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BİR!NCİ BÖL'OM 

1 

Raven adam öldürmeği pek mühimsemezdi. A­
dam öldürmek demek olsa olsa yeni bir iş demekti. 
Bu iş için de kafam kullanman gerekir. Nefret veya 
kin yüzünden de değildi. Bakam topu topu bir defa 
görmüştü; adamcağız yeni açılmış halkevlerinden 
doğru alaca karanlık Noel ağaçlarının arasından dö -
nerken Raven'e gösterilmişti; yaışlı, oldukça kılıksız 
bir adamdı, insanları sevdiği söylenirdi. 

Geniç Continental caddesinde buz gibi rüzgar 
suratını kamçılıyordu. Rüzgar, paltosunun yakasını 
kaldırıp ağzına kadar çekebilmesi için iyi bir baha­
neydi. Onun mesleğinde dişleklik fena bir mah­
zurdu, çocukluğunda dudağı çok kötü dikilmişti, onun 
için şimdi üst dudağı eğri büğrüydü, çizikti. İnsan 
suratında böyle bir damga taşırsa, çaresiz hareketle­
rinde de gözü pek olur. Daha ilk günden Raven hiç 
bir ipucu bırakmamağa gözünü açmak zorunda kal -
mıştı. 

Elinde bir evrak çantası vardı. İşinden çıkıp evi­
ne dönen herhangi bir gençten farkı yıoktu, koyu renk 
paltosunda :memurları hatırlatan bir hal vardı. Ken­
dine benzeyen yüzlerce insanın arasında rahat, düz­
gün bir yürüyüşle ilerliyordu. Yanından bir tramvay 
geçti, akşamın alaca karanlığında ışıklarını yakmıştı, 
Raven binmedi. Tutumlu bir genç derdiniz, odunu 
ocağını düşünüp parasını sokağa atmıyor. Belki de 
yolda sevgilisi ile buluşacaktır. 

Ama Raven'in hiç sevgilisi olmamıştı. Yırtık du-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iATILMIŞ ADAM 

dağı. önlemişti bunu. Daha çok gençken bunun ne ka­
dar iğrenç olduğunu öğrenmişti. Yüksek, kuJ1?uni ev­
lerden birine girdi, merdivenleri çıktı, içi buruk, dün­
yaya küskün, eciş bücUG bir adamdı. 

Üst katın kapısının dışında çantasını yere bırak­
tı, eldivenlerini giydi. Cebinden bir kerpeten çıkarıp, 
kapının üstünden asansöre uzanan telefon telini kes­
ti. Sonra kapının zilini çaldı. 

İnşallah Bakan yalnızdır diye dua ediyordu. Bu 
çatı katı sosyalist Bakanın eviydi; adamcağız karın­
ca kararınca yapayalnız kanaatkar bir hayat sürer­
miş, Raven'e sekreterinin saat altı buçukta gittiğini 
söylemişlerdi; Bakan yanında çalışanların halinden 
pek anlarmış. Ama Raven gereğinden bir dakika er­
ken davranmış, Bakan da yarım saat geç kalmıştı. 
Kapıyı bir kadın açtı, yaşlı bir kadındı, burnu.."ldan 
sıkma çerçevesiz bir gözlüğü ve bir alay altın dişi 
vardı. Tam kapıdan çıkmak üzere olduğundan, gider 
ayak alakonduğu için kadının keyfi kaçtı, fena halde 
öfkelendi. Raven'ın ağzım çamasına meydan verme­
den, hemen terslercesine Almanca, "Bakan meşgul" 
dedi. 

Raven kadın yakayı kurtarsın istiyordu, öldür­
meği umursadığmdan değil de, hizmetinde çalıştığı 
kimseler belki söz dışı harekete kızarlar diye. Ses çı­
karmadan elindeki tanıtma mektubunu kadına uzat­
tı; kadın Raven'in yabancı telaffuzunu duymadıkça 
ve yarık dudağını görmedikçe başı derde girmezdi. 
Kaduı hemen mektubu aldı, burundan sıkma gözlüğü­
ne yaklaştırdı, Raven, iyi, diye düşündü, miy:opmua. 
Kadın. "Burada dur," dedi, koridorda gerisin geriye 
döndü, sonra tekrar göründü, "Bakan sizi görecek. 
Arkamdan gelin lfıtfen." dedi. Raven bu yabancı di­
li anlamıyordu, ama ka;dının tavrından ne demek is­
tediğini ·�ıkarmıştı. 

Raven'in gözleri minicik, saklı bir fotoğraf 
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makinesi gibi derhal odanın fotoğrafını kafasına yer­
leştirdi: Yazı masası, koltuk, duvardaki harita, ar­
kadaki yatak odasına açılan kapı, pırıl pırıl, soğuk 
Noel ağacının üstündeki geniş pencere. Odayı sadece 
küçük bir gaz sobası ısıtıyordu. Bakan da şu anda 
bu sobayı bir tencere su kaynatmak için kullanmak -
taydı. Yazı masasının üstündeki çalar mutfak saab 
yediyi gösteriyordu. Bir ses, "Emma, tencereye bir 
yumurta daha koy." dedi. Bakan yatak odasından 
çıktı. Kendine çeki düzen vermeğe çalışmıştı ama 
pantalonundaki sigara küllerini unutmuştu. Yaşlıydı, 
ufak tefekti, oldukça pisti. Sekreter yazı masasının 
çekmelerinin birinden bir yumurta çıkardı: "Tuzu 
da. Tuzu da unutma." dedi Bakan. Ağır ağır İngiliz­
ce izah etti: "Kabuğun çatlamasını önler. Oturun, 
dostum. Rahatınıza bakın. Emma, gidebilirsin artık." 

Raven oturdu, gözlerini Bakanın göğsüne dikti. 
Düşündü: Şu çalar saate göre kadına çıkıp gitmesi 
için üç dakika vakit bırakacağım; Gözleri Bakanın 
göğsüne dikilmişti; tam şuraya ateş edeceğim. Palto­
sunun yakasını indirdi; yırtık dudağını görün­
ce ihtiyarın nasıl başını öteye çevirdiğini hırsla, öf­
keyle farketti. 

Bakan, "Ondan haber almıyalı yıllar oldu." de­
di. "Ama hiç unutmadım onu, hiç unutmadım. Öbür 
odada bir fotoğrafı var, göstereyim size. Eski bir 
dostunu ihatırlaması çok iyi. üstelik kendi öyle var­
lıklı, öyle nüfuzlu bir adam ki, Dönünce kendisine 
sorun bakalım, hatırlıyor mu? .. " Bir zil, var kuvvetiy­
le çalmağa başladı. 

Raven düşündü: Telefon olmalı. Teli kesmiştim. Si­
nirleri bozuldu. Halbuki çalan, masanın üstündeki 
gümbürtülü çalar saatti. Bakan saati susturdu. "Yu­
murtanın biri piıŞti," dedi ve tencereye eğildi. Raven 
evrak çantasını açtı: se'3siz, otomatik tabancasını 
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çantanın kapağına yerleştirmişti. Bakan: "Zil sizi ür­
küttüğü için üzüldüm," dedi. "Yumurtalanm tam 
dört dakika pişsin isterim." 

Koridorda koşan ayak sesleri duyuldu. Kapı a­
çıldı. Raven hışımla yerinde döndü, yırtık dudağı kıp­
kırmızı, çiğ et gibi görünüyordu. Gelen sekreterdi. 
Hey Allahım, dedi içinden, ne insanlar bunlar. lnsana 
doğru dürüst iş gördlirmüyorlar. Dudağını unutmuş­
tu, öfkelenmişti, siniri bozulmuştu. Pırıl pırıl altın 
dişleri işgüzar, becerikli haliyle kadın içeri girdi. 
"Tam çıkıyordum, telefonu duydum," dedi. Konuşur­
ken hafifçe ürkerek başını öteye çevirdi. Raven'in 
sakat dudağından nazik sinirleri bozulmuştu; Ra -
ven'in de gözünden -kaçmamıştı bu. Bu hareketi ka­
dını ölüme mahkum etmişti bile. Çantadan tabanca­
sını çekip çıkardı. Bakanın sırtına iki defa ateş etti. 

Bakan gaz sobasının üstüne düştü; tencere dev­
rildi, içindeki iki yumurta yere yuvarlanıp kırıldı. Ra� 
ven, emin olmak için masanın üstünden eğilip Bakanı 
başın:d·an bir defa daha vurdu, kurşunu kafatasının 
dibine sertçe sıkmış, porselen bebek gibi kafayı par­
çalamıştı. Sonra sekretere döndü, kadın Raven'e ba­
kıp inledi; kelime çıkmıyordu ağzından; kadının ihti­
yar ağzı salyasını tutamıyordu. Raven merhamet di­
liyor ıolmalı diye düşündü. Gene tetiği çekti, kadın 
sağrısından tekmelenmiş bir hayvan gibi sendeledi. 
Ama Raven yanlış hesaplamıştı. Kadının eski moda 
elbisesi, vücudunu örten kat kat lüzumsuz kumaş yı­
ğını Raven'in aklını karıştırmış olmalı. üstelik daya­
nıklıydı kadın, öyle dayanıklıydı ki, Raven gözlerine 
inanamadı. Bir daha ateş etmesine meydan kalma­
dan, kadın kapıdan çıkıp gitmiş, kapıyı ki.it diye ar­
kasından kapamıştı. 

Ama kilitliyemedi kapıyı; kilit Raven'in tarafın­
daydı. Tokmağı çevirdi, itti; ihtiyar kadının inanıl -
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mıyacak bir kuvveti vardı. Avazı çıktığı kaıdar bir 
kelime haykırıyordu. 

Kaybedecek vakit yoktu. Raven kapıdan uzakla�tı, 
iki defa kapının arkasından ateş etti. Kadının gözlü­
ğünün yere yuvarlanıp kırıldığını duydu. Ses gene 
4aykırdı, sonra sustu; dışardan, hıçkırığa benzer bir 
ses duyuluyordu. Yaralarının arasından güç bela çı­
kan nefesinin sesiydi. Raven'in içi rahatlamıştı. Gene 
Bakan'a döndü. 

Bırakmasını tembih ettikleri bir ipucu, bırakma­
ması gereken bir ipucu daıha vardı. Takdim mektubu 
masanın üstündeydi. Mektubu cebine yerleştirdi, Ba­
kanın kaskatı kesilmiş parmaklarının arasına da baş­
ka bir kağıt soktu. Raven hiç de meraklı değildi; tak­
dim mektubuna sadece şöyle bir göz gezdirmişti, al­
tındaki kısacık, arkadaş arasında takılmış uydurma 
isim de hiç bir şey ifade etmemişti; Raven tam gü -
venile<!ek bir adamdı. Şimdi de durmuş, unuttuğu bir 
ip ucu var im diye ufacık, çıplak odayı gözden geçiri­
yordu. Evrak çantası ile otomatik tabancayı burada 
bırakması gerekiyordu. O kadar basitti ki iş. 

Yatak odasının kapısını açtı; gözleri gene gör­
düklerinin fotoğrafını kafasına yerleştirdi; oda, tek 
kişilik yatak, tahta iskemle, tozlu konsol, çenesine de 
sanki sopayla Vl!rulmuş gibi bir yara izi olan genç bir 
Yahudinin resmi, üstünde J.K. markası ile bir çft tah­
ta saç fırçası, ve her yerde sigara külleri: Yaşlı, da­
ğınık bir adamın evi: Harb Bakanının eviydi burası. 

Kapının dışından hafif, alçak sesle bir çağırış, 
yalvarış açıkça duyuldu. Raven gene otomatik taban­
casını eline aldı: Yaşlı bir kadının bu kadar güç öle· 
bileceği kimin aklına gelirdi? Saatin zili nasıl siniri­
ne bozduysa bu ses de biraz sinirlendirdi Raven'i; tıp­
kı bir hayalet, çalışan bir insanın işine engel oluyor­
mu'ı gibi. Yazı odasının kapısını açtı; kadının cesedi 
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dayandığından kapıyı iyice itmesi gerekiyordu. Ta -
mamiyle cansızdı bu vücut, ama Raven tabancasiyle 
bir defa daha denedi, ucunu neredeyse kadnın göz­
lerine değdirmişti. 

Artık gitme vakti gelmişti. Tabancayı yanına al-
dı. 

2 

Akşamın alacakaranlığı bastırırken yanyana o­
turmuşlar, soğuktan ürperiyorlardı: Ufacık, aydın­
lık, dınnanh kafesin tepesinde yollanıyorlardı: Oto -
büs sallana sallana Hammeı·smith'e doğru ilerliyor -
du. Dükkanların vitrinleri buzu andırırcasına lşıldı -
yordu: Kadın, "Bak" dedi, "Kar yağıyor." Tam köp­
rüyü aşarken bir kaç iri kar tanesi havada yüzerce­
sine ya:nlarından geçti gitti, kapkara Taymis'e kağıt 
parçaları gibi indi, düştü. 

Adam, "Otobüs yolculuğu devam ettikçe ben 
memnunum," dedi. 

"Yarın birbirimizi göreceğiz ... Jimmy." Adamın 
ismini söylemeden önce hep böyle duraklardı. Böyle 
iri yarı, cüsseli bir adam için hayli saçma bir isimdi. 

"Bana asıl dokunan geceler oluyor." 
Kaıdın güldü, "Firaklı olacak," ama hemen bir -

den ciddileşti: "Ben de memnunum halimden." Saa -
det konusunda hep ciddileşirdi; üzgün olduğu vakit -
ler gülmeği, ihafiften almayı tercih ederdi. Önem ver­
diği şeylerde ciddileşmeden edemezdi, saadet de, en­
gel olabilecek bütün sebepler birden aklına geldiğin-
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den, hep ciddileştirirdi onu. "Harb çıksa ne feci olur." 
dedi. 

"Harb olmıyacak." 
"Son harb bir cinayetle başlamıştı." 
" O Arşidük'tü. Bu sadece yaşlı bir politika ada­

mı." 
Kadın, Dikkat et. Plağı kıracaksın... Jimmy." 

dedi. 
"PM.ğın canı cehenneme." 
Satın aldığı plağın şarkısın mırıldanmağa başla­

dı: "Sence belki sadece Kew'dur"; kocaman kar tane­
leri pencereyi aşıp gidiyor, kaldırıma düışüyordu: "A­
damın birinin Grönland'dan getirdiği kar çiçeği." 

Adam, "Saçma bir şarkı," dedi. 
"Nefis bir şarkı.... Jimmy. Sana kat'iyyen 

Jimmy diyemiyorum. Jimmy olamazsın sen. Çok iri­
sin. Komiser muavini Mather. Senin gibileri yüzünden 
polislerin cüsseleri ile alay ediliyor ya." 

"Peki,. "şekerim" kelimesinin ne kusuru var?" 
"Şekerim, şekerim" al böğürtlen gibi canlı bir 

kırmızıyla boyanmış dudaklarının arasından kelime­
leri denedi. "Yok, hayır," diye karar kıldı. "On yıllık 
evli olduğumuz zaman sana şekerim derim." 

"Paki... ya, sevgilim?" 
"Sevgilim. Beğenmedim. Sanki seni çok, çok u -

zun bir zamandan beri tanıyormuşum gibi oluyor." O­
tobüs yokuş yukarı çıktı, balıkçı-sakatçı dükkanları­
nı geçti: Bir ışık parıldadı, kebap kestane kokusu bu­
runlarına geldi. Yolculuk hemen hemen bitmek üze -
reydi, iki sokak daha vardı, sonra sola sapıp kiliseyi 
geçeceklerdir, kilise görünüyordu bile, kıvrımlı kulesi 
evlerin arasında upuzun bir buz parçası gibi sivrili­
yordu; eve yaklaştıkça kadının keyfi daha fazla kaçı­
yc·rdu, eve yaklaştıkça daha deli dolu konuşmağa baş­
ladı. Bir yığın şeyi kafasından çıkarmağa, düşünce -
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lerinden atmağa çabalıyordu: Yırtık pırtık duvar ka­
ğıdını, odasına çıkan kat kat merdivenleri, Mrs. Bre­
wer ile başbaşa soğuk akşam yemeğini, ertesi gün 
yUrUyerek iş bulma komisyoncusuna yollanacağını, 
ve belki de gene sevgilisin:den uzakta, civar kasaba­
ların birinde bulacağı bir işi... 

Mather, ağır, durgun bir sesle, "Benim seni sev­
diğim gibi sen beni sevmiyorsun. Seni bir daha gö­
rünceye kadar en az yirmi dört saat geçecek," dedi. 

"İş bulursam daha da geç olacak." 
"Sevmiyorsun. Sevmiyorsun işte." 
Adamın kolunu sıkı sıkı tuttu. "Bak. Bak şu a­

fişe." Ama adam buğıılu camdan bakıp görilnceye ka­
dar afiş geçti gitti. "Avrupada Seferberlik" kelime -
leri kurşun gibi içine oturmuştu. 

"Neydi?" 
"Gene o cinayet canım." 
"Cinayet iyice kafana yer etmiş. Bir hafta oldu 

arbk. Bizimle bir ilgisi yok." 
"Ya, yokmuş ha?" 
"Cinayet burada işlenmiş olsaydı, katili şimdiye 

kadar çoktan ele geçirmiştik." 
"Acaba ne diye yaptı dersin?" 
"Siyaset, Vatanseverlik." 
"Eh. Geldik işte. İnmek iyi olacak. Böyle üzgün 

durma canım. Hani halinden memnun olduğıınu söy­
lemiştin?

,
, 

"O beş dakika evveldi." 
Hem �en hem kasvetli içinden gelerek kadın, 

"Ya" dedi, "bugünlerde insanlar çok ihızh yaşıyor." 
Lambanın altında öpüştüler; adama yetişebilmesi i -
çin parmaklarının ucunda yükselmesi gerekiyordu; 
kocaman bir köpek gibi insanın içini rahat ettiren bir 
hal varıdı adamda, hatta asık suratlı, kalın kafalı ol­
duğu 211nanlarda bile; üstelik insan köpeği karanlık, 
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kapkara gecede bir başına savıp göndermez. 
"Anne," dedi, "evleneceğiz değil mi, Noelden 

�onra?" 
"Meteliğimiz yok, biliyorsun ya. Meteliğimiz yok . 

.... Jimmy." 
"Zam alacağım." 
"İşine gecikeceksin." 
"Yerin dibine, sevmiyorsun sen beni." 
Adama takıldı, "Hem de hiç mi hiç, şekerim," de­

di, sonra sokakta 54 No. ya doğru uzaklaştı, bir yan­
dan içinden dua ediyordu. Allahım ne olur biraz pa­
ra bulayım hemen, ne olur bu defa.ki devam etsin. Bir 
türlti kendine güvenemiyordu. Yolda yanından bir a­
dam geçti; siyah paltosuyla geçip giderken üşümüş, 
büzillmilş bir hali vardı; dudağı yırtıktı, dişlek du­
daklıydı. Kadın, zavallıcık diye düşilndU, sonra 54 nu­
maranın kapısını açarken adamı unuttu, kat kat mer­
divenleri çıkıp Ust kata geldi, merdivendeki halı ilk 
katta bitiyordu; yeni plağı çaldı, saçma, manasız söz­
leri ağır uyuşuk şarkısı ti içine sindi: 

"Burası sadece Kew 
Senin i�in. 
Ama bana sorarsan, 
Cennettir, 
Bunlar sadece mavi 
Petunyalar senin i�n, 
Ama ba.ıııa. sorarsan, 
Gözlerindir." 

Yırtık dudaklı adam sokakta geri dönmüştü; 
hızlı yürümek de ısıtmamıştı adamı; Pamuk Prenses' 
deki- Kay gibi soğuğu içinde taşıyordu. Kar taneleri 
hala yağıyor, kaldırımda eriyip, kardan çamur olu­
yordu, eski aışınmış bir iğnenin cızırtısını andırırcası-
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na üçüncü kattaki ışıklı odadan sarkının kelimeleri 
sokağa dökülüyordu. 

, 

"Bunun kar çiçeği olduğunu söylerler, 
Adalının biri Grönlend'den getirmiş, 
"Bana sorarsan hafifliği, serinliği, beyazlığıdır, 
Senin elinin," 

Adam durmadı bile; hızlı hızlı yürüyerek soka­
ğı geçti gitti; göğsündeki donmuş karlar canını yak­
mıyordu. 

3 

Köşe Hanında, Raven mermer bir sütunun yanı 
başındaki boş masaya oturdu. Yüzünü buruşturarak 
tatlı buzlu içkilerin, Parfait'lerin, şuruplu dondur -
maların, Coupe'ların, şerbetlerin uz.un listesine bak­
tı. Yanındaki masada biri kara ekmek ve tereyağ yi­
yor, Horlick içiyordu. Raven'in bakışlarından keyfi 
kaçtı, gazeteyi yüzüne kaldırdı. En üst satırda bir tek 
kelime, "Ültimatom" başlığı boydan boya uzanıyor -
du. 

Şişmandı, zümrüt bir yüzüğü vardı. Geniş dört 
köşe suratı kat kat etle boynuna oturmuştu. Tıpkı bir 
emlak kcmisyoncusunu, yahut kadın kemerleri sata­
rak iyi para yapmış bir tüccarı andırıyordu. Raven'in 
masasına oturdu, "İyi akşamlar," dedi. 

Raven, "Ben de bir türlü gelmiyeceksiniz san -
dım. Mr, Ohol-mon-deley," dedi, İsmin her hecesini 
tek tek söylemişti, 
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Mr. Cholmondeley, "Chumley, ahbap, Chumley," 
diye düzeltti. 

"Nasıl $Öylendiği mühim değil. Nasıl olsa kendi 
isminiz değil herhalde." 

Mr. Cholmondeley, "Ne de olsa kendim seçtim 
ya," dedi. Listenin sayfalarını çevirirken, zümrüt yü­
züğü kocaman, tepetaklak çanak biçimindeki lamba­
ların ışığı altrnda parıldıyordu, "Bir Parfait iç." 

"Bu havada dondurma yemek çok tuhaf. Fazla 
ısınınca dışarı çıkmak yeter. Vakıt kaybetmek iste -
miyorum. Mr. Chol-mon-deley. Parayı getirdiniz mi? 
Meteliksizim." 

Mr. Cholınondeley, "Kız Rüyasını pek güzel ya­
parlar burada," dedi. "Hele Alp Işıltısına diyecek yok. 
Yahut Eski Felemenkli Zaferi." 

"Calais'den beri beş para almadım." 
Mr. Cholmondeley, "Mektubu versene bana," de­

di. "Teşekkür ederim." Garson kıza döndü: "Bana bir 
Alp Işıltısı verin üstünde de bir kadeh kümmel ol -
sun." 

"Raven, "Parayı," dedi. 
"Burada, çantada." 
"Hepsi beşlik mi?" 
"İki yüz kağıt da bozuklukla ödenemez ya. Son­

ra benim bir dahlim yok bu işte. Ben sa;dece vasıta­
yım." Yan masadaki Ağaççileği dondurmasına göz.il 
ilişince bakışları tatlılaştı. Keyifle Raven'e itiraf etti: 
"Tatlıya dayanamam." 

Raven, "Anlatmamı istemez misiniz?" dedi, "İh­
tiyar kadın .. " 

Mr. Cholmondeley, "Rica ederim rica ederim" 
dedi. "Hiç bir şey dinlemek istemiyorum. Ben vası­
tayım sadece. Hiç bir mesuliyet almam. Müşterile -
rim ... " 
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Raven hırs ve alayla yırtık dudağını büzdü. "İyi 
ad vermişiniz onlara." 

Mr. Cholmondeley, "Garson kız Parfait'imi am­
ma da geç getiriyor," diye sızlandı. "MUşte.r.ilerim bu­
lunmaz insanlardır. Bu şiddet hareketlerini... harb 
addederler." 

Raven, "Ben ve ihtiyar adam da ... " dedi. 
"Sizler ön siperdesiniz." Kendi şakasına kendi 

hafifçe gülüyordu; kocaman geniş suratı, üstüne göl­
geyle şekiller yapabiteceğin bir perdeyi andırıyordu: 
Bir tavşan, boynuzlu bir adam ... Uzun cam bir bar -
dakta kendine doğru getirilen dondurmayı görünce 
kilçilclik gözleri zevkle parladı. "İşini çok güzel yap­
tın, temiz iş yaptın,'' dedi. "Çok memnunlar senden. 
Şimdi uzun bir tatil yapabilirsin artık." Şişmandı, 
kabaydı, sahtekardı, ama orada ağzından dondurma 
damlıyarak otururken büyük bir kudret ifade ediyor­
du. 

Varlığın ta kendisiydi bu adam, varlığı olanlar­
dandı, ama Raven'in hiç bir şeyi yoktu, sadece para 
çantasının içindekiler, sırtındaki elbise, yırtık dudağı, 
ve cinayet yerinde bırakmış olması gereken otomatik 
tabancası vardı, "Gideyim artık," dedi. 

Mr. Cholmondeley kamışı emerek, "Güle güle 
dostum, güle güle," dedi. 

Raven ayağa kalktı, gitti. Kapkaraydı, incecikti, 
yıkma öldürme için yaratılmıştı, ufacık masaların, pı­
rıl pırıl meyvalı içkilerin arasında yerini yadırgıycT­
du. Sirke çıktı, Shaftesbury caddesini geçti. Vitrinler 
parlak tellerle, kırmızı Noel çiçekleriyle doluydu. Bü­
tün bunların ifade ettiği şey Raven'i çileden çıkardı. 
Cebinde yumruklarını sıktı. Bir elb.isecinin vitrinine 
suratını yakla.ştırdı, sessizce camdan içeriyi gözledi. 
Muntazam hatlı vilcudu ile bir Yahudi kızı mankene 
eğilmişti. Raven dudak bükercesine gözlerini kızın 
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bacaklanııa, kalçasına dikti; Noel vitrininde satılık 
ne çok et var, diye dUşUndU. 

Tuhaf, derinden derine bir kötülük hissi Ra\len'i 
dükkana sürükledi. Ancak resim galerisini makineli 
tüfek ateşine tutmakla duyabileceği bir haz içinde 
yırtık dudağını, kendisine doğru yaklaşan kıza iyice 
gösterdi. "Şu vitrindeki elbise" ded:i, "kaçadır?" 

Kız, "Beş lira," dedi. "Efendim" demiyordu Ra­
ven'e. Dudağı, seviye armasıydı. Çocuklarını iyi bir 
operatöre götürememiş fakir bir ana baba çıkarıyor­
du ortaya. 

Raven "Güzel elbise, değil mi?" dedi. 
Kız, büyük bir zerafetle, peltek peltek konuşa­

rak, "Çok beğeniliyor," dedi. 
"Yumuşak. lnce. Böyle bir elbise iyi bakım is -

ter, ha? Güzel ve paralı birine yaraşır." 
Kız pervasız attı, "Modeldir." Kadındı ,elbise ne­

dir biliyordu, ufacık dükkanın ne kadar adi olduğu­
nu da biliyordu. 

"Elbisenin asaleti var ha?'' 
Gözü vitrinin dışında mor elbiseli bir İtalyana i­

liı1ti. "Asaleti var." 
Raven, "Pekala," dedi, "Beş lira vereyim sana şu 

elbise için." Mr. Cholmondeley'in para cüı:danından 
bir para çıkardı. 

"Sarayım mı?" 
"Hayır. Kız kendi alır.'' Çiğ dudağı ile kıza ba­

kıp sırıttı. "Onun da asaleti var da. En iyi elbiseniz 
bu mu?" Kız başını sallayıp parayı alınca: "Öyleyse 
Alice'e tam uygun," dedi. 

Alayının, hırsının bir kısmını boşaltınca, Cadde­
ye çıktı, oradan Frith sokağına geçti, köşeyi dönUp, 
bir odasında kiracı olarak oturduğu Alman kaıhvesi -
ne girdi. Orada da bir gariplik, acaiplik hayret bek­
liyordu onu; tahta bir teknenin içinde ufacık bir çam 
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ağacı, üstünde sırçasUsler, bir de beşik. "Buna i­
nanıyor musunuz siz? Bu süprüntülere?" 

İhtiyar adam, "Gene harb olacak mı?" diye sor­
du. "İnsan feci şeyler okuyor." 

"Ya, şu, handa yer bulamama işi. Eskiden erikli 
çörek verirlerdi bize. Kayser August'ten kalma adet 
Görüyorsun ya ben de biliyorum bu teraneleri, mek­
tep gördüm ben. Yılda bir defa okurlardı bize." 

"Ben bir harb gördüm." 
"Nefret ederim harb hakkındaki hislerden." 
ihtiyar, "Ne yapalım," dedi. "İş bakımından fay-

dalıdır." 
Raven Bambino'yu (1) eline aldı. Beşik de bera­

ber kalktı, tek parçaydı, alçıdan yapılmış adi bir şey­
di. "Tam yerine koymuşlar ha? Görüyorsunuz ya hi­
kayeyi baştan aşağı biHyorum. Okumuş adamım ben." 

Yukarı kendi odasına çıktı. Odaya hiç bakılma­
mıştı: Yalakta hala pis su vardı, ibrik boı:ştu. Şişman 
adamın, zümrüt yüzüğünü parıldata parıldata, 
"Chumley, dostum, Ohumley, Chumley diye telaffuz 
edilir," deyişini hatırladı. Hırsla merdivenlerin tepe -
sinden, "Alice" diye seslendi. 

Alice bitişik odadan çıktı, pasaklıydı, bir omuzu 
daha yüksekti, suratında tuta.m tutam boyalı sarı saç 
vardı. "Bağırmana lüzum yoktu," dedi. 

"Ahır gibi burası.. Ben kaldırmam böyle şeyleri. 
Gir de temizle bakalım." Ka:dının kafasının yanına 
vurdu, kadın da kaçınıp çekildi, bir şey söyliyemedi, 
ancak, "Kendini ne zannediyorsun?" diyebildi. 

"Haydi bakalım." dedi Raven, "Kambur orospu 
seni." Kadın yatağın üstüne eğilince, Raven gülmeğe 
başladı, "Sana Noel için bir elbise aldım. Alice, Al, 

(1) İtalyanca çocuk demek. İsa'yı temsil eden bir bebek. 
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makbuzunu. Git al elbiseyi. Nefis bir elbise. Yakışır 
sana." 

"Sen de komiklik yapıyorum sanıyorsun değil . .  ?'' 
ını. 

"Bu şakaya bir beşlik ödedim. Çabuk ol Alice, 
yoksa dükkan kapanacak." Ama kadın merdivenlerin 
dibinde dönüp karşılığını yetiştiriver.mişti: "Senin 
yırtık dudaklı halinden daha çirkin olmam ya." Bi­
nanın içinde herkes duymuştu, kahvedeki ihtiyar, ih­
tiyarın oturma odasındaki karısı, tezgahtaki müşte­
riler. "Haydi be Alice, amma çirkin bir çiftsiniz." 
Bundan hiç bir acı duymuyordu: Zehiri damla dam­
la çocukluğundan beri almıştı; artık farkına bile var­
mıyordu. 

Pencereye yaklaştı, açtı, kenarını tıkırdattı. 
Su borusunun üstünde kısacık atlamalar sıçramalar­
la kedi yavrusu yaklaştı, sinsi sinsi eline atıldı. "Se­
ni piç kurusu seni," dedi, "seni piç kurusu seni.'' Ce­
binden yüz paralık bir paket krem süt çıkardı, sabun< 
kabında parçaladı, Kedi oynamaktan cayıp, minicik 
bir miyav sesiyle üstüne atıldı. Raven kediyi ensesin­
den yakaladı, konsolun üstüne, sütün yanına koydu. 
Elinden kurtuldu, yetimhanede beslediği fareden pek 
büyük değildi, ama daha yumuşaktı. Kulağının arka­
sını kaşıdı,kedi meı:ıgul bir tavırla, elini itikledL Sü­
tün üstünde dili titriyordu. 

Raven kendi kendine yemek vaktı dedi. Bu paray­
la dilediği yere gidebilirdi. Simpson'u'n lokantasında 
L� adamlariyle beraber ahım şahım bir yemek yiyebi­
lirdi, şöyle iyi tarafından ve dilediği kadar. 

Merdivenle:dn dibindeki karanlık kuytu yerde u­
mumi telefon kutusuna vardığı vakit ken·cli adı kula­
ğına geldi, ''Raven". İhtiyar adam: "Hep burada ka­
lır. Bir müddet gitmişti." diyordu. 

Forma: 2 
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Yabancı bir ses, "Sen" dedi, "nedir adın .. Ali­
ce... odasını göster bana, Saunders, kapıya göz ku· 
lak ol." 

Telefon kabininin içinde Raven diz çöktü. Kapı· 
yı aralık bıraktı, çünkü bir yere kapanmaktan hoş -
lanmazdı. Dışarıyı göremiy:ordu, ama sesin saı...'ıibini 
tanıması için görmesi gerekmiyordu: Polisti, sivil po· 
lis, Yard şivesi ile .. Adam o kadar yakınındaydı ki, 
adıIDlndan telefon kabininin döşemesi titriyordu. 
Sonra gene aşağı indi. "Orada kimse yok. Paltosu­
nu, şapkasını almış. Dışarı çıkmış olmalı." 

İhtiyar, "Olabilir," dedi, "Sessiz sedasız yürür." 
Yabancı, sorguya çekmeğe başladı. "Ne biçim 

bir :ıdamdır ?" 
İhtiyar kız bir solukta cevap verdiler: "Yarık 

dudaklıdır." 
Polis hafiyesi, "Bak bu elverişli," dedi. "Olası­

na dokunmayın. Birini gönderip parmak izlerini al­
dıracağım. Ne biçim bir adamdır bu?" 

Raven her kelimeyi duyuyordu. Ne maksatla a­
raştırdıklarını bir türlü çıkaramıyordu. Hiç bir ipucu 
bırakmadığını biliyordu; kat'iyyen kendini hayale 
kaptırmayan bir adamdı; biliy:ordu. O katın, odanın 
resmini, sanki fotoğrafını çekmiı} gibi, kafasına yer­
leştirmişti. İsbat edecek hiç bir şey olama2'Jdı. Taban­
cayı saklaması talimat dışıydı ama, şimdi koltuğu­
nun altında tabanca güven hissi veriyordu. Sonra, 
bir ipucu bulmuş olsalardı Dover' de durdururlardı 
kendisini. Donuk, sakin bir öfkeyle sesleri dinledi; 
yemek yemek istiyordu; yirmi dört saattir doğru dü­
rüst bir yemek yememişti; şimdi cebindeki yüz İn­
giliz lirası ile istediğini, gönlünün dilediğini yiyebihr­
di. 

İhtiyar adam, "Ne olsa inanabilirim," dedi. "ya-
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hu daha bu gece zavallı karımın Noel beşiği ile alsy 
etti." 

Kız, "Pis musibet," dedi. "Deliğe tıkarsanız val­
lahi kılım kıpırdamıyacak." 

Raven kendi kendine hayretle söylendi: Benden 
nefret ·3diyorlar. 

Kız, "Korkunç derecede çirkin<lir,'' dedi. "O du­
dağı yok mu! İnsanın tüyleri ürperir." 

"Hem de ne çirkin müşteridir ya!" 
İhtiyar, "Dünyada tutmazdım burada," dedi. 

"Ama parasını öder. Borcuna sadık müşteri de kovul­
maz ya. Hele bugünlerde." 

"Eşi dostu var mıdır?" 
Alice, "Güldürmeyin beni," dedi. "Eşi dostu. Eşi 

dostu ne yapacak o?" 
Ufacık, karanlık kabinin dibinde Raven kendi­

kendine gülmeğe başladı: Benden bahsediyorlar bun­
lar, benden: Eli tabancasında, kabinin cam pencere­
sine bakıyordu. 

"Pek hınçlı konuşuyorsun? Ne yaptı adam sa -
na? Üstelik bir de elbise hediye edecekti sana öyle 
d ğ"l 

. 
?" e ı mı .  

"Pis bir şakaydı, işte o kaıdar." 
"Alacaktın ama." 
"Hiç de almıyacaktım işte. Ondan hediye kabul 

eder miyim sanıyorsun? Elbiseyi geri verecek, para­
yı da ona gösterecektim, ne de gülecektim!" 

Gene acı, buruk bir ilgiyle dilııünmeğe başladı; 
Benden nefret ediyorlar. Kapıyı açacak olurlarsa hep­
sini kurşuna dizerim. 

"O yırtık dudağını bir elime geçirsem. Ne güle­
rim. Vallah billah ne gülerim hani." 

Yabancı ses, "Karşı kaldırıma bir adam dikece­
ğirıı'', dedi. "Herif geldiğ"i vakit bizim adama bir işa­
ret çakın". Kahvenin kapısı kapandı. 
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İhtiyar, "Ah," dedi, "Keşke karım burada ol -
saydı. Bu olanları görmeği on şiline değişmezdi." 

Alice, "Bir telefon edeyim," dedi. "Mason'da la­
fa dalmıştır. Hemen gelir, belki Mrs. Mason'u da ge­
tirir. Hep beraber eğlenelim. Daha geçen hafta Mrs. 
Mason bu herifin bet suratını bir daha dükkanımda 
görmek istemiyorum demişti." 

"Haydi Alice göster kendini. Bir telefon eiiver." 
Raven elini kaldırdı, ampulu yerinden çıkardı; 

ayağa kalktı, kabinin duvarına sımsıkı yapıştı. Ali­
ce kapıyı açtı, ikisi birden içeri kapandılar. Daha 
bağırmasına vakit kalmadan Raven eliyle kızın ağ­
zını kapattı. "Kutuya para atayım deme," dedi. Yok­
sa vururum. Bağırırsan da vururum. Ne diyorsam 
onu yap." Kulağına fısıldadı. Sanki aynı yatakta ya­
tıyormuş kadar birbirlerine yakındılar. Raven, omu­
zuna yaslandığı yerde kızın Omuzunun çarpıklığını 
hissediyordu. "Kulaklığı kaldır." dedi. "İhtiyar ka­
dınla lronuı;uyormuş gibi yap. Haydi. Seni vursam u­
murumda olmaz. Alo Frau Groener de." 

"Alo, Frau Groener." 
"Şimdi anlat olanları." 
"Raven'i arıyorlar." 
"Neden?" 
"O beş lira yüzünden. Dükkanda bekliyorlar-

mış." 
"Ne demek istiyo•rsun ?" 
"Numarasını almışlar. Çalınmış paraymış." 
Demek kazıklanmıştı. Kafası, hesap makinesinin 

mekanik şaşmazlığı ile çalışıyordu. İçine rakkamlan 
koydun mu doğru cevabı alırsın. İçini derin, kapka­
ra bir hırs, bir öfke bürüdü. Mr. Cholmondeley ku­
tuda yanında olsaydı, hemen vururdu: Kılı kıpırda­
mazdı. 

"Nereden çalınmış?" 
"Bunu senin bilmen lazım." 
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"Bırak şimdi numarayı. Nereden?" 
Cholmondeley'in patronlarının kim olduklarını 

bile bilmiyordu. Olanlar gayet açıktı: Raven'e güve­
nememişlerdi. Ortadan kaldırılması için bu dolabı <;e­
virmişlerdi. Dışarda "Ultimatom, Ultimatom," diye 
bağıra bağıra bir gazeteci geçti. Bu kelime kafasına 
girdi, işte o kadar: Sanki kendisiyle ıhiç bir ilişiği 
yoktu. Gene sordu: "Nereden çalınmış?" 

"Bilmiyorum. Hatırlamıyorum." 
Otomatik tabancayı kızın arkasına dayamıştı, 

kandırmağa çalışarak, "Hatırla, olm3:3 mı? Çok mü­
him. Ben çalmadım." dedi. 

Kız konuşmayan telefona acı acı: "Çalmadın ha." 
dedi. 

"Bir fırsat ver bana. Tek istediğim hatırlaman." 
"Ölsem hatırlamam." 
"Elbise hediye etmedim mi ben sana?" 
"Elbet etmedin. Paranı bir yere sokmak istiyor­

dun, o kadar. Numaraları şeıhirde her dükkana bil­
dirdiklerini bilmiyordun. Bizim kahvede bile var nu­
maralar." 

"Ben çalmışsam, paraların nerden geldiğini ne­
den bilmek istiyeyim ?" 

"Kendi suçun olmıyan bir işten enselenirsen da-
ha da komik olur." 

Kahveden ihtiyar seslendi, "Alice, geliyor mu?'' 
"On lira veririm Bana." 
"Sahte para. Hayır teşekkür ederim. Sayın Bay. 

cömert." 
· 

İhtiyar gene, "Alice," diye seslendi, koridorda 
yaklaştığını duyuycdardı. 

Tabancayla kızın kaburga kemiklerinin arasını 
dürtilkliyerek acı bir sesle, "Adalet," dedi. 

"Adalet'in adını ağzına alma sen. Sanki hapis 
teYıIDiş gibi tartaklayıp durdun beni. Canın istediği 
vakit dövdün, Yerlere kUl silkerdin. Senin pisliğin .. 
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den bıktım artık. Sabun kabına süt dökerdin. Aıdalc­
tiu adını ağzına alına sen." 

Ufacık karanlık kutunun içinde kız sanki birden 
canlanıvermişti. Raven öylesine şaştı ki, kutunun ka­
pısını açıncaya kadar ihtiyarı unuttu. Karanlıktan 
heyecanla seslendi: "Bir tek kelime söyliyeyim deme 
yoksa gebertirim." İkisini de önüsıra kabinden çıkar­
dı. "Şunu kafanıza sokun. Beni ele geçirmiyecekler. 
Hapise girmiyeceğim. İkinizden birini öMürecek ol­
sam bile umurumda değil . .Asılsam da umurumda de­
ğil. Babam asılmıştı .... O asıldıktan sonra bana göre 
hava hoş .. önümsıra od.ama çıkın bakalım .. Biri be­
liisım bulacak bu işte." . 

İkisini de odaya sokunca kapıyı kilitledi. Müşte­
rinin biri durmadan kahvenin zilini çalıyordu. Adam­
la kıza döndü: "İçimden sizi gebertmek geliyor. Bir 
de yırtık dudağımı söylediniz. Ne diye insanca hare­
ket etmezsiniz?" Pencereye yaklaştı; buradan aşağı­
ya kolaylıkla inilebilirdi; onun için bu odayı seçmiş­
ti. Gözü kediye ilişti; kafesinde gezinen oyuncak bir 
kaplana benziyor, konsolun kenarında dolanıp duru­
yor, atlamağa korkuyordu. Kaldırdı, yatağının üstü­
ne attı; elindeyken kedi parmağını ısırmağa çabala­
dı; sonra Raven kaçma yoluna koyuldu. Bulutlar a­
yın önünde birikiyordu, dünya da sanki bulutlarla be­
raber ilerliyordu, buz gibi boş, yavan dünya, uçsuz. 
bucaksız karanlığın içinde ilerliyordu. 

4 

Küçücük odasında, sırtında kalın tvid ceketiyle 
Anne Crowder beş aşağı beş yukarı dolaı�ıyordu; gaz 
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saatinde bir şilin israf etmek istemiyordu, çünkü sa­
baha kadar bir şilinlik gaz nasıl olsa yakamazdı. Ken­
di kendine, iyi ki iş buldum dedi. İşe girdiğim için se­
viniyorum dedi, ama kendini inandıramadı. Saat şim­
di sekizdi, gece yarısına kadar dört saat beraber ola­
bilirdi. Beş treni ile değil de dokuz treni ile gideceği­
ni söyleyip adamı aldatması gerekyo:rıdu, yoksa er -
kenden yatmağa gönderirdi. Hep böyleydi zaten. Ro­
mantik olmağa yanaşmazdı. İçi tatlı bir ılıklıkla dol­
du, parmaklarına Ufledi. 

Evin alt katındaki telefon çalmağa başladı. Ka­
pının zili zannetti, elbise dolabının aynasına koştu. 
Odanın kör kandil lambasının ışığı, yüzündeki boya­
ların Astoria Dans Salonunun parlak ışıklarında iyi 
durup durmıyacağını görmesine yetmiyordu. Yeni -
den yüzünün boyalarını tazeledi; yüzü solgun olursa 
sevgilisi erken getirirdi eve. 

Ev sahibesi kafasını kapıdan uzatarak: "Senin 
bey. Telefonda,'' dedi. 

"Telefonda mı?" 
"Evet." Kadın çene çalmak için yanaştı. "Pek te­

laşlı bir hali vardı. Sabırsız da diyebilirim. İyi akşam­
lar diyecek oldum, adeta lafı ağzıma tıkayacaktı." 

Genç kadın üzgün, çaresiz, bir sesle, "Yok ca -
nım,'' dedi, "hep öyledir. Kusuruna bakmayın." 

Ev sahibesi, "Bu akşam gezmeğe gitmekten 
cayacak herhalde,'' dedi. "Sizler, şehir şehir dola -
şan kızlar, doğru dürüst birhıe çatmazsınız. Dick 
Whittington demiı}tin değil mi?" 

"Hayır, Aladdin." 
Koşa koşa merdivenlerden indi. Tel8.şlandığını 

kim görürse görsün, umurunda değildi. "Sen misin 
sevgilim?" dedi. Telefon kıünuşmaları bir türlü yo­
lunda gitmezdi. Adamın sesi kulağında öyle uğuldu­
yordu ki, neredeyse tanımıyacaktı sesini. ''Ne ka­
dar geciktin. Umumi telefon burası. Son kuruşları· 
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nu da attım. Dinle, Anne, bu akşam seninle buluşa­
mıyacağım. Affedersin. İş yüzünden. Sana anlattı­
ğım kasa hırsızının izindeyiz. Bütün gece iş başında 
olacağım. Paralardan birini bulduk." Adamın sesin­
deki heyecanı seziyordu. 

"Ziyanı yok sevgilim. Biliyorum sen de istiyor­
dun ... " Ama fazıla devam edemedi, "Jimmy," dedi. 
"Seni bir daha göremiyeceğim. Haftalarca göremi­
yeceğim." 

"Güç biliyorum. Ben de düşünüyordum.. Dinle 
beni. O erken trenle gitme, ne lüzum var? Dokuzda 
tren yok. Baktım tarifeye." 

"Biliyorum. Sadece dem4tim ki .. " 
"Daha iyisi bu gece git. Provadan önce dinle­

nebilirsin. Euston'dan gece yarısı kalkıyor." 
"Ama daha bavulumu toplamadım." 
Aldırmadı bile. Program hazırlamak, karar 

vermek en hoşlandığı şeydi. "İstasyonun yakının­
daysam, bir bakarım .... " 

"İki dakikanız bitti." 
"Hay Allah kahretsin, bozukluğum yok. Sevgi­

lim, seni. seviyorum." 
Genç kadın, cevap. vermeğe çalıştı ama adamın 

ismi mani oldu, diline takıldı. Duraklamadan bir 
türlü söyliyemezdi adını, "Ji..." Hat kesildi. Acı acı 
düşündü: Cebinde bo:ZUk parası olmadan çıkmamalı. 
Emniyet memurunun telefon hattını böyle kesmek 
doğru değil diye düşündü. Sonra döndü, merdiven­
lerden çıktı; ağlamıyordu; sanki biri ölmüştü, öl· 
mliş de onu yalnız, bir başına bırakmıştı, yapayalnız 
kiürkuyordu sanki, yeni yeni suratlardan, yeni işin­
den, kaba saba taşralı şakalarından, çiğ insanlar -
dan korkuyordu, kendinden korkuyordu; sevilmenin 
ne güzel, ne tatlı bir şey olduğunu açıkça, iyice ha­
tırlıyamıyacağından korkuyordu. 

Ev sahibesi: "Ben de böyle tahmin etmiştim," 
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dedi. "Haydi gel aşağı bir çay içelim, biraz çene ça­
lanz. Konuşmak iyi gelir insana. Pek iyi gelir. Bir 
defasında, doktorun biri konuşmak ciğerleri temizler 
demişti. Makul de yani, değil mi? İnsanın elinde de­
ğil, içinde bin türlü şey birikiyor, konuşursan içini bo 
şaltırsın. Boş ver bavul topla.mağa şimdi. Daha saat­
ler var. Benim herif de daha çok konuşsaydı dünyada 
ölme21di. Makul değil mi ama? :Adamcağız genç ya­
şında boğazındaki zehirli bir nesneden öldü gitti. Da­
ha fazla konuşsaydı, boğazındaki o şeyi defederdi. 
Tükürmekten de iyidir." 

5 

Adliye muhabiri bir türlü sesini işittiremiyordu. 
Boyuna, baş muhabire: "Şu kasa hırsızlığı meselesi­
ne dair bir şeyler topladım" derneğe çabalıyordu. Baş 
muıhabir içkiyi fazla kaçırmıştı. Hepsi fazla kaçır­
mışlardı. Baş muhabir: "Haydi eve git de Roma İm­
paratorluğunun Cöküşü'nü oku." dedi. 

Adliye muhabiri genç, açık göz bir çocuktu, ne 
sigara ne de içki içerdi; Telefon kabinlerinden birinin 
içinde adamın biri kusup sızınca hayretler içinde kal­
dı. Avazı çıktığı kadar bağırdı: "Çalınan paralardan 
birini bulmuşlar." 

Baş muhabir: "Yaz evlat yaz," dedi. "Sonra da 
yazdıklarını iç." 

Açıkgöz genç: "Adam kaçmış - kızın birine si­
lah çekmiş - nefis bir haber" dedi. Oxf ord şivesiy­
le konuşuyordu; bu yüzden adliye muhabiri yapmış­
lardı; Yazı işleri müdürünün şakacı bir buluşuydu 
bu. 
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"Eve git de Gibbon'u oku." 
Açıkgöz genç birinin koluna yaQ_ıştı. "Ne oluyor 

Allahaşkına? Hepiniz aklınızı mı kaçırdınız? Gazete 
çıkınıyacak mı yoksa?" 

Biri ona doğru haykırdı, "Kırk sekiz saate kadar 
harb çıkacak." 

"Ama çok güzel bir haber yakaladım ben. Bir 
kızla ihtiyar bir adama silah çekm1'?, pencereden kaç­
mıı; .... " 

"Git işine. Gazetede yer yok bu habere." 
"Kensington Kirten Kulübünün yıllık raporunu 

da yok ettiler." 
"Dük.kanları Dıolaşırken'e de yer yok." 
"Kireçhane yangınını kısa haberlere soktular." 
"Eve git de Gibbon'u oku." 
"Polis ön kapıyı gözlerken adam sessiz sedasız 

kaçmış. Araştırma Polisleri işe koyulmuş. Adam si­
lahlıymış. Polisler tabanca alıyorlarmış yanlarına. 
Nefis bir haber bu." 

Baş muhabir: "Silahlı ha!" dedi. "Git de kafanı 
sütle ıslat. Bir iki güne kadar hepimiz silB.hlanacağız. 
Ellerindeki ipuçlarını, delilleri yayınlamı.Şlar. Herifi 
bir Sırbın vurduğu gün gibi aşikar. Ultimatomu İtal­
ya destekliyor. Kırksekiz saat içinde girerler aşağı· 
lara. Silah tahvilatı almak istersen çabuk davran. 
servet yaparsın." 

Biri, "Haftaya bugün askere .alınacaksın,'' dedi. 
Genç çocuk, "Yok,'' dedi, "yok bu olamaz. Ben 

sulh severim. 11 

Telefon kabininde kusan adam, "Ben eve gidi­
yorum," dedi. İngiltere Bankası uçurulsa bile gazete­
de yer kalmadı artık." 

İncecik cırlak bir ses lafa karıştı: "Benim haber 
girecek." 

"Sana yer kalmadı dedik ya." 
"Benimki için yer bulunur. Herkes gaz maskesi 
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takacak. Nüfusu elli bini geçen her şehirde siviller i­
çin özel uçak hücumları kursları açılacak." 

"İ� garip tarafı şu ki... şu ki . .. " :ı\.ma kimse 
ne olduğunu anlıyanıadı: Bir çıocuk kapıyı açtı, elin­
dekileri ortaya fırlattı: Islak gri bir kağıt üzerinde 
ıslak harfler; başlıklar insanın eline bulaşıyord.u : 
"Yugoslavya Mühlet İstiyor. Adriyatik Filosu Harb 
Mevkilerinde. Paris Nümayişçileri İtalya Sefaretin'J 
Hücum etti." Birden bir uçak gelip geçti, herkes çıtı 
çıkmadan durdu; sanki uçak karanlıkta alçaklardan 
uçmuş, güneye doğrulmuş, kırmızı kuyruk ışığı, so­
luk şeffaf.kanatlariyle ay ışığında geçip gitmişti. Ko· 
caman, cam tava.odan uçağı seyrettiler, an.sızın hep­
sinin içinden içki içmek arzusu kayboluverdi,. 

Baş muhabir: "Yorgunum," dedi. ''Yatmağa gi­
diyorum." 

Adliye muhabiri sordu: "Aldığım haberi tak.ib 
edeyim :ni ?" 

"Peki istiyorsan et, ama bundan sonra tek ha­
ber Bu." 

Cam tavana, aya, boş göğe baka kaldılar. 

6 

İstasyonun saatine göre gece yarısına üç dakika 
vardı. Parmaklıkta bilet toplayan memur: "Önde boş 
yer var," dedi. 

Anne Cowder, "Bir arkadaşım beni geçirmeğe 
gelecek." dedi. "Buradan binip de, kalktığımız vakit 
ön tarafa geçsem olmaz mı?" 

"Kapılan kilitlediler." 
Ne yapacağını bilemez bir halıde bilet�inin arka 
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taraflarına baktı. Büfenin ışıklarını kapatıyorlardı, 
artık ·buradan kalkacak başka tren yoktu. 

Acele etmeniz 18.zım küçük hanım." 
Bir akşam gazetesinin afişine gözü takıldı, iki­

de bir dönüp arkasına bakarak trenin ön tarafma ko­
Qarken, bir daha buluştukları vakit çoktan harb çık­
mış olabileceğini düşünmekten kendini alamadı. Si­
nirli sinirli kendi kendine söylendi, muhakkak harbe 
katılır, herkes ne yaparsa o da daima yapar; ama a­
sıl bu güvenilir halini sevdiğini de biliyordu. Tuhaf. 
acaip olsaydı, her şey hakkında kendine mahsus de­
ğfr�ik fikirleri olsaydı, sevemezdi bu adamı; köşede 
bucakta kalm11� sözde-dahiler, kendilerini ziyan olmuş 
birer sahne yıldızı sayan ikinci sınıf turne ti­
yatroculariyle öyle içli dışlı olmuştu ki, bu çeşit aca­
iplikler, başkalarına uyma:zlık gözünde yoktu. Kendi 
erkeğinin alelade bir insan olmasını, onun ne söyli­
yebileceğini önceden tahmin edebilmek isterdi. 

Lamba ışığında aydınlanmış bir dizi surat yanı 
sıra geçti; tren doluydu, hem de öyle doluydu ki, de­
rin yumuşak koltuklarda diken üstün:fo otura"l, bi­
letçinin kendilerini oradan kovacağından korkan ür­
kek, çekingen insanlar görülüyordu. Üçüncü mevki 
vagon aramaktan artık caydı, bir kapı açtı, tek bo� 
yere Kadın ve Güzellik dergisini bıraktı, güçlükle, bir 
alay bacak, ve oradan buradan çıkan bavulların ş.ra­
sından, pencereye döndü. Lokomotif istim topluyor -
du, duman gerisin geriye istasyıonu kaplıyordu, par­
maklığın civarını görebilmek çok güçtü. 

Bir el, kolunu çekti, şişman bir adam, "Affedersi­
niz," dedi, "pencerede işiniz bitiyse, biraz çikolata al­
mak stiyorum." 

Genç kadın: "Bir dakika lütfen. Beni geçirmeğe 
biri gelecek." dedi. 

"Gelmedi ki. Zaten çok geç. Pencereyi böyle in­
hisar altına alamazsınız. Hem çikolata almalıyım." 
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Kadını bir tarafa itti, ışığın altmda zümrüt yüzüklü 
elini salladı. Kadın, aıdamm omuzunun üstünden, par­
maklığa doğru bakmağa çalıştı, ama adam pencere­
yi hemen hemen tamamiyle kaplamıştı. Adam: "Ne 
cins çikolatanız var?" diye sordu. "Yok, Motorist is­
temem, Mexican da istemem. Tatlı bir şey olsun." 

Birden, ufacık bir aralıktan genç kadın, Mather'i 
gördü. Parmaklığı geçmişti. A.nne'i arıyarak tren 
boyunca ilerliyor, bütün üçüncü mevki vagonlara ba­
kıyor, birincilerin yanından bakmadan koşarak geçi­
yordu. Anne aiş.man aıdama yalvardı: "Rica '�derim, 
müsaade edin de ben de bakayım. Arkadaşımı gör­
düm." 

"Bir dakika. Bir dakika. Nestle var mı? Bana 
bir Şilin'lik bir paket verin." 

"Ne olur müsaade edin." 
Çocuk, "On şilin'den ufak paranız yok mu?" di­

ye ı;ordu. 
Birinci mevkinin yanı sıra koşarak Matıher geç­

ti, gitti. Anne pencereye vurdu ama düdüklerin, te­
kerlek vuruşlarının, furgona sıon yüklenen sandıkla­
rın yuvarlanışının arasında Mather duyamadı. Kapı­
lar vuruldu, bir düdük öttü, tren hareket etti. 

"Rica ederim. Çok rica ederim." 
Şişman adam, "Paramın üstünü almalıyım." de­

di. Çocuk, adamın avucuna şiltn'leri sayarken trenin 
yanı Aıra koşuyordu. Anne pencereye gelip de dışarı 
sarktığı vakit artık istasyondan çıkmışlardı, ancak 
incecik bir asfalt parçası üstünde, ufacık bir i;ısan 
gördü, o da kendisini göremiyordu. Yaşlı bir kadın: 
''Böyle sarkmayın," dedi "Tehlikelidir." 

Yerine dönerken, kompartmandakilerin ayakla­
rına bastı, kendine karşı bir öfke kabardığını hisse­
diyordu, herkes içinden şöyle geçiriyordu: "Bu va­
gonda olmamalı bu kız. Madem böyle, ne diye birin­
ci mevki parası ödüyoruz ... " Ama ağlamıyacaktı; bü-
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tün beylik sözler aklına geldi, dökilimüş sUt için ağ­
lamak boştur ,elli yıl sonra herşey aynı olacak. Ama 
gene de adamın gideceği yeri bavulundan sallanan 
etikette okuyunca bir tiksinti duydu, cam sıkınlı, a­
dam da onun gideceği yere, Nottwich'e gidiyorou. A­
dam tam karşısında oturuyordu, kucağında Geçit, 
Akşam Haoorlerl, Maliye CrtızrlAAi, slitlU çikolata yi­
yordu. 
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Raven mendilini dudağına kapatm\1. Soho Mey­
danını, Oxford Sokağını geçmiş, Charlotte sokağı bo­
yunca ilerliyordu. Bu tehlikeli bir hareketti, ama hiç 
olmazsa dudağını göstermek kadar tehlikeli değildi. 
Sola saptı, sonra sağa sapıp daracık bir sokağa gir­
di, sokakta iri göğüslü, önlüklü kadınlar karşıdan 
karşıya birbirlerine sesleniyorlar, bir kaç asık su­
ratlı, çocuk hendeklerde dolaşıyordu. Pirinç tabelalı 
bir kapının önünde durdu, ikinci katta Dr. Alfred Y o­
gel, birinci katta da Amerikan Dişçilik Şirketi vardı. 
Yukarı çıktı, zili çaldı. Aşağıdan sebze kokuları ge­
liyordu, biri de duvara kurşun kalemle başsız, kolsuz, 
ayaksız, çıplak bir insan gövdesi çizmişti. 

Hemşire üniformalı bir kadın kapıyı açtı, aksi, 
derin hatlı bir yüzü, dağınık, pasaklı ağarmış saçla­
rı vardı. Üniforması yıkanmak istiyordu, yağ lekeleri 
bir de, ya kan yahut da tentürdiyot olabilecek bir ta­
kım lekeler vardı üstünde. Kadının üstünde sert bir 
il!ç ve dezenfektan kokusu vardı. Raven'in mendilini 
yüzüne kapamış olduğunu görünce, "Dişçi yukarda," 
dedi. 

"Ben Dr. Yogel'i görmek istiyorum." 
Kadın Raven'in koyu renk paltosuna bir aşağı 

bir yukarı, iyice dikkatle, şüpheyle baktı. "Meşgul." 
"Beklerim." 
Kadının arkasında, karanlık, pis koridorda tek 

bir çıplak ampul yanıyordu. 
"Hiç böyle geç saate geliir mi?" 
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Raven "Verdiğim rahatsızlığı parayla öderim,. "  
dedi. Dolambaçlı bir barın kapıcısının ölçüp biçen ba­
kışıyla kadın Raven'i gözde geçirdi. "Girebilirsıin." 
dedi. Raven, kadının arkasından bekleme odasına 
girdi : Aynı çıplak ampul, bir iskemle, koyu renk bo­
yalı yuvarlak meşe bir masa. Kadın kapıyı kapayıp 
gitti. Raven, öbür odada sesini duyuyordu. Ofadaki 
tek dergiyi aldı, onsekiz ay evveli'lle ait Ev Bakımı 
dergisiydi, düşünmeden okumağa baııladı: "Çıplak 
duvar bugün çok tatbik edilen bir döşeme usulüdür, 
renk vermek için bir tek resim asılabilir .. " 

Hemşire kapıyı açtı, elini salladı. "Görecek sizi." 
Uzun sarı masası ve döner iskemlesinin arkasında, 
duvara yapışık bir muslukta Dr. Yogel ellerini yıkı­
yordu. Odada bir mutfak iskemlesi, bir dolab ve u­
zun bir divandan başka eşya yoktu. Adamın saçı kuz­
guni siyaıhtı, sanki boyanmış gibiydi, pek de seyrek­
ti, kafasının üstüne incecik tutamlar haliade yapıştı­
rılmıştı. Döndüğü vakit ortaya tombul, tatlı bir su­
rat, kalın dudaklar çıktı. "Arzunuz nedir?" diye sor­
du. Sanki, erkeklerden çok, kadınlara alışıkmış gibi 
bir hali vaooı. Hemşire sert bir tavırla arkada dur­
muş bekliyordu. 

Raven mendilini indirdi. "Bu dudağımı derhal 
voluna koyabilıir misiniz?" 

Dr. Yogel yaklaştı, tombul şehadet parmağı ile 
dudağı yokladı. "Ben operatör değilim." 

Rll\.7.en : "Veririm parasını," dedi. 
Dr. Yogel: "Operatör işi bu . Benim branşım hiç 

d ğil
. 

" d<>d' e , v ı. 
Raven, "Biliyorum," dedi. Hemşire ile Dr. Yogel 

arasındaki ani bakıışmayı yakaladı. Dr. Yogel duda­
ğın iki tarafını kaldırdı, tırnakları pek temiz değildi. 
Dikkatle Raven'i süz.dil : "Yarın saat onda gelirse­
niz ... " Nefesi hafifçe konyak k:okuyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SATILMIŞ ADAM 33 

Raven : "Hayır." dedi. "Şimdi yapılsın istiyo-
rum." 

Dr. Yogel hemen, "On lira." dedi. 
"Pekala." 
"Peşin." 
"Para yanımda." 
Dr. Yogel masasına oturdu. "Şimdi lfıtfen ismi­

nizi verin ... " 
"İsmimi bilmesen de olur." 
Dr. Yogel, nazik bir sesle : "Ne isim olursa ol-

Bun," dedi. 
"Chumley, öyle ise." 
"CHOLMO .... " 
"Hayır. Saece Chumley diye yazın." 
Dr. Yogel bir kağıt doldurdu, hemşireye verdi. 

Kadın dışarı çıktı, kapıyı arkasından kapadı. Dr. Yo­
gel dolaba gitti, bir tepsi bıçak çıkardı. Raven, "Işık 
zayıf," dedi. 

Dr. Yogel, "Alışığım," dedi. "Gözlerim iyidir." 
Ama ışığa doğru bir bıçak uzatırken eli hafifçe titre­
di. Hafif bir sesle, "Divana yat bakalım dostum," de­
di. 

Raven yattı. "Size gelen bir kız tanıyıorum. Adı 
Page'di. Onun işini pek güzel halletmişsiniz, öyle de-
d

. , ,  ı. 
Dr. Yogel : "Bahsetmemesi lazımdı," dedi. 
Raven : "Yok canım," dedi. "Bana güvenebi­

lirsiniz. Bana iyilik edene kazık atmam." Dr. Yo­
gel dolabından portatif gramofona benzer bir kutu 
çıkardı divana yaklaştırdı. Uzun bir tüp ve bir mas­
ke çıkardı. Tatlı tatlı güldü, "Burada aneste.z.i kul­
lanmayız dostum." 

Raven : "Dur," dedi. "narkoz koyacak değilsin 
bana." 

Forma : 3 
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Dr. Yogel maskeyle yaklaşarak, "Yoksa çok acı­
tır, dostum," dedi. "Cehennem azabı olur." 

Raven doğruldu, maskeyi itti, "Hayır istemem," 
dedi. "Narkoz istemem. Hiç kullanmadım narkoz. 
Şimdiye kadar da kendimden geçmedim. Ne yapıldı­
ğını bilmek isterim." 

Dr. Yogel tatlı tatlı güldü, alaycı bir tavırla Ra­
ven'in dudağını çekti. "Şimdiden alış daha iyi, dos­
tıım," dedi. "Hepimiz bir iki güne kadar kendimizden 
geçip göçeceğiz." 

"Ne demek istiyorsun ?" 
Dr. Yogel, "Eh, harb çıkacağa benzer, öyle değil 

mi ?" dedi. Çabuk çabuk konuşuyor, biraz daha tüp 
çözüyor, hafif, titrek, pervasız bir tavırla vidaları çe­
viriyordu. "Sırplar tutup bir Harb Bakanını vurup, 
ondan sonra işin içinden ellerini kollarını sallıya sal­
lıya çıkacak değiller ya. İtalya harbe girmeğe hazır. 
Fransızlar da fikri benimsiyorlar. Bir haftaya kalmaz 
biz de işin içine gireriz." 

Raven : "Bütün bunlar bir ihtiyarın . . .  " diye baş­
ladı. Sonra jzah etti : "Gazeteleri okumadım." 

Dr. Yogel laf etme bahanesiyle, "Keşke daha ön­
ceden bilseydim, "  dedi, "Cephane taıhvilatiyle servet 
yapardım . Fiatları ateş pahası olmu@ dostum. Şimdi 
dayan arkana. Bir dakika sürmez." Gene maskeyle 
yaklaştı. "Sadece derin bir nefes al, dostum." 

Raven : "Sana dedim narkc•z istemem diye. İyi 
anla dediğimi. İstediğin gibi kes biç beni, ama nar­
koz istemem." 

Dr. Yogel, "Çok saçma be dostum," dedi. "Ca­
nın yanacak." Tekrar dolaba gitti, bir bıçak aldı, eli 
daha da fazla titriyordu. Birşeyden korkuyordu. Ta.m 
o sırada Raven dışardan, telefonun kulaklığı kaldı­
rıldığı vakit işitilen ufacık çınlama sesini duydu. Di· 
vandan fırladı, hava buz gibi soğuktu, ama Dr. Yo­
gel terliyordu ; Dolabın yanında, elinde bıçakla duru-
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y;or, ağzından tek kelime çıkamıyordu. Raven: 1 1Sesi­
ni çıkarma. Ağzını açma," dedi. Birden kapıyı itip 
açtı, dışarda hemşire karanlık sofada, telefon kula­
ğında göründü. Her ikisi de göz önünde tutabilmek 
için Raven yan durdu. "Telefonu bırak," dedi. Kadın 
telefonu bıraktı, ufacık, hain, duygusuz gözleriyle 
baktı. Raven öfkeyle : "Sizi pis kancıklar sizi. ." dedi. 
"İkinizi birden vurmak isterdim." 

Dr. Yogel, "Dostum," dedi. "Dostum. Yanlış an­
ladın," ama hemşire bir şey demedi. Bu ortaklığın a­
sıl cesur olanı da o idi, uzun yıllar kanun dışı görülen 
işleri, bir hayli ölüm vak'ası sonunda gözü pek ol­
muştu. Raven : "Çekil telefonun başından," dedi. Bı­
çağı Dr. Yogel'in elinden aldı, telefon telini kazıdı, 
kesti. Daha önce hiç duymadığı bir his belirmişti için­
de : Dilinin ucuna kadar gelen bir haksızlık, aldatıl­
mış olmak hissi belirdi. Bu insanlar kendi cinsinden­
di, kanun hudutları içinde değildi, bunlar ;  aynı gün­
de ikinci defa olarak kanun drsı insanlar tarafından 
aldatılıyordu. Her zaman yapayalnızdı am hiç bu ka­
dar yalnız, bir başına kaldığı ıolmamıştı. Telefon teli 
koptu. Öfkesi ağır basar da ate� eder korkusuyla bir 
kelime druha söylemedi. Şimdi ateş etmenin sırası de­
ğildi. Yüzü mendiliyle kapalı, kasvetli bir gariplik 
hissiyle aşağı indi ; köşebaşındaki radyo dükkanından 
sesler geliyordu : "Şu haberi almış bulunuyoruz . . .  " 
Aynı ses, ufacık fakir evlerden yükseliyor, Raven'i 
takib ediyordu, aynı ifadesiz ses iher evden duyulu­
yordu :  "New Scotland Yard. Aranıyor.  James Ra­
ven. Yirnıisekiz yaşlarında. Yırtık dişlek dudağından 
kolayca tanınabilir. Orta boydan biraz uzundur. Son 
göründüğünıde üstünde koyu renk bir palto siyah 
fötr bir şapka vardı. Tevkifi hakkında herhangi bir 
malumat. . ."  Raven sesden uzaklaştı. Oxford sokağı­
nın otomobilleri, otobüsleri arasına daldı, güneye 
doğru yollandı. 
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Anlamadığı pek çok şey vardı : Dillerine dola­
ciıkları şu harb, sonra aldatılmış olması. Cholmonde-
1ey'i bulmak istiyordu : Cholmondeley'in hiç bir öne­
mi yoktu, emir altında iş görüyıordu, ama Cholmon· 
deley'i bir eline geçirse işi bitikti. Peşine adam­
lar düşmüştü, garptıi., haksızlığa uğramıştı, 
küskündü, tuhaf bir gurur vardı içinde. Charing 
Cro.ss yolunu aşarken, notacı dükkanlarını, lastikçile­
ri geçerken, bu his içinde gitgide kabardı : Öyle ya 
harbe başlamak için işte böyle bir adam gerekti. 

Cho!mondeley'in nerede oturduğu hakkında hiç 
bir fikri yoktu, tek ip ucu mektup adresiydi. Chol- . 
mondeley'in mektuplarının gönderildiği küçük dük­
kanı gözleyecek olursa belki adamı görebilirim diye 
düşündü : Çok zayıf bdr ihtimaldi, ama henüz ele geç­
memiş olması ümitlerini kuvvetlendiriyordu. Haber 
şimdiden radyoyla veriliyordu, akşam gazetelerine 
de geçecekti. Cholmondeley belki bir müıddet uzak­
laşmağı düşünürdü, belki de gitmeden önce uğrayıp 
mektuplarına bir bakardı. Ama bu da, Raven'inkiler­
den başka mektuplar için de bu adresi kullanmış ol­
masına bağlıydı. Chıolmondeley ancak tam bir buda­
la olmadıkça binde bir bile ümit olmadığını düşündü. 
Bunu anlamak için de adamı saatler saatı görmeğe 
lüzum yoktu. 

Dükkan arka sokaklardan birinde, bir tiyatro­
nun karşısındaydı. Ufacık, tek odalı bir dükkandı, i­
çinde Sinema Şakaları ve lfufif Hikiyeler'den yüksek 
bir şey satıldığı yoktu. Mühürlü zarflarda Paris kart 
postalları vardı. Amerikan ve Fransız dergileri, ka­
ğıt kaplı kavga döğüı] kitapları satılırdı, sivilceli genç 
yahut kızkardeşi, veya dükkanda bulunan herhan­
gi biri bu kitaplar için yirmi şilin alırdı, kitabı geri 
getirirsen onbeşind iade ederdi. 

Kolay kolay gözlenecek bir dükkan değildi. Kö­
şede bir kadın polis sokaktaki kopukları gözetliyor-
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du, tam karşıda da topu topu tiyatronun uzun, bom­
� duvarı ve galeri kapısı vardı. Trafik ışığı yeşil 
yanıp da yol verinceye kadar beklerken düşündü, şa­
yet tiyatroda gösterilen oyun çok tutun.muş bir oyun 
değilse, burada beklerken duvar kağıdına yapışmış 
bir sinek kadar göze batardı insan. 

Oyun, tutunmuş bir oyundu. Baha bir saat ka­
pılar açılmıyaçaktı ama galeri kapısının önünde uzun 
bir kuyruk meydana gelmişti. Hemen hemen son me­
teliği ile Raven bir iskemle kiraladı, oturdu. Dükkan 
tam kar§ıdaydı. Çocuk ıdeğil de kızkardeşi iş başın­
daydı. Kapının hemen gerisinde oturuyordu. Üstün­
deki yeşil elbise sanki kapı komşu salonların birinde­
ki bilardo masalarından soyulmuş gibiydi. Hiç bir za­
man genç bir yüz hissini veremiyen dört köşe bir su­
ratı vardı, şaşılığını kalın, maden çerçeveli gözlükle­
ri bile örtemiyordu. Yirmi ile kırk arası herhangi bir 
yaşta olabilirdi, tam bir kadın bozuntusuydu, püsti, 
pasaklıydı, fotoğrafçı modellerinin nefis vücutları, i­
fadesiz., bomboş son derece güzel suratlarının altın­
da iki büklüm oturuyordu. 

Raven gözlüyordu : Mendili . ağzına, galeri kapı­
sındaki altmış kişilik kuyruğun arasında gözlüyordu. 
Bir gencin kaçamak bir bakışla Plaisirs de Paris'ye ba 
kıp acele acele uzaklaştığını gördü ; bir ihtiyarın dük­
kana girip, kahverengıi kağıda sarılmış bir paketle 
tekrar çıktığını gördü. Kuyruktan biri karşıya geçti, 
sigara aldı. 

Burundan sıkma gözlüklü ihtiyar bir kadın ya­
nına oturdu. Kadın omuzunun üstünden "Ben de işte 
bunun için Galsworthy'den (1)  hoşlanırım,'' dedi. "E­
fendi adanı,dı. İnsan zırvaların okunmıyacağını bilir, 
bilmez anladın mı ne demek istediğimi." 

"Nedense hep Balkanlarda oluyor bu dşler." 

(1 )  Büyük İngiliz romancısı. 
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"Ben Sadakat'i beğenirim. " 
"Öyle insan bir adamdı ki." 
Raven ile dükkanın arasında bir adam durmuş 

ağzına dört köşe küçük bir kağıt tutmuştu. Kağıdı 
ağzına koydu, başka bir kağıt çıkardı. Yolun öbür ta­
rafından bir kopuk sallana sallana ilerledi, dükkan­
daki kıza bir şeyler söyledi. Adam ikinci kağıdı ağ­
zına koydu. 

"Dediklerine göre filo . . .  " 
"Adam, insanı dlişünüdrüyor, benim hoşuma gi­

den de bu . . .  " 
Raven düşündü : Kuyruk içeri girmeğe başlayın-

caya kadar gelmezse gitmem gerek. 
"Gazetelerde bir şey var mı ?" 
"Yeni bir şey yek " 

S6kaktaki adam kağıtıan ağzından çıkardı, yırt­
mağa, katlamağa, gene yırtmağa baı:şladı. Sonra ka­
ğıtları açtı, kağıtta:n bir St. George Hacı çıktı ortaya, 
hafifçe, titriyerek soğuk rüzgarda sallanıyordu. 

"Hayvanlar Üzerinde Tıbbi Tecrübeyle Mücade­
le Derneğine yüklü miktarda teberruda bulunurmuş. 
Mrs. Milbanke söyledi bana. tmzalı çeklerinden biri­
ni gösterdi. " 

"Gerçekten pek insan bir adamdı." 
"Hem de gerçekt.en büyük bir yazar." 
Mes'ut tavırlı bir kızla bir çocuk kağıt bayraklı 

adamı alkı§ladılar, o da şapkasını çıkardı, para top­
lıyarak kuyruk boyunca ilerledi. Sı0kağın dibinde bir 
taksi durdu, içinden bir adam çıktı. Gelen Cholmon­
deleydi. Dükkana girdi, kız da yerinden kalkıp ar­
kasından gitti. Raven parasını saydı. İki buçuk şilini 
bir de hiç işine yaramıyan, çalınmış yüz doksan beş 
lirası vardı. Yüzünü mendilinin altında daha fazla 
saklıyarak, birden hastalanmış bir adam haliyle ye­
rinden fırladı. Kağıt gösterisini yapan adam yanına 
yaklaştı, şapkasını uzattı, Raven imrenerek bir düzine 
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den fazla kuruşa, altı kuruşa, üç kuruşa baktı. Bu 
şapkanın içinıdekiler için yüz lirasını verebilirdi. Sert­
çe adamı itti, yürüyerek uzaklaştı. 

Yolun öbür ucunda bir taksi durağı vardı. Chol­
mondeley dükkandan çıkıncaya kadar, duvara dayalı, 
hasta bir adam haliyle bekledi. 

"Şu taksiyi takib edin," dedi, rahat bir nefes a­
lıp arkasına yaslandı. Charing Cross Yolunu, 'futten­
ham Court Yolunu geçtiler. Euston Yolunu da geç­
tiler, burada gece için bütün bisikletler içeri alını­
yordu, kullanılmış otomobil satıcıları da ,eski mektep 
kravatlarını takıp, yorgun bezgin güler yüzleriyle ev­
lerine dönmeden önce çarçabuk işlerini topluyorlar­
dı. Raven takib edilmeğe alışık değildi, bu daha iyiy­
di : Kendi takib ediyordu birini. 

Taksi saatı da tam yolunda gidiyordu. Tam son şi­
linini hesapladığı anda, Mr. Cholmondeley Euston 
harb anıtına saptı, dumanlı girirı kapısına yo.Uandı . 
Raven hırsla parayı şoföre verdi, hırsla verdi ·�ünkü 
önünde uzun bir bekleme devresi ve bir sandviç ala­
bilmek için topu topu yiiz doksan beş lirası vardı. 
Arkasında iki hamalla Mr. Oholmondeley soldaki E­
manet gişesine gitti, üç bavul, bir portatif daktilo 
makinesi, bir kutu golf değneği, küçük bir evrak çan­
tası ve bir şapka kutusu bıraktı. Raven adamın gece 
yansı treninin hangi perondan kalkacağını sorduğu­
nu duydu. 

Raven, Stephenson "Roket" inin modelinin ya­
nında, büyük bekleme salonunda oturdu. Düşünmesi 
gerekiyordu. Gece yarısı kalkan bir tek tren vardı. 
Cholmondeley durumu bildirecekı:ıe, patronları ku­
zeyde, dumanlı, isli endüstri şehirlerinden birindey­
di ; çünkü Nottwich'den önce durak yoktu. Ama gene 
karşısına varlıklı yoksulluğu çıktı ; banknotların nu­
maraları her yere dağıWmıştı ; gişe memurları nu­
maraları muhakkak bilirlerdi. Düşünce dizisi sanki 
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bir an 3 numaralı Peronun parmaklığında durdu kal­
dı. 

Ama, "Roket" in altında denklerin, sandviç yi­
yenlerin döktüğü kırıntıların arasında otururken, 
Raven'in kafasında ağır ağır bir plan belirdi. Bir Ü· 
midi olabilirdi, trende bilet kesenlere belki de para­
ların numaraları verilmemişti. Resmi makamların u­
nutabileceği ufacık noktalardan biriydi bu. Yalnız 
bunun da bir mahzuru vardı: Eninde sonunda para, 
Raven'in kuzeyde olduğunu meydana çıkarabilirdi. 
Yolculuğun son noktasına kadar bir bilet alması ge· 
rekiyordu, ondan sonra da gittiği şehirde izini bul­
mak gene kolaydı. Takib edenler yetişip bulacaklardı 
kendisini, ama belki de yarım günlük bir zaman ka­
za.nabilir, bu yarım günde de belki kendi avına yak­
laşabilirdi. Raven'in aklı bir türlü bütün öbür insan­
lara eremezdi ;onlar sanki kendi yaşadığı şekilde ya· 
şamıyorlardı ; Mr. Cholmondeley'e bir düşmanlığı 
yoktu, ama yeteri ka:dar nefret ediyı0rdu, öldürebilir­
di de, Mr. Cholmondeley'in kendi korkularını, maksa­
dını bir türlü aklı almıyordu. Raven av köpeğiydi, 
Mr. Cholmondeley de tek makineli tavşandı ; ama bu 
avda av köpeği başka bir makineli tav11an tarafından 
kovalanıyordu. 

Açtı, ama paralarından birini bozdurmak tehli­
kesini göze alamıyordu ; tuvalete girmek için tek bo­
zukluğ·u bile yoktu. Biraz sonra kalktı, ısınmak için 
donmuş kurumların, buz gibi soğuk patırtının arasın­
da dolaşmağa başladı. Onbir buçukta, kakao maki· 
nesinin arkasından gözetlerken Mr. Cholmandeley'in 
eşyasını emanetten aldığını gördü, parmaklıktan ge­
çip de ışıklı tren boyunca ilerleyinceye kadar biraz 
uzaktan takib etti. Noel kalabalığı toplanmağa baş­
lamıştı ; bunlar herzamanki kalabalıktan başka tür­
liiydü, evlerine dönen insanlar hali vardı bunlarda. 
Raven bir saatin gölgesine sığındı, kalabalığın gülüş-
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lerini, seslenişlerini duydu, kocaman lambaların al­
tında gülen yüzlerini gördü ; istasyonun sütunları, 
kocaman galetalar biçiminde süslenmişti. Bavullar 
hediye doluydu, bir kızın paltosunun altında incecik 
bir dal Noel defnesi vardı, tepede damın altında, lam­
balarla aydınlatılmış kocaman bir ökseotu dalı ası­
lıydı. Raven yürürken kolunun altında tabancanın 
sürtünüşünü hissediyordu. 

On ikiye iki kala Raven koşarak öne doğru iler­
ledi. Lokomotifin dumanı geriye doğru uzanıyordu, 
kapılar vuruluyordu. Parmaklıkta bilet memuruna : 
"Bilet almağa vaktim yok. Trende alırım," dedi. 

İlk vagonları denedi. Hepsi dolu ve kilitliydi. 
Hamalın biri ön tarafa gitmesini bağırarak söyledi, 
Raven koşmağa devam etti. Tam vaktinde yetişmişti. 
Oturacak yer bulamadı, koridorda ayakta durdu, yır­
tık dudağını saklamak için yüzünü pencerenin çerçe­
vesine yapıştırdı, Londra'nın gitgide uzaklaqmasını 
seyretti : Işıklı bir işaret kutusu, içerde ocak iistün­
de bir tas kakao, yeşil yanan bir işaret, soğuk-yıldız­
lı gök yüzüne karşı dimdik, kaskatı duran bir dizi 
kapkara ev ; seyrediyordu, çünkü yırtık dudağını sak­
lıya bilmek için yapacağı başka bir şey yoktu, ama 
sanki çok sevdiği bir şeyin uzaklaştığını, artık ona 
erişemiyeceğini hisseden bir insanın bakışıyla seyre­
diyordu. 

2 

Mather peronda geriye döndü, Anııe'ı göremedi­
ği iiçin üzgündü, ama pek öyle önemi yoktu bunun. 
Bir kaç hafta sonra nasıl olsa gene görürdü, Mat-
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her'in sevgisi daha az değildi, sadece kafası daha 
sağlam bir dayanağa demir atmıştı. Üstüne bir iş 
almıştı ;  bunun altından kalkarsa, belki terfi ederdi ; 
evlenirlerdi. Fazla bir güçllik çekmeden Anne'i he­
men kafasından çıkardı. 

Saunıders parmaklığın öbür tarafında bekliyor· 
du. Mather "Yola koyulacağız," dedi. 

"Şimdi nereye ?" 
"Charlie'nin dükkanına." 
Otomobilin arka kanepesinde oturdular, istasyo­

nun arkasındaki daracık pis sokaklara daldılar. Bir 
orospu dilini çıkardı. Saunders : "Ya J-J-J-J-Joe'nun 
dükkanı ?" dedi. 

"Ummam ama bir deneriz." 
Otomobil, bir balıkçı lokantasından iki kapı öte­

de durdu. Şoförün yanında oturan biri indi, emir bek­
ledi. Mather, "Arka tarafa gidin, Frost," dedi. İki 
dakika bekledi, sonra balıkçı lokantasının kapısını 
vurdu. İçerde ışık yandı, Mather pencereden upuzun 
tezga.hı. eski gazete yığınını, sönük ızgarayı görebili­
yordu. Kapı aralandı. · Mather ayağını aralğa soktu, 
kapyı itti. "İyi akşamlar, Charlie," deldi. Etrafına ba­
kıyordu. 

Charlie, "Mr. Mather," dedi. Doğulu hadımlar 
gibi tostoparlak, şişkoydu, yürürken sokak kadınları 
gibi kalçaları sallanıyordu. 

Mather, "Seninle konUışmak istiyorum," dedi. 
Charlie : "Aman, pek memnun oldum" dedi. 

" Şöyle buyurunuz Mr. Matıher. Ben de neredeyse yat­
mağa gidiyordum." 

Mather : "Tahmin ederim ya" 'dedi. "Aşağısı çok 
kalabalık mı bu gece ?" 

"Aman, Mr. Mather. Ne kadar şakacısınız. Bir 
iki Oxford'lu genç var, o kadar." 

"Bana bak. Yırtık dudaklı bir herif arıyorum. 
Yirmiseki.z yaşlarında var." 
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"Burada yok." 
"Koyu renk palto, siyah şapka." 
"Tanımıyorum. Mr. Mather." 

43 

"Senin bodruma bir göz atmak isterim." 
"Tabii. Mr. Mather, buyurun. Bir kaç tane Ox-

ford'lu genç var. Ben önden insem bir mahzuru var 
mı ?  Sadece sizi tanıtmak için Mr. Mather." Taş mer­
divenlerden inerek yolu gösterdi. "Daha emin olur." 

Mather, "Ben kendi başımın çaresine bakabili­
rim" dedi. "Saunders, sen dükkanda kal." 

Charlie bir kapı açtı. "Hey, çocuklar, korkmayın. 
· Mr. Mather benim do"Stumdur." Odanın bir ucundan, 
kasvetli kapkaranlık bir dizi insan bakıyordu ; Ox­
ford'lu çocuklar ; kırık burunları, dilim dilim kulak­
lariyle, kavga, döğüş, boks artıkları. 

Mather : "İyi akşamlar," dedi. Masalardan içki­
ler oyun kağıtları kaldırılmıştı. Son basamaktan inip, 
taş döşeli odaya giroi. Charlie, "Bakın çocuklar, kor­
kacak bir şey yok,'' dedi. 

Mather, "Kulübüne ne diye bir kaç da Cambrid­
ge'li almıyorsun ?" dedi. 

"Aman, ne de şakacısınız, Mr. Mather." 
Odayı baştan başa geçerken, gözleriyle Mather'i 

takib ettiler ; ama konuşmadılar ; Mather, Düşmandı 
Charlie gibi diplomat olmaları gerekmiyordu, nefret­
lerini açıkça belli ediyorlardı. Her hareketini gözlü­
yorlardı. Mather, "Bu dolapta ne saklıyorsunuz?" 
dedi. Dolap kapısına yaklaşırken, gene gözleriyle 
Mather'i takib ediyorlardı. 

Charlie, "Bırak biraz açık kapı şu çocuklara, Mr. 
Mather. Bir kötülük ettikleri yok. Burası en düzgün 
kulüplerden . . .  " Mather dolabın kapısını açtı. Odaya 
dört kadın yuvarlandı. Parlak saçlariyle, sanki hepsi 
aynı oyuncak hamurundan yoğrulmui� gibiydi. Mat­
her güldü. "Bu defa ben faka bastını. Senin kulüple­
rinden birinde kat'iyyen tahmin edemiyeceğim bir 
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şey bu, Charlie. Hepinize iyi geceler." Klzlar yerden 
kalktılar, üstlerindeki tozu silkelediler. Adamların hiç 
biri konuşmuyordu. 

Merdivenleri çıkarken, bir yandan yüzli kızara­
rak, Charlie. "İlahi, Mr. Mather," dedi. "Keşke benim 
kulübümde böyle bir şey olmasaydı. Kimbilir ne dü­
şüneceksiniz içinizden. Ama çocukların içinde bir kö­
tülük yok. Bilirsiniz siz de. Kızkardeşleri yalnız kal­
sın istemezler." 

Merdiven başından Saunders seslendi : "Neymiş 
o?" 

"Ben de dedi..ın ki, kız kardeşlerinizi, cici kızları 
getirin de, otursunlar .... " 

SaUnders, "Neymiş neymiş ?" diye sordu. "K-k­
k-kızlar mı ?" 

Mather, "Unutma Charlie," dedi. "Yırtık dudak· 
lı bir herif. Buraya gelecek olursa bana haber versen 
iyi edersin. Kulübünün kapanmasını isteme'.ZlSin tabii." 

"Mükafat var mı ?" 
"Senin için olur, merak etme." 
Otomobile bim:liler. "Haydi yıollan Frost," dedi 

Mather. "Şimdi Joe'nun dükkanına." Defterini çıkar· 
dı, bir isim daha çizdi, "Joe'den sonra altı yer daha 
Var." 

Saunders, "Saat üçe kadar b-b-b-bitiremiyece­
ğiz,'' dedi. 

"Beylik iş. Şimdiye kadar şehirden çıkmıştır bi­
le. Ama er geç paralarından birini daha bozduracak· 
tır." 

"Parmak izi var mı ?" 
"Dolu. Sabun kabındaki parmak izleri bir albüm 

•Joldurmağa yeter. Temiz bir herifti anlaşılan. Hiç bir 
kaçamak yolu yok. Sadece vakit meselesi." 

Tottenham COurt yolunun ışıkları yüzlerine 
çarptı. Büyük dükkanların vitrinleri hala aydınlıktı. 
Mather : "Güzel bir yatak odası takımı şu," dedi. 
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"Amma da p-p-p..patınrtı çıkardılar," dedi. "Ya­
ni bir kaç para için demek istiyorum� Halbuki nere­
deyse h-h-h-h . . . " 

Mather : "Oradaki herifler de bizim kadar bece­
rikli olaydı harb çıkmazdı. Biz olsak katili şimdiye 
ka:dar çoktan ele geçirmiştik. O zaman bütün dünya 
anlardı Sırplar . . . .  " Tatlı, yumuşak renkleri, çelik pa­
rıltısı ile Heal'in dükkanı yanlarından geçip giderken, 
hayalini daha da derinlere genişleterek, hafifçe : 
"Ah," dedi, "Böyle bir işte çalışmağı ne kadar ister­
dim. Bütün dünyanın heyecanla beklediği bir katil." 

Saunders sızlanıyıordu. "Topu topu bir kaç para 
için." 

Mather, "Yanılıyorsun," dedi. "Asıl mühim olan 
bu beylik işlerdir. Bugün için beş lira. Bir dahaki se­
fere daha fazlası da olabilir. :Ama asıl önemlisi bu 
beylik işlerdir bence. Bak, bana göre nasıl yürür bu 
iş . . .  " Demir atmış dimağının ipini elinden geldiği ka­
dar gevşetti, bu arada St. Giles Sirkini dolaşıp Se­
ven Dials'a doğru ilerliyorlar, hırsızın uğrıyabileceği 
her deliği birer birer kolaçan ediyorlardı. "Harb de 
çıksa bence fark etmez. Bittikten sonra ge;.ıe bu işi 
yapmak isterim. Tam benim hoşlandığım bir teşki­
lat bu. Öbür tarafta bütün dahiler var tabii, ama bir 
yandan da pis numaracılar, kötülük, bencilik, gurur 
da var." 

Gurur hariç, Joe"nun dükkanında bütün öbür 
vasıflar •.rardı, adamlar bomboş çıplak masalarından 
başlarını kaldırdılar, Mather etrafı araııtırsın diye 
beklediler, iskmbillerin fazıla birlileri kollarında sak­
lı, sulu ispirto şişeleri gizliydi, kaldırılmıştı, her biri 
kendine has kötülük, bencilıik hisleriyle gözlerini 
dikmişler, Mather'e bakıyorlardı. Belki bir köşe bu­
cakta. gurur da gizliydi, kim bilir, belki bir kağıt par­
çasına eğilmiş, kulüpte beraber oynamağa cesaret e­
deceği bir kimse bulamadığı için kendi kendine ka-
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lem oyunu yapan birinde gizliydi gurur. 
Mather gene defterinden bir isim çizdi. Kenning­

ton'a doğru, güney batıya ilerledi. Londrada bir baş­
tan bir başa başka arabalar da aynı işi yapıyorlardı : 
Mather bir teşkilatın ancak bir parçasıydı. Hiç bir 
zaman hiçbir işte önder olmak istemezdi ; hatta Al­
lahın kullarına bahşettiği bir öndere bağlanmak da 
istemezdi, belli bir sonuç için çabalıyan az çok birbi­
rine eşit binlerce insandan biri olduğunu hissetmek 
isterdi, o kadar : Çabaladığı iş ne eşitlik, ne de halk 
hilkfuneti, yahut en varlıklı veya en kudretli zümre­
nin idareciliği veya buna benzer bir şey olmalıydı : 
İşi sadece suç ve cinayetin hakkından gelmekti : Suç 
ve cinayet de zaten şüphe ve güvensizlik demekti. 
Halbuki güvende olmak isterdi, günlerden bir gün er 
geç Anne Crowder ile evleneceğine güveni olsun is­
temi. 

Otomobilin oparlörü : "Polis arabaları, sıkı araş­
tırma için King's Cross civanna ilerleyin. Saat yedi 
civarmda Raven'in otomobille Euston İstasyonuna 
gittiği haber alınmıştır. Trenle gitmemiş olabilir." di­
yordu. Mather şoföre eğildi : "Dön, Euston'a çek." 
Vauxhall'a yakındılar. Başka bir polis arabası önle­
rine geçip, Vauxhall tüneline girdi. Mather elini kal­
dırdı. Arabayı takib ettiler, nehri aştılar. S!hell-Mex 
binasının ışıklı saati bir buçuğu gösteriyordu. West­
minster saat kulesinin ışıklan yanıyordu : Parlamen­
to gece toplantısındaydı, Muhalefet Seferberlik husu­
sundaki itiraz tezini kaybediyordu. 

Embankment'e dönerlerken saat sabahın altı­
sına .. " Baktı, Saunders uyuyordu, dizlerine bir örtü 
rilyc-rdu : :ı\rtık kekelemiyordu ; müstakil bir geliri 
vardı ; bir kızla beraber şampanya içiyordu ; her şey 
yolundaydı. Mather olanları defterine not etti ; Sa­
unders'e döndü : "Muhakkak trene binmiştir. İddia­
sına--" Baktı, Saunders uyuyordu, dizlerine bir örtü 
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örttü, tekrar dfujünmeğe başladı. New Scotland Yard' 
ın kapısından girdiler. 

Mather Baş Müf ettişiın odasında ışık görünce i­
çeri girdi. 

Kusack : "Mühim bir şey var mı ?" diye sordu. 
"Hiçbir şey yok. Bir trene binmiş olacak, efe:-ı­

dim." 
"Burada da daha görecek 1:�lerimiz var? Raven 

Euston'a birinin peşinden gitmiş. Öndeki otomobilin 
şoförünü bulmağa çalışıyoruz. Bir şey daha var, du· 
dağını düzelttirmek için Yogel a;dında bir doktora 
gitmiş. O paralardan bir kaçını teklif etmiş. Hfila O· 
tomatik elinde. Geçmişini de öğrendik. Çocukken sa­
nat mekteplerinden birine gönderilmiş. Şimdiye ka­
dar yakayı bize vermemek açıkgözlüğünü göstermiş. 
Ne diye şimdi kozunu belli etti bilmem: Açıkgöz he­
rif halbuki. Bir iz takib ediyor." 

"Bu paralardan başka parası var mı ?" 
"Zannetmiyorum. Senin bir fikrin var mı, Mat· 

her ?" 
Şehrin üstünde, göz yüzü renkleniyordu. Kusack 

masa lambasını söndürdü, oda kurşuni bir renk aldı. 
"B('n de gidip yatayım bari." 

Mather, "Bütün gişelerde paralarm numaraları 
vardır herhalde." 

"Hepsinde var." 
Mather, "Bana kalırsa," dedi, "cebinde sahte pa­

ra varsa, ve eksprese binmek �stiyorsan ..  " 
"Ekspres olduğunu nereden biliyorsun ?" 
"Ne diye böyle dedim bilmiyorum, efendim. Ya· 

but da . . LO'ndra civarında bir kaç istasyonda duran 
bir tren olsaydı, şimdiye kadar biri görüp haber ver­
miş olabilirdi---" 

"Belki de haklısındır." 
"Neyse, eksprese binmek istiyorsam, son daki-
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kaya kadar bekler, bileti trende alırdım, Trendeki bi­
letçilerde paraların numarası yoktur herhalde."  

"Galiba haklısın. Yorgun musun Mather ?"  
"Hayır." 
"Ben yorgunum. Burada kalıp da Euston, King's 

Cross, St. Pancras, ve bütün istasyonlara telefon e­
der misin ? Y etliden sonra kalkan bütün ekspreslerin 
bir listesini yap. Söyle onlara, hat boyunca bütün is­
tasyonlara telefon etsinler, trene biletsiz binip, tren­
de bilet almış kimse var mı öğrensinler. Nerede in­
diğini yakında öğreniriz. İyi geceler, Mather. " 

"Günaydın, efendim." Her işi doğru yapmağı se­
verdi. 

3 

O gün Nottwich'de gün doğuşu olmadı. Sis, yıl­
dızsız bir gecenin göğü gibi ,şehri kaplamıştı. Sokak­
larda hava berraktı. Sadece gece olduğunu düşünmek 
yeterdi. İlk tramvay barınağmjan çıktı, pazar yeri­
ne doğru çelik yolunda ilerledi. Eski bir gazete uçtu, 
Royal Tiyatrıosunun kapısına çarptı, düzlendi. Nott­
wich'in dış mahallelerinde, kömür ocaklarına yakın 
bir sokakta, ihtiyar bir adam elinde sopayla dolaşı­
yor, pencerelere vuruyordu. Hingh Street'de bir kır­
tasiye dükkanının vitrini Dua kitapları ve İncillerle 
doluydu : Bütün bu kitapların arasında. Mütareke gü­
nünün bir hatırası olarak bir tek kart kalmıştı, tıp­
kı Harb Anıtının dibindeki Haig gelinciklerinin kas­
vetli demetini andırıyordu : "Kaldır başını unutmu­
yacağım diye harb şeıhitlerinin ruhuna and iç."  Hat 
boyunca bir işaret lambası, karanlığın içinde yeşil 
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yeşil göz kırptı, ışıklı vagonlar ağır ağır şehre girip, 
mezarlığı, zamk fabrikasını geçti, nehrin geni§, düz­
gün, çimento köprüsünü aştı. Katolik Kilisesinden bir 
çan sesi duyuldu. Trenin düdüğü çaldı. 

Tıka basa dolu tren başka bir sabaha girdi : Her 
yolcunun yüzünde kurum vardı, herkes elbiseleriyle 
uyumuştu. Mr. Cholmondeley çıok fazla tatlı yemiş­
ti, dişleri temizlenmek istiyordu ; nefesi tatlı koku­
yordu, pisti. Başını koridora uzattı, Raven hemen sır­
tını döndü, pencereden yan hattı, kömür yüklü kam­
yonları seyre koyuldu ; tutkal fabrikasından kokmuş 
balık kokusu geliyordu. Mr. Cholmondeley, trenin 
hangi perona gireceğini anlamak için ko.mpartmanın 
karııı tarafına geçti. Bir yandan oturanların ayağına 
basarken bir yandan da : "Affedersiniz" diyordu. An­
ne kendi kendine hafifçe güldü, adamın ayak bileğini 
tekmeledi. Mr. Ch!olmondeley ters ters bakınca ; "Af­
dersiniz," dedi, ince kağıtlar ve pudra ile yüzünü dü­
zeltmeğe koyuldu, yüzüne çeki düzen vermeğe, bu 
suretle Royal Tiyatrosunu, küçücük kulis odalarırtı, 
gaz sobalarını, çekememezliği, rezaletleri biraz daha 
cesaretle düşünebilmeğe çabalıyordu. 

Mr. Cholmondeley, "Müsaade eder misiniz?" de­
di. "Burada iniyorum." 

Raven, pecerenin camında ,adamın hayalinin 
trenden indiğini gördü . Ama hemen arkasından git­
meğe cesaret edemedi. Sanki nice nice sisli kilo.".rlet­
reler ardında, av köpeklerinin kabarık tarlaları üze­
rinden, şehre sokulan imli ufaklı evlerle bezenmiş ka­
sabaların ötesinden bir ses Ra ven'e sesleniyordu: 
"Biletsiz yolculuk yapan kimseler," elinde kondüktö­
rün verdiği beyaz, kağıt parçasıyla Raven bunları dü­
şünüyordu. Kapıyı açtı, yolcuların yanı sıra parmak­
lığa doğru geçişini seyretti. Vakıt gerekti, �lalbuki e­
lindeki kağıt parçası onu hemen ele verebilirdi. Va-
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kıt gerekti, halbuki bu gidişle on iki saat bile vaktı 
olamıyacağını kestirdi. Nottwich'de her pansiyonu, 
her barınağı araştıracaklardı ;  bu şehirde kalabilece­
ği tek yer yoktu. 

Derken birden bire aklına birşey geldi. 2 No. lu 
giriş peronundaki para makinesi, Raven'i ansızın baş­
ka insanların hayatına katmış, içinde bir başına, ga­
rip garip dolaştığı kendi dünyasını bölüvermişti. 

Yolcularm çoğu çıkıp g�tmişti, yalnız, büfe kapısı­
nın yanında bir kız durmuş, hamallardan birinin dön­
mesini bekliyordu. Raven kıza yaklaştı : "Bavulları­
nızı taşımanıza yardım edebilir miyim ? "  dedi. 

Kız : "Aman ne iyi olur," dedi. Raven kız duda­
ğını görmesin diye, baışını biraz eğik tutuyordu. 

"Bir sandviç yemek ister misiniz ? "  dedi. "Hayli 
çetin bir yolculuk geçirdik." 

Kız, "Bu saatte açık olur mu ? "  diye sordu. 
Raven kapıyı yokladı. "Evet, açık." 
Kız : "Bu bir davet mi ? "  diye sordu. "Bana ik­

ram mı edeceksiniz ?" 
Hafif bir hayretle kıza baktı : Hafif gülüşü, bir­

birinden hayli ayrık gözleriyle ufacık, muntazam yü­
züne baktı ; Raven daha çok orospuların dalgın, ka­
yıtsız sözde ilgilerine alıışıktı, bu tabii dostluğa, bu 
çaresiz, garip neş'e hissine değil : "A, tabii. İkram 
benden," dedi. Bavulları içeriye taşıdı, tezgaha eliyle 
vurdu. "Ne istersin '?" dedi. Elektrik ampultinün so­
luk ışığı altında kıza sırtı dönük duruyordu, şimdilik 
ürkütmek istemiyordu. 

Kız : "Seçecek hayli şey var," dedi. "Büyük çö­
rek, küçük çörek, geçen seneden kalma bisküviler, 
jambonlu sandviç. Bir jambonlu sandviçle bir kahve 
isterim. Yoksa kesenizi boşaltır mı bu ? O zaman kah­
veden vaz geçelim." 

Tezgahın arkasındaki kız gidinceye kadar bek­
ledi, yanındaki kızın ağzı, istese de bağıramıyacak 



SATILMIŞ ADAM ııı 

kadar sandviçle dolana kadar bekledi. Ondan sonra 
yüzünü döndü. Ama kız hiç bir tiksinti ifadesi gôs­
termeyince şaşa kaldı. Sandviç dolu ağzıyla ne ka­
darcık gillümsiyebildiyse, o kadar gülümsedi. "Senin 
biletini istiyorum," dedi. "Polis peşfinde. Biletini al­
mak için ne istersen yaparım." 

Kız ağzındaki ekmeği yuttu, öksürmeğe başladı : 
"Allahaşkına sırtıma vursana biraz." Neredeyse kı­
zın emirlerine iharfi harfine itaat edecekti ; şaşkına 
çevirmişti kız onu ; halbuki Raven normal hayata alı­
şık değildi ; siniri bozuldu. Çekngen bir sesle, "Ta­
banca var elimde,'' dedi. "Karşılık olarak sana şunu 
veririm. "  Kağıdı tezgahın üstüne bıraktı, kız, öksü­
rük arasında merakla ()okudu : "Birinci mevki. Son is­
tasyona kadar. Ayol, ben gt"?eden bu bilet karşılığı 
geri para alırım. lyi bir alış veriş, peki ama taban­
caya ne lüzum var ?" 

"Bileti ver." 
"AL" 
"Şimdi istasyondan benimle beraber çıkacaksın. 

Tehlikeyi göze alacak değilim." 
"Peki ama ne diye önce sandviçini yemiyorsun ?" 
"Sesini kes. Senin şakalarını dinliyecek zaman 

değil şimdi." 
Kız, "Ben kabadayı erkekleri severim," dedi. 

"Benim adını Anne. Seninki ne ?" Dışarda trenin dii­
düğU öttü, vagonlar ilerlemeğe başladı, uzun bir ışık 
dizisi tekrar sislerin arasına giriyor, duman peron 
boyunca yayılıyordu. Raven'in gözleri bir an için kız­
dan ayrıldı ; Anne hemen fincanını kaldırdı, kaynar 
kahveyi Raven'in suratına fırlattı. Can havliyle Ra­
ven geri çekildi ellerini gözlerine kapadı ; hayvan gibi 
inledi ; işte acı buydu. Işte Harb Bakanının, katibe­
sinin, ve altından tahta çekilip de ağırlık boynuna 
bindiği vakit kendi babasının ıtluyduğu acı buydu. Sağ 
eli tabancasına gitti, sırtı kapıya dönüktü; insanlar 
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durmadan onu sürüklüyor, kendini kaybedip isteme­
diğıi şeyler yapmağa zorluyordu. Kendine çeki düzea 
verdi, bir gayretle yanığın verdiği işkenceye, öldür­
meğe sevkeden işkenceye hakim oldu. "Elimden ka­
çamazsın. :Al şu bavulları. Bu kağıtla önüm sıra çık 
buradan." 

Bavulların ağırlığı altında sendeliyerek kız itaat 
etti. Bilet toplayan memur : "Fikrinizi mi değiştirdi­
niz ?" dedi. "Bu bilet sizi Edinburgh'a kadar götürür­
dü. Yolculuğu burada kesmek mi istiyorsunuz? "  

"Evet," dedi. "Evet. Öyle. "  Adam bir kalem çı­
kardı, kağıdın üstüne bir şeyler yazınağa başladı. An­
ne'in aklına birşey geldi ; adamın hem kendini hem 
de bileti hatırlamasını istedi. Belki tahkikat olurdu. 
"Hayır," dedi. "Biletten vaz geçiyorum. Devam ede­
ceğimi sanmam. Galiba burada kalacağım." Parmak­
lıktan geçerken düşündü : Adamın bu Hifı unutacağı­
nı pek ::ıanmam. 

Uzun sokak, ufacık, pis evlerin arasında uza·:ıı-· 
yordu. Köşede bir sütçü arabası döndü, gözden kay­
boldu. Kız : "Et, artık gidebilir miyim?" diye sordu. 

Raven acı acı, "Sen beni aptal mı sandın ?" dedi. 
"Yürümeğe devam et." 

"Bu bavullardan birini alabilirsin hiç olmazsa." 
Bavulu yere bıraktı, yola devam etti ; nasıl olsa bavu­
lu alacaktı. Ağırdı, Raven bavulu sol elinde ta.1ıyor­
du, sağ eli tabanca :için boş olmalıydı. 

Kız, "Bu yıol bizi Nottwich'e götürmez. Köşeden 
sağa dönmemiz gerek," dedi. 

"Nereye gittiğimi ben biliyorum." 
"Keşke ben de bileydim. "  
Sisin altında, ufacık evler durmadan dizi dizi u­

zanıyordu. Vakıt çok erkendi. Bir kadın kapıyı açfı, 
sütü içeri aldı. Pencerenin birinden Anne bir adamın 
traş olduğunu gördü. Adama bağırmak istedi, ama 
kimbilir belki de adam o anda bambaşka bir filem-
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deydi ; adamın aptal bakışl, işin içinde bir bityeniği 
olduğunu anlayıncaya kadar beynin.in ağır ağır işle­
mesi birden aklına geliverdi. Yola devam ettiler. Ra­
ven bir a<lım arkadaydı. Aca.ha palavra mı atıyor di­
ye merak etti ; eğer gerçekten ateş edebilecekse, çok 
mühim bir suç için aranıyordu herhalde. 

Düşüncelerini yüksek sesle tekrarladı : "Cinayet 
mi?" ve kızın sesindeki tabii rahatlığın kayboluşu, 
belli belirsiz sezilen korku ifadesi, Raven'a yakın, 
dostça bir his verdi. Bu korku tam yirmi yıldır onun 
içinde yaşıyordu. Hiç kılı kıpırdamadan : "Hayır cina­
yet için aramıyorlar beni," dedi. 

Tehdid edercesine : "Öyleyse ateş etmeğe cesa­
ret edemezsin," dedi. Ama Raven'ıin cevabı hemen ha­
'Zlrdı, hem de, gerçek olduğu için, tam inandırıcı bir 
cevaptı: "Hapse girecek değilim. Asılmağı tercih ede­
rim. Babam da asılmıştı." 

Kız tekrar loonuştu : "Nereye gidiyoruz." Bu a­
rada hiç durmamacasına bir kaçamak arıyordu. Ra­
ven cevap 'Vermedi. 

"Burasını tanır mısın?" Ama Raven diyeceğini 
demişti, artık konuşmuyordu. Derken kaçamak frr­
satı ortaya c;ıktı : Ufacık bir kırtasiyeci dükkanı var­
dı, sabah ilanları asılmıştı ; adi kağıtlar, kalemler, 
mürekkep şfrıeleriyle ·�folu vitrine, bir polis bakıyor­
du. Anne birden hissetti, Raven hemen arkasına gel­
mişti, öyle c;abuk olmuştu ki hu, Anne'in düşün..meğ� 
bile vakti kalmamıştı, polisi geçtiler, daracık, eğri, 
bUğril sokakta ilerlediler. Artık bağırmak için çok 
geçti ; polis yirmi adım kadar gerideydi ; kurtarılma­
sına imkan yoktu ; Anne hafif bir sesle : "Herhalde 
cinayet olmalı" dedi. ·

Bu kelimenin tekrarı Raven'in çenesini açtı. "Sen 
de layığını bulmuş oluyorsun. Hep kötüve yoruyor­
sun. Bir hırsızlık vak'asını bana yüklediler, halbuki 
çalınmış paraların nereden geldiğini bile bilmiyıo-
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rum." Kahvenin birinden bir adam çıktı, ıslak bir 
bezle merdivenleri silmeğe başla;dı ; kızarmış jambon 
kokusu geliyordu ; bavullar kollarını ağrıtıyordu. Ta­
bancayı bırakmaktan korktuğu için Raven bavulu bir 
elinden öbürüne geçiremiyordu. "İnsan çirkin doğar­
sa, işi bitmiş demektir. Daha okulda başlar. Hatta 
daha önce başlar." 

Anne acı bir alayla, "Nesi var yüzünün ?" dedi. 
Adam konuştukça ümit Var demekti. Bir ilgin olan 
kimseyi öldürmek daha güç olmalı. 

"Dudağım tabii." 
"Nesi var sanki dudağının ?" 
Raven hayretle, "Yani dikkat etmedin mi---" de-

di. 
Anne : "Ha," dedi, "Yarık dudağını kasdediyor­

sun herhalde. Ben daha feci neler gördüm." Ufacık, 
pis evler arkalarında kalmıştı. Anne yeni saptıkları 
sokağın ismini okudu : Shakespeare Caddesi. Kıpkır­
mızı tuğlalar, Tüdor tarzı çatılar, yarı ahşap kapla­
malar, boyalı camlı kapılar, Destholme gibi isimler. 
Bu evler yoksulluğun acılığından, iç aleminin düşük­
lüğünden daha da kötü bir şey ifade ediycTdu. Artık 
Nottwich'in tam kenarındaydılar, emlii.kçılar, kira­
lık, satılık evleri burada yaptırıyorlardı. Birden An­
ne'ın aklına geldi, adam kendisini buraya, evlerin ar­
kasındaki yarık yarık tarlaya, killere karıı-ımış otla­
rııı, bir zamanlar orman olan yerdeki kesik ağaç kü­
tüklerinin arasına bilhassa getirmişti, öldürmek için 
getirmişti. Yol boyunca ilerlerken kapısı açık bir evin 
önünden geçtiler, günün her saatinde dileyen bu eve 
girebilir, ufacık dört köşe oturma odasından, ufacık 
dört köşe yatak O'dasına, banyoya, sofanın ucundaki 
helaya girebilir, bakabilirdi. Kocaman bir tabelada 
şunlar yazılıydı : "Girin ve rahat bir yuva göriin. O� 
�ira peşin verdiniz mi ev sizindir.'' 
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Anne, çaresizlik içinde, işi şakaya vurarak, "Ev 
mi satın alacaksın ?" diye sordu. 

Raven, "Cebimde yüz doksan beş lira var, bütün 
bu parayla bir kutu kibrit bile alamam. Kazık attı­
lar bana. Bu paraları ben çalmadım ki. Pezevengin 
biri verdi bana."  

" Amma da cömertlik." 
"Kuş Yuvası"nın önünde durdu. Ev o kadar ye­

niydi ki, camlardaki boya daha silinmemişti. "Yaptı­
ğım bir hizmete kar§ılık verdiler. İşi iyi yapmıştım. 
Doğru dürüst para vermesi lazımdı. Ben de arkasın­
dan buraya geldim. Chol-mon-deley adında bir pe­
zevenk." 

Anne'ı önü sıra "Kuş Yuvası"nın bahçe kapısın­
dan itti, yapılmamış patikada ilerlediler, arka kapı­
ya gittiler. Burada, sisin tam kenarındaydılar :  San­
ki gece ile gündüz arasındaki hududa gelmişlerdi ; sis, 
ince, uzun yollar halinde boz renkli kış göğüne karı­
şıyordu. Omuzu ile arka kapıya yüklendi, ufacık uy­
durma kilit ihemen açıldı, adi, çürük tahtadan çıkı­
verdi. Mutfakta duruyorlardı, ampulu takılmarruş e­
lektrik telleri, ocağı takılmamış havagazı boruları do­
luydu burası. "Duvara git dayan," dedi, "Görebileyim 
seni." 

Elinde tabancayla yere oturıdu, "Yorgunum," 
dedi. "Bütün gece trende ayakta durdum. Doğru dü­
rüst düşünemiyorum. Sana ne yapmam gerek bilemi­
yorum." 

Anne : "Burada bir iş buldum, bu işi kaçırırsam 
meteliksizim," dedi. "Sana söz veriyorum, beni bı­
rakırsan, ağzımı açıp kimseye bir şey söylemem." ü­
mitsiz bir sesle ilave etti, "Ama inanmazsın ki." 

Raven, "Kimse bana verdiği sözü tutmak zah­
metine katlanmıyor," dedi. Yalağın yanındaki kirli, 
tozlu köşesinde kara kara düşündü. "Sen de burada 
olduğun müddetçe burada güvendeyim." Elini yüzüne 
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götürdü. yanığın acısıyla yüzünü buruşturdu. Anne 
kıpırdadı. "Kıpırdıyayım deme. Kıpırdarsan ateş ede­
rim." 

"Oturabilir miyim ? Ben de yorgunum. Bütün 
gün öğleden sonra ayakta duracağım." Ama daha 
bunları söylerken, bir dolaba tıkılmış, kanı ıslak islak 
akan haliyle kendi hayali gözünün ö'llüne geldi : "Çin­
li kıyafetine gireceğim. Şarkı söyliyeceğim." Ama 
Raven kızı dinlemiyordu. Karanlıkta kendi planlarını 
yapıyordu. Anne aklına ilk gelen şarkıyla cesaretini 
kaybetmemeğe çabaladı, mırıldanarak bu şarkıyı 
söylüyordu, çünkü ona Mather'i otobüsle eve dönüş­
lerini, "yarın görüşürüz" lafını hatırlatıyordu. 

"Burası sadece Kew 
Senin için, 
A'lnıa bana sorarsan, 
Cennettir.'' 

Raven : ''Bu şarkıyı duydum ben," dedi. Nerede 
duyduğunu hatırlıyamadı : Karanlık bir gece, soğuk 
bir rüzgar, açlık ve bir iğne acısı hatırladı. Sanki kes­
kin, buz gibi bir şey, büyük bir acı vererek, kalbine 
saplanıyordu. Oracıkta, yalağın altında, 13linde ta­
banca otururken ağlamağa başladı. Hiç ses çıkarmı­
yordu, göz, yaşları, kendi başına buyruk sinekler gi­
bi, sanki göz pınarlarından çıkıp gidiyordu. Anne, 
ı1arkıyı mırıldanırken, bir zaman dikkat etmedi : "Bu­
nun kar çiçeği olduğunu söylerler. Adamın biri Grön­
land'dan getirmiş." Sonra gördü : "Neyin var ?" diye 
sordu. 

di. 
Raven : "Duvara dayan, yoksa ateş ederim," de� 

"Fena oturmuş içine." 
"Sana ne ?" 
Anne : "Ne bileyim ben de insanım, "  dedi. "Ba­

na daha bir kötülük yapmış değilsin ki." 
''Bu hiç bir şey ifade etmez. Sadece yorgunum." 
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Bitmemiş mutfağrn, çıplak, tozlu tahtalarına baktı. 
Düşüncelerini değiştirmek istedi. "Otellerde yaşa­
maktan bıktım. Bu mutfağı düzeltmek isterdim. Bir 
zamanlar elektrikçilik öğrenmiştim. Okumuş adamım 
ben." Sonra, "Kuş yuvası," dedi. "İnsan yorgun o­
lunca, güzel bir isim bu, ama yuva ismini yanlış yaz­
mışlar." 

Anne : "Bırak gideyim," dedi. "Güvenebilirsin 
bana. Kimseye bir şey söylemem. Kim olduğunu bile 
bilmiyorum." 

Raven acı acı güldü : "Güvenmek mi ? Ne de gü­
venilir ya. Şehre girer girmez gazetelerde adımı, giy­
diğim şeyleri, yaşımı okursun. Bu paraları ben çal­
madım, ama aradığım adamın tarifini dlan edemem 
ki : Adı Chol-mon-deley, mesleği : Kancıklık, şişman; 
zümrüt bir yüzük takar ... " 

"A . . .  galiba ben böyle bir adamla beraber yol­
culuk yaptım. Dünyada cesaret edip de böyle bir iş 
yapacağını . . .  " 

Raven : "Yok canım, o sadece vasıta," dedi. "A­
ma adamı bd.r elime geçirsem, söyletirim .. " 

"Ne diye teslim olmuyorsun ? Polise olanları an­
lat." 

"Amma da güzel fikir ha. Gidip onlara söyliye­
yim, Chelmondeley'in dostları bunak Çekoslavakya­
lıyı öldürdü diyeyim ha ? Ne akıllı kızmışsın sen ?" 

"Bunak Çekoslovakyalı mı ?" diye bağırdı Anne. 
Sis kooperatif evlerinden, yarıklı,. çukurlu tarlalar­
dan yükselince, mutfağa biraz daha ışık girdi. Anne : 
"Yani gazetelerin yazdığı şeyi mi söylüyorsun ?" dedi. 

Raven, dalgın, dertli bir tavrrla kabararak : "E-
vet, ta kendisi." dedi. 

"Vuran adamı biliyor musun ?" 
"Kendimi bildiğim gibi." 
"Oholmondeley'de bu işin içinde demek . .  , Yani 

bu, herkes yanılıyor mu demek oluyor ?" 
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"Gazetelerin bir şeyden haberi yok. Gereken ye­
re hakkı veremiyorlar." 

"Bunu sen ve Cholmıondeley biliyorsunuz demek. 
Sen Cholm.ondeley'i bulursan harb çıkmaz." 

"Harb ol�uş olmamış umurumda değil. Ben sa­
dece bana kazık atan kim onu bilmek istiyorum. Ko­
zumu paylaşmak istiyorum." Mutfağın karşı tarafı­
na, kıza bakıyordu, eli ağzındaydı, dudağını saklı­
yordu ; baktı, kız gençti, heyecanlı ve güzeldi, par­
maklıkların ardında, bakımlı, yiyecek dolu çukurun­
dan bakarken uyuşuk, miskin bir kurt insana ne ka­
dar şahsi ilgi gösterirse, kızda da bundan fazla ilgi 
sezilmiyordu. "Harbden insana bir zarar gelmez," 
dedi. "İnsanı hizaya getirir harb, kendi ettiklerini 
bulurlar. Ben biliyorum. Benim için zaten hep harp 
varmış gibidir." Tabancaya dokundu. "Şimdi aklımı 
karıştıran tek şey, yirmi dört saat için senin ağzını 
nasıl kapatabileceğim." 

Anne nefes nefese : "Beni öldürmezsin değil 
mi ?" diye sordu. 

"Tek yol bu. Bırak düşüneyim biraz." 
Adamın kafasına atacak bir şey bulmak için sa­

ğı solu kollar, bir kaçamak yol ararken yalvardı : 
".Ama ben de seruin tarafını tutarım." 

Raven : "Kimse benim tarafımı tutmaz," dedi. 
"Bunu öğrendim artık. Hilebaz bir doktor bile . . .  Gö­
rüyorsun ya--çirkinim.. Yakışıklı adam pozu takın­
mağa yentendiğim yok. Ama okumuıı adamım ben. 
Bazı şeyleri düşünüp taşındım." Sonra, cabucak ilave 
etti : "Boşu boşuna vakit kaybediyorum, işe koyul­
mam gerek." 

Kız güçlükle ayağa kalkarak : "Ne yapacaksın ?" 
diye sordu. 

Raven üzgün bir sesle : "Aman," dedi, "gene 
korktun işte. Korkmadığın vakit ne iyiydin." Ta­
bancayı lo.ıın göğsüne nişan alarak mutfağın bi:r u-
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cundan dik dik bakıyordu. Kıza yalvarmağa başla­
dı : "Korkmana lüzum yok. Bu dudak . . .  " 

Anne perişan bir halde : "Dudağından bana ne," 
dedi. "Hiç de çirkin değilsin. Bir sevgilin olmalı se­
nin. O zaman dudağını dert edinmez.sin." 

Raven baı3ını salladı : "Korktuğun için böyle söy­
lüyorsun. Böylelikle elimden kurtulamazsın. Ama. 
tutup da seni seçişim aksilik oldu işte. Ölümden bu 
kadar korkmamalısın. Nasıl olsa hepimiz öleceğiz. 
Harb çıkacaksa, nasıl olsa öleceksin demektir. Hem 
aniden, çarçabuk olur : Hiç acıtmaz." İhtiyarın dar­
madağın kafatasım hatırlamıştı . . . Ölüm böyleydi iş­
te : Yumurta kırmak kadar bile güçlüğü yoktu. 

Anne fısıltı ile : "Beni vuracak mısın ?" diye sor-
du. 

Raven, kızı yatıştırmağa çalışarak : "Yok, yok, 
yok" dedi, "arkanı dön, şu kapıya doğru ilerle. Bir 
yer buluruz, seni bir kaç saat için oraya kapatırım." 
Gözlerini kızın sırtına dikmiı3ti : Temiz vurmak isti­
yordu : Kızın canını yakmamalıydı. 

Anne : "Hiç de fena adam değilsin," dedi. "Bu 
şekilde tanışmamış olaydık, pekala dost olabilirdik. 
Burası kulis kapısı oldu mesela. Hiç kulis kapıların­
da kızlarla buluşur musun ?" 

"Ben mi. Yiok canım, · benim suratıma bile bak­
mazlar." 

"Çirkin değilsin ki. Kendini kabadayı sanan he· 
riflerin karıııbahar gibi dilim dilim kulaklarına senin 
dudağını terdlı ederim. Ş�rt giydikleri zaman kızlar 
deli divane olur onlara, ama elbise giyince pek şap­
şaldırlar ." Raven düşünüyordu : Şimdi burada vura­
cak olursam, biri pencereden görebilir ; yukarda ban­
yoda vurayım. "Haydi davran. Yürü." dedi. 

Anne: "Ne olur, akşam üstü gideyim. Ne olur· 
ı:ıun. Tiyatroda bulunmazsam, iş elimden kaçar," 
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Boya kokan, parıltılı küçük sofaya çıkWar. An­
ne : "Sana temsil için bir bilet veririm," dedi. 

"Haydi davran, çık yukarı." 
"Görmeğe değer hem de, Dul Twankey rolünde 

Alfred Bleck var." Ufacık sofada topu topu üç kapı 
vardı, birine buzlu cam konmuştu. Raven : "Aç kapı­
yı," dedi. "Gir şuraya." Kız eşiği aşar aşmaz, sırtın­
dan vurmağa karar vermişti ; ondan sıonra da kapıyı 
kapadı mı kızı bir daha görmezdi rtık. Kafasının için­
de, kapalı kapı ardmdan seslenen bir ses duyuverdi. 
Eskiden hatıralar hiç aklını kurcalamazdı. Ölüme pek 
aldırdığı yoktu. Bu çıplak, soğuk dünyada ölümden 
korkmak saçmaydı. Boğuk bir sesle : "Mes'ut mu­
sun ? Ya·ni, işinden memnun musun ?" diye sordu. 

"Yok, işten memnun değilim. Ama hep bu işi 
yapmıyacağım ya. Biri benimle evlenmez mi dersin ? 
Ben hala ümit �diyorum." 

Raven fısıldadı : "Gir içeri. Şu pencereden dışa­
rı bak." Parmağı tetikteydi. Kız itaatle ilerledi. Ra­
ven tabancayı kaldırdı, eli titremiyordu, kendi kendi­
ne kızın hiç bir rıey duymıyacağını söyleyip durdu. 
Ölümden korkması yersizdi. Kız çantasını koltuğun­
dan çıkarmıştı, Raven çantanın acaip şık biçimine 
dikkat etti ; yan tarafından bükümlü camdan bir yu­
varlak, bunun içinde de madenden A. C. harfleri var­
dı ; yüzünün boyasını tazeliyecekti. 

Bir kapı kapandı, bir ses : "Sizi bu kadar erken 
saatte buraya getirdiğim için kusuruma bakmayın, 
ama geç vakte kadar yazıhanede olmam 18.zım da .. " 
dedi. 

"Ziyanı yok, ziyanı yek Mr. Graves. Ne şipşirin 
bir ev değil mi ?" 

Raven tabancasını eğdi ; Anne döndü. Nefes ne­
fese adama seslendi : "Çabuk gir buraya." Raven kı­
zın sözünü dinledi, anlıyamıyordu, bağıracak olsa a­
teş etm.eğe hazırdı. Anne tabancayı görünce ; "Ka.l· 
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:dır şunu göz önünden. Başını derde sokacaksın," de­
di. 

Raven : "Bavulların mutfakta," dedi. 
"Biliyorum. Ön kapıdan girdiler." 
Ses devam ediyordu : "Havagazı ve elektrik de 

var. On lira peşin verip şu noktaların üstüne imzanı­
zı attınız mı, hemen eşyanızı taşıyabilirsiniz." 

Burundan sıkma gözlük, dik kolalı, yaka ve sey­
rek saça yaraşan bir ses cevap verdi : "Tabii, bir dü­
şünmem lazım." 

"Gelin bir de yukarıya bakın Mr. Graves. " 
Sofada, merdivenlerde sesleri duyuluyordu, tel­

lal durmadan konuşuyordu. Raven : "Vururum ha, 
sakın ... " derken, Anne : 

· 

"Tut çeneni,' '  dedi. "Konu§ma. Dinle beni. O pa­
ralar yanında mı? Ver bana iki tanesini."  :.ı\dam te­
reddüt edince, telaşla, "Bir denememiz gerek,'' dedi. 
Tellfil ve Mr. Graves yatak odasındaydılar. Tellal : 
"Düşünün bir, Mr. Graves," diyordu. "Çiçekli döşe­
meyle bir düşünün bu odayı." 

"Duvarlar ses geçirmez ya ?" 
"Hususi tertibat alınmı.�tır. Kapatın kapıyı." Ka­

pı kapandı, tellalın sesi, incecik, ama açıkça duyulu­
yordu. "Koridorda çıtı duyulmaz. Bu evler bilhassa 
aileler için yapılmıştır." 

Mr. Graves : "Şimdi de banyoyu görmek iste· 
rim." dedi. 

Raven : "Kıpırdama." diye tehdit etti. 
Anne : "Aman koy şu tabancayı cebine,'' dedi, 

"kendine gel bakalım." Banyonun kapısını arkasın­
dan kapadı, yatak odasının kapısına ilerledi. Kapı a­
çıldı, tellal, Nottwich'in bütün barlarında duyulan 
beylik kabadayı sesle : "Vay, vay, ne görüyorum bu­
rada ?" dedi. 

Anne : "Buradan geçiyordum," dedi, "kapının a-



62 SATILMIŞ ADAM 

çık olduğwıu gördüm. Gelip sizi görecektim ama bu 
saatte daha kalkmamışsınızdır dedim." 

Tellıtl : "Böyle genç hanımlara hizmete daima 
hazırım," dedi. 

"Bu evi satın almak istiyorum. "  
Mr. Graves :  "Bakın şimdi bana," dedi. Siyah el· 

biseli bir ihtiyar-gençti, solgun suratı ve huysuz hali 
insana ufacık, pis odalarda yatırılan küçük çocuk· 
ları, uykusuz geceleri hatırlatıyordu. "Yapamazsınız 
bunu. Evi ben geziyonım." 

"Kocam beni evi satın almağa gönderdi."  
"Ben daha önce geldim." 
"Satın aldınız mı ?" 
"Almadan önce evi gezmiyecek miyim yani ?" 
Anne iki tane beşlik göstererek : "Alın" dedi, 

"Şimdi yapacağım tek şey .. " 
Tellal : "Şu noktalı çizginin üstüne imza atmak," 

diye tamamladı. 
Mr. Graves : "Biraz vakit bırakın bana,''  dedi. 

"Evi beğendim." Pencereye yaklaştı : "Manzarayı da 
beğendim." Solgun suratı, soluk sisin altında, ufuk 
çizgisinin bitiminde cüruf yığınlarına kadar uzanan 
yarıklı, çukurlu tarlalara dikilmişti. "Pek güzel man­
zara, " dedi. Mr. Graves : "Hanım . için de küçükler 
i�n de iyi ." 

Anne : "Affedersiniz," dedi, ":A.ma görüyorsu-
nuz ya parayı verip imzayı atmağa ha:zırım." 

Tellfil. : "Ya kefil ?" dedi. 
"Bugün, öğleden sonra getiririm." 
"Size başka bir ev göstereyim, Mr. Graves." Tel­

ıaı hafifçe geğirdi, özür diledi : "Kahvaltıdan önce iş 
görmeğe alışık değilim de." 

Mr. Graves : "Hayır,'' dedi. "Ya bu evi alırım, 
yahut da hiç almam." Solgun ve mahzun, Mr. Gra· 
ves "Kuş Yuvasının" yatak odasına demir atmış, ka-
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deri tehdit ediyordu ; uzun yılların acı tecrübesiyle 
bu tehdidin de dalına kabul edildiğini bilirdi. 

Tellal : "Ne yapalım," dedi, "bu evi ala.ınıya­
caksınız. Sona kalan dona kalır." 

Mr. Graves : "Allahaısmarladık," dedi, zavallı, 
garip, cılız gururuyla başbaşa aşağı indi; hiç olmaz. 
sa şunu söyliyebilirdi, istediği şeyler için her ne ka­
dar daima geç kalmışsa da, istemediği .ışeyleri de ka­
buHenmemişti. 

Anne : "Sizinle beraber yazıhanenize geleyim," 
dedi, "Hemen �mdi," tellalın koluna girdi, kara kuru 
adamrn elinde tabancayla bekledtği kapıya sırtını 
döndü, aŞağı indi, soğuk, berbat gün ona yaz gibi tat­
lı gelmi&ti, çünkü artık güven duyuyordu. 

"Alaeddlıı ne demişti 
Pekin'e geldiği vakit'!'' 

Dizi dizi ,ayaklarını sürüyerek, yorgun bir silr' 
atle, itaatle, öne eğiliyorlar, dizlerine vuruyorlardı : 
"Ohin Chin". Tam beş saattir prova yapıyorlardı. 

"Olmadı. Canlılık yok. Yeniden alın lutfen." 
"Alaeddin ne demişti . . . .  " 
Anne fısıltı ile: "Şimdiye kadar kaçınız bu yüz­

den öldünüz?" diye sordu. 
"Yarım düzine kadar." 
"İyi ki son dakikada gelmişim. Onbeş gün bu şe­

kilde prova ha ! Yok efendim." 
Prodüktör emretti : "Biraz daha sanatkarane ya· 
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pamaz mısınız bu işi ? Biraz gurur yok mu sizde ? Bu 
adi bir temsil değil."  

"Alaeddin ne demişti . . .  " 
Anne : "Senin halin pek bitik," dedi. 
"Senin de benden kalır yerin yok ya." 
"Burada herşey öyle çabuk oluyor ki. . ."  
"Bir daha tekrarlayın kızlar, sonra Miss May­

dew'nun sahnesine başlarız." 
"Alaeddin ne demişti 

Pekin'e geldiği vakit?"" 

"Hele bir hafta geçsin, aynı fikirde olmıyacak­
sın." 

Miss Maydew ön sırada koltuğa yanlamasına o­
turmuş, ayaklarını yamndaki koltuğa uzatmıştı. Tvid 
elbise giymişti, golf-ve-açık hava hali vardı üzerinde. 
Asıl a:dı Bhrns idi, babası Lord Porhaven'di. İnsanın 
içine sinen tatlı, nazik bir sesle Alfred Bleek'e : "Böy­
le takdim edilmiyeceğimi söyledim," dedi. 

Anne hafif bir sesle : "Koltukların arkasında du­
ran adam kim ?" diye sordu. Adamı sadece bir gölge 
şeklinde görüyordu. 

"Bilmem. Daha önce hiç gelmemiı�ti. Sermaye­
darlardan biri olsa gerek, herhalde bir göz atmak is­
tiyordur." A:famı gözünün önüne getirebildiği şekil­
de taklid etmeğe başladı : "Mr. Collier, beni kızlarla 
tanıştırmıyacak mısınız?" Bu temsilin muvaffak ola­
bilmesi için bu kadar çok çalıştıklarından ötürü te­
şekkür etmek isterim. Beraber bir yemek yesek na­
sıl olur küçük hanım ?" 

Mr. Collier : "Sesini kes de işine bak Ruby," dedi. 
"Alaed:lin :ne demişti . . . ." 
Pekin'e geldiği vakit '?" 
"Pekala. Bu kadar kafi." 
Ruby : "Müsaade ederseniz Mr. Collier," dedi, 

"Si:z3 bir sual sorabilir miyim ?" 
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"Haydi Miss Maydew, şimdi sizin Mr. Bleek'le 
beraber provanız var. Ne sormak istiyordun baka­
lım ? "  

"Alaeddin ne demişti ?" 
Mr. Ccfüer : "Ben disiplin isterim," dedi. "Ve di­

siplin kuracağım., ,  Ufacık tefecik bir adamdı, sert 
bakışlı gözleri, saman rengi saçları ve basık bir çe­
nesi vardı. Sanki arkasından biri çullanacakmış da 
korkuyormuş gibi durmadan omuzımun üstünden ge­
riye bakardı. İyi bir prodüktör değildi ; bu işe seçil­
miş olması da, tahmin edemiy�t·ğiniz kadar çok do­
lab çevrilmesiyle olmuştu. Birinin bir başkasına bor­
cu vardır, o başkaı·nnın bir yeğeni vardır. Ama yeğen 
Mr. Colfü·r dPğildir : Sebep ve dolaplar hayli uzar 
gider, ondan sonra işin ucu Mr. Collier'e varır. Bu do­
lap dizisinde bir yere Miss Maydew'un da adı karış­
mıştır, bu dizi öylesine karıı}ıktır ki, işin içinden çı­
kamazsınız. Sonunda, Mr. Collier kabiliyetindea ötü­
rü bu işi almıştır kabilinden bir çapraşık fikre sapla­
nırsınız. Miss Maydew böyle yapmacıklara yanaşmaz .. 
Adi kadın gazetelerine boyuna : "Sahnede muvaffa­
kiyetin esası çek çalışmaktır" gibi makaleler yazar. 
Yeniden bir sigara yaktı, sordu : "Bana mı söyledi­
niz ?" Smokin giymiş, boynuna kırmızı yün bir eşarp 
bağla.m1ş olan Alfred Bleek'e döndü : "Bütün bunlar­
dan uzaklaşmak istiyordum. . .  asılzadeler arasında 
verilen davetlerden . .  " 

Mr. Cbllier : "Kimse tiyatrodan ayrılmasın," de­
di. Sinirli sinirli döndü, omuzunun üstünden baktı, 
şişman adam, koltukların arkasındaki karanlık ye­
rinden aydınlığa çıkmıştı, bu adam da Mr. Collier'i 
Nottwic!h'e nnhlayan, sahne dibine, göz önüne diken, 
kimsenin kendisini dinlemyeceği korkusunu içine so­
kan nice nice dolaplardan biriydi. 

Şişman adam : "Beni kızlarla tamştırmıyacak tnı­
Forma : 5 
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.sınız Mr. Collier ?" dedi. "Tabii işinizi bitirdinizs('. 
Mani olmak i stemt>m." 

Mr. Collier : "Memnuniyetle." dedi. "Kızlar, bu 
bey Mr. Davenant':'!ır, mühim sermayedarlarımız­
dan." 

Şişman adam : "Davenant değil, Davis," dedi. 
"Davenant'ın hissesini satın aldım." Elini salladı ; kü­
çük parmağındaki zümrüt yüzük parladı, parıltısı 
Anne'in gözüne ilişti : "Bu temsil devam ettikçe, siz­
leri birer birer yemeğe davet etmek isterim. Bu tem­
silin muvaffak olması için sarfettiğiniz gayretleri 
takdir ettiğimi göstermek için. Şimdi, kiminle başlı­
yayım ?" Zavallı bir neı:?"esi vardı. Hiç bir şey düşüne­
miyen, ve düşüncesizlik boşluğunu doldurması gere­
ken bir adam hali vardı. 

Yarı isteksiz bir halle, sanki baş artisti çağıra­
rak iyi niyetlerini göstermek istiyormuş gibi : "Miss 
Maydew," dedi. 

Miss Maydew : "Affedersiniz," dedi. "Bleek'le be­
raber yemek yiyeceğiz. " 

Anne kızların arasından uzaklaştı ; Da vis'e ki­
birlilik taslamak niyetinde değildi ; ama adamı orada 
görmek tuhaf bir şaşkınlık vermişti. Kadere, Allaha, 
kötülüğe, iyiliğe, !sanın doğuşuna ve bütün Noel i­
nançlarına birden inanıverdi ; insanları karşılaştıran, 
hiç niyetl�ri olmıyan işlere sevkeden görülmez kuv­
vetlere inanıverdi ; a.'na kararını vermişti, yardım et­
miyecekti. Ne Allahın ne de Şeytanın tarafını tuta­
caktı ; Raven'den yakayı kurtarmıştı, adamı ufacık 
bo9 evin banyosunda bırakmıştı, artık Raven'in işle­
riyl{' hiç bir ilgisi yoktu. Adamı ele de vermiyecek­
ti, henüz teşkilatın, polisin tarafından da değildi ; 
ama yardım da etmiyecekti. Soyunma odasından, ti­
yatro kapısından Nottwich'in caddesine uvınan yol, 
tarafsız, rahat bir yol olsun istiyordu. 

Ama caddede gördüğü şey bir an dilışüncelerini 
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durdurdu. SQkak kalabalıktı ; insanlar Güney yöni�n­
deki kaldırımı d<>ldurmuşlar� tiyatronun giriş kapı­
sından, pazar yerine kadar uzanıyorlardı. Wallace'ın 
dükkanının tepesindeki elektrik ampullerini seyredi­
yorlar, ışıklarla yazılan son haberleri: heceliyorlardı. 
Sıon seçimlerden beri böyle bir şey görülmemişti, ama 
bu daha da başkaydı, çünkü alkış yoktu. Halk Avru­
pada taburların ilerleyişini, hava akınlarına karşı a­
lınan tedbirleri okuyordu. Anne ilk harbin nasıl baş­
ladığını hatırlıyacak yaşta değildi ; ama Sarayın dı­
şında bekliyen halk bunların heyecanına, askerlik şu­
belerinin kapısında bekliyen insan dizilerine dair ya­
zılar okumuştu, harbin böyle başlıyacağını düşün­
mÜ'§tü. Harbden sadece kendi ve Mather hesabına 
korkardı. Alkışlar ve bayraklar arasında ancak ııah­
si bir facia olarak düşünmüştü harbi. Halbuki bu 
gördüğü bambaşkaydı : Bu sessiz kalabalık, taşkın 
değildi, neş'eli değildi; korkuyorlardı. Bembeyaz yüz­
ler gökyüzüne çevrilmişti, dinle ilgisi olmıyan bir ni­
yaz, bir yalvarışla bakıyorlardı ; bir Allaha yalvar­
mıyorlardı ; sadece elektrik ampullerinin başka şey­
ler yazmasını istiyorlardı. Kolttıklannda alet edevat, 
yahut çantalariyle işten dönerken burada kala kal­
mışlar, ampul dizisinin dibinde akıllarının ermediği 
çapraşık, anlaşılmaz haberleri heceliyorlardı. 

Anne düşündü : Acaba doğru mu, 9u şişko buda­
la ve . . .  o yırtık dudaklı oğlan gerçekten biliyorlar mı .. 
Kendi kendine. Eh ne yapalım, ,dedi, kadere inanıyo­
rum, şimdi elimi kolumu sallıya sallıya işin içinden 
çıkamam ya. Nasıl olsa burnumun ucuna kadar gir­
dim bu :iı�. Keşke Jimmy burada olaydı. Ama, bir­
den, üzülerek hatırladı, Raven karşı taraftandı ; Mat­
her, Raven'i takib edenlerin arasındaydı. Halbuki Ra­
ven'e, ilk önce kendi araştırmasını yapabilmesi i<;in 
fırsat vermek gerekti. Tekrar tiyatroya girdi. 

Mr. Davenant .. Davis .. Cholmondeley .. her ne ise, 
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bir hikaye anlatıyordu. Miss Maydew ile Alfred Bleek 
gitmişlerdi. Kızların çoğu da ooyunına odalarına git­
mişti. Mr. Oollier sinirli sinirli etrafına bakıyor, din­
liyordu ; Mr. Davis'in kim olduğunu hatırlaınağa ça­
lışıyordu ; Mr. Davenant tam yemlikti, Callitrope'un 
ahbabıydı, Callitrope da Dreid'a borçlu olan adamın 
yeğeniydi. Mr. Collier, Mr. Davenant'dan yana gü­
vendeydi, ama bu Davis'e pak aklı yatmıyordu . . . .  Bu 
temsil ilelebed sürmiyecekti ya, uygunsuz kimseler­
le işin içine girmek ne kadar tehlikeliyse, uvP.'un kim­
selerle işin içinden çıkmak da o kadar tehlikeliydi, 
Belki Davis, Cohen'in kavga ettiği adamdı yahut o 
adamın amcasıydı. Bu kavganın yankıları, ikinci sınıf 
gezi tiyatrocularının gittiği, taşra şehirlerinde, tiyat­
ro binalarının kulis koridorlarında hfila az çok duyul• 
maktaydı. Çok geçmeden bu dedikodular üçüncü Rı­
nıf tiyatrolara da varacak, bu tiyatrolara dahil in­
sanlar ya bir sınıf daha yukarı çıkacaklar, yahut da 
bir derece daha aşağı ineceklerdi, daha fazla ineıni­
yeceklerin işi de tabii duman demekti. Mr. Collier si­
nirli sinirli güldü, bu işten hem çıkmak hem de çık· 
ınamak dileğiyle dertli dertli bakındı. 

Anne : "Biri yemek lafı ettiydi galiba," dedi. 
"Karnım n.ç." 

· 

Mr. Davis-Cholmondeley keyifli : "İlk davranan 
kazanır," dedi. "Kızlara söyleyin, gene görüşürüz. 
Nereye gidelim küçük hanım ?" 

"Anne." 
Mr. Davis-Cholmondeley : "İyi," dedi. "Benim a­

dım Willie." 
Anne : "Herihalde bu rıehri iyi tanırsınız," dedi. 

"Ben daha yeni geldim." Sahne ışıklarına bilhassa 
yalrJaştı, kendini gösterme}<: istiyordu, acaba adam 
tanıdı mı idiye merak ediyordu. Ama Mr. Davis hiç 
bir zaman insanların suratına bakmazdı. Sanki gör­
meden bakardı. Geniş, dört köşe suratına bakınca, 
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daha sıkı fıkı münasebete girmeden, bir çırpıda ada­
mın ne kadar kuvvetli dduğunu anlıyabilirdin, kuv­
veti kalıbından belliydi ; adama bakarken, tıpkı iri 
kıyım bir çoban köpeğine bakar gibi, içinden, bunu 
bu halde tutabilmek için acaba ne kadar yiyecek ver­
mek gerek diye düşünürdün. 

Mr. Davis, Mr. Oollier'e göz kırptı, o da sadece 
dik dik baktı. "A, evet, bu şehri iyi tanırım. Hatta 
bir bakıma bu şehri ben yaptım sayılır," dedi. "Pek 
fazla yer yok. Ya Grand ya da Metropole var. Metro­
pole daha samimidir." 

"Öyleyse Metropole'e gidelim." 
"Nottwich'de şuruplu dondurma da neiistir." 
Sokak artık kalabalık değildi ; vitrinlere bakan, 

ağır ağır evlerine dönen, İmperial Sinemasına giden 
ma:hut insanlar vardı. Anne acaba Raven şimdi ne­
rededir diye düşündü. Raven'i nasıl bulabilirim? 

Mr. Davis : "Taksiye binmeğe değmez," dedi. 
"Metropole şu köşeyi döndün mü oradadır. Metropo­
le'ii beğeneceksin," diye tekrarladı. "Grand'dan daha 
samimidir." Ama hiç de samimi :diye tarif edilebile­
cek bir otel değildir. Pazar yerinin bir yanında, he­
men göze çarpıyordu, tren istasyonu kadar kıocaman­
dı, kırmızı ve sarı taştan yapılmıştı, ön tarafında bir 
saat kulesi vardı. 

Mr. Davis : "Bir nevi Hotel de Ville ha?" dedi. 
Adamın konuşmasından Nottwich'le ne kadar iftihar 
ettiği anlaşılıyordu. 

Her iki pencerenin arasında heykeller vardı : Ro­
bin Hood'dan tutun da 1864 yılındaki Nottwich Vali­
sine kadar bütün tarihi değerler neıo-Gotik tarzında 
taş kesilmişler, birer heykel oluvermişlerdi. Mr. Da­
vis : "Ta uzaklardan bunları görmeğe gelirler,'' dedi. 

"Ya Grand? Grand nasıl bir yerdir?" 
Mr. Davis : "Grand mı ?" dedi. "Aman, Grand 

pek gösterişlidir." 
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Mr. Davis Anne'i önü sıra yürüttü, döner kapı­
dan girdiler. Anne, kapıcının adamı tanıyışma dikkat 
etti. Nottwich'de Mr. Davis'in izini bulmak güç ol­
mıyacak diye düşündü, ama Raven'i nasıl bulmalı ? 

Lokantada, lüks bir yolcu gemisinin bütün yol­
cularını barındırabilecek kadar yer vardı ; tavan, yap­
rak yeşili ve yaldızlı çizgilerle bezenmiş sütunların 
i.istüne oturtulmuştu. Kubbe biçimi tavan maviydi, 
içine burçlarına göre dizilmiş altın yıldızlar oturtul­
muştu. Mr. Davis : "Bu, Nottwich'de görülecek yer­
lerden biridir," dedi. "Ben hep Venüs'iln altında bir 
masa tutarım." Sinirli sinirli güldü, yerine yerleşti, 
:Anne, Venüs'ün değil de Jüpiter'in altında oturduk­
larını gördü. 

"Siz Ayı burcunun altında oturmalısınız." dedi. 
"Ha, ha, iyi bu. Bunu unutmamalıyım." Şarap 

listesine doğru eğildi. "Siz hanımlar tatlı şaraplar 
seversiniz bilirim." Sonra itraf etti : "Ben de tatlıya 
dayanamam." Listeyi inceliyordu, başka hiçbir şeyle 
ilgisi kalmamıştı ; Anne'i de unutmuştu, sadece bir 
tad dizisiyle ilgiliydi, bu dizi de ısmarladığı ıstakoz­
la başlıyordu. Tam onun bayıldığı bir yerdi burası ; 
Bu kocaman, boğuk yiyecek sarayı ; tam onun fikri­
ne göre samimi bir yerdi burası : İkiyüz masanın ara­
ı;:ındaki bu tek masa . .  

Anne, adamın kendisini buraya flört etmek için 
getirdiğini düşündü. İ§in içinden nasıl çıkabileceği me­
selesinden biraz ürkmekle beraber Anne, Mr. Davis' 
le kolay başa çıkabileceğini kestirdi. Taşra tiyatrola­
rında beş yıl çalıı�tıktan sonra, karşısındakinde başa 
('.ıkamıyacağı bir heyecan yaratmadan ne kadar ileri 
gidebileceğini öğrenmişti. Kaçışları dalına ani ve teh­
likeli olurıdu. !stakıozun başında, Mather'i düşündü ; 
güveni, bir tek erkeği sevmeği düşündü. Sonra dizini 
uzattı. Mr. Davis'in dizine dokundu. Mr. Davis dikkat 
bih� etmedi, istakoz bacaklarından birini kırıyordu. 
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Sanki yemekle başb�a. yapayalnızdı. Bu derece ih­
mal edilmek Anne'in canını sıktı. Gene adamın dizi­
ne dokundu : "Bir şey mi düşünüyorsun Willie ?" 

Başını kaldırdı, göz.leri deney camına dikilmiş 
kuvvetli bir mikroskopun adesesini andırıyordu : "Ne 
var ? Bu istakoz iyiymiş, ha ?" Anne'i görmeden ko­
caman, hayli boş lokantaya göz gezdirdi, bütüp ma­
salar N c·el çiçekleriyle süslenmişti. Seslendi : "Gar­
son, bir akşam gazetesi istiyorum." Tekrar istakoz 
bacağını çekiştirmeğe koyuldu. Gazete geiince, ilk 
önce mali haberler sayfasına baktı. Memnun olduğu 
belliydi : okuduğu haberler baldan tatlıydı. 

Anne : ' 'Bir dakika müsaadeni rica edeceğim, 
Willie," dedi. Çantasından bozuk para çıkardı, tuva­
lete gitti. Musluğun üstündeki aynada kendine baktı ; 
uygunsuz bir şey yoktu. Tuvaletteki ihtiyar kadına : 
"Nasıl duruyorum ?" dedi. 

Kadın sırıttı : "Belki fazla dudak boyası sevmi­
yordur. " 

Anne : "Yok canım," dedi. "Tam dudak bo.yası 
sevecek tip. Ev hanımı tipinden ayrı olmalı. Gönül 
eğlendirme meselesi. Kimdir bu adam ? Adı Davis'miş 
öyle diyor. Bu şehri o kurmuş guya." 

":Affedersin, yavrum, ama çorabın kaçmış." 
"Merak etme o kaçırmadı. Kimdir bu adam ?" 
"Hiç adını duymadım yavrum. Kapıcıya sCT. " 
"Öyle yaparım." 
Ön kapıya çıktı : "Lokanta öyle sıcak ki," dedi. 

"Biraz hava almak istedim." Metropole'ün kapıcı­
sı için sakin bir zamandı bu. Ne gelen vardı ne gide·:l. 
"Dışarısı oldukça serin," dedi. Tek bacaklı bir adam 
kaldırımda durmuş kibrit satıyordu ; tramvaylar ge­
çip gidiyordu, ufacık evler duman, sohbet, dostluk do­
luydu. Bir saat sekiz buçuğu vurdu, meydanın dış ta­
rafındaki sokaklardan birinden bozuk seslerle çocuk­
lar cırlak cırlak Noel şarkıları söylüyorlardı. Anne : 
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"Eh, dedi, "Mr. Davis'in yanına dönmeliyim." Sonra 
sordu : "Kimdir bu Mr. Davis ?" 

"Hayli yüklüdür." 
"Bu şehri ben yaptım diyor." 
Kapıcı : "Palavra," dedi. "l3u şehri Midland Çelik 

Fabrikası yaptı. Fabrikaların orada yazıhanelerini 
görürsün. Ama şimdi de şehrin sonu oluyorlar. Bir 
ara elli bin kişi işe aldılar. Şimdi on bin bile yok. Bir 
ara ben de orada kapıcıydım. Ama kapıcıları bile iş­
ten çıkardılar." 

Anne : "Pek insafsız bir iş bu." dedi. 
Kapıdan dışarı doğru, tek bacaklı adama başıy­

la işaret ederek : "Onun hali daha da feciydi, "  dedi. 
"Tam yermi yıllık hizmeti vardı orada. Sonra bacağı­
nı kaybetti, mahkemede bile bile ihmalden dediler, 
metelik alamadı. Evet, gerçi ihmaldendi ; adam uyu­
yakalıp düşmüştü, ama tam sekiz saat, bir makine­
nin her saniye aynı hareketi yapışını seyredersen sen 
de uyuyakalırsın." 

"Ya Mr. Davis ?" 
"Ne bileyim, Mr. Davis hakkında bir Jley bildi­

ğim yok. Belki çizme fabrikasıyla bir ilişiği vardır. 
Yahut belki de Wallace'deki müdürlerden biridir. On­
ların da tonlarla parası var." Bir Pekin köpeği ile bir 
kadın kapıdan girdi ; üstünde kalın bir kürk manto 
vardı "Mr Alfred Piker geldi mi buraya ?" 

"Hayır hanımefe'l'ldi." 
"Bak hele. Tıpkı amcasına çekmiş. Ortadan kay­

boluveriyor." dedi. "Şu köpeği tutun." Meydanın kar­
şı tarafına doğru ilerledi. 

Kapıcı : "Valinin karısı," dedi. 
Anne içeri girdi. Ama bir şey olmuştu. Şarap 

şişesi hemen hemen boşalmıştı, gazete yerde, Mr. 
Davis'in ayaklarının dibindeydi. Masada iki tane şu­
ruplu dondurma vardı ama Mr. Davis kendininkine 
elini bile sürmemişti. Nezaketten ötürü değil tabii, . 
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birşey adamın canını sıkmış olmalıydı. "Neredey­
din ?" diye çıkıştı. Anne adamrn ne okuduğunu anla­
mağa çalıştı ; açık olan mali sayfa değildi, ama an­
cak büyük başlıkları okuyabiliy:ordu : "Karar, 
Laddy . . .  " isim çok karışık olduğundan baş a.�ağı oku­
yamadı : "Motosikletçiye ölüme sebebiyet hükmü". 
Mr. Davis : "Bu lokantanın nesi var bilmiyorum. Don­
durmalara tuz koymuşlar." Boncuk boncuk terli su­
ratını hışımla, yanından geçen garsona çevirdi : "Siz 
buna şuruplu dondurma mı diyorsunuz?" 

di. 

"Başka bir tane getireyim efendim." 
"Lüzumu yok. Hesabı getirin." 
Anne : "Ne güzel bir gün geçirdik değil mi ?" de-

Mr. Davis, korkuya benzer bir ifadeyle başını 
hesaptan kaldırdı : "Yok, yok," dedi. "Bunu demek 
istemedim. Şimdi gidip de beni yüzüstü bırakacak de­
ğilsin ya ?" 

"E, ne yapalım, gazinolara mı gidelim ?" 
Mr. Davis : "Belki benimle beraber eve gelir, rad­

yoda biraz müzik dinler, birşeyler içersin diye düşün­
müştüm,' 'dedi. "Biraz ayak teperiz ha ?" Konuşurken 
Anne'a bakmıyordu ; ne söylediğinin bile pek farkın­
da değildi. Anne, bu tiplere alışık olduğunu düşündü ; 
bir iki öpücükle atlatabilirsin, ondan sonra da, iyice 
kafayı çektiler mi hazin bir hikaye anlatırsın, çok 
geçmez kendi kardeşleri yerine koyarlar seni olur bi­
ter. Bu son olacaktı artık ; bundan sonra hep Mat;­
her'e ait olacaktı, emniyette olacaktı. Ama şimdilik 
Mr. Davis'in nerede oturduğunu öğrenecekti. 

Meydana çıktıkları vakit Noel şarkısı söyliyen 
çocuklar karşılarına çıktı, bunlar, hangi ilahiyi söy­
lediklerinin bile pek farkına varmıyan, altı çocuktu. 
Yün eldiven Ve başlık giymişlerdi. Mr. Davis'in önü­
ne çıktılar, Noel ilahilerini söylemeğe baı1ladılar : 
"Benim izimi iyi takib edesin . . .  " 
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Kapıcı : "Taksi ister misiniz efendim ?" diye SOI'-
du. 

"Hayır," Mr. Davis Anne'a iza;h etti : "Tabakha­
nelerin orada, sıradan binersen daha ucuza gelir. "  
Ama çocuklar önüne geçmişlerdi, para toplamak için 
şapkalarını uzatıyorlardı Mr. Davis : "Çekilin yolum­
dan," dedi. Çocuklar sağduyu ile, adamın huzur­
suzluğunu sezip, hemen kancayı taktılar, kaldırımda 
"Cesaretle takib edin," diye ilahi söyliye söyliye ardı 
sıra geldiler. "Crown"un dışında oturanlar dönüp 
baktılar. Biri alkışladı. Mr. Davis birden bire dönüp 
en yakınındaki çocuğun saçına yapıştı ; çekti, çocuk 
haykırdı ; bir demet saç parmaklarının arasında ka­
lıncaya kadar çekti. "Bu sana haddini bildirir," de­
di, bir dakika sonra da Tabakhanenin önündeki sı­
radan taksiye binip, rahatça arkasına dayandığı va­
kit memnun memnun: "Benimle şkalaşamazlar," de­
di. Ağzı açıktı, dudağı tükürükten ıslak ıslaktı ; bu 
zaferini, ıstakoza takrndığı aynı tavırla kafasından 
geçiriyordu ; Anne adamı artık eskisi gibi tehlikesiz 
ve emin göremiy:ordu. Kendi kendine adamın sadece 
bir vasıta olduğunu hatırlattı. Raven, adamın katili 
tanıdığını söylemişti, ycksa cinayeti kendi işlemiş de­
ğildi. 

Bir zamanlar deri işçilerinin derileri kuruttuğu, 
eski sokakta kocaman, camlı, kara cepheli bir yapı 
görünce Anne sordu : "Nedir burası ?" 

Mr. Davis : "Midland Çelik fabrikası," dedi. 
"Siz burada mı çalışıyorsunuz ?" 
Mr. Davis ilk defa Anne ile göz göze geldi : "Ne­

reden aklına geldi bu ?" 
"Bilmem," :Anne birden ürkerek Mr. Davis'in an­

cak kuşkulanmadığı vakit tehlikesiz olabileceğini dü­
şündü.· 

Mr. Davis, parmaklariyle kızın di:z.ini yoklıyarak : 
"Benden hoşlanabilir misin acaba ?" diye sordu , 

"Hoşlanırım herhalde." 
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Taksi Tabakhaneden uzaklaştı. Tramvay rayla­
rını aştı. İstasyon yoluna girdi. "Şehir dışında mı o­
turuyorsunuz ?" 

Mr. Davis : "Tam kenarında," dedi. 
"Buralara daha fazla ışık koymalılar." 
Mr. Davis : "Pek yaman bir kızmışsın," dedi. 

"Pek açıkgöze benziyorsun." 
"Çıtkırıldımlarda iş yok zaten." Y.ork'a giden 

tren yolunun geçtiği büyük çelik köprünün altında i­
lerliyc•rlardı. İstasyona varan uzun, yokuşlu yolda 
topu topu iki lamba vardı. Yan hattaki vagonlar, 
yüklenmeğe hazır kömürler seçilebiliyordu. Ufacık, 
karanlık istasyon giriş yerinde eski bir taksi ve bir 
otobüs yolcu bekliyordu. 1860 da yapılmış olan bu is­
tasyon, Nottwich'e yaraşır şekilde kendine çeki dü­
zen vermemişti. 

Anne : "İşe giderken hayli yıolunuz var," dedi. 
".Neredeyse geldik."  
Taksi sola döndü. Anne yolun ismini okudu : 

Hayber Yolu, üstünde apartman ismi yazılı bir dizi 
kasvetli ev uzanıyordu. Taksi yolun sonunda durdu. 
Anne : "Yani siz burada mı oturuyorsunuz sahiden ?" 
diye sordu. Mr. Davis şoförün parasını veriyordu. 
"Altmış iki numara," dedi. (Anne çerçeve ile kalın 
dantel perdenin arasında kart olmadığını gördü) Mr. 
Davis tatlı tatlı gülerek, "İçerisi oldukça güzeldir şe­
kerim." dedi. Kilide bir anahtar soktu, Anne'ı arka­
sından sıkıca içeri itti, içinde bir şapka asacağı bulu­
nan loş bir sofaya girdiler. Mr. Davis şapkasını astı, 
parmaklarının ucunda yavaş yavaş merdivenlere i­
lerledi. Evde gaz ve seb:z,e kokusu vardı. Mavi, ufa­
cık bir ı§ık tozlu bir yeşilliği aydınlatıyordu. 

Mr. Davis : "Radyoyu açar biraz müzik dinleriz."  
dedi. 

Sofada bir kapı açıldı, bir kadın sesi duyuldu. 
"Kim o ?" 

"Sadece Mr. Cholmontdeley." 
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"Gitmeden önce parayı vermeği unutmayın." 
Mr. Davis : ''İlk kat," dedi. "Tam karşına gelen 

kapı. Ben şimdi gelirim.'' :Anne geçinceye kadar mer­
divende bekledi. Elini cebine sokunca paralar şıkır­
ıladı. 

Odada gerçekten, mermer musluk taşının üstün­
de bir radyo vardı, ama dansedecek yer yoktu. İki ki­
şilik kocaman karyola odayı doldurmuştu. Bu odada 
insan yaşadığını gösterecek tek şey yoktu : Elbise 
dolabının aynası tozluydu, oparlörün yanındaki ibrik 
kupkuruydu. Karyola demirlerinin arkasındaki pen­
cereden baktı, ufacık, karanlık bir avlu gördü. Pen­
cere çerçevesine dayalı eli titredi : Bu kadarını um­
mamıştı. Mr. Davis kapıyı açtı. 

Anne fena halde korkmuştu. Derhal hücuma 
geçti. Ansızın : "Demek kendinize Mr. Cholmondeley 
adını takmışsınız ?" dedi. 

Mr. Davis kapıyı arkasından ihafifçe kaparken 
gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bakıyordu : "E, ne ola­
cakmış ?" 

"Beni de gfı.ya evinize getirecektiniz. Burası sizin 
eviniz değil.''  

Mr. Davis karyolaya otlrrdu, pabuçlarını çıkardı. 
"Gürültü etmemeliyiz şekerim," dedi. "İhtiyar hoı:ı­
lanmaz." Musluğun altındaki dolabı açtı karton bir 
kutu çıkardı. Anne'ın yanına yaklaşırken kutunun 
köşelerinden pudra şekeri yatağa, yerlere dökülüyor­
du. "Al bir lokum ye." 

Anne : "Burası sizin eviniz değil," diye diretti. 
Mr. Davis'in parmaklan ağzına giderken yarı 

yolda durdu : "Elbette değil. Yoksa seni evime götü­
receğimi mi sanmıııtın. Bu kadar saf değilsin canım. 
Şerefi.mi düşünmeliyim." Sonra, "Bira;z: müzik dinli- . 
yelim önce, değil mi ?" dedi. Düğmeyi çevirirken rad­
yodan cırlak, boğuk sesler çıkmağa başladı : "Çok 
parazit var," dedi, düğmeleri çevirdi, aradı, sonunda 
derinden derine bir caz sesi cırlak parazitin ardında 



SATILMIŞ ,ADAM '17 

baygın, ritmik bir dans müziği duyuldu ; şarkı hayal 
meyal duyulabiliyordu : "Gece ışığı, Aşk ışığı" ;  Mr. 
Davis : "Bizim Nottwich programı bu," dedi. "Orta 
dalgada bundan iyi orkestra yoktur. Grand'dan ;.ı.1-
mışlar müziği. Haydi gel biraz oynıyalım." Kızın be­
line yapıştı, yatakla duvarın arasında aşağı yukarı 
sallanmağa başladılar. 

Kendi ümitsiz şakacılığı ile cesaretini muhafaza 
etmeğe çabalıyarak Anne : "Bundan daha iyi pistler­
de de dansettim,'' dedi. "ama böyle sıkışığım görme­
miştim." Mr. Davis de : "İyi bu. Bunu hatırlamalı­
yım," dedi ; sonra birden ağzının etrafındaki pudra 
şekerlerini üfliyerek savurdu, ansızın iştahlandı. Du­
dakları kızın ensesinde kilitlendi. Anne, adamı itti, 
aynı zamanda da güldü. Şaşırıp bocalamaması gere­
kiyordu : "Şimdi anlıyorum kaya ne hissetmiştir," de­
di. "deniz ama .. denizana .. aman neydi hayvanın adı." 

Mr. Davis kızı yatağa itelerken, makine gibi 
düşünmeden : "Bu iyi," dedi. 

Anne aklına ilk gelen şeyi çabuk çabuk söyle­
meğe başladı : "Acaba gaz maskesi talimi nasıl ola­
cak. İhtiyar kadını gözünden ne feci vurmuşlar de­
ğil ıni ?" 

Bu lafı duyunca a:damın elleri gevşedi, halbuki 
Anne bir çey kasdederek söylememişti. Mr. Davis : 
''Ne diye bu konuyu açtın ?" diye sordu. 

"Gaz3telerde okuyordum da. Adam apartmanın 
ftltını üstüne getirmiş olmalı." 

Mr. Davis yalvarırcasına : "Sus. Ne olur sus," 
dedi. Karyolanın demirine dayanarak, bitkin bir hal­
de açıkladı : "Midem zayıftır. Böyle feci şeylere da­
yanamam." 

Anne : "Ben heyecana bayılırım," dedi. "Geçen 
gün bir tane okumuştum . . .  " 

Mr. Davis : "Hayal kabiliyetim çok kuvvetlidir,"  
dedi. "Hatırlarım, parmağımı kestiğim zaman . . .  " 

"Sus. Ne olur sus." 
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Muvaffak olunca, .A:nne'a birden cür'et gelm�ti. 
'1Benim de hayal kabiliyetim çok kuvvetlidir. Bu evi 
biri gözetliyor gibi gelmişti demin."  

Mr. Davis : "Ne demek istiyorsun ?" diye sordu. 
Korktuğu belliydi. ıAma Anne çok ileri gitti : "Kara 
kuru bir adam kapıyı gözlüyordu. Dudağı yırtıktı." 

Mr. Davis kapıya gidip kilitledi. Radyoyu kıstı : 
"Yirmi metreye kadar hiç lamba yok buralarda. A­
damın dudağını görmüş olamazsın." 

"Sadece düşündüm . . .  " 
Mr. Davis : "Acaba sana ne kadarını söyledi," 

dedi. Yatağa oturdu, ellerine baktı. "Nerede oturdu­
ğumu anlamak istiyordun, çalıştığım yerin de . . .  " 
Cümlesini yarıda kesti, başını kaldırıp dehşetle An­
ne'a baktı. Ama Anne, adamın halinden, artık ken­
disinden korkmadığını anlamıştı ; onu korkutan baş­
ka bir şeydi : "Sana dünyada inanmazlar." 

"Kim inanmaz?" 
"Polisler. Zırva bir hikaye bu." Anne, adamın 

ellerini oğu.�tura oğuştura burnunu çekişini şaşırarak 
seyretti. "Bir çıkar yol olmalı. Sana kıymak istemem. 
Midem zayıftır benim." 

Anne : "Benim bir şey bildiğim yok. Lütfen ka­
pıyı açın," dedi. 

Mr. Davis öfkeli, boğuk bir sesle : "Kes sesini," 
de:::l:i. "Kendin kaşındın. "  

Anne gene : "Bir şey bildiğim yok benim," dedi. 
Mr. Davis : "Ben sadece vasıtayım," ıdedi. "Ben 

sorumlu değilim." 
Oracıkta, çoraplı ayaklariyle yatağın üstüne o­

turmuş, kocaman egoist gözlerinde yaşlarla ITT.afif ha­
fif anlatmağa başladı. "Tehlikeye atılmamağı pren­
sip ittihaz etmişizdir. Bu herifin yakayı kurtarmış ol­
ması benim suçum değil ki. Ben elimden geleni yap­
tım. Her zaman yaparım. Ama bir daha beni affet- . 
miyecek." 
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"Kapıyı açmazsan bağırırım." 
"Bağır bağıracağın kadar. Çok çok kocakarıyı 

kızdırırsın." 
"Peki ne yapacaksın ?" 
"İşin ucunda yarım milyondan fazla var. Bu de­

fa işi sağlama bağlamalıyım." Ayağa kalktı, kolları­
nı uzatıp Anne'a yaklaştı ; kız bağırdı, kapıyı tartak­
ladı, ama cevap çıkmayınca yatağın etrafında koşma­
ğa başladı. Adam, koşsun diye bıraktı ; ufacık, tıka 
basa dolu odada zaten kaçacak bir yer yoktu. Mr. 
Davis dur.muş kendi kendine söyleniyordu : "Feci. 
Feci." Kusmak üzere olduğu belliydi, ama başka bi­
rinden korkusu gayret veriyordu. 

Anne yalvardı : "Ne istersen yaparım." 
Mr. Davis başım salladı": "Beni dünyada affet­

me:z .. " Yatağa yatıp süründü, Anne'in bileğini yaka­
ladı. Boğuk, donuk bir sesle : "Çırpınma sakın. Çır­
pınmazsan canını yakmam." Yatakta kızı kendine 
doğru çekiyor, öbür eliyle yastığı arıyordu. O anda 
bile Anne kendi kendine söylendi : Bu ben değilim. 
Başka insanlar cinayete kurban gider. Ben değil. Yas­
tık ağzına dayandığı an bile, bu anın he:rrteyin sonu, 
hayattan zevk alan hayatı seven ben'in sonu olaca­
ğına bir türlü inandırmayan yaşama gücü, haHi. için­
deydi ; adamın kuvvetli, yumuşacık, şekerden yapış 
yapış elleriyle mücadele ederken bile bu his ola�la­
rın fecaatini, korkunçluğunu hissettirmedi ona. 

5 

Weevil nehri üzerinde, doğudan rüzgar esiyordu ; 
kamçı gibi keskin gecede rüzgar buz kesildi, asfalt 
kaldırımlara saplandı, tahta bankların boyasını ezdi-
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Islak şoseyi andıran kalın muşa.mbası ile bir polis 
geldi, lambasını sallıyarak, sokak fenerleri arasında­
ki karanlık köşeleri araştırdı. Bakmadan, Raven'e : 
"İyi geceler," dedi. Aralık ayında dolunun altında bi­
le köşede bucakta çiftler, gizli kapaklı, garip, yoksul 
taşra sevişmesi bulacağını umuyordu. 

Raven paltosunu boğazına kadar düğmelemiş, 
bir barınak arıyordu. :Aklı sadece Cholmondeley'e, 
onu Nottwich'de nasıl bulacağı meselesine saplı kal­
sın istiyordu. Halbuki hiç durmamacasına o sabah 
tehdit ettiği kızı düşünüyordu. Soho kahvesinde bı­
rakıp geldiği kedi yavrusunu hatırladı. Bu yavruyu 
gerçekten i3everdi. 

Çirkinliğinin de Lliç ama hiç farkına varmamış­
tı : "Benim adım Anne." "Hiç de çirkin değilsin." Ga­
liba kendisini öldürmek istediğini hiç anlıyamamış­
tı ; bir zamanlar boğduğu bir kedi başına gelecekten 
nasıl hı,ı.bersizse, kız da öldürülmek istendiğinden ha­
bersizdi; sonra, kızın kendisini ele vermemiş olduğu­
nu hayretle düşündü, halbuki polis tarafından takib 
edildiğini söylemi§ti de. Belki de söylediklerine inan­
mıştı. 

Bu düşünceler, yağan doludan da daha soğuk, 
daha dayanılmazdı. Tanıdığı, alıştığı tad sadece acı 
taddı. Nefretle yoğrulmuştu, bu yoğruluş onu bugün­
kü haline getirmiş, yağmurun altında, garip, şaşkın. 
çirkin, cani bir yaratık yapmıştı. Anası onu, babası 
hapisteyken doğurmuştu, altı yıl sonra da, babası 
başka bir suçtan asıldığı vakit, anası mutfak bıçağı 
ile kendi boğa:zmı kesmişti; ondan sonra ev bark di­
ye birşey bilmemişti. Kimseye karşı en ufacık bir 
sevgi, bir ilgi duyamamıştı : İşte böylece yoğrulmuş 
bir acaip nesne oluvermişti, . sonunda da garip, gö­
rülmemi§ bir gurur edinmi,�ti ; baştan yoğrulmak, de­
ğişmek istemiyordu. Eğer yakayı kurtaracaksa, her 
zamankinden çok şimdi eski halinde olması gerekti-
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ğini ansızın aklı kesti. İnsanı tetikte tutan sevgi ve 
şefkat, yumuşak kalplilik değildir. 

Nehre karşı büyük evlerin birinde garaj kapısı 
açık bırakılmıştı ; garaj olarak değil de, çocuk ara­
bası, koymak için, çocuk oyun yeri olarak kullanıldı­
ğı, içinde bir iki tozlu bebek, bir kaç tuğla bulundu­
ğu belliydi. Raven oraya sığındı ; bütün ömrünce buz 
gibi kalmış bir tek yeri hariç, her tarafında soğuk i­
liklerine işlemişti. O tek, buzlu yeri, büyük bir acı 
vererek eriyordu. Garajın kapısım itip biraz daha 
açtı ; biri nehir boyunca geçecek olursa, sanki kaça­
mak sığınmış gibi bir halde görünmek istemiyordu ; 
bu fırtınada bir yabancının garajına kim olsa sığına­
bilir ve mazur görülebilirdi ama, yırtık dudaklı, po­
lis tarafından aranan biri için iş başkaydı. 

Evler birbirinden ancak yarım yamalak ayrıy­
dı, garajlariyle birleşmişti. Raven kırmızı tuğla du­
varlarla iyice saklanmıştı. Her iki evde de radyonun 
çaldığı işitiliyordu. Evlerin birinde sinirli bir parmak 
düğmeyi çevirip dalgayı değştirdikçe zaman zaman 
ya Berlinden akıcı bir konu§.ma ya Stokholm'dan bir 
opera müziği duyuluyordu. Öbür evde, Milli Prog­
ram saatinde yaışlı bir eleştirmeci şiir okuyordu. So­
ğuk, buz gibi garajda, çocuk arabasının yanı başında 
durup, kara kara yağan doluyu seyrederken, Raven 
elinde olmadan şiiri dinledi : 

"Önüm sıra bir gölge çırpınır, 
Sen değil, ama sana yakın ; 
'ô....ınm, ne olurdu 
Bir kısacık saat görebil�ydik 
Sevdiklerimiz.in ruhunu, 
Görebileydik de söyleselerdi, 
Nl' oldular, neredeler." 

Tırnaklarını avuçlarına batırdı, asılan babasını, 
Forma: 6 
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bodrumdaki mutfakta kendini öldüren anasını, �im� 
diye kadar onu arkadan vurmuş nice nice insanları 
hatırladı. Yaşlı eleştirmecinin sesi devam ediyordu � 

"Nefret ediyoı·um artık meydanlardan, so· 
kaklarıdı�n, 

Karşıma .,;ıkaıı binbir yiiıden, 
Bana sevgi taşımayan kalplerden .. . " 

Bekle hele biraz, dedi içinden, o da polise gidip 
haber verir. Kadın kısmında, işin sonu hep buna va· 
rır, 

... "Bütün ruhumu sana yollasam" ...  
bir yandan da, o buz gibi parçasını, gene eskisi gi­
bi dondurmak, bu katılığın, soğukluğun güvenine 
varmak için çabalıyordu. 

"Lord Tennyson'un "Maud" adlı şiirinden seçme 
parçalar dinlediniz, okuyan Mr. Druce Winton, Mil­
li Programımız sona ermiş bulunuyor. Hoşça kalın 
sevgili dinleyiciler." 



!KİNCİ !tôLÜM 

1 

MaUıer'in treni o gece onbirde geldi, Saunderı;;' 
la beraber doğruca, hemen hemen bomboş sokak­
lardan geçip, polis merkezine gittiler. Nottwich'de 
uyku vakti erken basardı; sinemalar on buçukta da­
ğılırdı, bir çeyrek saat sonra da herkes ya tramvay 
ya otobüsle Nottwich'in orta yerinden etrafa dağı­
lırdı. Nottwich'in tek orospusu çarşı civarında do­
laşıp duruyordu, soğuktan, şemsiyesinin altında mas­
mavi kesilmişti, bir iki iş adamı da Metropole'ün sa­
lonunda son purolarını içiyorlardı. Otomobil buzlu 
yolda kaydı. Polis merkezine varmadan biraz önce, 
Mather Rnyal Tiyatrosunun dışında Alaeddin'in afiş­
lerini gördü. Saunders'e döndü : Benim kız da bu re­
vüde."  Koltukları kabarmıştı, mes'uttu. 

Komiser, Mather'i karşılamak için polis merke­
zine gelmişti. Raven'in silahlı ve amansız oluşu, bu 
takibe, gereğinden fazla bir önem ve ciddiyet havası 
vermişti. Komiser şişmandı, telaşlıydı. Ticarette hay­
li para yapmıştı, lıarb sırasında da komisyan almış, 
ayrıca maıhalli askeri mahkemeye nezaret vazifesi 
verilmişti. Harb aleyhtarlarının ödünü patlattığından 
ötürü kabarır dururdu. Kendi ev hayatını, ve kendin­
den nefret eden karısını bu işler biraz telafi ediyor­
du. Merkeze Mather'i karşılamağa da bu yüzden gel­
mişti, evde böbürlenmek için bir bahane olacaktı. 

Mather : "Burada olduğundan emin değiliz efen­
dim," dedi. "Ama o trende bulunduğu muhakkak, bi­
leti de iade edilmiş. Bir kadrn tarafından. "  

Komiser : "Demek bir de şeriki var ha ?" dedi. 
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"Belki. Kadını bulursak, Raven'i bulmuş oluruz." 
Komiser elini ağzına kapatıp geğirdi. Evden çık­

madan önce bira içmiııti, bira da hep böyle geğirtir­
di. Polis müfettişi : "Yard'dan haber alır almaz para­
ların numaralarını bütün dükkanlara, otellere, pan­
siyonlara dağıttık," dedi. 

Mather : "Sizin karakolları gösteren harita mı 
bu ?" diye ı.;ordu. 

Duvara yaklaştılar, müfettiş kurşun kalemle 
Nottwich'in belli başlı yerlerini gösterdi : Tren istas­
yonu, nehir, polis merkezi. 

Mather : "Royal Tiyatrosu da şurada olacak her 
halde," dedi. 

"Evet, tastamam." 
Komiser : "Adam ne diye Nottwich'e gelmiş aca­

caba ?" Jiye sordu. 
Mather : "Keşke bileyJik,'' dedi. "İstasyonun 

etrafındaki sokaklarda hiç otel var mı ?" 
"Bir kaç pansiyon var." Müfettiş konuşurken 

dalgınlıkla komisere arkasını dönerek devam etti : 
"Ama işin kötü tarafı bu evlerin çoğu geçici müş� 
teri de :ılır." 

"En iyisi, hepsine haberi dağıtın."  
"Bu evlerin çoğu polis emrine pek kulak asmaz­

lar. Bir çeşit uğrak evleri, bilirsiniz ya. Şöyle bir kaç 
dakikalık bir şey, kapı herzaman açıktır size."  

Komiser : "Saçma," dedi. "Nottwich'de böyle yer 
yoktur." 

"!şe karışmamı mazur görün efendim, ama bu 
çeşit yerlerin ci.a.rındaki karakollarda polis adedini 
iki misline çıkarsanız fena olmaz. En iyi memurları­
nızı gönderin. Akşam gazetelerinde eşkalini okumW?­
sunuzdur herhalde. Pek yaman bir kasa hırsızına 
benziyor." 

Müfettiş : "Bu akşam yapılacak fazla bir şey 
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yok gibi,"  dedi. "Zavallı yatıp uyuyacak bir yer bu· 
lamazsa pek acıyacağJ.m terese." 

lfomiser : "Burada viski bulunur mu Müfettiş 
bey ?" diye sordu. "Birer tane içersek hepimize iyi 
gelir. Çok bira içmişim. Geğirtiyor. Viski daha iyi a­
ma hanım kokusunu sevmiycır." İskemlesinde arka­
ya dayandı, t'Ombul bacaklarını üst üste atmıştı, ço­
cukça bir keyifle Müfettişi seyrediyordu ; sanki için­
den, gene çocuklarla beraber kafa çekmek ne tatlı 
cümbüş olacak dermiş gibi bir hali vardı. Halbuki 
kendinden daha aciz birine karşı ne çetin adam oldu­
ğunu bir tek Müfettiş biliyordu. Kadehinden başını 
kaldırarak : "Sadece bir yudumluk, Müfettiş bey," 
dedi. "Şu Baines teresini iyi ele geçirdiniz." Sonra 
Mather'e izah etti : "Sokak şamatacılığı. Aylardır ka­
rın ağrısı olmuştu." 

"Adam pekala dürüst iş  yaptı. İnsanları boşu 
boşuna hırpalamaktan hoşlanmam. Sırf Macpherson' 
un parasını aldı diye." 

Komiser : "A," dedi. "ama kanuni bir hareket 
bu. Macpherson'un yazıhanesi ve telefonu var. Bir 
yığın masrafı var. İyi günlere çc•::uklar. Hanımların 
şerefine." Ka;d·ehini boşalttı. "İki parmacık daha 
koyuver, Müfettiş bey." Göğsünü şişirdi "Biraz da­
ha kömür atsak. A�z.ıcık keyiflenelim. Bu gece yapa­
cak bir şey yok." 

Mather'in içi rahat değildi. Doğrusu, yapılacak 
bir şey yoktu, ama aylaklık canını sıkardı. Haritanın 
yanında kala kaldı. Zaten geniş bir yer değildi Nott­
wich, Raven'i bulmak uzun sürmese gerekti, ama bu­
rada yabancıydı. Hangi delikleri, hangi barları, gazi­
noları araştırması gerektiğini bilmiyordu. "Bizce, a­
dam buraya birinin peşinden gelmiş. Sabahleyin bilet 
toplayan memuru gene sorguya çeksek bence iyi o­
lur. Bakalım trenden Nottwich halkmdan kimler in­
di hatırlıyabilecek ıni." 
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Komiser : "York Başpiskoposuna dair hi­
kay€yi biliyor musunuz ?" diye scTdu. "Peki, peki. 
Yaparız bu işi. Acelemiz yok. Biraz rahatla be dos­
tum, biraz viski iç. Şimdi Orta Bölgedesin. Ağır ak­
sak Orta Bölge ; ne dersin na, Müfettiş bey ? Biz a­
ğırdan alırız ama işin sonunu getiririz." 

Tabii adam haklıydı. Acele edec�k bir şey yok­
tu, sonra bu saatte kimse bir şey yapamazdı, yapı­
lacak bir şey yoktu, ama Mather haritanın yanı ba­
şında durup dururken sanki biri onu çağırıyor gibiy­
di. "Çabuk ol. Çabuk ol. Çabuk ol. Yoksa iş işten 
geçer." Parmağıyla ana caddeleri takib etti ; bu cad­
deleri Londra'nın göbeği gibi elifi elifine tanımak is­
tiyordu. !ııte şurada G.P .O. çarşı Metropole oteli, 
High Street : Ya şu neymiş ? Tabakhaneler. "Tabak­
hane civarındaki su kocaman bina nedir efendim ?" 
diye sordu. 

, 

Müfettiş : "Midland Çelik Fabrikası," dedi, son­
ra komisere dönerek sabırla : "Hayır efendim. Bu­
nu duymamıştım. Güzelmiş bu, ' '  dedi. 

Komiser : "Vali anlatmıştı bunu bana," dedi. 
"Şakacı adamdır şu Piker. En az kırkında dersin. 
Gaz maskesi tatbiki komitesini kurduğumuz vakit ne 
dedi biliyor musun ? Dedi ki : "Bu suretle bir başka­
sının yatağına girmek için fırsat bulacağız." Yani 
gaz maskesinin altında kadınlar kimseyi tammıya­
caklar demek istedi. Anlıyorsun ya ?" 

"Pek yaman şakacıymış Mr. Piker." 
"Evet, müfettiş bey, ama ben de faka bastırdım 

onu. O gün ben de tam oradaydım. Ne dedim biliyor 
musun ?" 

"Hayır efendim." 
"Dedim ki : "Siz pek öyle kolay kolay yabancı 

bir yatağın yolunu bulama.zdınız," dedim. Anladın mı 
ne demek istedim. Antika heriftir şu Piker." 

Mat.her, parmağını Vali konağının üstUne koy. 
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muş, soruyordu : "Gaz maskesi tatbiki için ne hazır­
lık yaptınız efendim?" 

"Halkın tanesi yirmibeşere gaz maskesi alaca­
ğını tabii bekliyemezsin, ama öbür gün, Hanlow ha­
va alanından duman bombaları getirip atacğız, mas­
kesiz sokakta dolaşanlar, hasta arabası ile Genel 
Hastaneye götürülecekler. Onun için evde kapalı ka­
lamıyacaklar mecburi gaz maskesi satın alacaklar. 
Midland Çelik fabrikası bütün memurlarına, işçile­
rine gaz maskesi veriyor, onun için orada her zaman­
ki gibi çalıışılacak." 

Müfettiş : "Bir nevi şantaj bu," dedi. "Ya dört 
duvar arasında kapalı kal yahut gaz maskesi al de­
mek bu. Nakliye şirketleri de gaz maskeleri·ne hayli 
para dökmüşler." 

"Saat kaçta olacak efendim ?" 
"Bunu açıklamıyacağız tabii. Alarm çalacak. An­

lıyorsun ya fikri. Bisikletli izciler çalacak. Onlara ö­
dünç maske verildi. Tabii bütün bu .işin öğleye kadar 
biteceğini biz biliyoruz." 

Mather tekrar haritaya baktı : 1'İstasyonun civa­
rındaki şu kömür meydanları var ya, bunlara nöbetçi 
dikip araştırdınız ya ?" 

Müfettiş : "Göz altında bulunduruyoruz," dedi. 
"Yard'dan telefon edilince ilk iş olarak bunu yaptım.�' 

Komiser son viski yudumunu yutarak : "Güzel 
iş, çocuklar, güzel iş," dedi. "Ben artık eve yollana­
yım. Yarın hepimize çok iş var. Sabahleyin benimle 
görüşmek istersin herhalde, değil mi Müfettiş bey ?" 

"Bu kadar erken sizi rahatsız etmemize lüzum 
yok efendim." 

4 'Eh, danışmak isteyecek dursanız, telefonda 
her zaman emrinize amadeyim. Allah rahatlık versin 
çocuklar." 

"Allah rahatlık versin, efendim. Allah rahatlık 
versin." 
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"Ifomiserin bfr noktada hakkı var." Müfettiş 
viskiyi dolaba koydu.  "Bu gece artık yapılacak bir 
şey yok." 

Mather : "Size mani olmıyayım efendim," dedi. 
"Boş yere iş karıı}tırdığımı sanmayın. Saunders, her­
kes gibi benim de yatıp rahat etmesini sevdiğimi si­
ze söyliyebilir, ama bu vak'a hakkında brir tek tıey 
var .. Bir türlü kafamdan çıkaramıyorum. Garip bir 
vak'a bu. Şu haritaya bakıyordum, efendim, ve aca­
ba ben olsam nerede saklanırdım diye düşünüyor­
dum. Doğu yönündeki şu noktalı çizgiler nedir ?" 

"Yeni Kooperatif evleri. ' ;  
"Yarı bitmiş evler mi ?" 
''Oraya fazladan iki nöbetçi diktim." 
uHerşeyi çok iyi tertib etmişsiniz efendim. Doğ­

rusu ya, bize hiç ihtiyacınız yo•kmuş." 
"Komisere bakıp da bizim hakkımı•z,da fikir ediQ­

meyin." 
"Kafamın içi hiç rahat değil. Buraya birinin pe­

şinden gelmiş. Oldukça zeki, becerikli bir çocuk. Şim­
diye kadar hiç yakayı ele vermemişti, halbuki son 
yirmi dört saattir durmadan yanlış işler yapıyor. Bi­
zim şef, bir iz takib ediyor demişti, haklı da. Bana 
öyle geliyor ki, birini ele geçirmesi 8:deta bir ölüm di­
rim meselesi olmu;ı artık." 

Müfettiş saate göz attı. 
Mather : "Gidiyorum, efendim," dedi. "Sabahle· 

yin görüşilrüz. Allah ra:hatlık versin Saunders. Otele 
dönmeden önce ben biraz dola§acağım. Şu yeri iyioe 
bir anlıyayım bakayım." 

High Street'e yürüdü. Yağmur durmuştu, hen­
deklerde donuyordu. Kaldırımda ayağı kaydı, elini 
lamba direğine dayamak zorunda kaldı. Nottwich'de 
onbirden sonra lambaları hayli kısıyorlardı. İlerde, 
çarşıya doğru elli metre kadar ötede, Royal Tiyatro­
aunun ön kapısındaki sütunları görünüyordu. Hi� ı-
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şık yoktu. Baktı, kendi kendine bir şarkı mırıldanı­
yor : "Ama benim için cennettir," düşündü : Sevmek 
iyi şey, sadece it.şık olup da ne yapacağını bilmemek 
değil de, insanın bir dayanağı, bir güveni olarak sev­
mesi iyi şey . . .  Bu işirı de bir an önce bir düzene kon­
masını istiyordu : Sevgisinin pullanıp, mühürlenip, 
imzalanıp, cüzdan haline girmesini istiyordu. İçi, faz­
la derine, düşünceye kaçmayan ılık, tatlı bir sevgiyle 
dolmuştu, bunu da ancak evlenmeyle ifade edebili­
yordu. iyi bir aşık değildi, daha şimdiden evli bir a­
dam gibiydi, ama yıllar yılı tattığı saadet ve itimada 
şilkran duyan 'Jvli bir adam gibi. 

Onu tanıdığından beri yaptığı en çılgınca hare­
keti yaptı : Gitti, kaldığı eve baktı. Adresi biliyordu. 
Telefonda söylemicıti, zaten Azizler Sokağının yolunu 
bulmak için de tam yolu üzerindeydi burası. Gider­
ken, etrafa göz kulak olup, epey şey de öğrenmfrıti, 
yani boşu boşuna vakit kaybetmiş olmuyordu. Mese­
la burada çıkan gazetelerin adını ve adreslerini öğ­
rendi. Nottwich Journal ve Nottllich Guardian a;fö 
iki rakip gazete, Chatton caddesinde karşı karşıya 
bakışıyorlardı, bir tanesi kocaman, şatafatlı bir sine­
manın bitişiğindeydi. Afişlerinden gazetelerin okuyu­
cularını bile anlıya bilmişti : Journal çok okunan bir 
gazeteydi, Guardian da daha "kaliteli" idi. Sonra, 
en iyi balıkçı lokantalarının ve işçilerin gittiği mey­
hanelerin yerlerini de öğrendi : bir de bir park keş­
fetti, kasvetli, eğik eğik ağaçlar, yeşillikler, çocuk 
arabaları için taş döşeli yolları vardı. Bu öğren::iik­
lerinin her biri belki de faydalı olabilirdi,  üstelik de 
Nottwich haritasını daha insani bir hale koymuştu, 
bu suretle Matıher, iş başındayken Lıondrayı düıün­
düğü gibi, burasını da insanlariyle, halkıyla, Charlie' 
lcri, Joe'larıyla diiJünebilecekti. 

Azizler sokağının iki yanında birer dizi, uf ak 
kiremitli,  neo-Gotik tarzı ev vardı, bu evler de resmi 
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geçide çıkmış askerler gibi düzenle yan yana dizil­
mişti. 14 numaralı evin önünde durdu, acaba uyanık 
mıdır diye düşündü. Sabahleyin kimbilir ne şaşacak­
tı ; Euston'dan bir kart atmış, "Crown" otelinde ka­
lacağını haber vermişti. Alt katta ışık vardı ; ev sa­
hibesi daha uyumamıştı. Keşke karttan daha çabuk 
varabilecek bir haber göndermiş olaydım dedi ; yeni, 
alışılmamış pansiyonların, kapkara çay içmek, ya­
bancı suratlar görmek üzere pansiyona yürüye yü­
rüye dönüşün acılığını bilirdi. Mather'e, sanki hayat 
bu kw gereğince ağırlıyamıyormuş gibi geldi. 

Rüzgar adamcağızı dondurmuştu, ama gene kar­
şı kaldırımda ayak sürttü, acaba yatağında yetel'i 
kadar battaniye var mı, gaz saatine atmak için bo­
zukluğu yeter mi diye düşündü. Alt kattaki ışıktan 
cesaret alıp neredeyse kapıyı çalacak, ev sahibesine 
Anne'in bütün ihtiyaçlarının temin edilip edilmedi­
ğini soracaktı. Ama, kapıyı çalacağına döndü 
"Crown"un yolunu tuttu. Saçmalıyacak değildi ya, 
hatta gidip, yattığı yeri seyrettiğini bile ®ylemiye­
cekti. 

2 

Kapı vurulunca uyandı. Saat daha yedi bile ol­
mamıştı. Bir kadın sesi : "Telefondan istiyorlar," de­
di, sonra merdivenden inerken kadının ayak sesini 
duydu, bir yandan da süpürgesinin sapını merdiven 
trabzanına vuruyordu. Güzel bir gün olacaktı bu. 

Mather aşağı indi, boş salonda, tezgahın arka­
sında duran telefona gitti. "Mather. Klın konuşu­
yör ?;' Polis merkezindeki memurun sesini duydu : 
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"Size verilecek haberimiz, var. Dün gece Katolik Ki­
lisesi St. Mark'da yatmış. Biri de, erkenden nehrin 
yakınında gördüğünü haber verdi. "  

Ama giyinip d e  merkeze gidene kadar daha da 
havadis toplanmıştı. Bir tellal çalınan paraların ha­
berini gazetede okumuş, ev satın almak için bir kız­
dan aldığı iki kağıt parayı getirmişti. Zaten bu iş tu­
hafına gitmiş imiş, çünkü kız kağıtları imzalamak i­
çin bir daha görünmemiş. 

Müfettiş : "Bileti iade eden kız olsa gerek," dedi. 
"Bu işte beraberler." 

Mather : "Ya Kilise ?" dedi. 
"Bir kadın, kiliseden çıktığını bu sabah erken­

den görmüş. Eve döndüğü zaman (kiliseye duaya gi­
diyormu§ ) gazeteyi okumuş, noktadaki pcHse ha­
ber vermiş. Kiliseleri kilitlememiz gerekecek." 

Mather : "Hayır, sa:dece göz hapsinde bulundu­
run," dedi. Demir sobada ellerini ısıttı. "Şu tellalla 
bir de ben konuşayım." 

Adam telaşla, fırtına gibi dış odadan geldi : "A-
dım Green, efendim," dedi. 

"Kızın bir tarifini yapabilir misiniz, Mr. Green ?" 
Mr. Green : "Hoş, ufacık bir şeydi," dedi. 
"Kısa boylu mu ? Bir elli beşten aşağı mı ?" 
"Yok, pek diyemem." 
"Ama ufak dediniz." 
' 'Canım, şirinliğini kasdettim ,anlarsınız ya. İyi 

huylu bir kızcağızdı."  
"Sarışm mı ? Esmer mi ?" 
"Vallahi, bir şey diyemem. Saçlarına hiç bak­

mam ki. Güzel bacakları vardı." 
"Halinde bir acaiplik var mıydı ?" 
"Yok, diyemem. Güzel konuşuyordu. Şakadan 

anlıyordu." 
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"Öyleyse gözlerinin rengine de dikkat etmedi· 
niz." 

"A, baktıındı işte. Daima kızların gözlerine ba­
karım. Hoşlanırlar. "Gözlerinle iç benim için," bili­
yorsunuz ya. Birazcık şiir meselesi. Benim püf nok­
tam da bu. Biraz ruh okşamak filan." 

"Peki ne renkti gözleri ?" 
"Yeşildi ,altın hareliydi." 
"Ne giyiyordu ? Buna dikkat ettiniz mi bari ?" 
"Elbette ettim." Ellerini havada ihareket ettire-

rek : "Koyu renk ve yumuşak bir şey,d!i. Anlıyorsunuz 
ya." 

' 'Ya ;ıapkası ? Ha_şır mıydı ?" 
"Hayır, hasır değildi," 
"Fötr mUydil ?" 
"Bir çeşit fötr olabilir. O da koyu renkti. Buna 

dikkat ettim." 
"Bir daha görsen tanır mısın ?" 
Mr. Green : "Elbet tanırım," dedi. "Hiç bir yüzü 

unutmam." 
Mather : "Pekala," dedi, "gidebilirsin. Kızı teş­

his etmek için belki gene size ihtiyacımız olur. Bu 
paraları saklıyacağız." 

Mr. Green : "Ama," dedi. "Bunlar iyi paralar, 
sonra şirkete ait." 

"Evi satılmamış addedebilirsiniz." 
Müfettiş : "Bilet memurunu getirttim buraya," 

dedi, "tabii iŞe yarar bir tek sey hatırlamıyor. İnsan 
hikaye okur, herkes hikayede muhakkak birşey ha­
tırlar, ama hakiki hayatta, kı:z.ın sırtındaki elbise ko­
yu renk bir şey ve açık renk bir şeydıir." 

"Eve bakması için birini gönderdiniz mi ? Demek 
adamın ifadesi bu. Tuhaf ama. İstasyondan doğru­
ca oraya gitmiş olmalı. Peki ama neden? Sonra ne 
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diye evi alacakmış gibi davranıp çalımmş paraları 
versin ?" 

"Sanki öbür adam almasın diye her ne bahasına 
olursa olsun mani olmak için. Sanki orada bir şey 
saklamış gibi." 

"Sizin adamlarınız evi bir güzel araştırsınlar, e­
fendim. Ama tabii ki fazla bir şey bulamıyacaklar. 
Bulunacak bir ı]ey olaydı, gidip kağıtları imzalardı." 

Müfettiş : "Hayır, korkardı," dedi. "paraların 
çalınmış olduğunu anlarlarsa diye korkardı." 

Mather : "Size bir şey diyeyim mi," dedi, "ilk 
başta bu vak'ayla pek ilgilenmemiştim. Çok basit 
gelmişti. A vrupadaki budalalar bir katili ele geçire­
mediler diye �ıarb koptu kopacakken, adi bir hırsı­
zı takib etmek basit gelmişti. Ama şimdi yaman ge­
liyor. Bu işte bir tuhaflık var. Benim şefimin Raven 
hakkında dediğini size söylemiştim. Bir iz takib edi­
yor demişti. Şimdiye kadar bizden öndeydi. Biletçi­
nin ifadesini görebilir miyim ?" 

"Bir şey yok ki. "  
Müfettiş masasının üstündeki dosyaların ::ıra­

sında ifadeyi ararken Mather : "Sizinle aynı fikirde 
değilim," dedi, "kitaplar doğrudur, insanlar ba.ze'!l 
bir şey hatırlarlar. Hiç bir şey hatırlamasalar çok 
garip olur. Ancak hayaletler insan üzerin:le tesir bı­
rakmaz. Tellal bile kızın gözler.inin rengini hatırladı." 

Müfettiş : "Herhald ,' yanlış hatırlamıştır," dedi. 
"!,;tc burada. Tek hatırladığı şey kızın iki bavul ta­
ı;ııması. Bu da bir şey, ama fazla bir şey de değil." 

Mather : "İnsan bu noktadan da tahminde bulu­
nabilir," dedi. "Siz ne dersiniz ?" Taşra polisinin ya­
nında pek üstünlük taslamak istemiyordu, onların iş 
birliğine ihtiyacı vardı. "Uzun bir zaman kalmak üze­
re gelmiş olmalı (kadrnlar bir bavula dünya kadar 
eşya doldurabilir) , yahut da, adamın da bavulunu ta-
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<1IYör-sa, patron ada mdcmektil". Kızı hor görüyor, bü­
tün bedeni işleri ona gördünnekten hoşlanıyor. Bu 
da Raven'in karakterine uyar. Kıza gelince . . .  " 

Müfettiş : "Gangster hikayelerinde buna piliç 
derler," dedi. · 

"Pekala, bu pilice gelince, bu piliç horlanıp i:ur-
palanmaktan hoşlanan kızlardan demek oluyor. Gö­
zümün önüne getiriyorum, pısırık, yapışkan bir şey. 
Biraz daha mert olaydı, hiç olmazsa adama bavul· 
lardan birini taşıtır, yahut da adamı ele verirdi." 

"Ben de bu Raven'in korkunç derecede çirkin 
olduğunu sanıyordum." 

Mather : "Bu ıda uyuyor,"  dedi. "Belki kız çir­
kinden hoşlanıyordur. Belki bundan bir heyecan du­
yuyordur." · 

Müfettiş güldü. "Şu bavullardan amma da şey 
çıkardınız, yani ifadeyi okuyunca kızın fotoğrafını 
vereceksiniz bana. Alın, buyurun. Ama kız hakkın­
da hiç bir ıJey, hatta ne giydiğini bile hatırlamıyor." 

Mather ifadeyi okudu. Ağır ağır okudu. Hiç bir 
şey söylemedi. Ama halindeki hayret, inanmazlık mü­
fettişin gözünden kaçmamıştı. "Ne oldu ? İfadede bir 
şey yok ki ?" diye sordu. 

Mather : "Bana, kızın fotoğrafını verebileceğimi 
söylemiştiniz." dedi. Saatin a_rka tarafından bir ga­
zete kağıdı parçası çıkardı "Işte, buyurun efendim. 
Bu resmi ş·ehirde bütün polis merkeız.lerine ve basına 
dağıtın." 

Müfettiş : "Ama ifadede bir şey yok ki,'' dedi. 
"Herkes bir şey hatırlar. Bu sizin anlıyabilece­

ğiniz bir şey değildi. Bu vak'aya dair !hususi ve mah­
rem malumatım var benim, ama bunun şimdiye ka­
dar farkında değildim." 

Müfettiş : "Adam bir şey hatırlamıyor ki, sade­
ce bavulları hatırlıyor," dedi. 
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Math6r: : ' 'Çok şükür bunları hatırlıyabihniş," de­
di. "Yani demek oluyor ki. .  Bakın, kızı hatırlaması­
nın tek sebebi..  Buna hatırlamak diyor üstelik . .  Nott­
wich'de trenden başka kadın inmemiş olması. Benim 
tanıdığım kız da bu trenle gelmişti. Buradaki tiyat­
roda iı bulmuştu." 

Müfettiş birden sordu . .  Adamın yediği darbenin 
derecesini anlıyamamıştı, "Peki bu da o tip kızlardan 
mıdır, yani çirkinlerden mi hoşlanır?" 

Mather, pencereden sabahın erken saatinde işe 
gidenlere, çalışmağa koyulan dünyaya bakarak ce­
vap verdi, "Ben alelade insanlardan hoşlanır sanır­
dım." 

"Şöyle pısırık, yapışkan bir şey mi ?" 
"Yok be, bırak Allah aşkına." 
"Ama biraz daha mert olaydı . . .  " diye Müfettiş 

Mather'e takıldı ; Mather'in tahminleri yanlış diye si� 
nirlendiğini sanmıştı. 

Mather : "Mertti, hem de nasıl mertti," dedi. 
Pencereden döndü. Müfettişin şef makamında oldu­
ğunu, bu taşra polislerine karşı daha ölçülü ihareket 
etmek gerektiğini unuttu : "Allah kahretsin, anlıya­
mıyor musun ?" dedi, "Bavulları herif taşımıyordu, 
çünkü kızı tehdit ediyordu. Kooperatif evlerine, kızı 
:zorla. tehditle yürüttü." Durdu, sonra "Ben de ora­
ya gitmeliyim," dedi, "Herifin niyeti kızı öldürmek­
ti. "  

Müfettiş : "Yok, yok," dedi. "Unutuyorsunuz : 
Kız Green'e parayı verip, Green'le beraber evden çık­
mış. Evden birlikte çıkmıı�lar." 

Mather : "Ama yemin ederim ki, bu kız işin için­
de :değil, "  dedi. "Çok s�.çma bu. Mana yok bunda." 
Durdu, sonra. "Biz nişanlıydık, ' '  dedi. 

Müfettiş : "Vay canına," dedi. Durakladı, yan­
mış bir kibrit aldı, tırnağını temizledi, sonra fotoğ-
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rafı geri itti. "Kaldır şunu," dedi. "Bu işi başka tür­
lü ele alacağız." 

Mather : "Hayır," dedi. "Bu vak'ada ben de gö­
revliyim. Bastırın. Resim fena çıkmış." Resme bak· 
mıyordu. "Bu resimden daha güzeldir. Ama telgraf 
çeker ,evden daha iyi bir resmini getiririm. Evde ko­
ca bir albüm var. Yüzü her yandan çekilmiş. Gaze­
tede basmak için bundan iyisini bulamazdınız." 

Müfettiş : "Çok müteessirim, Mather," dedi. 
"Yard'a bir danışsam daha iyi değil mi ? Başka biri­
ni göndersinler."  

Mather : "Bu iş  için biçilmiş kaftanım ben," de­
di. "Kızı çok iyi tanırım. Eğer bulunacaksa, ben bu­
lurum. Şimdi eve gidiyorum. Sizin adamınız belki gö­
zünden bir şey kaçırmıştır. Ben tamyorum kızı." 

Müfettiş : "Belki bir izah yolu vardır bunun," 
dedi. 

Mather : "Anlamıyor musun, "  dedi, "bir izah y:o· 
lu varsa, demek oluyor ki. .. demek oluyor ki kız teh­
likede, hatta belki de . . .  " 

"Öyle olsa, cesedini bulurduk." 
"Biz canlı bir adamı bile bulamadık. Saunders' 

a lfıtfen söyleyin arkamdan gelsin. Adres nedir ?" 
Adresi dikkatle yazdı ; gerçek olayları daima kayde­
derdi ; aklına ancak fikir, tahmin, faraziye bakımın­
dan güvenirdi. 

Kooperatif evlerine gitmek hayli vakit alıyordu. 
Bir çok imkanları aklından geçirip düşünmesi için 
yeter vakit vardı. Belki de trende uyuya kalını@ ta 
York'a kadar gitmiştir. Belki de trene binmemiştir . . .  
Ufacık, biçimsiz evde d e  b u  düşlincelerinin aksini id­
clia edecek bir çey bulamadı. Bir gün evin misafir o­
dası diye kullanılacak odada sivil bir polis memuru 
bekliyo.L'du ; odamn şatafatlı şöminesine, kahverengi 
resim asacağına, kaplamaların adi meşesine bakın-
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oa, insanın gözünün• önüne kullanışsız, ağır eşyalar, 
karanlık perdeler ve cicili bicili tabak çanak geliyor· 
du. Polis memuru : "Hiç bir şey yok," dedi, "hiç ama 
hiç bir şey yok. Tabii buraya birinin geldiği belli, toz­
lar yer yer silinmiş. Ama ayak izi belli edecek kadar 
da toz yokmuş. Burada bulunacak hiç bir şey yok." 

Mather : "Daima bir şey vardır,' '  dedi. "İzleri ne-
rede buldunuz? Bütün odalarda var mı ?" 

· 

"Hayır, hepsinde yok. Ama bu da ip ucu sayıl­
maz. Bu odada hiç iz yoktu, ama zaten toz burada ö­
bür odalardaki kadar fazla değil. Belki evi yapanlar 
burayı daha iyi temizlemişlerdir. Ama buraya kimse 
girmemiş de diyemezsiniz." 

"Peki nasıl girmiş içeri ?"  
"Arka kapının kilidi kırılmış."  
"Bir kız yapabilir mi bu t�i ?" 
"Kedi bile yapabilir. Niyet ederse ?" 
"Green ön kapıdan girdiğini söylüyor. Bu odanın 

kapısını açmış, sonra adamı merdivenlerden çıkarıp, 
büyük yatak odasına götürmüş. Evin geri kalan kı.::ı­
nunı gezdireceği vakit kız yanlarına gelmiş. Sonra 
hep beraber dı;şarı çıkmışlar, yalnız kız mutfağa uğ­
rayıp bavullarını almış. Adam ön kapıyı açık bıraktı· 
ğı için, kız kendilerinden sonra oradan girmiş diye 
düşünmüş." 

"Kız muhakkak ki mutfağa ve banyıoya girmiş. " 
"Nerede banyo ?" 
"Yukarda, sola dönünce. "  
İki adam, ikisi d e  iri yan olduklarından, ufacık 

banyo odasını hemen tamamiyle doldurmuştu. Polis 
memuru : "Anlaşılan adamların geldiğini duyunca bu­
raya saklanmış,"  dedi. 

"Peki ne diye yukarı çıkmış ? Madem ki mutfak­
taydı, kapıdan çıkıp gidebilirdi. "  Mather ufa.cık ban­

Forma : 'l 
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yoda, banyo küvetiyle hela küvetinin arasında du­
rup düşündü : Dün buraya gelmiş. ltıanılır şey de­
ğildi bu. Tamdığı kızın hiç bir haline uymıyan bir ha­
reketti. Altı aydır nişanlıydılar ; kendini bu derece 
değişik gösterebilm1� olması imkansızdı : O akşam 
Kew'dan dönerken otobüste bir şarkı mırıldanıyordu 
-neydi o- kar çiçeğine dair bir şey ; sonra bir gece, 
bütün haftalığını harcayıp kıza yemek yediremiyece­
ğinden ötürü, sinemaya gitmişler, iki seans oturmuş­
lardı .. Aynı makine-vari sesler başlayınca, i':ıiç sızlan­
mamış, hiç sesini çıkarmamıştı : "Kendini açıkgöz sa­
nıyorsun ha ?" "Cicim, ne de şekersin." "Hey, otur 
bakalım ha ?" "Teşekkür. " : Bütün bu konuşmalar 
onların şuurunun sanki dışın::iaydı. Dürüsttü, sadık­
tı, buna dair yemin bile edebilirdi ; ama madalyonun 
ters tarafı, düşünmeğe bile cesaret edemediği bir teh­
likeydi. Raven'in gözü dünyayı görmüyordu. Bir de 
baktı, hırsla, inanarak kendi kendine söyleniyor : 
"Raven buraya geldi. Tabancası tetikte kızı tehditle 
buraya getirdi. Onu buraya kapayacak, belki de vu­
racaktı. Sonra sesler duy:lu. Krz.:ı parayı verdi, herif­
leri savmasını söyledi. Kurnazlık yapayım dese kızı 
vuracaktı. Yahu, gün gibi aşikar değil mi bu be ?" 
ama polis memuru, müfettişin söylediklerini harfi . 
harfine tekrarladı : "Buradan Green'le beraber çıkıp 
gitti. Polis merkezine gidip haber vermemesi için hiç 
bir sebep yok." 

"Belki adam kızı uzaktan takib etmiştir. "  

Polis hafiyesi : "Bana öyle geliyor ki, siz ·3Il ol­
mıyacak teoriyi destekliyorsunuz." Mather, adamın 
halinden Yard memurunun takındığı bu garip ta­
vırdan ötürü şaştığını anlamı@tı : Şu Londra'lılar am­
ma da çapraşık fikirli oluyorlar : Kendi, makul, güve­
nilir taşra mantığına taraftardı. Bu, mesleki gururu 
bakımından Mather'i kızdırdı ; hatta, sevgisi yüzün-
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den mantığı ve kararları sarsıldığından ötttıii, ken• 
dini bu duruma soktuğu için Anne'a karşı bile hafif. 
çe, boğuk, donuk bir nefret duydu. "Polise haber ver­
meğe gayret etmediğini kesin olarak bilemiyoruz ki." 
dedi, sonra kendi kendine şaştı : Kızı ölü ve masum 
olarak mı yoksa diri ve suçlu olarak mı bulmak isti­
yorum ? Büyilk bir dikkatle banyoyu araştırmağa 
başladı. Hatta parmaklarıyla muslukları bile yokla­
dı, kim bilir belki. . .  İ<;inde delice bir his vardı, bura­
ya gelen eğer gerçekten Anne ise, muhakkak bir ha­
ber bırakmak istemiştir. Sabırsızlıkla doğruldu, "Bu­
rada hiç bir şey yok." Bir deneme daha kaldığını ha­
tırladı : Belki treni kaçırmıştır. "Telefon lazım bana," 
de-di. 

"Yolun sonunda, tellalın yazıhanesinde vardır." 

Mather tiyatroya telefon etti. Bir hademeden 
başka kimse yoktu. o da provada kim..,"€nin eksilt ol­
mrudığını söyledi. Patron Mr. Collier, gelmiyenlerin 
ismini daima sahne kapısının iç tarafındaki tahtaya 
asarmış. Evet, yeni bir kızın geldiğini hatırlıyordu. 
Provadan sonra, yemek vakti tiyatrodan biriyle be­
raber çıktığını görmüştü, biraz temizlik yapmak için 
geldiği vakit kızı görmüş, "bak işte bu yeni biri," di­
ye düşünmüştü. Adamın kim olduğunu bilmiyordu. 
Belki sermayedarlardan biri olabilirdi. Mather, "Du­
run biraz, durun biraz.," dedi : Ne yapması gerektiği­
ni düşünmeliydi; bu tellala çalınmış paralan veren 
kızdı ; bu kızın Anne olduğunu, Noelden önce evlene­
bilmelerini yana yakıla dilediğini, yeni işinin patır· 
tısından kadın erkek kalabalığından nefret ettiğini, 
o �ece Kew'dan otobüsle dönerken bütün zengin ser­
mayedarlardan, kulis kapısında bekliyenlerden uzak 
duracağını vaadettiğini unutması gerekiyordu. "Mr. 
Collier mi ? nerede bulabilirim kendisini ?" diye sor­
du. 
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·�nu akf&m tiyatroya gelooek. Sektzde prova 
var," 

ti." 

"Ben hemen şimdi görüşmek istiyorum." 
"Göremezsiniz, Mr. Bleek ile beraber York'a git-

"Provada bulunan kızlardan birini nerde bulabi­
lirim ?" 

"Bilmem. Adres defteri yok bende. Bütün şehire 
dağılmışlardır."' 

"O gece orada bulunan biri alınalı . .  " 
"Tabii Miss Maydew'u bulabilirsiniz. "  
"Nerede ?" 
"Nerede oturduğunu bilmiyorum. Ama menfaat 

satışının afişlerine baksanız olur." 
"Menfaat satışı mı ? Ne demek istiyorsun ?" 
"Saat ikide St. Luke'de satışı açacak." 
Mather Pencereden, Saunders'in Kuş Yuvaları­

nın arasındaki buzlu çamurlu yoldan doğru geldiğini 
gördü. Telefonu kapadı, hemen sorou : "Yeni bir ha­
ber var illi ?" 

"Evet." Müfettiş bütün olanları anlatmış, adam 
çok üzgündü. Mather'i severdi. Herşeyini Mather'e 
borçluydu ; Polislik mesleğinde L.1er terfiini Mather 
sayesinde kazanmıştı, Mather şeflerini, kekeme bir 
adamın bile polislik mevkiinde en işe yarar memur­
lardan biri olabileceğine ikna etmişti. Böyle olmasa 
bile Mather'i işine bağlılığından, inancından dolayı 
:Jevebilirdi. 

"Eh, söyle bakalım." 
"Senin k-k-kız hakkında. Ortadan kaybolmurı." 

Haberi çarçabuk, veriyor, bir nefeste bitirmeğe çaba­
lıyordu. "Ev sahibesi polise telefon etmiş, kız gece 
hiç geimemiş."  

"Haydi git be," dedi Mather. 
Saunders : "İnanma sakın," dedi. "O trene bin-
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mesini sen söylemiştin. Yoksa sabah trenine kalacak­
tı." 

Mather : "Haklısın," dedi. "Bunu unut.muştum. 
Adamla karşılaşması tesadüf eseri olınalı. Ama çok 
hazin bir ihtimal bu Saunders. Belki de şimdiye ka· 
dar çoktan ölmüştür." 

· 

"Ne diye ölıdürsün ? Şimdiye kadar suçu sadece 
hırsızlık. Şimdi ne yapacaksın?"  

"İstasyona döneceğim. Sonra saat ikide," hazin 
hazin güldü, "menfaat satışına gideceğim." 

8 

Papaz endişeliydi. Mather'in söyliyeceklerini din­
liyecek halde değildi, kendi derdi kendine yeterdi. 
Londranın doğu bölgesindeki kiliseden gelen, yeni, 
zeki, açık fikirli papaz muavii menfaat satışın Miss 
Maydew tarafından açılmasını teklif etmişti. Piyango 
çekileceğini sanmıştı, Mather'i St. Luke Kilisesinin 
çam kapla.malı avlusunda ayak üstü bekleterek izah 
etmişti, zaten demişti, hep piyango çekilir. Elli ka­
dar kadın, ellerinde sepetleriyle kuyruk yapmışlar 
kapının açılmasını bekliyıorlardı : Miss Maydew'u 
görmeğe gelmemişlerdi, sadece pazarlık etmeğe gel­
mişlerdi. St. Luke menfaat satışları Nottwicıh'de pek 
me,şhurdu. 

Yakasına kame iğne takmış, kupkuru, karga bu­
run bir kadın kafasını kapıdan uzattı. "Henry," dedi. 
"komite gene eşyaları piyangoya koyuyor. Bir şey­
ler yapamaz mısın, satış başladığı vakit satılacak 
şey kalmıyacak." 
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Papaz : "Mander nerede ? Onun işi bu," dedi. 
"Mr. Mander tabii Miss Maydew'u buraya getirmek­
le meşgul." Karga burun kadın, burnunu çekti : 
"Constance, Constance ! " diye bağırarak salona girip, 
ortadan kayboldu. 

Papaz : "Elden birşey gelmez," dedi. "Her yıl 
olur bu. Bu iyi kalpli hanımlar vakitlerini istiyerek 
bu işe bağlarlar. Onlar olmasa ıAltar Derneğinin ha­
li nice olurdu. Gönderilen eşyaların içinden alacak­
larını ilk önce kendileri seçmek istiyorlar. Tabii fiat-
lan da onlar kararlaştırıyorlar." .,. 

Karga burun kadın gene kapıda göründü : 
"Henry," dedi, "muhakkak bu işe göz kulak olmalı­
sın. Lady Cundif er'in gönderdiği o canım şapkaya 
Mrs. Penny ıonsekiz peni fiat biçip kendi satın aldı." 

"Yavrum, ne diyebilirim ? Yoksa bir daha dün­
yada gelip çalışmazlar. Unutma ki vakit ve emek 
harcadılar .. .  " Ama kapalı kapıya doğru konuşuyor­
du. Mather'e "Beni asıl Uzeil nokta, bu genç hanım 
merasim ve alkış bekliyecek," dedi. "Satışı kimin aç­
tığının hiç önemi olmadığını bir türlü anlıyamıyacak . 
. Londrada işler buradan çok baı�kadır." 

Mather : "Gecikti," dedi. 
Papaz, gitgide artan insan dizisine pencereden 

bakarak : "Kapıya hücum bile edebilirler," dedi. "Bi­
raz ihmalcilik etti. Ama ne de olsa misafirimizdir. 
Vakit ve emek harcadı." Vakit ve emek harcamak 
papaJzı.n hiç gözünden kaçmıyan faziletlerdendi. Sa­
dakadan daha bol, daha cömertçe veriliyordu. Devam 
etti : "Dışarda hiç genç erkekler gördiinüz mü ?" 

Mather : "Sade kadın var," dedi. 
"Eyvaıhlar olsun. Ben Bölük Şefi Lanze'a tem­

bih etmiştim. Bir iki izci. sivil elbiseyle tabii, gelip d.:ı 
defterlerine imza etseler, Miss Maydew memnun olur­
du ,takdir ettiğimizi anlardı. Vakit ve emek." Üzgün 
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üzgün devam etti : "St. Luke bölüğüne hiç bir zaman 
güven .. .  " 

Elinde keten çanta ile kır saçlı bir adam kafa­
sını kapıdan uzattı : "Mr. Harris tuvalette bir bozuk­
luk olduğunu söyledi." 

Papaz : "A, Mr. Bacon," dedi, "çok naziksiniz. 
Lütfen sofaya çıkın, Mrs. Harris'i orada bulacaksı­
nız. Gaiiba musluk tıkanmış." 

Mather saatine baktı. "Miss Maydew ile hemen 
konuşmalıyım .. " Genç bir çocuk telaşla içeri girdi, 
Papaza : "Affedersiniz, Mr. Harris, Miss Maydew a­
caba konuşma yapacak mı ?" diye sordu. 

"Ümid ederim ki yapmaz. İnşallah yapmaz. Za­
ten ben duamı okuyup bitirinceye kadar bile hanım­
ları eşyalardan uzak tutmak güç oluyor. Dua kitabım 
nerede ? Dua kitabı.mı gören var mı ?" 

"Ben Journal'ın muhabiriyim de, konuşma yap­
mıyacaksa, gidebilirim .. " 

Mather Bana bakın demek istiyordu. Allahın ce­
z.ası satışınızın beş paralık önemi yok. Benim sevgilim 
tehlikede. Belki de ölmüştür. İnsanlara bir şeyler 
yapmak istiyordu, ama oracıkta, ağır cüssesiyle, ha­
reketsiz, sabırlı haliyle bekliycTdu : Gördüğü talim ve 
terbiye kendi hislerini, korkularını da bastırmıştı : 
İnsan kendini öfkeye kaptırmazdı ; olayları bir birine 
ekliyerek, mana çıkararak, sakin sakin ilerlemek ge­
rekti, sevgilin ölse bile hiç olmazsa dünyanın en üs­
tün polis kuvvetinin ölçülerine göre elinden geleni 
yaptığını bilerek için rahatlıyabilirdi. Papazın dua ki­
tabını arayışını seyrederken, acaba bu his insanın içi­
ni rahatlandırabil:ir mi diye düşündü. 

Mr. Bacon döndü : "Simdi akar," dedi, ve bir ma­
den şıkırtısı ile çekip gitti. Patırtılı bir ses duyuldu : 
"Yukarı, Yukarı Miss Maydew" ve Papa;z; Vekili iç·�­
ri girdi. Süet pabuçları, pırıl pırıl bir yüzü, iyice ka­
fasına yapıştırılmL:? saçları, koltuğunda kriket sopa-
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sı gibi taşıdığı bir şemsiyesi vardı : Oyun sahasından 
dönen, maçı kaybetmiş ve kayıbını gürültü patırtı ve 
neş'e ile hafiften alan iyi bir sporcuyu andırıyordu. 
"İşte benim C. O . . .  Miss Mayıdew O. P. tarafından 
dır." Papaza döndU : "Miss Maydew'a bizim oyunları 
anlatıyordum.''  

Matıher : "Sizinle hususi olarak bir dakika görü­
şebilir- miyim Miss Maydew ? "  dedi. 

Ama papaz kadını itikleyerek : "Bir dakika, bir 
dakika, önce bizim küçük tören yapılsın," dedi. 
"Constance ! Constance ! ' hemen hemen bir an içinde 
bekleme odası boşalıvermiş, kala kala Mather ve ma­
sanın üstüne oturup bacaklarını sallıyan, tırnaklarını 
kemiren gazeteci kalmıştı. Bitişik odadan alelacaip 
bir gürültü geliyordu : Tıpkı bir hayvan sürüsünün 
debelenmesini, önüne çıkan çitle durdurulan bir de­
belenmeyi andırıyordu : Ani sessizlik içinde papazın 
duayı çarçabuk bitirişi duyuluyordu, sonra Miss May­
dew'un açık, toy, çocukça sesi işitildi : "Bu hayır sa­
tışının açılışını .. " Sonra gene o debelenme sesi. ıAma 
kelimelerini şaşırmıştı, annesinin hep tekrarladığı 
belli başlı önemli laflardı bunlar ; kimse kulak asma­
dı. Konw�ma yapmadığı için herkesin içi rahatla­
mıştı. Mather kapıya gitti ; yarım dü.zıine çocuk elle­
rinde imza defterleriyle Miss Maydew'un önüne di­
zilmişlerdi. St. Luke bölüğü demek ki ihmal etmemiş­
ti. Ufacık şapkalı, açıkgöz, sert tavırlı bir kadın 
Mather'e : "Bu satış sizi ilgilendirebilir," dedi. "Şu­
radakiler · erkek eşyası." Mather dizi dizi, kasvetli 
kale.'m sileceklerine, pipo temizleyicilerine, el iı�lemeli 
tütün keselerine baktı. Hatta biri tutup bir hayli es­
ki pipo da hediye etmişti. Hemen attı : "Ben pipo kul­
lanmam." 

Açıkgöz kadın : "Buraya vicdani vazife olarak 
para harcamak için gelmernniz mi ? Hiç olmazsa işe 
yarar bir şey almalısınız. Öbür raflarda bir şey bul· 
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mazsınız." Mather, kadının omuzlarının arasından 
Miss Maydew ile St. Luke izcilerinin hareketini göz­
lüyordu, o arada işe yaramaz bir kaç vazo, meyvalık, 
bir yığın sararmış çocuk bezi gözüne ilişti. "Bir kaç 
da bilezik var. Belki bir çift bilezik alırsınız." 

Mather, kendi de ihayret ederek, acı duyarak, 
farkına varmadan cevap verdi : "Belki de ölmliştUr." 

Kadın : "Kim o ölen ?" diye SiOrdu, bir çift mor 
pantolon askısına doğru eğildi. 

Mather : "Affedersiniz," dedi. "Düşünmeden ko­
nuşmuşum." Kendfrıe hakim olamadığı için için deh­
şete düşmüştü. Galiba beni değiştirip, yerime başka 
birini getirmelerini kabul etmeliydim diye düşündü. 
Fazla ağır gelecek bu. Son izcinin defterini kapattı­
ğını görünce : "Müsaadenizle," dedi. 

Miss Maydew'un arkasından bekleme odasına 
girdi. Gazeteci gitmişti. "Sizin truptan Anne Cowder 
adında bir kızın izini arıyorum," dedi. 

Miss Maydew : "Tanımıyorum," dedi. 
"Daha dün geldi." 
"Hepsi birbirlerine benzerler. Çinliler gibi. Ad­

larını bile öğrenemem." 
"Bu sarışındır. Yeşil gözleri vardır. Sesi güzel­

dir." 
Miss Maydew : "Bu trupta öylesi yok," dedi, 

"yok öylesi. Seslerini dinliyemiyoırum bile. Tüylerim 
diken diken oluyor." 

"Provadan sonra, bir erkekle beraber çıktığını 
hatırlamıyor musunuz ?" 

"Nerden hatırlıyacak mışım ?. Amma da tuhaf-
sınız."  

"Adam sizi de davet etmiş." 
Miss Maydew : "Sersem şişko," dedi. 
"Kimdi ?" 
"Bilmem. Collier galiba Davenant dem.işti, yoksa 

Davis mi demi§ti? Daha önce hic görmemiştim. Her· 
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halde Cohen'in kavga ettiği adam olacak. Ama biri 
de Callitrope'dan dem vurmuştu." 

"Bu önemli bir mesele, Miss Maydew. Kız orta­
dan kayboldu." 

"Bu gezi tiyatrolarında olağan işler buiılar. Gi­
yinme odalarına bir girin hep }�rkek lafı ederler. Na­
sıl artist olabilirler sanki. Öyle adiler ki." 

"Bana hiç bir yardımda bulunama;z mısınız ? Bu 
Davenant denilen adamı nerede bulabileceğim hak­
kında hiç fikriniz yok mu ?" 

"Collier bilir. Bu gece dönecek. Belki de bilemez. 
Bence adamı ömründe görmüş değil. Şimdi yavaş ya­
vaş hatırlıyorum. Colliers ona Davis diyordu, şey 
dedi, yok yok Davenant demişti. Davis'in hissesini 
sa tın almış." 

Mather dertli dertli uzaklaştı. İç güdü ile hep 
insanların toplandıkları yerlere giderdi, çünkü boş 
odalar, kimsesiz sokaklardan çok yabancı insanlar 
topluluğıında ip ucu bulunabilirdi, bu iç güdü ile so­
fayı aştı. Gözlerini hırs bürümüş bu kadınların ara­
sında !ngilterenin bir harbin eşiğinde bulunduğu kim­
senin aklına gelmezdi. "Mrs. Opkinsona dedim ki, bu 
lafı bana söylüyorsan dedim. " "Bu Dora'ya ne yara­
şacak." Sun'i ipek donların arkasından çok ihtiyar 
bir kadın lafa karıştı : "Dizleri bükük tam beş saat 
yattıydı." Kızın biri arsız arsız güldü, gürültülü bir 
fısıltı ile : "Aman ne feci. Adam hapı yutmuş artık 
desene." Bu insanlar ne diye harbi dert edinsinler ? 
Kendilerini ilgilendiren ölümler, hastalıklar, aşklarla 
tıka basa dolu havanın içinden, masadan masaya. 
raftan rafa geziniyorlardı. Sert, katı suratlı bir ka­
dın Mather'in koluna dokundu ; altmış yaşında kadar 
olmalıydı ; sanki biri vuracakmış gibi konuşurken iki 
de birde başını önüne eğiyor, sonra gene şuursuz, ön­
lenmez, bir kötülük, hainlik ifadesiyle başı yukarı 
kalkıyordu. Şimdi de Mather'in kolunu çekiştiriyor-
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du. Parmaklarında balık kokusu vardı. "Şunu bana 
indiriver yavrum," dedi. "Kolların uzun senin. Yok 
yok, onu değil. Pembeyi" ve çantasında para araştır· 
mağa ba<Şladı .. Anne'ın çantasında . .  

4 

Mather'in kardeşi intihar etmişti. O bir teşkila­
tın bir parçası olmağa, eğitim ve disiplin görmeğe, e­
mir almağa Mather'den bile daha içten, daha çok can 
atardı, ama Mather'in aksine kendine göre bir teşki­
lat bulmamıştı. İşler ters gidince de kendini öldür -
müştü ; Mather cesedin hüviyetini tesbit etmek için 
Morga çağırılmıştı. Hep inşallaıh başkasıdır diye dua 
etmişti, ki solgun, boğulmuş surat ortaya çıkıncaya 
kadar. Bütün gün kardeşini bulmak için çabalanır), 
bir adresten bir adrese koşmuştu, sonra kardeşini 
Morg'da bulunca ilk duyduğu his keder olmamıştı. 
Artık acele etmeme lüzum yok, oturabilirim demjşti. 
Bir kahveye gidip çay ısmarlamıştı. İkinci fincandan 
sonra kederini hissetmeğe başlamıştı. 

Şimdi de aynıydı. Düşündü : Acele etmemem ge­
rekti, bilezik satan kadının karşısında kendimi böy­
le aptal yerine koymamam gerekti. Ölmüş olmalı. 

Böyle acele etmemeliydim. 
İhtiyar kadın. "Teşekkür ederim yavrum,"  diye 

rek küçücük pembe eşyayı kaldırdı. Bu çanta hakkın­
da Mather'in hiç şüphesi yoktu. Çantayı Anne'a ken­
di hediye etmişti ; pahalı bir çantaydı, Nottwich'de . 
bulunabilecek cinsten değildi, hatta daha da emin ol­
mak için, markasının çıkarıldığı yere bakmak yeter­
di. Artık tamamiyle sondu, bitmişti ; artık acele et· 
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meğe lüzum yoktu ; kahvede duyduğu acıdan daha 
derin bir acı kendini hissettirnıeğe başlamıştı (biti­
şik masada bir adam kızarmış pisi balığı yiyordu, 
şimdi de, neden c�duğunu bilmeden, kederle balık 
koku.su arasında bir ilgi buluvermişti. )  ıAma ilk önce 
gayet soğuk ve hesaplı bir iç rahatlığı duymufltu, al­
çakları nihayet elim� geçirdim demişti. Biri bunu 
hayatiyle ödiyecekti. İhtiyar kadın eline ufacık hir 
sutiyen geçirmiş, pis pis sırıtarak üstünde deniyordu, 
sutiyen, muhafaza etnıeğe değer, çok daha genç ve 
güzel göğüslü birine göre yapılmıştı. 

Kadını hemen tevkif edebilirdi, ama bunun yer­
siz olacağını kestirmişti ; bu iş ihtiyar kadınla bitmi­
yordu ; hepsini ele geçirecekti ; bu takib ne kadar u­
zun sürerse o kadar iyiydi, çünkü bitene kadar gele­
ceği di.işünmiyecekti. Şimdi Raven'in silahlı olduğu­
na şükrediyordu, çi.inki.i kendi de silahlıydı, kimbilir 
belk de olayların gidişatı ona silahını kullandırabilir­
di. 

Baı;ıını kaldırdı, bir de baktı ki, aradığı kara 
kuru insan, gözlerini Anne'ın çantasına dikmiş, ma­
saların ardında duruyordu, yırtık dudağı bir kaç gün­
lük sakal bıyıkla az çok örtülmüştü. 



DôRDüNC'O BÖLÜM 
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Raven bütün gilnilnil ayakta geçirmişti. Durma­
macasına ilerlemesi, harekette olması gerekmişti ; bir 
kaç kuruş bozuk parasını yiyeceğe yatırmağa cesa­
ret edememişti, çünkü olduğu yerde durup insanlara 
yüzünü seyretti!ecek durumda değildi. Postanenin 
�ında bir gazete aldı, kendi eşkfilinin tarifini, kara 
çerçeve içL.ıde büyük harflerle yazılmııJ olarak buldu. 
Bu yazının arka sayfalardan birL."lde oluşuna kızdı : 
A vrupanın durumu hakkındaki haberler ilk sayfayı 
!doldurmuştu. Chulmondeley'i bulmak için gözlerini 
dört bir yana gezdire gezdire oradan oraya dolaş­
maktan öğlene doğru ölesiye yorulmuştu. Bir an dur­
du, bir berber dükkanının vitrininde kendi yüzünü 
seyretti; kahveden kaçtığından beri traş olmamıştı ; 
bıyık dudağındaki yara izini örtebilirdi, ama dene­
mişti biliyo�du, sakalı yer yer çıkıyordu, çenesinde 
gürdü, üst dudağının üstünde seyrekti, ve kıpkırmızı 
yara. izinin iki yanında ise hiç kıl yoktu. Çenesindeki 
düzensiz sakal yüzünden daha da göze batar bir ha­
le gelmişti ama berbere gidip traş olmağa cesaret 
edemiyordu. Bir kahve makinesinin yanından geçti, 
makinenin deliğine ancak altı penilik paralar yahut 
şilinler sığardı, r1albuki cebinde daha büyük paralar 
vardı. İçindeki derin, korkunç nefret olmasa, çoktan 
teslim olurdu ; topu topu beş yıl yerdi, ama, bu yıor� 
gun ve bitkin haliyle, Bakan'ın ölümU de bir kabus, 
bir lanet gibi sıkboğaz ediyordu onu, sadece hırsız­
lıktan ötürli arandığına sanki inanamıyordu artık. 
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Arsalarda barınmağa, Culs-de-Sac'da. dole.şmağa 
korkuyordu, çünkü ordan bir polis geçecek olursa ve 
kendinden başka kimse yoksa, göze batabilirdi, polis 
tutup bir daha bakabilirdi, bu yüzden hep kalabalık 
arasında yürüdü durdu, birçok kimselerin kendini ta­
nıyabilmesi tehlikesini göze aldı. Sıkıntılı, soğuk bir 
gündü, ama hiç olmazsa yağmur yağmıyordu, dük­
kanlar Noel hediyeleriyle, bütün yıl arka raflarda 
durup da şimdi vitrinleri doldurmak için ortaya çı­
karılmış bir yığın işe yaramaz eşya ile dolmuştu ; til­
ki başı biçiminde iğneler, Cenotaph kitap destekleri, 
pişmiş yumurtaya geçirmek için yün kapaklar, tah­
talı, zarlı bir sürü oyun aletleri,değnekler, oklar üs­
tüne yerleştirilmiş manasız. saçma alameti farika i­
lanları, "eski atış oyunu," "Duvarda Kedi," ve "Kır­
mızı Balık Avı" tahtaları. Katolik kilisesinin yanın­
da dini eşyalar satan bir dlikkanda Soho kahvesinde 
görüp da hırslandığı şekilleri gördü ; alçıdan yapıl­
mış ana ve çocuk, akıllı adamlar ve çobanlar. Hepsi 
kahverengi kağıttan bir mağaranın içine yerleştiril­
mişti, etrafında din ve imana dair kitaplar, St. The­
resa'nın ufacık, kısacık duaları vardı. "Mukaddes Ai­
le" : Bu hikayenin hfila devam ettiğinden ötürü de­
rin, tiksintiyle karışık bir öfke duyarak yüzünü ca­
ma yapıştırdı. "Çünkü handa onlara yer yoktu," No� 
elde tahta sıralara oturup öğle yemeğini bekleyişle­
rini hatırladı, bir yandan incecik, kesin bir ses Kay­
ser Aug.ostos'a dair bir şeyler okurdu, herkesin kendi 
şehrine dönüp vergi ödemesine dair bir şeyler okur­
du. Noelde kimse dayak yemezdi : Bütün cezalar Boks 
Gününe bırakılırdı. Sevgi, yardım, sabır, tevazu : O­
kumu.1 adamdı o; bu faziletlerin hepsini biliyordu ; 
hepsinin değerini ölçüp biçmişti. Herşeyi diledikleri 
gibi evirip çevirirlerdi : Şurada gösterilen hikaye bi­
le, tarihi hikayeydi bu, gerçekten olmuştu, ama bunu 
bile kendi amaçlarına uydurmak için evirip çevirmiş-
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lerdi. Adamı tutup Allah yapmışlardı, çünkü böylece 
içleri rahat ediyordu, adama yaptıkları çiğlikten, kö. 
tillükten ötürü sorumlu olmuyorlardı. Zaten kendi de 
kabullenmemiş miydi ? Hep bu lafla diretiyorlardı za­
ten, eğer orada asılmak istemeseymiş gökten melek­
leri yardımına çağırırmış. 1mansı:zlığın verdiği iç bu­
rukluğu ile, çağırırdı ya, diye düşlindli, tıpkı asılmak 
üzereyken babasının sehpadan kurtulabilmesi kabi­
linden .. Oracıktan, yüzü cama dayalı duruyor, bu dil­
şünce .jizisine birinin itiraz etmesini bekliyor, çocu­
ğa dehşetle karışık bir şefkat, tatlılık ile bakıyordu, 
"piç kurusu," çocuğun ne töhmet altında olduğunu 
da biliyordu okumuş adamdı, pis lanet Yahudileri, 
kancık Yehuda 'yı ve bahçeden doğru askerler gelir­
ken onun tarafından çıkıp bıçağını kullanan tek ada­
mı okumuştu, biliyordu. 

Sokak boyunca bir polis geliyordu, Raven vitri" 
ne baktı. Adam başını çevirmeden geçip gitti. Acaba 
ne ka.:Jarını biliyorlar diye merak etti. Kız olanları 
anlatmış mıdır ? Herhalde şimdiye kadar anlatm�tır 
dedi. Ama anlatsa haberi gazetede olurdu, baktı. Kız 
hakkında tek kelime yoktu. Birden sarsılmıştı. Kızı 
neredeyse öldürecekti, halbuki kız onu ele vermemiş­
ti ; demek ki söylediklerine inanmıştı. Bir an için ge­
ne garaja döndü, yağmurun altında, ·  çocuk arabası­
nın yanındaydı, gariplik, yapayalnızlık hissi içinde 
kararmıştı, ansızın değerli bir şey kaybettiğini, dü-
zeltilemiyecek bir yanlışlık yaptığını hissetti, artık 
o beylik lafı bile içini rahatlandırmıyordu : "Hele bi­
raz bekle . . .  Kadın kısmında hep böyle olur." Kızı bul-
mak istedi, ama ne de ümit var ya, diye düşündü. 
Cholmondeley'i bile bulamıyorum. Alçı beşiğin için­
deki ufacık alçı bebeğe bakarak acı acı söylendi : "E-

ğer Tann olaydın, ona bir kötülük etmiyeceğiıni bi­
lirdin : Bana bir fırsat verird1n, kaldırımda üönUp 
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karşımda bulurdum," ve yan ümitle dö'ndt\ baktı. a· 
ma · ta bit bir şey göremedi. 

YUrlirkeıi, yerde kaldırımın kenarında bir ·�ey­
rek buldu. Eğilip aldı ve �ldiği yoldan geri dönüp, 
önünden geçtiği kahve makinesine yaklaştı. Makhıe 
bir şekerci dükkanının dışındaydı, dükkan da bir ki­
lisenin yanındaydı, kilisenin önünde bir dizi kadın bir 
nevi satış için sıra bekliyordu. Kadınlar gürliltü yap­
mağa, sabırsızlanmağa başlamışlardı ; satış tam saat 
başı açılacaktı, Raven yankesiciler içın bulunmaz fır­
sat bu diye düşündü. Hepsi birbirlerine sımsıkı sokul­
muşlardı, ufacık bir sarsıntıyı farketmelerine imkan 
yoktu. Bu düşüncede şahsi hiç bir şey yoktu ; hiç bir 
zaman kadınların çantalarını çalacak kadar alçalma­
mıştı. Ama gene de, kayıtsızca, çantalara karşı hafif 
bir ilgi duydu. Bu çantaların biri öbürlerinden fark­
lıydı, ihtiyar ve oldukça pis bir kadının elindeydi, ye­
niydi, pahalı bir çantaydı, şıktı, daha önce de gör­
müş olduğu bir çantaydı ; derhal hatırladı, küçücük 
banyoyu, kendi elindeki tabancayı, kızın çantadan çı­
kardığı pudriyeri hatırladı. 

Kapı açıldı, kadınlar içeri daldılar : Ansızın kal­
dırımda bir başına kala kalmıştı, bir yanında kahve 
makinesi bir yanında satışın afişi duruyordu : "Giriş 
bir çeyrek." Kendi kendine, onun çantası olamaz, de­
di, bu biçim yüzlerce çanta vardır, ama gene de çan­
tanın ardından, ceviz kaplamalı kadın gir·:H. :8ski 
şapkalar, çatlak vazolar, dizi dizi kadın çamaşırları­
nın ardında, papaz bd.r kürsünün üstünde : "Kendimi­
zi zaafa kaptırmıyalım," diye vaaz ediyordu. Duası 
bitince, papaz, kalabalığın baskısı ile ıvır zıvır dolu 
bir eşya rafına doğru itiklendi : Göl manzaraları gös­
teren çerçeveli, ufacık, amatör sulu boya tabloları, İ­
talya.da geçen tatiller hatırası cicili bicili sigara ku­
tuları, pirinç sigara tablaları, ve bir dizi işe yaramaz 
roman .. Raven de kalabalığa katılıp, en gözde rafa 
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doğru sürültlendi. Elinden bir şey gelmiyordu. Bu 
kalabalığın arasında bir tek kiı�iyi arıyamazdı, ama 
zaran yoktu, çlinkü itiklene itiklene bir tezgahın ö­
nüne gelmişti, arka tarafında ihtiyar kadın duruyor­
du. Eğildi, çantaya baktı. Kızu"l "Benim adım Anne" 
deyişini hatırladı ve işte orada, derinin üstünde, ma­
denden harfin çıkartıldığı yerde A harfinin hafif izi 
belli oluyordu. Başını kaldırdı, tezgahın yanı başında 
başJ_{a bir adamın daha durduğunu farketmedi, göz­
leri tozlu, pis, kötü bir suratın hayaliyle dolmuştu. 

Mr. Cholmondeley'in kalleşliğine nasıl şaşmışsa, 
bu çantayı görünce de aynı keskin şaşkınlığa uğra­
mıştı. İhtiyar Harb Bakanından dolayı keadinde bir 
suç göremiyordu, adam nasıl olsa dünyadaki büyük­
lerden biriydi, "mevki işgal ediyıordu," Raven oku­
muş adamdı, bu kelimeleri biliyordu. "Sinangog'daki 
önemli mevkiler" derlerdi, yarı kapalı kadının ardın­
dan katibe!llin fısıltısını hatırlayıp üzülecek olsa bıile 
kendini müdafaa için kadını öldürdüğünü düşünür­
dü. Ama bu kötü bir şeydi işte : Aynı seviyede insan­
ların birbirine kazık atması kötüydü. Tezgahın üs­
tünden eğildi, katlıma yanına varmıştı, "Bu çantayı 
nereden buldun ?" diye fısıldadı, ama bir kadın ka­
labalığı ok gibi aralanna girdi ; ihtiyar kulağına fı­
sıldayanın kim olduğunu bile görememişti. Belki de 
çantayı satılık malların arasmdan alınmış sanan bir 
kadın sormuştur, ama ne de olsa bu sual kadını ür­
kütmüştü. Raven kadının dirseği ile yol aça aça ka­
pıya yollandığını gördü, peşine takıldı. 

Sofadan çıktığı vakit kadın uzaklaşmıştı ama 
görünürdeydi, uzun, eski moda elbisesinin eteğini bir 
köşe başında sürüklüyordu. Raven hızlı yürüdü. Te­
laş içinde arkasından başka bir adamın daha geldi­
ğİni farketmedi, yoksa görseydi, adamın yumuşacık 
şapkasını, üniforma gibi giyilm1:ı paltosunu hemen 
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tanırdı. Çok geçmeden saptıkları y:olu tanıdı ; kızla 
beraber bu yoldan geçrrrişlerdi. Sanki kafasının için­
de, eskiden yaşadığı bir olayı, yeniden yaşıyordu. Bi­
raz sanra bir gazeteci dükkanına varacaklardı ; ora­
da bir polis durmuştu, Raven kızı öldürmeğe niyet­
lenmişti, evlerin ötesinde bir yere götürecekti ; hiç 
canmı yakmadan boynundan vuracaktı. Tezgahın 
karşı tarafındaki suratta gördüğü kırışık, buruşuk 
habis ifade sanki evet dercesine : "Üzülme a canım, 
biz senin yerine yaptık o işi ,"  diyordu. 

İıht:iyar kadının bu derece çabuk çabuk yürüme­
si inanılmıyacak şeydi. Çantayı bir elinde tutmuş, 
öbür eliyle gülünç etekliğinin ucunu kaldırıyordu ; el­
li sene önceki elbiseleriyle uyuya kalıp sonradan u­
yanan dişi bir Rip Van Winkle'i (1) andırıyordu. Ra­
ven kendi kendine düşündü : Kı:za bir şeyler yapmış­
lar bunlar ; ama "bunlar" kimdi ? Polise baş vurma­
mıştı ; Raven'in anlattıklarına inanmıştı, kızın orta­
dan kaybolması olsa olsa Chıolmondeley'in işine ge­
lirdi. Anasının öldüğü günden beri ilk defa olarak bi­
rinin hesabına korkuyordu, çünkü Clıolmondeley'in 
amansız olduğunu çok iyi biliyordu. 

İstasyonu geçince kadın, ufacık, kasvetli evlerle 
çevrili Hayber Caddesine saptı. Kaba saba, kurşuni 
dantel perdeler evlerin içini gizliyordu, sadece tek. tük 
bazı pencerelerde saksıya dikilmiş bir çiçek dantelin 
önünde cama yeşil, parıltılı yapraklariyle yapıştırıl­
mış gibi duruyordu. Bunlar, kapalı camların ardında 
havayı tazelendiren ı'§ıl ışıl, canlı sardunyalar değil­
di. Bu al çiçekler Hayber Caddesi sakinlerinden daha 
yoksul bir sınıfa, istismar edilenlere aitti. Hayber 
Caddesinde, istismar edenlerin zambakları ortaya 

( 1 ) Washington Irving adlı Amerikan yazarının aynı ad­
lı hikayesinde 20 yıl uyuduktan sorıra uyanıp bambaşka bir 
dünya rrören adam. 
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çıktı. Bunların hepsi ufak çapta birer Cholınondeley 
idi. 61 numaralı evin kapısında kadın durup çanta­
sında anahtarını aradı ; Raven de kadına yetişmeğe 
vakit buldu. Kapanmak üzere olan kapıya ayağını 
dayadı : "Size bir iki sual sormak istiyorum," dedi. 

Kadın : "Def ol," dedi, "senin takımından olan­
larla alış verişimiz yok." 

Raven sükfuıetle itip kapıyı açtı : "Dinlesen iyi 
edersin, "  dedi, "İyi olur senin için. "  Kadın, ufacık, 
karanlık sofadaki eşyaların arasında geriye doğru 
sendeledi :  Herşeye nefretle göz gezdirdi : Cam muha­
fazalı doldurulınuş sülün kuşu, taşra müzayedelerin­
den alınıp, şapka asacağı diye kullanılan güve yenik­
li geyik b�ı. yaldızlı yıldızlarla süslenmiş kara ma­
deni şemsiyelik, gaz lambasının üstündeki pembe 
cam abajur. Raven : "Çantayı nereden buldun ? "  de­
di. "Ha, ııunu da söyliyeyim. Pörsümüş boynunu tutup 
sıkmak işten bile değil benim için." 

İhtiyar kadın : "Acky ! "  diye haykırdı "ıAcky ! "  
"Burada n e  iş görüyorsunuz, ha ?" Raven sofa­

nın dibindeki iki kapıdan birini gelişi güzel açtı, sa­
manları örtüsünden fırlamış eski püskü bir sedir. 
yaldız çerçeveli kocaman bir ayna, dizine kadar deni­
ze girmiş çıplak bir kız resmi gördü, ev lavanta ve ba­
yat gaz kokuyordu. 

Kadın gene haykırdı : "Acky ! " 
Raven : "Demek yaptığın iş bu ha," dedi, "Seni 

bunak kerhaneci seni ! "  Tekrar sof aya döndü. Ama 
kadın yalnız değildi artık. Acky yanındaydı ; lastik 
altı pabuçlariyle hiç ses çıkarmadan evin arka tara­
fından gelmişti. Uzun boyluydu, saçsızdı, kaçamak ve 
sanki dindar bir bakışla Raven'e bakıyordu. "Ne isti­
yorsun dostum ?" Adam tamamiyle bambaşka bir sı­
nıf dandı : İyi bir okul, diyanet fakültesi telaffuzunu 
bu hale getirmişti, burnunu kırıp bu hale rokan ise 
bambaşka bir şeydi. 
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lhtiyar kadın, Acky'nin koruyucu koltuğuna sı­
ğınıp "Ne laflar etti ! "  diye söylendi. 

Raven : "İşim acele benim," dedi. "Bu evi darma­
dağın etmek istemiyorum. Söyle bakayım çantayı ne­
reden buldun ?" 

Kabak kafalı adam : "Karımın elindeki el çanta­
sından bahsediyorsanız," dedi, "o çanta kanma -de­
ğil mi Cicim- kanma bir kiracımız tarafından veril­
di." 

"Ne zaman ?" 
"Bir kaç gece ünce." 
"Şimdi nerede ?" 
"Zaten bir tek gece kaldı." 
"Çantayı ne diye verdi size?" 
Acky : "İnsan bu yoldan bir defa geçer," dedi, 

"bilirsiniz bu lafı herhalde." 
"Yalnız mı geldi?" 
İhtiyar kadın : "Elbette yalnız gelmedi," dedi, 

Acky öksürdü, elini kadının yüzüne kapadı ve kadı­
nı yavaşça arkasına itti. "Zevci ile beraber geldi." 
dedi. Raven'e yaklaştı. "Bu yüz bana nedense ya­
bancı gelmiyor. Cicim, yavrum, bana Journal gaze­
tesini getir lütfen." 

Raven : "Lüzum yok," dedi, "ta kendisi." "Çan­
ta hakkında yalan söylediniz," dedi. "Kız buraya gel­
diyse dün gece gelmiş olmalı. Sizin bu pis kerhaneni­
zi arıyacağım." 

Adam : "Cicim," dedi, "git arka taraftan çık da 
polis çağır." Raven'in eli tabancasındaydı ama ha­
reket etmedi, tabancayı çıkarmadı, gözü, kararsızca 
mutfak kapısl'ndan geçip giden ihtiyar kadına dikil­
mir1ti. "Haydi, acele et. Cicim, şekerim." 

Raven : ' 'Eğer polise gideceğine inansam sizi 
şimdi hemen vururdum, ama polise gideceği yok," 
dedi. Siz polisten korkmaktan yana benden aşağı 
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kalmazsınız. İhtiyar şimdi mutfakta bir köşeye sak­
lanmış duruyordur."  

Acky : "Hayır, sizi temin ederim ki  gitti ; kapının 
sesini duydum ; isterseniz kendiniz de bakın," dedi, 
Raven önüne geçer geçmez hemen elini kaldırıp bir 
demir muşta ile kulağının arkasına doğru indirdi. 

Ama Ra ven zaten böyle bir şey bekliyordu. Ka­
fasını yana eğdi, sağ salim, elinde tabancasıyla mut­
fak kapısından girdi. "Kıpırdamayın," dedi, "Bu ta­
banca hiç ses çıkarmaz. Kıpırdadığınız an olduğunuzı 
yere çivilerim sizi." İhtiyar kadın tahmin ettiği yer­
deydi, konsol ile masanın arasında köşeye büzülmüş­
tü. "Ah Acky, vurmalıydın,' '  diye inildedi. 

Acky küfretmeğe başladı. Küfürler ağzından 
salya gibi kolayca, rahatça akıyordu, ama sesinin 
tonu, teıaffuzu değişmemişti hfila ; iyi okul, diyanet 
fakültesinin dili ile konuşuyordu. Arada Raven'in 
anlamadığı bir yığın Latince kelime geçiyordu. Sa­
bırsızlanarak : "Kız nerede ?" diye sordu. Ama Acky 
duymadı bile ; oracıkta durup duruyordu, sinirden 
sanki kaskatı kesilmişti, göz bebekleri kapaklarının 
altında kabarmış, gizlenmiş gibiydi ; belki de dua e­
diyordu ; Raven'in anladığına göre Latince kelime­
lerden bazıları duayı andırıyordu : "Saccus Stercoris" 
"Fauces". Gene sordu : "Kız nerde ?" 

İhtiyar kadın, "İlişmesene, ' '  dedi, "seni duymu­
yor bile." Konsolun dibinde, köşesinden inilder gibi 
'' Acky" dedi, "bir şey yok, güzelim, evdesin." Raven 
hırsla, "Neler yaptılar ona ?" dedi. 

Birden anlaşılmaz lafların arkası kesildi. Adam 
ilerledi, mutfak kapısının önünde durdu. Muştayı tu­
tan eli, ceketinin yakasına gitti, "Ne de olsa, muh­
terem Piskopos, siz de. . .  Gençliğinizde.. .  saman yı­
ğınlarının arasında . . .  " Titredi. 

Raven : "Söyle şuna çekilsin,'' dedi, "evi arıyaca­
ğım.'' Gözleri, ikisi.ne de dik�ti. Bu ufacık, boğuk 
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ev sinirlerini bozmuştu, mutfakta delilik vardı, kö­
tülük vardı. İhtiyar kadın köşesinden nefretle Ra­
ven'i seyrediyordu. Raven : "Yarabbi," dedi, "eğer öl­
dürmüşseniz . . . .  " Sonra. "karnınıza bir kurşun girse 
nasıl olur biliyor musunuz ? Orada yatıp kalırsınız, 
kanınlll akar .. .  " Tıpkı örümcek vurmak gibi olacak 
diye düşündü. Birden adama bağırdı : "Çekil yolum­
dan." 

Acky : "St. Paul bile ... " diyor, koskocaman açıl­
mış, parıl parıl gözleriyle Raven'i seyrediyordu, yolu 
kapıyordu. Raven adamın suratına vurdu, sonra muş­
talı elinden kaçınmak için geriledi. Tabancayı kal­
dırdı, kadın haykırdı : "Dur ! Şimdi çekerim ben onu 
oradan." "Acky'ye elini süreyim deme," . dedi. "Zaten 
yeteri kadar kötülük ettiler ona." Kocasının koluna 
girdi, ancak omuzuna yetişebiliycırdu, saçlarına kır 
düşmüııtü, pisti, acınacak şekilde şefkatliydi, "Acky, 
güzelim," dedi, "gel oturma odasına gidelim." Yıl­
lanmış. kötü bakışlı, buruşuk suratını adamın kolu­
na stirttü, "Acky, Piskopostan mektup var," dedi. 

Yapma bebek gözü gibi adamın göz bebekleri a­
şağıya doğru kaydı. Hemen hemen kendine gelmiş­
ti "Çççç-Çççç, galiba biraz öfkelenip kendimi kay­
bettim," dedi. " Yarı tanıyarak yarı tanımıyarak Ra­
vene baktı. "Bu herif hala burada Cicim." 

''Gel oturma odasına gidelim Acky güzelim. Se­
ninle konuşmak istiyorum." Adam kendini gevşek 
bırakmıştı, kadın kolundan çekip sofaya çıkardı, Ra­
ven arkalarından gitti, merdivenleri çıktı. Çıkarken 
konuşmalarını duyuyordu ; aralarında bir şey tasar­
lıyorlardı ; kendi gözden kaybolup köşeyi dönünce 
herhalde gidip polis çağıracaklardı. Kız orada değil­
se, yahut başlarından atmışlarsa polisten bir kor­
kuları olam�dı. İlk katın sofasmda uzun, büyük, 
çatlak bir ayna vardı ; merdivenden çıkarken ayna­
dakıl akisle karşı karşıya geldi, traşsız bir çene, ya.-



SATILMIŞ ADAM 119 

rık dudak ve çirkinlik.. Kalbi kaburga kemiklerine 
vura vura atmağa başladı ; şu anda kendini müda­
faa için ateı? etmesi gerekse ne gözünde hayır ne e­
linde tutar taraf kalmıştı. Ümitsizlik içinde dü­
şündü : Bu çok feci, kendimi kaybediyorum, kadın 
yüzünden kendime hakim olamaz oldum. Karşısına 
çıkan ilk kapıyı açtı, evin en iyi yatak odası olduğu 
anlaşılan bir oda ıile karşılaştı ; üstünde çiçekli bir 
örtü ile kocaman iki kişilik bir yatak, cilalı ceviz eş­
yalar, tarak, firkete için işlemelıi bir torba, birinin 
takma dişi için, musluğun yanıbaşında bir şişe Lizol. 
Kocaman elbise dolabının kapısını açtı, burnuna es­
ki elbiselerin ağır kokusu ve naftali:ı kokusu doldu. 
Kapalı pencereye yaklaştı, Hayber caddesine baktı, 
bu arada da bir yandan oturma odasından duyulan 
fısıltıları dinliyordu. Acky ile Cici bir şeyler tasarlı­
yorlardı. Bir an gözü iri yarı, kaba Baba tavırlı, yu­
muşak şapkalı bir adama takıldı, adam karşı evde bir 
kadınla konuşuyordu ; Başka bir adam yanına yak­
laştı, beraber yürüyerek uzaklaştılar, Raven adamla­
r; ıhemen tanımı§tı : Polis. Tabii Raven'i muhakkak 
görmüş olmaları gerekmiyordu, belki de gelişigüzel 
bir araştırma yapıyorlardı. Hemen dışarı, sofaya çı­
kıp kulak kabarttı : Artık Acky ile Cici'nin sesi çık­
mıyordu. İlk önce belki evden çıkıp gitmişlerdir diye 
düşündü, sonra daha dikkatle dinleyince kadının ne­
fes alışrnın hafif hışırtısını merdivenlerin dibinde bir 
yerde duydu. 

Sofadan başka bir kapı daha vardı. Yokladı. Ki­
litliydi. Aşağıdaki iki ihtiyar için daha fazla vakit 
kaybedecek değildi. Kilide ateş etti, parçaladı. Ama 
içerde kimse yoktu. Oda boştu. Kc·:!aman karyola ile 
ihemen hemen oda dolmuştu, işlemeyen şöminesi, ö­
nündeki pirinç küllük ile nerdeyse tamamiyle kap­
lanıruştı. Pencereden bakınca topu topu ufacık taş 
bir avlu, bir çöp tenekesi, evi komşulardan ayıran 
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yüksek, isli bir duvar, ve akşama yaklaşan günün so­
luk, kurşuni ışığ�nı gördü. Musluğun yanında bir rad­
yo vardı, elbise dolabı boştu. Bu odanın ne diye kttl­
lanıldığını hemen anlamıştı. 

Ama ıiçini bir şey dürttü, dışarı çıkmadı, odada 
birinin kokusu var gibiydi. Odadan çıkamıyordu. 
sonra bir de kapının kilitli olması meselesi vardı. 
Boş bir odayı ne diye kilıitlemişlerdi, yoksa içinde bir 
ipucu, onlarca bir tehlike mi vardı ? Yatağın yastık­
larını kaldırıp baktı, bir yandan da eli tabancasmda, 
düşünüyordu, bir başkasının derdi, felaketi yüzünden 
beynini kurcalıyordu. Ah, bilseydi, bilseydi. Daima 
tabancasına güvenen bir insanın acı hazin zaafını his­
setti. Okumuş adamım ben, değil miyim, lafı alay e­
dercesine aklına geliyordu, ama dışardaki polislerden 
biri bu odaya gir�ek olsa, kendisinden çok daha 
fazla şeyler anlayıp bulabileceğini de biliyordu. Çö­
meldi, yatağE1 altına baktı. Hiç bir şey yoktu. Oda­
nın son derece toplu ve düzenli oluşu da gayri tabii 
idi, sanki bir Ginayetten sonra bilhassa derlenip top­
lanmış gibiydi. Halılar bile sanki silkelenıniı}ti. 

Acaba kendi kendime uyduruyor muyum bunla­
rı diye düşündü. Belki kız çantasını gerçekten ihtiya­
ra hediye etmiştir ? Ama kızın evde kaldığı gece hak­
kında yalan söylediklerini, çantanın markasını çıkar­
dıklarını bir türlü unutamıyordu. Sonra kapıyı da ki­
litlemişlerdi. Evet kapı kilitlenebilirdi. . .  Hırsızlara 
karşı filan . . .  Ama o za.man da anahtarını dış tarafta 
bırakmaları gerekirdi. Aman, elbette herşeyin bir i­
zah şekli vardı, bunu bilıiyordu ; ne diye başka bir 
insanın isminin baş harflerini çantanın üstünde bı­
rakması lazımdı sanki ? Sonra, eve bir çok kiracı ge­
lirse hangi gece geldiğıini tabii şaşırabilirdin. . .  İzah 
şekli vardı tabii, ama burada birşeyler olduğu, son­
radan odanın derlenip toparlandığı hissini de bir tür­
lü içinden çıkaramıyordu. Bu his de, kızı bulmak i· 
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çin ancak dışardaki polisi çağırması gerektiği fikri­
nin verdiği çaresizlik hissi ile beraber siniyordu içi­
ne. Kendi kanun dışı olduğu için, kızın da kanun dı­
şı olması, polisten uzaklaşması gerekiyordu : "Aı'h 
Tanrım ! Ne olurdu,"Garaja, alçı bebeğe yağan yağ­
murun sesi, ufacık ta� avludan süzülen akşam güne­
şi, merdivenin dibinden gelen Oicim'in hışırtılı nefe­
si. . . "Bir kısacık saat görebileydik .. .  " 

Tekrar sofaya çıktı, ama sanki çok değer verdiği 
sevdiği bir yerden ayrılıyormuş gibi, bir his onu ge­
ne içeri çekiyordu. İkinci kata çıkıp bir bir her oda­
yı ararken aynı his yakasını bırakmadı. O odalarda 
da yataklar, dolaplar, bayat kokular, tuvalet eşya­
sınclan başka bir şey yoktu, birinde, bir dolabın i.çin­
de kırık bir baston va:rdı. Bu odaların hepsi, demin­
ki odadan daha toz,lu, daha az derli topluydu, daha 
fazla kullanılmıştı. Bomboş odaların arasında durup 
kulak kabarttı ; artık hiç bir ses duyulmuyordu ; Cici 
ile Acky çıt çıkarmadan duruyıorlar, Raven'in aşa­
ğı inmesini bekliyorlardı. Acaba saçmalayıp boşu bo­
şuna tehlikeye mi girdim diye düşündü. Ama, ma­
dem ki saklıyacakları bir şey yoktu, ne diye polis 
çağırmamışlardı ? Onları yalnız bırakmıştı, kendi yu­
kardayken korkacakları bir şey yoktu, bir şey nasıl 
onu aşağıdaki odaya çekıip duruyorsa, aynı şekilde 
bir şey de onlara engel oluyordu. 

O his Raven'i gene odaya çekti. Kapıyı arkasın­
dan kapayıp da kocaman yatak ile duvarın arasında­
ki daracık yerde durunca içini bir rahatlık kapladı. 
Kalbini çeken, buran şey geçmişti. Artık gene düşü­
nebiliyordu. Odayı karış karış iyice aradı. Musluğun 
üstündeki ra:dyoyu bile yerinden kaldırdı. Derken 
merdivenlerin gıcırdadığını duydu, başını kapıya da­
yayınca, Acky olduğunu tahmin ettiğd birinin hece-. 
riksiz bir ihtimamla merdivenleri bir bir çıkışını duy­
du; sonra gelen sıofayı geçti, işte şimdıi de tam kapı-
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nın dışında bekliyor, dinliyor olmalıydı. Bu ihtiyar­
ların korkacakları bir şey olmadığını düşünmek im­
kansızdı. Raven yatağın kenarına sıkışarak parlak, 
çiçekli duvar kağıdını eliyle yoklıya yoklıya ilerle­
di ;  bazı kimselerin boşluğu duvar kağıdıyla örttük­
lerini duymuştu. Şömineye yaklaştı, kül siperini ye­
rinden çıkardı. 

Şöminenin içine bir kadın vücudu diklenmişti, a­
yakları ocağın dibinde başı bacanın içind·eydi, 
görünmüyordu. İlk düşüncesi intikam oldu ; eğer a­
radığı kız bu ise, eğer ölmüşse, ikisini de vuracağım, 
ağır ağır ölsünler diye en çok canlarını yakan yerle­
rinden vuracağım dedi. Sonra yere çömeldi, vücudü 
çekti. 

Elleri ve ayakları bağlanmıştı, dişlerinin arası­
na, sesi çıkmasın diye, pamuk tıkılmıştı, gözleri ka­
palıydı. nk önce pamuğu çıkardı, ölü mü canlı mı 
olduğunu anlıyamamıştı; küfretti : "Kerı.dıine gel, o­
rospu, kendine gel." Kıza doğru eğildi, yalvardı 
"Kendine gel." Kızı bırakmağa lmrkuyordu, ibrikte 
� yoktu, elinden bir şey gelmiyordu ; ipleri kestik­
ten sonra yere, kızın yanına oturdu, gözü kapıda, 
bir eli tabancasında, bir eli kızın göğsündeydi. Eli­
nin altında kızın nefes almağa başlamasını duymak 
hayata yeniden başlamak gibi bir his olmuştu. 

Kız nerede olduğunu bilmiyordu. "Ne olursunuz. 
Güneş. Çok kuvvetli." Odada güneş ışığı yoktu ; çok 
geçmeden kitap okunamıyacak kadar karanlık ola­
caktı oda. Raven düşündü : Kimbilir ne kadar zaman­
dır kızı burada gömülü bırakmışlar ; kör kandıil kış 
ışığından korumak i�in avucunu gözlerinin üstüne 
dayadı. "Artık uyuyabilirim. Hava var." 

Raven. "Yok, yok," dedi, "buradan çıkmamız ge­
rek." Ama bu basit karar için bile hazırlıklı değildi. 
"Ama nereye ?" 

-

"Benim kim olduğumu hatırlamıyorsun," dedi. 
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"Benim gidecek bir yerim yok. Ama seni emin bir ye­
:re bırakırım." 

Kız : "Bazı şeyler öğrendim," dedi. Raven, kor­
ku ve ölüm gibi şeyleri kasdettiğini sanmıştı, ama 
sesi biraz kuvvet alınca kız açıkça anlatmağa başlı:ı­
dı, "Bahsettiğin adamdı. Cholmondeley."  

"Demek beni tanıdın." Ama kız kulak asmadı . 
Sanki karanlıkta beklerken hiç durmamacasına, kur­
tarılır kurtarılmaz, vakit az olduğundan, hemen n� 
söylıiyeceğini dlişünlip tasarlamıştı. 

"Bir tahmin yapıp nerede çalıştığını söyledim. 
Bir Şirket. Hemen korktu. Orada çalışıyor olmalı. 
Şimdi adını hatırlamıyorum. Hatırlamam lazım." 

Raven : "Üzlilme,"  dedi. "Aferin. Nasıl olsa ha­
tırlarsın. Ama nasıl oldu da altlını k,aybetmedin . . .  Ya­
rabbi, ne cesurmuşsun." 

"Biraz önceye kadar hatrlıyordum. Odada beni 
aradığını duydum. Sonra gittin, o zaman herşeyi u­
nuttum." 

"Artık yürüyebilir misin ?" 
"Elbette yürüyebilirim. ;f\.cele etmeliyiz." 
"Nereye ?" 
"Hepsdni tasarlamıştım. Hatırlarım. Düşünmek 

için bol bol vaktini vardı." 
"Sanki hiç korkmamış gibi bir halin var." 
"Bulunacağı.mı biliyordum nasıl olsa. Yalnız a­

cele etmem gerekiyordu. Çok vaktimiz yok. Hep har­
bi düşündüm." 

Raven gene hayran hayran : "Ne kadar cesur­
muşsun," dedi. 

Sanki kendine hazırladığı bir programı takib e­
dercesine, düzenle ellerini, ayaklarını aşağı yukarı 
hareket ettirmeğe başladı : "Harbi bir hayli dlişün­
düm. Bir yerde okumuştum, nerede olduğunu unut­
tum, ki.içtik çıocuklar, içindeki hava yetmediği için 
maske takam.ıyorlarmış." Ellerini Raven'in omuzun� 



124 SATILMIŞ ADAM 

dayıyarak dizleri üstünde doğruldu : "Orada da pek 
fazla hava yoktu. Onun için hayalimdeki şeyler hay­
li canlıydı. Durdurmalıyız bunu diye düşündüm. Saç­
ma değil mi, ıi:kimizin bunu yapabilmesi, ama yapa­
cak başka kimse yok." "Ayaklarım fena halde karın­
calanıyor," dedi, "demek ki tekrar canlanıyorlar." 
Ayağa kalkmağa çabaladı ama faydasızdı. 

Raven seyrediyordu : "Başka ne düşünüdn ?" di-
ye oordu. · 

"Seni de düşündüm. Keşke öyle çekip gitme­
seydim, seni bir başına bırakmasaydım," diye düşün­
düm. 

"Ben de polise gittiğini sanmıştım." 
"Yapamazdım bunu." Eli Raven'in omuzunda, 

bu defa davranıp kalkabildi. "Ben senin tarafını tu­
tuyorum." 

Raven : "Buradan çıkmamız gerek," dedi.' "Yü-
rüyebilir ;nisin ?" 

"Evet." 
"Öyleyse bırak beni. Dışarda biri var." 
Elinde tabancasıyla kapının dibinde durup ku­

lak kabarttı. Bu iki ihtiyların düşünüp bir plan ta­
�arlamak için kendinden bol vakitleri olmuştu. Kapı­
yı çekip açtı. Hemen hemen karanlıklı. Sofada kim­
seyi göremedi. Pis bunak kenarda bekliyordur, kafa­
ma muştayı indirmek için bekliyordur diye düşün­
dü. Hemen davranıp koşayım derken, ayağı kapıya 
bağladıkları ipe takıldı. Diz üstü yuvarlanmıştı, ta­
banca yerdeydi, doğrulup kalkıncaya kadar Acky' -
nin muştası scJ omuzuna indi.Sendeledi, hareket e­
demiyordu, ancak düşünmek için bir iki saniye va­
kit buldu : Bundan sonra kafama vuracak, gene yuf­
kahı.�tım, ipi düşünmem gerekti, derken Anne'iin se­
sini duydu : "At o muştayı elinden." Zorlukla ayağa 
kalktı, kız yerden tabancayı a.l.mı§ Acky'ye çevirmiş-



ti. Merdivenin dibinden ihtiyar kadın seslendi : "Acky 
neredesin ?" 

Raven : ' 'Ver tabancayı bana," dedi. "Merdiven­
lerden in, kocakarıdan korkmana lü:zum yok." Anne' 
in ardından, arka arka ilerliyordu, tabancayı Acky' 
ye çevirmişti, ama ihtiyarlar çoktan kaçmışlardı. Ra­
ven üzülerek : "Atılacak olsaydı, kurşunu sıkacak­
tım," dedi. 

,Anne : "Hiç de ürkmezdim," dedi, "kendim de 
aynı şeyi yapardun." 

Raven gene : "Aferin," dedi. Sokakta gördüğü 
polis memurlarını unutmuştu bile, ama eli kapı tok­
mağına gidıince hatırladı. "Polisler dışardaysa hemen 
kaçmam gerek," dedi. Kıza iyice itimad etmeden ön­
ce bir an durakladı, sonra. "Bu gece için bir barınak 
buldum. Depo arsasında. Artık kullanmadıkları bir 
kulübe var. Bu gece, istasyıon duvarının elli metre 
kadar ilerisinde seni beklerim." dedi. Kapıyı açtı. 
Sokakta kimse hareket etmiyordu ; yan yana, yplun 
ortasında, bomboş akşam alacakaranlığının içine 
doğru ilerlediler. Anne : "Karşı kaldırımda, eşikte 
bir adam gördün mil?" diye sordu. 

Raven : "Evet," dedi, "gördüm." 
"Ben de onu benzettim . . .  ama nasıl olur .. .  ?"  
"Sokağın ucunda bir tane daha vardı. Polis buıı-

lar tabii, ama benim kim olduğumu tanımadılar. Ta· 
nısalar yakalamağa çalışırlardı." 

"Sen de ateş �derdin değil mi ?" 
"Elbet ederim. Ama tanımadılar beni." Güldü, 

gecenin ıslaklığı boğazına dolmuştu. "İyıi aldattım on­
ları." Tren köprüsünün berisinde, şehrin ışıkları yan­
dı, ama bulundukları yerde boz renkli akrıamın alaca 
karanlığı, arsada duyulan makine sesi vardı. 

Anne : "Fazla yüyüyemiyeceğim," dedi. "Affe­
dersin. Galiba pek iyıi değilim." 

Raven : "Çok kalmadı," dedi. "Gevşek bir tahta 
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var. Bu sabah erkenden kendim hazırladım. Hatta 
çuval bile var, bir yığın çuval var. Tıpkı ev gibi o­
lacak değil mi ?" 

"Ev gibi mi ?" Raven cevap vermedi, depo ar 
sasının katranlı duvarını eliyle yokluyor, bodrum­
daki mutfağı hatırlıyordu, ilk gözünün önline gelen 
şey masanın i.istüne dayalı kanları akan anası oldu. 
Kapıyı kilitlemek zahmetine bile katlanmamıştı : İşte 
n.aven'e kar&ı sevgisi bu çeşitti. Kendi de çok kötü, 
ç.irkin şeyler yapmıştı, ama bu derece çirkinini yap­
mamıştı. Bir gün yapacaktı ama. Bu, hayata yeniden 
başlamak gibi bir şey olacaktı : O zaman biri tutup 
da ölümden yahut kandan, yahut yaradan yahut ev­
den bahsedecek olsa ooun da tatlı tatlı hatırlıyaca­
ğı bir şeyi olabilecekti. 

Anne : "Bence biraz fazla çıplak bir ev," dedi. 
Raven : "Benden korkmana lüzum yok," dedi. 

"Seni fazla tutacak değilim. Oturur bana anlatırsın, 
Cholmondeley ne yaptı sana, sonra istediğin yere gi­
dersin. "  

"Üste para versen bir yere güdecek halim yok." 
Koltuk altlarından tutup kızı katranlı duvara daya­
ması gerekti. Kendi tükenmez irade kaynağından kı­
zın içine biraz azim katmağa çalışarak : "Dayan," 
dedi, "neredeyse geldik." Bütün gücü ile kızı tutar­
ken, hayal meyal aydınlıkta yüzi.inü görmeğe çaba· 
!arken soğuktan titredi. "Kulübede dinlenirsin. Bir 
alay çuval var." Oturduğu yeri, kendi parasıyla sa­
tın aldığı, yahut taç taş üstüne koyarak kendi eme­
ğiyle yaptığı evi anlatan bir adam hali vardı. 

2 

Mather kapı önünün gölgesine sığındı. Bu, bUtün 
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korktuklarından da beterdi. Eli tabancasına gitti. 
istese hemen gidip Raven'i tevkif edebilirdi... yahut 
da bu arada bir kurşun yerdi. Polis olduğu için ilk 
önce ateş edemezdi. Sokağın dibinde Saunders, bir 
hareket, bir işaret bekliyordu. ıA.rkada, üniformalı 
bir polis memuru her ikisinin emrine hazır duruyor­
du. Ama Mather kıpırdamadı bile. Yollarından ala­
koymadı, inşallah yalnızdırlar ümidiyle arkaların­
dan baktı. Sonra kö.�e başına kadar arkalarından git­
ti, Sunders'le buluştu . Saun<lers : "Vay namussuz 
vay," dedi. 

Mather : "Yok eanı.m," dedi, "sadece Raven'le 
Anne." Kibrit çaktı, son yinnıi dakikadır dudakları· 
nın arasında duran sigarayı yaktı. Depo arsaları bo· 
yunca ilerliyen adamı, kadını güçlükle seçebiliyorlar­
dı, ama biraz ilerilerinde bir kıibrit daha yandı. Mat­
her : "İyice sarıldılar," dedi. "Artık gözümüzden ka­
çanı.azlar." 

"İkkkkkisini de ya-ya-yakalıyacak mısın ?" 
"1çerde kadın varken ateş edemeyiz. Hiç dü­

şünemiyor musun, kadın yaralanırsa gazetelerde ne 
şamata çıkarırlar. Zaten cinayet değil ki adamın su­
çu." 

Saunders bir solukta : "Seninki için de dikkatli 
olmalıyız," dedi. 

Mather : "Haydi davranalım," dedi, "irtibatı kes­
miyelıim. Kızı düşündüğüm yok artık. Emin ol, bitti 
hu iş. İyi kafese koymuş beni. Ben şimdi sadece Ra­
ven'e . . .  ve Nottwich'deki suç ortağına karşı en mü­
nasip ne harekette bulunabiliriz onu düşüaüyorum. 
Ateş etmemiz gerekıiyorsa, ederiz." 

Saunders : "Durdular," dedi. Gözleri Mather'in­
kinden daha keskindi. Mather : "Ben gidip oradan 
kaçırırsam sen burada ele geçirebilir misin ?" diye 
sordu. 



128 SATILMIŞ ADAM 

Saundere : "Hayır," dedi. Çabuk cabuk ilerleme· 
ğe başladı. ' 'Tahtalardan birini geVŞ€tti. İçeri giri· 
yorlar." 

Mather : "Aldırma" dedi, "Ben arkalarından gi­
deceğim. Üç adam daha getir, birini aralığa dik, son­
ra bulabileyim o·nu orada. Deponun bütün giriş yer­
lerine zaten adam diktik. Öbürleri içeri girsinler. A­
ma sessiz sedasız yapın bu işi." 

Mather, kömür tozlarının üstünde yürlirken Ra­
ven'la Anne'ın ayak seslerini duyuyordu, ama kendi 
ayak sesleri de gürültü yaptığından takib etmek ko­
lay olmuyordu. Bir kamyonun arkasında gözden kay­
bolmuşlardı, üstelik hava da gıitgide kararıyordu. Bir 
ara, gölgelesi gözüne ilişti, sonra bir lokomotif öt­
tü, Mather'in üstüne doğru boz renkli bir duman bu­
lutu püskürdü ; bir an, bu yürüyüş dağda sislerin a­
rasında yürümeğıi andırmıı�tı. Yüzünü ılık, pis bir ıs­
laklık kapladı ; duman dağılınca, öndekileri gözden 
kaybetmişti: Depo arsasında gece vakti birini arama­
nın güçlüğünü kestirmeğe başladı. Her taraf kam­
yon doluydu, birinin içine girip sinmiş olabilirlerdi. 
Hırsla bacağına vurdu, hafif bir sesle söğdü ; derken 
kulağımn dibindeymiş gibi tAnne'in fısıltısını duydu : 
"Dayanarruyacağım. " Aralarında bir kaç kamyon 

vardı ; sonra gene ilerleyi� başladı, ama, sanki biri a­
ğır bir şey taşıyormuş gibi yavaş, ağır adımlardı 
bunlar. Mather kamyonun tepesine çıktı, kimsesiz, 
garip, kömür tozları, kırık kömür taneleri, baraka­
lar, odun ve kok kömürü yığınlariyle dolu kapka­
ranlık hoşluğa gözlerini dikti. Burası sanki harbde, 
iki cephe arasındaki saıhipsiz ve çok tehlikeli bölgey­
di, ve kırık dökük maden parçaları arasında, yaralı 
arkadaşını kollarında taşıyarak bir asker buradan 
geçip gidiyordu. Mather, Raven ile Anne'ı, sanki ca­
susmuş gibi, tuhaf bir utanma hissi duyarak gözlü-
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yordu. hwecik, salına salına giden bu gölge, ansızın 
kend.1 sevdiği kızı tanıyan bir insan oluvermişti. Ara­
larında garip bir ilgi bir bağ vardı. Acaba bu hırsız,­
lık :için kaç sene yer diye düşünüyordu. Artık ateş 
etmek istemiyordu. Zavallı mahluk dedi, zaten art1k 
bitik haldedir, herhalde girip oturacak bir yer arı­
yordur ; öyle bir yer de bulmuştu, rayların arasında, 
kl\çük, tahtadan bir baraka vardı. 

Mather gene kibrit çaktı, Saunders aşağı taraf­
ta emir bekliyordu. Mather : "Şu barakanın içinde­
ler," dedi. "Adamları nöbete dik. D1,ıarı çıkmağa yel-. 
tenirlerse hemen yakalayın, yoksa gün ışığına kadar 
bekleyin. Elimizden bir kaza çıkmasını istemeyiz." 

"S-s-siz kalmıyor musunuz ?" 
Mather, "Ben burada olmazsam sizin işiniz da,ha 

kolay olur," dedi. "Ben merkezdeyim bu gece." Ha­
fif bir sesle ilave etti : "Beni düşünmeyin . İşinize ba­
kın. Ha, kendini iyıi kolla. Tabancan yanında mı ?" 

"Tabii." 
"Size adam gönderirim. Beklemek dO'llduracak 

sızı ama barakaya hücum etmek de faydasız. Belki 
dışarı çıkarken ateş eder." 

Saunders, "Sizin için g-g-güç bu," dedi. Karan­
lık iyiden iyiye bastırmış, deponun garipliğini az çok 
kapatmıştı. Barakanın içinde hıiç bir hayat izi, en u­
facık bir ışık parıltısı _ yoktu : çok geçmeden, rüzgar­
dan korunmak için kamyona sırtını dayayıp oturur­
ken, yanıbaşındaki polisin nefesini duyarken, sanki 
ıo baraka yokmuş, sanki bütün bunlar hiç olmamm. 
gibi geldi Sauders'a, bir yandan da ( durmamacasına 
işleyen kafasrndan ) vakit geçirmek için, okuldayken 
öğrendiği bir şiiri tekrarlıycırdu. Kapkara bir kuleye 
dair bir şiirdi bu : "Bu acıyı haketmek için nice kö­
tülük etmiş olmalı." İnsanın içine rahatlık veren laf-

Forma :  9 
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lar bunlar diye diişündU ; kendi mesleğinde bulunan­
lar içi·n biçilmiç kaftandı bu : onun içıfn hatırlamış 
olmalıydı . 

3 

Komiser başını yatak odasının kapısından uza­
tarak. "Yemeğe kimler geliyor şekerim ? "  diye sor­
du. 

Mrs. Calkin, "Kim ge1iyorsa geliyor,'' dedi, "üs-
tünü değişmelisin. "  

Komiser, "Ben de diyecektim ki . . .  " 
Mrs. Calkin sertçe : "Diyecektin ki."  
"Şu yeni hizmetçi. Öğret de bana Binbaşı Cal­

kin," desin. 
Mrs. Calkin : "Acele etsen iyi olur," dedi. 
"İnşallah gene Valinin hanımı değildir, değil 

mi ?" Tembel tembel banyoya ·:loğru ilerledi, sonra 
cayıp, çarçabuk aşağıya yemek odasına girdi. İçki­
leri gözden geçirmesi gerekti. Ama gelen Valinin ha­
nımı ise içki içilmiyecek demekti. Piker hiç gelmez­
di, hakkı da yok değildi ya. Gelmişken hiç olmaz.sa 
ağzını şöyle bir ıslata bilirdi ; vakit geçirmemek !için, 
sodasız içti, sonra da kadehi bir parça sc-da ve men­
diliyle temizledi. Valinin hanımının oturacağı yere 
koydu. Bundan sonra da polis merkezine telefon et­
ti. 

Ümitsiz bir sesle : "Yeni bir haber var mı?" di­
ye sor.,fo. Danışmak için merkeze çağırmağa yanaş­
mıyacaklarını biliyordu. 

Müfettişin sesini duydu : "Nerede olduğunu bili-
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yoruz.. Etrafını çevirdik. Sadece sabah olup da or­
talık ağarsın diye bekliyoruz." 

"Benim bir faydam dokunabilir mi ? İsterseniz 
bir geleyim de biraz konUıŞalım." 

"Hiç lüzum yıok efendim." 
Üzgün üzgün telefonu yerine bıraktı, Valinin 

hanımının kadehine burnundan üfledi (farkına var­
mazdı ki) ve yukarı çıktı. Dalgın dalgın Binbaşı Cal­
kin, diye düşündü, Binbaşı Calkin. İşin güç tarafı 
ben erkeklerin anlıyacağı bir adamım. Penceresinden 
Nottw:icht'in dağınık ışıklarına bakarken nedense 
harbi, askeri mahkemeyi, vatan hainlerine hadlerini 
bildirmenin tatlı günlerini hatırladı. Üniforması h.8.la 
oracıkta, Rotary Kulübünün yemeğinde yılda bir de­
fa eski gün dostlarıyla buluşmak için giydiği smoki­
nin yanmda asılıydı. Hafif bir naftalin kokusu bur­
nuna geldıi. Hey Allahım diye düşündü, bir haftaya 
kadar gene aynı şeyler başlıyabilir. O zaman neler 
becerebileceğimizi gösteririz. Acaba üniformanın içi­
ne girebi1ir miyim ? Sivil pantolonunun üstüne ceke­
ti giyip denemekten kendini alamadı. Evet, gerçi 
biraz dar geliyordu ama aynada göründüğüne bakı­
lırsa hiç de fena değildi, biraz sıkıyordu yalnız, bol­
laştırmak gerekti. Memleketteki nüfuzu ile onbeş gü­
ne kalmaz üniforma giyerdi. Şansı da yardım eder­
se, eskisinden daha da çok iş görebilirdi bu harbde. 

Karısı : "Joseph," dedi, "ne yapıyıorsun kuzum ?" 
Karısı payetli siyah elbisesiyle aynayı kaplamıştı, 
şişman hanım elbiseleri satan dükkanın vitrin model­
lerini andırıyo-rdu. "Çikar şunu hemen. Bütün · ye­
mek boyunca naftalin kokacaksın. Vallnin hanımı 
mantosunu filan çıkarıyor. Neredeyse Sir Marcus . . .  " 

Komiser : "Ne diye ban� haber vermedıin," dedi, 
"Sir Marcus'un geldiğini bileydim.. .  İlhtiyarı nasıl 
kafese koydun ?" 
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Mrs. Calkin gururla, "Kendi kendini davet etti," 
dedi. "Ben de Valinin ihanımına telefon ettim." 

"Piker gelmiyor mu ?" 
"Bütün gün eve hiç uğramamış." 

Komiser, üniformasının ceketini çıkardı, ihtimam­
la yerine astı. Harb bir sene daha devam etseydi Al­
bay olacaktı : Alay merkeziyle arası gayet iyiydi, le­
vazıma maliyetinden biraz daha fa:zlaya erzak temin 
ediyordu. Bundan sonraki harbde bu rütbeyi ele ge­
çirecekti. Sir Marcus'un otomobilinin sesini duyunca 
aşağı indi. Valinin hanımı yere çömelmiş, kanepenin 
altında Pelcin cinsi köpeğini arıyordu, hayvan yaban­
cılardan kaçmağı adet edinmiı}ti ; diz üstü çökmüş, 
başını kanepenin altına daldırmış, tatlı bir sesle ses­
leniyordu : "Clıinky, Chinky." Chinky hcımurdanarak 
gözden kayboldu. Komiser, sesine samimi bir eda 
vermeğe çalışarak : "Eh, eh," dedıi, "Alfred nasıl ?" 

"Alfred mi ?" Valinin hanımı kanepenin altından 
çıkmakla meşguldü. "Alfred değil, Chinky. Ha," ça­
buk çabuk konuşuyordu, çünkü konuşurken karşısın­
dakinin ne dem�k istediğini dü;şünmek adetindeydi. 
"yana nasıl mı demek istiyorsunuz ? Alfred mi? Gene 
ortadan )rnyboldu." 

"Chinky mi ?" 
"Hayır, Alfred." Zaten Valinin hanımıyla faz­

la. konuşmağa gelmezdi. 
Mrs. Calkin odaya girdi. "Buldun mu şekerim ?" 
Komiser : "Hayır gene ortadan kayboldu," dedi. 

"Alfred'j kasdediyorsan." 
Valinin hanımı, "Kanapenin altında," dedi, "Bir 

türlü çıkmıyor." 
Mrs. Calkin : "Daha önce haber vermeliydim, " 

dedi. "Sir Marcus'un köpeklerden nefret ettiğini duy­
muşsundur sanmıştım. Tabii orada sesini çıkarma­
dan durursa. . . .  " 
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Mrs. Piker : "Yavrucak," dedi, "öyle hassastır 
kıi, istenmediğini hemen anlar." 

Komiser, bu konuşmağa fazla dayanamıyacağı­
nı hissetti. "Alfred Piker benim en aziz dostumdur. 
İstenmediğinden bahsetmenize tahammül edeme.m." 
dedi, ama kimse kulak asmadı. Hizmetçi Sir Marcus' 
un gelddğini haber veriyordu. 

Sir Marcus, parmaklarının ucuna basarak odaya 
girdi. Çok yaşlı, sıhhati bozuk bir adamdı, çenesi.-ı­
de, piliç tüyünü andıran bir tutam beyaz sakal vardı. 
Bakınca, sanki kabuğunun dçinde büzülmüş bir ceviz 
gibi elbiselerinin içinde kuruyup büzülmtiş hissini ve­
riyordu. Telaffuzunda hafifçe, yabancı telaffuzu his­
sedilirdi, ya Yahudiydi derdiniz yahut da eski İngiliz 
ailelerindendi. Bir çok şehirlerde yoğrulmuş olduğu 
hissini verirdi. Adamda Filistinden bir ıiz varsa, St. 
J ames'den de bir iz vardı. 

"Mrs. Calkin, bana bu fırsatı vermeniz çok bü­
vük bir lfıtuf . . . .  " Ne söylediğini duymak çok güçtü, 
1• onuı}urken adeta fısıldardı. Donuk, ihtiyar gözleri 
hepsini bir bir gözden geçirdi. "Çoktandır tanışmak 
iqin . . .  " 

"Sizi Valdnin hanımıyla tanıştırayım Sir Mar­
t' us. " 

Sir Marcus zarafetle yerlere kadar eğilerek öy­
ı� bir seıa.m verdi ki adamı Pıompadurun tefecisi sa­
nırdınız. "Nottwicıh şehrinin bu mümtaz şahsiyeti .. " 
Halinde ne alay ne de üstünlük ifadesi vardı. Sade­
r.e yaşlı bir adamdı. Ona göre herkes birdi. Kimseyi 
birbirinden ayırd etme zahmetine katlanacak hali 
yoktu. 

Komiser dalgın dalgın : "Ben de sizi Riviera'da 
sanıyordum Sir Marcus," dedi. "Bir şey içer misi­
niz? Hanımlara teklif etmeğe lüzum dahi yok." 

Sir Marcus : "Maalesef ben i�em," diye fısıl-
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dadı. Komiserin suratı asılmıştı. "İki gün önce dön­
düm." 

"Harb dedikoduları, ha ?... Şu köpeklerin bir çe­
nesi açılmıya görsün." 

Mrs. Calkin sert bir sesle. "Joseph." dedi'. ve 
manalı manfilı kanepeye baktı. 

İhtiyarın donuk gözleri biraz açıldı. "Evet. E,. 
vet," Sir Marcus sözlerini tekrarlıyarak. "Dedikodu." 
dedi. 

"A..'1ladığıma göre, Midland Çelik Fabrikasına 
daha fa:zJa işçi almışsınız." 

Sir Marcus fısıltı ile: "Öyleymiş." dedi. 
Hizmetçi yemeğin hazır olduğunu haber verdi. 

Ses Chinky'yi ürküttü, kanepenin altında homurdan­
mağa başladı, bir an herkes heyecanla gözlerini Sir 
Marcus'a dikti. Ama bir şey duymamıştı, yahut kö­
peğin sesi şuur altında bazı hatıralar canlandırmış o­
lacaktı, Mrs. Calkin'in koluna girip yemek odasına 
yollanırken, "Dırdıncı köpeklerden kaçtım," dedi. 

Mrs. Calkin : "Joseph, Mrs. Piker'e limıonata 
ver," dedi. Komiser, kadının limonata içişini sinirli 
sinirli seyretti. Tadı tuhafına gitmiş ofacak ki, Mrs. 
Piker bir yudum aldı, durdu, sonra tekrar denedi. 
"Allah, AllaJh," dedi. "Ne nefis limonata. Harikulade 
bir kokusu var." 

Sir Marcus çorba tabağını geçi.ııdi; balık tabağı­
nı geçirdi; entree yenip bittikten sonra, üzerinde "Jo­
seph Calkin'e, Calkin ve Calkin mensuplarından ha­
tıra .. .  (yazının sonu öbür tarafta kalıyordu) yazılı 
gümüş kaplama vazonun üstüne doğru eğilerek fısıl­
dadı : "Bir galeta ile biraz sıcak su rica edebilir mi­
yim ?" İzah etti : "Doktorum geceleri başka bir şey 
yememe müsaade etmiyor." 

Komiser : "Vah, vah," dedi, "yemek ve içki in­
sana yaşlandıkça . . . .  " Kendi boş kadehine dik dik bak-
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tı, ne hayat bu da, ah bir fırsatını bulup da çocukla­
rın arasına katılsam, şöyle bir kendimi göstersem, 
erkek olduğumu hissetsem . . . .  

Valinin hanımı ansızın, "Chinky bu kemiklere 
bayılır," dedi sesi boğazına takıldı. 

Sir Marcus fısıltı ile scTdu : "Chinky kim ?" 
Mrs. Calkin çabucak cevap verdi : "Mrs. Piker'in 

şipşirin bir kedlisi var." 
Sir Marcus, "İyi ki köpek değil," diye fısıldadı. 

"Köpeklerde bir hal var," İhtiyar eli galeta parça­
sıyla hafif bir hareket yaptı. "hele Pekin cinsi kö­
peklerde." Hayret edilecek derecede kuvvetli bir kin 
duyarak : ' 'Y ep, yep, yep." dedi, bir yudum sıcak su 
içti. Hemen hemen biç bir zevki olmıyan bir adam­
dı ; en kuvvetli hissi kindi, en büyük gayesi müda­
faaydı servetinin müdafaası, her sene Cannes güne­
şinde toplayıp biriktirdiği bir nebze hayatiyetin mü­
dafaası, hayatının müdafaası. Şayet galeta yiyerek 
yaşıyacağı gi\nler uzayacaksa, galetayı memnuniyet­
le ;yiyordu. 

Sir Marcus'un son galeta kırıntısını sıcak su ile 
yutup, yeleğinin cebinden çıkardığı ufacık altın ku� 
tunun içinden beyaz bir hap alıp yutuşunu seyreder­
ken, komiser ihtiyarın pek fazla ömrü kalmamış ol­
sa gerek diye düşündü. Kalbi hastaydı ; belliydi, ko­
nuşmasından, bir yere trenle gidecekse hususi va­
gonlara binişinden, Midland Çelik Fabrikasının upu­
zun koridorlarını tekerlekli iskemleyle geçişindeµ 
belliydi. Komiser, Sir Marcus'u bir kaç defa :resmi 
davetlerde görmüştü, umumi grevden sonra, Sir Mar­
cus polis kuvvetlerine yaptıkları hizmete karşılık bir 
şükran hediyesi olarak tam teçhizatlı bir jimnastik 
salonu yaptırmıştı, ama daha önce evine ayak bas­
mış değildi. 

Herkes Sir Marcus hakkında bir çok şey bilirdi. 
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Ama işin kötüsü kimsenin bildiği birbirini tutmaz.. 
eh. İlk adından dolayı bazıları onu Rum zannederdi ; 
bir kısmı da Yahudi diye tuttururdu. İş arkadaşları 
eski bir İngiliz ailesinden olduğunu iddia ederlerdi ; 
burnu da hiç. bir şey ifade etmiyordu, bu biçim burun 
Cornwall ve Batı tarafları ahalisinde sık sık görülür­
dü. İsmi Who's Who'da geçmiyordu, bir ara ha.­
yatını yazmağa yeltenen bir gazeteci kayıtlarda bir 
hayli eksiklik bulmuştu ; hiç bir rivayetin tam kayiıa­
ğını bulmak mümkün olmuyordu. Marsilyadaki res­
mi V'e hukuki kayıtlarda bile eksiklik vardı, üstelik 
Sir Marcus'un gençliğinde bu şehirdeyken, umumha­
nelerden birine giden bir adamdan para çaldığı ve 
hırsızlık suçundan mahkum edildiği iddia ediliyordu. 
Şimdi de, Avrupanın en zengin adamlarından biri o­
lan Sir Marcus koskoca yemek odasında oturmuş, ce­
ketinden galeta tozlarını silkeliyıordu. 

Kimse yaşını da bilmezdi, belki d�:şGisi bilirdi ; 
komiser adamın yaşının dişlerinden anlaşılabileceği­
ne inanırdı. Belki de bu yaşta, ağzındaki dişler kendi 
dişleri değildi : Gene kayıtlarda bir eksiklik . . .  

Mrs. Calkin şen bir tavırla, masadan kalkarak, 
bir yandan da gözünü sert sert kocasına dikerek, "Eh 
bırakalım da beyler içki içsinler," dedi, "herhalde ko­
nuşacakları çok şey vardır." 

Kapı kapanınca Sir Marcus : "Bu kadını bir yer­
de bir köpekle beraber görmfü�tüm. Eminim," dedi. 

Komiser. "Bir bardak şarap içsem bir mahzuru 
var mı ?" diye sordu. "Bir başına içmek zevkli değil 
ama mademki siz içmiyorsunuz. Bir puro almaz mı­
sınız ?." 

Sir Marcus : "Hayır," diye fısıldadı. "Kullan­
mam." Sonra. "Sizi görmek istiyordum . . .  Mahrem o­
larak . . .  şu Raven denen adam hakkında,'' dedi. "Da­
vis çok endişeli. İş.in kötüsü şu, adamı şöyle bir gör-
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müş. Tamamiyle tesadüfi olarak. Hırswlığın yapıldı­
ğı anda, Victoria caddesind� bir arkadaşının :yazıha­
nesinde. Bu adam bir bahaneyle o yazıhaneye gir­
miş. Şimdi Davis, şahit sayılabileceği için adam ken­
dini temizlemek istiyecektir diye korkuyor." 

Komiser, bardağına yeniden şarap doldurarak 
gururla. "Söyleyin kendisine," dedi, "ıhiç üzülmesin. 
Adam elimize geçmiş sayılabilir. Şu anda nerede ol­
duğunu biliyoruz. Etrafı çevrili. Sadece gün ışığına 
kadar bekliyoruz, kendi çıkıp da görünsün diye . . .  " 

"Ne diye bekliyorsunuz ? Zavallı budalanın he­
men ele geçirilmesi daha doğru olmaz mı?" 

"Silahlı da ondan. Karanlıkta neler olmaz. Dışa­
rı çıkarken bir yandan ateş edebilir. Sonra bir şey 
daha var. Yanında bir kız var. Adam kaçıp da kız 
vunılursa doğru olmaz." 

Oyalanmak için ne galeta, ne sıcak su, ne de be­
yaz tablet bulunmadığından tembel tembel masanın 
üstünde duran ellerine doğru başını eğdi. Hafif bir 
sesle : "Size şunu anlatmak istiyorum," dedi. "Bir 
bakıma bu bizim mesuliyetimiz altında. Davis'den do­
layı .. Bir müşkülat çıkacak olursa : Kız ölürse ; Bütün 
servetimizle polisi destekleriz. Tahkikat yapılacak ol­
sa dahi en iyi müdafaayı. . .  Biliyıorsunuz benim de 
dostlarım var . . .  " 

"Gün lı�ığına kadar beklemek daha iyi olacak, 
Sir Marcus. Bana itimad edin. Ben durumun ne ol­
duğunu biliyorum. Ben de askerdim, bilirsiniz." 

Sir Marcus : "Evet, işin bu tarafını anlıyorum." 
"Anlaşılan koca buldog gene ısıracak, ha? Ka­

badayı bir hükumetimiz var diye ne kadar şükretsek 
a;z." 

Sir Marcus. "Evet, Evet," dedi. "Artık hemen 
hemen kat'ileşti diyebiliriz." İhtiyar donuk gözler şa· 
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rap şişesine dikildi : "İçmenize ben mani olmıyayım. 
Binbaşı," dedi. 

"Eh, mademki öyle arzu ettiniz, bu gecelik son 
bir tane daha içeyim. " 

Sir Marcus : "Böyle iyi haberler duyduğuma çok 
sevindim. "  dedi. "Nottwich'de silahlı bir hapis kaçkı­
nının elini kolunu sallıya sallıya dolaşması hoş bir 
şey değil. Adamlarınızın ihayatını da tehlikeye koy­
maınalısınız. Sizin ,.�fendi memurlarınızdan biFine bir 
şey olacağına şu . . .  şu mundarın ölmesi daha hayırlı." 
Ansızın arkasına dayandı, sudan çıkmış balık gibi 
soluk soluğa kaldı. "Bir tablet. Lfıtfen. Çabuk." dedi. 

Komiser, adamın cebinden altın kutuyu çıkar­
dı, ama Sir Marcus kendine gelmişti. Tableti kendi 
eliyle aldı. Komiser : "Arabanızı çağırtayım mı, Sir 
Marcus ?" diye sordu. 

Sir Marcus fısıldadı : "Hayır, hayır, tehlike yok. 
Sadece sancı yaptı." Tostoparlak açılmış, fersiz göz­
leriyle pantolonun üstündeki galeta tozlarına baktı. 
"Ne diyorduk ? Ha, efendi arlamlar, onların hayatı­
nı tehlikeye sokmamalısınız. Memleketin onlara ihti­
yacı var." 

"Çok doğru efendim. "  
Sir Marcus kinle fısıldadı : "Bana göre b u  . . .  bu 

pis serseri . . . .  vatan hainidir. Bugünlerde herkes lü­
zumlu vatanı için. Ben olsam bu herife vatan haini 
muamelesi yapardım. "  

"Evet, böyle de düşüniilebilir." 
"Bir bardak daha içmez misiniz. Binbaşı ?" 
"Evet, fena olma:z, içeyim. "  
"Düşünün, kimseyi vurmasa bile, b u  herif kaç 

faydalı ferdin işine mani olacak. Gardiyanlar. Polis 
nöbetçileri. Memleketin sırtından barınacak, karnı 
doyacak, halbuki başkaları. . .  

"Hayatlarını feda ediyorlar.. Haklısınız. Sir 
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Marcus." Bu laflar gereği kadar tesir etmişti. Do­
laptaki üniformasını hatırladı ; düğmeleri parlatılmak 
istiyordu : Kralın düğmeleri. Naftalin kokusu hala 
burnundaydı. "Yabancı topraklarında bile bir par­
ça yer vardır ki. . ."  dedi. "Shakespeare anlamıştı bu­
nu. Hatta şöyle dediği vakit, koca Gaunt bile .. " 

"Bence ç�k daha iyi olur, Binbaşı Calkin, şayet 
adamlarınız tehlik8ye mahal bırakmazlarsa.. Şayet 
görür görmez ateş ederlerse. İnsan, otu kökünden 
çekip •;;ıkarmah." 

"Evet daha iyi olur." 
"Polisler sizin evlatlarınız sayılır." 
"Koca Piker da bir defasında bana böyle demiş­

tj . Allah iyiliğini versin, ama ba,şka manada demiş­
ti. Keşke siz de berumle beraber içebilseydiniz Sir 
Marcus. :Anlayışlı insansınız. Bir asker ne hisseder 
biliyorsunuz. Bir zamanlar ben de ordudaydım." 

"Belki gene de girersiniz." 
"Bir insanın ne hissettiğini biliyorsunuz. Ara­

mız hiç bir zaman açılmamalı Sir Marcus. Size bir 
şey demek istiyorum. Vicdan azabı çekiyorum. Kane­
peninin altında bir köpek sahiden vardı." 

."Köpek ıni ?" 
"Chinky adında bir Pekin köpeği. Bilmiyorum 

nasıl ama . . .  " 
"Ama kedi demişti."  
"Bilmenizi istemedi de." 
Sir Marcus : "Aldatılmak hoşuma gitmez.," dedi, 

"Piker'la seçimlerde görüşürüz."  Yorgun yorgun ha­
fifçe içini çekti, .meşgul olunacak, ayarlanacak, o ka­
dar çok iş, alınacak o kadar çok intikam var ki, deı· 
gibi içim çekti, üstelik aradan ne kadar da vakit geç­
m.i,�ti. . .  Yahudi mahallesinden, umumhaneden beri , 
tabii şayet gerçekten geçmişinde Yahudi mahallesi 
ve umumhane varsa. Birden fısıltı ile, "Hemen şimdi 
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merkeze telefon edip a:damı görür görmez vurmaları­
nı söyliyeceksin değil mi ?" dedi, "mesuliyeti üstüme 
alırım de. Ben arkanıdayım." 

"Nasıl. . .  Nasıl olur bilmem ama . . .  " 
İhtiyarın elleri sabırsızlıkla kıpırdadı : Ayarlana­

cak o kadar çok iş vardı ki. "Dinle beni. Hiç bir za­
man, yapamıyacağım bir vaidde bulunmam. Buradan 
on mil kadar ilerde bir eğitim merkezi var. Harb :Han 
edilir edilmez Albay rütbesiyle sizi merkezin ba;Şına 
geçiririm." 

"Ya Albay Banks?" 
"O nakledilecek." 
"Yani şayet telefon edersem ?" 
"Yani �ayet muvaffak olursan." 
"Ve adam ölürse ?" 
"ıAdam önemli değil. Genç bir düzenbaz. Tered­

düde hiç lüzum y:ok. Haydi bir bardak daha şarap 
için. " 

Komiser elini şişeye uzattı : Taıhmininden daha 
az bir heyecanla "Albay Calkin" diye düşündü, ama 
elinde olmadan daha başka şeyler de hatırladı. Has­
sas, orta yaşlı bir a;damdı. Kendi tayinini hatırladı. 
o da "Pistonlu" idi, tıpkı bu eğitim merkezine yapıla­
cak tayini gibi, ama ansızın memleketin en iyi polis 
kuvvetlerinden bidnin başına geçmeği, bunun vere­
ceği gururu hayalinde canlandırdı. İsteksiz bir tavır­
la : "Artık şarap içmesem," dedi, "uykumu kaçırıyor, 
soora bizim hanım .... " 

Sir Marcus, fersiz gö:zlerini kırpıştıra kırpıştıra, 
"Eh, Albay1m," dedi, "ne olursa olsun bana güvene­
bilirsiniz." 

Komiser yalvarırcasına. "İsterdim ama," dedi. 
"Sizi memnun etmek isterdim. Sir Marcus. Ama nasıl 
olacak bilemiyorum . . .  Polisler yapamazlar ki bunu." 

"Bilinmesine ne lüzum var?" 
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"Benim emirlerimi dinliyeceklerini hiç sanmam. 
Hele böyle bir mevzuda." 

Sir Marcus fısıldadı : "Yani sizin mevkiinizde bir 
adamın . . . Nüfuzu olamaz mı ?" Maiyetinde çalışan 
en ufak memurların üzerinde nüfuz sahibi olmağa 
gayret eden bir insanın temkfnli haliyle konu,şuyor­
tlu. 

"Sizi memnun etmek isterdim." 
Sir Marcus : "İşte telefıon şurada," dedi. "Ne o­

l ursa olsun, kendi yetkinizi kullanabilirsiniz. Hiç bir 
zaman kimseye elinden gelmeyen bir işi yapmasını 
teklif ı:�tmem zaten." 

Komiser : "Hepsi yaman çocuklardır. Sık sık ak­
şamları merkeze uğrar bir iki kadeh atarım. İşlerine 
bağlıdırlar. Daha iyisini bulamazsınız. Nasıl olsa ele 
geçirirler. Korkmanıza lüzum yok Sir Marcus," dedi. 

"Yani ölü olarak mı ?" 
"Ölü veya diri. Kaçmasına mahal bırakmazlar. 

İyi çocuklardır. "  
Sir Marcus : "Ama ölmesi 18.zım," dedi: Aksırdı. 

Derin nefes alış adamı bitik bir hale getirmiş gi­
biydi. Hafif hafif soluyarak gene arkasına dayandı. 

"Bunu istiyemem onlardan durup dururken, Sir 
Marcus. Bu bir nevi cinayet." 

"Saçına." 
"Çocuklarla beraber geçirdiğim akşamlar benim 

için çok mühimdir, çok kıymeti vardır. Böyle bir şey 
yaparsam bir daha semtlerine uğrıyamam. Olduğum 
gibi kalmam daha evla. Gene bana bir askeri mahke­
me tevdi ederler. Harb oldukça vatan bainleri bulu-
nur :nasıl olsa." 

· 

Sir Marcus. "O zaman komisyon filfı...ll da ala­
mazsınız." dedi, "bakın bunu yaparım işte." Calkin'in 
gömleğinden burnuna doğru alay edercesine bir naf­
talin kokusu yükseldi. "Daha uzun zaman komiser-
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likte kalmamanız için de gerekeni yaparım. Hem siz 
hem Piker." Burnundan ufacık, garip, ıslığa bc::ı.zer 
bir ses çıkardı. Bo� yere ciğerlerini kullanıp gülemi­
yecek derecede ihtiyardı. "Haydi, bir bardak daha i­
çin." - -

"Yok, icmesem daha iyi. Bakın, Sir Marcus, bü­
ronuza polis memurları dikeyim. Davis'i muhafaza 
altına alayım." 

Sir Marcus. "Davis'e fazla aldırış ettiğim yok," 
dedi. "Şoförümü çağırır mısınız lütfen ?" 

"İsteğinizi yerine getirmek isterdim, Sir Marcus. 
İçeriye hanımları görmeğe gitmek istemez, miydi­
niz ?" 

Sir Marcus : "Yok, yok," diye fısıldadı, "o köpek 
oradayken gitmem." İhtiyarı yerinden kaldırıp bas­
tonunu eline vermek gerekti ; sakalında hala bir kaç 
galeta kırıntısı vardı. "Bu gece fikrinizi değiştirirse­
niz bana telefon edin, uyumıyacağım." Komiser mer­
hametli bir anlayışla, bu yaşta bir adam ölümü başka 
türl üdüşünür herhalde, dedi, her an k aygan bir kal­
dırımda, banyonun içine düşmilıŞ bir kalıp sabunda 
ölüm tehlikesi mevcuttur. Bu istediği ona göre gayet 
tabii bir şey olmalı ; çok yaşlı olmak anormal bir şey­
di ; insanın anlayışlı olması gerekiyordu. Ama Sir 
Marcus ile beraber bahçe:le yürürken, ihtiyarı oto­
mobiline bindirirken elinde olmadan kendi kendine 
"Albay Calkin, Albay Calkin." diye söylendi, sonra 
ilave etti : "C.  B .. " 

Köpek, oturma odasında havlıyordu. Eninde so­
nunde hayvanı kanepenin altından çıkarabilmişlerdi ; 
çok ihtimamla büyütülmüş çok sinirli bir !_ıayvandı, 
bir yabancı tutup da ansızın yahut sert bir sesle hay­
vana bir şey söyliyecek olsa, hemen kendi eetrafında 
fır fır döner, ağzı köpüklenir, insan sesini andıran 
bir havlayışla bağırırdı, uzun tüyleri bir yandan ha-
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lıyı elektrik ı-;üpürgesi gibi süpürürdü. Komiser, şöy­
le bir kaçamak yapıp çocuklarla bir iki kadeh atsam 
diye düşündü. Ama bu fikir de can sıkıntısını, karar­
sızlığını gideremedi. Acaba Sir Marcus elinden bu 
zevki de alır mıydı ? Ama almıştı bile. Aklında bu 
biçim fikirler varken ne Müfettişin ne de Şefin yü­
züne bakamazdı. Kendi çalışma odasına giııdi, tele­
fonun başına oturdu. Beş dakika sonra Sir Marcus 
evine varmış olacaktı. Zaten elindeki zevkin çoğu git­
mişti, artık kaybedecek fazla bir Geyi kalmamıştı. U­
facık, asık suratlı fırsat düşkünü bir zavallıydı, hiç 
bir şey yapmadan öyle otura kaldı. 

Karısı başını kapıdan soktu. "Ne yapıyorsun ku­
zum, Joseph ?" dedi. "Hemen gel Mrs. Piker ile ko­
nuş. ' '  

4 

Sir Marcus, aynı zamanda diplomalı bir hasta 
bakıcı olan uşağıyla beraber, Tabakhane civarında 
kocaman bir binanın tepesinde otururdu. Evi barkı. 
herşeyi burasıydı. Londrada Claridge otelinde, Can­
nes'da da Ritz'de kalırdı. Uşağı kendisini tekerlekli 
iskemleyle kapıda karşıladı, iskemleyi iterek ihtiyarı 
asansöre bindirdi, sonra kıoridordan odasına götürdü. 
Odanın sıcaklığı tam gereken sıcaklıktaydı, ş�rit ma­
kinesi hafif, tatlı bir sesle yazı masasının yanında 
tıkırdıyordu. Perdeler kapatılmamıştı, çift kanatlı 
koca pencerelerin dışında, Hanlow uçak meydanının 
projektörleriyle yol yo·l çizgili Nottwich göğü uzanı­
yordu. 
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"Yatabilirsin, Mollison. Ben uyumıyaeftğım." 
Bııgünl("rde Sir Marcus pek az uyuyordu. Y aga­

mak için o kadar az vakti kalmıştı ki. bir kaç saatlik 
uykunun bile yeri büyüktü. Sonra uykuya pek ihti­
yacı da yoktu. Yorulmuyordu ki uyku gereksin. Te­
lefon hemen yanı başındaydı, ilk önce yazı masası­
nın üstündeki raporu, sonra tel makinesine dizili 
haberleri okudu. Sabahleyin yapılacak gaz maskesi 
taliminin ihazırlıklarını okudu. Dışarı gönderilmek ih­
timali olan alt kat memurlarına gaz maskeleri veril­
mişti. İşin kabarık olduğu saatler geçtikten ve büro 
işi baışladıktan sonra alarm çalacaktı. Nakliye servi­
si işçileri, kamyon şoförleri ve gel-git adamları işle­
rine koyulurken hemen maskelerini takacaklardı. Bu 
şekilde, işe giderken maskelerini almağı unutup da 
Midland Çelik Fabrikasının kıymetli vaktini b�u 
boşuna hastahanede geçirmeleri ihtimali önlenmiş o­
luyordu. 

1918 Kasım ayından beri en verimli günlerdi 
bunlar. Sir Marcus telin üzeı;:inden fiatları okudu. Si­
lah ve Cephane tahvilatının fiatları gitgide yük­
seliyordu, tabii bir yandan da çelik fiatları yükseli­
yordu. İngiltere hükumetinin ihraç lisanslarını kes­
miş olmasının da önemi yoktu ; dahili isti!hlak mikta­
rı, Haig'in Hindenburg hattına hücumundan beri hiç 
bu derece yükselmemişti. Sir Marcus'un bir çnk mem­
leketlerde bir çok dostları vardı. Sir Marcus bu dost­
larıyla muntazaman Cannes'da kışı beraber geçirir, 
yahut Rodc'3 açıklarında Sppelsa'nın yatı ile gezerdi ; 
Mrs. Cranbeim'in çok yakın dostuydu. Silah ihracı 
imkansızdı, ama silahlanan milletler için önemi çok 
büyük olan nikel hala iıhraç edilebiliyordu. Sonra, yat 
birazcık sallanıp da Rosen, Mrs. Ziffo'nun siyah sa­
ten elbisesine kustuğu akşam, Mrs. Granbeim, Bri­
tanyanın kendi ihtiyaçları karşılandığı müddetçe hü-
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kt'.imetin İsviçre ve başka bitaraf memleketlere nikel 
ihracını durdurmıyacağını kat'iyetle söylemişti. De­
mek ki istikbal çok parlaktı, çünkü Mrs. Cranbeim'in 
sözüne güvenilebilirdi. Sırlarını paylaştığı yaşlı dev­
let adamı için bu tabir uygun görülürse, Mrs. Cran­
beim'in verdiği haberler tam aslan yatağından çıkını§ 
denilebilirdi. 

Durum artık kesindi ; Sir Marcus tel makinesin­
de, ilgili iki memleketin ültimatom hükümlerini ne 
değiştirmeğe ne de olduğu gibi kabul etmeğe yanaş­
madıklarını okudu. Büyük bir ihtimalle beş gün için­
de en az dört memleket harbe girecek ve günlük cep­
hane istihlaki bir milyıon libreye yükselecekti. 

Ama gene de Sir Marcus tam keyifli değildi. Da­
vis işleri alt üst etmişt. Davis'e, katil cinayetinin se­
meresini görmemeli dediği vakit bu çalınmış para ::;aç­
malığı hiç aklına gelmemişti. Şimdi bütün gece uya­
nık durup telefonunun çalmasını beklemesi gereki­
yordu. İhtiyar, sıska vücudunu şişirilmiş las­
tik yastıkların üstünde elinden geldiği kadar rahat 
ettirdi : Sir Marcus, tıpkı bir iskelet gibi, her bir ke­
miğini ayrı ayrı hissederdi, sanki elbiselerinin astarı 
kurşundan yapılmıştı da kemikleri değe değe aşını­
yor gibiydi. Bir saat gece yarısını vurdu, bütün bir 
gün daha ya:şamıştı. 

Forma : 10 
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Raven etrafını yoklıya yoklıya, çuvalları bulun� 
caya kadar ufacık kulübenin kapkara karanlığında 
dolaştı. Yastık silker gibi çuvalları silkerek üst üs­
te dizdi. Heyecanla fsıldadı : "Burada biraz dinlene­
bilir misin acaba?" Anne elini uz.atarak yürüdü, kö­
şeye geldi : "Burası buz gibi." 

"Sen yat, ben biraz daha çuval bulurum." Kib­
rit çaktı, minicik alevi katı, buz gibi karanlığın için­
de dolaştı. Çuvalları getirdi, Anne'in üstüne örttü, 
kibrit; uttı. 

Anne : "Birazcık ışık yakamaz mıyız ?" diye sor-
du. 

"Teıhlikeli olur. Hem de," dedi, "benim için iyi 
bir fırsat bu. Karanlıkta beni göremezsin. Btmu gö­
remezsin."  Gizli gizli dudağına dokm1du. Kapının di­
binde ılıı:şarıyı dinliyordu ; demir parçalarının, kömür 
tozlarının üstünde ayak sesleri, sonra alçak bir sesle 
konuşmalar duydu. "Düşünmem gerek. Burada oldu­
ğumu biliyorlar. Belki sen gitsen daha iyi olur. Se­
nin bir suçun yok. Buraya gelirlerse ateş edilir. "  

"Benim burada olduğumu biliyorlar m ı  dersin ?" 
"Arkamızdan buraya kadar gelmiş olmalılar." 
Anne : "Öyleyse kalırım, "  dedi, "be:ı buradayken 

at3ş etmezler. Sabaha kadar, sen dışarı çıkana ka­
dar beklerler." 

Raven, acı bir inanmazlıkla, dostluk şüpheleri 
yeniden :içinde belirerek : "Eksik olma," dedi. 

"Dedim sana. Ben senin tarafındanım." 
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"Bir çıkar yol düşünmeliyim." 
"Şimdi dinlensen daha iyi. Düşünmek için koca 

gece var önünde."  
Raven : "Burası oldukça . . .  iyi,"  dedi, "bütün bir 

dünya dolusu lanet insanlardan uzak. Hem de ka· 
ranlık. "  :A.nne'in yanına yaklaşm.1yor, karşı köşede, 
kucağında tabancasıyla, oturuyordu. Birden şüphey­
le sordu : "Ne düşünüyorsun ?" Bir kahkaha sesi 
duyunca şaşırdı. Anne "Tıpkı ev gibi," dedi. 

"Ben evlerden pek hazzetmem. Bir zamanlar ben 
de bir evde otur.muştum." 

''Anlatsana. Adın ne Henin ? "  
"Biliyorsun adımı. Gazetelerde okumuşsundur." 
"nk adın ve göbek adın demek istemiştim." 
"Göbek adı. İyi bu 1şte. Bugünlerde kimsenin din 

ile alış verişi yok."  Küskün küskün tabancasının 
namlusuyla kömür tozu kaplı yere vurarak "Hem de 
hiç mi hiç," dedi. Karşı köşede kızın nefes alışını du­
yuyordu, gözden ırak, kendinden ıraktı, gene, bir­
şeyler kaçırmış, hayatı eksikmiş gibi o garip his gel­
di içine. "Sende bir kötülük var demek istemiyorum. 
Herhalde dindarsın dır." 

"Ne bileyim. "  
"Ben seni o eve öldürmek için götürmüştüm . . .  " 
"Öldürmek mi?" 
"Ya ne sanmıştın ? Ben aşık olacak tip değilim 

ya ? Kızların hayalinde canlandırdığı tip ? Heykel gi­
bi yakışıklı ?" 

"Peki ne diye öldürmedin ?" 
"O adamlar geldiler. O yüzden. Y c·ksa sana 8.şık 

olmadım ya. Ben kadı:ı kısmına saplanacak adam de­
ğilim. O bakıma yakamı kurtarmışım. Dünyada ka · 
dm kısmına karşı yumu§amam." Perişan bir sesle 
devam etti : "Ne diye polise gidip beni ele vermedin ? 
Ne diye şimdi bağırmıyorsun ?" 
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"Eh, elinıde tabancan var ya ?" 
"Ateş etmem ki." 
"Neden etmez :<Iliasin ?" 
"Deli değilim ya ben. İnsanlar bana dürüst dav:.. 

ranırsa ben de onlara dürüst davranırım. Haydi ba­
kalım. Bağır. Kılımı kıpırdatmam. "  

Anne. "Eh," dedi, "müsaade edersen ben d e  sa­
na karşı minnettar olayım biraz. Bu gece beni kur­
tardın ya." 

"O salaklar seni öldüremezdi. Cesaret edemez­
lerdi ki. Öldürmek için tam erkek olmalı." 

"Öyleyse, senin aziz dostun Cholmondeley'in be­
ni öldürmesine ramak kalmıştı. Senin tarafını tuttu�­
ğumu anlar anlamaz boğazımı sıktı." 

"Benim tarafımı tutmak mı ?" 
"Aradığın adamı bulmak için." 
"Vay namussuz alçak vay." Tabancasına eğilmiş· 

kötü kötü düşünüyordu, ama düşünceleri nefretten, 
bu karanlık, emin köşeciğe kayıyordu. İşte buna alı­
şık değildi. "Aklı başında kızsın sen. Hoşlandım s·en-· 
den." 

"İltifatına teşekkür ederim." 
"İltifat değildi. Öyle laflar etmem ben. Ama sa-· 

na güvenip bir şey söylemek istiyorum, güvenemiyo­
rum." 

"Neymiş bakalım bu sır ?" 
"Sır değil. Londrada, peşime takıldıkları vakit, 

odamda bıraktığım kediyi söyliyecektim. Sen olsan 
bakarsın ona." 

"Beni sükütu hayale uğrattın Mr. Raven. Ben 
de bir kaç cinayet itiraf edeceksin sanmıştım.·1 Son­
ra, birden ciddile§erek bağırdı : "A, buldum. Davis'in 
çalıştığı yeri buldum." 

"Davis ıni ?" 
"İşte şu Cholmondeley dediğin adam. Eminim. 
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Midland Çelik fabrikası. Metropole otelinin yakının­
da bir sokakta. Koskocaman saray gibi bir yer." 

Raven tabancasıyla ıdonmu@, buz gibi ye-re vura­
rak : "Buradan çıkmalıyım,"  ·dedi. 

"Polise gitsen olmaz mı ?" 
Raven : "Ben mi ?" dedi. "Ben mi polü:e gide­

yim ?" Güldü. "Bak bu iyi olur işte. Ellerimi uzata­
yım da kelepçeleri geçirsinler bari.. ."  -

.Anne : "Ben bir yolunu bulmalıyım," dedi. Sesi 
kesildiği vakit, sanki gitmiş gibiydi. Rav'en sert bir 
sesle. "Orada mısın ?" diye r>o•rdu. 

"'Elbet buradayım. Ne geçiriyorsun aklından ?" 
"Yalnız başına olmak tuıhaf oluyor da." O :ıcı 

inanmazlık hissi gene geri gelmişti. İki kibrit çakıp 
yüzüne, biçimsiz ağzına yaklaştırdı.  "Bak,'' dedi, "i­
yice bak." Ufacık alevler yanıyor, yavaş yavaş biti­
yordu. "Bana yardım edecek değilsin ya ? Bana ? "  

Anne : "N�yin var sanki ?" dedi, "hoşuma git­
tin." Alevler derisine değiyordu, ama iki kibriti dim­
dik tuttu, alevi parmaklarını yaktı, acısı zevke yakın 
bir şeydi. Ama buna da omuz silkti ; artık iş işten 
geçmişti ; karanlıkta .oturup duruyordu ; gözlerinin 
ardında göz yaşları kocaman ağırlıklar gibiydi, ama 
ağlıyamadı. Tam vaktinde gereken su yolunu açıp 
yaş akıtma maharetine yabancıydı. Tabancasıyla ye­
ri yoklıya yoklıya kendi köşesinden Anne'a doğru i­
lerledi. "Üşüyor musun ?" diye scırdu. 

"Daha sıcak yerlere alışığımdır da." 
Kala kala kendi çuvalları kalmıştı. Onları da 

,A.nne'a doğru iterek. "Al örtün bunlarla," dedi. 
"Sana da var mı?" 
Raven sert bir sesle, sanki kızdan nefret edi­

yormuş gibi. 
"Elbet var. Ben kendime bakmasını bilirim,'' de­

di. Elleri öyle üşümüştü ki, tabancayı kullanacak ol-
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sa güçlük çekecekti. "Buradan çıkmalıyım." 
"Bir çıkar yol düşünürüz. Şimdi biraz uyu." 
"Uyuyamam. Son günlerde kötü rüyalar görü­

yordum." 
"Öyleyse birbirimize hikaye anlatalım. Zaten ço­

cuk saati yaklaştı." 
"Ben hikaye bilmem." 
"Öyleyse ben anlatayım. Nasıl olsun ? Komik mi 

olsun ?" 
"Ben bu hikayelerde gülünecek hiç bir şey bula­

mam." 
"Üç ayının hikayesi uygun olabilir." 
"Maddi bir hikaye olmasın. Paraya dair hiç bir 

şey duymak istemiyorum." 
Yanma yaklaşırken, artık Raven'i görebiliyor­

du : Söylediklerinden hiç bir şey anlıyamıyan kapka­
ra, iki büklüm bir gölge .. Alay ettiğini anlıyamıya­
cağını bildiği için, rahat mhat adamla alay etmeğe 
başladı. "Sana tilki · ile kediyi anlatayım. Kedinin bi­
ri ormanda bir tilkiye rastlamış, hep de tilkilerin akıl­
lı geçindiğini duyarmış. Nezaketle bir merhaba de­
miş, işler ne alemde diye sormuş. Ama tilki çok gu­
rurluymuş. "Bana ne hakla işler ne alemdi diye so­
ruyorsun, seni fare düşkünü aç gözlü Heni ? Sen dün­
yadan ne anlarsın sanki ?" demiş. Kedi de. "Eh, ben 
de bir şey biliyorum," demiş. "Tilki sormuş. "Neymiş 
o?" diye, sormuş kedi de "Köpeklerden kaçmasını,'' 
demiş. "Beni kovaladıkları vakit, ben bir ağaca vp� 
larım." Derken tilki kabar kabar kabarmış. "Sen bir 
tek şey biliyorsun, ben böyle yüzlercesini bilirim" de­
miş, "bende nice nice hünerler vardır. Gel benimle 
beraber de sana göstereyim." Tam o sırada dört ta­
ne av köpeğiyle bir avcı çıka gelmiş. Kedi ağaca tır­
manmış, "Haydi göster ihlinerlerini Tilki efendi, gös­
ter bakalım," demiş. Ama köpekler dişleriııi tilkiye 
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geçirmişler bile. O zaına!! kedi gülmüş, tilkiye dön­
müş demiş ki, "Gördün mü çok bilmiş efendi, şimdi 
bu bir tek hüneri bileydin, sen de sağ salinı ağaçta 
benim yanımda olacaktın. "  Anne sustu. Yanıbaşın­
daki karartıya dönerek. "Uyudun mu ? "  diye sordu. 

Raven : "Hayır," dedi, "Uyumadım." 
"Şimdi sıra senin."  
Raven asık suratla ters ters, üzgün üzgün : "Ben 

hikaye bilmem,'' dedi. 
"Böyle hikayeler bilmez misin sen ? Nasıl yetiş­

tirmişler r;eni ?" 
Raven : " Okumuşumdur ben de, ' '  diye diretti, 

"ama şimdi aklı.roda başka şeyler var. Hem de yığın 
yığın." 

"Keyfine bak. Beterin beteri var." 
"Neymiş o ? "  
"Bu işi ilk önce başlatan adamı düşün, ihtiyarı 

öldüren adamı demek istiyorum, Davis'in arkadaşı­
nı." 

Raven hışımla : "Ne söylüyorsun sen ?" dedi, 
"Davis'in arkadaşı mı ?" Ama öfkesini içine bastır­
dı. "Benim kızdığım adamın öldürülmesi değil, attık­
ları kazık." 

Anne şen bir tavırla çuvalların altında hoş be.ş 
etmeğe yeltenerek, "Tabii canım," dedi, "aıdam öl­
dürmek gibi ufacık şeylere ben de aldırmam. "  

Raven, bir ümit ararcasına başını kaldırıp ka­
ranlıkta gözlerini gezdirerek : "Aldırmaz mısın ?" de­
di. 

Anne : "Ama adam öldürmekten adam öldürme­
ğe fark var," dedi. "Mesela ihtiyarı öldüren burada 
olsaydı şimdi... neydi ihtiyarın adı ?" 

"Hatırlamıyorum.'' 
' 'Ben de. Nasıl olsa dilimiz dönmezdi. " 
"Devam et. Burada olsaydı, .. " 
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"Sana vur herifi derdim de kılım kıpırdamazdı, 
sonra da : Aferin derdim". Bu konu hoşuna gitmiı]ti. 
"Sana söylediklerimi hatırlıyor musun, çocuklar için 
gaz maskesi icad edemediklerini söylemiştim. İşte 
şimdi şu anda onun kafasını böyle şeyler kurcalı­
yor olmalı. Gaz maskesinin altında canlı kalıp da 
çocuklarının boğulup içinin dışına çıkışını seyreden 
analar . .  " 

Raven inatçı bir edayla : "Yoksullara göre hava 
hoş." dedi, "zenginlerden de bana ne ? Böyle bir dün­
yaya çocuk getirmek istemem zaten." Anne, adamın 
gergin, iki büklüm vücuıdünü görebiliy:ordu. "Sırf on­
ların egoistliği bu. Kendi keyiflerne bakıyorlar, çir­
kin biri doğsa da umurlarında değil. Yatakta, yahut 
bir duvar dibinde geçen üç dakika, halbuki doğan için 
bütün bir ömür boyu . .  Ana şefkati ha," dedi. Mutfak 
masası., muşambanın üstündeki sebze bıçağı, anası­
nın elbisesini kaplıyan kanlar olduğu gibi gözünün 
önüne gelmişti. "Ben okumuş adamım bak. Hükfımet 
Çocuk Yuvalarının birinde hem de. Öyle derler bun­
lara, yuva derler. Yuva ne demektir dersin?" Ama 
Anne'in konuşmasına fırsat vermiyordu. "Yanılıyor­
sun işte. Sence işi gücü olan bir koca, güzel bir ocak, 
geniş bir karyola, terlik, beşik, vesaire demektir. Yu­
va bu değil işte. Yuva demek, bir çocuk için, kilisede 
konuştu diye bir başına hapis, yaptığı her iş için bir 
güzel sopa demektir. Kuru ekmek ve su demektir. 
Biraz keyifleneyim desen nöbetçinin birinin seni \hak· 
ladığının resmidir demektir. İşte yuva budur." 

"Eh, o da bütün bunları düzeltmek istiyordu, 
öyle değil mi? O da bizim gibi yoksu1du." 

"Kimden bahsediyorsun ?" 
"Şu ihtiyardan, neydi adı ? Okumadın mı gazete­

lerde? Fakir mahalleleri kalkındırmak için ordıınwı 
masrafmı kısmış. Yeni işçi evlerini açarken, çocuk-
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larla konuşurken çekilmiş resim\eri var. O zenginler­
den yana değildi ki. Harbe girmek istemiyordu. O­
nun için vurdular. Kalıbımı basarım ki, şimdi o öldU 
diye, para yapan insanlar vardır. Hem de bütün bun­
ları kendi başarmış, öyle yazdılar. Babası hırsızmış, 
anası da kendini. .  . .  " 

Raven. "Öldürmüş mü ?" diye fısıldadı. "Nasıl 
öldürmüş okudun mu ?" 

"Boğmuş." 
Raven. "İnsanın okuduğu şeyler, düşündürmeğe 

yetiyor," dedi. 
"Öyle ya, şu ihtiyarı .. nedir adı .. öldüren ada­

mın da şimdi düşünecek hayli şeyi olmalı." 
Raven : "Belki," dedi, "gazetelerin bildiklertni o 

bilmiyordu ki. Ona para verenler, onlar biliyorlardı. 
Belki bilinmesi gereken şeyleri bilsek, bir adamın ne­
ler geçirdiğini bilsek, o zaman onun da ihaklı olduğu 
ncoktalan anlardık." 

"Bunun gibisi kolay kolay anla1,1ılamaz. Neysö 
haydi şimdi uyuyalım." 

Raven : "Benim düşünmem gerek." dedi. 
Ama o kadar soğuktu ki uyuyamıyordu ; üstün· 

de hiç çuval yoktu, kara paltosu da, pamuklu gibi in­
cecik olmuştu. Kapının altından öylesine bir cereyan 
geliyor ki İskoçyanın buzlu raylarını süpürüp gelmiş 
derdiniz, öylesine bir karayel esiyordu ki denizden o­
lanca buzlu sisi içeri taşıyor derdiniz. Kendi kendine 
düşündü : ''İhtiyara bir kötüliik yapmak istemedim, 
şahsi bir şey yoktu bunda .. .  " Sana vur herifi derdim, 
sonra da 'aferin' derdim." Birden aklına delice hir 
fikir geldi, elinde tabancasıyla kapıyı açıp dışarı çık­
mak, üstünt- ateş etsinler diye beklemek istedi. O 
zaman kız : "Çok bilmiş efendi," derdi, "bu hir tek 
hüneri bileydin, köpekler . . " Sonra birden düşündü, 
ihtiyar hakkında edindiği bu bilgi ·Chol-mon-deley'e 
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karşı kinini bir kat daha arttırmıştı. Chol-mon�deley 
bütün bunları biliyordu. Bu yüzden Cholmondeley'in 
karnına bir kurşun fazla sıkacaktı, bir tane de efen­
disi için. 'Peki ama öbür adamı nasıl bulacaktı ?.  An­
cak hafızasında bir tek fotoğraf vardı, ihtiyar Bakan 
bu fotoğrafla takdim mektubu arasında bir ilgi bul­
muştu, yara izi ta.5ıyan bir genç· resmiydi ; şimdi her­
halde ihtiyar bir adam olmurıtur diye düşi.ln<fü 

Anne : "Uyuyor musun ?" dedi. 
Raven : "Hayır," dedi, "ne olsun ?" 
"Biri kıpırdıyor gibi geldi de." 
Raven dinledi. Sadece rüzgat dışarda gevı�ek 

bir tahtayı tıkırdatıyordu. "Sen uyumana bak. Kork­
mana lüzum yıok. Göz görecek kadar ortalık aydın­
lanmadan gelmezler." Düşündü, acaba gençken ne­
rede tanışmışlardır bunlar? Herhalde onun bildiği, 
alıştığı yuvalardan birinde değil. Birden uyuya kaldı, 
ihtiyar Bakan ona doğru geliyor. "Vur beni. Gözüm.­
den vur beni" diyordu. Raven ufacık bir çocuktu . e­
linde sapan vardı. Ağlıyor, vurmak istemiyor, Ba­
kan da. "Vur, yavrum. Berabt:r yuvamıza dönerız. 
Vur," diyordu. 

Raven gene öyle birden bire uyandı. Uyku ara­
sında tabancayı sımsıkı kavramı�tı, namlu Anne'm 
uyuduğu köşeye çevrilmişti. Dehı;;ı.Jl� gözlerini ka­
ranlığa dikti, katibenin bağırnmğa. yeltendiği vakit 
kapının altından gelen fısıltısını andırır bir ses duy­
muştu. "Uyuyor musun ? Ne diyorsun ?" diye sordu. 

Anne : "Uyanığım," dedi. Kendini savunurcasına. 
''Dua ediyordum sa·dece," dedi. 

Raven : "Allaha inanır mısın ?" diye sordu. 
Anne : "Bilmem," dedi. "Belki ara sıra. Dua et­

mek de bir alışkanlık. Ne zararı var ? Merdiven altın· 
dan geçerken parmaklarım kilitlemek adetine beı1-
zer. Olan biten uğura hepimizin ihtiyacı var.'' 
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Raven : "Yuva' da çok dua ederdik," dedi. "Gün 
de iki defa, bir de yemeklerden önce." 

"Bu hiç bir şey .ifade etmez." 
"Hayır, etmez. :Ama herşey geçmiş. olup bitm2ı} 

şeyleri hatırlatırsa insanın asabı bO'z:uluyor. Ba7..en 
yepyeni bir hayata başlamak istersin, sonra tuta:· 
biri dua eder, ya1hut bir ko·ku duyarsın, yahut gaze­
tede bir şey okursun, hemen hepsini hatırlarsın, he.m 
o yerleri, hem de o insanları." Ufacık, buz gibi kulü­
bede biraz yakınlık duyabilmek için yaklaştı ; insan 
dışarda hekliyenler olduğunu bilirse, bu bekliyenler 
kaçamaman için yahut ilk önce . ateş etmeğe başla­
maman için gün ışığını beklerlerse, içine daha da de­
rin bir yalnızlık hi.ssi çöker. Gün ağarınca kızı dışa­
rıya çıkartmak, ondan sonra ken:li içerde kalıp diş 
dişe, göz göze ateş etmek fikri kafasına yerleşmişti. 
Ama bu demek, Cholmondeley ile efe�disini serbest 
bırakmak demekti ; böylelikle onların da ekmeğine 
yağ sürülmüş olacaktı. "Bir ara bir yerde okumuş­
tum . . .  Okumağı severim . . .  okumu� adamım ben." de­
di, "şey hakkında okumuştum, psiko . . .  psik cı . . .  " 

Anne : "Boş ver şimdi," dedi, "anladım :ne de­
mek ;stiyorsun." 

"Anlaşılan insanın rüyalarının manası varmış, 
Kahve falı, iskambil falı filan gibi değil."  

Anne. "Bir zamanlar bir ahbabım var:lı," dedi. 
"Öyle iyi iskambil falı bilirdi ki, insanın tüyleri :liken 
diken olurdu. Bir tuhaf iskambilleri vardı, öyle acaip 
acaip :cesimli. A..sılmq adam . . .  " 

Raven. "Öyle değildi okuduğum," dedi. "Şöy-
1eyqi. . Aman, iyi bilemiyorum işte. Zate!l hepsini an­
lıyamazsın ya. Anlaşılan, eğer rüyalarını anlatırsan., 
Sanki sırtında yük taşıyormuşsun gibiymiş ; anandan 
babandan, onların anasından babasından ötürü hu 
yük doğuştan sana yüklenmiş imiş. . . .  ta geçmişe da­
yanırm4 ucu, tıpkı tncilde günahların tekrarlanış\ 
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gibi. Sonra sen büyüdükçe yükün daha ağırlaşırmış ; 
yapman gereken ve yapamadığın şeyler, yaptığın 
ı}eyler filan. Ne etsen bu yük çekermiş seni." Dertli, 
kasvetli yüzünü ellerine dayadı. "Tıpkı papaza gü­
nah çıkarır gibiymiş. Yalnız, günah çıkardığın vakit 
gidip aynı günfuhları yeniden işlersin. Benim demek 
istediğim, bu doktorlara bütün rüyalarını, ama gör­
düğün bütün rüyaların hepsini anlatırmışsın, ondan 
.sonra o yaptıklarını bir daha yapmak istemezmişsiıı. 
Ama herşeyi anlatman gerekmiş."  

"Uydurma çocuk rüyalarını da mı ?" 
"Herşeyi. Hepsini anlattıktan sonra da, artık 

bitermiş. "  
Anne : "Bana pek zırva - gözüktü bu," dedi. 
"Galiba doğru dürüst anlatamadım. :t\.ma oku­

duğum buydu. Belki günün birinde denemeğe değer 
demiştim." 

"Hayat tuhaf şeylerle dolu. Benimle senin şimdi 
burada oluşumuz. Senin beni öldürmek istediğini zan­
netmen. Benim harbi durdurabileceğimizi sanmam. 
Senin psikon '.da bunlardan daha tuhaf değil ya." 

Raven : "Asıl mühim olan o şeylerden kurtul­
man," dedi. "Mühim olan doktorun yapacağı bir şey 
değil. Bilmem, bana öyle geldiydi. Sana bizim yuva­
yı, kuru ekmekle suyu, duaları anlatmam gibi, anlat­
tıktan sonra hiç de mühim gelmedi artık onlar." Ha­
fifçe, kendi kendine küfretti. "Kadın kısmına kapıl­
mam sanırdım. Dudağım kurtarır beni derdim. Ka­
pılmak emin iş değil. İnsanı yavaşlatıyor. Başkaları­
nın başından da geçti, gördüm. Sonunda ya deliğe 
girdiler, yahut biri bağarsaklarını usturayla deşti. 
Şimdi, bütün öbürleri gibi, ben de kapılıverdim." 

Anne : "Hoşlandım senden," dedi, "dostuz, senin­
le . . .  " 

Raven : "Benim bir şey istediğim yok," dedi. 
''Çirkinim, biliyorum. Yalnız bir tek şey sterinı. Bas9 
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kaları gibi olma. Polise gitme. Kadın kısmı çoğun­
luk öyle yapar. Çok gördüm böylesini. Ama belki sen 
o kadın kısmından değilsinıdir. İyi kızsındır sen." 

"Birinin sevgilisiyim ben." 
Sc•ğuğun, karanlığın içinde, hazin, güç bir gurur­

la. "Bana göre hava hıoş," diye bağırdı, "başka bir 
şey istediğim yok ki, sadece bunu istiyorum, beni 
kazıklama diyorum." 

Anne : "Polise gidecek değilim," dedi. "Sana söz 
veriyorum, bunu yapmam. Sevdiğim adam hariç, bü­
tün başka tanıdıklarım kadar seni de seviyorum." 

"Ben de belki sana bir iki şey anlatırım diye dü­
şünmüştüm . . .  ·rüyalarımı . . .  doktora anlatır gibi. Dok­
torları tanırım. Onlara güvenilmez. Buraya gelmeden 
önce bir doktora gitmiştim. Şu dudağımı düzeltsin 
istiyordum. Beni narkozla uyutmağa kalkıştı. Polise 
haber verecekti. Güvenemezsin onlara. Ama sançı, gü­
venebilirim. 1' 

Anne : "Gerçekten güvenebilirsin bana," dedi. 
"Po.Jise haber vermem. Ama daıha önce biraz uyu, 
sıonra istersen rüyalarını anlatırsın bana. Koca gece 
var önümüzde." 

Elinde olmadan ansızın , soğuktan Raven'in diş­
leri takırdadı. Anne işitmişti. Elini uzattı, paltosu­
na dokundu. "Üşümüşsün," dedi. "Bütün çuvalları 
bana vermişsin."  

"Benim ihtiyacım yok. Paltom var." 
Anne : "Dost değil miyiz ?" dedi. "Bu işte bera­

beriz. Al şu iki çuvalı."  
"Bir kaç tane daha olacak. Bir arı yayım." Kib­

rit çaktı, duvarın etrafında . ,eliyle yoklıya yoklıya 
dola«Ştı. "Anne'den uzak bir köşeye, eli boş çökerek. 
"İşte iki tane buldum," dedi. "Uyuyamıyorum. Doğ­
ru dürüst uyuyamıyorum. Daha demin bir rüya gör­
düm. Şu ihtiyar var ya . .  " 

"Hangi ihtiyar ?" 
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"Öldürülen ihtiyar adam. Ben çocukmuşum, e­
timde sapan varmış, o da, "Gözlerimden vur beni" 
diyormuş, ben ağlıyormuşum, o da" "Gözlerimden vur 
beni yavrum" diyormuş."  

Anne : "Tam üstüne bastın, ne  de  mana çıkarı-
rım ya ben bunda!l," dedi. 

"Ben sadece sana anlatmak istedim." 
"Ne biçim bir adamdı rüyanda ?" 
"Ta kendisiydi."  Çarçabuk ilave etti : "Resimler­

de gördüğüm gibi." Hatıralarını kara kara gözünün 
önünden geçirdi, içinden gelen delice bir istekle iti­
raf etmeğe yeltendi. Bu ana kadar haY,atında güve­
nebileceği kimse olmamı�tı. "Bunları dinlemeğe al­
dırmıyorsun ya?" diye sordu. Anne : "Dostuz ya," 
diye cevap verince, derinden derine garip bir saadet 
duydu. "Bu şimdiye kadar geçirdiğim en güzel gece." 
dedi. Ama hala anlatamıyacağı bazı ,ıeyler vardı. 
Herşeyi anlatmadıkça, güvenini Lam olarak gösterme­
dikçe, saadeti tam olmıyacakt.ı. Kızı şaşırtmak ya­
hut üzmek istemiyordu, asıl itirafma yavaş yava� 
yaklaşarak a'ılatmağa başladı : ' 'Çocukluğuma dair 
daha başka rüyalar da gördüm. Rüyamda gördüm ki, 
kapıyı açıyorum, mutfak kapısını ; annem orada .. 
boğazım kesmiş. . .  çok çirkindi. . .  başı hemen hemen 
kopmtıı�tu . . .  iyice testere gibi kesmi� . . .  ekmek bıça­
ğıyla . . .  " 

Anne : "Rüya değil bu," dedi. 
"Değil. Haklısın, rüya değildi." Bekledi. Karan­

lıkta, kendinden yana bir şefkat hissinL.ı yaklaştığını 
hissediyc·rdu. "Çok çirkin bir şeydi bu, öyle değil 
mi? Bunun üstüne çirkinlik bulunamaz değil mi? Be­
ni öylesine umursamamış ki, görmiyeyim diye kapıyı 
kilitlememiş bile. Onfan sonra da Yuva geliyor. Onu 
biliyorsun. O da çirkin bir şey, ama bunun kadar de­
ğil. Beni yeteri kadar okuttular, gazetede okudukla­
rımı anlıyacak kadar. Şu psiko meselesi gibi. Yazım 
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düzgiindli, şehir lisanı konuşurum. İlk başta çok da­
yak yedik, bir başıma hapsedildim, kuru ekmek su 
ve Yuvadaki bütün şeyler. Ama beni okuttuktan son­
ra artık bunlar sökmedi. Ondan soıll'a başa çıkama­
dılar. Üstüme suç atamaz oldular. Şüpheleniderdi 
ama bir türlü isbatını bulamazlardı. Bir defasında 
papaz beni suçlu çıkarmak istedi. Yuvadan çıkaca­
ğımız gün, bunun gerçek hayat gibi olduğunu söyle­
dikleri vakit haklıymışlar. Jim, ben, bir kaç taban­
sız oğlan daha." Acı acı devam etti : "Şimdi ilk defa 
iistüme bir suç attılar, üstelik suçlu da değilim. "  

Anne : "Kurtulursun," dedi, "beraberce bir çıkar 
yol düşünürüz. " 

"Senin böyle beraberce demen çok hoş, ama bu 
defa artık kancayı iyice taktılar harta. İlkönce Chol­
mondeley ile efendisini ele geçirsem, gerisi umurum­
da değil. " Sinirli, sinirli, bir nevi gururla devam etti : 
"Sana adam öldürdüğümü söylersem şaşar mısın ?" 
Bu sanki ilk maniaydı : bunu atlatırsa, güvenebilirdi. .  

"Kimi ?" 
"Hiç Battling Kite'ı duydun mu ?" 
"Hayır.' 
Ürkek bir sevinçle güldü. "Şimdi sana hayatım 

pahasına güveniyorum demektir. Yirmi dört saat ön­
ce bana hayatım pahasına sana güveneceğimi söyle­
seydin . . .  ama tabü sana delil vermiş değilim. O za­
man yarışlara giriyıordum. Kite rakip avenedendi. 
Yapılacak baı}ka bir şey yoktu. Benim patronu te­
mizlemeğe yeltendi. Yarı kısmımız bir otomobille 
çarçabuk şehre döndük. Hepimiz onunla aynı tren­
deyi:z sanıyordu. Halbuki, tren geldiği vakıt biz is­
tasyondaydık. Vagondan iner inmez hemen üstüne 
çullandık. Ben boğazını kestim, öbürleri herifi tuttu­
lar, ta hep beraber parmaklıklardan çıkana kadar. 
Sonra mecmuacının raflarının dibine bıraktık, tüy-
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dük." Sonra. "Çünkü, ya onlar ya§ıyacaktı ya biz. 
Yarışta, yanlarında ustura vardı. Tam harbdi." 

Bir müddet sonra Anne : "Evet. Anlıyc-rum. İs­
temeseydi olmazdı," dedi. 

. Raven : "Pek çirkjn bir şey gibi geliyor," dedi. 
"Işin tuhaf tarafı hiç de çirkin değildi. Tabiiydi ."  

"Sonra o işte kaldın mı '!" 
"Hayır. Değmezdi. Öbürlerine de güvenemiyor­

dum. Ya yufkalaştılar yahut da büsbütün kabadayı 
kesildiler. Kafalarını kullanmıyorlardı. Sana Kite'ı 
anlatmak istemiştim. Pişman değilim. Dine inanmam. 
Ama sen dostuz dedin, ben de yanlış düşünesin iste-
medim. Kite meselesi karşıma Cholmondeley'i çı­

kardı. Şimdi anlıyonun, adam tanımak için yarış işi� 
ne girmiş. Ben de onu enayinin b,iri sanmıştım."  

"Rüya derken lafı nereye getirdik." 
"Şimdi rüyalardan da bahseıd:ecektinı. Anlaşılan 

Kite'ı öylece öldürüvermek sinirli �tti beni." Sesi 
korku ve ümitle hafifçe titredi. Ümitliydi çünkü, kız 
madem ki bir cinayeti böyle soğukkanlılıkla karşıla­
mıştı belki "Aferin,", "kılım kıpırd'amazdı," lafla­
rını geri alabilirdi ; korkuyordu, çünkü bir yabancıya 
böylesine güvenmek ve aldatılmamak imkansızdı. i­
nanamıyordu. Ama herşeyi anlatabilmek, başka bir 
kimsenin iherşeyi bilip de aldırmamasını hissetmek 
güzel bir şey diye düşündü ; bu tıpkı uzun bir �aman 
uykuya dalabilmek gibi c-lacaktı. "Demincek uyudum 
ya biraz, iki-üç- aydan beri, kaç gecedir ilk defa böy­
le uyuyorum. Galiba yeteri k adar dayanıklı değilim 
daha." 

Anne : "Bana kalırsa, oldukça dayanıklısın. Ar­
tık Kite'den bahsetme." 

"Artık kimse Kite'den bahsedildiğini duymıya­
cak. Ama sana anlatsaydım .. " he.men itiraftan ka­
çındı. "Son zamanlarda, rüyamda sanki öldürdüğüm 
Kite değilmiş de ihtiyar bir kadınmış diye gördüm. 
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Bir kapının altımlan seslendiğini duydum, kapıyı aç� 
mağa çalıştım, ama tokmağını tutuyordu, tahtanın 
arkasından ateş ettim, ama tokmağı sıkı sıkı tutu­
yordu, kapıyı açmak için öldürmek �runıda kaldım. 
Sonra gene rüyamda gördüm ki, hala canlıymış, göz­
lerinden vurdum. :Ama bu bile . . .  çirkin değildi." 

Anne : "Rüyalarında hayli dayanıklısın bakıyo­
rum," dedi. 

"O rüyada bir ihtiyar adam da öldürdüm. Yazı 
masasının arkasında. Tabancamda ses kesme cihazı 
vardı. Masanın arkasına düştü. Canını yakmak iste­
medim. Benden yana adamın hiç bir ilişiği yoktu ki ; 
iyice vurdum. Sonra eline bir kağıt koydum. Bir şey 
almam gerekmiyordu."  

"O ne demek . . .  bir şey almam gerekmiyordu ne 
demek ?" 

Raven : "Bir şey alayım diye para vermediler. 
Cholmondeley ile patronu." 

"Bu rüya değil. "  
"Hayır. Rüya değil."  Sessizlik Raven'i korkutu­

yordu. Sessizliği kapamak için çabuk çabuk konuş­
mağa başladı. "İhtiyarın bizden olduğunu bilmiyor­
dum ki. Öyle olduğunu bileydim elimi sürmezdim. 
Sonra bütün bu harb lafları. Bana hiç bir şey ifade 
etmiyor. Harb olacakmış, bana ne ? Benim için her 
zaman harb vardı. Boyuna çocuklardan dem vurup 
duruyorsun. Büyük insanlara merhametin yok mu ? 
Ya o ya ben demekti. Döndüğüm vakit iki yüz lira, 
elli lira da peşin. Çok para bu. Gene Kite işini tek­
rarlamak demekti. Kite'ı öldürmek kadar kolaydı."  
Durdu, "şimdi beni bırakacak mısın ?" Sessizliğin a­
rasında Anne adamın heyecanlı, nefes nefese solu­
ğunu duydu. "Hayır, seni bırakmıyacağım." 

Raven : "Bu iyi, aıh, bu iyi," dedi. Elini uzattı, 
çuvalın üstünde Ann.e'ın buz gibi elini tuttu. Bir an 
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için eli tre.şsız yanağına dayadı ; biçimsiz dudağı ile 
bu ele dokunacak değildi. "Birine tam tamına güven­
mek gilzelntiş." 

2 

Anne, tekrar konuşmadan önce uzun bir zaman 
bekledi. Sesi kıvamında çıksın, tiksintisi belli olma­
sın dye çabalıyordu. Sonra, şöyle bir denedi, ama ağ­
zından sadece : "Seni bırakmıyacağım," 18.fı çıktı. Ka­
ranlıkta, oturup, dururken, cinayet hakkında bütiln 
okudukları aklına geldi : gözünden vurulup koridor­
da yatan ihtiyar katibe, yaşlı Sosyalistin insafsızca 
darmadağın edilmiş kafatası .. Gazeteler buna, harb 
kahramanı kralın tahta geçmesini sağlamak için Sırp 
Kral ve Kraliçesinin pencereden atılışından beri iş­
lenmiş en korkunç siyasi cinayet diyorlardı. 

Raven gene ; "Birine böyle güvenebilmek güzel­
miş." dedi, ve ansızın, şimdiye kadar çirkinliğini faz­
la hissetmemiş olduğu halde Anne adamın dudağını 
hatırladı, neredeyse düşünürken kusacaktı. Gene de, 
bu işe devam etmeliyim diye düşündü, ne hissettiğimi 
anlamamalı, Cholmondeley'i ve patronunu bulmalı, 
sonra da . . . Anne aQ.amdan kaçarcasına karanlığa sı­
ğındı. 

Raven : "Şimdi dışardalar, bekliyorlar. Londra­
dan polisler geti�ler," dedi. 

"Londra'dan mı ?: ' 
Raven gururla:  "Gazetelerd€ yazıyordu," dedi. 

"Scotland Yard'dan Komiser Muavini Mather." 
Anne korku, Uzilntti, şaşkınlık içinde bağırma­

mak için kendini güç tuttu. "Burada mı ?" 
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"Belki de şimdi dışaroadır." 
"Ne diye içeri girmiyor?" 

1811 

"Karanlıkta beni dünyada ele geçiremezler. Ar· 
tık senin de burada olduğunu anlamışlardır. Ateş &­
demezler." 

":Ama sen .... sen ateş eder misin ?" 
Raven : "Benim ölecek diye korktuğum kimsem 

yok." 
"Gün ağarınca nasıl çıkacaksın dışarı?" 
"O kadar bekliyecek değilim. Sadece önümü gö­

rebilmem için birazcık aydınlık olsun yeter. Ateş ede­
bilecek ka:dar aydınlık. Onlar önce ateş edemiyecek­
ler, ateş edip vuramıyacaklar. İşte benim güvendiğim 
nokta da bu. Kaçarsam, beni nerede bulacaklarını 
dünyada bilemezler. Midland Çelik fabrikasında ol­
duğumu bir sen bileceksin." 

Anne, korkunç bir nefret duyuyordu. "Demek 
soğuk kanWıkla kılın kıpırdamadan ateş edeceksin ?" 

"Benim tarafımı tuttuğunu söylememiş miydin 
sen ?" 

Anne düşünmeğe çalışarak, ihtiyatla, "A, evet,"  
dedi, "evet."  Dünyayı ve . . .  Jimmy'yi korumak biraz 
güçleşiyorıdu. İş çatallaşırsa, dünyayı kurtarmak i· 
kinci planda kalacaktı. Acaba Jimı:ı.y ne düşünüyor 
diye merak etti. Jimmy'nin ağır, müsamahasız dü­
rüstlüğünü iyi bilirdi ; Raven'in kafasını kesip eline 
verse, gene ne diye Raven ve Cholmondeley hakkın­
da bu türlü hareket ettiğini izah edemiyecekti. Har­
bi önlemek istedim iddiası, kendine dahi zayıf ve saç­
ma geliyordu. 

"Haydi uyuyalım artık," dedi. "Önümüzde upu­
zun bir gün var." 

Raven : "Artık uyuyabilirim gibi," dedi. "Bile­
mezsin ne kadar güzel. . ."  .A.ma şimdi de :Anne uyuya­
mıyordu. Düşünecek pek çok şey vardı. Adam uyku­
dayken tabancasını çalıp polisi çağırmağı düşündü, 
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ama bunun ne faydası olacaktı? DUnyada anlattıkla­
rına inanmazlardı ; sonra ihtiyarı öldürdüğüne dair 
delil de yoktu elinde. Böyle daıhi olsa, gene kaçabilir­
di. Vakit gerekti, halbuki vakit yoktu. Güney yönün­
den, askeri hava meydanının bulunduğu yerden, bir 
uğultu, uçak sesleri duydu. Devriye ge:z.iyorlar, Nott­
wich'in madenlerini, Midland Çeliğini koruyorlardı, 
ateş böceklerini andıran bu ufacık �ık parçacıkları 
çabuk çabuk, hep beraber dolaşıyorlar, tren yolunun, 
depo arsalarının, Anne ile Raven'in yattığı baraka­
nın, rüzgardan mahfuz, kamyonun önünde oturup ı­
sınayım diye kollarını çırpan Saunders'in St. Luke 
kilisesinin vaiz kilrsüsünde olduğuna dair rilya gö­
ren Acky'nin, tel makinesinin dibinde gözüne uyku 
girmeden bekliyen Sir Marcus'un üstünden geçip gi­
diyorlardı. 

Bir haftadan beri ilk defa olarak Ra ven derin 
bir uykuya dalabildi, tabancası kucağındaydı. Rüya­
sında, Guy Fawkes (1) günü kocaman bir ateş yak­
tığını gördü. Eline geçen herşeyi bu ateşe atıyordu : 
tırtıllı bir bıçak, yarış kartları, bir masa bacağı. Hep­
si ılık ılık, derin derin, güzel yanıyordu. Etrafında 
fişekler atılıyordu. Harb Bakanı ateşin karşı tara­
fında gene göründü. "Bırak beni kendi halime. Bura­
sı ılık." dedi, sonra Guy Fawkes gibi ateşlerin ara­
sında çöktü. 

Bir saat vurdu : Anne çanları saydı, bütün gece 
yaptığı gibi gene birer birer saydı ; hemen hemen sa­
bah olmuştu, halbuki hiç bir plan tasarlıyamamıştı. 
Öksürdü ; boğazı ağrıyordu, sonra, ansızın sevinçle 
havanın sisli olduğunu farketti : Yükseklerde dolaşan 
kara sislerden değildi bu ; nehirden çıkıp gelmiş, al­
çacık, sarı, ıslak, soğuk bir sisti, yeteri kadar koyu 

( 1) Parlame,ntoya sulkaste yeltenmiştir. Her yıl 5 Ka­
sımda ateş yakılıp resmi veya heykeli yakılır. 
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ise, bu siste bir adam pekala görünmeden kaçabilirdi. 
Adamdan artık öylesine tiksiniyordu ki, elini güçlük­
le uzattı, dokundu. Raven hemen uyanmıştı. Anne : 
"Sis basıyor,'' dedi. 

"Aman ne kadar iyi ! Aman ne kadar iyi !"  Ha­
fifçe gülüyordu. "İnsan böyle şeylerle neredeyse 
Tanrıya, hakka inanıyor, değil mi ?" Günün soluk ilk 
ışığmda birbirlerini hayal meyal görebiliyorlardı. Uy­
kusu dağıldığı için, artık soğuğu duyuyor, titriyor­
dıı. "Rüyamda kocaman bir ateş gördüm," dedi ; An­
ne, adamın üstünde hi<� çuval olmadığını gördü, ama 
merıhamet duyamadı. Bu vahşi bir hayvandı, iyi ida­
re etmek, sonra öldürmek gerekiyordu. "Varsın don­
sun." diye düşündü. Raven tabancayı gözden geçiri­
yıordu. Anne, emniyeti açtığını gördü. "Ya sen ? Sen 
bana dürüst davrandın. Başına bir şey açılsın iste­
mem. Sanmasınlar ki,'' bir an durakladı, sonra ade­
ta sorarcasına, çekinerek, "bu işte beraberiz,'' dedi. 

"Ben bir şey düşünürüm." 
"Keşke seni bayıltsaydım. O zaman öyle san­

mazlardı. Ama yufkalaştım işte. Şimdi üste para ver­
seler sana dokunamam." 

Anne dayanamaıdı : "İki yüz elli liraya da mı ?" 
dedi. 

Raven : "O yabancıydı," dedi. "Aynı şey değil ki. 
Ben onu o burnu kafdağında olanlardan sanmıstım. 
Sen . . .  " gene durakladı, gözlerini donuk donuk taban­
casına dikmişti, "dostsun." 

Anne : "Meraklanma," dedi, "bir şey uyduru­
rum." 

Raven hayran hayran : "Zekisin sen," dedi. Si­
sin aralıklı kapıdan ic;eri girip, ufacık barakayı kıv­
ram kıvram, soğuk soğuk dolduruşunu seyretti. "Ne­
redeyse iyice koyulaşacak, o zaman kaçmağı göze 
alabilir insan." Tabancayı sol eline aldı, sağ elinin 
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parmaklarını oynattı. "Bu siste beni dünyada ele ge­
çiremezler." 

"Ateş edecek misin ?" 
"Elbette edeceğim." 
Anne : "Aklıma bir şey geldi," dedi. "İşi garan­

tiye almamız gerek. Bana paltonla şapkanı ver. Bun­
ları giyer, ilk önce ben dışarı çıkarım, benim peşime 
takılırlar. Bu siste, ele geçirinceye kadar da farkı­
na varmazlar. Sen düdükleri işitir işitmez ağır ağır 
beşe kadar say ondan sonra kaç. Ben sağa doğru ko· 
şarım. Sen sola kaçarsın." 

Raven : "Amma cesursun," dedi. Başını salladı. 
" Olmaz. Ateş ederler belki." 

"İlk önce onların ateş etmiyeceklerini sen söy­
lemiştin." 

"Doğru. Ama bu iş için hiç olmazsa bir kaç sene 
giyersin." 

Anne : - "Yok canım," dedi. "Bir şey uydururum. 
Beni zorladın derim." Belli belirsiz hissedilebilen,' acı 
bir ifadeyle ; "Böylelikle koroda yükselirim. Belki bir 
iki satır konuşma verirler bana," dedi. 

Raven sıkılgan bir tavırla. "Benim sevgilim ol­
duğunu söylersen, sana ilişmezler. Hiç olmazsa bu 
tarafları iyidir. Adamın sevgilisine ilişmezler," dedi. 

"Bıçağın var mı ?" 
"Var." Bütün ceplerini aradı ; yoktu ; Acky'nin 

evinde büyük yatak odasında unutmuş olmalıydı. 
Anne : "Eteğimi kesmek istedim," dedi. "Daha 

çabuk koşardım." 
"Ben yırtmağa çalışayım." Raven diz çöktü, ku­

maşa asıldı, ama yırtamadı. Aşağı <l-Oğru bakarken 
Anne, adamı bileklerinin inceliğine şaştı ; elleri genç, 
narin bir çocuğun eli kadar ince, kuvvetsizdi. Bütün 
kuvveti, ayaklarının dibinde duran aletteydi. Mat­
her'i düşündü, ayaklarının dibinde diz çökmüş ince-
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cik, sıskacık, çirkin yaratık için tiksinti ve nefretin 
yanı srra bir alay da hissetti. 

"Aldırma," dedi. "Elimden geldiği kadar koşa· 
rım. Ver bana paltonu." 

Paltoyu çıkarırken titredi. Altında, sarsak, eski, 
iki dirseği delik kareli bir elbiseyi örten bu kapkara 
daracık boruyu üstünden çıkarıp atınca, kılığındaki 
kasvetli, haşin ifade kayboluvermişti. Elbise üstün­
den yerleşmemiş gibi sarkıyordu. Sıskaydı, iyi bes­
lenmem.iş bir hali vardı. :A.rtık kimse bu haliyle onu 
tehlikeli sayamazdı. Delikleri göstermemek için kol­
larını iki yanına bastırdı. Anne : "Şapkanı da," dedi. 
Raven şapkayı çuvalların üstünden alıp uzattı. Kü­
çük düşmüş gibi bir hali vardı, eskiden olsa, bu hissi 
duyar duymaz öfkesinden geçilmezdi. Anne : "Bak," 
dedi, "unutma. Düdük seslerini bekle, sonra saymağa 
başla." 

Raven : Hiç hoşwna gitmiyor bu iş," dedi. Ümit­
sizlik içinde, Aııne'dan ayrılmanın verdiği derin sızı­
yı anlatmağa yeltendi : Bu ayrılış sanki bir son gi­
biydi. "Gene görüşürüz .. .  Bir gün . . . " dedi. Anne dü­
şünmeden hemen teselli edercesine : "Evet," deyince 
acı bir ümitsizlikle, "Evet," diye güldü, "pek san­
mam, hele öldüreyim şu . . .  " ama öldüreceği adamın a­
dını bile bilmiyordu. 



ALTINCI SÖLÜM 

1 

Saunders uyuya kalmıştı ; yanı başında bir sesle 
uyandı. "Sis koyulaşıyor, efendim." 

Daha şimdiden hayli koyulaşmıştı, günün ilk ı­
şıklan sise tozlu, sarı, bir renk vermişti, daha önce 
ne diye uyandırmadı diye içinden adama küfretmek 
geldi, ama kekemeliği yüzünden boş yere kelime har­
camaktan çekinir<li. "Haber salın, sokulsunlar," de­
di. 

"Barakaya hücum edecek miyim, efendim?" 
"Hayır. Kız var içerde. A-a-ateş edemeyiz. Dı­

şarı çıkana kadar bekliyeceğiz." 
Polis daha yanından ayrılmadan, gözüne bir şey 

çarptı : "Kapı açılıyor." Saunders düdüğü ağzına 
koydu, emniyetini açtı. Işık fenaydı, sis adamın gö­
zünü aldatıyordu ; ama kapıdan çıkıp, sağa . kömür 
kamyonlarına doğru sığınan kara paltoyu heriıen ta­
nıdı. Düdüğü çaldı, karartının ardına yollandı. Kara 
palto ancak yarım dakika kazanbilmişti, çabuk çabuk 
sisin içinde ilerliyordu. Beş altı metreden ötesini gö­
rebilmek imkansızdı. Ama Saunders bezmeden göl­
genin ardından gidiyor, durmadan düdüğünü çalı­
yordu. Ümid ettiği gibi ön tarafta da bir düdük öttü ; 
kaçak şaşaladı ; bir an durakladı, Saunders hemen 
yetişti. Etrafını sarmışlardı, Saunders bu anın teh­
likeli olduğunu biliyordu. Telô.şla düdüğünü sisin a­
rasına doğru üç defa öttürdü, polisleri yakınlaştırıp 
tam bir çevre çevirmek istiyordu, çok geçmeden dü­
dük sesleri sapsarı görünme.zliğin içinde kocaman 
görünmez bir çember çeviriverdi. 
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Ama yavaşlamıştı ; kaçak bir atakla gözden kay­
boldu. Saunders iki düdük işareti saldı : "Yavaş ya­
vaş yaklaşın, bağı kaybetmeyin." Önü sıra, sağa doğ­
ru, adamın görünmüş olduğunu haber veren bir dü­
dük sesi duydu, polisler bu sese yaklaştılar. Her biri, 
iki yanındaki polisle teması kaçırmıyordu. Çevre tam 
kaldıkça, adam kaçamazdı. Ama çevre gittikçe kü­
çülliyordu, ihalbuki ortada adamdan iz yıoktu. Kısa­
cık, tek tek, arayan düdük sesleri şaşkındı, hırçın­
dı. Derken Saunders ilerde on on iki adım ötede bir 
polisin sisin içinde yaklaştığını gördü : Kaçak ilerde, 
orta yerde, kamyonların arasında bir yerde olma­
lıydı. Elinde tabancasıyla Saunders ilerledi, yerini 
bir polis alıp çevreyi tamamladı. 

Ansızın Saunders kaçağı seçebildi. Güvenli bir 
yere sığınmıştı, bir kömür yığını, ve arkasındaki boş 
kamyon iyice muhafaza altına alıp adamı ani bir bas­
kından koruyordu. Arkasındaki polis tarafından gö­
rülemiyordu, düello yaparmış gibi yan dönmüştü, bir 
omuzu Saunders'a kar.şıydı, önünde diz boyu travers 
yükseliyordu. Bu duruşun Saunders'a göre tek ma­
nası vardı, adam ateş edecekti, anlaşılan gözü dünya­
yı görmüyordu artık. Şapkası yüzüne inikti ; paltosu 
garip bir şekilde sanki asılı gibiydi ; elleri cebindey­
di. Saunders sarı sarı sis kıvrımlarının arasından ses­
lendi : "İyilikle çıksan daha iyi edersin." Tabancasını 
doğrulttu, sokuldu, parmağı tetikteydi. Ama adamın 
hareketsizliği Saunders'ı ürkütmüştü. Sis dalgasının 
altında yarı saklı bir gölgeye sığınmıştı. Asıl göz ö­
nünde olan kendiydi, arkasında Doğu ve glinün ilk 
ışıkları vardı. Bu bir nevi .:idamını beklemek gibi bir 
şeydi, çlinkü ilk önce kendi ateş edemiyordu. Ama 
ne olursa olsun, dedi, Mather'in bu hususta ne his­
settiğini biliyordu, adamın Mather'in sevgilisiyle dtl 
bir ilişiği olduğunu biliyordu, ateş etmek için daha 
başka mazeret gerekmiyordu. Mather onu kollardı 
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nasıl olsa. B.ir tek hareket yeterdi. Hiç kekelemeden, 
keskin bir sesle. "Eller yukan!"  diye bağırdı. Gölge 
hiç hareket etmedi. Matiıer'i inciten, il.ılen bu ada­
ma. derin bir nefret duyarak için için : İtaat etmezse 
vururum, dedi : Hepsi bana destek olurlar : Son bir 
fıı'1:1at daha vereyim. "Eller yukarı ! "  Gölge aynı şe­
kilde, elleri cebinde, hayal meyal seçilen bir tehdit 
ifadesi gibi kalınca, Saunders ateş etti. 

Ama tam tetiği çekerken bir düdük sesi duyul­
du, duvarın ve yolun yönünden gelen acı, tel8,şlı bir 
ıslıktı bu, kauçuktan bir hayvanın çığlığı gibi bir dü­
dük sesiydi. Bu düdüğün manası açıktı, Saunders bir­
den olanları kavradı : Mather'in sevgilisine ateş· et­
mişti ; kız polisleri yanlış ize çekmişti. Arkasındaki a­
damlara : "Kapıya dönün !"  diye seslenerek ileriye 
koştu. Kurşunu yedikten sonra kızın sallandığını 
görmüştü. ''Vuruldun mu ?" diye sordu, daha iyi .gö- . 
rebilınek için şapkayı çıkarıp attı. 

Anne cıhz. yoı:;gun bir sesle, kamyona ı:;ıkıca da­
yanarak, "Beni öldürmek istiyen üçüncü atlam.sın," 
dedi. "Şirin Nottwich'e buyurunuz. Neyse, daha altı 
canım kalı<h." 

Saunders'ın kekemeliği gene başlamıştı : "V-v-v-
v-. . . .  " 

Anne : "İşte şuraya ateş ettin," dedi, "bak gör 
bir defa." Kamyonun kenarındaki uzun, san sıyrığı 
gösteriyordu. "Düpedüz "a\fut" oldu. Bir kutu çikola­
ta bile kazanamazdın." 

Saunders : "Benimle b-b-b-eraber gelmen lazım," 
dedi. 

"Memnwıiyetle. Şu paltoyu çıkarsam olur mu ? 
Pek ma.ı:ıa.sız hissediyor.um kendimi." 

Kapıda, dört polis yerde yatan bir şeyin etra­
fını çevirmişti. Biri. "İmdat arabası çağırttık." dedi 

"Öldü mU ?" 
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"Henüz değil. Midesinden vurulmuş. H-eı:-halde 
düdük çalıyordu ...  " 

Saunders birden derin bir hırs duyarak. "Yana 
çekilin çocuklar," dedi, "hanım görsün."  S&.nki du­
vara tebeşirle çirkin bir resim çizmiş de göstermek 
istemiyormuş gibi çekinerek, şaşkın bir halde geri­
lediler, ortaya, hiç bir zaman canlı olmamış, ı:ncak 
kan dolaşımını damarlarında hiç bir zaman hissetme­
miş gibi duran �mbeyaz, duru bir yüz �ıktı. Bu yüz­
deki ifadeye sakin, diyemezdiniz, bu ifade sadece boş­
luktu, yokluktu. Kan, arkadaı�larının çözüp gevşet­
tiği pantaLonunu lekelemişti, yolun kömür tozlarııun 
üstüne birikmişti. Saunders. "İki kişi şu hanımı mer­
keze götürün. Araba gelinceye kadar ben burada ka­
lacağım," dedi. 

Mather. "İfade vermek istiyorsan, dikkatli ol­
man !hususunda seni ikaz etmem 18.zı.m. Söylediğin 
herh�ngi bir şey aleyhine delil olarak kullanılabilir," 
dedi . 

.A.nne : "İfade vermem iç.in bir şey yok ortada," 
dedi. "Seninle k-onuşmak istiyorum, Jimmy." 

Mather : "Müfettiş burada olsaydı, bu vak'ayı 
ona teslim edecektim," dedi. "Şunu anlamanı istiyo­
rum ki şahsi.. .  yani seni tevkif etmememin sebebi.." 

Anne.: "İnsana bir fincan kahve verirler," dedi. 
"Neredeyse kahvaltı vakti."  

Mather öfkeyle masaya bir yumruk vurdu, "A­
dam nereye gitti ?" 

Anne : "Dur biraz, sıkıştırma beni," dedi. "Anla­
tacağım çok f?eY var. Ama inanmıyacaksın." 
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Mather : "Vurduğu adamı gördün," dedi. "Karı­
sı ve iki çocuğu var. Demin hastaneden telefon etti­
ler. Dahili kanama yapmış.':, 

Anne : "Saat kaç ?" diye sordu. 
"Sekiz. Susman hiç fark etmez. Nasıl olsa eli­

mizden kaçamaz. Bir saat sonra alarm çalacak. So­
kaklarda gaz maskesi takmıyan kimse kalmıyacak. 
Hemen ele geçer. Ne giyiyor ?" 

"Bana yiyecek bir şey verseniz. Yirmi dört saat­
tir ağzıma lokma koymadım. Karnım doyarsa belki 
kafam i.şler." 

Mather : "Suçortağı olarak hüküm giymemen 
için bir tek fırsat var. İfade vermen lazım." 

Anne : "Bu kaçıncı mertebe suç sayılır ?" diy@ 
sordu. 

"Ada.mı korumak mı istiyorsun ? Ne diye ona 
verdiğin sözli tutuyorsun, sanki sözünü .. .'' 

Anne : "Haydi görelim," dedi, "şahsiyata dök işi 
bakalım. Kimse ayıplamaz seni. Ben ayıplıyamam. 
Ama ona verdiğim bir sözü tutuyorum sanmıyasın. 
İhtiyarı o öldürmüş. Bana kendi söyledi. ' '  

"Hangi ihtiyarı ?" 
"Harb Bakanını.'' 
Mather : "Daha münasip bir şey uydurmalıy­

dın.'' dedi. 
"Ama doğru. Bu paraları o çalmam� ki. Kazık­

lamışlar onu. O işi yapmak için ücret diye vermişler.'' 
Mather : "İyi masal uydurmuş sana," dedi, "ama 

o paraların nereden alındığını ben biliyorum." 
"Ben de biliyorum. Tahmin edebiliyorum. Bu şe­

hirden bir yerden çıkmış o paralar." 
"Yanlış söylemiş sana. Victoria caddesinde, Ray 

İmalat Şirketinden çıkmış." 
Anne başını salladı : "Oradan değil. Midland Çe­

lik fabrikasından." 
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"Demek oraya gidecek, 'Midland Çelik fabrika­
sına . . .  Tabakhanede ?" 

Anne : "Evet," dedi. Bu kelimede bir kesinlik, 
bir sonuç ifadesi vardı, Anne'ı ürkütüyodu. Artık 
Raven'den nefret ediyordu, kan içinde yerde yatan 
polis memurunu gördükten sonra, Raven'in ölümünü 
içten diliyordu, ama elinde olmadan barakayı, soğu­
ğu, çuval yığınlarını, adamın tam ve ümitsiz güveni­
ni hatırladı. Mather telefonu açıp emir verirken, ba· 
şı öne eğik oturuyordu. Mather, "Adamı orada bekle­
riz," dedi. "Kimi görecekmiş ?" 

"Bilmiyor." 
Mather, "Maamafih bunda bir iş olabilir," dedi. 

"Her iki şirket arasında bir mlinasebet olabilir. Her­
halde bir memur. tarafından aldatılmıştır. 

"Bu parayı ona veren ufak bir memur değil, bil­
diğim bir şey var diye beni bldürmek mtiyen de . . .  " 

Mather : "Senin uydur.ma masalın için daha va­
kit var," dedi. Bir zil çaldı, içeri giren polis memu­
runa : "İfadesi alınmak için bu kızı burada bekletin. 
Bir sandviçle bir fincan kahve verebilirsiniz artık," 
dedi. 

"Sen nereye gidiyorsun ?" 
"Senin ahbabı getirmeğe." 
"Ateş eder. Senden daha çabuk eli. Ne olur bı­

rak başkaları .. " Yalvarmağa başladı. "Tam bir ifa­
de vereceğim. Kite'ı da öldürmüş." 

Mather polis memuruna : "Kaydet şunu," dedi. 
..c'altosunu giydi. "Sis açılıyor." 

"Anlamıyor musun, eğer doğruysa . . .  bırak, biraz 
vaklt bırak, şu adamı bulsun . . .  o zaman harbi önle­
riz." 

"Sana masal anlatmış." 
"Bana doğruyu söylüy.ordu. Ama tabii sen orada 

değildin .. .  adamın anlattıklarını sen duymadın. Sana 
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nnlatırken başka tUrlU oluyor. Ben de. . herkesi ko· 
ruyorum sanıyordum.'' 

Mather ıhaşin bir tavırla. "Bütün yaptığın iş de 
bir adamın ölümüne sebep olmak," dedL 

"Ama blitün bunları burada anlatınca başka tUr­
lü mana çıkıyor. Saçmaymış gibi geliyor. Ama ken 
\i inanıyordu. Belki," Ümitsiz bir sesle devam etti 

"deliydi." 
Mather kapıyı açtı. Birden Anne arKasınaarı 

seslendi : "Jimmy, deli değildi. Beni öldürmeğe ça­
lıştılar." 

Mather : "Dönüşümde ifadeni okurum," diyerek 
kapıyı kapattı. 



YED1NC1 BöLÜM 

ı 

Hastahanede hepsinin keyfine diyecek yoktu. 
Son sokak toplantısından beri böyle şamata olma­
mıştı, o zaman da koca Piker'i kaçırmışlar, Weevil' 
in ta ucuna götürmüşler, fidye ödemezsen tepe tak­
lak suya daldırırız diye de tehdit etmişlerdi. Hey gi­
di koca Fergusson, hey gidi koca Buddy şimdi de o 
dlizenliyordu işi. Meydana üç tane sıhhi imdat ara­
bası çıkarılmıştı, bir tanesinde de cenaze işareti var­
dL Derken biri tuttu. Mike benzini burun şırıngası 
ile çekiyor, diye bağırdı, bunu duyunca Mike'ı un ve 
kurum yağmuruna tuttular ; zaten unu da kurumu 
da koca koca kovalarda hazırlamışlardı. Bütün bun­
lar, programın gayrı resmi kısmıy:dı. Ellerin� geçir­
diklerini unla, kurumla oğacaklardı, ölüleri de cena­
ze arabası toplıyacaktı. Ölliler, otopsiye taze taze 
kalsınlar diye cesetlerin saklandığı buzhaneye konu­
lacaktı. 

Asistan operatörlerden biri, çabuk çabuk, sinir­
li sinirli meydanın köşesini dönüp gitti. Bir sezar� 
yen ameliyat yapınağa gidiyordu, talebelerin aklı­
na eserse tutup sataşacaklarından yahut suya tuta­
caklarından korkuyordu ; daha beş yıl önce böyle bir 
1'7amatalı eğlence günü bir kadın öldUğü için uzun u­
zun tahkikatta bulunulmuş, türlü rezalet Çıkmıştı. 
Kadına bakan operatörü talebeler kaçırmış, Guy 
Fawkes kılığına sokmuş, şehirde bir baştan bir başa 
dolaştırmışlardı. Allahtan kadın paralı hastalardan 
değildi, hernekadar mahkemede kocası sinirlenmiş, 
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bağırıp çağırmış, ağlayıp sızlamışsa da, Hakim genç­
liğe karşı müsamahakar olmanın gerektiği kanaati· 
ne varmıştı. Hakim de bir zamanlar talebeydi, hat­
ta o sırada, Üniversitenin rektörünü kurum yağmuru­
na tuttuğu günü tatlı tatlı yadetmişti. 

Asistan Operatör de o günkü şamatada vardı. 
Sağ salim camlı koridora kapağı attıktan sonra o 
gün olanları hatırlayıp tatlı tatlı güldü. Üniversite 
rektörü hiç sevilmeyen bir adamdı, klasik taraftarıy­
dı, halbuki bu bir taşra üniversitesi için oldukça 
uygunsuzdu. Lucan'ın Pharsalia'sını, kendi uydur­
ması çapraşık, karışık bir vezinle çevirmişti. Opera­
tör, bu şiirde vurgulara dair bir 1_1ey hatırladı. Ada­
mın ufacık, eciş bücüş, ürkek suratı, gözlüğü kırıl­
dıktan sonra dahi gülmeğe, şakadan anlar görünme­
ğe çabalayışı gözünün önüne geldi. .  ıı\ma adamın 
şaka kaldırır hiç bir tarafı yoktu. Zaten bu yüzden 
kuruma boğmuşlardı ya. 

Artık güvende olduğuna iyice aklı yatınca, mey­
dandaki patırtıya bakıp, tatlı tatlı güldü. Beyaz göm­
lekleri k,urumdan kapkara olmuştu bile. Biri eline 
bir mide pompası geçirmişti. Neredeyse High Stre­
et'deki dükkanı basacaklar, maskot'ları olan, güve 
yeniği ile delik deşik doldurulmuş kaplanı alacaklar­
dı. Veznedar Colson'un yüzünde ürkek bir ifadeyle 
bir kapıdan öbür kapıya telaşlı tel8,şlı dolaştığını gö­
rünce hafifçe güldü, gençlik diye düşündü : Belki onu 
da ele geçirirler, yok, bırakmışlar : Ama ne yaman 
gündü, ne gülmüşlerdi o gün, "Zafer bulutlarını ta­
kib ederken,''  "temiz sulara dalarken." 

Buddy'iıin keyfine diyecek yoktu. Herkes . onun 
emirlerini dinlemeğe can atıyordu. Buddy önderdi. 
O söyledi mi derhal istediği adamı suya daldırırlar 
yahut kuruma tutarlardı. Muazzam bir nüfuzu var­
dı, imtihanlarda fena not alması, Operatörler tara­
fından küçümsenmesinin iyi bir izahıydı bu. Buddy 



SA'flLMIŞ ADAM 177 

bugün emir verecek olsa, Operatör gelse hali duman 
demekti. Kurum, su ve un Buddy'nin fikriydi ; eğer 
böyle bir "şamata" çıkarmağı düşünmemiş olsaydı, 
gaz maskesi denemesi kasvetli, sıkıntılı resmi bir gö­
revden başka bir şey olmıyacaktı. "Şamata" lafının 
bile tesiri büyüktü ; kaideden, kontr:olden tam bir 
hürriyet demekti. Buddy, açıkgöz ve akıllı talebeleri 
toplantıya çağırmış ve izah etmişti. "Sokakta gaz 
maskesi takmadan dolaşanlar vatan hainidir. Bu de­
nemeyi sekteye uğratmak istiyenler var. Biz de has­
tahaneye getirdiklerimize hadlerini bildireceğiz." 

Talebeler, fıkır fıkır bir yiğın halinde Buddy'nin 
etrafını sarmışlardı. "Yaşa be Buddy." "Hey pompa­
yı kollasana. "  "Benim stetoskopumu hangi namus­
suz aldı ? "  "Ya kaplan Tim ne olacak ?" Buddy Fer­
guson'un etrafını sarmışlar, emir bekliyorlardı. 
Buddy de bir İmdat Arabasının basamağına çıkmış, 
hepsine tepeden bakıyordu, beyaz gömleğinin önü a­
çıktı, parmaklarını yeleğinin ceplerine sokmuştu, 
dört köşe göğsü gururla kabarıyordu, çocuklar da 
bir yandan, "Kaplan Tim ! Kaplan Tim ! Kaplan 
Tim ! "  diye haykırıyorlardı. · 

"Dostlar, Romalılar, Vatandaşlar," ( 1 )  diye 
başlayınca ortalık kahkahadan kınh:lı : İlahi koca 
Buddy, Buddy herzaman en olnuyacak lafı yerinde 
söylerdi. Bütün eğlencelere tat katardı. Buddy'nin 
ne edeceğini, ne diyeceğini önceden kestiremezdiniz. 
"Verin bana .. " Gülmekten katılıyorlardı. Ne yaman 
herifti şu Buddy. Hey gidi koca Buddy hey. 

Hareket etmek istiyen, içi tıka basa samanla 
dolmuş kocaman bir hayvan gibi Buddy Ferguson da 
vücudünün her bir köşesini tek tek hissediyordu. Ko­
lunu budunu yokladı ; hareket için can atıyordu. Bir 

( 1 )  Shakespeare'in "Julius Ceasar" piyesinden bir satır. 
Forma: 12 
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alay imtihan, konferanstan sonra artık Buddy Fer­
guson hareket istiyordu. Çocuklar fıkır fıkır etrafı­
nı sararken kendini insanların önderi saydı. Harb 
patlayınca artık Kızıl Haç işlerine elveda demekti : 
Bölük Komutanı Buddy Ferguson, Siperlerin Asla­
nı Buddy Ferguson. İyi not aldığı tek imtihan Fiili 
Tatbikat görevleri dersiydi. 

Buddy Ferguson, "Bir kaç arkadaı] eksik," de­
di. "Simmons Aitkin, Mallowes, Watt. Hepsi ka:'.1.cık 
bunların, biz vatan hizmeti görürken onlar tutmuş 
anatomi hatmediyorlar. Şeıhirde yapışırız yakalarına. 
Hava Birliğimiz hemen evlerine damlıyacak." 

Biri. "Ya kadınlar, Buddy," diye haykırdı, hep­
si gülüşmeğe, birbirlerini dürtüklemeğe, güreşmeğe, 
başladılar. Buddy çapkın tanmmıştı. Arkadaşlarına 
Metropole'ün barında çalışan kız hakkında bile ma­
nalı manfilı laflar Gderdi, kıza Sulu Juliet adını tak­
mı.ştı, akşam kendi evinde, sözüm ona çay )çerken 
neler neler olur der ,gibi haller takınırdı. 

Buddy Ferguson İmdat arabasının basamağın­
dan indi. "Gönderin bana onları da," dedi, "Harb o­
lunca analık artmalı." Kendini kuvvetli, kaba, kaba­
dayı, canlı hissediyordu. Daha hiç bir kadınla yat­
madığını i.ıatırlamıyordu bile, tek macerası Nott­
wich'in tek orospusu ile başarısız geçirdiği andı ; a­
ma saldığı nam ona yetiyordu, kendi hayalinde Ncıtt­
wich'deki her yatağa girip çıkmıştı. Kadınları tanı­
yordu, :realistti. 

"Sert davran kadınlara ha," diye biri bağırdı, 
"hem de nasıl ! "  Bir yandan da geleceğe ait bütün 
düşünceleri kenara atıyordu ; taşra hekimliği, ufa­
cık kasvetli odalarda bekliyen müşteriler, yığın yı­
ğın ebe vak'aları, tatsız tuzsuz bir kadınla cebi delik 
bir hayat. Kabadayı önder, aslan Buddy seslendi : 
"Gaz maskeleriniz yanınızda mı ?" İnsan, böyle ön­
der oldu mu imtihan solda sıfır kalmaz da ne olur-
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du ? Genç hemş'.irelerden çoğunun pencerelere dizilip 
seyrettiğini gördü. Küçük esmer Milly'yi görüyordu. 
Milly Cumartesi günü onunla beraber çay içecekti. 
Gururdan adelelerinin gerildiğini hissetti. Kendi ken­
dine, .neler neler olacak, bu defaki cümbüş hepsini 
bastıracak diye düşündü, hazin gerçeği, bir kendinin 
bir de sırası geldikçe her bir kızın teker teker öğren­
,diği hazin gerçeği unutuyordu : Bisküvilerin çorek­
lerin başında konu�madan geçen uzun dakikaları. 
maç sonuçlarına dair kaçamak konuşmaları, kapının 
önünde oturup sessiz sedasız, uslu uslu hava alışları 
unutuyordu. 

Tutkal fabrikasınm alarm düdüğü uzun, yük­
:selen çığlığını attı, isterik bir köpeğin 'çığlığını andı­
rıyordu, herkes Mütareke günlerinin sükunetinin ha­
tırası ile bir an sakin sakin olduğu yerde kaldı. Son­
ra hemen üçe ayrıldılar, İmdat arabalarının tepeleri­
ne tırmandılar, gaz maskelerini taktılar, Nottwich'­
in, soğuk, boş sokaklarına yollandılar. Arabal;trdan, 
her köşede üçer beşer dağıldılar, küçük kümeler ha­
linde, bütlin o gürültüden sonra bu sessizlik içinde 
mahzun mahzun sokaklarda dolaşmağa koyuldular. 
Sokaklar hemen hemen bomboştu. Bir kaç hademe. 
bir kaç küçü kmemur bisikletleriyle geçtiler, gaz 
maskelerinin içinde, sirkte bisiklet numaralan ya­
pan ayıları andırıyorlardı. Hepsi birbirleriyle konu­
şurken avaz avaz haykırıyorlardı, maske:ain dışında 
seslerinin nasıl duyulduğunu kestiremiyorlardı. Her 
biri ayrı ayrı, dışarı ses salmayan birer telefon ka -
binine kapatılmış gibiydi. Mika göz yerlerinden her 
bir eşiği, iher bir kapı önünü aç gözlülükle kolluyor, 
bir kurban arıyorlardı: Buddy Ferguson'un etrafında 
bir grup toplanmıştı, gaz maskesi takmadan vazife­
ye çıkmış bir polisi ele geçirmeği teklif ,�diyorlardı. 
Ama Buddy veto hakkını kullanarak teklifi reddetti. 
Bunun gelişigüzel bir "şamata" olmadığını, ancak 
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ga:z maskesi takmak zahmetine katlanmıyacak kadar 
vatanına aldırış etmiyen kimseleri ele geçirmek ge­
rektiğini söyledi. "Bazı kimseler deniz taliminden bi­
le kaçınırlar," dedi. "Hatırlarım bir defa Akdenizde 
deniz talimine gelmiyen biri vardı, adama neler et­
miştik, ne eğlenmi§tik." 

Bu 18.fı duyar duymaz, yardıma gelmiyenleri, o 
anda anatomi çalışmakta olan talebeleri hatırladı­
lar. Buddy Ferguson, "Watt şuralarda bir yerde o­
turur," dedi, "gidip Watt'ı bir benzetelim." Sanki 
bir kaç şişe bira içmiş gibi, bütün vücudünü bir ra­
hatlık sardı. "Tabakhane yolunda," dedi. "Soldaki 
ilk sokak. Sağdaki ilk sokak. Soldaki ilk sokak. On­
iki numara. Birinci kat. "Evi biliyorum, çünkü ilk 
sömestirden sonra, Watt'ın ne eşek herif olduğunu 
anlamadan önce, orruda beraber çay içmiştik." Bu ilk 
hatasını hatırlayınca, Watt'a yumruk yumruğa, eliy­
le, gözüyle bir şey yapıp, aradaki ayrılığı lafta alay­
da bırakmamak arzusu birden içinde kabardı. 

Boş Takabhane yolunda k:oşmağa başladılar, ku.­
rum kaplı beyaz gömlekleriyle yarım düzine ucubeyi 
andırıyorlardı ; bunları birbirinden ayırd etmek im­
kansızdı. Midland Çelik fabrikasının kocaman cam 
kapısından bakınca içerde üç kişinin asansörün ya­
nında durup kapıcıyla konuştuğ\lnu gördüler. Et 
rafta bir hayli üniformalı polis vardı, meydanda da 
kendi arkadaşlarından rakip bir grup gördüler, on­
ların şansı daha iyi gitmişti, ufacık tefecik bir ada­
mı ellerine geçirınişler (adam durmadan debeleni­
yordu) imdat arabasına sürüklüyorlardı. Polisler 
seyrediyor, gülüyorlar:h, ta yukarlarda tayyareler 
vızıldıyarak geçiyor, bu denemeye gerçek payı ver­
mek için şehrin ortasında alçalıyorlardı. Soldan ilk 
sokak. Sağdan ilk sokak. Nottwich'in göbeği, bir 
yabancı için ani tezatla doludur. :A.ncak kuzeye doğ­
ru şehrin ucunda, parkın dışında, hali vakti yerind�, 
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orta halli kimselere ait evlerle dolu dizi dizi sokak­
lar görürsünüz. Çarşıya yaklaştınız mı bir bakarsı­
nız modern; krom ya;zıhanelerin ardı sıra ufacık ci­
ğerci dükkanları çıkagelir, Metropole'ün şatafatın­
dan sonra da viran evler, pişmiş sebZıe kokuları or­
taya çıkar. Nottwich'de insanların burnundan öte­
sini görememesi, birbirinin halinden anlamaması için 
hiç bir mazeret Yoktur. 

Soldan ilk sokak. Bir tarafta evler bitiyor, çıp­
lak bir kaya başlıyordu, sokak Şato'nun dibinden 
sarp bir yokuşla iniyordu. Burası artık gerçekten şa­
to değildi ; sarı, tuğladan bir müzeydi, içi çakmak ta­
şından ok başları, kırık dökük toprak çanaklar, zoo­
loji dairesinde güve yeniği içinde, doldurulmuş ge­
yik başları ve 1843 de N ottwicıh lordunun Mısırdan 
getirdiği bir mumya ile doluydu. Güveler mumyaya 
ilişmemişlerdi, ama bekçi mumyanın içinde sıçan ses­
leri duyduğunu söylerdi. Mike'in cebinde bir burun 
duşu vardı, kayaya tırmanmak i stiyordu. Buddy Fer­
guson'a seslendi, bekçinin maske takmadan dışarda 
olduğunu, düşman hava kuvvetlerine işaret verdiği­
ni söyledi. Ama Buddy ile arkadaşları yokuş aşağı 
koşarak on iki numaraya yollanıyorlardı. 

Kapıyı ev sahibesi açtı. Güldü, Mr. Watt'ın ev­
de olduğunu söyledi ; zannedersem ders çalışıyor de­
di ; Buddy Ferguson'un omuzuna vurdu, Mr. Watt'ın 
yarım saat için kitaplarından baş kaldırmasının iyi 
geleceğini söyledi. Buddy. "Biz götürürüz onu," de­
di. 

Ev sahibesi. "Aa, Mr. Ferguson'muş," dedi. 
"Nerede olsa sesinizi tanırım, ama şu maskelerin al­
tında dünyada konuşmasanız anlamazdım. Ben de 
tam dışarı çıkıyordum, Mr. Watt gaz maskesi tecrü­
besini hatırlattı." 

Buddy, "Ya demek kendi hatırlamış." dedi. Ev 
sahibesi tarafından tanındığı için maskenin altında 
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kızarmıştı. Şimdi kendini göstermeği her zamankin­
den fazla istiyordu. 

"Seni hastahaneye götürürler,'' dedi·. 
Buddy "Haydi bakalım çocuklar," diyerek mer·· 

divenlerden çıktı. Ama kalabalık olmaları işi bozu­
yordu. Hep birden Watt'ın kapısından girip, çocuğu 
oturduğu iskemleden çekip kaldır.mak imkansızdı. 
Hepsi Buddy'nin ar.dından birer birer odaya girip' 
sıkılgan bir tavırla ses çıkarmadan masanın etrafı­
na dizilmek zorunda kaldılar. Tecrübeli biri tam o 
anda onlarla başa çıkabilir ne yapacağını kestirirdi. 
ama . Watt sevilmediğini biliyordu. Gülünç hale düş­
mekten korkuyordu. Çalışmağı sevdiği için çok ça­
lışırdı, yoksulluğunun bunda payı :YOktu. Oyun sev­
mediği için oynamazdı, vücut çelimsizliğinin d� payı 
yoktu bunda. Başarısını kafası sağlıyacaktı. Talebe 
olarak, sevilmediğinden ötürü bir üzüntü duyuyorsa, 
bu üzüntüsü gelecekteki refahı, Harley ca;ddesindeki 
muayenehanesi, mesleğinin debdebesi için }imdiden 
ödediği bir kefaretti. Ona acımak için hiç bir :sebep 
yoktu ; asıl acmacak c.ıan öbürleri, ömür boyunca 
taşra doktorluğuna gömülmeden önoe beş yıl i.çin 
kaba saba, patırtıcı bir hayat ya§ıyan bu çocuklar­
dı. 

Watt, "Lutfen kapıyı kapatın. Cereyan yapı­
yor,"  dedi ve bu alayı öbürlerinin tetikte duran öfke­
sini derhal kabarttı. 

Buddy : "Bu sabah ne diye hastahaneye gelme­
diğini sormak için geldik buraya," dedi. 

Watt, "Ferguson bu, değil mi ?" diye sordu. "Ne 
diye sormak :istediğinizi anlamıyorum.'' 

"Sen de kancık mısın ?" 
"Amma da eskimiş kelimeler kullanıyorsun. Ha­

yır, kancık değilim. Sadece eski bir kaç tıbbi kitabı 
göz��ll: geçiriyorum, nası� olsa. �izl�ri ilgilendirmy� 
ceği :ıçın, buradan çıkıp gıtmenızı nca ederim." 
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"Çalışıyorsun ha ? Senin gibiler zaten böyle löp­
çü olur. Bizler tutup insan gibi iş görürken . . .  " 

Watt, "Benim zevk aldığım şeyler başka, bütün 
mesele bu, "  dedi, "ben bu eski kitapları göl)den ge­
çirmekten hoşlanıyorum, siz de bu acaip kılıkla gü­
rültü patırdı çıkararak sokaklarda dolaşmasını se­
viyorsunuz. " 

Bu laftan sonra çocuğun üstüne çullandılar. 
Watt askeri üniformaya hakaret etmekten beter ol­
muştu. Buddy, "Seni soyacağız," dedi. 

"İYİ ya. Kendim çıkarırsam daha çabuk olur." 
diyerek Watt soyunmağa başladı. "Bu hareket psi­
kolojik bakımdan çok enteresan. Hadım etme kabiljn­
den bir şey. Zannımca, bunun asıl sebebi bir nevi 
cinsi kıskançlıktır." 

Buddy "Seni namussuz pezevenk seni," dedi. 
Mürekkep şişesini alıp içindekini duvara boşalttı. 
"Cinsiyet" kelimesinden hoşlanma:zdı. Bar kızları­
na, hemşirelere, orospulara aklı yatardı, aşka <:la. ak­
lı yatardı, ona göre aşk iri göğüslü, şefkatle karışık 
bir şeydi. Cinsiyet kelimesi bu ikisini birleştiriyor, 
ikisi arasında bir ilgi olduğunu ifade ediyordu san­
ki ; bu d� kanını beynine fırlatmağa yetti. "Odayı alt 
üst edin ! "  diye haykırdı, o anda hepsi keyiflenmiş­
ler, rahatlamışlardı, ,genç boğalar ,gibi güçlerini gös­
teriyorlardı. Artık heyifleri yerine geldiği için fazla 
zarar verecek bir şey yapmadılar, kitapları raflar­
dan alıp yerlere attılar ; bir nevi muhafazakar hisle 
resimlerden birinin camını kırdılar, çünkü resim 
Munke'nin bir nü'süydü. Watt onları seyrediyordu ; 
korkmuştu ; korkusu arttıkça alayı da artıyordu. Bir­
den Buddy dönüp don paça duran Watt'a ta doğuş­
tan kibarlığa, başarıya hazır olan Watt'a baktı ; nef­
ret 'Jdiyc-rdu. Kendini iktidarsız hissetti, Watt gibi 
"kibar" değ·ildi, onun kadar zeki de değildi, bir kaç 
yıl · sonra artık hiç bir sözü, hiç bir hareketi Harley 
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caddesi doktorunun, kibar hanımların doktorunun, 
asil ve zengin doktorun servetine saa:detine tesir et­
�yecekti. İnsan hürriyetinden dem vurmanın ne 
manası vardı ? Ancak harb ve ölüm Buddy'yi mecbu­
riyetten, taşra doktorluğundan, sıkıcı bir eşten ve 
briç toplantılarından kurtarabilirdi. Watt'ın hafıza­
sında anışlarında yer edebilirse mes'ut olabileceğine 
kanaat getirdi. Mürekkep şişesini aldı, masanın üs­
tünde açık duran eski tıp kitabının ilk sayfasının üs­
tüne boşalttı. 

"Hay:di be çocuklar," dedi, "bu oda midemi bu· 
!andırdı." Çocukların önü sıra merdivenlerden indi. 
İçinde derin bir ferahlık, sevinçli bir heyecan duyu­
yordu, sanki erkekliğini isbat etmişti. 

Daha kapıdan çıkar çıkmaz ellerine ihtiyar bir 
kadın geçirdiler. Kadın, olanların farkında bile de­
ğildi. Yardım topluyorlar sanıp, bir çeyrek uzattı. 
Beraber hastaneye gelmesini söylediler : Çok da na­
ziktiler ; biri kadının sepetini taşımak istedi ; şiddet­
ten, olağanüstü bir nezakete dönüvermiı:ılerdi. Kadın 
hallerine güldü. "Allah, Allah, daha kimbilir neler i­
cad edeceksiniz."  dedi. Çocuklardan biri koluna gi­
rip, nazik nazik yanı sıra yürüyünce, "Noel Baba 
hanginizsiniz? "  diye sordu. Buddy bundan hoşlan­
mıştı : Cid:diyeti, vekarı ine.inmişti : Birden pek asil 
hisler belirmişti içinde : "Önce kadınlar ve çocuk­
lar" : "bir yandan düşen bombalara rağmen kadını 
sağ salim geçirdi. . . ." Olduğu yerde durdu, öbürleri 
kadınla beraber ilerliyordu ; kadının keyfine diyecek 
yoktu ; kıkır kıkır gülüyor, çocukları tartaklıyordu ; 
buz gibi soğuk havanın içinde sesi ta uzaklardan du­
yuluyordu. Durma<lan "şu nesneleri çıkarın da açı­
ğa çıkın bakalım,"  diyordu, daha köşeyi dönüp göz­
den kaybolmamışlardı, kadın çocuklara Mormon diye 
takılmağa başlamışlardı. Müslüman demek istemiş­
ti, çtinkü Müslümanların yüzlerini örttüğünü, bir alay 
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karıları olduğunu sanırdı. Tepeden vınlayarak bir u­
çak geçti, Mike gelene kadar Buddy sokakta ölüler­
le başbaşaydı. Mike iyi bir fikri olduğunu söyledi. 
Şatodaki mumyayı aşırıp, gaz maskesi yok diye has­
taneye götürseler nasıl olurdu ? Cenaze arabasıyla 
dolaşanlar Kaplan Tim'i ele geçirmişler, Piker'ı arı­
ya arıya, bağıra çağıra şehri dolaşıyorlardı. 

Buddy : "Yok," dedi, "bu gel�igüzel bir 'şama­
ta' değil. Bu ciddi bir iş." Birden, yan sokaklardan 
birinin başında gaz maskesi takmamış bir adam gör­
dü, adam onun baktığım sezince hemen gözden kay­
bolmuştu. Buddy : "Çabuk. Peşinden gidelim," dedi. 
"Eyvallah." Adamın arkasından sokağa daldılar. 
Mike çabuk koşardı : Buddy şimdiden şişmanlığa yüz 
tutmuştu, çok geçmeden Mike on metre kadar iler­
deydi. Adam çok daha öndeydi, bir köşeyi dönüp 
gözden kayboldu. Buddy "Haydi," dedi. "Ben yeti­
şene kadar tut adamı." Mike gözden kaybolmuştu, 
Buddy bir kapının dibinden bir ses duydu. Ses, 
"Hey," diyordu, "bana bak. Nedir acelen ?" 

Buddy durdu. Adam sırtını kapıya dayamış du­
ruyordu. Geri çekilmişti, acelesinden Buddy adamı 
görmeden geçmişti. Adamda ciddi, tasarlanmış, kor­
kulu bir hal vardı. Ufacık gotik villalarla dolu sıokak 
bomboştu. 

di. 

Adam : "Beni arıyordunuz değil mi ?" diye sordu. 
Buddy sert bir sesle : "Gaz masken nerede ?" de-

Adam hiddetle : "Oyun mu bu ?" dedi. 
"Elbette oyun değil. Nizama aykır:ı senin halin. 

Benimle hastaneye geleceksin." 
"Geleceğim demek, ha ?" Adam sırtını sıkı sıkı 

kapıya dayamı@tı, ufacık tefecikti, dirseklerini iki 
yana çıkarmıştı. Buddy, "Hem de nasıl geleceksin," 
dedi. Göğsünil şişirdi, pazılarını kabarttı. Disiplin, 
diye düşündü, disiplin. Münasebetsiz herif subay ne-
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dir anlamıyor bile. Vücut kuvvetinin üstünlüğünden 
ötürü derin bir haz duydu. Herif sessiz sedasız. gel­
mez.ae burnunu dağıtacaktı. 

Adam : "Pekala," dedi. "geleyim." Sıskacık, kö­
tü kötü bakan suratı, yarık dudağı, biçimsiz kareli 
elbisesi ile kapıdan ilerledi, söz dinlemesi bile hücu­
ma geçmek kabilindendi. Buddy, "O taraftan değil,"  
dedi, "soldan." 

Ufacık tefecik adam, cebinin içinden tabancasını 
Buddy'ye doğrultmuş, ucunu Buddy'nin yan tarafı­
na dayamıştı, "Devam et," dedi. "Ben nizama aykı­
rıyım ha, bu iyi işte," keyifsiz bir gülüşle güldü. "Şu 
kapıdan gir bakalım, yoksa aykırı kendin olacak­
sın." (küçük bir garajın karşısındaydılar ; garaj boş­
tu ; sahibi otomobiliyle yazıhanesine gitmişti, ufacık 
dört köşe garaj bir kaç adamlık yolun ucunda duru­
yordu. ) 

Buddy öfkelenmişti, "Nedir bu böyle !"  Ama eş­
kali her iki gazetede basılmış olan bu suratı tanı­
mıştı, sonra adamın hareketlerindeki kesin ifade hiç 
umursamadan ateş edebileceğini gösteriyordu. Bu, 
hayatında hiç unutamadığı bir an oldu ; hareketini 
hiç de garipsemiyen arkadaşları bile hatırlattı ona 
bunu ; hayatı boyunca bu ofay yazılı olarak nice nice 
yerlerde kanşısına çıktı : Tarth yazılarında, meşhur 
cinayetlerin haberlerinde : Bir işinden bir işine, dur­
mamacasına bu olay peşinden geldi durdu. Hiç kim­
se hareket tarzında bir gariplik görmemişti, kim ol­
sa aynı şeyi yapardı : Garaja girer, Raven'in emrini 
dinliyerek kapıları kapatırdı. Ama arkadaşları bu 
darbenin şiddetini kavrıyamamışlardı : Tabii, sözde 
bomba yağmuru altında sokakta duran, harbi zevk­
le, heyecanla bekliyen onlar değildi, incecik, telaşlı, 
amansız bir elin tuttuğu otomatik tabanca şeklinde 
gerçek harbin burnunun dibine dayandığı, bir vakıt-
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lar kendini siperlerin aslanı saymış olan Buddy de­
ğillerdi onlar. 

Raven : "Soyun ! "  dedi, Buddy hemen itaat ede­
rek soyundu. Gaz maskesini, beyaz gömleğini, yeşil 
tvid elbisesini, hatta daha fazlasını sırtından çıkar· 
dı. İş olup bittiği vakit artık tek ümidi kalmamıştı. 
Erkeklerin önderi olduğunu isbat etmek için harb 
çıksın diye dua etmek gerekmiyordu artık. Şimdi 
sadece sırtında bir tek donla soğuk garajda titre­
yen, ürkek, tombul, korkak bir gençti. Donunun ar­
kasında bir Yırtık vardı, dizleri pembeydi, tüysüzdü. 
Güçlü kuvvetli olduğu belliydi, ama midesinin yu­
varlaklığından, ensesinin kalınlığından artık tohuma 
kaçmağa yüz tuttuğu da belliydi. Av köpeği gibi ha­
rekete ihtiyacı vardı ,ama şehirde edindiği hareket 
imkanı yetmiyordu, haftada bir kaç defa soğuğa, do­
na aldırmadan şortunu atletini giyip, ağır ağır, inat­
la parkın etrafında dolaşırdı, yüzü hafifçe pembe· 
leşirdi, ama dadıların alaylı gülüşlerine, ·�ocukların 
münasebetsiz laf atmalarına aldırış bile etmezdi. vu­
cudil kıvamında olsun diye yapıyordu, ama bekledi­
ği bu değilji : Delikli bir donla çıt çıkarmadan titriye 
titriye beklemek, bir tutuşla bileğini büküp kırabile­
ceği bu çelimsiz, sıska şehirli bozuntusunun, kendi 
elbiselerini, beyaz gömleğini giyip, en sonra gaz 
maskesini takışını seyretmek değildi. 

Raven : "Dön bakalım," dedi, BuJdy Ferguson 
da itaat etti. Öyle zavallı bir hali vardı ki, Raven bo§ 
bulunsa dahi fırsattan istifade edecek durumda de­
ğildi, hem zavallı bir hali vardı hem de k )rkuyordu. 
Fazla hayal kabiliyeti yoktu, garajın yuvarlak tava­
nının altında, acı ve ölüm yüklü upuzun, kurşuni, ha­
in bir maden parçasının pınlıtsında gizli bu tehlike· 
yi daha önce hiç tasavvur edememişti, "Ellerini ar­
kana koy." Raven, pembe, kuvvetli, ve sucuğu anJı­
ran kollarını Buddy'nin kendi kravatı ile bağladı ; 
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bu resmi mekteplerin birinden bir talebelik hatırası 
olan kahverengi sarı çizgili kravat... "Yere yat," 
Buddy Fergusson uslu uslu söz dinledi. Raven bir 
mendille ayaklarını bağladı, başka bir mendili de ağ­
zına tıkadı. Pek dayanıklı değildi ,ama başka çare 
yoktu. Acele etmesi gerekiyordu. Garajdan çıktı, ka­
pılan yavaşça arkasmdan kapattı. Bir kaç saat ser­
bestçe hareket edebileceğini ümit ediyordu, ama tam 
olarak bir kaç dakika bile güvende olduğundan emin 
değildi. 

Sessizce, dikkatle Şatonun kayalarından çıktı, 
bir yandan da başka talebe var mı diye etrafı kola­
çan ediyordu. Ama talebeler uzaklaşmıştı ; ba:zıları 
trenden inenleri kontrol etmek için istasyona top­
lanmıştı, bir kısmı da kuzeye, :ftıadenlere varan so­
kaklara dağılmıştı. En büyük tehlike alarmın "teh­
like bitti" işaretini vermesiydi. Etrafta bir çok polis 
vardı : Neden olduğunu biliyordu ama hiç aldırış et­
meden polislern yanından geçip '.l)ıbakhaneye doğ­
ru ilerledi. Tam zaten Midland çelik fabrikasının ko­
caman cam kapılarının önünde yolu bitiyordu. Her 
nedense kadere körü körüne inanırdı, garip bir ada­
lete aklı yatardı ; kapıdan içeri girdikten sonra ken­
dine kazık atan o adamı bulacağına inanıyordu. Sağ 
salim Tabakhaneye girdi, daracık otomo•bil yolundan 
geçti, burada ancak bir dizi taı-şıt için yol vardı, kara 
cam ve çelikten yapılmış kocaman iş yerine, çalış­
ma binasına ilerledi. Bir nevi başarı ve heyecanla ta­
bancasını eliyle sıkı sıkı vücudüne bastırdı. İçinde 
biriken kötülük v� kinle karışık bir iç rahatlığı ve 
sanki sevinci andıran bir his vardı, daha önce hiç 
duymadığı bir his ; haşinliği, burukluğu kaybolmuş­
tu, elnden gitmişti ; intikamında şahsi kine düşen pay 
daha da azdı. Sanki başka birinin hesabına hareket 
ediyordu. 

Midland Çelik fabrikasının kapısının arkasında 
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bir adam dışarı bakıyor, bomboş duran otomobilleri, 
boş sokağı seyrediyordu_. Memur hali vardı adamda. 
Raven kaldırımı aştı. Maskenin göz yerinden kapının 
arkasındaki aıdama baktı. Bir an durakladı : Soho 
kahvesinin dışında bir an için gördüğü bir suratı ha­
tırladı. Hemen kapıdan çekildi, çabuk çabuk Tabak­
hane yolunda ilerledi. Polisler daha erken davran­
mışlardı. 

Hiç bir önemi yok bunun, diye kendi kendine 
söylendi. Issız High Street'e çıkmıştı, burada topu 
topu postanenin yanında bisikletine binen gaz mas­
keli bir telgrafçıdan başka �imseler yoktu. Bu sade­
ce polisin Victoria caddesindeki yazıhane ile Midland 
Çelik fabrikası arasında bir ilgi olduğunu anladığını 
gösteriyordu. Kızın, insana kazık atan takımdan ol­
duğunu göstermiyordu. Eski burukluğundan, yalnız­
lığından kalma bir iz hafifçe içinde belirdi. Hemen 
hemen tam inanarak dürüsttür o diye söylendi, o 
kazık atmaz bana, bu işte beraberiz ; şüpheli bir gü­
venle kızın lafını hatırladı : "Dostuz." 

2 

Prodüktör o gün provanın erken yapılmasını is· 
temişti. Herkese gaz maskesi alıp masrafı yükselte· 
cek değildi. Gaz maskesi denemesi başlamadan ti­
yatroya gelecekler. "Tehlike yok" düdüğü çalana ka­
dar da çıkmıyacaklardı. Mr. Davis yeni numaraları 
görmek istediğini söylemişti, prodüktör de onu yazı 
ile pr:ovadan haberdar etmişti. Bu kağıt, traş olduğu 
aynanın kenarına, sevgililerinin telefon numaraları­
nın yazılı olduğu kağıdın yanma sokulmuştu. 
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Bu modern, kaloriferli bekar apartmanı buz gi· 
bi soğuktu. Kalorifer dairesinde anlaşılan bir bozuk­
luk vardı, sözde daimi sıcak su da ancak ılıktı. Mr. 
Davis traş olurken üst üste suratını kesti, çenesine 
boydan boya minicik minicik pamuk parçalan yapış­
tırdı. Gözü Mayfair 632 ve Museum 798 telefon nu­
maralarına ilişti. Bunlar Coral ve Lucy idi. Esmer ve 
sarışın, tombul ve ince. Beyaz ve kara melekleri. Ha­
fif, saba.ıh sisi hala camları sarartıyordu, geri geri 
giden bir otomobil sesi duyunca, Raven'in tren de­
posunda, silahlı polislerle güzelce çevrili olduğunu 
hatırladı. Sir Marcus'un herşeyi ayarladığını biliyor­
du ,insanın son gününü yaşaması acaba nasıl bil' 
şeydir diye düşündü. Mr. Davis memnun memnun : 
"Vakti, saati bilinmiyor bu işin," diye düşündü, şa­
pı yüzüne bastırıyor, daha büyük çiziklere yapL'.?tırı­
yordu. Raven'in şimdi bilmesi gerektiği şekilde in­
san öleceğini bilirse, acaba gene kalorüerin işleme­
mesine, jiletin kör olmasına sinirlenir miydi? Mr. Da­
vis'in kafası böyle derin soyut fikirlerle doluydu, ö­
lüme mahkum birinin traşta ufacık bir jilet çiziği 
gibi ekten plikten bir şeyin farkı�a varabilmesi hay­
li tuhaf olur diye düşündü. Ama tabii Raven bara­
kada traş olmuyordu ya ! 

Mr. Davis çarçabuk kahvaltı etti : Aşağıdan lo­
kantadan asansörle gönderilen iki ·::lilim kızarmış ek­
mek, iki fincan kahve, dört böbrek, ve bir dilim jam­
bon ile biraz marmelat. Raven'in böyle bir kahvaltı 
cdemiyeceğini düşünmek içine tatlı bir haz vermiş­
ti :  Hapishanede bir ölüm mahkfı.mu belki bunları yi­
yebilirdi : Ama Raven yiyemezdi. Mr. Davis .ziyan­
karlığa hiç gelemezdi : Bu kahvaltının parasını öde­
mişti, onun için ikinci dilim ekmeğin üstüne tereya­
ğından ve marmelattan ne artmışsa hepsini boşalt­
tı. Kravatına biraz marmelat döküldü. 

Sir Marcus'un memnuniyetsizliği bir yana, Uzü-
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lecek bir nokta daha vardı, o da kızdı. İyiden iyiye 
işi şaşkınlı.ğa vurmuştu : 1lk önce kızı öldürmeğe yel­
tenmiş ondan sonra da öldürmem1}ti. Bütün bunlar 
Sir Marcus'un yüzünden olmuştu. Eğer Sir Marcus 
kızı haber alırsa kimbilir ne yapar diye korkmuştu. 
Ama artık korkacak bir şey yoktu. Kız iyiden iyiye 
suç ortağı olarak ortaya çıkmıştı, mahkemede bir 
suçlunun ifadesine inanıp Sir Marcus'a inanmamaz­
lık etmezlerdi ya. Gaz maskesi denemesini unutınu.-J­
tu, işlere çeki düzen verilmesinden ötürü keyifli ke- · 
yifli biraz rahat edip eğlenmek için çarçabuk tiyat­
ronun yolunu tuttu. Yolda, otomatik makineye para 
atıp bir paket şekerleme aldı. 

Geldiği vakit, baktı, Mr. Collier endişeliydi. Ye­
ni numarayı bir defa prova etmişlerdi, ön sırada mr­
tında kürk mantosuyla oturan Miss Maydew da bu 
numarayı kaba ve adi bulduğunu söylemişti. Ara­
da biraz cinsiyet, aşk lafı olursa aldırmazmış ama 
bunun kalite.si düşükmüş, Mr. Collier'e göre Miss 
Maydew'un ne düşündüğünün önemi Yokmuş, ama 
bu sefer Mr. Cohen . . .  "Lütfen söyleyin neresbi adi 
buluyorsunuz .. Ben anlıyamıyorum . . . .  " dedi. 

Mr. Davis, "Adi olup olmadığını ben size söyle­
rim. Tekrarlayın bir daha," diyerek Miss Maydew'un 
tam arkasındaki koltuklardan birine yerleşti, bir 
yandan önünde oturan Miss Maydew'un kürk palto­
sunun ılik kokusunu, ve pahalı !avantasını kokluyor, 
bir yandan da bir !?ekerlemeyi ağzında eriterek emi­
yordu. !çinden, hayat i.}te bundan ala olamaz diye 
geçiriyordu. Temsil onundu. Hiç olmazsa yüzde kır­
kı onundu. Kızlar kırmızı çizgili mavi şort ve sutiyen­
leriyle ve postacı şapkalarıyla ellerinde birer bere­
ket timsali külahla sahneye çıktıkları vakit keneli 
yüzde kırk hissesini, kaşları doğu ırklarını hatırla­
tan, sağdaki esmer kız ile, tombul bacaklı, iri ağızlı 
sr.rışın kızı gözüne kestirdi (iri ağız bir kız için iyi 
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alametti. ) Kızlar iki posta kutusunun arasında, mun­
tazam, ufacık kalçalarını sallıya sallıya dansediyor­
lar, Mr. Davis de şekerlemesini ağzında emiyordu. 

Mr. Collier, "Bu temsilin adı 'İki Gönlil Noeli'." 
dedi. 

"Neden ?" 
"Çünkü, �u külahlar klasik bir tarzda Noel he­

diyelerini temsil ediyor. 'İki Gönül' de biraz cinsiyet 
ifade ediyor. İçinde 'İki Gönül' lafı bulunan bütün 
temsiller tutar." 

Miss Maydew : "Şimdiye kadar zaten 'İki Gönill 
Yuvası' ve 'İki Gönül Bir Olunca' adıyla temsil ver­
dik," dedi. 

Mr. Collier : "İki Gönül' adıyla zaten fazla bir 
şey bulunamıyor," dedi. Sonra zavallı bir edayla a­
deta yalvarırcasına sordu : .  "Ne olur, söyleseni:ze ne­
resinde bayağılık var bunun ?" 

"Mesela ı1u külahlar." 
Mr. Collier, "Ama bunlar klasik şeyler,"  dedi. 

"Yunanlılardan kalma." 
"Sonra şu posta kutuları." 
Mr. Collier ağfamaklı olmuştu. "Posta kutuları 

mı ?" dedi, "Nesi var Allahaşkına posta kutuları­
nın ?" 

Miss Maydew : "Azizim,"  dedi, "posta kutuları­
nın nesi olduğunu kendi kafanız çıkaramıyorsa ben 
size söyliyecek değilim. Ama hanımlar komitesini 
toplarsanız, onlara söyliyebilirim. Maamafilı ille de 
posta kutuları kalsın diyorsanız, hiç olmazsa kırmı­
zıya boyayın da bari uçak postası olsun." 

Mr. Collier : "Ne oluyor kuzum, oyun mu oynu­
yoruz?" dedi. Sonra acı acı devam etti : "Kim bilir 
mektup yazarken ne sıkıntı çekiyorsunuzdur." Ada­
mın arkasında, kızlar sabırla piyanonun çıkardığı 
seslere uyarak külahlarını, foparlacık kalçalarını 
sallıyorlardı. Mr. Collier öfkeyle kızlara dönerek : 
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"Kessenize canım şunu ! Durun da biraz düşUneyim, "  
diye söylendi. 

Mr. Davis : "Güzel bu. T·emsile koyarız bunu," 
dedi. Lavantasmı zevkle ciğerlerine doldurduğu Miss 
Maydew'un söylediklerinin aksini iddia etmek hoşu­
na gidiyordu. Kadını sanki dövmüş yahut onunla 
yatmış gibi tuıhaf bir :zıevk duyuyodu : Daha yüksek 
tabakadan olan bir kadına karşı üstünlüğünü isbat 
etmek zevkini tadıyordu. Daha büyüme çağında, kas­
vetli Midland yatılı okulunda sırasında oturup ça­
kıyla ismini tahtaya kazırken, bu çeşit lafların, tav­
rın hayalini kurardı. 

"Gerçekten bu fikirde misiniz Mr. Davenant ? "  
"Adım Davis'dir. "  
"Affedersiniz, Mr. Davis." Mr. Collier, dert dert 

üstüne geliyor diye dfü�ündü, şimdi de yeni sermaye­
darı kızdırıyorum." 

Miss Maydew, "Bence berbat bu," dedi. Mr. 
Davis ağzına bir şekerleme daha attı "Haydi devam, 
dostum," dedi, "devam." Hep birden devam ettiler : 
Şarkılar ve danslar tatlı tatlı Mr. Davis'in içine si­
niyordu : Kimi zaman hazin, kimi zaman tatlı . ve iç­
li, kimi zaman neş'eli.. Mr. Davis en çok tatlı ve içli 
olanları sevmişti. "Anamı hatırlatıyorsun" diye şar­
kı söyledikleri vakit, gerçekten anasını düşünmüştü : 
Bulunmaz dinleyiciydi. Sahnenin yan tarafında biri 
çıkıp Mr. Ccfüer'e seslendi. Mr. Collier, "Ne söylü­
yorsun ?" diye haykırdı. 

Mavi tulumlu bir genç makine gibi şarkısına de­
vam ediyordu : 

"Fotoğrafın 
"Tatlı h11yalinin ....  " 

Mr. Collier, "Noel ağacı mı dedin ?" diye haykır-
dı. 

Forma: 13 
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•• Aralıkta., 
Anacağım seıLi ..... •• 

Mr. Collier bağırdı : "G<itürün." Şarkı, "başka 
bir ana" kelimeleriyle birden bitiverdi ; genç adam, 
"çok hızlı çaldın," diyerek piyanistle ağız kavgası­
na başlaıdı. 

Sahnenin yan tarafındaki adam. "Götüremem," 
dedi, "sipariş verilmişti." Önünde önlük, başında bez 
bir takke vardı. "Bir araba ve iki atla getirildi. Ge­
lin de bir bakın. "  Mr. Collier gitti, sonra hemen dön­
dii. "Vay canına ! "  dedi, "tam beş metre boyunda. Bu 
pis oyunu kim oynadı acaba ? "  Mr. Davis tatlı bir 
hayal ülkesindeydi : Terlikleri, muazzam bir salonun 
şöminesinin önünde ısıtılıyordu, hava;d:a Miss May­
dew'unkine benziyen nefis bir koku vardı, o sabah 
piskoposun önünde resmen evlendiği iyi fakat asil 
bir kızla tam yatmak üzereydi. Kı:z, biraz Mr. Da­
vis'in anasını hatırlatıyordu. "Aralıkta . . .  " 

Birden Mr, Collier'in söylediklerinin farkına 
vardı : "Bir sandık ta cam top ve mum var." 

Mr. Davis. "Ne," dedi, "benim küçük hediyem 
gelmiş demek?" 

"Ş ' . K'' '' k ? "  ızın.. . .  uçu .. . . 
Mr. Davis, "Sahnede bir Noel toplantısı yaparız 

diye düşünmüştüm," -:iedi, "Sizin gibi san'atkarlarla 
samimi bir ıhava içinde tanışmak isterim. Biraz dans, 
bir iki şarkı," sesinde, belli bir cansızlık vardı, "bol 
bol (?enlik." Mr. Collier'in yüzünde hafif bir tebessüm 
belirdi. "Ya," dedi, "çok naziksiniz, Mr. Davis. Çok 
memnun oluruz." 

"Ağaç jyi :mi ?" 
"Evet Mr. Daven-Davis, muazzam bir ağaç." 

Mavi tulumlu gencin neredeyse gülecekmiş gibi bir 
hali vardı, Mr. Collier dönüp ters ters baktı. "Hepi· 
miz size çok teşekkür ederiz, Mr. Davis, öyle değil 
mi kızlar ?" Hep birden, sanki önceden ezberlenmiş, 
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prova edilmiş gibi, nazilt bir sesle, tam bir see ve 
ahenk birliğiyle cevap verdiler : "Elbette, Mr. Colli· 
er." Yalnız Miss Maydew cevap vermemişti ; bir de 
kara şehla gözlü bir kız iki saniye gecikerek "Hem 
de nasıl," demişti. 

Bu, derhal Mr. Davis'in dikkatini. çekmişti. Tak­
dir ederek, müstakil ruhlu bir kız, dedi, kalabalıktan 
kendini ayırıyor. "Ben de arkaya gidip ağaca bir ba­
kayım. Size mani olmıyayım, dostum, siz işinze ba· 
kın." diyerek sahnenin yan tarafına ilerledi, ağaç, 
giyinme odalarının yolunu tıkamıştı. Elektrikçinin 
biri cam toplardan bir kaçını komiklik olsun diye as­
mıştı, eşyanın pırıltısı, ampullerin ışığının altında 
cam toparlacıklar buz gibi bir. ciddiyetle ışıldıyordu. 
Mr. Davis ellerini oğuşturdu, içine gömülü çocukça 
bir neş'e birden canlanmıştı ; "Pek güzel duruyor," 
dedi. İçini bir nevi Nıoel sükfıneti kaplamıştı : Ara sı­
ra Raven'i hatırlay191, aydınlık mukaddes beşiğin et­
rafını saran ufacık karanlık kabilindendi. 

Bir ses : "İşte ağaç diye buna derler," dedi. Ko­
nuşan ,esmer kızdı. Arkasından, sahnenin yan tara­
fına gelmişti, sahnede prova edilen numarada onun 
rolü yoktu. Kısa boyluydu, tombuldu, pek de güzel 
değildi ; bir sandığın üstüne oturdu ve Mr. Davis'i 
sıkıcı, dostça bir bakışla süzmeğe başladı. 

Mr. Davis : "İnsana Noel'i hissetiriyor," dedi. 
Kız; "Bir şişe şarap aynı işi görür,'' diye cevap 

verdi. 
"Adın tıe rıenin ?" 
"Ruby." 
"Prova bittikten sonra buluşup beraber öğle ye· 

meği yesek nasıl olur?" 
Ruby, "Senin gezdirdiğin kızlar ortadan kaybo· 

luyıor galiba,'' dedi. "Bir biftek ve soğan işime gelir 
ama öyle katakulli istemem. Ben polis hafiYesi· 
nin sevgilisi değilim. "  
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Mı'. DaVi'1 birden $ordu. "Ne ? "  
"Kız, Yard polislerinden birinin sevgilisiymiş. 

Adam dün buraya geldi." 
Mr. Davis birden aklını toparlıyarak, hırsla : 

"Bir şey yok," dedi. "Benim yanımda güvendesin." 
"Benim pek şansım açık deği1dir de." 
Bu yeni kuruntusuna rağmen, Mr. Davis kendi­

ni canlı, kuvvetli hissediyordu ; bugün onun ömrünün 
son günü değilıdi ya. Sabah kahvaltısında yediği 
jambonla böbreklerin kokusu nefesiyle biraz ağzına 
geliyordu. Müzik, hafifçe duyuluyordu : "Fotoğrafın, 
tatlı hayalinin . . .  " ;  upuzun karanlık, ışıltılı ağacın di­
binde duruyordu, dişinin arasına kaçan ufacık bir 
�kerleme parçasını diliyle yalıyarak : "Şimdi şanslı­
sın iı�te," dedi. "Benden iyisini bulamazdın." 

Kız, alışık olduğu kasvetli bakışıyla : "Ne yapa­
lım, öyle sayacağız," dedi. 

"Metropol da ? Tam saat birde ?" 
"Gelirim. Sağ kalırsam. Bende bu şans varken, 

tam beleş. yemek yiyecekken, otomobil altında filan 
kaiabilirim."  

"Amma komik olur." 
"Artık komik olup olmıyacağı neyi komik göre­

bildiğine bağlı." Yanında, sandıkta Mr. Davis'e yer 
açtı. Yanyana oturdular, gözlerini ağaca diktiler. 
"Aralıkta, seni anacağım." Mr. Davis elini kızın çıp­
lak dizi..:.ıe koydu. Şarkının, Noel L1azırlıklarının tesi­
riyle biraz kendinden geçmişti. Eli, korodaki çocu­
ğun başını okşıyan papazın eli gibi, dümdüz,,  kızın 
dizine yayılmıştı. 

Kız : "Sindbad," dedi. 
"Sindbad mı ? "  
"Yani, Mavi Sakal diyecektim. Bu numaralar 

insanın aklını karıştırıyor."  
Mr. Davis başını, kızın postacı şapkasına dayı­

yarak, "Benden korkmuyorsun ya ?" diye sızlandı. 
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"Eğer bir kız ortadan kaybolacaksa ,o piyango 
garanti bana çıkar." 

Mr. Davis hafif bir sesle : "Benden bu kadar 
çabuk ayrılmamalıydı." dedi. "Öyle, yemekten he­
men sonra. Beni bir başıma eve gönderdi. Benimle 
beraber olsaydı emniyette olacaktı." Şöyle bir de­
nermiş gibi kolunu Ruby'nin beline doladı, sıktı, son­
ra elektrikçi yaklaşırken hemen çarçabuk bıraktı. 
' ·Sen zeki bir kıza penziyıorsun,"  dedi, "sana müsta­
kil rol vermeli. Herhalde sesin de güz.eldir." 

"Benim sesim mi ? Tavuskuşunda ne kadar ses 
varsa bende de o kadar vardır." 

"Haydi bir öpücük ver." 
"Elbet veririm." Bir hayli tükürüklü bir opu­

cüktü bu. Ruby. "Sana ne diyeyim ?" dedi. "Beleş ye­
mek yedirecek bir adama tutup da Mister demek bir 
tuhaf oluyor." 

Mr. Davis, "Bana .. .  Willy de," diye cevap verdi. 
Ruby, kasvetli içini çekerek : "İyi, ya," dedi. 

"İnşallah görüşürüz Willy. Metropole'de. Birde. Ben 
gelirim. İnşallah sen de gelirsin, yoksa güzellin bir 
biftek ve soğan suya düştü demektir." Sahneye yol­
landı. Onun numarası başlamıştı. Alaeddin Ne de­
mişti . . . .  Yanındaki kıza, "Hemen kafesledim," dedi. 
Pekin'e geldiği wkit? Ruby : "İşin kötüsü," dedi. 
"Sonradan elimden kaçırıyormn. Biraz hoş beş on­
dan sonra çek arabayı teranesi. Ama hiç olmazsa gü­
zel bir karnımı doyuracağım ya." Sonra : "Aman iş­
te," dedi, "gene tahtaya vurmağı unuttum." 

Mr. Davis yeteri kadar göreceğini görmüştü : 
Geldiğine değmişti : Şimdi artık elektrikçiler ve öbür 
memurlarla biraz çene çalıp dostluk etmek kalmıştı. 
Yavaş yavaş, giyinm� odaları yönünden ilerledi, a­
rada bir durup bir iki laf ediyor, altın sigara tabaka­
sını uzatıp ikram ediyordu. Belli olmazdı : Daha kulis 
hayatına yabancı olduğundan, kim bilir belki giyin-
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me odası hizmetçileri arasında bir şeyler, mese­
la genç kabili.yetler, desteklenmesi, sonra söz gelişi 
Metropol'da beslenmesi gereken kimseler bulurum 
diye püşündü. Ama derhal işin iç yüzünü kavradı ; 
bütün giyinme odası hizmetçileri yaşlıydı ; adamın 
burada ne diye dolaştığını bir türlü kestiremedikle­
rinden, kızların odalarından birine saklanmasın diye 
a:dım adım peşini takib ettiler. Bu, Mr. Davis'in gU­
cüne gitmişti ama nezaketini bozmadı. Sahne kapı­
sından, pis soğuk sokağa çıktı, bir yandan elini sal­
lıyordu. Zaten Midland Çelik fabrikasına giçlip Sir 
Marcus'u görmesi gerekiyordu. Bu Noel sabahı, her­
halde hepsi için iyi haberler ge�irıiyordu. 

High Street garipsenecek derecede boştu, yalnız 
herzamankinden daha çok polis dolaşıyordu ; gazı 
maskesi denemesini tamamiyle unutmuştu. Kimse 
Mr. Davis'in işine karışmağa cesaret edemezdi, bü­
tün polisler yüzünü iyi tanırlardı, ama gene de hiç 
biri Mr. Davis'in gerçek işinin ne olduğunu bilemez­
di. Ancak, adamın seyrelmiş saçlarına, koca göbe­
ğine, tombul, buruşuk ellerine bakarak hiç yadırga­
madan Sir Marcus'un gençlerinden biri derlerdi. İn­
sanın şefi bu derece yaşlı olursa, şefe nisbeten me­
murları da tabii daima genç sayılır. Mr. Davis neş'e­
li bir tavırla kanşı kaldırımdaki polis memuruna el 
salladı, ağzına bir şekerleme attı. Maskesiz dolaşan­
ları hastaneye götürmek zaten polisin işi değildıi, üs­
telik de kimse Mr. Davis'le çatışmağa yeltenemezdi. 
O tombul, sevimli, kalender halinde öyle bir şey var­
dı ki, ansızıµ kötülüğe, şeytanlığa dönebilirdi. Pek 
ciddi, vakur bir adamın buz tutmuş bir yokuşa yak­
laşıp da düşmesine ramak kalışını nasıl seyrederse­
niz, onlar da Mr. Davis'in kalcµrımda, Tabakhaneye 
doğru ilerle�ini aynı keyifli alay ve bekleyişle sey­
rediyorlardı. Tabakhane yönünden, sokak boyunca, 
gaz maskeli bir tıp talebesi geliyordu. 
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Mr. Da.vis'in gözü talebeye ilişinceye kadar hay­
li vakit geçti, gaz maskesini görmek de bir an için 
onu epey şaşırttı. Bu sulhseverler de çok ileri gidiyor­
lar artık, diye düşilndü. Bir sürü gösteriş ve saçma­
lık. Adam durup da gaz maskesinin altından, Mr. 
Davis'in bir tlirlü alıyamadığı bir şeyler mırıldanın­
ca, Mr. Davis omuzlarını kaldırdı, kabararak : "Saç­
ma. Bu iışe iyi ha:z,ırlandık," dedi. Sonra birden ha­
tırladı ve tekrar dostça bir eda takındı : Öyle ya, bu 
sulhseverlik değil düpedüz vatanseverlik gösterisi 
idi. "Doğru, doğru," dedi, "tamamiyle aklımdan çık­
mış. Gaz maskesi denemesi." Kalın göz yerlerinden 
bakan, kim olduğu belirsiz gözler, boğuk, anlaşılmaz 
ses Mr. Davis'in yeniden sinirini bozdu. Şakacı bir e­
dayla : "Beni de il:ıastaneye götürecek değilsiniz ya ? 
Ben i<}i başından aşmış bir adamım," dedi. Talebe e­
lini Mr. Davis'in koluna dayamıştı, kendi düşüncele­
rine dalmış gibi bir hali vardı. Mr Davis bir polisin 
sırıtarak karşı kaldırımdan geçtiğini gördü, öfkesini 
güçlükle tuttu. Havada, yükseklerde hala biraz sis 
vardı, bir kaç ufak sisin arasında, alçaklarda uçuyor, 
havayı derin mırıltıları ile dolduruyor, güneye, hava 
alanına doğru yollamyor.du. Mr. Davis öfkesini bas­
tırmağa çabalıyarak. "Göndünüz ya, deneme bitti. 
Düdükler neredeyse çalacak. Sabahı hastanede ge­
çirmem saçma olacak. Beni tanırsınız. Adım Davis. 
Nottwich'de herkes tanır beni. Şuradaki polise so­
run. Kimse beni vatanını sevmez diye suçlandıra­
maz" dedi. 

Adam. "Deneme neredeyse sona erdi diyorsunuz 
demek," dedi. 

"Siz gençlerin görevinize bu kadar bağlı olma­
nızı görmekle memnun oluyorum. Herhalde bir ara 
hastanede tanışmışızdır. Bütün önemli olaylarda o­
rada bulunurum, sonra kolay kolay bir adamın sesi­
ni unutmam. Hatta," diye devam etti, "yeni tiyatro-
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ya en yüksek teberruda bulunan da benim." Mr. Da­
vis Yoluna devam etmek istiyCl'rdu, ama adam yolu­
nu tıkamıştı, sonra yana çekilip adamın etrafında 
dolaşmak da biraz gülünç olacaktı. Adam, kaçmağa 
çabaladığını sanabilirdi ; Biraz çekişme olabilirdi, 
polisler de köşeden gözetliyorlardı. Mürekkep balı­
ğının fışkırttığı mürekkep kabilinden Mr. Davis'in 
kafasının içini bir kötülük kapladı, kara zehiri ile 
düşüncelerini lekeledi, kararttı. Şu üniformalı yılışık 
ayıyı.. .  derhal kovdurmalıyım . . .  Calkin'le bu mesele­
yi görüşeyim. Gaz maskeli, incecik, sıskacık adama 
döndü ,adamın vücudü bir ç:ocuk vücudünü andırı­
yor, beyaz gömleği sanki üstünıden dökülüyordu ; ne­
şeli bir tavırla konuşmağa devam etti : "Siz gençler 
öğünülecek işler başarıyorsunuz. Bunu benim kadar 
takdir eden bulunmaz. Harb çıkarsa . . .  " 

Bcğuk ses "Kendine Davis adını takmışsın," de-
di. 

Mr. Da vis ani bir hırçınlıkla : "Vaktimi hoşuna 
harcatıyorsunuz," dedi. "Ben işi başından aşmış bir 
adamım. Elbette adım Davis'tir," Gitgide artan öf­
kesini güçlükle yatıştırdı. "Bana bakın, makul ada­
mım ben. Hastaneye istediğiniz kadar para veririm. 
Mesela, kefalet karşılığı on lira diyelim." 

Ada m :  "Pekala," dedi, "nerede para ?" 
Mr. Davis : "Bana itimad edin, "  dedi. "Bu kadar 

çok parayı üstümde taşımam." Gülmeğe benzer bir 
ses duyunca şaşırdı. Bu iş fazla ileri gitmişti . artık. 
"Pekala," dedi. "Benimle beraber yazıhaneme gelin, 
size parayı ödiyeyim. Ama veznedardan muntazam 
bir makbuz i.sterim." 

Adam garip, ahenksiz, maskenin boğduğu kısık 
sesiyle, "Karşılığ·ını alırsın," dedi, Mr. Davis ilerlesin 
diye yana çekilip yol açtı. Mr. Davis'in keyfü tama­
miyle yerine gelmişti. Söz. gelişi konuşmalarına de­
vam etti. "O nesnenin altındayken size şekerleme ik-
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ram etmemin manası yok." Gaz maskesinin üstüne 
komik bir şekilde şapkasını yan yatırmış bir posta­
cı çocuk geçti. Mr. Davis'e bakıp ıslık çaldı, Mr. Da­
vis hafifçe kızardı. Parmakları çocuğun saçını yıol­
mak, kulağını çekmek, bileğini bükmek için kıvran­
dı durdu. "Çocuklar keyif ediyorlar,'' dedi. İçini dök­
meye yelteniyordu sanki ; doktorların yanında ken­
dini güvende hisseder ve tuhaf bir şekilde önemli 
sayardı. İnsan, tutup da, söz gelişi, hazım cihazı 
hakkında doktora bir alay saçma anlatır, doktor da 
bunları, komedi artistinin hoş bir hikayeyi benimse­
diği gibi, benmser, içinden yeteri kadar malzeme çı­
karırdı. "Son günlerde boyuna hıçkırık tutuyor be­
ni," dedi. "Her yemekten sonra. Çabuk yediğimden 
değil de.. . .  Ama, tabii canım, siz daha talebesiniz. 
Gene de bu işleri benden iyi bilirsiniz. Sonra gözü­
mün önünde benekler uçuşuyor. Galiba biraz pehriz 
yapmam gerekiyor. Ama güç de yani. Benim duru­
mumda bir insan bir hayli ağırlama, ziyafet külfe­
tine girmek zorundadır. Mesela . . .  " yol arkadaşının 
sanki hissizmiş gibi duran ifadesiz kolunu yakaladı, 
bilmiş bir edayla sıkarak : "mesela size tutup da bu­
gün öğle yemeği yemiyeceğim diye vaidde bulunmam 
abes. Si:z tababetçiler halden anlar kimselersiniz, o­
nun için öğle yemeğinde bir kızla buluşacağımı size 
pekala söyliyebilirim. Metropole'de. Saat bir.de." Ba­
zı fikirler birbirini hatırlattığından, hemen elini cebi­
ne soktu, şekerleme paketi orada mı diye yokladı. 

Bir polisin daha yanısıra geçtiler. Mr. Davis el 
salladı. Yol arkadaşı pek sessizdi : Mr. Davis; çocuk 
oldukça sılolgan, diye düşündü, benim gibi bir adam­
la sokakta dola.şmağa alışık değil ; bu düşünce ada­
mın halindeki bazı kabalıkları hoş gösterebiliyor:du ; 
hatta Mr. Davis'in ağırına giden tereddüt ve şüphe­
si de adamın muamele bilmezliğinden ileri geliyor­
du anlaşılan, ha va eninde sonunda güzelleşmişti, so-
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ğuk, bulanık havanın arasında hafifçe güneş parlı· 
Y-ordu, yediği böbreklerle jambonun tadı h8.la dama­
ğındaydı, üstelik asil ve zengin bir adamın kızı olan 
Miss Maydew'un yanında kendini gösterebilmişti, 
SQIIlra, Metropole'da kabiliyetli bir kızla buluşacak­
tı, bütün bunlardan başka da Raven'ın cesedi çok­
tan morgun buz gibi taşının üstüne serilmiş olma­
lıydı . . .  lşte bütün b1:1 sebeplerden ötürü Mr. Davis 
dünyaya karşı nezaket, şefkat hissediyordu, içinde 
tam bir Noel hissi vardı ; çocuğun sıkılganlığını gi­
dermeğe yelte.nerek, "Eminim sizinle daha önce bir 
yerde tanıştık," dedi. "Belki de hastanenin operatö­
rü bizi tanıştırmıştır." Ama yol arkadaşı inad edi­
yor, hiç bir yakınlık göstermiyordu. "Yeni koğuşun 
açılması münasebetiyle pek şirin şarkılar söylemiş­
tiniz." Gene çocuğun incecik, narin bileklerine bak­
tı. "Sakın kız kılığına girip de o yaramaz şarkıları 
söyliyen siz olmıyasınız?" Mr. Davis şarkıyı hatır­
lıyarak bol � güldü, Tabakhane yoluna saptı ; Şa­
rap şişesinin başında, klüpte, eşi dostu arasında, er­
kekçe şakalara nice nice defalar gülmeğe alışmış bir 
adam edasıyla gülüyordu. "Gülmekten katılıyordum 
a;z: daha." Elini yıol arkadaşının omuzuna koydu, Mid­
land Çelik fabrikasının cam kapısından içeri daldı. 

Bir köşeden yabancının biri ortaya çıktı, danış­
ma gişesindeki memur da zoraki bir sesle : "Tamam, 
bir şey yok. Bu, Mr. Davis'dir," dedi. 

Artık kendini rahat hissetiği, ait olduğu yere 
gelmişti ya, Mr. Davis hemen ters ters bu ne saçma­
lık der gibi bir sesle sordu : "Ne oluyor kuzum ?" 

Polis memuru : "Sadece gözümüzü açık tutuyo­
ruz," dedi. 

Mr. Davis oldukça cırlak ve hırçın bir sesle, "Ra­
ven ?" diye sordu. Adam başını salladı. Mr. Davis : 
"Yoksa elinizden kaçırdınız mı ? Ne buJalalık . . . " de­
di. 
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Polis memuru, "Korkmanıza lüzum yok," diye 
cevap verdi. "Saklandığı yerden çıkar çıkmaz derhal 
ele geçecek. Bu defa yakayı kurtaramaz." 

"Peki siz ne diye buradasınız ? Yoksa zannedi-
yor musunuz ki.. ." 

Adam : "Öyle emir aldık," dedi. 
"Sir Marcua'a haber verdiniz mi ?" 
"Evet, biliyor." 
Mr. Davis yorulmuş, ihtiyarlamış gibiydi. Aksi 

bir sesle yol arkadaşına, "Benimle beraber gel de 
parayı vereyim. Kaybedecek vaktim yok," dedi. Si­
yah, parlak bir şeyle dÖışenmiş, koridorda, camlı a­
sansör kapısına doğru isteksiz, kararsız, adımlarla 
ilerledi. Maskeli adam arkasından koridoru geçti, 
asansöre bindi ; ağır ağır, aksaksız bir çıkışla bera­
ber yükseliyorlardı ; aynı kafese konmuş iki kuş gibi 
yakın, içli dışlıydılar sanki ; koca bina kat kat altla­
rında kalıyordu ; siyalh ceketli bir memur, bir hayli 
kurutma kağı<lı gerektiren anlaşılmaz bir görevi gör­
mek i<�in telaşlı tel8.şlı, geçti ; bir kız elinde bir dos­
ya kağıtla kapalı bir kapının önünde oturmuş, kendi 
kendine vereceği mazereti söylüyor, deniyordu ; bir 
hademe başına bir demet yeni kurşun kalem koymuş 
muvazene temin ederek seke seke bir koridorda yü­
rüyordu. Boş bir katta durdular. 

Mr. Davis'in aklından bir şeyler geçiyordu, ağır 
ağır yürüdü, kendi o:da kapısının tokmağını hafif­
çe çevirdi, sanki içerde biri onu bekliyormuş gibi bir 
korkusu vardı. Ama oda bomboştu. !çerden bir kapı 
açıldı, kabarık sarı saçlı, kalın çerçeveli gözlüklü bir 
kadın, "Willy," dedi, sonra yanındaki adamı gördü. 
"Sir Marcus sizi görmek istiyor, Mr. Davis," dedi. 

Mr. Davis "Pekala Miss Connett," dedi. "Bana 
bir tren tarifesi bulun." 

"Gidiyor musunuz? .. Hemen mi?" 
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Mr. Davis durakladı : "Şehre kaçta tren var ba­
kın . . .  Yemekten sonra." 

"Peki, Mr. Davis." Kız gitti, ikisi yalnız kalmış­
lardı. Mr. Davis hafifçe titredi, elektrik s:obasını aç­
tı. Gaz maskeli adam gene konuştu, maskenin bo­
ğuklaştırdığı bu ses Mr. Davis'in hafızasını yeniden 
kurcalamağa başladı. "Korktuğunuz bir �ey mi var ?" 

Mr. Davis, "Şehirde bir deli başı boş geziyor,"  
dedi. Dışardan, koridordan duyulacak her sese, ayak 
sesine, zil sesine, kulağı kirişteydi : "Yemekten son­
ra" demek için gösterdiği cesareti kendinde bulaca­
ğını ken:di de bilmezdi : Hemen uzaklaşmak, derhal 
Nottwich'den çıkıp gitmek istiyordu. İç avlu duva­
rından aşağıya doğru indirilen ufacık temizleyici is­
kelesinin sesini duyunca ürküp sıçradı. Hemen ka­
pıya gitti, kilitledi ; yazı masası, döner iskemlesi, i­
çinde iki kadeh ve bir şişe tatlı şarap bulunan dola­
bı, çelik hakkında bir kaç teknik kitap, bir Whita­
ker's, bir Who's Who bir de Çinli Odalık kitabı ile 
dolu kitap rafları ile beraber, alıştığı, bildiği odası­
na kitlenmek, dışarda polis hafiyesinin beklediğini 
bilmekten daha büyük bir güven hissi veriyordu !İçi­
ne. Herşeye, sanki ilk defa görüyormuş, gibi göz 
gezdirdi, gerçekten de şimdiye kadar ufacık odası­
nın sükı'.'metini, rahatlığını bu derece anlıyamamış­
tı. Temizleyici iskelesinin sallandırıldığı tahtaların 
gıcırtısını duyunca gene ürktü. Çift kanatlı pencere­
sini kapattı. Sinirli bir ürkeklikle. "Sir Marcus var­
sın beklesin," dedi. 

"Sir Marcus kim?" 
"Benim patronum." Katibesinin oda kapısının 

açık oluşu, birinin · oradan odaya girebileceğini hatır­
latıp huzurunu kaçırttı. Artık acelesi yoktu, çalışa­
cak değildi, yanında biri bulunsun istiyordu. "Sizin 
aceleniz yok. Çıkarın şunu kafanızdan, pek havasız 
olsa gerek, bir kadeh şarap için," dedi. Dolaba doğ-
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ru ilerlerken iç kapıyı kapadı, kilitledi. Şarabı ve ka­
dehleri getirirken iç rahatlığı ile derin bir nefes al­
dı. "Şimdi işte tamamiyle başbaşayız, size şu hıçkı­
rırıklarımı anlatayım." İki kadehi ağzına kadar dol­
durdu, ama eli titriyordu, kenarından şarap taştı. 
"Herzaınan, yemekleı:ıd:en sonra . . .  " 

Boğuk ses, "Para . . .  " dedi. 
Mr. Davis, ":Amma da saygısızsınız. Bana gü­

venebilirsiniz. Ben Davis'im." Yazı masasına gitti, 
l;>ir çekmece açtı, içinden iki tane beşlik çıkarıp u­
zattı. "Ama bakın," dedi, "karşılığında veznedarı­
nızdan makbuz isterim." 

Adam paraları cebine koydu. Eli cebinde kal­
dı. "Bunlar da sahte para mı ?" Bir sahne olduğu gi­
bi Mr. Davis'in gözünün önüne geldi : Lyons'da bir 
köşe başı kahvesi, şuruplu dondurmanın ta;dı, ta kar­
şısında oturup, öldürdüğü ihtiyar kadından bahset­
mek istiyen katil. . .  Mr. Davis haykırdı : Ne bir ke­
lime, ne bir yardım çağırışı, sadece manasız bir ba­
ğırma, bıçak eti kestiği an anestezi yapılmış a;damın 
bağırması gibi. .  �oştu, kaçtı, odayı açıp iç kapıya 
gitti, tokmağı kurcaladı. Siper arasında dikenli tele 
dolaşmış gibi boşu boşuna çabaladı durdu. 

Raven, "Çekil oraıdan," dedi. "Kapıyı kilitlemiı:ş­
tin." 

Mr. Davis masasmın yanına döndü. Bacakları 
tutmadı, çöp sepetinin yanına yere, oturdu. "Hasta­
yım. Hasta bir adamı öldürmezsin ya," dedi. Bu fi­
kir gerçekten ümit vermişti. İnandırmak için öğür­
dü. 

Raven : "Seni daha öldürecek değilim," dedi. 
"Belki de sesini çıkarmazsan, sana dediğimi yapar­
san hiç öldürmem. Şu Sir Marcus, senin patronun 
mu ? "  

Mr. Davis, çöp sepetinin yanı başında ağlarken. 
"Yaşlı bir adam," diye sızlandı. 
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Raven : "Seni görmek istiyor," dedi. "Beraber 
gideceğiz." Sonra, "Bu günü bekliyordum..  · İkin.izi 
birden bulabileceğim günü, dedi. O kadar iyi ki, ina­
naımyorum. Kalk, kalk bakalım," diye yerde yatan 
zavallı, titrek vücude doğru, ihırsla seslendi : "Şunu 
hatırla, Eğer bağıracak olursan içini kurşunla öyle­
sine tıka basa doldurumum ki seni kapı desteği diye 
kullanırlar." 

Mr. Davis yolu gösterdi. Miss Connett, elinde 
bir kağıtla koridorda yaklaşıyordu. "Trenleri yaz.. 
dım, Mr. Davis" dedi. "En uygunu üçü beş geçe. 1-
kiyi yedi geçe treni öyle ağır gider ki, on dakikadan 
fazla kazanmış sayılmazsınız. Ondan soınra da gece 
treninden önce bir tek beş on treni kalıyor." 

Mr. Davis, "Masama bırakın," dedi. Kızın önün-· 
de, pırıl pırıl, modern, debdebeli koridorda ayak sür­
tüyordu ; cesaret edebilse sanki binlerce şeye, ser­
vetine, rahatına, nüfuzuna veda edecekti, hatta ora­
da kalıp ayak sürtmesi, ayrılamaması ("Evet, ma­
sa.mm üstüne bırakınız, May'" belki de şimdiye ka­
dar "küçük kızlar"a karşı kullanmağa hiç lüzum his­
setmediği bir yumuşaklık ve incelik hissini ifade et­
mek içindi. Raven, eli cebinde, adamın arkasında du­
ruyordu. Şefinin öyle bitik bir hali vardı ki, Miss 
Oonnett, "Rahatsız mısınız Mr. Davis ?" diye sordu. 

Mr. Davis, "Çok iyiyim," dedi. Yabancı memle­
kete giden bir kaşifin son karşılaştığı kimseye mede­
niyetin son hududunda kenclinden bir haber bırak­
mak istemesi kabilinden, "Doğu" yahut "Batı yö­
nünde beni bulabilirsiniz, "  dercesine, "Sir Marcus'u 
görmeğe gidiyoruz, May," dedi. 

Miss Connett, "Sizi görmek için çok acele edi­
yor," dedi. Telefon çaldı. "Şimdi arıyan da belki o­
dur." Kız, çok yüksek topuklarının üstünde ilerledi, 
Mr. Davi.s, kolundaki pişmanlık duy:mıyan baskının, 
kendini ittiğini, asansöre girmeğe zorladığını hisset-
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ti. Bir kat daha çıktılar. Mr. Davis kapıyı iki yana 
açarken gene öğürdü. Kendini yere atmak, kurşunla­
rı sırtına yemek istiyordu. Soluğu kesilmiş, yenilmiş 
koşucuya stady:omda bir millik koşu yolu nasıl görü­
nürse, ona da Sir Marcus'un odasına giden uzun, pı­
rıı pırıl koridor öyle görünüyordu. 

Sir Marcus, kucağında masa vazifesi gören tep­
sisi ile, tekerlekli iskemlesinde oturuyordu. Yanında 
uşağı vardı, sırtı kapıya dönüktü, ama uşağı, Mr. 
Davis'in yanında maskeli tıp talebesi ile beraber bi­
tik bir halde içeri girişini görmüştü. Sir Marcus, "Da­
vis mi gelen ?" diye fısıldadı. Galetasından bir par­
ça kopardı, sıcak sütten bir yudum aldı. Gilnün ça­
lışmasma kendini hazırlıyor, kuvvet topluyordu. 

"Evet, efendim." Uşak hayretle, Mr. Davis'in 
sıhhi kauçuk döşemeli odada bitkin bir halde ilerle­
yişini seyretti ;_ Mr. Davis'in sanki desteğe ihtiyacı 
varmış, sanki her an dizleri çökecekmiş gibi bir hali 
vardı. 

Sir Marcus. "Çık öyleyse dışarı." dedi. 
"Peki, efendim." Ama gaz maskeli adam kapı­

nın anahtarını çevirmişti ; uşağın yüzünü belli belir­
siz bir sevinç, ümitsiz bir bekleyiş ifadesi kapladı, 
sanki artık kauçuk döşeme üzerinde tekerlekli iskem­
le sürüklemek, iistünü başını temiz tutmağa takati 
olmıyan yaşlı bir adamı giydirip soymak, sıcak süt, 
yahut sıcak su yaıhut bisküi taşımakta başka, bam­
baışka bir şeyler çıkagelecekmiş gibi bir bekleyiş be­
lirdi i,çinde. 

Sir Marcus. "Ne bekliyorsun ?" diye sordu. 
Raven hemen uşağa emir verdi, "Duvara da­

yan."  
Mr. Davis çırpınırcasına, "Tabancası var. Ne 

derse yapın," dedi. Ama uşağa bunu söylemeğe lü­
zum yoktu. Tabanca artık ortaya çıkmıştı, her üçü­
ne karşı dikilmişti, uşak duvara dayanmıştı, Mr. Da-
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vis odamn ortsında titriyordu, Sir Marcus onlara 
bakmak için tekerlekli iskemlesini çevirmişti. 

Sir Marcus, "Ne istiyorsun ?" diye sordu. 
"Patron sen misin ? "  
Sir Marcus. "Polisler aşağıda,"  dedi. "Bura­

dan çıkamazsın, ta ki ben . . . .  " Telefon çalmağa baş­
ladı. Çaldı, çaldı, sonra S\lstu. 

Raven : "Şu sakalın altında bir yara izi var yü­
zünde değil mi ? Yanlışlık yapmak istemiyorum. On­
da senin fotoğrafın vardı. Aynı yuvada bulunmuşsu­
nuz." Öfkeyle, hışımla debdebeli odaya göz �z.dirdi, . 
içinden odayı kendi hatıralarıyla çatlak çanlar, taş 
merdivenler, tahta sıralarla, sobanın üstünde yu­
murta kaynayan ufacık apartman dairesiyle muka­
yese etti. Bu adam, yaşlı Bakan'dan çok daha fazla 
yükselmişti hayatta. 

Sir Marcus, "Delisin sen," diye fısıldadı. O ka­
dar yaşlıydı ki, artık korkmuyordu ; tabanca, te­
kerlekli 'İskemleye binerken yanlış atacağı bir adım­
dan, yahut banyoda kaymaktan daha büyük bir teh­
like ifade etmiyordu. Sadece hafif bir sinirlilik, ye­
meği yarım kaldığından ötürü belli belirsiz bir kız­
gınlık duyuyordu. İhtiyar dudağını tepsiye eğdi, sı­
cak sütten gürülü ile bir yudum içti. 

Duvarın dibinden uşak birden cevap verdi. "Ya­
ra izi var,'' Ama Sir Marcus hiç birine aldırı.] etmi­
yor, incecik, seyrek sakalının üstünden döke döke 
sütünü içiyordu. 

Raven, tabancasını Mr. Davis'e çevirdi. "Bu a­
damdı," dedi . .  "Kurşunla bağırsaklarını deşmemi is­
temiyorsan söyle, bu adamdı." 

Mr. Davis dehşetle, itaat etmek için aceleyle, 
"Evet, evet," dedi, "o düşünmüştü bunu. Onun fik­
riyıdi. Burada işimiz kötüydü. Para kazanmamız gere­
kiyordu. Bu iş onun için yarım milyon demekti. "  
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Raven : "Yarım milyon !" dedi. "Sonra tuttu ba­
na sahte iki yüz lira verdi." 

"Ben ona daha cömert davranmalıyız dem.iştim. 
O da, bıoğazından kes demişti." 

Raven. "İhtiyarın öyle olduğunu bilseydim, ta· 
nısaydım dünyada yapmazdım," dedi. "Kafatasım 
parçaladım. İhtiyar kadına gelince, kurşunu gözle­
rine sıktım." Sir Marcus'a bağırdı : "Senin eserin bu, 
Nasıl beğeniyor musun ?" Ama iıhtiyar adam, hiç kı­
lı kıpırdamadan öylece oturuyordu : Yaşlılık hayal 
kudretini öldürmüştü. Emrettiği, sebep olduğu ölüm­
ler, onca gazetede okuduğu ölüm haberlerinden fark­
sızdı. Birazcık Qburluk (sütü için) , birazcık kötülük 
(ara sıra bir kızın bulüzünün içine elini daldırıp ha­
yatın sıcaklığını duymak) , birazcık hırs ve hesap 
(bir ölüme karşılık yarım milyon) ,  hayatını devam 
ettirmek için ufacık, inatçı, adeta mekanik bir gay­
ret : İste onun bütün ihtirasları bunlardı. Bu sonun­
cu hi�in tesiriyle, masasının kenarında duran zile 
doğru iskemlesini belli belirsiz ilerletti : "Hepsini şid­
detle reddederim. Siz deilisiniz." 

Ra ven : "Şimdi istediğim deliğe girdiniz," dedi. 
"Pdis beni öldürse bile," diYerek tabancasına eliyle 
vurdu. "İşte delilim. Kullandığım tabanca bu. Cina­
yeti bu tabancaya yüklersiniz. Tabancayı orada bı­
rakmamı söylemiı�tiniz ama işte burada. Sizi vurma­
sam bile bu tabanca çok uzun seneler için sizi deliğe 
tıkar." 

Sir Marcus, belli belirsiz bir şekilde sessiz, las­
tikli tekerlekleri çevirerek fısddadı : "7 :ınnı. lik Oolt. 
Fabrikalar bunlardan binlerce yapıyor." 

Raven öfkeyle : "Polisin tabanca ile yapmıyaca· 
ğı yoktur. Mütehassıslar var .. " Sir Marcus'u vurma­
ıdan önce korkutmak istiyordu ; onun, vurmak iste­
mediği zavallı ihtiyar kadından daha az azap çek-

Forma : 14 
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mesi haksızlıktı. "Dua etmek ister misin ? Yahudisin 
değil mi ? Senden çok daha üstünleri Allaha inanır· 
lar", kızın karanlık, SO'ğuk barakada dua edişi.:ıi ha­
tırlamıştı. Sir Marcus'un koltuğunun tekerleği masa­
ya dokundu, zile basmıştı, zilin boğuk sesi asansörün 
boşluğunda duyuluyor, durmadan çalıyordu. Raven 
bundan hiç bir şey anlamadı, ta ki uşak konuşunca­
ya kadar, Uşak yılların verdiği nefretle : "Pis bu­
nak," dedi, "zili çalıyor."  Raven daha ne yapacağını 
düşünemeden, biri kapının tokmağını kurcalamağa 
başiamıştı. 

Raven, Sir Marcus'a, "Söyle geri çekilsinler, yok­
sa ateş 02derim," dedi. 

Sir Marcus : "Budala," diye :fısıldadı, "seni sa­
dece hırsızlık suçu ile ele geçirirler. Halbuki, beni öl­
dürürsen, asılırsın."  Ama, Mr. Davis denize düşen yı · 
lana sarılır kabilinden, i':ıemen dışardaki adama ses­
lendi. "Uzaklaşın. Allah rızası için uzak durun."  

Sir Marcus kötü kötü bakarak : "Sen budala­
sın, Davis," dedi. "Mademki nasıl olsa bizi öldüre­
cek . . .  " Raven, elinde tabancası ile karşılarında du­
rurkPn, iki adam saçma sapan bir kavgaya tutuştu­
lar. M�·. Davis, "Beni öldürmesine hiç bir sebep yok 
ki," diye bağırdı. "Bizi bu işe sürükliyen sensin. Ben 
a ncak senin adına hareket ettim." 

Uşak giilmeğe başladı, "Bire karşı iki," dedi. 
Sir Marcus gen2 Mr. Davis'e kötü kötü baka­

rak : "K�s sesini" diye fısıldadı. "İstediğim anda �a­
ten seni yok 02.:lebilirim." 

Mr. Davis tiz perdeden cırlak, tavus kuşu sesi 
ile haykırdı, "Göstersene kendini öyleyse." Dışarda 
bıri ka:ı:nya abanıyordu. 

Sir Marcus : "West Rand Goldfields dosyalan­
dı," dedi. "Batı Afrika Petrol Şirketi." 

Raven birden bire sabırsızlıkla huysuzlandı. Sir 
Marcus'a dua etmesini söylediği an, bir huzur ve iyi-



SATILMIŞ ADAM 211 

liğin hatırası tam içini doldurmak üzereydi, bu his­
si içinden yok etmişlerdi. Tabancasını kaldırdı, Sir 
Marcus'u göğsiinden vurdu. İkisini de susturmanın 
tek çaresiydi bu. Sir Marcus yemek tepsisinin üstü­
ne, öne doğru devrildi, bardaktaki ılık süt masanın 
üstündeki kağıtlara döküldü. Ağzından kan geliyor­
du. 

Mr. Davis çabuk çabuk konuş.rrtağa başladı : 
"Hep onun yüzündendi, pis bunak. Duydun ya dedik­
lerini ben ne yapabilirdim ? Kıskıvrak bağlamıştı 
beni. Bana karşı bir kininiz olamaz." Haykırdı : "Çe­
kilin şu kapıdan. Çekilmezseniz beni öldürecek." Tep­
siden yazı masasına damla damla süt damlarken, ye­
niden çarçabuk konuşmağa koyuldu : "Onun yüzün­
den olmasa, dünyada, hiç bir şey yapmazdım ben. 
Ne yaptı biliyor musun ? Polis komiserine gitti de, si­
zi görür görmez vurmaları için emir çıkartmasını 
söyledi." Göğsünü hedef tutarak dikilmiş tabancaya 
bakmamağa çalışıyordu. Uşak duvarın dibinde sessiz 
sedasız, duruyordu, yüzü bembeyazdı. Sir MarcU3' 
dan akan kanları acaip bir zevkle seyrediyordu. De­
mek ki kendinin de biraz cesareti olaymış .. herhan­
gi bir :zaman . . .  bütüı:ı bu yıllar boyunca . . .  işte böyle 
olacakımş. 

D:.�ardan bir ses bağırdı : "Derhal bu kapıyı a­
çın, yoksa dışardan ateş edeceğiz." 

Mr. Davis : "Allah rızası için," diye bağırdı. "Bı­
rakın kendi halime beni. Ateş edecek." Gaz maskesi­
nin çerçevesinin içinden gözler memnun memnun 
kendini süzüyordu. Mr. Davis diretmeğe başladı. 
"Ben size hiç bir şey yapmadım ki. "  Raven'ın başı­
nın üz.erinden saati görebiliyordu .. Kahvaltıdan beri 
daha üç saati geçmemişti : Böbrek ve jambonun sı­
cak, bayat tadı hala damağındaydı : Bunun gerçek­
ten ber.şeyin sonu olduğuna inanamıyordu : Saat bir­
de bir kızla randevusu vardı : İnsan randevusundan 
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önce ölemezdi. "Hiç bir �ey," diye mırıldandı, "hiç 
ama hiç bir l}ey." 

Raven : "Sendin,''  dedi. "Öldürmeğe çalıştın . . . " 
Mr. Davis inildercesine "Hiç kimseyi, hiçbir şe· 

yi," dedi. 
Raven durakladı. Bu kelime hala diline yaban­

cı geliyodu. "Dostumu öldürmeğe çalıştın." 
"Bilmiyorum. Anlamıyorum." 
Raven kapınm arkasına doğru seslendi. "Çeki· 

lin oradan. Ateş ederseniz şu adamı vururum." Dön­
dü, "kızı." dedi. 

Mr. Davis, tir tir titriyordu. Sanki hora teper 
gibi bir hali vardı. "O senin dostun değildi. ki. O ol­
masa polis ne diye buraya gelecekti.. Başka kim bile­
bilirdi ki ?" 

Raven : "Başka sebepten olmasa, bu lafından 
dolayı seni öldüreceğim. O dürüsttür." 

Mr. Davis haykırdı : "O polis memurunun sev­
gilisi. Yard memurunun sevgilisi. Mather'in sevgili­
si o." 

Raven ate(? etti. Yeisle, azimle, bilerek, ve isti­
yerek, son kaçış fırsatını da vurdu, yok etti, bir kur­
şun yeteceği halde iki kurşun sıktı, bu iri yarı, inim 
inim inliyen Mr. Davis'in şahsında, sanki bütün dün� 
yayı vurup yok ediyordu. Gerçekten de öyleydi. Çün­
kü bir insanın dünyası kendi hayatıdır, o da işte bu­
nu vuruyor, yok ediyordu : Anasının intiharı, yu­
vada geçen uzun yıllar, yarış çeteleri, Kite'ıri - olil­
mü, ihtiyarın ve kadının ölümü. Başka çıkar yol 
yoktu : İtiraf yolunu denemişti, malfım sebepten ötü­
rü o da çürük çıkmıştı. İnsan, kendi kafasından baş­
ka, kimseye güvenemezdi : Ne doktora, ue papaza, 
ne de bir kadına. Denemenin bittiğini haber veren 
diidük bütün şehri kaplıyarak öttü, hemen arkasın­
dan kilise çanları gürültülü bir Noel ilahisine ko­
yuldular : Tilkilerin delikleri vardır, ama insanoğlu ... 
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Bir kurşun kapının kilidini parçaladı. Raven, taban­
cası ile bir insanın midesne gelecek yüksekliğe nişan 
almıştı. "Dışarda Mather aLıında bir pezevenk var 
mı ?" diye seslendi. "Uzak dursun daha iyi eder."  

Kapının açılmasını beklerken, elinde olmadan bir 
yığın şey ilıatırladı : Hepsini tek tek, ufak noktaları­
na varıncaya kadar hatırlamıy.ordu, bu anışları bir­
biriae, bir sis gibi, karışmış,  kaynaşmıştı, son inti­
kamını da almak için fırsat kollarken, beklerken, dü­
şünüşüne, dimağına bu anışlar şekil vermişti : Dolu 
yağarken, karanlık bir sokağın tepelerinden gelen 
bir şarkı sesi : "Bunun kar çiçeği olduğunu söylerler, 
adamın biri Grönland'den getirmiş," :yaşlı eleştirme­
cinin Maud şiirini okuyan düzenli, heyecansız sesi : 
"Uzun bir kederden sonra, ne olurdu mümkün olay­
dı," garajda dururken, sanki hiç bilmediği ve bir da­
ha çıkamıyacağı bir memleketin hududunu aşıyor­
muş gibi bir acı ve gariplik hissi ile kalbindeki buz­
ların eridiğini hissedişi ; kahvedeki kızın sözleri : "Kö­
tüdür ve çirkindir . . .  " Anasının kolları arasında Yatan 
kalleşliği, kaınçıları, çarmıhı bekliyen alçı bebek. 

Kız, ona. "Ben senin dostunum. Bana güvenebilir· 
sin,'' demişti. Bir kurşun daha kapının kilidini par­
çaladı. 

Duvarın dibinde, bembeyaz ylizü ile, uşak, Al­
lah aşkına, vazgeç şu işten" dedi, "Nasıl olsa se­
ni ele geçirecekler. Adam doğru söylüyordu. Kız ha­
ber verdi. Telefunda duydum." 

Raven kapı açıldığı vakit, çabuk davranmalıyım, 
diye düşündü. İlk önce ben ateş etmeliyim. Ama 
beynini aynı anda yığın yığın, sürü sürü fikirler kap­
ladı. Maskenin altında iyi göremiyordu, bir eliyle 
güçlükle maskeyi çıkarıp yere attı. Uşak artık ada­
mın, çiğ, al al dudağını, karanlık, dertli gözlerini gö­
rebiliyordu. "Pencere var,' '  dedi. "Dama çık." Anla­
yış kabiliyeti donuklaşmış, bir gayret yapmak i.st;e.. 
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yip istemediğini bilmiyen, birine hitab ediyordu. Ra­
ven yüzünü penc-creye öylesine ağır ağır çevirdi ki, 
uzun, kocaman camın dışında sallanan temizleyici is­
kelesini gene uçak önce gördü. Mather, i_skelenin ü­
zerindeydi ; bu Raven'i arkadan yakalamak için son 
çareydi, ama polis hafiyesi bu işte kendi tecrübesiz­
Uğini hesaba katmamıştı. Ufacık iskele oraya bura­
ya sallanıyordu : Mather bir eliyle ipe tutunuycr, bir 
eliyle de pencereye uzanıyordu ; Raven döndüğ·ü va­
kit eli de dolu olduğundan tabancasını çekemedi. Da­
racık Tabakhanenin tepesinde altı kat havada sal­
lanıp duruyordu, Raven'in tabancası için müdafaasız 
bir hedef teşkil ediyordu. 

Raven alaycı gözlerle seyrediyor, nişan almağa 
çalışıyordu. Güç bir atış olmıyacaktı bu, ama sanki 
öldürmeğe karşı ilgisini kaybetmişti. Bir acı, bir ü­
mitsizlik ıhissediyordu, ama bu his de·, herşeyden çok 
tam bir yorgunluğu andırıyordu. Kendine yapılan bu 
ihanetten sonra artık ne nefret, ne hırs, ne öfke du­
yabiliyordu. Donmuş yağmur fırtınasının altında 
Wells'in kara Weevil nehri kendisi ve herhangi bir 
düşmanı arasında akıp gidiyordu. "Ah, Tanrım ! Ne 
olurdu." ama bu sonuç daha doğduğu an alnına ya­
zılmı.ştı, hayata giden her yol bir bir kapanıncaya 
kadar herkes tarafından aldatılmağa hazırlanmıştı : 
Bodrumda kan döken anası tarafından, Charlotte so­
kağının dalavereci doktoru tarafından. Bunca zaman 
herkesin boyun eğdiği bu ihanetten kendi nasıl ka­
çınabilirdi : Kadın kısmına kapılmıştı. Kadın yfü;ün­
den olmasa Kite bile bugün sağ olabilirdi. Hepsi ür­
geç böyle kapılmışlardı : Menrith ve Carter, ,Jossy 
ve Ballard, Barker ve Koca Dane. Ağır, ağır, dal­
gın dalgın, acaip bir utançla, yalnızlığı, garipliği i­
çinde bir nevi beraberlik hissi ile nişan aldı : Trooper 
ve Mayhew. Hepsi, bir gün gelmiş, kendi kadınları­
nın başkalarınınkinden daha iyi olduğunu, bu müna-
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sebetin bir bakıma başkalarınınkinden yüksek oldu­
ğunu sanmışlardı. Doğduğun an tek düşüneceğin 
nokta, hayattan çıkışının ihayata girişinden daha 
temiz, daha çabuk olması gerektiğidir. İlk defa ola­
rak içinde hiç bir burukluk ve acılık duymadan ana­
sının intiharını hatırladı, uzun, isteksi:z. hedefine ni­
şan alırken Saunders açılan kapının ardıdan Ra­
ven'i srtından vm-:du. Ölüm Raven'e dayanılmaz bir 
acı olarak geldi. Kadının çocuk doğurmasını andırır­
casına sanki bu acıyı çıkarması, dünyaya getirmesi 
gerekiyordu, bu çabalamann içinde de hıçkırdı, ağ­
ladı, inledi. Sonunda acı içinden çıktı, ve bu tek ço­
cuğunun arkasından uçsuz bucaksız garipliğe ka­
tıldı, 



SEK!ZINC! BOLÜM 
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Biri lokantaya girdi mi, yahut lokantadan çıktı 
mı yemek kokusu bekleme salonunu doM.uruyordu. 
Şehrin Rotary Kulübü üyeleri yukardaki hususi oda­
lardan birinde yemek yiyorlardı, kapı açılınca Ruby 
mantar sesini ve saçma sapan bir şürin bir kaç sa­
tırını duydu. Saat biri beş geçiyordu. Ruby dışarı çı­
kıp kapıcı ile çene çaldı. "lşin en kötü tarafı ben, 
tam saatı saatine gelen takımdanım. Saat birde de­
mişti, ben de tıka basa bir yemek için can atıyorum. 
Kadın kısmı erkeği biraz bekletmeli biliyorum, auta 
insan karnı acıkınca ne yapabilir ki?" dedi. "İşin kö­
tüsü, ben şanssızım. Benim gibi kızlar bir parçacık 
PQŞ vakit geçirmeğe cesaret edemezler, çünkü sonun­
da bakarsın çocuk peydahlarlar. Ben de peydahladım 
diyemem ama bir defasında kabakulak olmuştum.. 
Koskoca bir adamdan da bir kıza kabakulak mikro­
bu bulaşacağına inanır mısın yani? İşte ben böyle 
şanssız takımdanım," dedi. "Bütün bu sırmalı kor­
donlar ve madalyalarla pek hoşsun sen de. Hiç ol­
mazsa ağzını aç da bir kaç kelime söyle." 

Çarşı, her zamankinden daha kalabalıktı, artık 
gaz maskesi denemesi bittiğinden, herkes geciken 
alış verişini yapmağa çıkmıştı. Sadece Valinin hanı­
mı Mrs. Alfred Piker gaz maskesi ile alış veriş ya­
parak herkese örnek olmak istemişti. Şimdi de dön­
müş, evin yolunu tutmuştu, Chinky hanımının yanı 
sıra yürüyor, alçacık tüyleri, bacağının kılları yer­
deki soğuk sulara değiyordu, gaz maskesini de diş--
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terinin arrusında taşıyordu. Bir sokak lambasının ya­
nında durup, maskeyi yerdeki su birikintisine bı­
raktı. Mrs. Piker. "Aman, Olıinky, seni afacan seni," 
dedi. Üniforması içinde, çarşının orta yerinde kapıcı 
pırıl pırıl parlıyordu. Hem Mons madalyası hem de 
Askeri Madalyasını takmıştı. Üç defa yaralanmıı�tı. 
İş atlamlan, Crosthwaite ve Crosthwaite Şirketinin 
Baş Seyyahı, High Street'deki büyük bakkaliye Şir­
ketinin İdare Müdürü öğle yemeğini yemeğe geldik­
çe, kapıcı cam kapıyı ardına kadar açıyordu, Bir de­
fasında da hemen yola fırlayıp, taksiden inmeğe ça­
balıyan şişman bir adamın yardımına koştu. Sonra 
hemen dönüp, Ruby'nin yanında, kızın söyledikleri­
ni ifadesiz, ilgisiz, şen bir tavırla dinlemeğe koyul­
du. 

Ruby, "On dakika gecikti," dedi. "Ben de onu, 
bir kmn güvenebileceği bir tip sanmıştım. Tahtaya 
vurmam, yakama tükürmem filan gerekti. Hakket­
tinı işte bunu. Şu biftek elimden gideceğime şerefim 
elimden gitseydi fittim. Tanır mısın onu? Koskoca 
gövdesiyle hayli dolaşır ortada. Adı Davis." 

Kapıcı, "Buraya hep kızlarla gelir," dedi. 
Burundan sıkma, çerçevesiz gözlüklli ufacık, te­

fecik bir adam yanlarından geçti. "Noelin kutlu ol­
sun, Hallows." 

Kapıcı. "Sizin de efendim," d�di. "Zaten pek faz­
la bir şey çıkaramazdın ondan." 

"Dur bakalım, daha çorba bile çıkaramadım." 
Yanlarından bir gazeteci çocuk geçti, News ga­

zetesinin öğle nüshasını haykırarak satıyordu, 
bir de Journal'ın akşam baskısını, bir kaç dakika 
sonra da başka bir çocuk Post'un özel sayısı, ve daha 
Aristokrat olan Guardian'm akşam baskısı ile yan­
larından geçti. Çocukların ne bağırdığıııı duymak im­
kansızdı, sonra Kuzey-Doğu rüzgarı da gazetelerin 
sayfalarını karıştırdığından, -başlıklarda ancak 
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" . . .  cia" ve " . . .  nayet" hecelerini seçebilmek mümkün 
oldu. 

Ruby, "Bir kızın kendini düşüreceği bir had 
va�dır nihayet," dedi. "On dakika da bu haddin dı­
şındadır." 

Kapıcı : "Daha da fazla bekledin hatta," dedi. 
Ruby : "Ben böyleyim işte," dedi. "Şimdi sen de 

bana kendini her gördüğün erkeğin kollarına atı­
yorsun diyeceksin, değil m i ?  Ben de öyle sanıyorum, 
ama bir türlü kollarının arasına düşemiyorum." 
Dertli dertli devam etti : "İşin kötüsü, ben doğuştan, 
erkekleri mes'ut etmek için yaratılmışım. Her ha­
limden belli. Bu yüzden de benden kaçıyorlar. Ayıp­
lamam doğrusu. Ben de olsam istemezdim." 

Kapıcı : "İşte baş komiser gidiyor," dedi. "Ka­
raJ�rnlda bir iki kadeh atacak. Karısı evde içmesine 
müsaade etmiyor. Çok senelere efendim." 

"Pek acele galibe işi." Gazetede afişlerinden bi­
ri rfrz.garla çevrildi. "Fa . . .  " hecesi gözlerine çarptı. 
"Tutup bir kıza soğanlı, kızarmış patatesli bir biftek 
ikra.m edecek takımdan mıdır?" 

Kapıcı : "Bak sana bir şey diyeyim," dedi. "Beş 
dakika daha bekle şurda, ben yemeğe çıkacağım. 

Ruby : "Tamam anlaştık şimdi," dedi. Yak asına 
tükürdü, tahtaya vurdu. Sonra içeri girdi, oturdu, 
ve hayalinde canlandırdığı bir tiyatro müdürü ile 
uzun uzun sohbete daldı. Müdür az çok Mr. Davis'e 
benziyordu, ama randevularına sadık bir Mr. Davis' 
di bu. Tiyatro Müdürü Ruby'ye kabiliyetli, şirin bir 
hanım olduğunu söyledi, yemeğe davet etti, sonra be­
raber gayet lüks bir apartmana geldiler, Ruby'ye bir 
kaç kokteyl ikram etti. Batı taraflarında haftada 
onbeş liraya bir iş kabul ·eder misin diye sordu, a­
partmanını gezdirmek istediğini söyledi. Ruby'nin 
esmer, tombul yüzü parladı : Heyecanla bir bacağını 
salladı, bacağı, öğlen üstü fiatlarını not alan bir i,ş a-
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damının öfkeli gözüne çarptı. :A.dam başka bir is­
kemleye geçip kendi kendine homurdanmağa başla­
dı. Ruby de kendi kendine söyleniyordu : "Burası ye­
mek odası. Şuradan geçince de banyo. Bu da .. ne şık 
değil mi.. .  bu da yatak odası."  Ruby, hemen gözünü 
kırpmadan haftada onbeş liranın canına minnet ol­
duğunu söyledi, ama Batı tarafmdaki o işi almak da 
şart mı diye sordu. Sonra saate bakıp dışarı çıktı. 
Kapıcı kendisini bekliyordu. 

Ruby, "Ne ?" dedi. "Yoksa bu üniforma ile mi 
çıkacağım ?." 

Kapıcı. "Topu topu yirmi dakika vaktim var," 
aeJL 

Ruby. "Öyleyse biftek suya düştü, dedi. "Eh, 
ne yapalım, sosis de olur." 

Çarşının karşı tarafında bir büfeye girip, tez­
gahın önünde oturdu1ar, sosis ve ka•hve getirttiler. 
Ruby, "Şu üniforma bir tuhafıma gidiyor," dedi. 
"Seni kırk yılda bir, bir kızla gezmeğe giden saray 
nöbetçisi :>anacaklar." 

Tezgahın arkasındaki adam : "Cinayeti duydu­
nuz mu ?" diye :>c·rJu. 

· 'Ne ı�inayeti ?" 
"Sizden bir köşe başı ötede, Midland Çelik'de. 

Üç kişi ölmüş. Şu koca bunak Sir Marcus, iki kişi da­
ha." Öğle gazetesini açıp tez.gahın üstüne yaydı. So­
sislerin, kahve fincaıılarının, biberliğin, sıcak su ib­
riğinin ardında Sir Marcus'un ihtiyar, kötü bakışlı, 
suratı, Mr. Davis'in tombul endişeli yüzü .)nlara san­
ki gczlerini dikmiş bakıyordu. Ruby, "Demek bunm1 
için gelmemi'?" dedi. B\r zaman, okurke�. hiç konuış­
madı. 

Kapıcı : "Acaba şu Raven'in gayesi neydi ?" diye 
söylendi. "Şuraya bak," dedi, parmağıyla, bir sütu­
nun ::libinde, Scotland Yard Siyasi Müdürünfü.1 uçak­
la gelip doğruca Midland Çelik fabrikasına gittiğini 
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haber veren küçük bir paragrafı gösteriyordu. 
"Ruby, "Ben ondan hiç bir şey anlamadım," dedi. 

Kapıcı gazetenin sayfalarını çeviriyor, bir şey 
arıyordu. "Ne tuhaf değil mi ? Neredeyse yeniden 
harbe gireceğiz, baş sayfayı tutup cinayet haberle­
riyle dolduruyorlar. Harb kala kala son sayfaya kal­
mış." 

"Belki de harb olmaz." 
Sosislerin başında, hiç çıt çıkarmıyorlardı. Aynı 

sandlğın üstünde beraber oturup Nıoel ağacını sey­
rettiği adamın böyle aniden, böyle feci bir şekilde öl­
dürülmüş olması Ruby'nin fenasina gitmişti. Belki 
de adamcağız randevusuna gelecekti. Fena adama 
benzemiyordu. "Üzüldüm adama," dedi. 

"Kime ? Raven'e mi ?" 
"Yok canım, ona değil, Mr. Davis'e demek iste­

miştim." 
"Anlıyorum ne hissetiğini. Ben de neredeyse, 

hemen hemen üzüldüm diyebilirim . . . .  İhtiyar · fçin. 
Bir zamanlar ben de Midland Çelik'de çalıştım. Ada­
mın iyi anları da vardı. Noelde ihindi dağıtırdl. Pek 
de fena adam değildi. Otelde bu kadarını bile yap· 
mıyorlar." 

Ruby, kahve fincanını boşaltarak, "Eh," dedi1 
"hayat gene devam ediyor." 

"Bir fincan daha iç." 
"Fazla kazık atmak istemiyorum sana." 
"Yok canım, bir şey değil." Ruby, yüksek, ar­

kalıksız iskemlesinin üstünde, adama doğru eğildi ; 
başları birbirine değiyordu ; ikisi de biraz sakinleş­
mişti, ikisinin de tanıdığı br adam aniden ölmüştü ; 
ama bu müşterek bilgileri içlerine bir yakınlık, ah­
baplık hissi vermişti, bu hissin garip bir tatlılığı, 
gerçekliği vardı. İnsanın kendini güvende hissettiği 
an duyduğu his gibi, yahut ihtirassı:z;, şüphesiz, ıs· 
tırabsız aşık olmak gibi .... 
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Midland Çelik'de, Saunders memurlardan biri­
ne tuvaletin yolunu sordu. Ellerini yıkadı. "Bu iş de 
bitti," diye düşündü. Hiç de hoş bir iş olmamıştı ; adi 
bir hırsızlık vakasıyla başlamış, sonunda iki kişinin 
katli, katilin de öldürülmesiyle bitmişti. Bu işte ta 
başından beri bir esrar havası vardı ; herşey meyda­
na çıkmamıştı. Mather şimdi üst katta, Siyasi Şube 
Müdürü ile beraberdi ; Sir Marcus'un hususi evrakı­
nı araştırıyorlardı. Kızın anlattıkları doğru çıkacağa 
benziyordu. 

Asıl Saunders'in aklını kurcalıyan, kızdı. Bir 
yandan elinde olmadan kızın cesaretine, cUr'etine 
hayran oluyor, bir yandan da Mather'e bu kadar ıs­
tırab çektirdiği için ondan nefret ediyordu. Mather'i 
kim üzse, derhal ondan nefret ederdi. Mather, "Yard' 
a götürülmesi gerek,''  demişti. "Belki aleyhine bir 
karar verirler. Üçü beş geçe tr·eninde, kilitli bir 
kompartımana koy. Bu tş temizleninceye kadar yü­
zünü görmek istemiyorum,'' demişti. Bu işin tek se­
vinilecek tarafı da, Raven'in vurduğu polis memuru­
nun hastanede iyiye doğru gitmesiydi. 

Saunders, tuhaf bir başı boşluk, avarelik hissi 
içinde Midland Çelik'ten Tabakhaneye çıktı. Çarşı­
nın köşesinde bir biraheneye girdi, bira içti, iki so­
sis yedi. Sanki yeniden hayat norma:l seviyesine in­
miş, sakin sakin akıp gitmeğe koyulmuştu. Tezga­
hın arkasında bir iki sinema afişi arasına asılmış 
bir kart gözüne ilişti. "Kekemeler için Yeni Teda­
vi,'' Mr. Montague Phelps, M. A . .  Mason Salonunda 
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bu yeni tedavi usulünü açıklamak için bir toplantı 
yapacaktı. Giriş serbestti, ama teberru için bozuk 
para toplanacaktı. Ta.m saat ikide, bir sinemada Ed­
die Cantor vardı. Başka birinde de George Arliss. 
Saunders, kızı trene bindirme vaktine kadar kara­
kola gitmek istemiyordu. Kekemeliğe karşı bir çok 
tedavi şekli denemişti ; bunu da pekala deniyebilirdi. 

Çok büyük bir salondu. Duvarlarda masonların 
ileri gelenlerinin resimleri asılıydı. Hep.si de garip bir 
önem ifadesi olan kurdeleler, rozetler takmıslardı. 
Bu fotoğraflarda ağır, eziCi bir refah, başarıİı bir 
gıda havası vardı. İyi beslenmiş, ba@arı görmüş, ra­
ihatı, refahı yerinde bu resimler, eski püskü parde­
si.i.leri, oldukça solmuş, eflatun şapkaları, okul gün­
lerinden kalma kravatları ile huzursuz, dünyada ye­
rini bulamamış, yadırgamış bu :insanların tepesinde 
asılı duruyordu. Saunders şişman, çekingen tavırlı 
bir kadının arkasından girdi, bir memur kekelemeğe 
başladı : "İ-i-i-i-i�-' ' ,  Saunders, "Bir,' '  dedi. Önlere 
yakın bir yere oturdu, arkasından, Çinlilerin çıtır 
pıtır ko�uşnialarını andıran kekeme bir konuş­
ma devam ediyordu. Önce :mrlu bir konuşmanın ufa­
cık, kısacık patlayışları, sonra da kekemeliğin o ha­
zin güçlüğü, engeli. Salonda �lli kişi kadar vardı. 
Çirkin bir adamın dükkan vitrinlerinde kendini sü­
züşü gibi birbirlerini süzüyorlardı : İşte çöyle bakın­
ca pek de fena değilim diyen çirkin adam gibi. Bfr 
beraberlik, yakınlık hissi ·�dindiler. Konuşup anlaşa­
mamaları bir nevi konuşup anlaşma oluvermi.'}ti. Hep 
beraber bir mucize bekliyorlardı. 

Saunders da onlarla beraber bekliyordu : Kömfü· 
kamyonunun rüzgar almıyan tarafında beklediği gi­
bi, aynı sabırla bekliyordu. Bedbaht değildi. Kendi 
eksiğinin değerini gözünde büyüttüğünü biliyordu ; 
rahatça konuşabilse bile, duyacağı bir hayranlığı, 
sevgiyi gene ifadede güçlük çekecekti. Konuşabilme-
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g·ücü insana söylenmesi gereken kelimeleri bahşede· 
mez. 

Mr. Montague Phelps, M. A., kürsüye çıktı. Re· 
dingot giymişti, saçları koyu renkti, biryantinliydi. 
Mavi çenesi hafifçe pudralanmıştı, zavallı, küskün 
kalabalığa sanki "İşte sizin de biraz kendinizE:) güve­
niniz olursa, benden bir iki ders aldıktan sonra ba­
kın nasıl olabilirsiniz," dercesine halinde tavrında 
garip ve ezici bir azamet ve soğukluk vardı. İyi yaŞa­
mış, kırk iki yaşlarında bir adamdı, hususi hayatı 
olduğu da belliydi. Adamı görünce insanın aklına 
rahat yataklar, doyurucu yemekler, Brighton Otel­
leri gelirdi. Bir an için bu adam Saunders'a o sabah 
önemli haller takınarak Midland Çelik fabrikasına 
giren, yarım saat sonra da ansızın ve feci şekilde 
ölen Mr. Davis'i hatırlattı. Sanki Rav:en'in yaptığı iş 
hiç bir sonuç sağlıyamamıştı : Sanki öldürmek, hayal 
kurmak yaıhut rüya görmek kadar aldatıcı, hayal 
meyal bir işti. İşte Mr. Davis yeniden gelmiş bura­
ya kurulmuştu : İkisi de aynı hamurdan yoğrulmuş­
tu, bu hamur da ayrılamıyor, deği,:şemiyordu ; der­
ken a!lsızın, Mr. Montague Phelps'in omuzunun üs­
tünden, kürsünün tepesinde Saunders, L::>�a'nın Bü­
yük Başkanının fotoğrafını gördii. ; ihtiyar bir yüz, 
eğri bir burun, bir tutam sakal, Sir Marcus. 

3 

Midland Çelik'ten çıktığı vakit Binbaşı Calkin' 
in yfüü bembeyazdı. İlk defa olarak feci bir ölümün 
tesirlerini görüyordu. İşte harb buydu. Gücü yetti­
ği kadar çarçabuk karakola geldi, müfettişin de ora-
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da olduğunu görünce sevindi. "Daha dün g�e benim 
evimde yemekteydi. Mrs. Piker de köpeği ile gelmiş­
ti. Evde köpek bulunduğunu anlatmamak için neler 
çekmiştik." 

Müfettiş : "Nottwich'de bu köpek kadar başımı­
za dert açan bir hayvan daha yok,'' dedi. "Higham 
Sokağında kadınlar helasına girişini anlatmış mıy­
dım ? Pek adamın şöyle dönüp bakacağı takımdan 
bile değil bu köpek, ama ar.a sıra sapıtıyor. Mrs. Pi­
ker'in köpeği olmasaydı, şimdiye kadar çoktan yok 
etmiştik onu." 

Binbaşı Calkin, "Bana, adamı görür görmez a -
teş etmeleri için sizlere emir vermemi söylem.işti. 
Yapamam dedim. Şimdi düşünüyorum da belki iki 
hayat kurtarabilirdik." 

Müfettiş : "Üzülmeyin efendim," dedi, "böyle 
bir emri nasıl olsa tutamazdık, hatta Müsteşar ken­
di bile verse." 

Binba.�ı Calkin, "Tuhaf aıdamdı," dedi. "lçinde 
öyle bir his vardı ki, sizin içinizden bazılanna mu­
hakkak sözümü geçireceğimden emindi. Bana neler 
neler vadetti. Herhalde d3Jhi dedikleri böyle olmalı. 
Onun gibisini bir daha göremeyiz. Ne büyük kayıp." 
Bardağına biraz daha viski koydu. "Tam da böyfo 
adamlara ihtiyacımız varken. Harb . . .  " Eli bardağın­
da, Binbaşı Calkin sustu. Gözlerini viskiye dikmişti, 
bir şeyler görüyordu, askeri :depo, dolaptaki ünifor­
ması . . .  :Artık dünyada albay olamazdı, ama diğer ta­
raftan da Sir Marcus önliyemezdi ki . . .  Ama garip bir 
şekilde, askeri mahkemeye nezaret edebilme fikri 
aklından geçince hiç de büyük bir sevinç, bir heye­
can duyamadı. "Gaz maskesi denemesi iyi yapılmı­
şa benzer. Ama, tıp talebelerinin eline bu kadar yet­
ki vermek doğru mudur bilemiyorum. Ne kadar ile­
ri gitmeleri, nerede durmaları gerektiğini bilemiyor­
lar." 
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Müfettiş : "Bir yığın talebe vardı, bağıra çağı· 
ra Vali'yi aramağa giderken buradan geçtiler. Mr. 
Piker da ne diye bu talebelere karşı bu kadar yufka 
davranıyor bilemiyorum." 

Binbaşı Calkin makine gibi söylendi. "Hey gidi 
koca Piker." 

Milfet� : "Çok ileri gidiyorlar," dedi . Demin 
Westminster'in veznedarı Higginbotham telefon et· 
ti. Kızı garaja girmiş, bir de bakmış talebelerd�n bi­
ri pantolonsuz orada duruyor."  

Binbaşı Calkin tekrar hayata dönmeğe başla­
mıştı. "Bn, Rose Higgonbotıham .olacak. Hay gidi 
Rose, hay. Peki ne yapmış-'? 

"Oğlana bir sabahlık vermiş." 
Binbaşı Calkin. "Bak bu iyi," dedi. Bardağı e­

linde evirip çevirdi, sonra viskiyi sonuna Radar içt.i. 
"Bunu Pikeı·'a anlatmalıyım. Sen ne dedin ':"' 

"·Kızının şansı varmış da garajda cinayete kur­
ban gitmiş birinin cesedini bulmamış dedim. Çünkü 
anlaşılan, Rav�n elbiselerini ve maskesini bu çocuk­
tan edinmiş." 

Binbaşı Calkin : "Peki, oğlanın Higgonbothaın'­
ların garajın-da ne işi varmış ?" diye sordu. "Ben gi­
dip bir çek bozdurayım da koca Higginbotham'a hu­
nu bir sorayım."  Gülmeğe başladı : ortalık gene du­
rulmu.ştu ; hayat herzamanki ı:ıakin haliyle devam e­
diyordu ; küçük bir rezalet, müfettişle karşılıklı bir 
kadeh atmak, Piker'a anlatılacak bir hikaye . . .  West­
minster'e giderken neredeyse Mrs. Piker ile karşıla­
şıyordu. Gözükmemek için alelacele bir dükkana dal­
dı, ve korkunç bir an i:1anınuııdan hernedense biraz 
önde gitmekte olan Chinky'nin arkasından dükkana 
gireceğini sandı. Eliyle sokağa top atarmış gibi ha­
reketler yaptı, ama Chinky öyle oyuncu köpeklerden 
değildi, üstelik ağzında bir de gaz maskesi taşıyordu. 

Forma : 15 
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Binbaşı Calkin ansızın arkasını döntip bir tezgaha 
dayanmak zorunda kaldı. Bir de baktı ki, girdiği 
dükkan ufacık bir tuhafiye dükkanıymış. Bu dükka­
na daha önce hiç gelmemişti. "Ne arzu e::liyorsunuz 
efendim ?" 

Binbaşı Calkin yılana sarılırcasına. "Pantolon 
askısı," lledi. 

"Ne renk olsun, efendim ?" Binba.1ı Calkin yan 
gözle Chinky"nin dükkanın önünden geç.ip gittiğini, 
hanımım da arkasından ilerlediğini gördü. tç rahat­
lığı ile, "Mor," dedi. 

İhtiyar kadın sokak kapısını yavaşça kapattı, 
parmaklarının ucuna basa basa ufacık karanlık so­
fada ilerledi. Yabancı biri yolunu bulamazdı, ama ka­
dın şapka asacağmın, ıvır-zıvır masasının, merdive­
nin yerini karışı karışına biliyordu. Elinde bir ak­
şam gazetesi vardı, Acky'yi rahatsız etmemek için 
elinden geldiği kadar gürültü çıkarmadan mutfak 
kapısını açtığı vakit, yüzü saadet ve sevinçten ışıl 
ışıldı. Ama sesini çıkarmadı, sepetini musluğun ya­
nına taşıdı, içindeki patatesleri, ananas konservesini, 
iki yumurta ve bir dilim balığı boşalttı. 

Acky mutfak masasının başında uzun bir mek­
tup yazıyordu. Karısının mor mürekkebini bir tara­
fa itmi.şti, en güzel mavi-siyah mürekkebi ve çoktan­
dır mürekkep yüzü görmemiş bir dolma kalemi kul­
lanıyordu. İtina ile didinerek yazıyordu, bazen de 
başka bir kağıt parçasına, yazacağı cümlenin müs­
veddesini yapıyordu. İhtiyar kadın musluğun başın· 
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da durmuş seyrediyor, adamın konuşmasını bekliyor, 
soluğunu güçlükle tutuyor, ara sıra ağzından ıslık 
gribi sesler çıkararak soluyordu. Sonunda Acky ka­
lemini bıraktı, "Eh, söyle güzelim," dedi. 

İhtiyar kadın neş'e içinde, "Ah, Acky," dedi, "ne 
dersin bu işe ? Mr. Cholınondeley öldü. ÖldilrüldU."  
Sonra ilave etti : "Gazete yazıyor. O Raven de." 

Acky gazeteye baktı. "Aman ne feci" diye mem­
nun memnun söylendi. "Başka bir ölüm daha. Top­
tan bir ölüm dizisi." Haberi ağır ağır okudu. 

"Düşün !hele, böyle bir şey nah şurada, Nott­
wich'de oluversin." 

Acky : "Kötü adamdı," dedi. "Ama mademki ar­
tık öldü arkasından 18..f edecek değilim. Bizi öyle bir 
işe bulaştırdı ki utanıyordum. Artık bence Nottwich' 
de kalmamız emin sayılabilir." Üç sayfa, ufacık, ter­
temiz, klasik yazılara bakarken yüzünden derin bir 
bezginlik ifadesi geldi geçti. 

"Ah, :Acky'ciğim kendini yormuşsun". 
Acky, "Bence, bu işi iyi aydınlatacak," dedi. 
İhtiyar kadın. "Oku bana nonoşum," dedi. Mus-

luğa, uçsuz bucaksız bir sabırla dayanıp beklerken, 
yaşlı, kötü bakışlı yüzü tatlı bir şefkatle kırış kırış 
olmuştu. Acky okumağa başladı. İlk önce hafif, du­
raklı yan bir sesle başlamıştı, ama kendi sesini du­
yunca kendine bir güven gelmeğe başladı, eli ceke­
tinin yakasına gitti. "Pek muhterem Piskopos .... " 
diye baı:ıladı. "İlk önce duruma resmiyetle gü'işmeği, 
sizinle daha önceki hukukumu istismar etmemeği 
münasip buldum.' 

"Tastamam Acky'ciğim, sen bütün hepsinden 
kat kat üstünsün." 

"Size, onsekiz aylık bir sükuttan sonra, dördün­
cU defa olarak tekrar yazıyorum. .. " 

"O kadar olmuş mu, nonoşum ? Clacton'a gitti­
ğimizden sonraydı." 
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"Onaltı ay ... tık verdiğiniz cevapların mahiyeti­
ne vakıfım, durumumun Kılise Mahkemesince ele a­
ündığını biliyorum, ama ne kadar derinden yaralan­
dığıma sizi ikna ettiğim takdirde, durumumun tek­
rar ele alınması için elinizden geleni yapacağınızdan 
eminim muhterem Piskopos hazretleri. Benim zerre 
kadar dahlim olmıyan, hatta bir başkası tarafından 
işlenmiş olsa hafif bir suç sayılabilecek durumda bu­
lunan bir mesele için bütün ömrümce ıstırab çekme­
ğe mahkum edilmiş bulunuyorum." 

"Pek güzel yazılmış, tontonum." 
"İşte bu noktada, teferruata geçiyorum güze­

lim. 'Muhterem Piskopos Hazretleri, mahkemeden bir 
sene önce, ifadesinde de belirttiği gibi, perdeleri aç­
mağa müsaade edilmediğine göre, karanlıkta görmüş 
olduğu bir adamın hüviyeti ihsuusunda otel hizmet­
çisi nasıl yemin ederek şehadette bulunabilir? Kapı· 
cının ifadesine gelince, muhterem Piskopos hazretle­
ri, paranın Albay ve Mrs. Mark Egertıon'un elinden 
çıkıp çıkmadığını mahkemede sormuş olmama rağ­
men bu sualim ka'le alınmamıştır. lftira, dedikodu 
ve yalancı şehadet'e müstenid olduğuna binaen, bu­
na adalet mi denir?" 

İhtiyar kadın sevgi ve gururla tebessüm etti: 
"Acky, şimdiye kadar yazdığın en güzel mektup bu." 

"Piskopos hazretleri, kilise muhitinde iyice bi­
lindiğine göre, Albay Mark Egerton kilise meclisin­
de benim en büyük düşmanımdı, bu soruşturma da 
onun tahriki üzerine yapılmıştır. Mrs. Mark Eger­
ton'a gelince, o da şıllıktır." 

"Bu münasip mi, Acky?" 
"Bazen insan ancak doğruyu açıkça söyliyerek 

çıkar yol bulur, güzelim. Bu noktada, eskiden de 
yaptığım gibi delailin teferruatını ele alıyorum, ama 
bu defa herzamankinden biraz daha sert davrandım. 
Nihayet, bu dünyevi adama ancak kendi lisanı ile 
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hitab et.mi§ oluyorum, güzelim." Bu kısmı ezbere bi­
liyıordu ; deli, çokük, puruzsüz, imanlı gozlerini kal­
dırarak, kelimeleri agzm:ian boşalbrcasına kadına 
doğru söylemeğe başıadı : "Farzedelim ki, bu müş­
terı, rüşvetle eıde edilmiş şehadet gerçek olsun, o 
zaman ne olacak Piskopos hazretleri '! Bütün ömrüm­
ce ıstırap çekmemi icab ettiren, kendimi ve karımı 
geçindirebilecek üç beş kuruşu süfli işlerden temine 
mecbur kılan, affedilmez bir günah mı işledim ? Siz 
de bilirsini:zı ki, hatta siz herkesten de daJha iyi bilir­
siniz ki. . .  Çünkü sizi sarayda et kazanlarının arasın­
da görmüştüm. . .  Insan, ruh dan başka bir d·e vücut­
tan meydana gelmiştir. Biraz cismaniyet, benim va­
zi:ı'emdeki bir insanda dahi hoş görülebilir. Hatta si­
zin dahi, muhterem Piskopos hazretleri zamanında 
muhakkak ki samanlığı seyran ettiğiniz demler ol­
muştur." Sustu, biraz nefesi kesilmişti ; derin bir hu· 
i?U ve sevgi ile bakıştılar. 

Acky1 "Şimdi senin hakkında bir parça yazmak 
istiyorum, güzelim," dedi. En derin, en temiz aşk o­
larak gördüğü kara, sarkık etekliği, lekeli bulüzü, 
sarı, kırışık yüzü gözleriyle içine sindirdi. "Güzelim" 
dedi, "sensiz benim halim nice olurdu . . .  " Başka bir 
paragrafın müsveddesini yapmağa başladı, kelime­
leri yazarken yüksek sesle söylüyordu : "Bu uzun 
mahkeme .. hayır, ınartir . .  devremde . .  Mrs. Mark E­
gerton'un hakir görmeğe 

'
cür'et ettiği aziz zevce­

min sadak.atı .. Hayır, sadak.atı ve sarsılmaz itimadı 
bana destek olmasaydı . . .  ne yapardım bilemiyorum., 
İdrak edemiyorum. Sanki Güzel Tanrımız zengin ve 
yüksek tabakaya mensuplarını kendi hizmetine ta­
yin etmiş gibi. Hiç olmazsa, bu mahkeme bana. dos· 
tumu düşmanımı ayırd etmesini öğretti. Gene de 
mahkememJe beni seven, bana güveni olan kadının 
sözleri . . .  o . . .  o .. alçak ve süfli müfterinin sözlerinin ya­
pın.da hiçe sayıldı," 
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Gözlerinde gurur ve iftiıhar yaşlarıyla ihtiyar 
kadın öne doğru eğildi. "Bu güzel işte. Piskoposun 
kansı okur mu dersin? ıAman, işte, yukan çıkıp oda­
ları toplamam lazun biliyorum (belki gene bir kaç 
genç gelir) , ama, hernedense, Acky güzellin, bir müd­
det r;;eninle beraber burada kalmak istiyorum. Yaz­
dı ki arın bana sanki mukaddes bir şey veriyor." Mus­
luğun yanı başında, mutfak iskemleslııe çökercesine 
oturdu, adamın elinin hareket edişini, sanki inanıl­
mıyacak derecede güzel ve, hiç bir �aman kendinin 
olacağına inanmadığı ama sonunda kendinin olmuş 
bir hayal odadan geçiyormuş gibi seyrediyordu. 
Acky, devam etti : "Ve sonunda da, şekerim, 17öyle 
demek istiyorum : 'İftira ve yalancılık dünyasında. 
bu katı yüreklilik 8.leminde, bir tek kadın bana des­
tek ve mihenk taşı olmUijtur, bir tek kadına hem bu 
fani dünyada hem de gelecekteki dünyada güvene­
bilirim." 

Kadın : "Kendi kendilerinden utanmaları 18.:zım, 
Ah, Acky, güzelim," diye ağladı. "Ama doğru dedin. 
Seni asla bırakmam. Ölsem bile seni terketmem. As­
la, asla, asla,'' ve iki kötü bakışlı yaşlı surat, ebe­
di bağlılıklarını tasdik ederken tam bir inanç, ve bü­
yük bir aşkın derin hayranlığı ve karşılıklı ıstırabı 
ıçinde bakıştılar, 

5 

Anne çekinerek kompartman kapısını yokladı. 
l{ompartmanda yapayalnızdı. Kapı kilitliydi, zaten 
Saunders'in işini gizlemeğe yeltenmesine ve nezake­
�i.ne karşı, Anne gene de bunun böyle olacağını tan-
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min etmişti. Dertli, dertli, ufacık Midland istasyonu­
na baktı. Yaşama gayretine, çabalamasına karşı ha- · 
yatta yaşamağa değer gördüğü şeylerin hepsi sanki 
gitmiş, yok olmuştu ; hatta işsiz bile kalmıştı. Gece 
açlığına dair Horlick'in bir afişinin ve Yorkshire sa­
h ilinin mavi ve sarı ile yapılmış resminin yanı sıra 
geçerken tiyatroların İ§ bulma idarelerinin birinden 
birine geçişten ibaret uzun yolculukları gözünün önü· 
ne getirdi. Tren bekleme salonları, helaların yanı 
sıra geçip gitmeğe koyuldu, inişli betondan yol yol 
rayların arasına katıldı. 

Harbi önliyebilirim diye düşünerek ne aptallık 
etmişim diye kendi kendine söylendi. Üç kişi öldü, 
işte bütün yaptığım bu. Kendi de artık üç ölümden 
sorumlu olduğuna göre, Raven'e karı?ı eski tiksinti­
sini duyamıyordu. İçinden geçip gittiği bu süprüntü­
lük yerlerde, kömür yığınlarının arasında, hırdavat 
barakalarının yanı sıra, birazcık otun türeyip de cü­
rufların içinde çürüdüğü köşe bucakta duran boş 
kamyonların kar§ısında, Raven'ı gene acıyarak, ge­
ne hüzünle düşündü. İkisi de aynı tarafı tutmuşlar­
dı. Raven inanmıştı ona, o da söz vermişti, ondan 
sonra da biraz tereddüt lutfunde dahi bulmunadan 
hemen verdiği sözü bozmuştu. Ölmeden evvel Ra· 
ven, bu ihaneti anlamış olmalıydı : Artık bu cansız 
kafada :Anne da, suçu üstüne atmak istj.yen papaz, 
polise telefon eden doktorla aynı yerde, aynı du­
rumda yerleşmiş olmalıydı. 

Eh, ;,ıte, dünyada tek aldırış ettiği adam da e­
linden gitmişti : Bu onun da ıstırab çekmesi için bir 
nevi kefaret akçesi olsa gerekti : Hem de hiç yok ye­
re elinden gitmişti. Öyle ya, k�ndi, bir başına har­
bi önliyemezdi ki !  İnsanoğlu kavgacı hayvandır, on­
lara ıharb gerektir : karşıdaki kanepede Saunders'm 
bıraktığı gazetede dört memleketteki seferberliğin 
tamamlandığını, ültimatom süresinin gece yarısı so-
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na erdiğini okudu ; harb haberi artık baş sayfada de­
ğildi, çünkü Nottwich'liler için şu anda daha da ya­
kın bir harb Yarıdı, bu harb da Tabakhanede son saf­
hasını bulmakta idi. Acı, acı, nasıl da hoşlandılar bu 
olanlardan, diye düşündü, akşam aydınlığı çizikli, 
yarıklı, karanlık topraktan yükseldi, bir fırın ışıltı­
sı ta uzaklarda cüruf yığınlarının uzun, kara tepe­
lerinin ardında gözüktü. Bu da harbdi : Trenin ağır 
ağır içinden geçip gittiği, harb meydanından çıkıp 
iki cephe arasıridaki sahipsiz topraklarda kenıdini sü­
rükleyen, can çekişen bir hayvanın çabalamasına 
denk noktanın, tek tek sürtüne sürtüne uzaklaştığı 
bu hercümerç de bir harbdi. 

Göz yaşlarını durdurmak için yüzünü cama ya­
pıştırdı : Donmuş camın soğuk baskısı dayanma gü­
ciinü dürtükledi. Tren hızını arttırdı, ufacık bir nec•· 
Gotik kilise, bir dizi villa, sonra da açıklık, kırlık yer­
lerden geçtiler, bir kaç inek açık bir kapıdan giri­
yordu, daracık bozuk bir yol, lambasını yakan bir 
bisikletçiyi aştılar. Sinirlerine hakim olabilmek için 
şarkı mırıldanmağa başladı, ama hatırlıyabildiği şar­
kılar ancak. "Alaeddin" ve "Bu sadece Kew'dur" ol­
muştu. Eve ta uzaklardan ctobüsle dönüşleri, tele­
fondaki ses, elini sallamak için pencereye yaklaşa­
mayışı, onun da tren hareket ederken, sırtı dönük 
oracıkta bekleyişi batırma geldi. Daha o zamandan 
bile herşeyi berbat eden, Mr. Davis olmuştu. 

Kasvetli, donmuş, açıklıklara bakarken, ansı­
zın aklına geldi, dünyayı harbden kurtarmış olsay­
dım, kimbilir belki de dünya değmezdi buna. Mr. Da­
vis'i düşündü, Acky ye yaşlı kansını düşündü, tiyat­
ro müdürü, Miss Maydew'u, kendi kaldığı evdeki ev 
sahibesini, kadının burnunun ucundaki damlayı dü­
şündü. Peki ne dürtmüştü de dünyada bu acaip rolU 
oynamıştı? Mr. Davis'le beraber yemek yemeği tek­
lif etmeseyıdi, herhalde şu anda Raven hapiste öbür-
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leri de hayatta olacaklardı. Nottwich'in High Street 
adlı caddesinde havadaki I§ıklı yazıları., haberleri in­
celemeğe koyulmuş bir alay heyecanlı, endişeli yüzü 
hatırlamağa çalıştı, ama artık onları da tam canlı, 
tam açık olarak hatırlıyamıyordu. 

Koridoca 'açılan kapının kilidi çevrildi, pencere­
den kurşuni gitgide solan kış ışığına bakarken : Ye­
ni den yeni yeni sualler sorulacak, diye düşündü. Hiç 
yakamı l:Yırakmıyacaklar mı, bunlar benim? Yüksek 
sesle :- "İfade verdim ya ?" dedi. 

Mather'in sesi cevap verdi : "Daha görüşülecek 
bir kaç [?ey var." 

Ümitsiz bir tavırla Mather'e döndü : "Senin gel­
men muhakkak razım mıydı ?" 

Mather : "Bu vak'anın gidişatına ben ne:z.aret 
ediyıorum." diyerek, sırtı gittikleri yöne doğru, kızın 
karşısındaki kanepeye oturdu ; A.'1ne geçtikleri yer­
leri kendine doğru gelirmiş gibi görüyor, Mather ay­
nı yerlerin kızın omuzunun ardından akıp kayboluşu­
nu seyrediyordu. "Bize anlattıklarını kontrol ediyor­
duk. Çok garip bir (jlay bu." 

Anne bezgin bezgin. "Ama doğru," dedi. 
Mather : "Lo.ndradaki Elçiliklerin yarısıyla tele­

fonda konuştuk Cenevre de ayrı. Vekil de bir taraf­
tan." 

Hafif bir sitemle : "Vah, vah, bu kadar külfete 
girdiğinize üzüldüm," dedi. �a fazla da devam ede­
medi ; adamın varlığı bir zamanlar dostça uzanan ko­
caman ,beceriksiz eli, cüssesi, Anne'ın resmi . ve ka­
yıtsız tavır taklı"11Ila gücünü yıkmıştı. "Uf, ÇiOk mü­
teessirim, affedersin," dedi. "Daha önce de söyledim, 
değil mi ? Başka ne yapabilirdim . . .  ? Tutup kahveni 
döksem gene bu kelimele"i'i söyliyecektim, şimdi bü­
tün bu insanlar öldükten sonra da gene bu kelimele­
ri söylüyorum. Daha çok şey ifade eden başka bir 
kelbne yoktur, değil mi, var mıdır ? Yaptıklarımın 
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hepsi ters çıktı ; herşey düzgün, açık sanıyordum. 
Yanılmışun, başaramadım Seni incitmeği hiç iste­
mezdim. Herhalde Vekil . . .  " Yaşsız ağlamağa başladı ; 
sanki göz yaşı yollan donmuştu. 

Matıher : "Ben terfi edeceğim," dedi. "Neden bil­
miyorum. Bana kalırsa ben işleri büsbütün karıştır­
dım." Kompartmanın karşı tarafına eğilerek tatlı ve 
yalvaran bir sesle devam etti : "Evlenebiliriz artık. .  
Hemen ..  ama şimdi d e  sen istemesen çok haklısın de­
rim. Sana mükafat verecekler." 

Bu, tıpkı kovulmayı bekliyerek müdürün odası­
na girip zam almağa, yahut daha iyi bir role gir.me­
ğe benziyordu, ama şimdiye kadar böyle şeyler hiç 
çıkagelmemişti. Sesini çıkarmadan Mather'e bakı­
yordu. 

Mather içli içli, "Tabii artık göklere çıkarılacak­
sın," dedi. "Harbi önledin. Biliyorum, ben sana i.nan­
mamıştım. Yanılmışım. Ben de herzaman güvenirim 
sanırdım. . .  Şimdiye kadar duyup öğrendiklerimize 
göre, senin bana söyleyip de benim yalan sandığım 
şeylerin doğru olduğunu isbat ettik. Şimdi ultimato­
mu geri almaları gerekiyor. Ba<şka yapabilecekleri 
bir şey yok." Gösteriş, laf kalabalığı ve reklama kar­
şı derin bir nefretle. "Artık dillere destan olacak­
sın," dedi, asık, mahzun bir suratla arkasına da­
yandı. 

:Anne inananuyarak. "Yani," dedi, "şehre va­
rınca, hemen gidip evlenebiliriz mi diyorsun ?" 

"İster misin sanki ?" 
Aıme : "Taksi ile gitsek bile yeteri kadar çabuk 

gelemiyecek bana" dedi. 
"Bu kadar çabuk olamaz .. Üç hafta kadar sü­

rer. Yıldırım nikahı müsaadesine de paramız yet­
mez." 

"Sen bana mükılfat alacağımı söylemedin mi ? 
Hepsini bu mUs(lade uğruna deve yapacağım." Bir-
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den bire ikisi aynı anda gülmeğe başlayınca sanki son 
üç gün vagondan çıkıp gitmiş, Nottwich'e yollanan 
rayların üstüne fırlatılmıştı. Bütün olanlar orada 
olmuştu, bir daha da oraya dönmeleri nasıl olsa ge­
rekmiyordu. Ancak bir huzursuzluk gölgesi, Raven' 
in gitgide solup kaybolan hayali kalmıştı. Eğer Ra­
ven'in ölmezliği yaşayan insanların ağzında söyle­
nip duracaksa, şu anda o da büsbütün yakadan atıl­
mağa, yok edilmeğe karşı son savaşını yapıyor d�­
mekti. 

Raven'in, üstünü çuvalla örtüşü aklından g�­
çerken, Anne "Gene de," dedi. Raven'in eli buz gibi 
eline değiyordu : "Başaramadım." 

Mather : "Başaramadın mı ?" dedi. "Sen muaz.. 
zam bir başarı elde ettin." ve o anda, bir kaç ,3aniye · 
için Anne'a öyle geldi ki, bu başarısızlık hissi kafa­
sından hiç bir zaman çıkamıyacak, i':ıer türlü saade­
ti gölgeliyecekti : Bu öyle bir şeydi ki, anlatamazdı : 
Sevgilisi hiç bir zaman anlıyama:zdı. Ama Mather'in 
yüzündeki dertli, kasvetli hal kayboldukça A1ıne ge­
ne başarısızlığa uğruyordu : Yaptığının kefaretini ö-
demekten yana başarısızlığı:ı, uğruyordu. Bulutlar 

Mather'in sesi ile dağılıyor, büyük, kaba saba ama 
müşfik elinin altında ezilip kaybc·!uyordu. 

"Ne muazzam başarı." Olanların önemini, değe­
rini kavradıkça Saunders'dan beter dili tutuluyordu. 
Bu iş, biraz gÖSteriş, biraz reklama değerdi. Hat bo­
yunca gerilere akıp giden, bu alaca karanlık yerler 
daha bir kaç yıl için güvende demekti. Taşralı adam­
dı o, sevdiği, bağlandığı şeylerin şöyle bir kaç yıl gü· 
ven içinde olduğunu bilmekle pekala yetinebiliyordu. 
Güveninin böyle kesin olmayışı onu daha da değer­
li yapıyordu. Biri, çalıların altında otlan yakıyor, ka­
ra bir patikada, kafasında garip, eski moda toparlak 
bir şapka ile, bir türlü hendek atlamağa yanaşmıyan 
bir atın üstünde çiftçinin biri, av dönüşü, bir başma 
eve yollanıyordu. Pencerenin yaıu sıra ışıklı, ufacıl\ 
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bir köy belirdi, fenerlerle bezenmiş ufacık bir gezi 
vapuru gibi yüzercesine kaydı, geçti gitti ; ancak 
kaşla göz arasında, kunşuni İngiliz kilisesini, bir 
türlü kcı}esini bırakmıyan kocamış bir köpek gibi 
yerleşmiş, yüzyılların kesif ölümlerini barındıran 
porsuk ağaçları ve mezarların arasına yerleşmiş ki­
liseyi seçebildi. Yel gibi �elip geçtikleri tahta peron­
da hamalın biri durmuş bir Noel ağacının üstündeki 
etiketi okuyordu. 

"Pekala başardın işte." dedi. 
Londra şehrinin kökleri Anne'ın kalbine işle­

mişti ; açıklık yerler, köyler, kasabalar gözünde yok­
tu ; bakmadı bile, gözlerini Matlı er' in memnun, mes' -
ut ytizüne çevirdi. Kafasındaki hayali bir an daha o­
rada barındırarak. "ıA.nlamıyorsun," dedi. "Başara­
madun işte." Ama tren uzun, kemerli köprünün üs­
tünden geçip lımdra'ya girerken kendi bile . bütün 
bunları unutuverdi, köprünün altında tatlıcı dükkan­
ları, söylevlerini tebeşirle kaldırımlara yazmış Meto­
dist kiliseleri ile yıldız dizileri gibi daracık, ufacık, 
eğri büğrü sokaklar altlarında uzanıyordu. O anda 
da Anne aynı şekilde düşünüyordu : İşte güven bu­
rada;  camın buğusunu silerek yüzünü pencereye ya­
pıştırdı, saadetle, istekle, severek baktı, tıpkı anası 
ölen bir çocuğun, benimsiyeceği aileye, yüklenilmesi 
gereken sorumluluğun ne kadar güç ne kadar büyük 
olduğunu kavrıyamadan bakışı gibi...  Bir çocuk kü­
mesi bağıra çağıra bir sokaktan geçiyorlardı, bağır­
dıklarını biliyordu, çünkü o da onlardandı, yoksa ne 
seslerini duyabiliyor, ne de ağızlarını görebiliyordu ; 
bir adam kö}ebaşında kebap kestane pişiriyordu, a­
teşi Anne'ın yüzünde parıldıy;ordu, tatlıcı dükkanla­
rı, içi ucuz, adi hediyelerle dolu incecik beyaz ço­
raplar sallandırmışlardı. Gölgesiz, bulutsuz bir saa­
detle "Çok şükür," dedi. "Yerimize geldik." 

S O N  




