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BIRINCI BOLUM

1

Raven adam oldiirmegi pek miithimsemezdi. A -
dam oldiirmek demek olsa olsa yeni bir ig demekti.
Bu ig i¢in de kafam kullanman gerekir. Nefret veya
kin yiiziinden de degildi. Bakam topu topu bir defa
gbérmiistii; adamcagiz yeni agilmig halkevlerinden
dogru alacakaranhk Noel agaclarinin arasindan 49 -
nerken Raven’e gosterilmisti; yagl, oldukc¢a kiliksiz
bir adamdi, insanlar1 sevdigi s6ylenirdi.

Geni¢ Continental caddesinde buz gibi riizgar
suratin1 kamgiliyordu. Riizgar, paltosunun yakasini
kaldinp agzina kadar ¢ekebilmesi icin iyi bir baha-
neydi. Onun mesleginde digleklik fena bir mah-
zurdu, ¢ocuklugunda dudag ¢ok kétii dikilmisti, onun
icin gimdi iist dudag egri Dbiigriiydii, cizikti. Insan
suratinda bdyle bir damga tasirsa, caresiz hareketle-
rinde de gozii pek olur. Daha ilk giinden Raven hig
bir ipucu birakmamaga goziinii agmak zorunda kal -
migti.

Elinde bir evrak ¢antasi vardi. Isinden qikip evi-
ne donen herhangi bir gengten fark: yoktu, koyu renk
paltosunda memurlar1 hatirlatan bir hal vardi. Ken-
dine benzeyen yiizlerce insanin arasinda rahat, diiz-
giin bir yiiriiyiigle ilerliyordu. Yanindan bir tramvay
gecti, aksamin alaca karanliginda igiklarini yakmist,
Raven binmedi. Tutumlu bir geng¢ derdiniz, odunu
ocagm diigiiniip parasini sokaga atmiyor. Belki de
yolda sevgilisi ile bulusacaktir.

Ama Raven’in hig sevgilisi olmamisti. Yirtik du-
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4 SATILMIS ADAM

dag1 dnlemigti bunu. Daha ¢ok gengken bunun ne ka-
dar igreng oldugunu 6grenmigti. Yiiksek, kurguni ev-
lerden birine girdi, merdivenleri ¢ikti, i¢i buruk, diin-
yaya kiiskiin, ecis biiciiz bir adamd.

Ust katin kapisinin diginda ¢antasini yere birak-
t1, eldivenlerini giydi. Cebinden bir kerpeten ¢ikarip,
kapinin iistiinden asansdre uzanan telefon telini kes-
ti. Sonra kapinin zilini ¢aldi.

Ingallah Bakan yalnizdir diye dua ediyordu. Bu
cat1 kat1 sosyalist Bakanin eviydi; adamcagiz karin-
ca kararinca yapayalniz kanaatkar bir hayat siirer-
mig, Raven’e sekreterinin saat alt1 bugukta gittigini
sOylemiglerdi; Bakan yaninda calisanlarin halinden
pek anlarmis. Ama Raven gereginden bir dakika er-
ken davranmig, Bakan da yarim saat ge¢ kalmigti.
Kapiy1 bir kadin agti, yash bir kadindi, burnundan
stkma gergevesiz bir go6zliigii ve bir alay altin disi
vardl. Tam kapidan ¢ikmak iizere oldugundan, gider
ayak alakondugu igin kadinin keyfi kagti, fena halde
o0fkelendi. Raven’in agzini ¢amasina meydan verme-
den, hemen terslercesine Almanca, ‘Bakan meggul”
dedi.

Raven kadin yakay: kurtarsin istiyordu, o6ldiir-
megi umursadigimdan degil de, hizmetinde galigtigi
kimseler belki soz dis1 harekete kizarlar diye. Ses ¢1-
karmadan elindeki tanitma mektubunu kadina uzat-
t1; kadin Raven’in yabanci telaffuzunu duymadikca
ve yarik dudagini goérmedikge bagi derde girmezdi.
Kadin hemen mektubu aldi, burundan stkma gozliigii-
ne yaklagtirdi, Raven, iyi, diye diisiindii, miyopmus.
Kadin. “Burada dur,” dedi, koridorda gerisin geriye
dondii, sonra tekrar goriindii, “Bakan sizi gorecek.
Arkamdan gelin litfen.” dedi. Raven bu yabanci di-
li anlamiyordu, ama kadinin tavrindan ne demek is-
tedigini gitkarmisti.

Raven’in gozleri minicik, sakli bir fotograf
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SATILMI§ ADAM b3

makinesi gibi derhal odanin fotografin1 kafasina yer-
lestirdi: Yaz1 masasi, koltuk, duvardaki harita, ar-
kadaki yatak odasina acgilan kapi, piril piril, scguk
Noel agacinin iistiindeki genis pencere. Oday1 sadece
kiiciik bir gaz sobasi 1sitiyordu. Bakan da su anda
bu sobay1 bir tencere su kaynatmak icin kullanmak -
taydi. Yaz masasinin iistiindeki ¢alar mutfak saat
yediyi gosteriyordu. Bir ses, “Emma, tencereye bir
yumurta daha koy.” dedi. Bakan yatak ©dasindan
¢ikti. Kendine c¢eki diizen vermege calismisti ama
pantalonundaki sigara kiillerini unutmustu. Yasghyd;,
ufak tefekti, oldukg¢a pisti. Sekreter yaz1 masasinin
¢ekmelerinin birinden bir yumurta cikardi: ‘“Tuzu
da. Tuzu da unutma.” dedi Bakan. Agir agir Ingiliz-
ce izah etti: “Kabugun catlamasini 6nler. Oturun,
dostum. Rahatiniza bakin. Emma, gidebilirsin artik.”

Raven- oturdu, gozlerini Bakanin gogsiine dikti.
Diisiindii: Su calar saate gore kadina ¢ikip gitmesi
icin {i¢ dakika vakit birakacagim; Gozleri Bakanin
gogsiine dikilmisti; tam suraya ates edecegim. Palto-
sunun yakasin indirdi; yirtik dudagmni goriin-
ce ihtiyarin nasil basimi 6teye cevirdigini hirsla, 6f-
keyle farketti.

Bakan, “Ondan haber almiyali yillar oldu.” de-
di. “Ama hic unutmadim onu, hi¢c unutmadim. Obiir
odada bir fotografi var, gostereyim size. Eski bir
dostunu hatirlamasi ¢ok iyi. Ustelik kendi 6yle var-
likli, Oyle niifuzlu bir adam ki, Do6niince kendisine
sorun bakalim, hatirliyor mu?..” Bir zil, var kuvvetiy-
le calmaga bagladi.

Raven diigiindii: Telefon olmali. Teli kesmigtim. Si-
nirleri bozuldu. Halbuki calan, masanin iistiindeki
gilimbiirtiilii calar saatti. Bakan saati susturdu. “Yu-
murtanin biri pigti,” dedi ve tencereye egildi. Raven
evrak cantasim acti: seSsiz, ptomatik tabancasimi
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6 SATILMIS ADAM

cantanin kapagina yerlestirmigti. Bakan: “Zil sizi iir-
kiittiigii igin {iziildiim,” dedi. ‘“Yumurtalarim tam
dort dakika pigsin isterim.”

Koridorda kosan ayak sesleri duyuldu. Kap1 a-
¢ildi. Raven hisimla yerinde dondii, yirtik dudag kip-
kirmizi, ¢ig et gibi goriiniiyordu. Gelen sekreterdi. -
Hey Allahim, dedi icinden, ne insanlar bunlar. Insana
dogru diiriist is gérdiirmiiyorlar. Dudagini unutmus-
tu, 6fkelenmisti, siniri bozulmustu. Piril piril altin
digleri iggiizar, becerikli haliyle kadin igeri girdi.
“Tam gikiyordum, telefonu duydum,” dedi. Konugur-
ken hafifce iirkerek basini Gteye c¢evirdi. Raven’in
sakat dudagindan nazik sinirleri bozulmustu; Ra -
ven’in de goziinden kagmamagt: bu. Bu hareketi ka-
din1 6liime mahk{im etmisti bile. Cantadan tabanca-
s ¢ekip ¢ikardi. Bakanin sirtina iki defa ates etti.

Bakan gaz sobasimn iistiine diigtii; tencere dev-
rildi, igindeki iki yumurta yere yuvarlanip kirildi. Ra-
ven, emin olmak i¢in masanin iistiinden egilip Bakanm
basindan bir defa daha vurdu, kungunu kafatasinin
dibine sertce sikmig, porselen bebek gibi kafay1 par-
calamigti. Sonra sekretere dondii, kadin Raven’e ba-
kip inledi: kelime ¢ikmiyordu agzindan; kadinin ihti-
yar agz salyasini tutamiyordu. Raven merhamet di-
liyor plmall diye diisiindii. Gene tetigi ¢ekti, kadin
sagrisindan tekmelenmis bir hayvan gibi sendeledi.
Ama Raven yanlis hesaplamigti. Kadinin eski moda
elbisesi, viicudunu orten kat kat liizumsuz kumas y1-
g1 Raven’in aklin1 karistirmis olmal. Ustelik daya-
mkhydi kadin, 6yle dayanikliydi ki, Raven go6zlerine
inanamadi. Bir daha ateg etmesine meydan kalma-
dan, kadin kapidan ¢ikip gitmis, kapiy1 kiit diye ar-
kasindan kapamisti.

Ama kilitliyemedi kapiy1; kilit Raven’in tarafin-
daydi. Tokmag: gevirdi, itti; ihtiyar kadinin inanil -
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SATILMI$ ADAM 7

miyacak bir kuvveti vardi. Avaz ciktig1 kadar bir
kelime haykiriyordu.

Kaybedecek vakit yoktu. Raven kapidan uzaklasti,
iki defa kapinin arkasindan ates etti. Kadinin gozlii-
gliniin yere yuvarlanip kirilldigini duydu. Ses gene
haykirdi, sonra sustu; disardan, hickiriga benzer bir
ses duyuluyordu. Yaralarinin arasindan gii¢ bela ¢i-
kan nefesinin sesiydi. Raven’in i¢i rahatlamigti. Gene
Bakan’a dondii.

Birakmasini tembih ettikleri bir ipucu, birakma-
masl gereken bir ipucu daha vardi. Takdim mektubu
masanin iistiindeydi. Mektubu cebine yerlestirdi, Ba-
kanin kaskati kesilmis parmaklarinin arasina da basg-
ka bir kagit soktu. Raven hi¢ de merakl degildi; tak-
dim mektubuna sadece soyle bir gz gezdirmisti, al-
tindaki kisacik, arkadas arasinda takilmis uydurma
isim de hig¢ bir sey ifade etmemisti; Raven tam gii -
venilecek bir adamdi. Simdi de durmus, unuttugu bir
ip ucu var mi diye ufacik, ¢iplak oday: gézden geciri-
yordu. Evrak c¢antasi ile otcmatik tabancay: burada
birakmasi gerekiyordu. O kadar basitti ki is.

Yatak odasmin kapisini agti; gozleri gene gor-
diiklerinin fotografin1 kafasina yerlestirdi; oda, tek
kisilik yatak, tahta iskemle, tozlu konsol, ¢enesine de
sanki sopayla vurulmus gibi bir yara izi olan geng bir
Yahudinin resmi, iistiinde J.K. markasi ile bir ¢ft tah-
ta sag fircasi, ve her yerde sigara kiilleri: Yash, da-
gmik bir adamin evi: Harb Bakaninin eviydi burasi.

Kapimin digindan hafif, algak sesle bir cagiris,
yalvaris agikga duyuldu. Raven gene otomatik taban-
casmi eline aldi: Yash bir kadinin bu kadar giig ole-
bilecegi kimin aklina gelirdi? Saatin zili nasil siniri-
ne bozduysa bu ses de biraz sinirlendirdi Raven’i; tip-
ki bir hayalet, calisan bir insanin igine engel oluyor-
mug gibi. Yaz1 cdasinin kapisini agti1; kadinin cesedi
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8 SATILMI§ ADAM

dayandigindan kapiy: iyice itmesi gerekiyordu. Ta -
mamiyle cansizdi bu viicut, ama Raven tabancasiyle
bir defa daha denedi, ucunu neredeyse kadnin goz-
lerine degdirmigti.

Artik gitme vakti gelmigti. Tabancay: yanina al-
di.

Aksamin alacakaranligi bastirirken yanyana o-
turmuslar, soguktan iirperiyorlardi: Ufacik, aydin-
ik, dumanh kafesin tepesinde yollaniyorlardi: Oto -
biis sallana sallana Hammersmith’e dogru ilerliyor -
du. Diikkanlarin vitrinleri buzu andirircasina isildi -
yordu: Kadin, “Bak” dedi, “Kar yagiyor.” Tam kop-
riiyli asarken bir kag iri kar tanesi havada yiizerce-
sine yanlarindan gegcti gitti, kapkara Taymis'e kagit
parcalar: gibi indi, diigtii.

Adam, “Otobiis yolculugu devam ettikge ben
memnunum,” dedi.

“Yarin birbirimizi gérecegiz... Jimmy.” Adamin
ismini s0ylemeden once hep bdyle duraklardi. Boyle
iri yari, ciisseli bir adam i¢in hayli sagcma bir isimdi.

“Bana asil dokunan geceler oluyor.”

Kadin giildii, “Firakli olacak,” ama hemen bir -
den ciddilegti: “Ben de memnunum halimden.” Saa -
det konusunda hep ciddilesirdi; iizgiin cldugu vakit -
ler giilmegi, hafiften almayi tercih ederdi. Onem ver-
digi seylerde ciddilesmeden edemezdi, saadet de, en-
gel olabilecek biitiin sebepler birden aklina geldigin-
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SATILMIS ADAM 9

den, hep ciddilestirirdi onu. “Harb ¢iksa ne feci olur.”
dedi.

“Harb olmiyacak.”

“Son harb bir cinayetle baglamisti.”

“ O Arsidiik’tii. Bu sadece yash bir politika ada-
m1.” '

Kadin, Dikkat et. Plag: kiracaksin.. Jimmy.”
dedi.

“Plagin cani cehenneme.”

Satin aldig1 plagin sarkisin mirildanmaga bagla-
d1: “Sence belki sadece Kew’dur”’; kocaman kar tane-
leri pencereyi asip gidiyor, kaldirnma diisiiyordu: “A-
damin birinin Grénland’dan getirdigi kar cicegi.”

:Adam, “Sacma bir sarki,” dedi.

“Nefis bir sarki... Jimmy. Sana kat’iyyen
Jimmy diyemiyorum. Jimmy olamazsin sen. Cok iri-
sin. Komiser muavini Mather. Senin gibileri yiiziinden
polislerin ciisseleri ile alay ediliyor ya.”

“Peki, “sekerim” kelimesinin ne kusuru var?”

“Sekerim, gekerim’ al bogiirtlen gibi canli bir
kirmiziyla boyanmis :dudaklarinin arasindan kelime-
leri denedi. “Yok, hayir,” diye karar kildi. “On yillik
evli oldugumuz zaman sana sekerim derim.”

“Paki... ya, sevgilim?”’

“Sevgilim. Begenmedim. Sanki seni ¢ok, ¢ok u -
zun bir zamandan beri taniyormugum gibi oluyor.” O-
tobiis yokus yukari cikti, balikgi-sakatel diikkéanlari-
n1 gecti: Bir 151k parildadi, kebap kestane kokusu bu-
runlarina geldi. Yolculuk hemen hemen bitmek iize -
reydi, iki sokak daha vardi, sonra sola sapip kiliseyi
gececeklerdir, kilise goriiniiyordu bile, kivrimli kulesi
evlerin arasinda upuzun bir buz parcasi gibi sivrili-
yordu; eve yaklastik¢a kadinin keyfi daha fazla kagi-
ycrdu, eve yaklastikca daha deli dolu konusmaga bas-
ladi. Bir yi1gin seyi kafasindan ¢ikarmaga, diisiince -

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 SATILMI$ ADAM

lerinden atmaga cabaliyordu: Yirtik pirtik duvar ka-
g1dini, odasma cikan kat kat merdivenleri, Mrs. Bre-
wer ile bagbaga soguk aksam yemegini, ertesi giin
ylrliyerek ig bulma komisyoncusuna yollanacagini,
ve belki de gene sevgilisinden uzakta, civar kasaba-
larin birinde bulacag: bir isi...

Mather, agir, durgun bir sesle, “Benim seni sev-
digim gibi sen heni sevmiyorsun. Seni bir daha go-
riinceye kadar en az yirmi dort saat gececek,” dedi.

“Is bulursam daha da gec olacak.”

“Sevmiyorsun. Sevmiyorsun iste.”

Adamin kolunu sik: siki tuttu. “Bak. Bak su a-
fise." Ama adam bugulu camdan bakip goriinceye ka-
dar afig gecti gitti. “Avrupada Seferberlik” kelime -
leri kurgun gibi i¢ine oturmustu.

uNeydi o

“Gene o cinayet canum.”

“Cinayet iyice kafana yer etmig. Bir hafta oldu
artik. Bizimle bir ilgisi yok.”

“Ya, yokmus ha ?”

“Cinayet burada islenmis olsayd, katili gimdiye
kadar ¢oktan ele gecirmistik.”

“Acaba ne diye yapt1 dersin?”

“Siyaset, Vatanseverlik.”

“Eh. Geldik igte. Inmek iyi olacak. Boyle iizgiin
durma canim. Hani halinden memnun oldugunu sdy-
Iemistin?”

“O bes dakika evveldi.”

Hem gen hem kasvetli iginden gelerek kadin,
“Ya” dedi, “bugiinlerde insanlar ¢cok hizl yasiyor.”
Lambanin altinda Opiistiiler; adama yetigebilmesi i -
¢in parmaklarinin ucunda yiikselmesi gerekiyordu;
kocaman bir kopek gibi insanin igini rahat ettiren bir
hal vardi adamda, hattd asik surath, kalin kafal ol-
dugu zmanlarda bile; iistelik insan kopegi karanlhk,
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SATILMIS ADAM 11

kapkara gecede bir bagina savip géndermez.

“Anne,” dedi, “evlenecegiz degil mi, Noelden
sonra?”

“Meteligimiz yok, biliyorsun ya. Meteligimiz yok.
..Jimmy.”

“Zam alacagim.”

“Isine gecikeceksin.”

“Yerin dibine, sevmiyorsun sen beni.”

Adama takildi, “Hem de hi¢ mi hig, sekerim,” de-
di, sonra sokakta 54 No. ya dogru uzaklasti, bir yan-
dan icinden dua ediyordu. Allahim ne olur biraz pa-
ra bulayim hemen, ne olur bu defaki devam etsin. Bir
tiirlti kendine giivenemiyordu. Yolda yanindan bir a-
dam gecti: siyah paltosuyla gegip giderken iigiimiis,
biiziilmiig bir hali vardi; dudag yrtikti, diglek du-
dakliydi. Kadin, zavallicik diye diisiindii, sonra 54 nu-
maranin kapisini agarken adami unuttu, kat kat mer-
divenleri ¢ikip iist kata geldi, merdivendeki hal ilk
katta bitiyordu; yeni plagi ¢ald:, sagma, manésiz soz-
leri agir uyusuk sarkisi ta igine sindi:

“Burasi sadece Kew
Senin icin,

Ama bana sorarsan,
Cenneftir,

Bunlar sadece mavi
Petunyalar senin icin,
Ama bana sorarsan,
Gozlerindir.”

Yirtik dudakli adam sokakta geri donmiigtii;
hizli yiiriimek de 1sitmamigti adami; Pamuk Prenses’
deki- Kay gibi sogugu iginde tasiyordu. Kar taneleri
hala yagiyor, kaldirimda eriyip, kardan ¢amur olu-
yordu, eski aginmig bir ignenin cizirtisini andirircasi-
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12 SATILMI§ ADAM

na iigiincii kattaki 1s1kli odadan sarkinin kelimeleri
sokaga dokiilityordu.

“Bunun kar cicegi oldugunu soylerler,

Adamin biri Gronlend’den getirmis,

“Bana sorarsan hafifligi, serinligi, beyazligidir,
Senin elinin,”

Adam durmadi bile; hizl1 hizli yiiriiyerek soka-
g1 gecti gitti; g6gsiindeki donmus karlar canini yak-
miyordu.

Kose Haninda, Raven mermer bir siitunun yani
basindaki bog masaya oturdu. Yiiziinii burusturarak
tatli buzlu ickilerin, Parfait’lerin, suruplu dondur -
malarin, Coupe’larin, serbetlerin uzun listesine bak-
t1. Yanindaki masada biri kara ekmek ve tereyag yi-
yor, Horlick iciyordu. Raven’in bakislarindan keyfi
kacti, gazeteyi yiiziine kaldirdi. En iist satirda bir tek
kelime, “Ultimatom” baslig1 boydan boya uzaniyor -
du.

Sismandi, ziimriit bir yiiziigii vardi. Genis dort
koge surati kat kat etle boynuna oturmustu. Tipk1 bir
emlak kcmisyoncusunu, yahut kadin kemerleri sata-
rak iyi para yapmig bir tiiccar1 andiriyordu. Raven’in
masasina oturdu, “lyi aksamlar,” dedi.

Raven, “Ben de bir tiirlii gelmiyeceksiniz san -
dim. Mr, Chol-mon-deley,’” dedi, Ismin her hecesini
tek tek sdylemisti,
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SATTLMIS ADAM 13

Mr. Cholmondeley, ‘“Chumley, ahbap, Chumley,”
diye diizeltti.

“Nasil sdylendigi mithim degil. Nasil plsa kendi
isminiz degil herhalde.”

Mr. Cholmondeley, “Ne de olsa kendim sectim
ya,” dedi. Listenin sayfalarini ¢evirirken, ziimriit yii-
ziigii kocaman, tepetaklak canak bicimindeki lamba-
larin 15181 altinda parildiyordu, ‘“Bir Parfait ic.”

“Bu havada dondurma yemek ¢ok tuhaf. Fazla
1sininca disar1 ¢itkmak yeter. Vakit kaybetmek iste -
miyorum. Mr. Chol-mon-deley. Paray: getirdiniz mi?
Meteliksizim.” ‘

Mr. Cholinondeley, “Kiz Rilyasini pek giizel ya-
parlar burada,” dedi. “Hele Alp Isiltisina diyecek yok.
Yahut Eski Felemenkli Zaferi.”

“Calais’den beri bes para almadim.”

Mr. Cholmondeley, “Mektubu versene bana,” de-
di. “Tesekkiir ederim.” Garson kiza doéndii: “Bana bir
Alp Isiltis1 verin iistiinde de bir kadeh kiimmel ol -
sun.”

“Raven, ‘“Paray1,” dedi.

“Burada, cantada.”

“Hepsi beglik mi?”

“Iki yiiz kagit da bozuklukla 6denemez ya. Son-
ra benim bir dahlim yok bu iste. Ben sadece vasita-
yim.” Yan masadaki Agaccilegi dondurmasina gozii
ilisince bakislar: tatlilasti. Keyifle Raven’e itiraf etti:
“Tatliya dayanamam.”

Raven, “Anlatmami istemez misiniz?” dedi, “ih-
tiyar kadin..”

Mr. Cholmondeley, ‘“Rica ederim rica ederim”
dedi. ‘“Hic¢ bir sey dinlemek istemiyorum. Ben vasi-
tayim sadece. Hi¢ bir mesuliyet almam. Miisterile -
rim...”
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14 SATILMIS ADAM

Raven hirs ve alayla yirtik dudagim biizdii. “lyi
ad vermisiniz onlara.”

Mr. Cholmondeley, “Garson kiz Parfait’imi am-
ma da ge¢ getiriyor,” diye sizZlandi. ‘“Miigterilerim bu-
lunmaz insanlardir. Bu siddet hareketlerini... harb
addederler.”

Raven, ‘“Ben ve ihtiyar adam da...” dedi.

“Sizler 6n siperdesiniz.” Kendi sakasmma kendi
hafifge giiliiycrdu; kocaman genis surati, iistiine gol-
geyle sekiller yapabitecegin bir perdeyi andiriyordu:
Bir tavsan, boynuzlu bir adam... Uzun cam bir bar -
dakta kendine dogru getirilen dondurmay1 goriince
kiigilclik gozleri zevkle parladi. “Igini ¢ok giizel yap-
tin, temiz is yaptin,” dedi. “Cok memnunlar senden.
Simdi uzun bir tatil yapabilirsin artik.” Sismand,
kabayd), sahtekard), ama orada agzindan dondurma
damhyarak otururken biiyiik bir kudret ifade ediyor-
du.

Varhigin ta kendisiydi bu adam, varhg olanlar-
dandi, ama Raven’in hi¢ bir geyi yoktu, sadece para
cantasinin igindekiler, sirtindaki elbise, yirtik dudagy,
ve cinayet yerinde birakmis olmasi gereken otomatik
tabancas) vardi, “Gideyim artik,” dedi.

Mr. Cholmondeley kamigi emerek, “Giile giile
dostum, giile giile,” dedi.

Raven ayaga kalkti, gitti. Kapkaraydi, incecikti,
yikma &ldiirme icin yaratilmist, ufacik masalarin, p1-
ril piril meyval igkilerin arasinda yerini yadirgiycr-
du. Sirke ¢ikt1, Shaftesbury caddesini gegti. Vitrinler
parlak tellerle, kirmizi Noel ¢igekleriyle doluydu. Bii-
tiin bunlarin ifade ettigi sey Raven’i cileden cikardi.
Cebinde yumruklarim sikti. Bir elbisecinin vitrinine
suratim1 yaklagtirdi, sessizce camdan igeriyi gozledi.
Muntazam hath viicudu ile bir Yahudi kizi mankene
egilmisti. Raven dudak biikercesine gézlerini kizin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SATILMI§ ADAM 1]

bacaklarma, kalgasina dikti; Noel vitrininde satiik
ne ¢ok et var, diye diiglindii.

Tuhaf, derinden derine bir kotiiliik hissi Raven'i
diikkana siiriikledi. Ancak resim galerisini makineli
tiifek atesine tutmakla duyabilecegi bir haz iginde
yirtik dudagini, kendisine dogru yaklasan kiza iyice
gosterdi. “Su vitrindeki elbise” dedi, “kacadir?”

Kiz, “Bes lira,” dedi. “Efendim” demiyordu Ra-
ven'e. Dudag), seviye armasiydi. Cocuklarini iyi bir
operatore gotiirememis fakir bir ana baba gikariyor-
du ortaya.

Raven “Giizel clbise, degil mi?” dedi.

Kiz, biiyiik bir zerafetle, peltek peltek konusa-
rak, “Cok begeniliyor,” dedi.

“Yumusgak. Ince. Boyle bir elbise iyi bakim is -
ter, ha? Giizel ve parali birine yaragir.”

Kiz pervasiz atty, “Modeldir.” Kadind: ,elbise ne-
dir biliyordu, ufacik diikkdnin ne kadar adi oldugu-
nu da biliyordu.

“Elbisenin asaleti var ha?”’

Gozii vitrinin diginda mor elbiseli bir Italyana i-
lizti. “Asaleti var.”

Raven, “Pekila,” dedi, “Beg lira vereyim sana su
elbise icin.” Mr. Chclmondeley’in para ciizdanindan
bir para cikardi.

“Sarayim m?”

“Hayir. Kiz kendi alir.” Cig dudag: ile kiza ba-
kip siritti. “Onun da asaleti var da. En iyi elbiseniz
bu mu?” Kiz basin sallayip paray1 alinca: “Oyleyse
Alice’e tam uygun,” dedi.

:Alayinin, hirsinin bir kismini bosaltinca, Cadde-
ye qikt1, oradan Frith sokagina gecti, kégeyi doniip,
bir odasinda kiraci nlarak oturdugu Alman kahvesi -
ne girdi. Orada da bir gariplik, acaiplik hayret bek-
liyordu onu; tahta bir teknenin icinde ufacik bir cam
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agaci, iistiinde sircasiisler, bir de hegik. “Buna i-
naniyor musunuz siz? Bu siipriintiilere ?”

Ihtiyar adam, “Gene harb olacak m1?” diye sor-
du. “Insan feci seyler okuyor.”

“Ya, su, handa yer bulamama isi. Eskiden erikli
¢orek verirlerdi bize. Kayser August’ten kalma adet
Goriiyorsun ya ben de biliyorum bu teraneleri, mek-
tep gordiim ben. Yilda bir defa okurlard: bize.”

“Ben bir harb gérdiim.”

“Nefret ederim harb hakkindaki hislerden.”

Ihtiyar, “Ne yapalim,” dedi. “Is bakimindan fay-
dahdir.”

Raven Bambino'yu (1) eline aldi. Besik de bera-
ber kalkti, tek parcaydi, alcidan yapilmis adfi bir gey-
di. “Tam yerine koymuslar ha? Goriiyorsunuz ya hi-
kayeyi bastan agag1 biliyorum. Okumus adamim ben.”

Yukar: kendi odasina ¢ikti. Odaya hic bakilma-
migti: Yalakta hala pis su vardi, ibrik bogtu. Sisman
adamin, zlimriit yiiziigiinii parildata parildata,
“Chumley, dostum, Chumley, Chumley diye telaffuz
edilir,” deyisini hatirladi. Hirsla merdivenlerin tepe -
sinden, “Alice” diye seslendi.

Alice bitisik odadan ¢ikti, pasakliydi, bir omuzu
daha yiiksekti, suratinda tutam tutam boyal: sar1 sac
vard:. “Bagirmana liizum yoktu,” dedi.

“Ahir gibi burasi.. Ben kaldirmam bdyle seyleri.
Gir de temizle bakalim.” Kadinin kafasinin yanina
vurdu, kadin da kacinip gekildi, bir sey séyliyemedi,
ancak, “Kendini ne zannediyorsun?” diyebildi.

“Haydi bakalim.” dedi Raven, ‘“Kambur orospu
seni.” Kadin yatagin iistiine egilince, Raven giilmege
bagladi, “Sana Noel icin bir elbise aldim. Alice, Al,

(1) Italyanca cocuk demek. Isd’y: temsil eden bir hebek.
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makbuzunu. Git al elbiseyi. Nefis bir elbise. Yakisir
sana.”

“Sen de komiklik yapiyorum saniycrsun degil
mi?”

“Bu sakaya bir beglik 6dedim. Cabuk ol Alice,
yoksa diikkan kapanacak.” Ama kadin merdivenlerin
dibinde doniip karsiigini yetistirivermisti: ‘“Senin
yirtik dudakl halinden daha cirkin olmam ya.” Bi-
nanin i¢inde herkes duymustu, kahvedeki ihtiyar, ih-
tiyarin oturma indasindaki karisi, tezgahtaki miiste-
riler. “Haydi be Alice, amma cirkin bir ciftsiniz.”
Bundan hig bir ac1 duymuycrdu: Zehiri damla dam-
la ¢ocuklugundan beri almigti; artik farkina bile var-
miyordu.

Pencereye yaklasti, acti, kenarini tikirdatti.
Su borusunun iistiinde kisacik atlamalar sigramalar-
la kedi yavrusu yaklasti, sinsi sinsi eline atildi. “Se-
ni pi¢ kurusu seni,” dedi, “seni pi¢ kurusu seni.” Ce-
binden yiiz paralik bir paket krem siit ¢ikardi, sabun*
kabinda parcaladi, Kedi oynamaktan cayip, minicik
bir miyav sesiyle iistiine atildi. Raven kediyi ensesin-
den yakaladi, konsolun iistiine, siitiin yanina koydu.
Elinden kurtuldu, yetimhanede besledigi fareden pek
biiyiik degildi, ama daha yumusakti. Kulaginin arka-
sm1 kagidikedi mesgul bir tavirla, elini itikledi. Sii-
tiin iistiinde dili titriyordu.

Raven kendi kendine yemek vakti dedi. Bu paray-
la diledigi yere gidebilirdi. Simpson’un lokantasinda
iz adamlariyle beraber ahim sahim bir yemek yiyebi-
lirdi, goyle iyi tarafindan ve diledigi kadar.

Merdivenlerin dibindeki karanlik kuytu yerde u-
mumi telefon kutusuna vardigi vakit kendi ad1 kula-
gna geldi, “Raven”. Ihtiyar adam: “Hep burada ka-

Iir. Bir miiddet gitmisti.” diyordu.
Forma: 2
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Yabanci bir ses, “Sen” dedi, “nedir adin.. Ali-
ce... odasim goster bana, Saunders, kapiya géz ku-
lak ol.”

Telefon kabininin icinde Raven diz ¢éktii. Kapi-
y1 aralik biraktl, ciinkii bir yere kapanmaktan hos -
lanmazdi. Digariyr géremiyordu, ama sesin sahibini
tanimasi i¢in gérmesi gerekmiyordu: Polisti, sivil po-
lis, Yard sivesi ile.. Adam o kadar yakinindayd: ki,
adimindan telefon kabininin désemesi titriyordu.
Sonra gene asag) indi. “Orada kimse yok. Paltosu-
nu, sapkasimi almis. Disar1 ¢itkmig olmal.”

Ihtiyar, “Olabilir,” dedi, “Sessiz sedasiz yiiriir.”

Yabanci, sorguya ¢ekmege basladl. “Ne bigim
bir adamdir?”

thtiyar kiz bir solukta cevap verdiler: ‘“Yarik
dudakhdir.”

Polis hafiyesi, “Bak bu elverisli,” dedi. ‘“Olasi-
na dokunmaym. Birini génderip parmak izlerini al-
diracagim. Ne bi¢im bir adamdir bu?”

Raven her kelimeyi duyuyordu. Ne maksatla a-
ragtirdiklarimi bir tiirlii ggckaramiyordu. Hig bir ipucu
birakmadigim biliyordu; kat’iyyen kendini hayale
kaptirmayan bir adamdi; biliyordu. O katin, odanin
resmini, sanki fotografini cekmi; gibi, kafasina yer-
lestirmisti. Isbat edecek hic bir gey olamazdi. Taban-
cayl saklamasi talimat disiydi ama, simdi koltugu-
nun altinda tabanca giiven hissi veriyordu. Sonra,
bir ipucu bulmus olsalardi Dover’de durdururlard:
kendisini. Donuk, sdkin bir 6fkeyle sesleri dinledi;
yemek yemek istiyordu; yirmi dort saattir dogru dii-
riist bir yemek yememigti; simdi cebindeki yiiz In-
giliz lirasi ile istedigini, gonliiniin diledigini yiyebilir-
di.

Ihtiyar adam, ‘“Ne olsa inanabilirim,” dedi. “ya-
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hu daha bu gece zavalli kammmn Noel besigi ile alay
ctti.”

Kiz, “Pis musibet,” dedi. ‘“Delige tikarsaniz val-
lahi kihm kipirdamiyacak.”

Raven kendi kendine hayretle sdylendi: Benden
nefret adiyorlar.

Kz, “Korkung derecede cirkindir,” dedi. “O du-
dag1 yok mu! Insanin tiiyleri iirperir.”

“Hem de ne ¢irkin miigteridir ya!”

Ihtiyar, “Diinyada tutmazdim burada,” dedi.
*‘Ama parasini 6der. Borcuna sadik miigteri de kovul-
maz ya. Hele bugiinlerde.”

“Esi dostu var midir?”

Alice, “Giildiirmeyin beni,” dedi. “Egi dostu. Egi
dostu ne yapacak 0?”

Ufacik, karanlik kabinin dibinde Raven kendi-
kendine giilmege basladi: Benden bahsediyorlar bun-
lar, benden: Eli tabancasinda, kabinin cam pencere-
sine bakiyordu.

“Pek hinch konuguyorsun? Ne yapti adam sa -
na? Ustelik bir de elbise hediye edecekti sana &yle
degil mi?”

“Pis bir gakaydi, iste ¢ kadar.”

“Alacaktin ama.”

“Hig de almiyacaktim igte. Ondan hediye kabul
eder miyim saniyorsun? Elbiseyi geri verecek, para-
y1 da ona gosterecektim, ne de giilecektim!”

Gene aci, buruk bir ilgiyle diigiinmege bagladi;
Benden nefret ediyorlar. Kapiy1 acacak olurlarsa hep-
gini kursuna dizerim.

“O yirtik dudagini bir elime gegirsem. Ne glile-
rim. Vallah billah ne giilerim hani.”

Yabanc: ses, ‘“Karsi kaldirnma bir adam dikece-
girv’, dedi. “Herif geldigi vakit bizim adama bir isa-
ret cakin”. Kahvenin kapisi kapandi.
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Ihtiyar, “Ah,” dedi, “Kegke karim hurada ol -
saydi. Bu olanlar1 gérmegi on siline degismezdi.”

Alice, “Bir telefon edeyim,” dedi. ‘“Mason’da la-
fa dalmigtir. Hemen gelir, belki Mrs. Mason’u da ge-
tirir. Hep beraber eglenelim. Daha gecen hafta Mrs.
Mason bu herifin bet suratim1 bir daha ditkkdnimda
gormek istemiyorum demisti.”

“Haydi Alice goster kendini. Bir telefcn ediver.”

Raven elini kaldirdi, ampulu yerinden cikardi;
ayaga kalkti, kabinin duvarina simsiki yapisti. Ali-
ce kapiy1 acty, ikisi birden iceri kapandilar. Daha
bagirmasina vakit kalmadan Raven eliyle kizin ag-
zin1 kapatti. “Kutuya para atayim deme,” dedi. Yok-
sa vururum. Bagirirsan da vururum. Ne diyorsam
onu yap.” Kulagina fisildadi. Sanki ayni yatakta ya-
tiyormug kadar birbirlerine yakindilar. Raven, omu-
zuna yaslandigl yerde kizin omuzunun ¢arpikligini
hissediyordu. “Kulaklig1 kaldir.” dedi. “lhtiyar ka-
dinla konujuyormus gibi yap. Haydi. Seni vursam u-
murumda olmaz. Alo Frau Groener de.”

“Alo, Frau Groener.”

“Simdi anlat olanlari.”

“Raven’i ariyorlar.”

“Neden?”

“O bes lira yiiziinden. Diikkdnda bekliyorlar-
mis.”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Numarasini almiglar. Calinmis paraymis.”

Demek kaziklanmigti. Kafasi, hesap makinesinin
mekanik gasmazhig ile calisiyordu. Icine rakkamlar
koydun mu dogru cevabr alirsin. Igini derin, kapka-
ra bir hirs, bir 6fke biiriidii. Mr. Cholmondeley ku-
tuda yaninda olsaydi, hemen vururdu: Kili kipirda-
mazdl.

“Nereden calinmig?”

“Bunu senin bilmen lazim.”
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“Birak  simdi numaray1. Nereden?”

Cholmondeley’in patronlarinin kim pnlduklarini
bile bilmiyordu. Olanlar gayet acikti: Raven'e giive-
nememislerdi. Ortadan kaldirilmasi icin bu dolabi ¢e-
virmiglerdi. Disarda ‘“Ultimatom, Ultimatom,” diy=
bagira bagira bir gazeteci gecti. Bu kelime kafasina
girdi, iste o kadar: Sanki kendisiyle hic bir ilisigi
yoktu. Gene sordu: ‘“Nereden ¢alinmig?”

“Bilmiyorum. Hatirlamiycrum.”

Otomatik tabancayr kizin arkasina dayamisti,
kandirmaga calisarak, ‘“Hatirla, olmaz m1? Cok mii-
him. Ben calmadim.” dedi.

Kiz konugmayan telefona aci aci: “Calmadin ha.”
dedi.

“Bir firsat ver bana. Tek istedigim hatirlaman.”

“QOlsem hatirlamam.”

“Elbise hediye etmedim mi ben sana?”

“Elbet etmedin. Paran bir yere sokmak istiyor-
dun, o kadar. Numaralar1 sehirde her diikkana bil-
dirdiklerini bilmiyordun. Bizim kahvede bile var nu-
maralar.”

“Ben calmigsam, paralarin nerden geldigini ne-
den bilmek istiyeyim?”

“Kendi sucun olmiyan bir isten enselenirsen da-
ha da komik olur.”

Kahveden ihtiyar seslendi, ‘“Alice, geliyor mu?”

“On lira veririm sana.”

“Sahte para. Hayir tesekkiir ederim. Sayin Bay
cbmert.” '

Ihtiyar gene, “Alice,” diye seslendi, koridorda
yaklastigin1 duyuycrlardi.

Tabancayla kizin kaburga kemiklerinin arasimi
diirtiikliyerek aci bir sesle, “Adalet,” dedi.

“Adalet’in adin1 agzina alma sen. Sanki hapis
teymis gibi tartaklayip durdun beni. Canin istedigi
vakit dovdiin. Yerlere kiil silkerdin. Senin pisligin -
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den biktim artik. Sebun kabina siit dokerdin. Adale-
tin adim1 agzina alma sen.”

Ufacik karanlik kutunun iginde kiz sanki birden
canlanivermigti. Raven Gylesine gagti ki, kutunun ka-
pisinl agincaya kadar ihtiyari unuttu. Karanliktan
heyecanla seslendi: “Bir tek kelime sdyliyeyim deme
yoksa gebertirim.” Ikisini de 6niisira kabinden ¢ikar-
di. “Sunu kafaniza sokun. Beni cle gegirmiyecekler.
Hapise girmiyecegim. lkinizden birini 6ldiirecek ol-
sam bile umurumda degil. Asilsam da umurumda de-
gil. Babam asilmigti.... O asildiktan sonra bana gore
hava hog.. Oniimsira odama ¢ikin bakalim.. Biri be-
lasim bulacak bu iste.”.

Ikisini de ndaya sokunca kapiy1 kilitledi. Miigte-
rinin biri durmadan kahvenin zilini ¢aliyordu. Adam-
la kiza dondii: “I¢imden sizi gebertmek geliyor. Bir
de yirtik dudagimi sdylediniz. Ne diye insanca hare-
ket etmezsiniz?”’ Pencereye yaklagt1; buradan agagi-
ya kolaylikla inilebilirdi; onun i¢in bu oday1 se¢mis-
ti. Gozii kediye iligti; kafesinde gezinen oyuncak bir
kaplana benziyor, konsolun kenarinda dolanip duru-
yer, atlamaga korkuyordu. Kaldirdi, yataginin iistii-
ne atti; elindeyken kedi parmagin 1sirmaga cabala-
di1; sonra Raven ka¢gma yoluna koyuldu. Bulutlar a-
y1n 6niinde birikiyordu, diinya da sanki bulutlarla be-
raber ilerliyordu, buz gibi bos, yavan diinya, ugsuz
bucaksiz karanligin igcinde ilerliyordu.

Kliciiciik odasinda, sirtinda kalin tvid ceketiyle
Anne Crowder beg asag beg yukari dolaziyordu; gaz
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saatinde bir silin israf etmek istemiyordu, ¢iinkii sa-
baha kadar bir gilinlik gaz nasil olsa yakamazdi. Ken-
di kendine, iyi ki ig buldum dedi. Ise girdigim icin se-
viniyorum dedi, ama kendini inandiramadi. Saat sim-
di sekizdi, gece yarisina kadar dort saat beraber ola-
bilirdi. Bes treni ile degil de dokuz treni ile gidecegi-
ni sOyleyip adam aldatmasi gerekyordu, yoksa er -
kenden yatmaga gonderirdi. Hep bdyleydi zaten. Ro-
mantik olmaga yanasmazdi. Ici tath bir ihklikla dol-
du, parmaklarina iifledi.

Evin alt katindaki telefon ¢almaga bagladi. Ka-
pinin zili zannetti, elbise dolabinin aynasina kostu.
Odanin kor kandil lambasinin 18181, yiiziindeki boya-
larin :Astoria Dans Salonunun parlak isiklarinda iyi
durup durmiyacagini gormesine yetmiyordu. Yeni -
den yiiziiniin boyalarini tazeledi; yiizii solgun olursa
sevgilisi erken getirirdi eve.

Ev sahibesi kafasin1 kapidan uzatarak: ‘“Senin
bey. Telefonda,” dedi.

“Telefonda m1?”

“Evet.” Kadin ¢ene ¢almak icin yanasti. “Pek te-
lagh bir hali vardi. Sabirsiz da diyebilirim. lyi akgam-
lar diyecek oldum, adeta lafi agzima tikayacakti.”

Geng¢ kadin lizgiin, caresiz bir sesle, “Yok ca -
nim,” dedi, “hep dyledir. Kusuruna bakmayin.”

Ev sahibesi, “Bu aksam gezmege gitmekten
cayacak herhalde,” dedi. “Sizler, gehir sehir dola -
san kizlar, dogru diiriist birine c¢atmazsimz. Dick
Whittington demisztin degil mi?”

“Hayiwr, Aladdin.”

Kosa kosa merdivenlerden indi. Telaglandigini
kim goriirse gorsiin, umurunda degildi. “Sen misin
sevgilim?” dedi. Telefon konugmalar1 bir tiirlii yo-
lunda gitmezdi. Adamin sesi kulaginda Gyle uguldu-
yordu ki, neredeyse tanimiyacakt: sesini. “Ne ka-
dar geciktin. Umumi telefon hurasi. Son kuruslari-
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mu da attim. Dinle, Anne, bu aksam seninle bulusa-
miyacagim. Affedersin. Is yiiziinden. Sana anlatti-
g1m kasa hirsizinin izindeyiz. Biitiin gece is basinda
olacagim. Paralardan birini bulduk.” Adamin sesin-
deki heyecani seziyordu.

“Ziyan1 yok sevgilim. Biliyorum sen de istiyor-
dun...” Ama fazla devam edemedi, “Jimmy,” dedi.
“Seni bir daha goéremiyecegim. Haftalarca goremi-
yecegim.”

“Gii¢ biliyorum. Ben de diisiiniiyordum.. Dinle
beni. O erken trenle gitme, ne liizum var? Dokuzda
tren yok. Baktim tarifeye.”

“Biliyorum. Sadece demistim ki..”

“Daha iyisi bu gece git. Provadan Once dinle-
nebilirsin. Euston’dan gece yaris1 kalkiyor.”

“Ama daha bavulumu toplamadim.”

Aldirmad1 bile. Program hazirlamak, karar
vermek en hoslandi1 seydi. “Istasyonun yakinmn-
daysam, bir bakarim....”

“ITki dakikaniz bitti.”

“Hay Allah kahretsin, bozuklugum yok. Sevgi-
lim, seni seviyorum.”

Geng kadin, cevap vermege calisti ama adamin
ismi méani oldu, diline takildi. Duraklamadan bir
tiirli soyliyemezdi admi, “Ji...” Hat kesildi. Ac1 aci
diisiindii: Cebinde bozuk parasi olmadan ¢ikmamali.
Emniyet memurunun telefon hattin1 béyle kesmek
dogru degil diye diisiindii. Sonra dondii,. merdiven-
lerden cikt1; aglamiyordu; sanki biri 6lmiistii, 0Ol-
miis de onu yalniz, bir basina birakmisti, yapayalnz
korkuyordu sanki, yeni yeni suratlardan, yeni isin-
den, kaba saba tasrali sakalarindan, cig insanlar -
dan korkuyordu, kendinden korkuyordu; sevilmznin
ne giizel, ne tath bir sey oldugunu acikca, iyice ha-
tirhyamiyacagindan korkuyordu.

Ev sahibesi: “Ben de béyle tahmin etmistim,”
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dedi. “Haydi gel asag1 bir cay igelim, biraz cene ca-
lanz. Konusmak iyi gelir insana. Pek iyi gelir. Bir
defasinda, doktorun biri konusmak cigerleri temizler
demisti. Makul de yani, degil mi? Insanin elinde de-
gil, icinde bin tiirlii gey birikiyor, konusursan icini bo
saltirsin. Bog ver bavul toplamaga simdi. Daha saat-
ler var. Benim herif de daha cok konussayd: diinyada
o6lmezdi. Makul degil mi ama? :Adamcagiz geng ya-
sinda bogazindaki zehirli bir nesneden 6ldli gitti. Da-
ha fazla konugsaydi, bogazindaki o geyi defederdi.
Tiiklirmekten de iyidir.”

Adliye muhabiri bir tiirlii sesini igittiremiyordu.
Boyuna, bas muhabire: “Su kasa hirsizli§1 meselesi-
ne dair bir seyler topladim” demege cabaliyordu. Bag
muhabir ickiyi fazla kagirmisti. Hepsi fazla kacir-
miglardi. Bas muhabir: “Haydi eve git de Roma {m-
paratorlugunun Cokiisii’'nii oku.” dedi.

Adliye muhabiri geng, acik goz bir cocuktu, ne
sigara ne de icki icerdi; Telefon kabinlerinden birinin
icinde adamin biri kusup sizinca hayretler icinde kal-
di. Avaz giktigr kadar bagirdi: “Calinan paralardan
birini bulmuslar.”

Bas muhabir: “Yaz evlat yaz,” dedi. “Sonra da
yazdiklarini ic.”

Acikgoz geng: ‘“Adam kagmig — kizin birine si-
lah ¢ekmis — nefis bir haber” dedi. Oxford givesiy-
le konusuyordu; bu yiizden adliye muhabiri yapmig-
lardi; Yaz igleri miidiiriiniin sakaci bir huluguydu
bu.
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“Eve git de Gibbon'u oku.”

Acikgdz geng birinin koluna yapigti. “Ne oluyor
Allahagkina? Hepiniz akliniz1 m1 kagirdimiz? Gazete
citkmiyacak ma yoksa?”

Biri ona dogru haykird:, “Kirk sekiz saate kadar
harb gikacak.”

“Ama ¢ok giizel bir haber yakaladim ben. Bir
kizla ihtiyar bir adama silah ¢cekmig, pencereden kag-
mis....”

“Git igine. Gazetede yer yok bu habere.”

“Kensingtcen Kirten Kuliibiiniin yilhk raporunu
da yok ettiler.”

“Diikkanlar1 Dolagirken’e de yer yok.”

“Kirechane yangiim kisa haberlere soktular.”

“Eve git de Gibbon'u oku.”

“Polis 6n kapiyr gozlerken adam sessiz sedasiz
kacmig. Aragtirma Polisleri ige koyulmus. Adam si-
lahliymis. Polisler tabanca aliyorlarmis yanlarina.
Nefis bir haber bu.”

Bag muhabir: “Silahl ha!” dedi. “Git de kafani
siitle 1slat. Bir iki giine kadar hepimiz sildhlanacagiz.
Ellerindeki ipuglarini, delilleri yayinlamiglar. Herifi
bir Sirbin vurdugu giin gibi agikar. Ultimatomu 1tal-
ya destekliyor. Kirksekiz saat iginde girerler asagi-
lara. Silah tahvilat1 almak istersen cabuk davran,
servet yaparsin.”

Biri, “Haftaya bugiin askere alinacaksin,” dedi.

Geng c¢ocuk, “Yok,” dedi, “yok bu olamaz. Ben
sulh severim."”

Telefon kabininde kusan adam, “Ben eve gidi-
yorum,” dedi. Ingiltere Bankasi ucurulsa bile gazete-
de yer kalmadi artik.”

Incecik cirlak bir ses lafa karigti: “Benim haber
girecek.”

“Sana yer kalmad:i dedik ya.”

“Benimki i¢in yer bulunur, Herkes gaz maskesi
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takacak. Niifusu elli bini gecen her sehirde siviller i-
¢in 6zel ucak hiicumlar: kurslar1 acilacak.”

“Igin garip tarafi su ki... gu ki...” :Ama kimse
ne oldugunu anhyamadi: Bir ¢ocuk kapiy1 acgti, elin-
dekileri ortaya firlatti: Islak gri bir kagit iizerinde
1slak harfler; bagliklar insanin eline bulagiyordu:
“Yugoslavya Miihlet Istiyor. Adriyatik Filosu Harb
Mevkilerinde. Paris Niimayiggileri Italya Sefaretin-~
Hiicum etti.” Birden bir ugak gelip gecti, herkes git1
¢tkmadan durdu; sanki ugak karanlikta algaklardan
u¢mus, giineye dogrulmus, kirmizi kuyruk 18181, so-
luk geffaf kanatlariyle ay 191§1nda gegip gitmisti. Ko-
caman, cam tavandan uca@ seyrettiler, ansizin hep-
sinin iginden igki icmek arzusu kayboluverdi,.

Bag muhabir: “Yorgunum,” dedi. “Yatmaga gi-
diyorum.”

Adliye muhabiri sordu: “Aldigim haberi takib
edeyim :ni?”

“Peki istiyorsan et, ama bundan sonra tek ha-
ber Bu,”

Cam tavana, aya, bog goge baka kaldilar.

Istasyonun saatine gore gece yarisina ii¢ dakika
vardil. Parmaklikta bilet toplayan memur: “Onde bos
yer var,” dedi.

Anne Cowder, “Bir arkadagim beni gecirmege
gelecek.” dedi. “Buradan binip de, kalktigmmz vakit
On tarafa ge¢sem olmaz mi?"”

“Kapilan kilitlediler.”

Ne yapacagim bilemez bir halde biletginin arka

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 SATILMI$ ADAM

taraflarina bakti. Biifenin isiklarim kapatiyorlards,
artik ‘buradan kalkacak baska tren yoktu.

Acele etmeniz 1dzim kiiciik hanim.”

Bir akgam gazetesinin afigine gozii takild, iki-
de bir doniip arkasina bakarak trenin 6n tarafina ko-
sarken, bir daha bulustuklar: vakit ¢oktan harb ¢ik-
mig olabilecegini diigiinmekten kendini alamadi. Si-
nirli sinirli kendi kendine sdylendi, muhakkak harbe
katilir, herkes ne yaparsa o da daima yapar; ama a-
s1l bu giivenilir halini sevdigini de biliyordu. Tuhaf.
acaip olsaydi, her gey hakkinda kendine mahsus de-
gisik fikirleri olsaydi, sevemezdi bu adami; kégede
bucakta kalm»3 s6zde-dahiler, kendilerini ziyan olmus
birer sahne yildiz1 sayan ikinci smif turne ti-
yatroculariyle 6yle icli digh clmustu ki, bu cesit aca-
iplikler, baskalarina uymazhik goéziinde yoktu. Kendi
erkeginin aleldde bir insan olmasini, pnun ne s6yli-
yebilecegini 6nceden tahmin edebilmek isterdi.

Lamba 1g181nda aydinlanmig bir dizi surat yam
sira gecti; tren doluydu, hem de 6yle doluydu ki, de-
rin yumusgak koltuklarda diken iistiinde oturam, bi-
letcinin kendilerini oradan kovacagindan korkan iir-
kek, cekingen insanlar goriiliiyordu. Ugiincii mevki
vagon aramaktan artik caydi, bir kap1 acgty, tek bog
yvere Kadin ve Giizellik dergisini birakti, giigliikle, bir
alay bacak, ve oradan buradan c¢ikan bavullarin ara-
sindan, pencereye dondii. Lokomgtif istim topluyor -
du, duman gerisin geriye istasyonu kapliyordu, par-
makligin civarmi gorebilmek cok giictii.

Bir el, kolunu c¢ekti, sigman bir adam, “Affedersi-
niz,” dedi, “pencerede iginiz bitiyse, biraz ¢ikolata al-
mak stiyorum.”

Geng kadin: “Bir dakika litfen. Beni gecirmege
biri gelecek.” dedi.

“Gelmedi ki. Zaten ¢ok ge¢. Pencereyi béyle in-
hisar altina alamazsiniz. Hem cikolata almaliyim.”
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Kadin bir tarafa itti, 1s181n altinda ziimriit yiiziiklii
elini salladi. Kadin, adammn omuzunun iistiinden, par-
makliga dogru bakmaga c¢aligti, ama adam pencere-
yi hemen hemen tamamiyle kaplamigti. Adam: “Ne
cins ¢ikolataniz var?” diye sordu. “Yok, Motorist is-
temem, Mexican da istemem. Tatli bir gey olsun.”

Birden, ufacik bir araliktan geng¢ kadin, Mather’i
gérdii. Parmakhig1 ge¢migti. Anne’i ariyarak tren
boyunca ilerliyor, biitiia iigiincii mevki vagonlara ba-
kiyor, birincilerin yanindan bakmadan kogarak gegi-
yordu. Anne gigsman adama yalvardi: “Rica =derim,
miisaade edin de ben de bakayim. Arkadagimi gor-
diim.”

“Bir dakika. Bir dakika. Nestle var m1? Bana
bir Silin’lik bir paket verin.”

“Ne olur miisaade edin.”

Cocuk, “On silin‘den ufak paraniz yok mu?”’ di-
ye sordu.

Birinci mevkinin yan:1 sira kosarak Mather gec-
ti, gitti. Anne pencereye vurdu ama diidiiklerin, te-
kerlek vuruslarian, furgona son yiiklenen sandikla-
rin yuvarlaniginin arasinda Mather duyamadi. Kapi-
lar vuruldu, bir diidiik 6ttii, tren hareket etti.

“Rica ederim. Cok rica ederim.”

Sigman adam, ‘“Paramin iistiinii almaliyim.” de-
di. Cocuk, adamin avucuna gilin’leri sayarken trenin
yani sira koguycrdu. Anne pencereye gelip 1le digar:
sarktigl vakit artik istasyondan cikmislardi, ancak
incecik bir asfalt pargas: iistiinde, ufacik bir iasan
gordii, o da kendisini géremiyordu. Yagl bir kadin:
“Boyle sarkmayin,” dedi “Tehlikelidir.”

Yerine donerken, kompartmandakilerin ayakla-
rina basti, kendine kars1 bir 6fke kabardigini hisse-
diyordu, herkes icinden gdyle gegiriyordu: “Bu va-
gonda olmamali bu kiz. Madem béyle, ne diye birin-
¢i mevki parasi 6diiyoruz...”” Amg aglamiyacakti; bii-
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tiln beylik sozler aklina geldi, dékidmiig siit igin ag-
lamak bogtur ,elli y1l sonra hergey ayni olacak. Ama
gene de adamun gidecegi yeri bavulundan sallanan
etikette nkuyunca bir tiksinti duydu, cam sikinl, a-
dam da onun gidecegi yere, Nottwich’e gidiyordu. A-
dam tam kargsisinda cturuyordu, kucaginda Gecit,
Aksam Haberleri, Maliye Gazetesi, slitlli gikolata yi-
yordu.
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Raven mendilini dudagina kapatm’y. Soho Mey-
danim, Oxford Sokagim gecmis, Charlotte sokag1 bo-
yunca ilerliyordu. Bu tehlikeli bir hareketti, ama hig
olmazsa dudagin1 gostermek kadar tehlikeli Jdegildi.
Sola sapti, sonra saga sapip daracik bir sokaga gir-
di, sokakta iri gogiislii, Onliiklii kadinlar karsidan
karsiya birbirlerine sesleniyorlar, bir ka¢ asik su-
ratli, cocuk hendeklerde dolasiyordu. Pirin¢ tabelah
bir kapinin 6niinde durdu, ikinci katta Dr. Alfred Yo-
gel, birinci katta da :Amerikan Discilik Sirketi vardi
Yukar1 gikty, zili caldl. Asagirdan sebze kokular1 ge-
liyordu, biri de duvara kursun kalemle bagsiz, kolsuz,
ayaksiz, ¢iplak bir insan govdesi ¢izmisti.

Hemsire iiniformali bir kadin kapiy:1 agti, aksi,
derin hath bir yiizii, daginik, pasakli agarmig sacla-
r1 vardi. Uniformas: yikanmak istiyordu, yag lekeleri
bir de, ya kait yahut da tentiirdiyot olabilecek bir ta-
kim lekeler vardi iistiinde. Kadinin iistiinde sert bir
ilic ve dezenfektan kokusu vardl. Raven’in mendilini
yiiziine kapamis oldugunu goriince, ‘“Dis¢i yukarda,”
dedi.

“Ben Dr. Yogeli gormek istiyorum.”

Kadin Raven’in koyu renk paltosuna bir asag:
bir yukari, iyice dikkatle, siipheyle bakti. ‘“Meggul.”

“Beklerim.”

Kadinm arkasinda, karanlik, pis koridorda tek
bir ¢iplak ampul yaniyordu.

“Hic bOyle ge¢ saate geliir mi?”
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Raven ‘“Verdigim rahatsizligy parayla éderim.”
dedi. Dolambagl1 bir barin kapicisinin 6lgiip bigen ba-
kisiyla kadin Raven’i gozde gegirdi. “Girebilirsin.”
dedi. Raven, kadinin arkasindan bekleme odasina
girdi: Aym ¢iplak ampul, bir iskemle, koyu renk bo-
yali yuvarlak mese bir masa. Kadin kapiy1 kapayip
gitti. Raven, obiir odada sesini duyuyordu. Odadaki
tek dergiyi aldi, onsekiz ay evveline ait Ev Bakim
dergisiydi, diisinmeden okumaga bajladi: “Ciplak
duvar bugiin ¢ok tatbik edilen bir déseme usuliidiir,
renk vermek icin bir tek resim asilabilir..”

Hemgire kapiy1 agti, elini salladi. “Gorecek sizi.”
Uzun sar1 masasl ve doner iskemlesinin arkasinda,
duvara yapisik bir muslukta Dr. Yogel ellerini yiki-
yordu. Odada bir mutfak iskemlesi, bir dolab ve u-
zun bir divandan bagka egya yoktu. Adamin sag1 kuz-
guni siyahti, sanki boyanmig gibiydi, pek de seyrek-
ti, kafasin iistiine incecik tutamlar halinde yapisti-
rilmigti. Déndiigii vakit ortaya tombul, tath bir su-
rat, kalin dudaklar cikti. “Arzunuz nedir?” diye sor-
du. Sanki, erkeklerden c¢ok, kadinlara alisikmig gibi
bir hali vardi. Hemsire sert bir tavirla arkada dur-
mus bekliyordu.

Raven mendilini indirdi. “Bu dudagim derhal
voluna koyabilir misiniz?”

Dr. Yogel yaklasti, tombul sehadet parmag ile
dudag1 yokladi. “Ben operator degilim.”

Raven: “Veririm parasini,” dedi.

Dr. Yogel: “Operatér isi bu. Benim bransim hig
degil,” dedi.

Raven, “Biliyorum,” dedi. Hemsire ile Dr. Yogel
arasindaki ani bakismay1 yakaladi. Dr. Yogel duda-
gin iki tarafini kaldirds, tirnaklar1 pek temiz degildi.
Dikkatle Raven’i siizdii: “Yarin saat onda gelirse-
niz...” Nefesi hafifce konyak kokuyordu.
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Raven: “Hayir.” dedi. “Simdi yapilsin istiyo-
Dr. Yogel hemen, “On lira.” dedi.
“Pekala.”
“Pesin.”
“Para yanimda.”
Dr. Yogel masasina oturdu. “Simdi latfen ismi-
nizi verin...”

“Ysmimi bilmesen de olur.”

Dr. Yogel, nazik bir sesle: “Ne isim olursa ol-
sun,” dedi.

“Chumley, dyle ise.”

“CHOLMO....”

“Hayir. Saece Chumley diye yazin.”

Dr. Yogel bir kagit doldurdu, hemsireye verdi.
Kadin disar: cikty, kapiy1 arkasindan kapadi Dr. Yo-
gel dolaba gitti, bir tepsi bigak cikardi. Raven, “Isik
zayif,” dedi.

Dr. Yogel, “Alsigim,” dedi. “Gozlerim iyidir.”
Ama 1518a dogru bir bicak uzatirken eli hafifge titre-
di. Hafif bir sesle, “Divana yat bakalim dostum,” de-
di.

rum

Raven yatt1. “Size gelen bir kiz taniyorum. :Adi
Page’di. Onun igini pek gilizel halletmigsiniz, 6yle de-
di.”

Dr. Yogel: “Bahsetmemesi lazimdi,” dedi.

Raven: “Yok canim,” dedi. “Bana giivenebi-
lirsiniz. Bana iyilik edene kazik atmam.” Dr. Yo-
gel dolabindan portatif gramofona benzer bir kutu
cikard:r divana yaklastirdl. Uzun bir tiip ve bir mas-
ke cikardi. Tath tath giildii, “Burada anestezi kul-
lanmayiz dostum.”

Raven: “Dur,” dedi. ‘“narkoz koyacak degilsin

bana.”
Forma : 3
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Dr. Yogel maskeyle yaklasarak, “Yoksa ¢ok aci1-
tir, dostum,” dedi. “Cehennem azabi plur.”

Raven dogruldu, maskeyi itti, “Hayir istemem,”
dedi. “Narkoz istemem. Hi¢ kullanmadim narkoz.
Simdiye kadar da kendimden gecmedim. Ne yapildi-
gini bilmek isterim.”

Dr. Yogel tath tath giildii, alayc1 bir tavirla Ra-
ven’in dudagim ¢ekti. “Simdiden alig daha iyi, dos-
tum,” dedi. “Hepimiz bir iki giine kadar kendimizden
gecip gocecegiz.”

“Ne demek istiyorsun?”

Dr. Yogel, “Eh, harb cikacaga benzer, oyle degil
mi?” dedi. Cabuk cabuk konusuyor, biraz daha tiip
¢oziiyor, hafif, titrek, pervasiz bir tavirla vidalar: ce-
viriyordu. “Sirplar tutup bir Harb Bakanini vurup,
ondan sonra igin iginden ellerini kollarini salliya sal-
liya cikacak degiller ya. Italya harbe girmege hazir.
Fransizlar da fikri benimsiyorlar. Bir haftaya kalmaz
biz de igin icine gireriz.”

Raven: “Biitiin bunlar bir ihtiyarin...” diye basg-
ladl. Sonra izah etti: ‘“Gazeteleri okumadim.”

Dr. Yogel 1af etme bahanesiyle, ‘“Kegke daha 6n-
ceden bilseydim,” dedi, “Cephane tahvilatiyle servet
yapardim. Fiatlar1 ateg pahasi olmug dostum. Simdi
dayan arkana. Bir dakika siirmez.” Gene maskeyle
yaklastl. “Sadece derin bir nefes al, dostum.”

Raven: “Sana dedim narkcz istemem diye. Iyi
anla dedigimi. Istedigin gibi kes bi¢ beni, ama nar-
koz istemem.”

Dr. Yogel, “Cok sacma be dostum,” dedi. “Ca-
nin yanacak.” Tekrar dolaba gitti, bir bicak alds, eli
daha da fazla titriyordu. Birseyden korkuyordu. Tam
o sirada Raven disardan, telefonun kulakhg: kaldi-
rildig: vakit isitilen ufacik ¢ginlama sesini duydu. Di-
vandan firladi, hava buz gibi soguktu, ama Dr. Yo-
gel terliyordu; Dolabin yaninda, elinde bicakla duru-
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yor, agzindan tek kelime gikamiyordu. Raven: “Sesi-
ni ¢itkarma. Agzin1 acma,” dedi. Birden kapiy1 itip
agt1, disarda hemsire karanlik sofada, telefon kula-
ginda goriindii. Her ikisi de gbz Oniinde tutabilmek
icin Raven yan durdu. “Telefonu birak,” dedi. Kadin
telefonu birakty, ufacik, hain, duygusuz gozleriyle
baktl. Raven o6fkeyle: “Sizi pis kanciklar sizi..” dedi.
“Ikinizi birden vurmak isterdim.”

Dr. Yogel, “Dostum,” dedi. “Dostum. Yanhg an-
ladin,” ama hemsire bir sey demedi. Bu ortakligin a-
s1l cesur olani da o idi, uzun yillar kanun dis1 goriilen
igleri, bir hayli 6liim vak’as1 sonunda gozii pek ol-
mustu. Raven: “Cekil telefonun basindan,” dedi. Bi-
¢ag1 Dr. Yogel'in elinden aldi, telefon telini kazid,
kesti. Daha 6nce hig¢ duymadig bir his belirmisti i¢in-
de: Dilinin ucuna kadar gelen bir haksizhik, aldatil-
mig olmak hissi belirdi. Bu insanlar kendi cinsinden-
di, kanun hudutlarn iginde degildi, bunlar; aym giin-
de ikinci defa olarak kanun dis1 insanlar tarafindan
aldatihyordu. Her zaman yapayalnizdi am hi¢ bu ka-
dar yalniz, bir bagina kaldig1 nlmamigti. Telefon teli
koptu. Ofkesi agir basar da ates eder kcrkusuyla bir
kelime daha sOylemedi. Simdi ateg etmenin siras: de-
gildi. Yiizii mendiliyle kapali, kasvetli bir gariplik
hissiyle asag1 indi; kosebasindaki radyo diikkdnindan
sesler geliyordu: “Su haberi almig bulunuyoruz...”
Ayni ses, ufacik fakir evlerden yiikseliyor, Raven’i
takib ediyordu, ayni ifadesiz ses her evden duyulu-
yordu: “New Scotland Yard. Araniyor. James Ra-
ven. Yirmisekiz yaslarinda. Yirtik diglek dudagindan
kolayca tanimabilir. Orta boydan biraz uzundur. Son
goriindiigiinde {istiinde koyu renk bir palto siyah
fotr bir sapka vardi. Tevkifi hakkinda herhangi bir
maliimat...” Raven sesden uzaklasti. Oxford sokagi-
nin ctomobilleri, otobiisleri arasmma daldi, giineye
dogru yolland.
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Anlamadig: pek ¢ok sey vardi: Dillerine dola-
aiklari su harb, sonra aldatilmis olmasi. Cholmonde-
fey’i bulmak istiyordu: Cholmondeley’in hi¢ bir 6ne-
mi yoktu, emir altinda is goriiyordu, ama Cholmon-
deley’i bir eline gecirse isi bitikti. Pesine adam-
lar diigsmiistli, garpti, haksizhiga ugramisti,
kiiskiindii, tuhaf bir gurur vardi icinde. Charing
Cross yolunu asarken, notaci diikkanlarini, lastikgile-
ri gecerken, bu his icinde gitgide kabardi: Oyle ya
harbe baglamak icin iste boyle bir adam gerekti.

Choimondeley’in nerede oturdugu hakkinda hic
bir fikri yoktu, tek ip ucu mektup adresiydi. Chol-.
mondeley’in mektuplarinin génderildigi kiiciik diik-
kan1 gozleyecek olursa belki adami gorebilirim diye
diisiindii: Cok zayif bir ihtimaldi, ama heniiz ele geg-
memis olmasi iimitlerini kuvvetlendiriyordu. Haber
simdiden radyoyla veriliyordu, aksam gazetelerine
de gececekti. Cholmondeley belki bir miiddet uzak-
lasmag1 diisiiniirdii, belki de gitmeden 6nce ugrayip
mektuplarina bir bakardi. :Ama bu da, Raven’inkiler-
den baska mektuplar i¢in de bu adresi kullanmis ol-
masina baglhydi. Cholmondeley ancak tam bir buda-
la olmadikga binde bir bile iimit olmadigimi diisiindii.
Bunu anlamak icin de adami saatler saat1 gérmege
liizum yoktu.

Diikkan arka sokaklardan birinde, bir tiyatro-
nun karsisindaydi. Ufacik, tek odali bir diikkandi, i-
cinde Sinema Sakalar1 ve Hafif Hikayeler'den yiiksek
bir sey satildig1 yoktu. Miihiirlii zarflarda Paris kart
postallar: vardi. Amerikan ve Fransiz dergileri, ka-
git kaph kavga dogiis kitaplar: satilirds, sivilceli geng
yahut kizkardesi, veya diikkdnda bulunan herhan-
gi biri bu kitaplar i¢in yirmi silin alirds, kitab1 geri
getirirsen onbesini iade 2derdi.

Kolay kolay gozlenecek bir diikkan degildi. Ko-
gede bir kadin polis sokaktaki kopuklar1 gozetliyor-
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du, tam karsida da topu topu tiyatronun uzun, bom-
bog duvari ve galeri kapis1 vardi Trafik 15181 yesil
yanip da yol verinceye kadar beklerken diisiindii, sa-
yet tiyatroda gosterilen oyun ¢ck tutunmus bir oyun
degilse, burada beklerken duvar kagidina yapismis
bir sinek kadar goéze batard: insan.

Oyun, tutunmus bir oyundu. Paha bir saat ka-
pilar acilmiyacakti ama galeri kapisinin 6niinde uzun
bir kuyruk meydana gelmisti. Hemen hemen son me-
teligi ile Raven bir iskemle kiraladi, oturdu. Diikkan
tam karsidaydi Cocuk idegil de kizkardesi is basin-
daydi. Kapinin hemen gerisinde oturuyordu. Ustiin-
deki Yesil elbise sanki kap1 komsu salonlarin birinde-
ki bilardo masalarindan soyulmus gibiydi. Hig¢ bir za-
man geng bir yiiz hissini veremiyen dort kose bir su-
rat1 vardi, sasiliginl kalin, maden cerceveli gozliikle-
ri bile 6rtemiyordu. Yirmi ile kirk arasi herhangi bir
yasta olabilirdi, tam bir kadin bozuntusuydu, pisti,
pasakliydl, fotografci modellerinin nefis viicutlary, i-
fadesiz, bombos son derece giizel suratlarinin altin-
da iki biikliim oturuyordu.

Raven gozliiyordu: Mendili, agzina, galeri kapi-
sindaki altmis kisilik kuyrugun arasinda gozliiyordu.
Bir gencin kacamak bir bakisla Plaisirs de Paris’ye ba
kip acele acele uzaklastigini gordii; bir ihtiyarin diik-
kana girip, kahverengi kagida sarilmis bir paketle
tekrar ¢iktigin1 gordii. Kuyruktan biri karsiya gegcti,
sigara aldi

Burundan sikma gdzliikli ihtiyar bir kadin ya-
nina oturdu. Kadin omuzunun iistiinden “Ben de iste
bunun i¢in Galsworthy’den (1) hoslanirim,” dedi. “E-
fendi adamdi. Insan zirvalarin okunmiyacagini bilir,
bilmez anladin m1 ne demek istedigimi.”

“Nedense hep Balkanlarda oluyor bu isler.”

(1) Biyiik Ingiliz romancisy,
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“Ben Sadakat'i begenirim.”

“Oyle insan bir adamdi ki.”

Raven ile diikkanin arasinda bir adam durmusg
agzia dort kose kiigiik bir kagit tutmustu. Kagidi
agzna koydu, basgka bir kagit cikardi. Yolun obiir ta-
rafindan bir kopuk sallana sallana ilerledi, diikkkan-
daki kiza bir geyler sOyledi. Adam ikinci kagid1 ag-
zlna koydu.

“Dediklerine gore filo...”

‘Adam, insan1 dlisiiniidriiyor, benim hoguma gi-
den de bu...”

Raven diigiindii: Kuyruk igeri girmege baslayin-
caya kadar gelmezse gitmem gerek.

“Gazetelerde bir gsey var m1?”

“Yeni bir gey yck. ”

S8kaktaki adam kagitlan agzindan gikards, yirt-
maga, katlamaga, gene yirtmaga bagladi. Sonra ka-
gitlar acty, kagittan bir St. George Haci ¢ikt1 ortaya,
hafifge, titriyerek soguk riizgarda sallaniyordu.

“Hayvanlar Uzerinde Tibbi Tecriibeyle Miicade-
le Dernegine yiiklii miktarda teberruda bulunurmus.
Mrs. Milbanke sdyledi bana. imzali ¢eklerinden biri-
ni gosterdi.”

“Gergekten pek insan bir adamdi.”

“Hem de gercekten biiyiik bir yazar.”

Mes’ut tavirhl bir kizla bir ¢cocuk kagit bayrakl
adam alkigladilar, o da sapkasin gikardi, para top-
liyarak kuyruk boyunca ilerledi. Sokagin dibinde bir
taksi durduy, iginden bir adam ¢iktl. Gelen Cholmon-
deleydi. Diikkana girdi, kiz da yerinden kalkip ar-
kasindan gitti. Raven parasini sayd. ki bucuk gilini
bir de hi¢ igine yaramiyan, ¢alinmig yiiz doksan bes
liras1 vardl Yiiziinii mendilinin altinda daha fazla
sakliyarak, birden hastalanmig bir adam haliyle ye-
rinden firladl. Kagit gosterisini yapan adam yanina
yaklastl, sapkasini uzatti, Raven imrenerek bir diizine
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den fazla kurusa, alt1 kurusa, ii¢c kurusa bakti. Bu
sapkanin icinidekiler i¢in yiiz lirasini verebilirdi. Sert-
ce adamu itti, yiiriiyerek uzaklasti.

Yolun 6biir ucunda bir taksi duragi vardi. Chol-
mondeley ditkkdndan ¢ikincaya kadar, duvara dayal,
hasta bir adam haliyle bekledi.

“Su taksiyi takib edin,” dedi, rahat bir nefes a-
lip arkasina yaslandi. Charing Crcss Yolunu, Totten-
ham Court Yolunu gegtiler. Euston Yolunu da geg-
tiler, burada gece icin biitiin bisikletler igeri alini-
yordu, kullanilmis otomobil saticilar: dg ,eski mektep
kravatlarini takip, yorgun bezgin giiler yiizleriyle ev-
lerine dénmeden Once carcabuk islerini topluyorlar-
di. Raven takib edilmege alisik degildi, bu daha iyiy-
di: Kendi takib ediyordu birini. ‘

Taksi saat1 da tam yolunda gidiyordu. Tam son si-
linini hesapladig1 anda, Mr. Cholmondeley Euston
harb amtina sapti, dumanh giriz kapisina yollandi.
Raven hirsla paray: sofore verdi, hirsla verdi giinkii
oniinde uzun bir bekleme devresi ve bir sandvig ala-
bilmek igin topu topu yiiz doksan bes lirasi vardi.
Arkasinda iki hamalla Mr. Cholmondeley soldaki E-
manet gisesine gitti, ii¢ bavul, bir portatif daktilo
makinesi, bir kutu golf degnegi, kiiciik bir evrak can-
tas1 ve bir sapka kutusu birakti. Raven adamin gece
yarsi treninin hangi perondan kalkacagini sordugu-
nu duydu.

Raven, Stephenson ‘“Roket’” inin modelinin ya-
ninda, biiyitk bekleme salonunda oturdu. Diisiinmesi
gerekiyordu. Gece yarisi kalkan bir tek tren vardl
Cholmondeley durumu bildirecekse, patronlar1 ku-
zeyde, dumanly, isli endiistri sehirlerinden birindey-
di; ¢iinkii Nottwich’den 6nce durak yoktu. Ama gene
karsisina varlikh yoksullugu c¢ikti; banknotlarin nu-
maralar1 her yere dagitilmist1; gise memurlar1 nu-
maralarlt muhakkak bilirlerdi. Diigiince dizisi sanki
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bir an 3 numaral Peronun parmakhginda durdu kal-
d1.

:Ama, “Roket” in altinda denklerin, sandvi¢ yi-
yenlerin doktiigii kirintilarin arasinda otururken,
Raven’in kafasinda agir agir bir plan belirdi. Bir i
midi olabilirdi, trende bilet kesenlere belki de para-
larin numaralar1 verilmemisti. Resmi makamlarin u-
nutabilecegi ufacik noktalardan biriydi bu. Yalmz
hunun da bir mahzuru vardi: Eninde sonunda para,
Raven’in kuzeyde oldugunu meydana cikarabilirdi.
Yolculugun son noktasina kadar bir bilet almas1 ge-
rekiyordu, ondan sonra Ja gittigi sehirde izini bul-
mak gene kolaydi. Takib edenler yetisip bulacaklard:
kendisini, ama belki de yarim giinliik bir zaman ka-
zanabilir, bu yarim giinde de belki kendi avina yak-
lagabilirdi. Raven’in akh bir tiirlii biitiin obiir insan-
lara eremezdi ;onlar sanki kendi yasadig: sekilde ya-
samiyorlardi; Mr. Cholmondeley’e bir diismanhgi
yoktu, ama yeteri kadar nefret ediyordu, 6ldiirebilir-
di de, Mr. Cholmondeley’in kendi korkularini, maksa-
dim1 bir tiirlii akli almiyordu. Raven av képegiydi,
Mr. Cholmondeley de tek makineli tavsandi; ama bu
avda av kopegi bagka bir makineli tavgan tarafindan
kovalaniyordu.

Act1, ama paralarindan birini bozdurmak tehli-
kesini goze alamiyordu; tuvalete girmek icin tek bo-
zuklugu bile yoktu. Biraz sonra kalkti, 1sinmak icin
donmus kurumlarin, buz gibi soguk patirtinin arasin-
da dolasmaga basladi. Onbir bucukta, kakao maki-
nesinin arkasindan goézetlerken Mr. Cholmondeley’in
esyasinl emanetten aldigim gordii, parmakhktan ge-
¢ip de 151kl tren boyunca ilerleyinceye kadar biraz
uzaktan takib ctti. Noel kalabalig1 toplanmaga bas-
lamist1; bunlar herzamanki kalabaliktan baska tiir-
litydii, evlerine donen insanlar hali vardi bunlarda.
Raven bir saatin golgesine sigindi, kalabaligin gitliig-
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lerini, seslenislerini duydu, kocaman lambalarin al-
tinda giilen yiizlerini gordii; istasyonun siitunlari,
kocaman galetalar biciminde siislenmisti. Bavullar
hediye doluydu, bir kizan paltosunun altinda incecik
bir dal Noel defnesi vardi, tepede damin altinda, lam-
balarla aydinlatilmig kocaman bir ékseotu dali asi-
hiydi. Raven yiiriirken kolunun altinda tabancanin
slirtiiniisiinii hissediyordu.

On ikiye iki kala Raven kosarak 6ne dogru iler-
ledi. Lokomotifin duman1 geriye dogru uzaniyordu,
kapilar vuruluyordu. Parmaklikta bilet memuruna:
“Bilet almaga vaktim yok. Trende alirim,” dedi.

ilk vagonlar1 denedi. Hepsi dolu ve Kilitliydi.
Hamalin biri 6n tarafa gitmesini bagirarak soyledi,
Raven kosmaga devam etti. Tam vaktinde yetismisti.
Oturacak yer bulamadi, koridorda ayakta durdu, yir-
tik dudagim saklamak icin yiiziinii pencerenin cerce-
vesine yapistirdl, Londra’nin gitgide uzaklagmasini
seyretti: Isikll bir isaret kutusu, icerde ocak iistiin-
de bir tas kakao, yesil yanan bir isaret, soguk-yildiz-
I gok yiiziine kars: dimdik, kaskat: duran bir dizi
kapkara ev; seyrediyorduy, ¢iinkii yirtik dudagini sak-
liyabilmek i¢in yapacagl baska bir sey ycktu, ama
sanki ¢ok sevdigi bir seyin uzaklastigini, artik ona
erigsemiyecegini hisseden bir insanin bakisiyla seyre-
diyordu.

Mather peronda geriye dondii, Anne1 goremedi-
gi icin iizgiindii, ama pek 6yle onemi yoktu bunun.
Bir kag¢ hafta sonra nasil olsa gene goriirdii, Mat-
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her’in sevgisi daha az degildi, sadece kafas1 daha
saglam bir dayanaga demir atmigti. Ustiine bir i3
almigt1; bunun altindan kalkarsa, belki terfi ederdi;
evlenirlerdi. Fazla bir giiclilk cekmeden Anne’i he-
men kafasindan c¢ikardi.

Saunders parmakligin obiir tarafinda bekliyor-
du. Mather ‘“Yola koyulacagiz,” dedi.

“Simdi nereye?”

“Charlie’nin diikkanina.”

Otomobilin arka kanepesinde oturdular, istasyo-
nun arkasindaki daracik pis sokaklara daldilar. Bir
orospu dilini ¢ikardi. Saunders: “Ya J-J-J-J-Joe'nun
diikkan1?” dedi.

“Ummam ama hir deneriz.”

Otomiobil, bir balikc1 lokantasindan iki kap: ote-
de durdu. Sofériin yamnda oturan biri indi, emir bek-
ledi. Mather, “Arka tarafa gidin, Frost,” dedi. Iki
dakika bekledi, sonra balikg1 lokantasmin kapisini
vurdu. Icerde 11k yandi, Mather pencereden upuzun
tezgahi. eski gazete y1ginini, soOniik 1zgaray: gorebili-
yordu. Kapi aralandi.- Mather ayagim aralga soktu,
kapy: itti. “lyi aksamlar, Charlie,” dedi. Etrafina ba-
kiyordu.

Charlie, “Mr. Mather,” dedi. Dogulu hadimlar
gibi tostoparlak, siskoydu, yiiriirken sokak kadinlar:
gibi kalgalar: sallaniyordu.

Mather, “Seninle konugmak istiyorum,” dedi.

Charlie: ‘“Aman, pek memnun pldum” dedi.
“Séyle buyurunuz Mr. Mather. Ben de neredeyse yat-
maga gidiyordum.”

Mather: “Tahmin ederim ya’” dedi. “Asagis1 ¢ok
kalabalik mi bu gece?”

“Aman, Mr. Mather. Ne kadar sakacisimz. Bir
iki Oxford’lu geng¢ var, o kadar.”

“Bana bak. Yirtik dudakh bir herif ariyorum.
Yirmisekiz yasglarinda var.”
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“Burada yok.”

“Koyu renk palto, siyah sapka.”

“Tapimmiyorum. Mr. Mather.”

“Senin bodruma bir géz atmak isterim.”

“Tabii. Mr. Mather, buyurun. Bir kag¢ tane Ox-
ford’lu geng var. Ben 6nden insem bir mahzuru var
m ? Sadece sizi tanitmak igin Mr. Mather.” Tag mer-
divenlerden inerek yolu gosterdi. “Daha emin olur.”

Mather, “Ben kendi basimin caresine bakabili-
rim” dedi. “Saunders, sen diikkdnda kal.”

Charlie bir kapi act1. “Hey, ¢ocuklar, korkmayin.
"Mr. Mather benim dostumdur.” Odanin bir ucundan,
kasvetli kapkaranhk bir dizi insan bakiyordu; Ox-
ford'lu gocuklar; kirik burunlari, dilim dilim kulak-
lariyle, kavga, dogiig, boks artiklari.

Mather: “lyi aksamlar,” dedi. Masalardan igki-
ler oyun kégitlar: kaldirilmisti. Son basamaktan inip,
tas doseli odaya girdi. Charlie, “Bakin gocuklar, kor-
kacak bir gey yok,” dedi.

Mather, “Kuliibiine ne diye bir ka¢ da Cambrid-
ge’li almiyorsun?”’ dedi.

‘“Aman, ne de gakacisiniz, Mr. Mather.”

Oday: bastan baga gecerken, gozleriyle Mather’i
takib ettiler; ama konusmadilar; Mather, Diigmandi
Charlie gibi diplomat olmalar1 gerekmiyordu, nefret-
lerini agikga belli ediyorlardi. Her hareketini gozlii-
yorlardi. Mather, “Bu dolapta ne saklhyorsunuz?”
dedi. Dolap kapisina yaklagirken, gene gozleriyle
Mather’i takib ediyorlard.

Charlie, ‘“Birak biraz acik kapi su ¢ocuklara, Mr.
Mather. Bir kétiiliik ettikleri yok. Burasi en diizgiin
kuliiplerden...” Mather dolabin kapisim acti. Odaya
dort kadin yuvarlandi. Parlak saglariyle, sanki hepsi
ayn1 oyuncak hamurundan yogrulmug gibiydi. Mat-
her giildii. “Bu defa ben faka bastim. Senin kuliiple-
rinden birinde kat’iyyen tahmin edemiyecegim bir
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sey bu, Charlie. Hepinize iyi geceler.” Kizlar yerden
kalktilar, iistlerindeki tozu silkelediler. Adamlarin hig
biri konusmuyordu.

Merdivenleri cikarken, bir yandan yiizii kizara-
rak, Charlie. “I1dhi, Mr. Mather,” dedi. “Keske benim
kuliibiimde boyle bir sey olmasaydi. Kimbilir ne dii-
siineceksiniz iginizden. Ama ¢ocuklarin iginde bir ko-
tiiliik yok. Bilirsiniz siz de. Kizkardesleri yalniz kal-
sin istemezler.”

Merdiven basrndan Saunders seslendi: “Neymig
0?"

“Ben de dedim ki, kiz kardeslerinizi, cici kizlari
getirin de, otursunlar....”

Saunders, “Neymis neymis?”’ diye sordu. “K-k-
k-kizlar m1?”

Mather, “Unutma Charlie,” dedi. “Yirtik dudak-
I1 bir herif. Buraya gelecek olursa bana haber versen
iyi edersin. Kuliibiiniin kapanmasini istemezsin tabii.”

“Miikafat var m?”

“Senin igin olur, merak etme.”

Otomobile bindiler. “Haydi yollan Frost,” dedi
Mather. “Simdi Joe’nun diikkanina.” Defterini gikar-
di, bir isim daha ¢izdi, “Joe’den sonra alt1 yer daha
var.”

Saunders, ‘“Saat {ice kadar b-b-b-bitiremiyece-
giz,” dedi.

“Beylik ig. Simdiye kadar gehirden ¢ikmistir bi-
le. Ama er ge¢ paralarindan birini daha bozduracak-
tir.”

“Parmak izi var m1?”

“Dolu. Sabun kabindaki parmak izleri bir albiim
‘doldurmaga yeter. Temiz bir herifti anlagilan. Hig bir
kagamak yolu yok. Sadece vakit meselesi.”

Tottenham Court yolunun 1isiklar1 Yyiizlerine
carptl. Biiyiik diikkdnlarin vitrinleri hala aydinhkti.
Mather: “Giizel bir yatak odasi takimi su,” dedi.
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“Amma da p-p-p-patirirt1 gikardilar,” dedi. “Ya-
ni bir kag para icin demek istiyorum. Halbuki nere-
deyse h-h-h-h...”

Mather: ‘“Oradaki herifler de bizim kadar bece-
rikli olaydi harb cikmazdi. Biz olsak katili gimdiye
kadar coktan ele gecirmistik. O zaman biitiin diinya
anlard1 Sirplar....”” Tatli, yumusak renkleri, gelik pa-
riltis1 ile Heal'in ditkkan1 yanlarindan gegip giderken,
hayalini daha da derinlere genisleterek, hafifce:
“Ah,” dedi, “Boyle bir igte calismag1 ne kadar ister-
dim. Biitiin diinyanin heyecanla bekledigi bir katil.”

Saunders swzlaniyordu. ‘“Topu topu bir ka¢g para
icin.”

Mather, “Yamliyorsun,” dedi. “Asil miihim olan
bu beylik iglerdir. Bugiin i¢in bes lira. Bir dahaki se-
fere daha fazlas1 da olabilir. :Ama asil Onemlisi bu
beylik islerdir bence. Bak, bana gore nasil yiiriir bu
is...” Demir atmiz dimaginin ipini elinden geldigi ka-
dar gevsetti, bu arada St. Giles Sirkini dolasip Se-
ven Dials’a dogru ilerliyorlar, hirsizin ugriyabilecegi
her deligi birer birer kolagan ediyorlardi. “Harb de
c¢itksa bence fark etmez. Bittikten sonra gene bu isi
yapmak isterim. Tam benim hoslandigim bir teski-
1at bu. Obiir tarafta biitiin dahiler var tabii, ama bir
yandan da pis numaracilar, kotiiliik, bencilik, gurur
da var.”

Gurur haricg, Joe’nun diikkaninda biitiin Obiir
vasiflar vardi, adamlar bombos ¢iplak masalarindan
baglarini kaldirdilar, Mather etrafi arastirsin diye
beklediler, iskmbillerin fazila birlileri kollarinda sak-
11, sulu ispirtc giseleri gizliydi, kaldirilmigti, her biri
kendine has kotiiliikk, bencilik hisleriyle gozlerini
dikmisler, Mather’e bakiyorlardl. Belki bir kose bu-
cakta gurur da gizliydi, kim bilir, belki bir kagit par-
casina egilmis, kuliipte beraber oynamaga cesaret e-
decegi bir kimse bulamadig icin kendi kendine ka-
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lem oyunu yapan birinde gizliydi gurur.

Mather gene defterinden bir isim cizdi. Kenning-
ton’a dogru, giiney batiya ilerledi. Loondrada bir bag-
tan bir baga bagka arabalar da ayni isi yapiyorlard::
Mather bir tegkilatin ancak bir parcasiydi. Hi¢ bir
zaman higbir iste onder olmak istemezdi; hatta Al-
lahin kullaring bahgettigi bir 6nidere baglanmak da -
istemezdi, belli bir sonug icin cabaliyan az c¢ok birbi-
rine egit binlerce insandan biri oldugunu hissetmek
isterdi, o kadar: Cabaladig1 ig ne esitlik, ne de halk
hilkimeti, yahut en varliklh veya en kudretli ziimre-
nin idareciligi veya buna benzer bir gey olmaliyd::
1gi sadece sug ve cinayetin hakkindan gelmekti: Sug
ve cinayet de zaten aiiphe ve giivensizlik demekti.
Halbuki giivende olmak isterdi, giinlerden bir giin er
gec Anne Crowder ile evlenecegine giiveni olsun is-
terdi.

Otomohbilin oparlérii: “Polis arabalari, siki arag-
tirma i¢in King’s Cross civarina ilerleyin. Saat yedi
civarinda Raven’in otomobille Euston Istasyonuna
gittigi haber alinmistir. Trenle gitmemis olabilir.” di-
yordu. Mather sofore egildi: “D6n, Euston’a gek.”
Vauxhall'a yakindilar. Bagka bir polis arabasi onle-
rine gegip, Vauxhall tiineline girdi. Mather elini kal-
dirdi. Arabay: takib ettiler, nehri agtilar. Shell-Mex
binasinin 11kl saati bir bugugu gosteriyordu. West-
minster saat kulesinin 1g1klar1 yaniyordu: Parlamen-
to gece toplantisindaydi, Muhalefet Seferberlik husu-
sundaki itiraz tezini kaybediyordu.

Embankment’e donerlerken saat sabahin alti-
sia..” Bakti, Saunders uyuycrdu, dizlerine bir &rtii
riycrdu: Artik kekelemiyordu: miistakil bir geliri
vardi; bir kizla beraber sampanya iciyordu; her gey
yolundaydi. Mather olanlar1 defterine not etti; Sa-
unders’e dondii: “Muhakkak trene binmigtir. Iddia-
sina--" Bakti, Saunders uyuyordu, dizlerine bir ortii
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orttii, tekrar diigiinmege bagladi. New Scotland Yard’
in kapisindan girdiler.

Mather Bag Miifettigin odasinda 181k goriince i-
geri girdi. ’
Kusack: ‘“Miihim bir gey var m1?” diye sordu.
“Higbir sey yok. Bir trene binmig olacak, efen-
dim.”

“Burada da daha gorecek islerimiz var? Raven
Euston’a birinin peginden gitmis. Ondeki otomobilin
soforiinii bulmaga calisiyoruz. Bir gey daha var, du-
dagimm diizelttirmek icin Yogel adinda bir doktcra
gitmis. O paralardan bir kagim teklif etmig. Hala o-
tomatik elinde. Ge¢migini de 6grendik. Cocukken sa-
nat mekteplerinden birine gonderilmig. Simdiye ka-
dar yakay1 bize vermemek agikgozliigiinii gostermis.
Ne diye gimdi kozunu belli etti bilmem:. Agkgoz he-
rif halbuki. Bir iz takib ediyor.”

“Bu paralardan baska parasi var m1?”

“Zannetmiyorum. Senin bir fikrin var mi, Mat-
her?”

Sehrin iistiinde, g6z yiizii renkleniyordu. Kusack
masa lambasinl sondiirdii, oda kursuni bir renk aldi.
“Ben de gidip yatayim bari.”

Mather, “Biitiin gigelerde paralarin numaralari
vardir herhalde.”

“Hepsinde var.”

Mather, “Bana kalirsa,” dedi, “cebinde sahte pa-
ra varsa, ve eksprese binmek istiyorsan..”

“Ekspres oldugunu nereden biliyorsun ?”

“Ne diye boyle dedim bilmiyorum, efendim. Ya-
hut da.. Londra civarinda bir kag¢ istasyonda duran
bir tren olsaydi, gsimdiye kadar biri goriip haber ver-
mig olabilirdi---"

“Belki de haklisindir.”

“Neyse, eksprese binmek istiycrsam, son daki-
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kaya kadar bekler, bileti trende alirdim, Trendeki bi-
letgilerde paralarin numarasi yoktur herhalde.”

“Galiba hakhsin. Yorgun musun Mather?”

“Hayir.”

“Ben yorgunum. Burada kalip da Fuston, King’s
Cross, St. Pancras, ve biitiin istasyonlara telefon e-
der misin? Yediden sonra kalkan biitiin ekspreslerin
bir listesini yap. Soyle onlara, hat boyunca biitiin is-
tasyonlara telefon etsinler, trene biletsiz binip, tren-
de bilet almig kimse var mi Ogrensinler. Nerede in-
digini yakinda 6greniriz. 1yi geceler, Mather.”

“Giinaydin, efendim.” Her igi dogru yapmagi se-
verdi.

O giin Nottwich’de giin dogusu olmadi. Sis, yil-
dizs1z bir gecenin gogii gibi gehri kaplamisti. Sokak-
larda hava berrakti. Sadece gece oldugunu diisiinmek
yeterdi. 11k tramvay barmnagindan cikti, pazar yeri-
ne dogru celik yolunda ilerledi. Eski bir gazete ugtu,
Royal Tiyatrosunun kapisina ¢arpti, diizlendi. Nott-
wich’in dis mahallelerinde, komiir ocaklarina yakin
bir sokakta, ihtiyar bir adam elinde sopayla dolasi-
yor, pencerelere vuruyordu. Hingh Street’de bir kir-
tasiye ditkkkdninin vitrini Dua kitaplar1 ve Incillerle
doluydu: Biitiin bu kitaplarin arasinda. Miitareke gii-
niiniin bir hatirasi olarak bir tek kart kalmisti, tp-
ki1 Harb Amtinin dibindeki Haig gelinciklerinin kas-
vetli demetini andiriyordu: “Kaldir basini uautmu-
yacagim diye harb sehitlerinin ruhuna and i¢.” Hat
boyunca bir isaret lambasi, karanhgn icinde yesil
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yesil goz kirpty, 1s1kl1 vagonlar agir agir sehre girip,
mezarligl, zamk fabrikasini gecti, nehrin genis, diiz-
giin, ¢cimento kopriisiinii asti. Katolik Kilisesinden bir
can sesi duyuldu. Trenin diidiigii cald.

Tika basa dolu tren baska bir sabaha girdi: Her
yolcunun yiiziinde kurum vardi, herkes elbiseleriyle
uyumustu. Mr. Chclmondeley ¢ok fazla tath yemis-
ti, disleri temizlenmek istiyordu; nefesi tatli koku-
yordu, pisti. Basini koridora uzatti, Raven hemen sir-
tin1 d6ndii, pencereden yan hatti, komiir yiiklii kam-
yonlar: seyre koyuldu; tutkal fabrikasindan kokmus
balik kokusu geliyordu. Mr. Cholmondeley, trenin
hangi perona girecegini anlamak i¢in kempartmanin
kars1 tarafina gecti. Bir yandan oturanlarin ayagina
basarken bir yandan da: “Affedersiniz” diyordu. An-
ne kendi kendine hafifce giildii, adamin ayak bilegini
tekmeledi. Mr. Cholmondeley ters ters bakinca; “Af-
dersiniz,” dedi, ince kagitlar ve pudra ile yiiziinii dii-
zeltmege koyuldu, yiiziine ceki diizen vermege, bu
suretle Royal Tiyatrosunu, kiiciiciik kulis odalarim,
gaz sobalarini, cekememezligi, rezaletleri biraz daha
cesaretle diiglinebilmege cabaliyordu.

Mr. Cholmondeley, “Miisaade eder misiniz?” de-
di. “Burada iniyorum.”

Raven, pecerenin caminda ,adamin hayalinin
trenden indigini gérdii. Ama hemen arkasindan git-
mege cesaret edemedi. Sanki nice nice sisli kilemet-
reler ardinda, av kopeklerinin kabarik tarlalar: iize-
rinden, sehre sokulan irili ufakl evlerle bezenmis ka-
sabalarin 6tesinden bir ses Raven’e sesleniyordu:
“Biletsiz yolculuk yapan kimseler,” elinde kondiikto-
riin verdigi beyaz kagit parcasiyla Raven bunlar: dii-
siiniiyordu. Kapiy1 acty, yolcularin yani sira parmak-
liga dogru gecisini seyretti. Vakit gerekti, halbuki e-
lindeki kagit parcasi onu hemen ele verebilirdi. Va-
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kit gerekti, halbuki bu gidisle on iki saat bile vakti
clamiyacagini kestirdi. Nottwich’de her pansiyonu,
her barinag: arastiracaklardi; bu gehirde kalabilece-
gi tek yer yoktu.

Derken birden bire akhina birgey geldi. 2 No. lu
girig peronundaki para makinesi, Raven’i ansizin basg-
ka insanlarin hayatina katmig, icinde bir basina, ga-
rip garip dolagtig1 kendi diinyasim boliivermigti.

Yolcularin ¢ogu gikip gitmigti, yalniz, biife kapisi-
nin yaninda bir kiz durmus, hamallardan birinin don-
mesini bekliyordu. Raven kiza yaklagti: ‘“Bavullar-
niz1 tagimaniza yardim edebilir miyim?” dedi.

Kiz: “Aman ne iyi olur,” dedi. Raven kiz duda-
gm1 gormesin diye, bagim biraz egik tutuyordu.

“Bir sandvi¢ yemek ister misiniz?” dedi. “Hayli
cetin bir yolculuk gecirdik.”

Kiz, ‘“Bu saatte acik olur mu?” diye sordu.

Raven kapiyt yokladl. “Evet, acik.”

Kiz: “Bu bir davet mi?” diye sordu. “Bana ik-
ram m1 edeceksiniz?”

Hafif bir hayretle kiza bakti: Hafif giiliigii, bir-
birinden hayli ayrik gozleriyle ufacik, muntazam yii-
ziine bakt1; Raven daha c¢ok orospularin dalgin, ka-
yitsiz sozde ilgilerine aligikti, bu tabii dostluga, bu
caresiz, garip neg'e hissine degil: “A, tabil. lkram
benden,” dedi. Bavullar: iceriye tasidi, tezgaha eliyle
vurdu. “Ne istersin?”’ dedi. Elektrik ampuliiniin sc-
luk 19181 altinda kiza sirt1 doniik duruyordu, simdilik
iirkiitmek istemiyordu.

Kiz: “Sececek hayli gsey var,” dedi. “Biiyiik ¢6-
rek, kiigiik ¢orek, gecen seneden kalma biskiiviler,
jambonlu sandvic¢. Bir jambonlu sandvigle bir kahve
isterim. Yoksa kesenizi bogaltir mi1 bu? O zaman kah-
veden vaz gecelim.”

Tezgahin arkasindaki kiz gidinceye kadar bek-
ledi, yanindaki kizin agzi, istese de bagiramiyacak
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kadar sandvicle dolana kadar bekledi. Ondan sonra
yiiziinii déndii. Ama kiz hi¢ bir tiksinti ifadesi gd&s-
termeyince gaga kaldi. Sandvi¢ dolu agziyla ne ka-
darcik giiliimsiyebildiyse, o kadar giiliimsedi. ‘“‘Senin
biletini istiyorum,” dedi. “Polis pesit de. Biletini al-
mak igin ne istersen yaparim.”

K1z agzindaki ekmegi yuttu, dksiirmege bagladi:
“ llahagkina sirtima vursana biraz.” Neredeyse ki-
zin emirlerine harfi harfine itaat edecekti; gagkina
cevirmigti kiz onu; halbuki Raven normal hayata al-
ik degildi; siniri bozuldu. Cekngen bir sesle, “Ta-
banca var elimde,” dedi. “Kargilik nlarak sana gunu
veririm.” Kagid1 tezgdhin iistiine birakti, kiz, oksii-
riik arasinda merakla ckudu: ‘“Birinci mevki. Son is-
tasyona kadar. Ayol, ben gigeden bu bilet kargiig:
geri para alirim. f'yi bir alig verig, peki ama taban-
caya ne liizum var?”

“Bileti ver.”

l‘Al'!’

“Simdi istasyondan benimle beraber cikacaksin.
Tehlikeyi goze alacak degilim.”

“Peki ama ne diye 6nce sandvigini yemiyorsun?”

“Sesini kes. Senin gakalarini dinliyecek zaman
degil simdi.”

Kiz, “Ben kabaday:1 erkekleri severim,” dedi.
“Benim adim nne. Seninki ne?” Digarda trenin dii-
dijgii 6ttii, vagonlar ilerlemege bagladi, uzun bir 151k
dizisi tekrar sislerin arasina giriyor, duman peron
boyunca yayiliyordu. Raven’in gdzleri bir an igin kiz-
dan ayrildi;; nne hemen fincamim kaldirdi, kaynar
kahveyi Raven’in suratina firlatti. Can havliyle Ra-
ven geri cekildi ellerini gézierine kapadi; hayvan gibi
inlédi; iste ac1 buydu. Iste Harb Bakanimin, kétibe-
sinin, ve altindan tahta cekilip de agirhik boynuna
bindigi vakit kendi babasinin duydugu aci1 buydu. Sag
eli tabancasina gitti, sirt1 kapiya doéniiktii; insanlar
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durmadan onu siiriikliiyor, kendini kaybedip isteme-
digi seyler yapmaga zorluyordu. Kendine geki diizen
verdi, bir gayretle yanmgin verdigi iskenceye, oldiir-
mege sevkeden iskenceye hakim oldu. “Elimden ka-
camazsii. :Al gu bavullarl. Bu kagitla 6niim sira ¢k
buradan.”

Bavullarin agirhig: altinda sendeliyerek kiz itaat
etti. Bilet toplayan memur: “Fikrinizi mi degistirdi-
niz?” dedi. “‘Bu bilet sizi Edinburgh’a kadar gétiiriir-
dii. Yolculugu burada kesmek mi istiyorsunuz?”’

“Evet,” dedi. “Evet. Oyle.” Adam bir kalem ¢i-
kardi, kigidin iistiine bir seyler yazmaga basladi. An-
ne’in aklima birsey geldi; adamiin hem kendini hem
de bileti hatirlamasini istedi. Belki tahkikat olurdu.
“Hayir,” dedi. “Biletten vaz gegiyorum, Devam ede-
cegimi sanmam. Galiba burada kalacagim.” Parmak-
Iiktan gecerken diigiindii: Adamin bu 1af1 unutacagi-
n1 pek sanmam.

Uzun sokak, ufacik, pis evlerin arasinda uzam-
yordu. Kosede bir siit¢ii arabasi dondii, gézden kay-
boldu. Kiz: “Et, artik gidebilir miyim?” diye sordu.

Raven ac1 aci, “Sen beni aptal mu sandin ?”’ dedi.
“Yiiriimege devam ct.”

“Bu bavullardan birini alabilirsin hi¢c olmazsa.”
Bavulu yere birakti, yola devam etti; nasil olsa bavu-
lu alacakti. Agirdi, Raven bavulu ol elinde tagiyor-
du, sag eli tabanca icin bos olmaliydu.

Kiz, “Bu yol bizi Nottwich’e gétiirmez. Késeden
saga donmemiz gerek,” dedi.

“Nereye gittigimi ben biliyorum.”

“Keske ben de bileydim.”

Sisin altinda, ufacik evler durmadan dizi dizi u-
zaniyordu. Vakit ¢cck erkendi. Bir kadin kapiy1 actl,
siitii iceri aldi. Pencerenin birinden Aane bir adamin
trag oldugunu goérdii. Adama bagirmak istedi, ama
kimbilir belki de adam o anda bambaska bir alem-
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deydi; adamin aptal bakig), isin iginde bir bityenigi
oldugunu anlayincaya kadar beyninin agir agir isle-
mesi birden akla geliverdi. Yola devam ettiler. Ra-
ven bir adim arkadaydi. Acaba palavra mi atiyor di-
ve merak etti; eger gercekten ates edebilecekse, gok
mithim bir sug i¢cin araniyordu herhalde.

Diisiincelerini yiiksek sesle tekrarladi: ‘“Cinayet
mi?” ve kizin sesindeki tabii rahathgin kaybolusu,
belli belirsiz sezilen korku ifadesi, Raven’a yakin,
dostca bir his verdi. Bu korku tam yirmi yildir onun
icinde yasiyordu. Hi¢ kili kipirdamadan: “Hayir cina-
yet icin aramiyorlar beni,” dedi.

Tehdid edercesine: “Oyleyse ates etmege cesa-
ret edemezsin,” dedi. Ama Raven’in cevab1 hemen ha-
7irdi, hem de, gercek oldugu icin, tam inandiric1 bir
cevapti: “Hapse girecek degilim. Asilmagi tercih ede-
rim. Babam da asilmigii.”

Kiz tekrar konustu: “Nereye gidiyoruz.” Bu a-
rada hic durmamacasina bir kacamak ariycrdu. Ra-
ven cevap vermedi.

“Burasim tanir misin?”’ Amg Raven diyecegini
demisti, artik konusmuyordu. Derken kacamak fir-
sat1 ortaya cikti: Ufacik bir kirtasiyeci diikkdni var-
di, sabah ilanlar1 asilmist1; adi kégitlar, kalemler,
miirekkep sizeleriyle olu vitrine, bir polis bakiyor-
du. Anne birden hissetti, Raven hemen arkasina gel-
misti, 6yle cabuk olmustu ki bu, Anne’in diisiinmeg»
bile vakti kalmamisti, polisi gectiler, daracik, egri,
bligrii sokakta ilerlediler. Artik bagirmak icin cok
gecti; polis yirmi adim kadar gerideydi; kurtarilma-
sina imkéan yoktu; Anne hafif bir sesle: “Herhalde
cinavet olmal1” dedi.

Bu kelimenin tekrar: Raven’in ¢enesini act1. “Sen
de layigim bubmus oluyorsun. Hep kétiive yoruyor-
sun. Bir hirsizlik vak’asim1 bana yiiklediler, halbuki
calinmig paralarin nereden geldigini bile bilmiyo-
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rum.” Kahvenin birinden bir adam gikt), 1slak bir
bezle merdivenleri silmege basladi; kizarmis jambon
kokusu geliyordu; bavullar kollarmi agritiyordu. Ta-
bancay1 birakmaktan korktugu igin Raven bavulu bir
elinden 6biiriine geciremiyordu. “insan ¢irkin dogar-
sa, isi bitmis demektir. Daha okulda baglar. Hatta
daha 5nce baslar.”

Anne ac1 bir alayla, “Nesi var yiiziiniin?” dedi.
Adam konustukga iimit var demekti. Bir ilgin olan
kimseyi 6ldiirmek daha gii¢ olmal.

“Dudagim tabii.”

“Nesi var sanki dudaginin?”

Raven hayretle, “Yani dikkat etmedin mi---"’ de-
di.

Anne: “Ha,” dedi, “Yarik dudagin kasdediyor-
sun herhalde. Ben daha feci neler gordiim.” Ufacik,
pis evler arkalarinda kalmigti. Anne yeni saptiklari
sokagin ismini okudu: Shakespeare Caddesi. Kipkir-
mza tuglalar, Tiidor tarzi gatilar, yar1 ahsap kapla-
malar, boyali camli kapilar, Destholme gibi isimler.
Bu evler yoksullugun aciligindan, i¢ dleminin diigiik-
liigiinden daha da kotii bir sey ifade ediycrdu. Artik -
Nottwich’in tam kenarindaydilar, emlakgilar, kira-
lik, satilik evleri burada yaptiriyorlardi Birden :An-
ne'in aklina geldi, adam kendisini buraya, evlerin ar-
kasindaki yarik yarik tarlaya, killere karismis otla-
rin, bir zamanlar orman olan yerdeki kesik agac kii-
tiiklerinin arasina bilhassa getirmisti, 6ldiirmek icin
getirmisti. Yol boyunca ilerlerken kapisi agik bir evin
oniinden gectiler, giiniin her saatinde dileyen bu eve
girebilir, ufacik dort kése oturma odasindan, ufacik
dort kose yatak odasina, banyoya, sofanin ucundaki
heldya girebilir, bakabilirdi. Kocaman bir tabelada
sunlar yaziliydi: “Girin ve rahat bir yuva goriin. On
lira pesin verdiniz mi ev sizindir.”
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Anne, caresizlik iginde, isi sakaya vurarak, “Ev
mi satin alacaksin?” diye sordu.

Raven, “Cebimde yiiz doksan bes lira var, biitiin
bu parayla bir kutu kibrit bile alamam. Kazik atti-
lar bana. Bu paralar1 ben ¢almadim ki. Pezevengin
biri verdi bana.”

“Amma da comertlik.”

“Kus Yuvasi’nin 6niinde durdu. Ev o kadar ye-
niydi ki, camlardaki boya daha silinmemisti. “Yapt1-
gim bir hizmete karsiik verdiler. Isi iyi yapmgtim.
Dogru diiriist para vermesi lazimdi. Ben de arkasin-
dan buraya geldim. Chol-mon-deley adinda bir pe-
zevenk.”

Anne’1 6nii sira “Kug Yuvasi”’nin bahce kapisin-
dan itti, yapilmamig patikada ilerlediler, arka kapi-
ya gittiler. Burada, sisin tam kenarindaydilar: San-
ki gece ile giindiiz arasindaki hududa gelmislerdi; sis,
ince, uzun yollar halinde boz renkli kig gégiine kari-
siyordu. Omuzu ile arka kapiya yiiklendi, ufacik uy-
durma kilit hemen acildi, adi, ciiriik tahtadan ciki-
verdi. Mutfakta duruyorlardi, ampulu takilmamig e-
lektrik telleri, ocagi takilmamis havagazi borulari do-
luydu burasi. “Duvara git dayan,” dedi, “Gorebileyim
seni.”

Elinde tabancayla yere oturdu, ‘“Yorgunum,”
dedi. “Biitiin gece trende ayakta durdum. Dogru dii-
riist diisiinemiyorum. Sana ne yapmam gerek bilemi-
yorum."”

Anne: “Burada bir is buldum, bu igi kagirirsam
meteliksizim,” dedi. “Sana s6z veriyorum, beni bi-
rakirsan, agzimi acip kimseye bir gey séylemem.” U-
mitsiz bir sesle ilave etti, “Ama inanmazsin ki.”

Raven, “Kimse bana verdigi s6zii tutmak zah-
metine katlanmiyor,” dedi. Yalagin yanindaki kirli,
tozlu kogesinde kara kara dligiindii. “Sen de burada
oldugun miiddetge burada gilvendeyim.” Elini yliziine
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gotiirdil, yanigin acisiyla yiiziinii burusturdu. Anne
kipirdadi. “Kipirdiyayim deme. Kipirdarsan ates ede-
rim.”

“Oturabilir miyim? Ben de yorgunum. Biitiin
giin 6gleden sonra ayakta duracagim.” Ama taha
bunlar1 soylerken, bir dolaba tikilmis, kani 1slak 1slak
akan haliyle kendi hayah goziiniin oniine g‘eldl “Cin-
li kiyafetine girecegim. Sarki soOyliyecegim.” Ama
Raven kizi dinlemiyordu. Karanlikta kendi planlarini
yapiyordu. Anne aklina ilk gelen sarkiyla cesaretini
kaybetmemege ‘¢abaladi, mirildanarak bu sarkiy:
sOyliiyordu, ¢iinkii ona Mather’i otobiisle eve doniis-
lerini, “yarin goriisiiriiz”’ 1afin1 hatirlatiyordu.

“Burasi sadece Kew
Senin icin,
Ama bana sorarsan,
Cennettir.”

Raven: “Bu sarkiy1 duydum ben,” dedi. Nerede
duydugunu hatirliyamadi: Karanlik bir gece, soguk
bir riizgéar, aclik ve bir igne acis1 hatirladi. Sanki kes-
kin, buz gibi bir sey, biiylik bir ac1 vererek, kalbine
saplaniyordu. Oracikta, yalagmn altinda, clinde ta-
banca otururken aglamaga basladi. Hic ses ¢ikarmi-
yordu, g6z yaslari, kendi basina buyruk sinekler gi-
bi, sanki g6z pmarlarindan cikip gidiyordu. Anne,
sarkiyl mirildanirken, bir zaman dikkat etmedi: “Bu-
nun kar cicegi eldugunu sylerler. Adamin biri Grén-
land’dan getirmis.” Sonra gordii: “Neyin var?”’ diye
sordu.

Raven: “Duvara dayan, yoksa ates ederim,” de-
di.

“Fena oturmus igine.”

“Sana he?”

Anne: “Ne bileyim ben de insanim,” dedi. “Ba-
na daha bir kdtiililk yapmis degilsin ki.”

“Bu hic bir sey ifade etmez. Sadece yorgunum.”
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Bitmemis mutfagin, giplak, tozlu tahtalarina bakti.
Diisiincelerini degistirmek istedi. ‘“Otellerde yasa-
maktan biktim. Bu mutfag1 diizeltmek isterdim. Bir
zamanlar elektrikgilik 6grenmistim. Okumusg adamim
ben.” Sonra, “Kus yuvasi,” dedi. “Insan yorgun o-
lunca, giizel bir isim bu, ama yuva ismini yanhs yaz-
miglar.”

Anne: “Birak gideyim,” dedi. ‘Giivenebilirsin
bana. Kimseye bir sey séylemem. Kim oldugunu bile
bilmiyorum.”

Raven ac1 ac1 giildii: “Giivenmek mi? Ne de gii-
venilir ya. Sehre girer girmez gazetelerde adimi, giy-
digim seyleri, yasimi okursun. Bu paralar1 ben gal-
madim, ama aradigim adamin tarifini ilan edemem
ki: Adi Chol-mon-deley, meslegi: Kanciklik, sisman,
ziimriit bir yiiziikk takar...”

“A... galiba ben boyle bir adamla beraber yol-
culuk yaptim. Diinyada cesaret edip de bdyle bir ig
yapacagini...”

Raven: “Yok canim, o sadece vasita,” dedi. ‘“‘A-
ma adami bir elime gecirsem, soyletirim..”

“Ne diye teslim olmuyorsun? Polise olanlari an-
lat.”

“Amma da giizel fikir ha. Gidip pnlara soyliye-
yim, Chelmondeley’in dostlar1 bunak Cekoslavakya-
hiy1 6ldiirdii diyeyim ha? Ne akillh kizmisgsin sen?”

“Bunak Cekoslovakyali m1?” diye bagirdi Anne.
Sis kooperatif evlerinden, yarikli, ¢ukurlu tarlalar-
dan yiikselince, mutfaga biraz daha 1s1k girdi. Anne:
“Yani gazetelerin yazdig1 seyi mi s6yliiyorsun?” dedi.

Raven, dalgin, dertli bir tavrmla kabararak: “E-
vet, ta kendisi.” dedi.

“Vuran adami biliyor musun?”

“Kendimi bildigim gibi.”

“Cholmondeley’de bu isin iginde demek.., Yani
bu, herkes yanihyor mu demek oluyor?”
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“Gazetelerin bir seyden haberi yok. Gereken ye-
re hakki veremiyorlar.”

“Bunu sen ve Cholmondeley biliyorsunuz demek.
Sen Cholmondeley’i bulursan harb ¢ikmaz.”

“Harb olmus olmamig umurumda degil. Ben sa-
dece bana kazk atan kim onu bilmek istiyorum. Ko-
zumu paylagmak istiyorum.” Mutfagin kars: taraf-
na, kiza bakiyordu, eli agzindaydi, dudagin1 sakl-
yordu; bakty, kiz gencti, heyecanh ve giizeldi, par-
makliklarin ardinda, bakimli, yiyecek dolu gukurun-
dan bakarken uyusuk, miskin bir kurt insana ne ka-
dar sahsi ilgi gosterirse, kizda da bundan fazla ilgi
sezilmiyordu. ‘“‘Harbden insana bir =zarar gelmez,”
dedi. “Insam hizaya getirir harb, kendi ettiklerini
bulurlar. Ben biliyorum. Benim icin zaten hep harp
varmig gibidir.” Tabancaya dokundu. “Simdi aklimi
karigtiran tek sey, yirmi dort saat igin senin agzini
nasil kapatabilecegim.”

Anne nefes nefese: “Beni Oldiirmezsin degil
mi?” diye sordu.

“Tek yol bu. Birak diisilneyim biraz.”

Adamin kafasina atacak bir gey bulmak i¢gin sa-
g1 solu kollar, bir kacamak ycl ararken yalvardi:
““Ama ben de senin tarafini tutarim.”

Raven: “Kimse benim tarafimi tutmaz,” dedi.
“Bunu 6grendim artik. Hilebaz bir doktor bile... G6-
rilyorsun ya-<irkinim.. Yakigikh adam pozu takin-
maga yentendigim yok. Ama okumur; adamim ben.
Baz geyleri diisiiniip tasindim.” Sonra, cabucak ilave
etti: “Bosu bosuna vakit kaybediyorum, igse koyul-
mam gerek.”

Kiz giigliikle ayaga kalkarak: ‘“Ne yapacaksin?”
diye sordu.

Raven iizgiin bir sesle: ‘“Aman,”’ dedi, ‘“gene
korktun igte. Korkmadigin vakit ne iyiydin.” Ta-
bancay! kizin gdgsiine nigan alarak mutfagin bir u-
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cundan dik dik bakiyordu. Kiza yalvarmaga basla-
di: “Korkmana liizum yok. Bu dudak...”

Anne perisan bir halde: “Dudagindan bana ne,”
dedi. “Hic de cirkin degilsin. Bir sevgilin olmal se-
nin. O zaman dudagin dert edinmezsin.”

Raven basmni sallad:: “Korktugun igin boyle soy-
liiyorsun. Bdylelikle elimden kurtulamazsin. Ama,
tutup da seni segisim aksilik oldu iste. Oliimden bu
kadar korkmamalisin. Nasil olsa hepimiz 0Olecegiz.
Harb cikacaksa, nasil olsa Oleceksin demektir. Hem
aniden, carcabuk olur: Hi¢ acitmaz.” Ihtiyarin dar-
madagin kafatasini hatirlamigti.. Oliim boyleydi is-
te: Yumurta kirmak kadar bile giigliigii yoktu.

Anne fisilt1 ile: “Beni vuracak misin?”’ diye sor-
du.

Raven, kiz1 yatistirmaga calisarak: “Yok, yok,
yok” dedi, “arkani don, su kapiya dogru ilerle. Bir
yer buluruz, seni bir ka¢ saat igin oraya kapatirim.”
Gozlerini kizin sirtina dikmigti: Temiz vurmak isti-
yordu: Kizin canin1 yakmamaliydi.

Anne: “Hi¢ de fena adam degilsin,” dedi. “Bu
sekilde tanismamis olaydik, pekild dost olabilirdik.
Buras: kulis kapisi oldu mesela. Hi¢ kulis kapilarin-
da kizlarla bulusur musun ?”

“Ben mi. Yok canim, benim suratima bile bak-
mazlar.”

“Cirkin degilsin ki. Kendini kabaday1 sanan he-
riflerin karnibahar gibi dilim dilim kulaklarina senin
dudagin tercin ederim. Sert giydikleri zaman kizlar
deli divane olur onlara, ama elbise giyince pek sap-
saldirlar.” Raven diisiiniiyordu: Simdi burada vura-
cak olursam, biri pencereden gorebilir; yukarda ban-
yoda vuraymm. “Haydi davran. Yiirii.” dedi.

Anne: “Ne olur, aksam iistii gideyim. Ne olur-
sun. Tiyatroda bulunmazsam, ig elimden kacar,”
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Boya kokan, pariltili kiiciik sofaya c¢iktilar. An-
ne: ‘“‘Sana temsil icin bir bilet veririm,” dedi.

“Haydi davran, ¢cik yukari.”

“Gormege deger hem de, Dul Twankey roliinde
Alfred Bleck var.” Ufacik sofada topu tcpu ii¢ kap:
vardi, birine buzlu cam konmustu. Raven: “A¢ kapi-
y1,” dedi. “Gir gsuraya.” Kiz egigi agar asmaz, sirtin-
dan vurmaga karar vermisti; ondan sonra da kapiyi
kapadi mi1 kiz1 bir daha gérmezdi rtik. Kafasinin igin-
de, kapali kap1 ardindan seslenen bir ses duyuverdi.
Eskiden hatiralar hi¢ aklini kurcalamazdi. Oliime pek
aldirdig1 yoktu. Bu g¢iplak, soguk diinyada 6liimden
korkmak sagmaydi. Boguk bir sesle: ‘Mes’ut mu-
sun? Yani, isinden memnun musun?” diye sordu.

“Yok, isten memnun degilim. Ama hep bu isi
yapmiyacagim ya. Biri benimle evlenmez mi dersin?
Ben hild iimit ediyorum.”

Raven fisildadi: “Gir igeri. Su pencereden diga-
r1 bak.” Parmag tetikteydi. Kiz itaatle ilerledi. Ra-
ven tabancay: kaldirds, eli titremiyordu, kendi kendi-
ne kizin hi¢ bir gey duymiyacagini soyleyip durdu.
Oliimden korkmasi yersizdi. Kiz ¢cantasini koltugun-
dan cikarmigti, Raven c¢antanin acaip sik bigimine
dikkat etti; yan tarafindan biikiimlii camdan bir yu-
varlak, bunun icinde de madenden A. C. harfleri var-
di1; yiiziiniin boyasim tazeliyecekti.

Bir kap1 kapandi, bir ses: “Sizi bu kadar erken
saatte buraya getirdigim i¢in kusuruma bakmayin,
ama gec vakte kadar yazihanede olmam lizm da..”
dedi.

“Ziyan1 yok, ziyan yck. Mr. Graves. Ne sipsirin
bir ev degil mi?”

Raven tabancasini egdi; Anne dondii. Nefes ne-
fese adama seslendi: “Cabuk gir buraya.” Raven ki-
zin spziinii dinledi, anliyamiyordu, bagiracak olsa a-
teg etmege hazirdi Anne tabanecay: goriince: “Kalx
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dir gunu goz Oniinden. Bagiu derde sokacaksin,” de-
di.

Raven: “Bavullarin mutfakta,” dedi.

“Biliyorum. On kapidan girdiler.”

Ses devam ediyordu: ‘“Havagazi ve elektrik de
var. On lira pesin verip su noktalarin iistiine imzani-
z1 attiniz m1, hemen egyanizi tasiyabilirsiniz.”

Burundan sikma gozliik, dik kolali, yaka ve sey-
rek saca yarasan bir ses cevap verdi: “Tabii, bir dii-
siinmem azim.”

“Gelin bir de yukariya bakin Mr. Graves.”

Sofada, merdivenlerde sesleri duyuluyordu, tel-
la] durmadan konuguyordu. Raven: “Vururum ha,
sakin...” derken, An:e:

“Tut ceneni,” dedi. “Konu3ma. Dinle beni. O pa-
ralar yaninda m1? Ver bana iki tanesini.” :Adam te-
reddiit edince, telagla, “Bir denememiz gerek,” dedi.
Tellal ve Mr. Graves yatak odasindaydilar. Tellal:
“Diisiiniin bir, Mr. Graves,” diyordu. ‘“Cigekli dose-
meyle bir diigiiniin bu nday1.”

“Duvarlar ses gecirmez ya?”’

“Hususi tertibat alinmujtir. Kapatin kapiy1.” Ka-
p! kapandi, tellalin sesi, incecik, ama agikc¢a duyulu-
yordu. “Koridorda cit1 duyulmaz. Bu evler bilhassa
aileler icin yapilmigtir.”

Mr. Graves: “Simdi de banyoyu gormek iste-
rim.” dedi.

Raven: “Kipirdama.” diye tehdit etti.

Anne: “Aman koy su tabancay: cebine,” dedj,
“kendine gel bakalim.” Banyonun kapisini arkasin-
dan kapadi, yatak odasimin kapisina ilerledi. Kap: a-
¢ildy, telldl, Nottwich’in biitiin barlarinda duyulan
beylik kabaday: sesle: ‘“Vay, vay, ne goriiyorum bu-
rada ?”’ Jdedi.

Anne: “Buradan geciyordum,” dedi, “kapinin a-
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¢tk oldugunu gordiim. Gelip sizi gorecektim ama bu
saatte daha kalkmamigsinizdir dedim.”

Telldl: “BoOyle gen¢c hanimlara hizmete daima
hazirim,” dedi.

“Bu evi satin almak istiyorum.”

Mr. Graves: “Bakin simdi bana,” dedi. Siyah el-
biseli bir ihtiyar-gencti, solgun surati ve huysuz hali
insana ufacik, pis odalarda yatimlan kiigiik ¢ocuk-
lary, uykusuz geceleri hatirlatiyordu. “Yapamazsiniz
bunu. Evi ben geziyorum.”

“Kocam beni evi satin almaga gonderdi.”

“Ben daha 6nce geldim.”

“Satin aldiniz m1?”

“Almadan 6nce evi gezmiyecek miyim yani?”

Anne iki tane besglik gostererek: “Alin” dedi,
“Simdi yapacagum tek gey..”

Telldl: “Su noktah ¢izginin iistiine imza atmak,”
diye tamamladi.

Mr. Graves: “Biraz vakit birakin bana,” dedi.
“Evi begendim.” Pencereye yaklasti: “Manzaray: da
begendim.” Solgun surati, soluk sisin altinda, ufuk
cizgisinin bitiminde ciiruf yiginlarina kadar uzanan
yarikly, cukurlu tarlalara dikilmigti. “Pek giizel man-
zara,” dedi. Mr. Graves: “Hanim,icin de kiiciikler
icin de iyi.”

Anne: “Affedersiniz,” dedi, ‘“‘Ama goriiyorsu-
nuz ya parayl verip imzayl atmaga hazirim.”

Tellal: “Ya kefil?” dedi.

“Bugiin, 6gleden sonra getiririm.”

“Size bagka bir ev gostereyim, Mr. Graves.” Tel-
14l hafifce gegirdi, 6ziir diledi: “Kahvaltidan 6nce ig
gormege alhgik degilim de.”

Mr. Graves: “Hayir,” dedi. “Ya bu evi alirim,
yahut da hic almam.” Solgun ve mahzun, Mr. Gra-
ves “Kug Yuvasinin” yatak odasina demir atmg, ka-
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deri tehdit ediyordu; uzun yillarin ac1 tecriibesiyle
bu tehdidin de daima kabul edildigini bilirdi.

Telldl: “Ne yapalim,” dedi, “bu evi alamiya-
caksimz. Sona kalan dona kalir.”

Mr. Graves: ‘“Allahaismarladik,” dedi, zavall,
garip, cihiz gururuyla bagbasa agag indi; hig olmaz-
sa gunu sOyliyebilirdi, istedigi seyler igin her ne ka-
dar daima geg¢ kalmigsa da, istemedigi geyleri de ka-
bullenmemigti.

Anne: ‘“Sizinle beraber yazihanenize geleyim,”
dedi, “Hemen gimdi,” tellalin koluna girdi, kara kuru
adamin elinde tabancayla bekledigi kapiya sirtim
dondii, asag indi, soguk, berbat giin ona yaz gibi tat-
It gelmisti, ¢linkii artik giiven duyuyordu.

“Alarddin ne demigti
Pekin’e geldigi valdt?"”

Dizi dizi ,ayaklarim siiriiyerek, yorgun bir siir’
atle, itaatle, 6ne egiliyorlar, dizlerine wvuruyorlard::
“Chin Chin”. Tam bes saattir prova yapiyorlard..

“Olmadi. Canlilik yok. Yeniden aln litfen.”

“Alaeddin ne demisti....”

Anne fisilt1 ile: “Simdiye kadar kaginiz bu yiiz-
den ¢ldiiniiz?”’ diye sordu.

“Yarmm diizine kadar.”

“lyi ki son dakikada gelmigim. Onbes giin bu ge-
kilde prova ha! Yok efendim.”

Prodiiktor emretti: “Biraz daha sanatkérane ya-
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pamaz misimiz bu isi? Biraz gurur yok mu sizde? Bu
adi bir temsil degil.”

“Alaeddin ne demisti...”

Anne: “Senin halin pek bitik,” dedi.

“Senin de benden kalir yerin yok ya.”

“Burada hersey oyle cabuk oluyor ki...”

“Bir daha tekrarlayin kizlar, sonra Miss May-
dew'nun sahnesine basglarz.”

“Alaeddin ne demisti
Pekin’e geldigi vakit?”
“Hele bir hafta gecsin, ayn1 fikirde olmiyacak-

»”

sin.

Miss Maydew 6n sirada koltuga yanlamasina o-
turmus, ayaklarmi yanindaki koltuga uzatmisti. Tvid
elbise giymisti, golf-ve-acik hava hali vardi iizerinde.
:As1l ad1 Binns idi, babasi1 Lerd Porhaven’di. Insanin
icine sinen tatli, nazik bir sesle Alfred Bleek’e: “Boy-
le takdim edilmiyecegimi sGyledim,” dedi.

Anne hafif bir sesle: “Koltuklarin arkasinda du-
ran adam kim?” diye sordu. Adami sadece bir golge
seklinde goriiyordu.

“Bilmem. Daha 6nce hi¢ gelmemigsti. Sermaye-
darlardan biri olsa gerek, herhalde bir géz atmak is-
tiyordur.” A:dami goéziiniin Oniine getirebildigi sekil-
de taklid etmege basladi: “Mr. Collier, beni kizlarla
tanmistirmiyacak misiniz?” Bu temsilin muvaffak ola-
bilmesi icin bu kadar ¢ok calistiklarindan &tiirii te-
sekkiir etmek isterim. Beraber bir yemek yesek na-
s1l olur kiiciik hanim ?”

Mr. Collier: “Sesini kes de isine bak Ruby,” dedi.

“Alaeddin ne demisti....”

Pekin’e geldigi vakit?”’

“Pekald. Bu kadar kafi.”

Ruby: “Miisaade ederseniz Mr. Collier,” dedi,
“Size bir sual sorabilir miyim ?”
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“Haydi Miss Maydew, simdi sizin Mr. Bleek’le
beraber provaniz var. Ne sormak istiyordun baka-
lim?”

“Alaeddin ne demisti?”

Mr. Ccllier: “Ben disiplin isterim,” dedi. “Ve di-
siplin kuracagim.,, Ufacik tefecik bir adamdi, sert
bakish gozleri, saman rengi saclar1 ve basik bir ce-
nesi vardi. Sanki arkasindan biri qullanacakmis da
korkuyormus gibi durmadan ¢muzunun listiinden ge-
riye bakardi lyi bir prodiiktor degildi; bu ise secil-
mis olmasi da, tahmin edemiyeceginiz kadar ¢ok do-
lab cevrilmesiyle olmustu. Birinin bir baskasina bor-
cu vardir, o baskasinin bir yegeni vardir. Ama yegen
Mr. Collier degildir: Sebep ve dolaplar hayli uzar
gider, ondan sonra igin ucu Mr. Collier’e varir. Bu do-
lap dizisinde bir yere Miss Maydew’un da ad1 karis-
migtir, bu dizi dylesine karyziktir ki, isin iginden gi-
kamazsiniz. Sonunda, Mr. Collier kabiliyetindea 6tii-
rii bu isi almigtir kabilinden bir ¢aprasik fikre sapla-
nirsiniz. Miss Maydew bdyle yapmaciklara yanagsmaz.
Adi kadin gazetelerine boyuna: “Sahnede muvaffa-
kiyetin esas1 ¢ck caligmaktir” gibi makaleler yazar.
Yeniden bir sigara yakti, sordu: “Bana mi sdyledi-
niz?” Smokin giymis, boynuna kirmizi yiin bir esarp
baglams olan Alfred Bleek’e dondii: “Biitiin bunlar-
dan uzaklagsmak istiyordum... asilzadeler arasinda
verilen davetlerden..”

Mr. Collier: “Kimse tiyatrodan ayrilmasin,” de-
di. Sinirli sinirli déndii, omuzunun iistiinden bakty,
sisman adam, koltuklarin arkasindaki karanlik ye-
rinden aydinliga ¢ikmigti, bu adam da Mr. Collier’i
Nottwich’e nuhlayan, sahne dibine, gbz Oniine diken,
kimsenin kendisini dinlemyecegi korkusunu i¢ine so-
kan nice nice dolaplardan biriydi.

Sisman adam: “Beni kizlarla tanistirmiyacak mi-

Forma: 5
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......

sz Mr. Collier?” dedi. “Tabii iginizi bitirdinizse.
Mani olmak jstemem.”

Mr. Collier: “Memnuniyetle.” dedi. “Kizlar, bu
bey Mr. Davenant’dir, miihim sermayedarlarimiz-
dan.”

Sisman adam: “Davenant degil, Davis,” dedi.
“Davenant’in hissesini satin aldim.” Elini sallad:; kii-
¢iik parmagindaki ziimriit yiizilk parladi, panltisi
Anne'in goziine ilisti: “Bu temsil devam ettikge, siz-
leri birer birer yemege davet etmek isterim. Bu tem-
silin muvaffak olmas: icin sarfettiginiz gayretleri
takdir ettigimi gostermek icin. Simdi, kiminle bagh-
yaymm ?” Zavalli bir ne3’esi vardi. Hig bir sey diisiine-
miyen, ve diisiincesizlik boglugunu doldurmas: gere-
ken bir adam hali vardi.

Yar isteksiz bir halle, sanki bas artisti ¢agira-
rak iyi niyetlerini gostermek istiyormus gibi: ‘“Miss
Maydew,” dedi.

Miss Maydew: ‘““‘Affedersiniz,” dedi. ‘“Bleek’le be-
raber yemek yiyecegiz.”

Anne kizlarin arasindan uzaklasti; Davis'e ki-
birlilik taslamak niyetinde degildi; ama adam orada
gormek tuhaf bir saskinlik vermisti. Kadere, Allaha,
kotiiliige, iyilige, Isanin dogusuna ve biitiin Noel i-
nanclarina birden inanmiverdi; insanlar1 karsilastiran,
hic niyetleri olmiyan iglere sevkeden goriilmez kuv-
vetlere inanmiverdi; ama kararini vermisti, yardim et-
miyecekti. Ne Allahin ne de Seytanin tarafini tuta-
cakti; Raven’den yakay:r kurtarmisti, adami ufacik
bos evin banyosunda birakmisti, artik Raven’in isle-
riyle hi¢ bir ilgisi yoktu. Adami ele de vermiyecek-
ti, heniiz tegkilatin, polisin tarafindan da degildi;
ama yardim da etmiyecekti. Soyunma odasindan, ti-
yatro kapisindan Nottwich’in caddesine uzanan yol,
tarafsiz, rahat bir yol olsun istiyordu.

Ama caddede gordiigii sey bir an diigiincelerini
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durdurdu, Sokak kalabahkti; insanlar Giiney yoniin-
deki kaldirnmi doldurmuglar, tiyatronun girig kapi-
sindan, pazar yerine kadar uzaniyorlardi. Wallace’in
diikkdninin tepesindeki elektrik ampullerini seyredi-
yorlar, 1siklarla yazilan son haberleri: heceliyorlardi.
Son secimlerden beri boyle bir sey goriilmemisti, ama
bu daha da baskayd, ciinkii alkig yoktu. Halk Avru-
pada taburlarin ilerleyisini, hava akinlarina karsi a-
linan tedbirleri okuyordu. Anne ilk harbin nasil bag-
ladigimm hatirhyacak yasta degildi; ama Sarayin di-
sinda bekliyen halk bunlarin heyecanina, askerlik su-
belerinin kapisinda bekliyen insan dizilerine dair ya-
zilar okumustu, harbin boéyle bashyacagini diisiin-
miigtii. Harbden sadece kendi ve Mather hesabina
korkardi. Alkiglar ve bayraklar arasinda ancak gah-
si bir facia olarak diisiinmiistii harbi. Halbuki bu
gordiigii bambaskaydi: Bu sessiz kalabauk, taskin
degildi, nes’eli degildi; korkuyorlardi. Bembeyaz yiiz-
ler gokyiiziine ¢evrilmisti, dinle ilgisi olmiyan bir ni-
yaz, bir yalvarigla bakiyorlardi; bir Allaha yalvar-
miyorlardl; sadece elektrik ampullerinin baska gey-
ler yazmasini istiyorlardi. Koltuklarinda alet cdevat,
yahut cantalariyle isten donerken burada kala kal-
miglar, ampul dizisinin dibinde akillarinin ermedigi
caprasik, anlasilmaz haberleri heceliycrlardi.

Anne diisiindii: Acaba dogru mu, bu sisko buda-
la ve... o yirtik dudakl oglan gercgekten biliyorlar mm..
Kendi kendine. Eh ne yapalim, dedi, kadere inaniyo-
rum, simdi elimi kolumu salliya salliya igin iginden
¢tkamam ya. Nasil olsa burnumun ucuna kadar gir-
dim bu ige. Keske Jimmy burada olaydi. Ama, bir-
den, iiziilerek hatirladi, Raven kars: taraftandi; Mat-
her, Raven'i takib edenlerin arasindaydi. Halbuki Ra-
ven'e, ilk 6nce kendi arastirmasim yapabilmesi icin
firsat vermek gerekti. Tekrar tiyatroya girdi.

Mr. Davenant.. Davis.. Cholmondeley.. her ne ise,
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bir hikdye anlatiyordu. Miss Maydew ile Alfred Bleek
gitmislerdi. Kizlarin ¢ogu da soyunma odalarina git-
misti. Mr. Collier sinirli sinirli etrafina bakiyor, din-
liyordu; Mr. Davis’in kim oldugunu hatirlamaga ¢a-
hsiyordu; Mr. Davenant tam yemlikti, Callitrope’un
ahbabiydi, Callitrope da Dreid’a borg¢lu olan adamin
yegeniydi. Mr. Collier, Mr. Davenant’dan yana gii-
vendeydi, ama bu Davis’e pak akli yatmiyordu.... Bu
temsil ilelebed siirmiyecekti ya, uygunsuz kimseler-
le igin igine girmek ne kadar tehlikeliyse, uvsrun kim-
selerle isin iginden ¢ikmak da o kadar tehlikeliydi,
Belki Davis, Cohen’in kavga ettigi adamd1 yahut o
adamin amcasiydl. Bu kavganin yankilari, ikinei simf
gezi tiyatrocularmin gittigi, tasra sehirlerinde, tiyat-
ro binalarinin kulis koridorlarinda hala az ¢cok duyul-
maktaydl. Cok ge¢meden bu dedikodular {iciincii si1-
nif tiyatrolara da varacak, bu tiyatrolara dahil in-
sanlar ya bir sinif daha yukar: ¢ikacaklar, yahut da
bir derece daha asag1 ineceklerdi, daha fazla inemi-
yeceklerin isi de tabii duman demekti. Mr. Collier si-
nirli sinirli giildii, bu isten hem ¢ikmak hem de gik-
mamak dilegiyle dertli dertli bakindi.

Anne: “Biri yemek lif1 ettiydi galiba,” dedi.
“Karnim ing.” ’

Mr. Davis-Cholmondeley keyifli: “Ilk davranan
kazanir,” dedi. “Kizlara so0yleyin, gene goriisiiriiz.
Nereye gidelim kiiciik hanim ?”’

U‘Anne.”

Mr. Davis-Cholmondeley: “lyi,” dedi. “Benim a-
dim Willie.”

Anne: “Herhalde bu s3ehri iyi tamrsiniz,” dedi.
“Ben daha yeni geldim.” Sahne 1giklarina bilhassa
yalklasti, kendini gostermek istiyordu, acaba adam
tanmidi m1 diye merak ediyordu. :Ama Mr. Davis hic
bir zaman insanlarin suratina bakmazdi. Sanki gor-
meden bakardi. Genig, dort kdse suratina bakinca,
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daha sik1 fiki miinasebete girmeden, bir ¢irpida ada-
min ne kadar kuvvetli cldugunu anliyabilirdin, kuv-
veti kalibindan belliydi; adama bakarken, tipk:i iri
kiymm bir ¢oban kdpegine bakar gibi, icinden, bunu
bu halde tutabilmek ic¢in acaba ne kadar yiyecek ver-
mek gerek diye ditsiiniirdiin.

Mr. Davis, Mr. Collier'e gtz kirpti, o da sadece
dik dik bakti. “A, evet, bu sehri iyi tanirim. Hatta
bir bakima bu sehri ben yaptim sayilir,” dedi. “Pek
fazla yer yok. Ya Grand ya da Metropole var. Metro-
pole daha samimidir.”

“Oyleyse Metropole’e gidelim.”

“Nottwich’de suruplu dondurma da nefistir.”

Sokak artik kalabalik degildi; vitrinlere bakan,
agir agir evlerine donen, Imperial Sinemasina giden
maghut insanlar vardi. Anne acaba Raven simdi ne-
rededir diye diisiindii. Raven’i nasil bulabilirim?

Mr. Davis: “Taksiye binmege degmez,”’ dedi.
“Metropole su koseyi dondiin mii oradadir. Metropo-
le’il begeneceksin,” diye tekrarladi “Grand’dan daha
samimidir.” Ama hi¢ de samimi diye tarif edilebile-
cek bir ctel degildir. Pazar yerinin bir yaninda, he-
men goze garpiyordu, tren istasyonu kadar kocaman-
di, kirmiz1 ve sar1 tastan yapimist), 6n tarafinda bir
saat kulesi vardi.

Mr. Davis: “Bir nevi Hotel de Ville ha?”’ dedi.
Adamin konusmasindan Nottwich’le ne kadar iftihar
ettigi anlasiliyordu.

Her iki pencerenin arasinda heykeller vardi: Ro-
bin Hood’dan tutun da 1864 yilindaki Nottwich Vali-
sine kadar biitiin tarihi degerler neo-Gotik tarzinda
tas kesilmisler, birer heykel oluvermislerdi. Mr. Da-
vis: “T4 uzaklardan bunlar1 gérmege gelirler,” dedi.

“Ya Grand? Grand nasil bir yerdir?”’

Mr. Davis: “Grand m1?” dedi. “Aman, Grand
pek gosteriglidir.”
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Mr. Davis Anne’i 6nii sira yiiriittii, doner kapi-
dan girdiler. Anne, kapicinin adami taniyigina dikkat
etti. Nottwich’de Mr. Davis’in izini bulmak gii¢ ol-
miyacak diye diigiindii, ama Raven'i nasil bulmal1?

Lokantada, liiks bir yolcu gemisinin biitiin ycl-
cularini barindirabilecek kadar yer vardi; tavan, yap-
rak yesili ve yaldizli cizgilerle bezenmis siitunlarin
tistiine pturtulmustu. Kubbe bicimi tavan maviydi,
icine burglarina goére dizilmis altin yildizlar oturtul-
mustu. Mr. Davis: “Bu, Nottwich’de gdriilecek yer-
lerden biridir,” dedi. “Ben hep Veniis’iin altinda bir
masa tutarim.” Sinirli sinirlj giildii, yerine yerlesti,
.Anne, Veniis'iin degil de Jiipiter’in altinda oturduk-
larmi goérdii.

“Siz Ay1 burcunun altinda oturmalisiniz.” dedi.

“Ha, ha, iyi bu. Bunu unutmamaliyim.” Sarap
listesine dogru egildi. “Siz hanimlar tatli saraplar
seversiniz bilirim.” Sonra itraf etti: “Ben de tatliya
dayanamam.” Listeyi inceliyordu, bagka higbir seyle
ilgisi kalmamisti; :Anne’i de unutmustu, sadece bir
tad dizisiyle ilgiliydi, bu dizi de 1smarladig istakoz-
la bagliyordu. Tam onun bay:ldig1 bir yerdi burasi;
Bu kocaman, boguk yiyecek sarayi; tam onun fikri-
ne gore samimi bir yerdi burasi: lkiyiiz masanin ara-
sindaki bu tek masa..

Anne, adamin kendisini buraya flort etmek igin
getirdigini diisiindii. {sin icinden nasil ¢ikabilecegi me-
selesinden biraz iirkmekle beraber Anne, Mr. Davis’
le kolay basa cikabilecegini kestirdi. Tagra tiyatrola-
rinda besz yl cgaligtiktan sonra, karsisindakinde basa
ctkamiyacagl bir heyecan yaratmadan ne kadar ileri
gidebilecegini 6grenmisti. Kagislar: daima ani ve teh-
likeli olurdu. Istakozun basinda, Mather’i diisiindii;
giiveni, bir tek erkegi sevmegi diigiindii. Sonra dizini
uzatti, Mr. Davis’'in dizine dokundu. Mr. Davis dikkat
bile etmedi, istakoz bacaklarindan birini kiriyordu.
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Sanki yemekle basbasa, yapayalmzdi. Bu derece ih-
mal edilmek Anne’in canin siktl. Gene adamin dizi-
ne dokundu: “Bir sey mi diisiiniiyorsun Willie?”

Basmi kaldirdi, goeleri deney camina dikilmig
kuvvetli bir mikroskopun adesesini andiriyordu: ‘“Ne
var? Bu istakoz iyiymis, ha?” Anne’i gérmeden ko-
caman, hayli bos lokantaya géz gezdirdi, biitiin ma-
salar Ncel cicekleriyle siislenmisti. Seslendi: “Gar-
son, bir aksam gazetesi istiyorum.” Tekrar istakoz
bacagini c¢ekistirmege koyuldu. Gazete geiince, ilk
once mali haberler sayfasina baktl. Memnun oldugu
belliydi: okudugu haberler baldan tathydu.

Anne: “Bir dakika miisaadeni rica edecegim,
Willie,” dedi. Cantasindan bozuk para ¢ikardi, tuva-
lete gitti. Muslugun {iistiindeki aynada kendine bakti;
uygunsuz bir sey yoktu. Tuvaletteki ihtiyar kadina:
“Nasil duruyorum?” dedi.

Kadin sintti: “Belki fazla dudak boyas1 sevmi-
yordur.”

Anne: “Yok canim,” dedi. “Tam dudak boyasi
sevecek tip. Ev hanimi tipinden ayr1 olmali. Goniil
eglendirme meselesi. Kimdir bu adam? Adi Davis’mis
oyle diyor. Bu gehri o kurmus giya.”

‘“Affedersin, yavrum, ama ¢orabin ka¢mis.”

“Merak etme o kacirmadi. Kimdir bu adam ?”’

“Hi¢ adim1 duymadim yavrum. Kapiciya sor.”

“Oyle yaparim.”

On kapiya cikt1: “Lokanta 6yle sicak ki,” dedi.
“Biraz hava almak istedim.” Metropole’iin kapici-
s1 igin sdkin bir zamandi bu. Ne gelen vardi ne gide:.
“Disarist bldukga serin,” dedi. Tek bacakl bir adam
kaldirimda durmus kibrit satiyordu; tramvaylar ge-
¢ip gidiyordu, ufacik evler duman, schbet, dostluk do-
luydu. Bir saat sekiz bugugu vurdu, meydanin dis ta-
rafindaki sokaklardan birinden bozuk seslerle cocuk-
lar cirlak cirlak Noel sarkilar1 séyliiyorlardl. Anne:
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“Eh, dedi, “Mr. Davis'in yaning donmeliyim.” Sonra
sordu: “Kimdir bu Mr. Davis?”

“Hayli yiiklidiir.”

“Bu sehri ben yaptim diyor.”

Kapici: “Palavra,” dedi. “Bu sehri Midland Celik
Fabrikas1 yapti. Fabrikalarin orada yazihanelerini
goriirsiin. Ama simdi de sehrin scnu oluyorlar. Bir
ara elli bin kisi ise aldilar. Simdi on bin bile yok. Bir
ara ben de orada kapiciydim. Ama kapicilar: bile is-
ten gikardilar.”

Anne: ‘“Pek insafsiz bir ig bu.” dedi.

Kapidan disar1 dogru, tek bacakli adama basiy-
la isaret ederek: “Onun hali daha da feciydi,” dedi.
“Tam yermi yillik hizmeti vard: orada. Sonra bacag:-
n kaybetti, mahkemede bile bile ihmalden dediler,
metelik alamadi. Evet, gerci ihmaldendi; adam uyu-
yakalip diismiistii, ama tam sekiz saat, bir makine-
nin her saniye ayni hareketi yapisini seyredersen sen
de uyuyakalirsin.”

“Ya Mr. Davis?”

“Ne bileyim, Mr. Davis hakkinda bir gey bildi-
gim yok. Belki cizme fabrikasiyla bir ilisigi vardir.
Yahut belki de Wallace’deki miidiirlerden biridir. On-
larin da tonlarla parasi var.” Bir Pekin kopegi ile bir
kadin kapidan girdi; {istiinde kalin bir kiirk manto
vardi “Mr Alfred Piker geldi mi buraya?”

“Hayir hanimefendi.”

“Bak hele. Tipki amcasina ¢cekmis. Ortadan kay-
boluveriyor.” dedi. “Su kopegi tutun.” Meydanin kar-
81 tarafina dogru ilerledi.

Kapici: “Valinin karisi,” dedi.

Anne icgeri girdi. Ama bir sey olmustu. Sarap
sisesi hemen hemen bosalmisti, gazete yerde, Mr.
Davis’in ayaklarinin dibindeydi. Masada iki tane su-
ruplu dondurma vardi ama Mr. Davis kendininkine
elini bile siirmemisti. Nezaketten Otiirii degil tabii, .
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birgey adamm canini sikmig olmaliydl. “Neredey-
din?” diye cikigtl. Anne adamin ne okudugunu anla-
maga calisti; acik olan mali sayfa degildi, ama an-
cak  Dbiiyilkk baghklar1 ckuyabiliyordu: “Karar,
Laddy...” isim ¢ok karigik oldugundan bas a3ag1 oku-
yamadi: “Motosikletgiye 6liime sebebiyet hiikmii”.
Mr. Davis: ‘“‘Bu lokantanin nesi var bilmiyorum. Don-
durmalara tuz koymuslar.” Boncuk boncuk terli su-
ratinl fusimla, yanindan gegen garsona gevirdi: “Siz
buna suruplu dondurma mi diyorsunuz?”

“Baska bir tane getireyim efendim.”

“Liizumu yok. Hesab1 getirin.”

Anne: “Ne giizel bir giin gecirdik degil mi?”’ de-
di.

Mr. Davis, korkuya benzer bir ifadeyle bagini
hesaptan kaldirdi: ‘“Yok, yok,” dedi. “Bunu demek
istemedim. Simdi gidip de beni yiiziistii birakacak de-
gilsin va?”

“E, ne yapalim, gazinclara m1 gidelim?”

Mr. Davis: ‘“Belki benimle beraber eve gelir, rad-
yoda biraz miizik dinler, birseyler icersin diye diisiin-
miistiim,” ’dedi. “Biraz ayak teperiz ha?” Konugsurken
Anne’a bakmiyordu; ne soylediginin bile pek farkin-
da degildi. Anne, bu tiplere alisik oldugunu diisiindii;
bir iki Opiiciikle atlatabilirsin, ondan sonra da, iyice
kafay1 cektiler mi hazin bir hikidye anlatirsin, ¢ok
gecmez kendi kardesleri yerine koyarlar seni olur bi-
ter. Bu son olacakt: artik; bundan sonra hep Mat-
her’e ait olacakti, emniyette olacakti. Ama simdilik
Mr. Davis’in nerede oturdugunu 6grenecekti.

Meydana ¢iktiklar1 vakit Noel sarkis1 sdyliyen
¢ocuklar karsilarina c¢ikti, bunlar, hangi ildhiyi soy-
lediklerinin bile pek farkina varmiyan, alti ¢ocuktu.
Yiin eldiven ve bashik giymiglerdi. Mr. Davis’in onii-
ne giktilar, Noel ilahilerini soylemege barsladilar:
“Benim izimi iyi takib edesin...”
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Kapic1: “Taksi ister misiniz efendim ?” diye sor-
du.

“Hayir,” Mr. Davis Anne’a izah etti: “Tabakha-
nelerin orada, siradan binersen daha ucuza gelir.”
Ama c¢ocuklar 6niine gecmislerdi, para toplamak igin
sapkalarmi uzatiyorlard: Mr. Davis: “Cekilin yolum-
dan,” dedi. Cocuklar sagduyu ile, adamin huzur-
suzlugunu sezip, hemen kancay1 taktilar, kaldirimda
“Cesaretle takib edin,” diye ilahi s6yliye soyliye ardi
sira geldiler. “Crown”’un disinda oturanlar doniip
baktilar. Biri alkisladi. Mr. Davis birden bire doniip
en yakinindaki cocugun sagina yapisti; cekti, cocuk
haykirdi; bir demet sa¢ parmaklarinin arasinda ka-
hincaya kadar cekti. “Bu sana haddini bildirir,” de-
di, bir dakika sonra da Tabakhanenin omiindeki si-
radan taksiye binip, rahat¢a arkasina dayandig1 va-
kit memnun memnun: “Benimle skalagarazlar,” de-
di. Agz1 aqikt:, dudag tiikiiriikten 1slak 1slakti;
zaferini, 1stakoza takindig1 ayn1 tavirla kafasmdan
geciriyordu; Anne adam artik eskisi gibi tehlikesiz
ve emin goremiyordu. Kendi kendine adamin sadece
bir vasita oldugunu hatirlatti. Raven, adamin katili
tanidiZim sdylemisti, ycksa cinayeti kendi iglemis de-
gildi.

Bir zamanlar deri iggilerinin derileri kuruttugu,
eski sokakta kocaman, camli, kara cepheli bir yap1
goriince Anne sordu: ‘“Nedir buras1?”

Mr. Davis: “Midland Celik fabrikasi,” dedi.

“Siz burada m1 calisiyorsunuz?”

Mr. Davis ilk defa Anne ile g6z goze geldi: “Ne-
reden aklina geldi bu?”

“Bilmem,” :Anne birden iirkerek Mr. Davis’in an-
cak kuskulanmadig: vakit tehlikesiz olabilecegini dii-
siindi.

Mr. Davis, parmaklariyle kizin dizini yokliyarak:
“Benden hosglanabilir misin acaba?” diye sordu,

“Hoglanirim herhalde.”
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Taksi Tabakhaneden uzaklastl. Tramvay rayla-
rm asti Istasyon yoluna girdi. “Sehir diginda m1 o-
turuyorsunuz?”

Mr. Davis: “Tam kenarinda,” dedi.

“Buralara daha fazla 131k koymalilar.”

Mr. Davis: “Pek yaman bir kizmigsin,” dedi.
“Pek acikgdze benziyorsun.”

“Citkirildimlarda is yok zaten.” York’a giden
tren yolunun gectigi biiyiik celik kopriiniin altinda i-
lerliycrlardl. Istasyona varan uzun, yokuslu yolda
topu topu iki lamba vardi. Yan hattaki vagonlar,
yiiklenmege hazir komiirler secilebiliyordu. Ufacik,
karanlk istasyon giris yerinde eski bir taksi ve bir
otobiis yolcu bekliyordu. 1860 da yapilmis olan bu is-
tasyon, Nottwich’e yarasir gekilde kendine ¢eki dii-
zen vermemisti,

Anne: “Ise giderken hayli yolunuz var,” dedi.

“Neredeyse geldik.”

Taksi sola dondli. Anne yolun ismini okudu:
Hayber Yoluy, #istiinde apartman ismi yazili bir dizi
kasvetli ev uzanmiyordu. Taksi yolun sonunda durdu.
Anne: “Yani siz burada m1 oturuyorsunuz sahiden ?”’
diye sordu. Mr. Davis soforiin parasini veriyordu.
“Altmis iki numara,” dedi. (Anne cerceve ile kalin
dantel perdenin arasinda kart olmadigini gordii) Mr.
Davis tath tath giilerek, “Icerisi oldukga giizeldir se-
kerim.” dedi. Kilide bir anahtar soktu, Anne’r arka-
sindan sikica iceri itti, igcinde bir sapka asacag1 bulu-
nan los bir sofaya girdiler. Mr. Davis sapkasini asti,
parmaklarinin ucunda yavas yavas merdivenlere i-
lerledi. Evde gaz ve sebze kokusu vardi. Mavi, ufa-
cik bir 151k tozlu bir yesilligi aydinlatiyordu.

Mr. Davis: “Radyoyu acar biraz miizik dinleriz.”
dedi.

Sofada bir kap1 acildy, bir kadin sesi duyuldu.
“Kim 07?”

“Sadece Mr. Cholmondeley.”
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“Gitmeden Once parayl vermegi unutmayin.”

Mr. Davis: “Ilk kat,” dedi. “Tam kargina gelen
kapl Ben gimdi gelirim.” :Anne gecinceye kadar mer-
divende bekledi. Elini cebine sokunca paralar sikir-
dadL

Odada gercekten, mermer musluk tasinin iistiin-
de bir radyo vardi, ama dansedecek yer yoktu. ki ki-
silik kocaman karyola oday: doldurmustu. Bu odada
insan yasadigin gosterecek tek gey yoktu: Elbise
dolabinin aynasi tozluydu, oparloriin yanindaki ibrik
kupkuruydu. Karyola demirlerinin arkasindaki pen-
cereden bakti, ufacik, karanlik bir avlu goérdii. Pen-
cere cgercgevesine dayali eli titredi: Bu kadarini um-
mamistl. Mr. Davis kapiy1 agti.

Anne fena halde korkmustu. Derhal hiicuma
gecti. Ansizin: “Demek kendinize Mr. Cholmondeley
adin1 takmigsimz?”’ dedi.

Mr. Davis kapiy: arkasindan hafifce kaparken
gozlerini kirpistira kirpistira bakiyordu: “E, ne ola-
cakmig?”’

“Beni de gliya evinize getirecektiniz. Buras sizin
eviniz degil.”

Mr. Davis karyolaya oturdu, pabuclarim ¢ikardi.
“Giiriiltii etmemeliyiz gekerim,” dedi. “Ihtiyar hos-
lanmaz.” Muslugun altindaki dolab1 acgt1 karton bir
kutu c¢ikardi. Anne’in yanina Yyaklasirken kutunun
koselerinden pudra sekeri yataga, yerlere dokiiliiyor-
du. “Al bir lokum ye.”

Anne: “Burasi sizin eviniz degil,” diye diretti. .

Mr. Davis'in parmaklar1 agzina giderken yari
yolda durdu: ‘“Elbette degil. Yoksa seni evime gotii-
recegimi mi sanmistin. Bu kadar saf degilsin canim.
Serefimi diisiinmeliyim.” Sonra, “Biraz miizik dinli-
yelim 6nce, degil mi?” dedi. Diigmeyi cevirirken rad-
yodan cirlak, boguk sesler ¢ikmaga basladi: “Cok
parazit var,” dedi, diigmeleri cevirdi, aradi, sonunda
derinden derine bir caz sesi cirlak parazitin ardinda
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baygm, ritmik bir dans mtizigi duyuldu; garki hayal
meyal duyulabiliyordu: “Gece 15181, Ask 15181”; Mr.
Davis: “Bizim Nottwich programi bu,” dedi. “Orta
dalgada bundan iyi orkestra yoktur. Grand’dan al-
miglar miizigi. Haydi gel biraz oyniyalim.” Kizin be-
line yapigti, yatakla duvarin arasinda agag1 yukari
sallanmaga basladilar.

Kendi iimitsiz gakacilig1 ile cesaretini muhafaza
etmege cabaliyarak Anne: “Bundan daha iyi pistler-
de de dansettim,” dedi. “ama bdyle sikigigin1 gérme-
migtim.” Mr. Davis de: “lyi bu. Bunu hatirlamal-
vim,” dedi; sonra birden agzimn etrafindaki pudra
sekerlerini iifliyerek savurdu, ansizin istahlandi. Du-
daklar1 kizin ensesinde Kkilitlendi. Anne, adam itti,
ayni zamanda da giildii. Sasirip bocalamamas1 gere-
kiyordu: “Simdi anliyorum kaya ne hissetmistir,” de-
di. “deniz ama..denizana..aman neydi hayvamn ady.”

Mr. Davis kiz1 yataga itelerken, makine gibi
diiglinmeden: “Bu iyi,” dedi.

Anne aklina ilk gelen geyi ¢cabuk cabuk soyle-
mege basgladi: “Acaba gaz maskesi talimi nasil ola-
cak. Ihtiyar kadin1 goziinden ne feci vurmuglar de-
gil ni?”

Bu laf1 duyunca adamin elleri gevsedi, halbuki
Anne bir zey kasdederek sodylememigti. Mr. Davis:
“Ne diye bu konuyu actin?” diye sordu.

“Gazatelerde okuyordum da. Adam apartmanin
altin iistiine getirmisg olmali.”

Mr. Davis yalvarircasina: “Sus. Ne olur sus,”
dedi. Karyolanin demirine dayanarak, bitkin bir hal-
de acikladi: “Midem zayiftir. Boyle feci seylere da-
yanamam.”

Anne: “Ben heyecana bayilirim,” dedi. ‘“Gecen
giin bir tane okumustum...”

Mr. Davis: “Hayal kabiliyetim c¢ok kuvvetlidir,”
dedi. “Hatirlarim, parmagimi kestigim zaman...”

“Sus. Ne olur sus.”
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Muvaffak olunca, Anne’a birden ciir'et gelmigti.
“Benim de hayal kabiliyetim ¢ok kuvvetlidir. Bu evi
biri gozetliyor gibi gelmisti demin.”

Mr. Davis: “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
Korktugu belliydi. :Ama Anne c¢ok ileri gitti: “Kara
kuru bir adam kapiy: goézliiyordu. Dudag: yirtikti.”

Mr. Davis kapiya gidip kilitledi. Radyoyu kist1:
“Yirmi metreye kadar hi¢ lamba yok buralarda. A-
damin dudagin1 gérmiig olamazsin.”

“Sadece diisiindiim...”

Mr. Davis: “Acaba sana ne kadarmn1 soyledi,”
dedi. Yataga oturdu, ellerine bakti. “Nerede oturdu-
gumu anlamak istiyordun, calistigim yerin de...”
Ciimlesini yarida kesti, basini kaldirip dehsetle An-
ne’a bakti. Ama Anne, adamin halinden, artik ken-
disinden korkmadigini anlamisti; onu korkutan bas-
ka bir seydi: “Sana diinyada inanmazlar.”

“Kim jnanmaz?”’

“Polisler. Zirva bir hikdye bu.” Anne, adamin
ellerini ogustura ogustura burnunu cekisini sasirarak
seyretti. “Bir cikar yol nlmali. Sana kiymak istemem.
Midem zayiftir benim.”

Anne: “Benim bir gey bildigim yok. Litfen ka-
piy! acin,” dedi.

Mr. Davis 6fkeli, boguk bir sesle: “Kes sesini,”
dedi. “Kendin kasindin.”

Anne gene: “Bir sey bildigim yok benim,” dedi.

Mr. Davis: “Ben sadece vasitayim,” dedi. “Ben
sorumlu degilim.” '

Oracikta, corapl ayaklariyle yatagin iistiine o-
turmus, kocaman egoist gozlerinde yaslarla hafif ha-
fif anlatmaga basladi. ‘“Tehlikeye atilmamag1 pren-
sip ittihaz etmisizdir. Bu herifin yakay: kurtarmis ol-
mas! benim sucum degil ki. Ben elimden geleni yap-
tim. Her zaman yaparim. Ama bir daha beni affet-.
miyecek.”
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“Kapiy! agmazsan bagiririm.”

“Bagir bagiracagin kadar. Cok cok kocakariyi
kizdirirsin.”

“Peki ne yapacaksin?”’

“Isin ucunda yarim milyondan fazla var. Bu de-
fa isi saglama baglamaliyim.” Ayaga kalkti, kollari-
n1 uzatip Anne’a yaklasti; kiz bagirdi, kapiy:1 tartak-
ladi, ama cevap ¢ikmayinca yatagin etrafinda kosma-
ga basladi. Adam, kogsun diye birakt:; ufacik, tika
basa dolu cdada zaten kacacak bir yer yoktu. Mr.
Davis durmus kendi kendine sodyleniyordu: ‘Feci.
Feci.” Kusmak {izere oldugu belliydi, ama baska bi-
rinden korkusu gayret veriyordu.

Anne yalvardi: “Ne istersen yaparim.”

Mr. Davis basin1 salladi™ “Beni diinyada affet-
mez.” Yataga yatip siiriindii, Anne’in bilegini yaka-
fadi. Boguk, donuk bir sesle: “Cirpinma sakin. Cir-
pinmazsan caninl yakmam.” Yatakta kizi kendine
dogru cekiyor, obiir eliyle yastig1 ariyordu. O anda
bile Anne kendi kendine sdylendi: Bu ben degilim.
Bagka insanlar cinayete kurban gider. Ben degil. Yas-
tik agzina dayandig1 an bile, bu anin hergeyin sonu,
hayattan zevk alan hayati seven ben’in sonu olaca-
gina bir tiirlii inandirmayan yasama giicii, hala i¢in-
deydi; adamin kuvvetli, yumusacik, sekerden yapis
yapis elleriyle miicadele ederken bile bu his olanla-
rin fecaatini, korkunclugunu hissettirmedi ona.

5

Weevil nehri iizerinde, dogudan riizgér esiyordu;
kamgt gibi keskin gecede riizgar buz kesildi, asfalt
kaldirimlara saplandi, tahta banklarin boyasim ezdi-"
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Islak soseyi andiran kalin musambasl ile bir polis
geldi, lambasini salliyarak, sokak fenerleri arasinda-
ki karanlik koseleri arastirdi. Bakmadan, Raven’e:
“Iyi geceler,” dedi. Aralik ayinda dolunun altinda bi-
le kosede bucakta ciftler, gizli kapakli, garip, yoksul
tasra sevismesi bulacagini umuyordu.

Raven paltosunu bogazina kadar diigmelemis,
bir barinak ariyordu. :Akl1 sadece Cholmondeley’e,
onu Nottwich’de nasil bulacagl meselesine sapl kal-
sin istiyordu. Halbuki hi¢ durmamacasina n sabah
tehdit ettigi kiz1 diisiiniiyordu. Soho kahvesinde bi-
rakip geldigi kedi yavrusunu hatirladi. Bu yavruyu
gercekten severdi.

Cirkinliginin de hi¢ ama hi¢ farkina varmamis-
ti: “Benim adim Anne.” “Hic de ¢irkin degilsin.” Ga-
liba kendisini 6ldiirmek istedigini hi¢ anliyamamis-
t1; bir zamanlar bcgdugu bir kedi basima gelecekten
nasil habersizse, kiz da 6ldiiriilmek istendiginden ha-
bersizdi; soara, kizin kendisini ele vermemis oldugu-
nu hayretle diisiindii, halbuki polis tarafindan takib
edildigini s6ylemisti de. Belki de s6ylediklerine inan-
migti.

Bu diigiinceler, yagan doludan da daha soguk,
daha dayanilmazdi. Tanidigl, alistig1 tad sadece aci
taddi. Nefretle yogrulmustu, bu yogrulus onu bugiin-
kii haline getirmis, yagmurun altinda, garip, saskin.
cirkin, cani bir yaratik yapmisti. Anasi onu, babasi
hapisteyken dogurmustu, alt1 yil sonra da, babast
baska bir sugtan asildig1 vakit, anas1 mutfak bicagl
ile kendi bogazn: kesmisti; ondan sonra ev bark di-
ye birsey bilmemisti. Kimseye karsi en ufacik bir
sevgi, bir ilgi duyamamisti: Iste bdylece yogrulmus
bir acaip nesne oluvermisti, sonunda da garip, go-
riilmemis bir gurur edinmigti; bastan yogrulmak, de-
gismek istemiyordu. Eger yakay1 kurtaracaksa, her
zamankinden cok simdi eski halinde olmasi gerekti-
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gini ansizin akll kesti. Insani tetikte tutan sevgi ve
sefkat, yumusak kalplilik degiidir.

Nehre kars: biiyiik evlerin birinde garaj kapisi
actk birakilmisti; garaj olarak degil de, cocuk ara-
basi, koymak icin, ¢cocuk oyun yeri olarak kullanildi-
g1, icinde bir iki tozlu bebek, bir kac¢ tugla bulundu-
gu belliydi. Raven oraya sigindi; biitiin émriince buz
gibi kalmis bir tek yeri harig, her tarafinda soguk i-
liklerine islemisti. O tek, buzlu yeri, biiyiik bir aci
vererek eriyordu. Garajin kapisim itip biraz daha
act1; biri nehir boyunca gececek olursa, sanki kaca-
mak s1ginmis gibi bir halde goriinmek istemiyordu;
bu firtinada bir yabancinin garajina kim olsa sigina-
bilir ve mazur goriilebilirdi ama, yirtik dudakl, po-
lis tarafindan aranan biri icin is baskaydl.

Evler birbirinden ancak yarim yamalak ayriy-
di, garajlariyle birlesmisti. Raven kirmizi tugla du-
varlarla iyice saklanmisti. Her iki evde de radyonun
caldig1 isitiliycrdu. Evlerin birinde sinirli bir parmak
diigmeyi cevirip dalgay1 degstirdikce zaman zaman
ya Berlinden akici bir konugma ya Stokholm’dan bir
opera miizigi duyuluyordu. Obiir evde, Milli Prog-
ram saatinde yash bir elestirmeci giir okuyordu. So-
guk, buz gibi garajda, cocuk arabasinin yani basinda
durup, kara kara yagan doluyu seyrederken, Raven
elinde nlmadan siiri dinledi:

“Oniim sira bir golge cirpmir,
Sen degil, ama sana yakin;
‘fr.anm, ne olurdu

Bir kisacik saat gorebileydik
Sevdiklerimiziz ruhunu,
Gorebileydik de soyleselerdi,
No oldular, neredeler.”

Tirnaklarini avuclarina batirdi, asilan babasini,
Forma: 6
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bodrumdaki mutfakta kendini oldiiren -anasii, gsim-
diye kadar onu arkadan vurmus nice nice insanlari
hatirladi. Yasgh elestirmecinin sesi devam ediycrdu:

“Nefret ediyorum artik meydanlardan, so-
kaklardan,

Karsema ¢ikan binbir yiizden,

Bana sevgi tasimayan kalplerden...”

Bekle hele biraz, dedi icinden, o da polise gidip
haber verir. Kadin kisminda, isin sonu hep buna va-
rir,

<LBiitiin ruhumu sana yollasam”...
bir yandan da, o buz gibi parcgasini, gene eskisi gi-
bi dondurmak, bu katihgin, soguklugun giivenine
varmak icin ¢abaliyordu.

“Lord Tennyson‘un “Maud” adl siirinden segme
parcalar dinlediniz, okuyan Mr. Druce Winton, Mil-
1i Programimiz sona ermis bulunuyor. Hosca kalin
sevgili dinleyiciler.”



IKiNCT BOLUM

1

Mather’in treni o gece onbirde geldi, Saunders’
la. beraber dogruca, hemen hemen bombog sokak-
lardan gecip, polis merkezine gittiler, Nottwich’de
uyku vakti erken basardn sinemalar on bugukta da-
gihirdy, bir ceyrek saat sonra da herkes ya tramvay
ya otobiisle Nottwich’'in orta yerinden etrafa dag:-
lirdi. Nottwich’in tek orospusu carsi civarinda do-
lasip duruyordu, soguktan, semsiyesinin altinda mas-
mavi kesilmigti, bir iki is adam1 da Metropole'iin sa-
lonunda son purolarim iciyorlardl. Otomobil buzlu
yolda kaydi. Polis merkezine varmadan biraz once,
Mather Royal Tiyatrosunun disinda Alaeddin’in afis-
lerini gordii. Saunders’e dondii: Benim kiz da bu re-
viide.” Koltuklar1 kabarmisti, mes’uttu.

Komiser, Mather’i karsilamak i¢in polis merke-
zine gelmisti. Raven’in silahl1 ve amansiz olusu, bu
takibe, gereginden fazla bir 6nem ve ciddiyet havasi
vermisti. Komiser sismandi, telaghydi. Ticarette hay-
li para yapmisty, harb sirasinda da komisyan almis,
ayrica mahalli askeri mahkemeye nezaret vazifesi
verilmisti. Harb aleyhtarlarinin 6diinii patlattigindan
otiirii kabarir dururdu. Kendi ev hayatiny, ve kendin-
den nefret eden karisimi bu igler biraz telafi ediyor-
du. Merkeze Mather’i karsilamaga da bu yiizden gel-
migti, evde bobiirlenmek i¢cin bir bahane olacakt.

Mather: “Burada oldugundan emin degiliz efen-
dim,” dedi. “Ama o trende bulundugu muhakkak, bi-
leti de iade edilmis. Bir kadin tarafindan.”

Komiser: ‘“Demek bir de seriki var ha?” dedi.
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“Belki. Kadini bulursak, Raven’i bulmus oluruz.”

Komiser elini agzina kapatip gegirdi. Evden ¢ik-
madan Once bira icmigzti, bira da hep boyle gegirtir-
di. Polis miifettigi: “Yard’dan haber alir almaz para-
larin numaralarini biitiin diikkanlara, otellere, paa-
siyonlara dagittik,” dedi.

Mather: “Sizin karakollar1 gosteren harita mi
bu?” diye t;ordu.

Duvara yaklastilar, miifettis kursun kalemle
Nottwich’in belli bagh yerlerini gosterdi: Tren istas-
yonu, nehir, polis inerkezi.

Mather: ‘“Royal Tiyatrosu da surada olacak her
halde,” dedi.

“HEvet, tastamam.”

Komiser: “Adam ne diye Nottwich'e gelmis aca-
caba?”’ Jdiye sordu.

Mather: “Keske bileydik,” dedi. “Istasyonun
etrafindaki sokaklarda hic¢ otel var mi1?”

“Bir ka¢ pansiyon var.” Miifettis konusurken
dalginhikla komisere arkasini donerek devam etti:
“Ama igin kotii tarafi bu evlerin cogu gegici miig-
teri de alir.”

“En iyisi, liepsine haberi dagitin.”

“Bu evlerin ¢ogu polis emrine pek kulak asmaz-
lar. Bir cesit ugrak evleri, bilirsiniz ya. Séyle bir kag
dakikalik bir gsey, kapr herzaman agiktir size.”

Komiser: “Sacma,” dedi. “Nottwich’de boyle yer
yoktur.”

“Ise karigmami mazur gériin efendim, ama bu
gesit yerlerin ciwarindaki karakollarda polis adedini
iki misline gikarsamz fena olmaz. En iyi memurlari-
niz1 gonderin. Aksam gazetelerinde eskalini okumug-
sunuzdur herhalde. Pek yaman bir kasa hirsizina
benziyor.”

Miifettiz: “Bu aksam yapilacak fazla bir gey
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yok gibi,” dedi. “Zavalll yatip uyuyacak bir yer bu-
lamazsa pek aciyacagim terese.”

Komiser: ‘“Burada viski bulunur mu Miifettis
bhey?” diye sordu. ‘“Birer tane icersek hepimize iyi
gelir. Cok bira icmisim. Gegirtiyor. Viski daha iyi a-
ma hamim kokusunu sevmiycr.” Iskemlesinde arka-
ya dayandi, tombul bacaklarim iist iiste atmisti, ¢o-
cukca bir keyifle Miifettisi seyrediyordu; sanki igin-
den, gene cocuklarla beraber kafa cekmek ne tath
ciimbiig olacak dermis gibi bir hali vardi. Halbuki
kendinden daha aciz birine kars: ne cetin adam oldu-
gunu bir tek Miifettis biliyordu. Kadehinden basim
kaldirarak: “Sadece bir yudumluk, Miifettis bey,”
dedi. “Su Baines teresini iyi ele gecirdiniz.”” Sonra
Mather’e izah etti: “Sokak samatacihigl Aylardir ka-
rin agrisi olmustu.”

“Adam pekala diiriist is yapti Insanlar1 bosu
bosuna hirpalamaktan hoslanmam. Sirf Macpherscn’
un parasrm aldi diye.”

Komiser: “A’ dedi. “ama kanuni bir hareket
bu. Macpherson’un yazihanesi ve telefonu var. Bir
y1gin masraf1 var. 1yi giinlere ¢ccuklar. Hanimlarin
serefine.” Kadehini bosaltti. “lki parmacik daha
koyuver, Miifettis bey.” Gogsiinii gigirdi. “Biraz da-
ha kdémiir atsak. Azicik keyiflenelim. Bu gece yapa-
cak bir sey yok.”

Mather’in i¢i rahat degildi. Dogrusu, yapilacak
bir gsey yoktu, ama aylakhk canini sikardi. Haritanin
yaninda kala kaldi. Zaten genis bir yer degildi Nott-
wich, Raven’i bulmak uzun siirmese gerekti, ama bu-
rada yabanciydl. Hangi delikleri, hangi barlari, gazi-
nolar1 aragtirmas) gerektigini bilmiyordu. “Bizce, a-
dam buraya birinin pesinden gelmis. Sabahleyin bilet
toplayan memuru gene sorguya ceksek bence iyi o-
lur. Bakahm trenden Nottwich halkindan kimler in-
di hatirhyabilecek mi.”
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Komiser: ‘“York Baspiskoposuna dair hi-
kayeyi biliyor musunuz?”’ diye scrdu. “Peki, peki.
Yapariz bu igi. Acelemiz yok. Biraz rahatla be dos-
tum, biraz viski i¢. Simdi Orta Bolgedesin. Agir ak-
sak Orta Bélge; ne dersin ha, Miifettis bey? Biz a-
girdan aliriz ama isin sonunu getiririz.”

Tabii adam hakhydi. Acele edecck bir sey yok-
tu, sonra bu saatte kimse bir sey yapamazdi, yapi-
lacak bir sey yoktu, ama Mather haritanin yani ba-
sinda durup dururken sanki biri onu ¢agiriyor gibiy-
di. “Cabuk ol. Cabuk ol. Cabuk ol. Yoksa is isten
gecer.” Parmagiyla ana caddeleri takib etti; bu cad-
deleri Londra’nin gébegi gibi elifi elifine tanimak is-
tiyordu. Iste surada G.P.O. carst Metropole oteli,
High Street: Ya su neymis? Tabakhaneler. “Tabak-
hane civarindaki su kecaman bina nedir efendim?”’
diye sordu.

Miifettis: “Midland Celik Fabrikasi,” dedi, son-
ra komisere donerek sabirla: “Hayir efendim. Bu-
nu duymamistim. Giizelmis bu,” dedi.

Komiser: ‘“Vali anlatmigti bunu bana,” dedi.
“Sakaci adamdir su Piker. En az kirkinda dersin.
Gaz maskesi tatbiki komitesini kurdugumuz vakit ne
dedi biliyor musun? Dedi ki: “Bu suretle bir bagka-
siin yatagina girmek icin firsat bulacagiz.” Yani
gaz maskesinin altinda kadinlar kimseyi tanimya-
caklar demek istedi. Anliyorsun ya?”

“Pek yaman sakaciymis Mr. Piker.”

“Evet, miifettis bey, ama ben de faka bastirdim
onu. O giin ben de tam oradaydim. Ne dedim biliyor
musun ?”’

“Hayir efendim.”

“Dedim ki: “Siz pek oyle kolay kolay yabanci
bir yatagin yolunu bulamazdiniz,” dedim. Anladin m
ne demek istedim. Antika heriftir su Piker.”

Mather, parmagm Vali konagmnn iistiine koy-
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mus, soruyordu: “Gaz maskesi tatbiki icin ne hazir-
Ik yaptiniz efendim?”

“Halkin tanesi yirmibesere gaz maskesi alaca-
gin1 tabil bekliyemezsin, ama Obiir giin, Hanlow ha-
va alanindan duman bombalar1 getirip atacgiz, mas-
kesiz sokakta dolasanlar, hasta arabasi ile Genel
Hastaneye gotiiriilecekler. Onun i¢in evde kapah ka-
lamiyacaklar mecburi gaz maskesi satin alacaklar.
Midland Celik fabrikas: biitiin memurlarina, isgile-
rine gaz maskesi veriyor, onun i¢in orada her zaman-
ki gibi calsgilacak.”

Miifettis: ‘“Bir nevi santaj bu,” dedi. “Ya dort
duvar arasinda kapah kal yahut gaz maskesi al de-
mek bu. Nakliye sirketleri de gaz maskelerine hayli
para dokmiisler.”

“Saat kacta olacak efendim ?”

“Bunu aciklamiyacagiz tabii. Alarm ¢alacak. An-
hiyorsun ya fikri. Bisikletli izciler calacak. Onlara 6-
diin¢g maske verildi. Tabii biitiin bu igin 6gleye kadar
hitecegini biz biliyoruz.”

Mather tekrar haritaya bakti: “Istasyonun civa-
rindaki su komliir meydanlar: var ya, bunlara nébetci
dikip arastirdimz ya?”

Miifettis: “Go6z altinda bulunduruyoruz,” dedi.
“Yard’dan telefon edilince ilk is olarak bunu yaptim.”

Komiser son viski yudumunu yutarak: ‘“Giizel
is, cocuklar, giizel is,” dedi. “Ben artik eve yollana-
yim. Yarin hepimize cok is var. Sabahleyin benimle
goriigmek istersin herhalde, degil mi Miifettis bey?”

“Bu kadar erken sizi rahatsiz etmemize liizum
yok efendim.”

“Eh, damismak isteyecek clursaniz, telefonda
her zaman emrinize Amadeyim. Allah rahathk versin
cocuklar.”

“Allah rahathik versin, efendim. Allah rahathk
verain.”
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“IKKomiserin bir noktada hakk: var.” Miifettis
viskiyi dolaba koydu. “Bu gece artik yapilacak bir
sey yok.”

Mather: “Size mani olmiyayim efendim,”’ dedi.
“Bos yere is kariztirdigimi sanmayin. Saunders, her-
kes gibi benim de yatip rahat etmesini sevdigimi si-
ze soyliyebilir, ama bu vak’a hakkinda bir tek gey
var.. Bir tiirlii kafamdan cikaramiyorum. Garip bir
vak’a bu. Su haritaya bakiyordum, efendim, ve aca-
ba ben olsam nerede saklanirdim diye diisiiniiyor-
dum. Dogu yo6niindeki su noktal: gizgiler nedir?”

“Yeni Kooperatif evleri.”

“Yar1 bitmis evler mi?”

“Oraya fazladan iki nobetgi diktim.”

“Herseyi ¢ok iyi tertib etmissiniz efendim. Dog-
rusu ya, bize hig¢ ihtiyaciniz yockmus.”

‘““Komisere bakip da bizim hakkimizda fikir edin-
meyin.”

“Kafamin i¢i hi¢ rahat degil. Buraya birinin pe-
sinden gelmis. Oldukca zeki, becerikli bir ¢ocuk. Sim-
diye kadar hi¢c yakay: ele vermemisti, halbuki son
yirmi dort saattir durmadan yanhs isler yapiyor. Bi-
zim sef, bir iz takib ediyor demisti, hakli da. Bana
Oyle geliyor ki, birini ele ge¢irmesi adeta bir 6liim di-
rim meselesi olmus artik.”

Miifettis saate goz attu

Mather: “Gidiyorum, efendim,” dedi. “Sabahle-
yin goriisiiriiz. Allah rahathk versin Saunders. Otele
donmeden 6nce ben biraz dolasacagim. Su yeri iyice
bir anliyayim bakayim.”

High Street’e yiiriidii. Yagmur durmustu, hen-
deklerde donuyordu. Kaldirimda ayag1 kaydi, elini
lamba diregine dayamak zorunda kaldi. Nottwich’de
onbirden sonra lambalar: hayli kisiyorlardl. Ilerde,
carsiya dogru elli metre kadar 6tede, Royal Tiyatro-
sunun on kapisindaki siitunlar1 goriiniiyordu. Hig 1-
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sik yoktu. Bakti, kendi kendine bir sarki mirildani-
yor: “Ama benim igin cennettir,” diigiindii: Sevmek
iyi sey, sadece asik olup da ne yapacagim bilmemek
degil de, insanin bir dayanagi, bir giiveni olarak sev-
mesi iyi sey... Bu igin de bir an 6nce bir diizene kon-
masinl istiyordu: Sevgisinin pullanip, miihiirlenip,
imzalamp, ciizdan haline girmesini istiyordu. I¢i, faz-
la derine, diisiinceye kagcmayan 1hik, tath bir sevgiyle
dolmustu, bunu da ancak evlenmeyle ifade edebili-
yordu. 1yi bir asik degildi, daha simdiden evli bir a-
dam gibiydi, ama yillar y1li tattig1 saadet ve itimada
siikran duyan cvli bir adam gibi.

Onu tanidigindan beri yaptigi en cilginca hare-
keti yapti: Gitti, kaldig1 eve baktl. Adresi biliyordu.
Telefonda sOylemisti, zaten Azizler Sokaginin yolunu
bulmak icin de tam yolu iizerindeydi burasi. Gider-
ken, etrafa goz kulak olup, spey sey de O0grenmisti,
yani bosu bosuna vakit kaybetmis clmuyordu. Mese-
14 burada cikan gazetelerin adini ve adreslerini 6g-
rendi. Nottwich Journal ve Nottwich Guardian adh
iki rakip gazete, Chatton caddesinde karsi karsiya
bakisiyorlard, bir tanesi kocaman, satafath bir sine-
manin bitisigindeydi. :Afislerinden gazetelerin okuyu-
cularini bile anliyabilmisti: Journal cok okunan bir
gazeteydi, Guardian da daha “kaliteli” idi. Sonra,
en iyi balik¢i lokantalarinin ve iggilerin gittigi mey-
hanelerin yerlerini de 6grendi: bir de bir park kes-
fetti, kasvetli, egik egik agaclar, yesillikler, ¢ocuk
arabalar1 i¢in tas doseli yollar1 vardi. Bu 6grendik-
lerinin her biri belki de faydali olabilirdi, iistelik de
Nottwich haritasim1 daha insani bir hale kcymustuy,
bu suretle Mather, is basindayken Liondray: diiziin-
diigii gibi, burasini1 da insanlariyle, halkiyla, Charlie’
leri, Joe'lariyla diisiinebilecekti.

Azizler sokaginin iki yaninda birer dizi, ufak
kiremitli, neo-Gotik tarz1 ev vardi, bu evler de resmi
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gecide cikmis askerler gibi diizenle yan yana dizil-
migti. 14 numarall evin 6niinde durdu, acaba uyamk
mdir diye diigiindii. Sabahleyin kimbilir ne gasacak-
t1; Euston’dan bir kart atmig, “Crown” otelinde ka-
lacagini haber vermisti. Alt katta 1s1k vardi; ev sa-
hibesi daha uyumamigti. Keske karttan daha c¢abuk
varabilecek bir haber gondermis olaydim dedi; yeni,
aligilmamis pansiyonlarin, kapkara c¢ay icmek, ya-
banci suratlar gérmek iizere pansiyona yiiriiye yii-
riiye déniigiin acihigim bilirdi. Mather’e, sanki hayat
bu kiza geregince agirhyamiyormus gibi geldi.

Riizgar adamcagiz1 dondurmugtu, amg gene kar-
gt kaldirnmda ayak siirttii, acaba yataginda yetexi
kadar battaniye var mi, gaz saatine atmak icin bo-
zuklugu yeter mi diye diisiindii. Alt kattaki 1siktan
cesaret alip neredeyse kapiy1 calacak, ev sahibesine
Anne’in biitiin ihtiyaclarinin temin edilip edilmedi-
gini soracakti. Ama, kapiy1 calacagma dondii
“Crown’’un yolunu tuttu. Sagmaliyacak degildi ya,
hattd gidip, yattig1 yeri seyrettigini bile soylemiye-
cekti.

2

Kap1 vurulunca uyandi. Saat daha yedi bile ol-
mamistl. Bir kadin sesi: “Telefondan istiyorlar,” de-
di, sonra merdivenden inerken kadimn ayak sesini
duydu, bir yandan da siipiirgesinin sapin1 merdiven
trabzanina vuruyordu. Giizel bir giin olacakti bu.

Mather asag: indi, bog salonda, tezgahin arka-
sinda duran telefona gitti. ‘“Mather. Kim konusu-
yor?” Polis merkezindeki memurun sesini duydu:
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“Size verilecek haberimiz var. Diin gece Katolik Ki-
lisesi St. Mark’da yatmis. Biri de, erkenden nehrin
yakiminda gordiigiinii haber verdi.”

Ama giyinip de merkeze gidene kadar daha da
havadis toplanmisti. Bir telldl calinan paralarin ha-
berini gazetede okumus, ev satin almak igin bir kiz-
dan aldig1 iki kdgit paray1 getirmisti. Zaten bu is tu-
hafina gitmis imig, ciinkii kiz kdgitlar1 imzalamak i-
¢in bir daha goériinmemis.

Miifettis: “Bileti iade eden kiz olsa gerek,” dedi.
“Bu iste beraberler.”

Mather: “Ya Kilise?” dedi.

“Bir kadin, kiliseden ¢iktigini bu sabah erken-
den gormiis. Eve dondiigii zaman (kiliseye duaya gi-
diyormusg ) gazeteyi okumusg, noktadaki pclise ha-
ber vermis. Kiliseleri kilitlememiz gerekecek.”

Mather: ‘“Hayir, sadece g6z hapsinde bulundu-
run,” dedi. Demir sobada ellerini 1sitt1. “Su telldlla
bir de ben konusayim.”

Adam telédsla, firtina gibi dis odadan geldi: “A-
dim Green, efendim,” dedi.

“Kizin bir tarifini yapabilir misiniz, Mr. Green?”

Mr. Green: “Hos, ufacik bir seydi,” dedi.

“Kisa boylu mu? Bir elli besten asagi mi1?”

“Yok, pek diyemem.”

“Ama ufak dediniz.”

“Canim, sirinligini kasdettim ,anlarsinmz ya. lyi
huylu bir kizcagizdi.”

“Sarisin m1? Esmer mi?”

“Vallahi, bir sey diyemem. Saglarina hi¢ bak-
mam ki. Giizel bacaklar1 vardi.”

“Halinde bir acaiplik var miydi1?”

“Yok, diyemem. Giizel konuguyordu. Sakadan
anliyordu.”
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“Oyleyse gozlerinin rengine de dikkat etmedi-
niz.”

“4, baktind: iste. Daima kizlarin gozlerine ba-
karim. Hoslanirlar. “Gozlerinle i¢ benim igin,” bili-
yorsunuz ya. Birazcik siir meselesi. Benim piif nok-
tam da bu. Biraz ruh oksamak filan.”

“Peki ne renkti gozleri?”

“Yesildi ,altin hareliydi.”

“Ne giyiyordu? Buna dikkat ettiniz mi bari?”

“Elbette ettim.” Ellerini havada hareket ettire-
rek: “Koyu renk ve yumusak bir sey:di. Anliyorsunuz
ya."

“Ya i3apkas1? Hasir miyd1?”

“Hayir, hasir degildi,”

“Fotr mitydit?”

“Bir gesit fotr olabilir. O da koyu renkti. Buna
dikkat ettim.”

“Bir daha gorsen tanir misin?"

Mr. Green: “Elbet tanirim,” dedi. “Hig¢ bir yiizii
unutmam.”

Mather: “Pekala,” dedi, “gidebilirsin. Kiz1 tes-
his etmek icin belki gene size ihtiyacimiz plur. Bu
paralar1 sakhiyacagiz.”

Mr. Green: “Ama,” dedi. “Bunlar iyi paralar,
sonra sirkete ait.”

“KEwvi satilmamis addedebilirsiniz.”

Miifettis: “Bilet memurunu getirttim buraya,”
dedi, “tabil ige yarar bir tek sey hatirlamiyor. Insan
hikaye okur, herkes hikayede muhakkak birsey ha-
tirlar, ama hakiki hayatta, kizin sirtindaki elbise ko-
yu renk bir sey ve acik renk bir gseydir.”

“Eve bakmasi icin birini génderdiniz mi? Demek
adamn ifadesi bu. Tuhaf ama. Istasyondan dogru-
ca oraya gitmig olmali, Peki ama neden? Sonra ne
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diye evi alacakmig gibi davranp c¢alinmig paralar:
versin ?”’

“Sanki 6biir adam almasin diye her ne bahasina
olursa olsun mani olmak icin. Sanki orada bir sey
saklamig gibi.”

“Sizin adamlarmiz evi bir giizel arastirsinlar, e-
fendim. Ama tabii ki fazla bir sey bulamiyacaklar.
Bulunacak bir ey olayd, gidip kdgitlar: imzalardy.”

Miifettis: “Hayiwr, korkard:,” dedi. “paralarin
callmmig cldugunu anlarlarsa diye korkardi.”

Mather: “Size bir sey diyeyim mi,” dedi, “ilk
bagta bu vak’ayla pek ilgilenmemistim. Cok basit
gelmisti. Avrupadaki budalalar bir katili ele gegire-
mediler diye harb koptu kopacakken, adi bir hirsi-
z1 takib etmek basit gelmisti. Ama simdi yaman ge-
liyor. Bu igte bir tuhaflik var. Benim sefimin Raven
hakkinda dedigini size sdylemistim. Bir iz takib edi-
yor demisti. Simdiye kadar bizden éndeydi. Biletci-
nin ifadesini gorebilir miyim ?”

“Bir gey yok ki.”

Miifettis masasimin {iistiindeki dosyalarin ara-
sinda ifadeyi ararken Mather: “Sizinle ayn1 fikirde
degilim,” dedi, “kitaplar dogrudur, insanlar bazen
bir sey hatirlarlar. Hi¢ bir sey hatirlamasalar ¢ok
garip olur. Ancak hayaletler insan {izerinde tesir bi-
rakmaz. Tellal bile kizin gozlerinin reangini hatirlad1.”

Miifettis: “Herhald ; yanhg hatirlamistir,” dedi.
“Iste burada. Tek hatirladig1 sey kizin iki bavul ta-
s1masl. Bu da bir sey, ama fazla bir sey de degil.”

Mather: “Insan bu noktadan da tahminde bulu-
nabilir,” dedi. “Siz ne dersiniz?” Tasra polisinin ya-
ninda pek lstiinliik taslamak istemiyordu, onlarin is
kirligine ihtiyaci vardi ‘“Uzun bir zaman kalmak iize-
re gelmis olmali (kadrnlar bir bavula inya kadar
esya doldurabilir), yahut da, adamin da bavulunu ta-



94 SATILMIS ADAM

slyorsa, patron ada mdemektir. Kiz1 hor goriiyor, bii-
tiin bedeni isleri ona gordiirmekten hoslaniyor. Bu
da Raven’in karakterine uyar. Kiza gelince...”

Miifettis: “Gangster hikéyelerinde buna pilic
derler,” dedi.

“Pekala, bu pilice gelince, bu pilic horlanip {ur-
palanmaktan hosglanan kizlardan demek oluyor. Go-
ziimiin Oniine getiriyorum, pisirik, yapiskan bir gey.
Biraz daha mert olaydi, hi¢ olmazsa adama bavul-
lardan birini tasitir, yahut da adami ele verirdi.”

“Ben de bu Raven’in korkung derecede ¢irkin
oldugunu sanmyordum.”

Mather: “Bu da uyuyor,” dedi. “Belki kiz cir-
kinden hoslamyordur. Belki bundan bir heyecan du-
yuyordur.””

Miifettis giildii. “Su bavullardan amma da sey
c¢ikardimiz, yani ifadeyi okuyunca kizin fotografin
vereceksiniz bana. :Alin, buyurun. Ama kiz hakkin-
da hig¢ bir 3ey, hattd ne giydigini bile hatirlamiyor.”

Mather ifadeyi okudu. Agir agir okudu. Hig¢ bir
sey sOylemedi. Ama halindeki hayret, inanmazlik mii-
fettisin goziinden kagmamigtl. “Ne oldu? Ifadede bir
sey yok ki?” diye sordu.

Mather: “Bana, kizin fotografim verebilecegimi
sOylemistiniz.” dedi. Saatin arka tarafindan bir ga-
zete kagidi parcasi cikard: “Iste, buyurun efendim.
Bu resmi sehirde biitiin polis merkezlerine ve hasina
dagitin.”

Miifettis: “Ama ifadede bir sey yok ki,” dedi.

“Herkes bir sey hatirlar. Bu sizin anliyabilece-
giniz bir sey degildi. Bu vak’aya dair hususi ve mah-
rem maltimatim var benim, ama bunun simdiye ka-
dar farkinda degildim.”

Miifettis: “Adam bir sey hatirlamiyor ki, sade-
ce bavullar1 hatirliyor,” dedi.
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Mather: “Cok siikiir bunlar: hatirhyabiltnis,” de-
di. “Yani demek oluyor ki.. Bakin, kiz1 hatirlamasi-
nin tek sebebi.. Buna hatirlamak diyor iistelik.. Nott-
wich’de trenden bagka kadin inmemis olmasi. Benim
tamdigim kiz da bu trenle gelmisti. Buradaki tiyat-
roda i3 bulmustu.”

Miifettis birden sordu.. Adamin yedigi darbenin
derecesini anliyamamisty, “Peki bu da o tip kizlardan
midir, yani ¢irkinlerden mi hoslanir?”

Mather, pencereden sabahin erken saatinde ise
gidenlere, calismaga koyulan diinyaya bakarak -ce-
vap verdi, “Ben alelade insanlardan hoslanir sanir-
dim.”

“Soyle pisirik, yapiskan bir sey mi?”

“Yok be, birak Allah askina.”

“Ama biraz daha mert olayd:..” diye Miifettis
Mather’e takildl; Mather’in tahminleri yanhs diye si-
nirlendigini sanmisti.

Mather: ‘“Mertti, hem de nasil mertti,” dedi.
Pencereden dondii. Miifettisin sef makaminda oldu-
gunu, bu tasra polislerine kars: daha 6lgiilii hareket
etmek gerektigini unuttu: “Allah kahretsin, anlya-
miyor musun?”’ dedi, “Bavullar1 herif tasimiyordu,
clinkii kiz1 tehdit ediyordu. Kooperatif evlerine, kizi
zorla. tehditle yiiriittii.” Durdu, sonra “Ben de ora-
ya gitmeliyim,” dedi, “Herifin niyeti kiz1 6ldiirmek-
ti.”

Miifettis: “Yok, yok,” dedi. ‘Unutuyorsunuz:
Kiz Green’e paray: verip, Green'le beraber evden ¢ik-
mis. Evden birlikte cikmiglar.”

Mather: “Ama yemin ederim ki, bu kiz isin i¢in-
de degil,” dedi. “Cok sp¢ma bu. Mana yok bunda.”
Durdu, sonra. “Biz nisanhydik,” dedi.

Miifettis: “Vay canina,” dedi. Durakladi, yan-
mis bir kibrit aldi, tirnagim temizledi, sonra fotog-



96 SATILMIS ADAM

raf1 geri itti. “Kaldir sunu,” dedi. “Bu isi bagka tiir-
li ele alacagiz.”

Mather: “Hayir,” dedi. “Bu vak’ada ben de go-
revliyim. Bastirin. Resim fena ¢ikmis.” Resme bak-
miyordu. “Bu resimden daha giizeldir. Ama telgraf
¢eker ,evden daha iyi bir resmini getiririm. Evde ko-
ca bir albiim var. Yiizii her yandan cekilmis. Gaze-
tede basmak icin bundan iyisini bulamazdinz.”

Miifettis: “Cok miiteessirim, Mather,” dedi.
“Yard’a bir danigsam daha iyi degil mi? Baska biri-
ni gondersinler.”

Mather: “Bu is i¢in bicilmis kaftanim ben,” de-
di. “Krz1 ¢ok iyi tanirim. Eger bulunacaksa, ben bu-
lurum. Simdi eve gidiyerum. Sizin adaminiz belki go-
ziinden bir sey kagirmistir. Ben tamyorum kizi.”

Miifettis: ‘“Belki bir izah yolu vardir bunun,”
dedi.

Mather: “Anlamiyor musun,” dedi, “bir izah yo-
lu varsa, demek oluyor ki... demek oluyor ki kiz teh-
likede, hatti belki de...”

“Oyle olsa, cesedini bulurduk.”

“Biz canli bir adami bile bulamadik. Saunders’
a litfen soyleyin arkamdan gelsin. Adres nedir?”
Adresi dikkatle yazdi; gercek olaylar:1 daima kayde-
derdi; aklina ancak fikir, tahmin, faraziye bakimin-
dan giivenirdi. '

Kooperatif evlerine gitmek hayli vakit aliyordu.
Bir ¢ok imkanlar1 aklindan gegirip diislinmesi igin
yeter vakit vardi. Belki de trende uyuya kalmiz ta
York’a kadar gitmistir. Belki de trene binmemisgtir...
Ufacik, bigimsiz evde de bu diisiincelerinin aksini id-
dia edecek bir gey bulamadi. Bir giin evin misafir o-
das1 diye kullanilacak odada sivil bir polis memuru
bekliycrdu; odanin satafathh sominesize, kahverengi
resim asacagina, kaplamalarin adi mesesine bakin-
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ce, insamn goztinlin’ 6ntine kullamsgaiz, agir egyalar,
karanhk perdeler ve cicili bicili tabak ¢anak geliyor-
du. Polis memuru: “Hig¢ bir sey yok,” dedi, “hi¢c ama
hig¢ bir sey yok. Tabii buraya birinin geldigi belli, toz-
lar yer yer silinmis. Ama ayak izi belli edecek kadar
da toz yokmus. Burada bulunacak hig¢ bir sey yok.”

Mather: “Daima bir sey vardir,” dedi. “Izleri ne-
rede buldunuz? Biitiin odalarda var m1 ?” )

“Hayir, hepsinde yok. Ama bu da ip ucu sayil-
maz. Bu odada hig iz yoktu, ama zaten toz burada 6-
biir odalardaki kadar fazla degil. Belki evi yapanlar
buray:! daha iyi temizlemiglerdir. Ama buraya kimse
girmemis de diyemezsiniz.”

“Peki nasil girmis iceri?”

“Arka kapmn kilidi kirilmis.”

“Bir kiz yapabilir mi bu igi?”

“Kedi bile yapabilir. Niyet ederse?”

“Green 6n kapidan girdigini s6ylilyor. Bu odanin
kapisinl agmig, sonra adami merdivenlerden ¢ikarip,
biiyiik yatak odasina goétiirmiis. Evin geri kalan kis-
mim gezdirecegi vakit kiz yanlarina gelmis. Sonra
hep beraber dizar1 ¢ikmislar, yalmiz kiz mutfaga ug-
rayip bavullarii almig. Adam 6n kapiy: agik birakti-
g1 icin, kiz kendilerinden sonra oradan girmis diye
diistinmiis.”

“Kiz muhakkak ki mutfaga ve banyoya girmis.”

“Nerede banyo?”

‘“Yukarda, sola doniince.”

Iki adam, ikisi de iri yar1 olduklarindan, ufacik
banyo odasini hemen tamamiyle doldurmustu. Polis
memuru: ‘“Anlagilan adamlarm geldigini duyunca bu-
raya saklanmig,” dedi.

“Peki ne diye yukari ¢ikmis? Madem ki mutfak-
taydi, kapidan cikip gidebilirdi.” Mather ufacik bhan-

Forma : 7
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yoda, banyo kiivetiyle helé kiivetinin arasinda du-
rup diigiindii: Diin buraya gelmis. Ihamlir sey de-
gildi bu. Tanidig1 kizin hi¢ bir haline uymiyan bir ha-
reketti. ;Alt1 aydir nisanhiydilar; kendini bu derece
degisik gosterebilmiz olmas1 imkéansizdi: O aksam
Kew’dan donerken otobiiste bir sarki mirildaniyordu
—neydi o— kar cgigegine dair bir sey; sonra bir gece,
biitiin haftaligin1 harcayip kiza yemek yediremiyece-
ginden o6tiirii, sinemaya gitmisler, iki seans cturmus-
lardi.. Ayn1 makine-vari sesler baslayinca, ¢ sizlan-
mamis, hig¢ sesini ¢itkarmamisti: “Kendini agikgoz sa-
niyorsun ha?” “Cicim, ne de sekersin.” “Hey, otur
bakalim ha?” “Tesekkiir.”: Biitiin bu konusmalar
onlarin suurunun sanki disindaydi Diiriistti, sadik-
t1, buna dair yemin bile edebilirdi; ama madalyonun
ters tarafi, diigiinmege bile cesaret edemedigi bir teh-
likeydi. Raven’in gozii diinyayi gormiiyordu. Bir de
bakti, hirsla, inanarak kendi kendine sOyleniyor:
“Raven buraya geldi. Tabancas: tetikte kiz1 tehditle
buraya getirdi. Onu buraya kapayacak, belki de vu-
racaktl. Sonra sesler duydu. Kiza paray: verdi, herif-
leri savmasini sdyledi. Kurnazlik yapayim dese kizi
vuracaktl. Yahu, giin gibi asikar degil mi bu be?”
ama polis memuru, miifettisin soylediklerini harfi.
harfine tekrarladi: “Buradan Green’le beraber c¢ikip
gitti. Polis merkezine gidip haber vermemesi i¢in hig
bir sebep vok.”

“Belki adam kiz1 uzaktan takib etmistir.”

Polis hafiyesi: “Bana 0yle geliyor ki, siz 2n ol-
miyacak teoriyi destekliyorsunuz.” Mather, adamin
halinden Yard memurunun takindigi bu garip ta-
virdan 6tiirii sastigini anlamigti: Su Londra’hlar am-
ma da caprasik fikirli oluyorlar: Kendi, makul, giive-
nilir tagra mantigina taraftardi. Bu, mesleki gururu
bakimindan Mather’i kizdird1; hattd, sevgisi yiiziin-
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den mantify ve kararlar1 sarsildifindan &ttirti, ken-
dini bu duruma soktugu igin Anne’a kars: bile hafif-
¢e, boguk, donuk bir nefret duydu. “Polise haber ver-
mege gayret etmedigini kesin olarak bilemiyoruz ki.”
dedi, sonra kendi kendine gagti: Kiz1 6lii ve masum
olarak mu yoksa diri ve suclu olarak mi1 bulmak isti-
yorum? Biiyilk bir dikkatle banyoyu arastirmaga
basladi. Hattd parmaklariyla musluklar: bile yokla-
d1, kim bilir belki... Icinde delice bir his vardi, bura-
ya gelen eger gercekten Anne ise, muhakkak bir ha-
ber birakmak istemigtir. Sabirsizlikla dogruldu, “Bu-
rada hic bir sey yok.” Bir deneme daha kaldigim ha-
tirlad:: Belki treni kacirmigtir. “Telefon lazam bana,”
dedi.

“Yolun sonunda, tellalin yazihanesinde vardir.”

Mather tiyatroya telefon etti. Bir hademeden
bagka kimse yoktu, o da provada kimsenin eksik ol-
madiginl soyledi. Patron Mr. Collier, gelmiyenlerin
ismini daima sahne kapisinn i¢ tarafindaki tahtaya
asarmig. Evet, yeni bir kizin geldigini hatirhyordu.
Provadan sonra, yemek vakti tiyatrodan biriyle be-
raber giktigini gormiistii, biraz temizlik yapmak igin
geldigi vakit kiz1 gormiig, “‘bak iste bu yeni biri,” di-
ye diigiinmiigtii. Adamin kim oldugunu bilmiyordu.
Belki sermayedarlardan biri olabilirdi. Mather, “Du-
run biraz, durun biraz,” dedi: Ne yapmasi gerektigi-
ni diigiinmeliydi: bu telldla calinmig paralar1 veren
kizdi; bu kizin Anne oldugunu, Noelden 6nce evlene-
bilmelerini yana yakila diledigini, yeni iginin patir-
tisindan kadin erkek kalabaligindan nefret ettigini,
¢ gece Kew’dan otobiisle donerken biitiin zengin ser-
mayedarlardan, kulis kapisinda bekliyenlerden uzak
duracagim vaadettigini unutmasi gerekiyordu. ‘Mr.
Collier mi? nerede bulabilirim kendisini?”’ diye sor-
du.



109 SATILMIS ADAM

“Bu akgem tiyatroya pgelecek. Sektzde prova
var,”

“Ben hemen simndi goriismek istiyorum.”

“Gdéremezsiniz, Mr. Bleek ile beraber York’a git-
A.i.’i

“Provada bulunan kizlardan birini nerde bulabi-
lirim ?”

“Bilmem. Adres defteri yok bende. Biitiin gehire
dagilmiglardir.”

“O gece orada bulunan biri olmal..”

“Tabii Miss Maydew’u bulabilirsiniz.”

“Nerede?”

“Nerede oturdugunu bilmiyorum. Ama menfaat
satisinin afislerine baksaniz olur.”

“Menfaat satig1 m1? Ne demek istiyorsun ?”’
“Saat ikide St. Luke’de satis1 acacak.”

Mather Pencereden, Saunders’in Kus Yuvalari-
nin arasmdaki buzlu ¢camurlu yoldan dogru geldigini
gordii. Telefonu kapadi, hemen sordu: “Yeni bir ha-
ber var mm?”

“Evet.” Miifettis biitiin olanlar1 anlatmig, adam
¢ok lizgiindii. Mather’i severdi. Herseyini Mather’e
borgluydu; Polislik mesleginde ier terfiini Mather
sayesinde kazanmisti, Mather seflerini, kekeme bir
adamin bile polislik mevkiinde en ige yarar memur-
lardan biri olabilecegine ikna etmisti. BOyle olmasa
bile Mather’i isine baghhgindan, inancindan dolay:
sevebilirdi.

“Eh, s0yle bakalim.”

“Senin k-k-kiz hakkinda. Ortadan kaybolmug.”
Haberi carcabuk, veriyor, bir nefeste bitirmege caba-
hyordu. “Ev sahibesi polise telefon etmis, kiz gece
hi¢ geimemis.”

“Haydi git be,” dedi Mather.

Saunders: “Inanma sakin,” dedi. “O trene bin-
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mesini sen s6ylemigtin. Yoksa sabah trenine kalacak-
t.”

Mather: ‘“Haklisin,” dedi. “Bunu unutmugtum,
Adamla karsilagmas1 tesadiif eseri olmali. Ama ¢ok
hazin bir ihtimal bu Saunders. Belki de simdiye ka-
dar goktan Slmiigtiir.” '

“Ne diye 6ldiirsiin? Simdiye kadar sugu sadece
hirsizlik. Simdi ne yapacaksin?”

“Istasycna donecegim. Sonra saat ikide,” hazin
hazin giildii, “menfaat satigina gidecegim.”

Papaz endigeliydi. Mather’in séyliyeceklerini din-
liyecek halde degildi, kendi derdi kendine yeterdi.
Londranin dogu boélgesindeki kiliseden gelen, yeni,
zeki, acik fikirli papaz muavii menfaat satisin Miss
Maydew tarafindan acimasin teklif etmigti. Piyango
gekilecegini sanmigti, Mather’i St. Luke Kilisesinin
cam kaplamali avlusunda ayak iistii bekleterek izah
etmisti, zaten demisgti, hep piyango cekilir. Elli ka-
dar kadin, ellerinde sepetleriyle kuyruk yapmislar
kapinin agilmasini bekliyorlardi: Miss Maydew’u
gormege gelmemisglerdi, sadece pazarlik etmege gel-
mislerdi. St. Luke menfaat satiglar1 Nottwich’de pek
meghurdu.

Yakasina kame ig§ne takmig, kupkuru, karga bu-
run bir kadin kafasin1 kapidan uzatti. “Henry,” dedi.
“komite gene esyalari piyangoya koyuyor. Bir gey-
ler yapamaz misin, satis bagladig1 vakit satilacak
sey kalmiyacak.”
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Papaz: “Mander nerede? Onun isi bu,” dedi.
“Mr. Mander tabii Miss Maydew’u buraya getirmek-
le meggul.” Karga burun kadin, burnunu cekti:
“Constance, Constance!” diye bagirarak salona girip,
ortadan kayboldu.

Papaz: “Elden birgey gelmez,” dedi. “Her yil
olur bu. Bu iyi kalpli hanimlar vakitlerini istiyerek
bu ige baglarlar. Onlar olmasa Altar Derneginin ha-
li nice olurdu. Gonderilen egyalarin icinden alacak-
larm ilk 6nce kendileri se¢gmek istiyorlar. Tabii fiat-
lan da onlar kararlastiriyorlar.”

Karga burun kadin gene kapxda goriindii:
“Henry,” dedi, “muhakkak bu ige géz kulak olmah-
sin. Lady Cundifer’in gonderdigi o cAinim sapkaya
Mrs. Penny onsekiz peni fiat bigip kendi satin aldi.”

“Yavrum, ne diyebilirim? Yoksa bir daha diin-
yada gelip calismazlar. Unutma ki vakit ve emek
harcadilar...” Ama kapali kapiya dogru konuguyor-
du. Mather’e “Beni asil lizen nokta, bu gen¢ hamm
merasim ve alkig bekliyecek,” dedi. ‘“Satis1 kimin ag-
tiginin hi¢ 6nemi olmadigim bir tiirlii anhyamiyacak.
Londrada isler buradan ¢ok baskadir.”

Mather: “Gecikti,” dedi.

Papaz, gitgide artan insan dizisine pencereden
bakarak: ‘“Kapiya hiicum bile edebilirler,” dedi. ‘“Bi-
raz ihmalcilik etti. Ama ne de olsa misafirimizdir.
Vakit ve emek harcadi.” Vakit ve emek harcamak
papazn hi¢ goziinden kagmiyan faziletlerdendi. Sa-
dakadan daha bol, daha c6mertge veriliyordu. Devam
etti: “Digarda hic geng erkekler gordiiniiz mii?”

Mather: “Sade kadin var,” dedi.

“Eyvahlar olsun. Ben Bélitk Sefi Lanze’'a tem-
bih etmigtim. Bir iki izci. sivil elbiseyle tabii, gelip de
defterlerine imza etseler, Miss Maydew memnun olur-
du ,takdir ettigimizi anlardl. Vakit ve emek.” Uzgiia
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izgiin devam etti: “St. Luke boéliigiine hi¢ bir zaman
giiven...”

Elinde keten canta ile kir sachh bir adam kafa-
s1mn1 kapidan uzatti: “Mr. Harris tuvalette bir bozuk-
luk oldugunu soyledi.”

Papaz: “A, Mr. Bacon,” dedi, ‘“¢cok naziksiniz.
Latfen sofaya ¢ikin, Mrs. Harris’'i orada bulacaksi-
mz. Galiba musluk tikanms.”

Mather saatine bakti “Miss Maydew ile hemen
konusmaliyim..” Geng¢ bir ¢ocuk telasla igeri girdi,
Papaza: ‘“‘Affedersiniz, Mr. Harris, Miss Maydew a-
caba konusma yapacak m1?” diye sordu.

“Umid ederim ki yapmaz. Insallah yapmaz. Za-
ten ben duami okuyup bitirinceye kadar bile hanim-
lar1 esyalardan uzak tutmak gii¢ oluyor. Dua kitabim
nerede? Dua kitabimi géren var m?”

“Ben Journal''mn muhabiriyim de, konusma yap-
miyacaksa, gidebilirim..”

Mather Bana bakin demek istiyordu. Allahin ce-
zasl satisimzin bes paralik 6nemi yok. Benim sevgilim
tehlikede. Belki de Olmiistiir. Insanlara bir seyler
yapmak istiyordu, ama oracikta, agir ciissesiyle, ha-
reketsiz, sabirhh haliyle bekliycrdu: Gordiigii talim ve
terbiye kendi hislerini, korkularim1 da bastirmisti:
Insan kendini 6fkeye kaptirmazdi; olaylar: bir birine
ekliyerek, mana cikararak, sikin sikin ilerlemek ge-
rekti, sevgilin 6lse bile hi¢ olmazsa diinyanin en iis-
tiin polis kuvvetinin Olgiilerine goére elinden geleni
yaptigin bilerek i¢in rahathyabilirdi. Papazin dua Kki-
tabimi arayisini seyrederken, acaba bu his insanin igi-
ni rahatlandirabilir mi diye diisiindii.

Mr. Bacon dondii: “Simdi akar,” dedi, ve bir ma-
den sikirtisi ile gekip gitti. Patirtih bir ses duyuldu:
“Yukari, Yukar1 Miss Maydew” ve Papaz Vekili i¢z=-
ri girdi. Siiet pabuclari, piril piril bir yiizii, iyice ka-
fasma yapistirilmis saclari, koltugunda kriket sopa-
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s1 gibi tasidig1 bir gemsiyesi vardi: Oyun sahasindan
donen, magl kaybetmis ve kayibini giiriiltii patirt1 ve
neg’e ile hafiften alan iyi bir sporcuyu andiriyordu.
“Iste benim C. O... Miss Maydew O. P. tarafindan
dir’ Papaza dondii: “Miss Maydew’a bizim oyunlari
anlatiyordum.”

Mather: “Sizinle hususi olarak bir dakika gorii-
gebilir miyim Miss Maydew ?” dedi.

Ama papaz kadim itikleyerek: “Bir dakika, bir
dakika, 6nce bizim kiiciilk tdéren yapilsin,” dedi.
“Constance! Constance!” hemen hemen bir an icginde
bekleme c:dasi bogalivermis, kala kala Mather ve ma-
sanin iistiine oturup bacaklarini salliyan, tirnaklarini
kemiren gazeteci kalmigti. Bitisik odadan alelacaip
bir giiriiltii geliyordu: Tipki bir hayvan siiriisiiniin
rdebelenmesini, 6niine ¢ikan citle durdurulan bir de-
belenmeyi andiriyordu: Ani sessizlik iginde papazin
duay: ¢arcabuk bitirisi duyuluyordu, sonra Miss May-
dew’un acik, toy, cocukca sesi igitildi: ‘““Bu hayir sa-
tiginin acihisini..” Sonra gene o debelenme sesi. Ama
kelimelerini gagirmisti, annesinin hep tekrarladig:
belli bagli 6nemli laflard: bunlar; kimse kulak asma-
di. Konusma yapmadigl igin herkesin igi rahatla-
migtl. Mather kapiya gitti; yarim diizine gocuk elle-
rinde imza defterleriyle Miss Maydew’un Oniine di-
zilmiglerdi. St. Luke boliigii demek ki ihmal etmemig-
ti. Ufacik sapkali, acikgoz, sert tavirh bir kadin
Mather’e: “Bu satig sizi ilgilendirebilir,” dedi. “Su-
radakiler erkek esyasl’” Mather dizi dizi, kasvetli
kalem sileceklerine, pipo temizleyicilerine, el iglemeli
tiitlin keselerine bakti. Hatté biri tutup bir hayli es-
ki pipo da hediye etmisti. Hemen atti: “Ben pipo kul-
lanmam.”

Acikgoz kadin: “Buraya vicdani vazife olarak
para harcamak i¢in gelmediniz mi? Hi¢ olmazsa ise
yarar bir gey almalisiniz. Obiir raflarda bir sey bul-
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mazsiniz.” Mather, kadinin omuzlarinin arasmdan
Miss Maydew ile St. Luke izcilerinin hareketini géz-
liiyordu, o arada igse yaramaz bir ka¢ vazo, meyvalik,
bir y1g1n sararmig cocuk bezi goziine iligti. “Bir kacg
da bilezik var. Belki bir cift bilezik alirsimz.”

Mather, kendi de hayret ederek, act duyarak,
farkina varmadan cevap verdi: “Belki de 6lmiigtiir.”

Kadin: “Kim o 6len?” diye sordu, bir ¢ift mor
pantolon askisina dogru egildi.

Mather: “Affedersiniz,” dedi. “Diigiinmeden ko-
nusmusum.” Kendine hakim olamadig i¢in i¢in deh-
sete diismiigtii. Galiba beni degistirip, yerime baska
birini getirmelerini kabul etmeliydim diye diisiindii.
Fazla agir gelecek bu. Son izcinin defterini kapatti-
gin1 goriince: ‘“Miisaadenizle,” dedi.

Miss Maydew’'un arkasindan bekleme odasina
girdi. Gazeteci gitmigti. “Sizin truptan Anne Cowder
adinda bir kizin izini ariyorum,” dedi.

Miss Maydew: ‘“Tanmmiyorum,” dedi.

“Daha diin geldi.”

“Hepsi birbirlerine benzerler. Cinliler gibi. Ad-
larim1 bile 6grenemem.”

“Bu sarisindir. Yesil gozleri vardir. Sesi giizel-
dir.”

Miss Maydew: “Bu trupta Oylesi yok,” dedi,
“yok Oylesi. Seslerini dinliyemiyorum bile. Tiiylerim
diken diken oluyor.”

“Provadan sonra, bir erkekle beraber ciktigim
hatirlamiyor musunuz?”’

“Nerden hatirhyacak misim?. Amma da tuhaf-
smz.”

“Adam sizi de davet etmis.”

Miss Maydew: “Sersem sisko,” dedi.

“Kimdi?”

“Bilmem. Collier galiba Davenant demisti, yoksa
Davis mi demigti? Daha &nce hi¢ gérmemistim. Her-
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halde Cohen’in kavga ettigi adam olacak. Ama biri
de Callitrope’dan dem vurmustu.”

“Bu 6nemli bir mesele, Miss Maydew. Kiz orta-
dan kayboldu.”

“Bu gezi tiyatrolarinda olagan isler bunlar. Gi-
yinme odalarina bir girin hep Erkek laf1 ederler. Na-
sil artist olabilirler sanki. Oyle adiler ki.”

“Bana hi¢ bir yardimda bulunamaz misimz? Bu
Davenant denilen adami nerede bulabilecegim hak-
kinda hig fikriniz yok mu?”

“Collier bilir. Bu gece donecek. Belki de bilemez.
Bence adami émriinde gormiis degil. Simdi yavas ya-
vag hatirhyorum. Colliers ona Davis diyordu, sey
dedi, yok yok Davenant demisti. Davis’in hissesini
satin almig.”

Mather dertli dertli uzaklagti. I¢ giidii ile hep
inganlarin toplandiklar1 yerlere giderdi, ¢iinkii bog
odalar, kimsesiz sokaklardan ¢ok yabanci insanlar
toplulugunda ip ucu bulunabilirdi, bu i¢ giidii ile so-
fay1 asti. Gozlerini hirs biiriimiis bu kadinlarin ara-
sinda Ingilterenin bir harbin esiginde bulundugu kim-
senin aklina gelmezdi. “Mrs. Opkinsona dedim ki, bu
l1af1 bana soyliiyorsan dedim.” ‘“Bu Dora’ya ne yara-
sacak.” Sun'l ipek dcnlarin arkasindan ¢ok ihtiyar
bir kadin lafa karisti: “Dizleri biikiik tam bes saat
yattiydl.,” Kizin biri arsiz arsiz giildii, giiriltiilii bir
fisilt1 ile: “Aman ne feci. Adam hapr yutmus artik
desene.” Bu insanlar ne diye harbi dert edinsinler?
Kendilerini ilgilendiren 6liimler, hastaliklar, asklarla
tika basa dolu havanin iginden, masadan masaya,
raftan rafa geziniyorlardi. Sert, kat1 surath bir ka-
din Mather’in koluna dokundu; altmis yasinda kadar
olmalydi; sanki biri vuracakmis gibi konusurken iki
de birde basim o6niine egiyor, sonra gene suursuz, 6n-
lenmez, bir kotiiliik, hainlik ifadesiyle bas1 yukari
kalkiyordu. $Simdi de Mather’in kolunu cekistiriyor-
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du. Parmaklarinda balik kokusu vardi. “Sunu bana
indiriver yavrum,” dedi. “Kollarin uzun senin. Yok
yok, onu degil. Pembeyi” ve ¢antasinda para arasgtir-
maga basgladi.. Anne’in cantasinda..

Mather’in kardesi intihar etmigti. O bir tegkila-
tin bir parcasi olmaga, egitim ve disiplin gérmege, e-
mir almaga Mather’den bile daha igten, daha ¢ok can
atardi, ama Mather’in aksine kendine goére bir tegki-
lat bulmamgti. Isler ters gidince de kendini 6ldiir -
miistii; Mather cesedin hiiviyetini tesbit etmek igin
Morga cagirilmigti. Hep ingallah bagkasidir diye dua
etmisti, ki solgun, bogulmug surat ortaya cikincaya
kadar. Biitiin giin kardegini bulmak igin gabalamis,
bir adresten bir adrese kogmustu, sonra kardesini
Morg’da bulunca ilk duydugu his keder olmamigti.
Artik acele etmeme liizum yok, oturabilirim demigti.
Bir kahveye gidip ¢ay 1smarlamigti. Ikinci fincandan
sonra kederini hissetmege baslamigti.

Simdi de ayniydi. Diisiindii: Acele etmemem ge-
rekti, bilezik satan kadinin karsisinda kendimi boy-
le aptal yerine koymamam gerekti. Olmiis olmal.
Bdyle acele etmemeliydim.

Ihtiyar kadin. “Tegekkiir ederim yavrum,” diye
rek Kkiigiiciik pembe egyay1 kaldirdl. Bu ¢anta hakkin-
da Mather’in hig giiphesi yoktu. Cantayr Anne’a ken-
di hediye etmisti; pahali bir cantaydi, Nottwich'de.
bulunabilecek cinsten degildi, hattd daha da emin ol-
mak icin, markasimin ¢ikarildigl yere bakmak yeter-
di. Artik tamamiyle sondu, bitmigti; artik acele et-
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mege liizum yoktu; kahvede duydugu acidan daha
derin bir aci kendini hissettirmege baglamigt:1 (biti-
sik masada bir adam kizarmig pisi balig1 yiyordu,
simdi de, neden cldugunu bilmeden, kederle balik
kokusu arasinda bir ilgi buluvermisti.) :Ama ilk 6nce
gayet soguk ve hesaph bir i¢ rahathg: duymustu, al-
caklar1 nihayet elime gecirdim demigti. Biri bunu
hayatiyle 6diyecekti. Ihtiyar kadin eline ufacik bir
sutiyen gegirmig, pis pis siritarak iistiinde deniyordu,
sutiyen, muhafaza etmege deger, cok daha geng ve
glizel gogiislii birine gére yapilmisti.

Kadin1 hemen tevkif edebilirdi, ama bunun yer-
siz olacagini kestirmigti; bu is ihtiyar kadinla bitmi-
yordu; hepsini ele gegirecekti; bu takib ne kadar u-
zun siirerse o kadar iyiydi, ¢iinkii bitene kadar gele-
cegi dilsiinmiyecekti. Simdi Raven'in silahli oldugu-
na siikrediyordu, ¢iinkii kendi de sildhliydi, kimbilir
belk de olaylarin gidisat: ona sildhim1 kullandirabilir-
di.

Baymm kaldirdy, bir de bakt1 ki, aradig1 kara
kuru insan, goézlerini Anne’in ¢antasina dikmig, ma-
salarm ardinda duruyordu, yirtik dudagi bir kag giin-
liik sakal biyikla az ¢ok ortiilmiistii.



DORDUNCUD BOLUM

Raven biitiin gliniinii ayakta gecirmigti. Durma-
macasina ilerlemesi, harekette olmasi gerekmisti; bir
kag¢ kurug bozuk parasini yiyecege yatirmaga cesa-
ret edememigti, ¢iinkii oldugu yerde durup insanlara
yiiziinii seyrettirecek durumda degildi. Postanenin
disinda bir gazete aldi, kendi egkalinin tarifini, kara
gergeve icinde biiyiik harflerle yazilm:3 olarak buldu.
Bu yazinin arka sayfalardan birinde cluguna kizdi:
Avrupanin durumu hakkindaki haberler ilk sayfay:
doldurmugtu. Cholmondeley’i bulmak i¢in gozlerini
dort bir yana gezdire gezdire oradan oraya dolas-
maktan 6glene dogru 6lesiye yorulmustu. Bir an dur-
du, bir berber diikkaninin vitrininde kendi yiiziinii
seyretti; kahveden kagtigindan beri tras olmamisti;
biyik dudagindaki yara izini Ortebilirdi, ama dene-
misti biliyordu, sakali yer yer cikiyordu, ¢enesinde
giirdii, iist dudaginin iistiinde seyrekti, ve kipkirmiz
yara. izinin iki yaninda ise hi¢ kil yoktu. Cenesindeki
diizensiz sakal yiiziinden dahg da goze batar bir ha-
le gelmigti ama berbere gidip trag olmaga cesaret
edemiyordu. Bir kahve makinesinin yanindan gecti,
makinenin deligine ancak alt1 penilik paralar yahut
silinler sigardi, halbuki cebinde daha biiyiik paralar
vardl Icindeki derin, korkunc¢ nefret olmasa, coktan
teslim olurdu; tcpu topu bes yil yerdi, ama, bu yor-
gun ve bitkin haliyle, Bakan'in 6liimii de bir kabus,
bir lanet gibi sikbogaz ediyordu onu, sadece hirsiz-
hktan 6tiirli arandigina sanki inanamiyordu artik.
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Arealarda barinmaga, Culs-de-Sac’da dolagmaga
korkuyordu, ¢iinkii ordan bir polis gegecek olursa ve
kendinden bagka kimse yoksa, goze batabilirdi, polis
tutup bir daha bakabilirdi, bu yiizden hep kalabalik
arasinda yiiriidii durdu, bir¢ok kimselerin kendini ta-
niyabilmesi tehlikesini g6ze aldi. Sikintily, soguk bir
giindii, ama hi¢ olmazsa yagmur yagmiyordu, diik-
kanlar Noel hediyeleriyle, biitiin yil arka raflarda
durup da simdi vitrinleri deldurmak igin ortaya c¢i-
karilmig bir y1gin ige yaramaz egya ile dolmustu; til-
ki bas1 bigiminde igneler, Cenotaph kitap destekleri,
pismis yumurtaya gegirmek i¢gin yiin kapaklar, tah-
taly, zarh hir siirii oyun aletleri,degnekler, oklar tis-
tiine yerlestirilmiz manasiz, sagma alameti farika i-
lanlary, “eski atis oyunu,” “Duvarda Kedi,” ve “Kir-
miz1 Balilk Av1” tahtalari. Katolik kilisesinin yanin-
da dinf egyalar satan bir dlikkanda Soho kahvesinde
goriip da hirslandig:r sgekilleri gordii; algidan yapil-
mig ana ve cocuk, akillh adamlar ve ¢obanlar. Hepsi
kahverengi kagittan bir magaranin igine yerlegtiril-
migti, etrafinda din ve imana dair kitaplar, St. The-
resa’nin ufacik, kisacik dualar1 vardi. “Mukaddes Ai-
le”: Bu hikayenin hala devam ettiginden 5tiirii de-
rin, tiksintiyle karigik bir 6fke duyarak yiiziinii ca-
ma yapistirdl. “Ciinkii handa onlara yer yoktu,” No-
elde tahta siralara oturup 6gle yemegini bekleyigle-
rini hatirlad), bir yandan incecik, kesin bir ses Kay-
ser Augostos’a dair bir geyler okurdu, herkesin kendi
gehrine doniip vergi 6demesine dair bir geyler okur-
du. Noelde kimse dayak yemezdi: Biitiin cezalar Boks
Giiniine birakilirdl. Sevgi, yardim, sabir, tevazu: O-
kumu3 adamdi o; bu faziletlerin hepsini biliyordu;
hepsinin degerini oOlciip bicmigti. Hergeyi diledikleri
gibi evirip gevirirlerdi: Surada goésterilen hikaye bi-
le, tarihi hikayeydi bu, gercekten olmustu, ama bunu
bile kendi amaglarina uydurmak i¢in evirip ¢evirmig-
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lerdi. Adami tutup Allah yapmislardy, ciinkii bdylece
icleri rahat ediyordu, adama yaptiklar: ¢iglikten, ko-
tiililkkten Gtiirii sorumlu olmuyorlardi. Zaten kendi de
kabullenmemig miydi? Hep bu lafla diretiyorlard: za-
ten, eger orada asilmak istemeseymis gokten melek-
leri yardimina ¢agirirmis. Imansizhigin verdigi ic bu-
ruklugu ile, cagirird: ya, diye diisiindii, tipki asilmak
lizereyken babasinin sehpadan kurtulabilmesi kabi-
linden. Oraciktan, yiizii cama dayali duruyor, bu dii-
giince dizisine birinin itiraz etmesini bekliyor, cocu-
ga dehsetle karisik bir gefkat, tathihk ile bakiyordu,
“pi¢ kurusuy,” ¢ocugun ne téhmet altinda oldugunu
da biliyordu okumusg adamdi, pis lanet Yahudileri,
kancik Yehuda'y: ve bahgceden dogru askerler gelir-
ken onun tarafindan cikip bicagim kullanan tek ada-
m1 okumugtu, biliycrdu.

Sokak boyunca bir polis geliyordu, Raven vitri-
ne bakti. Adam bagini ¢evirmeden gecip gitti. Acaba
ne kadarim biliyorlar diye merak etti. Kiz olanlar
anlatmis midir? Herhalde simdiye kadar anlatmigtir
dedi. :Ama anlatsa haberi gazetede olurdu, bakti. Kiz
hakkinda tek kelime yoktu. Birden sarsilmisti. Kiz1
neredeyse Oldiirecekti, halbuki kiz onu ele vermemis-
ti; demek ki sdylediklerine inanmisti Bir an icin ge-
ne garaja dondii, yagmurun altinda, ¢ocuk arabasi-
nin yanindaydi, gariplik, yapayalmzhk hissi iginde
kararmigti, ansizin degerli bir gsey kaybettigini, dii-
zeltilemiyecek bir yanlighk yaptigini hissetti, artik
o beylik 1af1 bile i¢ini rahatlandirmiyordu: ‘‘Hele bi-
raz bekle... Kadin kisminda hep boyle olur.” Kizi bul-
mak istedi, ama ne de iimit var ya, diye diisiindii.
Cholmondeley’i bile bulamiyorum. Alg1 besigin igin-
deki ufacik alci bebege bakarak aci aci1 sdylendi: “E-
ger Tanr olaydin, ona bir kotiiliikk etmiyecegimi bi-
lirdin: Bana bir firsat verirdin, kaldirimda doniip
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kargimda bulurdum,” ve yan timitle dtudii bakts, a-
ma tabif bir gey géremedi.

Yiiriirken, yerde kaldirnmin kenarinda bir gey-
rek buldu. Egilip ald1 ve geldigi yoldan geri doniip,
oniinden gectigi kahve makinesine yaklagti. Makiae
bir sekerci ditkkaninin digindaydi, diikkdn da bir ki-
lisenin yanindaydi, kilisenin 6niinde bir dizi kadin bir
nevi satig icin sira bekliyordu. Kadinlar giiriiltii yap-
maga, sabirsizlanmaga baglamiglard:; satig tam saat
bas1 acilacakti, Raven yankesiciler icin bulunmaz fir-
sat bu diye diigiindii. Hepsi birbirlerine simsiki sokul-
muslardi, ufacik bir sarsintiyr farketmelerine imkéan
yoktu. Bu diigiincede gahsi hi¢ bir sey yoktu; hi¢ bir
zaman kadinlarin ¢cantalarini calacak kadar alcalma-
musti. Ama gene de, kayitsizca, cantalara kars: hafif
bir ilgi duydu. Bu c¢antalarin biri 6biirlerinden fark-
liyd, ihtiyar ve oldukga pis bir kadinin elindeydi, ye-
niydi, pahali bir cantaydi, sikti, daha once de gor-
miig oldugu bir ¢antaydi; derhal hatirlad, kiigiiciik
banyoyu, kendi elindeki tabancayi, kizan qaﬁtadan Q-
kardig1 pudriyeri hatirladi.

Kap1 aqildi, kadinlar igeri daldilar: Ansizin kal-
dirimda bir basina kala kalmigtl, bir yaninda kahve
makinesi bir yaninda satisin afigi duruyordu: “Giris
bir ¢eyrek.” Kendi kendine, onun ¢antasi olamaz, de-
di, bu bigim yiizlerce ¢anta vardir, ama gene de ¢an-
tanin ardindan, ceviz kaplamal kadin girli. &ski
sapkalar, catlak vazolar, dizi dizi kadin camasirlari-
nin ardinda, papaz bir kiirsiiniin iistiinde: ‘‘Kendimi-
zi zaafa kaptirmiyalim,” diye vaaz ediyordu. Duasi
bitinee, papaz, kalabaligin baskisi ile 1vir zivir dolu
bir egya rafina dogru itiklendi: G6l manzaralar: gos-
teren cergeveli, ufacik, amatér sulu boya tablolari, I-
talyada gecen tatiller hatirasi cicili bicili sigara ku-
tulan, piring sigara tablalari, ve bir dizi ige yaramaz
roman.. Raven de kalabaliga katilip, en gozde rafa
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dogru siiriillendi. Elinden bir gey gelmiyordu. Bu
kalabalifin arasinda bir tek kisiyl ariyamazdi, ama
zarar1 yoktu, ¢linkii itiklene itiklene bir tezgdhin §-
niine gelmisti, arka tarafinda ihtiyar kadin duruyor-
du. Egildi, cantaya bakti. Kizin “Benim adim Anne”
deyisini hatirladi ve iste orada, derinin iistiinde, ma-
denden harfin gikartildig1 yerde A harfinin hafif izi
belli oluyordu. Basin kaldirdy, tezgahim yani basinda
bagka bir adamin daha durdugunu farketmedi, goz-
leri tozlu, pis, kotil bir suratin hayaliyle dolmustu.

Mr. Cholmondeley’in kallesligine nasil sasmissa,
bu cantay1 goriince de ayni keskin sagkinhga ugra-
migtl. Thtiyar Harb Bakanindan dolay: kendinde bir
su¢ goremiyordu, adam nasil olsa diinyadaki biiylik-
lerden biriydi, “mevki isgal ediyordu,” Raven oku-
mus adamdi, bu kelimeleri biliyordu. “Sinangog’daki
6nemli mevkiler”’ derlerdi, yar1 kapah kadinin ardin-
dan katibenin fisiltisim hatirlayip iiziilecek olsa bile
kendini miidafaa i¢in kadim o6ldiirdiigiinii diisiiniir-
dii. Ama bu koétii bir seydi iste: Ayn seviyede insan-
larin birbirine kazik atmasi koétiiydii. Tezgahin {is-
tiinden egildi, kadima yanina varmisti, “Bu cantay:
nereden buldun?” diye fisildadi, ama bir kadin ka-
labalig1 ok gibi aralarina girdi; ihtiyar kulagina fi-
sildayanin kim oldugunu bile gorememisti. Belki de
cantayr satiik mallarin arasindan alinmis sanan bir
kadin sormustur, ama ne de olsa bu sual kadin iir-
kiitmiistii. Raven kadinin dirsegi ile yol agu ac¢a ka-
piya yollandigrni gordii, pesine takildi

Sofadan c¢iktig1 vakit kadin uzaklasmisti ama
goriiniirdeydi, uzun, eski moda elbisesinin etegini bir
kose basinda siiriikliiyordu. Raven hizl yiiriidii. Te-
las icinde arkasindan baska bir adamin daha geldi-
gini farketmedi, yoksa gorseydi, adamin yumusacik
sapkasin, iiniforma gibi giyilmig paltosunu hemen

Forma: B
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tanirdi. Cok geg¢meden saptiklar: yolu tanidi; kizla
beraber bu yoldan geg¢mislerdi. Sanki kafasinin igin-
de, eskiden yasadig1 bir clayi, yeniden yasiyordu. Bi-
raz sonra bir gazeteci diikkkdnina varacaklardi; ora-
da bir polis durmustu, Raven kizi 6ldiirmege niyet-
lenmisti, evlerin 6tesinde bir yere gétiirecekti; hig
caniil yakmadan boynundan vuracakti Tezgahin
kars: tarafindaki suratta gordiigii kirisik, buruguk
habis ifade sanki evet dercesine: “Uziilme a canim,
biz senin yerine yaptik o isi,” diyordu.

Ihtiyar kadinin bu derece ¢abuk ¢abuk yiiriime-
si inamilmiyacak seydi. Cantay: bir elinde tutmus,
obiir eliyle giiliing etekliginin ucunu kaldiriyordu; el-
li sene onceki elbiseleriyle uyuya kalip sonradan u-
yanan disi bir Rip Van Winkle’i (1) andiriyordu. Ra-
ven kendi kendine diisiindii: Kiza bir seyler yapmis-
lar bualar; ama “bunlar’” kimdi? Polise bag vurma-
mist1; Raven’in anlattiklarina inanmisti, kizin orta-
dan kaybolmasi olsa olsa Cholmondeley’in isine ge-
lirdi. Anasinin 6ldiigii giinden beri ilk defa olarak bi-
rinin hesabina korkuycrdu, ¢iinkii Chiolmondeley’in
amansiz oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Istasyonu gecgince kadin, ufacik, kasvetli evlerle
cevrili Hayber Caddesine sapti. Kaba saba, kursuni
dantel perdeler evlerin i¢ini gizliyordu, sadece tek tiik
baz1 pencerelerde saksiya dikilmis bir c¢igek dantelin
oniinde cama yesil, pariltih yapraklariyle yapistiril-
mig gibi duruyordu. Bunlar, kapali camlarin ardinda
havay1 tazelendiren 131l 1s1], canl sardunyalar degil-
di. Bu al cicekler Hayber Caddesi sakinlerinden daha
yoksul bir sinifa, istismar edilenlere aitti. Hayber
Caddesinde, istismar edenlerin zambaklar1 ortaya

(1) Washington Irving adh Amerikan yazarinin aym ad-
I1 hikayesinde 20 yil uyuduktan sorira uyanmip bamhagka bhir
dlinya gdren adam.
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cikti. Bunlarin hepsi ufak gapta birer Cholmondeley
idi. 61 numaral evin kapisinda kadin durup canta-
sinda anahtarin aradi; Raven de kadina yetigmege
vakit buldu. Kapanmak lizere plan kapiya ayagini
dayadi: “Size bir iki sual sormak istiyorum,” dedi.

Kadin: “Def ol,” dedi, “senin takimindan olan-
larla alig verisimiz yok.”

Raven siikfinetle itip kapiy1 agti: “Dinlesen iyi
edersin,” dedi, “lyi olur senin igin.” Kadin, ufacik,
karanlik sofadaki egyalarin arasinda geriye dogru
sendeledi: Herseye nefretle goz gezdirdi: Cam muha-
fazali doldurulmus siiliin kugu, tagra miizayedelerin-
den alinip, sapka asacagi diye kullanilan giive yenik-
li geyik bagi, yaldizli yildizlarla siislenmis kara ma-
deni semsiyelik, gaz lambasimin {istiindeki pembe
cam abajur. Raven: “Cantayl nereden buldun?” de-
di. “Ha, gunu da soyliyeyim. Porsiimiig boynunu tutup
stkmak igten bile degil benim igin.”

Ihtiyar kadin: “Acky!” diye haykird1 ‘“‘Acky!”

“Burada ne ig goriiyorsunuz, ha?” Raven sofa-
nin dibindeki iki kaprdan birini geligi giizel agti, sa-
manlar1 oOrtiisiinden firlamig eski piiskii bir sedir,
yaldiz cerceveli kocaman bir ayna, dizine kadar deni-
ze girmis ¢iplak bir kiz resmi gordii, ev lavanta ve ba-
yat gaz kokuyordu.

Kadin gene haykirdi: “Acky!”

Raven: “Demek yaptigin is bu ha,” dedi, “Seni
bunak kerhaneci seni!” Tekrar sofaya déndii. Ama
kadin yalniz degildi artik. Acky yanindaydi; lastik
alt1 pabuglariyle hi¢ ses ¢gikarmadan evin arka tara-
findan gelmigti. Uzun boyluydu, sa¢sizdi, kagamak ve
sanki dindar bir bakigla Raven’e bakiyordu. “Ne isti-
yorsun dostum?” Adam tamamiyle bambagka bir si1-
nifdandi: lyi bir okul, diyanet fakiiltesi teldffuzunu
bu hale getirmigti, burnunu kirip bu hale sokan ise
bambagka bir geydi.
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Ihtiyar kadin, Acky’nin koruyucu koltufuna si-
ginp ‘““Ne laflar etti!” diye sdylendi.

Raven: “Isim acele benim,” dedi. “Bu evi darma-
dagin etmek istemiyorum. Séyle bakayim ¢antay ne-
reden buldun?”

Kabak kafali adam: “Karimin elindeki el ¢anta-
sindan bahsediyorsaniz,” dedi, “o ¢anta karima —de-
gil mi Cicim— karima bir kiractmiz tarafindan veril-
di.”

“Ne zaman?”’

“Bir kag¢ gece dnce.”

“Simdi nerede?”

“Zaten bir tek gece kaldi”

“Cantay1 ne diye verdi size?”

Acky: “Insan bu yoldan bir defa geger,” dedi,
“bilirsiniz bu laf1 erhalde.”

“Yalmz m1 geldi?”

Ihtiyar kadin: “Elbette yalmz gelmedi,” dedi,
Acky oksiirdii, elini kadimin yiiziine kapad: ve kadi-
n1 yavasga arkasina itti. “Zevci ile beraber geldi.”’
dedi. Raven’e yaklagtl. “Bu yiiz bana nedense ya-
banci gelmiyor. Cicim, yavrum, bana Journal gaze-
tesini getir llitfen.”

Raven: ‘“Liizum yok,” dedi, “ta kendisi.” “Can-
ta hakkinda yalan sdylediniz,” dedi. “Kiz buraya gel-
diyse diin gece gelmis olmali. Sizin bu pis kerhaneni-
zi ariyacagim.”

Adam: “Cicim,” dedi, “git arka taraftan ¢ik da
polis ¢agwr.”” Raven’in eli tabancasindaydi ama ha-
reket etmedi, tabancay1 gikarmadi, gozii, kararsizca
mutfak kapisindan gecip giden ihtiyar kadina dikil-
misti. “Haydi, acele et. Cicim, sekerim.”

Raven: “Eger polise gidecegine inansam sizi
simdi hemen vururdum, ama polise gidecegi yok,”
dedi. Siz polisten korkmaktan yana benden asag
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kalmazsiniz. Thtiyar simdi mutfakta bir kégseye sak-
lanmis duruyordur.”

Acky: “Hayir, sizi temin ederim ki gitti; kapinin
sesini duydum; isterseniz kendiniz de bakin,” ded;i,
Raven Oniine geger gecmez hemen elini kaldirip bir
demir musta ile kulaginin arkasina dogru indirdi.

Ama Raven zaten boyle bir sey bekliyordu. Ka-
fasinl yana egdi, sag salim, elinde tabancasiyla mut-
fak kapisindan girdi. “Kipirdamayin,” dedi, “Bu ta-
banca hi¢ ses ¢ikarmaz. Kipirdadiginmiz an oldugunuz
yere civilerim sizi.” Thtiyar kadin tahmin ettigi yer-
deydi, konsol ile masanin arasinda kdseye biiziilmiis-
ti. “Ah Acky, vurmaliydin,” diye inildedi.

Acky kiifretmege bagladl Kiifiirler agzindan
salya gibi kolayca, rahatca akiycrdu, ama sesinin
tonu, telaffuzu degismemisti hala; iyi okul, diyanet
fakiiltesinin dili ile konusuyordu. Arada Raven’in
anlamadig1 bir y1gin Latince kelime geciyordu. Sa-
birsizlanarak: ‘“Kiz nerede?” diye sordu. Ama Acky
duymad1 bile; oracikta durup duruyordu, sinirden
sanki kaskat1 kesilmisti, g6z bebekleri kapaklarinin
altinda kabarmis, gizlenmis gibiydi; belki de dua e-
diyordu; Raven’in anladigina goére Latince kelime-
lerden bazilar1 duay1 andiriyordu: “Saccus Stercoris”
“Fauces”. Gene sordu: “Kiz nerde?”

Ihtiyar kadin, “Ilismesene,” dedi, “seni duymu-
yor bile.” Konsolun dibinde, kosesinden inilder gibi
“Acky” dedi, “bir sey yok, giizelim, evdesin.” Raven
tursla, “Neler yaptilar ona?” dedi.

Birden anlasilmaz laflarin arkasi kesildi. Adam
ilerledi, mutfak kapisinin 6niinde durdu. Mugtay: tu-
tan eli, ceketinin yakasina gitti, “Ne de olsa, muh-
terem Piskopos, siz de... Gengliginizde... saman y1-
ginlarinin arasinda...” Titredi.

Raven: “Soyle suna cekilsin,” dedi, “evi ariyaca-

g im.” Gozleri, ikisine de dikilmigti. Bu ufacik, boguk
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ev sinirlerini bozmustu, mutfakta delilik vardi, ko-
tiiliik vardi. Ihtiyar kadin késesinden nefretle Ra-
ven’i seyrediycrdu. Raven: ‘“Yarabbi,” dedi, ‘‘eger 6l-
diirmiigseniz....”” Sonra. ‘“karniniza bir kurgun girse
nasil olur biliyor musunuz? Orada yatip kalirsiniz,
kaminiz akar...” Tipk1 oriimcek vurmak gibi olacak
diye diigiindii. Birden adama bagird1: “Cekil yolum-
daa.”

Acky: “St. Paul bile...” diyor, koskocaman acil-
mus, paril paril gozleriyle Raven’i seyrediyordu, yolu
kapiyordu. Raven adamin suratina vurdu, sonra mus-
tali elinden kaginmak icin geriledi. Tabancay: kal-
dirdi, kadin haykirdi: “Dur! Simdi ¢ekerim ben onu
oradan.” ‘“Acky’ye elini siireyim deme,” dedi. ‘“Zaten
yeteri kadar kotiiliik ettiler ona.” Kocasinin koluna
girdi, ancak pmuzuna yetigebiliycrdu, saclarma kir
diigmiistii, pisti, acinacak gekilde sefkatliydi, “Acky,
glizelim,” dedi, “gel oturma odasina gidelim.” Yil-
lanmig, kotii bakish, buruguk suratini adamin kolu-
na slirttii, “Acky, Piskopostan mektup var,” dedi.

Yapma bebek gozii gibi adamin g6z bebekleri a-
sagiya dogru kaydi Hemen hemen kendine gelmis-
ti “Ccee-Cegg, galiba biraz 6fkelenip kendimi kay-
bettim,” dedi. “ Yar1 taniyarak yar1 tanimiyarak Ra-
vene bakti “Bu herif hala burada Cicim.”

“Gel oturma odasina gidelim Acky giizelim. Se-
ninle konugmak istiyorum.” Adam kendini gevsek
birakmigti, kadin kolundan gekip sofaya gikardi, Ra-
ven arkalarindan gitti, merdivenleri gikti. Cikarken
konusmalarim1 duyuyordu; aralarinda bir gey tasar-
hiyorlard:; kendi gézden kaybolup kogeyi doniince
herhalde gidip polis ¢agiracaklardl. Kiz orada degil-
se, yahut baglarindan atmislarsa polisten bir kor-
kular1 olamazdi. Ilk katin sofasinda uzun, biiyiik,
gatlak bir ayna vardi; merdivenden ¢ikarken ayna-
daki akisle kargi karsiya geldi, tragsiz bir gene, ya-
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rik dudak ve cirkinlik.. Kalbi kaburga kemiklerine
vura vura atmaga basladi; su anda kendini miida-
faa igin ates etmesi gerekse ne goziinde hayir ne e-
linde tutar taraf kalmisti. Cmitsizlik iginde dii-
siindii: Bu ¢ok feci, kendimi kaybediyorum, kadin
yiiziinden kendime hakim olamaz oldum. Karsisina
ctkan ilk kapiy1 acti, evin en iyi yatak odasi oldugu
anlasilan bir oda ile karsilasti; iistiinde cgigekli bir
ortii ile kocaman iki kisilik bir yatak, cilal1 ceviz 23-
yalar, tarak, firkete icin islemeli bir torba, birinin
takma disi igin, muslugun yanibasinda bir sige Lizol.
Kocaman elbise dolabinin kapisini agti, burnuna es-
ki elbiselerin agir kokusu ve naftalin kckusu doldu.
Kapali pencereye yaklagti, Hayber caddesine bakty,
bu arada da bir yandan oturma ndasindan duyulan
fisiltilar1 dinliyordu. Acky ile Cici bir seyler tasarl-
yorlardi. Bir an gozii iri yar1, kaba saba tavirli, yu-
musgak sapkali bir adama takildi, adam karsi evde bir
kadinla konusuyordu; Baska bir adam yanina yak-
lasti, beraber yiiriiyerek uzaklastilar, Raven adamla-
r: hemen tanimigti: Polis. Tabii Raven’i muhakkak
gormiis olmalar1 gerekmiyordu, belki de geligigiizel
bir arastirma yapiyorlardi. Hemen disari, sofaya ci-
kip kulak kabartti: Artik Acky ile Cici'nin sesi ¢ik-
miyordu. 11k énce belki evden cikip gitmiglerdir diye
diisiindii, sonra daha dikkatle dinleyince kadinin ne-
fes aligrnin hafif higirtisini merdivenlerin dibinde bir
yerde duydu.

Sofadan bagka bir kapr daha vardi Yokladi. Ki-
litliydi. Asagidaki iki ihtiyar igin daha fazla vakit
kaybedecek degildi. Kilide ateg etti, parcaladi. Ama
icerde kimse yoktu. Oda bostu. Kccaman karyola ile
hemen hemen nda dolmustu, islemeyen géminesi, 6-
niindeki piring kiilliik ile nerdeyse tamamiyle kap-
lanmigti. Pencereden bakinca topu topu ufacik tag
bir avlu, bir ¢op tenekesi, evi komgulardan aywran
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yliksek, isli bir duvar, ve aksama yaklasan giiniin so-
luk, kursuni 13181n1 gordii. Muslugun yaninda bir rad-
yo vardi, elbise dolabi bostu. Bu odanin ne diye kul-
lanildigini hemen anlamisti.

Ama igini bir sey diirttii, disar1 cikmadi, odada
birinin kokusu var gibiydi. Odadan gikamiyordu.
sonra bir de kapinin kilitli olmasi meselesi wvardi.
Bos bir cday1 ne diye kilitlemiglerdi, yoksa i¢inde bir
ipucuy, onlarca bir tehlike mi vardi? Yatagin yastik-
larini kaldirip bakty, bir yandan da eli tabancasinda,
diisiinliyordu, bir baskasinin derdi, felaketi yiiziinden
beynini kurcaliyordu. Ah, bilseydi, bilseydi. Daima
tabancasina giivenen bir insanin aci hazin zaafini his-
setti. Okumus adamim ben, degil miyim, laf1 alay e-
dercesine aklina geliyordu, ama disardaki polislerden
bhiri bu odaya girecek olsa, kendisinden cck daha
fazla geyler anlayip bulabilecegini de biliyordu. Co-
meldi, yatagin altina bakti. Hic bir sey yoktu. Oda-
nin son derece toplu ve diizenli olusu da gayri tabil
idi, sanki bir cinayetten sonra bilhassa derlenip top-
lanmig gibiydi. Halilar bile sanki silkelenmisti.

Acaba kendi kendime uyduruyor muyum bunla-
r1 diye diisiindii. Belki kiz cantasini gercekten ihtiya-
ra hediye etmistir? Ama kizin evde kaldig1 gece hak-
kinda yalan sdylediklerini, cantanin markasini ¢ikar-
diklarini bir tiirlii unutamiyordu. Sonra kapiy: da ki-
litlemiglerdi. Evet kap: Kilitlenebilirdi... Hirsizlara
karsi filin... Ama o zaman da anahtarini di3 tarafta
birakmalar: gerekirdi. Aman, elbette herseyin bir i-
zah sekli vardi, bunu biliyordu; ne diye baska bir
insanin isminin bas harflerini cantanin iistiinde bi-
rakmasi ldzimd: sanki? Sonra, eve bir ¢ok kiraci ge-
lirse hangi gece geldigini tabii gsasirabilirdin... Izah
sekli vard: tabii, ama burada birgeyler oldugu, son-
radan odanin derlenip toparlandigi hissini de bir tiir-
lii iginden gikaramiyordu. Bu his de, kiz1 bulmak i-
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¢in ancak digardaki polisi cagirmasi gerektigi fikri-
nin verdigi caresizlik hissi ile beraber siniyordu ici-
ne. Kendi kanun dis1 oldugu igin, kizin da kanun di-
51 olmasi, polisten uzaklagsmasi1 gerekiyordu: “Ah
Tanrim! Ne olurdu,’Garaja, alcl bebege yagan yag-
murun sesi, ufacik tag avludan siiziilen aksam giine-
si, merdivenin dibinden gelen Cicim’in higirtili nefe-
si... “Bir kisacik saat gorebileydik...”

Tekrar sofaya ¢iktl, ama sanki ¢cok deger verdigi
sevdigi bir yerden ayriliyormus gibi, bir his onu ge-
ne iceri cekiyordu. Ikinci kata c¢ikip bir bir her nda-
y1 ararken aym his yakasin1 birakmadi. O odalarda
da yataklar, dolaplar, bayat kokular, tuvalst egya-
sindan baska bir sey yoktu, birinde, bir dolabin i¢in-
de kirik bir baston vardi Bu odalarin hepsi, demin-
ki odadan daha tozlu, daha az derli topluydu, daha
fazla kullanilmigti. Bombos odalarin arasinda durup
kulak kabartt:; artik hic bir ses duyulmuyordu; Cici
ile Acky cit ¢ikarmadan duruyorlar, Raven’in asa-
g1 inmesini bekliyorlardi. Acaba sacmalayip bosu bo-
suna tehlikeye mi girdim diye diisiindii. Ama, ma-
dem ki sakliyacaklar1 bir sey yoktu, ne diye polis
cagirmamislard1? Onlar1 yalmz birakmisti, kendi yu-
kardayken korkacaklar: bir sey yoktu, bir sey nasil
onu asagidaki odaya cekip duruyorsa, ayn sekilde
bir sey de onlara engel oluyordu.

O his Raven’i gene odaya c¢ekti. Kapiy1 arkasin-
dan kapayip da kocaman yatak ile duvarin arasinda-
ki daracik yerde durunca icini bir rahathk kapladi
Kalbini ¢eken, buran sey gecmistd. :Artik gene diisii-
nebiliyordu. Oday1 kariz karisg iyice aradi. Muslugun
iistiindeki radyoyu bile yerindén kaldirdi. Derken
merdivenlerin gicirdadigini duydu, basin1 kapiya da-
yaymnca, Acky oldugunu tahmin ettigi birinin bece-
riksiz bir ihtimamla merdivenleri bir bir ¢ikigini duy-
du; sonra gelen sofayr gecti, iste simdi de tam kapr-
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nin diginda bekliyor, dinliyor olmaliydl.. Bu ihtiyar-
larin korkacaklar: bir sey olmadigin diigiinmek im-
kansizdi. Raven yatagin kenarina sikigarak parlak,
cigekli duvar kagidim eliyle yokliya yokliya ilerle-
di; baz1 kimselerin boglugu duvar kagidiyla orttiik-
lerini duymustu. Somineye yaklast, kiil siperini ye-
rinden cikardi.

Sominenin icine bir kadin viicudu diklenmisti, a-
yaklart ocagin dibinde bast bacanin icindeydi,
goériinmiiyordu. Ik diisiincesi intikam oldu; eger a-
radig1 kiz bu ise, eger 6lmiisse, ikisini de vuracagim,
agir agir Olsiinler diye en ¢ok canlarini yakan yerle-
rinden vuracagim dedi. Sonra yere ¢omeldi, viicudii
gekti.

Elleri ve ayaklar1 baglanmisti, diglerinin arasi-
na, sesi ¢ikmasin diye, pamuk tikilmigti, gozleri ka-
paliydi. 11k 6nce pamugu ¢ikardi, 6lii mii canli m
oldugunu anhyamamigty; kiifretti: “Kendine gel, o-
rospu, kendine gel.” Kiza dogru egildi, yalvardi
“Kendine gel.” Kiz1 birakmaga korkuyordu, ibrikte
su yoktu, elinden bir sey gelmiyordu; ipleri kestik-
ten sonra yere, kizin yanina oturdu, gozii kapida,
bir eli tabancasinda, bir eli kizin gégsiindeydi. Eli-
nin altinda kizin nefes almaga baglamasini duymak
hayata yeniden baglamak gibi bir his olmustu.

Kiz nerede oldugunu bilmiyordu. “Ne olursunuz.
Giines. Cok kuvvetli.” Odada giineg 15181 yoktu; cok
gecmeden kitap okunamiyacak kadar karanlik ola-
cakti oda. Raven diisiindii: Kimbilir ne kadar zaman-
dmr kizi1 burada gomiilii birakmiglar; kor kandil kis
1is18indan korumak igin avucunu gozlerinin {istiine
dayadi. “Artik uyuyabilirim. Hava var.”

Raven. “Yok, yok,” dedi, “buradan ¢ikmamiz ge-
rek.” Ama bu basit karar icin bile hazarhkh degildi.
“Ama nereye?”

“Benim kim oldugumu hatirlamiyorsun,” dedi.
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“Benim gidecek bir yerim yok. Ama seni emin bir ye-
re birakirim.”

Kiz: “Baz1 seyler 6grendim,” dedi. Raven, kor-
ku ve oliim gibi geyleri kasdettigini sanmisti, ama
sesi biraz kuvvet alinca kiz agik¢ca anlatmaga basla-
di, “Bahsettigin adamdi. Cholmondeley.”

“Demek beni tanidin.” Ama kiz kulak asmad.
Sanki karanlikta beklerken hi¢ durmamacasina, kur-
tariir kurtarilmaz, vakit az oldugundan, hemen n=
g0yliyecegini diisiiniip tasarlamisti.

“Bir tahmin yapip nerede calistigini séyledim.
Bir Sirket. Hemen korktu. Orada galigiyor olmall
Simdi adinm1 hatirlamiyorum. Hatirlamam lazim.”

Raven: “Uziilme,” dedi. “Aferin. Nasil olsa ha-
tirlarsin. Ama nasil oldu da aklim kaybetmedin... Ya-
rabbi, ne cesurmussun.”

“Biraz onceye kadar hatrhiyordum. Odada beni
aradigin duydum. Sonra gittin, o zaman herseyi u-
nuttum.”

“Artik yiiriiyebilir misin?”

“Elbette yiiriiyebilirim. Acele etmeliyiz.”

“Nereye?”

“Hepsini tasarlamistim. Hatirlarim. Diigsiinmek
icin bol bol vaktim wvardi”

“Sanki hi¢ korkmams gibi bir halin var.”

“Bulunacagimi biliyordum nasil olsa. Yalniz a-
cele etmem gerekiyordu. Cok vaktimiz yok. Hep har-
bi diistindiim.”

Raven gene hayran hayran: ‘“Ne kadar cesur-
mussun,” dedi.

Sanki kendine hazirladig1 bir program takib e-
dercesine, diizenle ellerini, ayaklarmi asagi yukari
hareket ettirmege basladi: “Harbi bir hayli diigiin-
diim. Bir yerde okumustum, nerede oldugunu unut-
tum, kiiclik ¢ocuklar, igindeki hava yetmedigi icin
maske takamiyorlarmis.” Ellerini Raven’in omuzuna
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dayiyarak dizleri iistiinde dogruldu: ‘“Orada da pek
fazla hava yoktu. Onun igin hayalimdeki geyler hay-
li canliydi. Durdurmaliyiz bunu diye diigiindiim. Sag-
ma degil mi, ikimizin bunu yapabilmesi, ama yapa-
cak bagka kimse yok.” “Ayaklarim fena halde karin-
calaniyor,” dedi, ‘““‘demek ki tekrar canlaniyorlar.”
Ayaga kalkmaga cabaladl ama faydasizdi.

Raven seyrediyordu: “Bagka ne diigiiniidn 7’ di-
ye sordu. ’

“Seni de diisiindiim. Kegke Oyle ¢ekip gitme-
seydim, seni bir bagina birakmasaydim,” diye diigiin-
diim.

“Ben de polise gittigini sanmigtim.”

“Yapamazdim bunu.” Eli Raven’in omuzunda,
bu defa davranip kalkabildi. “Ben senin tarafm tu-
tuyorum.”

Raven: “Buradan ¢ikmamiz gerek,” dedi.‘ ‘“Yii-
rityebilir :nisin?”

“Evet.”

“Oyleyse birak beni. Digsarda biri var.”

Elinde tabancasiyla kapinin dibinde durup - ku-
lak kabartti Bu iki ihtiylarin diigiiniip bir plan ta-
sarlamak icin kendinden bol vakitleri olmustu. Kapi-
y1 cekip agti. Hemen hemen karanhikli. Sofada kim-
seyi goremedi. Pis bunak kenarda bekliyordur, kafa-
ma mustay1 indirmek igin bekliyordur diye diisiin-
dii. Hemen davranip kogayim derken, ayag: kapiya
bagladiklar1 ipe takildi. Diz iistii yuvarlanmigti, ta-
banca yerdeydi, dogrulup kalkincaya kadar Acky’-
nin mustas1 scl omuzuna indi.Sendeledi, hareket e-
demiyordu, ancak diisiinmek igin bir iki saniye va-
kit buldu: Bundan sonra kafama vuracak, gene yuf-
kalagtim, ipi diisiinmem gerekti, derken Anne’in se-
sini duydu: “At o mustayi elinden.” Zorlukla ayaga
kalkti, k1z yerden tabancay: almig Acky’ye gevirmig-
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ti. Merdivenin dibinden ihtiyar kadm seslendi: “Acky
neredesin?”’

Raven: ‘“Ver tabancay1 bana,” dedi. ‘Merdiven-
lerden in, kocakaridan korkmana liizum yok.” Anne’
in ardindan, arka arka ilerliyordu, tabancay: Acky’
ye cevirmigti, ama ihtiyarlar coktan kagcmglardi. Ra-
ven iiziilerek: “Atilacak olsayd) kursunu sikacak-
tim,” dedi.

Anne: “Hi¢ de iirkmezdim,” dedi, “kendim de
ayni geyi yapardim.”

Raven gene: “Aferin,” dedi. Sokakta gdrdiigii
polis memurlarini unutmugtu bile, ama eli kap1 tok-
magina gidince hatirladi. ‘“Polisler digardaysa hemen
kagmam gerek,” dedi. Kiza iyice itimad etmeden 06n-
ce bir an durakladi, sonra. “Bu gece igin bir barmak
buldum. Depo arsasinda. Artik kullanmadiklar1 bir
kuliibe var. Bu gece, istasyon duvarmin elli metre
kadar ilerisinde seni beklerim.” dedi. Kapiy1 agtu.
Sokakta kimse hareket etmiyordu; yan yana, yolun
ortasinda, bombog aksam alacakaranliginin igine
dogru ilerlediler. Anne: “Karg1 kaldirimda, -csikte
bir adam gordiin mii?” diye sordu.

Raven: “Evet,”’ dedi, “goérdiim.”

“Ben de onu benzettim ...ama nasil olur...?”

“Sokagmn ucunda bir tane daha vardi Polis bun-
lar tabii, ama benim kim oldugumu tanimadilar. Ta-
nisalar yakalamaga calhigirlardi.”

“Sen de ates ederdin degil mi?”

“Elbet ederim. Ama tanimadilar beni.” Giildij,
gecenin 1slaklig1 bogazina dolmugtu. “lyi aldattim on-
lar1.” Tren kopriisiiniin berisinde, gehrin 1giklar: yan-
di, ama bulunduklar1 yerde boz renkli aki;amin alaca
karanligl, arsada duyulan makine sesi vardl.

Anne: “Fazla yiiyiiyemiyecegim,” dedi. ‘“Affe-
dersin. Galiba pek iyi degilim.”

Raven: “Cok kalmadi,” dedi. “Gevsgek bir tahta
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var. Bu sabah erkenden kendim hazirladim. Hattd
cuval bile var, bir yi§1n guval var. Tipki ev gibi o-
lacak degil mi?”

“Ev gibi mi?” Raven cevap vermedi, depo ar-
sasmm katranlh duvarm ecliyle yokluyor, bodrum-
daki mutfag) hatirhyordu, ilk goziiniin éniline gelen
sey masanin listiine dayali kanlar1 akan anasi oldu.
Kapiy1 kilitlemek zahmetine bile katlanmamisti: igte
Raven’e kara: sevgisi bu gegitti. Kendi de ¢ok koti,
cirkin seyler yapmgti, ama bu derece g¢irkinini yap-
manmistl. Bir giin yapacakti ama. Bu, hayata yeniden
baglamak gibi bir gey olacakti: O zaman biri tutup
da dliimden yahut kandan, yahut yaradan yahut ev-
den bahsedecek olsa onun da tath tath hatirhyaca-
g1 bir seyi olabilecekti.

Anne: ‘“Bence biraz fazla giplak bir ev,” dedi.

Raven: “Benden korkmana liizum yok,” dedi.
“Seni fazla tutacak degilim. Oturur bana anlatirsin,
Cholmondeley ne yapti sana, sonra istedigin yere gi-
dersin.”

“Uste para versen bir yere gidecek halim yok.”
Koltuk altlarindan tutup kizi1 katranh duvara daya-
mas) gerekti. Kendi tiikkenmez irade kaynagindan ki-
zln icine biraz azim katmaga c¢aligarak: ‘“Dayan,”
dedi, ‘“‘neredeyse geldik.” Biitiin giicii ile kiz1 tutar-
ken, hayal meyal aydinhkta yiizlinii gérmege caba-
larken soguktan titredi. “Kuliibede dinlenirsin. Bir
alay cuval var.” Oturdugu yeri, kendi parasiyla sa-
tin aldigl, yahut tas tag iistiine koyarak kendi eme-
giyle yaptig1 evi anlatan bir adam hali vardi.

2

Mather kapi 6niiniin golgesine sigind1. By, biitiin



SATILMIS ADAM 127

korktuklarindan da beterdi. Eli tabancasina gitti.
Istesc hemen gidip Raven'’i tevkif edebilirdi... yahut
da bu arada bir kursun yerdi. Polis oldugu icin ilk
once ateg edemezdi. Sokagin dibinde Saunders, bir
hareket, bir igaret bekliyordu. /Arkada, iiniformah
bir polis memuru her ikisinin emrine hazir duruyor-
du. Ama Mather kipirdamad bile. Yollarindan ala-
koymadi, ingallah yalnizdirlar iimidiyle arkalarin-
dan bakti. Sonra kéze basina kadar arkalarindan git-
ti, Sunders’le bulustu. Saunders: ‘“Vay namussuz
vay,” dedi.

Mather: '“Yok canim,” dJedi, ‘‘sadece Raven’le
Anne.” Kibrit ¢akti, socn yirmi dakikadir dudaklar:-
nin arasinda duran sigaray1 yakti. Depo arsalar1 bo-
yunca ilerliyen adami, kadini giigliikle segebiliyorlar-
di, ama biraz ilerilerinde bir kibrit daha yandi. Mat-
her: “lyice sarildilar,” dedi. “Artik géziimiizdea ka-
camazlar.”

“Ikkkkkisini de ya-ya-yakaliyacak misin?”

“Icerde kadin varken ates edemeyiz. Hi¢ dii-
siinemiyor musun, kadin yaralanirsa gazetelerde ne
samata cikarirlar. Zaten cinayet degil ki adamin su-
cu.”

Saunders bir solukta: “Seninki icin de dikkatli
olmahyiz,” dedi.

Mather: “Haydi davranalhim,” dedi, “irtibat1 kes-
miyelim. Kiz1 diigiindiigium yok artik. Emin ol, bitti
bu ig. lyi kafese koymus beni. Ben gimdi sadece Ra-
ven'e... ve Nottwich’deki su¢ ortagina karsi en mii-
nasip ne harekette bulunabiliriz onu diigiiniiyorum.
Ateg estmemiz gerekiyorsa, ederiz.”

Saunders: “Durdular,”’ dedi. Gozleri Mather’in-
kinden daha keskindi. Mather: “Ben gidip oradan
kacirirsam sen burada ele gegirebilir misin?”’ diye
sordu.
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Saunders: “Hayir,” dedl. Cabuk g¢abuk ilerleme-
ge bagladl. ‘“Tahtalardan birini gevsetti. Igeri giri-
yorlar.”

Mather: “Aldirma’” dedi, ‘“Ben arkalarindan gi-
decegim. Ug¢ adam daha getir, birini arahga dik, son-
ra bulabileyim onu orada. Deponun biitiin girig yer-
lerine zaten adam diktik. Obiirleri iceri girsinler. A-
ma sessiz sedasiz yapin bu igi.”

Mather, komiir tozlarinin iistiinde yiirlirken Ra-
ven’la Anne’in ayak seslerini duyuyordu, ama kendi
ayak sesleri de giiriiltii yaptigindan takib etmek ko-
lay olmuyordu. Bir kamyonun arkasinda gézden kay-
bolmuslard, iistelik hava da gitgide karariyordu. Bir
ara, golgelesi goziine iligti, sonra bir lokomotif 6t-
tii, Mather’in iistiine dogru boz renkli bir duman bu-
lutu piiskiirdii; bir an, bu yiiriiyiis dagda sislerin a-
rasinda yiiriimegi andirmigt1. Yiiziinii 1k, pis bir 1s-
laklik kapladi; duman dagilinca, ondekileri gozden
kaybetmisti- Depo arsasinda gece vakti birini arama-
nin gilicliigiinii kestirmege bagladi. Her taraf kam-
yon doluydu, birinin igine girip sinmig olabilirlerdi.
Hirsla bacagina vurdu, hafif bir sesle s6gdii; derken
kulagimn dibindeymis gibi :Anne’in fisiltisim duydu:
“Dayanamiyacagim.” Aralarinda bir kac kamyon
vardi; sonra gene ilerleyis bagladi, ama, sanki biri a-
gir bir sey tasiyormus gibi yavasg, agir adimlard
bunlar. Mather kamyonun tepesine ¢ikti, kimsesiz,
garip, komiir tozlari, kirtk komiir taneleri, baraka-
lar, odun ve kok komiirii yiginlariyle dolu kapka-
ranlik bosluga gozlerini dikti. Burasi sanki harbde,
iki cephe arasindaki sahipsiz ve ¢ok tehlikeli bolgey-
di, ve kirik dokiik maden parcalar1 arasinda, yarah
arkadasinm1 kollarinda tasiyarak bir asker buradan
gecip gidiyordu. Mather, Raven ile Anne’, sanki ca-
susmug gibi, tuhaf bir utanma hissi duyarak gozlii-
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yordu. Incecik, salina salina giden bu golge, ansizin
kend! sevdigi kiz1 taniyan bir insan pluvermigti. Ara-
larinda garip bir ilgi bir bag vardi. Acaba bu hirsiz-
lik icin kag sene yer diye diisiiniiyordu. Artik ates
etmek istemiyordu. Zavalli mahliik dedi, zaten artik
bitik haldedir, herhalde girip cturacak bir yer ari-
yordur; Gyle bir yer de bulmustu, raylarin arasinda,
kiiciik, tahtadan bir baraka vard.

Mather gene kibrit cakti, Saunders agag1 taraf-
ta emir bekliyordu. Mather: “Su barakanin iginde-
ler,” dedi. “Adamlari nébete dik. D1zar1 ctkmaga yel-.
- tenirlerse hemen yakalayin, yoksa giin 1s1g1na kadar
bekleyin. Elimizden bir kaza cikmasimi istemeyiz.”

“S-s-siz kalmiyor musunuz?”’

Mather, “Ben burada olmazsam sizin iginiz daha
kolay olur,” dedi. “Ben merkezdeyim bu gece.” Ha-
fif bir sesle ilave etti: “Beni diigiinmeyin. Isinize ba-
kin. Ha, kendini iyi kolla. Tabancan yaninda mi1?”

“Tabii.”

“Size adam gonderirim. Beklemek donduracak
sizi ama barakaya hiicum etmek de faydasiz. Belki
disar1 gikarken ates eder.”

Saunders, “Sizin icin g-g-gii¢ bu,” dedi. Karan-
lik iyiden iyiye bastirmig, deponun garipligini az ¢ok
kapatmigti. Barakanin iginde hic¢ bir hayat izi, en u-
facik bir 11k pariltisi yoktu: cok gegmeden, riizgar-
dan korunmak icin kamyona sirtin1 dayayip oturur-
ken, yanmbasindaki polisin nefesini duyarken, sanki
0 baraka yokmus, sanki biitiin bunlar hi¢c olmams
gibi geldi Sauders’a, bir yandan da (durmamacasina
isleyen kafasindan) vakit gecirmek igin, okuldayken
ogrendigi bir siiri tekrarhyordu. Kapkara bir kuleye
dair kLir siirdi bu: “Bu aciy1 haketmek igin nice ko-
tiiliik etmig olmali.” Insanin igine rahathk veren laf-

Forma: 9
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lar bunlar diye diisiindil; kendi mesleginde bulunan-
lar igin bicilmis kaftandi bu: onun i¢in hatirlamis
olmaliydi.

Komiser basini yatak odasmin kapisindan uza-
tarak. “Yemege kimler geliyor sekerim?” diye sor-
du.

Mrs. €alkin, “Kim geliyorsa geliyor,” dedi, “iis-
tiinii degismelisin.”

Komiser, “Ben de diyecektim ki...”

Mrs. Calkin sertce: “Diyecektin ki.”

“Su yeni hizmetci. Ogret de bana Binbas1 Cal-
kin,” desin.

Mrs. Calkin: “Acele etsen iyi olur,” dedi.

“Insallah gene Valinin hanimi degildir, degil
mi?”’ Tembel tembel banyoya ‘dogru ilerledi, sonra
caylp, carcabuk asagiya yemek odasina girdi. Icki-
leri gézden gegirmesi gerekti. Ama gelen Valinin ha-
nimi ise icki icilmiyecek demekti. Piker hi¢c gelmez-
di, hakk: da yok degildi ya. Gelmisken hi¢ nlmazsa
agzinl goyle bir 1slatabilirdi; vakit gegirmemek igin,
sodasiz icti, sonra da kadehi bir parca scda ve men-
diliyle temizledi. Valinin haniminin oturacag1 yere
koydu. Bundan sonra da polis merkezine telefon et-
ti.

Umitsiz bir sesle: “Yeni bir haber var m1?” di-
ye sordu. Danigmak i¢in merkeze cagirmaga yanas-
miyacaklarini biliyordu.

Miifettisin sesini duydu: “Nerede oldugunu bili-
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yoruz. Etrafim cevirdik. Sadece sabah olup da oi-
tallk agarsin diye bekliyoruz.”

“Benim bir faydam dokunabilir mi? Isterseniz
bir geleyim de biraz konugalim.”
“Hi¢ Hizum yok efendim.”

Uzgiin iizgiin telefonu yerine birakti, Valinin
haniminin kadehine burnundan iifledi (farkina var-
mazd1 ki) ve yukar: gikti Dalgin dalgin Binbagi Cal-
kin, diye diisiindii, Binbas1 Calkin. Isin gii¢ tarafi
ben erkeklerin anliyacagi bir adamim. Penceresinden
Nottwicht'in daginik 1giklarina bakarken nedense
harbi, askeri mahkemeyi, vatan hainlerine hadlerini
bildirmenin tath giinlerini hatirladi. Uniformas: hala
oracikta, Rotary Kuliibiiniin yemeginde yilda bir de-
fa eski giin dostlariyla bulusmak ic¢in giydigi smoki-
nin yaminda asiliydi. Hafif bir naftalin kokusu bur-
nuna geldi. Hey Allahim diye diisiindii, bir haftaya
kadar gene ayni geyler bashyabilir. O zaman neler
becerebilecegimizi gosteririz. Acaba iiniformanin igi-
ne girebilir miyim? Sivil pantolonunun iistiine ceke-
ti giyip denemekten kendini alamadi. Evet, gergi
biraz dar geliyordu ama aynada goriindiigiine baki-
Iirsa hi¢ de fena degildi, biraz sikiyordu yalniz, bol-
lagtirmak gerekti. Memleketteki niifuzu ile onbeg gii-
ne kalmaz iiniforma giyerdi. Sans1 da yardim eder-
se, eskisinden daha da ¢ok ig gorebilirdi bu harbde.

Karisi: “Joseph,” dedi, “ne yapiyorsun kuzum ?”’
Karis1 payetli siyah elbisesiyle aynayr kaplamisgtl,
gsisman hanim elbiseleri satan diikkdnin vitrin model-
lerini andirtyordu. “Cikar gsunu hemen. Biitiin ye-
mek boyurica naftalin kokacaksin. Valinin hanimi
mantosunu filan ¢ikariyor. Neredeyse Sir Marcus...”

Komiser: “Ne diye bana haber vermedin,”’ dedi,
“Sir Marcus’un geldigini bileydim... TIhtiyar1 nasil
kafese koydun?”’
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Mre. Calkin gururla, “Kendi kendini davet etti,”
dedi. “Ben de Valinin hanimina telefon ettim.”

“Piker gelmiyor nu?”

“Biitiin giin eve hi¢ ugramamis.”

Komiser, iiniformasinin ceketini cikardi, ihtimam-
la yerine asti. Harb bir sene daha devam etseydi Al-
bay olacakti: Alay merkeziyle arasi gayet iyiydi, le-
vazima maliyetinden biraz daha fazlaya erzak temin
ediyordu. Bundan sonraki harbde bu riitbeyi ele ge-
cirecekti. Sir Marcus’un otomobilinin sesini duyunca
asagl indi. Valinin hanimi yere ¢omelmis, kanepenin
altinda Pekin cinsi képegini ariyordu, hayvan yaban-
cilardan kacmagi adet edinmisti; diz iistii ¢okmiis,
basini kanepenin altina daldirmisg, tath bir sesle ses-
leniyordu: “Chinky, Chinky.” Chinky hcmurdanarak
gbozden kayboldu. Komiser, sesine samimi bir ~da
vermege calisarak: “Eh, eh,” dedi, “Alfred nasil?”

“Alfred mi?” Valinin hanimi kanepenin altindan
citkmakla mesguldii. “Alfred degil, Chinky. Ha,” ca-
buk ¢abuk konusuyordu, ¢iinkii konusurken karsisin-
dakinin ne demek istedigini diisiinmek adetindeydi,
“yani nasil m1 demek istiyorsunuz? :Alfred mi? Gene
ortadan kayboldu.”

“Chinky mi?”

“Hayir, Alfred.” Zaten Valinin hanimiyla faz-
la konusmaga gelmezdi.

Mrs. Calkin odaya girdi. “Buldun mu sekerim?”

Komiser: “Hayir gene ortadan kayboldu,” dedi.
“Alfred’i kasdediyorsan.”

Valinin hanimi, “Kanapenin altinda,” dedi, “Bir
tiirlii gitkmmyor.”

Mrs. Calkin: “Daha Once haber vermeliydim,”
dedi, “Sir Marcus’un kdpeklerden nefret ettigini duy-
mussundur sanmigtim. Tabii orada sesini cikarma-
dan durursa...”
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Mrs. Piker: ‘“Yavrucak,” dedi, “Oyle hassastir
ki, istenmedigini hemen anlar.”

Komiser, bu konugmaga fazla dayanamiyacagi-
nm hissetti. “Alfred Piker benim en aziz dostumdur.
Istenmediginden bahsetmenize tahammiil edemem.”
dedi, ama kimse kulak asmadi. Hizmetci Sir Marcus’
un geldigini haber veriyordu.

Sir Marcus, parmaklarinin ucuna basarak odaya
girdi. Cok yasli, sihhati bozuk bir adamdi, g¢enesix-
de, pili¢ tiiyiinii andiran bir tutam beyaz sakal vardi.
Bakinca, sanki kabugunun dginde biiziilmiig bir ceviz
gibi elbiselerinin icinde kuruyup biiziilmiig hissini ve-
riyordu. Teldffuzunda hafifce, yabanci telaffuzu his-
sedilirdi, ya Yahudiydi derdiniz yahut da eski Ingiliz
ailelerindendi. Bir c¢ok sehirlerde yogrulmus oldugu
hissini verirdi. Adamda Filistinden bir iz varsa, St.
James’den de bir iz vardL

“Mrs. Calkin, bana bu firsati vermeniz ¢ok bii-
viik bir lituf....” Ne sOyledigini duymak cok giictij,
onusurken adetad fisildardi. Donuk, ihtiyar goézleri
hepsini bir bir gozden gecirdi. “Coktandir tanigmak
icin...”

“Sizi Valinin hanimiyla tanistirayim Sir Mar-
cus.”

Sir Marcus zarafetle yerlere kadar egilerek 0y-
I2 bir selam verdi ki adam1 Pompadurun tefecisi sa-
nirdmiz. “Nottwich gehrinin bu miimtaz sahsiyeti..”
Halinde ne alay ne de iistiinliik ifadesi vardl. Sade-
re yash bir adamdi. Ona gore herkes birdi. Kimseyi
birbirinden ayird etme zahmetine katlanacak hali
yoktu.

Komiser dalgin dalgin: “Ben de sizi Riviera’da
saniyordum Sir Marcus,” dedi. “Bir sey icer misi-
niz? Hanimlara teklif etmege liizum dahi yok.”

Sir Marcus: ‘“Maalesef ben igmem,” diye fisil-
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dadi. Komiserin surati asilmigti. “Iki giin 6nce dén-
diim.”

“Harb dedikodulari, ha?... Su kopeklerin bir ce-
nesi agllmiya gorsiin.”

Mrs. Calkin sert bir sesle. “Joseph.” dedi’. ve
manélt manil kanepeye bakti.

Ihtiyarin donuk goézleri biraz acildl “Evet. E-
vet,” Sir Marcus so6zlerini tekrarlhyarak. “Dedikodu.”
dadi.

“Anladigima gore, Midland Celik Fabrikasina
daha fazla igci almgsimz.”

Sir Marcus fisilt1 ile: “QOyleymis.” dedi.

Hizmetc¢i yemegin hazir oldugunu haber verdi.
Ses Chinky’yi iirkiittii, kanepenin altinda homurdan-
maga basladl, bir an herkes heyecanla gozlerini Sir
Marcus’a dikti. Ama bir gey duymamisti, yahut ko-
pegin sesi suur altinda bazi hatiralar canlandirmig o-
lacakti, Mrs. Calkin'in koluna girip yemek odasina
yollanirken, “Dirdirici kopeklerden kagtim,” dedi.

Mrs. Calkin: “Joseph, Mrs. Piker'e limonata
ver,” dedi. Komiser, kadinin limonata icigini sinirli
sinirli seyretti. Tad1 tuhafina gitmisg clacak ki, Mrs.
Piker bir yudum aldi, durdu, sonra tekrar denedi.
“Allah, Allah,” dedi. “Ne nefis limonata. Harikulade
bir kokusu var.”

Sir Marcus corba tabagini gecirdi; balik tabagi-
n gegirdi; entree yenip bittikten sonra, iizerinde “Jo-
seph Calkin’e, Calkin ve Calkin mensuplarindan ha-
tira... (yazmin sonu obiir tarafta kaliyordu) yazil
glimiiy kaplama vazonun iistiine dogru egilerek fisil-
dadi: “Bir galeta ile biraz sicak su rica edebilir mi-
yim?” Izah etti: “Doktorum geceleri bagka bir sey
yememe miisaade stmiyor.”

Komiser: “Vah, vah,” dedi, “yemek ve icki in-
sana yaglandikega....” Kendi bios kadehine dik dik bak-
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t1, ne hayat bu da, ah bir firsatin1 bulup da c¢ocukla-
rin arasina katilsam, soyle bir kendimi g0stersem,
erkek oldugumu hissetsem....

Valinin hanimi ansizin, “Chinky bu kemiklere
bayilir,” dedi sesi bogazina takildi

Sir Marcus fisilti ile scrdu: “Chinky kim ?”

Mrs. Calkin cabucak cevap verdi: “Mrs. Piker'in
sipsirin bir kedisi var.”

Sir Marcus, “Iyi ki kopek degil,” diye fisildadu.
“Kopeklerde bir hal var,” Ihtiyar eli galeta parca-
siyla hafif bir hareket yapti ‘‘hele Pekin cinsi ko-
peklerde.” Hayret edilecek derecede kuvvetli bir kin
duyarak: “Yep, yep, yep.” dedi, bir yudum sicak su
icti. Hemen hemen hic¢ bir zevki olmiyan bir adam-
di; en kuvvetli hissi kindi, en biiyiik gayesi miida-
faayd: servetinin miidafaasi, her sene Cannes giine-
sinde toplayip biriktirdigi bir nebze hayatiyetin mii-
gafaasi, hayatinin miidafaasi. Sayet galeta yiyerek
yasiyacagl giinler uzayacaksa, galetayr memnuniyet-
le yiyordu.

Sir Marcus’un son galeta kirintisim sicak su ile
yutup, yeleginin cebinden c¢ikardigi ufacik altin ku-
tunun iginden beyaz bir hap alip yutusunu seyreder-
ken, komiser ihtiyarin pek fazla 6mrii kalmamis ol-
sa gerek diye disiindii. Kalbi hastaydi; belliydi, ko-
nugmasindan, bir yere trenle gidecekse hususi va-
gonlara binisinden, Midland Celik Fabrikasinin upu-
zun koridorlarini tekerlekli iskemleyle gecisinden
belliydi. Komiser, Sir Marcus’u bir ka¢ defa resmi
davetlerde gormiistii, umumi grevden sonra, Sir Mar-
cus polis kuvvetlerine yaptiklar: hizmete karsilik bir
siikran hediyesi olarak tam techizath bir jimnastik
salonu yaptirmigt;, ama daha once evine ayak bas-
miz degildi.

Herkes Sir Marcus hakkinda bir ¢ok sey bilirdi.
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Ama isin kotiisii kimsenin bildigi birbirini tutmaz-
di. Ik adindan dolay: bazilart onu Rum zannederdi;
bir kismi da Yahudi diye tuttururdu. Is arkadaglar
eski bir Ingiliz ailesinden cldugunu iddia ederlerdi;
burnu da hig bir sey ifade etmiyordu, bu bi¢im burun
Cornwall ve Bati taraflari ahalisinde sik sik goriiliir-
dii. Ismi Who’s Who’da ge¢miyordu, bir ara ha-
yatinl1 yazmaga yeltenen bir gazeteci kayitlarda bir
hayli eksiklik bulmustu; hi¢ bir rivayetin tam kayna-
gin1 bulmak miimkiin olmuyordu. Marsilyadaki res-
mi ve hukuki kayitlarda bile eksiklik vardi, iistelik
Sir Marcus’un gencliginde bu sehirdeyken, umumha-
nelerden birine giden bir adamdan para caldig1 ve
hirsizlik sucundan mahk{im edildigi iddia ediliyordu.
Simdi de, Avrupanin en zengin adamlarindan biri o-
lan Sir Marcus koskoca yemek odasinda oturmus, ce-
ketinden galeta tozlarini silkeliyordu.

Kimse yasini da bilmezdi, belki discisi bilirdi;
komiser adamin yasinin dislerinden anlasilabilecegi-
ne inanirdl. Belki de bu yasta, agzindaki disler kendi
disleri degildi: Gene kayitlarda bir eksiklik...

Mrs. Calkin sen bir tavirla, masadan kalkarak,
bir yandan da goziinii sert sert kocasina dikerek, “Eh
birakalim da beyler icki i¢sinler,” dedi, “herhalde ko-
nusacaklari ¢cok sey vardir.”

Kap1 kapaninca Sir Marcus: “Bu kadini bir yer-
de bir kopekle beraber gormiiztiim. Eminim,” dedi.

Komiser. “Bir bardak sarap igsem bir mahzuru
var m1?” diye sordu. “Bir bagina i¢cmek zevkli degil
ama mademki siz igmiyorsunuz. Bir puro almaz mi-
smiz?.”

Sir Marcus: “Hayir,” diye fisildadi. ‘‘Kullan-
mam.” Sonra. “Sizi gérmek istiyordum... Mahrem o-
larak... su Raven denen adam hakkinda,” dedi. “Da-
vis ¢ok endigeli. Isin kotiisii su, adami soyle bir goér-
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mils. Tamamiyle tesadiifi olarak. Hirsizligin yapildi-
g1 anda, Victoria caddesinde bir arkadasinin yaziha-
nesinde. Bu adam bir bahaneyle o yazihaneye gir-
mis. Simdi Davis, sahit sayilabilecegi icin adam ken-
dini temizlemek istiyecektir diye korkuyor.”

Komiser, bardagina yeniden sarap doldurarak
gururla. “Soyleyin kendisine,” dedi, “hic iiziilmesin.
Adam elimize ge¢mig sayilabilir. Su anda nerede ol-
dugunu biliyoruz. Etrafi gevrili. Sadece giin 1g181na
kadar bekliyoruz, kendi ¢ikip da goriinsiin diye...”

“Ne diye bekliyorsunuz? Zavalli budalanin he-
men ele gecirilmesi daha degru olmaz mi1?”’

“Silahl1 da ondan. Karanlikta neler olmaz. Disa-
r1 ¢ikarken bir yandan ates edebilir. Sonra bir sey
daha var. Yaninda bir kiz var. Adam kagip da kiz
vurulursa dogru olmaz.”

Oyalanmak i¢in ne galeta, ne sicak su, ne de be-
yaz tablet bulunmadigindan tembel tembel masanin
iistiinde duran ellerine dogru basini egdi. Hafif bir
sesle: “Size gunu anlatmak istiyorum,” dedi. “Bir
bakima bu bizim mesuliyetimiz altinda. Davis’den do-
layi.. Bir miigkiilat cikacak olursa: Kiz dliirse; Biitiin
servetimizle polisi destekleriz. Tahkikat yapilacak ol-
sa dahi en iyi miidafaay:... Biliyorsunuz benim de
dostlarim var...”

“Giin »3181na kadar beklemek daha iyi olacak,
Sir Marcus. Bana itimad edin. Ben durumun ne ol-
dugunu biliyorum. Ben de askerdim, bilirsiniz.”

Sir Marcus: “Evet, isin bu tarafim anhyorum.”

“Anlasilan koca buldcg gene 1siracak, ha? Ka-
badayi bir hiik{imetimiz var diye ne kadar siikretsek
az'”

Sir Marcus. “Evet, Evet,” dedi. “Artik hemen
hemen kat’ilesti diyebiliriz.”” Ihtiyar donuk gozler ga-
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rap sigesine dikildi: “I¢menize ben méni olmiyayim.
Binbas1,” dedi.

“Eh, mademki Oyle arzu ettiniz, bu gecelik son
bir tane daha iceyim.”

Sir Marcus: “Boyle iyi haberler duyduguma c¢ok
sevindim.” dedi. “Nottwich’de sildhl1 bir hapis kacki-
ninin elini kolunu salliya salliya dolasmasi hog bir
sey degil. Adamlarimzin hayatim1 da tehlikeye koy-
mamalisiniz. Sizin 2fendi memurlarinizdan birine bir
sey olacagina su...su mundarin 6lmesi daha hayirl.”
:Ansizin arkasinag dayandi, sudan c¢ikmis balik gibi
soluk soluga kaldi. “Bir tablet. Liitfen. Cabuk.” dedi.

Komiser, adamin cebinden altin kutuyu c¢ikar-
di, ama Sir Marcus kendine gelmisti. Tableti kendi
eliyle aldi. Komiser: ‘“Arabanizi ¢agirtayim mi, Sir
Marcus ?” diye sordu.

Sir Marcus fisildadi: ‘“Hayir, hayir, tehlike yok.
Sadece sanc1 yapti.” Tcstoparlak agilmisg, fersiz goz-
leriyle pantolonun iistiindeki galeta tozlarina bakti.
“Ne diyorduk? Ha, efendi adamlar, onlarin hayati-
n1 tehlikeye sokmamalisiniz. Memleketin onlara ihti-
yaci var.”

“Cok dogru efendim.”

Sir Marcus kinle fisildadi: “Bana gore bu... bu
pis serseri.... vatan hainidir. Bugiinlerde herkes lii-
zumlu vatam icin. Ben olsam bu herife vatan haini
muamelesi yapardim.”

“Evet, boyle de diisiiniilebilir.”

“Bir bardak daha icmez misiniz. Binbas1?”’

“Evet, fena nlmaz, iceyim.”

“Diigliniin, kimseyi vurmasa bile, bu herif kag
faydali ferdin isine mani olacak. Gardiyanlar. Polis
nobetcileri. Memleketin sirtindan barinacak, karm
doyacak, halbuki bagkalaru...

“Hayatlarim1 feda ediyorlar.. Haklisimiz.: Sir
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Marcus.” Bu laflar geregi kadar tesir etmigti. Do-
laptaki {iniformasini hatirladi; diigmeleri parlatilmak
istiyordu: Kralin diigmeleri. Naftalin kckusu hala
burnundaydi. “Yabanci topraklarinda bile bir par-
¢a yer vardir ki...” dedi. “Shakespeare anlamigt1 bu-
nu. Hatta soyle dedigi vakit, koca Gaunt bile..”

‘“Bence cok daha iyi olur, Binbag Calkin, sayet
adamlariiz tehlikcye mahal birakmazlarsa.. Sayet
goriir gérmez ates ederlerse. Insan, otu kékiinden
cekip cikarmal.”

“Evet daha iyi olur.”

“Polisler sizin evlatlariniz sayiir.”

“Koca Piker da bir defasinda bana boyle demis-
ti. Allah iyiligini versin, ama baska manada demis-
ti. Keske siz de benimle beraber igebilseydiniz Sir
Marcus. :Anlayigh insansiniz. Bir asker ne hisseder
biliyorsunuz. Bir zamanlar ben de ordudaydim.”

“Belki gene de girersiniz.”

“Bir insanin ne hissettigini biliyorsunuz. Ara-
miz hi¢ bir zaman ac¢ilmamali Sir Marcus. Size bir
sey demek istivorum. Viedan azabi ¢cekiyorum. Kane-
peninin altinda bir képek sahiden vardi.”

“Kopek mi?”

“Chinky adinda bir Pekin képegi. Bilmiyorum
nasil ama...”

“Ama kedi demisti.”

“Bilmenizi istemedi de.”

Sir Marcus: “Aldatilmak hogsuma gitmez,” dedi,
“Piker’la secimlerde goriisiiriiz.” Yorgun yorgua ha-
fifce icini gekti, mesgul clunacak, ayarlanacak, o ka-
dar c¢ok is, alinacak o kadar c¢ok intikam var ki, der
gibi igini cekti, iistelik aradan ne kadar da vakit geg-
migti... Yahudi mahallesinden, umumhaneden beri,
tabii sayet gercekten ge¢miginde Yahudi mahallesi
ve umumhane varsa. Birden fisilti ile, “Hemen gimdi
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merkeze telefon edip adami goriir gérmez vurmalari-
n1 soyliyeceksin degil mi?”’ dedi, “mesuliyeti iistiime
alirim de. Ben arkandayim.”

“Nasil... Nasil olur bilmem ama...”

ihtiyarin elleri sabirsizlikla kipirdadi: Ayarlana-
cak o kadar cok is vardi ki. “Dinle beni. Hic¢ bir za-
man, yapamiyacagim bir vaidde bulunmam. Buradan
on mil kadar ilerde bir egitim merkezi var. Harb ilan
edilir edilmez Albay riitbesiyle sizi merkezin bagina
geciririm.”

“Ya Albay Banks?”

“0 nakledilecek.”

“Yani 3ayet telefon cdersem ?”

“Yani zayet muvaffak olursan.”

“Ve adam oOliirse ?”’

‘““‘Adam onemli degil. Geng bir diizenbaz. Tered-
diide hi¢ liizum yok. Haydi bir bardak daha sarap
i¢in.”

Komiser elini siseye uzatti: Tahmininden daha
az bir heyecanla “Albay Calkin” diye diiglindii, ama
elinde olmadan daha baska seyler de hatirladi. Has-
sas, orta yagli bir adamdi Kendi tayinini hatirladi.
o da “Pistonlu” idi, tipki bu egitim merkezine yapila-
cak tayini gibi, ama ansizin memleketin en iyi polis
kuvvetlerinden birinin bagina ge¢megi, bunun vere-
cegi gururu hayalinde canlandirdi. Isteksiz bir tavir-
la: “Artik sarap icmesem,” dedi, “uykumu kagiriyor,
sonra bizim hanim....”

Sir Marcus, fersiz gozlerini kirpistira kirpistira,
“Eh, Albayum,” dedi, “ne olursa olsun bana giivene-
kilirsiniz.”

Komiser yalvarircasina. “Isterdim ama,” dedi.
“Sizi memnun etmek isterdim. Sir Marcus. Ama nasil
olacak bilemiyorum... Polisler yapamazlar ki bunu.”

‘“Bilinmesine ne liizum var?”
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“Benim emirlerimi dinliyeceklerini hi¢c sanmam.
Hele boyle bir mevzuda.”

Sir Marcus fisildadi: “Yani sizin mevkiinizde bir
adamin... Niifuzu olamaz mi1?” Maiyetinde caligan
en ufak memurlarin iizerinde niifuz sahibi olmaga
gayret eden bir insanin temkinli haliyle konusuyor-

du.

“Sizi memnun etmek isterdim.”

Sir Marcus: “Iste telefon surada,”’ dedi. “Ne o-
lursa olsun, kendi yetkinizi kullanabilirsiniz. Hi¢ bir
zaman kimseye elinden gelmeyen bir isi yapmasini
teklif ctmem zaten.”

Komiser: ‘“Hepsi yaman c¢ocuklardir. Sik sik ak-
samlar1 merkeze ugrar bir iki kadeh atarim. Islerine
baghdirlar. Daha iyisini bulamazsiniz. Nasil olsa ele
gecirirler. Korkmaniza liizum yok Sir Marcus,” dedi.

“Yani olii clarak m?”

“Olii veya diri. Kacmasina mahal birakmazlar.
lyi cocuklardir.”

Sir Marcus: “Ama 6lmesi ldzim,” dedi.” Aksirdi.
Derin nefes alis adami bitik bir hale getirmis gi-
biydi. Hafif hafif soluyarak gene arkasina dayandi.

“Bunu istiyemem onlardan durup dururken, Sir
Marcus. Bu bir nevi cinayet.”

“Sacma.”

“Cocuklarla beraber gecirdigim aksamlar benim
icin ¢ok miihimdir, ¢cok kiymeti vardir. Boyle bir sey
yaparsam bir daha sémtlerine ugriyamam. Oldugum
gibi kalmam daha evli. Gene bana bir askeri mahke-
me tevdi ederler. Harb oldukg¢a vatan hainleri bulu-
nur naslil olsa.”

Sir Marcus. ‘O zaman komisyon fildn da ala-
mazsimz.” dedi, “bakin bunu yaparim igte.” Calkin’in
gémleginden burnuna dogru alay edercesine bir naf-
talin kokusu yiikseldi. “Daha uzun zaman komiser-
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likte kalmamaniz icin de gerekeni yaparim. Hem siz
hem Piker.” Burnundan ufacik, garip, 1shiga benger
bir ses cikardl. Bos yere cigerlerini kullanip giilemi-
yecek derecede ihtiyardl. ‘“Haydi, bir bardak daha i-
cin.”

“Yok, icmesem daha iyi. Bakin, Sir Marcus, bii-
ronuza polis memurlar1 dikeyim. Davis’i muhafaza
altina alay'm.”

Sir Marcus. “Davis’e fazla aldirig ettigim yok,”
dedi. “Scforiimii cagirir misimz Hitfen ?”

“Isteginizi yerine getirmek isterdim, Sir Marcus.
Iceriye hanimlar1 gérmege gitmek istemez miydi-
niz?”

Sir Marcus: “Yok, yok,” diye fisildadi, “o kopek
oradayken gitmem.” Ihtiyar1 yerinden kaldirip bas-
tonunu eline vermek gerekti; sakalinda hala bir kac
galeta kirintis1 vardl. “Bu gece fikrinizi degistirirse-
niz bana telefon edin, uyumiyacagim.” Komiser mer-
hametli bir anlayisla, bu yasta bir adam 6liimii bagka
tiir] {idiisiiniir herhalde, dedi, her an kaygan bir kal-
dirimda, banyonun igine diismiig bir kalip sabunda
oliim tehlikesi mevcuttur. Bu istedigi ona gore gayet
tabii bir sey olmali; ¢ok yash olmak anormal bir sey-
di: insanin anlayish olmasi1 gerekiyordu. Ama Sir
Marcus ile beraber bahgede yiiriirken, ihtiyar:1 oto-
mobiline bindirirken elinde clmadan kendi kendine
“Albay Calkin, Albay Calkin.” diye soylendi, sonra
ilave atti: “C. B..”

Kopek, oturma odasinda havliyordu. Eninde so-
nunde hayvam kanepenin altindan cikarabilmiglerdi;
¢ok ihtimamla biiyiitiilmiis ¢ok sinirli bir hayvandi,
bir yabanci tutup da ansizin yahut sert bir sesle hay-
vana bir sey soyliyecek olsa, hemen kendi eetrafinda
fir fir doner, agz kopiiklenir, insan sesini andiran
bir havlayisla bagirirdl, uzun tiiyleri bir yandan ha-
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Ity elektrik siipiirgesi gibi siipiriirdii. Komiser, goy-
le bir kagcamak yapip ¢ocuklarla bir iki kadeh atsam
diye diisiindii. Ama bu fikir de can sikintisini, karar-
sizligini gideremedi. Acaba Sir Marcus elinden bu
zevki de alir miydi? Ama almisti bile. Aklinda bu
bigim fikirler varken ne Miifettisin ne de Sefin yii-
ziine bakamazdi. Kendi caligma odasina girdi, tele-
fonun basina oturdu. Bes dakika sonra Sir Marcus
evine varmis olacakt1. Zaten elindeki zevkin ¢ogu git-
migti, artik kaybedecek fazla bir zeyi kalmamisti. U-
facik, asik surath firsat diigkiinii bir zavalliydi, hic
bir sey yapmadan 0yle otura kaldi.

Karisi basin1 kapidan soktu. “Ne yapiyorsun ku-
zum, Joseph ?” dedi. “Hemen gel Mrs. Piker ile ko-
nus.”’

Sir Marcus, aym1 zamanda diplomali bir hasta
bakiel olan ugagiyla beraber, Tabakhane civarinda
kocaman bir binanin tepesinde otururdu. Evi barki,
hergeyi burasiydi. Londrada Claridge otelinde, Can-
nes'da da Ritz'de kalirdl. Usag1 kendisini tekerlekli
iskemleyle kapida karsiladi, iskemleyi iterek ihtiyar:
asansore bindirdi, sonra koridordan odasina gétiirdii.
Odanin sicakligl tam gereken sicakliktayds, serit ma-
kinesi hafif, tatli bir sesle yaz1 masasinin yaninda
tikirdiyordu. Perdeler kapatilmamigty, gift kanath
koca pencerelerin diginda, Hanlow ucak meydaninin
projektorleriyle yol ycl cizgili Nottwich gogii uzani-
yordu.



144 SATILMIS ADAM

‘“Yatabilirsin, Mollison. Ben uyumiyacagim.”

Bugiinlerde Sir Marcus pek az uyuyordu. Yasa-
mak icin o kadar az vakti kalmisti ki, bir kac saatlik
uykunun bile yeri biiyiiktii. Sonra uykuya pek ihti-
yaci da yoktu. Yorulmuyordu ki uyku gereksin. Te-
lefon hemen yani basindaydi, ilk O6nce yazi masasi-
nin iistiindeki raporu, sonra tel makinesine dizili
haberleri okudu. Sabahleyin yapilacak gaz maskesi
taliminin hazirliklarini okudu. Digar1 gonderilmek ih-
timali olan alt kat memurlarina gaz maskeleri veril-
misti. Isin kabarik oldugu saatler gectikten ve biiro
isi basladiktan sonra alarm calacakti. Nakliye servi-
si iscileri, kamyon soférleri ve gel-git adamlar: igle-
rine koyulurken hemen maskelerini takacaklardi. Bu
sekilde, ise giderken maskelerini almag1 unutup da
Midland Celik Fabrikasinin kiymetli vaktini bosu
bosuna hastahanede gecirmeleri ihtimali 6nlenmis o-
luyordu.

1918 Kasim ayindan beri en verimli giinlerdi
bunlar. Sir Marcus telin iizerinden fiatlar1 okudu. Si-
lah ve Cephane tahvilatinin fiatlar1 gitgide yiik-
seliyordu, tabil bir yandan da gelik fiatlar1 yiikseli-
yordu. Ingiltere hiikfimetinin ihragc lisanslarini kes-
mig olmasinin da 6énemi yoktu; dahili istihldk mikta-
r1, Haig'in Hindenburg hattina hiicumundan beri hig
bu derece yiikselmemisti. Sir Marcus’un bir ¢ok mem-
leketlerde bir cok dostlari vardi. Sir Marcus bu dost-
lariyla muntazaman Cannes’da kisi beraber gegirir,
yahut Rodcs aciklarinda Sppelsa’nin yati ile gezerdi;
Mrs. Cranbeim’in ¢cok yakin dostuydu. Silah ihraci
imkansizdi, ama sildhlanan milletler icin 6nemi c¢ok
biiyilik olan nikel hala ihrac edilebiliyordu. Sonra, yat
birazcik sallanip da Rosen, Mrs. Ziffo’nun siyah sa-
ten elbisesine kustugu akgam, Mrs. Granbeim, Bri-
tanyanin kendi ihtiyaclar: karsilandigl miiddetge hii-
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klimetin Isvigre ve bagka bitaraf memleketlere nikel
thracini durdurmiyacagini kat’iyetle séylemisti. De-
mek ki istikbal ¢ok parlakty, c¢iinkii Mrs. Cranbeim’in
sOziine giivenilebilirdi. Sirlarin1 paylastig1 yash dev-
let adami igin bu tabir uygun goriiliirse, Mrs. Cran-
beim’in verdigi haberler tam aslan yatagindan ¢ikmig
denilebilirdi.

Durum artik kesindi; Sir Marcus tel makinesin-
de, ilgili iki memleketin iiltimatom hiikiimlerini ne
degistirmege ne de oldugu gibi kabul etmege yanas-
madiklarinil okudu. Biiyiik bir ihtimalle bzg giin igin-
de en az dort memleket harbe girecek ve giinliik cep-
hane istihlaki bir milyon libreye yiikselecekti.

Ama gene de Sir Marcus tam keyifli degildi. Da-
vis igleri alt iist etmist. Davis’e, katil cinayetinin se-
meresini gérmemeli dedigi vakit bu ¢calinmig para sag-
malig1 hi¢ aklina gelmemisti. $Simdi biitiin gece uya-
nik durup telefonunun c¢almasini beklemesi gereki-
yordu. Ihtiyar, siska viicuduau sigirilmis 1as-
tik yastiklarin iistiinde elinden geldigi kadar rahat
ettirdi: Sir Marcus, tipk: bir iskelet gibi, her bir ke-
migini ayr1 ayr1 hissederdi, sanki elbiselerinin astari
kurgundan yapilmigt1 da kemikleri dege dege asini-
yor gibiydi. Bir saat gece yarisini vurdu, biitiin bir
giin daha yazamisti
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BESINCI BOLUM
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Raven etrafin1 yokhya yoklhya, ¢uvallar1 bulun-
caya kadar ufacik kuliibenin kapkara karanhginda
dolasti. Yastik silker gibi quvallar: silkerek iist iis-
te dizdi. Heyecanla fsildadi: “Burada biraz dinlene-
bilir misin acaba?” Anne elini uzatarak yiiriidii, ko-
seye geldi: “Burasi buz gibi.”

“Sen yat, ben biraz daha cuval bulurum.” Kib-
rit ¢caktl, minicik alevi kati, buz gibi karanhgn icin-
de dolasti. Cuvallar1 getirdi, Anne’in iistiine ortti,
kibriti uttL

Anne: “Birazcik 151tk yakamaz miy1z?” diye sor-
du.

“Tehlikeli olur. Hem de,” dedi, “benim igin iyi
bir firsat bu. Karanhkta beni géremezsin. Bunu go-
remezsin.” Gizli gizli dudagina doku:ndu. Kapinin di-
binde Jizariy1 dinliyordu; demir parcalarinin, komiir
tozlarmin iistiinde ayak sesleri, sonra algak bir sesle
konusmalar duydu. “Diisiinmem gerek. Burada oldu-
gumu biliyorlar. Belki sen gitsen daha iyi olur. Se-
nin bir sucun yok. Buraya gelirlerse ateg edilir.”

“Benim burada oldugumu biliyorlar m1 dersin ?”’

“Arkamizdan buraya kadar gelmis olmalilas.”

Anne: “Oyleyse kalirim,” dedi, “ben buradayken
ates etmezler. Sabaha kadar, sen disar1 cikana ka-
dar beklerler.”

Raven, ac1 bir inanmazhkla, Jostluk siipheleri
yeniden iginde belirerek: “Eksik olma,” dedi.

“Dedim sana. Ben senin tarafindanim.”
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*“Bir ¢ikar yol diisiinmeliyim.”

“Simdi dinlensen daha iyi. Diiglinmek i¢in koca
gece var Oniinde.”

Raven: “Burasi oldukea... iyi,” dedi, ‘biitiin bir
diinya dolusu lanet insanlardan uzak. Hem de ka-
ranlik.” :Anne’in yanina yaklagmayor, karg: kosede,
kucaginda tabancasiyla, oturuyordu. Birden siiphey-
le sordu: “Ne diigiiniiyorsun?” Bir kahkaha sesi
duyunca sasirdl. Anne ‘“Tipki ev gibi,” dedi.

“Ben evlerden pek hazzetmem. Bir zamanlar ben
de bir evde oturmustum.”

*Anlatsana. Adin ne isenin?”

“Biliyorsun adim1. Gazetelerde okumusgsundur.”

“Ilk adin ve gébek adin demek istemigtim.”

“Gobek adh. lyi bu igte. Bugiinlerde kimsenin din
ile alhg verisi yok.” Kiiskiin kiiskiin tabancasinin
namlusuyla kémiir tozu kapl yere vurarak ‘“Hem de
hi¢ mi hig,” dedi. Karg1 késede kizin nefes aligini du-
yuyordu, gozden 1rak, kendinden 1irakti, gene, bir-
geyler kacirmig, hayati eksikmig gibi o garip his gel-
di icine. ‘“‘Sende bir kotiiliik var demek istemiyorum.
Herhalde dindarsindir.”

“Ne bileyim.”

“Ben seni o eve oldiirmek i¢in gotiirmiigtiim...”

“Oldiirmek mi?”

“Ya ne sanmigtin? Ben agik olacak tip degilim
ya? Kizlarin hayalinde canlandirdig: tip? Heykel gi-
bi yakisikl1?”

“Peki ne diye oSldiirmedin?”

“O adamlar geldiler. O yiizden. Ycksa sana asik
olmadim ya. Ben kadin kismina saplanacak adam de-
gilim. O bakima yakami kurtarmisim. Diinyada ka-
din kismina karsiy yumusamam.” Perisan bir sesle
devam etti: “Ne diye polise gidip beni ele vermedin?
Ne diye gimdi bagirmiyorsun?”
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“Eh, elinde tabancan var ya?”

“Ates etmem ki.”

“Neden etmez migsin ?”
ranirsa ben de onlara diiriist davranmirim. Haydi ba-
kalim. Bagir. Kilim1 kipirdatmam.”

Anne. “Eh,” dedi, “miisaade edersen ben de sa-
na karsi minnettar olayim biraz. Bu gece beni kur-
tardin ya.”

“O salaklar seni Oldiiremezdi. Cesaret edemez-
lerdi ki. Oldiirmek icin tam erkek olmali.”

“Oyleyse, senin aziz dostun Cholmondeley’in be-
ni oldiirmesine ramak kalmigti. Senin tarafim tuttu-
gumu anlar anlamaz bogazim sikt1.”

“Benim tarafimi tutmak mi1?”

“Aradigin adami bulmak igin.”

“Vay namussuz algak vay.” Tabancasina egilmis:
kotii kotil diisiiniiyordu, ama diisiinceleri nefretten,
bu karanhk, emin kosecige kayiyordu. Iste buna al--
stk degildi. “Aklh basinda kizsin sen. Hoglandim' sen--
den.”

“fitifatina tegekkiir ederim.”

“fitifat degildi. Oyle laflar etmem ben. Ama sa-
na giivenip bir sey sdylemek istiyorum, giivenemiyo-
rum.”

“Neymis bakalim bu sir ?”

“Sir degil. Londrada, pesime takildiklar1 vakit,
odamda biraktigim kediyi soyliyecektim. Sen clsan
bakarsin ona.”

“Beni siikiitu hayale ugrattin Mr. Raven. Ben
de bir kag cinayet itiraf edeceksin sanmigtim.” Son-
ra, birden ciddileserek bagirdi: “A, buldum. Davis’in
calistig1 yeri buldum.”

“Davis mi?”

“Iste gu Cholmondeley dedigin adam. Eminim.
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Midland Celik fabrikasi. Metropole otelinin yakinin-
da bir sokakta. Koskocaman saray gibi bir yer.”

Raven tabancasiyla donmug, buz gibi yere vura-
rak: “Buradan g¢ikmaliyim,” -dedi.

“Polise gitsen olmaz m1?”

Raven: “Ben mi?” dedi. ‘“Ben mi polise gide-
yim?” Giildii. “Bak bu iyi olur iste. Ellerimi uzata-
yim da kelepgeleri gegirsinler bari...”

Anne: “Ben bir yolunu bulmaliymm,” dedi. Sesi
kesildigi vakit, sanki gitmis gibiydi. Raven sert bir
sesle. “Orada misin?” diye sordu. ,

“Elbet buradayim. Ne gegiriyorsun aklindan?”

*“Yalniz basina olmak tuhaf oluyor da.” O aci
inanmazlik hissi gene geri gelmisti. Iki kibrit cakip
yiiziine, bigimsiz agzina yaklastindi. “Bak,” dedi, “i-
yice bak.” Ufacik alevler yaniyor, yavas yavas biti-
yordu. “Bana yardim edecek degilsin ya? Bana?”

Anne: “Neyin var sanki?” dedi, “hosuma git-
tin.” Alevler derisine degiyordu, ama iki kibriti dim-
dik tuttu, alevi parmaklarini yakti, acisi zevke yakin
bir seydi. Ama buna da omuz silkti; artik is isten
gecmisti; karanhkta oturup duruyordu; goézlerinin
ardinda g6z yaslar1 kocaman agirliklar gibiydi, ama
agliyamadi. Tam vaktinde gereken su yolunu agip
yas akitma maharetine yabanciydi. Tabancasiyla ye-
ri yokliya yokliya kendi kosesinden Anne’a dogru i-
lerledi. “Usiiyor musun?” diye scrdu.

“Daha sicak yerlere alisigimdir da.”

Kala kala kendi cuvallar1 kalmisti. Onlar1 da
Anne’a dogru iterek. “Al ortiin bunlarla,” dedi.

“Sana da var m1?”

Raven sert bir sesle, sanki kizdan nefret edi-
yormus gibi.

“Elbet var. Ben kendime bakmasini bilirim,” de-
di. Elleri dyle iigiimiigtii ki, tabancay: kullanacak ol-
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sa glgliik gekecekti. “Buradan ¢ikmalyim.”

“Bir cikar yol diisliniiriiz. $imdi biraz uyu.”

“Uyuyamam. Son giinlerde kot riiyalar gorii-
yordum.”

“Oyleyse birbirimize hikaye anlatalim. Zaten co-
cuk saati yaklasti.”

“Ben hikaye bilmem.”

“Oyleyse ben anlatayim. Nasil olsun? Komik mi
olsun?”

“Ben bu hikayelerde giiliinecek hig bir gsey bula-
mam.”

“U¢ aymn hikdyesi uygun olabilir.”

“Maddi bir hikdye olmasin. Paraya dair hic bir
sey duymak istemiyorum.”

Yanina yaklagirken, artik Raven’i gorebiliyor-
du: Soylediklerinden hi¢ bir sey anliyamiyan kapka-
ra, iki biiklim bir goélge.. Alay ettigini anhyamiya-
cagin bildigi igin, rahat rahat adamla alay etmege
basladi. “Sana tilki-ile kediyi anlatayim. Kedinin bi-
ri ormanda bir tilkiye rastlamis, hep de tilkilerin akil-
1 gegindigini duyarmis. Nezaketle bir merhaba de-
mig, isler ne alemde diye sormus. Ama tilki ¢cok gu-
rurluymus. ‘“Bana ne hakla isler ne dlemdi diye so-
ruyorsun, seni fare diiskiinii a¢ gozlii seni? Sen diin-
yadan ne anlarsin sanki?” demis. Kedi de. “Eh, ben
de bir sey biliyorum,” demis. “Tilki sormus. “Neymis
0?” diye, sormus kedi de “Kopeklerden kagmasini,”
dernis. “Beni kovaladiklar: vakit, ben bir agaca 7p-
larim.” Derken tilki kabar kabar kabarmis. “Sen bir
tek sey biliyorsun, ben bdyle yiizlercesini bilirim” de-
mig, “bende nice nice hiinerler vardir. Gel benimle
beraber de sana gostereyim.” Tam o sirada dort ta-
ne av kopegiyle bir avel gika gelmis. Kedi agaca tir-
manmig, “Haydi goster hiinerlerini Tilki efendi, gés-
ter bakalim,” demis. Ama kopekler dislerini tilkiye
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gec¢irmisler bile. O zaman kedi giilmiis, tilkiye dén-
milg demis ki, “Gordiin mii ¢cok bilmis efendi, gimdi
bu bir tek hiineri bileydin, sen de sag salim agagta
benim yanimda olacaktin.” :Anne sustu. Yambagin-
daki karartiya donerek. “Uyudun mu?” diye sordu.

Raven: “Hayir,” dedi, “Uyumadim.”

“Simdi sira senin.”

Raven asik suratla ters ters, iizgiin ilizgiin: “Ben
hikaye bilmem,” dedi.

“Boyle hikayeler bilmez misin sen? Nasil yetig-
tirmisler seni?” :

Raven: “Okumusumdur ken de,” diye diretti,
“ama simdi akhmda baska seyler var. Hem de y1g81n
yign.”

“Keyfine bak. Beterin beteri var.”

“Neymis 0?”

“Bu isi ilk 6nce baslatan adami diisiin, ihtiyar:
oldiiren adami demek istiyorum, Davis'in arkadasi-
n.”

Raven higimla: “Ne soyliiyorsun sen?” dedi,
“Davis’in arkadast m1?” Ama Ofkesini icine bastir-
di. “Benim kizdigim adamin 6ldiiriilmesi degil, attik-
lar1 kazik.”

Anne gen bir tavirla guvallarin altinda hos be3
etmege yeltenerek, “Tabii camim,” dedi, “adam o61-
diirmek gibi ufacik geylere ben de aldirmam.”

Raven, bir iimit ararcasina basini kaldirip ka-
ranlikta gozlerini gezdirerek: “Aldirmaz misin?” de-
di.

Anne: ‘““Ama adam 6ldiirmekten adam o6ldiirme-
ge fark var,” dedi. “Mesela ihtiyar1 6ldiiren burada
clsaydi simdi.. neydi ihtiyarin adi?”

“Hatirlamiyorum.”

“Ben de. Nasil olsa dilimiz dénmezdi.”

“Devam et. Burada olsayds,..”
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“Sana vur herifi derdim de kilim kipirdamazdi,
sonra da: Aferin derdim”. Bu konu hosuna gitmigsti.
“Sana sOylediklerimi hatirlhyor musun, ¢ocuklar icin
gaz maskesi icad edemediklerini soylemistim. Iste
simdi su anda onun kafasini boyle seyler kurcali-
yor olmall. Gaz maskesinin altinda canh kalip da
cocuklarinin bogulup iginin disina ¢ikisini seyreden
analar..”

Raven inatgi bir edayla: “Yoksullara gére hava
hos.” dedi, “zenginlerden de bana ne? Boyle bir diin-
yaya cocuk getirmek istemem zaten.” Anne, adamin
gergin, iki biikliim viicudiinii gorebiliyordu. “Sirf on-
larin egcistligi bu. Kendi keyiflerne bakiyorlar, ¢ir-
kin biri dogsa da umurlarinda degil. Yatakta, yahut
bir duvar dibinde gecen ii¢ dakika, halbuki dogan igin
biitiin bir 6miir boyu.. Ana gefkati ha,” dedi. Mutfak
masasl,, musambanin {istiindeki sebze bigagi, anasi-
nin elbisesini kapliyan kanlar oldugu gibi g&ziiniin
Oniine gelmisti. “Ben okumug adamim bak. Hiikiimet
Cocuk Yuvalarinin birinde hem de. Oyle derler bun-
lara, yuva derler. Yuva ne demektir dersin?” Ama
Anne’in konusmasina firsat vermiyordu. “Yaniliyor-
sun igte. Sence igi giicii olan bir koca, giizel bir ocak,
genis bir karyola, terlik, begik, vesaire demektir. Yu-
va bu degil iste. Yuva demek, bir ¢ocuk icin, kilisede
konustu diye bir basina hapis, yaptig1 her ig icin bir
giizel sopa demektir. Kuru ekmek ve su demektir.
Biraz keyifleneyim desen nébetginin birinin seni hak-
ladiginin resmidir demektir. Iste yuva budur.”

“Eh, p da biitiin bunlar1 diizeltmek istiyordu,
dyle degil mi? O da bizim gibi ycksuldu.”

“Kimden bahsediyorsun?”’

“Su ihtiyardan, neydi adi1? Okumadin mi1 gazete-
lerde? Fakir mahalleleri kalkindumak i¢in ordunun
masrafint kismig. Yeni igci evlerini acarken, gocuk-
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larla konusurken cekilmis resimleri var. O zenginler-
den yana degildi ki. Harbe girmek istemiyordu. O-
nun i¢in vurdular. Kalibimi basarim ki, simdi o dldit
diye, para yapan insanlar vardir. Hem de biitiin bun-
lar1 kendi basarmus, dyle yazdilar. Babas1 hirsizms,
anas! da kendini....”

Raven. “Oldiirmiis mii?” diye fisildadi. “Nasil
oldiirmiis okudun mu?”

“Bogmug.”

Raven. “Insanm okudugu seyler, diisiindiirmege
yetiyor,” dedi.

“Oyle ya, su ihtiyari. nedir adi.. éldiiren ada-
min da simdi diigiinecek hayli seyi olmal1.”

Raven: “Belki,” dedi, “gazetelerin bildiklerini o
bilmiyordu ki. Ona para verenler, onlar biliyorlardi.
Belki bilinmesi gereken geyleri bilsek, bir adamin ne-
ler gecirdigini bilsek, o zaman cnun da hakl oldugu
ncktalar1 anlardik.”

“Bunun gibisi kolay kolay anlagilamaz. Neyse
haydi simdi uyuyalim.”

Raven: “Benim diisiinmem gerek.” dedi.

Ama o kadar soguktu ki uyuyamiyordu; iistlin-
de hi¢ cuval yoktu, kara paltosu da, pamuklu gibi in-
cecik olmustu. Kapinin altindan dylesine bir ecereyan
geliyor ki Iskogyanin buzlu raylarim siipiiriip gelmis
derdiniz, dylesine bir karayel esiyordu ki denizden o-
lanca buzlu sisi iceri tasiyor derdiniz. Kendi kendine
diisiindii: “lhtiyara bir kétiiliik yapmak istemedim,
sahst bir sey yoktu bunda...” Sana vur herifi derdim,
sonra da ‘aferin’ derdim.” Birden aklina delice hir
fikir geldi, elinde tabancasiyla kapiy1 agip digar1 ¢ik-
mak, iistiine ateg etsinler diye beklemek istedi. O
zaman kiz: “Cok bilmig efendi,” derdi, “bu bir tek
hiineri bileydin, kopekler..” Sonra birden diisiindii,
ihtiyar hakkinda edindigi bu bilgi -Chol-mon-deley’e
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karsn kinini bir kat daha arttirmigty. Chol-mon-deley
biitiin bunlar1 biliyordu. Bu yiizden Cholmondeley’in
karnina bir kursun fazla sikacakti, bir tane de efen-
disi icin. Peki ama 6biir adami nasil bulacakt1?. An-
cak hafizasinda bir tek fotograf vardi, ihtiyar Bakan
bu fotografla takdim mektubu arasinda bir ilgi bul-
mustu, yara izi tagiyan bir gen¢ resmiydi; simdi her-
halde ihtiyar bir adam olmugtur diye diisiindii

Anne: “Uyuyor musun?”’ dedi.

Raven: “Hayir,” dedi, “ne olsun?”

“Biri kipirdiyor gibi geldi de.”

Raven dinledi. Sadece riizgdr disarda geviek
bir tahtay: tikirdatiyordu. “Sen uyumana bak. Kork-
mana lizum yok. GOz gorecek kadar ortalik aydin-
lanmadan gelmezler.” Diisiindii, acaba gencken ne-
rede tamismislardir bunlar? Herhalde cnun bildigi,
aligtig1 yuvalardan birinde degil. Birden uyuya kald,
ihtiyar Bakan ona dogru geliyor. “Vur beni. Goziim-
den vur beni” diyordu. Raven ufacik bir c¢ocuktu. e-
linde sapan vardi. :Aghyor, vurmak istemiyor, Ba-
kan da. ‘“Vur, yavrum. Beraber yuvamiza doneriz.
Vur,” diyordu.

Raven gene Oyle birden bire uyandi. Uyku ara-
sinda tabancay: simsiki kavramisty, namlu Anne’in
uyudugu koseye cgevrilmisti. Dehsetle gdzlerini ka-
ranhga dikti, kdtibenin bagzirmaga yeltendigi vakit
kapimin altindan gelen fisiltisim andirir bir ses duy-
mustu. “Uyuyor musun? Ne diyorsun?’’ diye sordu.

Anne: “Uyanigim,” dedi. Kendini savunurcasina.
“Dua ediyordum sadece,” dedi.

Raven: “Allaha inanir misin?” diye sordu.

Anne: “Bilmem,” dedi. “Belki ara sira. Dua et-
mek de bir aligkanlik. Ne zarar1 var? Merdiven altin-
dan gecerken parmaklarim kilitlemek adetine ben-
zer. Olan biten ugura hepimizin ihtiyaci var.”
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Raven: ‘“Yuva’da cok dua ederdik,” dedi. “Giin
de iki defa, bir de yemeklerden 6nce.”

“Bu hig bir sey ifade etmez.”

“Hayir, etmez. :Ama hersey ge¢mis, olup bitmia
seyleri hatirlatirsa insanin asabi bozuluyor. Bazen
yepyeni bir hayata baslamak istersin, sonra tutar
biri dua eder, yahut bir koku duyarsin, yahut gaze-
tede bir sey okursun, hemen hepsini hatirlarsin, hem
o yerleri, hem de o insanlar1.” Ufacik, buz gibi kulii-
bede biraz yakinhik duyabilmek icin yaklast1; insan
disarda bekliyenler oldugunu bilirse, bu bekliyenler
kacamaman icin yahut ilk Once ateg etmege basla-
maman igin giin 1121 beklerlerse, igine daha da de-
rin bir yalnizhik hissi ¢oker. Giin agarinca kiz1 disa-
riya cikartmak, ondan sonra kendi icerde kalp dis
dige, g0z goze ates etmek fikri kafasina yerlesmisti.
Ama bu demek, Cholmondeley ile efendisini serbest
birakmak demekti; boylelikle onlarin da ekmegine
yag siirlilmiis olacakti “Bir ara kir yerde okumus-
tum... Okumagi severim... okumug adamim ben.” de-
di, “sey hakkinda okumustum, psiko...psiko...”

Anne: “Bos ver simdi,” dedi, “anladim ae de-
mek istiyorsun.”

“Anlasilan insanin riiyalarimin manas1 varmis,
Kahve fal, iskambil falh filan gibi degil.”

Anne. “Bir zamanlar bir ahbabm vard:” dedi.
“Oyle iyi iskambil fal bilirdi ki, insanin tiiyleri diken
diken olurdu. Bir tuhaf iskambilleri vardi, 6yle acaip
acaip resimli. Asilmi; adam...”

Raven. “Oyle degildi okudugum,” dedi. “Sdy-
leydi.. Aman, iyi bilemiyorum iste. Zaten hepsini an-
liyamazsin ya. Anlasilan, eger riiyalarin anlatirsan.,
Sanki sirtinda yiik tasiyormussun gibiymis; anandan
babandan, onlarin anasindan babasindan otiirii  bu
yiikk dogustan sana yiiklenmis imis.... td ge¢mige da-
yamrmi3 ucu, tipki incilde giindhlarin tekrarlamst
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gibi. Sonra sen biiyiidiik¢e yiikiin daha agirlagirmis;
yapman gereken ve yapamadigin seyler, yaptigin
seyler filan. Ne etsen bu yiik ¢ekermis seni.” Dertli,
kasvetli yiiziinii ellerine dayadi. “Tipki papaza gii-
nah c¢ikarir gibiymis. Yalniz, giindh cikardigin vakit
gidip ayn1 giindhlar1 yeniden islersin. Benim demek
istedigim, bu doktorlara biitiin riiyalarini, ama gor-
diigiin biitiin riiyalarin hepsini anlatirmigsin, ondan
sonra o yaptiklarini bir daha yapmak istemeemissin.
Ama herseyi anlatman gerekmis.”

“Uydurma cocuk riiyalarin1 da mi1?”

“Herseyi. Hepsini anlattiktan sonra da, artik
bitermis.”

Anne: “Bana pek zirva. goziiktii bu,” dedi.

“Galiba dogru diiriist anlatamadim. :Ama oku-
dugum buydu. Belki giiniin birinde denemege deger
demistim.”

“Hayat tuhaf seylerle dolu. Benimle senin simdi
burada olugsumuz. Senin beni 6ldiirmek istedigini zan-
netmen. Benim harbi durdurabilecegimizi sanmam.
Senin psikon :da bunlardan daha tuhaf degil ya.”

Raven: “Asil mithim olan o seylerden kurtul-
man,” dedi. “Miihim olan doktorun yapacag1 bir sey
degil. Bilmem, bana Gyle geldiydi. Sana bizim yuva-
1, kuru ekmekle suyu, dualar1 anlatmam gibi, anlat-
tiktan sonra hi¢ de miihim gelmedi artik onlar.” Ha-
fifce, kendi kendine kiifretti. “Kadin kismina kapil-
mam sanirdim. Dudagim kurtarir beni derdim. Ka-
pilmak emin ig degil. Insan1 yavaslatiyor. Bagkalari-
nin basindan da gecti, gérdiim. Sonunda ya delige
girdiler, yahut biri bagarsaklarimi usturayla desti.
Simdi, biitiin obiirleri gibi, ben de kapiliverdim.”

Anne: “Hoslandim senden,” dedi, “dostuz senin-
le...”
Raven: “Benim bir gey istedigim yok,” dedi.

“Cirkinim, biliyorum. Yalmz bir tek gey sterim. Bag-
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kalar1 gibi olma. Polise gitme. Kadin kismi gogun-
luk Gyle yapar. Cok goérdiim boylesini. Ama belki sen
o kadin kismindan degilsindir. 1yi kizsindir sen.”

“Birinin sevgilisiyim ben.”

Scgugun, karanhgin icinde, hazin, gii¢ bir gurur-
la. “Bana gore hava hos,” diye bagirdi, ‘“bagka bir
sey istedigim yok ki, sadece bunu istiyorum, beni
kaziklama diyorum.” ,

Anne: ‘“Polise gidecek degilim,” dedi. “Sana 86z
veriyorum, bunu yapmam. Sevdigim adam harig, bii-
tiin bagka tanidiklarim kadar seni de seviyorum.”

“Ben de belki sana bir iki sey anlatirim diye dii-
glinmiistiim... riiyalarimi... doktora anlatir gibi. Dok-
torlar: tanirim. Onlara giivenilmez. Buraya gelmeden
once bir doktora gitmigtim. Su dudagimi diizeltsin
istiyordum. Beni narkozla uyutmaga kalkisti. Polise
haber verecekti. Giivenemezsin onlara. Ama sana gii-
venebilirim.”

Anne: “Gergekten giivenebilirsin bana,” dedi.
“Palise haber vermem. Ama daha O6nce biraz uyu,
gonra istersen riiyalarini anlatirsin bana. Koca gece
var Jniimiizde.”

Elinde olmadan ansizin, soguktan Raven’in dis-
leri takirdadi. Anne igitmisti. Elini vzatti, paltosu-
na dokundu. “Usilimiissiin,” dedi. “Biitiin cuvallarn
bana vermigsin.”

“Benim ihtiyacim yok. Paltom var.”

Anne: ‘“Dost degil miyiz?” dedi. “Bu igte bera-
beriz. Al su iki cuval.”

“Bir ka¢ tane daha olacak. Bir ariyayim.” Kib-
rit cakti, duvarin etrafinda ,eliyle yokhya yoklya
dolastl “Anne’den uzak bir koseye, eli bos c¢okerek.
“Iste iki tane buldum,” dedi. “Uyuyamiyorum. Dog-
ru diiriist uyuyamiyorum. Daha demin bir riiya gor-
dim. Su ihtiyar var ya..”

“Hangi ihtiyar?”
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“Oldiiriilen ihtiyar adam. Ben ¢ccukmugum, e-
timde sapan varmig, ¢ da, “GOzlerimden wvur beni”
diyormus, ben aghyormusum, o da'‘‘Gozlerimden vur
beni yavrum” diyormus.”

Anne: “Tam iistiine bastin, ne de mana ¢ikari-
rim ya ben bundan,” dedi.

“Ben sadece sana anlatmak istedim.”

“Ne bicim bir adamdi riiyanda ?”’

“Ta kendisiydi.” Carcabuk ilave etti: ‘“Resimler-
de gordiigiim gibi.” Hatiralarim kara kara goziiniin
oniinden gecirdi, iginden gelen delice bir istekle iti-
raf etmege yeltendi. Bu ana kadar hayatinda giive-
nebilecegi kimse olmamigti “Bunlar1 dinlemege al-
dirmiyorsun ya?” diye sordu. Anne: ‘“Dostuz ya,”
diye cevap verince, derinden derine garip bir saadet
duydu. ‘“Bu simdiye kadar gegirdigim en giizel gece.”
dedi. Ama hald anlatamiyacagl bazi zeyler vard.
Herseyi anlatmadikga, gilivenini tam olarak gosterme-
dikce, saadeti tam olmiyacakti. Kia sasirtmak ya-
hut {izmek istemiyordu, asil itirafina yavas yavas
yaklagarak a:ilatmaga basladi: “Cocukluguma dair
daha baska riiyalar da goérdiim. Riiyamda gordiim ki,
kapiy1 aciyyorums, mutfak kapisini; annem orada..
bogazin: kesmis... ¢ok ¢irkindi... bag1 hemen hemen
kopmustu... iyice testere gibi kesmis... ekmek biga-
giyla...”

Anne: “Riilya degil bu,” dedi.

“Degil. Haklisin, riiya degildi.” Bekledi. Karan-
likta, kendinden yana bir sefkat hissinin yaklagtigini
hissediycrdu. “Cok cirkin bir geydi bu, 6yle degil
mij? Bunun iistiine c¢irkinlik bulunamaz degil mi? Be-
ni 6ylesine umursamamig ki, gérmiyeyim diye kapiy1
kilitlememis bile. Ondan sonra da Yuva geliyor. Onu
biliyorsun. O da ¢irkin bir sey, ama bunun kadar de-
gil. Beni yeteri kadar okuttular, gazetede okudukla-
rimi anliyacak kadar. Su psiko meselesi gibi. Yazim
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diizgiindij, sehir lisan1 konusurum. 11k basta ¢ok da-
yak yedik, bir bagima hapsedildim, kuru ekmek su
ve Yuvadaki biitiin geyler. Ama beni okuttuktan son-
ra artik bunlar sékmedi. Ondan sonra baga cikama-
dilar. Ustiime su¢ atamaz oldular. Siiphelenirlerdi
ama bir tiirlii isbatim1 bulamazlardi. Bir defasinda
papaz beni suclu g¢ikarmak istedi. Yuvadan gikaca-
gimiz giin, bunun gergek hayat gibi oldugunu soyle-
dikleri vakit hakhiymiglar. Jimy, ben, bir ka¢ taban-
siz oglan daha.” Aci ac1 devam etti: “Simdi ilk defa
iistiime bir sug¢ attilar, iistelik suclu da degilim.”

Anne: “Kurtulursun,” dedi, ‘“beraberce bir ¢ikar
yol diigiiniiriiz.”

“Senin boyle beraberce demen ¢ok hog, ama bu
defa artik kancay iyice taktilar bana. Ilkénce Chol-
mondeley ile efendisini ele gecgirsem, gerisi umurum-
da degil.” Sinirli, sinirli, bir nevi gururla devam etti:
“Sana adam oOldiirdiigiimii sOylersem gasar misin?”’
Bu sanki ilk maniaydi: bunu atlatirsa, giivenebilirdi..

“Kimi?”

“Hi¢ Battling Kite’r duydun mu?”

“Hayir’

Urkek bir sevingle guldu. “Simdi sana hayatim
pahasina giiveniyorum demektir. Yirmi dért saat on-
ce bana hayatim pahasina sana giivenecegimi sGyle-
seydin... ama tabii sana delil vermig degilim. O za-
man yarislara giriyordum. Kite rakip avenedendi.
Yapilacak baska bir sey yoktu. Benim patronu te-
mizlemege yeltendi. Yar1 kismimiz bir otomobille
carcabuk sehre dondiik. Hepimiz onunla ayni tren-
deyiz saniyordu. Halbuki, tren geldigi vakit biz is-
tasyondaydik. Vagondan iner inmez hemen iistiine
cullandik. Ben bogazini kestim, obiirleri herifi tuttu-
lar, t4 hep beraber parmakhklardan cikana kadar.
Sonra mecmuacinin raflarinin dibine biraktik, tiiy-
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diik.” Sonra. “Ciinkii, ya onlar yagyacakti ya biz.
Yarista, yanlarinda ustura vardi. Tam harbdi.”

Bir miiddet sonra Anne: “Evet. :Anliycrum. {s-
temeseydi oimazdi,” dedi.

Raven: “Pek cirkin bir sey gibi geliyor,” dedi.
“Isin tuhaf tarafi hi¢ de cirkin degildi. Tabiiydi.”

“Sonra o iste kaldia m1?”

“Hayir. Degmezdi. Obiirlerine de giivenemiyor-
dum. Ya yufkalastilar yahut da biisbiitiin kabaday:
kesildiler. Kafalarini kullanmiyorlardi. Sana Kite
anlatmak istemigtim. Pigsman degilim. Dine inanmam.
Ama sen dostuz dedin, ben de yanls diisiinesin iste-
medim. Kite meselesi kargima Cholmondeley’i ¢1-
kardi. Simdi anliyorum, adam tanimak igin yaris isi-
ne girmis. Ben de onu enayinin biri sanmigtim.”

“Riiya derken laf1 nereye getirdik.”

“Simdi riiyalardan da bahsedecektini. Anlagilan
Kite’1 dylece gldiiriivermek sinirli etti beni” Sesi
korku ve iimitle hafifce titredi. Umitliydi ciinkii, kiz
madem ki bir cinayeti boyle sogukkanllikla karsila-
mist1 belki “Aferin,”, “kilim kipirdamazdi,” lafla-
rin1 geri alabilirdi; korkuyordu, ¢iinkii bir yabanciya
bdylesine giivenmek ve aldatilmamak imkéansizdi, i-
nanamiyordu. Ama herseyi anlatabilmek, bagka bir
kimsenin hergeyi bilip de aldirmamasm hissetmek
giizel bir sey diye diisiindii; bu tipki uzun bir zaman
uykuya dalabilmek gibi clacakti. “Demincek uyudum
ya biraz, iki-li¢- aydan beri, kac gecedir ilk defa boy-
le uyuyorum. Galiba yeteri kadar dayanikli degilim
daha.”

Anne: ‘“Bana kalirsa, olduk¢a dayamklisin. Ar-
tik Kite’den bahsetme.”

“Artik kimse Kite’den bahsedildigini duymiya-
cak. Ama sana anlatsaydim.” hewmen itiraftan ka-
c¢indi. “Son zamanlarda, riiyamda sanki 6ldiirdiigiim
Kite degilmis de ihtiyar bir kadinmig diye goérdiim.
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Bir kapmin altindan seslendigini duydum, kapiy1 a¢-
maga caligtim, ama tokmagim tutuyordu, tahtanin
arkasindan ates ettim, ama tokmag: sik1 sik1 tutu-
yordu, kapiy1 agmak igin 6ldiirmek zorunda kaldim.
Sonra gene riilyamda gordiim ki, hala canhymisg, goz-
lerinden vurdum. :Ama bu bile...cirkin degildi.”

Anne: “Riiyalarinda hayli dayaniklisin bakiyo-
rum,’”” dedi.

“O riiyada bir ihtiyar adam da oldiirdiim. Yazi
masasuun arkasinda. Tabancamda ses kesme cihaz
vardl.. Masanin arkasina diistii. Canin1 yakmak iste-
medim. Benden yana adamin hig¢ bir ilisigi yoktu ki;
iyice vurdum. Sonra eline bir kagit koydum. Bir gey
almam gerekmiyordu.”

“0O ne demek... bir sey almam gerekmiyordu ne
demek ?”

Raven: “Bir gey alayim diye para vermediler.
Cholmondeley ile patronu.”

“Bu riiya degil.”

“Hayir. Riiya degil.” Sessizlik Raven’i korkutu-
yordu. Sessizligi kapamak icin cabuk cabuk konus-
maga bagladi. “Ihtiyarin bizden oldugunu bilmiyor-
dum ki. Oyle oldugunu bileydim elimi siirmezdim.
Sonra biitiin bu harb laflary. Bana hig¢ bir sey ifade
etmiyor. Harb olacakmis, bana ne? Benim igin her
zaman harb vardi. Boyuna cocuklardan dem vurup
duruyorsun. Biiyiik insanlara merhametin yok mu?
Ya o ya ben demekti. Dondiigiim vakit iki yiiz lira,
elli lira da pesin. Cok para bu. Gene Kite igini tek-
rarlamak demekti. Kite'n oOldiirmek kadar kolayd:.”
Durdu, “simdi beni birakacak misin?”’ Sessizligin a-
rasinda Anne adamin heyecanli, nefes nefese solu-
gunu duydu. “Hayir, seni birakmiyacagim.”

Raven: “Bu iyi, ah, bu iyi,” dedi. Elini uzatty,
c¢uvaln iistiinde Anne’in buz gibi elini tuttu. Bir an

Forma: 11
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icin eli tragsiz yanagina dayadi; bigimsiz dudagh ile
bu ele dokunacak degildi. “Birine tam tamina gitven-
mek giizelmis.”

Anne, tekrar konugmadan 6nce uzun bir zaman
bekledi. Sesi kivaminda g¢iksin, tiksintisi belli olma-
sin dye ¢abaliyordu. Sonra, géyle bir denedi, ama ag-
zindan sadece: “Seni birakmiyacagim,” 1af1 cikti. Ka-
ranlikta, oturup, dururken, cinayet hakkinda biitiin
okuduklar: aklina geldi: goziinden vurulup koridor-
da yatan ihtiyar kétibe, yagh Sosyalistin insafsizca
darmadagin edilmis kafatasi.. Gazeteler buna, harb
kahramam kralin tahta ge¢mesini saglamak igin Sirp
Kral ve Kraligesinin pencereden atilisindan beri is-
lenmis en korkung siyasi cinayet diyorlardi.

Raven gene; “Birine boyle giivenebilmek giizel-
mig.” dedi, ve ansizin, simdiye kadar ¢irkinligini faz-
la hissetmemis oldugu halde Anne adamin dudagmi
hatirlady, neredeyse diigiiniirken kusacakti. Gene de,
bu ige devam etmeliyim diye diigiindii, ne hissettigimi
anlamamall, Cholmondeley’i ve patronunu bulmals,
sonra da... Anne adamdan kacarcasina karanhga si-
gindL.

Raven: “Simdi digardalar, bekliyorlar. Londra-
dan polisler getirmigler,” dedi.

“Londra’dan im?”

Raven gururla: “Gazetelerde yaziyordu,” dedi.
“Scotland Yard’dan Komiser Muavini Mather.”

Anne korku, {iziintii, sagkinhk icinde bagirma-
mak icin kendini gii¢ tuttu. “Burada m?”
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“Belki de gimdi digandadar.”

“Ne diye iceri girmiyor?”

“Karanlikta beni diinyada ele geciremezler, Ar-
tik senin de burada oldugunu anlamiglardir. Ates e-
demezier.”

““Ama sen.... sen ates eder misin?”

Raven: ‘“Benim o0lecek diye korktugum kimsem
yok.”

“Giin agarmca nasil ¢ikacaksin digar1?”

“O kadar bekliyecek degilim. Sadece 6niimii gé-
rebilmem igin birazcik aydinlik olsun yeter. Ates ede-
bilecek kadar aydinlik. Onlar 6nce ates edemiyecek-
ler, ates edip vuramiyacaklar. Iste benim giivendigim
nokta da bu. Kacarsam, beni nerede bulacaklarin
diinyada bilemezler. Midland Celik fabrikasinda ol-
dugumu bir sen bileceksin.”

Anne, korkung bir nefret duyuyordu. “Demek
soguk kanhlikla kilin kipirdamadan ateg edeceksin?”

“Benim tarafimi tuttugunu séylememis miydin
sen?”

Anne diisiinmege caligarak, ihtiyatla, “A, evet,”
dedi, “evet.” Diinyay1 ve..dJimmy'yi korumak biraz
giiclegiyordu. Ig catallagirsa, diinyay: kurtarmak i
kinci planda kalacakti. Acaba Jimxy ne diigiiniiyor
diye merak etti. Jimmy’'nin agir, miisamahasiz dii-
riistliigiinii iyi bilirdi; Raven’in kafasin1 kesip eline
verse, gene ne diye Raven ve Cholmondeley hakkin-
da bu tiirlii hareket ettigini izah edemiyecekti. Har-
bi $nlemek istedim iddiasi, kendine dahi zayif ve sac-
ma geliyordu.

“Haydi uyuyalim artik,” dedi. “Oniimiizde upu-
zun bir giin var.”

Raven: “Artik uyuyabilirim gibi,” dedi. ‘“Bile-
mezsin ne kadar gtlizel...” Ama gimdi de :Anne uyuya-
miyordu. Diigiinecek pek ¢ok gey vardi. Adam uyku-
dayken tabancasim c¢alip polisi ¢agirmag: diisiindii,
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ama bunun ne faydasi olacakt1? Diinyada anlattikla-
rina inanmazlardi; sonra ihtiyar: 6ldiirdiigiine dair
delil de yoktu elinde. Boyle dahi olsa, gene kagabilir-
di. Vakit gerekti, halbuki vakit yoktu. Giiney yoniin-
den, askeri hava meydaninin bulundugu yerden, bir
ugulty, ucak sesleri duydu. Devriye geziyorlar, Nott-
wich’in madenlerini, Midland Celigini koruyorlardi,
ateg boceklerini andiran bu ufacik 11k parcaciklari
cabuk ¢abuk, hep beraber dolasiyorlar, tren yolunun,
depo arsalarinin, Anne ile Raven’in yattig1 baraka-
nin, riizgdrdan mahfuz, kamyonun o6niinde oturup 1-
smayim diye kollarini ¢irpan Saunders’in St. Luke
kilisesinin vaiz kiirsiisiinde olduguna dair riiya go-
ren Acky’nin, tel makinesinin dibinde géziine uyku
girmeden bekliyen Sir Marcus’un iistiinden gecip gi-
diyorlardu.

Bir haftadan beri ilk defa olarak Raven derin
bir uykuya dalabildi, tabancas1 kucagindaydi. Riiya-
sinda, Guy Fawkes (1) giinii kocaman bir ateg yak-
tigim gordii. Eline gegen herseyi bu atese atiyordu:
tirtilli bir bicak, yaris kartlary, bir masa bacagi. Hep-
si 1k 1lik, derin derin, giizel yanmiyordu. Etrafinda
fisekler atihiyordu. Harb Bakani atesin kars1 tara-
finda gene goriindii. “Birak beni kendi halime. Bura-
s1 1ik.” dedi, sonra Guy Fawkes gibi ateglerin ara-
sinda ¢oktii.

Bir saat vurdu: Anne canlar: saydi, biitiin gece
yaptig gibi gene birer birer saydi; hemen hemen sa-
bah olmustu, halbuki hi¢ bir pldn tasarliyamamigti.
Oksiirdii; bogaz1 agriyordu, sonra, ansizin sevingle
havanin sisli oldugunu farketti: Yiikseklerde dolagan
kara sislerden degildi bu; nehirden cikip gelmig, al-
cacik, sari, 1slak, soguk bir sisti, yeteri kadar koyu

(1) Parlamentoya suikaste yeltenmigtir. Her yi11 § Ka.
simda ateg yakilip resmi veya heykeli yakihr.
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ise, bu siste hir adam pekala goriinmeden kacabilirdi.
Adamdan artik dylesine tiksiniyordu ki, elini giigliik-
le uzatti, dokundu. Raven hemen uyanmigti. Anne:
“Sis basiyor,” dedi.

“Aman ne kadar iyi! Aman ne kadar iyi!” Ha-
fifce giiliiyordu. “Insan bdyle seylerle neredeyse
Tanriya, hakka inaniyor, degil mi?”’ Giiniin soluk ilk
151gwnda birbirlerini hayal meyal gérebiliyorlard:. Uy-
kusu dagildig: icin, artik sogugu duyuyor, titriyor-
du. “Rilyamda kocaman bir ates gordiim,” dedi; An-
ne, adamin iistiinde hi¢ guval olmadigin gérdii, ama
merhamet duyamadi. Bu vahsi bir hayvandyi, iyi ida-
re etmek, sonra 6ldiirmek gerekiyordu. “Varsm don-
sun.” diye diisiindii. Raven tabancay1 gozden gegiri-
yordu. Anne, emniyeti agtigin gordii. “Ya sen? Sen
bana diiriist davrandin. Basina bir sey acilsin iste-
mem. Sanmasinlar ki,” bir an durakladi, sonra ade-
ta sorarcasina, ¢ekinerek, ‘bu iste beraberiz,” dedi.

“Ben bir sey diisiiniiriim.”

“Keske seni bayiltsaydim. O zaman 6yle san-
mazlardl. Ama yufkalastim iste. Simdi iiste para ver-
seler sana dokunamam.”

Anne dayanamadi: “lki yiiz elli liraya da m1?”
dedi.

Raven: “O yabanciyd1,” dedi. “Avni sey degil ki.
Ben onu o burnu kafdaginda olanlardan sanmistim.
Sen...” gene duraklad, gozlerini donuk donuk taban-
casina dikmisti, ‘“dostsun.”

Anne: “Meraklanma,” dedi, “hir gey uyduru-

”

rum

Raven hayran hayran: “Zekisin sen,” dedi. Si-
sin aralikli kapidan iceri girip, ufacik barakay: kiv-
ram kivram, soguk soguk doldurusunu seyretti. ‘“‘Ne-
redeyse iyice koyulasacak, o zaman kagmag1 goze
alabilir insan.” Tabancay: sol eline aldi, sag elinin
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parmaklarini oynatti “Bu siste beni diinyada ele ge-
ciremezler.”

‘“Ates edecek misin?”

“Elbette edecegim.”

Anne: “Aklima bir gey geldi,” dedi. “Isi garan-
tiye almamiz gerek. Bana paltonla sapkan1 ver. Bun-
lar1 giyer, ilk Once ben digar1 ¢cikarim, benim pegime
takilirlar. Bu siste, ele gegirinceye kadar da farki-
na varmazlar. Sen diidiikleri igitir isitmez agir agir
bese kadar say ondan sonra kac. Ben saga dogru ko-
sarim. Sen sola kagarsin.”

Raven: “Amma cesursun,” dedi. Bagim1 sallad
“Olmaz. Ateg ederler belki.”

“Ilk 6nce onlarin ateg etmiyeceklerini sen soy-
lemistin.”

“Dogru. Ama bu is i¢in hi¢ olmazsa bir kac sene
giyersin.”

Anne:-“Yok canmim,” dedi. “Bir sey uydururum.
Beni zorladin derim.” Belli belirsiz hissedilebilen, aci1
bir ifadeyle; “Bdylelikle koroda yiikselirim. Belki bir
iki satir konusma verirler bana,”’ dedi.

Raven sikilgan bir tavirla. “Benim sevgilim ol-
dugunu soylersen, sana ilismezler. Hic olmazsa bu
taraflar: iyidir. Adamin sevgilisine iligmezler,” dedi.

“Bicagin var m?”

“Var.” Biitiin ceplerini aradi; yoktu; Acky’nin
evinde biiyiik yatak odasinda unutmus olmaliydu.

Anne: “Etegimi kesmek istedim,” dedi. “Daha
cabuk kogardim.”

“Ben yirtmaga calisayim.” Raven diz ¢oktii, ku-
maga asildi, ama yirtamadi. Asag dogru bakarken
Anne, adam: bileklerinin inceligine sast1; elleri geng,
narin bir cocugun eli kadar ince, kuvvetsizdi. Biitiin
kuvveti, ayaklarinin dibinde duran aletteydi. Mat-
her’i diigiindii, ayaklarmin dibinde diz ¢6kmiis ince-
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cik, siskacik, ¢irkin yaratik icin tiksinti ve nefretin
yam sira bir alay da hissetti.

“Aldirma,” dedi. “Elimden geldigi kadar kosa-
rim. Ver bana paltonu.”

Paltoyu ¢ikarirken titredi. Altinda, sarsak, eski,
iki dirsegi delik kareli bir elbiseyi 6rten bu kapkara
daracik boruyu iistiinden cikarip atinca, kihigindaki
kasvetli, hasin ifade kayboluvermisti. Elbise {istiin-
den yerlesmemis gibi sarkiyordu. Siskayd, iyi bes-
lenmemis bir hali vardi :Artik kimse bu haliyle onu
tehlikeli sayamazdi. Delikleri gostermemek igin kol-
larm iki yanina bastirdl. Anne: “Sapkan da,” dedi.
Raven sapkay: guvallarin iistiinden alip uzatt. Kii-
¢iik diigmiis gibi bir hali vardi, eskiden olsa, bu hissi
duyar duymaz 6fkesinden gecilmezdi. Anne: “Bak,”
dedi, “unutma. Diidiik seslerini bekle, sonra saymaga
bagla.”

Raven: Hig hosuma gitmiyor bu is,” dedi. Umit-
sizlik icinde, Anne’dan ayrimanin verdigi derin siz1-
y1 anlatmaga yeltendi: Bu ayrihis sanki bir son gi-
biydi. “Gene goriisiiriiz... Bir giin...” dedi. Anne dii-
siinmeden hemen teselli edercesine: “Evet,” deyince
ac1 bir iimitsizlikle, “Evet,” diye giildii, “pek san-
mam, hele 6ldiireyim su...” ama oldiirecegi adamin a-
din1 bile bilmiyordu.
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1

Saunders uyuyas kalmigti; yani basinda bir sesle
uyandi. “Sis koyulasgiyor, efendim.”

Daha gimdiden hayli koyulagsmigti, giiniin ilk 1-
siklar sise tozlu, sari, bir renk vermigti, daha Once
ne diye uyandirmadi diye icinden adama kiifretmek
geldi, ama kekemeligi yiiziinden bos yere kelime har-
camaktan cekinirdi. ‘‘Haber salin, sokulsunlar,” de-
di.

“Barakaya hiicum edecek miyim, efendim?”

“Hayiwr. Kiz var icerde. A-a-ates edemeyiz. Di-
sar1 gikana kadar bekliyecegiz.”

Polis daha yanindan ayrilmadan, goziine bir gey
carpti: “Kapi agiliyor.” Saunders diidiigii agzna
koydu, emniyetini agti. Isik fenaydi, sis adamin go-
ziinii aldatiyordu; ama kapidan cikip, saga . komiir
kamyonlarina dogru siginan kara paltoyu hemen ta-
nidi. Diidiigii caldi, karartinin ardina yollandi. Kara
palto ancak yarim dakika kazanbilmigti, gabuk ¢abuk
sisin i¢inde ilerliyordu. Beg alti metreden 6tesini go-
rebilmek imkansizdi. Ama Saunders bezmeden gol-
genin ardindan gidiyor, durmadan diidiigiinii ¢al-
yordu. Umid ettigi gibi 6n tarafta da bir diidiik 6ttii;
kacak gasaladi; bir an durakladi, Saunders hemen
yetisti. Etrafin1 sarmiglardi, Saunders bu anin teh-
likeli oldugunu biliyordu. Telésla diidiigiinii sisin a-
rasina dogru ii¢ defa ottiirdii, polisleri yakinlagtirip
tam bir gevre cevirmek istiyordu, ¢ok gecmeden dii-
diik sesleri sapsari goériinmezligin icinde kocaman
goriinmez bir cember ceviriverdi.
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Ama yavasglamigti; kagak bir atakla gézden kay-
boldu. Saunders iki diidiik igareti saldi: “Yavag ya-
vag yaklasin, bag1 kaybetmeyin.” Onii sira, saga dog-
ru, adamin goriinmiis oldugunu haber veren bir dii-
diik sesi duydu, polisler bu sese yaklagtilar. Her biri,
iki yanindaki polisle temasi kagirmiyordu. Cevre tam
kaldikca, adam kagamazdi. Ama cevre gittikgce kii-
cgliliiyordu, halbuki ortada adamdan iz yoktu. Kisa-
cik, tek tek, arayan diidiik sesleri saskindi, hir¢in-
di. Derken Saunders ilerde on on iki adim 6tede bir
polisin sisin icinde yaklagtigim gordii: Kagak ilerde,
orta yerde, kamyonlarin arasinda bir yerde olma-
liydi. Elinde tabancasiyla Saunders ilerledi, yerini
bir polis alip gevreyi tamamladi.

Ansi1zin Saunders kacag1 segebildi. Giivenli bir
yere siginmistl, bir komiir y1g1n1, ve arkasindaki bog
kamyon iyice muhafaza altina alip adami ani bir bas-
kindan koruyordu. Arkasindaki polis tarafindan go-
riilemiyordu, diiello yaparmig gibi yan donmiistii, bir
omuzu Saunders’a karsiydi, oniinde diz boyu travers
yiikseliyordu. Bu durugun Saunders’a gore tek ma-
nas1 vardi, adam ateg edecekti, anlasilan gézii diinya-
y1 gormiiyordu artik. Sapkasi yiiziine inikti; paltosu
garip bir gekilde sanki asili gibiydi; elleri cebindey-
di. Saunders sari sar1 sis kivrimlarinin arasindan ses-
lendi: “lyilikle ciksan daha iyi edersin.” Tabancasini
dogrulttu, sokuldu, parmag: tetikteydi. Ama adamin
hareketsizligi Saunders’ iirkiitmiigtii. Sis dalgasinin
altinda yar:1 sakl bir gilgeye sigimmigtl. Asil goz 6-
niinde olan kendiydi, arkasinda Dogu ve giiniin ilk
151klar1 vardi Bu bir nevi idamini beklemek gibi bir
seydi, ¢linkii ilk 6nce kendi ates edemiyordu. Ama
ne olursa olsun, dedi, Mather’in bu hususta ne his-
settigini biliyordu, adamin Mather’in sevgilisiyle de
bir iligigi oldugunu biliyordu, ates etmek icin. daha
bagka mazeret gerekmiyordu. Mather onu kollard:
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nasil olsa. Bir tek hareket yeterdi. Hi¢ kokelemeden,
keskin bir sesle. “Eller yukar1!” diye bagirdi. Gdlge
hi¢ hareket etmedi. Mather’i inciten, izen bu ada-
ma derin bir nefret duyarak igin icin: Itaat etmezsc
vururum, dedi: Hepsi bana destek olurlar: Son bir
firsat daha vereyim. “Eller yukar1!” Gélge aym ge-
kilde, elleri cebinde, hayal meyal segilen bir tehdit
ifadesi gibi kalinca, Saunders ates etti.

Ama tam tetigi cekerken bir diidiik sesi duyul-
du, duvarin ve yolun yoniinden gelen aci, telash bir
1slikts bu, kauguktan bir hayvanin ¢ighg gibi bir dii-
diik sesiydi. Bu diidiigiin ménasi agikt1, Saunders bir-
den olanlar1 kavradi: Mather’in sevgilisine ateg et-
misti; kiz polisleri yanlig ize ¢cekmisti. :Arkasindaki a-
damlara: “Kapiya doniin!” diye seslenerek ileriye
kostu. Kursunn yedikten sonra }izin sallandigint
gormiigtii. “Vuruldun mu?” diye sordu, daha iyi go6-
rebilmek igin sapkay: cikarip atti

Anne ciliz, yorgun bir gesle, kamyona sikica da-
yanarak, “Beni Oldliirmek istiyen iigiincli adamsin,”
dedi. “Sirin Nottwich’e buyurunuz. Neyse, daha alti
canmwm kaldr.”

Saunders’in kekemeligi gene baglamigti: ‘“V-v-v-
V- ,

Anne: “Igte guraya ates ettin,” dedi, “bak gér
bir defa.” Kamyonun kenarmdaki uzun, sar1 siyrigi
gosteriyordu. ‘‘Diipediiz ‘“‘avut” oldu. Bir kutu ¢ikola-
ta bile kazanamazdin.”

Saunders: ‘“Benimle b-b-b-eraber gelmen lazim,”
dedi.

“Menwuniyetle. Su paltoyu cikarsam olur mu?
Pek méanasiz hissediyorum kendimi.”

Kapida, dort polis yerde yatan bir seyin etra-
fun gevirmisti. Biri. “Imdat arabasi ¢agirttik.” dedi.

“Oldii mii?”
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“Heniiz degil. Midesinden vurulmus. Herhalde
diidiik ¢alhyordu...”

Saunders birden derin bir hirs duyarak. “Yana
cekilin gocuklar,” dedi, “hanim gorsiin.” Sanki du-
vara tebegirle ¢irkin bir resim ¢izmis de géstermek
istemiyormus gibi gekinerek, sagkin bir halde geri-
lediler, ortaya, hi¢ bir zaman canh olmamig, sicak
kan dolasimini damarlarinda hi¢ bir zaman hissetme-
mig gibi duran bembeyaz, duru bir yiiz ¢ikt1. Bu yiiz-
deki ifadeye sdkin, diyemezdiniz, bu ifade sadece bos-
luktu, yokluktu. Kan, arkadaslarinin ¢oziip gevset-
tigi pantalonunu lekelemigti, yolun kémiir tozlarimn
iistiine birikmisti. Saunders. “lki kigi su hanim mer-
keze gotiiriin. Araba gelinceye kadar ben burada ka-
lacagim,” dedi.

2

Mather. “Ifade vermek istiyorsan, dikkatli ol-
man hususunda seni ikaz etmem lazim. Soyledigin
herhangi bir gey aleyhine delil olarak kullanilabilir,”
dedi.

Anne: “Ifade vermem igin bir gsey yok ortada,”
dedi. “Seninle konugmak istiyorum, Jimmy.”

Mather: “Miifettis burada olsaydi bu vak’ay:
ona teslim edecektim,” dedi. “Sunu anlamani istiyo-
rum ki sahsi... yani seni tevkif etmememin sebebi..”

Anne: “Insana bir fincan kahve verirler,” dedi.
“Neredeyse kahvalt: vakti.”

Mather ofkeyle masaya bir yumruk vurdu, “A-
dam nereye gitti?”

Anne: “Dur biraz, sikigtirma beni,” dedi. “Anla-
tacagim ¢ok gey var. Ama inanmiyacaksm.”



172 SATILMI§ ADAM

Mather: “Vurdugu adami gérdiin,” dedi. “Kari-
s1 ve iki ¢cocugu var. Demin hastaneden telefon etti-
ler. Dahili kanama yapms.’,

Anne: “Saat kag¢?” diye sordu.

“Sekiz. Susman hi¢ fark etmez. Nasil olsa eli-
mizden kacamaz. Bir saat sonra alarm calacak. So-
kaklarda gaz maskesi takmiyan kimse kalmiyacak.
Hemen ele gecer. Ne giyiyor?”

‘“Bana yiyecek bir gey verseniz. Yirmi dort saat-
tir agzima lokma koymadim. Karnim doyarsa belki
kafam igler.”

Mather: “Sugortag: olarak hiikiim giymemen
igin bir tek firsat var. Ifade vermen lazim.”

Anne: “Bu kaginci mertebe sug sayilir?” diye
sordu.

“Adam korumak mi istiyorsun? Ne diye ona
verdigin s6zii tutuyorsun, sanki séziinii...”

Anne: “Haydi gorelim,” dedi, “gahsiyata dok isi
bakalim. Kimse ayiplamaz seni. Ben ayipliyamam.
Ama ona verdigim bir s6zii tutuyorum sanmiyasin.
Ihtiyar1 o 6ldiirmiig. Bana kendi séyledi.”

“Hangi ihtiyar1?”

“Harb Bakanin.”

Mather: ‘‘Daha miinasip bir sey uydurmaly-
din.” dedi.

“Ama dogru. Bu paralar1 o ¢calmamig ki. Kazik-
lamislar onu. O isi yapmak igin iicret diye vermigler.”

Mather: “lyi masal uydurmug sana,” dedi, “ama
o paralarin nereden alindigini ben biliyorum.”

“Ben de biliyorum. Tahmin edebiliyorum. Bu ge-
hirden bir yerden ¢ikmig o paralar.”

“Yanhsg sOylemig sana. Victoria caddesinde, Ray
Imalat Sirketinden cikmig.”

Anne basim salladi: “Oradan degil. Midland Ce-
lik fabrikasindan.”
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“Demek oraya gidecek, Midland Celik fabrika-
sina... Tabakhanede?”

Anne: “Evet,” dedi. Bu kelimede bir kesinlik,
bir sonug ifadesi vardi, Anne iirkiitiiyordu. Artik
Raven’den nefret ediyordu, kan icinde yerde yatan
polis memurunu gordiikten sonra, Raven’in 6liimiinii
icten diliyordu, ama elinde olmadan barakayi, sogu-
gu, ¢uval yigmlarini, adamin tam ve iimitsiz giiveni-
ni hatirladi. Mather telefonu agip emir verirken, ba-
81 6ne egik oturuyordu. Mather, “Adami orada bekle-
riz,” dedi. “Kimi gorecekmig?”

“Bilmiyor.”

Mather, “Maamafih bunda bir ig olabilir,” dedi.
“Her iki sirket arasinda bir miinasebet olabilir. Her-
halde bir memur. tarafindan aldatilmigtir.

“Bu paray1 ona veren ufak bir memur degil, bil-
digim bir gey var diye beni Gldiirmek istiyen de...”

Mather: “Senin uydurma masalin i¢in daha va-
kit var,” dedi. Bir zil gald), igeri giren polis memu-
runa: “Ifadesi alinmak i¢in bu kiz1 burada bekletin.
Bir sandvigle bir fincan kahve verebilirsiniz artik,”
dedi.

‘““Sen nereye gidiyorsun?”

“Senin ahbab1 getirmege.”

““Ateg eder. Senden daha cabuk eli. Ne clur bi-
rak bagkalari.” Yalvarmaga bagladi. ‘“Tam bir ifa-
de verecegim. Kiter da oldiirmiig.”

Mather polis memuruna: “Kaydet sunu,” dedi.
Zaltosunu giydi. “Sis agiliyor.”

“Anlamiyor musun, eger dogruysa... birak, biraz
vakit birak, su adami bulsun... 0 zaman harbi énle-
riz.”

“Sana masal anlatmig.”

“Bana dogruyu soylilyordu. Ama tabii sen orada
degildin... adamin anlattiklarini1 sen duymadin. Sana
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anlatirken bagka tiirlii oluyor. Ben de.. herkesi ko-
ruyorum saniyordum.”

Mather hagin bir tavirla. ‘“Biitiin yaptigin is de
bir adamin Gliimiine sebep olmak,” dedi:

‘““Ama biitiin bunlar1 burada anlatinca baska tiir-
lii ménd qikiyor. Sacmaymig gibi geliyor. Ama ken
ii inaniyordu. Belki,” Umitsiz bir sesle devam etti
“deliydi.”

Mather kapiy1 agti. Birden Anne arkasinaan
seslendi: “Jimmy, deli degildi. Beni Oldiirmege ¢a-
ligtilar.”

Mather: “Doniigiimde ifadeni okurum,” diyerek
kapiyn kapatt.



YEDINCI BOLUM

Hastahanede hepsinin keyfine diyecek yoktu.
Son sokak toplantisindan beri boyle samata olma-
migt], o zaman da koca Piker’i kagirmuslar, Weevil’
in ta ucuna gétiirmiisler, fidye 6demezsen tepe tak-
lak suya daldiririz diye de tehdit etmiglerdi. Hey gi-
di koca Fergusson, hey gidi koca Buddy gimdi de o
diizenliyordu isi. Meydana ii¢ tane sihhi imdat ara-
bas1 gikarilmistl, bir tanesinde de cenaze igareti var-
dL Derken biri tuttu. Mike benzini burun siringasi
ile cekiyor, diye bagirdi, bunu duyunca Mike’1 un ve
kurum yagmuruna tuttular; zaten unu da kurumu
da koca koca kovalarda hazirlamislardi. Biitiin bun-
lar, programin gayri resmi kismiydi Ellerine gegir-
diklerini unla, kurumla ogacaklardi, oliileri de cena-
ze arabasi topliyacakti Oliiler, otopsiye taze taze
kalsinlar diye cesetlerin saklandig1 buzhaneye konu-
lacaktl

Asistan operatérlerden biri, cabuk ¢abuk, sinir-
li sinirli meydanin kdsesini doniip gitti. Bir sezar-
yen ameliyat yapmaga gidiyordu, talebelerin akli-
na eserse tutup satagacaklarindan yahut suya tuta-
caklarindan korkuyordu; daha beg yil 6nce bdyle bir
samatali eglence giinii bir kadin 6ldiigii i¢in uzun u-
zun tahkikatta bulunulmug, tiirli rezalet cikmisti
Kadina bakan operatdrii talebeler kagimis, Guy
Fawkes kiligina sokmus, gehirde bir bagtan bir baga
dolagtirmiglardi. Allahtan kadin parali hastalardan
degildi, hernekadar mahkemede kocas1 sinirlenmis,
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bagirip cagirmg, aglayip sizlamigsa da, Hakim genc-
lige karg1 miisamahakar olmanin gerektigi kanaati-
ne varmistli. Hakim de bir zamanlar talebeydi, hat-
ta o sirada, Universitenin rektoriinii kurum yagmuru-
na tuttugu giinii tath tath yadetmisti.

Asistan Operator de o giinkii samatada vardL
Sag salim camli koridora kapag: attiktan sonra o
giin olanlar1 hatirlayip tath tath giildii. Universite
rektorii hig sevilmeyen bir adamd), klasik taraftariy-
di, halbuki bu bir tasra {iniversitesi i¢in oldukca
uygunsuzdu. Lucan’in Pharsalia’sini, kendi uydur-
masi ¢aprasik, karisik bir vezinle g¢evirmisti. Opera-
tor, bu siirde vurgulara dair bir gey hatirladi. Ada-
min ufacik, ecis biiciig, lirkek surati, gozligi kiril-
diktan sonra dahi giilmege, sakadan anlar gbriinme-
ge cabalayis1 goziiniin Oniine geldi.. Ama adamin
saka kaldirir hi¢ bir tarafi yoktu. Zaten bu yiizden
kuruma bogmuslard: ya.

Artik giivende olduguna iyice akli yatinca, mey-
dandaki patirtiya bakip, tath tath giildii. Beyaz gom-
lekleri kurumdan kapkara olmustu bile. Biri eline
bir mide pompasi1 gecirmisti. Neredeyse High Stre-
et’deki diikkani basacaklar, maskot’lar1 plan, giive
yenigi ile delik desik doldurulmug kaplani alacaklar-
di. Veznedar Colson’un yiiziinde iirkek bir ifadeyle
bir kapidan Gbiir kapiya telash telash dolastigini go-
riince hafifge giildii, genglik diye diisiindii: Belki onu
da ele gegirirler, yok, birakmislar: Ama ne yaman
giindii, ne giilmiislerdi o giin, ‘“Zafer bulutlarim ta-
kib ederken,” “temiz sulara dalarken.”

Buddy’nin keyfine diyecek yoktu. Herkes. onun
emirlerini dinlemege can atiyordu. Buddy onderdi.
O sOyledi mi derhal istedigi adam1 suya daldirirlar
yahut kuruma tutarlardi. Muazzam bir niifuzu var-
di, imtihanlarda fena not almasi, Operatorler tara-
findan kiiciimsenmesinin iyi bir izahiyd: bu. Buddy
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bugiin emir verecek olsa, Operatdr gelse hali duman
demekti. Kurum, su ve un Buddy'nin fikriydi; eger
bdyle bir “samata’” gikarmag1 diigiinmemig olsayd,
gaz maskesi denemesi kasvetli, sikintili resmi bir go-
revden bagka bir sey olmiyacakti. ‘“Samata’” lafinin
bile tesiri biiyiiktii; kaideden, kontrolden tam bir
hiirriyet demekti. Buddy, acikgoz ve akilli talebeleri
toplantiya cagirmig ve izah etmigti. “Sokakta gaz
maskesi takmadan dolasanlar vatan hainidir. Bu de-
nemeyi sekteye ugratmak istiyenler var. Biz de has-
tahaneye getirdiklerimize hadlerini bildirecegiz.”

Talebeler, fikir fikir bir y1gin halinde Buddy’nin
etrafim1 sarmiglardi. “Yasa be Buddy.” ‘“Hey pompa-
y1 kollasana.” “Benim stetoskopumu hangi namus-
suz ald1?” “Ya kaplan Tim ne olacak ?”’ Buddy Fer-
guson'un etrafim1 sarmiglar, emir bekliyorlard.
Buddy de bir Imdat Arabasinin basamagina cikmis,
hepsine tepeden bakiyordu, beyaz gomleginin 6nii a-
¢ikti, parmaklarini yeleginin ceplerine sokmustu,
dort kose gogsii gururla kabariyordu, cocuklar da
bir yandan, “Kaplan Tim'! Kaplan Tim! Kaplan
Tim!” diye haykiriyorlardl.

“Dostlar, Romalllar, Vatandaslar,” (1) diye
baglayinca ortallk kahkahadan kirildi: Ilahi koca
Buddy, Buddy herzaman en olnuyacak lafi yerinde
sOylerdi. Biitiin eglencelere tat katardi. Buddy’nin
ne edecegini, ne diyecegini 6nceden kestiremezdiniz.
“Verin bana..” Giilmekten katiliyorlardi. Ne yaman
herifti su Buddy. Hey gidi koca Buddy hey.

Hareket etmek istiyen, igi tika basa samanla
dolmus kocaman bir hayvan gibi Buddy Ferguson da
viicudiiniin her bir kosesini tek tek hissediyordu. Ko-
lunu budunu yokladi; hareket i¢in can atiyordu. Bir

(1) Shakespeare’in ‘“‘Julius Ceasar” piyesinden bir satir.
Forma: 12
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alay imtihan, konferanstan sonra artik Buddy Fer-
guson hareket istiyordu. Cocuklar fikir fikir etrafi-
n1 sararken kendini insanlarin onderi saydi. Harb
patlayinca artik Kizil Hag islerine elveda demekti:
Boliik Komutan1 Buddy Ferguson, Siperlerin Asla-
n1 Buddy Ferguson. lyi not aldig1 tek imtihan Fiili
Tatbikat gorevleri dersiydi.

Buddy Ferguson, “Bir kag¢ arkadag eksik,” de-
di. “Simmcns Aitkin, Mallowes, Watt. Hepsi kancik
bunlarin, biz vatan hizmeti goriirken onlar tutmus
anatomi hatmediyorlar. Sehirde yapisiriz yakalarina.
Hava Birligimiz hemen evlerine damhyacak.”

Biri. “Ya kadinlar, Buddy,” diye haykirdi, hep-
si giiliigmege, birbirlerini diirtitklemege, giiregsmege,
basladilar. Buddy capkin tanmmsti. Arkadaslarina
Metropole’iin barinda ¢alisan kiz hakkinda bile ma-
ndal1 manalh laflar ederdi, kiza Sulu Juliet adini tak-
mi3t1, aksam kendi evinde, s0ziim ona cay icerken
neler neler olur der gibi haller takimirdi.

Buddy Ferguson Imdat arabasinin basamagin-
dan indi. “Gonderin bana pnnlar1 da,” dedi, “Harb o-
lunca analk artmali.” Kendini kuvvetli, kaba, kaba-
dayi, canli hissediyordu. Daha hi¢ bir kadinla yat-
madigin1 {1atirlamiyordu bile, tek macerasi Nott-
wich’in tek orospusu ile bagarisiz gecirdigi and1; a-
ma saldig1 nam ona yetiyordu, kendi hayalinde Ngtt-
wich’deki her yataga girip ¢itkmisti. Kadinlar1 tam-
yordu, realistti.

“Sert davran kadinlara ha,” diye biri bagirdi,
“hem de nasil!” Bir yandan da gelecege ait biitiin
diigiinceleri kenara atiyordu; tasra hekimligi, ufa-
cik kasvetli odalarda bekliyen miisteriler, yigin yi-
gin ebe vak’alary, tatsiz tuzsuz bir kadinla cebi delik
bir hayat. Kabaday1 onder, aslan Buddy seslendi:
“Gaz maskeleriniz yaninizda m1?” Insan, béyle 6n-
der oldu mu imtihan solda sifir kalmaz da ne olur-



SATILMI§ ADAM 179

du? Geng¢ hemsirelerden cogunun pencerelere dizilip
seyrettigini gordii. Kligiik esmer Milly’yi goriiyordu.
Milly Cumartesi giinii onunla beraber cay igecekti.
Gururdan adelelerinin gerildigini hissetti. Kendi ken-
dine, neler neler placak, bu defaki ciimbiig hepsini
bastiracak diye diigiindii, hazin gergegi, bir kendinin
bir de sirasi1 geldikge her bir kuzn teker teker 8gren-
digi hazin gergegi unutuyordu: Biskiivilerin gorek-
lerin basinda konugmadan gegen uzun dakikalan,
mag sonuglarina dair kacamak konusmalari, kapinin
oniinde oturup sessiz sedasiz, uslu uslu hava aliglar
uautuyordu.

Tutkal fabrikasinin alarm diidiigii uzun, yiik-
selen q1ghigin1 atty, isterik bir képegin ¢ighgim andi-
riyordu, herkes Mutareke giinlerinin siik{inetinin ha-
tirasi ile bir 4n sdkin sakin oldugu yerde kaldi. Son-
ra hemen iige ayrildilar, Imdat arabalarinin tepeleri-
ne tirmandilar, gaz maskelerini taktilar, Nottwich’-
in, soguk, bog sokaklarina yollandilar. Arabalardan,
her kogede iiger beger dagildilar, kiigiik kiimeler ha-
linde, biitiin o giiriiltiiden sonra bu sessizlik iginde
mahzun mahzun sokaklarda dolagsmaga koyuldular.
Sokaklar hemen hemen bombogtu. Bir ka¢ hademe,
bir kac¢ kiicli kmemur bisikletleriyle gectiler, gaz
maskelerinin iginde, sirkte bisiklet numaralart ya-
pan ayiar1 andiriyorlards. Hepsi birbirleriyle kcau-
surken avaz avaz haykiriyorlardi, maskeinin diginda
seslerinin nasil duyuldugunu kestiremiyorlardi. Her
biri ayr1 ayri, digar1 ses salmayan birer telefon ka-
binine kapatilmig gibiydi. Mika g6z yerlerinden her
bir egigi, her bir kap1 Oniinii a¢ gozliiliikle kolluyor,
bir kurban ariyorlardi. Buddy Fergusoa’un etrafinda
bir grup toplanmigti, gaz maskesi takmadan vazife-
ye ¢ikmig bir polisi ele gegirmegi teklif =diyorlard.
Ama Buddy veto hakkini kullanarak teklifi reddetti.
Bunun geligigiizel bir ‘‘samata’” olmadigini, ancak
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gaz maskesi takmak zahmetine katlanmiyacak kadar
vatanina aldiriy etmiyen kimseleri ele gecirmek ge-
rektigini s6yledi. “Baz kimseler deniz taliminden bi-
le kagiirlar,” dedi. “Hatirlarim bir defa Akdenizde
deniz talimine gelmiyen biri vardi, adama neler et-
mistik, ne eglenmigtik.”

Bu laf1 duyar duymaz, yardima gelmiyenleri, o
anda anatomi galigmakta olan talebeleri hatirlad:-
lar. Buddy Ferguson, “Watt suralarda bir yerde o-
turur,” dedi, “gidip Watt1 bir benzetelim.” Sanki
bir kag sise bira igmis gibi, biitiin viicudiinii bir ra-
hathik sardi. ‘“Tabakhane yolunda,” dedi. “Soldaki
ilk sokak. Sagdaki ilk sokak. Soldaki ilk sokak. On-
iki numara. Birinci kat. “Evi biliyorum, ¢iinkii ilk
stmestirden sonra, Watt’in ne esek herif oldugunu
anlamadan Once, orada beraber cay igmistik.” Bu ilk
hatasin hatirlaymeca, Watt’a yumruk yumruga, eliy-
le, g6ziiyle bir sey yapip, aradaki ayrihig: lifta alay-
da birakmamak arzusu birden icinde kabardi.

Bos Takabhane yolunda kogmaga basladilar, ku-
rum kapl beyaz gomlekleriyle yarim diizine ucubeyi
andiriyorlard:; bunlar: birbirinden ayird etmek im-
kansizdi. Midland Celik fabrikasinin kocaman cam
kapisindan bakinca icerde ii¢ kiginin asansoriin ya-
ninda durup kapiciyla konustugunu gordiiler. Et
rafta bir hayli {iniformal polis vardi, meydanda da
kendi arkadaglarindan rakip bir grup gérdiiler, on-
larin sans1 daha iyi gitmigti, ufacik tefecik bir ada-
mi ellerine gegirmigler (adam durmadan debeleni-
yordu) imdat arabasina siiriikliyorlardi. Polisler
seyrediyor, giiliiyorlardi, ta yukarlarda tayyareler
vizildiyarak gegiyor, bu denemeye gercek pay: ver-
mek icin sehrin ortasinda algaliyorlardi. Soldan ilk
sokak. Sagdan ilk sokak. Nottwich’in gébegi, bir
yabanci igin ani tezatla doludur. :Ancak kuzeye dog-
ru gehrin ucunda, parkin diginda, hali vakti yerinde,
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orta halli kimselere ait evlerle dolu dizi dizi sckak-
lar goriirsiiniiz. Carsiya yaklastiniz m1 bir bakarsi-
niz modern, krom yazihanelerin ard1 sira ufacik ci-
gerci diikkanlar1 gikagelir, Metropole’iin satafatin-
dan sonra da viran evler, pismig sebze kokular: or-
taya cikar. Nottwich’de insanlarin burnundan éte-
sini gérememesi, birbirinin halinden anlamamasi igin
hi¢ bir mazeret yoktur.

Soldan ilk sokak. Bir tarafta evler bitiyor, cip-
lak bir kaya baghyordu, sokak Sato’'nun dibinden
sarp bir yckusla iniyordu. Burasi artik gercekten sa-
to degildi; sari, tugladan bir miizeydi, i¢i cakmak ta-
sindan ok baglari, kirik dokiik toprak canaklar, zoo-
loji dairesinde giive yenigi iginde, doldurulmusg ge-
yik baslar1 ve 1843 de Nottwich lordunun Misirdan
getirdigi bir mumya ile doluydu. Giiveler mumyaya
ilismemislerdi, ama bek¢i mumyanin icinde sigan ses-
leri duydugunu s6ylerdi. Mike’in cebinde bir burun
dusu vard, kayaya tirmanmak istiycrdu. Buddy Fer-
guson’a seslendi, bek¢inin maske takmadan disarda
oldugunu, diigman hava kuvvetlerine isaret verdigi-
ni soyledi. Ama Buddy ile arkadaglar1 yoku3 agagl
kosarak on iki numaraya yollaniyorlardi.

Kapiy1 ev sahibesi acti. Giildii, Mr. Watt’in ev-
de oldugunu soyledi; zannedersem ders caligiyor de-
di; Buddy Ferguson’un omuzuna vurdu, Mr. Watt'in
yarim saat icin kitaplarindan bag kaldirmasinin iyi
gelecegini soyledi. Buddy. “Biz gotiiriiriiz onu,” de-
di.

Ev sahibesi. ‘“Aa, Mr. Ferguson’mus,” dedi.
“Nerede olsa sesinizi tanirim, ama su maskelerin al-
tinda diinyada konugmasaniz anlamazdim. Ben de
tam digar1 gitkiyordum, Mr. Watt gaz maskesi tecrii-
besini hatirlatt.”

Buddy, “Ya demek kendi hatirlamig.” dedi. Ev
sahibesi tarafindan tanindig: i¢in maskenin altinda,
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kizarmigtl. Simdi kendini gstermegi her zamankin-
den fazla istiyordu. ‘

“Seni hastahaneye gétiiriirler,” dedi.

Buddy “Haydi bakalim ¢ocuklar,” diyerek mer-
divenlerden c¢ikti. Ama kalabalik olmalar: igi bozu-
yordu. Hep birden Watt’in kapisindan girip, ¢ocugu
oturdugu iskemleden ¢ekip kaldirmak imkansizd
Hepsi Buddy’'nin ardindan birer birer odaya girip:
sikilgan bir tavirla ses ¢ikarmadan masanin ctrafi-
na dizilmek zorunda kaldilar. Tecriibeli biri tam o
anda onlarla basa c¢ikabilir ne yapacagini kestirirdi,
ama . Watt sevilmedigini biliyordu. Giiliing hale diis-
mekten korkuyordu. Calismag: sevdigi igin ¢ok ca-
lisirdl, yoksullugunun bunda pay: yoktu. Oyun sev-
medigi icin oynamazdy, viicut gelimsizlifinin d= pay:
yoktu bunda. Basarisimi kafasi sagliyacakti. Talebe
olarak, sevilmediginden 6tiirii bir iiziintii duyuyorsa,
bu iiziintiisii gelecekteki refahi, Harley caddesindeki
muayenehanesi, mesleginin debdebesi icin 3imdiden
odedigi bir kefaretti. Ona acimak igin hig bir sebep
yoktu; asil acinacak clan Obiirleri, émiir boyunca
tagra doktorluguna gomiilmeden O©nce beg yil igin
kaba saba, patirtici bir hayat yasiyan bu gocuklar-
du.

Watt, “Litfen kapiy1n kapatin. Cereyan yapi-
yor,” dedi ve bu alay1 dbiirlerinin tetikte duran ofke-
sini derhal kabartt.

Buddy: “Bu sabah ne diye hastahaneye gelme-
digini sormak icin geldik buraya,” dedi.

Watt, “Ferguson bu, degil mi?” diye sordu. “Ne
diye sormak istediginizi anlamiyorum.”

“Sen de kancik ausin?”

“Amma da eskimig kelimeler kullaniyorsun. Ha-
yir, kancik degilim. Sadece eski bir kag tibbi kitab:
go6zden gegciriyorum, nasil olsa sizleri ilgilendirmye-
cegi igin, buradan ¢ikip gitmenizi rica ederim.”
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“Cahisiyorsun ha? Senin gibiler zaten boyle 16p-
¢li olur. Bizler tutup insan gibi ig goriirken...”

Watt, “Benim zevk aldigim seyler baska, biitiin
mesele bu,” dedi, “ben bu eski kitaplar1 gézden ge-
cirmekten froslaniycrum, siz de bu acaip kihkla gii-
riiltii patird1 ¢ikararak sokaklarda dolagmasim se-
viyorsunuz.”

Bu laftan sonra cocugun iistiine cullandilar.
Watt askeri {iniformaya hakaret etmekten heter ol-
mustu. Buddy, “Seni soyacagiz,” dedi.

“Iyi ya. Kendim cikarirsam daha cabuk olur.”
diyerek Watt soyunmaga bagladi. “Bu hareket psi-
kolojik bakimdan ¢cok enteresan. Hadim etme kabilin-
den bir sey. Zannimca, bunun asil sebebi bir nevi
cinsi kiskanchktir.”

Buddy “Seni namussuz pezevenk seni,” dedi.
Miirekkep sisesini alip icindekini duvara bosaltt.
“Cinsiyet” kelimesinden hoglanmazdi. Bar kizlari-
na, hemsirelere, orcspulara akh yatardi, aska da. ak-
lh yatard), ona gore ask iri gogiislii, sefkatle karigik
bir seydi. Cinsiyet kelimesi bu ikisini birlestiriyor,
ikisi arasinda bir ilgi oldugunu ifade ediyordu san-
ki; bu da kanini beynine firlatmaga yetti. “Oday: alt
ist edin!” diye haykirdi, o anda hepsi keyiflenmis-
ler, rahatlamiglard), geng bogalar gibi giiglerini gds-
teriyorlardl. Artik heyifleri yerine geldigi icin fazla
zarar verecek bir sey yapmadilar, kitaplar: raflar-
dan alip yerlere attilar; bir nevi muhafazakar hisle
resimlerden birinin camin kirdilar, ¢iinkii resim
Munke'nin bir nii’siiydii. Watt onlar1 seyrediyordu;
korkmustu; korkusu arttikca alay: da artiyordu. Bir-
den Buddy doniip don paga duran Watt’a td dogus-
tan kibarliga, basariya hazir olan Watt’a bakti; nef-
ret adiycrdu. Kendini iktidarsiz hissetti, Watt gibi
“kibar” degildi, onun kadar zeki de degildi, bir kag
yil sonra artik hi¢ bir s6zii, hi¢ bir hareketi Harley
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caddesi doktorunun, kibar hanimlarin doktorunun,
asil ve zengin doktorun servetine saadetine tesir et-
miyecekti. Insan hiirriyetinden dem vurmanin ne
manasi1 vard1? Ancak harb ve 6liim Buddy’yi mecbu-
riyetten, tasra doktorlugundan, sikici bir esten ve
bri¢ toplantilarindan kurtarabilirdi. Watt'in hafiza-
sinda aniglarinda yer edebilirse mes’ut olabilecegine
kanaat getirdi. Miirekkep sisesini aldi, masanin iis-
tiinde agik duran eski tip kitabinin ilk sayfasinin iis-
tiine bosaltt1

“Haydi be cocuklar,” dedi, “bu oda midemi bu-
landirdl.” Cocuklarin onii sira merdivenlerden indi.
{cinde derin bir ferahlik, sevingli bir heyecan duyu-
yordu, sanki erkekligini isbat etmisti.

Daha kapidan cikar cikmaz ellerine ihtiyar bir
kadin gecirdiler. Kadin, olanlarin farkinda bile de-
gildi. Yardim topluyorlar sanip, bir geyrek uzatt1
Beraber hastaneye gelmesini séylediler: Cok da na-
ziktiler; biri kadinin sepetini tasimak istedi; siddet-
ten, olaganiistil bir nezakete doniivermislerdi. Kadin
hallerine giildii. “Allah, Allah, daha kimbilir neler i-
cad edeceksiniz.” dedi. Cocuklardan biri koluna gi-
rip, nazik nazik yan1 sira yiiriiyiince, ‘“Noel Baba
hanginizsiniz?”’ diye sordu. Buddy bundan hoslan-
mist1: Ciddiyeti, vekar1 incinmisti: Birden pek asil
hisler belirmigti icinde: “Once kadinlar ve cocuk-
lar”: “bir yandan diisen bombalara ragmen kadini
sag salim gecirdi....” Oldugu yerde durdu, &biirleri
kadinla beraber ilerliyordu; kadinin keyfine diyecek
yoktu; kikir kikir giiliiyor, cocuklar1 tartakliyordu;
buz gibi soguk havanin iginde sesi td uzaklardan du-
yuluycrdu. Durmadan “su nesneleri ¢ikarin da agi-
ga c¢ikin bakalim,” diyordu, daha koseyi doniip goz-
den kaybolmamisglardi, kadin ¢ocuklara Mormon diye
takilmaga baslamiglardi. Miisliiman demek istemig-
ti, ¢linkii Miisliimanlarin yiizlerini rttiigilinii, bir alay
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karilar: oldugunu sanirdi Tepeden vinlayarak bir u-
cak gecti, Mike gelene kadar Buddy sokakta dliiler-
le bagbasaydi Mike iyi bir fikri oldugunu soyledi.
Satodaki mumyay asirip, gaz maskesi yok diye has-
taneye gotiirseler nasil olurdu? Cenaze arabasiyla
dolaganlar Kaplan Tim'i ele gecirmigler, Pikerr ari-
ya ariya, bagira cagira sehri dolagiyorlardi

Buddy: ‘“Yok,” dedi, “bu geligigiizel bir ‘sama-
ta’ degil. Bu ciddi bir is.” Birden, yan sokaklardan
birinin basinda gaz maskesi takmamig bir adam gor-
dil, adam onun baktigini sezince hemen gézden kay-
bolmustu. Buddy: ‘“Cabuk. Pesinden gidelim,” dedi.
“Eyvallah.” Adamin arkasindan sokaga daldilar.
Mike cabuk kosardi: Buddy simdiden sismanliga yiiz
tutmustu, cok gecmeden Mike on metre kadar iler-
deydi. :Adam c¢ok daha Ondeydi, bir koseyi doniip
gbézden kayboldu. Buddy “Haydi,” dedi. “Ben yeti-
sene kadar tut adami.” Mike gézden kaybolmustu,
Buddy bir kapmin dibinden bir ses duydu. Ses,
“Hey,” diyordu, “bana bak. Nedir acelen?”’

Buddy durdu. Adam sirtin1 kapiya dayamig du-
ruyordu. Geri cekilmisti, acelesinden Buddy adami
gormeden gecmisti. Adamda ciddi, tasarlanmis, kor-
kulu bir hal vardi. Ufacik gotik villalarla dolu sokak
bombostu.

Adam: “Beni ariyordunuz degil mi?”’ diye sordu.
- Buddy sert bir sesle: “Gaz masken nerede ?”’ de-
di.

Adam hiddetle: “Oyun mu bu?” dedi.
“Elbette oyun degil. Nizama aykir1 senin halin.
Benimle hastaneye geleceksin.”

“Gelecegim demek, ha?”’ Adam sirtin1 sik1 siki
kapiya dayamisti, ufacik tefecikti, dirseklerini iki
yana cikarmisti. Buddy, “Hem de nasil geleceksin,”
dedi. Gogsiinii sisirdi, pazilarin1 kabartti. Disiplin,
diye diisiindii, disiplin. Miinasebetsiz herif subay ne-
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dir anlamiyor bile. Viicut kuvvetinin iistiinliigiinden
otiirii derin bir haz duydu. Herif sessiz sedasiz. gel-
mezse burnunu dagitacakti.

Adam: “Pekala,” dedi, “geleyim.” Siskacik, ko-
tii kotii bakan surati, yarik dudagi, bicimsiz kareli
elbisesi ile kapidan ilerledi, s6z dinlemesi bile hiicu-
ma geg¢mek kabilindendi. Buddy, “O taraftan degil,”
dedi, “soldan.”

Ufacik tefecik adam, cebinin icinden tabancasini
Buddy’ye dogrultmus, ucunu Buddy’nin yan tarafi-
na dayamigti, “Devam et,” dedi. ‘‘Ben nizama ayki-
riyim ha, bu iyi iste,” keyifsiz bir giiliigle giildii. “Su
kapidan gir bakalim, yoksa aykir1 kendin olacak-
sin.” (kiigiik bir garajin karsisindaydilar; garaj bos-
tu; sahibi otomobiliyle yazihanesine gitmisgti, ufacik
dort kose garaj bir ka¢ adamhik yolun ucunda duru-
yordu.)

Buddy ofkelenmisti, “Nedir bu boyle!” Ama es-
kali her iki gazetede basilmis olan bu surat1 tam-
mistl, sonra adamin hareketlerindeki kesin ifade hic
umursamadan ates edebilecegini gosteriyordu. Bu,
hayatinda hi¢ unutamadig1 bir an oldu; hareketini
hi¢ de garipsemiyen arkadaglar1 bile hatirlatt1i ona
bunu; hayati boyunca bu clay yazili olarak nice nice
yerlerde kansisina c¢ikti: Tarih yazilarinda, meshur
einayetlerin haberlerinde: Bir iginden bir igine, dur-
mamacasina bu olay pesinden geldi durdu. Hi¢ kim-
se hareket tarzinda bir gariplik gérmemisti, kim ol-
sa aynl geyi yapardi: Garaja girer, Raven’in emrini
dinliyerek kapilar1 kapatirdi. Ama arkadaglar1 bu
darbenin siddetini kavriyamamislardi: Tabii, s6zde
bomba yagmuru altinda sokakta duran, harbi zevk-
le, heyecanla bekliyen onlar degildi, incecik, telasl,
amansiz bir elin tuttugu otomatik tabanca geklinde
gergek harbin burnunun dibine dayandif, bir vakit-
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lar kendini siperlerin aslam1 saymis olan Buddy de-
gillerdi onlar.

Raven: “Soyun!” dedi, Buddy hemen itaat ede-
rek soyundu. Gaz maskesini, beyaz gomlegini, yesil
tvid elbisesini, hatta daha fazlasim sirtindan c¢ikar-
di Is olup bittigi vakit artik tek iimidi kalmamisgt.
Erkeklerin 6nderi oldugunu isbat etmek igin harb
¢iksin diye dua etmek gerekmiyordu artik. Simdi
sadece sirtinda bir tek donla soguk garajda titre-
yen, iirkek, tombul, korkak bir gengti. Donunun ar-
kasinda bir yirtik vardi, dizleri pembeydi, tiiysiizdii.
Giiglii kuvvetli oldugu belliydi, ama midesinin yu-
varlakligindan, ensesinin kalinhgindan artik tohuma
kagmaga yiiz tuttugu da belliydi. Av kopegi gibi ha-
rekete ihtiyaci vard: ,ama sehirde edindigi hareket
imkan1 yetmiyordu, haftada bir kag defa soguga, do-
na aldirmadan sortunu atletini giyip, agir agir, inat-
la parkin etrafinda dolasirdl, yiizii hafifce pembe-
legirdi, ama dadilarin alaylh giiliislerine, cocuklarin
miinasebetsiz laf atmalarina aldiris bile etmezdi. Vii-
cudil kivaminda olsun diye yapiyordu, ama bekledi-
gi bu degildi: Delikli bir donla g1t gitkarmadan titriye
titriye beklemek, bir tutusla bilegini biikiip kirabile-
cegi bu gelimsiz, siska sehirli bozuntusunun, kendi
elbiselerini, beyaz gomlegini giyip, en sonra gaz
maskesini takigin1 seyretmek degildi.

Raven: “DoOn bakalim,” dedi, Buldy Ferguson
da itaat etti. Oyle zavall bir hali vard: ki, Raven bo3 -
bulunsa dahi firsattan istifade edecek durumda de-
gildi, hem zavalll bir hali vardi hem de korkuyordu.
Fazla hayal kabiliyeti ycktu, garajin yuvarlak tava-
ninin altinda, ac1 ve oliim yiiklii upuzun, kursunf, ha-
in bir maden parcasinin piriitsinda gizli bu tehlike-
yi daha Once hi¢ tasavvur edememisti, ‘Ellerini ar-
kana koy.” Raven, pembe, kuvvetli, ve sucugu andi-
ran kollarmt Buddy'nin kendi kravat:i ile baglad:;
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bu resmi mekteplerin birinden bir talebelik hatirasi
olan kahverengi sar1 c¢izgili kravat.. ‘“Yere yat,”
Buddy Fergusson uslu uslu s6z dinledi. Raven bir
mendille ayaklarim1 bagladi, baska bir mendili de ag-
zina, tikadi. Pek dayanikli degildi ,ama bagka care
yoktu. Acele etmesi gerekiyordu. Garajdan cgikti, ka-
pllar1 yavagca arkasindan kapatti. Bir kag¢ saat ser-
bestce hareket edebilecegini iimit ediyordu, ama tam
olarak bir kac dakika bile giivende oldugundan emin
degildi.

Sessizce, dikkatle Satonun kayalarindan cikty,
bir yandan da bagka talebe var mi diye etrafi kola-
can ediyordu. Ama talebeler uzaklagmigti; bazilar:
trenden inenleri kontrol etmek igin istasyona top-
lanmigty, bir kism1 da kuzeye, thadenlere varan so-
kaklara dagilmisti. En biiyiik tehlike aldrmin “teh-
like bitti” igaretini vermesiydi. Etrafta bir ¢ck polis
vardi: Neden oldugunu biliyordu ama hi¢ aldiris et-
meden polislern yanindan gegip Tabakhaneye dog-
ru ilerledi. Tam zaten Midland celik fabrikasimn ko-
caman cam kapilarinin dniinde yolu bitiyordu. Her
nedense kadere korii koriine inanirdi, garip bir ada-
lete aklh yatardi; kapidan igeri girdikten sonra ken-
dine kazik atan o adami bulacagina inaniyordu. Sag
salim Tabakhaneye girdi, daracik otomobil yolundan
gecti, burada ancak bir dizi tasit icin yol vardy, kara
cam ve celikten yapilmig kocaman is yerine, calisg-
ma binasina ilerledi. Bir nevi basar1 ve heyecanla ta-
bancasin eliyle siki siki viicudiine bastirdi. Iginde
biriken koétiiliilk ve kinle karisik bir i¢ rahathig ve
sanki sevinci andiran bir his vardi, daha 6nce hig
duymadig1 bir his; haginligi, buruklugu kaybolmus-
tu, elnden gitmisti; intikaminda gahsi kine diigsen pay
daha da azdi Sanki baska birinin hesabina hareket
ediyordu.

-Midland Celik fabrikasinin kapisinin  arkasinda
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bir adam digar:1 bakiyor, bombog duran otomobilleri,
bog sokagl seyrediyordu. Memur hali vardi adamda.
Raven kaldirim asti. Maskenin goz yerinden kapinin
arkasindaki adama bakti. Bir an durakladi: Soho
kahvesinin diginda bir an i¢in gordiigii bir surat: ha-
tirladi. Hemen kapidan cekildi, cabuk cabuk Tabak-
hane yolunda ilerledi. Polisler daha erken davran-
misiard.

Hi¢ bir 6nemi yok bunun, diye kendi kendine
sOylendi. Issiz High Street’e ¢ikmigti, burada topu
topu postanenin yaninda bisikletine binen gaz mas-
keli bir telgrafcidan baska kimseler yoktu. Bu sade-
ce polisin Victoria caddesindeki yazihane ile Midland
Celik fabrikasi arasinda bir ilgi oldugunu anladigini
gosteriyordu. Kizin, insana kazik atan takimdan ol-
dugunu goéstermiyordu. Eski buruklugundan, yalniz-
higindan kalma bir iz hafifce icinde belirdi. Hemen
hemen tam inanarak diiriisttiir o diye sdylendi, o
kazik atmaz bana, bu igte beraberiz; siipheli bir gii-
venle kizin lafin1 hatirladi: “Dostuz.”

Prodiiktor o giin provania erken yapilmasm is-
temisti. Herkese gaz maskesi alip masraf1 yiikselte-
cek degildi. Gaz maskesi denemesi baslamadan ti-
yatroya gelecekler. ‘“Tehlike yok” diidiigii calana ka-

ar da gitkmiyacaklardi. Mr. Davis yeni numaralari
gormek istedigini sOylemisti, prodiiktér de onu yazi
ile provadan haberdar etmisti. Bu kagit, tras oldugu
aynanin kenarina, sevgililerinin telefon numaralari-
nin yazih oldugu kagidin yanmna sokulmustu.
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Bu modern, kaloriferli bekar apartmani buz gi-
bi soguktu. Kalorifer dairesinde anlagilan bir bozuk-
luk vard, sozde daimi sicak su da ancak ihkti. Mr.
Davis tras olurken iist iiste suratinm1 kesti, ¢enesine
boydan boya minicik minicik pamuk parcalar yapig-
tirdr. Gozii Mayfair 632 ve Museum 798 telefon nu-
maralarina iligti. Bunlar Coral ve Lucy idi. Esmer ve
sarigin, tombul ve ince. Beyaz ve kara melekleri. Ha-
fif, sabah sisi hala camlar: sarartiyordu, geri geri
giden bir ctomobil sesi duyunca, Raven’in tren de-
posunda, silahli polislerle giizelce c¢evrili oldugunu
hatirladi. Sir Marcus’un herseyi ayarladigim biliyor-
du ,insanin son giiniinii yasamasi1 acaba nasal bir
geydir diye diigiindii. Mr. Davis memnun memnun:
“Vakti, saati bilinmiyor bu igin,” diye diisiindii, sa-
p! yiiziine bastiriyor, daha biiyiik giziklere yapigtiri-
yordu. Raven’in simdi bilmesi gerektigi gekilde in-
san Olecegini bilirse, acaba gene kaloriferin isleme-
mesine, jiletin kor olmasina sinirlenir miydi? Mr. Da-
vis'in kafasi boyle derin soyut fikirlerle doluydu, 6-
lime mahkiim birinin trasta ufacik bir jilet ¢izigi
gibi ekten plikten bir seyin farkina varabilmesi hay-
li tuhaf olur diye diigiindii. Ama tabii Raven bara-
kada trag olmuyordu ya!

Mr. Davis ¢arcabuk kahvalt: etti: Asagidan lo-
kantadan asansorle génderilen iki dilim kizarmug ek-
mek, iki fincan kahve, dort bobrek, ve bir dilim jam-
bon ile biraz marmelat. Raven’in boyle bir kahvalt:
edemiyecegini diigiinmek igine tathh bir haz vermig-
ti: Hapishanede bir 6liim mahkiimu belki bunlar:1 yi-
yebilirdi: Ama Raven yiyemezdi. Mr. Davis ziyan-
karhga hic gelemezdi: Bu kahvaltinin parasini 6de-
migti, onun igin ikinci dilim ekmegin iistiine tereya-
gindan ve marmelattan ne artmigsa hepsini bosgalt--
t1. Kravatina biraz marmelat dokiildii.

Sir Marcus’un memnuniyetsizligi bir yana, 1lizii-
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lecek bir nokta daha vard), o da kizdi Iyiden iyiye
isi sagkimliga vurmustu: Ik énce kizi sldiirmege yel-
tenmig ondan sonra da Oldiirmemisti. Biitiin bunlar
Sir Marcus'un yiiziinden olmustu. Eger Sir Marcus
kiz1 haber alirsa kimbilir ne yapar diye korkmustu.
Ama artik korkacak bir sey yoktu. Kiz iyiden iyiye
sug ortagl olarak ortaya cikmigt, mahkemede bir
suglunun ifadesine inamp Sir Marcus’a inanmamaz-
lik etmezlerdi ya. Gaz maskesi denemesini unutmus-
tu, islere ceki diizen verilmesinden 6tiirii keyifli ke- -
yifli biraz rahat edip eglenmek icin carcabuk tiyat-
ronun yolunu tuttu. Yolda, otomatik makineye para
atip bir paket gekerleme aldi.

Geldigi vakit, bakti, Mr. Cgcllier endigeliydi. Ye-
ni numaray1 bir defa prova etmislerdi, 6n sirada 31r-
tinda kiirk mantosuyla oturan Miss Maydew da bu
numarayl kaba ve adi buldugunu sdylemigti. Ara-
da biraz cinsiyet, ask 1af1 olursa aldirmazmig ama
bunun kalitesi diigiikmiis, Mr. Collier’e gore Miss
Maydew’un ne diisiindiigiiniin 6nemi Yokmus, ama
bu sefer Mr. Cohen... “Liitfen s6yleyin neresini adi
buluyorsunuz.. Ben anliyamiyorum....” dedi.

Mr. Davis, “Adi olup olmadigin1 ben size sdyle-
rim. Tekrarlaym bir daha,” diyerek Miss Maydew’un
tam arkasindaki koltuklardan birine yerlegti, bir
yandan o6niinde nturan Miss Maydew’un kiirk palto-
sunuia 1hk kokusunu, ve pahali lavantasini kokluyor,
bir yandan da bir gekerlemeyi agzinda eriterek emi-
yordu. Icinden, hayat iste bundan ali olamaz diye
geciriyordu. Temsil onundu. Hi¢c olmazsa yiizde kir-
ki onundu. Kizlar kirmiz ¢izgili mavi sort ve sutiyen-
leriyle ve postaci gapkalariyla ellerinde birer bere-
ket timsali kiilahla sahneye cqiktiklar: vakit keadi
yiizde kirk hissesini, kaslar1 dogu irklarin1 hatirla-
tan, sagdaki esmer kiz ile, tombul bacakly, iri agizl
ser1sin kiz1 goziine kestirdi (iri agiz bir kiz igin iyi
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alimetti.) Kizlar iki posta kutusunun arasinda, mun-
tazam, ufacik kalgalarin salliya salliya dansediyor-
lar, Mr. Davis de gekerlemesini agzinda emiyordu.

Mr. Collier, “Bu temsilin ad1 ‘lki Géniil Noeli’.”
dedi.

“Neden?”

“Ciinkii, su kiilahlar klasik bir tarzda Noel he-
diyelerini temsil ediyor. ‘tki Géniil’ de biraz cinsiyet
ifade ediyor. Iginde ‘tki Géniil’ 1afi bulunan biitiin
temsiller tutar.”

Miss Maydew: “Simdiye kadar zaten ‘Iki Géniil
Yuvasr’ ve ‘Iki Géniil Bir Olunca’ adiyla temsil ver-
dik,” dedi.

Mr. Collier: “lki Géniil’ adiyla zaten fazla bir
gey bulunamiyor,” dedi. Sonra zavall bir edayla a-
detd yalvarircasina sordu: “Ne olur, sOylesenize ne-
resinde bayagihk var bunun?”

“Mesela u kiilahlar.”

Mr. Collier, “Ama bunlar klasik geyler,” dedi.
“Yunanhlardan kalma.”

“Sonra su posta kutular1.”

Mr. Collier aglamakh olmugtu. “Posta kutular:
m1?” dedi, “Nesi var Allahagkina posta kutulari-
an ?”’

Miss Maydew: “Azizim,” dedi, “posta kutulari-
nin nesi nldugunu kendi kafaniz gikaramiyorsa ben
size sOyliyecek degilim. :Ama hanmmlar komitesini
toplarsaniz, onlara soyliyebilirim. Maamafih ille de
posta kutular1 kalsin diyorsamz, hi¢ olmazsa kirmi-
zlya boyaymin da bari ugak postasi olsun.”

Mr. Collier: ‘“Ne oluyor kuzum, oyun mu oynu-
yoruz?” dedi. Sonra ac1 ac1 devam etti: “Kimbilir
mektup yazarken ne sikinti ¢ekiyorsunuzdur.” Ada-
min arkasinda, kizlar sabirla piyanonun cikardigi
seslere uyarak kiildhlarin, toparlacitk kalcalarim
salliyorlardi. Mr. Collier dfkeyle kizlara donerek:
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“Kessenize canim sunu! Durun da biraz diigiineyim,”
diye soylendi.

Mr. Davis: “Giizel bu. Temsile ke¢yariz bunu,”
dedi. Lavantasini zevkle cigerlerine doldurdugu Miss
Maydew'un sOylediklerinin aksini iddia etmek hosu-
na gidiyordu. Kadini1 sanki dovmiis yahut onunla
yatmis gibi tuhaf bir zevk duyuyordu: Daha yiiksek
tabakadan olan bir kadina kars: istiinliigiinii isbat
etmek zevkini tadiyordu. Daha biiyliime caginda, kas-
vetli Midland yatili okulunda sirasinda oturup ca-
kiyla ismini tahtaya kazirken, bu cesit laflarin, tav-
rin hayalini kurardi.

“Gergekten bu fikirde misiniz Mr. Davenant?”

“Adim Davis'dir.”

“Affedersiniz, Mr. Davis.” Mr. Collier, dert dert
iistiine geliyor diye diiziindii, simdi de yeni sermaye-
dar1 kizdiriyyorum.”

Miss Maydew, “Bence berbat bu,” dedi. Mr.
Davis agzina bir sekerleme daha att1 “Haydi devam,
dostum,” dedi, “devam.” Hep birden devam ettiler:
Sarkilar ve danslar tath tath Mr. Davis’in igine si-
niyordu: Kimi zaman hazin, kimi zaman tath.ve ic-
li, kimi zaman neg’eli.. Mr. Davis en cok tatl ve icli
olanlar1 sevmisti. “Anami hatirlatiyorsun” diye sar-
ki1 soyledikleri vakit, gercekten anasini diigiinmiistii:
Bulunmaz dinleyiciydi. Sahnenin yan tarafinda biri
c¢ikip Mr. Ccllier’e seslendi. Mr. Collier, “Ne soylii-
yorsun ?”’ diye haykirdi.

Mavi tulumlu bir gen¢ makine gibi sarkisina de-
vam ediyordu:

“Fotografin
“Tath hayalinin....”

Mr. Collier, “Noel agac1 mi1 dedin?”’ diye haykir-
d1.

Forma: 13
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Mr. Collier bagirdi: “Gétiiriin.” Sarki, “bagka
bir ana” kelimeleriyle birden bitiverdi; gen¢ adam,
“cok hizh caldin,” diyerek piyanistle agiz kavgasi-
na baslads

Sahnenin yan tarafindaki adam. “Gétiiremem,”
dedi, “siparig verilmisti.” Oniinde 6nliik, basinda bez
bir takke vardi. “Bir araba ve iki atla getirildi. Ge-
lin de bir bakin.” Mr. Collier gitti, sonra hemen do6n-
di. “Vay canina!” dedi, “tam bes metre boyunda. Bu
pis oyunu kim pynad: acaba?”’ Mr. Davis tath bir
hayal iilkesindeydi: Terlikleri, muazzam bir salonun
g6minesinin Oniinde 1sitihyordu, havada Miss May-
dew’unkine benziyen nefis bir koku vardi, o sabah
piskcposun 6niinde resmen evlendigi iyi fakat asil
bir kizla tam yatmak iizereydi. Kiz, biraz Mr. Da-
vis'in anasin hatirlatiyordu. “Aralhkta...”

Birden Mr, Collier'in sotylediklerinin farkina
vardi: “Bir sandik ta cam top ve mum var.”

Mr. Davis. “Ne,” dedi, “benim kii¢iik hediyem
gelmis demek?”

“Sizin.... Kiiciik...?”

Mr. Davis, “Sahnede bir Noel toplantis1 yapariz
diye diistinmiigtiim,” -Jedi, “Sizin gibi san’atkéirlarla
samimi bir hava icinde tanismak isterim. Biraz dans,
bir iki sarki,” sesinde, belli bir cansizlik vardi, ‘“bol
bol enlik.” Mr. Collier’in yiiziinde hafif bir tebessiim
belirdi. “Ya,” dedi, ‘“‘cok naziksiniz, Mr. Davis. Cok
memnun bluruz.” ’

“Agac iyi mi?”

“Evet Mr. Daven-Davis, muazzam bir agag.
Mavi tulumlu gencin neredeyse giilecekmis gibi bir
hali vardi, Mr. Collier doniip ters ters bakti. “Hepi-
miz size gok tegekkiir ederiz, Mr. Davis, 8yle degil
mi kizlar?” Hep birden, sanki énceden ezberlenmis,

12}
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prova edilmig gibi, nazik bir sesle, tam bir ses ve
ahenk birligiyle cevap verdiler: “Elbette, Mr. Colli-
er.” Yalniz Miss Maydew cevap vermemigti; bir de
kara gehla gézlii bir kiz iki saniye gecikerek ‘“Hem
de nasil,” demigti.

Bu, derhal Mr. Davis’in dikkatini cekmigti. Tak-
dir ederek, miistakil ruhlu bir kiz, dedi, kalabaliktan
kendini ayiriyor. “Ben de arkaya gidip agaca bir ba-
kaymm. Size méni olmiyayim, dostum, siz iginze ba-
kin,” diyerek sahnenin yan tarafina ilerledi, agacg,
giyinme odalarmmin yolunu tikamigti. Elektrik¢inin
biri cam toplardan bir kagim komiklik olsun diye as-
migty, egyanin piriltisy, ampullerin 191§1in  altinda
cam toparlaciklar buz gibi bir ciddiyetle 1s11diyordu.
Mr. Davis ellerini ogugturdu, icine gémiilii ¢ocukga
bir neg’e birden canlanmigti; “Pek giizel duruyor,”
dedi. I¢ini bir nevi Nioel siikiineti kaplamisti: Ara si-
ra Raven’i hatirlayisi, aydinlik mukaddes begigin et-
rafini saran ufacik karanhk kabilindendi.

Bir ses: “Iste agac¢ diye buna derler,” dedi. Ko-
nusan ,esmer kizdi :Arkasindan, sahnenin yan tara-
fina gelmigti, sahnede prova edilen numarada onun
rolil yoktu. Kisa boyluydu, tombuldu, pek de giizel
degildi; bir sandigin iistiine oturdu ve Mr. Davis'i
sikicl, dostca bir bakigla siizmege bagladi.

Mr. Davis: “Insana Noel’i hissetiriyor,” dedi.

Kiz; “Bir gige sarap aym igi goriir,” diye cevap
verdi.

“Adin ne senin?”

“RUby."

“Prova bittikten sonra bulugup beraber 6gle ye-
megi yesek nasil olur?”

Ruby, “Senin gezdirdigin kizlar ortadan kaybo-
luyor galiba,” dedi. “Bir biftek ve sogan igime gelir
ama Oyle katakulli istemem. Ben polis hafiyesi-
nin gevgilisi degilim.”
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Mr. Davis birden scrdu. “Ne?”

“Kiz, Yard polislerinden birinin sevgilisiymis.
Adam diin buraya geldi.”

Mr. Davis birden aklin1 toparliyarak, hirsla:
“Bir sey yok,” dedi. “Benim yanimda giivendesin.”

“Benim pek sansim acik degildir de.”

Bu yeni kuruntusuna ragmen, Mr. Davis kendi-
ni canly, kuvvetli hissediyordu; bugiin onun émriiniin
son giinii degildi ya. Sabah kahvaltisinda yedigi
jambonla bobreklerin kokusu nefesiyle biraz agzina
geliyordu. Miizik, hafifce duyuluyordu: ‘“Fotografin,
tath hayalinin...”; upuzun karanlk, 1s1ltih agacin di-
binde duruyordu, disinin arasina kacan ufacik bir
gekerleme parcasim diliyle yaliyarak: “Simdi sansh-
sin igte,” dedi. “Benden iyisini bulamazdin.”

K1z, alisik oldugu kasvetli bakisiyla: “Ne yapa-
lim, Gyle sayacagiz,” dedi.

“Metropolda? Tam saat birde?”

“Gelirim. Sag kalirsam. Bende bu sans varken,
tam beles. yemek yiyecekken, otcmobil altinda fildn
kaiabilirim.”

“Amma komik olur.”

“Artik komik olup olmiyacagl neyi komik gore-
bildigine bagh.” Yaninda, sandikta Mr. Davis’e yer
act.. Yanyana oturdular, gozlerini agaca diktiler.
“Aralikta, seni anacagim.” Mr. Davis elini kizin ¢ip-
lak dizine koydu. Sarkinin, Noel liazirhklarinin tesi-
riyle biraz kendinden gecmisti. Eli, korodaki c¢ocu-
gun basini oksiyan papazin eli gibi, diimdiiz,, kizin
dizine yayilmisti.

Kiz: “Sindbad,” dedi.

“Sindbad m1?”

“Yani, Mavi Sakal diyecektim. Bu numaralar
insanin aklini karigtirnyor.”

Mr. Davis basin, kizin postaci sapkasima dayi-
yarak, “Benden korkmuyorsun ya?”’ diye sizland.
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“Eger bir kiz ortadan kaybolacaksa ,0 piyango
garanti bana gikar.”

Mr. Davis hafif bir sesle: “Benden bu kadar
cabuk ayrilmamalydi.” dedi. “Oyle, yemekten he-
men sonra. Beni bir basima eve gonderdi. Benimle
beraber olsaydi emniyette olacaktl” Soyle bir de-
nermis gibi kolunu Ruby’nin beline doladi, sikt1, son-
ra elektrikci yaklasirken hemen gargabuk birakti
“Sen zeki bir kiza benmyorsun ” dedi, “sana miista-
kil rol vermeli. Herhalde sesin de giizeldir.”

“Benim sesim mi? Tavuskusunda ne kadar ses
varsa bende de o kadar vardir.”

“Haydi bir opiiciik ver.”

“Elbet veririm.” Bir hayli tiikiiriiklii bir 6pii-
ciiktii bu. Ruby. “Sana ne diyeyim ?” dedi. ‘“Beles ye-
mek yedirecek bir adama tutup da Mister demek bir
tuhaf oluyor.”

Mr. Davis, “Bana... Willy de,” diye cevap verdi.

Ruby, kasvetli icini cekerek: “Iyi, ya,” dedi.
“Insallah gériisiiriiz Willy. Metropole’de. Birde. Ben
gelirim. Insallah sen de gelirsin, yoksa giizelim bir
biftek ve sogan suya diistii demektir.” Sahneye yol-
landi. Onun numarasi baslamistl. Aldeddin Ne de-
misti.... Yanindaki kiza, “Hemen kafesledim,” dedi.
Pekim’e geldigi vakit? Ruby: “Isin koétiisii,” dedi.
“Sonradan elimden kaciriyorum. Biraz hos bes on-
dan sonra c¢ek arabayi teranesi. Ama hi¢ olmazsa gii-
zel bir karnimi doyuracagim ya.” Sonra: ‘“Aman is-
te,” dedi, “gene tahtaya vurmagi unuttum.”

. Mr. Davis yeteri kadar gorecegini gormiigtii:
Geldigine degmisti: Simdi artik elektrikciler ve Gbiir
memurlarla biraz c¢ene ¢alip dostluk etmek kalmisti.
Yavag yavas, giyinme odalar1 yoniinden ilerledi, a-
rada bir durup bir iki laf ediyor, altin sigara tabaka-
sin1 uzatip ikram ediyordu. Belli olmazdi: Daha kulis
hayatina yabanci oldugundan, kim bilir belki giyin-
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me odasi hizmetcileri arasinda bir geyler, mese-
1a geng kabiliyetler, desteklenmesi, sonra séz geligi
Metropol’da beslenmesi gereken kimseler bulurum
diye diisiindii. Ama derhal igin i¢ yiiziinii kavradi;
biitiin giyinme odasi hizmetgileri yashydi; adamin
burada ne diye dolagtigini bir tiirlii kestiremedikle-
rinden, kizlarin odalarindan birine saklanmasin diye
adin adm pesini takib ettiler. Bu, Mr. Davig’in gli-
ciine gitmigti ama nezaketini bozmadi Sahne kapi-
sindan, pis soguk sokaga ¢iktl, bir yandan elini sal-
hyordu. Zaten Midland Celik fabrikasina gidip Sir
Marcus’u gérmesi gerekiyordu. Bu Noel sabahi, her-
halde hepsi igin iyi haberler getiriyordu.

High Street garipsenecek derecede bogtu, yalmz
herzamankinden daha ¢ok polis dolagiyordu; gaz
maskesi denemesini tamamiyle unutmusgtu. Kimse
Mr. Davis’in igine karigmaga cesaret edemezdi, bii-
tiin polisler yiiziinii iyi tanirlardi, ama gene de hig
biri Mr. Davis’in gercek iginin ne oldugunu bilemez-
di. :Ancak, adamin seyrelmis saglarina, koca gdbe-
gine, tombul, buruguk ecllerine bakarak hi¢ yadirga-
madan Sir Marcus’'un genclerinden biri derlerdi. In-
sanin gefi bu derece yagh olursa, gefe nisbeten me-
murlar: da tabif daima geng¢ sayilir. Mr. Davis neg’e-
li bir tavirla kars: kaldirimdaki polis memuruna el
salladi, agzina bir gekerleme att1. Maskesiz dolasan-
lar1 hastaneye gotiirmek zaten polisin igi degildi, iis-
telik de kimse Mr. Davis'le catigmaga yeltenemezdi.
O tombul, sevimli, kalender halinde &yle bir gey var-
d1 ki, ansizin kétiiliige, seytanhiga donebilirdi. Pek
ciddi, vakur bir adamin buz tutmus bir yokusa yak-
lagip da diigmesine ramak kaliginl nasil seyrederse-
niz, onlar da Mr. Davis’in kaldirnmda, Tabakhaneye
dogru ilerleyigini aym keyifli alay ve bekleyigle sey-
rediyorlardi. Tabakhane yoniinden, sokak boyunca,
gaz maskeli bir tip talebesi geliyordu.
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Mr. Davis'in gozii talebeye iliginceye kadar hay-
i vakit gegti, gaz maskesini gérmek de bir an igin
onu epey gagirttl. Bu sulhseverler de cok ileri gidiyor-
lar artik, diye dilsiindii. Bir siiril gosteris ve sagcma-
lhik. Adam durup da gaz maskesinin altindan, Mr.
Davis’in bir tlirlii ahyamadig1 bir geyler mirildanin-
ca, Mr. Davis omuzlarimi kaldirdi, kabararak: “Sac-
ma. Bu ige iyi hazirlandik,” dedi. Sonra birden ha-
tirladi ve tekrar dostca bir eda takindi: Oyle ya, bu
sulhseverlik degil diipediiz vatanseverlik gosterisi
idi. “Dogru, dogru,” dedi, ‘‘tamamiyle aklimdan cik-
mis. Gaz maskesi denemesi.” Kalin géz yerlerinden
bakan, kim oldugu belirsiz gozler, boguk, anlasilmaz
ses Mr. Davis’in yeniden sinirini bozdu. Sakac bir e-
dayla: “Beni de hastaneye gotiirecek degilsiniz ya?
Ben isi basindan agmis bir adamim,” dedi. Talebe e-
lini Mr. Davis’in koluna dayamisti, kendi diigiincele-
rine dalmig gibi bir hali vardi. Mr Davis bir polisin
siritarak karsi kaldirimdan gectigini gordii, 6fkesini
giicliikle tuttu. Havada, yiikseklerde hala biraz sis
vard, bir kag ufak sisin arasinda, algaklarda uguyor,
havay1 derin miriltilar: ile dolduruyor, giineye, hava
alanina dogru yollamyordu. Mr. Davis 6fkesini bas-
tirmaga cabaliyarak. “Gondiiniiz ya, deneme bitti.
Diidiikler neredeyse calacak. Sabah1 hastanede ge-
c¢irmem sa¢ma olacak. Beni tanirsiniz. Adim Davis.
Nottwich’de herkes tanir beni. Suradaki polise so-
run. Kimse beni vatanini sevmez diye sucglandira-
maz” dedi.

Adam. “Deneme neredeyse sona erdi diyorsunuz
demek,” dedi.

“Siz genclerin gorevinize bu kadar bagh olma-
nmz gérmekle memnun pluyorum. Herhalde bir ara
hastanede tanismigizdir. Biitiin 6nemli olaylarda o-
rada bulunurum, sonra kolay kolay bir adamin sesi-
ni unutmam. Hatta,” diye devam etti, “yeni tiyatro-
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ya en yiiksek teberruda bulunan da benim.” Mr. Da-
vis yoluna devam etmek istiyordu, ama adam yolu-
nu tikamigti, sonra yana cekilip adamin etrafinda
dolagsmak da biraz giiliing olacakti. Adam, kagmaga
cabaladigini sanabilirdi; Biraz ¢ekisme olabilirdi,
polisler de koseden gozetliyorlardl. Miirekkep bali-
gimin figkirttigl miirekkep kabilinden Mr. Davis’in
kafasmin icini bir koétiiliikk kapladi, kara zehiri ile
diisiincelerini lekeledi, kararttl. Su iiniformali yiligik
ayiyl... derhal kovdurmaliyim... Calkin’le bu mesele-
yi gorigeyim. Gaz maskeli, incecik, siskacitk adama
dondii ,adamin viicudii bir ¢ocuk viicudiinii andiri-
yor, beyaz gomlegi sanki iistiinden dokiiliiyordu; ne-
seli bir tavirla konusmaga devam etti: “Siz gengler
ogiiniilecek isler basariyorsunuz. Bunu benim kadar
takdir eden bulunmaz. Harb ¢ikarsa...”

Bcguk ses ‘“Kendine Davis adin1 takmigsin,” de-
di.

Mr. Davis ani bir hirginlikla: “Vaktimi bosuna
harcatiyorsunuz,” dedi. “Ben isi basindan asmis bir
adamim. Elbette adim Davis'tir,” Gitgide artan o6f-
kesini giigliikle yatistirdi. ‘“Bana bakin, makul ada-
mim ben. Hastaneye istediginiz kadar para veririm.
Mesela, kefalet karsihigi on lira diyelim.”

Adam: “Pekila,” dedi, “nerede para?”’

Mr. Davis: “Bana itimad edin,” dedi. “Bu kadar
¢ok paray: iistiimde tasimam.” Giilmege benzer bir
ses duyunca sasirdl. Bu is fazla ileri gitmisti  artik.
“Pekala,” dedi. “Benimle beraber yazihaneme gelin,
size paray1 6diyeyim. Ama veznedardan muntazam
bir makbuz isterim.”

Adam garip, ahenksiz, maskenin bogdugu kisik
sesiyle, “Karziligini alirsin,” dedi, Mr. Davis ilerlesin
diye yana cekilip yol acti. Mr. Davis'in keyfi tama-
miyle yerine gelmisti. Stz gelisi konusmalarina de-
vam etti. “O nesnenin altindayken size sekerleme ik-
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ram etmemin méanas1 yok.” Gaz maskesinin iistiine
komik bir sekilde sapkasini yan yatirmis bir posta-
cl ¢ocuk gecti. Mr. Davis’e bakip 1slik caldi, Mr. Da-
vis hafif¢e kizardi. Parmaklar: ¢ocugun sag¢ini yol-
mak, kulagin1 ¢ekmek, bilegini biikkmek icin kivran-
di durdu. “Cocuklar keyif ediyorlar,” dedi. I¢ini dok-
meye yelteniycrdu sanki; doktorlarin yaninda ken-
dini giivende hisseder ve tuhaf bir sekilde Onemli
sayardl Insan, tutup da, s6z gelisi, hazim cihaz
hakkinda doktora bir alay sa¢gma anlatir, doktor da
bunlari, komedi artistinin hos bir hikayeyi benimse-
digi gibi, benmser, iginden yeteri kadar malzeme ¢i-
karirdl. “Son giinlerde boyuna higkirik tutuyor be-
ni,” dedi. “Her yemekten sonra. Cabuk yedigimden
degil de.... Ama, tabil camim, siz daha talebesiniz.
Gene de bu isleri benden iyi bilirsiniz. Sonra gozii-
miin Oniinde benekler ugusuyor. Galiba biraz pehriz
yapmam gerekiyor. Ama gii¢ de yani. Benim duru-
mumda bir insan bir hayli agirlama, ziyafet kiilfe-
tine girmek zorundadir. Mesela...” yol arkadasinin
sanki hissizmig gibi duran ifadesiz kolunu yakaladj,
bilmis bir edayla sikarak: “mesela size tutup da bu-
giin 6gle yemegi yemiyecegim diye vaidde bulunmam
abes. Siz tababetgiler halden anlar kimselersiniz, o-
nun igin 6gle yemeginde bir kizla bulusacagimi size
pekala soyliyebilirim. Metropole’de. Saat birde.” Ba-
z1 fikirler birbirini hatirlattigindan, hemen elini cebi-
ne soktu, sekerleme paketi orada mi diye yokladu.

Bir polisin daha yanisira gectiler. Mr. Davis el
salladl. Yol arkadas1 pek sessizdi: Mr. Davis, ¢ocuk
oldukca sikilgan, diye diisiindii, benim gibi bir adam-
la sokakta dolasmaga alisik degil; bu diisiince ada-
mun halindeki bazi kabaliklar: hos gosterebiliyordu;
hatta Mr. Davis’in agirina giden tereddiit ve siiphe-
si de adamin muamele bilmezliginden ileri geliyor-
du anlasilan, hava eninde sonunda giizellegmisti, so-
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guk, bulanik havanin arasinda hafifce giines parl-
yordu, yedigi bobreklerle jambonun tadi hald dama-
gindayd, iistelik asil ve zengin bir adamin kiz1 olan
Miss Maydew’un yaminda kendini gosterebilmigti,
soara, Metropole’da kabiliyetli bir kizla bulugacak-
t1, biitiin bunlardan bagka da Raven'in cesedi ¢ok-
tan morgun buz gibi taginin iistiine serilmis olma-
liydi.. 1ste biitiin bu sebeplerden &tiirii Mr. Davis
diinyaya karsi nezaket, sefkat hissediyordu, iginde
tam bir Noel hissi vardi; ¢ocugun sikilganhgim gi-
dermege yeltenerek, “Eminim sizinle daha 6nce bir
yerde tanmstik,” dedi. “Belki de hastanenin operaté-
rii bizi tamstirmigtir.” Ama yol arkadas! inad edi-
yor, hi¢ bir yakinhk gostermiyordu. “Yeni kogusun
acilmas1 miinasebetiyle pek girin garkilar sOylemis-
tiniz.” Gene g¢ocugun incecik, narin bileklerine bak-
ti. “Sakin kiz kihgina girip de o yaramaz sarkilari
sOyliyen siz olmiyasmiz?” Mr. Davis sarkiyr hatir-
hyarak bol bol giildii, Tabakhane yoluna sapti; Sa-
rap sisesinin baginda, kliipte, esi dostu arasinda, er-
kekce gakalara nice nice defalar giilmege aligmig bir
adam edasiyla giiliiyordu. “Giilmekten katilhyordum
az daha.” Elini yol arkadasinin omuzuna koydu, Mid-
land Celik fabrikasinin cam kapisindan igeri daldi.

Bir kégeden yabancinin biri ortaya cikti, danig-
ma gisesindeki memur da zoraki bir sesle: “Tamam,
bir sey yok. Bu, Mr. Davis’dir,” dedi.

Artik kendini rahat hissetigi, ait oldugu yere
gelmisti ya, Mr. Davis hemen ters ters bu ne sagma-
Iik der gibi bir sesle sordu: ‘“Ne oluyor kuzum?”

Polis memuru: “Sadece goéziimiizii acik tutuyo-
ruz,”’ dedi.

Mr. Davis oldukea cirlak ve hircin bir sesle, “Ra-
ven?” diye sordu. Adam basini salladi, Mr. Davis:
“Yoksa elinizden kacirdiniz mi1? Ne budalalik...” de-
di.
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Polis memuru, “Korkmaniza liizum yok,” diye
cevap verdi. “Saklandigr yerden ¢ikar cikmaz derhal
ele gececek. Bu defa yakayr kurtaramaz.”

“Peki siz ne diye buradasiniz? Yoksa zannedi-
yor musunuz ki...”

Adam: “Oyle emir aldik,” dedi.

“Sir Marcug’a haber verdiniz mi?”

“Evet, biliyor.”

Mr. Davis yorulmus, ihtiyarlamis gibiydi. Aksi
bir sesle yol arkadasina, “Benimle beraber gel de
paray1 vereyim. Kaybedecek vaktim yok,” dedi. Si-
yah, parlak bir seyle dégenmis, koridorda, caml1 a-
sansOr kapisina dogru isteksiz, kararsiz, adimlarla
ilerledi. Maskeli adam arkasindan koridoru gecti,
asansore bindi; agir agir, aksaksiz bir ¢ikigla bera-
ber yiikseliyorlardi; ayn1 kafese konmus iki kug gibi
yakin, icli dighydilar sanki; kcca bina kat kat altla-
rinda kahyordu; siyah ceketli bir memur, bir hayli
kurutma kagidi gerektiren anlasilmaz bir gorevi gor-
mek icin telagh telasgl, gegti; bir kiz elinde bir dos-
ya kagitla kapal bir kapinin 6niinde oturmus, kendi
kendine verecegi mazereti soylilyor, deniyordu; bir
hademe bagina bir demet yeni kurgun kalem koymus
muvazene temin ederek seke seke bir koridorda yii-
riiyordu. Bog bir katta durdular.

Mr. Davis’in aklindan bir seyler geciyordu, agr
agir yiiriidii, kendi oda kapisinin tokmagini hafif-
¢e cevirdi, sanki igerde biri onu bekliyormus gibi bir
korkusu vardi. Ama oda bombostu. Icerden bir kap:
acildy, kabarik sar1 sagh, kalin gergeveli gozliiklii bir
kadin, “Willy,” dedi, sonra yanindaki adami gordii.
“Sir Marcus sizi gormek istiyor, Mr. Davis,” dedi.

Mr. Davis “Pekila Miss Connett,” dedi. “Bana
bir tren tarifesi bulun.”

“Gidiyor musunuz?.. Hemen mi?”
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Mr. Davis durakladi: “Sehre kagta tren var ba-
kin... Yemekten sonra.”

“Peki, Mr. Davis.” Kiz gitti, ikisi yalniz kalmig-
lardl. Mr. Davis hafifce titredi, elektrik sobasini ag-
t1. Gaz maskeli adam gene konustu, maskenin bo-
guklastirdig1 bu ses Mr. Davis'in hafizasim1 yeniden
kurcalamaga basladi. “Korktugunuz bir gey mi var ?”

Mr. Davis, “Sehirde bir deli bas1 bos geziyor,”
dedi. Disardan, koridordan duyulacak her sese, ayak
sesine, zil sesine, kulag1 kiristeydi: ‘“Yemekten son-
ra” demek igin gosterdigi cesareti kendinde bulaca-
gin1 kendi de bilmezdi: Hemen uzaklasmak, derhal
Nottwich’den cikip gitmek istiyordu. I¢ avlu duva-
rindan asaglya dogru indirilen ufacik temizleyici is-
kelesinin sesini duyunca iirkiip sigradi. Hemen ka-
plya gitti, kilitledi; yaz1 masasi, doner iskemlesi, i-
¢inde iki kadeh ve bir sige tatli sarap bulunan dola-
by, gelik hakkinda bir kag¢ teknik kitap, bir Whita-
ker’s, bir Who’s Who bir de Cinli Odahk kitab1 ile
dolu kitap raflar: ile beraber, aligtig, bildigi odasi-
na kitlenmek, disarda polis hafiyesinin bekledigini
bilmekten daha biiyiik bir giiven hissi veriyordu ici-
ne. Herseye, sanki ilk defa goriiyormus, gibi g6z
gezdirdi, gergekten de simdiye kadar ufacik odasi-
nin siikinetini, rahathigin1 bu derece anliyamamis-
t1. Temizleyici iskelesinin sallandirildig1 tahtalarm
glartisim duyunca gene iirktii. Cift kanath pencere-
sini kapatti. Sinirli bir iirkeklikle. “Sir Marcus var-
sin beklesin,” dedi.

“Sir Marcus kim?”

“Benim patronum.” Katibesinin oda kapisinin
acik olusuy, birinin oradan odaya girebilecegini hatir-
latip huzurunu kagirtti. Artik acelesi yoktu, calisa-
cak degildi, yaminda biri bulunsun istiycrdu. “Sizin
aceleniz yok. Cikarin sunu kafanizdan, pek havasiz
olsa gerek, bir kadeh garap icin,” dedi. Dolaba dog-
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ru ilerlerken i¢ kapiy: kapad, kilitledi. Sarab: ve ka-
dehleri getirirken i¢ rahathg ile derin bir nefes al-
di. “Simdi iste tamamiyle basbasayiz, size su higki-
ririklarimi anlatayim.” Iki kadehi agzina kadar dol-
durdu, ama eli titriyordu, kenarindan sarap tasti.
“Herzaman, yemeklerden sonra...”

Boguk ses, “Para...” dedi.

Mr. Davis, ““Amma da saygisizsiniz. Bana gii-
venebilirsiniz. Ben Davis’im.” Yazi masasina gitti,
bir cekmece acti, icinden iki tane beglik ¢ikarip u-
zattl. “Ama bakin,” dedi, “karsihiginda veznedari-
nizdan makbuz isterim.”

Adam paralar1 cebine koydu. Eli cebinde kal-
di. “Bunlar da sahte para m1?” Bir sahne oldugu gi-
bi Mr. Davis’in goziiniin éniine geldi: Lyons'da bir
kose basi kahvesi, suruplu dondurmanin tads, ta kar-
sisinda oturup, oldiirdiigii ihtiyar kadindan bahset-
mek istiyen katil... Mr. Davis haykirdi: Ne bir ke-
lime, ne bir yardim c¢agirisi, sadece ménésiz bir ba-
girma, bicak eti kestigi an anestezi yapilmis a:damin
bagirmas1 gibi.. Kostu, kagcti, oday: acip ic kapiya
gitti, tokmag1 kurcaladi. Siper arasinda dikenli tele
dolasmig gibi bcsu bosuna c¢abaladi durdu.

Raven, “Cekil oradan,” dedi. “Kapiy: kilitlemig-
tin.”

Mr. Davis masasinin yanina dondii. Bacaklar:
tutmadi, ¢6p sepetinin yanina yere, oturdu. “Hasta-
yim. Hasta bir adami 6ldiirmezsin ya,” dedi. Bu fi-
kir gercekten iimit vermisti. Inandirmak icin &giir-
dii.

Raven: “Seni daha oOldiirecek degilim,” dedi.
“Belki de sesini ¢ikarmazsan, sana dedigimi yapar-
san hi¢ Oldiirmem. Su Sir Marcus, senin patronun
mu?”

Mr. Davis, ¢6p sepetinin yan1 baginda aglarken.
“Yagl bir adam,” diye sizlandu.
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Raven: “Seni gdrmek istiyor,” dedi. ‘“Beraber
gidecegiz.” Sonra, “Bu giinli bekliyordum.. - Ikinizi
birden bulabilecegim giinii, dedi. O kadar iyi ki, ina-
namiyorum. Kalk, kalk bakalim,” diye yerde yatan
zavally, titrek viicude dogru, hirsla seslendi: ‘“‘Sunu
hatirla, Eger bagiracak olursan ic¢ini kursunla Gyle-
sine tika basa doldurumum ki seni kap1 destegi diye
kullanirlar.”

Mr. Davis yolu gosterdi. Miss Connett, elinde
bir kagitla koridorda yaklagiyordu. “Trenleri yaz-
dim, Mr. Davis” dedi. “En uygunu iicii beg gece. I-
kiyl yedi gege treni 6yle agir gider ki, on dakikadan
fazla kazanmig sayllmazsiniz. Ondan sonra da gece
treninden Once bir tek bes on treni kaliyor.”

Mr. Davis, “Masama birakin,” dedi. Kizin 6niin-
de, piril piril, modern, debdebeli koridorda ayak siir-
tiiyordu; cesaret edebilse sanki binlerce geye, ser-
vetine, rahatina, niifuzuna veda edecekti, hatta ora-
da kalip ayak siirtmesi, ayrilamamas1 (“Evet, ma-
samn iistiine birakiniz, May’’ belki de simdiye ka-
dar “kiic¢iik kizlar”’a karsi kullanmaga hig liizum his-
setmedigi bir yumusaklik ve incelik hissini ifade et-
mek icindi. Raven, eli cebinde, adarmn arkasinda du-
ruyordu. Sefinin 6yle bitik bir hali vard: ki, Miss
Connett, “Rahatsiz misiniz Mr. Davis?’ diye sordu.

Mr. Davis, “Cok iyiyim,” dedi. Yabanci memle-
kete giden bir kagifin son karsilagtig1 kimseye mede-
niyetin son hududunda kendinden bir haber birak-
mak istemesi kabilinden, “Dogu’” yahut “Bati yo-
niinde beni bulabilirsiniz,” dercesine, “Sir Marcus’u
gormege gidiyoruz, May,” dedi.

Miss Connett, “Sizi gormek icin cok acele edi-
yor,” dedi. Telefon c¢aldi. “Simdi ariyan da belki o-
dur.” Kiz, cok yiiksek topuklarmnin iistiinde ilerledi,
Mr. Davis, kolundaki pismanhk duymiyan baskinin,
kendini ittigini, asansére girmege zorladigini hisset-
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ti. Bir kat daha giktilar. Mr. Davis kapiy1 iki yana
acarken gene 6flirdii. Kendini yere atmak, kursunla-
r1 sirtina yemek istiyordu. Solugu kesilmig, yenilmig
kogucuya stadyomda bir millik kogu yolu nasil gorii-
niirse, ona da Sir Marcus’un odasina giden uzun, pi-
ril piril koridor 6yle goriiniiyordu.

Sir Marcus, kucaginda masa vazifesi gérea tep-
gisi ile, tekerlekli iskemlesinde oturuyordu. Yaninda
ugag1 vardy, sirt1 kapiya doniiktii, ama ugagy, Mr.
Davis'in yaninda maskeli tip talebesi ile beraber bi-
tik bir halde igeri girigini gérmiistii. Sir Marcus, ‘“Da-
vis mi gelen?” diye fisildadi. Galetasindan bir par-
ca kopardy, sicak siitten bir yudum aldi. Giiniin ¢a-
Iismasina kendini hazirhyor, kuvvet topluyordu.

“Evet, efendim.” Usak hayretle, Mr. Davig’in
sthhi kaucuk désemeli odada bitkin bir halde ilerle-
yigini seyretti; Mr. Davis'in sanki destege ihtiyac
varmig, sanki her an dizleri ¢6kecekmisg gibi bir hali
vard.

Sir Marcus. “Cik Oyleyse disar1.” dedi.

“Peki, efendim.” Ama gaz maskeli adam kapi-
nin anahtarm gevirmigti; usagin yiiziinii belli belir-
siz bir seving, iimitsiz bir bekleyis ifadesi kapladi,
sanki artik kauguk dogeme iizerinde tekerlekli iskem-
le siiriiklemek, iistiinii baginl temiz tutmaga takati
olmiyan yash bir adam giydirip soymak, sicak siit,
yahut sicak su yahut biskiii tagimakta bagka, bam-
bagka bir geyler cikagelecekmis gibi bir bekleyis be-
lirdi iginde.

Sir Marcus. ‘“Ne bekliyorsun ?”’ diye sordu.

Raven hemen usaga emir verdi, “Duvara da-
yan."”

Mr. Davis girpmircasina, ‘‘Tabancasi var. Ne
derse yapmn,” dedi. Ama usaga bunu s6ylemege lii-
zum yoktu. Tabanca artik ortaya cikmigty, her iigii-
ne karsi dikilmisgti, ugsak duvara dayanmigti, Mr., Da-
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vis odanin -ortsinda titriyordu, Sir Marcus onlara
bakmak icin tekerlekli iskemlesinl cevirmisti.

Sir Marcus, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Patron sen misin?”

Sir Marcus. “Polisler asagida,” dedi. “Bura-
dan ¢ikamazsin, ti ki ben....” Telefon ¢almaga bas-
ladi. Calds, caldi, sonra sustu.

Raven: “Su sakalin altinda bir yara izi var yii-
ziinde degil mi? Yanlshk yapmak istemiyorum. On-
da senin fotografin vardi. Ayni yuvada bulunmugsu-
nuz.” Ofkeyle, hisumla debdebeli odaya g6z gezdirdi, .
icinden oday1 kendi hatiralariyla catlak canlar, tas
merdivenler, tahta siralarla, sobanin iistiinde yu-
murta kaynayan ufacik apartman dairesiyle muka-
yese etti. Bu adam, yashh Bakan'dan cok daha fazla
yiikselmigti hayatta.

Sir Marcus, ‘“Delisin sen,” diye fisildadi. O ka-
dar yashyd:i ki, artik korkmuyordu; tabanca, te-
kerlekli iskemleye binerken yanlig atacagi bir adim-
dan, yahut banyoda kaymaktan daha biiyiik bir teh-
like ifade etmiyordu. Sadece hafif bir sinirlilik, ye-
megi yarim kaldigindan 6tiirii belli belirsiz bir kiz-
gmlik duyuyordu. Ihtiyar dudagin tepsiye egdi, si-
cak siitten giiriilii ile bir yudum icti.

Duvarin dibinden usak birden cevap verdi. “Ya-
ra izi var,” Ama Sir Marcus hi¢ birine aldirry etmi-
yor, incecik, seyrek sakalinin iistiinden doke doke
siitiinli i¢iyordu.

Raven, tabancasin1 Mr. Davis’e cevirdi. “Bu a-
damdi,” dedi. “Kursunla bagirsaklarini desmemi is-
temiyorsan soéyle, bu adamdi.”

Mr. Davis dehsetle, itaat etmek icin aceleyle,
“REvet, evet,” dedi, “c diigiinmiistii bunu. Onun fik-
riydi. Burada isimiz koétiiydil. Para kazanmamiz gere-
kiyordu. Bu ig onun igin yarim milyon demekti.”
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Raven: “Yarim milyon!” dedi. “Sonra tuttu ba-
na sahte iki yiiz lira verdi.”

“Ben ona daha comert davranmaliynz demigtim.
O da, bogazindan kes demisti.”

Raven. “Ihtiyarin 6yle oldugunu bilseydim, ta-
nisaydim diinyada yapmazdim,” dedi. ‘“Kafatasim
parcaladim. Ihtiyar kadina gelince, kursunu gdzle-
rine siktim.” Sir Marcus’a bagirdi: “Senin eserin bu,
Nasil begeniyor musun?”’ Ama ihtiyar adam, hic ki-
Ii kipirdamadan Gylece oturuyordu: Yashlik hayal
kudretini 6ldiirmiistii. Emrettigi, sebep oldugu 6liim-
ler, cnca gazetede okudugu 6liim haberlerinden fark-
sizd1. Birazcik oburluk (siitii icin), birazcik kotiilitk
(ara sira bir kizin buliiziiniin icine elini daldirip ha-
yatin sicakligini duymak), birazcik hirs ve hesap
(bir oliime karsiik yarim milyon), hayatini devam
ettirmek icin ufacik, inatgl, adetd mekanik bir gay-
ret: Iste onun biitiin ihtiraslar1 bunlardi. Bu sonun-
cu hissin tesiriyle, masasinin kenarinda duran zile
dogru iskemlesini belli belirsiz ilerletti: “Hepsini sid-
detle reddederim. Siz deilisiniz.”

Raven: “Simdi istedigim delige girdiniz,” dedi.
“Pclis beni Oldiirse bile,” diverek tabancasina eliyle
vurdu. “Iste delilim. Kullandigim tabanca bu. Cina-
yeti bu tabancaya yiiklersiniz. Tabancay1 orada bi-
rakmami sOylemistiniz ama iste burada. Sizi vurma-
sam bile bu tabanca ¢ok uzun seneler icin sizi delige
tikar.”

Sir Marcus, belli belirsiz bir sekilde sessiz, las-
tikli tekerlekleri cevirerek fisildadi: “7 mm. lik Colt.
Fabrikalar bunlardan binlerce yapiyor.”

Raven 6fkeyle: ‘“Polisin tabanca ile yapmiyaca--
g1 yoktur. Miitehassislar var..” Sir Marcus’'u vurma--
:dan once korkutmak istiyordu; onun, vurmak iste-
medigi zavalli ihtiyar kadindan daha az azap c¢ek-

Forma: 14
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mesi haksizliktl. “Dua etmek ister misin? Yahudisin
degil mi? Senden c¢ok dahg iistiinleri Allaha inanir-
lar”, kizin karanhk, scguk barakada dua edizini ha-
tirlamigt1. Sir Marcus’un koltugunun tekerlegi masa-
ya dokundu, zile basmistl, zilin boguk sesi asansoériin
boslugunda duyuluyor, durmadan c¢aliyordu. Raven
bundan hi¢ bir gey anlamad, ta ki ugak konusunca-
ya kadar, Usak yillarin verdigi nefretle: “Pis bu-
nak,” dedi, “zili caliyor.” Raven daha ne yapacagini
diisiinemeden, biri kapinin tokmagmi kurcalamaga
baslamisti.

Raven, Sir Marcus’a, ‘“Soyle geri ¢ekilsinler, yok-
sa ates aderim,” dedi.

Sir Marcus: “Budala,” diye fisildad), “seni sa-
dece hirsizlik sugu ile ele gegirirler. Halbuki, beni 6l-
diiriirsen, asilirsin.” Ama, Mr. Davis denize diisen y1-
lana sarilir kabilinden, Memen digardaki adama ses-
lendi. “Uzaklasin. Allah rizasi i¢in uzak durun.”

Sir Marcus kotii kotii bakarak: “Sen budala-
sin, Davis,” dedi. ‘“Mademki nasil olsa bizi 3ldiire-
cek...” Raven, elinde tabancas ile karsilarinda du-
rurken, iki adam sa¢ma sapan bir kavgaya tutustu-
lar. M:r. Davis, “Beni oldiirmesine hi¢ bir sebep yok
ki,” diye bagird1. “Bizi bu ige siiriikliyen sensin. Ben
ancak senin adina hareket cttim.”

Usak giilmege bagladi, “Bire kars: iki,” dedi.

Sir Marcus genz Mr. Davis’e kotii kotii baka-
ruk: “Kes sesini” diye fisildadi. “Istedigim anda za-
ten seni yok =debilirim.”

Mr. Davis tiz perdeden cirlak, tavus kusu sesi
ile haykirdy, “Gostersene kendini Oyleyse.” Disarda
biri kapiya abaniyordu.

Sir Marcus: “West Rand Goldfields dosyalan-
d1,” dedi. “Bat1 Afrika Petrcl Sirketi.”

Raven birden bire sabirsizlikla huysuzlandi Sir
Marcus’a dua etmesini soyledigi an, bir huzur ve iyi-
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ligin hatiras1 tam icini doldurmak iizereydi, bu his-
si icinden yok etmislerdi. Tabancasinm1 kaldirdi, Sir
Marcus'u gégsiinden vurdu. Ikisini de susturmanin
tek caresiydi bu. Sir Marcus yemek tepsisinin {istii-
ne, one dogru devrildi, bardaktaki 11k siit masanin
iistiindeki kagitlara dokiildii. Agzindan kan geliyor-
du.

Mr. Davis cabuk cabuk konusmaga baslad:
‘“‘Hep onun yiiziindendi, pis bunak. Duydun ya dedik-
lerini ben ne yapabilirdim? Kiskivrak baglamigti
beni. Bana kars1 bir kininiz olamaz.” Haykirdi: ‘“Ce-
kilin su kapidan. Cekilmezseniz beni 6ldiirecek.” Tep-
siden yaz1 masasina damla damla siit damlarken, ye-
niden carcabuk konusmaga koyuldu: “Onun yiiziin-
den olmasa, diinyada, hi¢ bir sey yapmazdim ben.
Ne yapt1 biliyor musun? Polis komiserine gitti de, si-
zi goriir gérmez vurmalar: icin emir c¢ikartmasing
soyledi.” Gogsiinii hedef tutarak dikilmis tabancaya
bakmamaga calisiyordu. Usak duvarin dibinde sessiz
sedasiz, duruyordu, yiizii bembeyazdi. Sir Marcus’
dan akan kanlar: acaip bir zevkle seyrediyordu. De-
mek ki kendinin de biraz cesareti playmis.. herhan-
gi bir zaman... biitiin bu yillar boyunca... iste boyle
olacakmis.

D:zardan bir ses bagirdi: “Derhal bu kapiy: a-
¢ln, yoksa digardan ates edecegiz.”

Mr. Davis: “Allah rizasi icin,” diye bagirdi. “Bi-
rakin kendi halime beni. Ates edecek.” Gaz maskesi-
nin cercgevesinin icinden gozler memnun memnun
kendini siiziiyordu. Mr. Davis diretmege baslad.
“Ben size hi¢ bir sey yapmadim ki.” Raven'in basi-
nin iizerinden saati gorebiliyordu.. Kahvaltidan beri
daha ii¢ saati gegmemisti: Bobrek ve jambonun si-
cak, bayat tadi hala damagindaydi: Bunuan gercek-
ten herseyin sonu olduguna inanamiyordu: Saat bir-
de bir kizla randevusu vardi: Insan randevusundan
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Once Olemezdi. “Hic bir gey,” diye mirildandi, “hig
ama hig bir pey.”

Raven: “Sendin,” dedi. “Oldiirmege caligtin...”

Mr. Davis inildercesine “Hi¢ kimseyi, higbir ge-
yi,)' dedi.

Raven durakladi. Bu kelime hila diline yaban-
c1 geliyordu. “Dostumu 6ldiirmege caligtin.”

“Bilmiyorum. :Anlamiyorum.”

Raven kapmn arkasina dogru seslendi. “Ceki-
lin oradan. Ates ederseniz su adami vururum.” Do6n-
dii, “kiz1.” dedi.

Mr. Davis, tir tir titriyordu. Sanki hora teper
gibi bir hali vardi. “O senin dostun degildi ki. O ol-
masa polis ne diye buraya gelecekti.. Bagka kim bile-
bilirdi ki?”

Raven: “Bagka sebepten olmasa, bu lafindan
dolay1 seni oldiirecegim. O diiriisttiir.”

Mr. Davis haykirdi: “O polis memurunun sev-
gilisi. Yard memurunun sevgilisi. Mather’'in sevgili-
si 0.”

Raven ates etti. Yeisle, azimle, bilerek, ve isti-
yerek, son kacis firsatin1 da vurdu, yok etti, bir kur-
sun yetecegi halde iki kursun sikti, bu iri yary, inim
inim inliyen Mr. Davis’in sahsinda, sanki biitiin diin-
yay1 vurup yok ediyordu. Gergekten de 6yleydi. Ciin-
kii bir insanin diinyasi kendi hayatidir, o da iste bu-
nu vuruyor, yok ediyordu: Anasinin intihari, yu-
vada gecen uzun yillar, yaris ceteleri, Kite'in ™ olii-
mii, ihtiyarin ve kadinin o&liimii. Bagka cikar yol
yoktu: Itiraf yolunu denemisti, malfim sebepten 6tii-
rii ¢ da ciiriik ¢ikmisti. Insan, kendi kafasindan bag-
ka, kimseye giivenemezdi: Ne doktora, ue papaza,
ne de bir kadina. Denemenin bittigini haber veren
diidiik biitiin sehri kaplhyarak o6ttii, hemen arkasin-
dan kilise ¢anlar1 giiriiltiilii bir Noel ildhisine ko-
yuldular: Tilkilerin delikleri vardir, ama insanoglu...
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Bir kursun kapinin kilidini parcaladi. Raven, taban-
casl ile bir insanin midesne gelecek yiikseklige nisan
almigti. “Digsarda Mather aainda bir pezevenk var
m1?” diye seslendi. “Uzak dursun daha iyi eder.”

Kapinin acilmasini beklerken, elinde olmadan bir
yigin sey hatirladi: Hepsini tek tek, ufak noktalari-
na varincaya kadar hatirlamiyordu, bu aniglar: bir-
birine, bir sis gibi, karigmig, kaynasmisty, son inti-
kamini da almak icin firsat kollarken, beklerken, dii-
slinlisline, dimagina bu amslar sekil vermisti: Dolu
yagarken, karanlik bir sokagin tepelerinden gelen
bir sarki sesi: “Bunun kar ¢icegi oldugunu soylerler,
adamin biri Gronland’den getirmis,” yash elestirme-
cinin Maud siirini okuyan diizenli, heyecansiz sesi:
“Uzun bir kederden sonra, ne olurdu miimkiin olay-
d1,” garajda dururken, sanki hic bilmedigi ve bir da-
ha cikamiyacagl bir memleketin hududunu asiyor-
mus gibi bir ac1 ve gariplik hissi ile kalbindeki buz-
larin eridigini hissedisi; kahvedeki kizin so6zleri: “Ko-
tiidiir ve cirkindir...” Anasimin kollar1 arasinda yatan
kallegligi, kaicilary, carmihi bekliyen al¢1 bebek.
Kiz, ona. “Ben senin dostunum. Bana giivenebilir-
sin,” demisti. Bir kursun daha kapinin kilidini par-
caladu

Duvarin dibinde, bembeyaz ylizii ile, usak, Al-
lah askina, vazge¢ su isten” dedi, “Nasil olsa se-
ni ele gecirecekler. Adam dogru soyliiyordu. Kiz ha-
ber verdi. Telefonda duydum.”

Raven kapi acildig1 vakit, cabuk davranmaliyim,
diye diisiindii. Ilk 6nce ben ates etmeliyim. Ama
beynini ayn1 anda y1gin y1g1n, siirll siirii fikirler kap-
ladi. Maskenin altinda iyi goremiyordu, bir eliyle
giicliikle maskeyi cikarip yere atti Usak artik ada-
min, ¢ig, al al dudagin, karanlik, dertli gozlerini go6-
rebiliyordu. “Pencere var,” dedi. “Dama cik.” Anla-
y1g kabiliyeti donuklagmig, bir gayret yapmak iste-
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yip istemedigini bilmiyen, birine hitab ediyordu. Ra-
ven yiiziinil penccreye Oylesine agir agir cevirdi ki,
uzun, kocaman camin disinda sallanan temizleyici is-
kelesini gene ugak Once gordii. Mather, iskelenin ii-
zerindeydi; bu Raven'i arkadan yakalamak igin son
careydi, ama polis hafiyesi bu iste kendi tecriibesiz-
ligini hesaba katmamistl. Ufacik iskele oraya bura-
ya sallaniyordu: Mather bir eliyle ipe tutunuycr, bir
eliyle de pencereye uzaniyordu; Raven dondiigii va-
kit eli de dolu oldugundan tabancasim ¢ekemedi. Da-
ractk Tabakhanenin tepesinde alt1 kat havada sal-
lanip duruyordu, Raven’in tabancasi icin miidafaasiz
bir hedef tegkil ediyordu.

Raven alayci gozlerle seyrediyor, nisan almaga
calisiyordu. Gii¢ bir atig nlmiyacakti bu, ama sanki
6ldiirmege kars: ilgisini kaybetmigti. Bir aci, bir i-
mitsizlik hissediyordu, ama bu his de, herseyden ¢ok
tam bir yorgunlugu andiriyordu. Kendine yapilan bu
ihanetten sonra artik ne nefret, ne hirs, ne 6fke du-
yabiliyordu. Donmus yagmur firtinasinin  altinda
Wells’'in kara Weevil nehri kendisi ve herhangi bir
diisman1 arasinda akip gidiyordu. ‘“Ah, Tanrim! Ne
clurdu.” ama bu sonu¢ daha dogdugu an alnina ya-
zilmisty, hayata giden her yol bir bir kapanincaya
kadar herkes tarafindan aldatilmaga hazirlanmisti:
Bodrumda kan déken anasi tarafindan, Charlottzs so-
kaginin dalavereci dcktoru tarafindan. Bunca zaman
herkesin boyun 2=gdigi bu ihanetten ken:li nasil ka-
¢inabilirdi: Kadin kismina kapilmisti. Kadin yiiziin-
den olmasa Kite bile bugiin sag olabilirdi. Hepsi or-
gec boyle kapilmiglardi: Menrith ve Carter, .Jossy
ve Ballard, Barker ve Koca Dane. Agir, agir, dal-
gin dalgin, acaip bir utancla, yalnizligi, garipligi i-
cinde bir nevi beraberlik hissi ile nigan aldi: Trooper
ve Mayhew. Hepsi, bir giin gelmis, kendi kadinlari-
nin bagkalarminkinden daha iyi oldugunu, bu wmiina-



SATILMIS ADAM 215

sebetin bir bakima bagkalarminkinden yiiksek oldu-
gunu sanmiglardi. Dogdugun an tek diigiinecegin
nokta, hayattan cikisinin hayata girisinden daha
temiz, daha cabuk olmas: gerektigidir. 11k defa ola-
rak iginde hi¢ bir burukluk ve acilik duymadan ana-
smin intiharini hatirladi, uzun, isteksiz. hedefine ni-
san alirken Saunders acilan kapinin ardidan Ra-
ven’i srtindan vurdu. Oliim Raven’e dayanilmaz bir
ac1 olarak geldi. Kadinin cocuk dogurmasini andirir-
casina sanki bu aciy1 cikarmasi, diinyaya getirmesi
gerekiyordu, bu cabalamann icinde de hickirdi, ag-
ladl, inledi. Sonunda ac1 icinden cikti, ve bu tek co-
cugunun arkasindan ugsuz bucaksiz gariplige ka-
1lda,



SEKIZINCI BOLUM

Biri lokantaya girdi mi, yahut lokantadan cikt1
m1 yemek kokusu bekleme salonunu dolduruyordu.
Sehrin Rotary Kuliibii iiyeleri yukardaki hususi oda-
lardan birinde yemek yiyorlardi, kap1 acilinca Ruby
mantar sesini ve sacma sapan bir giirin bir ka¢ sa-
tirin1 duydu. Saat biri bes geciyordu. Ruby disar: ¢i-
kip kapic ile gene galdi. “%sin en kotii tarafi  ben,
tam saati1 saatine gelen takimdanim. Saat birde de-
misti, ben de tika basa bir yemek i¢in can atiyorum.
Kadin kismi erkegi biraz bekletmeli biliyorum, ama
insan karni acikinca ne yapabilir ki?” dedi. “Isin ké-
tiisii, ben ganssizim. Benim gibi kizlar bir parcgacik
hos vakit gecirmege cesaret edemezler, ¢linkii sonun-
da bakarsin ¢ocuk peydahlarlar. Ben de peydahladim
diyemem ama bir defasinda kabakulak olmustum.
Koskoca bir adamdan da bir kiza kabakulak mikro-
bu bulasacagina inanir misin yani? Iste ben bdoyle
ganssiz takimdanim,” dedi. “Biitiin bu sirmali kor-
donlar ve madalyalarla pek hogsun sen de. Hig¢ ol-
mazsa agzinl a¢ da bir kac kelime séyle.”

Carsl, her zamankinden daha kalabalikti, artik
gaz maskesi denemesi bittiginden, herkes geciken
alis verisini yapmaga cikmistl. Sadece Valinin hani-
m1 Mrs. Alfred Piker gaz maskesi ile alig veris ya-
parak herkese ornek olmak istemigti. Simdi de don-
miig, evin yolunu tutmustu, Chinky haniminin yani
sira yiiriiyor, alcacik tiiyleri, bacaginm killar1 yer-
deki soguk sulara degiyordu, gaz maskesini de dig-
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lerinin arasinda tasiyordu. Bir sokak lambasinin ya-
ninda durup, maskeyi yerdeki su birikintisine hi-
rakti. Mrs. Piker. “Aman, Chinky, seni afacan seni,”
dedi. Uniformasi icinde, ¢arginin orta yerinde kapici
piril piril parliyordu. Hem Mons madalyas: hem de
Askeri Madalyasim takmigti. Ug defa yaralanmigti
Is adamlan, Crosthwaite ve Crosthwaite Sirketinin
Bag Seyyahi, High Street’deki biiyiik bakkaliye Sir-
ketinin Idare Miidiirii 6gle yemegini yemege geldik-
¢e, kapicit cam kapiy1 ardina kadar agiyordu, Bir de-
fasinda da hemen yola firlayip, taksiden inmege ca-
baliyan sigman bir adamin yardimina kogtu. Sonra
hemen doéniip, Ruby’nin yaninda, kwzin séyledikleri-
ni ifadesiz, ilgisiz, gen bir tavirla dinlemege koyul-
du.

Ruby, “On dakika gecikti,” dedi. “Ben de onu,
bir kizan giivenebilecegi bir tip sanmigtim. Tahtaya
vurmam, yakama tiikiirmem filin gerekti. Hakket-
tim igte bunu. Su biftek elimden gidecegime serefim
elimden gitseydi fittim. Tanir misin onu? Koskoca
gbvdesiyle hayli dolasir ortada. Ad1 Davis.”

Kapicy, “Buraya hep kizlarla gelir,” dedi.

Burundan sikma, gercevesiz gozliiklli ufacik, te-
fecik bir adam yanlarindan gecti. “Noelin kutlu pl-
sun, Hallows.”

Kapici “Sizin de efendim,” dedi. “Zaten pek faz-
la bir sey ¢ikaramazdin ondan.”

“Dur bakalim, daha corba bile ¢ikaramadim.”

Yanlarindan bir gazeteci ¢cocuk gecti, News ga-
zetesinin 6gle niishasim  haykirarak satiyordu,
bir de Journal'ln aksam baskisini, bir ka¢ dakika
sonra da bagka bir gocuk Post’un 6zel sayisi, ve daha
Aristokrat olan Guardianin aksam baskisi ile yan-
larindan gecti. Cocuklarin ne bagirdigun duymak im-
kénsizdi, sonra Kuzey-Dogu riizgdrn da gazetelerin
sayfalarim kargtirdigindan, bashklarda ancak
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“...cia” ve “..nayet” hecelerini secebilmek miimkiin
oldu.

Ruby, “Bir kizin kendini diigiirecegi bir had
vardir nihayet,” dedi. “On dakika da bu haddin di-
sindadir.”

Kapici: “Daha da fazla bekledin hatta,” dedi.

Ruby: “Ben boyleyim iste,” dedi. “Simdi sen de
bana kendini her gordiigiin erkegin kollarina ati-
yorsun diyeceksin, degil mi? Ben de Oyle saniyorum,
ama bir tiirlii kollarinin arasina diisemiyorum.”
Dertli dertli devam otti: “Isin kotiisii, ben dogustan,
erkekleri mes’'ut etmek icin yaratiimisim. Her ha-
limden belli. Bu yiizden de benden kagiyorlar. Ayip-
lamam dogrusu. Ben de olsam istemezdim.”

Kapic1: “Iste bag komiser gidiyor,” dedi. “Ka-
rakolda bir iki kadeh atacak. Karisi evde icmesine
miisaade etmiyor. Cok senelere efendim.”

“Pek acele galibe isi.”” Gazetede afislerinden bi-
ri riizgarla gevrildi. “Fa...” hecesi gozlerine carptL
“Tutup bir kiza soganli, kizarmis patatesli bir biftek
ikram edecek takimdan midir?”

Kapici: “Bak sana bir sey diyeyim,” dedi. “Bes
dakika daha bekle surda, ben yemege cikacagim.

Ruby: “Tamam anlastik simdi,” dedi. Yakasina
tiikiirdii, tahtaya vurdu. Sonra iceri girdi, oturduy,
ve hayalinde canlandirdig: bir tiyatro miidiirii ile
uzun uzun sohbete daldi. Miidiir az cok Mr. Davis’e
benziyordu, ama randevularina sadik bir Mr. Davis’
di bu. Tiyatro Miidiirii Ruby’ye kabiliyetli, sirin bir
hanim oldugunu s6yledi, yemege davet etti, sonra be-
raber gayet liiks bir apartmana geldiler, Ruby’ye bir
kac kokteyl ikram etti. Bat1 taraflarinda haftada
onbes liraya bir is kabul 2der misin diye sordu, a-
partmanin1 gezdirmek istedigini soyledi. Ruby’nin
esmer, tombul yiizii parlad:: Heyecanla bir bacagini
salladi, bacagi, 0glen {istii fiatlarini not alan bir ig a-
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daminin Ofkeli goziine carpti :Adam baska bir is-
kemleye gecip kendi kendine homurdanmaga basla-
di. Ruby de kendi kendine séyleniyordu: “Burasi ye-
mek odasl. Suradan gegince de banyo. Bu da.. ne sik
degil mi... bu da yatak odasi.” Ruby, hemen goziinii
kirpmadan haftada onbes liranin canina minnet ol-
dugunu soyledi, ama Bati tarafindaki o isi almak da
sart m1 diye sordu. Sonra saate bakip disar1 gkt
Kapic1 kendisini bekliyordu.

Ruby, “Ne?” dedi. “Yoksa bu iiniforma ile mi
ctkacagim?.”

‘Kapicl “Topu topu yirmi dakika vaktim var,”
dedi.

Ruby. “Oyleyse biftek suya diistii, dedi. “Eh,
ne yapalim, sosis de olur.”

Carsmin karsi tarafinda bir biifeye girip, tez-
gahin Oniinde oturdular, sosis ve kahve getirttiler.
Ruby, “Su iiniforma bir tuhafima gidiyor,” dedi.
“Senj kirk yilda bir, bir kizla gezmege giden saray
nobetgisi 3anacaklar.”

Tezgahin arkasindaki adam: ‘“Cinayeti duydu-
nuz mu?”’ diye icrdu.

“Ne rinayeti?”

“Sizden bir kose bas1 6tede, Midland Celik’de.
Ug kisi 6lmiis. Su koca bunak Sir Marcus, iki kigi da-
ha.” Ogle gazetesini acip tezgdhin iistiine yaydi. So-
sislerin, kahve fincanlarinin, biberligin, stcak su ib-
riginin ardinda Sir Marcus’un ihtiyar, koétii bakisl,
surati, Mr. Davis’in tombul endiseli yiizii onilara san-
ki gézlerini dikmis bakiyordu. Ruby, “Demzk bunun
icin gelmemi3” dedi. Bir zaman, okurken, hi¢ konus-
mad

Kapic1: “Acaba su Raven’in gayesi neydi ?” diye
soylendi. “Suraya bak,” dedi, parmagiyla, bir siitu-
nun dibinde, Scotland Yard Siyasi Miidiiriiniin acak-
la gelip dogruca Midland Celik fabrikasina gittigini
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haber veren kiiciilk bir paragrafi gosteriyordu.
“Ruby, “Ben ondan hic bir gey anlamadim,” dedi.

Kapic1 gazetenin sayfalarini geviriyor, bir gey
ariyordu. “Ne tuhaf degil mi? Neredeyse yeniden
harbe girecegiz, bag sayfay: tutup cinayet haberle-
riyle dolduruyorlar. Harb kala kala son sayfaya kal-
mig.”

“Belki de harb olmaz.”

Sosislerin basinda, hi¢ cit ¢itkarmiyorlards. Aymi
sandigin iistiinde beraber oturup Noel agacimi sey-
rettigi adamin b6yle aniden, boyle feci bir sekilde 6l-
diiriilmiiy olmasi Ruby’nin fenasina gitmigti. Belki
de adamcagiz randevusuna gelecekti. Fena adama
benzemiyordu. “Uziildiim adama,” dedi.

“Kime? Raven’e mi?”

“Yok canimm, ona degil, Mr. Davis’e demek iste-
migtim.”

“Anhiyorum ne hissetigini. Ben de neredeyse,
hemen hemen iiziildiim diyebilirim.... Thtiyar- icin.
Bir zamanlar ben de Midland Celik’de caligtim. Ada-
min iyi anlar1 da vardi. Noelde hindi dagitirdl. Pek
de fena adam degildi. Otelde bu kadarini bile yap-
miyorlar.”

Ruby, kahve fincanim1 bosgaltarak, “Eh,” dedji,
“hayat gene devam ediyor.”

“Bir fincan daha ig.”

“Fazla kazik atmak istemiyorum sana.”

“Yok canim, bir gey degil.” Ruby, yiiksek, ar-
kaliksiz iskemlesinin listiinde, adama dogru egildi;
baglar1 birbirine degiyordu; ikisi de biraz sakinles-
misti, ikisinin de tanidig1 br adam aniden Olmiistii;
ama bu miisterek bilgileri iclerine bir yakinhk, ah-
baplik hissi vermigti, bu hissin garip bir tathhgi,
gercekligi vardl. Insanin kendini giivende hissettigi
an duydugu his gibi, yahut ihtirassiz, giiphesiz, 18-
tirabsiz dsik olmak gibi....
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Midland Celik’de, Saunders memurlardan biri-
ne tuvaletin yolunu sordu. Ellerini yikadi. ‘“Bu ig de
bitti,” diye diigiindii. Hi¢ de hog bir i$ olmamigti; adi
bir hirsizlik vakasiyla baglamig, sonunda iki kiginin
katli, katilin de Gldiiriilmesiyle bitmigti. Bu igte ta
bagindan beri bir esrar havasi vardi; a2ergey meyda-
na cikmamigtl. Mather gimdi iist katta, Siyasi Sube
Miidiirii ile beraberdi; Sir Marcus’un hususi evraki-
m aragtiriyorlardi. Kizin anlattiklar1 dogru gikacaga
benziyordu.

Asl Saunders’in aklim1 kurcaliyan, kizdi. Bir
yandan elinde olmadan kizin cesaretine, -ciir'etine
hayran oluyor, bir yandan da Mather’e bu kadar 1s-
tirab cektirdigi icin ondan nefret ediyordu. Mather’i
kim {izse, derhal ondan nefret ederdi. Mather, “Yard’
a gotiiriilmesi gerek,” demigti. “Belki aleyhine bir
karar verirler. Ucii bes gece treninde, kilitli bir
kompartimana koy. Bu ig temizleninceye kadar yii-
ziinii gérmek istemiyorum,” demisti. Bu igin tek se-
vinilecek tarafi da, Raven'in vurdugu polis memuru-
nun hastanede iyiye dogru gitmesiydi.

Saunders, tuhaf bir bagi bosluk, avarelik hissi
icinde Midland Celik’ten Tabakhaneye ciktl. Carsi-
nin kogesinde bir biraheneye girdi, bira igti, iki so-
sis yedi. Sanki yeniden hayat normal seviyesine in-
mig, sakin sdkin akip gitmege koyulmustu. Tezga-
hin arkasinda bir iki sinema afigi arasina asilmig
bir kart goziine ilisti. “Kekemeler icin Yeni Teda-
vi,” Mr. Montague Phelps, M. A.. Mason Salonunda
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bu yeni tedavi usiiliinii aciklamak icin bir toplanti
yapacaktl. Giris serbestti, ama teberru icin bozuk
para toplanacakti Tam saat ikide, bir sinemada Ed-
die Cantor vardi. Bagka birinde de George Arliss.
Saunders, kiz1 trene bindirme vaktine kadar kara-
kola gitmek istemiyordu. Kekemelige kars: bir ¢ok
tedavi sekli denemisti; bunu da pekala deniyebilirdi.

Cok biiyiik bir salondu. Duvarlarda mascnlarin
ileri gelenlerinin resimleri asiliydi. Hepsi de garip bir
onem ifadesi olan kurdeleler, rozetler takmislardi.
Bu fotograflarda agir, ezici bir refah, basarih bir
gida havasi vardl lyi beslenmis, bazar1 gormiis, ra-
hati, refahi yerinde bu resimler, eski piiskii parde-
siileri, oldukca solmus, eflatun sapkalari, okul giin-
lerinden kalma kravatlari ile huzursuz, diinyada ye-
rini bulamamis, yadirgamis bu insanlarin tepesinde
asili duruyordu. Saunders sisman, c¢ekingen tavirl
bir kadinin arkasindan girdi, bir memur kekelemege
bagladi: “I-i-i-i-i*-”, Saunders, “Bir,” dedi. Onlere
yakin bir yere oturdu, arkasindan, Cinlilerin ctir
pitir konusmalarim andiran kekeme bir konus-
ma devam ediyordu. Once :orlu bir konusmanin ufa-
cik, kisacik patlayislari, sonra da kekemeligin o ha-
zin giicliigii, engeli. Salonda clli kisi kadar vard.
Cirkin bir adamin diikkdn vitrinlerinde kendini sii-
ziisii gibi birbirlerini siiziiyorlard:: Iste ;6yle bakin-
ca pek de fena degilim diyen ¢irkin adam gibi. Bir
beraberlik, yakinlik hissi 2dindiler. Konusup anlasa-
mamalar bir nevi konusup anlagsma oluvermisti. Hep
beraber bir mucize bekliyorlardi.

Saunders da onlarla beraber bekliyordu: Kémii:
kamyonunun riizgir almiyan tarafinda bekledigi gi-
bi, ayn1 sabirla bekliyordu. Bedbaht degildi. Kendi
eksiginin degerini gdziinde biiyiittiigiinii biliyordu;
rahatca konusabilse bile, duyacagi bir hayranhg,
sevgiyi gene ifadede giicliik ¢ekecekti. Konusabilme-
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giicii insana sdylenmesi gereken kelimeleri bahgede-
mez.

Mr. Montague Phelps, M. A,, kiirsiiye cikt1 Re-
dingot giymisti, saclar1 koyu renkti, biryantinliydi.
Mavi cenesi hafifce pudralanmisti, zavalli, kiiskiin
kalabaliga sanki “Iste sizin de biraz kendinize giive-
niniz clursa, benden bir iki ders aldiktan sonra ba-
kin nasil olabilirsiniz,” dercesine halinde tavrinda
garip ve ezici bir azamet ve sogukluk vardi. 1yi yaga-
mis, kirk iki yaglarinda bir adamdi, hususi hayati
oldugu da belliydi. Adam1 goriince insanin aklina
rahat yataklar, doyurucu yemekler, Brighton Otel-
leri gelirdi. Bir an icin bu adam Saunders’a o sabah
onemli haller takinarak Midland Celik fabrikasina
giren, yarim saat sonra da ansizin ve feci 3zekilde
olen Mr. Davis’i hatirlatti. Sanki Raven’in yaptig is
hi¢ bir sonuc saghyamamisgti: Sanki 6ldiirmek, hayal
kurmak yahut riiya gérmek kadar aldatici, hayal
meyal bir isti. Iste Mr. Davis yeniden gelmis bura-
ya kurulmustu: Ikisi de aym hamurdan yogrulmus-
tu, bu hamur da ayrilamiyor, degizemiyordu; :ler-
ken ansizin, Mr. Montague Phelps’in omuzunun iis-
tiinden, kiirsiiniin tepesinde Saunders, Lcza’nin  Bii-
yiik Baskaninin fotografim gordii; ihtiyar bir vyiiz,
egri bir burun, bir tutam sakal, Sir Marcus.

Midland Celik’ten ciktig1 vakit Binbasi1 Calkin’
in yiizii bembeyazdi Ilk defa clarak feci bir 6liimiin
tesirlerini goériiyordu. Iste harb buydu. Giicii yetti-
gi kadar carcabuk karakola geldi, miifettisin de ora-
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da oldugunu goriince sevindi. “Daha diin gece benim
evimde yemekteydi. Mrs. Piker de kopegi ile gelmisg-
ti. Evde képek bulundugunu anlatmamak icin neler
cekmigtik.”

Miifettig: “Nottwich’de bu képek kadar bagimi-
za dert agan bir hayvan daha yok,” dedi. ‘“Higham
Sokaginda kadinlar heldsina girigini anlatmis miy-
dim? Pek adamin géyle doniip bakacag: takimdan
bile degil bu képek, ama ara sira sapitiyor. Mrs. Pi-
ker’in kopegi olmasaydi, gimdiye kadar ¢oktan yok
etmigtik onu.”

Binbag:1 Calkin, ‘“Bana, adami goriir gérmez a-
tes etmeleri i¢in sizlere emir vermemi sdylemisti.
Yapamam dedim. Simdi diistiniiyorum da belki iki
hayat kurtarabilirdik.”

Miifettig: “Uziilmeyin efendim,” dedi, “bdyle
bir emri nasil olsa tutamazdik, hattd Miistesar ken-
di bile verse.”

Binbas Calkin, “Tuhaf adamd),” dedi. “I¢inde
Oyle bir his vardi ki, sizin i¢inizden bazilarina mu-
hakkak soziimii gecirecegimden emindi. Bana neler
neler vadetti. Herhalde d&hi dedikleri béyle olmal.
Onun gibisini bir daha géremeyiz. Ne biiyiikk kayip.”
Bardagina biraz daha viski koydu. “Tam da boyla
adamlara ihtiyacimiz varken. Harb...” Eli bardagmn-
da, Binbagi Calkin sustu. Gozlerini viskiye dikmigti,
bir geyler goériiyordu, askeri depo, dolaptaki iinifor-
masl... :Artik diinyada albay olamazdi, ama diger ta-
raftan da Sir Marcus Onliyemezdi ki... Ama garip bir
gekilde, askeri mahkemeye nezaret edebilme fikri
aklindan gecince hi¢ de biiyiik bir seving, bir heye-
can duyamadi “Gaz maskesi denemesi iyi yapilmi-
sa benzer. Ama, tip talebelerinin eline bu kadar yet-
ki vermek dogru mudur bilemiyorum. Ne kadar ile-
ri gitmeleri, nerede durmalar1 gerektigini bilemiyor-
lar.”
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Miifettig: “Bir yigin talebe vardi, bagira cagr-
ra Vali'yi aramaga giderken buradan gectiler. Mr.
Piker da ne diye bu talebelere karsi bu kadar yufka
davraniyor bilemiyorum.”

Binbag1 Calkin makine gibi soylendi. “Hey gidi
koca Piker.”

Miifettiz: “Cok ileri gidiyorlar,” dedi. Demin
Westminster’in veznedar:1 Higginbotham telefon et-
ti. Kiza garaja girmisg, bir de bakmis talebelerden bi-
ri pantolonsuz orada duruyor.”

Binbag1 Calkin tekrar hayata donmege bagla-
migtl. “Bu, Rose Higgonbotham olacak. Hay gidi
Rose, hay. Peki ne yapmg?

“Oglana bir sabahlik vermig.”

Binbagi Calkin. “Bak bu iyi,” dedi. Bardag: e-
linde evirip ¢evirdi, sonra viskiyi sonuna kadar icti.
“Bunu Pikei’a anlatmaliyim. Sen ne dedin*”

“Kizinin gans1 varmis da garajda cinayete kur-
ban gitmig birinin cesedini bulmamig dedim. Ciinkii
anlagilan, Raveén elbiselerini ve maskesini bu c¢ocuk-
tan edinmis.”

Binbag1 Calkin: ‘“Peki, oglanin Higgonbotham’-
larin garajinda ne igi varmig?” diye sordu. ‘“Ben gi-
dip bir cek bozdurayim da koca Higginbotham’a bhu-
nu bir sorayim.” Giilmege basladi: ortalik gene du-
rulmustu; hayat herzamanki sdkin haliyle devam e-
diyordu; kiigiik bir rezalet, miifettisle kargihkh bir
kadeh atmak, Piker’a anlatilacak bir hikaye... West-
minster’e giderken neredeyse Mrs. Piker ile karsila-
siyordu. Goziitkmemek igin alelacele bir diikkidna dal-
di, ve korkunc bir an hanimindan hernedense biraz
onde gitmekte olan Chinky’nin arkasindan diikkina
girecegini sandi. Eliyle sokaga top atarmig gibi ha-
reketler yapti, ama Chinky oyle oyuncu képeklerden
degildi, iistelik agzinda bir de gaz maskesi tagiyordu.

Forma: 15
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Binbag1 Calkin ansizin arkasii doniip bir tezgéha
dayanmak zorunda kaldi. Bir de bakti ki, girdigi
diikkdan ufacik bir tuhafiye diitkkaniymis. Bu diikka-
na daha Once hi¢c gelmemisti. “Ne arzu ediyorsunuz
cefendim ?”’

Binbas1 Calkin yilana sarilircasina. ‘‘Pantolon
askisi,” 1edi.

“Ne renk olsun, efendim?” Binba3 Calkin yan
gozle Chinky’nin diikkdnin Oniinden gecip gittigini,
hanimun da arkasindan ilerledigini gordii. I¢ rahat-
lig1 ile, “Mor,” dedi.

4

Ihtiyar kadin sokak kapisim1 yavasga kapatts,
parmaklarinin ucuna basa basa ufacik karanlik so-
fada ilerledi. Yabanci biri yolunu bulamazdi, ama ka-
din sapka asacagmin, 1vir-zivir masasinin, merdive-
nin yerini karisi karisina biliycrdu. Elinde bir ak-
sam gazetesi vardi, Acky'yi rahatsiz etmemek igin
elinden geldigi kadar giiriiltii gitkarmadan mutfak
kapisin1 actig1 vakit, yiizii saadet ve sevingten 1sil
1511di. Ama sesini c¢ikarmadi, sepetini muslugun ya-
nina tasidy, icindeki patatesleri, ananas konservesini,
iki yumurta ve bir dilim balig1 bosaltti.

Acky mutfak masasinin basinda uzun bir mek-
tup yaziyordu. Karisinin mor miirekkebini bir tara-
fa itmisti, en giizel mavi-siyah miirekkebi ve ¢oktan-
dir miirekkep yiizii gérmemis bir dolma kalemi kul-
lanmiyordu. Itina ile didinerek yaziyordu, bazen de
baska bir kagit parcasina, yazacagl ciimlenin miis-
veddesini yapiyordu. IThtiyar kadin muslugun basin-
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da durmug seyrediyor, adamm konugmasii bekliyor,
solugunu glicliikkle tutuyor, ara sira agzindan 1slhik
gibi sesler cikararak soluyordu. Sonunda Acky ka-
lemini birakti, “Eh, a6yle giizelim,” dedi.

1htiyar kadin neg’e i¢inde, “Ah, Acky,’ dedi, “ne
dersin bu ige? Mr. Chcelmondeley 6ldii. Olditriildii.”
Sonra ilave etti: “Gazete yaziyor. O Raven de.”

Acky gazeteye bakti ‘“Aman ne feci”’ diye mem-
nun memnun sdylendi. “Bagka bir 6liim daha. Top-
tan bir 6liim dizisi.” Haberi agir agir okudu.

“Diigiin hele, boyle bir sey nah surada, Nott-
wich'de oluversin.”

Acky: “Koétii adamd,” dedi. “Ama mademki ar-
tik 6ldii arkasindan 1af edecek degilim. Bizi 6yle bir
ise bulagtird1 ki utamyordum. Artik bence Nottwich’
de kalmamiz emin sayilabilir.” Ug sayfa, ufacik, ter-
temiz, klasik yazilara bakarken yiiziinden derin bir
bezginlik ifadesi geldi gecti.

“Ah, :Acky’cigim kendini yormugsun’.

Acky, “Bence, bu isi iyi aydinlatacak,” dedi.

Ihtiyar kadin. “Oku bana nonogum,” dedi. Mus-
luga, ucsuz bucaksiz bir sabirla dayanip beklerken,
yasgh, kotii bakigh  yiizii tath bir gefkatle kirig kirig
olmugtu. Acky okumaga bagladi. 11k énce hafif, du-
rakliyan bir sesle baglamisgti, ama kendi sesini du-
yunca kendine bir giiven gelmege bagladi, eli ceke-
tinin yakasina gitti. “Pek muhterem Piskopos....”
diye basladl “llk énce duruma resmiyetle girigmegi,
sizinle daha ©onceki hukukumu istismar etmemegi
miinasip buldum.’

“Tastamam Acky’cigim, sen biitiin hepsinden
kat kat iistiinsiin.”

“Size, onsekiz aylik bir siikfittan sonra, dérdiin-
cii defa clarak tekrar yaziyorum..”

“O kadar olmus mu, nonogum? Clacton’a gitti-
gimizden sonrayd:.”
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“Onalt1 ay... 11k verdiginiz cevaplarin mahiyeti-
ne vakifim, durumumun Kilise Mahkemesince ele a-
hndigam biliyorum, ama ne kadar derinden yaralan-
digima sizi ikna ettigim takdirde, durumumun tek-
rar ele alinmas icin elinizden geleni yapacagimzdan
eminim muhterem Piskopos hazretleri. Benim zerre
kadar dahlim olmiyan, hattd bir bagkasi tarafindan
iglenmig olsa hafif bir sug¢ sayilabilecek durumda bu-
lunan bir mesele igin biitiin 6mriimce 1stirab ¢ekme-
ge mahkim edilmis bulunuyorum.”

“Pek glizel yazilmig, tontonum.”

“Iste bu noktada, teferruata geciyorum giize-
lim, ‘Muhterem Piskopos Hazretleri, mahkemeden bir
sene Once, ifadesinde de belirttigi gibi, perdeleri ag-
maga miisaade edilmedigine gore, karanlikta gérmiis
oldugu bir adamin hiiviyeti hsuusunda otel hizmet-
¢isi nasil yemin ederek sehadette bulunabilir? Kapi-
cinin ifadesine gelince, muhterem Piskop s hazretle-
ri, paranin Albay ve Mrs. Mark Egerton’'un elinden
¢ikip ¢itkmadigini mahkemede sormu%folmama rag-
men bu sualim ka’le alinmamigtir. tira, dedikodu
ve yalanci gehadet’e miistenid olduguna binaen, bu-
na adalet mi denir?”

Ihtiyar kadin sevgi ve gururla tebessiim etti:
“Acky, simdiye kadar yazdigin en giizel mektup bu.”

“Piskopos hazretleri, kilise muhitinde iyice bi-
lindigine goére, Albay Mark Egerton kilise meclisin-
de benim en biiyiik diigmanimdi, bu sorusturma da
onun tahriki iizerine yapilmistir. Mrs. Mark Eger-
ton’a gelince, o da silliktir.”

“Bu miinasip mi, Acky?”

“Bazen insan ancak dogruyu acikca soyliyerek
c¢ikar yol bulur, giizelim. Bu noktada, eskiden de
yaptigim gibi deldilin teferruatim ele ahycrum, ama
bu defa herzamankinden biraz daha sert davrandim.
Nihayet, bu diinyevi adama ancak kendi lisam ile
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hitab etmig oluyorum, giizelim.” Bu kismu ezbere bi-
liyordu; deli, cokiik, puruzsiiz, imanh gozlerini kal-
dirarak, kelimeleri agzinaan bogaltircasina kadina
dogru soylemege bagiadi: “Farzedelim ki, bu miis-
tery, riigvetle elde edilmis sehadet gercek olsun, o
zaman ne olacak Piskopos hazretleri? Biitiin 6mriim-
ce 1stirap cekmemi icab ettiren, kendimi ve karimi
gegcindirebilecek ii¢ bes kurusu siifli islerden temine
mecbur kilan, affedilmez bir giinah ma igledim? Siz
de bilirsiniz ki, hatta siz herkesten de daha iyi bilir-
siniz ki... Ciinkil sizi sarayda et kazanlarinin arasin-
da goOrmiistiim... Insan, ruhdan baska bir de viicut-
tan meydana gelmistir. Biraz cismaniyet, benim va-
zifemdeki bir insanda dahi hos goriilebilir. Hatta si-
zin dahi, muhterem Piskopos hazretleri zamaninda
muhakkak ki samanligl seyran ettiginiz demler ol-
mustur.” Sustu, biraz nefesi kesilmigti; derin bir hu-
30 ve sevgi ile bakigtilar.

Acky, “Simdi senin hakkinda bir par¢a yazmak
istiyorum, giizelim,” dedi. En derin, en temiz ask o-
larak gordiigii kara, sarkik etekligi, lekeli buliizii,
sar1, kirigik yiizii gozleriyle igine sindirdi. “Giizelim”
dedi, ‘“sensiz benim halim nice olurdu...” Baska bir
paragrafin miisveddesini yapmaga basladi, kelime-
leri yazarken yiiksek sesle soOylilycrdu: “Bu uzun
mahkeme. hayir, martir.. devremde.. Mrs. Mark E-
gerton'un hakir gérmege ciir’et ettigi aziz zevce-
min sadakati. Hayir, sadakat1 ve sarsilmaz itimadi
bana destek olmasaydi... ne yapardim bilemiyorum.,
Idrak edemiyorum. Sanki Giizel Tanrimiz zengin ve
yiiksek tabakaya mensuplarin1 kendi hizmetine ta-
yin etmis gibi. Hi¢ olmazsa, bu mahkeme bana. dos-
tumu diigmanimi ayird etmesini 6gretti. Gene de
mahkememde beni seven, bana giiveni olan kadinin
sozleri ...0...0.. algak ve siifll miifterinin sozlerinin ya-

wmnda hige sayildy”
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Gozlerinde gurur ve iftihar yaslariyla ihtiyar
kadin 6éae dogru egildi. “Bu giizel igte. Piskoposun
karis1 okur mu dersin? /Aman, igte, yukan gikip oda-
lann toplamam lazim biliyorum (belki gene bir kag
geng gelir), amg hernedense, Acky giizelimn, bir miid-
det seninle beraber burada kalmak istiyorum. Yaz-
diklarin bana sanki mukaddes bir sey veriycr.” Mus-
lugun yani baginda, mutfak iskemlesine ¢Okercesine
oturdu, adamin elinin hareket edigini, sanki inaml-
miyacak derecede giizel ve, hig bir raman keadinin
olacagina inanmadig1 ama sonunda kendinin olmus
bir hayal odadan gegiyormusg gibi seyrediyordu.
Acky, devam etti: ‘“Ve sonunda da, sekerim, sOyle
demek istiyorum: ‘Iftira ve yalancihik diinyasinda.,
bu kati yiireklilik dleminde, bir tek kadin bana des-
tek ve mihenk tasi olmugtur, bir tek kadina hem bu
fani dilnyada hem de gelecekteki diinyada giivene-
bilirim.”

Kadin: ‘“Kendi kendilerinden utanmalar1 lazm,
Ah, Acky, giizelim,” diye aglad. “Ama dogru dedin.
Seni asla birakmam. Olsem bile seni terketmem. As-
la, asla, asla,” ve iki kotii bakigh yagl surat, cbe-
di baglhliklarini tasdik ederken tam bir inang, ve bii-
yilk bir agkin derin hayranhg ve karsihkh istirabi
iginde bakigtilar.

Anne gekinerek kompartman kapisim yokladi.
Kompartmanda yapayalmzdi. Kap: kilitliydi, zaten
S8aunders’in igini gizlemege yeltenmesine ve nezake-
tine karsi, Anne gene de bunun béyle olacagam tah-
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min etmisti. Dertli, dertli, ufacik Midland istasyonu-
na bakti. Yasama gayretine, ¢cabalamasina karsi ha-
yatta yasamaga deger gordiigii seylerin hepsi sanki
gitmig, yck olmustu; hattd issiz bile kalmisti. Gece
achigimna :Jair Horlick’in bir afiginin ve Yorkshire sa-
hilinin mavi ve sar1 ile yapilmig resminin yan1 sira
gecerken tiyatrolarin i3 bulma idarelerinin birinden
birine gecisten ibaret uzun yolculuklar: géziiniin 6nii-
ne getirdi. Tren bekleme salonlariy, heldlarin yani
sira gecip gitmege koyuldu, inisli betondan yol yol
raylarin arasima katildi

Harbi onliyebilirim diye diigiinerek ne aptallk
etmisim diye kendi kendine soylendi. Ug kisi o6ldii,
iste biitiin yaptigim bu. Kendi de artik ii¢ 6liimden
sorumlu olduguna gore, Raven’e kars1 eski tiksinti-
sini duyamiyordu. Icinden gecip gittigi bu siipriintii-
liik yerlerde, komiir yigilarinin arasinda, hirdavat
barakalarinin yani sira, birazcik otun tiireyip de cii-
ruflarin iginde ciiriidiigii koge bucakta duran bos
kamyonlarin karsisinda, Raven’n gene aciyarak, ge-
ne hiiziinle diisiindii. Ikisi de ayn1 tarafi tutmuslar-
di. Raven inanmigti ona, o da s6z vermisti, cndan
sonra da biraz tereddiit litfunde dahi bulu:ainadan
hemen verdigi s6zii bozmustu. Olmeden evvel Ra-
ven, bu ihaneti anlamis olmahydi: Artik bu cansiz
kafada :Anne da, sucu listiine atmak istiyen papaz,
polise telefon eden doktorla ayni yerde, ayn1 du-
rumda yerlesmis olmaliydi.

Eh, ‘ste, diinyada tek aldirig ettigi adam da e-
linden gitmisti: Bu onun da istirab ¢cekmesi icin bir
nevi kefaret akgesi olsa gerekti: Hem de hi¢ yok ye-
re elinden gitmisti. Oyle ya, kendi, bir basina har-
bi énliyemezdi ki! Insanoglu kavgaci hayvandir, on-
lara harb gerektir; kargidaki kanepede Saunders’in
biraktig1 gazetede dort memleketteki seferberligin
tamamlandigini, dltimatom siiresinin gece yarisi so-
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na erdigini okudu; harb haberi artik basg sayfada de-
gildi, clinkii Nottwich'liler icin su anda daha da ya-
kin bir harb vardi, bu harb da Tabakhanede son saf-
hasmi bulmakta idi. Aci, aci, nasil da hoslandilar bu
olanlardan, diye diisiindii, aksam aydmnhg1 c¢izikli,
yarikly, karanlik topraktan yiikseldi, bir firin 1silti-
s1 td uzaklarda ciiraf yigimlarinin uzun, kara tepe-
lerinin ardinda goziiktii. Bu da harbdi: Trenin agir
agir icinden gecip gittigi, harb meydanindan cikip
iki cephe arasindaki sahipsiz topraklarda kendini sii-
riikkleyen, can cekisen bir fayvanin ¢abalamasina
denk noktanin, tek tek siirtiine siirtiine uzaklastigi
bu herciimerc¢ de bir harbdi.

GOz yaslarini durdurmak igin yiiziinii cama ya-
pistirdi: Donmus camin soguk baskisi dayanma gii-
cilinii diirtiikledi. Tren hizni arttirdi, ufacik bir nec-
Gotik kilise, bir dizi vill4, sonra da aciklik, kirlik yer-
lerden gectiler, bir kag¢ inek acik bir kapidan giri-
yordu, daracik bozuk bir yol, lambasim yakan bir
bisikletciyi astilar. Sinirlerine hikim olabilmek icin
sarki mirildanmaga basladl, ama hatirliyabildigi gar-
kilar ancak. “Alaeddin” ve “Bu sadece Kew’dur” ol-
mustu. Eve td uzaklardan ctobiisle doniigleri, tele-
fondaki ses, elini sallamak icin pencereye yaklasa-
mayisi, onun da tren hareket ederken, sirt1 doniik
oracikta bekleyisi hatirina geldi. Daha n zamandan
bile herseyi berbat eden, Mr. Davis olmustu.

Kasvetli, donmus, acikliklara bakarken, ansi-
zin aklina geldi, diinyayr harbden kurtarmis olsay-
dim, kimbilir belki de diinya degmezdi buna. Mr. Da-
vis’i diisiindii, Acky ve yagh karisini diisiindij, tiyat-
ro miidiirii, Miss Maydew’u, kendi kaldig1 evdeki ev
sahibesini, kadinin burnunun ucundaki damlay: dii-
slindii. Peki ne diirtmiistii de diinyada bu acaip rolii
oynamist1? Mr. Davis'le beraber yemek yemegi tek-
if etmeseydi, herhalde su anda Raven hapiste Obiir-
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leri de hayatta olacaklardi. Nottwich’in High Street
adli caddesinde havadaki 151kl1 yazilary, haberleri in-
celemege koyulmus bir alay heyecanli, endigeli yiizii
hatirlamaga caligti, ama artik onlar1 da tam canly,
tam agik olarak hatirliyamiyordu.

Koridora acilan kapinin kilidi gevrildi, pencere-
den kursuni gitgide solan kig 15181na bakarken: Ye-
niden yeni yeni sualler sorulacak, diye diisiindii. Hig
yakami birakmiyacaklar mi, bunlar benim? Yiiksek
sesle: “Ifade verdim ya?” dedi.

Mather’in sesi cevap verdi: “Daha goériisiilecek
bir kac gey var.”

Umitsiz bir tavirla Mather’e doéndii: “Senin gel-
men muhakkak }zim miydi?”

Mather: “Bu vak’anin gidisatina ben nezaret
ediyorum.” diyerek, sirt1 gittikleri yone dogru, kizin
karsisindaki kanepeye oturdu; Anne gegtikleri yer-
leri kendine dogru gelirmis gibi goriiyor, Mather ay-
n1 yerlerin kizin omuzunun ardindan akip kaybolusu-
nu seyrediyordu. “Bize anlattiklarini kontrol ediyor-
duk. Cok garip bir elay bu.”

Anne bezgin bezgin. “Ama dogru,” dedi.

Mather: “Lomdradaki Elgiliklerin yarisiyla tele-
fonda konustuk: Cenevre de ayri Vekil de bir taraf-
tan.”

Hafif bir sitemle: “Vah, vah, bu kadar kiilfete
girdiginize iiziildiim,” dedi. ‘Ama fazla da devam ede-
medi; adamin varligi bir zamanlar dostca uzanan ko-
caman ,beceriksiz eli, cilissesi, Anne’in resmi ve ka-
yitsiz tavir takinma giiciinii yikmist1. “Uf, ¢ok mii-
teessirim, affedersin,” dedi. “Daha Once de soyledim,
degil mi? Baska ne yapabilirdim...? Tutup kahveni
déksem gene bu kelimeleri soyliyecektim, simdi bii-
tiin bu insanlar 6ldiikten sonra da gene bu kelimele-
ri sdyliiyorum. Daha ¢ok sey ifade eden bagka bir
keltme yoktur, degil mi, var mudir? Yaptiklarimin
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hepsi ters c¢ikti1; hersey diizgiin, actk saniyordum.
Yanilmigun, hagaramadim Seni incitmegi hi¢ iste-
mezdim. Herhalde Vekil...” Yassiz aglamaga baslads;
sanki goz yas1 yollar1 Jonmustu.

Mather: “Ben terfi edecegim,” dedi. “Neden bil-
miyorum. Bana kalirsa ben igleri biisbiitiin karistir-
dim.” Kompartmanin kars tarafina egilerek tath ve
yalvaran bir sesle devam etti: “Evlenebiliriz artik..
Hemen.. ama simdi de sen istemesen ¢ok haklisin de-
rim. Sana miikafat verecekler.”

Bu, tipki kovulmay: bekliyerek miidiiriin odasi-
na girip zam almaga, vahut daha iyi bir role girme-
ge benziyordu, ama simdiye kadar boyle seyler hic
glkagelmemisti. Sesini cikarmadan Mather’e baki-
yordu.

Mather icli icli, “Tabii artik goklere cikarilacak-
s1n,” dedi. “Harbi onledin. Biliyorum, ben sana inan-
mamistim. Yanilmisim. Ben dé herzaman giivenirim
sanirdim... Simdiye kadar duyup O6grendiklerimize
gore, senin bana séyleyip de benim yalan sandigim
seylerin dogru nldugunu isbat ettik. Simdi ultimato-
mu geri almalar1 gerekiyor. Bagka yapabilecekleri
bir gey yok.” Gosterig, 1af kalabalig1 ve reklama kar-
g1 derin bir nefretle. “Artik dillere destan olacak-
sin,” dedi, asik, mmahzun bir suratla arkasmma da-
vandl.

Anne inanamiyarak. ‘“Yani,”’ dedi, “sehre va-
rinca, hemen gidip evlenebiliriz mi diyorsun?”

“Ister misin sanki?”

Anne: “Taksi ile gitsek bile yeteri kadar cabuk
gelemiyecek bana” dedi.

“Bu kadar c¢abuk olamaz. Ug hafta kadar sii-
rer. Yildirim nikdh1 miisaadesine de paramiz yet-
mez.”
“Sen bana miikdafat alacagimi sdylemedin mi?
Hepsini bu mlisaade ugruna deve yapacagim.” Bir-
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ii¢ gilin vagondan cikip gitmis, Nottwich’e yollanan
raylarin iistiine firlatilmigti. Biitiin olanlar crada
olmustu, bir daha da oraya ddnmeleri nasil olsa ge-
rekmiyordu. Ancak bir huzursuzluk golgesi, Raven’
in gitgide solup kaybolan hayali kalmigti. Eger Ra-
ven’in Olmezligi yagayan insanlarin agzinda sdyle-
nip duracaksa, gu anda o :Ja biisbhiitiin yakadan atil-
maga, yok edilmege karsi son savaginl yapiyor de-
mekti.

Raven'in, iistiinii ¢uvalla oOrtiisii aklindan ge-
cerken, Anne “Gene de,” dedi. Raven’in eli buz gibi
eline degiyordu: “Bagaramadim.”

Mather: “Basaramadin m1?” dedi. ‘“Sen muaz-
zam bir basar: elde ettin.” ve o anda, bir kag¢ saniye -
icin Anne’a oyle geldi ki, bu bagarisizlik hissi kafa-
sindan hic¢ bir zaman gikamiyacak, her tiirlii saade-
ti golgeliyecekti: Bu Oyle bir geydi ki, anlatamazdi:
Sevgilisi hi¢ bir zaman anhyamazdi. Ama Mather’in
yiiziindeki dertli, kasvetli hal kayboldukca Annz ge-
ne basarisizliga ugruyordu: Yaptiginin kefaretini 6-
demekten yana bagarisizhga ugruyordu. Bulutlar
Mather'in sesi ile dagihyor, biiyiik, kaba saba ama
miisfik elinin altinda ezilip kaybcluyordu.

“Ne muazzam basar:.” Olanlarin 6mnemini, dege-
rini kavradikca Saunders’dan beter :dili tutuluyordu.
Bu is, biraz gosteris, biraz reklama degerdi. Hat bo-
yunca gerilere akip giden, bu alaca karanhk yerler
daha bir kag yil i¢in giivende demekti. Tasrali adam-
d1 o, sevdigi, baglandig: geylerin goyle bir kag y1l gii-
ven i¢inde oldugunu bilmekle pekala yetinebiliyordu.
Giiveninin bdyle kesin nlmayis1 onu daha da deger-
li yapiyordu. Biri, ¢calilarin altinda otlar1 yakiyor, ka-
ra bir patikada, kafasinda garip, eski moda toparlak
bir sapka ile, bir tiirlii hendek atlamaga yanagmiyan
bir atin iistiinde ¢iftcinin biri, av doniisii, bir baga
eve yallaniyordu. Pencerenin yani sira igikds, ufacik
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bir koy belirdi, fenerlerle bezenmis ufacik bir gezi
vapuru gibi yiizercesine kayd) gecti gitti; ancak
kasla goz arasinda, kumsuni Ingiliz kilisesini, bir
tirli kcgesini birakmiyan kocamisg bir kdpek gibi
yerlesmis, yiizyilllarin kesif oOliimlerini barindiran
porsuk agaglarl ve mezarlarin arasmna yerlesmis ki-
liseyi secebildi. Yel gibi gelip gectikleri tahta peron-
da hamalin biri durmus bir Noel agacinin iistiindeki
etiketi okuyordu.

“Pekald basardin iste.” dedi.

Londra sehrinin koékleri Anne’in kalbine isle-
migti; agikhik yerler, kéyler, kasabalar géziinde yok-
tu; bakmadi bile, goézlerini Mather’in memnun, mes’-
ut yiizitne cevirdi. Kafasindaki hayali bir an daha o-
rada barimdirarak. ‘“‘Anlamiyorsun,” dedi. ‘“‘Basara-
madim iste.”” Ama tren uzun, kemerli kopriiniin iis-
tiinden gecip I.ondra’ya girerken kendi bile. biitiin
bunlar1 unutuverdi, kopriiniin altinda tathe: diikkan-
lari, soylevlerini tebegirle kaldirimlara yazmis Meto-
dist kiliseleri ile yildiz dizileri gibi daracik, ufacik,
egri biigril sokaklar altlarinda uzaniyordu. O anda
da Anne ayni sekilde diigiiniiyordu: Iste giiven bu-
rada; camin bugusunu silerek yiiziinii pencereye ya-
pistirdi, saadetle, istekle, severek bakti, tipki anasi
6len bir ¢ocugun, benimsiyecegi aileye, yiiklenilmesi
gereken sorumlulugun ne kadar gii¢ ne kadar biiyiik
oldugunu kavriyamadan bakis1 gibi... Bir ¢cocuk kii-
mesi bagira ¢agira bir sokaktan geciyorlardi, bagir-
diklari biliycrduy, ¢iinkili o da onlardandi, yoksa ne
seslerini duyabiliyor, ne de agizlarimi gorebiliyordu;
bir adam ké&jebasinda kebap kestane pisiriyordu, a-
tesi Anne’in yiiziinde parildiyordu, tather diikkédnla-
r1, ici ucuz, adi hediyelerle dolu incecik beyaz co-
raplar sallandirmislardi. Golgesiz, bulutsuz bir saa-
detle “Cok giikiir,” dedi. ‘‘Yerimize geldik.”
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Giiniimiiz Ingiliz edebiyatinin en 6nemli
romancilarindan biri ve bashcasi olan Gra-
ham Greene’in iki kisa romanim dilimize
covirerek, yayinlamistik. Bu sefer de onun
esasli romanlarmdan birini okuyucularmm:-
Za SUnuyoruz,

Satilmug Adam’da bir cinayetin, bir pro-
fesyonel katilin hikayesini okuyacaksimz.
Ama onceden haber verelim, biitiin siiriik-
leyici mahiyetine ragmen bir zabita roma-
m degildir bu. Okuyucunun merakim tah- .
rikten baska birsey diisiinmiyen piyasa y2-
zarlarinin tersine Greene, bize burada bir
katil portresi ciziyor ve bit tip yaratiyer:
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