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Bu kitap, Sartre’'in ¢agimizin Unli yazarlari
ve kitaplar Uzerine yazdigi yazinsal dene-
melerden olusmaktadir. Faulkner’dan Ca-
mus'ye dek bircok yazari ele alan Sartre,
yazinsal elestiri alaninda da gugcli bir ka-
lem oldugunu kanitlamaktadir. Edebiyat
Urtnleri Gzerine birtakim elestiriler yapar-
ken, gercek edebiyat yapitlarinin nasil ol-
masi gerektigini .de vurgulamaktadir. Bir
edebiyat yapiti gercek yasami nasil yansit-
malidir? Romanlardaki tipler nasil gercek-
lik kazanabilir? Bir romanci, kahramanlarini
O0zgur mi birakmali, yoksa onlari kalemi-
nin ucuyla tutsak mi etmelidir? Bu ve ben-
zeri sorulara yanit getirmeye caljsan Sartre,
gunimuzin énde gelen yazarlarini ele alip
incelerken sik sik klasiklesmis yazarlara da
uzanmakta, onlardan ornekler vermekte ve
gercek edebiyat yapitlarinda neler bulunma-
s gerektigi konusunda birtakim kuramsal
bilgiler sergilemektedir. Daha 6nce yayim-
ladigimiz Edebiyat Nedir? kitabinin bir an-
lamda tamamlayicisi sayilabilecek bu 6énem-
li yapitin sonunda, Sartre'in kendisini bu-
yUk bir igtenlikle anlattigi iki konusmasi yer
almaktadir.
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Jean-Paul Sartre, 21 Haziran 1905’de Paris’de dogdu. 1929
yihnda Ecole Normale Superieure’den mezun oldu. Felse-
fe doktoras: verdi, II. Diinya Savasi’'nda orduya c¢agirihn-
caya dek c¢ogunlukla tasra liselerinde felsefe Ggretmen-
ligi yapti. Savagta Almanlara esir diigtli, Daha sonra kag-
may1 basararak direnme hareketinin Onciilerinden biri
oldu. Ancak savagtan sonra zamaninin tiimiinl yazmaya
ve siyasal etkinlige ayirdi. Varolugculuk akmunm disiin-
sel ve yazinsal oénderi oldu. Yasamin, kiginin saptadig:
ereklere varmaktan bagka bir anlami ya da amaci olma-
di1Z1 kuramini, roman, oyun, deneme ve diisiinsel yapit-
larinda isledi. 1964 yilinda kendisine verilen Nobel Ede-
biyat Odiilii'nii geri ¢evirdi. Bir yazarin sbzcliklerinin gii-
ciine, bu gibi dis etkilerin agirlifim koymasimn okurlara
karsi haksizhk olacagmi savundu. 1946’da, hala yayim-
lJanmakta olan diisiin ve yazin dergisi Les Temps Moder-
nes'i cikarmaya basladi. Basglica romanlari: Bulanfx
(1938), Duvar (1939), Ozgiirliik Yollar (1945), Akil Caf1
(1945); Felsefe kitaplari: Varlik ile Hiclik (1943), Varo-
Insculuk Bir Insancibktir (1946), Diyalekiik Akhn Eles-
tirisi (1960); oyun kitaplarindan bazilari: Sinekler (1943),
Gizli Oturum (1944), Mezarsiz Oliiler (1946), Altona Mah-
puslart (1960). Sartre, 15 Nisan 1880’de Paris’de §1di.
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JEAN-PAUL SARTRE'mm
yayinlarimiz arasinda ¢rkan Oteki kitahi .
EDEBIYAT NEDIR?
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«SARTORIS»
W. Faulkner

Gosterilen birkag tepkiden sonra, iyi romanlar biitiiniiy-
le dogal goriingiilere benzerler; bir yazarlar1 bulundugunu
unuturuz, orada olduklari, varolduklari igin, taslar ya da
afaclar gibi benimseriz onlari. Agustos Isi$ iste bu simsiki
kapalh maddelerden biri, bir madendi. Sartoris’iyse benimse-
meyiz, bu da kitabr daha degerli kilar: Faulkner burada
kendi karaltisimi gosterir okura, her yerde onun damgasini,
yarattigl yapay seyleri buluruz karsimizda. Sanatinin biiyiik
gliclinii anladim: dogruya aykirilik. Ger¢i her sanat dogruya
aykinidir, diizmecedir. Resim, goriinge (perspektif) konusun-
da yalan sOyler. Bununla birlikte, sahici resimler de, «gbz
boyayan» resimler de vardir.

Agustos Isigi'ndaki «insan» —Dostoyevski ya da Mere-
dith’in insam der gibi, ‘Faulkner’in insan1’ diye diisiiniiyor-
dum—, dogdugu an yitip giden ve yitip gitmeye dort elle
sarilan, adam oOldiiriirken bile aktSreye bagli kalan, Oliim-
den 6nceki son anlarda —oOliim eliyle, oliimde degil, baska
tiirli— kurtulan, etinin getirdigi en tiksinc kiigiik diigme-
lerde, iskencelerde bile yiice kalan bu acimasiz insam hig
elestirmeden benimsemistim; zorbalara 6zgii kendini begen-
mis, lirkiitiicli yiiziinii, gdrmeyen gozlerini unutamamistim.
Sartoris'te onu yine karsimda buldum, Bayard'in «tatsiz sal-
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8 YAZINSAL DENEMELER

dirganlifisn1 goriir gérmez tanidim. Ama artik Faulkner'in
insanini kabul edemiyorum: bir gbz boyama bu. Bir goriis
bicimi. Bir regete var elde: hicbir sey sdylememek, dilini
tutmak, dogruya doneklik edercesine tutmak — pek az sey
soylemek. Yashi Bayardin, torununun beklenmedik donii-
siiyle sarsildigy soyle iistiinkorii soyleniveriyor bize. Belli
belirsiz, goze carpmama tehlikesi geciren, gize carpmadan
gecip gitmesi beklenen bir yarim tiimceyle. Ve ardindan,
biz firtinalar beklerken, birtakim siradan davranislar geti-
riliyor Oniimiize, uzun uzun, en ince ayrintilariyla. Faulkner
sabirsiziigimizi bilmez degildir, zaten ona glivenmektedir,
ve tam bir ¢ocuksulukla, oturup ikincil davranislardan séz-
etmektedir uzun uzun. Daha baska gevezeler gordiik elbet:
gercekgiler, Dreiser. Ancak, Dreiser'in betimlemeleri bir
seyler 6gretmek ister, belgeseldir. Burada davramislar (¢iz-
me giymek, merdiven ¢ikmak, ata binmek) birseyleri be-
timlemez, gizlemeye yarar. Bayard'in sarsintisini agiga vu-
racak davranisi gozlemeye baslariz: ama Sartoris’ler hig-
bir zaman kendilerinden gecmez, davramslarla duygularini
acifa vurmazlar. Bununla birlikte, davranislan iirkiitiicii
dinsel torenleri andiran bu putlarin da bilingleri vardir. On-
lar da iclerinden konusur, diisiiniir, cosarlar. Faulkner bu-
nu bilir. Zaman zaman, dalginligina gelmiscesine, bir bilin-
cin ustiini oOrten perdeyi kaldiriverir. Ama tipk: kutuyu bi-
ze bosken goOsteren gozbagc1 gibi. Ne goriiriiz orda? Distan
bakinca gorebildigimizden baska bir sey degil: davranislar.
Ya da, uykuya dalmak iizere olan, diigiimii ¢oziilmiis biling-
ler. Ve sonra yine davranislar, tenis, piyano, viski, konus-
malar. Ve ben artik iste buna dayanamam: oniimuzdeki her
sey bizi bu bilinglerin her zaman bu kadar bos, bu kadar
kacak olduklarina inandirma eregini giitmektedir. Neden
acaba? Ciinkii bilingler ¢ok fazla insanca seylerdir. Aztek
tanrilar1 kendi aralarinda tath kii¢iik konusmalar yapmaz-
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SARTORIS 9

lar. Ancak Faulkner bilinglerin bos olmadiklarim, olamaya-
caklarini ok iyi bilir. Oylesine iyi bilir ki, sunlar1 yazar:

«..yeniden higbir sey diistinmemeye ¢alisti, ¢irpinma-
s1 durana dek suyun altinda tutulan kiigiik bir ktpek gibi,
bilincini suyun altinda tutmaya ugrasti.»

Yalniz, bogmak istedigi bu bilincin i¢cindeki seyi bize
sbylemez. Bu, o seyi ille de bizden gizlemek istemesinden
degildir: ileriyi gorme dokundugunu biyiilii kildigindan,
onu bizim kestirmemizi diler. Ve goziimiiziin 6niinden yine
davranislar gegmeye baslar. Insanin icinden, Mozart1 dinler-
ken: «Aman ne ¢ok notal» deyisi gibi, «<Aman ne ¢ok davra-
nis!» demek gelir. Ustelik, gereginden gok sozciik. Faulkner'-
in konuskanligl, soyut bicemi (iisltbu), vaizlara ozgii, her
seyi insan kiligina sokan, gborkemli bicemi: bunlar da goz
boyamadir, gozbagciliktir. Bigcem giinliik davranislar:i bol
boyayla kabartir, agirlastirir, onlara destan parlakligs ka-
zandirir, sonra kursun koépekler gibi suyun dibine gonde-
rir. Bile bile yapar bunu: bu usandiric1 tekdiizeligi, giinliik
yasam anlatan bu dinsel toren kitabini Faulkner'in kendisi
istemektedir; davranislar, sikinti diinyasinin ta kendisidir.
Kendi topraklarn iizerinde tutsak, Zencilerinin hem efendisi
hem kolesi olan bu issiz gii¢siiz, tatilsiz, edepli ve egitimsiz,
varlikli insanlar sikilmakta, zamani1 birtakim davranislarla,
edimlerle doldurmaya g¢alismaktadirlar. Ama bu can srkin-
tis1 (Faulkner kahramanlarnyla okurlarinin sikintisint bir-
birinden ayirmay1 her zaman bilebilmis midir dersiniz?) bir
dis goriiniisten, Faulkner'in kendini baskalarindan, Sartoris’-
lerin de kendi kendilerinden korumasina yarayan bir sa-
vunmadan baska sey degildir. Sikint:, toplumsal diizendir,
kendini gorebilen, isitebilen, kendine dokunabilen nesne-
lerin tekdiize bitip tiikkenmezligidir: Faulkner'da kir gorii-
niimleri de kisiler kadar sikilmaktadir. Gercek dram geri-
de’dir, sikintimin, davranislarin, bilinglerin gerisindedir. An-
sizin, bu dramin dibinden, bir goktasi gibi, Edim ¢ikiver-
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10 YAZINSAL DENEMELER

mektedir ortaya. Bir Edim — daha dogrusu olup biten bir
sey, bir ileti. Ama Faulkner burada da bizi diis kirkhgma
ugratir: kirk yilda bir betimler Edimleri. Ciinkii roman uy-
gulaymminin (tekniginin) eski bir sorunuyla karsilasip onu
diizene koymaktadir: Edimler romanin oziinii olusturur; in-
san onlan biiyiik bir 6zenle hazirlar, ama Oniiniize geldik-
Ierinde tun¢ gibi ¢iplak ve parlaktirlar, alabildigine yalin-
dirlar, parmaklarimizin arasindan kayip giderler. Bundan
sonra yapacak, onlar icin styleyecek bir seyiniz yoktur, an-
mamz yetigir. Faulkner’sa onlar1 anmaz, hi¢ soziinii etmez,
boylece sayisiz olduklarmm, dil-Gtesi olduklarimi amstirir.
Yalmiz sonuglarim gosterir bize: oturdugu yerde can vermis
bir yash, dereye ugmus bir arabayla sudan g¢ikan iki ayak.
Edim ne denli kisa siireliyse o denli saglam ve yogun olan
bu kipirtisiz, sert sonuglar giinlitk davranmislarin ince, siki
yagmuru arasindan kesin, agiklanmaz seyler gibi goziikiip
uzanirlar. Daha sonra bu gizi ¢oziilmez siddetler «oykiisye do-
niisecektir: o zaman anilacak, agiklanacak, anlatilacaklardir.
Biitiin su insanlarin, ailelerin Oykiisii vardir. Sartoris'ler iki
savasin, iki dizi oykiiniin agir yiikiinii tasimaktadir: biiyiik-
baba Bayard'in 6ldiigii Kuzey-Giiney Savasi'yla John Sar-
toris'in can verdigi 1914 Savasi. Oykiiler ortaya cikip yit-
mekte, agizdan agiza dolasmakta, giinliik davranislarla sag-
da solda siiriinmektedir. Tam anlamiyla gecmis zaman sa-
yilamazlar; daha ¢ok bir iist-simdiki zaman'dirlar:

«Her zamanki gibi, koca Falls kendisiyle birlikte getir-
misti John Sartoris’in golgesini odaya... Zamandan ve etten
kemikten arinmis olan (John) su iki yash insandan, giin bo-
yu birbirlerinin sagir kulaklarina bagiran su iki kisiden
daha belirgin bir varliga sahipti.» Bu oykiiler simdiki zama-
na hem siirsellik, hem yazgisallik kazandirir: «yazgisal 6liim-
siizliik ile Oliimsiiz yazgisallik». Faulkner’in kahramanlar:
vazgilarini Oykiilerle olustururlar: kimi zaman birka¢ kusa-
gin glizellestirdigi bu ozenle islenmis giizelim anlatilarda ad-
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SARTORIS 11

landirilamayan, yillardir karanhklarda gomiilii kalmis bir
Edim baska Edimlere seslenir, onlar: biiyiiler, kendine geker,
tipki yildinnm ¢eker gibi. Sozciiklerin, oykiilerin sinsi giicii-
diir bu; bununla birlikte, Faulkner bu biiyiilii s6zlere, oku-
yup iflemelere inanmaz: «..genglikleriyle baslar1 dénmiis,
akilsiz, gbziinii budaktan esirgemez iki oglanin c¢ilginca serti-
veninden baska bir sey olmayan bu Oykii sonradan, yigitce
yollarimi sasirip gozden diismiis iki melegin, olaylarin akisim
degistirerek, insan soyunun tarihini getirip oturttuklar goz
vasartacak kadar giizel bir kahramanlhk dorugu haline geli-
vermisti..» Faulkner hi¢bir zaman biitiiniiyle yakay: ele ver-
mez, kendisi anlattigina gore, Sherwood Anderson gibi «bir
masalci, bir yalanci» oldugu igin, bu Oykiilerin gergek de-
gerini bilir. Ancak, insanlarin &ykiilere inanacagi, dykiilerin
insanlar1 gercekten etkileyecegi bir diinya diisler: ve ro-
manlar1 diinyay1 diisledigi gibi yansitir. Ses ve Ofke’deki,
Agustos Isigi'ndaki «diizensizlik uygulayimi»ni, gecmisle
simdiki zamanin Arapsaci gibi kaynasmasini biliriz. Sani-
rim Sartoris’te bu uygulayimin ikili kokenini buldum: bu,
bir yandan, bir 6ykilyll yerine oturtmak iizere eldeki en ive-
di eylemi saptamaya, anlatmaya duyulan karst konmaz ge-
reksinmedir —bence bu, pek g¢ok siirsel romancinin belir-
gin ozelligidir—, 6te yandan da, hani su yariicten, yari-diis-
sel inang, oykiilerin sihirli giiciine beslenen inangtir. Ancak,
Sartoris’i yazarken, uygulayimini heniiz biitiiniiyle gelistir-
memistir, simdiki zamandan ge¢mise, davraniglardan oykiile.
re pek beceriksizce gegmektedir.

Dolayisiyla, oniimiize getirdigi, bize benimsetmek istedi-
gt insan sudur: Ele Avuca Gelmeyen Biri; ne yalnizca dis
gbriiniis olan davranislariyla, ne diizmece Oykiileriyle, ne de
betimlenmez simsek pariltilarina benzeyen edimleriyle ya-
kalayabiliriz onu. Oysa, bu insan, davramslarla sozciiklerin,
o bombos bilincin Otesinde varolmaktadir, gercek bir dra-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 YAZINSAL DENEMELER

mun, her seyi agiklayan bir tiir kavranabilir kisiligin varli-
g sezinleriz. Peki nedir bu? Soydan ya da aileden gelen
bir bozukluk mu, Adler'in parmak bastigi asagilik duygu-
su mu, bastirilms cinsel arzu mu? Kimi zaman, o, kimi za-
man bu: dykiilere ve kisilere gore degisir; cogu kez Faulkner
bize bunu sbéylemez. Zaten aldirmaz da; onun icin 6énemli
olan, bu yeni varlifin dogasit'dir; celiskileri sayisiz, ama Or-
tiilii, her gseyden once giirsel ve biiyiilii bir doga. Ruhsal
belirtiler araciliftyla yakalanan bu «doga» (baska ne ad ve-
rebiliriz ona?) ruhsal varolusun bir parc¢asidir, tam anla-
muyla bilingalti diinyast degildir, ciinkii goriiniise gore, ge-
kip cevirdigi insanlar yiizlerini ona ¢evirip hayranlikla sey-
redebilmektedirler. Ama ote yandan, kotii bir yazg1 gibi ye-
rinden oynatilmaz ve duragandir, Faulknerin kahramanla-
r1 onu dogduklar1 giinden beri iclerinde tasirlar, tas ve ka-
va gibi dikbashdir, bir nesne’dir. Bir nesne-tin, somutlas-
mus, 1sikgegirmez bir tin, bilincin arkasinda duran bir tin,
ozii aydinbik olan karanliklar: alin size sihirli nesne’nin ta
kendisi; Faulknern yaratiklari biiyiiliidiir, bogucu bir bii-
yiicliliik havasi vardir ¢evrelerinde. Budur iste benim yu-
karda gozbagcilik adimi verdigim: bu biiylilenmeler olas:
degildir. Akla yakin da. Dolayisiyla, Faulkner onlar1 bize
ille de kavratmaktan kagimir: kullandigi biitiin yontemle-
rin amaci bunlarin anistirilmasidir.

Yiizde yiiz gozbagci midir acaba? Sanmiyorum. Ya da,
ancak, kendine yalan sOyler. Sartoris’ten alinmis su ilging
bdliim bize yalanlariyla ictenliginin anahtarini veriyor:

«Arlen’larinla Sabatini’lerin® durmadan konusurlar, oy-
sa hi¢ kimsenin su koca Dreiser kadar sdylenecek sozii ol-
mamis ve bunu soylemekte kimse onun kadar zorluk c¢ek-
memistir.

1 Cagdas yazarlar.
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SARTORIS 13

— lyi ama, gizleri var onlarin, diye agikladi kadn.
Shakespeare’'in gizi mizi yok. Her seyi pat diye sGyler.

— Anliyorum, onda kiigiik ayrintt duygusu da, ilstii ka-
pali soyleme verisi de yoktu. Baska bir deyisle, ¢elebi de-
gildi, diye sokusturdu adam.

— Tamam... ben de bunu demek istiyorum.

— Demek ki, gelebi olabilmek igin, birtakim gizleri bu-
lunmali insanmn.

— Aman, yoruyorsun beni.»

iki anlaml, kuskusuz ince alayli bir konusma. Ciinkii
Narcissa pek zeki degildir, Michael Arlen'la Sabatini’yse ko-
tii yazardirlar. Bununla birlikte, Faulkner'in burada kendi-
siyle ilgili pek ¢ok seyi agifa vurdufunu saniyorum. Nar-
cissa’da biraz yazinsal begeni eksiklii olsa da, ona birta-
kim gizleri bulunan birini, Bayard sectiren iggiidiisiine gii-
venebiliriz. Horace Benbow belki Shakespeare’i sevmekte
haklidir; ama zayif ve galgenedir, agzina geleni séyler: adam,
erkek sayilmaz. Faulkner'in sevdigi erkeklerin, Agustos Isi-
g'ndaki Zenci’'nin, Bayard Sartoris’in, Absalon’daki baba-
nin gizleri vardir; hi¢ agizlarini agmazlar. Faulkner'in in-
sancilifr hi¢ kuskusuz kabul edilebilecek tek insancihiktir:
o, bizim iyi ayarlanmis bilinglerimizden, miihendislere o6z-
gii geveze bilinglerimizden nefret eder. Peki ama, kendi ko-
caman, karanlik kisilerinin de kandirmacadan baska bir sey
olmadiklarimi bilmez mi? Kendi sanatina m1 kanmistir?
Gizlerimizin bilingaltina itilmis olmalar1 ona yetmez clbet;
o, bilincin ortasinda yeralan, kendi igimizde, kendi elimiz-
le yaratacagimiz tam bir karanligin diisiinii kurmaktadir.
Suskunluk. I¢imizdeki, distmizdaki suskunluk, kati ilkeci
asir-Stoaciligin gerceklesmesi olanaksiz diisii. Yalan mi soy-
lemektedir bize? Yalmizken ne yapmaktadir? Asir1 insanca
bilincinin ardi1 arkasi gelmez gevezelifine ayak uydurabil-
mekte midir? Bunu yanitlayabilmek i¢in Faulknert tamimak
gerekirdi.

. . ) - Subat, 1938
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JOHN DOS PASSOS VE «1919»

Roman bir ayna’dir: herkes soyliiyor bunu. Peki nedir
roman okumak? Aynanin igine atlamaktir samirim. Insan
kendini ansizin ayna camimin 6te yakasinda, bize tamidik
gelen kisilerle nesnelerin arasinda buluverir. Oysa bu yal-~
nizca bir havadir, ger¢ekte onlar1 hi¢ gérmemisizdir. Beri
yandan, kendi diinyamizin nesneleri aynanin disinda kalir,
birer yansiya doniisiir. Kitabi kapatir, ayna gergevesinin di-
sina adimimzi atar, su bizim doyurucu diinyaya doner, size
higcbir sey sbylemeyen yapilari, bahgeleri, insanlari yeniden
karsimzda bulursunuz; yeniden arkanizda olusan ayna biiyiik
bir dinginlikle onlar1 yansitir. Ondan sonra, isterseniz sana-
tin bir yansima olduguna yemin edebilirsiniz; daha agikgdz-
ler isi bigim bozan aynalardan sézetmeye dek vardiracak-
lardir. Dos Passos, bu sagma ve direngen yanilsamayi, bizi
ayaklanmaya itelemek lizere, tam bir bilingle kullanir. Ro-
manin tam bir yansima gibi goziikebilmesi i¢in gereken her
seyl yapmis, hattd sirtina halkgilik urbasini bile gegirmis-
tir. Ciinkii sanati temelsiz degildir, bir seyler kamtlamak
ister. Kalkistig1 garip ise bakin: bize, iginde yasadigimiz su
diinyayr gostermek. Agiklamasiz, yorumsuz yalnmizca goster-
mmek. Poliste donen dolaplar, petrol krallarmin buyurucu-
Iugu, Ku-Klux-Klan konusunda en kiigiik bir agiklama, yok-
sullukla ilgili ufacik bir acimasiz betimleme yoktur. Bize
gostermek istedigi seylerin hepsini zaten gOrmisiizdiir ve
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ilk izlenime gore, tam onun gbstermek istedigi gibi. Bu ag-
latisiz yasamlarin acikli bollugunu hemen taniriz; girisilen,
basarisizliga ugrayan, hemen unutulan, yeniden girisilen,
hi¢bir iz birakmadan kayip giden, iglerinden biri, &tekilere
tipatip benzeyen biri, ansizin, bir bakima beceriksizce ve
hile yaparak, yeryiiziindeki insanlardan birini sonsuza dek
tiksindiren, hi¢ 6nemsemeden bir ¢arki bozan su binlerce
seriiven hepimizindir. Oysa Dos Passos, her birimizin ayak-
uydurdugu bu ¢ok iyi bilinen goriiniimleri betimleyebilece-
gimiz gibi betimleyerek dayamilmaz hale getirmektedir. O
gilne dek tiksinmemisleri tiksindirmekte, korkmamuislar:
korkutmaktadir. Sakin bu iste bir bit yenigi olmasin? Cev-
reme bakiyorum: insanlar, kentler, gemiler, savas. Ama
sahicileri degil: belli belirsiz karanhk ve igkarartict bunlar,
korkulu diislerdeki gibi. Bu diinya karsisinda duydugum
tiksinti de bana karanlik gdziikiiyor: o yalnizca 6tekine, si-
radan bir olayin uyandirabildigi taksintiye —hem de epey
uzaktan— benziyor: aynanin 6biir yakasindayim.

Dos Passos’'un nefreti, umutsuzlugu, kendini begenmis
kiigiimsemesi sahicidir. Ama iste bundan 6&tiirii diinyas! sa-
hici degildir: yaratilmus bir nesnedir. Faulkner’la Kafka’
nin yapitlar1 da iginde olmak iizere, bundan daha biiyiik,
daha 1iyi gizlenmis bir sanat tanmimiyorum. Bize bun-
dan daha yakin, daha yapmacikli, daha dokunakli bir sanat
da tanimiyorum: ara¢ gerecini yasadigimiz diinyadan aligin-
dan geliyor bu. Ancak, bundan daha uzak, daha yabana
sanat da olamaz; Dos Passos tek bir sey icat etmis: anlat-
ma sanati. Eh, bu da koskoca bir evren yaratmaya yetiyor.

Zaman i¢inde yasar, zaman iginde bir deger tasirnz. Ro-
man da, tipki yasam gibi, simdiki zamanda geger. Gegmisy
zaman ancak distan romansidir; ashnda onu, giizelduyusal
(estetik) bir geri gekilisle simdiki zaman, bir sahneleme oyu-
nu saymak gerekir. Romanda zarlar atilmamistir, ¢linkii ro-
man kisisi dzgiirdiir. Her sey gdziimiiziin 6niinde olup bi-
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ter; sabirsizlifimiz, bilgisizligimiz, bekleyisimiz kahraman-
dir ayn1 zamanda. Oysa Fernandez, anlati'nin, tersine, geg-
mis zamanda yapildigini gdstermistir. Ama anlat), tarihsel
sirayl ~—yasam icin siralanisi— aciklar; nedenlerin sirasini
—kavrayis icin siralanisi— soyle boyle gizler; olay bizi et-
kilemez, olgu’yla yasa arasinda yari yolda kalir. Dos Pas-
sos'un zamam kendi Ozel yaratisidir: ne romandir, ne de
anlati. Ya da isterseniz soyle diyelim, Tarih’in zamamdir.
Belirli gegmisle di’'li ge¢mis 6yle yakistigi i¢in kullamlma-
mustir: Joe ya da Evelyn'in basindan gegen seriivenlerin ger-
gekligi gecip gitmis olmalarindadir. Her sey amimsayan bi-
rinin agzindan anlatilmaktadir sanki: «Dick kiigiikken, hig
babasindan so6zedildigini isitmezdi...» «O yaz, Evelyn tek
bir sey diisiiniiyordu: sanat okuluna gitmek...» «Yetkililer
durumlarini tartisirken, on bes giin kaldilar Vigo'da, ve
canlarina taketti...» Romandaki olay belli olmayan bir zaman-
da geg¢mektedir, insan onun hakkinda hicbir sey diyemez,
¢iinkii olusmaktadir; bir kentte oynaslarini arayan iki adam
gosterebilirsiniz bize, ama «bulmuyorlar» diyemezsiniz, ¢iin-
kii bu s6z dogru olmaz: bir sokak, bir kahve, bir ev kaldik-
¢a aranacaktir. Dos Passos'ta olay ilkin bir ad alr,
tipki bellegimizdeki gibi, zarlar atilmistir: «Glen’le Joe
birkag¢ saatligine indiler karaya ve Marceline’le Loulou'yu bu.
lamadilar.» Olgular burada kesin ¢izgilerle c¢izilmistir, tam
diisiiniilecek noktadadirlar. Ama Dos Passos onlar1 diisiin-
mez: nedenlerin sirasini bir an bile sezemeyiz tarih sirasi
icinde. Bir anlat1 degildir bu: ufacik bir olay iizerinde tem-
bel tembel gezinebilmek iizere birka¢ yillik donemi birkag¢
sozciikle Ozetleyiveren, bosluklarla dolu, kaba bir bellegin
muiril miril bosalmasidir. Tipki suluboya duvar resimleriyle
minicik kitap resimlerinin karman ¢orman ig ice gectigi ger-
¢ek belleklerimiz gibi. Gergi kabariklik yok degildir, ama bii-
yiik bir ustalikla oraya buraya serpistirilmistir. Bir adim
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daha atsak, Ses ve Ofke’deki budalanin iinlii kendi kendine
konusmasiyla burun buruna gelirdik. Ama boylesi de isi
anlak (zekid) alamna sokmak, akildisi aracilifiyla belli bir
aciklama amistirmak, biitiin o diizensizlifin arkasinda Fre-
ud’a dzgii bir diizenin bulundugunu sezdirmek olurdu: Dos
Passos tam zamaninda durur. Boylece ge¢mis olgularda sim-
diki zaman tad: kalir; siirgiin edildikleri yerde, giiniin bi-
rinde, tek bir giin olduklari gibi kalmaya devam ederler:
renklerin, giiriiltiilerin, tutkularin agiklanmaz kargasasi. Her
olay, bagka bir olaydan gelmeyen, ansizin ortaya ¢ikan, bas-
ka nesnelere eklenen, yapayalmz, pasparlak bir nesne’dir:
baska bir seye indirgenemeyen bir nesnedir. Dos Passos
icin anlatmak, toplama yapmaktir. Bigeminin gevsekligi de
iste buradan gelmektedir: «ve.. ve.. ve..» Sarsici bii-
yiik goriiniimler, savas, sevi, siyasal bir hareket, bir igbira-
kim, ancak yan yana oturtabilecegimiz sayisiz kiiglik zim-
birtiya ayrismakta, eriyip gitmektedir. Alin size ates-kes:
«Kasim basinda ates-kes sOylentileri dolasmaya baslads,
derken, bir ikindi vakti, ansizin Binbasi Wood, Evelyn’le
Eleanor'un paylastiklar1 yaziodasina dald1 hisim gibi, isle-
rini biraktirdi, bagirarak kucaklad: kiziar: ‘Tamam oldu!’
Evelyn, olup biteni anlayamadan, Binbasi Moorehouse’n du-
daklarindan Sper buldu kendini. Kizilha¢in ¢alisma odalan
bir anda biiyiik bir futbol ma¢1 yengisinin gecesi Universite
yatakhanesine benzeyiverdi: ates-kes imzalanmisti. Herkes
bir anda konyak siselerini kapti, sarkiya basladi: ‘Kwrila
kwrila giden uzun, ince bir yol var’ ya da ‘Madelon bize
sert davranmiyor!..» Bu Amerikalilar savag1 Fabrice'in Wa-
terloo'yu gordiigii gibi gormektedirler. Ve gerck niyet, ge-
rek yontem, iizerinde diigiiniince, agitkga sezilmektedir: ya-
pilacak sey kitabi kapatip diisiinmektir.

Tutkularla davramslar da birer nesnedir. Proust onlari
¢oziimliiyor, ge¢misteki ruh hallerine baghyor, boylece ge-
rekli kiliyordu. Dos Passos onlarin olgu niteliklerini koru-
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maya c¢alisir. Yalniz sunu sOylemeye izin vardir: «Bakm:
Richard su donemde s6yleydi, baska bir donemdeyse boy-
le.» Sevdalar, kararlar, kendi iizerlerinde yuvarlanan koca-
man kar toplandir. Biz olsa olsa, ruh haliyle dis durum
arasinda bir tiir yakisirlik bulabiliriz: renk ilintisine ben-
zer bir sey. Belki birtakim agiklamalarin yapilabilecegi'nden
de kuskulanabiliriz. Ama bunlar, agir kizil gicekler iizerine
konmus oritmcek agi gibi hafif ve gereksizdir. Bununla bir-
likte, hicbir yerde romansal 6zgiirlik duygusuna kapilma-
wviz. tersine, Dos Passos icimizde zorla tatsiz bir ayrinti be-
lirsizligi izlenimi uyandirir. Edimler, coskular, diisiinler an-
s1izin gelip bir kisinin igine yerlesir, orada yuvalanir, ve
kisinin pek bir payr olmaksizin ¢ikip giderler. Bunlara ister
istemez katlandigini sOyleyemeyiz: saptar onlar1 — ve kim-
se kalkip ortaya cikislarina belli bir yasa yakistiramaz.
Oysa varolmuslardir. Bu yasasiz ge¢cmis doniissiizdiir.
Dos Passos, anlati icin bile bile tarih goriingesini se¢mistir:
bize zarlarin atildigini sezdirmek ister. Malraux Umut’ta asa
g1 yukar1 sdyle demistir: «Oliim'iin en acikli yami, yasami
yazgilya doniistiirmesidir.» Dos Passos, daha kitabinmin ilk sa-
tirlarindan baslayarak, oliime yerlesmistir. Cizdigi biitiin var.
Iiklar kendi {iizerlerine kapalidir. Bedenin OSliimiinden son-
ra, ¢18lik, korku ve 151k dolu olarak, ve cansiz, bilmem hangi
diinyalarda ugusan Bergson’'cu belleklerine benzerler. Bu si-
radan, belli belirsiz yasamlar: her an birer Yazg: gibi algila-
riz. Kendi 6z gecmisimiz bdyle degildir: bugiin degerini ve
anlamini degistiremeyecegimiz bir tek edimimiz yoktur. Bu-
na karsilik, Dos Passos’un Oniimiize getirdigi su binbir renk-
li nesnelerin, cirlak renklerinin altinda, taslasmis bir yan
vardir: anlamlar1 saptanmustir. Kapatin gozlerinizi, kendi
yasaminizl animsamaya, bdyle animsamaya ¢alisin: bogulur-
sunuz. Dos Passos da iste bu ¢aresiz bogulmay: dile getirmek
istemistir. Anamalci toplumda insanlarin yasami yoktur, yal-
nizca yazgisi vardir: yazar bunu higbir yerde sylemez, ama
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her yerde duyumsatir; usulca, sakina sakina, yazgilarimizin
dar kaliplarim1 kirma arzusunu uyandirana dek iisteler. Bir-
den bagkaldiran insanlar oluveririz; yazar, eregine ulasmis-
tir.

Aynanin gerisindeki baskaldiranlar. Bizim diinyada bas-
kaldiransa bunu degistirmek istemez: o, insanlarin simdiki
durumunu, giinii giinline olusan durumunu degistirmek ar-
zusundadir. Simdiki zamani ge¢mis zamanda anlatmak hile
yapmak, yasayan sahici insanlar yiizlerine taktiklari zaman
korkunglasan karnaval maskesi gibi donmus, garip ve giizel
bir diinya yaratmaktir.

Peki roman boyunca iglerini bosaltan bu bellekler ki-
mindir? Ilk bakista kahramanlarinmis, Joe’nun, Dick’in, Fil-
lette’'in Evelyn'inmis gibi goziikiirler; ve pek ¢ok yerde bu
dogrudur: genellikle, romandaki kisilerden biri icten dav-
randigi, icinde sdyle ya da boyle bir doluluk belirdigi za-
man, dyledir: «Isten sonra, ¢ilek kokulu Paris giindogumunda,
1stirap derecesine varan bir yorgunlukla eve donerken, ter-
den siril siklam olmus saglar, pihtilasmis kana ve ¢amura
belenmis gergin parmaklar, gézler ammmsayinca...» Ancak, co-
gu kez, anlatan kahramanla ¢akismaz: kahraman belki onun
dedigini demezdi, ama aralarinda gizli bir sucortaklifi bu-
lundugunu sezeriz, anlatan, disardan bakildiginda, kahra-
mamn diledigi gibi anlatmaktadir. Dos Passos, bu sugortak-
Liginin yardimyla bize, duyurmadan, diledigi gecisi yaptirir:
ansizin uUrkiitiicii bir bellegin icinde buluruz kendimizi, her
anist bizi rahatsiz eden, bize sagimizi solumuzu sasirtan,
roman kisilerinden birinin ya da yazarin olmayan Dbir bel-
lektir bu: bir bakima, hem cezalandiran, hem sugortaklif
eden bir koro’dur amimsayan: «Buna karsin, okulda ¢ok ba-
sarthydi, 6gretmenleri &zellikle de Ingilizce 6gretmeni Miss
Teagle ¢ok severdi onu, ¢linkii iyi yetistirilmisti, herkesi giil-
diiren ufacik seyleri saygisizlik etmeden anlatirdi. Ingilizee
Ogretmeni, Ingilizce kompozisyon yazma konusunda ger-
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¢ekten yetenekli oldugunu sGyliiyordu. Bir Noel Bayrami'n-
da ogretmenine Cocuk Isa ile Ug Kral iistiine yazdig kiigiik
siiri gonderdi, o da bizimkinin yetenekli olduguna karar ver-
di.» Aniati biraz allanip pullanir ve kahramanla ilgili sz
ler duyurulardaki gosterisli bilgilere doniisiir: «bizimkinin
yetenekli olduguna karar verdi.» Tiimcenin ardindan herhan-
gi bir yorum gelmez, tersine bir tiir toplumsal yankilanma
kazanir. Bir bildiri'dir bu. Nitekim, ¢ogu kez, kahramanla-
rimn diisiincelerini 6grenmek istedigimizde, Dos Passos bize,
saygilhh bir yantutmazhkla, onlarin bildirimlerini iletir:
«Fred... yola ¢ikmazdan bir giin dnce doyasiya capkinlik ede-
cegini bildiriyordu. Cepheye varinca belki 6ldiiriilecekti: ee,
neden yapmasindi? Dick de ona, kadinlarla gevezelik etme-
ye bayildigini, ama gerisinin fazla ticaret koktugunu, dola-
yisiyla kendisini tiksindirdigini soylilyordu. Frenchie adini
taktiklari, gittikce Avrupali havalara biiriinen Ed. Schuyler
sokak kizlarinin ¢ok cocuksu olduklarini sGyledi.» Paris-
Soir1 agiyorum: «Ozel muhabirimiz bildiriyor: Charlie Chap-
lin, Sarlo’yu oldiirdiiglinii soyliiyor.» Tamam: Dos Passos,
kahramanlarnin so6zlerini bize basin bildirileri bigiminde ak-
tartyor. Boylece, bu sozler diisiinceden kopariliyor, Dos Pas-
sos'un cam istedifi zaman esinlendigi davramsgilar gibi yal-
nizca yalin tepkiler saymamz gereken, ar1 sozler haline geli-
yorlar. Ama beri yandan so6ziin toplumsal bir Onemi de var:
kutsaldir, 6zdeyis olur sonradan. Bu *imceyi soyledigi za-
man Dick’in kafasindan gegenin hi¢ Onemi yok, diye diisii-
niir sonugtan hosnut koro. Onemli olan, séylenmis olmasi-
dir: zaten epey uzaklardan gelmektedir, Dick'in kafasinda
olusmamustir, Dick konusmaya baslamazdan 6nce, goste-
rigli, dokunulmaz bir giiriiltiidiir; o bu tiimceye yalnizca
olumiama giiclinii 6diing vermistir. Goriiniise gore, her biri-
mizin kendi durumuna uygun sozciikleri ¢ekip aldig1 bir soz-
ler ve beylik diislinceler tavan: var. Bir de davranslarin asil-
digi tavan. Dos Passos bize davraniglar1 ar1 olaylar, bir hay-
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vanmn Ozgiir devinimleri, yalin dis goriiniisler gibi susuyor-
mus numaras: yapmaktadir. Oysa bu yalmzca dig goriiniis-
tiir: gercekte, onlar anlatirken koronun, kamuoyunun bakis.
acisini benimser. Dick’in ya da Eleanor'un, belli belirsiz ovii-
cii bir minltinin eslik etmedigi, gosteri sayillamayacak tek
bir davramiglar1 yoktur: «Chantilly’de satoyu gezdiler, su
gukurlarindaki sazan baliklarina yem verdiler. Agaglarin al-
tinda, kauguk minderlere oturup yemek yediler. J.-W,, kir
gezintilerinden nefret ettigini sOyleyip herkese, en zeki ka-
dinlarin bile neden hep kir gezintlieri diizenlediklerini sora-
rak ortalifl kirdi gegirdi. Yemekten sonra, savas sirasinda
Uhlanlarin yiktig1 evleri gormek tiizere, Senlis'e dek uzan-
dilar.» Yerel bir gazetedeki, eski savascilarin diizenledigi
solenin Ozetine benzemiyor mu? Davramis incecik bir zar
haline gelirken, ansizin, énem tasidifini, yani hem insam
baglayip hem de kutsal oldugunu farkederiz. Kimin idgin
onemlidir? Hani su «herkes» denen tiksing bilin¢ igin, Hei-
degger’in «das Man» (Insanoglu) adimi verdigi varhk igin.
Peki ama, kim yaratiyor bu bilinci? Ben okurken, kim can-
landirntyor onu? Kim olacak, ben. Sozciikleri anlamak, pa-
ragraflara bir anlam verebilmek igin, ilkin onun bakisagisim
benimsemem, alkis¢i koroya katilmam gerekir. Soz konu-
su biling ancak benim araciligimla varolur; ben olmasam,
ak kagit lizerindeki kara lekelerden baska bir sey kalmazd:
geriye. Ancak, su ortak biling oldugum an kendimio biling-
ten koparmak, ona yargi¢ gibi bakmak istiyorum: yani ken-
di varlifimdan kopmak istiyorum. Dos Passos’un okurunda
uyandirmay1 ¢ok iyi bildigi su utangla rahatsizltk da iste
buradan gelir; istemeden sugortagi olan ben —iistelik, bu-
nun istemeden olup olmadig1 da pek belli degildir— yasak-
lar1 hem yaratmakta, hem elimin tersiyle itmekteyim; ben-
ligimin derinliklerinde, kendime karsi, yeniden devrimci olup
¢ikarim.

Buna karsihk, nasil da nefret ederim Dos Passos’un ki-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 YAZINSAL DENEMELER

silerinden! Bana bir an onlarin bilingleri gdsteriliyor, soyle
ancak yasayan hayvanlar olduklarini gosterecek kadar, son-
ra yine ard: arkasi gelmemecesine torenli demegleriyle kut-
sal davranislarinin Orgiisiinii agiyorlar Oniime. Onlarda ayi-
rim higbir zaman disla ig, bilincle govde arasinda olmaz,
kendini sozciiklerle anlatamayan, bireysel, ¢ekingen, kesikli
bir diisiincenin anlasilmaz mirildanmalariyla toplu gosteri-
lerin yapiskan diinyas: arasinda olur. Bundan sonra artik
karsimiza bir drnek-is¢i getirmeye, Nizan'in Anfoine Bloyé'de
yaptig1 gibi, binlerce varolusun kesin ortalamasi bir varlik
olusturmaya hi¢ gerek yoktur. Dos Passos, tersine, biitiin
¢abasini bir yasamin benzersizligini yansitmaya harcayabi-
lir. Kisilerin her biri tek’tir, biricik’tir; basina gelenler, yal-
niz onun basina geiebilir. Ve hi¢ onemi yoktur bunun, ¢linkii
toplumsal varlik onu biitiin obiir 6zel durum ve kosullardan
daha ¢ok etkilemistir, ¢linkii toplumsal varhk o’dur. Boyle-
ce, yazgilarin rastlantisalligiyla ayrintinin olaganhifinin ote-
sinde, Zola’'mn bedensel (islevsel) gerekliliginden, Proust'un
ruhsal ¢arklarindan daha esnek bir diizen, sonradan hi¢ um-
madiklar1 zaman yine enselemek {lizere kurbanlarini bira-
kan, uzaklasmalarina géz yuman sokulgan ve yumusak bir
zorlama, sayilamasal bir gerekircilik (déterminisme statisti-
que) sezeriz. Oz yasamlarina gomiilmiis bu insanciklar bece-
rebildikleri gibi yasamaktadir, ugrasip didinmektedir, bas-
larma gelenler 6nceden saptanmamistir. Bununla birlikte,
en kotii siddetleri, kusurlari, ¢abalarn dogumlarin, diigiinle-
rin, canina kiymalarin diizenliligini aksatmaz. Gazin, kendi-
sini barindiran kabin i¢ yiiziine yaptif1 basing bu gaz olus-
turan molekiillerin bireysel Gykiisiine bagh degildir.

Hep aynanin 6te yakasmdayiz. Diin en iyi dostunuzu
gordiiniiz, savas karsisinda duydugunuz tutkulu nefreti di-
le getirdiniz. $imdi gelin bu konusmay: Dos Passos gibi an-
latmaya galisin: «Ve iki yarim ismarladilar, savasin tiksing
bir sey oldugunu soylediler. Paul, savasmaktansa her seyi
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yapmaya razi oldugunu, Jean da ona katildigini soyledi,
bunun iizerine ikisi de duygulandi, ayni goriisii paylastikla-
rina sevindiklerini séylediler. Paul, eve donerken, Jean1 da-
ha sik gormeyi kararlastirdi.» Hemen kendinizden nefret
edersiniz. Ama ¢ok gecmeden, kendinizden bdéyle sdzede-
meyeceginizi anlarsimz. Ne denli az igten olursaniz olun,
hi¢ degilse i¢ten olmayisinizi yasiyordunuz; tek basiniza oy-
nuyordunuz onu, siirekli bir yaratisla bir andan otekine
varhiginl uzatiyordunuz. Toplu tasarimlarin sizi tuzaga dii-
siirmesine izin verdiyseniz bile, onlar1 ilkin bireysel bir is-
tifa gibi yasamaniz gerekti. Bizler ne robotuz, ne de kagik;
daha da kotiisityliz: 6zgiiriiz. Ya biitiiniiyle disardayiz ya da
biitiiniiyle igerde. Dos Passos'un insaniysa melezdir, yar: iger.
de-yar1 disardadir. Biz de onun yanindayiz, i¢indeyiz, onun
yalpalayan bireysel bilincini yasamaktayiz, ve birden, bu bi-
ling gevser, zayiflar, ortak bilingte eriyip gider. Biz de bu
evrimi izleriz, ve ansizin, aman zaman demeye vakit bulama-
dan, disarda kalwveririz. Aynanin arkasindaki adam. Garip,
horgoriilesi, biiytileyici yaratik. Dos Passos, bu siirekli ka-
yistan giizel etkiler elde etmeyi bilir. Joe’'nun 6liimiinden da-
ha garpici sey bilmiyorum: «Joe iki ‘azman’dan kurtuldu,
tam geri geri kapiya giderken, aynada, kisa kollu gtmlek
giymis bir yarmanin iki elle kavradigi siseyi kafasina in-
dirmek iizere oldugunu gordii. Sise beynini dagitt1, her sey
bitti.» Sisenin kafaya inisine dek, Joe'nun icinde, onunla bir-
likte yasiyoruz. Sisenin inisinden hemen sonra, disarda, top-
lu bellekte, koroyla birlikteyiz: «ve her sey bitti». Hicbir
sey bundan daha iyi duyuramaz higlesmeyi. Bundan sonra
gevirdigimiz her sayfa, baska bilinglerden, baska diinyalar-
dan sozeden her sayfa cesedinin iistiine atilan bir kiirek
toprak gibidir. Ama aynanin Ste yakasinda gegen bir olim-
diir bu: gercekte, higligin giizel goriiniisii'nii yakalamaktayiz.
Gergek higlik ne duyumsanabilir, ne de diisiiniilebilir. Sahi-
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ci Oliimiimiiz konusunda higbir zaman diyecek soziimiiz ol-
mayacak — bizden sonra baskasinin da oGyle.

Tipki Faulkner'm, Kafka'min, Stendhal’inki gibi, Dos
Passos’'un diinyas1 dayamlmaz bir diinyadir, clinkii geligik-
tir. Ama iste bundan Otiirii giizeldir: giizellik, iistii Ortiilii
bir ¢eligkidir. Dos Passos'u ¢agimizin en biiyiik yazar say:-
yorum.

Afustos 1938
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Roman bize nesneleri degil, onlarin imlerini (isaretleri-
ni)! gosterir. Peki, birtakim seyleri boslukta gdsteren bu
imlerle, sozcliklerle nasil kurabiliriz ayakta duran bir diinya-
y1? Stavrogin nasil olup da yasamaktadir? Canim1 benim
imge giiciimden aldigina inanmak yanlis olur: sézciikler, on-
lara dayanarak diis kurdugumuz zaman birtakim imgeler do-
gururlar, ama okurken diis kurmam, bir gizli yaziy1 ¢oze-
rim. Hayir, ben Stavrogin'i kafamda canlandirmam, bekle-
rim, edimlerini, seriiveninin sonunu beklerim. Ecinniler'i
okurken yogurdugum su yogun madde kendi bekleyisim,
kendi zamammdir. Ciinkii kitap dedigin ya bir yigin yap-
raktir, ya da devinim halindeki kocaman bir bigim: oku-
ma. Romanci bu devinimi yakalar, ona kilavuzluk eder, sa-
ga sola ceker, kisilerini onunla yogurur; bir dizi kiiciik
okumadan, herbiri yalmz bir dans siliren kiigiik asalak ya-
samlardan olusan roman okurlarinin zamantyla beslenip
kabarir. Ancak, sabirsizliklarimin, bilgisizliklerimin siiresi-
nin kendini birakmasi, su uydurulmus yaratiklarin eti ke-

1 Asagidaki elestirileri Maimona ya da Plongées gibi dzha
yeni yapitlar konusunda da yapabilirdim. Ama Bay Mauriac'in
La Fin de la Nuit'yi (Gecenin Sonu’nu) yazarken ag¢ik secik
amaci Ozgiirliik sorununu ele almakti. Bundan Otiirit drnekle-
rimi bu kitaptan almay: yegledim.
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migi haline getirilmeye ve karsima ¢ikarilmaya izin verebil-
mesi igin, romancinin onlar1 tuzaga diisiirmeyi bilmesi, elin-
deki imlerle, kitabinin bagrinda, gelecegin heniiz olugma-
dig1, benimkine benzer bir zaman yaratmasi gerekir. Kah-
ramamn ilerki eylemlerinin soyagekim, toplumsal etkiler
ya da baska bir diizenek tarafindan 6nceden saptandigi kus-
kusuna diisersem, zamanmim hemen bana dogru gekilir; ar-
tik ortada kipirtisiz bir kitabin karsisinda yalnizca ben,
okuyan, siiriip giden ben kalirim. Roman Kkisilerinizin ya-
samasini m istiyorsunuz? Ozgiir olmalarini saglayin. Bura-
da yapilmasi1 gereken tamimlamak, hele hele aciklamak de-
gildir (bir romanda en iyi ruhsal ¢oziimlemeler bile 6liim
kokar), yalniz kestirilmez tutkularla edimler sunmak’tir. Ro-
gojin’'in biraz sonra yapacagini ne kendisi bilir, ne de ben;
suglu oynasini gorecegini bilirim, ama kendine egemen olup
olamayacagim, asiri1 6fkenin onu sevgilisini 6ldiirmeye itip
itmeyecegini kestiremem: 6zgiirdiir. Usulca onun kimligine
girerim, benim bekleyisimle beklemeye baslar, benim igimde
korkar; yasar.

Gecenin Sonu'nu okumaya hazirlanirken, Hiristiyan ya-
zarlarin, inanglarinin dogasindan otiirii, roman yazmaya her-
kesten daha elverisli olduklar1 geldi aklima: dine inanan
adam Ozgiirdiir. Birinden 6grendikleri i¢in, Katoliklerin yii-
ce bagislayiciliklar: bizi sinirlendirebilir: ama eger roman-
ciysalar, bu hosgoril islerine yarar. Birer belirsizlik merkezi
olan roman kisisiyle Hiristiyan'in da birer kisilikleri vardir
elbet, ama bu kisilik kag¢ip kurtulmaya yarar; dogalarinn ote-
s’nde Ozgiir olan bu kisiler eger dogalarina kapilirlarsa, bu
da ozgiirliiktendir. Kendilerini ruhsal olaylarin garkina kap-
tirabilirler, ama higbir zaman birer cark haline gelmezler.
Hiristiyanlhigin giinah kavrami bile, roman sanatinin bir il-
kesine benzer. Hiristiyan giinah isler, roman kahramaninin
da kusur islemesi gerekir: kimsenin silemeyecegi, ancak ba-
gislatilmasi gereken kusur okura zamanin geri dondiiriilmez.
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ligini gostermeseydi, sanat yapitina bir gereklilik, bir aci-
masizhk kazandiran ivedilik Oylesine yogun bir siireklilik
gostermeyecekti. Nitekim, Dostoyevski bir Hiristiyan roman-
cisidir. Tipki Pasteur’iin Hiristiyan ve bilgin olusu gibi, ro-
manct ve Hiristiyan degildir: Isd’ya kulluk etmek i¢in ro-
mancidir.

Hiristiyan romanc: Bay Mauriac da 6yledir. Gecenin So-
nu adli kitab1 bir kadim ozgiirliigiiniin en derin yerinde ya-
kalamak ister. Onsozde dedigine gore, betimlemek istedigi,
ayazgilari en kalin cizgilerle belirlenmis kisilere birakilmis
erk, yani kendilerini ezen yasaya hayir diyebilme giicti-
diirs. Bir anda kendimizi roman sanatinin, dinsel inancin
bagrinda buluruz. Oysa, kitabi bitirdigim zaman, umut ki-
rikhigina ugradigimm itiraf ederim; bir an bile kendimi kap-
tiramadim, bir an bile kendi zamanimi unutamadim. Yasi-
yor, yasadigimi duyumsuyor, biraz esniyor, zaman zaman:
«Eh, iyi oynanmis!» diyordum; Thérése Desqueyroux’dan
¢ok, Bay Mauriac diisiiniiyordum, edepsiz agirbaslihigi, gi-
dip gelen iyi niyetiyle, sinirlerden kaynaklanan i¢lendiricili-
gi, hirgin ve dengesiz siiri, tutuk deyisi, apansiz bayagiligiyla
Bay Mauriac’1. Peki neden acaba ne onu, ne kendimi unu-
tabildim? N’olmustu Hiristiyan yazarin romana yatkinhgi-
na? Bunun igin yeniden Ozgiirliige donmemiz gerek. Bay
Mauriac, kadin kahramanina bagisladig1 6zgiirliigii, bize na-
sil gosteriyor acaba?

Thérése Desqueyroux yazgisiyla savasiyor elbet. Demek
ki iki kisiligi vardir. Bir yamyla, Doga’'nin ayrilmaz bir par-
¢asidir, ona bakip, tipk: bir gakiltasi ya da meseye yaptigi-
miz gibi: sOyledir Thérése, diyebiliriz. Ama bir yam biitiin
betimlemelerin, tamimlamalarin disinda kalir, ¢iinkil yok-
luktan baska bir sey degildir. Ozgiirliik Doga’yr kabul ettigi
an, alinyazist baglar. Yadsidig, isleri yokusa siirdiigii za-
mansa Thérése Desqueyroux &zgiir'diir. Hayir deme oz-

giirliigli — ya da en azindan evet dememe Ozgiirliigii («on-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 YAZINSAL DENEMELER

lardan yalmizca geceye boyunegmemeleri istenmektedirs).
Descartes’a dzgii, yalmizca cezalandirma yetkisine sahip, ama
cezalandirmaktan ka¢indigi igin ulu, «<hep yeniden baslanan»,
adsiz, yazgisiz, sonsuz, bigimsiz dzgiirliik. Ya da en azindan,
onsozde sezinledigimiz ozgiirliik bu. Peki, romanda bulur
muyuz onu?

Ilkin sunu sdyleyelim: bu heyecan verici istem roman-
sal olmaktan ¢ok aglatisaldir. Thérése'in dogal atilimlany-
la isteminin geri gelisleri arasinda bocalamalari insanin ak-
lina Rotrou’nun dortliiklerini getiriyor; ve romandaki gercek
catiski, Ozglirliigiin kendi kendisiyle ¢atismasidir. Dosto-
yevski'de, Ozgiirliik daha kaynaginda zehirlenir; ¢oziilmek
istedigi zaman igersinde diiglimlenir. Dimitri Karamazof'un
kendini begenmisligi, bir anda parlayis1 Alyosa’'nin koklii i¢
dinginligi kadar 6zgiirdiir. Onu bogan, bogustugu doga Tan-
ri'mn yarattifi doga degildir, kendi eliyle yarattigi, olmaya
yemin ettigi, zamanin geri dondiiriilmezligiyle donup kalmis
dogadir. Alain, bu anlamda, kisiligin bir yemin oldufunu
soyler. Bay Mauriact okurken —bu belki de onun oviin-
clidiir— ¢ok daha yetenekli, ¢ok daha biiyiik baska bir Thé-
rése diisliiyoruz. Ancak, ozgiirliigiin dogaya kars: verdigi sa-
vag saygideger eskiligi ve kat1 kuralciligiyla kendini goster-
mektedir: akil tutkularla savasmakta, imgelemle bedene bag-
lanmis olan Hiristiyan ruhu bedenin istahlarina kafa tut-
maktadir. Dogru gibi durmasa da, simdilik bu izlegi (tema-
y1) kabul edelim: giizel olmas: yeterli.

Ne var ki, Thérese’in savagmasi gereken su «alinyazisi»
acaba yalnizca egilimlerinin gerektirdigi bir sey midir? Bay
Mauriac buna yazgi diyor. Ama biz yazgiya kisilik'i karis-
tirmayalim. Kisilik denen sey biziz, niyetlerimize sizan, ga-
balarimizi, bize gaktirmadan, hep aymi yonde garpitan yu-
musak giiglerin tiimiidiir. Thérése, kendisini asagilayan Mon-
doux'ya sinirlendigi zaman Bay Mauriac sunlan yazar: «<Evet,
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bu sefer konusan o'ydu: Oniine geleni 1sirmaya hazir bir
Théreése...» Thérése'in kisiligidir bu. Ama az sonra, yarala-
yici bir yanit bulup sOyledikten sonra uzaklasirken de sun-
lann okurum:! «Emin bir elin indirdigi bu vurus onun giicii-
nii 6lgmesine, kutsal gorevinin bilincine varmasina yardim
ediyordu.» Hangi kutsal gorev? O zaman, 6nsdzdeki su soz-
leri animsarim: «zehirlemek ve bastan ¢ikarmak iizere ona
verilmis gilig». Alin size kigiligi sarmalayip asan, Doga'min
bagrinda, kimi zaman da Bay Mauriac’in b&ylesine asagilik
derecede ruhbilimsel yapitinda Dogaiistii Varlik'in giiciinii
simgeleyen Yazgl. Elinden kurtulduklari an, isteklerine bag-
h olmaksizin, Thérese'in biitiin edimlerini ¢ekip ceviren, ve
—en iyi niyetlilerini bile— ¢ok ko6tii sonuglandiran belli bir
yasadir bu. Insanin aklina hemen bir melegin verdigi ceza
geliyor: «Agzim1 her agisinda, icinden kurbagalar gikacak.»
Bu dedigime inanmiyorsamz, bilyiiciiliikten higbir sey an-
lamiyorsunuz demektir. Ama Tanri'ya inanan ¢ok iyi anlar:
obiir biiyiiciiliigiin ilk giinahin dile gelmesinden bagka nedir
ki bu? Dolayisiyla, Bay Mauriac’'in, Alinyazisi’'ndan tam bir
Hiristiyan gibi s6zederken igten oldugunu kabul ediyorum.
Ama ondan romanci gibi sézederken artik kendisini izleye-
miyorum. Thérése Desqueyroux’nun yazgist bir yandan ki-
siligindeki bir kusurdan, 6te yandan da, edimlerini etkileyen
bir ilengten gelmektedir. Oysa, bu iki etken bagdasamaz:
birinciyi kahramanin iginden bakarak saptayabiliriz, ikinci
iginse Thérése’in girisimlerini en ug¢ noktalara dek biiylik
bir dikkatle izleyecek bir tamigin yapacafl sayisiz gozleme
gerek vardir. Bay Mauriac bunu Oylesine iyi bilir ki, Thé-
rése’i bize yazgis1 Onceden saptanmis bir varlik gibi goster-
mek istedigi zaman, bir yapmaciga basvurur: onu bize bas-

1 Bundan da bayag1 bir sahne bilmiyorum, ve igin garibi,
hi¢ kuskusuz, bu bayagilifi Bay Mauriac'in kendisine yiikle-
mek gerekiyor.
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kalarina goriindiigii gibi gOsterir: «O gegerken insanlarin
basini gevirmesinde sasilacak bir yan yoktu: pis kokulu bir
hayvan kendi kendini ele verir.» Biitiin roman boyunca bi-
ze $0yle yarim yamalak gosterilen biiyiikk melez goriintii bu-
dur iste: Thérése —ama salt ar1 Ozgiirliigiiyle smirlandinl-
mamis Thérése—, kendi benliginden kagip kotiiliik getirici
bir sis halinde diinyanin bilinmeyen yerlerine dagilan Thé-
rése. Peki ama, daha basindan buna razi olmadikga, nasil
bilebilir bir yazgis1 oldugunu? Ya Bay Mauriac, o nerden
biliyor? Yazg: diisiincesi siirsel ve seyirseldir. Romansa ey-
lemdir, romancinin savas alanindan kagmaya, bir tepeye ra-
hatga yerlesip vuruslar1 degerlendirmeye, Sildhlarin Yengi-
si'ni diislemeye hakki yoktur.

Bay Mauriac'in rastlantiyla, bir kerecik, kendini siirsel
deyisin gekiciligine kaptirdifini sanmamak gerekir: yapitin-
daki kisiyle ilkin 6zdeslesmek, sonra ansizin yiiziistii birak-
mak ve ona bir yargi¢ gibi disardan bakmak sanatinin Ozel-
ligidir. Daha ilk sayfadan, Oykiiyli Thérése’in bakisacisim
benimseyerek anlatacagini bize sezdirmisti; gergekten de,
gozlerimizle Thérese’in yatakodasi, hizmetgisi ve sokaktan
gelen giiriiltiiler arasinda hemencecik bagska bir bilincin say-
dam agirhigimin bulundugunu duyumsariz. Ama birkag¢ sayfa
sonra, kendimizi hili onun icinde sanirken, bir de baka-
riz ki goktan birakmis, disari ¢ikmisiz, Bay Mauriac’la bir-
likte, Théreése'i seyretmekteyiz. Ciinkii Bay Mauriac, bu goz-
bagcilikta, «iigiincii tekil kisi»nin romansal belirsizligini kul-
lanmaktadir. Bir romanda, «o», baskasi'ni, yani i¢i goziik-
meyen, yalmzca digmni gorebildigimiz birini gosterir. Orne-
gin: «Onun titredigini farkettim» derkenki gibi. Ama kimi
zaman bu zamir bizi alip mantik geregi birinci tekil kisiyle
anlatilmasi gereken ©zel bir diinyaya da gotiirebilir: «Biiyiik
bir saskinlikla kendi sézlerinin ¢inlamasim isitiyordu.» Ger-
¢ekten de, bu o'nun ben olup olmadigini, yani: kendi sdzle-
rimin ¢inlayisim isitiyordum deyip diyemeyecegimi bilemem.
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Gergekte romancilar bu yerlesmis anlatim bigimini, okur-
dan doniigii olmayan bir sucortaklifi istememek, «Ben»in
basdondiiriicii sicakhigini saydam bir boyayla ortmek igin,
bir tiir agirbaghilikla kullanirlar, Kadin kahramann bilinci,
okurun romandaki diinyaya goz atabilmesine izin veren cep
diirbuniidiir; «o» sozcligii de insanda diirbiinle bakiyormus
yanilsamasini uyandirir; bu, agimlayici bilincin de bir roman
yaratig1 oldugunu animsatmakta, ayricalikli bakisacisinin {is-
tiindeki bir bakisagisim dile getirmekte, okur igin sevdali-
larin pek sevdigi bir dilegi gerceklestirmektedir: hem ken-
disi, hem bagkasi olmak. Demek ki ayni sozciik iki karst
islev yliklenmigtir: «e-0zne» ya da «o-nesne» olma islevi.
Bay Mauriac, Thérése'in goriiniislerinden birini birakip Obii-
riine g¢aktirmadan gegerken iste bu belirsizlikten yararlan-
maktadir: «Thérése duydugundan utandi» Tamam. Bu Té-
rése Oznedir, benden belli bir uzaklikta tutulan bir ben'dir
ve ben bu utanci Thérése'in icinde tanirim, ¢linkii Thérése’in
kendisi onu duydugunu kabul etmektedir. Ancak bu durum-
da, Théreése'in igini onun gozleriyle okuduguma gore, onun
hakkinda yalmz kendisinin bildiklerini bilebilirim: onun bii-
tin bildiklerini, ama yalniz onun bildiklerini. Gergekte
Thérése'in kim oldugunu bilebilmek i¢in bu sucortakligini
bozmam, kitab1 kapatmam gerekir: o zaman elimde aydn-
Ii§im siirdiiren, ama ge¢ip gitmis her sey gibi simsiki ka-
panmi$ su bilincin amisindan baska sey kalmazdi ve ben
onu kendi yitik yasammmin bir parcasi gibi yorumlardim.
Oysa ben yapitindaki kisilerin burnunun dibindeyken, ya-
nilgilariyla yanilirken, yalan attiklar1 zaman sucortaklifi
ederken, Bay Mauriac, hig beklemedikleri anda iglerinden
kendilerinin bilmedikleri, kisiliklerinin bir madalyona kazi-
nircasma iglendigi zemini salt benim igin aydinlatan simsck-
ler gegirmektedir: «Zihninde, hi¢ degilse aydinlik bilincinde,
hi¢bir zaman, Thérése Desqueyroux’nun bilinmeyen bir se-
riiveniyle bir sug¢ arasinda en kiigiik bir ilinti kurulmamis-
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ti», vb. — Bir anda ¢ok garip bir duruma diistiverdim: ben
Thérése'im, giizelduyusal bir geri ¢ekilisle baktigimda, o be-
nim igimde. Diisiinceleri benim diisiincelerim, onunla birlik-
te olusturuyorum bu diisiinceleri. Bununla birlikte, onun
hakkinda kendisinin bilmedigi seyler biliyorum. Ya da, bi-
lincinin gobegine yerlesmis, kendini kandirmasina yardim
ediyor, ayn1 zamanda onu yargiliyor; mahkiim ediyor, onun
igine baska biri gibi yerlesiyorum: «Yalaninin bilincine var-
mamak elinde degildi: bununla birlikte bu yalana sigim-
yor, orada dinleniyordu.» Bu tlimce, Bay Mauriac’in benden
bekledigi donekligi yeterince gosteriyor. Kendini kandir-
mak, bunu farketmek ve yine de onu kendinden gizleme-
ye ¢alismak: budur iste Thérése'in tutumu, ve ben bu tutumu
yalmz onun araciligtyla yakalayabilirim. Ancak, bu tutumun
bana gosterilisinde acimasiz bir tamk yargisi var. Neyse, bu
rahatsizhk ¢ok slirmiiyor zaten: Bay Mauriac, yukarda be-
lirsizlifine parmak bastigim su «iigiincii tekil kisi» yararina,
ansizin beni de ardindan siiriikleyerek Thérese'in disina ka-
yiveriyor: «Diizgilin sana ne kadar yakisiyor, yavrum... Thé-
rése’in ilk sozii, bir kadinin bagka bir kadina soyledigi séz bu
oldu.» Thérése’in bilincinin atesi sOnmiistiir, artik i¢i aydin-
ik olmayan su roman kisisi yeniden eski tikiz gegirimsizli-
gine kavusmustur. Oysa, ne ad, ne onun yerini tutan zamir,
ne de anlatinin gidisi degismistir. Bay Mauriac giderek bu
gidig-gelisi Oylesine dogal bulur ki, aym: tiimce i¢inde 6zne-
Thérése'den nesne-Thérése'e gegiverir: «Saatin dokuzu vu-
rusunu igitti. Biraz daha vakit kazanmak gerekiyordu, ¢iin-
kii ona birka¢ saathk uyku saglayan hapi yutmak igin da-
ha ¢ok erkendi; bu sakvumls umutsuzun aliskaniiklart i¢in-
de oldugundan degil, ama o aksam bu yardim elinin tersiy-
le itemezdi.» Kimdir Thérése'i «sakinimli umutsuz» diye yar-
gilayan? Kendisi olamaz. Hayir, Bay Mauriac bu, ben'im:
Desqueyroux'nun dosyasi elimizin altinda, verdigimiz hitkmii
bildiriyoruz ona.
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Bay Mauriac oyununu burda kesmez: pek sevdigi ka-
nistinicl, merakl seytan Asmodée gibi, evlerin ¢atisini bir
kosesinden yakalaylp kaldirmaya bayilir. Kolayina geldigi
an, Thérése'i yiiziistii birakir, gidip baska bir bilincin gébe-
gine, Georges’'un, Marie'nin, Bernard Desqueyroux’nun, hiz-
met¢i Anne’in bilincine yerlesir. $6yle birka¢ kez donenir,
sonra kuklalar gibi c¢ekip gider: «Thérése, geriye yatirilmig
su yiizde higbir sey okuyamtyor, gen¢ kizin: ‘Biitiin 6mriim-
ce su yash kadinin birkag glinde aldifi yolu alamayacagim...’
diye diisiindiigtinii bilmiyordu.» Bilmiyor muydu? Aman ca-
nim, ne onemi var: Bay Mauriac onu bilgisizligiyle yiiziistii
birakir, hop diye Marie'nin bilincine atlar ve bize o kisa ani
aktarir. Baska zamansa, tersine, biiyiik bir eliagiklikla, ya-
ratiklarindan birini romancimn tanrisal agikgoriisliiliigline
ortak eder: «Kollarim: uzatti, adami kendine ¢ekmek istedi,
ama beriki siddetle kendini kutardi, ve Thérése onu yitir-
digini anladi» Eldeki belirtiler belirsizdir, iistelik yalniz
simdiki an1 baglamaktadir. Ama ne 6énemi var? Bay Mauriac
Georges'un, Théreése’in yitirilmis olduguna karar vermistir.
Tipk:t Eski Yunan'da Tannlarin, Oidipus’un babasini oldii-
rilp anasiyla yatmasina daha basindan karar verisleri gibi.
Bunun lizerine, verdigi karar1 bize bildirmek icin, yarattif
kisiye kisa bir siire Onbilici Tiresias'in giiciinii &diing verir:
kormayin, biraz sonra eski karanligina gomiilecektir. Nite-
kim, az sonra karartma baslar: biitiin bilingler soner. Yo-
rulan Bay Mauriac, ansizin, biitiin kisilerinden elini etegini
geker: geriye yalmzca diinyanin dis goriiniisleri, kartondan
yapilmis bir bezem i¢inde dolasan birka¢ kukla kalir:

«Kiiciik kiz gozlerini orten elini ¢ekti:

— Uyuyorsunuz sanmistim.»

Ses bir daha yalvardi:

«Yemin et mutlu olduguna.»

Alacakaranlikta birtakim el-kol hareketleri, sesler. Bir-
ka¢ adim Otede, Bay Mauriac oturmus, diis kurmaktadir:
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«Kimbilir ne ac1 gekmissinizdir annecigim? — Yoo, hayir,
hi¢gbir sey duymadim...» Allah, Allah! biitiin o hiriltilar, su
morarmis yiiz 1stirap belirtisi degildi demek? Ya da acaba
bir 1stirap eehenneminden gegip de hi¢ animsamamak eli-
mizde midir?

Marie'in kigiligini bilenler icin, gen¢ kizin bu tiir akil-
yiiriitmelerle vakit yitirmedigi besbellidir. Haywr: yedinci gii-
niin dinginligidir bu, ve Bay Mauriac yaratisina bakip duy-
gulanmakta, kendi kendine sorular sormakta, diis kurmak-
tadir.

Ona felegini sasirtan da budur zaten. Eskiden, yaratik-
lan kargisinda Tanri neyse romancinin da kendininkiler kar.
sisinda o oldugunu yazmistir, ve uygulayimindaki biitiin ga-
riplikler kisilerine Tanri gibi bakisiyla agiklanmaktadir:
Tanri her seyin igini digim, ruhlarla bedenlerin dibini, bii-
tiin evreni bir anda goriir ¢iinkii. Bay Mauriac da, ayn: bi-
¢imde, kendi kii¢lik diinyasindaki her seyi en kiigiik ayrinti-
sina dek bilir; kigileri hakkinda soyledikleri Incil soziidiir,
o bu kisileri geri doniilmemecesine agiklar, siniflandirir,
mahkim eder. Kalkip sorsak: «Thérése’in sakimimh bir
umutsuz oldugunu nerden biliyorsunuz?», mutlaka pek sa-
sirirdi: «Iyi ama, onu ben yaratmadim mi?» diye karsihik
verirdi.

Hayir efendim! S&ylemenin tam sirasidir: romanci Tan-
rt degildir. Conrad’in, Lord Jim'in belki de «bir roman kisi-
si» oldugunu sdylerkenki sakmimini diigiinelim. Bunu kendi
adina One siirmekten kacinir, bu sozii kisilerinden birinin,
onu korka korka sOyleyen, her an yanilabilen birinin ag-
zindan sOyletir. Boylece su agik segik «roman kisisi» laf1 bir
derinlik, etkililik, bilinmez bir gizem kazanir. Bay Mauriac’-
ta yoktur bdyle bir sey: «sakinimli umutsuz» bir varsayim
degildir, bize gokten inen bir aydinliktir. Kahramamnmn ki-
siligini bize yakalatma sabrimi gdsteremeyen yazar ansizin
bu kisiligin anahtarim veriverir. Ben de zaten bdyle mut-
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lak yargilara varmaya hakki olmadigini savunuyorum. Ro-
man, degisik bakis agilarindan anlatilan bir eylemdir. Gece-
nin Sonu'nda sunlari yazan Bay Mauriac da bunu bilir:
«..ayn1 kisilikle ilgili en gelisik yargilar dogrudur, ¢iinkii bii-
tiin is aydinlatmadadir, ve hi¢bir aydinlatma &biiriinden da-
ha ¢ok sey gostermez..» Yalmz, biitlin bu yorumlarin devi-
nim halinde olmasi gerekir, yani yorumladigi eylemin aki-
sina kapilmasi. Kisacasi, bir oyuncunun tamikligidir bu ve
gerek tamikhik eden insani, gerek tamklik ettigi olayr ag¢iga
gikarmastm bekleriz; yorum bizi sabirsizlandirmalidir (olay-
lar onu dogrulayacak mi, yoksa yalanlayacak mi?), bdylece
bize zamanin direnisini duyurmalidir: her bakis agis: go-
recedir, en iyisi, okura en biiyiik direnci gosteren olacaktir.
Oyuncularin yapacaklarl yorumlar, agiklamalar samisal ola-
caktir: okur belki biitiin bu olasiliklar arasindan olaymn
mutlak gercekligini de sezecektir, ama eger bu isten hosla-
niyorsa, s6z konusu gercekligi kurmak yalniz ona diisecek,
gergege-benzerlikler ve olasiliklar diinyasindan hicbir zaman
kurtulamayacaktir, $6yle ya da boyle, bir romana mutlak
dogrunun, yani Tanri'min goriis agisinin sokulmasi iki yanlh
bir uygulayimsal yanlgidir: ilkin, eylemin disinda kalan, yal-
nizca bir kdsede durup olup biteni seyreden bir anlatici
gerektirir; buysa Valéry'nin dile doktiigii, sanat yapitinda-
ki herhangi bir dgenin Obiir ogelerle gesitli iliskiler kurma-
s1 gerektigini soyleyen sanat yasasina uymaz. Ikinci olarak,
mutlak zamandisidir. Anlatiyi1 mutlak’a aktardiniz mj, siire
seridi pat diye kesilir; roman goziiniiziin oniinde ugup gi-
der: geriye yalmzca sub specie aeternitatis (Olumsiiz gibi
goziiken) aglamakli bir hakikat kalir.

Dahasi var: Bay Mauriac’in her an anlatiya sizdirmaya
hazir oldugu kesin degerlendirmeler kisilerini yapmas: ge-
rektigi gibi tasarlamadigimi kamitlamaktadir. Daha betim-
lemeden Ozlerini saptamakta, soyle ya da boyle olacaklarina
karar vermektedir. Su pis kokulu hayvanin, sakinimli umut-
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suzun, Thérése'in 6zii karmasik mi, peki, tamam, dolayisiy-
la tek bir tiimceyle anlatilamaz elbet. Peki ama nedir ashin-
da? Benliginin en derin kosesi mi? Daha yakindan bakahm:
Conrad, «roman Kkisisi» soOziiniin, nitelendirdigi kisinin bag-
ka biri’nin goziindeki goriiniisiinii dile getirdigi zaman an-
lam kazandigini ¢ok iyi yakalamisti; «sakinimli umutsuz»,
«pis kokulu hayvan», «batik» falan gibi nitelendirmelerin
Conrad'in bir Ada saticisinin agzindan sodylettigi ufacik ni-
telendirmeye benzediklerini gérmiiyor muyuz: birer aktore-
ci ve tarihgi ozetlemesi bunlar. Théreése kendi Oykiisiinii
Ozetledigi zaman (ugrasa didine c¢ukurdan ¢ikmak, sonra
yeniden yuvarlanmak, sonsuza dek aym seyi yinelemek; yil-
larca, bunun yazgismin degismez ritmi oldugunu farketme-
misti. Ama simdi artik karanliktan ¢ikmisti, her seyi apagik
gormekteydi...»), yeniden donemedigi icin Oyle biiylik bir
rahathikla yargilayabilmektedir ge¢misini. Sizin anlayaca-
gimz, Bay Mauriac, kisilerinin derinliklerine indigini sandi-
g1 anda, gergekte kapinin disinda durmaktadir. Bunun far-
kinda olsa, hi¢bir dokuncasi olmazdi, ve bize, Heming-
way'inkiler gibi, kahramanlari ancak davranislariyla, sozle-
riyle, birbirleri hakkinda verdikleri belli belirsiz yargilar-
la tamdigimiz romanlar armagan ederdi. Ama Bay Mauriac
biitiin yaraticilik yetkisini kullanarak bize bu distan bakis-
lant yaratiklarimin en gizli kapakl 6zii diye gosterirken ki-
silerini nesne haline getirmektedir. Ancak nesneler vardir:
yalmzca dis goriiniisleri vardir nesnelerin. Bilingler yalniz-
ca varolmaz: kendi kendilerini yaratirlar. Dolayisiyla, Bay
Mauriac, Thérése’ini isleyip oliimsiiz gibi goriinen bir var-
Iik haline getirmekte, her seyden Once nesnelestirmektedir.
Ondan sonra, bunun iistiine kalin bir biling katmam ekle-
mektedir, ama bosuna: roman varhklarinin da kendilerine
gore yasalari vardir, bunlarin en katilarindan biri sudur:
romanci onlarin tamg: ya da sugortagi olabilir, ama ikisi bir-
den olamaz. Ya igerdedir, ya disarda. Bay Mauriac, bu ya-
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salara aldirmadi@: i¢in de biitiin kisilerin bilinglerini dldiir-
mektedir.

Iste yeniden &zgiirliik sorununa, Thérése’in &biir boyutu-
na dondiik. O ne oluyor bu sonmiis diinyada? Simdiye dek
bizim i¢in Thérése bir nesneydi, birtakim Orge (motif) ve
orneklerin, tutkularin, aligkanlik ve ¢ikarlarin diizenlenmis
dizisiydi —birkag Ozdeyise indirgenebilecek bir dykii'ydii—
bir alinyazisi’'ydi. Derken, bu biiyiicii, bu cinli kiz karsimi-
za Ozglr bir varlikmis gibi getirilir. Bu Ozgiirliikkten ne an-
lamamiz gerektigini Bay Mauriac bize biiyiik bir 6zenle sOy-
ler: «Ama ozellikle diin, servetimi birakmaya karar verdi-
gim zaman, koklii bir seving duydum. Gergek varliginun
binlerce arsin iistiinde uguyordum. Tirmaniyor, tirmaniyor,
tirmaniyor... sonra birden kayiyor, kendimi yeniden o ko-
tii ve soguk istemin iginde buluyorum: hi¢bir gaba goster-
medigim zamanki varligimin ta kendisi — kendi iistiime
diistiigiim zaman iistiine yuvarlandigim sey bul.» Boylece,
biling gibi, ozgiirliik de Thérese’in «gercek varligi»ni olus-
turmamaktadir. Bu varlik, «kendi iistiime diistiiglim zaman
iistline yuvarlandigim bu sey» her seyden 6nce verilmis bir
sey, bir nesne’dir. Biling, ozgiirlilk onun ardindan gelmek-
tedir, biling varhgin kendini aldatmasina izin veren bir
giig, ozgiirlik de kendinden kagabilme giicli halinde ¢i-
kar karsimiza. Bay Mauriac igin, 6zglirliidiin herhangi bir
sey kuramayacagin: unutmayalim; insan, Ozgiirligiiyle ne
kendini yaratabilir, ne de Oykiisiinii. Ozgiir istem insanin
zaman zaman kiiciik kagamaklar yapmasina izin veren, ge-
lecegi olmayan ufacik olaylarin disinda higbir sey iiretme-
yen, siireksiz bir erk’tir. Dolayisiyla, Bay Mauriac'in kafasin-
da bir ozgiirliik roman: diye tasarlanan Gecenin Sonu bize
her seyden Once bir koleligin romami gibi goziikmektedir.
Bu dedigimiz Oylesine dogrudur ki, baslangicta bize «tinsel

1 Stzcliklerin altimi ben ¢izdim,
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bir ylikseligin asamalari»m gdstermek isteyen yazar, kitabin
onsoziinde Thérése'in onu zorla cehenneme siiriikledigini iti-
raf eder: «Yapitin bitmis hali, diye saptar biraz da iizii-
lerek, baghiktaki umudu bir 6lgiide bosa gikarmaktadir.» Pe-
ki ama baska nasil olabilirdi ki? Thérese’in tikiz ve donmus
dogasina sonradan eklenen Ozgiirliik iistlin-gliciinii ve belir-
sizligini yitirmekte, Thérése'in neye karst Ozgiir oldugunu
bildigimiz icin, kendisi de bir tanim ve dogal yap1 kazan-
maktadir. Dahasi, Bay Mauriac ona zorla bir yasa uygula-
maktadir: «Tirmaniyor, tirmaniyor, tirmaniyor.. sonra an-
sizin kayiyorum.» Boylece, Thérése'in diisecegi daha basin-
dan kararlastirilmis olmaktadir. Giderek, onsézde, ondan da.
ha fazlasini beklemenin saygisizlik olacagi konusunda uya-
rilmaktayiz: «O, karanliktan ancak &biir diinyada kurtula-
cak varliklardandir. Onlardan yalnizca geceye biitiiniiyle bo-
yunegmemeleri istenir.» Ustelik, az &nce, «yazgisinin rit-
mi»nden so6zeden Théreése'in kendisi degildi: ozgiirliik bu rit-
min evrelerinden biridir; Thérése'in 6zgiirlitk i¢inde bile ya-
pacaklar1 onceden kestirilmektedir. Bay Mauriac'in ona ba-
gisladiga azicik bagimsizlik, bir doktor recetesi ya da ye-
mek tamimi gibi, tam ona goredir. Ondan hicbir sey bekle-
mem, her seyi bilirim. O zaman inis g¢ikislari, sersemce bir
duvara tirmanmaya ¢alisan hamam bdcegininkiler kadar he-
yecanlandirir insani.

Ciinkii oOzgiirliige hakettigi yer verilmemistir. Thérese’
in ozgiirliigii de, damla damla verildiginden, bilincinin ger-
¢ek bilince benzemeyisi gibi, gercek oOzgiirliige hi¢ mi hig
benzememektedir; ve Thérese’in ruhsal diizeneklerini be-
timleme isine dalip giden Bay Mauriac, ansizin, onun bir-
takim carklarin toplamindan baska bir sey olmadigin:
duyumsatmak istedifi zaman, ansizin aragsiz geregsiz
kalmaktadir. Thérese’'it bize kotli egilimleriyle bogusur-
ken gostermektedir elbet: «Théreése dislerini sikiyordu:
Su Garcin’den sozetmeyecegim, diye yineliyordu kendi
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kendine.» Peki ama, biraz derinlestirilen bir ¢oziimlemenin,
bu apansiz baskaldirinin ardinda birtakim kesin zincirlen-
melerle gerekirciligin gerekgelerinin bulundugunu ortaya ¢i-
karmayacagim kim sdyleyebilir? Bay Mauriac bu dedigimi
Oylesine iyi sezer ki, zaman zaman baska care kalmamissa,
kolumuza yapisip kulagimiza fisildar: tamam, bu seferki
sahici, artik ozgiir. Ornegin su boliimdeki gibi: «Bunun iize-
rine, tlimcenin ortasinda soziinii kesti (¢linkii bu sefer inan-
c1 tamdi)». Su ayrag icindeki uyaridan daha kaba bir oyun
tamimiyorum. Ancak, yazarin buna basvurmak zorunda kal-
digin1 da anliyoruz: Bay Mauriac'in dogurup Therése'in do-
gas1 adim taktifn su soysuz varhiktan yola c¢ikinca, ozgiir
eylemle tutku arasmda en kiiciik bir ayrim kalmaz. Yoo,
su kalir belki: kendine egemen olabildigi vakit, roman kisi-
sinin yliz ¢izgilerinde ya da ruhunda beliren gelip gecici bir
tiir 151ma: «Bakis, adamin simdiye dek gdrmedigi kadar
giizeldi»; <artik oldugu yerde donmiiyormus, birden ilerle-
meye baslamis gibi, bilemedigi bir seyden kurtulmus, kur-
tarilmg’ti sanki, ac1 ¢ektigini duyumsamiyordu...» Ancak,
bu tinsel ddiiller bizi kandirmaya yetmez. Tersine, Bay
Mauriac icin, ozgiirliigiin kolelikten dogal yapisiyla degil,
degeriyle ayrildigimi gosterirler. Yukan, lyi'ye yonelmis her
niyet ozgiirdiir; Kotit'ye yonelmis her istem de zincirli. Bu
aymm ilkesinin kendi degerini sOylemek bize diismez. An-
cak, hem romandaki Ozgiirliigii, hem de romanin ana gere-
cini olusturan dolaysiz siireyi bogazlamaktadir,

Nasil siirsiin Thérese'in Oykiisii? Burada, Tanri'nmin her
seyi bilisiyle insan Ozgiirliigii arasindaki su eski tanribilim-
sel catiskiyr bulmaktayiz: Thérese'in «yazgisinin ritmi»,
diisiip kalkmalarinin egrisi hastamin atesini gbsteren egriye
benzemektedir; gelecek bu egride gegmis gibi gosterildigine,
gegmisi yinelemekten Oteye gegemedigine gore, Olii zaman-
dir bu. Roman okuru Tanri olmak istemez: benim zama-
mimin Thérése’le Marie Desqueyroux'nun damarlarina ak-
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tarilabilmesi i¢in, en azindan bir kez, baslarina gelecegi bil-
memem, merak etmem gerekirdi, Bay Mauriac’sa beni merak.
landirmaya hi¢ aldirmaz: onun eregi beni de kendisi kadar
bilgili kilmaktir, acimadan, bol bol bilgi verir bana; daha
merakim uyanmaya baglar baslamaz, bir de bakarim ge-
reginden ¢ok doyurulmus. Dostoyevski olsa, Thérése’in ya-
nimni yoresini yogun ve gizli kisilerle doldurur, bunlarin an-
lam, her sayfada, yakalayacagim sirada elimden kacardi;
Bay Mauriac’sa beni daha ilk andan ylireklerin en gizli
kiosesine oturtuyor. Kimsenin bir gizi yok, her yana aym
15151 gonderiyor. Dolayisiyla, zaman zaman igimden olayla-
rin gerisini ogrenme arzusu gelse bile, ayn1 seyleri bekleme-
digimiz, ben onun Ogrenmek istediklerini coktan bildigim
igin, sabirsizhgim Thérese'inkiyle gakisamiyor. O benim
igin, agiklamali bri¢ oyunundaki, ben biitiin iskambilleri
goriip onlarin hesap ve umutlarini yanlg! diye nitelendirir-
ken, varsayimsal olarak karsilarindakinin oyunlarindan ha-
bersiz birakilan ve tasarilarini bu habersizlige dayandiran
soyut oyun arkadaslarina benzemektedir; zamanimin ge-
risinde kalmustir, etsiz kemiksiz bir gdlgedir.

Zaten Bay Mauriac’in zamanm da, hani su Bergson'a
ozgii «sekerin erimesi»ni bekleme gerekliligini hi¢ sevme-
digi besbellidir. Ona gore, yaratiklarinin zamani bir diis,
asir1 insanca bir yanilsamadir; onu kaldirip atar, bile bile
gidip Oliimsiizliik diizlemine yerlesir. Bana sorarsamiz, sirf
bundan Otiirii roman yazmaktan vazgecmeliydi. Gercek ro-
manci direnen her sey, acilmasi gerektigi icin bir kapi, yiur-
tilmas1 gerektigi igin bir zarf karsisinda meraktan yanar
tutusur. Hemingway'’in tadina doyulmaz. Silahlara Veda’
sinda nesneler zaman-tuzaklaridir, anlatiyi, kahramanin
birbiri ardindan kirmasi gereken ufak tefek, inatgt bir sii-
rii direnmeyle doldururlar. Bay Mauriac, kendisini amacin-
dan uzaklastiran bu ufacik engellerden nefret eder; ola-

bildigince az sdzeder onlardan. Kisilerinin konusmalarindan
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bile zaman kazanmak ister: birden onlarin yerine sdz alir,
birka¢ sozciikle az sonra sdyleyeceklerini 6zetler: «Sevda (de-
di Thérese) biitiin yasam degildir — 6zellikle erkekler icin...
— Ilkin bu izlekten (temadan) yola cikti. Biraksalar, tan-
yeri agarana dek konusurdu; 6dev duygusuyla ve biiyiik bir
¢aba harcayarak sOyledigi sagduyulu sozler..» vb... Belki de
kitapta su pintiliklerden daha biiyiikk yamlgi yoktur. Bay
Mauriac, kisilerinin konrusmalarini tam beni ilgilendirmeye
basladiklan sirada keserek —nasil olur da gormez bunu?-—
ansizin beni onlarin zamaninin, dykiisiiniin disina ativermek-
tedir. Clinkii kesilmiyor bu konusmalar; bir yerlerde siirdiik-
lerini biliyorum; ama benim elimden onlar1 dinleme hak-
ki1 alimyor. Gidip kendisine sorsaniz, hi¢ kuskusuz, ardin-
dan apansiz firlayislarin geldigi bu apansiz duruslara «ki-
saltma» adini verecektir. Bense onlara ariza diyecegim. Za-
man zaman birtakim «kisaltmalar yapmak» gerekir elbet,
ama bu, anlatry1 ansizin siiresiz, zamansiz birakmak demek
degildir. Romanda ya susmak ya da her seyi sdylemek, Ozel-
likle de higbir seyi es gegmemek, «atlamamak» gerekir. Ozet-
leme, anlatinin hizini degistirmekten baska bir sey degil-
dir. Ama Bay Mauriac’in isi ivedidir; yapitlarinin uzun
oykii boyutlarmmi higbir zaman asmayacagina yemin etmis
besbelli: Gecenin Sonu’'nda, hani su Ingiliz romanlarindaki,
kahramanlarn bir adim bile ileri gotiiremeden, bilmem kac¢
kez Oykiilerini yineleyip durduklar, uzun, kirik dokiik konus-
malarini, ivediligini artirmak fizere eylemi askiya alan ara-
verisleri, roman Kkisilerinin kapkara bulutlarla kapli bir gok
altinda karincalar gibi islerine giliglerine kosustuklari «per-
de aralari»ni bosu bosuna ararim. Bay Mauriac ancak belli
basli kisileri ele alip islemeye razidir, ondan sonra bunlari
kisa oOzetlerle birbirine baglar.

fste bu kisaltma diigkiinliigiinden 6tiirii yaratiklar ti-
vatro sahnesindeymis gibi konusurlar. Gergekten de, Bay

Mauriac’in amaci onlara sdyleyeceklerini en ¢abuk en agik
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sec¢ik bigimde sdyletmektir; gereksizi, giinlitk dildeki yine-
lemeleri, arayislar: kaldirip bir kdseye atar, kahramanlarinin
«sOylenmis laflari»na imlemin (signification'un) ¢iplak gii-
clinii kazandwrir. Ancak, kendi adina yazdiklariyla onlara
sOylettiklerinin her seye karsmn birbirinden ayrilabilmesi
igin, bu fazla agik secik soOylevlere tiyatrodaki konusmala-
rin seli andiran hizmi verir. Gelin Thérése’e kulak ve-
rin: «Ne? Nedir soyleme yiirekliligini gosterdiginiz sey? Be-
nim bu isi yapmadigim mi? Yaptim ama; ancak obiir sug-
larima, higbir tehlikesi olmayan, ¢ok daha asagilik, ¢ok da-
ha gizli suglarima oranla bunun adi bile anilmaz.» Sessiz
okunmak igin degil de sahnedeymis gibi okunmak iizere ya-
zilmis bir tiimce; tlimcenin basindaki sOylevsel devinime,
yinelenen, yinelendikge kabaran soruya hayran olun. Her-
mione’'un Ofkeleri gelmiyor mra aklimiza? Biitiin basarili
tragedya konusmalarina damgasini1 vuran su tumturakli bas-
langica kendimi kaptirip sozciikleri algcak sesle okumaya
basladigim: farkediyorum. $imdi de sunu okuyun: <Dos-
tunuz ne denli kagik olursa olsun, birilerinin hosuna gide-
bileceginizi sanacak kadar degildir herhalde. Onu kiskan-
dirmay1 diisiinseydim, daha gergege yakin davranmaya ozen
gosterirdim.» XVIII, ylizyilin glildiirii yazarlarina ozgii tiim-
ce kesimini tammmiyor musunuz? Roman bu siislerle hi¢ bag-
dasmaz. Orada giinliik yasamdaki gibi konusmak gerektigin-
den degil; ama romanin kendine 6zgii bir bigemi vardir. Ro-
manda karsiikli konusmaya gegis bir tiir isiklandirma sal-
lanmasiyla belirtilmelidir. Ortalk karanhktir, kahraman
derdini anlatabilmek i¢in ¢aba harcamaktadir, s6zleri ruhunu
yansitan resimler degil, ya gereginden ¢ok ya da az sey
anlatan, beceniksiz, 6zgiir edimlerdir; okur sabirsizlanir, ya-
rim yamalak soylenen, 1kis tikis agiklamalar arasinda ger-
cegi yakalamaya ugrasmaktadir. Dostoyevski, Conrad, Fa-
ulkner sozciiklerin bin térlii yanlis anlamaya ve acimlamaya
kaynak olan bu direnmesini, kisilerin kargilikli konugmasini
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romanin en yogun siiresi haline getirecek bi¢imde kullan-
may1 becermislerdir. Boylesine agdali konusmalar Bay Ma-
uriac’in yerlesik (klasik) bigcem anlayisina uymuyor elbet. An.-
cak bizim yerlesik bigemin tepeden tirnaga tumturaklilik ve
tiyatrosalhk oldugunu da herkes bilir.

Dahasi var: Bay Mauriac bu konugsmalarin hepsinin et-
kili olmasinm ister, dolayisiyla, baska bir tiyatro kuralinin
boyunduruguna girer, karsilikli konusma yalmiz tiyatro-
da eylemi her ne pahasma olursa olsun ilerletmekle yii-
kiimliidiir. Boylece, oturup birtakim «sahneler» yaratir; bii-
tiin roman, her biri bir «yikimrla sonuglanan ve tastamam
bir aglatidaki gibi hazirlanmis dort sahneden olusur.

Suna bakin: Marie, Saint-Clair'de Georges'dan bir mek-
tup alir, nisanlis1 bu mektupla nisani bozmaktadir. Bir yan-
hs anlama sonucu, b1 bozusmanin kokeninde anasinin yat-
t1g1na inanir, hemen Paris’e yollanir. Bizler bu cle avuca sig-
maz, bencil, tutkulu, birtakim iyi devinimlerde bulunabile-
cek, epeyce salak kizi oldugu gibi taniriz; yolculuk sirasin-
da bize ofkeden g¢ilgina donmiis, tirnaklarini sivriltmis, sa-
vasmaya, kotiiliikk etmeye, yiyecegi yumruklar: fazlasiyla ge-
ri vermeye hazir bini gibi gosterilir. Ancak, Therés’in duru-
mu da aym kesinlikle betimlenmistir: ¢ektigi acilarmn oni
yiyip biitrdigini, birden yar1 kagirdigini biliriz. 1ki kadinin
bulusmasinin tiyatrodaki gibi hazirlandigini gérmiiyor mu-
sunuz? Karsilasan gii¢leri taniriz, durum en ince ayrintila-
rina varana dek belirlenmistir; bir yiizlesme olacaktir bu.
Marie anasmin c¢ildirdifint bilmez; bunu goriince ne yapa-
caktir? Sorun agik se¢ik konmustur ortaya; simdi artik
biitiin is yumruk ve karsi-yumruklariyla, onceden saptan-
mis cogtrarucu degisimleriyle gerekirciligi kendi akigina br-
rakmaktir; o bizi elimizden tutup sondaki yikima gotiire-
cektir nasil olsa: Marie birden hastabakicilia baslayacak,
anay1 Desqueyroux’larin evine ddnmeye razi edecektir.
Biitiin bunlar Sardou’yu, L'Espionne’'un (Casus Kiz'm) {in-
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lii sahnesini, Bernsteint ve Le Voleur'iin (Hirsiz'in) ikinci
perdesini getirmiyor mu akliniza? Bay Mauriac’in tiyatroya
egilim duymasim ¢ok iyi anhiyorum elbet: Gecenin Sonu'nu
okrarken, belki yiiz kere, dort perdelik bir oyunun Ozetiyle
belli bagh boliimlerinin oniime getirildigi izlenimine kapil-
dim.

Simdi gidip, Meredith’in bize Beauchamp’la Renée'nin
son karsilasmasini gosterdigi sayfalari1 yeniden okuyun La
Carriére’de Beauchamp'da (Beauchamp’'in Ugras Yasami'nda);
hala birbirlerine sevmektedirler, bunu birbirlerine sGyleme-
leri i¢in ufacik bir sey yetecektir, ayrilmaya hazirlanmakta-
dirlar. Bulustuklar1 zaman, her sey olabilir: gelecek ¢izilme-
mistir. Derken, kii¢iik kusurlari, kii¢lik yamilgilari, kiigliciik
kiiskiinleri iyiniyetlerini bastirmaya baslar, artik agik segik
goremez olurlar. Bununla birlikte, tam birbirlerinden kopma-
larindan korktigum anda bile, sonuna dek hdld her seyin
baska tiirlii olabilecegi duygusu vardir igimde; ¢iinkii iki-
si de Ozgiirdiir, sondaki ayrilmayi iki Ozgiir kisi olarak ken-
dileri hazirlayacaktir. Roman budur iste.

Gecenin Sonu roman degil. Birtakim tiyatro béliimleri,
¢oziimleme, siirsel diislincelere dalma pargalariyla dolu bu
koseli ve soguk yapita «roman» der misiniz? Su kesikli yola-
¢ikiglar, su apansiz durdurmalari, su acili canlanmalari, su
bozulmalar1 roman siiresinin gorkemli akisiyla karistirabi-
lir misiniz? Zihinsel ¢atisimi daha ilk bakista sezdiren, kah-
ramanlarin sessiz karaltilarinin ¢emberin igine birer aci
gibi oturtuldagu su kipirtisiz anlatiya kaptirabilir misiniz
kendinizi? Romanin bir resim, bir yap1 gibi bir nesne oldu-
gu, resmin boya ve bezirle yapilisi gibi romamn da ozgir
bilingler ve siireklilikle yapildig1 dogruysa, Gecenin Sonu ro-
man degildir — olsa olsa birtakim imler ve niyetler topla-
midir. Bay Mauriac romanct degildir.

Neden? Neden bu kili kirk yaran, ciddi yazar eregine
ulasamamistir? Samirim, kendini begenmislikten. Yazarla-
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rimizin ¢ogu gibi, gorecelik kuraminin roman diinyasina bii-
tiinliyle uydugunu; tipki Einstein’in diinyasindaki gibi, sa-
hici romanda da ayricalikli gbzlemciye yer bulunmadigini;
ve tipki dogal dizgedeki gibi, romansal dizgede' de s6z-
konusu dizgenin devinim halinde mi, yoksa durgun mu
oldufunu yakalamaya izin veren deneyim bulunmadigim bil-
mezlikten gelmek istemistir. Bay Mauriac kendini yeglemis-
tir. Tanrsal nitelikler olan her-seyi-bilmeyi ve her-seyi-ya-
pabilmeyi se¢mistir. Oysa roman bir insan eliyle insanlar
icin yazilir. Ustlinde durmadan dis-goriiniisleri delip ge-
¢en Tanr’'nin goziinde ne roman vardir, ne sanat, ¢linkii
sanat dig-goriiniislere dayanir. Tanr sanat¢i degildir; Bay

Mauriac da dyle.
Subat 1939

1 Romansal dizge derken, hem romanin biitiinlinQt, hem de
onu olusturan ara dizgeleri (bilinci, i¢indeki kigilerin ruhsal ve
aktdresel yargilarinin toplamim) anlatmak istiyorum.
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VLADIMIR NABOKOV:
YANILMA

Harmann Karlovi¢, bir giin Prag'ta, «ikiz kardesiymis
gibi kendisine benzeyen» bir serseriyle brarun buruna gelir.
O andan sonra akl fikri bu benzerlige ve gittikge azitan bir
diirtiiye, bu benzerlikten yararlanma diirtiisiine takilir; go-
riiniise gbre, bu olaganiistii olay1 dogal bir gariplik halin-
de birakmamay1 6dev edinmekte, soyle ya da boyle kendine
maletme gereksinmesi duymaktadir; bir bakima, basyapitin
verdigi basdonmesine kapilmistir. Sonunda benzerini &ldii-
recegini ve onun yerine gegecegini kestiriyorsunuzdur sa-
nirim. Alin size kusursuz bir adam o6ldiirme daha, diyecek-
siniz. Evet, Oyle, ama bu seferki &zel bir durum, ¢iinkii ci-
nayetin dayandirildigi benzerlik belki bir yanilsama. Her
neyse, adami Oldiirdiikten sonra, Hermann Karlovi¢ yaml-
madifindan emin degildir. Belki de bir «yanilma», hani su
yorgun giinlerimizde gelip gecenlerin yliziinde yakaladigimiz
diissel benzerliklerden biri séz konusudur. Boylece hem
adam 0Oldiirme, hem roman toz olup gitmektedir.

Bence, Bay Nabokov'un kendini elestirip ortadan kal-
dirmaya duydugu tutkunluk genel tutumunu agiga vur-
maktadir. Epey yetenekli bu yazar, ama yasli bir gocuk.
Bundan Otiirii tinsel atalarini, ozellikle de Dostoyevski'yi
suglayorum: bu garip diisiik-romamin kahramani, kitaptaki
ikiz kardesi Felix'ten ¢ok, Delikanlinin, Oliimsiiz Koca’mn,
Yeraltindan Notlar'in kisilerine, akilyiiriitme cehennemin-
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}

de debelenen, her seyle alay eden, habire kendilerini dog-
rulamaya gabalayan, kibirli ve diizmece itiraflarimn ilmik-
leri arasindan onulmaz bir diizensizligin géziiktiigli bu zeki
ve gergin, saygin ve agafilanan tagkin insanlara benzemek-
tedir. Yalmz, Dostoyevski yarattifn kisilere inamrdi Bay
Nabokov’sa ne kisilerine, ne de roman sanatina inaniyor. Ro-
man sanatinin yontemlerini Dostoyevski’'den &diing almak-
tan ¢ekinmez, ama aym zamanda giiliinglestirir, aym1 an-
lat1 iginde onlar1 hem modas: gegmis, hem vazgegilmez ka-
liplar diye gosterir: «Bu is gergekten boyle mi oldu acaba?...
Konugmamizda asinn yazinsal bir yan, hani su Dostoyevski’
nin kendini evinde hissettifi yapay tavernalarda gegen si-
kict konusmalarin tad:i var; biraz daha g¢abalasak, hani su
diizmece algakgoniilliiliiglin 1shikli fisiltisim, kesik solugu,
sihirli sifatlarin yinelenisini isitiverecegiz... ardindan da
Rus polis romanlarimn {iinlii yazarinin pek sevdigi biitiin
obiir seyler, gizemli kivir zivir geliverecek.»* Baska yer-
lerde oldugu gibi, romanda da araglarin iiretildigi zamanla
araglar iizerinde diisiinme zamanim birbirinden ayirmak ge-
rekir. Bay Nabokov, ikinci asama yazarlarindan; bile bile
akilyiiriitme diizlemine yerlesiyor; kimilerinin kendi konus-
malarim dinleyisleri gibi, kendini yazarken goziiniin oniine
getirmeden yazmuyor, ve onu ilgilendiren biricik sey, kendi
iizerinde akilyiiriiten bilincinin ince diiskirikliklar: «Bir-
den, diisiindiiglimii sandifim seyi diisiinmedigimi farkettim,
diyor; bilincimin demir aldif1 &m1 yaklamaya ugrastim, ama
kendi bilincimi kendim karistirdim.»®* Uykuya dalsi bii-
yiik bir incelikle betimleyen ba alinti Yanima'min kahrama-
niyla yazarini her seyden c¢ok ilgilendiren seyi agikca goz-
ler Oniine seriyor. Boylece garip bir yapit ortaya ¢ikiyor,
Ozelestininin romam ve romanin ¢zelestirisi. Kalpazanlar ge-

1 La Meéprise, s. 101,
2 Agy., s. 110,
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lecek akliniza. Ama Gide'de elestirmene bir de deneyci ek-
leniyordu: yazar ne sonug vereceklerini gormek iizere yeni
anlatim yollar1 deniyordu. Bay Nabokov’'sa (¢ekingenlikten
mi yoksa kuskuculuktan mi1?) yeni bir uygulayim yaratmak-
tan kacimyor. Yerlesik romanin yapay yanlariyla dalga gegi-
yor, ama sonunda onlardan baskasim kullanmiyor, olsa olsa
bir betimlemeyi ya da ikili koriusmay1 yarida kesip bize: «Ka-
lipciliga diismemek igin burada birakiyorum,» der. Peki ama,
sonug? Ilkin, belli bir rahatsizlik izlenimi. Insan kitabi ka-
patirken: al sana bir bardak suda koparilan firtina, diye
diisiiniiyor. Ayrica, Bay Nabokov yazdigi romanlardan boy-
lesine iistiinse, neden roman yaziyor? Kimisi ¢ikip bunu
ozezerlikten (mazohizmden) yaptifini, kendini dolap gevi-
rirken sugiistii yakalama sevinci i¢in yazarliga kalkishfim
sOyleyebilir. Bay Nabokov%n biiyiikk roman sahnelerinden
kacinmasimin hakli bir nedeni oldugunu kabul edebilirim
belki, ama nedir onlarin yerine bize verdigi? Birtakim ha-
zirhk gevezelikleri —ancak tam anlamiyla hazirlandigimiz
zaman, ardindan bir sey gelmiyor—, essiz tablocuklar, se-
vimli bas resimleri, yazinsal denemeler. Peki roman nerede?
O kendi zehirinde eriyip gitti: benim bilgi¢ yazin dedigim
de bu zaten. Yamlma'min kahramam itiraf ediyor: «1914
sonundan 1919 ortasina dek, bin on sekiz kitap okudum.»
Korkarmm, kahramani gibi, Bay Nabokov da yeterinden ¢ok
okumus.

Ancak, yazarla kahramam arasinda bagka bir bep-
zerlik daha goriiyorum: ikisi de savasin ve gogiin kurba-
m. Dostoyevski'nin bugiin, ustalarindan daha zeki, solugu ke-
sik, kopeksi izleyicileri yok degil. Bunu derken, S.S.C.B.
yazari Olesa’y1 diisiiniiyoram. Yalniz, Olesa’nin sinsi birey-
cilii onun Sovyet toplumu iginde yeralmasini engellemi-
yor. Kokleri var. Oysa, bugiin, Rus ya da baska ulustan,
koksiiz gogmenlerin yasattigi bir yazin var. Tipki Hermann
Karlovig'inki gibi, Bay Nabokov'un koksiizliigii tiimel. Hig-
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bir topluma bagh olmadiklari icin, baskaldirmak igin de
olsa, higbir topluma aldirmiyorlar. Bundan 6tiirii Karlovig
kusursuz cinayetler islemek, Bay Nabokov da, Ingiliz dilin-
de, birtakim temelsiz konulari anlatmak zorundadir.

1939



SES VE OFKE DOLAYISIYLA FAULKNER'DA ZAMAN

Ses ve Ofke'yi okurken, ilkin uygulayim gariplikleri dik-
katimizi gekiyor. Neden acaba Faulkner Oykiisiiniin zama-
mm kirip parcalarini birbirine karistirmis? Neden bu ro-
man diinyasina agilan ilk pencere bir budalamn bilinci?
Okur, birtakim tutamak noktalar1 arama ve kendisi igin ta-
rih siralamasim yeniden kurma egilimi duyuyor: «Jason'la
Caroline Compson'in ii¢ oglu, bir kizi oldu. Kizlar1 Caddy
gidip kendisini gebe birakan Dalton Ames'in kollarma atil-
d1; bir koca bulmak zorunda kalinca...» Ve okur iste bu nok-
tada duruyor, baska bir 8ykii anlattigim farkediyor: Faulkner
sonradan kanstirmak iizere ilkin bdyle diizenli bir Sykii dii-
glimii tasarlamadi, baska tiirlii anlatamazdi &ykiisiinii. Bey-
lik romanda bir olay diigtimii vardir: bu, Baba Karamazof'un
Oliimiidiir, Kalpazanlar’da Edouard’la Bernard'in karsilasma-
sidir. Ses ve Ofke’de olay diigiimii aramak bosunadir. Benjy’
nin igdis olusu mu? Caddy'nin acikli sevda seriiveni mi?
Quentin’in canina kiyis1 mi? Jason'in teyze kizina duydugu
nefret mi? Yakindan bakildiginda, her kiiglik olay aciliyor,
bize arkasindaki baska kiigiik bir olayi, biitiin ¢biir kiiciik
olaylan gosteriyor. Higbir sey olmuyor, artik dykil yliriimii-
yor: her sozciligiin altinda, duruma gore az ¢ok yogunlasmis
halde, ayakbag1 olan edepsiz bir varlik gibi, Oykiiyle kars:-
lagsmaktayiz. Biitlin bu gariplikleri bos ustalik gosterileri
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saymak yanlis olur: bir roman uygulayim bizi hep roman-
cinin dogadtesine (metafizigine) gotiiriir. Elestirmenin go-
reviyse uygulayimi degerlendirmezden dnce dogadtesini or-
taya citkarmaktir. Faulkner'in dogadtesinin de zamanla il-
gili bir dogadtesi oldugu kor kor parmagim goziine ortada-
dir.

Insanin talihsizligi zamana bagh bir varlik olmasinda-
dir. «Insan, basina gelen talihsizliklerin toplamidir. Talihsiz-
ligin glinién birinde yorgun diisecegini umabiliriz, ama o va-
kit de zaman basmmza dert olup c¢ikar»!. Romanin gergek
konusu budur iste. Faulkner'mn benimsedigi uygulaymmin ilk
bakista zamansal yasamin yadsimnmas1 gibi goziikmesi, bizim
zamansal yasamla tarih siralamasini birbirine karistirmamiz-
dandir. Tarihleri ve saatlar1 icat eden insanogludur: «Ma-
kinayla calisan akreple yelkovanin keyfi bir kadran tiize-
rinde her an hangi konumda olduklarin1 merak etmek zihin-
sel bir islevin belirtisidir. Ter gibi bir diski yani»®. Ger-
¢ek zamana ulasabilmek igin, hi¢bir seyi dl¢meyen su uydu-
ruk o6lgiiyil bir yana birakmak gerekir: «Zaman, kiigiik ¢ark-
larin tik-takiyla kemirildigi siirece, cansizdir. Zaman an-
cak sarka¢ durdugunda yasamaya baslar»®. Demek ki, kol
saatini kiran Quentin’in davrams: simgeseldir: bizi alip saat-
s1iz zamana gotiirmektedir. Saata bakmay: bilmeyen budala
Benjy'nin zamam da saatsizdir.

O vakit ortaya ¢ikan, simdiki zamandir. Yeri ge¢mis-
le gelecek arasinda bilgece ¢izilmis iilkiisel simr degil: Fa-
ulkner'm simdiki zamani 6ziinden korkungtur, yikimhdir;
olay, akilalmaz, kocaman olay bir hirsiz gibi tepemize ¢ikii-
verir — tepemize ¢Gker, sonra ugup gider. Simdiki zamanin
otesinde higbir sey yoktur, ¢iinkii gelecek heniiz olusma-

Le Bruit et la Fureur (Ses ve Ofke), s. 110,
Agy, s. 84.

1
3 Agy., 8. 92
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mustir. Simdiki zaman, baska bir simdiki zaman: kovarak,
bilmem nerden g¢ikar gelir; durmadan yinelenen bir toplam-
dir bu. «Ve... ve... ve sonra..» Dos Passos gibi, ama daha
usulca Faulkner anlatisini bir toplama islemine doniistiiriir:
onlar1 yapanlarca goriildiikleri zaman eylemlerin kendileri
bile, simdiki zamana girdikleri an, patlayip dagilirlar: «Ko-
modine yoneldim, kol saatini tersinden kaptim. Camini ko-
modinin koégesine vurdum, pargalari avucuma koydum, son-
ra gotiiriip kiilliige bosalttim ve akreple yelkovam biikiip ko-
pardim ve onlar da kiilliige koydum. Saatin tik-tag: siiriiyor-
du.»* Simdiki zamanin bagka bir ozelligi de, gémiilme’dir. Bu
sOzciigii, daha iyisi olmadigindan, bu bigimsiz canavarin bir
bakima kipirtisiz devinimini gdstermek iizere kullaniyorum.
Faulkner’da higbir zaman ilerleme, gelecekten gelen bir
sey yoktur. Simdiki zaman, bir dostun, bekledifim insan
olduktan sonra, ansizin ortaya ¢ikiverisi gibi, ilkin gelecek
bir olasilik olmamistir. Hayir: su anda varolmak, nedensiz
goziikmek ve gomiilmektir. Bu gdmiilme soyut bir goriis
degildir: Faulkner onu nesnelerin kendisinde algilar ve
duyurmaya g¢alisir: «Tren bir egri ¢izdi, Makina kiigiik giig-
lii soluklarla kesik kesik soluyordu, ve bdylece, o yoksul-
luk, zamandis1 sabir, duragan dinginlik havasiyla usulca
sarmalanmig olarak yitip gittiler..» Baska bir yerde de:
«Gergef dsleyen bir gen¢ kizin devinimleri gibi agik segik
ve hizli tahta g¢ariklar, Coghei’'in agirhg: altinda, bir tiyatro-
nun doéner kasnag: lizerinde dikilirken ansizin perde geri-
sine cekiliveren biri gibi, ilerlemeden eriyip gidiyordu.»®
Goriiniise gore Faulkner, nesnelerin 4ziinde donup kalmis
bir hiz yakalamaktadir: daha kipirdamaya vakit bulamadan
solup giden, geri ¢ekilen, ufalanip dagilan birtakim donmus
fiskirmalar siirtliniiyor sanki sagma soluna.

1 Agy, s. 8.
2 Ag.y., S. 120. Sozciiklerin zlti1 ben ¢izdim,
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Ancak, bu ele avuca gelmez, diisiiniilmez kipirtisizlik
durdurulabilir, iizerinde diisiiniilebilir. Quentin istedigi ka-
dar: Kol saatimi kirdim, desin. Bunu dedigi an, edimi ge-
¢cip gitmis olacaktir. Ge¢mis zaman adlandirilimakta, anla-
tilmakta, kavramlarla —bir Olgiide— saptanmakta ya da
viirekle taninmaktadir. Daha Once Sartoris’ten sdzederken,
Faulkner'in olaylari hep olup bittikten sonra gosterdigini be.
lirtmistik. Ses ve Ofke’'de her sey perde gerisinde gegmek-
tedir: artik hicbir sey olmamaktadir, her sey olup bitmis-
tir. Kahramanlardan birinin su garip soziiniin anlasilmasina
izin veren de budur zaten: «Ben artik yokum, eskiden var-
dim.» Bu anlamda, Faulkner insami geleceksiz bir toplam
haline getirebilir: «iklimle ilgili deneyimlerin toplam», «ba-
sina gelen talihsizliklerin toplami», «sahip oldugu seylerin
toplami»: simdiki zaman yasasiz bir soylentiden, gegip git-
mis bir gelecekten baska bir sey olmadifina gore, her an
bir ¢izgi ¢ekilmektedir. Goriiniise gore Faulkner'm diinya-
y1 goriusiinii, iistii agik bir arabada oturup geriye bakan
adaminkine benzetebiliriz. Sagindan solundan her an bigim-
siz golgeler, ancak biraz sonra, sdyle azicik uzaklasinca agag,
insan, araba haline gelebilen 1s1k parcaciklari, surdan bur-
dan siiziilen panltilar, titresmeler fiskirmaktadir. Boylece
ge¢mis zaman bir tiir gercekiistiilitk kazanmaktadir: kenar
cizgileri degismez, kesin ve katidir; adlandirilmaz, kagak
simdiki zaman onun karsisinda kendini pek kotii savunmak-
tadir; sagi solu delik doludur, ve bu deliklerden, gegip git-
mis nesneler, yargic ya da bakislar gibi suskun, kipirtisiz,
duruk, her yanin1 kaplamaktadir. Faulkner'daki kendi ken-
dine konusmalar insanin aklina bosluklarla dolu ucak yol-
culugunu getiriyor; kahramanin bilinci her boslukta «geg-
mise yuvarlanmakta», dogrulmakta, sonra yeniden yuvar-
lanmaktadir. $imdiki zaman olusmamustir, olusmaktadir;
her sey eskiden olmugstur. Sartoris’te ge¢misin adi «bykii-
ler»di, ¢linkil aktarilanlar aileyle ilgili, kurulmus anilardi,
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ciinkii Faulkner heniiz uygulayymin1 bulamamisti. Ses ve Ofke
de daha bireyseldir, daha belirsizdir. Ama bu is kafasin &y-
lesine kurcalar ki, zaman zaman simdiki d4m gizler ve sim-
diki zaman, bir yeralt:1 irmag1 gibi, karanlikta akip gider,
ancak gegmis zaman haline geldikten sonra ortaya ¢ikar. Qu-
entin Blaid’e dil uzattifi zaman,! bunun farkinda degildir:
Dalton Ames'le yaptig: tartismay: yeniden yasamaktadiz. Blaid
suratint dagitinca, bu doviis, Quentin'in Ames’le yaptif1 geg-
mis kavganin arkasinda kalip gizlenir. Daha sonra, Shreve
Blaid’in Quentin’e nasil vurdugunu anlatacakt:r: 6ykii haline
geldigi icin anlatacaktir bu sahneyi, — simdiki zamanda
olup biterken, birtakim tiiller altinda kayip giden gelip ge-
cici bir seydi yalmzca. Beyni sulanmis, bellegi kirik bir saat
gibi durmus bir denetmenden sozettiler bana: saat hep kirk
yasim gosteriyormus. Adam altmis yasindaymis, ama bunu
bilmiyormus: son amis1 bir lise avlusu, kapali teneffiis ye-
rinde her giin yaptif1 gezintiymis. Dolayisiyla, simdiki zama-
min1 gegip gitmis bu son 4na gére yorumluyor, dersarasina
cikmis Ogrencilerini denetledigine inanarak, masasinin cev-
resinde doniip duruyormus. Faulkner'm kisileri de bdyledir
iste. Daha da kotiidiir: belli bir diizen icindeki geg¢misleri,
tarih sirasina gore diizene girmez. Gergekten de burada
yvalnizca duygusal kiimelenmeler vardir. Birtakim ana ko-
nularin (Caddy'nin gebeliginin, Benjy’'nin igdisliginin, Quen-
tin'in camina kiymasimin) gevresinde sayisiz suskun yildiz-
cik donmektedir. Tarih sirasimin, «duvar saatinin yuvarlak
ve alik savi»min sagmaligt da buradan gelmektedir zaten:
gecmisin diizeni, yiiregin diizenidir. $imdiki zamanin, ge-
¢ip gittikten sonra, anilarimiza daha yakinlastigim sanma-
mak gerekir. Baskalisimi onu bellegimizin dibine cakabile-

1 Ag.y., s. 158-167. Bkz. s. 162, Ames’le yapilmis konugma-
nin ortasina yerlestirilmis Blaid’le yapilan konusma: «¢Sizin hi¢
kiz kardesiniz oldu mu?» vb, ve iki kavganin ayrilmaz karigimi.
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cegi gibi, suyun akisina da birakabilir; yerlesecegi diizeyi
yalmizca kendi yogunluguyla yasamimizin duygusal imlemi
belirler.

..‘

Boyledir iste Faulkner'in zamam. Goriir gérmez tami-
miyor muyuz bu zamam? Sozle anlatilamayan, her yana si-
zan bu simdiki zaman, apansiz gecmis baskinlari, tarih si-
rasina uygun diisen, ama gergeklikten yoksun, istemli, zi-
hinsel diizenin karsiti olan su duygusal diizen, su anilar,
su siireksiz, canavarimsi saplantilar, su yiirek kesiklikleri...
Marcel Proust’un yitirilip yeniden ele gecirilmis zamani de-
gil mi bu? Aradaki benzersizlikleri gdrmezlikten gelmiyo-
rum: Proust icin kurtulusun zamanin kendisinde oldugunu,
gecmisin yeniden biitiiniiyle ortaya cikmasinda oldugunu bi-
liyorum. Faulkner icinse, tersine, gegmis —ne yazik ki— hig-
bir zaman yitip gitmemistir, hep Oniimiizdedir, bir saplan-
tidir. Zamansal diinyadan ancak gizemsel coskularla kagip
kurtulabiliriz. Gizemci, hep bir seyler unutmak isteyen in-
sandir: kendi Ben'i, daha genel olarak da dil ya da sekilli
tasarimlar. Faulkner’a gbre, zamani unutmak gerekir: «Quen-
tin, her tiirli¥ umudun ve arzunun amtkabrini veriyorum
sana. Cok acidir ki, biiyiik olasilikla onu her tiirlii insan de-
neyiminin sagma bigimde yeniden canlandirilmasi’'nda kul-
lanacaksin, ve tipki benimkiler ya da babanmkiler gibi, se-
nin gereksinmelerin de karsilanmayacak. Zamam animsa-
yasin diye vermiyorum onu sana, ama aynt zamanda arastra
bir dn icin unutabilesin, ele gecirmeye galisirken de tika-
nip, kalmayasin diye. Ciinkii, savaslar higbir zaman kaza-
mlmaz. Hatta savasilmaz bile. Savas alani insanogluna
ancak cilginhigiyla umutsuziugunu gostermeye yarar, ve
vengi diisiiniirlerle sersemlerin yanilsamasindan baska bir
sey degildir.»* Agustos Isigi’'ndaki kovalanan Zenci za-

1 Agy., s. 83.
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man unuttugu icin ansizin garip ve korkun¢ bir mutluluga
kavusur: «Ancak higbir seyin ——dinin, kendini begenmenin,
daha bilmem neyin— size yardim edemeyecegini anladik-
tan, ancak bunu anladiktan sonra yardima gereksinmeniz
kalmaz.»* Yalniz, gerek Faulkner, gerek Proust igin zaman
her seyden once ayiran'dir. Geg¢ip gitmis sevdalarina done-
meyen, gecip gitmelerinden korktuklar ve gegeceklerini bil-
dikleri icin tutkularina doért elle sarilan Proust kahramanla-
11, Hazlar ve Giinler'deki sevdalilarin saskinhg geliyor akli-
mza: Faulkner’da da ayni kaygiya rastlariz: «Higbir zaman
bundan daha tiksing bir sey yapilamaz, tiksing bir sey yapr-
lamaz, giderek yarin bugiin tiksing buldugumuz seyi bile
animsayamayiz;»® ve baska bir yerde: «Bir sevda, bir sev-
da acis1 sonraki gerekgeleri diisiiniilmeksizin satin alinmus,
istesek de istemesek de vadesi gelen, haber verilmeksizin kar-
siliklar1 Gdenen, ve sonra o sirada hangi Tanrilar tarafin-
dan ¢ikarilmis olursa olsun baska bir borgla degistirilen
bor¢ senetleridir.»® Dogrusunu isterseniz, Proust'un ro-
man uygulayimmin Faulkner'inkinin aynisi olmasi gerekir-
di, doga Otesi anlayisinin mantiksal sonucu buydu. Yalmz,
Faulkner yitik bir insandir ve kendini yitik duyumsadigi
igin tehlikeye atilmakta, diisiincesinin en ucuna dek git-
mektedir. Proust yerlesik bir yazar, bir Fransiz'dir; Fran-
siz'lar her Tanri'nm giinii kendilerini yitirir, sonunda yine
bulurlar. Glizel soz sdyleme kaygisi, agik-secik diisiincelere
diiskiinliik, ahlak¢ilik (intellectualisme) Proust’un hi¢ degilse
tarih siralamasimin dis goriiniislerini korumaya zorlamigtir.

Bu yakinlasmanin koklii nedenini ¢ok genel bir ya-
zinsal goriinglide aramak gerekir: cagdas biiyiik yazarla-

t Agy., S. 87
2 Agy., s. 81.
3 Hazlar ve Giinler, s. 178.
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rin ¢ogu, Proust, Jeyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V.
Woolf, kendi bildikleni yoldan, zaman: kirip pargalamaya
ugrasmslardir. Kimileri onu ge¢gmisten, kimileri de gelecek-
ten yoksun birakip yasanan anin katkisiz sezgisine indir-
gemistir; kimileri de, Dos Passos gibi, onu kapali ve can-
siz bir bellek haline getirmistir. Proust’la Faulkner’sa za-
manmn kafasim1i ugurmus, elinden gelecegi, yani edimlerle
ozgiirliigiin getirdigi boyutu almuslardir. Proust’'un kahra-
manlan higbir zaman higbir seye girismez: birtakim sey-
leni onceden kestirirler elbet, ancak kestirimleri kendileri-
ne yapisik kahr, bir koprii gibi simdiki zamanmin Otesine
uzanmaz; gergek yasamin kacgirttigi diis kurmalardir. Or-
taya ¢ikan Albertine beklenen degildir, dolayisiyla bekleyis
simdiki &nla sinirl, sonugsuz bir kiigiik calkantidan Gteye
ge¢mez. Faulkner'in kahramanlarina gelince, hi¢bir zaman
kestirimde bulunmazlar; burnunu geriye c¢evirmis araba
onlann alip gotiiriir. Quentin’in son glinline yogun golgesi
vuran canina kiyma insanca bir olasilik degildir; Quentin
bir an bile kendini dldiirmeyebilecefini diisiinmez. Bu ca-
nma kiyma kipirdamayan bir duvar, Quentin'in geri geri
giderek yaklastigi, ne kafasinda canlandirmak istedigi ne
de canlandirabilecegi bir mnesne’dir: «Sen biitiin bunlary,
hani bir bakima, bir gecede, goriiniisiinii hi¢ degistirmek-
sizin, saglar1 bembeyaz yapacak bir seriiven saymak isti-
yorsun.» Bir girigsim degil, bir yazgidir bu; olasihk olmak-
tan c¢iktift an, gelecekte varolmaktan da siyrilmaktadir:
daha o anda simdiki zamandir ve Faulkner'in biitiin ustal-
g Quentin'in son gezinti sirasinda kendi kendine yaptig
konusmalarin daha bagindan Quentin’in canmmna kiymasi
demek oldugunu amstirmaya yoneliktir. Boylece, samrim
su garip celiski agiklanmaktadir: Quentin son giiniinii gec-
mis zamanda, animsayan biri gibi diisiinmektedir. Peki
ama, kahramanin son diisiinceleri hemen hemen bellegi-
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nin bolinlip pargalanmasiyla, varligimin higlesmesiyle ay-
n1 ana rastladigina gore, animsayan kimdir? Buna, roman-
cimn ustalifinin, gecmisi anlatmaya basladigl simdiki zama-
m secisinde yattigimi sdyleyerek karsihk vermek gerekir.
Faulkner burada, tipki L'Inconnue d’Arras’da (Arras’taki Bi-
linmeyen Kadin'da) Salacrou’nun yaptig1 gibi, simdiki za-
man diye alabildifine kisa oliim anini segmigtir. Boylece,
Quentin’in bellegi anilan birer birer goziiniin Oniinden ge-
cirmeye bagladiginda («Aradaki bblmeden Shreve'in yata-
gmin yaylarni, sonra dosemede pufla terliklerinin hisirti-
sin1 isittim. Kalktim...»), ¢oktan Olmiigtiir. Biitiin bu usta-
hgn, ve, dogrusunu isterseniz, lickagitgiligin eregi yazarda
bulunmayan gelecek sezgisinin yerini doldurmaktir. O va-
kit her sey, hepsinden Once de zamanin akildisilign agikliga
kavusmaktadir: simdiki zaman beklenmeyen olduguna gire,
bicimsiz ancak bir siirii aniyla belirlenebilir. O zaman,
slire'nin «insana o&zgii talihsizlik» olusunu da anhyoruz:
gelecegin belli bir gerceklii varsa, zaman geg¢misten uzak-
lagir, gelecege yaklasir; siz gelecegi ortadan kaldirirsanz,
zaman artik simdiki zaman: kendinden ayiran, koparan sey
olup cikar: «Bundan sonra bdyle aci ¢ekmeme diisiincesi-
ne dayanamazsin artik.» Insanoglu Omriinii zamanla bogu-
sarak gegirir, zaman insami bir asit gibi kemirir, kendin-
den koparr, insan yanini gerceklestirmesini engeller. Her
sey sagmadir: «Yasam, bir budalanin anlattigi, higbir sey
belirtmeyen, giiriiltii ve 6fke dolu bir dykiidiir.»*

Peki ama insanin zamani geleceksiz midir? Civinin, top-
rak keseginin, atomun zamanimn siirekli bir simdiki zaman
oldugunu goriiyorum. Ama insan diisiinen bir ¢ivi midir?
Eger ise onu alip evrensel zamana, bulutsularla gezegen-
lerin, iiciincii ¢ag kivrilmalarinin, hayvan tiirlerinin zama-

1 Macheth, V. Perde, V. Sahne,
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nina siilfirik asit kabina daldirir gibi daldirmakla ise bas-
larsak, dava anlasilir. Yalmz bdyle bir andan &biiriine salla-
nan bilincin ilkin biling, ondan sonra zamansal olmasi ge-
rekir: zamanin ona disardan gelebilecegine inanmir miy1z? Bi-
ling ancak kendisini biling yapan devinimle zaman haline
gelerek «zaman iginde olabilir»; Heidegger'in dedigi gibi,
«zamansallasmasi» gerekir. Ondan sonra artik insami her
y.mdiki zamanda durdurmaya ve «elindekilerin toplami» di-
ye¢ tanimlamaya iznimiz yoktur: bilincin dogal yapisi, gele-
cek zaman iginde, ileri dogru atilmasimi gerektirir; ne ol-
dugunu ancak olacagl seye bakarak anlayabiliriz, o anki var-
Iig1 iginde kendi olasiliklariyla belirlenir: Heidegger iste bu-
na «olasimn sessiz glicli» der. Olasilardan yoksun, yalniz
gecmiste olduklariyla aciklanan Faulkner’in insanimi ken-
dinizde bulamazsmiz. Bilincinizi yakalamaya calisin, derin-
liklerine inin, bos oldugunu gorecek, iginde yalnizca gelece-
gi bulacaksimiz. Bunu derken tasarilarinizdan, bekleyisleri-
njzden sOzetmiyorum: gecerken yakaladiginiz davranisin bile,
sizin i¢in, ancak kendisinin ve sizin disinizda, heniiz gelme-
mis bir anda sonuglanmasini tasarliyorsanmiz anlami vardir.
Gormediginiz —gbrebileceginiz, heniiz yapmadigimiz bir el-kol
deviniminin ucunda bekleyen— dibiyle su kahve fincam, ar-
ka yiizii sakli su beyaz kagit (ama isterseniz kagidi cevi-
rebilirsiniz), g¢evremizi kusatan biitiin duragan, agir nes-
neler en dolaysiz, en yogun niteliklerini gelecege dogru ya-
yarlar. Insansa elindekilerin toplami degildir, heniiz elin-
de bulunmayanlarin, ele gegirebileceklerinin biitiint:diir. Pe-
ki, boylesine gelecegin icinde yiiziiyorsak, simdiki zamanin
bigimsiz kabaligi biraz olsun yumusamiyor mu? Olmus-olan-
gelecek olduguna gore, olay listiimiize hirsiz gibi ¢ullanmi-
yor mu? Gegmisi aciklamaya kalkisan tarih¢inin gorevi de,
her seyden Once, bunun gelecegini aramak degil mi? Faulk-
ner'm insan yasaminda buldugu sacmaligs oraya kendi eliy-
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le koymus olmasindan korkarim. Yasamin sagma olmadifi-
m sOylemek istemiyorum: baska bir sagmalik var ortada.

Faulkner’la daha baska bir siirii yazarin romana pek az
uyan, pek az dogru olan bu sagmalig1 segmelerinin nedeni ne
acaba? Bu nedeni, sanirim, bugiinkii yasamimzin toplum-
sal kosullarinda aramak gerek. Faulknerin umutsuzlugu
dogastesi anlayisindan Once geliyormus gibi goziikiiyor ba-
na: ona gore, hepimiz icin oldugu gibi, gelecege giden yol
tikali. Gordiigiimiiz, yasadigimiz her sey bizi: «Bu is boy-
le gitmez» demeye itiyor, oysa degisiklik de ancak tufan bi-
¢iminde diigiiniilebiliyor. Olanaksiz devrimler ¢agn: yasi-
yoruz, Faulkner da biitiin ustalifini yaslhihiktan ve bizim
nefes darligimizdan 6tiirii can vermekte olan su diinyay: be-
timlemekte kullaniyor. Sanatini sever, dogadtesi anlayisi-
na inanmam: yolu kesilmis gelecek de gelecektir: «Insan
gercekliginin ‘Oniinde’ higbir sey bulunmasa, ‘hesabin:
kesmis’ olsa da, varligi hald ‘kendini Onceleyisiyle, Once-
den sezmesiyle’ belirlenmektedir.» Ornegin, biitiin umutla-
rin yitirilmesi, insan gercekligini olasiliklarindan kopar-
mamaktadir, o yalmzca iste «bu olasiliklara kars1 bir var-
olma bicimi»dirt,

Temmuz 1939

1 Heidegger, Sein und Zeit (Varlik ve Zaman).
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«Oglan kiz1 gozleriyle yiyordu.» Gerek bu tiimce, gerek
daha baska bir siirii im gergekgilikle idealizmin ortak
yanilsamasini yeterince ag¢iga vurmaktadir: buna gore tani-
mak, bilmek, yemek anlamina gelmektedir. Fransiz diisiin-
bilimi (felsefesi), yiiz yillik okulculuktan sonra, hald bu
noktadadir. Hepimiz okuduk Brunschvigi, Lalande'i, Me-
yerson’u; hepimiz Oriimcek-Zihin'in nesneleri agina gektigi-
ne, beyaz bir salyayla kapladigina, yavas yavas yuttuguna,
kendi Ozline doniistiirdiigline inandik. Nedir masa, kaya,
ev? «Biling icerikleri»nin belli bir bigimde biraraya gelme-
si, soz konusu igeriklerle kurulan bir diizen. Hey gidi be-
sinci diisiinbilim hey! Bundan daha agik secik bir sey ola-
mazdr: masa, algilamamin o anki igerigi; algilamam da
bilincimin o anki hali degil midir? Beslenme, o6ziimleme.
Nesnelerle diistinler, diisiinlerle diisiinler, zihinlerle zihin-
ler arasindaki 6ziimleme, diyordu Bay Lalande. Diinyanin
giiglii koseleri su Ozenli mayalar tarafindan kemirilmek-
teydi: oziimleme, birlestirme, 6zdeslestirme. Aramizdaki da-
ha yalmm, daha ¢etin kisiler daha saglam bir sey, yani zihin
(akil, tin) olmayan bir sey ariyorlardi bosu bosuna; her
yanda yalmz alabildigine segkin, yumusak bir sisle karsila-
siyorlardy: kendileriyle.
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Gorgiicii-elestiriciligin, yeni Kant'cihigin sindirmeci dii-
siinbilimine karsi Husserl nesneleri bilingte eritemeyece-
gimizi savunmaktan bikip usanmaz. $u agaci gorityorsunuz,
tamam. Ama onu oldugu yerde goriiyorsunuz: yolun kiy:-
sinda, tozun topragin ortasinda, Akdeniz kiyisindan bilmem
kag¢ fersah 6tede, kavurucu sicagin altinda garpilms olarak
ve tek basina. Aga¢ bilincinize giremez, ¢iinkii dogal yapi-
lar1 aym1 degil. Burada, Bergson'u ve Matiére et Mémoire
(Madde ve Bellek) adli yapitimin ilk boliimiinii goriir gibi-
siniz. Oysa Husserl gercek¢i degildir; g¢atir gatir g¢atlams
bir avug toprak iizerinde dikilen su agaci o, sonradan bi-
zimle iletisim kuracak mutlak bir varlik haline getirmez.
Bilingle diinya bize ayni anda verilmistir: 6zii geregi bilin-
cin disinda kalan diinya, yine 6zii geregi ona baghdir. Ciin-
kii Husserl bilinci hi¢bir dogal imgenin yansitamayacagi
bir olgu saymaktadir. Belki, olsa olsa, su karanhk ve hiz-
Ii patlayip dagilma imgesi yapabilir bu isi. Tanimak, bil-
mek «bir seye dogru patlamak»tir, migdenin nemli derinli-
ginden cikip Oteye, kendinin disina, kendi olmayana dogru,
agacimin yamna kosmaktir, yanina, ama yine de digina, ¢in-
kii agac elimden kagar, beni iter, o bende eriyemedigi gibi
ben de onun igine girip yitemem: onun disinda, benim di-
simda. Bu betimlemede kendi dileklerinizi, kendi Onsezi-
lerinizi bulmuyor musunuz? Agacin siz olmadigini, onu alip
karanlik migdelerinize sokamayacaginizi, isin igine kdtiiniyet,
tuckagtciik karismadikga, bilginin sahip olmayla kiyaslana-
mayacagini ¢ok iyi biliyordunuz. Biling, bir anda arilasti,
giiclii bir yel gibi duru simdji, higbir sey yok artik icinde, ken-
dinden kagmaya yarayan devinimin, kendi disina kaymanin
disinda; eger olanaksizi oldurup bir bilinenin «igine» girsey-
diniz, miithis bir burgaca yakalanir, digari, agacin yanina, to-
zun topragin arasma firlatilirdimz, ¢linkii biling «ig» degil-
dir; o yalmzca kendisinin disidir ve iste bu mutiak kag:s, bu
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0z olmaya yanasmayis onu biling haline getirmektedir. Sim-
di de zihninizde bizi kendimizden koparan, «bize» arka-
larinda kendimizi olusturma firsati tamimayan, tersine bi-
zi kendilerinden Gteye firlatan, diinyanin tozu topragi igine,
kaskat: toprafa, nesneler arasina savuran bir dizi patla-
ma canlandirin; boylece dogal yapimiz tarafindan kayitsiz,
diigman, huysuz bir diinyaya atildifimizi, birakildigimizi
diisleyin; o zaman Husserl'in su iinlii tiimcede dile getirdi-
gi bulgunun derin anlamm kavrarsimz: «Her biling bir
seyin bilincidir.» Her seyin uzlagmalarla, kansu (protop-
lazma) ahigverisleriyle, ik bir hiicre kimyasiyla olustugu
yumusacik bilingte igkinlik (immanence) diisiinbilimine son
vermek i¢in bundan fazlas1 gerekmez. Askinlif1 temel alan
diiginbilim bizi yolun kiyisina, bin bir tehlikenin ortasi-
na, kor edici 151gin altina atmaktadir. Varolmak, diyor He-
idegger, diinyada-olmak'tir. Bu «diinyada-olmak»  soziinii
devinim agisindan anlaym. Varolmak, diinyanin iginde pat-
lamaktir, diinya ile bilincin bir higliginden yola ¢ikip an-
sizin diinyada-biling-halinde-patlamaktir, Biling kendini to-
parlamaya, en sonunda kendisiyle g¢akismaya, penceresini
kepengini kapatip kendi kendisiyle sicacik kucaklagmaya
kalkistigr an higlesir. Husserl, bilincin kendi diginda bir se-
yin bilinci olarak varolma gerekliligine «niyetlilik» adim
vermistir.

Derdimi daha iyi anlatabilmek igin ilkin bilgiden soz-
ettim: hepimizi bigimlendiren Fransiz diislinbilimi yalniz
bilgibilimi (epistémologie’yi) tanir. Husserl'le goriingiibilim-
ciler (phénoménologue'lar) iginse nesnelerle ilgili bilincimiz
onlar hakkindaki bilgimizle simirh degildir. Bilgi ya da an
«tasarim», su agagla «ilgili» bilincimin bir siirii olas1 bi-
¢iminden yalmizca biridir; ayrica ondan nefret edebilirim,
korkabilirim, onu sevebilirim, ve «niyetlilik» ad1 verilen bi-
lincin kendi kendini agmasina korkuda, nefrette ve sevgide
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rastlariz. Birinden nefret etmek de ona dogru patlamanin
bir tiiriidiir, her seyden Once nesnel «nefret edilirlik»ini ya-
sadigimiz, bundan otiirii ac1 g¢ektigimiz bir yabanciyla kar-
51 karsiya kalmaktir ansizin. Bir de bakarsimiz nefret, sev-
gi, korku, duygudaslik denen su iinlii «0znel» tepkiler Zih-
nin pis kokulu salamurasi iizerinde ylizmeye baslamis, on-
dan kopup ayrilmus; biitiin bu tepkiler diinyay: kesfetme
yollaridir. Nesneler ansizin bize nefret edilir, sevilir, kor-
kung ya da sevimli seyler gibi goziikkmektedir. Japon mas-
kesine dogal yapisinmi kazandiran sey, bizim yontulmus bir
agag¢ pargasina gosterdigimiz Oznel tepkilerin toplam degil,
kendi korkung olma niteligi'dir, su tiiketilmez, baska bir
seye indirgenmez niteliktir. Husserl korkunglukla sevimli-
ligi yeniden nesnelere katmistir. Bize sanatgilarla peygam-
berlerin diinyasimi geri getirmistir: ering ve sevgi barinak-
lari da bulunan, {iirkiitiicii, diisman, tehlikeli bir diinya.
Bizim ince begenili beylerimizin Oylesine yanlis anladikla-
r1, alabildigine yalin bir dogrudan esinlenen yeni bir tutku
incelemesine yer vermistir: bir kadini sevisimiz, sevimli
olusundandir. Bakin, bir anda kurtuluyoruz Proust’tan. «ig
yasam»dan da: bugline dek, Amiel gibi, kendi omuzunu
Open g¢ocuk gibi, kendi igimizden gelecek oksayislari, pis-
pislan ariyorduk bosu bosuna, ¢iinkii her sey, bize varana
dek her sey disardadir: digarda, diinyada, &tekilerin ara-
sinda. Kendi varligimiz1 bilmem hangi késeye gekilmede bu-
lup ortaya ¢ikaramayiz: yolda, kentte, kalabaligin orta-
sinda, nesneler arasinda nesne, insanlar arasmda insan
olarak yakalayabiliriz.

Ocak 1939



CHOIX DES ELUES DOLAYISIYLA BAY JEAN
GIRAUDOUX VE ARISTO DUSUNBILIMI

Bay Giraudoux konusunda bildiklerimiz, sozciigiin hem
en siradan, hem de en yiice anlaminda «olagan» biri oldu-
guna inanmaya c¢agirir bizi. Giderek, elestirel incelemele-
ri anlaginin (zekasinmin) kivrak inceligini begenmemize izin
vermistir. Oysa romanlarindan birini aginca, hekimligin
cusuyarilmis kisi» (sizofren) dedigi, ve bilindigi gibi bas-
lica nitelikleri gergeklige ayak uyduramamak olan su uya-
mikken diis gbrenlerden birinin evrenine girmis gibi olu-
ruz. Bu hastalarin belli basli niteliklerini, katiiklarini, de-
gismeyi yadsimak, kendilerinden simdiki zamam saklamak
i¢in harcadiklari ¢abalari, diizgiinliige diiskiinliiklerini, ba-
kisiklia (simetriye), genellemelere, simgelere, zaman ve
uzay igersindeki biiyili aktarmalara bayilislarim Bay Gi-
raudoux da benimser, biiyiik bir ustalikla isler, ve kitapla-
rim gekici kilan da bunlardir. Insanla yapit1 arasindaki kar-
sithfa otedenberi kafam takilmistir. Bay Giraudoux usu-
yarilmis kisi gibi davranarak egleniyor mu acaba?

Bu dergide okuyabildigimiz Choix des Elues* (Seg-
kin Yaratiklarin Secimi) bu soruya yamit getirdigi igin
degerli goziiktii bana. Hi¢ kuskusuz Bay Giraudoux'nun en

1 No:velle Revue Francgaise, Mart 1940.
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iyi yapit1 degil bu. Ama gekiciliklerinden pek ¢ogu bura-
da yol yontem haline geldiginden, bu garip kafanin is-
leyisi daha iyi yakalaniyor. Her seyden oOnce, okurlarimm
¢ofuyla paylastifim bir Onyargiyla yapitlarinin gergek yo-
rumundan uzaklastifimi anladim. Bugiine dek kitaplarim
gevirmeye calisiyordum. Baska bir deyisle, Bay Giraudoux
bir siirii gozlemde bulunmus, bunlardan bir ders ¢ikarmus,
sonra da belli bir incelikle, biitiin o deneyimle bilgeligi
gizyaziya dokmiis gibi davramyordum. Bu gizyaziy1 ¢oziim
girisimleri pek bir sonug¢ vermemisti: Bay Giraudoux’nun
derinligi gercek, ama bizimki igin degil, kendi diinyas: igin
gecerli bu derinlik. Dolayisiyla bu sefer ¢eviriye girismek
istemedim, ne igretileme aradim, ne simge, ne anistirma:
insanlar1 tamimakta degil, Bay Giraudoux’yu tanimakta bir
adim ileri gidebilmek igin, dedigi her seye korii koriine
inanmay1 segtim. Choix des Elues'niin evrenine inip ¢ikma-
dan girebilmek i¢in, Once yasadigimiz diinyayr unutmak
gerekir, Dolayisiyla nedenleriyle erekleri kendilerinin  di-
sinda kalan titresimlerin dolastifi su gevsek hamuru, her
seyin rastlantiya bagh bulundugu, olayin dogasi geregi dii-
siince ve dile direndigi, bireylerin birer kaza, hamura ka-
rismis birer ¢akiltas: olduklari, zihnin sonradan bunlar igin
birtakim genel siitlnlar agtigi su geleceksiz diinyayr hig
tammiyormusum gibi yaptim.

Yanilmadim boyle yapmakla. Edmée’nin, Claudie’nin,
Pierre’in Amerika’sinda ancak anlakla kavranabilen dingin-
lik ve diizen her seyden 6nce vardir, degisikligin eregi ve
onu dogrulayan seylerdir bunlar. Bu kiigiik, agik secik du-
raklar daha kitabin basinda ilgimi g¢ekti; kitap dinginlik-
lerden olusmus. Bir hiyar tursusu kavanozu bir dizi ato-
mun aldif rastlantisal bir bigim degil, bir dinginlik, ken-
di iizerine kapanmis bir bigim; hesaplarla ve gizgilerle do-
Iu bir miihendis kafasi1 bagka bir dinginlik; kipirdamadan
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duran giizel bir kadinin dizine konmusg bir ressamin hafif ka.
fas1 da Oyle, bir kirgoriiniimii, bir halk bahgesi, giderek saba-
hin ugucu ince ayrintis1 da, Maddenin olusumlarina verdigi-
miz bu terimlere, sinirlara orta ¢cagdaki gibi «6zdeksel bigim-
ler» diyecegiz. Bay Giraudoux'nun kisilik yapist 6yle ki bi-
reyde ilkin memeli hayvani, maddede diistinceyi yakahyor:
«basli basina bir dogruydu Edmée’nin ylizii», diye yaziyor.
Evrenindeki nesneler bunlar iste: her seyden once, kendi
imlerini se¢en dogrular, diislinler, imlemler: «Seving ve yii-
rek acist karsismmda aymi derecede sikilgan Jacques, femiz
yiirekli kiigiik bir oglan olarak, hemen gozlerini Oteye ge-
virmisti.» Bu kii¢iik Jacques her seyden once bir kaza, bo-
liiniip ¢ogalan bir hiicre giilbezegi degildir: bir dogrunun
canli simgesidir. Rastlanti, saat, zamanin rengi, belli bir
Jacques'tn, Amerika’nin belli bir yerinde, biitiin temiz yii-
rekli kii¢iik oglanlarda bulunan dogruyu dile getirme kut-
sal gorevini iistlenmesine yolagmaktadir. Ama bu «dzdek-
sel bi¢cim» canlandirdifi seylerden bagimsizdir, daha bas-
ka yerlerde, daha bagka kii¢iik oglanlar analarimin agla-
digim1 gérmemek igin gozlerini Oteye ¢evirmektedir. Okul
gibi konusmak istersek, burada bireyselligi maddenin ya-
rattifini soyleyebiliriz. Boylece, Bay Giraudoux'nun evren-
sel yargilara diiskiinligii ortaya ¢ikmaktadir: «Kentin bii-
tiin sarkach saatlari altiy1 vurdu... Biitiin horozlar.. Fran-
sa'nm biitlin koyleri..» Hayir, usyarithmi degil bu: birta-
kim rastlantisal karsilasmalanin sayimindan baska bir sey
olamayacaklan olusum diinyasinda biktirict kagacak bu ge-
ncllemeler, burada «temiz yiirekli kiigiik oglan»1 canlandir-
makla yiikiimlii biitiin gocuklann, «sarkag»1 canland:rmak-
la yiikiimlii biitiin nikel ve mineden yapitmis borularin ek-
siksiz geg¢it tOrenini dile getirmektedir.

Bu sayimlar, rahathkla, kuraldis: bir olaymn, bir aynk
durumun anilmasiyla sonuglamr: «Kizlar siranmn iistiinde
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yediler 6gle yemeklerini... birinin, oraya birseyler yemeye
degil, onlar1 gormeye gelmis bulunan ve tatli yenirken,
uzaklardaki sevgiliye gitmek ilizere havalanan kusku veri-
¢i biri disinda, kirmtilariyla kuslari besleyerek.» Bay Gira-
udoux’'nun yaramazligi diyebilecegimiz sey budur iste. Bii-
yiik bir ustabkla kullanir bunu, siirsel, ince ya da giiliing
aynigin disinda genel sayim en sik kullandigi ydéntemlerden
biridir. Ancak, yerlesik diizene gosterdigi saygisizhik yal-
mz bu diizene gore bir anlam tasiyabilir. Tipki atasozleri-
nin bilgeligindeki gibi, Bay Giraudoux’da ayr Ornek olsa
olsa kurali dogrulamaya yaramaktadir.

Bununla birlikte, Bay Giraudoux’nun Platon’cu oldugu-
nu sanmamak gerekir. Yarattig bigimler anlakla kavrana-
bilen gokyiiziinde degil, aramizdadirlar, devinimlerini dii-
zenledikleri maddeye yapismig, miihiir gibi cama, gelige, de-
rimize islenmistirler. Bunlarn yalin kavramlarla da kans-
tirmamak gerekir. Kavramlarin iginde topu topu bir avug
vardir belli bir kiimedeki bireylerin hepsinde ortaklasa bu-
lunan kisiliklerden. Dogrusunu isterseniz, Bay Giraudoux'
nun kavramlarinda da daha ¢ofu yok, ama bu kisilikleri
olusturan g¢izgilerin hepsi yetkin. Genel diisiinlerden ¢ok
6lcii, ornek bunlar. Jacques'in temiz ylirekli kiiciik oglanla-
rin yetkinligini kendinde gergeklestirmeye izin verecek ku-
rallar1 kendiliginden, iizerinde durmaksizin uyguladifina
kugku yoktur. Pierre’i varolmaya iten devinim, ayn1 zaman-
da onun miihendis kocalarin en yetkini olmasim saglamak-
tadir, «<Edmée’nin Oylesine agik segik kopek disine benze-
yen kopek disleni...», diye yazar Bay Giraudoux. Daha iler
de de: Jacques, anasinin basinda beklemek iizere, Jacques’
i en duygulandirict bicimini almisti» Ya da: «Pierre’in
en sinir bozucu yani, insanligr simgeleyecegim diye, gercek-
ten insanhik simgesi haline gelmis olmasiydi. El-kol hareket-
lerinin, sozciiklerinin her biri artik insan davranislariyla
dilinin en degerli ornegi olup c¢ikmisti» Biitiin varliklar
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boyle Bay Giraudoux'da: kitaplar1 Ornek varliklarla dolu.
Parmenides’in sorguya ¢ektigi Sokrates bir Kir Diisiinii
(fikri), bir Bit Diisiinti bulundugunu kabul etmekte kararsiz-
Lk gosteriyordu. Gelip Bay Giraudoux'ya sorsalar hig du-
raksamazdi. Onun ugrastig1 bitlerin insani hayran birakan
yam —degisik bigimlerde olsa da, hepsinin— yetkinligi ger-
ceklestirmis olmasidir. Bundan otiirli, bu 6zdeksel bigimlere
kavram adindan ¢ok, yazarin da zaman zaman kullandig:
ilk-ornek sozii yakismaktadir: «(Pierre Edmée’ye bakar ve)
artik yalmiz Edmée'nin ilk-Ornegini gOrebilmek {iizere ge-
riler.» Ancak, bireysel yetkinlikler de vardir. Biitlin analar
gibi en kesin bigimde ana, biitiin esler gibi en kesin bigim-
de €5 olan Edmée, ayni zamanda, en yetkin bicimde Edmée’
dir. Giderek, ¢ofunlugu kiiciik hiyarin yetkin Ornegind 06z-
veriyle gerceklestirmekle yetinen salataliklar arasinda bile
ayr1 bir ilk-ornek olmaktan geri kalmayan ayricalikh kiigiik
hiyarlar vardir: «<Edmée kiigiik bir hiyar almaya gitti. Ger-
¢i insan hiyarlar arasinda se¢gme yapmaz, ama o karsisin-
dakine boyunegdi, yapisiyla, yontulusuyla, girinti ¢ikintila-
riyla aile baskanhiginmi hakedeni segti.»

Choix des Elues’deki diinyanin ne oldugunu gorityoruz:
biitiin tiirlerin bilylik bir titizlikle smiflandirildigi, Cezayir
meneksesinin Cezayir meneksesi oldugu icin mavi, zakkum-
larin zakkum olduklar igin pembe olduklari bir bitki Or-
titsii haritasi bu. Buradaki tek nedensellik ilk-6rneklerin ne-
denselligi. Bu diinyada gerekircilige, yani bir Onceki hilin
bir sonrakini etkilemesine yer yoktur. Ancak, olay derken, ye-
niligi her tiirlii bekleyisi asan, biitiin kavram diizenini alt-
iist eden yeni bir goriingliniin ortaya cikivermesini anliyor-
saniz, olay'a da rastlayamazsiniz bu diinyada. Big¢imin et-
kisiyle maddenin gegirdiklerinin disinda degisim de yok-
tur. Bicimin eylemiyse iki tiirliidiir. Phlogistique* yardi-

1 Eski simyacilarin yanmayl aciklamak iizere varsaydik-
lar1 sivi. (Ceviren.)
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miyla yanan Orta Cag atesi gibi, ozel nitelik’le etkileye-
bilir. O vakit devinim ilk-6rnegin zamam igindc gelisme-
sinden baska bir sey degildir. Bundan otiirii, Choix des
Elues'deki davramslarin ¢ogu ecinni davramsiudir. Kisiler
edimleriyle, nesneler degisimleriyle 6zdeksel (maddi) bigim-
lerini daha yakindan gerceklestirmekten baska bir sey yap-
mazlar: «Hicbir tehlike dolasmiyordu bu baslarin éstiinde,
pinil pirildilar, deniz feneri gibi, her biri kendi 15tk dizge-
siyle, mutluluga géz kirpiyordu; koca, Pierre, biri kiicitk bi-
ri biiylik, birer saniye arayla birbirini izleyen iki giiliiciik-
le; ogul, Jacques, kaldirip indirdigi yiiziiyle; kiz, Claudie,
en duyarli deniz feneri, inip kalkan kirpikleriyle.» Bu an-
lamda, olay adinl vermeye razi olmamiz gereken bu ev-
renin degisik kiliklar1 hep kendilerini iircten bicimlerin
simgesi olmaktadir. Ancak bi¢im de gekici segimle etkili
olabilir. Kitabin ad1 da buradan gelmektedir: Seckin Ya-
ratiklarin Seg¢imi. Aslinda, Bay Giraudoux'nun seckin olma-
yan bir tek yaratigi yoktur. Ciinkii gelecekte pusuya yat-
mis bicim o6zdegini beklemektedir: se¢mistir onu, kendi-
ne ¢ekmektedir. Degisimin ikinci tiirii de bdyledir iste: bir
bicimden &tekine kisa bir gegis, baslangic ve bitis terimin-
ce siki sikiya belirlenen bir olusum. Filiz dinginliktir, ¢i-
¢ek dinginliktir. Iki dinginlik arasinda, diizen igindeki su
diinyanin biricik olumsalligl, gerekli ve aciklanmaz bir sap-
ma demek olan yonii belli bir degisme vardir. Bu olusumun
kendisi hakkinda sdylenecek hicbir sey yoktur, Bay Girau-
doux da ondan elinden geldigince az s6zagar. Oysa Choix
des Elues’'niin konusu olusumdur. Se¢kin bir yaratik olan
Edmée'nin evrimidir bu. Ama Bay Giraudoux bu evrimin
yalnizca sahanliklarini gosterir bize. Kitaptaki bdliimlerin
her biri bir «durak»tir: yildéniimii yemegindeki Edmée,
gece vakti Edmée, Claudie’'nin betimlenmesi, Frank'in evin-
deki, dizlerinde hafif bir basin agirhgimi tasiyan, kipirti-
siz Edmée. «Zamanin disinda kalmig» halk bahgesindeki
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Edmée, Leeds’lerdeki Edmée, vb, vb... Corneille'in oyunla-
rindaki adam oOldiirmeler gibi, gecisler sahne gerisinde olup
biter. Giraudoux diinyasinin ilk bakista goziimiize g¢arpan
usyarilimli goriisiinii simdi anliyoruz: haber kipinin sim-
diki zamaninin kullanilmadigi bir diinyadir bu. Sasirtma-
calarla yikimlarin avaz avaz bagiran bigimsiz simdiki za-
mam agirhik ve parlaklifim yitirmistir, biiyiik bir incelik-
le, oziir dileyerek, cabucak gegip gitmektedir. Surada bu-
rada birkag sahne, «yapilan» birkag¢ davrans, «basa ge-
len» birkag seriiven vardir elbet. Ama biitiin bunlar daha
basindan yari yariyadan fazla genellestirilmistir, ¢iinkii
yapilacak sey ilkin birtakim ilk-Orneklerin simgelerini be-
timlemektir. Kitab: okurken her an ayagimiz kayar, far-
kinda olmaksizin o anki bireysel yasamdan zamandisi bi-
¢imlere kayiveririz. Edmée’nin dizlerinde yatan basin agir-
Iigimi bir an bile duymayiz, bir an bile onu, bir Amerikan
baharimin 15181nda, ugar1 ve sevimli bireyselligiyle goérme-
yiz. Ama biz dogada bir miihendis baginin bir sanat¢1 ba-
sindan daha agir olup olmadigini belirlemeye c¢alistigimiza
gore, bunun hi¢ mi hi¢ 6nemi yoktur. Ciinkii Bay Giraudo-
ux'da iki simdiki zaman var: bir aile kusuru gibi elden gel-
digince saklanan, olayin gegtigi utang verici simdiki zaman;
ve sonsuzluk demek olan ilk-orneklerin simdiki zamani.
Olusumun bdyle siirekli sinirlandirilisi zamanin kesikli
akisim belirginlestirmektedir elbet. Degisim burada ancak
dinginlife oranla varolan ikinci dereceden bir varlik ol-
duguna gore, zaman bir dizi kiiglik sarsintinin art arda si-
ralanmasi, durdurulmus bir film olup ¢ikmistir. Bakin na-
sil diisiiniiyor Claudie geg¢misini: «Buglinkii Claudie'yi ya-
ratmak lzere birbiri ardindan gelmis yiizlerce, binlerce Cla-
udie olmustu... Biitiin bu Claudie'lerin, Claudette’lerin, Cla-
udine’lerin, Clo-Clo’larin —evet, alt1 ay siireyle bir de kdy-
i Clo-Clo olmustu giinkii— fotograflarini kendi resimle-
ri gibi degil, aile resimleri gibi biriktiriyordu.» Béyledir
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iste Choix des Elues’deki zaman: bir aile resimligi. Sayfa-
lar1 gevirmek gerekir elbet, ama bu, iki resmin dingin say-
ginlify arasina girivermis kiigilik bir belleksiz diizensizlik-
ten bagka sey degildir.

Bay Giraudoux’nun ilk baslayislara diigkiinliiglinii agik-
layan da budur zaten. «Ilk kez..», «bu ilkti..»: baska hic-
bir tiimce yapitlarinda bunca yinelenmez. Ve belki hic-
birinde Choix des Elues’deki kadar sik yinelenmemistir (Or-
negin, 16, 32, 58, 59, 66, 68, 83, 86. sayfalara ve sonrasi-
na bakin). Clinkii Bay Giraudoux'nun diinyasinda giigler iler-
leme nedir bilmez. Bizim diinyada, ge¢mise sorular sorar,
bosu bosuna kokenleri arar dururuz: «Ne zaman basladim
onu sevmeye?» Dogrusunu ararsaniz, bu sevgi higbir zaman
baslamamistir: yavas yavas olusur, sonunda tutkumun far-
kina vardifimda, bir de bakarim ki solup gitmis. Bay Gi-
raudoux’daysa degisimler anliktir, ¢iinkii su iinlii «Ya Hep,
Ya Hig» ilkesine ayak uydurmazlar. Kosullar yerine gelin-
ce, bicim ansizin ortaya ¢ikar, maddeye kazilir. Ama bir
etken —tek bir ufacik etken— eksikse, higbir sey olmaz. Boy.
lece okuma bizi alir, bir baslangigtan Otekine, uyanmakta
olan bir diinyada gezdirir. Simon le Pathétique'te, Eglanti-
ne'de, Jéréme Bardini'de ortak bir havadan sdzetmek ge-
rekirse, bunun sabah havasi oldugunu sOyleyecegim. Bu
kitaplarin hepsinde, hattd kiyimlara, yaslanmaya ve aksa-
min bastirmasina karsin, giines dogar. Electre bir yikim ve
giindogumuyla sona erer. Choix des Elues’yii okurken, Jé-
rome’la Bella'min bulusmalar: igin segtikleri o sevimli giin-
dogumlarimin izlenimini i¢cimde tasimadifimi soyleyebilir
miyim acaba? Sonsuz bir sabaha mahkiim edilmisim gibi
bir duygu vardi igimde.

Baslangiglar gibi, sonlar da mutlaktir. Denge bozuldu-
gunda, bigim geldigi gibi gider, sessizce ve biitiiniiyle gi-
der: «Tanyeri agarirken Edmée yiiziinde en kiiciik bir ki-
risik, en kiiglik bir bugu olmadan oradaydi, ve gegip gi-
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den gece yasindan diisiilmiis gibiydi.» Izler, kinsiklar, kir-
ler bizim diinyamiza goredir. Bay Giraudoux'nun diinyasiyla
yveniden kazanilan eldegmemisliklerin diinyasidir. Yaratikla-
rinin ortak niteligi dogaodtesi bir iffettir: onlar da sevisir el-
bet. Ama ne sevisme, ne de analik onlarda bir iz birakir. Ka-
dinlarinin ¢iplakligi «en kesin giplaklik»tir elbet. Ama on-
lar ¢iplagin ilk-Orneginde bulunmayan arzular, siskinlikler,
c¢oOkiintiiler olmadan, mutlak ve yetkin bicimde, yalnizca ¢ip-
laktirlar. Jean Prévost’'nun «kaymak tenli kadinlar» dedigi
sinema yildizlarina benzeyen bu kadinlarin Hollanda mut-
faklar1 gibi ovulup temizlenmis viicutlar: vardir, parlak ten-
leri doseme gibi tazedir.

Ancak bu diizenli ev biiyiilii yasalarla yonetilir; ister-
seniz simyayla diyelim, ¢iinkii Orta Cag'in madenlerin bir-
birine doniisiimiinden sozedisi gibi, garip kihik degistirmeler,
uzaktan yoOnetilen garip eylemler goriiriiz burada. «Claudie’
nin Oomrindn ilk haftas;, Edmee’nin oriimceksiz, muz ka-
buksuz, kizgin masayla kivrilmis saclarsiz bir diinya tani-
dig1 hafta oldu.» Yakinda kocasindan ayrilacak Edmee, esi-
nin yaninda, «Valencia dantelleriyle siislii, robali, yalanci
krem rengi bir gecelikle» dinlenmektedir; nesneler bu ise
kizip kopilirmekte, ona hakaret etmektedir; birden kalkip
yliz numaraya segirtir, Pierre’in pijamalarindan birini ge-
¢irir sirtina: «yatak sustu... Gece boyle gecti. Su benzer giy-
siler iginde bir takim gibiydiler. Gozii karanlikta gorebi-
len onlan ikiz, iki eyerli bisiklet sanmirdi. Bu apansiz ben-
zesmeyle kandirilan nesneler yavas yavas yatisti..» Alin si-
ze bir cin kovma betimlenmesi: «<Edmee’nin saglarini agart-
mak, dislerini sallanir hale getirmek, derisini sertlestirmek
isteyenler Claudie kiligma girip karyolayla duvar arasinda-
ki bosluktan yatagina sizmaya calistilar. Ileri siirdiikleri
kosullar1 kabul etmek, Claudie aracilifiyla ellerinden tu-
tup Claudie’nin yatagina gotiirmek, Claudie’yi bir hafta bo-
yunca tatlisiz birakmakla korkutmak gerekti. Cok da umur-
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lariydh ya! neyse ki biiriindiikleri kiligin zorlamasiyla bo-
yunegmek geregini duydular.» Gordiigiiniiz gibi, Claudie
kiligina girmis cinleri kovabilmek igin onlara Claudie gibi
davranmak yetismektedir. Nedir bunun anlami? Bay Girau-
doux kendisi agikliyor bunu bize: «Claudie aracilifiyla, su
diinyadaki Claudie’ye benzeyen her sey kendisini onayliyor-
du... Claudie’yle aralarindaki baris giincel olmayan, siiriip
giden her seyle, biitiin biiyiik seylerle, madenle, bitkiyle
arasindaki baris demekti.» Biitlin biiyliciiliiklerin, biitiin
biiyiilerin ayirict niteligi budur iste: bir benzesme eylemi
vardir. Bay Giraudoux'da benzerligin zihinsel bir goriis
olmadigina dikkat edin: burada gergeklesmis haldedir ben-
zerlik. Biiylik bir eliaciklikla kullandigi «gibisler aydinlat-
ma eregini giitmez: edimler, nesneler arasindaki Gzdeksel
benzerligi ortaya vururlar. Bay Giraudoux’nun evreni bir
Doga Tarihi olduguna gbre, bunda sasacak bir sey yok.
Ona sorarsaniz, aym bicime $0yle ya da boyle katildiklar
zaman nesneler soyle ya da boyle benzerdirler. Edmée Clau-
die'yle baris icinde yasamak istemektedir elbet. Claudie'y-
se «giincel olmayan»dir. Claudie'yle baris icinde yasamak,
o anda canlandirdifi bigime, «biiyiik»iin, «siiriip giden»in
bicimine siki sikiya ayakuydurmak gereklidir. Boylece Ed-
mée, Claudie’'ye besledigi sevgiyle Oliimsiiz ilk-Ornegin ge-
lip gecici canlanisina yaklasmakta, ayni zamanda gi-
zemli bir bigimde, bu ilk-Ornegin biitiin canlanmala-
rina, ¢ole, daglara, el degmemis ormana ayak uydur-
maktadir. Edmée'nin daha basindan evrensel bir bi-
¢imle uyustugunu g6z Oniinde bulundurursak, bu son de-
rece mantikl’'dir. Biiyli yalmzca dig-goriiniistiir, evrensel
bicimin maddenin sayisiz pargaciinda yansimasindan gel-
mektedir. Bay Giraudoux'nun ortaya c¢ikarmaya bayildig
degisik nesneler arasindaki koOklii benzerlikler iste bura-
dan gelmektedir: bigimlerin varligt evreni sayisiz bolgecik-
lere ayirmakta, bu bolgelerin her birindeki herhangi bir
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nesne, dogru sorguya gektigimiz zaman, bizi biitiin ©biir
nesneler konusunda aydinlatmaktadir; bu bolgelerin her-
hangi birindeki bir nesneye dil uzatmak, sevmek, nefret
etmek biitiin 6blir nesnelere dil uzatmak, sevmek, nefret
etmek anlamina gelmektedir. Benzerlikler, uyumlar, sim-
gesellikler, bunlardir iste Bay Giraudoux'nun sasilacak yani.
Ama biitiin bunlar, tipk: Orta Cag’daki biiyii gibi, kavram
mantifiin titiz uygulamasindan bagka bir sey degildir.
Alin size olmus bitmis, artik olusmayan bir diinya. La-
marck’'mn degil, Linné'nin diinyasi. Geoffroy Saint-Hilaire'in
degil, Cuvier'nin diinyasi. Bay Giraudoux'nun burada insana
hangi yeri aywrdifina bakalim simdi. Bunun onemli bir
yer oldugunu seziyoruz. Buradaki biiyliniin yalmzca dis-
giriintis cldugunu, en-asir-mantikgiliktan geldigini  amm-
sarsak, bu diinyanin kokiine dek akilci oldugunu, akilla
kavranabilecegini saptamamiz gerekir. Bay Giraudoux bu-
radaki sasirtict ya da saptirici olabilecek her seyi, evrimi,
olusumu, diizensizligi, yeniligi kaldirip atmistir. Hazirlop
diistincelerle, agaglarin ve kayalarin, aym ve suyun akliy-
la gevrili insanoglunun dokiim yapip hayran hayran sey-
retmekten baska kaygisi yoktur. Bay Giraudoux’'nun da
sevgi duygularim Sicil Dairesi gorevlilerine ayirdigini sezi-
yorum: onun anladifl yazar tapu gorevlisinden baska bir sey
degil. Ancak, akilsal bir diinya da insani tedirgin edebilir:
Pascal'in sonsuz uzaylarini ya da Vignynin Doga’smi diisii-
niin. Burada yoktur boyle bir sey: insanla diinya arasinda
tam bir uyum vardir. Cole, el degmemis ormana benzeyen
Claudie'yi animsayin. Bir ormanin, bir ¢Oliin katihginin,
glciiniin, sonsuzlugunun yasanan anda kii¢iik bir kizin yu-
musak giicii, zay1f katihgi oldugunu gérmiiyor musunuz? in-
sanoglu doganin biitiin ilk-6rneklerini kendinde bulmakta,
buna karsilik, biitiin dogada kendini gormektedir; biitiin
«bolgelerin» kesistigi noktadir, biiyliciilerin kiigitk acunu-
nun biiyltk Acun’un merkezi olusu gibi diinyanin merkezi-
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dir, simgesidir. Diinyaya bd&ylesine iyi yerlesmis bulunan,
Hollywood'daki Edmée gibi, 1ssiz bir adadaki Suzanne gi-
bi kendini her yerde evinde duyumsayan bu insani1 Bay Gi-
raudoux’nun gerekirciligin boyunduruguna sckmadigini be-
lirtelim. Kigiligi bir siirii agtklanmaz nedenin, yasamoykii-
siinlin, migde agrisimin bileskesi degildir; kisiligi 1smarla-
ma yapilmamistir. Tersine, yasamoykiisiiyle migde agrs:
bile kisiliginden gelmektedir. Budur iste yazgil olmak. Or-
negin, Edmée’'nin gen¢ oglunu sevdaya karsi uyarirken kul-
landigy sozlere bakin: «Ah, sevgili Jacques'im, gbrmedin mi
kendini? Git aynaya bak: ¢irkin degilsin, ama orada dogus-
tan kurban, hazir kurban oldugunu goreceksin... Yastifa
konup aglamak lizere yaratilmis bir basin, umutsuzluktan
titreyen ellere uyan yanaciklarin, yagmur altinda kodse ba-
sinda bekleyecek kocaman bir gdvden... gbzyasi dékmeden
higkiranlara 0zgii bir gogiiskemigin var...» Ciinkii insanin
kigiligi kii¢lik hiyarin «Ozii»nden ¢ok ayri degildir: insan
edimleriyle insan yasaminda gergeklesen bir ilk-6rnektir bu,
insan govdesi bunun en yetkin simgesidir. Boylece, simge
aracilifiyla, tenle tin (akil: ruh) arasindaki en yetkin bir-
lik gergeklesmis olmaktadir: dolayisiyla, kisilikbilimine, in-
sanlari yiizlerinden tanmma bilimine giden yol agilmis ol-
maktadir. Ruhbilimcinin gerekirciligini 6zlerin mantiksal
gerekliligiyle degis-tokus ettiysek, goOriiniise gbre, pek bir
sey kazanmamisizdir. Bunu derken miza¢ degisimlerimizi
yoneten, gorgiil olarak saptanmis bir dizi yasayr anlatmak
istiyorsak, artik ortada ruhbilim kalmamistir. Ama su anki
halimizi biz segmedik; bir bi¢cim gelmis «bize el koymus»,
buna karsi bizim elimizden bir sey gelmez. Bununla birlik-
te, simdi evrensel gerekircilige kars1 korunmaktayiz: evren-
de eriyip gitme tehlikesiyle karsi karsiya degiliz. Olup bit-
mis, belirli bir gerceklik olan insanoglu diinyanin yarattid:
bir sonug, bir dizi kor gozlii nedenin geri-tepmesi degildir,
¢embernin cember olusu gibi «insan»dir, «miihendis koca»
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dir, «sevdadan ac1 gekmek iizere yaratilmis oglancik»tir, ve
dolayisiyla ilk baslangiglarin ¢ikis noktasindadir: edimleri
yalmiz kendisinden kaynaklanmaktadir. Ozgiirliik mii bu?
En azindan bir tiir 6zgiirlitkk. Ayrica, goriiniise gore, Bay
Giraudoux yaratiklarina baska bir ozgiirlitk de bagislhiyor:
insanoglu kendiliginden gergeklestiriyor 6ziinii. Maden igin,
bitki igin yasalara boyunegmek oOzdevingendir (otomatik-
tir); insanoglu kendi istemiyle ilk-Ornegine benzer, o anki
halinj siirekli olarak secer. Ozgiirliik tek yonliidiir, tamam:
¢linkii bigim onun eliyle gergeklesmese bile, onun icinde
ve onsuz gergeklesmektedir. Bu Ozgiirliigii mutlak gerekir-
cilikten ne kadar kiigiik bir uzakligin ayirdigimi anlamak is-
tiyorsanmiz, su iki alintiy1 kiyaslayin. Alin size dzgiirliik, esin-
lenme: «Daha Once gitmedigimiz nereye gidebiliriz Claudie?
Washington Parki’'ma. Claudie hi¢bir zaman duraksamazdi.
Biitiin sorulara, giderek en zorlarina bile hazir bir yaniti
vardl.. Oraya gelmek tiizere, halk bahgelerinin insanlara
gereksiz oldugu am se¢mis olmak ne mutlu bir esindi.» G&-
ritldiigii gibi, iki kadinla nesneler arasinda bir sezgi, bir uyu.-
mun siirsel yaratilis: gidip gelmistir. Ancak Claudie bu sezgi-
de bile kendi 6ziini: gerceklestirmekten kendini alamamistir.
«Hicbir zaman duraksamayan» varliktir o. Bu sezgiyi duy-
mak onun 6zlinde vardir. Simdi de ilk-6rnegimizle diinya ara-
sindaki uyusumun, bize danismaksizin, bizde ortaya ¢ikisi-
m gosteren bir duruma bakalim: «Edmée dilinin ucuna
gelen sozciiklere sasti kaldi, ¢iinkii gercekten sasirticiydi
bu sozciikler, ama o timcenin iirkiitiiciiliigiinden cok ge-
rekliligine sasti» Aradaki ayrim c¢ok biiylik degil: birinci
olayda bigim bizim istemimiz aracilityla gerceklesiyor,
ikinci olaydaysa viicudumuzda bir bakima kendi istemiyle
yayiliyor. Oysa insami kiiglik hiyardan ayiran seydir bu.
Kendi basina bir erek degil bir ara¢ olan su kirilgan ve
kesikli Ozgiirliik bize bir gorev ylikler: Bay Giraudoux ak-
téresi diye bir sey var. Insanoglu bitimli 6ziinii Ozgiirce



78 YAZINSAL, DENEMELER

gerceklestirmeli, bunu yaparken de, diinyamin geri kalan
yamyla Ozglirce uyusmalidir. Her insan evrensel uyusum-
dan sorumludur, birtakim ilk-6rneklere kendilifinden uy-
malidir. Bu uyusumun ortaya ¢iktigi, derindeki egilimleri-
miz, dogayla tin (akil: zihin) arasinda denge kuruldugu, in-
sanoglu diizenli bir diinyanin merkezi haline geldigi, «en
acik secik diinya» olan bir diinyamin merkezinde olabildi-
gince «agik segik insan» oldugu an, Bay Giraudoux'nun ya-
ratin Odiiliinii almaktadir: mutluluktur bu. Bu yazarmn

Unlii insanciiginin ne oldugunu goriiyoruz: putatapan bir
mutluluk.

Bir kavram diigiinbilimi. Okul sorunlar1 (varhii birey-
sellestiren bigim midir yoksa madde mi?), erk'ten edim’e
gecis diye tamimlanan ¢ekingen bir olusum, kat1 bir mate-
matik-severlifin (logicisme’in) yiizeysel goriiniisiinden bas-
ka bir sey olmayan akbiiyii, bir denge, mutluluk, tam orta
yol aktoresi: Choix des Elues'niin ¢ocuksu incelenmesi bize
bunlar1 gosterir iste. Bakin uyamik diis gorenlerden ne ka-
dar uzagiz. Ama bu uzaklasma g¢ok daha garip bir sasirt-
macayla karsilagmak igindir: ¢iinkii su birkag ¢izgiye ba-
kip Aristo diisiinbilimini tammamak elde degildir. Iikin
mantik¢lr —hem kavram mantik¢isi, hem de mantik aracili-
giyla biiyiicii— olan Aristo degil midir? Su tertemiz, olmus
bitmis, basamaklandirilmis, iligine dek akilsal diinyay1 onda
bulmaz miyiz? Dahasi, gerek onun gerek Bay Giraudoux
i¢in insanin 6zgiirliigii olumsal olusumundan ¢ok &ziiniin tas-
tamam gerceklestirilmesindedir. Ikisi de ilk baslayislan,
dogal yerleri, «ya hep ya hic» ilkesini, siireksizligi kabul
ederler. Bay Giraudoux Dogal Tarih’in romanim yazms,
Aristo da diislinbilimini islemigtir. Yalmz, Aristo’'nun di-
siinbilimi ¢aginin bilin¥ini taglandiran tek diislinbilimdi:
gozlemle biriktirilmis zeng'nlikleri bir dizgeye oturtmak
istemistir; gozlemin, 6zii geredi, simflandirmayla sonuglan-
digint biliyoruz — simiflandirmaysa, yine 6zii geregi, kavra-
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ma sahip ¢ikar. Bay Giraudoux'yu anlamak iginse epey
sikint1 gekeriz: dort yiizy:ddir diisiiniirlerle bilginler kav-
ramin dar smirlarimm kirmaya, biitlin alanlarda o&zgiir ve
yaratici yargiyr kutsallastirmaya, tiirlerin duraganliginin
yerine olusumu gegirmeye ugrasmislardir. Bugiin diisiin-
bilim diklemesine batmakta, bilim her yanindan su almak-
ta, aktdore bogulmaktadir; her yanda yontemlerimizle yar-
gilama yetenefimizi alabildigine yumusatmaya calisilmak-
tadur; bugiin artik insanla nesneler arasinda onceden ku-
rulmus bir uyumun bulunduguna kimse inanmiyor, kimse
artik dogay1 dibine dek anlayabilecegimizi umma yiireklili-
gini gostermiyor. Ama bir de bakiyoruz, bir roman diinyasi
ortaya ¢ikiyor, anlatilmaz gekicilifi ve yeni havasiyla bizi
biiyiilityor; yanmna variyor, Aristo diinyasiyla karsilasiyo-
ruz, dort yiizyildir gémiilmiis bir diinyayla.

Nerden c¢ikti bu hayalet? Cagdas bir yazar, nasil ol-
du da, tam bir yalinlikla, Is&’dan ii¢ yiizy1l 6nce gogiip git-
mis bir diisliniiriin goriislerini roman kurgulariyla canlan-
dirmay1 segti acaba? Zaman zaman hepimizin Aristo’cu
oldugu sGylenebilir elbet. Bir aksam Paris sokaklarinda
dolasiriz, ansizin nesneler bize kipirtisiz, acik sec¢ik yiizle-
rini ceviriverirler. O aksam, biitiin aksamlar arasinda, bir
«Paris aksamirdir; su kiiclik sokak, Sacré-Cour'e ¢ikan
sokaklardan biri olan su daracik sokak «Montmartre Soka-
gi»dir; zaman durmustur, bir anlik mutluluk, sonsuz bir
mutluluk yasanz. Igimizden hangimiz, en azindan bir kez,
boyle bir aginlamayla karsilasmadi? <Acinlama» diyorum,
ama yaniliyorum — daha dogrusu, bize higbir sey 6gretme-
yen bir agmlamadir bu. Ciinkit kaldirimlarda, kaldirim
tashi yolda, yapilarin yiizlerinde yakaladigim sey yalnizca
oteden beri zihnimde tasidifim sokak kavramidir, Bilgisiz
bilme izlenimi, gereksiz Gereklilik sezgisi. Sokagin, aksamin
ayna gibi yansittif: su insanca kavram goziimii kamagtir-
makta, nesnelerin insansiz anlamlarimi, algakgoniilli  ve
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direngen anlamlarini yakalamami engellemektedir. Ne One-
mi var? Sokak oradadir, alabildigine katkisiz, alabildigine
gorkemli bir sokak halinde uzayip gitmektedir.. Hah iste,
bu noktada dururuz, sOyleyecek baska seyimiz yoktur. Ben
bu kisir sezgilere gergek bir hayranlikla seyretme degil de,
ruhbilimcilerimiz gibi, diizmece bdilgi yamlsamasi diyece-
@im. Bay Giraudoux'nun duyarlihfini bodyle mi agiklamah?
Dogrusu bu biiyik bir goéziipeklik olur ve ben bunu gbze
alip alamayacagim bilemiyorum. Ayrica, bir Marx’qinin Bay
Giraudoux'nun goriislerini gelebi akilcilik diye nitelendire-
cegini, akilcilifi anamalcilifin bu yiizyilin baslarindaki mut-
lu atilimiyla, gelebiligi ise Bay Giraudoux'nun Fransiz kent-
soylu sinifi igindeki ¢ok Ozel konumuyla agiklayacagim sa-
myorum: kdylii kokenler, Yunan egitimi, biiyiikelgilik. Ama,
bilemem; belki Bay Giraudoux biliyordur; zihinsel kurgu-
larmm One ¢ikarip kendini gostermeyen bu agirbash yazar
gliniin birinde bize kendinden sbzeder belki.

Mart 1940
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Bay Camus'niin Yabanct’si,! daha baskidan cikar cik-
maz biiyiik ilgi gordii. Herkes bunu «ateskesten beri yazil-
mis en iyi kitap» oldugunu yineliyordu. O giiniin yazinsal
iiretimi icinde, bu roman da bir yabancr'ydi. Sinirin, deni-
zin 6te yakasindan geliyordu; o kOmiirsiiz keskin ilkbaharda,
ildis: bir harika gibi degil, ondan gereginden ¢ok yararlan-
mis kisilerin bikkin igli dislilifiyla bize giinesten sozedi-
yordu; eski yonetimi bir kez daha ve kendi elleriyle gbm-
mekle de, igimizde saygisizlik duygusu uyandirmakla da ug-
rasmiyordu; onu okurken, eskiden de kendi baslarina deger-
li olma, bagka bir sey kanitlamama savinda yapitlar yazil-
digim1 animsiyorduk. Ancak, bu bedelsizlige karsilik, roman
oldukga belirsiz kaliyordu: anasinin oliimiinden bir glin
sonra «denize giren, kuraldis1 bir iliskiye baslayan, giiliing
bir film seyredip giilen», «glinesten Otiirti» bir Arap &ldii-
ren ve asilmazdan bir giin once, «eskiden de, o giin de
mutlu oldugunu» &ne siiren, «nefret ¢iglhiklariyla kendisini
karsilamak» {iizere idam sehpasinin gevresinde pek c¢ok
insanin birikmesini dileyen bu kisiyi nasil anlamaliydik?
Kimileri: «budalamn, zavallinin biri bu» diyordu; daha cok
etkilenmislerse: «sugsuz bu adam» diyorlardi. Ancak, sbz

1 Gallimard Yeayinevi.
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konusu sugsuzlufun da ne anlama geldigini anlamak ge-
rekiyordu.

Bay Camus, birkag ay sonra yayimlanan Sisyphus Ef-
sdnesi'nde yapitinin tam yorumunu verdi bize: kahramani
ne iyi ne kotii, ne aktoreli ne aktoresizdi. Bu deger olgiileri
ona uymuyordu: o, yazarin sagma adini verdigi ozel bir
tire giriyordu. Yalmz bu sozciik Bay Camus’niin kaleminde
birbirinden ayn iki seyi gostermektedir: sagma hem olgu-
sal bir hal, hem de kimilerinin bu halle ilgili agik secik
bilincidir. Temel bir sagmaliktan, hi¢ sasmadan gerekli so-
nuglar ¢ikaran adam «sagma»dir. Burada, swing yapan
genglie «swing» adini verdigimiz zamanki anlam kayma-
st vardir. Peki Oyleyse, olgusal bir hal, bir ilk veri ola-
rak sagma nedir? Insanla diinyanin ilintisinden baska bir
sey degil. Ilk sagmalik, her seyden o©nce, bir kopmayi,
bosanmay: dile getirmektedir: insanin birlik 6zlemiyle akil
ve doga ikiligi, insanin Oliimsiize dogru atilimiyla varolu-
sunun bitimli niteligi, Oziinii olusturan «tasa» ile g¢abala-
rinin boslugu arasindaki kopma. Oliim, dogrularla varlik-
larin indirgenmez g¢oklugu, gercekligin akilla kavranmazhgi,
rastlanti, bunlardir iste sagmanin kutuplari. Dogrusunu is-
terseniz, hi¢ de yeni izlekler (temalar) degil bunlar, za-
ten Bay Camus de onlar1 karsimiza yeni diye getirmi-
yor. Bunlar, XVII. yiizyil boyunca, Fransizlara ozgii bir
gesit seyredici, kuru, dar kafayla sayihp dokiildiiler: yer-
lesik (klasik) karamsarlifin beylik konular1 oldular. «Ya-
kindan baktifimiz vakit higbir seyin avutamayacafi kadar
icler acisi, zayif ve oliimli halimizin dogal talihsizligi» tize-
rinde 1srarla duran Pascal degil midir? Akla yerini gOste-
ren o degil midir? Bay Camus’niin su tiimcesini higbir ge-
kince koymadan onaylamaz miydi: «Diinya ne (biitiiniiyle)
akilsal, ne de hepten akildigidir»? O bize «aligkirnin, «eg-
lence»nin insanin «higligini, yliziistii birakilmighgin, yeter-
sizligini, gii¢siizliigiinii, boslugunu» gormesini engelledigini
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gostermedi mi? Bay Camus, Sisyphus Efsdnesi’ndeki soguk
bigemle, denemelerinin konusuyla, Adler’in hakli olarak Ni-
etzsche'nin Onciileri adint verdigi biiyiik Fransiz Aktorecile-
ri geleneginde yeralmaktadir; akhmizin erdigi yer konu-
sundaki kuskularmna gelince, bunlar da Fransiz bilgi ku-
raminin daha yakin gelenegi icindedir. Bunun igin bilim-
sel adlandirmacilifl, Poincare’yi, Duhem’i, Meyerson'u di*-
siiniin, o vakit yazarimizin ¢agdas bilime yonelttigi sugla-
may1 daha iyi anlarsiniz: «.. Elektronlarin ¢ekirdegin gev-
resinde dondiikleri gozle goriilemeyen bir gezegenler diz-
gesinden sozediyorsunuz bana. Bu diinyay1 bir imgeyle agik-
liyorsunuz. O zaman, gelip siire dayandigimizi anliyorum...»!
Bagka bir yazar da, asafidaki satirlar1 yazdifinda, Bay
Camus’yle hemen hemen aym anda, kendi adina yine bun-
lar1 dile getirmektedir: «(dogabilim), varlikbilimsel 6zeng-
lerden kurtulup kendi iginde varolan bir dogamin varligim
kabul eden makinacilikla devinimciligin yerlesik karsitlik-
larina sirt cevirmisgesine, hicbir ayrim gozetmeksizin ma-
kinasal, devinimsel, giderek ruhbilimsel Ornekler kullan-
maktadir.»® Bay Camus Jaspers'ten, Heidegger'den, Ki-
erkegaard’'dan, iistelik de pek iyi anlamiyormus gibi gbo-
ziiktiifii alintilar yapmaya bayilmaktadir. Ama gergek us-
talar1 baskadir: akilyliritmelerinin akisi, diistinlerinin acii-
I1g1, denemeci bigeminin kesimi ve diizenli, torenli, yash
giines hiiznii yerlesik bir yazari, bir Akdenizliyi haber verir.
YOntemine varana dek («aymi zamanda hem coskuyu hem
aciklifa ulasmamizi acik segiklikle siirsellik arasindaki den-
ge saglayabilir ancak»)® Pascal''n Rousseaunun eski «tut-
kulu bigimbilimleri»ni, akla getirmeyen onu bir Alman
goriingitbilimcisinden ya da Danimarka varolusgusundan

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 35.

2 M. Marleau-Ponty, La structure du Comportement (Dav-
ranigin Yapisi), La Renaissance du Livre, 1942, s. 1.

3 Le Mythe de Sisyphe, s. 16.
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¢ok Ornegin Maurras'ya, aslinda pek ¢ok noktada ayrildig:
bu Akdenizliye yaklastirmayan niteligi yoktur.

Yalniz, gidip sorsak, Bay Camus de biitiin bunlarni ka-
bul ederdi. Ona gore Ozglinliigli diisiinlerinin sonuna dek
gidebilmesindedir: ger¢ekten de amaci birtakim karamsar
ozdeyisleri biraraya getirmek degildir. Tek baslarina ele
alindiklarinda, sagmalik ne insanda ne diinyadadir; ama
insanin asal Ozelligi «diinyada olmak» olduguna gore so-
nunda sacma insan olmakla bir olup ¢ikmaktadir. Dolayi-
siyla, ilkin, yalin bir kavramin konusu degildir: onu bi-
ze Uzuntii verici bir esinlenme gostermektedir. «Yataktan
kalkis, tramvay, yazihane ya da fabrikada gecirilen dort
saat, yemek, pazartesi, sali, garsamba, persembe, cuma, cu-
martesi aymi1 dizemde...»* ve ansizin «bezemler devrilirs,
umutsuz bir agikgoriisliiliige ulasiriz. O zaman, dinlerin ya
da varoluscu diisiinbilimlerin aldatict yardimini elimizin
tersiyle itmeyi becerebilirsek, birtakim asal dogrular ya-
kalarz: diinya bir kargasa, «kargasadan dogan kutsal bir
esdegerlilik»tir; Oliip gittigimize gore, yarin yoktur. «...An-
sizin yaniléama ve is1iktan yoksun kalan evrende, insan ken-
dini bir yabanci gibi duyumsar. Yitirilmis bir yurdun anila-
rindan ya da adanmis bir topragin umudundan yoksun ol-
duguna gbre, bu sirgiin g¢aresizdir.»®* Ciinkii, gergek-
ten de, insan diinya degildir: «Agaglar arasinda bir agag¢
olsaydim..., su yasamm bir anlami olacak, daha dogrusu
bu sorunun anlami kalmayacakti, ¢iinkii diinyamn bir par-
cast haline gelecektim. Simdi biitiin bilincimle kars1 ¢ik-
tigim su diinya olacakt:m... Beni her tiirlii yaratigin kar-
sisma diken iste su giiliing, sagma akil'dir.»® Boylece,
romanin bashifi yar1 yariya agiklanmis olmaktadir: yaban-

1Agy., s 27.
2 A.g.y., s. 18.
3 Agy., s. 14
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c1, diinya karsisindaki insandir; Bay Camus yapitini adlan-
dirmak iizere Georges Gissing’in bir kitabmmin adim1  da
segebilirdi pekala: Siirgiinde Dogmus. Yabanci, aym za-
manda, insanlar arasindaki insandir. «Oyle giinler vardir
ki... insan sevdiZi kadmi karsisinda bir yabanct gibi bu-
lur.»* Son olarak da yabanci, kendimin karsisinda ben’
dir, yani doga insam karsisinda kafa insanidir: «Kimi sa-
niyelerde, bir aynada karsimiza dikilen yabanci.»?

Ama o kadar degil: bir de sagma tutkusu var. Sacma
insan kendi canina kiymaz: agik secik dogrularmin birin-
den bile vazgecmeksizin, yarinsiz, umutsuz, yamlsamasiz,
ayrica yazgisina boyunegmeksizin yasamak ister. Sagma in-
san bagkaldirida dogrular kendini. Tutkulu bir dikkatle
goziznil Oliime diker ve bu biiyililenme onu Ozgiirliige kavus-
turur: oliim cezasina ¢arptirilmis hiikiimliniin «kutsal so-
rumsuzlugurnu tanir. Tanri olmadigina ve 6liip gidecegimi-
ze gore, her seye izin vardir. Biitiin deneyimler esdegerli-
dir, yalmiz elden geldigince ¢ok sayida deneyim edinmek
yerinde olur. «Hep bilingli kalan bir ruhun karsisindaki
simdiki zaman ve simdiki zamanlar dizisi sagma insanin iil-
kiisiidiir.»® «Bu nicelik aktoresi» karsisinda biitiin  de-
gerler yikilip gider; yeryiiziine atilmis bulunan, bagkaldi-
ran, sorumsuz sagma insanin «hicbir seyi dogrulamasi» ge-
rckmez. Sugsuz’dur o. Onlara Iyi ile Koétii'yii, izin verilen
ile yasaklanan1 Ogreten papazin gelisinden Once, S. Maug-
ham’in séziinii ettigi ilkel insanlar gibi Sugsuz'dur: onun
icin her seye izin vardi «Giiliicliklerle kayitsizliklarin bel-
li belirsiz degistirdigi siirekli bir simdiki zamanda yasayan»
Prens Miskin gibi sugsuzdur. Terimin her anlaminda ¢ocuk-
sudur, isterseniz «Budala» da diyebilirsiniz. Iste simdi Ca-

1 Agy., S. 29.
2 Agy., S. 29.
3 Agy, s. 88.



86 YAZINSAL DENEMELER

mus’niin romaninin bashgini iyice anliyoruz. Onun betim-
lemek istedigi yabanci, oyunun kurallarin1 kabul etmedik-
leri i¢in toplumu irkilten su korkun¢ ¢ocuksu varliklardan
biridir. Yabancilar arasinda yasamaktadir, ama o da onla-
rin goziinde yabancidir. Bundan &tiiri, iclerinden kimileri
onu sevecektir, ornegin, «tuhaf biri oldugu» i¢in ona bag-
lanan Marie, oynasi; ansizin nefret duygularinin kendisi-
ne ydneldigini duyumsadifl yargilama salonundaki insan-
lar gibi, kimileri de ondan nefret edecektir. Kitabi agarken
heniiz sagma duygusuyla igli disli olmayan bizler de bosu
bosuna onu alistifimiz deger Olciilerine gbdre yargilamaya
calisacagiz: bizim i¢in de yabancidir o.

Demek ki kitabr aghifimizda, «Bunun da kurtarilmis
bir pazar oldugunu, annemin artik goémiildiigiinii, yarin yi-
ne g¢alismaya baslayacagimi, sonug olarak, higbir seyin de-
gismedigini diistindiim'» sozlerini okuyunca duydugunuz
saskinlik bile bile yaratilmistir: sagmayla ilk karsilagsmani-
zin sonucudur bu. Ancak, yapiti okuyusunuz siirdiik¢e yii-
reginizdeki sikintinin dagilacagini, her seyin yavas yavas
aydinlatdacagini, akil cercevesine oturtulacagim, agiklana-
cagmi umuyordunuz. Umudunuz bosa ¢ikti: Yabanct agik-
layan bir kitap degil: sagma insan agiklamaz, betimler;
bir seyler kamitlayan bir kitap degil bu. Bay Camus yal-
nizca Onermekte ve ilke gerefi dogrulanamayan seyi dog-
rulamaya hi¢ mi hi¢ ugrasmamaktadir. Sisyphus Efsdnesi,
yazarimizin romanimi nasil karsilamamiz gerektigini 6gre-
tecektir bize. Gergekten de orada sagma romanin kuramini
buluruz. Konusu insan olma halinin sagmalifi olsa da,
savli bir roman degil bu, dogrulayici kamitlar gostermeye
dnem veren, «kendinden hosnut» bir diislinceden gelmiyor;
tersine, «simrl, 6liimlii, baskaldiran» bir diisiincenin {irii-
nit. Kendi varlifiyla akilyiiriiten aklin yararsizhigim kanith-

1 I’Etranger, S. 36.
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yor. «.{Bilylik romancilarin) akilyiiriitmeler yoluyla de-
gil de imgelerle yazmayr segmis olmalar1 hepsinde ortak-
laga bulunan, her tiirlii agiklama ilkesinin yararsizhfina
inanan, duyulabilen dis goriiniislin Ggretici iletisine giive-
nen diisiinceyi agiga vurmaktadir.»® Boylece Bay Ca-
mus’de, iletisini roman kihiginda Oniimiize getirmek, ken-
dini begenmis bir alcakgoniilliiliigii simgelemektedir. Yaz-
glya boyunegme degildir bu, insan diisiincesinin smirlari-
nin ofkeyle, baskaldiriyla kabul edilmesidir. Romansal ile-
tisiyle ilgili olarak «Sisyphus Efsanesi»nden baska bir sey
olmayan diisiinbilimsel bir g¢eviri yapmakla gorevli saymis-
tir kendini, bu ikileme konusunda ne diigiinmek gerektigi-
ni ilerde gorecegiz. Yalniz boyle bir ¢evirinin varligi ro-
manin bedelsizli§ini azaltmiyor. Gergekten de, sagma ya-
ratict yapitinin gerekli oldugu yanilsamasina varana dek
her seyi yitirmistir. Tersine, stirekli olarak, yapitin olum-
sallifgim yakalamamizi istemektedir; Gide'in Kalpazanlar’
1n sonuna: «siirebilirdi» yazmak isteyisi gibi, madalyanin
yazili tarafina: «olmayabilirdi de» yazilmasini istemektedir.
Olmayabilirdi: tipki su tag, su akarsu, su yiiz gibi; bu, diin-
yanin biitiin simdiki zamanlar:t gibi, yalnizca kendini ve-
ren bir simdiki zamandir. Sanatgilarin: «Yazmamak elim-
de degildi, ondan kurtulmam gerekiyordu» derken yapit-
lari icin seve seve iistlendikleri 6znel gereklilikten bile yok-
sundur. Burada, beylik giines eleginden gegirilmis olarak,
gergekiistiici  yildirmacilifin  bir izlegiyle karsilasiyoruz:
sanat- yapit1 bir yasamdan koparilmis bir yapraktan baska
sey degildir. S6z konusu yasami dile getirir elbet: ama
getirmeyebilirdi de. Zaten her sey esdegerlidir: Ecinniler’i
yazmak ya da bir siitlii kahve igmek. Dolayisiyla Bay Ca-
mus okurdan, «canlarini sanatlarina adamige»  yazarlarin
bekledikleri dikkatli ilgiyi beklememektedir. Yabanc: onun

! Le Mythe de Sisyphe, s. 138.
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yasammn bir yapragidir. Ve en sagma, en siradan yasamin
en kuru olmasi gerektiginden, romam1 gbzkamastiric1 bir
kuruluga, kisirlifa ozenmektedir. Sanat ise yaramaz bir
eliagikliktir. Ama ¢ok korkmayalim: Bay Camus’niin sac-
maliklarinin altinda, Kant'in «glizelin ereksiz erekliligi»
kuramiyla {lgili birtakim bilgece uyarlar buluyorum. SoGy-
le ya da boyle, Yabanc:, bir yasamdan kopmus, dogrulan-
mamis, dogrulanamayacak, kisir, anlik, yazarinca yiiziis.
tii ‘birakilmig, daha baska simdiki zamanlar ugruna terke-
dilmis olarak karsimizdadir. Bizim de onu bdyle kabul et-
memiz gerekmektedir: iki insanin, yazarla okurun, neden-
lerin Otesinde, ansizin sagmalikta biraraya gelmesi gibi.

Yabanct'nin kahramanini nasil ele alacagimizi goste-
ren de budur iste. Bay Camus savli bir roman yazmak is-
teseydi, aile icinde calim satan, sonra birden sagmay:r se-
zen, bir an ¢iwrpmnan ve sonunda durumunun temel sag-
maligim1 yasamaya razi olan bir kamu goérevlisini Oniimii-
ze getirmekte giicliik ¢ekmezdi. Okur, hem de aym: neden-
lerle, roman Xkisisiyle birlikte inandirilmis olurdu. Ya da,
Sisyphus Efsdnesi'nde siraladifi, 6zel bir deger verdigi sac-
malik ermislerinden birinin yasamuni ¢izerdi bize: Don Juan,
Oyuncu, Fatih, Yaratici. Oysa boOyle yapmamis, ve Mer-
sault, Yabanct'min kahramani, sagmalik kuramlarint ya-
kindan taniyan okur igin bile karanhk kaliyor. Sagma ol-
dugu, acimasiz acikgoriisliiliigiin belli baslh niteligi oldugu
konusunda bize giivence veriliyor elbet. Ayrica, pek ¢ok
noktada, Sisyphus Efsdnesi'nde savunulan kuramlarin on-
ceden tasarlanmis ornegini olusturmak iizere catimig. Or-
negin, Bay Camus, adi gegen yapitta sunlari yaziyor: «In-
san, soyledigi seylerden ¢ok sakladiklariyla insandir.» Ve
Meursault bu erkekce suskunlugun, sOzciiklerle avunmaya
razi olmayisin canli Ornegidir: «(Ona) igine kapanmis biri
oldugumu farkedip farketmedigi (soruldu), o da lif olsun
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diye konusmadigim: soyledi.»® Nitekim, iki satir yu-
karda, ayn1 savunma tam@g Meursault'nun «tam bir erkek»
oldugunu soOylemistir. «(Tanifa) bununla ne demek iste-
digi (soruldu), o da demek istedigini herkesin bildigini siy-
ledi.» Aym bigimde, Bay Camus Sisyphus Efsdnesi'nde se-
vi konusunda uzun agiklamalarda bulunur: «Biz bugiin, bi-
zi birtakim varliklara belli bir toplu goriise gore baglayan,
kitaplarla sylencelerin sorumlu oldugu seye sevi diyoruzs?
diye yazar. Ote yandan, Yabanci'da sunlann okuruz: «O
zaman kendisini sevip sevmedigimi Ggrenmek istedi. Ben
de... aslinda bunun bir sey gostermedigini, ama kuskusuz
onu sevmedigimi sOyledim.»® Bu goriis acisindan, yar-
gilama salonunda ve okurun kafasinda beliren: «Meursault
anasim sevdi mi?» sorusu iki yandan sagmadir. Ilkin, avu-
katin da dedigi gibi. <Anasim topraga verdigi igin mi, yok-
sa birini O6ldiirdiigii igin mi suglanmaktadir? Ama o6zellik-
le «sevmek» soOzciigiiniin burada higbir anlami yoktur. Hig
kuskusuz Meursault paras: yetismedigi ve «artik birbirle-
rine soyleyecek sozleri kalmadifi» icin anasim diiskiinler
yurduna yerlestirmistir. Kuskusuz onu sik sik gdérmeye de
gitmriyordu, «¢linkii bu is (onun) koskoca pazarina patliyor-
du — otobiise gitme, bilet alma ve tam iki saat yolculuk et-
meyse cabasiydn»* Peki ama nedir bunun gosterdigi? O
biitiiniiyle simdiki zamanda, o anki ruh hallerini yasami-
yor mu? Duygu dediginiz birtakim kesikli izlenimlerin so-
yut birligiyle imleminden baska bir sey degildir. Her an
sevdiklerimi diislinmem, ama diisiinmedigim zaman bile
sevdigimi One siirerim — ve ger¢ek, anlik bir cosku bulun-
madifn zaman, soyut bir duygu ugruna dinginligimi teh-

1 L'Etranger, s. 121,

2 Le Mythe de Sisyphe, s. 102,
3 L'Etranger, s. 59.

4+ Agy., S. 12,
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likeye atabilirim. Meursault'ysa baska tiirlii diisiiniir ve dav-
ramur: o siirekli, birbirine benzeyen biiyiik duygulan tat-
mak istemez; ona gore sevgi, giderek sevgiler yoktur. Yal-
mizca $imdiki 4nin, somut’'un Snemi vardir. Cani istedigi za-
man gider anasii gormeye, o kadar. Arzu belirmisse, onu
otobiise bindirtecek kadar giiglii olacaktir, ¢linkii baska
bir somut arzu bu gevsek adami var hiziyla kosturtacak,
viirliven bir kamyona atlatacak kadar giiglii olacaktir. An-
cak anasim1 hep su sevgi dolu, ¢ocuksu «annecifim» soz-
ciigiiyle anmakta, onu anlamakta, ona benzemekte higbir
firsat1 kacirmamaktadir. «Sevgi diye ben yalnizca beni boy-
le bir varhga baglayan su arzu, sevecenlik ve anlayis ka-
nsimini anbyorum.»*  Gorilldagii gibi Meursault’'min  ku-
ramsal yanin1 es gegemeyiz. Nitekim yasadigi seriivenlerin
pek ¢ogunun belli bash nedeni temel sagmaligin su ya da
bu yanim agiga ¢ikarmaktir. Ornegin, daha once gordiik,
Sisyphus Efsdnesi «tanyeri agarirken Oniindeki zindan kapi-
lar1 agilan oliilm mahkmunun yetkin elverisliligi»®ni O6vii-
yordu — ve Bay Camus bize s6z konusu tanagarmasiyla el-
verisliligin tadini ¢ikartmak i¢in kahramanimi 6lim ceza-
sina garptirmistir, «Higbir seyin idamdan daha Snemli ol-
madigini  nasil gorememistim», dedirtir kahramanina, ve
«bir bakima, insan ic¢in gergekten ilging biricik seyin bu
oldugunu!» Orneklerle alintilann g¢ogaltabiliriz. Bununla
birlikte su agikgoriislii, kayitsiz, suskun adam tastamam
davanin gereksinmelerine uygun kurulmamistir. Hi¢ kus-
kusuz, kisilik bir kez kabataslak ¢izildikten sonra kendi
basina tamamlanmistir, roman kisisinin hi¢ kuskusuz ken-
dine ozgli bir agirkanlihify vardir. Ancak, sagmalign bize
kazamlmis degil, disardan bagislanmis goziikkmektedir: boy-
ledir, o kadar. Tanr1 esini ancak son sayfada gelecektir,

4+ Le Mythe de Sisyphe, s. 102,
2 Agy., s. 83
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ovsa oteden beri Bay Camus'niin Olgiitlerine gdre yasamis-
tir. Sagmanin da bir gekicili3i varsa, bu adam igin gekici
dememiz gerekirdi. Sisyphus Efsdnesi'nde irdelenen soru-
lardan higbirini merak etmez gibidir; oliim cezasma ¢arp-
tirilmazdan Once baskaldirdigi da goriilmemektedir. Mutluy-
du. kendini olaylarin akisina kaptirmisti, ve mutlulugu,
Bay Camus’niin denemesinin bir¢ok yerinde degindigi, olii-
miin kOr edici varligindan gelen su gizli 1sirig1 tanimaz gibi-
dir. Tembellikten oOtilirii evinde kaldigi ve «biraz sikildi-
S itiraf ettigi pazar glinkii gibi, kayitsizliga bile gevsek-
liginden gelmektedir sanki. Dolayisiyla, sagma bir bakis
i¢in de roman Kkisisi 6zel gegirimsizligini korumaktadir. Sag-
maligin Don Kisot'u ya da Don Juan degildir bu, tersine,
¢ogu kez sagmaligin Sango Panga’st gibi goziikmektedir.
Oradadir, varolmaktadir, ama biz onu ne biitiiniiyle anla-
yabilir, ne de yargilayabiliriz; yasamaktadir iste, ve onu
dogrulayabilecek tek sey romansal yogunlugudur.

Ancak, Yabanct'y1 hepten de bedelsiz bir yapit say-
mamak gerekir. Daha Once de sOyledik, Bay Camus sag-
malik duygusu ile kavramimi birbirinden ayirmaktadir.
Sunlan yazar bu konuda: «Biiyiik yapitlar gibi, derin duy-
gular da hep bilingli olarak sOylediklerinden ¢ok daha faz-
lasim dile getirirler... Biiyiik duygular géz kamastirici ya
da acmas1 evrenlerini yanlarinda gezdirirler.»* Biraz iler-
deyse sunlari ekler: «Sagma duygusu sagma kavraminin ta
kendisi degildir. Onun temelini olusturur, o kadar. Ama on-
da Ozetlenmez...» Sisyphus Efsdnesi'nin bize bu kavranu
vermeyi amaglarken Yabanci'mn da bizde bu duygu’yu uyan-
dirmak istedigi soylenebilir. 1ki yapitin yayimlanis siras1 da
bu varsayim dogrular gibidir; ilk yayimlanan Yabanct bi-
zi yorumsuz sagma «ortami»na sokar; sonradan gelen de-
neme goriiniimii aydinlatir. Oysa sagma ayrilma’dir, kop-

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 25.
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ma’dir. Dolayisiyla Yabanct kopma’mn, ayrilma'min, ya-
bancilagsma’nin romam olacaktir. Usta kurulusu da bura-
dan gelmektedir: bir yanda yasanan gercekligin giinliik ve
bi¢imsiz akisi, 6te yandaysa ayni gergekligin insan akli ve
sOylemiyle ogretici bigimde yeniden diizenleyimi. Ilkin ar:
gerceklikle yiiz ylize getirilen okur, sonradan onu akilsal
aktarimiyla yeniden karsisinda bulmaktadir. Buradan sac-
ma duygusu, yani diinyadaki olaylarn kavramlarimizla, soz-
ciiklerimizle diisiinmek’teki giigsuzliigiimiiz dogacaktir. Me-
ursault anasini topraga verir, bir oynas tutar, birini 6ldii-
riir. Bu degisik olgular durugsmada taniklarca anlatilacak,
savcl tarafindan kiimelendirilip agiklanacaktir: Meursault
baska birinden sozediliyormus duygusuna kapilacaktir. Her
sey bizi ansizin Marie'nin patlayisina gotiirmek tizere dii-
zenlenmistir, tanik bolmesinde insan kurallarina gore ta-
mklik ettikten sonra birden higkirmaya baslayan: <hayir,
bu kadar olmadigini, daha baska bir seyin bulundugunu,
kendisini diigiindiigliniin tersine konusmaya zorladiklarini»
sOyleyen Marie'nin patlayisina. Kalpazanlar'dan beri bu
tlir ayna oyunlar1 kullanilagelmistir. Bay Camus’niin 06z-
gunliigii burada degil. Ancak, ¢ozmesi gereken sorun ona
zorla Ozgilin bir bigim benimsetmektedir: savcinin sonug-
lariyla cinayetin ger¢ek kosullari arasindaki kopuklugu da-
ha iyi duyabilmemiz i¢in, kitab: kapatt:gimizda igimizde so-
zimona cezalandirmaya kalkistif1 olgulari hi¢bir zaman an-
layamayacak, giderek onlarin yanina bile varamayacak sag-
ma bir adalet duygusunun kalabilmesi i¢in, gergeklikle ya
da kosullarindan biriyle yiiz yiize getirilmis olmamiz gere-
kir. Bay Camus’niin elinde, sz konusu ilintiyi kurabilinek
icin, savcr gibi, yalmizca sozciiklerle kavramlar var; diigiin-
celeri biraraya getirerek, sozciiklerden o6nce varolan diinya-
y1 sOzciiklerle anlatmasi gerek. Yabanci'nin birinci kesimi,
gegenlerde yayumlanan bir kitap gibi, Traduit du Silence
(Sessizlikten Cevrilmistir) diye adlandinlabilirdi. Burada
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bircok ¢agdas yazarda rastladigimiz, ilk belirtilerini Jules
Renard’da gordiiglim bir hastalikla karsilasiyoruz: ben bu
hastalifa «sessizlik saplantisi» adini verecegim. Bay Paulhan’a
sorsamz, hi¢ kuskusuz, bunda yazinsal yildirmaciligin etki-
sini goriirdii. Hastalik, gergekiistiiciilerin 6zdevingen (otoma-
tik) yazisindan tutun da J.J. Bernard'in «sessizlik tiyatrosu»
na varana dek binbir kilifa girmistir. Cunkii sessizlik, Hei-
degger’in dedigi gibi, soziin en sahici kipi'dir. Ancak konu-
sabilen susar. Bay Camus, Sisyphus Efsdnesi’'nde cok ko-
nusuyor, giderek gevezelik bile ediyor. Bununla birlikte, ses-
sizlige duydugu sevgiyi de itiraf ediyor. Kierkegaardin su
tiimcesini aniyor: «Suskunluklarin en giivenlisi susmak degil,
konusmaktir»' ve sonra kendi adina ekliyor: «bir erkek.
soylediklerinden ¢ok sakladiklariyla erkektir». Dolayisiyla,
Yabanci’'da susma'ya girismistir. Peki ama sozciiklerle na-
sil susmali? $Simdiki zamanlarin diisiinlilmez, diizensiz bir-
biri ardindan gelisini kavramlarla nasil vermeli? Girisilen
bu iddia yeni bir uygulayimi gerektirmektedir.

Nedir bu uygulayim? Birileri bana: «Hemingway'in ka-
leminden ¢ikmis Kafka bu» demisti. Kitapta Kafka'yr bu-
lamadigim itiraf ederim. Bay Camus’niin goriisleri ylizde
yiuz diinyasal. Kafka olanaksiz askinlifin romancisidir: ona
gore evren anlayamadigimiz imlerle (isaretlerle) doludur;
bezemin bir de arka ylizii vardir. Bay Camus iginse insanin
drami, tersine, askinhifin bulunmayisidir: «Bu diinyanin
beni asan bir anlami var mi yok mu bilmiyorum. Ama bu
anlam: tamimadifimi, simdilik taniyamayacagimi biliyorum.
Bugiinkii durumumun disinda kalan bir imlemin ne imle-
mi var benim igin? Ben ancak insan terimleriyle anlayabi-
lirim. Ancak dokundugum, bana direnen seyi anlayabilirim.»
Demek ki onun igin gizi ¢oziilmez, insanin disinda kalan

1 Le Mythe de Sisyphe, s. 42 — Ayrica, Brice Parainin dil
kuramini, sessizlik anlayisim diisiiniin.
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bir diizenin varlifindan kuskulanmamiza yolagacak sézciik
diizenlemeleri bulmak sz konusu olamaz: insandist diinya,
diipediiz diizensizliktir, makina diinyasidir. Higbir karanlik,
kayg1 verici, style iistii kapali amistirilmus sey yoktur on-
da: Yabanct bize bir dizi 1s1kli goriis sunar. Bunlarin bizi
tedirgin edisi, sayilarindan ve onlar1 baglayacak bagin yok-
lugundan o&tiiriidiir. Aydinlik sabahlar, aksamlar, kusursuz
ikindiler, bunlardir iste gozde saatlari; Cezayir'in siirekli
yaz1 da gozde mevsimi. Onun evreninde geceye yer yoktur.
Ondan ancak su terimlerle sozeder: «Yiiziimde yildizlarla
uyandim. Kirdan gelen giiriiltiiler kulagima eriyordu. Ge-
ce toprak ve tuz kokulari sakaklarimi serinletiyordu. Su
uykuya varmis yazin olagandisi dinginligi kabaran deniz
gibi igime isliyordu.»* Bu satirlar1 yazan adam Kafka’
nin kaygilarindan alabildigine uzaktir. Diizensizligin orta-
sinda son derece rahattir; doganin inatgr korliigit onun da
canimi sikmaktadir elbet, ama aym zamanda yiiregine su
serpmektedir, doganin akildisilig1r olumsuzdan bagka bir sey
degildir: sagma tinsan bir insancidir, yalnizca nimetlerini ta.
mr bu diinyanin.

Hemingway benzetmesi daha verimli goziikiiyor. Iki
bicemin benzerligi agikca ortada. Iki metinde de aymi kisa
tiimceler var: tlimcelerin her biri bir oncekinin kazandifi
atilimi elinin tersiyle itiyor, her tlimce yeni bir baslangig.
Her tlimce bir davranmsin, bir nesnenin goriintiisiinii ¢eki-
yor. Her yeni davranisa, her yeni nesneye yeni bir tiimce.
Bununla birlikte doymuyorum: «Amerikan» anlati uygula-
yimimin varlift Bay Camus'niin isine yaramis elbet. Ama
sOziin gercek anlaminda onu etkilemis oldugundan emin
degilim. Hemingway, roman olmayan Mort dans lapres-
midi'de (Ogleden Sonra Oliim’de) bile bu kesik anlatimi,
her tiimceyi bir tiir soluk kasilimiyla higlikten ¢ekip ¢ika-

1 L’Etranger, s. 168,
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ran anlatimu siirdiiriir: bicemi, ta kendisidir. Oysa biz, da-
ha 6nceden, Bay Camus'niin baska bir bigeminin, bir toren
biceminin bulundugunu biliyoruz. Ama ayrica, Yabanci'da
bile, zaman zaman sesini yiikseltir; o vakit tiimce daha ge-
nis, daha siirekli bir akis kazamr: «Coktan gevsemis ha-
vada dolasan gazete saticilarinin haykirisi, halk bahge-
sindeki son kuslar, sandévig saticilarinin seslenmesi, ken-
tin en yliksek donemeglerinde tramvaylarin inleyisi ve ge-
ce limanin tistiine ¢dokmezden Once gokyliziinii kaplayan
ugultu benim igin zindana girmezden gok Once tamidigim
bir kor-yolu olusturuyordu.»® Meursault'nun soluk soluga
anlatisinin altinda, onu alttan alta geren ve Bay Camus’niin
kigisel anlatimi olmasi gereken daha genis bir siirsel diiz
yazi gormekteyim. Yabanci'nin Amerikan uygulayiminin 0y-
lesine agik secik izlerini tasimasi, bunun bile bile yapilmig
bir 6diin¢ alma olusundandir. Bay Camus, Oniine ¢ikan arag-
lar arasmdan, soziine en iyi uyam seg¢mis. llerki yapitlarin-
da da bu uygulayimi kullanacagindan kuskuluyum.

Anlati Orgiisiinii daha yakindan incelersek, ybntemle-
rini daha iyi anlanz. «Insanlar da insansiz diinya yaratir-
lar, diyor Bay Camus. Kimi agikgoriislii saatlarda, davra-
nislarinin makinamsi goriiniisii, anlamdan yoksun sozsiizo-
yunlart c¢evrelerindeki her seyi sagmalastirir.»® Demek
ki ilk yansitilmasi gereken budur: Yabanct bizi anstzin «in-
sanin insanhikdisilifn karsisinda sikinttya» sokmalidir. Pe-
ki, bizde bu sikintiy1 yaratabilecek benzersiz firsatlar ne-
lerdir? Sisyphus Efsdnesi bize bu konuda birkag ornek ve-
rir: «Adamin biri, camli bolmenin ardinda, telefonla ko-
nusmaktadir, sesini isitmiyoruz, ama erimsiz kag-gbz oyun-
larinl goriiyoruz: bir an bu adamin neden yasadifini so-

1 I'Etranger, s. 128. Ayrica 81-82, 158-159. ve daha bagka
sayfalara bakmn,
2 Le Mythe de Sisyphe, 5. 29.
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rariz kendi kendimize.»! Iste simdi aydinlatildik; giderek
fazla bile aydinlatildik, ¢iinkii verilen Ornek yazarin belli
olgiide yan tuttugunu gbstermektedir. Gergcekten de, tele-
fon eden, sesini igsitmedifiniz adamin davramsi gorece sag-
madir: kopuk bir devrede yeralmaktadir. Bolmenin kapisim
acin, kulaginizi aliciya dayayin: devre tamamlanir, insan et-
kinligi yeniden anlam kazanir. Oyleyse, eger iyiniyetliysek,
ancak «akilsal mutlaklar»a oranla, gérece sagmaliklar bu-
lundugunu sdylememiz gerekirdi. Ama burada iyiniyet de-
gil, sanat s6z konusudur; Bay Camus’niin yéntemi hazirdir:
soziinii ettigi roman kisileriyle okur arasina camh bir bol-
me yerlestirecektir. Gergekten de, bir camin ardindaki in-
sanlardan daha sersemce ne vardir? Geriye camin seg¢imi
kalmaktadir: bu da Yabanci’'min bilinci olacaktir. Gergek-
ten de, bir saydambiktir biling: gordiigli her seyi biz de
goriiriiz. Yalniz bu biling nesnelere karsi saydam, imlem-
lere karsiysa gecirimsiz olacak gibi kurulmustur.

«0 andan sonra her sey hizla olup bitti. Insanlar elle-
rinde bir kefen tabuta dogru ilerlediler. Papaz, yardimci-
lari, yonetigi ve ben ¢iktik. Kapinin Oniinde, tanimadigim
bir hamim vardi: ‘Bay Meursault’, dedi yonetici. Hammin
adim isitmedim, yalmz bu is igcin gtnderilmis hastabakici
oldugunu anladim. Kemikli ve uzun yiiziinii giiliimsemeden
one egdi. Sonra, cesedin gegebilmesi icin siraya dizildik.»®

Bir camin ardinda insanlar dansetmektedir. Onlarla
okur arasma bir biling, hemen hemen bir hig, bir saydam-
Ik, biitiin olgular1 saptayan ayri bir edilginlik yerlestiril-
mistir. Yalmz, olan olmustur: edilgin oldugu igin, biling
yalmizca olgulari saptamaktadir. Okur onun araya kondu-
gunu farketmemistir. Peki ama bu tiir anlatinin igerdigi
on-gercek nedir acaba? Aslinda, ezgisel bir orgiitlenme alin-

1 Agy., ayn: sayfa.
2 L’Etranger, s. 23.



YABANCININ ACIKLANMASI 97

mis, degismez Ogeler toplamina doniistiiriilmiistiir; devinim-
ierin birbirini izleyisinin biitiiniiyle ele alman edim’e yiizde
yliz denk oldugu one siirillmektedir. Burada, her gergekligin
birtakim &geler toplamina indirgenebilecegini One siiren
goziimsel bir On-gercekle (postulat’yla) karsi karsiya degil
miyiz? Oysa, ¢oziimleme bilimin oldugu kadar, giilmecenin
de aracidir. Bir rugby magt anlatmak isteyip de: «Bir me-
sin yuvarlagl iki direk arasindan gecirebilmek igin birbir-
leriyle bogusan, kendilerini yerlere atan kisa donlu adamlar
gordiim»s dersem, gordiiklerimin dokiimiinii ¢ikarmis olu-
rum: ama bu dokiimiin anlamini bile bile atlarim: bdylece
giilmece yaparim. Bay Camus’niin anlatisi hem ¢éziimleme-
ye hem glilmeceye giriyor. Ciplak deneyimi yansitma sa-
vinda oldugu ve deneyimin birer pargasi olan imlem bagla-
rim kurnazca stizdiigii igin —biitiin sanatcilar gibi— yalan
sOylemektedir. Deneyimde yalmiz tek tek izlenimleri bulup
ortaya g¢ikardifini 6ne siiren Hume'un eskiden yaptigi sey-
dir bu. Goriingiiler (hadiseler) arasinda dis iliskilerden bas-
ka bir sey bulundugunu yadsiyan Amerikan yeni-gercekci-
leri bugiin ayni isi yapmaktadir. Onlara kars1 ¢agdas diisiin-
bilim imlemlerin de dolaysiz veriler olduklarin: gostermigtir.
Ama buraya dalarsak is uzar. Biz yalmz, sagma insanin
diinyasimin yeni-gergekgilerin ¢0ziimsel diinyas1 oldugunu
belirtmekle yetinelim. Bu yol, yazinsal olarak kendini ka-
mtlamistir: L'lngénu'niin (Temizoglan'in) ya da Micromé-
gas'in (Kliigiik-Biiyiik'iin) bigemidir bu; Gulliver'in bigemi-
dir. Cunkii XVIII. yiizyilin da kendi yabancilar1 olmustur—
genellikle bunlar, bilmedikleri bir uygarhia aktarildiklar
i¢in, olgular1 anlamlarini yakalayamadan algilayan «iyi vah-
siler»di. Bu kopmanin etkisi de okurda sagmalik duygusu
uyandirmak degil miydi? Bay Camus, goriiniise gore, bunu
sik sik, ozellikle de kahramamni bize hapse atilmasinin ne-
denleri iizerinde diisiiniirken gosterdigi zaman animsamak-
tadir

TAg~-, s 103, 104,
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Ve iste Yabanci’da Amenikan uygulayimmin kullanilma-
sim agiklayan bu ¢dziimsel yontemdir. Yolun sonundaki
olim gelecegimizi yele vermistir, Smriimiiziin «gelecegi yok-
tur», simdiki zamanlarin birbiri ardina gelmesidir yasami-
miz. Peki bu, sagma insanin ¢oziimleme anlayigimi zamana
uygulamasindan bagka bir sey midir? Bergson'un ayrigti-
rilmaz bir orglitlenme gordiigli yerde, sagma insamin go-
zii bir dizi an gormektedir. Sonunda varliklarin ¢oklugunu
da iletisimsiz anlarin ¢oklugu aciklayacaktir. Demek ki ya-
zanimizin Hemingway'den odiing aldigi sey, zamamin sii-
reksizligiyle cakisan kesik tiimcelerin siireksizligidir. $im-
di daha iyi anliyoruz anlatisinin kesimini: her tiimce bir
simdiki zamandir. Ama uyumu bozan, kendisinden sonra
gelen simdiki zamana do@ru azicik tasan belirsiz bir simdi-
ki zaman degil bu. Tiimce agik segik, gapaksiz, dort bas:
bayindirdir; bir sonraki tiimceden, tipki Descartes’n bir
dmmnin bir sonraki andan ayrilis1 gibi, koskoca bir higlik’le
ayrilmistir. Bir tiimceden otekine diinya higlesip yeniden
dogmaktadir: soz, ayaga kalktigi an, bir hi¢'ten yaratistir;
Yabancr'daki bir tiimce bir ada’dir. Ve okurken, bir tiim-
ceden Otekine, higlikten higlige atlariz. Bay Camus her
tiimce biriminin yalmizligini daha da belirginlestirmek {ize-
re anlatism bilesik geg¢mis zamanda anlatmay1 segmistir.
Belirli gegmis zaman siirekliligi dile getirir: «Il se promena
longtemps» (Uzun siire gezindi) tiimcesinde sozciikler bizi
misli ge¢mise ya da gelecek zamana gonderir; tiimcenin
gercekligi eylemdedir, gecisli niteligiyle, askinligryla edim’
dedir. «I] s’est promené longtemps» (Uzun siire gezinmis
oldu) ise eylemin eylemligini gizler; burada eylem ikiye
boliinmiis, pargalanmistir: bir yanda biitiin askinhifini yi-
tirmis, nesne gibi kipirtisiz bir gegmis zaman ortac: (par-
ticipe passé) var, Ote yandaysa artik yalnizca olumlu ko-
sa¢ (copule) anlami tasiyan, yiiklemin Gzneye baglandig: gi-
bi ortaci ad'in (substantif'in) baglayan «olmak» (etre) ey-
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lemi; eylemin gegisliligi ugup gitmis, tiimce donup kal-
miy; simdi gercekligi ad'dadir. Gecmisle gelecek arasinda
kopriiliikk edecek yerde, kendi kendine yeterli, otekilerden
ayni kiicik bir 6z'diir artik. Hele bir de onu elden geldi-
gince temel tiimceye indirgemeye 6zen gostermissek, i¢ ya-
pist yetkin bir yalinhiga ulasir; boylece oOgelerin birbirine
yapisikligl da artar. Bu artik gergekten de pargalanmaz bir
birim, bir zaman atomu’dur. Dogal olarak, tiimceler arala-
rinda Orgiitlenmez: yalnizca yan yana konur: ozellikle, an-
latrya bir bakima bir agiklama doliitii sokacak, &nlar ara-
sina katkisiz birbirini izlemenin disinda bir diizen kata-
cak nedensel baglardan kacinilir. $6yle yazilir: «Bir an
sonra, kendisini sevip sevmedigimi sordu. Ben de ona, bu-
nun herhangi bir sey anlatmadigim, ama sevmedigimi soy-
ledim. Kederli bir havaya girdi. Ancak, yemegi hazirlarken,
sudan bir bahaneyle Oyle bir giildii ki, gidip onu kucak-
ladim. Tam bu sirada Raymond’lardan bir tartisma giiriil-
tiisii geldi.»* Katkisiz birbiri ardindan gelme goriiniisii
altinda bir neden-sonug¢ bagini titizlikle gizleyen iki tiimce-
nin altim ¢izdik. Bir tiimcede bir oncekine ille de anistir-
ma yapmak gerektiginde, «ve», «ama», «sonra», «tam bu
sirada» gibi ayirma, karsithk ya da salt toplamanin disin-
da higbir sey c¢agristirmayan sozciikler kullanilmaktadir.
Yeni gercekgilifin nesneler arasinda kurduklart gibi, bu
zaman birimleri arasindaki ilintiler de distandir; gergek tu-
tulup getirilmeden goziikmekte, yikilmadan gozden yitmek-
te, diinya zamamn her yiirek atisinda yikilip yeniden dog-
maktadir. Ama sakin kendi kendini iirettifini sanmayalim:
kipirtisizdir. Ondan gelecek her etkinlik rastlantinin yiire-
ge su serpen diizensizliginin yerine iirkiitiicit glicleri ge-
girecektir. Bir XIX. ylizy1l dogalcis1 sOyle yazardi: «Bir
koprit irmad asiyordu.» Bay Camus bu insanlastirmay: eli-

1 Agy, S 51
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nin tersiyle iter. O soyle diyecektir: «Irmagmn iistiinde bir
koprii vardi.» Boylece nesne bir anda bize edilginligini gés-
termektedir. O, yalnizca, duygusuzlastirilmis olarak orada’
dir: «.. Odada dort zenci vardi.. kapinin Oniinde tamma
digim bir hamim vardi... Kapinin oniinde bir araba vardi...
Onun yaninda, ©deme Aamiri vardi.»' Jules Renard'in
sonunda: «Tavuk yumurtlar» yazacafi soylenirdi. Bay Ca-
mus'yle bir siirli ¢agdas yazarsa sOyle yazardi: «Tavuk
vardir ve yumurtlar.» Ciinkii onlar nesneleri kendi basla-
rina severler, onlar: alip zamanin akisina katmak istemez-
ler. «Su vardir»: alin size edilgin, icine girilmez, iletisim
kurulmaz, pmml piril bir sonsuzluk, Sliimsiizlitk pargacigi;
ne biiyiik tensel bir hazdir gidip ona dokunabilmek! Sagma
insan i¢in, bu diinyanin biricik iyiligidir bu. Iste bu yiiz-
den romanct her biri ayrt bir tensel haz olan su yarinsiz
kii¢itk simseklerin yanip sonmesini diizenli bir anlatiya yeg-
lemektedir; iste bu ylizden, Bay Camus, Yabanct’y1 yazar-
ken, sustuguna inanabilmektedir: tiimcesi sOylem diinya
simin bir pargast degildir, ne uzantisi1 vardir, ne dali bu-
dag:, ne de i¢ yapisi; Valéry'nin Sylphus'u gibi tanimlana-
bilir:

Ne giren oldu ne taniyan:
Ciplak bir meme sanki
1ki mintan arasindan.

Tami tamina sessiz bir sezgi siiresiyle 6lciiliir tiimce.

Bu kosullarda, Bay Camus’niin romant olabilecek bir
biitiinden soGzedilebilir mi acaba? Sagma insanin biitiin
denecyimlerinin esdegerli olusu gibi, kitabindaki biitiin tiim-
ccler esdegerlidir; her biri salt kendisi icin bir yere kon-
makta, blitiin Otekileri higlige atmaktadir; ama ayni za-
manda, ilkesine doneklik eden yazarin siir yazdift ender

1 Agy., 5 23.
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anlarin disinda, higbiri aslinda Gbiirlerinden ayrilmamak-
tadir. Konusmalar bile anlatiya sindirilmistir: gergekten de,
karsilikli konusma agiklama &nmidir, birseyler gosterme ani-
dir; konusmaya ayricalikli bir yer ayirmak, birtakim im-
lemlerin varoldugunu kabul etmek anlamina gelirdi. Bay
Camus konusmayi rendelemekte, Ozetlemekte, cofu kez
dolayli vermekte, ondan her tiirlli basim ayricalifim esir-
gemektedir, bovlece sbylenen tiimceler Otekilere benzer
olaylar gibi goziikmekte, bir an bakilmakta, ve atesten ¢i-
kan bir kxivilcim, bir ses, bir koku gibi yitip gitmekte-
dir. Dolayisiyla, kitabr okumaya basladigimizda, bir roman
degil, tekdiize bir ezgi, bir Arap’in genizden soyledigi sarki
karsisinda samiriz kendimizi. O vakit, kitabin hani su Co-
urteline’in s9ziinii ettigi, «alip basin giden, geri gelmeyen»,
ansizin, nedenini anlayamadan kesilen sarkilara benzeye-
cegini sanabiliriz. Ama kitap okurun gozii oniinde yavas ya-
vas kendiliginden diizene girer, kendisini ayakta tutan sag-
lam altyapiyl ortaya vurur. Sonradan yine ele alinmayan,
tartigmaya katilmayan, tek bir gereksiz ayrint1 yoktur, ve
kitabt kapattigimizda, bagka tiirlii baslayamayacagini, bas-
ka tiirlii sona eremeyecegini anlariz: bize sagma gibi gos-
terilmek istenen, her tiirlii nedenselligin Ozenle c¢ikarilip
atildig1 bu diinyada en Xkiiciik bir olayin agirligt vardir; kah-
ramani adam Oldiirmeye ve Oliim cezasina carptirilmaya
gbtiirmeyen tek bir olay yoktur. Yabanci, sagma konusun-
da ve sagmaya karsi kaleme alinmis yerlesik (klasik) bir
yapit, bir diizen yapitidir. Bu muydu acaba yazarin iste-
digi? Bilmiyorum; ben okur olarak kanim soyliiyorum.
Peki, distaki diizensizligine karsin kili kirk yararak dii-
zene konmus bu yapiti, anahtarint ele gecirdiginiz an hig-
bir gizli yam1 kalmayan bu alabildigine «insanca», kuru ve
acik yapiti nasil siiflandirmali? Ona anlati diyemeyiz: an-
lati, anlatirken agiklar ve esgiidiime sokar, tarih sirala-
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masinin yerine nedensel diizeni gegirir. Bay Camus ona
«roman» adim veriyor. Oysa roman kesintisiz bir siire, bir
olusum, zamanin geri dondiiriilmezliginin ac¢ik¢a gbz Oniin-
de olmasimi gerektirir. Dogrusu ben bu adi alttan alta ku-
rulmus bir par¢anin makinasal tutumbilimini sezdiren ki-
pirtisiz simdiki zamanlar dizisine ancak duraksayarak ve-
rebilirim. Ya da isterseniz, Zadig ya da Candide gibi, i¢in-
de belli belirsiz bir taglama ve alayli betimlemeler* bu-
lunan, Alman varolusgulariyla Amerikan romancilarinin
katkilarina karsmn, bir Voltaire Oykiisiine gok yakin kalan,
kisa bir aktoreci (ahlak¢i) roman: diyelim

Subat 1943

1 Savunma avukatinin, sorgu yargicinin, saveimn falan be-
timiemeleri.



SARTRE KENDiNI ANLATIYOR

MICHEL CONTAT

C.— Bir yildir, saghk durumunuz konusunda pek de
iyi sayilmayacak soylentiler dolasiyor ortalikta. Bu ay
yetmis yasimi tamamladiniz. Peki, Sartre, nasisimz baka-
lun?

S.— lyiyim demek epey giig, ama kétiiyiim de diyemem.
Iki wyildir, birtakim dertler vardi basimda. Ozellikle, iki
kilometreden fazla yiirlidiim mii, bacaklarim sizlamaya
bashiyor, dolayisiyla bu simn1 asmiyorum. Ote yandan, ha-
tinn sayiuir kan basinci bozuklugu (tansion) ¢ekiyorum, ama
son zamanlarda bu bozukluklar ansizin yokoldu: oldukca
ciddi bir kan basinci yiiksekligim vardi, simdiyse, ilagh
sagaltimun yardimiyla, hemen hemen diisiik kan basingh
oldum.

Son olarak ve hepsinin en OGnemlisi, sol goziimiin ar
kasinda kanama oldu —sag goziim ii¢ yasindayken gorme
yetenegini yitirdiginden, goren tek godziim buydu—, su an-
da bigimleri belli belirsiz segiyor, isiklari, renkleri gorii-
yor, ama nesnelerle yiizleri acik secik gdremiyorum. Dola-
yisiyla artik ne okuyabiliyor, ne de yazabiliyorum. Daha
dogrusu, yine yazabilir, vyani kAgit iistilne birtakim soz-
ciikler ¢iziktirebilirim, epeyce de diizgiin yaziyorum, ama
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yazdigimi gormiiyorum. Okumaksa hepten olanaksiz: satir-
lar, sOzciikler arasindaki bosluklari gOriiyorum, ama séz-
ciiklerin kendisini secemiyorum. Okuma yazma yetenegim-
den yoksun kalinca, yazarlik etkinligini siirdiirme olanagun
tlikendi elbet: yazarlik ugrasim ugup gitti.

Ancak, hala konusabiliyorum. Bundan o6tiirii de, iler-
ki galigmam, televizyon igin gerekli yatirimi bulabilirsem,
bu yiizyilin yetmis bes yilindan sdz edecegim bir dizi ola-
cak. Bu calismayr Simone de Beauvoir, Pierre Victor ve
Philippe Gavi'yle birlikte yiiriitiiyorum; onlarin da dile ge-
tirilecek diisiinceleri var, bunun yaninda benim yerine ge-
tiremeyecegim bir isi, konustuklarimz kaleme almay: iist-
leniyorlar: onlarin oniinde konusuyorum, ya bir kenara
yazivorlar, ya hep birlikte tartisiyoruz, sonra iizerinde an-
lastigimz konuyu kagida geciriyorlar. Zaman zaman ben de
yaziyor, yani soz konusu yayinlarin konusmalarindan biri-
nin igerigini kagida dokiiyorum. Ama yazdiklarimi yalniz
arkadaslarim okuyup bana soyleyebiliyor.

Bugiinkii durumum bu. Bunun disinda ¢ok iyiyim. Uy-
kularim harika. Arkadaslarla birlikte giristigimiz c¢alismay:
cok etkili bigimde yiiriitiiyorum. Aklim sanirim —ne artik ne
eksik— tam on yil 6nceki kadar duyarli, duyarhifim ayni,
Bellegim ¢ogunlukla iyi, yalniz adlar1 amimsayamiyor, bu-
labilmek i¢in biiylik ¢aba harciyorum, kimi zaman da ya-
kalayamiyorum. Bulunduklari yere gore tanidifim nesne-
leri kullanabiliyorum. Sokakta, biiyiik gli¢liik ¢ekmeden,
kendi basima yolumu bulabiliyorum.

C.— Yazamamak oldukg¢a agir bir yumruk. Sizse bun-
dan biiyiik bir dinginlikle sdzediyorsunuz...

S— Yazamamak, bir anlamda, biitiin varolus nedenimi
yokediyor: bir zamanlar vardim, simdi artik yasamiyorum
gibi. Ashini ararsanmiz, yerlere serilmem gerekirdi, oysa, bi-
lemedigim nedenlerden otiirii, yitirdigimi diisiiniince ne
iiziintiilere kapiliyorum, ne de karakaygilara.
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C.— Hig baskaldirma duygusu uyanmiyor mu ig¢inizde?

S.— lyi ama, kime baskaldirayim istiyorsunuz? Bunun
tam anlamiyla Stoacilik oldugunu gérmiiyor musunuz? -—
iistelik, bildiginiz gibi, Ooteden beri duygudashkia bakmi-
simdir Stoacilara. Hayir, durumum bu, ve elimden bir sey
gelmiyor, o zaman iiziilmeme gerek yok. Cok zor anlar
gegirdim, g¢iinkii bir ara, iki yil 6nce, durumum pek ciddiy-
di. Hafif sayiklamalara tutuldum. Simone de Beavoir’la git-
tigimiz Avignon'da, belli bir yerde, bir sirada benimle bu-
lusacak bir geng¢ kizi arayarak dolastifimi animstyoruni.
Oysa yoktu boyle bir sozlesme...

Simdi biitiin yapabilecegim yeni durumuma ayakuy-
durmak, onu iyice incelemek, olanaklarimi degerlendirmek,
elimden geldigince degerlendirmek. En g¢ok cammi sikau
sey gorme yetenegini yitirmek elbet, danistifim biitiin he-
kimler bunun onulmaz oldugunu sdyledi. Miithis can sikici
bir sey bu, her zaman degilse bile, arasira oturup kafida do-
kiilecek kadar yogun seyler duyuyorum clinkii.

C.— lIssiz giigsiiz mii duyuyorsunuz kendinizi?

S.— Evet. Biraz dolasiyor, gazeteleri okuyorlar, radyo
dinliyor, zaman zaman televizyonda goOsterilenleri segiyo-
rum, ama biitiin bunlar issiz gligsiiz insan etkinlikleri. Ya-
sammmn biricik eregi yazmakti. Gergi Onceden tasarladi-
gim seyleri yaziyordum, ama en onemli an yazma Aaniydu.
Simdi de diisiliniiyorum, ama yazmam olanaksizlastig! igin,
gercek diislinme etkinligim bir bakima yokoldu.

Bundan sonra iizerinde galisjamayacagim, yanina yakla-
samayacagim sey, simdiki genglerin kii¢limsedikleri bigem’
dir (iislGptur) ya, da isterseniz soyle diyelim, bir diisiin-
ce ya da gercekligi yaziyla anlatis bigimidir. Buysa mutla-
ka diizeltme ister — kimi zaman bes alt1 kez diizeltme is-
ter. Bence, okuyamadigim igin, artik bir kerecik bile di-
zeltemem yazdiklarimi. Sizin anlayacagimz, yazdigim ya da
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baskalarina yazdirdifim seyler ilk hallerinde kaliyor. Biri-
si bana yazdifim ya da sdyledigim seyi okuvabilir elbet, ge-
rekirse bir jki diizeltme yapabilirim, ama bunun kalemi eli-
me alip yapacagim yeniden yazmayla uzaktan yakindan il-
gisi yoktur.

C.— Sesalma aygit1 kullanamaz, diisiincelerinizi banda
cekemez, dinleyip gerekli diizeltmeleri yapamaz mustmz?

S.— Sozle yaz1 arasinda bilyiik bir ayrim bulundugu ka-
nisindayim. Insan yazdigimi sonra yeniden okur. Ya hizh
okur, ya da yavasg; baska bir deyisle, belli bir tiimce iize-
rinde ne kadar duracagimza onceden karar veremezsiniz,
tiimcedeki aksaklik ilk bakigta gozlinlize garpmayabilir:
aksaklik belki ondadir, belki ondan Once gelende, belki
bir onceki, bir sonraki tilmceyle ya da biitiin béliimle ilin-
tisi kotiidiir, hatta boliimle ilintisi kopuk olabilir falan.

Biitiin bunlar, yazdifimz metne bir bakima biiyticii
metni gibi bakmanizi, suradaki buradaki sozciikleri degis-
tirmenizi, sonra bu degisik halini okumanizi, bagka bir de-
gisiklik yapmanizi, derken bagka bir Ogeyi degistirmenizi
gerektirir. Sesalma aygitimi dinlerken, dinleme siiresi seri-
din gegis hiziyla belirlenir, benim gereksinmelerimle degil.
Dolayisiyla, hep aygitin bana biraktifi zamamn gerisinde
kahr ya da Oniine gegerim.

C.— Denediniz mi?

S.— Deneyecegim, tam bir diiriistliikle deneyecegim,
ama sonucun beni doyurmayacagindan eminim. Gegmisim,
egitimim, simdiye kadarki temel etkinligim dolayisiyla bir
vazi adamiymm ben, degisebilmem icinse artik ¢ok gec
Gorme yetenegimi kirk yasinda yitirseydim, durum bagska
olurdu. Belki yeni anlatim yollart bulur, drnegin kimi ya-
zarlarm kullandiklarim bildigim sesalma aygitini kullanma-
y1 Ogrenebilirdim. Ama onun bana bugiin yazinin sagladif
olanaf saglayabilecegine inanmiyorum.
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Benligimin oOziinde zihinsel etkinligim oldugu gibi kal-
di1, yani diislinme, akilyiiriitme isinin denetlenmesi. Demek
ki akilyliriitme alaninda, diisiindiigiim seye oranla, yine dii-
zeltici bir etkinlikte bulunabilirim, ama bu etkinlik artik
yalnizca Oznel alanda kaliyor. Bakin bir daha belirteyim,
benim anladifim bigem c¢aligmasi mutlaka yaziyr gerekti-
rir.

Bugiinkii genglerin ¢ogu bigeme aldirmiyor, insanin
diisiincesini dilinin ucuna geldigi gibi sGyleyip isi bitirme-
si gerektigine inamiyor. Benim iginse —yalinligi kaldinp at-
mayan, tersine ona dort elle sarilan— bicem, her seyden
once, bir tek sozle iig dort sey sdyleme sanatidir. Ilkin onii-
miizde dolaysiz anlamiyla tiimce vardir, onun altindaysa,
ayn1 anda, derinlemesine siralanan daha baska anlamlar.
Dile bu anlam ¢ogullugunu kazandiramiyorsaniz, elinize
kalem alip birseyler ¢iziktirmeye degmez.

Yazini, ornegin iletisimden ayiran sey, tek-sesli, tek-
anlamh olmaysidir; dil ustasi, yonelttigi 1sikla, verdigi agir-
ltkla sozciikleri, degisik diizeylerde, birka¢ anlama gelecek
bigimde kullanabilen kisidir.

C.— Diistinbilim konusundaki elyazmast taslaklarimz
hemen hemen karalamasiz, bir ¢irpida yazilnug, yazunsal
taslaklarimizsa, tersine, diizeltmelerle dolu. Bu ayrimun ne-
deni?

S.— Ayrnim nesnelerden geliyor: diisiinbilimde her tim-
ce tek bir anlama gelmelidir. Ornegin «Sozciikler»de her
tumceye lst liste bindirilmis birka¢ anlam kazandirmak iize-
re yaptifim ¢alisma, diisiinbilimde higbir ise yaramaz. Ken-
disi-i¢in-varolan-varlik ile kendi-iginde-varolan-varlhik’n agik-
lamak zorundaysam, bu is epey zor olabilir, bir siirii kiyas-
lama, kanitlama kullanabilirim bunun igin, ama s6yle ya da
boyle bu agiklamayr bas: sonu -belli, gemberi tamamlayan
diistinlerle yapmam gerekir: eksiksiz anlam bu diizeyde
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¢itkmaz karsimiza —yapitin biitliniinde, bu anlam da gogul
olabilir, olmalidir,— ¢iinkii bilimsel iletisim gibi diisiinbi-
limin tek-anlam oldugunu sdylemek istemiyorum bunlar:
derken.

Bir bakima yasanmuis deneyim’le is goren yazindaysa,
soyledigim hig¢bir sey agzimdan ¢ikan sozlerle tastamam an-
latilamaz. Ayni gergeklik, uygulamada, birgok bigimde di-
le getirilebilir. Her tiimcenin nasil okunmas: gercktigini, is-
ter yiiksek sesle ister sessiz okunsun, sesin rengini kitabm
biitiinii belirler.

Stendhal’inkiler gibi yiizde yiiz nesnel bir tiimce, is-
ter istemez, bir siirll seyi atlar, ama aym tiimcede geri ka-
lan biitiin obiir seyler vardir, dolayisiyla tiimce bunlarin
kagida dokiilebilmesi igin yazarin her an gbzoniinde bulun-
durmas: gereken imlem (signification) kiimesini icerir. Bun-
dan otiirl, bigem c¢alismas1 yalniz tiimceyi islemek degildir,
o tiimcenin gec¢tigi sahnenin, boliimiin, giderek kitabm tii-
miinit siirekli kafada gezdirmektir. Bunu yapabilirseniz, ora-
va gereken en iyi tlimceyi bulup yazabilirsiniz. Yoo, sah-
nenin, boliimiin, kitabmn tiimii zihninizde canlanmiyorsa,
yazdigimz tiimce bulundugu yerde sintir va da gereksiz
gozukiir.

Bu calisma yazara gore uzun ya da kisa, kolay ya da
yorucudur. Ancak, genel olarak, 6rnegin bir tiimcede dort
tiimceyi dile getirmek, diisiinbilimdeki gibi bir tiimceyle
tek bir tilmce yazmaktan ¢ok daha zordur. «Diisiiniiyorumn,
oyleyse varum» tiimcesi c¢esitli yonlerde sayisiz sonuca va-
rabilir, ama tlimce olarak yalmz Descartes'm yiikledigi an-
lam: tasir. Buna karsihk Stendhal: «..Julien, Verriéres can
kulesini gorebildigi siirece, stk stk geri doniip baktt» 1im-
cesini yazarken, romanindaki kahramanin yaptigl devinimi
dile getirmekte, ama bununla hem Julien'in duygularmt,
hem de Madam de Rénal'inkileri gdstermis olmaktadir.
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Kisacas), «Diisiiniiyorum, dyleyse varim» gibi bir tiim-
ce kurmaktan ¢ok daha zordur dort ayr1 anlama gelen bir
tiimce bulmak. Descartes’in bu tlmceyi bir ¢irpida, dii-
siindiigli an buldugu kamisindayim.

C.— Peki, okuyamamak agir bir kayip degil mi?

S.— S$imdilik hayir, diyebilirim. $Su anda yayimlanan,
ilgimi cekebilecek kitaplarin hicbirini kendi basima tani-
yarmyorum. Ama birileri bana bunlari okuyor ya da an-
latiyor, boylece yayimlanan her seyi izleyebiliyorum. Simone
de Beauvoir bana ¢ok kitap okudu, her tiirden yapiti, bas-
tan sona birlikte bitirdik.

Ama eskiden, aldigim kitap ya da dergileri kendim
gozden ge¢irirdim, artik bunu yapamamak eksiklik elbet.
Soziinli ettigim tarihsel TV yayinlari ig¢in toplumbilimsel
ya da tarihsel bir yapit okumam gerekince, bunu ister
Simone de Beauvoir'in sesinden dinleyeyim, ister kendim
okuyayim, aym kapiya ¢ikiyor. Oysa yalniz birtakim bilgi-
ler edinmek degil de, yapitlar1 incelemek, elestirmek, tu-
tarhh olup olmadiklarina bakmak, kitabin kendi ilkelerine
uygun kurulup kurulmadifini saptamak gerekince, baska
birinin okumasi yetmez. O zaman Simone de Beauvoirin
kitab:r bana birka¢ kez okumasini, her tiimcede degilse bile,
her satirbasinda durmasim istemem gerekiyor.

Simone de Beauvoir ¢ok hizli okuyup konusur. Onu
alistifn gibi okumaya birakiyor, kendimi onun okuma hi-
zina uydurmaya calisiyorum. Bu da belli bir gaba istiyor.
Sonra, her bdliimiin bitiminde, diisiincelerimizi birbirimi-
ze aktariyoruz. Burada karsima su sorun cikiyor: bir kita-
b1 kendiniz okudugunuz zaman her an varolan zihinsel
elestiri, yiiksek sesle okunan bir kitab:i dinlerken pek agik
segik degil. Elestiri ikinci diizlemde kaliyor, ancak Simone
de Beauvoir'la izlenimlerimizi, kamlarimzi birbirimize ak-
tardifimiz zaman okuma sirasinda yakalayamadifim seyle-
ri kafamdan sokiip alabildigimi duyumsuyorum.
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C.— Boéyle baskalarina bagumlt duruma diismek size
agr gelmiyor mu?

S.— Agr sozciigii asirt kagsa da evet — ciinkii su anda
hi¢gbir sey dayamilmayacak kadar agir degil. Her seye kar-
sin, bu bagimhlik epey tatsiz. Tek basima okuyup yazma-
ya aligkinim, ve gergek aydin ¢alismasinin yalmzlik dste-
digi inancindaymm. Bununla, kimi disiinsel c¢aligmalarin
—giderek kitaplarin— ortaklasa yiiriitiilemeyecegini sdyle-
mek istemiyorum. Ama gergek ¢alisma, insam hem yazinsal
yapita, hem de diisiinsel akilyliriitmelere gotiren caligma iki
ti¢ kisiyle yapilamaz. $imdiki diisiinme yOntemlerimizle,
herhangi bir nesnenin karsisinda kafada beliren diisiince-
nin iistiinii Orten perdenin kaldirilmasi yalmzlik istiyor.

C.— Bunun salt size 6zgii oldugunu séyleyemez miyiz?

S.— Ben de ortak galismalar yaptim, drnegin Ogretmen
Okulu’'nda, daha sonra Le Havre'da, baska 06gretmenlerle
birlikte, iiniversite Ogretimini diizeltme tasaris1 {izerinde
galistim. Bu tasarida dile getirilenleri unuttum, sanirnm
pek Onemi de yoktu. Ancak, bir zamanlar David Rousset
ve Gérard Rosenthal'le birlikte yarattifimiz «Baskaldirma-
ya Hakkinuz Var» ve «Siyaset iistiine Konusmalar» adl1 ya-
pitlarin diginda, biitiin kitaplarimi tek bagima yazdim.

C.— Size boyle Ozel sorular sormam cammizi sikiyor-
mu?

S.— Hayir, neden siksin? Her insanin, kendisiyle goriis-
nreye gelen kisiye, benliginin gizli kapakli yanlarim sdyle-
yebilmesi gerektigine inamirim. Bence insanlar arasindaki
iligkileri ¢arpitan sey, herkesin kendine birseyler saklama-
s1, bir seyi gizlemesidir, bunu herkese agsin demiyorum el-
bet, o sirada konustugu kisiden bir sey saklamasin diyorum.

Oteden beri giz'in yerini saydamligin almasindan yana-
yium, giiniin birinde, gizleyecekleri bir sey kalmayacagi, ge-
rek Oznel yasam gerek nesnel yasam biitiiniiyle herkese
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agilacag i¢in iki insanin birbirinden saklayacak gizlerinin
kalmayacagim simdiden zihnimde canlandirabiliyorum.
Simdiki gibi bedenimizi karsmmizdakine esirgemeden sunar-
ken, diisiincelerimizi gizlememiz olacak sey degil, iistelik
benim goziimde bedenle biling arasinda herhangi bir yap:,
doga ayrimi yoktur.

C.— Bedenimizi esirgemeden sundugumuz kisilere ag-
muyor muyuz diigiincelerimizi?

S.— Bedenimizi herkese sunuyoruz, hem de cinsel ilis-
kinin disinda bile: bakislarimizla, dokunma duyusuyla. Siz
bedeninizi bana sunuyorsunuz, ben de size: birbirimiz icin
bedenlerimizle variz. Ama diisiinceler bedenin kilik degis-
tirmis big¢imleri olduklar1 halde, bilincimizle, diisiinceleri-
mizle aym sekilde varolmuyoruz birbirimizin karsisinda.

Bagkalarinin goziinde gercekten varolmak, higbir za-
man yapilmasa da, siirekli olarak ¢irilgiplak bir bedenle
varolmak istiyorsak, diisiincelerimizin karsimizdakine be-
denimizden ¢ikiyormus gibi goziitkmesi gerekir. Sozleri
agizdaki dil soylityor. En belirsiz, en ugucu, en yakalanmaz
diigiinlerin iste bu yolla disavurmasi gerekirdi. Baska bir
deyisle, ge¢mis yiizyillarin —tam bir budalalikla— kadin
la crkegin onuru saydiklan su gizli-kapaklhilifin, su giz'in
ortadan kalkmasi gerekir.

C.— Sizce bu saydamhigi onleyen baglica engel ne?

S.— Her seyden 6nce Stkinti. Bunu derken, benimkiler-
den ayn ilkelerden yola ¢ikan, onaylayamayacagim sonug
lara varabilecek edimleri dile getiriyorum. Sikinti, biitiin
diigiincelerin  karsimizdakilere iletilmesini gliglestiriyor,
clinkii baskasinin kafasindaki diisiincelere ulasabilmek ig¢in
ne Olgiide benim ilkelerden yola ¢iktifini bilemiyorum. Bu
ilkeler belli oranda aydinlhifa kavusturulabilir, tartigilabilir,
ortaya konabilir etbet; ama Oniime ¢ikan herkesle her se-
yi tartigabilecegim varsayimi dogru degil. Bunu sizinle ya-
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pabilirim, ama komsumla ya da yoldan gegen biriyle yapa-
mam; ¢ok iistline varirsam, benimle sonuna dek tartismak-
tansa doviismeyi yegler.

Demek ki aslinda, giivensizlikten, bilgisizlikten, korkak-
liktan gelen, karsimdakine her an gilivenemeyisime ya da
pek az giivenmeme yolagan bir «kendine saklanan yan» var.
Nitekim, karsima c¢ikan herkesle her konuyu konusmuyo-
rum, ama elimden geldigince saydam, yarrsaydam olinaya
galisiyorum; ¢iinkii i¢imizdeki hem bize, hem baskalarina
karanlik goziiken yanin ancak baskalarina agik ve aydin-
lik olmaya ¢alistifimiz zaman aydinhiga kavusacagina ina-
nyorum.

C.— Bu saydamhifs her seyden Once yazida aramadunz
nn?

S.— Her seyden once degil, aym1 zamanda. Isterseniz
$0yle diyelim, yazida saydamhigi en ug noktasina vardirma-
ya ¢alhistim. Ama Simone de Beauvoirla, baskalariyla, bu-
glin burada sizinle yaptigim giinlitk konusmalar var; sizin-
le konusurken elimden geldigince acik, dogru olmaya, 6znel
yasamimi size biitiiniiyle sunmaya ya da sunmayi dene-
meye ugrastyorum. Gergekte Oznelligimi size hem biitii-
niiyle sunuyorum, hem hi¢ kimseye gostermiyorum, c¢iin-
kii igimde sOylenmek istemeyen, kendime soyleyebilecegim.
ama size aktarilmak istemeyen seyler kaliyor. Herkes gibi
benim de dile dokiilmek istemeyen, karanlik bir yanim var.

C.— Bilingalt: mui?

S.— Yoo, haywr. Ben bildigim seylerden soézediyorum.
Her zaman bir tiir kiiciik, dile dékiilmeyen parga var, bas-
kalarina sdylemek istemedigimiz, ama bilinmek, en azindan
benim tarafimdan bilinmek isteyen bir parga. Bildiginiz gi-
bi, insan her seyi syleyemiyor. Ama daha sonra, ben Ol
diikten, belki siz de oldiikten sonra insanlar kendilerinden
gittikge daha ¢ok sbz edecekler, bu da biiylik bir degisime
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yolacacak. Ote yandan, bu degisimin gercek bir devrime bag-
Ii oldufuna inaniyorum.

Bir insanin benzeri, insan kardesi i¢in biitliniiyle var-
olmasi, onun da kendisi i¢in aymi bicimde varolmasi gere-
kirdi, gercek bir toplumsal uyum ig¢in. Bugiin bu uyum ger-
geklestirilemez, insanlar arasindaki tutumbilimsel (iktisa-
di), egitsel, sevisel iliskiler tamamlandigl zaman, «Eytisim-
sel Akhin Elestirilmesi»nde gOsterdigim gibi, bence insan-
lar arasindaki gelmis, ge¢mis ve bugiinkii ¢atigkilarin teme-
li olan maddesel darlik ortadan kaldirildigi zaman gercek-
lestirilecektir ancak.

O zaman da yeni karsitliklar, benim bugiinden zihnim-
de canlandiramayacagim ¢atiskilar olacaktir elbet, ama
bunlar her bireyin kendini karsisindakine biitiiniiyle verece-
gi toplumsal yasami kosteklemeyecektir. Boyle bir toplum
ancak evrensel olabilir, ¢iinkii diinyanin tek bir kosesinde
esitsizlik ve ayricalik siirerse, bunlarin doguracagi catisma-
lar yeniden agir basar, ondan ona derken biitlin toplumsal
ve evrensel yapiya bulasir.

C— Yaz, giz’den ve karsithik’tan olusmuyor wmu?
Uyumlu toplumda varlik nedeni ortadan kalkmayacak mut?

S.—Yaz giz’den doguyor kuskusuz, ama ya bu gizi
saklamayi ve yalan sSylemeyi — o zaman da ilging olmaktan
gikiyor — ya da aydinlatmayi, baskalarimin dniinde kigiligimi.
zi ortaya vurarak yavas yavas eritip tliketmeyi amagladigini
uputmayalim — bu durumdaysa, benim insanlardan bekledi-
gim saydamliga dogru yiiriinmiis oluyor.

C.— 1970'de bana: «Sonunda dofruyu soyleyebilecegim
giin gelecek» demigstiniz. Sonra eklemistiniz: «Ama ancak
imgelem iiriinii bir yapitta» Neden?

S.— O giinlerde, bir tiir siyasal vasiyetndme yerine
gececek, yasamOykiimiin devami olacak, sonradan vazgeg-
tigim uzun bir dykil yazip o giine dek diisiindiiklerimi do-
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laysiz olarak igine koymay: tasarliyordum. Bu Oykiide zi-
hinsel kurgu (fiction) pek az yer tutacakt:; okuyucunun:
«Burada anlatilan Sartre’wn ta kendisi» diyebilecegi bir kisi
yaratacaktim.

Bunu derken, okur igin roman kahramaniyla yazar yiiz-
de yiiz ¢akisacakti demek istemiyorum, ama kahraman: an-
lamanin en iyi yolu, benden ona gecen seyleri aramak ola-
cakti. Buydu yapmak istedigim: imgelemden gelmeyen, ama
yine de kafada uydurulmus bir yapit. Bu dedigim, giinii-
miizde, yazma isinin ta kendisi oluyor. Kendimizi pek az
taniyoruz, ve benligimizi heniiz sonuna dek yansitamiyoruz.
En dogru yazma bigimi sOyle olmal:,di: «Elime kalem: ak
dim, benim adim Sartre, diisiindiiklerim sun

C.— Herhangi bir dogru, kendisini dile geiwrenden ba-
gimsiz olarak dile gelebilir mi?

S.— Gelir belki, ama, ilging olmaz. Oylesi, yasadigimiz
diinyadan bireyi ve kisiyi silmek, yalniz nesnel dogrularla
yetinmek olurdu. Insan kendi 6éznel dogrusunu diisiinmeden
nesnel dogrulara ulasabilir. Ama burada, hem olusturdugu-
muz nesnellikten, hem bu nesnelligin ardindaki 6znellikten
sozetmek istiyorsak —ki bu oOznellik, tipki nesnellik gibi
insanin ayrilmaz pargasidir—, o vakit: «Ben, Sartre» diye
baglamak gerekirdi. Ama bugiin boylesi yapilamadigina go-
re —¢linkii kendimizi yeterince tanimiyoruz—, kurmaca yo-
luyla dolaylama yukarida soziinii ettigim oOznellik-nesnel-
lik birligine daha iyi yaklasabilmemize izin vermektedir.

C.— Oyleyse, znel dogrunuza Roquentin ya da Mathieu
aracihigryla «Sozciikler»i yazarken daha ¢ok yaklagtifinzi
soyleyebilir misiniz?

S.— Belki, ya da isterseniz soyle diyelim: «SGzciikler»in
«Bulantisdan ya da «Ozgiirliigiin Yollarisndan daha dogru
olmadif1i kanisindayim. Bu, orada anlattifim olgularin dog-
ru olmayisindan gelmiyor, ama «Soézciikler» de bir roman,



SARTRE KENDINI ANLATIYOR 115

dogruluguna inandigim bir roman, ama yine de bir tiir ro-
man iste.

C.— Artik dogruyu soylemenin zamam geldi dediginiz-
de, insan o giine dek hep yalan soylediginiz kamsina kapila-
bilir.

S.—Hayir, yalan yok, ancak yar1 yariya, dortte bir ora-
mnda dogruyu sdyleme var... Ornegin, yasanumin cinsel ve
sevisel iliskilerini anlatmadim. Zaten, herkesin kozlarini or-
taya koyup acik¢a oynacagi bir toplum kurulmadikg¢a boy-
le bir seyin gereklilifine de inanmiyorum.

C.— Peki siz kendinizle ilgili her seyi bildiginize emin
misiniz? Hi¢ hekime gidip ruhgoziimlemesi yaptirmak gel-
medi mi iginizden?

S.— Geldi, ama kendi basima anlayamadigim seyleri
anlamak igin degil. Ilk taslagim 1954’te yazdigim «Sozciik-
ler»1 1963'te yeniden ele aldifimda, ruh hekimi bir dosta,
Pontalis’e benimle bir ruhg¢otziimlemesine girisip girismeye-
cegini sordum, kendimi daha iyi anlamaktan ¢ok, ruhgo-
ziimlemesine duydugum diislinsel merakla. Yirmi yillik dost-
luk iliskimizden Otiirii, hakli olarak béyle bir denemeye gi-
risemeyecegini soyledi. Zaten bu Oneri benim icin de ha-
vada bir diisiinceydi, bir daha iistiinde durmadim.

C.— Yalniz, romanlarummzi okurken, cinsel yasanunmizin
nastl gegtigini sezdiren bir siirii sey yakalanabiliyor.

S.— Evet, giderek diisiinbilimsel yapitlarimda bile ya-
kalanabilir. Ama onlar cinsel yasamimin yalniz bir anini
canlandiriyor. Gergek kisiligimin bulunmasina yetecek ka-
dar ayrintili ve karmasik degiller. Ee, diyeceksiniz, neden
sOzettiniz Oyleyse? Yamitim sOyle: ¢iinkii yazar kendinden
biitiiniiyle sozederek anlatmalidir diinyayi.

Yazarin imgeleminde uyduracagi sey, diinyadan nesnel
bir varlik gibi sdzederken, aynt zamanda ona kars: ¢ikan,
onunla gelisen dznel varligina da deginmesidir. Yazar, bu
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ikisinin olusturdugu biitiinii drten perdeyi sonuna dek kal-
dirmaya ¢aligmali, ikisini de hep hesaba katmalidir. Iste
bu yiizden kendisinden s6zetmek zorundadir, nitekim iyi
kotii, eksik gedik ya da olabildigince eksiksiz, diinya kurul-
du kurulali boyle yapilmstir.

C.— Peki yazmun ozgiilliigii nerde kaldi? Nesnellik-0z-
nellik ikilisinden yazmaks:zin, konusarak da sozedebiliriz,
oyle degil mi?

.S.— llke olarak evet, ama gercekte konusma dilinde
yaz1 dilindeki kadar ¢ok sey sdylenemiyor. Insanlar konus-
ma dilini kullanmaya alisik degiller. Bugiin en derin konus-
malar aydinlar arasinda gegiyor. Bu, aydinlarin dogruya ay-
din olmayanlardan daha yakin oluslarindan degil, ama su
anda birtakim bilgileri, diisiinme —Ornegin ruhgoziimsel,
toplumbilimsel diisiinme— yollar1 var; bunlar aydinlarin, ay-
din olmayanlarin simdilik beceremedikleri bir isi yapmalari-
na, gerek kendilerini gerek baskalarimi anlamakta belli bir
noktaya dek gidebilmelerine izin vermektedir. Ikili konus-
ma, genelbikle, herkesin hem kendisinin hem de kargisin-
dakinin her seyi sOyleyip bitirdigini sanmasina yolagacak bi-
¢imde gegiyor; oysa gergek sorunlar, sdylenenlerin 6tesinde
bashyor.

C.— Opyleyse artik dile getirilmesi gereken dogru’dan
sozederken, bilip de soyleyemedigimiz degil, daha énce anla-
yamadiginz seyleri anlatmayt amaglhyordunuz?

S.— Ozellikle kendimi, heniiz tammadigim, bilmedigim
birtakim dogrular1 gorebilecegim bir noktaya yerlestirmeyi
amagliyordum. Dogru bir kurmacayla —ya da kurmaca
bir dogruyla— yasamin eylemlerini, diisiincelerini yeniden
ele almak, onlar1 bir biitiin haline getirmek, kurmaca ge-
liskileriyle simirlarina bakmak, gercekten bunlarla simrh
olup olmadikiarimi arastirmak, aslinda hi¢ de &yle olma-
diklar1 halde birtakim disiinleri ¢elisik gormeye zorlanip
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zorlanmadigimizi arastirmak, gegmisin belli bir aminda gi-
ristigim eylemin dogru yorumlanip yorumlanmadsgini or-
taya ¢itkarmak soz konusuydu.

C.— Belki kendi dizgenizden kagmaydi?

S.— Evet, diislince dizgem her seyi kavrayip betimleye-
medigi zaman onun disina ¢tkmam gerekiyordu. S6z konu-
su dizgeyi ben kurduguma gore, biiyiik bir olasilikla yeni-
den ona savrulabilirdim; dolayisiyla benim icin dogru'nun
bu dizge disinda tasarlanamayacag: kamtlanmis olurdu.
Ama boyle bir sey adi gecen dizgenin derinde yatan dog-
ruya ulasamasa da, belli bir diizeyde gegerli olmaya devam
ettigini de gosterdi.

Dogru'nun hep yeniden bulunmasi gerekir, ¢iinkii son-
suzdur. Ama bu, bizim birtakim dogrular elde edemeyece-
gimiz anlamma geimez. O uzun Gykilyli yazabilseydim, ken-
d. oznel dogrumu islerken, talihim de yardim ederse, bir-
kag dogru yakalayabilirdim saniyorum, iistelik bunlar yalnz
benimle degil, beni kapsayan c¢agla ilgili dogrular olurdu.
Ama dogrunun biitiiniinis yakalayamazdim. Bugiin kimse ona
ulasamasa da, erisilir oldugunu sezdirirdim.

C— Yazabilseydiniz, su anda bu yapitla nu ugrasa-
caktiniz?

S.— Evet, zaten bir bakima 6teden beri hep onunla ug-
rastim.

C.— Oysa, Simone de Beauvoir'tn anilarindan, 1957'den
bu yana miithis bir ivecenlikle ¢alistfinizt Sgreniyoruz. Si-
mone de Beauvoir, «saata, olilme karst tiiketici bir yari-
sa» giristiginizi soyliiyor. Bana kalirsa, bdyle bir sabir-
sizlik duydugunuza gore, mutlaka soylenmesi gereken bir
seyi soyleyebilecek tek kisi oldugunuzu saniyordunuz. Dog-
ru mu bu sezgim?

S.— Bir bakima evet. O yillarda basladim «Eytisimsel
Aklin Elestirilmesi»ni yazmaya, ve yapit beni kiskivrak
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bagladi, biitiin zamamm aldi. Corydane haplarn ¢igneyerek,
on saat durmadan calisiyordum —giinde yirmi hap ¢igne-
digim oluyordu— ve gergekten o kitab: bitirmem gerek-
tigine inaniyordum. Amphétamine’ler bana her zamankinin
ti¢ kati luzli bir disiinlip yazma yetenegi kazandirnyordu,
bir an Once yapit1 tamamlamak istiyordum.

Budapeste olaylarindan sonra ortaklasmacilarla bozus-
tugum giinlerdi. Tam bir kopma degildi bu, ama baglar gev-
semisti. 1968’den Once, goriiniise gore ortaklasmaci hare-
ket biitiin solu simgeliyordu, ve Parti’yle baglarini kopar-
mak, insani bir tiir siirgiine mahkim ediyordu. Bu soldan
kopunca, ya saga kayiliyor ya da bir tiir bekleme igine gi-
riliyordu: o zaman da insana yalmz ortaklagsmacilarin dii-
slinmeyi yasakladrklar1 seyleri sonuna dek diisiitnmek kah-
yordu.

«Eytisimsel Aklin Elegtirilmesi»ni yazmak, benim igin,
Ortaklasmac: Parti'nin diisiince iizerindeki baskisinin disin-
da kendi diislincemle de hesaplagsmak oldu. «Eytisimsel Ak-
lin Elestirilmesi», Marx'¢t kalarak ortaklagsmacilara karsi
yazilmis bir kitaptir. Gercek Marx’qiligin ortaklagmacilar
tarafindan carpitildigina, yanhis yola saptirildigina inani-
yordum. Bugiinse yiizde yiiz ayni seyi soyleyemem.

C—. Bu konuya ilerde donecefiz. O hizli gitme duy-
gusu, yaslanmanmn ilk belirtilerinden biri defil miydi aca-
ba? 1954'te, Moskova'da, ilk saglik kazasini gegirdiniz.

S.— Zararsiz bir kazaydi o —ilk kan basinci yiiksel-
mesi— fazla ¢alismaktan ve S.8.C.B.ne yaptifim pek hos
olmayan, beni yoran ilk geziden ileri gelen gegici bir ra-
hatsizhik diye yorumladim. Ama daha sonra, De Gaulle is-
basina geldigi zaman da aym rahatsizlifn gegirdim. «Altona
Mahpuslart»m yaziyordum, 1958 kisinda, ve giiniin birinde,
¢ok kararsiz olmaya basladim.

Simone Berriau'nun evindeki glini ammsiyorum: bir
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bardak viski igiyordum, kiigiik bir masaya koymak istedim
bardagi, ve en dogal seymis gibi bosluga biraktim; becerik-
sizlik degildi bu, denge bozukluguydu. Simone Berriau olup
biteni gordii ve bana: «Hemen hekime gidin, durumunuz hic
iyi degil» dedi. Gergekten de, birka¢ giin sonra yine «Mah-
puslar» iizerinde galisirken, bir de baktim yazmiyor, kara-
hyorum: oyunla ilgisi bulunmayan, Simone de Beauvoir:
miithis tirkiiten anlamsiz tiimceler c¢iziktiriyorum.

C.— O an siz de korktunuz mu?

S.— Hayir, ama ¢oktiigiimii anladim. Higbir zaman
korkmadim. GCahsmayr biraktim: saninm iki ay higbir sey
yapmadim. Sonra yeniden ise koyuldum. Ama o iki ay,
«Mahpuslari»1 bir y1l geciktirdi.

C— Kammca o donemde okurlarimiza, kendinize,
«Sozciiklerdeki deyimle «derinizin altina islemis buyruk-
lar»a karsi miithis bir sorumlulugunuz vardi: ya birseyler
yazmak ya da geberip gitmek istiyordunuz. Biraz gevseme-
niz ne zaman basladi?

S.— Son yillarda, «Flaubert»i biraktiktan sonra. Bu ki-
tap icin de, corydane’lar gigneyerek, miithis calistim. Belli
arahklarla, on bes yildir iizerindeydim zaten. Bagka seyler
yazryor, sonra yine Flaubert’e doniiyordum. Oysa bitireme-
yecegim onu. Ama ¢ok mutsuz degilim, ¢iinkii sOyleyecek-
lerimin 6nemli boliimiini ilk ig¢ ciltte sdyledim saniyorum.
Yazdignm ii¢ ciltten sonra, dordiinciyii bagka biri de ya-
zabilir.

Bununla birlikte, tamamlayamadigim Flaubert pisman-
ik acis1 gibi igimde. «Pigsmanlik» asir1 bir sozciik belki;
neyse, nesnelerin gliclinden 6tiirii yarim biraktim onu. Yok-
sa bitirmek istiyordum. Ustelik, doérdiincii cilt benim igin
en zor, en az ilging olaniydi: «Madam Bovary»nin bigemi.
Ama yukarida dedigim gibi, yapida yarim kalmis olsa da,
ana boéliimler yazildi.
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C.— Bu dediginiz yapitimizin biitiinii i¢in de gegerli mi
acaba? Ortaya koydugunuz yapitin baglica dzelliklerinden
biri bitirilmemis olmasidir denebilir... Bu is...

S.— Canim sikiyor mu? Hayir. Ciinkii biitlin yapitlar
yarimdir: yazinsal ya da diisiinsel yapit yaratanlar, yapit-
larini bitiremezler. N'eylersiniz, zaman denen bir gergeklik
var!

C.— Peki, bugiin artik zamanin solugunu ense kokii-
niizde duymuyor musunuz?

S.— Hayrr, ¢iinkii sOyleyecegim her seyi soyledigime ak-
Iim kesti — bakin, aklim kesti diyorum. Bu yargi, aslinda
sOyleyebilecegim, ama sOylemeye firsat bulamayacagim sey-
leri kesip atma anlamina da geliyor, ¢linkii yazdiklarimin
isin asal kesimi olduguna inaniyorum. Geri kalanin iistiinde
durmaya degmez, diyorum kendi kendime, birtakim egilim-
ler bunlar, su ya da bu konuda bir roman yazma arzusu
gibi, sonradan vazge¢tigimiz girisimler.

Gergekte, biitiintiyle dogru degil bu dedigim: oniinde
yillar bulunan saghkli birinin gercek gerekliligini duyabil-
seydim, daha yapitimi bitiremedigimi, sdylemek istedikleri-
min hepsini soylemedigimi One siirerdim. Ama simdi ken-
dime bunu séylemek istemiyorum. On yillik 6mriim kaldiysa,
ne ala, hig de kotis sayilmaz.

C.— Nasil doldurmay: diigtiniirsiiniiz bu on yuli?

S.— Simdi hazirlamakta oldugum TV yaym gibi ¢a-
lismalarla, bu galigmalar1 da yapitimin bir pargasi sayiyo-
rum. Simone de Beauvoir'la bagladigimiz soylesileri igeren,
«Sozciikler»in arkasi olacak bir kitapla; bu kitap izieklere
(temalara) gore diizenlenecek, artik kigisel bicemim bu-
lunmadigina gore, «Sozciikler»in bigemiyle yazilmayacak.

C.— Evet ama bu tasarilara daha az sey yatiriyorsunuz.

S.— Daha az yatirabildigim igin. Ciinkii yetmis yasm-
da, geri kalan on yillik Omriimde, yasamimin en parlak ro-
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mamni ya da temel diigiinbilim kitabini ortaya koymay:
umamam. Yetmisle seksen arasindaki omriin ne oldugunu
hepimiz biliriz...

C.— Demek ki astl neden, yar1 korliigiiniizden ¢ok yas-
hilik?

S— Yasimu yar-korligiimden otiiri duyuyorum —ki
bu bir kazadir, daha bagkalann da gelebilirdi basima—, bir
de kimsenin yadsiyamayacagi bir olgudan ©Oliimiin yaklag-
masmdan otiirli. Oturup onu diisiinmiiyorum elbet, hi¢ dii-
sinmiiyorum; ama giiniin birinde ¢ikip gelecegini biliyo-
rum.

C.— Eskiden de bilir miydiniz?

S— Evet, ama hig iistiinde durmazdim, gergekten hig
diigiinmezdim o6liimi*. Hattd bir ara, otuzuma dogru, oliim-
siiz olduguma inandigimi biliyorsunuz. Ama simdi artik
kendimi oliimlii duyumsuyorum, 6liimii diisiinmeden. Yalniz,
omriimiin son agamasina geldigimi, dolayisiyla birtakim ya-
pitlara girisemeyecegimi biliyorum. Biiyiikliiklerinden otii-
rii, yoksa zorluklarindan degil, ¢iinkii anlama yetenegimin
asagl yukar: on yil Onceki gibi durduguna inaniyorum. Be-
nim icin 6nemli olan, yapilmasi gerekenin yapilmis olma-
st. Iyi ya da kétii olusunun hi¢ 6nemi yok, ama tattim bu
tadr. Ayrica, daha on yilim var.

C.— Thesee'deki Gide't anmumsatiyorsunuz bana: «Yapt-
tinme ortaya koydum, yasadim..» Yetmis yasindaydr bunu
derken, ve aymi dinginlikle, sizin gibi gdrevini yerine ge-
tirmis insan doyumuyla soyliiyordu bunlari. Siz de aymt
seyi mi sOyliiyorsunuz?

S.— Tastamam.

C.— Ayni anlayisla mi?

S.— Daha bagka seyler de eklemek gerekir. Okudugum
kitaplara bakisun Gide’inkinin ayni degil. Kitabin eylemi
konusundaki diislincem de 6yle. Onun gibi, ilerki toplumu
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diistinmitvorum. Ama salt bireyi alirsak, bir bakima, evet;
eh, yapacagimi yaptim, diyorum...

C.— Yagsaminizdan hosnut musunuz?

S.— Cok. Biraz daha talihli olsaydim, daha ¢ok seyi ele
alip daha iyi isleyebilirdim saniyorum.

C.— Biraz daha talihli olsaydinis, ve kendinize biraz
daha 1yi baksaydiniz. Ciinkii «Eytisimsel Aklin Elestirilmesi»
ni yazarken saghgmzi hovardaca harcadiniz.

S.— lyi ama, neye yarar saglik dediginiz sey? «Eytisim-
sel Aklin Elestirilmesi»ni yazmak —higbir sisinme duyma-
dan sgylityorum bunu—, bizim i¢in 6nemli, uzun, dolu bir
yapit kaleme almak, saglikli olmaktan c¢ok daha degerli-
dir.

Haziran, 1975



SARTRE VE KADINLAR

CATHERINE CHAINE

CH.— Size yaklasanlar kendilerini hep diisiinbilimden,
yazindan, siyasetten bahsetmek zorunda duyuyorlar... Ben-
se bu kez kadinlardan, gecmiste ve bugiin yasanunizda tut-
tuklant yerden sézagmamzi isterdim: ashmi ararsaniz, ben-
ce siz disiiniir, yazar oldugunuz kadar da bir «kadin ada-
mi», «haremli erkek»siniz...

S.— Dogru, oteden beri ¢ok severim kadinlari. Hep
bas koOseyi tuttular kafamda... Gerek kiigiikken, gerek bii-
yiiditkten sonra, gerek yaslandifimda iizerinde en ¢ok dii-
siindiigiim sey kadinlar oldu. Dogrudan dogruya onlarla il-
gisi bulunmayan konular1 disliniirken bile kadinlar1 diisii-
niiriim...

CH.— Nasil agikliyorsunuz bunu?

S.— Alilemin o6zellikle kadinlardan olusmasiyla: annem,
biiyitkannem, onlarin kadin dostlari. Tek bir erkek vardi,
biiyitkbabam. Cocukken, onun gibi, yanimin yoremin kadin-
larla gevrili olmasini diislerdim. Kadin benim igin siirekli
diis konusuydu. Biitiin cocuklar gibi, kendi yasimdaki kiz
ve oglanlarla arkadashk ediyordum. Ama nedendir bilmem,
ninemle dedem kiigiik kizlardan hep «nisanlin» diye s6zedi-
yorlardl. Gittigim her kentte nisanlilarim vardi.

Vichy'de halk bahgesinde orkestra kameryasimin altinda
ya da Arcahon’da kumsalda oynadigumz oyunlari animsi-
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yorum. Bir de, bahgelerden birine yerlestirilmis uzun bir
iskemlede giinlerini gegiren veremli bir kiiciik kiz animsi-
yorum. Saztlarca yambasinda dururdum. Dokuz on yasla-
rinda bir siirii kiz arkadasim vardi, bunlar ilerde esim
olabilirlerdi, ¢iinkii evdekiler bunlarin hepsiyle «nisanla-
mis»lardi beni. Dokuzla onalt1 yas arasinda La Rochelle'de
yasadim, kizlarla pek ilgim olmadi. Yine de Onemli bir
yerleri vardi yasamimda. Her seye karsin, epek yer tutu-
yorlardil. Onaltisinda Paris’e gelisimden sonra yiginla ka-
din gordiim. Iste ondan sonra kadin gercekten 6nem ka-
zandi. Ginliik yasamimda ©nem kazandilar. Ama aslinda,
kadinlar dort bes yasindan sonra, giderek belki daha ©n-
ceden baslayarak biiyiik yer tuttular yasamimda

CH.— Biitiin bu «nisanlilar» ve ailenizdeki kadinlarla,
daha cocukken tam bir <haremci» olmamz saglayacak her
seye sahiptiniz demek?

S.— Cocukken hi¢ kuskusuz «haremcirydim, ¢ilinkii ¢ev-
remdeki kiigiik kizlarla ilerde edinecegim hanim arkadas-
larin hep bana gbre Orgiitleneceklerini, bana bagl: olacak-
larin1 tasarlardim. Dolayisiyla onlar1 kendimden asagn go-
riirdiim, ben hepsinin iistiindeydim. Tastamam bdyle di-
siilnmiiyordum elbet, ama yine de buna yakindi. Yalmz on-
lar1 kendime esit de sayiyordum...

CH.— Hani bir bakima, oOzgiir diigiinceli bir «harem
agaswydinmz.

S.— Evet.. Kizlarin gonliinii ¢elme diisiincesini kitap-
lardan Ogrenmistim, daha alt: yasimmdayken bu disiince il-
gimi g¢ekmisti: erkek kadinin gonliinii geliyordu, beni ele
alirsak, altt yasindaki bir kizin gonliinii yani. Biraz da ken-
di uydurdugum, koriikledigim bu diislince bes yasindayken,
1914 Savasi’'ndan hemen once yliriirliikteydi. Erkegin biri bir
kadimin yasamina giriyor, boyu posuyla, konusmasiyla ya
da ilgisiyle kadinin gonliénii geliyordu. «Haremci» yaklast-
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min ta kendisiydi bu... Ancak, o giinlerde bunun tersi, yani
oldiiriicii kadin da vardi. Goniilgelen erkekle o6ldiiriicii ka-
dmn, 1914 Oncesinin sOylenceleri (mythos'lar1) arasindaydi.
Ben de bu goniilgelme diisiincesine sahip ¢ikiyordum. Bu
is bende bulunmayan birtakim nitelikler istese de, roliimii
seve seve benimsiyordum. Gerekli niteliklerden biri giizel-
Likti, saglarim kesilene dek bu niteligi tasidigima, sonra yi-
tirdigime inandim. Demek ki «haremci»ydim, ama —ne ede-
cegimi bilmedigim— kadini tavladiktan sonra disi gelip ba-
na: «tamam, tavlandim» diyordu, ve o anda esitlik baslh-
yordu.

CH — Anlamadim?

S.— Biliyorsunuz, <haremcilik» samildig1 kadar yalm bir
sey degildir. Hep iistiinliigii dile getirmez. Arasira dagilip
giden bir Ustiinliiktiir bu. Tavlanan kadinla ikimiz, ayisigin-
da, cok giizel bir gecede, parktaki siralardan birine oturu-
yor, uzun soylevler gekiyorduk birbirimize. Bdyle goriiyor-
dum goniilgelme isini. Biraz aklim basima gelince, bu go-
niilgelme diisiincesi ugup gitti elbet, ve beni kadinlara daha
bir yakinlagtirdi. O ugup giderken baska bir diisiince geldi:
bir kerc iliski kuruldu mu, her sey esitlik icinde yasan-
maliydl. Ashinda yapilacak sey, kadini vahsi bir hayvan gibi
ele gecirmekti, ama silahla, zorla degil, kurnazhkla, giilii-
citklerle, ustalikla vahgsilikten kurtarip erkege esit kilmak
gerekliydi. Tipki yakalandiktan sonra esitim olan kaplan
gibi.

Kadimin ne oldugunu, erkekle arasindaki benzersizlikle-
ri bilmedigim siirece kadin/erkek iliskilerini iste bdyle
gordiim. Kadinlarin biiyiik bir olasilikla bedensel a¢idan
degisik olduklarim seziyordum, ama on yasinda istedigim
kadar ¢abalayayim, ancak kendi bedenimi getirebiliyordum
goziimiin oniine. Daha sonra, on bir, on iki, on ii¢ yasima
dogru kadinlanin Ozelliklerini kafamda canlandirmaya bas-
ladim, gergek bilgiyiyse on bes, on alt1 yasinda edindim.
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CH.— Stk sik «kadwnlars diyorsunuz. Cogul soredi-
yorsunuz onlardan. Cocukluk ve gengliginizde, ilerde «ya-
samuuzins kadwo olacak birini diislemez miydiniz?

S.— Hayir, ¢iinkii zaten basindan beri ¢okkadinli ya-
sadim. Kendimi bildim bileli cinsel yagamimin gokesli ola-
cagum diisiindiim. «Haremci» olusum da bundandir: higbir
zaman Omriimiin kadini olacak bir kiz diislemedim.

CH.— Sizce bunu neye bor¢lusunuz?

S.— Bana verilen «haremci» egitime, cevremdeki «ha-
rem» havasina. Dedemin garip bir yagsarm vardil. Ninemle
aralar1 ¢ok iyiydi, ama cinsel iliskileri ¢oktan kesilmisti,
glinkii ninem bu isten tiksinir, hep hastayim dermis. De-
dem de Almanca dersine gelen yash kizlarla iligki kurardi.
Ozellikle de Paris’e Fransizga ogrenmeye gelen Alman kiz-
lariyla. Seriiven romanlari yazan birini animsiyorum. Cok
budala bir kizdi, ama dedemle iligki kurmaya raziyd:.

CH.— Peki o swralarda kadinlarin size ne getirecekle-
rini diigiintirdiiniiz?

S.— Kadani 6teden beri kendime esit bir varlik saydim,
bu varhgs aradim, benimle esdegerde, ama bana seviscl,
duygusal ogeler getirebilecek bir varlik. Sevgiyi, sevecenligi
hep birbirine sarilip Opiisen insanlar diye tasarladun. Sevgi
buydu, bunuysa erkeklerle yapamazdim, ¢iinkii serttiler. Og-
lanlarla iliskilerim hep itisip kakigsma bigimindeydi, baska
bir sey degil. Sevecenlik yoktu arada. Kiigiikk kizlarda bul-
dugumsa, basindan beri ailemde annem, biiylikannem ve on-
larin hanim arkadaglar1 tarafindan gevremde yaratilms olan
sicak duygusal havaydi. Kizlarin yaninda buldugum bu
hava, benim igin, cinsel yasamin temeliydi.

Gengligimde, ayisiginda el ele dolastigim kizi &biir er-
keklerin tiksing girisimlerinden korudugumu diislerdim.
Derken, koruma diisiincesi yavas yavas yokoldu. Yirmi ya-
sinda bitmisti. Artik ayisifinda dolagmayla yamimdaki ka-
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dim1 koruma arasinda higbir ilinti kalmamisti. Ayrica ayi-
sifinda dolasmanin yerini de biitiin kadinlarla erkekler ara-
sinda olup bitenler almisti.

CH.— Kafanizdaki kadwmnla ilgili diisiinlerin diginda, giin-
litk yasamimizda neler oluyordu?

S.— Dise dokunur, ger¢ek higbir sey. On iig, on dort
vaginda, La Rochelle Lisesi'nde oglanlarin «pilig»leri var-
di. Pek sevimli, ince olmayan bir deyimdi bu, ama yaygin-
d1, kiz lisesinde ya da bagska yerde bir kiz arkadasin bu-
lundugunu, onunla gezmeye gikildigim gosteriyordu.

CH.— Gergekten gezmeye ¢ikiliyor muydu?

S.— Cikihyordu, ama kiza bir kotiiliik edilmiyordu. Ki-
zin orast burasi azicik Opiiliiyordu sanirim, ama iste o ka-
dar. Sonra geliniyor, biiyiik bir gizlilik iginde bu olay'dan,
soz ediliyordu, dinleyen gergekten birseyler olup bitiyor sa-
nirdi. Kendi payima, La Rochelle Lisesi'ndeki yasamima ¢ok
garip bicimde, bir oynasimin bulundugunu, birlikte otele
gittigimizi sdyleyerek basladifimi animsiyorum.

CH.— Siz bunlar: sdyleyince dalga ge¢mislerdir.

S— Evet, kimsecikler inanmad: elbet, ve dalga gegti-
ler. Derken, bir armatoriin kizi olan Lisette’le iliski kurdu-
gumu One sitrdiim. Bu da dogru degildi. Kiz gergekten gii-
zeldi, onunla iliski kurdugumu soyleyisim bunu sahiden is-
teyisimdendi besbelli... Smmf arkadaslarim bana kizdan
bulusma so6zii aldiklarim soylediler. Kararlastirilan yere
gittim, iki kiime arkadasla karsilastim — beni kizla konusma.
ya yiireklendirenler bir yanda, kizin yaninda durup benimle
alay edenler ote yandaydi. Saninm kiz da oyunun farkin-
dayd: ve biraz sinirliydi. Basinda kocaman bir sapka vardi,
«koca budala» diye bagirdi bana. Bunun {izerine ben de onu
kovaladim. Bisikletine atlayip gezinti yerinde donmeye bas-
ladi, ben de ardindan. Ve iliskimiz orda bitti. Son derece
giliing diismiistiim, bu da uzun siire tepemi attirds,
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CH — «Sozciikler»de, yedi yasindayken, dedenizin sizi
alip saglarimizi kestirmeye gotiirdiigiinii, annenizin, biiyiik-
annenizin ve Obiir yakinlarimzin ¢irkinliginizi o giin farket-
tiklerini yagmustimiz. Peki ya siz, siz nasil algiladmmz bu ¢ir-
kinligi?

S.— Evet, biiylikbabam sag¢larimi kestirdi. Cok Onemli
bir olayd1 bu, ¢iinkii saclarim sariydi, ve sanirim epey gii-
zeldi; omuzlarima dek iner, bana yanlis bir hava verirler-
di. Isterseniz soyle diyelim, yiiziim ¢irkin, saglarim giizel ol-
dugundan, onlarin yardimiyla daha az ¢irkin goziikiiyordum.
Giiniin birinde dedem, «kadmlar»ina, yani annemle karisi-
na damigsmadan saglarimi kestirmeye karar verdi. Ne esmis-
ti aklina, bilmem. Oglan ¢ocugun kisa sagli olmasi gerek-
tigini diisiindii belki. Beni alip berbere gotiirdii, yarim saat
sonra geri donditk, sonug ortadaydi. Herkes biiyiik bir sas-
kinlhikla bakiyordu yiiziime. Dogal olarak, annemle biiyiik-
annem birer ¢iglik attilar, goriiniisiimiin korkung¢ oldugunu
soylediler. Nitekim, o yasta ¢ekilmis bir fotografim var: ger-
c¢ekten korkuncum. Bir simsek gakti sanki. Liilelerimin siis-
ledigi suratin hi¢ de ig agict olmadigini anlamaya basla-
dim.

Bundan sonra ¢irkinliim beni pek ugrastirmadi, on
va da on buguk yasma dek yakami birakti, ama La Roc-
helle’den sonra isler tatsizlasti. Benimle alay eden armator
kiz1 seriiveni, bir bakima, cirkinligimden otiiri kot so-
nuclandi. Cirkinligimi bilen, algilayan arkadaslarim kizla
bulugsmam ¢irkinligimle alay etmek igin firsat saymglar-
di. Gelip anlattifim zaman: «Eh, gergekten berbatsin bel»
dediler. Bu laf icime isledi, akhhmdan ¢ikmadi.

CH.— Cok mu zor oldu?

S.— Evet, zor oldu. Ama ¢ok siirmedi.

CH .~ Cirkinliginizin gen¢ kizlarin gonliinii  ¢elmede
size ayakbafi olacagint diigiinmediniz mi?
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S— Hayir, pek diisiinmedim. Belki kizlarla iliskiyi,
halk bahgesindeki sirada, ay 1siginda yapilacak konusma-
lar, gekilecek gorkemli sOylevler diye tasarladigimdan. Eh,
insamin agzi iyi 1af yapiyorsa, ister girkin olsun, ister gii-
zel...

CH.— Peki bedeninizi giizel mi buluyordunuz, g¢irkin
mi?

S.— Hi¢ ugrasmiyordum onunla. Basgimi agritmiyordu,
o kadar. Sinifin en giigliisii ben degildim elbet, ama en
zayifi da degildim, herkes gibi ben de biraz spor yapmis-
tim.

CH.— Bu iste becerikli miydiniz bari?

S.— Sanirim iyiydim. Cirkinligim benligimin derinlik-
lerine islemiyordu, ¢iinkii daha o zamandan kendimi be-
geniyordum, dolayisiyla cirkinligim ikinci diizlemde kali-
yordu. Giizel bir oglan degildim, tamam, ama ikinci dere-
ceden bir olguydu bu. Daha o zamandan iinlii bir yazar ol-
mak istiyordum, bunun yaninda giizelligin 1af1 m1 olurdu?
Unlié bir yazarin giizel ya da girkin olmasina kimse aldir-
maz. Bakin, bir daha sdyliiyorum, gercekten ikinci diizlem-
de kaliyordu g¢irkinligim. Giizel degildim, o kadar.

CH.— 11k ne zaman sevdalandiniz?

S,— On altisinda, Paris’te. Lise kapicisinin kizina vu-
ruldum.

CH.— 1920'de, insan on altisindaysa ve vurgunsa ne olu-
yordu?

S.— Kisilige baghydi. Kimileri isi sonuna dek vardiri-
yordu kuskusuz. Gerg¢i enderdi boyleleri, ama lise birdeki
kizlardan iigte birinin kiz olmadig1 varsayilabilirdi.. Belki
dortte birinin... $imdiki 6grencilerden daha kiigiiktiik biz-
ler. Cocuk sayihirdik.

CH.— Bir bakima erdemli bir g¢evrede biiyiimiigsiiniiz.
Sucluluk duyar miydiniz?
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S.— Yoo, hayir, hi¢ sugluluk duymazdim. Yakinlarimla
sorunu ¢ozmiistiim: daha o yasta Ozgiirdiim.

CH.— Bu konudaki yasaklar: daha o yasta kaldirip at-
mis muydimiz yani?

S.— Degindiginiz yasaklari, evet. Hem de hemen.

CH.— Nasil yaptunuz bunu?

S.— Her seyden Once kitaplar vardi. Ilkin kétiileri el-
bet. Claude Farrere falan. Tagrada, kitap almaya gittigim-
de, kitapliklarda okurdum bunlari. Kadmlarla iligki biiyiik
bir yasakla gevriliydi, ama bence tam bir ikiyiizliiliiktii bu.
Kadinla erkek arasindaki gergek iliskinin eksiksiz cinsel ilig-
ki olmasi gerektigine inamiyordum, kitaplarda okuduklarim-
sa tam anlamiyla masaldl

CH.— lyi ama, anneniz size epey sert ilkeler benimset-
migti.

S.— Evet. Oglan oldugum igin pek sert sayilmazlardi,
ama yine de serttiler elbet.

CH.— Demek sug¢luluk duyinadan, lise kapicisinin ki
2tyla sevisecektiniz, dyle mi?

S.— Evet, nitekim bir kiz arkadasla ertesi yil, yazin ko-
lunun son simifinin sonunda isi sonuna dek goétiirdiim, Lux-
embourg Bahgesi'nde tamistifim bir kizdi bu.

CH.— Evlilik diisiincesine doniiyorum yine. Delikanliltk
gaginda bile herkes gibi evlenmeyi diigiinmediniz mi hig?

S.— Evlilik diisiincesi higbir zaman kafami kurcala-
madi. Ama yirmi iic yasinda, gercekten nisanlandim. Oret-
men Okulu’'ndaki arkadaglardan birinin yegeniyle tanismis-
tim. Usson-la-Féret'ye, o arkadasla birkag giin dinlenmeye
gitmistim, kiza vuruldum — vuruldum sozii biraz asir1 belki,
oflanin Lyon’lu yegeni epey hosuma gitmisti, Sanirim bir
tutkuya gereksinmesi vardi, iligkimizi gereginden ¢ok abar-
tan o oldu...
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Kizin anasi babasiyla isin parasal yanim diiséniiyordu.
Neydim ben? Ogretmen Okulu 6grencisi. Demek ki, iki yil
sonra, elim para gorlince evlenecek duruma gelebilirdim.
Daha bagka seyler 6grenmek istedikleri igin, ardima hafiye
takmis, okulda nisanhim hakkinda hig¢ iyi seyler sdylemedi-
gimi ogrenmisler. Kulaklarina giden soylentiler tepeden tir-
naga yanlisti elbet. Ama kalkip bunlar1 nisanluna aktardilar,
kiz da ¢ok ters yorumladi. Biitiin bunlarla ufragmamasini
yazdim, her seye karsin nisanliydik ciinkii.

Derken, bitirme sinavlarinda caktim. Okulu bitireme-
digim halde yakinlarimi kiz1 istemeye yollayinca, kesinlikle
haywr dediler. Benimkiler doniip durumu anlatinca bir ga-
rip oldu. Tam anlamiyla agzimin tad: kagti.

CH— Cok mu caniz sikildi?

S.— Evet, Ozellikle bu isin kiza kotii gelecegini diisiin-
diigiimden. Belki biraz abartiyordum, ama kizin mutsuz ola-
cagim saniyor, dolayisiyla miithis iiziiliiyordum. Kendi pa-
yima, hosnut olmadigim sdylenemezdi dogrusu, biraz da sit-
kim siyrilmisti bu isten.. Usson’a gittim, olup biteni bir
daha disiindiim, anamin babamin kiz1 isteyisini kafamdan
gecirdim ve arkadaslarimla birlikte tenis macgina gidecek
yerde, bir sise sarap alip kirlara yollandifimi animsiyo-
rum... oturup igtim, ve agladim. Gergi igtigim igin aglivor-
dum, ama iyi de geliyordu. Mahsus yaptifimi sanmaymn,
isin bana diisen bedelini boyle birka¢ damla gozyasiyla dde-
mek i¢imi rahatlatryordu. Yiiregime su serpiliyordu. An-
cak, bu olayda bastan sona diiriist davrandigima pek emin
degilim...

CH.— Simone de Beauvoir da sizi iste tam o siralar-
da, Sorbonne koridorlarinda gormiis galiba. Basimizda koca-
man bir sapka bulundugunu, ¢ok kotii ve pis givindiginizi
yazar amlarinda. Bu savruklukta belli bir Gzenme yok
muydu dersiniz?
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S.— Olmaz olur mu? Oyle «savruk» olmakta yalniz de-
gildim. Nizan, Maheu ve daha bir¢ok arkadas Oyleydi. An-
cak, Nizan'la Maheu gercekten pisti, benimkinden daha ku-
sursuz sevdalar1 oldugundan, kendilerine zorla ¢ekidiizen ve-
rirlerdi. Ozellikle sabahlar les gibiydiler. Sabah kalkar, kirk
yilda bir yiizimiizii yikardik. Sabah kahvaltisini, Ornegin,
hemen okulun yanindaki «Normal Bar»da yapardik, gece-
likle, tiras olmadan. Daha sonra, firsat bulursak, giiniin
belirsiz bir saatmda elimizi yiiziimiizii yikardik.

CH.— Arkadaslarinmizin sevda Oykiileri sizinkinden da-
ha eksiksiz miydi?

S.— Evet, ¢iinkii Paris’te kizlar1 vardi, bense Toulouse’
Iu bir eczacinin kizina tutkundum, bu kiz sonra Dullin'le
evlendi. Dordogne’da, Thiviers’li yegenlerimden birinin gom-
me tdreninde tamimistim onu, zaman zaman tatile gidei-
dim Dordogne’a. Adi1 Simone Jolivet'ydi. Gémme torenini
kikirdayarak izledik, ikimiz de Olenin hisimi degildik, ve
yamimda bir gen¢ kiz vardi

Torenden sonra teyzem Héléne on on bes kisiyi yeme-
ge cagirdi. Thiviers'li seckinlerin, hekimlerin, noterlerin,
dediklerini de yaptiklarint da anlayamadigim insanlarin ya-
ninda miithis sikiliyordum. Benimle konusmaya can atan
gen¢ kizla konusmaya galisiyordum, ama hekimler, noter-
ler birseyler sorup durmadan aramiza giriyorlardi. Bunun
lizerine, kahveyi yuvarlar yuvarlamaz kizla sivistik. Thiviers
caywrlarinda dolastik. Boylece, birkag yil siiren bir bag ku-
ruldu.

CH.— Simone de Beauvoir anilarinda Jolivet'yi giizel,
akilly bir kiz olarak betimliyor...

S.— Giizel ve akilliydi gergekten. Ama uydurdugu, diis-
leminde canlandirdifi seylerlerle ¢arpilan bir akildi bu.
Diigsel bir yasami vardi, Bronte kardeslerle birarada gorii-
yordu kendini. Ufak tefek seyler, miithis acikli romanlar ya-
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ziyordu. Dullin’le iligkisi epey firtinali gegti. Cetin bir ki-
siligi vardi. Bizim iliskiyi kolaylastiran aramizdaki uzaklikti.
Ben arasira Thiviers'ye gidiyordum, o da zaman zaman Pa-
ris'e geliyordu. Zamanla iliskimize golge diistii, sonra Dul-
lin'le yasarken yine goriistiim onunla. Universite Yurdu'n-
da kaliyordum. Bir giin, agzim bir karis acik, ¢ika geldi-
gini gordiim. Sasirdim. Ama sevindim de. Yeniden iliski kur-
duk, ancak cok siirmedi.

CH.— Michel Contat’yla yaptigimz soyleside, o giin-
lerdeki yasamumazi bir dizi tatli seyin art arda eklenmesi
bi¢iminde algladifimzr soyliiyordunuz : kadwnlar, yeniek-
ler, yolculuklar... Hepsini aym diizleme koyar gibiydiniz...

S.— Dogru, ama bu séz tam anlamiyla yansitmiyordu
diistincemi. Okudugum kitaplardan, romanlardan gelen be-
lirsiz bir bakisagisiyd: bu, geng kizlarin gonliinii gelen erke-
gin iyi bir ugras: vardi — ornegin yazardi. Erkek gemideydi,
bitisik kamerada kalan ona vuruluyordu, falan.

CH.— Evet, bu dediginiz gercekten romansal bir goriis,
oysa Simone de Beauvoir'in dedigine gire, Ogretmen Okulu
yillarinda epey kabaymigsimz. «Ince ruhlar»dan nefret eder,
«Erkegin Oyle akla makla degil, kadin bedenine gereksinme-
si vardir, hele bu beden sikintida olursa ¢ok daha iyi» der-
missiniz.

S.— Gergek ikisinin karigimindan olusuyordu. S6z konu-
su bedensel iliskiyi herhangi bir kadinla kurabilecegime
inandigim igin, bir bakima kabaydim. Diinyayr uzun siire
dediginiz gibi gordiim, belki Savas oncesine dek degil, ama
yirmi ii¢, yirmi dort yasina dek. Oysa, kadinlarla koklu ilis-
kiler de kurmak istiyordum. Sevda an1 yalnizca ayisig: ya da
deniz kiyisi degildi, ayn1 zamanda benligimin en derin kose-
sini kegfettigim andi. Kadin da Oyle. Cinsel etkinlik asal 6ge
degildi. Insan1 alp siiriikliiyordu elbet, ama asil su yumu-
sak sevgi koklii seylere doniisiiyordu — ille de cinsel etkin-
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lige baglh bulunmayan, iki bireyin de kendi varlifi iginde
alabildigine derinlemesine varolmasina izin veren seydi bu.
Her bireyin kiyaslanmaz yaniydr ortaya konan sey — kar-
simizdaki bireyi Obiirlerinden ayiran da iste bu benzersiz,
kiyaslanmaz yandi.

CH.— Simone de Beauvoir'la tanismaniz nasu oldu? Ya-
sanunizda alacagr yeri hemen duyumsadimz mi?

S.—Hayir, hemen degil. Iliskimiz ¢ok garip bigimde bas-
ladi. Sorbonne’daki derslerde goriiyordum onu. Hosuma gi-
diyordu. Sevimli buluyordum. Giizeldi, ama ¢ok kotii giyi-
niyordu. Eh, hakhyd: elbet: anasi1 babasi giydiriyordu ¢iin-
kii. Derse girip ¢ikisini, Gdevlerini agiklayisini izliyordum.
Konusmuyorduk. En yakin dostu Maheu'ydii. Giiniin birin-
de Maheu gelip: «Neden goriismiiyorsunuz yahu?» dedi. Ben
de: «Neden goriigmeyelim? Giin al benim i¢in», dedim. Su
ise bakin! Ve Simone’'u Meédicis Sokagi'ndaki kahveye g¢a-
girdim... Ama Maheu bana oyun oynamis. Simone de Beau-
voir bulusma yerine kii¢iik kardesini gonderdi: dolayisiyla
kizi aksam yemegine ¢agirmak zorunda kaldim. Kizdan hos-
lanmadigim igin, istemeye istemeye yaptim bu isi. Daha
sonra arkadas olunca ondan da hoslandim gerc¢i, ama o s1-
rada en kiiciik bir sevgim yoktu...

CH.— Ve kiiplere bindiniz?

S.— Evet, kiiplere bindim. Kiz: «Ablanun isi varmis,
beni gonderdi...» diyerek cikageldi ¢iinkii.

CH — Cok mu kétii bir giin gegirdiniz?

S.— Kizcagiz berbat bir gece gegirdi. Ama ben gorgii
geregi, yine de epey ince davrandim. Ama keyfim kagmis-
t1. Neyse, iki iig giin sonra Simone de Beauvoir’la bulustuk:
Maheu, Nizan, Aron ve ben olgunluk smmavina birlikte ha-
zirlanmaya karar vermistik, Beauvoir da vard: takimda. Ca-
lismay1 Universite Yurdu'ndaki odamda yapiyorduk. Arka-
daslarla iki ii¢ saat Eski Yunanca bir metin ya da bir dii-
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siinbilim sorunu iizerinde g¢alisiyor, sonra Simone de Beau-
voir'la ikimiz onlar1 birakip Paris’te dolasmaya ¢ikiyorduk.
Hep biraradaydik.

CH.— Hemen baglanmaya nu déniistii arkadashiginiz?

S.— Gergek baglanma sonra dogru, Kasim’da, oysa biz
Temmuz basindan beri tamisiyorduk. Ama hatiri sayilir bir
gligliikle karsilasmadik dogrusu.

CH.— Simone de Beauvoir'in anilarini okurken, duy-
gularnmzin daha ilk andan karsiliklt oldugu izlenimi uyani-
yor insanda.

S.— Evet, sanirim hemen sevdik birbirimizi. Yaz tati-
linde daha yakindan tanistik. Olarin yakinina gittim tatil-
de...

CH.— Ve babas: sizi kovdu...

S.— Kovulmadim camim. Giiniin birinde, otlar arasin-
da yanyana otururken gordiiler bizi. Cok yakin degildik sa-
mrim, ama anasiyla babasi irkilmis olarak ¢ikageldiler.
Kizlarna bityiik bir saygi besledigime yeminler ettim, ama
pek inanmadilar bu yeminlere. Babasi ¢ek git demedi ba-
na, hayir, sanmiyorum Oyle bir sey dedigini. Her neyse, kal-
dim. Bes giin kalacaktim, kaldim, sonra yola ¢iktim.

CH.— Sonbahar bagsinda, iki yillik bir sozlesme imza-
lamissiniz...

S— Evet, giilling bir seydi, ama yaptik. Gordiigiiniiz
gibi, omiir boyu baglanmayr aklimin kdsesinden geg¢irmi-
yordum — oysa 6yle oldu. Hemen sunu diistndiim: Simon
de Beauvoir'la eksiksiz bir iliski kurmus durumdayim, ne
kadar siirer acaba? Ilkin iki yil. Evlilikten hoslanmadif
i¢in, iki yillik sozlesmeyi o da koétii bulmuyordu. Aynica,
sozlesmeyi uzatmak da elimizdeydi...

CH.— Nitekim, kisa siirede Omiirliik sézlesmeye do-
niistii galiba...

S.— Evet, askerlik hizmetimden Once.
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CH.— Bu iy cammuzt sikti mu? Erginlik ¢agmma gegigi-
nizin epey gii¢ oldufunu sdylemistiniz. Bu baglanma yeni
bir giigliik yaratmiyor muydu?

S.— Hayir, yaratmiyordu. Asil camim: sikan, tasrada
karsilastigim iiniversite diinyasiydi: ogretmen arkadaslar,
karilari, okul yoneticileri. Iste bunlardan tiksiniyordum.

CH.— Simone de Beauvoir, la Force de U'Age’da (Kadin-
hgimun Hikdyesi'nde): «Higbir zaman birbirimize yabanci-
lasmayacagiz, birbirimizin ¢agrisini karsiliksiz birakmaya-
cagiz» der. Bu size bir zorlama gibi gelmedi mi hig?

S.— Yoo, hi¢bir zaman! Simone de Beauvoir'la iliskile-
rimi hicbir zaman bir zorlama, bir kisitlama olarak gorme-
dim. Higbir yamiyla. Birbirimize her tiirlii yardim: yapiyor-
duk, igimizden gelerek. Ayrica, bildiginiz gibi, daha arkadas-
lifa baslar baslamaz baskalariyla da iliski kurabilecegimizi
kabul etmistik.

CH.— Yaptfimz sozlesmeyi —Dbirbirinizden hi¢bir sey
gizlememe, yalan sOylememe, sir saklamama sdzlesmesini—
sonuna dek uyguladuuz nu?

S— Sonuna dek. Zaman zaman Simone de Beauvoir ba-
z1 seyleri ona anlatmadigimi, kiigiik bir ayrintiyr sakladigi-
m1 sOyleyerek eglenir. Ama dogru degil bu.

CH.— Highir sey saklamadimz mi ondan?

S.— Higbir sey.

CH.— Cok mu onemli bu?

S.— Evet, ¢ok onemlidir higbir sey saklamamak. Uste-
lik ben insanlardan bir sey saklamamaktan, yalan sdyleme-
mekten yanayimdir. Hele ondan, hi¢cbir zaman, hig¢bir seyi
saklamam.

CH.— Peki, neden bu her ne pahasina olursa olsun dog-
ruyu soyleme tutkusu?

S.— Ciinkii iliskimiz deger agisindan, temel nitelik agi-
sindan biitiin Obiir kadin ve erkeklerle kurduklarimizdan iis-
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tiin goziikiiyordu bana. Haklisiniz, haremciydim; ama Si-
mone de Beauvoir'la tanistiktan sonra, bir insanla kurula-
bilecek en iyi iliskiyi kurduguma inandim. En eksiksiz ilis-
kiyi. Bunu derken yalmz cinsel yasamdan, iki kisi arasin-
daki icli-disliliktan sbzetmiyorum, aymi zamanda konusma’-
dan, yasamin 6nemli bir karan tiizerinde tartisma’dan soze-
diyorum. Dolayisiyla, bu eksiksiz iliski her tiirlii alisveriste
koklii bir esitlik gerektiriyordu. Iki esit bireydik. Baska
tiirliisii aklimizin késesinden gegmiyordu. Bir erkek olarak
bendeki her seye sahip bir kadin bulmustum, beni mutlak
haremcilikten iste bu kurtard: sanirim. Kadin, yasamdaki
gercek yerini aldi.

CH.— Simone de Beauvoir «ayn: soy»dan geldiginizi,
calinlarinizda ikiz isareti» bulundugunu siéyler. Siz de bu
benzerligi iliskinizin basmmda algiladimiz mi?

S.— Hig¢ kuskusuz. Daha dogrusu, ¢ok kisa siirede an-
lagild1 Syle oldugu. Maheu gelip «gOrilssenize yahu» dedigi
zaman soziinil ettiginiz benzerligi yakaladigimi sdyleyemem
clbet. Bitirme odevini bu yiizden onunla yaptifimi da. Tat-
It bir kiz oldugu, hosuma gittigi, bizimle ayn1 isi yaptig1 igin
giristim ortak c¢alismaya. Ama kisa bir siire sonra, diisiin-
bilim tartigsmalarindan yorulup Paris sokaklarinda dolasma-
ya ¢iktifimz zaman sasilacak derecede benzestigimizi an-
ladik.

CH.— Hig¢ diisiinbilimle ugrasmamig, drnedin yonlucu-
luk ya da hekimlik yapan baska bir kadinla da béylesine ek-
siksiz iliski kurabilir miydiniz?

S.— Higbir zaman veremem bu sorunun yanitini. Yal-
niz sunu soyleyebilirim, benimle arkadashik eden kadinlarla
hicbir zaman diislinbilim konusmadim.

CH.— Evet, haklisiniz elbet, ama Sinone de Beauvoir
diisiinbilimden de anliyordu...
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S.— Evet. Hep kendi diisiinbilimimden sézettim ona.
Ornegin, askerlik yaparken, cumartesi pazar Tours'a beni
gormeye gelirdi, ben de ona hafta i¢inde buldugum su ya
da bu diislin'ii anlatirdim. Boyle olgunlastirdim diisiince-
lerimi. Maheu ve Nizan'a «kuramlarim»dan sézagtin el-
bet, ama tam bir litkstii bu. Ancak ¢ok iyi anlastifimiz ge-
celer kendime verdigim bir izindi. Aslinda, kuramlarim yal-
mz Simone de Beauvoir'a anlattim.

CH.— Bir yalmzliin sonu muydu bu?

S.— Evet, bir daha hi¢ duymadigim bir yalmzligin sonu.

CH.— Demek ki ta basinda sevginizin birbirinize gerek-
li olduguna, ama ilerde baska sevgiler de yasayabileceginize
karar verdiniz. Samirim epey tartismigsimz bu konuda. De-
mek sandifz kadar acik secik degilmis?

S.— Aramizda gegen konusmalar: pek iyi ammmsayamiyo-
Tum artik, ama Simone de Beauvoir'in bu karan kendi agi-
sindan kabul ettigini biliyorum. Yasarken cesitli iligkiler
kurmanin kendisi i¢in yararh olacagi goriisiindeydi ve ara-
mizdaki bagin bunlar1 engellemesini istemiyordu. Sizin an-
layacaginiz, baskalariyla iligkilerine ¢ogulcu, ¢okesli gozle
bakiyordu. Cinsel yasamin tek bir erkekle kurulacak ilis-
kiyle sinirlandirilmasina akli ermiyordu.

CH.— Bagska sevgiler neden béylesine gerekli acaba?

S.— Insanlarla kurulacak dostluklar, iliskiler higbir
ozel toplumsal orgiitlenmeye bagli degildir. Simone de Beau-
voir'la aramizda yepyeni baglar kuruluyordu, ama bunla-
rin gerisinde, erkeklerin her zaman baska kadinlarla iligki
kurabilecekleri inanci yatar hep. Dolayisiyla benim, iki go-
riise de sahip ¢itkmam gerekiyordu. Epey giictii dogrusu, ama
ikisine de uymak istedim ve uydum. Genellikle, Simone de
Beauvoir'la iliskim hep temel iliski olarak kaldi —héala da

Oyledir— ©biir hanimlarla iliskilerimse ikinci dereceden ilis-
kiler oldu.
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CH.— Peki, «gelip gegici sevgililer» bu durumu kabul
ettiler mi?

S.— Sonug olarak, evet. Pek hosnut degildiler elbet. Yu-
ziime maske takmiyordum. Goriigmeye basladigim hanima:
Simone de Beauvoir diye bir kadin daha var, yasamimda
tuttugu yer sudur, diyordum. Sonra, bu gercegi karsimda-
Kinin icine sindirtmek kahyordu.

CH — Bu degisiklik gereksinmesi kaginulmaz bir gsey
miydi?

S.— Evet, 6te yandan, yeni bir diisince daha vardi ka-
famda, koklii bir bag kurmustum Simone de Beauvoir'la.

CH.— KOoklii, ama yeterli degil.

S.— Pek c¢ok alanda hemen hemen yeterli.

CH.— Peki, obiir kadwnlar?

S.— Belki bedensel iliskinin insam1 ¢ok sayida kadina
ve erkege gotiirmesinden. Sinirlar1 kesinlikle ¢izilmemis, ta-
mmlanmamus bir ilinti bu. Cinsel iliski kuruyorsunuz, peki
ama kiminle? Bir kisiyle mi, on kisiyle mi? Cinsel iliskinin
kendisinde bile bu konuda agik segik ipucu yok.

Ayrica, demin de soyledigim gibi, bir kadinla erkek ara-
smndaki iliski eksiksizlige yaklastifi zaman, belli bir derin-
lige inildigi kanisimdayim. Beni Simone de Beauvoir’a bag-
layan derin, benzersiz iligski baglarin en iyisi, en yiicesiydi,
ama baska bir kadinla derin baglar kurmama engel degildi.
Ustelik bu yeni bagin onu degistirmesini, onun da beni de-
gistirimesini saglhiyordu. Sizin anlayacaginiz, goriistigiim ka-
dimin toplumsal ve zihinsel durumuna ayak uyduruyordum.
S$6z konusu kadinin pek gelismemis bir kafasi varsa, ara-
mizdaki iliski de kokliiyse, gelismemis bir kafayla koklii
bir iliski kurma olanagina kavusuyordum.

Anlayip kavrama yetenegi benden az bir insani zihinsel
ekinimle (kiiltiirlimle) asmiyordum. Ciinkii onun belirledi-
gi diinyayr benimsiyordum. Kadinlarla iliskilerim hep béyle
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oldu. Zaman zaman belli bir bireysel yasama savrulmayan,
iki sen’den olusmayan, gergek bir biz yaratan, koklii bir ihin-
ti. Bu biz’e Simone de Beauvoir'la biitiin 6mrimce kavus-
tum, Obiir kadinlarla da gergekten koklii bir bag kurabildim
kimi anlarda.

Bu koklii iliskinin disinda yalnizca kurnazhik, kiigiik he-
saplar vardir, blitiin romanlar, biitlin oyunlar bana hep ic-
ler acist gozitkken bu kurnazhiklarla, kiigiik hesaplarla dolu-
dur.

Kadinlarla aramdaki en sik yinelenen, en gergek, en
alistlmis ilinti, sz konusu kadinla aramda ille de bir sev-
damin bulunmasmi gerektirmeyen, yalmzca kadin/erkek ilis-
kisi olarak kalan bu koklii sevgi bag: olagelmistir. Ve bu
bag cok 6nemli yer tutmustur yasamimda.

Eyliil 1975
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