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G î  R I Ş

Sartre monografisi ile,' yetti başlatmış bulunduğumuz 
Yaşam İncelemeleri Dizisi’nm, daha önce yayınladığımız Kaf­
ka monografisinden sonra ikinci kitabını okurlarımıza sun­
muş bulunuyoruz. Bunları Lukacs, Brecht, Gorki, Maya- 
kovski, Dostoyevski, Picasso, Camus, Tolstoy, Van Gogh, 
Freud, Chaplin, Reich, Beauvoir, Pıışkih, Beethoven mo­
nografileri ve diğerleri izleyecek. Çağdaş yazın, sanat ve dü­
şün adamlarını ele alan bu incelemeler yamnda, Adorno, 
Althusser, Levi-Strauss, Weber, Piaget, Bloch, Benjamin, Ha­
bermas vb. gibi çağımızın okunmak yanında anlaşılması da 
gereken büyük kafalarını ele alan bir giriş ya da başlangıç 
çalışması niteliğinde incelemeleri de yayınlamayı planlıyo­
ruz. Bu tür kaynakların dilimizde bulunmayışının, çağımızı 
ve çağımız dünyasının düşünsel, sanatsal ürünlerini algıla­
ma ve kavramada bizleri geride bırakan önemli bir eksiklik  
olduğuna inanıyoruz. B u  işi yaparken, ele alınan kişiyi ya­
şadığı döneme, o dönemin sorunlarına ve kişinin özel çevre­
sine oturtan ve katkılarını nasıl bir zemine dayandırdığtnt 
açıklayan bir yönteme başvurulması ve bu kişinin okurca
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daha elle tutulur biçimde algılanmasını sağlamak için gör­
sel malzemeden de yararlanılması, son onyıllardır batıda ya­
yınlanan monografilerin temel özelliklerini oluşturmakladır. 
Bizdeki bu tür kitaplar ise, daha çok orta öğrenimdeki ede­
biyat derslerine yardımcı olacak nitelikte, ele alınan kişinin 
yaşam ve yapıtlarını kısaca özetledikten sonra, yapıtlarından 
örnekler veren kitapçıklardan oluşmaktadır. Ve bu kişiler 
genellikte günümüze uzanmamaktadır. Başarılı bir monogra­
fi olarak Tahir Alangu’nun Ömer Seyfettin incelemesi ve di­
ğer birkaç çalışma dışında da pek fazla örnek bulunmamak­
tadır. Biz bu diziyi başlatarak, kendi düşün, yazın ve sanat 
adamlarımız üzerine de başarılı monografi örneklerinin ha­
zırlanması yolunda bir ilk adım atmış olmak istiyoruz.

Öneri ve eleştirilerinize açığız.

ALAN YAYINCILIK
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ÖZGEÇMİŞSEL GİRİŞ

Sartre'm  yaşamında 'karşımıza çıkan belirleyici eğilim, 
yazılı sözle etkili olma isteğidir. ıBu istek, Sartre’de çok er­
ken yaşlarda başlamıştır. Sartre’m  sekiz yaşında gerçek bir 
tu tku ve heyecanla «romanlar» yazmaya, daha doğrusu oku­
duğu serüven romanlarının etkisinde kalarak, bu romanların 
gereçlerinden yararlanıp öyküler Ikaleme almaya çalıştığı 
anlatılır. Ailenin, anne tarafından temel direğini oluşturan 
profesör büyük babanın aynı zamanda kitaplar yazan b ir kişi 
olarak Sartre'ı etkilediğini, ona örnek olduğunu düşünebi­
liriz. Nitelikleriyle, bu burjuva ortam ı içinde kendine saygın 
b ir yer edinen büyükbabanın yanısıra öykü ve saygıya la­
yık olma arzusunun Sartre'ı yazmaya ittiği kuşkusuzdur. 
Aslmda her çocuk uyduruk öyküler anlatmaya bayılır. 
Sartre’m, ailenin en önemli kişisine öykünmesi vc onu tak- 
lid etmek istemesi, öyküler yazma isteğiyle birleşmiştir. An­
cak Sartre örneğinde yazma isteğinin 'bir çocukluk hevesi ol­
makla kalmayıp, onun yaşamının tüm ünü belirleyici başlıca 
«kararım», kendi varoluşunun temel «seçimini» oluşturdu­
ğunu görüyoruz.

Simone de Beauvoir bu karar günlerinden söz ederken 
şöyle der: «Sartre yazmak için yaşıyordu. O, herşeyin he­
sabını vermekle ve zorunluluğa öncelik tanıyarak herşeyi 
yeniden yaratmakla yükümlüydü» O  (1929) Ve şöyle sür­
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dürüyor Beauvoir düşüncesini: «însan yeniden yaratılma­
lıydı ve bu buluş bir bölümüyle bizim eserimiz olacaktı. Bu 
konudaki katkılarımızı hemen hemen tümüyle kitaplar ara­
cılığıyla gerçekleştirecektik.»

Bu inanç Sartre’ı sürüklediği gibi, o günlere kadar he­
men hiçbir şey yazmamış olan Simon de Beauvoir'a da bu­
laşmıştı. Bir kez alınmış bir karara sonuna kadar bağlı kal­
ma, bu şaşmazlık, Sartre’ın karakter yapısının en belirgin 
özelliklerinden birini oluşturur. Sartre'm  seçme/seçim/se­
çiş (*) kuramı, bizzat kendisince b ir yaşam ilkesi olarak 
izlenmiştir. Bu kısa açıklamalardan sonra, varoluşçuluğun 
bizzat Sartre tarafından yaşanmış kökenlerini —çocukluktan 
başlayarak— gözönüne sermek istiyoruz.

Sartre 1905 yılında Paris'te doğdu, tk i yaşındayken, de­
nizci babası, hastalanıp öldü. Sartre babasını gerçek anlam­
da tanımadı desek yeridir. Babasının ölümünden sonra an­
nesi çekip kendi ailesinin yanma gitti. Sartre büyükanne ve 
büyükbabasının yanında büyüdü. Sartre oniki yaşındayken 
annesi yeniden evlendi. Burada aklımıza hemen Baudelaire' 
in durumu geliyor. Ama Baudelaire ile Sartre'm  durumları 
arasında belirgin b ir fark bulunuyor. Annesinin yeniden 
evlenmesi, Baudelaire’in  kendini dünyadan yalıtmasına, yal­
nızlığı bir kader gibi seçip, yalnızlığa mâhkûm bir kişi gibi 
yaşamasına, insanlardan uzaklaşıp kendi dünyası içine kapan­
masına yol açmışken, Sartre'm  babasını yitirmesi ve büyük­
babasının evinde b ir bakıma «yabancı» b ir aile içinde bü­
yümesi, kendini kabul ettirm e kavgasının temel itkisini 
oluşturm uştur.

Genelde çocuklar anne-baba sevgisine sığınıp, sevgiyi 
doğal b ir hak, olağan b ir armağan gibi hazır bulurlar; hat­
ta dünya, onlara kapısını bu koruyucu duygu aracılığıyla

(*) Yeniden gözden geçirilmiş «Sartre ve Felsefesi» kitabında 
Savın S. Hilav (bkz. Yazko yayınlan) genellikle «seçiş» 
kavramı yeğlenmiş. Ancak a) eylemi, b) eylemin sonucu­
nu, c) durumu dile getirdiğine inandığımız ölçüde seçme, 
seçim, ve seçiş kavramlanm kullanmayı denedik (ç.n.)
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açar. Oysa Sartre böyle b ir  sevgiyi, böyle bir durum u hiç 
tanımamıştır. Olağan koşullarda büyüyen çocuklar, çevrele­
rinden kendilerine gösterilen ilgiyi ve duyulan eğilimi var­
lıklarının kabul edilmesi, onaylanması sayarlar; bu olay 
kişiliklerinin, varlık olarak doğru yolda bulunduklarının bir 
göstergesidir artık. Sartre her ne kadar büyükanne ve ba- 
basınca dostça karşılanmış, kendisine kucak açılmışsa da, 
gene de olağan koşullarda büyüyen çocuklardan farklı bir 
durum da kalmıştır. Sartre kendine duyarlı ve dostça dav­
ranılan ama aslında aileden olmayan, yalnızca katlanılan 
bir yabancı, b ir konuk olduğu duygusundan hiçbir zaman 
kurtulamamıştır. Tutum ve davranışlarıyla bu konuksever­
liğe layık olduğunu göstermek, aynı zamanda onu gerçekten 
hak etmek zorundadır.

Böyle bir gelişmenin sonuçlarından biri, Sartre’m «sa- 
hip-olma» gibi bir duygudan tamamen yoksunluğudur. Hiç 
bir zaman mülkiyet duygum olmadı; hiçbir zaman herhangi 
birşey gerçekten benim olmadı. Önceleri büyiik anne ve 
büyük hahamla yaşadım; annemin yeniden evlenmesinden 
sonra da kendimi üvey babamın yanında hiçbir zaman evim­
de gibi hissetmedim. Çevremdekiler gereksindiklerimi veri­
yorlardı bana o kadar (3).

Bu sözler, Sartre 'm  yalnızca çocukluğunu tanıtm ak de­
ğil, aynı zamanda daha sonraki yaşamını anlamak bakımın­
dan da önemlidir. İnsanın, elinde avucunda zaten birşey yok­
ken mülkiyet duygusundan yoksunluğunu ileri sürmesi kuş­
kusuz kolaydır; fakat Sartre ilerde ünlü bir kişi olup, artık  
sınırlı öğretmen geliriyle yaşamak zorunluğundan kurtulduk­
tan sonra da, geçmişte olduğu gibi yaşamını alçakgönüllü bir 
otel odasında sürdürm üş, ayrıca muhtaç dostlarına her tü r­
lü maddi yardımı sağlayarak bu mülkiyet duygusundan yok­
sun kalmış olduğunu ve kalacağını göstermiştir. Örnekse 
Sartre ile aynı otelde kalan ve Sartre’ın büyük desteğini 
gören ressam W ols'tur. Wols sayısız örneklerden yalnızca 
biridir. Sartre, bu davranışlarında öyle özel bir yan bulmu­
yor, bunları ne b ir  erdem ne de büyüklük sayıyordu; mül­
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kiyeti ve sahip olma duygusunu bir yana bırakmıştık, yaşa­
mının tasarılarından biriydi o kadar. Parası mı olmazdı, ge­
reksinmelerinden kısıntı yapardı; hem de bu kısıntılardan 
hiç etkilenmeden; eline para mı geçti, 'bu olanağın tadını 
b ir güzel çıkarmasını bilirdi. Sartre’m  eliaçıklığı ve yar­
dımseverliği, mülkiyet dürtüsünden yoksunluğuna ve ço­
cukluğunda içinde yaşadığı koşullara bağlansa da, onda 
bulduğumuz alçakgönüllülük, gene de ona özgü bir alçakgö­
nüllülüktür; çünkü özellikle yaşamın başlangıcında kendi­
ne a it hiç bir şeyin bulunmaması, onu pekala elisıkılığa da 
ilebilirdi.

Sartre’ın çocukluğundaki durum u açıklamaya çalışan 
sözlerinden, çok önemli b ir sonuç daha çıkıyor. Sorun yal­
nızca mülkiyet karşısında takınılan tavır, sahip olma ya da 
olmama seçeneği değildir. Söylenmek istenen, kişinin varlı­
ğının [varoluşunun] kişiye öylece armağan edilmeyeceği, ki­
şinin bu varoluşu haklı çıkarmak, onu çabalayarak gerçek­
leştirmek zorunda bulunduğudur. Konuk kişi, yabancı b ir or. 
tam da [aile çevresinde] konukluğunu nasıl benimsetmek 
zorundaysa —çünkü böyle b ir çevrece kabul edilip edilme­
yeceği kesin değildir— kişi de kendini yaşamda öyle haklı 
göstermek, benimsetmek zorundadır. Bu kendini benimset­
me, varoluşunu haklı kılma, kabul ettirm e, Sartre 'm  insan 
varlığı yorumunda temel taşlardan biri olacaktır.

Varlığımızı haklı gösterebilip kabul ettirebildiğimiz öl­
çüde, eylem ve davranışlarımızla varolabiliriz ancak. Var­
lığımız, ortaya konacak, gerçekleştirilecek birşeydir. Sarlre' 
m çocukluğunda bu gerçekleştirme, bir güldürücü eğilimi 
ve yeteneği taşıyan ve torunuyla kimi sahneleri uydurmak­
tan ve oynamaktan kıvanç duyan büyükbabasıyla tiyatro 
oynayarak sağlanır. Gerçi bu eğilimler de, gene birçok ço­
cukta kolayca rastlanan törendirler; gclgelelim büyükle­
rin, çocukların bu oyunlarından hoşlanmaları, üstelik ken­
dilerini çocuk yerine koyup onunla aynı düzeye inip ti­
yatro oynamaları, ender görülen durumlardandır. Sartre bu
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oyunlarda otorite ve özgüven kazanmıştır; çünkü tiyatro oyu­
nundaki rol arkadaşı yakın çevresinin otoriter kişisidir.

Burada, Sartre'm  varlığımızın «oynandığı», her insanı­
nın kendi kendini oynamak zorunda olduğu, öteki insanlar­
la birlikte olabilmek için b ir rol yüklenmesi gerektiği kura­
mının kökü — yaşantıdan gelen kökü — yatm aktadır (*) Bi­
lindiği gibi öyle kendiliğinden anlaşılmayan, olağan sayıl­
mayacak ve sıksık eleştirilere hedef oluşturmuş b ir tezdir 
bu. Sartre akıllı, esprili, fikirce zengin, buluşları ilginç 
çocuğu, büyükleri eğlendiren çocuğu oynamış, bu rolle de 
kendini haklı kılıp benimsetmiştir.

Sartre’ın daha ileride ayrıntılı ele alınacak b ir başka 
tezi’nin temel ilkelerini de burada bulabiliriz. Bu teze göre

(*) Burada «Varlık ve Hiçliksten bir bölüm vermek isti­
yoruz: Bu Cafe-garsonunu bir inceleyelim. Çabuk, kendinden 
emin hareketleri var: biraz fazla belirlenmiş, biraz fazla hız­
lı; müşterilerin yanına biraz çabuk gidiyor, önlerinde biraz faz­
la bir gayretkeşlikle eğiliyor: sesi ve bakışları, müşterinin si­
pariş vermesini sağlamak kaygısıyla dolu bir ilgilenişi yansıtı 
yor: şurada geri dönüyor, ve yürüme tarzıyla, kolunun ya da 
elinin şöyle hafif bir hareketiyle, boyuna yeniden kurduğu sü­
rekli bozuk, sürekli oynak bir-denge de tuttuğu tepsisini bir 
ipcanbazmm serinkanlıhğıyla taşırken, bir otomatın (robotun) 
esneklikten yoksun sertliğini taklit etmeğe uğraşıyor... Tüm 
davranış tarzı bir oyunu anımsatıyor... Oynuyor, bu arada eğ­
leniyor. İyi de kime birşeyler oynuyor? Bunu anlamak için onu 
daha fazla gözle incelemeye gerek yok. Cafe-garsonu olmayı oy­
nuyor. Bunda şaşırtıcı bir yan yok: Oyun, ne yapacağım ara­
yıp bulmanın, araştırıp saptamanın bir yoludur: çocuk bulgu­
layıp tanımak bir tespit tutanağı oluşturmak için vücuduyla 
oynar; Cafe-garsonu, somut gerçeğe dönüştürmek için, yeriy­
le. Tıpkı her tüccar gibi onun için de gereklidir bu: Yerleri 
(uğraşları) tepeden tırnağa merasimdir; ve izleyici-toplum, bu 
yerlerini bir merasim gibi somutlamalannı (gerçekleştirmelerini) 
ister onlardan: sömürge-tüccarımn, terzinin, mezatçının, dansı 
vardır; bu danslarla müşterilerini bir sömürge-tüccan. terzi, 
mezatçı’dan başka birşey olmadıklarına inandırmaya çalışırlar.» 
(Reinbek 1962 Almanca çevirisinden. S. 106)
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insanlar arası ilişki, en başta bir «bakılma» ilişkisi, [insa­
na bakılarak] [insana ilişkin] yargıya-varma ilişkisi, başka 
deyişle «bakılarak-yargılanma» ilişkisidir.

Babasızlığından ötürü ailesiz, yuvasız kalan çocuk, onu 
koruma ve bakım ları altına almış kişilerin kesintisiz eleşti­
rileriyle karşıkarşıyadır; çocuk dıştan gelmedir; sürekli bu 
olguyu unutturmaya, aileden biri gibi davranmaya, aile üye­
sini oynamaya zorunludur. Dıştan gelen çocuk, kendini sü­
rekli bir gözetim altında hisseder. Üstelik, Sartre’da karşı­
laştığımız gibi, oyun aracılığıyla insan kendi varlığım kabul 
ettirmeye, haklı göstermeye çalışıyorsa, bu göz altında tu­
tulmayı bizzat kendisi körüklüyor, buna yol açıyor demektir.

Ailenin güvencesine sığınmış özevlat, daha başlangıçtan, 
her türlü davranış ve eylemlerinin kabul edilmesini ve onay­
lanmasını, övülmeyi, ve kendine hayranlık duyulmasını ola­
ğan bulur; ha tta  eleştiri bile ciddiye alınma anlamına gele­
bileceğine göre, benimsenme demektir - başka deyişle eleş­
tiri, aileye aitliği sarsmaz. «Dıştan gelme» çocuk içinse, bir 
eleştirilme olasılığı, gene aileden «dışlanma» tehlikesi an­
lamına geldbilir. Özevlat'ın davranışım belirleyen tartışma­
sız güven; ailenin arasında «yuvasında» bulunduğu, bu yu­
vanın dedelerden kalma yer olduğu, kendisinin de bu ye­
re ait olduğu güvenidir; oysa aileye «kabul edilen» çocu­
ğun benliğini İlkece bir güvensizlik kuşatm ıştır; o her an 
dışarıya atılabileceği duygusunu taşır. Her yanlış davranış, 
bu atılmanın bahanesi, vesilesi olabilir. Hoşa gitmeyecek, 
gözebatacak davranışlar yapmaktan kaçınması şarttır. Ço­
cuğa egemen ruh durum u [haleti-ruhiye] dışarıya-atılma kor­
kusudur. Yargılanma, olmak ya da olmamak sorununa dö­
nüşür. Kabul edilmiş, dıştan gelmiş çocuk, bir an olsun 
kendini güvencede duyma saflığına kapılmamalıdır; her­
hangi birşeye güvenmemeli, sırt vermemelidir; kendisine yal­
nızca katlanılmaktadır ve katlanmanın, bu sabrın, her an 
sonu gelebilir.

İnsan ilişkileri tehlike ortam ı içinde gerçekleştiğinden, 
kişiye egemen tavır, mücadele ve saldırganlık tavrıdır. Ken-
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dikendim gizlemek, örtm ek zorundaki bir saldırganlık tav­
rıd ır bu. Sürekli kuşku, yargılanan kişinin benliğini denet­
lemektedir; kişi kendine ilişkin ne türden bir yargıya varı­
lacağım bilmemektedir. Bu da onun kuşku ve huysuzluğunu 
iki kat arttırır. O dostluk maskesinin arkasında kaçınılmaz 
b ir reddedilmenin gizlenmediğini kim söyleyebilir ki?

İşte bütün bu özellik ve uğrakları Sartre’m insan iliş­
kilerini anlatışında yeniden buluruz. Sartre’m  yaşam öykü­
sünde gerilere dönüp çocukluğunun içinde geliştiği koşul 
ve durumları tanımazsak ileride insan ilişkilerine yaklaşı­
mını belirleyen etm enler bize keyfi ve rastlantısal gelebilir­
ler. Çocuğun gizli • kalmış acı ve ızdıraplarım bilmezsek, 
Sartre'ın nasıl olup da içinde büyüdüğü ortama, burjuva­
ziye karşı böylesine büyük b ir kin ve nefretle saldırdığım 
ve bu ortamı, çektiği acı ve işkencelerden sorumlu tutm a­
ya kalkıştığını anlayamayız. Hep gizlemek zorunda kaldığı 
acı ve işkencelerdi bunlar. Başına buyrukluğu sağladığı an­
da, içinden çıkageldiği sınıfa karşı tüm hıncım ve nefre­
tini küsmüştür.

Tıpkı eliaçıklığm, özellikle en tehlikeli anlarda savundu­
ğu arkadaşlarına bağlılığın, Sartre'm  tipik karakter özellik­
lerinden birini oluşturması gibi, ilk ağızda kendi kökenine 
sonra da karşıtı diye tanımladıklarına yönelttiği saldırgan­
lık ta öteki özelliğini oluşturur. Karşıtlarına takındığı tavır 
acımasızdır. Keskin zekâsı, onların tutum ve davranışların­
da çelişkiler, kanıt getirişlerinde boşluklar yakalamış, ruh­
bilimci duyarlığı, sözkonusu kişiyi yoketmeye yetici, aşa­
ğılayıcı güdüler bulgulamış ya da akıldan bulmasına yol aç­
mıştır. Hani gene de haksızlık etmemek için, Sartre'm  kar­
şıtlarıyla sonuna kadar öyle düzenli ve sistematik biçimde 
•uğraşmadığını eklemeliyiz, Genellikle saldırganlık evresi­
nin ardından uzlaşma evresi gelir; savaşım bitmiş, utkuyla 
son bulmuşsa, karşısına aldığı kişiye lıakça davranmaya ça­
lıştığı görülür.

Bundan böyle Sartre 'm  karşıtı kişi, tartışmanın tarafla­
rından birine dönüşür; aynı kavgada aynı kaygıları payla­
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şan, çağı belirleyen ve yönlendiren gücün ne olduğunu araş­
tıran biri olup çıkar. Burada yeri gelmişken, bu  türden b ir 
tartışmaya örnek olarak, Marleau Ponty ve Camus'ya yap­
tığı yazılı çağrılan verebiliriz. Marleau Ponty'e ilişkin gö­
rüşlerini içeren yazı, aynı zamanda belirli b ir kuşağa ve bu 
kuşağın yaşadığı değişmelere ve dönüşmelere yönelik en il­
ginç çözümlemelerden de biridir. Yazıda, yeryer kendini hak­
lı çıkarma çabalarına da rastlanmakla birlikte, dostluğun 
ve ölümün engellediği bir barışmanın dürüst nesnel bir çö­
zümlemesi, yazının özünü oluşturur.

Sartre'ın ileri sürdüğüne göre, onu son nefesine kadar 
terketmeyecek kin, kendi kökenini, yaşamının başlangıç ev­
resini kuşatmış ortam a ve çevreye duyduğu kindir. Bu ki­
nin doğuşunu hazırlayan itkileri yukarıda belirlemeye çalış­
tık. Sözkonusu duygunun tam karşı ucunda neredeyse ideal 
bir imge [im aj] düzeyine tırmandırdığı —ezilenlere, başka 
deyişle proletaryaya duyduğu— sevgi yer alır.

Sartre’ın bu  saldırgan tavrı, edebiyat alanında özellik­
le ilk öykülerinde kendim gösterir: Duvar (Le Mur) da kö- 
rükleyicı, tahrik edici öğeyi dile getirerek, ya da Herostrate’ 
ta olduğu gibi, açık-seçik olanı vurgulayarak; çağını doldur­
muş, sırıtan kibarlığı sarsarak.

Yukarıda anlatılanlar, Sartre'ın insan kendini ne kadar 
yaratıyorsa o’dıır, ne gerçekleştiriyorsa o'dur, tezinin [savı­
nın] bizzat kendisince yaşama geçirildiğini göstermektedir. 
B ir «küçük sığıntı» olarak önce kendi ailesi olmayan bir or­
tamda, sonra da, oldukça bozuk sayılabilecek dış görünüşüy­
le pek de kolay olmamakla birlikte okulda kendini kabul et­
tirm ek zorundaydı. Bedensel çekiciliğinin eksikliklerini zi­
hinsel üstünlükleriyle gidermek zorunda kaldı. Fransa'nın en 
seçkin öğrencilerinin okuduğu ve adayların en kıhktrk ya­
ran ayıklama ve seçmelerden sonra alındığı Ecole Normale 
Superieııre'e girmeyi başardı. Tüm öğrencileri burslu okuyan 
okulun bitirme sınavlarını 1929'da birincilikle verdi, okul ve 
sonradan hayat arkadaşı Simone Beauvoir ikinci, Fransa' 
nın en önde gelen Hegel uzmanı ve «Geist'ın Fenomenoloji-
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si» nin çeviricisi Jean Hyppolite üçüncüydüler. Yuvasız, ama 
aynı zamanda öz aile bağlarından hem yoksun hem de b ir 
bakıma kurtulmuş genç, yuvasızlığı, yurtsuzluğu b ir yaşam 
özelliği olarak seçmiş, kendi yazgısı durumuna sokmuş, yu- 
vasızlığı bir özgürlük, b ir  bağsızlık, bağımsızlık, serbestlik 
simgesine dönüştürm üştür. Simone Beauvoir'm anlattığı gi­
bi, «Ona göre [Sartre 'a göre] yazar, öykücü, îrlanda’lı 3'a- 
zar Synge’in kahram anı Baladin'e benzemeliydi, eninde so­
nunda b ir  daha yerinden kımıldamamak üzere herhangi b ir 
yere herhangi 'birinin yanına çöküp kalmamalıydı». (') Kız 
arkadaşları ile ilişkileri de, katı, hareketleri önleyici b ir ba­
ğa dönüşmemeliydi. Tekeşlilik [monogami] Sartre’a göre de­
ğildi, erkeklerden daha az komik bulduğu kadın toplulukla­
rına girmeyi severdi. Daha yirmi üçünde kendini değişik de­
ğişik kızlardan yoksun kılmaya hiç de niyeti yoktu. En sev­
diği sözcüğü kullanarak, «ikimizin arasındaki, zorunlu bir 
sevgidir», diye konuşurdu, «oysa raslantı sevgisini de tanıma­
dan edemeyiz.» Birbirimize çok benziyorduk, biraradalığımız 
biz sürdükçe sürecekti. Ama bu sevgi, başka varlıklar tanı­
manın, kaçamağın zenginliğinin yerini tutmuyordu elbette. 
«Karşımıza çıkacak beklenmezlikleri, şaşırtıcılıkları, düşkı- 
nklıklannı, özlem ve sevinçleri neden bir yana bırakmalıy­
dık ki?» (B)

«Sartre başlangıçta iki yıllık bir anlaşma önerd i. Bu 
iki yılı Paris’te geçirmenin koşullarını sağlayabilirdim ve bu 
iki yılı olabildiğince içiçe b ir yaşantı ile geçirecektik,» diye 
yazıyor Beauvoir, «Sartre benim de b ir dış ülkede çalışmak 
üzere başvurmamı önerdi, birbirimizi iki üç yıl görmeyecek, 
sonra dünyanın herhangi b ir köşesinde, örneğin Atina'da bu­
luşacak, böylece gene, uzun ya da kısa b ir süre, birbirimize 
çok yakın ya da belirli b ir uzaklıkta b ir birliktelik kuracak, 
birbirimize hiçbir zaman yabancılaşmıyacak, ikimizden biri, 
ötekine sonuçsuz çağrılar yapmak durumuna düşmeyecek ve 
hiçbir etken bu birleşm enin yıpranmasına yol açamayacak- 
tı. Ne zorlamanın baskısıyla ne de alışkanlığın rahatlığıyla
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yozlaşmamalıydı o. Ne pahasına olursa olsun onu parçalan­
maktan kurtarmalıydık.» (n)

Sartre bir dış ülkede görev almayı planlamıştı; olabildi­
ğince uzak, bir başka dünya olmalıydı bu; umutlarım  Tok­
yo'daki bir göreve bağlamıştı. Gelgelelim bu um utlarını ger­
çekleştiremedi.

Bu her iki kişi arasındaki dostluğun tipik özelliklerini 
gösterici niteliğinden dolayı, bu dostluğun bir yanına daha 
parmak basmakta yarar var: Dürüstlük gereksinimidir bu. 
«Bir ikinci anlaşma yaptık. Ne birbirimize yalan söyleyecek, 
ne de birbirimizden herhangi birşey saklayacaktık. Petits ca- 
marad.es (küçük arkadaşlar), en çok «iç yaşantı»dan nefret 
ediyor, iğreniyorlardı; soylu ruhların ince, duygulu gizleri sak­
layıp korudukları bahçelerde, kokuşmuş çürüme görüyorlar­
dı; yalanın ve aldatmanın gizlice doğduğu yer orasıydı, orada 
narsizmin çürümüş hazlarından güç alarak yaşarlardı. Bu 
gölgeleri, toprağın sayrılaştırıcı kokusunu ürkütüp kaçırmak 
için, yaşamlarını, düşüncelerini ve duygularını apaçık göz- 
önüne serdiler. Bu kendilerini açrkça sergileme itkisi, yal­
nızca merak etme yönlerinin eksikliğiyle smırlanırdı. Kim 
kendinden fazla söz ederse, ötekini sıkardı. Ama Sartre ile 
aramızda bu yönde bir kısıtlama da söz konusu değildi; 
birbirimize herşeyi söylemeyi kararlaştırmıştık. Suskunluğa 
alışıktım, bu kurala uymak başlangıçta oldukça güç gel­
di bana. Ne ki, uymanın yararlarını kavram akta gecikme­
dim; artık kendi kendimle tartışıp hesaplaşmak zorunda de­
ğildim. İyiliksever, ama benimkinden daha yansız olan bir 
bakış, her hareketimin bir imgesini veriyordu bana, taraf­
sız savdığım imgelerdi bunlar. Bu denetim beni korkular­
dan, yanlış umutlanmalardan, anlamsız endişelerden, deli 
saçmalıklarından, heyecanlardan, yalnızlığın bilinen yan et­
kilerinden koruyordu. Yalnızlığın özlemini, yalnız olmamanın 
üzüntüsünü çekmek şöyle dursun, ondan kurtulmanın mut­
luluğunu duyuyordum. Kendi içime bakar gibi Sartre’ın içi­
ne bakabiliyordum. Ne dinginleştirici bir şey.» (7)
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1910'da aile bir arada; Büyükbaba, anne. Jean-Paul'le birlikte dayısı, ve b ü ­
yükanne
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6  yaşında
Sartre: çizgili kazaklı olan Sartre, 
askere çağrılan Öğretmen üniformalı. 
1 9 1 6 /1 9 1 7  dolaylan
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Ö tekin in  bakışı. (Antonello da M essina'nın bir erkek  portresinden parça. Londra  
■ National Gallery)
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Çocukluğunun baskısının, kendini olduğundan başka 
göstermenin, hep dürüst olmanın, tavır ve davranışlarım baş­
kalarına göre ayarlama zorunluluğunun vb. ardından bura­
da anlatılan yeni tavrın ne ölçüde bir kurtuluş, hani nere­
deyse bir tür inanç değiştirme anlamına gelebileceğini an­
lamak güç olmasa gerek; hatta  yaşamın içine bırakıldığı dö­
nemin ardından, her türlü, katı son biçimini almış bağı red­
dedişini de kavramak mümkündür. Bu her harekete açık bir­
likteliğin Beauvoir’a ne denli güç geldiğini «Geldi ve Kaldı» 
romanından çıkarabiliriz.

Sartre 1929 Ekiminden 1931 Şubatına dek Tours’daki bir 
meteoroloji birliğinde askeri görevini bitirdikten sonra Le 
Havre’daki bir lisede felsefe okutmaya başladı, ardından 
Berlin’deki Fransız Enstitüsüne gitti. (1933-1934) 1934 ile 
1936 arasında Le Havre’a geri döndü, ardından Laon'a gön­
derildi (1936-1937), ve nihayet Paris'in ünlü Pasteur —Lise­
sine geldi. Kendine seçtiği ilk hedefe ulaşmıştı böylelikle— 
taşralarda gezinmeyip Paris'te kalma hedefiydi bu.

Berlin’de kaldığı süre fenomenolojinin kurucusu ve 
Fransa'da kendine duyulan ilgiden dolayı 1929’da Sorbon- 
ne'a davet edilmiş Alman düşünürü Edmund Husserl’in fel­
sefesini tanıma olanağı buldu. Husserl felsefesiyle hesaplaş­
masının ilk ürünü 1936’da yayınlanan makalesiydi: La Trans­
cendance de l'ego. Esquisse d'une description phénoméno- 
loque. İmge gücünü incelediği L’Imagination (1936) çalış­
ması da fenomenolojinin etkisi altındadır. Heidegger ile ilk 
tanışması, kendisine Heidegger'in ‘Varlık ve Zamanı’ını su­
nan Heidegger’in bir öğrencisi aracılığıyla gerçekleşmiştir. 
Simone de Beauvoir’un anlattıklarına bakılırsa, o dönemde 
Heidegger’i derinlemesine kavramış sayılmazdı. Ancak 1943’te 
yayınlanan felsefe düzeyindeki başyapıtı Varlık ve Hiçlik 
(L'Etre et le Néant) Heidegger etkisini çok belirgin b ir bi­
çimde yansıtmaktan öteye, neredeyse Heidegger’in ağzından 
çıkmışçasına ona özgü birçok bölümü içerir. Bu bağlam için­
de değinilmesi gereken üçüncü düşünür Hegel’dir. Diyalek­
tik formülasyonlara tutkusunun belirginleştiği yerlerde, He- 
gel’in kokusunu almamak olanaksızdır.
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Sartre 1936-1943 yıllan arasında b ir yazar olarak yoğun 
bir çalışma sonunda ortaya birçok yazınsal ve felsefi yapıt 
koymuştur. İmge gücü üzerine yazdığı denemenin hemen ar­
dından 1937'de tanınmış Fransız edebiyat dergisi «Nouvelle 
Revue Française»de ilk uzun öyküsü Duvar yayınlandı. 1938' 
de ilk romanı Bulantı (İğrenme) /  La Nausée çıktı, 1939’da 
Duvar öyküsünün başlığı altında, Oda (La Chambre), Hé­
ros t rat, Gizlilik (Intimité) ve Bir Ş e fin  Çocukluğu (L‘En­
fance d’un chef) adlı öyküler yayınlandı. Sartre bu iki yayım 
sayesinde önde gelen Fransız yazarları arasm da kendine bir 
yer açmayı başardı. Gene aynı yıl felsefi-ruhbilimsel deneme­
si Esquisse d ’une théorie des émotions (Bir Heyecan Kura­
mının Taslakları), hemen bir yıl sonra da bundan daha bü­
yük bir çalışma özelliği taşıyan İmge Gücünün Fenomenolo- 
jik  Psikolojisi (L'Imaginaire), altbaşlığıyla çıktı.

Savaş ve ona bağlı olaylar bu gelişmeyi kesintiye uğ­
rattı. 1941 Nisanında tutuklu kampından kaçmayı başardı. 
Pasteur Lisesinde öğretmenliğe yemden başladı, 1942-1944 
yıllan arasm da Concordet Lisesinde çalıştı.

Alman istilasının Sartre'm  yazarlık çalışmalarını hiçbir 
şekilde engellememiş olması ilginçtir. Direnmeye katılmış, 
direnmeyi, özellikle özgürlüğü korumaya iten b ir etmen say­
mıştır. «Hiçbir zaman Alman işgali altında olduğumuzdan da­
ha özgür değildik. Tüm haklarımızı yitirm iştik, hele en baş­
ta konuşma hakkımızı. Bize her gün sövüp sayıyorlar, biz­
se susmak zorunda kalıyorduk; kitleler halinde oradan ora­
ya sürükliiyorlardt bizi, işçi olarak, Yahudi olarak, siyasi tu­
tuklu olarak; heryerde — duvarlarda, gazetelerde, beyazper­
dede, baskıcıların bizi kendi kendimize taktırmaya çalıştık­
ları bu iğrenç ve ruhsuz yüzü buluyorduk. Tüm bu neden­
lerle de özgürdük. Nazi zehiri düşüncelerimize değin sızdı­
ğından, her yerinde düşünce bir istilaydı: Mutlak güce sa­
hip polis bizi susmaya zorladığından, her sözcük değer ka­
zanıyordu, tıpkı bir ilke açıklaması gibi; izlendiğimizden, her 
hareketimiz (jestim izi güdümlü bir hareketin ağırlığım ta­
şıyordun (R).
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Sartre direnme hareketine büyük b ir sempatiyle katıldı. 
«Direnme hareketi askerler için olduğu kadar buyruk veren­
ler için de aynı tehlike, aynı sorumluluk, disiplin alanında 
aynı mutlak özgürlük anlamına geliyordu. Böylece gölge ve 
kan içinde en güçlü cumhuriyet kuruldu. Bu cumhuriyetin  
her yurttaşı [citoyen'], herkes için varolduğunu ama ancak 
kendini hesaba katabileceğim (kendine güvenebileceğini) bi­
liyordu; herkes en büyiik çaresizlik içinde kendi tarihsel ro­
lünü gerçekleştiriyordu. Herbiri, bir daha geri döndürülemez- 
cesine kendi varlığını gerçekleştiriyordu, ve kendini kendi 
özgürlüğü içinde seçerek herkesin özgürlüğünü de seçmiş 
oluyordu» (9).

1943’te ilk oyunu Sinekler (Le Mouches) ve en kapsam­
lı felsefe çalışması Varlık ve Hiç (lik) ,1945'te roman üçlü­
sünün ilk iki bölümü Akıl Çağı, Bekleyiş (Le Sursis) ve Ka­
palı Kapılar Ardında (Hııis Clos)* yayınlandı. Sartre’m yazar­
lık faaliyeti bu andan itibaren artık  b ir daha kesintiye ug- 
ramaksızm sürüp gitmiştir. Önce edebiyat yapıtları, daha 
doğrusu dram atik yapıtlar ağırlıktadır, ama bu yapıtların 
araşm a [yazmsal] —bilimsel— felsefi incelemeler ve siyasal 
denemeler de serpiştirilm iştir. Örneğin Baudelaire incele­
mesi (1947), Davit Rausset ve Gérard Rosenthal ile yazdığı 
Entretiens sur la politique (1949), geniş kapsamlı varoluş- 
ruhbiiimi çalışması Saint Genet, comédien et martyr (1952) 
bu tür çalışmalardır. Daha kısa incelemeleri Situations I, I I  
ve I I I  ciltlerinde toplanmıştır.

1946’da Mezarsız Ölüler (Morts sans sépulture) ve Saygı­
lı Yosma (La Putain respectuese); 1947'de Film senaryosu 
Oyun bitti (Les Jeux sont faits); 1948’de Siyaset Çarkı (L'Eng­
renage) ve Kirli Eller (Les Mains sales), 1949'da Uyanış (La 
Mort dans L’âme); 1951'de Şeytan ve Yiice Tanrı (Le Diable 
et le bon Dieu); 1954'te Kean; 1956'da Nekrassov oyunu ve 
1960'da Altona Mahkumları (Les Séquestrés d'Altona) ya­
yınlandı.

(*) Türkçe’de Gizli Oturum adıyla yayınlandı.
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Aynı yıl Sartre 'm  marksizm İle hesaplaşmasını dile ge­
tiren ve aynı zamanda kendi toplum kuramını içeren Diya­
lektik Aklın Eleştirisi (Critique de la raison dialectique) çık­
m ıştır.

Kendini tamamen yazarlığa verebilmek için 1945’le dev­
let hizmetinden ayrılır; önceleri film senaryoları yazarak ge­
çimini sağlar; 1945'te güncel siyasal ve kültürel sorunları 
tartıştığı ve kendi çalışmalarının yanısıra Simon de Beau- 
voir’m yazılarının da yer aldığı «Modern Zamanlar»ı [Les 
Temps Modeines] kurar. Dergide uzun süre Merleau —Ponty 
ile sıkı ve yakın bir iş birliği yapmıştır. Sözkonusu dergi 
sol eğilimli olmakla ve kimi zaman komünistlerle benzer gö­
rüşleri paylaşmakla birlikte genelde komünistlerle aradaki 
sınırı korumuştur. Bir parti kurm a girişimi ise başarısızlı­
ğa uğramıştır.

Sartre yıllarca komünistlerin saldırısına uğramış, yapıt­
ları doğuda yasaklanmıştı. Ancak son yıllarda sık sık Mosko­
va'ya davet edilmekle kalmamış, Moskova kaynaklı toplan­
tılara da çağırılmıştır. Belki de komünistler ile komünist 
olmayan çevreler arasında bir bağlayıcı, ara öğe olarak görül, 
düğü, burjuva dünyası içindeki en nüfuzlu sol sempatizanı 
sayıldığı için kendisine ilgi duyulmuştu, ama bütün bunlar, 
Sartre'ın günümüzdeki marksizm uygulamasına yoğun bir 
eleştiri yöneltmesini önlememiştir. Sartre her ne kadar ko­
münistlerin partisini ezilenlerin, baskıya karşı çıkanların 
partisi olarak görmüş ve onlara hoşgörülü davranma eğilimi 
her zaman ağır basmışsa da, bağımsızlık etkisi, komünistle­
re [partiye] karşı da varlığını korumuştur. Sartre hep, «bir 
görevi» yerine getirme bilinciyle doludur. Bu bilincin nite­
liğini açıklığa kavuşturmak için angaje [güdümlü-bağımh] 
yazardan ne anladığını açıklamaya çalışarak işe başlamak is­
tiyorum.
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BAĞIMLI EDEBİYAT NE ANLAMA GELİR?

Sartre kendine «angaje (*) bir yazar» diyor; yazarların 
kendilerini angaje etmelerini, kendilerini «adamalarını» is­
tiyor. Bu istek ne anlama gelir?

Sartre edebiyat ile şiir arasında kesin b ir ayrım güder. 
Ona göre her ikisi de dili araç olarak kullanmakla birlikte, 
birbirinden kesin çizgilerle ayrılırlar. Çünkü dil kavramın­
dan anladığımız ve dil diye kabul ettiğimiz şey, her zaman 
değişiktir. Şiir dilinden edebiyat diline geçildiğinde, dil baş­
kalaşır.

Edebiyat yazarı için dil b ir alettir; yazar bir olayı, b ir 
durumu aydınlığa kavuşturmak, kavramak için dili kul­
lanır. Oysa ozan, dili b ir alet olarak kullanmaktan kaçı­
nır; tersine kendisini dilin hizmetine koşar, desek yeri­

(*) Engajment (Fransızca bağ): Ed-yazann belli bir değeri kol­
layarak kendi seçimiyle üslendiği yükümlülük. Bu yüküm­
lülükte yazar çalışmalarının ürünlerini siyasal, toplumsal, 
dinsel ya da töresel bir fikrin hizmetine sunarak, içinde ya­
şadığı dünyayı değiştirene eğilimleriyle birleştirir. Karşıtı 
«Sanat için sanat». Türkçe’de önerilen «güdüm»lü [Belli bir 
ereğe göre sevkedilen] sözcüğü, kişiyi tamamen edilgen 
kıldığından, bizce «engaje» terimini karşüamıyor. «Bağım­
lı» sözcüğü de yetersiz. (ç.n.)
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dir. Ozanlar dili kullanmamakta direnen insanlardır. Gerçek­
ten de ozan, dilden bir alet olarak yararlanmaktan kararlı­
lıkla kaçınmıştır. Bundan böyle değişmemek üzere, sözcükleri 
göstergeler değil de nesneler sayan ozan tavrını benimsemiş­
tir. Çünkü göstergenin çift anlamlılığı, kişiye, bir cam yü­
zeyde olduğu gibi göstergeyi biryandan öte yana canı istedi­
ği gibi geçebilme ve göstergeyi delerek gösterilen nesneyi 
izleyebilme ya da dikkatini gösterilenin gerçeğine çevirerek 
onu nesne olarak inceleyebilme olanağım verir. Konuşan in­
san sözcüklerin ötesinde, nesnenin yanında durur; Ozan söz­
cüklerin yanındadır; birinciler t konuşan insanlar] için söz­
cükler hizmetçidirler; İkinciler için ise yabanıllık durumun­
dadırlar. Konuşan insanlar için amaca hizm et edici, sayma­
ca biçimler, gitgide aşınıp eskiyen ve işe yaramayınca [bir 
köşeyel atılan alet-edevattırlar, ikinci öbektekiler için çimen 
[or] ve ağaçlar gibi yeryüzünde tamamen doğal büyüyen do­
ğaca verilmiş nesnelerdir (u ).

Yazarın sözcüğü bir göstergedir. Göstergenin belirleyi­
ci özelliği bir şeye göndermesidir. Göstergenin gösterme özel­
liğini kavramadan göstergenin kendisine sarılacak olursak, 
onu anlamamız olanaksızdır. Bu durum da göstergenin gös­
terme özelliği yitime uğrar, daha açık söyleyecek olursak, 
taşıyıcı olma niteliği ortadan kalkar. Gösterge işlevini gös­
termeyle, kendinden başka birşeye yollayarak yerine getire­
bildiğine göre, Sartre «cam» imgesini kullanıyor. İnsan ca­
mın kendisinin ayrımına varmadan, camdan Öte yana ba­
kar; asıl dikkat camın arkasındaki nesnelere yönelmiştir. 
Yazarın sözcükleri tıpkı cam gibi, nesneleri görebilmesini 
sağlamak için gözden yitmeli, nesnelere geçişi sağlamalıdır­
lar. Bize bu geçişi neyin sağladığıysa, nesnelerin um urun­
da değildir.

Oysa cama geri dönmek pekala mümkündür; yani söz­
lerin [sözcüklerin] kendilerine; işte ozanın yaptığı da budur. 
Sözler [sözcükler] ozan için nesneler (şeyler) olup çıkarlar, 
o sözlerin [sözcüklerin] içinde, daha önce gizli kalmış yan­
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la r bulup ortaya çıkarır; onlara kendi başlarına buyruk var­
lıklar gözüyle bakar; bu nedenle Sartre, onları doğal ola­
rak  büyüyen nesnelere benzetir, onları ehlileştirilmemiş, el- 
dcğmemiş anlamında «yabanıl» diye tanımlar. Bir sözün 
[sözcüğün] tınısı, uzunluğu, tartım ı (ritmi) tüm bunlar —sö­
zün [sözcüğün] b ir alet olarak işlev görme durumunda 
hiçbir önem ve anlamı bulunmadığından—, ortaya çıkmayan 
çıkamayan bir önem kazanırlar. Dil, gösterme yerine, baş­
ka b ir ödev yüklenir, dünyayı temsil eder, dünyanın yerini 
tu tan  bir imge olur.

Yazardan «angaje olma» gibi bir şeyler istemek, pek 
hoş olmasa gerek; çünkü bu talep yazarın dille ilişkisini, dil­
le bağım b ir yana bırakm asını dilin sihirli etkisini kullan­
maktan vazgeçmesini zorunlu kılar.

Yazar dille uğraşır, dili kullanırken belirleyici olan et­
men nedir? Düzyazı, özde amaçla koşullanmıştır; düzyazı ya­
zarım sözcükleri kullanan bir insan diye tanımlamak iste­
rim... Yazar bir konuşmacıdır: Gösterir, kanıtlar, karşı 
koyar, sorar, ortaya çıkarır, aşağılar, inandırır, kulağa -fı­
sıldar. Bunları boşluğa yolladığından, bir ozan değil, birşey 
söylemeden konuşan bir diizyazt-yazarı olur. Böylelikle dili 
yeterince, başaşağı incelemiş olduk; şimdi artık omı doğru 
görmenin [kavramanın] zamanıdır.

Düzyazı sanatı konuşma yoluyla gerçekleştirilir, onun 
gereci doğal olarak gösterici türdendir, başka deyişle, söz­
cükler başlangıçta bir nesne değil, nesne adlandırılmaları­
dırlar [göstermeleridirler]. Onların hoşumuza gidip gitme­
diklerini bilmemiz başlangıçta önemsizdir, asıl bilmemiz ge­
reken, onların dünyadaki belirti bir nesneyi mi, yoksa kavra­
mı mı doğru adlandırdıklarıdır. Bize sözcüklerle öğretilmiş 
belirli bir tasarıma sahip olduğumuz, ama bu tasarımın [dü­
şüncenin] bize ilettiği tek bir sözcüğü bile hatırlamadığımız 
çok olmuştur. Düzyazı, birkere bir zihin tutumudur: (Va- 
lery gibi söyleyecek olursak) Tıpkı güneş ışığının camı geç­
mesi gibi, sözcük bakışımızı [delip'] geçerse, sözkonusu olan
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düzyazıdır, insan bir tehlikeyle, bir güçlükle karşılaşınca 
önüne gelen herhangi bir aygıta, alete sarılır. Tehlike geçin­
ce, bıı bir çekiç miydi, tahta mıydı, anımsamaz bile. Ayrıca 
insanın hiçbir zaman ayrımında olmadığı birşey vardır bu­
rada: Yalnızca gereksinim duymuşuzdur; elimizi en yüksek  
dala uzatabilmek için vücudumuzun bir uzantısına, bir ara­
ca gereksinim duymuşuzdur. Ne bileyim, altıncı bir parmak, 
üçüncü bir ayak gibi —ktsacast— sonradan edindiğimiz salt 
bir işlevdir gereksinimimiz. Dil de böyledir; bizim sırt kal­
kanımız, duyargactmızdtr, bizi başkalarından korur ve bizi 
başkaları konusunda aydınlatır, duyumlarımızın bir uzantı­
sıdır. Dilin içine tıpkı vücudumuza sıkıştığımız gibi sıkış­
mış duruyoruz, onun aracılığıyla başka hedeflere ulaşmaya 
çatıştığımızda, dili olağan birşey gibi duyumsarız — tıpkı el­
lerimizi, ayaklarımızı duyumsadığımız gibi— bir başkası onu 
kullanmaya kalktığında tıpkı başkalarının uzuvlarını [elleri­
ni, ayaklarıml, algıladığımız gibi algılarız onu. Yaşanmış 
sözcük vardır, karşılaşılan sözcük vardır. Her iki durumda 
da bir girişim sözkonusudur-başkalarına benden, ya da baş­
kaları tarafından bana ilişkin bir girişim. Sözcük çok be­
lirli bir etkenlik-uğrağını gösterir ve bu etkenlik alanı dı­
şında kavranması olanaksızdır (12).

Dilin adlandırıcı işlevini, başka deyişle, dilin nesneleri 
edinmemizde aracı bir alet olduğunu anlar anlamaz yeni bir 
ayırdedici özelliğini çıkarıyor Sartre karşımıza hem en: Di­
lin eylem karakterini. Sartre «Konuşmak eylemde bulun­
m aktır» (13) derken neyi kastediyor?

Bu düşünceyi kabataslak ele alırsak, bundan, konuşma; 
'konuşma gereçlerinden yararlanılarak gerçekleştirilen bir et­
kenliktir,’ sonucunu çıkarabiliriz. Elbette söylenmek istenen 
bu değil. Konuşmada (bu kavramı alabildiğine geniş anlam­
da kullanacak olursak) nesnelerin adlandırıldığını görürüz. 
Adlandırılmış nesne [şey] adlandırılmamıştan farklıdır; Ad­
landırılan, Sartre'm  deyişiyle «masumluğunu yitirmiştir». Ad­
landırma yoluyla saptanmıştır. Adlandırmanın belirli b ir
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niyetle gerçekleştirildiği düşünülürse, çok belirli b ir nesne 
[adlandırmayla] öndüzeye çıkıyor, diğeri ise gözönüne alın­
mıyor diyebiliriz.

Bir kır manzarasını mı inceliyorum, bu manzara öğele­
rini gönlümce birbirleriyle ilişki içine sokarım. Yalnızca 
renk özelliklerini gözönünde tutabileceğim gibi, hareket özel­
liklerini de birbirinden ayırdedebilirim, ya da açık koyu ton­
lar arasındaki zıtlığı Saptar, ya da toprağın sertliğini gök­
yüzünün yumuşaklığıyla b ir bağlam içine sokabilirim. Bü­
tün bunlar benim etkinliğimi oluşturur; bu etkinlikle «va- 
roluşan»a ulaşabilirim, başka deyişle varoluşan kendini gös­
term ek için beni bekliyor. O bensiz de vardır, ama görünür­
leşmez. Görünürleşebilmek için [kendini görecek] göze ge­
reksinim duyar, burada göz, anlama olanağının yerine ge­
çiyor diyebiliriz.

Husserl varoluşanm, —gerek öznenin içinde, gerekse öz­
nenin kendisi için— görünüş düzeyine çıkma sürecini, kuru- 
luş-edimi olarak kavrar. Görünürleşen, benim anlama ye­
timde kendini kurar. Husserl bu kavram aracılığıyla, [nes­
nenin] görünürleşme sürecine öznenin katkısını, bu süreç­
teki payını vurgulamak isteyerek verilmiş olanı edilgen say­
dığı tezini çürütmeye çalışmıştır.

Heidegger Yunanca «Hakikat» (doğruluk) kavramının 
tasarım  ile nesnenin tam uygunluğu, tasarımın nesneye gö­
re kendini yönlendirmesi olarak değil de gizlenmemişlik (a- 
Ietheia), yani: gizlenmiş (gizli kalmış) olandan kopma, ve 
aydınlığa çıkma (çıkarma) olarak anlaşılması gerektiğini 
vurgular. Bu düşüncelere burada kısaca değinmemizde ya­
ra r  var; çünkü Sartre, her ne kadar açıkça belirtmiyorsa 
da her iki düşünürün görüşünden kimi özellikleri kullandı­
ğından her iki yorumun da bilinmesini gerektirmektedir.

Sartre'm  manzarayı görme/manzaraya bakma örneği, 
görünüşleşme durumuna getirmenin, b ir görünürleştirme- 
nin kesinlikle yalnızca dil içinde olup bitmediğini, bu etkin­
liğin aslında insan özünün bir parçasını oluşturduğunu, bu­
nun, en eski insan etkenliği olduğunu gösterir. Konuşma 
bu etkinliğin b ir tarzıdır.
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Konuşmanın anlamının gördürme’de aranm ası gerekti­
ğini apaçık belirten Sartre, bu sap tam anın ardından ikin­
ci adımı a ta r -Bu adımın bu tarzda atılıp atılmaması gerek­
tiğim burada b ir  yana bırakalım. Görünürleş tirmede, mey­
dana çıkarmada, birşeyi serbest duruma getirmekle, onu ba­
ğımsızlaştırmakla yetinmiyorum, her meydana çıkarma, her 
üstünü açma, insan toplumunun bir değişmesiyle bağlantı 
içinde gerçekleşir. Yazar, değişme olanaklarını ortaya çıkar­
mayı kendine uğraş edinmiş (seçmiş) kimsedir.

Öyleyse düzyazı-yazarı ikinci dereceden eylemin belirli 
bir türünü seçmiş kişidir. Öyleyse ona şu ikinci soruyu yö­
neltme hakkı doğar: Dünyaya ilişkin hangi görüşü ortaya 
çıkarmak istiyorsun; bu ortaya çıkarmayla yeryüzünde han­
gi değişmeye yol açmayı amaçlıyorsun? «Bağlanmış yazar» 
sözcüğün eylem olduğunu bilir. Ortaya çıkarmanın değiştir­
me olduğunu bilir. Yazar (o) toplumun ve insanın durumu­
nun yansız bir görünümünü tasarlayıp ortaya atma biçimin­
deki olanaksız düşü bir yana bırakmıştır. (w).

Tüm bu  söylenenlerden «angaje» yazar için hangi sonuç 
çıkar? Angaje yazar, konuşmasının öyle sıradan bir belirle­
me olmadığım, b ir meydana çıkarma, görünürleştirm e etkin­
liği anlamına geldiğini bilir. Bu etkinliğe gene, varmak is­
tediğimiz toplum biçiminin ön-taslağı eşlik eder. Görünür­
leştirme, gerçekleştirilmeye uğraşılan dönüşümün hizmetinde' 
olmalıdır.

Yazar çıplaklaştırılan nesnenin gerçeği karşısında sorum­
luluğu yüklenmeleri için dünyayı, özellikle insanı, öteki in­
sanı ortaya çıkarmayı seçmiştir O8).

İnsanın toplumdaki davranış tarzları apaçık gözönü- 
ne serilince, bu insanı tavır almaya itmelidir, -insan 
lar ne olup bittiğim  kendileri görmeli sonra da bu olup bi­
tenin sorumluluğunu taşımayı bilmelidir. Olup bitenler ara­
sındaki bağlamlılıklar bulunup ortaya çıkarılmadıkları süre­
ce, insan sorum luluktan kaçmabilmişti. Yazarın işlevi (gö­
revi) kimse dünyayı görmemezlikten gelemeyecek ve kendi-
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ne (bu dünyaya) içinde suçsuzum dedirtemeyecek biçimde 
etkili olabilmektedir (10).

İyi ama, üslup sorununa ııasıl yaklaşacağız? Çünkü yaza­
rı üslubuna bakarak tartm az mıyız? Sartre bunun tersini 
yapıyor. Hani üslubun önemini azımsadığından değil, ama 
(ona göre) tayin edici başka öğe olması gerekiyor. Yazar, 
b ir kere ne üzerine yazmak istediğini, neye karşı ne için ta­
vır alması gerektiğini açık-seçik bilmelidir. Bu sorun açık­
lığa kavuştuktan sonra, uygun üslubu bulmaya çalışmalı­
dır. Üslup, dikkatinizin tümünü kendi üzerine çekmemeli, 
öyle fazla göze batmadan kalmalıdır; üstelik dikkatimizi ne 
denli az çekerse, o denli etkili olur. Eiz üsluba, ya da onu 
doğuran araçlara yönelmediğimiz halde o bizi belirli b ir 
hava içine iter.

Konuşma (ve yazma), birşeyi ortaya çıkarma, birşeyin 
üstünü açma, onu açığa çıkarma anlamına gelir; bu yönüy­
le b ir eylemdir. Eylem, varoluşması gereken toplumun be­
lirli b ir taslağına dayanır; [mevcut] varolanın dönüşümü­
nü gerçekleştirmeye yöneliktir; işte bütün bunlar, edebiya­
tın —şu ana değin altım  çizdiğimiz— özellikleridirler. Bun­
lara henüz değinmediğimiz b ir başka özelliği de eklememiz 
gerekir: İkiyanhlık. Ne anlama gelir ikiyanlılık? Yazarın ve 
okurun birleşik çabaları, geistin  [akltn-ruhun-ze kânın] iirii- 
nü olan somut ve tasarımsa! [ imajiner] nesneyi doğurur. 
Sanat yalnızca başkaları için ve başkaları aracılığıyla var­
dır (l~). Sanatı yalnızca tasarım da [imajda] bulunan b ir ol­
gu diye tanımlamak hani pek yerinde bir tutum mu bile­
meyiz, ama bu tutum a sıksık rastlanır; üstelik Husserl'de 
de buluruz bu anlayışı. Burada böyle bir tutumun tartışm a­
sını b ir yana bırakm ak istiyorum; benim asıl altını çizmek 
istediğim yan, yazar ile okurun birlikteki çabasıdır.

Yazar ile birlikte uğraşan insanın rolü ne gibi özellikler 
taşır? İnsanı bu durumda çok genel olarak sanat-incelcyicisi 
ya da bu çok özel durum da okuyucu olarak tanımlayabili­
riz. Okuyucu genellikle üzerine yağan sözcüklerin kendinde 
izler bıraktığı edilgen ortam  olarak bilinir.
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Okuyucu aynı zamanda hem ortaya çıkarmak, hem ya­
ratmak, yaratırken ortaya çıkarmak ve ortaya çıkarırken ya­
ratmak bilincine sahiptir. Gerçekten de okumanın, meka­
nik (dış güçlerin etkisinde) bir süreç olduğu ve tıpkı bir fo­
toğraf duyar katının ışıktan etkilenmesi gibi harflerden etki­
lendiği sanılmamalıdır. Okuyucu dalgın, yorgun, budala ya 
da şaşkınsa, bağlamların çoğunu kaçıracak, kendini nesne­
ye yakalatmayacaktır. Bu durum, «ateşin birşeyi sarması ya 
da sarmaması durumuna benzetilmemelidir. Okuyucu rast- 
gele ortaya çıkmış gibi görünen tümceleri, karanlıktan çe­
kip alacaktır. Ama onları bir kez tamamen ele geçirdi mi, 
sözcükleri aşarak, onların ötesinde— içinde her tümcenin 
yalnızca bir parça işlevi gördüğü— bileşimsel (sentetik) bir 
biçimin, temanın (izlekin), konunun ve anlamın varlığını se- 
zinleyecektir. Kaplamsal anlam, başlangıçta sözcüklerin için, 
de yatmamakladır, bu anlam, bize, sözcüğün içlemsel anla­
mını kavratır... (ıs)

Sartre verilmiş olamn ve— ['bu verilmiş olanı] alan öz­
nenin birlikte işlevlerini kavramaya çalışıyor. Verilmiş olan 
olmaksızın edebiyat yapıtı olmaz; ama öteyandan yapıt ken­
dini alımlayana muhtaçtır. Ve bu alımlama [kaydetme], bir 
fotoğraf plakasının ışıklandırılmasında karşılaştığımız gibi, 
edilgen bir süreç değildir; alımlayan etken [faal] olmalı­
dır, yoksa anlama ulaşamaz. Söylenenin anlamı, dile geti­
rilen ya da yazılan sözcüklerin içinde kendiliğinden bulu­
nan birşey değildir. Anlam ancak, okuyucunun, önündeki 
metnin dışına taşan bir bileşimini [sentezini] gerçekleştir­
mesi durum unda kendini ele verir. Eğer o, bunu becerecek 
yetenekten yoksunsa, metin ona anlamsız gelecektir. Okuma 
sürecinin yaratıcı uğrağı «anlam bulma»dır.

«Grand Meaulnes» in harikası, Armance’tn Babyloncu- 
luğu, Kafka’mn mitolojisindeki gerçekçilik ve doğruluk de­
recesi, —hiçbir zaman yoktu bunlar; okuyucu yazılanı sü­
rekli aşarak, bütün bunları kendisi bulgulamak zorundadır. 
Kuşkusuz yazar yol gösterir ona, ama işte yalnızca yol göster, 
mekle kalır. Yazarın verdiği yön bulma noktaları, boşlukla
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birbirinden ayrılmışlardır, onların birbirleriyte birleştiril­
meleri gerekir, bunların da ötesine geçilmelidir. Tek sözcük­
le, okuma yönlendirilmiş yaratmadır (18).

Genellikle okuyucunun okuma sürecindeki payı gözardı 
edildiğinden, Sartre bu payı oldukça abartıyor. Okuma sı­
rasında okuyucunun çaba harcamasının gerekli olduğunu 
göstermek istediğine kuşku yok. Okuyucu bu çabayı göste­
remez, kendinden beklenen katkıyı gerçekleştiremezse, ya­
pıt onun için kapalı bir kutu olur, birşy söylemez ona. Ge­
ne de anlam, gönlümüzce nereye çekersek oraya giden b ir 
olgu değildir; anlam-bulma yönlendirilmiş b ir etkenliktir. 
Belki de şöyle toparlamak daha doğru olacak: Anlam-bul­
ma, yeniden (sonradan) bulmadır. Gerçi okuyucu olanca 
duyarlılığıyla, tüm yargılarıyla, havasına girerek, kısaca tüm 
kişiliğiyle okuma işinin başına çökmelidir.

...Raskolnikoff’un beklentisi, ona [ödünç] verdiğim bek 
lentimâir; okuyucunun bu sabırsızlığı olmasa, geriye bir- 
şey söylemeyen yazı göstergelerinden başka birşey kalmaya­
caktır. [Raskotnikofun] sorgu yargıcına duyduğu kin 
[nefret,] yazı göstergelerinin benim içimde uyandırdıkları 
ve bana yaranarak benden kopardıkları kindir; Raskolni- 
ko ff’ıt yaşayarak edindiğim [yargıca karşı duyduğum] kin 
olmaksızın, sorgu yargıcı da varolmaz. Bu kindir ona can 
veren, onun eti, kanıdır (20).

Okuyucu, çoktan önünde duran, ama yaratılmış olan 
ile kendini özdeşleştiremezse sağır kalmaya mahkum olan 
birşeyi, kendi katkısıyla yaratır. Demek ki herşeyi yapmak 
okuyucuya kalmıştır; ama öte yandan herşey yapılmıştır; 
yapıt tümüyle onun yeteneklerinin düzeyinde varolur. Oku­
dukça, yarattıkça, okuduğu metinde durmadan daha ötele­
re gidebileceğini, daha derin [boyutlu] yaratabileceğini bi­
lir, işte bu nedenle yapıt ona, tıvkt bir nesne [şey] gibi, 
tükenmez ve içine girilmez gelir (21).

Okuyucunun katkısını, —gördüğümüz gibi kaçınılmaz 
katkısını— böyle yorumladığımıza göre, edebiyat yapıtı b ir 
Çağrı olarak anlaşılabilir.
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Yazmak, okuyucuya bir çağrı yöneltmektir; bu çağrı, di­
lin araç olarak kullanılmasıyla gerçekleştirmeyi öngördü­
ğüm ortaya-çıkarnıaya, nesnel varlığa dönüştürmeye yardım­
cı olmalıdır (2Î).

Yapıt ancak okuyucu tarafından alımlandıktan sonra 
görevini yerine getirmiş oluyor, çünkü artık  yapıtın anlamı 
okuyucunun ona yakıştırdığı anlama dönüşmüştür. Peki bü­
tün bunların angaje edebiyat ile ne gibi bir alışverişi var? Sa­
nat yapıtlarının anlaşılmasına ilişkin bir sanat kuramı içinde 
dağılıp gitmeyelim sakın? Kesinlikle hayır. Çünkü, yazar 
okura yöneldiğinde, aslında çağrıda bulunduğu Şey, özgürlük­
tür, okurun kendi özgürlüğüne b ir çağrıdır bu. Ancak bu bağ­
lamda, aygıtlar, alet-edevat, insanlar tarafından kullanılmak 
üzere, başka deyişle özgür, serbest b ir kişi [insan] onları kul­
lansın diye vardırlar. İnsanı özgürlüğünden yararlanarak 
seçmeye yönlendirmek anlamına gelmez bu çağrı. Tersine, 
insan, yapıt aracılığıyla özgürlüğüne çağmlmaktadır. Özgür­
lüğün katkısı, yardımı olmaksızın, yapıt meydana gelmez. 
Bu nedenle yazar, okuyucuyu zorlamaya, onu büyülemeye, 
hayran bırakmaya kalkışmamalıdır, yoksa okuyucunun öz­
gürlüğünü çalmış olur; bunun tam tersine, okuyucuyu 
kendi özgürlüğü içinde kabul etmeli, bu özgürlüğe güvenme­
lidir.

Demek ki, okuyucunun duygulanımları hiçbir zaman nes­
nenin egemenliği altında değildir ve hiçbir dış gerçek, on­
ları koşullandıramayacağmdan [bu duygulanımların] sürekli 
kökenleri özgürlüğün içinde yatar; başka deyişle, alabildiği­
ne cömerttirler — çünkü başlangıcında [kökeninâel ve ama­
cında özgürlük bulunan bir duygulanıma cömert derim  
ben (-3).

Yazar ile okuyucunun birlikte etkinliklerinin ön-koşulu, 
özgürlüğün karşılıklı kabulü, özgürlüklere karşılıklı saygı ve 
gene birbirlerinin özgürlüğünü karşılıklı isteme'dir.

Kendi özgürlüğümüzü duyumsadığımız oranda başkast- 
tun özgürlüğüne saygı gösteririz; başkası bizden ne kadar
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çok şey beklerse, biz de başkasından o kadar çok şey bekle­
riz (S4).

Bu karşılıklı saygı, birbirini kabul etme ilişkisi içinde ya­
zar ile okuyucunun birlikte etkinlikleri için vazgeçilmez bir 
güvendir.

Demek ki okuma, yazar ile okuyucu arasında bir özgür­
lük anlaşmasıdır; ikisi de birbirine güvenir, birbirine ina­
nır, kendinden beklediğini karşısındakinden bekler ve bu 
güvenin zaten kendisi cömertliktir, hiçbir şey yazarı —yazarın 
kendi özgürlüğünün— okuyucu tarafından kötüye kullanıla­
cağına inanmaya zorlayamaz, gene, hiçbir şey de okuyucuyu  
— okuyucunun özgürlüğünün— yazar tarafından kötüye kul­
lanılacağına inanmaya zorlayamaz. Her ikisi de karar v e r  
m ekte özgürdürler (“ ).

Sanat genelde —Sartre kuşkusuz ki edebiyatı sanatın 
içine sokar— tek tek nesneleri ya da olayları göstererek dün­
yayı [evreni] bir bütün olarak kavrama (kavratma) amacını 
taşır.

Çünkü sanatın son amacı da budur: dünyayı olduğu gi­
bi, ama sanki kaynağını insana özgü özgürlükten alıyormuş 
gibi göstererek, yeniden ele geçirmek. Yazar, isteklerinin kar­
şılıklı karmaşıklığıyla varlığın bütünlüğünü insanoğluna ye­
niden kazandırsınlar ve evreni insanlık örtüsüyle kaplasın­
lar diye diğer insanların özgürlüğüne çağrıda bulunmayı yeğ 
tutar C26).

Kökeni bu özgürlüğün içinde yatan şey, insan toplıımu- 
dur; bu bakımdan sonuç olarak, Sartre için bu insan top­
lumu, yazarın canlandırma etkenliğinin ve yazar-okur işbir­
liğinin hedefidir. Elbette toplumsal varlığın bir parçası da, 
belirli b ir dünya görüşüdür. Her tarihsel insanlık belirli b ir 
dünya anlayışına sahiptir. Bu anlayış gerek doğrudan etken­
liğin, gerek çevreye etkili olmanın içinde, gerekse çevrenin 
dışımızdaki dünyanın dönüştürülmesinde açığa çıkar. Bu 
dcğiştirmek-istemenin, yazarın etkenliğinin de temel eğilimi
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olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz. Yazarın bağı, «angajeliği* 
toplumsal dünyayı değiştirmek isteyişinden, insanın özgür­
lüğüne çağrıdan, onu sorumluluğa ortak etm ek için okuyu­
cuyla kurduğu güven anlaşmasından ibarettir. Sartre este­
tikten duyulan ve okuyucu ile yazar arasındaki uzlaşma­
da beliren hazzı kendi özgürlüğünden haz duyma olarak an­
lar. Bir tek kişiyle sımrlanamayacak olan dünya-anlayışı, 
işte bu anlaşmada ortaya çıkar.

Demek ki yazmak, dünyanın üzerindeki örtüleri kaldır­
mak ve aynı zamanda da onu okuyucunun cömertliğinin kar­
şısına görev olarak çıkarıp okuyucunun takdirine bırak­
m aktır (27).

Yazarın dünyayı değiştirmek isterken karşısına dikilen 
en acil görev, özgürlüğün baskı altına alınmasına karşı sa­
vaşım verme görevidir. O, özgürlüğün sınırlandırılmasına, 
ya da gasp edilmesine katlanamaz. Bu baskıdan hepimizi 
sorumlu tu tar yazar. Bu da, edebiyatın ahlâksal b ir gere- 
•kirlikle okuyucuya yöneldiği anlamına gelir.

Ve eğer bu dünya haksızlıklarıyla birlikte önüme sürü­
lüyorsa, onları [haksızlıkları] soğukkanlılıkla izleyeyim di­
ye değil, tiksintim le canlandırayım, üstlerindeki perdeyi kal­
dırayım, kendi doğaları içinde haksızlıklar, kötüye-kullan- 
malar olarak yaratayım diye sürülüyor. Böylece, hiç kuşku  
yok ki, yazarın evreni, ancak, okuyucunun onu incelemesi 
ona hayranlığı ve ondan tiksinmesiyle açıkça, tüm derin­
liğiyle ortaya çıkacaktır; cömert sevgi, bir sadakat [ bağlılık] 
yemini, cömert tiksinme, bir değiştirme yemini, hayranlık 
ise bir öykünme yeminidir. Edebiyat ite ahlâk apayrı şey­
ler olmalarına rağmen, estetik buyruğun arkasında ahlâk­
sal buyruğun bulunduğunu farkederiz. Çünkü yazar, yazma 
zahmetine katlanışıyla okuyucularının özgürlüğünü, okuyu­
cu da daha kitabı açtığı an yazarın özgürlüğünü kabullen­
diğine göre, sanat yapıtı hangi yönden bakılırsa bakılsın, 
insanların özgürlüğüne güvenme edimidir (28).
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Yazarın bağı, özgürlük ile b ir bağ ve özgürlüğe b ir çağ­
rıdır. Peki bağlılık ile özgürlük birbirleriyle çelişemezler mi? 
Kesinlikle hayır. Ancak ve ancak özgür olan, dünyasının, 
giderek öteki insanın sorumluluğunu taşıyabilir, bağlılığı 
gerçekleştirebilir. Tavır almaya, kendini adamaya, b ir gö­
revle yükümlü kılmaya hazır olmayan kişi, özgür değil sade­
ce bağsız kişidir. Özgürlük konusu, Sartre'm  ilk oyunu Si- 
nekler'in. odak noktasıdır.
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ÖZGÜRLÜK PATLAMASI 
SİNEKLER

Sinekler'm. konusu tek tümcede özetlenebilir. Orestes 
ve Elektra'nm, Agamemnon Truva’dan döndükten sonra, 
onu birlikte öldüren Egisthes ve Klitemnestra’dan almaya 
kalkıştıkları öç. Peki, Sartre, burada bu Yunan trajedi konu­
sunu yeniden güncelleştirmeye mi çalışıyor? Böyle b ir giri­
şimin angaje edebiyat teziyle ilişkisi ne? Yeri gelmişken he­
men belirtelim: Yunan trajedisinin konusu b ir trajedi ola­
rak Sartre'ı ilgilendirmiyor elbette. Sartre eski Atrid-traje- 
disine el atarak, insan yaşamında kaderin belirleyiciliğini, ya 
da Aristoteles'in Poetika’da yaptığı gibi, m utluluğun mutsuz­
luğa dönüşünü göstermek istemiyor. Sartre’m  bilinen b ir 
konu seçmesinin nedeni, belki de, dikkatin olayın akışına 
ve olaydan ileri gelen gerilime kaymasını ve bu  gerilimde 
takılıp kalmasını önlemek, bunun yerine yer ye t çağdaş b ir 
kimlikle karşımıza çıkardığı özneleri ön düzeye almaktır. 
Çünkü hemen her okurun bildiği b ir konudur bu. İlk varo­
luşçu tezleri içeren b ir  parça sayabileceğimiz Sinekler, 1943 
Alman işgali sırasında yazılmıştır. Acaba oyun neden Sinek­
ler adını taş ır  da, ne bileyim «Elektra, Orestes ya da Klitem- 
nestra 'nın Sonu» gibi b ir başlıkla sunulmaz? Nedir bu Si­
nekler, ne anlam taşırlar?

Parçaya biraz daha yakından bakıp, b ir çözümlemesini 
yapmayı deneyelim. Oyun, Orestes'in, bir yabancı kıyafetiy­
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le Korinlh’ten Argos'a dönüşüyle başlar; Orestes, kentin ken­
disini istemeyen tutum una şaşırır. Kentteki insanların dav­
ranışlarından, hareketlerinden korku içinde bulundukları ve 
izlenme endişesi taşıdıkları anlaşılmaktadır. Hele Yunan­
lıların konukseverliklerini, insanların açıkyürekliliklerini, 
herkese kolayca güven besleme özelliklerini düşünün­
de, bu tavır iyice yadırgatıcı gelir bize. Oysa oldukça 
ilginç olaylar geçirmiştir bu kentte. Takma b ir adla 
ortaya çıkan Zeus, Orestes'e olup biteni anlatır. Yıl­
da bir kez büyük bir cenaze töreni yapılmaktadır. Başra­
hip, cehennemin önündeki taşı çektirmekte, ölülerin ruhları 
24 saat için evlerine dönmektedir. Gerçi yaşayanlar, ölüleri 
göremezler, ama ölülerin kendilerine yapılmış haksızlıktan 
dolayı onları suçlamasından da korkmaktadırlar. Törenin 
seramonisinde herkes kendini açıkça suçlar, suçunu, yap­
tığı haksızlığı kabul edip, pişmanlık belirtileri gösterir. 
Egisthes ve Klitemnestra, Agamemnon'u öldürdüklerinden 
beri yapılagelmiştir bu tören. Kral bile bu cinayetteki suç or­
taklığım açıkça kabul eder. Cinayetten beri halka kesinti­
siz işkence çektiren ve onları izleyen sinekler, aslında vic­
dan azabının simgesidirler. Vicdan azabının baskısı altın­
daki insanlar, ölülerden sonu gelmez b ir korku duyarak ya­
şamaktadırlar. Kısacası, halktaki değişmenin nedeni, aynı 
zamanda Egisthes’in egemenliği sağlamlaştırmak için, Zeus’ 
un başlarına m usallat ettiği «sinekler»dir. Çünkü Egisthes’in 
işlediği cinayet, halkı vicdan azabımn kölesi durum unda tu t­
mak için iyi b ir nedendir. Egisthes’e kimse herhangi b ir şe­
kilde karşı çıkamadığından, hepsi şu ya da bu ölçüde Aga- 
memnon’un ölümünden sorumludurlar, hepsi suç ortağıdır­
lar.

Öç alma güdüsüyle değil de, salt üç yaşındayken kovul­
duğu, babasının kentini tanımak için geri dönen Orestes, kar­
şılanışındaki acaipliğe öyle şaşırm ıştır ki, kenti terk etmek 
ister hemen. Kentte kalsın mı, gitsin mi b ir  tü rlü  karar ve­
remez ve bocalaması kısa sürede b ir gerilimin gelişmesine 
neden olur.
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öğretmeniyle yaptığı konuşmada Orestes'in özgürlük anla­
yışını öğreniriz. Orestes ruhun, aklın özgürlüğünü savunmak 
tadır; herşeyi bitip tanıyan b ir kişi, salt bu özelliğinden do­
layı, herşeyin üstüne yükselmek amacıyla, her türlü bağdan, 
bağımlılıktan kaçmaktadır. Salt bilme’den ileri gelen bu en- 
tellektüel özgürlükle yetinecek gibi değildir Orestes, onu nes­
nelerin üstünde salındıran, ağırlığı olmayan b ir özgürlük­
tür bu: Rüzgarın örümcek ağlarından koparıp toprağın on 
ayak üstünde savurduğu ipliklerin özgürlüğünü bıraktın ba­
na (s0). Bağsız yaşam köksüzdür. Nesnelerin üstünde-durma, 
birden bir kusur, b ir eksiklik olarak belirir. Bağlan sağla­
yan, ya da bağlara yol açan, sadece bilme değil, nesneler ile 
her günlük ilişkimizin ürünü olan anılardır da. Burada He- 
idegger'dn «Varlık ve Zaman»ındaki, bir nesne ile ilişki ku­
runca, nesnenin, kendini ilişki kurana bulgulattığım, nesney­
le uğraşanm, nesnenin ne anlama geldiğini öğrendiğini söy­
leyen yorumunun yansımalarım buluyoruz. Bir kentin özel­
liklerinin ne olduğunu arkeolojik bilgilerle öğrenemeyiz; bu­
nun yolu orada yaşamaktır. Gençliğimizdeki olayları ve anı­
ları bu arkeolojik bilgilerle bütünleştirdiğimizde, kentin her 
yeri bize yabancı olmaktan çıkar. Bu anılardan, bu bağlardan 
yoksun olduğu için, çekip gitmeye karar verir Orestes, Bir 
kral tebası ile aynı antları paylaşmalıdır (30).

Üçüncü sahnede, kendini yalnız sayan ve halka korku 
vermek için kanlı yüzüyle ürkütücü bir görünüme bürün­
dürülm üş, Zeus amtına kutsal armağanlar yerine çöp kova­
sını boşaltan, ardından Zeus’a hakaretler yağdıran Elektra’ 
m n görünmesiyle birlikte gelişme yeni bir boyut kazanır. 
Elektra, kardeşi Orestes'in dönüşüyle ölüler Tanrısının ege­
menliğine son vereceğini ve anıtım kılıçla ikiye bölerek, bu­
nun tahtadan başka birşey olmadığım herkesin görmesini 
sağlayacağını ummuştur. Orestes, Elektra'nm  sarayda uğra­
dığı tüm hakaret ve aşağılanmaları, tek bir tanıdığı, tek bir 
arkadaşı »bulunmadığından içine düştüğü korkunç yalnızlığı 
öğrenir. E lektra'nm  yaşamı, babasının katillerine duyduğu 
kinden beslenmekte, yalnızca bu kinden güç almaktadır. Top.
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lumun dışında durmakta, ölülerin ruhlarının geri döndüğü 
masalına inanmamakta, pişmanlık törenlerine gülüp geçmek­
tedir. Bu pişmanlık kabullerinin bir aldatmaca olduğunu, 
belirli başka suçlan örtbas etmek amacıyla kimi suçları ka­
bul etmek anlamı taşıdıklarını söyler.

Elektra’mn çaresizliği, kardeşinin dönüşüne bağladığı 
biricik umut, acıları, aşağılanması, sınırsız yalnızlığı, terk­
edilmişliği, tüm bunlar Orestes’in, hiç olmazsa birgün kalarak 
kentin pişmanlık-törenine katılmasına yol açan etmenlerdir.

İkinci bölüm, tıpkı birincisi gibi, korku ve çaresizlik 
havasını vererek başlar. Kalabalık, mağaranın önünde törenin 
başlamasmı beklemektedir. Bu törenlerde, prenses olarak 
takdim edilen Elektra, bu kez görünmekle geciktiğinden, 
kral ve kraliçe de geç kalmışlardır. Daha sonra Elektra cena­
ze töreni kıyafeti yerine bayramlıklarıyla ortaya çıkınca, öf­
kelenen Agistes, gerek bu küstahlık ve tahrik edici tavrı, ge­
rekse dikbaşlılığı nedeniyle Elektra'yı yok etmek ister. 
Elektra, halkı uyandırmaya çalışmakta, kralın ve bu pişman­
lık töreninin baskısından kurtulmaya çağırmaktadır. Orada­
kilerin b ir bölümünün aklını çelmekte gecikmez, gelgelelim 
Zeus işe el atar, kraldan yana ağırlık koyarak halkın tekrar 
boyun eğmesini sağlar.

Dördüncü sahnede Orestes’in bir öçalıcf kimliğine bü­
ründüğünü 'görürüz, önce Elektra’yı kaçmaya ikna etmek 
için uğraşır. E lektra’ya gerçek kimliğini tanıtır. Elektra, 
Orestes’i kabul etmez, kafasında yarattığı kardeşe öyle az 
uymaktadır ki Orestes.

Orestes, henüz gerek kentle, gerekse kardeşiyle na­
sıl bağ kuracağım bilmemektedir; birden aklı başına 
gelir, b ir Çıkar yol bulur: İnsanın aşağıya inmesi gerek, anh- 
yormusun, aşağıya, sizin yanınıza kadar inmesi gerek... Ta 
aşağıdasınız, bir çukurun dibinde, ta aşağılarda... bense çok 
hafifim, ağır bir suç yüklemem lazım omuzlanma ki, dibe 
kadar gideyim, Argos'un batak dibine kadar... (31)

Yardım eden ile yardım edilen arasında b ir ortak özel­
lik bulunmadığı sürece, herhangi bir kimseye yardım etmek
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olanaksızdır. Bu ortak özelliği, o rtak  yanı bulmak isteyen 
Orestes, eyleme karar verir. Böylece kardeşinin vicdan aza­
bım kendisi yüklenecek, onu bu azaptan kurtaracaktır. İşte 
bu anda Elektra, Orestes’in kendi kardeşi olduğunu anlar.

Zeus kendilerine karşı hazırlanan bu komployu anlar, 
Egisthes’i uyarır, her ikisini de tutuklamasını ister; gelge­
ld im  Egisthes bitkindir, güçsüzdür. Zeus kralları tanrılarla 
karşılaştırır. İnsanları evcilleştirmek, onlara gem vurmakla 
yükümlüdürler bunlar. Bu hedefe katkısı olacak -sözgelimi 
Agamemnon’un öldürülmesi gibi- bir cinayete diyeceği yok­
tur Zeus'uıı, çünkü halk bu cinayetten buyana kralın sözün­
den çıkmamakta, ona itaatte kusur etmemektedir. (Bu sah­
ne biraz gelişigüzel işlenmiş gibidir. Elektra'yı yok etmek is­
teyen Egisthes'in güçsüzlüğünün ve lıiçbirşeye kalkışmak is­
temeyişinin nedeni de anlaşılmaz.) Zeus’un bir konuşması 
bazı şeyleri anlamamızı kolaylaştırabilir:

Tanrılar ve krallara acı veren giz, insanların aslında öz­
gür olmalarıdır. Onlar özgürdür, Egisthes. Sen bunu biliyor­
sun ama onlar bilmiyorlar (aî). Ve: Eğer blrgiln özgürlük 
bir insanın ruhunda patlarsa, tanrılar artık bir daha bu in­
sanı karşılarına alamazlar. Çünkü bu insan sorunudur, ve 
onu serbest bırakmak ya da boğmak başka insanların bile­
ceği iştir, —yalnız ve yalnız başka insanların— (S3) Bunlar 
çözüm anahtarı olacak alıntılar. Zeus önce, Oresthes'in kem 
ti terketmesini beklemiş, Orestes kalınca da, Egisthes'i 
Orestes’i tutuklamaya ikna etmeye uğraşmıştır. Çünkü Ores­
tes, özgür olduğunu bilen insandır; Orestes’in örnek oluş­
turması, onun özgürlük düşüncesi herkese bulaşabilir ve za­
ten yapay önlemlerle ayakta duran düzen yıkılma tehlikesiy­
le karşı karşıya kalabilir, özgür kişi «Otorite»den korkmaz 
artık.

Konu üçüncü bölümde, Orestes ile Zeus arasındaki ko­
nuşmada geliştirilir: Orestes, Egisthes ve Klitemnestra'yı 
öldürdükten sonra kendini özgür hissetmektedir. Özgürüz, 
Elektra. Sanki seni ben doğurmuşum 'gibi geliyor bana, ve 
ben de seninle birlikte doğmuşum gibi; seni seviyorum ve
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sen benimsin. Daha dün yalnızdım ve bugün sen benimsin. 
Bizi birbirimize kan bağlıyor, çünkü biz aynı kandanız ve 
biz kan döktük  (34). Ve devam ediyor: Özgürüm Elektra; 
Özgürlük bir şimşek gibi buldıı beni. Elektra: Özgür müsün? 
Ben, ben kendimi özgür hissetmiyorum. Hiçbir şey olmamış 
gibi davranabilir misin? Birşey oldu, ve biz hiçbir şey olma­
mış gbi davranmakta özgür değiliz artık. Annemizi öldür­
müş olmamızı engelleyebilir misin? Orestes: Engellemeyi is­
ter miydim sanıyorsun? Ben bana düşeni yaptım, Elektra, 
ve yaptığım iyiydi. Ben bunu sırtımda taşıyacağım, salcı­
nın gezginleri suda taşıdığı gibi, onu karşı kıyıya geçirece­
ğim ve bunun hesabını vereceğim. Ve bunu taşımak ne denli 
güçse, sevincim öylesine büyük olacak, çünkü özgürlüğüm  
eylemimdir. Daha dün rasgele yeryüzünde dolaşıyordum ve 
yolların binlercesi ayaklarımın altından kayıp gidiyordu, çün­
kü bu yollar başkalarının yollarıydı. Ben bunların hepsinden 
geçtim, kıyı boyunca kayığı çeken yedekçinin yolundan da, 
patikadan da, araba sürücülerinin bakımlı yollarından da, 
ama bunların hiçbiri benim yolum değildi. Bugün önümde 
yalnızca bir tek yol var, sonunun nereye vardığını Tanrı bi­
lir, ama bu benim yolum  (35).

Elektra, Orestes'in sevincini anlamaz; cinayetle ortaya 
çıkan, onarılması olanaksız şeyi göıiir, kendini bağımlı his­
seder; çünkü artık olmuş olan, olmamış hale getirilemez; 
oysa Orestes m utludur, çünkü bu eylemle kendi yolunu bul­
m uştur; salt bir izleyici, dıştan gözlemci olarak sürdürdü­
ğü ağırlıksız, boşlukta salınma durumundan sonunda kur­
tulm uştur. Kenti zorbalardan kurtarm ak için Egisthes ve 
Klitemnestra'yı öldürmüş olan adamdır o artık, böylelikle 
Argos o n u n  kenti, zorbalardan çok acı çekmiş olan Elekt­
ra  da o n u n kızkardeşi olmuştur, Elektra'yı yaşamda ayak­
ta  tutan umudu gerçekleştirmiştir Orestes.

Üçüncü bölüm Orestes ve Elektra’nm kaçıp sığındıkla­
rı Apollo tapmağında geçer. Erinye’ler tuzak kurmuş, av­
larım beklemektedirler. Elektra'yı daha çabuk ellerine ge­
çirmek için, onu Orestes’ten ayrılmaya ikna etmeye çalışır­
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lar. Orestes uyarır onu: Senin güçsüzlüğün onların gücüdür. 
Bak, bana birşey söylemeye cesaret edemiyorlar. Dinle: adı 
konulamayacak bir korku seni pençesine almış ve bizi ayırı­
yor. Gene de, senin yaşadığın her şeyi ben de yaşamadım  
mı? Annemin iniltileri sanır mısın ki birgün kulaklarımdan 
gidecek? Ya bembeyaz yüzündeki o korkunç gözleri —dizgin­
lerinden boşanmış iki okyanus— Sanırmısın ki birgün göz­
lerimin önünden silinecekler? Hele seni yiyip bitiren o kor­
kunun içimi kemirmesi sanır mısın ki birgün sona erecek? 
Ama bütün bunların ne önemi var? Ben özgürüm. Korku ve 
anıların ötesinde. Özgür. Kendinden nefret etmemelisin, 
Elektra. Elini ver bana: Seni bırakmayacağım (30).

Orestes’in girişimi, Elek t ra'yi ikna etmeye çalışması bo­
şunadır. Elektra, Orestes’ten nefret etmeye başlar. Elektra' 
mn beklediği, onu kurtaracak kardeş, iğrendiği, kendisin­
den nefret edilen, kendine kin duyulan bir kardeşe dönüşür. 
Bu bölümün belirleyici sahnesi Zeus, Orestes ve Elektra 
arasındaki konuşmadır. Zeus her ikisine de yardım vaade- 
der, onlara Argos tahtım  vereceğini bile söyler, ancak bir 
koşulu vardır: Yaptıklarından pişmanlık duymalıdırlar.
Orestes suçluluk duygusu taşımamakta, düşüncesine göre 
cinayetten ve suç sayılamayacak b ir eylemden dolayı da her­
hangi bir şeye katlanması gerektiğine inanmamaktadır. Ze­
us kız kardeşinin çektiği acıya getirir sözü. Orestes: Onu 
canımdan çok severim. Ama onun acıları yalnızca kendin­
den kaynaklanıyor. Kendi kendini yalnızca o kurtarabilir 
bundan, o özgürdür. Zeus: Peki sen? Acaba sen de özgür- 
miisün? Orestes: Çok şey bildiğini sanıyorsun. Zeus: Haline 
bak, utanmaz aptal yaratık, şu halinle, yardım eden bir tan­
rının ayakları arasında çevrende açlıktan gebermiş bu dişi 
köpeklerle gerçekten de ufalmış görünüyorsun.

Özgür olduğunu ileri sürmeye cesaret ediyorsan, de­
rinlerdeki zindanlarda zincire vurulmuş mahkûm un ve çar­
mıha gerilmiş kölenin özgürlüğünü de övmeliyiz• Orestes: 
Neden olmasın (37).
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Sartre, özgürlüğün dış güç ile ilintisi bulunmadığım söy­
lemek istiyor. Kişi tutuklu olabilir pekala, hatta çarmıha 
bile gerilebilir, ama özgürlüğünü gene de terketmez.

Elektra ise Orestes'in bu yorumlarına katılamaz. Cina­
yeti, sırf omuzlarına çöken kötü yazgıyı yanıltmak için düş- 
lemiş olabileceğini söyleyerek kendisinin davranış tarzım 
hoşgören Zeus’un koşullarına boyun eğer.

Oysa Orestes’e göre, aslında Zeus’un cinayeti yorumla- 
yış tarzım kabul ettiği anda suçlu duruma düşer Elektra. 
Elektra!

Elektra! Asıl şimdi suçlusun sen. Ne istediğini sen bil­
mesen kim  bilebilir? Her halde bir başkasının buna karar 
vermesine olanak tanımayacaksın? (3S) Orestes bunu hangi 
gerekçeyle ileri sürebilmektedir? Çünkü Elektra artık  ken­
di eylemiyle özdeşleştirmemektedir kendini, kendini inkâr 
etmektedir, bu da bir insanın işleyebileceği en büyük suç­
tur. «Canilerin en alçağı, yaptığından pişmanlık duyanıdır.» 
(39) Eylemimizin ne olduğu, onu neye döndürdüğümüze, ey­
lemi ne duruma getirdiğimize bağlıdır; ona karşı ne tavır 
takındığımıza, ona yaşamımızın içinde nasıl bir yer verdiği­
mize, ya da verip vermediğimize bakar.

Eylemlerinin yorumunu başkasına yaptıran, eylem­
lerinin anlamlarını bulup çıkarmayı başkasına bırakan 
ya da onlara bulup çıkarttıran, yalnızca eylemi inkâr etmek­
le kalmaz, kendi yaşamım da inkâr eder, çünkü onun yaşamı 
eylemleridir.

Zeus ile sürdürdüğü diyalog, Zeus’un Orestes'in özgür­
lüğünü kabul etmesiyle doruk noktasına tırmanır. Zeus 
Orestes'e pişmanlık duymayı kabul ettiremeyeceğini, başka 
deyişle, kendi yaşamına boyun eğmeye ikna edemeyeceğini 
anlayınca, tanrılar için alacakaranlığın basmakta olduğunu 
kabul eder. Gerçi Zeus doğa tanrısıdır, doğada herşey onun 
kurduğu düzene göre işler; am a inşam yaratmakla, özgür 
b ir varlık yaratmıştır, bu özgür varlık da onun etkisinden 
kaçma olanağına sahiptir. Orestes özgürlüğünün ne efendisi 
ne de uşağıdır. O zaten kendi özgürlüğüdür, özgürlüğü ken-
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dişidir, bu sayede de Zeus'un etkisinden kurtulm uştur. Bir­
denbire özgürlük beni sarıverdi ve donup kaldım. Doğa bir 
adım geri gitti, artık yaşım bile yoktu  ve senin küçük, saf 
dünyanın tam ortasında, gölgesini yitirm iş biri gibi ken­
dimi yapayalnız hissettim  ve gökyüzünde, ne iyi, ne kötü, 
ne. de bana buyruklar verecek herhangi birisi yoktu  artık. 
Zeus:... Geri dön: baksana bir kez, nasıl da yalnızsın, kızkar- 
dcşin bile seni bırakıp gidiyor, rengin uçmuş ve korku  
gözlerini açıyor. Yaşayacağım umuyor m usun? Bak, bana 
ve hatta sana bile yabancı olan bir kötülük seni yiyip bi­
tiriyor. Orestes: Bana da yabancı biliyorum, ama senin ya­
salarına boyun eğmeyeceğim. Ben, kendi yasamdan başka 
herhangi bir yasayı kabul etmemeye mahkum edildim. Senin 
doğana dönmeyeceğim: Sana uzanan binlerce yol var ama 
ben yalnızca kendi yolumu izleyebilirim. Çünkü ben bir in­
sanım, Zeus, ve her insan kendi yolunu bulmalıdır... <40) Bu 
yolda özgürlük gerçekleşir.

Kalabalık, Orcstes’i giderken öldürmek için, Apollo ta­
pınağının etrafını sarmıştır. Orestes saklanmaz, yaşlı öğret­
menine tapmağın kapılarım ardına kadar açmasını söyler, 
halka hitap etm ek istemektedir.

Artık bağırmıyorsunuz'? (Kalabalık susar) Sizi korkut­
tuğumu biliyorum. Onbeş yıl önce, tam bugün bir başka 
katil duruyordu önünüzde; dirseklerine kadar uzanan kırmızı 
eldivenler giymişti, kandan eldivenler ve siz ondan korkma­
dınız; çünkü onun da sizlerden biri olduğunu ve eylemine 
sahip çıkacak cesareti olmadığını gözlerinden okumuştu­
nuz. Suçlusunun [ona] katlanamadtğı bir cinayet, bu ne­
redeyse bir felakettir. Siz caniyi kralınız olarak kabul et­
tiniz ve yaşlı cani, kentin duvarları arasında yapacağım yap­
tı, sahibini yitiren bir köpek gibi yavaşça inledi durdu. Be­
ni görüyorsunuz, Argos’lular, benim cinayetimin bana ait 
olduğunu anladınız; güneşin huzurunda bu cinayet benim­
dir, diyorum.

O benim yaşamım ve gururumun temelidir, beni ne suç­
layabilir ne de cezalandırabilirsiniz; bu nedenledir ki iir
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kiitüyorum sizi ben, böyle de olsa, sevgili halkım, böyle de 
olsa seviyorum sizi, ve sizin yüzünüzden cinayet işledim, 
sizin için. Krallığımı geri almak için gelmiştim ve siz beni 
yıktınız; çünkü sizin gibilerle benzemiyordum ben. Ama şim ­
di, sizlerden biriyim, sevgili halkım, biz kanla bağlandık 
birbirimize ve sizin kralınız olmayı hakettim. Suçunuz ve 
pişmanlığınız, karanlık korkularınız, Agist'in cinayeti, tüm  
bunlar benim artık, ben alıyorum üzerime. Ölülerinizden 
korkmayın bundan böyle, onlar benim ölülerim. Ve bakın: 
Sadık sinekleriniz sizi terkettiler ve artık benim yanımda 
onlar; ama korkmayın Argos’lular kurbanımın, halâ kanlı 
olan tahtına oturmayacağım, bir tanrı o tahtı sundu bana 
ve ben hayır dedim. Ülkesiz ve tebasız bir kral olmak isti­
yorum ben. Elveda sevgili halkım, yaşamayı deneyin: herşey 
yeni burada, herşey baştan başlamalı (n).

Orestes kalabalığın arasından yürür. Erinye’ler onu iz­
lerler. Kalabalığın Orestes’in açıklamalarını anlayıp anla­
madığı belli olmaz. Oyun Orestes’in  utkusuyla son bulmaz. 
Gerçi tiran’ı ortadan kaldırmayı başarmış, kent sakinlerini 
sineklerden kurtarm ıştır, ama bu eylemiyle kentte oturm a 
hakkına kavuşmayı, Argos'luların onu kendilerinden biri say­
malarını ummuştur. Oysa Argos’lular onu kabul etmek şöy­
le dursun, öldürmeye bile kalkarlar. Onlara fareli köyün 
kavalcısını oynayarak ellerinden kurtulabilmesi, başarısız­
lığım kabul etmesi anlamına gelir.

Bu oyun ne toplumsal sorunları işler ne de ruhbilimsel 
b ir oyundur; çok az iç-konuşma ve duygu çözümlemesine 
rastladığımız Sinekler, klasik b ir  «Kader-dramı» da değildir. 
Sinekler, hani şu çağdaş Fransız varoluşçuluğunun anladığı 
anlamda insanın kendisi-oluşunu göstermeye çalışan bir 
oyundur. Sartre, b ir yazarı anlayabilmemiz için onun hare­
ketinin çıkış noktasını oluşturan meta-fizik düzeydeki ön­
koşulları kavramamız gerektiğini söylemişti. Sartre, çok 
belirli b ir insan yorumuyla karşımıza çıktığına göre, bu söy­
lediklerini kendisine de uygulayabiliriz. Öteki parçaların çö­
zümlenmesinden sonra bu soruna b ir Icez daha döneceğiz.
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Şimdi oyunda kendisi-oluşun belirleyici uğraklarını bul­
maya çalışalım. Orestes'in yumuşak, temiz b ir genç olarak 
Argos’a geldiğini düşünecek olursak, henüz belirsiz bir du­
rum da bulunduğunu, henüz bir erkek, fransızcadaki deyi­
miyle, bir insan durumuna gelmemiş olduğunu kabul edebi­
liriz. Gerçi epey okumuş, eğitim görm üştür ama, gördüğü­
müz gibi bu bilgi onu doyurmamaktadır, çünkü hep göçe­
be bir yaşam sürmekte, bu yüzden de dışta kalmaktadır. Bir. 
çok kenti girdiçıktısına kadar öğrenmiştir, am a bu kent­
lerden hiçbiri onun kenti değildir. Bilginlerin, düşünürlerin 
çeşitli görüşlerini bilmektedir, ama işte görüştür bun­
lar, ve başkalarının düşüncelerini öğrenirken onlarla özdeş- 
leşmemeyi, onların üstüne çıkmayı da öğrenmiştir.

Ailesiyle bağlardan yoksundur Orestes. Annesini tanı­
maz, kızkardeşini ilk kez Argos’a geldikten sonra tanır. Ores­
tes'in Argos'a öç almak amacıyla değil, doğduğu kente duydu, 
ğu belli belirsiz özlemden dolayı geldiğini söylemiştik. Elekt- 
ra'yı tanıması, onun, öcünün alınacağı ve kurtulacağı umudu­
nu öğrenmesi ve kentte kalmayı kabul etmesi, oyunun gerilim 
öğelerinden birini oluşturuyordu. Elektra ölü-töreninde ge­
leneklere aykın davramp yaşamım tehlikeye attığında, Ores­
tes hâlâ onu kaçmaya ikna etmeye uğraşır. Elektra, Orestes’in 
önerisini geri çevirip, öç almayı düşünmediği için onu kar­
deş olarak kabul etmeyince, Orestes’in içinde öç düşüncesi,- 
daha doğrusu Egisthes ve Klitemnestra'yı öldürme düşün-' 
cesi canlanıp biçimlenmeye başlar. Gene de oyunun ağırlık 
noktasının, öç alma ediminin üzerinde bulunmadığı, gözden 
kaçırılmaması gereken b ir noktadır. Öç-alma-edimi, Argos 
ile geçerli bir bağ kurabilmenin, kentte bundan böyle yaban­
cı .gibi yaşamaktan kurtulmanın ye aynı zamanda Elektra’ 
mn kardeşi olduğunu kanıtlamanın biricik yolu, belirleyici 
adımıdır. Gene bütün bunlar kendinde bir amaç olmaktan 
daha öte bir anlam  taşır. Sözkonusu bağların öğrenilip ta­
nınmasıyla, çok önemli bir olgu suyüzüne çıkmaktadır, in ­
sanın ancak belirli b ir eyleme yönelik belirli b ir kararıyla 
yaşamım kendi yaşamı kılacağını kavramasıdır bu olgu. Pe-
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.ki, o zamana değin neydi bu yaşam, kimin yaşamıydı? O 
zamana değin tüm dünyanın yaşamıydı, ya da Heidegger’in 
ağzından söylemeye çalışırsak, belirsiz çoğunluğun, herkesin 
yaşamıdır, çürümüş, aşağılaşmış biçimdeki yaşamdır bu. 
Herkesin yaptığı yapılır ve söylenir; ama aynı zamanda eyle­
min ve söyleme'nin dışına kaçılarak, sorumluluk başkaları­
na, daha kesin söyleyecek olursak soyut kamu çoğunluğuna 
verilir.

İşte bu ilişkiyi kavrarsak Orestes’in neden hiçbir şekilde 
pişmanlık 'belirtisi göstermediğini de kavrarız. Çünkü piş­
manlık. Orestes için eylemin sorumluluğunu yüklenmek is­
tememek, insanın sorumluluğunu taşıyamayacağı birşey yap­
tığını İtiraf etmesi demektir. Bu bağlam içinde pişmanlık, 
inşam a kötü bir eylemde bulunduğunu kabul etmesi anla­
mına da gelmez. —Pişmanlık gerçekleştirdiğim eylemi ger­
çekleşmemiş kılmam demektir—. En büyük suç da budur. 
Nedeni Ben ancak bu belirleyici eylemimle ben olarak, bu 
tek [özel] insan olarak varolmaya başladığım için; Sartre’ 
m sürekli yinelediği gibi, yaşam yolu ancak bu eylemle baş­
ladığı içııı. O zamana değin, yetiştiricilerimin, eğiticilerimin 
çizdikleri o herkesin gittiği belirsiz yoldan yürüdüm. De­
mek ki o zamana değin kendi yolumda değil, bana başkala­
rının çizdikleri bir yoldan yürüdüm durdum yalnızca. Ken­
di seçtiğim bir yolum bulunmadığı sürece özgür değilim,— 
daha belirli söyleyecek olursak—, var-değilim. Kuşkusuz ya­
şarım bu durumda da, ama varolamam. Peki ne demek bu? 
Seçmeksizin birşey yapıyorsam, onu yapmamak elimden gel­
mez. Çünkü ben var değilimdir; [vaşıyorumdur sadece] Ne­
den? Yapıp ettiğimin sorumluluğunu taşımadığımdan.

Ancak eylemimin sorumluluğunu yüklendikten sonra, o 
eylem benim eylemim olur. Eylemlerimizin sorumluluğunu 
yüklenemediğimiz sürece, biz kendimiz değilizdir. İstediğimiz 
kadar yaşlanmış olalım, istediğimiz kadar iş gerçekleştirmiş, 
dünyanın altını üstüne getirmiş olalım. Bundandır ki, Ores- 
tes, Zeus’un ileri sürdüğü özürlerin kendi eylemi bakımından 
geçerliliğini Elaktra'nın kabul etmesini istemez; kabul etti­
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ği anda eylemini gerçekleştiremiyecek, ama kendi kendini 
inkâr edecektir; çünkü ne eyleminden ne de kendisinden ya­
na çıkma yürekliliğini gösterememiş olacaktır böylece.

Yavaş yavaş, başlangıçta kendi içinde çelişir görünen bir 
düşünceyi de kavrıyoruz böylelikle. İşte ancak yükümlendi­
ğimiz sorumlulukla, üstlendiğimiz manevi yükle; eylemimiz­
le özdeşleşip kendimizi onunla bir duyumsadığımızda, ken­
dimize özgür deme hakkını da kazanmış oluyoruz. Demek ki 
özgürlüğün bulgulanması, kurtulma olduğu kadar, yük al­
tına girme sonucunu da getirecektir. İnsan kendini buldu­
ğu ve artık sorumsuzluk içinde yaşamayı bir yana bıraktığı 
başka deyişle, sorumluluğu — ister b ir yetkeye [otorite] is­
ter genele [insanlığa] olsun —kendi dışındakilere yıkmak­
tan  kaçınmaya başladığı anda gerçekleşen, kendini özgür­
leştirme ve sorumluluk adı altında manevi yük üslenme de­
m ektir bu. Hani burada, Kaııt'ın «öznenin kendi yasalarım 
bizzat kendisinin koyması»ndan tu tun da, Sokrates'ia, insa­
nı kendikendiyle dost olmaya, yalnızca savunabileceği, ya­
nında yer alabileceği doğru, haklı davranışları yapmaya ça­
ğırdığı «Georgias»a kadar, hangi düşünürlerin Sartre’a  öz­
gürlük anlayışının oluşmasında öncülük ettiklerini ayrı ayrı 
tartacak değiliz.

K arar vermiş olan ve kararım  savunup ondan yana ta­
vır alan kişi, özgürdür. Orestes, Egisthes ve Klitemnestra'yt 
öldürdüğü andan itibaren Orestes’in Özgürlüğü başlar; öz­
gürlüğü patlak verecek, ya da parçada geçtiği gibi: özgürlük 
onun üstüne çullanacaktır. Eylemim kendi eylemi olarak ka­
bul ettiğinden, onu Argos'un yurttaşları ile paylaşmaya, on­
lara yüklemeye yanaşmadığından, Elektra’mn etkisiyle eyle­
mine 'bahaneler aramadığından, özgürdür Orestes.

Özgürlüğün yaşantılaştırılması, deneyimleştirilmesi, bir 
yükün üslenilmesiyle gerçekleşir. Orestes daha önce, salt 
bilerek, bilgisiyle, herşeyin üstünde b ir tüy gibi salınıp du­
rurken, eylemiyle, birçok olanağım kendinden alıp götüren 
derin b ir dönüşüm gerçekleştirmiştir. Öyle ya, belirli b ir yo­
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lu seçtiğimiz anda diğer b ir dizi olanağı da artık  tepmiş 
oluruz. Özgürlük, olabildiğince çok özgürlük olanağını ken­
dine açık tutmak değildir; Sartre’a  göre özgürlük, karar ve­
rebilmek, bir şeyden yana çıkabilmektir; bilinç de, bu kara­
rın benim kararım olduğunu bilmem, onun ile özdeşleşmem- 
dir.

İnsanlar özgürdürler, ama bilmezler bunu. — Zeus’un 
bu iddiası yalnızca parçanın değil, Sartre'ın varoluşçuluğu­
nun da temel ilkesini belirleyici düşüncedir. Sartre’ın bel- 
li-başlı kaygusu, insanlara özgürlüklerinin bilincini vermek, 
onları bu özgürlüğün, bu bilincin yükü altına sokmak, on­
ları özgürleştirmektir. însan tutuklu olabilir, hüküm giymiş 
olabilir, ölüme mahkûm olabilir, ama yapıp ettiklerine sa­
hip çıkıyorsa, eylemin sorumluluğunu taşıyorsa, eylemlerin­
de kendini buluyorsa, özgürdür.

Sineklerin, Orestes’in utkusuyla son bulmadığını söyle­
miştik. Tutarlı sonuç da budur zaten. Çünkü Argos yurttaş­
larının bu dönüşümle, Egisthes ve Klitemnestra’yı yitirmey­
le, mutsuz olup olmadıklarını bilemiyoruz; nedeni: Argos 
yurttaşlarının yaşamlarının sorumluluğunu taşıyan iki kişiy­
di bunlar. Sartre, roman tekniğini anlatırken, belirsizin, açık- 
seçik olmayanın, kendisine ilişkin b ir yargıya varılmamış 
olanın, yaşamın b ir  parçası olduğunu söylüyor ve bu düşün­
cesini Sinekler'de gerçekleştiriyor. Eleştiri yönünden ekle­
mek gerekirse, bu düşünceyi gene de tamıtamına gerçekleş­
tiremediğini, Orestes'i çoğu kez sav'lar ileri sürercesine ko­
nuşturduğunu söyleyebiliriz. Ama işte «Sinekler’in», Sartre'ın 
ilk parçası olması nedeniyle savlarını açık-seçik ortaya atma, 
yı amaçlamasını olağan karşılayabiliriz. Konuşmalar fazla 
akılcıdır; Orestes varoluşçuluğun temsilcisi olarak çıkar kar­
şımıza. Ama oyun, bugün de canlılığım yitirmemiştir; çünkü 
Sartre, insanları yönlendiren iç-dünyayı da ustalıkla canlan­
dırmayı başarmıştır. Orestes'in kararsızlığını, Elektra'nın ki­
nini, nefretini, halkın korkusunu, Egisthes'in bıkkınlığını, 
kendini beğenmişliğini bu görüşümüze örnek verebiliriz.
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Parçada ararsak, angaje edebiyatın izlerini de bulabili­
riz; Orestes baskı altındaki halktan yana çıkar, onları ay­
dınlatmaya, yanlış mitlerden armdırmaya çalışır. (Parça, Al­
man işgali Sırasında yazılmıştı; Almanlar Fransız halkına 
yenilginin verdiği vicdan azabım aşılamaya çalışıyor, böyle­
likle onları daha kolay denetlemeyi ve baskı altında tutmayı 
umuyorlardı.) Bu etm enin oyuna katkısı olduğunu kabul et­
sek de, asıl ağırlığın, özgürlüğün ne olduğunu birdenbire 
kavrayan Orestes’in dönüşümünde yattığım gözden kaçırma­
malıyız. Orestes, özgürlük üzerine kuram sal b ir tartışmay­
la, ya da düşünmeyle bu dönüşümü gerçekleştirmez; belir­
leyici bir eyleme giriştiği, yaşamına ağırlıklar yüklediği an­
dan bu yana ne gibi değişmeler yaşadığını ayrımsadığından, 
bu özgürlüğü seçer.

«Sinekler», b ir başlangıçtır yalnızca; tamamlanmış ol­
saydı, okuyucu, ya da dinleyici olup biteni izleyerek, Sartre’ın 
kahramanlarının, özellikle de Orestes'in ağzından dile ge­
tirmeye çalıştığı özgürlük kuramını alıp geliştirmek zorun­
da kalabilirdi. Öte yandan kendi bilinciyle yön bulan kişinin 
kendikendisi-olma süreci tüm açılımı ve gelişmesiyle göste­
rilmediğinden de parça b ir başlangıçtır. Bir uğraktır [mo­
ment] «Sinekler», diğerleri arasından seçilmiş, tayinedici bir 
uğrak, sorumsuz, yüksüz bir yaşamın, ne denli korkunç olur­
sa olsun kendisi ile özdeşleştiğim bir edimle sorumlu bir 
yaşama dönüşüşün uğrağıdır. Gerçi bu eylemin etkileri ve 
ileride ona karşı takındığım tavır gösterilmez, ama bu so­
runun felsefe düzeyindeki tartışmalarında, insan özgürlüğün­
de zamansal uğrağm ne denli önemli olduğunu görmekte ge­
cikmeyeceğiz. İnsan varlığının özgürlük belirleniminin yalnız­
ca ilk —soyut— evresiyle karşı karşıya geldik burada. Sartre’. 
m daha sonraki oyunlarında, bu sorunu ne boyutlarda geliş­
tirdiğini ya da geliştirip geliştirmediğini görmemiz gereki­
yor. «Bakış»ı (le re gar d) çözümlemeye çalışarak, bu çözüm­
lemenin ışığı altında insansal birlikteliği incelememiz ge­
rekiyor.
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BAKIŞ

Bakış kuramına ilişkin ayrıntılı açıklamalar, Sartre'm  
Varlık ve Hiç’lik adlı temel felsefe yapıtının odağını tutar. 
Bakış /  Bakma, Sartre'm  çıkış noktasını oluşturan Hei- 
degger ve Husserl’de insan incelemesinin temel uğrakların­
dan birini oluşturmaz; böyle olunca da, Sartre, onlardan yo­
la çıkmış olmakla birlikte, onların düşüncelerine sonuna dek 
bağlı kalmaz. Örneğin Heidegger'in «Varlık» anlayışına faz­
la ilgi göstermez.

Bakış’a  yöneltilmiş incelemelerle, birlikte-olma'nın, baş­
ka deyişle insanla beraber olma’nm boyutları da göz önü­
ne seriliyor. İnsan öteki insanlara muhtaçtır; yaşamı, öteki­
lerle birlikte olduğu b ir alanda geçer. Yoksa önce tekbaşı- 
na  varolmuş, sonradan öteki insanlarla karşılaşmış değildir; 
daha başlangıçtan itibaren öteki insanların da varolduğu 
b ir ortamda yaşar. Ötekilerden tamamen yalıtılmış, tekbaşı- 
na b ir insan varoluşu düşünebilmek için, çok yapay bir so­
yutlama gerçekleştirmek zorunda kalırız. İnsanın, yalnızca 
başkaları ile birlikte varolabileceği olgusu, bu beraberliğin 
yapısal uğraklarını, özelliklerini saptama görevimizi ertele­
meyeceği gibi, bu beraberlikte, nelerin olup bittiğini, bu 
beraberliklerin hangi olanakları içerdiklerini gösterme zo- 
runluğumuzu da arttırm aktadır. Daha da ötesi, bu birlikte­
liğin kendikendimize ulaşmanın kaçınılmaz önkoşulunu ne 
ölçüde oluşturduğunu araştırmam ız gerekir.
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Bir örnek yardımıyla, bakma'm n nasıl gerçekleştiğini 
açık-seçik göstermeye çalışacağız. Çünkü bakma bu bağlam­
da, içinde b ir  şeylerin olup bittiği b ir yaşantı, b ir serüven­
dir; yoksa gözün ağ tabakasına görüntülerin düşmesiyle nes­
nelerin varlığını algıladığımız, adım adım betimlenebilir fiz­
yolojik b ir süreç değildir.

Bir parkta oturuyor ve yaşlı ağaçlan, ağaçlı yolu, çimen­
leri, gökyüzünü, rüzgarda uçuşan bulutları görüyorum. Ben 
tüm bu nesnelerin merkeziyim, gördüğüm her nesne çevrem­
de öbekleniyor, daha doğrusu görme edimimde, kendim sı­
fır noktası olarak herşeyi çevremde öbekliyorum. Görmem 
b ir düzenlemedir. Görme'yle, varoluşam belirli b ir düzen 
içine yerleştiriyorum. Heidegger, varoluşun, özü gereği [kat­
lanmış uzaklığı] açtığını ve uzaklığın ortadan kaldm lm ası 
olarak anladığı «uzaklaşmamın içinde, mekanın varoluş için 
kurulmaya başladığını söyler. Mekan bana, matematiksel bir 
oluşmuşluk olarak ya da üçboyutlu çeşitlilik olarak verilmiş 
değildir; uzaklaşmayla birlikte bana verilir, bana açar ken­
dini. Sartre 'da ise, herşey odak noktasına dönük olduğun­
dan, varlık kendini odak noktası olarak duyumsar, başka 
deyişle varlık herşeye egemendir. Bu değişik görüş, Heideg- 
ger'in anlayışından Sartre'mkini ayırdeder. Nesneleri, onları 
bana gösteren —Husserl’in deyişiyle— gölgeleriyle, nasıl gö­
rüyorsam, onlar benim için öyledirler. Yalnızca benim için 
ve benim onlan b ir düzene sokma olanaklarıma göre yara­
tılmış gibi görünürler bana.

Ama bir olayla birden herşey yeni b ir boyut kazanır. 
Parkta ansızın başka b ir insan belirir. Başlangıçta onu da ve­
rilmiş nesneler içinde b ir nesne olarak alırım. Nesneler için 
geliştirdiğim ve böylelikle çevre-dünyamı kurduğum mevcut 
ilişkilerin arasına «nesne-öteki-insan» ilişkisi giriverir. Çok 
geçmeden, bu yeni nesnenin ötekilerden farklı olduğunu 
kabul etmeden edemem. Neden? Neye dayanarak? Çünkü bu 
yeni nesne, nesneler arasında saptadığım uzaklık ilişkilerine 
kendisini de katmama elverişli değildir; çünkü kendisi de
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katlanmış uzaklıkları açan, uzaklıklar geliştiren bir nesnedir. 
Nesneler uzaklıklarla saptanırlar; insansa uzaklıksızdır; o 
kendisi, uzaklıklar geliştiren; nesneler arasında uzaklık iliş­
kileri kuran varlıktır. Nesnelere gelince, birbirleri arasında 
uzaklık ilişkileri kurm ak şöyle dursun, insanın geliştirdiği 
ilişkiler içinde, insanın kendilerine verdiği çeşitli uzaklıklar 
içinde, kendilerine ayrılmış yeri tutabilirler ancak.

Peki ötekinin, nesneler arasında bir nesne olmadığını ve 
kendisinin uzaklık ilişkileri kuran bir varlık olduğunu ka­
bul ettiğim anda ne olur? Sartre bu olayı enikonu ayrıntılı 
açıklamaya çalışır:

O zaman odak noktasındaki yerimden olurum; yalnızca 
kendimin değil ötekinin de b ir odak noktası oluşturduğunu 
görünce, iyice apışıp kalırım. Bununla kalsa iyi; beriki benim 
çevremde kümelediğim nesneleri, görme [bakma] yoluyla 
kendi çevresinde öbekleyerek, dünyamı da elimden alır. Dün­
yamı yitiririm. Böylece dünyamı elimden alan bir nesne tü- 
reyivermiştir. Herşey yerliyerindedir, herşey benim için hâlâ 
buradadır, ama aynı anda herşey, görünmeyen ve ödünsüz 
bir dışarıya akışa kapılmış yeni bir nesneye doğru çekil­
mektedir. Demek ki ötekinin dünyada görünmesi [ortaya 
çıkması] benim tüm evrenimin yolundan çıkması, dünyanın 
merkez olmaktan çıkması dem ektir ki; amaçladığını mer­
kezleşmenin dibinin oyulması dem ektir bu. (42) Demek ki 
öteki bir hırsız, b ir canidir. Üstelik bana haksızlık etm ekte­
dir; çünkü yalnızca kimi nesneleri benden haksızca almakla 
kalmaz, beni tuttuğum  odaksal konumdan da uzaklaştırır. 
Beriki ortaya çıkana dek benim olduğunu sandığım dünya, 
delinmiştir, dışarıya akmaya başlamıştır, ötekinin bakışıysa 
kanamaktadır. Demek ki, benim kiiçük-evrenimde [mikro- 
kosmosumda] bir insanın görünmesi [ortaya çıkması'] dedi­
ğim şey, bu küçük-evrenin nesneleri arasından benim küçük- 
evrenimi çözüp dağıtıcı bir öğenin görünmesidir, [ortaya çık­
masıdır.] Öteki; nesnelerin, benden belirli bir uzaklıkta nes­
ne olarak kavradığım, ama aynı zamanda kendi çevresinde 
kendi uzaklığını geliştirdiği ölçüde benden uzaklaşan bir he­
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defe doğru kaçışıdır. Ve bu dağılma durmadan sürer gi­
der... («)

Öteki benim dünyamın içinde ansızın ve başlangıç­
ta sadece b ir nesne, am a değişik b ir nesne olarak ortaya çı­
kıp benim olduklarını sandığım nesneleri kendi dünyası 
içine yerleştirdiğinden ve 'bu yerleştirmenin nasıl olduğunu 
bilmediğimden; benim diye gördüğüm dünyayı benden çal­
dığı bu ilk evreden sonra bir ikinci evre gelir; bu evrede öte­
ki, artık  ötekilerden farklı b ir nesne olmayıp, içinde bir 
«özne» bulduğum nesnedir. Başlangıçta, öteki, benim için, 
benim gördüğümü gören, bu nedenle de dünyamı kendine 
mal ederek tehdit eden bir varlıktı. Ama ötekini bir özne 
olarak anlamaya başladığım andan itibaren, onun, yalmzca 
benim nesnelerimi kendi dünyasına yerleştirmeyi, benim 
nesnelerimi kendi bakışma almayı becermekle kalmayıp be­
ni de göriilebilirleştirdiğini kavrarım. Nesne-Öteki, dünya ile 
bağlantısında benim gördüğümü gören nesne olarak tanımla­
nırsa, benim «özne-ötekhne olan temel ilişkim, benim baş­
kalarınca görülebilnıem  [ biçimindeki] sürekli olanağa bağ- 
lanabilmelidir (44).

Bu «Görülebilme olanağı» ne anlam a gelir? ö teki bana 
baktığında beni nesne yapıyor, demektir bu. Ben ötekini 
bana bakan olarak yaşantıma aldığımda, yani onu, beni nes­
ne yapan olarak tanıdığımda, öteki artık  gerçek anlamda 
öteki olur benim için öteki tarafından görülme, ötekini-gör- 
menin hakikatidir (46). Bu şu anlama gelir: B ir başka in­
sanca görüldüğümü [bakıldığımı] bildiğim andan itibaren 
bu başka insan «öteki» olur benim için ancak, tikece öteki, 
bana bakandır (46).

Bakılma'da ayırdedici etm en nedir? ötekinin bakışı be­
nim üzerimde uzaklıksız durur; ama aynı zamanda beni de 
belirli b ir uzaklıkta tutar. Bakışlarının üzerimde durduğu­
nu duyumsarım, aynı anda ona teslim edilmişimdir. Bana 
bakıldığını bildiğimden, ötekine bakmam artık, ötekinin 
bakışlarına teslim edilmiş olduğumdan, ilgim kendime yö­
nelmiştir.
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ötekinin 'bakışı, bana kendimin deneyimini verir. Öy­
leyse bakış, en başta benden bana yollama yapan bir ara­
cıdır (•” ). Sadece nesnelere baktığım sürece, tümüyle nes­
nelere kapılmıştım, kendimde değildim. Bakılma deneyimi, 
beni kendime göre döndürür. Sartre’a göre ilk kez bu de­
neyimle [bu yaşantıyla] kendi «ben»ime çatarım, evet, «ben» 
diye birşey ele geçiririm. O ana kadar sadece edimlerimde 
yaşamıştım, ben-bilincinden yoksundum.

Bakılmayı [görülmeyi], gösterici bir örnekle daha iyi 
kavramaya çalışalım. Utanma olayını alalım. Kulağımı b ir 
kapıya dayamış, içeride ne konuşulduğunu işitmeye çalışı­
yorum. Birden birisi çıkageliyor ve şaşırıyorum. Kızanve- 
riyorum. Neden? Çünkü birdenbire gizlim dışarı dökülmüş­
tür. Kapıdan kulak verdiğim süre, herşey gizli olanın öğre­
nilmesine yönelmişti. Tüm nesneler bu taslağın, bu planın 
ışığında görünmüşlerdi. Kapı oldukça kalın, dışarıdaki gü­
rültü  yoğundu, herşeyi kapıdan dinleyenin boyutundan öğ­
renmekteydim. Gelgelelim kendimi işe öylesine kaptırmış­
tım ki, kendimi kavramamıştım. Sartre’ın dediği gibi, edim­
lerim İçinde kendi benim'siz, bu dinleyenin-beni ile yüzyü- 
ze gelmeden yaşıyordum. Kulak vermenin doğrudanlığı için­
de, kendimi düşünmeden yaşamıştım. Öteki ortaya çıkar 
çıkmaz, görüldüğümü, şaşırtıldığımı ayrımsarım birden. 
Kendimi —ötekinin aracılığıyla— o anda, olan olarak gö­
rüyorum. ö tek i sayesinde dinleyenin «bcn»ini ediniyorum.

Sartre’a göre utanma, bir «kendim-yeniden-tamma» edi­
midir. Utanmada kendimi ben-olan olarak yeniden buluyor, 
tanıyorum. Görülme durum unda işin şanssız yanı, kendi «ben» 
im i öteki aracüığıyla yakalanarak, şaşırtılarak bulmamdır; 
bu durum da beni, gene [başkasına] teslim edilme uğrağına 
götürür. Görülme’de, beni görene teslim edilmişimdir. Sart­
re’a  göre dünyamın dağılması, kanaması durum udur bu.

Utanma’da ötekinin bana ilişkin yargısını kabul ede­
rim. Demek ki görülmek, bir yargılanmaktır, ötekinin ba­
kışı bir yargıçtır. Bu görüş, Sartre’m, ben’in yanındaki öteki 
insan anlayışını yansıtmaktadır, ö teki insan ile ilişkim, sü­
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rekli b ir yargılanma ilişkisidir. Ayrıca uygunsuz bir davra­
nışta bulunursam, bu yapılanm a uğrağının üstüne b ir de 
şaşırtılma, yakalanma uğrağı eklenir. Böyle durumlarda 
ötekinin yargıçlığı daha da belirginlik kazanır. Gerçi Sart- 
re için öteki ile her değme, her ilişki b ir yargılanma, «yar- 
gıya-teslim-edilme» ilişkisidir. Tabii öyle b ir tepki göste­
rebilirim ki, ben de ötekini yargılayabilirim; ne bileyim, öte­
kinin budala olduğunu ileri sürer, böylece bana ilişkin yar­
gısını etkisizleştirmeye çalışırım. Ama bütün bunlar, Sart- 
re ’m  insanlar arasındaki tüm ilişkileri b ir yargılanma ola­
rak almasına ve yorumlamasına yol açıeı temel anlayışını 
etkilemez. Burada, Sartre'm  neden böyle düşündüğünü araş­
tıracak değiliz, ancak hangi insan anlayışının, insanlar ara­
sındaki ilişkileri böyle kavramaya ve yorumlamaya götür­
düğü üzerinde düşünülmeye değer.

însanm  varlığının bir öğesi özgürlüktür. Görüldüğüm­
de, ötekinin yargısına tesUm edilmem demek, onun özgür­
lüğüne feda edilmem demektir. Beriki özgür olduğundan, 
onun bakışma nasıl göründüğümü önceden söyleyemem. O- 
nun yargısından kaçmıyorum, diyebilirim buna; ve ancak 
ötekiyle hesaplaşarak onun bakışıyla gerisingeri kendi beni- 
me fırlatıldığımdan, kendi ben’imi kazandığımdan, Sartre 
için bu yargıdan kaçınma olanaksızdır.

insanın varlığım iki temel özellik oluşturur: Aşkınhk 
[transzendenz] ve olgululuk durumu (faktizitat). Ne anla­
m a gelir bu iki kavram. Aşkınhk, insanın olanaklar tasar­
lama, seçme ve onları gerçekleştirme yeteneğidir. Peki bu 
yeteneğe neden aşkınlık diyor Sartre? Çünkü bu yetenek 
sayesinde bundan böyle değişmeyecek olan belirli bir var­
oluşa mahkûm olmaktan kurtuluyor, oluşturduğum, tamam­
lamaya çalıştığım tasarı içinde, varoluşumu durmadan aşı­
yor, onun sınırlarının ötesine geçiyorum. Oysa b ir nesnenin 
aşkınhk yeteneği yoktur, andaki durumunu aşması, ken- 
dikendine karşı tavır koyması, davranması olanaksızdır.

Buna karşı olgululuk, belirlenmiş, saptanmış-olma, ger- 
çekleştirilmiş-olma özelliği gösterir. Hangi ulustan olduğum,
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hangi yeteneklerle donatıldığım, —ama aym zamanda— o 
ana dek neler gerçekleştirdiğim, hep bu özelliğim içinde 
yer alıyorlar. Birşeyler yazıp yayınlatmışsam, artık  geri 
döndürülmez şekilde kendimi saptamış, belirlemişimdir; 
olgululuk ve aşkmlık insan varlığında, karşılıklı etkin olan 
iki oyuncu gibidirler. Bunlar, birlikte etkinliklerinin tarzı, 
dürüst-olmama [mauvaise foi] kavramının tartışıldığı bö­
lümde başlıbaşma b ir konu oluşturacaktır.

Görülme [bakılma] anında ne olup bitmektedir? Aş- 
kınlığmu yitiririm. Öteki beni arsız, tedbirsiz üstelik me­
raklı bir kulakkabartıcı durumunda bastırarak beni var­
lığınım [o andaki] bu olanağına bağlar, diğer olanakları 
elimden alır. Belirli b ir olgululuk durumunda donup kalı­
rım. Sartre’m kendinde-varolan dediği [varolan], varhk-olan 
katıksız olgululuk [saptanmışlık-bir yere (duruma) bağlan- 
mışlık] durumuna mahkûm olduğundan, —her ne kadar be­
nim varlığım ötekinin varlığından kendinde değil de «ken­
disi için» oluşumla, başka deyişle kendime davranabilişim- 
le ayrılsa da— belirli bir anlamda «kendinde» varlık olurum 
artık. Başka türlü  söyleyecek olursak, ötekinin ortaya çık­
masıyla nesneler arasında nesne gibi birşey olurum. Beninı 
günahım, ötekinin varoluşudur i 48). Çünkü ötekinin bakışı 
beni taş eden bakıştır: Ötekinin bakışım kendi olanakları­
nım taşlaşması [sertleşmesi] ve [bana] yabancılaşması ola' 
rak kavrarım  Benim aşkmlığım, [yani benim kendi ol­
gusal varlığımı aşma yeteneğim] başkalarınca aşkınlaştın- 
lır; böylelikle de ötekine teslim edilmiştir. Öteki, bakış ola­
rak: Benim aşkınlaştırılmış aşkınlığtmdan başka birşey de­
ğildir (G0).

Bu açıklamaların daha başında, ötekinin ortaya çıkma­
sıyla benim dünyamın, yani nesnelerin tarafımca hazırlan­
mış düzeninin, tehlikede olduğunu, çünkü ötekinin, kendi­
sini odak noktasına koyarak yeni b ir nesne düzenlemesine 
gittiğini söylemiştik, öteki, nesneleri yeni bir düzene so­
karak, beni kendi olanaklarıma yabancılaştırdığından, dün­
yamı elimden alır. Dünyamdan sürülüp atılmış, üzerinde
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herhangi bir düzenleme hakkına sahip olmadan, kendim 
yeni b ir dünya içinde belirli bir düzenin içine yerleştiril­
miş oluyorum.

Benim, olma olanaklarım ve varoluşanm bu olanaklara 
karşılık gelen gizlileri-açığa-çıkarmaları, ötekinin bakışı al­
tında dönüşürler. Varlığınım olanaklarım, ötekilerce orta­
dan kaldırılabilen olanaklar olarak algılarım. Ötekinin ken­
disi de, bana tuzak kuran, bana sahip olabilmek için benim 
olanaklarımı yıkmaya çalışan kişi olarak görünür. Nesneleri 
kullanabilme, onlara sahip olabilme özelliğimle başlangıçta 
gurur duyarken, bu kullanabilm elin  ötekince bana yaban­
cılaştırılma tehlikesiyle sürekli karşıkarşıya bulunduğunu 
ayrımsarım. Böylece öteki ile olan ilişkim, —öteki benim 
dünyamı sürekli tehdit edip benim aşkmlığımı tartışılır 
hale getirdiğinden, —ötekinden bir korku ilişkisine dönüşür. 
Görülme [bakılma] demek, kendini öğrenilmez (ayrımlana- 
maz) yargıların bilinmeyen [meçhul} nesnesi olarak kavra­
mak demektir (01).

Bakıldığım ölçüde, öteki için nesneyim; üstelik öteki öz­
gür olduğundan, yargısını da önceden bilebilmeme olanak 
yoktur. Sartre bu düşünceden, görülme’yi köleleştirilme ile 
bir tutmaya varmıştır. Varlığımın derinliğinde, benim olma­
yan ama gene de varlığımın koşulu olan bir özgürlüğe ba­
ğımlı olduğum ölçüde köleyim  (S2).

Sartre bu başkasına feda edilme, teslim edilme, çaresiz 
kalma, köleleştirilme durumlarım yeterince ayrıntılı kavrata- 
maz bize. Tehlikedeyim, ve bu tehlike öyle rastlantısal bir 
tehlike olmayıp benim başkası-için-varltğımın sürekli yapı­
sıdır (“ ).

Korku, ötekinin özgürlüğünden korkudur. Gururlanma 
ve utanm a kendi varlığım ötekinin ortaya çıkmasıyla yeni- 
den-tanıma edimleridirler. Uşak-olma, köleleştirilişmiş-olma 
duygusu, olanaklarımın yabancılaştınlmasmdan doğar, ö te ­
kinin bakışlarındaki dehşet verici yan, onun —ona bakılma­
dığı halde— bana bakarak benim an’ıma girmesi, an'ımda 
varolmasıdır. Sımsıkı tu ta r beni öteki, nesnemsi birşey gibi
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kemikleştirir, dünyasında bana kullanamadığım bir yer verir. 
Bu yeri nasıl kullanabilirim ki? Artık uzaklıkları geliştirmek 
şöyle dursun, onun geliştirdiği [açımladığı] uzaklığın içine 
karışıyorum. Burada Sartre’ın b ir başka savına da değin­
mek gerekiyor. Kendi-kendini-tanıma’mn, ille de ötekinin 
varlığını gerektirdiği savıdır bu. Neden gerektiririm onun 
varlığını? Çünkü kendimi tanımam için kendime nesneleş- 
mem gerek de ondan. Buysa, ancak ötekinin varlığıyla müm­
kün. Ben kendim için ancak özne olabilirim, ama kendim 
için nesne olabilmem, kendi görüntümü kendi üzerime ge­
ri fırlatıp atan ötekinin varlığıyla m ümkündür ancak; çün­
kü gerek onun gerekse yargıları için nesneden başka birşey 
değilim.

Benim-başkaları-için-olma'm [varlığım], mutlak boşluk• 
tan geçerek nesne’liğin üzerine düşmedir. Ve bu düşüş, ya­
bancılaşma olduğundan, kendimi kendim için nesneye dö­
nüş türemem; çünkü hiçbir şekilde kendimi kendime yabaır 
cılaştıramam  <C4).

Peki sonsuza değin ve hep terk mi edilmişizdir ötekinin 
eline, köleleştirilmiş, tehlikeyle başbaşa mı bırakılnnşızdır, 
yoksa bütün bu olup bitenlere karşı çıkmanın, tepki gös­
termenin bir yolu yordamı var mıdır? Şu ana değin öteki­
nin bakmasını, bakılma olarak kavramaya çalıştık durduk. 
Öteki bakan, beni görüş alanı içine alan özne, ben ise ken­
disine bakılan nesneydim. Şimdi bakılmaktan kaçmamla 
kendimi ötekine bağımlılıktan kurtarmamla, aşkınlığımı 
-kendi olanaklarıma yeniden dönme olanağım- yeniden elde 
etmemle oluşacak dönüşümün üzerinde duralım. Nasıl sağ­
lıyorum bu dönüşümü acaba? Kendiliğimdenliğimin, özgür­
lüğümün bilincine vararak; birçok olanağım bulunduğunun 
bilincine vararak; kendi seçtiğim b ir olanak üzerinde ken­
dimi tasarlayarak. Bunları gerçekleştirdiğim anda, karşım ­
daki özne ile ilişkimde de b ir değişmedir başlar. Artık be­
nim varlığımın sorumluluğunu taşıyan öteki değildir; ken­
dim  yüklenmişimdir kendi varlığımın sorumluluğunu. Üs-
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îelik ötekinin varlığının sorumluluğunu bile taşımaya baş­
larını o andan sonra.

[Kendimin] benim özgür olanaklarımdan birinin bilin­
cini edindiğim ve bu kendimliği gerçekleştirmek için kendi­
m i kendi üzerimde tasarladığını ölçüde, öteki yabancı var­
oluşun da sorumlusu olurum: kendi özgür kendiliğindenliği- 
me sahip çıkarak bilincin durmadan sadece kendime yolla­
ma yapmasına [son verir] bir ötekinin (başkasının) varol­
masına yol açarım  (55).

Buradaki belirleyici öğe salt bilinç değil, tasarlama'dır. 
Olanaklarımı tasarlarken, kendimi kendimlik olarak algıla­
rım  [öğrenirim], varlığınım sorumluluğunu ötekine yükle­
mek şöyle dursun; ötekinin varlığı da bana düşer [verilir]. 
Öteki olmamak bana bağlıdır. Kendimi gerçekleştirişimde, 
onun aşkınlığı benim tarafımdan aşılır. Ötekinin varlığı, ba­
na [benden aşağıya] düşmüş bir varlık olarak görünür. Da­
ha önce öteki için nesneyken ve öteki benim için bakan-öz- 
neyken, artık ben özne oldum, öteki de nesne. Artık öteki 
benim için, benim olmak istemediğim kişidir (r>8).

Benim, başkalarına —terkedilmiş— olma'mm belirtisi 
olan ruhsal durum lardan, örneğin utanm a duygusundan bun­
dan böyle kurtuluyorum artık. «Katıksız (salt) utanç, yeril­
meyi hak etm iş herhangi (şu ya da bu) nesne olma duy­
gusu değil, her şeyden öte bir nesne olma duygusudur; baş­
ka deyişle başkalarının gözünde dönüştüğüm o değerim yi­
tirmiş, bağımlı ve katılaşmış nesnede kendimi yemden ta- 
mmamdır. Utanç, ilk günah duygusudur, hani bu duygu her­
hangi bir hata yapmış olmamdan değil de yalnızca dünyaya, 
nesnelerin ortasına «düşmüş» olmamdan ve ne isem o olmak 
için başkalarının aracılığım gereksinmemden ileri gelir» (07).

Sartre 'a  göre kendini-örtme [giyinme] nesne-özelliğini 
gizleme, görülmek istememe, sadece görmek isteme’dir. (gi­
yinmeyle, moda’da olduğu gibi, kadınların başkasının gözü­
ne batm ak için bir araç olarak kullanılabileceği olgusunu 
Sartre göz Önünde tutmaz.)
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Ötekinin benim dünyamda ortaya çıkma sürecini,,benim 
için nesne olmasından başlayarak, beni nesneleştiren özne 
oluşuna, oradan gene onun benim nesneme dönüşmesine de­
ğin izledik. Kolay anlaşılmasını sağlamak için her bir evreyi 
sırayla ele aldık, ama benim ötekine egemen olmam bun­
dan böyle elden gitmeyecek b ir zafer değildir, ötekinin ar­
tık sonsuza dek benim yönetimim, gücüm altında duracağı, 
benim ondan duyduğum korku ve endişeden nihayet kurtu­
lacağım anlamına da gelmez bu ilişki. Daha çok sallantılı, 
dengesiz bir ilişkidir bu, her an değişebilir.

Böylece öteki, benim için özenle kullanmam gereken 
dinamit yüklü bir araçtır, çünkii patlatümasmın ve bu pat­
lamayla aynı anda dünyamın benden uzaklaşıp gitmesi­
nin ve varlığımın yabancılaşmasının her an [daima) m üm ­
kün olduğunu duyumsarım. Öyleyse benim sürekli endişem, 
ötekini nesneliğiyle [nesne durumuyla'] öylece tutmaktır, 
ve benim nesne-öteki'ne ilişkilerim, özde, ötekinin nesne kal­
masını sağlama amacım taşıyan hilelerden ibarettir (5li).

Sartre öteki için nesne olmamdan ileri gelen duyguları 
kıltkırkyararak anlatır. Hani, benim kölem durumundaki öte­
ki üzerindeki egemenliğimin bende yaratacağı etkileri de ay­
rıntılarıyla çözümlemeye girişeceğini haklı olarak umarız. 
Oysa beklentimiz boşunadır. Nedeni de bellidir bu eksikliğin, 
Çünkü özne olarak başkası üzerindeki egemenliğimin, ona 
karşı üstünlüğümün oldukça tartışmalı olmaları b ir yana, sa­
vaşım da hiç bitmez. Bu bakımdan ötekinden, beni yeniden 
kendine bağlı kılacağından duyduğum endişe, kurtulamadı­
ğım bir duygu olarak kalır. Değilmi ki ötekinin nesne olarak 
kalabilmesi için benim sürekli uyanık olmam, hilelere baş 
vurmam kaçınılmazdır; ben de bir bakıma tehlike olarak 
onun varlığını sürekli duyumsuyorum demektir. Burada He- 
gel'in uzun uzun ele aldığı «Egemenlik-uşaklık-ilişkisi» aklı­
mıza geliyor. Bu benzerlik raslaııtı değildir ve bize Sartre'm  
insan anlayışını gösterir. Burada kuramsal olarak ele aldığı­
mız görüşler, Sartre 'm  «Les Aııtres» adlı oyununda doğrudan 
edebiyat düzeyine yansırlar.
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ÖZGÜRLÜĞÜN DONMASI 
— KAPALI KAPILAR ARDINDA —

Simone Beauvoir bu parçanın doğuşunu anılarının ikin­
ci cildinde şöyle anlatır: «Sartre, Le Sursis /  Bekleyiş roma­
nı üzerinde çalışmasını sürdürüyordu. Paris'e döndüğümüz­
de yeni bir parça yazmak için bu çalışmasına ara  verdi. 
Birinci oyununda olduğu gibi, tiyatro sanatına yeni giren­
lere bir iyilik yapmak için kalkışmıştı bu işe. Olga'nın kız- 
kardeşi Wanda da oyuncu olmak istiyordu. Ekim'de ken­
disine «Sinekier»de küçük bir rol veren Dullin'den ders alı­
yordu Wanda. Öte yandan Olga, Lion yakınlarında bir ilaç 
fabrikası işleten ve her ders döneminde kendi parasıyla ol­
dukça debdebeli b ir dergi olan 'L'Arbelet'i çıkaran kahve­
rengi saçlı Barbezat’la evlenmişti. Dergiyi b ir el baskısıyla 
kendi basıyordu. Eşinin oyunculuk uğraşını iyice öğrenme­
sini arzu ediyor, Olga ve Wanda için, kolayca sahneye 
koyulabilen ve tüm Fransa'da turneye çıkıp oynayabilecekle­
ri bdr oyun yazması için Sartre'ı harekete geçirmeye çalışı­
yordu. Girişimi kendi parasal olanaklarıyla destekleyecekti. 
Sahne görüntüsünün değişmediği, iki, bilemedin üç oyun­
cuyla oynanan çok kısa b ir oyun yazma fikri, Sartre’a ol­
dukça çekici geldi, önce, uzun bir hava akmı boyunca bir 
bodruma tıkılıp kalmış insanların durum unu ele almayı dü­
şündü, daha sonra kahram anlarım  sonsuza değin cehenne­
me kapamak aklına geldi. Başlangıçta 'Les Autres’ adını
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verdiği ve kolayca elinden çıkarıp aynı başlıkla 'L'Arbalète’ 
dergisinde yayınladığı oyun böylece oluştu» (°8).

Bir oyunun doğuşunda dış etmenlerin ya da herhan­
gi bir vesilenin etkili olabileceğini düşünmek insana zor ge­
liyor; ama yalnızca «esin» yoluyla yazılan yapıtların birşe- 
ye benzeyebileceği biçimindeki yerleşik görüşü de herhalde 
bir yana bırakmalıyız. Çünkü «Les Autres» Sartre’ın en iyi 
yapıtlarından biridir. Baştan sona tek bir döküm kalıbın­
dan çıkmış gibidir. Sinekler de olayların akışını yorum­
lamak amacıyla gereğinden fazla kuram döktüriildüğünü 
söylemiştik, oysa burada sav’lardan söz edilmez hiç; oyu­
nun eylemi ve üç kişinin konuşmaları aracılığıyla, sorunun 
ne olduğu bize doğrudan anlatılır. Dinleyici-izleyici çıkara­
caktı sonuçlan, yazar değil. îşte  bunu gerçekten de başarı­
yor S artre 'bu  oyunda. Tabii oyunun yazılmasına vesile olan 
olayı, oyunu doğuran temel neden ile karıştırmamamız ge­
rekir. Sartre bu parçayı yazabilmek için, insana özgü bir- 
aradalığı, Le Etre et le Néant’ta gördüğümüzden oldukça 
farklı bir şekilde düşünmüş olmalı. Hani oyun, hazır, yar 
zılmayı bekliyordu desek yeridir, insanların birlik te-olma'’ 
larını açıklayan kuram, birbirlerine takındıkları tavnn, bir­
birlerine davranışlarının tarzı, bu birlikte-olmanm belirli bir 
deneyimiyle ortaya konabilir. Bu deneyimi doğrudan gös­
termek, gözle görülür, elle tu tu lur yapmak, Sartre’ı zorla­
yan b ir istekti. Eğer bu, Sartre’m da amaçladığı gibi, ge­
çip gitmiş, özel bir deneyim gibi değil de, genel insana öz­
gü bir deneyim, b ir  yaşantı gibi algılanacaksa, deneyimin 
alımlayıcısı (izleyici) tarafından tamamlanması, izleyicinin 
yaşamında tamamlanması gerekirdi. Oyunu gören herkes, 
gerçekten de böyle, benim de başıma geldi bu diyebilme­
liydi.

Sartre’m yerleşik anlamda b ir karakter-oyunu, kader- 
oyunu ya da ruhbilimsel oyıın yazma niyetinde olmadığım, 
amacının, insanın davranışının belirli b ir durum içinde göz 
önüne serildiği, böylece o insanın içine düştüğü ya da için­
de bulunduğu bu durum da sorumluluğunu nasıl taşıdığım
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gösteren bir «durum-oyunu» yazmak olduğunu biliyoruz. 
Peki oyunun anahtar-durumu nedir? Bu oyunda olup bdten 
nedir? Çünkü biz, bir oyundan, olaym oyun İçinde açılıp 
gelişmesini, bize seslenmesini, bizi sürükleyerek ve oyu­
nun havasına sokarak b ir  tavır almaya zorlamasını bekleriz. 
Hani Aristo’cu tanıma geri dönecek olursak, korku ye acı 
duyumsadığımızda, bu korku ve acı basit öznel duygulanım­
lar değil, doğrudan tavır alma tarzlarıdır diyebiliriz.

Daha ilk bakışta, Kapalı Kapılar Ardında oyununun en 
az olaylı, hatta  neredeyse olaysız oyunlardan biri olduğunu 
söyleyebiliriz. Üç kişinin bir odaya nasıl kapatıldıklarım gö­
rüyoruz, derken bunun sonsuza dek sürüp gideceği söyleni­
yor. Bu üç kişiye sonradan kimse katılmıyor, aralarından 
çekip giden de olmuyor. Sartre böylelikle, herhangi bir 
olayı gözümüzün önüne serme olanağını zaten yoketmiş ol­
muyor mu? Evet, öyle, bu üç kişinin, b ir adam (Garcin) 
ve iki kadının (Ines ve Estclle) öldüklerini öğreniyoruz. 
—Ölümlerinden sonra görüyoruz onları— öbür dünyada, ce­
hennemde.

Dış olaylardan tümüyle arınmış oyunun içeriğini kolay­
ca özetleyebiliriz. Üç kişi, öldükten sonra, sonsuza değin ora­
da kalmak üzere b ir odaya kapatılırlar. —Cehennem budur. 
iyi ama fıedir bu cehennemin dşkence veren yanı? Cehennem 
daha önce, yaşamda işlenmiş hataların cezasının verildiği yer 
olarak düşünülmüştür. Mobilyalarla döşenmiş odaya soku­
lan herkes, başlangıçta şaşırmaktadır.

G a r c i n :  Aaa..? Peki, iyi, iyi. (Etrafına bakınır). Gene 
de burada.. Hiç ummamıştım  hani... Biliyorsunuzdur, dışar- 
da neler anlatıyorlar?

G a r s o n :  Ne hakkında?
G a r  c i  n: Şey, işte... (belirsiz, tüm sahneyi dolduran bir 

jestle) bütün buradaki şeyler hakkında.
G a r s o n :  Böyle saçmaltklara nasıl inanabilirsiniz? Aya. 

ğtnt bu eşikten içeri atmamış kişilere? Değil mi, çünkü içe­
ri girmiş olsalardı...
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G a r  c i n :  Evet,., (ikisi de gülerler)
G a r  c i n :  (aniden ciddileşir) Kazıklar nerede? 
G a r s o n :  Ne kazığı?
G a r  c i n :  İşkence kazıkları, ızgaralar, körükler?
G a r s o n :  Şaka yapıyorsunuz herhalde?
G a r  c i n :  (Ona bakarak) Ah.., neyse peki. Yok canım, 

ne şakası. (Kısa bir süre susar, odada gezinir.) Ne ayna, ne 
pencere, elbette kırılacak hiçbir şey yok. (birden öfkeyle atı­
lır) Peki diş fırçamı niye aldılar benden?

G a r s o n :  Al işte! İnsan onuru ortaya çıkmaya başla­
dı bile. Harika! Harika!

G a r  c i n :  (Koltuğun arkalığına şiddetle vurarak) Lüt­
fen açıklamalarınızı bir yana bırakır mısınız, nerede oldu­
ğumu ve ne olduğumu gayet iyi biliyorum. Ama katlanaca­
ğımı sanmayın sizin...

G a r s o n :  Tamam, tamam, bağışlayın. Ne istiyorsunuz? 
Bütiin misafirler aynı soruyu soruyorlar. «Nerede kazıklar» 
diye tutturuyorlar. Ama size yemin edebilirim ki, bu anda 
viicut bakımını filan düşündükleri yoktur. Ama kendilerini 
biraz sakinleştirdim mi hemen diş fırçası diye başlıyorlar. 
Ama tanrı aşkına, düşünemiyor musunuz, çünkii artık diş­
lerinizi fırçalamanız gerekmiyecek ki? (00)

Ama tam burada sadece şaşkınlık değil tipik bir tep­
ki de görülür. Böylesine iddiasız, sıradan bir konuşmada 
genellik özelliği, belirgin biçimde gözler önüne serilir. Ce­
henneme her adımını atan hemen işkence aletlerini sormak­
ta, bu korkusunun yersiz olduğunu anlar anlamaz da he­
men ikinci soruyu gündeme getirmektedir: «Diş fırçam ner- 
de?» Cehennemde işler sanıldığı gibi korkunç olmadığına gö­
re, günlük, alışılmış yaşamı sürdürmemize herhangi bir en­
gel yoktur, diye düşünür insanlar. Daha başında karşılaştı­
ğımız «ikide birde» terimi genellik boyutuna işaret etmek­
te, zorlanmadan bu  boyutun içine çekmektedir izleyiciyi. 
Odanın öyle herhangi b ir anlam taşımayacak şekilde, uydu­
ruk b ir üslupla döşenmiş olması da genellik özelliğini ta-
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marnlar. Her insanın zevk sahibi olmasını bekleyemeyiz ya. 
Belirli istek ve beklentileri olan ama pratik te zevksizlikten 
başka bir özelliği olmadığını gösteren b ir  çevrede yaşar in­
sanlar. Üç kişinin kapatıldığı odanın penceresi yoktur. Ol­
sa da nereye açılacak zaten? Ayrıca odadakilerin bir türlü 
kapatamadığı, tüm odaya eşit aydınlık yayan bir de lamba 
vardır odada. Sonra, ölülerin kirpikleri de yoktur; bütün 
bunlar, burada, cehennemde, dünyada olduğu gibi kesinti­
ler, aralar, ritm , gibi zamana bağlı değişmelerin ya da uyu- 
ma-uyanma gibi eylemlerin, aydmlık-karanlık gibi özellik­
lerin bulunmadığım gösterir bize. Zaman durdurulm uştur. 
Bu özellikte herhangi bir olayı, «serüveni» olanaksız kılan 
etmenlerden biridir. Bu varoluşun iki yanım Sartre böyle 
kavramaya çalışır. Çünkü, eğer ölüler cehennemde tutula­
rak cezalandırılacaklarsa, herhangi bir şekilde «varolmalı- 
dırlar». Ama öte yandan yaşama olanağından yoksun bulun­
malıdırlar.

Birlikte yaşamaya itilmiş bu üç kişi kimdir? Garcin es­
ki b ir yazar, Incs Serrano «matmazel», posta meıııuresi ve 
Estelle Rigault. Adlar herhangi bir özelliği belirtmez bize, 
önceki yaşam döneminden kalmış adlardır bunlar, ama kişi­
lerin davranışlarına bakarak onlara ilişkin birşeyler yaka­
lamamız mümkündür.

Bu beklenmedik durumda kişilerin tutum ları nedir?
Garcin: Durumu kendini aldatmadan olduğu gibi kav­

ramak ister. Ne olursa olsun, korkmadığımdan emin olabi­
lirsiniz. Durumu hafife almıyorum, ciddiyetinin farkında­
yım ama korkmuyorum  (?’)•

İkide birde durmadan korkusu olmadığım, kendi ken­
dini aldatmak istemediğini yinelemesi biraz kuşku uyandı­
rabilir bizde. Ama şimdilik söylediklerini doğru olarak ka­
bul edebiliriz. Ona odaya kadar eşlik eden görevliye dur­
madan sorular sorması da «durumu olduğu gibi kavramak 
isteği»nin bir parçasıdır. Cehennemdeki yaşamını bir düzene 
sokmak ister.
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Ines, görevliye hiç soru sormaz, öyle uzun, iddialı ko­
nuşmalardan kaçmır, hemen cellat sandığı Garcin’in yanma 
gider ve kızkardeşi Florence'i sorar. Garcin’le konuşurken 
gerçekçi, boş laf etmeyen, neredeyse kaba bir hali vardır. 
Garcin'i uyarır durur; beriki bir tik nedeniyle ağzını çarpıtın­
ca ona çıkışır, korkak olduğunu söyler. Nazik olduğunuzu 
söylüyorsunuz, ama yüzünüzün tikini koyvermişsiniz; yalnız 
değilsiniz ve bana korkunuzun (oyununu) zorla kabul ettir­
meye hakkınız yok  (62) Ines kendini yanılsamalara, boş 
um utlara kaptıracak biri değildir, aklım kullanan insanın 
kesinliğine sahiptir.

Estelle; kendine ayrılmış kanepenin ve elbisesinin renk­
lerinin birbirlerine uymamasından yakınır. Görevli kişiye, 
her an zile basıp çağırabileceği oda hizmetçisi gibi davra­
nır. Kadınsal çekiciliğinin getireceği başarıların peşindedir. 
Her türlü soru, fazla ve gereksiz gelir ona; kim olursa ol­
sun, bir erkek kendine hayran olursa, yeter de arta r ona.

Önce, bu üç kişinin ölümünden sonra olup bitenler konu­
sunda parça parça bilgiler toplarız. Cehennemden, belirli 
bir süre yeryüzünde neler olup bittiğini izleyebilirler üçü 
de. Sartre, bu boyutu oyuna sokarken, ölümün, başkaları­
nın bize ilişkin düşüncelerine, bizim için söylediklerine etki 
edememek olduğunu göstermek ister. Birisi üzerimize bir 
çam ur da atsa, elimizden birşey gelmez, yokuzdur çün­
kü, ve yaşayanların bizi düşünmekten başka dertleri de bu­
lunduğuna göre, gitgide onların bellek ve anılarından silin­
mekten kurtulamayız.

Bir an için geri dönebilseydi insan, ama gelin görün ki 
olanaksızdır bu. ölüm ün alıp götürdüğü, o b ir daha geri 
getirilemeyecek şeyler. Artık herhangi b ir şeyi değiştire­
mez, herhangi birşeye kanşamayız; yaşam bizsiz sürüp gi­
decektir. Yaşayanlar için artık bir anlam taşımadıkları an­
da, ölülerin kendi aralarındaki bağlantılar da kopar. Önce 
Ines, sonra Estelle, sonra da Garoin’in başına gelir bu 
durum.
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Aralarındaki 'bağlantının kesilmesiyle her üçü de kendi 
kendilerine dönerler. Artık yeni bir aşama başlamıştır. O 
andan itibaren neden cehenneme geldiklerini anlamaya ve 
itiraf etmeye başlarlar. Estelle'in tepkisi oldukça tipik ve 
ilginçtir: Ama bilmiyorum işte, hiçbir şekil de bilmiyorum, 
hatta acaba bir yanlışlık mı var diye soruyorum kendi ken­
dime. (Ines’e) Gülmeyin, her gün ortadan kaybolan onca in• 
sanı düşünün. Binlercesi geliyor buraya ve hep küçük me­
murlarla, cahil, sıradan görevlilerle uğraşıyorlar. Nasıl hata 
yapılmasın ki? Gülmeyin n ’olur. {Garcin’e) Siz, siz de bir- 
şeyler söyleyin. Benim durumumda yanılmışlarsa, sizin du­
rumunuzda da yanılmış olabilirler. (Ines'e) Sizinkinde de 
tabii. Yanlışlık sonucu burada bulunduğumuza inansak daha 
iyi değil mi? (fi3).

Ve Ines ısrar edince, kendinden küçük kardeşine bak­
mak zorunda kalan bu yüzden de babasının eski b ir arka­
daşı nın evlenme önerisini kabul etmiş olan öksüz bir ço­
cuğun öyküsünü anlatır. Elinden ne gelebilirdi bu kızın, 
kardeşi hasta, bakımı ateş pahasıydı. Derken bundan iki 
yıl önce gönlünün gerçek efendisiyle karşılaştı, erkek ken­
disiyle kaçmak istedi ama o direndi durdu, sonunda da za- 
türredcn öldü.

Garcin’in ilk öyküsü onu b ir kahram an gibi gösteriyor: 
Savaş aleyhtarıydı. Savaş patladığında herkes gözünü ona di­
kince, pasif direniş göstermiş ve kurşuna dizilmişti.

Ines, berikinin bu düşte kalmış arzularını sezmişti. Bu 
güldürüyü kime oynuyorsunuz? Burada bizbizeyiz. (M)

Kendi başlarına kalmışlardır, caniler arasında; düzen şaş. 
mazlığmı korur; cehennemden kurtuluşları olmadığına gö­
re, ötekine yalanlar uydurmanuı anlamı yoktur artık; her 
biri b ir insanı ölüme sürüklediklerinden buradadırlar.

Ines de içine düştükleri durumu kavrar. Her biri öteki­
ne acı vermek, katlanılmaz işkenceler etmek zorunda oldu­
ğundan, resmi bir işkenceci de yoktur ortada. Herkesin ken­
di köşesinde kalıp .kimseyle tek bir söz etmeme, böylece 
de cehennemin düzenini bozma kararı gerçekleşemez. Es-
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telle’in en azından b ir aynaya gereksinmesi vardır, — ama 
ortalıkta aynadan eser yoktur. Eskiden ikide birde aynanın 
karşısında kendini izlemekten Estelle gurur duymuştur. Ines 
ayna görevini yüklenir, böylece de savaşım, başka deyişle 
oyunun asıl eylemi başlar. Ötekine ayna olarak kaçınılmaz 
gereksinim duyduklarına göre, artık kişilerin kendilerini bir­
birlerinden yalıtma, Garcin’in önerdiği gibi kendi köşeleri­
ne çekilme olanağı kalmamıştır. Ines, Estelle’e dıştan nasıl 
göründüğünü söyleyince ve Estelle, nasıl olduğunu bu yoldan 
öğrenince, artık Ines’e tamamen bağımlı demektir. Özellikle 
keskin bakışlı Ines'in bu ilişkiyi kavraması ve dile getir­
mesi elbette rastlantı değildir. Estelle şöyle der: «Ayna bun' 
dan böyle yalancılığa başlasaydt nasıl olurdu? Ya da göz­
lerimi yumsam, sana bakmamakta ısrar etsem, şu tüm gü­
zelliğin ne işe yarardı acaba?» (05) ve Garcin'e: «Suratımı 
bile aldılar elimden, siz tanıyorsunuz onu, bense tanımıyo­
rum.» (66)

Kişilerin aralarındaki çekişmenin ayrıntılarına inmek 
pek gerekmiyor. Sevici eğilimleri olan Ines, Estelle’i elde 
etmeye çalışır. Estelle buna karşı koyar. Derdi, b ir erkeğin 
hoşuna gitmektir yalnızca. Garcin başlangıçta Estelle ile sı- 
kıfıkı olur, ama onun da asıl derdi Ines’in kendine ilişkin 
yargısıdır.

Duruşmanın ikinci aşaması —evet gerçekten de bir du­
ruşm adır bu— herkesin işlediği suçu kabullenme aşaması­
dır. Garcine, eşine insanlık dışı işkenceler yapmış, Ines, Fio- 
rence’i kurnazca yalanlarla kandırıp kocasının in tihar etme­
sine neden olmuştur. Daha açık söyleyecek olursak, Flo- 
rence'e kocasının görünmez hatalannı gösterip, kadının ko­
casını Ines’in gözüyle görmesini böylece de ondan soğuma­
sını sağlamıştır. Estelle eşini aldatmış, aşığından olan çocu­
ğunu öldürmüş, aşığı da kendi canına kıymıştır.

Garcin'e gelince, savaşın patlamasıyla birlikte aslında 
pasif direniş göstermemiş, kaçmış, sınırda yakayı elever- 
miş ve rezil koşullar altında kurşuna dizilmiştir. Davranışı­
nı haklı çıkarmaya çalışmakta, bu nedenle de ötekilerin yar­
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gısına gereksinim duymaktadır. Ancak Estelle'in yargısına 
güvenememektedir, çünkü Estelle'in kendisi ödleğin biri­
dir, üstelik aptaldır ve yargıya varma yeteneğinden yok­
sundur.

Gerçi Estelle başlangıçta, Garcin'i ödleğin biri olması 
halinde sevemeyeceğini ileri sürm üştür. Ama Iines, onu, ken­
dini seven b ir  erkek olduktan sonra, erkeğin ne olduğunun 
onun için hiç b ir önemi olmadığım itiraf etmek zorunda bı­
rakır.

İşte bu durum da Garcin, yalnızca Ines’in yargısını, onun 
bakışını sağlamak için didinmek zorunda kalır. Ines'i ikna 
etme umudunu yitirmeye başladığı sırada, Estelle'e takınaca­
ğı tavırla Ines'e işkence edebileceğini açıklar. Ines, çaresiz­
lik içinde «Elinizden geleni ardınıza koymayın. Güçlü olan 
sîzlersiniz. Ama unutmayın. Buradayım ve sizi izliyorum. Gö­
zümü sizden ayırmayacağını, Garcin.» (87) der.

Peki bu oyunun eylemi ne türden bir eylemdir? Görül- 
me-mücadeleşidir, diyebiliriz. Daha ayrıntılı söyleyecek olur­
sak, nc olduğumuzu öğrenmek için ötekine (başkalarına) bağ. 
lıysak, onların gözünde bize ilişkin olumlu b ir imaj (görün­
tü) yaratmak için durmadan çabalamamız gerekir. İşte baş­
tan bu yana geliştirdiğimiz kurama tıpatıp uymakta bu ol­
gu. Ama Sartre, oyuna, kuramsal düşüncelerinde üzerinde 
pek durmadığı b ir  uğrak daha sokmuştur.

Kimin yargısını [bakışım] edinmeye çalıştığımız da 
önemlidir öte yandan. Garcin; tavrının doğruluğuna Estel- 
Ie’i kolayca inandırabilir, gelgelelim beriki aptal olduğu ka­
d ar herhangi b ir yargıya varma yeteneğinden de yoksun 
bulunduğundan, düşünceleri Garcin’in işine yaramaz. Garcin, 
kendisini Estelle'den uzaklaştırmaya çalışan Ines’e, Ines’in 
yargısına muhtaçtır. Demek ki kendimize ilişkin bir yargı 
arıyorsak, bunun kimin yargısı olduğu da yargının nite­
liği kadar önemlidir. Bizi tanıyan, bize yakın, önemsenecek 
'bir kişinin bize bakışıyla oluşmuş yargıdır aslında aradı­
ğımız. Ama öteyandan böyle b ir seçim bizi yanıltabilir, 
çünkü sırf bize yakınlığıyla, bize karşı iyi niyetliliğiyle bir
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yargıya varan İtişi, ne ölçüde nesneldir, tarafsızdır; yargısı 
nereye kadar akla uygundur?

«Demek ki cehennem bu. Hiç aklıma gelmezdi... Anım­
sayın bir. Kükürt, odunyığınt, ızgara... Ah, ah, bir şaka 
bu... Izgaraya filan lüzum yok, cehennem ötekiler işte!» 
(88).

Sartre’ın oyununda insanın kendine bakan öteki insan 
ile ilişkisini özetleyici tümce bu. Biz başkalarının yargüa- 
rına, bakışlarma teslim edildiğimizden, onlar bizim yargıç­
larımız, cellatlarımızdır. Cehenneme gelince, bu «tesiim- 
edilmiş-olma'dır» cehennem denen şey. Bir türlü rahat yü­
zü göremeyiz, hep tetikte olmak, uyanık durmak zorunda­
yız. Ötekileri eylemlerimizin doğruluğuna, soyluluğuna, ya 
da hata yapmışsak, hatadaki payımızın azlığına inandıra- 
bilmek için canımızın burnumuzdan gelmesi gerekiyor ade­
ta.

Oyundaki çekirdek tema [izlek] bu; ama önemli bir 
başka uğrak daha çıkıyor oyunda karşımıza. Kendimizi al­
datma, yanıltma [kandırm a] konusuna değinirken bir sü­
reçten sözetmiştik. Kendini aldatmanın, yanıltmanın adım 
adım bir yana bırakıldığı bir süreçtir bu. Oyundaki kişile­
rin yaşam öykülerinin birbirleriyle karşılaştırılması sonu­
cu gerçekleşen b ir ayıklama süreci. Başlangıçta herkes, ce­
henneme yanlışlıkla getirildiği izlenimini verir. Derken bir 
iki ufak -tefek hatanın itiraf edildiğine tanık oluruz. Sonun­
da ise artık hakikat gündemdedir. Kendini yanıltma, kan­
dırma, ben ile sınırlandırılmış bir süreç olmayıp ben ile 
öteki insanların birbirleriyle ilişki kurmalarıyla gerçekle­
şir. Kişi karşısındakini [ötekini] ayna olarak kullanıp ken­
dini onda yansıtmak isteyince, ötekini yargısında yanıltma­
ya, böylece olumlu b ir imaj oluşturmaya çalışacaktır. îşte  
burada karşımıza dürüst-olmama [kötü-niyet] uğrağı çıkı­
yor. Bu kendini kandırma, aldatma işini öyle tutarlılıkla 
ileri götürebiliriz ki, sonuçta kendimiz bile ondan k u ru la ­
mayabiliriz. însan özellikle kendini tanırsa, kaç kez başa­
rısızlığa uğradığını bilirse, gerçekten ne olduğu ile düşün­
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cesinde olduğunu-sandığı şey arasındaki farkın bilincindey­
se, kendinin iyi biri olduğuna da inanabilir.

Bu çözülme, kendini aldatmanın kurbanı durumuna 
düşme, oyunda Gercin ile Ines arasındaki tartışm ada be­
lirginleşir:

G a r  c i n :  Dinle beni, herkesin bir hedefi var öyle de- 
ğil mi?... Ben, ben paranın anasım satmışım, aşkın da. Ben 
bir erkek olmak istedim. Bir adam. Varımı yoğumu tek ata 
oynadım ben. Kişi en tehlikeli yolları göze almışsa onun bir 
ödlek olması m üm kün mü? Bir yaşam tek bir eyleme bakı­
larak yargılanabilir mi?

I n e s :  Neden olmasın. Otuz yıl boyunca, yürekli ol­
duğun düşüne sarıldın kaldın. Binlerce küçük zaaf göster­
din; çünkü kahramanın herşeye hakkı vardı. Ne rahattı. 
Ama derken, tehlike saati gelip çalınca, rengi seçmek zo­
runda kalınca... soluğu Mexiko treninde aldın.

G a r  c i n :  Sadece düşünü kurmuş değilim böyle bir 
kahramanlığın. Seçtim de onu. İnsan ne istiyorsa odur.

i n e  s: Hadi ispat et, ispat e t düş olmadığım. İnsanın 
ne istemiş olduğunu yalnızca eylemleri belirler.

G ar c i  n: Çok erken öldüm. Eylemlerimi gerçekleştire­
cek zaman komadtlar bana.

I n e s :  İnsan hep çok erken ya da çok geç ölür. Ama 
işte yaşam bitmişse bitmiştir; üstü kar atanmıştır, artık her 
sabi kapamak gerekir. Sen, yaşamın neyse osun (°9).

Bu konuşmadan Garcin’in kendi kendini aldattığını ka­
bul etmeyerek nasıl direndiğini, nasıl sığınacak kaçamaklar 
aradığını görmek zor değil.

Garcin varoluşçu tezin savunucusudur: tnsan  neyi seç- 
tiyse odur. Bu yiğitliği seçmiş, öyleyse yiğit olmuştur. 
Oysa yetmez bu seçme. Kendini olağanüstü b ir insan olarak 
seçmek, olağanüstü b ir  yol izlemeye karar vermiş olmak 
yetmez; aynı anda eylemlerimizle bu kararları gerçekleş­
tirmek, kendimizi ispat etmek zorundayızdır. tnsanın ne ol­
duğunu, belirli b ir yolu seçmiş olması belirlemez; bu seçme, 
olsa olsa b ir adım dır yalnızca, asıl belirleyici olgu, insanın
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seçtiği yolda nasıl yürüdüğü, bu yola göre nasıl davrandı­
ğıdır. Eğer kişi seçtiği yolda daha sonra yürümekten vaz­
geçer kendi eylemleriyle yok olur giderse, bir yol seçmek, 
bu konuda bir karar vermek, kendini aldatma, kendini kan­
dırma demektir. «Sinekler»de bu tavrı anımsatan bir yer var­
dır. Elektra tüm yaşamı boyunca öç almanın düşünü kurup 
durmuş, öç alma duygusuyla yaşamış, ancak öç alma eylemi 
gerçekleşir gerçekleşmez, eyleme katlanam anuştır. Çünkü 
eylem (daha önce eylemin düşüncedeki hazırlık tasarımından 
farklı olarak) dehşet verici, ürpertici bir gerçektir; E lektra 
seçtiği yolda yürümek şöyle dursun, bir de eyleminin so­
rumluluğunu Zeus’a  yıkmaktan m utluluk duyarak kendini 
aldatma edimine örnek verir.

Sartre, omuzlanmadığı için boş olarak kalan karar Ue 
eylemlerimizle uyum içinde bulunup, eylemlerimiz aracı­
lığıyla yaşama geçirilen karar arasında ayırım yapar. İnsa­
nın iyi, açıkyürekli, yardımsever olduğunu söylemesi kolay­
dır, hele «yapacaktım ama, gerekli olanak ve araçlardan 
yoksundum» demesi daha da kestirme bir bahanedir.. Ey- 
lemleştirilmemiş karar, karar değil, olsa olsa b ir kendi­
ni aldatma edimidir. Olmak istediğimiz, yapmak istediğimiz 
şeyin b ir tasarımını, hatta  b ir imgesini [imajını] yaratır, 
bunu ayakta tutabilmek, üstelik başkalarını onun gerçek­
liğine inandırmak için— ilk bakışta ayakta tutabilmek ile 
başkalarım  buna inandırm ak aynı anlama gelir— tüm  gü­
cümüzü seferber ederiz.

Garcin, eylemlerini gerçekleştirecek kadar zaman bula­
madan erken öldüğünü ileri sürüp, bu bahanenin arkasına 
sığınır. Gerçi savaş, kaza, felaket gibi nedenlerle insan za­
manından önce ölebilir, ve kendini geliştirme olanakları elin­
den alınabilir ya da bu olanaklardan yoksun kalabilir. Fa­
kat böyle bir olanak zamanında Garcin’in eline geçmiştir. 
Yiğitliğim ispat edecek olanağa sahip olmuş, gelgeldim ara- 
yıpta bulamadığı bu olanaktan yararlanmasını bilememiş, 
korkak olduğu ortaya çıkmıştır.
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Kişinin yaşamı, kendine seçtiği yaşamdır, ama seçme' 
sine değil, o yaşamı gerçekleştirip gerçekleştirmediğine ba­
kılarak karar verilir.

Yaşadığı sürece, insanın değişme ve değiştirme olana­
ğı bulunduğunu; onu tek bir seçimiyle tek bir olanakla sı­
nırlandırmayacağımızı söyler Sartre. Yoksa onun özgürlü­
ğüne saygısızlık etmiş oluruz. «Oyun B itti»’de gördüğümüz 
gibi, insan tek olanağa bağlı kaldığında, yaşam katılaşır, 
donar. İnsan gerçekleştirdiği kimi olanaklardan sonra ka­
tılaşıp bitmemek için, yeni olanaklara açık olmak zorun­
dadır. Yoksa ondan bir daha gelişme eğilimi beklemek boşu­
nadır; o zamana, son olanağı gerçekleştirdiği ana kadar 
neyse, odur o artık.

Bu düşünce bize yeni bir cehennem anlayışı getiriyor. 
Cehennem ötekilerdir, benim dışımda kalanlardır, ama ken­
di yaşamımla başbaşa bırakıldığım, yeni olanaklara geç­
me, onları gerçekleştirme olasılığı kalmadığı, kendimi ken­
dime karşı olsun haklı gösterebilmem için eylem yapma 
yollarım tıkandığı and a, ben kendimin cehennemi olur çı­
karım. Cehennem ben’imdir. Sartre burada vicdanımıza 
çağrıda bulunuyor. Her an ölebileceğimizi anımsatıyor bize; 
başkalarınca eskiden yapmak istediklerimize göre değil, 
yaptıklarımızla yargılanacağımızı, hakkımızda bir yargıya 
varılacağını belirtiyor. [Ölüm] yaşamın katılaşıp hareketini 
bitirmesi, donması, gözümüzü kapayamayışımız demektir; a r­
tık zaman akışı, zaman ritmi diye birşey kalmadığı, zaman­
da ardarda akışın, kademelenmenin bittiği anlamına gel­
mektedir. Ama katılaşma, donma, ölülerin kendi yaşamları 
karşısında, bu yaşamı artık  yeniden biçimlendirebilecek, 
yönlendirebilecek kişiler olmaktan çıktıkları anlamına da 
gelir.

Ölüler, ölülerin yaşamı artık  değişmez b ir biçimde ke­
mikleşmiştir. Yaşamı [değiştiremeden] onunla yapayalnız 
başbaşa kalmak, üstelik yaşammda yapmış olduklarına, ey­
lemlerine olmamış gözüyle bakamamak, cehennem azabıdır. 
Kendi dışımızda kalanlardan korkarız; çünkü ötekiler bizi
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hir zamanlar yapmaya niyetlendiklerimizle ya da yapmayı 
düşündüklerimizle değil, yapıp ettiklerimizle, gerçekleştirdik­
lerimizle yargılar, hakkımızda bunlara dayanarak b ir hüküm 
[yargı] verirler. Cehennemden korkmak, kendi donmuş ya- 
şamımızından, artık  herhangi b ir kıyısına ilişemeyeceğimiz, 
bitmiş, olanaklara kapanmış yaşamımızdan, bu bitmişliği 
açık seçik görüp korkmak demektir. Olmak istediğimiz ile 
olduğumuz arasında bir uçurum  ortaya çıktığı anda, ötekiler 
benim celladım kesilirler. «Beni yiyip bitiren bütün bakış­
lar» (70). Sartre'ın insana özgü durumu, belli b ir tutum u 
«dürüst-olmama» [kötü-niyet] kavramıyla nasıl açıkladığı­
na bakalım şimdi de.
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DÜRÜST OLMAMA

Sartre’ın bilincin özünü, yani insan-olma’nm özünü kav­
ramaya çalışırken, başvurduğu önemli kavramlardan biri 
mauvaise fai'dır. Biz dürüst-olmama (Unaufrichtigkeit) diye 
çeviriyoruz. Bu kavramdan ne anlaşıldığı, neyin sözkonusu 
edildiği aşağıdaki açıklamalarda belirtilecektir.

Sartrc, İnsan varlığı, sadece, dünyadaki olumsuztanmış- 
lıkların üstündeki örtüyü açan varlık olmakla kalmaz, [bu 
varlık] aynı zamanda kendine karşı da olumsuz tavır ala­
bilen varlıktır (T1), der. Ne anlama gelir bu? önce insan var­
lığının olumsuzlanmışlıklarla ne şekilde ve ne ölçüde bir 
araya getirilebileceğini, bunların aralarında ne gibi b ir iliş> 
■ki kurulabileceğini araştırmamız gerekir. Olumsuzluk’tan 
[Negative]'den ne anlıyor Sartre? Bu sorunun yanıtını 'kav­
rayabilmek için Varlık ya da Hiçlik yapıtının 1. bölümünün 
1. a ra  bölümüne b ir göz atmamız gerekir. Özellikle bu  bö­
lümde Heidegger'in «Varlık ve Zaman»\y\& «Metafizik Ne­
dir?» indeki düşüncelere benzer düşüncelere rastlarız. Sari­
ne bu ilk bölümde olumsuzlamanın kökenini açıklamaya ça­
lışıyor. Peki hangi bağlamda önemi var olumsuzlamanın? 
Sartre 'a göre olumsuzlama'da insan-olma’nm önemli b ir özel­
liği ortaya çıkar... İnsansal varlığın önce varoluşanın ortasın­
da beklediği, daha sonra olumsuzlayıcı [hiçleyim] adımla ge­
ri doğru ondan koptuğu... (72) İnsan öteki [başka] varoluşan-
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dan uzaklaşarak, [onun ile kendisi arasına uzaklık koyarak], 
kendini ondan ayırarak, onun dışına çıkarak kendine ula­
şır. Hiçlik gibi birşey ancak insan sayesinde dünyada ortaya 
çıkabildiğinden bu uzaklaşma da mümkün olabilmektedir. 
Çünkü Sartre'a göre, varlığın kendisi, hiç’e yer kalmayacak 
şekilde kendi kendiyle dolmuştur. «Hiç», olmayan-olarak, salt 
kendi gücüyle de «ol»maz; ol'abilseydi, zaten olmayan olmaz, 
dı o  zaman. Oysa hiç diye birşey vardır, örneğin b ir  olum- 
suzlama yaparsam, hiç’e çağrıda bulunurum. Varoluşanm or­
tasında hiç'i meydana çıkaran insanm kendisidir. İnsan, [bu 
amaçla] obnama’mn yükü altına girdiği ölçüde, en azından 
bu durumda bir varoluşan —hiç’i dünyada başlatan bir varo- 
oluşan— olarak gösterir kendini (73). İşte bu hiç’i dünyaya sal­
mada, kendini, kendi içinde dolu, kapanmış varlıktan kurtar­
mada, varlıktan uzaklaşmada, özgürlüğün kaynağını buluruz. 
İnsan kendini öteki varoluşandan kurtarmayı, koparmayı ba­
şaramazsa, varoluşanm tüm ü içindeki öteki noktalar ara­
sında bir nokta olur kalır, oysa hiç’i meydana getirerek 
[ötekilerden] öndüzeye çıkar; sivrilmiş bir durum kazanır; 
bu durumu açıklamak S artre’m aslında bir insanbilim [ant­
ropoloji] olan varlıkbiliminin (ontolojisinin) başlıca soru­
nu ve görevidir.

Sartre «hiç» ile birlikte bilinç olgusunu ele alır. Bilinç, 
ne ise o değil, ne değilse, o'dur diyor, Sartre. Bu Le Etre et 
le Neant’da ikide birde karşılaştığımiz formülü böyle oldu­
ğu gibi bırakırsak, pek birşey anlamamıza olanak yoktur 
sanırım; olsa olsa bu deyiş biçiminin bir çelişki içerdiğini 
ileri sürebiliriz. Çünkü tümcenin ilk bölümünde, bilincin, 
ne ise o olmadığı söyleniyor, hemen ardından, ne değilse o 
olduğu ileri sürülüyor. Sartre böyle çelişkili dile getirişlere 
bayılır; bu bakımdan ürkmememiz gerekir bu tü r tümceler­
den. Şimdi dönüp «olmak»tan, «varlık»tan, «olmamak»tan 
Sartre'ın ne anladığını kavramaya çalışalım. «Bilinç ne ise 
o değildir» Ne demek bu? Ne anlama geliyor bu tümce? 
Burada «ne ise»den ne anlaşılıyor acaba? «Ne-olmak»ı (ne 
ise’nin yalın durumunu) nasıl açıklayabiliriz? Ne-olmak’ı
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«öz» ile bir tutabiliriz sanıyorum. «Ne ise» [Ne-olmak] «öz» 
anlamına gelince, bu tümceyi şöyle yeniden yazabiliriz: Bi­
linç özü ile çelişkidedir. Oysa söylenmek istenen bu değil, 
çünkü Sartre'ın bize göstermek istediği, zaten bilincin özü­
nün belirlenimidir; bu özün niteliğidir, öyleyse «ne-olmak» 
tan olgusal varoluş [faktif eksistenz] anlaşılmaktadır; Sart- 
re olgusallık (Faktizite) diyor buna kısaca.

Öyleyse burada ne-olmak'ı belirli b ir anda ve durumda 
ulaşılmış, olgusal olarak/gerçekten de gerçekleştirilmiş, kar­
şımızda, önümüzde duran varlık olarak kalbul edebiliriz. Pe­
ki bu olma'ma. [bu varlık’ın] bilinç olmadığı nasıl ileri sü­
rülebilir; başka deyişle, bilincin bu «olma» olmadığını ileri 
sürmek ne demektir? Tersine, bilinç, bu «olma» değil midir? 
Bilincin özünü gözümüzün önüne sermeye çalışan bu dile ge­
tiriş biçimini tam anlamıyla kavramaya çalışırsak, şöyle bir 
sonuca varabiliriz sanırım: Bilinç, sadece, gerçekten olduğu 
şey değildir (gerçekten ne ise o değildir) ne ise odur ama 
bundan da fazla birşeydir; yalnızca bu değildir. Tanımın 
birinci bölümünde, bilinci, gerçek/olgusal varlığına çivile­
yip bırakamayacağımız söyleniyor; yani bilinci bu varlığıy­
la, bu olma’yla smırlayamayız. Tanımın ikinci bölümü bu 
düşünceyi dile getiriyor: Bilinç, ne değilse odur; [bilinç ol­
madığı şeydir] Ne demek istiyor bu açıklama? Varmak is­
tediği düşünce ne? Ayrıca bir çelişki daha duyuruyor ken­
dini; «ne ise, o değildir» [ne olmaktaysa, o olmamaktadır] 
formülü, «olma'yı» görünüşte «olmama» ile bir tutmuyor 
mu? Peki sözü edilen «olma», sözü edilen «Varlık» hangi 
varlıktır? Salt b ir varlık mı? Hayır. Nesnel b ir şey, bir eş­
ya mı, sözgelimi masa gibi? Hayır. Bir nesnenin, ne değil­
se o olduğunu, nasıl söyleyebiliriz? Tersine, nesne ne ise odur. 
Ama işte bilincin tüm öteki varoluşandan ayrı yanını, daha 
doğrusu kendine özgü varlığını belirtebilmek için, ne değilse 
odur, diyor Sartre. Burada «olmama» kavramı bilince-öz- 
gü-olmayan varoluşanla ilgili değildir ve bilince açık olan 
varoluşların, daha doğrusu varoluşmamn olanakları dite 
getirilmek istenmektedir, öyleyse tanımın ikinci bölümü
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şöyle b ir düşünceyi anlatmak istiyor diyebiliriz: Bilinç, özü 
gereği, [varoluşma] olanaklarıyla belirlenmiş varolandır. Ola­
nakları sayesinde olgusal, gerçek verilmişliği aşar, onun üs­
tüne taşar. Burada olgusal lığın [Faktizitât’nin] karşı kavra­
mı aşkınlık [tranzendenz] karşımıza çıkıyor bir kez daha. 
Sartre aşkmlıktan, önceden gerçekleşmiş-olamn, olanaklılık 
durumuna tırmanmasını anlar demiştik. Sartre bu düşünce­
ye, Heidegger’in «Varlık ve Zaman» yapıtındaki kimi gö­
rüşlerinden esinlenerek varm ıştır diyebiliriz. Heidegger’in  sö- 
zügeçen yapıtında, varlığın/varolmanın özünün varoluşta 
[existenz’de] bulunduğu, görüşü yer alır. Heidegger’e göre 
varoluş'tan anladığımız da budur, yani onun varolmanın te­
melinde yeralma özelliğidir; ayrıca varlık [varolma] masa, 
dağ gibi öylece olan, (masa’dır, dağ'dır, ağaç’dır) birşey de­
ğildir; varlık, varolabilmek için «olmak», olma’yı gerçek­
leştirmek zorundadır; olma, gerçekleştirmesi gereken bir­
şey olarak varlığa yüklenmiştir, ona verilmiştir, olmayı ger­
çekleştirmeden, ol’maz varlık, öyleyse varlık, varoluşandır, 
kendi «olmasını» gerçekleştirmek zorunda olan, onu yüklen­
mesi gereken varoluşandır. Böyle anlaşılınca da bir «ola­
naklar varlığıdır». Ben ne olabilirsem, bunlar benim olanak- 
lanm dır. Ancak onların benim olanaklarıma dönüşebilme- 
leri için de benim onlara gerçekten elatmam, onları ger­
çekleştirmeye kalkışmam gerekir. Elden kaçırabilirim de bu 
olanakları.

öyleyse Sartre, bilinç ne ise o değildir, derken, «o-ol- 
m am a’dan» «öteki varlık»ı kastediyor dememiz kesinlikle 
yanlıştır, Sartre; bilinç, kendi olanaklarına dayanarak, bu 
olanakları gerçekleştirerek, ne olacaksa o’dur, demek isti­
yor. Bilincin özünü oluşturan her iki uğrak, olgusallık ve 
aşkınltkttr; bilinç ne ise derken, bilincin olgusal olarak ne 
ise o olmakla kalmayacağı söylenmek isteniyor; tanımın 
ikinci bölümünde ise [bilinç] o değildir, denirken de, bilin­
cin, tanımın ilk belirttiği şey, yani o olgusal-şey olmadığı, 
onun kendi olanaklarına tırmandığı dile getiriliyor.

Askın ile olgusalın birlikte etkileşiminin «Dürüst olma­
ma» fenomenini nasıl etkilediklerini görmeye çalışalım.
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Doğruyu söylemeyen biri için «dürüst» değil deriz. Bu­
rada en başta yalan anlamına gelen dürüst-oimama ile mau- 
vaise foi (*) anlamındaki dürüst olmama arasında bir sınır­
lama yapmak zorundayız.

Eğer b ir kimse yalan söylüyorsa, yalan söyleyebilmesi 
için doğruyu bilmesi gerekir. Çünkü yalan, doğrunun bile­
rek saklanması, çarpıtılmasıdır. Yalan, birisini aldatmak için 
başvurulan bir çaredir. M a u v a d s e  fo i 'n ın  diğer yalan­
lardan ayrılan yanı, burada aldatan ile aldatılanın aym kişi 
oluşlarıyla ortaya çıkar. Ben hem aldatan, hem de aldatılan 
kişiyim. Demek ki, dürüst olmama, kendini aldatmadır. Pe­
ki böyle b ir kendini aldatma nasıl mümkün olmaktadır? Çün­
kü madem k i aldatan ve aldatılan aynı kişidir, o zaman al­
datılan kendisi tarafından aldatıldığını bildiğinden, yalanın 
da etkisizleşmesi gerekmez mi? Sartre'm  özellikle bilincin 
varlığını, varlığın bilinci diye tanımlaması da bu görüşümü­
zü güçlendirmiyor mu? Burada varlık, kişinin kendi varlığı­
dır. Dürüst olmayan doğru-olmadığımn bilincinde olmalıdır; 
çünkii bilincin varlığı olma bilincidir (74).

Bu bilinç, tem atik bir bilinç olmayıp, her türlü düşün­
meden [reflexion] önce gelen, düşünme-öncesi (prareflexiv) 
■bir bilinçtir.

Sartre’m  deyişiyle:... gerçekten de dürüst olmayanın ama­
cı, hoşa gitmeyecek bir doğruyu gizlemek ya da hoşa gi­
decek bir yanılgıyı doğruluk diye göstermektir. Demek ki, 
diiriist-olmama fenomen olarak yapısında yalanı taşır. An­
cak dürüst-olmama durumunda hakikati [doğruyu] [bu kez\ 
«kendimden» gizlersem, durum bambaşka olur. Burada alda­
tan ile aldatılanın ikililiği ile [daalite'] karşıkarşıya değilizdir 
artık. Tersine dürüst-olmama özünde tek bir bilincin birliğini

(*) Kötü-niyet teriminin Fransızca kavramın karşılığı olmakla 
birlikte Türkçede kullanıldığı bağlamda «mauvaise foi»nin 
içerdiği anlamsal boyuttan dile getirdiğinden kuşkuluyum, 
ben dürüst-olmama terimini kullanmaya çalışacağım. (ç.n.)
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[bütünlüğünü] içerir... dürüst olmama insan gerçeğine dış­
tan gelmez, kişi onun acısını çekmez, kişiye [dışardan] bu­
laşmaz, bir durum değildir o. Burada [dürüst-olmamaya iliş­
k in ] bir başlangıç niyetine, bir dürüst-olmama tasarımı ge­
rekir; bu tasarım, dürüst-olmamanm  [dürüst olmama oldr 
rak] anlaşılmasını ve dürüst-olmamanm biçimlendirdiği bi­
lincin, düşünce öncesi [prereflexiv] düzeyde kavranmasını 
içerir. Buradan çıkacak ilk sonuç, aldatılan kişi ile aldatan 
[yalan söyleyen] kişinin aynı kişiler oldukları sonucudur; bu 
da, benim, aldatılan olarak benden gizlenen doğruyu, [ken- 
dim i] aldatan olarak bilmem gerektiği anlamına gelir. Da­
hası, doğruyu kendimden özenle gizleyebilmem için, onu 
çok iyi tanımam gerekir, —üstelik bu da zamansallığın iki 
farklı [ayrı] uğrağında olmamak koşuluyla [aldatma ile al­
datılmanın aynı zaman anında olması koşuluyla]; çünkü tersi 
durumda bir ikililik görüntüsü ortaya çıkmadan edemez; Ay­
nı tasarımın birlikli, bütünlük gösteren yapısı içinde [ ta­
nıyıp gizlemeliyim doğruyu]. İyi de, yalanın belirleyici öğe­
si olan ikililik [dualite] ortadan kalkmışsa, yalan varlığını 
nasıl sürdürebilir? (75).

Bu alıntıdan çıkaracağımız b ir diğer önemli sonuç, dü 
rüst-olmamanın [kötü-niyetin] ne bileyim, b ir hastalık gibi 
■katlanılması gereken bir durum  olmadığı, bunun, kişinin be­
lirli b ir tasarımından kaynaklandığıdır. Öyleyse bilincin ma 
rifetidir dürüst-olmama. öyle de, bilinç kendikendini nasıl 
aldatıyor; bunun halâ b ir aldatm a/kandırm a sayılması müm­
kün mü?

Dürüst-olmamanm doğma ve yaşayabilme olanaklarının 
koşullarım bulup çıkarabilmek için, dürüst olmama durum ­
larıyla karşılaştığımız tutum ların üstünde durmamız gere­
kir:

Örneğin işte ilk buluşmasına giden bir kadın. Kendi­
siyle konuşan adamın niyetini, er ya da geç bir karara var­
ması gerektiğini de [daha baştan] bilmektedir. Ama kara 
n n  sıkıştırdığını kabul etmemekledir: Karşısındakinin dav-
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tanışında dışavuran [görünen] saygı ve ölçülülüğe önem 
verir yalnızca. Bu davranışı «ilk yakınlaşma» girişimi ola­
rak almak istemez; başka deyişle davranışın içerdiği za- 
mansal gelişme olanaklarım görmek istemez• Kadın tutu­
munu an'da olanla sınırlar [an’da olana bağlı kalır] ada­
mın kendisine yönelttiği sözlerden, yalnızca düz anlamlar 
çıkarmakla yetinir. Beriki ona: «Size hayranım» mı diyor, 
kadın tümceyi cinsel arka-düzleminden ayırır; karşısındaki­
nin konuşmasına ve davranışına nesnel özellikler gözüy­
le bakıp onlara doğrudan anlamlar yakıştırır. Kendisiy­
le konuşan adam, masanın yuvarlak ya da dörtköşe, duva­
rın mavi ya da gri badanalı olması gibi dürüst ve saygılı 
görünür. Ve dinlediği kişiye bu yönden yakıştırılan özellik­
ler, nesneleşmiş bir sürekliliğe — kendi anının olduğu gibi 
zaman akışına yansımasından başka birşey olmayan bir 
sürekliliğe— dönüşüp kemikleşirler. Kısacası, kadın ne is­
tediğini bilmemektedir. Kendisine heyecan veren arzuya kar. 
şı alabildiğine duyarlıdır; ama işte bu çiğ ve örtülmemiş 
arzu [ısîcfc] onu aşağılayacak ve onda [kendinden] tiksinti 
uyandıracaktır. Öte yandan yalınç saygı olmaktan öteye geç­
meyen bir saygıda çekici bir yan bulamayacaktır gene de. 
Memnun olması için, hiç bölünmeden doğruca kişi olarak 
ona, başka deyişle onun kusursuz [ bütünsel] özgürlüğüne 
yönelen ve özgürlüğünün tanınması olan bir duygu gerek­
lidir. Ama tabii bu duygu, aynı zamanda tepeden tırnağa 
arzu t isteki olmalıdır; yani vücuduna arzu nesnesi olarak 
yönelmelidir. [Kadın] burada belirttiğimiz durumda, arzu­
yu neyse o olarak kabul etmekten kaçınacaktır, [duygusu­
nun] adını bile koymayacaktır. Arzu [istek] hayranlığa, be­
ğeniye, saygıya doğru aşkınlaştığı ölçüde, onu kabul ede­
cek; öyle ki, arzu [istek], durumun bir tür sıcaklaşması, 
yoğunlaşması olarak görünecektir sonuçta. Ama birden er­
kek onun elini tutar. Karşısındakinin bu eylemi, kadını bir 
karar verme zorunluğuyUı başbaşa bırakarak durumun bir­
denbire değişmesi tehlikesini doğurur. Elini adama vermek, 
flörte evet demek, flört için belli bir bağımlılığa girmek de­
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mektir. Geri çekilmekse, yaşanılan saatin çekiciliğini oluş­
turan bellisiz ve sallantılı uyumun yıkılması demektir, ö y ­
leyse yapacak tek şey vardır; karar verme anım olabildiğin­
ce ileriye bırakmak.

Bundan sonra ne olacağı bilinen birşey: Genç kadın 
adama elini verir, ama elini ona bıraktığım  [verdiğinilfar- 
ketmez. Farketmez layrımsamazl; çünkü bu anda tamamen 
ruhtur. Karşısındakini duygusal beklentisinin en üst nokta­
larına kadar sürükler. Yaşamdan , genel düzeyde, kendi ya­
şamından özel düzeyde sözeder. Kendini asıl önemli yö­
nüyle karşısındakine gösterir: açıkseçik, bilinçli bir kişilik. 
Ama bu arada beden ile ruhun birbirinden kopması da ta­
mamlanır; el, karşısındakinin sıcak avucunda kım ıltısız dur­
maktadır: —Ne kabul ederek ne de direnerek— bir nesne­
dir artık. (,a)

Kadının bu davranışının dürüst olmadığını ileri süre­
bilir miyiz? Olayların hangi aşamasına kadar b ir kendini 
aldatma, kandırma vardır? Sartre, kadmın kendini aldat­
mak, kandırmak için nasıl çeşitli araçlara, yollara başvur­
duğunu anlatıyor. Kadın, karşısındakinin kendine kur ya­
pan sözlerini, hareketlerini, bunlar doğrudan nasıl görünü­
yor, kendilerini doğrudan nasıl kavratmak istiyorlarsa, öy­
le görüp öyle anlıyor. Berikinin sözlerinin ve hareketlerinin 
arkasındaki niyeti, adamın kendine yaklaşma niyetini ken­
dinden gizliyor. Berikinin sözlerinin, davranışlarının belli b ir 
ileri amaca yönelik ilk adım lar olduğunu görmek istemiyor. 
Bu ilk adımları olup olacağın tümü olarak kabul etmeye ça­
lışıyor. Sartre’ın terimlerine başvurarak söylemek istersek, 
kadın kendine kur yapan kişide, «kendinde-varolan» yani 
bundan böyle değişmeyecek şekilde kendi varlığı içinde be­
lirlenmiş, tamamlanmış birşey bulur, oysa bilincin özü, ken­
dinde değil, kendi içindir, yani aşkınlaşma eğilimi taşır, 
neyse o değildir, bitmiş, b ir kez verilmiş değildir bilinç, ken­
dini gerçekleştiricidir.

Kadın içinde uyanan arzuyu hisseder, ama aşkmlaştı-
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rılması, ötesine geçilmesi gereken bir.şey olarak kabul etmez 
arzuyu, kalkıp inkâr eder. Kendi vücudunu, başlayan heye­
canım duyumsar, ama vücudunu salt ruh  olarak görüp onu 
da yok sayar: Kadın bedeninin [vücudunun] varlığını iyice 
doğrudan duyarak —hatta bundan rahatsız olacak kadar— 
kendikendini kendi vücudu olmayarak gerçekleştirir ve vü­
cuduna, bulunduğu yükseklikten  — başına olaylar gelebile­
cek, ama [vücudunun] tüm olanakları, Ivücudununl dışın­
da bulunduğundan, olayları ne yaratabilecek ne de ondan 
kaçınabilecek edilgen bir nesne gibi tepeden bakar. (T7)

Ne gösteriyor bu örnek? Dürüst-olmayan davranma tar­
zı içinde çelişkili kavramlarla oynama özelliğinin bulundu­
ğunu. Kişi b ir  o  tezi, b ir onun tam zıttı b ir başka tezi bi­
ricik doğru ve sağlam tez sayarak öne sürüp durur. Örneğe 
dönelim: Sevginin Öğeleri, hayranlık duyma, saygı, yücelt­
me, taparcasına sevme vb. dir. Ama [karşı cinse] belli b ir 
arzu da yer alır bu öğelerin arasında, yani cinsellik, duy­
gusallık, birleşme isteği; ama insan kalkıp ta  bütün bu öğe­
ler hinden herşeyi tek bir öğeye, ne bileyim tinsel, mane­
vi olgulara bağlayarak açıklamaya çalışırsa; cinselliğin, bir­
leşme isteğinin, sevginin öğeleri arasında bulunduğunu bil­
mekle birlikte, bunu kendinden gizlerse, kendini aldatır, 
kendine karşı dürüst değildir. Cinsel arzusu ne kerte uyan­
mışsa, dürüst-olmama'nın da o kerte ileri gittiğini görürüz. 
Arzu duymanın salt bedensel b ir olgu olduğunu varsayarak 
onu yoksamaya, atlamaya kalkarız. Kendini aldatmanın, kan­
dırmanın, kısacası gerçekten kaçmanın olanağı, olgusallık ile 
aşkmhğm birlikte etkileşiminden elde edilen bir olanaktır.

Kendini aldatma, kendinden kaçabilme olanağı, son tah­
lilde Olgusallık ile Aşkmltğın b irlikte etkinliklerine dayanır.

însan gerçeğinin bu her iki yanı, eşgüdümlenmeye iyice 
yatkındırlar, aslında yatkın olmalıdırlar da. Gelgelelim dii- 
rüst-olmama bunları ne eşgüdümlemek ister, ne de bir bi­
leştirme [sentez] ile aşmaya yanaşır. Dürüst-olmamanm der­
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di, her ikisinin özdeşliğini evetlemek ve farklılıklarım koru­
maktır. Dürüst-olmama, olgusalhğa —sanki aşkınlıkmış gi• 
bi— evetlemek zorundadır; aşkmlığı da sanki olgusallıkmış 
gibi. Ancak insan bunlardan birini kavradığı anda, ötekini 
de hemen karşısında bulacak şekilde [evettemelidir] (78).

Ne anlatmaya çalışıyor Sartre burada? Olgusallık ve 
aşkmlık insan varlığının, insan gerçeğinin her iki yanıdır­
lar. İnsan belli bir anda ve konumda neyse odur, am a aym 
zamanda «ne-ise-o»  olma durumunu aşabilir, ya da bu 
durumun [gelişme doğrultusunda] gerisine düşebilir. İnsan 
bir olanaklar varlığı olarak, daha önce de belirttiğimiz gi­
bi, bundan böyle değişmemek üzere, kendi varlığının içine 
sıkışıp kalmış değildir. Ama verilmişin dışına çıkmak de­
mek, varlığını gerçekleştirmek, onu kazanmak, haketmek de­
m ektir. Üstelik insan olanaklarını kullanmayıp, yitirebilir de 
varlığını. Dürüst-olmama tutumunda ise, insanın, olgusal­
lık ile aşkınlığm bu karşılıklı ilişkisini kabul etmeme eğili­
mi bulunur. Dürüst-olmama tutum unu sürdüren kişi, olgu- 
sallığm ve aşkınlığm aym şeyler olduğunu, bunların özdeş 
kabul edilmeleri gerektiğini ileri sürecektir, hatta  her iki 
uğraşın özdeş olmaktan öteye, aynı zaman birbirinden fark­
lı olduklarını da belirtecektir. Neden mi? Böylece hep bir 
kaçma, yan çizme olanağı bulacaktır da ondan. Utandırıcı 
birşey mi yaptı, «ne yapalım, ben bu değilim, bu olgusal du­
rum, ama ben bundan öteye birşeyim», Sartre'ın deyişiyle, 
«yalınç olgudan öteye birşeyim» diye avunacaktır. «Kendi 
varlığımla, bir aşkmlığım ben, salt olgusal olandan, aşkın- 
lığa yükselişim.» Bu avuntunun özeti şudur: «Ben, ben olan 
değilm,» ama aynı zamanda «ben olgusallığı da içeren aşkmlı- 
ğım» demeye de gelir bu. Çünkü tersi durumda, kişi bu kez 
de olgusallığın salt olanak /  olasılık olduğunu söylüyor de­
m ektir; böyic olunca da olgusallığın «armut piş ağzıma düş» 
örneği kişiye verilmeyeceği, çabayla elde edileceği gerçeğim 
kabul etmek zorunda kalma tehlikesi vardır.

Dürüst-olmamanm doğuşunu açıklamaya yarayabilecek 
başka b ir şema da kendi-için-olma ile öteki-için-olma'nın et­
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kileşiminden elde edilir. Yalınlaş t ırmay a çalışarak söyler­
sek: Kendimi çok belirli .bir tarzda görüyorum, öteki ise be­
ni bambaşka b ir tarzda görebilir [yani hakkımda benden 
farklı bir yargıya varabilir]. Her iki bakış yönünü —benim­
kini ve ötekininkitıi—, davranışlarımdan herhangi biri üze­
rinde toplayabilme olanağım her zaman vardır. (79)

Ötekinin bana ilişkin görüşleri hoşuma gitmediği anda, 
onun yargısının karşısına benimkini di ki ver ir ve onun yar­
gısı sadece yüzeyi görebilen bir yargıymış izlenimi yarata­
cak şekilde davranabilirim. Öteyandan kendime ilişkin ken­
di yargımdan hoşnut olmama durumunda da, bu kez öteki­
nin yargısına sığınabilirim, bu daha işime geldiğinden, onun­
kini benimserim. Bu nedenle, kendine ilişkin kendi yargısın­
dan memnun olmayan kişi, deli giıbi çevresindekilerin yar­
gılarına dört elle sarılır, kendine ilişkin olumlu bir yargının 
yankısını arar.

Ayrıca varoluşumuzun zamansal boyut içindeki yapısı, 
dürüst-olmamayı gene b ir  başka şekilde gerçekleştirecek bir 
olanak sunar bize. Bu olanak, geçmişin, anın ve geleceğin, 
varoluşumuzun üç çekici uğrağı olmalarından doğar. Kişi 
geçmişin bir uğrağına dört elle sarılabilir, bu uğrağı deli 
gibi elinde tutmaya çalışabilir, ve sanki sürekli oluşan bir 
an ve gelecek yokmuş gibi davranır. Ya da tersine, bana ve 
adıma hiç yakışmayacak, yarardan çok zarar getirecek olay; 
ları içeren bir geçmiş uğrağı, inkâr ederim. Kendimin özgür, 
bağımsız b ir varlığı olduğunda İsrar etmem demektir bu, 
geçmiş geçmiştir, ben artık kendimi yaratabilirim. Kendimi 
geçmişin belli b ir uğrağına bağlı kılmanın ne alemi var? 
Burada kavramsal ilkeler ve açıklamalar şeklinde kar­
şımıza çıkan düşünceler, Sartre'm  yazınsal çalışmalarından 
b ir bölümünü oluşturan üçlü romanında somutlaşırlar. Ama 
bu romanları gene de yalnızca «dürüst-olmama» kuramım 
açıklayan çalışmalar gözüyle bakamayız, böyle bir sınırla­
ma, romanların kapsamını zedeler.
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ÖZGÜRLÜĞÜN YOLLARI

Sartre’ın üçlü romanında şu amaç açıkseçik gözönüne 
serilir: Özgürlüğü gerçekleştirmenin olanakları nelerdir? 
Özgürlük, insanın özüyse, insan onu her eyleminde, her ya­
pıp ettiğinde, ve yaptırdığında görünürleştirmelidir. Hatta 
yaşamım hiçe saydığı eylemlerinde de; çünkü insanın ya­
şamını hiçe sayabilmesi, onunla oynayabilmesi, ancak öz­
gür b ir varlık olmasıyla mümkündür. İşte yaşamını ortaya 
koyma, onu hiçe sayma Akıl Çağı romanının ana temasını 
[izleğini] oluşturur.

I. La Age de Raison /  Akıl Çağı

Kitabın kişileri özgürlüğü öylesine yanlış yorum larlar 
ki, kararlarını ertelemeyi, kararlarında gecikmeyi özgürlük 
olarak anlarlar. Erteleme olanağı, kişilerin varoluşunu be­
lirler. işte bu yanlış, ertelemeyi özgürlük sanmaları ve ya­
şamlarını bu olanak üzerine kurmaları, kendilerini kaçınıl­
maz şekilde sürekli aldatm aları sonucunu getirir. Artık ki­
şiler olanca güçlerini, bu sapmış, tutturulamamış varoluşu 
haklı kılmak, savunmak için harcayacaklardır. Bu nedenle 
romanın ağırlık noktası, özellikle baş-kişi Mathieu'nün, ar­
kadaşı Daniel’in ve b ir zamanlar kendi felsefe öğretmeni 
olan Mathieu'ye hayranlık duyan Boris’in kendi varoluşları 
üzerinde akılcı gevezelik etmeleri olgusuna kayar. Kişiler 
birer aşın  varoluşçu tip izlenimi yaratırlar insanda. Yoldan
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çıkmışlık, dürüst-olmama sanki herbirinin benliğine işlemiş 
özellik gibidir. Asıl, gerçek b ir yaşamın başlangıcının erte­
lenmesi, ileriye atılması gerektiği kanısmdadırlar hepsi. Bu 
kararsızlık, bu erteleme, tümünün yaşamım salt bir kulla­
nılmaya hazır olma durumuna çevirir. Özgür olma’nın ye­
rine, özgürlük üzerine gevezelik, özgürlüğün bilinci geçer: 
Mathieu: Marcelle haklı, artık yalnızca bekleyiş [umuş] ola­
bilmek için, bomboş, tertemiz oldum. Bomboşum şimdi, 
Doğru bu. Gelgelelim birşey beklemeyi de bir yana bırak­
tım  (R0). Başka bir yerde: Ama tüm bu olup bitenler ara­
sında kendini kullanılmaya hazır tutmaya dikkat etmişti. 
Bir eylemde. Özgür, düşünülmüş, tüm yaşamını bağlayıcı ve 
yeni bir varoluşun başlangıcında bulunması gereken bir ey­
lemde (kullanılmak iizere.)

... Sanki hep başka bir yerdeymiş, sanki henüz tam an­
lamıyla doğmamışmış gibi geliyordu ona. Bekliyordu. Bu 
arada yıllar sinsice, sessiz, yavaşça gelmiş, onu arkadan 
yakalayıvermişlerdi (sı). Sartre, burada seçme uğrağı üze­
rinde duruyor. Yaşamın belirleyici bir başlangıç seçimiyle 
başladığını ve seçme'nin tüm yaşamı taşıdığını vurguluyor.

Ama işte bu seçme edimini ileriye atacak, erteleyecek 
olursak, yaşamımızı kolay kolay sürdüremeyeceğimiz gibi, 
kendimizi de yaşamak için kollayamaz duruma düşeriz; ya­
şam da kullanılmamış, elden kaçırılmış b ir olanak olup akar 
gider. Hiçleştirilir. Başım önüne eğdi. Kendi yaşamım dü­
şündü. Gelecek tüm benliğine işlemişti. Hep dayatan şeyler 
ve hep erteleme. En eski çocukluk günleri, özgür olacağım, 
dediği gün; büyük olacağım dediği gün, bugün o çok özgün 
gelecekleriyle sevimli, küçük kişisel bir gökyüzü gibi geli­
yorlardı ona ve bu gelecek o’ydu, o şimdi nasılsa öyle olan 
o; yorgun ve ihtiyarlayan; akıp giden zaman boyunca istek­
ler yöneltmişlerdi ona, isteklerde direnmişlerdi; ve onun so­
rumsuz, bıkkın arı'ı, geçmiş günlerin geride kalmış gelece­
ği olduğundan berbat bir vicdan azabı duyuyordu. Onu yir­
mi yıl beklemişlerdi; Ondan, bu yorgun düşmüş adamdan 
haşin bir çocuk [kendi] umutlarının gerçekleştirilmesini
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bekleyip durmuştu. Bu çocuksu yeminlerin hep böyle ço­
cuksu kalması ya da bir yazgının ilk belirtileri olması ona 
bağlı olagelmişti. Geçmişi, an’m  bu geçmişi düzeltmelerinin 
sürekli acısını çekip duruyordu. Her gün, bu eski büyüklük  
düşlerini aldatıp duruyordu. Ve her giin'iin yeni bir geleceği 
vardı. Bekleyişten bekleyişe, gelecekten geleceğe rahatça ka­
yıp gidiyordu Mathieu'nün yaşamı... Nereye? Hiç'e doğru. (s-)

Bu varoluş, kişiyi duyumsuz bırakınca, durm adan kaça­
m aklar aranıyor. Kendisine sığınılan bu tü r kaçışlardan bi­
ri de, bir daha geri döndürülemez, önü alınamaz birşey yap­
ma özlemi. Ne yapıyorsam, boşuna yapıyorum; sankr eylem­
lerimin sonuçlarını gizlice elimden alıyorlarmış gibi.— geri 
alınamaz bir eylem için bilmem neler verirdim. (!W)

Boris'in kaçışı, yaşlılıktandır. Yaşlanmaktan korkar Bo- 
ris, yaşlanmaya başlayınca yaşamına son vermek ister. Ama 
işte bu kararın  da ertelendiğini görürüz. Yaşlanmanın baş­
langıcına a ta r bu kararı Boris.

Kişilerin birbirleriyle ilişküerinin Sartre’ın «bakış»mm 
diyalektiğiyle belirlendiği görüşüne dönmemize gerek yok sa­
nırım. Boris’in kardeşi Ivich’e, (baban olabilirim) diye kur 
yapan Mathieu, kızın yanında bulunmayacağı anda, artık  
onun üzerinde etkili olamayacağı bir sırada, kızın kendisini 
nasıl yargılayacağını düşünüp ürker. Bir saate kadar ser­
best kalacak, beni öniialınamaz biçimde yargılayacak ve ken­
dimi savunamayacağım. Ivıch'm özgür, serbest olması de­
mek, yargılara varabilmesi, M athieu'nün ise bu yargılan et- 
kileyememesi demektir. Sartre’a göre ya denetleme ya da de­
netlenme anlamına gelen insanlararası ilişkinin tipik b ir du­
rum udur bu.

La Age de Raison’un tümüne egemen olan temel-durum, 
özgürlüğe sarılma, özgürlük üzerine gevezeliktir diyebiliriz. 
Kişiler, yaşam lanna neye dayanarak belirleyici bir yön vere­
bileceklerini bilemediklerinden, kalkıp bu özgürlüğü de ya­
rma ayırırlar, onu ilerisi için saklarlar. Gelgelelim ertele­
mek, yarına ayırmak, saklamak, b ir yanılgı, b ir hayaldir; 
özgürlük saklanamaz, olsa olsa harcanır. Sinekler’de gerçek­
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leştirilmiş eylemin sorumluluğunu yüklenme’nin, özgürlü­
ğün belirleyici bir uğrağını [niteliğini] oluşturduğunu, bu 
özgürlük anlayışının oyunu sürüklediğini, ama işte oldukça 
soyut b ir özgürlükle karşıkarşıya olduğumuzu belirtmeye ça­
lışmıştık. Le Age de Raison’da durum  daha da soyuttur; 
çünkü belirleyici, tayin edici b ir eylemden iyice yoksun bı- 
rakılmışsmızdır bu yapıtta; kişiler belirleyici eylemlerini bo­
yuna erteleyip dururlar; onun yerine yedek, telafi edici ey­
lemlere girişirler. Yaşlanmakta olan şarkıcı Lola, Boris'i 
kendine bağlamak için bir intihar girişiminde bulunuyorsa; 
bu onun nihai b ir karara vardığı, belirleyici b ir eyleme, inti­
hara kalkıştığı anlamına gelmez; gerçek b ir intihar olmak­
tan  uzaktır girişimi, kızın amacı Boris’i korkutm aktır yal­
nızca. Kararın ertelenmesi, ileri b ir geleceğe saklanması, ro­
manın, olumsuz b ir eylem diyebileceğimiz ana eylemiyle, 
ana izleğiyle b ir  kez daha vurgulanır. Bağlayıcı, zorunlulaş- 
mış, dayatan b ir kararı ertelemenin olanaksızlığını, böyle 
bir girişimin boşunalığım vurgular Akıl Çağı. Mathieu’nün 
kız arkadaşı Marcelle b ir çocuk bekler; Mathieu, kürtaj yap­
tırmak için uğraşır; önce bir kürtajcı, tabi sonra da para 
gereklidir. Çünkü Marcelle’in çocuğu doğurması durumun­
da, Mathieu kendini bu çocuğa bağlayacak, herşeye hazır 
olma, kullanılmak üzere buyruğa amade olmak özelliğini 
yitirecektir. Gelgelelim Marcelle çocuğu istediğinden, aldır­
ma girişimleri sonuçsuz kalmaya mahkûmdur. Gerçi her 
ikisi de çocuk sahibi olmamaya, evlenmemeye söz vermiş­
lerdir, ama dürüstlükten uzak b ir sözleşmedir bu. Mathieu- 
nun, Marcelle’c, kendisinin kürtaja karşı olduğunu hatırlat­
ması, kızın tepkilerini ne denli az bildiğinin de itirafıdır; 
o sadece kendi bağlanmama, serbest kalma, herşeye hazır 
olma tasarısının içinde sıkışıp kalmıştır. Öteyandan bu ge­
lişmeler, kadınlardan iğrenen eşcinsel Daniel'in, Mathieu'- 
nun  canına okumak için Marcelle ile evlenmesine yol açar.

Mathieu romanın sonunda: «Kimse özgürlüğümü engel­
lemedi, yaşamım onu [özgürlüğü] emip bitirdi» (M). der­
ken, özgürlüğün ertelenecek, ileriye saklanacak birşey olma­
dığını anlamış görünür.
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Bağlanmama, sorumluluktan kaçma şeklînde anlaşılan 
özgürlük hamlığın, olgun olmamanm bir belirtisi. Bu ro­
manın kişilerinin çoğu olgunluğa erişememişlerdir. Bu bağ- 
sız, sorumluluktan uzak yaşama tarzının ne demek olduğu­
nu yavaş yavaş kavrayan Mathieu için «olgunluk çağı» başlar.

II. Bekleyiş /  Le Sıırsis

Bu romanda ilk göze çarpan özellik, Faulkner’in etkisi­
ni sezdiren roman tekniğidir sanırım. Olayların eşzamanlı­
lığını gerçekleştirebilmek, çeşitli bireyleri —hatta halkları— 
kapsayan bir tü r bütünlük, ortaklık bulunduğunu göstermek 
için, Sartre bir kişiyi konuştururken birden bir başkasının 
konuşmasına atlar. Bunlar, sözgelimi Münih antlaşmasının 
tarihi kişileri olabilecekleri gibi. Alman asıllı Romenlerin ya­
şadıkları Sudet bölgesindeki b ir  Çek ailesi ya da bir Fran­
sız ailesi gibi, tümüyle sıradan kişiler de olabilirler.

Sartre bu romanında neyi anlatmak istiyor? İnsanın so­
nunda kendinin korkak (gemideki Pierre) ya da ciddiyetten 
uzak (Kadınlar orkestrasındaki Moud gibi) olduğunu ayrım­
saması konusu da var romanda. Ancak kitabın kendine öz­
gü yanı, birbirlerinden çok farklı, değişik insanların b ir an­
da aynı durumla (ortak b ir durumla) karşıkarşıya kalmala­
rıdır. Yaklaşmakta olan savaş tehlikesidir bu durum. İnsan­
lar kendi dışlarından gelen b ir durumun apansız bastırm a­
sıyla birdenbire aynılaşır, birbirlerine uyarlar, düşünce ve 
tepkileri benzerleşir. Gerçi, farklılıklar sürüp gider, —söz­
gelimi tipik Fransız burjuvası Hitler'i savunma eğilimleri ta­
şıyacak, onun amaçlarını, isteklerini haklı görecektir; b ir iş­
çi ise faşizmi lanetleyecek, ona direnecektir; ama tüm bu 
farklılıkların ötesinde kitapta ortak tutum ve görüşlere sa­
hip büyük insan öbekleri buluruz.

Genelde çoğunluk, «bana dokunmayan yılan b in  yaşa­
sın,» kafasıyla hareket etmekte, hatta  sıkışınca dostluklar, 
birliktelikler harcanmaktadır. Sıradan adamın bu tavrı ile 
önde gelen politikacıların tavrı aynıdır. îkinci ciltteki olay­
lar Münih antlaşmasına kadar geçen olayları bir hafta ön­
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cesinden ele alarak işler. Sartre burada öyle büyük kuram­
lar ortaya atmaya kalkmayıp, sadece insanların tepkilerini 
nesnel b ir  doğrulukla anlatmaya çalışır. Kişiler, «hep böy- 
leydi, geçmişte de böyle olmuş olmalı ve böyledir» diye dü­
şünürler. Birinci ciltte karşımıza çıkan ve önemliymiş gibi 
görünen sorunlar, savaş tehlikesiyle birlikte neredeyse gü­
lünçleşir, sıradan sorunlara dönüşürler, öyleyse, ikinci ki­
tap bir bakıma birinciyi aşıp, önemsizleştiriyor (ortadan kal­
dırıyor) diyebilir miyiz? Sanmam. İkinci kitapta sorunsuz 
yaşamaya, her türlü bağdan uzak durmaya çalışan insanla­
rın, bu dıştaki-kişilerin dünyasından çıkarız. Burada karşı­
mıza çıkan sorun, ertelemenin, 'beklemenin evrenselleşmesi­
dir. Erteleme (bekleme) koca bir tarihsel dönemin genel 
özelliği olup çıkar. Romanın odak noktasında «savaş ola­
cak mı?» sorusu yatar. Savaş olacak mı? Müttefiklerimizi 
korumak için b ir savaş tehlikesini göze almamız gerekir mi? 
Sartre, H itler’in haklı istekler ileri sürüyormuş izlenimini 
nasıl verdiğini, birçok Fransızm da bunu yutup, «Sudet (Ro­
manya) Almanları beyaz çorap giysinler diye savaşa mı gi­
relim yani», diye savaşa karşı çıktıklarını anlatıyor. Kimse 
durum un ciddiyetini anlamaya, sorulara düşünerek yanıt 
vermeye ve sonuçlara katlanıp sorumluluk yüklenmeye ya­
naşmıyor. Gerçi b ir  yerde durumu anlayabilmek için gerek­
li bilgi ve verilerden yoksunlar. Böyle olunca da kişinin işi­
ne gelen b ir bilgiye sanlıp ona bel bağlaması doğal oluyor. 
Genel düşünce: «Ne pahasma olursa olsun banş.»

Münih antlaşmasını kabul eden batılı diplomatların Çe- 
koslavak temsilcileri karşısında, vicdanlarının sızlaması ge­
rekiyor. Ama adamların antlaşmaya ilişkin düşüncelerini 
söyleyecek halleri yok, tam b ir  oldu bitti ile karşı karşıya- 
lar. Kitap Paladier'in uçağının Fransa'ya inmesiyle bitiyor. 
Paladier Fransız halkının kendisini linç etmeye geldiğim sa­
nırken, halk onu coşkuyla karşılayınca, şaşırmaktan kendi­
ni alamıyor: «Bu deliler» (8S)

Birinci bölümde kişilerin belirleyici davranışı olan, olay’ 
lardan kaçma, burada dünya tarihi boyutunda b ir sorun ola­

90



rak karşımıza çıkıyor. İkinci kitap, kuşağımızın belirleyici 
tutum unu canlandırıyor böylece. Ancak, acaba «durumlar» 
insanın öylece boyun eğeceği kaçınılmaz yazgılar mıdır? De­
ğil elbette. Durumlar insan etkisine açıktırlar, insan etkin­
liğinin ürünü, insanın işidirler. Durumların beklenmez bir 
yıldırım gibi tepemize yağdığını ve bunu önlemek için eli­
mizden bir şey gelmeyeceğini söylemek dürüstlükten kaç­
manın bir özelliğidir. Fransızlar soruna daha temkinli, da­
ha eleştirici bir gözle baksalar, Hitler'in niyetlerini kavra- 
yabilseler, sonuçlan zamanında görebilseler, hoş olmasa da 
gerekli önlemlere başvursalar, Hitler hiç çekinmeden her 
önüne gelen ülkeye girme cesaretini kendinde bulabilir miy­
di? Ama adamın propogandasına kapılıp, hatta  işine geldiği 
için bunu isteyerek yapıp, Almanya'dan kaçanların anlat­
tıklarına kulak tıkayınca, gelgele yok oluşu, çöküşü hazır­
layıcı durumla burun buruna geliriz.

Her olayın ipini Hitler çekiyor, Fransızlar olsa olsa tep­
ki gösteriyorlar. Seferberlik de bunlardan biri. Kimse bir 
sipere isteyerek girmiyor. Herkese isteksizlik, çaresizlik ege­
men. Ne yani, diyorlar, sorunlara neden olan ülkenin yeri 
dahi doğru dürüst bilinmezken tanımadığımız insanlar için 
kendimizi mi harcayalım. Kışlalarda kargaşa almış başını gi­
diyor. Askere giydirecek b ir örnek elbise bile yok.

Sarah'm kocası, —İspanya iç savaşında çarpışan ve ge­
neralliğe yükselen— İspanyol ressam Gomez, kısa b ir  izin­
den yararlanarak Marsilya'ya geliyor. Fransızların geç de 
olsa, tehlikeyi görmelerine seviniyor. —Oysa Fransızlar Cum­
huriyetçilerin Ispanya'daki kavgasına karışmak istememiş­
lerdi— İspanya sıfırı tüketmeye doğru hızla vol alm aktadır 
ve ancak büyük bir genel savaş Ispanya'da da durum u de­
ğiştirebilir.

III. Ruhtaki Ölüm /  La mort dans l’âme
Fransa’nın çöküşünü anlatan olayların devamı üçüncü 

kitapta ele alınır, önü alınır .bir çürüme, bozulma değil­
d ir bu. Paris'in düşüşü, boyun eğiş, tutsakların Almanya’ya 
taşınması, bir tutsak kampındaki yaşam, kitabın ana izleği- 
nin parçalarıdırlar.
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Şimdi romanın bu ana olaylarına kısaca bakalım.
Paris’in düşüşü. Olayı doğrudan yaşamayız. Onu New 

York'ta yarattığı tepkiyle algılarız. Ispanya'daki Cumhuriyet­
çi cephenin çökmesinden sonra ABD’ye kaçan GOMEZ, Anıe- 
rikalılar'ın, Fransa'nın çökmesinin ne anlama geleceğini an­
lamamalarına ve bir türlü anlamak istemeyişlerine ifrit ol­
maktadır. «Keep smiling» (gülümsemeye bak), «not to grin 
is a sin» (sırıtmamak bir günahtır), felsefesine bir türlü 
ayak uyduramaz Gomez. Nasıl Fransızlar İspanya savaşın­
da olup bitenin özünü kavrayamamış ve ne pahasına olur­
sa olsun sorunun dışında kalmaya özen göstermişlerse, Ame­
rikalılar da Paris'in düşmesinin ne sonuç doğuracağını bir 
türlü kavrayamamışlardır. Gomez, Ispanyollara sırt döndük­
leri için, Fransızlara «oh olsun» demekten kendini alama­
makta, am a gelişmelerden dehşete kapılmaktan da kurtula- 
mam aktadır.

Askeri birlik. Askerlere gelince, onlar da alabildiğine hu­
zursuzluk ve güvensizlik duygusu içindedirler. Ne olup bit­
tiğini bilmiyor, yalnızca kapalıgözlük, ânı yaşıyorlar. Mat- 
heiu'nün birliğinde karargâh bir gece tası tarağı toplayıp giz­
lice sıvışıyor, askerler ortada kalıyor. O arada bir şarap 
mahzeni keşfeden askerlerin bir bölümü, zilzurna sarhoş 
oluyor. Cephede de küçük bir birlik bir köyü savunuyor hâ­
lâ. M athieu'nün birliğinden bir asker aynlıp köyü savu­
nanların yanma katılmaya gidiyor. Mathieu, ona girişimi­
nin anlamsızlığım anlatmaya çalışırken, kendini silahıyla bir­
likte direnişçilerin arasında buluyor.

Direnişçiler b ir kuleye yollanıyorlar. Köydekiler baş­
langıçta yeni gelenlere karşı güvensiz ve çekingen davranı­
yorlar. Derken, ortak tehdit ve tehlike ortaya çıkar çıkmaz, 
dağılan kuşkuların yerini güven duygusu alıyor. Direnenler 
birbiri ardından ölüyor. Mathieu direnmek, dayanmak isti­
yor. Bir onbeş dakika direnmek. Son eyleminde korkak ol­
madığını ispat ediyor; hani neredeyse hiç istemeden bu du­
ruma düşmüş olmasına karşın, artık  durum u omuzluyor.
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Durumun sorumluluğunu yüklenir yüklenmez, önüalmmaz 
eylemini de başlatmış oluyor, «Mathieu ölüsünü siizdü ve 
güldü. Yıllarca eylemde bulunayım diye boşuna çırpınıp dur­
muştu; eylemlerini düzenli olarak çekip almışlardı elinden; 
hiç adam yerine koyulmamıştı. Ama bu kez atışını çaluma- 
mtşlardı ondan. Tetiğe basmış ve kaşla göz arasında her- 
şey olup bitmişti. Son bir şey.» (S8) Şimdi, yaşamının b it­
mek üzere olduğu anda gerçekten bir eylemde bulunuyor 
Mathieu, öldürüyor. «Tanrım,» diyordu, «onbeş dakika olsun 
direnmedi demesinler.» Mathieu parmakhklraa yaklaştı ve 
ayakta ateş etmeye başladı. Feci bir öçtü bu; her atış eski 
bir kuşkunun öcünü alıyordu. Bir atış, çalmaya cesaret ede­
mediğim Lola'ya, bir atış, yüzüstü bırakmak zorunda kal­
dığım Marcelle'e, bir atış, kendisiyle yatmak istemediğim  
Odette'e. Bu atış yazmaya cesaret edemediğim kitaplara, bu, 
kendime layık görmediğim gezilere, bu aslında kendilerini 
küçümsemeyi yeğlemiş olmama karşın, anlamaya çalıştıkla­
rıma. İnsanlar ateş etti, erdeme, dünyaya: özgürlük, terör 
demekti. ...Ateş etti. Saate baktı: ondört dakika otuz sani­
ye. Artık bir şey istemiyordu; sadece yarım dakikalık bir 
bekleyiş (erteleme) daha. Kiliseye doğru koşan yakışıklı, gu­
rurlu subaya ateş etm ek için bu kadar süresi vardı. Yakı­
şıklı subaya ateş etti. Dünyanın tiim güzelliklerine, yola, çi­
çeklere, bahçelere, sevdiği her şeye. Güzellik tepesiüstiine 
çakılıverdi. Ve Mathieu hâlâ ediyordu. Arınmıştı, kudretliydi, 
özgürdü. Onbeş dakika (S7).

Bu eylemi anlatacak kimse yoktur, olayın tüm tanık­
ları ölmüştür. Anlamsız b ir yanı vardır bu eylemin, ama ge­
ne de boşa geçmiş bir yaşamın doruk noktasıdır. Aslında 
saçmadır bu eylem. Paris çoktan düşmüş, cephe çözülmek 
üzeredir. Ateşkes anlaşması gündemdeyken Alman ilerleme­
sini b ir onbeş dakika geciktirmek uğruna bunca insanın 
yaşamını yitirmesi anlamsız, boşuna değil mi?

Mathieu'nün işe yararlığı nasıl gerçekleşiyor? Yoketme 
eylemiyle. Engellerden, tıkanıklıklardan, geçmişteki endişe­
lerden, vicdan azaplarından, ilkelerinden, bağlarından kurtul­
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mak istiyor. Yaşamı boyunca güçsüzlüğünün acısını çekiniş 
b ir  insanın, b ir an  kendini güçlü bulmasıyla içine düştü­
ğü b ir sarhoşluktur bu bir bakıma. Mathieu bu ipi kop­
muş kurşun yağmuru içinde özgürlüğünü duyumsar. Onbeş 
dakika dayanmayı öngören saçma görevi üstlenir. Kendini 
bu göreve bağlar, yokolmayı göze alarak yaşamım gerçek­
leştirir son anda. En son sahne, yaşamsal dileğin yerine gel­
mesi gibi b ir şeydir aynı zamanda. Bu öldürme sarhoşluğu 
içinde Mathieu’nun akılcılığı ise insana pek inandırıcı gel­
miyor.

Dönemin özelliklerini vurgulamak bakmamdan tipik 
olan üçüncü durum: Tutsak kampı. Burada, komünist Bru- 
net tipinin altının çizildiğini görüyoruz. Brunet bir türlü 
boyun eğmiyor. Ötekiler ikide birde yayılan dedikodulara 
kendilerini kaptırıp, kararsızlıklara düşerlerken, o  kararlık­
la mücadele arkadaşı arıyor. Aslında kendisiyle birlikte 
tutsak düşmüş olanları tutmuyor pek; yumuşak, dayanıksız, 
ânın etkisine kapılan insanlardır hemen hepsi. Değişmez 
bir ereğin peşinden gitmeye yanaşmazlar. Bu yüzden tu t­
sakların her yenilgisi Brunet'i sevindirir. Uğranılan en bü­
yük yenilgiyse, Fransa’dan alınıp Almanya’ya götürülmek­
tir.

îlk  romanda uç kişiler romanın ağırlığını oluşturuyor­
lardı. Burada ise ağırlık sıradan insanlarda. Boris, jLola, 
Ivich, Gomez, eşi Sarah gibilere de rastlarız ama, roma­
nın odağında adsız, sıradan kitle vardır hep. Olaylardan 
etkilenmez, değişmez, umudunu yitirmez, dayanabilmek için 
kendine kimi amaçlar bulur, alçak gönüllüdür, ânı, günlük 
yaşamı yaşar, önemsiz, olaysız akıp giden özgürlüğün ne an­
lama geldiğini bilmeyen, sürüklenip giden sıradan insandır 
bu. Bu insan tipinin karşısına, partisinin hizmetine koşabi­
leceğine inandığı anda, özgürlüğe ilgi duyan Brunet yer alır.

Sartre’m «ortalama varoluşların» sorumsuzluklarım, 
dünyadan habersiz oluşlarını, tayin edici durum larda ken­
dilerinden bekleneni vermeyişlerini gösterirken, onları ken­
di üzerlerinde düşünmeye, özgürlüklerini gerçekleştirmeye
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çağırdığını düşünmek yanlış olmaz sanırım. İnsanın bağla­
ra, yükümlülüklere girmeyi ertelemekle özgürlüğünü koru- 
yabüeceğini sanması yanlıştır. Böyle bir erteleme, yaşamı­
mızın boşuna akıp gitmesine yol açabilir, sonunda da iş 
işten geçer. Bu kendini-dışta-tutma-isteği, ikinci romanda 
tüm bir ulusun tavn olarak beürir. Üçüncü cildin özgün 
adı. La mort dans Vâme (Ruhtaki Ölüm) derin üzüntü, 
yılgınlık, çökme anlam lan verir. Romanın b ir yerinde apa­
çık belli olur bu: «Bizi görüyorlar. Kalabalık gittikçe sık­
laştı. Onu, bu tarihsel hapı yutarken gördü, yaşlandı, ya­
vaşça geri çekildi ve fısıldadı, '40'm yenikleri, yenik asker­
ler, onların yüzünden zincirlere vurulduk.' Orada bu değiş­
ken bakışların altında değişmez kalakaldılar. Harman gibi 
savrulmuş, gözetlenmiş, sorgulanmış, suçlanmış, bağışlan­
mış, hüküm giymiş, zincirlenmiş, bu söndürülmez günün 
içinde... Evlatlarının, torunlarının ve torunlarının torunla­
rının gözünde 40'ın yenikleri. Esnedi. Milyonlarca insan es­
nediğini gördüler. ‘Esniyor, temiz temiz, 40'ın yeniği esneme 
küstahlığına sahiptir.'

Arkadaşlarını süzdü, geçici bakışı, onlarda tarihin me­
düz bakışıyla karşılaştı: İ lk  kez başlarına büyük bir olay 
geliyordu. Yitirilm iş bir savaşın destansı kahramanlan taş­
laşıp resimleşmişler. Tanrım, okudum, esnedim, sorularımın 
çanını çaldım, herhangi bir seçme kararı vermedim; aslın­
da çoktan seçmiştim: Bu savaşı seçmiştim, bıı yenilgiyi, giz­
liden gizliye bu günü beklemiştim. Herşey bir kez daha ya­
pılmalı, elden başka birşey gelmez. Bu iki düşünce birbiri­
ne sarmaşmtştûar ve birbirini karşılıktı ortadan kaldırdılar. 
Geriye HİÇ’in dinginliği kaldı» (M)

Roman üçlüsü oldukça dengesiz denebilir. Kimi bölüm­
ler, Sartre’in  Don Pasos’ta övdüğü tarzı anım satır şekilde 
çok akılcı ve yerinde görüşlerle verilmiş. Ama kimi yerde 
anlatım, inandıncılıktan uzak b ir akılcılığın üslûbuyla (bi- 
çemiyle) zedeleniyor. Gerçi Sartre herşeyi bilen yazar tarzı­
n ı bu romanda aşmaya çalışıyor ama, yer yer «olayları yo­
rumlayan akıl ustası» kimliğine düşmekten kurtulamamış.
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Her üç rom anda da o kadar çok boşluk var ki, hani insan, 
«Sartre bunları ilerde tamamlamayı düşünmüş olmalı» de­
mekten kendini alamıyor. Oysa Sartre bu üçüncü roman­
dan sonra oyun yazarlığına geri döner. Varoluşçu roman ala­
nında CAMUS, daha başarılı yapıtlar ortaya koymuştur der­
sek, sanırım  Sartre’a haksızlık etmiş olmayız. Savaş sonra­
sı ilk oyun’un çıkış noktasında hangi sorun var? özgürlük 
sorunu oyunda nasü işlenmiştir?
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TUTSAKLIK İÇİNDE ÖZGÜRLÜK 
MEZARSIZ ÖLÜLER

Cehennem, ötekiler tarafından görülmektedir; cehenne­
me tıkılanlar yaşamlarını bitirmişlerdir; herhangi b'ir de­
ğişiklik gerçekleştiremezler artık bu yaşamda; gelgelelim 
gözlerini geçmişe de yumamazlar, gözlerini hep açık tu t­
mak, öteki’nin yaşadıkları yaşama ilişkin yargılarını sineye 
çekmek zorundadırlar. Cehennem koşullarında yaşamak bir 
işkence olup çıkar; çünkü yaşam bundan böyle değişme­
yecek b ir olay olarak donmuş, sonsuza dek bu donmuş- 
luğunu sürdürecektir. Hıtis Clos, oyununun bizi karşıkar- 
şıya getirdiği durum, geri bakma, yaşanmış yaşamı sonra­
dan yargılama durumuydu. Oyunun kişilerinin mücadelesi 
de bu geri-bakışm, yaşanmışı değerlendirmenin, bir yoru­
muydu; kişi geride bıraktığı ve bir daha değiştiremeyeceği, 
kendisine müdahale edemeyeceği bir yaşamın hatalarından 
ötürü özür diliyor, bu özürünün karşı yanca kabul edilme­
sini bekliyordu. Kişinin kendikendini aldatma olanaklarının 
tükendiği, çözülmenin başladığı b ir  sürecin öyküsüydii Huis 
Clos, çünkü bizle birlikte olan insanlar uyduruk, kaçamak 
açıklamalarımızla yetinmiyorlardı artık. Smekler'ds ise öz­
gürlük, soyut b ir özgürlük olma niteliğinden sıyrılama­
mıştı; bu özgürlük, yükümlüksüz, ağırlıksız, nesnelerin, şey­
lerin üzerinde tüy gibi salınıp durma durumundan edime
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geçişte algılanan, yaşantılaştırılan bir özgürlüktü; bu ge­
çiş bir bağ sağlıyacak, Jdşiyi yaşamın somut olgularına bağ­
layacaktı; ancak Sinekler'de bu bağın tam anlamıyla kurul­
ması mümkün olmamıştı. Orestes, Argos'tan tek başına, ya­
payalnız çekip gider; yalnızlık kaderidir artık. Salt bir edim­
d ir Sineklerde karşılaştığımız durum; bir edimden ve bu 
edime bağlı kalm aktan sözeder yapıt; Orestes bu edimle öz­
deşleşir; kendisi edimidir. Mezarstz Ölüler'de ise çok başka 
b ir durumla karşılaşırız.

Özgürlüğün uyanışı, yaşamın b ir daha gerigetirilemezli- 
ğinin hesabını verme çabası, birbirlerinin yargıcı durumuna 
gelmiş insanların birbirlerini görme'leri, görülme’ye, yargı- 
lanma'ya karşı kendini savunma, işte  bütün bunlar, hepi­
mizin hergün karşılaşabileceği genel-durumlardır. Bu genel- 
durum ların karşısına özel-durumları, olağanüstü durumla­
rı, başka deyişle çok insanın yaşamı boyunca karşıkarşıya 
gelebileceği sınır-dunımları koyabiliriz, işte  Jasper'in sınır- 
duı-um terimiyle dile getirebileceğimiz olağanüstü bir duru­
mun konu edildiği bir oyundur Mezarsız Ölüler.

Sınır b ir durumla, yaşamın her köşesinde karşılaşama- 
yacağımız olağanüstü bir durumla karşıkarşıya gelmiş bu ki­
şileri, Sartre ne amaçla karşımıza çıkarıyor; böyle bir sınır- 
durum un gösterilmesi ne türden bir anlam  taşıyor? Bu du­
rum  içinde tümümüzü ilgilendirebilecek bir olay geçebilir 
mi; yoksa insanın böyle bir olağanüstü duruma itildiği be­
lirli b ir tarihsel an m ıdır sözkonusu edilen? Sözgelimi öldür­
menin, öldürülmenin sıradanlaştığı olağanlaştığı, ama insan 
öldürmeye, ölmeye karşı duygularını köreltse bile, gerçek 
durumun kendi korkunçluğunu koruduğu bir savaş durumu, 
belirli b ir tarihsel evredeki bir savaş mıdır?

Bildiğim kadarıyla Mezarstz Ölüler, Sartre’ın öteki oyun­
larına kıyasla daha az oynanmıştır; bu b ir anlamdaki ügi 
azlığını, oyunun belirli b ir tarihsel an'da geçmesine bağla­
mamız olanaksızdır bence; çünkü ne denli az oynamış olur­
sa olsun, yazıldığından bu yana çeşitli ülkelerde değişik za­
manlarda sahnelenmiştir gene de. Bence asıl neden, sah­
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nelenen oyunun, insanın dayanma gücünü sınırlarına değin 
zorlamasında yatıyor; insanın hani canım çıkaran, yorup 
tüketen bir oyun Mezarsız Ölüler. Oysa amacı herhalde bu 
değildi. Herhangi bir oyun izleyiciye belirli b ir özgürlük bı­
rakmayı, izleyicinin gördüğünün yalnızca bir oyun olduğunu 
unutmamasını ister. Oysa bu oyunda beyhude ararız bu özel­
likleri. Hele iyi oynandı mı, izleyiciyi kapıp götüren, işkence­
den işkenceye sürükleyen; kendimizi dışarıya atamayacağı­
mız, dışta tutamayacağımız 'bir oyundur bu.

Şimdi oyunun sergilemeye çalıştığı olaylar zincirini, da­
lla doğrusu olağanüstü durumu özetleyerek, yazarın ne amaç­
lamış olabileceğini anlamaya çalışalım. Çünkü, bizim gibi, 
bu türden sımr-durumlarla, olağanüstü koşullarla genel­
likle —en azından bu uzaklıktan— karşılaşmamış olması 
çok olasıl insanları [izleyiciyi] parçanın derinlerinde yatan 
b ir anlama yollamak istediğini düşünüyorum Sartre'ın.

Önceki iki oyunla karşılaştırıldığında, bu oyunun geçti­
ği zaman aralığım kesinlikle belirleyebiliriz. Müttefik kuv­
vetlerinin Güney-Fransa'ya çıktıkları günlerde geçer olaylar. 
Fransız direnişçilerinden bir öbek insan, bir köyü elegeçirip 
ellerinde tutm a görevini almışlardır. Görev başarılamamış, 
tüm  köy yakılmış, yıkılmış, çoluk çocuk, kadın erkek, üç- 
yüz kişi ölmüş, direnişçilerden bir bölümü yaşamım yitir­
miş, geri kalan direnişçiler, Sorbier, Canoris, Henry ve Lu- 
oie adındaki kız ve onbeş yaşında bir delikanlı olan Franço- 
is, Fransız milislerinin eline geçmişlerdir ve elleri kelepçeli 
olarak bir okulun am barında sorguya çekilmeyi beklerler. 
Oyun bu sorguyu bekleme anında başlar.

Tutsaklar kendilerini bekleyen sorgulama konusunda 
iyimser hayallere kapılm aktan özellikle kaçınırlar. İşken­
ceden geçeceklerini çok iyi kestirebilmektcdirler. Pelain'nin 
milisleri, hele Fransız olduklarından ötürü, Gestapo’dan 
daha çok nefret toplamaktan kurtulamazlar üzerlerine. Sa­
vaşın sonunun artık herhangi b ir acabaya yer bırakmazca- 
sına belli olduğu bu aşamada, kendilerini neyin beklediğini 
iyi bilen milisler, sertleşip kabalaşırlar; tabii onlarla bir­
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likte Fransız direnişçilerinin milislere duyduğa kin ve nef­
re t te iyiden iyiye körüklenir. Almanların izine raslamayız 
bu oyunda; Sartre herhalde bilinçli olarak halklar arasın­
daki nefreti körükleme tehlikesinden kaçınm ıştır; üstelik, 
b ir  yana kötünün temsilcisi işgal güçlerini karşı yana da 
iyinin temsilcisi Fransız direnişçilerini koyarak, asıl vermek 
istediği durumun, kendi çelişkisini örtbas etmesine meydan 
vermek hatasına düşmemiş, işbirlikçileri ve direnişçileri 
Fransızlardan seçmiştir.

Tutsaklar hala başaramadıkları girişimin [operasyonun] 
etkisi altında tartışıp durmaktadırlar. Onların yüzünden 
tüm  köy yanmış, köy sakinleri feci koşullar altında can 
vermişlerdir. Akıllarından çıkaram amaktadırlar olup biten­
leri :

Sorbier — Şu ağlayan küçük kızı düşünüyorum.
Lucie — (Birden daldığı düşlerden uyanır) Hangi küçük 

kızı?
Sorbier — Çiftlikteki küçük kızı. Bizi götürürlerken ağ­

ladığım duydum. Yangın o sırada merdivenleri sarmıştı.
Lucie — Bunu bize ille de hatırlatman gerekir mi?
Lucie — Yalnız o değil, ölen daha birçok kimse var. 

Çocuklar, kadınlar... daha birçokları... Ama onların seslerini 
duymadım. Oysa küçük kızın sesi bir türlü kulaklarımdan 
gitmiyor. Hâlâ ağhyormuş gibi... Bu çığlıkları yalnız ken­
dime saklamaya gücüm kalmadı artık.

Lucie — Oniiç yaşındaydı. Ölümünden biz sorumluyuz.
Sorbier — Hepsi de bizim yüzümüzden öldü (8D).
Ve daha so n ra :
Sorbier — Başarmak gerekti.
François — Başaramazdık.
Sorbier — Biliyorum. Ama gene de başarmak gerekti. 

(Bir an) üçyüz ölmeyi istemeyen ve bir hiç için ölen iiçyüz 
kişi... Taşların arasında uzanıp' kaldılar. Güneşin altında vü­
cutları kapkara oldu. Herhalde geride kalanlar onları pen­
cerelerinden görmüşlerdir. Cesetlerinin nasıl karardığım da
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görmüşlerdir. Bizim yüzümüzden bu köyde şimdi milis as­
kerleri, ölülerden ve taşlardan başka hiç kimse kalmadı. Ku­
laklarda çığlıklar duya duya gebermek çok güç olacak (au).

Daha başlangıçta, durumun korkunçluğunu öğreniriz; üç- 
yüz insan, hem de herhangi bir seçme, karar verme olana­
ğına sahip olmadan, olayların içinde bulmuşlardır kendile­
rini, ve olaylar onların yaşamına mal olmuştur. Ölüm üstle­
rine çullanıvemıiş, gafil avlamıştır hepsini; direnişçilerin ni­
yetlerinden habersiz olduklan gibi, hiçbir suçları olmadığı 
halde, ölüme itilmişlerdir. Kalkışılan iş daha baştan anlam­
sız, başarı şansı az bir iştir; direnişçiler girişimin anlamsız­
lığını, daha işin başında yönetime bildirmişler, ancak uya­
rılarına kulak asılmamıştır; Alman birliklerinin yirmidört 
saat içinde köyü ele geçirecekleri gün gibi ortadayken, buy­
ruk almışlar ve buyruğu yerine getirmeye çalışmışlardır. İş­
te bu insanların ölümünden de artık onlar sorumludur. 
Korkunç olan, onların kendi yazgıları, kendi gelecek­
leri değüdir başlangıçta; korkunç olan, gerekli ve zorunlu 
olmamasına karşın, öteki insanların başlarına getirdikleri 
şeydir; köydekilere yapıp ettikleridir. Başlangıçta karşımıza 
çıkan bu olay, bizi, bu tü r anlamsız girişimleri günlük olay­
lara dönüştüren savaşın olağanüstü durumuyla karşıkarşı- 
ya getm r. Bir tepe ele geçirilip elde tutulacaktır; istendiği 
kadar tepenin birkaç saat içinde Almanların eline geçme­
sinin kaçınılmaz olduğu bilinsin, buyruk buyruktur, tepe 
alınacaktır. Hele kendi barışçı dünyası içinde bir bakıma 
olup bitenin dışındaki köy halkının böyle bir girişimden en 
büyük olumsuz payı alması, işin korkunçluğunu arttırm ak­
tadır.

Kuşkusuz direnişçiler, «ne yapalım buyruğu veren biz 
değildik», diyebilirler. Ama hiç değilse girişimin başarıya 
ulaşmasına çalışmaları gerekirdi, diye düşünebiliriz. Bir ço­
cuk olan François, böyle b ir eylemin maddi-manevi yükünü 
taşıyamayacak denli gençtir; bu girişimin sorumluluğu da 
ona çok ağır gelir. Ölümden korkmakta, kurtulmak istemek­
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te, ama kurtulamayacağını da bilmektedir— Ama düşün­
m ek istemiyorum, (fll) der; düşünmenin bile ona ağır geldi­
ğini itiraf etmesi demektir bu.

François’mn kızkardeşi Lucie., nişanlısıyla olan anılarına 
sarılır; nişanlısı yakalanmamıştır; özgürdür, yaşayacak, ken­
disini düşünecektir; kızın biricik avuntusudur bu.

Ötekiler böyle bir avuntudan yoksundurlar. Henry yal­
nızdır; Conaris'in eşi Yunanistan'da yaşam aktadır ve bir­
birlerinden uzun süreden beri ayrıdırlar. Sorbier anneba- 
basını düşünmektedir, gelgelelim gerçek bir avuntu değil­
dir bu da.

Sorbier: — ihtiyar bir anamla babam var. Onları çok se. 
verim. Beni İngiltere’de sanıyorlar. Herhalde şu anda masa­
ya oturmuşlardır. Hiç değilse birdenbire yüreklerinde şöy­
le hafif bir sızı, bir önsezi ya da benzer birşeyler duyacak­
larını hayal edebilsem. Ama, son derece sakin olduklarından 
eminim. Bir yıl, üç yıl, beş yıl, hep beni bekleyecekler; git­
tikçe daha sakinleşerek ve onlar ayrımına bile varmadan 
ben onlarm yüreklerinden silinip gideceğim. Babam şu an­
da bahçesinden sözediyordur muhakkak, akşam yemeklerin­
de hep bahçesinden sözeder durur. Biraz sonra kalkıp laha­
nalarını sulamaya gidecektir. (İçini çeker) Zavallı anababam, 
sanki onları düşünmek neye, ne yararı var ki? (9î).

Sorbier'in anababası, oğullarının başına ne geldiğini bil­
mediklerinden, onun durumunu da düşünme olanağından 
yoksundurlar. Herhangi bir avuntu getirmekten yoksun anı­
lardır bunlar. Günlük yaşamın rahatlığı ile olağanüstü yaşa­
mın zorlayıcılığı arasındaki zıtlık da Sorbier’in bu konuş­
masıyla gösteriliyor. Bir yandan küçük endişe ve sorunlar, 
bahçenin bakımı, bitkilerin, çiçeklerin sulanması, bu yanda 
tüm bir köyün yok edilmesi, kişinin kendi ölümü. Öte yan­
dan, insanın yakınlarının kendisini gitgide unutmasıyla in­
sanın kendi ölümünün nasıl gerçekleştiği de ima edilmek­
tedir.

Bekleyenler, Lucie'nin dışında, kendi kendileriyle başba- 
şadırlar. Bu yalnızlıkları içinde başlarına neler gelebileceği
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sorusunu sorup dururlar. Çok pahalıya ödeyeceklerini bil­
mektedirler girişimlerini, sorgulamanın ardından işkence 
beklemektedir hepsini, acaba işkenceden geçerken nasıl dav­
ranacağım, bedenim işkenceyi görünce tutumum ne olacak, 
sorusu, tümünün yanıtını aradıkları bir sorudur. Şimdiye dek 
böyle bir durum yaşamadım hiç, böyle bir durum da ne tür­
lü davranacağımı İliç bilmiyorum, direncim nereye değin sü­
recek, ne süre karşı koyabileceğim acılara, sinirlerim daya­
nacak mı? Kendi kendimi [bu durumun bağlamında] tanı­
mıyorum. Çünkü düşündüğüm, aklıma getirmeye çalıştığım 
herşey, eninde sonunda salt düşünsel olmaktan öteye git­
miyor. Gelgelelim salt düşünülen b ir acı, düşünme ürünü 
olan bir acı gerçek acı değildir.

Sonra, ya dayanamaz kendimi koyverirsem, ya konu­
şursam, kendiıkendime nasıl katlanabilirim artık?

Ardından bir soru daha gelir: ölüm . Anlamsız, saçma 
ölüm, insan kendini ölüme götüren suçu bulabilse, ölümü 
haklı çıkarabilir; Gelgelelim pisipisine, hak edilmemiş, ne­
deni bulunamayan b ir ölüm, korkunç bir ölümdür. Henri 
bağırır: Hatamı bir bulabilsem, çekinmeden kabul eder ve 
«işte bunun için ölüyorum» diyebilirdim. Hey ulu tanrım! 
însan bir sıçan gibi geberip gidemez ki. Bir hiç uğruna, gık 
bile demeden (93).

Kişilerin kendikendileriyle hesaplaşmaları, yaşamlarıyla 
bu son hesaplaşma, sorgulamanın başlamasıyla kesintiye uğ­
rar. Sorgulamada takınacakları tavır, direnişçilerin yaşamla­
rındaki son eylem olacağından, çok belirleyici b ir anlam 
taşır. Yaşamları gelip sona dayanmıştır dayanmasına, ama 
bu sonu nasıl yaşayacakları, ona nasıl göğüs gerecekleri a r­
tık biricik önem taşıyan noktadır. Herhangi bir eylem ol­
saydı karşıkarşıya geldikleri, «eh derlerdi bu kez ters gitti 
gitmesine, ama bir başka kez doğrusunu yaparız». Oysa bu 
olanaktan yoksundur tutsaklarımız. Pes etmeme, direnebil- 
me bu  nedenle büyük b ir önem taşır onlar yönünden. So­
ruşturm anın başmda gizliyecek bir bildikleri de yoktur; 
garip b ir çelişkiyle karşıkarşıyadır tutsaklar; milislere di­
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renecek, başkanlannı ele vermeyeceklerdir, ama zaten is- 
teselerde veremezler çünkü nerede olduğunu bilmemekte­
dirler onım.

Cellatları ile hesaplaşma, onlar ile sürdürdükleri m ü­
cadele son eylemleridir. İşte bu duıvm da «mücadele» uğ­
rağı öndüzeye çıkar. İşkencecilere gelince, bunlar da insan­
ların değersiz yaratıklar olduklarını, hesaplarını görmek 
için onları kıskaca sıkıştırmayı becermenin yeteceğini düşü­
nürler. Milislerden Landrieu şöyle der: «Konuşacaklar diyo­
rum sana, hayvandır onlar, yeter ki nerelerinden tutacağı­
nı bil» (B'1). Baştan itibaren, insanlara birer korkak gözüy­
le bakar işkenceciler. Kaçınılmaz bir yaklaşımdır bu; tersi 
durumda kalkıştıkları işkencenin b ir anlamı bulunmaması 
gerekir; öteyandan işkencecilerin kendileri asıl korkak ki­
şilerdir; aksi halde Almanların yanında yer alma yerine on­
lara karşı direnmenin m ümkün olabileceğini düşünüp di­
renişçilerin yanında yer almaları gerekirdi. Burada tüm iş­
kenceleri sırasıyla ele almanın bir yaran  yok; daha çok tut­
sakların işkencecilere ilişkin görüşleri önem taşıyor.

Hetıry — Bundan ne çıkar, önemli olan kazanmak.
Jean — Neyi kazanmak?
Henry — Kazanmak, iki taraf karştkarşıya gelmiş, bir 

taraf ötekini konuşturmaya çalışıyor. (Güler) Saçma birşey. 
Ama elimizden ne gelir ki başka? Konuştuk mu, her şey i 
yitirdik demektir. Gerçi bağırdığım için, birkaç puan önde­
ler, ama genelde yarıştaki durumumuz hiç de fena sayıl­
maz C5).

Direnişçilerin başı milis devriyelerinden birinin eline 
düşer; asker onu tanımaz, Jean, Vadideki kasabalardan bi­
rinde oturduğunu söyler; doğru söyleyip söylemediğini an­
lamak için Jean’ı öteki tutsaklann yanına götürürler. Ar­
tık olaylann gelişmesinde yeni b ir boyut çıkm ıştır ortaya; 
tu tsak lann  işkencede gizlemek zorunda oldukları b ir ger­
çek vardır; Genç François'nın işkence de çenesini tutama­
m a tehlikesi belirir birden. Sorbıer ikinci kez işkenceye gö­
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türülürken, François işkenceye dayanamayacağım düşünüp 
kendini öldürmeye kalkar.

Direnişçiler grubunda yeni bir durum ortaya çıkar. Baş­
kan Jean, ötekilerce grubun dışına itilir. Lucie’nin onu b ir 
zamanlar sevmiş ona umutlarını bağlamış olmasına ve öte­
kilerin de kendisini liderleri olarak kabul etmiş olmalarına 
karşın birdenbire onlardan biri olma niteliğini yitirm iştir 
Jean. Nereden çıkm ıştır bu değişme? Sartre’m olaya keyfi 
b ir müdahalesinin mi sonucudur? Değilse ne anlama gelmek­
tedir bu ani tavır değişiklikleri?

Kişinin bir insan öbeği içinde yer alabilmesi için onlar­
dan biri olması gerekir; başka deyişle aynı yaşama koşul­
larını paylaşmalı, aym çıkarları, aynı endişe ve kaygıları 
taşımalıdır. Hele sözkonusu durum bir mücadele durumuy­
sa, öbeği oluşturan kişiler de bu mücadelenin içinde yer alı­
yorlarsa, ilişküerin ortak bir paydada birleşmesi daha büyük 
bir önem taşır. Burada karşılaştığımız gibi, bu öbek, bu 
insan topluluğu içinde, üyelerden biri birden çok ayrıca­
lıklı, öfeküerinkinden farklı bir konuma gelince, toplulu­
ğun dışına itilmesi de gecikmez. Jean’nm gerçek kimliği teş­
his edilememiş, elleri kelepçelenmeden ötekilerin yanına 
konmuştur. Ölümü hesaba katmasına gerek olmadığı gibi, 
işkenceden geçmesi de olasıl değildir; Jean paçayı kurtara­
cağına inanmak tadır.

Jean kısa süre sonra serbest bırakılır; serbest bırakılma­
dan önce arkadaşlarına bir hile önerir. Direnişçilerden Pieı- 
re, Servaz'da süahlann saklandığı mağaranın yakınında öl­
dürülm üştür. Jean serbest bırakılır bırakılmaz gidip onun 
cesedini bulacağım, ceketinin cebine kimlik kartım  ve da­
ha başka kağıtları koyup kendi ceketini ölüye giydireceğini 
sonra da cesedi mağaraya taşıyacağını söyler. Kendisi serbest 
bırakıldıktan dört saat sonra, işkencecilere istedikleri bil­
giyi vermelerim, onların da gelip mağarada Pierre'i bulma­
larını onu kendisi sanmalarını ister.

Tutsaklar arasında hararetli b ir tartışma başlar. Canoris 
bu Iıilcye başvurulmasından yanadır; diğer ikisi öneriye kar­
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şı çıkarlar. Bu arada, Henri, işkencecilere istedikleri bilgi­
yi vereceğini söyleyen François’nm boğazını sıkarak onu 
öldürür. Böylece François'nın ölümü de artık  bir daha üzer­
lerinden atamayacakları bir yük olarak omuzlarına binmiş­
tir; yaşamayı akıllarına bile getiremezler bundan böyle; bu­
na, işkencecilere, kendilerine istediklerini yaptırmış olmanın 
hazzını tattırm am a kaygusu da eklenince, sonlan iyice be­
lirginleşir.

Milislerin şefi verdikleri bilgi doğru olduğu takdirde, 
onları serbest bırakacağına söz verince, Canoris şefin sözde 
gizlendiği yeri söyler. Gelgelelim bir başka milis subayı on­
ların öldürülmesini çoktan buyurm uştur bile.

Bu oyunun anlamını kendikendimize sorduğumuzda aca­
ba ne gibi b ir  yamt alabiliriz; gerçi anlamsızlık ta  bir ya­
nıt olabilir; yazar bize anlamsızın ne olduğunu da göstermiş 
olabilir mi?

Jean ile öteki direnişçiler arasındaki tartışm a bize oyu­
nun belirleyici bir özelliğini verir: İnsan varlığının, karşıkar- 
şıya kaldığı durumlara göre gösterdiği değişik özellikler. Ay­
nı durumla ya da koşullarla karşıkarşıya gelmiş insanların 
oluşturduğu birliktelik. İnsanları biraraya getiren, onları 
birbirine bağlayan, ama aynı zamanda çeşitli insanları bir­
birinden ayıran, koparan etmen bu insanların içinde yaşa­
dıkları durum un değişik değişik oluşuyla doğrudan bağlan­
tılıdır. Sözgelimi bolluk içinde yaşayan birinin, yoksulluk 
ve sefalet içinde yaşamanın ne demek olduğunu düşünebilme­
si, tasarlayabilmesi neredeyse olanaksızdır.

Gene de kimi incelikleri kollamamız gerekir. Aynı ko­
şullar altında yaşayan insanların belirli olaylara tepkileri de 
değişik değişik olabilir, örneğin bu oyunda François kar­
şılaştığı durum a ayak uyduracak nitelikleri taşımayan, böy­
le bir durumun gerektirdiği olgunluğa henüz ulaşamamış bir 
kişi olarak karşımıza çıkıyor. Sıkışınca, Jean'ı ihbar ede­
ceğini söyler François. François, direnişçilere katılırken, 
karşılaşabileceği olağanüstü durumu, bu durum un kendisini
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başbaşa bırakabileceği açmazı tasarlayamamıştı. İnsanın 
yaşamadan böyle b ir  durum u tasarlayabilmesinin, onu ger­
çekleşmiş gibi algılamasının çok güç olduğunu biliyoruz. An­
cak gerçekten sözkonusu koşullan yaşayıp kendimizi sı- 
nayabüirsek, yürekli mi, ödlek mi olduğumuzu anlayabili­
riz. Böyle bir sınavdan geçmeden, kendimizi yürekli diye 
adlandırma hakkına da sahip değilizdir üstelik.

Gerçi Sartre b ir yiğitlik övgüsü yapmaya kalkışmış de­
ğildir oyununda; yazann, yiğitliğin güç sahip olunur ve ko- 
m nur bir nitelik olduğunu belirtmeye kalktığını sanmıyo­
ruz. Sorbier işkence sırasında bağırdığını düşünerek kendi- 
kendine korkak niteliğini yakıştırmaya kalkınca, Canoris 
onu teselli eder:

Sorbier — Keşke beni öldürselerdi!...
Canoris — Sorbier, konuşmayacağına yemin ederim. Ko­

nuşmayacaksın!
Sorbier — Sen ne sayıklıyorsun be! Anamı bile ele ve­

receğimi söylüyorum sana, tamam mı! (bir an durur) Bir 
dakikanın bir yaşamı bombok etmeye yetip de artması ne 
adaletsizlik!

Canoris — (yumuşak bir sesle) Bir dakikadan çok daha 
fazlası gerek. Düşün bak, zayıf bir an'tn, herşeyi bırakıp da 
bize katılmaya karar verdiğin saati çamurlayabilir mi? Ya 
bu üç yıl, senin yürekliliğin, sabrın, ve o kadar yorgun ol­
duğun halde küçüğün silahıyla birlikte çantasını da taşıdığın 
o gün.

Sorbier — Boşuna kafam patlatma. Şim di biliyorum ar­
tık, gerçekte ne değerim olduğunu şimdi biliyorum artık.

Conaris — Ne değerin olduğunu mu? Neden bugün, sırf 
seni dövdüler diye, kendin içmeyip de hakkım  Lııcie’ye 
verdiğin dünden daha az değerli olasın. Bizler, hep kendi 
olanaklarımızın sınırlan içinde yaşamak iizere yaratılmamı­
şız. Ovalarda da yollar vardır... (8#).

Sorbier'in durum unu ele alalım. Sorbier direnme gü­
cünün sınırlı olduğunu, dayanmasının sona ereceği b ir  nok­
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ta bulunduğunu görüyor. Bu onun gerçekten bir ödlek ol­
duğu anlamına mı gelir? Sanmam. Bu, daha çok, Sorbier'in 
gücünün sınırlarım  tanıdığı anlamına gelir. Çünkü sınırı be­
lirleyen, kişinin salt düşüncede alınmış karan  değil, bu ka­
rarın yaşama geçirilmesidir de. Kişinin genel eğilimi, bu 
yaşama geçirme aşamasını tamamen atlamak, insan sanki 
salt bir akıl, ruh varlığıymış gibi davranmaktır. Gelgelelim 
insan bundan öteye bir şeydir. Bu bakımdan, Sartre’ın bu 
oyunda insanı salt bilinç yönünden kavramadığını (özgür 
olma bilinci—Orestes) soruna, Huis Clos’de olduğu gibi, gö­
rülme, yargılanmanın bilinci açısından da bakmadığmı ile­
ri sürebiliriz. Bilinç tekbaşına [insanı kavramamızda] ye­
terli değildir.

Sorbier, Henry, Conaris ve Lucie'den daha az direne- 
bikliği halde neden ona daha çok sevgi besleyebiliyoruz? 
İçine düştüğü açmazda kendini aldatmadığından herhalde. 
İşkenceden ve çenesini tutam am aktan kaçınmanın biricik 
yolunu ölümde bulup, bu kurtuluşu gerçekleştirecek, yürek­
liliği gösterdiği için severiz onu. Bu edimiyle, kendi be­
deni üzerinde son sözü söyleme hakkının kendinde oldu­
ğunu gösterir Sorbier.

Ancak oyun bize insanın bedensel varlığı nedeniyle [asıl] 
varlığının sınırlılığını ve koşullanmışlığım vermekle kalmı­
yor; anlamsızın mümkün olması nedeniyle yaşamımızın ne 
ölçüde sınırlandığını da görüyoruz.

Hani yaşamımızı anlamlı b ir yolda sürdürebileceğimiz 
konusunda herhangi b ir güvenceden voksunuzdur. Başımıza 
gelen herşeyin çok boyutlu, derin b ir  anlamı bulunduğuna 
bizi inandıracak öyle üst bir güç de yoktur. Anlamsızın, saç­
m anın ansızın yaşam yolumuz üzerine çıktığı b ir durumla 
karşılaşmamız işten bile değildir. Yaşamımız anlamsızla ku­
şatılmış, saçmanın içine yerleştirilmiştir. Ona bir anlam ver­
mek bize düşer ya, bu da öyle lıerzaman kolaylıkla üste­
sinden gelinecek bir iş değildir. Anlamsızlığı aşamayacağı­
mızı, yaşama anlam vermeyi başaramayacağımızı kavramak,
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birkerelik, yokedilemez varlıklar olduğumuz umudunun yı­
kıldığını görmek; bütün bunlar «Mezarsız Ölülerdin değin­
diği öteki insansal durumlardır. Bu anlamsızlık, saçmalık 
bir doğa gücünün apansızın bizi bir felaketle karşıkarşıya bı­
rakması durumunda karşımıza çıkabilir; örneğin bir yer sar­
sıntısının sonuçlarına anlam vermemiz güçtür; ama anlam­
sızlık, saçmalık birlikte yaşadığımız öteki insanın yüzünden 
de ortaya çıkabilir. İnsan varlığı, insanlıktan uzak olma özel- 
üğini de taşır. Oyunda milisi temsil eden kişiler, salt dire­
nişçilerin karşı öbeğini oluşturmakla kalmazlar, aym zaman­
da sapıklığın, baştançıkmışlığın nerelere varabileceğini de 
bize gösterirler. Bu sapıklık, neredeyse çok olağan, göze- 
batmayan bir özellik gibi yaşanır. Müzikten hoşlanan, eğ­
lenmeyi seven, görevlerini yerine getiren, kısacası davranış­
larında gözebatıcı yanlar bulunmayan insanlardır bunlar; 
terbiyeli, uysal aile babalan, yürekleri sevgi dolu hayvanse- 
verler olarak bilinen toplama kampı yöneticilerini düşünür­
sek, ne demek istediğimiz daha kolay anlaşılır sanırım.

Peki bütün bunların özgürlük ile ne bağlantısı var 
acaba? İnsanlar özgür olmasalardı sapıklıkların, korkunç, 
yıkıcı şiddetin de oluşması olanaksız olurdu. Biricikliğin, 
eşsizliğin gerçekleştirilmesi anlamındaki özgürlük, işte bu 
olanaktan elde edilmeli, bu olanaktan çıkarılmalıdır; özgür­
lük, anlamsızlığın, saçmanın ortaya çıkabileceğini de hesa­
ba katmalı, böyle bir olasılığın bilincinde olmalıdır. İşte an­
cak bunu başarabildiğimizde, zaafımızın, zayıflığımızın, par­
çalanıp dökülme eğilimimizin bilincinde olduğumuzda, ulaş­
tığımız eşsiz, biricik [durum un] bize kazandırdığını da ger­
çekten değerlendirebileceğimiz gibi, bu duruma katlanmayı 
da becerebiliriz.

özgürlüğün karşıtı durumun yani özgürlükten yoksun­
luğun yaşan tılaştınlması, böyle bir durumun insanın başı­
na gelmesi, özgürlüğün ortadan kalkması anlamına gelmez; 
tersine, özgürlüğün karşıtı durumdan, özgürlükten yoksun­
luk durumunda özgürlüğün kazanıldığının bir kanıtıdır; böy­
le b ir ilişki içinde özgürlük kendinden birşey yitirmez; dar,
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güçlüklerle dolu, zahmetli yoldan özgürlüğe adım adım der­
ledikçe hep kazanırız.

Oyun, tarihsel akış içinde belirli b ir zaman aralığın­
da geçen olayları konu aldığından, duruma-bağlı bir oyun­
dur; belirli ıbir durumun ötesinde etki ve anlamım yitirir 
gibi bir endişenin, yukarıda açıklamaya çalıştığımız düşün­
celer nedeniyle, geçerli olmadığı ortadadır. Savaşm çok çok 
gerilerde kaldığı, am a yeni yeni felaketlerinde kapımızın eşi­
ğinde beklediği günümüzde, oyunun anlatım  ve etki gücünü 
koruduğunu söylemek mümkündür.

Şeytan ve Sevgili Tanrı oyununu da ele alarak, Sart- 
re’ın bir oyun yazarı olarak incelenmesini bitirm iş olacağız.
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CÜRETKÂRLIK VE KENDÎNE GELME 
ŞEYTAN VE YÜCE TANRI

Buraya kadar incelediğimiz oyunlar içinde, Sartre'ın en 
geniş kapsamlı oyununu oluşturan Şeytan ve Yüce Tanrı'yı 
öyle özetleyici bir iki kavramla açıklamak olanaksız. Yukar­
da seçtiğimiz iki kavramı, ahlâk yorumları getirmeye çalı­
şan savların özetlenmesi olarak anlamamak gerekir. Bun­
lar oyunun kavranmasını kolaylaştırıcı iki kavram olarak se­
çilmişlerdir, hatta  yorumun, sonunda unutulsalar iyi bile 
olur. Oyunun neyi anlatm ak istediğini bulabilmek için, genel 
yaklaşımları b ir yana bırakıp, oyunu sahnedeki sırasıyla ele 
almamız gerekiyor.

Sinekler, Kapalı Kapılar Ardında, Mezarsız Ölüler ve 
Kirli Eller ile karşılaştırdığımızda, Şeytan ve Yüce Tanrı’ 
nın içerdiği sorunun çok daha geniş kapsamlı olduğunu gö­
rürüz. Sorun, ne yalnızca özgürlüğün patlak verdiği uğrak, 
ne başkalarınca yargılanmak, ne eylemlerimizin çokanlamlı- 
ğı ne de belli b ir aygıt içine sıkışmışhğımızdır. Bütün bun­
lar Hegel'in anladığı anlamda aşılıp korunmuşlardır. Sart- 
re'm  daha önceki sahne oyunlarında sorunlar yoğunlaşıp bel­
li bir durum  içinde toplanmışlar, böylelikle genellikle za­
m an/mekan birliği de korunmuştu. Oysa bu oyunda karşı­
mıza yoğunlaştırılmış tek b ir durum  çıkmaz; durum lar bir­
birlerinin yerini alırlar. Başka deyişle, tüm sorunları içinde 
yoğunlaştıran, yaşamın -içinden kristalleşip ön plâna çıkan
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bir uğrak bulamayız bu oyunda; yaşamın akışı, bir bütün 
olarak kavranmaya çalışılmıştır. İşte oyunu yorumlarken, yal­
nızca yaşamın temel belirleyici tasarısını, [insanın «seçme» 
sini] bulup ortaya çıkarmak yetmez. Bu tasarının değişe- 
bilme olanaklarım, ona bağlı olan dünyanın özelliklerini, in­
san ilişkilerinde hangi ilişkilerin tayin edici nitelik taşıdık­
larım, insanın kendini kavramasının nasıl geliştiğini gözö- 
nünde tutan köklü bir inceleme gereklidir.

Şeyta ve Yüce Tanrı Sartre'ın Fonst'udur. Karşımızda 
özünü, varlığının niteliğini aramaya çıkmış insan vardır. 
Biryanda insan ile öteyanda mutlak olan ile b ir hesaplaş­
maya tanık oluruz. Oyunun baş kahramanı GÖTZ, piçtir. 
Sartrc neden böyle bir nitelik seçmiştir? Piç, varoluşunun 
başından itibaren güvenli, ya da en azından güven verici 
görünen bir varoluştan yoksundur. Hatta varoluş ona bir 
derttir. Kimse, onun, kendisi gibi birisi olduğunu kabul et­
meye yanaşmaz, onunla özdeşleşmek istemez. Peki piçin 
yeri neresidir? Ne soylular ne de köylüler, Götz’ü kendile­
rinden sayarlar. Ama işte insan, varoluşunu, varlığım ger­
çekleştirmek zorundadır; kimsenin yakasım sıyıramayacağı 
b ir zorunluluktur bu. Ama işin içine piçlik girince, kişi 
varoluşunu kendi başına, tek insan olarak gerçekleştirmek 
zorunda kalır. Sartre bu örneği seçerken, kişinin kendini 
gerçekleştirme, [yaşamını seçme] olgusunu tek'in üzerinde 
gösterme fırsatı buluyor. Birbirlerine benzeyen insanlar bu 
gerçekleştirme sürecinde birbirlerinden yardım umabilirler, 
oysa kendi benzerinden yoksun olan piç, kendi başının çare­
sine bakmak zorundadır. Başkalarının daha baştan belirli 
b ir toplumsal katm anın içinde yer almalarıyla sahip olduk­
ları başlangıç olanaklarından ve öteki insanların sunduğu 
insan-örneklerinden yoksun olan kişi, onlardan daha fazla­
sını gerçekleştirmek zorundadır. Kilise ile yoksullar ara­
sında sıkışıp kaldığı, kiliseden kovulduğu, ama yoksullarca 
da kabul edilmediği için bir bakıma Götz gibi bir piç sa­
yılabilecek Heinrich’e şöyle der Götz: Selâm, küçük kar­
deş selam, piççesine selam, çünkü sen de bir piçsin! Seni
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dünyaya getirmek için papaz takımı yoksulluğun koynuna 
girdi: Acıklı bir aşk gecesi. Annem kendini değersiz bir 
adama vermiş, ben biraraya gelmeyen iki yarımdan yaratıl­
dım... Yarım bir papaz, yarım bir yoksulla evlenmiş. Bu 
da tam bir adam etmez. Biz ikimiz de h i ç i z, ve hiçbir 
şeye sahip değiliz. Tüm meşru çocuklar, karşılığını ödeme­
den yeryüzünün tadını çıkarabilirler, ama sen ve ben as­
la. Çocukluğumdan beri yeryüzünü bir anahtar deliğinden 
dikizliyorum. İçinde herkesin kendine verilmiş yerde uğ­
raştığı, güzel yuvarlak, dolgun bir yumurta yeryüzü; ama 
bana inanabilirsin, biz içinde değiliz onun.» Götz bu düşün­
celerini bir sonuca bağlarken, kendi seçtiği eylem tarzını 
haklı göstermeye çalışır. «İyisi mi, seni yok sayan bu dünyayı 
aşağıla! Kötüyü gerçekleştir; birden ne kadar rahatladığım 
göreceksin» (°7).

Götz’ün ayak basacak sağlam bir zeminden yoksunluğu 
ve böyle bir dayanak elde etmek için mücadele etme zorun­
luluğu, onu öylesine körükler ki, kendine olağan bir zemin 
sağlamaktan da öteye, öteki insanların üstlerinde kalan bir 
duruma tırmanmak için çabalar. Varlığını [varoluşunu] ka­
bul etmeyenler arasındaki sıradan bir yer yetmez artık ona. 
Kabul edilebilmek için onların çok üstünde olmalıdır. Böy­
le çok farklı bir konuma ulaşınca, piçliğinden ötürü aşağı­
lanmayacağını düşünmektedir. Bu da onu ölçüsü iyice kaç­
mış bir üstün olma isteğine, haddini bilmemeye götürür. Oyu­
nun başında Gütz’ü bu taşkın üstünlük duygusu içinde bu­
luruz. Kendini tanrının rakibi olarak görmektedir (9S). Tan­
rı hep iyilik yapmaktadır. Götz kötülük yapmak ister; ne 
uzlaşma anlaşma, ne sözleşme, ne bağlılık yeminleri, ne 
de şu ya da bu şekilde insanın elini kolunu bağlayıcı her­
hangi birşey tanımaz. Öz kardeşi Konrad'a ihanet edip 
onun ölümüne yol açmıştır. Beraber yaşadığı kadını akıl 
almaz şekilde aşağılar, rezil eder. Yaşamının bu evresinin 
belirleyici öğesi şiddettir. Yalnızca başkalarının iradelerini 
şiddet yoluyla kırarak ele geçirdikleri, haz verir ona, kimse­
nin başına dert açmadan elde ettiklerinin tadı, tuzu yoktur;
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bunlar onu m utlu etmezler. Kendine bağlı askerlerin ondan 
ödleri patlar, boyuneğmelerinin tek nedeni de bu korkudur. 
Subaylar işini görmeye kalkışırlarsa da başaramazlar bunu. 
Gerçi Götz, başpiskoposa başkaldırdıkları için kendisini 
Worms'a yollayan başpiskoposun hizmetindedir ama, kendin­
den istenileni yapmak şöyle dursun, başkalarına zarar ver­
mek için elinden geleni ardına koymaz. Götz erkek kardeşinin 
ölümüne neden olup piçliğini iyice pekiştirmeye çalışır: 
«Doğuşum yüzünden zaten piçtim, ama bir kardeş katili ol­
manın sağladığı gıırurverici nâmı kendime borçluyum» (an).

Bu ilk evreyi Götz’ün şu sözleriyle özetleyebiliriz: «Kötü­
lük yaşamımın başyapıtıdır.» (ıu0)

Sonra birden bir dönüşüm başlar. Acaba hangi etmen 
bu dönüşüme yol açmıştır? İnsanın yalnızca kötülük ede* 
rek, kötü eylemle yaratıcı olabileceği ve gerek öteki insan­
lar gerekse iyinin mimarı olan tanrı karşısında varlığını 
ancak bu yoldan koruyup ayakta tutabileceği anlayışı, ne ol­
muş da değişmiş, saygısız bir kişi olma isteği çekiciliğini 
yitirm iştir? W orms'tan kaçıp yoksullara ve kiliseye ihanet 
eden papaz Heinrich ile Götz’ün konuşmalarından sonra or­
taya çıkar bu gelişme. Heinrich gerçi tehlike altındaki din 
adamlarının hayatlarını korumak için Götz’ü gizlice kente 
sokma görevi yüklenmiştir, ama Götz’ün şehre girer gir­
mez herkesin canına okuyacağını da iyi bildiğinden, dav­
ranışının su götürür yanı yoktur; b ir  ihanettir tutumu. 
Götz'ün, tanrının rakibi; şeytanın ta  kendisi olduğu iddia­
sını alaya alır Heinrich. Olsa olsa şeytanın «nıaskarası»dır 
Götz. Götz kendi biricikliğini, başkalarından farklılığım kö­
tülük yaparak, kötü eylemle sağlamak ister: «Tanrı bütün 
sorumluluğu reddediyor. Bu meslek artık o zavallıyı ilgi­
lendirmiyor. Evet, tanrı, siz suçsuzluğun ta kendisisiniz. Siz 
ki varlık, bütünlük demeksiniz- Acaba sizin yokluk anlayışı­
nız nedir? Sizin bakışınız ışıktır ve herşeyi ışığa çevirir. Be­
nim yüreğimde ağıran güneşi nasıl anlarsınız acaba? Ve si­
zin sonsuz sağduyunuz, acaba benim sağduyularım içine 
nasıl girer? Garez ve güçsüzlük, şiddet, ölüm, hoşnutsuz­
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luk, bütün bunlar yalnızca insandan kaynaklanıyor; benim  
egemenliğim altındaki biricik ülke bu ve ben bu alan için­
de tek başınayıtn. Buraya ait suçlar yalnız benim hesabıma 
yazılır. Haydi, ben lıerşeyi üstüme alıyorum  ve hiçbir söz 
de edecek değüim. K ıyametteki yargı gününde dilimi tut­
muş, ağzımı mühürlemiş, göğsüm kabararak hakkımda ve­
rilecek hükme ağzımı açmadan boyun eğeceğim. Ama baş­
kasının adına suç işlemiş olan bu adamını cehennem azabı­
na sokmak senin biraz olsun canını sıkmaz mı?... Benim  
bir eşimi daha bulabilir misiniz? Ben ulu tanrının keyfini 
kaçıran adamım. Tanrı beni gördükçe kendinden çekiniyor. 
Yirrnibin soylu, otuz başpiskopos, onbeş kral var, bir ara­
da üç imparator, bir papa, bir de kilisenin tanımadığı pa­
pa'da görülmüştür, ama bir ikinci Götz görülmüş müdür ba­
kalım? Bazan cehennemi, yalnızca beni bekleyen bir çöl gi­
bi canlandırırım hayalimde...» (tüJ)

Heinrich, insanın kaderinin zaten kötüyü gerçekleştir­
mek olduğunu anım satır o n a :

Götz — Sen ne istiyorsun? Cehennemlik olma hakkı mt? 
Onu sana veriyorum. Cehennem bir daha birbirimize rast- 
layamayacağımız kadar büyüktür.

Heinrich — Ya ötekiler?
Götz — Hangi ötekiler?
Heinrich — Öteki kalanlar. Herkesin öldürme şansı yok­

tur, ama herkes böyle bir şansı olsun ister.
Götz — Benim kötülüğüm onlarınki gibi değildir. Onlar 

kötülüğü hovardalık olsun diye ya da çıkarları için yapar­
lar. Bense kötülüğü kötülük olsun diye yaparını.

Heinrich — İnsanın yalnızca kötülük yaptığı belli. Bu­
nun nedenlerinin ne önemi var ki?

Götz — Gerçekten de belli mi?
Heinrich — Evet soytarı, işin bu yanı tamamen ortaya 

çıkarılmıştır.
Götz — Çıkarılmış mıdır, kim  tarafından?
Heinrich — Tanrının kendisi tarafından. Tanrı yeryü­

zünde iyiliğin olanaksız olmasını istedi!
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Götz — Olanaksız olmasını mı?
Heinrich — Tamamen olanaksız olmasını. Aşkın olanak­

sız olmasını, adaletin olanaksız olmasını istedi. Sevmeyi de­
ne hele bak o zaman sorarım sana.

Götz — Bu gönlümün istediği birşeyse neden sevme­
yecek mişim?

Heinrich — Çünkü kin ve öfkenin tüm  insanlığa bulaş­
ması için, tek bir kişinin başka birine düşman olması ye­
ter» (102>.

Heinrich iyi’yi yapmaya çalışmanın sonucunda Götz’ün 
d ine  düşmüş olmanın verdiği çaresizlik duygusuyla, insa­
nın yeryüzünde iyiyi gerçekleştirmesinin bizzat tanrı ta­
rafından olanaksız kılındığını ileri sürer. İyi ölmüştür, kö­
tü ise başarıya ulaşmış durmadan yaygınlaşmaktadır.

Heinrich — Ne yapabilirdim ben? Öyle ya ne yapabi­
lirdim. Ben suçsuzdum, ve suç hırsızmışım gibi üstüme sal­
dırdı. İyilik bunun neresindeydi piç, neresindeydi? Kötü­
lüğün en azı neredeydi? Bir hiç için ölümüne didinip du­
ruyorsun palavracı. Cehenneme layık olmak istiyorsan yata­
ğında kalabilirsin. Dünya büyük haksızlıklar dünyasıdır. 
Eğer bu işine geliyorsa, sen de suç ortaklarından birisin de­
mektir. Ve eğer onu değiştirmek istiyorsan, cellat olmalı­
sın (103).

Bu tartışm a sonunda, tüm insanlarm kötülük yapma 
yönleriyle birbirlerine benzedikleri sonucuna varan Götz, 
olanaksızı denemeye, yani iyiyi yapmaya karar verir. «Yani 
İyi'yi yapacağıma şenle bahse girerim. Kendi başıma kal­
manın biricik yolu buymuş gibi geliyor bana. Bir caniydim 
ben. Değişiyorum. Yeleğimi ters giyiyorum, iddiaya var mı­
sın, bir aziz olup çıkacağım» (1<M).

Götz’deki değişme onun düşüncesindeki bir dönüşümle 
değil, tüm diğer insanlarm o ana kadar üstesinden geleme­
dikleri b ir alanda tek ve biricik olmaya kalkışmasıyla baş­
lar. İnsanın sırf kendisini diğerlerine üstün kılmak ama­
cıyla iyiyi gerçekleştirmeye karar vermesi, bunu başarma­
sı için yeterli olacak mıdır?
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Bu dönüşüm evresinin özelliği: Götz karşımıza iyilikse­
ver olarak çıkar. Yaşamını artık  sadece sevgi yönlendirmek­
tedir. Ama insanların birbirlerini sevebilmeleri için önce 
sefaletten kurtulm aları gerekir. Götz de tutup kardeşinin 
ölümüyle kendine miras kalan toprakları köylüler arasında 
paylaştırır. Ayrıca Güneş Devleti adı altında b ir hristiyan 
kolonisi kurar. Gelgelelim koloniyi kurar kurmaz, toprak 
dağıtımı nedeniyle kötü bir örnek oluşturduğu için b ir  yan­
dan soyluların canını sıkan bir çıban başı olmakla kalmaz, 
öte yandan köylülerin önderi Nasty, bu toprak dağıtımının 
köylülerin başını belaya sokacağını ileri sürüp Götz’e karşı 
çıkar. Çünkü böyle bir dağıtım işi ayaklanmaya vardıracak­
tır. Köylüler ise henüz böyle bir ayaklanma için hazır de­
ğillerdir. Götz gene de bildiğini okur. İyi bir eylemin ne 
olursa olsun kötü sonuçlar getirmeyeceği görüşüne sarılır. 
Eylemi ne kadar erken başlatırsa o kadar iyi olacağını dü­
şünür. Nasty ise toprak dağıtımının henüz hazırlıklı ve 
örgütlü olmayan köylüleri bir ayaklanmaya sürüklemesi ha­
linde, bu ayaklanmanın kanla bastırılacağım söyleyip Götz' 
ün eyleminin de hiçbir iyi yanı kalmayacağını ileri sürer.

Götz İyi’yi yapmanın Kötü'yü yapmaktan çok daha zor 
olduğunu anlar. Kötü, inşam yalnız bırakır, İyi'yi yapan in­
san ise dayanışma içinde bulunduğu kişi için kendini feda 
eder.

Gütz'ü efendileri olarak tanımış köylülere, bundan böy­
le onlann kardeşi olmak isteğini anlatmak nerdeyse olanak 
dışıdır. Akılları bu işe pek yatmayan köylüler bu eşitleşme 
isteğini kötü b ir şaka sanırlar. Üstelik cennete kabul bel­
gesinin parayla alınıp satılamayacağını, köylülerin bu işten 
uzak durmaları gerektiğini, tanrının merhametinin satılık 
olmadığım ileri süren Götz, burada da anlayışsızlıkla karşı­
lanır. Bunun üzerine, mucizeler yaratan peygamber gibi yü­
celtilmek için bir hileye başvurup, Hazreti İsa'nın çarmıha 
gerilmesi sırasında vücudunda oluşan çivi yaralarına ben­
zer yaralar açtırır vücudunda.
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Güneş Devletinin kurulmasına yaşamım yoksullara ada­
mış Hilda bile karşı çıkar. Yoksulluk içinde dayanışma, m ut­
luluk içinde yalıtılıp tek başına kalm aktan iyidir. «Bu kana­
yan yeryüzünde tüm sevinçler, hazlar ahlâk-dışıdır ve mutlu  
insanlar yalnızdır» (1UG).

Götz köylülerine hristiyanlığın sevgi anlayışını, her tür­
lü şiddeti reddedişini anlatır, savaşa karşı çıkar, gelgeldim 
o yokken köylüler öğütlerine uyarak savaşmamakta direnin­
ce, düşman Güneş Kenti'ni yerle bir eder.

Başarısızlığa uğrayan Götz, insanlardan kaçar; tek ba­
şına keşiş gibi yaşamaya başlar, çaresizlik içinde ikide bir­
de tanrıya seslenir. Götz, sırf öteki insanlardan farklı ve 
üstün bir yere ulaşma isteğiyle İyi 'yi gerçekleştirmeye kalk­
mıştır, oysa bundan böyle İyi'yi gerçekleştirmenin hiç bir 
anlamı kalmamıştır.

Keşişçe yaşamıyla kendini seven Hilda’ya acı verir. Hil­
da dünyadan elini eteğini çekmenin kendini aldatmaktan 
başka birşey olmadığım, köylülerin iyiliği için kurduğu dev­
letin yıkılmasından ileri gelen umutsuzluğun onu bu tutu­
ma ittiğini söyler. îyi'yi yapacağım ileri sürüp kendisiyle 
bahse girdiği Heinrich bir yıl sonra ortaya çıktığında Götz 
kendi kendine alabildiğine dürüst b ir gözle değerlendirmeye 
çalışır.

Sözde lyi’ye hizmet etmesi gereken eylemleriyle ruh­
ları perişan eden o değil midir? Kötü'nün yerine İyi'yi ge­
çirmeye kalkışması, önce şiddet ve vahşetle işkence etti­
ği insanları şimdi de İyi ile mahvetmenin kurnazca seçil­
miş yolu değil midir? Götz’ün kendi niyetini böyle açığa 
çıkarması, kendinden yakınması ürpertici bir itirafla tamam­
lanır.

Götz— «Yalnız olan benim keşiş. Yalvardım yakardım bir 
işaret için çırpındım durdum. Tanrıya haberler yolladım, 
ama hiçbir yanıt gelmedi. Tanrı kim olduğumu bile bilmiyor. 
Her an tanrının gözünde ne olduğumu kendi kendime so­
ruyordum. Şim di bunun yanıtını biliyorum: Bir hiç. Tanrı
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beni görmüyor, tanrı beni duymuyor ve tanrı beni tanımıyor 
da. Başımızı saran şu boşluğu görüyor musun? Bu boş­
luk tanrıdır işte. Kapıdaki deliği görüyor musun? İnan bana 
o tanrıdır. Topraktaki şu çukuru görüyor musun? Tanrı. 
Suskunluk tanrıdır. Yok'luk tanrıdır, insanların terkedilmiş­
liği tanrıdır. Varolan tek şey ben'dim: Sadece ben tek ba­
şıma kötülüğe karar verdim, lyi'yi icat ettim. Aldattım ve 
mucizeler yarattım. Bugün kendimi suçluyorum ve gene 
kendimi yalnızca ben temize çıkarabilirim, ben, yani insan. 
Eğer tanrı varsa insan bir hiçtir. Eğer insan varsa... (ınB)»

Piçin karşı tipi olan Heinrich, GÖtz’ün 'bu itirafları kar­
şısında iyice sarsılır. Götz’e îyi'yi yapma yeteneğinden yok­
sun olduğunu göstermek istemiş, İyi’nin kendini gerçekleş­
tirmeye olanak tanımayacağını düşünmüştür. Çünkü ken­
disi de îy i’yi yapmak istemiş, gelgelelim bir çıkmaza gir­
miş, hain olmuş ve bunu önleyememştir. Götz'ün çıkardığı 
sonuçlar karşısında iyice şaşırıp kalır.

Götz — Ama ne söylemek istediğimden daha haberin 
bile yok, (Ona bakar, birden bire) Hayır, biliyorsun.

Heinrich — (Bağırır) Doğru değil bu. Hiçbir şey bilmi­
yorum, hiçbir şey bilmek istemiyorum.

Götz: — Heinrich sana delice birşey söylemek istiyo­
rum... Kısacası tanrı yoktur  (Heinrich onun üzerine çulla­
nır ve ona vurmaya başlar, Götz onun yumrukları altında 
güler ve bağırır.) Yoktur. Halle Lıtya! (Anlamsız sevinç ve 
sevinç gözyaşları) Deli herif! Vurma bana. Bizi kurtarıyo­
rum işte. Eğer cennet yoksa cehennem diye de birşey yok: 
Yeryüzünden başka birşey kalmıyor geriye.

Heinrich: — Ah, isterse beni yüz kere bin kere lanetle­
sin. Yeter k i varolsun. Götz, insanlar bize hain ve piç de­
diler, bizi lanetlediler. Eğer tanrı yoksa insanlardan kaçmanın 
yolu da yoktur. Tanrım bu insan sana sövüyor. Ama ben 
sana inanıyorum, ben inanıyorum tanrım. Cennetteki baba­
mız, benim gibiler benim hakkımda hüküm vereceklerine se­
nin gibi sonsuz bir varlık versin.
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Götz — Kim e sesleniyorsun sen? Az önce tanrının sağır 
olduğunu söylemiştin ya. (Heinrich ona suskun suskun ba­
kar) İnsanlardan kaçmanın olanağı kalmamıştır artık. Ca­
navarların, azizlerin sonu gelmiştir. Gururun sonu gelmiş­
tir. Yalnızca insanlar kalmıştır geriye.

Heinrich — İnsanlar senin varlığını bilmek istemiyor­
lar piç.

Götz — Aman sende. Ben başımın çaresine bakarım He­
inrich, davamı yitirmiş değilim, davam hiç görülmedi ki, 
çünkü herhangi bir yargıç gelmedi, (ara) Gene baştan baş­
lıyorum  (10T).

Heinrich için, insanın eline geçmektensc, tanrının eline 
geçmek çok daha iyidir, çünkü tanrı insanların iyiyi ger­
çekleştirmelerini olanaksızlaştırmıştır. Böylelikle Götz’ün 
kendini haklı çıkarmak için öne sürdüğü görüşler, b ir ba­
kıma, şeytanla işbirliği içinde olduğu için insanların yar­
gılarından kurtulm uş olduğunu ileri süren Heinrich’i suç­
lamaya dönüşür. Heinrich, Gölz'ü öldürmek ister, ama kav­
ga sırasında Götz onu öldürür. Böylece iyiye adanmış bu 
evre de ölümle noktalanır. Ama Heinrich’i öldürmesi değil, 
Götz'ün mutlak, kendisi karşısında kendimizi haklı çıkar­
mamız gereken, kendimizi hizmetine koşacağımız bir üst- 
güç bulunmadığım ileri sürmesi, bu aşamanın belirgin özel­
liğidir. Burada Nietzche'nin «tanrı öldü» özdeyişini anım­
sıyoruz. Ve tıpkı Neitzche’de olduğu gibi, burada da, bu 
çağrı, insanı geri çekilmeye, yaşamdan vazgeçmeye itmek 
şöyle dursun, onu «yaşama sadık kalmaya» itmelidir.

Köylü lideri Nasty en iyi ordu komutam olan Götz’ü 
ilk korkunç yenilgilerini yaşamış olan köylülerin başına 
geçirmek için ikna etmeye gelir. Götz şimdiye kadar geri 
çevirdiği bu teklifi bu kez kabul eder. Gerçi doğru bir ey­
lemi gerçekleştirmenin ne kadar zor olduğunu artık bilmek­
tedir, ama ne olduğu bilinmeyen mutlak birşey için kendini 
feda etmektense, insanlar arasında insan olarak yaşamanın, 
başka deyişle, olağanüstü b ir kişi olarak değil de insanlardan
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biri olarak yaşamanın daha anlamlı olduğuna karar verir. 
Bu anlamlı görevin, yani insanlar arasında sıradan b ir in­
san olarak yaşamanın, gerçekleştirilip gerçekleştirilemeyece­
ğini önceden kestirmek olanaksızdır. Ama Götz'ün önünde 
kalan biricik seçenek budur artık. Kendini büyüksemenin 
kendini bilmezliğin ardından bir kendini küçültme, haddini 
bilme aşaması gelmiştir. Üstelik mutlak'a [tanrıya] hizmet­
ten daha ağır gelen b ir alçakgönüllüleşmedir bu. Çünkü ken­
dini herşeyi bilen, adil b ir yargıç önünde değil, insan önün­
de savunacak, haklı çıkaracaktır.

Götz yeniden başa dönmek, çevresindeki insanlarla mü­
cadele etm ek ve acı çekmek istemektedir. Başlangıcın ne 
olduğunu soran Nasty'i şöyle yanıtlar:

Götz: «Suç. Günümüzün insanları dünyaya cani olarak 
geliyor. Onların sevgisini ve erdemlerini paylaşmak istiyor­
sam, kötülüklerini de paylaşmaktan başka çarem yok. Saf 
sevgiyi arıyordum. Saçmalık. İk i insanın birbirini sevmesi, 
aynı düşmandan nefret etmeleri demektir. Sizin nefretinizi 
kalbimin derinliklerine gömmem gerekiyor. İyi olanı yap­
mak istiyorum. Kaçıklık. Bu dünyada ve günümüzde İyi ile 
Kötü birbirine karışmıştır. İyi olabilmek için kendimi kötii 
olmaya alıştırmam gerekiyor» (10S).

Ama oyun, şimdi, yani tanrının ölümünden sonra in­
sanlara telkin edebilecek bir umudun ilan edilişiyle sona 
ermez. İnsanların arasında Götz’ün egemenliği yine b ir öl­
dürme olayıyla başlar. Götz’ün  buyruklarına uymak iste­
meyen bir 'komutan, diğerlerinin gözü önünde bıçaklanarak 
öldürülür. «İnsanın imparatorluğu başlamıştır. Güzel bir 
başlangıç. İyi, Nasty, ben bir cellat, bir kasap olacağım» Ç09).

Götz toplum içinde olmak istemektedir. Ama bu isteğiy­
le tam tersine b ir yol alır, kendini diğerlerinden yalıtmaya 
başlar, çünkü onlarda saygı uyandırmak için, onların ken­
dinden nefret etmesini sağlamak zorundadır. Çevresindeki 
insanlara sevgi duyma yolunda atacağı ilk adım bu mu ola­
caktı? Bu egemenlik, daha üst bir güç adına kurulmuş ve 
ona dayandırılmış egemenlikten daha adil olacak mı?
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Doğruluk örneği Nasty bile, egemen olabilmek ve köyr 
liileri yönetebilmek için onları aldatmak zorundadır. Ödün­
süz hiç birşey yapılamamaktadır. İzlediğimiz yolu terketmek 
tanrıdan kendimizi kurtarm ak bize ne getirmiştir? Birkere 
yaşam daha kolay hale gelmemiştir, çünkü şimdi insan 
tüm sorumluluğu bizzat üstlenmek zorundadır. Haddini bil­
me kesinlikle bir alçak-gönüllülük edimi değildir, hatta baş­
taki kendini büyiikseme, haddini bilmeme, şimdi takınılan 
haddini bilme tavrından daha alçakgönüllüce bir tutum­
dur. Ne uzlaşma, ne çatışmanın barışçı, aklı başında bir 
çözümü, ne bir denge ne de bir uyum kalmıştır artık. Ge­
riye kalan tek şey, insanın kendisi için kavgasıdır. Ken­
di dışında tutunacak bir dal bulma umudu yoktur. Kendi­
siyle başbaşa kalmış bir piç.

Sartre’m oyunlarında konu alman sorunun özüne inme, 
yani onu angaje bir yazar olarak sürekli canlı tutan noktayı 
ortaya çıkarma çabası, Sartre’ın özgürlük tem a’sıyla ilgili ku­
ramsal görüşleriyle tamamlanmalıdır. Bundan sonraki üç 
bölümde bu amaca yönelinecektir.
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ÖZGÜRLÜK VE SEÇME

Sartre’ın Baudelaire yorumu aşağıdaki düşüncelerle baş­
lar:

«Hakettiği yaşama sahip olamadı. Baudelaire'in ya­
şamı, bu teselli dolu deyişi haklı gösterir gibidir. Kuş­
kusuz, bu anneyi, bu sürekli para sıkıntısını, bu aile 
danışmanını, bu aç gözlü oynaşı ve bu {rengi.yi haketmemiş- 
ti o. Hele erken bir ölümden daha adaletsiz ne var ki? 
Ama düşününce bazı kuşkular beliriyor: 'İnsan Baudelaire’ 
ne kusursuz ne de çelişkisizdir. Bu sapkın, en kaba, en uz­
laşmasız ahlakı yaşam boyu benimsemişti; nazik kişi en 
zavallı orospularla düşüp kalkıyordu. Sejaletten duyduğu 
haz, onu Lauchette’in sıska bedenine sımsıkı bağlamış, «kor­
kunç yahudi kızına» olan aşkı ilerde Jean Duval'a duyaca­
ğı sevginin belirtisi olmuştur adeta. Bu yalnız insanın yal­
nızlıktan ödü patlar, tek başına hiç dışarı çıkmaz, bir yu­
vanın, bir aile yaşamının özlemini çeker. İrade gücünün sa­
vunucusudur, ama kendisini düzenli çalışmaya bile zorlama­
yan, zayıf iradelinin biridir. Gezilere çağrı çıkarır, yer de­
ğiştirmelerin özlemini çeker, bilinmeyen ülkeleri düş­
ler, gelgelelim Honfleuer’e yola çıkmadan önce altı ay ka­
rarsızlık geçirir ve gerçekleştirdiği biricik geziyi bir ceza 
gibi algılar. Kendine gözkulak olmakla görevlendirilmiş cid­
di kişileri hor görür, onlara kin duyar ama kendini on­
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lardan kurtarmayı da hiç denemez. Üstelik her türlü anne 
baba azarına kulak verir. Peki sürdürdüğü yaşamdan böy- 
lesine farklı mıdır o? Ya yaşamını hakettiyse? Yerleşik 
kanının aksine insanlar zaten hakettiklerinden başka bir 
yaşama sahip değilseler?» (u0). Burada oldukça heyecan­
landırıcı b ir savla karşılaşıyoruz sanırım. Sartre’a göre ki­
şinin hiç de layık olmadığı bir yaşamı olduğunu, haketme- 
diği şekilde yaşadığım ileri sürmek saçmadır. Kişi hep lâ­
yık olduğu şekilde yaşar. Bir yanda yaşamımız, öte yanda 
ondan ayrı paha biçilmez özümüz, ya da tözümüz diye bir 
şey olamaz. Başka bir deyişle insanın bu çok değerli özü­
ne, tözüne uymayan, değersiz, bunlara aykırı b ir yaşam 
sürdürm esi gibi bir durum yoktur. Yaşamımız ne ise, ne 
olmuşsak o'yuzdur. Eğer başarısız bir yaşam sürdürm üş­
sek başarısız biriyizdir.

Sartre'm  bu tezi, Baudelair'ede dayanarak nasıl örnek­
lemeye çahştıığma bir bakalım.

Baudelaire annesini bir tanrı gibi severdi, ona tapardı; 
herşeyden çok severdi onu. Annesi, onun, varoluşunun hak­
lılığını dayandırdığı bir gerekçeydi neredeyse, onunla bir 
hissederdi kendini. Annesi, yeniden evlenince Baudlaire ya­
tılı okula gönderildi. Bu olay, yaşamının ortasında ona bir 
yıkım getirdi; annesinin kendisiyle kalıp, onunla birlikte 
yaşamayı seçeceği yerde yeniden evlenip kendisinden uzak­
laşmasını bir türlü anlayamıyordu. Sartre 'ın yorumu, dış­
tan yakıştırılmış yapay bir yorum değildir; Baudelalre’in 
bizzat kendisi bu gerçekleri dile getirmiştir. Baudelaire bu 
andan itibaren, terkedilmişlik, bir kenara atılmışlık, yalnız­
lığa mâhkum edilmişlik duygusu taşımaya başlamıştı. «Mon 
Coeur mis â nu» da bu durum u belirgin b ir biçimde dile 
getiren bir bölüm vardır:

«Çocukluğumdan beri yalnızlık duygusu, ailenin var­
lığına karşın —hele onca arkadaşın arasında— sonsuzluğa 
değin yapayalnız bir kaderin duygusu» (n ı ). Baudelaire’in di­
le getirdiği bu  gerçeklerin içinde belirleyici öğe nedir? Ba-
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udlaire yalnızlığım geçici b ir durum gibi görmez, bu yalnız­
lığı aşmak için yeni arkadaşlar edinmeye kalkışmaz ve Sart- 
re'm dediği gibi: «Kendini hiddetle onun [yalnızlığın] içine 
atar, onun içine hapseder kendini ve artık nasıl olsa [yal­
nızlığa.] mahkum edilmiş olduğundan bu yargının bir daha 
geri alınmaz bir yargı olmasını ister» O1"). Bu yalnızlığı bir 
kader gibi omuzlamak ister. Yalnızlığı, yaşama-tarzı, yaşam- 
biçimi olarak seçer; daha doğrusu yalnızlık o andan başla­
yarak yaşamını gitgide belirleyecektir. Başka türlü yaşama 
olanağı bulamadığından mı? Hayır, bu olanağı, bu yalnızlığı 
yaşammın biricik olanağı olarak seçtiğinden. Bu düşün­
ceyi anlayabilmek için, Sartre’ın «seçme» yi nasıl yorumla­
dığını görmeliyiz. Öte yandan Sartre’m seçme kavramından 
ne anladığını kavramadan, onun özgürlükten ne anladığım 
kavramamızın da güçleşeceğinden, sözkonusu kavramın üs­
tünde durmamız zaten kaçınılmaz oluyor. Önce insanın ey­
lemini inceleyelim. İnsan eylemini bir neden-sonuç bağlamı 
ile karşılaştırıp ele aldığımızda, onu diğer her türlü sonuç­
tan ayıran b ir özellik göze çarpar; neden-sonuç ilişkisinde, 
belirli b ir sonuca yol açan etmen, sonucun ortaya çıkmasın­
dan önce varolmak zorundadır. B sonucunun A durumunun 
sonucu olabilmesi için, daha önce B durumunun varolması 
gerekmektedir. Daha önceden varolan, oluşamn [olmakta 
olanın] nedenidir. Gelgelelim insan eylemi söz konusu olun­
ca, neden-sonuç ilişkisinin durumu değişir. Eylem, daha ön­
ce varolanla değil, henüz varolmayanla belirlenir; yani eyle­
mi belirleyen hedeftir; amaçtır, o da henüz varolmayan bir- 
şeydir. Ressam olmaya karar vermişse, bu ressam oldu­
ğum anlamına gelmez. Ben yalnızca kendi tasarımda, he­
defimde ressamımdır. İşte bu, henüz olmadığım şey, 
salt tasarımda olduğum şey, eylemimin de en belirleyici özel­
liğidir. Bu eylem-tasarı ilişkisi, Sartre felsefesinde çok önemli 
b ir yer tutar. Ben’im, varolmayan, daha doğrusu nesne anla­
mında varolmayan birşeyce [tasarımca] belirlenişim, henüz 
varolmayanın, beni belirlemesi, özümün temelde bir hiçlik'in 
denetimi altında olduğuna kanıttır. Sartre bu düşünceyi Le
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être et le néant'àa. sık sık ele alm aktan usanmaz. Sartre'm  
tezi, insan varlığının, başka deyişle «Kendi-için-olma-nın», an. 
cak «kendinde-oIma»nın [Sartre için varlık, kendinde ol- 
m a’dır] olumsuzlanmasından doğacağını söyler. Bilinç (Ken. 
-için-olma'nın ya da insan gerçeğinin bir başka adıdır) ken­
dini kendinde-olma’dan kurtarırsa [ya da koparırsa] 'bilinç 
olur. Sartre 'a göre kendinde-olma, kendikendiyle öylesine 
tıkabasa dolmuştur ki, bu durumda varlığı olumsuzlama [hiç- 
leme] olanağımız yoktur; böyle olunca da «kendinde-olma» 
alanında özgürlükten sözetmek saçmadır. Çünkü bu  varlık 
[kendinde varlık] kendikendiyle tamamen dolmuştur, boşluk, 
suzdur. Oysa yalnızca olumsuzlama olanağı taşıyan ve olum- 
suzlamanın denetimi altındaki kendiyle dolmamış varlık, 
kendinden birşeyler ortaya koyabilir, henüz varolmayan biı- 
şeyin eylemine girişilebilir. Çünkü varlık, varolmayan ile 
kendini belirli bir hedefe ulaştırabilecek eylemi gerçekleş­
tirmek amacıyla-ilişki kurabilme yeteneğine sahiptir. Öyleyse 
insan özgürlüğünün ilk koşulu, «olmama» ile kurulan ilişki, 
daha doğrusu bu ilişkinin içine girmektir. İşte Sartre bu 
bağlamı dile getirmeye kalkarken, kendi içinde çelişkili gö­
rünen bir ifade kullanıyor: «İnsan gerçeği yeterli olmadığın­
dan, özgürdür; durmadan kendi-kendinden kopantdığından 
ve (eskiden olduğu şey, [eski varlığı], olduğu ve olacağı şey­
den bir hiç ile ayrıldığından (.özgürdür] (us). îşte  özellikle 
varlığın, [varolmanın] eksikliği, insan varlığının olumlu ya­
nını, büyüklüğünü oluşturur; çünkü bu eksiklik özgürlüğü 
mümkün kılar. Eksiklik yüzünden insan varlığı boşluklu- 
dur, dolup taşmamıştır; üstelik hiçlik gibi birşey, onu sürek­
li olarak geçmişinden ve geleceğinden koparır durur; ken- 
dikendinden kopar. Artık ne-olmuş-ise-o değildir, ama henüz 
ne'olacak-ise-o da olmamıştır.

İyi de, benim eylemim tamamen geçmişçe belirlenemez 
mi? Geçmişimin gerektirdiği gibi eylem yapmak zorunda de­
ğil miyim? Şöyle de düşünebiliriz: Tamamen geçmişimin 
elinde olsam yada geçmişi durmadan kendimden uzaklaş­
tırmaya, geri itmeye kalkmasam, yeni birşey yapamaz, da­
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ha önce yapılmışı yinelemekten öteye gidemezdim. Oysa ey­
lemini belirleyen geçmiş değil, gelecektir. Geleceğe yönele­
bilmek için, kendimi geçmişten ve şimdi’den [an’dan] ko- 
parabilmeliyim. Geleceğe yönelirken, henüz gerçekleşmemiş 
hedefimi tasarlarım. Heidegger «Varlık ve Zaman»da, zama­
nın salt öylece varolan birşey anlamına gelmediğini, zaman­
dan daha çok, «varlığın zamanlaşmasını» [zamanlığını] an­
lamamız gerektiğini ileri sürer. Ayrıca asıl zamanlaşmanın 
hep gelecekten başladığını da vurgular. Öte yandan asıl za- 
manlaşmanın karşısına, asıl olmayan zamanlaşmayı koyar. 
Sartre, ilişkinin bu yanıyla ilgilenmez, ama Heidegger'in «var­
lığın gelecekten başlayan zamanlaşması» düşüncesini kendi 
de kullanır. Gelecek, geleceğin zamanlaşması gibi birşey, in­
sana özgü hiçlik gibi bir özellik nedeniyle m ümkün olur; 
çünkü bu özellik, insanı, kendini bağımsız başına buyruk du­
rum a getirmeye, kendi varlığını sürekli, çözülmesi gere­
ken ödev gibi davranmaya zorlayıp, insanın ona bitmiş, ta­
mamlanmış gibi davranmasını, varlığını, sorunlarının üste­
sinden gelinmiş gibi görmesini önler. Özgürlük, insanın yü­
reğinde varolmuş, ol ana dönüşmüş olan ve insansal gerçeği, 
olmak yerine kendine yapmaya zorlayan, hiçtir, [olmaya de­
ğil de kendini yapmaya zorlayan hiçtir] (lrı).

İnsanın hiçlilik gibi bir özelliği olmasaydı, özgürlük de 
olmazdı. Özgürlük insanın sıradan bir özelliği değildir; çün­
kü  insanın varlığı, ancak kendini sürekli olarak tasarlama­
sıyla mümkündür. Kendini kendi olanaklarıyla tasarlamak, 
kendi olanaklarını seçmek anlamına gelir. Kendini seçmek 
ve olmak aynı şeydir insan için. Olan ve sonra herhangi b ir 
şeye karar veren, yani herhangi birşey isteyen, herhangi b ir 
esrarlı töz yoktur. Olmak demek, özgürlüğe mahkum olmak, 
kendini seçme zorunluluğuna mahkum olmak demektir. İn­
san, varoluşunu bir armağan olarak ele geçilmez, işte sözü 
edilen seçme edimiyle bu varoluşu, kendikendini gerçekleştir­
mek zorundadır. Sanırım Sartre’ın bu açıklamasının artık  
anlaşılmayacak b ir yanı kalmamıştır. «Böylece özgürlük, seç­
me, olumsuzlama ve zamansallaştırma aynı şeylerdir» (nti).
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Çünkü sözkonusu edilen şey, değişik yönlerden bakılan aynı 
olgudur. Özgürlük, insanın istediği gibi eylem gerçekleştir­
mesi, keyfi, gönlünce davranması anlamına gelmez; özgürlük 
insanın kendisini seçmesi, seçmek zorunda olması demektir. 
Ama her seçme b ir yeni başlatma, o zamana değin süregeleni 
artık  belirleyici olmaktan çıkarma demektir. Kişi kendi geç­
mişini olumsuzlayarak, kendi kendinden koparır. İşte bu 
olumsuzlamayla ben varlığımı belirli hedefe göre tasarlaya­
rak onu zamansallaştırırım.

Sartre için korkunun varlığı, kendimizi, kendi varlığı­
mız içinde güvencede duymadığımızın bir ispatıdır; tersine, 
varlığımızın sürekli tehlike içinde bulunduğunu ve bundan 
böyle süregidecek b ir güvence altına alınmasının olanaksız­
lığını, doğuştan gelme bir bilgimize dayanarak biliriz. (Bu­
rada Heidegger’in korku çözümlemesinin Sartre'a ne gibi 
değişmelerle geçtiği olgusu üzerinde duramayacağız ne ya­
zık ki.)

Gelgelelim «seçme»yi, irade [istenç] kararıyla bir tuta­
mayız. Sartre gene ilginç deyiş biçimlerinden birine başvu­
rarak bu konuda şöyle diyor: «Buradan iradesel [istençse!] 
düşünmenin hep tersine olduğu sonucu çıkar» (116). Ne an­
lama gelir bu tümce? «Kararımız» dediğimiz eylemden ön­
ce, belirli birşey yapma, belirli bir tarzda davranma kara­
rımızdan önce, kendi kendimizi seçmemiz gelir. Eylemin mo­
tifleri [güdüleri] olarak kabul ettiğim etmenler, sözgelimi 
bu eylemin bana göre amacı, bütün bunlar, benim kendi- 
kendimi seçmemle çoktan belirlenmişlerdir. Eylemin çeşit­
li uğraklarım nasıl tartacağım, neler düşüneceğim, bütün 
bunlar benim başlangıçtaki kendikendimi tasarlayışımla za­
ten saptanmışlardır. Eğer kendimi «korkak» olarak seçmiş­
sem, belirli b ir durumda işe karışmamak için, boyuna bir­
takım  bahanelerin ardına sığınabilir, davranışıma nedenler 
bulabilirim. Her türlü irade kararından önce gelen bir «ken­
dini seçme kendiliğindenliği» vardır.
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Bu kendini seçme olgusunu daha anlaşılabilir bir duru­
ma getirmek için bir örneğe başvurabiliriz: Aşağılık duygu­
sunun seçilmesi. Böyle bir duygunun varolup olmadığını baş­
langıçta ileri süremeyiz herhalde, insanın hep iyi, kendine 
has, sevinç veren birşeyi seçmesine alışmışızdır; başka tü r­
lü bir davranış da beklenemez zaten. Hani gün boyu gerçek­
leştirdiğimiz irili ufaklı birçok seçme eylemini düşünelim, 
tenis mi oynasak, tavla mı atsak, çalışsak mı, yoksa kalkıp 
b ir arkadaşımızı mı arasak gibi. Oysa şimdi sözünü etme­
ye çalıştıklarımız, bu türden kararlar değil. Kendikendimi- 
zi, olmak-istediğimiz-kendimizi seçmemiz bile bizim soru­
numuz. Bu seçimi gerçekleştirdikten sonra, nasıl davrana­
cağımız, ne yapacağımız, neyi yeğleyeceğimiz artık  kendili­
ğinden belirlenecektir. Üstelik bu kendimizi seçmemize, 
olumsuz, üzüntü verici bir olay da yol açmış olabilir, ö r ­
neğin Baudelaire'i düşünelim. Annesinden sarsıcı bir şekilde 
ayrıldığı andan itibaren, kendini yalnız bir insan, yalnızlı­
ğa mahkûm bir insan olarak seçtiğini biliyoruz. Oysa aynı 
ayrılık,. Baudelaire'in insanlara abartılmış bir yakınlık duy­
masına, onlara sığınmaya kalkmasına da yol açabilirdi. Ama 
Baudelaire yalnızlığı kader olarak seçiyor. Seçmekte direni­
yor neredeyse; sanki öteki insanlara, onlarsız edebileceğini, 
onlara gereksinmesi olmadığını göstermek istiyor, öyleyse, 
«ayrılma» Baudelaire’in yalnızlığı seçmesini zorunlu kılan 
[ona başka olanak bırakmayan] bir etmen, onun yalnızlığı 
seçmesinin nedeni değildir. Olsaydı, özgürlük, gerçekte var­
olmayan, düşsel bir olgu olurdu. Baudelaire kalkıp itici, işe 
yaramaz kadınlarla ilişki kuruyorsa, daha baştan, bu iliş­
kilerin anlamsızlığını, insana birşey getirmeyeceğihi göster­
m ek istiyor.

*Kenâhnizi kaçan, elegeçirilmez, kararsız vb. gibi seçe­
biliriz, halta kendimizi seçmemeyi de seçebiliriz; bu çeşit­
li durumlarda, olgusal [gerçek] konumun ötesinde hedefler 
konur ve bu hedeflerin sorumluluğu bize düşer; varlığımız 
ne olursa olsun, bir seçme’dir» (UT). Kendini-seçmeme de 
b ir seçmedir, yani seçme’den kaçmayı seçmedir. Seçmeyi
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erteleme, onu belirsiz bırakmaktır. Bu durum da belirli b ir 
bulanıklık taşıyan, çizgileri belirsiz b ir varlığımız olur, bir 
belirlenmemiş-olma'dır bu; b ir sallantıdır; ama işte gene 
de tüm bu uğraklar [özellikler] bizim varlığımızı belirler­
ler; varlığını böyle kararsızlığa bırakm ış 'kişi, kendini daha 
iyi birşeye ayırdığına kendini inandırmakla aslında kendi­
ni aldatır (*). Önemli olan seçme’nin belirli b ir durumla be­
lirlenmiş [determine edilmiş] olmasıdır. Yok eğer seçme 
belirli b ir durum un zorunlu sonucuysa, artık b ir seçme 
olmaktan çıkar; oysa seçmeyi belirli amaçlar, hedefler be­
lirlemelidir. Karşıma, ulaşılmaya değer kabul edip koydu­
ğum şey sayesinde kendimi de seçerim.

Gelelim aşağılık duygusunun seçilmesine. Bu seçim in­
sana anlamsız gibi geliyor. Kişi aşağılığı, ötekinin-gerisinde- 
kalmayı, yaşamı kendine zehir etmeyi neden seçsin? Peki, 
acaba böyle b ir seçme sonucunda belirli amaçlara ulaşmış 
olmayı ummuş olamaz mıyız? Neden olmayalım? Tıpkı ma- 
zohizmde olduğu gibi, aşağılık duygusunu seçerken de ken­
di varlığımızın sorumluluğunu başkasının omuzlarına yük­
lemek istemiş, sorumluluğu sırtımızdan atmayı, böylece ken­
dimizi özgürlükten kurtarmayı [özgürlüğümüzü kullanmak­
tan kaçmayı] amaçlamış olamaz mıyız? Elbette. Öyleyse 
böyle b ir seçme için ötekilerle-birlikte olma olanağının var­
olduğunu bilmemiz yeter. Öyleyse duyumsanan ve yaşanan 
aşağılık, duygusu, kendimizi birşeyle karşılaştırmanın, yani 
kendimizi salt dış olarak dünyanın ortasında varoluşturma- 
nıtı seçilmiş aracıdır O18). Aşağılık duygusu, belirli b ir araç 
olarak kullanılınca, artık kaçınılmaz, katlandığımız birşey 
olmaktan çıkıp, istenen birşey olur. Bu seçimi gerçekleşti­
rince artık, utancı, ayıbı, -kısacası hep geride kalmanın öf­
kesini, nefretini, kinini, acısını da apaçık sineye çekmeyi ka­
bul ederiz. Kendini aşağılık olarak seçmiş olan, aşağılıklı- 
ğı seçen kişi, olumlu herhangi birşey başarm asının olanak­
sız ve um utsuz olduğunu kesinlikle bildiği bir alanda ken-

<*) özgürlük Yollan /  Akıl Çağı.
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dişi üretmeye [yaratmaya] çalışacaktır artık. Çünkü herhan­
gi birşeyi yüzüne gözüne bulaştırması, 'başarısızlığa uğrama­
sı onun ruhunda b ir doyumdur artık; başarısızlığını [se­
çimiyle] daha baştan ilan etm iştir ya. Bu başarısızlığın te­
melinde kendini-ötekilerden-yahtmak-isteme, kitlenin-içinde- 
erimemek-isteme/erimek-istememe, ille de başka-olmayı-yeğ- 
leme yatabilir. Özel durum u iyice çözümlemeden bu  neden­
lerden hangisinin belirleyici olduğunu söyleyemeyiz.

Bu seçme eyleminde bilinçli isteme [irade] ile yaşa­
nılan aşağılık duygusunun birlikte çalışmaları su  yüzüne 
çıkar. Düşünümsel irade (*), ünlü b ir ressam olmamı ister. 
Çünkü eğer daha baştan sıradan b ir ressam  olmayı seçer­
sem, koyduğum hedef ile onun gerçekleştirilmiş ve o hedefin 
çok az gerisinde kalmış durum u arasında büyük b ir uçurum 
oluşmaz. [Oysa bilinçli irade, hedefi büyük seçerek bir uçu­
rum  yaratacaktır.] Oysa bilinçli koyduğum hedef ile ger­
çekten gerçekleştirebildiğim [ortaya koyabildiğim] arasın­
daki uzaklık, bana aşağılık duygusunu yaşatır; bense, za­
ten baştan bunu istemiş, seçmişimdir. Burada dürüst olma­
manın da [kötü-niyetin] tipik bir örneğini bulabiliriz. İş 
başındaki irade, hiç de dürüst davranmamaktadır; sanki 
büyük birşey istiyor gibidir, ünlü b ir ressam olmamı is­
tem iştir, gelgelelim doğrudan, kendiliğinden bilincim, daha 
işin başında aşağılıklığı yaşam tarzı olarak seçmiştir. Böyle- 
ce [hedef ile gerçekleşen arasında uçurum olmasını sağla­
yarak aşağıhkhğımı bana yaşatan] bilinçli irade, temel 
seçme ile çelişmek şöyle dursun, onun doğrultusunda işle­
miştir. Bilinçli irade ile bir yandan onun isteği, öte yandan 
varlığımızın [ne isek o'nun] doğrudan bilinci arasındaki ko­
pukluk, özgürlüğümüzün aradığı şeydir.

Ama işte özellikle bu kopukluk [anlaşmazlık] iradi (is- 
tençli) düşünmenin, dürüstlükten uzaklaşarak —asıl amaç-

(*) Reflektierter Wille (bilinçli, düşünümsel irade) dolaylı, ba­
ğımlı kendi üzerinde düşünen. Unreflektierter Wille (bilinç­
siz, düşünümsel olmayan irade) temel, bağımsız, doğrudan, 
kendi üzerinde düşünmeyen, (ç.n.)
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lart, bize bu aşağılık duygusunu [görüp] yargılama olanağı 
sağlamak olan araçlarla— tam tersine aşağılık duygumuzu 
dengelemeye ya da gizlemeye karar vermiş olduğunu gös­
terir (m ). Sartre bir yandan ruhbilimci Adler’in tezlerine 
dayalı görüşler ileri sürmeye çalışırken öte yandan da on­
dan ayrılıyor.

Sartre'ın Adler ile paylaştığı görüş, aşağılık duygusu­
nun bile bile istendiği ve bir dizi edimle gizlendiği, den­
gelendiği görüşüdür. Ama Sartre, Adler'den farklı bir yol 
izleyerek, aşağılık duygusunun kabul edilişinin bilinçsiz bir 
eylem olmadığını, onun, dürüst-olmamanın dayanağını oluş­
turduğunu ileri sürer. Adler’in bilinçli ile bilinçsiz arasında 
yaptığı ayrımı, Sartre düşünümsel bilinç ile düşünümsel ol­
mayan bilinç araşm a yerleştirir. Düşünümsel olmayan bi­
linç asıl, dolaylı olmayan, temel bilinçtir; düşünümsel bilinç 
ise, düşünümsel olmayana bağımlı olan bilinçtir. Sartre’m 
yorumunda biiinçli-olmayanın sansür altında tutulması, giz­
lenmesi, dürüst-olmamanın yerine getirdiği bir görevdir. 
Sartre’a göre bilincin birliğini, bilinçli ve bilinçli-olmayan 
diye ikiye ayırmak olanaksızdır, ancak düşünmeyi henüz 
kendi üzerinden gerçekleştirmeyen doğrudan bilinç ile [dü­
şünümsel olmayan bilinç ile] düşünümsel bilinç ayrımı yap­
mak mümkündür.

Sartre, Adler’den farklı düşünerek, aşağılık duygusu­
nun öznece yalnızca bilinmekle, kabul edilmekle kalmayıp, 
apaçık b ir şekilde seçildiğini de ileri sürmektedir. «.... İrade, 
bu aşağılık duygusunu zayii, doğruluğu kesinleştirilmemiş 
iddialarla gizlemeye çalışmakla kalmaz, sözde kendisinden 
kaçtığımız, utançtan ve başarısızlık duygusundan ötiirü duy­
duğumuz bu aşağılık duygusunu daha da yoğun duyumsat­
mak için bu iddiaların zayıflığını ve kesin olmayışını özellik­
le seçer (tî0). Aşağılık duygusunu kendi varlık biçimi olarak 
seçen kimse, bu duyguyla birleşik olan ayıbı ve eziyeti de 
seçmiş demektir. Bu konuyu noktalarken, seçiş içinde aynı 
zamanda belirli b ir dünya yorumunun ve kendi kendini-yo- 
rumun gerçekleştirildiğini de açıklamaya çalışacağız.
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Gerçekleştirdiğimiz, ilk, en baştaki seçimin, bile bile al­
dığımız bir karar olmadığım daha önce söylemiştik. Çünkü 
bu seçim her türlü karardan önce geldiği gibi, kararların 
dayanağını da oluşturur demiştik. Bir karar aldığımızda, 
birçok nedenler arasından belirli b ir seçim gerçekleştirmiş 
oluruz, ve işte bu gerçekleştirme daima daha önceki tasa­
rımızda bulunmaktadır. Neyin olanaklı neyin olanaksız gö­
rüldüğü, başlangıçtaki tasarıya, başlangıçta kendi kendimi­
ze seçmemize bağlıdır. Ama, başlangıçtaki seçimimizin ta­
mamen bilinçsiz olduğu sonucunu çıkarmakta çok aceleci 
davranmamalıyız. Bilinçsiz olamaz, çünkü Sartre’a göre seç­
me bilincin kendisidir. Benim bilinç olarak nasıl olduğum, 
kendi seçimime bakar. Seçme bilinci, kendimizin bilincidir. 
«Ve işte varlığımız [olma'mız] bizim başlangıçtaki seçimimiz 
olduğundan, seçmenin bilinci, kendimize ilişkin bilincimizle 
özdeştir. Seçebilmek için bilinçli olmak, bilinçli olabilmek 
için de seçmek gerekir. Seçme ve bilinç aynı şeylerdir» 
(m ). Kendimizi nasıl biliyorsak, öyle seçmişizdir. Bu seçim, 
varlık ile [olma ile] belirli b ir ilişki anlamına gelir; Sartre'ın 
deyişiyle «varlık sorununun bir çözümünün taslağıdır» (ıa2) 
ama hiç bir zaman iradeyle önce istenmiş sonra da gerçek­
leştirilmiş bir karar değildir. Biz bu ilişkiyiz ve yaşayarak 
onu gerçekleştiririz. Biz bu seçişin kendisi olduğumuzdan, 
bu seçişin ne analitik [çözümleyici) ne de ayrıntılı bilin­
cine sahip değilizdir, çünkü biz bütünsel olarak o bilincizdir;

Kendi kendimize ilişkin tasarımız (tasan yerine seç­
me sözcüğünü de kullanabiliriz,) dünyanın bize nasıl görün­
düğünü de belirler.

Biz kendimizi seçerek, dünyayı —yapısı yönünden de­
ğil de, anlamı yönünden— seçeriz (m ). Çünkü varolandan bi­
ze seslenen, bizim için bir anlam taşıyan ne varsa, bizim se­
çimimizin işlevinde bulunmaktadır.

Nesnelerin değeri, onların araçsal işlevleri [rolleri], ger­
çek (somut) yakınlıkları ve uzaklıkları, [bu yakınlık ve uzak­
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lığın mekan içindeki yakınlık ve uzaklıkla ilgisi yoktur] (*) 
benim imajımı, yani benim seçimimi tasarımlaştırmaktan 
başka birşey yapmazlar. İhmal edilmiş ya da bakımlı, se­
çilmiş ya da sıradan kıyafetim (üniforma ya da sokak el­
bisesi, yum uşak ya da kolalı gömlek) mobilyalarım, sokak 
ve içinde oturduğum kent, odamdaki kitaplar, yaptığım da­
ğınıklıklar, bana ait olan herşey, yani sonuç olarak sürekli 
bilincinde olduğum dünya, —en azından benim tarafımdan 
incelenen ve kullanılan nesnenin [eşyanın] kendi içinde kav­
radığı bir anlam olma özelliğiyle— tüm  bunlar bana seçi­
mimi, başka deyişle varlığımı [olma'mi] öğretirler» (lM), 
Gene de başka bir yerde şöyle der Sartre: Eğer amaç hede­
fin  seçimi ise, ve eğer seçim, bizim seçme davranışlarımızın 
içinden geçerek açığa çıkıyorsa, [üstündeki örtüyü atıyorsa] 
o zaman, amaçlı hedef seçiş, dünyayı açığa çıkarır ve seçi­
len hedefe göre, şöyle ya da böyle [şn ya da bu düzenlen­
miştik içinde] dünya kendini açığa çıkarır C125)-

Sartre burada, seçimimizin verilmiş olanla belirlenme­
diğini, verilmiş olana boyun eğmediğini, tersine lıer veril­
miş olanın, hedeften geri bırakılarak —kendi önüme koy­
duğum ve ona göre kendimi varoluşan olarak anladığım— 
hedeften geri bakılarak anlaşılacağını söylemek istiyor. Her­
hangi birşeyi anlayabilmek için, verilmiş olan ile kendi ara­
m a bir uzaklık koymalıyım, kendim de bir yer tutarak, bu 
uzaklıktan verilmiş olanı anlamalı ve ona ilişkin 'bir yargı 
oluşturmalıyım. Burada bütünsel bir olay karşımıza çıkar: 
Böylece amaç, aynı bütünsel Luyumlu] hedefin ortaya çık­
masıyla başlar ve verilmiş olanı bu hedeften  [bakarak] yar­
gılar.

Bu hedef koyma eylemiyle insan kendini angaje eder. 
Öyleyse özellikle bu «angajman» eyleminde, özgürlüğün iş­

(*) Bu nötr belirlenmiş mekânın, varlığın mekânından ayrı bir 
mekan oluşturmasını Sartre, Heidegger’den almıştır. Bkz. 
«Varlık ve Zaman»
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lerlik kazandığım kavram ak güç değüdir. Özgür olmak, her 
türlü karardan uzak durm ak ya da her olasıl kararı ken­
dine yasaklamak demek değildir. Özgürce, kendini b ir ama­
ca bağlı olarak tasarlayabilmek ve bu tasarlama eylemi için­
de kendi varlığım seçmek ve o tasarımdan yana ağırlık koy­
mak demektir.

Peki eğer insan kendini birşeyden yana çıkmaya zorun­
lu kılar, kendini seçmek zorunda kalırsa, hâlâ özgürlükten 
sözetmemiz anlamsız olmaz mı? Buradaki zorunlu kılma, bir 
zorlamanın, kaçınılmazlığın kanıtı değil mi? Bu sorulan ya­
nıtlayabilmek için, Sartre’m  daha önce değindiğimiz b ir gö­
rüşünü tekrar anım satm akta yarar var: Özgürlük lanetine 
uğramış olmak'tan sözeder Şartre, özgürlüğe mahkum olu­
şumuzdan. Olmak istiyorsak, ancak o zaman özgür oluruz, 
başka türlü olamayız, başka deyişle, kendimizi durmadan 
tekrarlayarak, tasarımızdan, hedefimizden yana çıkarak. 
Seçme'den kaçmanın da b ir tü r kendini-seçme olduğunu söy­
lemiştik. Peki, özgürlüğün niteliği ne öyleyse? Şöyle yanıt­
layabiliriz bu soruyu: Yaptığımız seçimin, koşullarca, ve­
rilmiş olanla belirlenmiş olmaması. Yürekli ya da ödlek olu­
şumuzu koşullar değil biz belirleriz, mutluluğumuz ya da 
mutsuzluğumuz tasarımıza bağlıdır, özgürlüğün kendisi ve­
rilmiş, bitmiş, hazır birşey olmayıp, oluşan birşeydir. Ger­
çekleştirilirken ortaya çıkan, doğan birşeydir. Gelgelelim 
varlığımızı [olma’mızı] özgürlük ile özdeşleştirmeye, bir tut­
maya kalkışırken, kendi varlığımızın nedeni olduğumuz ya­
nılgısına yol açmamaya dikkat etmeliyiz. Peki, seçimimle, 
kendimi tasarlayışımla özgürlüğüm ortadan kalkmaz mı? 
Kalkmaz, çünkü kendi varlığımın temelini oluşturan seç- 
m e’yle birlikte bir dizi olanağm yolunu da açarım. Üstelik 
kendi varlığımın tasarımını ikide birde tartar, ona karşı 
çıkabilir, ya da onu onaylayabilirim, bu da özgürlüğün bir 
başka dışavurumudur.

Benim özgürlüğüm benim özgürlüğümün kuyusunu ka­
zıyor, der Sartre. Bu da, varlığıma ilişkin tasarım ın en son 
biçimini almış, tamamlanmış, bundan böyle değişmez, dö­
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nüşmez birşey olmadığı anlamma gelir, ty i de, böyle b ir 
değişmeye açık: olduğuna göre, sözkonusu tasarımın temel 
bir tasarım  olma özelliğini koruduğunu söylemek ne ölçü­
de doğru olabilir? Sartre’m bu temel tasarım  konusunda ol­
dukça genellilik düzeyinde kalarak fikir yürüttüğünü söyle­
mek mümkündür. Sartre’ın planladığı, gerçekleştirmeyi dü­
şündüğü varoluşçu ruh çözümleme (psikanaliz), bu tasarı­
nım  çözümlenmesi işlevini taşıyacaktı.

Özgürlük sorununa seçme'den kalkarak varmaya çalı­
şırken, seçme eylemimizin dolayısıyla seçiş'in, verilmişle 
koşullanmamış olduğunu söylemiştik. O zaman bu seçme'- 
nin boşlukta gerçekleştirildiği izlenimi doğmuyor mu? Gel- 
gelelim Sartre’m yaratmak isteyeceği en son izlenim bu olur­
du herhalde. Bu nedenle özgürlük ile olgusallık [faktizitat] 
arasındaki ilişkiyi açıklamamız gerekiyor.
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ÖZGÜRLÜK VE OLGUSALLIK 
KONUM

Sartre burada bir karşı çıkışı, sağlıklı insan aklının iti­
razını dile getiriyor: Konumuzu isteyerek değiştirmek şöy­
le dursun, daha kendimizi bile değiştiremezmişiz gibi geli­
yor [insana]. Ne sınıfının, halkımın, ailemin yazgısından 
kaçma [kurtulma], ne etki (nüfuz) ve varlık (mülk) sağla­
ma ne de en önemsiz eğilimlerimi ve alışkanlıklarımı yen­
me  «özgürlüğüne» sahibim. İşçi olarak, Fransız olarak dünya­
ya gelirim, kalıtsal bir frengiyle ya da tüberkülozla. Sıradan 
herhangi bir yaşamın öyküsü, bir başarısızlığın öyküsüdür... 
İnsan her ne kadar «kendim oluşturuyor» görünüyorsa da, 
daha çok iklim ve toprak, ırk ve sınıf, dil ve ait olduğu top­
luluğun tarihince, kalıtımca, çocukluğunun bireysel koşul­
larınca, edinilmiş alışkanlıklarınca, yaşamının irili ıcfakh 
olaylarınca oluşturulmaktadır (127).

Burada boyun eğdiğimiz koşullar sayılıp dökülüyor. İn­
sanın kendikendini seçtiği, bu seçimle kendini gerçekleş­
tirdiği savı da nihayet yıkılıyor herhalde diye düşünebilir­
siniz.

Önce nesnelerin, onlarla uğraşmamızdan ileri gelen di­
rençleri üzerinde duralım. Bu tür direncin varlığı apaçık, 
tartışılm az bir gerçektir. Gerçi burada nesne [şey] derken, 
bu kavramla, yalnızca insanın elinden çıkma kullanım nes­
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nelerini kastetmediğimizi hemen belirtelim. Varolan her- 
şey, doğadan gelme varolanlar da bu kavram ın kapsamı içi­
ne girerler. Tutalım ki, bir dağa tırmanmaya çalışıyo­
ruz. Yolda karşımıza öyle güçlükler çıkıyor ki, girişimimiz­
den vazgeçmek zorunda kalıyoruz. Şimdi kalkıp da bu en­
geli aşmak yada engellenmek benim seçimime bağlıydı, dön­
mekte yada engeli aşmakta özgürdüm dersem, gülünçleş­
mez miyim? Bu sıradan örnek bile özgürlüğümün ne ölçüde 
sınırlı olduğunu, ondan yoksun olduğumu göstermiyor mu? 
Özgürlük üzerine sürdürdüğümüz gevezelik, sakın şu sefil, za­
vallı insansal varlığımızın, şu çaresizliğimizin örtbas edilme­
sinden öteye amacı olmayan bir aldatmaca olmasın?

Durumu biraz daha ayrıntılı kavramaya çalışalım. Ön­
ce konumu dile getiriş tarzına bir bakalım: Nesneler bize 
direnç gösterir. «Böyle der demez —hani sık rastlanan b ir 
durum dur bu— nesneleri kişileştirmiş oluruz; onlar bir- 
şeyler yapmaktadırlar, bir şeyler oluşturm akta, direnç gös­
termekte, hedefe gitmemizi engellemektedirler. Bu akla yat­
kın mı acaba? İyi düşündüğümüzde, görürüz ki nesnelerin 
bize direnç göstermesi olanaksızdır; onlar yalnızca ne-ise- 
o ’durlar, nasılsa-öyle'dirler. Direnç gösterme özelliğine ka­
vuşabilmeleri için, insan tasarımının içine alınmaları ge­
rekir. Kayalık, tepeye tırmanmamı engellemek için orada 
durmuyor ki. Ama tepeye tırmanmayı tasarladığım anda, 
kaya benim tasanm  içine girer girmez, bu kayalık aşılmaz 
b ir engele dönüşür. Kendi başına ele alındığında, kaya ne 
aşılırhk ne de aşılmazlık özelliği taşır, yalnızca b ir kayadır 
o kadar. Yol-sıcaklık-kaya. tepe bağlamı benim dağa tırman­
m a kararımla, tırm anm a tasarımla birlikte bir engel iliş­
kisi oluşturur. Bu şu anlama gelir:

Nesnelerin varlığının, yani bizden bağımsız verilmiş ola­
nın varlığının, özgürlüğü ortadan kaldırdığım ileri süreme­
yiz. Çünkü nesnelerin kendilerini bize nasıl sundukları, han­
gi bağlamda karşımıza çıktıkları, bize bir engel oluşturup 
oluşturm adıkları bütün bunlar ancak benim özgür tasanm  
içinde ortaya çıkabilecek ve yanıtı bulunacak sorulardır, öy­
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leyse tasarım, nesnelerin görünürleşmesinin [fenomenleş- 
mesinin] önkoşuludur. Daha önce, tasarımla birlikte benim 
için bir sınırın ortaya çıktığım, benim de aynı zamanda 
kendimi oluşturduğumu söylemiştik. îşte  bu görüş burada 
doğrulanıyor. Tamamen başka bir tasarı oluşturduğum  anda 
bana engel oluşturan kaya, renkli fotoğrafımın enfes bir 
motifini neden oluşturmasın? Aynı kaya, başka b ir tasa­
rıya ait olduğundan, bambaşka görünür artık.

Ama insan eylemini gözönüne aldığımızda, b ir başka 
özelliği de unutmamamız gerekir. Buraya kadar nesnelerin 
bizim tasarımıza teslim edildikleri anlayışını benimseyegel- 
dik, yani yerleşik sanının tam  tersi bir görüşe dayandık, alı­
şılmış düşünceyi ters çevirmiş olduk diyebiliriz. Bu ters 
çevrilmiş durumuyla daha mı çok işe yararlaşıyor bu gö­
rüş? Verilmiş olamn, [nesnenin] insan varlığı, insan öz­
gürlüğü ile ilişkisi ne türden bir ilişkidir acaba? Verilmişin 
[nesnenin] ortadan kaldırılması, bundan böyle herhangi bir 
işlev taşıyamaması m ıdır özgürlük? Sadece bundan mı iba­
rettir? Yoksa her iki etmenden birini ille dc ortadan kal­
dırmayı gerektirmeyen, yani «ya özgürlük vardır ya da 
nesne» dedirtmeyen bir başka olanaktan sözedebilir miyiz? 
Gerçekten sıradan bir akıl yürütmeyle böyle bir olanağın 
varolduğu sonucuna varabiliriz.

İnsan kendi tasarısını gerçekleştirerek, kendini, ken­
di özgürlüğü içinde öğrenir, kendikendinden haberi olur. 
Yoksa salt hedefin konması yeterli değildir.

Örneğin rüyalarımızda çoğunlukla hep salt bir he­
defin peşindeyizdir. Ama sözkonusu insan eylemi olunca, 
artık  salt hedef koyma, tasan  oluşturma yetmez. Eylemin 
amacını düşünmekten öteye, onu gerçekleştirmek için ça­
balamak gerekir. Hedefin, amacın gerçekleştirilmeyi gerek­
tirmesi hangi özelliğinden ileri gelir? Varlığın yeni b ir dü­
zene sokulması zorunluğu taşıma özelliğinden mi? Evet. 
Ev inşa edeceksem, varolanın çerçevesi içinde kimi deği­
şikliklere gitmem gerekir. Planlamak, gerekli sermayeyi sağ­
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lamak yetmez. İnşaat tasarısıyla birlikte çeşitli varoluşan 
varlıklar arasında yepyeni ilişkiler kurarım . Hedefin gerçek­
leştirilmesi için varolanın değiştirilmesi, varlıklar arasında­
ki ilişkinin dönüştürülerek yeniden düzenlenmesi kaçınıl­
maz 'bir koşuldur. Eğer bu söylediklerimiz akla yatkınsa, 
insan özgürlüğünün, kendini özgürlük olarak algılaması ve 
kanıtlaması için verilmişi [varlığı] yok etm ek zorunda olu­
şu şöyle dursun, ona muhtaç olduğunu kabul etmek zorun­
da kalırız. Sartre bu bağlamda şöyle diyor: Özgürlüğün, 
varolan içinde ortaya çıkardığı — özgürlük için bir tehlike 
olmaktan uzak— dirençler, aslına bakılırsa, daha çok, özgür­
lüğün özgürlük olarak ortaya çıkmasına olanak verirler. Öz­
gür bir kendi-için, ancak direnen bir dünyanın içinde varola­
bilir» (128).

Başka türlü söyleyecek olursak: Eylem özgürlüğüne yer 
açmak için, varlığın dirençliliğinin ortadan kalkması ge­
rekmez, tersine bu direnç, —varlığın dirençliliği—, özgürlü­
ğün vazgeçilmez önkoşuludur. Tasarıyı saptayıp, hedefi koy­
duğumuz andan itibaren, tüm gelişme, varlığın üzerinden, 
[onun direnci üzerinden] sürer gider. Ama yanılıp da, şimdi 
de varlığın özgürlüğün nedeni olduğu sonucuna varmaya­
lım hemen. Varlık hep varlığa etkiyebilir; ama özgürlüğün 
kendinden çok farklı varlığına kesinlikle etkiyemez. Mevcut 
varlıkların alanında herşey, her köşeye işleyen b ir neden­
sellikle belirlenmiştir. Verilmiş varlık, özgürlüğün nedeni 
değildir, çünkü «neden» gibi bir kategori de gene insanın 
tasarısıyla birlikte ortaya çıkar.

Burada yeri gelmişken bir kez daha anım satm akta ya­
ra r var: Özgürlük, bellisizlik, keyfilik, insanın aklına koy­
duğu herşeyi elde edebilmesi, başarabilmesi anlamına gel­
mez. Özgürlük «kendini belirleme» demektir, ve bu ken­
dini belirleme, gerçekleşebilmek için, verilmiş olana muh­
taçtır. Verilmiş olanı bir yana bırakabilseydi, özgürlüğün 
gerçekleşmesi ile başka deyişle gerçekleştirilmiş özgürlük ile 
özlemi çekilen, düşlenen özgürlük arasında herhangi bir ay­
rım  yapmak olanaksızlaşırdı.
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Özgürlük, kişinin kendini tasarlamasıyla, kendini seçme­
siyle kendini belirlemesi demektir. Kişinin, olabilmek için 
[varolmak için] kendini seçmek zorunda oluşu, onun elin­
de olmayan ve kaçınamayacağı bir zorunluktur; onun özgür­
lüğü dışında kalan ve öylece kabul etmesi gereken bir ol­
gudur. Heidegger «fırlatılmışlık» kavramını kullanmış ve 
varolma’nın tasarısının «fırlatılmış» bir tasan olduğunu söy­
lemiştir; başka deyişle tasarlayan, varoluşunun tasarısını ya­
pan özııe, kendikendinin n e d e n i  değildir. Bir Türk olarak 
belirli bir tarihsel kesitte belirli yeteneklerle donatılmış 
olarak varolma, önünü alamayacağım bir olgudur; başka 
türlü olmanın kararım  ben veremem, bu durumu kendimin 
«fırlatılmışlığı» [dünyaya atılmışlığım] olarak benimsemek 
zorundayım. Sartre fırlatılmışlığı, özgürlüğün özündeki bir 
özellik yapar. Özgür bir varlık olarak varoluşum, benim elim­
de olmayan b ir başka zorunluktur. M ahkûmumdur özgür 
olmaya, özgür olma laneti üzerimdedir. Sartre, özgürlüğü, 
kendinde-olma'dan kendini kurtarma, kendinde-olmayı itip 
ondan uzaklaşma olarak kavradığına göre, özgürlük, itece­
ği, ayrılacağı, kopacağı şeyi, önkoşul olarak arar; daha, doğ­
rusu bu kendinde-olma, özgürlüğün koşulu olmalıdır ki, öz­
gürlük ondan kopsun. Kendikendivle dolmuş, dingin, kendi 
içinde bekleyen varlık, özgürlüğe gerek duymaz. (Heidegger* 
dnkinden oldukça farklı b ir yorumdur bu.) Ama insan, hiç- 
lilikle doludur, özgürlüğe muhtaçtır, aynı zamanda da «ol- 
ma»ya. Çünkü kendisi, olma'nın [varlığın] hiçlenmesi ola­
rak ortaya çıkar, işte  özgürlüğün bu hiçleyen niteliği için 
Sartre « v a r l ı k t a k i  d e l i k »  C180) ifadesini kullanır.

öyleyse, özgür olmamak insanın elinde olmadığına göre, 
olgusallığm uğraklarından biri özgürlüğe yapışır. Olgusalh- 
ğın özgürlüğe yapışmış öteki uğrağı ise, varlık ile ilişkili ol­
madır. Özgürlük ile verilmişlik, (ya da özgürlükten-önce-ve- 
rilmişlik de diyebiliriz) arasındaki bağlamlıhğı açıklayabil­
mek için, bu ilintiyi daha yakından ele almamız gerekiyor. 
Çünkü verilmiş olan, özgürlükten önce varolan, özgürlükçe 
hesaba katılması gereken, özgürlüğün karşısında hazır bul­
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duğu verilmişliktir. özgürlük, belirli bir amacı tasarlayarak, 
kendinden önce verilmiş olanın içinde belli b ir bağlanıldık, 
yeni b ir iüşki kurar. Verilmiş diye birşey olmasaydı, öz­
gürlüğün birşeyler gerçekleştirmesi de olanaksız olurdu. 
Verilmişin, gerçekleştirilmesi istenilene elverişli olup olma­
dığı, özgürlüğün seçme alanı dışında kalır; bunun kararı­
nı özgürlük veremez; o «bu durum u olgu olarak benimse­
mek, öylece kabul etmek zorundadır. Üzerinde elma yetiş­
tirmeye kalkıştığım toprağın buna elverişli olup olmadığı 
sorusu benim tasarım  dışında kalır, tasarım dan bağımsız­
dır; toprağın yapısal özellikleriyle belirlenmiştir. Bu ya­
pısal özelliği hesaba katmam gerekir; ne bileyim gübreyle 
mi düzelteceğim, yoksa bu toprakta yetişebilecek belli elma 
türleri m i seçeceğim; artık orası benim bileceğim iştir. Top­
rak, onu nasıl buldumsa öyledir. Meyva yetiştirm e niyetimi 
güçleştirecek özellikler taşıyorsa, bu özellikleri, ancak bir 
meyva bahçesi kurma tasarında ortaya çıkınca öğrenirim.

Verilmiş olanın b ir tasan içinde bu tasarıyla bütünleş­
mesi, tasarı ile verilmiş olan arasında belli bir durumun 
doğmasına yol açar. Durum diye birşey, ancak olanaklar­
dan yararlanarak kendini tasarlayabilen varlıklar için var­
dır. Durumdan söz eder etmez, özgürlüğün, verilmişi he­
saba katm ası gerektiğini de belirtmek istiyoruz demektir. 
Daha önce özgürlüğü incelerken s e ç m e  ön plânda ele alın­
dığı, yani ağırlık tasarlayan tarafm da kaldığı sürece, «du­
rum» kavramım açıklamak gerekmemişti. Ama varolanın 
belirli b ir tasarı ile ilintisinin ne olduğunu araştırmaya 
kalktığımız an, durum  kavramım tartışm anın can nokta­
sına koymak zorunda kalırız.

Burada karşılıklı birbirine bağlı olma, birbirine muh­
taç olma sorunuyla karşılaşıyoruz. Verilmiş olan, b ir durum 
ilişkisi içine girebilmek için, tasarım a m uhtaçtır; özgürlük 
ise, kendini gerçekleştirebilmek için verilmişe muhtaçtır. Bu 
karşılıklı bağı biraz çelişkili b ir biçimde şöyle dile ge­
tiriyor Sartre: «Özgürlük sadece d u r u m  içinde vardır, ve 
durum sadece özgürlük aracılığıyla» C31)-
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Bu henüz biraz soyut gibi gelen ifadeyi netleştirebilmek 
için, özgürlüğümün içinde yer alan, onun parçası olan iki 
ayırıcı özelliği, yani «yerim» ve «geçmişim» uğraklarım  so­
m ut bir çözümlemeden geçirmeye çalışacağız. Benim özgür­
lüğüm içinde, onun olguslahğmm parçaları olan iki uğrak. 
Benzer öteki uğraklar, bedenim, çevrem, birlikte yaşadığım 
insanlar ve ölüm'dür.

Dünya’ya seçmediğim belli b ir yerde gelirim. Daha son­
ra  seçtiğim yerler, bu yerin değiştirilmesidir. Bu ilk yerle 
birlikte, özgürlüğüm de önemli bir sınırlamayla karşılaş­
mış görünüyor. Ama bu ilintide ilginç ve çelişkili b ir yan 
vardır. İnsan varolan ortasm da belli bir yer tu ta r —Sartre 
bu görüşü Heidegger'den devralmıştır— ve insanın tasa­
rısı nedeniyle de, «yer» ya da «bölge» gibi birşey ortaya çı­
kar. İnsan, mekânsalhk [uzamsallık] gibi birşeyin varolma­
ya başlamasının nedenidir. Matematiksel düşüncenin üstü­
ne kurulu mekân [uzay/uzam], doğrudan yaşantılaştırılmış 
mekânm belirli b ir dönüşümüdür. İnsan bu mekân sa­
yesinde, beürli b ir varolana belirü b ir yer vererek, varola­
nın içinde [ortasında] bir yer tutar. Bu yer gösterme, nes­
neleri kullanma durum una göre gerçekleştirilir. Örneğin b ir 
evdeki eşyanın herbiri, en kolay ulaşılacak yerde bulunur. 
Nesnelerin tümünün mekân içinde düzenlenişine göre, her 
eşyanın mekân içinde tuttuğu yer haklı gösterilebiür.

Şimdi de bizim tuttuğum uz yere bir bakalım. Bu yer, 
gene bizim tasarımız sayesinde önem ve anlamına kavuşur. 
«Yapmayı öngördüğüm şeyle bağlam içinde — bir bütünlük  
olarak dünya ile yani benim tüm  dünyanın— içinde—olmam  
ile bağlam içinde ele alındığında— yerim bana bir destek 
ya da bir engel olarak görünür. (Bir) yerde bulunmak de­
mek, en başta ...den/dan uzak, nın/nin yanında, yakınında 
bulunmak demektir. — Yani yer, henüz varolmayan [bura­
da olmayan] ve ulaşılmak istenen bir varolma açısından 
bir anlam kazanır. Bu hedefin ulaşılabilirliği ya da ulaşıl­
mazlığı yeri belirler» (132). Bu açıklama ne getiriyor. Bulun­
duğum mekân içinde tuttuğum  yeri, hemen özgürlüğümün
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sınırlanması diye anlamamam gerekir; tersine özgürlüğüm, 
benim kendimi tasarlayışımla birlikte yer'e beürli anla­
mını kazandırır, öğrenim yapacaksam bir üniversite kentin­
de oturur, tarımda çalışacaksam, tarımsal bölgeye yerleşir, 
yani yerimi değiştiririm. Yerin, yani olgusal bir uğrağın an­
lamı, benim için ancak benim tasarım sayesinde belirle­
nir (m ).

«Hiçbir şey beni sınırlamaz», anlamında mutlak özgür 
bir varlık değilimdir ben. Varoluşumun olgusal öğeleri, be­
lirleyicileri vardır. Ama işte bu olgusal belirleyiciler, bana 
özgür seçişimle birlikte verilirler. Onlara karşı tavır koya­
bilirim. Sözgelimi yer değiştirirken yaptığım gibi, onları 
reddedebilir, kabul etmeyebilirim. Yer in bana bir engel 
oluşturabilmesi için, daha önce yeri bana bir engel haline 
sokacak kendime ilişkin belirli bir tasarı oluşturmuş olmam 
gerekir. Böylece, özgürlüğün, —'kendinin sınırlayıcısı olan— 
olgusallığı, özü gereği istediği sonucuna varıyoruz. «Özgür­
lük seçme olduğundan, yalnızca sınırlandırılmış özgürlük 
olabilir. Her seçme, kolayca göreceğimiz gibi, ayıklamayı 
ve elemeyi şart koşar. Böylece özgürlük, olgusallığı kendi 
sınırlaması olarak kurarsa, gerçekten özgür olabilir» O3'1).

Demek ki varoluşumuzda olgusal uğraklar bulursak, bu 
özgül" varlıklar olduğumuz savının çürümesi anlamına gel­
mez; çünkü özgürlüksüz, kendimizin olgusallığına ulaşmak 
olanaksız olurdu. Kendimizi tasarlama özgürlüğü olan öz­
gürlüğün içinde yalnızca olanakları tasarlama'dan öteye,— 
Heidegger’in «Nedenin özümde sözünü ettiği—‘bir vazgeç­
me de bulunur. Seçilen olanaklar yüzünden öteki olanak­
lar bir yana bırakıldığından, tasarlanan her olanakla birlikte 
b ir «ötekilerden vazgeçme» sözkonusudur. özgürlük, gerçok- 
leşmişliğiyle bir sınırlanmadır da; çünkü her ayıklayıp seç­
me, belirli b ir olanağın seçilmesi, ötekinin yada ötekile­
rin  dışlanmasıdır, öyleyse olgusallık ve özgürlük, birbirini 
dışlamak yerine, bir bütünlük oluştururlar.

Şimdi kalkıp ta, bulunduğumuz yer, olgusallık bakımın­
dan ikincil önem taşımaktadır, yer değiştirmek kolay bir-
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şeydir, diyebiliriz. Ama öyle kolay atlayamayacağımız bir 
başka olgusallık vardır: Geçmiş. Biraz da bunun üstünde 
duralım: «Geleceğe doğru kaçan özgürlük, kendine gönlün­
ce bir geçmiş edinemez; asıl, geçmişsiz kendini ortaya bile 
koyamaz. Kendinin geçmişi olmak zorundadır, ve bu geç­
miş, değiştirilmezdir; hatta ilk bakışta özgürlük onu hiçbir 
şekilde değiştiremezmiş gibi görünür: Geçmiş, ulaşma uzak­
lığının dışında kalan, hani onu incelemek için bile olsa ken­
disine tamamen geri dönemeyeceğimiz, bizi uzaktan uzağa 
yoklayan birşeydir» (13S).

Tasarlamak, henüz varolmayanın alanına önceden gir­
mek demektir; tasarıda geleceğin içine gireriz, geleceği za- 
manlaştırırız. Ama tasarlayabilmek için, daha önce, olma­
mız; belirli bir geçmişimiz bulunması gerekir. Hani başlan­
gıçta tasarlamanın gelişigüzel, keyfi görünmesi gibi, geçmiş 
de değiştirilemez görünür. Yaşamımız içinde donmuş, ka­
tılaşmış, bir daha el atamayacağımız birşeydir o, ona artık 
ulaşamaz, onu artık  değiştiremeyiz. Özgürlük, geçmişi in­
kar edip başından atamaz, onu kabul etmek, ona katlan­
m ak zorundadır.

Burada da ilginç bir karşılıklı birbirine bağlı olma du­
rumuyla karşılaşıyoruz. «Kendimi geçmişsiz anlayamazdım, 
dahası onsuz kendime ilişkin hiçbir şey düşünemezdim; çün­
kü ne olduğumu ve geçmişte ne olmuş olduğumu düşünü­
rüm; ama öteyandan ben, sayesinde geçmişin kendine ve 
dünyaya ulaştığı varlığım» (136). Ancak benimle birlikte, be­
nim  sayemde geçmişin geçmiş olduğu, ve dünyada geçmiş 
diye birşeyin bulunduğunu ileri sürebilir miyiz?

Diyelim ki çok gürültülü bir semtte oturuyorum, kar­
şımda küçük bir tamirhane var, Allahın günü çekiç sesle­
rinden geçilmiyor, boyuna kom a deneniyor. Çocuklar saba­
hın köründe başlayıp sokağın altını üstüne getiriyorlar. Öz­
lemini çektiğim tek şey sessizlik, şöyle bir kafamı dinlemek 
için canatıyorum. Sükünet, sessizlik denen şey şu anda otur­
duğum dairemde yok, bir eksiklik, yokluğunu duyuyorum
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onun. Ama işte bu yokluğu farkedebilmek için, şimdiki ko­
num umun dışına çıkabilmem gerekir. Yalnızca an'a, verilmiş 
olana yapışıp kalsam, yokluk, eksiklik gibi birşeyi kavraya- 
mam iki. Çünkü o yokluğunu çektiğim şey, o eksiklik an'da 
yoktur. Başka deyişle, şimdi içinde yaşadığım konutun gürül­
tülü patırtılı b ir yer olduğunu duyumsayabilmem için, sa­
hip olmadığım sessiz bir konutun varolabileceğim, böyle 
birşey bulunduğunu düşünebilmem gerekir. Düşünebildiğim 
anda, şimdiki konutumun büyük b ir eksikliği olduğunu da 
saptayabilirim. Demek ki bu eksiklik, verilmiş [mevcut] du­
rum u aşmamla ortaya çıkıyor. Durumu aşmak, onun ötesi­
ne geçmek, tasarı kavramıyla dile getirdiğimiz olgudur. Ta­
sarım sayesinde verilmiş olanın varlığına ulaşabilirim. Öte 
yandan, nedenberi-olandan [mevcut olandan], dolayısıyla be­
nim nedenberi-varlığımdan, yani an’ımdan ve geçmişimden 
çıkmamın tasarısı tektir. Ama anımı ve geçmişimi, an ve 
geçmiş olarak kavrayabilmem dçin, kendimi geleceğe daya­
lı tasarlamanı gerekir. Satre’ın ağzından söyleyecek olur­
sak: «Geçmişin, ‘değiştirilmesi gereken şey' olma özelliğiyle, 
geleceğin seçilmesi yönünden aynı zamanda nasıl vazgeçil­
mez olduğu, giderek bir geçmişten hareket edilmemesi halin- 
de, [anın ötesine] serbest [keyfi] bir geçişin mümkün olma­
dığı, öte yandan bu geçmiş olma'mn ö z ü n ü n ,  geçmişe, ge­
leceğin ilk seçilişiyle geldiği görülüyor» O37)-

Geçmiş, geçmiş olduğundan, artık  değiştirilemez. Çün­
kü hem değiştirme yeni birşey yaratır. Geçmişin değiştiril- 
mezliği, geleceğin gerçekleştirilmesinin önkoşuludur. Geçmiş 
elimden alınmış, benden kaçmış olduğundan, birşey gerçek­
leştirmek istiyorsam, kendimi hep geleceğe dönerek tasar- 
lamalıyım.

Ancak, geçmişim, 200 yıl önce olup bitmiş tarihsel bir 
olay gibi, kaybolup gitm iştir diyemem. Geçmişim, öyle çe­
kip gitmemiştir kolayca, ben hala o'yumdur. (Geçmişin bu 
kendine özgü şimdide-olmasım dile getirebilmek için Heidcg- 
ger olmuştuk  terimini kullanmıştır.) Eğer her tasarlama, da­
ha  önce olandan çıkılarak gerçekleştirilebiliyorsa, «olmuş-
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olan» ile «anda-olan» [şimdiki], tasarı içinde varlıklarını ha­
la korurlar. Tasarlama, olmuş-olanı dağıtıp atmaz, hele onu 
değiştirmek istiyorsa, korur onu. Eski dairemde hoşuma git­
meyen şeyleri korumaz, kaldırır bir yana atarsam , yeniyi na­
sıl seçeceğimi, özelliklerinin nasıl olması gerektiğini nasıl 
bileceğim. Bu, b ir nesne için geçerli olan ilişki, benim için 
de geçerlidir. Zaaflarımı, hatalarım ı karşıma alamazsam, ne­
ye karşı mücadele etmem gerektiğini, neye güvenebileceğimi, 
kendimi neye karşı kollamam gerektiğini bilemem. Kendime 
bir uğraş edinmeye kalkarsam , ne gibi yeteneklerim, zaafla­
rım olduğunu, yani nasılım 'ı ve nasıldım'ı bilmem gerekir. 
«Özgürlük, geçmişin hizmetinde bir hedef seçmedir» f138). — 
Ama geçmişim aynı zamanda tasarı'm ın yani seçilmiş hedefin 
ışığında karşıma çıkar. Siyasette başarılı olmak istiyorsam, 
tasarım  buysa, geçmişim bu hedefe göre oldukça yetersiz 
gelebilir bana. Diyelim ki büyük bir partiye üye olmamış 
ekonominin, sendikaların, kilisenin nüfuzlu kişileriyle tanı­
şıklık, dostluk gibi ilişkilerden geçmişimde yoksun kalmış­
sam, siyasal kariyerime bu  geçmişin olumsuz katkısı olacak 
demektir. Ama siyasette başarılı olma yerine b ir başka he­
def seçsem, geçmişim bana bambaşka görünebilir, zararlı 
gibi görünen bu  geçmiş, b ir başka tasan içinde yararlı ola­
bilir. Burada da, yer sorununun çözümlemesinde gördüğü­
müz verilmiş olan ile seçme arasmdakine benzer b ir ilişkiy­
le karşılaşıyoruz.

Buraya kadar söylenenlerden b ir başka sonuç ta  çıka­
rabiliriz. Geçmişin donmuşluğu, katılığı, başta sandığımız 
gibi, öyle mutlak b ir katılık değildir. Gerçi geçmişimde olup 
bitmiş olan, artık  salt b ir olgudur ve değiştirilmez; gelge- 
lelim bu olgunun anlanıt, benim için ne ifade ettiği daha 
baştan saptanmış, belirlenmiş değildir; bu anlam, b ir ba­
kıma geleceğime bağımlıdır, örneğin okuldaki b ir başansız- 
lık geçmişimde kalmış b ir andır. Ondan kurtulup kurtula­
mayacağım, bu  başarısızlığın ikide birde yakama yapışıp 
yapışmayacağı, ya da önemsiz bir olay olarak kalıp kalma­
yacağı, hep kendimi seçişimle belirlenecektir. «Ben olan te­
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mel tasarı, olmam gereken geçmişin benim ve ötekiler için 
taşıyacağı, anlamı mutlak olarak belirler. Geçmişin uzana­
cağı b o y u t l a r ı  her an yalnızca ben belirleyebilirim: her 
fırsatta şu ya da bu geçmiş olayın önemini vurgulayarak, tar­
tarak, olaya ilişkin yargılara vararak değil tabii; kendimi 
hedeflerim doğrultusunda tasarlayarak geçmişi yanıma alır 
ve eylem sayesinde onun anlamını b e l i r l e r i m  (139).

Kendi geçmişim olmam zorunluğu, olgusallığımm özelli­
ğidir; ama bu zorunluluk özgürlüğümü hiçbir şekilde or­
tadan kaldırmaz. Tasarım sayesinde geçmişim ilk kez bir 
anlam kazanır. Sürekli geçmişim olmak zorunda olduğum­
dan, geçmiş de hep şimdi olarak [an olarak] kalır. Geçmi­
şim artık beni yok edecek katlanılmaz bir yük ya da bana 
güç, esin verecek b ir kaynak olurmuş; bu benim tasarıma 
bağlıdır tamamen. «Çünkü geçmiş canlı mı, ölümü, bunun 
kararım gelecek verir» f140).

Geçmişimiz, hedefi seçişimizle ancak anlamına büründü­
ğüne göre, Sartre, geçmişimizi seçiyoruz, diyecek kadar işi 
ileri götürür. Bu kendimize, gönlümüze göre bir geçmiş uy­
durduğumuz anlamına gelmemeli elbette. Dürüs-olmama so­
rununu irdelerken bu tü r bir geçmiş düzme olayına değin­
miştik. Sartre, geçmişimizi, tasarımız içine almamız, onunla 
bütünleştirmemiz gerektiğini vurguluyor. Tasan, gerçekleş­
tirilince, dünyada b ir yer tutar, bana ve diğer insanlara ula­
şılır b ir durum a gelir.

Geçmişin özgürlüğü hiçbir şekilde ortadan kaldırmadığı­
nı her ikisinin duruma özgü biçimde nasıl birlikte etkili ol- 
duklannı göstermeye çalıştık, özgürlük, geçmişe anlamını 
kazandırır, geçmiş ise özgürlüğü sınırlar, belirler. Ama bu 
söylediklerimize bakıp ta, her insanda geçmiş ilişkisinin böy­
le olduğunu düşünmek yanlış olur. Özgürlük ile geçmişin bu 
karşılıklı bağları, her insanın tasarısına göre değişik nitelik­
lere bürünür. Hemen iki tipik örneğe baş vuralım: Öyle bir 
varoluş düşünün ki, kendi geçmişine küçümseyerek baksın, 
sürekli olarak ondan kopmak istesin, durmadan ilerlemeye
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çabalasın. Gene öyle b ir varoluş düşünün ki, geçmiş ile da­
yanışma, geçmişe bağlılık biricik amacı olsun.

Şimdiye kadar söylediklerimizi kısaca derleyecek olur­
sak: 1 — Benim yaratmadığım, benden bağımsız verilmiş 
olan, özgürlüğümü ortadan kaldırmaz, 2 — Geçmişte benim 
için belirli b ir sınırlama da bulunsa, geçmişimle ilişkim öz­
gürlüğümü ortadan kaldırmaz. Peki, gene de özgürlüğümün 
b ir yanılsama olması mümkün değil mi? Ötekinin bana etki­
si yüzünden özgürlüğüm yok olmaz mı? (*). Beni sınırlayı­
cı, olgusallığıma giren uğrak olarak öteki [benim dışımda 
kalan insanlar] üzerinde henüz durmadık. İçinde yaşadığım 
dünya benden kaynaklanmayan bir dizi anlam-verme ile do­
nanmıştır. (Husserl'in daha önce üzerinde durduğu b ir özel­
lik) Tasarımın anlamlandırmalarıyla dünyamın kapılan ba­
na açıldığına göre, başkasının [ötekinin] anlam-vermelerine 
muhtaç biri olarak kendimin değil onların dünyasında vanra- 
dır.

Öteküerin anlam-vermelerini ve bunlara bağlı olan, söz­
gelimi çevremizdeki nesneler ile kurduğumuz çeşitli ilişkile­
ri yürütm e tekniklerini, hesaba katmamız gereken b ir önce­
den verilmişlik uğrağı olarak kabul etmem gerekir. «Özgür 
olmak demek, insanın, içinde ortaya çıktığı tarihsel dünya­
yı seçmesi demek değildir-saçma olurdu bu-özgür olmak, 
nasıl bir dünya olursa olsun, onun içinde kendini seçmek 
demektir (wı).

Burada söylemek istediğimizi daha anlaşıhrlaştırm ak 
için bir benzetmeden yararlanabiliriz. Yontucu, mermer, taş, 
maden, tahta vb. gibi belli malzemeler kullandığı için bağım­
lıdır, bu malzemeler onu bağlar. Ama bu bağ, onun sanatçı 
olarak buluş zenginliğini, özgünlüğünü etkilemez.

Öteki ile doğrudan hesaplaşmamız bakış ve bakılma iliş­
kisinde gerçekleşir (*). Bu özgürlüğüme nasıl etkir. S artre’a 
göre özgürlüğümün sınırlandırılm asıdır bu ilişki. «Özgürlü­

(*) Bkz. VARLIK ve HİÇLİK s. 644 Almanca çevirisi.
(*) Bkz. «Bakış» başlıklı bölüm.
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ğümün gerçek sınırı, bir başkasının beni nesne-öteki Inesne- 
başkası] olarak kavraması olgusundan ve gene bu olgudan 
çıkan sonuçtan, yani benim durumumun öteki [ başkası] 
için artık durum olmaktan çıkması ve benim— içinde nes­
nel yapı olarak bulunduğum  — nesnel bir biçime bürünmesi 
olgusundan ibarettir. Durumumun bu yabancılaştırıcı nesne- 
leşmesi, durumum un sürekli ve özgül sınırıdır»

Demek ki ötekinin bakışında, öteki için salt b ir nesne­
ye, eşyaya dönüşürüm; yani 'bundan böyle tespit edilmiş 
b ir nesne olurum. Böyle bir ilişkiden çıkan sonuç, benim için 
durum olan şeyin, —yani özgürlük ile koşullanmışlığın kar­
şılıklı ilişkisinden çıkmış durumun— öteki tarafından [baş­
kası tarafından] belirlenmiş nesnel bir biçim olarak algılan­
dığıdır. Ötekince incelenirken, varlığımın yeni bir boyutunu, 
yani yabancılaşma/yabancılaştırılma olanağım öğrenirim, 
Özgürlüğü incelerken, şimdiye kadar bu olanağı ihmal ede­
bildik. Çünkü, önce özgürlüğün nasıl gerçekleştirildiğini kav­
ram aya çalışıyorduk. Oysa, bu başkasının, özgürlüğe getir­
diği sınırlamayı gizleyemeyiz artık. Bu sınırlama, benim ol- 
gusallığımm b ir parçasıdır. Hep benim kendimi tasarlamam­
da gerçekleşen olgusallıktan aşkınlığa tırmanışım [aşkınla- 
sışım], ötekince gene aşılabilir. Ötekinin özgürlüğünde be­
nim  özgürlüğüm de sınırlarına kavuşur. Bu gerçek, buraya 
kadar durum üzerine söylediklerimizin geçerliliğini zedele­
mez, yalnızca durum kavramına yeni b ir boyut daha ekler: 
durum  yalnızca benim için değildir; b ir tür dışlaşmışlıgı [ya­
bancılaşması] vardır; başkası için de olur. Yabancılaşma, 
yalnızca ötekinin benim durumum u durum olarak kabul e t­
memesi de değildir, durumun anlamının onun kafasında [an­
layışında] nasıl b ir dönüşüme uğradığını bilmemem de bir 
tü r  yabancılaşmadır. Durumumu gerçekleştirerek, seçmedi­
ğim, benden kaçan birşey ortaya koyarım.

Özgürlüğün — tasarıyı gerçekleştirenin elinde olmayan — 
bu sınırları onun, ötekini öteki olarak kabul etmesiyle, ondan 
almabilirler. ö tekinin varlığını kabul etmem demek, onun- 
için-olma'yı isteyerek kabullenmem demektir. «Ben ötekince
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sınırlanmış-olan olarak kendimi ancak öteki, benim için var­
olduğu ölçüde kavrayabilirim ve ötekinin benim tarafımdan 
[varlığı} kabul edilmiş öznellik olarak varolmasını, ancak, öte- 
kiler-için-olma’mı üstlenerek sağlayabilirim» <143). Ötekilerce- 
yabancılaştırılmışlığı [kabul ederek], onun aşkınlığım, (olgu- 
sallıktan) yükselme olanağını kabullenmiş olurum. Bunu 
kendi isteğimle yapmam gerektiğini b ir kez daha vurgulaya­
lım. Kabule yanaşmayabilirim; bu, ötekine, beni yargılama 
hakkım tanımıyorum anlamına gelir, işin  ilginç yanı, insanın 
ötekine-teslim-edilmişliği sorununun üzerinde uzun uzun du­
ran Sartre, ötekine yargılama hakkım tanımama sorununa 
yalnızca değinmekle yetinmiştir.

Özgürlüğün sınırlarının, özgürlüğü ortadan kaldırmadık­
ları, kendimi, kendi tasarımda, ötekilerin özgürlüğünce sınır­
lanmış özgürlük olarak seçişimle belli olur. Tasarımın ken­
disini zedelemeyen dış bir sınırlamadır bu, tasan  için ger­
çek bir engel kesinlikle oluşturmaz. Sınırlama, dışımda [ya­
bancı] birşey olarak ötekinde bulunduğundan, ondan habe­
rim  bile olmaz; beni etkilemez, bana acı vermez. «Özgürlük 
kusursuz ve sonsuzdur, bu onun sınırları bulunmadığı değil 
de, onlarla hiçbir zaman k a r ş ı l a ş m a d t ğ ı  anlamına ge­
lir. Özgürlüğün her an karşılaştığı biricik sınırlar, onun ken­
di kendine koyduğu sınırlardır» C144).
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ÖZGÜRLÜK VE SORUMLULUK

Koşullanmışlık, özgürlüğü ortadan, kaldırıp aşmaz, üste­
lik özgürlük kendini özgürlük olarak gerçekleştirebilmek için, 
verilmiş olanın direncine muhtaçtır. Durum  kavramının açık­
lanması sırasında, özgürlük ile olgusallığın bu karşılıklı iliş­
kilerine dikkati çekmiştik. Kendi varlığımı yalnızca kendimi 
tasarlayarak, belli verilmişi iklerden çıkarak elde edebilirim. 
İnsan verilmişlikleri yaratamaz, ama tasarısıyla bu verilmiş- 
iiklere anlam  getirir; bu veriimişlikler onun dünyasıyla bü­
tünleştirilir. Ne nesnel veriimişlikler, ne  benim geçmişimde 
içerilen olgusallık ne de başkalarının varlığı, özgürlüğümü 
ortadan kaldıramazlar. İnsanın biryandan içinde yaşadığı 
dünya öteyandan kendi varlığı karşısında taşıdığı sorumlu­
luk da bundan türer. «Kendi-için'in sorumluluğu boğucudur; 
çünkü o, bir dünyanın varolmasının nedenidir; ve kendi-için, 
(içinde bulunduğu durum ne olursa olsun) k e n d i n i  y a ­
p a n  ş e y  olduğundan, kendi-için, bu durumun sorumlulu­
ğunu — varsa katlanılmaz tüm düşmanlıklarıyla birlikte — bir 
bütün olarak yüklenmek zorundadır; durumun nedeni ol­
manın verdiği gururlandırıct bilinçle yüklenecektir sorum­
luluğunu; çünkü kişiliğime ulaşma olanağı bulan en kötü  
sıkınttlar, en kötü tehlikeler, yalnızca benim tasarım nede­
niyle bir anlam taşırlar, ve bunlar benim kendimi ortaya 
koymamla ortaya çıkarlar. Demek ki yakınmak saçmadır,
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çünkii duyumsadığımızın, yaşadığımızın, ne olduğumuzun ka­
rarını yabancı birşey vermemiştir» (11S).

Dünya denen şeyin benim varlığımla olduğu iddiası, dün­
yanın nesnelerini benim yarattığım şekünde anlaşılmamalı 
elbette. Nesnelerin benim için anlam taşıdıkları, bunların 
birbirleriyle hangi anlam bağlamları içine sokuldukları, hep 
bana bağlıdır; benim sayemde gerçekleşir. —böylece her in­
san zorunlu olarak kendi dünyasını oluşturur— Ama bu, be­
nim kendi dünyamı oluştururken, başkasmın kendi dünya­
sını oluşturmasından etkilenmediğim anlamına gelmez; nes­
nelerin,— onları birbirleriyle bir anlam ilişkisine soktuktan 
sonra—kendilerini bana açtıkları demektir bu. Bu anlam iliş­
kisi de, benim kendime ilişkin tasarımca belirlenir, ona bağ­
lıdır.

Bu alıntıda ileri sürülen, insanın kendikendini yaptığı 
tezini de daha önce irdelemiştik. însanın dünyaya gelir gel­
mez, hemen varolmadığı, varlığını gerçekleştirilmesi gereken 
bir ödev olarak karşısında bulduğunu söylemiştik. «Neysen 
o ol!» Durum .kavramının açıklanması sırasında, durum  gibi 
birşeyin ancak insan için varolabileceği gösterildi. Çünkü 
insan, verilmiş olanı ister reddetsin, ister ona karşı müca­
dele etsin, ister onu benimsesin, sonuçta tavrıyla durumun 
sorumlusudur. Durum içinde insanın kayıtsız kalabileceği 
hiçbir yan yoktur, çünkü «onun durumudur» o.

Nesnelerin benimle ilişkilerinin ne olduğu, olayların be­
ni ne ölçüde ilgilendirdiği, hep bana ve benim onlara karşı 
takındığım tavra bağlıdır. Tabii bu, herşeye boyun eğmem, 
herşeye evet demem ve herşeyden memnun olmam gerekti­
ği anlamına değil de, nesnelere ve olaylara ilişkimin, özgür 
■tasarıma bağımlı olduğu anlamına gelir. Kendi kendimi ta­
sarlayışıma göre, en berbat olaylar bile bir anlama bürünür­
ler, onlara bu anlamı verme yetkisi yalnızca benimdir.

Ama hemen insanın aklına bir itiraz geliyor. Ne bileyim, 
savaş giıbi istemediğim ve yönlendiremediğim olaylar vardır; 
böyle b ir olayın sorumlusu olduğum nasıl ileri sürülebilir?
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Yaşamda kötü raslantı diye birşeyin olmadığım (savaş gibi) 
bir durum da söylemek hâlâ mümkün müdür?

«Bir savaşa çağırıldığımda, ya kendimi öldürerek ya da 
sancak çalarak ondan kaçmadığım için bu savaş b e n i m  sa­
vaşımdır. Eğer sözkonusıı olan, bir durumu göze almaksa, 
bu aşırı olanaklar her an için başvurabileceğimiz olanaklar 
olmalıdırlar. Ondan kaçmadığım için onu seçmişimdir ar­
tık. Güç yoksunluğundan da olabilir bu, kamu düşüncesinden 
korkmamdan da; çünkü kim i değerleri savaşa gitmeyi red­
detm ekten daha üstün tutabilirim, (eşimin dostumun sava­
şa değer vermeleri, ailemin şerefi v.b. gibi). Ne olursa ol­
sun, sonuçta sözkonusu olan, bir seçmedir. Bu seçme daha 
sonra, savaşın bitimine kadar kesintisiz sürer gider... Sava­
şı bir kez öliime ya da onursuzluğa yeğ tutmuşsam, artık her- 
şey, bu savaşın sorumluluğu benim omuzumdaymış gibi sü­
rer gider. Kuşkusuz savaşı başkaları ilân etmişlerdir bana da 
suç ortağı gözüyle bakmaya çalışabilirler. Gelgelelim bu 
suçortağı kavramının yalnızca hukuksal bir anlamı vardır; 
bu bağlam içinde bir işe yaramaz; bu savaşın benim için be­
n i m  aracılığımla varolmaması bana bağlıydı ve ben varolma­
sına karar verdim-» (147).

Burada çok uç bir seçme durumuyla karşılaşıyoruz. Sart- 
re ’a güre sancak çalmak, kendimi öldürmek gibi kimi aşırı 
çarelere başvurarak savaştan uzak durabilirim  ama, bunları 
yapmadığım anda savaşı kendi savaşım yapmışımdır; bun­
dan böyle de artık  sorumluyumdur bu savaştan. Savaş sü­
rerken, asker-oluşumdan ileri gelen davranışlar nedeniyle, 
savaşı kendi savaşım yapar dururum. Savaş olmasaydı, böy­
le mi olurdum  sorusunu sormak saçmadır; tarihin belli 
b ir çağı içine fırla tılmışımdır, artık  bu çağ içinde verilmiş 
olanın üstesinden gelmekten, onu durum um  içine katm aktan 
başka birşey gelmez elimden. Her yerde olgusallık çıkıyor 
karşımıza, am a bizi sorumluluktan kurtarm ıyor hiçbir za­
man; çünkü insan olarak yaşamak demek, olgusal olanı bir 
anlam tasarısının içine almak demektir. însan ne kendi var­
lığının, ne başkasının varlığının, ne de dünyaya ait olan nes­
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nelerin varlığının nedeni olmamakla birlikte, gerek kendi var­
lığının gerekse kendi dışında kalan varlıkların anlamlarına 
ilişkin karar vermek, bu anlamları belirlemek ona düşer. Bu 
çelişik durum un ifadesi de Sartre’a göre korku duygusudur. 
Heidegger «Metafizik Nedir?» başlıklı yazısında, korkuyu 
hiçliğin deneyimi, hiçliğin öğrenilmesi olarak yorumlar; hiç­
liğin dışta kalmasıyla hiçlik ile varlık arasındaki karşıtlığın 
kavranması mümkün olduğundan, temel b ir deneyimdir bu 
ve metafiziğin temel sorusu: Neden varoluşan vardır da, da­
ha çok hiçlik var değildir? Sartre için korku, kendi hiçli­
ğinin, aynı zamanda özgürlüğünün ve buna bağlı olarak da 
sorumluluğunun öğrenilmesidir. Bu sorumluluğa katlana­
mazsak, korkudan dürüstlüğü terkederiz.

Buraya kadar yapageldiğimiz açıklamalar, Sartre’ın bir 
düşünür ve yazar olarak tanıtılmasını amaçlıyorlardı. Ku­
ramsal düzeyde su götürür olmalan bir yana, bu düşünce­
lerdeki aşırı yanları bulmak da zor olmasa gerek. Ama Sart- 
re’ın bizi dürüst-olmama durumundan çekip almayı ve so­
rumluluğa itmeyi amaçladığı besbelli. Sartre bu bağlam için­
de henüz oldukça kuram kokan çalışmalarını dergi-gazete ya­
zan olarak yere bastırm aya çalışmıştır. Ayak üstü birkaç ör­
nek verecek olursak, Hind-Çini savaşının, Macar Ayaklanma­
sının, Cezayir Savaşının sorumlusu olarak duyumsar kendini. 
Görüşleri çoğunlukla aşm  ve abartık, yargılan ister istemez, 
seçiminin etkisi altındadırlar. Ama tartışılmayacak b ir ya­
nı vardır: însanlan  durmadan sorumluluk yüklenmeye ça- 
ğ ın r ve kendisini de bu çağnnın dışında tutmaz.

Bizi dar çevremizden çekip çıkarması ve omuzumuza 
sorumluluk bindirmesi gereken olaylar yalnızca atom  sa­
vaşı ve sonuçları değildir elbette; uzak bir diyarda b ir in­
san haksız yere yargılanıyor ya da hüküm giyiyorsa, bu su­
çun sorumluluğuna biz de ortağızdır; hele bize ne kadar 
çok kulak veriliyor, sözümüz ne kadar çok geçiyor, sesimiz 
ne kadar uzağa ulaşıyorsa, sorumluluğumuz da o kadar bü­
yüyor, artıyor demektir. Sartre’ın «Les Temps Modemes» 
adlı dergisinde, güncel olaylara karşı takındığı ve temelleri­
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ni Sartre 'ın felsefi düşüncesinde bulduğumuz somut tavır­
ları, yazılarından kolayca çıkarabiliriz. Ama bu  tür olay­
lara karşı tavır takınmanın ya da görüş ortaya atm anın öy­
le biç de kolay olmadığını, SSCB’deki toplama kampları 
konusunda Camus ile Sartre arasında çıkan görüş ayrılığın­
dan çıkarabiliriz. îkisinin arasının açılmasına neden olan 
bu olayda, Camus, gerçeğin tüm  çıplaklığıyla anlatılması ve 
tersliklerin üstüne apaçık gidilmesi gerektiğini savunurken, 
Sartre, böyle b ir eleştirinin, yalnızca karşı-gerici cepheyi 
güçlendireceğini ve proletarya davasına zarar vereceğini 
ileri sürm üştür. Böylelikle, Sartre 'ın  polemikçi olarak nite­
lendirebileceğimiz bir etkinliğine daha parm ak basmak zo­
rundayız. Ancak burada polemikçi kavramım küçümseyici, 
olumsuz b ir kavram olarak kesinlikle almıyoruz.
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POLEMIK YAZARI OLARAK SARTRE 
LES TEMPES MODERNES

Sartre 1945'te üniversite arkadaşı düşünür Merleau- 
Ponty'le birlikte «Les Tempes Modernes» dergisini çıkar­
maya başladı. Her iki arkadaşın dergiye katkıları eşit ol­
duğu halde, Sartre’ın Marleau-Ponty'e yaptığı ünlü çağrı­
sı'ndan çıkarabildiğimiz kadarıyla, Ponty, Sartre ile birlik­
te m üdür olarak çalışmaya yanaşmamıştır. Sartre’m burada 
anılan yazısı, her iki arkadaşın birbirinden koptukları yıl 
olan 1952'ye kadar, derginin tarihçesinin en ayrıntılı anla­
tımı da sayılır. Dergi hem siyasal hem de yazınsal bir göre­
vi yerine getirmek üzere düşünülmüştü. Marleau-Ponty si­
yasal yazıların sorumluluğunu yüklenmişti, ama önemli ya­
zılar gene de iki arkadaşın birlikte aldıkları kararlara göre 
değerlendiriliyorlardı. Burada derginin öyküsünü anlatacak 
değiliz; amacımız, Sartre’ın güncel. sorunlara yaklaşma tar­
zını göstermektir. Ne düşünür ne de edebiyatçı olarak gö­
receğiz burada Sartre’ı; Les Tempes Modemes’in yazarı, b ir 
polemik yazandır artık. Sartre’m kimliğini bir biitün ola­
rak tanımlamamız için, onun bu yanını da ele almamız 
gerekmektedir.

1956 yılında patlak veren Macar özgürlük mücadelesin­
den sonra, Sartre Macar ayaklanmasını konu alan özel bir 
sayı yayınladı. S artre’m yüzyirmi sayfalık bir yazısı der­
ginin çekirdeğini oluşturuyordu. Yazıdan kimi yerleri seç­
tik.
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Stalin’in Hayaleti

Pötefi’deki yazarlar Birliğinde aydınların harekeli e l e ş ­
t i r i c i  ve o l u m s u z d u  en başta; hüküm et için olumlu 
tasarımlar ortaya koymayı bir yana bırakmış, gitgide şiddet­
lenen bir muhalefet olma yolunu tutm uştu; çünkü durum  
yalnızca böyle bir t a v r ı  gerektiriyordu. Aydınların görevi, 
olumsuzluğu temsil etmekti. Rakosi’ye sistemi düzeltecek 
kim i öneriler getirmek sözkonusu olamazdı. Suçları her­
kesin gözü önüne serilmeli, kendisine duyulan saygıdan ta­
mamen yoksun kalmalı, geri çekilmeye zorlanmalıydı. Bi­
lindiği gibi aydınlar bunu başardılar da. Eleştirileri, işçi 
kitlesi üzerinde tartışmasız bir etki bıraktıysa, bu, eleştiri­
nin olumsuz olmasından ileri geliyordu. Polonya olayları, 
izlenecek yolu gösteriyordu: Birleşmek ve her türlü toplum­
sal değişmeyi gerçekleştirmeden önce, SSCB ile pazarlık 
yapabilecek ulusal komünistleri iş başına getirmek gereki­
yordu. Tüm  ülke, Nagy’i istiyordu. Bu komünistin şansı 
vardı: Demokratikleşmenin ne programı [ izlencesi], ne bo­
yutları, ne hızı ne de ritm i henüz saptanmamıştı. O anda 
bütün bunlar, pratik olanaklarla uyum içine sokulması ve 
eşgüdümlenmesi gereken enerjik ve kesin isteklerin içeri­
ğini oluşturuyorlardı: Jdonaviz'me karşı çıkan yazar, ve üc­
ret artışı talep eden işçi, birlikte, demokratikleşmenin an­
lamını ve içeriğini belirlemeye katkıda bulunuyorlardı. El­
bette bu durum karşısında, başlangıçta, hem Rus'ların ko­
numunu, hem Macar'ların çabalarım, hem de ekonominin 
durumunu ve devrime yönelik tehlikeleri gözönünde tutan 
bir genel politikanın belirlenmesi zorunluydu. İşte Nagy'in 
şanslılığı buradan ileri geliyordu: Macaristan için demok­
ratikleşme, hiç değilse başlangıçta, —siyasal deneyimlere 
sahip, uzmanlara ve teknik elemanlara giivenebilen ve so­
runları bir bütün olarak çözmeyi göze alabilecek— dürüst 
bir yönetimle aynı şeydi. Nagy reform hareketinin başına 
geçip, tüm  hakikati dile getirdikten sonra, kim i istekleri 
a t l a y ı p ,  ülkeye, gene kim i diğer taleplerin de neden ye­
rine getirilemediğini açıklayınca, Nagy hüküm eti Komünist
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Partisinin etkisini büyütüp sosyal demokratlarınkini sınır­
lamayı başardı. Dürüst ve bütünsel bir d e m o k r a t i k l e ş ­
me ,  l i b e r a l l e ş m e y i  olanaksızlaştırıyordu.

23 E kim ’i 24 E kim ’e bağlayan gece herşeyin altı üstü­
ne geldi; demokratikleşme geri plana düştü, Sovyet saldı­
rısı ulusçuluğun körüklenip patlak vermesine yol açtı. Si­
yasal ve toplumsal bir program {izlence] çevresinde belli 
bir anlayış içinde bütünleşmeyi bir gün öncesine kadar de­
nemiş olan tüm  insanlar, kendiliğinden oluşan ve ilk gö­
revi, saldırıya karşı koymak olan mücadele cephesinde bir­
leştiler. Rus saldırısı, insanların bağlarını güçlendirmiş, giz­
li anti-sovyetçi eğilimlerini kristalize etmiş, galeyana gelmiş 
bu halkı kenetlemiş ve ilk ağızda olumsuz olan yeni hedef­
ler koymuştu karşılarına. Bu ayaklanmayı kör ve düzensiz 
bir tepki olarak görmek ne kadar yanlışsa, harekette tek bir 
yöne dönük örgütlü bir özellik bulmakta o denli, yanlıştır... 
Yıllar boyu süregelmiş baskı, bu insanları ve onları birleş­
tiren gerçek birliktelikleri oluşturup biçimlendirmişti. Par­
tinin, yöntemlerinin ve terörünün birliği, halkta - çıkarları 
farklı olmakla birlikte - dağınık bir direnme birlikteliği oluş­
turmuştu. Bunlar özdeş, örgütsüz, ama tek tük olmayan tep­
kilerdi: Kimsenin, kendi kişisel tavrının herkesin tavrı ol­
duğunu bilmesi için konuşmasına gerek yoktu. Bizde sö­
mürü yıkıcı güçlere dayanır. Birlikteliği koruyabilmek için, 
sürekli çaba gerekir. Buna karşılık, Rakosi diktası, bütün­
leşmeyi şiddet yoluyla gerçekleştirmeye kalkarak, işçileri 
diktayı reddetmeleri konusunda birbirlerine yaklaştırdı; on­
ların birbirlerine olan bağımsızlıklarını gizleyen yanlış bağ­
larla birbirlerine bağlayarak, asıl ilişkilerinin bilincine var­
malarına yol açtı...

Her mücadele öbeği, halkı bir bütün olarak temsil et­
tiğinin bilincindedir; çünkü öbeğin tek olarak mücadelesi, 
genel tepkinin tek'in düzeyine indirilmesidir. Tek isyancı, 
mücadelenin tüm öyküsünü ayrıntılarına kadar bilmek zo­
runda değildir, her bir mücadeleci için bu dağınık savaş­
lar, çoktan u l u s  a l ’dır; vaadler içerdikleri gibi direniş bir­
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likteliğinin zorunluluğunu da göstermekledirler. Her öbek 
kendine bir önder seçer, kısa süre içinde sorumlular arasın­
da bağlar kurulur: Macaristan'daki önderlerin aralarından 
bazdan çok ayrı bir önem kazanmışlardır: (Maleter diye bir 
komünistin adı işitiliyor en çok) Ama ayaklanma, sonuna 
kadar çok başlı bir ahtapot olarak kalacaktır...

Bay Stil, savaşanların arasında gençlerin (bir tür asi 
gençlik) çokluğuna, küçümseyici bir edayla dikkati çekiyor. 
Bu küçümseme, ortalama yaşı yıldan yıla artan ama genç 
insanlar arasında taraftar kazanmasını beceremeyen kemik­
leşmiş bir parti aygıtına harika bir şekilde uyuyor. Stil'in 
düşüncesi aslında kendine karşı kullanılabilir: Bölünmüş, 
parçalanmış, faşizmin egemen olduğu yıllarda ezilmiş Ma­
caristan 1945 yılında rejimi yeniden kurarken, kendisini 
desteklemesi gereken gençlerden başka kim e güvenecek, ki­
me dayanacaktı? Bu gençliği kendine bağlamak için oniki 
yılı vardı. Ama çabalarının biricik sonucu, gençlerin ne ya­
pıp edip bir an önce rejimi devirmeye kalkmaları oldu. 
Gençliğin hocaları iyice pedantik, skolastik kafalıymışlar 
herhalde. Marksçı öğretiyi ne kadar kolaydan ne kadar ap­
talca öğretmiş olmalılar! Öğrenciler arasında Stalin yüzün­
den Marks'tan soğuyanlar bile var. Batı kültürüyle tüm ilin­
ti ve bağlar ellerinden alınmış olduğundan, ideolojiyi değiş­
tirme olanağından yoksunlar. Böyle olunca da oldum olası 
ulusal nitelik taşıyan ve yüz yıldan beri halkın bağımsız 
lık mücadelesini yansıtan ulusal edebiyata başvuruyorlar. 
Kuşkusuz sadece ve sadece milliyetçidir bunlar. Kimileri 
solcu kalmıştır, ama bürokratik despotizme duydukları kin, 
tiranların ilkelerini de kapsamaktadır: Her şeyden önce 
ö z g ü r l ü k l e r  istiyorlar, konuşma ve düşüncelerini açık­
lama özgürlüğü, eleştirme özgürlüğü, haber, bilgi atma öz­
gürlüğü, istedikleri gibi toplanma özgürlüğü. Ama bu tepe­
den tırnağa haklı isteklerini, kendilerine yalnızca otoriter 
yüzü gösterilmiş olan bir marksçılığın üstüne kurabilecek­
lerine inanmıyorlar. Böyle olunca, kim i yazarlar gibi, istek­
leri onları bir tiir anarşizme bilinçsizce sürüklüyor. Kuşku-
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23  E/cim 1956: Macaristan halk ayaklanması.
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suz bu eğilim tehlikeli olabilir. Ama çok iterde. Faşizmden 
önce bir disiplinsizliğe yol açtı bu eğilim; ve mücadeleler 
devam ettiği sürece; disiplinsizlik, mücadele edenlerin gö­
nüllü tutumuyla ortadan kalktı. Bir de ötekiler vardı; sta- 
lincilerin sınırlı kateçeizmine karşın marksçıltğın inanılmaz 
olanaklarını kendilerinden gizlemenin dayanaksız olduğu en 
iyiler belki. Bunlar kültürü kurtarmak için mücadele edi­
yorlardı.

Rakosianizm adı altında birçok küçük burjuva, bilerek 
ya da bilmeyerek, sosyalizme karşı da bayrak açmıştı. Ama 
bunların sayısı, mücadele edenlerin arasında çok küçük bir 
yer tutuyor; bunları burjuva gibi yaşadığı halde gene de 
silaha sarılan yönetim aygıtının üyeleri ile, kadronun ele 
mantarı ile karıştırmak yanlış olur, işçilerin, mücadele eden­
lerin büyük bir çoğunluğunu oluşturdukları yadsınmaz bir 
gerçektir bir kere. Fransız İşçi Sendikası yöneticilerinin 
Prag'da karşılaştıkları bir Macar sendikacının ifadesine gö­
re, sanayi varoşlarındaki işçiler başlangıçta silahsızdılar. Bu­
da anlaşılır birşey: Ayaklanma Peşte’nin ortasında başladı 
ve ilk silahlar aceleyle askeri kışlalardan dağıtıldı: Kalaba­
lığın içinde herkes vardı; işçiler, özellikle öğrenciler ve kü­
çük burjuvalar. İlk silah dağttımları, mevcut kaynakları hız­
la eritti ve ilk birkaç saatin ya da günün sonunda büyük 
sanayi merkezlerindeki işçilerin etleri boş kaldı. Ama bugiin, 
Nagy'in, büyük olasılıkla sendikalar kanalıyla, —gerçek dev­
rimci güçleri karşı devrimci güçlere karşı koruyabilmek 
için— proletaryayı silahlandırdığı biliniyor. Mareşal Şuko f’ 
un, 30 Ekim ’de «işçi sınıfının silahlandırılmasının, yeni Ma­
car hükümetinin gerçekten de işçi sınıfına dayandığının bir 
ispatı olduğu görüşündeyim» sözlerinin doğruluğundan kuş­
ku duymamak gerekir. Ne yazık ki, işçi sınıfı bu silahlan, 
Macar halkım Sovyet askerlerinden korumak için kullandı: 
Csepel yani işçilerin bolca bulunduğu yer, savaşın çılgınca 
ve en uzun sürdüğü yerdi. Acaba bizde, Paris’in «kırmızı ke­
m erlinde patlak verecek bir ayaklanmayı nasıl karşılardtk?

Kötü beslenmiş, kötü bakımlı, bitkin, ihbar edilip duran
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işçiler, suskunluklarına karşın ağırlıklarını ortaya koyması­
nı bildiler, kendi gerçek önem ve anlamlarım kavradılar. 
Propagandanın aşağılayıcı yalanlarından usanmış, Polis-en- 
gizisyonundan boğulmuşken, kendilerine biiyiik gereksinme 
duyulduğu bir anda değerlerini jar ket tiler. Rejimin çelişkile­
ri, onların yürekliliğini ve sınıf duygusunu körükledi. Ülke­
yi çöküntünün eşiğine getiren bir rejimi çökertmek için 
silaha sarıldılar, ama ister komünist olsunlar ister sosyal 
demokrat, hiçbir zaman, sanayini•* cosyalistleştirilmesine 
karşt çıkmadılar: Uzun süre, sc~^allst Macaristan için ken­
dilerini feda etmeyi kabul etmişlerdi. Bu yararsız fedakar­
lıkların, ne ulusun çöküşe gitmesini m  de sosyalist temel­
lerin çözülmesini önleyemediğini görünce, silaha sarılıp ayak­
landılar. Macar ayaklanması hakkında ne düşünürsek dü­
şünelim, ayrıca 4 Kasım müdahalesi olmasaydı ne olurdu 
diye kendimize istediğimiz kadar sorup duralım, bu ayak­
lanmanın ortaya koyduğu yadsınmaz olguyu bir kenara ite- 
meyiz: îşçiler silahlanmışlardı ve fabrikaları eski sahipleri­
ne geri verm ek değildi dertleri — hangi elg inlik  onları 
böyle bir davranışa itebilir ki? —; olayları?: da gösterdiği 
gibi, heyetler ve işçi sovyetleri oluşturarak sanayinin dene­
timini ele geçirmek istiyorlardı. Ayaklanmanın ilk günle­
rinde oluşturulan bu işçi komiserlikleri, işlevlerini kesinti­
siz sürdürmüşlerdi hâlâ da sürdürmektedirler. Silahlı ayak­
lanmayı, genel bir greve dönüştüren gene onlardır. Birçok 
taşra kentinde karşı devrimci huzursuzlukların üstesinden 
gelmeyi başaranlar da onlardır. Kadar'ı kendileriyle pazar­
lığa zorlayan da: ayaklanmanın başlamasından sonra, hem  
sosyalist hem ulusçu olan, bir yandan Ruslara öte yandan 
bürokrasinin yeniden kurulmasına karşı çıkan, biricik canlı 
güçtürler. Burada, Macar sosyalizmi bakımından olumlu bir 
geçmişin yaşandığından kim  kuşku duymaya cesaret edebilir? 
Özellikle, hala kararsız komünistlere sormak istiyorum: te­
röre ve sayısız tutuklanmaya karşın bu uzatılmış grevin, 
Budapeşte radyosunun günü gününe verdiği bu ikide birde 
kesilip yeniden başlayan görüşmelerin, Macar direnmesinin
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sözde karşı devrimci niteliğini iyiden iyiye kuşkuyla karşı­
lamamız için yeterli bir belirti oluşturdukları belli değil mi? 
Sovyet gazeteleri, Kızıl ordunun işçilerle omuz omuza di­
renişçilere karşı dövüştüğünü yazıyor; ama işçiler onların 
yalanlarını yüzlerine vuruyorlar. Hala süren grevleri ve vaz­
geçmedikleri istekler, ayaklanmacılarla birlikte olduklarım, 
hala onların yanında yer aldıklarım ve kızıl orduya karşı 
savaşmış olduklarını gösteriyor. Bu bastırılmış devrimin 
tehlikeleri ve hataları ne olmuş olursa olsun, Macar işçi 
sınıfı ona sahip çıkmıştır; onun mirasçısı ve koruyucusu­
dur. Eğer Ruslar, Budapeşte’de görüşmeler yapıldığım biz­
zat duyurmak zorunda kalmışlarsa, komünist parti yöne­
ticilerinden hala kim, koca bir proletaryanın bu belgesini 
yok sayabilir? t1''8)

Sartre’m  «Tempes Modernes»deki tavrına bir örnek ola­
rak, Cezayir’deki işkenceleri konu alan 145. sayının başyazı­
sını aktarıyoruz.

Henri Alleg'in Yanıtı

1957 Haziranında Cezayir'deki paraşütçü birliklerince 
tutuklanan, ve bugün artık olağan ve deyimi yerindeyse res­
mi olduğunu bildiğimiz— dayak, su, elektrik verme, ilaç gi­
bi— işkencelerden geçmiş ve halen hapiste yatan Henri Al­
leg'in bir kavgaya dönüştürebildiği bu sınavlardan ut­
kuyla çıkmıştır. Utkulu! Yazdıklarının herkesin elinde bu­
lunması gereken bu insanı tanımlayabilmek için gerçek­
ten de başka bir sözcük yoktur. îşkence-uşakları onu ne 
bir cesede ne de bir haine dönüştür ehildiler; onu istemeye 
istemeye ayıplarının ve hele — bu daha da önemli— yenilgi­
lerinin tanığı yaptılar. Pentatol'ün kendisine yabancılaştıra- 
madan yalnızca bulanıklaştırdığı bilincine yeniden kavuşa­
rak, meydan okuyabilmiştir: «Teyplerinizle gene gelebilir­
siniz. Sizden korkm uyorum .»

Zorlu yürekliliğinin kaynağı olan gücü, aynı zamanda 
yalın ama örnek bir güç: Alleg, başlangıçtan itibaren işken­
ce uşaklarının oyununa katılmaktan kaçınmıştır. İşkenceyi
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her türlü anlamından yoksunlaştırmış tır. İşkenceyi, zorla 
itiraf ettirici bir araç saymaya yanaşmamış, böyle olunca 
da itiraf ona, hiçbir zaman işkenceyi bitirici bir yol olarak 
görünmemiştir. Alleg için bu korkunç yol, hiçbir zaman va­
rolmamıştır; paraşütçülerin bir süre için olsun inanabile­
cekleri bir yalanla bir soluk almayı bile denememiştir; iş­
kenceyi, insanın dış bir yazgıyı benimsemesi gibi benimse­
miştir; çıtını çıkarmadan, karşı koymadan. Yalnızca, işken­
ceden geçmiş, zavallı bir beden olduğunu kabullenerek, iş­
kence uşaklarından kurtulmuştur: «Ondan artık kimse bir- 
şey çıkaramaz,» demiştir sonunda biri. Aslında, işkenceyi 
anlamsız, saçma kılarak onun etkisini yok etmiştir.

Kuşkusuz bunları söylemek kolay. Ama iş olanları ya­
şamaya gelince, pek o kadar kolay olmasa gerek. «Sorgu»yu 
okuyanların bundan hiç kuşkusu kalmaz■ Ancak Alleg’in bi­
ze anlatmak istediği şey, soruya verdiği «yanıt», ille de vur­
gulanması gereken yan, böyle bir yolun m üm kün olduğu ve 
işkence uşağının bundan böyle asıl yenilen olabileceğidir. 
Elbette Alleg, bunu hapishanelerin [hücrelerin] baskısı al­
tında kanıtlayan ilk kişi değil, ama bunu bu yalın, çürütül­
mez tarzda gösteren ilk kişi. İşkenceye ilişkin başka yazı­
lar da yayınlandı; üstelik bunları da herkesin bilmesi gerek. 
Ama bunlar, işkence uşaklarının cezasız kaltşlarım gösteri­
yorlardı; onların kuşkusuz boşa giden, ama tartışılmaz güç­
lerini. En başta üstesinden gelinmez bir canavarlığın [var­
olduğu] duygusunu veriyor, kendine güven uyandırmak ye­
rine, duyguları körüklemeye, öfke uyandırmaya yarıyorlardı: 
işkenceye uğramış varlıklar yardım diye bağırıyorlardı. Alleg' 
de bu bağırtıyı duyuruyor bize, ama işte ona bambaşka bir 
anlam veriyor: Derdimiz işkenceden geçmiş bir insanın öcü­
nü almak değil, düşmanın diz çökertemediği bir savaşçıya 
yardım etm ektir. Bu bağlamda, bu kitabın, Cezayir savaşı 
konusundaki ilk iyimser kitap olduğunu ileri sürm ek çelişik 
olmasa gerek. Zafer [utku] kazanmanın m üm kün olduğu­
nu söylüyor kitap, «küçümseme döneminin», zafer umudu­
nu da içerdiğini ileri sürüyor.
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Kitap tüm  iki anlamlılıkları da dağıtan bir kitap. Bir­
çok havari, işkenceleri kendi istekleriyle yargılayıp mah­
kûm ettiler —hani yapılması zorunlu birşey tabii— ama 
bunları bağlamından, savaştan, kopardılar, sanki onların 
önü [kendi başlarına] alınabilir; savaşta can sıkıcı olmak­
tan çıkabilirmiş gibi. Alleg bu yalanı, ya da bu «düriist-ol- 
mama»yı yıktı. Onun işkence uşakları ve bunların yol gös­
tericileri, ne birbirinden yalıtılmış uzmanlardır ne de sı­
radan uygulayıcılar; kimileri sorumlu subaylardır, araların­
dan biri Lacost'tan polislik yetkisini almış General Mas- 
sau'nun emir subayıdır. Hani deyimi yerindeyse, bu savaşta 
ve bu işkencelerde dışlaşan, aynı siyasettir. Bu ikisinin ayrı­
labileceğini ileri sürmek, hem biri hem ötekinden sorum­
lu olanların oyununa gelmek demektir. Henri Alleg’e ihanet 
etmek demektir.

Gene Cezayir Savaşma ilişkin 1957 tarihli (Mayıs) Vous 
êtes formidable başlıklı yazı, «Tempes Modcmes»in 135. sa­
yısında yayınlanmıştır.

Harikasınız

Kısa süre önce, inandırma yöntemlerimizi gösteren 
ifade ve belgelerden oluşmuş bir derleme yayınlandı. Yeni­
den silah altına alınanlar anlatıyor. Okudunuz mu? Bu yeni­
den askere almanlar hristiyanlar, askeri din adamları, ra­
hiplerdir. Gerçi genel politika konusundaki görüşleri büyük 
bir olasılıkla birbirlerininkini tutmayacaktır; zaten bu yüz­
den bu konuda tek bir söz etmiyorlar ya. Ama ortak istek­
leri, —hani henüz tiim orduya yayılmaktan oldukça uzak ol­
makla birlikte, rıedenberi yaygınlaşmasını önlemenin ola­
naksızlaştığı— şu kanseri, sınırsız şiddetin sistemli ve küs­
tahça uygulanmasını gözöniine sermektir. Sivil halka karşı 
misillemeler, yağmalar, ırza geçmeler, olağanüstü durum  
mahkemelerinin kararlarıyla kurşuna dizmeler, İtiraflar ya 
da bilgiler elde etm ek için işkenceler— hiç birşeyi gizlenıi-
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yorlar, gözleri önünde cereyan etmiş tüm  savaş suçu eylem­
lerini ortaya seriyorlar. Bu soğukkanlı, zeki, en suçlu kim ­
senin bile hakkını yememeye özenle dikkat gösteren rapor­
lar, boğucu bir dosya oluşturuyorlar. Yazılanlar katlanıla­
cak türden değil; insanın her dizenin [satırın] ardından, 
okumayı sürdürebilmek için kendini zorlaması gerekiyor. 
Gene de, broşürü henüz tanımayanlara, önemle tavsiye et­
meyi bir görev biliyorum, ve bana soracak olursanız, onu 
tüm Fransızların okumasını arzuluyorum. Çünkü hastayız 
biz, ağır hasta. Ateşten yana yana, elden ayaktan kesilmiş, 
eski utku düşlerinin baskısı ve ayıbının sezgisiyle, Fransa, 
bellisiz kendisinden ne kaçabildiği ne de kendisini anlaya­
bildiği bir karabasanın ortasında çırpınıp durmaktadır. Ya 
durumu kavrayacağız ya da geberip gideceğiz.

Fransa onsekiz aydan bu yana medeni yasada «ahlak- 
sızlaştırma kampanyası» diye bilinen bir kampanyanın kur­
banıdır. Ve bir ulusun ahlakı çökertilerek değil, vicdanı ko­
kuşturularak o ulus yozlaştırılır. Bu yol herkesçe bilinen bir 
yoldur: Bizi iğrenç bir serüvene iterek, dıştan toplumsal 
bir suça bulaştırıyorlar. Ama seçme olanağımız var ya; Ulus 
temsilcileri seçiyoruz; onları belli yollardan düşürebiliriz de. 
Kamu oyunun emme gücü bakanları düşürebilir. Bunlara 
bir son verm ek elimizde olduğuna göre, adımıza işlenen ci­
nayetlerin ve suçların kişisel suçlusu olmaktan kurtulama­
yız. İçimizde bize yabancı ve kımıltısız duran bu suçun so­
rumluluğunu yüklenmeli, ve ona katlanabilmek için kendi­
mizi aşağılamalıyız.

Gene de işkence görmüş bir çocuğun çığlıklarını deh­
şete kapılmadan dinleyecek kadar aşağılaşmadtk. Bu çığlık­
lar bir kez, yalnızca bir kez kulağımıza kadar ulaşabilselerdi, 
herşey ne kadar kolaylaşır, ne çabuk yoluna girerdi. Ne 
var ki, onları boğarak bize bir iyilik yapıyorlar! Ne küstah­
lık ne nefret ahlakımızı yozlaştıran; hayır bizi, içinde tut­
tukları, ve sürüp gitmesine katktda bulunduğumuz sahte 
bilmezlik yozlaştırıyor. Yönetici beylerimiz, huzurumuzun 
bozulmasını önlemek için, bizi kollama endişelerini, düşün­
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ceyi açıklama özgürlüğünün dibini gizlice oyacak kadar ile­
riye götürüyorlar: Hakikat gizleniyor ya da böliim bölüm  
işlerine geldiği gibi açıklıyorlar onu. «Fellahlar» bir Avrupah 
aileyi keserlerse, gazeteler ellerinden geleni ardlarına koy­
muyorlar, parçalarına ayrılmış cesetlerin fotoğraflarını bile 
bizden esirgemiyorlar. Ama bir Arap hukukçu, Fransız de- 
riyüzücüler karşısında intihardan başka çıkar yol bulama­
yınca, sinirlerimiz bozulmasın diye! haberi üç satırla geçiş- 
tiriveriyorlar. Örtmek, aldatmak, yalan söylemek: Anayur­
da bilgi vermesi gerekenlerin görevi bu; Yoksa «huzurumu­
zu kaçırmak» cinayetlerin en büyüğü olurdu...

Herşeyi görmezlikten gelebilsek, tıyuyabilseydik bari! 
Cezayir’den yalnızca bir suskunluk duvarıyla ayrılmış olsay­
dık. Bizi «gerçekten de» aldatabilseylerdi! Dışiilke zekamızı 
kuşku duyulacak hale getirirdi ama, saflığımızı, temizliği­
mizi değil.

Saf değiliz, iğrenciz. Vicdanımız rahatsız edilmedi, ama 
gene de rahatsız. Yönetici beylerimiz bunu iyi biliyorlar; 
bizi de böyle görmek istiyorlar; üzenle bakarak ve bizi 
lıerşeyâen sakınarak, çürütmüş bir bilmezliğin içinde tutup, 
suç ortaklarına çevirmek istiyorlar. *Herkes» işkenceleri 
duydu, tüm çabalara karşın gazetelere birşeyler sızdı. Tira­
jı düşük, ama dürüst gazeteler göz tanıklarının anlattıkla­
rını yayınladılar; broşürler elden ele dolaşıyor, askerler ge­
ri dönüyor ve anlatıyorlar. Ama özellikle bunlar, ahlakın 
yozlaştırılmasına yarıyor: Çünkü toplumun ormanı içinde 
herşey yitip gidiyor ya da körleşiyor; iletilen haberlere bir 
yol kurmak gerekiyor; derken yol birden kesiliveriyor ve 
haberler ölüp gidiyor. O broşürleri, o gazeteleri, Fransız 
halkımn büyük bir bölümü okumadı ve okuyamayacak: on­
ları okuyacak insanları tanıyorlar; aramızdan çoğu, yeniden 
askere alman birinin gözüyle tanık olduğu olayları hiç duy­
mamıştır; onlara «bazılarınca» kim i askerlerin yaptıkları 
açıklamalara başvurmaları salık verilmiştir; ağızdan ağıza 
aktarılarak, resmen yalanlanarak, tüm bu raporlar uzaktan 
gitgide inanırlıklarını yitirmişlerdir... Ama yeterince kap­
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samlı bilgi edinmeden bir yargıya varmak, beklemek gere­
kir. Öyleyse bir yargıya varmayalım. Varmayalım ama, bil­
gi toplamak ta m üm kün değil ki. Duruşmaların dosyalarım 
sağlamaya kalktığınız anda, şu iyi düzenlenmiş toplumumuz 
bir balta girmemiş ormana dönüşüveriyor hemen: Uzaklar­
dan bir yerlerde bir tamtamın sesi duyuluyor ve ona yak­
laşmaya kalkınca, bir döngü içinde dönüp duruyorsunuz. Ha­
ni üstelik başkalarının dertlerini kendimize bulaştırmasak 
da, kendimizinkiler zaten bize yeter öyle değil mi? Gün bo­
yu çalışmış ve gündelik yaşamın binlerce küçük saldırgan­
lığına bürosunda hedef olmuş birinden, dinlenme zamanım 
Araplara ilişkin bilgi toplamakla geçirmesini bekleyecek de­
ğiliz ya.

...Gazeteler bize yağcılık edip duruyorlar; iyi olduğumu­
za kendimizi inandırmamızı istiyorlar. Radyo ya da tele­
vizyon bizden sadaka isterken, yayınlarına: «Müthişsiniz» 
adını koyuyorlar.

...Cezayir sorununun çözümü konusunda, dostlar, bir­
birlerini karşılıklı küçümsemeden, farklı görüşlerde olabi­
lirler. Ama olağanüstü mahkemelerin kararıyla kurşuna diz­
meler? İşkenceler? Bunları onaylayan biriyle hala dost ol­
manın olanağı var mı?.. Bilincimizin bölünmesi, kendi içi­
mizde kendimizle oynadığımız saklambaç, gece ışıkları ola­
rak kurduğumuz lambalar; insanın canına okuyan dürüst- 
lükten-uzaklık. Bütün bunların içinde esenliğimizi bulmama­
lıyız; bunların içinde derinlere uzanan bir çöküşün belirti­
lerini görmeliyiz. Çözülüp dağılıyoruz. Hakkımızda hüküm  
verildiğini duyar duymaz, köpürüyoruz ve öfkemiz, bizi suç 
ortaklığına iyice batırıyor. «Amerika’nın birşey demeye hak­
kı yok. Biz de bizim karaderililere, onların yaptıklarım  
yaparsak..» Doğru. Amerika'nın birşey demeye hakkı yok. 
Sömürgesi olmayan İsveç'in de. Kimsenin birşey demeye 
hakkı yok, ama bizim, bizim görevimiz bu. Gelgetelim sesi­
mizi çıkarmıyoruz- Bildiklerini hergün, her hafta söyleyen 
dürüst, yürekli bilgi kaynakları var: onlan ya perişan et­
meye ya da hapislere tıkmaya çalışıyorlar; tabii onlara ktı-
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lak verenler de artmıyor. İyi de geçen Kasım'da org gibi 
öten büyük soylu seslere ne oldu? Evet, o zamanlar henüz 
müthiştik. Sovyetlerin Macaristan’a müdahalesini lanetle­
mek için masumluğumuzdan dehşet dolu sesler çıkardık ve 
haklı olarak müdahaleyi mahkûm ettik. Ama siz o görkem­
li sesler, o ulu kükremenizle bize ilişkin herşeyi de bize 
söyleme sorumluluğunu yüklenmiş olmadınız mi? Çünkii 
sizler biliyorsunuz. Bilmemezlikten gelip bu özüriin arka­
sına sığtnamazsıntz. Belgeleri, kanıtları tanıyorsunuz. Bu  
kez sözkonıısıı olan biziz. Bilmek, inanmak gereğini duyu­
yoruz. Bizi karabasanların elinden alabilir, ayıbımızdan 
kurtarabilirsiniz. Şim di susuyorsunuz işte hesap tutmuyor.

Sahte masumluk, kaçış, dürüst-olmama, yalnızlık, sus­
kunluk, [sessizlik] yüzgeri edilen ama aynı zamanda yüküm ­
lenen bir suç ortaklığı-1945'de buna ortaklaşa (kollektif) 
suç demiştik. O zamanlar Alman halkının, toplama kampla- 
larmdan haberimiz yok, demesini kabul etmiyorduk. «Yok  
canım, herşeyi biliyordunuz» diyorduk. Haklıydık ta, olup bi­
ten herşeyi biliyorlardı ve biz bunu ancak bugün anlaya­
biliyoruz: çünkü biz de herşeyi biliyoruz. Onların çoğu ne 
Dachaua'yu ne de Buchemvald'ı görmüşlerdi. Ama dikenli 
telörgüleri görmüş ya da bakanlıkta gizli notlara göz at­
mış kimseleri tanıyanları görmüşlerdi. Tıpkı bizim gibi, 
bu bilgilerin güvenilir olmadığım düşünmüşler, susup bir­
birlerine güvensizlik beslemişlerdi. Onları bugün hala la- 
netlemeye, cesaret edebilir miyiz? Suçsuz ilan etmeye cesa­
ret edebilir miyiz?

Ulusu yıkma girişimini başarısızlığa uğratmak için ha­
la zaman var, bu sorumsuz sorumluluğun ve bu bilen bil­
mezliğin, bu suçlu suçsuzluğun kısır döngüsünü kırmak ha­
la mümkün: Hakikatin yüzüne bakalım. Hakikat, hepimizi, 
ya işlenmiş suçları kamuoyu önünde mahkûm etmeye ya 
da olup bitenlerin tümünü bilebile bunların sorumluluğu­
nu yüklenmeye zorluyor bizi. Bu nedenle, kamuoyuna, as­
kere yeniden alınanların broşürlerinden sözetmeyi doğru
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buldum. İşte  kanıt bu. Korku bu, bizim korkumuz: Onu 
kendimizden koparmadan ve yok etmeden göremeyiz. (16°)

Son olarak Sartre'ın 1952’de bozuştuğu dostu Camus'ya 
yazdığı yazı (181) Modem Zamanlar’ın 82. sayısında yayınla­
nan her iki düşünürün mektupları bu bozuşmayı kamtla- 
mışlardı.

Albert Camus
Daha altı ay önce, « N e  y a p a c a k ?  » diye sorup duru­

yorduk kendi kendimize. Anlayışla karşılanması gereken 
çelişkilerle sağa sola savrulup durduktan sonra suskunluğu 
seçti. Ama o seçimlerini ağır ağır gerçekleştiren ama bu 
seçime bağlı kalan insanlardan olduğundan [ne yapaca­
ğı] beklenebilen insanlardandır. Günün birinde nastl olsa 
konuşacaktı. Ne söyleyeceği konusunda bir tahmin olsun yü­
rütm ekten çekiniyorduk. Ama hepimiz gibi, kendini değiş­
tirdiğini düşünüyorduk: bu da onun varlığını her an canlı 
tutmamıza yetiyordu.

Birbirimizle kavga etm iştik. Ama insan birbirini bir 
daha görmeyecek olsa da, böyle bir kavga bir anlam taşı­
maz; birlikte yaşamanın değişik bir biçiminden başka bir- 
şey değildir bu kavga, tnsan bu küçük dar dünyamızda bir­
birini bu yoldan da gözden kaçırmıyor. [Bu kavga] onu 
düşünmemi, bakışlarını kitabın ya da gazetenin sayfasına 
çevirdiğini duyumsamamı ve kendikendime sormamı engel­
lemiyor: «Buna ne diyor? Ş u  a n d a  buna ne diyor acaba?»

Olayların durumuna ve havama göre kimileyin acı du­
yarak kimileyin oldukça dikkatli karşıladığım suskunluğu, 
ısı, ıştk gibi, her günün parçasıydı, ama insansal bir par­
çasıydı. Kitaplarında —özellikle belkide en güzel ama en 
az anlaşılmış yapıtı olan «Düşüş»te dışlaştıkları biçimle­
riyle, onun düşünceleri ile birlikte ya da bu düşüncelere 
karşı yaşıyorlardı— ama ne olursa olsun hep onun düşün­
cesinin aracılığıyla. Kültürümüzün çerçevesi içinde, tek tek 
aşamaları ve son amacı kestirilmeye çalışılan eşsiz bir se­
rüven, sürekli bir hareketti.
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Yüzyılımızda, hem de tarihe karşı, yapıtları tüm  Fran­
sız edebiyatının belkide en hakiki ve en özgün yapıtların­
dan olan uzun ahlakçılar silsilesinin hakiki mirasçısını tem­
sil ediyordu. Darlığı ve annlığıyla, kuru, akılcı olduğu ka­
dar duygusal olan kendine özgü hümanizmi, çağın etkili ve 
biçimden yoksun olaylarıyla acı bir mücadele içindeydi. Ama 
öteyandan, çağımızın ortasında, tüm Machiavellcilere ve 
gerçekçiliğin altın danasına karşı inatçı direnmesiyle, ah­
laksal olanın varlığını yeniden kanıtlıyordu.

O belirli bir anlamda bu sarsılmaz kanıtın kendisiyâi. 
İnsan birşey okumaya ya da üzerinde düşünmeye görsün 
onun sıkılmış yumruğunda koruduğu değerlerle karşılaşır­
dı hemen. Siyasal eylemi iyice tartışılırlaştırmıştı. Ya onu 
döndürmek gerekiyordu ya da ona karşı mücadele etmek: 
Tek sözcükle, düşünce yaşamının temelindeki gerilimin vaz­
geçilmez öğesiydi. Hatta suskunluğu bile bu son yıllarda 
olumlu bir anlam taşıyordu. Anlamsızın bu Descartes'cısı, 
ahlakın güvenilir zeminini terkederek pratiğin güven ver­
mekten uzak yoluna sapmamakta direniyordu. Suskunluk­
la geçiştirdiği çatışkıları [ kon flik t] sezinlediğimiz gibi bunu 
da sezinliyorduk: Çünkü ahlak kendi başına ele alındığında 
başkaldırıyı gerektirdiği gibi, onu mahkûm eder de.

Bekledik; elden başka ne gelirdi ki; çünkü kesin otan 
birşey vardı: İlerde ne yapardı neye karar verirdi bilinmez, 
ama Camus kendi tarzında kültürel tarlamızın temel güçle­
rinden biri olmaktan ve Fransa'nın ve yüzyılımızın tarihini 
temsil etm ekten geri kalmayacaktı. Belki de [izleyeceği] yo­
lu öğrenip anlayacaktık. Herşeyi yapmış, koskoca yapıtlar 
öbeği gerçekleştirmişti ama hep olduğu gibi, yapılacak her- 
şey henüz önündeydi. «Y a p ı t ı m  h â l â  ö n ü m d e  d u ­
r u y o r » demişti kendisi. Bu ölümün asıl rezil yanı, insan- 
sal düzeni insanlıkdışı birşeyle ortadan kaldırmış olmasıdır.

însansal düzen de bir düzensizliktir; adaletsiz ve oy- 
naktır; onun çerçevesi içinde insanlar öldürülür ve açlıktan 
ölürler; ama hiç değilse insanlarca kurulm uştur ve ayakta 
tutulur ya da ona karşı mücadele edilir. Böyle bir düzende
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Camııs'nün yaşaması gerekirdi: İleriye doğru yürürken bu 
insan bizim varlığımızı lartışılırlaştırdı; o kendisi, yanıtım  
arayan bir soruydu. U p u z u n  b i r  ö m r ü n  o r t a s ı n ­
d a  yaşıyordu; bizim için, kendisi için, düzeni egemen kılan­
lar ve düzene karşı çıkanlar için, suskunluktan çıkması, ka­
rar vermesi, sonuçlar çıkarması önemliydi. Kimi insanlar 
yaşlı ölür, kimileri ömürlerinin akla gelecek herhangi bir 
dakikasında ne kendi yaşanılan ne de yaşamın kendisinde 
herhangi bir değişmeye yol açmadan ansızın ölebilirler. Gel- 
gelelim belirsizlik içinde pusuladan yoksun bizim gibiler 
için, aramızdan en iyilerin tünelin sonuna ulaşmaları ille de 
zorunludur. Bir yapıtın temel özellikleri ve tarihsel bir anın 
koşulları bir yazarın yaşamda kalmasını böylesine ender ge­
rektirmiştir.

Bu bakımdan Camus'yü öldüren kazaya bir rezalet di­
yorum; insanlar dünyasının göbeğinde derinlere kök sal­
mış isteklerimizin anlamsızlığını apaçık gözönüne serdiği 
için. Camus henüz yirmi yaşında yaşamım altüst eden ani 
bir rahatsızlıkla birlikte anlamsız olanı — insanın çılgınca 
olunısuzlanmasını— bulgulamıştı. Bunu alıştırmıştı kendini, 
katlanılmaz d u r u m u n u  d ü ş ü n c e d e  işleyip değer­
lendirmiş, belâdan kurtarmıştı kendini. Sağlığına kavuşmuş 
hasta şimdi, önceden kestirilmesi olanaksız, tamamen başka 
bir yönden gelmiş bir ölümle parçalandı diye, yalnızca ilk 
yapıtlarının, yaşamına ilişkin doğruları dile getirdiğine mi 
inanalım yani? Bu durumda artık anlamsız olan, ona. ar­
tık kimsenin sormayacağı, onun da kimseye sormayacağı, 
soru; suskunluk bile olmayan, tamamen hiçlik otan o sus­
kunluktur.

İnanamıyorum işte. Görünürleştiğinde, insanlık-dışı olan 
da insansal olanın bir parçasına dönüşür. Durdurulmuş her 
yaşam  — böylesine genç bir insanın da yaşamı— aynı zaman­
da kırılmış bir plaktır ve eksiksiz, bütün bir yaşamdır. Onu 
sevmiş olan herkes için bu ölümde katlanılmaz bir saçma­
lık yatıyor. Ama bu eksik kalmış yapıtı [çalışmayı] tamam­
lanmış gibi görmek zorundayız. Camus'nün insancıllığı onu

172



anstzm bastıran ölüm karşısında insansal bir tavrı içerdiği 
ölçüde, onun gururlu ve salt m utluluk arayışı, ölmenin in­
sanlık dışı zorunluluğunu kapsadığı ve gerektirdiği ölçüde, 
onun yaşamında ve bu yaşamdan koparılmaz yapıtlarında, 
bir insan varoluşunun her soluğunu, gelecekteki ölümünden 
zorla koparmaya çalışan yalınç ve utkulu denemesini ayrım­
sıyoruz-
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SARTRE VE MARKSİZM 
ÜTOPİK DEVRİM

Sartre’ın yazınsal yapıtları ile felsefe çalışmalarına eği­
lirken, ister istemez çok bellibaşlı noktalan  ele almak zorun­
da kaldık, oysa üzerinde durduğumuz çalışmaların ve ya­
zınsal yapıtların dışında kendi bağlamları içinde önemli da- 
<ha birçok çalışma bulunmaktadır. Örneğin L'imaginaire 
—L'imagination gibi Sartre'ın felsefi gelişmesinin başında 
yer alan ve bu yönüyle anlam taşıyan ilk denemeleri, Bulan­
tı romanı ve en başarılı öykülerinin toplandığı Duvar üze­
rinde durulmadı. Bu durumda, Sartre’ın marksçılık ile iliş­
kisine başlıbaşına bir bölüm ayırmanın anlamı ne diye so­
rulursa haksızlık mı olur? Çalışmamızın tümünü olumsuz 
etkileyecek bir dengesizliğe mi yol açıyoruz?

Tersine. Bu sorun'a değinmeden geçseydik, Sartre'ın 
etkisini ve çalışmalarının özelliklerini yeterince ortaya koy­
mamış olacaktık. Sartre kendi gelişmesini anlamamızı kolay­
laştıracak açıklamalara pek sık başvurmamıştır; ayrıca ken­
disini etkileyen düşünürler ya da metinler konusunda da öy­
le pek doyurucu bilgiler vermiş sayılmaz. Gerçi Varlık ve 
Hiçlik'de Hıtsserl, Heidegger ve hatta  Hegel’den etkilenmiş 
bölümlere rastlarız, hele adı geçmese de.Heidegger’e özgü dü­
şünceler sık sık karşımıza çıkar, ama burada adı geçenler 
onu etkilemiş biricik düşünürler değillerdir. 1960’da yaym-
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lanan «Diyalektik Aklın Eleştirisi» bu konuda doyurucu bil- 
gi veriyor: «1925’t e yirm i yaşımdayken, üniversitede mark- 
sizm kürsüsü yoktu; komünist öğrenciler doktora tezlerinde 
kurnaz davranıp marksizme dayanmaktan kaçınıyor, hatta 
marksçtltğın adım bile anmıyorlardı. Ansalar her sınavda 
yüzgeri edilirlerdi zaten. Diyalektik öylesine dehşet veriyordu 
ki, Hegel'i bile tanımıyorduk. Kuşkusuz Marx'ı okumamıza 
izin veriliyor hatta, ondan parçalar bile salık veriliyordu bi­
ze. 'Çürütebilmek için marksizmi bilmemiz' gerekiyordu. 
Ama Hegelci gelenekten ve markscı öğretim ustalarından, 
bir öğretim izlencesinden ve düşünce araçlarından yoksun  
kalmış kuşağımız, kendisinden önceki ve sonraki kuşak gibi 
[öncülleri ve ardılları gibi] tarihsel materyalizmin hemen he­
men tümünden habersizdi. Bu durum, benimle yaşıt aydın­
ların, komünist olsunlar olmasınlar, böylesine kötü diyalek- 
tikçiler oluşunu açıklar. Farkında olmadan mekanikçi ma­
teryalizme geri dönmüşlerdir hepsi. Buna karşı bize haba- 
bam aristotelesci mantık ve lojistik öğretiliyordu. Bu sıra­
larda ‘Das Kapital’i ve ‘Alman îdeolojisi'ni okuyordum. 
Herşeyi apaçık anlıyor, gene de birşey anlamıyordum. An­
lamak, kendini dönüştürmek, kendini aşmaktır. Bu kitaplar 
bende dönüşmeye filan yol açmadılar. Buna karşılık, beni 
değiştirmeye başlayan şey, marksçılığın gerçeğiydi, mark­
sizm i yaşayan, onu pratiğe geçiren, küçük burjuva aydınlar 
üzerinde uzaktan karşıkonmaz bir çekicigüç oluşturan işçi 
kitlelerinin bu, iri, karanlık gövdenin ufkumda beliren yeğin 
varlığıydı. B u felsefeyi kitaplarda okuduğumuzda, gözümüz­
de öyle pek ayrıcalıklı bir yer tutmamıştı. Ne fik ir  altüst 
ediyordu bizi ne de kendisine ilişkin sadece soyut bilgiler 
taşıdığtmız ama kendisini deneyimden hiç tanımadığımız iş­
çi varoluşunun koşullan. Hayır, ama ikisinin Ifikir ile pro­
letaryanın] birbirleriyle düğümlenmeleri lydi bizi sarsanl, 
o zamanlar idealizmi çoktan rafa kaldırmış olan bizlerin 
idealist ağzıyla söyleyecek olursak: bir fikrin nesneleşmer 
si ve taşıyıcısı olarak proletaryaydı bizi ilgilendiren. Ve sa- 
nınnı burada marksçı formülün tamamlanması gerekir: Ta­
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rih sahnesinde tırmanan sınıf kendi bilincine varınca, bu 
bilince varma uzaktan aydınlara etkir ve kafalarındaki fi­
kirleri parçalar. Resmi idealizmi 'yaşamın trajedisi’ adına 
yüzgeri ediyorduk. Bu, uzak, görülmez, ulaşılmaz, kendi 
varlığının bilincindeki eylemde bulunan proletarya, bizim  
için —çoğumuz için de anlaşılmaz tarzda— çatışkıların tü­
münün henüz çözülmediğinin ispatıydı. Biz burjuva hüma­
nizmi içinde yetiştirilmiştik, ve yaşadığımız kentin çevre­
sinde aşağı-insan-varltklarımn bilincindeki dev kitleyi se­
zip ortaya çıkardığımızda, bu iyimser hümanizm de dağılıp 
gitti. Gelgelelim bu dağılmayı hâlâ idealist ve bireyci bir 
tarzda duyumsuyorduk: Sevdiğimiz yazarlar, o günlerde, 
varoluşun bir rezalet olduğunu açıklıyorlardı. Ama bizim il­
gimizi çeken, emek ve çabalarıyla gerçek insanlardı. Daha 
önce varolduğunu ve bizi bu deneyime zaten onun götür­
düğünü aynmsayamadan, herşeyin altından kalkabilecek bir 
felsefe istiyorduk...

Savaşın ve Rus devriminin etkisi altında — ama kuşku­
suz sırf kuramsal düzeyde kalarak — öğretmenlerimizin tatlı 
hayallerinin karşısına şiddeti çıkardık. Bizi faşizme götürme 
tehlikesi taşıyan kötü, yararsız bir şiddeti bu (küçümseme­
ler, kavgalar, canakıynıalar, öldürmeler, onmayacak yıkım­
lar); ama gene de bize göre gerçeğin çelişkilerim su yü­
züne yükseltm e yararını getiriyordu bu şiddet. Böylelikle 
marksçılık bizi 'dünya olmuş felsefe ' olarak, geçmişinden 
kıtkanat beslenerek yaşayan burjuvazinin ölü kültüründen 
koparıp alıyordu... Gerçek yaşamı içinde tanımak istedi­
ğimiz insan; henüz onu kendi yaşama koşullarını üreten iş­
çi olarak görmeyi aklımıza getirmiyorduk. Siyasal olaylar, 
sınıf mücadelesi şemasını hakiki bir olgu gibi kullanmak 
yerine rahat bir aygıt gibi kullanmaya götürdü bizi: ama 
gerçeği bize kavratmak ve kendimizi parçalanmış bir top­
lumda yerliyerine oturtmak için, bu yarım yüzyılın tüm  
kanlı tarihinin yaşanması gerekti. Düşüncemizin eskimiş 
çerçevesini parçalayan savaş oldu. Savaş, işgal dönemi, di­
renme savaşı ve ardından gelen yıllar. İşçi sınıfının yanın­
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da savaşmak istiyorduk; ancak şimdi somutun, tarih; ey­
lemin ise diyalektik özellikte olduğunu anlamıştık» (152).

Sartre’ın kendi geçmişine bakıp yaşamını yorumlarken, 
gelişmesinin başlangıçtan bu yana marksçılığa hep belli b ir 
yakınlıkta durduğunu ileri sürdüğü görülüyor. Başlangıçta 
kuramsal yoldan değil de, yazar arkadaşlarının çoğu gibi, 
kendisinin de içinden geldiği burjuva sınıfının kendilerinden 
gizlediği hakikati ona bulduran ve sevgiyle yaklaştığı işçi sı­
nıfının varoluşu üzerinden ayırımına varılan bir yakınlıktır 
bu. Sartre’ın bu kendine bakışı bir yorum da olsa —her ba­
kış zaten bir yorumdur— bu yorumda marksçılığa yakınlık 
derecesinin aranması gene de ilginç. Sartre MarksçtUk ve 
Varoluşçuluk adlı denemesinde şöyled er: «Gerçekte felsefe­
ler vardtr ya da daha doğrusu-aym anda birden çok yaşayan 
felsefe olmayacağı için, toplumun genel hareketine bir anlam 
vermek için felsefe kurulur... bir felsefe en başta, 'yükselen 
sınıfın' kendi bilincine varmasının belli bir tarzıdır; bu 
bilinç açık-seçik ya da bulanık, dolaylı va da dolaysız ola­
bilir: Soylular, noblesse de Robe'lar, \ bürokratlara verilen 
soyluluk payesi] merkantilist kapitalizm dönemindeki hu­
kukçular. tüccar ve bankerlerden oluşmuş burjuvazi, Des- 
cartes'çılık aracılığıyla kendi bilincine biraz olsun varmış­
tı; yarını yüzyıl sonra, sanayileşmenin başladığı evrede, fab­
rikatörlerden, mühendislerden ve bilginlerden oluşmuş bir 
burjuvazi, Kant öğretisinin kendisine sunduğu evrensel in­
san imaiı içinde, kendini bulanık da olsa yeniden tanımtş- 
tı»(™). Hani insan, düşüncenin en yüksek biçimi olan fel­
sefe dahil, herşeyi ekonomi koşullarına bağlayan dogmatik 
b ir marksçınm konuştuğunu sanır.

Sartre’ın marksçdık karşısındaki tavrının ne olduğu so­
rusunun öyle atlanmaz b ir soru olduğu herhalde belli oldu. 
Sartre'm  bu tavır ve konumunu daha ayrıntılı nasıl anlattı­
ğına yakmdan bakmaya çalışalım. Sartre’a göre felsefenin 
çok ender olan, gerçekten yaratıcı dönemleri ile ideologlar 
dönemini birbirinden ayırdetmeliyiz. Sartre ne anlıyor bu
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ayırmadan? «...Felsefenin aynı anda bir bilgi bütünlenişi, 
bir yöntem, yönlendirici fikir, bir saldırı silahı ve dil top­
luluğu olması» (1M). Her hakiki felsefenin özelliğidir. Sart- 
re’a göre her hakiki felsefe, toplumsal b ir hareketten kay- 
naklam r ve kendisi de geleceği biçimlendiren toplumsal b ir 
harekettir. «Her felsefe, hatta ilk ağızda en kuramsal görü­
neni bile, pratik özelliktedir; yöntem, toplumsal ve siyasal 
bir silahtır» (1B3). Ve sürdürüyor düşüncesini: «Böylelikle 
felsefe, kendisini oluşturmuş olan, kendisini taşıyan ve ay­
dınlatan p r a t i k  canlı kaldığı sürece, canlı ve etkili kal­
maktadır; ancak kitlelerin içinde ve onlar aracılığıyla kuru­
luşun ortaklaşa bir aracı olmak için adım adım kitlelere 
işledikçe, dönüşür, biricikliğini t tikelliğini] yitirir, başlan­
gıçtaki ve güncel içeriğinden kopar...» (15fl). Sartre burada 
apaçık, felsefenin belirli bir pratikle bağlam içinde değer- 
lendirilmesi gerektiğini, ve etkisini kitleler içinde yaygın­
laştırdığı ölçüde başlangıçtaki içeriğini yitirm ekten kurtu­
lamayacağını söylüyor. Ama felsefenin anlamını ve önemi­
ni yitirmesi demek değil bu. Felsefe topluma yaygınlaştık­
ça özgünlüğünden yitiriyor, ama etkisi artıyor. Kendisinden 
beklenen etkinlik ise kurtarm a, kitlelerin özgürlüğüne katkı­
da bulunmaktır.

17. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar felsefenin Sartre 'a göre 
üç yaratıcı dönemi olagelmiştir. 1. Descartes ve Locke’un 
belirlediği dönem, 2. Kant ve Hegel'in belirlediği dönem ve 
nihayet 3'sü Marks'm dönemi. Marksçı felsefe için şunla­
rı söylüyor Sartre: «Marksçılık bitmiş tükenmiş olmak şöy­
le dursun, daha çok gençtir, hatta neredeyse daha çocuk­
luğunu yaşamaktadır, gelişmeye daha yeni yeni başlamıştır. 
İşte  bu nedenlerle de çağımızın felsefesi olarak kalacaktır. 
Doğuşunu hazırlayan koşullar henüz aşılmadığından, gerek­
li bir felsefedir hâlâ. Düşüncelerimiz ne özellik taşırlarsa 
taşısınlar, afıcak bu zemin üzerinde gelişebilirler ve mark- 
sizmin kendilerine sunduğu çerçeve içinde kalmak zorun­
dadırlar, yoksa boş uzay içinde yitip gitmekten ya da ge- 
ricileşmekten kurtulamazlar» (10T). Marksçıhğa bağlılığın
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bundan daha açıkseçik belirtilmesi mümkün mü? Çağımız­
da atlanması olanaksız b ir felsefedir Sartre’a göre nıarksçı- 
kk; değil mi ki onu hazırlayan koşullar henüz açılmamıştır. 
Felsefeyi böyle değerlendiren m arksist anlayışa katılmanın 
mümkün olmadığı, giderek Sartre’m yorumunun geçerli ola­
bilmesi için önce felsefeyi böyle yorumlamanın mümkün 
olup olmadığı sorusunun açıklığa kavuşturulması gerektiği 
ileri sürülebilir. Ama derdimiz Sartre’ın görüşlerini eleş­
tirmek değil, onun konumunu, markçılık karşısındaki tav­
rını göstermek.

Eğer markscılık çağımızın felsefesiyse, Sartre'm  varo­
luşçuluğunu nereye koyacağız? B ir ideoloji mi sayacağız 
varoluşçu felsefeyi? Sartre  ideolojiden ne anlıyor, önce bu­
nu b ir görelim.

«Büyük gelişmelerden sonra gelip sistemler [dizgeler] 
kurmaya ya da henüz iyi bilinmeyen toprakları yeni yön­
temlerle elegeçirmeye kalkışan uygar insanlara, kurama pra­
tik işlevler yükleyen ve kuramları bir yıkma ve kurma aygı­
tı gibi kullananlara filozof demek uygun düşmez. Bu kişi­
ler toprağı sömürmekte, nevar neyok toplamakta, kim i ya­
pılar kurmakta, arastra içeriye de kimi değişiklikler ge­
tirmektedirler, ama [bu kişileri hala büyük ölülerin canlı 
düşüncelerinden beslenmektedirler. Bu kişiler hareket ha­
lindeki kalabalık tarafından taşınmakta; bu kalabalık on­
ların kültürel ortamlarını ve geleceklerini oluşturmakta, 
araştırmalarının ve hatta 'yaratılarının' alanını belirlemekte­
dir. Bu g ö r e c e  [bağımlı] kişilere ideolog demeyi öneriyo­
rum» (ıss). Sartre kendisinden önce bir felsefenin varlığım 
önkoşul olarak isteyen ve felsefede kendilerine ayrılmış yeri 
terketmeden bu yeri sadece b ir tarla gibi işleyip kullanan in­
sanları ideolog diye tanımlıyor: «Tabii varoluşçuluktan sözet- 
mem gerektiğine göre, onu bir i d e o l o j i  saymam herhalde 
anlaşılır bir tutumdur. Varoluşçuluk bilgi’nin kenarında ya­
şayan asalak bir sistemdir, [dizgedir]» CM) diyor ve şu ek­
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lemeyi yapıyor: «başlangıçta bu bilgi'nin karşısında yer almış­
tır, ama bugün onunla bütünleşmeye çalışmaktadır» (160).

Sartre burada başlangıçta marksçılığın karşısında yer 
aldığını ve marksçılığın içine yerleşip onunla bütünleşmek 
yerine, ona eklenen bir ideoloji olarak hizmet etmek 
istediğini ileri sürüyor. Bu bağlamda kendi felsefesine asa­
lak bir düşünce sistemi demekten de çekinmiyor.

Sartre’ın marksçılığa nasıl baktığı sorusunu yanıtladık 
sanınm . Ama iş burada bitmiyor. Marksçılık, Sartre 'a gö­
re çağımızın felsefesidir ve Sartre’da kendi isteğiyle onun 
zemininde kalmış, ona hizmet etm iştir. Gelgelelim Sartre ' 
in felsefi başyapıtım tanıyanlar ve bu yapıtta özgürlüğe ve­
rilen ağırlığı bilenler, kendini böyle marksçılık içinde yok- 
etmenin, başka deyişle özgürlüğü b ir yana koymanın ken­
dinden vazgeçme anlamına gelip gelmediğini de sorabilir­
ler kendilerine.

Tıpkı dinde olduğu gibi, siyasal alanda da yön ve eği­
lim değiştirmelere rastlanır. Böyle durum da önceki inanç 
ya da siyasal eğilim lanetlenip b ir yana atılır. Oysa Sartre’ 
da böyle b ir tutuma rastlamayız. Marksçılığın kollarına atı- 
labilmek için, geçmişteki çalışmalarını inkar etmemiştir, 
tersine kendi yapıtlarım marksçılığın zeminine yerleştiri­
lebilecek çalışmalar olarak görmüştür. Peki, Sartre kendi­
ni neredeyse salt ideolog olarak görecek kadar işi ileri gö­
türm esine karşın, bağımsızlığını neden b ir yana bırakma­
mış, neden marksçılığın içinde eriyip gitmek yerine, ken­
dine orada b ir yer aramıştır. Ayrıca: Neden markscıların 
amansız ve sürekli tepkilerine hatta  burjuva düşünürlerin­
den daha fazla saldırıya hedef olmuştur?

Marksçılığın hayranı olan ve onu göklere çıkaran Sart­
re, aynı zamanda onun amansız eleştiricisidir de ondan. 
Marks’ı çağımızın düşünürü ilân eden ve daha baştan aşın­
m ış diye b ir  yana atmayan b ir düşünürden gelen eleştiri, 
m arksçılan herhangi b ir eleştiriden daha fazla canevinden 
vurm aktadır kuşkusuz. Sartrd, Lukacs'm «Varoluşçuluk ve
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Marksçılık» adlı küçük çalışmasına yanıt verirken şöyle der: 
Marksçılık, Ay’ın sulan çekmesi gibi bizi kendine çektikten, 
tüm düşüncelerimizi [fikirlerimizi] değiştirip dönüştürdük­
ten ve içimizde burjuva düşüncesinin tüm kategorilerini 
[ulamlarını] çözüp dağıttıktan sonra, bizi birdenbire yüzüstü  
bırakmıştır. Anlama gereksinimimizi artık doyumsamamak- 
tadır. İçine yerleştirdiğimiz özel zemin üzerinde, bize yeni 
birşey öğretememiştir, çünkü durmuştur» (ıeı).

Marksçılığın gelişmesindeki bu durmayı, hani taşlaş­
ma demiyelim ama, katılaşmayı, Sartre S.S.C.B. örneğiy­
le açıklamaya çalışıyor. «...Parti yöneticileri, parti çizgi­
sini belirleme ve olayları yorumlama hakkını kendilerine ta­
nıdılar; öteyandan deneyimin kendi açtkseçikliklerini de bir­
likte getireceği, böylece de kılavuz fikirlerden kimilerinin 
tartışılırlaşacağı ve bunun da ideolojik mücadelenin zayıf­
lamasına katkıda bulunacağı endişesiyle marksçı öğretiyi 
pratik deneyimin ulaşamayacağı bir uzaklığa yerleştirdiler. 
Kuram ile pratiğin birbirinden koparılması, pratiğin ilke­
den yoksun bir ampirizme [görgücülüğe] geri gitmesine ve 
kuramın yalınç ve donmuş bir bilgiye dönüşmesine yol aç­
mıştır (162). Şöyle sürdürüyor Sartre: «Yanılgılarını kabul 
etm ek istemeyen bir bürokrasinin (*) zorla yaptırdığı plân­
lama, gerçeğin zorbalığa teslim edilmesine yol açar. Bir 
ulusun gelecekteki üretimi, çoğunlukla onun bölgesi dı­
şında katan bürolarda belirlendiğinden, bu zorbalık tersi­
ne bir gelişmeye yol açıp mutlak bir idealizme götürdü. İn ­
sanlar ve nesneler a p r i o r i  olarak fikirlere tabi kılındı­
lar [pratik] deneyim, öngörüleri doğrulamıyor muydu, öy­
leyse yanlıştı.»

Sartre burada, mutlak idealizmden., genelde felsefede 
olduğu gibi varlığın «idee»den sonra gelmesini, idee olarak 
yorumlanmasını değil, insanların ve nesnelerin önceden be-

(•) «Diyalektik Aklın Eleştirisi» Yazko Yayınları. Bir dikkatsiz­
lik sonucu «burjuvazinin» diye çevrilmiş. Büyük bir anlam­
sal fark doğuyor.
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Lirlenmiş b ir «idee»ye [fikre] tabî kılınmalarını anlamakta­
dır. Pratik ile kuram arasmda sürekli bir karşılıklı etkile­
şim kurulacağına, kuram pratiği aydınlatacağına ve pratik­
ten kendine bilgi toplayacağına, gerçeğin kendisi kaba bir 
zorbalığa hedef olmuştur. Gerçeği tek başına kendisinin bi­
lebileceğini ve gerçeğin bilgisine dayanarak onu değiştire­
bileceğini sanan düşünce, kuram  ile pratiğin birbirinden 
kökten koparılması sonucunu getirmiştir. Sonuç ne ol­
m uştur peki? «Marksçı aydın yıllaryıh deneyimi zorlayarak, 
hoşa gitmeyen ayrıntıları atlayarak, verileri kabaca yalın­
laştırarak, hele hele olayları incelemeden, onlara kavram­
sal ifade vererek partisine hizmet ettiğini sandı» (1G3).

Marksçılığı öteki düşünce sistemlerinden ayıran-veri- 
leri iyice inceleme, uygun b ir eylem tarzı bulabilmek için 
belli b ir andaki ve konumdaki durumu derinlemesine ele 
alma-özelliği yok olup gitmiştir. Sartre 'a göre markçılık 
yozlaşıp iradeci b ir idealizme dönüşmüştür. Böyle olunca da 
marksçılığm marksçı olmayan anlayışlara yönelttiği eleştiri­
leri, Sartre gene marksizme yöneltme hakkını kendinde bu­
lur. Verilere [nesnel gerçeğe] uyulacağına, onların üstüne 
gidilip bunlar kavranacağına, verinin (gerçeğin) ne olduğu 
dıştan kararlarla bildirilmektedir.

önceden ilân edilen başarı elde edilemeyince de sabo­
tajcıların işe burunlarım  soktukları ileri sürülüp işin için­
den çıkılmakta, devrim düşmanlarına, karşı devrimcilere suç 
atılıp, kendini tesellinin kolay yoluna sapılmaktadır. Ama 
yalan rüzgarı ortalığı bir kez sardıktan sonra, sahtekarlık 
zehirli b ir sarmaşık gibi tüm ilişkilere bulaşmaktadır, ö r ­
neğin: Rakosi’nin isteğiyle Peşte'ye b ir m etro yapılmasına 
■karar verilir, toprağın buna elverişli olup olmadığına ba- 
kılmamıştır. Gelgelelim incelemelerden sonra toprağın met­
roya elverişli olmadığı ortaya çıkınca, beriki karşı dev­
rimci ilân edilip işin içinden çıkılır.

Gerçi hâlâ analizden [çözümleme'den] sözedilmektedir, 
ama görünürde bir çözümlemedir bu. «.Çözümlemeden söz- 
etmeyi seven marksçı iradecilik, çözümleme işlemini yalın
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bir törene çevirmiştir. Artık önemli olan, bilgilerimizi zen­
ginleştirmek ve eylemi aydınlatmak için, olguları marksizmin 
genel perspektifi içinde incelemek değildir. Çözümleme artık 
yalnızca ayrıntıdan kurtulmaktan, olguların anlamını zorla­
maktan, olguları çarpıtmak ya da —daha sonra olguların 
tözü diye değişmez fetişist [tapınçlaştırılmış] 'sentetik 
kavramlar' bulabilmek için— yeni olgular uydurmaktan 
ibarettir. Marksizmin [gelişmeye] açık kavramları kendile­
rini [gelişmeye] kapamışlardır. Bu kavramlar artık a n  a h . 
t a r  ya da yorum şemaları işlevi görmezler: Kavramlar ken­
dilerini daha önceden derlenmiş [özetlenmiş] bilgi olarak 
ortaya koyarlar» (ıu‘).

Sartre bir başka yerde, verilmiş olanı çarpıtmayı, ken­
di içinde farklılaşmış olanın üstüne gitmekten kaçınma 
olarak yorumlar ve bürokratların tek örnekleştirici [fark- 
lüığı silici] pratiğini eleştirir: «Marksist biçimcilik [forma­
lizm], bir ayıklayıp atma girişimidir. Yöntem her türlii 
f a r k l ı l a ş m a y ı  katılıkla yüzgeri ederek zorun egemenli­
ğine dönüşür; hedefi, en az çabayla bütünsel özümlemeyi ger­
çekleştirmektir. Farklı olanın görece başına buyrııkluğu ko­
runup bu haliyle bütüne katılması sağlanacağına, bu farklılık 
baskı altında tutulup gizlenir: ö d e ş l e ş m e y  e yönelik sü­
rekli hareket, bürokratların tekleştirici [farksızlaştırıcı] 
pratiğinin ifadesidir» (165).

Verilen [nesnel gerçek] böyle sürekli zorbalığa açık 
olunca, sürekli bir fetiş oluşumu kaçınılmazlaşır.

Sartre, «nıarksçılık kavramsal temellere sahiptir; insan 
faaliyetinin tümünü kapsar, ama artık hiçbir şey bilme­
mektedir; kavramları birer b u y r u k t u r .  Ereği nedenbe- 
ri bilgi edinmek değil, kendini a p r i o r i  mutlak bilgi olarak 
oturtmaktır» (168) diyerek eleştirisini doruğuna tırm andırır. 
«Gerçeğin üstüne gidilmediğinden, olayların içindeki etkin  
ilişkileri bulup ortaya çıkarma çabasından kaçınıldığından, 
nıarksizm, düşüncenin hareketsizleşmesi ve anlamamakta 
direnme» (16î) olup çıkmaktadır.
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«Marksçıhk konumlandırır [kurar] ama hiçbir zaman 
birşey bulgulatmaz» (los). Bir başka yerde şöyle diyor: «Olay- 
lar [nesneler] başka türlü değil de öyle olduklarından, sı­
nıf mücadelesi şu ya da bu biçimi almış bulunduğundan, 
‘burjuva sınıfından olan' Flaubert, yaşadığı gibi yaşamak 
ve yazdığını yazmak zorundaydı; [deniyor] ama suskun­
lukla geçiştirilen şey şu üç sözcüğün anlamıdır: ‘burju­
va sınıfından olma’ (1CÖ)».

Oysa gerçek çözümleme, «sınıfa ait olma» mn ne ol­
duğunu iyice anlaşırlaştırm ak göreviyle yükümlüdür, da­
ha doğrusu çözümlemenin başladığı yer burasıdır. Hani 
burjuva sınıfına ait olmanın yorumlanıp tartılmasıyla Flau- 
bert’in anlaşılıp anlaşılmayacağı ayrı bir tartışm a konusudur 
ya, gene de «bu ait olma»nın çözümü yapılacağına, bu olgu 
katı bir formül gibi kullanılıyor; böylece kemikleşmiş 
formüllere dönüşmüş kavram ve ifadeler, aslında hiçbir- 
şey açıklamama gibi bir işlevsizlik durum una sürükleniyor­
lar; üstelik b ir açıklamaymış gibi izlenim vererek. Buna 
bir örnek daha verebiliriz: M acaristan’da onbeş yıl marks- 
çılığın önderliğinde bir yönetim kurma ve yerleştirme ça­
basından sonra, SSCB’nin askeri gücüyle bastırılabilen bir 
halk ayaklanmasının patlak vermesi bir m arksçı için dü­
şündürücü olmaktan da öteye, azap verici olmalı herhal­
de. Ama olayların nedeninin gerçekten araştırılacağına ge­
ne kabataslak, geçici formüllere bel bağlanmış, partide «in­
san zaaflarından» sözedilmiş, üstelik bu zaafların evrensel 
insan karakterinin bir öğesi olduğu belirtilerek, parti üye­
lerinin de b irer insan olduklarına göre bu zaafları paylaş­
malarının olağan olduğu ileri sürülm üştür. Ardından gerici 
öğelerin olaylardaki payı vurgulanmış, nihayet dünya em­
peryalizminin karanlık emelleri olayın baş amili olarak se­
çilmiştir. M arksçılann hoşnutsuzluğu elbette konu dışıdır 
bu yorumlarda:

«Yorumcularca tükenmez bir güç olarak gösterilen ve 
nerede ortaya çıkarsa çıksın özü değişmeyen üç öğe ile 
(kusur ve eksikler, halkın hoşnutsuzluğundan yararlanan
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yerel karşı devrimci unsurlar ve bu durumun dünya em- 
peryalizmince sömürülmesi) herşeye uyan bir yorum kota­
rılır, 1793 yılında Lyon ve Vendee’deki huzursuzluklar da 
dahil, iyi kötü tüm ayaklanmalara uygulanacak bir yorum­
dur bu. ‘Emperyalizm’ yerine aristokrasi demek yeter. As­
lında olup biten birşey yoktur. Gösterilmesi istenen de bu- 
dur» (1T0).

Gerçi Sartre, marksçılığın temellerine dokunmaz, ama 
bu temeller üzerinde hak iddia eden ve kendini marksçı- 
lık diye satan olguyu kökünden reddeder. Çünkü marksçı- 
lann  artık birşeyden haberi olmadığım ileri sürmek, sa­
dece başlangıç yıllarında varolan saygıdan yararlanarak 
buyruklar dağıttıklarını ileri sürmek, marksçılara yöneltile­
bilecek en sert eleştiridir. Bilgiler ortaya koymak yerine, biz 
mutlak bilgiyiz iddiasıyla ortaya çıkm aktadır marksçılık. 
Sartre'dan çok önce, Hegel böyle m utlak bilgi olma iddiası­
nın boşluğunu göstermiştir.

Bir sınıfa ait olmak gibi genel tanımlara hemen bel bağ­
landığından, marksçılığın basitleştirilmiş sınıf-ideolojisi- 
açıklaması, belli b ir kültür sisteminin kendine özgü içeri­
ğinin gözden kaçırılmasına yol açar. Sartre, Marquis de Sa­
de örneğinde, insan ilişkilerinin ne denli karm aşık oldu­
ğunu, «de Sade aristokrasidendir», deyip işin içinden çık­
manın hiçbir anlama gelmediğini gösterir. Bu tü r yalın- 
laştırm alarla işin içinden çıkmayı adet haline getirmiş 
marksçılar, öylesine gerilemişlerdir ki, tarihsel bir olgunun 
kendine özgü anlamını tamamen elden kaçırmaktadırlar. 
Ekonomik uğrağın biricik belirleyici olduğunu ileri sürüp 
onu mutlaklaştırmak, insan öğesini dışlamış bir marksçı- 
lığa yol açmıştır.

İzlenen yolun tarzından çok içeriğini hedef alan b ir 
eleştiri de şöyle. «Bugünkü marksçılar, yalnızca yetişkinlerle 
uğraşıyorlar, insan onları okuyunca dünyaya ilk maaşını 
kazanacak kadar yaşlı geldiğini sanır. Kendi çocukluklarım  
unutmuşlardır ve insan onları okuyunca insanların yaban­
cılaşmalarım ve nesneleşmelerini itkin çocukken anne-ba­
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basıyla birlikte yaşadığı halde ilk kez çatışma içinde ya­
şadıklarını sanır» C71).

Bu suçlama, günümüz marksizminde, insanın «fikre» 
[idee'ye] feda edildiği düşüncesinden geliyor. însam n du­
rum unu belirleyen tüm öğeler, sanki raslantısalmış gibi bir 
yana bırakılıyorlar: «Günümüz marksçılığını insan yaşamı­
nın tüm som ut belirleyicilerini raslantısal diye bir kenara 
savurmakla ve tarihsel bütünsellikten geriye soyut evrensel­
lik iskeletinden başka birşey bırakmamakla suçluyoruz. So­
nuçta marksçılığın insanın ne olduğunu anlayacak hali kal­
mamıştır. Bu boşluğu doldurmak için elinde soyut Pav 
lovcu ruhbilimden başka birşey yoktur»  (l7î).

Peki tüm bu eleştirilerden sonra, marksçılık yerini ar­
tık bir başka felsefeye bıraksın diye mi düşüneceğiz? Hayır. 
S artre’a göre, günümüzdeki marksçılığın çürütülmesi, asıl 
marksçılığın çürütülmesi anlamına gelmez. «Zorunlu olan, 
insanları marksçılığın çerçevesi içinde kalarak yeniden ka­
zanmaktır» (m ). İşte bu varoluşçuluğun görevidir. Sart- 
re ilk döneminin ürünü olan «Varlık ve Hiçlik»te ol­
duğu gibi, artık  yalnızca gelecek boyutuna mutlak b ir ön­
celik tanımaz. Sartre’m yöntemi, hem ileriye hem geriye 
dönüktür. Tasan uğrağı ve bu  uğrakla bağlantılı ne varsa 
korunur (özgürlük anlayışı), am a insanın kavranması için 
onun geçmişine de dönülmesi gerektiğini düşünen Şartre, 
sonradan, geçmişe dönüşü gerçekleştirebilen biricik anla­
yış ve yöntem olarak ruhbilim çözümlemesini, öğretisinin 
içine alabileceğini söyler.

Ancak psikanalizin (ruhçözümlemenin) sonuçları, tek 
ile genel arasındaki bağı anlamayı sağlamalıdır.

«Varoluşçuluk insanın sınıf içinde bir öğe olarak yer 
alması olduğunu, yani evrensel sınıf ile birey arasındaki 
ardbağ olarak aileyi, kabul ettiği için, bu yöntemin kendi­
siyle bütünleştirileceği görüşündedir. Aile gerçekten de ta­
rihsel hareket içinde ve bu hareket sayesinde kurulm uştur ve 
öteyandan çocukluğun derinlik ve karanlığım da bir m ut­
laklık olarak yaşantıya almıştır» (” ■*).
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«Marksçılık, bilgisini, yaşayan insanın kavranması üze­
rine kuracağına, eskimiş, dogmatik bir doğa metafiziğine 
dayandırdığı sürece, varoluşçuluk, marksçılığm çerçevesi 
içinde insanları sosyal dünyalarında yeniden bulan ve onun 
pratiğini izleyen ya da başka deyişle, onu belli bir durum­
dan başlayarak, toplumsal olanakların içine atan tasarısın­
da izleyen bilgi iiretnıek için, araştırma ve incelemelerini 
bağımsız sürdürecektir» (17S).

Burada Sartre'ın marksçılığa ilişkin görüşleri, ona karşı 
tavır ve tutum u, uygulanan marksizmi reddedip, M arks’ın 
kurduğu marksizmi kabul edişi gösterildi. Ama b ir sora 
gene de açık kalmaktadır.

Sartre, klasik marksçılığı kabul ettiğini söyler ve ona 
bir olarak eklenmeyi kabul ettiğini açıklarken, gerek «V ar 
lık ve Hiçlik» teki, gerekse «Diyalektik Aklın Eleştirisi» nin
1. bölümündeki görüşleri Marksçılık ile çelişmiyor mu? Bir- 
vandan Varlık ve H içlik’teki özgürlük anlayışını öteyandan 
Diyalektik Aklın Eleştirisi’ndeki — insanm kendine yoksun­
luklar veren çevresinin ve ortam ının aşılmazlığı — görüşünü 
anımsatmak yeter. Marksçılık ile çelişen 19. yüzyılın iyim­
serlikçi akımı, bilimsel ilerlemenin, olumsuzlukların ve çev­
re koşullarındaki bozuklukların aşılmasını getireceği gö­
rüşündeydi. Sartre’da ise olumsuzluklar, insanın insan ola­
bilmesinin önkoşuluydular, ö te  yandan Sartre'ın. emekçi 
sınıfın asıl düşmanının kendi hareketsizliği [ataleti] olduğu 
görüşü ne ölçüde marksçı b ir görüşe uygun düşer. M arks’ın 
toplumun değiştirilme umudu, Sartre’da tarihin, tarihsel 
oluşumun anlaşılabilirliği umuduna dönüşür. Sartre'cı öğre­
tiyi ve Marksçı öğretiyi iyi tanıyan Alphonse de Waelhens 
gibi b ir düşünürün, Sartre’ın son yapıtında, önceki misti- 
fikasyonların birçoğundan kurtulmuş olmasına karşın 
«Sartre Marksçılığı» gibi yeni b ir mistifikasyon yarattığını 
ileri sürmesi, pek haksız b ir görüş olmasa gerek.

Sartre insanın b ir toplumsal varlık olarak sistemli bir 
tanımını Diyalektik Aklın Eleştirisi’nm  1. bölümünde veriyor 
O76). Sartre bu çalışmanın ardından gelen on yılı Flaubert
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yorumuna ayırdığından, Diyalektik Aklın Eleştirisinin öngö­
rülen 2. cildini yazamamıştır. Sartre’a  göre klâsik Marks- 
çılık o günden bugüne değişmiş ilişkilerin anlaşılmasında 
yetersiz kaldığından. Diyalektik Aklın Eleştirisi, Marksçılı- 
ğı bu anlamda dönüştürerek geliştirme amacına yönelik bir 
çalışmaydı.

Sartre'm  insanı b ir özgürlük varlığı sayan görüşünün 
sözkonusu çalışmada nasıl dönüşüme uğradığına kısaca de­
ğinmek istiyoruz,

Sartre bu olgun evresinde, insan varoluşunun ulaşmayı 
amaçladığı hedefi, insan öbeği [grubu] içinde ki varoluş­
ta buluyor. Peki öbek içindeki insan varoluşu, başka 
deyişle öbeğin varoluşu, ne gibi özellikler taşır? Bir son he­
def olan insan öbeği içindeki çeşitli varolma tarzlannm  bir 
tü r taslağım veren Sartre 'a göre bu öbeğin ayırıcı özelliği, 
öbeğin içindeki her üyenin, öbeğin öteki üyeleriyle bir kar­
şılıklılık [réciprocité] ilişkisi içinde bulunmasıdır. Öyleyse 
Sartre’ın gençlik yıllarında karşılaştığımız görme ve başka- 
smca-görülme, egemen-olma ve egemenlik-altına-girme ve öz- 
ne-olma (sözgelimi Varlık ve Hiçlik'le belirtildiği gibi, sevgiye 
bile olanak tanımayan bir varoluş tarzı) ilişkilerinin yerine, 
karşılıklı saygının egemen olduğu, kısacası, insanların bir­
birlerine anlayış gösterdikleri ve birbirleri için saydamlaş­
tıkları bir durumla karşılaşıyoruz burada. İşte  Sartre, öbek 
içindeki bu yetkin varoluş tarzını, tepesinde her türlü yetkiy­
le donatılmış, buyuran bir yöneticiye boyun eğen üyeler 
topluluğunun varoluş tarzına yeğ tutar. Çünkü üyelerin her­
hangi bir otoriteye boyun eğdikleri varoluş tarzına, yaban- 
cılaşmışlık egemendir. Kendi kavrayış ve görüşüne baka­
rak eylem yapması gereken birey, kendine egemen zorla­
ma uyarınca buyurulduğu gibi eylem gerçekleştirir. Anla­
mak benimsemek yerine salt inanmak, (sanı) geçerlidir bu- 
rad a (m ). Oysa Sartre’m tasarladığı biçimdeki öbek-içinde- 
var-oluş-tarzına göre, herkes kendi görüşü ve kavrayışı doğ­
rultusunda eylem yapacaktır, öbeğin temel ilişkisi, görüşle­
rin karşılıklı aktarılması ilkesidir, öbeğin üyeleri ancak ina­
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nıp kanaat getirdikten sonra eylemde bulunacaklardır. Bu 
ikna öbek içinde bütünlüğü sağlayacaktır. Sartre’m bu dür 
şüncesinde Husserl’in besbellilik [Evidenz] kavramı top- 
lumsal-felsefi bir anlama bürünür. Besbellilik, iletilebilirlik, 
aktanlabilirlik özelliği taşır. Öbeğin içinde öteki insanlara 
da bizimle aynı deneyimi paylaşmaları için yardım ederiz. 
Bu yardımın sonunda da besbellilik açıkseçiklik sağlanır, 
öbek, hertürlü yabancılaşmayı aşmış olmalıdır. Bu özelliği 
ile de özgürlüğün gerçek ortam ına dönüşür; Burada özgür­
lük karşılıklılık özelliği üzerine kurulur. Bu Sartre'm  yaş­
lılık dönemindeki dönüşüme uğramış özgürlük anlayışıdır. 
Çünkü özgürlük, yalnızca, topluluk üyelerinin birbirlerine 
karşılıklı saygı ve anlayış gösterdikleri yerde vardır. İnsanla­
rın toplum içinde kendi başlarına varoluşları «bireylik» [sc- 
rialitat] durumundan topluluk içinde varolma durumuna ge­
çişi, Sartre, özgürlüğün dirilişi gibi birşeylere yolaçan «Apo- 
calypse» [kıyamet haberi] diye adlandırıyor. Sartre’ın daha 
önceki görüşlerinde insan insanın düşmanıydı. Benim dışım­
daki insan benim için ötekiydi; oysa burada, öteki, artık ben 
demek Lir, beııiııı aynımdir. Karşılıklılık, insanlar arasındaki 
ilişkinin temel yapısını oluşturur. Kuramlarda b ir iktidar 
ve güç hiyerarşisi süregittikçe, kuram lar otoriteye dayan­
m aktan kurtulamadıkça, Sartre’de kuram ların karşısmda- 
dır.

Bunlar Sartre'm  anarşist özellikli toplum anlayışının 
temel görüşleridir. Ancak böyle bir toplumun gerçekleşebil­
mesi için gerekli eksiklikleri giderecek maddi önkoşulun 
sağlanması gerekiyor. Sartre’a göre hem otoriteyi kabul 
etmek hem de yabancı b ir iradeye [istence] boyun eğme­
mek gibi b ir durum  yoktur. Onun ütopyacı toplum tasla­
ğında otoritenin yotoedilmesi ve devletin son bulması ge­
rekmektedir. Bu durumda, mantık gereği, siyaset adamına 
da iş kalmayacaktır. Sartre'm  yaşlılık dönemi ürününün, 
ütopyacı-yanılsamacı b ir tasan olduğu apaçık ortadadır. 
Sartre’m başlangıçtaki özgürlük anlayışını kendi deyişiyle 
savaş değiştirmiştir. «Savaş yaşamımı tam anlamıyla ikiye
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böldü, ben kendimi o zamana kadar bağımsız sanıyor­
dum. Dünyanın ağırltğımn ve dünya ile aramdaki bağların 
bilincine varabilmem için seferberlikle birlikte özgürlüğü­
m ün de olumsıızlandığmı yaşamam gerekm işti». (lTB) Ama 
bu değişen görüşler yaklaşık yirmi yıl sonra Diyalektik Ak­
im Eleştirisi’ne yansıyacaktır. Marks, Paris Elyazmalan'nda 
insanın yabancılaşmasını, çalışma sürecinin, işçinin, kendi 
ürettiği halde eline geçiremediği ürünün ve insanın türsel 
varlık oluşunun yabancılaşması olarak anlarken, Sartre ya- 
bancılaşmamn aşılmasını, genel pratiğin, insanı madde­
nin zorunluluklarından kurtarm ası olarak anlar. Bundan 
böyle ürüne bağımlılık ortadan kalkmıştır; ürünce belir­
lenmez insan; özdeşleştiği öbeğin ürünüdür artık.

Sartre 52 ile 56 yıllan arasında FKP’ye belli b ir ölçüde 
bel bağlamıştı. FKP'yi varolandan çok daha geniş özgür­
lükler sağlamak amacıyla, toplumun değiştirilmesini ön­
gören parti olarak değerlendiriyordu. Gerçi 1954 yılında 
SSCB gezisi sırasında kimi endişeler edinmişti, ama bunla- 
n  açıklamamıştı. Ancak Macar ayaklanması ve ayaklanma­
nın gerçek yüzünün komünistlerce gizlenmek istenmesi üze­
rine, FKP ile arası birden açıldı. Bu halk ayaklanmasına 
partinin hiç de dürüst olmayan yaklaşımı, yalandan medet 
umması, mevcut tarihsel konumun böyle durum larda nes­
nel b ir tartışmayla saptanmasını gerektiren Marksçı ilkeye 
ihaneti, Marksçılık ve Varoluşçuluk'Is. amansız bir şekilde 
eleştirmiştir. Yaşanılan somut gerçeğin ilişkileri ile Sartre ' 
ın yaşlılık döneminde geliştirdiği geleceğin ütopyacı özgür­
lük toplumu tasarısı arasında böylesine uçurum lar varken, 
Sartre, zorun varlığını gerektirmeyen taslağım nasıl savuna­
biliyor?... Bana özgür bir yaşam gereksinmesi duyurtan şey, 
bir yandan, herkesin özgürlüğü olduğu ölçüde benim olan 
kendi özgürlüğümü yaşayarak elde ettiğime olan kesin inan­
çtın, öte yandan bu gereksinmenin bilinçli ya da bilinçsiz 
herkesçe duyulduğuna kesinlikle kanaat getirmiş olmamdır. 
C79) ve öngördüğü bu durumu sağlıyacak gelecekteki devrimi 
Sartre şöyle tanımlıyor: Bundan sonraki devrim, öncekile­
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rin tümünden farklı olacak, çok daha uzun sürecek, çok da­
ha amansız olacak, çok derinlere işleyecek. Her bi­
rey kendinin tümüyle sahibi olacağından, her türlü gücün 
ve yetkinin yok olacağı yeni bir topluma ulaşana kadar halk 
gücünün burjuva gücüne yer yer üstün geleceği, ilerleme­
lerle, gerilemelerle, sınırlı başarılar, geçici başarısızlıklarla 
dolu en azından elli yıllık bir savaşım gerekecektir. Devrim 
bir gücün başka bir güç tarafından devrildiği an değil, o 
gücün aşılması yolunda uzun bir süreçtir (180). Sartre gele­
ceğin bu toplumunu gerçekten sosyalist b ir toplum diye 
tanımlıyor, kafasındaki sosyalizme gelince... sosyalizm bir 
emin olma değil, bir değerdir, kendini amaç düzeyine yük­
selten özgürlüktür O -  Bu anlayış Sartıe’m hiyerarşik ya­
pılı partilere sırtım  çevirip aslında siyasal güçleri sılir olan 
am a kendiliğinden eylemleri ile egemen gücü işe yaramaz­
laştıran ve otoriteye karşı savaşmakla kalmayıp kendi öbek­
leri içinde de otoriteye karşı olduklarını gösteren Fransız 
Maoculan gibi aşırı sol gruplara neden yakınlık duyduğu­
nu da açıklam aktadır f182).
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SARTRE’IN VASİYETNAMESİ 
FLAUBERT — YORUMU

Sartre 'ın son yapıtı, dev Flaubert-yorumu L'Ioiot de la 
-famille (Ailenin Delisi) onun vasiyetnamesi olarak tanımla­
nabilir. Yaşamının on yılım, bu çalışmaya adamıştır. Bir dü­
şünürün, yaşamının son çalışmasını bir yazarın yorumuyla 
kapatm ası ilginç değil mi? Bu felsefeden edebiyata bir ka­
çış sayılmaz mı? Üstelik bu tavır, kimi eleştiricilerin durma­
dan ileri sürdükleri, varoluşçuluğun b ir düşünce akımından 
çok bir edebiyat akımı olduğu görüşünü kanıtlamıyor mu?

Tüm bu soruları yanıtlayabilmek için, b ir kere, Sartre' 
m Flaubert yorumunda gerçekten neyi amaçladığını ve ne­
ler başardığını göstermemiz gerekir. Çünkü bu çalışma, öy­
le pek eşi örneği bulunur türden bir çalışma değil; bir ya­
zarın yapıtlarının alışılmış bir yorumuna hiç benzemiyor. 
Sartre’ın kendisi, çalışmasını gerçek roman diye tanımla­
mıştır. Bu da alabildiğine alışılmışdışı bir adlandırma olsa 
gerek; genelde Roman-olayı ile gerçek yaşam olayını birbi­
rinden ayınnz. Roman, edebiyat tarihinde araştırılır, ger­
çek yaşamın olaylarına gelince, bunlar tarihin konusudur. 
S artre’da ise her iki olgu birleşip birlikte ele alınır.

Sartre daha başta, amacının ne olduğunu saptıyor... Bu­
gün, herhangi bir insana ilişkin ne bitebiliriz? (m ) insana iliş­
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kin bilgilerin toplandığı bilim «antropolojidir». Öyleyse bir 
însanbilim çalışmasıdır bu. İnsan bir birey olarak görülmez; 
insan, bir t e k  g e n e l d i r . . .  Çağınca bütünselleştirilmiş ve 
işte böylelikle genelleşmiş insan, çağının içinde kendini 
teklik olarak yeniden meydana getirerek, çağını yeniden-bü- 
tümelleştirir, [retotalisationl (184) Bu alıntıdan ilk çıkara­
cağımız sonuç, tek’in, parçası olduğu ve karşılıklı etkileşim 
içinde bulunduğu —çağının toplumu dışında; onsuz dü­
şünülemeyeceğidir. Toplumun biliminin adı Sosyolojidir. 
Ama toplumun değişim ve dönüşümlerini kavramak, çağın 
tipik yönünü bulmak istiyorsak, t a r i h e  b a ş v u r  m a k 
zorundayız. Gerçi Sartre, insanları birey olarak anlamak 
istemediğini söylüyor ve bundan şunu kastediyor: İnsanı ya­
lıtılmış bir tek olarak anlamak istemiyorum. Ancak, ça­
lışmasının konusu 19. yüzyılın herhangi yurttaşı değil, 
bu yüzyılın çok belirli b ir kişisidir. îşte  bu kişiyi yaşa­
mı içinde kavrayabilmek sözkonusu olunca, özgeçmişlerin bi. 
ünen türleri Sartre’a yetersiz görünmüş, onun yaşamım iç­
ten dışan açmaya çalışmıştır. Böyle bir amaçla, daha Varlık 
ve Hiçlik'tc varoluşçu bir ruhbilimin gerekliliğine değinen 
Sartre, aynı çalışmada böyle b ir ruhbilimin ilk adımlarını 
da atmıştı. Sartre, Flaubert yorumunda, yaşamın derinlik- 
rühbilimine dayalı bir açıklamasını yapıyor; derinlik-ruhbili- 
mi, Sartre’m çalışmasını anlayabilmemiz için, ille de bilin­
mesi gereken bir olgu olarak karşımıza çıkıyor. Üzerinde 
araştırm a yürütülen kişi, b ir yazar; böyle olunca, yapıtını 
edebiyat yapıtı olarak inceleme gereği doğuyor; demek ki, 
edebiyat tarihi de b ir bilim olarak konumuzun b ir başka 
ayağım oluşturuyor. Sanat için sanat gibi yeni bir anlayış 
tarzının başlatıcısı olan Flaubert kadar önemli b ir yazarda 
sanat kuramı da atlanamaz... Gerçekten de Sartre’m bu yoru­
munda, Flaubert’le sanat kuramı özelliği taşıyan ve özel bir 
anlam oluşturan b ir tartışmaya girdiğini görüyoruz. Bildiği­
miz gibi, Sartre, marksçı anlayış tarzını eleştirici bir gözle 
yenilemek amacını güdüyor. (Bkz. Marksçtlık ve Varoluşçu­
luk) Marksçılığın, anlamayı nasıl gerçekleştirmesi gerektiği
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konusundaki taslak da, bu çalışmanın b ir parçasını oluş­
turuyor diyebiliriz. Tüm çalışma, yorumbilimsel (*) (herme- 
neutik) bir özellik gösteriyor; Sartre, yorumbilime (Herme­
neutik) değinmekle kalmıyor, onu aynı zamanda uyguluyor.

Bu açıklamalarımızın tümünden çalışmanın bütününün 
niteliği bakımından ne gibi bir sonuç çıkarabiliriz? Karşımız­
da, herşeyi kapsamayı hedef almış ve geleneksel bilimlerin 
sınırlarım  yıkan bütünsel bir anlama denemesi duruyor. 
Sartre bu sınırları ortadan kaldırarak ve çeşitli anlama 
tarzlarını birbirine sarm aştırarak, insana ilişkin bilgiyi bü­
tünselleştirme [insanın tümünü kapsayıcılaştırma] deneme­
sine girişm iştir diyebiliriz. İlk kez Hegel böyle b ir bütün- 
selleştirmenin gerekliğini vurgulamış ve —m utlak olandan 
hareket ederek— böyle bir bütünselliği gerçekleştirmeyi de­
nememiştir. Gerçi Sartre mutlak olandan yola çıkmaz, ama 
bir kişinin, onun yaşam öyküsünün, yapıtlarının, çağının, bir 
bütün olarak anlaşılmasını amaçlar. Böyle bir anlama, tek 
bir bilimin altından kalkabileceği b ir iş değildir; ancak tü­
mü gözönünde tutan felsefenin başarabileceği b ir iştir. 
Sartre'm  bu yorum çalışmasıyla felsefeden uzaklaşıp uzak­
laşmadığı sorusunun yanıtı a rtık  verildi sanınm . Üstelik bu 
felsefenin hedefi de verilmiştir: insanı anlama. Gene bütün 
bu çalışmanın altında, insanın, bu anlama sonucunda ken­
dini bulması, onu baskı altında tutan, ona istemediklerini 
zorla yaptıran, onu yozlaştıran, çirkinleştiren zorlamalardan 
kurtulması amacı yatmaktadır.

Ama işte inşam böyle anlayabilmek için, insanın içinde 
yaşadığı ve insana damgasını vuran am a aynı zamanda in­
sanın damgasını yiyen dönem ve çağı anlamak gerekir. Çağ­
la birlikte insanın nasıl anlaşılması gerektiği konusundaki 
anlayış da değişir; böyle olunca tarihsel boyutu dışta bırak­
mamak gerekir. Çalışmanın adı «Gustav Flaubert 1821-1857» 
olmakla birlikte, Sartre özellikle üçüncü ciltte 1857 ile 1880 
yılları arasına yönelir. Madam Bovary’nin yayım yılı olan

(*) Yorumsamacı da deniyor, (ç.n.)
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1857 biı- dönüm noktasıdır. İkinci ciltte ilerdeki bir döne­
min çalışması olan. «La Légende de saint Julien l'Hospita- 
üer»in çözümlenmesine girişilir. Çalışmanın yapısını açıkla­
maya geçmeden önce, yöntem konusunda bir noktayı belirt­
mek gerekir.

Sartre’ın «bütünsel anlama'smm* neyi gerçekleştirmesi 
gerektiğini kavradıksa, Flaubert yorumunda bilinen yöntem­
sel yollardan birine neden başvuramayacağına ve araştırm a­
lar boyunca bu çalışmaya özgü inceleme yolunu kendisinin 
oluşturması gerektiğini de anlarız. Sartre’ın başlangıç­
taki büyük derdi, nesnel bir olguyu alabildiğine doğru sap­
tayabilmektir; örneğin Pont-l’Evéque'daki krizin koşullan 
gibi. Her iki cildin odak noktasında çocuk ve delikanlı Flau- 
bert'in yaşam öyküsü bulunduğundan, bu öykü tüm ay­
rıntılarıyla kavranmalıdır. işte  Sartre bu amaçla, kendine 
bir varoluşçu derinlik —ruhbilimi kurmaya çalışır. Sartre, 
bu ruhbilimin— bir yandan belli bir bireyin, tekin durumunu 
anlamamızı sağlaması, öte yandan genelde benzer nitelik­
ler taşıyan olguları da kavrayabilmemizi mümkün kılması 
için, insanın özünün bağlı bulunduğu yasaları belirlemesini 
amaçlamaktadır. Derinlik ruhbilimcilerinin çözümlemeleri 
gerçekleştirebilmelerinin vazgeçilmez araçları olan hasta ile 
konuşma olanaklarından yoksunluk, yorumcuyu, edebiyat 
ürünlerinden, m ektuplar ya da günce notlarından, yorumu 
yapılan kişinin eş dost ve tanıdıklarının anlattıklarından elde 
edilen bilgilerle yetinmeye itm iştir. Böyle olunca da, derin- 
lik-ruhbilim çözümlemesindeki gibi, anlatılanın inanılırlığını 
sınamak yetmemiş, bilinçli ya da bilinçsiz çarpıtmaların, 
yalanların, saptırm alarında ayıklanması gerekmiştir.

Sartre yaşamı yazılı belgelere dayanarak yorumluyor; ya­
zılarıysa, yaşama dayanarak. Bunu gerçekleştirebilmek için, 
kendini Flaubert’in  yerine koyup, onun «yaşadığını» bu ya­
şanmışa bakarak yeniden çizmek, kurmak ve doğrudan ya­
şanmış olanı tasarlamak zorunda kalmıştır. Çünkü Flau- 
bert'in yaşamı, bir kez yaşanmışlık olarak, artık yoktur, işte  
bu amaçla, fenomenoloji alanında oldukça gelişmiş bir
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.kavram olan Husserl'in Einfühlung (içten-duyguyla özdeş­
leşme) kavramına karşılık gelen Empathie yöntemine baş­
vurur.

Sartre’ın  en önemli Fransız roman yazarlarından biri 
olan ve özellikle kendisine belli bir ölçüde diş bilediği (1S5) 
Flauberl’i neden seçtiğini anlamak kolay olmasa gerek; ama 
herhalde, Flaubert’in sorunlarım  edebiyat aracılığıyla dışlaş­
tırmış olması, başka deyişle Sartre gibi, yazmayı b ir varoluş 
tarzı olarak seçmiş bulunması, bu seçimin nedenlerinden 
biridir, (bkz. Sözcükler) Öte yandan Fiaubert'e ilişkin yazılı 
bilgilerin olağanüstü zenginliği, b ir yorum çözümleyicisi 
için gerçek b ir maden kuyusudur. Ayrıca her iki yazarın da 
nevrotik olduklarım unutmamak gerekir. Her iki yazar ara­
sındaki ortaklıklar, Fiaubert’in durum unu sonradan yeniden 
tasarlayıp kurmayı belli sınırlar içinde kolaylaştırmışlardır; 
gerçi Sartre ileri sürdüğü kimi durumların yalnızca kendi 
düşüncesinin ürünü olduğunu da saklamaz.

Örneğin m etnm  kimi yerlerinde, «böyle olmuş olabilir» 
türünden açıklamalarla karşılaşıyoruz; bu  da bizi söylene­
nin gerçekliği konusunda belli b ir kuşkuya düşmekten kur­
tarm ıyor elbette. Çalışmasının Roman-karakterinin özelliği 
olarak vurgular Sartre bu tarzı. Örneğin bağımlılık, başa­
rısızlık, aşağılık duygusu, hınç ve kıskançlıkla ilgili bölüm­
lerdeki açıklamaların çoğu bu tarzda işlenmiştir. Böyle bir 
yöntem uygulamasının, kendini yorumladığı kişinin yerine 
koyan, kendini onun ile biı*-duyan kişiye, onun bilgisine, ta­
sarlama ve hayalgücüne bağlı bulunduğu ortadadır. Sartre 
Contat ile söyleşisinde: Flaubert tüm  kitap boyunca onu na­
sıl tasarlıyorsam (sanıyorsam) odıır; ama elimin altında 
bana çok kesin sonuçlar verici görünen yöntemler bulun­
duğundan, bunun, Flaubert nasıldıysa, öyle bir Flaubert oldu­
ğunu düşünüyorum  C180). Ayrıca Sartre bu konuşmada, Fla­
ubert’in öyküsünde, başarısızlığın ve çöküşün onu çeken 
yan olduğunu söylemekten kaçınmamıştır.

S artre’m «Diyalektik Aklın Eleştirisi»nde geri dönüşlü 
[sonuçtan-ilkeye-(olguya) giden (regressiv)] çözümleme ile ile­
riye dönük [olgudan-sonuca-giden (progressiv)] bileşim yön­
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temi diye tanımladığı yöntemi, Flaubert'de uygulama olana­
ğı bulduğunu görüyoruz. Bir örnek: Çocuğun başlangıçta 
boğuşmak zorunda kaldığı okuma öğrenmenin güçlükleri. 
Geri dönüşlü çözümleme, bu olgunun betimlenmesinde, bu 
olgunun ayrılmaz öğesinin ne olduğunu ortaya çıkarmaya 
çalışır. Çocuktaki edilgen-tutum ve davranıştır bu. Çözüm­
leyici çalışmanın ardından onu tamamlayıcı bileşimde bu 
önemli olgunun neden ileri gelmiş olabileceği belirtilmeli­
dir. Böylece geriye-yönelik çözümleme ile ileriye yönelik bi­
leştirme Flaubert’in yaşantısının anlatımında birbirinin ye­
rine geçerek birbirini tamamlar.

Şimdi de kabataslak yapıtın büyük-yapısını [makrost- 
ruktur] gösterip bu arada kimi tipik özelliklerine daha ya­
kından bakmak istiyoruz. İlk iki cilt üç bölümden oluşuyor: 
Birinci bölüm: Oluşturma, İkinci Bölüm: Kişileşme, Üçüncü 
bölüm: Son Sarmal. Özgün yapıtın üçüncü cildi iki kitaptan 
oluşuyor: I Nesnel Nevroz, II Flaııbert'te nevroz ve izlence- 
\eştirmc: İkinci İmparatorluk. Bu başlıklar ne anlama geli­
yor acaba?

Önce Oluşturma/Kurma  [Konstitution] kavramını açık­
lamamız gerekiyor. Burada konstitution geleneksel anlamıy­
la bireyin, bedensel ve ruhsal özelliklerinin tümü anlamına 
gelmez. Sartre fenomenolojiyi gözönünde tutarak bu kavra­
mı kullanmıştır. Husserl’e göre, her anlam, öznenin kuru­
cu/oluşturucu etkenliğinin sonucudur. Fenemenolojinin ku­
rucusu Husserl’de birçok kurm a/oluşturm a çözümleriyle kar. 
şılaşırız. Sartre bu kavrama yeni bir kullanım alanı sunu­
yor; bir insanın yaşam öyküsü, onun oluşması. Bu oluşma, 
ilk aşamada, kişinin kendisince değil, ilişkili olduğu kişi­
lerce, ilk ağızda annesince belirlenmiştir. Husserl, «anlam 
öylece varolmaz, oluşturulur/kurulur» derken, Sartre: Birey 
bu yaşama evresinde öylece kendiliğinden varolmaz, oluşturu- 
lu r/kuru lur der. Bu oluşturulma bir süreçtir. îşte  süreç özel­
liğini yansıtabilmek için, Sartre eylemden türetilmiş ad bi­
çimini, kullanmaktadır. Baba ve oğul başlıklı bölümde şöy­
le der: «Annesinin sofu ve buz gibi gayreti, Gustav'ı, edilgen
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davranan biri olarak oluşturm uştur/kurm uştur. Bayan Flau- 
bert bu 'tabiatın' nedenidir...»(187) Çocuğun edilgenliği ve 
çekingenliği, fizyolojik bir belirlenim (determinasyon) değil; 
anne ile çocuk ilişkisinden doğmuş bir özelliktir. «Böylece 
Gustav’ı yıkan edilgenliği anlamak için Caroline Flaubert’in 
kişisel öyküsünü anlamalıyız» (X8S).

Bu nedenle, oluşturulmanın içinde gerçekleştiği hücre­
yi yeniden kurmak çok önemlidir... Bebeğin dünya ve ken­
disiyle birincil ilişkisini kavrayabilmemizin biricik olanağı, 
Flaubert hücresinin öyküsünü [tarihini], ve yapılarını nes­
nel olarak yeniden kurmamıza bakar (1M). Bu bölümün bel­
li başlı çözümlemelerinin gerekçesini böyle açıklıyor Sartre. 
Baba, Anne, Abi, Küçük bir kardeşin doğumu, Baba ve Oğul. 
Baba-Oğul ilişkisinin sonuçlarım da bunlara eklememiz ge­
rekir. B-Bağımlılık, C-Başarısızlık, D-Aşağılık Duygusu, E-Bo- 
yuneğiş, F-Hmç, G-Kıskançlık dünyası. Bu bölümlerde, ço­
cuk Gustav'ın davranışının temel motiflerinin, tip ik 'b ir şef- 
operatör olan babanın, ikinci çocuğunun kız olmasını is­
tediği için Gustav’a gerekli sevgiyi göstermeyen, koca sözün­
den çıkamayan b ir kadın olan annenin, örnek b ir öğrenci 
olmaktan öteye babasınm mesleğini sürdürm ek için biçilmiş 
kaftan sayılan ve Gustav ile sürekli karşılaştırılıp ona hep 
yeğ tutulan ağabeyin etkisiyle nasıl oluşup meydana çıktık­
larım öğreniyoruz. «Ailenin Delisi», başlığı biraz da kışkır­
tıcı olma amacıyla seçilmiştir; çünkü, anne babası, Gustav’ın 
özellikle başlangıçta gösterdiği okuma güçlüklerinden ötürü 
ilk çocukları kadar yetenekli olmadığını sanmakla birlikte, 
ona hiçbir zaman deli gözüyle bakmamışlardı. Babası onun 
hukuk öğrenimi görmesine karar vermiş, ağabeyinin tıp öğ­
renimi yapmasını istemişti.

Kişinin ailenin eline teslim edilmişliği, ailece oluşturul­
mak, elden alınmış, kişiden çalınmış b ir  özgürlük demektir. 
Ama insan varoluşunun öğelerinden biri seçme olduğuna gö­
re —Sartre’m seçilebilecek olanın alanım sık sık değiştir­
mekle birlikte yaşamının sonuna kadar vazgeçmediği bir dü­
şüncedir bu— insandan çalınmış özgürlük, onun varoluşu­
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nu bundan böyle belirleyici b ir etkeni olmaz. Çünkü birey, 
oluşturulmaya karşı tepki gösterme olanağı taşır. Böylece 
Flaubert yorumunun ikinci bölümünün izleği [teması] olan 
kişileşme'ye geliyoruz. Sartre acaba kişileşme’den ne anlı­
yor? Sartre gene bu kavrama da kendince bir anlam boyu­
tu  getiriyor. Bu kavram ın da, b ir  sonucu değil b ir hareke­
ti, b ir süreci dile getirdiğini unutmamalıyız. Bireyin belli 
b ir sürecinin anlaşılmasını sağlama amacı güder bu kavram. 
Tek’in, bireyin, kendine dayatılan oluşturulmaya karşı tep­
kisinin süreci. Sartre’m bu sürece kişileşme süreci deme­
sinin nedeni, bireyin, tekin, bu süreç içinden geçerek ken­
dine özgü bir bireye, kişiliğe dönüştüğünü düşünmesidir. Bir 
yandan ailenin Gustav üzerindeki etkisi önemim korumak­
la birlikte, Gustav'm bu etkiye tepkisi de önemlidir. Bir ör­
nek verecek olursak: Aile yüzünden Gustav edilgenliğe, çe­
kingenliğe itilmiştir, ama bu edilgenliği nasıl yaşadığına 
gelince, bu onun tepkisi, onun çabasıdır— sözgelimi Gus­
tav, bu edilgenliği aktif [etkin] bir edilgenlik olarak yaşa­
mıştır. Ya da kendisine aile içinde ayrılan yere karşı gös­
terdiği hınç tarzındaki tepkisi, onun bu oluşturmaya kişi­
sel yanıtıdır. Sartre burada, şematik olarak şöyle çizebile­
ceğimiz bir süreç görüyor: Ailenin etkisi çocuğun b ir tü r 
damgalanmasına, belli b ir yönde oluşmasına yol açıyor, ço­
cuk bu etkiyi içleştiriyor, başka deyişle kendini içinde bul­
duğu aile yapısını benimsiyor; ama işte bu etkiyi içine at­
makla, onu içleştirmekle, kendini-dışlaştırma tarzı da orta­
ya çıkıyor. Böylelikle bu içleştirilmiş belirlenimi de aşıyor. 
Burada aklımıza hemen, Varlık ve Hiçlik'deki aşkmlık kav­
ramı geliyor. Bu süreci, diyalektiğin dilinde, bütünselleş­
me, bütünselliği bozma ve bütünselliği yeniden kurm a ola­
rak tanımlayabileceğimize değinerek geçelim (190). Burada 
önemli olan, kişileşme sürecinde, kişileşmeye etkiyen et- 
nenlerin hem korunmaları hem de aşılmalarıdır. Aşma uğ­
rağı olmasaydı, özgürlük de olmazdı, Sartre özgürlük uğ­
rağım bir yana bırakm ak zorunda kalırdı. Özgürlük sınır­
lanm ıştır ama hiçbir zaman yok edilmemiştir.
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Tek, birey, dünya ile giriştiği savaşımda, bütünlüğünü, 
birlikteliğini bulmaya, bu bütünlüğü, birlikteliği oluşturma­
ya çalışır durur. Sartre yaşama sürecinin izlediği yolu kav­
rayabilmek için, bir merkez çevresinde, merkez ile gerek ge­
nişlik gerekse yükseklik yönünden farklı uzaklıklar oluştu­
ran  sayısız dönme hareketinin ifadesi olarak sarmal imge 
sini kullanıyor. Son sarmal, kişinin, kendi nihai biçimine 
kavuştuğu sarmaldır. Sartre'm  kişi-olan tanımı şöyle: Her 
durumda, bireydeki kişileşme; dünyanın, bütünselleştiri­
ci bir tasarının çerçevesi içinde bireyi dönüştürdüğü —ve ha­
la dönüştürmekte olduğu— şeyin aşılması ve korunmasın­
dan (üsletıilmesinden ve iç-olıımsuzlanmasından) başka bir 
şey değildir. (ısı) Bireye damgasını vuran etkiler yalnızca 
ailesel kökenli olamadıklarından, Sartre burada belirleyici 
dünyanın etkisinden de sözediyor. Tek’in, kendi olanağını 
seçerek, yaşamını biçimlendirirken kendini tasarlayarak ona 
karşı bir tavır oluşturduğu dış dünya, öteki-olan-dünya, dış- 
şey-olarak dünya.

Kişileşme kavramını anlama denemesinde, oluşturulma 
ile kişileşmenin birbirinden kopmayacağı belli oldu. Okuyu­
cuya «oluşturma» olayını anlatabilmek için açıklamaya bu 
kavramla başlamak gerekiyordu. Bundan öteye buraya 
kadar anlatılanların, yapılan açıklamaların tümünü Gus- 
tav'a etkiyen ve ona damgasını vuran e tk ile re . onun 
özel tepkisi anlamına gelen «kişileşme» süreciyle birlikte 
de kavramaya çalışmamız gerekir. Sartre, oluşturulma sü­
recinin yeniden kuruluşunu bile, çocuğun yazınsal [edebi] 
kaynaklarından, başka deyişle, kişi-olmanm parçası olan 
bir edimden çıkardığımıza dikkati çeker. Bu çocukluk 
belgelerinde, başkalarınca oluşturulm uşluk korunur, ama 
aynı zamanda da aşılır. Sartre özenli bir çözümlemeyle, 
çocuğun nasıl olup da kendini gerçekleşmemiş [irreal] 
olarak duyumsadığını (1D2), tiyatro oynayarak kendi gerçeği­
ni kazanmaya çalıştığını O93), ve yazar olma tasarımına ge­
çişin nasıl doğduğunu ortaya çıkarmaya çalışır (1M). Bu ge­
lişme aşamasının önemli evreleri şunlardır: yedi yaşmday-
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ken kendini —okuma öğrenme güçlükleri nedeniyle—• itil­
miş duyumsaması, ondört yaşındayken yazarlığa karar ve­
rip yaşamının belirleyici seçimini gerçekleştirmesi, yirmiiki- 
sindeyken nevrozun patlak vermesi.

Gustav koleji bitirince (195), yüksek öğrenimini ruhsal- 
bedensel bir hastalık yüzünden erteler. Gerçi öğrenimlerini 
başarıyla sürdüren arkadaşlarına onlar gibi olduğunu kanıt­
lamayı arzulamakta, ilgid uymadığı hukuk öğreniminden de 
nefret etmektedir; ilerde avukatlık yapmak aklının köşesin­
den bile geçmez. Sartre, Gustav'm edilgen etkinliğinin, ça­
lışma isteksizliğinin, herhangi birşey yapmasını engelleyen 
bıkkınlığının, sersemleşmesinin nedeni oluşunu, gecikmişli­
ğinden dolayı arayı kapama girişiminin umutsuzluk ve çare­
sizlik duygularına yol açışını ve bu duygulan alkolle nasıl 
örtbasetmeye çalıştığını gösterir. Gene inandırıcı b ir şekil­
de, varoluşun gerçekleştirilmesinde atlanmaz b ir uğrak olan 
geleceğin zamanlaştırılmasına (*) karşı direnmenin Gustav'ı 
nasıl dondurup hareketsiz kıldığım anlatır.

Gustav «Novenıbre» (Kasım) adlı özgeçmişsel anlatısını 
1942 Ekiminde bitirdiğinde, kendi durumunu da kavrama ola­
nağı bulur, öykünün [anlatının] nesnel bir anlatıcı yönün­
den verilen yeni biçimdeki sonu, Gustav'ın kendi kendisi ile 
arasına uzaklık koymasına (kendine dıştan bakabilmesine) 
olanak veren bir ikileştirmeye yol açar. Kendini kavrama­
sıyla nevrozun yeniden ortaya çıkmasını da geciktirir. Bun­
dan böyle yalnızca, kendini yazar sanan biri olmadığını, ken­
di tasarısını yazmakla, kendini yazarak gerçekleştirmekle 
kendikendinden kaçmaktan çök fazlasını ortaya koyduğunu 
gösterir. Ama bütün bu  gelişmelerin ardmdan yüksek öğ­
renim, katlanıLmaz bir yük olarak karşısına dikilir.

(*) Sartre «zamaniaşma/zamanlaştırma» kavramını Heidegger’- 
den almıştır; Sartre, Flaubert’in, içinde geleceği çoktan ger­
çekleşmiş saydığı zamanı sımsıkı tutarak (yaşlılığı, ölümü 
önceden yaşaması, mezar taşlarına tutku) ya da an’ın bi- 
timsizlik olduğu yanılsamasıyla am yadsıyarak geleceğin za- 
manlaştırmasından nasıl kaçtığım gösteriyor.
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Üçüncü bölüm, son sarmal, Gustav için ayırıcı bir özel­
lik taşıyan yaşamsal bir dönüm noktasını vurgular: 1844 yı­
lının Ocağında kardeşi Achille ile birlikte zifiri karanlık ge­
cede Rouen’daki evlerine dönerlerken, kullandığı arabanın 
sağdan geçilmesi üzerine birden fenalaşıp saramsı (epilep­
toid) b ir nöbet geçirdiği andır bu. Gustav bundan böyle ol­
gusal olarak artık  bir hastadır. Sartre, hastalığın patlak ver­
mesini yorumlarken, bunun yüzeysel b ir kader darbesinden 
çok, Flaubert'in, yazarlık etkenliğine geçmesi için gerekli ha­
reket alanını sağlayan anlamlı bir tepki olduğunu ileri sü­
rer. Gustav hiç b ir şekilde bir epilepsi hastasını oynamamış, 
bu hastalığı gerçekten çekmiştir; ve nöbetler ilerdeki yıllar­
da da daha hafif de olsa yineleneceklerdir.

Sartre’m çözümlemesi üç öbekte toplanıyor: Önce nes- 
nel-durumun olabildiğince aslına bağlı kalınarak yeniden ku­
rulması (196), sonra Flaubert'in olup bitene ilişkin kendi yo­
rum u (10T) ve nihayet nevrozun ne ölçüde belli b ir duru­
ma tepki olarak yorumlanabileceğini araştıran  ana te­
m a (,sfi). Burada aklımıza ister istemez Freııd’un ünlü çö­
zümlemeleri geliyor. Ancak Sartre’m  Freud’u taklid etmedi­
ği kesindir; Sartre, Freud’un bilinç-dışı/bilinç-altı kavramla­
rının 3'anısıra onun dürtü /itk i öğretisini de kabul etmez. 
Sartrö oldukça kendine özgü b ir nevroz yorumu geliştirir. 
Herhalde konunun uzm anlan ilerde bu tür b ir yorumu biz­
den iyi değerlendireceklerdir (19#). Gustav'm varoluşunun bu 
bölüme kadar ortaya çıkanlan tüm  özellikleri, bu bölümde, 
içten dışa doğru b ir bütün olarak tekrar gözden geçirilirler. 
Hani daha doğru dile getirmek gerekirse, b ir yandan içten 
dışa, öte yandan dışta duran ve olup bitenlere üstten bakan 
ıbir yorumcu tarafından değerlendirilirler demek daha yerin­
de olur. Ayrıca nevrozun b ir geri dönme [regression], çocuk­
luk durumuna geri gitme, ve simgesel olarak, babayı-öldür- 
me olarak açıklanabileceğini de görüyoruz. Flaubert’in ken­
di anlattıklarından da, babasına konan kalp krizi teşhisinin 
ve uygulanan tüm tedavinin (kan alma, diyet) yanlışlığına 
duyduğu memnuniyeti çıkarmamız mümkündür. Böylece ço­
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cuğun canına okumuş baba otoritesi b ir bakıma sarsılmış 
olmaktadır.

Gustav’m yaşamını ikiye ayırmış gibi görünen ruhsal 
çöküntünün sonuçlarını Sartre, Yitiren Kazanıyor (200) baş­
lığı altında inceler. Flaubert 1845’te yeniden yazmaya başlar, 
îlk  «Duygusal Eğitimi» (Education sentimentale) bitirir. 
Sartre romanın sonunu didik didik eder ve Gustav'ın geçir­
diği değişim, Jule tipinin çözümlenmesiyle gösterilmeye ça­
lışılır. Mutlak bir başarısızlığın sonunda b ir dahiye dönüş­
menin öyküsüdür bu. Sartre bu bağlam içinde, hayal kurma 
gücünün işlevine, estetik anlayışa, üslûba ve anlatılmazı 
katılma (Partizipation) biçiminde ilettiğini ileri sürdüğü 
dile dikkati çeker. Flaubert, Jules aracılığıyla şunu an­
latmaktadır: Kişi kerşeyi yitirmişse yazar. Ve: dünyada 
ötmek demek, sanatçı olarak yeniden doğmak demektir (201). 
Nevroz nihayet anlamına kavuşur; gerçeğin düzleminde bir 
yitirme ama aynı zamanda gerçek-dışımn (irréalité) düzle­
minde bir kazanmadır o. Flaubert nevroz sayesinde yazarlık­
tan ileri gelen sorunları çözme olanağına kavuşmuştur. Genç 
Flaubert mazoistçe ve sadistçe acılardan haz duyduğundan 
yitirmek için yitirm iştir. Buradan şuraya varır: Yitiren ka­
zanır.

Sartre bu durum u iki türlü anlatıyor. Birincisinde nev­
roz olayı birinci «Duygusal Eğitimsin son bölümünde oldu­
ğu gibi, rasyonelleştirilmeye [akılcılaştınlmaya] çalışılır (20S); 
İkincisinde ise Sartré, bu şiarın yaşanan anlamını, 1845-1847 
arasındaki dönemin incelemelerinden ve metinlerinden ha­
reketle ortaya çıkarmaya çalışır. Şimdi Gustav'ın davranışla­
rı Jules'inkinden ayndedilir artık. Burada Gustav, geçmi­
şin önemli yazınsal yapıtlarına yönelir. Amacı zamandışı- 
lığa sıçrayarak zamanlaşmışlığı [an’ı] aşmaktır. Bu da Gus- 
tav'ın düş gücünü körükler; olgusal gerçekliğin yitirilme­
si durumu ortaya çıkar. Düşünsel olan gerçekliğe dönü­
şür, mutlaklaşırken, gerçek yaşam b ir felaket olur çıkar. 
1844'ten sonra artık  tu tku - duymadığını söyler Gustav. 
Ama Sartré. bunun doğru olmadığını gösterir bize. Ki­
şileşmenin son sarmalında yazmak tutkulaşm ıştır onda.
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Herşey yazma eyleminin varoluş-taslağı hizmetine konur -t- 
nevroz bile bu tasarıya hizmet eder.Flaubert yaratıcı da esin, 
lenme anlayışının karşısında yapıtın uzun sürede olgunlaş­
ması gerekliliğini koyar. Yapıt içinde Gustav bentimlemeler, 
imgeler dünyasının efendisi haline gelir. Sartre'ın yorumu, 
(eh yüce güzellik mutlak yanılsamadır ve sanat üliimden 
[dünyaya] bakıştır) (2M) sanatı alcıldışılaştırmaya ve yanılsa- 
tıcı görüntüye indirgeme çabası gibi tartışm a götürür bir 
yorumdur.

Daha sonraki öyküsü «La Leğende de Saint Julien l’Hos- 
pitalier»de Yitiren kazanır [anlayışından] dönüş yapar. Sari- 
re Julian'm  yapısında Flaubert'in aynadaki resmini göriır. 
iler  olaya çift anlam yükler: y a ş a n m ı ş  o l a r a k , Julian'ı 
çöküntüye götüren başarısızlıklar ve felaketler zinciri içinde 
bir halkadır; demek ki ondan [Julian'dan] ayrılması olanak­
sız dünyevi [dünyasal] bir geleceği vardır; a n l a t ı l m ı ş  
o l a r a k  a ç ı k l a n m a s ı  o l a n a k s ı z  olsa da, azizleş­
meye giden kutsal yolda bir aşama oluşturduğu kesindir O807’). 
İnsanın yeryüzündeki başarısızlığı onun tanrı katında azizleş­
mesi demektir. Bu um ut Flaubert’in «Saint Antonie» ve «Ma- 
darne Bovary»i yazmasını mümkün kılmıştır.

Geri dönerek bakacak olursak: Sartre’ın amacı bize nev­
rozda Flaubert’in çifte tepkisini göstermektir. — bir yandan 
bahaya verilen taktiksel ve olumsuz bir yanıt (200) ve e n  d e- 
r in  d  it z l e m d e ,  Gustav'ın sanatçı olma zorunluğııridan ve 
olanaksızlığından gelmiş bir soruya verilmiş stratejik ve 
olumlu bir yanıt. (MT) İşte  bu yüzden nevrozla birlikte kişi­
de, sanat, güzel ve yazma konusunda yeni görüş ufukları açan 
bir değişme başlar.

Nesnel ve Öznel Nevroz başlıklı üçüncü ciltte inceleme 
tarzı, varoluşçu rubbilim alanını ansızın terkederek Flaubert' 
in yaratıcı etkenliğinin tarihsel-toplumsal koşullarım araş­
tırmaya yönelir. Bu ciltte Sartre, konunun dışına taşarak, 
17., 18. ve 19. yüzyıllarda yazardan ne anlaşıldığı, bu yüzyıl­
larda yazarın egemen sınıfla ilişkilerinin ne özellikler taşı­
dıklarını ve bu ilişkilerin nasıl b ir değişme gösterdiklerini 
inceler. Sartre 19. yüzyılda sınıfların oluşumunu bu oluşu­

204



mun insan yorumuna nasıl etkidiğini araştırır. Ayrıca bu bağ. 
lam içinde yazarın insan karşısındaki tavır ve tutum unun ne 
olduğu, sanatın nasıl anlaşılması gerektiği, özellikle İliç'in  
Şövalyeleri diye adlandırdığı Flaubert, Baudelarie, Lecontc 
de Lisle, Goncourt kardeşler, Gautier ve Boulhet’in  oluştur­
duğu sanatçı öbeğinde, kişilerin birbirleriyle ilişkilerinin ne 
gibi özellikler taşıdığı Sartre’in incelediği konulardır...

Aynca Sartré ilginç b ir olgunun daha altını çiziyor: bir 
nevroz hastasının yapıtı nevrozlu bir yapıt değildir. Çünkü 
nevrozlu yapıtlar iletişim amacı gütmezler, yalnızca yazarın 
kendini tatmin etmesine yararlar. Oysa Flaubert'in yapıtı ça­
ğı etkilemiştir. Gene bu ciltte de cildin yapısına ilişkin bir 
fikir verebilecek ağırlıklı izleklere değinmek istiyoruz.

incelememizin başlangıcında, bir yandan Flaubert’in ya­
pıtlarım onun gerçekleştirilmesini, öte yandan dönemince ka­
bul edilmesi olgusunun üzerinde durmak istiyoruz... So­
nuna kadar kendi değerlerine, başka deyişle nevrozlu du- 
yu-yanılmalavının sanatın ve biçemin [uslubunj yasalarına 
dönüştürülmesine bağlı kaldığına göre, nasıl oluyor da, onun 
bu bağlılığından doğmuş olan yapıt, nesnel akılla {toplumun  
aklıyla] birleşebiliyor, başka deyişle bir tek'in deliliği toplu­
mun  [kollektivin] deliliğine dönüşebiliyor, dahası çağının es­
tetik temeline. [dönüşebiliyor]? (so8)

önce «yapıt» kavramını açıklamak gerek. Yapıt Sartre'a 
göre tek geneldir(*). Ne demek bu? Genel olan birşey, yazar­
ca alınır, yazar onu b ir anlamda kendi üzerine geçirir, bu 
üzerine geçirişte genel, içleştirilir, böylece de bireyselleştiri­
lir, tekleştirilir. Bu yaşantı deneyiminin biçimlendirilmesi 
[canlandırılması], onun dışavurulması, b ir başka eşi olma­
yan yapıtın doğmasına yol açar. Yapıt, okuyucu tarafından 
atımlanmak için doğmuştur, işte  yapıtm okuyucu tarafın­
dan alımlanmasıyla ve kabul edilmesiyle yazarın bireyselleş­
tirilm iş yaşantı deneyimi genelleşir. Okuyucu genel içinde 
kendi özgülleştirilmesini bulur (particularité).

(*) Bu aynı zamanda Sartre’m insan yorumudur da. (Bkz. 
Ailenin Delisi, 1821-1857).

205



Sartre, Flaubert’i nevrozlu biri olarak gösterdiğine ve 
böyle b ir kişi tanım gereği tek'ten genele geçişi gerçekleşti­
remeyeceğine, ve bu geçişle toplumu eleştirici b ir gözle 
yansılamayacağına göre, burada işin içine başka b ir süreç 
karışmış olmalı. Bu özel durumda, çağtnın bu yanlı? [sah­
te] tanığım hakiki bir tanığa çeviren, okuyucunun kendisi­
dir. Ve yapıtın nesnelliği, ilkece yanlış bir nesnellik olarak 
kalacağından... onun [yapıtın] hakikati [doğruluğu]... an­
cak çağın kendisince ortaya çıkar. (20ft) Nasıl oluyor bu? 
Şöyle: Okuyucu [toplum] sahte [yanlışI nesnelleştirmeyi 
doğrusuna çevirebiliyor... eğer [yapıtın] okuyucularım oluş­
turan toplumsal katmanların tümü, geçmişlerini ve yaşadık­
ları andaki durumu y a n l ı ş  b i r  n e s n e l l i k l e  y a ­
ş a r l a r s a  okuyucu (yanlış) sahte nesnelleştirmeyi/nesnel- 
leşmeyi doğrusuna dönüştürebilir.

Fransız toplumu [yani egemen sınıf] Sartre'm  savına 
göre, yalnızca kendi konumunu yanlış açıklamakla kalmı­
yor, aynı zamanda bu yanlış açıklamayla birlikte Flaubert’ 
in nevrozuna uyan, nevrotik b ir özelliğini de dışavuruyor. 
Böylece FlauberL’iıı öznel canlandırması [anlatımı] aynı an­
da nesnelleştirici b ir işlev de taşıyabiliyor. Gustav'ın hasta­
lığı, ancak n e s n e l  a k l ı n  [ r u h  u n ]  n e v r o z u  diye 
adlandırılması gereken şeyin t ekleşmesi f  tekleşmişliği ola­
rak ortaya çıkarsa, [Gustav'ın] özneli temsil eden yapıtla­
rı içinde kendini nesnelleştirmesini olanaklı kılacaktır. C211)

Sartre yorumun yönünü öylesine köklü bir dönüşüme 
uğratıyor ki, insan ister istemez, Flaubert’in nevrozunun, 
çağın sanatına yöneltilen ve çelişikliği yüzünden ancak nev­
rozlu yollardan yerine getirilmesi olanaklı isteklerin bir so­
nucu değil mi diye soruyor. Üstelik sorunu böyle koyar­
sak, Flaubert'in nevrozunu hazırlayan aile koşullarından yo­
la çıkan çözümleme geçerliğini yitirmez mi? Neden yitirsin? 
Sartre nevrozun bu her iki yönlü hazırlayıcı etmenini göz 
önünde tutmamız gerektiğini vurguluyor. Etmenlerden bi­
ri, Flaubert'in hastalığını bireysel b ir tavır alışın sonucu 
olarak, ötekisi döneminin sanatını oluşturma güçlüğünden
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ileri gelen bir hastalık olarak görmemizi gerektiriyor. So­
runu ancak böyle koyduğumuzda Flaubert'in yapıtları özel 
bir anlam kazanabiliyor. îş te  nevrozun olumlu yönü böy- 
lece anlaşılmış oluyor.

Peki Sartre, nesnel akıl’dan [ruhtan] ne anlıyor? Sartre 
materyalist tarih yorumu gerçekleştirebilmek için kavrama 
araçsal - aletsel [ instrumental] bir işlev yüklüyor... nesnel 
akıl [ruh], pratik bir ölgünlük [hareketsizlik] olarak sanat­
tan başka birşey değildir. (212) Aslında, çağın, Flaubert’in dı­
şavurumlarında kendini nesnelleştirmiş aklıdır [ruhudur] bu. 
Her pratik ancak dolaylı yoldan anlaşılır; üstelik bu dolaylı 
dışavurumun illede yazıya dökülmüş olması gerekmez; ama 
bir kez böyle b ir döküm gerçekleştimi, bir tü r maddeleş­
me, şeyleşme, nesneleşme olur... Anlamanın içinde ve anla­
ma aracılığıyla kendini maddeleştiren/nesneleştiren şeyin 
tümü Sartre’a göre nesnel akıldır. Bu önerme, kesinlikle 
olumsuz alınmamalı.’ Nesnel akıl, herhangi bir dışavurum 
aracıyla sabitleşmiş her türlü  kültür çalışmasını kapsar. Bu 
açıklamalardan, belirli çağların bireylerine, onların birbir­
lerine davranışlarına, doğaya karşı tutum larına, dünyaya 
bakışlarına ve kendilerim nasıl kavradıklarına bakan istek­
ler çıkıyor. B ir dönemin edebiyatı, bu döneme özgü aklı 
[ruhu] görünürleştirm elidir [fenomenleştirmelidir.]

Toplum, yazara belli b ir konum tanımıştır; yazar, et­
kenliğiyle belli başlı beklentileri, um utları birleştirir. Gelge­
ldim , toplumun yazara yüklemeye çalıştığı sorumluluğun 
ya da görevin, yazarca benimsenmesinin olanaksız olduğu 
dununlar ortaya çıkabilir; başka deyişle toplumun isteği, 
onun sanat anlayışıyla bağdaşmaz olabilir. Sonuç, yazarın 
toplumun dışına kayması, dayanışmayı bir yana bırakma­
sıdır. Bu durumda, toplumu yaşamın gerçeği savıyorsa, bu 
gerçeği gerçekdışılaştırmak isteyecektir. Bu da nevrotik bir 
tavırdır.

Flau-bert döneminin genç yazarı, edebij'atm kendibaşı- 
na buyrukluğundan yanaydı; herhangi b ir ideolojinin hizme­
tine girmek istemiyor, hele hele bireye ya da topluluğa ya­
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rarlı olduğu ölçüde ideal değerleri kabul eden burjuva ya­
rarcılığının [utilitarizm ] destekçisi olmaya hiç yanaşmıyor­
du. Bunun sonucunda, burjuvazinin siyasal zaferinden [ut­
kusundan] sonra yazarın okuyucusu kalmadı. Daha önceki 
okuyucusuysa, mevcut toplumsal ilişkilerin eleştirisine katı­
lan okuyucuydu. Böyle olunca, yazar herhangi bir iletişim 
gerçekleştirme kaygısını bir yana itip, kendini dile verdi. 
Yapıt kendikendinin amacına dönüştü. 18. yüzyılda, yazar, 
bilmeden b ir sınıf yazarlığı yapıyordu, insan hakları, insan­
lık diye tutturduğunda, aslında tarih  sahnesinde tırmanan 
burjuvazinin hizmetinde çalışıyordu. Bundan yüzyıl sonra, 
b ir sımf edebiyatı yapmayı kendine yasakladı adeta. Artık 
amacı sınıfsızlıktı [déclassement]. Gerçi b ir yandan öğret­
men, avukat, doktor, memur olarak tam bir burjuva gibi 
yaşıyordu, ama burjuva karşıtı nitelikte yapıtlar üretiyor, 
toplunıca benimsenme özlemi taşıyor, biryandan da burju­
va toplumunu [bu okuyucuyu], elinin tersiyle itiyordu. Bu 
koşullar mutlak b ir sanat olarak başına buyruk bir sanatın 
varlığını gerektiriyorlardı. Genç yazarlar kendi sınıflarına 
karşı oldukları gibi, kendilerini dc küçümsüyor, kendiken- 
dilerine saygı duymuyorlardı. Olumsuz tavır, temel belirle­
yici tavırdı. Gerçeği de tümüyle inkar edince, kala kala ger- 
çckdışıhk alanı kalıyordu onlara. Mutlak sanat, insanhkdışı 
b ir  sanata dönüşmekte gecikmedi. Kişinin varoluşunu ya­
zar olarak seçmesi, üç başarısızlığın varlığım, örtükte, olsa 
vurguluyordu. Yazarın, insanın ve yapıtın başarısızlığı. O213)

Sanat yazardan, stnıflardan çözülmeyi, sanatı insansız- 
laşttrmayı, herşeyin üstünde uçmayı, sarsrimazhğı istiyor­
du. Olacak iş değildi bu. Sonuçta 1850’lere doğru, sanatçı 
birşeyler oynamaya, oynadığına da gerçek diye inanmaya 
başladı, işte  yazarın içine düştüğü, onun başarısızlığını ha­
zırlayan nevrozlu durumdu bu. insanın başarısızlığını hazır­
layan etm enler nelerdir? Yazar, a ş ın  duyarlılık, b ir tü r  ka­
dınsılık gibi ona göre olumlu özelliklerinden dolayı toplu­
mun dışına itiliyordu. Haksızlıktı bu. Guignon [şanssızlık] 
kavramı önemli b ir anlama bürünüyordu bu bağlamda.
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Yurttaş için başarı, onun çalışkanlığ ın ın , gayretinin belirti­
s i iken, yazar için başarısızlık, bir yandan onun başka-tür- 
lü-oluşunun belirtisi, öteyandan eyleme adanmış bir yaşamı 
küçümsemesinin dışavurumuydu. Yazarın başarısızlığı, ger­
çek bir yazar olduğunun olumsuz kanıtıydı. Gerçek olanın, 
insansal olanın reddedilmesi, gerçeği gerçekdışılaştırma, ger­
çek olmayana kaçma çabası, nevrozlu durumun tipik belir­
tisiydi. Demek ki başarısızlık davranışı, kendini gizleyen ve 
elde etm ek istediği sonuçların acısını çektiğini ileri sürdü­
ğünden [acı veren] tu tku  kılığına bürünmüş davranıştır. 
(eylemdir) ("1!i) Özne, başarısızlığının suçunu başından at­
mak için, nesnel kendinden olguyu gizler.

Peki yapıtın başarısızlığını nasıl yorumlamak gerekir. 
Bir yandan sanatın özerkliğini isterken öte yandan aym an­
da okuyucudan yoksun olmak yazarı ya hiç yazmamaya ya 
da yok olduğunu ileri sürdüğü tanrı için yazmaya zorunlu 
kılar. Düşünsel [im ajiner] olanı seçen yazar, kendi gerçek- 
ten-kopmasını tamamlıyor demektir. Varolanın tümüyle or­
tadan kaldırılması [aşılması] isteğini ya da zorunluluğunu 
da ancak bu yoldan, yani düşünsel, hayali olanı seçerek ye­
rine getirebilir. Böyle o lu n ca  da, y ap ıtı varolan a lan ı içine 
gerçek olanın arasına sokamayız; yapıt artık  salt bir yanıl­
samadır, görünüştür. Gelgelelim salt yanılsama, ancak gö­
rünüşte varolan herşey olarak bu kez de —yazar tersini is­
tese de— gerçeği yoklaştıramaz; yapıtı b ir tü r mizah [alay] 
yazısına döner. (21e) Sonuç, kişiliksizleştirme, som ut olan­
dan kopma, yalnızlık, nesneleştirilmiş dil, insan düşmanlığı, 
kendinden nefret, başarısızlık davranışı, olanaksız olana 
ulaşma çabası’dır. (217) Sartre, bu dönemde edebiyatın yal­
nızca nevroz biçiminde varolabileceğim göstermek istiyor. 
Sanat için sanat hareketinde Sartre, temel güdü olarak nef­
reti, buluyor; ona göre bu nefret, kendisinden nefret edi­
len toplum yurttaşının [kentsoylunun], bu nefreti içleştir­
me tutumundan kaynaklanmaktadır... Sartre bu ilişkide bur­
juva karşıtı yazar ile yurttaşın [kentsoylunun] ortak yanını 
görüyor. Böyle olunca da okuyucusuz bu sanat genece de 
okuyucusunu buluyor.
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Sartre her iki tavırda da buyruksal (imperativ) b ir ni­
telik olduğunu göz önünde tutup, kentsoylunun •kâr-düşün- 
cesi ile sanatçının sanat için sanat düşüncesini b ir araya 
getiriyor, varlıklılann insana karşılığını, sanat için sanat 
anlayışının insana karşılığıyla aynı tutm ak, oldukça su gö­
türür, ilkel bir marksçılık anlayışına dayanmak değil de 
ne? Sanat için sanat anlayışının Sartre 'a alabildiğine ters 
geldiğini anlamak kolay, ama yeni sanatın bütünsel nefret 
olduğu ve bu yönüyle de kentsoyludan [burjuva toplumu 
yurttaşından] kaynaklandığını ileri sürmek, kentsoylunun 
nefretinden çok, Sartre'm  bu harekete duyduğu nefreti yan­
sıtıyor olmalı; bu da sandığının tersine nesnel b ir olguyu 
(sanat için sanat'ı) serinkanlı bir tarihsel çözümlemeyle 
kavramasını önlüyor.

Peki Sartre, Flaubert’in  büyük başarısını nasıl açıklıyor 
acaba? Sartre’m  savı şu: Flaubert kendi öznel nevrozunda 
döneminin yaklaşmakta olan nevrozunu önceden kestirmiş­
tir... Yaşanılmış olan, kesinlikle ve genelleşmiş biçimde 1848 
felaketini önceden haber veriyor. Gustav'ın b u  ç a ğ a  ör­
nek sanatçı görüntüsünü sunduğu ileri sürülebilir. (218) Ma­
dam Bovary'nin almyazısmda ikinci cumhuriyetinin doğuşu­
na ve onursuz bir şekilde bitişine yol açan olumsuz yazgı­
yı (uğursuzlukları) bulursunuz (2I°) Bireyin m ikro [küçük] 
zamanlaşması, çağın önceden zamanlaşmasıdır. Bir çağ bir 
bireyde gerçekte olduğundan daha hızlı, sona erebilir. Ken­
dini anlatan yapıtın tek genelliğinde, kendini aşan Flaubert' 
in nevrozu, okuyucunun toplumsal zamanlaştırmasının [za- 
manlaşmasınm] som ut bir önkestirmesi olmalı, i220)

Flaubert 1844 nevrozuyla, henüz varolamayan ama ile­
ride içinde kendini m utlu hissedeceği toplumsal b ir çevre­
yi, ikinci imparatorluğu önceden kestirm iştir. Sartre sayı­
sız kanıt ileri sürerek, Flaubert’in kendini yalnızca bu dö­
nemle değil yer yer amansız b ir şekilde eleştirmiş olsada, 
III . Napoleon’la da özdeşleştirdiğini kanıtlamaya çalışır.

Prusya'nın Fransa'yı yenmesiyle, Flaubert'in gerçekdışı 
dünyası çöker; yerini gerçeğin dünyası alır. Prusya’nın za­
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feri aym zamanda düşünsel o lanın , hayal dünyasının kar­
şısında, bilginin zaferini de temsil ettiğinden, eleştirilere 
hedef olmuş babanın yerini bu kez Gustav'm dünyasını yı­
kan Bismark alır. Gustav bir kez daha «ailenin delisi» olur; 
ikinci Cumhuriyetin aynı zamanda akıldışımn diktatörlüğü­
nün onurlu, saygı gören yurttaşı Flaubert, 1870’ten sonra 
kendikendini fosü olarak niteler. Gerçi «Trois Contes» eleş­
tiriden olumlu not alır ama, okuyucu yapıtı soğuk karşılar. 
Ölümünden sonra yaymlanan «Bouvard et Pöcuhes» Sartre’ 
ca, saçma [anlamsız] b ir girişim olarak değerlendirilir; ya­
pıtın saçmayı [anlamsızı] anlatmak için düşünülmüş oldu­
ğunu ekleyelim.

Sartre'm  Flaubert yorumu bitmemiştir. Ama okuyucu­
yu tahrik eden, tavır almaya zorlayan bir çalışmadır bu. 
Çalışma aynı zamanda Sartre’m  tüm  düşüncesinin hedefi 
olan ânsam bütünüyle kavrama girişiminin olağandışı bir 
örneğidir. Bu yapıtta felsefeden edebiyata ve tarihe doğru 
bir kayma sözkonusu değildir; felsefe bütünleştirici b ir in­
sanbilimin [integralen anthropologie] hizmetindedir. Flau- 
'bert’in m utlak sanatına karşılık Sartre m utlak insan anla- 
m ası’nı gerçekleştirmeye çalışıyor; ancak m utlak sanatın, 
sanat için sanat olduğunu ileri sürüp buna karşı çıkarken, 
kendi mutlak anlama taslağı içinde, varoluşunun tüm önem­
li uğraklarını biraraya toplamaya ve kavramaya çalışıyor, 
nerdeyse insanüstü bir çaba isteyen, tek başına bir insanın 
altından kalkamayacağı bu işi, Sartre sırf bu güçlüğü yüzün­
den çekmiş olmalı. İnsanın tüm sınırlı olanaklarına karşın, 
anlama etkenliğinin sınırlarını geliştirme olanağı bulundu­
ğunu, özellikle, hiçbir zaman tamamen bizim olan b ir meta 
gibi elde edemeyeceğimiz, durmadan uğruna mücadele ver­
memiz gereken bir özgürlüğün, yanılmanın ve başarısızlığın 
bireyin oluşumunu inceleyen ’bu derinlik-ruhbilimi özelliğin- 
sınanacağmı göstermek istiyor.

Alışılmış boyutları kıran bu  çalışmayı, b ir çağın ve bir 
bireyin oluşumunu inceleyen bu derinlik-ruhbilimi özelliğin­
deki «roman» okuduktan sonra, öyle tümü kısaca özetleye­
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cek birkaç söz söylemek olanaksız gibi. Sartre, insan Flau- 
bert'in  yaşamım yorumlarken, eşsiz b ir özen örneği sunu­
yor. Flaubert'in yaşammm her basamağı ancak bir ruh çö­
zümleyicisinin hastasıyla uğraşarak ve yıllarca çalışarak 
gerçekleştirebileceği bir özen ve duyarlılıkla gözümüzün 
önüne seriliyor. Flaubert'in bireysel yaşantısı ile yaratısını 
bir bileşimde topluyor. Etkileyici bir bileşimin içinde «bu 
gerçekçi romana» doğrudan Sartre’m düşüncesinin ürünü 
olan buluşlar da ister istemez ekleniyor. Sartre, Flaubert’in 
yaşamının geçtiği tarihsel boyutu, yaşamın içine katmış, 
aynı zamanda yazarın çağdaşları ile ilişkilerini inceleyip ay­
dınlatm ıştır. önem li bir sanat akımının doğuşunu kavrama­
ya çalışmış. Ancak bu işin hakkıyla üstesinden geldiği ko­
nusunda biraz kuşkuluyuz: Yorumun odağını tutan Madam 
Bovary’in [öngördüğü ikinci cüt] gerçekleştirilmemiş ol­
ması, belli b ir rahatsızlığı aşmamızı engelliyor. Kalıcı olan, 
etkiyi yaşatan yapıt değil m idir ve Sartre 'm  nefret-sevgisiy- 
le içinde onca ayrıntıyı ve zaafı bulup çıkardığı, yaşamın 
kendisi değil midir? Felsefi insanbilimci yönünden, ağırlık, 
kuşkusuz yaşamın üstündedir; ama yapıt ta  yaşamın bir 
parçasıdır. Yaşamı kavrayabilmek, onu anlayabilmek için, 
yaşamın tüm diğer öğeleri de incelenip yorumlanmalıdır- 
lar. Bu araştırm ada, olayların üstündeki örtüyü açmaya ça­
lışan kişinin, yani Sartre’m da kendini gösterdiği, bu bağ­
lamda Flaubert'e duyduğu gizil nefret-sevginin kaynağının 
ne olduğu sorusunun ortaya atılması gerektiği, bütün bun­
lar Sartre'm  çalışmasına ilerde eğilecek olanların üzerinde 
duracakları noktalardır. Sartre’m vasiyetnamesi Sartre’m 
som ut yaşam süresini aşacaktır. Bu «gerçek roman'ın tıpkı 
F laubert’in  Madam Bovary’sinin m odem  romanın başlatı­
cısı olması gibi, yeni b ir roman biçiminin öncüsü olup ol­
mayacağını zaman gösterecek.
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Okuduğunuz bu çalışmanın, Sartre’ın kişiliği ve yaşa­
mı üzerine çok az bilgi verdiği ileri sürülebilir. Sartre'm  
kendisi özgeçmişsel açıklamalarda oldukça elisıkı davran­
mıştır; genede bu konuda birşeyler öğrenmek isteyenlere, 
Sözcükter’İn Sartre Sartre'ı anlatıyor’an yanısıra, Sartre’la 
yıllarca dostluk etmiş Simone de Beauvoir'ın anılarının 
ikinci ve üçüncü cildini salık verebiliriz.

Sartre’m  seçtiği varoluşun b ir tür varoluşu-ruhçözümle- 
yici yorumunu yapma niyetimizde yoktu; hele bu varoluşu, 
onun toplumsal çevresinden kalkarak açıklamayı hiç düşün­
medik. Sartre’ın hangi toplumsal ortam dan geldiği umru- 
muzda değil. Bizi ilgilendiren onun felsefi, yazınsal ve si­
yasal yapıtları ve bu yapıtlarda dile getirilen olgular. İn­
san olma yönünden özgürlük anlayışı.

1942’den [Varlık ve fliç lik ’in yayın yılı] bu yana görüş­
lerinin kimi değişikliklere uğradığı, araştırmalarının ağır­
lık noktasına bu tarihten sonra fenomenolojik b ir ontolo­
jinin yerine, b ir toplum-felsefesinin ve felsefi b ir  insanbili­
min [bkz. Flaubert yorumu] kaydığını ileri sürmek olasıl. 
Ama tüm bu incelemelerde, Sartre başlangıçtaki bütünsel 
özgürlük anlayışını b ir yana bırakmış olsa da, özgürlük so­
runu gene de odak noktasını tutuyor. İnsanın öbekler oluş­
ma koşullarım belirleyen insan partiği; çözümlemelerinde 
de Sartre, bu kez öbeğin özgürlüğü görüşünü benimser; 
ona göre insan öbeği, özgürce, hedeflere yönelik, amaçlı ta­
sarılar gerçekleştirme olanağına sahiptir. Flaubert yorumun­
da karşılaştığımız gibi, incelemenin konusu tek kişiyse, ki­
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şileşmenin, dış b ir belirlenim yerine, insanın sorumluluğu­
nu yüklenmek zorunda bulunduğu bir tepki olarak anlaşıl­
dığını görüyoruz.

Sartre çeşitli yapıtlarında insanlararası ilişkilere güç/ 
yetki olgusunun egemen olduğunu, bu yüzden de eninde so­
nunda bozulmaktan kurtulamayacaklarım söylerken, kafa­
mızı karıştırabilir. Ama tam  içinde bulunduğumuz hem de 
yalnızca bireyin değil halkların da içinde bulunduğu ve in­
sanlık için b ir bela oluşturan b ir duruma işaret etmektedir 
Sartre. — Ama işte kabul etm ekten kaçınırız biz bu ger­
çeği.—

Sartre çağımızın ne düşünür ne de sanatçı olarak en 
büyüğü olmamakla birlikte en büyüleyici yazarlarından biri­
dir; çağımızın gizli akıntısından birşeyler onda dile geldiği 
için büyüleyicidir.

Onun ortaya koyduklarını tartarken, kimi yanıtlarım 
ve görüşlerini paylaşmamız olanaksızdır. Ama saygıyla kar­
şılayacağımız yanı, tarihi tepemizde herhangi biçimde pat­
lak veren kaçınılmaz bir yazgı olarak görmek yerine, sü­
rekli olarak herkesi birlikte sorumluluğa ve birlikte katıl­
maya çağırışıdır. Bu anlamda 1962 yılında Moskova'da kar­
şılaştığı yazarları uluslararası b ir birlik kurmaya çağırışı 
da önem taşır.

Sartre çalışmamız, bize özgürlük lanetine uğramış oldu­
ğumuzu, özgür olmaktan kurtulamayacağımızı öğretmişse; 
bu bile yeter. «Sineklerin  yazan, onun tezlerini okuduktan 
sonra, bu tezlere karşı kendi özgürlüğünü koruyan ve on­
ları kapalı gözle benimsemeyen okuyucular bulmak zorun­
dadır; aksi halde özgürlük tezleri, birer tepeden inme buy­
ruğa dönüşürler ki, Sartre’ın bize öğretmek istediği zaten 
bu tü r tepeden inmelere karşı çıkmaktır. Kimse bizden ken­
di yolumuzu arama, bulma sorumluluğunu alamaz, çünkü 
kim olduğumuz, bu sorumluluk içinde belirlenecektir.

214



DİPNOTLAR

(1-2) Simone de Beauvoir: «In den besten Jahren», Rein- 
bek 1961, s. 16.

(3) Francis Jean son: «Sartre par lul-méme». Paris, 1955, 
s. 177.

(4-7) Simone de Beauvoir: a.g.e., s. 23, s. 24.
(8-9) Alexandre Astruc ve Michel Contât: «Sartre Ein 

Film». Reinbek 1978, s. 49, s. 50.
(10-28) Edebiyat Nedir? Türkçesi Bertan Onaran, Payel Ya­

yınlan, 1984.
(29-41) Sinekler, Türkçesi: Selâhattin Hilâv, Dönem Yayın­

lan, 1965.
(42-58) Das Seın und das Nichts (Varlık ve Hiçlik), Rein­

bek 1962, s. 341-45, 350, 356, 364, 380-91.
(59) Beauvoir: a.g.e., s. 274.

(60 - 70) Gizli Oturum, Türkçesi: Oktay Akbal, 1950 MEB1. 
Bertan Onaran, 1965 De Yayınlan.

(71-79) Das Sein und das Nichts (Varlık ve Hiçlik), s. 91, 
66, 64, 94, 93, 101, 102, 104.

(80-84) Akıl Ça&ı, Türkçesi: Gülseren Devrim, 1964, Nobel 
Yayınlan, Uyanış adıyla, Necmettin Ankan - Engin 
Sunar, 1984, Altın Kitaplar /  Semih Tiryakioğlu, 
1968. Varlık.

(85) Le Sursis (Türkçesi: Yaşanmayan Zaman adıyla 
Gülseren Devrim 1965, Nobel Yayınlan, Bekleyiş 
adıyla Nazan Dedehayır - Halûk Dedehayır 1984, Al­
tın Kitaplar.)

(86-88) Le Mort dans l’âme (Türkçesi: Ruhun Ölümü adıy­
la Hayri Esen, 1964, Ak Kitabevi /  Yıkılış adıyla 
Gülseren Devrim, 1965, Nobel Yayınlan /  Tükeniş 
adıyla Nazan Dedehayır - Halûk Dedehayır, 1984, 
Altın Kitaplar).



(89-96)

(97-109)

( 110- 112)

(113-147)

148)

(149)

(150)

(151) 

(152-175)

(176)

(178-181)

(182)

(183-184)

(185)

(186)

(187-189)
(190-194)

(195)

( 196- 198)

Mezarsız Ölüler, Türkçesi: Adalet Ağaoğlu, 1964, 
İzlem Yayınlan.
Şeytan ve Yüce Tanrı, Türkçesi: Eray Canberk, 
1964, Ataç Kitabevi.
Baudelaire, Türkçesi: Berfcan Onaran, 1964, De Ya­
yınlan.
Das Sein und das Nichts, s. 561, 591, 598, 599, 600, 
601, 586, 588, 605, 606, 610, 612, 617,

619, 624, 625,
626, 628, 629, 630, 631, 658,

662, 664, 670, 696, 697. 
«Les Tempes Modernes» 12. Yıl /  1956 /  57, sayı 129 - 
131, s. 603-612.
Henri Alleg, «La Question», Türkçe çevirisi: A. Bilgi, 
İstanbul, 1959.
«Ihr seid fabelhaft». Kolonialismus und Neokolonia­
lismus /  Yeni basım: Sorgu, Oda Yayınları içinde. 
Reinbek, 1968, s. 29.
Albert Camus - Portrats und Perspektiven içinde. 
Reinbek, 1971, s. 102.
Marxismus und Existentialismus, Reinbek, 1964, s. 
17, 7, 9, 8, 27, 10, 21, 22, 25, 42, 26, 49, 28, 52, 143. 
Bak.: Klaus Hartman: «Sartres Sozialphilosophie». 
Berlin, 1966.
Sartre über Sartre (Sartre, Sartre’ı Anlatıyor). Oto­
biyografik Yazılar.
Bak.: Les Maos en France’ın girişi Situations X- için­
de. Paris 1976, s. 38.
Der Idiot der Familie. Gustave Flaubert 1921-1857.
I. Die Konstitution. Reinbek 1977, s. 7.
Bak: Aelheid Müller-Lissner: «Sartre als Biograph 
Flaubert» Bonn, 1977, s. 9.
Situations X, s. 94. Was kann Literatur? Reinbek, 
1979.
Der Idiot der Familie, S. 182.
Der Idiot der Familie. Gustave Flaubert 1821-1857.
II. Personalisation 1. Reinbek, 1977, s. 11, 15, 11, 
136, 218.
Der Idiot der Familie. Gustave Flaubert 1821-1857.
11. Personalisation 2. Reinbek, 1978, s. 477.
Der Idiot der Familie. Gustave Flaubert 1821 -1857. 
HI. Elbehnon oder Die letzte Spirale. Reinbek 1978, 
fl. 11, 26. 52.



(200-207)

( 200- 212)

(213)

(214-220)

(199) Bak: Marthe Robert: «Le Tribunal ou l'analyse». 
Les Critiques aie notre temps et Sartre» içlnde. Pa­
ris, 1973, s. 124.
Der Idiot der Familie. III. s. 167., 242, 167, 260, 353, 
375, 162, 200.
L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 
1857. Paris. 1972, Cüt 3. s. 32. 36, 38, 44.
Bak: Das Absolu te aïs Jenseits des Scheitems ve 
Eveline Pinto: «La ‘névrose objective’ chez Sartre - 
Sartre historien». Les Temps Modernes içinde 339 
(1974), s. 35.
L’idxot de la famille, cüt 3, s. 157, 177, 195, 199, 423, 
421, 430.

217



KRONOLOJİ

1905 21 Haziran: J. Paul Sartre bir deniz subayının oğlu 
olarak Paris’de doğdu.

1907 Babasının ölümü. Sartre büyükanne ve babasının ya­
nma geldi.

1915 Paris’de Henri IV. Lisesine gitti.
1916 Annesi yeniden evlendi. Sartre La Rochelle’e annesi­

nin yanma geldi.
1917-1919 La Rochelle’de liseye (Gymnasium) devam etti.
1919-1922 Paris’de Louis Le Grand Lisesine gitti.
1922 Olgunlaşma sınavı.
1924-1928 École Normale Supérieure’de yüksek öğrenime 

başladı. Simon de Beauvoir'la dostluk kurdu.
1929 Felsefe’de doçentlik sınavı.
1929-1931 Tours’da meteorolog olarak askerlik görevi.
1931-1933 Le Havre’da felsefe dalında lise öğretmenliği.
1933-1934 Berlin’de Institut François’de burslu öğrenci. Bu 

süre içinde çağdaş Alman felsefesini özellikle Husserl ve Hei- 
degger’i okudu.

1936 İmgeleme (L’Imagination).
1936-1937 Laon’da felsefe dalında lise öğretmenliği.
1937-1939 Paris’de Pasteur Lisesinde felsefe öğretmem ola­

nak çalıştı. Çeşitli dergilerin çalışmalarına katıldı.
1938 Bulantı.
1939 Heyecanlar Kuranınım Bir Eskizi, Duvar; —Savaş— 

görevi için sağlık görevlisi olarak askere çağrıldı.
1940 Haziran: Sartre Alınanlara savaş tutsağı düştü. — 

L’Imaginaire.
1941 Nisan: Tutsaklığı sona erdi. Pasteur Lisesindeki öğ­

retmenlik görevine tekrar döndü.
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1942-1944 Paris’de Condorcet Lisesinde öğretmen. Direniş 
hareketlerine aktif olarak katıldı.

1943 Varlık ve Hiçlik, Sinekler.
1945 Öğretmenliği bıraktı. Paris’de Saint-Germain-des-Pres’ 

de bağımsız yazar olarak yaşamaya başladı. Bir politika ve 
edebiyat dergisi olan Les Temps Modemes’i kurdu ve yöne­
timini üstlendi. Komünist olmayan bir sol parti «Rassemble­
ment Démocratique Revolutionaire» kurma denemeleri boşa 
gitti. — Amerika’ya gitti. Akılçaİi, Kapalı Kapılar Ardında.

1946 Varoluşçuluk Bir Hiimanizmadır. Yahudi Sorunu Üze­
rine Düşünceler, Mezarsız Ölüler, La Putain Respectueuse.

1947 Durumlar I (Situations I), Baudelaire, Oyun B itti
1948 Sartre’ın kitapları «Index librorum prohibitorum»a 

alındı. (Vatikanın yasak kitaplar listesi). Sartre Berlin’de ya­
pıttan ve felsefesi hakkında açık bir tartışma yaptı. Durumlar 
II, Kirli Eller, Siyaset Çarkı, Durumlar III, (Situations III), 
Ruhtaki Ölüm (La Mort dans L’âme).

1950 Sartre Frankfurt’da bir konuşma yaptı. Afrika ve İtal­
ya'ya gitti.

1951 Şeytan ve Yüce Tann.
1952 Viyana’da «Barış KongresUne katıldı. Eski arkadaşı 

ve daha sonralan feslefî ve politik muhalifi Albert oamus’le 
halka açık bir tartışma yaptı (Saint Genet, Comédien et martyr).

1953 Sartre Freiburg’da bir konuşma yaptı.
1954 Kean.
1954-1955 Rusya ve Çin'e gitti.
1956 Sovyetler Birliği’nin Macaristan’ı işgalini açıkça pro­

testo etti. Stalin’in Hayaleti, Nekrassov.
1960 Küba’ya gitti. Diyalektik Akün Eleştirisi, Altona Mah­

kumlan.
1961 Yaşayan Merleau Ponty
1964 Sartre Nobel Edebiyat Ödülünü kazandı ama geri çe­

virdi. Durumlar IV-VI, Sözcükler.
1965 Durumlar VII, Euripides, Truvahlar.
1971 Ailenin Delisi Cilt I ve II.
1972 Durumlar VIII ve IX, Ailenin Delisi Cilt III.
1976 Durumlar X
1980 15 Nisan: Jean-Paul Sartre Paris’te öldü.
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TANIKLIKLAR

MAURİCE MERLEAU-PONTY

«L’Etre et le Neant» (Varlık ve Hiçlik) arkasından olası 
tüm aydınlatıcı bilgilerin ve tamamlamaların geleceğini uma­
biliriz. Ne ki, Sartre’ın düşüncelerinin izlediği yollarm, —fel­
sefenin— geçen yüzyılın sunduğu bilgilerin sonucunda belirgin­
leşen ana sorununu didik didik eden yepyeni bir derinlikle kap­
sadığını da yadsıyamayız.

«Les Temps Modernes» Kasım 1945

VİKTOR VON WEİZSÂCKER

Platon’un bir ozan-düşünür olduğu doğru değildir; Bocon 
ile Shakespeare'in aym kişiler olduklan görüşü de bir yanıl- 
gıydı; ama Sartre’m düşünür oluşu ve oyunlar yazması yalnız­
ca rııhbilimsel bir sorun değil; her iki işin de üstesinden ge­
lebilmesi bizi son derece rahatlatıyor; çünkü bugün, yalıtılmış 
bir bilimin insanları perişan edeceğinden büyük endişe duy­
maktayız hepimiz. Öte yandan inançsızlıkla karşılaşmamış bir 
inancın da pek inandırıcı olmayacağım duyumsuyoruz. Sartre’ 
m, duygulara karşı olmasına karşın, bizde yarattığı ortak duy­
gu buradan kaynaklanmaktadır.

«Die Umschau» 1947

ANDRE GİDE

Sartre’m «Saygılı Yosma»sım bir başyapıt sayıyorum. «Du­
vardaki enfes öykülerden bu yana bundan daha güçlü, daha 
yetkin bir şey yazmamıştı.

Günce 15.3.1947
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EMMANUEL MOUNİER

Aslında Sartre, bir tanrıtanımazlığın Luther’ini çok anım­
satıyor; bu tanrıtanımazlıkta Marx da, Aziz Paulus, kilisesinin 
kurucusu ve başmeleğidir. Gelgelellm Luther, kiliseyi bireyin 
hiçliğinin üstüne tanrının sonsuz gücünü çıkarabilmek için yad- 
sımıştı. Sartre ise bireysel hiçliğin sonsuz gücünü geçerli kıl­
ma uğruna laikleşmiş kiliseleri ve dogmalarını ve onun laikleş­
miş tanrısını, tarih ya da nedensellik yasasını yadsır... Sartre’ın 
hiç’i kendi öncülerininki ile karşılaştırıldığında tartışılmaz bir 
ilerlemedir, tartışılmaz bir adımdır. Sartre’ın düşüncesi yoğun­
laşıp bir yeni-varlıkbilimsel kanıta, başka deyişle yetkin, ku­
sursuz olana duyulan nefretten çıkan bir hiçlik kanıtına dönü­
şüyor ve burada varolana duyulan tiksinti ve nefret, Pascal’de 
durmadan ilerleme hareketinin, başka deyişle varolmayı oluş­
turan aşkınlığın iç gücünün oynadığı rolü oynuyorlar.

«Introduction aux existentialismes» 1947

MAX BENSE

Bu romanın (Akıl Çağı) yazan, Bergson’dan bu yana aynı 
zamanda hem en heyecanlı hem de en tartışmalı felsefi kitap­
ları yayımlamış ve belli bir Batı Avrupa felsefesini yaygın, Av­
rupa’ya özgü bir olaya çevirmeyi becermiştir. Romanlan önem­
li bir yazınsal gücün dışavurumu olmakla kalmayıp, büyük bir 
felsefi düşüncenin de yansımalarıdır.

Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung, 1949

KARL KORN

însan Sartre’ı Schiller’i okuduğu gibi okuyabilir. Çağcıl 
yazma neresinden bakarsanız bakın, insanın ahlaksal yapışma 
ilişkin bundan daha kusursuz ve doğruyu dile getiren düşün­
celer bulamazsınız. Bu sahne yapıtlarını büyüleyici kılan ne­
den içi boşalmış, çürümüş dış görünüşleri bir yana itip çağ­
daş inşam olanca çıplaklığıyla göstermesidir: İnsanın da/ası 
tartışılmaktadır burada, en yüce, en güç davası, insanın gu­
rur verici, yapayalnız özgürlüğü.

Allgemeine Zeitung, 1949

HANS EGON HOLTHUSEN

Varoluşçuluk gelip de gene fizik-ötesi bir temel düşünceye 
varoluşun özden geldiği düşüncesine çarpana dek her türlü

221



salt ruhbilimsel ve salt toplum sal-eleştirel düşüncenin bir adım 
ötesine geçiyor: însan, varolan olarak özgürdür, ölçüsüz \e  
sınırsız özgürdür; kendi kendini tasarlayabilir ve tasarlanmalı­
dır, «yolunu bulgulamalidir» «İnsan» der Sartre, «kendini ne 
yapıyorsa O’dur.» Bu özgürlük duygusu, yüce ve tekçi... özgür­
lük, tanrısal zemine dayanmadığından, boşluğun, hiçliğin için­
de asılı duran —Sartre— dünyasını kör ama ateşli bir canlı­
lıkla doldurur. Sartre tannnm varolmadığı ve bu olgunun tüm 
sonuçlarını sonuna dek hesaba katmamız gerektiği belirtisin­
den yola çıkar. İnsanların özgürlüğü tanrıları yerlerinden et­
mektedir, ünlü «Sinekler» oyununun konusu bu dur: keskin ay­
dınlanmam bir düşünce en uç noktaya kadar götürülmüş bir 
Voltaire.

«Evsiz İnsan» 1951

FRANÇOİS MAURİAC

Sartre’m kahramanının «Şeytan ve Yüce Tanrı» da gülünç 
bir şekilde uzam içinde arayıp durduğu ve kendisinden varlı­
ğına İlişkin bir işaret beklediği bu tanrı bizim içimizde yaşa­
maktadır ve bize yolladığı işaret insanın kendisidir. Bu insan 
Sartre ve onu dolduran fransiskan ruhudur. Bu ateşli söz us­
tası, Kanser gibi çılgınca yayılan zekasıyla kendini yiyen, bir 
sözcüğe t akılıp  kalan bu insan: Tanrı sözcüğüne. Akim ve ru­
hun gücünün kökenine kadar inmeyi reddeden, ama tepeden 
tırnağa ruh dolu ve gerçek adı sevgi olan bu insan Sartre.

«Figaro», 23 Aralık 1952

JEAN-LOUÎS BARRAULT

Kimdleyin, belli kişilerin düşüncelerinin, gerçek Sartre’m 
kimliğini tamamen yanlış yansıttığım görüyoruz. Yalnızca ye­
ni fikirler getirmekle kalmayıp yaşamda kendilerine hemen 
hiç benzemeyen bir imaj yaratma gibi alışılmamış bir tavır 
sürdüren tüm mücadeleci insanların kaderidir bu. Bu çarpıt­
manın sorumluluğunu onun yandaşlan kadar karşıtlan da pay­
laşmaktadırlar. Kartesianizmde Descartes’ı tanımak mümkün 
müdür? Genelde varoluşçuluk denen şeyin içinde Sartre’ı ye­
niden bulmak mümkün müdür? Sartre’ı tanımak hiç de yarar­
sız sayılmaz: tabi onu nesnel olarak tanımak. Onu sevenler, 
onunla mücadele edenler ve onun yalnızca adım bilenler ama 
anlamım bilemeyenler için.

«Connaıssanee de Sartre», 1955
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SİMONE DE BEAVOİR

Sartre’ın özgürlüğü bilince en gurur verici bağımsızlığı tar 
nıması ve gerçekliği olanca ağırlığıyla gene gerçekliğin kendi­
ne bırakmasından ibarettir. Gerçeklik kendini bilgiye yetkin, 
kusursuz saydamlığıyla, ama özünün değişmez yoğunluğuyla 
sunar. Sartre için bakış ile kendisine bakılan arasında uzaklık 
yoktur ve bü (anlayış) onu kimi ikilemlere sürüklemiştir; ne 
ki güçlükler onun inancım sarsamamışlardır... Sartre yazmak 
için yaşadı, her şeyin belgesini sunmakla ve her şeyi zorunlu­
luğun önceliğiyle düşünerek yeniden yaratmakla yükümlüydü.

«La Force de l’âge®, 1960
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