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onsoz

Çağdaş dünya yazarlan adına birinin konuş­
ması gerekse kimi seçersiniz? Bu soru karşısmda 
dünya aydınlannın aklına gelecek ilk isimlerden 
birinin Jean Faul Sartre olacağmı sanıyoruz. Çün­
kü Sartre yalnız çağımızın en değerli yazar ve dü­
şünürlerinden biri olmakla kalmıyor. Bundan baş­
ka ve belki bundan da önemli olarak, Sartre çağ- 
daşbk düşüncesini, çağmı yaşamak kaygusunu bir 
doktrin haline getirmiş ilk yazar sayılabilir. O ka­
dar ki Sartre’ın existentialisme’ini bir çeşit çağdaş­
çılık diye tanıtmakta bir sakınca görmüyoruz.

Çağının insanı olmak eskiden bir yazar, bir sa­
natçı, bir filozof için hiç de özenmeğe, övülmeğe 
değer bir şey değildi. Eli kalem tutanların kimi us­
talara bağlamr, kimi de mutlu yannlarda anlaşıl­
manın avuntusuyla çağdaşlannı küçümserdi. Bu 
davramşlann arkasında dinsel düşüncenin, bütün 
değerleri Tann’ya benzetip değişmez, ölmez görme­
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J. - P. SARTRE

nin payı büyük olaa gerekti. Tann çoktan, çok uzak­
lara çekilmiş de olsa, binlerce yıUık düşünme abş- 
kanbkları kolay kolay sarsılmıyordu.

Çağımız herşeyin bağıntıb olduğu gerçeğini gün 
ışığına çıkardıktan, hattâ gün ışığının tâ kendisini 
bağıntılar içine koyduktan sonra, edebiyatın da ken­
disini bağıntılı, dolayısiyle de ister istemez bağımlı, 
en azmdan otuz kırk yıUık bir sürenin büyük kü­
çük bütün yaşama sorunlarına bağh olduğunu bir 
yazarm çıkıp dünyaya bağırması gerekiyordu: Bu 
yazar Jean Paul Sartre oldu. Biz kendisini Paris’te 
bu gerçeği, suratına atılan domateslere, elma ka­
buklarına karşm savunduğunu, sonunda, az da olsa, 
onu anlayan ve çıkarh tepkilere karşı savunan dü­
şünce ortaklan bulduğunu gördük. Sartre’ı çağımı­
zın şu ya da bu akımı bir kaç yıl için tutar ya da 
tutmaz. Övülme, sövülme, tutulma, yadırganma 
Sartre’ı ne böbürlendirir, ne de küstürür. Çağdaş- 
cıhk, inancı gereği, bunlan toptan dünyamızın, ba­
ğıntılı, bağımlı ve bağh gerçeklerinin kaçınılmaz 
belirtileri, düşüncenin ahn terleri, yaşantılan, at­
sak da satÜ k^a bizim olan aklar karalar olarak 
görür. Her konuda taraf tutmayı herkese sahk ve­
ren Sartre yine de dünyamızın en tarafsız hakem­
lerinden biridir; çünkü o taraf tutmayı herkesin 
kendi koşullanyla bağıntıh görmekte ve herkesi 
her an kendi içinde bir seçmeye, kendini bulunduğu 
yerde aşmaya çağırmaktadır.

Bir örnek vermek gerekirse şunu söyhyebiliriz 
ki. Fransa’da bugün, bir Arap saçına dönmüş olan 
Cezayir konusunda, ne Cezayir’den ne Fransa’dan, ne 
De^GauUe’den ne düşmanlanndan, ne Amerika’dan 
ne Rusya’dan ne Hıristiyan’dan ne Müslüman’dan 
yana kaymadan söz edebilecek insanlann başında 
Sartre gelir. Söyhyeceği söz partilerden hiç birinin 
i jn e  gelmeyebilir, ya da bir tek partinin bir an için
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ÇAĞIMIZIN g e r ç e k l e r !

işine gelebilir, bu yüzden de öteki partUer Sartre’ı 
yerin dibine batırabilir, giderek Sartre’ın elinden 
aün teriyle hakkettiği, herkesten, hele çıkarcılardan 
bin kez daha çok yakıştığı^ransız yurttaşhğını ala­
bilirler. Sartre zindanda olsun, sürgünde olsun, han­
gi partinin işine yarasın yaramasın, yine de düşün­
cesini bulunduğu günün koşuUanna göre söylemek 
zorundadır. Kabadayı ya da eski anlamda ahlâki^ 
namuslu bir adam olduğu için değil, sadece yazar- 
hğı çağdaşça anladığı, her yazann çağdaşça bir so­
rumluluk yüklenmesi gerektiğini ömrü boyunca söy­
lediği, bunun tersine gidince yaşamasının hiç bir 
anlamı, hiç bir dayanağı, hiç b ir avuntusu kalmı- 
yacağı için. Sartre yiğit olduğu için özgür düşün­
müyor, özgür düşündüğü için yiğit olmak zorunda 
kahyor.
__Bizim memleketimiz gibi her düşüncenin bir
din, her başa gelenin bir peygamber kıhğına bürün­
düğü, ister istemez putlaştığı yerlerde Sartre sağ 
aydınlann da, sol aydınların da hoşuna gitmiyebi- 
lir. Daha doğrusu bir söylediği sağların, bir söyle­
diği soUann hoşuna gidebilir. Ama Sartre’m değeri 
şu ya da bu politikayı desteklemesinde değil, bütün 
politikalann, dinlerin, dogmaların üstünde bir düşün­
ce tutarhlığına, bir kafa özgürlüğüne, bir insan so­
rumluluğuna, bir bihm çağdaşhğına varmasındadır. 
5nun kendi yurdu ve dünyası için düşündüklerini 
türkçeye çevirirken dilediğimiz, bizdeki çeşitli bağ- 
nazhklan bu, çağımıza göre özgür, yarına göre 
ister istemez tutsak düşünceyle yumuşatması, özgür­
lüğe sırsamış topraklanmızda bu yazann yankılar 
bulmasıdır. Bizde eksik olan ne inanma ne inan­
mama, ne göklere çıkarma ne yerin dibine batırma, 
ne tutma ne vurmadır. Asıl eksinimiz riatı’nm asıl 
bulduğu özgür, ama çağdaşça özgür düşüncedir. Ba­
tı devletlerinin Doğu devletlerini alt etmiş, tâ Ja-
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ponya’ya kadar kültür üstünlüklerini kabul ettirmiş, 
kendilerini aşma bahasına benimsetmiş olmalan- 
nın sirn özgür düşünceyi ister istemez yaşatmalann- 
a^^ânTdüşmanlanrîa otsa düşünce, bilim ve sanat 
adamlanna yaşama hakkı vermelerindedir.

Fransa, hele son Dünya Savaşından sonra var- 
hğmı silâh gücüne değil kültür gücüne, Sartre gibi­
lerin özgür düşüncesine, gerekince kendi devletiyle 
savaşan düşüncesine borçludur. Bunu anladığı için 
de Fransa Paris’i, kendi başkentini en aykırı, en 
aşın düşüncelerin yatağı yapmıştır. Kendi memle­
ketlerinde köle gibi yaşayan, ya da kendi memleket­
lerinden düşüncelerinden ötürü kovulan nice insan­
lar Paris’e gelir ve Fransa’nın bozulmuş, yıkılmış 
bir memleket olduğunu söylerler, Paris’in polisleri 
arasında bile kendilerine hak veren Fransızlar bu­
lurlar. Fransa kendini yerenleri barındırmakla 
Fransa olmuştur ve Sartre’ın böyle bir memlekette 
yetişmiş olması hiç de beklenmedik bir mutluluk 
değildir.
_Satre’ı okuyuculanmıza sunarken şimdilik, sö­

zü, kendi yurttaşı olan tarafsız ve orta bir Fransız 
yazarına bırakmayı faydah bulduk.

7^
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jean-paul sartre

Jean, - Paul Sartre (doğumu 1905), felsefe ve 
edebiyat alanında, existentialiste akımın başı ve 
bağımlı edebiyatın kuramcısıdır. 1938’den bu yana 
romanlarım (La Naus6c: Bulantı, 1938), felsefe eser­
lerini (L’İmaginaire, 1940; L’Etre et le N6ant, 1943) 
bir arada verdi, gazete ve dergilerde sayısız yazılar 
yazdı. Ama bu değişik eserlerde Sartre’in bile gör­
mediği bir ayrılık aramamalı. Çünkü, roman, felse­
fe, öğretim - uzun yıllar hocalık etti daha sonra­
ları tiyatro, gazetecilik ve politika onun için bağım­
lı bir aydının birbirinden ayrılmaz çeşitli çabalan- 
dır. Bu sebepten, eserini ele almadan önce, durumu­
nun belirmesini sağlıyan bildirilerinin (Les Temps 
Modemes’in tanıtma yazısı 1945; 1948’de aynı der­
gide yayınlanan Edebiyat Nedir?) özünü inceleme­
miz gerekiyor. Bu yazılar daha sonra yazılmış ol­
makla beraber, ilk eserlerinin bir özeti gibidir.

Sartre’a göre, her yazar sadece yazmak ve ya-
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ymlamakla, ister istemez bağımlıdır, çünkü, kendi 
zamanının sorunlarmdan kaçamaz ve her halde 
yazdığı şeyin sorumluluğunu üstüne almahdır, çö­
mezleri düşüncelerinden, kendinin istemediği sonuç­
lan çıkarsalar bile. Zaten yazarın görevi yüzyıllar­
dır adam akıUı değişmiştir. Önceleri Tannnın buyu- 
ruğunda bir «papaz» dı; sonra klâsik çağda dar bir 
okumuşlar topluluğunun üyesi oldu, bu toplulukla 
kendini eşit olarak karşı karşıya koydu ve onunla 
kibarca, zaman zaman da açıkça konuştu. Burjuva 
kültürü görmüş ve yaradıhştan savaşçı olan edebi­
yatçı, XVIII. yüzyılda altın çağını yaşadı, çünkü o 
zaman burjuvahğm hakları uğrunda rahat vicdan­
la savaşabilirdi. Ama o gün bugün denge bozuldu. 
Yazar, zenginlerin sırtından geçinen bir insan oldu 
ve bundan ötürü de utanmaya başladı. Kendine 
saygısını yeniden bulabilmek için sırtından geçin­
diği kimselerin kötü beğenilerine karşı saldırmaya 
başladı; hattâ sanat için sanat kaçamağım buldu 
ve çağının dışmdaki konulara kaydı, ama kendi ken­
dini £ildatamadı. Bugün, tek çıkar yolu bağımh- 
hktır, yâni halkm dâvası uğrunda tehlikelere atıl­
mak. Ama bu işi yaparken parti adamlannın du­
rumuna düşmekten kaçınmahdır. Bununla birlikte, 
Sartre ozanın durumunu ayırıyor: Çünkü o, yazar 
gibi kelimeleri işaret değerleriyle değU, plâstik de­
ğerleriyle kullanır. Baudelaire üstüne yazdığı ilginç 
bir incelemede existentialiste’lerin görüşleri yer ah- 
yor (Baudelaire, 1947). Bir çoklan gibi Baudelaire 
de başansızhğa mahkûm bir bahtsız değildi; başan- 
sızhğı bile bile istedi ve zorla yarattı, ama başansız- 
hğın öcünü almada da asıl gücünü buldu. Yazar, 
bu görüşünü başka ozanlara, özellikle çağının ozan- 
lanna da uygular gibidir.

Ama, bağımhhk kavramının, Sartre’ın değişik 
edebî çahşmalan üzerindeki etkisini pek o kadar

J. - P. SARTRE
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büıoitmeıneli. Bağımlılık, bütünü ile, eleştiri yazıla­
rım, poütık davranışım ve eserinin bâzı eğilimlerini 
açıklıyorsa da, Sartre yazarm düşünce özgürlüğüne 
büyük bir yer ayırıyor (L’Ezistentiallsme Bir Huma- 
nizmadır, 1946) ve bağımlı olmıyan ya da çok de­
ğişik biçimde bağımlı olan bâzı düşünürlere (Al­
man filozoflarına ve Amerikan romancılanna) borç­
lu olduğunu kabul ediyor. Onun için, kitaplarmın 
her birini, geçen yüzyıhn modasına uygım birer 
tezli roman ya da piyes saymadan önce, birer sa­
nat eseri saymak doğru olur. Örneğin, ilk romanı 
olan La Nausee, çok zaman yanhş anlaşılmıştır. Ro- 
manm asıl kişisi, yazarm bir gelişme çağını versin 
vermesin, ezistentiel felsefenin tipik adamı değil, 
bir özel durumım adamıdır; dünyanın saçmalığım 
yüreği bulantı duyacak kadar açık seçik görebilen, 
ama bu gerçek karşısında hayatını değiştiremiyecek 
kadar uyuşuk bir aydının durumu. Bu adam, Proust’ 
un kahramanı gibi, edebiyat yoluyla kasvetli duru­
mundan kurtulmuyor da değil. Belki de Sartre’ın 
baş-yapıtı olan Duvar (1939) daki hikâyelerde 
doktrinini buluyoruz, ama okuyucunun çıkarsız be­
ğenisini bozmamak için kendini hayli gizlemiş bir 
şekilde. Birinci hikâye, ölüm hükmü giymiş İspanyol 
Cumhuriyetçileri dolayısıyla, bireyin özgürlüğü Ue 
dıştan gelen baskı arasındaki ilişkileri ele ahyor; 
La Chambre (Oda), deliler dünyasmın akıUılar dün­
yasına eş olduğunu gösteriyor; L’Enfance d’un chel 
(Bir Önderin çocukluğu), alayh başhğıyla, genç bir 
burjuvanın, kötü niyetin sahte inançlanna doğru 
gelişimini çiziyor.

Sartre, 1945’te dört cilt olması gereken uzun bir 
romana başhyor: Les chemins de liberte (Özgürlük 
yollan, 194S 1947 - 1950). Bu romanın ana konusu,
olgunlaşmış bir grup insanın, özellikle Mathieu De- 
larue’nün, kelimenin metafizik, tarihsel, ahlâksal

ÇAĞIMIZIN g e r ç e k l e r !
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ve politik anlamında dünyanın bilincine varması­
dır. Yayınlanan her cilt başlı başına bir bütündür 
ve sanat kaygulan, ritmi, düzeni, edası ve üslubü 
ile bir öncekinden ayrılır. Romanlann ilki, L’Age de 
raison (Akıl çağı), okurlan meraklandırmıştı, çün­
kü roman herkesin kendine göre ayarhyacağı bir öz­
lem ve alay karışımıyla extistentialiste grubun 
1939’dan önceki ateşli ve dar yaşayışım çiziyordu. 
İkinci cilt, Sursis’de (Tecil), Munich günlerini ele 
almıştır. Kitabın adı bile bile ikiz anlamlıdır: Sa­
vaş bakımından, ama aynı zamanda, ters anlamda, 
hayat bakımından tecil: İnsanlar bir kaç gün içinde, 
ellerinde ohnıyan olayların akıntısına kapılmanın 
gevşek keyfini tadıyorlar, sonunda da daha eski ka­
rarsızlıklarıyla karşı karşıya kalıyorlar. Sartre, bu 
cansız ya da cansız olmaya bakan yığınların birleşi­
mini yapmak için, bâzı Amerikan romanlarının «eş- 
zamanhk» yolunda yürüyor. La mort dans l’âme, 
(İçimizde ölüm) 1940 çöküntüsü içinde değişik kişi­
leri ele alıyor ve bir tutsak kampında bitiyor. Du­
rumun zorlukları en aydınlan bile alt etmiştir; 
Mathieu Delarue, yararsız eyleme sığınır gibi oluyor. 
Kiliselerin, partilerin umutsuzluğu neler pahasına 
gideren buyrukları hemen herkesin düşünce özgür­
lüğünü yıkmıştır. La dernicre chance (Son umut) 
ise büyük bir aydınlık getirmiyor. Hattâ genel baş- 
hğın ne dereceye kadar alayh olduğunu ve özgürlü­
ğü yolun ucımda bulup bulmıyacağımızı kestirmek 
güçtür. Sartre’ın, son zamanlarda söylediklerinden 
şu çıkıyor ki, roman psikolojik bilgi aracı olarak 
eskimiştir, bir takım felsefe yollarıyla ya da psi- 
keınaliz gibi tekniklerle de aşılmıştır.

Sartre çok sonradan tiyatroya ve sinemaya geç­
ti. Bu ifade araç.larını henüz yadsımaz da görünmü­
yor, belki de bunları romandan çok felsefeyle, hattâ 
felsefî ispatlamayla bağdaşır buluyor da ondan.

J. - P. SARTRE
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Bununla beraber, bu eserlerinde aJal hocalığına kaç­
mıyor: Tiyatro oyunları bir solukta biten, hoyrat 
ve gösterişsizdir. İlk oyunu, Les Mouches (Sinekler, 
1943), bir çoklarından sonra Elektra ile Orest efsa­
nesini ele ahyorsa da, bunda ozanca ya da bilgince 
niyetler aramamah. Sartre burda existentialiste 
tezi açıkhyor, aym zamanda, niyetini de işgal gü­
cünden gizliyor. îktidan haksız olarak ele geçiren 
Egisthe gözdağı vererek hüküm sürüyor, ama uy­
ruklarının ruhunda, Jüpiter’in izini ile sömürdüğü 
bir eğilim buluyor: Vicdan azabı. Yurttaşlar, işleme­
dikleri cinayetlerden kendilerini suçlu görüyorlar 
ve bundan haz da duyuyorlar, çünkü, bu itiraflarla, 
bu ezilmeyle orta insanlar için bir yük olan özgür­
lükten kurtuluyorlar. Sonra sinek sürüleri, ölülerin 
üzerine üşüşür gibi üzerine üşüşüyor. Orest istedi­
ği kadar geri dönsün, tiranı öldürsün, ezilmişlere 
Jüpiter’in kendilerine hiç bir şey yapamıyacağını 
anlatsın, nafile; onlarda geçici heveslerden baş­
ka bir şey uyandıramıyor. Huit - Clos (Kapah Otu­
rum, 1944) metafizik bir tez koyuyor ortaya. Sart- 
re’ın ün salan o «Cehennem, öbürleridir» sözüne 
göre, insanların öldükten sonra uğnyacaklan tek 
işkence, geçmişlerinden kaçamamalan, onu değiş- 
tirememeleri, saklıyamameılandır. Hiç bir çağa mal 
edilemiyen bir otel odasında, birbirini tanımıyan ve 
sonsuz zamanlar için hapsedilen üç yaratıktan, bir 
erkek iki kadından her biri canhiann ahşık olduk­
ları çarelere baş vuruyor: Eylem ve kötü niyet. Ama 
artık bunların konusu kalmamıştır; aşk da dostluk 
da anlamlarını yitimüştir. La putaine rcspectueuse, 
1946 (Saygıh Yosma) Birleşik Amerikanın softa iki 
yüzlülüğüne ve ırk düşmanlığına saldınyor. Les 
mains sales, 1948 (Kirli eller), komünist partisi ile 
ilgili olarak, bireyin değeri sorununu ortaya atı­
yor. Bu parti, politik nedenlerden ötürü, politika­

ÇAĞIMIZIN g e r ç e k l e r i
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sından dönmek zorunda kalınca, şimdi kötülenen 
tutumu açıktan açığa temsil etmiş olan insanları 
ne yapmak? Bu oyunda Sartre’ın niyetine çatıldı; 
yazarm kendisi de komünist eyleme saldırmadığını 
söyledi. Bunımla beraber, Sartre’ın niyetleri çok 
sert görünüyor. Hele aşağı yukarı aynı tarihte ya­
yınlanan La demiöre chance’ın parçalarıyla karşı­
laştırılınca. 1951 başlannda Sartre tarihsel bir dra- 
mmı oynattı: La Diablc et le Bon Dieu (Şeytan ve 
Tann): ^Bezginlikten ve oyun olsun diye, hıristiyan 
ahlâkını harfi harfine kullanmaya kalkan eli kanh 
bir condottiere’nin başına gelenleri anlatıyor.

Sartre ayrıca, bir kaç sinema senaryosu da yaz­
dı: Les Jeux sont faits (Olanlar oldu, 1947): Bu da, 
Huit - Clos gibi, insanların ölümden sonraki kader­
leri ile ilgilidir; L’Engrenage (Çarklar içinde), dev­
rim işini ele ahyor ve daha çok Les malns sales’ı 
hatırlatıyor.

Jacaues Nathan

J. - P. SARTRE
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yazarın sorumluluğu

Dostoievsky der ki: «Her insan herkes karşısın; 
da her^ey^^n sonSiîîıdur.» Bu söz, gün geçtikçe 

“Sofruluk kazanıyor. Millet Topluluğu insan toplu­
luğuna biraz daha katıldıkça, her insan millet top­
luluğunda biraz daha kaynaştıkça, her birimiz git­
tikçe daha geniş ölçüde sorumlu oluyoruz. Nazi re­
jimine karşı komamış her Almam bu rejimden so­
rumlu saydık. İster bizde, ister başka bir memle­
kette olsun, ırksal y a da ekonomik bir baskı oldu 
mu, bunu açığa yurmıyanlarm her birini sorumlu 
tutuyoruz. Milletler arasmda gidip gelme ve haber­
leşmelerin bu kadar kolay olduğu bir çağda, dün­
yanın her hangi bir yerinde bir haksızhk işlenmiş­
se, hepimiz bu haksızhğın sorumluluğunu taşımaya 
başlarız.

Amerikalılann bu kadar sevdiği One World 
(Tek bir Dünya) bir çok anlamlar taşır. Ama bun­
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lardan biri dünyada olup bitenlerden herkesin so- 
ruinlu olduğu anlamıdır.

Öyle samyorum ki; bu söylediklerimde hepimiz 
aynı kamdayız: Ama dünyada olup bitenden bir
kunduracı ya da bir hekimin sorumlu olması, el­
bette bir kunduracı ya da bir hekim olarak sorum­
lu olması demek değildir.

Kunduracımn kımduracı olarak sorumluluğu sı- 
nırhdır: O da, iyi kunduralar yapmak. Hekim, bir 
yandan işini yaparken, bir yandan, bir mahallenin 
sağhk kurallarına uymıyan bir fabrikanın durumu­
na karşı var gücüyle savaşabilir. Ama, hekim ola­
rak, elbette şu veya bu baskıdan, söz gelimi, Yahudi 
düşmanhğmdan sorumlu değildir.

Doğrudur ama, bir uzman, uzman olarak, her­
kes önünde gerçekten sorumlu değilse, yazar adı 
verilen bir takım uzmanların sorumluluğu ne ola­
cak? İnsan olarak bütün sorumluluklan sanatlarını 
kapsar mı, yoksa, yazarın sorumluluğu yalnız işi ile 
mi, yâni yazma sanatının beUi sorunlarıyla mı sı- 
nırhdır?

İşte, bu konu üzerinde konuşacağız. Karışma­
ları önlemek için, yalnız düzyazı üzerinde duracağız.

Çünkü, kelimeler iki türlü ele ahnır: Birinde 
kelimeler beylik işaretler olarak kuUanıhr, kelime­
den anlattığı şeye atlanır ve kelimeler bir takım 
anlamlar ve düşünceler kurmak için bir araya ge­
tirilir.

Ötekinde ise, kelimeler, tıpkı birer nesneymiş 
gibi, ağaçmış, kuşmuş gibi düşünülür. Bu durumda 
kelime, anlamından aynimaz, anlam ona bir can 
gibi işler; o zaman, kelimeler, düşünceler kurmak 
için bir araya getirilmez, aralannda çok başka bağ­
lantılar kurulur, tabiî diyebileceğimiz bağlantılar.

Bir başka deyimle, iki tutum var: Düz yazı ve 
şiir. Kelimeleri bir şeyi adlandırmak için kullanan

J. - P. SARTRE
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yazardan istenecek şeyi, onlan bir başka türlü kul­
lanan kimseden, (yâni, bir araya geldikleri zaman 
tuval üzerindeki renkler gibi, yeni etkiler yaratan 
nesneler gibi kullanan) kimseden istiyemeyiz.

_Onun için, bir ozanı insanlık sorumluluklarmı 
bir ozan olarak yüklenmedi diye kınayamayız. «Ben 
ozanım sadece» demesini kınayabiliriz, yâni, insan 
olarak sorumluluklarını bilmemesini. Ama, ozan 
olarak toplumsal bir savaşa ya da kuruluşa katıldı 
diye kınayamayız.

Biz düzyazı sanatı alanında kalacağız. Alman­
ya’da Nazi baskısı varken, yazar olsun olmasın, bü­
tün Nazi düşmam Almanlara, hayır demek, kötüle­
mek, karşı koymak ödevi düşüyordu. Ama, yazarlık 
işlerini görmeleri ellerinde olmadığı için başka tür­
lü hayır diyor, kötülüyorlardı. Gizli dernekleri ve 
eylemleri olabilirdi. Örneğin, profesör iseler, bir 
Yahudi profesör üniversiteden koğulunca, üniversi­
teden ya da dekanlıktan ayrılabilirlerdi. Ama, bu 
yine de yazılı «hayır» demek olmazdı. Şöyle bir in­
san düşünülebilir: Bir gizli derneğe bağlıdır; bu 
alanda varlığım haklı gösterecek bir şekilde hayatı­
nı tehlikeye atarken, öte yandan, vakit bulunca, hiç 
bir politik anlam taşımıyan eserler yazmıştır.

Bunun tersine olarak, işgal sırasında bir çok 
yazarlar gizli dergilere katıldılar ve sadece bu ça­
lışma ile yetinen yazarlarda, doğrudan doğruya sa­
vaşa katılanlar karşısında bir aşağıhk duygusu var­
dı her zaman: sanki, edebiyat plânında karşı komak 
yetmiyormuş, bu sadece bir «edebiyatmış» gibi.

İki edebiyat arasında bir salıntı var sanki: Bu 
aıîîayîşlardan birine göre, edebiyat, insanlığın du­
rumuna sıkı sıkıya bağlı bir şeydir, böyle olunca 
da, insanların bütün sorumluluklarını içine alır; 
ötekine göre, halk arasında söylendiği gibi, edebi­
yat yapmak, yâni konuşmak için konuşmaktır. Böy-
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lece edebiyatın ne olduğu pek iyi bilinmediği için, 
yazarlar arasında bile geçer akça olan bir düşünce­
ye göre, yazar sorumsuzdur. Bu düşünceye göre bir 
şeyi adlandırmak, ona dokunup geçmektir.

İşte masanın üstünde bir bardak. Bu bir bar­
daktır, diyorum. Adını söyliyorum size. İlk bakışta 
bize öyle gelir ki, benim bu adlandırmam bardağın 
hiç umurunda değildir. Ona verdiğim ad değiştir­
mez onu, neyse yine odur, benim sesimin soluğu 
onun durumunda hiç bir değişiklik yapmamıştır. 
Böylece, konuşmak, nesneleri, dünyayı değiştirmedi­
ğine, kelimeleri yan yana getirmek durumlan boz­
madığına göre, yazar sorumsuzca konuşabilir. Ma­
dem, edebiyat sözle bardağı değiştiremiyor, yapa­
cak bir işi kalıyor: o da, kelimelerle bardağı kopya 
etmeğe çalışmak, gerçekçi ressamın renkleri kopya 
ettiği gibi. Bu da ne olacak: bardağm bendeki türlü 
İzlenimlerini anlatmak. Böylece, konuşmak, işin ye 
gerçeğin kıyısında, gerçeği değiştirmeden yansıtan 
bir anlamlar dünyası kurmak olmuyor mu? Edebi­
yat da, tıpkı bilinç gibi bir gölge - olay sayılmış 
oluyor.
__Bu görüş kötü bir aldanmaya dayanıyor. Bu­
nun kötülüğünü ortaya koyabiliriz. Ama daha önce, 
sözle yazının, bir yazarın bilinçli veya bilinçsiz, açık 
veya kapalı amaç ve ereklerini bilmeliyiz. Biz de, 
ilkin onları inceliyeceğiz.

.  ̂ Düzyazı bir düşünce davranışıdır. Düzyazıda 
bakış kelimenin arasından geçip anlatılan, nesneye 
doğru gider. Kelime, bir düşünce taşıtıdır sadece. 
Görevimizi yaptı mı, onu unuturuz.

, Hcr^birimiz. Descartes’ın, örneğin coglto üzerin­
deki kuramını açıklıyabiliriz, bunu yaparken, kul­
lanacağımız kelimeler Descartes’ın düşüncesini tam 
olarak verdikleri halde, Descartes’ın kullanmadığı
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kelimeler olabilir: Kullanacağımız kelimeler düşün­
cenin hizmetine girmiş kelimeler olacaktır.

J ıgnebilir ki, her düşünce değişik ama eş de­
ğerli bir çok biçimlerle anlatılabilir. Demek oluyor 
ki, «konuşma» bir düşünce veya bir nesneyi göste­
rir, bir başka deyimle, yüzlerinden örtüyü kaldırır. 
Konuşma, insamn örtü kaldırma, açığa vurma işi­
dir. Kendim için de, başkalan için de, kelime, bir 
nesneyi karanhktan çıkarır, onu bizim hayatımıza 
mal eder. Bardak dediğim zaman, görünüşte bir şey 
değiştirmiş olmuyorum, doğru. Ashnda, bardak de­
diğim zaman, onu kendim için de, başkası için de 
karanlıktan çıkarmış oluyorum. Onu belki görme­
miştiniz, ya da toplu bir algı içinde bardak kaybol­
muştu. Bundan ötürü, ben bardak der demez, bu 
sözümle, ne kadar küçükten de olsa, dünyamz de­
ğişmiş oluyor. O anda sizin için, biraz önce yok olan 
bir şey var oluyor. Adını söylememle birlikte, bar­
dak dünyamza katıhyor ve şimdi onunla bir ahş 
verişe girmiş oluyorsunuz.

Bir tek söz (bir telefon numarası, bir adres, ya 
da bir insan adı) elde etmek için insanlara edilen 
işkenceleri düşünürseniz, bir şeyi adlandırmanın ne 
kadar önemli olduğunu, bunun bir şeyi değiştirmek 
olduğunu görürsünüz.

Önce, bir bilinç, bir kültür, bir insan bilgisi ala­
nında bir nesneyi araçsızken araçh bif duruma ge­
tirmektir bu. Hepimiz nice işler yapanz ki, bunlar­
dan sorumlu olmak istemediğimiz için, bilmezlikten 
geliriz onlan, üstünde durmadan yapanz, örtbas 
ederiz. Ömrümüz, adını vermek istemediğimiz için 
örtbas ettiğimiz işlerle doludur. Bir şeyin sözünü 
etmemek, onu düşünmeden, bilincimize maletme- 
den, geri dönüp ne yaptığımızı görmeden yapmak­
tır. Onu yapanz ama, yaptığımızı görmezlikten ge­
liriz.

ÇAĞIMIZIN GERÇEKLERİ
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Bu türlü işlerden birini adlandırmak, onu he­
men yapana maledip «işte senin yaptığın bu, ne ha­
lin varsa gör!» demektir. Adlanan şey masumluğu­
nu kaybeder. Dil, bir baklıpa masumlukları ortadan

zencilerin ezil­
mesi bir şey demek değildir. O ana kadar kimse bu 
durumun farkmda değildir, belki zencilerin kendi­
leri bile. Bir tek kelimedir bıma bir anlam kazan­
dıran.

Komşumun davranışına bir ad koyduğum za­
man, ne yaptığını bUir artık, üstelik bunu benim 
bildiğimi de bilir. Bu yüzden de bana olan davranışı 
değişir. Başkalarının da bildiğini, ya da bileceğini 
bilir ve yaptığı iş özellikten çıkıp nesnel bir anlam 
kazamr.

Düz söylediği ve her şeyin adını verdiği için, 
ed^iyatın yaptığı, araçsız olmıyan, düşünülmiyen, 
belki de bilinmiyen bir şeyi düşünce ve nesnellik 
ortamına getirmek demektir.

Konuşurken, bir şeyleri değiştirdiğini bilir in­
san. Hiç bir \ şeyi değiştirmeden konuşmak müm­
kün değildir. ıBir şey söylemeden konuşursam, o 
başka. Bir şey söyledim mi, değiştiriyorum ve de­
ğiştirdiğimi biliyorum, demektir. Parma Manastın 
romamndaki şu çok güzel, çok anlamlı cümleyi bi­
lir misiniz? Sanseverina ile Fabrice arasmda am 
latılma

J. - P. SARTRE

ır. Bundan ötü­
rü, k o n ^ ^ sca  da büyük kaygılar içindedir, ikisini

arabaya bakarkeri'.~~E5ht: «Ar^amid 
yandığım gündür» 3e?!"Tf^ae-^ ş f s ö z û g e ç t i n ı i j y m ı d ı ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ __________

W * 8  BTHidu bitti de
n^ktir. Yalnrz~~i3inın konması yetiyor  ̂ ^

~~ işte bunun gibi, yazar istesin istemesin, insan­
lar arasındaki belli belirsiz ilişkilere, sevgi, düş-
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manlık; toplumsal ilişkilere, ezme ya da dayanışma 
gibi adlar veren adamdır. İstesin istemesin, diyo­
rum. Çünkü, yazar, bir şeyin sözünü etmekten kaçı­
nabilir. Ama, susmak da bir sözdür. İnsan bir kez 
konuşma dünyâsına girdi mîi sîısma da kelimelerle 
tanımlanır. Susma bir çeşit kelime bağıntısıdır ve 
bir şeyi anlatır. Susmak da bir çeşit konuşmaktır. 
Dilsizin sustuğu söylenebilir mi?
____Bir yazar, dünyanın şu ya da bu durumu üs­
tüne söz etmedi mi, ona sorabiliriz: Niçin şundan 
söz ettin de bundan etmedin? Madem bir şeyler 
değiştirmek için konuşuyorsun -çünkü başka türlü 
konuşulamaz- niçin şunu değil de bunu değiştirmek 
istiyorsun? Niçin posta pullarının baskısı değişsin 
istiyorsun da, Yahudi düşmanı bir memleketteki bas- 
kımn değişmesini istemiyorsun? Daima şu soruya 
cevap vermesi gerekir: Değiştirmek istediğin nedir? 
Niçin o değil bu?

Onun için yazara sormahyız: Niçin ve ne üs­
tüne konuşmak istiyorsun?.
_Ama, bunlardan başka yazar, kelimeleri güzel

olacağmı umduğu bir düzene sokarak konuşan adam­
dır. Bunu niçin yapar? Bana kalırsa, bir yazar, He- 
gel’deki bilinçlerin birbirini bulması anlamında, 
başkalanyia buluşmak için yazar.
_  Bir şeyin estetik sunuluşu çok yanlış anlaşıL 

mıştır bence. Estetikte her zaman bir uzaktan sun­
ma, nesneyi seyirciden uzak tutma vardır, burası 
doğru. Boileau: «Sanatın aynasmda güzelleşmiyen 
hiç bir canavar yo'ktur» der. Bu, demektir ki, sanat­
çı bir sanat eserinde bir yarayı, bir çirkinliği ya da 
bir haksızhğı gösterdiği zaman, seyirciyi, yardım 
ya da para istemede olduğu gibi, doğrudan doğruya 
çiğ duyularla etkilemeyi gözetmez. Bundan ötürü, 
bir nesnenin estetik sunuluşunun, sadece insanı bağ- 
lamıyan bir sunuş, yahn bir sunuş olduğu sanılmış­
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tır. Bu da, yazarın sorumsuzluğu anlamına doğru 
bir gidişe yol açmıştır.

Estetik beğeninin ne olduğunu anlamaya çalı­
şırsak, bu sunuşun ne olduğunu da anlıyabillriz 
belki. Yazar, yazdığının acı, şaşkınbk ya da korku 
ile ciğerinden çıkan bir haykırış gibi değU, düzenli 
bir yaratışın verisi olarak bilinmesini ister. Düzen­
li yaratış ise, iki anlamda özgür bir yaratış demek­
tir; önce şundan ötürü özgürdür ki, bir şey yara­
tıyoruz demek, tanımlama gereği, o şey yaratılışın­
dan bir an önce tam anlamı ile yoktu demektir. 
Yaratma olan yerde, bir an önceki görüşe nazaran 
bir yenilik var demektir. Sonra da, düzenli olma 
anlamında, yâni kendi kanunlarını kendi yapan 
bir iş olarak görünür.

Burada özgürlüğün iki anlamı ortaya çıkıyor: 
Kanunlann etkisi altında değil de, kanunlann tem­
sili yoluyla iş görme olanağı ve bağımsızlığı. Bu ikiü 
niteliği dolayısıyla yazar, bir nesneyi bulur ya da 
kanunlara göre yaratırken özgür bir yaratışın ada­
mı olmakla, bağımsız bilinmek ister.

Öte yandan, okuyucu, kitap ya da sanat eseri 
üstünde bir olay yargısı değil, bir değer yargısı yü­
rütür. Âdettir, bir kitap, ya da bir tiyatro eseri üs­
tüne konuşulurken iş sarpa sardı mı, ev hanımı mi­
safirlerine bunun bir beğeni meselesi olduğunu söy­
ler. Bu kitabı sevmiyorum ya da seviyorum demek 
terbiyesizlik sayılmaz, çünkü karides ya da domates 
seviyorum ya da sevmiyorum demek gibi bir şey­
dir bu. Ama, bu kitap güzeldir ya da çirkindir de­
diniz mi, iş değişir.

___ Bu kitap güzeldir dediniz mi, bu, onu güzel bul-
mıyanlan suçlu sayıyorum, ya da, içinde bulundu­
ğum toplumun bu kitabı güzel bulmasını istiyorum, 
demektir. İşte, kırıcı olan bu istektir. Bir istek, ne 
türlü olursa olsun, karşımızdakinin özgürlüğünü
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_,0DC«len kabul etmektir her zaman. Bir insandan 
ancak elinde olan bir şey istenebilir. Bir insan öz. 
gür değilse, ondan bir güzellik yargısı isteyemem: 
Çünkü, o adam, bu yargıda beğenilerinin kölesi ola­
caktır. Ben kendim de bu kitap güzeldir sözüyle 
karşımdakinin onu güzel bulmasını isterken, demin 
dediğim gibi, kendimi düzenli bir yaratış karşısında, 
benim özgürlüğüme başvurulmuş durumda görü­
rüm.

Benim özgürlüğüme neden başvuruluyor? Çün- 
ki, benden bu güzeldir diye genel bir yargı isteniyor. 
Benden istenen kendi tekniğim, tutkularım, alışkan­
lıklarım alanında duygulanmam değü; birden bire 
kendi dışıma çıkmam, genel bir alana girmemdir. 
Demek ki, özgür sayıldığım için başvuruluyor bana. 
İşte estetikte bu bakımdan nesneden bir uzaklaşma, 
güzelle insan arasında bir ara vardır. Bu demek de­
ğildir ki, benden bir haksızlık karşısında öfkelen­
mem istenmiyor, her şey benim tarafsızhğıma su­
nuluyor, hayır. Benden istenen, yargımın bağlan­
ması, ama özgürce bağlanmasıdır. Başvurulan be­
nim çiğ duyularım değil, insan yanım, yâni özgür. 
lüğümdür.

Demek ki, estetik yargı, üç şeyi kabul etmek 
oluyor: biri karşımdaki özgürlük, yaratıcmın öz­
gürlüğü. Öteki karşımdaki nesne ile benim ilişki 
kurmam, kendi özgürlüğüm. Üçüncüsü de, aym ko­
şullarda, başkalannm da aynı özgürlüğe sahip ol­
ması gerekliliği. Bundan ötürü, estetik ortamda dü­
şünülen bir kitap, bir özgürlüğün bir başka özgürlü­
ğe seslenişi; estetik beğeni de, nesne karşısında öz­
gürlüğün uyanması, bilince varmasıdır.

_____ Edebiyat da, insan özgürlüğünün sürekli bir
belirtisTSlduğuna göre, bir kara edebiyat vardır de­
mek yalnıştır. îyi ya da kötü edebiyat vardır, o ka­
dar. Edebiyat iyi ise, hiç de kara değildir. Çünkü,
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gösterdiği şeyler ötesinde, okuyuculannı özgür bu­
lundukları ortama çağırır, kendilerine gösterileni 
değiştirebilecekleri ortama. Bu gösterilen şey, psiko­
lojik ve öznel ayıplarsa kendilerinde; toplumsal 
haksızbklarsa dışarıda, dünyadadır. Böylece, yazar 
kendi özgürlüğünü tanıyacak bir başkasının özgür­
lüğüne başvuran adamdır. Özgürlük, seyrine bakı­
lan bir şey değil de, gerçekleşen bir şey olduğıma 
göre, bu başvurma değiştirilmesi istenilen bir şey 
dolayısıyla olur.

Yazarla politikacıyı bir an için karşılaştıracak 
"olörsak, görürüz ki, politikacı özgürlüğü gerçekleş­
tirmek amacını benimsiyebilir, ama onu gerçekleş­
tirmek için zor’dan başka yolu yoktur. Bu zör en 
aza indirilebilir ama, ortadan kaldırılamaz. Çünki 
onu, en azından getirmek istediği özgürlüğü çiğ­
nemek istiyenlere karşı kullanması gerekir. İşte, o 
hep konuşulan meseleye geldik: Deınokrasinin düs- 
manlarını demokrasi için tutmab.  ̂mi? Yazarsa, ter­
sine, öyle bir ortamdadır ki, orada politikacı gibi, 
özgürlüğü, insan haklarının gerçekleştirilmesini is­
temekle beraber, zor kullanmak zorunda değildir. 
Buna yanaşmaz da.

- ___ Kelimelerin bir zorbalığı yok değildir: o da ya­
lan söylemek, gizlemek, örtbas etmektir. Ama, ora­
da artık edebiyat ortamında değil, propaganda ya 
da reklâmcılık ortamındayız. Bir eserin güzel ol­
masını istiyorsak, özgürlüğe zor kullanmadan ses­
lenmek istiyoruz demektir.

.___Böylece, yazann sorumluluğunu kabaca tamm-
îıyacak bir duruma geldik. Yazar edebiyat ortamın­
daysa, yâni yazıyorsa, özgürlüğün hep tehlikede ol­
duğu bir dünyada, özgürlüğü belirtme ve ona ses­
lenme görevini üstüne almış demektir.

Bu ortama girmiyen bir yazar suçludur. Sade
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suçlu olmakla kalmaz, çok geçmeden yazar olmak­
tan da çıkar.

İşgal sırasında görebildiğimiz en meraklı olay­
lardan biri Drieu La Rocchelle’in gittikçe artan şaş- 
kmlığı oldu. Aldanmışlann şüphesiz en samimile­
rinden ve belki de en acınacaklarından olan Drieu 
la Rocchelle’in bir dergisi vardı. Bu dergide ağzı 
tıkalı insanlara, kendine cevap veremiyen, kendine 
çatarken baskı altında olan insanlara, sürekli ola­
rak, hakaret yağdınyordu. İşte, bu adam, büsbütün 
kör olmadığı için, yavaş yavaş şaşırdı, bir yazıdan 
ötekine, önce öfkelere, sonra korkulara kapıldı, so­
nunda dergiyi bıraktı.’ Çünki, kendisine cevap ve­
remiyen insanlarla konuşuyordu, çünki yazdıklarını 
yargılama özgürlüğü olmıyan insanlara çatıyordu. 
Sesi, işte bundan ötürü kesildi. İnsan çölde yazmaz, 
konuşmaz.

Böylece, yazarın istediği bu olduğuna göre, her 
zaman için insan özgürlüğünden sorumludur, diye­
biliriz. Evet ama, burada çok daha somut ve çok 
daha güç sorunlarla karşılaşıyoruz. Bu durumda, ya­
zarın, merhum M. Benda gibi, papazca köşesine çe­
kilip, kalabahk her zaman haksızdır diye, kalabah- 
ğa karışmadan, «ezelî» iyilik, «ezelî» doğruluk, «hak, 
hakikat», «edebiyet» kavramlannı yansıtması mı 
gerekecek? Nazilerden, Ispanya’dan, ezilmiş memle­
ketlerdeki ayaklanmalardan, Yahudi meselesinden, 
işçi sınıfından, yaklaşan savaştan söz açarsa, edebi­
yata ihanet mi etmiş olur?

■Yazar sadece «ezelî» değerlerin bekçisi midir? 
Bu sorulara’, hayır demek gefekir. yazar her ş"eyd5ir 
önce, «ezelî» değerlerin bekçisi değildir, çünki, öz­
gürlük somut bir şeydir.

Bir kitap özgürlüğe sesleniştir, dediğim zaman, 
soyut bir özgürlüğe, insanın sadece bir çeşit fizik - 
ötesi güc olan bir özgürlüğe sesleniş demek istemi­
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yorum. Söyleşi bir özgürlüğü bilmiyoruz. Ona fel­
sefe kitaplannda rastlıyoruz. Ama, hiç kimsenin, 
salt «ezelî», renksiz bir özgürlüğü elde tutmak niye­
tiyle, düpedüz bu niyetle çalıştığı görülmemiştir.

Bir şey uğrunda savaştığımız zaman, o şeyi öy­
le bir isteyiş vardır ki, onu isterken bir bakıma, öz­
gürlüğü de istemiş oluruz. Sadece bir bölük insanın 
düşünce seviyesini yükseltmek için, bu adamların 
ya da başkalarının beUi hf<klannı istemek için sa­
vaşabilir insan. Ama, bunu yaparken, insan özgür­
lüğünü belirtmiş, devam ettirmiş, öne sürmüş 
oluruz.

Buna karşılık, genel olarak, özgürlük üstüne 
yazmakla kalırsak, biraz sonra göstereceğim gibi, 
sadece baskıya, zorbahğa yardım etmiş oluruz. Çün. 
ki, özgürlük adına bütün toplum ezilebilir.

Özgürlük, günü gününe, bağlı olduğu somut iş­
ler içinde, somutça kazanılabilir. Bundan ötürü de, 
bir yazann bağlanmasından, sorumluluğundan söz 
ettiğimiz zaman, soyut bir özgürlük adına bağlan­
ma değildir bu. Yazarın eserinde ortaya koyduğu 
özgürlük, somut bir şey isterken kendi kendini isti- 
yen bir somut özgürlüktür. Bizden istediği, belU bir 
olay dolayısıyla somut bir öfke, belli bir kurumun 
değişmesine çalışmaktır.

Bu söylediğimin iyi anlaşılması için, bâzı tarih­
sel düşüncelere girmemiz gerekir. Çünki, aslında, 
size demin dediğimin dışında, yâni edebiyatın öz­
gürlüğü sürdürme olması dışında, yazann a priorl 
bir sorumluluğu vardır. Bu sorumluluk, çağdan ça­
ğa değişir. Ya da şöyle diyelim: ssorumluluk derece- 

^sinden sorumlu olan yalnız yazar değil, içinde bu­
lunduğu toplumdur da. XVIII. yüzyılda ya da XV. 
yüzyıldaki bir yazar, XX. yüzyıldaki bir yazar gibi 
sorumlu değildir. Orta Çağ dediğimiz bir çağda ya.
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zar, «ezelî» iyiliği görebilir, daha doğrusu «ezelî» 
iyîliğî gördüğü sanısında olabüirdî.

Nîçin? Çünki, toplum bölükleri arasındaki da­
yanışma zayıftı. Çünki, az çok tek başına yaşıyan 
bir küçük azınlık, içine kapalı kalem adamlan top­
luluğu düşünülebilirdi. Çünkü, eserler, seçkinler dı­
şında az okunurdu. Bu şeçkinler için de hazır bir 
ideoloji, Hıristiyan ideolojisi vardı. Çünki, üstelik, 
bu ideolojiyi sürdüren değişmez, sapasağlam bir gûc. 
Kilise ya da KıraUık vardı. Y ö ı^ ic i sınıflarda ide­
oloji ne kadar güçlü olursa, her zaman bu sınıflar­
la bağı olan yazann sorumluluğu o ölçüde azahr ve 
yazar, o ölçüde bu ideolojinin bekçisi olmakla kahr. 
Bu ideoloji kendini hep değişmez bellettiğine göre, 
yazar da, ister istemez, değişmez değerlerin seyircisi 
olur.

Demek oluyor ki, yazar, dediğim gibi, bazı çağ­
larda, baştaki sınıflann ideolojisini ve değerlerini, 
görünüşte olsun, ayakta tutmakla yetiniyordu. Ama, 
yazar olarak onları aşıyor, çünkü, bir özgürlüğe su­
nuyordu onları. Eseri insan özgürlüğüne sürekli bir 
seslenişti. Çünkü, salt bu ideoloji ve değerleri orta­
ya koymak, onlan göz önüne sermek, tartışma konu­
su yapmak, sadece adlarını söylemekle, farkına var­
madan, kendiliğinden, insanları onlan aşmaya ça­
ğırmış oluyordu. Bir ideolojiden bir nesneymiş gibi 
söz etmek, onu biraz olsun aşmaktır.

XVIII. yüzyıl gibi bir çağ alalım, örneğin. Bu 
çağda, bir ideoloji temizlenmesini, bir sınıfın bir 
başka sınıfın yerine geçtiğini, yalnız eleştirme yo­
luyla bir ideolojinin kendi kendini yıktığını görü­
yoruz.

Bu durumda yazar tarihin gidişi yönündedir. 
İdeolojileri ortaya koymak, eleştirme ve bir özgür­
lüğe sunma çabası toplumun içindeki bir sınıf de­
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ğişmesi dolayısıyla kendiliğinden oluşan bir eleştir­
me çabasıyla birlikte yürür.

XVIII. yüzyılda, Rousseau, Voltaire gibi yazar- 
lann ne türlü sorumluluklar yüklendiklerini bilir­
siniz. Yalnız o çağ bir temizleme çağıydı.

XIX. yüzyıl ise, tersine, devrim kargaşalığınm 
sonu, yeni bir ideolojinin, liberalizm ideolojisinin 
başlangıcı oldu. Bu ideoloji de, herkese tanınan po­
litik haklara, çahşma temeline dayanan bir seçkin­
lere, ilerleme ve para biriktirme kaygılarına bağla­
nıyordu. Bu çağda, yazar, ortaçağda olduğu gibi, 
ideolojisi sağlam ve değişmez bir sınıfla uzlaşacak 
yerde, XVIII. yüzyılda olduğu gibi, yükselen ve eski 
ezilmişlerin ideolojisini temizliyen bir sınıfla uzlaşa­
cak yerde, yarattığı sınıfla anlaşmazhk halindedir, 
bu ideolojiye karşıdır, işçi sınıfı üzerinde etkisi yok­
tur ya da onun hiç farkında değildir. Kendini çıka­
ran, kurulu ve sağlam bir ideolojisi olan sınıfı dü­
şünceleriyle beslemediğinden, soyut değerlerin sey­
rine dalmak durumuna, yâni, kısır bir özgürlük çağ- 
nsına düşmüştür.

Değiştirme kaygusu olmadan özgürlük istemek, 
güzel bir eser karşısında bir an için kendi özgürlüğü­
nün tadına varmak: işte bu, sanat için sanat yap­
mak dediğimiz şeydir. Faydalıya, makinelerin ilerle­
mesine, sınıfa karşı yaratıcı özgürlüğü istemenin 
bu türlüsü hem burjuvaziye karşı, hem de burjuvazi 
çıkarıyla bağh olmaktır bir çeşit.

Öfkeleri, kendi darlığı, kafasızlığı ve zevksizli­
ğinden yana çeviren bir yazara para vermek burju­
vazinin işine gelir; oysa, bu öfke, düpedüz baskıdan 
doğarsa, kendisi için çok daha belâh olur. Böylece, 
sanat için sanatı yaratan durum kendi sınıfı ile de 
uzlaşamadığı için, kimseye yardım edemiyen bir ya­
zarın çaresizliğidir. İşte, yazarın sorumsuzluğu gö­
rüşü de bundan doğar. Bu görüşe göre, yazar sade­
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ce yaratmakta serbesttir, kimseyi incitmeden yarat­
makta değil. Önce de söylediğim gibi, masum ede­
biyat olmazsa, Saint Juste’ûn dediği gibi, rjasıl ma-_ 
sumca devlet yüfütülmezse masumca""konuşûlmaz 
da, yazılmaz da. Yazarlar, sanat için sanat tutu­
munu uzım zaman sürdürmekten suçludurlar.

Bugün, durum iyice değişmiştir. Çünki, kimse, 
ne sorumsuzluğa, ne de sanat için sanata inanıyor 
artık. O r i j in. Alman işgali bir çoklarına edebiya­
tın demokrasiye bağlı olduğunu gösterdi. Özgür in­
sanlar karşısında özgürce yazamıyorsamz, hiç bir 
şey yazamazsınız. Sözünü ettiğim Drieu La Rochelle 
örneği gibi, işgale karşı koyan yazarlar örneği de 
şunu gösterir: Edebiyat^emokrasiye öylesine bağ­
lıdır ki, onu konımâsî’ gerektikten başka, demok­
rasiye silâhla saldırıldığı zaman edebiyatı silâhla 
koruması gerekir.

Görüyorsunuz ki, yazarlık, davranışı beUi bir in­
san toplumunu gerektiriyor. Bu davranış bütün top- 
lumlarda mümkün değildir; bir baskı toplumunda 
edebiyat yoktur. Nazi Almanyasının edebiyatının 
ya da faşist İtalya edebiyatının bu kadar kötü ol­
ması bir tesadüf değildir.

Bir de şu var ki, çağımızda okuyucu alabildiği­
ne artmıştır. Ama, bu artış, göreceğiniz gibi, yüzey­
dedir. Demin size bir tek dünyadan söz ediyordum. 
Demek ki bugün garip bir olay karşısmdayız: Ünle­
rini henüz hak etmemiş ya da belki hiç bir zaman 
haketmiyecek olan yazarlann ki ben de, benim 
kuşağımdan bir çokları da onlar arasındadır- daha 
şimdiden, meselâ XIX. yüzyılın birinci sınıf yazar- 
larmdan daha çok okuyucuları vardır. Baudelaire’i 
sağken bilen küçük çevreyi düşündükçe insan ya­
bancı dillere çevrilmekten utanıyor bugün. Ama, 
bu olayın şundan başka anlamı yoktur: Bugün, ga­
zeteler var, radyo var, sinema var. Var ama^ bühr~
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lar okuyucu çevresini genişletmekle yazan daha bü­
yük bir sorumluluk durumuna sokuyor; yâni yazar 
daha çok şey bilmek, daha çok şeylerin sözünü et­
mek zorunda kahyor.

__Bir yandan da yazar, bugün burjuva sınıfından
çıkmakta devam ediyor, öyle olmasa da, okuyucusu­
nu burjuva sınıfında buluyor. Burjuva sınıfı sözü, 
politik havasıyla sizi rahatsız ediyorsa, şöyle diye­
lim Yazar okuyucusunu baştaki toplum katlarında, 
serbest meslek adamlan dediğimiz seçkinler arasın­
da buluyor. Hekimler, avukatlar, noterler, memur­
lar, öğretmenler karşısında konuşuyor. Ama, bu top­
lum katlan, bugün, ideolojilerinin yıkıhşım görü­
yorlar. Şaşırtıcı bir devrim içindeyiz. XVIII. yüzyıl­
da yazar, yükselen, kendi bozukluklarını, kör inanç- 
lannı eleştiren bir sınıfın sözcüsüydü. XIX. yüzyılda 
yazar, tanımadığı bir işçi sınıfının da, sağlam bir 
ideolojisi olup ondan sadece güzellik istiyen bir 
burjuva sınıfının da dışında buluyordur kendini.

Bugün, yazara başvuranlar, dünyanın bütün 
yazaflSriha öğüt, yardım, ideoloji istemek için mek­
tup yağdıranlar yine burjuvalar, iyi niyetli burju­
valar, aydınlar, serbest meslek adamlarıdır. 'Bühlar, 
burjuva ideolojisinin yıkılışı karşısındadırlar, libe­
ralizmin vaktini doldurduğunu, laissez - faire yerine 
her yerde plancılığın, bireycilik yerine devlet elinin 
geçtiğini biliyorlar; mallan mülkleri bakımından 
eski rahatsızlıklan kalmamış, çoğu da zaten varhk- 
larının büyük parçasını yitirmişlerdir.

. Bu iyi niyetli insanlar yazarlara başvuruyorlar 
ama  ̂ yine de burjuvadır bunlar. Okuyucu onlardır 
ve yazan, ister istemez, hâlâ başta olan ama kendi 
kendini yıkan bir sınıf için yeniden bir ideoloji kur­
mak zorunda bırakıyorlar. Öte yandan, yazar, ulusal 
toplulukların en önemli parçası olan köylülere ve 
işçilere ulaşamıyor. Aralarındaki ayrılık belki her
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zamaılkindeıı daha da çok bugün. XIX. yüzyılda bur­
juva sınıfına neden ulaşamıyorsa, işçi ve köylü sınu 
fına da ayni nedenlerden ulaşamıyor. Ulaşamıvoı 
çûnküj_köylülerin ve işçilerin en etkin, en uyanık 
olanlannm kurulu bir ideolojileri var. işçi toplumu 
kapak bir toplum olarak örgenleşti; bir savaş ide­
olojisi de var: Gerekircilik, materyalizm.

Yazar, görevi gereği, özgürlüğü öne sürdüğü ve 
istediği sürece, baştaki sınıfa da, başka bir sınıfa 
da ideoloji sağlıyamaz. Sağlasa da hâlâ ezilmiş du­
rumda olan insanların kurtulma.smı istiyen bir ide­
oloji sağhyabüir. Öte yandan da, kurtulmasını iste­
diği insanlara sözünü dinlete bilmesinin tek koşulu_ 
bir partiye girmek, propagandacı olarak "çalışmak. 
Sanatının propaganda olmasını kabul etmek, yâni 
edebiyatın ölümünü istemek ve yazar olmaktan vaz 
geçmektir. Demek oluyor ki, yalnız burjuva sını­
fına hitap etmeği kabul edemez. Ötekilerden söz et­
mesi, ötekiler için konuşması»» ötekilere seslenmesi 
gerekir. Ama bunu da yapamıyor. Yazar olarak on- 
lann kurtuluşunu istemesi gerektiğine göre, sorum­
ludur. Ezen smıflardan çıkmış ya da onlara bağlı 
olduğu için, kendini suçlu hissediyor, buna karşıhk 
ortadan kalkmakta olan, hâlâ başta bulunan ve 
ezen bir sınıf olduğunu anhyan sınıfın iyi niyetli 
insanlarından başka sözünü dinliyen de yoktur. 
Asıl konuşmak istediği insanlar kendini dinlemiyor­
lar.

Yazarın bugün nelerden söz etmesi gerektiğini 
araştırırsak, işler büsbütün sarpa sarar. Kendisi 89 
Devrimini yapan sınıftan gelmedir; ona ister iste­
mez bağhdır. Çünkü, insan, canı istedi mi, burjuva­
lıktan çıkamaz ve karanhk özgürlük destanının, yâ­
ni 89’un kaynağındaki ilkeleri yansıtır: Habeas Cor- 
pus, tekin esenliği, düşünce özgürlüğü, politik öz­
gürlük. Bir yandan da anlamaya başlamıştır ki, bu
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İlkeler milyonlarca insan için düpe düz bir aldat­
macadır. Louisiana zencisi için aldatmaca, Meleun 
fabrikası işçisi için aldatmaca, onlara bu ilkelerden 
söz etmek aldatmacadır. Habeas Corpus’un politik 
düşünce özgürlüğü, ya da poliîîk özgürlük Ukeierı^ 
nin bir anlarm olabilmesi için ekonomik ve toplum­
sal plânda daha toptan bir kurtuluş gerektiğini bL 
lir. Onun için, bir yazar düşünce özgürlüğünü sa­
vunduğu zaman, ne kadar haklı da olsa, hiç bir za­
man içi rahat değildir. Çünkü, savunduğu özgürlük, 
bir bakıma yalnız kendi özgürlüğüdür. îşi gücü köse­
le delmek olan bir kadın için düşünce özgürlüğü ne 
demektir? Demek ki, yazar, bâzı demokratik ilkeler 
adına, bir takım haksızlıkları reddetmekle beraber, 
daha derin bir kurtuluş gerektiğini de bilir. Bu daha 
derin kurtuluş istenilirse, dediğim gibi, komünist 
partisine girmeden kendilerini dinletemezler.Tiste- 
lik, işçi toplumu kurumlarının bir kısmı, işlerin yü­
rümesi için makiavelizmi, zorbalığı, uyarcıhğı, ge­
nel olarak «iyiye varmak için kötüyü kullanabilir­
sin» öğretisini benimsemişlerdir.

Bu kurumlar işçileri buna götürdüler ama, bu, 
şunun bunun kötülüğünden değil. Çünkü, savaş ve 
zor kullanma işleri önünde sonunda, bu ilkelere baş­
vurur. Çünkü, varılması gereken amaç, bütün insa­
noğlunun kurtuluşudur, bu kurtuluşa da şiirler dü­
zerek, ya da günün birinde, birbirini kucakhyarak 
vanlrmyacaktır. Demek, bir kavga, bir savaş var. 
Savaş zorunluğu, ister istemez, makiyavelciliği öne 
sürer. Sadece ahlâk ahlâk diyerek iş görülemiyeceği 
meydandadır. Ne var ki, zavallı yazar derin çeliş­
me ve uyuşmazlık içindedir. Sözünü ettiğimiz ku- 
rumlarla amaç bakımından beraberdir, tamamiyle 
beraber; çünkü o da özgürlüğü istemektedir. Ama, 
onu yetiştiren, ona kendi ilkelerini öğreten burju­
vazi ile de anlaşma halindedir. İlkeler de özgürlük
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İlkeleridir, iyiye varmak için kayıtsız şartsız bütün 
kötü yollara karşıdırlar. Yazar, yazdığı sürece, ah­
lâkı öne almak zorundadır. Ahlâk değerlerinin her 
çeşid makiyavelcilikten üstün olduğunu söyler. Ne 
var ki, ezen, aldatan durumuna düşmek istemiyor­
sa, ahlâk değerleri adma bütün ezilenlerin, işçile­
rin, Yahudüerin, zencilerin, sömürge halkının, yer­
siz işgallere uğnyan memleketlerin kurtuluşunu is­
temek zorundadır.

Bu kurtuluştan düpe düz isterse, sözleri söz 
olmakla kalmıyacaksa, işgal altındaki bir memleke­
tin kurtulacağına nasıl inanabilir? Ezilen zencile­
rin ya da sömürge halkının kurtıüacaklanna nasıl 
inanabilir? Bunu istediği anda işe atılmak, zora 
başvurmak ve sonunda, kötülediği makiavelciliğe 
düşmek zorundadır. Tersine, bir yandan, ezilenleri 
kurtarmah, der, bir yandan da makiavelciliği kötü­
lemekle yetinirse, o zaman, ya havada konuşmuş 
olur; ki bu taktirde düpe düz dokunaklı bir ülkücü­
dür; ya da yaptığı, balığı suda boğmağa benzer bir 
manevradır. İki durum da kötü olduğu için, yalpa­
lar durur. Çoğu yazarlann bugünkü durumu şudur: 
Kimi zaman makiavelcilikten iğrenir, onu,'Sıerde' 
olursa olsun kötüler, onu bir bakıma haklı gösteren 
amacı unutur, böylece de, istemiye istemiye, aldat­
macalara düşerler. Habcas Corpus adına şu veya bu 
işi kötüler ama, görmezler ki, bugün mesele hiç de 
Habeas Corpus meselesi değil, çok daha karışık, çok 
daha derin bir meseledir. Kimi zaman da, amacın 
büyüsüne kapıhr ve insanları kurtarmak için her 
şeyi yapmak gerektiğine inanırlar, o zaman da vic­
dan azabı çeker, aşağıhk duygularına sürüklenir ve 
amaca götüren yoUan yargılamaksızın kabul eder­
ler. O zaman, ahlâk değerlerinin yıkılmasına yar. 
dım eder, makiâVelcuıgı dana da köklü olarak haklı 
çıkarırlar. O zaman, yazar yazar olmaktan, ozansa
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ozan olmaktan çıkar ve bir propagandacı durumu­
na “'düşerler. Ahlâk değerlerini yıkmaya hepimiz 
yardım ettik. Biz yazarlar, hepimiz, makiavelciliğin 
baş tâcı olmasına yardım ettik. Çünkü, amaç dola­
yısıyla hepimiz kendimizi küçük görüyoruz; çünkü, 
biz XVIII. yüzyılm bireyci ahlâkı ile toplumsal bir 
ahlâk arasında bocahyoruz. Çünkü, biz, amaçla ama­
ca götüren yollar arasmda bir seçme yapmak zorun­
dayız.

Ya da ne oluyor, susuyor insan. Bugün, bir çok 
memleketlerde, özellikle Fransa’da, bir susma kum­
pası var. Amaçlar ya da amaçlara götüren yollar 
bakımından yazarlar hep bir vicdan rahatsızhğı 
içindeler, bu yüzden de hep bir şeyleri söylemeğe 
yanaşmıyorlar. Öyle yazarlar var ki, Sovyet Rusya’­
dan yâni amaca götüren yollardan korktukları için 
bâzı haksız işgalleri ya da Ingiltere’nin Filistin’de 
veya Yunanistan’daki bâzı davranışlarını kötülemi­
yorlar. Buna karşılık, kimi yazarlar da var ki, ka­
pitalizme karşı oldukları ve her şeyden önce amacı 
düşündükleri için Sovyet Rusya’nın başvurduğu sür­
günler ya da işgali altındaki memleketlerde seçimle­
re verdiği biçim karşısında susuyorlar. Demek, sus­
ma var bu işde; anlaşılan, her şeyi birden açığa vu­
ramıyorlar da ondan. Savaş konusunda susma var. 
Kimi yazarlara göre Amerika savaş hazırlıyor. Ama 
Habeas Corpus adına önleyici bir savaş pek hoşla- 
rma gideceği için bu hazırlığı susmakla geçiştiriyor­
lar. Kimi yazarlar Rusya’nın savaş hazırladığı ka­
nısındalar, ama, savaş, ne de olsa devrimi hazırhya- 
bilir diye, susuyor onlar da. Öyle oluyor ki, bu iki 
memleket, savaş hazırlıyorlar mı hazırlamıyorlar 
mı bilmem ama, savaşı rahat rahat hazırhyabilirler, 
kimse de kalkıp bunu yapmanın doğru olmadığını 
ulu orta söyliyemez.

Böylece, yazar nasıl kullanacağını bilmediği bir
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sorumluluk içinde ve belki de bugüne kadar, insan- 
lan düşündüren sonmlann en yalınları karşısında, 
bu durumda bulunuyor. Hemen söyliyeyim ki, yazan 
fazla ilginç göstermek niyetinde değilim, onun du­
rumu bütün insanların, durumundan farksızdır. Ne 
var ki, o, konuşma yolunu seçtiği için bütün bun­
ları konuşmak z6nindaaîr7Tekî,'” mna ne diyecek?

Burada da, öyle sanıyorum ki, şekilci de olsa, 
hayli açık bir davranış var. Özgürlük adına yazann 
haksızlığa, yâni nerden gelirse gelsin, kötüye karşı 
koması zorbalıkla savaşması gerektiği su götürmez. 
Her türlü zorbahğı kötülemek zorundadır, ister dost­
lan zorbalık etsin, ister düşmanlan; isterse bu zor­
balık, XVIII. yüzyıl ilkelerini, bir çeşit demokrasiyi 
korumak için olsun. Ama, bunu yaptı mı, işçi sını­
fının zorbalıklannı, Sovyet Rusya’nm zorbalıklannı 
kötüliyecek. Çünkü, amacını unutup yoUar üzerinde 
duran bir davranışa varacaktır. Zorbahğı ne adına 
kötülüyonız, onu bilmemiz gerek. Bilmemiz gerek 
ki, biz bir zorbahk dünyasında yaşıyoruz, zorbalık 
onu kuUananlann bulduğu bir şey değUdir, her şey­
de zorbalık var. Ama, bu durumda, önce yazann 
kendi için bir zorbalık kuramı araması, bir çok zor­
bahk çeşitleri olduğunu anlaması, zorbalığa karşı 
zorbalık olduğunu anlaması gerek.

Rusya’nın işgal ettiği bâzı memleketlerde bir 
milyon insan sürülmüş olabilir. Peki. Diyorlar ki 
bana, buna karşı sesimizi var gücümüzle yükseltme­
liyiz. Yine diyorlar ki bana, Alabama’da bir zencinin 
linç edilmesi pek acıklı bir şeydir, ama bir tek zenci 
linç edilsin; burada bir kişi, orada bir milyon. Şunu 
söyliyeyim önce: Bir davranışımız salt ahlâkça bir 
davramşsa, bir ile bir milyon arasında hiç "bir ayn- 
lık gözetemeyiz, ama, bu davranış biraz biçimci ge­
liyor bana.

Başka türlü düşünelim: Bir duruma göre, bu
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sürgün olduysa, son derece kötü bir şeydir, ama, 
amaca varmak için bir yoldur. Bu onu kötü olmak­
tan çıkarır demiyorum, ama onu bu ışık altında gör­
memiz gerek. Buna karşılık, zencinin linç edilmesi, 
kendi içinde süregelen bir durumun sonucudur, şu 
ya da bu amaca götüren bir yol değildir, düpe düz 
bir zorbalıktır. On milyon zencinin içinde bulun­
duğu bir durumun belirtisidir. Onlardan önceki on 
milyon zenci de bu durumdaydılar, bundan sonra 
gelecek on milyon zencinin durumu da belki bu ola­
caktır. Yâni, burada da baskı düzeni içinde bulu­
nuyoruz. Her iki durumda, baskı hep ayni neden­
lere dayanıyor.

Burada, bir görüşü başka bir görüşe karşı sa­
vunmak istemiyorum. Demek istiyorum ki bir ya­
zar zorbalığı a priorl kötülememelidir. Onu, çerçe­
vesi içinde, bir yol diye bakarak kötülemeli ve hele, 
şunu anlamalıdır ki, çalışılacak şey, zorbahğı top­
tan ve soyut olarak kötülemek değil, her durumda 
gerekli zorbalığın en azını kurmaktır. Çünkü, bugün 
zora başvurmadan hiç bir şey yapılamaz, çünkü, bu­
gün her şey zorbacadır. Demek ki, sorun her zor- 
bahğı kötülemek değil, yararsız zorbahğı kötüle­
mektir. Başka bir deyimle burada mesele, yazarın 
kendi için çözeceği ve başkalarına anlatmaya çalı­
şacağı mesele amaçlarla yoUann ilişkisi sorunudur. 
Ama sorunlardan biri budur ve biz yazarlar, sorum­
luğumuz gereği, bunu çözmeğe çalışmahyız.

Diyecek olursanız ki, «Ben zorbahğı kayıtsız 
şartsız değil, bir amaca yönelmediği ve bu amaca 
varmak için gerekli zorbahğın en azı olmadığı za­
man kötüliyeceğim», bu, sizi, yazar olarak, ister is­
temez, amaç meselesini ortaya koymaya sürükler.

Bir yazann, bir kuramı, bir davranışı, bir işi 
düpe düz olmaz diye kötülemesi düşünülemez. Bu 
kötüleme bir şey adına olmak zorundadır. Onun
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için bugün kurtuluş ve özgürlük meselesini yeniden 
düşünmemiz gerekir. Anlamalıyız ki, Habeas Cor- 
pus bugün, bir aldatmacadır diyorsak, daha derin 
bir özgürlük adına diyoruz; işte o özgürlüğü anla­
maya, ona varmaya, onu gerçekleştirmeye çalışma­
lıyız.

Gerçekleşmesi gereken yeni bir özgürlük var. 
Demek, böyle bir özgürlüğü düşüneceğiz. Makiavel- 
ciliği kötülememiz gerekiyorsa, bunu milyonlarca 
insanın yoksun olduğu bir özgürlük adına yapama­
yız; makiavelciliğe sığmıyan ve bizim tanımlama­
mız gereken bir amaç adına kötülemeliyiz. Ya da 
şöyle diyelim; Bence bugünün bir yazan vicdan ra- 
hathğı duyamaz, eğer olumlu ve somut özgürlüğe 
götürecek sosyalizmi tanımlamamışsa, kendisi de 
bu yolda değilse ve bu yolu somut olarak, kendisi 
için de belirtmemişse.

Böylece^yazann sorumluluğu bugün pek açık­

— Özgürlüğün, kurtuluşun olumlu bir kuramı­
nı yapmâSi " ------------------— _

— Zorbalığı, ezilen sınıfların insanlan açısm- 
dân kötüliyecek bir duruma geçmek,

-------= ^ m açlarla  yollar arasındaki ilişkiyi belirle­
mek, —------- ---------

— Bir düzeni gerçekleştirmek ve ayakta tut­
mak için kullanılan zorbalığın her türlüsüne hemen 
kendi adına karşı koymak. Bu karşı koyma hiç bir 
şeyi durdurmaz ya, öyle de olsa.

— Her zaman, hiç ara vermeden, yılmadan, 
amaçla yollar meselesi üzerinde, ahlâkla politika^ 
nm ilişkileri üzerinde düşünmek.

İşte, çağımızın ve biz yazarların meselesi, iş­
te, yazann her zamanki değil, bugünki sorumluluğu.

 ̂ Yazar, genel olarak, iyi budur, kötü şudur dıye- 
c ^  olursa, sorumluluğunu unutmuş olur. Çünki,
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ondan, istenen bu değildir. Genel olarak, iyinin ne 
"olduğunu herkes bilir. Ondan istenen, iyi niyetli in- 
sanlan bu meseleler üzerinde düşündürmektir. Et­
kin olup olmaması ayn bir meseledir. Hem zaten 
benden istenilen de bundan söz etmek değil. Her 
halde şurası su götürmez ki, dünya t^zeninde _yer- 
lerini hiç alamıyacak durumda olan ya" da şimdilik 
alamıyacak olan memleketlerden AvrupalI bir ya­
zar, düşüncelerini, bu düşünceler ne olursa olsun, 
tek başına ne dünya yığınlarına, ne de bugünün ta­
rihinde özel bir önemi olan memleketlerin yığınla­
rına ulaştırmayı umabilir. Onun için yazar, bir çe­
şit bayrak koşusuna girecek, yâni amacı yalnız 
kendi memleketinin okurlanm değil, yabancı yazar­
ları da etkilemek olacak; yabancı yazarlar onun, o 
da yabancı yazarların düşüncelerini, direnişlerini, 
tanıtımlannı yığınlara iletecek. İşte, bunun için 
UNESCO gibi bir kurum gereklidir. Yazar, bütün bu 
dediklerimi yapmaya çahştıktan sonra, boşuna uğ­
raşmış olabilir. ıBiz yazarların önlememiz gereken 
şey, sorumluluğumuzun suçluluğa çevrilmesi ve elli 
yıl sonra bize şunun söylenmesidir: Bu adamlar 
dünyanın en büyük felâketinin geldiğim “ gördüler 
ve sustular.

1946
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savaşın sonu

Herkes bayrak assın denmişti, asmadılar. Savaş, 
kayıtsızlık, bunaltı içinde bitti.

Gündelik hayatta hiç bir şey değişmemişti. 
Radyonun ağız kalabalığı, gazetelerin şişman pun- 
tolan bizi inandırmıyorlardı bir türlü. Banşın düpe 
düz gerçekleştiğine inanmak için bir mucize, gök­
lerden bir belirti bekler gibiydik. Sıkıntıh bir yaz 
ikindisinde cılız bir top öksürüyordu. İnsanlar köp­
rülerden yollardan ölü bakışlarla, durmadan yeni­
lenen açlıklarıyla, kaygılarıyla geçiyorlardı. Aç kar­
nına nasıl sevinirdi insan, bu savaş bitti diye, bu 
bitmek nedir bilmiyen savaş, topraklarımızı alt üst 
ettikten sonra cehennem olup giden, uzağımızda 
bir yerlerde biten bu savaş. Ne soyut bir bitiş Ja­
ponya’da karışıklıklar bekleniyor, Japon ordusu 
Mançurya’da karşı saldırya geçiyor. İmparator ve 
komutanları yakında öç alacaklarını söyliyorlar. 
Çinliler iç savaşın kıyısındalar. Bütün bunların ar­
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kasında, genç ve dev gibi güçler şaşkın şaşkın ba­
kışıyor, bir tören soğukluğu içinde, kapışmadan ön­
ce birbirinin dirseklerini omuzlarını okşayıveren 
pehlivanlar gibi karşıdan karşıya boy ölçüşüyc rlar. 
ıBu arada bir kaç adam masa başında savaşın 
bittiğine karar vermiştir. Bir tanesi bunu bildiriyor, 
elinde bir kâğıt, mikrofon önünde konuşuyor. Ona 
inanamıyorduk, çünki on, yıldır elinde bir kâğıt 
mikrofona ilerliyen nice insanın sözlerine inanma­
mayı öğrenmiştik. Yalan söyliyor diye düşünmek­
ten korkma değil bu. İnsan diyor ki sadece bütün 
bu savaş ve barış hikâyesi bir başka gerçek düze­
yinde olup bitiyor bir tarihsel sözler gerçeği bu, 
silâhlı yürüyüşlerin, anma törenlerinin gerçeği. Her­
kes birbirine barış bu muymuş diye belli belirsiz bir 
umut kırıklığıyla bakıyor.

Bu, banş değil. Barış bir başlangıçtır, bizse bir 
can çekişme içinde yaşıyoruz. Uzun zaman savaşla 
banşm, akla kara, soğukla sıcak gibi ap ayrı şeyler 
olduğunu sanmıştık. Hiç de öyle değilmiş. Bugün 
biliyoruz artık bunu. 34 ve 39 arasında öğrendik ki, 
banş bitmeden savaş patlıyabilir. SUâhlı tarafsızh- 
ğm, araya girmenin, savaşa karşı savaşçılığın o ca­
nım inceliklerine, karmmız toktu çoktan. Çağımız­
da banştan savaşa basamak basamak gidilir. En 
iyimser bir görüşle bile, barışa da ancak basamak 
basamak gitmek gerekecek. Bugün 20 ağustos 1945 
günü ıssız ve aç Paris’te savaş bitti, banş başlamadı.

Barış bize bir dönüş gibi görünüyordu, 1918, 
1925 yıUanmn o çılgın havasına dönüş, Fransa’nm 
bolluk, büyüklük günlerine dönüş. Savaş sırasında, 
insanlar gençlik yıllarında banşı beklerler hep. 
Gençlik ve banş birbirine kanşır düşüncelerinde. 
Oysa, hep bir başka türlü banş geUr. Son kıısırga- 
lann ötesinde belirir gibi olan banş koskoca bir 
dünya banşıdır, içinde Fransa’nın ufacık bir yer 
tutacağı bir dünya banşı. Geçen gün öksüren kü­
4»
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çük top Fransa’nın, Avrupa’nın perdeden silinmeğe 
başladığını bildiriyordu. Dünyanm öbür ucunda, 
bir yerde verilen kararla utanç ve acılarımızın bit­
tiğini öğreniyorduk. Mersi demekten başka yapıla­
cak şey yoktu. Fransa’yı, yeni sınırları göz önünde 
tutularak yeniden kuracağız demekti bu. Japonla­
rın teslim bayrağını çektikleri anda, elli yıldır bize 
Fransa’nın gerçek önemini gizliyen hayal perdesi 
yırtıhyordu.

Biz nedense hep barışı tabiî hal ve evrenin özü, 
savaşı ise yüzeyde ve geçici bir kargaşahk diye bi­
lirdik. Bugün, yanıldığımızı anlıyoruz. Savaşın bit­
mesi sadece bu savaşın bitmesiymiş. Gelecek, işin 
içinde değil. Artık savaşların biteceğine inanmıyo­
ruz. Giderek, silâh gürültülerine öylesine alıştık ki, 
yaralarımız ve açlığımızla öylesine uyuştuk ki, bu­
nu dilemek bile zor geliyor. Yann biri bize yeni bir 
çatışma olduğunu söylerse, omuzlarımızı silkip «ola­
cağı buydu» deriz. En iyilerimizde bile içten içe bir 
savaşı kabul etme eğilimi seziyorum, insan halinin 
trajik yanını kabullenmeğe benzer bir şey. Banşçı- 
lıkta, ne de olsa günün birinde sabır ve temiz yü­
rekle göğü yere indirebilmek umudu vardı. Barışçı­
lar inanıyorlardı ki, bu dünyada her şeyin her za­
man kötü olmaması insanın doğuştan hakkıdır. Bu­
gün tanıdığım aklı başında ve kendi halinde genç­
lerden bir çoğu kendilerinde hiç bir h.?.k gömıiyor- 
1ar umutlanmak hakkını bile. Zorbalıktan nefret 
ediyorlar ama, onsuz bir dünya olabileceğine inan­
mayı göze alacak kadar iyimser ve ilgi.i değille’.’. 
Öyıeleriın gördüm ki, çürüğe çıkmak korkusuyla 
sağlık kurulunda hastalıklarını söylemek istemiyor­
lardı: «Bugün iyi değilim ama gelecek muayenede 
düzei’iim.» diyorlardı. Onun için geçenkinden çok 
daha amansız olan bu savaş daha kötü anılar bırak­
mışa benziyor. Belki de, uzun zaman bu savaşın il­
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kinden daha az saçma olduğunu düşündük de on­
dan. Alman emperyalizmine karşı savaşmak, işgal 
Ol duşuna karşıkomak saçma görünmiyordu hİ2e. 
Bugün yalnız farkına varıyoruz ki, Mussolini, Hitler, 
Hirohito birer kıralcıktı sadece. Demokrasilerin üze­
rine saldıran bu yağmacılar ve kan dökücüler, as­
lında hiç de güçlü değildiler. Kralcıklar öldü vs 
gözden düştüler, gerçek derebeylikleri, Almanya, 
İtalya, Japonya yıkıldı onlarla, dünya basitleşti, yal­
nız iki dev kaldı ayakta, birbirlerine bakan iki dev.

Bu savaş gerçek yüzünü göstermeden biraz za­
man geçecek. Son anlannda insanm, ne kadar cılız 
olduğunu gösterdi bize. Onun için bitmesi hoşumu­
za gidiyor ama, bu türlü bitmesi değil. Bir çok Av­
rupalIlar Japonya’ya girilmesini, bombalar altında 
ezilmesini istemişlerdi. Ama, bir anda yüz bin insanı 
öldürecek olan o küçücük bomba bizi sommlulukla. 
nmızla karşı karşıya getirdi. Gelecek savaşta dün­
yamız havaya uçabilir. Bu saçma bitiş bizi on bin 
yıldan beri düşündüren sorunları toptan ve her za­
man için durdurabilir. Bu olursa, hiç kimse, insa­
nın ırk kinlerini aşıp aşmadığını, sınıf çekişmelerine 
bir çözüm bulup bulmadığım bümiyecektir hiç bir 
zaman. Bunu düşününce, her şey boş geliyor insa­
na. Oysa, insanın er geç kendi ölümünü kendi elin­
de tutacak hale gelmesini beklemek gerekti. E .ıgüne 
kadar nerden geldiği büinmiyen bir hayat vüşayıp 
gidiyordu. Kendini toptan öldürme imkânları olma­
dığı için, kendi ölümünü reddetme yetkisi de yoktu. 
Savaşlar yaşıyanların sık yığınları içinde çabucak 
dolan küçük oyuklar kazıyordu. Kalabalığın içinde 
her insan sığınaktaydı. Onu, tufan öncesi hiçlikten 
ataları, gelecek zamandaki hiçlikten de torunları ko­
ruyordu, hep zamanın ortasındaydı, uçlarda yaşa­
mıyordu hiç bir zaman, işte birden bin yıl öncesine 
döndük ve her sabah son günün arefesinde olacağın-
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yorum ama, beğenmiyorum. Gerçi, doğuşundan 
dan, öyle bir günün arefesinde ki o gelince namusu­
muzun, cesaretimizin, iyi niyetimizin kimse için bir 
anlamı kalmıyacak, hepsi kötülükle, kötü niyetle, 
korkuyla yan yana, hiç bir şeyin hiç bir şeyden 
ayrılmadığı bir yokluğa gidecek.

Tann öldü demişlerdi, şimdi de insanm ölümü­
nü haber veriyorlar. Bundan böyle özgürlüğüm da­
ha pürüzsüz. Bugün yapacağım işi ne Tann bile­
cek, ne insan çağlar boyunca. Yaşadığım günde ve 
sonsuzluk içinde kendi kendimin tanığı kendim ol­
mak zorundayım. Ahlâklı olursam, kendim istedi­
ğim için olacağım, bu yıpranmış dünyada ve bü­
tün İnsanlık bundan böyle yaşıyacaksa, doğduğu için 
değil, yaşamağa karar verdiği için yaşıyacak. İnsan 
türü diye bir şey yok artık. Atom bombasının bek­
çisi olan topluluk tabiat düzeninin üstünde bulunu­
yor, çünki o, yaşamasından ve ölümünden sorumlu­
dur. Her gün her dakika yaşamayı kendi istemesi 
gerekir. Bugün bir karabasan gibi duyduğumuz işte 
budur. Hayır, diyeceksiniz, hayatımız sadece bir 
delinin keyfine bağlı kalacak. Hiç de öyle değil. Atom 
bombası rast gele bir delinin eline geçemez. Bu de­
linin bir Hitler olması gerekir ve birincisinden oldu­
ğu gibi bu yeni führer’den de hepimiz sorumlu olu­
ruz. Böylece bir savaş bittiği günde bir devir kapandı 
ve bugün her birimizde insanlık kendi ölüm olanağı­
nı görüyor, hayatını ölümünü üstüne ahyor. Bu banş- 
lann en çetinini korumaktan vaz mı geçmeli, artık 
barışa inanmıyoruz diye, memleketimiz bir çok güç­
lerini yitirdi diye, dünyanın kendini yoketme ihtima­
li bütün yapacaklarımızı boşa çıkarabilir diye? Tam 
tersine, çocukluğundan beri Fransız uyruğuna geç­
miş bir Rus kızı, zafer günü şöyle deyip ağhyordu; 
«Küçük bir memleket bu bizimki, küçük bir memleket 
Zaferi gerçekten kazanan büyük bir memleketim 
olmasını isterdim.» Bu genç kızın duygularını anli-

ÇAĞIMIZIN g e r ç e k l e r i

43Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



J. - P. SARTRE

Rus olduğu için, belki de ilk vatanını özliyordu bu­
nu söylerken. Ama, biz ki Fransa’da doğmuşuz, biz 
ne diyeceğiz? Fransa vatanimizdir demek yetmez. 
Hele hiç de açık değil bu söz, üstelik. Fransa bizim 
somut durumumuz, kaderimiz, varımız yoğumuz- 
dur. İnsan kişiliğinin gelişmesi yine de ve her za­
mankinden çok millet çerçevesi içinde oluyor. Bir 
zamanlann rûyâsı olan enternasyonalizm bir kaç 
Troçkistin umudundan başka bir şey değil artık. 
Ne yapabiliriz öyleyse? Fransız topluluğunu yok say­
mak, kendi kendimizi yok saymak olur. Hayattan, 
dostlanmızdan kendimizden yana oynuyorsak, 
Fransa’dan yana oynuyoruz demektir, onu bu çetin 
ve güçlü dünyaya, bu ölüm tehlikesi içindeki insan­
lığa katma yollarını aramayı üstümüze almış olu­
yoruz. Günün birinde param parça olacaksa bile, 
dünyadan yana da olmahyız. Tanrı öldü, değişmez 
kutsal haklar öldü ve gömüldü. Savaş öldü, onunla 
birlikte cılız yüreklere verdiği kaçamak ve yan 
çizme olanakları da ortadan kalktı, savaşın yürek­
lerde beslediği haklı ve rahat banş umutları da öl­
dü. T. Bemard kendisini yakalamağa geldikleri za. 
man: «Bugüne dek korku içinde yaşıyordum. Bun­
dan sonra umut içinde yaşıyacağım» demişti. Ja- 
ponyanın teslim olduğu gün, biz bunun tam tersini 
söyliyebilirdik. Bımdan sonra, artık gazetelerden 
her sabah küçük büyük bir Alman bozgunu haberini 
alıp rahat edemiyeceğiz. Gazeteler bundan böyle 
Almanya’da savaşçı ruhun yeniden doğduğu, Çin’de, 
iç savaşın başladığı, üçlerin, dörtlerin, beşlerin an­
laşma zorluklanyla karşılaştıklan haberlerini vere­
cekler. Ama yine de yaşamaktan yana olmak gerek. 
Savaş ölürken inşam anadan doğma çıplak, umut­
suz, kendi güçleriyle kalmış, artık yalnız kendine 
güvenebileceğini anlamış olarak bıraktı. Geçen gün- 
ki törensel ve öksürüklü top sesinin bize verdiği 
tek iyi haber buydu.
44
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sessiz cumhuriyet

Hiç bir zaman. Alman, işgali altında olduğu ka­
dar özgür değildik. Bütün haklarımızı ve en başta 
konuşma hakkımızı kaybetmiştik. Her gün yüzü­
müze savrulan hakaretler karşısında susmak zorım- 
daydık. İşçi olarak, Yahudi olarak, politik mahpus 
olarak, yığınlarla sürgün ediliyorduk. Sokak duvar­
larında, gazetelerde, sinema perdesinde, ezicileri­
mizin bize vermek istedikleri o pis ve tatsız yüzü 
buluyorduk. Bütün bunlar yüzünden üzgündük. Na­
zi zehiri düşüncemize kadar işlediği için her doğru 
düşünce kazandığımız bir zaferdi. Amansız bir polis 
gücü bizi susmaya zorladığı için her söz bir ilke 
bildirisi kadar değerli oluyordu. Dört bir yandan 
kıstırıldığımız için, gördüğümüz her işde bir bağ­
lanmanın ağırhğı vardı. Savaşımızm, çoğu zaman 
korkunç koşullan bizi insanhğın hali dediğimiz yü­
rekler acısı ve dayanılmaz durumu peçesiz düzgün- 
süz yaşamak zorunda bırakıyordu. Mutlu çağlarda
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ustaca maskelenen sürgün, mahpusluk ve hele ölüm, 
günlerimizin sürekli kayguları oluyor, bunlann ön 
lenebilir bir kaza, hattâ dıştan, ama değişmez birer 
yıldın olmadığını da öğretiyordu. Bunlann, bizim 
yapımız, kaderimiz, insan gerçeğimiz'n d^rin bir 
kaynağı olduğunu görmek zorundaydık. Her ;:n şu 
küçük beylik cümlenin bütün ağırlığı ile yaşıyor­
duk: «Bütün insanlar ölümlüdür.»

Herkesin kendiliğinden seçtiği yol gerçekti, 
çünkü, bu seçme ölümün karşısında oluyor, çünkü 
her zaman şunu yapmaktansa ölmek daha iyidir 
şeklinde dile gelebiliyordu. Üstelik, benim burada 
sözünü ettiğim gerçek rezistanlar (Almanlara karşı 
koyanlar) ın kurduğu seçkin topluluk değil, dört 
yıl boyunca, gece gündüz «Hayır» demiş olan bütün 
Fransızlardır. Düşmanın hoyratlığı bizi, banşta yan 
çizdiğimiz bâzı sorunlan kendimize soracak duru­
ma sokuyordu bizi: Karşı komada olup bitenleri bi­
lenlerin hepsi -ki bilmiyen Fransız kalmadı sayılır- 
kendi kendilerine korku ile soruyorlardı: «İşkence 
ederlerse dayanabilir miyim?» ve insanın kendi üs­
tüne edinebileceği en derin bilginin kıyısında bulu­
nuyorduk. Çünkü, insanın sırrı OEDÎPUS ya da aşa­
ğılık kompleksi değil, özgürlüğün sının, işkencelere 
ve ölüme dayanma gücüdür. Gizli çahşanlar sava­
şın türlü hallerinde yeni bir görgü ediniyorlardı: 
Askerler gibi ulu orta döğüşmiyorlar, yalmzhk için­
de kovalanıyor, yalmzhk içinde tutuluyor; tek baş- 
lanna yahn varhklarıyla işkencelere katlanıyorlardı. 
Traş olmuş, yemiş içmiş, iyi giyinmiş, vicdanları 
rahat, ölçüsüz bir toplumsal gücün haklı gibi gös­
terdiği cellâtlarımn önünde yalnız ve çıplaktılar. 
Bu cellâtlar onlann zavallı bedenleriyle alay edi­
yorlardı. Ama, bu yalmzlığm tâ dibinde ötekileri, 
bütün ötekileri, karşıkoyan bütün arkadaşları sa­
vunuyorlardı. Bir tek kelime, beş, on, yüz kişinin
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yakalanmasına yetiyordu. Bu tam yalnızlık içindeki 
bu tam sorumluluk özgürlüğümüzün ap açık örtü­
lerinden sıyniması, ortaya çıkması değil midir? Bu 
bırakılmışlık, bu yalnızlık, bu korkunç tehlike her­
kes için aynı idi, şefler için, adamlan için, ne ol­
duğunu bilmedikleri bir haberi götürenler için, bü­
tün karşı komayı yönetenler için ceza birdi: sürgün, 
ölüm.

Bir ordu düşünün ki, orgeneralinin de erinin 
de göze aldığı şey aynı olsun. Böyle bir ordu yok­
tur dünyada. İşte, bundan ötürü karşıkoyma ger­
çek bir demokrasiydi. Buyuran için de, buyurulan 
için de aynı tehlike, aynı sorumluluk, disiplin içinde 
tıpa tıp aynı özgürlük. Böylece, karanlık ve kan 
içinde cumhuriyetlerin en güçlüsü kuruldu. Bu cum­
huriyetin yurttaşlarından her biri, herkese borçlu 
olduğunu biliyor ve yalnız kendine güveniyordu. 
Her biri en katıksız bırakılmıştık içinde tarihsel ro­
lünü gerçekleştiriyordu. Her biri ezenlere karşı ken­
di olma yolunu tutuyor, özgürlük içinde kendini 
seçerken, ister istemez, herkesin de özgürlüğünü 
seçiyordu. Bu kurumsuz, ordusuz, polissiz cumhuri­
yeti her Fransızın kurması ve onu her an Naziliğe 
karşı ayakta tutması gerekiyordu.

Şimdi bir başka cumhuriyetin eşiğinde bulunu­
yoruz. Sessiz ve karanhk cumhuriyetin sert erdem­
lerinin onda olmasını dileyemez miyiz?.

ÇAĞIMIZIN g e r ç e k l e r i
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kültürlü insan

insan yığınlannın başbuğluk ilkesini tanıma­
ması, sürekli olarak, bir yandan kendi kendini bir 
yandan da toplumsal kurumlan ve politikaları eleş­
tirmesi, toplum katlannın gittikçe genişliyen bir 
kültüre kavuşmalarını gerektirir.

Kendine liberal demokrasi diyen düzen bu kül­
türü yaymak için ne yaptı? İlk öğretim zorunluğu 
var, doğru. Ama bu öğretim de yalnız öze gitmiyen, 
üstelik bir hayli eskimiş temel bilgilerde kalıyor. 
XIX. yüzyıl sonlarında, toplumda yurttaş ve üretici 
rolü oynamak istiyen her insan için gerekli olan 
bu en aşağı bilgi bugün artık hiç de yeter değildir. 
Bu bilgi, onu edinen insanın bugünkü dünyada yö­
nünü bulmasına, kendi durumunu belirten birbirine 
bağh koşullan kavramasına, olan biteni yargılamak 
için gerekli açılardan dünyaya bakmasına elverişli 
değildir. Ona bir düşünme yolu vermekten çok, bir 
takım bilgiler kazandınr. Bu öğretimin nasıl yeni­
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leşeceğini düşünmenin yeri değil burası. R. D. R’in 
((*) çalışmalarında bu eksikliği doldurmaya ve 
kendi kültürümüzü yapmaya çalışmamız gerektiği­
ni söylemeliyiz. Ben insana Racine’i ya da Theokri- 
tus’u bilince kültürlü olur demiyorum. Bence ki^ 
türlü insan dünyadaki durumunu anlamasına yan- 
yan bilgiyi ve yollan edinmiş olan insandır. Bu du­
rum somut olduğuna ve bir sürü pratik sorunlar 
ortaya çıkardığına göre, bölüklerimizin tartışmala­
rında ve vardıklan somut sonuçlarda, somut yöne­
lişlerde bu durumu yaratan ekonomik, tarihsel, 
ideolojik koşulları yavaş yavaş öğrenebiliriz.
_  Yığınlann git .gide özgürlüğe kavuşmalaruu. 
sağlıyacak olan yalnız teknik kültür değildir, bir 
kelime ile kültürdür ayni zamanda. Yığmlarm hak­
kettikleri kültür de budur. Unutmaya başladığımızı 
şeyi bize öğretecek olan odur. Çünkü hiç kimse bi­
zim yerimize düşünemez ve kimsenin yaranna ken­
di düşüncemizden vazgeçmemeliyiz. Ama bu iş bi­
zim gücümüzü aştığına göre, hangi hükümet olursa 
olsun, ondan yığınların kültürü için eksiksiz bir ta­
san hazırlamasını istemeliyiz. Bununla istediğimiz 
yalnız ilkokul programlannda öğretmenlerin dilek­
leriyle yapılacak değişiklikler değil, bundan başka 
bir de yaşlılann ayni kültür çabasına katılmalan- 
na yardım edecek geniş bir düzenin kurulmasıdır. 
Unutmıyalım ki, her türlü bilgisizlik, baskının bir 
sonucudur ve yeni baskıları hazırlar.

ÇAĞIMIZIN g e r ç e k l e r i

(=*=) Sartre’ın kurduğu topluluğun adı Ras- 
semblement Democratiquc revolutionnaire: Devrim­
ci demokratik topluluk.
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somut düşünce 
¥0  açlık

Bence seçmenlere ve parti savaşçılarına verilen 
soyutça düşünme özgürlüğü, sadece soyut bir öz­
gürlüktür. Düşüncenin varacağı tek özgürlük so­
mutça düşünme özgürlüğüdür.

Somut düşünce nedir? Sorunları ortaya koyma­
da belli bir düzen diyebiliriz buna. Hiç bir sorun 
havada, tek başına değildir. Bizi ûiüslararası bir 
sorun üzerinde düşünmeğe çağırırlar da bu sorunu 
kendi durumumuza bağlama imkânlarını vermez­
lerse, konuşmalarımız soyut olur. Öne süreceğimiz 
çözümler düşüncede kahr. Oysa, en genel, en evren­
sel düşünce bile, ona kendi somut durumumuzdan, 
meslek çalışmalanmızdan ve gündelik ihtiyaçları­
mızdan başlayıp, basamak basamak gidersek somut 
bir düşünce olur.

-  Oerçskten şunu bilmeliyiz ki, idealist düşünür- 
I lerimizin sandığı gibi düşünce ihtiyaçtan önce gel­

mez. Üstelik ihtiyacın kendisi kör ve düşünceden
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yoksun da değildir. İhtiyaç, kendi kendinin düşûn- 
"cesî ve onu giderecek ihtiyaçların dûşüncesidinCîÇ-" 
hkta bir daha aç kalmama isteği, sadece bağıran 
boş bir kann olmanın tiksintisi, bir ayaklanma çağ­
rısı, bir kurtuluş özlemi vardır. Açhkta başkalarının 
açhğmı derinden bir anlama vardır. Açhk, yoksul­
luk içinde dayanışmanın bir başlangıcı da sayılabi­
lir. Koşulların eşitsizliğe karşı bir öfkesi de vardır 
içinde. Tohum halinde de olsa, bir hak duygusunu 
da kapsar. Böylece açhğın olduğu yerde gelişen ve 
sıralanan bir takım işlemler de bir ideolojiye, bir 
duygular karmaşasına götürür, bunlar da bir «Dün­
ya görüşü» kurar. Bir burjuva düşünürü Jacques 
Chardonne bir kitabına şu~adı koymuş: «Aşk âşkT 
tan daha fazla bir şeydir.» Biz de bu formülü kuL 
lanarak: açhk açhktan daha fazla bir şeydir, diye­
biliriz. Her ihtiyaç bir humanizmaya doğru kendini 
aşar.

ÇAĞIMIZIN g e r ç e k l e r i
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özgürlük sorunu

Amaçlarımızdan biri özgürlüğün anlamını bu­
lup ortaya koymaktır. Bugün özgürlük kadar iste­
nilen hiç bir şey yok. Eskiden özgürlüğün parayla 
satıldığı günler olmuş. Bugün karşılığında savaş 
ya da ölüm olanakları bile verilse, yine de satıla- 
mıyor.

Nasıl olmuş da iş bu duruma gelmiş? Nedeni 
şu: burjuva demokrasisinin özgürlükleri birer yalan 
dolan, sadece. Elimizdeki baüann, daha doğrusu 
sözde-haklann hepsi ashnda haUrın ancak ufak bir 
bölüğü için gerçek bir anlam taşıyor.

Yasa bakımından, toplumım her üyesi mal 
mülk sahibi olmakta özgürdür; ama, birey an­
cak elindekinin sahibi olmakta özgür olduğuna gö­
re, bunun anlamı şuna varıyor: kapitalizm iş araç­
larına, işçi de ücretine sahip olmakta özgürdür. Bu­
nun sonucu olarak, mal mülk hakkı, toplumsal eşit­
sizlik düzenini sürdürmeğe varıyor.
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Hukuk bitkımından İşçimiz yasa önünde eşi- 
trzdir. Ama, işsizlik, açlık, mecburî hizmet, zorlama 
kültür, tarafü mahkemeler, sınıflara bağh jüriler, 
zengin sınıfın avucunun içinde bulunan polis gücü 
gibi şeyler, gerçekte, bu eşitliği maskaraya çeviriyor.

ÇAĞIMIZIN g e r ç e k l e r i

Hukuk bakımından işçi ulusal topluluğun için­
dedir, hattâ çıkarları bile kapitalislerinkinin. aynı­
dır. Çünkü, memleket bolluk içinde olursa, işçinin 
satın alma gücü artar; memleket yoksulluk içinde 
olursa, o da ötekiler gibi acı çeker, deniyor. Gerçek­
teyse, işçinin ürünü de, anlamı da elinden kaçmak­
ta. İşçi, kendi olmadan yaşıyamıyan ama kaderi 
kendi dışında karara bağlanan bir teşebbüse yaban­
cı kalıyor.

Yasa bakımından, hepimiz aynı düşünce öz­
gürlüğüne sahibiz. Ama, gerçekte, açlıktan, soğuk­
tan ölen bir kimse için düşünce özgürlüğünün ne 
anlamı olur? Ya da okuduğu gazeteler tarafh veya 
danışıkh iseler, haber alma ve verme işleri özgür 
değilse, ya da kafaları şişirip altüst etmek amacıyla 
yapılan çatışmalarm sürekli baskısı altında kahrsa, 
o kimse için düşünce özgürlüğünün de anleimı 
mı kalır?

Hukuk bakımından, işçinin, küçük burjuvanın 
ya da köylünün seçim hakkı, fabrikacının hakkına 
eşittir. Gerçekteyse, ne vekillikler ne de Millet ve 
Ayan meclisleri 1910 - 1940’a kadar haJkm gerçekten 
isteklerini temsil etmiş değillerdir. Asıl mesele şu 
ki, bu dönem içinde, olaylann baskısı altında ulus­
lar gelecekteki bir sosyalist denemenin taşıdığı an­
lamı kavramışlardı. Ne var ki, bu yönden elleri kol­
ları serbest bırakılmadı...

Niçin? Çünkü, bugünün tarihsel etkenleri par- 
lımanlar dışında bulunuyor; bunlar: ekonomik
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gruplaşmalar, ekonomik gelişmeler ve uluslararası 
olaylardır. Örneğin, bugün hepimiz oyumuzu kul­
landık ama, hükümet bizi hiç de temsil etmiyor.

Demek, halkın büyük bir bölüğü, hiç bir şekil­
de, ” hîçTbîr~gerçek hakka sahip değil. Burjuva de­
mokrasilerinde görülen özgürlük aldatmacadan baş­
ka bir şey değil. Bu yönetimlerin bize verdikleri 
soyut haklardan faydalanmalar varsa, onların, ay_ 
lu zamanda somut haklan var da ondan; yâni, on­
lar ekonomik güce sahiptirler. Böyle olunca, insan- 
lann özgürlükten nefret etmeleri hiç de şaşılacak 
bir şey değil. GeUp onlara şöyle söylemeleri de in­
sanı şaşırtmıyor; «Baskı organlanyla, bağlarla ifa­
de edilen bu özgürlüğe ne ihtiyacımız var ki? Vaz­
geçin gitsin. Çünkü, sizin istediğiniz şu: açsınız, 
yiyecek istersiniz; üşüyorsunuz, kömür istersiniz; 
işsizlik yılgısı başınızdan eksik değil, işinizde güven 
istersiniz. Soyut iş hakkı değil, tam verimle çahşan 
bir toplumda eUe tutulur bir güven istersiniz.»

Ama, bütün bunlar ancak, kararlan değişmez, 
her şeyi yapmaya yetkili bir bürokrasiye dayanan 
zorba bir hükümette olabilir, diye ekliyeceklerdır. 
Böylece, burjuva demokrasisinin bir bireyini, sahi­
den karm aç, üşüyen, savaş istemiyen, işinde güven 
istiyen somut bir insana karşı tutuyorlar. Somut 
hak isteklerini demokrasinin özgürlük isteklerine 
karşı koyan bir insanı dinlersek, yiyecek içeceksiz, 
kömürsüz, iç ve dış güvenden yoksun insanlar için 
özgürlük istemekten utanç duyarız.

Bununla beraber, özgürlük burjuva toplumu- 
nun yalan dolanından başka bir şey değil, onu ta- 
mamiyle bırakmalıyız, somut isteklere dönmeliyiz 
şeklinde düşünmemiz doğru olur mu? Önce bu so­
mut istekleri görelim.

su götürmez bir gerçek: bizim toplumu- 
de bütün toplumların ana sorunu, öte-

Şurası sı 
muzuîîTTjelki
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den beri hep yoksulluktur. Bizler bolluk içinde yü­
zen toplumlardan değiliz; yoksulluğun, servet da­
ğıtımının daha da az eşit hale soktuğu toplumi ar­
danız. Bu yoksulluk, savaştan bu yana daha da art­
mış bulunuyor.

Somut hak isteklerine karşı bir silâh olarak 
kullanılmaktan başka bir işe yaramıyan bir özgür­
lükten söz etmenin onur kinci bir şekli vardır. Ör­
neğin, tanınmış bir adam, hak isteklerinden, yığın­
lardan söz ederken, bunlann o bayağı materyaliz­
minden dem vururken elbetteki özgürlüğün değer, 
lerini hak isteklerine karşı bir silâh olarak kuUandı

Bunu bırakaüm da, bu isteklere gelelim, bun­
ların ne demek olduğuna, yiyecek içeceği olmıyan, 
ücreti az, karnı aç bir adamın isteklerine bakalım, 
Acaba bu adamın kurtulmak istediği şey darlık mı 
yoksa ölüm korkusu mu? Şüphesiz, ikisi de var as­
lında. Ama, bir de, güçsüz kalmak, güçsüz bir adam 
derekesine düştüğünü görmek, isteğine rağmen, mi­
desinden başka bir şey düşünmemek zorunda kal- 
mamn, bir sıçan gibi bir kenara sıkıştırılmanın ver­
diği öfke var işin içinde. Sonra, insan tek başına aç 
kalmaz; bir adam aç kahrsa, bütün arkadaşlarıyla 
kendisi gibi ücret alan bütün insanlarla birhkte aç 
kahr. Bir işsizin açlığı, aynı zamanda, bütün öteki 
işsizlerin de açhğıdır. Burada, açlığın kendisinden 
açlıktan kurtulmak uğrunda harcanan çabadan biı 
bağlıhk doğmaktadır. Sonra, başkalarının yiyip iç­
mesi karşısında duyulan öfke de var. Çekemezlik 
âdi kısfcançhk adları verdikleri bu öfke, tam tersine 
bir eşitlik, bir adalet duygusudur. Açhk, başlı başı, 
na açhk, ücretlerin artmasmı istiyen açlık, ihtiyaç­
lardan kurtulmak, insanhğına engel olan her şey­
den kurtulmak istiyen insanın hak isteğidir.

Açhk, özgürlük isteğidir başh başına.
Bir başka örneğe geçehm, barışla ilgili istekleı

ÇAĞIMIZIN GERÇEKLERİ
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Örneğine. Bugün, aldatılmamış olmak şartıyla, bü­
tün insanlar, barış içinde çalışmak istiyorlar. Heı 
şeyden önce, elbette ki, haklı ve doğru olarak, aç­
lıktan ölmemek düşüncesi diye bir şey var: ama, 
tahinin, kaderinin -işle, sendika örgütü ile, en güç 
koşuUara karşı korımmak istenilen kaderinin- baş­
ka yerden gelen ve karşı konamıyan bilinmedik güç­
ler kanahyla yokedilmesine karşı duyduğu kin, nef­
ret de var.

Burada da, insanın kaderini kendi elinde tut­
mak düşüncesine geliyoruz. Açlık olsun, iş alanında 
düzen isteği olsun, barış isteği olsun, bütün bunlar­
da İnsanın hak olarak istediği, aradığı somut öz­
gürlüktür, yâni, günün hayat koşullan içinde, sı­
nıfsız bir toplumda herkesin kendi hayatından so­
rumlu olabilmesidir.

Her şeyin başı, açlık, güven ihtiyacı ve iş isteği 
idi. Bütün bu isterler elde edilir de, midenin ister­
leri ve güven isteği bir yana bırakılarak bir prog­
ram yapılırsa, işçi sınıfının ya da orta sınıfın hak 
istekleri atlatılmış olur. Onlara: «Sizlere doyasıya 
yiyecek içecek sağlıyacağız» diyorlar, ama, «Neler 
istiyorsunuz?» diye sormuyorlar. İnsanlar, yalmz 
doyasıya yemek içmek için değil, özgür olmak için 
doyasıya yemek içmek istiyorlar.

Mesele, özgürlüğü bırakmak değU. Hattâ burju­
vazinin soyut özgürlüklerini de bırakmak değil. Me­
sele, onlara bir öz vermek, onları yeniden kaynak- 
lannda bulmak, günlük hayatın gerekleri gibi ba­
sit gereklerden doğduklarını belirtmektir. Tâ ki, 
maların dağıtımını, tüketimini, daha iyi bir yaşa­
ma seviyesini ilgilendiren isteklerle; insana «Senin 
hakkın özgür bir insan olmaktır» dedirten ve buna 
bütün anlamını veren o derin hak isteği arasında 
hiç bir ayrılık kalmasın...

J. - P. SARTRE
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"les temps modernes,, 
dergisinin tanıtma yazısı

Yüz yıldan beri edebiyatta sorumsuzluk artık 
bir gelenek olmuştur. Eseriyle kazancını birbirine 
bağlamış yazarlara seyrek raslanır. Yazar bir yan­
dan düşünür, içini çeker, şiir söyler; bir yandan da 
ona para verirler. Bu iki olum arasında göze gö­
rünür bir ilinti yoktur. Yazar, gördüğü işin karşı­
lığını alan bir işçiden çok, bursla okuyan bir öğrenci 
gibidir...

Bu sorumsuzluk geleneği bir çok ruhları rahat­
sız etmiştir. Bu ruhlar sıkıntı içindedirler; yazı yaz­
manın kendileri için şerefli bir iş mi, yoksa bayağı 
bir iş mi olduğunu kestiremiyorlar. Eskiden ozan 
kendini bir peygamber sayıyordu: şerefli bir iş. Son­
radan toplum dışı, lanetleme bir adam oldu; o da 
iyi. Bugünse bir uzman durumuna düştü; otelin kâ­
ğıdında adımın yanı başına «edebiyatçı» sıfatmı 
yazarken bir üzüntü duymazhk edemiyor. Edebiyat, 
çı: bu kelimenin artık insana tiksinti veren, gülünç
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gelen bir yam var. Âlem kavga ederken edebiyatçı 
yazı yazar; kimi Mfnan"'‘ElHHtan—gntür^duydüğu' 
olur; kendini yüksek değerlerin adamı, bekçisi sa­
yar; ama kimi zaman da utanç duyar; edebiyatı bir 
özenti olarak görür. Kendini okuyan burjuvalardan 
üstün olduğunu bilir; ama okumıyan işçiler karşı­
sında bir küçüklük duygusuyla kıvranır. Surröalis- 
te’leri, geçim yollan olan edebiyattan nefret ettiren 
bu oldu. Geçen savaştan sonra bu duygu, bir lirizm 
bUe doğurdu; en iyi, en temiz yazarlar neden utan­
dıklarını açıkça söylediler ve burjuvaların gözün­
den düşmeyi bir zevk saydılar. Böylece yazıları, so­
nuçları bakımından bir işe benzer gibi oldu. Ama 
bu çabalar edebiyatı değerden düşürmekle kaldı. 
Bu savaştan önce yazarlar eserden nefret etmeğe 
başladılar; hattâ kimileri «Edebiyatm amacı kendi 
kendini ortadan kaldırmaktır» diyerek sustular; 
ya da bir şey söylemeden konuştular. Böylece, Hac- 
hette kumpanyası dört yana kocaman romanlar 
şeklinde bir sürü susma hapları dağıttı. Bugün iş­
ler değişti; o kadar ki, kalemlerini Almanlara sat­
mış olan yazarlar ceza görecekleri zaman acı bir 
hayretle «Demek insamn yazdıklan ciddiymiş; in­
sanı bağhyormuş» diyorlar.

Biz edebiyattan, yazdıklarımızdan utanmak is­
temiyoruz; düşündüğümüzü söylemeden yazı yaz­
mak istemiyoruz. Bunu istesek de yapamayız; çün­
kü, artık bunu hiç kimse yapamaz. Bizim için ya­
zar ne bir Vestal ne de bir Ariel’dir; ne yaparsa 
yapsın, ne kadar kenara çekilirse çekilsin, kavgaya 
karışmaya, damgalanmaya, lekelenmeğe mahkûm­
dur. Yazar, sanatım, hiç ses vermiyen biblolar yap­
makta kullandığı zaman bile, bu hali bir tutumun 
belirtisidir. Bu demektir ki edebiyat ve toplum bir 
kriz geçiriyor, toplumun kaderini ellerinde tutan­
lar yazarın, devrimcilere katılmaktansa, süs eşyası
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yapmakla kalmasını istiyorlar. Burjuvalara bu ka­
dar çatan ve toplumun dışına çıktığını sanan Flau- 
bert, bizim için gelirli bir sanatçıdan başka ne­
dir? Sanatındaki titizlik ancak işlerinin, yolunda 
gitmesi, evinde rahat rahat oturabilmesiyle müm­
kün olmuştur... Madem ki yazar, toplumun dışına 
çıkamaz, o halde çağına iyice sarılsın; tek çıkar yo­
lu budur. O çağının, çağı onun mahdır. Balzac’ın 
1848 günlerinde kayıtsız kalmasını, Flaubert’in Ko­
mün hareketini anlamamasını üzüntüyle karşıh- 
yoruz; onlar adına üzülüyoruz; bir daha ellerine 
geçmiyecek olan bir fırsatı kaçırmış oldular. Biz 
zamanımızdan hiç bir şey kaçırmak istemiyoruz. 
Belki daha güzel zamanlar vardır; ama bizimki bu­
dur: bizim yaşıyacak olduğumuz hayat bu savaşm, 
belki bu devrimin ortasındaki bu hayattır... Yazar, 
çağının adamıdır. Her söylediği, her söylemediği 
sözün çağmda yankısı olur. Flaubert’i ve Goncourt’u, 
Komün hareketinden sonraki zorbahğa karşı koyan 
bir tek satır yazmamış olmaktan sorumlu tutuyo­
ruz. Bu onlann işi değildi denebilir. Calas dâvası 
Voltaire’in işi miydi? Dreyfus dâvası Zola’nın işi 
miydi? Kongo’nun yönetimi Gide’in işi miydi? Bu 
yazarlardan her biri, hayatlarının bir dönemecinde, 
bir yazar olarak ne derece sorumlu olduklarım ölç­
müşler. Alman işgali bize sorumluluğumuzu öğretti. 
Mademki varlığımızla ister istemez zamanımıza et­
kimiz oluyor, biz bu etkinin istekle olmasını yeğ tu­
tuyoruz. Geleceği düşünmiyor değiliz; ama düşteki 
bir geleceği değil, bizim günümüzün geleceğini dü­
şünüyoruz. Her çağ zaten, bir insan gibi geleceğini 
içinde taşır: başlanmış işler, diîiehieler, LâSâriiaT, 
kalkınmalar, ayaklanmalar, kavgalar, umutlar ge­
leceğin içindedir. Savaş ne zaman bitecek? Mem­
leket nasıl kalkınacak? Uluslararası düzen nasıl 
kurulacak? Gerici güçler tutunabilecek mi? Bir dev­
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rim olacak nu? Nasıl olacak? Biz gelecek deyince 
bunlan düşünyyoruz; başka türlüsüne kanşmıyo- 
ruz. Biz, çağdaşlarımız için yazıyoruz; zamanımıza, 
dünyamıza geleceğin gözleriyle bakmak istemiyoruz. 
Kendimizi, kendi ölümlü gözlerimizle görmek isti­
yoruz. Dâvaları, insan, sağken kazanır ya da kay­
beder.

Kısacası, bizim niyetimiz etrafımızdaki toplum­
da bâzı değişiklikler olmasına yardım etmektir, is­
tediğimiz değişme, yalnız ruhlarda olacak değişme 
değildir. Ruhların yönetimini özel müşterileri olan 

y ^ a ı I a r F  bırakıyoruz. lVtate2;j;alist olmaksızın, biz 
ruhla bedeni birbirindenTuç ayn~goîffied^ik. Tek ve 
çözümlenmez bir gerçek tanıyoruz, o da insan ger­
çeğidir. însamn hem toplumsal duruffiünu, hem de 
insanlık görüşünü bir arada değiştirmek istiyen- 
lerle beraberiz. Siyasal ve toplumsal olaylar karşı­
sında dergimiz, her birinin sırası geldikçe tutumu­
nu belli edecektir. Bunda politika adamları gibi dav- 
ranmıyacağız; yâni dergimiz hiç bir partinin buy­
ruğu altma girmiyecektir. Karşılaşan insanhk gö­
rüşlerini meydana çıkarmaya çalışacağız ve kendi 
görüşümüze göre düşüncemizi söyliyeceğiz. Verdiği­
miz sözü yerine getirebilirsek, görüşlerimizi bâzı 
okurlarımıza benimsetebihrsek fazla bir gurura ka- 
pılmıyacağız. Sadece meslek vicdanımızı rahat et­
tirmiş ve, hiç değilse, edebiyatı uzaklaşmakla iyi 
etmediği eski yoluna, toplumsal görevine çevire­
ceğiz.

Peki, sizin bu yeni insan görüşünüz nedir diye­
ceksiniz. Bizim görüşümüz ortada dolaşıyor. Ona 
«bütüncü» görüş deyeceğim. Bu kelime son zaman­
larda demokrasi düşmanı ve saldırgan bir devlet 
tipi için kullanılmış olduğundan bu sözü açıklamak 
gerekiyor.

Burjuva sınıfının düşünce hayatı çözümlemeci-
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likle tanımlanabilir. Bu düşünüşün temeli her bü­
tünün ister istemez basit öğelere ayrılabileceği dü­
şüncesidir. Burjuva sınıfı bu düşünceyi eski Düzeni 
yıkmakta silâh olarak kullandı. Her şey parçalan­
dı. Her şey hava ve su gibi çözümlendi. ^H^an ruhu 
psikolojik verilerin, toplum ve bireylerm toplamı 
olarak açıklandı. Bütünler ortadan kalktı.

Gerçek ancak bütünün birbirinden ayrılan par­
çalarında aranıyor ve bulunuyordu. Bu parçalarsa 
artık değişmez, hiçbir şekilde özelliklerini kaybet­
mez sayılıyordu. Oksijen, hidrojenin, azotun değiş­
mez özü gibi insanın da değişmez bir tabiatı oldu. 
Çember nasıl çemberse, insan da insandı. İnşan 
teki ister taht üstünde, ister yoksulluk içinde olsun 
aslında bir değişme olmuyordu. Oksijen atomu na­
sıl hidrojen atomuyla birleşip su, azotla buluşup 
hava yapıyor ve iç bünyesi değişmiyorsa birey de 
her zaman birey kahyordu. İnsan Hakları Bildirisi’- 
nin özündeki ilke budur. Çüzümleyici düşünüşün 
tasarladığı toplumda birey, insan, tabiatının parça­
lanmaz bir öğesi, bezelye kutusu içindeki bir bezel­
ye tanesi gibidir: tostoparlak, içine kapah, bir var­
lık. Bütün insanlar eşittir: bu demektir ki bütün 
insanlar kardeştir; ama kardeşlik, birbirinden ayrı 
moleküller arasında edilgen bir bağlantıdır; bu bağ­
lantı, çözümleyici düşünüşün eremediği iş ve sımf 
beraberliğinin yerini tutuyordu. Bir arada ama bir­
birinden ayn insanlar şairane bir kardeşlik duygu­
suyla güyâ birleşiyorlardı. Bütün insanlar özgür­
dür; yâni insan olmakta özgürdür. Böyle olunca 
politika adamınm işi olumsuz bir iş oluyor; insan 
tabiatını yapmağa değil, sadece onun gelişmesine 
engel olan şeyleri ortadeın kaldırmağa çalışıyor. 
Burjuvahk, tanrıdan, doğuştan, kandan gelen, yâ­
ni insanlar arasında «tabiat» aynliklan gözetmek­
ten doğan haklan yıkarken, dâvasını çözümlemeci-
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likle kanştırdı ve farksızlık düşüncesini yarattı. 
Bugünkü devrimcilerin tersine, burjuva sınıfı istek­
lerini, sınıf bilicinden vazgeçmek şartıyla elde ede­
bilir. Tiers - Etat mebusları kendilerini insan say­
makla birer burjuva idiler.

Aradan yüz elli yıl geçtiği halde burjuva demok­
rasisi hâlâ çözümcü düşünüşü bırakmamıştır. Yal­
nız, bu düşünüşü artık bir korunma silâhı olarak 
kullanıyor. Çıkarı gereği Eski Nizarnda tanımadığı 
sınıf gerçeğini yine de görmek istemiyor. Dünyada 
yalnız insanlar görmekte devam ediyor. Ama bu id­
diayı işçi sınıfına karşı kullanıyor. Burjuvaya göre 
bir işçi ilkönce herkes gibi bir insandır. Anayasa bu 
adama oy hakkı ve düşünce özgürlüğü verdikçe o 
da insanhğını bir burjuva kadar ortaya koyuyor de­
mektir. Burjuvaya saldıran yazarlar, onu, haklannı 
savunmaktan başka hiçbir şey düşünmiyen, tutumlu 
bir insan olarak gösterirler. Oysa insan çözümcü 
dünya görüşünü edindikten sonra kendi isteğiyle 
burjuva olur ve aynı görüşü başkalanna da kabul 
ettirmeğe çalışır. Burjuva olmak ille de hesaph ki- 
taph olmak demek değildir. Burjuvahğm kendine 
yaptığı dünya içinde kayıtsızlık, insanseverlik gibi 
değerlere de yer vardır. Şu var ki burjuvanın iyilik­
leri bireyden bireyedir; birey onun gözünde insan- 
hğın sembolü olduğu için ona ettiği iyiliği bütün 
insanlığa edilmiş sayar. Bu bakımdan burjuvanın 
iyilikleri, ustaca bir propagandanın yerini tutar; 
çünkü iyilik edilen insan bu iyiliği, olduğu gibi, yâni 
bir insanoğlunun bir başka insanoğluna ettiği iyilik 
olarak kabul etmek zorunda kalır. Burjuva ustahğı, 
kardeşlik efsanesini sürdürmektedir.

Bir başka propaganda daha var ki bizi, yazar 
olarak, daha çok ilgilendirir. Demin ozanm sorum­
suzluğundan söz ediyordum; o da çözümcü düşü­
nüşün doğurduğu bir gelenektir. Burjuva yazarlar
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kendilerini bezelye taneleri gibi bir kutuda yan ya­
na gelmiş saydıkları için aralarındaki beraberlik 
mekaniktir. Gördükleri işi yüksek saj'salar bile ken­
di durumlarını ya da dostlarının durumlarını anlat­
makla görevlerini yapmış olduklannı sanırlar; ma­
demki bütün insanlann tabiatı birdir, herkes ken­
dini anlatmakla başkalarına yararlık etmiş olur. 
Çözümcülükte esas bu olduğuna göre yapılacak iş, 
örneğin Proust gibi, ken^ ruhunu çözüm yoluyla 
tanımak ve tanıtmaktır. ' ^

Proust kendi aşkını anlatmakla bütün insanla- 
"nn aşkım anlattığmı sanıyor. Oysaki o, bir burju­
vanın aşkını anlatıyor. Aşk anlayışında ondan ay­
rılıyoruz. Bizce aşk diye bütün insanlarda aynı öz­
de kendini gösteren, çözümlenmesi mümkün olan 
bir duygu yoktur. Aşk da bütün duygular gibi insa­
nın yaşama koşullarınca, smıfma, çevresine_ göre 
değişen ve çözüme gelmiyen bir duyuştur. BizceTn- 
sanlar arasmda ortak olan, doğmak, ölmek ve bir 
arada yaşamak gibi hallerdir. Bunların dışIndaki 
haller her insanın durumuna göre değişir. İnsan 
meslek çevresinin, ailesinin, sınıfının ve sonunda 
dünyamn kendine verdiği hal içinde bir bütündür. 
Yazı yazarken, kürek mahkûmluğunda çalışırken, 
bir kadını, bir kıravatı seçerken kim olduğunu belli 
eder. Dünya ortasında bir yeri de olduğu için onun 
hali dünyanm haline bağlıdır. Mademki insan böy­
le bir bütündür, ona sadece oy hakkı vermek yet­
mez; onun bir halden başka bir hale geçmesi, bü­
tün varhğımn değişmesi gerekir. İşte dergimiz bu 
değişmeye, bu kurtulmaya yardım edecektir.

Bununla beraber bu sentezci görüşümüz büyük 
tehlikeler karşısındadır. Mademki birey çözümcü 
görüşün olgunlaştırdığı bir varlıktır, bu görüşten ay­
rılınca insanın kişiliği kalabilecek mi? KoUektif bi­
linç onun yerine geçmiyecek mi? Sentezci görüş do­
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ğar doğmaz insan bütünlüğüyle sınıfın denizinde 
boğnlmıyacak mı? Ama, diyeceksiniz, sınıfın kurtul­
ması, içindeki insanlann da ayrı ayrı kurtulması 
demektir. Her zaman öyle olmuyor. Hitler Alman- 
yasmın zaferi her Atmanın zaferi mi olacaktı? Hem 
sonra sentez nerde duracak? Yarın diyecekler ki 
sımfın üstünde bir bütün daha vardır: Ulus. Nazili­
ğin bâzı sol çevrelerde çekici görünmesi bütüncü 
görüşü son haddine götürmesinden olsa gerektir.. 
Nazi düşünürleri de çözümcülüğü kötülüyor, demok­
rasinin verdiği özgürlükleri soyut buluyor, yeni bir 
insan yoğurmaktan söz ediyor, IJevrim ve Kurtuluş 
kelimelerini kullanıyorlardı. Bireyler, sınıflar ulu­
sun, uluslar Avrupa kıtasımn birer âleti olacaktı. 
İşgal edilen memleketlerde işçi sınıfmın ayaklan­
ması yalnız ayaklanma umutlarının kırılmasından 
değil, aynı zamanda insan kişiliğinin kollektif bir 
varhk içinde kaybolmasmı istemeyişinden geliyordu.
_ Böylece çağdaş insan bilinci iki uc arasında bu­

lunuyor. İnsanın kişiliğine, özgürlüğüne, haklarına 
1 saygıyı her şeyin üstünde tutanlar, insanlan yaşa­
ma koşuUannın, sımf beraberliğinin dışında, ayrı 
ayn varhklar olarak görmek istiyorlar. İnsanı eko­
nomi, teknik ve tarih içinde koUektif bir varhk ola­
rak görenler de sentezci görüşe gidiyor ve grupun 
dışında insan görmiyorlar. Bireyi düşünenler libe- 
ralizm’e, sınıfı düşünenler de toptancı bir devlet 
düzenine gitmek zorunda kalıyorlar. Zamanımızın 
sıkıntısı şundan geliyor ki kimse bu ıikelenn son 
haddine varmasını istemiyor: iyi niyetli demokrat­
lar sentezci görüşten sosyalistler de çözümcü gülüş­
ten büsbütün ayrılaımyorlar.

Biz tezle antitez arasında kalmak istemiyoruz. 
İnsan, içinde bulunduğu halin koşullarına bağlı ol­
makla beraber, basite indirilmiyecek bir varlıktır; 
onun önceden kestirilemiyen, olanaklar halinde
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olan bir tarafı vardır. İşte buna özgürlük dijroruz 
ve insan kişiliğini bu özgürlükte'iörüyoruz. Özgür­
lük bizce ne insan tabiatının fiziküstü bir gücü, ne 
her istediğini yapma serbestliği, ne de zindanda 
bile elimizden almamıyan bir iç sığmaktır, insan 
her istediğini yapamıyor, yine de hayatından so­
rumlu bulunuyor: gördüğümüz budur. Türlü neden­
lerin bir sonucu olmasına karşın, insan kendi yü­
künü taşıyor; yaptıklarının hesabını veriyor. Bu 
anlamda özgürlük bir baş belâsıdır; gerçekten de 
öyledir; ama insanın büyüklüğünü yapan da budur. 
Toplum nasıl bireyi yapıyorsa birey de toplumu ya­
pıyor. Geleceği olmiyan bir toplum, bir yığın mal­
zemeden başka bir şey değildir; geleceği ise mil­
yonlarca insanın kendi kendileri üzerinde düşünme­
leri yaratıyor. İnsan bir haldir, istediği gibi düşün­
mekte de serbest değildir. Ama bu halin insan hali 
olabilmesi için yaşanmış, düşünülmüş ve aşılmış ol­
ması, bir anlam kazanması gerekir. İnsan eğer ha­
linden başka bir şey olmasaydı haline ne razı ola­
bilir, ne de isyan edebilirdi. Oysaki insan, halinin 
bilincine varyor, bu halde kalmak ya da kalmamak 
yollarından birini seçiyor. Harekete geçmediği za­
man bile kendinin ve kendi halinde olanların kade­
rini benimsiyor, insanlığa kendine göre bir değer 
veriyor. Bizim tasarladığımız insan, kaderini bilen 
insandır. Bıi insan hem tamam'en"lîâlîne”5âgm iem  
de tamamen özgürdür. İşte kurtarmak istediğimiz 
de bu özgür olması gereken insandır. Kimi hallerde 
insan ya bu özgürlüğü ya da ölümü seçer. İnsanı, 
kendi hayatını seçecek hale getirmeliyiz.

Dergimiz insan kişiliğinin bağımsızlığını ve 
haklanm korumaya çalışacaktır. Asıl yapacağı iş 
de araştırmalar olacaktır. Hepimiz günün sorunla­
rını yukarıda anlattığım davranışla ele alacağız;
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ama bir politik ya da toplumsal programımız olmi- 
yacak; her yazar kendi yazısından sorumlu olacak­
tır. Zamanla bir ana yol bulacağımızı umuyoruz. 
Bütün edebiyat türlerine baş vurarak ereklerimizi 
açıklamağa çahşacağız. Geçmişin ve bugünün ha­
lini, kurumlannı, insanlarım anlatırken pohtika; 
ekonomi, düşünce gibi keyfî bölümler yapmıyaca- 
ğız: her hali bir bütün olarak ele alacağız. Kronik­
lerimizde zamammızm bir bütün olarak anlamını 
kavramaya yanyacak haberler vereceğiz. Çok de­
ğerli ama bizim görüşümüze göre yeni bir şey ge- 
tirmiyen bir eserden söz etmiyeceğiz; buna karşı­
lık orta halli bir eser, çağımızla ilgili yeni bir şey 
öğretiyorsa dergimizde yer alacaktır. Her ay bu ha­
berlere, zamanımızla ilgili belgeler de ekhyeceğiz. 
Soruşturma ve röportajlara önem vereceğiz. Röpor­
tajı zamanımızda en çok gelişecek türlerden biri 
sayıyoruz.

Amaçlarımıza kendi başımıza varamıyacağımızı 
biliyoruz; bir yıl sonra bugünkü ekiple kahrsak işi 
başaramamış olacağız. Bütün iyi niyetlileri bize yar­
dıma çağınyoruz.
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düşmanla işbirliği 
kim yapar.

Geçenlerde Norveç’e dönen prens Olaf, düş­
manla işbirliği yapanlarm bütün Norveç hal^mn 
yüzde ikisi olduğunu ileri sürüyor. Fransa’dakiler 
de aşağı yukan bu kadardı her halde. Düşman eline 
geçmiş değişik memleketlerde yapılacak bir araştır­
ma çağdaş topluluklardaki «işbirükçb lerin ortala­
ma bir yüzdesin! bulmaya yanyabilir. Çünkü, düş­
manla işbirliği yapma, kendini öldürme gibi, adam 
öldürme gibi olağan bir haldir. Yalnız, barış za- 
manmda ya da büyük bir yıkımla biten savaşlarda 
topluluğun düşmanla işbirliği yapan öğeleri dur­
gun halde de olsa vardır yine. Meydana çıkaran et­
kiler olmadığı için, işbirlikçi ne başkasına ne de 
kendine açıhr, işinde gücündedir, belki yurtsever­
dir. Çünkü taşıdığı yaradıhşı bilmez. Bu yaradıhş 
elverişli ortamı bulunca, bir gün kendini belli eder. 
Düşmanla işbirliği yapmanın bir hastahk gibi ayırt 
edilmesine yol açan bu son savaş günlerinde Ingi-
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liderin pek tuttuğu bir toplantı oyunu varmış. İn­
giltere düşman eline geçerse, Londra’nın ünlü ki­
şilerinden hangileri düşmanla işbirliği yapabilir di­
ye araştmrlarmış. Hiç de budalaca bir oyun değil­
miş bu. Düşmanla işbirliği yapmanın insanuı içinde 
bir eğilim olduğunu söylemeğe varır bu. Ashna ba­
karsanız, bizde bu bakımdan pek şaşırtıcı şeyler ol­
madı. Deat ve Bonnard’ın savaşı kazanan Alman- 
lara yanaşmalarmı tabiî bulmak için, bu insanları 
savaştan önce tanımak yetiyordu. İnsanın durup 
dururken düşmanla işbirliği yapmadığı, bunu top­
lumsal, ruhsal bir takım yasalann etkisi altında 
yaptığı doğruysa, işbirlikçinin kim olduğunu tanım­
lamak yerinde olur. Her ne kadar, her işbirlikçi, ge­
nel olarak, Nazilerin ideolojisini kabul etmişse de, 
onunla karşıtını birbirine karıştırmak yanlış olur. 
Olan şu ki: Kimi ünlü faşistler düşmanla anlaşma, 
ya yanaşmadılar, çünkü bitkin ve düşman çizmesi 
altındaki Fransa’da faşizmin belirmesine koşullar 
elverişli değildi. Nitekim, eski kıralcılardan karşı- 
koyma hareketine geçenler oldu. Buna karşıhk, ki­
mi radikaller, sosyalistler ve barış severler Fransa’­
nın düşman eUne geçmesini bir «ehveni şer» sayıp 
Almanlarla iyi geçindiler.

Yine bunun gibi, işbirlikçiyi tutumcu burjuva 
ile karıştırmak da doğru olmaz. Münich anlaşma­
sından beri burjuva smıfı bir hayli kuşkuluydu, ora­
sı doğru. Thierry Maulnier’ye göre, işçi sınıfınm za­
feriyle bitecek bir savaştan korkuyordu. Bir çok ye­
dek subaylann savaşı yan çizmeleri bununla açıkla­
nabilir. Ama burjuva sınıfmın savaşı gevşekten al­
ması Almanyanm kucağına atılmak istemesi değil­
dir. Bütün işçiler, hemen hemen bütün köylüler 
karşı koydular, işbirlikçilerin çoğu ise burjuvalar 
arasından çıktı. Orası su götürmez. Ama, bundan, 
burjuvazinin bir sınıf olarak işbirliğine elverişli ol­
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duğu sonucu çıkarılamaz. Bir defa bu sınıf karşı- 
koyma hareketine bir çok insanlar kattı. Hemen he­
men bûiün aydınlar, fabrikacılar ve tüccarlann bir 
kısmı düşmana karşı savaştılar.

Düpe düz burjuva bir görüşü tanımlamak gere­
kirse, tutumcu burjuva sınıfının genel olarak Pöta- 
in’ci ve beklemeci olduklarını söylemek daha yerin­
de olur. Kapitalizm çıkarlannın uluslararası nite­
liği olduğu ve Fransız burjuvalarının Alman zaferin­
den çıkar sağhyacağı söylendi. Ama, bu, soyut bir 
ilkedir. Somut olarak karşımıza çıkan gerçek. Al­
man ekonomisinin Fransız ekonomisini buyuruğu 
altına almasıydı. Büyük fabrikacılar pekâlâ bili­
yorlardı ki, Almanyamn amacı Fransayı bir en­
düstri gücü olarak yıkmak, bunun sonucu olarak 
Fransız kapitalizmini yoketmekti.

İşbirliği Fransayı Almanyamn bir peyk memle­
keti yapmakla burjuva egemenliğini yıkmaya yar­
dım ediyordu; Fransanın bağımsızhğmı kendi yöne­
tici sımfımn eğemenliği ile hep bir görmeğe alış- 
ımş olan Fransız burjuvalan bunu nasıl anüyamaz- 
lardı? Çoğu zaman, burjuvalar arasında çıkan iş­
birlikçi, çok geçmeden onlara karşı cephe alıyordu. 
Dâat’ya göre, Luchaire’e göre. De GauUe’cu, para­
sına pulıma bağhlık yüzünden anlayış göstemıiyen 
burjuvanm tâ kendisiydi?

Gerçekte, işbirlikçilik, bir bütünden ayrılma, 
bir çözülme olayı idi. Hemen her zaman işbirliği 
tek tek insanlann verdikleri kararlarla oldu. Bir 
sınıf davranışı değildi bu. Ashnda işbirlikçilik, yerli 
topuluklara iyice mal olmamış kimselerin yabancı 
parti düzenlerine kayması şeklinde oluyordu. Bu 
bakımdan adam öldürme ve kendini öldürme gibi 
benimsenmezlik olaylarına yaklaşıyor. Toplumsal 
hayatın yoğun kaldığı yerlerde din ya da politika 
ocaklannda bu olaylara yer yoktur. Araya değişik
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etkenler girip bir çeşit toplumsal duraksamaya se­
bep olduklan zaman karşılaşıyoruz bunlarla. İşbir­
likçileri kabaca şöyle sınıflandırabiliriz: Büyük po­
litik partilerin kıyısında kalanlar arasından çıkan­
lar: SFİO sosyalist partisini benimsiyemiyen Deat, 
Marquet, komünist partisinden çıkarılan Doriot. 
Kendilerini yetiştiren burjuva sınıfından iğrenip de, 
işçi sınıfına girmek cesaretini ya da olanağını bu- 
lamıyanlar. Hayatı boyunca, İtalyan faşizmini ve 
Rus komünizmini sayıklıyan Drieu La Rochelle. Bir 
ara, komünizme kayan, sonra «Ben kalkan tren­
leri severimi) diyerek komünist partisinden çıkıp 
PPF partisine giren R. Ferrey. (Bu faşizmden ko­
münizme, komünizmden faşizme kaymalar burjuva 
sımfının kıyılarında görülen dağılma eğilimlerinin 
özelliğidir.) Gazetecilikte, sanatlarda, öğretimde ha­
şan gösteremiyenler: Je suis partout gazetesinin 
eleştirmeni Laubreaux’nun durumu buydu. Noumea’- 
dan: Paris’i fethetmeğe gelmiş, hiç bir zaman be­
nimsenememiş Fransaya gelirgelmez bir eser aşır­
ma dâvasıyla alaşağı edilmiş, sağla sol arasında uzun 
zaman bocalamış, Henri Beraud’ya yaklaşmış, son­
ra kazık atmış. Güney Batı radikal sosyalist organı 
DĞpeche de Toulouse gazetesi yazan olmuş, sonun­
da Fransız neofaşistleri arasmda soluğu almıştı.

Ama, bir toplumda sadece tek tek kopmalar ol­
maz. Dışandan gelen etkilerle bâzı gruplar toplum­
dan sökülebilir. Örneğin, yüksek rahipler arasında­
ki işbirlikçi davranış Papacılık ile açıklanabilir. 
Memleketteki düşman güderiyle anlaşmalara gir­
mezden önce, bu gurup, yoldan çıkarma gücü ola­
rak çahşan Roma’nın romantik büyüsüne kapılmış 
bulunuyordu zaten. Buna karşılık toprağına bağlı 
olan küçük rahipler, Roma’dan çok uzakta kalan 
Gallikan rahipleri, genel olarak, karşıkoma’da can­
la başla çalışmışlardır. Bir de hele şu var: Büyük
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Fransız Devrimi ilkelerini sonuna kadar vardırmak 
istediği ve vardıramıyacağı için demokrat toplulu­
ğun kıyısında bugüne kadar süregelen bir aristok­
rat tortusu bırakmıştır. Bazılarına göre, 1789 dan 
beri Fransa’nm ikiye bölündüğünü ileri sürmek aşı­
rı olur. Ama, burjuva sınıfının çoğunluğu, serbest 
teşebbüs rejimini yücelten kapitalist demokrasiyi 
tutarlarken, burjuva sınıfının küçük bir bölüğü 
Cumhuriyet Anayasasına yan çizme yüzünden Fran­
sız millî hayatının dışında kalmıştır. «Yurt içi göç­
menleri», Action Française kıralcıları, Je Suis Par- 
tout faşistleri için 1940 yıkılması, her şeyden önce, 
Cumhuriyetin sonuydu. Çağdaş Fransa ile, büyük 
politik geleneklerimizle, 150 yıUık tarih ve kültürü­
müzle gerçek bağlan olmıyan bu insanları, yabancı 
bir topluluğun büyüsüne karşı tutacak hiç bir şey 
I'oktu.

Şu tuhaf aykınhk ancak böyle açıklanabilir: 
İşbirlikçilerin çoğu sağ anarşistleri denenler ara­
sından çıktı. Bunlar Cumhuriyetin hiç bir yasasını 
kabul etmiyorlardı. İstemezsek ne vergi veririz, ne 
savaşa gireriz diyorlardı. Ama Yasamızın tamdığı 
hakları çiğniyerek, fikir düşmanlarına karşı zora 
başvuruyorlardı. Bımunla birlikte, düzene girmeyiş­
lerini, hak çiğneyişlerini sıkı bir düzen görüşüne 
bağhyorlardı. Bir yabancı güce yardımlannı sun- 
duklan zaman da, bu yabancı gücün diktatörlük 
düzenine bağlı olması hiç de yadırgayacaklan bir 
şey değildi. Çünkü, bu insanlarda anarşi derin kök­
süzlükten, bir bütünden kopmadan geliyordu. Çün­
kü, bu insanlar kendi istekleriyle değil, zorla bü­
tünden aynimışlardı. Onun için de, öteden beri, 
kökten bir bağlanma, bir bütüne sanima diliyorlar­
dı. Faydalandıklan anarşik özgürlüğü hiç bir za­
man benimsememişler, kendilerinin saymamışlar, 
kelimenin tam anlamıyla, tekcil davranışlannm
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sonuçlarına varma cesaretini gösterememişlerdi. 
Yaşadıkları somut bir toplumun dış sınırlarında ka- 
tılacaklan ye içinde eriyecekleri sıkı düzenli bir 
toplumun rüyasım yaşıyorlardı. Böylece, kendileri­
nin dışında kaldıkları millî gerçeğe, Alman gücünün 
temsil eder göründüğü düzeni üstün tuttular.

Demek ki, hiç bir sınıfa, sımf olarak, düşman­
la işbirliğinin sorumluluğu yüklenemez. Hattâ bu 
işbirliği samidığı gibi demokratik ülkünün bir gev­
şemesinden doğmuş da değildir. Bu, çağdaş toplu­
luklar içindeki çözülmelerin yaratabileceği toplum­
sal güderin bir oyunudur sadece. Barış zamanında, 
üzerinde durulmaya değmiyen toplum döküntüleri, 
işgalle biten bir bozgunda büyük bir önem kazanı­
yor. Burjuvaziye düşman yardımcısı bir sımf demek 
haksızük olur. Ama, düşman yardımcılannm he­
men hepsi kendi içinden çıktı diye burjuva sımfı 
sorguya çekilebilir, çekilmelidir de. Bu olay burju­
va sınıfının ideolojisini, gücünü ve iç bütünlüğünü 
yitirdiğini göstermeğe yeter.

Düşmanla işbirliğinin toplumsal ortamım belirt­
mek yetmez. Bir işbirlikçi psikolojisi var ki, bundan 
değerli dersler alabiliriz. İlk bakışta ihanetler çıkar 
ve kazanç düşkünlüğüne bağlanabilir. Ama, bu smıf- 
landırmaları ve cezalan kabaca kolaylaştıran bu psi­
koloji gerçeği tıpa tıp karşılamaz. Çıkannı düşünmi- 
yen işbirlikçiler de oldu. Bunlar duyduklan yakın­
lıktan hiç bir kazanç elde etmeksizin Alman zaferini 
sessizce dilediler. Gazetelerde yazanlann, hükümete 
girenlerin çoğu vicdansız, kazanç düşkünleriydi, ora­
sı doğru. Ama, kimi de var ki, savaştan önce kazan­
mış oldukları yüksek mevkiler hiç de ihaneti gerek­
tirecek gibi değildi. Yükselme tutkusu olarak da ga­
rip bir şey bu: Bıma insanlar üzerinde tam bir eğe- 
menUk elde etmek kaygusu desek bile, işbirlikçinin 
bu isteğinde bir tutmazhk var. Çünkü, sözde Fransa



hükümetinin başına da geçse, ancak başkasının ege­
menliğini kullanabilirdi. Kendisine egemenliği veren 
onun kişisel değeri değil, yurttaki düşman ordulan- 
nın gücü olacaktı. Yabancı ordulara dayandığı süre­
ce ancak yabancıların buyuruğunda bir adam olabi­
lirdi. Fransa’da, görünüşte başta da olsa, Nazilik za­
feri kazamnca Avrupada sıradan bir adam olurdu. 
Gerçekten yükselmek istese, ahlâk ilkeleri, umurun­
da olmasa bile, onun düşmana karşı koymasını ge­
rektirirdi: Makizarların en küçüğünün başı bile, La- 
valle’in hiç bir zaman görmediği kadar dilediğini 
yapma, kendini saydırma ve sözünü geçirme gücü­
ne ermişti. İşbirlikçilerin davranışlannı anlamak is­
tiyorsak, söylediklerine ve yaptıklanna göre, onları 
öfkesizce görmek, tarafsız göstermek gerekir.

Önceleri, hepsinin Alman zaferine inandıklan 
su götürmez. Bir gazetecinin, bir yazann, bir fabri­
kacının ya da bir politikacmın sonunda hapse ya 
da ölüme gideceği, hattâ sezinliyerek de olsa, sa­
dece, düşmanın memlekette kaldığı dört yıl içindeki 
kazançla yetineceği düşünülemez. Ama, davranış- 
lanm anlatmaya yarıyan bu düşünce yanhş yap­
tıklarını haklı gösteremez. 1940’da İngiltere’nin işi 
bittiğini sanan bir çok insan tanıdım. Güçsüzler 
umutsuzluğa kapıldılar. Kimi fil dişi kulesine çekil­
di, kimi, sonunda düşmana karşı koyanlara katıldı. 
Bunlar ilkelerine bağlı olanlardı. Almanya’mn savaşı 
kazandığma inanmakla birlikte ona barışı kaybettir­
menin ellerinde olduğunu düşünüyorlardı. İşbirlikçi­
lerin, Alman zaferini görür görmez, Reich’m boyun- 
duruğıma girmek gerektiği sonucunu çıkarmalan ki­
şiliklerinin derinlerindeki derin ve kökten bir karar­
dan gelmektedir: oldu bittiye, her ne olursa olsun, 
boyun eğme karan. Kendilerinin gerçekçilik adını 
verdikleri bu davranışın çağımız ideolojisinde derin 
kökleri vardır. İşbirlikçi «historicisme» diyebileceği­
miz bir düşüne hastalığına tutulmuştur. Tarih öğre­
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tiyor ki bize, bir ulusun başına gelen büyük bir olay, 
hemen kinler ve karşı komalar doğurur; bunlar ha­
zan çok güzel olmakla beraber, sonunda işe yaramaz 
sayılırlar. Kaybolmuş bir dâvaya bağlı kalanlar, iş­
birlikçilere göre, soylu kişiler olarak görülebilir, ama, 
önünde sonunda, zamanlannda yolunu şaşırmış kalır­
lar. îki defa ölürler, çünkü, uğrımda yaşadıkları 
ilkeler de kendileriyle birlikte gömülür. Tarih olay­
larını doğuranlarsa, tersine, ister Sezar ister Napol- 
yon, ister Ford olsun, zamanlannda belki bir ahlâk 
adına kötülenirler, ama, elli yıl, yüz yıl sonra, yal­
nız yaptıklan hatırlanır ve kendilerinin yarattık- 
lan ilkeler adına yargılanırlar. En dürüst tarih pro­
fesörlerinde, en tarafsız kitaplarda bile, olan bir 
şeyi, çok kez, sadece olduğu için kabullenme eğilim­
lerini görmüşümdür. Birer araştıncı olarak olaya 
boyun eğme zorunluğu birer ahlâk adamı olarak 
olayı ahlâka uygun görme eğilimi ile kanştınhr. 
İşbirlikçiler bu tarih felsefesini benimsiyenlerdir. 
Onlara göre, olayın buyuruğuna girmek, belirsiz bir 
ilerleme inancı ile birlikte gider. Ama bu ilerleme 
başım kaybetmiş bir ilerlemedir. Çünkü, klâsik an­
lamında ilerleme durmadan ideal bir amaca yaklaş­
tıran bir yükselmeyi gerektirir. İşbirlikçiler fazla 
gerçekçi oldukları için bu ideal amaca, dolayısıyla 
tarihin akış yönüne, kanıtsız inanmazlar. Ama, bilim 
adına bu fiziküstü yorumlan istemeseler de, ilerle­
me düşüncesinden yine de vazgeçemezler. Onlara 
göre, ilerleme tarihin yürüyüşünden aynlmaz; ne­
reye gittiğimizi bilmeyiz ama, değiştiğimize göre, 
daha iyiye gidiyoruz demektir. Son tarih olayı, salt 
son olduğu için en iyisidir. -Böylece insan bilinmez 
bir sonuca doğru düşünmemenin verdiği keyifle ken­
dini akıntıya bırakır gider. Bu gerçekçiliğin arkasın­
da saklı olan insanhk sanatını yapmak korkusudur- 
0 inantçı ve dar görüşlü insanlık sanatı ki bize, il­
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kelere göre evet, ya da hayır dedirtir, bizi umutsuz 
işlere sokar, başarısız diretmelere götürür. Yine bu 
gerçekçiliğin arkasında saklı olan bir şey de bilin­
meyene mistik bir susayış, kendi ellerimizle yoğur­
maktan kaçındığımız ve «hayırlısı» demekle yetin­
diğimiz bir geleceğe boyun eğmektir. Yanlış anlaşı­
lan bir Hegel felsefesinin de bunda bir payı var 
tabiî. Bütün büyük değişmelerin temelinde zor kul­
lanma vardır diye zorbalık kabul ediliyor ve zora 
karanlık bir ahlâk değeri veriliyor. Böylece, işbir­
likçi davranışlarını uzak bir gelecek açısından de­
ğerlendirmiş oluyor: İngiltere’ye karşı Almanya ile 
tasarladığı yaklaşmayı bir bağ koparma, savunul­
maz bir sözünde durmazlık sayıyorduk. İşbirlikçi 
ise çağımızda yaşamakla beraber, bunu gelecek yıl­
lar açısından görüyordu, tıpkı, tarihçinin Frederic 
I l ’in politikasını yargıladığı gibi. Buna bir ad da 
koymuştu: bu, tarihte bir çok benzerleri olan «söz­
leşmeden cayma» idi.

Olayları böylece geleceğin ışığında yargılamak, 
öyle sanıyorum ki, bozgunun bütün Fransızlarda 
yarattığı bir eğilimdi. Bu, kurnazca bir kaçamak 
yoluydu. Bu bir kaç yüz yıl öteye sıçrayıp kendi 
zamanına uzaktan bakmak, onu tarihe yerleştir­
mekle geçmiş bir olay durumuna sokmuş ve savu­
nulmaz yanı peçelemiş oluyordu. Yalnız ezici bir 
bozgunu tarihteki sonuçları açısından görüp unut­
mak istiyorlardı. Ama şunu unutuyorlardı ki, tarih 
geriye doğru ve büyük kitlelerle düşünüldüğü za­
man, yaşanan ve günü gününe oluşan bir şeydi. Bu 
tarihçi davranışı, bu yaşanan günün geçmişleşti­
rilmesi işbirlikçiUğin özel bir yanıdır. En az suçlu 
olanlar umutlannı kaybetmiş ülkücülerdir. Bunlaı 
ülkülerini boşu boşuna öne sürmekten bıkmış ve 
birden bire onu zorla kabul ettirmek gerektiğine 
inanmışlardı. Örneğin, Fransız banşseverliğinin iş-
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birlikçiliğe bunca insan sağlamasının nedeni şu­
dur: Savaşı önlemeğe güderi yetmiyen barışsever­
ler birden bire Alman ordularını banş gerçekleşti­
rebilecek güc olarak karşıladılar. O güne kadar 
tuttukları yol propaganda ve eğitimdi. Bu yol bir 
işe yaramadığım göstermişti. O zaman bir yol de­
ğiştirme gerektiğine kendilerini inandırdılar. Bu. 
günü yargılamak için kendilerini gelecekte gördü­
ler ve Nazi zaferinin dünyaya ünlü Roma barışına 
benzer bir Alman barışı getireceğine inandılar. Rus­
ya’yla daha sonra Amerika’yla bozuşma gözlerini 
açmadı. Bunları sadece kaçınılmaz birer kötülük 
sandılar.

Böylece zamanımızın en şaşırtıcı aykırılıkların­
dan biri doğdu: en coşkun barışseverlerin savaşçı 
bir toplumun, askerleriyle anlaşması. Olaylara bo­
yun eğmekle, daha doğrusu yalnız boyun eğmekle 
«realist» işbirlikçi tersine çevrili bir ahlâk kurmuş 
oluyor. Olayı hak ışığında yargıhyacak yerde, hakkı 
olaya dayatıyor, olanı ve olması gerekeni birbirine 
kanştmyor. Her olan şey iyidir; iyi şey olan şey­
dir. Bu ilkeler üzerine çarçabuk bir dirilik ahlâkı 
kuruyor. Descartes’in «Dünyayı yenecek yerde ken­
dini yenmeğe çahşmak» sözünü benimsiyerek olay­
lara boyun eğmenin bir yiğitlik ve erkekçe bir dav­
ranış yolu olduğunu sanıyor. Onun için durumu nes. 
nelce değerlendirmeyen her şey. kadınca ve boş bir 
hayal kurmadır. Karşıkomayı bir değerin ortaya 
çıkışı diye değil de, ölü bir takım ahlâk kurallarına 
ve ideolojiye bağhlık olarak görüyor. Bununla için­
deki derin bir çelişmeye göz yummuş oluyor, çün­
kü, o de bağlanacağı olayları kendi seçmiş sayıhr. 
Rusya’nın ordu gücü, Amerika’nın endüstri gücü, 
İngiltere’nin inatçı davranışı, boyunduruk altındaki 
AvrupalIların ayaklanması, insanların onura ve öz­
gürlüğe susamışhğı, bunlar da bir takım olaylardı.
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Ama, o «realizm» adma bmılan hesaba katmamayı 
seçti. Sisteminin çürüklüğü bundan: hep olayların 
çetin dersi deyip duran bu adam, yalnız kendi dü­
şünüşüne uyan olayları seçmiş oluyor. İşine gelmi- 
yeni bir yana atma acelesi içinde, kötü niyetli bir 
insan durumuna düşüyor. Örneğin, Döat, Alman­
ların Rusya’ya girmelerinden on beş gün sonra: 
«Rus heyulasının yıkıldığı bugünlerde...» diye yaz­
maktan çekinmiyor.

Alman zaferini olmuş bitmiş sayarak işbirlikçi, 
uluslar ve insanlar arasındaki karşılıkh ve eşit hak 
ilişkileri yerine ortaçağm kıralhk, beylik bağlarını 
koymaya yöneliyor. Chateaubriant, kendini Hitler’in 
kulu sayıyor. Fransız toplumuna malolmuş her han­
gi bir insan topluluğunun evrensel yasalarına uyma­
mış olmak yüzünden, işbirlikçi tekler arasındaki 
bağlaıa dayanan yeni bir sisteme girmeğe çalışı­
yor. Bunda da realizmi onu destekliyor: özel bir ola­
ya bağlanma, evrensel demek olan hukuku küçüm­
seme onu tam anlamıyla tekil olan gerçeklere bo­
yun eğmeğe sürükliyor: bir adama, bir partiye, bir 
yabancı millete. Böyle olunca, değişken ve çelişken 
ahlâkı, kulu olduğu adamın heveslerine körü körü­
ne uymak oluyor. D6at, Abetz’den aldığı buyuruk- 
lara göre, söylediklerinin tersini söyliyor, hem de 
yüzlerce defa. Bundan utanç da duymuyor. Çünkü, 
onun davranışının tutarhğı, efendisi her istedikçe, 
görüşünü değiştirmekteydi. Ama bu Ortaçağca bo­
yun eğiş içinde de derin bir çelişme yok değil. Ma- 
kiavelci diktatörlerin akıl hocası, işbirlikçilerin ör­
nek adamları da Talleyrand’dır. Yükselmeğe tut­
kun işbirlikçi' emir kulu rolü ile yetiniyordu. Çün­
kü, günün birinde, baş rolü oynamayı umuyordu 
Almanya’ya bağlılığı su götürür bir bağlılıktır. Ni­
ce Vichy ya da Paris politikacıları, memleket düş­
man dindeyken, şöyle diyorlardı: «Bu Almanlar
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birer çocuk. Fransa karşısında bir aşağılık duygusu 
içindeler. Onları dilediğimiz yana götürürüz.» Kimi, 
İtalyanların elinden ikinci liderlik rolünü almayı 
kuruyor, kimi de Almanya ile Amerika görüşmek 
için bir üçüncü devletin araya girmesini istiyecek- 
leri zaman kendilerine gün doğacağım umuyorlardı. 
Gücü hakkın kaynağı ve efendinin arslan payı olâ  
rak düşünen işbirlikçi kurnazlık yolunu tuttu. Böy- 
lece, güçsüzlüğünü kabul etmiş oldu, ve bu erkek 
gücünü, erkekçe değerleri tutan adam, güçsüzün, 
kadının silâhlannı benimsedi. Chateaubriant’ın, 
Drieünün Brazillach’ın yazılarında Fransa ile Al­
manya’nın ilişkilerini, Fransanın kadın rolünü oy­
nadığı bir cihsel birleşme durumuna sokan şaşırtıcı 
benzetmeler bulabilirsiniz. Hem, işbirlikçi ile efen­
disi arasındaki Ortaçağ bağlılığının bir cinsel yönü 
olduğu su götürmez. İnsan, işbirlikçiliğin ruh du­
rumunu kavramaya çalışınca bir kadınhk havası 
sezinler gibi olur. İşbirlikçi güc adına konuşur ama, 
güc değildir kendisi, kurnazhktır. Güce dayanan 
bir düzenbazlıktır. Giderek, buna büyü ve işve de 
diyebilirsiniz, çünkü. Almanlar üzerinde etkisi oldu­
ğunu sandığı Fransız kültürünü bir koz olarak kul- 
lamr. Bunda, çok tuhaf bir mazohizm ve homosek­
süellik karışımı var gibi geliyor bana. Zaten Paris’in 
homoseksüel çevreleri bol sayıda ve parlak işbirlik­
çiler çıkardı. Ama, işbirlikçiliğin psikolojisini en 
iyi açıkhyan kindir belki de. İşbirlikçi derebeyci ve 
zorba bir düzeni özler gibidir. Dediğimiz gibi, toplu­
luktan kopmuş bir parçanın bir bütüne karışma 
özlemidir bu, ama, sadece düşünü gördüğü. Ashnda, 
içinde bir rol oynıyamadığı bu topluma kin besle­
mektedir. Ona faşist gemini vurmayı özlemesi onu 
boyunduruk altına almak ve makine durumuna sok­
mak içindir. Döat’nın, Luchaire’in ya da Darnand’ın 
halkça sevilmiyen insanlar olduklarmı bilmeleri



mânalıdır. Memleket çoğunluğunun poLitikalanm 
tutmadığını yüzlerce defa açık açık yazdılar. Ama, 
uyandırdıkları öfkeye ve düşmanlığa hiç de vahlan- 
mıyorlardı. Bu, onların aradığı bir şeydi. Böylece, 
içinde eriyemedikleri ve kendilerini iten Fransız 
topluluğımu güçsüz ve gerçekten dik kafalı bir yı­
ğın olarak ayaklarının altında görüyorlardı. Onu 
içeriden elde edemeyince, dışarıdan alt etmiş olu­
yorlardı. Eu gururlu ulusu zorla yola getirmek için 
Alman Avrupasıyla birleşiyorlardı. Fransa’yı bu kö­
lelik çamuruna bulayacaklarını umduklan sürece, 
Hitler’in köleleri olmak, onları hiç de rahatsız et­
miyordu. Hırslarının asıl özelliği buydu. Drieu La 
Rochelle’de durum bu kadar basit değildi. O, önce 
kendine kin duymakla işe başladı. Yirmi yıl boyun­
ca durmadan kendini bir yolımdan sapmış, bir bü­
tünden kopmuş, «bir fazla adam» olarak gösterdi 
ve kendinin kurmaya gücü yetmediği bir çeük dü­
zen özledi kendisi için. Ama, bu kendine karşı duy­
duğu kin, insana karşı kin oldu. Bu acı gerçeğe da- 
yananuyordu: «Ben tutkularım önünde korkak,
güçsüz ve çelimsiz bir çocuğum». Kendini baştan 
başa çürümüş bir toplumun tipik bir ürünü olarak 
göstermek istedi. Kendini sıkı bir disipline sokmak, 
varken, Fransa için faşizmi özledi. Toplumlan bi­
rer karınca yuvasına çevirerek, kendinde ve başka­
larında insanı yok etmek istedi. Bu kötümsere gö­
re, faşizmin başa geçmesi insanlığın kendini öldür­
mesi demekti ashnda.

Gerçekçiliğin, evrenselden ve yasadan kaçma, 
anarşi ve bir çelik baskı özlemi, zorbahk ve kurnaz­
lık övgüsü, kadınlık, insan düşmanhğı: bunların 
hepsi bütünden kopma ile açıklanacak özelliklerdir. 
Böyle olarak ortaya çıkınca, fırsatını bulsun bulma­
sın, işbirlikçi demokratik toplumlann içlerinde taşı­
dıkları bir düşmandır. Savaştan sonra, başka biçim-
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1er altında yaşamasını önlemek istiyorsak, bâzı ha­
inleri öldürmek yetmez. Fransız toplumunun birle­
şimini, yâni 89 Devriminin başladığı işi bitirmek 
için elden geleni yapmak gerekir. Bu da ancak yeni 
bir devrimle gerçekleşebilir. Bu devrimi 1830’da, 
1840 ve 1871’de denedik ve hepsinin ardından bir 
karşı devrim geldi. Demokrasi her zaman bir faşist 
yatağı oldu. Çünkü, özü gereği demokrasi bütün 
düşünüşleri hoş görmüştür. Artık, önleyici yasalar 
yapma zamanı geldi. Özgürlüğe karşı özgürlük ol­
mamalı.

İşbirlikçi ile faşistin gözde tezleri «realizm» (*) 
olduğuna göre, zaferimizden fa^rdalamp her çeşit 
realist politikanın başarısızhğım ortaya koymahyız 
Olaylara uymak, olan bitenlerden ders almak elbet­
te gereklidir. Ama, bu kıvrakhk, bu politika poziti­
vizmi, olaylara boyun eğmiyen, ve varhğını onlara 
borçlu olmıyan bir amacı gerçekleştirmek için birer 
araç olarak kullamimahdır. İlkeler üstüne kurulmuş 
bir politika örneğini vermekle, sözde-gerçekçiler 
«sürüsünün» ortadan kalkmasına yardım etmiş olu­
ruz. Onlara karşı, zaferi kazanmış olan Karşıkoma 
hareketi gösteriyor ki, insanın rolü, olaylara boyun 
eğme gerektiği sanıldığı zaman bile, hayır demek­
tir. Elbette, insan talii değil, kendini yenmeği is­
temeli. Ama, insanın önce kendini yenmesi, sonun­
da, talii daha iyi yenmesi içindir.

(*) Sartre, burda, «realizm»! özel bir anlamda 
kullanıyor, hep italik harflerie yazarak. Bu anlam, 
daha çok, oldu bittiyi kabul etme, olaylardan van.a 
gitme diye anlaşılmalıdır.



yaşıyan Gide

Onu erenlere karıştı gitti sanıyorlardı: öldü ve 
bir de baktık ki yaşıyormuş. Ona, istemiye istemiye 
örülmüş ölüm çelenklerinde beliren çekingenlik, 
kızgınlık duygulan gösteriyor ki hoşa gitmiyordu, 
daha çok zaman da hoşa gitmiyecek. Sağın da so­
lun da iyi düşünenleri, kendisine karşı birleşmesini 
bildi. Nice yaşıyan ölüler, o ölünce: «Tannya şükür, 
ben sağ kaldığıma göre, demek haksız olan oymuş» 
dediler. Humanitö gazetesinde şöyle yazdılar: «Bu 
ölen bir cesettir.» Bunlar, çoktan yazmaz olan bu 
seksenlik adamın bugünün edebiyatında ne kadar 
ağır bastığını göstermeye yeter.

Düşünmenin bir coğrafyası vardır. Nasıl bir 
Fransız nereye giderse gitsin, her attığı adım onu 
ya Fransa’dan uzaklaştırır ya da yaklaştırırsa, dü­
şüncenin davranışı da inşam ya Cide’den uzaklaş­
tırır ya da Gide’e yaklaştınrdı... ■—

Bu son otuz yıhn Fransız düşüncesi, istesin is-
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temesin, Manc, Hegel, Kierkegaard’la ilişkileri ne 
olursa olsun, onlar yanında Gide’e göre de tanım­
lanmak zorundaydı...

Atılganlıklan beni hiç de şaşırtmıyan bazı yol 
arkadaşlarım şuna benzer şeyler yazdılar: «Andrö 
Gide tehlikeler karşısına kat kat yün fanilalar gi­
yerek çıkıyordu.» Ne budalaca bir alay! Bu korkak­
lar başkalarmın korkmazhğına karşı garip bir sa­
vunma yolu buldular kendileri için: korkmazhğı bü­
tün alanlarda kendini göstermedikçe hor görüyor­
lar. Gide eğer hayatmı tehlikeye atsaydı, nefes dar- 
hğına meydah. okusaydı, bu adamlar, düşüncesini 
ve ününü tehlikeye atmasmı hoş görebilirlerdi. Tür­
lü türlü korkmazhklar olduğunu, korkmazhğm in­
sandan insana değiştiğini bilmezlikten geliyordu bu 
adamlar. Evet, doğrudur: GWe tedbirliydi, kelime­
lerini tartıyordu, imzasınT” atmakta duraksıyordu. 
Bir düşünce ya^â  pölîtîka'“âkımıyla ilgilendiği za­
man, kenarda, her an çekilmeğe hazır kalabilmek 
için, ne yapıp edip işbirliğini bir takım koşullara 
bağhyordu ama, aym adam, Corydon’da kendini, 
Kongo Gezisi’nde başkalarım sigaya çekmek ve Sov­
yet Rusyadan yana olmak cesaretini gösterdi, hem 
de, bunları yapmanın tehlikeli olduğu zaman. Üs­
telik, hakh haksız, Sovyet Rusya işinde aldandığı­
nı sandığı zaman, düşüncesini ulu orta değiştirmek 
cesaretini de gösterdi. Onu örnek bir insan yapan 
belki de bu tedbirli tedbirsizliktir. Cömertlik ancak 
her şeyin değerini bilenlerde gerçekten cömertliktir. 
Yalnız bilinçli bir ataklık bizi duygulandırmağa de­
ğer...

Korkmamak, ama tedbirli olmak Gide’in ese­
rindeki iç gerilimi yapan bu ölçülü karışımdır.

İşte bu tedbirli tedbirsizliktir onun durmadan 
dönüşlerini, bocalayışlannı, bir uçtan bir uca atı- 
hşlarını, tarafsızlık tutkusunu, hattâ «tarafsızcılı-
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ğmı» açıklıyan. Hakkı düşmanında bile görmek, 
başkasmm düşüncesine hayran olmak bir özelliğiy­
di onun. Bunun bir burjuvaca yam yok değil, bili­
yorum. Bu davranışlann bugün bizim için faydalı 
olabileceklerini ileri sürecek değiüm. Ama, bunlar, 
Gide’e hayatım bizim de benimsiyebileceğimiz ti­
tizce bir dürüstlükle yaşamak olanağını verdiler.

____ Kısacası, Gide, düşüncelerini yaşadı. Bu düşün­
celerin en önemlisi de: Tannmn ölümüydü. Bugün 
hiç kimsenin Hıristiyanhğa aziz Bonaventure’ün ya 
da aziz Ansglme’in kamtlanyla gitmiş olacağmı 
sanmam. Ama, bunu onlannkinin tersi kanıtlarla 
inancını kaybetmiş bir dinsizde düşünemem. Tann 
sorunu insanlarm birbiriyle ilişkisine bağh insanca 
bir sorundur. Bu soruna her insan ancak bütün ha­
yatıyla bir çözüm getirebilir. Bu çözüm de insanın 
başkalanna ve kendine karşı seçtiği davranışın tâ 
kendisidir. Gide’in bize sunduğu en değerli şey, Tan­
nmn can çekişmesini ve ölmesini sonuna kadar ya­
şama karandır. Niceleri gibi, şu ya da bu kavram­
dan yana gider, yirmi yaşında Tannya inanıp inan- 
mıyacağına karar verir ve ömrü boyunca da aynı 
düşünceye bağh kahrdı. Bunu yapacak yerde o, din­
le ilişkisini yaşıyarak denemek istedi. Onu son tan- 
nsızhğa götüren canlı diyalektik, kurallar ve kav­
ramlar içinde donmıyacak, kendinden sonra da tu­
tulacak bir yoldur. Katoliklerle durmadan tartışma­
ları, taşkınhklan, durup durup alay etmeleri, naz. 
lanmalan, birden bağ koparmaları, yerinde sayma- 
lan, geri dönmeleri, Tann sözünün, eserindeki iki­
ciliği, yalnız insana inanır olduğu zaman bile, Tan­
nmn yakasını bırakmaması, bütün bu amansız, bu 
çetin yaşantılan, bizi aydmlatmakta yüzlerce man­
tık kamUamasından çok daha iş görmüştür. Bizim 
için bir hayat yaşadı; o hayatı, onu okuyarak yeni­
den yaşıyabiliriz. Onun düştüğü tuzaklara düşme­
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mek ya da bu tuzaklardan onun çıktığı gibi çıkmak 
olanağını veriyor bize. Sadece mektuplannı yayın­
lamakla da olsa, gözümüzden düşürdüğü düşman­
ları gözümüzü boyıyamazlar artık. Her gerçek geli­
şip ölmüştür, der Hegel. Çok unutuluyor bu, düşün­
cenin yolu değU, sonucu görülüyor yalnız. Oysa, dü­
şünce ağır ağır oluşunun ister istemez düşülüp dü­
zeltilen yanlışlar zincirinin birbirini tanüıyan ve ge- 
nişliyen yarım yarım görüşlerinin tâ kendisidir.

Gide’in eşi kolay kolay bulunmaz, çünkü, o, 
çoklarının tersine, gerçeğini yaşamış, gerçeğini ol­
mak yolunu seçmiştir. Tanrısızlığı soyut olarak yir­
mi yaşında kararlaşmış olsaydı, sahte olurdu. Gün­
den güne kazanılıp elli yılhk bir araştırmanın mey­
vesi haline gelince, bu tanrısızlık onun ve bizim so­
mut gerçeğimiz oluyor. Bugünün insanları onun 
vardığı yerden yeni gerçekler yaşamaya, yeni ger­
çekler olmaya gidebilirler.

J. - P. SARTRE
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bağlılık
sanatı öldürür mü

insan bir şeyler söyliyeceğim diye yazar olmaz, 
o bir şeyleri belli bir biçimde söylemek için olur. 
Üslup elbette yazının değerini yapan şeydir. Ama, 
göze batmamalıdır. Kelimeler saydam olduklarına 
göre, bakışı geçirdiklerine göre, aralarına buzlu cam­
lar koymak saçma olur. Yazıda güzellik, okşıyan, 
kendini belli etmeyen bir güçtür. Güzellik bir re­
simde yekten göze çarpar, bir kitapta gizlenir, bir 
sesin, bir yüzün büyüsü gibi inandıra inandıra ka- 
zamr insanı, zorla değil, farkına vardırmadan ken­
dine çeker sizi. Görmediğiniz bir büyünün etkisine 
kapılarak ileri sürülen düşüncelere katıhrsmız. Di­
nin törenleri, dinin kendisi değildir, ona destek 
olurlar; kelimelerin düzeni, güzelliği, kelimelerin 
dengesi, okurun duygularım farkına vardırmadan 
hazırlar, din törenleri gibi, müzik gibi, dans gibi 
onlan düzene sokar; okuyucu yalnız onlara dalarsa 
anlamı kaybeder, sıkıntılı uyumlar içinde kalır.
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Yazıda güzelliğin tadı hesapta olmadan gelirse, 
katıksız, temizdir. Bu kadar basit gerçekleri hatır­
latmaya utamyor insan, ama bugün bunlar unutul­
muşa benziyor. Yoksa, geMr bize, niyetiniz edebiyatı 
öldürmektir, ya da bir düşünceye bağlılık, yazma 
sanatına zarar verir derler miydi? Şiirle karışık bir 
çeşit yazı eleştirmecilerin düşüncelerini bulandır, 
mamış olsaydı, biz yalnız özden bahsederken kalkıp 
da bize biçim adına çatarlar mıydı? Biçim üzerine 
önceden hiç bir şey söylenemez, biz de bir şey de­
medik; herkes biçimini kendi bulur ve sonradan 
yargılanır. Gerçi, konular bir üsluba götürür: ama, 
onu buyruklan altına alamazlar; hiç bir konu ön­
ceden edebiyat sanatmın dışında sayılamaz. Cizvit- 
lere çatmaktan daha bağımü, daha sıkıcı bir şey 
olur mu? Oysa, Pascal bu konudan Provlnciales’i 
çıkardı. Kısacası, bütün mesele^ insanın jıey.i_jaza^ 
cağını bilmesinde: kelebeklerden mİ, yoksa Yahu- 
dilerin durumundan mı söz edecek? Bunu bildikten 
sonra, iş, nasıl yazacağına kabr. Çok defa, iki iş 
bir araya gelir, ama iyi pazarlarda hiç_^ r zaman 
üslup konudan önce gelmez. Biliyorum, Giraudouk 
demişi E : «Bütün mesele üslubu bulmakta, düşünce 
sonradan gelir.» Ama, aldamyordu Giraudouz: Dü­
şünce gelmedi. Tersine, konulan, her zaman kapı­
lan açık meseleler, çağrılar, bekleyişler diye görür­
sek, sanatlın, bir düşünceye bağlanmaktan hiç bir 
şey kaybetmiyeceği, kazanacağı anlaşılır. Nasıl ki, 
fizik matematikçilere yeni sorunlar getirir ve on- 
lan yeni bir .sembolizm bulmaya götürürse, toplum­
sal ya da fizik dışı gerçeklerin durmadan yenileşen 
isterleri, sanatçıyı yeni bir dil ve yeni teknikler 
bulmaya zorlar. Biz bugün XVII. yüz yıldaki gibi 
yazmıyorsak, Racine’in ve Saint Evremontu’un 
dili lokomotiflerden ve işçi sınıfından söz etmeğe 
elverişli değil de ondan. Ama, biçimciler tutup bize
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lokomotiflerden söz etmeği yasak edeceklermiş, et­
sinler. Sanat hiç bir zaman biçimcilerden yana ol­
madı.

Mademki bizim için yazmak bir işe girişmektir, 
mademki yazarlar birer ölü olmazdan önce yaşıyân 
kimselerdir, mademki kitaplanmızda haklı olmayı 
denemek gerekir diyoruz, madem ki, çağlar bizi son­
radan haksız da görse, önceden kendimizi haksız 
görmek zorunda değiliz, madem ki, yazann eserle­
rinde bütün varhğı ile bağımh olmasını, kötülük­
lerini, dertlerini, güçsüzlüklerini öne sürerek iğrenç 
bir nemegerekçilik içinde kalmasını değil, her biri­
mizin yaşarken vardığımız bir kararı isteme, bir 
seçmeye, bir toptan yaşamaya bağlanmasını istiyo­
ruz, sorunu en başından ele almamız ve kendi ken­
dimize şunu sormamız gerekir: İnsan niçin yazar? 
Yazmak bir sipariş işidir

ÇAĞIMIZIN g e r ç e k l e r i

yazmak
bir sipariş işidir

___Doğruyu söylemek: Bu her yaşlanan yazarın
can attığı şeydir. Henüz doğruyu söylememiş sayar 
kendini, oysa şimdiye kadar yaptığı sadece bu ol­
muş, soyunup çıplak kalmıştır. Diyelim ki bütün zo­
ru kendi kendini «strip teaae» yapmaktır. Tezgâ­
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h ı^ ak i kitaplar hep siparişlerdir. Benim yaptığım 
hep ğîinün edebiyatıdır. Her yaptığımı sipariş üze­
rine yaptım. Tabiî, iş veren artık devlet olamaz. 
Ya herkes, ya her birimiz: bağh olduğum bir politik 
çevre, bir özel durum iş yüklüyor bize. Bu sipariş­
lerin iyiliği, yazan, hiç bir zaman kendini seçmeme­
ğe zorlamasıdır. Üstelik, sipariş oldu mu, okuyucu- 
lannız da belli olmuş demektir.

J. - P. SARTRE

baş sorun: insan

Ben bugün felsefeyi bir dram gibi düşünüyo­
rum. Bugün, artık mesele, ne ise o olan özlerin dur- 
gım halini seyre dalmak değil, bir olaylar zinciri­
nin kurallarmı bulmak da değil artık. Bugün me­
sele, insandır, hem etken, hem bir aktör olan insan. 
Çünkü, o dramını hem yazıyor, hem oynıyor, duru­
munun çelişmelerini yaşıyor, kişiliğini harcıyasıya 
ya da düğümlerini çözesiye. Bir tiyatro oyunu 
(Brecht’inki gibi destansı ya da dramsı) bugünün 
insanını sahnede göstermenin (yâni düpe düz in­
sanı göstermenin) uy6^5 _yoludur. Felsefe de, 
bir başka bakımdan, bu insanla uğFaşma kaygusım- 
dadır. İşte, bunun için tiyatro felsefemsi ve felsefe 
de dramsıdır bugün.
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bağımlılık

— Edebiyat her zaman bağımh, sorumlu mu­
dur sorusuna Sartre şöyle cevap veriyor:
__Edebiyat her şey değilse, üstünde bir saat bile

durulmaya değmez. Ben bağımlılıktan bunu anlı­
yorum. Edebiyatı sadece sorumsuzluğa, türkülere 
indirirseniz, durduğu yerde~Eîiur. Tazill"'irer -sözT" 
insanın ve toplumun bütün ortamlarmda yankılar 
uyandırmazsa, hiç bir anlamı yoktur. Bir çağın ede­
biyatı, edebiyatın içime sindirdiği çağın kendisidir.

Beni, edebiyatı küçümsemekle, onu poMtikamn 
buyuruğuna vermekle suçlandırıyorlar. Oysa ki, ede^ 
biyatı büyümsemekle suçlandırılmam daha man- 

~tıklı olur. Edebiyatın güzelliği, her şey olmak iste­
ğinden gelir, kısaca güzellik aramaktan değil. YaL 
nız her şey olan bir şey güzel olabilir. Beni anlamı- 
yanlar ne derlerse desinler, samat adma çatmadılar 
bana, kendi bağh oldukları inanç adına çattılar.

İnsan her şeyi istemeli ki, bir şey yapabilsin.
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edebiyat ve aldatmaca

Susan yazarlar (günün sorunlan üstünde dü- 
füncelenni açıkça ortaya koymıyanlar) öteki yazar­
ları tedirgin eden bir çelişmeyi sürdürüyorlar. Biı 
yazann elinde, cebinde saklısı alamaz. Kumarda 
açık kâğıtla oynamak gibi bir şeydir onun işi, oy­
namak değil. Yazarlığın büyülü bir dünyası olduğu 
sanısını veren bütün o kandırmacalardan nefret 
ediyorum. Bu yolu tutan yazarlar gdeb iya t^ g^ n - 
leri aldatıyorlar, onlan da kendileri “ gibi birer bü­
yücü olmaya sürükliyorlar. Yazarlarm ilk işi göz 
boyacılıktan, kandırmacadan ^ zgeçm ek  olmalıdır. 
Edebiyatta, kendini bir büyücü, bir canbaz gibi gös­
termek bir bakıma, kendini çok büyük görme, bir 
bakıma da, çok küçük görmedir. Ne istediklerini, ne 
yaptıklarmı söylesinler.

Eleştirmeciler yazarlara, isteklerini ve araçları­
nı, başkalarına -ve hele kendilerine, hiç bir zaman 
açmamayı öğütliyorlar. Eski romantik anlayışa sap­
lanıp kalmışlar: En ivi yazar, kuş öter gibi yazan­
dır. Yazar bir kuş değildir.  ̂ ^
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yazar ve un

Yedi sekiz yadımda, dul annemle, katolik bir 
nine ve protestan bir dede arasında yaşıyordum. 
Sofrada her biri ötekinin dini ile alay ederdi. Kö­
tülük olsun diye değil, bir aile geleneğiydi bu. Ama, 
bir çocuk her şeyi ciddiye alır. Her iki dinin de de­
ğersiz olduğu sonucunu çıkardım bu alaylardan. Bir 
katolik olarak yetişmem için ne yaptılarsa kâr et­
medi. İşte, o çağımda ölümden çok korkardım. Ni­
çin? Çocuklan avutan öbür dünya efsanesinden yok­
sundum da onun için belki. Her çocuk gibi ben de 
bir şeyler yazıyordum o zaman. Öldükten sonra va- 
şama isteğim yazı merakımla birleşti, ölüm ötesin­
de, yazılanmda yeniden yaşamayı kuruyordum. Son­
radan bıraktığım bu edebî ölüm ötesi, başlangıçta 
çalışmalarımın temeli oldu, sûnhesiz.

Hıristiyan, genel olarak, ölümden korkmaz, 
çünkü, gerçek hayata başlamak için ölmesi gerek­
tir. Dünya hayatı, öbür güzel dünyayı hakketmek
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İçin bir sınav yeridir. Bu da bir takım belli ödevleri, 
İbadetleri, duaları, dilekleri gerektirir. Uysal olma, 
şehvetten, maldan mülkten kaçınma ister. Ben, bü­
tün bunlan^Jîp,' edebiyat alanına çeviriyoı^ümTyâ'i' 
şadıkça değerim biliınemiyecekti ama, yazıda titiz­
lik ve mesleğimde temizlik ile sonsuz hayatı hak­
kedecektim. Yazarlık ünüm öldüğüm gün başhya- 
caktı. Kendi kendimle önemli kavgala^m vardı. 
Her şey üstüne yazmak için her şeyi bilmek mi ge­
rekiyordu? Bir papaz gibi yaşayıp bütün zamanımı 
törpülemekle mi geçirmeliydim? Her halde, mesele 
ölüm kahm meselesiydi, her şeyi birden içine ah- 
yordu. Kafamda yazı hayatı, din hayatı kahbma 
döküldü." Bütün düşüncem ruhumu kurtarmaktı... 
Sonradan bütün bunlan bıraktım,"knE" yaşına ka­
dar da düşünmedim. Artık niçin yazıyorum diye sor­
maz oldum kendime...

,___ Yazarlık ünü beni ilgilendirmiyor demiyorum,
ama, bir andan sonra hiç bir anlamı kajmıyor bu­
nun. Ölüm, gerçekten ölüm olunca, ün bir kandır­
maca oluyor. Geçenlerde biri söyliyordu, öldükten 
sonra kaderi bilinmekten daha iğrenç bir şey bil­
miyorum diye. Aramızdan birini ahyorlar, onu öfke­
sinden ya da kederinden öldürüyorlar, yirmi beş 
yıl sonra da bir anıt dikiyorlar adına. Aynı adam­
lar, aynı çakallar hem öldürüyorlar, hem de anıtı 
başında nutuk çekiyorlar, bir ölüyü şana şerefe bo­
ğuyorlar ki, bir başkasının hayatını zehir edebilsin­
ler.

J. - P. SARTRE
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eleştiri banyosu

Bizde, ulusun edebiyat adamlarını da, politika 
adamlannı da hep orta sınıf çıkarıyor. Ulus biraz 
orta bayağılığına düştü. Çok yıllardan beri. Onun 
için, bir çok şeyler karşısında, duraksıyabiliyor in­
san. Sonucu ne oldu, biliyorsunuz: Politikacılarımı­
zın da seviyesi düştü, yazarlarımızın da: Kötü ede­
biyat politik bir özle kendini kurtarmaya çahşıyor, 
politika ise kötü edebiyata dökülüyor. Faıtaızlaşma 
öyle bir hale geldi ki, yazarlara çatıyorlar, -bana 
da çattılar- ya savaşları kaybetti diye (bu, sağın 
çatması) ya da halkı BastiUe hapishanelerimizi yık­
maya kışkırtmadılar diye (bu da solun çatması). 
Bir ara, devlet ya da dünya işleri kanştı mı, gaze­
tecinin biri bana gehr: «Birinin bağırması gerek, 
siz bağırmaz mısınız, lütfen?» derdi. Zaman zaman 
bağırdığım da oldu. Bu bağırmanın gücü büyük de 
oluyordu, küçük de. Bu güc başkalarının, benden 
önce bağırmaya karar vermiş olanların azhğına çok­
luğuna bağhydı. İşte, bağırmah yazının edebiyat 
gücü de güçsüzlüğü de bundan geliyordu. Bu ede­
biyat hep başkalanna bağh kalıyor. Kelimeleri şişi­
ren başkalan oluyor, belki de o kelimeleri okuyan­
lar. Bağlanan yazarın asıl işi, dediğim gibi, göster­
mek, ispatlamak, açıklamak, aldatmacalan meyda­
na çıkarmak, masalları, putları küçük bir eleştiri 
banyosunda çözündürmektir.
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yazmak 
yine yazmak

Ben edebî kunmtularmu kaybettim. Eskiden 
edebiyatın salt bir değeri olduğımu, bir insanı kur­
tarabileceğini, ya da sadece insanları değiştirebile­
ceğini (bu olabiliyor bâzı koşullar altında) sanırdım. 
BrQtûn bunlar bana eskimiş geliyor artık. Bu hayal­
leri kaybettikten sonra insan yine de yazmaya de­
vam ediyor, çünkü, psikanalistlerin dediği gibi, va­
rım yoğunu yazıya yatırmıştır. Nasıl ki, insan sev­
mediği insanlarla bir başka türlü bağlar kurup ya­
şamaya devam ediyor: bir aile oluyorsunuz artık. 
Ama, bir inancım kaldı, bir tek inancım. Ondan 
vaz geçmiyeceğim: Yazmak herkes için bir ihtiyaç­
tır. Yazmak haberleşme ihtiyacının en üstün şek­
lidir.
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yazmak
bir ayıklamadır

Sekiz yaşımda, tabiat bile iyi bir kitabın çık­
masına duygusuz kalmaz sanırdım: bir yazar kita­
bının sonuna SON kelimesini yazdığı zaman gökte 
bir yıldız ağar, derdim, içimden. Bugün yazarbğı 
başkalarımdan farksız bir sanat olarak görüyorum. 
Ama, önemli olan bu değil. Bütün insanlann -bile­
rek bümiyerek- istedikleri, çağlannın tanıklan, ha- 
yatlannın tanıklan olmak, herkesin önünde kendi 
kendilerinin tanıklan olmak. Bir de şu var: duygu­
lar, davranışlar ikircikli, dumanlı; bir takım tepki­
ler, takıntılar, çatışmalar oluyor, jnsan  trajiği ya­
şarken trajik olmuyor, hazzı yaşarken hazzı duymu­
yor. Yazann yaptığı, trajiği de, hazzı da temizle­
mektir. Yazmak, bir ayıklama çabasıdır.
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14. BAŞKASININ KELLESİ: Marcel A y m Ğ .  4 lira. —
15. SIĞIRTMAÇ TÜRKÜLERİ: Vergilius: 250 krş. —
16. MAVİ YOLCULUK: Azra Erhat. 4 lira. — 17. LÂ­
TİN OZANLARINDAN ÇEVİRİLER: Oktay Rifat. 3 
lira. — 18. ŞİİRLER: Jacques Prevert. 4 lira. — 19.

BİLİM AHLÂKI: Albert Bayet. 5 lira.

Ödemeli Olarak YENİ UFUKLAR, P. K. 1034 
Galata — İstanbul adresinden isteyiniz. 
Yirmi liradan yukarı siparişler için % 20 indirim 
yapılır. Posta ücreti yarı yarıya paylaşılır.

Fiyatı : 5 Lira.


