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À Monsieur Charles de Bernard du Grail
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J’étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent
tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes les plus
tumultueuses. Minuit venait de sonner à l’horloge de l’Élysée-
Bourbon. Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous les
plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon
aise le jardin de l’hôtel où je passais la soirée. Les arbres, impar-
faitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond
grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune.
Vus au sein de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient
vaguement à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image
gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en me retour-
nant de l’autre côté, je pouvais admirer la danse des vivants! un
salon splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étince-
lants, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s’agitaient et papil-
lonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les
mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants!
des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les
robes, ou en guirlandes à leurs pieds. C’était de légers frémisse-
ments de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les den-
telles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs délicats.
Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les
lumières, le feu des diamants, et animaient encore des cœurs trop
ardents. On surprenait aussi des airs de tête significatifs pour les
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amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats de
voix des joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de
l’or se mêlaient à la musique, au murmure des conversations;
pour achever d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que le
monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et
l’ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, à
ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort ; à ma
gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide,
morne, en deuil; là, les hommes en joie. Moi, sur la frontière de
ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses
manières, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la
plus philosophique, je faisais une macédoine morale, moitié plai-
sante, moitié funèbre. Du pied gauche je marquais la mesure, et
je croyais avoir l’autre dans un cercueil. Ma jambe était en effet
glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent une moitié du
corps tandis que l’autre éprouve la chaleur moite des salons, acci-
dent assez fréquent au bal.

« Il n’y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet
hôtel?

— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano
le lui a vendu…

— Ah!
— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense?
— Mais il le faut bien.
— Quelle fête! Elle est d’un luxe insolent.
— Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou

M. de Gondreville?
— Mais vous ne savez donc pas? »
J’avançai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour

appartenir à cette gent curieuse qui, à Paris, s’occupe exclusive-
ment des Pourquoi? des Comment? D’où vient-il? Qui sont-ils?
Qu’y a-t-il? Qu’a-t-elle fait? Ils se mirent à parler bas, et s’éloignè-
rent pour aller causer plus à l’aise sur quelque canapé solitaire.
Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de
mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de
Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle pira-
terie ou de quel héritage provenait une fortune estimée à plu-
sieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient
l’italien, le français, l’espagnol, l’anglais et l’allemand, avec assez
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de perfection pour faire supposer qu’ils avaient dû longtemps
séjourner parmi ces différents peuples. Étaient-ce des bohé-
miens? étaient-ce des flibustiers?

« Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils
reçoivent à merveille. »

« Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, j’épou-
serais bien sa fille ! » s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la
beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux?
Comme la fille du sultan dans le conte de La Lampe merveilleuse,
elle aurait dû rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents
incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles
une qualité dominante a toujours exclu la perfection de
l’ensemble; tandis que Marianina savait unir au même degré la
pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des
intonations, l’âme et la science, la correction et le sentiment.
Cette fille était le type de cette poésie secrète, lien commun de
tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et
modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Maria-
nina si ce n’était sa mère.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté
foudroyante défie les atteintes de l’âge, et qui semblent à trente-
six ans plus désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus
tôt? Leur visage est une âme passionnée, il étincelle; chaque trait
y brille d’intelligence; chaque pore possède un éclat particulier,
surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent,
parlent ou se taisent; leur démarche est innocemment savante;
leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus
coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons,
leurs éloges caressent l’amour-propre le plus chatouilleux. Un
mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l’œil, leur lèvre
qui se fronce, impriment une sorte de terreur à ceux qui font
dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de
l’amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser
séduire; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir,
comme M. de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au
fond d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts
dans la jointure d’une porte. Aimer ces puissantes sirènes,
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n’est-ce pas jouer sa vie? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-
nous si passionnément! Telle était la comtesse de Lanty.

Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la
beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce
jeune homme était une image vivante de l’Antinoüs, avec des
formes plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates propor-
tions s’allient bien à la jeunesse quand un teint olivâtre, des sour-
cils vigoureux et le feu d’un œil velouté promettent pour l’avenir
des passions mâles, des idées généreuses! Si Filippo restait, dans
tous les cœurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait éga-
lement dans le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur
parti de France.

La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces deux enfants
venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit,
laid et grêlé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un
banquier. Il passait d’ailleurs pour un profond politique, peut-
être parce qu’il riait rarement, et citait toujours M. de Metternich
ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un poème de
lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une manière
différente par chaque personne du beau monde : un chant
obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que M. et
Mme de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée
et sur leurs relations avec les quatre parties du monde n’eût pas
été longtemps un sujet d’étonnement à Paris. En nul pays peut-
être l’axiome de Vespasien n’est mieux compris. Là, les écus
même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représen-
tent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre
fortune, vous êtes classé parmi les sommes qui vous sont égales,
et personne ne vous demande à voir vos parchemins, parce que
tout le monde sait combien peu ils coûtent. Dans une ville où les
problèmes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les
aventuriers ont en leur faveur d’excellentes chances. En suppo-
sant que cette famille eût été bohémienne d’origine, elle était si
riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui par-
donner ses petits mystères. Mais, par malheur, l’histoire énigma-
tique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curiosité,
assez semblable à celui des romans d’Anne Radcliffe.
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Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel
magasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le
prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient
remarqué, de loin en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des
bals, des raouts donnés par la comtesse, l’apparition d’un person-
nage étrange. C’était un homme. La première fois qu’il se
montra dans l’hôtel, ce fut pendant un concert, où il semblait
avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Maria-
nina.

« Depuis un moment, j’ai froid », dit à sa voisine une dame
placée près de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en alla.
« Voilà qui est singulier! j’ai chaud, dit cette femme après le

départ de l’étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais
je ne saurais m’empêcher de penser que mon voisin, ce monsieur
vêtu de noir qui vient de partir, causait ce froid. »

Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la haute société fit
naître et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions
les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage
mystérieux. Sans être précisément un vampire, une goule, un
homme artificiel, une espèce de Faust ou de Robin des bois, il
participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces
natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Alle-
mands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses
de la médisance parisienne. L’étranger était simplement un
vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider,
tous les matins, l’avenir de l’Europe, dans quelques phrases élé-
gantes, voulaient voir en l’inconnu quelque grand criminel, pos-
sesseur d’immenses richesses. Des romanciers racontaient la vie
de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement
curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu’il
était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus
positifs, établissaient une fable spécieuse : « Bah! disaient-ils en
haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit
vieux est une tête génoise!

— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous
avoir la bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une tête
génoise?
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— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent
d’énormes capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute
les revenus de cette famille. »

Je me souviens d’avoir entendu chez Mme d’Espard un magné-
tiseur prouvant, par des considérations historiques très spé-
cieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo,
dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, l’aventurier sicilien
avait échappé à la mort, et s’amusait à faire de l’or pour ses
petits-enfants. Enfin le bailli de Ferrette prétendait avoir
reconnu dans ce singulier personnage le comte de Saint-Ger-
main. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l’air railleur
qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entrete-
naient de vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par un
singulier concours de circonstances, les membres de cette famille
justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite
assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque
sorte dérobée à toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de l’appartement qu’il
était censé occuper à l’hôtel de Lanty, son apparition causait tou-
jours une grande sensation dans la famille. On eût dit un événe-
ment de haute importance. Filippo, Marianina, Mme de Lanty et
un vieux domestique avaient seuls le privilège d’aider l’inconnu à
marcher, à se lever, à s’asseoir. Chacun en surveillait les moindres
mouvements. Il semblait que ce fût une personne enchantée de
qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Était-ce
crainte ou affection? Les gens du monde ne pouvaient découvrir
aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. Caché
pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu, ce
génie familier en sortait tout à coup comme furtivement, sans
être attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées
d’autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir
troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées.
Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner
l’inquiétude des maîtres du logis, qui savaient dissimuler leurs
sentiments avec une singulière habileté. Mais, parfois, tout en
dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina jetait un
regard de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des
groupes. Ou bien Filippo s’élançait en se glissant à travers la
foule, pour le joindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SARRASINE

10

comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dût briser
cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s’en approcher,
sans paraître avoir eu l’intention de le rejoindre; puis, en prenant
des manières et une physionomie autant empreintes de servilité
que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait
deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le
vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté
par elle. Si Mme de Lanty n’était pas là, le comte employait mille
stratagèmes pour arriver à lui; mais il avait l’air de s’en faire
écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gâté dont la
mère écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques
indiscrets s’étant hasardés à questionner étourdiment le comte
de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait jamais paru com-
prendre l’interrogation des curieux. Aussi, après bien des tenta-
tives, que la circonspection de tous les membres de cette famille
rendit vaines, personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si
bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches
et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus
s’occuper de ce mystère.

Mais en ce moment il y avait peut-être au sein de ces salons
resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace,
un sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch,
se disaient : « Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces gens-
là sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n’apparaît qu’aux
équinoxes ou aux solstices, m’a tout l’air d’un assassin…

— Ou d’un banqueroutier…
— C’est à peu près la même chose. Tuer la fortune d’un

homme, c’est quelquefois pis que de le tuer lui-même.
— Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.
— Ma foi ! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis…
— Hé bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n’y

peut pas jouer.
— C’est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous n’avons

aperçu l’Esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant?
— Hé! hé! tout au plus… »
Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des

inconnus qui s’en allèrent au moment où je résumais, dans une
dernière pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc,
de vie et de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux
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contemplait tour à tour et la fête, arrivée à son plus haut degré de
splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de
temps je méditai sur ces deux côtés de la médaille humaine; mais
soudain le rire étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je restai
stupéfait à l’aspect de l’image qui s’offrit à mes regards. Par un
des plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil qui
se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant
moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve de la
tête de Jupiter, grande et forte, elle avait tout à la fois cent ans et
vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Échappé de sa
chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s’était sans
doute adroitement coulé derrière une haie de gens attentifs à la
voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrède. Il
semblait être sorti de dessous terre, poussé par quelque méca-
nisme de théâtre. Immobile et sombre, il resta pendant un
moment à regarder cette fête, dont le murmure avait peut-être
atteint à ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique,
était si concentrée sur les choses qu’il se trouvait au milieu du
monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprès
d’une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et
jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraîches que
l’est celle d’un enfant, blanches et roses, et si frêles, si transpa-
rentes, qu’un regard d’homme semble devoir les pénétrer,
comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient
là, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que
l’étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs,
et les cheveux légèrement crêpés, et la ceinture flottante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de Mme de Lanty.
Comme elle venait pour la première fois dans cette maison, je lui
pardonnai son rire étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel
signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du res-
pect pour son voisin. Elle s’assit près de moi. Le vieillard ne
voulut pas quitter cette délicieuse créature, à laquelle il s’attacha
capricieusement avec cette obstination muette et sans cause
apparente, dont sont susceptibles les gens extrêmement âgés, et
qui les fait ressembler à des enfants. Pour s’asseoir auprès de la
jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouve-
ments furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide
indécision qui caractérisent les gestes d’un paralytique. Il se posa
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lentement sur son siège, avec circonspection, et en grommelant
quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au bruit
que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme
me pressa vivement la main, comme si elle eût cherché à se
garantir d’un précipice, et frissonna quand cet homme, qu’elle
regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glau-
ques qui ne pouvaient se comparer qu’à de la nacre ternie.

« J’ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.
— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très difficile-

ment.
— Vous le connaissez donc?
— Oui. »
Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment

cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans
substance, être sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le
charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes à se
procurer des émotions dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à
regarder des boas, en s’effrayant de n’en être séparées que par de
faibles barrières. Quoique le petit vieillard eût le dos courbé
comme celui d’un journalier, on s’apercevait facilement que sa
taille avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la délica-
tesse de ses membres, prouvaient que ses proportions étaient
toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui
flottait autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis
comme une voile abattue. Un anatomiste eût reconnu soudain
les symptômes d’une affreuse étisie en voyant les petites jambes
qui servaient à soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de
deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde
horreur pour l’homme saisissait le cœur quand une fatale atten-
tion vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude à
cette casuelle machine. L’inconnu portait un gilet blanc, brodé
d’or, à l’ancienne mode, et son linge était d’une blancheur écla-
tante. Un jabot de dentelle d’Angleterre assez roux, dont la
richesse eût été enviée par une reine, formait des ruches jaunes
sur sa poitrine; mais sur lui cette dentelle était plutôt un haillon
qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d’une valeur
incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor
intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux ressortir la figure
de cet être bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage
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noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était
creux; les tempes étaient creuses; les yeux étaient perdus en de
jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une
maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de
chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les
lumières, produisirent des ombres et des reflets curieux qui ache-
vaient d’ôter à ce visage les caractères de la face humaine. Puis
les années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et
fine de ce visage qu’elle y décrivait partout une multitude de
rides ou circulaires, comme les replis de l’eau troublée par un
caillou que jette un enfant, ou étoilées comme une fêlure de
vitre, mais toujours profondes et aussi pressées que les feuillets
dans la tranche d’un livre. Quelques vieillards nous présentent
souvent des portraits plus hideux; mais ce qui contribuait le plus
à donner l’apparence d’une création artificielle au spectre
survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait.
Les sourcils de son masque recevaient de la lumière un lustre qui
révélait une peinture très bien exécutée. Heureusement pour la
vue attristée de tant de ruines, son crâne cadavéreux était caché
sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahis-
saient une prétention extraordinaire. Du reste, la coquetterie
féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergi-
quement annoncée par les boucles d’or qui pendaient à ses
oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient à
ses doigts ossifiés, et par une chaîne de montre qui scintillait
comme les chatons d’une rivière au cou d’une femme. Enfin,
cette espèce d’idole japonaise conservait sur ses lèvres bleuâtres
un rire fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard, comme
celui d’une tête de mort. Silencieuse, immobile autant qu’une
statue, elle exhalait l’odeur musquée des vieilles robes que les
héritiers d’une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un
inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers l’assemblée, il
semblait que les mouvements de ces globes incapables de réflé-
chir une lueur se fussent accomplis par un artifice imperceptible ;
et quand les yeux s’arrêtaient, celui qui les examinait finissait par
douter qu’ils eussent remué. Voir, auprès de ces débris humains,
une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et
blancs; dont les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont
les cheveux bien plantés sur un front d’albâtre inspiraient
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l’amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la
lumière, qui était suave, fraîche, et dont les boucles vaporeuses,
dont l’haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures,
trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussière;
ah! c’était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imagi-
naire, une chimère hideuse à moitié, divinement femelle par le
corsage.

« Il y a pourtant de ces mariages-là qui s’accomplissent assez
souvent dans le monde », me dis-je.

« Il sent le cimetière », s’écria la jeune femme épouvantée qui
me pressa comme pour s’assurer de ma protection, et dont les
mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait grand-peur.
« C’est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus
longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle-
même est venue me chercher. Mais vit-il? »

Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que
les femmes puisent dans la violence de leurs désirs ; mais une
sueur froide sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut touché le
vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d’une crécelle.
Cette aigre voix, si c’était une voix, s’échappa d’un gosier
presque desséché. Puis à cette clameur succéda vivement une
petite toux d’enfant, convulsive et d’une sonorité particulière. À
ce bruit, Marianina, Filippo et Mme de Lanty jetèrent les yeux sur
nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme
aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon bras et
m’entraîna vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde
nous fit place. Parvenus au fond des appartements de réception,
nous entrâmes dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma com-
pagne se jeta sur un divan, palpitant d’effroi, sans savoir où elle
était.

« Madame, vous êtes folle, lui dis-je.
— Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant

lequel je l’admirai, est-ce ma faute? Pourquoi Mme de Lanty
laisse-t-elle errer des revenants dans son hôtel?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un
petit vieillard pour un spectre.

— Taisez-vous », répliqua-t-elle avec cet air imposant et
railleur que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles
veulent avoir raison. « Le joli boudoir! s’écria-t-elle en regardant
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autour d’elle. Le satin bleu fait toujours à merveille en tenture.
Est-ce frais! Ah! le beau tableau! » ajouta-t-elle en se levant, et
allant se mettre en face d’une toile magnifiquement encadrée.

Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de
cette merveille, qui semblait due à quelque pinceau surnaturel.
Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La
lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase
d’albâtre, illuminait alors cette toile d’une lueur douce qui nous
permit de saisir toutes les beautés de la peinture.

« Un être si parfait existe-t-il? » me demanda-t-elle après
avoir examiné, non sans un doux sourire de contentement, la
grâce exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout
enfin.

« Il est trop beau pour un homme », ajouta-t-elle après un
examen pareil à celui qu’elle aurait fait d’une rivale.

Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à
laquelle un poète avait essayé vainement de me faire croire! la
jalousie des gravures, des tableaux, des statues, où les artistes
exagèrent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les
porte à tout idéaliser.

« C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien.
Mais ce grand peintre n’a jamais vu l’original, et votre admiration
sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie
a été faite d’après une statue de femme.

— Mais qui est-ce? » 
J’hésitai. 
« Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.
— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un… un… un

parent de Mme de Lanty. »
J’eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplation de

cette figure. Elle s’assit en silence, je me mis auprès d’elle, et lui
pris la main sans qu’elle s’en aperçût! Oublié pour un portrait!
En ce moment le bruit léger des pas d’une femme dont la robe
frémissait retentit dans le silence. Nous vîmes entrer la jeune
Marianina, plus brillante encore par son expression d’innocence
que par sa grâce et par sa fraîche toilette; elle marchait alors len-
tement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollici-
tude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de
musique; elle le conduisit en le regardant avec une espèce
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d’inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils
arrivèrent assez péniblement à une porte cachée dans la tenture.
Là, Marianina frappa doucement. Aussitôt apparut, comme par
magie, un grand homme sec, espèce de génie familier. Avant de
confier le vieillard à ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa
respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne
fut pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont le secret appar-
tient à quelques femmes privilégiées.

« Addio, addio! » disait-elle avec les inflexions les plus jolies
de sa jeune voix.

Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admira-
blement bien exécutée, mais à voix basse, et comme pour
peindre l’effusion de son cœur par une expression poétique. Le
vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le
seuil de ce réduit secret. Nous entendîmes alors, grâce à un pro-
fond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine : il tira la plus
belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et
la plaça dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire,
reprit la bague, la glissa par-dessus son gant à l’un de ses doigts,
et s’élança vivement vers le salon, où retentirent en ce moment
les préludes d’une contredanse. Elle nous aperçut.

« Ah! vous étiez là! » dit-elle en rougissant.
Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle

courut à son danseur avec l’insouciante pétulance de son âge.
« Qu’est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune parte-

naire. Est-ce son mari? Je crois rêver. Où suis-je?
— Vous! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui,

comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez
cultiver dans un cœur d’homme le plus délicat des sentiments,
sans le flétrir, sans le briser dès le premier jour, vous qui avez pitié
des peines du cœur, et qui à l’esprit d’une Parisienne joignez une
âme passionnée digne de l’Italie ou de l’Espagne… »

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie
amère; et, alors, sans avoir l’air d’y prendre garde, elle m’inter-
rompit pour dire : « Oh! vous me faites à votre goût. Singulière
tyrannie! Vous voulez que je ne sois pas moi.

— Oh! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude
sévère. Au moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter
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l’histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs
par les ravissantes femmes du Midi?

— Oui. Hé bien?
— Hé bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je

vous révélerai ce mystère.
— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l’apprendre sur-

le-champ.
— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir

quand vous dites : “Je veux.”
— En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie déses-

pérante, j’ai le plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne
vous écouterai peut-être pas… »

Elle sourit, et nous nous séparâmes; elle toujours aussi fière,
aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que
toujours. Elle eut l’audace de valser avec un jeune aide de camp,
et je restai tour à tour fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

« À demain », me dit-elle vers deux heures du matin, quand
elle sortit du bal.

« Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus capri-
cieuse, plus fantasque mille fois peut-être… que mon imagina-
tion. »

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit
salon élégant, assis tous deux; elle sur une causeuse; moi, sur des
coussins, presque à ses pieds, et mon œil sous le sien. La rue était
silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces
soirées délicieuses à l’âme, un de ces moments qui ne s’oublient
jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont,
plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, même quand
nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive
empreinte des premières sollicitations de l’amour?

« Allons, dit-elle, j’écoute.
— Mais je n’ose commencer. L’aventure a des passages dange-

reux pour le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire.
— Parlez.
— J’obéis.
— Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la

Franche-Comté, repris-je après une pause. Son père avait assez
loyalement gagné six à huit mille livres de rente, fortune de prati-
cien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux
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maître Sarrasine, n’ayant qu’un enfant, ne voulut rien négliger
pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et vivre
assez longtemps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de
Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur
les lys et dormir à l’audience pour la plus grande gloire du Par-
lement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le
jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, donna les
preuves d’une turbulence peu commune. Il eut l’enfance d’un
homme de talent. Il ne voulait étudier qu’à sa guise, se révoltait
souvent, et restait parfois des heures entières plongé dans de
confuses méditations, occupé, tantôt à contempler ses cama-
rades quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros
d’Homère. Puis, s’il lui arrivait de se divertir, il mettait une
ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte s’élevait
entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu’il y
eût du sang répandu. S’il était le plus faible, il mordait. Tour à
tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son
caractère bizarre le fit redouter de ses maîtres autant que de ses
camarades. Au lieu d’apprendre les éléments de la langue
grecque, il dessinait le révérend père qui leur expliquait un
passage de Thucydide, croquait le maître de mathématiques, le
préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs
d’esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du
Seigneur à l’église, il s’amusait, pendant les offices, à déchiqueter
un banc; ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il
sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon
lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit
qu’il copiât les personnages des tableaux qui garnissaient le
chœur, soit qu’il improvisât, il laissait toujours à sa place de gros-
sières ébauches, dont le caractère licencieux désespérait les plus
jeunes pères; et les médisants prétendaient que les vieux jésuites
en souriaient. Enfin, s’il faut en croire la chronique du collège, il
fut chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un
vendredi saint, sculpté une grosse bûche en forme de Christ.
L’impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas
attirer un châtiment à l’artiste. N’avait-il pas eu l’audace de
placer sur le haut du tabernacle cette figure passablement
cynique! Sarrasine vint chercher à Paris un refuge contre les
menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés
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fortes qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de
son génie et entra dans l’atelier de Bouchardon. Il travaillait
pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance.
Bouchardon, émerveillé des progrès et de l’intelligence du jeune
artiste, devina bientôt la misère dans laquelle se trouvait son
élève; il le secourut, le prit en affection, et le traita comme son
enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une
de ces œuvres où le talent à venir lutte contre l’effervescence de
la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans
les bonnes grâces du vieux procureur. Devant l’autorité du sculp-
teur célèbre le courroux paternel s’apaisa. Besançon tout entier
se félicita d’avoir donné le jour à un grand homme futur. Dans le
premier moment d’extase où le plongea sa vanité flattée, le prati-
cien avare mit son fils en état de paraître avec avantage dans le
monde. Les longues et laborieuses études exigées par la sculp-
ture domptèrent pendant longtemps le caractère impétueux et le
génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence
avec laquelle les passions se déchaîneraient dans cette jeune âme,
peut-être aussi vigoureusement trempée que celle de Michel-
Ange, en étouffa l’énergie sous des travaux continus. Il réussit à
maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de
Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des
distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque
pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au moment où il
était prêt à se livrer à la dissipation. Mais, auprès de cette âme
passionnée, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les
armes, et le maître ne prit un grand empire sur son élève qu’en en
excitant la reconnaissance par une bonté paternelle. À l’âge de
vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément soustrait à la salutaire
influence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses habi-
tudes. Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculp-
ture fondé par le marquis de Marigny, le frère de Mme de
Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un
chef-d’œuvre la statue de l’élève de Bouchardon. Ce ne fut pas
sans une profonde douleur que le sculpteur du Roi vit partir pour
l’Italie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu
l’ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était
depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son
art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans
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l’atelier pour n’en sortir qu’à la nuit, et ne vivait qu’avec sa muse.
S’il allait à la Comédie-Française, il y était entraîné par son
maître. Il se sentait si gêné chez Mme Geoffrin et dans le grand
monde où Bouchardon essaya de l’introduire, qu’il préféra rester
seul, et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n’eut
pas d’autre maîtresse que la Sculpture et Clotilde, l’une des célé-
brités de l’Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarra-
sine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si
peu régulier dans sa vie privée, que l’illustre nymphe, redoutant
quelque catastrophe, rendit bientôt le sculpteur à l’amour des
Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce sujet. Elle
s’étonna, je crois, que sa camarade eût pu l’emporter sur des
statues. Sarrasine partit pour l’Italie en 1758. Pendant le voyage,
son imagination ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre et à
l’aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie des
Arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux; et, plein
d’émulation, il vint à Rome, en proie au désir d’inscrire son nom
entre les noms de Michel-Ange et de M. Bouchardon. Aussi,
pendant les premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses
travaux d’atelier et l’examen des œuvres d’art qui abondent à
Rome. Il avait déjà passé quinze jours dans l’état d’extase qui
saisit toutes les jeunes imaginations à l’aspect de la reine des
ruines, quand, un soir, il entra au théâtre d’Argentina, devant
lequel se pressait une grande foule. Il s’enquit des causes de cette
affluence, et le monde répondit par deux noms : “Zambinella!
Jomelli!” Il entre et s’assied au parterre, pressé par deux abbati
notablement gros; mais il était assez heureusement placé près de
la scène. La toile se leva. Pour la première fois de sa vie il
entendit cette musique dont M. Jean-Jacques Rousseau lui avait
si éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron
d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire,
lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les
langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement
mariées le plongèrent dans une ravissante extase. Il resta muet,
immobile, ne se sentant pas même foulé par deux prêtres. Son
âme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par
chacun de ses pores. Tout à coup des applaudissements à faire
crouler la salle accueillirent l’entrée en scène de la prima donna.
Elle s’avança par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le
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public avec une grâce infinie. Les lumières, l’enthousiasme de
tout un peuple, l’illusion de la scène, les prestiges d’une toilette
qui, à cette époque, était assez engageante, conspirèrent en
faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il
admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait
jusqu’alors cherché çà et là les perfections dans la nature, en
demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une
jambe accomplie; à tel autre, les contours du sein; à celui-là, ses
blanches épaules; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les
mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans
rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves
créations de la Grèce antique. La Zambinella lui montrait
réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la
nature féminine si ardemment désirées, desquelles un sculpteur
est, tout à la fois, le juge le plus sévère et le plus passionné.
C’était une bouche expressive, des yeux d’amour, un teint d’une
blancheur éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent ravi
un peintre, toutes les merveilles des Vénus révérées et rendues
par le ciseau des Grecs. L’artiste ne se lassait pas d’admirer la
grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste,
la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement
décrites par les sourcils, par le nez, puis l’ovale parfait du visage,
la pureté de ses contours vifs, et l’effet de cils fournis, recourbés
qui terminaient de larges et voluptueuses paupières. C’était plus
qu’une femme, c’était un chef-d’œuvre! Il se trouvait dans cette
création inespérée de l’amour à ravir tous les hommes, et des
beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des
yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal.
Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut froid ;
puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de
son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot!
Il n’applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de
folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu’à cet âge où le désir
a je ne sais quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait
s’élancer sur le théâtre et s’emparer de cette femme. Sa force,
centuplée par une dépression morale impossible à expliquer,
puisque ces phénomènes se passent dans une sphère inaccessible
à l’observation humaine, tendait à se projeter avec une violence
douloureuse. À le voir, on eût dit d’un homme froid et stupide.
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Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s’écroula.
“Être aimé d’elle, ou mourir”, tel fut l’arrêt que Sarrasine porta
sur lui-même. Il était si complètement ivre qu’il ne voyait plus ni
salle, ni spectateurs, ni acteurs, n’entendait plus de musique.
Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la Zambi-
nella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient
d’elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir
le vent de cette voix, de respirer la poudre embaumée dont ces
cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y
compter les veines bleues qui en nuançaient la peau satinée.
Enfin cette voix agile, fraîche et d’un timbre argenté, souple
comme un fil auquel le moindre souffle d’air donne une forme,
qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait
si vivement son âme qu’il laissa plus d’une fois échapper de ces
cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rare-
ment données par les passions humaines. Bientôt il fut obligé de
quitter le théâtre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de
le soutenir. Il était abattu, faible comme un homme nerveux qui
s’est livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir,
ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie s’était écoulée
comme l’eau d’un vase renversé par un choc. Il sentait en lui un
vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui désespèrent
les convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi par une
tristesse inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une église.
Là, le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une médi-
tation confuse comme un rêve. La passion l’avait foudroyé. De
retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui
nous révèlent la présence de principes nouveaux dans notre exis-
tence. En proie à cette première fièvre d’amour qui tient autant
au plaisir qu’à la douleur, il voulut tromper son impatience et son
délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte
de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trou-
vait dans cette attitude, calme et froide en apparence, affec-
tionnée par Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands
peintres. Sur telle autre, elle tournait la tête avec finesse en ache-
vant une roulade, et semblait s’écouter elle-même. Sarrasine
crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il la fit sans voile,
assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant,
grâce au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui
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sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement à
une maîtresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le
dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait
mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans
toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire,
l’avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour
toute la saison, une loge voisine de la scène. Puis, comme tous les
jeunes gens dont l’âme est puissante, il s’exagéra les difficultés de
son entreprise, et donna, pour première pâture à sa passion, le
bonheur de pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge
d’or de l’amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre
sentiment et où nous nous trouvons heureux presque par nous-
mêmes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. Cepen-
dant les événements le surprirent quand il était encore sous le
charme de cette printanière hallucination, aussi naïve que volup-
tueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie,
occupé le matin à pétrir la glaise à l’aide de laquelle il réussissait à
copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les
nœuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne
heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se faisait,
semblable à un Turc enivré d’opium, un bonheur aussi fécond,
aussi prodigue qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa
graduellement avec les émotions trop vives que lui donnait le
chant de sa maîtresse; puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et finit
par la contempler sans redouter l’explosion de la sourde rage par
laquelle il avait été animé le premier jour. Sa passion devint plus
profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche
sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée d’images,
parée des fantaisies de l’espérance et pleine de bonheur, fût trou-
blée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naïve-
ment qu’il eut à subir les innocents scrupules dont nous sommes
assaillis quand nous aimons pour la première fois. En commen-
çant à entrevoir qu’il faudrait bientôt agir, s’intriguer, demander
où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mère, un
oncle, un tuteur, une famille; en songeant enfin aux moyens de la
voir, de lui parler, il sentait son cœur se gonfler si fort à des idées
si ambitieuses, qu’il remettait ces soins au lendemain, heureux de
ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.
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— Mais, me dit Mme de Rochefide en m’interrompant, je ne
vois encore ni Marianina ni son petit vieillard.

— Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un
auteur auquel on fait manquer l’effet d’un coup de théâtre.
Depuis quelques jours, repris-je après une pause, Sarrasine était
si fidèlement venu s’installer dans sa loge, et ses regards expri-
maient tant d’amour, que sa passion pour la voix de Zambinella
aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y fût
passée; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste
pour son compte, avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui
exclut l’espionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie du
sculpteur ne devait pas échapper longtemps aux regards des
chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Français s’aperçut qu’on
riait de lui dans les coulisses. Il eût été difficile de savoir à quelles
extrémités il se serait porté, si la Zambinella n’était pas entrée en
scène. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d’œil éloquents qui
disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le
veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé!
“Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant déjà sa maî-
tresse de trop d’ardeur, elle ne connaît pas la domination sous
laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j’espère, autant que
ma vie.” En ce moment, trois coups légèrement frappés à la porte
de sa loge excitèrent l’attention de l’artiste. Il ouvrit. Une vieille
femme entra mystérieusement. “Jeune homme, dit-elle, si vous
voulez être heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous d’une
cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau; puis, vers dix
heures du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant l’hôtel
d’Espagne. — J’y serai”, répondit-il en mettant deux louis dans la
main ridée de la duègne. Il s’échappa de sa loge, après avoir fait
un signe d’intelligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses
voluptueuses paupières comme une femme heureuse d’être enfin
comprise. Puis il courut chez lui, afin d’emprunter à la toilette
toutes les séductions qu’elle pourrait lui prêter. En sortant du
théâtre, un inconnu l’arrêta par le bras. “Prenez garde à vous, sei-
gneur français, lui dit-il à l’oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le
cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas.” Quand
un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profon-
deurs de l’enfer, en ce moment il eût tout traversé d’une
enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par
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Homère, l’amour du sculpteur avait franchi en un clin d’œil
d’immenses espaces. “La mort dût-elle m’attendre au sortir de la
maison, j’irais encore plus vite, répondit-il. — Poverino!” s’écria
l’inconnu en disparaissant. Parler de danger à un amoureux,
n’est-ce pas lui vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine
n’avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle
épée, présent de Bouchardon, le nœud que Clotilde lui avait
donné, son habit pailleté, son gilet de drap d’argent, sa tabatière
d’or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para
comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier
amant. À l’heure dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance, Sar-
rasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous donné
par la vieille. La duègne attendait : “Vous avez bien tardé! lui dit-
elle. Venez.” Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues,
et s’arrêta devant un palais d’assez belle apparence. Elle frappa.
La porte s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe
d’escaliers, de galeries et d’appartements qui n’étaient éclairés
que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientôt à une
porte, entre les fentes de laquelle s’échappaient de vives
lumières, d’où partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à
coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut
admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva dans un
salon aussi brillamment éclairé que somptueusement meublé, au
milieu duquel s’élevait une table bien servie, chargée de sacro-
saintes bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étin-
celaient. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre,
mêlés à des femmes charmantes, tous prêts à commencer une
orgie d’artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un
mouvement de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré une
chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d’un brasier, un jaloux
à deux pas, la mort et l’amour, des confidences échangées à voix
basse, cœur à cœur, des baisers périlleux, et les visages si voisins,
que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front
chargé de désirs, brûlant de bonheur. “Vive la folie! s’écria-t-il.
Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus tard ma
revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la
manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur.” Après avoir
reçu les compliments assez affectueux de la plupart des per-
sonnes présentes, qu’il connaissait de vue, il tâcha de s’approcher
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de la bergère sur laquelle la Zambinella était nonchalamment
étendue. Oh! comme son cœur battit quand il aperçut un pied
mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-moi de le dire,
madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression si
coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes
y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les
jupes courtes, les mules pointues et à talons hauts du règne de
Louis XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser l’Europe
et le clergé.

— Un peu! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu?
— La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément

croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait
dessus, attitude de duchesse, qui allait bien à son genre de
beauté capricieuse et pleine d’une certaine mollesse engageante.
Elle avait quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui
dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une
robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une
dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étince-
lait de blancheur. Coiffée à peu près comme se coiffait Mme du
Barry, sa figure, quoique surchargée d’un large bonnet, n’en
paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir
ainsi, c’était l’adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur.
Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que devant
témoins, s’assit poliment auprès d’elle, et l’entretint de musique
en la louant sur son prodigieux talent; mais sa voix tremblait
d’amour, de crainte et d’espérance. “Que craignez-vous? lui dit
Vitagliani, le chanteur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous
n’avez pas un seul rival à craindre ici.” Le ténor sourit silencieu-
sement. Ce sourire se répéta sur les lèvres de tous les convives,
dont l’attention avait une certaine malice cachée dont ne devait
pas s’apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un
coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu dans
le cœur. Quoique doué d’une certaine force de caractère, et bien
qu’aucune circonstance ne dût influer sur son amour, il n’avait
peut-être pas encore songé que Zambinella était presque une
courtisane, et qu’il ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouis-
sances pures qui rendent l’amour d’une jeune fille chose si déli-
cieuse, et les emportements fougueux par lesquels une femme de
théâtre fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit et se
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résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent
sans cérémonie à côté l’un de l’autre. Pendant la moitié du festin,
les artistes gardèrent quelque mesure, et le sculpteur put causer
avec la cantatrice. Il lui trouva de l’esprit, de la finesse; mais elle
était d’une ignorance surprenante, et se montra faible et supers-
titieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait dans son
entendement. Quand Vitagliani déboucha la première bouteille
de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine
une crainte assez vive de la petite détonation produite par le
dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette orga-
nisation féminine fut interprété par l’amoureux artiste comme
l’indice d’une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le
Français. Il entre tant de protection dans l’amour d’un homme!
“Vous disposerez de ma puissance comme d’un bouclier!” Cette
phrase n’est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations
d’amour? Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries
à la belle Italienne, était, comme tous les amants, tour à tour
grave, rieur ou recueilli. Quoiqu’il parût écouter les convives, il
n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au
plaisir de se trouver près d’elle, de lui effleurer la main, de la
servir. Il nageait dans une joie secrète. Malgré l’éloquence de
quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans
laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé
la première à lui presser le pied et à l’agacer avec la malice d’une
femme libre et amoureuse; mais soudain elle s’était enveloppée
dans une modestie de jeune fille, après avoir entendu raconter
par Sarrasine un trait qui peignit l’excessive violence de son
caractère. Quand le souper devint une orgie, les convives se
mirent à chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximenès. Ce
furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles
espagnoles, des canzonettes napolitaines. L’ivresse était dans
tous les yeux, dans la musique, dans les cœurs et dans les voix. Il
déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon
cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner l’idée à
ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les raouts de
Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots
d’amour se croisaient, comme des balles dans une bataille, à
travers les rires, les impiétés, les invocations à la sainte Vierge ou
al Bambino. L’un se coucha sur un sofa, et se mit à dormir. Une
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jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait
du vin de Xérès sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambi-
nella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de
boire, mangea peut-être un peu trop; mais la gourmandise est,
dit-on, une grâce chez les femmes. En admirant la pudeur de sa
maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour l’avenir. “Elle
veut sans doute être épousée”, se dit-il. Alors il s’abandonna aux
délices de ce mariage. Sa vie entière ne lui semblait pas assez
longue pour épuiser la source de bonheur qu’il trouvait au fond
de son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent à boire que,
vers les trois heures du matin, sans être complètement ivre,
Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un
moment de fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans
une espèce de boudoir qui communiquait au salon, et sur la
porte duquel il avait plus d’une fois tourné les yeux. L’Italienne
était armée d’un poignard. “Si tu approches, dit-elle, je serai
forcée de te plonger cette arme dans le cœur. Va! tu me méprise-
rais. J’ai conçu trop de respect pour ton caractère pour me livrer
ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m’accordes. —
Ah! ah! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour éteindre une
passion que de l’exciter. Es-tu donc déjà corrompue à ce point
que, vieille de cœur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui
aiguise les émotions dont elle fait commerce? — Mais c’est
aujourd’hui vendredi”, répondit-elle effrayée de la violence du
Français. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit à rire. La Zambi-
nella bondit comme un jeune chevreuil et s’élança dans la salle
du festin. Quand Sarrasine y apparut courant après elle, il fut
accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un
sofa. Elle était pâle et comme épuisée par l’effort extraordinaire
qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine sût peu d’italien, il
entendit sa maîtresse disant à voix basse à Vitagliani : “Mais il me
tuera!” Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La
raison lui revint. Il resta d’abord immobile; puis il retrouva la
parole, s’assit auprès de sa maîtresse et protesta de son respect. Il
trouva la force de donner le change à sa passion en disant à cette
femme les discours les plus exaltés ; et, pour peindre son amour,
il déploya les trésors de cette éloquence magique, officieux inter-
prète que les femmes refusent rarement de croire. Au moment
où les premières lueurs du matin surprirent les convives, une
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femme proposa d’aller à Frascati. Tous accueillirent par de vives
acclamations l’idée de passer la journée à la villa Ludovisi. Vita-
gliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur
de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de
Rome, la gaieté, un moment réprimée par les combats que
chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et
femmes, tous paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces plai-
sirs continus, à cet entraînement d’artiste qui fait de la vie une
fête perpétuelle où l’on rit sans arrière-pensées. La compagne du
sculpteur était la seule qui parût abattue. “Êtes-vous malade? lui
dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous? — Je ne
suis pas assez forte pour supporter tous ces excès, répondit-elle.
J’ai besoin de grands ménagements; mais, près de vous, je me
sens si bien! Sans vous, je ne serais pas restée à ce souper; une
nuit passée me fait perdre toute ma fraîcheur. — Vous êtes si
délicate! reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons de
cette charmante créature. — Les orgies m’abîment la voix. —
Maintenant que nous sommes seuls, s’écria l’artiste, et que vous
n’avez plus à craindre l’effervescence de ma passion, dites-moi
que vous m’aimez. — Pourquoi? répliqua-t-elle, à quoi bon? Je
vous ai semblé jolie. Mais vous êtes français, et votre sentiment
passera. Oh! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais être
aimée. — Comment! — Sans but de passion vulgaire, purement.
J’abhorre les hommes encore plus peut-être que je ne hais les
femmes. J’ai besoin de me réfugier dans l’amitié. Le monde est
désert pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée à
comprendre le bonheur, à le sentir, à le désirer, et, comme tant
d’autres, forcée à le voir me fuir à toute heure. Souvenez-vous,
seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends de
m’aimer. Je puis être un ami dévoué pour vous, car j’admire votre
force et votre caractère. J’ai besoin d’un frère, d’un protecteur.
Soyez tout cela pour moi, mais rien de plus. — Ne pas vous
aimer! s’écria Sarrasine; mais, chère ange, tu es ma vie, mon
bonheur! — Si je disais un mot vous me repousseriez avec
horreur. — Coquette! rien ne peut m’effrayer. Dis-moi que tu
me coûteras l’avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai
damné pour t’avoir seulement embrassée.” Il l’embrassa malgré
les efforts que fit la Zambinella pour se soustraire à ce baiser
passionné. “Dis-moi que tu es un démon, qu’il te faut ma
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fortune, mon nom, toute ma célébrité! Veux-tu que je ne sois pas
sculpteur? Parle. — Si je n’étais pas une femme? demanda timi-
dement la Zambinella d’une voix argentine et douce. — La
bonne plaisanterie! s’écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper
l’œil d’un artiste? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté,
admiré tes perfections? Une femme seule peut avoir ce bras rond
et moelleux, ces contours élégants. Ah! tu veux des compli-
ments!” Elle sourit tristement, et dit en murmurant : “Fatale
beauté!” Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son regard eut
je ne sais quelle expression d’horreur si puissante, si vive, que
Sarrasine en tressaillit. « Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à
jamais un instant de folie. Je vous estime; mais, quant à de
l’amour, ne m’en demandez pas; ce sentiment est étouffé dans
mon cœur. Je n’ai pas de cœur! s’écria-t-elle en pleurant. Le
théâtre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, cette
musique, cette gloire, à laquelle on m’a condamnée, voilà ma vie,
je n’en ai pas d’autre. Dans quelques heures vous ne me verrez
plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez sera morte. » Le
sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d’une sourde rage qui
lui pressait le cœur. Il ne pouvait que regarder cette femme extra-
ordinaire avec des yeux enflammés qui brûlaient. Cette voix
empreinte de faiblesse, l’attitude, les manières et les gestes de
Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de décourage-
ment, réveillaient dans son âme toutes les richesses de la passion.
Chaque parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient
arrivés à Frascati. Quand l’artiste tendit les bras à sa maîtresse
pour l’aider à descendre, il la sentit toute frissonnante. “Qu’avez-
vous? Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant pâlir, si vous
aviez la moindre douleur dont je fusse la cause même innocente.
— Un serpent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait
le long d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bêtes.” Sarrasine
écrasa la tête de la couleuvre d’un coup de pied. “Comment
avez-vous assez de courage! reprit la Zambinella en contemplant
avec un effroi visible le reptile mort. — Eh bien, dit l’artiste en
souriant, oserez-vous bien prétendre que vous n’êtes pas
femme?” Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenèrent
dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal
Cicognara. Cette matinée s’écoula trop vite pour l’amoureux
sculpteur, mais elle fut remplie par une foule d’incidents qui lui
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dévoilèrent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette
âme molle et sans énergie. C’était la femme avec ses peurs
soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses
audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de senti-
ment. Il y eut un moment où, s’aventurant dans la campagne, la
petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes
armés jusqu’aux dents, et dont le costume n’avait rien de rassu-
rant. À ce mot : “Voici des brigands”, chacun doubla le pas pour
se mettre à l’abri dans l’enceinte de la villa du cardinal. En cet
instant critique, Sarrasine s’aperçut à la pâleur de la Zambinella
qu’elle n’avait plus assez de force pour mar-cher; il la prit dans
ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il
se fut rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maîtresse à terre.
“Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême faiblesse qui,
chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la
moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en
vous me plaît, me charme? — Oh! combien je vous aime! reprit-
il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais
quelle grâce à votre âme. Je sens que je détesterais une femme
forte, une Sapho, courageuse, pleine d’énergie, de passion. Ô
frêle et douce créature! comment peux-tu être autrement? Cette
voix d’ange, cette voix délicate, eût été un contresens si elle fût
sortie d’un corps autre que le tien. — Je ne puis, dit-elle, vous
donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car l’on se
moquerait de vous. Il m’est impossible de vous interdire l’entrée
du théâtre, mais si vous m’aimez ou si vous êtes sage, vous n’y
viendrez plus. Écoutez, monsieur, dit-elle d’une voix grave. —
Oh! tais-toi, dit l’artiste enivré. Les obstacles attisent l’amour
dans mon cœur.” La Zambinella resta dans une attitude
gracieuse et modeste; mais elle se tut, comme si une pensée
terrible lui eût révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir à
Rome, elle monta dans une berline à quatre places, en ordonnant
au sculpteur, d’un air impérieusement cruel, d’y retourner seul
avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever
la Zambinella. Il passa toute la journée occupé à former des plans
plus extravagants les uns que les autres. À la nuit tombante, au
moment où il sortit pour aller demander à quelques personnes où
était situé le palais habité par sa maîtresse, il rencontra l’un de ses
camarades sur le seuil de la porte. “Mon cher, lui dit ce dernier, je
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suis chargé par notre ambassadeur de t’inviter à venir ce soir chez
lui. Il donne un concert magnifique, et quand tu sauras que
Zambinella y sera… — Zambinella! s’écria Sarrasine en délire à
ce nom, j’en suis fou! — Tu es comme tout le monde, lui
répondit son camarade. — Mais si vous êtes mes amis, toi, Vien,
Lautherbourg et Allegrain, vous me prêterez votre assistance
pour un coup de main après la fête, demanda Sarrasine. — Il n’y
a pas de cardinal à tuer, pas de… — Non, non, dit Sarrasine, je
ne vous demande rien que d’honnêtes gens ne puissent faire.” En
peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succès de son
entreprise. Il arriva l’un des derniers chez l’ambassadeur, mais il y
vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux
menés par l’un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le
palais de l’ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans
peine que le sculpteur, inconnu à tous les assistants, parvint au
salon où dans ce moment Zambinella chantait. “C’est sans doute
par égard pour les cardinaux, les évêques et les abbés qui sont ici,
demanda Sarrasine, qu’elle est habillée en homme, qu’elle a une
bourse derrière la tête, les cheveux crêpés et une épée au côté?
— Elle! Qui elle? répondit le vieux seigneur auquel s’adressait
Sarrasine. — La Zambinella. — La Zambinella? reprit le prince
romain. Vous moquez-vous? D’où venez-vous? Est-il jamais
monté de femme sur les théâtres de Rome? Et ne savez-vous pas
par quelles créatures les rôles de femme sont remplis dans les
États du pape? C’est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa
voix. J’ai tout payé à ce drôle-là, même son maître à chanter. Eh
bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu,
qu’il n’a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant,
s’il fait fortune, il me la devra tout entière.” Le prince Chigi
aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine ne l’écoutait pas.
Une affreuse vérité avait pénétré dans son âme. Il était frappé
comme d’un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachés
sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte
d’influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par
détourner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix
céleste s’altéra. Il trembla ! Un murmure involontaire échappé à
l’assemblée, qu’il tenait comme attachée à ses lèvres, acheva de
le troubler; il s’assit, et discontinua son air. Le cardinal Cico-
gnara, qui avait épié du coin de l’œil la direction que prit le
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regard de son protégé, aperçut alors le Français ; il se pencha vers
un de ses aides de camp ecclésiastiques, et parut demander le
nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, il
contempla fort attentivement l’artiste, et donna des ordres à un
abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s’étant
remis, recommença le morceau qu’il avait interrompu si capri-
cieusement ; mais il l’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les
instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la
première fois qu’il exerça cette tyrannie capricieuse qui, plus
tard, ne le rendit pas moins célèbre que son talent et son
immense fortune, due, dit-on, non moins à sa voix qu’à sa
beauté. “C’est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a
là-dessous quelque intrigue secrète. Le cardinal Cicognara
trompe le pape et toute la ville de Rome!” Aussitôt le sculpteur
sortit du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans la cour
du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de Sarra-
sine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, après
avoir erré dans les salons, en homme qui cherche un ennemi, le
musico quitta l’assemblée. Au moment où il franchissait la porte
du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le bâillon-
nèrent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par
Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans
oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de
l’artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambi-
nella, enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier
sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort, demeura sur une
chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il
reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents
claquaient. Il était transi de peur. Sarrasine se promenait à grands
pas. Tout à coup il s’arrêta devant Zambinella. “Dis-moi la vérité,
demanda-t-il d’une voix sourde et altérée. Tu es une femme? Le
cardinal Cicognara…” Zambinella tomba sur ses genoux, et ne
répondit qu’en baissant la tête. “Ah! tu es une femme, s’écria
l’artiste en délire ; car même un…” Il n’acheva pas. “Non, reprit-
il, il n’aurait pas tant de bassesse. — Ah! ne me tuez pas, s’écria
Zambinella fondant en larmes. Je n’ai consenti à vous tromper
que pour plaire à mes camarades, qui voulaient rire. — Rire!
répondit le sculpteur d’une voix qui eut un éclat infernal. Rire,
rire! Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toi? — Oh!
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grâce! répliqua Zambinella. — Je devrais te faire mourir! cria
Sarrasine en tirant son épée par un mouvement de violence.
Mais, reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton être avec un
poignard, y trouverais-je un sentiment à éteindre, une vengeance
à satisfaire? Tu n’es rien. Homme ou femme, je te tuerais!
mais…” Sarrasine fit un geste de dégoût, qui l’obligea de
détourner sa tête, et alors il regarda la statue. “Et c’est une
illusion!” s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella : “Un
cœur de femme était pour moi un asile, une patrie. As-tu des
sœurs qui te ressemblent? Non. Eh bien, meurs! Mais non, tu
vivras. Te laisser la vie, n’est-ce pas te vouer à quelque chose de
pire que la mort? Ce n’est ni mon sang ni mon existence que je
regrette, mais l’avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a
renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour
toutes celles que tu as flétries? Tu m’as ravalé jusqu’à toi. Aimer,
être aimé! sont désormais des mots vides de sens pour moi,
comme pour toi. Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire
en voyant une femme réelle.” Il montra la statue par un geste de
désespoir. “J’aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste
qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments
d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un cachet
d’imperfection! Monstre! toi qui ne peux donner la vie à rien, tu
m’as dépeuplé la terre de toutes ses femmes.” Sarrasine s’assit en
face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses
yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à
terre : deux larmes de rage, deux larmes âcres et brûlantes. “Plus
d’amour! je suis mort à tout plaisir, à toutes les émotions
humaines.” À ces mots, il saisit un marteau et le lança sur la
statue avec une force si extravagante qu’il la manqua. Il crut avoir
détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la
brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris perçants.
En ce moment trois hommes entrèrent, et soudain le sculpteur
tomba percé de trois coups de stylet. “De la part du cardinal
Cicognara, dit l’un d’eux. — C’est un bienfait digne d’un chré-
tien”, répondit le Français en expirant. Ces sombres émissaires
apprirent à Zambinella l’inquiétude de son protecteur, qui atten-
dait à la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir
l’emmener aussitôt qu’il serait délivré.
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— Mais, me dit Mme de Rochefide, quel rapport existe-t-il
entre cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les
Lanty?

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maître de la
statue de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est
aujourd’hui dans le musée Albani. C’est là qu’en 1791 la famille
Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a
montré Zambinella à vingt ans, un instant après l’avoir vu cente-
naire, a servi plus tard pour l’Endymion de Girodet, vous avez pu
en reconnaître le type dans l’Adonis.

— Mais ce ou cette Zambinella?
— Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Marianina.

Vous devez concevoir maintenant l’intérêt que Mme de Lanty
peut avoir à cacher la source d’une fortune qui provient…

— Assez! » dit-elle en me faisant un geste impérieux.
Nous restâmes pendant un moment plongés dans le plus

profond silence.
« Hé bien? lui dis-je.
— Ah! » s’écria-t-elle en se levant et se promenant à grands

pas dans la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une voix
altérée : « Vous m’avez dégoûtée de la vie et des passions pour
longtemps. Au monstre près, tous les sentiments humains ne se
dénouent-ils pas ainsi, par d’atroces déceptions? Mères, des
enfants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par
leur froideur. Épouses, nous sommes trahies. Amantes, nous
sommes délaissées, abandonnées. L’amitié! existe-t-elle?
Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme
un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si l’avenir du
chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruit
qu’après la mort. Laissez-moi seule.

— Ah! lui dis-je, vous savez punir.
— Aurais-je tort?
— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant

cette histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une
haute idée des progrès faits par la civilisation actuelle. On n’y fait
plus de ces malheureuses créatures.

— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière; il accueille
tout, et les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le
crime et l’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des
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sympathies; la vertu seule y est sans autels. Oui, les âmes pures
ont une patrie dans le ciel! Personne ne m’aura connue! J’en suis
fière. »

Et la marquise resta pensive. 

Paris, novembre 1830
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