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GIRIS

1952 yilinda, oyun yazari Lillian Hellman,
Amerika’ya karsi calismalar yaptifl varsayumiyla,
«Amerikanizm»imizi ayakta tutmakla goreviendi-
rilmis Kongre Kurulu'nun huzurunda tanikliga
cagriidi. Giicliniin doruguna varan Joseph McCart-
hy’nin, Senato’ya yeniden secildigi yildi bu yil;
gel gelelim Hellman, onun baskanlik ettigi Sena-
to Kurulu’'na cagrilmamisti. Ikincil énemde bir
kurul ¢niine cikiyordu — ki bu kurul, giiclinden
ve uzun siiren etkinliginden &tiird,, Soguk Savas
Doneminin asi Kurulu olacakt: sonralari: Ameri-
ka’yva Karsi Calismalar Kurullar1 Meclisi (HUAC).
Bu yiizyilin hemen hemen iicte birini, durmadan
kabaran dosyalar, ifadeler ve raporlar istiine kafa
yormakla gecirdi kurul iiyeleri. En giicli donem,
1948’de, Hiss davasinin «acifa cikmasw»yla basli-
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yordu. Oysa daha 1947’lerde Amerikan sanat irin-
lerine ideolojik testler uygulayarak yaygin ege-
menligini kurmustu bile ve ise sinema cevresinden
baglamisti.

1944 yapimi bir film, 6zellikle tedingin ediyor-
du kurul tyelerini. Bilirkisi olarak romanci Ayn
Rand tagnldi; o da yapitin ana c¢izgisini hemen
tanimlamakta gecikmedi: Ruslar, gilimserken g6-
riniiyorlard: filmde. «Komiinistlerin her zaman
kullandiklari bir propagandadir insanlari giiler-
ken gostermek.» Rus propagandasi, Ruslarn giiler-
ken gosterdigine goére, hu Amerikan filmi de Rus-
lar gilerken gosteriyorsa, demek ki Rus propagan-
das1 parmag1 vard: bu filmde. Bayan Rand, bu tir
akil yiiritmelerle iin yapmistir zaten; 1947'de on-
dan feyz almaya calisan kongre liyesi 6grencileri-
nin de gozlerini kamagtirdi bu mantik. O giinler-
de en gozde Ogrencilerinden biri de, Richard
Nixon’du, ve Ogretmenine Giillimsemeler Tasimi
konusunda soracak sorusu yoktu. Yalniz, Temsilci
John McDowell'in birtakim kugkular: oldugu anla-
siliyor:

McDowell: Artik Rusya’da hic kimse gulmii-
yor mu yani?

RAND Tipatip sozcitk anlamiyla soruyorsa-
nwe, hayir diyebilirim.

McDowell: Giulmiiyorlar yani?

RAND: Bizim bildigimiz anlamda gilmiiyor-
lar evetl. Giilecek olurlarsa, ozel, kisisel olarak gii-
liiyorlar, raslansal. Toplumsal olarak degil kesin-
likle. Diizemlerini onaylarcasina gilmiiyorlar.
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Senaryo yazar1 Bayan Rand, mutlaka senaryo-
larina da garip notlar diusmistiir — soyle sozgeli-
mi: «Raslansal olarak gulumse, toplumsal olma-
Sin.»

Song of Russia’da (Rusya Sarkisi), bas oyun-
cu Robert Taylor’du. Ayn Rand, bir Rus c¢ift¢isine,
«Nefis bir bugday,» dediginden Otird onu asla ba-
gislayamiyordu. Belki Bay Nixon da, kadin roman-
cimiz konusurken bir yandan notlar aliyordu.
Clunkil yirmi bes yil sonra, Cinli liderlere Cin Sed-
di’'nin «nefis» bir sed oldugunu sdyleyecekti. (Ve
bu arada bizler, ne iyi cins bugday yetistirdigimi-
zi Ruslarin agzindan duyacaktik.) Gelgelelim Ro-
bert Taylor'm ohiinde, metinde Ruslar hakkinda
soyledigl «sOzlerin degistirebilecegi bir ceyrek yliz-
yil uzanmiyordu; filmde oynayisindan i¢ yil, Ba-
yvan Rand’m filmi mahkiim edisinden iki giin son-
ra, Kurul ontine cagrildi. Gercekten tovbekar ol-
mustu.

(KURUL DANISMANI) ROBERT STRIPLING:
Bay Taylor, Komiini m propagandast yapidigini
digindigiiniiz bir filmde hic oynadiniz mi gimdi-
ye kadar?

TAYLOR: Sanirim Rusya Sarkisi’'ndan soz edi-
yoruz su anda. Su kadarini soylemeliyim ki, Rusya
Sarkisi'nin yapimasina o donemde kesinlikle kar-
st ctkmugtim. Filmde, hi¢ degilse bence, Komiinizm
propagandast vardi... Bence hig yapumamalyd:.
Bugin olsa, yapumazd: sanirim.

Peki Komiinizin propagandasi yapildigini sez-
migse, neden oynamigt1 filmde Bay Taylor? Cinkii
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Federal Hiikiimetin Savas Bilgileri Biirosu'nda go-
revli sinema propaganda boliunii gefi, kendisinden
rica etmigti — cesur bir sildh arkadagirnizi, Hit-
ler’e agtigmmiz savasgta bizimle omuzomuza carpi-
san bir dostu anlatacaktik. Peki, hiikiimetin iste-
gine uyduguna gore neden simdi doniyordu?

Kisi, hiiklimetin yiruttiigi c¢izgide degisiklik
olacagini bilmeli, yeniyi benimseyip eskiyi yadsi-
maliydy, giinah cikarma firsat: ¢iktigina sevinme-
liydi de ondan:

RICHARD NIXON: Yami bu Kurul'un oniine
ctkmanizin gerek gise, gerekse biyik bir olasilik-
la, iniiniz ya da baska acilandan sizi olumsuz yon-
de etkileyecegini bildiginiz halde, kemdinizi temize
ctkmig hissediyorsunuz ve gerektiginde, yeniden
cagridigimizda, aym gekilde davranacaginizi soy-
layorsunuz, oyle mi?

TAYLOR: Elbette efendim. Amerikan halkina
ve Amerikan halkimin inancina sikr sikciya bagli-
yim ben, bugiin de. siiregelen birtakim sapik ideo-
lojilere karsin, Amerika’yr ve Amerikan tarzi yo-
netim bicimini her seyin ustinde {utlanlarla igbir-
ligi yapmaya hazir halkimiza, kiskirticilar istedik-
leri kadar elestirsinler beni.

Bu yanit, hak ettigi bliytik alkis: toplayacak-
t1 — Amerika ya da Amerikal1 sdzciiklerini bir tim-
cede dont kez kullanabilen herkese bayiliriz biz.

II. Diinya Savasi’ndan hemen sonra Bay Tay-
lorin ad vererek alttan alta yaltaklandigini 63-
rendik hepimiz — saydif1 su kisilerin Komiinist
olabileceklerini birilerinden duymustu: Howard Da
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Silva, Karen Morley, Lester Cole Boylece bu adlar
da kendi girisimiyle hazrladif1 kara listeye kati-
liyorlardi:

STRIPLING: Yani Komiinist saydiginiz biri-
nin rol aldigh bir filmde oynamayacaginiz: soylii-
yorsunuz, degil mi?

TAYLOR: Elbetle oynamam, istelik o kiginin
Komiunist oldugunu kesinlikle bilmem gerekmez.
Evet biraz onyargilr davranwyorum gibi gelebilir.
Ama birlikte calisacagim kisinin Kominist oldu-
gundan kuskularvm varsa, ya ben, ya o derim hi¢
cekinmeden, Neden dersenie, bence yasam, su yol-
dag Komiinistlerle igbirlikcilerinin yoremde dola-
nip bana verdikleri sikintiya katlanmama degme-
yecek kadar kisa da ondan.

Bay Taylor, hiiklimetinden aldig1 ipuclarina
kars: Oylesine duyarlagmist: ki, taniklif1 sirasinda
«metinde» de hemen degisiklik yapti. Rusya Sar-
kisvn1 yadsirken once gsoyle diyordu:

STRIPLING: Bay Taylor, sinemanin éncelikle
bir eglence araci olduguna, propaganda aract ol-
madiging inaniyor musun?

TAYLOR: Elbette. Bence sinema endiistrisinin asil
amact eglendirmek olmali; ne fazla, ne eksik.

STRIPLING: Yani sizce sinema endiistrisi,
yalmizea eglendirici filmler yapsa, siyasal filmler
yasaklansa, daha iyi bir durumda mi olurdu?

TAYLOR: Elbelte kugkusuz.. Arada sirada
kimsenin gormedigi, yakalayamadigt sizmalar olu-
yor. Komiinistler filmcilikte caligmasalar, firsat
buldukca araya birseyler sokustunamazlard.
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Tam o sirada bagkan, yeni ipuclari siirmeye
basladi ortaya, Bay Taylor da iki tiimce sonra 180
derecelik bir donlg yapti:

J. PARNELL THOMAS: Bay Taylor, sinema
endistrisinin Komiinizme kars: filmler yapmasin-
dan, Komiinizm’i gercek yiiziiyle gézémiine siirme-
sinden yana misiniz?

TAYLOR: Saywn Thomas, zaman: gelince — ki
uzun sirmeyecek samirim — bu tiir filmlere gerek-
sinim duyulacaktir. Bence sinema endiistrisi Ko-
miinizm-digmant filmler yapacakiir, yapmalidir
da. Tarihi tam bilemem, yalniz bu tiur filmlerin
yapulacagini, yapilmas: gerektigini bilirim, onu
soylerim.

Gercek Parti liyesi en kiiciik bir isarette geg-
misini yadsimaya hazirdir, ne var ki Bay Taylor,
Kurul oniine c¢iktigl o kisacik siire icinde kendi
capinda bir rekor kirmisti, Kurul da, Amerika'nin
timini bir partive ve Amerikanizmi o partinin
«¢izgisin  dogrultusuna indingemeyi (asarmisti.
Kurul, ideoloji yarisinda benimsedigi baskin ¢ik-
ma yontemini geligtirip doruguna erdirtmisti, diis-
mani kendi 6z sildhlariyla bozguna ugratmak sa-
vastydl bu.

Elbette Kurul, ideolojik uyum gosterdiklerin-
de, ya da hizli degismelere basvurduklarinda, hala
sucluyordu elegtiriyordu Komiinistleri, onceligi ka-
panlar1 yani senaryo yazari Albert Maltz’'in 1946
tarihli bir New Masses gazetesinde c¢ikan makale-
sinde, «yazarlar, iiriinleriyle degerlendirilmelidir,
baglandiklar: kurullarla degil» soziinti sdylemeye
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nasil zorlandigini bir¢ok kez birgok taniktan dinle-
migti. Maltz, elestirinin siyasal Olciitlere dayandi-
rilmasiyla alay etmek amaciyla Lillian Hellman’in
Nazi-diigman1 oyunu «Rhine’da Gozciliikn»iin Hit-
ler-Stalin pakt1 siiresince New Masses tarafindan
nasil yadsindigini, sonradan Hitler, Rusya’yl isgal
edince, nasil bastaci edildigini anmist1 yazsinda.

Malts, bu sapmalarinin hesabini vermeye c¢ag-
rildi; Hollywood gece kuliiplerinden birindeki bir
hiicre toplantisinda. Hemen, Daily Worker’da Ro-
bernt Taylor'vari bir doniis yazis1 yayimlandi. Holly-
wood’daki marksistleri biraraya toplamakta usta
olan John Howard Lanson, Kurul’'un ¢z uyesi J.B.
Matthews kadar hizli bir cepheciydi ve asil iiniint,
katildig1 cephelerin sayisizligindan aliyordu.

1947 yilina geldiginde, Amerika’ya Kars: Ca-
lismalar Kurullarn Meclisi, nerdeyse yarmm yiizyil-
dir ighagindaydi. Ne var ki ipe sapa gelmeyen, ka-
ranlik birtakim «operasyon»lara girismekten, iki
Gilineyli demokratin bagkanlifinda (Martin Dies
ve John S. Wood) Semitizm-diismanhgl ve st
kapali 1rkcilik suclamalarinda uzmanlagmaktan
oteye gidememisti. Saygideger Kongre iiyeleri, ya-
nina bile ugramryorlardi Kurul’un. Ulkenin en iin-
i Semitizm-diismani Gerald LK. Smith, 1946'da
Kurul oniline c¢iktiginda, Temsiicilerden John Ran-
kin, ona yalnizca Yeni Diizen’in sakincalar: konu-
sundaki diisiincelerini sormusg, Semitizm-disman-
lig1 ile ilgili eylemlerine hi¢ deginmemisti. Smith’e
de igbirlik¢i, uzman bir tanik gibi davranilmisti.

Gelgelelim 1947°de olaylarin akigl degismeye
bagladi. Bir 6énceki yilin Kongre secimleri, onalt:
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yildan beri ilk kez, Cumhuriyetci bir Kongreyi ig-
basina getiriyordu; Truman’in 1948’de yenilecegi-
nin gostergesiydi bu. Simdi Kurul’'un basina Cum-
huriyet¢i bir baskan (J. Parnell Thomas) ve Cum-
huriyete¢i bir basdanisman (Robert Stripling) gec-
misti ve Richard Nixon gibi c¢icegi burnunda, yeni
parlamis bir temsilel bile, Komiinizm korkusunun
Kurul'u kirli ¢amasirlarin ortaya dokiuldugi bir
mahkemeye degil, diipediiz bir c¢ikar alanina dé-
nistlirdigini sezmisti. Yeni saldirgan ydntemler-
le ¢cikan Truman, 1947 baharinda, Tlrkiye ile Yu-
nanistan’t soziimona «kurtarmak» tasarisiyla So-
guk Savag’1 baglatiyordu. Bu arada yeni bir «Bag-
lilik» programi uygulamaya baslamisti; federal
devletin blitiin memurlarinin sorguya cekilmesi
demekti bu ve savag ddnemlerinde bile bdyle sert
onlemlere bagvurulmamisti. Truman’in Adalet Ba-
kanlig1, Smith davalarini, yani yalnizca Komunist
Parti’ye {iye olmanin, sorguya c¢ekilmek i¢in yeter-
li sayildigr davalari dinleyecek biiyiik New York
jurisini toparlamaya calisiyordu. Bagsavcl, ancak
savag zamanlarinda basvurulan ve Baskanin yaz-
dig1 bir tutuklama belgesiyle Gerhart Eisleri’ tu-
tukluyor, Ellis Adasi'na siliriiyordu. J. Edgar Hoo-
ver, Kurullar Meclisi’nin 6niine iki kez ¢cikmig, savasg
sirasinda kendi kuwvvetlerinin genis captaki casus-
luk girigsimlerini temize cikarmak amaciyla Ko-
ministlere «Beginci Kol» diye ‘bir ad takmaist:. Bir
baska Kurul, (Odemeler Dairesi), on kadar Disis-
leri gorevlisini «saibeli» ilan ederek saldiriya gi-
rismigti de Disisleri Bakani George Marshall, Ku-
rul oniine cikanlmadan salivermisti suglananlar.
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Derken, John Carter Vincent’s Uzak Dogu Masa-
si’'ndan alarak giiclini ortaya koydu Senato.

Yine de o karmakarisik 1947 baharindaki en
ugursuz olay, Bassavcr’nin cesitli kaynaklardan
yararlanarak diizenledigi Liste idi. Onceleri, icis-
lerini ilgilendiren bir belge diye diiginilmusti bu
liste, Truman’in baglilik sinavlarini tamamlayicl
nitelikteydi. Federal memurlarin egilimlerini sina-
mada dort cesit iligkiyi temsil eden kuruluslarin,
orgitlerin listesi sunuluyordu — Koministlerle,
Fagistlerle, totaliter dinya goriisityle ya da bagka
carptk ideolojilerle baglantilar. Bu kuruluslardan
birine ya da birkacina iiyeyseniz, ise alinmadan
Once igenis bir sorugturma yapiliyordu hakkinizda.
Gelgelelim ayni yil, tam Truman, Bagsavci Tom
Clark aracilifiyla Marshall Plani’mn Komtiinizme
kars: bir kalkan olarak kullanilmasini saglamaya
calisirken, liste yayimlaniverdi.

Insan haklarinin tiimiine yo6neltilmis kokten
bir saldimyd: bu, bir kiufiirdii dupediiz ve sonraki
kiifirlere zemin hazirhiyordu — Kongreye, tek tek
yetkililere ve dzel kara listeler yapan ig adamlarina
gereken zemini. Hicbir yasa dis1 eylem, su¢ goster-
meden, hattd bireysel yanit mekanizmasinin igle-
mesine bile olanak tanimadan, Hiikklimet, suriiyle
orglitten herhangi birine katilmig herhangi bir
yurttasi, hain diye damgalamakta serbestti. Kamu-
oyu, durumu, bu tiir érgiitlere paraca katkida bu-
lunanlarin, ya da onlarin toplantilarina katilanla-
rin da cezalandirilacag: bicimde yorumlamakta
gecikmedi. Basglangicta, federal memurlarin, ak-
si kanitlanincaya kadar suclu sayilmalar: amaciyla
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diizenlenen liste, artik Kisilere, ister ozel islerinde,
ister kamu gorevlerinde calisiyor olsunlar, hicbir
yetkinin ve gorevin verilmemesi i¢in kullaniliyor-
du. Hiikiimet, mahkeme salonlarinda, savunmak
geregini bile duymadig1 toplu ve kaypak bir sug-
lamaya girismisti. Artik elinde Liste olan her yurt-
tas, Birlesik Devletler Hiikiimeti’nin yetki belge-
sine sahipmis gibi caninin c¢ektigi yurttasa diledi-
gince kara calabilirdi. Iste kara liste kampanyalar:
bu tutumdan dogdu; iligkiler zincirinde sug bulup
¢ikarma kuramlarl, ¢eyrek yuzyil siiren kovustur-
malar, antetli kagitlardan, bagislardan, toplant:
tutanaklarindan, belirsizlikten belirsizlige firlati-
lan orumecek agivari aglardan ipucu yakalama ca-
balar1 bdyle dogdu.

McCarhy donemi, Joseph McCarhy’nin, ilk
cikisini yaptig1 1950 yilinda baslamiyor yani; Tru-
man’in, Bagsavel Tom Clark’'in ve J. Edgar Ho-
over’in bir glcbirligine sivandiklar: 1947 yilina da-
yaniyor. Amerika’'yva Kargt Caligmalar Kurullari
Meclisi’'ne gerekli sildhlar:1 onlar vermislerdi, hem
taniklara karsi kullanilacak listeleri, hem de Ku-
rul'un gittikce agirlasacak bir baskiyla uygula-
yabilecegi baglihk programini, aksi kanitlanana
kadar her yurttasin hainlikle suclanabilecegi ve
boyle bir sinavdan ge¢meyi reddeden erkek-kadin
tim yurttaslarin calisma ve is bulma hakkindan
yoksun ‘birakilacag: ilkesini. Liste, kadin-erkek
herkesin, iligkilerini kollamasini, gittigi yere, gor-
digu kisiye dikkat etmesini buyuruyordu — onay-
lanmayan bir toplantiya gOyle rasgele girmeniz,
bir bagls kampanyasina c¢ek imszalamaniz, radi-
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kallerle uzaktan merhabalagsmaniz bile Liste’ye
girmenize ve igsiz kalmaniza yol agabilirdi. Basg-
saver’nin ozel listesi, McCarthy’ciligin «ilk gilina-
hi»ni olugturdu boylece. Truman, elmayl 1sirdl ve
Kabil kendisini 6ldiirmeye geldiginde Adem’in yap-
t1g1 gibi yiikseltti sesini. Senatdr Arthur Vanden-
berg, eger Kongre’den o genig kapsamli yabanci
yardmm programinl gecirtmek istiyorsa, «iilkenin
yiregini agzina getirmesi gerektigini» sOylemisti
ya, Truman da bunu yapiyordu.

Peki bizleri kurumlar hafiyeciligine, gonulli
polislige bliylik bir hevesle iten bu mekanizma
1947°de neden hizlandi boyle? Simdi burada, ya-
banci-diisman1 bagnazlarla, yarli paranoid hasta-
lar1 konu dis1 birakabiliriz, onlari anlayabiliriz
¢linkii. Iyi ama neden bunca liberal Demokrat,
Bagkan’la Bassavcinin genel tutumlarini onayladi-
lar — hele baslarda, Kurul’'un tutumunu bile? Bu
sorunun yanitini, Robert Taylor ile Bagkan Tho-
mas arasinda gecen konusmada bulabiliyoruz; bu
konusmada, savasg sirasinda Fagizm-diismani film-
ler yaparak Washington’u destekleyen bir Holly-
wood’un, 1947’de Komiinizm-diisman: (daha dog-
rusu Rus diusmani) filmlere ayni hevesle sarilmasi
gerektigi savunuluyordu. Ue¢ gizli denklem yati-
yordu bu oOneride. (Hollywood’daki ilk durusma-
larda, Kongre iiyelerinden Nixon, ©zellikle Rus-
ya'yla ilgili filmlere takildigindan bu konu sik sik
acilmisti. Bir kere, once baris ruhuyla, ulusaleilik
propagandasinin savas adina seferber edilmesi
denklemi vardi. Sonra, ulusal diisgmanimiz sayilan
Rusya ile Ikinci Diinya Savagr'nin «Mihver» dev-
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letleri arasindaki denkler s6z konusuydu. Ve son
olarak Rusya ile Komiinizm arasindaki denklem
vardi — tipki Diinya Savasl sirasinda Almanya,
Italya, hattad Japonya ile Fasizm arasindaki denk-
lem gibi. Diiglincelere savas ac¢mis bir ulus, sildh
olarak yine dusiinceleri kullanmak zorundadir —
ve federal hiikiimet, boylece ulusal donanim de-
posunun basina gecger. Ulusun ideolojik agidan ko-
runabilmesi icin Hollywood’a siyasal acidan titiz
bir sansiir uygulanmasi gerekmektedir.

1947°de, kismen de olsa terhis edilmis bir ulus,
bliylik bir mutlulukla, hemen seferberlik altina ali-
niverir. Neden? Digtan gelen bir tehdit yiiziinden
mi? Belki bir ol¢lide Gyle. Yine de savastan agir
yaralarla ¢ikan ve zaten yeterince niikleer silahtan
yoksun bulunan Rusya’nin o donemde ulusal var-
ligimiza ciddi bir tehdit sayilabilecegi diisliniile-
mez — boyle genis kapsamli korunma programini
hakli gostermek bir yana. Evet, Rusya’nin askeri
guell, 1947'nin acil tedbirlerinin &zirii olamazdi,
hele savas zamani kosullarindan bile daha kat1 bir
baglillk programinin uygulanmasini hic de gerek-
tirmiyordu. Rusya, ideolojik bir tehditti, askeri bir
tehdit degil; Amerika’nin kendinden cok «Ameri-
kanizm»e yonelen bir tehdit — ve tehdit daha us-
talikh oldugundan, karsy koyus da ona goére top-
yektin hale getirildi. Oysa topyekin savasin ilk
Ornegi, Fasizme karst acilan bayrakti, tehdit ve
kugkuya dayali bir «soguk» savas propagandasiy-
la Komiinizm’e karsi yeniden acgiliyordu bu bay-
rak.

1940 baslarinda Amerika, topyek(n savasa si-
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ril siklam &gik olmustu; sasilacak bir yani yoktu
bunun. Uzun bir siiredir {ilkenin basina bu savas
kadar elverisli bir sey gelmemisti. Savas, yeni du-
Zenin asla basaramadigini basardi — Biiylik Bu-
nalimdan cekip cikard: bizi, ve Altin Cagimiz’daki
gozkamasgtirier genislemeyi, coskuyu geri getirdi.
is cevreleriyle federal hiikiimet arasindaki siki ig-
birligini giiclendirerek basardi bunu — ve bu ara-
da Yeni Diizen’in olanaklarindan c¢ok daha genis
boyutlu olanaklara ulagtird: federal hiikimeti, fis-
telik biiyiik bir hizla, Ulus esneklesmisti, yeniden
diizene koyuyordu kendini — =zenciler, Kuzey’e,
yeni islere kosuyorlardi, kadinlar i alanlarina
adimlarinm attilar, laboratuvarlar, iiniversiteler ve
fabrikalar, federal parayla ve savas programlariy-
la sisti, bilyiidii. Beyinlerimizi ve cabalarimiz zor-
layarak smnai ve askeri giic alaninda diinya, tarihi-
nin gelmis ge¢cmis en dehsgetengiz devleti katina
yiikseldik. Evren’in 6z yapisinin gizi atom - bile
bizim ulusal amaclanmiza hizmet etti, insanhfin
ve dinya’nin ylice amaglarina.

Amerikalilar, maddesel basarilarnn arkasinda
ahlak aramadan edemezler. Horatio Alger’in ileri
stirdiigli savla, para temize c¢ikarilir, erdemin ve
cabanin 8diilii oldugu sdylenir. Ikinei Diinya Sa-
vag! sirasinda da- yikim sildhlarini sonuna kadar,
kayitsiz sartsiz kullanmaya hakkimiz oldugundan
asla kuskuya diigmemisizdir — sun’i ates kasirga-
larini, gaz bombardimanlarini, napalm sildhlarin
ve iki atom bombamiz — hep kayitsiz sartsiz tes-
lim istegimizi kabul ettirmek icin kullandik. Zafe-
rimiz fopyekin olmaliydi, topyekin bir kotiiliikle
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savaslyorduk cinkii. Winston Churchill, usturuplu
bir dille, Almanlarin «Kanaya kanaya, yana yana
Olmeleri gerektigini» sdylemisti, «bir yangin yikin-
tismdan bagka bir sey kalmamaliydl geriye» — Ja-
ponlar icin de, «onlari silecegiz yerytiziinden,» di-
yordu, «timiini, kadini, erkegi, ¢cocuguyla.»

Dogru, zevklerin en incesine, en damitilmigina
varmistik, erdem dolu bir nefrete. Fikir ugruna
adam oldliirmek, ideolojik cinayet, cinayetlerin en
kotiustdir. Bir fikirden nefret edecegine herhangi
bir kimseden, ailenize, evinize gtz diken birinden
nefret etmek cok daha iyidir. Ya o fikir, bir de
yasalara uygun, koétii niyetten uzak bir dig gori-
niisiin arkasina gizlenmisse? Iste o zaman kisi, bii-
tin olagan, siradan inceliklere ve kisisel cekici-
liklere karsi, gelik bir zirhla korumaya kalkisacak-
tir kendini. Sonra da bayragini agacaktir — ardin-
dan engizisyon gelir, bunun,

Nefretin kendini hakli géren kibirli «dorugun»-
ndan asagl inmek kolay degildir. Zafer kiistahligi,
en azindan Aeschylus’tan bu yana, oldukca yay-
ginlasmis bir tutumdur. Ve bizim nefretimiz, Buc-
henwald ile Belsen’in temize cikarilmasindan kul-
laniliyordu simdi, su son Hiroshima ve Nagasaki
cuginliklariyla. Zaferimizin gelmis gecmis en ka-
tisiks1z, en eksiksiz zafer oldugundan kim kugkula-
nabilirdi ki? Giiciin yozlagmas1 s0z konusuysa, biz-
ler sinirsiz bir giiclin kiyisina gelmistik, hem din-
yaya, hem de kendi ulusumuzun genel goérinumi-
ne s6z gecirmistik, bagka bir ulusun daha dnce ba-
saramadigl dl¢lide. Peki neden bunun bedelini ode-
yecegimizi hi¢c hesaba katmamigtik? Kurtardigi-
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miz diinyayl ydnetmeye kalkistigimizda, Henry
Steele Commager gibi liberaller, Amerika’nin gii-
ciinii kullanig tarzinda bir bit yenifi arayanlara
siddetle cikistilar. Soguk Savas'in dorugunda, $0y-
le yaziyordu Commager: «Bu sicil, tarihte esine
raslanmayacak bir sicildir, giiciin kullanilis1 ac¢isin-
dan: Birlesmis Milletlerin kurulusu, Truman Dokt-
rini, Marshall Plani, Berlin hava kopriisii, NATO’-
nun kurulusu, Kore savunmasi, atom gliclinliin ba-
ris¢il amaclarla kullanilmasi, Dordiincii Madde —
bu soylu davranislar Oylesine bilgece, Oylesine ay-
dinlik bir yol ciziyorlar ki, giiclin kullaniminda ye-
ni bir kavrama dogru yoneltiyorlar bizi.» Evet, im-
bikten ge¢mis kutsal egemenlik elbette ki azizle-
re, benimsenmis Ogretiye inanmayanlara uygula-
nan yiginla kisitlama uygulanamaz.

Savas donemi atakligimizin vazgecilmez bir
0gesi de, enerjimizi topyekGn bir diismana karsi
yogunlastirmamizdi. 1946’da, goézbaglayan bu
odaklagtirma oyunundan caymak isimize gelmi-
yordu. Barigs donemine dénmek usang¢ wericiydi —
savag «olagan» sayihyordu artik, savag oncesi go-
riillen bagibosluga, tembellige yegleniyordu bile.
Truman, biitiin genclere evrensel askerl egitim
uygulanmasi icin vargucuyle ¢alisirken, biz de ta-
sarrya canla bagla sahip ciktik. OSS’in dagilmasi
lizlintli yaratiyordu. Gerek ana yurtta, gerek G-
ney Amerika ftilkelerinin timiindeki casusluk, ih-
bar mekanizmalarina karsi yeni giiclerle donatilan
FBI, ele gecirdigi bu yeni gilicli birakmak niyetin-
de degildi.

Atom arastirmalart biiyik bir hizla ve gizli
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olarak silrdiiriilmekteydi, giivence paylarindan
bariy doneminde de yoksun kalmamak ozriiyle.
Zirhlarindan kurtulmak igin acele etmeyenler, ¢o-
gu kez, kasintiya tutulurlar, giilting diiserler ela-
leme. Bu zirha gereken ahlaki cilayi, ufukta yeni
bir Topyekiin Diisman bulup ¢cikarmaktan daha iyi
ne saglayabilirdi ki? 1945 sonlarinda, silédhlari bi-
rakmada gosterdigimiz isteksizlik, 1947 baglarin-
da sildha sarilirken neden bunca tezcanlihik etti-
gimiz gostermiyor mu? Liberal astegmenler ve is-
tihbarat subaylar1 is basindaydilar yine, tutulan
is de liberal bir ise henziyordu dogrusu. Yine, Pro-
fesor Commager’in «dylesine bilgece, dylesine ay-
dinlik» buldugu bir tasarilarla — NATO’dan, Ko-
re Savasr’na kadar — yeniden kurtarmak zorun-
daydik diinyayi. 1946’larda ekonomik ve ruhsal
hosnutsuzluk sizlanmalariyla hafifce tavsayan bin-
lerce savag iligkisi, baglantilar, geriliyordu yeni-
den, hem de sumsiki gerilerek Amerika’ya yeni
kuvvet surubunu sunuyordu.

Ideoloji de Gdevini yerine getirecekti. Kizil-av-
cilarina ‘hak ettikleri odiilii verecekbi: Amnerika
oldum bittim sevmemistir sosyalizmi. Ekonomik
cikarlar acisindan da boyledir durum — Coolidge’-
in hakkini yemeyelim: «Amerika’nin ana isi, Is
Cevresi’nden fazlaca uzaklagsmamaktir.» Psikolo-
ji'’nin de katkis1 vardi elbet — Aeschylus’un hak-
kin1 yemeyelim: savaglar, bedellerine sahip cikar-
lar, hele topyek(in savaslar, hele hele tarihin, as-
keri ve bilimsel agidan en bliylik hamlesiyle kaza-
nilmis bir O6gretiye karsi verilen topyek(n savasg-
lar. Bayan Hellman'in da belirttigi gibi, Ameri-
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kahlar, 1917’den faslayarak, urkmiuslerdir «Bolsge-
viklerrden, gelgelelim genis capta bir sorusturma
ya da kara c¢alma girisimi icin elverisli sildhlar: bir
tirld bulamamiglardir. Su iinli Palmer AkKinlari
bile, birka¢ askeri gorevli ile isbirliginden kaytaran
Caligma Bakanlif1 yetkililerince yiiritiilmek zo-
runda kalinmisti. Ne var ki Ikinci Diinya Savasi’-
ndan sonra, iyice sisirilmis, yliceltilmis bir FBI’
miz vardl, kongre kurullarimiz, igisleri giivenligi
igin bir programimiz, diinya c¢apinda isleyen bir
bilgi toplama &ngutimiiz, listelik bir de, bizim kes-
fettigimiz Dogru'nun kalicilifini saglama karari-
miz. Ve bdylece savag sonrasi diinyamiz, fipki bi-
tiyormus gibi puf dile sonerek basliyordu; biz de
oflayip puflamak yerine zorbalik etmeyi seciyor-
duk. Hem de nasil!

Once kendi yurttaglarimiza zorbalik ederek gi-
rigtik ise. Diyebilirsiniz ki, her hac¢h seferinin ka-
cinilmaz bir bolimiduar bu. Soézgelimi, onbirinci
yiizy1l haclilari, Kutsal Toprak’lara gitmeden on-
ce, Avrupa ghetto’larmi «temizlemislerdi». Biz de
I. Diinya Savagi’na Karl Muck gibi, adamlari tu-
tuklayarak girmistik. Ikinci Diinya Savagi’’na da
Nisei’'leri hapse tikarak. 1947’de, James Burnham’-
in Uciincii Diinya Savag: adin verdigi olayr da il-
kemizi ziyaret eden Gerhard Eisler adli bir Alman
Komiinistini Ellis Adasr’ndaki bir tutuklular kam-
pina atarak foaglatmistik. 194'7’de, yine savas i¢in-
de oldugumuz Baskan agzindan bildirildi, zaten
uzun bir sliredir liberaller, yabanc: 6greti’den nef-
ret edilmesi gerektigini, savagin bunu gerektirdigi-
ni isliyorlardi Amerikalilara. Evet "uyduk sdyleni-
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lenlere. Kominizm, tipatip IFasizm’in yerine ko-
nuldu. Propaganda c¢abalarimizi ilk digmanimiza
degil, ikinci diismanimiza ydneltecektik, o kadar.
Kongre liyelerinden Nixon, Hollywood'da Komii-
nist-digsmani filmler yapilmasini «tegvik edecek-
tin.

Diinya Savasi sirasindaki diismanliklarin bun-
ca kolay canlanisinin bir nedeni, Rusya'yl yeni
bir odak haline getirme cabasi1 da, Amerika’nin
kendini her zaman yabanci Ogretiyle catisma ha-
linde sanigina, durumu degerlendirisindeki diigin-
ce derinligine baglanabilir. Ulusumuzun kendini
bir ®neriye adayarak varolusuyla ovinirig, Lin-
coln’iin deyimiyle. Ulkenin dogus tarihini de, ana-
yasal hikimetin igbasina gectigi tarihe degil, on-
dan onii¢ yil énce agiklanan ilkelere baglariz. Ame-
rika’nin amag ve 6dev anlayisinin bir 0gesi, yaban-
c1 iliskilerin siklagmasinin cumhuriyet¢i 6gretinin
katisiksizligina hep golge diislirecegi dogrultusun-
da olusagelmistir, bu korkuyu Jefferson da dile
getirmisti. Yurttas ya da yerli kimligiyle Ameri-
kali olmak yetmiyordu, kisinin distincelerinin de
Amerikanvari olmasi gerekiyordu. Amerikanizm
diye bir sey ¢ikmisti. Ve dogru disiinemeyen bir
Amerikan yurttasi, Amerika’ya karsi sayilabiliyor-
du. Ideolojik bir sinavdi bu. Amerika’ya Kars: Ca-
lismalar Kurulu gibi bir érgiitin dogmasina bu di-
siince yol acryordu iste. Obiir iilkelerde, sézgelimi
Britanya’ya Karsi Calismalar gibi bir siyasal ka-
tegori s0z konusu degildir. Gelgelelim bizim tlke-
miz, ideolojiden, devrimci 6gretiden kaynaklanan
ilk gagdas tlilkeydi, o ylizden de 4Zretinin katisik-
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sizligina sik1 sikiya bagh kalmanin, ulusal gici-
miiziin sirr1 olduguna inanmaktayd: bastan beri.

Bu «Amerika'ya Karst Calismalar» deyiminin
ilk liberal bir Temsilcisi Samuel Dickstein tarafin-
dan ortaya atilmasi ¢ok ilginctir, 1934’te, Alman-
Amerikan Birligindekilerin Almane: yonsemelerine
egilecek bir slirekli kurul kurulmasini ileri sirmiis-
ti Dickstein. Sonunda bu kurul’'un 1948'de, radi-
kallerle sosyalistleri oldugu kadar Fasistleri de
sorguya ¢ekmek isteyenlerin uzlagmalari sonucu
kurulmasi da, bir o kadar ilginctir. Amerikali li-
beraller, sag kanadin baslangi¢cta akillarindan ge-
ciremeyecekleri odlglide gelistirip kiyreilastirdig:
karmasik ideolojik smavlar hazirlarlar arasira.
Truman’in «baglilik programi»yla Digigleri Bakan-
ligr'nda 1947’de girisilen «temizleme» harekatinin
Oykusi budur. Bu adimlar, kimi zaman daha en-
gelleyici edimlerin oOnlenecegi umuduyla atilir,
ama tam tersine, ilerdeki baskilar1 arttirmaktan,
daha sert onlemleri yasallastirmaktan oteye gide-
mez. Ilerde beliren biitliin agiriliklar, «ideolojik ki-
silik sinavi» ilkesinden dogar c¢linkili. Yurttas ol-
mak, yasalara uygun davranmak yetmiyorsa, kigi
ille de Amerikanizm’in ileri siirdiigii onerilere kili
kilina uymak zorundaysa, yurttaslari iki sinifa
aywriyoruz demektir — O6greti acisindan bagh ve
katisiksiz olanlarla, aslinda hic¢hir yasayl ¢igneme-
dikleri halde Amerika’ya karsi olan ya da Ameri-
kanizm’leri yetersiz sayilan yurttaslar. Bu ikincile-
re, dilediginiz gibi bask: yapabilir, ardlarina muh-
bir takabilir, haklarinda fis dizenleyebilir, resmi
ya da gayri resmi gorevlerinden atabilirsiniz.
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Is buraya gelince, FBI'iln Ku Klux Klan’a ne-
den higbir yasa kapsamina girmeyecek kadar ge-
nis kovugturmalar uyguladif1 anlasilabilir. Cin-
ki, ne de olsa iilkemiz ozglrligin besigi diye bi-
linir, biitlin insanlarin dogustan esit oldugu ilkesi-
ne bas koymusuzdur hepimiz. Klan, bu ilkeye inan-
madig1 icin, daha yasalari c¢ignemeye basglamadan
Once tam anlamiyla Amerikali sayilmiyordu. Ama
bir kez yurttaglar arasinda bdyle bir ayrim yap-
mayagoriin, Pandora’nin kutusu artik agilmis de-
mektir. Bagkalarinin Amerikanizm ilkeleri konu-
sundaki gercek duslincelerini anlamak, sorguya
cekmek, baglilik yeminleri verdirtmek, c¢ocuklari-
n1 hiikiimetin siki gozetimi altinda egitmekle miim-
kiin degil midir? Gerek iilke i¢inde, gerek tilke di-
sinda, her zaman yanlisa karsi savag a¢madik mi?
Savag zamani oOzlemlerini her zaman aklamadik
m1? Oz istemiyle yonetilme Ogretimize bagliligi-
miz hep mi eksik, gidiik kald1 da kendimizi sina-
mak, kendimizden durmaksizin ozveriler beklemeXk,
kendimizi daha eksiksiz bir Amerikanizm’e yo-
neltmek zorundayiz? Evet, yalnizca bir iilke degi-
liz biz. Biz bir Ism’iz. Ve bizce dogrunun sinirsiz
boyutlara ulasmasi gerekir ki, yanlisa yiiz verme-
sin, veremesin. Ne buyuruyordu John F. Kennedy:
«1860 secimlerinde Abraham Lincoln, temel soru-
nun, bu ulusun yari-tutsak mi, yari-6zgiir mi ya-
sayacagl oldugunu soyliyordu. 1960 secimlerinde,
diinyay1 cevremize toplamigken, sorunumuz artik
diinyanin yari-tutsak mi, yari-6zgiir mii yasayaca-
gidir.» Diislinceler savasinda ozgirliikk ilkelerine
kayitsiz sartsiz kendini adamamis herkese diigman
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goziiyle bakilir. Kurul’'un egemenligi tarihsel giic-
lerle besleniyordu, ac¢iklanabiliyordu.

Ne yazik ki McCarthy’cilige, daha olgun doéne-
mi hesaba katilarak teleolojik bir ad verildi, oysa
genetik bir ad verilse, Trumanizimm adi ¢ikacakti
ortaya. «McCarthy'ciligi» Joseph McCarthy’nin
baslattigl Kizil-avi donemi (1950-1954) acisindan
inceleyen arastirmacilar, bu hastalifn Kongre ile
Yiiriitme organlar1 arasindaki denge bozukluguna
yordular (bdylelikle Nixon oncesi dénemde muhte-
sem bagkanlik mevkiinin yuceltilmesine katkida
bulundular). Yidritme organlarinin, McCarthy dé-
nemine kadar, sorusturma kurullarina karsi oldu-
gu dogru gercekten; ne var ki, 1947 yilinda Bagkan
yalnizea bu kurullarla igbirligi yapmakla kalma-
di, onlarin glclerini arttiracak her tirli araci sun-
du ellerine. Disisleri Bakani Geonge Marshall ile
Senator Styles Bridges ve Kongre iyesi John Ta-
ber, Disisleri Bakanligi’ndaki «temizleme»lere 6n-
ayak oldular hep birlikte. Bagsaver Clark, Eisler
«sorusturmans: sirasinda Kurullar Meclisi’yle bir-
likte calisti. J.Edgar Hoover, calismalar1 6vmek ve
kendi engin «baghlik» arastirmalarina kongreden
dayanak bulmak amacryla, Kurul Oniine ¢ikti.
Mart 1947de Truman, baglilhik sinavlar: i¢in bag-
kanlik emri verdiginde, Hoover, HUAC dosyalarini
memurlarn iligkilerini agiga cikaran resmi belge-
ler saydigini belirtti. Kurul, bu davranisindan &tii-
ri kutladi onu, Yirtitme organlarinda temizlige
girisme firsatindan yararlanmaktan da geri kal-
madi. 1947 Hollywood durugmalar Urkiitmiiyordu
Truman’t — Kurul, Washington’dan ne kadar ote-
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lere el uzatirsa, o kadar iyiydi. Yalniz Kurul, New
York’ta buylik jiri 6niinde Adalet Bakanligi’'nin
isine el atarak dikkatleri istiine cektiginde, Tru-
man aradaki baglar: azicik gevsetmeye karar ver-
di, ama artik ¢ok gecti. Biiylik jitri, Whittaker
Chambers adindaki tanigi dinlemisti ve Kongre
liyesi Nixon, taniktan aldigr birtakum belgeleri bii-
yik jlriye vermemekte diretiyordu.

Oyleyken, 1948 sonbaharinda Truman, dikkat-
leri bagka yana c¢ekerek Kurul sorgularina son
verdiginde de McCarthy donemindeki kadar kesin
belirlemiyordu tutumunu. Sunu demeye getiriyor-
du; olagan oturumlarla secim arasinda, Kongre’yi
bu ozel oturuma cagirirken herhangi bir sorustur-
ma yuritmeye kalkigsmak, kendi ekonomi progra-
min1 Kongre’den gecgirme cabasinin ikinci plana
atilmasina patlayacaktl. Gercekten de Kurul'un
1948’de Hiss davasindaki zaferi, Truman’in isi-
ne yaramigti. Alger Hiss’in eskiden belki Yeni Dii-
zen’le ilgisi olmustu ama simdi Uluslararasi Barig
Cadnegie Bagisi orgutiinde John Foster Dulles’la
birlikte ¢aligiyordu. Daha o6nemlisi, Hiss’e karst
kullanilan basglicar tanik Whittaker Chambers,
Henry Wallace’in Yeni Diizen Tarim Kurulu'nda
bir Komiinist ¢ekirdegin olustugunu ileri siirmiis-
ti; adi1 verilen iki kisi, Lee Pressman ile John Abt
— Wallace’in 1948°deki se¢im kampanyasinda et-
kin gorev almis kisilerdi. Wallace’t destekleyenler-
den ikisi daha — Harry Dexter White ile Victor
Perlo — da Kurul-tamg1 Elizabeth Bentley tara-
findan Komdiinistlikle su¢lanmislardi. Kurul, kam-
panya sirasinda tek tek tanikliga cagird: bu kisi-
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leri — hepsi Besinci Madde'ye sigindilar. Truman,
Glney'de cikabilecek bir oyunbozanliktan ¢ok,
Wallace’in kisiliginden lirkiiyordu. Ve yardimcila-
r1 bu tehdidi etkisiz kilmak icin usta oyunlar dii-
zenlediler. Kurul da, kalan eksikleri tamamladi.
Henry Wallace, dis siyasamizin 1947°de saldir-
gan bir nitelik kazanmasindan 6tiirii  kopmustu
Truman yénetiminden. Ozellikle NATO antlasma-
sin1 Birlesmis Milletler’e verdigimiz biitiin sézlerin
bir ¢esit bedeli olarak goriiyordu, barisin savasa yol
actiginin bir itirafi onun, Truman Doktrini’'nden,
Marshall Plani’na ve Atlantik Pakti’na dogru si-
zan Dean Asheson stratejisini c¢ozlimleyis tarzi,
gliniimiiziin revizyonist tarihc¢ilerinin tarzini an-
dirir, ve onlarin getirdigi ¢oziimiin énemi sonradan
anlasilabilen bir ¢oziim olmadigini kanitlar. Daha-
s1, Wallacein ilk elestirilerinin etkinligi, Acheson’-
m diinya goriisiniin ancak sonralari sapina kadar
dirist sanildigini da gosterir. 1947°de yonetim, bu
programlarin tiimiinid oyuncak bayraklarla siisle-
me cabasmdaydi — gelgelelim kimi bayraklarin
kayp gideceginden korkuyordu. Nitekim Wallace,
Truman’dan ilk koptugunda, yapilan bir anket, De-
mokratlarin ytzde 24’tinlin Truman’a karsi, Wal-
lace’dan yana oy kullanacaklarini -gosteriyordu.
Truman’in Yeni Duzen ag¢isindan uygun bir «ha-
lef» olup olmadifi da su gdtiiriirdii. Oysa Roose-
velt’in savag sirasinda yardimeciligonm Ustlenmis
olan Wallace, Yeni Diizen’in kurucularindandi.
Kasim 1947'de, Truman’in kampanya yoneti-
cilerinden Clark Clifford, {inlii notlarinda, secimi
yeniden kazanmalarini engelleyen en biyiik teh-
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didin Wallace oldugunu belirtmisti. Truman’in,
bu engeli «lerici saflarin iist kademelerinde bir-
takim atamalarla» gecistirebilecegini, yeni bir yurt-
taslik haklar: programi onerilmesi gerektigini «Gu-
ney,... simdilik rahatca bir kenara birakilabilirdi»),
Wallace’in ancak boylelikle «tecrit» edilebilecegihi
ileri stirtiyordu: «Yonetim, 6nde gelen liberallerle
ilericileri — sirf onlari — savasima agikga katil-
malarl gerektifine inandirmaliydi. Wallacer des-
tekleyen ana cekirdegin Komiinistlerden ve igbir-
likcilerinden olustugunu sergilemeliydi.» Unli li-
beraller sozciigunden ozellikle Demokratik Eylem
yanlis1 Amerikalilar kastediliyordu; Kurul’un iist-
lendigi gbreve benzer bir calismayi, daha yiiksek
bir diizeyde yiiriitmeleri, kendi arkadaslarini yar-
gilamalarl bekleniliyordu onlardan.

ADA goreve hazirdi. Amerika’nin bu «en seg-
me, en parlak kisileri», bir zaman, Amerika’nin
Fasizme kars: giristigi seferberlikte, subay, bilim
adami, yabanci iliskiler uzmani ya da ajan olan
gorev almislardi. Bugiin de, Amerika’nin séziimona
iyl niyetle diinya halklarinin ézgirliiklerini dagit-
ma savagiminda, kafalarinin yarattigr her sildh
(6zellikle bombay1) kullanmay: surdiirecekler,
dinyaya Wilson’un géziinden bakacaklardi ne pa-
hasina olursa olsun. «Tecrit siyasasi»ndan bir tir-
Hi vazgecmemis bir iilkede, azicik savas naras: pat-
latarak da olsa destek bulmak, ¢ikarlar adina de-
gerdi dogrusu. Ustelik liberaller, Bagsavcrnin 6zel
listesinde sakincali damgasi yemis toplant:lara da
katilabilirlerdi rahatca, sonra, savas sirasinda Rus-
larla yakin g¢alismalar yapmislardi. Kurul Oniine
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cikan gdsteri sanateilar, yurttaslara baghhklarn
kanitlayip eski sayginliklarina kavusmak i¢in han-
gi dedikodu yazarlarina basvurmalar: gerektigini
kisa surede 6grendiler: Bat1 yakasinda Hedda Hop-
per, Dogu yakasinda George Sokolsky. 1977 yilin-
da, liberal aydinin Komiinizme kars: oldugunu ka-
nitlayan belgeler, yalnizca ADA'nin elinden geci-
yordu; ADA, Reihhold Niebuhr’un savas sirasinda
gelistirdigi progmatik Demokratik Eylem Birligi
goruslindeh kaynaklaniyordu. 1946 sec¢imlerinden,
Kongre'nin Cumburiyetcilerin eline gecmesinden
hemen sonra kurulan ADA, tepkileri azaltmak
amaciyla kendisi Komiinistlere kara calmaya ka-
rar verdi. Marshall Plani Onerildiginde, iste bu li-
beraller plani, Komiinizm-dlismanhiginin essiz bir
mihenk tasi diye niteleyeceklerdi. ADA, Yeni Dii-
zen’in mirasini, OSS’in mirasiyla birlikte devra-
liyordu. (Truman’in ulusumuza bir bagka arma-
gan1 da, 1947de kurulan CIA’dir.)

Truman’in saldirgan tutumuna karsi cikan-
lar, 1947'de Iilerici Amerikan Yurttaglari’'nmi kur-
dular, bircok ydnden ADA’ya Kkarst bir birlikti
bu, sirf hiikiimet sonradan aralarinda daha az
goze carpan temizlemelere girigsebilsin diye hemen
temizlige girismekten kacmiyorlardi. Bu tir te-
mizlik islemlerine Amerikan siyasal orgiitlerinin
el atmamas: gerektigine inaniyorlardi saf saf. Si-
vasal yasamda ortada kalan birka¢ ciddi Komii-
nist, PCA {iiyesiydiler, Lillian Hellman gibi radi-
kaller de. Henry Wallace, 1948’deki secim kampan-
vast icin destek aradiginda, kafaca en biiylik des-
tezi PCA’daki aydinlardan buldu, Bayan Hellman
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durup dinlenmeden etkin gorev yapti kampanyada.

Bayan Hellman yalnizca guniimiiziin degil, ta-
rihimizin en biuyik kadin oyun yazaridir. Oyun-
lar, sozgelimi Isci Tiyatrosu'nun {riinleri gibi ka-
ba siyasal oyunlar degildi bu da, Hollywood sorgu-
larinda neden ilk siralarda yer almadigini acikli-
yor belki. (Bayan Hellman ayrica en basgarili se-
naryo yazarlarindan biriydi.) Surasi kesin ki, sor-
gu sirasl, radikal partilere katilmakta gonilsizliik
gosterdiginden 6tiril ertelenmemisti. Sayacagl ad-
lar, JB. Matthews'un yiiregini 151l 1511 edebilirdi
kis igecelerinde. Dahasi, Komiinist olarak taninan
Danhiell Hammett ile uzun yillar yasamistl. Ba-
yan Hellmanin, Wallace’in secim kampanyasin-
da sivrilisi nedeniyle adi ytizlerce basgka listeye de
girmisti kuskusuz. Ama Komdiinist-avecilarinin goz-
lerini {istiine cekisinin asil nedeni, 1949 yili baha-
rinda Waldorf-Astoria Oteli’nde toplanan Dunya
Barig1 i¢in Kiiltiirel ve Bilimsel Konferansi’na fon
saglamasiydi.

Buglin Waldorf Konferanst unutuldu gitti,
ama o zamanlar Disisleri'nde ¢alisanlarin ¢ogunu
epey ugrastirmisti. Hangi tlkeden kimin vize ala-
bilecegi, kimin alamayacagl konusunda karakusi
hiikimler ileri siiriiliiyordu. Disisleri, Bakanligi,
acilis aksami, yirmi-alt1 daktilo sayfalik bir bildiri
yayumlayarak kimi sanatcilarla bilim adamlarinin
iilkeye girmelerine izin verilmedigini, ¢linki Rus-
ya’'nin serbest girls konusunda ¢cok daha koti dav-
randigim ac¢ikliyordu (yine oncelik kampa, baskin
verme ideolojisi). Oturumlara, o zamanlar adlari
bile duyulmamis, simdiyse herkesce bilinen bilgi-
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toplama Orgiitlerinden yiginla adam sizmisti. Son
oturumnda polis, dnce bin kadar gozcliniin ortalikta
dolasmasina i@dz yummus, ama bes bin kisi daha
gelince, onlar1 geri cevirmek zorunda kalmisti. Ay-
dinlar da aralarinda boliinmiislerdi. Sidney Hook,
Entellektiiel Ozgirlik yanlisi Komiinizm-diigmani
aydinlar icin, paraca mahut cevrelerin destekle-
digi ikineci bir konferans topladi. Arthur Schles-
singer Jr. ve James Wechsler gibi birtakim adam-
lar, Hook’'un cagrisina hemen kostular. Mary Mc
Carthy ve Dwight Macdonald igibi, Amerikan libe-
ralizminin dbiir koruyucu melekleri oturumlar: bal-
talamaya kalkistilar. Dimitri Shostakovich’e, 06z-
giir olmadig1 gerekcesiyle herkesin icinde diipediiz
hakaret edildi. Konferansin ilk oturumuna katil-
may1 reddeden Norman Cousins, Disisleri Bakanhig:
kendisine konferans: engelleme goérevi verdiginde,
fikrini degistirdi, yabanci konuklara, ev sahiple-
rinin Amerika’nin kii¢ciik ve onursuz bir azinligini
olusturduklarini sdyledi. Bliylik bir patirt: koptuy;
Bayan Hellman o sirada kiirsiiye ¢ikip da, «Insa-
nin sofrada ev sahibinin aleyhinde konustugunu
simdiye kadar hi¢ duymadim. Bence siz de benim
gibi yapin Bay Cousins, eve donene kadar dilinizi
tutun,» deyince, hava yumusadi, kahkahalar yiik-
seldi kalabaliktan.

Bayan Hellman’in, Ikinei Diinya Savasi sira-
sinda Rusya’ya gitmesini hiikiimet yetkilileri is-
temislerdi — c¢izgiyi degistirmeden ©Once. Bayan
Hellman orada, hicbir hiikkiimet ¢izgisiyle smirlan-
mayan dostluklar kurmus, bdylelikle sanat ve bi-
lim adamlarini biraraya getirerek birtakim konu-
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lar1 tartismalarini saglamisti (sonralari, «detente»
diye nitelendirilecekti bu girisim yeni bir ¢izgi ci-
kageldiginde) Goze alinmas1 gii¢ bir éneride bulun-
mustu, listesinden gelmek daha da glictii. Hiikiimet
o anlasilmaz vize kurallariyla konferansi engelleme-
ye caligtl. Sonucta, Koministler, dig lilkelerden ge-
len birkag solcuya oranla daha biiylik bir ¢cogunluk-
la katilmig oldular konferansa. Komiinist llkeler
sozciilerine kendi ilkelerinin temsilcilerine verdik-
leri resmi pasaportlar1 vermiglerdi (burada %u-
lunduklar: siirece, lilkelerini resmen temsil ettik-
lerinden 6tiirii saldiriya ugrayacaklardi — oysa
temsilci pasaportuyla gelmeselerdi, lilkeye giremez-
lerdi.) Ingiltereden dort kisiye ki hi¢biri Komiinist
degildi, giris hakki taninmamisti. Fransa’dan bir
Katolik papazina da. Milliyet¢i orglitler, Amerika’-
ya burnunu bu tiir iglere sokmamasini, bu tiir kim-
selere acik vermemeniz gerektigini hatirlatiyor-
lardi.

Bu arada Kurullar Meclisi, Bayan Hellman’i
cagirmakta agir davranmisti. Komiinistlere duyu-
lan korku ve nefret, 1949’da Mao’nun Cin’i ele ge-
cirisi Rusya’nin atom bombasi deneyi ve haziran
1950’de Kore savasinin baslamasiyla blisbuitiin artti.
1950’de McCarthy ilk suclamalarina kalkist: ve Al-
ger Hiss mahkium edildi. McCarthy’ciligin apacik
ortaya cilkmasi igin diizenlenmisti senaryo. 1951
Martinda Rosenbergler 6liime mahkim edildiler ve
Kurul hemen Hollywood’da ikinci tur sorgularina
giristi. Haziran’da Dashiell Hammett, Uygarlik
Haklar1 Kongresi sandigina bagista bulunanlarin
adlarinl vermeyi reddedince, mahkemeye hakaret
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sugundan cezaevine yolland:. Besbelli Lillian’a ge-
liyordu sira. Hammett’in hapse atilisindan bir ka-
dar sonra, geldi.

1947’ye kiyasla 1952’de genel hava, cok daha
i¢c kapaywciydi. Hollywood’daki ilk turlarda Kural’a
glliip gecmek kolaydi; durusma salonu sirkten
farksizdi. Eski Dies Kurulw’ydu ne olsa, hiikmetin
kalin enseli bir ylz karasiydi. Ne var ki 1952’de
Alger Hiss’i hapishaneye yollayan Kurul, Richard
Nixon't Bagskan Yardimmecilifl katina ylkseltecekti.
McCarthy’nin daha, iist diizeydeki kurulu bile Ku-
rullar Meclisi'nin sicilinden aliyordu zorbalik gii-
ciinii. Yine de o glinlerde Komiinist-avi i¢in ye-
terli yem bulunamiyordu. Hiss ve Rosenberg da-
valar1 yoktu artik. Disisleri Bakanlhgl iyiden iyiye
temizlenmisti. Eski listeler giive yenigi i¢indeydi.
Federal ajanlar igbirligine yeltenmiyorlardi artik.
Kanitlar oOyle kolay kolay bulunmuyordu. Yakit
eksikliginden, ates anayasal yapinin kendini ye-
mege baslamisti. Suclamalar iyice ziwvanadan ¢ik-
t1 — General Marshall'ln hainleri korudugu, Or-
du’nun ihaneti tartistliyordu. Evet ¢ilginlikti ama
McCarthy’nin kesin sonuca varamamasl, kuskula-
r1 arttiriyordu — hiikiimet, isi 6rtbas ediyordu, Ko-
ministler ortalikta serbest dolagiyorlardi. Kurul
oniine ¢ikan taniklarin verdikleri sihav daha da
zorluydu, Besinci Madde’yi kullanmak gittikce yay-
ginlastigl halde. Bu savunma, kamuoyunun goziin-
de diiriist bir savunma degildi. Sorulan yanitlama-
yana suclu goézliyle bakiliyordu. Hapisten pagcay:
kurtarabilseniz bile, ¢cogu kere igsiz kaliyordunuz.
islerini, durumlarini, Akademi Qdiilleri’ni kurtar-
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ma ¢abasi Larry Parks, Elia Kazan ve Jose Ferrer
gibi adamlari, su¢suz kisilerin adlarini vererek ken-
di sug¢suzluklarini Kurul’un amasumluk» diye yo-
rumlamasini saglamaya goturdii. Tirmanis, Ro-
bert Taylor'in dénemine goére daha bir algakcaydi.
«Ben seni sattim, sen de beni.»

Lillian Hellman'm Kurul’a yazdigi 1952 ta-
rihli mektubun etkisini degerlendirirken o donemi
gozden gecirmekte yarar vardir. «Bu yilin moda-
sima uymak amaciyla vicdanimda gerekli kesip big-
meleri yapamam. Yapmayacagim da.» Kurul’a Be-
sinci Madde’ye yalnizca bagkalarinin adlarini ver-
meye zorlanirsa siginacagmi bildirdigi icin  «dii-
ristge» davranmiyordu — yani duriist degildi sa-
vunmasl. Hakaretten tutuklanabilirdi, kimileri tu-
tuklanmayisina sastilar. Time dergisi, kullanilan
tiyatro etkilerinin basarisina bagliyor bunu — avu-
kat: Joseph Rauh, Bayan Hellman sorguya c¢ekil-
digi anda mektubun kopyalarini salondakilere da-
gitmasti.

Aradaki iligki gercekten tehlikeliydi, clinki
Bayan Hellman Kurul’u kavrayabilme konusunda
ne kadar yeteneksizse, Kurul da onun onur anla-
yisini kavramada o kadar yeteneksiz kaliyordu.
Hellman, McCarthy ve Chambers gibi adamlarin
igten olduklarina inanamadigini yaziyor bu kitap-
ta. Ideolog mantig1 ona Oyle uzak ki, bagnazligl,
mutlaka basit ¢ikarcilikla agiklamak zorunda kali-
yor. Aslinda, Kizil-avcilari, tilkeyi seytanca bir tu-
zaktan koruduklarini gercekten sandiklarmdan
otirii tehlikeliydiler. Siyasal terimlerimizdeki ge-
nel kargasanin en talihsiz sonuclarindan biri de,
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«sol» diye nitelendirdiklerimizi, hep merkezden
dogru yayilan degismez ve kesintisiz bir cizginin
noktalar1 olarak nitelemek egilimidir. Sézgelimi
liberaller, sosyalistler, radikaller ve Komiinistler
arasindaki ayrim, bizce, degismez ve kesintisiz bir
cizgi tistiindeki derece farklhiliklaridir. (Kurul ca-
lismalarinda bu ornegi bol bol kulland:; asil sa-
silacak sey, soldakilerin de sik stk kullanmasiydi.)
Oysa bu kiimelerin bazilar: arasinda, herhangi bir
solcu renk yelpazesi icinde aldiklari cografi ko-
numdan ¢ok daha temel farkliliklar wvardir. Soguk
Savasg liberalleri ideologdular, ve ideologlar sirf
birbirleriyle catisma adina bile olsa, ayni alanda
birlesirler. Hellman ve Hammett tiirii radikaller-
se, bu bulusma alanindan bile yoksundurlar. Radi-
kal, deyince, yabanil], sorumsuz bir «bomba aticisi»
canlanir ¢cogunlugun goziinde. Oysa benim tanidi-
g1m radikallerin cogu olaganiistii yumusaklikta in-
sanlardir. Genel yozlasmaya; yonengeli bir «¢cdziim
yolunyla degil, ytiz kizartici bir toplum diizeninde
onurun hala gecerli olabilecegini kanitlayan kisi-
sel bir toreyle kars: cikarlar. Toplumun isledigi
giinahlara katilma sorumlulugunun kendilerine
bulagtirnnlmasini istemezler, ¢iinkii o zaman kendi
0z davranislarinda da 0zel bir sorumluluk {istlen-
meleri gerekmektedir.

Oysa ideoloji, tam tersine, kisisel sorumluluk-
tan bir kactg’tir. Whittaker Chambers gibi biri, ya-
pacaginin buyurulmasini istemistir. Tarih’in ké-
lesi olmay1 secmistir. Ideologlar, bagkalarinca ve-
rilen sayginlik belgelerine gereksinme duyarlar —
Kurul ya da Parti vermezse bu belgeleri, ADA ve-
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rebilir. Kinlerinin ulusal programin dogrultusuna
sokulmasini isterler. Radikal; erdemli kisilerin pe-
sindedir, ideologsa, «asiri»nin. Radikal, hirsli, mu-
zur kigilerden nefret eder; ideologun nefret ettigi
ise, Ogretiye aykirt diisen diislincelerdir, sozciileri
ne kadar «saygideger» olursa olsun. Radikal, ¢lirii-
miis bir diinyada, Kisisel onuru ayakta tutmaya ¢a-
balar — tipki Hammett’in hig¢ saygl gostermeksi-
zin topluma hizmet eden «gayri-resmi gozaltinsi
gibi, avin kurbanlarini soyut Suc¢’ta degil, kanh
canh kisilerde arar. Hammett, insan sildhlarinin
en ko6t geri tepenini kullaniyordu; yergiyi ve yer-
gicilerden de en amansiz haclilar ¢ikar. Amerika’-
daki lirkek Komiinist ideologlara diinyayi dar ede-
bilmek i¢in bir diizine Hammett’in varlig1 yeter de
artardi.

Lillian Hellman, Giiney’'de yetisti, karmasik
bir toresel zorbaliklar ortaminda, ama ayni zaman-
da koyu kisisellik de gozetilirdi bu ortamda. Fa-
ulkner’in 1rk¢ilifa karsi tavrl neyse, Hellman’in
ideolojiye kars1 tavri odur — nefreti bir yana ayi-
np belli bir ydnergeye oturtamayacak kadar kisi-
sel sevgiler ve Kisisel nefretlerle ugrasirlar onlar.
Radikaller, usta nefretcilerdir, ¢ilinkii yogundur
nefretleri. Ideolojik nefretse, daha serinkanli ol-
makla birlikte daha yaygindir — uzun listelere,
yipranmayan belleklere, genis kapsamli, yan tut-
mayan kan davalarina, dingin bir goéziidoymazlifa
yaslanir. Ideolojinin bu soguk yiizii, Bayan Hell-
man’in ahlaki diinyasina o kadar uzaktir ki, ner-
deyse onca goriilmezlesmistir. Yasami siiresince
canli bireyler yaratmistir oyunlarinda; bitiin si-
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niflar1 ve tipleriyle insan soyunu yok etmeye ka-
rarli bir McCarthy disiinmek, onun aklinin alma-
yacag: kadar korkung bir seydir.

Hilaire Belloc, Danton’un sagduyuyu bir Yo6-
nerge’ye zorladigl icin yok edildigini ileri siirmiis-
tii. ‘Oysa Danton, devrimci yonergeyi yiirtirliige so-
kanlardandi. Onun Robespierre ile iligkisi, Soguk
Savag liberallerinin Kurul'la kurduklar1 iligkiye
benzer. Ciinkil gariptir Soguk Savas liberalizminin
son ucu, Amerikan diisiince sistemi dogrultusunda
diistiniildigilinde, solun radikalizii degil Kurul'un
ta kendisidir.

Bayan Hellman’in savasimi degildi bu. Higbir
ideolojik sildhla girismedi ise, yalnizca kisisel diis-
tirunu, savunulmasi gerekmeyen diirtistlikk ilke-
sini kulland: — arasira en gigli sildhlardan hbiri-
dir bu. Kurul karsgisina g¢iktiginda yarattiglt ola-
ganiistii etki, gurur ve baghlik gibi kisisel duygu-
lara dogrudan seslenen ideoloji-dist ¢cagridan dog-
maktadir, Kurul’a anlamsiz gelen, yine de Ku-
rul’un sinavlarini gliliing ve sahte hale getiren
dbaghlik» anlayigl. Kurul oniinde bagka tarikla-
rin savunmalarinl da iistlenen Joseph Rauh, Lil-
lian’dan sonra dinlenen taniklarin ad verme yil-
dirmacas: karsisinda ¢ok daha kolay dayandiklari-
n1 belirtiyor. Eric Bentley, Kurul ilistline yazdigi
kitapta, bir «dd6niim noktasi» diye niteliyor Hell-
man’i, Walter Goodman da, Arthur Miller’'m du-
rusmasi sirasinda, Hellman’in ileri siirdiigii kanit-
lar1 hemen hemen hi¢ degistirmeden kullandigini
soyliiyor. Murray Kempton, McCarthycilifin en
karanlik, en yaygin déneminde bir umut 15181 bul-
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mustu Hellman'in tanikliginda.
Edebiyat alaninda tuttugu 6nemli yere karsin,
o zorlu déneme hi¢c uymayan bir kadin kahramandi
Hellman, hasar1 cocukla Giineyli hanimefendi ka-
risimi1 bir tiirden geliyordu, lirkek ama Balmain’-
den alinma «tamkhk giysisinyle meydan okuyu-
cuydu. Unutmayalim ki, Dashiell Hammett The
Thin Man (Zayf Adam) adli yapitinda kahrama-
nina onu Ornek almigti (bu kitabr yurtdisindaki
kitapliklarimizdan toplattirmak icin Senatdér Mc-
Carthy cok ugragmigt1). Nora’ya o en bagimsiz ha-
linde raslayan polis memuru, ister istemez hayran-
Iikla sallar basini, amma da yigit kadin der ¢1-
karken. 1952 yilinin 21 Mayis giini, ikindi Usti
Bagskan Wood da herhalde ayni duygularl payla-
siyordu.
GARRY WILLS
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Bundan odnce iki kez daha, McCarthy donemi
diye adlandirilan dénem istiine yazmay: denemis-
tim, ne var ki yazdiklarimi pek begenmemigtim
dogrusu. Kimi tamdiklar, gdnilsuzligumi esra-
rengiz birtakim nedenlere bagladilar, oysa tarihi-
mizin bu acikli, gilliing, kisaca i¢leracist donemin-
de basimdan gecenleri yazamayisimin hedenleri
bence apacik ortada. Esrarengiz hicbir yam yok.
Her nedense erteleyip duruyordum, bu tir kacis-
lar1 aciklamak her zaman gictir. Simdi, kactik-
larimla ytlizlesirsem, diyorum kendi kendime, bel-
ki onlarin altindan kalkabilirim.

Bastanberi siiregelen gariplik su anda da soz-
konusu: evet, o dénemin onde gelen adlarina, beni
cezalandiran adamlara karsi nedense bir tiirlt diis-
manca duygular besleyemedim. Senator MeCarthy
ile Senattér McCarran, Temsilciler Nixon, Walter ve
Wood, hepsi, aslinda ne idiyseler oydular benim
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gozimde: yani gerekirse yalanlar uyduran, ge-
rekmese de, kotiliik etmekten kaginmayan insan-
lar. Soylediklerinin bir¢coguna —belki de tiimiine—
kendilerinin bile inandiklarini sanmiyorum pek:
Amerika’da yeni bir akimin yerlesmesi icin elve-
rigi bir dénem baglamigt:, onlar da siyasal firsat-
larn glindelik cikarlar agisindan degerlendirerek,
Onlerine ¢ikan her seye, herkese ¢amur atarak bu
akimin elinden tuttular.

Ne var ki yeni akim, pek de yeni sayilamazd.
1917 Rus Devrimi’yle baglamigti. Devrimin yen-
giyle sonug¢lanmasinin uyandirdigi iirkdii, ¢ok son-
raki yillarda da huzurumuzu kac¢irmaya yetmisgti;
bir ara, Rusya Ikinci Diinya Savasi’'nda yandagl-
miz olunca, tarihin kuyrugu kistirilir gibi olduysa
da, bu birlesmenin o6zdeki aykiriligi, savastan son-
ra korkunun biigbiitiin artmasina yol acmist:; bir-
cok insan, Rusya'nin Bati Avrupa'yl ele gecirece-
gini saniyordu. Derken Cin’deki devrim, kapitalist
toplumlarda korkung¢ bir kangasa yaratiyordu, ve
bizlerde bir yerde bu gidise ancak bizlerin dur di-
yebilecegi inancini yerlestiriyordu. «Ancak biz-
ler»in anlamini dogru diirtist aciklayabilen ¢ik-
madi ama o donemde mantik pek gecerli degildi
zaten.

Elbette, komiinizm korkusu o yil baglamist,
gelgelelim o giinlerde Rusya ile dostluk kuran yeni
Cin’in daha saglam dayanaklarn vardi ve kadin-
erkek bir siirli siradan namuslu yurttas, o giine
dek slirdiirdiikleri calkantisiz yasamin bir giinde
alabora edilebileceginden dogal olarak korkuyor-
lard:.
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Tarihte ilk kez godriinmiyordu bu: namuslu
yurttaglarin saskinhgini birtakim satilmislar da-
ha havadayken yakalar, yaygin seslere kulak wver-
dikten sonra, bu tek tiikk catlak seslerden bir ka-
muoyu yaygarasl yaratirlar ve —kongrehin yigin-
la tutanagindan anlagilacagl gibi— bu operay: bir
deliler evinin kofusunda sahneye koyuverirler.

Cahillerin kafasin karigtirmak i¢in her zaman
bir ana-tema gereklidir; diiz, yalin, bezeksiz bir
tema. Kizml-diismanhg: temasi da piyango torba-
sindan boyle kolayhkla cekildi iste, yalnizca sos-
yalizmden trktliglimiizden degil, saniyorum asil,
Roosevelt’in bir sliredenberi gelistirdigi calisma-
larm kdkunit kurutmak amaciyla. McCarthy cete-
si —o oglanlarin, kuliscilerin, Kongre iiyelerinin,
Disisgleri biirokratlarinin, CIA ajanlarinin timdiint
kapsayan oldukca kaypak bir deyim bu— Hitler’in
Semitizm-diismanhigini, Semitizm korkusunu se-
cerken gosterdigi o ince glilmeceden c¢ok daha bu-
ruk, kiyiei bir giilmeceyle Kizil-diismanligl sloga-
nin: sectiler torbadan. Gilintimiizde Hitler’in, Ya-
hudilerin saf irk olmadiklarina igtenlikle inandigl
konusunda tarthin kugskusu yok artik. Gelgelelim,
MecCarthy’nin sik sik hinzir bir 1s1ltiyla yanan, ken-
dini ciddiye alanlarla alay edercesine glilen ayyas
surat: gozoniinde canlaninca, adamcagizin sarhog-
ken pgordiigli karabasanlardan bagka hicbir seyi
ciddiye alabilecegine inanamiyor kigi. Sdylentiler
dogruysa, bu karabasanlarda Pennysylvania Ave-
nue’ya gelip dayanan bir Kizil tankindan da ote,
daha dnemli goriintiiler s6z konusuymus; hos, onu
defetmeye bir Kizil tanki yeterdi ya. Bay Nixon’un
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inanclarina gelince, eger vardiysa tabii, bunlan
ceyrek yizyilimizin Theodore White gibi gen ta-
rih¢ileri inceleyebilirler. Gelgelelim Whittaker
Chambers* helvact kabag: diye tutturabildiyse,
ki tutturdu, Nixon’un bu sa¢ma gizleme yerine
dort elle sanldigini, daha o gilinden kamuoyunun
zekasini hice sayan bir adam telasiyla tutundugu-
nu da gérmek zorundayiz. Ve hakliydi Nixon.

Yine de bu, adamlar, Amerika'ya Kars: Calig-
malar Kurullar1 Meclisi’'nde durusmaya c¢iktigim
o kot glinde ile foeni ciddi bir diizeyde ilgilendir-
mekten, tedirgin etmekten uzaktilar. O giin de
uzaktilar, bu giin de uzaklar. Neyseler oydular on-
lar, ne kan ne de ¢evre bagiyla bagliyiz birbirimi-
ze. (Bana sorarsaniz, ailemdeki hainler ¢cok daha
ilging, ¢cok daha zekidirler onlara kiyasla.)

Daha once de yazmistim ya, benim asil sarsin-

* 1948 Agustosunda, Time dergisinin kidemli editorlerin-
den Whittaker Chambers, Amerika’ya Karsy Calisma-
lar Kurulu'nun oniine cikarildi. Kurul’a kendisinin es-
ki bir Komiinist oldugunu, yeralt1 orgiitilnde calisti-
ginm1 bildirdi. Yardimcilarindan on ad verdi, iclerinde
en oOnemlisi, eskiden Disislerinde yilkksek bir memur
olan Alger Hiss'di. Chambers, kendisine devlet sirlarn
vermekle sucladi Hiss’i; bu sirlar1 Chambers, Mary-
land’deki ciftligindeki bir helvact kabaginin icine giz-
liyormus. Hiss sorguya cekildi, iki kere mahkeme onii-
ne cikarildi, hemen hemen dort yillik bir hapis ce-
zast yedi. 1975’te gizli helvaci kabagl evrakinda hic
de gizli, hic de 6zel bilgiler olmadig1 cikt: ortaya. Ayik-
lanmams bilgilerdi, yani Washington agziyla soyler-
sek, «verir misiniz diyene, buyurun alin» denilecek
tiirden.
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tim, asil ofkem, bir zamanlar kendi diinyamdan
saydigim insanlara yonelikti; ¢cogunluk, o diinya-
nin erkekleriyle kadinlarini yalnizca adlarindan
taniyordum. Ve 1940 yilina kadar, egitimden gec-
mis aydin kisilerin, ileri siirdiikleri inanclara sahip
cikacaklarina inanarak gelmistim: diisiince ve soz
ozglrligl, her bireyin kendi inancina bagli kalma
hakk: falan, sorguya cekilen kisilerin yardimina
kosulacagini, kuru sozlerle yetinilmeyecegini gos-
teriyordu bence. Oysa McCarthy ile oglanlar1 orta-
ya cikinca, sesini yukseltenlerin sayisi tigli-besi
agmadl. Hemen hemen herkes ya yaptiklar ya da
yvapmadiklariyla McCarthy’cilige hizmet etti, ken-
dilerini almak i¢cin yavaslamayan arabanin pesin-
den kosturdular.

Bugtun de, o zaman da, boyle sagma sapan bir
seye bel bagladigimdan otiirii igerlemisimdir ken-
dime: evet, Amerikan aydinlarini inanclarn ugru-
na her kavgayl goze alabilen, canlari yanma pa-
hasina da olsa direten kisiler sanmaya hakkim yok-
tu; bodylesi bir sonuca varilacak kadar kokli bir
tarihten yoksundular. Stalin Komiinizminin isle-
digi glinahlan gorenler —bir siiri igiinah islenmigti
ve ben uzun bir siire bu glinahlar1 yadsima yanilgi-
sini siirdiirdiiln— can diismanlarinin safina ge¢cmek
adina bu glinahlan o6ziir diye kullandilar. Belki de
bu, ondokuzuncu yiizyilldaki goéciin ceremesiydi. Ce-
kingen gocmenlerin ¢ocuklarinin biiyiik béliimii ola-
ganiistli insanlar olurlar: dirim dolu, zeki, c¢alis-
kandirlar; ve ¢ogu oyle bir basar. diizeyine varir-
lar ki, ne pahasma olursa olsun, korumaya cali-
sirlar vardiklar: yeri. Soylu yerli aileler onlar1 ken-
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di bindikleri tutucular gemisine sevincle buyur et-
miglerdi; bir kere, yazih Ingilizceleri daha iyiydi,
daha ¢ok kitap okumuslardi, daha yiiksek ve gi-
venli bir sesle, daha akilel bir dille konuguyorlardi.

Ne var ki ben, oznel tarihsel yargilarimdan yo-
la ¢ikmasam, daha iyi, alanimin digina tagarim o
zaman. Kendi kendime, bu ile¢ilincii denemede, 6zel
bilgilerime, tanidiklarimin da goriip gecirdiklerine
siki stkiya bagli kalirsam, diyorum, ancak o zaman
0 donemin kendi goziimden bir oykiisiinii yazabi-
lirim belki.

Ta en bagtanberi, ereksiz bir asiydim —yalniz,
benim kusaktakilerden ¢ogu icin gecerli olabilecek
anlamda degil— ailemin ana tarafinin, yoksul zen-
cilerin borg¢larn sayesinde yiikii tutuslarini gozle-
rimle gérmiistim — bilmiyorum tam hangi yild,
ama asiligimin birkac tane taze, diri siyasal kok
sirduglinii kegfettim. Galiba lniversiteye yazil-
mak i¢cin Almanya’ya gittigimde Bonn’da, Nasyo-
nal Sosyalizi’le karsi karsiya geldigimde oldu bu
degisim. Dinledigim soylevleri kavrayabilmem ay-
larca siirdii. O zaman ilk kez, Yahudi olmak diig-
ti aklima. Ustelik dinlediklerim, yalnizca anti-Se-
mitizm propagandas1 da degildi, yasitlarimin du-
daklanndan umut dolu fetih, iggal yaygaralar,
savag glumbirtiileri ylikseliyordu.

Evime dondigim yil, babamin belini biiken
unli ekonomik bunalim yiliydi, oysa ayni bunalim
kocam Arthur Kober’i iyiden iyiye kalkindirmig-
t1, Hollywood'da senaryo yazarlifl yapiyordu Ar-
thur, yine de o dolgun aylig1 bile bizi geregince
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besleyemiyordu; film endiistrisinde firtinalar oyle
bliytik oluyordu ki isler bir glin yolunda gitse, o
kadarina slikretmek zorundaydiniz.

Her neyse, diyecegim, Arthur’un parlak mes-
legi beni pek etkileyemedi, 1931 yilinda, ondan bo-
sandifimda issiz kaldim. Dogrusunu isterseniz, is
bulmak zorunda da degildim c¢ilinkii o siralar, ya-
zar Dashiel Hammett ile birlikte yasiyordum;
Hammett yalniz iyl para kazanmakla kalmiyor,
kazancini benimle wve isteyen herkesle paylagma
egilimindeydi. Ama bir ¢oziim yolu degildi bu; bir
kere is hayatina atilmissamz, artik bagkalarinin
sirtindan gecinmeyi bir c¢ikar yol sayamazsiniz.
Uc-dért yil siireyle, aradifim c¢ikar yolu bulama-
yacaktim, oysa Roosevelt secildifinde, ben wve be-
nim gibiler, ilk kez, kendi hiikiimetimiz araciligiy-
la gelecegimizi bir diizene sokacagimizi ummus-
tuk. (Coolidge’in ya da Hoover’in hiikiimetleriyle
hi¢gbir ilintimiz olamazd: elbet.)

1934 sonlarinda, ilk oyunum Cocuklarin Saa-
ti, blylik bir basart kazandi. Artik baskalarinin
sirtindan gecinme giinleri sona ermisti, birgcok yodn-
den gercekten keyifli giinler basglamigti. Gelgele-
lim bagari, bir cesit sugu da getiriyor yedeginde.
Kendimde de baskalarinda da su¢ aramaktan hig
yllmamisimdir; soyle bir sug¢: genellikle diisiin-
mekten kacmak ya da kisinin, kendine 6zgli ince
duyarliklart habire ortaya siirerek basindan atma
telasi. Ama bu sug¢tan, yani sansimin acllmasin-
dan dogan sucluluktan hosnudum aslhinda, bana
bir yoén verdi ¢linkii. Basumna bu yiizden gelen be-
lalar da umurumda degil.
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Daha once de yazdm ama yine Dashiel Ham-
mett'ten séz agmak zorundayim, ¢tinki 1930’larda
ve 1940’larda yagamimin biyuk bir bolimini kap-
Iiyordu. (Cok uzun bir siire daha da kaplayacakt:
ya, o bagka bir konu.) 1930 ortasi ve sonlari, bir-
¢ogumuzun radikal siyasal ¢Ozlimlere yoneldigi bir
déonemdi, Hammett de bu kisilerden biriydi; ben,
onun ardina takilmis gidiyordum, cogu kere onu
kaygilandirmayan geyleri biliytitlip onun umursa-
madif1 ayrintilar karsisinda tokezleye tokezleye.
Hammett’in Komiinist Parti’ye girisi;, ya 1937'ye,
ya da 1938e raslar saniyorum. Kesin soyleyemi-
yorum, ¢inki hi¢ soru sormadim Xkendisine, sor-
saydun da zaten yanit alamazdim; yanitsiz kala-
cagini bildigim sorular: sormamam, iligkimizin be-
lirgin oOzelliklerinden biriydi. Ben Parti’ye yazil-
madum, hem de Earl Browder ile Parti’nin kuram-
cis1 V. J. Jerome’un agzimi tatll tarafindan ara-
malarma karsin.

Yalniz, tic-dort kez, Hammett’le birlikte top-
lantilara katildik: Hollywood’da bigimsiz bir Is-
panyol evinde dlizenlenen iki toplantiyla New
York'ta, simdi semtini bile tam anmmsayamadigim
bir apartmandaki bir-iki toplantiya; kimler wvardl
bilemiyorum, Kkisa bir siire sonra ayrildigim igin
olacak. Hollywood’daki toplantilara yedi sekiz Kki-
si geliyordu. Uclinii uzaktan taniyordum, oétekiler
o zaman kullandigun deyimle «gdz zevkimi bozu-
yorlardi.n Hele toplantiyl yoneten bagkanin ya da
liderin pabug baglarmi ¢ozip ¢oziip baglamasi, sa-
11 bir not defterinden acayip desenler kesip, son-
ra k&git parcalarini yere atmasi yok mu, dnemli
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sayilabilecek bir tartismay: dinlerken bile, hemen
dagitiyordu dikkatimi. Bir bagkast durmadan «Par-
ti’nin yizii» deyimini kullaniyordu, uzman isi de-
yimlerin hepsiyle gergekten ilgilendigimden, ne
demek istedigini anlamaya can atiyordum. Biri
gencce, Oblirii orta yash iki hanim, durmadan ko-
nusuyorlardi, cogu zaman kendi aralarinda ve ¢ok
sinirli bir sesle. Sonradan, orta-yaglismin liiks bir
giysi magazasinin sahibi oldugunu 6grendim, ka-
dinin siyasal iliskileri hakkindaki ufacik bir dedi-
kodu, iyi para getiren isine son vermeye yeterliy-
ken, boyle radikal bir birlige katilacak inanc¢ gii-
clinii gostermesi dogrusu derinden etkiledi beni.
(Oysa kaygilarim bosunaymis; asil Kizil-avi glin-
leri gelip cattiginda, hanun magazasint Santa Bar-
bara’ya tasidi, Komiinist Parti’yle iligkileri yiizun-
den hapse atilan erkek kardesginin de yliziine bile
bakmadi bir daha.) Bu Hollywood toplantilarinin
ya ilkinde ya da ikinecisinde Ispanya I¢ Savas: ko-
nu edilmisgti. Ruslarin yeterli donanimi génderme-
diklerinden yakindigimda —1937 sonbaharinda Is-
panya’dan daha yeni dénmiigtiim— Ispanyollara
ancak kaybedilecek bir dava ugruna savasip oOl-
melerini saglayacak kadar yardim ettiklerinden
yakindiguimda, kimsenin bana kars:i ¢ikmamasina,
Sovyetler Birligi'ni savunmamasina sasmistim.
Belki gercekten oyle diisliniiyorlardi, belki de beni
tartismaya deger bulmamiglardi.

Her neyse, aslinda bir Parti kartini imzalayip
imzalamamak ©Onemsizdi bence. Birka¢ yil sonra
buna ne biiylik bir 6nem verilecegini o zaman nasil
bilebilirdim? Sonuclardan cekinerek vermemistim
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kararimi. Gilineyli beyazlarin bir kusuru vardir
—ister cahil bagnaz takimindan olalum, ister ol-
mayalim— hepimiz, diledigimiz gibi dusiince ve
bagkalarina aykir: da gelse, kendi sec¢tigimiz yolda
yuriime haklarimiz olduguna inanmak fiizere ye-
tistirilmisizdir. Benim yasadigim dénemin New
Orleans’inda yiklii para pek az kigide bulundu-
gundan, ise orta-sinif kaygilan pek karigmiyordu.
Tabil annemin zengin orta-simnif Alabama ailesi
icin gecerli degildi bu, gelgelelim ben c¢ok oOnce-
den onlara bas kaldirmig, kendime baba tarafinm
ornek almistum; oldukg¢a karisik delibozuklar var-
di onlarin aralarinda, s6zgelimi zencilerin esitligi-
ne nasil yurekten inaniyorlarsa, bitiin zencilerin
«salgl» denilen bir nesneden oturii kotii koktuk-
larina da ayni igtenlikle inanirlardi. Ama her ne
kadar kafalari karigiksa da, asi bir gcocuga cekici
gelen bir ruh ve para comertligi, bir dislince ba-
gimsizlig1 gorililyordu onlarda.

Benim zencileri sevinem, dogumumdan birkag¢
giin sonra, Sophronia adindaki zenci siit ninenin
kucagina wverilisimle baglar; bu olaganiistii kadin
yillar yili kald: evimizde. Bana yoksul zencilerin
sorunlarini diisiinmeyi o 0gretmistir, gercekten
ilgilendigimi goriince de hemen terslemis, kara-
derililere gdzyasl ddokmek yetmez, diye ¢ikismistir,
ya yoksul beyazlarin dertleri? Ofkeli bir kadindi
Sophronia, bana 0fkeyi, bu tedirginlik wverici, teh-
likeli, ama cogu kere yararhh olan armagani verdi.

Nereden baslaylp nereye gelirken izlediginiz
yolun aciklamalar1 hep yavan ve cok diizdiir ne-
dense. Hele asilikten s0z ediyorsaniz, ¢ciinkii asilik,
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ilk etkilerin —okunulan kitaplarin, 6gretmenin
size ne zaman neler anlattiginin, hatta o zamanki
dig goriinligliniiziin— karman c¢orman bir bilesi-
midir. Oysa en dnemli seyler, kendi hakkinizda bil-
mediginiz, hi¢hir zaman da dgrenemeyeceginiz sey-
lerdir. Kendi yagsamimi ¢ocukluktan alip o toplanti
aksamlarina kadar getirmeye koyulsaydim, c¢ok
ciddi bir 6grenci sanirdimiz beni, ki degildim, der-
beder edebiyat bilgiclerindendim, bambaska bir
sey: bu bilgi¢cler kuramdan baska higbir seyle ko-
layca ilgilenmezler; kuram cevrelerindeki diinya-
ya uymuyorsa, diinyayla bile ilgilenmezler.

1930 sonlariyla 1940 baslarinda, higbir siyasal
partinin kat: kaliplarina uyamayacagmmi anladi-
gim kesinlikte hir sey daha &grenmistim: yerli ya
da yabanci, ama radikallere tutkundum genellik-
le. Belki ben Oyle olmadigimdan, bana Ozellikle
kendilerini inanclarina adamis, ciddi kisiler ola-
rak gorunurlerdi. Diktatorlik ve bask: tlistiine ya-
z1li-s6zIii hararetli tartigmalart sasirtiyordu beni:
Amerika Birlesik Devletleri’nde bu tiir baskilara
nasil katlanilabildigini aklim almiyordu, ve sonun-
da Rusya'nin devlet sosyalizmini gerceklegtirdik-
ten sonra Kkisisel Ozgilirliklere koydugu Kkisitlama-
lann kaldiracagina inaniyordum. Yanilmisim. Ne
var ki Rusya hakkinda dogru saptamalarda bulu-
hanlar da yamldilar: Komiinizm diigsmanliini yan-
lis insanlarla giil alhp vermede kullandilar, hala
da kullanryorlar.

Ben, siyasal yasamim oldukc¢a basitlestiriyo-
rum tabii: kisisel catismalar, calisma sorunlari,
viski, Cocuklarin Saati’nden sonra elime gecen yi-
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ginla para, altin ¢agim. Hammett, bunlarin tiumi,
inancimla yakindan ilgiliydi.

Hammett’in partive bagh bir radikal oldugu,
benimse olmadigim dogru, ama ne gariptir, ilk kar-
silasmamizda birtakim sarsilmaz kanilara varan
o degil, ben oldum galiba. Tanisikligimin ilk ayla-
rinda, yataga oturup Pinkerton giinlerinde ba-
sindan |gecenleri dinleyisimi animsiyorum, Anacon-
da Bakir Sirketi'nden bir memur, is¢i sendikasim
orglitleyen Frank Little’n dldirmesi karsiliginda
bes bin dolar vermek istemis Hammett’'e. O sakin
sesin altina gizlenen ofkeyi, kahkahadaki buruk-
lugu sezemeyecek kadar yeni taniyordum onu.
«Ama,» diye atildim, «Pinkerton adina grev Kirici-
lig1 yapmasaydin, adam sana bu oOneride buluna-
mazdi,»

«Dogru ya,» dedi.

Oturma odasina yirirken, burada isim yok
benim, diye diisliniiyordum, bu adamla birlikte ol-
mak istemiyorum. Icimden gecenleri sdylemek
Uzere yatak odasina déndim.

Dirsegine yaslanmig, kapiya bakiyordu, beni
bekliyormus gibi. «Haklisiniz hanimefendi. Peki
neden anlattim saniyorsun?»

Ben sormazsam, gecmisinden pek s6z agmaz-
d1 Hammett, gelgelelim bu rigvet olayini yillar bo-
yunca Oyle sik yineledi ki, sonunda artik onu iyice
tanidigimda, bunun onun yasaminda bir gesit
anahtar oldugunu kavradim. Demek birine bir
adam oOldiirebilecegini diiglinme hakk: vermigti;
hele Frank Little’in ¢ kisiyle birlikte Everett Kat-
liam1 diye adlandirilan olayda linc edilisi, hi¢ unu-
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tamadigl bir karabasandi. Hammett’in yoz bir top-
lumda yasadifina iligkin inaneci, Little’in oldirii-
lisline baglanabilir saniyorum. Zamanla, devrim-
den baska hicbir geyin bu yozlugu silip slipiire-
meyecegi sonucuna vardi. Elbette bu radikal do-
nemecin yalnizca bir tek deneyden dogdugunu
sOylemek istemiyorum, yalnmiz, karmasik kafa ya-
pisindaki kigilerde bir kere dénmeye baglayan te-
kerleklerin hizini arttiran etken, kimi zaman en
basit deneylerdir.

Burada daha once degindigim bir gseyi yine-
lemek zorundayum. Benim Frank Little olayim
duyusumla Hammett'in 1951’de hapse atilisi ara-
sinda en az yirmi yil bir ara var. Bu yirmi yil bo-
yunca, her zaman birlikte yasamadik, ayni evi ya
da ayni kenti paylasmadigimiz giinler oldu, ama
birlikteyken de aramizda, birbirimizin 6zel yaga-
mina karismama konusunda hicbir zaman soze
dokulmemis kati kurallar gecerliydi. Bu yiizden,
onun Komiinist Partisi’yle iligkileri hakkinda tam
bilgim yok. 1951 yilinda Medeni Haklar Kongresi’-
nin kefalet sandigina bagista bulunanlarin adla-
rin1 vermeyi reddettigi icin hapse atildi, sandigin
miitevelli heyeti iiyelerindendi. Tutuklanigindan
bir ay oncesine kadar, benim boyle bir Orgitin
varhgindan haberim bile yoktu, belki de orgiit
merkezine hi¢ ugramadigl icin duymamistim ko-
nuyu. Kefaletlé saliverilme hakki tanimayan o
giine kadar esi goriilmemis bir kararla, New York’-
taki o pis West Street tutukevine yollandi, sonra
Ashland, Kentucky’deki federal cezaevine nakle-
dildi.
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Hapse girdiginde biraz hastaydi, ¢rktiginda,
hastalig1l agirlagsmisti, ama keyfi yerindeydi, veri-
len cezalar1 kaldirabildiginden ve ilerde basina ge-
leceklere direnebilecegini kavradigindan, hosnut-
tu kendinden besbelli. Ne var ki ben onun yapl-
sinda degildim. O, toplumdan «muhalefet» deni-
lince, insanlarin dillerinden diigiitmedikleri yiik-
sek ilkeleri bir yana atip kendilerini tedirgin edeni
hemen cezalandiracaklarini gok onceden biliyor-
du. Bense, boyle bir olasiligl diisinmemistim; bir
seye karsi ciktigum zaman, atalarimdan miras ola-
rak devraldigim hakki kullandigimi diigtiniirdiim
ben, oOgretmenlerimden, okudugum  kitaplardan,
Amerikan tarihinden ogrendiklerimi yerine getir-
digimden otirid cezalandirilamazdim ya. Yanlig
ya da sakincali gordiigtim bir olay karsisinda se-
simi yikseltmek, eyleme gecmek yalmiz hakkim
degil, 6devimdi de. Amerika’da donem doénem pat-
lak veren, ortalif1 kasip kavuran, bu zulme daya-
I1 ve korkung¢ sa¢cmalikta tragedyalarn aklima bile
getirmedigimi itiraf etmek, giilling denilecek ka-
dar gec artik ve iste o tragedyalardan biri, Ikinci
Diinya Savasi’ndan sonra telasla sahneye konu-
luyordu.

Hammett’in hapishaneye tepkisi, tuhaf, olduk-
ca da sinir bozucuydu; hani delikanlilarin siki bir
ortaokuldan ya da kiyasiya bir futbol macindan
pacayl nasil kurtardiklarim bir anlatislarn vardir
ya, Oyle soz ediyordu hapishanede gecirdigi giin-
lerden. Gerektiginde, her tiirlit kosula ayak uy-
durabildigi i¢in sevinirdi hep; buz gibi Aleutia-
Alaska ikliminin cetinligine nerdeyse li¢ y1l slirey-
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le goglis germek zorunda kalmistr savagta, yine de
stk sik tutturur, oraya gidip temelli yerlesmemizi
isterdi. Dogrusu, bu tepkilere akil erdiremiyordum.
Simdi, aradan yillar gectikten sonra, bir inadin,
yalin, eski tarz bir gururla karigmis yalin, eski tarz
bir oz-denetimden ileri geldigini anhyorum.

Her neyse.. Hammett’in hapishaneyle ilgili
duygulari, ayni konu karsima dikildiginde, hic de
yardimelr olamadi bana. Onun dayanabildiklerine
dayanamayacagimmi biliyordum. Ben sinirliyimdir,
o6fkem olmadik yerlerde, olmadik olaylar kargisin-
da patlar ve denetimimden c¢ikar: sbdzgelimi, bir
yerde bosu bosuna bekletildigimi saniyorsam, oto-
bliste ya da metroda itilip kakiliyorsam, bana ya
da bir bagkasina saygisizca davraniliyorsa, yap-
madigim bir seyden &tiirii haksiz yere suglaniyor-
sam —sug¢lama Onemsiz de olsa— O6fkem kabarir,
ve o anda ¢ocuk¢a oldugunu kavrayamadigim bir
tepkiler dizisi ¢ikar ortaya. Hammett bu tir ozel-
liklerimi yakmdan bildiginden, onun saliwverilisin-
den bir y1l kadar sonra hapse atilmam sz konusu
oldugunda, kaldiramayacagim, iistesinden gelme-
ye cabalarken de biisbiitiin batacagim bu olaydan
beni korumak icin bitiin bilgisini seferber etti.
Belki hakhydi, belki de hakh ¢rkmayacakti son €6-
ziimde. Ne o zaman bilebilirdim, ne de simdi bili-
yorum; Fransizlarin «ki Kkisilik nevroz» dedikleri
hastalig1 biz hi¢ yasamadik ki. Ikimizin ayr ayn
yuklerimiz vardi, ama bu denkler birbirine karis-
miyor, slrtismiiyor, engellemiyordu birbirini. 21
Subat 1952’de Hammett, benim adima gergekten
kaygilanmaya basladi.
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Dogu yakasinda 82. Sokak’taki neo-Georgian
tarz1 glizelim evimde oturuyordum o siralar; fiist
katta bir kiraci vardi. Bu tiur evlerde genellikle g6-
rildigii igibi, konuklar alttaki zili caldiktan sonra
iceri girer, lboru gibi bir aletle kimliklerini yukan
bildirirlerdi. Gelgelelim bizim boru uzun stiredir
gurultudan bagka bir sey iletmiyordu; ben de usan-
mis, kapl calinir galinmaz digmeye basmaya, Ki-
clik asansOriin bizim kata ylikselisini beklemeye
alismistim. O sabah, fazlaca saygin goériinusli bir
zenci duruyordu asansdrde. Pazar ayininden yeni
cikmis bir rahip gibi, géze carpmak istemeyen kim-
selere Ozgli, derbederlik ayari ustalikla gozetilmis
bir takmm elbise giymisti; sapkasini kibarca elinde
tutuyordu. Lillian Hellman olup olmadigimi sor-
du. Evet dedim, kim oldugunu sordum. Bir zarf
uzattl, Amerika’ya Karsi Calismalar Kurulu’ndan
bir ¢cagr1 getirdigini sdyledi. Zarf1 acip cagriy: oku-
dum. «Bu ig icin bir zenciyi kosturmak akillica
dogrusu; gorevin hosuna gidiyor mu bari?» deyip
kapiy1 suratina kapadim.

Bir saat siireyle ¢agriyla bagbasa, evde yapa-
yalmz oturdum; kimseyi gormek istemiyordum.
Gelmisti sonunda ve nedense bence ortada telasla-
nilacak bir durum yoktu. Son di¢dbes gilin icinde
aldigim mektuplara g6z gezdirmeye basladim; ba-
zilarinin yanitlarini haftada iki kez gelen sekrete-
re yazdirtmistim; bir kismi daha yamt bekliyordu.
Birkag giin once Who’s who in America’dan gelen
soru fisi, postalanmaya hazir, bekliyordu. Onu ye-
niden gozden gecirirken olduk¢a Kkeyiflendim sa-
niyorum: O giine kadar Cocuklarin Saati, Gelecek
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Giinler, Kiiciik Tilkiler, Rhine’da Gozciiliik, Ara-
yan Riizgdr, Ormamn Bir Bagka Bolimi, Giiz
Bahcesi gibi yapitlar vermistim. Cehov’'un mektup-
larin: toplamis, bir tanitma yazsiyla okura sun-
musgtum, senaryolar falanlar yazmistim, dernekle-
re, sendikalara iiyeydim, bunlarin hepsini bir on-
ceki Who’s who’larl kangtirip bulmam gerekiyor-
du, tarihleri bir tilirlii aklimda tutamiyordum.
Sonra biraz kestirdim ve birdenbire davrani-
simin garipligine sasarak ter icinde uyandim. Ham-
mett’'i aradim telefonla, Katonah'tan kalkan ilk
trene atlayacagini soyledi, bir sey yapmamaliymi-
sim o gelene kadar: Ne var ki, dinginligim ge¢mis-
ti bir kere, artik elimden bir gey gelmezdi.
Hemen Stanley Isaacs’a kostum, Manhattan
ilk yoneticisiydi. Isaacs, alt kademede’i yardimeci-
larindan birinin Komiinist Parti dyesi olusu yi-
ziinden, Rombert Moses’in bas: c¢ektigi bir saldin-
ya hedef olmustu. Stanley iyi dayanmisgt dogru-
su, yine de bu olay, en Cumhuriyetci tavriyla stir-
dirdiigii meslek yasamini kot etkilemisgti elbet.
(Avukatliga dondiigiinii duyar duymaz, bir hay-
rani olarak hemen yoklamistim onu, sonraki yil-
larda da onu seven, begenen bir siirii insan: da
pesimde siiriiklemistim blrosuna.) Saygi duyula-
cak bir adamdi Isaacs, yalniz benim c¢agrinin gel-
digi dénemde, saniyorum duygularini agiga vur-
maktan kacinacak kadar ikircikliydi ve siyasal ya-
sama doniisi i¢cin —ki bu déniis yolunu hi¢ bula-
mayacakt: artik— davranislarini kollamasi gerek-
tigini biliyordu. Isaacs’la birbirimizi severdik, ba-
na davaylr kendisinin almasinin uygun diismeye-
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cegini sdyledigi anda yizilindeki hiizni diistinliyo-
rum: bu alanda yeterince bilgisi yokmus, ne var ki
ikimiz bir olursak, en yetenekli adam: bulabilir-
misiz.

Ama bulamadik. Konusmay1 izleyen giinlerde,
Stanley birtakim onerilerde bulundu, ben hicbirini
nedense benimseyemedim, ama biitiin bunlar ke-
sinlikle animsarken, bir giin tek basima Abe For-
tas’t aramayl nereden nereye aklettigimi animsa-
mamam garip gelebilir. Tabii onun ve Arnold, For-
tas ve Porter hukuk bilirosunun adini daha once
duymustum, yalniz kendisiyle hi¢ karsilagsmamis-
tik. Bay Fortas, ertesi giin New York’a gelecegini,
ugrayip beni gorecegini soyledi.

Ama her ne kadar Fortas’a telefon etmeyi na-
sil dligindigimii animsayamiyorsam da, goriis-
menin bitiin ayrintilarini animsiyorum: uzun
camlarin disindaki asik ylizli hava, kendisine hic
de yakismayan, ampir tarzi bir koltuga kurulmus
adamin zeki ylizli; bakiglariyla beni 6l¢clip bicisi,
bu tir bakiglar hep sinirlerimi bozard: zaten ama
ozellikle bu gergin giinde, biisbiitiin gecmisim hak-
kinda birka¢ soru sordu, aslinda Onemli sorular
degildi bunlar, sonra sdminenin rafindaki porse-
len kuslann begendigini sdyledi, piyanoda birkac
nota tigirdatti, sesi duyunca ylzl eksidi, i¢in-
den bana bir gey sdylemek geliyormus ama herhal-
de boyle insanin icine dofan geyleri resmi §glitten
saymazmisim, degil mi?

Icine dofan suymus, artik birinin Besinci
Madde’deki diizeltilere siginmadan, su gerefsiz ku-
rullar karsisinda ahlaki bir tavir almasinin zama-
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n1 gelmigmis. Fortas’a gore, ahlaki tavir, dzet ola-
rak sunu soylemekti: size kendim hakkinda bilgi
veririm, yasamim konusunda sordugunuz sorula-
rin timin{ yanitlarim ama size bagkalar: hakkin-
da bilgi vermem, ister yabanc: ister tamdik olsun-
lar. Fortas, benim bunu sdyleyebilecek durumda
olduguma inaniyordu, ¢linkii gercekten, hi¢ kim-
senin Komiinist iligkilerini dogru diiriist bilmi-
yordum. Kurul, dediklerime asla inanmayacakti
elbet, listelik Besinei Madde'nin tanidigi ayricali-
g1 yadsidigimdan otiirii, yasal haklarim da tehli-
keye diisecekti. Bana kalsa, ahlaki tavrimi soyle
belintmeyi yeglerim demek istiyordum ona, «Sizler
manget pesinde kosan adamlarsiniz, kendi c¢ikar-
lariniz adina bagkalarinin yasamlarmi kullanr-
yorsunuz. Siz de biliyorsunuz karsiniza cagirdigi-
niz kimselerin kayda deger seyler yapmadiklarmi,
yine de onlari yildirdiniz, zorla hi¢ islemedikleri
suclar kabul ettirdiniz onlara. Hadi gdreyim sizi,
istediginizi yapin bana.» Fortas’a bundan hic séz
etmedim c¢linkii diiglindiiklerimi asla sdylemeyece-
gimi biliyordum.

(Ne var ki Kurul’'un oniine ¢ikisimdan bes ya
da alt1 yil sonra, basima bagka belalar da gelince,
uykumun kagctig1 igecelerde, olmayacak saatlerde
uyanir, hi¢ vermedigim bu yazli ifadeyi degigik
fcicimlere sokardim. Artik biliyordum ki hapisha-
nenin agacagl yaralar, ilk giinlerde aklima getir-
digim kadar kot olamazdi. Sonra yataga yatip,
hi¢ vermedigim o ifadenin daha yeni, daha carpi-
c1 bir kopyasini okumaya basladigimda, bu ise
korkular atlatildiktan sonra kalkismak giizel ola-
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cak elbet, diye diisliniirdiim, simdilik kafanm1 bun-
lara takma, bagsin yeniden derde girdiginde nasil
bir yol tutacagini saptamaya cals.)

O ikindi ne mi yaptim? Bay Fortas’a goriigiine
katildigimi, dediklerinin bence de dogru oldugunu,
sOyledim. Ama o bu kadariyla yetinmiyordu, bir-
ka¢ glin uzun uzadiya dislindiikten sonra kendi-
sini aramami sOyledi. Bence birka¢ gin bekleme-
nin geregi yoktu, belki sizce oyledir, dedi ama
onun icin gerekiyormus, onerisi iistine diisiine-
cekmis. Gitmeden once, Fortas davay: kendisinin
de, bilironun da alamayacagini bildirdi. Owen Lat-
timore’un wvekiliymigler; Lattimore’un kisiliginin
bana zarari dokunabilirmis, benim de Lattimore’a.
Yalniz becerikli bir igen¢ avukat taniyormus, bir
dahaki godrusmemizde bu konuyu tartisacakmigiz.

Cabuk parlayan bir insanim. Bakkal ismarla-
diklarim: zamaninda getirmezse, ekinlerim giidiik
kalirsa, telefon sik ¢alarsa —haber iyi de olsa—
daha oOnce de sOyledigim gibi zivanadan ¢ikarim.
Yalniz ciddi bir beld sdzkonusu oldugunda, sinir-
bozuklugu derinlere atilir, sanki bir gesit dinginlik
alir yerini, felaket atlatildifindan uzun bir siire
sonra actigl yaralar bende siirse bile, gercek bela-
nin beni hemen faka bastirabilecegine kolay kolay
inanamam. Nedenini tamtamina bilemiyorum, yal-
niz beldyr ancak kendimi siki bir boyunduruk al-
tina alarak savusturabilecegim sagduyusu vardi
bende, olur olmaz kugkulara kapilirsam, yikilaca-
gim: biliyordum. Olay1 izleyen birka¢ ay bu du-
rumdaydim iste, daha da onemlisi o ilk ugursuz
haftada.
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O giin Fortas’la goriistiikten sonra, Hammett’e
ne yapacagimi soyledim. Dash, pek sik kizmazdi,
kizdi m1 da, 6fkesini gozlerini yiiziime dikerek be-
lirtirdi. Bu 6fkeli bakis uzun bir siire cekilmezdi
ustiimden. Cildirmig bir kariyla nasil bagedebilece-
gini diisiiniiyormus gibi bir hali vardi, ¢ikar yol
neydi acaba. Bu siuzme sinavlarinl gecmiste bir-
¢ok kereler atlatmigtim ama o giin, katlanamaya-
caSim kadar uzayinca, tedirginlesip yiiriiyiise ¢ik-
tim. Dondigiimde, aksam yemegine ne pigirece-
gimiz disinda tek s6z etmedik; ben de, onun Gbiir
konuda dusiincelerini sdylememeye, bagkasinin
isine burmunu sokmamaya karar verdigini —Kki ¢o-
gu zaman Ofkesi gectikten sonra Oyle yapardi—
sanmak yanilgfsina diistim. Yanmlmism evet: ye-
megin ortasinda tabagmi itti, «Boktan bir i bu,»
dedi, «diipediiz boktan bir durum. Seni hiicreye
kapatacaklar, hem de umdugumuzdan da uzun bir
siire. Bay Fortas’in ne disiindigi benim umurum-
da degil, bu rezil heriflerin senin o yiiksek tabaka
ahlak kurallarmna kulak asacaklarini sanacak ka-
dar ahmak olman da umurumda degil. Bu safsa-
talardan bir tiirli kurtulamadigina inanmak giic
gelivor yalnizca.»

«Hangi reziller? Kurul tuiyeleri mi?»

«Yalniz onlar degil,» dedi. «Neden soz ettigi-
mi ¢ok iyi biliyorsun. Kurul uyeleri, basin, dost
sandigin kimseler, herkes. Ama sana ders anlata-
bilen kim? Yalniz sunu unutma, mapushanede fa-
reler vardir, kalin duvarlar vardir, canlari cektigi
icin insami itip kakanlar, sana hic de hayranhk
duymayacak gardiyanlar vardir, agzina siiremeye-
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cegin bir yemek atarlar oniine ve yemezsen, hiic-
reye tikarlar, En azindan, kéti bir sinir bunalimi-
na gidiyorsun, o kadarla kalirsa tabii.»

Bir giinliige gore, ayn1 konusma, bir sonraki
hafta boyunca bircok kere gecmis aramizda. Yine
de en zorlu gunler, bence bunu izleyen iki giindii;
Hammett’in onaylamadigi bir tavir takinmaya
aligmamigtim, o da bunu biliyor, buna bel bagl-
yordu. Ne wvar ki liclincii giin, uykusuzluktan hit-
kin diigiince, «Oziir dilerim,» demistim, «bu sefer
kendi bildigim yolu tutmam gerekiyor.»

Yanit vermedi; vermeyecegini kestirmeliydim.

«Koti haberler daha bitmedi,» dedim. «Maliye
senin gelirine el koyacak, benim de birkag¢ yil ge-
lirim olmayacak, ¢iftligi satmak zorundayiz.»

«Olur,» dedi neseyle, «dayanir, ilerde bir ¢ift-
lik daha alirsin.» (Bir ¢iftlik daha satin alacak ka-
dar uzun yasamadim, Ustelik ¢iftligi isletmeyi go-
ze alamayacak kadar yasliyim artik.)

O giin yapilacak bir siirii ig vardi. Fortas’y ara-
yip nasil davranmam gerektigi konusundaki One-
risini uzun uzun tarttiktan sonra, dogru buldu-
Bumu bildirdim. Yaa &yle mi, dedi, kendisi pek
emin degilmis ortasi da sagcma sapan buluyormus
bu oOneriyi, uygulamaya kalkarsak, dogruca ma-
pusu boylarmisim.

Kahkahay1 bastim. «Diipediiz boktan m: de-
di?»

«Hayir,» dedi Fortas, «Yasal ac¢idan boktan
dedi, dipediz degil.»

«Bir an 6nce Washington’a gelip sozinii et-
tiginiz avukatla tanigsmak istiyorum.»
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Fortas, ertesi giin Joseph bir goriisme saati
ayarladi. Washington’a giden gece trenine atla-
dim, hi¢ de akillica bir davranig degildi bu; o sal-
lantili, uykusuz geceden bolitk porciik anilar hala
aklimda. Ya Kurul’'u diisiiniiyordum, ya Rauh’la
yapacagimiz gorismenin tedirginligi igindeydim,
her neyse, c¢iftlik geldi gozlerimin Oniine, kihya
Kitty ile Betty’ve ve Gus Benson’a, yani benim
irgatiara ¢iftligi elden cikarmak zorunda oldugu-
mu, bagka kapl aramalar1 gerektigini sdylemenin
gicligiinii diusindiim. Ucii de yakinlarimdi, ne
kadar candan dostlarim olduklarini sekiz dokuz ay
Oonce gecen bir olaydan sonra iyice kavramigtim.

Dash’in hapse girisinin ertesi glini, eve tele-
fon edip ortalikta gazetecilerin dolagip dolagma-
digin1 sormugtum. Evet, bir siirli gazeteci gezini-
yormusg, ortalik, sundurmma, ¢cimenler gazeteci kay-
niyormus. Oraya gitmeyecegimi bildirdim. Uma-
rnm canlari ¢ok sikilmiyordu, birkag gilin sonra yi-
ne arayacaktim. Uc glinliigiine bir otele gidip yine
aradim c¢iftligi. Gazeteciler yoktu artik, kimseler
yoktu. New York’tan dogru oraya gidip kendile-
riyle oturup konusmak istedigimi sdyledim.

«Biliyorsunuz, Bay Hammett hapiste,» dedim,
«burada rahatiniz kacacak demektir artik, belki
de kalmayacak.» FBI ya da baska hiikiimet orgut-
leri simdiden sonra ne kararlar alirlar, Tanr1 bi-
lir, ama onlar higbir sey yapmasalar da, kéyliiniin
diisman fakiglarindan kacamayacaksiniz.»

Gus sdziimi kesti, FBI’dan iic adam gelmis,
ona bir slirii soru sormuslard: bile. Neler sorduk-
larmmi Ogrenmeye can atiyordum ama Gush iyi
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tanmirdim, kendiliginden sdylemiyorsa, giic durum-
dayd1 ve beni incitmekten kaginiyor demekti. Bun-
dan sonra herhalde bdyle seyler hep olacak dedim,
cirkin olaylar, biiylik bir olasilikla basglarini derde
sokacak olaylar, bence eger... Kendilerine bagka
kap1 bulsalar cok daha iyi ederlerdi dememe kal-
madan, Kitty bir kahkaha atti, Betty’ye dondi,
«Soylesene Bayan Hellman’a.»

O zaman Betty, Hammett'e West Street tu-
tukevine bir kutlama telgrafi ¢ektiklerini, sevgile-
rini yolladiklarini soyledi. Kitty de kikir kikir gii-
lerek birkac giin sonra Betty ile hbirlikte giizel bir
kek pisireceklerini, ona gotireceklerini sdyledi,
yvalniz kekin cinsi konusunda anlagsamamislardi,
onun hangi kekten hoslandigini biliyor muydun
acaba? Bir slirii insanin —Hammett’e para borcu
olanlarin bile— yapmay1 goze alamadiklar: seyi
yapabilen bu candan insanlar beni dylesine duygu-
landirmiglard:r ki gozlerimi gizledim.

«Biz Irlandaliyiz Bayan Hellman,» dedi Kitty
«Mapushane nedir ki?» Birkag¢ dakika sonra, en
ciddi halimizle el sikisiyorduk, uzun bir siire Ham-
mett’e, ne cesit bir kek pisireceklerini tartigtikla-
rin1 duydum. Ertesi hafta, benim bu olaya burun-
larini sokmamalari konusundaki uyarilarimi hige
sayarak hindistancevizli keklerini West Street tu-
tukevine gotiirmek tlizere New York trenine atla-
dilar.

Rauh’tan hoslanmigtim. Kurnazligin a¢ik yu-
reklilikle elele yiiriidiigii ¢ok az gorilmustir, gel-
gelelim onun igin gegerliydi bu ve o cana yakin,
giizellikten uzak, sert, kirigmis yiiz, gerisindeki ka-
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fanin isleyisi hakkinda giliven weriyordu Kisiye.
1k goériigmelerimiz c¢ok iyi gecti. Uclincti bulus-
mamizda, birtakim aragtirmalar yapmisti Joe bes-
belli; Komiinist Parti’nin kimi zaman Daily Wor-
ker, kimi zaman da bagka yayin-crganlari araci-
hgiyla bana saldirdifina dikkatimi cekti. Sozgeli-
mi Ren’de Gorzciliik istline bir slirii sagma sapan
s0z edilmisti. Sovyetler Birligi’nin Almanlarca ig-
galinden 6nce acilist yapilan oyun, elestirmenler-
ce savag kigkirticiligiyla suclanmistl. Sovyetler Bir-
ligimin Almanya’yla savastig1 donemde agilisi ya-
pilan filmse harikaydi canim! 1948’de Tito, Rus-
ya'yla baglarini kopardigl zaman Belgrad’a git-
misgtim, orada Tito’yla yaptigim dostca sdylesileri
bir dizide yayimlamam, buradaki Komiinistleri
kizdirmisti. Joe, hakkimdaki bu Komiinist elestiri-
lerine parmak basmamiz gerektigi kamisindaydi,
bdylece Kurul uiyelerine de basina da, gecmisimin
bagimsizlifini kanitlamig olacaktik. Bu kanitlari,
savunmamda kullanmak istemedifimi belirttim
ona, Komiinistlerin hana yonelttikleri saldirilari,
suclandiklar: anda onlara kars: kullanirsam, diis-
manla igbirligi yapmis olurdum. Bence apacik hir
gercekti bu, tartisilacak yani da yoktu, gelgelelim
Joe’yu ‘her goriigimde, sanki aklini1 kurcalayan bu
saplantidan bir t4ld kurtulamiyormuscasina hep
donlip dolasip buna getiriyordu sbzii. Bu konuda,
ilk ve son kere kirici sozler sdyledik birbirimize:
ben bosuna vakit harcadigimizi, sézlimden dénme-
yecegimi bildirdim, ne oluyordu ona sanki? New
York Post’tan James Wechsler, eski, yakin bir dos-
tuymus, benim davayl onunla konusmuslar. O za-
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man gereginden sert bir ¢ikis yaparak, Wechsler’s
tammadigimi, yazdiklarini hi¢ sevmedigimi, onun
oflitlerini hi¢c mi hig¢ umursamadigimi sdyledim.
Bu konuyu dyle uzun uzun tartismistik ki, yetti
artik, beni ¢zlimlemeye ¢alismamasini rica ettim
Joe’dan, olan olmustu, bagka bir ruh doktoru is-
temiyordum, bana bir avukat gerekiyordu. (Ge-
cirdigim deneyler, simdilerde avukatlarin cogunun
kendilerini psikiatr sandiklarini gosterdi bana,
bence bu saplantidan kurtulmalarn gerek.) Rauh,
arkadasi Wechsler’a saldirmamdan hoslanmamis-
t1, ne var ki sonraki giinlerde Wechsler Kurul kar-
sisina ¢iktiginda, onun yalnizea igbirlikci hir ta-
nik gibi davranmakla kalmayip tutumunu akla-
mak adina tymturakli ahlak 6lgiilerine bagvurma-
s1 da Joe'nun onaylayacag! tiir bir davranig degil-
di biliyorum.

Kurul oniine c¢ikacagim tarihi ertelemeye ca-
list1 Joe, bagsardi da. Bu arada ¢iftligi satilifa ci-
kardim. Hammett de, ben de ylirekten uziiliyor-
duk ama bir kere bile bu konuyu acmadik, kara-
rimizi vermigtik. Ben evde dolagip satilacak ya da
depoya yollanacak esyalarin dokiiminii yaparken,
Dash, gelecekle ilgili tasarilar hazirladi — gele-
cek, benim hapisten ¢iktigim giin demekti onun
goziinde. Baz1 glnler, yelkenliye binip tatil yap-
may1 tasarlardik, bazan ¢ aylik bir balhkavina
clkmayl, onun anayurdu Maryland kiyilarinda bir
kuliibe diislerdik sik sik, 6yle ucuzdu ki oralar, ki-
sa bir siire sonra satin bile alabilirdik kulibeyi.
Hele bir keresinde, keyfim yerindeyken, Aleutian
Adalarrna gidip bakacagima séz vermistim, ona,
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Louisiana korfezinde deniz bécegi yetistirmeye
varsa tabii.

Clifford Odets'le tiyatro diinyasina ayni yil-
larda atilmistik. 1935le 1952 yillarinda ya dort
kere karsilagsmigizdir ya da bes, tek bildigim, Holly-
wood’a tasindigindan sonra onu hi¢ goérmedim.
Mart'in ilk haftasinda Odets aradi beni, New
York’taymig, birlikte aksam yemegi yiyemez miy-
migiz? Bu ¢agr1 bana biraz garip geldi dogrusu, da-
ha once beni hi¢ aramamisti ki. Gitmevyi pek iste-
miyordum, gelgelelim figiincii kere aradiginda da
epey listeleyince, bir giin kararlagtirdik. Oyle ga-
rip bir aksammig ki, Mart 1952 tarihli giinliigiime
uzun uzun gecirmisim. Asagiya aliyorum:

Barbetta’'min Yeri'nde bulustuk, berbat ola-
cagini daha bastan kestirebildigim bir yemek 1s-
marladik, bir de kotli italyan sarabi. Cagrinin ne-
denini dgrenmek uzun slirmedi. «Kurul cagirdi-
ginda, neler soyleyecegini diiglindliin mii?» diye
sordu Clifford.

Kurul’a zaten cagrilmis oldugumu soylemek
istemedim. «Biliyorum sayilir,» dedim. «Birtakim
seyler tasarlarsin, yiiriitebilecegini umarsin ama
ya becerirsin, ya da beceremezsin.»

Clifford'un ne soyledigini duyamadim, c¢iinkil
tam o sirada yan masadaki bir adam, yanindaki
iki adamla kadina, «Tirag oluyordum. Karl ne yap-
sa degenirsin?» diye birgeyler anlatiyordu. «Oyle
sarhostu ki, memesinin basini gorince gibegin-
de yara var sandl.»
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«Hi¢ gormedim o kadmni,» dedi arkadaslarin-
dan %iri.

«Memeleri karninda karilara aldirmazsan, isi
ayarlarsin,» dedi ilk konusan.

Kendimi tutamayip giildiim. Clifford sinir-
lenmis olmaliydi, sesi ¢ok sertti. «Dedigimi duy-
madin.»

«Haylr duymadim, 6zir dilerim.»

«BOyle distinmek sakincali bence diyordum.
Ne sOyleyecegini, ne yapacagini, Kurul 6niine ¢ik-
madan Once enine boyuna kararlastirmalisin.»

Bu soruyu nasil yanitlayabilecegimi diistinir-
ken, garson yemekle cikageldi. Clifford parmagimi
dudaklarina bastirip bana sgsst dedikten sonra
garson gidene kadar fisil fisil sdylendi.

«Ne demek istemigtin sen?»

«Ne konusunda?» Sasirip kalmistim. Hosuma
gitmiyordu bu konusma.

«Hani Kurul cagirdiginda ne yapacagini bil-
medigini sdylerken?»

«Oyle demedim» dedim, «ne yapacagini énce-
den kararlastirmis olabilirsin ama baski altinda
nasil davranacagindan emin olamazsin.»

«Garip bir diisiince tarzi dogrusu,» dedi Clif-
ford, «Belki de hi¢ bask: altinda kalmadigin icin
bbyle disiiniiyorsun.»

«Kaldim ama. Savag sirasinda Ispanya’day-
dim, Rus cephesinde, V-2’ler sirasinda Londra’day-
dim.»

«O zaman nasll davranacagini bilmiyor muy-
dun?»

«Bazan biliyordum, bazan beceremiyordum.
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Bir keresinde, V-2’yi duyunca, iki dakikadan fazla
bir siire kendimi tutamayip avaz avaz bagirdim,
bir keresinde de Rusya’da, bir hendekte birkag
yliiz metre otedeki Almanlara bakmam icin elime
bir dirbin tutusturmuslardr da dirbiini sak diye
151ga tutup Almanlarin istiimiize baraj atesi ac-
malarina yol acmistim.»

«Pek akillica bir ig degil,» dedi Clifford.

«Ben de onu anlatmak istiyorum ya. Hi¢ akil-
lica degildi, altt kisi nerdeyse oliiyorduk. Demek
istedigim, budalalif1 edene kadar budalalifin han-
gi sinirna varacagini nasil bilebilirsin?»

Clifford masaya bir yumruk indirdi. Evet, is-
ler yolunda gitmiyordu. «Ben boyle seylerden sdz
etmiyorum. Ben siyasal ve tOresel inang¢lardan soz
ediyorum.»

«Ben inanglardan sz etmeyi sevmem,» de-
dim. «Dogruyu soyleyip sOylemedigimi kesin bile-
mem.»

«Ama Hammett, inanglarina bagh bir insan,»
dedi, «onu iyi tanimam ama begenirim.»

Iyi giizel ama demek geldi i¢cimden, o seni be-
genmiyor; eskilerde bir gece birlikte Awake and
Sing’i (Uyan ve SOyle Sarkini) gormeye gittigi-
mizde, Hammett iyice sarhoslamis, ¢ikalim diye
tutturmustu, sussun diye ¢ikmistik dusari. Disar-
da, oyunu sevdigimi sdylemistim; onun neden sev-
medigini sordugumda, «Clinkii,» demisti, «gocuk-
luklarinda hbisikletleri olmadigindan yakinan, siz-
lanan yazarlarin bir boka yarayacagini sanmam.»

Ama agzimi acmadim. Resim koleksiyonun-
dan soz ettik bir siire, sonra birdenbire édiimii ko-
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pardi Odets. Masaya bir yumruk indirdi, sarap
bardag1 devrildi, «Su Kurul’daki rezillerin 6niine
cagrildigimda ne yapacagmm biliyor musun?» diye
haykirdi, «bir devrimcinin gercek ylzini goste-
recegim onlara, siktir olun diyecegim.» Beni han-
gisi daha ¢ok etkilemisti bilmem, masaya inen
yumruk mu, cevredeki masalarda oturanlar1 do-
nip baktiran o yigit haykiris mi?..

O gece, glnligiime bagka bir sey yazmamisim.
Yazik ki bu 6ykiiniin tatsiz, gizemli bir bitigi var.
Benden bir gin once Kurul oniine c¢ikan Odets,
eski inanclarindan dondiigiinii bildirip oézir dile-
mis, eski arkadaslarindan cogunu da Komiinist ol-
makla suclamisti. Iste o ylizden Barbetta’'nin Ye-
ri'ndeki konusmanin i¢ylziine akil erdiremiyorum.
Belki o gece bana soOylediklerine ylirekten inani-
yordu. Birka¢ hafta sonra, Hollywood’daki parlak
isinin yikilacagl gergegiyle ylizyuze gelince, ola ki,
fikrini degistirmistir. Bildik kaliplar gitgide dog-
ruluk kazaniyordu: bir yiizme havuzunun, bir te-
nis kortunun, bir resim koleksiyonunun elinizden
alinmasi, gelecekte karsilasilacak yoksunluklar,
bir¢ok kisinin goziinde énemli gézdaglarryd:; stud-
yo yoneticileri de bunu biliyor, alabildigine somii-
ruyorlardi.

Odets’le yedigimiz aksam yemeginden birkag
hafta sonra, herkesin «Gadge» dedigi Elia. Kazan,
Spyros Skouras’in kendisine, Kurul adina «igbirlik-
¢i taniklik» onerdigini, kabul etmezse kendisinin,
yani Kazan’in, Hollywood’da bir daha film yapa-
mayacaginl soyledigini anlatti bana. Ne var ki ba-
na bu kadar basit bir seyi aciklamasindan oOnce
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Plaza Oak Room'da acayip bir yarim saat gegir-
memiz gerekti nedense. Gadge’in elinin ayagmnin
neden dolandigini anlayamamistim —hic¢ becerik-
siz degildir ¢linkli— o ylzden de kuskulandim, bir
yere telefon etmek zorunda oldugumu ileri siire-
rek Kermit Bloomgarden’t aradim; Kermit, hem
benim oyunun, hem de Kazan’'m yonettigi Death
of a Salesmaw’in (Saticinin Oliimil) yapimeisiydi.
(Kermit ile Gadge, delikanlihklarindan bu yana
birbirlerini taniyorlardi, ben o kadar iyi tanimi-
yordum Kazan’i) Telefonda Kermit’e, Kazan’in
beni icki icmeye neden ¢agirdigini, bana ne soyle-
meye calistigini, neler geveledigini kestiremedigi-
mi soyledim.

«Igbirlik¢i tanik olacagini soylemek istiyor sa-
na. Bana da bu sabah sOyledi de oradan biliyo-
rum.»

Telefondan dondigiinde birka¢ dakika daha
konustuk, sonra biriyle ¢ok onemli bir s6ziim var
diye bir yalan uydurdum. Plaza’nm onilinde dur-
mus yagmurda taksi bekliyvorduk. Konusmak gel-
miyordu artik icimden; sessizlidi Kazan bozdu,
«Herhalde sen caninin c¢ektigi gibi davranabilir-
sin cekinmeden,» dedi, «Kazandiklarini mutlaka
harcamigsindir nasilsa.»

Haftalarca bu soziin anlamini diisiindiim, so-
nunda buldum: benim zengin anneanne, sansi ya-
ver gitmemis dostlariyla akrabalarna sodylerdi bu-
nu; bir keresinde de adini Fritz'den Hal'e cevirdi-
gi bir gsofore sbylerken duymustum, «Senin kay-
gilanacak bir seyin yok ki. Yoksul basin paradan
yana biiyiik derdi yoktur.»
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Gelgelelim Kazan’la 1952 baharinda bulustu-
gumuzda, sinema patronlarinin panigi herkesce
bilinir hale gelmisti. Patronlarin 1947°'de Waldorf-
Astorio Oteli'ndeki iinlii toplantilarindan da dnce
baslamisti panik. Bugiin bile, ne kadar ugrasilir-
sa ugrasilsin, hichir aragtirmanin kesinlikle adini
koyamadig1 birtakim giliclerin c¢agrisina uyarak
mayisik bir isteri nobetiyle biraraya gelmislerdi,
tam anlamiyla 14f salatasi denilebilecek bir bildi-
riyle; Amerikali yurttasin «muhalefet» hakkina
elbette inandiklarini ama eger istemeszlerse, bu
hakkin kullanilmasina izin vermeyeceklerini a¢ik-
Iiyorlard: kamuya. O ginlerde yaygin bir saka
vardi: Bir stiidyo avukatinmin hakkindan kim ge-
lir? Bir bagka stiidyo avukati.

(Biiylk bir olasilikla, sonralart Hollywood’da
Amerikan Lejyon Andi diye anilacak sozlesmenin
karar: bu Waldorf konferansinda alinmisti.) Stiid-
yoda calisanlarm andi¢cmeleri bekleniyordu. Bu
andin adindan anlagilacagl tizere Amerikan Lej-
yonu temsilcileri, ya dogrudan katilmiglard: top-
lantiya, ya da, daha bliylik bir olasilikla, toplan-
tidan once ve sonra sik sik merkeze ugrayarak
agirliklarini koymuslardi. Bu iinlii mektuplarin
bir drhegini bulabilmek icin tam on dort girisim-
de bulundum, biliyordum, stylenti falan degildi,
vardi mektuplar, imzaliyayim diye bana da bir ta-
ne vermislerdi. Bagvurdugum on doért kisiden hic-
biri mektuplarin imzalanmasinin istenildigini, is-
lem gérdiigiinii yadsimiyorlar. Yine de bunca esge-
lemeye karsin, tek mektup c¢ikmadi ortaya; her-
halde imzalayanlar, yazdiklarini itiraf etmek is-
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temiyorlar; simdiki stiidyolarin hukuk danisman-
lar1 da ola ki pek hoslanmiyorlardir artik bu mek-
tuplardan, girisimin yasallifindan bile kugkuya
dismiislerdir. Bildigim bir sey varsa; o giinlerde
her stiidyo, calistirdiklarindan, Komiinist olma-
diklarn, radikallerle iliski kurmadiklari, gecmiste
birtakim oOrgiitlere katkilarda bulunduysalar bile
—Ispanyol gégmenlerine yardim vb. gibi— artik
pismanlik duyduklar: ve ayni yanilgiya bir daha
diismeyecekleri konusunda andictiklerini bildiren
mekiuplar yazmalarin istiyordu.

Sinema sirketlerinin patronlariyla onlarin
stiidyolarin yonetimiyle gorevlendirdikleri kimse-
lerin, birtakim haklar ve 6devlerle diinyaya gelmis
Amerikan yurttaslar olduklarin: bu dénemden on-
ce de akillarmma getirdiklerini sanmiyorum. Cogu,
yabanci iilkelerde dogmus, yabanci korkular dev-
ralmislardr kalitim yoluyla. Rusya'da ya da Po-
lonya’da boyle bir olay s6z konusu degildi ama
bizim burada Kazaklara tavuk suyuna c¢orba ici-
rebiliyordunuz. Hem de Washington'daki Kazak-
lar dylesine doludizgin gidiyorlard: ki corbay: iki
kat koyultmak ve kendilerine, canlarini dislerine
takip kosusturan milyoner birtakim usaklar ara-
ciligiyla sunmak gerekiyordu.

Politikacilarla Amerikan Lejyonu gézdagl ver-
meden cok once de stiidyolarin genel g¢ekingen-
ligi, yazarlar ve yonetmenlere alay konusu olmus-
tu, herkes birbirine on-iki yasindaki mahdum be-
yin on-sekiz yasindaki metresinin su senaryoyu
ya da su montaji tutmadigini, o ylizden de senar-
yoyla montajin gereginin diigtiniildiglini anlatip

71



duruyordu. 1930’larda s6zgelimi, énemli bir buna-
lim ge¢irmisti MetroGoldwyn-Mayer. Zengin mii-
zikallerinden hirini, ac¢ilis éncesi anket icin San
Francisco’ya gotiirmiislerdi. O zaman da, gimdiki
gibi, seyircilere soru kartlar1 dagitip parcgalarini
gordikleri film hakkindaki diiglincelerini sormak
aligkanlig1 yaygindi. Kart diskilinlerinden biri fil-
mi sevmisti ama filmdeki oyunculardan Frank
Morgan’in bir sahnede pantolonunun 6niiniin ag¢ik
olugu yiziinden dehsete dilsmiistii. Kart oylesine
bir saskinlifa yol agmisti ki, filmin agilisi hemen
ertelendi ve bitin bir hafta boyunca stiidyo isci-
leri, uzmanlik alanlarina gore kimelendirilerek
gosterme odasina getirildiler, giinde birkac kez
filmi izlediler; Bay Morgan’in oniiniin agik oldugu
sahneyi saptayana bir odiil verilecekti. Sonralari,
olayin kahramani dilini tutamadigindan, kart:
Metro sirketi goOrevlilerinden birinin sepetledigi
bir metresin doldurdugu anlasidi.

Bu cok cok zengin sinema adamlarinin ozel-
liklerini animsamakta yarar var, o giinden bu ya-
na degistiklerini pek sanmiyorum c¢iinkii. (Aslina
bakilirsa, sayilar1 artti, simdikiler, hem para hem
kudret acisindan eskileri sik sik yaya birakabili-
yorlar.) Hollywood, o giinlerde Araplarin bu giin
goz diktikleri yasama bi¢imini deniyordu; insan-
larin, arsalar ve genis malikineler yiiziinden ya-
risa girmeleri biraz olagan sayilsa da, daha iyi
banyolar yaptirma yarislart biraz tuhaf geliyor.
Boylesi bir litks diigkiinliigiiniin, aptes etmek, yi-
kanmak gibi insancil edimlerle ilintisi olabilecegi
hichbir zaman disiiniilmemigtir sanirim. Ustelik,
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digkimn boyle gorkemli bir hoggeldin térenini yad-
siylp ruhlara ¢okmeyi yegledigi de diisiiniilebilir.

Evet, o ginlerde, William Faulkner gibi, Nat-
hanael West, Aldous Huxley gibi adamlara gon-
lince s0z gecirmek ustalik isterdi. Koca Gatsby
ve onun gelecege iligkin diisleri bu daha kocaman
Gatsby’lerin yaninda hi¢ kaliyordu; onlar, ne as-
kin ne de Daisy’nin pesindeydiler, kudret istiyor-
lardi, her hafta da yeni bir Daisy. Gariptir, ne
Louis Mayer’in kisiligi ilging¢tir, ne Samuel Gold-
wyn’in, ne Harry Cohn'un ne de dbirlerinin, ne
danismanlarinin, ne avukatlarinin; ufak sapmalar
gosteren, ufacik ftutturmalar pesinde adamlardi
bunlar. Elbette basta glcliuydiler, goziipektiler
ama McCarthy donemi gelip cattifinda, yaglan-
mis, yorulmuslardi. Bir zamanlar, kumar masala-
rinda savruldugunda, guliip gectikleri tehditler,
gimdi goézlerini korkutuyordu. Dogrusu, film ya-
puncilar1 da, Hollywood komtiinistlerinin bir kere-
cik bile komiinist bir film yapmadiklarini bal gibi
biliyorlardi, yine de tehlike kolgeziyor yaygarasini
koparanlarin buyruklarina uyarak gercegi bilmez-
likten gelmeye hazirdilar. Hollywood radikalizmi-
ni kinayan binlerce mektup akiyordu Hollywood'a,;
stiidyolar, bu mektuplarin hemen hepsinin ya diz-
mece ya da baski altinda zorla yazdirimig oldu-
gunu biliyorland: elbet. Yine de kendilerine Ame-
rika'nin sesini duyduklarma inandirdilar; bir 6l-
clide dogruydu da bu. Ne ki, kovugturulursa bir
an dnce unutulacak bu gézdaglar1 karsisinda yal-
taklanma yolunu segen tek kimseler, biylk ig
adamlar degildi. Harry Cohn, yardim etmeye go-
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nullii yazarlarin, yonetmenlerin ve oyuncularin
coklugu karsisinda duydugu hosnutlugu anlatmis-
t1 bana. Dogru sOyliiyordu: goénilli tanikhiga ko-
sanlar, is arkadaslarma karsi tamklik edenler, hii-
kimet kurullarimi giciklayacak senaryolarli oyna-
maya can atanlar siliriiyleydi.

Her neyse, 1947'de daha kara liste tam anla-
miyla islemeye baglamamis olmall ki, Columbia
Pictures’dan Harry Cohn, yillar yili diisledigim bhir
sozlesme onerdi bana: ne zaman hosuma giden
dort hikdye bulursam senaryolarinl yazp yapimi
ustlenebilecektim, is kopyasini denetlemek de hak-
kimdi. (O glinlerde boyle bir sozlesme duyulmus
sey degildi, simdi bile esine az raslanir.) Gercek-
ten iyl bir sozlesmeydi: sekiz yillik bir siire i¢inde,
ne zaman canun cekerse diledigim malzemeyi alip
kimseler karismadan yazip gerceklestirebilecektim.
Bir milyon dolara yakin bir glivencem vardi, oyun
ya da baska seyler yazmakta 6zgir birakiliyordum,
yani hi¢ hesap sorulmadan bir siirii i arasinda gi-
dip gelebiliyordum. Harry ile avukatimiz birdi,
Charles Schwarts, ama bunun hic¢bir sakincasi
yoktu clunkii diiriist bir adamdi Charles. Sdzles-
menin hazirlandif1 giin Charlie cagirtti beni, kop-
yalari Harry’ye gonderiyormus, gidip Harry ile bir-
likte gozden gecirebilir miymisim?

«Seni uyarmam gerekiyor,» dedi Charlie,
«Harry bunlara yeni bir kagit eklemis olabilir.
Zorundaydi, bence isi bilyiitmemelisin. Bundan
bdyle herkesten istenilecek.»

Ben yeni maddenin parayla ilgili oldugu so-
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nucuna vardium nedense ve konuyu hemen unut-
tum.

Harry'nin Waldorf Towers’daki dairesine var-
digunda, sekreteri patronunun birka¢ dakika son-
ra gelecegini, asagidaki toplantinin bitmek lizere
oldugunu bhildirdi. Ben hangi toplantidan soz et-
tigini bilmiyordum elbet; her zaman sinemacilarin
toplantidan gelmelerini beklersiniz, olagandir.
Harry, yarum saat kadar sonra goriindil, beni ic-
tenlikle buyur ettikten sonra hemen telefona kos-
tu. Ben sozlesmeye eklenen paragrafa geldifgimde,
0 telefonun basindaydi daha. Gozlerime inanama-
dim, atladim o bdlimii, gerisini okuyup, yine don-
diim oraya. Sonra, odada volta atmaya bagladigim-
da, Harry, bagka birine telefon ediyordu. Ama go-
Zii bendeydi, sanki benden kacmak i¢cin telefon-
dan ayrilmiyormug gibi bir duyguya kapildim,
¢ciinkii parmagiyla masayl gosterip kalemini hava-
ya kaldirdi, imzala der gibi birseyler yaptiktan
sonra yine telefona dondii. Neden sonra; konusma-
s1 bittiginde, «Kosullar iyi Harry,» dedim, «bnce-
den de konusmustuk zaten, ama su sa¢cmasapan
eklenti ne oluyor?»

«Bana bak,» dedi, «asagida bosu boguna iki
giin harcamaya bayidim mi sanryorsun sen? Ba-
sing buyruk bir adamim ben. Zorbaliktan da hic
hoslanmam. Biraz anlayis gésteremez misin yani?»

Neden sdz ettigini bilmedigimi sOyledim, ne
toplantis1 vard: ki asagida, ama tam o sirada te-
lefon yine caldi, sonra da bir termos dolusu sicak
siitle tavuklu sandovic getiren bir garson kesti
sdzimiizii —tavuklu sanddvigsiz bir Harry Cohn
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dusiinemem— gecmisindeki olaylar1 alelacele to-
parlamaya calisarak o anki bunalimdan kurtul-
maya cabaladim. Durum pek hosuma gitmiyordu
Harry’nin: asagidaki toplantiya Hollywood’daki
biitiin stiidyolarin yoneticileri gelmisti sdyledigine
gore, biraz oOnce sozlesmede okudugum mektup
maddesinin, stiidyolarda c¢alisan herkese yazdiri-
lacag1 ve imezalattirilacagi karar: alinmigti, top-
lantmin amaci buydu. Harry, o tedirginlik ve laf
kangasasi icinde, Amerikan Lejyonu’ndan da soz
etmisti o giin, Washington’dan gelen birtakim
«adamlarrdan, belge gostericilerinden, bankaci-
lar ve avukatlarindan, sonra «Kurullar»in avukat-
larindan, daha yiginla insandan buyruk almaktan
ve sikistirilmaktan duydugu o biiylik tedirginlik
ve bunalim icinde artik ne kadar dogru taniyabil-
diyse gordiklerini. (Sonradan, toplantidayken
buyruklara hi¢ de karst citkmadigini ogrendim. Is
arkadaslanyla uzlagsmayi reddeden tek yapumeci,
Samuel Goldwyn’mis. Goldwyn’in oyunu ozglirliik
dogrultusunda kullandif1 sanilabilir ama onu ya-
kindan taniyanlann ¢ogu —beni de aralarina ka-
tabilirsiniz— onun topluca alinan kararlara bas-
tanberi aykiri oy kullandigin: bilirler.)

Cohn konusurken, ben de sdzlesmeye eklenen
kdgida g6z atip duruyordum boyuna. Maddeye go-
re, kendi agzimdan bir mektup yazmam gereki-
yordu, geleneksel torelerle ilgili birseyler karala-
mam chatirlatiliyordu» —davranislarim, 6zel ya-
samim stiidyoyu gli¢ duruma dislirmemeliydi—
ama bu kez sozkonusu edilen, sarhosluk, kavga c¢i-
karma, cinayet falan degildi, siyasal gdriigimiin
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onlar1 glic duruma diistirmemesiydi, baslarina dert
acmamasl, kinanmamasiydi. (Aslina bakarsaniz,
yumusatiyorum istenileni: dogrusu su, inandigi-
niz, davraniglanniz temellendirdiginiz, katkida
bulundugunuz, iliski kurdugunuz hicbir seyin
stiidyonun verdigi izne aykir1 diigemeyecegini ka-
bul etmemiz isteniyordu diipedliz.) Tam anayasal
haklar iistiine bir soyleve baslayacakken —kimdi
bu herifler, ne samyorlard: kendilerini falan—
baktim, Harry’nin kaygilari beni de bezdirmisti
lyice oda servisini aramis, tavuklu sandéviclerin
bayatligindan yakmmisti, bu arada besbelli ¢ok
onemli iki telefon konusmasi olmustu, nereden gel-
digi anlagilmayan glizel bir kizcagiz da bes daki-
kadir tek s0z sOylemeden ortalikta dolasiyordu.
Gercekten yorulmustum artik.

«Biliyorsun Harry,» dedim, «ben Dashiel Ham-
mett’le birlikte yasiyorum. Onun da c¢atiya kapa-
tilip gece yaris1 boynunda tasmayla dolagtirilabi-
lecegini hi¢ sanmam.»

«yi yazardiry» dedi Harry, «yillardir is ver-
mek istemisimdir ona.»

«Cagirsana,» dedim, dyl yazarlik dalgasinm
falan fmrak da kapatilacagl catidan sz ag ona.»
«Off,» dedi, «sen basina dert arryorsun.»

«Hem daha bir siirii bagka tanmidiklarim var
benim, goriismeyi bile isteye stirdiirecegim, birlik-
te yemek yiyecegim kisgiler...»

«Sen de Santa Monica’da, kiiglik, goOsterissiz
bir lokantada yersin yemeklerini. Romanoff’un
yerinden de Chasen’m yerinden de daha iyidir,
hem daha ucuzdur orasi.»
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«Boyle bir mektup yazmayacagim Harry,»
dedim, «N’olur iisteleme, isteme benden.»

«Yapamam ama. Yakama yapisirlar. Sen yaz,
sbzlesmeyi imzala, unut gerisini.»

«dmzalamayacagim,» dedim, «daha buraya
adim attigmnda, imzalamayacagim biliyordun.
Yiz karasi bu.»

Kapiya yonelmistim, «Her seyi cok ciddiye
aliyorsun,» dedi Harry. «Yarin sabah beni ara ki-
Zim.»

Harry Cohn’u dokuz-on yil kadar hi¢c gdrme-
yecektir; bir giin, Los Angeles’ten NewYork’a giden
bir ucakta karsilastik. Beklenebilecegi gibi ucaga
ilk binen o oldu, ardinda alti-yedi kisgiyle. Yerime
oturmak tizere yanindan gecerken el sikigtik, kag
yil gecti aradan degil mi falan dedik, ben genc-
lesmismisim bu arada, kendisiyse yaslanmismis,
bu tiir sézler iste. Ofle yemegi zamam geldiginde,
arkaya birini yollayarak yemegi birlikte yememi-
zi 6nerdi, kendi yemegini yaninda getirmismis,
ucaktaki dokiintii yemekleri yemekten ¢ok daha
saghkliymis. Yanmda caliganlardan iki geng, o
gine kadar goérdiglim en kocaman piknik sepeti-
ni indirdiler telden. Kirk-elli tane kadar incecik,
glizel tavuklu sandovi¢c vardi sepette, soguk beyaz
sarap, nefis olgun kavun dilimlerine sarilmis pros-
cuutto, ev turgulariy, iri seftaliler, nefis bademli
bisktiviler. Yirmi kigiye yetecek bir yemek, Harry
ile ben o koca yiginda bir gedik bile agamadik.
Yemek bitince Harry, Lou adinda birine cay ter-
moslarini getirmesini buyurdu, Lou sepetimizi ka-
patip yeni bir sepet acmaya girisirken, uzanip sii-
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riiyle tavuklu sandévicten birine uzanacak oldu.
Harry yumrugunu siktigl gibi Lounun eline in-
dirdi sertce.

«Kiistah,» dedi bana donerek, «kiistahlik bu
diipediiz,» Lou’ya dondi sonra, «Oglum, haddini
bil.»

Oglanin bir daha haddini bilmezlik edip et-
medigini bilmiyorum, ¢iinkii Cohn’u son goriusim
oldu bu. Ne zaman 6ldigiinii kesin ¢ikaramiyorum
ama o zamanlar George Jessel’a mal edilen su tat-
h gaka pek yaygindi. Jessel’la bir arkadas: gémime
toreninin yapildifl salonun disinda duruyorlar-
mis. O kadar biiylik bir kalabahk varmis ki to-
rende.

«Hicbir cenazede bdyle bir kalabalik gdrme-
mistim dogrusu,» demis Jessel''n arkadasi.

«Hep aynm kural canim,» demis Jessel. «Seyir-
cilere istediklerini verdin mi salonu doldururlar
iste.n

McCarthy déneminin herhangi bir kesitini ke-
sin giinler vererek, ac¢iklamalar yaparak anlatma
olanag1 yok; olaylarin ¢ogu birbiriyle icice gelisi-
yordu, birbirine karisiyordu, hicbir seyin diizenli
bir tasariya uydugu yoktu. «Onlar» tarafindan
Waldorf’ta toplantiya cagrilan yapimeilarin, «on-
lar» denilenlerin zorla uygulamalarini buyurduk-
lar tasarilari nasil gerceklestireceklerini bilmedik-
leri de agik secik ortadaydi. Cogu, bilmek de iste-
miyordu zaten; konulan kurallara siki sikiya uy-
mak, daha elden cikarilmamis, televizyona satila-
mamig filmler acgisindan biiylik bir gelir kayb: de-
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mekti, bir sirii yetenekli kisinin goézden c¢ikaril-
mas1 demekti, bliyiik para-getiren inliilerin de igin
icine gereksiz yere karigtinlmasi demekti. Gary
Cooper, James Cagney, Frederic March ve Humph-
rey Bogart gibi adlarin ayri ayri nedenlerle gesitli
olaylara karistiginl animsayinca, en sudan sugla-
malarla lstelik — yarin hangi salagin kalkip ki-
me, hangi salakca suclamay1 yoneltecegi bilinmez-
di ki. Hollywood sol’'una karsi en militan savasci-
lar, Ginger Rogers’in annesi, Adolphe Monjou gi-
bileri de, kendi ¢ikarlar: adina seslerini ytikselte-
rek fazlaca dikkat cekmeye baglamislardi. Bugiin
boyle c¢ilginca ona-buna ates piiskiiriiyorlarsa, ya-
rin neler derlerdi kimbilir? O gline kadar, ¢zel ya-
samlari, Kremlin’deki liderlerin yasamlar:i kadar
gizli tutulmus yapimecilar, bu gidisle kendileri de
bir milletvekilinin ya da bir senatér’iin goziine ba-
tabilirlerdi durup dururken; yarim saatlik roman-
tik bir sevda olay: a¢iga cikabilirdi, daha da énem-
lisi, ne idigii belirsiz bir ticari pazarlifa dontisebi-
lirdi. En iyi niyetliler bile agizlarimi biraz acaecak
olsalar, sirket ortaklari, sinemalara iligkin siisli
pislii muhasebe defterlerine, eski senaryolara
odenilen iicretlerin 6zel limuzin paralarinin, tatil
harcamalarinin ya da kayda gecirilmemis yillik
bir ikramiyenin islendigini gériiverirlerdi. Ustelik
stiidyolarin en glivendigi Hollywood taniklarindan
cogu, Kurullar karsisinda aklbasinda davranmi-
yorlard: genellikle. Saygili ve dostgca bir tavirla
sorulmustu Gary Cooper’a, kendisine sunulan se-
naryolarda Komiinist propagandasina sik rasla-
mig miyd1? Highir zaman ¢ok konusmasi bekle-
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nilmeyen bir adam sifatiyla, distinmiigtii Cooper
bir siire, hayir demisti, raslamamisti galiba, ama
genellikle geceleri okurdu. Bu anlasilmaz yanit,
birgoklarinin kikir kikir gililmelerine yol acmisti,
Cooper da oyle Oniine gelenin giilebilecegi adam-
lardan degildi. (Ve cok sonralari, Bertolt Brecht’-
in yakin dostu olan Charles Laughton, Dogu Al-
man Hikiimeti’nden kendisini eski dostunu anma
torenine cagiran bir telgraf aldiginda, hemen tele-
fona sarilip J. Edgar Hoover’a, gerci telgrafi al-
digini ama bunda kendisinin hi¢bir su¢u olmadi-
gini, aleyhine bir kanit sayilmamasi gerektigini
bildirdiginde, bizler yalnizca kahkaha atmadik,
tlylerimiz de tirperdi.)

Yine de sorguya cekilenlerin ¢cogu, ne iyi dav-
raniyorlardi ne de kotii, sagkindilar o kadar. Sa-
vag sirasinda, Ruslarin Savag Yaralarini Sarma
kampanyasina yapilan bir yardimin, Britanya’ya
Yardim Yollama Kampanyasi’na katkida bulun-
mak kadar saf bir ama¢ glitmedigini nereden bi-
lebilirdiniz? Aklinizdan zorunuz yoksa, diisiine-
mezdiniz bile, «Prematiire anti-Fagist» diye bir
deyimin yoktan varedilebilecegini akliniz almazdi.
Deyimin ¢ok tutulmasi, yayginlagsmasi, Amérika’da
biiylik ¢ogunlugun deyimi, ciddiye almasl, hatta
anlaminl kestirebiliyormus gibi davranmasi, son-
ralar1 Watergate doneminde tanik oldupumuz ipe
sapa gelmez konugmalarin ¢grin1 bu deyimin ac-
t181n1 gosteriyor. Bizler, halk olarak, 1950’lerde sik
sik yinelenen her safsatayr yutmaya hazirdik, an-
lamini aragtirmadan, koklerine inmeden.

«Saygiudeger» yani igbirlik¢i taniklarin kendi-

a1



lerinden istenilenler karsisinda sgaskina ddénmele-
rine sasmamak gerekir; cevrelerindeki amansiz,
cllginca baskilar yiliziinden kendilerini gercekten
gizli bilgilere sahip sanan bir¢ok kisi, bir sanriya
kapilmiscasina, Kurullar'in kendilerinden ne itiraf
etmelerini bekledigini kestirmeye calisarak, el yor-
damiyla ilerliyorlardi. Carpici aciklamalar yapalbil-
mek amaciyla beyinlerini kaziyor, Engizisyon ra-
hiplerinin hosuna gidecek gilinahlar bulup ¢ikari-
yorlardi.

1953 yihinda, o siralar Deviet Pasaport Dai-
resi bagkani olan Bayan Shipley’ye de sOylemis-
tim bunu. O yil, Kurul Oniine ciktiktan sonra,
Londra’ya gidip yapimel Alexander Korda i¢in bir
senaryo yazmam istenildi. Ucret, kara liste ortaya
cikmadan ©once &denilenin beste biriydi ama para
gerekliydi bize, tartigmanin zamam degildi. (Tec-
rilbeli yazarlar: diisiikk {icret karsiliginda caligtir-
ma olanagindan yararlanmayl bilen tek yapimci
Korda degildi elbet, listelik Onerdigi besgte birin,
tcte birinden bana kazik atacagmi da bilmiyor-
dum o sira.)

Korda'yla gorlismek, senaryoyu yazmak icin
Avrupa’ya gitmem gerekiyordu. Kurul'la igbirligi
yapmayan taniklara pasaport werilmiyordu. Joe
Rauh, Bayan Shipley ile konusmami onerdi. Bence
bosu bosuna gidiyordum oraya, ama Rauh, ufak
bir olasiliktan s0z etti, neden diye sordugumda da
nedenini kadinla goriistiikten sonra soyleyecegini
belirtti.

Sert goriinlisli bir hanimefendiydi Bayan
Shipley, sert olmayaymm diye gosterdigi caba, daha
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bir sertlik katiyordu tawvirlarina. Bir sekreter dos-
yami getirmeye gitmisti, tedirgin bir sessizlik icin-
de oturuyorduk yazihanesinde. Havayla ilgili bir-
seyler mirildandigimi animsiyorum, yalniz ciimle-
nin sonunu getirememistim, Bayan Shipley goz-
lerini dikmis, beni sliziiyordu. Birka¢ dakika, tek
50z etmeden, sekreterin kocaman bir dosyayla do-
niigiinii bekledik. Bayan Shipley dosyay: actigin-
da, en istte Charles Chaplin’in biiyiik boy tic fo-
tografin: goriince, saskina dondiim. Chaplin’i ta-
niyordum ama ¢ok yakindan degil, evindeki tenis
kortunda tenis oynamistim, bir keresinde bitirme-
digi, highir zaman yapimini ger¢eklestiremedigi bir
senaryosunu okumustu bana, bir kere de bir top-
lantida kiirsiiye birlikte c¢ikmistik da yaptigl o
duygusal, daldan dala atlayan konusmay1 hi¢ tut-
madigimi acikca belirtmistim, bir kere de o ve Get-
rude Stein hep birlikte bir aksam yemegi yemis-
tik. Chaplin’i begeniyordum, seviyordum, gelgele-
lim buglin bile fotograflarinin benim dosyamda ne
aradigini anlayabilmis degilim. Herhalde o c¢ilgin
ginlerde hiikkiimet ajanlari, bugiinkiinden de be-
terdiler yanlis haber toplama konusunda, ama,
eminim bulup bulusturma, yakistirma donemi bir
daha geldiginde, bu eksikliklerin acisini ¢ikara-
caklardir.

Bayan Shipley, Sarlo'nun fotograflari konu-
sunda bir yoruma girismedi, iiye oldugum ya da
para yardiminda bulundugum orgiitlerin listesini
okumaya basladi; birkacinin adini bile duymamis-
tun. Listenin Red Channels (Kizil Gecitler) adl
bir kitaptan alindigini ayirdetmistim, kendisine
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soylemek istedigim, bir hiikiimet ajaninin yararla-
nacagi, ciddi bir kaynak sayilmazdi bu kitap. Ba-
yan Shipley listeyi okurken, herhangi bir Ongiitle
iligkimi yadsimanin, bir bagka oOrgiitle iliskimi
onaylamamin higbir anlami nlmayacagini kawvra-
migtim, o yiizden de ses ¢ikarmadan oturdum, bu
alcaltic1 goriismeye kendi ayagimla neye geldigi-
me yanarak.

Bayan Shipley, listenin sonuna gelmeden ba-
sini kaldirdi, «SOyleyin bana Bayan Hellman,»
dedi, «sizce igbirlik¢i taniklarin bir¢ogu Amerika’-
ya Karsi Caligmalar Kurullar: Meclisi’'ne dogru bil-
gi verdiler mi?»

Cok sasirtict bir soruydu bu. Hayir, dedim,
dogru konusmadiklarindan emindim, bircogu hic
yapmadiklari, hi¢ gdrmedikleri seyleri itirafa ko-
sullandirilmislardil ustalikla.

«BEdward G. (vobinson’a ne dersiniz?» dedi Ba-
yan Shipley.

O da 0oyle saniyorum, dedim, ama emin degi-
lim. Bagkalar1 da vardi, sozgelimi Martin Berke-
ley, evindeki bir Komiinistler toplantisina katildi-
gim1 soylemisti. Oysa evine adimimi bile atmamis-
tim, tanigtifimizi bile sanmiyorum.

«Yumurcaklar hepinizi oyuna igetirmekteler
Bayan Shipley,» dedim, «ama siz onlarn tuzakla-
rina diismeyi coktan hak ettiniz, onlara kendi kur-
durttugunuz tuzaklara.»

Bayan Shipley kizmis goérinmiiyordu. Dosya-
min geri kalan boliimini sdyle bir karigtirirken
dalgind: besbelli, orada oldugunu bildigi bir seyi
artyordu. «Cogunun yalan soylediginden kugkulan-
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migtim zaten,» dedi sonra, «cezalarmi ¢ekecekler-
dir.»

«Bence diinyanin gidisi hi¢c de odyle degil,» de-
dim. «Ekmek parasi pesinde kosanlar, hep benim
gibi insanlardan c¢ikar. Zaten buraya hi¢ isteme-
den gelisimin nedeni de bu.»

«Anliyorum.» dedi Bayan Shipley, nerdeyse
giulimseyecekti. Dudaklarindaki giliimseme izleri-
ni sildikten sonra, «Avrupa’ya gittiginizde,» dedi,
«siyasal kisilerle gorigir miistiniiz?».

Bircogunu tanimam dedim, Louis Aragon ve
karis1 Elsa Triolet’yi saymazsak, bir de Ispanya’-
da savagan birkag¢ dost.

«Liitfen bana su sdylediginizi bir de, siyasal
hareketlere katilmayacaginizi bildiren bir mektup
yazar misiniz?»

Bir an, gsaskin sagkin diigiindiim, tuzak nere-
deydi acaba? Sonra, «Avrupa’daki siyasal hareket-
lerde hicbir zaman yer almadim,» dedim, «Nazi
diismani ve Fasgist diismani olmamin diginda. Ta-
bii, bu kadarini yazarim. Yalniz, eski dostlar: gor-
meme konusunda s0z veremem.»

Ayaga kalkt:. «Tegekkiir ederim.» Kapiya dog-
ru yuriudi. «Stireli bir pasaport verilecek size. Bu
hafta evinize yollanir. Sinema ¢alismalarmizdan
otiirii Avrupa’da kalis siirenizi uzatmak isterseniz
yine bize basvurmak zorundasiniz.»

Odadan ¢ikti. Bir sekreter gortindil, bagka bir
kapiy1 acip beni odaya girdigim gecite ugurladi.
Rauh bir siraya oturmus bekliyordu.

Kalkt1 ayaga. «Pasaportu aldin mi?»

«Aldim.»
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Disar1 ctkarken kiskis guliiyordu. «Galiba is-
birlikci olmayan taniklar arasinda pasaport kopa-
rabilen tek kisi sensin.»

«Neden alabilecegim konusunda o kadar ke-
sindin? Ben kendi aduma hi¢ ummuyordum.»

«Cinkli.» dedi Rauh, «sdziinii, ge¢irebilecek
mevkideki bir Piiriten hanimefendi, bag1 derde gir-
mis bir Piiriten hanimefendinin halinden anlar.
Piiriten hanimefendiler, ¢biir  Piiriten hanime-
fendilerin yalan sdylemedigine inanmak zorunda-
dirlar bu dinyada.»

Bu odlaylar, Kurul karsisina ¢itkmamdan aylar
sonra geciyordu.

ki giin énce, bu kitab1 yazarken Martha’s Vi-
neyard’daki Gay Head kumsalinda oturmus bir
sandovig atigtiriyordum, daha okuyamadiim, ye-
tisemedigim bir yi1gin depgi vardi yanimda. Uzun
siire yasadifiniz yerlerde basiniza gelir ya, adlari-
n1 animsayamadigim, bazi kisilere merhaba demis-
tim, animsayamadifimi anlamamalar1 i¢cin de ya-
nimda uzun sire kalmamalarna i¢cimden dua et-
migtim. Iki orta yash adam yanimda duraladilar,
ne yazdigimi sordular, bu soru beni Oylesine tedir-
gin eder ki, highir sey yapmiyorum der c¢rkarim
igin icinden. Bu yanitimdan pek hoslanmayan
adamcagiz, New York Review of Booksu gostere-
rek, «dyleyse,» dedi, «Lionel Trilling’in Vhittaker
Chambers’la ilgili yazisini mutlaka okumalisiniz.
Belki de bir giin bu donemin tarihini yazmak ister-
siniz.»

Giildim, tarih¢i falan olmadigmimi soyledim.
Ama onlar gider gitmez hemen arayip buldum ya-
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Z1y1, birka¢ glin 6ncesinin haberlerinin yer alama-
yacagl kadar eski bir sayidaydi: Chambers'in sé-
zuni ettigi helvaci kabaginda, buluna buluna, iki-
si banyo edilmis, ticii de metal kaplarda olmak
tizere bes mikrofilm seridi bulunmustu; c¢ogunun
uglar: okunmaz durumdaydi, iistelik yazida belir-
tildigine goére, hicbirinin Alger Hiss'e yoneltilen
suclamalarla ilgisi yoktu. Oysa Bay Nixon'in bu
mikrofilmleri kameraya dogru sallayip, «iste, Ame-
rika tarihinde hiikiimete yoOneltilen esgi-benzeri
goriilmemis bir ihanetler dizisinin ciddi belgeleri,
kanitlari,» deyisi daha goézlerimizin Oniindeydi.
Nixon, alcak bir yalancidir, diyebiliriz, ama Whit-
taker Chambers’'in romaninda meslek yagamini is-
leyen seckin elestirmen, dgretmen, eski bir Komii-
nist diisman: Lionel Trilling, diiriist bir insandir.

Hemen eve donmek istedim, déndiim, giliniin
geri kalan boliimiinii, Diana ve Lionel Trilling’ler
gibi eski, saygin dostlarin, su yasadigimiz ¢cagda,
ayni dénemde benimkilere bunca ters diigen siya-
sal ve toplumsal gdriiglere nasil baglanabilecekle-
rini diiglinerek gecirdim.

Gercekler gizlenmez — bu gerceklerden biri
de, Chambers’in Hiss'i agir bigimde suglarken, ka-
mtlar1 gizledigini sodyledigi helvact kabaginin c¢ii-
rik ciktifidir — Chambers'm, Trilling’in New
York Review’da inatla savundugu gibi onurlu bir
kisi olusu ise, bir olasilik bile degildir. Chambers"
Trilling’den daha iyi tamiyanlar, Washington’'dan,
New York’tan taniyanlar, Time dergisindeki bir-
likte ¢alistigr kisiler, onun bir tiir genclik psiko-
zuyla yalanlar uydurdugunda hemen hemen kesin
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bir gorius birligine varmiglard:i sonradan. Bense
kendi kendime, Chambers’in, aslinda ¢nemli bir
bulmacanin dénemsiz bir karesi oldugunu sdyliiyor-
dum durmadan. Eger gercek gizlenemez, degisti-
rilemezse, hangilerimiz, bireyler ya da topluluklar
olarak ve neden degistirmeye kalkistik gercekleri?
Bircgok aydinin igoziinde, radikaller baslica disman,
belki de tek dismandi. (Benim kusaktan onceki
dénemde de buna benzer bir olay gecmisti tarihi-
mizde; Woodrow Wilson, ne yapip edip Eugene
Debs’i hapse attirmisti, bu olayr Uluslararasi Diin-
ya Iscileri Orgiiti‘niin utang verici davalari, sor-
gular izlemigti.) Kusku uyandiran, radikalin bir
aydin olarak goéris ve inanclari degildi yalnizca,
bu inanglarin &biir bireyleri her seylerinden yok-
sun birakacak bir diinya hazirladigindan kusku-
laniliyordu. Su diimdiiz gercegi ¢ok azimiz kabullen-
me yiirekliligini gosterecektir: o dénemden radikal
aydini, her tiirli cinayeti, tutuklu kamplarini, is-
kenceyi, yani sonuca gotiirecek her yolu hakl bu-
lan bir ahlaksiz diye tanitmak gerekiyordu. Dog-
rusunu isterseniz, bazan radikal aydin tipatip
uyabiliyordu bu kaliba. Ne var ki radikal-dismani
kesimde de ayni boliinmeler goze carplyordu: on-
lar da cogu kez diiriist, sagduyulu kisilerdi ama
¢ogu kez karanlik amaclar pesinde karanlhik yolla-
ra sapabiliyorlardi.

Gelgelelim radikalizmin ya da radikal-diis-
manliginin, McCarthy ve Nixon’la avenesinin Ko-
miinistlere, Komiinizme yakin diigenlere ya da Ko-
miinistlikle uzak yakin iligkisi olmayanlara savasg
acarken kullandiklari sinsi, kirli yontemlerle hig

88



ilgisi yok. Insan yasamlar: kirilip gegiriliyordu, ii¢
bes yardim eli uzaniyordu yalnizca. Insanlari hak-
sizliktan korumak ig¢in onaylarina bagvurmak ne
zaman adet olmustu acaba? Akli basinda her yurt-
tas, disiglerince gorevlendirilip sonra da isten ati-
lan Cin masasindaki uzmanlarin, Can Kay Sek’in
davay1 kaybedecegini onceden sezmekten baska
bir sug¢ islemediklerini bilir. Oyleyken, sarlatanlar
doneminde sik sik goriildiigi tizere, dogruyu soyle-
yen hain durumuna diisiiyordu. Yine de birkac yi-
git cikip dogruyu haykirmist1; bugiin Cin konu-
sundaki bilgimizin bunca kisir, kestirimlerimizinse
boylesine ters olusunun .baslica nedenlerini bizlere
agiklayabilecek kisiler bu ylizden kalmadi ya; ne
soyledigini bilen o birkac¢ kisiyi hemen harcadik.
Ciddi yazarlarin yazlarini yayumlayan iyi dergiler,
zulme ugrayanlarin yardimina kogsmak zorunday-
dilar. Yillar yili, Dogu Avrupa iilkelerinde diigiince
ozgurligini savunan, fikir sug¢larini yadsiyan ya-
zllar yayimlayan Panrtisan Review, kendi ulkesin-
de, insanlar hapse atilirken, yikima siiriiklenirken
nhedense hichir kinamada bulunmadi. Aslinda, der-
gi kadrosu olarak McCarthy’nin Kkisiligine de karsi
ctkmadi, McCarthy aleyhine diizenlenen sempoz-
yumlarnn sonuclarinl yayinlamakla yetindi. Yalniz
Irwing Howe'nun gizelim yazisinl anmadan gece-
meyiz. Commentary de suya sabuna dokunmuyor-
du. Hichir yazar. Highir yayinc1 MC Carty’ye karsi
sesini ytikseltmedi. Irwing Kristol'un McCarthy
yvanlis1 yazarlar, sozgelimi Henry Steele Comma-
ger istiine yazilann yayimlandi ama Xristol, bu
zavalll masum yaramazlarl yola getirebilecegine
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inanan bir baba hoggorisiiyle kaleme sarilmisti.

Oysa her iki dergide de bir siirii kafas: isle-
yen, seckin kadin ve erkek yazarlar calisiyordu.
Bildigim kadariyla bugiin bile, o0 donemde yiiriit-
tiikkleri sapik soguk savas Komiinist-diismanligl
siyasasinin — sonucu bilmeseler bile — Vietnam
Savasr'na, sonra da Nixon’un egemenligine yol ag-
tigin1 agikea lstlenmeyi bir viedan borcu saymi-
yorlar; evet onlarin pek istenilmeyen ama kacinil-
maz baskanlariyd: Nixon.

Yaman bir bahard: 1952 bahari. Benim Kurul
karsisina ¢ikma hazirliklarimdan bagka dertler de
vard: basimizda. Hammett'in maliyeye bir siirii
borcu vard:; hapse atilisindan iki giin sonra kitap-
larindan, radyodan ve televizyondan, akla gelebi-
lecek her yerden kazandigl paraya haciz koydular.
O ylizden de yasaminin son on yilinda higbir yer-
den geliri olmadi. Bana gelince, bir oyunumu sine-
macilara satarken danistifim kisilerin yaptig1 yan-
lishiga kurban gitmistim, «Washington» — yani
Gelirler Genel Miidiri gizlice peki dedigi halde,
tam satis sirasinda bir degisiklik olmus, Maliye,
yiiz yetmis bes bin dolarlik bir borcum oldugunu
ileri slirmiistii. Hammett’in hiikiimliilitk karar1 ve
hapis cezas: konusunda — kendisinin onay: ve yar-
dimi olmadan — Yargitaya bagvurmustum, epey
yuiklii bir paraya patlamisti bu; benim yeni dert-
ler de pahaliya oturacaga benziyordu. Artik iki-
mize de Hollywood, televizyon ve radyo kapilari
hepten kapanmisti. Para bitiyordu, daha da hizli
eriyecekti, ben nasil yasayacagimi kararlastirma-
ya calisiyordum, nelerden Kkisabilirdim, éte yan-
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dan Hammett’in hasta oldugunu biliyordum, her
an bir sey gerekebilirdi. Rauh’nun Kurul o4niine
clkmamin ertelenmesini isteyisi, bu kaygilar yu-
ziinden miydi bilmem, yoksa yasal sorunlar Ustu-
ne daha uzun boylu dislinecek zamana mi gerek-
sinim duyuyordu. Rauh’nun bana Haziran 1975°te
yolladig1 bir tutanaktan aktariyorum. Tutanagin
tarihi, 26 Mart 1952.

Bu sabah, Amerika’ya Kargt Calismalar Kuru-
lu Bagdanmisman: Tavenner’a rasladim... Ug-bes ol-
dukca zorlama gsakalasmadan sonra geligimin ne-
denini acikladim... Kurul’un 6zellikle neye taktigin:
sordum ona. Biri, Kurul’da Bayan  Hellman’in
Komiinist Parti’ye iiye oldugu konusunda yeminli
ifade vermisti, Kurul da bu konuyu aragtirmalk is-
tiyordu. Bayan Hellman’in bir zamanlar Komiinist
Parti’ye iiye olup olmadigint séyleme yetkim yok-
tur dedim, yalniz Kurul’a katudigi biitin orgiit-
lerdeki calismalart anlatmaya hazir oldugunu soy-
lemeye yetkiliydim. Bu habere oOylesine sevindiler
ki, hemen onlara igin ic¢indeki hukuksal acmazi
aciklamaya giristim... Miss Hellman kendiyle ilgili
sorulart yanitlarsa, yasal acidan bagkalariyla ilgi-
li sorulart da yamtlamaya zorlanabilirdi, ve kendi-
sinin ahldk anlayist boyle bir sey yapmasina en-
geldi... Anlayis gisterdiler, ama o kadar... O (Ta-
venner)... Budd Schulberg’in, basta kimsenin ad:i-
nt vermeyecegini bildirmesine kargin, sonradan
fikrinden  caydirildigint sdyledi. Galiba Bayan
Hellmanin da cagrilabilecegini sanwyordu.., Giz-
li (O=el) bir celse yapilsa, acaba Bayan Hellman
daha kolaylikla birtakim adlar verebilir miydi, bu
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konuda digiincemi sordu.. Bayan Hellman’la du-
rusmadan once 6zel bir gorigme yapmak istegini
ac¢itkca sezdirerek... Taverner’a gore Bayan Hell-
man’in yararina olacakt: bu... boylelikle Kurula
verecegi tarihleri onceden diizene sokabilecekli...
Nizon (Kurul’'un arastirma yénetmeni, Richard
Nizon degil) «gdsteri ve eglenti alanwni bastan-
baga taradiklarint bildirmigti, artik asu ilgilen-
dikleri, «edebiyat alanmyd:, Komiinist Parti’nin,
tyelerinin diigiincelerini denetim altinda tutma
cabasint agiga vurmak pesindeydiler. Tavenner ba-
na Bayan Hellmanin baski altinda hic kalip kal-
madigint sordu, Komiinist Parti'nin baskisiyla ya-
2t yazmak zorunda kalmis muyd: acaba? Ben Ba-
yan Hellman’in bireyci bir yazar oldugunu soyle-
dim... (hem) Watch on the Rhine (Ren’de gozcii-
liik) 1940 yiinda, yani Komiinistlerin Nazi'lerle
diisman degil, dost olduklar: bir donemde yazilmag-
t1, dikkatini cektim. O zaman da, Bayan Hellman’-
m oyle bir donemde, partiye karst tavralan bir
oyun yazmasimi nasil aciklayabilecegini sordular...
Toplant:, Bayan Hellman’in bagina buyruk bir ay-
din oldugu saptamasiyla sona erdi, ona ellerinden
geldigince iyi davranacaklard:, ne var ki baskala-
rin adint vermesi kacinilmazde.

Joe’nun bana bu toplantidan soz ettigini anim-
samiyorum. Bu yilin Temmuzunda yolladig1 su
mektuptan oOgreniyordum ilk olarak. Rauh’un o
toplantiya gitmek zorunda kaldifindan hi¢ kus-
kum yok, yalniz su da kesinlikle ortada, o zaman
da, simdi de birbirimizi cok sevimemize karsin, ki-
siligimin en 6nemli 6zelliklerini hichir zaman an-
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layamamis Rauh. Ama haksizlik etmeyeyim, ne
zaman kendimi zaptetmek i¢in biiyuk bir ¢caba har-
casam, oldukca garip davranmaya baglarim ger-
cekten, bu durumda ilk saskinlifa diisen de Rauh
degildir. Yalniz, 6nce de yazdigim gibi, Komiinist
Parti'nin bana yodnelttigi saldirilari kullanmak is-
temiyorduk; benim incecik ahlak defterimde ,basi
dertte insanlara saldirip kendini temize ¢ikarmak
diye bir sey yazmaz Tanidigim Komiinistlerin ¢o-
gu, daha iyi bir diinya yaratma cabasinda kisiler
olarak giorinmiiglerdir bana; bir bolugi budalay-
di, birka¢1 da tepeden tirnaga wzirpirt: yine de bu
gercek, ihbarlara, suclamalara girismek ve onlari,
gazete mansetlerine gegip is hayatlarinda yiiksel-
mekten bagka kaygilar giitmeyen insanlarin eline
teslim edecek kanitlar bulup ¢ikarmawyi gerektir-
mezdi elbet. Bizim yerli Komiinistlerin en biiylik
yanilgilarl, Ruslara oykiinmeleriydi, bambagka bir
insan soyuydu Ruslar, bambaska bir tarihleri var-
d1. Amerikal1 Komiinistler, Ruslarin kuram ve uy-
gulamasina atesli bir agik gibi sarildilar, dilini pek
bilemedigi icin asigindan yakinamayan bir kadi-
na sarilircasina gerg¢i bircok erkegin diigiine gir-
misgtir boyle bir sevigili ama yatakta ise yarar, si-
yasa alaninda degil, Ustelik yasadiklar1 yurdun ve
tarih doneminin ¢ocuklar: olarak, idealizmi sevim-
siz birtakim carg! - pazar kurallarryla karistmrdik-
larinin pek bilincinde degildiler; kazang¢ zarar he-
sabl, {in digkinliigii bir de dev sirketlerin yotne-
ticilerinden kaptiklari o giiliing gizli kalma kay-
gis1, Komiinist diismanlari, ©zellikle aydinlar,
Amerikan Komiinistlerinin ellerine diisseler, ne gi-
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bi iskencelere ugrayacaklarini uzun uzun yazip ¢iz-
diler, sOylediler S&zgelimi Whittaker Chambers,
bu romantik temay:r kullana kullana bitireme-
misti yine de bence hi¢c de inandirici bir suc-
lama degildi bu. Sildha davranan yabancilari ki-
taplardan okudugum kadariyla taniyorum, ama
benim tanidifim Amerikan radikalleri hi¢ de zor-
ba adamlar sayilamazlardi.

Sozgelimi, Parti'nin kurameisi V.J. Jerome’u
hi¢ kimsenin elinde bomba ya da sildhla goziiniin
Oniine getirmesi diiginilemez. Jeromeun c¢ok ya-
kindan tanmazdim, bir gece, sanirun fbeni, Par-
ti'nin kiiltiirel caligmalarinin yiiksek diizeyde ol-
duguna inandirabilmek umuduyla, Shelley'nin
The Cenci’sini yiiksek sesle okuyup yorumlamak-
ta diretmisti. Son bdlim sirasinda kdpegi dolas-
tirmaya c¢ikmistim, Jerome odada bulunmayisi-
min farkina vardiysa bile, dondugiimde tek s6z sdy-
lememisti. Yillar sonra Jerome ve bir sird partili
Komiinist, Hammett’le birlikte West Street zin-
daninda kaliyorlardi. Hammett, c¢cok hosuma gi-
den bir olay anlatmisti. Mapushanenin catisinda
bir pingpong masasi varmis, bir ikindi, Hammett
ile Jerome; biri federal ajanlardan birini 6ldiir-
mek sucundan, 6biirli de sildhli banka soygunun-
dan tutuklanmis iki adama kars: ¢ift oynuyorlar-
mis. Jerome, cinayet samginin diizgiin bir vurusu
faul sayisma bozulmus. Hammett, katillerden pek
fazla diiriistliikk beklememesi gerektigini sGylemis
Jerome’a. Jerome, bilitiin  insanlarin diizelebile-
cegine ve diirtist yolu onlara gosterme sorum-
lulugunun, sosyalist goriisiin kac¢inilmaz  bir
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parcasi oldugunu Dash’e kanitlamak i¢in  slr-
diirmiis oyunu. Sinirli ciftler oyunlarm  siir-
siiredursunlar, sira onuncu vurusa geldiginde,
Jerome katilin yine hile yaptigin1 haykirmis,
ofkeden ne yapacaginl bilmez bir haldeymis.
Katil hemen atmis raketi elinden, bicaginm kap-
tig1 gibi dogru masanin Obilir ucuna, Jerome'un
Ustine yiiriimiis. «Bay Jerome sizden Oziir dili-
yor beyefendi,» diye atilmig Hammet, araya girmis.

«Oziir mozlir dilemiyorum,» demis Jerome.
«Mapushane arkadasina hile yaptigin i¢in kendin-
den utanmalisin. Sunu bil ki »

Bigak firlatildiginda, Hammett hemen yere
itmis Jerome’u, sonra katilin koluna yapisip Je-
rome’un kafadan catlak oldugunu citlatmig katile.
Jerome bicagl atan herife iki paket cigara alma-
va, bir daha da ping pong oynamamaya s0z ve-
rince bitmis kavga. Belki Jerome’un Rus kopyasi
daha tehlikeli bir adam olurdu ama herhalde da-
ha da az budala olurdu.

Parti’'ye katilan, sonra da istifalarini basan
aydinlar, sadik Tlyelerin kendilerine saldirirken
kullandiklar: asir1 soOzciiklere tepki gOstermekte
haklipdilar. Yalniz unutmayalim ki «ddnek» ya
da «Hain» haykiriglarini bir tabancanin ya da bir
bombanin etkisiyle bir tutanlar da, yine ancak
aydinlar arasindan crkar.

1952 Nisaninda Pleasantville’deki ¢iftligi sa-
tiga c¢ikardim, olay beni Oylesine sarsmigt1 ki belki
de o ylizden Kurul oniine cikisimin bir iki hafta
Oncesine raslayan giinleri ne tamtamina anumsi-
yorum, ne de elimden dogru diirist notlar var.
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Yalmz Rauh’nun benim agzimdan Kurul’a yazdigl
mektubu animsiyorum elbet, mektubu kendim yol-
layacaktim, fazla begenmemigtim, benim elimden
c¢ikmisa benzemiyordu. Yeni, bir mektup daha de-
nedim, o da bir baska mektup yazdi, ben yazdigimi
yolladim, o da diizeltip geri yollad1 bana, sonunda
asaglya aldigim mektup c¢ikt1 ortaya.

19 Mays, 1952

Saygudeger John S. Wood

Baskan

Amerikaya Karst Calismalar Kurulu

Old House Office Building, 226 No:lu oda
Washington 25,D.C.

Saymn Bay Wood:

Bildiginiz gibi, Mayis 21, 1952 tarihinde Kurul
karsisina ¢cikmak iizere bir cagr: almis bulunmak-
tayim.

Kendime iligkin biitiin sorular: yanitlamaya
ictenlikle hazir oldugunu belirtirim. Kurulunuzdan
gizleyecek seyim yok wve yasamum  siiresince de
utandigim hicbir sey yapmadim. Damigmanimin
verdigi bilgiden anladijima goére, Beginci Madde’-
nin wiginda kendi siyasal inanclarim, etkinlikle-
rim ve iliskilerim konusunda sorulan sorulari, ken-
di kendimi suclu durumuna diigirebilecegim goz-
oniinde tutuldugundan, yanitsiz birakabilirmigim.
Bu ayricalign kullanmak istemiyorum. Hiikiime-
timiz temsilcileri kargisinda kendi disiincelerimin
ve davraniglarimin hesabini her tiirlii sakincay: ve
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kendi adima dogabilecek kotu sonuglar: iustlene-
rek yanmitlamaya hazirim.

Ne var ki, yine danigmanumin belirtligi izere,
Kurul’'un kendime iligkin sorularini yanitlarsam,
bagkalar: istiine sorulanlar: da yanitlamak zorun-
daymistm, ve yanitlamazsam, yasalar: cignemekle
suclandiribabilirmisim. Damismaenym, kendimle il-
gili sorulart yamtladigun zaman, Beginci Madde’-
nin bana tandigt haklardan kendi istegimle vaz-
gectigim icin yasal acidan bagkalar: hakkinda so-
rulan sorular: kesinlikle yanitlamaya zorlanabile-
cegimi de soyledi. Benim gibi hukuk bilgisi olma-
yan, siradan birinin bu ilkeye akil erdirmesi ger-
cekten giic. Yalniz bildigim bir tek sey var: ne
simdi, ne de gelecekle, bir zamanki iligkilerimiz
siiresince, konusmalar: ve davramislarinda en ufak
bir ihanet, bir yikicilik belirtisi gormedigim Kkigi-
lerin bagint derde sokmak niyetindeyim. Yikimin,
ihanetin her tiirii bana uzaktir, boyle olaylara ta-
ni kolsaydim ilgililere bildirmeyi gorevim sayar-
dim. Gelgelelim, yullar onceden tamidigim kigileri
kendimi temize c¢itkarmak icin gic duruma di-
sirmek, insanhik digi, diristlikle bagdasmayan,
onursug bir davranigtir bence. Bu yiin modasinag
uymak amaciyla vicdamimda gerekli kirip bicme-
leri yapamam, yapmayacegum da, istelik siyasal
bir kisi olmayacagimi, herhangi bir siyasal gu-
rupta kendime giﬁ're bir yer bulamayacagimi cok
onceden anlatiigim halde.

Ben, eski Amerikan gelenegine gbre yetigti-
rilmig bir insanvm, bana ogretilenler de giizel sey-
lerdi kugkusuz: dogruyu sdylemeye calismak, ya-
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lanct tamiklhik etmemek, komgularima zaman ver-
memek, tilkeme sadik olmak v.b. Hiwristiyan namus
anlayistmin bu ilkelerine genellikle uymugsumdur,
bildigim gibi yorumlamisgtmdir da. Samirim insan
namusunun bu yalin kurallarina siz de sayg: du-
yuyorsunuzdur ve bu kurallarin kaynaklandig: es-
ki Amerikan gelenegini cignememi beklemiyorsu-
nuzdur benden. O yiizden, sizin kargimiza ¢ikip
kendinden soz etmeye hazirim.

Kurulunuz bagka adlar vermemi istemeyecek-
se, bana Anayasaca taminan kendimi suclu duru-
ma diigiirmeme ayricaliiny kullanmadan, goris-
lerim, eylemlerimle ilgili her konuda size her is-
tediginizi soylemeye raziyvm. Eger Kurul bana bu
givenceyi vermekten kacinirsa, dinlenme sirasin-
da Beginci Madde’nin sagladigt ayricalija sigin-
mak zorunda kalacagim.

Bu mektubu yanitlarsaniz seviniriz.

Saygilarimla
LILLIAN HELLMAN

BIR GUNLUKTEN NOTLAR. 16 Mayis, 1952.

Belki de Meg’di hepsinin nedeni. Bu sabah saat
beste yatagima atlayiverdi. Bdyle seyler hi¢c yap-
maz oysa, ne bana ne de herhangi birine, bir geye
gereksinme duydugunu belirtmeyecek kadar ki-
birlidir. Anasinin rahminden c¢ekip de dofumuna
yardimer oldugum gilinden beri severim bu kope-
gi, ama bu sabah ittim, tekmeledim nedense, o da
gidip bir yere pustu, yemegini yemedi bir tiirlii.
Evden cikarken sofayl siipiiren Maggie ile carpig-
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tik. Her zamanki gibi erkenden sarhoslamis, FBI
iki kere ‘benim hakkimda sorguya cekti onu, bu
sabah, geldiklerinde oldugundan iki kat daha sar-
hos.

Shoreham Oteli, Washington. Neden bu erken
saatte geldim buraya, kimselere haber vermeden?
Bu gece Hammett’i arayip nerede oldugumu bil-
direcegim. Telefonu dinleyeceklerdir kuskusuz ama
ne fark eder? Yok canim, onu aramam. Gidip bir-
takim dergiler alip, havyar, 1zgara et 1smarlaya-
yar da yokmus. Yarin bir seye mutlaka tonla para
harcayacagum.

17 Mayis. Demin pahali giysileri incelemek-
ten dondiim, bir sey almadan. Para konusunda ur-
kek olmaya bagladim, bu hafta hi¢c olmamam ge-
rekirken, Bu tiir kaygilara diigmek i¢in yillar var
oniimde, ama bu hafta ne yapip edip gercegi gor-
mezlikten gelecegim. Dash’i aradim, nerede kaldi-
g1m1 sbyledim. Buraya gelmesinin daha dogru ola-
cagini diislinityormus, yok canim dedim. Bu tir
olaylar o kadar ¢ok gecti ki basimizdan. Buraya
gelse bana ancak zarari dokunabilir, adinin yani,
hem onun davranisimi onaylamadiginl habire dii-
siinmek istemiyorum. Joe’yu aradim, Washing-
ton’da oldugumu sdylemedim ama, bana gerek
var miydi, onu sordum. Hayir dedi, yalniz baglan-
tiy1 koparmamaliymisim. Baglantiyl koparmamak
da amma garip bir deyim, benim agzimdan ¢ikma-
mistir dmriimece.

18 Mayis. Buraya gelmemeliydim aslinda. Ken-
di basima gorecegim hichir is yok. National Gal-
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lery’ye gideyim bari. Bu mahalleden tiksiniyorum:
yuriiyecek yer yok, kibarliktan koptu kopacak.

Gece. Yok, gitmedim National Gallery’ye. Hay-
vanat Bahcgesi’'ne gittim. Gelecege ve o&liime ilis-
kin highir dertleri olmayan, Kurul’larla falan il-
gilenmeyen canlilar1 gérmek glizel. Hep bir oran-
gotanla yatmak istemisimdir ama galiba gercek-
lesmeyecek bu istegim. Su anda bir sofor, bekle-
me lUcreti almadan bekliyor beni, cani sikihyor-
mus fena halde. Dash’i aradim. Kuzu sig yedigini
soyledi. Orangotanla kendimden s6z etfim, sisi
bitirdikten sonra belki arayacakmis beni.

19 Mayis. Gercekten giizel, pahali bir giysi
aldim Balmain’den. Onu giyersem, biraz diizelece-
gim sanki. Sonra Hervey’e gittim 0gle yemegine;
garson, J. Edgar Hoover ile Clyde Tolson'u gos-
terdi, 6gle yemegine hep buraya gelirlermis. Bak,
onlar her gece bir orangotan aliyorlardir koyun-
larina. Onlar gorir gérmez, yemegimi oldugu gibi
biraktim tabagimda: kotii bir ¢ift. Soférim kapida
bekliyor, New York’a ugakla gitmeye karar veri-
yorum, 20’sinde donerim. Gelgelelim ‘hava alanina
giderken yar yolda fikir degistiriyorum.

20 Mayis. Uykusuz bir gecede, Washington’a
neden zamanindan énce geldigimi kavriyorum. Bes
gin 6nce Lennie Bernestein’a aksam yemegine ¢ag-
riltydim. Shirley vardi, bir de adlarint o ara ogre-
nip unuttugum bir ¢ift; hos¢a vakit gecirdik. Ye-
mekten sonra Harry girer sahneye. (1975’in notu:
adini Harry diye degistirdim girenin, artik ihti-
yarladi, Kurul karsisina ¢ikmak yoksulluga siiriik-
ledi yasamini, saghg: bozuldu.) Herkes, Harry’'nin
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birgeyler anlatmasini istiyor, ¢linkili daha iki hafta
once hasim tanik kimligiyle -¢ikti Kurul’un karsi-
swna. Ben, Ozellikle dinlemek istiyorum anlatacak-
larin1 elbet, odadakilerden hicbiri, gelecek hafta
Kurul 6niine ¢ikacagimi bilmiyor. Harry, kendisine
posterilen ilgi ve hayranliktan hosnut tabii, benim
de hosuma, gidiyor hali. Ya da goyle diyeyim, Ku-
rul 6niine cikmadan oOnce, avukatinin kendisine
yirmi-bes scrunun yanitini ezberlettigini sdyleyene
kadar hosuma gidiyordu. Simdi iyice firkilyorum.
Rauh hi¢bir konuda temrin yaptirmad: bana. Biri
soruyor, «Senin avukat hangi yirmi-bes sorunun
sorulacagini nereden biliyordu?»

«Kumar bu,» dedi Harry, «kendi gozlemlerin-
den, bagkalarimdan duyduklarindan ¢ikarmig.»

Kendi sesimi duyuyorum birden, «Asla rasgele
yirmi-bes sorunun yanitini ezberleyemezdim ben,
ezberleyemeyecegim de.»

Midem kotii, eve gidiyorum. Joe’yu ariyorum:
«Bana bir slirit soruya wverilecek yanitlart 6gren-
mem gerektigini s6ylemedin. Biliyorum, yapamam
bu isi, bastan stylemeliydin bana.» Joe, neden s6z
ettigimi anlamadiginy sOyledi. Harry’den dedim,
Harry’nin avukati kimmis, sordu. Daha bilmedigi-
mi sdylememe kalmadan, Harry'min dediklerine
inanmadigini soyledi Joe, Harry baska yonlerden
diiriist bir adamd: belki, yalnmz dogruyu sdylemi-
yordu. Herkesin kendini oldugundan birazeik da-
ha kahraman gosterme hakki wvardi, belki ilerde
ben de boyle davranirdim; sonra, yok hayir, dedi
gilerek, yapamazmisim, tam tersi olurmus biiyik
bir olasilikla, simdi glizel bir uyku cekmeliymisgim,
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ezberlenecek hicbir sey yokmus: iki 6glit verdi ba
na, onemli ogitler degildi, son dakikada kullanil-
mak uzere.

Galiba New York'tan apar topar ka¢mamin
nedeni su Harry idi.

Bir gin daha var Onlimde. Rauh’yu aradun,
¢ikmis bir not biwrakip Shoreham’de oldugumu bil-
dirdim. Softriimle birlikte yeni giysimi almaya
gittik. Cok pahali bir sapkayla bir ¢ift nefis par-
maksiz beyaz eldiven aldim. Paketlerle otele do-
nerken sofdriime sordum, ertesi sabah saat sekiz-
de gelebilir miydi? Tabii diyor, bdylece kafasini
kurcalayan dertleri unutabiliyormmus. Hangi dert-
ler mi? Karis1 girtlak kanserine yakalanmis, ve ame-
liyat1 6gleden O6nce yapmiyorlar. Bu kadarini sfy-
ledi, ben de o kadar sOyledim zaten. Ayrilirken, yiiz
dolarlik bir ¢ek verdim, karisina bir armagan al-
masin1 sdyledim. Bu davranigimi cOmertligimle
aciklamak isime gelir de, galiba iyi ylirekli bir
kiz olursam, Tanr1 bana yardim eder falan gibi
sacma duygular da vardi isin icinde. Ustiimdeki
giysi, sapkaim, eldivenlerim, gu verdigim armagan,
uzun bir slire icin son ¢ilgin harcamalarim ola-
cakti. Hosuma gidiyordu hepsi iyi geliyordu. Odam-
da iki tane New York Times vardi, biri bugiiniin,
biri diinden kalmig. Okumak gelmemisti i¢imden,
sezgilerim dogruymus: Clifford Odets, igbirlikci
bir tanik kimligiyle ifade vermis, eski tanislarn,
meslektaslarin adlarini saylp ddékmiis. Eski dostu
Elia Kazan da bir ay once ayni seyi yapmis, sonra
da New York Times’da ¢ikan ildnla desteklemisti
tutumunu, kim yutar bu hinogluhinlikleri? Uzun

102



siire, Clifford’u Barbetta’da yedigimiz yemegi dii-
stindiim: o gece bana sOyledikleri icten miydi, yok-
sa takinma miyd: hepsi.? Belki de, daha kétiisi
—beninmi ne yapacagimmi, ne sdyleyecegimi &6gren-
meye mi c¢ahsiyordu, agzimi mi ariyordu. Ye-
tiskin, zeki bir adamin bask: altindayken nasil
davranacagmi hi¢ kestirememesine inanmak ola-
naksiz. O kadar onceden belirlenmis, kesinlesmisg-
tir ki davranmisiniz, daha gencecikken, g¢ocuklugu-
nuzdaki gururun, onur anlayisinizin da payl var-
dir bu karmagada. Iste o yiizden, Joe'nun Ku-
rul’'un toplandig1 odaya girince tutumumu degis-
tirecegime iliskin kuskularini hog karsilayamiyo-
rum. Olsa olso egeklik edip giiliing duruma dii-
gliriiriim kendimi, ama o kadar. Ozel durumlarda,
sozgelimi iskence sirasinda insanlar ¢o6zilebilir,
¢oOzililmelidir de. Louis Aragon’un anlattiklarini dii-
siinliyorum, Camus de, ilk ve son karsilasmamizda
ayni seyi soylemisti. Savas sirasinda Fransiz yeral-
t1 Orgiitiine iskenceye kars: ellerinden geldigince
direnme emri verilmis, baskalarina kacacak zaman
birakmak i¢cin, ama igkencede 6lmek ya da sakat-
lanmak yerine konusmay: yeglemeleri istenmis. Bak,
buna aklim yatiyor. Yalmz bizim burada kimse is-
kence gomedi, ben de kirulan kollarin, yakilan dil-
lerin manevi iskenceyle esit oldugunu savunma
modasina kapilanlardan degilim. Cani cehenneme.
Uykum var, uyumaliyim.

Kurul’a yolladigim 19 Mayis tarihli mektup,
20 Mayis 1952 tarihli bir mektupla geri cevril-
migti. Bundan &tiird, hic yapmak istemedigim bir
seyl yapmak zorunda kaliyordum: Beginei Mad-
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deye’ siginmak. Besinci Madde, Anayasanm ger-
cekten akillica, diigliniilmiis bir bolimii kendi-
nizi su¢lu durumuna diislirmeye zorlanamazsiniz.
Yine de, siradan bir insanin pek akil erdireme-
yecegi bosluklar var. Rauh da, ben de, bir bagka
kitapta ele aldigim savag-sirast Rusya yolculugu-
mun Kurul’un yodneltecegi sorularin merkezini olus-
turacagini biliyorduk. 1944’te Ruslar, bir cegit kiil-
tiir elcisi olarak Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri
Birligi'ne ¢agirmislard: beni. Bagkan Roosevelt ile
Harry Hopkins de sevinmiglerdi bu cagriya, gel-
gelelim resmi bir yolculuk olsun istememislerdi
haklh olarak. Sibirya Ustiinden ucusumu Ruslar
saglayacaklardi, yiné de Disiglerindenn Charles
Bohlen de beni Alaska’ya kadar goétiirmekle g6-
revlendirilmisti besbelli. Moskova’da aylarca bii-
yikelcimiz Averdlin konugu olarak elcilikte kal-
migtim. Rauh da, ben de, Roosevelt donemine agik-
ca dilgmanhik giiden Kurul tyelerinin bana bu
yolculuk istiine. sorular soracaklarina inaniyor-
duk. Evet, kaypakliklar1 var Besinci Madde'nin:
sozgelimi, Harriman’t ya da Baskan Roosevelt’i
taniyip tanimadigim sorulsa, taniyorum demek
zorundaydim, onlar1 tanimamin bana zarari do-
kunabilecegini ileri siiremezdim Kki; 6te yandan,
Sarlo’'yu ya da Hammett’i tamyp tanimadigim
sorulsa, yanit vermemek zorundaydim, ¢iinkii Ku-
rul’un goziinde beni suglu duruma diisiirebilecek
kisilerdi onlar. Boylelikle, kimi kisileri, biliyiikk bir
olasilikla pek az tanidiginiz, yasamlarinl da an-
cak sOyle bir kestirebildiginiz kisileri ister iste-
mez damgaliyordunuz. Belki de yasal acidan ge-
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reklidir bu kaypakliklar, iyi, ince diisliniilmiistiir,
ne var ki uygulamada cirkinlige gotiiriilebiliyor.

21 Mayis 1952 sabahi saat onbirde dinlenile-
cektim. Rauh, sabah sekiz bucukta yazihanesin-
da olmam: istemisti. Uyumaya c¢alistim, olmadi;
okumaya caligtim, iki kere sicak kiivete girdim.
Telefon iki kere calmigti, Hammett'tir diye diisi-
nerek acmamistim; sesimdeki, tavrimdaki yapma-
ciklif: hemen anlayiverir korkusuyla. Gece bo-
yunca Iicimden gecenler iistiine kafa  yordum
—«diisiinerek bir ¢oziime varmak» o giiniin yaygin
deyimlerindendi— sabaha dogru pes ettim, hin-
zirca bir keyifle anladim: kendimi inceleme siiresi
artik sona ermisti; bir dinginlik ¢ékmiistii, ¢linkii
bagtanberi bildigim sgeydir, bir parlama, hatta soy-
le siradan bir iki hir¢inlik bile, bir basladi mi, so-
nu gelmez bosalmanin, o ylizden de basglamasina
izin verilemez. Ben de oturup siki bir kahvalti
ettim, hiiziinlii sofériimle birlikte Joe'nun yaziha-
nesine gittik. El sikistik, gelip bana karisi1 hakkin-
da bilgi vereceZine sdz verdi. New York’taki ad-
resimi verdim ona, ama bir daha ses c¢ikmadi
adamdan.

Rauh telefonla gorisiiyordu. Bana basini sal-
ladi, eliyle almaci drterek Thurman Arnoldila ko-
nugtugunu fisildad: (Arnold, Bagsavel Yardimeili-
g1 yapmigti eskiden, simdi de Abe Fortas'la ortak-
tuar). Rauh'nun genellikle neseli olan ytizii asikty,
ciddiydi. Bir gazete aldim, bagka bir odaya gecip
gozgezdirdim birka¢ dakika; bagsumi kaldirdigim-
da, Rauh kapida duruyordu.

«Thurman Arnold aradi beni,» dedi. «O yaz-
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digimiz mektup sayesinde seni dosdogru hapisha-
neye yolluyormusum. Durusma baslamadan bir
yolunu bulup mektup konusundaki .dliglincemizi
degistirdigimizi sOylemeliymisiz. Tipatip gOyle de-
di: ‘Sen’ ve Fortas, kadincagizi kurban ediyorsu-
huz!” Seni kurban durumuna sokmak istemem.
Arnold da cok iyi bir avukattir.»

Kalkip koridora gectim, bir asagi bir yukan
yiriyordum, kadmlar tuvaletinin Kkilitli kapisini
zorladim, kussam, iyi gelirdi belki. Rauh en iyi
niyetiyle altiist etmisti sinirlerimi, kusacaktim ner-
deyse. Cabuk doniisler yapamam ben, sabah ucagi-
na binmeyi aklima koymussam, ikindi uc¢agma bi-
nemem, yenilige carcabuk ayak uyduramam, bir
seye kendimi hazirlamisken, daha akillica da ol-
sa, baska bir seyi uygulayacak kafa da, yap: da
yoktur bende. Rauh’ya kendisine kizdigimi sdyle-
mek istiyordum, bin giicllikle dizginleyebildigim
sinirlerim unufak olmak iizereydi. Gelgelelim ya-
Zlhaneye dondiigliimde, Oyle zavalll bir hali vardi
ki tek stz sOyleyemedim.

«Liitfen Bay Arnold’u ara, kendisine tarafim-
dan tesekiir et,» dedim, «Yalniz sunu da sdyle ona,
su anda basima ne gelecekse, yeni bir karar alir-
sak mutlaka daha beteri gelecektir. Su¢luluk duy-
maktan da vazgec, bu sabah dupediiz kotiilik et-
mis olursun bana.»

Rauh, yardimcisi Daniel Pollitt ve ben Eski
Meclis Binasina dogru bir taksiye atladik. Kendi
kendime goyle dedigimi animsiyorum, «Utan¢ duy-
mayacak bicimde pagani kurfar, yeter.»

Joe kolumu tuttu. «Basin ¢ok sikisirsa soyle
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bana, Kurul’a tuvalete gidecegini bildiririm. Yal-
niz unutma ki en fazla bir kere bagvurabiliriz bu
careye; afgirdan alirsin, orada ytliziinii yikar bir ci-
gara icersin. Dinlenmek istemiyorsan, goziinii
saatten ayirma, yarium sularinda yemek molas1
verirler. Yemekten sonra yine cagirabilirler bizi
ama hi¢ degilse birazcik kestirecek, bir kadeh bir
sey igcecek vaktin olur, ikisini birden de yapabilir-
sin. Simdi s6yleyecegim ¢ok tnemli, liitfen unutma:
sakin saka, espri yapayum deme.n»

«Saka m1? Neden saka yapacak misim?«

«Kurul’ca onurunun kirildiginy diisiimen her-
kes, saka yapmaya bagliyor hemen, isi sululuga,
ukalalifa vuruyor. Bir cesit tedirginlik. Sakin yap-
ma.»

Arkalarda oturan ufacik yiizli, birka¢ hanim
disinda Kurul salonu- bodbostu. Buramn gedikli-
siydiler onlar besbelli, birbirleriyle arasira konug-
tuklarina gére, bir orglitten ya da bir dernekten
geldiklerini anlamak uzun siirmedi. Memurlar ice-
ri girip ¢ikiyor, kiirsiiye birtakum kagitlar koyup
kayboluyorlardi. Cok mu erken gelmisgtik acaba,
Joe, hayir dedi, odaya aligmaliymisum, daha iyi
olurmus.

Sonra. sanirim bekleme siliresini kolaylastir-
mak igin, «Artik sdyleyebilirim sana,» dedi. «se-
ninle tanistifumiz ilk giinlerde, arkadagsimin ba-
sina gelen benim basima da gelebilir diye urk-
mistim.»

Durdu, Pollitt’e dénerek bu basinin isine akil
erdiremedigini soyledi — tek gazeteci yoktu go-
runtirde.
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«Ne olmustu arkadagina?» diye sordum.

«Hollywood’lu bir yazarn avukatiydi. Yazar,
hicbir kosul altinda igbirlik¢i tanikligit kabul et-
meyecegini sOylemis. Arkadasim da o yiizden al-
mi§ ya davayl.. Buraya gelmisgler, simdi bizim
oturdugumuz yerlere oturmusglar; adam, yazar-
dan emin ama on dakika gecmeden ne oluyor, bi-
liyor musun? Yazar, Kurul'un g¢agirmaktan onur
duydugu igbirlikci taniklar listesinin en goéniillii ta-
niklarindan biri ¢ikmasin m1? Aklina gelen her-
kesin adini veriyor, kolejdeki yatakhane arkada-
sindan tut ¢ocukluk arkadasina kadar.»

«Korkma, boyle bir sey gelmez bagina,» de-
dim, «senin onurunu, hatta kendi onurumu kur-
tarmak adina da degil hem, daha saglam neden-
ler yuziinden. Sana c¢abuk defisemedigimi sO0y-
lemistim.»

Joe, neden basmndan kimsenin gelmedigini,
odanin da neden yari bog oldugunu anladigini soy-
ledi. Kurul, bizim durugsmay1 olabildigince gizli
tutmak istemisti. «Demek bizden korkuyorlar»
dedi Joe, «iyi mi k6étii mii bilmem, yalniz basin
gelseydi iyiydi, nasil c¢agiracagimi da bilemiyo-
rum.»

Bilmesi de gerekmiyordu. Arkamdaki siralar,
ansizin dolmaya bagladi, gazeteciler, itise kakisa
kendilerine ayrilan bdlmeye dolusuyorlardi. Bas-
kan Wood tokmagimi vurmaya basladiginda, akin
daha bitmemisti. Kurul liyelerinin salona girdigini
gormemistim, yerden epey yliksekce bir kiirstide
oturacaklarini diigtinememigtim, ya hiikiimet ti-
yatrodan esinlenmis, ya da tam tersi olmus. Gir-
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diklerini gormedigime sevinmigtim — insanimn i¢i-
ni karartiyorlardi. Tokmagin glimbiirtiisii arasin-
da, arka swralarda bir hanimmin yiiksek sesle ok-
sirdiigiinii duydum. Biitiin durusma siiresince bu
oksiiriik kesilmeyecekti. Sonra, arkadaslarindan bi-
risinin, «Irma, su gicik kesen haplarindan alsana,»
dedigini duydum.

Giris sorular: degismiyordu—: adum neydi, ne-
rede dogmustum, ne igle ugrasiyordum, yazdigim
oyunlarin adlari nelerdi. Kafalarini kurcalayan
konuya gelmeleri uzun silirmedi: Hollywood'daki
yvasamim, hangi stiidyolarla ¢alismistim, hangi yil-
larda, hangi dSnemlerde, bu arada 1937 yil1 iis-
tiinde dzellikle duruldu nedense. (Ispanya yolcu-
lugunu soracaklar sanmistim, yanilmisim.)

Martin Berkeley diye bir yazarla tanigsmis miy-
dim? (Martin Berkeley ile hi¢ karsilagmamistik,
bugiin de karsilagsmis degiliz, sonra Hammett,
onunla bir keresinde, Metro-Goldwyn-Mayer’in es-
ki yerinde onalti-onyedi kisilik bir 6gle yemegin-
de ayni masada oturdugumuzu soyledi.) Bu so-
ruyu yanitlamamam gerektigini bildirdim. Bay Ta-
venner soruyordu: 1937 yazinda fiilke disinda ol-
dugumu soylemistim degil mi, yinelememi isti-
yordu. Evet dedim, Avrupa’ya ge¢meden dnce New
York'ta kalmistim haftalarca; artik bekledigim
soruya karsi hazirlamistim kendimi: Kurul’'un en
bogbogaz taniklarindan Martin Berkeley karisi-
yordu isin icine. Bay Tavenner, Berkeley'nin ifa-
desini okudu. Bay Berkeley’nin ifadesinden bu-
raya alintilar yapmak belki de yerinde olur; kii-
cliciik ayrintidar1 ne giizel diizenlemis, hele o «es-
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ki dost Hammett» stzii, karsilasinca selam ver-
mekten oOteye gitmeyen bir tanigikligl ne glizel
Ozetliyor!

Bay TAVENNER,... Kurul’a, Komiinist Payrti’-
min Hollywood orgitinin ilk ne zaman kuruldugu-
nu soyleyin.

BAY BERKELEY: Efendim, garip bir raslant:
sonucu, bu oOrgit benim evimde kuruldu.. 1937
Haziraminda, Haziran ortalarinda, bizim evde bir
toplant: yapildi. Benim evin secilis nedeni de, sa-
lonun genig olmasi, bir de arabalar icin bol park
yeri bulunmasi... Oldukea bagsarily bir toplantwyd:.
Merkezden  gorevliler de onurlandirmiglard: biz-
leri, moralimize diyecek yoktu... Daha once sozii-
nil ettigim Jerome ile obir arkadaglardan baska...
Listeyi yeni bagtan saymanin anlam: yok... Harry
Carlisle vard:, su anda stmr digt edildigini duyun-
ca, biiyiik bir yiik kalkt: distiimden. Ingiliz uyruk-
luydu. Stanley Lawrence, buradaki parti merke-
zini soyup davramsmm bagiglatmak amaciyla Is-
panya’ya gacarak savasta kendini oldirttiigiinde
burdaki Marksist siniflar: orgiitlemek icin Harry
Carlisle’r yollamglardz... Toplantida Donald Ogden
Steward da vardi. Ad: Donald Ogden S-lt-e-w-a-r-t
diye yazilwyor efendim. Sonra Dorothy Parker, o da
yazar. Kocas: Allen Campbell, C-a-m-p-b-e-l-l, ca-
higmalarindan 6tiri su anda New York’ta tutuklu
bulunan eski dostum Dashiell Hammett, miithis
oyun yazar: usta Lillian Hellmann.
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Falan filan.

Bu abuk sabuk ifade bittiginde, Bay Tavenner,
sbylenilenlerin dogru olup olmadigini sordu. Ku-
ral’a yolladigim mektuptan séz etmek istedigimi
bildirdim: Kurul, mektuptaki énerimi bir kez da-
ha goézden gegirirse, sevinirdim.

Bay TAVENNER: Yani, Kurul’un size Komii-
nist Parti calismalarina katilan kigilere iligskin so-
ru yonellmemesini istiyorsunug, oyle mi?

Oyle bir sey demedigimi soyledim.

Bay Wood, tutanaga acitklik kazandirmak igin,
Bay Tavenner’in benle Kurul arasindaki yazismay1
tutanaga gecirtmesi gerektigini ileri siirdii. Bay
Tavenner, denileni yapti, tam bitirdigi sirada,
Rauh ayaga firladi, mekfubumun bir stirii kop-
yasini ¢ikararak gazetecilere dagittl. Sasirmistim,
onceden kopyalari gérmemistim elinde, ama Ra-
uh’nun ylizii gililiyordu.

Bay Tavenner fena bozulmusgtu, ifademi alir-
ken bile boylesine bozulmamist:. Rauh, Tavenner’-
in mektuplan tutanaga gecirmeyi kendisinin is-
tedigini gozoninde tutarak, kopyalar:i dagitmayi
sakincali gérmedigini soyliiyordu. Aralarinda ge-
cen konusma, mahkeme tutanaklarinda pek Kki-
barca goriiniiyor, oysa hi¢ de degildi. Ifademin o
balimiinde de bagka boliimlerde de — oOzellikle
Hammett’in, Senato I¢ Giivenlik Alt Kurulu'nda
verdigi sonraki ifadede — hi¢ kuskum yok, ya
stenocu soylenilenlerin kimini atlayip bosluklar:
sonradan doldurmustu, ya da tutanaklar ustin-
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de diizeltiler yapiliyordu. Mahkeme stenoculari-
nin tuttuklarl notlarin ¢ogunu inceledim, daha
bir tanecik aslhina sadik olanina raslamadim.

Bay Wood, Bay Tavenner’a, «Kurul'un ta-
niklarla hangi konularda taniklik edecekleri iis-
tliine pazarliga girisiyormug» durumuna diisiirii-
lemeyecegini, o ylizden de iki mektubun yiiksek
sesle okunmast gerektigini bildirdi.

Bay Tavenner soOylenileni yaparken, basin bol-
mesinden birtakim sesler yilikseldi, ne séyledik-
lerini duyamiyordum, bir kipirdamadir gidiyordu.
Sonra Bay Tavenner, Berkeley’nin sozinii ettigi
toplantiya katilip katilmadigimi sordu bana, iste
0 zaman, yasamim siiresince bana en agir gelen se-
yi yaptum, dilimin ueuna gelen sozciikleri yuttum.
Evet, «Bu adami tanimiyorum, zaman ve yer us-
tine ufacik bir sorugturma sonucunda, benim o
soziinii ettifi toplantida bulunamayacagim kanit-
lanabilirdi,» diyecegime, bu soruyu yanitsiz bi-
rakmak zorunda oldugumu sdyledim. Kullandi-
gim «zorunda» sozclgli, Bay Wood'u sinirlendir-
misti — daha sonra da stk sik bozulacaktt bu
sozcige — hemen diizeltti: «Soruyu yanitsiz bi-
rakabilirsiniz istiyorsaniz, ama soru sorulmustur,
yanit vermeyecek misiniz?»

Bay Wood'un lafim: diizeltmesi, sesindeki te-
dirginlik, beni de sinirlendirmeye basglamisti, hic
beklenmedik bir anda, sag elim seyirmeye bagladi,
tikim varmis gibi bir ¢irlii kendime engel olami-
yordum. Boyle bir sdzcikten huylanmigsa, «di-
yordum kendi kendime, birazdan asil sovgiiler
bagslayacak demektir. Yerimde dogruldum, sol
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elimle sag elimi kavradim, siki siki bastirarak se-
yirmeye engel olmaya c¢abaladim. Yiiziimden, kol-
larimdan ter akiyordu, birazdan bir sey gelecekti
basima mutlaka, dizginleyemeyecegim bir sey; he-
men tuvalet dzriini aniumsayarak Joe’ya dondim.
Ne var ki, duvardaki saatten, icerde daha onalt1
dakika kaldigimiz anlasiliyordu ve korktugum ba-
sima gelecekse, sorusturmanin zorlu kismini at-
latmaya, bir sire daha dayanmaya calismaliy-
dim.

Komiinist Parti iyesi miydim, eskiden kaydol-
mus muydum Parti'ye, ne zaman ayrilmistim?
Martin Berkeley gibi dostlarin basglarini onlar ta-
nidigimi falan sdyleyerek nasil derde sokardim.
Bazan yiiriitiilen mantig: izleyemiyordum, bazan da
Parti’ye iiyelige iligkin sorulari yanitsiz birakmakla,
sanki bir zaman Parti liyesiymigsim de o yilizden
susuyormusum, susmak, itiraf etmek demektir
gibisinden bir tuzafa kendi ayagimla girdigimi
kavriyordum.

Gecmisim hakkinda sorulardan birinin orta-
sinda, Oyle olaganiistii bir sey oldu ki, o anda se-
sini yiikselten tamimadigim adamin yasamimin
o giiniinden sonrasina biiyiik dl¢ciide ydn verdifine
bu giin de i¢tenlikle inaniyorum. Basin bdlmesin-
den, en azindan {ig-dort dakikadir, biitiin sesleri
bastiran bir ses duyuluyordu. (Galiba o arada ba-
sin iiyeleri, Kurul’a yazdigim mektubu okumus,
aralarinda tartigiyorlardi.) Yikselen erkek sesine
daha kisik bir ses birgeyler sOylemisti, stzciikler

secilmiyordu. Ansizin dapduru bir ses duyuldu:
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«Tanrr’ya gilikir, bu yirekliligi gosterecek biri ¢ik-
t1 sonunda.»

Insanin, su yasamimin en giizel amdir, de-
mesi akillica bir sey degildir, mutlaka unuttugu-
nuz bagka anilar vardir, ama ben yine de bilme-
digim sesin o giin beni kurtaran sbzciikleri soyle-
digine inaniyorum. (Salondaki yagli hanimlarin
beni tutmayacaklarindan emindim kesinlikle, ay-
rica basmin da tiimiiyle bana diismanca bir ta-
vir alacagmdan kuskum yoktu.) Wood tokmagini
kiirstiye vurdu, «Eger boyle bir sey bir daha olursa,»
dedi ofkeyle, «basin liyelerinin bdlmelerini bosalt-
tiririm.»

«Aman bosgalttinn efendim,» dedi ayni ses.

Bay Wood, omuzunun istiinden birine bir-
geyler sOyledi, o biri de basin bolmesine dogru yii-
rudii: evet olan-biten bu kadar. Buglin bile ko-
nuganin adini bilmiyorum, ama aylar sonra, he-
imen hemen her giin, keske Bay Wood’a sdyleme-
ye can attifim soOzleri sdyleyebilseydim bari su
adama, deyip durdum kendi kendime: «Bu iilkede
Komiinist bozgunculugu yoktur, siz de biliyorsu-
nuz. Siriyle odlekten siriiyle yalanc: ¢ikardiniz,
pis bir is, bana da gliciiniize boyun egdigimi belir-
ten bir mektup yazdirdiniz. -Ashinda, toplanti sa-
lonuna girip adimi adresimi verdikten sonra ka-
p1y1 ¢arplp ¢tkmaliydim.» Bir sliri insan, davrani-
sim1 begendiklerini soylediler ama ben pek hos-
nut degilim kendimden, zindandaki farelerden fa-
lan korkmasaydim belki...

Aman canim, her sey olup bittikten sonra,
yigitlik gosterebilirdim biraz daha tirmanabilir-
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dim diye tuttursa tuttursa bir merdivenin son ba-
asmagini tutturur.

Kurul toplant: salonunda Bay Wood’un sesini
duydum: «Bay Walter, taniga bagka soru sorulma-
s gerekli gormiiyor. Bu tanigin Kurul oniinde
daha fazla tutulmas icin bir neden var mi sizce?»

«Hayir, yok efendim,» dedi Bay Tavenner.

Sorgum basladigindan bir saat yedi dakika
sonra bitmisti. Bittigini kavradigimi pek sanmiyo-
rum, yalniz Joe kulagimin dibinde, 6yle mutlu bir
fisiltryla bir geyler soyliyordu ki, si¢gradim yerim-
den.

«Hadi kalk ayaga! Kalk! Cabuk ¢ik salondan.
Pollitt seni birakacak. Sakin duraymm deme, kKim-
senin sorusunu yanitlama. Kogma, elinden geldi-
gince hizli yiurii, yanina yaklasan olursa, basini
salla yalnizca, hi¢ duralama.»

Kuzey Carolina Universitesi’nin seckin hukuk
profesérlerinden Daniel Pollitt’in yenilerde yazil-
mig bir mektubuna bakiyorum su anda. Yapidan
¢ikarken tutturdugumuz kosuya hi¢ deginmiyor,
oysa cocuklugumda, sinifa ge¢ kaldigun giinden
bu yana. &yle bir kosu kogmamigundir. Yalniz, bir
kadeh viski parlatmak i¢cin bir lokantaya girdigi-
mizi animsiyor, sonra bir viski daha, bir tane da-
ha icip Joe'yu bekleyisimizi ve o goriinmeyince
Pollitt, cebindeki bir buguk dolarla hesabr nasil
odeyecegini kara kara duginmeye baslamigmis.
Dedigine gore, o sirada benim Disgigleri'nden bir
dostum ugrayrp hesabr O6demis, o da kurtulmus
boylece. Bana kalirsa, benim glinliigiime gobre, Pol-
litt o giinii birkag hafta o6nceki bagka bir giinle
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karngtinyor. Rauh gelmigti clinkii, beni &pmiis,
Pollitt’in omuzuna birka¢ kere vurmus, sandvig
1smarlamisti hepimize, «Yaa, becerdik iste,» de-
misti.

«Ne becerdik ki? Anlamiyorum, sorgum neden
bdyle cabuk bitti?»

Rauh, benim mektubu tutanaga gecirmekle
hukuk ac¢isindan bir yanlishk yapip yapmadikla-
rin: kestiremedigini sdyledi, yine de hoslanma-
diklar bir kogeye kistiriimiglard: ilk olarak, cebel-
lesmek istememislerdi. Beni bir daha c¢agirabilirler-
di, ne var ki yeni bir neden uydurmalar gereki-
yordu, kisaca, zindana yollatmamisti ya beni; isler
tikirinda, gitmisti.*

Sandvicinii yerken durmadan, «Yaa, yaaa»
deyip duruyordum; onun ne dedigini anlayamaya-
cak kadar yorgundum. Sonra Joe’nun yazithanesine
gittik, Joe oraya buraya telefon etmeye basla-

* Bir siirii insan yllarca, Kurul'un beni neden cezalan-
dirmadigin1 sorup durdular. Onlara Rauh’nun durus-
ma gilinlindeki diislincelerini sdylemekten baska bir
sey gelmedi elimden. Bu kitab1 bitirince, Rauh’ya tele-
fon ettim, aradan bunca yl gectikten sonra baska bir
aciklama bulup bulamadigint sordum. «Uc sey istiyor-
lardi,» dedi bana. «Biri, birtakim adlar, ki sen vermi-
yordun.» Ikineisi, «Besinci Madde’'nin ayricaliina sig1-
nan Komiinist» damgasinl yemen. Onu da yapamadi-
lar, ciinkili yazdigin mektupta kendinle ilgili her soruyu
vanitlayacagini belirtmistin, Uciinclisii, goniillerindeki
kovugturmay: siirdiiremezlerdi, ciinkii Begsinci Madde'ye
basvurmak zorunda birakmislardi bizi. Ko6tii bir cik-
maza Kkistirlldiklarin1 sezdiler. Yendik onlari canim,
hepsi bu.»
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d1, derken New York Times’dan Arthur Krock girdi
devreye, tutumumu ¢ok begendigini sGylemis birine,
Times’in haberi verig bigimini sevecekmisiz. Dog-
rusu, basin genellikle ¢ok iyi igledi olayi, bes giin
sonra Murray Kempton'un Post’ta. ¢ikan «Bir Ley-
dinin Portresi» bashkll yazisi beni epey keyiflen-
dirdi.

Hammett’i aradim, aksam yemegine eve do-
necegim diye haber biraktim. Onunla konugsmak is-
lemiyordum. Citlatma yoluyla da olsa, «Gordin
mi, bak ben hakliymisim, sen haksizmigsin!» gi-
bisinden bir sey soylemek istemiyordum ¢linkii
elbette hakli sayilamazdim; efer hakli olmak, ki-
ginin ig¢inden geceni sOylememeyi basarmasi de-
mek degilse, hakli sayilmazdim, dislindiiklerimi
sOylememistim, hiikkiim giymeyisim de hakl oldu-
pumuzu kanitlamiyordu.

Aksama dogru kalkan bir New York ucagma
atladim. Havalandiktan sonra, kusmaya baglayana
kadar her sey iyi gitti. Ylzimiai yikarken, dadim
Sophronia geldi gozimiin oniine; benden sz acg-
mak istedi mi, ya as¢iyl ya da oniine gelen basgka
birini bir kOseye kistirir, «Bu ¢ocukta mide diye
bir sey yok,» derdi, «Ne kadar bulanirsa bulansin,
kusamiyor. O cabaliyor, ben ¢cabaliyorum, olmuyor
bir tirli.»

O gece oldu iste, sonraki iki giin de. O gilinleri
dogru diiriist animsamiyorum, tek aklinda kalan
durmadan susayisim, uyuklayisim ve kendi ken-
dime, «Kizum, artik kimseye telefon etmek yok.
Dostlarin seni aramalarini bekleyeceksin. Bundan
bdyle yagsamin degisti,» deyisim.
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Yasam, degismisti gercekten, bir siirii tamdik
beni aramiyordu. Yine de birkag¢ kisi eksik degildi,
birkac¢ dost, beni akgam yemegine cagirma firsati
kollayan, mektup yollayan yari-yabancilar. Ince-
lik gosteriyorlard: kuskusuz, kimilerinin, benimle
gorusmenin sonuclarindan kaygi duyduklarini bi-
liyordum.

Gelgelelim Kurul 6niine ¢cikmamdan once bas-
layan wve yillarca siliren o kesmekes, epey pahaliya
oturdu. Liberalizme inancimi hemen hemen yitir-
dim sayilir. Yerine, sanirim, uygun bir baska deyim
bulamadigum igin kisisel namus denilebilecek bir
sey koydum. Ama bazen, 6nemsiz baglant1 kayis-
lari, nice usturalar eskitir, belki de liberal iligki-
lerim otuz yillik bir aligkanlik haline geldifinden,
otuz yil da az bir slire sayilmaz. Benim kigisel so-
runumun garip bir yani yoktu, zamanimiza 6zgi
bir sorundu; gelgelelim, antik liberalizmi benimse-
yemeyen bir kigilik yapisinin radikalizmi de benim-
seyememesi ac1 verici oluyor. Kisi, ¢cok yumusak bir
yastikta diken iistiinde oturuyor. Giiniimiizde ¢o-
gumusz, bir uctan Obilirine durmaksizin si¢riyor,
durmaksizin bosluga diigliyoruz. Amerika’nin ya-
ratict dunyasi, yetenek acisindan bakildiginda,
basgka iilkelerdeki meslekdaslanyla boy Ol¢lismek
bir yana, onlar: kat kat asabilir; dyleyken, ne bast
cekmislerdir, ne de inang¢ sancisi ¢eken bir lilkede
yeni bir kuram gerceklestirmek adina birka¢ sa-
tir ¢iziktirmisglerdir, oysa bu inang¢ sancisi yiiziin-
den, bu inan¢ yoksunlugu yiiziinden, bir slirli insan
garip, hedefsiz bir zorbalifin agmna dismiigtiir.

Yalniz, su 1952 yilinda bagka cezalar da var-
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d1 Hdenecek: yasamin giinliik akisi tepeden {ir-
naga degisivordu. Birkag yil slireyle, yeterince pa-
ramiz oluyordu, derken uzunca. bir siire, metelik-
siz kaliyorduk, tabil ansizin gokten zembille inen
bagislar: saymazsak. Bunlar: Kurul’un ¢agrisi igel-
digi giin hesaba katmigtim. Daha Once de dedigim
gibi, ciftligin satilmasi gerekiyordu. Artik senaryo
yazarligl yapamayacaktum, afaroz edilecegimi bili-
yordum, tiyatro isi de belirsizdi her zamanki gibi;
yvavas calisiyordum, iki yilda ancak bir oyun ¢i-
kartabiliyordum. Hammett’in radyo, televizyon ve
kitap tlicretlerine el konulmustu. Gerei ciftligi kii-
clik parsellere bolip ylkii tutma olasiifl vardi
—bdyle bir bneri de gelmisti— merdeyse evet diye-
cektim ama Hammett karist: ise, «Yok canim, buna
izin veremem. Birak, baskalart minciklasinlar top-
ragl. Senle ben topraga saygl gosterelim bari, de-
gil mi? Gercekten, yilirekten katildigim, bu ince-
lige saygl gosterdigim icin bugiin bile yanarim.
Ciftligin satilisindan da O6nemli bir sey vardi, ya-
samimin bir bollimiiniin sona erdiginin bilincin-
deydim, bu diisiinceyi kafamdan me kadar cabuk
silersem, degisik hir yasam bicimini o kadar kolay
benimseyebilecegimi de biliyordum, yine de hic¢ bir
sey, yasamim sliresince gecen hi¢ bir olay, ciftli-
gin satilisi kadar i¢cime oturmamistir. Hammett’in
acisl daha da biiyliktit belki ama insanin kendi
isledigi sevgili topragi, olinceye kadar icinde ya-
samak lizere gonliince kurdugu evi yitirmekten
dogan acilarn kiyaslamaya kalkigmak giiliing bir
bulmaca oyunundan baska bir sey degil.
Gelgelelim tasinmamizdan hes giin Onceki
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olaganiistii bir olay, bu, actyi, bambagka bir duygu-
ya, nerdeyse tatli bir duyguya donilistiirdii, belki
de sansimin hepten dénmedigi, bir giin gecmiste
Odenilen bedelin Onemsiz gelebilecegi sanisi, bir
ic hafifligi yerlesti yliregime.

Ciftlikte bastanberi geyikler dolanirdi, West-
chester Ilce Yonetim Kurulu geyik avini yasakla-
madan Once, Hammett ava c¢ikardi; kis boyunca
geyik eti hi¢ eksik olmazdi soframizdan. Kig gilin-
leri ormanin derinliklerinde yiiriyiise ¢iktigimda
ya da atla gezinirken, arasira bir geyikle ya da
yavrular: ile bir disi karacayla burun buruna ge-
lirdim. Uzaktan ufak bir hisinti duyar duymaz,
hemen c¢Omelir beklemeye koyulurdum; kimi za-
man uzun siirerdi bekleyisim, ama bir geyigi ya-
nibagimda goériince o6dillendirilirdim. Bitiin can-
lilar icinde gilizellikte geyigin iistline yoktur ben-
ce; bir keresinde, bir kar yigmni icine gdmiilmiis,
kollarimi bir karacaya uzatirken yakaladim ken-
dimi, hayvan lirkiip hizla kagmaya baslayimnca da
kirginliktan, iiziintiiden aglamistim.

Ciftligi satisimizdan iki y1l once, daha bagimiz
derde girmemisken, meyve agaclarinin bulundugu
dar acik alana agilan genis bir tarh yaptirmigtim,
arkalarinda bog bir alan kalsin, ¢itlerle cevrelendi
mi bana ait kiigiik bir geyik parkim olsun diye.
Onlari, ancak yeterince ter doktigiime inandigim
giinlerde yoklayacaktim, en azindan onlarin tadi-
n1 ¢ikarmaya hak kazandifima inandigimda. Ne
yazk ki, ciftligi satisa cikarma zorunlugu dogdu-
gunda, daha ancak alani temizleyip acabilmistim.

Sevimli bir cift satin aldi ¢iftlifi —daha 6nce
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bir stirli adam, garip Onerilerle, hazir para, par-
selleme tasarilariyla falan gelmiglerdi— ve alici-
larla yaptigimiz anlasgma uyarinca, evi bir ay i¢in-
de bosaltmamiz gerekiyordu. Sorunun en zorlu
kismi ¢6zimlenmisti: traktorler, kayiklar, ciftlik
gerecleri ve hayvanlar, ya satilmig ya da elden
cikarilmiglardi.

Nakliyeciler esyalar1 almaya gelmeden bes
giin dnce, yukarda, yatak odamda, esya toparliyor-
dum; yatak odam, bir siire tnce sevimli bir ¢alig-
ma odas: haline getirdigim odanin tam ustiindey-
di. Calisma odamin ¢niinde bir taraca uzaniyorudu
meyve agaclarina, hi¢ bir zaman gerceklesemeye-
cek geyikli parka bakiyordu taraca, kiyisinda biz
daha evi satin almadan ¢ok once dlmiis bir uzma-
nin tohumlarini attigl bir dag cicekleri bahgesi
vardi.

Hammett, merdivenin dibine gelip fisildada,
«In agag1. Hi¢ ses ¢ilkarma. Alt basamaklara gelin-
ce, iyice egil ki pencereden goérilmeyesin.» Sesi
heyecanliydi, mutluydu; ben kosa kosa merdiven-
den inerken, o, genis pencerelerin ta ucuna cekil-
di. Eliyle egilmemi igaret etti. Son basamaklar: sii-
riinerek indim, siiriinerek oday: gectim, cama yak-
lagtim; Hammett, kollarirmdan tutup ayaga kal-
dirdi beni. Yagammmin en giizel, en ¢arpiel goriinii-
mi duruyordu karsimda, Oyle inanilmaz bir seydi
ki, bogulacak gibi oldum; hiriltil1 sesler ¢ikarmaya
bagladim sevincten; Hammett, agzimi Ortti.

Golun yanindaki genis yolda, en az yirmi ge-
yik, yavag yavas yliriiyerek meyve agaclarinin ara-
sindan gecip kestirme patikada gezinen biiylik bir
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geyik siirtistine katiliyorlardi. Geyiklerin hepsi, iri-
si-ufagi, ag¢igi-koyusu, korkusuzeca yiriiyor, arada
durup Mayis tomurcuklarnm didikliyorlardi. Sekiz
kadari, tfaracaya yanasmis, evi sliziiyorlardi, ama
ilgiyle degil, merakla degil, bir baska tir agaci
siizercesine. Sonra iclerinden bir boliigi, taracayl
gecip kir cicegl bahcesine girdiler, orada yiyecek
oyle giizel seyler bulmuslar ki, alti-yedi geyik da-
ha katildi aralarina. Hepsi, yani g0l yolundan ge-
len koldakiler, meyve agacglarindan gelenler ve bah-
cedekiler, en azindan kirk-elli kadar erkekili-disili-
yavrulu bir geyik kalabaligl, ¢cok az insanin gdrebi-
lecegi, tanik olabilecegi bir kayitsizlikla yol aliyor-
lardi, kokuya ya da sese karsi bile tetikte degildi-
ler. Bir saat kadar sonra, Hammett’le yerlerimizi
degistirdik. Uzun bir siire gectikten sonra, Ham-
mett, sliriinerek yaklasti, algak bir tokmaga ust-
Uste bir sirli yastik yigip, oturayim diye altima
sirdii tokmagi, pencereden olabildifince Oteye.
Saatime baktigimi animsiyorum: dordu birkac da-
kika geciyordu. Geyikler, kiicik ailelere ayrilip
dagilmaya basladiklarinda ise, saat altiyl geciyor-
du; kimileri, dogru anayola yoneldikten sonra, he-
men eski yerlerine bahceye koguyorlardi, kimileri
cam agaclarmmin arasindan yol buluyorlardi, ama
cogunlugu, geldikleri yoldan, gol yolundan geriye
doniiyorlardi. Sirliden ayrilan son dort geyik, ta-
ragcanin hemen bitimindeki kizilciklary incelemek
icin duraladilar ama oOtedeki kuliibelerden kopek-
lerimizden biri havlayinca, hemen ormana kacgtilar.
Bu geyikli saatler boyunca, ne Hammett iki cift
soz etti, ne de ben, yalmz galiba ben arasira bir-
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takim sesler cikariyormusum, Hammett kahkaha-
larla kafami oksadifgina gore.

Aksam yemegini hi¢ konugsmadan yedik. O
gece gec saatlerde odasina gittim Hammett’'in. Giz-
lerini duvara dikmis bakiyordu, yanibasmda iki
kitap duruyordu.

«Glzel bir olaydi. Kimin basinin altindan ¢ik-
t1 acaba?»

Gudiimsedi, yliziini kacirdi benden.

«Bak,» dedim, «hadi sen New York’a doén. Son
ui¢c-bes glinliik toparlanmay: kendim yapmayl yeg-
lerdim. Iyiyim artik.»

Bir gey sOylemedigini goriince, esya toplama-
ya basladim yine. Gindiziin bliyiik bolimiing, pen-
cerenin baginda gecirdi, sonra yillardir yaptig gi-
bi ©6glen yemegi icin cebine bir sandvi¢ yolluk
koyup ormmana dogru yuriytise ¢ikti. O gece, «(Ha-
mallarla tek basina bagedebilecek misin?» diye sor-
du.

«Ederim,» dedim. «Buradan birlikte ayrilma-
maliy1z. Birlikte veda etmemeliyiz,» dedim, «iki-
mize de ¢ok agir gelecek.»

Ertesi sabah gitti Hammett. Kitty, Benson’lar
ve ben, gdtiirtilecekleri eleyip denkler yapmayl
siirdlirdiik. Daha tavanarasina el siirmedigimizi,
Kitty hatirlatti. Mendiveni, tavanarasina gikan
merdiveni tirmanip da Hammett’in yillar yil1 ora-
da sakladigl, sonra da unutup gittigi o pahal,
sigma yapan 1vir zivirlar: goriince icim sizladi; ¢
yiz metre uzunlugunda bir telefon kablosu vards,
ac¢ilinca icinden plastik bir kayik ¢ikan hi¢ acgil-
mamis dev bir paket; O6zenle kurulmus, ama hi¢
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kullanilmamis bir satrang takimi; bir-iki kez zor-
landiktan sonra kirimig kiigiik bir buz kutusu;
¢ok soguk havalarda avlanirken giyilmek lizere at
derisinden iki av giysisi; bir dostun ogluna gizemli
bir bicimde armagan edilmis, her nedense postalan-
mamis bir oyuncak tren, agagida kullandigimiz
balik takimlarindan baska iki pahali olta. daha ve
kamiglar; Almanca bir Spengler, —ki Dash’in so-
kemedigi bir dilde— bir Spengler dizisi; iki ¢ift
kiirk terlik, paketin Ustiinde benim adim yazili;
el slriilmemis bir agilir-kapanir merdiven, sonra
neyin nesi oldugunu bir tiirli kestiremedigim yi-
gmla 1vir zivir. Bu karigiklikta en ¢ok kafami kur-
calayan mnesne, telefon kablosuydu, hemen New
York’a ona postaladim kabloyu ve bu paket, hig
a¢ilmadan bir yil kadar bir kdsede durdu, ikimiz
de bir kerecik olsun soziinii etmedik.

Hamallar, Pazartesi sabah1 erkenden gelecek-
lerdi. Pazar glinii, ikindide Henry Wallace telefon
etti, aksam onlara gitmemi, kendisi ve karisi Ilo’yla
bir veda yemegi yememi istedi. Wallacer yakindan
tanirdum, 1948°de ii¢iincii kez parti baskanlik gi-
risimini desteklemistim, hi¢c bir eyleme katilma-
mam gereken bir donemde, kalkip onunla propa-
ganda gezilerine katilmistum. Aylar gectikce, dii-
slincesizece davrandigim, sa¢gma bir adim attigim
konusunda inancum saglamlagiyordu. Uclincii bir
siyasal partiyi gerekli gormiistiim bu iilkeye —bu-
giin de ayni kanidayim ya— ne var ki herkesin igi-
ni glclinii birakip blitiin cabasini bu baskanlik
kampanyasina seferber etmesini istememistim
dogrusu. Bolgeler, mahalleler, semtler dstiine ka-
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[a yoracagumizi, uzun bir gelecegi goézdoniinde tu-
larak baymndirlik hizmetlerini agir agir, ufak ufak
girisimlerle gerceklestirecegimizi sanmigtim, bun-
ca c¢abayla bunca paranin —aslina bakilirsa tii-
miiniin— kigiligini epey kuskuyla karsiladi§im bir
adama oynanmasina karsiydim. Kuskularimin,
Wallace’a duydugum sevgiyle ilgisi yoktu; esine
az raslanir, acayip bir bilgi dagarcig: vardi Wal-
lace’in, sik sik sagilacak kadar yarayigly, sik sik da
kacgikliga varan bu esrarengiz bilgiler, gercekten
ilgilendiriyordu beni: Amerika’nin durumu konu-
sunda ciddiydi, gelecege iligkin korkularini icten-
likle ortaya koyuyordu, ne var ki Roosevelt’in gilig-
i ellerinin, Wallace’in yapisindaki celigkileri, ka-
[asmnin anlasilmaz sapmalarini bir zamanlar siki
dizgin altinda tutmus oldugu kuskusuzdu.

Haziran 1952'nin o Pazarinda, tasindigim giin-
den bir giin 6nce, Ilerici Parti dagilip gitmisti.
Wallace’la dostlugumuz bozulmamisti ama, belki
de nirkag yil once geligtirdigi en gozde tasarisi ug-
runa oldukca yukld bir para vermeyi, bir kumar
oynamayi goze aldifimdan; tasariya goére, Rhode
Island Kirmizi tavugu, Leghorn’la ¢iftlestirilip soy-
Iu bir tavuk tini elde edilecekti, eti de lezzetliydi
tavugun, gelgelelim Wallace’'in bugdaya iligkin
parlak deneyleri gibi, uygulamada parlak sonug¢
vermemisti. Yalniz, o Pazar’dan cok dnce, Ilerici
Parti’den smtki swyrilmistt Wallace’in, denilenlere
bakilirsa, partiyle ilintili kimselerden tek giivendi-
gi benmisim. (Bunu sodyledigine kesinlikle inanma-
misimdir; Wallace bdyle sozler etmez.)

Wallace, Washington’dan ayrildiginda, ilerici
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Parti’nin kurulusundan tnce, benim g¢iftlie yarim
saat kadar uzaklikta bir ¢iftlik satin almisti. On-
ce komsu sifatiyla tanistik, sonra da, Ilerici Par-
ti'nin hizli giinlerinde, bir¢ok kez gorustiik —Ham-
mett yokken elbet, Henry odaya girer girmez, ¢iki-
yordu o— Ilerici Parti’nin se¢im kampanyasindan
sonra da gittikce tavsadi gortsmelerimiz. Sonra-
dan Wallace’'in agzindan oldukca garip sozler du-
yunca, tedirgin olmustum: olup biteni bilmezmis
gibi saf davraniyordu; kusku uyandiriyordu safli-
g1, kitsmek gibi tatsiz bir huyu vardi.

1948 glizliniin baglarinda, heyecanl bir aksam
toplantisindan once, dort-bes kisi, birlikte bir 6gle
yemegi yemistik. Yemek bittigindes Wallace kendi-
siyle bir ylirliylise ¢cikmami istemigti benden. (Ma-
sadakilerden biri her zamanki gibi geri donip gar-
sonun bahsigine birka¢ kurus eklemisti: Henry,
tas catlasa, ylizde besten fazla bahsis birakmazdi,
birkac kez de tatsiz olaylar c¢ikmist: bu yilizden.)
Birlikte yiiriidiikten sonra Henry, Ilerici Parti liye-
lerinin g¢ogunun, {istelik onemli {iyelerin, Komii-
nist olduklar1 séylentisindeki gerceklik payini sor-
du. Oyle beklenmedik bir soruydu ki, kahkahay:
koyverdim, tabii dogru dedim.

«Demek dedikleri dogru yani?» dedi.

«Tabii,» dedim. «Senin de bildigini sanmigtim.
Biirodaki gli¢, pis isleri onlar ylriitiiyorlar, sana
o sagma sapan ogltleri list kademedekiler veriyor
cogu kere. Kotil bir niyetleri yok sanirim; direncli
adamlardir onlar.»

«Yaa,» dedi Henry ve konu orada Kkesildi.

Gelgelelim dort-bes hafta sonraki bir strateji
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toplantisinda, sikintili, yorgun hali goziimden kag-
madi; salondaki Komitinistler, yani toplantiya kati-
lan on kigiden dordii, simdi ayrintilarini tamtami-
na animsayamadifim bir konuda, bana kalirsa
biraz da anlamsiz bir tutturmayla, adamakillt yik-
leniyorlardi. Bitin ilgimizi ve paramiz bagkanlik
kampanyasl ugruna harcamamamiz, saglam, onur-
lu bir gelecek adma, iilke ¢apinda ufak yap: birimle-
ri icin yatirmimlara girismemiz, sonu gelmeyecek sa-
tafatll ‘bir kampanyadan ka¢inmamiz konusunda
durmaksizin yineledigim ©Onerilerin geri gevrildigi-
ni kesinlikle anlamigtim. Biitlin paranin ve biitiin
cabanin kendi bagkanlhk se¢imi kampanyasimna ay-
rilmasini isteyen Wallace karsisinda bozguna ug-
ramakla kalmamistim, Kominist olmayan hiziple
bir¢cok konuda giighirligi yapan Komiinist hizibin
kargisinda da yenik dismiigtiim.

O gece bir arkadagimi aradim —Parti’ye iye
olup olmadigini, ya da onlara yakinlik derecesini
blmiyordum-— yalniz Komiinist Parti’nin 6nde ge-
len iiyelerinden iki-licityle bana bir goriisme ayar-
layip ayarlayamayacagini sordum.

ki giin sonra bir ikindi, arkadagin evinde top-
landik. U¢ kisi gelmiglerdi, {icii de Gnemli adam-
lardi, adlarin: bilivordum. Arkadasim bizi yalmz
biraktiginda, Iilerici Parti’de, bildigim kadariyla,
alt1 Komiinist iiye oldugunu séyledim onlara; bun-
lardan ikisi, zeki ve esnek yapida kisilerdi, dor-
dilyse inatgl, kat: ve sagduyudan yoksundular, ken-
di istediklerini zorla kabul ettirmekten bagka bir
cabalar yoktu.

«Henry Wallacein icinden gecenleri anliyo-
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rum galiba,» dedim. «Sizinkilere karsi cikmaiyor,
¢iinkii su anda onlarin istekleri kendi istekleriyle
cakisiyor. Ne var ki secimden yenik ¢ikinca, he-
pinizden yiiz cevirecek, sizin de yakinmaya hak-
kiniz olmayacak o zaman. Kendi siyasal partiniz
varken neden baska bir siyasal partinin isglerine
karismak istiyorsunuz? Buna diipediiz kasitll is-
glizarlik denir, tutumunuzun degismesi sart, ¢lin-
kii ¢cikmaza saplanacagl besbelli. Liitfen sdyledik-
lerim ustine diisiinin.»

Kendime bir icki hazirlamak tizere obiir odaya
gectim, onlara diisiinecek zaman verdim bodylece.
Dondiigiimde, ikisi gitmislerdi. En 6nemli mevkide
olan beni bekliyordu.

«Soylediklerinizin yabana atilamayacagini bi-
liyoruz, ¢iinkii soziinii ettiginiz adamlar1 taniyoruz.
Yalniz, sizde de, bir siirii insanda oldugu gibi, Ko-
miinist Parti’de birkag¢ yetkilinin buyruklarina
kériikoriine uyuldugu yanilgis: var. Isin ash su, si-
zin kat1 ve hirsli buldugunuz kisilere tam anlamaiy-
la stz gecirmemiz olanaksiz. Soylediklerinizi onlara
aktaracagiz; ben, kendi adima, goriiglerinize ka-
tildigimi bildirecegim. Yalniz, bir degisiklik um-
mayin.»

Onun neler sbyledigini, neler yaptigini bile-
mem; gelgelelim, bir degisiklik falan olmadi, ve
secimlerdeki basarisizligimizdan sonra —elde bir
saydigim oylar1 bile alamamistik— Wallace miit-
his bozuldu ve kisa bir siire sonra da, ilerici Parti’-
de Komiinistlerin bulundugundan habersiz oldu-
gunu acikladi kamuoyuna. Ben aramizda gegen
konusmadan oOtiirii, yalan sdyledigine inanmak
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zorundaym, ama belki de Oylesine karmasik yapi-
da bir adam, isine gelmedigi bir konusmay:r unut-
may1 basaracak gilictedir. Gercekten anlasilir bir
adam degildi ¢ilinkii.

Ciftlikten ayrilacagim Pazartesi’den oOnceki
Pazar gecesi, yorgunluktan dokiliyordum; Wal-
lace’larin yarim saat Otedeki evine kadar araba
siirmek hi¢ de icimden gelmiyordu. Gelgelelim bir
incelik var bu yemek cagrisinda, diye diisiniiyor-
dum, dostlugunu agiga vuracaktl her halde Henry.
Evlerine gittigimde, Ilo Wallace’r sundurmada otu-
rur buldum, ¢cok tatli bir hali vardi. Henry’nin bah-
cede glayollerle ugrastifini, birazdan donecegini
sOyledi., Glayolleri asilayip degisik bir glaydl tird
yetistiriyormug; o sirada, Hammett'in bir sozi
geldi aklima, su adam dogadan elini cekse de ken-
dini agilasa ¢ok daha iyi olacak derdi. Gilizel bir
kadind1 Ilo, yaslaninca biraz hantallagmisti, ol-
dukga garipti. Arasira, ge¢misine iligkin birtakim
olaylar anlatmisti bana. Bu olaylardan ozellikle bi-
ri hosuma gitimigti ama oOnceleri gizli gizli sonra
da acikca agzindan 1af almaya galismama karsin
onun olayin esprisini kavrayip kavramadigini bir
tirli anlayamadim; kavramis miyd:, yoksa kafa-
sin1 pek kurcalamayan bir seyi mi aktariyordu ge-
lisiglizel? Dedigine gore, evlendikleri giin, Henry’-
nin Harding ve Coolidge dboneminde de Tarim Ba-
kanli1 yapmis olan babasi, diifiin armagan1 yep-
vyeni bir Ford vermdg onlara. Henry ile birlikte
kilisedeki torenden c¢iktiklarinda Henry, Ford'u
goriir gormez Oyle blylk bir sevince kapilmis ki
Openleri-kutlayanlar1 yardig: gibi dogru arabaya
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atlamig, basip gitmis. Onceleri herkes bir tuhaf
olmus, Ilo binmeden 6nce goyle bir arabay1 denedigi-
ni ileri siirmiigler, derken yarim saat gecmis, sonra
bir yarim saat daha. Aksama dogru dénmiis Henry,
sofér koltugundan kalkmadan disari seslenmis,
«Atlasana Ilo, ben hepten unutmustum seni.»

Bu olay1 anlatirken giiliimsemezdi Ilo, 6fke fa-
lan da okunmazdi yliziinden; zamanla, onun yasa-
minda, derin bir duygunun hi¢ bir zaman iz birak-
madigi, hatta boyle bir duyguyu hi¢ tatmadigi so-
nucuna vardim.

O Pazar aksami, Henry gelene kadar, suradan
buradan konusup gevezelik ettik, sonra Ilo as¢inin
izne ciktigini, yemegi kendisinin pisirecegini soy-
ledi.

Canim miithis icki icmek istiyordu ama soz
konusu olmadigini biliyordum. Henry ile tatsiz,
sudan bir konusmaya daldik, hi¢c agmamaya odnce-
den karar verdikleri konularn agmaya canh atanla-
rm konusmalar: bdyledir. Neden sonra Ilo sofraya
cagirdl bizi. Wallace’larin ¢iftligi, tavuk ciftligiy-
di, Tlo da aksam yemegi olarak bugday ezmesi Us-
tiine hasglanmis yumurta hazirlamigti; Henry’nin
Oniinde iki civik yumurta duruyordu, igrencti; ken-
disiyle bana ezme tstiine birer yumurta kirmig
olmasi, durumun igrencligini bisbiitiin arttinyor-
du. Bu pinti, terbiyesizce yemegi goriince, énceden
yedigimi sOyledim, canim bir sey yemek istemi-
yordu. Onlar yemeKklerini bitirene kadar bekledim,
tabii uzun siirmedi fazla; Tlo hi¢ alinmigsa benze-
miyordu —bugday ezmesinin iistiine yumurta ki-
ran kadin, nelerden alinabilir ki?— gelgelelim
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Henry, yiizimin asildigin1 farketmisti besbelli.
Gitmek i¢in ayaga kalktigumda, bana bir armagan
verecegini soyledi. Oyle beklenmedik bir olayd: ki,
saskinhiktan dylece karanliga bakakaldum, o sirada
Henry arabamin bagajina kocaman bir sey yerles-
tiriyordu. Hepimiz el sikistik, ¢cok yakinda goriis-
mek tizere sozlestik.

Ertesi giin 6gleye dogru, hamallann egyalar:
tagimmasini gozlerken, bagajdaki armagan geldi ak-
Ima. Benson’la birlikte actigimizda, torbada elli
kilo glibre gérmeyelim mi? Elden c¢ikardifum bir
¢iftlik i¢in hic de kullanigh bir armagan degildi
bu, hele bir kadina wverilecek tiirden ince bir ar-
magan hi¢ degildi. Bir daha Wallace’s gdrmedim,
yalniz, yumurtalarla giibrenin bu kopuklukla faz-
la bir ilgisi oldugunu sanmiyorum.

Evet, i¢ acicl bir giin olmad: o Pazartesi. Her-
kes satin aldiklarini gotiirmeye geldi — mandra-
daki inekler, oérdekler, tavuklar, on bir tane mini-
cik fino kopegi, ¢iftlik gerecleri, kayiklar, o giize-
lim kasap bicaklariyla tezgahlar, dért tane bitirim
Angus, konserve ve sosis yapma makineleri; isle-
yen, iyi bir ciftlige gereken yiizlerce kiiclik ayrinti.
Bunlan bir daha alamayacagimi o giin de biliyor-
dum. Yalniz, kendi kendime bunu sdyler sdylemez,
hi¢ degilse bir zamanlar onlara sahiptim ya, diye
diigiiniiyordum, yine de sansliymisim, evet bunca
yil gectigi halde, bugiin de bdyle diigliniiyorum.
Parasiz kalmak, sevdiginiz, basardiginiz seyleri eli-
nizden alabilir, sizi yoksun fbirakabilir ama benim
durumumda bugiin anliyorum ki, bu olay basi-
ma gelmeseydi bir tek yerde, bir tek cerceve igin-
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de gerektiginde uzun bir siire kapali kalacaktim.
Hayir, o kokusmus, hak-hukuk tanimayan adamla-
rimn bu diinyada benimsedigim, i¢cinde rahat etti-
gim tek yeri bana sattirmalarina igerlemiyor de-
gilim, ne var ki artik bagka yerler bulduguma, ora-
lara da aligtigima gore, bu 6fkenin pek bir anlam:
yok. Ciftlikte kalsaydim, ¢iftlik isleriyle ugraswken
daha cabuk yaslanacaktim. XKeyfiniz kacmadan
animsayabileceginiz yerler, ddnemler ya da olay-
lar kac taneciktir ki? Ciftlikteki yardimciarimiz
da ayni seyi diigiiniiyor olmalilar, ¢iinkil bugiin bi-
le her Noel, birbirimize armaganlar yollamamiza
karsmn, goériigmiiyoruz; saniyorum hepimiz, icin
icin, tath ge¢misi hiiziinle anmaktan kag¢iniyoruz.
Irgat Benson Oldii, karisi ogullarint iyi bir deli-
kanli olarak yetigtirdi; ne zaman onunla konus-
sam, Hammett’in yaninda taracada basamaklara
oturmus sigman, giile¢ yiizld, kiicliik ofilu gelir go-
ziimiin oniine, eskiden kati Katolik olan Ham-
mett’in, oglan1 dinsel sorgu torenine gotiiriisi, t6-
renin anlamini sevigiyle agiklamaya c¢alisisi gelir.

10 May1s 1952°1i glinlikten notlar: Marc Blitzs-
tein1 aradim, Russian Tea Room’da bulustuk. Bir
hafta-on giin sonra Kurul éniine ¢ikacagimt, kim-
seye bundan s6z etmemesini sdyledim. Ona acil-
mam gerekiyordu, ¢linkdi 1 Haziran aksami konser-
de Regina’nin* metnini okuyamayacagim demek-
ti bu. Aslinda daha oOnceden haber vermeliydim,

* Regina, benim The Little Foxes (Kiiciik Tilkiler) adlh
oyunum iistiine Blitzstein'in yazdig1 operadir.
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gelgelelim Marc’t sevimeme, yakin dost olmamiza
karsin, arasira onu dinlemek gelmez icimden. Bir
sOylev verecegini sanityordum, ne #tir bir sdylev
bilmiyordum ama bir sdylev verecekti garanti; he-
men, Lennie’nin benim yerime gecebilecegini, hat-
ta isi daha da iyi kwiracaginm sdyleyerek gindim
soze. Blitzstein bir slire yiliziime dik dik baktiktan
sonra, «Olmaz,» dedi. «Seni birakamayiz, sen de
isi birakamazsin. Hepimize o6dlek derler.» Belki
odlegimdir, dedim, yine de seyircilerin yliziime kar-
s1 yuh cekmelerine katlanamazdim, olacagl oydu.
«Seni yuhalayacaklarini sanmam,» dedi, «yuha-
lamaya kalkisirlarsa da, izin vermem. Cikarun sah-
neye, boyle insanlarin 6niinde miizigimin ¢alinma-
sint istemiyorum derim, paralarini geri verir dog-
ru evlerine yollariz.»

Giildim, seyircilerin oniinde bunlar soyleyisi
goziimin Oniinde canlandi, sO0ylerdi gercekten; ho-
suma gitmisti. Ayrilirken, «Diisinmen gereken
daha ©Onemli seyler wvar,» dedi, «Konseri unut, o
gece, duruma gore bir sey disiiniiriiz, hele gelsin.»

2 Haziran tarihli giinliikten. Evet sonunda,
Kurul’da giydigim Balmain giysisiyle gittim oraya
Marc benden once gitmis, ikimiz de erkenciymi-
giz. Bekleme salonu doluymus, yerler tiikeniyor-
mus nerdeyse, ayakta dinlemeye izin veriyorlar
miymis, biliyor muymusum? Hi¢ bir sey bilmedigi-
mi sdyledim, tek bildigim, korktugumdu. Cenemi
kapamam: istedi, yalniz, kendisi de korkuyor, dur-
madan kulise gidip gelisinden, yanumdan her ge-
¢isinde selam weriginden belli. Yan odadaymn. Bu
sicak gecede herkes yelpazeleniyor ama ben buz
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gibiyim. Kurul oniine ¢iktifim gliinden ¢ok daha
kotli durumdayim, bu benim 6zel samatam ¢iinkii,
seyirci kalabaligindan da oldum bittim irkmi-
stimdir. «Bir i¢ki ister misiniz?» diyor bir ses. Do-
niip bakiyorum, kizil sacli, iri yapili bir Irlandal.
Tabil, dedim, istemez miyim, ne yazik ki getirmeyi
akil etmemistim. Sag elini arkasindan cekti, o gii-
ne kadar hi¢ gdérmedigim bir «bir icimlik» burbon
uzatti. Hemen dipledim bardagi; o da bir taburey-
le bir bardak su getirdi bana. Sonra kayboldu.
Marc yanimdan geciyor yine, sazcilarlas cukura
iniyor. Gelgelelim icki daha daha ida gliclestiriyor
durumu. Simdi sapir sapir titriyorum artik, tabu-
rede kipirdanip dururken de ¢orabmni tahtaya tak-
tim, kact1 corap. Geng kizil sacli, yeniden ¢ikiyor
ortaya, sahneye Obiir kapidan c¢ikacagimi, yanlis
yerde durdugumu soyliiyor. Kargiya geciyoruz, bir
kabloya takilip tokezliyorum.

«Bir icki daha i¢melisiniz,» diyor. «Tek icki,
mideyi bozar.»

Obiir kapiya geldigimizde, kizil sacli, 1g1keilar
arasinda yerini aliyor, birine seslenip bir sey soy-
liiyor; birkac dakika sonra bagka bir el, bir kadeh
burbon daha uzatiyor bana. Iceyim mi diye dii-
siinilirken, «Birebirdir,» diyor kizil sa¢li. Kadehin
yarisini iciyorum. Perdenin acildigini gdriiyorum,
sahneye ilk ben cikacagim ama yerimden kalka-
cak halim yok. «Hadi,» diyor kizil sacli, «Hadi ca-
buk.»

Dondiim, sag yandaki seyircilerin tiimi acik
secik gorebiliyorlard: beni, «Kafay: bulmasam soy-

134



lemezdim ama,» dedim, «evli degilseniz, beni bir
kenara kaydediverin.»

Giildii, «Hadi sahneye,» dedi.

Sahneye dofru yliridiim, ortasmma vardum,
gozlerimi oniimden ayirmadan, bir dua mirildani-
yordum galiba, bilmiyorum. Ansizin bir alkigtir
koptu. Oyle ummadigim bir alkigt: ki, sagkinlik-
tan sahnenin ortasinda donakalmigim; 0n siralar-
daki seyirciler, kahkahay: bastilar. Sonra seyircile-
rin tiimii ayaga kalkarak alkiglamaya bagladilar,
yerimden kipirdayamadan bakiyorum onlara. Belki
diyorum bir an, sazcilar alkigliyorlardir, ama ayaga
kalktilar; sonradan Mare, baska birini alkiglayip al-
kiglamadiklarini anlamak icin déniip arkama bak-
tifim1 soyledi bana. Derken Marc’in sesini duy-
dum, «Tanr1 agkina, gec¢ kiirsiiniin basina.» Agla-
mak geliyor icimden, yine de kiirsiide yerimi aliyo-
rum, metnin sayfalarini agiyorum, agzimdan ¢i-
kan serinkanl sese kendim de sasiyorum, Tilkiler
konusunda sdylediklerime, Marc’in Regina’da ko-
nuyu nasil isledigine iligkin sotzlere. Genellikle ¢ok
h1zli okurum ama bu kere 6lciiyii buluyorum, agr,
diizenli bir okuyug. Bir bolim bittiginde, sarki
basgladi -—sarkicilarin sahneye c¢iktiklarini gorme-
misim bile— kimsenin artik bana bakmadigini sez-
digim an hemen cebime, mendilime davraniyorum.
Yok mendil. Sagimdan birisi bir sey soyliiyor, ba-
kiyorum, bizim kizil sacli kulise gecmis, bana el
salliyor. Tabureden kalkiyorum. Aslinda yerimden
oynamamalryim ama artik en candan dostum sayi-
yorum onu, dedigini yapmamak elimden gelmiyor.
Yaris: dolu bir sise zencefilli gazoz uzatiyor bana,
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bir de kagit bardak. «I¢gindeki burbondur,» diyor.
«Yanina al.»

O gece hakkinda bagka not almamigim. Her-
kes durumu kurtardigimizi soylityor, biiyiikk bir
bagariydi diyorlar. Iki giin sonra, kizil saghimin adi-
ni ogrenmeye calisiyorum ama bilen ¢ikmiyor.
Sahne iscileri sendikasina basvuruyorum, adami
tanimliyorum, o gece kimlierin calistifiny arasti-
racaklarini soyliiyorlar. Gelgelelim ne onlardan
bir haber c¢ikti, ne de kizil sacliyr bir daha gore-
bildim.

Kurul oniine ¢ikisimdan ve ¢iftligin satilisin-
dan bir yil sonrasina kadar gecen siireyi pek az
animsiyorum, gimliigiimde de geligigiizel birkacg
not var, o kadar. New York’tan hoslanmayan Ham-
mett, Katonah’daki arkadaslarindan kiiclik bir ev
kiralamisti, Pleasantville’den gelen aletler ve o
korkung kitap yignlari wsayesinde evi daha da
kiliclik ve i¢ kapayic1l bir hale getirmeyi bagarmais-
t1, Oyle ki iskemleler ve yerlere yigilmig Kkitaplar
yiiziinden odada dolasirken yilan gibi siiriinmek
gerekiyordu, sonunda sedirin bir kogesine ilisebi-
lirseniz, ne nimet.

O wyl bogazimdan iki kere polip ameliyati ge-
cirmistim, saninm Cocuklarin Saati’nin ikinci kez
sahneye kcnulusunda, agilis gecesi iki giin sonraya
denk geldigi icin animsiyorum ameliyatlari. Oyu-
nun ydnetmenligini ben yapmistim; ameliyatlar-
dan kalan tek ani yatakta yatip tiyatrodaki yerim
iistiine kafa yorusumdur. Yapimel Kermit Bloom-
ganden, kiigiik bir Italyan lokantasinda giizel bir
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aculs partisi vermisti, geceyarisma dogru basin
ajanimiz New York Times’in elestirilerini iletti te-
lefonla. Kermit elestiriyi bana aktarirken, telefon
kuliibesinin kapmsinda duruyordum; on sekiz yil
once yazilmig bir oyun iistiine kimin ne diisiindii-
giinii boyle merakla beklemek aptalliktir diipediiz
diye geciriyordum i¢imden. Tiyatro, ister istemez
sacma bir igtir cogu kez; o gece kendime tam bir
ahmak goziiyle bakiyordum.

O yil i¢cinde, romantik incelik geregi «iligki»
diye adlandirilan bir seriiven yasadim bir erkekle,
yirmi-bir yagundayken geri cevirdigim bir erkek-
le. Gencken, itligi bana giiliin¢ gelmisti ama kirk
yvasinda, diipediiz hain oldugunu anladmm; yanina
yaklasan herkese act cektirmekten hoslaniyordu
yalnizea. O yil iyi bir oyuna geldim dogrusu, sonun-
da beni ilk aradiginda o yirmi-bes yil 6nceki «asa-
gillama»nin acisin ¢lkarmaktan bagka bir sey dii-
gslinmedigini ictenlikle sdyledi. Aciy1 ¢ikardl da; ne
yvazik ki keyfi uzun sitirmedi, uzun siirmedigini go-
riince de ardimdan Roma’ya kadar geldi, bir has-
taneye yatti, doktorun kansere yakalandigini soy-
ledigini bildirdi bana. Cocuklarina haber verir miy-
dim acaba? Cocuklari gelmediler, ben her giin
onu goniilsiizce yoklamaya gidiyordum ve her ke-
resinde degisik bir ayrilma sahnesi yasiyorduk: hir
giin, hayat: dolu dolu yasadif: icin keyifleniyor,
diismanlarinin 6liim haberini duyunca nasil sevi-
neceklerini diigiiniiyordu. (Haywr demiyordum, de-
gil mi? Hayir demiyorum dedim.) Bir bagka giin,
goriismemizin tam ortasinda gozlerini yumuyor-
du ansizin, su dayanilmaz sancilar 6liimil Gzlenir
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kiliyordu iste. iki gidisimde, kendisinin olmayan
birtakim egyalari kimlere birakacagini anlatti ba-
na; hepsini bana birakiyordu dedifine gotre, degil
mi ki ¢ocuklar: telgrafa kargilik bile vermemislerdi.
Kendisinin olmayan bir Picasso ile iniki tane
kral koltugu birakti bana, yalniz koltuklar bir
ambardaymis, ambarin adini tam cikaramiyor-
mus. Bu yoklamalardan hoslanmiyordum, yal-
niz, kisiligi hakkinda neler bilirsem bileyim, yi-
gitligi ylregime dokunuyordu. Hafta sonuna
dogru, koridorda  doktoruyla  raslastim. Dok-
tor Amerikaliydi, yani hastanin korkunc¢ kan-
ser sancillarindan s6z actigimda, bir tirli ile-
tisim kuramamamizin nedeni, dil sorunu de-
gildi. Hastasinin hafif bir kolit krizi gecirdigini,
aslinda hastanede yatmasinin gereksiz oldugunu,
zaten o gilin taburcu edilecegini sOyledi doktor.
Dondiim, basimi odasimnin kapisindan uzatip ag-
zima geleni soyledim, «Doktor yalancinin biril»
diye bagiriyordu. «Kanser oldugumu soyledi bana.»
Bizim kansersiz kanserliyi bir daha gormedim,
ama sekiz yil Once bana Japonya’dan kagit sem-
siye yolladi.

Bu Onemsiz iligki, yillar yili akhmdan ¢ikma-
d1 —dogrusu aramizda gecenler diisiiniiliince, ¢ok
blyiik bir sézclk bu— clinkii bir yandan bir siya-
sal alcaklar cetesince cezalandirilirken, bir bagka
yandan, bir bagka gesit algcak bulmaya, baska bir
ceza cekmeye itilmigstim. Simdi giliing geliyor ya,
Palm Beach’te rihtimda durup onu uzakta bir ka-
din1 Sperken godrdiiglim gece, hi¢ de gidiing gel-
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memisgti. Rihtimda durdugumu goriir gérmez ya-
mima, gelmigti, gilimsiiyordu. «Goérdiigin kadin
yengemdi,» dedi. «Benim o igren¢ kardesim yine
beg parasiz birakip terk etti kizcafizi.» Kardesi
olmadigini yiizline s6ylemek daha da sacmayd:
bence, hemen New York’a dondim gerisingeri,
bir kere kisinin basi derde girmeyegorsiin, dertler
birbirini izler, diye diisiiniiyordumn, igin en urkii-
ticll yan1 da budur zaten. Kendinizi derde adadi-
giniz zaman degigikligin, yitikliklerin, bagka bir
vasam biciminin tehlikeden bagka bir sey demek
olmadigini ogreniyordum gitgide.

Para hizla eriyordu, biiyiik bir hizla. Yillik
gelirim, yuz elli bin dolardan (kara listeden Once)
elli bine, sonra yirmi bine ve on bine inmisti, para-
nin hemen hepsine Maliye el koyuyordu, eskiden
riza gostermis goriiniirken simdi nedense ocyunun
satigl lUstlinde hak ileri siiriiyordu. O giun de an-
lamadim, simdi de anlamiyorum; avukatim uz-
lagmaya gitmek istedi. Ama bu uzlagmadan karim
c¢ok azdi, siiriiyle parami aldilar.

Parasizlik, sandigindan daha az etkiledi ya-
samimi; orta simf gilivencesi, bir tirli kurtulama-
digim bir inangtir, ama bu inancin kimi erdemleri
de vardir dogrusu. Ozellikle, yemege ne pisirilece-
gini, ne pisirilemeyecegini hesaplamak, ev isleri-
nin ne kadarini kendim yapabilecegimi, kac tane
glysi almam gerekirken alamadifimi dunmadan
digiinmek canimi sikiyordu, hele Hammett'in bii-
tin cikismalarima karsin kasadan her ay ancak
Uc-bes kurus bir sey almasi, ¢ileden cikariyordu be-
ni, o parayla nasil geciniyordu bilmem, kendine hi¢
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bir sey almiyordu: yemek ve kira parasi, o kadar.
Buna biisbiitiin  tiziiliiyordum: hapse girisinden
iki giin yani Maliye gelirine el koyduktan sonra
on yil siireyle kendine bir elbise, bir boyunbag1 bile
alamadi, Toys in the Attic’in (Tavanarasindaki
Oyuncaklar) agilis gecesine kadar; o gece yeni bir
takim almistl kendine, ve sanirim oyunu gozler-
ken, yeni giysinin verdigi tadla mutlu bir gece ge-
cinmisti. 1960’ta, Tavenarasindaki Oyuncaklar, bi-
yuk bir ilgi uyandird: ve para ac¢isindan koti gin-
ler geride kaldi. Hammett bir yiul sonra 6ldii, ama
hic degilse o y1l glivence icinde gecti.

1953 yilinda, Bayan Shipley’'nin gecici pasa-
portuyla Roma’daydim. Korda icin bir film {tistii-
ne calisiyordum, Max Ophuls yonetecekti filmi, Ro-
ma’da oturmay: isteyisimin medeni, her yerden
daha ucuz oluguydu. Kentin ayaktakimini barin-
diran Parioli kesimindeki dokiintii bir otelde, mut-
fakli kii¢iik bir daire tutmustum. Dostlarim azdi
ama insanlardan kac¢ma, parayl tutumlu kullanma
donemine girmigtim nasilsa, mutfakta ayakiistii
iki lokmayla idare ediyor, bir arabaya atlayaca-
gmma, yiruyordum; bu yaptiklaruimdan &ylesine
tiksiniyordum Kki, arasira sa¢cma sapan yerlere
su gibi para harcayacagim tutuyordu. Harcama
krizleri dylesine anlamsiz, Sylesine giliing bir tut-
turma olmaya baslad: ki bir ara, bu duygudan
nasil kurtulacagimi diisiinmeye calistim, yolunu
da buldum: o yil ve onu izleyen yillarda, nerede
olursam olayim, kendime haftada bes dolarlik bir
sac¢lp savurma hakki tanidim. Bu para, hemen he-
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men her zaman, ucuz diikkkanlandan alinma, hig
de gereksinim duymadigim sacma sapan seylere
harcandi: oyunlara, kotii sekerlemelere, berbat
renkte dudak boyalarina, hemen Kkirilan oyuncak-
lara, daha énceden okudugum kitaplara, birtakim
kiictik dikis kutulariyla, dikis gereclerine; c¢iinkil
bu arada kendime dikis ve sokiik iistiine dersler
veriyordum. Bu beg-dolar giiniim, her zaman Pa-
zartesi'ye denk gelirdi, zamanla iyl bir ¢oziim bul-
duguma inandim: sacma seyleri aldiktan sonra
diizeliyordum biraz ve o yil Roma’da satilan giize-
lim giysiler, pabuglar ve ¢antalar artik ¢celmiyordu
akhimi.

Hic biylesine yalniz olmamigtim, dyleyken,
giinlerim iyi geciyordu; iistelik ucuz lokanta, ucuz
pazar ardindan kosarken kentin igizli hazinelerin-
den birgofunu gérmiistiim, bir stirii giizel, kiiciik
kiliseler, ilging yapilarla karsilagtim olagan za-
manlarda kentin adimimi atmayacagun kesimle-
rinde.

Arasira birkag¢ dostla bulugsuyordum, gelip ge-
c¢en Amerikallarla goriisiiyordum, arasira da Kor-
da’nim genellikle Antib adalarinin ételerine demir-
leyen yatina cagriliyordum, ya senaryo konusun-
da bir toplantiya ya da yazdigim boliimleri oku-
mak icin. O da, Ophuls da isimden hosnuttular,
ne var ki Roma’ya doniip Nancy Mitford’un bir
romanini uyarlamaya c¢abalamam gerekiyordu,
eski parlak giinlerimde elimi bile siirmezdim o ro-
mana, bir yandan da, bundan bdyle sevmedigim
seyler yaparak ekmegimi kazanmak zorunda kal-
masam bari, diye geciriyordum i¢imden.

141



Roma’da gecen aylara iligkin anilarimin g¢ok
azl belirgin, Temmuz’'da patlayacak olayl saymaz-
sak. O giinlernde Italya’daki biuyilikel¢imiz Bayan
Luce’tu ve yillar énce New York'ta tanmigtigim bir
cift disinda, hi¢c kimse hoslanmiyordu ondan. Cif-
tin karisi radikaldi eskiden, bir surii yere girip
ciktiginl gormiigtiim, kocanin da yazar oldugu
sOyleniyordu. Bayan Luce’un dostlariydilar; sik
sik aksam yemegine gidiyorlardi ona, bu da, bircok
kisinin akhni kargtiriyordu: neden gec¢miste ra-
dikallige bulasmis Kisilerden hoslansindi Bayan
Luce? Basima gelen olayda, onlarin parmagl olup
olmadiginin kesin kanitlar: yok; o yilizden, burada
adlarin1 degigtirip Dick ile Betty diye anacagim
onlari. Kesin bir tek kanit var elimde, adamin bir
gazete hesabina isler cevirdigini, CIA adina calig-
t1g1m1, Vatikan’m el ulagi oldugunu biliyorum.

Bir gece Sam ve Frances Goldwyn’le raslastik,
bir sokak kahvesine ¢oktiigiimiizde, Dick ile Betty
geldiler yanimiza, o igeceye kadar bu konudaki bil-
gilerim, yasamimi dogrudan etkilememisti, geldiler
evet, yanlarinda da hemen hemen cirilciplak de-
nilebilecek iki yildiz adayiyla; gomiegi gobegine
kadar agik, bileklerine iki kalin bilezik takmig bir
de adam vardil Goldwyn'in o giine kadar bu kerte
¢lplak ve cicili bicili bir adam gérmils oldugunu
sanmiyorum, o ylizden de Betty, arkadasi Bayan
Luce’un esrarengiz bir bicimde zehirlendigini an-
latirken, onun dikkati adama kaymigti, belki de
tavandan dokiilen al¢ilardan zehirlenmigti kadin-
cagiz, Goldwyn sdylenileni tam anlayamamisti, do-
gald1 bu, peki diyordu, tavandan nasil zehir aki-
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tirlard: yani, ne igi vardi orada o adamlarin? Bel-
ki de gercege yakindi kestirimi: Bayan Luce res-
men hasta sayildigindan kisa sirede iilkesine ca-
girldi, bir kisim Italyanlar, devilet i¢ iglerine agik-
ca el attifindan geri cagrildigim ileri sliriiyorlar-
du.

Temmuz gelmemisti daha. O ay, bir sabah
uyanip da Rome Daily American gazetesine goz
attipimda, Senator McCarthy'nin beni durugsmaya
cagirdiginl okudum, (Aslinda cagirmamisty; yal-
niz mansetten, New York’ta olmadigimi anlayinca,
cagrlyl Roma’ya vyollayacagl anlamini c¢ikarmis-
tim.) Kisitli pasaportum, on gilinliik bir sire ta-
niyordu bana, ve o giine kadar hep Bayan Ship-
ley’nin kalma iznimi uzatacagini varsaymigtim.
Simdi McCarthy ile ilgili haberi, pasaportsuzlugu
falan gézoniine alinca, Korda’nin da bana is vere-
meyecegini biliyordum.

Hemen postaneye, telgraf béliimiine yollanip
McCarthy’e Roma’daki adresimi bildirmek tizere
yola c¢iktim, gelgelelim birkac¢ fincan kahveden
sonra bu tiir gosterilerin sagmalifl vurdu aklima;
Roma’da oldugumdan, beni nasil bulacagindan el-
bet haberi vardi adamm. Bu gercefi kavramam
bir saatimi aldifina goére, kendi yargilarima bel-
baglamamanin daha dogru olacagim diistindiium.
Ercole Graziadei’yl biirosundan aradim hemen,;
hirgcok kez karsilagsmistik, Mussolini yonetiminde
bir Fasist diigmani olarak nefis bir iin yapmist,
cok iyi bir avukatti. Gazetedeki haberin dogrulu-
guna glivenmesem bile, Roma’daki Amerikan kon-
solosunun pasaport siiremi uzatmayacaginin ke-
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sin oldugunu séyledi. Roma’ylr bana gore bir yer
saymadigini da bildirdi, Italyan hiikiimeti, co-
gunluk Bayan Luce'un buyruklarina uyuyordu;
beni tutuklayabilirlerdi, ¢agr1 almaktan kacinmak
ya da slresi dolmusg pasaport kullanmaktan da
daha hafif bir su¢tan otiirii canimdan bezdirebilir-
lerdi. En iyisi, hemen New York’a donmem, dedim.
Glldil, sacma bulmustu dedigimi: ekmek parami
birakip goz gore gore belanin ortasina daliyor-
dum. Neden birka¢ ginliigiine Londra’ya, hiikii-
metin Washington’dan emir almadif1 bir iilkeye
gidip pasaportumu uzatmaya orada calismiyor-
dum sanki? Mantikliyd: dedikleri, boylelikle, din-
lenmeyen bir telefondan Hammett’'i arayip Mec-
Carthy olayinin i¢yliziinii 6grenme olasiigl da
dogmus oldu. Graziadei, damadinin bana Londra’-
ya giden ikindi u¢ag: icin bir fbilet alacagini soyle-
di. Hemen kaldigim yere doniip her giin o saatte
ne yaplyorsam, onu yapacaktim tipatip, alisveris
cantasina ya da el cantama sigdirabilecegim sey-
leri alacaktim, bavul yasakti, Excelsior Oteli’ne
gidip barda on dakika gecirdikten sonra Excelsior’-
dan hava-alanma dogru bir taksiye atlayacaktim;
damad1 orada bekleyecekti beni.

Graziadei ne dediyse, harfi harfine uyguladim.
Kaldigim otelden iki-ceyrekte ayrildim, Excelsior’a
gittim bir taksiyle, sek bir icki sbyledim, hava-ala-
nina gitmek iizere birbagka taksiye atladim. O sa-
atte hava-alaninda kimseler yoktu damattan bas-
ka; elinde bilet beni bekliyordu. Dergi okurken,
mikrofondan adim: duydum; telefondan ariyor-
larmis beni. Bir daha c¢agrilana kadar yerimden
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kipirdamadim, sonra telefona gitmek zorunda ol-
dugumu anladim, kagitlarmmi denetleyen kizdi
cagrnyt okuyan, bulundugu yerden fbeni kolaylikla
gorebiliyordu. Yanina gittigimde, «Kontes

...... ‘In sekreteri sizinle goriigmek istiyor,» dedi.
Yagli Kontes’i birgok kereler gormiistiim, bir kere-
sinde satosunda Ogle yemegine cagrilmigtim, bir ke-
resinde birlikte ¢ay icerken, saatler boyu gibi uzun
bir siire, ailesinin Ingiliz asilli oldugunu, bir ital-
yan’la evli olmanin zorluklarmni falan anlatmigti
bana. Almaca davranirken, sekreterin hava-alanin-
da oldugumu nereden bildigini diigiindiim tabii.
Kadn, oyle katigiksiz bir Ingilizce konuguyordu ki,
bir an fazla Ingilizmis gibi geldi bana. Kontes’in
sekreteri oldugunu séyledi, acaba Kontes Roma’ya
dondiikten sonra, hafta sonunda wverilecek kiigiik
bir aksam yemegine gelebilir miydim? Zaman ka-
zanmak i¢in, cagriyr yineledikten sonra, evet, de-
dim, sevingle gelirim, hava-alaninda bir Amerikali
arkadag bekliyordum da. Graziadei’ye telefon et-
tim hemen, arayanin Kontes oldugunu sanmadi-
gin1 soyledi; ona kalirsa, birisi hava-alanina ka-
dar ardimdan gelmis, sonra izimi yitirmisti, simdi
isi saglama ahyordu. Her neyse, kaygilanacak va-
kit yoktu artik, Liondra’dan haber de gonderemez-
dim.»

Londra’ya u¢usum boyunca Oylesine tedirgin-
dim ki, bir otel, mutlaka ucuz bir otel bulmam ge-
rekiyor demeye kalmadan, orada buldum kendimi.
Taksiye dogru yiiriirken, kendi kendime, tipk: es-
ki glinlerdeki gibi Claridge’e gidiyorsun iste de-
dim. Orada azalird1 tedirginligim, birka¢ giin i¢in
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paranin cani cehenneme.

Gercekten de giizel odayl goriince, icim 151d1;
liks bir yemek 1smarlayarak kesenin agzini iyice
actim, yillardir tanidigim oda. garsonunu goriince
de keyfim yerine geldi; lesi ¢cikmis pamuklu elbi-
semi yikayip sabah sekizde odama getirirmig se-
vingle.

Ertesi sabah saat onda, Amerikan Konsolos-
lugu'nun dig salonunda, bir sirada oturuyordum.
Uzun bolmenin arkasmmdaki kizcagiz, pasaportumu
inceleyince Konsolos'u gormem gerektigini soyle-
di. Bir belkide iki saat sonra da Konsolos'un
mesgul oldugunu, ikindi de, saat {igte filan
gelmem gerektigini bildirdi. Isglerin tikirinda
gitmeyecegi yitzdeyiiz belliydi artik. Bir san-
dovi¢ alip dogru National Gallery’ye yollandim,
savag sirasinda Myra Hess'in 6gle yemegi saatle-
rindeki konserlerine de boyle giderdim. Artik ol-
mayan bir miizik adina dénmiigtiim oraya, kim-
senin, benden bagka kimsenin eksikligini duyma-
di1Z1 bir miizik adina. Diigliniiyordum, neden 1944’-
te Londra rthtimlarinda cektigimiz belgesel film
sirasinda, her sabah burnumuzun dibine diisen
V-2 bombalari, simdiki tedirginligime oranla, cok
daha az bir etki birakmist1 listtimde?

Konsolosluga dondii§limde, bolmede oturan
memurlardan biri beni hemen konsolosun yanina
gotiirdii. Sevimli, kibar bir adamdi konsolos, an-
nesinin New Orleans’ta dogdugu gibl konular {is-
tiine gevezelik ettikten sonra, ne tuhaf bir ras-
lantiyd1 degil mi, bir punduna getirip pasaportu-
mu yenileyemeyecegini, siiresini de uzatamayaca-
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gmi soyledi bana; dilek¢em Washington’a iletile-
cekti, oradan gelecek yanit1 beklemek zorundaydi.
Onceden de akil etmeliydim bunu, yine de, «(Bura-
da uzun siire kalamam,» diyen kendi sesimi duy-
dum, «cok pahaliya oturur, iistelik bir tek giysim
var ve yagmur yagiyor.» Adamcaglz, Londra’ya
neden ikinci bir giysi getirmedigimi sormayacak
kadar Kkibardi her halde. Washington’dan haber
gelir gelmez beni arayacagini soyledi.

«Sure bu hafta icinde uzatilmazsa isime son
verilecegini de telgrafta belirtir miydiniz?» diye
sordum.

Gililimsedi, en iyisi Bayan Shipley’ye ikinci
bir telgraf cekip durumu bildirmemdi galiba.

Cekmedim. Yagmur altinda, ucuz bir giysiyle
bir yagmurluk nerede bulabilirim, diye digiinerek
yiiriidium, aldirmamaya karar verdim sonunda, ya-
taga attim kendimi.

Aksama dogru, savag sliresince sik gittigim
bir birahane geldi aklima, sonra da birahaneyi is-
leten, her zaman nazik, dost¢ca davranan sevimli
sisman kadini animsadum.

O da, orta-yash oglu Oliver da, beni gérdik-
lerine sevindiler. Zeki bir kadindi, biralarla gelip
masaya c¢oktiginde, kendimi iyi hissedip hissef-
medigimi sordu. Iyiyim, dedim, yalniz basim dert-
te. Uzun siire lafladik, yeniden evlenecegini, De-
von’a tasmmacagini anlatti bana, Oliver’a seslendi,
oglan kocaman bir parca soguk et getirdi, oniime
koydu. Ya ¢ok bira i¢misim, ya da herhangi bir
sey cok gelmig, her neyse, yalniz, sag elimi bigcakla
ancak bile-isteye kesebilecegime gore, bir neden
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olmali mutlaka. Bugiin bile o an aklimdan gecen-
leri yiiksek sesle sdyleyip sOylemedigimi bilmiyo-
rum, belki de, kétii bir yazgmin uzun siiredir sag
elimin basinda bekledigini yalnizea igimden ge-
¢irmigtim de, o yazgy1 kendim bozmazsam, her
el attiklar isin ugursuzlukla sonug¢lanacagina ina-
nan o biiylik kiiskiinler kalabaligina katilacagima
inanmistim icimden; hani sonunda, ya elikolu bag-
lh oturup hig¢ bir sey yapmayan ya da yapmamalari
gereken seyleri yapan insanlara. Oliver'in kesik
olayini gereksiz yere biylittiigiini animsiyorum,
yaray1 sildi, temizledi; annesi bu havada neden
yagmurluksuz dolastifimi soruyordu bana; sonra
kalkti, bir miisterinin aylarca énce unuttugu bir
pancoyu getinmeye gitti, bende kalsindi. Ikisini de
bir daha gérmedim, bu arada birbirimize kartlar
yolladik, sonralari, Oliver’in Polly adinda bir kizla
evlenecegini bildiren bir diigiin ¢agrist aldim. Bir-
ka¢ yil sonra birahane kapandi 1970'de yolladigl
bir mektupta style diyordu Oliver, «Annemin on
ay once 6ldiigiini haber vermek geregini duydum
size. Iligki kurdugu adam, evlenmeye yanasmadi,
o da bagka bir birahane agti, doseginde rahatca
6ldii, yaninda agabeyi degil, benim amcam, yani
Olmiis babamin kardesi vardi. Poly’cigim anamin
oliimiinden pek etkilenmedi ama ben ¢ok liziildim,
digin armaganina. tesekkiir ederiz.»
Birahanedeki geceden sonra iki giin gecmisti.
Londra’da tanidigym Kkigileri bir tiirlii arayami-
yordum, icimden gelmiyordu. O giinleri nasil ge-
cirdigimi pek animsayamiyorum simdi, ama bir
keresinde, nehirde bir gezinti yaptim. Uglincii gii-
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nin sabahi, konsolosluktan bir kiz aradi, saat
on birde orada bulunmami istedi. Durup durur-
ken kalkip onda gittim, her halde sinirim daha
beter bozulsun diye. Saat on birde, konsolosun bir
toplantiya katildigi, saat ikide gelmem sdylendi.
«Cehenneme kadar yolu war,» diye haykirmak gel-
di igimden ama kendimi tuttum, boyle cikislar ya-
pabildigim ginleri anineca, i¢gim yand:. Saat ikide,
konsolosun pek sevimli, kKibar bir hali vard:; yag-
mur durmustu ne iyi, degil mi? Londra’y: seviyor-
du da, su trafik yok mu yani... bir de Bayan Ship-
ley pasaportumu ¢ ay uzatmisti.

Londra hava alanindan Hammett’e telefon et-
tim, gizli bir telefonumuz wardi; birimizin basi
derde girdi mi, dinlenilmeyen bir numaradan ko-
nugmak i¢in: o numarada bulunacag: ginii karar-
lagtirdik. Sonra Graziadei’yi arayrp iyi haberi ver-
dim, cok sevindi, Roma gazetelerinde mahkeme
cagrisindan s6z edilmiyordu artik, yine de Londra’-
da kalmam daha dogruydu onca. Yapamam, dedim,
elbisem ¢ok kirli; gtildii, ah su kadinlar!

Roma’ya varir varmaz baktim, postada énemii
hic bir gey yoktu; sekreter kimsenin beni arama-
digm soyledi. Kontes’e telefon ettim. Ingilizcesi
pek tumturakli olmayan bir sekreter, Kontes’in
birkag haftadir Roma’da olmadigmi, daha bir ay
da dénmeyecegini bildirdi.

Grand Hotel'e kostum dogruca, sozlestigimiz
saatte o numaradan aradim Dash’i. New York ga-
zetelerinde boyle bir mahkeme cagrisindan hic séz
edilmedigini sdyledi. Simdi pasaport siirem uza-
tildi ama dedim, belki de oraya gelip McCarthy'ye
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chadi ¢ik karsima bakalim» demem daha dogru
olacak, ama daha séziimii bitirmeme kalmadan,
«Su iftiharlik 6grenci isgiizarligimi birak ta kal
kaldigin yerde.» dedi,« McCarthy’nin isi bitik, ku-
duruyor. Birak da senin yardimin olmadan kudur-
sun.» Kontes’in hava-alaninda beni arama wolayini
anlattim sonra, Oyle uzun bir sessizlik izledi ki «Alo?
Orada misin?» demek zorunda kaldim, evet dedi,
bir dakika diiglinme payr birakmaliymisim kendi-
sine, makine degilmis. Hava-alanindaki konusma-
nin beni iirk{ittiginden s6z ettim; aferin dedi,
clinkll trkmem gerekiyormus.

«3u spagetti otellerde en yiliksek bahsis ne
kadardir?» dedi sonra.

«Iki-tic dolar bir sey.»

«Tamam. Komilere beser dolar dagit. Santral-
de calisanlara da. Danigmadakilere de onar dolar
ver; iclerinde Londra’ya gittigin gilin, seni izleyen
oda numarani, ya da seninle ilgili sorular soran bi-
rini animsayan ¢ikarsa, on dolar daha verecegini
sOyle. Yalniz o gereksiz sabiwrsizligini bir kenara
at. Birkag giin isleri oluruna birak; belki bir gey
c¢rkar, belki ¢cikmaz.»

Gercekten cok zeki bir adam oldugunu soyle-
yince, «N'olursun Lilly,» dedi, «liitfen durup du-
rurken hayran olma bana.»

Ertesi sabah, paray: dagitip sorularimi yonelt-
tim. Hi¢ kimse bir sey bilmiyordu; hepsi sasir-
miglardi, ama hepsi de parayr kaptilar. Iki glin
sonra, —her giin, saat dort sularinda ylriylise ¢1-
kiyordum— koseyi donerken, aligveris ettigim
bakkal dikkinmmin oOniinde, orta-yasli bir adam
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gordim, otelde ndbetlese calisan temizlik¢ilerden
biriydi, tanimigtim. Bakkala bir isaret cakti; bak-
ukal,'pencereden el sallayip iceri cagirdi beni. Diik-
kanda kimse yoktu, yine de biz arka odaya gectik
ve temizlikei anlatmaya bagladi. Séylediklerini he-
men hemen hi¢ anlamiyordum, ne var ki, Ingiliz-
ce bilen bakkal, bogvermemi sdylilyordu, kuzeni
iyi konusamazmis, bastan beri dilinde bir tutuk-
luk varmis ama onemli degilmis. Bir gece énce
ona gelmis, benim otelde ¢alisanlara bos yere bah-
sis dagittigim anlatmig, oysa kimse korkudan se-
sini ¢ikaramiyormus. Bakkal, kuzenine korkma-
mas1 gerektigini sdylemis, bana anlatabilecegi
seyler varsa, elbet Odiillendirimmisim onu, Ustelik
onu «bu ige» karistiracak bir sey de sdylemezdim
elbette. Tabil odiillendiririm dedim, tabil onu «bu
ise» karigtirmazdim, hir cikaracak durumda de-
gildim, basima dert a¢cmak da isime gelmezdi. O
zaman c¢eviri bagladi. Ik soru cldukga ilgingti:
bakkal, yegeninin benim hi¢ filmlerde oynayip
oynamadiguni, bir de anarsist olup olmadigimi
Ogrenmek istedigini soyledi. Senaryo yaziyordum
evet, ama anarsistlerin digiincelerine katilmiyor-
dum. Yamtim pek hog karsilanmamisty besbelli;
temizlik¢i, uzun siire konusmaktan kacindi, tir-
naklarini kemirdi. Bakkal sinirlenmigti, uzanip
yegeninin elini itti. Bes dakika siiren ceviri —ko-
nusma kolay gitmiyordu, adam sik stk konunun
disina c¢ikiyor, hakkal-cevirmen azarlaymeca, ko-
nuya doniiyordu— sonunda konu gele gele, danig-
mada calisan memurlardan biriyle iki santralci-
nin polis olduklarina dayandi, hem sz konusu
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adamin ilk gelisi degildi ki bu, bircok kere benim
davranislarim, Kimlerle dolagtigim, kimlerin beni
yokladig1 konusunda sorular sormustu, arasira
mektuplarimi agmisti. Temizlik¢i, memurlardan
birinin kendisini konusma sirasinda ortalikta do-
lasip kulak kabartirken goriince, «O bey» hak-
kinda agzini acip da bir sey sdylemeye kalkarsa
sinirdist edilecegini bildirdigini sdyledi. ' Bakkal,
olayin bu boliimiini daha o6nce duymamist: bes-
belli, ¢ilinkii birdenbire parlad:, Fagizm déneminin
gectigini haykirdl, yegeni neden bu «yurt disma
siiriilme» dalgasindan soz etmeye cekinmisgti? Ken-
disi gidip ylizlesecekti o memur bozuntusuyla, aile-
sinde Fagistlere yer yioktu.

Stylevin bitmesini beklemekten bagka bir sey
gelmiyordu elimden. Bakkal, bir miisterinin ya-
nina gidince, feci Italyancam: zorladim: benim
hakkimda sik sik sorular soran adamin adi neydi?
Bilmiyordu temizlik¢i. Nasil bir adamd: peki? Ame-
rikaliydi, otuzunu geckin, uzunca boylu, sarwgindi,
her zaman temiz giyimliydi, saclarn azicik dokiil-
miistii. Bakkal déndiigiinde, yegenine sormasini is-
tedim; adamin sivesi benimkine benziyor muydu?
Hayir. Batili sivesiyle konustum. Hayir. Dilimi bi-
raz Giiney sivesine caldirdim. Eh, biraz. Peki adam
memurlara ya da santralcilere para veriyor muy-
du? Sanmiyordu temizlik¢i, adam resmi gbérevliy-
di, onlar aylik aliyorlardi galiba, bir daireden fa-
lan. Onca ne tiir bir «Resmi gorevli»ydi bu adam?
Bakkal kahkahayi basti: yani ben, Amerikalila-
rin, kendi yurttaslarimin, siiriiyle ajan besledigi-
ni hepsine bilgi toplama karsilifinda para yedir-
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digini bilmiyor muydum? Takaza gerefinden faz-
la uzayinca, bakkala yirmi dolar kadar bir para
uzattum, yegeniyle bdlilgtiller parayl, adam bir
daha geldiginde bana, haber verirse, ya da adamin
adini ogrenebilirse, on dolar daha verecegimi soy-
ledim. El sikistik, diinyanin durumu iistiine ko-
nustuk biraz, sonra ben iki saat kadar yiliridiim,
konugumun kimligini ¢ikarmaya calistim. Veri-
len tanmm, bir siirii tanmidia uyuyordu.

Gelgelelim ertesi sabah, kapimin altinda bir
not buldum. Matbaa harfleriyle, Ingilizce yazi-
misti: «Adamin adi Dick’dir... Bir zarfa on Ame-
rikan dolan koyun, zarfi bakkal dikkanina bi-
rakin.» Imza yerinde, Sophia Sanitation yazryor-
du: ilgine bir ad. Soylenileni yaptim; bakkal zarfi
aldi, basini salladi, isine dondil sonra. Bir olasilik-
la, Sophia Sanitation otelde galisiyordu; daha bi-
ik bir olasilikla, temizlik¢iyle bakkal, adamin
adini bir giin once de biliyorlardi ama bir on do-
lar daha kesmek istemislerdi.

Bence artik Roma’dan ayrilmanin zamani
gelmigti. Bir daha ne McCarthy’yle ne de cagriyla
ilgili bir sey duydum ama Dick ile Betty sik sik,
Onemsiz olaylarla da olsa yasamima karigtilar.
Kadin, aradan birkac yil gectikten sonra yakin
bir arkadasumla iliski kurdu; arkadasa s6yledigine
igore, kocasimndan ayrilmak istemesinin en biiyiik
nedeni, adamin CIA’ya bagl olusundan 6tiirit duy-
dugu utangmiy. Agk bitince yine 'yuvasina, koca-
sina dondii. Koca, kansinin kendisini aldattigmft
duyunca, cilgina donmiis, bir nébet aninda da
karisinin eski agigima bir mektup yazmis; evet,
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gercekten bir zamanlar CIA’dandum diyormus ama
artik degilmis, oysa karisi halé gozde, iyi para alan
bir ajanmas; sOylediklerinin arkadagimla aralarin-
da bir giz olarak kalmasini umuyormus. Kalmadi
iste.

CIA'nin benimle Roma’dayken neden ilgilen-
digini bilemiyorum, Dick’in bu uydurma haberini
is olsun diye Roma gazetelerine verdigine inani-
yorum, biraz iboguna bir umutla: belki bir is cikar,
o hafta patronlara yollanmilacak bir haber bulu-
rum umuduyla. Karisma ve el koyma yontemle-
rinin bugiinkii gibi st dizeyde ve ¢ok tehlikeli
olmadig1 o giinlerde, CIA parcabagina caligtirryor-
du oteden beriden topladig: soytarilari, bu yontem-
le caligtiniz m: sitirimii arttirmaniz gerekir, ne
kadar cok haber kotarirsanz, o kadar iyidir, bi-
rinden biri oblirlerinin zararn: c¢ikartir eninde
sonunda.

Ne yazik ki, igler yine yolunda gitmedi o yil.
Basglangligta senaryoyu begenen Korda, bittiginde
begenmedi; stzlesmedeki paray: vermedi bana.
Odeme yapamayacagini, bunun da senaryonun iyi-
ligi ya da koétiiliigiyle ilgisi olmadigini séylemeyi
unuttu nedense; bir hafta Once iflas etmigti.

New York’a doniiyordum, bir siire hic bir sey
yvapmadim. Sonra bir giin —ummuyordum dene-
mez ya— bes paramiz kalmadi. Ben takma bir
adla, eski bir dostun yardimiyla yarim giinliik
bir is buldum; biiylik bir magazada calisiyordum;
arkadas da orada calistyordu. Mutfak mailzemeleri
bolimiindeydi isim, hi¢ de kotii sayillmazdi ama
Hammett’in liziilecegini bildigimden, gizli tutu-
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yordum. Alt1 ay sonra, ¢ok sevdigim fbir halam
New Orleans’da 6ldii ve bana ummadigim bir mi-
ras birakti; o zorlu calisma yillari siiresince bunca
parayl nasil biriktirebildigine hala sasarum.

Yeniden yazmaya baslamis olmaliyun, ama ne
yazdigimi bilmiyorum, herhalde c¢ogu kalem alig-
tinma niteliginde seylerdi, ondan.

O yaz, Hammett’'le birlikte Martha’s Vine-
yar’da bir ev kiraladik, iyi yurekli zencimiz Helen
de isinin basina doéndii, artik ona ilicret ddeyebile-
cek durumdaydik. Hicbir sey, eskisi gibi degildi,
ama kotl glinler gecirdigimizden, kiigiiciik seyler
bile eskisinden iyi gibi geliyordu — bir giinliigiine
denize agllmak -— icin rasgele kugclk bir yelkenli
kiralamak, havuza bir sal almak, elden diisme bir
araba, nasil odeyecegimi kara kara diisiinmek zo-
runda kalmadigim bakkal faturasi. Glzel bir yaz
gecirdik.

O wyaz Ordu-McCarthy sorgulari bhaglamigti.
Bizi artik pek etkilemeyecek kadar gecikmisti sor-
gu donemi, bir kargagadir gidiyordu. McCarthy’-
nin ayyas, hastane sarisi surati bazan eski salta-
natli ginlerindeki gibi keyifli, alayci goriniiyor-
du, ama sik sik diigtiigli duruma inanamamanin
ofkesi okunuyordu yiiziinde. Cetesindeki iki og-
lanla birlikte — Roy Cohn ile David Schine, Hal-
deman ile Ehrlichman’in daha atak ama daha iir-
kek afabeyleri kimligindeydiler — tam bir tcli
olusturuyorlard:: sugsuz kolej ogrencisi surath
Schine, tombul govdeli, sarkik, Xkosnil dudakh
Cohn, ve McCarthy... yillarca siiren bir azginlk dé-
neminden sonra gozlerimizin dniinde dagiliveriyor-
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du bu ucli. Sonnie, Bonnie ve Clyde’d1 onlar; kur-
sun gec¢irmez resmi zirhlarla savasa kosan ve Kral
atlary Ustlinde dnlerine gelene kursun atmaktan
kacinmayan adamlar.

Derken Ordu’yu temsil eden, oldukga itici bir
Bay Stevens ile fam anlamiyla bir Boston’lu cen-
tilmen sayilacak avukat Joseph Welch ciktilar or-
taya, Welch pek begenilen su ciunlesiyle, basliba-
sina bir iin kazandl, «Sizde bir nebze diiriistliik bi-
le yok mudur beyefendi?» Bu ciimleyi garip bul-
mustum; acaba Welch soOylemeyi uzun uzun ta-
sarlamig miyd: onceden, yoksa usta oyunculara
Ozgli bir icgiidiiyle zamanin: mi iyi ayarlamigti?

Aslina bakilirsa, durusmalardan ¢ok once isi
bitmigti McCarhy’nin. Nedeni de, fazla ileri gidisi,
Ordu’'nun kutsal bélgelerine kadar el uzatisi falan
degildi; Amerika’da yurttaslarmm biiylik cogunlu-
gu, dilipediiz ondan ve yanmdaki iki oglandan bez-
mizlerdi, o kadar.

11k zamanlar bir Komiinist-diismani sonralar:
da bir anti-Komiinist olan elestirmen Philip Rahv,
daha bir y1l dnce, o kendine 6zgii icinden ¢ikilmaz
homurdanislarla dolu yazilarmndan birinde parmak
basmistt bu gercege: «Amerika’da hicbir gey on
vildan fazla siirmez. McCarthy’nin sonu yakin.»
Bence de dogrusu buydu, yalnizca bu, daha bii-
yik nedenler yatmiyordu altinda. McCarhy’nin
yaptig: hasara, nice insani stiriikledigi y1kima ba-
kip sasmiyorduk. Cohn ile Schine’in hukukta go-
niilleri cektigi gibi oynamalarina, <yasalara, her
gece yastik kavgas: keyfinden sonra mideye indi-
rilen sekerlemeler goziiyle bakmalarina da sasma-
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mig, ofkelenmemigtik zamaninda. Yalnizca bik-
mistik, usanmistik onlardan. O kadar iste.

Oglanlarin ezip gectigi bir siirii insan yasami
uzaniyordu yolun iistiinde, gelgelelim kimsecikler
doniip geriye bakmak istemiyordu, kendilerini
suclamaya degecek kadar c¢ok degildi yikilan in-
sanlarin sayiwsi; hemen sirtimizi cevirip, tipki Wa-
tergate’den sonra yine yaptifimiz gibi, — yaban-
c1 elegtiriciler bizi ne kadar gevsek bulurlarsa bul-
sunlar — Amerikan adaletinin eninde sonunda
yerini bulacagini sdylemek yetiyordu.

Canlar ¢aldi ma sizin i¢cin ¢alryordur sozii hic
de gecer akge degildi; olsaydi, bir-iki yil sonra Riec-
hard Nixonl, McCarthy’nin yakin dostu birini bag-
kan se¢memiz sozkonusu olamazdi. Bay Nixon'un
cevresine topladigl etkin gii¢ler araciliiyla, Cohn
ile Schinen, okuldan kacan sevimli serseriler gibi
gostermeye calismasina da raslanti diyemeyiz. Ad-
lar ve ylizler degismisti; kumar biiylimistii, 6diil,
Beyaz Saray'di artik. Ve boyutlar1 hala belirlen-
memis bir bagkanlik rezaletinden bir yil sonra, ba-
kiyorum, olanlar1 yine unutmusuz. Ge¢migimizi
aklimizda tutmak istemeyen bir halkiz biz. Ame-
rika’da yanilgilar1 anmak sagliksizhik sayilir, ya-
nilgiar: disiinmek kuruntululuktur, yanilgilar us-
tiine kafa yormaksa, zirdelilik.

Bagsima bagka bir sey gelmeyecekti artik, Ye-
niden oyunlar yazmaya bagladim, 1958’de sinema-
dan Oneriler geldi, ama istemiyordum artik; isin
tadi kagmistl.

Daha once de soyledigim gibi Hammett, bir
daha kendi gelirinin tek kurusunu alamayacakti,
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ve Aleutians’da basglayan nefes darlifl, sonunda
akeciger kanserine ddniigsecekti. Son yillar: iyi gee-
medi, elinden geldigi kadar direndi, kendisine ya-
pilan haksizliklardan otiirii yakinmadi, kuliibesi-
nin penceresinden iki kez — resmi ya da gayri res-
mi kisilerce — ates agildig1 halde, polise basvur-
may1 kendine yediremedi. Yine de o yillar, aslinda
olabilecekleri ya da bagkalar: i¢in olduklari 6l¢ii-
de kotii degildiler.

Ben belki de daha bir diizeldim, toparlandim,
calisma, diizeni ve para ag¢isindan. Ne var ki, bu ki-
tab: basladigim gibi bitirmek zorundayim: kendi
adima, bu sarsintiyr biitiiniiyle atlatmis degilim,
sanirim biitlin sarsintilar icin gegerlidir bu, ken-
di yapimdan, yasadifim donemden ve yerden kay-
naklanan temelsiz, yeterince irdelenmemis bir
inanctan dogmustu sarsinti. Aydinlara inanmistim
bir zamanlar, ister 63retmenlerim, ister dostla-
rim, ister kitaplarini okudugum yabancilar olsun-
lar, aydinlara, 1930'larin radikaliyle 1930’larin Ki-
zil-aver'sina ayni kiiclimsemeyle, dudak biikmeyle
bakan bizden daha genc kusaga anlatamazsiniz
bu duyguyu. Gerci onlarin alaylarindan tad almi-
yorum ama sanryorum haklilar bir olgiide. Su an-
da 1960’larin yiirekli ¢cocuklarinin vardig: yeri go-
riince, dis kirikligina ugrama hakkini kendimde
nasil buluyorsam.

Su anda duyduklarimi en iyi dzetleyen olay,
bir zamanlar Londra’da, yanilmiyorsam o donem-
de New Statesman and Nation’in yayimcisi, Par-
lemento tiyesi Richard Crossman’la gegirdigim bir
gecedir, Hammett’in tutukevine yollanilisindan
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bir ay sonraydi, ve Crossman’m benim Hammett’le
olan iliskimden hi¢ haberi yoktu. Odadaki tek
Amerikali oldugum i¢in bana dénmiis, Hammett’in
yardimina bir tek aydinin bile kosmamasinin bir
yiliz karas1 sayilacaginl, aynl olay Londra’da geg-
5e, kendisinin yanisira bir siirii insanmn bagkaldir-
ma hakkim kullanacaklarini, katilmasalar bile
onun inan¢ hakkina sayg1 gostereceklerini soyledi.
New Statesman and Nation’in aydin, akli bir karis
havada yayimcis: Kingsley Martin’in, ezile biizlile
Crossman’a benim Hammett’le olan iliskim konu-
sunda birseyler anlatmaya calistigini animsiyo-
rum. Crossman ona aldirmiyordu bile, bir Ingili-
zin Ozglirlik adina uzun siire savagsmasi gerekti-
gini anlatiyordu, ama ozgiirliigiinii bir kez kazan-
dr mi, bir daha kimse geri alamazdi, oysa bizler
Amerika’da Ozgurliikk adina hizl1 savaslar veriyor,
derken bir saatte, 6zgiirliiglimiizden yoksun bira-
kilabiliyorduk.

Her uygar tllkede baglari siyasal bakimdan
derde girenleri savunmaya kalkisanlar bulunur.
(Bir zamanlar siyasal tutuklu olmak, onur sayi-
hrdi) Bizim buralarda da yardima kosanlar ¢ikti
tek tik, birkag¢ kigi, simdi onlar1 okurken, kullan-
diklar1 sozciiklerin temkinli, hi¢ degilse fazlaca
mantikli oldugunu goriyorsunuz.

Hele o glinlerin Komiinist-diismani yazarla-
riyla aydmlarini okumak, diipediiz hiiziin veriyor
insana. Hiziin sdzcligini kullanmak da sahtekéar-
ik benim gozimde; ¢iinkii MecCarhty'ye karsi ¢1-
karken, cogu kez onun kiylel ydontemlerine kars:
ciktiklarini biliyorum — bir tasra kuliibii yb6neti-
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cilerinin ¢l¢lileridir bunlar. Boylesi kisiler, benim,
gibi bir sird Kkisinin, Sovyetler Birligi’'nde olup
biteni gec kavradigimiz: ileri siirebilirler. Oyley-
ken, yanilgilarimiz ne olursa olsun, illkemize bir
zararimiz dokundugunu sanmiyorum. Oysa onla-
rin zararlari dokundu bence. Onlar, sonugta hig
de saygin sayilamayacak kehanetlerde bulunarak
siriiyle saygin toplantiya katildilar, siiriiyle CIA
dergisini besleyip ¢ikardilar. Ondan sonra sira, Vi-
etnam savaginda, Nixon donemindeydi. Komiinist
diismanlarinin ¢ogunun namuslu insanlar oldugu-
nu soyledim. Ama bildigim kadariyla hicbiri, ya-
nilgilarini Ustlenmeye yeltenmedi. Bu ililkede ge-
rekmiyor: onlar da bellekleri zayif bir halk oldu-
gumuzu biliyorlar nasilsa.

Toparlandigimi, diizeldigimi s6ylemigtim. Diin-
yada yagsamak adina sdyledim yalnizca, ¢linki iyi-
lesmeye inanmam ben. Tadlari, ddilleri, sacmalik-
lari, cezalariyla gecmis, her zaman Oniimiizdedir,
olmas1 gerekir, her birimiz igin.

Yasamamin bu tatsiz donemi {iistiine yazdik-
Iarimi bitirirken, o donemin o dénem oldugunu,
simdininse simdi oldugunu sdyliiyorum kendi ken-
dime, o zamanla gimdi arasindaki yillar, o zaman-
la simdi, benim gbzimde bir butindir.



Amerika, ikinci Diinya Savasi'ndan yeni ¢ikmisti. Baska bir
savasa girdi... bir “soguk savas a. Bu savasta diisman Fa-
sizm degildi artik, Kominizmdi.

Senatdr McCarthy, ¢ok sayida devlet memurunun ve sanat-
¢inin Komanist oldugunu ileri siirdd, bu konuda elinde bel-
geler bulundugunu agikladi... Temsilciler Metlisinde bir
"Amerika'ya Karsi Calismalari Arastirma Kurulu™ olus-
turulmasini sagladi.

Bir "cadi avi" baslatilmisti artik. Kurul, Unli sanatcilari
sorguya cekiyor, kara listeler diizenliyordu. Listelere giren-
ler hi¢ bir yerde is bulamiyordu. Kurul 6niinde taniklik
edenlerin bazilari cezaevini boytuyordu. Bazi sanatgilar, Ku-
rul'la isbirligi ettiler; bazi sanatcilar ise. Anayasal haklarina
siginarak onurlu bir direnisi strddrdler... Bu sanatgilardan
biri, oyun yazar Lillian Hcllman'd..

"Sarlatanlar Dénemi", o y.llar bitin ¢iplakh@iyla,aciligiy-
la veren carpici bir anilar kitabidir.



