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GİRİŞ

1952 yılında, oyun yazarı Lillian Hellman, 
Amerika’ya karşı çalışmalar yaptığı varsayımıyla, 
«Amerikanızm»imizi ayakta tutmakla görevlendi­
rilmiş Kongre Kurulu’nun huzurunda tanıklığa 
çağrıldı. Gücünün doruğuna varan Joseph McCart- 
hy’nin, Senato’ya yeniden seçildiği yıldı bu yıl; 
gel gelelim Hellman, onun başkanlık ettiği Sena­
to Kunılu’na çağnlmamıştı. İkincil önemde bir 
kurul önüne çıkıyordu — ki bu kurul, gücünden 
ve uzun süren etkinliğinden ötürü, Soğuk Savaş 
Döneminin asıl Kurulu olacaktı sonraları: Ameri­
ka’ya Karşı Çalışmalar Kurulları Meclisi (HUAC). 
Bu yüzyılın hemen hemen üçte birini, durmadan 
kabaran dosyalar, ifadeler ve raporlar üstüne kafa 
yormakla geçirdi kurul üyeleri. En güçlü dönem, 
1948’de, Hiss davasının «açığa çıkması»yla başlı­
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yordu. Oysa datıa 1947’lerde Amerikan sanat ürün­
lerine ideolojik testler uygulayarak yaygın ege­
menliğini kurmuştu (bile ve işe sinema çevresinden 
başlamıştı.

1944 yapımı bir film, özellikle tedirgin ediyor­
du kurul üyelerini. Bilirkişi olarak romancı Ayn 
Rand çağrıldı; o da yapıtın ana çizgisini hemen 
tanımlamakta gecikmedi: Ruslar, gülümserken gö­
rünüyorlardı filmde. «Komünistlerin her zaman 
kullandıkları ¡bir propagandadır insanları güler­
ken ¡göstermek.» Rus propagandası, Rusları güler­
ken 'gösterdiğine göre, ibu Amerikan filmi de Rus­
ları gülerken gösteriyorsa, demek ki Rus propagan­
dası parmağı vardı bu filmde. Bayan Rand, bu tür 
akıl yürütmelerle ün yapmıştır zaten; 1947’de on­
dan feyz almaya çalışan kongre üyesi öğrencileri­
nin de ıgözlerini kamaştırdı bu mantık. O 'günler­
de en gözde öğrencilerinden biri de, Richard 
Nixon’du, ve öğretmenine Gülümsemeler Tasımı 
konusunda soracak sorusu yoktu. Yalnız, Temsilci 
John McDowell’in birtakım kuşkulan olduğu anla­
şılıyor:

McDowell: Artık Rusya’da hiç kimse gülmü­
yor mu yani?

RAND Tıpatıp sözcük anlamıyla soruyorsa­
nız, hayır diyebiMrim.
McDowell: Gülmüyorlar yani?

RAND: Bizim bildiğimiz anlamda gülmüyor­
lar evet. Gülecek olurlarsa, özel, kişisel olarak gü­
lüyorlar, raslansal. Toplumsal olarak değil kesin­
likle. Düzenlerini onaylarcasına gülmüyorlar.
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Senaryo yazarı Bayan Rand, muıtlaka senaryo­
larına da garip notlar düşmüştür — şöyle sözgeli­
mi: «Raslansal olarak gülümse, toplumsal olma­
sın.»

Song of Russia’da (Rusya Şarkısı), baş oyun­
cu Rdbert Taylor’du. Ayn Rand, (bir Rus çiftçisine, 
«Nefis bir buğday,» dediğinden ötürü onu asla ba- 
ğışlayamıyordu. Belıki Bay Nixon da, kadın roman­
cımız konuşurken bir yandan notlar alıyordu. 
Çünkü yirmi beş yıl sonra, Çinli liderlere Çin Sed- 
di’nin «nefis» bir sed olduğunu söyleyecekti. (Ve 
bu arada bizler, ne iyi cins buğday yetiştirdiğimi­
zi Rusların ağzından duyacaktık.) Gelgelelim Ro­
bert Taylor’m öhünde, metinde Ruslar hakkında 
söylediği «sözleri» değiştirebileceği bir çeyrek yüz­
yıl uzanmıyordu; filmde oynayışından üç yıl, Ba­
yan Rand’m filmi mahkûm edişinden iki gün son­
ra, Kurul önüne çağrıldı. Gerçekten tövbekar ol­
muştu.

(KURUL DANIŞMANI) ROBERT STRİPLİNG: 
Bay Taylor, Komüni m propagandası yapıldığını 
düşündüğünüz bir filmde hiç oynadınız mı şimdi­
ye kadar?

TAYLOR: Sanırım Rusya Şarkısı’reitoz söz edi­
yoruz şu anda. Şu kadarım söylemeliyim ki, Rusya 
Şarkısı’ran yapılmasına o dönemde kesinlikle kar­
şı çıkmıştım. Filmde, hiç değilse bence, Komünizm 
propagandası vardı... Bence hiç yapılmamalıydı. 
Bugün olsa, yapılmazdı scmınm.

Peki Komünizm propagandası yapıldığını sez­
mişse, neden oynamıştı filmde Bay Taylor? Çünkü
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Federal Hükümetin Savaş Bilgileri Bürosu’nda gö­
revli sinema propaganda (bölümü şefi, kendisinden 
rica etmişti — cesur bir silâh arkadaşımızı, Hit- 
ler’e açtığımız savaşta (bizimle omuzomuza çarpı­
şan bir dostu anlatacaktık. Peki, hükümetin iste­
ğine uyduğuna göre neden şimdi dönüyordu?

Kişi, hükümetin yürüttüğü çizgide değişiklik 
olacağını bilmeli, yeniyi benimseyip eskiyi yadsı- 
malıydı, günah çıkarma fırsatı çıktığına sevinme­
liydi de ondan:

RİCHARD NİXON: Yani bu Kurul’un önüne 
çıkmanızın gerek gişe, gerekse büyük bir olasılık­
la, ününüz ya da başka açılardan sizi olumsuz yön­
de etkileyeceğini bildiğiniz halde, kendinizi temize 
çıkmış hissediyorsunuz ve gerektiğinde, yeniden 
çağrıldığınızda, aynı şekilde davranacağınızı söy­
lüyorsunuz, öyle mi?

TAYLOR: Elbette efendim. Amerikan halkına 
ve Amerikan halkının inancına sıkı sıkıya bağlı­
yım ben, bugün de süregelen birtakım sapık ideo­
lojilere karşın, Amerika’yı ve Amerikan tarzı yö­
netim biçimini her şeyin üstünde tutanlarla işbir­
liği yapmaya hazır halkımıza, kışkırtıcılar istedik­
leri kadar eleştirsinler beni.

Bu yanıt, hak ettiği büyük alkışı toplayacak­
tı — Amerika ya da Amerikalı sözcüklerini bir tüm­
cede dört kez kullanabilen herkese bayılırız biz.

II. Dünya Savaşı’ndan hemen sonra Bay Tay- 
lor’m ad vererek alttan alta yaltaklandığını öğ­
rendik hepimiz — saydığı şu kişilerin Komünist 
olabileceklerini birilerinden duymuştu: Howard Da
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Silva, Karen Morley, Lester Cole Böylece (bu adlar 
da kendi girişimiyle hazırladığı kara listeye katı­
lıyorlardı:

STRİPLİNG: Yani Komünist saydığınız biri­
nin rol aldığı bir filmde oynamayacağınızı söylü­
yorsunuz, değil mi?

TAYLOR: Elbette oynamam, üstelik o kişinin 
Komünist olduğunu kesinlikle bilmem gerekmez. 
Evet biraz önyargılı davranıyorum gibi geleibilir. 
Ama birlikte çalışacağım kişinin Komünist oldu­
ğundan kuşkularım varsa, ya ben, ya o derim hiç 
çekinmeden,1 Neden derseniz, bence yaşam, şu yol­
daş Komünistlerle işbirlikçilerinin yöremde dola­
nıp bana verdikleri sıkıntıya katlanmama değme­
yecek kadar kısa da ondan.

Bay Taylor, hükümetinden aldığı ipuçlarına 
karşı öylesine duyarlaşmıştı ki, tanıklığı sırasında 
«metinde» de hemen değişiklik yaptı. Rusya Şar­
kisini yadsırken önce şöyle diyordu:

STRİPLİNG: Bay Taylor, sinemanın öncelikle 
bir eğlence aracı olduğuna, propaganda aracı ol­
madığına inanıyor musun?
TAYLOR: Elbette. Bence sinema endüstrisinin asıl 
amacı eğlendirmek olmalı; ne fazla, ne eksik.

STRİPLİNG: Yani sizce sinema endüstrisi, 
yalnızca eğlendirici filmler yapsa, siyasal filmler 
yasaklansa, daha iyi bir durumda mı olurdu?

TAYLOR: Elbette kuşkusuz... Arada sırada
kimsenin görmediği, yakalayamadığı şızmalar olu­
yor. Komünistler filmcilikte çalışmasalar, fırsat 
buldukça araya birşeyler sokuştummazlardı.
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Tam o sırada başkan, yeni iıpuçları sürmeye 
başladı ortaya, Bay Taylor da iki tümce sonra 180 
derecelik bir dönüş yaptı:

J. PARNELL THOMAS: Bay Taylor, sinema
endüstrisinin Komünizme karşı filmler yaymasın­
dan, Komünizmi gerçek yüzüyle gözönüne sürme­
sinden yana mısınız?

TAYLOR: Sayın Thomas, zamanı gelince — ki 
uzun sürmeyecek sanırım — bu tür fümlere gerek­
sinim duyulacaktır. Bence sinema endüstrisi Ko- 
münizm-düşmamı filmler yapacaktır, yapmalıdır 
da. Tarihi tam bilemem, yalnız bu tür filmlerin 
yapılacağını, yapılması gerektiğini bilirim, onu 
söylerim.

Gerçek Parti üyesi en küçük bir işarette geç­
mişini yadsımaya hazırdır, ne var ki Bay Taylor, 
Kurul önüne çıktığı o kısacık süre içinde kendi 
çapında bir rekor kırmıştı, Kurul da, Amerika’nın 
tümünü bir partiye ve Amerikanizmi o partinin 
«çizgisi» doğrultusuna indirgemeyi başarmıştı. 
Kurul, ideoloji yarışında benimsediği baskın çık­
ma yöntemini geliştirip doruğuna erdirtmişti, düş­
manı kendi öz silâhlarıyla bozguna uğratmak sa­
vaşıydı bu.

Elbette Kurul, ideolojik uyum gösterdiklerin­
de, ya da hızlı değişmelere başvurduklarında, hâlâ 
suçluyordu eleştiriyordu Komünistleri, önceliği ka­
panları yani senaryo yazarı Albert Maltz’m 1946 
tarihli bir New Masses gazetesinde çıkan makale­
sinde, «yazarlar, ürünleriyle değerlendirilmelidir, 
bağlandıkları kurullarla değil» sözünü söylemeye
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nasıl zorlandığını (birçok kez birçok tanıktan dinle­
mişti. Maltz, eleştirinin siyasal ölçütlere dayandı­
rılmasıyla alay etmek amacıyla Lillian Hellman’ın 
Nazi-düşmanı oyunu «Rhine’da Gözcülüksün Hit- 
ler-Stalin paktı süresince New Masses tarafından 
nasıl yadsındığını, sonradan Hitler, Rusya’yı işgal 
edince, nasıl baştacı edildiğini anmıştı yazısında.

Malts, ıbu sapmalarının (hesabını vermeye çağ­
rıldı; Hollywood gece kulüplerinden birindeki bir 
hücre toplantısında. Hemen, Daily Worker’da Ro­
bert Taylor’vâri bir dönüş yazısı yayımlandı. Holly- 
wood’daki maıksistleri biraraya toplamakta usta 
olan John Howard Lanson, Kurul’un öz üyesi J.B. 
Matthews kadar hızlı bir cepheciydi ve asıl ününü, 
katıldığı cephelerin sayısızlığından alıyordu.

1947 yılma geldiğinde, Amerika’ya Karşı Ça­
lışmalar Kurulları Meçlisi, nerdeyse yarım yüzyıl­
dır işbaşındaydı. Ne var ki ipe sapa gelmeyen, ka­
ranlık birtakım «operasyon» lara girişmekten, iki 
Güneyli demokratın başkanlığında (Martin Dies 
ve John S. Wood) Semitizm-düşmanlığı ve üstü 
kapalı ırkçılık suçlamalarında uzmanlaşmaktan 
öteye gidememişti. Saygıdeğer Kongre üyeleri, ya­
nına bile uğramıyorlardı Kurul’un. Ülkenin en ün­
lü Semitizm-düşmanı Gerald L.K. Smith, 1946’da 
Kurul önüne çıktığında, Temsilcilerden John Ran­
kin, ona yalnızca Yeni Düzen’in sakıncaları konu­
sundaki düşüncelerini sormuş, Semitizm-düşman- 
lığı ile ilgili eylemlerine hiç değinmemişti. Smith’e 
de işbirlikçi, uzman bir tanık gibi davranılmıştı.

Gelgel elim 1947’de olayların akışı değişmeye 
başladı. Bir önceki yılın Kongre seçimleri, onaltı
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yıldan beri ilk kez, Cumhuriyetçi ıbir Kongreyi iş­
başına getiriyordu; Truman’m 1948’de yenileceği­
nin göstergesiydi bu. Şimdi Kurul’un başına Cum­
huriyetçi bir başkan (J. Parnell Thomas) ve Cum­
huriyetçi bir başdanışman (Robert Stripling) geç­
mişti ve Richard Nixon gibi çiçeği burnunda, yeni 
parlamış bir temsilci bile, Komünizm korkusunun 
Kurul’u kirli çamaşırların ortaya döküldüğü bir 
mahkemeye değil, düpedüz bir çıkar alanına dö­
nüştürdüğünü sezmişti. Yeni saldırgan yöntemler­
le çıkan Truman, 1947 baharında, Türkiye ile Yu­
nanistan’ı sözümona «kurtarmak» tasarısıyla So­
ğuk Savaş’ı başlatıyordu. Bu arada yeni bir «Bağ­
lılık» programı uygulamaya başlamıştı; federal 
devletin bütün memurlarının sorguya çekilmesi 
demekti bu ve savaş dönemlerinde bile böyle sert 
önlemlere başvurulmamıştı. Truman’m Adalet Ba­
kanlığı, Smith davalarını, yani yalnızca Komünist 
Parti’ye üye olmanın, sorguya çekilmek için yeter­
li sayıldığı davaları dinleyecek 'büyük New York 
jürisini toparlamaya çalışıyordu. Başsavcı, ancak 
savaş zamanlarında başvurulan ve Başkanın yaz­
dığı bir tutuklama belgesiyle Gerhart Eisleri’ tu­
tukluyor, Ellis Adası’na sürüyordu. J. Edgar Hoo­
ver, Kurullar Meclisi’nin önüne iki kez çıkmış, savaş 
sırasında kendi kuvvetlerinin geniş çaptaki casus­
luk girişimlerini temize çıkarmak amacıyla Ko­
münistlere «Beşinci Kol» diye bir ad takmıştı. Bir 
başka Kurul, (Ödemeler Dairesi), on kadar Dışiş­
leri görevlisini «şaibeli» ilân ederek saldırıya gi­
rişmişti de Dışişleri Bakanı George Marshall, Ku­
rul önüne çıkarılmadan salıvermişti suçlananları.
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Derken, John Carter Vincent’ı Uzak Doğu Masa- 
sı’ndan alarak gücünü ortaya koydu Senato.

Yine de o karmakarışık 1947 baharındaki en 
uğursuz olay, Başsavcı’nm çeşitli kaynaklardan 
yararlanarak düzenlediği Liste idi. Önceleri, içiş­
lerini ilgilendiren bir belge diye düşünülmüştü bu 
liste, Truman’m bağlılık sınavlarını tamamlayıcı 
nitelikteydi. Federal memurların eğilimlerini sına­
mada dört çeşit ilişkiyi temsil eden kuruluşların, 
örgütlerin listesi sunuluyordu — Komünistlerle, 
Faşistlerle, totaliter dünya görüşüyle ya da başka 
çarpık ideolojilerle bağlantılar. Bu kuruluşlardan 
birine ya da birkaçına üyeyseniz, işe alınmadan 
önce geniş bir soruşturma yapılıyordu hakkınızda. 
Gelgelelim aynı yıl, tam Truman, Başsavcı Tom 
Clark aracılığıyla Marshall Plam’mn Komünizme 
karşı bir kalkan olarak kullanılmasını sağlamaya 
çalışırken, liste yayımlanıverdi.

İnsan haklarının tümüne yöneltilmiş kökten 
bir saldırıydı bu, bir küfürdü düpedüz ve sonraki 
küfürlere zemin hasırlıyordu — Kongreye, tek tok 
yetkililere ve özel kara listeler yapan iş adamlarına 
gereken zemini. Hiçbir yasa dışı eylem, suç göster­
meden, hattâ bireysel yanıt mekanizmasının işle­
mesine bile olanak tanımadan, Hükümet, sürüyle 
örgütten herhangi birine katılmış herhangi bir 
yurttaşı, hain diye damgalamakta serbestti. Kamu­
oyu, durumu, bu tür örgütlere paraca katkıda bu­
lunanların, ya da onların toplantılarına katılanla- 
rın da cezalandırılacağı biçimde yorumlamakta 
gecikmedi. Başlangıçta, federal memurların, ak­
si kanıtlanmcaya kadar suçlu sayılmaları amacıyla
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düzenlenen liste, artık kişilere, ister özel işlerinde, 
ister kamu görevlerinde çalışıyor olsunlar, hiçbir 
yetkinin ve görevin verilmemesi için kullanılıyor­
du. Hükümet, ¡mahkeme salonlarında, savunmak 
gereğini ibile duymadığı toplu ve kaypak bir suç­
lamaya girişmişti. Artık elinde Liste olan ¡her yurt­
taş, Birleşik Devletler Hükümeti’nin yetki belge­
sine sahipmiş gibi canınm çektiği yurttaşa diledi- 
ğince kara çalabilirdi. İşte kara üste kampanyaları 
bu tutumdan doğdu; ilişkiler zincirinde suç bulup 
çıkarma kuramları, çeyrek yüzyıl süren kovuştur­
malar, antetli kâğıtlardan, bağışlardan, toplantı 
tutanaklarından, belirsizlikten belirsizliğe fırlatı­
lan örümcek ağıvârî ağlardan ipucu yakalama ça­
baları böyle doğdu.

McCarhy dönemi, Joseph McCarhy’nin, ilk 
çıkışını yaptığı 1950 yılında başlamıyor yani; Tru- 
man’ın, Başsavcı Tom Clark’m ve J. Edgar Ho- 
over’m bir güçbirliğine sıvandıkları 1947 yılma da­
yanıyor. Amerika’ya Karşı Çalışmalar Kurulları 
Meclisi’ne gerekli silâhları onlar vermişlerdi, hem 
tanıklara karşı kullanılacak listeleri, hem de Ku- 
rul’un gittikçe ağırlaşacak bir baskıyla uygula­
yabileceği bağlılık programını, aksi kanıtlanana 
kadar her yurttaşın hainlikle suçlanabileceği ve 
böyle bir sınavdan geçmeyi reddeden erkek-kadın 
tüm yurttaşların çalışma ve iş bulma hakkından 
yoksun bırakılacağı ilkesini. Liste, kadm-erkek 
herkesin, ilişkilerini kollamasını, gittiği yere, gör­
düğü kişiye dikkat etmesini buyuruyordu — onay­
lanmayan bir toplantıya şöyle rasgele girmeniz, 
bir bağış kampanyasına çek imzalamanız, radi­
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kallerle uzaktan merhabalaşmanız bile Liste’ye 
girmenize ve işsiz kalmanıza yol açabilirdi. Baş- 
savcı’nm özel listesi, McCarühy’ciliğin «ilk güna­
hı» m oluşturdu böylece. Truman, elmayı ısırdı ve 
Kabil kendisini öldürmeye geldiğinde Adem’in yap­
tığı gibi yükseltti sesini. Senatör Arthur Vanden- 
berg, eğer Kongre’den o geniş kapsamlı yabancı 
yardım programını geçirtmek istiyorsa, «ülkenin 
yüreğini ağzına getirmesi gerektiğini» söylemişti 
ya, Truman da bunu yapıyordu.

Peki bizleri kurumlar hafiyeciliğine, gönüllü 
polisliğe büyük bir hevesle iten bu mekanizma 
1947’de neden hızlandı böyle? Şimdi burada, ya- 
bancı-düşmanı bağnazlarla, yarı paranoid hasta­
ları konu dışı bırakabiliriz, onları anlayabiliriz 
çünkü. İyi ama neden bunca liberal Demokrat, 
Başkan’la Başsavcının genel tutumlarını onayladı­
lar — hele başlarda, Kurul’un tutumunu bile? Bu 
sorunun yanıtını, Robert Taylor ile Başkan Tho­
mas arasında geçen konuşmada bulabiliyoruz; bu 
konuşmada, savaş sırasında Faşizm-düşmanı film­
ler yaparak Washington’u destekleyen bir Holly- 
wood’un, 1947’de Komünizm-düşmanı (daha doğ­
rusu Rus düşmanı) filmlere aynı hevesle sarılması 
gerektiği savunuluyordu. Üç gizli denklem yatı­
yordu bu öneride. (Hollywood’daki ilk duruşma­
larda, Kongre üyelerinden Nixon, özellikle Rus­
ya’yla ilgili filmlere takıldığından ıbu konu sık sık 
açılmıştı. Bir kere, önce barış ruhuyla, ulusalcılık 
propagandasının savaş adına seferber edilmesi 
denklemi vardı. Sonra, ulusal düşmanımız sayılan 
Rusya ile İkinci Dünya Savaşı’nm «Mihver» dev­
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letleri arasındaki denkler söz konusuydu. Ve son 
olarak Rusya ile Komünizm arasındaki denklem 
vardı — tıpkı Dünya Savaşı sırasında Almanya, 
İtalya, hattâ Japonya ile Faşizm arasındaki denk­
lem gibi. Düşüncelere savaş açmış bir ulus, silâh 
olarak yine düşünceleri kullanmak zorundadır — 
ve federal hükümet, böylece ulusal donanım de­
posunun başına geçer. Ulusun ideolojik açıdan ko­
runabilmesi için Hollywood’a siyasal açıdan titiz 
bir sansür uygulanması gerekmektedir.

1947’de, kısmen de olsa terhis edilmiş bir ulus, 
büyük bir mutlulukla, hemen seferberlik altına alı- 
nıverir. Neden? Dıştan gelen bir tehdit yüzünden 
mi? Belki bir ölçüde öyle. Yine de savaştan ağır 
yaralarla çıkan ve zaten yeterince nükleer silâhtan 
yoksun bulunan Rusya’nın o dönemde ulusal var­
lığımıza ciddi bir tehdit sayılabileceği düşünüle­
mez — (böyle geniş kapsamlı korunma programını 
haklı göstermek bir yana. Evet, Rusya’nın askerî 
gücü, 1947’nin acil tedbirlerinin özürü olamazdı, 
hele savaş zamanı koşullarından bile daha katı bir 
bağlılık programının uygulanmasını hiç de gerek­
tirmiyordu. Rusya, ideolojik bir tehditti, askerî bir 
tehdit değil; Amerika’nın kendinden çok «Ameri- 
kanizm»e yönelen bir tehdit — ve tehdit daha us­
talıklı olduğundan, karşı koyuş da ona göre top- 
yekûn hale getirildi. Oysa topyekûn savaşın ilk 
örneği, Faşizme karşı açılan bayraktı, tehdit ve 
kuşkuya dayalı bir «soğuk» savaş propagandasıy­
la Komünizm’e karşı yeniden açılıyordu bu bay­
rak.

1940 başlarında Amerika, topyekûn savaşa sı-
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rıl sıklam âşık olmuştu; şaşılacak bir yanı yoktu 
bunun. Uzun bir süredir ülkenin başına bu savaş 
kadar elverişli bir şey gelmemişti. Savaş, yeni dü­
zenin asla başaramadığını başardı — Büyük Bu­
nalımdan çekip çıkardı bizi, ve Altın Çağımız’daki 
gözkamaşıtırıcı genişlemeyi, coşkuyu geri getirdi. 
İş çevreleriyle federal hükümet arasındaki sıkı iş­
birliğini 'güçlendirerek başardı bunu — ve bu ara­
da Yeni Düzen’in olanaklarından çok daha geniş 
boyutlu olanaklara ulaştırdı federal hükümeti, üs­
telik büyük bir hızla, Ulus esnekleşmişti, yeniden 
düzene koyuyordu kendini — zenciler, Kuzey’e, 
yeni işlere koşuyorlardı, kadınlar iş alanlarına 
adımlarını attılar, laboratuvarlar, üniversiteler ve 
fabrikalar, federal parayla ve savaş programlarıy­
la şişti, büyüdü. Beyinlerimizi ve çabalarımızı zor­
layarak sınaî ve askeri güç alanında dünya, tarihi­
nin gelmiş geçmiş en dehşetengiz devleti katma 
yükseldik. Evren’in öz yapısının gizi atom - bile 
bizim ulusal amaçlarımıza hizmet etti, insanlığın 
ve dünya’nın yüce amaçlarına.

Amerikalılar, maddesel başarıların arkasında 
ahlâk aramadan edemezler. Horatio Alger’in ileri 
sürdüğü savla, para temize çıkarılır, erdemin ve 
çabanın ödülü olduğu söylenir. İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında da yıkım silâhlarını sonuna kadar, 
kayıtsız şartsız kullanmaya hakkımız olduğundan 
asla kuşkuya düşmemişizdir — sun’î ateş kasırga­
larını, gaz bombardımanlarını, napalm silâhlarını 
ve iki atom bombamızı — hep kayıtsız şartsız tes­
lim isteğimizi kabul ettirmek için kullandık. Zafe­
rimiz topyekûn olmalıydı, topyekûn bir kötülükle
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savaşıyorduk çünıkü. Winston Churchill, usturuplu 
bir dille, Almanların «Kanaya kanaya, yana yana 
ölmeleri gerektiğini» söylemişti, «bir yangın yıkın­
tısından başka bir şey kalmamalıydı geriye» — Ja- 
ponlar için de, «onları sileceğiz yeryüzünden,» di­
yordu, «tümünü, kadını, erkeği, çocuğuyla.»

Doğru, zevklerin en incesine, en damıtılmışına 
varmıştık, erdem dolu bir nefrete. Fikir uğruna 
adam öldürmek, ideolojik cinayet, cinayetlerin en 
kötüsüdür. Bir fikirden nefret edeceğine herhangi 
bir kimseden, ailenize, evinize göz diken birinden 
nefret etmek çok daha iyidir. Ya o fikir, bir de 
yasalara uygun, kötü niyetten uzak bir dış görü­
nüşün arkasına gizlenmişse? İşte o zaman kişi, bü­
tün olağan, sıradan inceliklere ve kişisel çekici­
liklere karşı, çelik bir zırhla korumaya kalkışacak­
tır kendini. Sonra da bayrağını açacaktır — ardın­
dan engizisyon gelir, bunun,

Nefretin kendini haklı gören kibirli «doruğu»- 
ndan aşağı inmek kolay değildir. Zafer küstahlığı, 
en azından Aeschylus’tan bu yana, oldukça yay­
gınlaşmış bir tutumdur. Ve bizim nefretimiz, Buc­
henwald ile Belsen’in temize çıkarılmasından kul­
lanılıyordu şimdi, şu son Hiroshima ve Nagasaki 
çılgınlıklarıyla. Zaferimizin gelmiş geçmiş en ka­
tışıksız, en eksiksiz zafer olduğundan kim kuşkula- 
nabilirdi ki? Gücün yozlaşması söz konusuysa, biz- 
ler sınırsız bir gücün kıyısına gelmiştik, hem dün­
yaya, hem de kendi ulusumuzun genel görünümü­
ne söz geçirmiştik, başka bir ulusun daha önce ba­
şaramadığı ölçüde. Peki neden bunun bedelini öde­
yeceğimizi hiç hesaba katmamıştık? Kurtardığı-
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mız dünyayı yönetmeye kalkıştığımızda, Henry 
Steele Commager gibi liberaller, Amerika’nın gü­
cünü kullanış tarzında bir bit yeniği arayanlara 
şiddetle çıkıştılar. Soğuk Savaş’ın doruğunda, şöy­
le yazıyordu Commager: «Bu sicil, tarihte eşine
Taslanmayacak bir sicildir, gücün kullanılışı açısın­
dan: Birleşmiş Milletlerin kuruluşu, Truman Dokt­
rini, Marshall Planı, Berlin hava köprüsü, NATO’- 
nun kuruluşu, Kore savunması, atom gücünün ba­
rışçıl amaçlarla kullanılması, Dördüncü Madde — 
bu soylu davranışlar öylesine bilgece, öylesine ay­
dınlık bir yol çiziyorlar ki, gücün kullanımında ye­
ni bir kavrama doğru yöneltiyorlar bizi.» Evet, im­
bikten geçmiş kutsal egemenlik elbette ki azizle­
re, benimsenmiş öğretiye inanmayanlara uygula­
nan yığınla kısıtlama uygulanamaz.

Savaş dönemi ataklığımızın vazgeçilmez bir 
öğesi de, enerjimizi topyekûn bir düşmana karşı 
yoğunlaştırmamızdı. 1946’da, gözbağlayan bu 
odaklaştırma oyunundan caymak işimize gelmi­
yordu. Barış dönemine dönmek usanç vericiydi — 
savaş «olağan» sayılıyordu artık, savaş öncesi gö­
rülen başıboşluğa, tembelliğe yeğleniyordu bile. 
Truman, bütün gençlere evrensel askerî eğitim 
uygulanması için vargücüyle çalışırken, biz de ta­
sarıya canla 'başla sahip çıktık. OSS’in dağılması 
üzüntü yaratıyordu. Gerek ana yurtta, gerek Gü­
ney Amerika ülkelerinin tümündeki casusluk, ih­
bar mekanizmalarına karşı yeni güçlerle donatılan 
FBI, ele geçirdiği bu yeni gücü bırakmak niyetin­
de değildi.

Atom araştırmaları büyük bir hızla ve gizli
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olarak sürdürülmekteydi, güvence paylarından 
barış döneminde de yoksun kalmamak özrüyle. 
Zırhlarından kurtulmak için acele etmeyenler, ço­
ğu kez, kaşıntıya tutulurlar, gülünç düşerler elâ- 
leme. Bu zırha gereken ahlâkî cilayı, ufukta yeni 
bir Topyekûn Düşman bulup çıkarmaktan daha iyi 
ne sağlayabilirdi ki? 1945 sonlarında, silâhları bı­
rakmada gösterdiğimiz isteksizlik, 1947 başların­
da silâha sarılırken neden bunca tezcanlılık etti­
ğimiz göstermiyor mu? Liberal asteğmenler ve is­
tihbarat subayları iş başmdaydılar yine, tutulan 
iş de liberal bir işe benziyordu doğrusu. Yine, Pro­
fesör Commager’in «öylesine bilgece, öylesine ay­
dınlık» bulduğu bir taşanlarla — NATO’dan, Ko­
re Savaşı’na kadar — yeniden kurtarmak zorun­
daydık dünyayı. 1946’larda ekonomik ve ruhsal 
hoşnutsuzluk sızlanmalarıyla hafifçe tavsayan bin­
lerce savaş ilişkisi, bağlantılar, geriliyordu yeni­
den, hem de sımsıkı gerilerek Amerika’ya yeni 
kuvvet şurubunu sunuyordu.

İdeoloji de ödevini yerine getirecekti. Kızıl-av- 
cılarına hak ettikleri ödülü verecekti: Amerika 
oldum bittim sevmemiştir sosyalizmi. Ekonomik 
çıkarlar açısından da böyledir durum — Coolidge’- 
in hakkını yemeyelim: «Amerika’nın ana işi, İş 
Çevresi’nden fazlaca uzaklaşmamaktır.» Psikolo­
jinin de katkısı vardı elbet — Aeschylus’un hak­
kını yemeyelim: savaşlar, bedellerine sahip çıkar­
lar, hele topyekûn savaşlar, hele hele tarihin, as­
keri ve bilimsel açıdan en büyük hamlesiyle kaza­
nılmış bir öğretiye karşı verilen topyekûn savaş­
lar. Bayan Hellman’ın da belirttiği gibi, Ameri­
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kalılar, 1917’den (başlayarak, ürkmüşlerdir «Bolşe- 
vikler»den, gelgelelim geniş çapta bir soruşturma 
ya da kara çalma (girişimi için elverişli silâhları bir 
türlü ¡bulamamışlardır. Şu ünlü Palmer Akmları 
bile, birkaç askeri görevli ile işbirliğinden kaytaran 
Çalışma Bakanlığı yetkililerince yürütülmek zo­
runda kalınmıştı. Ne var ki İkinci Dünya Savaşı’- 
ndan sonra, iyice şişirilmiş, yüceltilmiş bir FBI’ 
ımız vardı, kongre kurullarımız, içişleri güvenliği 
için bir programımız, dünya çapında işleyen bir 
bilgi toplama örgütümüz, üstelik bir de, bizim keş­
fettiğimiz Doğru’nun kalıcılığını sağlama kararı­
mız. Ve böylece savaş sonrası dünyamız, tıpkı bi­
tiyormuş gibi puf di J/e sönerek başlıyordu; biz de 
oflayıp puflamak yerine zorbalık etmeyi seçiyor­
duk. Hem de nasıl!

Önce kendi yurttaşlarımıza zorbalık ederek gi­
riştik işe. Diyebilirsiniz ki, her haçlı seferinin ka­
çınılmaz bir bölümüdür bu. Sözgelimi, onbiriııci 
yüzyıl haçlıları, Kutsal Toprak’lara gitmeden ön­
ce, Avrupa ghetto’larmı «temizlemişlerdi». Biz de 
I. Dünya Savaşı’na Kari Muck 'gibi, adamları tu­
tuklayarak girmiştik. İkinci Dünya Savaşı’na da 
Nisei’leri hapse tıkarak. 1947’de, James Burnham’- 
in Üçüncü Dünya Savaşı adını verdiği olayı da ül­
kemizi ziyaret eden Gerhard Eisler adlı bir Alman 
Komünistini Ellis Adası’ndaki bir tutuklular kam­
pına atarak başlatmıştık. 1947’de, yine savaş için­
de olduğumuz Başkan ağzından bildirildi, zaten 
uzun bir süredir liberaller, yabancı öğreti’den nef­
ret edilmesi gerektiğini, savaşın bunu gerektirdiği­
ni işliyorlardı Amerikalılara. Evet ’uyduk söyleni-
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tenlere. Komünizm, tıpatıp Faşizm’in yerine ko­
nuldu. Propaganda çabalarımızı ilk düşmanımıza 
değil, ikinci düşmanımıza yöneltecektik, o kadar. 
Kongre üyelerinden Nixon, Hollywood’da Komü- 
nist-düşmanı filmler yapılmasını «teşvik edecek­
ti».

Dünya Savaşı sırasındaki düşmanlıkların ¡bun­
ca kolay canlanışının bir nedeni, Rusya’yı yeni 
bir odak haline getirme çabası da, Amerika’nın 
kendini her zaman yabancı öğretiyle çatışma ha­
linde sanışma, durumu değerlendirişindeki düşün­
ce derinliğine bağlanabilir. Ulusumuzun kendini 
bir öneriye adayarak varoluşuyla övünürüz, Lin- 
coln’ün deyimiyle. Ülkenin doğuş tarihini de, ana­
yasal hükümetin işbaşına geçtiği tarihe değil, on­
dan onüç yıl önce açıklanan ilkelere bağlarız. Ame­
rika’nın amaç ve ödev anlayışının bir öğesi, yaban­
cı ilişkilerin sıklaşmasının cumhuriyetçi öğretinin 
katışıksızlığma hep gölge düşüreceği doğrultusun­
da oluşagelmiştir, bu korkuyu Jefferson da dile 
getirmişti. Yurttaş ya da yerli kimliğiyle Ameri­
kalı olmak yetmiyordu, kişinin düşüncelerinin de 
Amerikanvari olması gerekiyordu. Amerikanizm 
diye bir şey çıkmıştı. Ve doğru düşünemeyen bir 
Amerikan yurttaşı, Amerika’ya karşı sayılabiliyor­
du. İdeolojik bir sınavdı bu. Amerika’ya Karşı Ça­
lışmalar Kurulu gibi bir örgütün doğmasına bu dü­
şünce yol açıyordu işte. Öbür ülkelerde, sözgelimi 
Britanya’ya Karşı Çalışmalar gibi bir siyasal ka­
tegori söz konusu değildir. Gelgelelim bizim ülke­
miz, ideolojiden, devrimci öğretiden kaynaklanan 
ilk çağdaş ülkeydi, o yüzden de öğretinin katışık-
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sızlığma sıkı sıkıya ¡bağlı kalmanın, ulusal gücü­
müzün sırrı olduğuna inanmaktaydı baştan beri.

Bu «Amerika’ya Karşı Çalışmalar» deyiminin 
ilk liberal bir Temsilcisi Samuel Dickstein tarafın­
dan ortaya atılması çok ilginçtir, 1934’te, Alman- 
Amerikan Birliğindekilerin Almancı yönsemelerine 
eğilecek bir sürekli kurul kurulmasını ileri sürmüş­
tü Dickstein. Sonunda bu kurul’un 1948’de, radi­
kallerle sosyalistleri olduğu kadar Faşistleri de 
sorguya çekmek isteyenlerin uzlaşmaları sonucu 
kurulması da, bir o kadar ilginçtir. Amerikalı li­
beraller, sağ kanadın başlangıçta akıllarından ge- 
çiremeyecekleri ölçüde geliştirip kıyıcılaştırdığı 
karmaşık ideolojik sınavlar hazırlarlar arasıra. 
Truman’ın «bağlılık programı»yla Dışişleri Bakan­
lığında 1947’de ¡girişilen «temizleme» harekâtının 
öyküsü budur. Bu adımlar, kimi zaman daha en­
gelleyici edimlerin önleneceği umuduyla atılır, 
ama tam tersine, ilerdeki baskıları arttırmaktan, 
daha sert önlemleri yasallaştırmaktan öteye gide­
mez. İlerde beliren bütün aşırılıklar, «ideolojik ki­
şilik sınavı» ilkesinden doğar çünkü. Yurttaş ol­
mak, yasalara uygun davranmak yetmiyorsa, kişi 
ille de Amerikanizm’in ileri sürdüğü önerilere kılı 
kılına uymak zorundaysa, yurttaşları iki sınıfa 
ayırıyoruz demektir — öğreti açısından bağlı ve 
katışıksız olanlarla, aslında hiçbir yasayı çiğneme­
dikleri halde Amerika’ya karşı olan ya da Ameri- 
kanizm’leri yetersiz sayılan yurttaşlar. Bu İkincile­
re, dilediğiniz gibi baskı yapabilir, ardlanna muh­
bir takabilir, haklarında fiş düzenleyebilir, resmi 
ya da gayri resmi görevlerinden atabilirsiniz.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İş buraya gelince, FBI’ın Ku Klux Klan’a ne­
den hiçbir yasa kapsamına girmeyecek kadar ge­
niş kovuşturmalar uyguladığı anlaşılabilir. Çün­
kü, ne de olsa ülkemiz özgürlüğün beşiği diye bi­
linir, bütün insanların doğuştan eşit olduğu ilkesi­
ne baş koymuşuzdur hepimiz. Klan, bu ilkeye inan­
madığı için, daha yasaları çiğnemeye başlamadan 
önce tam anlamıyla Amerikalı sayılmıyordu. Ama 
bir kez yurttaşlar arasında böyle bir ayrım yap- 
mayagörün, Pandora’nm kutusu artık açılmış de­
mektir. Başkalarının Amerikanizm ilkeleri konu­
sundaki gerçek düşüncelerini anlamak, sorguya 
çekmek, bağlılık yeminleri verdirtmek, çocukları­
nı hükümetin sıkı gözetimi altında eğitmekle müm­
kün değil midir? Gerek ülke içinde, gerek ülke dı­
şında, her zaman yanlışa karşı savaş açmadık mı? 
Savaş zamanı özlemlerini her zaman aklamadık 
mı? Öz istemiyle yönetilme öğretimize bağlılığı­
mız hep mi eksik, güdük kaldı da kendimizi sına­
mak, kendimizden durmaksızın özveriler beklemek, 
kendimizi daha eksiksiz bir Amerikanizm’e yö­
neltmek zorundayız? Evet, yalnızca bir ülke deği­
liz biz. Biz bir Ism’iz. Ve bizce doğrunun sınırsız 
boyutlara ulaşması gerekir ki, yanlışa yüz verme­
sin, veremesin. Ne buyuruyordu Jdhn F. Kennedy: 
«1860 seçimlerinde Abraham Lincoln, temel soru­
nun, bu uluşun yarı-tutsak mı, yarı-özgür mü ya­
şayacağı olduğunu söylüyordu. 1960 seçimlerinde, 
dünyayı çevremize toplamışken, sorunumuz artık 
dünyanın yarı-tutsak mı, yarı-özgür mü yaşayaca­
ğıdır.» Düşünceler savaşında özgürlük ilkelerine 
kayıtsız şartsız kendini adamamış herkese düşman
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gözüyle bakılır. Kurul’un egemenliği tarihsel güç­
lerle besleniyordu, açıklanabiliyordu.

Ne yazık ki MoCarthy’ciliğe, daha olgun döne­
mi hesaba katılarak teleolojik bir ad verildi, oysa 
genetik bir ad verilse, Trumanizsm adı çıkacaktı 
ortaya. «McCarthy’ciliği» Joseph McCartıhy’nin 
başlattığı Kızıl-avı dönemi (1950-1954) açısından 
inceleyen araştırmacılar, tbu hastalığı Kongre ile 
Yürütme organları arasındaki denge bozukluğuna 
yordular (böylelikle Nixon öncesi dönemde muhte­
şem başkanlık mevkiinin yüeeltilmesine katkıda 
bulundular). Yürütme organlarının, MoCarthy dö­
nemine kadar, soruşturma kurullarına karşı oldu­
ğu doğru gerçekten; ne var ki, 1947 yılında Başkan 
yalnızca bu kurullarla işbirliği yapmakla kalma­
dı, onların güçlerini arttıracak her türlü aracı sun­
du ellerine. Dışişleri Bakanı George Marshall ile 
Senatör Styles Bridges ve Kongre üyesi John Ta- 
ber, Dışişleri Bakanlığındaki «temizleme» lere ön­
ayak oldular hep birlikte. Başsavcı Clark, Eisler 
«soruşturma»sı sırasında Kurullar Meclisi’yle bir­
likte çalıştı. J.Edgar Hoover, çalışmaları övmek ve 
kendi engin «bağlılık» araştırmalarına kongreden 
dayanak bulmak amacıyla, Kurul önüne çıktı. 
Mart 1947’de Truman, bağlılık sınavları için baş­
kanlık emri verdiğinde, Hoover, HUAC dosyalarını 
memurlann ilişkilerini açığa çıkaran resmi belge­
ler saydığını belirtti. Kurul, bu davranışından ötü­
rü kutladı onu, Yürütme organlarında temizliğe 
girişme fırsatından yararlanmaktan da geri kal­
madı. 1947 Hollywood duruşmaları ürkütmüyordu 
Truman’ı — Kurul, Washington’dan ne kadar öte­
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lere el uzatmsa, o kadar iyiydi. Yalnız Kurul, New 
York’ta büyük jüri önünde Adalet Bakanlığı’nm 
işine el atarak dikkatleri üstüne çektiğinde, Tru­
man aradaki bağları azıcık gevşetmeye karar ver­
di, ama artık çok geçti. Büyük jüri, Whittaker 
Chambers adındaki tanığı dinlemişti ve Kongre 
üyesi Nixon, tanıktan aldığı birtakım belgeleri bü­
yük jüriye vermemekte diretiyordu.

Öyleyken, 1948 sonbaharında Truman, dikkat­
leri başka yana çekerek Kurul sorgularına son 
verdiğinde de McCarthy dönemindeki kadar kesin 
belirlemiyordu tutumunu. Şunu demeye getiriyor­
du; olağan oturumlarla seçim arasında, Kongre’yi 
bu özel oturuma çağırırken herhangi bir soruştur­
ma yürütmeye kalkışmak, kendi ekonomi progra­
mını Kongre’den geçirme çabasının ikinci plana 
atılmasına patlayacaktı. Gerçekten de Kurul’un 
1948’de Hiss davasındaki zaferi. Truman’ın işi­
ne yaramıştı. Alger Hiss’in eskiden belki Yeni Dü- 
zen’le ilgisi olmuştu ama şimdi Uluslararası Barış 
Cadnegie Bağışı örgütünde John Foster Dulles’la 
birlikte çalışıyordu. Daha önemlisi, Hiss’e karşı 
kullanılan başlıca tanık Whittaker Chambers, 
Henry Wallace’m Yeni Düzen Tarım Kurulu’nda 
bir Komünist çekirdeğin oluştuğunu ileri sürmüş­
tü; adı verilen iki kişi, Lee Pressman ile John Abt 
— Wallace’in 1948’deki seçim kampanyasında et­
kin görev almış kişilerdi. Wallace’i destekleyenler­
den ikisi daha — Harry Dexter White ile Victor 
Perlo — da Kurul-tanığı Elizabeth Bentley tara­
fından Komünistlikle suçlanmışlardı. Kurul, kam­
panya sırasında tek tek tanıklığa çağırdı bu kişi-
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leri — hepsi Beşinci Madde’ye sığındılar. Truman, 
Güney’de çıkabilecek ¡bir oyunbozanlıktan çok, 
Wallace’in kişiliğinden ürküyordu. Ve yardımcıla­
rı ıbu tehdidi etkisiz kılmak için usta oyunlar dü­
zenlediler. Kurul da, kalan eksikleri tamamladı.

Henry Wallace, dış siyasamızın 1947’de saldır­
gan bir nitelik kazanmasından ötürü kopmuştu 
Truman yönetiminden. Özellikle NATO antlaşma­
sını Birleşmiş Milletler’e verdiğimiz bütün sözlerin 
bir çeşit bedeli olarak görüyordu, barışın savaşa yol 
açtığının bir itirafı onun, Truman Doktrini’nden, 
Marshall Plam’na ve Atlantik Paktı’na doğru sı­
zan Dean Asheson stratejisini çözümleyiş tarzı, 
günümüzün revizyonist tarihçilerinin tarzını an­
dırır, ve onların 'getirdiği çözümün önemi sonradan 
anlaşılabilen bir çözüm olmadığını kanıtlar. Daha­
sı, Wallace’in ilk eleştirilerinin etkinliği, Acheson’- 
m dünya görüşünün ancak sonraları sapma kadar 
dürüst sanıldığını da 'gösterir. 1947’de yönetim, bu 
programların tümünü oyuncak bayraklarla süsle­
me çabasmdaydı — gelgelelim kimi bayrakların 
kayıp gideceğinden korkuyordu. Nitekim Wallace, 
Truman’dan ilk koptuğunda, yapılan bir anket, De­
mokratların yüzde 24’ünün Truman’a karşı, Wal- 
lace’dan yana oy kullanacaklarım gösteriyordu. 
Truman’m Yeni Düzen açısından uygun bir «ha­
lef» olup olmadığı da su götürürdü. Oysa Roose- 
velt’in savaş sırasında yardımcılığını üstlenmiş 
olan Wallace, Yeni Düzen’in kurucularmdandı.

Kasım 1947’de, Truman’m kampanya yöneti­
cilerinden Clark Clifford, ünlü notlarında, seçimi 
yeniden kazanmalarını engelleyen en büyük teh­
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didin Wallace olduğunu belirtmişti. Truman’m, 
bu engeli «ilerici safların üst kademelerinde bir­
takım atamalarla» geçiştirebileceğini, yeni bir yurt­
taşlık hakları programı önerilmesi gerektiğini «Gü­
ney,... şimdilik rahatça bir kenara bırakılabilirdi»), 
Wallace’m ancak böylelikle «tecrit» edilebileceğihi 
ileri sürüyordu: «Yönetim, önde gelen liberallerle 
ilericileri — sırf onları — savaşıma açıkça katıl­
maları gerektiğine inandırmalıydı. Wallace’i des­
tekleyen ana çekirdeğin Komünistlerden ve işbir­
likçilerinden oluştuğunu sergilemeliydi.» Ünlü li­
beraller sözcüğünden özellikle Demokratik Eylem 
yanlısı Amerikalılar kastediliyordu; Kurul’un üst­
lendiği göreve benzer bir çalışmayı, daha yüksek 
bir düzeyde yürütmeleri, kendi arkadaşlarını yar­
gılamaları bekleniliyordu onlardan.

ADA göreve hazırdı. Amerika’nın bu «en seç­
me, en parlak kişileri», bir zaman, Amerika’nın 
Faşizme karşı giriştiği seferberlikte, subay, bilim 
adamı, yabancı ilişkiler uzmanı ya da ajan olan 
görev almışlardı. Bugün de, Amerika’nın söziimona 
iyi niyetle dünya halklarının özgürlüklerini dağıt­
ma savaşımında, kafalarının yarattığı her silâhı 
(özellikle bombayı) kullanmayı sürdürecekler, 
dünyaya Wilson’un gözünden bakacaklardı ne pa­
hasına olursa olsun. «Tecrit siyasası» ndan bir tür­
lü vazgeçmemiş bir ülkede, azıcık savaş narası pat­
latarak da olsa destek bulmak, çıkarlar adına de­
ğerdi doğrusu. Üstelik liberaller, Başsavcı’nın özel 
listesinde sakıncalı damgası yemiş toplantılara da 
katılabilirlerdi rahatça, sonra, savaş sırasında Rus­
larla yakın çalışmalar yapmışlardı. Kurul önüne

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çıkan gösteri sanatçıları, yurttaşlara bağlılıklarım 
kanıtlayıp eski saygınlıklarına kavuşmak için han­
gi dedikodu yazarlarına başvurmaları gerektiğini 
kısa sürede öğrendiler: Batı yakasında Hedda Hop­
per, Doğu yakasında George Sokolsky. 1977 yılın­
da, liberal aydının Komünizme karşı olduğunu ka­
nıtlayan belgeler, yalnızca ADA’nm elinden geçi­
yordu; ADA, Reibhold Niöbuhr’un savaş sırasında 
geliştirdiği progmatik Demokratik Eylem Birliği 
görüşündeh kaynaklanıyordu. 1946 seçimlerinden, 
Kongre’nin Cumhuriyetçilerin eline geçmesinden 
hemen sonra kurulan ADA, tepkileri azaltmak 
amacıyla kendisi Komünistlere kara çalmaya ka­
rar verdi. Marshall Planı önerildiğinde, işte bu li­
beraller planı, Komünizm-düşmanlığmın eşsiz bir 
mihenk taşı diye niteleyeceklerdi. ADA, Yeni Dü- 
zen’in mirasını, OSS’in mirasıyla birlikte devra­
lıyordu. (Truman’m ulusumuza bir başka arma­
ğanı da, 1947’de kurulan CIA’dır.)

Truman’m saldırgan tutumuna karşı çıkan­
lar, 1947’de ilerici Amerikan Yurttaşları’nı kur­
dular, birçok yönden ADA’ya karşı bir birlikti 
bu, sırf hükümet sonradan aralarında daha az 
göze çarpan temizlemelere girişebilsin diye hemen 
temizliğe girişmekten kaçmıyorlardı. Bu tür te­
mizlik işlemlerine Amerikan siyasal örgütlerinin 
el atmaması gerektiğine inanıyorlardı saf saf. Si­
yasal yaşamda ortada kalan birkaç ciddi Komü­
nist, PCA üyesiydiler, Lillian Heilman gibi radi­
kaller de. Henry Wallace, 1948’deki seçim kampan­
yası için destek aradığında, kafaca en büyük des­
teği PCA’daki aydınlardan buldu, Bayan Hellman
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durup dinlenmeden etkin görev yaptı kampanyada.
Bayan Hellman yalnızca günümüzün değil, ta­

rihimizin en ıbüyük kadın oyun yazarıdır. Oyun­
ları, sözgelimi İşçi Tiyatmsu’nun ürünleri gibi ka­
ba siyasal oyunlar değildi bu da, Hollywood sorgu­
larında neden ilk sıralarda yer almadığını açıklı­
yor belki. (Bayan Hellman ayrıca en başarılı se­
naryo yazarlarından biriydi.) Şurası kesin ki, sor­
gu sırası, radikal partilere katılmakta gönülsüzlük 
gösterdiğinden ötürü ertelenmemişti. Sayacağı ad­
lar, J.B. Mattihews’un yüreğini ışıl ışıl edebilirdi 
kış gecelerinde. Dahası, Komünist olarak tanınan 
Danhiell Hammett ile uzun yıllar yaşamıştı. Ba­
yan Hellman’ın, Wallace’m seçim kampanyasın­
da sivrilişi nedeniyle adı yüzlerce başka listeye de 
girmişti kuşkusuz. Ama Komünist-avcılarınm göz­
lerini üstüne çekişinin asıl nedeni, 1949 yılı baha­
rında Waldorf-Astoria Oteli’nde toplanan Dünya 
Barışı için Kültürel ve Bilimsel Konferansı’na fon 
sağlamasıydı.

Bugün Waldorf Konferansı unutuldu gitti, 
ama o zamanlar Dışişleri’nde çalışanların çoğunu 
epey uğraştırmıştı. Hangi ülkeden kimin vize ala­
bileceği, kimin alamayacağı konusunda karakuşi 
hükümler ileri sürülüyordu. Dışişleri, Bakanlığı, 
açılış akşamı, yirmi-altı daktilo sayfalık bir bildiri 
yayımlayarak kimi sanatçılarla bilim adamlarının 
ülkeye girmelerine izin verilmediğini, çünkü Rus­
ya’nın serbest giriş konusunda çok daha kötü dav­
randığını açıklıyordu (yine öncelik kampa, baskın 
verme ideolojisi). Oturumlara, o zamanlar adları 
bile duyulmamış, şimdiyse herkesçe bilinen bilgi-
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toplama örgütlerinden yığınla adam sızmıştı. Son 
oturumda polis, önce bin kadar gözcünün ortalıkta 
dolaşmasına ıgöz yummuş, ama ıbeş Ibin ¡kişi daha 
gelince, onları geri çevirmek zorunda kalmıştı. Ay­
dınlar da aralarında bölünmüşlerdi. Sidney Hook, 
Entellektüel Özgürlük yanlısı Komünizm-düşmanı 
aydınlar için, paraca mahut çevrelerin destekle­
diği ikinci bir konferans topladı. Arthur Sohles- 
singer Jr. ve James Wechsler gibi birtakım adam­
lar, Hook’un çağrısına hemen koştular. Mary Mc 
Carthy ve Dwight Macdonald gibi, Amerikan libe­
ralizminin öbür koruyucu melekleri oturumları bal­
talamaya kalkıştılar. Dimitri Shostakovich’e, öz­
gür olmadığı gerekçesiyle herkesin içinde düpedüz 
hakaret edildi. Konferansın ilk oturumuna katıl­
mayı reddeden Norman Cousins, Dışişleri Bakanlığı 
kendisine konferansı engelleme görevi verdiğinde, 
fikrini değiştirdi, yabancı konuklara, ev sahiple­
rinin Amerika’nın küçük ve onursuz bir azınlığını 
oluşturduklarını söyledi. Büyük bir patırtı koptu; 
Bayan Hellman o sırada kürsüye çıkıp da, «İnsa­
nın sofrada ev sahibinin aleyhinde konuştuğunu 
şimdiye kadar hiç duymadım. Bence siz de benim 
gibi yapın Bay Cousins, eve dönene kadar dilinizi 
tutun,» deyince, hava yumuşadı, kahkahalar yük­
seldi kalabalıktan.

Bayan Hellman’ın, İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında Rusya’ya gitmesini hükümet yetkilileri is­
temişlerdi — çizgiyi değiştirmeden önce. Bayan 
Hellman orada, hiçbir hükümet çizgisiyle sınırlan­
mayan dostluklar kurmuş, böylelikle sanat ve bi­
lim adamlarını biraraya getirerek birtakım konu­
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lan tartışmalarını sağlamıştı (sonraları, «detente» 
diye nitelendirilecekti bu girişim yeni bir çizgi çı­
kageldiğinde) Göze alınması güç bir öneride bulun­
muştu, üstesinden gelmek daha da güçtü. Hükümet 
o anlaşılmaz vize kurallarıyla konferansı engelleme­
ye çalıştı. Sonuçta, Komünistler, dış ülkelerden ge­
len birkaç solcuya oranla daha büyük bir çoğunluk­
la katılmış oldular konferansa. Komünist ülkeler 
sözcülerine kendi ülkelerinin temsilcilerine verdik­
leri resmî pasaportları vermişlerdi (burada bu­
lundukları sürece, ülkelerini resmen temsil ettik­
lerinden ötürü saldırıya uğrayacaklardı — oysa 
temsilci pasaportuyla gelmeselerdi, ülkeye giremez­
lerdi.) İngiltereden dört kişiye ki hiçbiri Komünist 
değildi, giriş hakkı tanınmamıştı. Fransa’dan bir 
Katolik papazına da. Milliyetçi örgütler, Amerika’­
ya burnunu bu tür işlere sokmamasını, bu tür kim­
selere açık vermemeniz gerektiğini hatırlatıyor­
lardı.

Bu arada Kurullar Meclisi, Bayan Hellman’ı 
çağırmakta ağır davranmıştı. Komünistlere duyu­
lan korku ve nefret, 1949’da Mao’nun Çin’i ele ge­
çirişi Rusya’nın atom bombası deneyi ve haziran 
1950’de Kore savaşının başlamasıyla büsbütün arttı. 
1950’cte McCarthy ilk suçlamalarına kalkıştı ve Al- 
ger Hiss mahkûm edildi. McCarthy’ciliğin apaçık 
ortaya çıkması için düzenlenmişti senaryo. 1951 
Martında Rosenbergler ölüme mahkûm edildiler ve 
Kurul hemen Hollywood’da ikinci tur sorgularına 
girişti. Haziran’da Dashiell Hammett, Uygarlık 
Hakları Kongresi sandığına bağışta bulunanların 
adlarını vermeyi reddedince, mahkemeye hakaret
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suçundan cezaevine yollandı. Besbelli Lillian’a ge­
liyordu sıra. Hammett’in 'hapse atılışından bir ka­
dar sonra, geldi.

1947’ye kıyasla 1952’de genel hava, çok daha 
iç kapayıcıydı. Hollywood’daki ilk turlarda Kural’a 
gülüp geçmek kolaydı; duruşma salonu sirkten 
farksızdı. Eski Dies Kurulu’ydu ne olsa, hükmetin 
kalın enseli Ibir yüz karasıydı. Ne var ki 1952’de 
Alger Hiss’i hapishaneye yollayan Kurul, Richard 
Nixon’ı Başkan Yardımcılığı katma yükseltecekti. 
McCarthy’nin daha üst düzeydeki kurulu ¡bile Ku­
rullar Meclisi’nin sicilinden alıyordu zorbalık gü­
cünü. Yine de o günlerde Komünist-avı için ye­
terli yem bulunamıyordu. Hiss ve Rosenlberg da­
vaları yoktu artık. Dışişleri Bakanlığı iyiden iyiye 
temizlenmişti. Eski listeler güve yeniği içindeydi. 
Federal ajanlar işbirliğine yeltenmiyorlardı artık. 
Kanıtlar öyle kolay kolay bulurunu yordu. Yakıt 
eksikliğinden, ateş anayasal yapının kendini ye­
meğe ¡başlamıştı. Suçlamalar iyice zıvanadan çık­
tı — General Marshall’ın hainleri koruduğu, Or­
du’nun ihaneti tartışılıyordu. Evet çılgınlıktı ama 
McCarthy’nin kesin sonuca varamaması, kuşkula­
rı arttırıyordu — hükümet, işi örtbas ediyordu, Ko­
münistler ortalıkta serbest dolaşıyorlardı. Kurul 
önüne çıkan tanıkların verdikleri sınav daha da 
zorluydu, Beşinci Madde’yi kullanmak gittikçe yay­
gınlaştığı halde. Bu savunma, kamuoyunun gözün­
de dürüst bir savunma değildi. Soruları yanıtlama- 
yana suçlu gözüyle ¡bakılıyordu. Hapisten paçayı 
kurtarabilseniz bile, çoğu kere işsiz kalıyordunuz. 
İşlerini, durumlarını, Akademi Ödülleri’ni kurtar­
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ma çaJbası Larry Parks, Elia Kazan ve Jose Ferrer 
giıbi adamları, suçsuz kişilerin adlarını vererek ken­
di suçsuzluklarını Kurul’un «masumluk» diye yo­
rumlamasını sağlamaya götürdü. Tırmanış, Ro- 
bert Taylor’m dönemine göre daha bir alçakçaydı. 
«Ben seni sattım, sen de beni.»

Lillian Hellman’m Kurul’a yazdığı 1952 ta­
rihli mektubun etkisini değerlendirirken o dönemi 
gözden geçirmekte yarar vardır. ((Bu yılın moda­
sına uymak amacıyla vicdanımda gerekli kesip biç­
meleri yapamam. Yapmayacağım da.» Kurul’a Be­
şinci Madde’ye yalnızca başkalarının adlarını ver­
meye zorlanırsa sığınacağını bildirdiği için «dü­
rüstçe» davranmıyordu — yani dürüst değildi sa­
vunması. Hakaretten tutuklanabilirdi, kimileri tu- 
tuklanmayışına şaştılar. Time dergisi, kullanılan 
tiyatro etkilerinin başarısına bağlıyor bunu — avu­
katı Joseph Rauh, Bayan Hellman sorguya çekil­
diği anda mektubun kopyalarını salondakilere da­
ğıtmıştı.

Aradaki ilişki gerçekten tehlikeliydi, çünkü 
Bayan Hellman Kurul’u kavrayabilme konusunda 
ne kadar yeteneksizse, Kurul da onun onur anla­
yışını kavramada o kadar yeteneksiz kalıyordu. 
Hellman, McCarthy ve Chambers gibi adamların 
içten olduklarına inanamadığmı yazıyor bu kitap­
ta. İdeolog mantığı ona öyle uzak ki, bağnazlığı, 
mutlaka basit çıkarcılıkla açıklamak zorunda kalı­
yor. Aslında, Kızıl-avcıları, ülkeyi şeytanca bir tu­
zaktan koruduklarını gerçekten sandıklarından 
ötürü tehlikeliydiler. Siyasal terimlerimizdeki ge­
nel kargaşanın en talihsiz sonuçlarından biri de,
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«sol» diye nitelendirdiklerimizi, (hep merkezden 
doğru yayılan değişmez ve kesintisiz (bir çizginin 
noktaları olarak nitelemek eğilimidir. Sözgelimi 
liberaller, sosyalistler, radikaller ve Komünistler 
arasındaki ayrım, bizce, değişmez ve kesintisiz bir 
çizgi üstündeki derece farklılıklarıdır. (Kurul ça­
lışmalarında bu örneği bol bol kullandı; asıl şa­
şılacak şey, soldakilerin de sık sık kullanmasıydı.) 
Oysa bu kümelerin bazıları arasında, herhangi bir 
solcu renk yelpazesi içinde aldıkları coğrafî ko­
numdan çok daha temel farklılıklar vardır. Soğuk 
Savaş liberalleri ideologdular, ve ideologlar sırf 
binbirleriyle çatışma adına bile olsa, aynı alanda 
birleşirler. Hellman ve Hammett türü radikaller­
se, bu buluşma alanından bile yoksundurlar. Radi­
kal, deyince, yabanıl, sorumsuz bir «bomba atıcısı» 
canlanır çoğunluğun gözünde. Oysa benim tanıdı­
ğım radikallerin çoğu olağanüstü yumuşaklıkta in­
sanlardır. Genel yozlaşmaya; yönergeli bir «çözüm 
yolu»yla değil, yüz kızartıcı bir toplum düzeninde 
onurun hâlâ geçerli olabileceğini kanıtlayan kişi­
sel bir töreyle karşı çıkarlar. Toplumun işlediği 
günahlara katılma sorumluluğunun kendilerine 
bulaştırılmasını istemezler, çünkü o zaman kendi 
öz davranışlarında da özel bir sorumluluk üstlen­
meleri gerekmektedir.

Oysa ideoloji, tam tersine, kişisel sorumluluk­
tan bir toçzş’tır. Whittaker Chambers gibi biri, ya­
pacağının buyurulmasını istemiştir. Tarih’in kö­
lesi olmayı seçmiştir. İdeologlar, başkalarınca ve­
rilen saygınlık belgelerine gereksinme duyarlar — 
Kurul ya da Parti vermezse bu belgeleri, ADA ve-
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reibilir. Kinlerinin ulusal programın doğrultusuna 
sokulmasını isterler. Radikal; erdemli kişilerin pe­
şindedir, ideologsa, «aşınanın. Radikal, hırslı, mu- 
zur kişilerden nefret eder; ideologun nefret ettiği 
ise, öğretiye ay km düşen düşüncelerdir, sözcüleri 
ne kadar «saygıdeğer» olursa olsun. Radikal, çürü­
müş ibir dünyada, kişisel onuru ayakta tutmaya ça­
balar — tıpkı Hammett’in hiç saygı göstermeksi­
zin topluma hizmet eden «gayrı-resmî gözaltıası 
gibi, avın kurbanlarını soyut Suç’ta değil, kanlı 
canlı kişilerde arar. Hammett, insan silâhlannın 
en kötü geri tepenini kullanıyordu; yergiyi ve yer­
gicilerden de en amansız haçlılar çıkar. Amerika’­
daki ürkek Komünist ideologlara dünyayı dar ede­
bilmek için bir düzine Hammett’in varlığı yeter de 
artardı.

Lillian Hellman, Güney’de yetişti, karmaşık 
bir töresel zorbalıklar ortamında, ama aynı zaman­
da koyu kişisellik de gözetilirdi bu ortamda. Fa- 
ulkner’m ırkçılığa karşı tavrı neyse, Hellman’m 
ideolojiye karşı tavrı odur — nefreti bir yana ayı­
rıp belli bir yönergeye oturtamayacak kadar kişi­
sel sevgiler ve kişisel nefretlerle uğraşırlar onlar. 
Radikaller, usta nefretçilerdir, çünkü yoğundur 
nefretleri. İdeolojik nefretse, daha serinkanlı ol­
makla birlikte daha yaygındır — uzun listelere, 
yıpranmayan belleklere, geniş kapsamlı, yan tut­
mayan kan davalarına, dingin bir gözüdoymazlığa 
yaslanır. İdeolojinin bu soğuk yüzü, Bayan Hell- 
man’ın ahlâkî dünyasına o kadar uzaktır ki, ner- 
deyse onca gorülmezleşmiştir. Yaşamı süresince 
canlı bireyler yaratmıştır oyunlarında; bütün sı­
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nıfları ve tipleriyle insan soyunu yok etmeye ka­
rarlı bir McCarthy düşünmek, onun akimın alma­
yacağı kadar korkunç bir şeydir.

Hilaire Belloc, Danton’un sağduyuyu bir Yö- 
nerge’ye zorladığı için yok edildiğini ileri sürmüş­
tü. Oysa Danton, devrimci yönergeyi yürürlüğe so­
kanlardandı. Onun Robespierre ile ilişkisi, Soğuk 
Savaş liberallerinin Kurul’la kurdukları ilişkiye 
benzer. Çünkü gariptir Soğuk Savaş liberalizminin 
son ucu, Amerikan düşünce sistemi doğrultusunda 
düşünüldüğünde, solun radikalizmi değil Kurul’un 
ta kendisidir.

Bayan Hellman’m savaşımı değildi bu. Hiçbir 
ideolojik silâhla girişmedi işe, yalnızca kişisel düs­
tûrunu, savunulması gerekmeyen dürüstlük ilke­
sini kullandı — arasıra en 'güçlü silâhlardan biri­
dir ıbu. Kurul karşısına çıktığında yarattığı ola­
ğanüstü etki, gurur ve bağlılık gibi kişisel duygu­
lara doğrudan seslenen ideoloji-dışı çağrıdan doğ­
maktadır, Kurul’a anlamsız gelen, yine de Ku- 
rul’un sınavlarını gülünç ve sahte hale getiren 
«bağlılık» anlayışı. Kurul önünde başka tariıkla- 
rın savunmalarını da üstlenen Joseph Rauh, Lil- 
lian’dan sonra dinlenen tanıkların ad verme yıl- 
dırmacası karşısında çok daha kolay dayandıkları­
nı belirtiyor. Eric Bentley, Kurul üstüne yazdığı 
kitapta, bir «dönüm noktası» diye niteliyor Hell- 
man’ı, Walter Goodman da, Arthur Miller’m du­
ruşması sırasında, Hellman’ın ileri sürdüğü kanıt­
ları hemen hemen hiç değiştirmeden kullandığını 
söylüyor. Murray Kempton, McCarthyciliğin en 
karanlık, en yayığın döneminde bir umut ışığı bul­
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muştu Hellman’m tanıklığında.
Edebiyat alanında tuttuğu önemli yere karşın, 

o zorlu döneme biç uymayan (bir kadın kahramandı 
Hellman, haşarı çocukla Güneyli hanımefendi ka­
rışımı bir türden ıgeliyordu, ürkek ama Balmain’- 
den alınma «tanıklık giysisi» yle meydan okuyu­
cuydu. Unutmayalım ki, Dashiell Hammett The 
Thin Man (Zayıf Adam) adlı yapıtında kahrama­
nına onu örnek almıştı (bu kitabı yurtdışmdaki 
kitaplıklarımızdan toplattırmak için Senatör Mc­
Carthy çok uğraşmıştı). Nora’ya o en bağımsız ha­
linde raslayan polis memuru, ister istemez hayran­
lıkla sallar başını, amma da yiğit kadın der çı­
karken. 1952 yılının 21 Mayıs günü, ikindi üstü 
Başkan Wood da herhalde aynı duyguları payla­
şıyordu.

GARRY WILLS
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I

Bundan önce M  kez daJha, McCarthy dönemi 
diye adlandırılan dönem üstüne yazmayı denemiş­
tim, ne var ki yazdıklarımı pek (beğenmemiştim 
doğrusu. Kimi tanıdıklar, gönülsüzlüğümü esra­
rengiz birtakım nedenlere bağladılar, oysa tarihi­
mizin ıbu acıklı, gülünç, kısaca içleracısı dönemin­
de başımdan geçenleri yazamayışımm nedenleri 
bence apaçık ortada. Esrarengiz hiçbir yanı yok. 
Her nedense erteleyip duruyordum, bu tür kaçış­
ları açıklamak her zaman güçtür. Şimdi, kaçtık­
larımla yüzleşirsem, diyorum kendi kendime, bel­
ki onların altından kalkabilirim.

Baştanberi süregelen gariplik şu anda da söz- 
konusu: evet, o dönemin önde gelen adlarına, beni 
cezalandıran adamlara karşı nedense bir türlü düş­
manca duygular besleyemedim. Senatör McCarthy 
ile Senatör McCarran, Temsilciler Nixon, Walter ve 
Wood, hepsi, aslında ne idiyseler oydular benim
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gözümde: yani gerekirse yalanlar uyduran, ge­
rekmese de, kötülük etmekten kaçınmayan insan­
lar. Söylediklerinin Ibirçoğuna —¡belki de tümüne— 
kendilerinin bile inandıklarını sanmıyorum pek: 
Amerika’da yeni ıbir akımın yerleşmesi için elve­
rişli bir dönem başlamıştı, onlar da siyasal fırsat­
ları gündelik çıkarlar açısından değerlendirerek, 
önlerine çıkan ber şeye, herkese çamur atarak bu 
akımın elinden tuttular.

Ne var ki yeni akım, pek de yeni sayılamazdı. 
1917 Rus Devrimi’yle başlamıştı. Devrimin yen­
giyle sonuçlanmasının uyandırdığı ürkü, çok son­
raki yıllarda da huzurumuzu kaçırmaya yetmişti; 
bir ara, Rusya İkinci Dünya Savaşı’nda yandaşı­
mız olunca, tarihin kuyruğu kıstırılır ıgiıbi olduysa 
da, bu birleşmenin özdeki aykırılığı, savaştan son­
ra korkunun büsbütün artmasına yol açmıştı; bir­
çok insan, Rusya'nın Batı Avrupa’yı ele geçirece­
ğini sanıyordu. Derken Çin’deki devrim, kapitalist 
toplumlarda korkunç bir kargaşa yaratıyordu, ve 
bizlerde bir yerde bu gidişe ancak bizlerin dur di­
yebileceği inancını yerleştiriyordu. «Ancak biz- 
ler»in anlamını doğru dürüst açıklayabilen çık­
madı ama o dönemde mantık pek geçerli değildi 
zaten.

Elbette, komünizm korkusu o yıl başlamıştı, 
gelgelelim o günlerde Rusya ile dostluk kuran yeni 
Çin’in daha sağlam dayanakları vardı ve kadın- 
erkek bir sürü sıradan namuslu yurttaş, o ¡güne 
dek sürdürdükleri çalkantısız yaşamın bir günde 
alabora edilebileceğinden doğal olarak korkuyor­
lardı.
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Tarihte ilk kez görünmüyordu bu: namuslu 
yurttaşların şaşkınlığını birtakım satılmışlar da­
ha havadayken yakalar, yaygın seslere kulak ver­
dikten sonra, bu tek tük çatlak seslerden bir ka­
muoyu yaygarası yaratırlar ve —kongrenin yığın­
la tutanağından anlaşılacağı gibi— bu operayı bir 
deliler evinin koğuşunda sahneye koyuverirler.

Cahillerin kafasını karıştırmak için her zaman 
bir ana-tema gereklidir; düz, yalın, bezeksiz bir 
tema. Kızıl-düşmanlığı teması da piyango torba­
sından böyle kolaylıkla çekildi işte, yalnızca sos­
yalizmden ürktüğümüzden değil, sanıyorum asıl, 
Roosevelt’in bir süredenberi geliştirdiği çalışma­
ların kökünü kurutmak amacıyla. McCarthy çete­
si —o oğlanların, kulisçilerin, Kongre üyelerinin, 
Dışişleri bürokratlarının, CIA ajanlarının tümünü 
kapsayan oldukça kaypak bir deyim bu— Hitler’in 
Semitizm-düşmanlığını, Semitizm korkusunu se­
çerken gösterdiği o ince gülmeceden çok daha bu­
ruk, kıyıcı bir gülmeceyle Kızıl-düşmanlığı sloga­
nını seçtiler torbadan. Günümüzde Hitler’in, Ya- 
hudilerin saf ırk olmadıklarına içtenlikle inandığı 
konusunda tarihin kuşkusu yok artık. Gelgelelim, 
McCarthy’nin sık sık hınzır bir ışıltıyla yanan, ken­
dini ciddiye alanlarla alay edercesine gülen ayyaş 
sürati gözönünde canlanınca, adamcağızın sarhoş­
ken gördüğü karabasanlardan başka hiçbir şeyi 
ciddiye alabileceğine inanamıyor kişi. Söylentiler 
doğruysa, bu karabasanlarda Pennysylvania Ave- 
nue’ya gelip dayanan bir Kızıl tankından da öte, 
daha önemli görüntüler söz konusuymuş; hoş, onu 
defetmeye bir Kızıl tankı yeterdi ya. Bay Nixon’un
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inançlarına gelince, eğer vardıysa tabiî, bunları 
çeyrek yüzyılımızın Theodore White gibi şen ta­
rihçileri inceleyebilirler. Gelgelelim Whittaker 
Chambers* helvacı kabağı diye tutturabildiyse, 
ki tutturdu, Nixon’un hu saçma gizleme yerine 
dört elle sarıldığını, daha o günden kamuoyunun 
zekâsını hiçe sayan bir adam telâşıyla tutunduğu­
nu da 'görmek zorundayız. Ve haklıydı Nixon.

Yine de bu, adamlar, Amerika’ya Karşı Çalış­
malar Kurulları Meolisi’nde duruşmaya çıktığım 
o kötü günde bile beni ciddî bir düzeyde ilgilendir­
mekten, tedirgin etmekten uzaktılar. O gün de 
uzaktılar, bu gün de uzaklar. Neyseler oydular on­
lar, ne kan ne de çevre bağıyla bağlıyız birbirimi­
ze. (Bana sorarsanız, ailemdeki hainler çok daha 
ilginç, çok daha zekidirler onlara kıyasla.)

Daha önce de yazmıştım ya, benim asıl sarsın-

* 1948 Ağustosunda, Time dergisinin kıdemli editörlerin­
den Whittaker Chambers, Amerika’ya Karşı Çalışma­
lar Kurulu’nun önüne çıkarıldı. Kurul’a kendisinin es­
ki bir Komünist olduğunu, yeraltı örgütünde çalıştı­
ğını bildirdi. Yardımcılarından on ad verdi, içlerinde 
en önemlisi, eskiden Dışişlerinde yüksek bir memur 
olan Alger Hiss’di. Chambers, kendisine devlet sırları 
vermekle suçladı Hiss’i; bu sırları Chambers, Mary- 
land’deki çiftliğindeki bir helvacı kabağının içine giz- 
liyormuş. Hiss sorguya çekildi, iki kere mahkeme önü­
ne çıkarıldı, hemen hemen dört yıllık bir hapis ce­
zası yedi. 1975’te gizli helvacı kabağı evrakında hiç 
de gizli, hiç de özel bilgiler olmadığı çıktı ortaya. Ayık­
lanmamış bilgilerdi, yani Washington ağzıyla söyler­
sek, «verir misiniz diyene, buyurun alın» denilecek 
türden.
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tim, asıl öfkem, bir zamanlar kendi dünyamdan 
saydığım insanlara yönelikti; çoğunluk, o dünya­
nın erkekleriyle kadınlarını yalnızca adlarından 
tanıyordum. Ve 1940 yılma kadar, eğitimden geç­
miş aydın kişilerin, ileri sürdükleri inançlara sahip 
çıkacaklarına inanarak gelmiştim: düşünce ve söz 
özgürlüğü, her bireyin kendi inancına bağlı kalma 
hakkı falan, sorguya çekilen kişilerin yardımına 
koşulacağını, kuru sözlerle yetinilmeyeceğim gös­
teriyordu bence. Oysa McCarthy ile oğlanları orta­
ya çıkınca, sesini yükseltenlerin sayısı üçünbeşi 
aşmadı. Hemen hemen herkes ya yaptıkları ya da 
yapmadıklarıyla MoCarthy’ciliğe hizmet etti, ken­
dilerini almak için yavaşlamayan arabanın peşin­
den koşturdular.

Bugün de, o zaman da, böyle saçma sapan bir 
şeye bel bağladığımdan ötürü içerlemişimdir ken­
dime: evet, Amerikan aydınlarını inançları uğru­
na her kavgayı göze alabilen, canları yanma pa­
hasına da olsa direten kişiler sanmaya hakkım yok­
tu; ıböylesi bir sonuca varılacak kadar köklü bir 
tarihten yoksundular. Stalin Komünizminin işle­
diği günahları görenler —bir sürü günah işlenmişti 
ve ben uzun bir süre bu günahları yadsıma yanılgı­
sını sürdürdüm— can düşmanlarının safına geçmek 
adına bu günahları özür diye kullandılar. Belki de 
bu, ondokuzuncu yüzyıldaki göçün ceremesiydi. Çe­
kingen göçmenlerin çocuklarının büyük bölümü ola­
ğanüstü insanlar olurlar: dirim dolu, zeki, çalış­
kandırlar; ve çoğu öyle bir başarı düzeyine varır­
lar ki, ne pahasına olursa olsun, korumaya çalı­
şırlar vardıkları yeri. Soylu yerli aileler onları ken­
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di (bindikleri tutucular gemisine sevinçle buyur et­
mişlerdi; bir kere, yazılı İngilizceleri daha iyiydi, 
daha çok kitap okumuşlardı, daha yüksek ve gü­
venli bir sesle, daha akılcı bir dille konuşuyorlardı.

Ne var ki ben, öznel tarihsel yargılarımdan yo­
la çıkmasam, daha iyi, alanımın dışına taşarım o 
zaman. Kendi kendime, bu üçüncü denemede, özel 
bilgilerime, tanıdıklarımın da görüp geçirdiklerine 
sıkı sıkıya bağlı kalırsam, diyorum, ancak o zaman 
o dönemin kendi gözümden bir öyküsünü yazabi­
lirim belki.

Ta en baştanberi, ereksiz bir asiydim —yalnız, 
benim kuşaktakilerden çoğu için geçerli olabilecek 
anlamda değil— ailemin ana tarafının, yoksul zen­
cilerin borçları sayesinde yükü tutuşlarını gözle­
rimle görmüştüm — bilmiyorum tam hangi yıldı, 
ama asiliğimin birkaç tane taze, diri siyasal kök 
sürdüğünü keşfettim. Galiba üniversiteye yazıl­
mak için Almanya’ya gittiğimde Bonn’da, Nasyo­
nal Sasyalizm’le karşı karşıya geldiğimde oldu bu 
değişim. Dinlediğim söylevleri kavrayabilmem ay­
larca sürdü. O zaman ilk kez, Yahudi olmak düş­
tü aklıma. Üstelik dinlediklerim, yalnızca anti-Se- 
mitizm propagandası da değüdi, yaşıtlarımın du­
daklarından umut dolu fetih, işgal yaygaraları, 
savaş gümbürtüleri yükseliyordu.

Evime döndüğüm yıl, babamın belini büken 
ünlü ekonomik bunalım yılıydı, oysa aynı bunalım 
kocam Arthur Köber’i iyiden iyiye kalkındırmış- 
tı, Hollywood’da senaryo yazarlığı yapıyordu Ar­
thur, yine de o dolgun aylığı bile bizi, gereğince
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ibesleyemiyordu; film endüstrisinde fırtınalar öyle 
'büyük oluyordu ki işler bir gün yolunda gitse, o 
kadarına şükretmek zorundaydmız.

Her neyse, diyeceğim, Arthur’un parlak mes­
leği ıbeni pek etkileyemedi, 1931 yılında, ondan bo­
şandığımda işsiz kaldım. Doğrusunu isterseniz, iş 
bulmak zorunda da değildim çünkü o sıralar, ya­
zar Dashiel Hammett ile birlikte yaşıyordum; 
Hammefct yalnız iyi para kazanmakla kalmıyor, 
kazancını benimle ve isteyen herkesle paylaşma 
eğilimindeydi. Ama bir çözüm yolu değildi bu; bir 
kere iş hayatına atılmışsanız, artık başkalarının 
sırtından geçinmeyi bir çıkar yol sayamazsınız. 
Üç-dört yıl süreyle, aradığım çıkar yolu bulama­
yacaktım, oysa Roosevelt seçildiğinde, ben ve be­
nim gilbiler, ilk kez, kendi hükümetimiz aracılığıy­
la geleceğimizi bir düzene sokacağımızı ummuş­
tuk. (Coolidge’in ya da Hoover’in hükümetleriyle 
hiçbir ilintimiz olamazdı elbet.)

1934 sonlarında, ilk oyunum Çocukların Saa­
ti, büyük bir başarı kazandı. Artık başkalarının 
sırtından geçinme günleri sona ermişti, birçok yön­
den gerçekten keyifli -günler başlamıştı. Gelgele- 
lim başarı, bir çeşit suçu da getiriyor yedeğinde. 
Kendimde de başkalarında da suç aramaktan hiç 
yılmamışımdır; şöyle bir suç: genellikle düşün­
mekten kaçmak ya da kişinin, kendine özgü ince 
duyarlıkları habire ortaya sürerek başından atma 
telâşı. Ama bu suçtan, yani şansımın açılmasın­
dan doğan suçluluktan hoşnudum aslında, bana 
bir yön verdi çünkü. Başıma bu yüzden gelen be­
lâlar da umurumda değil.
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Daha önce de yazdım ama yine Dashiel Ham- 
mett’ten söz açmak zorundayım, çünkü 1930’larda 
ve 1940’larda yaşamımın (büyük bir bölümünü kap­
lıyordu. (Çok uzun bir süre daha da kaplayacaktı 
ya, o başka bir konu.) 1930 ortası ve sonlan, bir­
çoğumuzun radikal siyasal çözümlere yöneldiği bir 
dönemdi, Hammett de bu kişilerden biriydi; ben, 
onun ardına takılmış gidiyordum, çoğu kere onu 
kaygılandırmayan şeyleri büyütüp onun umursa­
madığı aynntılar karşısında tökezleye tökezleye. 
Hammett’in Komünist Parti’ye girişi, ya, 1937’ye, 
ya da 1938’e raslar sanıyorum. Kesin söyleyemi­
yorum, çünkü hiç soru sormadım kendisine, sor- 
saydım da zaten yanıt alamazdım; yanıtsız kala­
cağını bildiğim soruları sormamam, ilişkimizin be­
lirgin özelliklerinden biriydi. Ben Parti’ye yazıl­
madım, hem de Earl Browder ile Parti’nin kuram­
cısı V. J. Jerome’un ağzımı tatlı tarafından ara­
malarına karşın.

Yalnız, üç-dört kez, Hammett’le birlikte top­
lantılara katıldık: Hollywood’da biçimsiz bir İs­
panyol evinde düzenlenen iki toplantıyla New 
York’ta, şimdi semtini bile tam anımsayamadığım 
bir apartmandaki ıbir-iki toplantıya; kimler vardı 
bilemiyorum, kısa bir süre sonra ayrıldığım için 
olacak. Hollywood’daki toplantılara yedi sekiz ki­
şi geliyordu. Üçünü uzaktan tanıyordum, ötekiler 
o zaman kullandığım deyimle «'göz zevkimi bozu­
yorlardı.» Hele toplantıyı yöneten başkanın ya da 
liderin paJbuç bağlarını çözüp çözüp bağlaması, sa­
rı bir not defterinden acayip desenler kesip, son­
ra kâğıt parçalarını yere atması yok mu, önemli
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sayılabilecek bir tartışmayı dinlerken bile, hemen 
dağıtıyordu dikkatimi. Bir başkası durmadan «Par- 
ti’nin yüzü» deyimini kullanıyordu, uzman işi de­
yimlerin hepsiyle gerçekten ilgilendiğimden, ne 
demek istediğini anlamaya can atıyordum. Biri 
genççe, öbürü orta yaşlı iki hanım, durmadan ko­
nuşuyorlardı, çoğu zaman kendi aralarında ve çok 
sinirli bir sesle. Sonradan, orta-yaşlısmm lüks bir 
giysi mağazasının sahibi olduğunu öğrendim, ka­
dının siyasal ilişkileri hakkmdaki ufacık bir dedi­
kodu, iyi para getiren işine son vermeye yeterliy- 
ken, böyle radikal bir birliğe katılacak inanç gü­
cünü göstermesi doğrusu derinden etkiledi beni. 
(Oysa kaygılarım boşunaymış; asıl Kızıl-avı gün­
leri gelip çattığında, hanım mağazasını Santa Bar- 
bara’ya taşıdı, Komünist Parti’yle ilişkileri yüzün­
den hapse atılan erkek kardeşinin de yüzüne bile 
bakmadı bir daha.) Bu Hollywood toplantılarının 
ya ilkinde ya da İkincisinde İspanya İç Savaşı ko­
nu edilmişti. Rusların yeterli donanımı gönderme­
diklerinden yakındığımda —1937 sonbaharında İs­
panya’dan daha yeni dönmüştüm— İspanyollara 
ancak kaybedilecek bir dava uğruna savaşıp öl­
melerini sağlayacak kadar yardım ettiklerinden 
yakındığımda, kimsenin bana karşı çıkmamasına, 
Sovyetler Birliği’ni savunmamasına şaşmıştım. 
Belki gerçekten öyle düşünüyorlardı, belki de beni 
tartışmaya değer bulmamışlardı.

Her neyse, aslında bir Parti kartını imzalayıp 
imzalamamak önemsizdi bence. Birkaç yıl sonra 
buna ne büyük bir önem verileceğini o zaman nasıl 
bilebilirdim? Sonuçlardan çekinerek vermemiştim
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kararımı. Güneyli (beyazların bir kusuru vardır 
—ister cahil bağnaz takımından olalım, ister ol­
mayalım— hepimiz, dilediğimiz giıbi düşünce ve 
başkalarına aykırı da gelse, kendi seçtiğimiz yolda 
yürüme haklarımız olduğuna inanmak üzere ye- 
tiştirilmişizdir. Benim yaşadığım dönemin New 
Orleans’mda yüklü para pek az kişide bulundu­
ğundan, işe orta-smıf kaygılan pek karışmıyordu. 
Tabiî annemin izengin orta-smıf Alabama ailesi 
için geçerli değildi bu, gelgelelim ben çok önce­
den onlara baş kaldırmış, kendime baba tarafını 
örnek almıştım; oldukça karışık delibozuklar var­
dı onların aralarında, sözgelimi zencilerin eşitliği­
ne nasıl yürekten inanıyorlarsa, bütün zencilerin 
«salgı» denilen bir nesneden ötürü kötü koktuk­
larına da aynı içtenlikle inanırlardı. Ama her ne 
kadar kafalan karışıksa da, asî bir çocuğa çekici 
gelen bir ruh ve para cömertliği, bir düşünce ba­
ğımsızlığı görülüyordu onlarda.

Benim zencileri sevmem, doğumumdan birkaç 
gün sonra, Sophronia adındaki zenci süt ninenin 
kucağına verilişimle başlar; bu olağanüstü kadın 
yıllar yılı kaldı evimizde. Bana yoksul zencilerin 
sorunlarını düşünmeyi o öğretmiştir, gerçekten 
ilgilendiğimi görünce de hemen terslemiş, kara- 
derililere gözyaşı dökmek yetmez, diye çıkışmıştır, 
ya yoksul beyazların dertleri? Öfkeli bir kadındı 
Sophronia, (bana öfkeyi, bu tedirginlik verici, teh­
likeli, ama çoğu kere yararlı olan armağanı verdi.

Nereden başlayıp nereye gelirken izlediğiniz 
yolun açıklamaları hep yavan ve çok düzdür ne­
dense. Hele asilikten söz ediyorsanız, çünkü asilik,
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ilk etkilerin —okunulan kitapların, öğretmenin 
size ne zaman neler anlattığının, hatta o zamanki 
dış görünüşünüzün— karman çorman bir bileşi­
midir. Oysa en önemli şeyler, kendi hakkınızda bil­
mediğiniz, hiçbir zaman da öğrenemeyeceğiniz şey­
lerdir. Kendi yaşamımı çocukluktan alıp o toplantı 
akşamlarına kadar getirmeye koyulsaydım, çok 
ciddî bir öğrenci sanırdınız beni, ki değildim, der­
beder edebiyat bilgiçlerindendim, bambaşka bir 
şey: bu bilgiçler kuramdan başka hiçbir şeyle ko­
layca ilgilenmezler; kuram çevrelerindeki dünya­
ya uymuyorsa, dünyayla bile ilgilenmezler.

1930 sonlarıyla 1940 başlarında, hiçbir siyasal 
partinin katı kalıplarına uyamayacağımı anladı­
ğım kesinlikte bir şey daha öğrenmiştim: yerli ya 
da yabancı, ama radikallere tutkundum genellik­
le. Belki ben öyle olmadığımdan, bana özellikle 
kendilerini inançlarına adamış, ciddî kişiler ola­
rak görünürlerdi. Diktatörlük ve baskı üstüne ya- 
zıll-sözlü hararetli tartışmaları şaşırtıyordu beni: 
Amerika Birleşik Devletleri’nde bu tür baskılara 
nasıl katlanüabildiğini aklım almıyordu, ve sonun­
da Rusya’nın devlet sosyalizmini gerçekleştirdik­
ten sonra kişisel özgürlüklere koyduğu kısıtlama­
ları kaldıracağına inanıyordum. Yanılmışım. Ne 
var ki Rusya hakkında doğru saptamalarda bulu­
nanlar da yanıldılar: Komünizm düşmanlığını yan­
lış insanlarla gül alıp vermede kullandılar, hâlâ 
da kullanıyorlar.

Ben, siyasal yaşamımı oldukça basitleştiriyo­
rum tabiî: kişisel çatışmalar, çalışma sorunları, 
viski, Çocukların Saati’nden sonra elime geçen yı-
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ğmla para, altın çağım. Hammett, ibunlarm tümü, 
inancımla yakından ilgiliydi.

Hammett’in partiye ¡bağlı bir radikal olduğu, 
benimse olmadığım doğru, ama ne gariptir, ilk kar­
şılaşmamızda birtakım sarsılmaz kanılara varan 
o değil, ben oldum galiba. Tanışıklığımın ilk ayla­
rında, yatağa oturup Pinkerton günlerinde ba­
şından geçenleri dinleyişimi anımsıyorum, Anacon- 
da Bakır Şirketi’nden bir memur, işçi sendikasını 
örgütleyen Frank Little’ı öldürmesi karşılığında 
beş bin dolar vermek istemiş Hammett’e. O sakin 
sesin altına gizlenen öfkeyi, kahkahadaki buruk­
luğu sezemeyecek kadar yeni tanıyordum onu. 
«Ama,» diye atıldım, «Pinkerton adına grev kırıcı­
lığı yapmasaydın, adam sana bu öneride ¡buluna­
mazdı,»

«Doğru ya,» dedi.
Oturma odasına yürürken, burada işim yok 

benim, diye düşünüyordum, bu adamla biriikte ol­
mak istemiyorum. İçimden geçenleri söylemek 
üzere yatak odasına döndüm.

Dirseğine yaslanmış, kapıya bakıyordu, 'beni 
bekliyormuş gibi. «Haklısınız hanımefendi. Peki 
neden anlattım sanıyorsun?»

Ben sormazsam, geçmişinden pek söz açmaz­
dı Hammett, geigelelim bu rüşvet olayını yıllar bo­
yunca öyle sık yineledi ki, sonunda artık onu iyice 
tanıdığımda, bunun onun yaşamında bir çeşit 
anahtar olduğunu kavradım. Demek birine bir 
adam öldürebileceğini düşünme hakkı vermişti; 
hele Frank Little’ın üç kişiyle birlikte Everett Kat­
liamı diye adlandırılan olayda linç edilişi, hiç unu­
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tamadığı ¡bir karabasandı. Hammett’in yoz bir top­
lumda yaşadığına ilişkin inancı, Little’ın öldürü­
lüşüne bağlanabilir sanıyorum. Zamanla, devrim­
den başka hiçbir şeyin bu yozluğu silip süpüre- 
meyeceği sonucuna vardı. Elbette bu radikal dö­
nemecin yalnızca bir tek deneyden doğduğunu 
söylemek istemiyorum, yalnız, karmaşık kafa ya­
pısındaki kişilerde bir kere dönmeye başlayan te­
kerleklerin hızını arttıran etken, kimi zaman en 
basit deneylerdir.

Burada daha önce değindiğim bir şeyi yine­
lemek zorundayım. Benim Frank Liftle olayını 
duyuşumla Hammett’in 1951’de hapse atılışı ara­
sında en az yirmi yıl bir ara var. Bu yirmi yıl bo­
yunca, her zaman birlikte yaşamadık, aynı evi ya 
da aynı kenti paylaşmadığımız ¡günler oldu, ama 
birlikteyken de aramızda, birbirimizin özel yaşa­
mına karışmama konusunda hiçbir zaman söze 
dökülmemiş katı kurallar geçerliydi. Bu yüzden, 
onun Komünist Partisi’yle ilişkileri hakkında tam 
bilgim yok. 1951 yılında Medenî Haklar Kongresi’- 
nin kefalet sandığına bağışta bulunanların adla­
rını vermeyi reddettiği için hapse atıldı, sandığın 
mütevelli heyeti üyelerindendi. Tutuklanışmdan 
bir ay öncesine kadar, benim ¡böyle bir örgütün 
varlığından haberim bile yoktu, belki de örgüt 
merkezine hiç uğramadığı için duymamıştım ko­
nuyu. Kefaletle salıverilme hakkı tanımayan o 
güne kadar eşi ¡görülmemiş bir kararla, New York’- 
taki o pis West Street tutukevine yollandı, sonra 
Ashland, Kentucky’deki federal cezaevine nakle­
dildi.



Hapse girdiğinde (biraz hastaydı, çıktığında, 
hastalığı ağırlaşmıştı, ama keyfi yerindeydi, veri­
len cezaları kaldırabildiğinden ve ilerde başına ge­
leceklere direnebileceğini kavradığından, hoşnut­
tu kendinden besbelli. Ne var ki ben onun yapı­
sında değildim. O, toplumdan «muhalefet» deni­
lince, insanların dillerinden düşürmedikleri yük­
sek ilkeleri bir yana atıp kendilerini tedirgin edeni 
hemen cezalandıracaklarını çok önceden biliyor­
du. Bense, böyle bir olasılığı düşünmemiştim; bir 
şeye karşı çıktığım zaman, atalarımdan miras ola­
rak devraldığım hakkı kullandığımı düşünürdüm 
ben, öğretmenlerimden, okuduğum kitaplardan, 
Amerikan tarihinden öğrendiklerimi yerine getir­
diğimden ötürü cezalandırılamazdım ya. Yanlış 
ya da sakıncalı gördüğüm bir olay karşısında se­
simi yükseltmek, eyleme geçmek yalnız hakkım 
değil, ödevimdi de. Amerika’da dönem dönem pat­
lak veren, ortalığı kasıp kavuran, bu zulme daya­
lı ve korkunç saçmalıkta tragedyaları aklıma bile 
getirmediğimi itiraf etmek, gülünç denilecek ka­
dar geç artık ve işte o tragedyalardan biri, İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra telâşla sahneye konu­
luyordu.

Hammett’in hapishaneye tepkisi, tuhaf, olduk­
ça da sinir bozucuydu; hani delikanlıların sıkı bir 
ortaokuldan ya da kıyasıya bir futbol maçından 
paçayı nasıl kurtardıklarını bir anlatışları vardır 
ya, öyle söz ediyordu hapishanede geçirdiği gün­
lerden. Gerektiğinde, her türlü koşula ayak uy­
durabildiği için sevinirdi hep; buz gibi Aleutia- 
Alaska ikliminin çetinliğine nerdeyse üç yıl sürey­



le göğüs germek zorunda kalmıştı savaşta, yine de 
sık sık tutturur, oraya gidip temelli yerleşmemizi 
isterdi. Doğrusu, bu tepkilere akıl erdiremiyordum. 
Şimdi, aradan yıllar geçtikten sonra, ibir inadın, 
yalın, eski tarz ibir gururla karışmış yalın, eski tarz 
bir öz-denetimden ileri geldiğini anlıyorum.

Her neyse.. Hammett’in hapishaneyle ilgili 
duyguları, aynı konu karşıma dikildiğinde, hiç de 
yardımcı olamadı bana. Onun dayanalbildiklerine 
dayanamayacağımı biliyordum. Ben sinirliyimdir, 
öfkem olmadık yerlerde, olmadık olaylar karşısın­
da patlar ve denetimimden çıkar: sözgelimi, bir 
yerde boşu boşuna bekletildiğimi sanıyorsam, oto­
büste ya da metroda itilip kakılıyorsam, bana ya 
da bir başkasına saygısızca davranılıyorsa, yap­
madığım bir şeyden ötürü haksız yere suçlanıyor­
sam —suçlama önemsiz de olsa— öfkem kabarır, 
ve o anda çocukça olduğunu kavrayamadığım bir 
tepkiler dizisi çıkar ortaya. Hammett bu tür özel­
liklerimi yakından bildiğinden, onun salıverilişin- 
den bir yıl kadar sonra hapse atılmam söz konusu 
olduğufıda, kaldıramayacağım, üstesinden gelme­
ye çabalarken de büsbütün batacağım bu olaydan 
beni korumak için bütün bilgisini seferber etti. 
Belki haklıydı, belki de haklı çıkmayacaktı son çö­
zümde. Ne o zaman bilebilirdim, ne de şimdi bili­
yorum; Fransızların «iki kişilik nevroz» dedikleri 
hastalığı biz hiç yaşamadık ki. İkimizin ayrı ayrı 
yüklerimiz vardı, ama bu denkler birbirine karış­
mıyor, sürtüşmüyor, engellemiyordu biıbirini. 21 
Şubat 1952’de Hammett, ¡benim adıma gerçekten 
kaygılanmaya başladı.



Doğu yakasında 82. Sokak’taki neo-Georgian 
tarzı güzelim evimde oturuyordum o sıralar; üst 
katta ¡bir kiracı vardı. Bu tür evlerde genellikle gö­
rüldüğü gibi, konuklar alttaki zili çaldıktan sonra 
içeri girer, boru gibi bir âletle kimliklerini yukarı 
bildirirlerdi. Gelgelelim bizim boru uzun süredir 
gurultudan başka bir şey iletmiyordu; ben de usan­
mış, kapı çalınır çalınmaz düğmeye basmaya, kü­
çük asansörün bizim kata yükselişini beklemeye 
alışmıştım. O sabah, fazlaca saygın görünüşlü bir 
zenci duruyordu asansörde. Pazar ayininden yeni 
çıkmış bir rahip gibi, göze çarpmak istemeyen kim­
selere özgü, derbederlik ayarı ustalıkla gözetilmiş 
bir takım elbise giymişti; şapkasını kibarca elinde 
tutuyordu. Lillian Heilman olup olmadığımı sor­
du. Evet dedim, kim olduğunu sordum. Bir zarf 
uzattı, Amerika’ya Karşı Çalışmalar Kurulu’ndan 
bir çağrı getirdiğini söyledi. Zarfı açıp çağrıyı oku­
dum. «Bu iş için bir zenciyi koşturmak akıllıca 
doğrusu; görevin hoşuna gidiyor mu bari?» deyip 
kapıyı suratına kapadım.

Bir saat süreyle çağrıyla ıbaşbaşa, evde yapa­
yalnız oturdum; kimseyi görmek istemiyordum. 
Gelmişti sonunda ve nedense bence ortada telâşla­
nılacak bir durum yoktu. Son üç-beş gün içinde 
aldığım mektuplara göz gezdirmeye başladım; ba­
zılarının yanıtlarını haftada iki kez gelen sekrete­
re yazdırtmıştım; bir kısmı daha yanıt bekliyordu. 
Birkaç gün önce Who’s who in America’dan gelen 
soru fişi, postalanmaya hazır, bekliyordu. Onu ye­
niden gözden geçirirken oldukça keyiflendim sa­
nıyorum: O güne kadar Çocukların Saati, Gelecek



Günler, Küçük Tükiler, Rhine’da Gözcülük, Ara­
yan Rüzgâr, Ormanm Bir Başka, Bölümü, Güz 
Bahçesi gibi yapıtlar vermiştim. Ceihov’un mektup­
larını toplamış, bir tanıtma yazısıyla .okura sun­
muştum, senaryolar talanlar yazmıştım, dernekle­
re, sendikalara üyeydim, bunların hepsini bir ön­
ceki Who’s who’lan karıştırıp bulmam gerekiyor­
du, tarihleri bir türlü aklımda tutamıyordum.

Sonra biraz kestirdim ve birdenbire davranı­
şımın garipliğine şaşarak ter içinde uyandım. Ham- 
mett’i aradım telefonla, Katonah’tan kalkan ilk 
trene atlayacağını söyledi, bir şey yapmamalıymı­
şım o gelene kadar: Ne var ki, dinginliğim geçmiş­
ti bir kere, artık elimden bir şey gelmezdi.

Hemen Stanley Isaacs’a koştum, Manhattan 
ilk yöneticisiydi. Isaacs, alt kademedeki yardımcı­
larından birinin Komünist Parti üyesi oluşu yü­
zünden, Rombert Moses’ın başı çektiği bir saldırı­
ya hedef okjnuştu. Stanley iyi dayanmıştı doğru­
su, yine de bu olay, en Cumhuriyetçi tavrıyla sür­
dürdüğü meslek yaşamını kötü etkilemişti elbet. 
(Avukatlığa döndüğünü duyar duymaz, bir hay­
ranı olarak hemen yoklamıştım onu, sonraki yıl­
larda da onu seven, beğenen bir sürü insanı da 
peşimde sürüklemiştim bürosuna.) Saygı duyula­
cak bir adamdı Isaacs, yalnız benim çağrının gel­
diği dönemde, sanıyorum duygularını açığa vur­
maktan kaçınacak kadar ikircikliydi ve siyasal ya­
şama dönüşü için —ki bu dönüş yolunu hiç bula­
mayacaktı artık— davranışlarını kollaması gerek­
tiğini biliyordu. Isaacs’la birbirimizi severdik, ba­
na davayı kendisinin almasının uygun düşmeye­



ceğini söylediği anda yüzündeki hüznü düşünüyo­
rum: ıbu alanda yeterince bilgisi yokmuş, ne var ki 
ikimiz bir olursak, en yetenekli adamı bulabilir­
mişiz.

Ama bulamadık. Konuşmayı izleyen günlerde, 
Stanley birtakım önerilerde bulundu, ben hiçbirini 
nedense ıbenimseyemedim, ama bütün bunları ke­
sinlikle anımsarken, bir ıgün tek başıma Abe For- 
tas’ı aramayı nereden nereye aklettiğimi anımsa­
mamam garip gelebilir. Tabiî onun ve Arnold, For- 
tas ve Porter hukuk bürosunun adını daha önce 
duymuştum, yalnız kendisiyle hiç karşılaşmamış­
tık. Bay Fortas, ertesi gün New York’a geleceğini, 
uğrayıp beni göreceğini söyledi.

Ama her ne kadar Fortas’a telefon etmeyi na­
sıl düşündüğümü anımsayamıyorsam da, görüş­
menin bütün ayrıntılarını anımsıyorum: uzun
camların dışındaki asık yüzlü hava, kendisine hiç 
de yakışmayan, ampir tarzı bir koltuğa kurulmuş 
adamın zeki yüzü; 'bakışlarıyla beni ölçüp ıbiçişi, 
bu tür bakışlar hep sinirlerimi 'bozardı zaten ama 
özellikle bu gergin günde, büsbütün geçmişim hak­
kında birkaç soru sordu, aslında önemli sorular 
değildi bunlar, sonra şöminenin rafındaki porse­
len kuşlan beğendiğini söyledi, piyanoda birkaç 
nota tıngırdattı, sesi duyunca yüzü ekşidi, için­
den bana bir şey söylemek geliyormuş ama herhal­
de böyle insanın içine doğan şeyleri resmî öğütten 
saymazmışım, değil mi?

İçine doğan şuymuş, artık birinin Beşinci 
Madde’deki düzeltilere sığınmadan, şu şerefsiz ku­
rullar karşısında ahlâkî bir tavır almasının zama­



nı gelmişmiş. Fortas’a göre, ahlakî tavır, özet ola­
rak şunu söylemekti: size kendim hakkında hilgi 
veririm, yaşamım konusunda sorduğunuz sorula­
rın tümünü yanıtlarım ama size ibaşkalan hakkın­
da ıbilgi vermem, ister yabancı ister tamdık olsun­
lar. Fortas, ¡benim bunu söyleyebilecek durumda 
olduğuma inanıyordu, çünkü gerçekten, hiç kim­
senin Komünist ilişkilerini doğru dürüst bilmi­
yordum. Kurul, dediklerime asla inanmayacaktı 
elbet, üstelik Beşinci Madde’nin tanıdığı ayrıcalı­
ğı yadsıdığımdan ötürü, yasal haklarım da tehli­
keye düşecekti. Bana kalsa, ahlâkî tavrımı şöyle 
belirtmeyi yeğlerim demek istiyordum ona, «Sizler 
manşet peşinde koşan adamlarsınız, kendi çıkar­
larınız adına başkalarının yaşamlarmı kullanı­
yorsunuz. Siz de biliyorsunuz karşımza çağırdığı­
nız kimselerin kayda değer şeyler yapmadıklarını, 
yine de onları yıldırdınız, zorla hiç işlemedikleri 
suçları kabul ettirdiniz onlara. Hadi göreyim sizi, 
istediğinizi yapın bana.» Fortas’a bundan hiç söz 
etmedim çünkü düşündüklerimi asla söylemeyece­
ğimi biliyordum.

(Ne var ki Kurul’un önüne çıkışımdan beş ya 
da altı yıl sonra, başıma başka belâlar da gelince, 
uykumun kaçtığı gecelerde, olmayacak saatlerde 
uyanır, hiç vermediğim bu yazılı ifadeyi değişik 
biçimlere sokardım. Artık biliyordum ki hapisha­
nenin açacağı yaralar, ilk günlerde aklıma getir­
diğim kadar kötü olamazdı. Sonra yatağa yatıp, 
hiç vermediğim o ifadenin daha yeni, daha çarpı­
cı bir kopyasını okumaya başladığımda, bu işe 
korkular atlatıldıktan sonra kalkışmak ¡güzel ola­



cak ellbet, diye düşünürdüm, şimdilik kafanı bun­
lara takma, başın yeniden derde girdiğinde nasıl 
bir yol tutacağını saptamaya çalış.)

O ikindi ne mi yaptım? Bay Fortas’a görüşüne 
katıldığımı, dediklerinin bence de doğru olduğunu, 
söyledim. Ama o bu kadarıyla yetinmiyordu, bir­
kaç gün uzun uzadıya düşündükten sonra kendi­
sini aramamı söyledi. Bence birkaç gün bekleme­
nin gereği yoktu, belki sizce öyledir, dedi ama 
onun için gerekiyormuş, önerisi üstüne düşüne­
cekmiş. Gitmeden önce, Fortas davayı kendisinin 
de, büronun da alamayacağını bildirdi. Owen Lat- 
timore’un vekiliymişler; Lattimore’un kişiliğinin 
bana zararı dokunabilirmiş, benim de Lattimore’a. 
Yalnız becerikli bir genç avukat tanıyormuş, bir 
dahaki görüşmemizde bu konuyu tartışacakmışız.

Çabuk parlayan bir insanım. Bakkal ısmarla­
dıklarımı zamanında getirmezse, ekinlerim güdük 
kalırsa, 'telefon sık çalarsa —haber iyi de olsa— 
daha önce de söylediğim gibi zıvanadan çıkarım. 
Yalnız ciddî bir ıbelâ sözkonusu olduğunda, sinir- 
bozukluğu derinlere atılır, sanki bir çeşit dinginlik 
alır yerini, felâket atlatıldığından uzun bir süre 
sonra açtığı yaralar bende sürse bile, gerçek belâ­
nın beni hemen faka bastırabileceğine kolay kolay 
inanamam. Nedenini tamtamına bilemiyorum, yal­
nız belâyı ancak kendimi sıkı bir boyunduruk al­
tına alarak savuşturabileceğim sağduyusu vardı 
bende, olur olmaz kuşkulara kapılırsam, yıkılaca­
ğımı biliyordum. Olayı izleyen birkaç ay bu du­
rumdaydım işte, daha da önemlisi, o ilk uğursuz 
haftada.



O gün Fortas’la görüştükten sonra, Hammett’e 
ne yapacağımı söyledim. Dash, pek sık kızmazdı, 
kızdı mı da, öfkesini gözlerini yüzüme dikerek ¡be­
lirtirdi. Bu öfkeli bakış uzun bir süre çekilmezdi 
üstümden. Çıldırmış bir karıyla nasıl başedebilece- 
ğini düşünüyormuş gibi bir hali vardı, çıkar yol 
neydi acaba. Bu süzme sınavlarını geçmişte bir­
çok kereler atlatmıştım ama o gün, katlanamaya­
cağını kadar uzayınca, tedirginleşip yürüyüşe çık­
tım. Döndüğümde, akşam yemeğine ne pişirece­
ğimiz dışında tek söz etmedik; ben de, onun öbür 
konuda düşüncelerini söylememeye, başkasının 
işine burnunu sokmamaya karar verdiğini —ki ço­
ğu zaman öfkesi geçtikten sonra öyle yapardı— 
sanmak yamigisma düştüm. Yanılmışım evet: ye­
meğin ortasında tabağını itti, «Boktan bir iş bu,» 
dedi, «düpedüz boktan bir durum. Seni hücreye 
kapatacaklar, hem de umduğumuzdan da uzun bir 
süre. Bay Fortas’m ne düşündüğü benim umurum­
da değil, bu rezil heriflerin senin o yüksek tabaka 
aJhlâk kurallarına kulak asacaklarını sanacak ka­
dar ahmak olman da umurumda değil. Bu safsa­
talardan bir türlü kurtulamadığına inanmak güç 
geliyor yalnızca.»

«Hangi reziller? Kurul üyeleri mi?»
«Yalnız onlar değil,» dedi. «Neden söz ettiği­

mi çok iyi biliyorsun. Kurul üyeleri, basın, dost 
sandığın kimseler, herkes. Ama sana ders anlata­
bilen kim? Yalnız şunu unutma, mapushanede fa­
reler vardır, kalın duvarlar vardır, canları çektiği 
için insanı itip kakanlar, sana hiç de hayranlık 
duymayacak gardiyanlar vardır, ağzına süremeye­



ceğin bir yemek atarlar önüne ve yemezsen, ¡hüc­
reye tıkarlar, En azından, kötü ibir sinir bunalımı­
na gidiyorsun, o kadarla kalırsa tabiî.»

Bir günlüğe 'göre, aynı konuşma, bir sonraki 
hafta boyunca birçok kere geçmiş aramızda. Yine 
de en zorlu günler, ¡bence bunu izleyen iki gündü; 
Hammett’in onaylamadığı bir tavır takınmaya 
alışmamıştım, o da bunu biliyor, buna bel bağlı­
yordu. Ne var ki üçüncü gün, uykusuzluktan bit­
kin düşünce, «Özür dilerim,» demiştim, «ıbu sefer 
kendi bildiğim yolu tutmam gerekiyor.»

Yanıt vermedi; vermeyeceğini kestirmeliydim.
«Kötü haberler daha bitmedi,» dedim. «Maliye 

senin gelirine el koyacak, benim de birkaç yıl ge­
lirim olmayacak, çiftliği satmak zorundayız.»

«Olur,» dedi neşeyle, «dayamr, ilerde bir çift­
lik daha alırsın.» (Bir çiftlik daha satın alacak ka­
dar uzun yaşamadım, üstelik çiftliği işletmeyi gö­
ze alamayacak kadar yaşlıyım artık.)

O gün yapılacak bir sürü iş vardı. Fortas’l ara­
yıp nasıl davranmam gerektiği konusundaki öne­
risini uzun uzun tarttıktan sonra, doğru buldu­
ğumu bildirdim. Yaa öyle mi, dedi, kendisi pek 
emin değilmiş ortası da saçma sapan buluyormuş 
bu öneriyi, uygulamaya kalkarsak, doğruca ma- 
pusu ¡boylarmışım.

Kahkahayı bastım. «Düpedüz boktan mı de­
di?»

«Hayır,» dedi Fortas, «Yasal açıdan boktan 
dedi, düpedüz değil.»

«Bir an önce Washington’a gelip sözünü et­
tiğiniz avukatla tanışmak istiyorum.»



Fortas, ertesi ıgün Joseph hir görüşme saati 
ayarladı. Washington’a 'giden gece trenine atla­
dım, hiç de akıllıca ¡bir davranış değildi bu; o sal­
lantılı, uykusuz geceden bölük pörçük anılar hâlâ 
aklımda. Ya Kurul’u düşünüyordum, ya Rauh’la 
yapacağımız görüşmenin tedirginliği içindeydim, 
her neyse, çiftlik geldi gözlerimin önüne, kâhya 
Kitty ile Betty’ye ve Gus 'Benson’a, yani 'benim 
ırgatlara çiftliği elden çıkarmak zorunda olduğu­
mu, başka kapı aramaları gerektiğini söylemenin 
güçlüğünü düşündüm. Üçü de yakınlarımdı, ne 
kadar candan dostlarım olduklarını sekiz dokuz ay 
önce geçen bir olaydan sonra iyice kavramıştım.

Dash’in hapse girişinin ertesi günü, eve tele­
fon edip ortalıkta gazetecilerin dolaşıp dolaşma­
dığını sormuştum. Evet, bir sürü gazeteci gezini- 
yormuş, ortalık, sundurma, çimenler gazeteci kay- 
nıyormuş. Oraya gitmeyeceğimi bildirdim. Uma­
rım canlan çok sıkılmıyordu, birkaç gün sonra yi­
ne arayacaktım. Üç günlüğüne bir otele gidip yine 
aradım çiftliği. Gazeteciler yoktu artık, kimseler 
yoktu. New York’tan doğru oraya gidip kendile­
riyle oturup konuşmak istediğimi söyledim.

«Biliyorsunuz, Bay Hammett hapiste,» dedim, 
«burada rahatınız kaçacak demektir artık, belki 
de kalmayacak.» FBI ya da başka hükümet örgüt­
leri şimdiden sonra ne kararlar alırlar, Tann bi­
lir, ama onlar hiçbir şey yapmasalar da, köylünün 
düşman bakışlarından kaçamayacaksınız.»

Gus sözümü kesti, FBI’dan üç adam gelmiş, 
ona bir sürü soru sormuşlardı bile. Neler sorduk­
larını öğrenmeye can atıyordum ama Gus’ı iyi



tanırdım, 'kendiliğinden söylemiyorsa, güç durum­
daydı ve beni incitmekten kaçmıyor demekti. Bun­
dan sonra herhalde böyle şeyler hep olacak dedim, 
çirkin olaylar, büyük bir olasılıkla başlarını derde 
sokacak olaylar, bence eğer... Kendilerine başka 
kapı bulsalar çok daha iyi ederlerdi dememe kal­
madan, Kitty bir kahkaha attı, Betty’ye döndü, 
«Söylesene Bayan Hellman’a.»

O zaman Betty, Hammett’e West Street tu­
tukevine bir kutlama telgrafı çektiklerini, sevgile­
rini yolladıklarını söyledi. Kitty de kikir kikir gü­
lerek birkaç gün sonra Betty ile birlikte güzel bir 
kek pişireceklerini, ona götüreceklerini söyledi, 
yalnız kekin cinsi konusunda anlaşamamışlardı, 
onun hangi kekten hoşlandığını biliyor muydun 
acaba? Bir sürü insanın —Hammett’e para borcu 
olanların bile— yapmayı göze alamadıkları şeyi 
yapabilen bu candan insanlar beni öylesine duygu- 
landırmışlardı ki gözlerimi gizledim.

«Biz İrlandalIyız Bayan Hellman,» dedi Kitty 
«Mapushane nedir ki?» Birkaç dakika sonra, en 
ciddî halimizle el sıkışıyorduk, uzun bir süre Ham­
mett’e, ne çeşit bir kek pişireceklerini tartıştıkla­
rını duydum. Ertesi hafta, benim bu olaya burun­
larını sokmamaları konusundaki uyarılarımı hiçe 
sayarak hindistancevizli keklerini West Street tu­
tukevine götürmek üzere New York trenine atla­
dılar.

Rauh’tan haşlanmıştım. Kurnazlığın açık yü­
reklilikle elele yürüdüğü çok az görülmüştür, gel­
geldim onun için geçerliydi bu ve o cana yakın, 
güzellikten uzak, sert, kırışmış yüz, gerisindeki ka­



fanın işleyişi hakkında güven veriyordu kişiye. 
İlk görüşmelerimiz çok iyi geçti. Üçüncü buluş­
mamızda, birtakım araştırmalar yapmıştı Joe bes­
belli; Komünist Parti’nin kimi zaman Daily Wor­
ker, kimi zaman da başka yaym-crganları aracı­
lığıyla bana saldırdığına dikkatimi çekti. Sözgeli- 
mi Ren’de Gözcülük, üstüne bir sürü saçma sapan 
söz edilmişti. Sovyetler Birliği’min Almanlarca iş­
galinden önce açılışı yapılan oyun, eleştirmenler­
ce savaş kışkırtıcılığıyla suçlanmıştı. Sovyetler Bir- 
liği’nin Almanya’yla savaştığı dönemde açılışı ya­
pılan filmse harikaydı canım! 1948’de Tito, Rus­
ya’yla bağlarını kopardığı zaman Belgrad’a git­
miştim, orada Tito’yla yaptığım dostça söyleşileri 
bir dizide yayımlamam, buradaki Komünistleri 
kızdırmıştı. Joe, hakkımdaki bu Komünist eleştiri­
lerine parmak basmamız gerektiği kanısındaydı, 
böylece Kurul üyelerine de basma da, geçmişimin 
bağımsızlığını kanıtlamış olacaktık. Bu kanıtlan, 
savunmamda kullanmak istemediğimi belirttim 
ona, Komünistlerin bana yönelttikleri saldmları, 
suçlandıkları anda onlara karşı kullanırsam, düş­
manla işbirliği yapmış olurdum. Bence apaçık Hr 
gerçekti bu, tartışılacak yanı da yoktu, gelgelelim 
Joe’yu her görüşümde, sanki aklını kurcalayan bu 
saplantıdan bir tülü kurtulamıyormuşçasına hep 
dönüp dolaşıp buna getiriyordu sözü. Bu konuda, 
ilk ve son kere kırıcı sözler söyledik birbirimize: 
ben boşuna vakit harcadığımızı, sözümden dönme­
yeceğimi bildirdim, ne oluyordu ona sanki? New 
York Post’tan James Wechsler, eski, yakın bir dos­
tuymuş, benim davayı onunla konuşmuşlar. O za­



man gereğinden ¡sent ¡bir çıkış yaıparak, Wechsler’i 
tanımadığımı, yazdıklarını hiç sevmediğimi, onun 
öğütlerini hiç mi hiç umursamadığımı söyledim. 
Bu konuyu öyle uzun uzun tartışmıştık ki, yetti 
artık, beni çözümlemeye çalışmamasını rica ettim 
Joe’dan, olan olmuştu, başka bir ruh doktoru is­
temiyordum, bana bir avukat gerekiyordu. (Ge­
çirdiğim deneyler, şimdilerde avukatların çoğunun 
kendilerini psikiatr sandıklarını gösterdi bana, 
bence bu saplantıdan kurtulmaları gerek.) Rauh, 
arkadaşı Wechsler’a saldırmamdan hoşlanmamış­
tı, ne var ki sonraki günlerde Wechsler Kurul kar­
şısına çıktığında, onun yalnızca işbirlikçi bir ta­
nık gibi davranmakla kalmayıp tutumunu akla­
mak adma tumturaklı ahlâk ölçülerine başvurma­
sı da Joe’nun onaylayacağı tür bir davranış değil­
di biliyorum.

Kurul önüne çıkacağım tarihi ertelemeye ça­
lıştı Joe, başardı da. Bu arada çiftliği satılığa çı­
kardım. Hammett de, ben de yürekten üzülüyor­
duk ama bir kere bile bu konuyu açmadık, kara­
rımızı vermiştik. Ben evde dolaşıp satılacak ya da 
depoya yollanacak eşyaların dökümünü yaparken, 
Dasih, gelecekle ilgili tasarılar hazırladı — gele­
cek, benim hapisten çıktığım gün demekti onun 
gözünde. Bazı günler, yelkenliye binip tatil yap­
mayı tasarlardık, bazan üç aylık bir balıkavına 
çıkmayı, onun anayurdu Maryland kıyılarında bir 
kulübe düşlerdik sık sık, öyle ucuzdu ki oralar, kı­
sa bir süre sonra satın bile alabilirdik kulübeyi. 
Hele bir keresinde, keyfim yerindeyken, Aleutian 
Adaları’na gidip bakacağıma söz vermiştim, ona,



Louisiana körfezinde deniz böceği yetiştirmeye 
varsa taJbiî.

Clifford Odets’le tiyatro dünyasına aynı yıl­
larda atılmıştık. 1935’le 1952 yıllarında ya dört 
kere karşılaşmışızdır ya da beş, tek 'bildiğim, Holly- 
wood’a taşındığından sonra onu hiç görmedim. 
Mart’m ilk haftasında OdetS aradı beni, New 
Yonk’taymış, birlikte akşam yemeği yiyemez iniy­
mişiz? Bu çağrı bana biraz garip geldi doğrusu, da­
ha önce ibeni hiç aramamıştı ki. Gitmeyi pek iste­
miyordum, gelgelelim üçüncü kere aradığında da 
epey üsteleyince, bir gün kararlaştırdık. Öyle ga­
rip bir akşammış ki, Mart 1952 tarihli günlüğüme 
uzun uzun geçirmişim. Aşağıya alıyorum:

Banbetta’nm Yeri’nde 'buluştuk, berbat ola­
cağını daha baştan kestirebildiğini bir yemek ıs­
marladık, bir de kötü İtalyan şarabı. Çağrının ne­
denini öğrenmek uzun sürmedi. «Kurul çağırdı­
ğında, neler söyleyeceğini düşündün mü?» diye 
sordu Clifford.

Kurul’a zaten çağrılmış olduğumu söylemek 
istemedim. «Biliyorum sayılır,» dedim. «Birtakım 
şeyler tasarlarsın, yürütebileceğini umarsın ama 
ya becerirsin, ya da beceremezsin.»

Clifford’un ne söylediğini duyamadım, çünkü 
tam o sırada yan masadaki bir adam, yanındaki 
iki adamla kadına, «Tıraş oluyordum. Karı ne yap­
sa değenirsin?» diye birşeyler anlatıyordu. «Öyle 
sarhoştu ki, memesinin başını görünce göbeğin­
de yara var sandı.»



«Hiç görmedim o kadını,» dedi arkadaşların­
dan biri.

«Memeleri karnında kanlara aldırmazsan, işi 
ayarlarsın,» dedi ilk konuşan.

Kendimi tutamayıp güldüm. Cliffoıd sinir­
lenmiş olmalıydı, sesi çok sertti. «Dediğimi duy­
madın.»

«Hayır duymadım, özür dilerim.»
«Böyle düşünmek sakıncalı ibenee diyordum. 

Ne söyleyeceğini, ne yapacağını, Kurul önüne çık­
madan önce enine boyuna kararlaştırmaksın.»

Bu soruyu nasıl yanıtlayalbileceğimi düşünür­
ken, garson yemekle çıkageldi. Clifford parmağım 
dudaklarına bastırıp bana şşşt dedikten sonra 
garson gidene kadar fısıl fısıl söylendi.

«Ne demek istemiştin sen?»
«Ne konusunda?» Şaşırıp kalmıştım. Hoşuma 

gitmiyordu bu konuşma.
«Hani Kurul çağırdığında ne yapacağını bil­

mediğini söylerken?»
«Öyle demedim» dedim, «ne yapacağını önce­

den kararlaştırmış olabilirsin ama baskı altında 
nasıl davranacağından emin olamazsın.»

«Garip bir düşünce tarzı doğrusu,» dedi Clif­
ford, «Belki de hiç baskı altında kalmadığın için 
böyle düşünüyorsun.»

((Kaldım ama. Savaş sırasında Ispanya’day­
dım, Rus cephesinde, V-2’ler sırasında Londra’day­
dım.»

«O zaman nasıl davranacağını bilmiyor muy­
dun?»

«Bazan biliyordum, bazan ıbeceremiyordum.



Bir keresinde, V-2’yi duyunca, iki dakikadan fazla 
bir süre kendimi tutamayıp avaz avaz bağırdım, 
bir keresinde de Rusya’da, bir hendekte birkaç 
yüz metre ötedeki Almanlara bakmam için elime 
bir dürbün tutuşturmuşlardı da dürbünü şak diye 
ışığa tutup Almanların üstümüze baraj ateşi aç­
malarına yol açmıştım.»

«Pek akıllıca bir iş değil,» dedi Clifford.
«Ben de onu anlatmak istiyorum ya. Hiç akıl­

lıca değildi, altı kişi nerdeyse ölüyorduk. Demek 
istediğim, budalalığı edene kadar budalalığın han­
gi sınırına varacağını nasıl bilebilirsin?»

Clifford masaya bir yumruk indirdi. Evet, iş­
ler yolunda gitmiyordu. «Ben böyle şeylerden söz 
etmiyorum. Ben siyasal ve töresel inançlardan söz 
ediyorum.»

«Ben inançlardan söz etmeyi sevmem,» de­
dim. «Doğruyu söyleyip söylemediğimi kesin bile­
mem.»

«Ama Hammett, inançlarına bağlı bir insan,» 
dedi, «onu iyi tanımam ama beğenirim.»

İyi güzel ama demek geldi içimden, o seni be­
ğenmiyor; eskilerde bir gece birlikte Amake and 
Sing’i (Uyan ve Söyle Şarkını) görmeye gittiği­
mizde, Hammett iyice sarhoşlamış, çıkalım diye 
tutturmuştu, sussun diye çıkmıştık dışarı. Dışar- 
da, oyunu sevdiğimi söylemiştim; onun neden sev­
mediğini sorduğumda, «Çünkü,» demişti, «çocuk­
luklarında bisikletleri olmadığından yakman, sız­
lanan yazarların bir boka yarayacağını sanmam.»

Ama ağzımı açmadım. Resim koleksiyonun­
dan söz ettik bir süre, sonra birdenbire ödümü ko­



pardı Odets. Masaya bir yumruk indirdi, şarap 
bardağı devrildi, «Şu Kurul’daki rezillerin önüne 
çağrıldığımda ne yapacağım biliyor musun?» diye 
haykırdı, «bir devrimcinin gerçek yüzünü göste­
receğim onlara, siktir olun diyeceğim.» Beni han­
gisi daiha çok etkilemişti bilmem, masaya inen 
yumruk mu, çevredeki masalarda oturanları dö­
nüp baktıran o yiğit haykırış mı?..

O gece, günlüğüme başka ıbir şey yazmamışım. 
Yazık ki bu öykünün tatsız, gizemli bir bitişi var. 
Benden bir gün önce Kurul önüne çıkan Odets, 
eski inançlarından döndüğünü bildirip özür dile­
miş, eski arkadaşlarından çoğunu da Komünist ol­
makla suçlamıştı. İşte o yüzden Barbetta’nm Ye- 
ri’ndeki konuşmanın içyüzüne akıl erdiremiyorum. 
Belki o gece bana söylediklerine yürekten inanı­
yordu. Birkaç hafta sonra, Hollywood’daki parlak 
işinin yıkılacağı gerçeğiyle yüzyüze gelince, ola ki, 
fikrini değiştirmiştir. Bildik kalıplar gitgide doğ­
ruluk kazanıyordu: bir yüzme havuzunun, bir te­
nis kortunun, bir resim koleksiyonunun elinizden 
alınması, gelecekte karşılaşılacak yoksunluklar, 
birçok kişinin gözünde önemli gözdağlarıydı; stüd­
yo yöneticileri de bunu biliyor, alabildiğine sömü­
rüyorlardı.

Odets’le yediğimiz akşam yemeğinden birkaç 
hafta sonra, herkesin «Gadge» dediği Elia Kazan, 
Spyros Skouras’m kendisine, Kurul adına «işbirlik­
çi tanıklık» önerdiğini, kabul etmezse kendisinin, 
yani Kazan’m, Hollywood’da bir daha film yapa­
mayacağını söylediğini anlattı bana. Ne var ki ba­
na bu kadar basit bir şeyi açıklamasından önce



Plaza Oak Room’da acayip bir yarım saat geçir­
memiz gerekti nedense. Gadge’in elinin ayağının 
neden dolandığını anlayamamıştım —Ihiç becerik­
siz değildir çünkü— o yüzden de kuşkulandım, bir 
yere telefon etmek zorunda olduğumu ileri süre­
rek Kermit Bloomgarden’ı aradım; Kermit, hem 
benim oyunun, hem de Kazan’m yönettiği Death 
of a Salesmun’m. (Satıcının Ölümü) yapımcısıydı. 
(Kermit ile Gadige, delikanlılıklarından bu yana 
birbirlerini tanıyorlardı, ben o kadar iyi tanımı­
yordum Kazan’ı.) Telefonda Kermit’e, Kazan’m 
beni içki içmeye neden çağırdığını, bana ne söyle­
meye çalıştığını, neler gevelediğini ke&tiremediği- 
mi söyledim.

«İşbirlikçi tanık olacağını söylemek istiyor sa­
na. Bana da ıbu sabah söyledi de oradan biliyo­
rum.»

Telefondan döndüğünde birkaç dakika daha 
konuştuk, sonra biriyle çok önemli bir sözüm var 
diye bir yalan uydurdum. Plaza’nm önünde dur­
muş yağmurda taksi bekliyorduk. Konuşmak gel­
miyordu artık içimden; sessizliği Kazan bozdu, 
«Herhalde sen canının çektiği gibi davranabilir­
sin çekinmeden,» dedi, «Kazandıklarını mutlaka 
harcamışsındır nasılsa.»

Haftalarca bu sözün anlamını düşündüm, so­
nunda buldum: benim zengin anneanne, şansı ya­
ver gitmemiş dostlarıyla akrabalarına söylerdi bu­
nu; bir keresinde de adını Fritz’den Hal’e çevirdi­
ği bir şoföre söylerken duymuştum, «Senin kay­
gılanacak bir şeyin yok ki. Yoksul başın paradan 
yana büyük derdi yoktur.»



Gelgelelim Kıazan’la 1952 baharında buluştu­
ğumuzda, sinema patronlarının paniği herkesçe 
bilinir hale gelmişti. Patronların 1947’de Waldorf- 
Astorio Oteli’ndeki ünlü toplantılarından da önce 
başlamıştı panik. Bugün bile, ne kadar uğraşılır- 
sa uğraşılsın, hiçbir araştırmanın kesinlikle adını 
koyamadığı birtakım güçlerin çağrışma uyarak 
mayışık ibir isteri nöbetiyle biraraya gelmişlerdi, 
tam anlamıyla lâf salatası denilebilecek bir bildi­
riyle; Amerikalı yurttaşın «muhalefet» hakkına 
elbette inandıklarını ama eğer istemezlerse, bu 
hakkın kullanılmasına izin vermeyeceklerini açık­
lıyorlardı kamuya. O günlerde yaygın bir şaka 
vardı: Bir stüdyo avukatının hakkından kim ge­
lir? Bir başka stüdyo avukatı.

(Büyük bir olasılıkla, sonraları Hollywood’da 
Amerikan Lejyon Andı diye anılacak sözleşmenin 
karan bu Waldorf konferansında alınmıştı.) Stüd­
yoda çalışanların andiçmeleri bekleniyordu. Bu 
andın adından anlaşilacağı üzere Amerikan Lej­
yonu temsilcileri, ya değ nidan katılmışlardı top­
lantıya, ya da, daha büyük bir olasılıkla, toplan­
tıdan önce ve sonra sık sık merkeze uğrayarak 
ağırlıklarını koymuşlardı. Bu ünlü mektupların 
bir örneğini bulabilmek için tam on dört girişim­
de bulundum, biliyordum, söylenti falan değildi, 
vardı mektuplar, imzalıyayım diye bana da bir ta­
ne vermişlerdi. Başvurduğum on dört kişiden hiç­
biri mektuplarm imzalanmasının istenildiğini, iş­
lem gördüğünü yadsımıyorlar. Yine de bunca eşe­
lemeye karşın, tek mektup çıkmadı ortaya; her­
halde imzalayanlar, yazdıklarını itiraf etmek is­



temiyorlar; şimdiki stüdyoların hukuk danışman­
ları da ola ki pek hoşlanmıyorlardır artık bu mek­
tuplardan, girişimin yasallığmdan bile kuşkuya 
düşmüşlerdir. Bildiğim bir şey varsa; o günlerde 
her stüdyo, çalıştırdıklarından, Komünist olma­
dıkları, radikallerle ilişki kurmadıkları, geçmişte 
birtakım örgütlere katkılarda bulunduysalar bile 
—İspanyol göçmenlerine yardım vJb. gibi— artık 
pişmanlık duydukları ve ayını yanılgıya ıbir daha 
düşmeyecekleri konusunda andiçtiklerini bildiren 
mektuplar yazmalarını istiyordu.

Sinema şirketlerinin patronlarıyla onların 
stüdyoların yönetimiyle görevlendirdikleri kimse­
lerin, birtakım haklar ve ödevlerle dünyaya gelmiş 
Amerikan yurttaşları olduklarını bu dönemden ön­
ce de akıllarına getirdiklerini sanmıyorum. Çoğu, 
yalbaneı ülkelerde doğmuş, yabancı korkular dev­
ralmışlardı kalıtım yoluyla. Rusya’da ya da Po­
lonya’da böyle bir olay söz konusu değildi ama 
bizim burada Kazaklara tavuk suyuna çorba içi­
rebiliyordunuz. Hem de Washington’daki Kazak­
lar öylesine doludizgin gidiyorlardı ki çorbayı iki 
kat koyultmak ve kendilerine, canlannı dişlerine 
takıp koşuşturan milyoner birtakım uşaklar ara­
cılığıyla sunmak gerekiyordu.

Politikacılarla Amerikan Lejyonu gözdağı ver­
meden çok önce de stüdyoların genel çekingen­
liği, yazarlar ve yönetmenlere alay konusu olmuş­
tu, herkes birbirine on-iki yaşındaki mahdum be­
yin on-sekiz yaşındaki metresinin şu senaryoyu 
ya da şu montajı tutmadığını, o yüzden de senar­
yoyla montajın gereğinin düşünüldüğünü anlatıp



duruyordu. 1930’larda sözgelimi, önemli bir buna­
lım geçirmişti MetroGoldwyn-Mayer. Zengin mü­
zikallerinden birini, açılış öncesi anket için San 
Francisco’ya götürmüşlerdi. O zaman da, şimdiki 
giıbi, seyircilere soru kartları dağıtıp parçalarını 
gördükleri film hakkmdaki düşüncelerini sormak 
alışkanlığı yaygmdı. Kart düşkünlerinden biri fil­
mi sevmişti ama filmdeki oyunculardan Frank 
Morıgan’m bir sahnede pantolonunun önünün açık 
oluşu yüzünden dehşete düşmüştü. Kart öylesine 
bir şaşkınlığa yol açmıştı ki, filmin açılışı hemen 
ertelendi ve bütün bir hafta boyunca stüdyo işçi­
leri, uzmanlık alanlarına göre kümelendirilerek 
gösterme odasına getirildiler, günde birkaç kez 
filmi izlediler; Bay Morgan’m önünün açık olduğu 
sahneyi saptayana bir ödül verilecekti. Sonraları, 
olayın kahramanı dilini tutamadığından, kartı 
Metro şirketi görevlilerinden birinin sepetlediği 
bir metresin doldurduğu anlaşıldı.

Bu çok çok zengin sinema adamlarının özel­
liklerini anımsamakta yarar var, o günden bu ya­
na değiştiklerini pek sanmıyorum çünkü. (Aslına 
bakılırsa, sayıları arttı, şimdikiler, hem para hem 
kudret açısından eskileri sık sık yaya bırakabili­
yorlar.) Hollywood, o günlerde Arapların bu gün 
göz diktikleri yaşama biçimini deniyordu; insan­
ların, arsalar ve geniş malikâneler yüzünden ya­
rışa girmeleri biraz olağan sayılsa da, daha iyi 
banyolar yaptırma yarışları biraz tuhaf geliyor. 
Böylesi bir lüks düşkünlüğünün, aptes etmek, yı­
kanmak gibi insancıl edimlerle ilintisi olabileceği 
hiçbir zaman düşünülmemiştir sanırım. Üstelik,



dışkının böyle görkemli bir hoşgeldin törenini yad­
sıyıp ruhlara çökmeyi yeğlediği de düşünülebilir.

Evet, o günlerde, William Fauilkner gibi, Nat- 
hanael West, Aldous Huxley gibi adamlara gön­
lünce söz geçirmek ustalık isterdi. Koca Gatsby 
ve onun geleceğe ilişkin düşleri bu daha kocaman 
Gatsby’lerin yanında hiç kalıyordu; onlar, ne aş­
kın ne de Daisy’nin peşindeydiler, kudret istiyor­
lardı, her hafta da yeni bir Daisy. Gariptir, ne 
Louis Mayer’in kişiliği ilginçtir, ne Samuel Gold- 
wyn’in, ne Harry Cohn’un ne de öbürlerinin, ne 
danışmanlarının, ne avukatlarının; ufak sapmalar 
gösteren, ufacık tutturmalar peşinde adamlardı 
bunlar. Elbette başta güçlüydüler, gözüpektiler 
ama McCarthy dönemi gelip çattığında, yaşlan­
mış, yorulmuşlardı. Bir zamanlar, kumar masala­
rında savrulduğunda, güllüp geçtikleri tehditler, 
şimdi gözlerini korkutuyordu. Doğrusu, film ya­
pımcıları da, Hollywood komünistlerinin bir kere- 
cik bile komünist bir film yapmadıklarmı bal gibi 
biliyorlardı, yine de tehlike kolgeziyor yaygarasını 
koparanların buyruklarına uyarak gerçeği bilmez­
likten gelmeye hazırdılar. Hollywood radikalizmi­
ni kınayan binlerce mektup akıyordu Hollywood’a; 
stüdyolar, bu mektupların hemen hepsinin ya düz­
mece ya da baskı altında zorla yazdırılmış oldu­
ğunu biliyorlardı elbet. Yine de kendilerine Ame­
rika’nın sesini duyduklarına inandırdılar; bir öl­
çüde doğruydu da bu. Ne ki, kavuşturulursa bir 
an önce unutulacak bu gözdağları karşısında yal­
taklanma yolunu seçen tek kimseler, büyük iş 
adamları değildi. Harry Cohn, yardım etmeye gö­



nüllü yazarların, yönetmenlerin ve oyuncuların 
çokluğu karşısında duyduğu hoşnutluğu anlatmış­
tı bana. Doğru söylüyordu: gönüllü tanıklığa ko­
şanlar, iş arkadaşlarına karşı tanıklık edenler, hü­
kümet kurullarını gıcıklayacak senaryoları oyna­
maya can atanlar sürüyleydi.

Her neyse, 1947’de daha kara liste tam anla­
mıyla işlemeye başlamamış olmalı ki, Columbia 
Piotures’dan Harry Cahn, yıllar yılı düşlediğim bir 
sözleşme önerdi bana: ne zaman hoşuma giden 
dört hikâye bulursam senaryolarını yazıp yapımı 
üstlenebilecektim, iş kopyasını denetlemek de hak­
kımdı. (O günlerde böyle bir sözleşme duyulmuş 
şey değildi, şimdi bile eşine az raslanır.) Gerçek­
ten iyi bir sözleşmeydi: sekiz yıllık bir süre içinde, 
ne zaman canım çekerse dilediğim malzemeyi alıp 
kimseler karışmadan yazıp gerçekleştirebilecektim. 
Bir milyon dolara yakın bir güvencem vardı, oyun 
ya da başka şeyler yazmakta özgür bırakılıyordum, 
yani hiç hesap sorulmadan bir sürü iş arasında gi­
dip gelebiliyordum. Harry ile avukatımız birdi, 
Charles Schwartls, ama bunun hiçbir sakıncası 
yoktu çünkü dürüst bir adamdı Charles. Sözleş­
menin hazırlandığı gün Charlie çağırttı beni, kop­
yalan Harry’ye gönderiyormuş, gidip Harry ile bir­
likte gözden geçirebilir iniymişim?

«Seni uyarmam gerekiyor,» dedi Charlie, 
«Harry bunlara yeni bir kâğıt eklemiş olabilir. 
Zorundaydı, bence işi büyütmemelisin. Bundan 
böyle herkesten istenilecek.»

Ben yeni maddenin parayla ilgili olduğu so­



nucuna vardım nedense ve konuyu hemen unut­
tum.

Harry’nin Waldorf Towers’daki dairesine var­
dığımda, sekreteri patronunun birkaç dakika son­
ra geleceğini, aşağıdaki toplantının bitmek üzere 
olduğunu bildirdi. Ben hangi toplantıdan söz et­
tiğini bilmiyordum ellbet; her zaman sinemacıların 
toplantıdan gelmelerini beklersiniz, olağandır. 
Harry, yarım saat kadar sonra göründü, beni iç­
tenlikle buyur ettikten sonra hemen telefona koş­
tu. Ben sözleşmeye eklenen paragrafa geldiğimde, 
o telefonun başındaydı daha. Göklerime inanama­
dım, atladım o bölümü, gerisini okuyup, yine dön­
düm oraya. Sonra, odada volta atmaya başladığım­
da, Harry, başka birine telefon ediyordu. Ama gö­
zü bendeydi, sanki benden kaçmak için telefon­
dan ayrılmıyormuş gibi bir duyguya kapıldım, 
çünkü parmağıyla masayı gösterip kalemini hava­
ya kaldırdı, imzala der gibi ibirşeyler yaptıktan 
sonra yine telefona döndü. Neden sonra konuşma­
sı bittiğinde, «Koşullar iyi Harry,» dedim, «önce­
den de konuşmuştuk zaten, ama şu saçmasapan 
eklenti ne oluyor?»

«Bana bak,» dedi, «aşağıda boşu boşuna iki 
gün harcamaya bayıldım mı sanıyorsun sen? Ba­
şına buyruk bir adamım ben. Zorbalıktan da hiç 
hoşlanmam. Biraz anlayış gösteremez misin yani?»

Neden söz ettiğini bilmediğimi söyledim, ne 
toplantısı vardı ki aşağıda, ama tam o sırada te­
lefon yine çaldı, sonra da bir termos dolusu sıcak 
sütle tavuklu sandüviç getiren bir garson kesti 
sözümüzü —tavuklu sandöviçsiz bir Harry Cohn



düşünemem— geçmişindeki olayları alelacele to­
parlamaya çalışarak o anki bunalımdan kurtul­
maya çabaladım. Durum pek hoşuma gitmiyordu 
Harry’nin: aşağıdaki toplantıya Hollywood’daki 
bütün stüdyoların yöneticileri gelmişti söylediğine 
göre, biraz önce sözleşmede okuduğum mektup 
maddesinin, stüdyolarda çalışan herkese yazdırı- 
lacağı ve imzalattırılacağı kararı alınmıştı, top­
lantının amacı buydu. Harry, o tedirginlik ve laf 
kargaşası içinde, Amerikan Lejyonu’ndan da söz 
etmişti o gün, Washington,dan gelen birtakım 
«adamlar» dan, belge göstericilerinden, bankacı­
lar ve avukatlarından, sonra «Kurullar» m avukat­
larından, daha yığınla insandan buyruk almaktan 
ve sıkıştırılmaktan duyduğu o büyük tedirginlik 
ve bunalım içinde artık ne kadar doğru tanıyabil- 
diyse gördüklerini. (Sonradan, toplantıdayken 
buyruklara hiç de karşı çıkmadığım öğrendim. İş 
arkadaşlarıyla uzlaşmayı reddeden tek yapımcı, 
Samuel Goldwyn’miş. Goldwyn’in oyunu özgürlük 
doğrultusunda kullandığı sanılabilir ama onu ya­
kından tanıyanların çoğu —beni de aralarına ka­
tabilirsiniz— onun topluca alınan kararlara baş- 
tanberi aykırı oy kullandığını bilirler.)

Cohn konuşurken, ben de sözleşmeye eklenen 
kâğıda göz atıp duruyordum boyuna. Maddeye gö­
re, kendi ağzımdan bir mektup yazmam gereki­
yordu, geleneksel törelerle ilgili birşeyler karala­
mam «hatırlatılıyordu» —davranışlarım, özel ya­
şamım stüdyoyu güç duruma düşürmemeliydi—■ 
ama bu kez sözkonusu edilen, sarhoşluk, kavga çı­
karma, cinayet falan değildi, siyasal görüşümün



onları güç duruma düşürmemesiydi, başlarına dert 
açmaması, kınanmamasıydı. (Aslına bakarsanız, 
yumuşatıyorum istenileni: doğrusu şu, inandığı­
nız, davranışlarınızı temellendirdiğiniz, katkıda 
bulunduğunuz, ilişki kurduğunuz hiçbir şeyin 
stüdyonun verdiği izne aykırı döşemeyeceğini ka­
bul etmemiz isteniyordu düpedüz.) Tam anayasal 
haklar üstüne bir söyleve başlayacakken —kimdi 
bu herifler, ne sanıyorlardı kendilerini falan— 
baktım, Harry’nin kaygıları beni de bezdirmişti 
iyice oda servisini aramış, tavuklu sandöviçlerin 
bayatlığından yakmmıştı, bu arada besbelli çok 
önemli iki telefon konuşması olmuştu, nereden gel­
diği anlaşılmayan güzel bir kızcağız da beş daki­
kadır tek söz söylemeden ortalıkta dolaşıyordu. 
Gerçekten yorulmuştum artık.

«Biliyorsun Harry,» dedim, «ben Dashiel Ham- 
mett’le birlikte yaşıyorum. Onun da çatıya kapa­
tılıp gece yarısı boynunda tasmayla dolaştırılabi- 
leeeğini hiç sanmam.»

«İyi yazardır,» dedi Harry, ((yıllardır iş ver­
mek istemişimdir ona.»

«Çağırsana,» dedim, «iyi yazarlık dalgasını 
falan bırak da kapatılacağı çatıdan söz aiç ona.»

«Öff,» dedi, «sen başına dert arıyorsun.»
«Hem daiha bir sürü başka tanıdıklarım var 

'benim, görüşmeyi bile isteye sürdüreceğim, birlik­
te yemek yiyeceğim kişiler...»

«Sen de Santa Monica’da, küçük, gösterişsiz 
bir lokantada yersin yemeklerini. Romanoff’un 
yerinden de Ohasen’m yerinden de daha iyidir, 
hem daha ucuzdur orası.»



«Böyle bir mektup yazmayacağım Harry,» 
dedim, «N’olur üsteleme, isteme benden.»

«Yapamam ama. Yakama yapışırlar. Sen yaz, 
sözleşmeyi imzala, unut gerisini.»

«İmzalamayacağım,» dedim, «daiha buraya 
adım attığımda, imzalamayacağımı biliyordun. 
Yüz karası bu.»

Kapıya yönelmiştim, «Her şeyi çok ciddiye 
alıyorsun,» dedi Harry. «Yann salbah beni ara kı­
zım.»

Harry Gohn’u dokuz-on yıl kadar hiç görme­
yecektir; Ibir gün, Los Angeles’ten NewYork’a giden 
bir uçakta karşılaştık. Beklenebileceği gibi uçağa 
ilk binen o oldu, ardında altı-yedi kişiyle. Yerime 
oturmak üzere yanından geçerken el sıkıştık, kaç 
yıl geçti aradan değil mi falan dedik, ben genç- 
leşmişmişim bu arada, kendisiyse yaşlanmışmış, 
bu tür sözler işte. Öğle yemeği zamanı geldiğinde, 
arkaya birini yollayarak yemeği birlikte yememi­
zi önerdi, kendi yemeğini yanında getirmişmiş, 
uçaktaki döküntü yemekleri yemekten çok daha 
sağlıklıymış. Yanında çalışanlardan iki genç, o 
güne kadar gördüğüm en kocaman piknik sepeti­
ni indirdiler telden. Kırk-elli tane kadar incecik, 
güzel tavuklu sandöviç vardı sepette, soğuk beyaz 
şarap, nefis olgun kavun dilimlerine sarılmış pros- 
cuutto, ev turşuları, iri şeftaliler, nefis bademli 
bisküviler. Yirmi kişiye yetecek bir yemek, Harry 
ile ben o koca yığında bir gedik bile açamadık. 
Yemek bitince Harry, Lou admda birine çay ter­
moslarını getirmesini buyurdu, Lou sepetimizi ka­
patıp yeni Ibir sepet açmaya girişirken, uzanıp sü-



rüyıle tavuklu sandöviçten 'birine uzanacak oldu. 
Harry yumruğunu sıktığı gibi Lou’nun eline in­
dirdi sertçe.

«Küstah,» dedi bana dönerek, «küstahlık bu 
düpedüz,» Lou’ya döndü sonra, «Oğlum, haddini 
bil.»

Oğlanın bir daha haddini bilmezlik edip et­
mediğini bilmiyorum, çünkü Cohnü son görüşüm 
oldu bu. Ne zaman öldüğünü kesin çıkaramıyorum 
ama o zamanlar George Jessel’a mal edilen şu tat­
lı şaka pek yaygındı. Jessel’la bir arkadaşı gömme 
töreninin yapıldığı salonun dışında duruyorlar- 
mış. O kadar büyük bir kalabalık varmış ki tö­
rende.

«Hiçbir cenazede böyle bir kalabalık görme­
miştim doğrusu,» demiş Jessel’m arkadaşı.

«Hep aynı kural canım,» demiş Jessel. «Seyir­
cilere istediklerini verdin mi salonu doldururlar 
işte.»

MoCarthy döneminin herhangi bir kesitini ke­
sin günler vererek, açıklamalar yaparak anlatma 
olanağı yok; olayların çoğu birbiriyle içiçe gelişi­
yordu, birbirine karışıyordu, hiçbir şeyin düzenli 
bir tasarıya uyduğu yoktu. «Onlar» tarafından 
Waldorf’ta toplantıya çağrılan yapımcıların, «on­
lar» denilenlerin zorla uygulamalarını buyurduk­
ları tasarıları nasıl gerçekleştireceklerini bilmedik­
leri de açık seçik ortadaydı. Çoğu, bilmek de iste­
miyordu zaten; konulan kurallara sıkı sıkıya uy­
mak, daha elden çıkarılmamış, televizyona satıla­
mamış filmler açısından büyük bir gelir kaybı de­



mekti, bir sürü yetenekli kişinin gözden çıkarıl­
ması demekti, (büyük para-getiren ünlülerin de işin 
içine gereksiz yere karıştırılması demekti. Gary 
Cooper, James Cagney, Frederic Marcıh ve Humph- 
rey Bogart gibi adların ayrı ayrı nedenlerle çeşitli 
olaylara karıştığını anımsayınca, en sudan suçla­
malarla üstelik — yarın hangi salağın kalkıp ki­
me, hangi salakça suçlamayı yönelteceği bilinmez­
di ki. Hollywood sol’una karşı en militan savaşçı­
lar, Ginger Rogers’ın annesi, Adolphe Monjou gi­
bileri de, kendi çıkarları adına seslerini yükselte­
rek fazlaca dikkat çekmeye başlamışlardı. Bugün 
böyle çılgınca ona-buna ateş püsküıüyorlarsa, ya­
rın neler derlerdi kimbilir? O güne kadar, özel ya­
şamları, Kremlin’deki liderlerin yaşamları kadar 
gizli tutulmuş yapımcılar, bu gidişle kendileri de 
bir milletvekilinin ya da bir senatör’ün gözüne ba­
tabilirlerdi durup dururken; yarım saatlik roman­
tik bir sevda olayı açığa çıkabilirdi, daha da önem­
lisi, ne idüğü belirsiz bir ticari pazarlığa dönüşebi­
lirdi. En iyi niyetliler bile ağızlarını biraz açacak 
olsalar, şirket ortakları, sinemalara ilişkin süslü 
püslü muhasebe defterlerine, eski senaryolara 
ödenilen ücretlerin özel limuzin paralarının, tatil 
harcamalarının ya da kayda geçirilmemiş yıllık 
ıbir ikramiyenin işlendiğini görüverirlerdi. Üstelik 
stüdyoların en güvendiği Hollywood tanıklarından 
çoğu, Kurullar karşısında aklıbaşında davranmı­
yorlardı genellikle. Saygılı ve dostça bir tavırla 
sorulmuştu Gary Cooper’a, kendisine sunulan se­
naryolarda Komünist propagandasına sık rasla- 
mış mıydı? Hiçbir zaman çok konuşması bekle-



ililmeyen bir adam sıfatıyla, düşünmüştü Cooper 
bir süre, hayır demişti, raslamamıştı galiba, ama 
genellikle geceleri okurdu. Bu anlaşılmaz yanıt, 
birçoklarının kıkır kıkır gülmelerine yol açmıştı, 
Cooper da öyle önüne gelenin gülebileceği adam­
lardan değildi. (Ve çok sonraları, Bertolt Brecht’- 
in yakm dostu olan Charles Laughton, Doğu Al­
man Hükümeti’nden kendisini eski dostunu anma 
törenine çağıran bir telgraf aldığında, hemen tele­
fona sarılıp J. Edgar Hoover’a, gerçi telgrafı al­
dığını ama bunda kendisinin hiçbir suçu olmadı­
ğını, aleyhine bir kanıt sayılmaması gerektiğini 
bildirdiğinde, bizler yalnızca kahkaha atmadık, 
tüylerimiz de ürperdi.)

Yine de sorguya çekilenlerin çoğu, ne iyi dav­
ranıyorlardı ne de kötü, şaşkındılar o kadar. Sa­
vaş sırasında, Rusların Savaş Yaralarını Sarma 
kampanyasına yapılan bir yardımın, Britanya’ya 
Yardım Yollama Kampanyası’na katkıda bulun­
mak kaçlar saf bir amaç gütmediğini nereden bi­
lebilirdiniz? Aklınızdan zorunuz yoksa, düşüne­
mezdiniz bile, «Prematüre anti-Faşist» diye bir 
deyimin yoktan varedilebileceğini aklınız almazdı. 
Deyimin çok tutulması, yaygınlaşması, Amerika’da 
büyük çoğunluğun deyimi, ciddiye alması, hatta 
anlamını kestirebiliyormuş gilbi davranması, son­
raları Watergate döneminde tanık olduğumuz ipe 
sapa gelmez konuşmaların çiğnnı bu deyimin aç­
tığını gösteriyor. Bizler, halk olarak, 1950’lerde sık 
sık yinelenen her safsatayı yutmaya hazırdık, an­
lamını araştırmadan, köklerine inmeden.

«Saygıdeğer» yani işbirlikçi tanıkların kendi­



lerinden istenilenler karşısında şaşkına dönmele­
rine şaşmamak gerekir; çevrelerindeki amansız, 
çılgınca baskılar yüzünden kendilerini gerçekten 
gizli bilgilere salhip sanan birçok kişi, bir sanrıya 
kapılmışcasma, Kurullar’m kendilerinden ne itiraf 
etmelerini .beklediğini kestirmeye çalışarak, el yor­
damıyla ilerliyorlardı. Çarpıcı açıklamalar yapabil­
mek amacıyla 'beyinlerini kazıyor, Engizisyon ra­
hiplerinin hoşuna gidecek günahlar bulup çıkarı­
yorlardı.

1953 yılında, o sıralar Devlet Pasaport Dai­
resi başkanı olan Bayan Shipley’ye de söylemiş­
tim bunu. O yıl, Kurul önüne çıktıktan sonra, 
Londra’ya gidip yapımcı Alexander Korda için bir 
senaryo yasmam istenildi. Ücret, kara liste ortaya 
çıkmadan önce ödenilenin beşte biriydi ama para 
gerekliydi bize, tartışmanın zamanı değildi. (Tec­
rübeli yazarları düşük ücret karşılığında çalıştır­
ma olanağından yararlanmayı bilen tek yapımcı 
Korda değildi elbet, üstelik önerdiği beşte birin, 
üçte birinden bana kazık atacağını da bilmiyor­
dum o sıra.)

Korda’yla görüşmek, senaryoyu yazmak için 
Avrupa’ya gitmem gerekiyordu. Kurul’la işbirliği 
yapmayan tanıklara pasaport verilmiyordu. Joe 
Rauh, Bayan Shipley ile konuşmamı önerdi. Bence 
boşu boşuna gidiyordum oraya, ama Rauh, ufak 
bir olasılıktan söz etti, neden diye sorduğumda da 
nedenini kadınla görüştükten sonra söyleyeceğini 
belirtti.

Sert görünüşlü bir hanımefendiydi Bayan 
Shipley, sert olmayayım diye gösterdiği çaba, daha



bir sertlik katıyordu tavırlarına. Bir sekreter dos­
yamı getirmeye gitmişti, tedirgin ıbir sessizlik için­
de oturuyorduk yazıhanesinde. Havayla ilgili bir- 
şeyler mırıldandığımı anımsıyorum, yalnız cümle­
nin sonunu getirememiştim, Bayan Shipley göz­
lerini dikmiş, beni süzüyordu. Birkaç dakika, tek 
söz etmeden, sekreterin kocaman bir dosyayla dö­
nüşünü bekledik. Bayan Shipley dosyayı açtığın­
da, en üstte Charles Chaplin’in büyük boy üç fo­
toğrafını görünce, şaşkına döndüm. Ohaplin’i ta­
nıyordum ama çok yakından değil, evindeki tenis 
kortunda tenis oynamıştım, bir keresinde bitirme­
diği, hiçbir zaman yapımını gerçekleştiremediği bir 
senaryosunu okumuştu bana, bir kere de bir top­
lantıda kürsüye birlikte çıkmıştık da yaptığı o 
duygusal, daldan dala atlayan konuşmayı hiç tut­
madığımı açıkça belirtmiştim, bir kere de o ve Get- 
rude Stein hep birlikte bir akşam yemeği yemiş­
tik. Chaplin’i beğeniyordum, seviyordum, gelgele- 
lim bugün bile fotoğraflarının benim dosyamda ne 
aradığını anlayabilmiş değilim. Herhalde o çılgın 
günlerde hükümet ajanları, bugünkünden de be­
terdiler yanlış haber toplama konusunda, ama, 
eminim bulup buluşturma, yakıştırma dönemi bir 
daha geldiğinde, bu eksikliklerin acısını çıkara­
caklardır.

Bayan Shipley, Şarlo’nun fotoğrafları konu­
sunda ıbir yoruma girişmedi, üye olduğum ya da 
para yardımında bulunduğum örgütlerin listesini 
okumaya başladı; birkaçının adını bile duymamış­
tım. Listenin Red ChanneU (Kızıl Geçitler) adlı 
bir kitaptan alındığını ayırdetmiştim, kendisine



söylemek istediğim, bir hükümet ajanının yararla­
nacağı, ciddi (bir kaynak sayılmazdı ibu kitap. Ba­
yan Shipley listeyi okurken, herhangi bir örgütle 
ilişkimi yadsımanın, bir başka örgütle ilişkimi 
onaylamamın hiçbir anlamı olmayacağını kavra­
mıştım, o yüzden de ses çıkarmadan oturdum, bu 
alçaltıcı görüşmeye kendi ayağımla neye geldiği­
me yanarak.

Bayan Shipley, listenin sonuna gelmeden ba­
şını kaldırdı, «Söyleyin bana Bayan Hellman,» 
dedi, ((sizce işbirlikçi tanıkların birçoğu Amerika’­
ya Karşı Çalışmalar Kurulları Meclisi’ne doğru bil­
gi verdiler mi?»

Çok şaşırtıcı bir soruydu bu. Hayır, dedim, 
doğru konuşmadıklarından emindim, birçoğu hiç 
yapmadıkları, hiç görmedikleri şeyleri itirafa ko- 
şullandırılmışlardı ustalıkla.

«Edward G. Gobinson’a  ne dersiniz?» dedi Ba­
yan Shipley.

O da öyle sanıyorum, dedim, ama emin deği­
lim. Başkaları da vardı, sözgelimi Martin Berke­
ley, evindeki bir Komünistler toplantısına katıldı­
ğımı söylemişti. Oysa evine adımımı bile atmamış­
tım, tanıştığımızı bile sanmıyorum.

«Yumurcaklar hepinizi oyuna getirmekteler 
Bayan Shipley,» dedim, «ama siz onların tuzakla­
rına düşmeyi çoktan hak ettiniz, onlara kendi kur- 
durttuğunuz tuzaklara.»

Bayan Shipley kızmış görünmüyordu. Dosya­
mın geri kalan (bölümünü şöyle bir karıştırırken 
dalgındı besbelli, orada olduğunu bildiği bir şeyi 
arıyordu. «Çoğunun yalan söylediğinden kuşkulan-



mıştım zaten,» dedi sonra, «cezalarını çekecekler­
dir.»

«Bence dünyanın gidişi İliç de öyle değil,» de­
dim. «Ekmek parası peşinde koşanlar, hep benim 
gibi insanlardan çıkar. Zaten buraya ¡hiç isteme­
den gelişimin nedeni de bu.»

«Anlıyorum,» dedi Bayan Shipley, nerdeyse 
gülümseyecekti. Dudaklarındaki gülümseme izleri­
ni sildikten sonra, «Avrupa’ya gittiğinizde,» dedi, 
«siyasal kişilerle görüşür müsünüz?».

Birçoğunu tanımam dedim, Louis Aragon ve 
karısı Elsa Triolet’yi saymazsak, bir de Ispanya’­
da savaşan birkaç dost.

«Lütfen bana şu söylediğinizi bir de, siyasal 
hareketlere katılmayacağınızı bildiren bir mektup 
yazar mısınız?»

Bir an, şaşkın şaşkın düşündüm, tuzak nere­
deydi acaba? Sonra, «Avrupa’daki siyasal hareket­
lerde hiçbir zaman yer almadım,» dedim, «Nazi 
düşmanı ve Faşist düşmanı olmamın dışında. Ta­
bii, :bu kadarını yazarım. Yalnız, eski dostları gör­
meme konusunda söz veremem.»

Ayağa kalktı. «Teşekkür ederim.» Kapıya doğ­
ru yürüdü. «Süreli bir pasaport verilecek size. Bu 
hafta evinize yollanır. Sinema çalışmalarınızdan 
ötürü Avrupa’da kalış sürenizi uzatmak isterseniz 
yine bize başvurmak zorundasınız.»

Odadan çıktı. Bir sekreter göründü, başka bir 
kapıyı açıp beni odaya girdiğim geçite uğurladı. 
Rauh bir sıraya oturmuş bekliyordu.

Kalktı ayağa. «Pasaportu aldın mı?»
«Aldım.»



Dışarı çıkarken kıskıs gülüyordu. «Galiba iş­
birlikçi olmayan tanıklar arasında pasaport kopa- 
rabilen tek kişi sensin.»

«Neden alabileceğim konusunda o kadar ke­
sindin? Ben kendi adıma hiç ummuyordum.»

«Çünkü.» dedi Rauh, «sözünü, geçirebilecek 
mevkideki bir Püriten hanımefendi, başı derde gir­
miş bir Püriten hanımefendinin halinden anlar. 
Püriten hanımefendiler, öbür Püriten hanıme­
fendilerin yalan söylemediğine inanmak zorunda­
dırlar bu dünyada.»

Bu dlaylar, Kurul karşısına çıkmamdan aylar 
sonra geçiyordu.

İki gün önce, bu kitabı yazarken Martha’s Vi- 
neyard’daki Gay Head kumsalında oturmuş bir 
sandöviç atıştırıyordum, daha okuyamadığım, ye­
tişemediğim bir yığın dergi vardı yanımda. Uzun 
süre yaşadığınız yerlerde başınıza gelir ya, adları­
nı anımsayamadığım, bazı kişilere merhaba demiş­
tim, anımsayamadığımı anlamamaları için de ya­
nımda uzun süre kalmamalarına içimden dua et­
miştim. İki orta yaşlı adam yanımda duraladılar, 
ne yazdığımı sordular, bu soru beni öylesine tedir­
gin eder ki, hiçbir şey yapmıyorum der çıkarım 
işin içinden. Bu yanıtımdan pek hoşlanmayan 
adamcağız, New York Review of Books’u göstere­
rek, «öyleyse,» dedi, «Lionel Trilling’in Vhittaker 
Chambers’la ilgili yazısını mutlaka okumalısınız. 
Belki de bir gün bu dönemin tarihini yazmak ister­
siniz.»

Güldüm, tarihçi falan olmadığımı söyledim. 
Ama onlar gider .gitmez hemen arayıp buldum ya­



zıyı, birkaç gün öncesinin haberlerinin yer alama­
yacağı kadar eski 'bir sayıdaydı: Chamlbers’ın sö­
zünü ettiği helvacı kabağında, buluna buluna, iki­
si banyo edilmiş, üçü de metal kaplarda olmak 
üzere beş mikrofilm şeridi bulunmuştu; çoğunun 
uçları okunmaz durumdaydı, üstelik yazıda belir­
tildiğine göre, hiçbirinin Alger Hiss’e yöneltilen 
suçlamalarla ilgisi yoktu. Oysa Bay Nixon’m bu 
mikrofilmleri kameraya doğru sallayıp, «işte, Ame­
rika tarihinde hükümete yöneltilen eşi-benzeri 
görülmemiş bir ihanetler dizisinin ciddi belgeleri, 
kanıtları,» deyişi daha gözlerimizin önündeydi. 
Nixon, alçak bir yalancıdır, diyebiliriz, ama Whit­
taker Chambers’ın romanında meslek yaşamını iş­
leyen seçkin eleştirmen, öğretmen, eski bir Komü­
nist düşmanı Lionel Trilling, dürüst bir insandır.

Hemen eve dönmek istedim, döndüm, günün 
geri kalan bölümünü, Diana ve Lionel Trilling’ler 
gibi eski, saygın dostların, şu yaşadığımız çağda, 
aynı dönemde benimkilere bunca ters düşen siya­
sal ve toplumsal görüşlere nasıl bağlanabilecekle­
rini düşünerek geçirdim.

Gerçekler gizlenmez — bu gerçeklerden biri 
de, Ghambers’m Hiss’i ağır biçimde suçlarken, ka­
nıtları gizlediğini söylediği helvacı kabağının çü­
rük çıktığıdır — Chambers’m, Trilling’in New 
York Review’da inatla savunduğu gibi onurlu bir 
kişi oluşu ise, bir olasılık bile değildir. Chambers’ı 
Trilling’den daha iyi tanıyanlar, Washington’dan, 
New York’tan tanıyanlar, Time dergisindeki bir­
likte çalıştığı kişiler, onun bir tür gençlik psiko­
zuyla yalanlar uydurduğunda hemen hemen kesin



bir 'görüş birliğine varmışlardı sonradan. Bense 
kendi kendime, Ghambers’m, aslında önemli bir 
bulmacanın önemsiz bir karesi olduğunu söylüyor­
dum durmadan. Eğer gerçek gizlenemez, değişti­
rilemezse, hangilerimiz, bireyler ya da topluluklar 
olarak ve neden değiştirmeye kalkıştık gerçekleri? 
Birçok aydının gözünde, radikaller başlıca düşman, 
belki de tek düşmandı. (Benim kuşaktan önceki 
dönemde de buna benzer bir olay geçmişti tarihi­
mizde; Woodrow Wilson, ne yapıp edip Eugene 
Delbs’i hapse aıttırmıştı, bu olayı Uluslararası Dün­
ya İşçileri Örgütü’nün utanç verici davaları, sor­
gular izlemişti.) Kuşku uyandıran, radikalin bir 
aydın olarak görüş ve inançları değildi yalnızca, 
bu inançların öbür bireyleri her şeylerinden yok­
sun bırakacak bir dünya hazırladığından kuşku­
lanılıyordu. Şu dümdüz gerçeği çok azımız kabullen­
me yürekliliğini gösterecektir: o dönemden radikal 
aydını, her türlü cinayeti, tutuklu kamplarını, iş­
kenceyi, yani sonuca götürecek her yolu haklı bu­
lan bir ahlâksız diye tanıtmak gerekiyordu. Doğ­
rusunu isterseniz, bazan radikal aydın tıpatıp 
uyabiliyordu bu kalıba. Ne var ki radikal-düşmanı 
kesimde de aynı bölünmeler göze çarpıyordu: on­
lar da çoğu kez dürüst, sağduyulu kişilerdi ama 
çoğu kez karanlık amaçlar peşinde karanlık yolla­
ra sapabiliyorlardı.

Gelgelelim radikalizmin ya da radikal-düş- 
manlığmm, McCarthy ve Nixon’la avenesinin Ko­
münistlere, Komünizme yakın düşenlere ya da Ko­
münistlikle uzak yakın ilişkisi olmayanlara savaş 
açarken kullandıkları sinsi, kirli yöntemlerle hiç



ilgisi yok. İnsan yaşamları kırılıp geçiriliyordu, üç 
beş yardım eli uzanıyordu yalnızca. İnsanları hak­
sızlıktan korumak için onaylarına (başvurmak ne 
zaman adet olmuştu acaba? Aklı başında her yurt­
taş, dışişierince görevlendirilip sonra da işten atı­
lan Çin masasındaki uzmanların, Çan Kay Şek’in 
davayı kaybedeceğini önceden sezmekten başka 
bir suç işlemediklerini bilir. Öyleyken, şarlatanlar 
döneminde sık sık görüldüğü üzere, doğruyu söyle­
yen hain durumuna düşüyordu. Yine de birkaç yi­
ğit çıkıp doğruyu haykırmıştı; bugün Çin konu­
sundaki bilgimizin bunca kısır, kestirimlerimizinse 
böylesine ters oluşunun başlıca nedenlerini bizlere 
açıklayabilecek kişiler bu yüzden kalmadı ya; ne 
söylediğini bilen o birkaç kişiyi hemen harcadık. 
Ciddi yazarların yazılarını yayımlayan iyi dergiler, 
zulme uğrayanların yardımına koşmak zorunday­
dılar. Yıllar yılı, Doğu Avrupa ülkelerinde düşünce 
özgürlüğünü savunan, fikir suçlarını yadsıyan ya­
zılar yayımlayan Partisan Review, kendi ülkesin­
de, insanlar hapse atılırken, yıkıma sürüklenirken 
nedense hiçbir kınamada bulunmadı. Aslında, der­
gi kadrosu olarak McCarthy’nin kişiliğine de karşı 
çıkmadı, McCarthy aleyhine düzenlenen sempoz­
yumların sonuçlarını yayınlamakla yetindi. Yalnız 
Irwing Howe’nun güzelim yazısını anmadan geçe- 
meyiz. Commentary de suya sabuna dokunmuyor­
du. Hiçbir yazar. Hiçbir yayıncı MC Carty’ye karşı 
sesini yükseltmedi. Irwing Kristol’un McCarthy 
yanlısı yazarlar, sözgelimi Henry Steele Comma- 
ger üstüne yazıları yayımlandı ama Kristol, bu 
zavallı masum yaramazları yola getirebileceğine



inanan bir baba hoşgörüsüyle kaleme sarılmıştı.
Oysa her iki dergide de bir sürü kafası işle­

yen, seçkin kadın ve erkek yazarlar çalışıyordu. 
Bildiğim kadarıyla bugün bile, o dönemde yürüt­
tükleri sapık soğuk savaş Komünist-düşmanlığı 
siyasasının — sonucu bilmeseler bile — Vietnam 
Savaşı’na, sonra da Nixon’un egemenliğine yol aç­
tığını açıkça üstlenmeyi bir vicdan borcu saymı­
yorlar; evet onların pek istenilmeyen ama kaçınıl­
maz ıbaşkanlarıydı Nixon.

Yaman bir bahardı 1952 baharı. Benim Kurul 
karşısına çıkma hazırlıklarımdan başka dertler de 
vardı başımızda. Hammett’in mâliyeye bir sürü 
borcu vardı; hapse atılışından iki gün sonra kitap­
larından, radyodan ve televizyondan, akla gelebi­
lecek her yerden kazandığı paraya haciz koydular. 
O yüzden de yaşamının son on yılında hiçbir yer­
den .geliri olmadı. Bana gelince, bir oyunumu sine­
macılara satarken danıştığım kişilerin yaptığı yan­
lışlığa kuıban gitmiştim, «Washington» — yani 
Gelirler Genel Müdürü gizlice peki dediği halde, 
tam satış sırasında bir değişiklik olmuş, Maliye, 
yüz yetmiş ıbeş bin dolarlık bir borcum olduğunu 
ileri sürmüştü. Hammett’in hükümlülük kararı ve 
hapis cezası konusunda — kendisinin onayı ve yar­
dımı olmadan — Yargı taya başvurmuştum, epey 
yüklü bir paraya patlamıştı bu; benim yeni dert­
ler de pahalıya oturacağa benziyordu. Artık iki­
mize de Hollywood, televizyon ve radyo kapıları 
hepten kapanmıştı. Para bitiyordu, daha da hızlı 
eriyecekti, ben nasıl yaşayacağımı kararlaştırma­
ya çalışıyordum, nelerden kısabilirdim, öte yan­



dan Hammett’in hasta olduğunu biliyordum, her 
an bir şey gerekebilirdi. Rauh’nun Kurul önüne 
çıkmamın ertelenmesini isteyişi, bu kaygılar yü­
zünden miydi bilmem, yoksa yasal sorunlar üstü­
ne daha uzun 'boylu düşünecek zamana mı gerek­
sinim duyuyordu. Rauh’nun bana Haziran 1975’te 
yolladığı bir tutanaktan aktarıyorum. Tutanağın 
tarihi, 26 Mart 1952.

Bu sabah, Amerika’ya Karşı Çalışmalar Kuru­
lu Başdanışmanı Tavenner’a rasladım... Üç-beş ol­
dukça zorlama şakalaşmadan sonra gelişimin ne­
denini açıkladım... Kurul’un özellikle neye taktığını 
sordum ona. Biri, Kurul’da Bayan Hellman’ın 
Komünist Parti’ye üye olduğu konusunda yeminli 
ifade vermişti, Kurul da bu konuyu araştırmak is­
tiyordu. Bayan Hellman’ın bir zamanlar Komünist 
Parti’ye üye olup olmadığını söyleme yetkim yok­
tur dedim, yalnız Kurul’a katıldığı bütün örgüt­
lerdeki çalışmaları anlatmaya hazır olduğunu söy­
lemeye yetkiliydim. Bu habere öylesine sevindiler 
ki, hemen onlara işin içindeki hukuksal açmazı 
açıklamaya giriştim... Miss Hellman kendiyle ilgili 
soruları yanıtlarsa, yasal açıdan başkalarıyla ilgi­
li soruları da yanıtlamaya zorlanabilir di, ve kendi­
sinin ahlâk anlayışı böyle bir şey yapmasına en­
geldi... Anlayış gösterdiler, ama o kadar... O (Ta- 
venner)... Budd Schulberg’in, başta kimsenin adı­
nı vermeyeceğini bildirmesine karşın, sonradan 
fikrinden caydınldığını söyledi. Galiba Bayan 
Hellman’ın da çağrılabileceğini sanıyordu..., Giz­
li (özel) bir celse yapılsa, acaba Bayan Hellman 
daha kolaylıkla birtakım adlar verebilir miydi, bu



konuda düşüncemi sordu... Bayan Hellman’la du­
ruşmadan önce özel bir görüşme yaymak isteğini 
açıkça sezdirerek... Tavernefa göre Bayan Hell- 
man’ın yararına olacaktı bu... böylelikle Kurul’a 
vereceği tarihleri önceden düzene sokabilecekti... 
Nixon (KuruVun araştırma yönetmeni, Richard 
Nixon değil) «gösteri ve eğlenti alanın nı baştan­
başa taradıklarını bildirmişti, artık asil ilgilen­
dikleri, «.edebiyat alanmydı, Komünist Parti’nin, 
üyelerinin düşüncelerini denetim altında tutma 
çabasını açığa vurmak peşindeydiler. Tavenner ba­
na Bayan Hellman’ın baskı altında hiç kalıp kal­
madığını sordu, Komünist Parti’nin baskısıyla ya­
zı yazmak zorunda kalmış mıydı acaba? Ben Ba­
yan Hellman’ın bireyci bir yazar olduğunu söyle­
dim... (hem) Watch on the Rhine (Ren’de gözcü­
lük) 1940 yılında, yani Komünistlerin Nazi’lerle 
düşman değil, dost oldukları bir dönemde yazılmış­
tı, dikkatini çektim. O zaman da, Bayan Hellman’- 
ın öyle bir dönemde, partiye karşı tavralan bir 
oyun yazmasını nasıl açıklayabileceğini sordular... 
Toplantı, Bayan Hellman’ın başına buyruk bir ay­
dın olduğu saptamasıyla sona erdi, ona ellerinden 
geldiğince iyi davranacaklardı, ne var ki başkala­
rının adını vermesi kaçınılmazdı.

Joe’nun bana bu toplantıdan söz ettiğini anım­
samıyorum. Bu yılın Temmuzunda yolladığı şu 
mektuptan öğreniyordum ilk olarak. Rauh’un o 
toplantıya gitmek zorunda kaldığından hiç kuş­
kum yok, yalnız şu da kesinlikle ortada, o zaman 
da, şimdi de birbirimizi çok sevmemize karşın, ki­
şiliğimin en önemli özelliklerini hiçbir zaman an-



Iayamamış Rauh. Ama haksızlık etmeyeyim, ne 
zaman kendimi zaptetmek için ibüyük bir çaba har­
casam, oldukça ıgarip davranmaya başlarım ger­
çekten, bu durumda ilk şaşkınlığa düşen de Rauh 
değildir. Yalnız, önce de yazdığım gibi, Komünist 
Parti’nin bana yönelttiği saldırıları kullanmak is­
temiyorduk; benim incecik ahlâk defterimde ,başı 
dertte insanlara saldırıp kendini temize çıkarmak 
diye bir şey yazmaz Tanıdığım Komünistlerin ço­
ğu, daha iyi bir dünya yaratma çabasında kişiler 
olarak görünmüşlerdir bana; bir bölüğü budalay­
dı, birkaçı da tepeden tırnağa ızırpırtı yine de bu 
gerçek, ihbarlara, suçlamalara girişmek ve onları, 
gazete manşetlerine geçip iş hayatlarında yüksel­
mekten başka kaygılar gütmeyen insanların eline 
teslim edecek kanıtlar bulup çıkarmayı gerektir­
mezdi elbet. Bizim yerli Komünistlerin en büyük 
yanılgıları, Rusiara öykünmeleriydi, bambaşka bir 
insan soyuydu Ruslar, bambaşka bir tarihleri var­
dı. Amerikalı Komünistler, Rusların kuram ve uy­
gulamasına ateşli bir aşık gibi sarıldılar, dilini pek 
bilemediği için aşığından yakmamayan bir kadı­
na sarılırcasına gerçi birçok erkeğin düşüne gir­
miştir böyle bir sevgili ama yatakta işe yarar, si­
yasa alanında değil. Üstelik yaşadıkları yurdun ve 
tarih döneminin çocukları olarak, idealizmi sevim­
siz birtakım çarşı - pazar kurallarıyla karıştırdık­
larının pek bilincinde değildiler; kazanç zarar he­
sabı, ün düşkünlüğü bir de dev şirketlerin yöne­
ticilerinden kaptıkları o gülünç gizli kalma kay­
gısı. Komünist düşmanları, özellikle aydınlar, 
Amerikan Komünistlerinin ellerine düşseler, ne gi-



öi işkencelere uğrayacaklarını uzun uzun yazıp çiz­
diler, söylediler Sözgelimi Whittaker Chambers, 
bu romantik temayı kullana kullana ıbitireme- 
mişti yine de bence hiç de inandırıcı bir suç­
lama değildi bu. Silâha davranan yabancıları ki­
taplardan okuduğum kadarıyla tanıyorum, ama 
benim tanıdığım Amerikan radikalleri hiç de zor­
ba adamlar sayılamazlardı.

Sözgelimi, Parti’nin kuramcısı V.J. Jerome’u 
hiç kimsenin elinde bomba ya da silâhla gözünün 
önüne getirmesi düşünülemez. Jerome’u çok ya­
kından tanımazdım, bir gece, sanırım beni, Par­
ti’nin kültürel çalışmalarının yüksek düzeyde ol­
duğuna inandırabilmek umuduyla, Shelley’nin 
The Cenci’sini yüksek sesle okuyup yorumlamak­
ta diretmişti. Son bölüm sırasında köpeği dolaş­
tırmaya çıkmıştım, Jerome odada bulunmayışı­
mın farkına vardıysa bile, döndüğümde tek söz söy­
lememişti. Yıllar sonra Jerome ve bir sürü partili 
Komünist, Hammett’le birlikte West Street zin­
danında kalıyorlardı. Hammett, çok hoşuma gi­
den bir olay anlatmıştı. Mapushanenin çatısında 
bir pingpong masası varmış, bir ikindi, Hammett 
ile Jerome; biri federal ajanlardan birini öldür­
mek suçundan, öbürü de silâhlı banka soygunun­
dan tutuklanmış iki adama karşı çift oynuyorlar- 
mış. Jerome, cinayet sanığının düzgün bir vuruşu 
faul sayışma bozulmuş. Hammett, katillerden pek 
fazla dürüstlük beklememesi gerektiğini söylemiş 
Jerome’a. Jerome, bütün insanların düzelebile- 
ceğine ve dürüst yolu onlara gösterme sorum­
luluğunun, sosyalist görüşün kaçınılmaz bir



parçası olduğunu Dasih’e kanıtlamak için sür­
dürmüş oyunu. Sinirli çiftler oyunlarını sür- 
süredursunlar, sıra onuncu vuruşa geldiğinde, 
Jerome katilin yine (hile yaptığını ¡haykırmış, 
öfkeden ne yapacağını bilmez bir haldeymiş. 
Katil hemen atmış raketi elinden, bıçağını kap­
tığı gibi doğru masanın öbür ucuna, Jerome’un 
üstüne yürümüş. «Bay Jerome sizden özür dili­
yor beyefendi,» diye atılmış Hammet, araya girmiş.

«Özür mözür dilemiyorum,» demiş Jerome. 
«Mapushane arkadaşına hile yaptığın için kendin­
den utanmalısın. Şunu bil ki »

Bıçak fırlatıldığında, Hammett hemen yere 
itmiş Jerome’u, sonra katilin koluna yapışıp Je ­
rome’un kafadan çatlak olduğunu çıtlatmış katile. 
Jerome bıçağı atan herife iki paket cigara alma­
ya, bir daha da ping pong oynamamaya söz ve­
rince bitmiş kavga. Belki Jerome’un Rus kopyası 
daha tehlikeli bir adam olurdu ama herhalde da­
ha da az budala olurdu.

Parti’ye katılan, sonra da istifalarını basan 
aydınlar, sadık üyelerin kendilerine saldırırken 
kullandıkları aşırı sözcüklere tepki ‘göstermekte 
haklıydılar. Yalnız unutmayalım ki «dönek» ya 
da «Hain» haykırışlarını bir tabancanın ya da bir 
bombanın etkisiyle bir tutanlar da, yine ancak 
aydınlar arasından çıkar.

1952 Nisanında Pleasanbville’deki çiftliği sa­
tışa çıkardım, olay beni öylesine sarsmıştı ki belki 
de o yüzden Kurul önüne çıkışımın bir iki hafta 
öncesine raslayan günleri ne tamtamına anımsı­
yorum, ne de elimden doğru dürüst notlar var.



Yalnız Rauıh’nun benim ağzımdan Kurul’a yazdığı 
mektubu anımsıyorum elbet, mektubu kendim yol­
layacaktım, fazla beğenmemiştim, benim elimden 
çıkmışa benzemiyordu. Yeni, bir mektup daha de­
nedim, o da bir başka mektup yazdı, ben yazdığımı 
yolladım, o da düzeltip geri yolladı bana, sonunda 
aşağıya aldığım mektup çıktı ortaya.

19 Mayıs, 1952

Saygıdeğer John S. Wood 
Başkan
Amerikaya Karşı Çalışmalar Kurulu 
Old House Office Building, 226 No:lu oda 
Washington 25,D.C.

Sayın Bay Wood:
Bildiğiniz gibi, Mayıs 21, 1952 tarihinde Kurul 

karşısına çıkmak üzere bir çağrı almış bulunmak­
tayım.

Kendime ilişkin bütün soruları yanıtlamaya 
içtenlikle hazır olduğunu belirtirim. Kurulunuzdan 
gizleyecek şeyim yok ve yaşamım süresince de 
utandığım hiçbir şey yapmadım. Danışmanımın 
verdiği bilgiden anladığıma göre, Beşinci Madde’- 
nin ışığında kendi siyasal inançlarım, etkinlikle­
rim ve ilişkilerim konusunda sorulan sorulan, ken­
di kendimi suçlu durumuna düşürebileceğim göz- 
önünde tutulduğundan, yanıtsız bırakabilirmişim. 
Bu ayrıcalığı kullanmak istemiyorum. Hüküme­
timiz temsilcileri karşısında kendi düşüncelerimin 
ve davranışlarımın hesabını her türlü sakıncayı ve



kendi adıma doğabilecek kötü sonuçları üstlene­
rek yanıtlamaya hazırım.

Ne var ki, yine danışmanımın belirttiği üzere, 
Kurul’un kendime ilişkin sorularını yanıtlarsam, 
başkaları üstüne sorulanları da yanıtlamak zorun­
daymışım, ve yanıtlamazsam, yasaları çiğnemekle 
suçkındınlabilirmîşim. Danışmanım, kendimle il­
gili soruları yanıtladığım zaman, Beşinci Madde’- 
nin bana tanıdığı haklardan kendi isteğimle vaz­
geçtiğim için yasal açıdan başkaları hakkında so­
rulan soruları kesinlikle yanıtlamaya zorlanabile­
ceğimi de söyledi. Benim gibi hukuk bilgisi olmais­
yan, sıradan birinin bu ilkeye akıl erdirmesi ger­
çekten güç. Yalnız bildiğim bir tek şey var: ne 
şiındi, ne de gelecekte, bir zamanki ilişkilerimiz 
süresince, konuşmaları ve davranışlarında en ufak 
bir ihanet, bir yıkıcılık belirtisi görmediğim kişi­
lerin başını derde sokmak niyetindeyim. Yıkımın, 
ihanetin her türü bana uzaktır, böyle olaylara ta­
nı kolsaydım ilgililere bildirmeyi görevim sayar­
dım. Gelgelelim, yıllar önceden tanıdığım kişileri 
kendimi temize çıkaı~mak için güç duruma dü­
şürmek, insanlık dışı, dürüstlükle bağdaşmayan, 
onursuz bir davranıştır bence. Bu yılın modasına 
uymak amacıyla vicdanımda gerekli kırıp biçme­
leri yapamam, yapmayacağım da, üstelik siyasal 
bir kişi olmayacağımı, herhangi bir siyasal gu­
rupta kendime göre bir yer bulamayacağımı çok 
önceden anlattığım halde.

Ben, eski Amerikan geleneğine göre yetişti­
rilmiş bir insanım, bana öğretilenler de güzel şey­
lerdi kuşkusuz: doğruyu söylemeye çalışmak, ya­



lancı tanıklık etmemek, komşularıma zaman ver­
memek, ülkeme sadık olmak v.b. Hıristiyan namus 
anlayışının bu ilkelerine genellikle uymuşumdur, 
bildiğim gibi yorumlamışımdır da. Sanırım insan 
namusunun bu yalın kurallarına siz de saygı du- 
yuyorsunuzdur ve bu kuralların kaynaklandığı es­
ki Amerikan geleneğini çiğnememi beklemiyorsu­
nuzdur benden. O yüzden, sizin karşınıza çıkıp 
kendinden söz etmeye hazırım.

Kurulunuz başka adlar vermemi istemeyecek­
se, bana Anayasaca tanınan kendimi suçlu duru­
ma düşürmeme ayrıcalığını kullanmadan, görüş­
lerim, eylemlerimle ilgili her konuda size her is­
tediğinizi söylemeye razıyım. Eğer Kurul bana bu 
güvenceyi vermekten kaçınırsa, dinlenme sırasın­
da Beşinci Madde’nin sağladığı ayrıcalığa sığın­
mak zorunda kalacağım.

Bu mektubu yanıtlarsanız seviniriz.
Saygılarımla 

LILLIAN HELLMAN

BİR GÜNLÜKTEN NOTLAR. 16 Mayıs, 1952.
Belki de Meg’di hepsinin nedeni. Bu sabah saat 

'beşte yatağıma atlayıverdi. Böyle şeyler hiç yap­
maz oysa, aıe bana ne de herhangi birine, bir şeye 
gereksinme duyduğunu belirtmeyecek kadar ki­
birlidir. Anasının rahminden çekip de doğumuna 
yardımcı olduğum günden beri severim bu köpe­
ği, ama bu sabah ittim, tekmeledim nedense, o da 
gidip bir yere pustu, yemeğini yemedi bir türlü. 
Evden çıkarken sofayı süpüren Maggie ile çarpış­



tık. Her zamanki gibi erkenden sarhoşlamış, FBI 
iki kere benim hakkımda sorguya çekti onu, bu 
sabah, geldiklerinde olduğundan iki kat daha sar­
hoş.

Shoreham Oteli, Washington. Neden bu erken 
saatte geldim buraya, kimselere haber vermeden? 
Bu gece Hammett’i arayıp nerede olduğumu bil­
direceğim. Telefonu dinleyeceklerdir kuşkusuz ama 
ne fark eder? Yok canım, onu aramam. Gidip (bir­
takım dergiler alıp, havyar, ızgara et ısmarlaya­
cağım, zıbarıp yatacağım sonra. Et kötüydü, hav­
yar da yokmuş. Yarın bir şeye mutlaka tonla para 
harcayacağım.

17 Mayıs. Demin pahalı giysileri incelemek­
ten döndüm, bir şey almadan. Para konusunda ür­
kek olmaya başladım, bu hafta hiç olmamam ge­
rekirken. Bu tür kaygılara düşmek için yıllar var 
önümde, ama bu hafta ne yapıp edip gerçeği gör­
mezlikten geleceğim. Dash’i aradım, nerede kaldı­
ğımı söyledim. Buraya gelmesinin daha doğru ola­
cağını düşünüyormuş, yok canım dedim. Bu tür 
olaylar o kadar çok geçti ki başımızdan. Buraya 
gelse bana ancak zararı dokunabilir, adının yani., 
hem onun davranışımı onaylamadığını habire dü­
şünmek istemiyorum. Joe’yu aradım, Washing- 
ton’da olduğumu söylemedim ama, bana gerek 
var mıydı, onu sordum. Hayır dedi, yalnız bağlan­
tıyı koparmamalıymışım. Bağlantıyı koparmamak 
da amma garip bir deyim, benim ağzımdan çıkma­
mıştır ömrümce.

18 Mayıs. Buraya gelmemeliydim aslında. Ken­
di başıma göreceğim hiçbir iş yok. National Gal-



lery’ye gideyim bari. Bu mahalleden tiksiniyorum: 
yürüyecek yer yok, kibarlıktan koptu kopacak.

Gece. Yok, gitmedim National Gallery’ye. Hay­
vanat Bahçesi’ne gittim. Geleceğe ve ölüme iliş­
kin hiçbir dertleri olmayan, Kururlarla falan il­
gilenmeyen canlıları görmek güzel. Hep bir oran- 
gotanla yatmak istemişimdir ama galiba gerçek­
leşmeyecek bu isteğim. Şu anda bir şoför, bekle­
me ücreti almadan bekliyor beni, canı sıkılıyor- 
muş fena halde. Dash’i aradım. Kuzu şiş yediğini 
söyledi. Orangötanla kendimden söz ettim, şişi 
bitirdikten sonra belki arayacakmış beni.

19 Mayıs. Gerçekten güzel, pahalı bir giysi 
aldım Balmain’den. Onu giyersem, biraz düzelece­
ğim sanki. Sonra Hervey’e gittim öğle yemeğine; 
garson, J. Edgar Hoover ile Clyde Tolson’u gös­
terdi, öğle yemeğine hep buraya gelirlermiş. Bak, 
onlar her gece bir orangotan alıyorlardır koyun- 
larma. Onları görür görmez, yemeğimi olduğu gibi 
bıraktım tabağımda: kötü bir çift. Şoförüm kapıda 
bekliyor, New York’a uçakla gitmeye karar veri­
yorum, 20’sinde dönerim. Gelgelelim hava alanına 
giderken yarı yolda fikir değiştiriyorum.

20 Mayıs. Uykusuz bir gecede, Washington’a 
neden zamanından önce geldiğimi kavrıyorum. Beş 
gün önce Lennie Bernestein’a akşam yemeğine çağ­
rılıydım. Şhirley vardı, bir de adlannı o ara öğre­
nip unuttuğum bir çift; hoşça vakit geçirdik. Ye­
mekten sonra Harry girer sahneye. (1975’in notu: 
adını Harry diye değiştirdim girenin, artık ihti­
yarladı, Kurul karşısına çıkmak yoksulluğa sürük­
ledi yaşamını, sağlığı bozuldu.) Herkes, Harry’nin

ıoo



bir şeyler anlatmasını istiyor, çünkü daha iki hafta 
önce hasım tanık kimliğiyle çıktı Kurul’un karşı­
sına. Ben, özellikle dinlemek işitiyorum anlatacak­
larını elbet, odadakilerden hiçbiri, gelecek hafta 
Kurul önüne çıkacağımı bilmiyor. Harry, kendisine 
gösterilen ilgi ve hayranlıktan hoşnut tabii, benim 
de hoşuma gidiyor hali. Ya da şöyle diyeyim, Ku­
rul önüne çıkmadan önce, avukatının kendisine 
yirmi-beş sorunun yanıtını ezberlettiğini söyleyene 
kadar hoşuma gidiyordu. Şimdi iyice ürküyorum. 
Rauh hiçbir konuda temrin yaptırmadı bana. Biri 
soruyor, «Senin avukat hangi yirmi-beş sorunun 
sorulacağını nereden biliyordu?»

«Kumar bu,» dedi Harry, «kendi gözlemlerin­
den, başkalarından duyduklarından çıkarmış.»

Kendi sesimi duyuyorum birden, «Asla rasgele 
yirmijbeş sorunun yanıtını e>ziberleyemezdim ben, 
ezberleyemeyeceğim de.»

Midem kötü, eve gidiyorum. Joe’yu arıyorum: 
«Bana bir sürü soruya verilecek yanıtları öğren­
mem gerektiğini söylemedin. Biliyorum, yapamam 
bu işi, baştan söylemeliydin bana.» Joe, neden söz 
ettiğimi anlamadığını söyledi. Harry’den dedim, 
Harry’nin avukatı kimmiş, sordu. Daha bilmediği­
mi söylememe kalmadan, Harry’min dediklerine 
inanmadığını söyledi Joe, Harry başka yönlerden 
dürüst bir adamdı belki, yalnız doğruyu söylemi­
yordu. Herkesin kendini olduğundan birazcık da­
ha kahraman gösterme hakkı vardı, belki ilerde 
ben de böyle davranırdım; sonra, yok hayır, dedi 
gülerek, yapamazmışım, tam tersi olurmuş büyük 
bir olasılıkla, şimdi güzel bir uyku çekmeliymişim,



ezberlenecek ¡hiçbir şey yokmuş: iki öğüt verdi ba 
na, önemli öğütler değildi, son dakikada kullanü- 
mak üzere.

Galiba New York’tan apar topar kaçmamın 
nedeni şu Harry idi.

Bir gün daıha var önümde. Rauh’yu aradım, 
çıkmış bir not bırakıp Shoreham’de olduğumu bil­
dirdim. Şoförümle birlikte yeni giysimi almaya 
gittik. Çok pahalı bir şapkayla bir çift nefis par­
maksız beyaz eldiven aldım. Paketlerle otele dö­
nerken şoförüme sordum, ertesi sabah saat sekiz­
de gelebilir miydi? Tabii diyor, böylece kafasını 
kurcalayan dertleri unutabiliyormuş. Hangi dert­
ler mi? Karısı gırtlak kanserine yakalanmış, ve ame­
liyatı öğleden önce yapmıyorlar. Bu kadarını söy­
ledi, ben de o kadar söyledim zaten. Ayrılırken, yüz 
dolarlık bir çek verdim, karışma bir armağan al­
masını söyledim. Bu davranışımı cömertliğimle 
açıklamak işime gelir de, galiba iyi yürekli bir 
kız olursam, Tanrı bana yardım eder falan gibi 
saçma duygular da vardı işin içinde. Üstümdeki 
giysi, şapkam, eldivenlerim, şu verdiğim armağan, 
uzun bir süre için son çılgın harcamalarım ola­
caktı. Hoşuma gidiyordu hepsi iyi geliyordu. Odam­
da iki tane New York Times vardı, biri bugünün, 
biri dünden kalmış. Okumak gelmemişti içimden, 
sezgilerim doğruymuş: Clifford Odets, işbirlikçi 
bir tanık kimliğiyle ifade vermiş, eski tanışların, 
meslektaşların adlarını sayıp dökmüş. Eski dostu 
Elia Kazan da bir ay önce aynı şeyi yapmış, sonra 
da New York Times’da çıkan ilânla desteklemişti 
tutumunu, kim yutar bu hinoğluhinlikleri? Uzun



süre, Clifford’u Barbetta’da yediğimiz yemeği dü­
şündüm: o gece bana söyledikleri içten miydi, yok­
sa takınma mıydı hepsi.? Belki de, daha kötüsü 
—'benim ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi öğren­
meye mi çalışıyordu, ağzımı mı arıyordu. Ye­
tişkin, zeki bir adamın baskı altındayken nasıl 
davranacağını hiç kestirememesine inanmak ola­
naksız. O kadar önceden 'belirlenmiş, kesinleşmiş­
tir ki davranışınız, daha gencecikken, çocukluğu­
nuzdaki gururun, onur anlayışınızın da payı var­
dır bu karmaşada, işte o yüzden, Joe’nun Ku­
rulun toplandığı odaya girince tutumumu değiş­
tireceğime ilişkin kuşkularını hoş karşılayamıyo- 
rum. Olsa olso eşeklik edip gülünç duruma dü­
şürürüm kendimi, ama o kadar. Özel durumlarda, 
sözgelimi işkence sırasında insanlar çözülebilir, 
çözülmelidir de. Louis Aragon’un anlattıklarını dü­
şünüyorum, Camus de, ilk ve, son karşüaşmamızda 
aynı şeyi söylemişti. Savaş sırasında Fransız yeral­
tı örgütüne işkenceye karşı ellerinden geldiğince 
direnme emri verilmiş, başkalarına kaçacak zaman 
bırakmak için, ama işkencede ölmek ya da sakat­
lanmak yerine konuşmayı yeğlemeleri istenmiş. Bak, 
buna aklım yatıyor. Yalnız bizim burada kimse iş­
kence görmedi, ben de kırılan kollarıh, yakılan dil­
lerin manevi işkenceyle eşit olduğunu savunma 
modasına kapılanlardan değilim. Canı cehenneme. 
Uykum var, uyumalıyım.

Kurul’a yolladığım 19 Mayıs tarihli mektup, 
20 Mayıs 1952 tarihli bir mektupla geri çevril­
mişti. Bundan ötürü, hiç yapmak istemediğim bir 
şeyi yapmak zorunda kalıyordum: Beşinci Mad­



deye' sığınmak. Beşinci Madde, Anayasa’nm ger­
çekten akıllıca, düşünülmüş bir bölümü kendi­
nizi suçlu durumuna düşürmeye zorianamazsınız. 
Yine de, sıradan bir insanın pek akıl erdireme­
yeceği boşluklar var. Rauh da, ben de, bir başka 
kitapta ele aldığım savaş-sırası Rusya yolculuğu­
mun Kurul’un yönelteceği soruların merkezini oluş­
turacağını biliyorduk. 1944’te Ruslar, bir çeşit kül­
tür elçisi olarak Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri 
Birliği’ne çağırmışlardı beni. Başkan Roosevelt ile 
Harry Hopkins de sevinmişlerdi bu çağrıya, gel- 
gelelim resmî bir yolculuk olsun istememişlerdi 
haklı olarak. Sibirya üstünden uçuşumu Ruslar 
sağlayacaklardı, yine! de Dışişlerinden) Charles 
Bohlen de beni Alaska’ya kadar götürmekle gö­
revlendirilmişti besbelli. Moskova’da aylarca bü­
yükelçimiz Averdl’in konuğu olarak elçilikte kal­
mıştım. Rauh da, ben de, Roosevelt dönemine açık­
ça düşmanlık güden Kurul üyelerinin bana bu 
yolculuk üstüne, sorular soracaklarına inanıyor­
duk. Evet, kaypaklıkları var Beşinci Madde’nin: 
sözgelimi, Harriman’ı ya da Başkan Roosevelt’i 
tanıyıp tanımadığım sorulsa, tanıyorum demek 
zorundaydım, onları tanımamın bana zararı do­
kunabileceğini ileri süremezdim ki; öte yandan, 
Şarlo’yu ya da Hammett’i tanıyıp tanımadığım 
sorulsa, yanıt vermemek zorundaydım, çünkü Ku- 
rul’un gözünde beni suçlu duruma düşürebilecek 
kişilerdi onlar. Böylelikle, kimi kişileri, büyük bir 
olasılıkla pek az tanıdığınız, yaşamlarını da an­
cak şöyle bir kestirebildiğiniz kişileri ister iste­
mez damgalıyordunuz. Belki de yasal açıdan ge­



reklidir bu kaypaklıklar, iyi, ince düşünülmüştür, 
ne var ki uygulamada çirkinliğe götürülebiliyor.

21 Mayıs 1952 sabahı saat onbirde dinlenile­
cektim. Rauh, sabah sekiz buçukta yazıhanesin- 
da olmamı istemişti. Uyumaya çalıştım, olmadı; 
okumaya çalıştım, iki kere sıcak küvete girdim. 
Telefon iki kere çalmıştı, Hammett’tir diye düşü­
nerek açmamıştım; sesimdeki, tavrımdaki yapma- 
cıklığı hemen anlayıverir korkusuyla. Gece bo­
yunca içimden geçenler üstüne kafa yordum 
—«düşünerek bir çözüme varmak» o günün yaygın 
deyimlerindendi— sabaha doğru pes ettim, hın­
zırca bir keyifle anladım: kendimi inceleme süresi 
artık sona ermişti; bir dinginlik çökmüştü, çünkü 
baştaniberi bildiğim şeydir, bir parlama, hatta şöy­
le sıradan bir iki hırçınlık bile, bir başladı mı, so­
nu gelmez boşalmanın, o yüzden de başlamasına 
izin verilemez. Ben de oturup sıkı bir kahvaltı 
ettim, hüzünlü şoförümle birlikte Joe’nun yazıha­
nesine gittik. El sıkıştık, gelip bana karısı hakkın­
da bilgi vereceğine söz verdi. New York’taki ad­
resimi verdim ona, ama bir daha ses çıkmadı 
adamdan.

Rauh telefonla görüşüyordu. Bana başını sal­
ladı, eliyle almacı örterek Thurman Arnold’la ko­
nuştuğunu fısıldadı (Arnold, Başsavcı Yardımcılı­
ğı yapmıştı eskiden, şimdi de Abe Fortas’la ortak­
tılar) . Rauh’nun genellikle neşeli olan yüzü asıktı, 
ciddiydi. Bir gazete aldım, başka bir odaya geçip 
gözgezdirdim birkaç dakika; başımı kaldırdığım­
da, Rauh kapıda duruyordu.

«Thurman Arnold aradı beni,» dedi. «O yaz­



dığımız mektup sayesinde seni dosdoğru hapisha­
neye yolluyonmuşum. Duruşma başlamadan bir 
yolunu bulup mektup konusundaki. düşüncemizi 
değiştirdiğimizi söylemeliymişiz. Tıpatıp şöyle de­
di: ‘Sen’ ve Fortas, kadıncağızı kurban ediyorsu­
nuz!’ Seni kurban durumuna sokmak istemem. 
Arnold da çok iyi bir avukattır.»

Kalkıp koridora geçtim, bir aşağı bir yukarı 
yürüyordum, kadınlar tuvaletinin kilitli kapışım 
zorladım, kussam, iyi gelirdi belki. Rauh en iyi 
niyetiyle altüst etmişti sinirlerimi, kusacaktım ner- 
deyse. Çabuk dönüşler yapamam ben, sabah uçağı­
na binmeyi aklıma koymuşsam, ikindi uçağına bi- 
nemem, yeniliğe çarçabuk ayak uyduramam, bir 
şeye kendimi hazırlamışken, daha akıllıca da ol­
sa, başka bir şeyi uygulayacak kala da, yapı da 
yoktur bende. Rauh’ya kendisine kızdığımı söyle­
mek istiyordum, bin güçlükle dizginleyebildiğim 
sinirlerim unufak olmak üzereydi. Gelgelelim ya­
zıhaneye döndüğümde, öyle zavallı bir hali vardı 
ki tek söz söyleyemedim.

«Lütfen Bay Arnold’u ara, kendisine tarafım­
dan teşekür et,» dedim, «Yalnız şunu da söyle ona, 
şu anda başıma ne gelecekse, yeni bir karar alır­
sak mutlaka daha beteri gelecektir. Suçluluk duy­
maktan da vazgeç, bu sabah düpedüz kötülük et­
miş olursun bana.»

Rauh, yardımcısı Daniel PdHitt ve ben Eski 
Meclis Binasına doğru bir taksiye atladık. Kendi 
kendime şöyle dediğimi anımsıyorum, «Utanç duy­
mayacak biçimde paçanı kurtar, yeter.»

Joe kolumu tuttu. «Başın çok sıkışırsa söyle



bana, Kurul’a tuvalete gideceğini bildiririm. Yal­
nız unutma ki en fazla bir kere başvurabiliriz bu 
çareye; ağırdan alırsın, orada yüzünü yıkar bir cı- 
gara içersin. Dinlenmek istemiyorsan, gözünü 
saatten ayırma, yarım sularında yemek molası 
verirler. Yemekten sonra yine çağırabilirler bizi 
ama hiç değilse birazcık kestirecek, bir kadeh bir 
şey içecek vaktin olur, ikisini birden de yapabilir­
sin. Şimdi söyleyeceğim çok önemli, lütfen unutma: 
sakın şaka, espri yapayım deme.»

«Şaka mı? Neden şaka yapacak mışım?«
«Kurul’ca onurunun kırıldığını düşünen her­

kes, şaka yapmaya başlıyor hemen, işi sululuğa, 
ukalalığa vuruyor. Bir çeşit tedirginlik. Sakın yap­
ma.»

Arkalarda oturan ufacık yüzlü, birkaç hanım 
dışında Kurul salonu bodboştu. Buranın gedikli- 
siydiler onlar besbelli, birbirleriyle arasıra konuş­
tuklarına göre, bir örgütten ya da bir dernekten 
geldiklerini anlamak uzun sürmedi. Memurlar içe­
ri girip çıkıyor, kürsüye birtakım kâğıtlar koyup 
kayboluyorlardı. Çok mu erken gelmiştik acaba, 
Joe, hayır dedi, odaya alışmalıymışım, daha iyi 
olurmuş.

Sonra, sanırım bekleme süresini kolaylaştır­
mak için, «Artık söyleyebilirim sana,» dedi, «se­
ninle tanıştığımız ilk ¡günlerde, arkadaşımın ba­
şına gelen benim başıma da gelebilir diye ürk­
müştüm.»

Durdu, Polütt’e dönerek bu basının işine akıl 
erdiremediğini söyledi — tek gazeteci yoktu gö­
rünürde.



«Ne olmuştu arkadaşına?» diye sordum.
«HoUywood’lu bir yazarın avukatıydı. Yazar, 

hiçbir koşul altında işbirlikçi tanıklığı kabul et­
meyeceğini söylemiş. Arkadaşım da o yüzden al­
mış ya davayı... Buraya gelmişler, şimdi bizim 
Oturduğumuz yerlere oturmuşlar; adam, yazar­
dan emin ama on dakika geçmeden ne oluyor, bi­
liyor musun? Yazar, Kurul’un çağırmaktan onur 
duyduğu işbirlikçi tanıklar listesinin en gönüllü ta­
nıklarından biri çıkmasın mı? Akima gelen her­
kesin adını veriyor, kolejdeki yatakhane arkada­
şından tut çocukluk arkadaşına kadar.»

«Korkma, böyle bir şey gelmez başına,» de­
dim, «senin onurunu, hatta kendi onurumu kur­
tarmak adına da değil hem, daha sağlam neden­
ler yüzünden. Sana çabuk değişemediğimi söy­
lemiştim.»

Joe, neden basından kimsenin gelmediğini, 
odanın da neden yarı boş olduğunu anladığını söy­
ledi. Kurul, bizim duruşmayı olabildiğince gizli 
tutmak istemişti. «Demek bizden korkuyorlar,» 
dedi Joe, «iyi mi kötü mü bilmem, yalnız basın 
gelseydi iyiydi, nasıl çağıracağımı da bilemiyo­
rum.»

Bilmesi de gerekmiyordu. Arkamdaki sıralar, 
ansızın dolmaya başladı, gazeteciler, itişe kakışa 
kendilerine ayrılan bölmeye doluşuyorlardı. Baş­
kan Wood tokmağını vurmaya başladığında, akın 
daha bitmemişti. Kurul üyelerinin salona girdiğini 
görmemiştim, yerden epey yüksekçe bir kürsüde 
oturacaklarını düşünememiştim, ya hükümet ti­
yatrodan esinlenmiş, ya da tam tersi olmuş. Gir­



diklerini görmediğime sevinmiştim — insanın içi­
ni karartıyorlardı. Tokmağın gümbürtüsü arasın­
da, arka sıralarda bir hanımın yüksek sesle ök­
sürdüğünü duydum. Bütün duruşma süresince bu 
öksürük kesilmeyecekti. Sonra, arkadaşlarından bi­
risinin, «Irma, şu gıcık kesen haplarından alsana,» 
dediğini duydum.

Giriş soruları değişmiyordu—: adım neydi, ne­
rede doğmuştum, ne işle uğraşıyordum, yazdığım 
oyunların adları nelerdi. Kafalarını kurcalayan 
konuya gelmeleri uzun sürmedi: Hollywood’daki 
yaşamım, hangi stüdyolarla çalışmıştım, hangi yıl­
larda, hangi dönemlerde, ıbu arada 1937 yılı üs­
tünde özellikle duruldu nedense. (İspanya yolcu­
luğunu soracaklar sanmıştım, yanılmışım.)

Martin Berkeley diye bir yazarla tanışmış mıy­
dım? (Martin Berkeley ile hiç karşılaşmamıştık, 
bugün de karşılaşmış değiliz, sonra Hammett, 
onunla bir keresinde, Metro-Goldwyn-Mayer’in es­
ki yerinde onaltı-onyedi kişilik bir öğle yemeğin­
de aynı masada oturduğumuzu söyledi.) Bu so­
ruyu yanıtlamamam gerektiğini bildirdim. Bay Ta- 
venner soruyordu: 1937 yazında ülke dışında ol­
duğumu söylemiştim değil mi, yinelememi isti­
yordu. Evet dedim, Avrupa’ya geçmeden önce New 
York’ta kalmıştım haftalarca; artık beklediğim 
soruya karşı hazırlamıştım kendimi: Kurul’un en 
boşboğaz tanıklarından Martin Berkeley karışı­
yordu işin içine. Bay Tavenner, Berkeley’nin ifa­
desini okudu. Bay Berkeley’nin ifadesinden bu­
raya alıntılar yapmak belki1 de yerinde olur; kü­
çücük ayrıntıları ne güzel düzenlemiş, hele o «es­



ki dosıt Hammett» sözü, karşılaşınca selâm ver­
mekten öteye gitmeyen bir tanışıklığı ne güzel 
özetüyor!

Bay TAVENNER;... KuruVa, Komünist Parti’- 
nin Hollywood örgütünün ilk ne zaman kurulduğu­
nu söyleyin.

BAY BERKELEY: Efendim, garip bir raslantı 
sonucu, bu örgüt benim evimde kuruldu... 1937 
Haziranında, Haziran ortalarında, bizim evde bir 
toplantı yapıldı. Benim evin seçiliş nedeni de, sa­
lonun geniş olması, bir de arabalar için bol park 
yeri bulunması... Oldukça başarılı bir toplantıydı. 
Merkezden görevliler de onurlandırmışlardı biz- 
leri, moralimize diyecek yoktu... Daha önce sözü­
nü ettiğim Jerome ile öbür arkadaşlardan başka... 
Listeyi yeni baştan saymanın anlamı yok... Harry 
Carlisle vardı, şu anda sınır dışı edildiğini duyun­
ca, büyük bir yük kalktı üstümden. İngiliz uyruk­
luydu. Stanley Lawrence, buradaki parti merke­
zini soyup davranışını bağışlatmak amacıyla İs- 
panya’ya gaçarak savaşta kendini öldürttüğünde 
burdaki Marksist sınıfları örgütlemek için Harry 
Carlisle’ı yollamışlardı... Toplantıda Donald Ogden 
Steward da vardı. Adı Donald Ogden S-t-e-w-a-r-t 
diye yazılıyor efendim. Sonra Dorothy Parker, o da 
yazar. Kocası Ailen Campbell, C-a-m-p-b-e-l-l, ça­
lışmalarından ötürü şu anda New York’ta tutuklu 
bulunan eski dostum Dashiell Hammett, müthiş 
oyun yazarı usta Lillian Hellmann.



Falan filan.
Bu abuk sabuk ifade bittiğinde, Bay Tavenner, 

söylenilenlerin doğru olup olmadığını sordu. Ku- 
ral’a yolladığım mektuptan söz etmek istediğimi 
bildirdim: Kurul, mektuptaki önerimi bir kez da­
ha gözden geçirirse, sevinirdim.

Bay TAVENNER: Yani, Kurul’un size Komü­
nist Parti çalışmalarına katılan kişilere ilişkin so­
ru yöneltmemesini istiyorsunuz, öyle mi?

Öyle bir şey demediğimi söyledim.
Bay Wood, tutanağa açıklık kazandırmak için, 

Bay Tavenner’m benle Kurul arasındaki yazışmayı 
tutanağa geçirtmesi gerektiğini ileri sürdü. Bay 
Tavenner, denileni yaptı, tam bitirdiği sırada, 
Rauh ayağa fırladı, mektubumun bir sürü kop­
yasını çıkararak gazetecilere dağıttı. Şaşırmıştım, 
önceden kopyaları görmemiştim elinde, ama Ra- 
uh’nun yüzü gülüyordu.

Bay Tavenner fena bozulmuştu, ifademi alır­
ken bile böylesine bozulmamıştı. Rauh, Tavenner’- 
m mektupları tutanağa geçirmeyi kendisinin is­
tediğini gözönünde tutarak, kopyaları dağıtmayı 
sakıncalı görmediğini söylüyordu. Aralarında ge­
çen konuşma, mahkeme tutanaklarında pek ki­
barca görünüyor, oysa hiç de değildi. İfademin o 
bölümünde de başka bölümlerde de —■ özellikle 
Hammett’in, Senato İç Güvenlik Alt Kurulu’nda 
verdiği sonraki ifadede — hiç kuşkum yok, ya 
stenocu söylenilenlerin kimini atlayıp boşlukları 
sonradan doldurmuştu, ya da tutanaklar üstün­



de düzeltiler yapılıyordu. Mahkeme stenocuları- 
nın tuttukları notların çoğunu inceledim, daha 
bir tanecik aslına sadık olanına raslamadım.

Bay Wood, Bay Tavenner’a, «Kurul’un ta­
nıklarla hangi konularda tanıklık edecekleri üs­
tüne pazarlığa girişiyormuş» durumuna düşürü- 
lemeyeceğini, o yüzden de iki mektubun yüksek 
sesle okunması gerektiğini (bildirdi.

Bay Tavenner söylenileni yaparken, basın böl­
mesinden birtakım sesler yükseldi, ne söyledik­
lerini duyamıyordum, bir kıpırdamadır gidiyordu. 
Sonra Bay Tavenner, Berkeley’nin sözünü ettiği 
toplantıya katılıp katılmadığımı sordu bana, işte 
o zaman, yaşamım süresince bana en ağır gelen şe­
yi yaptım, dilimin ucuna gelen sözcükleri yuttum. 
Evet, «Bu adamı tanımıyorum, zaman ve yer üs­
tüne ufacık bir soruşturma sonucunda, benim o 
sözünü ettiği toplantıda bulunamayacağım kanıt- 
lanabilirdi,» diyeceğime, bu soruyu yanıtsız bı­
rakmak zorunda olduğumu söyledim. Kullandı­
ğım «zorunda» sözcüğü, Bay Wood’u sinirlendir­
mişti — daha sonra da sık sık bozulacaktı Ibu 
sözcüğe — hemen düzeltti: «Soruyu yanıtsız bı­
rakabilirsiniz istiyorsanız, ama soru sorulmuştur, 
yanıt vermeyecek misiniz?»

Bay Wood’un lâfımı düzeltmesi, sesindeki te­
dirginlik, beni de sinirlendirmeye başlamıştı, hiç 
beklenmedik bir anda, sağ elim seyirmeye başladı, 
tikim varmış gibi bir türlü kendime engel olamı- 
yördum. Böyle bir sözcükten ¡huyianmışsa, di­
yordum kendi kendime, birazdan asıl sövgüler 
başlayacak demektir. Yerimde doğruldum, sol



elimle sağ elimi kavradım, sıkı sıkı bastırarak se- 
yirmeye engel olmaya çabaladım. Yüzümden, kol­
larımdan ter akıyordu, birazdan bir şey gelecekti 
başıma mutlaka, dizginleyemeyeceğim bir şey; he­
men tuvalet özrünü anımsayarak Joe’ya döndüm. 
Ne var ki, duvardaki saatten, içerde daha onaltı 
dakika kaldığımız anlaşılıyordu ve korktuğum ba­
şıma gelecekse., soruşturmanın zorlu kısmını at­
latmaya, bir süre daha dayanmaya çalışmalıy­
dım.

Komünist Parti üyesi miydim, eskiden kaydol­
muş muydum Parti’ye, ne zaman ayrılmıştım? 
Martin Berkeley gibi dostların başlarım onları ta­
nıdığımı falan söyleyerek nasıl derde sokardım. 
Bazan yürütülen mantığı izleyemiyordum, bazan da 
Parti’ye üyeliğe ilişkin soruları yanıtsız bırakmakla, 
sanki bir zaman Parti üyesiymişim de o yüzden 
susuyormuşum, susmak, itiraf etmek demektir 
gibisinden bir tuzağa kendi ayağımla girdiğimi 
kavrıyordum.

Geçmişim hakkında sorulardan birinin orta­
sında, öyle olağanüstü bir şey oldu ki, o anda se­
sini yükselten tanımadığım adamm yaşamımın 
o gününden sonrasına büyük ölçüde yön verdiğine 
bu gün de içtenlikle inanıyorum. Basın bölmesin­
den, en azından üç-dört dakikadır, bütün sesleri 
bastıran bir ses duyuluyordu. (Galiba o arada ba­
sın üyeleri, Kuru'l’a yazdığım mektubu okumuş, 
aralarında tartışıyorlardı.) Yükselen erkek sesine 
daha kısık bir ses birşeyler söylemişti, sözcükler 
seçilmiyordu. Ansızın dapduru bir ses duyuldu:



«Tann’ya şükür, (bu yürekliliği gösterecek biri çık- 
ıtı sonunda.»

İnsanın, şu yaşamımın en güzel anıdır, de­
mesi akıllıca bir şey değildir, mutlaka unuttuğu­
nuz başka anılar vardır, ama ben yine de bilme­
diğim sesin o gün beni kurtaran sözcükleri söyle­
diğine inanıyorum. (Salondaki yaşlı hanımların 
beni tutmayacaklarından emindim kesinlikle, ay­
rıca basının da tümüyle bana düşmanca bir ta­
vır alacağmdan kuşkum yoktu.) Wood tokmağını 
kürsüye vurdu, «Eğer böyle bir şey bir daha olursa,» 
dedi öfkeyle, «basın üyelerinin (bölmelerini boşalt­
tırırım.»

«Aman boşalttırın efendim,» dedi aynı ses.
Bay Wood, omuzunun üstünden birine bir- 

şeyler söyledi, o biri de basın bölmesine doğru yü­
rüdü: evet olan-biten bu kadar. Bugün bile ko­
nuşanın adını bilmiyorum, ama aylar sonra, he­
men hemen her gün, keşke Bay Wood’a söyleme­
ye can attığım sözleri söyleyebilseydim bari şu 
adama, deyip durdum kendi kendime: «Bu ülkede 
Komünist bozgunculuğu yoktur, siz de biliyorsu­
nuz. Sürüyle ödlekten sürüyle yalancı çıkardınız, 
pis bir iş, bana da gücünüze boyun eğdiğimi belir­
ten bir mektup yazdırdınız. Aslında, toplantı sa­
lonuna girip adımı adresimi verdikten sonra ka­
pıyı çarpıp çıkmalıydım.» Bir sürü insan, davranı­
şımı (beğendiklerini söylediler ama ben pek hoş­
nut değilim kendimden, zindandaki farelerden fa­
lan korkmasaydım belki...

Aman canım, her şey olup bittikten sonra, 
yiğitlik gösterebilirdim biraz daha tırmanabilir-



dim diye tuttursa tuttursa bir merdivenin son ba- 
asmağını tutturur.

Kurul toplantı salonunda Bay Wood’un sesini 
duydum: «Bay Walter, tanığa başka soru sorulma­
sını gerekli görmüyor. Bu tanığın Kurul önünde 
daha fazla tutulması için bir neden var mı sizce?»

«Hayır, yok efendim,» dedi Bay Tavenner.
Sorgum başladığından bir saat yedi dakika 

sonra bitmişti. Bittiğini kavradığımı pek sanmıyo­
rum, yalnız Joe kulağımın dibinde, öyle mutlu bir 
fısıltıyla bir şeyler söylüyordu ki, sıçradım yerim­
den.

«Hadi kalk, ayağa! Kalk! Çabuk çık salondan. 
Pollitt seni bırakacak. Sakın durayım deme, kim­
senin sorusunu yanıtlama. Koşma, elinden geldi­
ğince hızlı yürü; yanma yaklaşan olursa, başını 
salla yalnızca, hiç duralama.»

Kuzey Carolina Üniversitesi’nin seçkin hukuk 
profesörlerinden Daniel Polllitt’in yenilerde yazıl­
mış bir mektubuna bakıyorum şu anda. Yapıdan 
çıkarken tutturduğumuz koşuya hiç değinmiyor, 
oysa çocukluğumda, sınıfa geç kaldığım günden 
bu yana öyle bir koşu koşmamışımdır. Yalnız, bir 
kadeh viski parlatmak için bir lokantaya girdiği­
mizi anımsıyor, sonra 'bir viski daha, bir tane da­
ha içip Joe’yu bekleyişimizi ve o görünmeyince 
Pollitt, cebindeki bir buçuk dolarla hesabı nasıl 
ödeyeceğini kara kara düşünmeye başlamışmış. 
Dediğine göre, o sırada benim Dışişleri’nden bir 
dostum uğrayıp hesabı ödemiş, o da kurtulmuş 
böylece. Bana kalırsa, benim günlüğüme göre, Pol- 
litt' o günü birkaç hafta önceki başka bir günle



karıştırıyor. Rauh gelmişti çünkü, beni öpmüş, 
Pollitt’in omuzuna birkaç kere vurmuş, sandviç 
ısmarlamıştı hepimize, «Yaa, becerdik işte,» de­
mişti.

«Ne becerdik ki? Anlamıyorum, sorgum neden 
•böyle çabuk bitti?»

Rauh, benim mektubu tutanağa geçirmekle 
hukuk açısından bir yanlışlık yapıp yapmadıkla­
rını kestiremediğini söyledi, yine de hoşlanma­
dıkları bir köşeye kıstırılmışlardı ilk olarak, cebel­
leşmek istememişlerdi. Beni bir daha çağırabilirler­
di, ne var ki yeni bir neden uydurmaları gereki­
yordu, kısaca, zindana yollatmamıştı ya beni; işler 
tıkırında gitmişti.*

Sandviçmîi yerken durmadan, «Yaa, yaaa» 
deyip duruyordum; onun ne dediğini anlayamaya­
cak kadar yorgundum. Sonra Joe’nun yazıhanesine 
gittik, Joe oraya buraya telefon etmeye başla-

* Bir sürü insan yıllarca, Kurul’un beni neden cezalan­
dırmadığını sorup durdular. Onlara Rauh’nun duruş­
ma günündeki düşüncelerini söylemekten başka bir 
şey gelmedi elimden. Bu kitabı bitirince, Rauh’ya tele­
fon ettim, aradan bunca yıl geçtikten sonra başka bir 
açıklama bulup bulamadığını sordum. «Üç şey istiyor­
lardı,» dedi bana. «Biri, birtakım adlar, ki sen vermi­
yordun.» İkincisi, «Beşinci Madde’nin ayrıcalığına sığı­
nan Komünist» damgasını yemen. Onu da yapamadı­
lar, çünkü yazdığın mektupta kendinle ilgili her soruyu 
yanıtlayacağını belirtmiştin. Üçüncüsü, gönüllerindeki 
kovuşturmayı sürdüremezlerdi, çünkü Beşinci Madde’ye 
başvurmak zorunda bırakmışlardı bizi. Kötü bir çık­
maza kıstırıldıklarını sezdiler. Yendik onları canım, 
hepsi bu.»



ciı, derken New York Times’ dan Arthur Krock girdi 
devreye, tutumumu çok beğendiğini söylemiş birine, 
Times’m haberi veriş biçimini sevecekmişiz. Doğ­
rusu, basın genellikle çok iyi işledi odayı, beş ¡gün 
sonra Murray Kempton’un Post’ta  çıkan. «Bir Ley- 
dinin Portresi» başlıklı yazısı beni epey keyiflen­
dirdi.

Hammett’i aradım, akşam yemeğine eve dö­
neceğim diye haber bıraktım. Onunla konuşmak is­
lemiyordum. Çıtlatma yoluyla da odsa, «Gördün 
mü, bak ben haklıymışım, sen haksızmışsın!» gi­
bisinden bir şey söylemek istemiyordum çünkü 
elbette haklı sayılamazdım; eğer haklı olmak, ki­
şinin içinden geçeni Söylememeyi başarması de­
mek değilse, haklı sayılmazdım, düşündüklerimi 
söylememiştim, hüküm giymeyişim de haklı oldu­
ğumuzu, kanıtlamıyordu.

Akşama doğru kalkan bir New York uçağına 
atladım. Havalandıktan sonra, kusmaya başlayana 
kadar her şey iyi gitti. Yüzümü yıkarken, dadım 
Sophronia geldi gözümün önüne; benden söz aç­
mak istedi mi, ya aşçıyı ya da önüne gelen başka 
birini bir köşeye kıstırır, «Bu çocukta mide diye 
bir şey yok,» derdi, «Ne kadar bulanırsa bulansın, 
kusamıyor. O çabalıyor, ben çabalıyorum, olmuyor 
bir türlü.»

O gece oldu işte, sonraki iki gün de. O günleri 
doğru dürüst anımsamıyorum, tek aklımda kalan 
durmadan susayışım, uyuklayışım ve kendi ken­
dime, «Kızım, artık kimseye telefon etmek yok. 
Dostların seni aramalarını 'bekleyeceksin. Bundan 
böyle yaşamın değişti,» deyişim.



Yaşam, değişmişti gerçekten, bir sürü tamdık 
ibeni aramıyordu. Yine de birkaç kişi eksik değildi, 
birkaç dost, (beni akşam yemeğine çağırma fırsatı 
kollayan, mektup yollayan yarı-yabancılar. İnce­
lik gösteriyorlardı kuşkusuz, kimilerinin, benimle 
görüşmenin sonuçlarından kaygı duyduklarını bi­
liyordum.

Gelgeldim Kurul önüne çıkmamdan önce baş­
layan ve yıllarca süren o keşmekeş, epey pahalıya 
oturdu. Liberalizme inancımı hemen hemen yitir­
dim sayılır. Yerine, sanırım, uygun bir başka deyim 
bulamadığım için kişisel namus denilebilecek bir 
şey koydum. Ama bazen, önemsiz bağlantı kayış­
ları, nice usturalar eskitir, ¡belki de liberal ilişki­
lerim otuz yıllık bir alışkanlık haline geldiğinden, 
otuz yıl da az bir süre sayılmaz. Benim kişisel so­
runumun garip bir yanı yoktu, zamanımıza özgü 
bir sorundu; gelgeldim, artık liberalizmi benimse- 
yemeyen bir kişilik yapısının radikalizmi de ıbenim- 
seyememesi acı verici oluyor. Kişi, çok yumuşak bir 
yastıkta diken üstünde oturuyor. Günümüzde ço­
ğumuz, bir uçtan öbürüne durmaksızın sıçrıyor, 
durmaksızın boşluğa düşüyoruz. Amerika’nın ya­
ratıcı dünyası, yetenek açısından bakıldığında, 
başka ülkelerdeki meslekdaşlanyla (boy ölçüşmek 
bir yana, onları kat kat aşabilir; öyleyken, ne başı 
çekmişlerdir, ne de inanç sancısı çeken bir ülkede 
yeni bir kuram gerçekleştirmek adına birkaç sa­
tır çiziktirmişlerdir, oysa bu inanç sancısı yüzün­
den, bu inanç yoksunluğu yüzünden, bir sürü insan 
garip, hedefsiz bir zorbalığın ağma düşmüştür.

Yalnız, şu 1952 yılında başka cezalar da var­



dı ödenecek: yaşamın günlük akışı tepeden tır­
nağa değişiyordu. Birkaç yıl süreyle, yeterince pa­
ramız oluyordu, derken uzunca ¡bir süre, metelik­
siz kalıyorduk, tabiî ansızın gökten zembille inen 
bağışları saymazsak. Bunları Kurul’un çağrısı ¡gel­
diği gün hesaba katmıştım. Daha önce de dediğim 
gibi, çiftliğin satılması gerekiyordu. Artık senaryo 
yazarlığı yapamayacaktım, afaroz edileceğimi bili­
yordum, tiyatro işi de -belirsizdi her zamanki gibi; 
yavaş çalışıyordum, iki yılda ancak bir 03nın çı­
kartabiliyordum. Hammett’in radyo, televizyon ve 
kitap ücretlerine el konulmuştu. Gerçi çiftliği kü­
çük parsellere bölüp yükü tutma olasılığı vardı 
—böyle bir öneri de gelmişti— nerdeyse evet diye­
cektim ama Hammett karıştı işe, «Yok canım, buna 
izin veremem. Bırak, başkaları mıncıklasınlar top­
rağı. Şenle 'ben toprağa saygı 'gösterelim bari, de­
ğil mi?» Gerçekten, yürekten katıldığım, bu ince­
liğe saygı gösterdiğim için bugün bile yanarım. 
Çiftliğin satılışından da önemli bir şey vardı, ya­
şamımın bir bölümünün sona erdiğinin bilincin- 
deydim, bu düşünceyi kafamdan ne kadar çabuk 
silersem, değişik bir yaşam biçimini o kadar kolay 
-benimseyebileceğimi de biliyordum, yine de hiç bir 
şey, yaşamım süresince geçen hiç bir olay, çiftli­
ğin satılışı kadar içime oturmamıştır. Hammett’in 
acısı daha da büyüktü 'belki ama insanın kendi 
işlediği sevgili toprağı, ölünce^ kadar içinde ya­
şamak üzere gönlünce kurduğu evi yitirmekten 
doğan acıları kıyaslamaya kalkışmak gülünç bir 
bulmaca oyunundan başka bir şey değil.

Gelgelelim taşınmamızdan beş gün önceki



olağanüstü bir olay, bu, acıyı, bambaşka bir duygu­
ya, nerdeyse tatlı bir duyguya dönüştürdü, belki 
de şansımın hepten dönmediği, bir gün geçmişte 
ödenilen bedelin önemsiz gelebileceği sanısı, bir 
iç hafifliği yerleşti yüreğime.

Çiftlikte baştanberi geyikler dolanırdı, West­
chester İlçe Yönetim Kurulu geyik avını yasakla­
madan önce, Hammett ava çıkardı; kış boyunca 
geyik eti hiç eksik olmazdı soframızdan. Kış gün­
leri ormanın derinliklerinde yürüyüşe çıktığımda 
ya da atla gezinirken, arasıra bir geyikle ya da 
yavruları ile bir dişi, karacayla burun buruna ge­
lirdim. Uzaktan ufak bir hışırtı duyar duymaz, 
hemen çömelir beklemeye koyulurdum; kimi za­
man uzun sürerdi bekleyişim, ama bir geyiği ya- 
nıbaşımda görünce ödüllendirilirdim. Bütün can­
lılar içinde (güzellikte geyiğin üstüne yoktur 'ben­
ce; bir keresinde, bir kar yığını içine gömülmüş, 
kollarımı bir karacaya uzatırken yakaladım ken­
dimi, hayvan ürküp hızla kaçmaya başlayınca da 
kırgınlıktan, üzüntüden ağlamıştım.

Çiftliği satışımızdan iki yıl önce, daha başımız 
derde girmemişken, meyve ağaçlarının bulunduğu 
dar açık alana açılan geniş bir tarh yaptırmıştım, 
arkalarında boş bir alan kalsın, çitlerle çevrelendi 
mi bana ait küçük bir geyik parkım olsun diye. 
Onları, ancak yeterince ter döktüğüme inandığım 
günlerde yoklayacaktım, en azından onların tadı­
nı çıkarmaya hak kazandığıma inandığımda. Ne 
yazık ki, çiftliği satışa çıkarma zorunluğu doğdu­
ğunda, daha ancak alanı temizleyip açabilmiştim.

Sevimli bir çift satın aldı çiftliği —daha önce



bir sürü adam, garip önerilerle, hazır para, par­
selleme tasarılarıyla falan gelmişlerdi— ve alıcı­
larla yaptığımız anlaşma uyarınca, evi bir ay için­
de 'boşaltmamız gerekiyordu. Sorunun en zorlu 
kısmı çözümlenmişti: traktörler, kayıklar, çiftlik 
gereçleri ve hayvanlar, ya satılmış ya da elden 
çıkarılmışlardı.

Nakliyeciler eşyaları almaya gelmeden beş 
gün önce, yukarda, yatak odamda, eşya toparlıyor­
dum; yatak odam, bir süre önce sevimli bir çalış­
ma odası haline getirdiğim odanın tam üstündey­
di. Çalışma odamın önünde bir taraça uzanıyorudu 
meyve ağaçlarına, hiç bir zaman gerçekleşemeye­
cek geyikli parka bakıyordu taraça, kıyısında biz 
daha evi satın almadan çok önce ölmüş bir uzma­
nın tohumlarını attığı bir dağ çiçekleri bahçesi 
vardı.

Hammett, merdivenin dibine gelip fısıldadı, 
«İn aşağı. Hiç ses çıkarma. Aılt basamaklara gelin­
ce, iyice eğil ki pencereden görülmeyesin.» Sesi 
heyecanlıydı, mutluydu; ben koşa koşa merdiven­
den inerken, o, geniş pencerelerin ta ucuna çekil­
di. Eliyle eğilmemi işaret etti. Son basamakları sü­
rünerek indim, sürünerek odayı geçtim, cama yak­
laştım; Hammett, kollarımdan tutup ayağa kal­
dırdı beni. Yaşamımın en güzel, en çarpıcı görünü­
mü duruyordu karşımda, öyle inanılmaz ıbir şeydi 
ki, boğulacak gibi oldum; -hırıltılı sesler çıkarmaya 
başladım sevinçten; Hammett, ağzımı örttü.

Gölün yanındaki geniş yolda, en az yirmi ge­
yik, yavaş yavaş yürüyerek meyve ağaçlarının ara­
sından geçip kestirme patikada gezinen büyük bir



geyik sürüsüne katılıyorlardı. Geyiklerin hepsi, iri- 
si-ufağı, açığı-koyusu, korkusuzca yürüyor, arada 
durup Mayıs tomurcuklarını didikliyorlardı. Sekiz 
kadarı, taraçaya yanakmış, evi süzüyorlardı, ama 
ilgiyle değil, merakla değil, bir başka tür ağacı 
süzercesine. Sonra içlerinden ıbir (bölüğü, taraçayı 
geçip kır çiçeği bahçesine girdiler, orada yiyecek 
öyle güzel şeyler bulmuşlar ki, altı-yedi geyik da­
ha katıldı aralarına. Hepsi, yani göl yolundan ge­
len koldakiler, meyve ağaçlarından gelenler ve bah- 
çedekiler, en azından kırk-elli kadar erkekli-dişili- 
yavrulu bir geyik kalabalığı, çök az insanın görebi­
leceği, tanık olabileceği bir kayıtsızlıkla yol alıyor­
lardı, kokuya ya da sese karşı bile tetikte değildi­
ler. Bir saat kadar sonra, Hammett’le yerlerimizi 
değiştirdik. Uzun bir süre geçtikten sonra, Ham- 
mett, sürünerek yaklaştı, alçak bir tokmağa üst- 
üste bir sürü yastık yığıp, oturayım diye altıma 
sürdü tokmağı, pencereden olabildiğince öteye. 
Saatime baktığımı anımsıyorum: dördü birkaç da­
kika geçiyordu. Geyikler, küçük ailelere ayrılıp 
dağılmaya başladıklarında ise, saat altıyı geçiyor­
du; kimileri, doğru anayola yöneldikten sonra, he­
men eski yerlerine bahçeye koşuyorlardı, kimileri 
çam ağaçlarının arasından yol ¡buluyorlardı, ama 
çoğunluğu, geldikleri, yoldan, göl yolundan geriye 
dönüyorlardı. Sürüden ayrılan son dört geyik, ta- 
raçanın hemen bitimindeki kızılcıkları incelemek 
için duraladılar ama ötedeki kulübelerden köpek­
lerimizden biri havlayınca, hemen ormana kaçtılar. 
Bu geyikli saatler boyunca, ne Hammett iki çift 
söz etti, ne de ben, yalnız galiba ben arasıra bir­



takım sesler çıkarıyormuşum, Hammett kahkaha­
larla kafamı okşadığına göre.

Akşam yemeğini hiç konuşmadan yedik. O 
gece geç saatlerde odasına gittim Hammett’in. Göz­
lerini duvara dikmiş bakıyordu, yanıbaşmda iki 
kitap duruyordu.

«Güzel ıbir olaydı. Kimin ıbaşınm altından çık­
tı acaba?»

Gülümsedi, yüzünü kaçırdı benden.
«Bak,» dedim, «hadi sen New York’a dön. Son 

üç-beş günlük toparlanmayı kendim yapmayı yeğ­
lerdim. İyiyim artık.»

Bir şey söylemediğini görünce, eşya toplama­
ya ¡başladım yine. Gündüzün büyük bölümünü, pen­
cerenin başında geçirdi, sonra yıllardır yaptığı gi­
bi öğlen yemeği için cebine bir sandviç yolluk 
koyup ormana doğru yürüyüşe çıktı. O gece, «Ha­
mallarla tek başına başedebilecek misin?» diye sor­
du.

«Ederim,» dedim. «Buradan birlikte ayrılma­
malıyız. Birlikte veda etmemeliyiz,» dedim, «İki­
mize de çok ağır gelecek.»

Ertesi sabah gitti Hammett. Kitty, Benson’lar 
ve ben, götürülecekleri eleyip denkler yapmayı 
sürdürdük. Daha tavanarasına el sürmediğimizi, 
Kitty hatırlattı. Merdiveni, tavanarasına çıkan 
merdiveni tırmanıp da Hammett’in yıllar yılı ora­
da sakladığı, sonra da unutup gittiği o pahalı, 
sıçma yapan ıvır zıvırları görünce içim sızladı; üç 
yüz metre uzunluğunda bir telefon kablosu vardı, 
açılınca içinden plastik bir kayık çıkan ¡hiç açıl­
mamış dev bir paket; özenle kurulmuş, ama hiç



kullanılmamış bir satranç takımı; bir-iki kez zor­
landıktan sonra kırılmış küçük bir buz kutusu; 
çok soğuk iıa/valarda avlanırken giyilmek üzere at 
derisinden iki av giysisi; bir dostun oğluna gizemli 
bir biçimde armağan edilmiş, her nedense postalan­
mamış bir oyuncak tren, aşağıda kullandığımız 
balık takımlarından başka iki pahalı olta daha ve 
kamışlar; Almanca bir Spengler, —ki Daslh’in sö- 
kemediği bir dilde— bir Spengler dizisi; ikiı çift 
kürk terlik, paketin üstünde benim adım yazılı; 
el sürülmemiş bir açılır-kapanır merdiven, sonra 
neyin nesi olduğunu bir türlü kestiremediğim yı­
ğınla ıvır zıvır. Bu karışıklıkta en çok kafamı kur­
calayan nesne, telefon kablosuydu, hemen New 
York’a ona postaladım kabloyu ve bu paket, hiç 
açılmadan bir yıl kadar bir köşede durdu, ikimiz 
de bir kerecik olsun sözünü etmedik.

Hamallar, Pazartesi sabahı erkenden gelecek­
lerdi. Pazar günü, ikindide Henry Wallace telefon 
etti, akşam anlara gitmemi, kendisi ve karısı Ilo’yla 
bir veda yemeği yememi istedi. Wallace’i yakından 
tanırdım, 1948’de üçüncü kez parti başkanlık gi­
rişimini desteklemiştim, hiç bir eyleme katılma­
mam gereken bir dönemde, kalkıp onunla propa­
ganda gezilerine katılmıştım. Aylar geçtikçe, dü­
şüncesizce davrandığım, saçma bir adım attığım 
konusunda inancım sağlamlaşıyordu. Üçüncü bir 
siyasal partiyi gerekli görmüştüm bu ülkeye— bu­
gün de aynı kanıdayım ya— ne var ki herkesin işi­
ni gücünü bırakıp bütün çabasını bu başkanlık 
kampanyasına seferber etmesini istememiştim 
doğrusu. Bölgeler, mahalleler, semtler üstüne ka­



la yaracağımızı, uzun bir geleceği gözününde tu­
tarak bayındırlık hizmetlerini ağır ağır, ufak ufak 
girişimlerle gerçekleştireceğimizi sanmıştım, bun­
ca çabayla bunca paranın —aslma bakılırsa tü­
münün— kişiliğini epey kuşkuyla karşüadığım bir 
adama oynanmasına karşıydım. Kuşkularımın, 
Wailace’a duyduğum sevgiyle ilgisi yoktu; eşine 
az raslanır, acayip bir bilgi dağarcığı vardı Wal- 
lace’m, sık sık şaşılacak kadar yarayışlı, sık sık da 
kaçıklığa varan bu esrarengiz bilgiler, gerçekten 
ilgilendiriyordu beni: Amerika'nın durumu konu­
sunda ciddiydi, geleceğe ilişkin korkularını içten­
likle ortaya koyuyordu, ne var ki Roosevelt’in güç­
lü ellerinin, Wallace’in yapısındaki çelişkileri, ka­
lasının anlaşılmaz sapmalarını bir zamanlar sıkı 
dizgin altında tutmuş olduğu kuşkusuzdu.

Haziran 1952’nin o Pazarında, taşındığım gün­
den bir gün önce, İlerici Parti dağılıp gitmişti. 
Wallace’la dostluğumuz bozulmamıştı ama, belki 
de birkaç yıl önce geliştirdiği en gözde tasarısı uğ­
runa oldukça yüklü bir para vermeyi, bir kumar 
oynamayı göze aldığımdan; tasarıya göre, Rhode 
Island Kırmızı tavuğu, Leghorn’la çiftleştirilip soy­
lu bir tavuk türü elde edilecekti, eti de lezzetliydi 
tavuğun, gelgelelim Wallace’in ¡buğdaya ilişkin 
parlak deneyleri gibi, uygulamada parlak sonuç 
vermemişti. Yalnız, o Pazar’dan çok önce, İlerici 
Parti’den sıtkı sıyrılmıştı Wallace’in, denilenlere 
bakılırsa, partiyle ilintili kimselerden tek güvendi­
ği benmişim. (Bunu söylediğine kesinlikle inanma­
mışlarıdır; Wallace böyle sözler etmez.)

Wallace, Washington’dan ayrıldığında, İlerici



Panti’nim kuruluşundan önce, benim çiftliğe yarım 
saat kadar uzaklıkta bir çiftlik satın almıştı. Ön­
ce komşu sıfatıyla tanıştık, sonra da, İlerici Par- 
ti’nin hızlı günlerinde, birçok kez görüştük —'Ham­
mett yoikıken elbet, Henry odaya girer girmez, çıkı­
yordu o— İlerici Parti’nin seçim kampanyasından 
sonra da gittikçe tavsadı görüşmelerimiz. Sonra­
dan Wallace’m ağzından oldukça garip sözler du­
yunca, tedirgin olmuştum: olup biteni bilmezmiş 
gibi saf davranıyordu; kuşku uyandırıyordu saflı­
ğı, küsmek gibi tatsız bir huyu vardı.

1948 güzünün başlarında, heyecanlı bir akşam 
toplantısından önce, dört-beş kişi, birlikte bir öğle 
yemeği yemiştik. Yemek bittiğinde Wallace kendi­
siyle bir yürüyüşe çıkmamı istemişti benden. (Ma- 
sadakilerden biri her zamanki gibi geri dönüp gar­
sonun bahşişine birkaç kuruş eklemişti: Henry, 
taş çatlasa, yüzde beşten fazla bahşiş bırakmazdı, 
birkaç kez de tatsız olaylar çıkmıştı bu yüzden.) 
Birlikte yürüdükten sonra Henıy, İlerici Parti üye­
lerinin çoğunun, üstelik önemli üyelerin, Komü­
nist oldukları söylentisindeki gerçeklik payını sor­
du. Öyle beklenmedik bir soruydu ki, kahkahayı 
koyverdim, tabiî doğru dedim.

«Demek dedikleri doğru yani?» dedi.
«Tabiî,» dedim. «Senin de bildiğini sanmıştım. 

Bürodaki güç, pis işleri onlar yürütüyorlar, sana 
o saçma sapan öğütleri üst kademedekiler veriyor 
çoğu kere. Kötü bir niyetleri yok sanırım; dirençli 
adamlardır onlar.»

«Yaa,» dedi Henry ve konu orada kesildi.
Gelgelelim dört-beş hafta sonraki bir strateji



toplantısında, sıkıntılı, yorgun ıhali gözümden kaç­
madı; salondaki Komünistler, yani toplantıya katı­
lan on kişiden dördü, şimdi ayrıntılarını tamtamı­
na anımsayamadığım Ibir konuda, ibana kalırsa 
biraz da anlamsız 'bir tutturmayla, adamakıllı yük­
leniyorlardı. Bütün ilgimizi ve paramızı başkanlık 
kampanyası uğruna harcamamamız, sağlam, onur­
lu bir gelecek adma, ülke çapında ufak yapı birimle­
ri için yatırımlara girişmemiz, sonu gelmeyecek şa­
tafatlı bir kampanyadan kaçınmamız konusunda 
durmaksızın yinelediğim önerilerin geri çevrildiği­
ni kesinlikle anlamıştım. Bütün paranın ve bütün 
çabanın kendi başkanlık seçimi kampanyasına ay­
rılmasını isteyen Wallace karşısında bozguna uğ­
ramakla kalmamıştım, Komünist olmayan hiziple 
birçok konuda güçbirliği yapan Komünist hizibin 
karşısında da yenik düşmüştüm.

O gece bir arkadaşımı aradım —Parti’ye üye 
olup olmadığını, ya da onlara yakınlık derecesini 
blmiyordum— yalnız Komünist Parti’nin önde ge­
len üyelerinden iki-iiçüyle bana bir görüşme ayar­
layıp ayarlayamayacağmı sordum.

İki gün sonra bir ikindi, arkadaşın evinde top­
landık. Üç kişi gelmişlerdi, üçü de önemli adam­
lardı, adlarını biliyordum. Arkadaşım ıbizi yalnız 
bıraktığında, İlerici Parti’de, bildiğim kadarıyla, 
altı Komünist üye olduğunu söyledim onlara; bun­
lardan ikisi, zeki ve esnek yapıda kişilerdi, dör­
düyse inatçı, ¡katı ve sağduyudan yoksundular, ken­
di istediklerini zorla kabul ettirmekten başka bir 
çabalan yoktu.

«Henry Wallace’ın içinden geçenleri anlıyo-



rum galiba,» dedim. «Sizinkilere karşı çıkmıyor, 
çünkü şu anda onların istekleri kendi istekleriyle 
çakışıyor. Ne var ki seçimden yenik çıkınca, he­
pinizden yüz çevirecek, sizin de yakınmaya hak­
kınız olmayacak o zaman. Kendi siyasal partiniz 
varken neden başka bir siyasal partinin işlerine 
karışmak istiyorsunuz? Buna düpedüz kasıtlı iş­
güzarlık denir, tutumunuzun değişmesi şart, çün­
kü çıkmaza saplanacağı besbelli. Lütfen söyledik­
lerim üstüne düşünün.»

Kendime bir içki hazırlamak üzere öbür odaya 
geçtim, onlara düşünecek zaman verdim böylece. 
Döndüğümde, ikisi gitmişlerdi. En önemli mevkide 
olan beni bekliyordu.

«Söylediklerinizin yabana atılamayacağını bi­
liyoruz, çünkü sözünü ettiğiniz adamları tanıyoruz. 
Yalnız, sizde de, bir sürü insanda olduğu gibi, Ko­
münist Parti’de birkaç yetkilinin buyruklarına 
körükörüne uyulduğu yanılgısı var. İşin aslı şu, si­
zin katı ve hırslı bulduğunuz kişilere tam anlamıy­
la söz geçirmemiz olanaksız. Söylediklerinizi onlara 
aktaracağız; ben, kendi adıma, görüşlerinize ka­
tıldığımı bildireceğim. Yalnız, bir değişiklik um­
mayın.»

Onun neler söylediğini, neler yaptığını bile­
mem; gelgelelim, bir değişiklik falan olmadı, ve 
seçimlerdeki başarısızlığımızdan sonra —elde bir 
saydığım oyları bile alamamıştık— Wallace müt­
hiş bozuldu ve kısa bir süre sonra da, İlerici Parti’­
de Komünistlerin bulunduğundan habersiz oldu­
ğunu açıkladı kamuoyuna. Ben aramızda geçen 
konuşmadan ötürü, yalan söylediğine inanmak



zorundayım, ama belki de öylesine karmaşık yapı­
da bir adam, işine gelmediği bir konuşmayı unut­
mayı başaracak güçtedir. Gerçekten anlaşılır bir 
adam değildi çünlkü.

Çiftlikten ayrılacağım Pazartesiden önceki 
Pazar gecesi, yorgunluktan dökülüyordum; Wal- 
lace’larm yarım saat ötedeki evine kadar araba 
sürmek hiç de içimden gelmiyordu. Gelgeldim bir 
incelik var bu yemek çağrısında, diye düşünüyor­
dum, dostluğunu açığa vuracaktı her halde Henry. 
Evlerine gittiğimde, Ilo Wallace’ı sundurmada otu­
rur buldum, çok tatlı bir hali vardı. Henry’nin bah­
çede glayöllerle uğraştığını, birazdan döneceğini 
söyledi. Glayölleri aşılayıp değişik bir glayöl türü 
yetiştiriyomıuş; o sırada, Hammett’in bir sözü 
geldi aklıma, şu adam doğadan elini çekse de ken­
dini aşılasa çok daha iyi olacak derdi. Güzel bir 
kadındı Ilo, yaşlanınca biraz 'hantallaşmıştı, ol­
dukça garipti. Arasıra, geçmişine ilişkin birtakım 
olaylar anlatmıştı bana. Bu olaylardan özellikle bi­
ri hoşuma gitmişti ama önceleri gizli gizli sonra 
da açıkça ağzından lâf almaya çalışmama karşın 
onun olayın esprisini kavrayıp kavramadığını bir 
türlü anlayamadım; kavramış mıydı, yoksa kafa­
sını pek kurcalamayan bir şeyi mi aktarıyordu ge­
lişigüzel? Dediğine göre, evlendikleri gün, Henry’- 
tnin Harding ve Cooiidge döneminde de Tarım Ba­
kanlığı yapmış olan babası, düğün armağanı yep­
yeni bir Ford vermiş onlara. Henry ile birlikte 
kilisedeki törenden çıktıklarında Henry, Ford’u 
görür görmez öyle büyük bir sevince kapılmış ki 
öpenleri-kutlayanları yardığı gibi doğru arabaya



atlamış, 'basıp ¡gitmiş. Önceleri herkes bir tuhaf 
olmuş, Ilo binmeden önce şöyle bir arabayı denediği­
ni ileri sürmüşler, derken yarım saat geçmiş, sonra 
bir yarım saat daha. Akşama doğru dönmüş Henry, 
şoför koltuğundan kalkmadan dışarı seslenmiş, 
«Atlasana Ilo, ben hepten unutmuştum seni.»

Bu olayı anlatırken gülümsemezdi Ilo, öfke fa­
lan da okunmazdı yüzünden; zamanla, onun yaşa­
mında, derin bir duygunun hiç ıbir zaman iz bırak­
madığı, hatta böyle bir duyguyu (hiç tatmadığı so­
nucuna vardım.

O Pazar akşamı, Henry gelene kadar, şuradan 
buradan konuşup gevezelik ettik, sonra Ilo aşçının 
izne çıktığını, yemeği kendisinin pişireceğini söy­
ledi.

Canım müthiş içki içmek istiyordu ama söz 
konusu olmadığını biliyordum. Henry ile tatsız, 
sudan bir konuşmaya daldık, hiç açmamaya önce­
den karar verdikleri konulan açmaya can atanla­
rın konuşmaları böyledir. Neden sonra Ilo sofraya 
çağırdı bizi. Wallace’ların çiftliği, tavuk çiftliğiy­
di, Ilo da akşam yemeği olarak buğday ezmesi üs­
tüne haşlanmış yumurta hazırlamıştı; Henry’nin 
önünde iki cıvık yumurta duruyordu, iğrençti; ken­
disiyle bana ezme üstüne birer yumurta kırmış 
olması, durumun iğrençliğini büsbütün arttınyor- 
du. Bu pinti, terbiyesizce yemeği görünce, önceden 
yediğimi söyledim, canım bir şey yemek istemi­
yordu. Onlar yemeklerini bitirene kadar bekledim, 
tabiî uzun sürmedi fazla; Ilo hiç almmışa benze­
miyordu —buğday ezmesinin üstüne yumurta kı­
ran kadın, nelerden alınabilir ki,?— gelgelelim



Henry, yüzümün asıldığını farketmişti besbelli. 
Gitmek için ayağa kalktığımda, bana bir armağan 
vereceğini söyledi. Öyle 'beklenmedik bir olaydı ki, 
şaşkınlıktan öylece karanlığa bakakaldım, o sırada 
Henry arabamın bagajına kocaman bir şey yerleş­
tiriyordu. Hepimiz el sıkıştık, çok yakında görüş­
mek üzere sözleştik.

Ertesi gün öğleye doğru, hamalların eşyaları 
taşımasını gözlerken, bagajdaki armağan geldi ak­
lıma. Benson’la birlikte açtığımızda, torbada elli 
kilo gübre görmeyelim mi? Elden çıkardığım bir 
çiftlik için hiç de kullanışlı bir armağan değildi 
bu, hele bir kadına verilecek türden ince bir ar­
mağan hiç değildi. Bir daha Wallace’ı görmedim, 
yalnız, yumurtalarla gübrenin bu kopuklukla faz­
la bir ilgisi olduğunu sanmıyorum.

Evet, iç açıcı bir gün olmadı o Pazartesi. Her­
kes satın aldıklarını götürmeye geldi — mandra- 
daki inekler, ördekler, tavuklar, on bir tane mini­
cik fino köpeği, çiftlik gereçleri, kayıklar, o güze­
lim kasap bıçaklarıyla tezgâhlar, dört tane bitirim 
Angus, konserve ve sosis yapma makineleri; işle­
yen, iyi bir çiftliğe gereken yüzlerce küçük ayrıntı. 
Bunları bir daha alamayacağımı o gün de biliyor­
dum. Yalnız, kendi kendime bunu söyler söylemez, 
hiç değilse bir zamanlar onlara sahiptim ya, diye 
düşünüyordum, yine de şanslıymışım, evet bunca 
yıl geçtiği halde, bugün de böyle düşünüyorum. 
Parasız kalmak, sevdiğiniz, başardığınız şeyleri eli­
nizden alabilir, sizi yoksun bırakabilir ama benim 
durumumda bugün anlıyorum ki, bu olay başı­
ma gelmeseydi bir 'tek yerde, bir tek çerçeve için­



de gerektiğinde uzun bir süre kapalı kalacaktım. 
Hayır, o kokuşmuş, hak-tıukuk tanımayan adamla­
rın bu dünyada benimsediğim, içinde rahat etti­
ğim tek yeri bana sattırmalarına içerlemiyor de­
ğilim, ne var ki artık başka yerler bulduğuma, ora­
lara da alıştığıma göre, bu öfkenin pek bir anlamı 
yok. Çiftlikte ikalsaydım, çiftlik işleriyle uğraşırken 
daha çabuk yaşlanacaktım. Keyfiniz kaçmadan 
anımsayabileceğiniz yerler, dönemler ya da olay­
lar kaç taneciktir ki? Çiftlikteki yardımcılarımız 
da aynı şeyi düşünüyor olmalılar, çünkü bugün bi­
le her Noel, birbirimize armağanlar yollamamıza 
karşın, görüşmüyoruz; sanıyorum hepimiz, için 
için, tatlı geçmişi hüzünle anmaktan kaçmıyoruz. 
Irgat Benson öldü, karısı oğullarını iyi bir deli­
kanlı olarak yetiştirdi; ne zaman onunla konuş­
sam, Hammett’in yanında taraçada basamaklara 
oturmuş şişman, güleç yüzlü, küçük oğlu gelir gö­
zümün önüne, eskiden katı Katolik olan Ham­
mett’in, oğlanı dinsel sorgu törenine götürüşü, tö­
renin anlamını sevgiyle açıklamaya çalışışı gelir.

10 Mayıs 1952’li günlükten notlar: Marc Blitzs- 
tein’ı aradım, Russian Tea Room’da (buluştuk. Bir 
hafita-on gün sonra Kurul önüne çıkacağımı, kim­
seye bundan söz etmemesini söyledim. Ona açıl­
mam gerekiyordu, çünkü 1 Haziran akşamı konser­
de Regma’nm* metnini okuyamayacağım demek­
ti bu. Aslında daha önceden haber vermeliydim,

* Regina, benim The Little Foxes (Küçük Tilkiler) adlı 
oyunum üstüne Blltzstein’in yazdığı operadır.



gelgelelim Marc’ı sevmeme, yakın dost olmamıza 
karşın, arasıra onu dinlemek gelmez içimden. Bir 
söylev vereceğini sanıyordum, ne tür bir söylev 
bilmiyordum ama bir söylev verecekti garanti; he­
men, Lennie’nin benim yerime geçebileceğini, hat­
ta işi daha da iyi kıvıracağım söyleyerek girdim 
söze. Blitzstein bir süre yüzüme dik dik baktıktan 
sonra, «Olmaz,» dedi. «Seni bırakamayız, sen de 
işi bırakamazsın. Hepimize ödlek derler.» Belki 
ödleğimdir, dedim, yine de seyircilerin yüzüme kar­
şı yuh çekmelerine katlanamazdım, olacağı oydu. 
«Seni yuhalayacaklarını sanmam,» dedi, «yuha­
lamaya kalkışırlarsa da, izin vermem. Çıkarım sah­
neye, 'böyle insanların önünde müziğimin çalınma­
sını istemiyorum derim, paralarını geri verir doğ­
ru evlerine yollarız.»

Güldüm, seyircilerin önünde bunları söyleyişi 
gözümün önünde canlandı, söylerdi gerçekten; ho­
şuma gitmişti. Ayrılırken, «Düşünmen gereken 
daha önemli şeyler var,» dedi, «Konseri unut, o 
'gece, duruma göre bir şey düşünürüz, hele gelsin.»

2 Haziran tarihli günlükten. Evet sonunda, 
Kurul’da giydiğim Balmain giysisiyle gittim oraya 
Marc benden önce gitmiş, ikimiz de erkenciymi­
şiz. Bekleme salonu doluymuş, yerler tükeniyor- 
muş nerdeyse, ayakta dinlemeye izin veriyorlar 
mıymış, biliyor muymuşum? Hiç bir şey bilmediği­
mi söyledim, tek bildiğim, korktuğumdu. Çenemi 
kapamamı istedi, yalnız, kendisi de korkuyor, dur­
madan kulise gidip gelişinden, yanımdan her ge­
çişinde selâm verişinden belli. Yan odadayım. Bu 
sıcak gecede herkes yelpazeleniyor ama ben buz



gibiyim. Kurul önüne -çıktığım günden çok daha 
kötü durumdayım, bu benim özel şamatam çünkü, 
seyirci kalabalığından da oldum bittim ürkmü- 
şümdür. «Bir içki ister misiniz?» diyor bir ses. Dö­
nüp bakıyorum, kızıl saçlı, iri yapılı bir İrlandalI. 
Tabiî, dedim, istemez miyim, ne yazık ki getirmeyi 
akıl etmemiştim. Sağ elini arkasından çekti, o gü­
ne kadar hiç görmediğim bir «bir içimlik» burbon 
uzattı. Hemen dipledim bardağı; o da bir taburey­
le bir bardak su getirdi bana. Sonra kayboldu. 
Marc yanımdan geçiyor yine, sazcılarla çukura 
iniyor. Gelgelelim içki daha daha da güçleştiriyor 
durumu. Şimdi sapır sapır titriyorum artık, tabu­
rede kıpırdanıp dururken de çorabımı tahtaya tak­
tım, kaçtı çorap. Genç kızıl saçlı, yeniden çıkıyor 
ortaya, sahneye öbür kapıdan çıkacağımı, yanlış 
yerde durduğumu söylüyor. Karşıya geçiyoruz, bir 
kabloya takılıp tökezliyorum.

«Bir içki daha içmelisiniz,» diyor. «Tek içki, 
mideyi bozar.»

Öbür kapıya geldiğimizde, kızıl saçlı, ışıkçılar 
arasında yerini alıyor, birine seslenip bir şey söy­
lüyor; birkaç dakika sonra başka bir el, bir kadeh 
burbon daha uzatıyor bana. İçeyim mi diye dü­
şünürken, «Birebirdir,» diyor kızıl saçlı. Kadehin 
yarısını içiyorum. Perdenin açıldığını görüyorum, 
sahneye ilk ben çıkacağım ama yerimden kalka­
cak halim yok. «Hadi,» diyor kızıl saçlı, «Hadi ça­
buk.»

Döndüm, sağ yandaki seyircilerin tümü açık 
seçik görebiliyorlardı beni, «Kafayı büLmasam söy­



lemezdim ama,» dedim, «evli değilseniz, beni bir 
kenara kaydediverin.»

Güldü, «Hadi sahneye,» dedi.
Sahneye doğru yürüdüm, ortasına vardım, 

gözlerimi önümden ayırmadan, bir dua mırıldanı­
yordum galiba, bilmiyorum. Ansızın bir alkıştır 
koptu. Öyle ummadığım bir alkıştı ki, şaşkınlık­
tan sahnenin ortasında donakalmışım; ön sıralar­
daki seyirciler, kahkahayı bastılar. Sonra seyircile­
rin tümü ayağa kalkarak alkışlamaya başladılar, 
yerimden kıpırdayamadan bakıyorum onlara. Belki 
diyorum bir an, sazcıları alkışlıyorlardır, ama ayağa 
kalktılar; sonradan Marc, başka birini alkışlayıp al­
kışlamadıklarını anlamak için dönüp arkama bak­
tığımı söyledi bana. Derken Marc’ın sesini duy­
dum, «Tanrı aşkına, geç kürsünün başına.» Ağla­
mak geliyor içimden, yine de kürsüde yerimi alıyo­
rum, metnin sayfalarını açıyorum, ağzımdan çı­
kan serinkanlı sese kendim de şaşıyorum, Tilkiler 
konusunda söylediklerime, Marc’ın Regina’da ko­
nuyu nasıl işlediğine ilişkin sözlere. Genellikle çok 
hızlı okurum ama bu kere ölçüyü buluyorum, ağır, 
düzenli bir okuyuş. Bir bölüm bittiğinde, şarkı 
başladı —şarkıcıların sahneye çıktıklarını görme­
mişim bile— kimsenin artık bana bakmadığını sez­
diğim an hemen cebime, mendilime davranıyorum. 
Yok mendil. Sağımdan birisi bir şey söylüyor, ba­
kıyorum, bizim kızıl saçlı kulise geçmiş, bana el 
sallıyor. Tabureden kalkıyorum. Aslında yerimden 
oynamamalıyım ama artık en candan dostum sayı­
yorum onu, dediğini yapmamak elimden gelmiyor. 
Yarısı dolu bir şişe zencefilli gazoz uzatıyor bana,



bir de kâğıt bardak, «içindeki burbondur,» diyor. 
«Yanma al.»

O gece hakkında başka not almamışım. Her­
kes durumu kurtardığımızı söylüyor, büyük bir 
(başarıydı diyorlar. İki gün sonra, kızıl saçlının adı­
nı öğrenmeye çalışıyorum ama bilen çıkmıyor. 
Sahne işçileri sendikasına başvuruyorum, adamı 
tanımlıyorum, o gece kimlerin çalış tığını araştı­
racaklarını söylüyorlar. Gelgelelim ne onlardan 
bir haber çıktı, ne de kızıl saçlıyı bir daha göre­
bildim.

Kurul önüne çıkışımdan ve çiftliğin satılışın­
dan bir yıl sonrasına kadar geçen süreyi pek az 
anımsıyorum, günlüğümde de gelişigüzel birkaç 
not var, o kadar. New York’tan hoşlanmayan Ham­
mett, Katonah’daki arkadaşlarından küçük bir ev 
kiralamıştı, Pleasantville’den gelen âletler ve o 
korkunç kitap yığınları (sayesinde evi daha da 
küçük ve iç kapayicı bir hale getirmeyi başarmış­
tı, öyle ki iskemleler ve yerlere yığılmış kitaplar 
yüzünden odada dolaşırken yılan gibi sürünmek 
gerekiyordu, sonunda sedirin bir köşesine ilişebi- 
lirseniz, ne nimet.

O yıl boğazımdan iki kere polip ameliyatı ge­
çirmiştim, sanınm Çocukların Saati’nin ikinci kez 
sahneye konuluşunda, açılış gecesi iki gün sonraya 
denk geldiği için anımsıyorum ameliyatları. Oyu­
nun yönetmenliğini ben yapmıştım; ameliyatlar­
dan kalan tek anı yatakta yatıp tiyatrodaki yerim 
üstüne kafa yoruşumdur. Yapımcı Kenmit Bloom- 
garden, küçük bir İtalyan lokantasında güzel bir



açılış partisi vermişti, geceyarısma doğru basın 
ajanımız New York Times’m eleştirilerini iletti te­
lefonla. Kermit eleştiriyi ıbana aktarırken, telefon 
kulübesinin kapısında duruyordum; on sekiz yıl 
önce yazılmış bir oyun üstüne kimin ne düşündü­
ğünü böyle merakla beklemek aptallıktır düpedüz 
diye geçiriyordum içimden. Tiyatro, ister istemez 
saçma bir iştir çoğu kez; o gece kendime tam bir 
ahmak gözüyle bakıyordum.

O yıl içinde, romantik incelik gereği «ilişki» 
diye adlandırılan bir serüven yaşadım bir erkekle, 
yirmi-bir yaşımdayken geri çevirdiğim bir erkek­
le. Gençken, itliği bana gülünç gelmişti ama kırk 
yaşında, düpedüz hain olduğunu anladım; yanma 
yaklaşan herkese acı çektirmekten hoşlanıyordu 
yalnızca. O yü iyi bir oyuna geldim doğrusu, sonun­
da beni ilk aradığında o yirmi-beş yıl önceki «aşa­
ğılanmanın acısını çıkarmaktan başka bir şey dü­
şünmediğini içtenlikle söyledi. Acıyı çıkardı da; ne 
yazık ki keyfi uzun sürmedi, uzun sürmediğini gö­
rünce de ardımdan Roma’ya kadar geldi, bir has­
taneye yattı, doktorun kansere yakalandığını söy­
lediğini bildirdi bana. Çocuklarına haber verir miy­
dim acaba? Çocukları gelmediler, ben her gün 
onu ¡gönülsüzce yoklamaya gidiyordum ve her ke­
resinde değişik bir ayrılma sahnesi yaşıyorduk: bir 
gün, hayatı dolu dolu yaşadığı için keyifleniyor, 
düşmanlarının ölüm haberini duyunca nasıl sevi­
neceklerini düşünüyordu. (Hayır demiyordum, de­
ğil mi? Hayır demiyorum dedim.) Bir başka gün, 
görüşmemizin tam ortasında gözlerini yumuyor­
du ansızın, şu dayanılmaz sancılar ölümü özlenir



kılıyordu işte. İki gidişimde, kendisinin olmayan 
birtakım eşyaları kimlere bırakacağını anlattı ba­
na; hepsini bana bırakıyordu dediğine göre, değil 
mi ki çocukları telgrafa karşılık bile vermemişlerdi. 
Kendisinin olmayan bir Picasso ile iniki tane 
kral koltuğu bıraktı bana, yalnız koltuklar bir 
ambardaymış, ambarın adını tam çıkaramıyor- 
muş. ¡Bu yoklamalardan hoşlanmıyordum, yal­
nız, kişiliği hakkında neler bilirsem bileyim, yi­
ğitliği yüreğime dokunuyordu. Hafta sonuna 
doğru, koridorda doktoruyla raslaştım. Dok­
tor Amerikalıydı, yani hastanın korkunç kan­
ser sancılarından söz açtığımda, bir türlü ile­
tişim kınamamamızın nedeni, dil sorunu de­
ğildi. Hastasının hafif bir kolit krizi geçirdiğini, 
aslında hastanede yatmasının gereksiz öldüğünü, 
zaten o gün taburcu edileceğini söyledi doktor. 
Döndüm, başımı odasının kapısından uzatıp ağ­
zıma geleni söyledim, «Doktor yalancının biri!» 
diye bağırıyordu. «Kanser olduğumu söyledi bana.» 
Bizim kansersiz kanserliyi bir daha görmedim, 
ama sekiz yıl önce bana Japonya’dan kâğıt şem­
siye yolladı.

Bu önemsiz ilişki, yıllar yılı aklımdan çıkma­
dı —doğrusu aramızda geçenler düşünülünce, çok 
büyük bir sözcük bu— çünkü bir yandan bir siya­
sal alçaklar çetesince cezalandırılırken, bir başka 
yandan, bir başka çeşit alçak bulmaya, başka bir 
ceza çekmeye itilmiştim. Şimdi gülünç geliyor ya, 
Palm Beach’te rıhtımda durup onu uzakta bir ka­
dını öperken gördüğüm gece, hiç de gülünç gel­



memişti. Rıhtımda durduğumu görür görmez ya­
nıma gelmişti, gülümsüyordu. «Gördüğün kadın 
yengemdi,» dedi. «Benim o iğrenç kardeşim yine 
beş parasız bırakıp terk etti kızcağızı.» Kardeşi 
olmadığım yüzüne söylemek daha da saçmaydı 
bence, hemen New York’a döndüm gerisingeri; 
bir kere kişinin başı derde girmeyegörsün, dertler 
'birbirini izler, diye düşünüyordum, işin en ürkü­
tücü yanı da budur zaten. Kendinizi derde adadı­
ğınız zaman değişikliğin, yitikliklerin, 'başka bir 
yaşam biçiminin tehlikeden başka bir şey demek 
olmadığını öğreniyordum gitgide.

Para hızla eriyordu, büyük bir hızla. Yıllık 
■gelirim, yüz elli bin dolardan (kara listeden önce) 
elli bine, sonra yirmi bine ve on bine inmişti, para­
nın hemen hepsine Maliye el koyuyordu, eskiden 
rıza göstermiş görünürken şimdi nedense oyunun 
satışı üstünde hak ileri sürüyordu. O gün de an­
lamadım, şimdi de anlamıyorum; avukatım uz­
laşmaya gitmek istedi. Ama bu uzlaşmadan kârım 
çok azdı, sürüyle paramı aldılar.

Parasızlık, sandığımdan daha az etkiledi ya­
şamımı; orta sımf güvencesi, bir türlü kurtulama­
dığım bir inançtır, ama bu inancın kimi erdemleri 
de vardır doğrusu. Özellikle, yemeğe ne pişirilece­
ğini, ne pişirilemeyeceğini hesaplamak, ev işleri­
nin ne kadarını kendim yapabileceğimi, kaç tane 
giysi almam gerekirken alamadığımı durmadan 
düşünmek canımı sıkıyordu, hele Hammett’in bü­
tün çıkışmalarıma karşın kasadan her ay ancak 
üç-beş kuruş bir şey alması, çileden çıkarıyordu be­
ni, o parayla nasü geçiniyordu bilmem, kendine hiç



bir şey almıyordu: yemek ve kira parası, o kadar. 
Buna büsbütün üzülüyordum: hapse girişinden 
iki gün yani Maliye gelirine el koyduktan sonra 
om yıl süreyle kendine bir elbise, bir boyunıbağı bile 
alamadı, Toys in the Attic’in (Tavanarasmdaki 
Oyuncaklar) açılış gecesine kadar; o gece yeni bir 
takım almıştı kendine, ve sanırım oyunu gözler­
ken, yeni giysinin verdiği tadla mutlu bir gece ge­
çirmişti. 1960’ta, Tavanarasmdaki Oyuncaklar, bü­
yük bir ilgi uyandırdı ve para açısından kötü gün­
ler geride kaldı. Hammett bir yııl sonra öldü, ama 
hiç değilse o yıl güvence içinde geçti.

1953 yılında, Bayan Shipley’nin geçici pasa­
portuyla Roma’daydım. Korda için bir film üstü­
ne çalışıyordum, Max Ophuls yönetecekti filmi, Ro- 
ma’da oturmayı isteyişimin nedeni, her yerden 
daha ucuz oluşuydu. Kentin ayaktakımım barın­
dıran Parioli kesimindeki döküntü bir otelde, mut­
faklı küçük bir daire tutmuştum. Dostlarım azdı 
ama insanlardan kaçma, parayı tutumlu kullanma 
dönemine girmiştim nasılsa, mutfakta ayaküstü 
iki lokmayla idare ediyor, bir arabaya atlayaca­
ğıma, yürüyordum; bu yaptıklarımdan öylesine 
tiksiniyordum ki, arasıra saçma sapan yerlere 
su gibi para harcayacağım tutuyordu. Harcama 
krizleri öylesine anlamsız, öylesine gülünç bir tut­
turma olmaya başladı ki bir ara, bu duygudan 
nasıl kurtulacağımı düşünmeye çalıştım, yolunu 
da buldum: o yıl ve onu izleyen yıllarda, nerede 
olursam olayım, kendime haftada beş dolarlık bir 
saçıp savurma hakkı tanıdım. Bu para, hemen he­



men her zaman, ucuz dükkânlardan alınma, hiç 
de gereksinim duymadığım saçma sapan şeylere 
harcandı: oyunlara, kötü şekerlemelere, berhat 
renkte dudak boyalarına, hemen kınlan oyuncak­
lara, daha önceden okuduğum kitaplara, birtakım 
küçük dikiş kutularıyla, dikiş gereçlerine; çünkü 
bu arada kendime dikiş ve sökük üstüne dersler 
veriyordum. Bu beş-dolar günüm, her zaman Pa- 
zartesi’ye denk gelirdi, zamanla iyi bir çözüm bul­
duğuma inandım: saçma şeyleri aldıktan sonra 
düzeliyordum biraz ve o yıl Roma’da satılan güze­
lim giysiler, pabuçlar ve çantalar artık çelmiyordu 
aklımı.

Hiç böyılesdne yalnız olmamıştım, öyleyken, 
günlerim iyi geçiyordu; üstelik ucuz lokanta, ucuz 
pazar ardından koşarken kentin gizli hazînelerin­
den birçoğunu görmüştüm, bir sürü güzel, küçük 
kiliseler, ilginç yapılarla karşılaştım olağan za­
manlarda kentin adımımı atmayacağım kesimle­
rinde.

Arasıra birkaç dostla buluşuyordum, gelip ge­
çen Amerikalılarla görüşüyordum, arasıra da Kor- 
da’nm genellikle Antib adalarının ötelerine demir­
leyen yatına çağrılıyordum, ya senaryo konusun­
da bir toplantıya ya da yazdığım bölümleri oku­
mak için. O da, Ophuls da işimden hoşnuttular, 
ne var ki Roma’ya dönüp Nancy Mitford’un bir 
romanını uyarlamaya çabalamam gerekiyordu, 
eski parlak günlerimde elimi bile sürmezdim o ro­
mana, bir yandan da, bundan böyle sevmediğim 
şeyler yaparak ekmeğimi kazanmak zorunda kal- 
masam bari, diye geçiriyordum içimden.



Roma’da geçen, aylara ilişkin anılarımın çok 
azı belirgin, Temmuz’da patlayacak olayı saymaz­
sak. O günlerde İtalya’daki büyükelçimiz Bayan 
Luce’tu ve yıllar önce New York’ta tanıştığım bir 
çift dışında, hiç kimise hoşlanmıyordu ondan. Çif­
tin karısı radikaldi eskiden, bir sürü yere girip 
çıktığını görmüştüm, kocanın da yazar olduğu 
söyleniyordu. Bayan Luee’un dostlarıydılar; sık 
sık akşam yemeğine gidiyorlardı ona, bu da, birçok 
kişinin aklını karıştırıyordu: neden geçmişte ra­
dikalliğe bulaşmış kişilerden hoşlansmdı Bayan 
Luce? Başıma gelen olayda, onların parmağı olup 
olmadığının kesin kanıtları yok; o yüzden, burada 
adlarını değiştirip Dick ile Betty diye anacağım 
onlan. Kesin bir tek kanıt var elimde, adamın bir 
gazete hesabına işler çevirdiğini, CIA adına çalış­
tığını, Vatikan’m el ulağı olduğunu biliyorum.

Bir gece Sam ve Frances Goldwyn’le raslaştık, 
bir sokak kahvesine çöktüğümüzde, Dick ile Betty 
geldiler yanımıza, o geceye kadar bu konudaki bil­
gilerim, yaşamımı doğrudan etkilememişti, geldiler 
evet, yanlarında da hemen hemen çırılçıplak de­
nilebilecek iki yıldız adayıyla; gömleği göbeğine 
kadar açık, bileklerine iki kalın bilezik takmış bir 
de adam vardı. Goldwyn’in o güne kadar bu kerte 
çıplak ve cicili bicili bir adam görmüş olduğunu 
sanmıyorum, o yüzden de Betty, arkadaşı Bayan 
Luce’un esrarengiz bir biçimde zehirlendiğini an­
latırken, onun dikkati adama kaymıştı, belki de 
tavandan dökülen alçılardan zehirlenmişti kadın­
cağız, Goldwyn söylenileni tam anlayamamıştı, do­
ğaldı bu, peki diyordu, tavandan nasıl zehir akı­



tırlardı yani, ne işi vardı arada o adamların? Bel­
ki de gerçeğe yakındı kesltirimi: Bayan Luce res­
men hasta sayıldığından kısa sürede- ülkesine- ça­
ğırıldı, bir kısım İtalyanlar, devlet iç işlerine açık­
ça el attığından geri çağrıldığını ileri sürüyorlar­
dı,

Temmuz gelmemişti daha. O ay, hir sabah 
uyanıp da Rome Daily American ¡gazetesine göz 
attığımda, Senatör McCarthy’nin beni duruşmaya 
çağırdığını okudum, (Aslında çağırmamıştı; yal­
nız manşetten, New York’ta olmadığımı anlayınca, 
çağrıyı Roma’ya yollayacağı anlamını çıkarmış­
tım.) Kısıtlı pasaportum, on günlük bir süre ta­
nıyordu bana, ve o güne kadar hep Bayan Ship- 
ley’nin kalma iznimi uzatacağını vansaymıştım. 
Şimdi McCarthy ile illgili haberi, pasaportsuzluğu 
falan gözönüne alınca, Korda’nm da bana iş vere­
meyeceğini biliyordum.

Hemen postaneye, telgraf bölümüne yollanıp 
McCarthy’e Rotma’daki adresimi bildirmek üzere 
yola çıktım, gelgelelim birkaç fincan kahveden 
sonra bu tür gösterilerin saçmalığı- vurdu aklıma; 
Roma’da olduğumdan, beni nasıl bulacağından el­
bet haberi vardı adamın. Bu gerçeği kavramam 
bir saatimi aldığına göre, kendi yargılarıma bel- 
bağlamamanm daha doğru olacağını düşündüm. 
Ercole Graziadei’yi bürosundan aradım hemen; 
birçok kez karşılaşmıştık, Mussolini yönetiminde 
bir Faşist1 düşmanı olarak nefis bir ün yapmıştı, 
çok iyi bir avukattı. Gazetedeki haberin doğrulu­
ğuna güvenmesem bile, Roma’daki Amerikan kon­
solosunun pasaport süremi uzatmayacağının ke­



sin olduğumu söyledi. Roma’yı bana göre bir yer 
saymadığını da bildirdi, İtalyan hükümeti, ço­
ğunluk Bayan Luce’un buyruklarına uyuyordu; 
beni tutuklayabilirlerdi, çağrı almaktan kaçınmak 
ya da süresi dolmuş pasaport kullanmaktan da 
daha hafif bir suçtan ötürü canımdan bezdirebilir- 
ierdi. En iyisi, hemen New York’a dönmem, dedim. 
Güldü, saçma bulmuştu dediğimi: ekmek paramı 
bırakıp göz göre göre belânın ortasına dalıyor­
dum. Neden birkaç günlüğüne Londra’ya, hükü­
metin Washingtom’dan emir almadığı bir ülkeye 
gidip pasaportumu uzatmaya orada çalışmıyor­
dum sanki? Mantıklıydı dedikleri, böylelikle, din­
lenmeyen bir telefondan Hammett’i arayıp Mc­
Carthy olayının içyüzünü öğrenme olasılığı da 
doğmuş oldu. Graziadei, damadının bana Londra’­
ya giden ikindi uçağı için bir bilet alacağını söyle­
di. Hemen kaldığım yere dönüp her gün o saatte 
ne yapıyorsam, onu yapacaktım tıpatıp, alışveriş 
çantasına ya da el çantama sığdırabileceğim şey­
leri alacaktım, bavul yasaktı, Excelsior Oteli’ne 
gidip barda on dakika geçirdikten sonra Excelsior’- 
dan hava-alanına doğru bir taksiye atlayacaktım; 
damadı orada bekleyecekti beni.

Graziadei ne dediyse, harfi harfine uyguladım. 
Kaldığım otelden iki-çeyrekte ayrıldım, Excelsior’a 
ıgittim bir taksiyle, sek bir içki söyledim, hava-ala- 
nına gitmek üzere birbaşka (taksiye atladım, O sa­
atte hava-alanında kimseler yoktu damattan baş­
ka; elinde bilet beni bekliyordu. Dergi okurken, 
mikrofondan adımı duydum; telefondan arıyor- 
larmış beni. Bir daha çağrılana kadar yerimden



kıpırdamadım, sonra telefona gitmek zorunda ol­
duğumu anladım, kâğıtlarımı denetleyen kızdı 
çağrıyı okuyan, bulunduğu yerden (beni kolaylıkla 
görebiliyordu. Yanma gittiğimde, «Kontes
 ’in sekreteri sizinle görüşmek istiyor,» dedi.
Yaşlı Kontes’i birçok kereler görmüştüm, bir kere­
sinde şatosunda öğle yemeğine çağrılmıştım, bir ke­
resinde birlikte çay içerken, saatler boyu gibi uzun 
bir süre, ailesinin İngiliz asıllı olduğunu, bir İtal­
yan’la evli olmanın zorluklarını falan anlatmıştı 
-bana. Almaca davranırken, sekreterin hava-alanın- 
da olduğumu nereden bildiğini düşündüm tabiî. 
Kadın, öyle katışıksız bir İngilizce konuşuyordu ki, 
bir an fazla İngilizmiş gibi ge'ldi bana. Kontes’in 
sekreteri olduğunu söyledi, acaba Kontes Roma’ya 
döndükten sonra, hafta sonunda verilecek küçük 
bir akşam yemeğine gelebilir miydim? Zaman ka­
zanmak için, çağrıyı yineledikten sonra, evet, de­
dim, sevinçle gelirim, hava-alanmda bir Amerikalı 
arkadaşı bekliyordum da. Graziadei’ye telefon et­
tim hemen, arayanın Kontes olduğunu sanmadı­
ğını söyledi; ona kalırsa, birisi hava-alanma ka­
dar ardımdan gelmiş, sonra izimi yitirmişti, şimdi 
işi sağlama alıyordu. Her neyse, kaygılanacak va­
kit yoktu artık, Londra’dan haber de gönderemez­
dim.»

Londra’ya uçuşum boyunca öylesine tedirgin­
dim ki, bir otel, mutlaka ucuz bir otel bulmam ge­
rekiyor demeye kalmadan, orada buldum kendimi. 
Taksiye doğru yürürken, kendi kendime, tıpkı es­
ki günlerdeki gibi Claridge’e gidiyorsun işte de­
dim. Orada azalırdı tedirginliğim, birkaç gün için



paranın canı cehenneme.
Gerçekten de güzel odayı görünce, içim ışıdı; 

lüks bir yemek ısmarlayarak kesenin ağzını iyice 
açtım, yıllardır tanıdığım oda garsonunu görünce 
de keyfim yerine geldi; leşi çıkmış pamuklu elbi­
semi yıkayıp sabah sekizde odama getirirmiş se­
vinçle.

Ertesi sabah saat onda, Amerikan Konsolos- 
iuğu’nun dış salonunda, bir sırada Oturuyordum. 
Uzun bölmenin arkasındaki kızcağız, pasaportumu 
inceleyince Konsolos’u görmem gerektiğini söyle­
di. Bir belkide iki saat sonra da Konsolos’un 
meşgul olduğunu, ikindi de, saat üçte filan 
gelmem gerektiğini bildirdi. İşlerin tıkırında 
gitmeyeceği yüzdeyüz 'belliydi artık. Bir san- 
döviç alıp doğru National Gallery’ye yollandım, 
savaş sırasında Myra Hess’in öğle yemeği, saatle­
rindeki konserlerine de böyle giderdim. Artık ol­
mayan bir müzik adına dünmüşjtüm oraya, kim­
senin, benden başka kimsenin eksikliğini duyma­
dığı bir müzik adına. Düşünüyordum, neden 1944’- 
te Londra rıhtımlarında çektiğimiz belgesel film 
sırasında, her sabah burnumuzun dibine düşen 
V-2 bombaları, şimdiki tedirginliğime oranla, çok 
daha az bir etki bırakmıştı üstümde?

Konsolosluğa döndüğümde, bölmede oturan 
memurlardan biri beni hemen konsolosun yanma 
götürdü. Sevimli, kibar bir adamdı konsolos, an­
nesinin New Orleans’ta doğduğu gibi konular üs­
tüne gevezelik ettiklten sonra, ne tuhaf bir ras- 
lantıydı değil mi, bir punduna getirip pasaportu­
mu yenileyemeyeceğini, süresini de uzatamayaca-



ğmı söyledi bana; dilekçem Washington’a iletile­
cekti, oradan gelecek yanıtı beklemek zorundaydı. 
Önceden de akıl etmeliydim bunu, yine de, «Bura­
da uzun süre kalamam,» diyen kendi sesimi duy­
dum, «çok pahalıya oturur, üstelik bir tek giysim 
var ve yağmur yağıyor.» Adamcağız, Londra’ya 
neden ikinci bir giysi getirmediğimi sormayacak 
kadar kibardı her halde. Washington’dan haber 
gelir gelmez beni arayacağım söyledi.

«Süre bu hafta içinde uzatılmazsa işime son 
verileceğini de telgrafta belirtir miydiniz?» diye 
sordum.

Gülümsedi, en iyisi Bayan Shipley’ye ikinci 
bir telgraf çekip durumu bildirmemdi galiba.

Çekmedim. Yağmur altında, ucuz bir giysiyle 
bir yağmurluk nerede bulabilirim, diye, düşünerek 
yürüdüm, aldırmamaya karar verdim sonunda, ya­
tağa attım kendimi.

Akşama doğru, savaş süresince sık gittiğim 
bir birahane geldi aklıma, sonra da birahaneyi iş­
leten, her zaman nazik, dostça davranan sevimli 
şişman kadını anımsadım.

O da, orta-yaşlı oğlu Oliver da, beni gördük­
lerine sevindiler. Zeki bir kadındı, biralarla gelip 
masaya çöktüğünde, kendimi iyi hissedip hisset­
mediğimi sordu. İyiyim, dedim, yalnız başım dert­
te. Uzun süre lafladık, yeniden evleneceğini, De- 
von’a taşınacağını anlattı bana, Oliver’a  seslendi; 
Oğlan kocaman bir parça soğuk et getirdi, önüme 
koydu. Ya çok bira içmişim, ya da herhangi bir 
şey çok gelmiş, her neyse, yalnız, sağ elimi bıçakla 
ancak bile-isteye kesebileceğime göre, bir neden



olmalı mutlaka. Bugün bile o an aklımdan geçen­
leri. yüksek sesle söyleyip söylemediğimi bilmiyo­
rum, belki de, kötü bir yazgımın uzun süredir sağ 
elimin başında beklediğini yalnızca içimden ge­
çirmiştim de, o yazgıyı kendim bozmazsam, her 
el attıkları işin uğursuzlukla sonuçlanacağına ina­
nan o büyük küskünler kalabalığına katılacağıma 
inanmıştım içimden; hani sonunda, ya elikolu bağ­
lı oturup hiç bir şey yapmayan ya da yapmamaları 
gereken şeyleri yapan insanlara. Oliver’m kesik 
olayını gereksiz yere büyüttüğünü anımsıyorum, 
yarayı sildi, temizledi; annesi bu havada neden 
yağmurluksuz dolaştığımı soruyordu bana; sonra 
kalktı, bir müşterinin aylarca önce unuttuğu bir 
pançoyu getirmeye gitti, bende k'alsmdı. İkisini de 
bir daha görmedim, bu arada birbirimize kantlar 
yolladık, sonraları, Oliver’ın Polly adında bir kızla 
evleneceğini bildiren bir düğün çağrısı aldım. Bir­
kaç yıl sonra birahane kapandı. 1970’de yolladığı 
bir mektupta şöyle diyordu Oliver, «Annemin on 
ay önce öldüğünü haber vermek gereğini duydum 
size. İlişki kurduğu adam, evlenmeye yanaşmadı, 
o da başka bir birahane açtı, döşeğinde rahatça 
öldü, yanında ağabeyi değil, benim amcam, yani 
ölmüş babamın kardeşi vardı. Poly’ciğim anamın 
ölümünden pek etkilenmedi ama ben çok üzüldüm, 
düğün armağanına teşekkür ederiz.»

Birahanedeki geceden sonra iki gün geçmişti. 
Londra’da tanıdığım kişileri bir türiıü arayamı- 
yordum, içimden gelmiyordu. O günleri nasıl ge­
çirdiğimi pek anımsayamıyorum şimdi, ama bir 
keresinde, nehirde bir gezinti yaptım. Üçüncü gü­



nün sabahı, konsolosluktan (bir kuz aradı, saat 
on birde orada bulunmamı istedi. Durup durur­
ken kalkıp onda gittim, her halde sinirim daha 
beter bozulsun diye. Saat on birde, konsolosun bir 
toplantıya katıldığı, saat ikide gelmem söylendi. 
«Cehenneme kadar yolu var,» diye haykırmak gel­
di içimden ama kendimi tuttum, böyle çıkışlar ya­
pabildiğim günleri anınca, içim yandı. Saat ikide, 
konsolosun pek sevimli, kibar bir hali vardı; yağ­
mur durmuştu ne iyi, değil mi? Londra’yı seviyor­
du da, şu trafik yok mu yani... bir de Bayan Ship­
ley pasaportumu üç ay uzatmıştı.

Londra hava alanından Hammett’e telefon et­
tim, gizli bir telefonumuz vardı; birimizin başı 
derde girdi mi, dinlenilmeyen bir numaradan ko­
nuşmak için: o numarada bulunacağı günü karar­
laştırdık. Sonra Graziadei’yi arayıp iyi haberi ver­
dim, çok sevindi, Roma gazetelerinde mahkeme 
çağrısından söz edilmiyordu artık, yine de Londra’­
da kalmam daha doğruydu onca. Yapamam, dedim, 
elbisem çok kirli; güldü, ah şu kadınlar!

Roma’ya varır varmaz baktım, postada önemli 
hiç bir şey yoktu; sekreter kimsenin beni arama­
dığını söyledi. Kontes’e telefon ettim. İngilizcesi 
pek tumturaklı olmayan bir sekreter, Kontes’in 
birkaç haftadır Roma’da olmadığını, daha bir ay 
da dönmeyeceğini bildirdi.

Grand Hotel’e koştum doğruca, sözleştiğimiz 
saatte o numaradan aradım Dash’i. New York ga­
zetelerinde böyle bir mahkeme çağrısından hiç söz 
edilmediğini söyledi. Şimdi pasaport sürem uza­
tıldı ama dedim, belki de oraya gelip McCarthy’ye



«hadi çık karşıma bakalım» demem daha doğru 
olacak, ama daha sözümü bitirmeme kalmadan, 
«Şu iftüıarlık öğrenci işgüzarlığını bırak ta kal 
kaldığın yerde.» dedi,« McCarthy’nin işi bitik, ku­
duruyor. Bırak da senin yardımın olmadan kudur­
sun.» Kontes’in hava-alanmda beni arama olayını 
anlattım sonra, öyle uzun bir sessizlik izledi ki «Alo? 
Orada mısın?» demek zorunda kaldım, evet dedi, 
bir dakika düşünme payı bırakmalıymışım kendi­
sine, makine değilmiş. Hava-alanındaki konuşma­
nın beni ürküttüğünden söz eıtıtim; aferin dedi, 
çünkü ürkmem gerekiyormuş.

«Şu spagetti otellerde en yüksek bahşiş ne 
kadardır?» dedi sonra.

«îki-üç dolar bir şey.»
«Tamam. Komilere beşer dolar dağıt. Santral­

de çalışanlara da. Danıışmadaki'lere de onar dolar 
ver; içlerinde Londra’ya gittiğin gün, seni izleyen 
oda numaranı, ya da seninle ilgili sorular soran bi­
rini anımsayan, çıkarsa, on dolar daha vereceğini 
söyle. Yalnız o gereksiz sabırsızlığım bir kenara 
at. Birkaç gün işleri oluruna bırak; belki bir şey 
çıkar, belki çıkmaz.»

Gerçekten çok zeki bir adam olduğunu söyle­
yince, «N’olursun Lilly,» dedi, «lütfen durup du­
rurken hayran olma bana.»

Ertesi sabah, parayı dağıtıp sorularımı yönelt­
tim. Hiç kimse bir şey bilmiyordu; hepsi şaşır­
mışlardı, ama hepsi de parayı kaptılar. İki gün 
sonra —her gün, saat dört sularında yürüyüşe çı­
kıyordum— köşeyi dönerken, alışveriş ettiğim 
bakkal dükkânının önünde, orta-yaşlı bir adam



gördüm, otelde nöbetleşe çalışan temizlikçilerden 
biriydi, tanımıştım. Bakkala bir işaret çaktı; bak­
kal/ pencereden el sallayıp içeri çağırdı beni. Dük­
kânda kimse yoktu, yine de biz arka odaya geçtik 
ve temizlikçi anlatmaya 'başladı. Söylediklerini he­
men hemen hiç anlamıyordum, ne var ki, İngiliz­
ce bilen bakkal, boşvermemi söylüyordu, kuzeni 
iyi konuşamazmış, baştan beri dilinde bir tutuk­
luk varmış ama önemli değilmiş. Bir gece önce 
ona gelmiş, benim otelde çalışanlara boş yere bah­
şiş dağıttığımı anlatmış, oysa kimse korkudan se­
sini çıkaramıyormuş. Bakkal, kuzenine korkma­
ması gerektiğini söylemiş, bana anlatabileceği 
şeyler varsa, elbet ödüllendirilmişim onu, üstelik 
onu «bu işe» karıştıracak bir şey de söylemezdim 
elbette. Tabiî ödüllendiririm dedim, tabiî onu «bu 
işe» karışltırmazdım, hır çıkaracak durumda de­
ğildim, başıma dert açmak da işime gelmezdi. O 
zaman çeviri başladı. îlk sıoru oldukça ilginçti: 
/bakkal, yeğeninin benim hiç (filmlerde oynayıp 
oynamadığımı, bir de anarşist olup olmadığımı 
öğrenmek istediğini söyledi. Senaryo yazıyordum 
evet, ama anarşistlerin düşüncelerine katılmıyor­
dum. Yanıtım pek hoş karşılanmamıştı besbelli; 
temizlikçi, uzun süre konuşmaktan kaçındı, tır­
naklarını kemirdi. Bakkal sinirlenmişti, uzanıp 
yeğeninin elini itti. Beş dakika süren çeviri —'ko­
nuşma kolay gitmiyordu, adam sık sık konunun 
dışına çıkıyor, bakkal^çevirmen azarlayınca, ko­
nuya dönüyordu— sonunda konu gele gele, danış­
mada çalışan memurlardan biriyle iki santralci­
nin polis olduklarına dayandı, hem söz konusu



adamın ilk gelişi değildi ki (bu, birçok kere benim 
davranışlarım, kimlerle dolaştığım, kimlerin beni 
yokladığı konusunda sorullar sormuştu, arasıra 
mektuplarımı açmıştı. Temizlikçi, memurlardan 
birinin kendisini konuşma sırasında ortalıkta do­
laşıp kulak kaJbartırken görünce, «O bey» hak­
kında ağzını açıp da bir şey söylemeye kalkarsa 
sınırdışı edileceğini bildirdiğini söyledi. ' Bakkal, 
lOiayın bu bölümünü daha önce duymamıştı bes­
belli, çünkü birdenbire parladı, Faşizm döneminin 
geçtiğini haykırdı, yeğeni neden bu «yurt dışına 
sürülme» dalgasından söz etmeye çekinmişti? Ken­
disi gidip yüzleşecekti o memur bozuntusuyla, aile­
sinde Faşistlere yer yıoktu.

Söylevin bitmesini beklemekten başka bir şey 
gelmiyordu elimden. Bakkal, bir müşterinin ya­
nma gidince, fecî İtalyancamı zorladım: benim
hakkımda sık sık sorular soran adamm adı neydi? 
Bilmiyordu temizlikçi. Nasıl bir adamdı peki? Ame­
rikalıydı, otuzunu geçkin, uzunca boylu, sarışındı, 
her zaman temiz giyimliydi, saçları azıcık dökül­
müştü. Bakkal döndüğünde, yeğenine sormasını is­
tedim; adamın şivesi benimkine benziyor muydu? 
Hayır. Batılı şivesiyle konuştum. Hayır. Dilimi bi­
raz Güney şivesine çaldırdım. Eh, biraz. Peki adam 
memurlara ya da santralcilere para veriyor muy­
du? Sanmıyordu temizlikçi, adam resmî görevliy­
di, onlar aylık alıyorlardı galiba, bir daireden fa­
lan. Onca ne tür bir «Resmî görevli»ydi bu adam? 
Bakkal kahkahayı bastı: yani ben, Amerikalıla­
rın, kendi yurttaşlarımın, sürüyle ajan beslediği­
ni hepsine bilgi toplama karşılığında para yedir­



diğini bilmiyor muydum? Takaza gereğinden faz­
la uzayınca, bakkala yirmi dolar kadar bir para 
uzattım, yeğeniyle bölüştüler parayı, adam bir 
daha geldiğinde bana haber verirse, ya da adamın 
adını öğrenebilirse, on dolar daha vereceğimi söy­
ledim. El tsıkıştık, dünyanın durumu üstüne ko­
nuştuk biraz, sonra ben iki saat kadar yürüdüm, 
konuğumun kimliğini çıkarmaya çalıştım. Veri­
len tanım, bir sürü tanıdığa uyuyordu.

Gelgelelim ertesi sabah, kapımın altında bir 
not buldum. Matbaa harfleriyle, İngilizce yazıl­
mıştı: «Adamın adı Dick’dir... Bir zarfa on Ame­
rikan doları koyun, zarfı bakkal dükkânına bı­
rakın.» İmza yerinde, Sophia Sanitation yazıyor­
du: ilginç bir ad. Söylenileni yaptım; bakkal zarfı 
aldı, başını salladı, işine döndü sonra. Bir Olasılık­
la, Sophia Sanitation otelde çalışıyordu; daha bü­
yük bir olasılıkla, temizlikçiyle bakkal, adamın 
adını bir gün önce de biliyorlardı ama bir on do­
lar daha kesmek istemişlerdi.

Bence artık Roma’dan ayrılmanın zamanı 
gelmişti. Bir daha ne McCarthy’yle ne de çağrıyla 
ilgili bir şey duydum ama Dick ile Betty Bık sık, 
önemsiz olaylarla da olsa yaşamıma karıştılar. 
Kadın, aradan birkaç yıl geçtikten sonra yakın 
bir arkadaşımla ilişki kurdu; arkadaşa Söylediğine 
igöre, kocasından ayrılmak istemesinin en büyük 
nedeni, adamın CIA’ya bağlı oluşundan ötürü duy­
duğu utançmış. Aşk bitince yine yuvasına, koca­
sına döndü. Koca, karısının kendisini aidattığmf 
duyunca çılgına dönmüş, bir nöbet anında da 
karısının eski âşığına bir mektup yazmış; evet,



gerçekten Ibir zamanlar CIA’dandım diyormuş ama 
artık değilmiş, oysa karısı hâlâ ıgözde, iyi para alan 
Ibir ajanmış; söylediklerinin arkadaşımla araların­
da bir giz olarak kalmasını umuyormuş. Kalmadı 
işte.

CIA’nm benimle Rama’dayken neden ilgilen­
diğini bilemiyorum, Dick’in bu uydurma haberini 
iş olsun diye Roma gazetelerine verdiğine inanı­
yorum, biraz boşuna bir umutla: belki bir iş çıkar, 
O hafta patronlara yollanılacak bir haber bulu­
rum umuduyla. Karışma ve el koyma yöntemle­
rinin bugünkü gibi ülslt düzeyde ve çok tehlikeli 
olmadığı o günlerde, CIA parçabaşma çalıştırıyor­
du öteden beriden topladığı soytarıları, bu yöntem­
le çalıştınız mı sürümü arttırmanız gerekir, ne 
kadar çok haber kotarırsanız, o kadar fyidir, bi­
rinden biri öbürlerinin zararını çıkartır eninde 
sonunda.

Ne yazık ki, işler yine yolunda gitmedi o yıl. 
Başlangıçta senaryoyu beğenen Korda, bittiğinde 
beğenmedi; sözleşmedeki parayı vermedi bana. 
Ödeme yapamayacağını, bunun da senaryonun iyi­
liği ya da kötülüğüyle ilgisi olmadığını söylemeyi 
unuttu nedense; bir hafta önce iflâs etmişti.

New York’a dönüyordum, bir süre hiç bir şey 
yapmadım. Sonra bir gün —ummuyordum dene­
mez ya— beş paramız kalmadı. Ben takma bir 
adla, eski bir dostun yardımıyla yarım günlük 
bir iş buldum; büyük bir mağazada çalışıyordum; 
arkadaş da orada çalışıyordu. Mutfak malzemeleri 
bölümündeydi işim, hiç de kötü sayılmazdı ama 
Hammett’in üzüleceğini bildiğimden, gizli tutu­



yordum. Altı ay sonra, çok sevdiğim İbir halam 
!New Crleans’da öldü ye bana ummadığım ıbir mi­
ras bıraktı; o zorlu çalışma yılları süresince bunca 
parayı nasıl biriktirebildiğine hâlâ şaşarım.

Yeniden yazmaya başlamış olmalıyım, ama ne 
yazdığımı bilmiyorum, herhalde çoğu kalem alış­
tırma niteliğinde şeylerdi, ondan!.

O yaz, Hammett’le birlikte Martha’s Vine- 
yar’da bir ev kiraladık, iyi yürekli zencimiz Helen 
de işinin başına döndü, artık ona ücret ödeyebile­
cek durumdaydık. Hiçbir şey, eskisi gibi değildi, 
ama kötü 'günler geçirdiğimizden, küçücük şeyler 
bile eskisinden iyi gibi geliyordu — bir günlüğüne 
denize açılmak — için rasgele küçük bir yelkenli 
kiralamak, havuza bir sal almak, elden düşme bir 
araba, nasıl ödeyeceğimi kara kara düşünmek zo­
runda kalmadığım bakkal faturası. Güzel bir yaz 
geçirdik.

O yaz Ordu-McCarthy sorguları başlamıştı. 
Bizi artık pek etkilemeyecek kadar gecikmişti sor­
gu dönemi, bir kargaşadır gidiyordu. McCarthy’- 
nin ayyaş, hastane sarısı suratı bazan eski salta­
natlı günlerindeki gibi keyifli, alaycı ‘görünüyor­
du, ama sık sık düştüğü duruma inanamamanın 
öfkesi okunuyordu yüzünde. Çetesindeki iki oğ­
lanla birlikte — Ray Cohn ile David Schine, Hal- 
deman ile Ehrlichman’m daha atak ama daha ür­
kek ağabeyleri kimliğindeydiler — tam bir üçlü 
oluşturuyorlardı: suçsuz kolej öğrencisi suratlı
Schine, tombul gövdeli, sarkık, kösnül dudaklı 
Cohn, ve McCarthy... yıllarca süren bir azgınlık dö­
neminden sonra gözlerimizin önünde dağılıveriyor-



du (bu üçlü. Sorınie, Bonnie ve Clyde’dı onlar; (kur­
şun geçirmez resmî zırhlarla savaşa (koşan ve Kral 
sutları üstünde önlerine gelene kurşun atmaktan 
kaçınmayan adamlar.

Derken Ordu’yu temsil eden, oldukça itici bir 
Bay Stevens ile tam anlamıyla ıbir Boston’lu cen­
tilmen sayılacak avukat Joseph Welch çıktılar or­
taya, Welch pek (beğenilen şu cümlesiyle, başlıba- 
şına bir ün kazandı, «Sizde bir nebze dürüstlük bi­
le yok mudur ¡beyefendi?» Bu cümleyi garip bul­
muştum; acaba Welch söylemeyi uzun uzun ta­
sarlamış mıydı önceden, yoksa usta oyunculara 
özgü bir içgüdüyle zamanını mı iyi ayarlamıştı?

Aslına bakılırsa, duruşmalardan çok önce işi 
bitmişti McCarhy’nin. Nedeni de, fazla ileri gidişi, 
Ordu’nun kutsal bölgelerine kadar el uzatışı falan 
değildi; Amerika’da yurttaşların büyük çoğunlu­
ğu, düpedüz ondan ve yanındaki iki oğlandan bez- 
mizlerdi, o kadar.

İlk zamanlar bir Komünist-düşmanı sonraları 
da bir anti-Komünist olan eleştirmen Philip Rahv, 
daha bir yıl önce, o kendine özgü içinden çıkılmaz 
homurdanışlarla dolu yazılarından birinde parmak 
basmıştı bu gerçeğe: «Amerika’da hiçbir şey on 
yıldan fazla sürmez. McCarthy’nin sonu yakın.» 
Bence de doğrusu buydu, yalnızca bu, daha bü­
yük nedenler yatmıyordu altında. McCarhy’nin 
yaptığı hasara, nice insanı sürüklediği yıkıma ba­
kıp şaşmıyorduk. Cohn ile Schine’ın hukukta gö­
nülleri çektiği gibi oynamalarına, yasalara, her 
gece yastık kavgası keyfinden sonra mideye indi­
rilen şekerlemeler gözüyle bakmalarına da şaşma-



rrnş, öfkelenmemiştik zamanında. Yalnızca bık­
mıştık, usanmıştık onlardan. O kadar işte.

Oğlanların ezip geçtiği bir sürü insan yaşamı 
uzanıyordu yolun üstünde, gelgelelim ¡kimsecikler 
dönüp geriye bakmak istemiyordu, ¡kendilerini 
suçlamaya değecek kadar çok değildi yıkılan in­
sanların sayısı; Ihemen sırtımızı çevirip, tıpkı Wa- 
tergate’den sonra yine yaptığımız gibi, — yaban­
cı eleştiriciler bizi ne kadar gevşek bulurlarsa bul­
sunlar — Amerikan adaletinin eninde sonunda 
yerini bulacağını söylemek yetiyordu.

Çanlar çaldı mı sizin için çalıyordur sözü hiç 
de geçer akçe değildi; olsaydı, 'bir-iki yıl sonra Ric- 
hard Nixon’ı, McCarthy’nin yakın dostu birini baş­
kan seçmemiz sözkonuSu olamazdı. Bay Nixon’un 
çevresine topladığı etkin güçler aracılığıyla, Cohn 
ile Schine’ı, okuldan kaçan ısevimli serseriler gibi 
göstermeye çalışmasına da raslantı diyemeyiz. Ad­
lar ve yüzler değişmişti; kumar ¡büyümüştü, ödül, 
Beyaz Saray’dı artık. Ve boyutları hâlâ belirlen­
memiş bir başkanlık rezaletinden bir yıl sonra, ba­
kıyorum, olanları yine unutmuşuz. Geçmişimizi 
aklımızda tutmak istemeyen bir halkız biz. Ame­
rika’da yanılgıları anmak sağlıksızlık sayılır, ya­
nılgıları düşünmek kuruntululuktur, yanılgılar üs­
tüne kafa yormaksa, zırdelilik.

Başıma başka bir şey gelmeyecekti artık. Ye­
niden oyunlar yazmaya başladım, 1958’de sinema­
dan öneriler geldi, ama istemiyordum artık; işin 
tadı kaçmıştı.

Daha önce de söylediğim gibi Hammett, bir 
daha kendi gelirinin tek kuruşunu alamayacaktı,



ve Aleutians’da başlayan nefes darlığı, sonunda 
akciğer kanserine dönüşecekti. Son yılları iyi geç­
medi, elinden geldiği kadar direndi, kendisine ya­
pılan haksızlıklardan ötürü yakınmadı, kulübesi­
nin penceresinden iki kez — resmi ya da gayri res­
mi kişilerce — ateş açıldığı halde, polise başvur­
mayı kendine yediremedi. Yine de o yıllar, aslında 
olabilecekleri ya da başkaları için oldukları ölçü­
de kötü değildiler.

Ben belki de daha bir düzeldim, toparlandım, 
çalışma düzeni ve para açısından. Ne var ki, bu ki­
tabı başladığım gibi bitirmek zorundayım: kendi 
adıma, bu sarsıntıyı bütünüyle atlatmış değilim, 
sanırım bütün sarsıntılar için geçerlidir bu, ken­
di yapımdan, yaşadığım dönemden ve yerden kay­
naklanan temelsiz, yeterince irdelenmemiş bir 
inançtan doğmuştu sarsıntı. Aydınlara inanmıştım 
bir zamanlar, ister öğretmenlerim, ister dostla­
rım, ister kitaplarını okuduğum yabancılar olsun­
lar, aydınlara, 1930’larm radikaliyle 1930’larm Kı- 
zü-avcı’sma aynı küçümsemeyle, dudak bükmeyle 
bakan bizden daha genç kuşağa anlatamazsınız 
bu duyguyu. Gerçi onların alaylarından tad almı­
yorum ama sanıyorum haklılar bir ölçüde. Şu an­
da 1960’larm yürekli çocuklarının vardığı yeri gö­
rünce, düş kırıklığına uğrama hakkını kendimde 
nasıl buluyorsam.

Şu anda duyduklarımı en iyi özetleyen olay, 
bir zamanlar Londra’da, yanılmıyorsam o dönem­
de New Statesman and Nation’m yayımcısı, Par- 
lemento üyesi Richard Crossman’la geçirdiğim bir 
gecedir, Hammett’in tutukevine yollanılışmdan



ibir ay sonraydı, ve Crossman’m benim Hammett’le 
olan ilişkimden hiç haberi yokıtu. Odadaki tek 
Amerikalı olduğum için bana dönmüş, Hammett’in 
yardımına bir tek aydının bile koşmamasmın bir 
yüz karası sayılacağını, aynı olay Londra’da geç­
se, kendisinin yanısıra bir sürü insanın başkaldır­
ma hakkını kullanacaklarını, katılmasalar bile 
onun inanç hakkına saygı göstereceklerini söyledi. 
New Statesman and Nation'in aydın, aklı bir karış 
havada yayımcısı Kingsley Martin’in, ezile büzüle 
Crossman’a 'benim Hammett’le olan ilişkim konu­
sunda birşeyler anlatmaya çalıştığını anımsıyo­
rum. Crossman ona aldırmıyordu bile, bir İngili- 
zin özgürlük adına uzun süre savaşması gerekti­
ğini anlatıyordu, ama özgürlüğünü bir kez kazan­
dı mı, bir daha kimse geri alamazdı, oysa bizler 
Amerika’da özgürlük adına hızlı savaşlar veriyor, 
derken bir saatte, özgürlüğümüzden yoksun bıra- 
kılabiliyorduk.

Her uygar ülkede başları siyasal bakımdan 
derde girenleri savunmaya kalkışanlar bulunur. 
(Bir zamanlar siyasal tutuklu olmak, onur sayı­
lırdı.) Bizim buralarda da yardıma koşanlar çıktı 
tek tük, birkaç kişi, şimdi onları okurken, kullan­
dıkları 'sözcüklerin temkinli, hiç değilse fazlaca 
mantıklı olduğunu görüyorsunuz.

Hele o günlerin Komünist-düşmanı yazarla­
rıyla aydınlarını okumak, düpedüz hüzün veriyor 
insana. Hüzün sözcüğünü kullanmak da sahtekâr­
lık benim gözümde; çünkü McCarhty’ye karşı çı­
karken, çoğu kez onun kıyıcı yöntemlerine karşı 
çıktıklarını biliyorum — bir taşra kulübü yöneti-



çilerinin ölçüleridir bunlar. Böylesi kişiler, benim, 
gibi bir sürü kişinin, Sovyetler Birliği’nde olup 
biteni geç kavradığımızı ileri sürebilirler. Öyley­
ken, yanılgılarımız ne olursa olsun, ülkemize bir 
zararımız dokunduğunu sanmıyorum. Oysa onla­
rın zararları dokundu bence. Onlar, sonuçta hiç 
de saygın sayılamayacak kehanetlerde bulunarak 
Sürüyle saygın toplantıya katıldılar, sürüyle CIA 
dergisini besleyip çıkardılar. Ondan sonra sıra, Vi­
etnam savaşında, Nixon dönemindeydi. Komünist 
düşmanlarının çoğunun namuslu insanlar olduğu­
nu söyledim. Ama bildiğim kadarıyla hiçbiri, ya­
nılgılarını üstlenmeye yeltenmedi. Bu ülkede ge­
rekmiyor: onlar da bellekleri zayıf bir halk oldu­
ğumuzu biliyorlar nasılsa.

Toparlandığımı, düzeldiğimi söylemiştim. Dün­
yada yaşamak adına söyledim yalnızca, çünkü iyi­
leşmeye inanmam ben. Tadları, ödülleri, saçmalık­
ları, cezalarıyla geçmiş, her zaman önümüzdedir, 
olması gerekir, her birimiz için.

Yaşamamın bu tatsız dönemi üstüne yazdık­
larımı bitirirken, o dönemin o dönem olduğunu, 
şimdininse şimdi olduğunu söylüyorum kendi ken­
dime, o zamanla şimdi arasındaki yıllar, o zaman­
la şimdi, benim gözümde bir bütündür.



Amerika, İkinci Dünya Savaşı'ndan yeni çıkmıştı. Başka bir 
savaşa girdi... bir “soğuk savaş a. Bu savaşta düşman Fa­
şizm değildi artık, Komünizmdi.

Senatör McCarthy, çok sayıda devlet memurunun ve sanat­
çının Komünist olduğunu ileri sürdü, bu konuda elinde bel­
geler bulunduğunu açıkladı... Temsilciler Metlisinde bir 
"Amerika'ya Karşı Çalışmaları Araştırma Kurulu" oluş­
turulmasını sağladı.

Bir "cadı avı" başlatılmıştı artık. Kurul, ünlü sanatçıları 
sorguya çekiyor, kara listeler düzenliyordu. Listelere giren­
ler hiç bir yerde iş bulamıyordu. Kurul önünde tanıklık 
edenlerin bazıları cezaevini boytuyordu. Bazı sanatçılar, Ku- 
rul'la işbirliği ettiler; bazı sanatçılar ise. Anayasal haklarına 
sığınarak onurlu bir direnişi sürdürdüler... Bu sanatçılardan 
biri, oyun yazarı Lillian Hcllman'dı.

"Şarlatanlar Dönemi", o y.lları bütün çıplaklığıyla,acılığıy­
la veren çarpıcı bir anılar kitabıdır.


