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HAYALET AGRILAR 

"Hiçbir zaman büyük bir saadet d uymadım. Karş ımda­
kilere v erd iğim kıymet i  ekseriyet le kend im geri almak zo­
runda kald ım." 

CAHlDE SONKU 
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Eğer bir şarkı olsaydım . . .  Bu şarkıda tek bir kez ama upu­
zun bir çığlık atılırdı ve bu çığlık hayatı anlatırdı. 

Hasret, bütün ihtişamıyla gelir, baş köşeye kurulurdu. Hiç 
yaşanmamış bir aile sevgisine duyulan, hiç dinmemiş bir has­
ret. 

Yalnız başıma yaşadığım evlerde dört dönen hayaletler ge­
çerdi bu şarkının sözlerinde. İçinde tek başıma oturacakken, 
gerçekte hiç kimseye ait olmayan, bomboş yatakların sahibi o 
hayaletlerin mırıltıyı andıran haykırışları işitilsin isterdim şar­
kıda. Onları ben çağırmıştım; kalabalık, sevgi dolu, mutlu sof­
raların kurulacağı günler için üşüşmüşlerdi evime. Yıllarca, 
hiç yaşamamış, hayalet aileler barındırdım evlerimde . . .  Kop­
muş, kesilmiş, olmayan bir organının ağrıdığı yanılsamasına 
kapılırmış hani insan . . .  tıpkı o hayalet ağrılar gibi! Bazen hıç­
kıra hıçkıra, bazen haykıra haykıra, bazen ilenerek, bazen me­
lankoliye kapılmış bir biçimde, bazen başları öne eğik, bazen 
her şeye rağmen yine de mutlu, ama nedense hep gözyaşları 
içinde dolaştılar. 

* 
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Kıyamet sofralarını da anlatırdı bu şarkı. Çapkın ve mutsuz 
bir baba, yarın okul mu varmış, sınav mı varmış dinlemez, 
içince kızlarının hepsini masaya toplamakta diretir, "ANNE­
NİZLE BOŞANMAYA KARAR VERDİK ! "  derdi biz dizilince. 
Yok tabii öyle bir şey. Ama dinlemek zorunda kalırdık. Gece­
nin sonunda bütün o tabaklar, bardaklar masanın örtüsüyle 
birlikte yerlere savrulurdu .  Kıyamet kopardı. Kız kardeşler 
başka bir odaya doluşup beklerdi. İçkiden nefret eden bir an­
neyle kocasının konu komşuyu kapıya getiren çığlık çığlığa 
kavgaları, tokat sesleri . . .  

Baba parasını dışarıda harcar, ailesine varlık içinde yokluk 
yaşatır. Eve hacizler gelir. Küçük kız o yaşta babasının dışarı­
da sevgiyi arıyor olabileceğini düşünemez. Kendisini seven bir 
babanın özlemini çeker. Okul arkadaşlarının babalarına imre­
nir. Arkadaşlarının babalarıyla ilişkilerini gördükçe babasının 
gerçek babası olmadığı sonucuna varır; günün birinde "AN­
NE, BENİM BABAM ÜVEY Ml?" diye sorar. Görmediği bir 
başka babası olduğu hissine kapılır. 

Düşünüyorum da, hayatıma giren ilk hayalet, babammış 
demek ki. . .  

* 

Ben söyleyecek olsaydım, bu şarkının iki yerinde sesim as­
la çıkmazdı. Öyle büyük bir acıyla bağırmak için açardım ki 
ağzımı, susup kalıverirdim sonunda. 

Sesimin ilk çıkmayışı, orta sonda okurken, menenjit teşhi­
siyle Hacettepe Üniversitesi'ne kaldırıldığımda, dört hademe­
ye kollarımı bacaklarımı sıkıca tutturup belimden sıvı aldıkla­
rında . . .  En ufak bir harekette ya kör kalacak ya da felç geçire­
cektim. Korkunç bir acıydı. Bağırmak istiyor, bağırmaya çalı­
şıyor, ama bağıramıyordum. Sesimi sonsuza kadar kaybetmiş­
tim sanki, çıkmıyordu. 
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O gün annem ve ablam da seslerini kaybetmek istediler sa­
nırım. Çünkü doktorlar başımdan darbe alıp almadığımı sor­
muşlardı ve iki gün önce annemle ablam beni tam bir saat bo­
yunca terlikle dövmüş, başıma başıma vurmuşlardı. Ambu­
lansta giderken, bana bir şey olursa yaşayamayacaklarını söy­
lüyorlardı. . .  

* 

Araya yıllar girecek ve sesimi bir kere daha kaybedecektim. 
Bu defa etrafımda beni mengeneye alan dört hademe bulun­
mayacaktı; ama üstümde, ahim saydığım bir adam, yurprukla­
ya yumruklaya, çimdikleye çimdikleye, tekme tokat tecavüz 
edecekti bana . . .  

* 

Ne onun kadar param oldu ne de ondaki tahakküm gücü 
vardı bende. Ama nedense sonumun Cahide Sonku'nunkine 
benzemesinden korkardım hep. 

Bu korkumu açıklayabilmek için şarkıya taş sesleri de ko­
yardım. Beyoğlu'ndaki kaldırım taşlarının sesini. 

Çünkü günün birinde bu şarkıda öyle bir düşüş başlardı ki , 
Beyoğlu'ndaki kaldırım taşları dile gelip beni kendine çağırır­
dı. İçip içip , elimde şişeyle, o kaldırım taşlarında sızıp uyuma 
isteğine kapılırdım. Böyle bir istek gelirdi içime, kendimi o 
taşlara layık görürdüm. 

Taşların çağırışını duymazdan gelemediğim anlarımda ar­
kadaşlarım telaşlanır, beni zaptetmeye çalışırlardı. Tıpkı yılla­
rın isyanıyla pavyonlarda şarkı söylemek için yanıp tutuştu­
ğum zamanlarda yaptıkları gibi. 

* 
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Aralarda kötülüğün, saygısızlığın, yalanın ve seviyesizliğin 
o acıtıcı sesi yükselirdi. Dinleyenler incinir, yaralanıp küserdi. 
Şöyle sesler mesela: "DENİZANASI DENİZE GİRERKEN" ,  
"FOK BAUCI HAVUZA ATLARKEN",  "TÜRKİYE'NİN EN 
BÜYÜK SESİ İÇKİDEN MASALARA YIKILIRKEN" . . .  

Ya da ilk eşimin eşcinsel olduğunu yazıp çizerlerdi. Tülay 
ablam ve annem "SENl KURTARACACIZ ZERRİN ! "  diye te­
lefonlar açarlardı ! Bebeklerimi aldırtırlardı, öğrenince babası­
nın canı yanardı, "BENİM ÇOCUCUMU BANA SORMADAN 
ALDIRDIN, BU DÜNYADA HİÇBİR ZAMAN MUTLU OLA­
MAYACAKSIN SEN ! "  diye bağırıp çağırırdı. 

* 

Aşklardan, ayrılıklardan, şarkılardan, acı sözlerden, sille­
lerden, darbelerden, kaybedilmiş dostlardan, kırılmalar, par­
çalanmalar ve dağılmalardan sonra taşlar, pavyonlar artık yet­
mez olur, kanser duaları okunmaya başlardı şarkıda, "AL­
LAH'IM NE OLURSUN BENİ KANSER HASTASI YAP VE YA­
NINA AL ARTIK ! "  diye. 

Yüz binlerce kanser hastasının acısından çekinir, iyice dip­
lerden okurdum bu duaları. İntihar edecek gücü kendinde bu­
lamamış olanlar . . .  Bir tek onlar işitebilirdi. 

* 

Hep dram, hep dram ! . .  
Komik, neşeli şeyler olmaz mıydı bu şarkıda? Olmaz olur 

mu hiç ! 
Mesela düzenli içtiğim günlerden birinde, cebimde beş ku­

ruş yokken arkadaşlarıma "KIZLAR KALKIN, CENGİZ KUR­
TOCLU'NU DİNLEMEYE GlDlYORUZ," derdim. Ben şarap 
üstüne şarap içerken kızlar da meşrubatla eşlik ederdi bana. 
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Bir hesap gelirdi, iki yüz elli milyon ! . . Ertesi gün kendi ken­
dime hayret edecek kadar büyük bir tahakküm,  akıl almaz bir 
lütfediş ve yanına yaklaşılmaz bir havayla kalkıp gitmeden ön­
ce, garsona "BİR KALEM RİCA EDEYİM," der, hesap pusula­
sına şöyle yazardım: 

"BEN BURAYA CENGİZ KARDEŞİMİ DİNLEMEYE GEL­
DİM! 

BUNU GÖRMEMİŞ OLAYIM ! 
ZERRİN ÖZER. " 
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BUNUN ADI SEVGİYMİŞ İŞTE 

" . . . d emek i nsanoğlu  yazgısın ı küçüc ük bir yaşt ayken 
bile görmekt e . . .  " 

SAZ CAZ DÜCÜN VARYETE, SELlM lLERl 
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"ESKİDEN AŞKLAR FARKLIYDI ,  BİZ SEVİP SEVMEDİGİ­
MİZl BİLMEZDİK," derdi annem. 

Babamla evlenene kadar Gaziantep'te yaşamış. Babamdan 
önce, Saint joseph'te okuyan, uzaktan bir akrabası istemiş an­
nemi; ama dedem bütün modernliğine karşın, henüz eline ek­
meğini almamış birine kız vermeyi reddetmiş. Sanırım arada 
akrabalık bağı olmasını da doğru bulmamış. 

Annem "SÜREKLİ YAZIŞIRDIK. O lSTANBUL'DAN GEL­
DlGlNDE ÇOK MUTLU OLURDUM, BUNUN ADI SEVGİY­
MİŞ lŞTE," diye anlatırdı. 

Bir gün anneme şöyle bir mektup yazmış: "HÜSNİYE, AR­
KADAŞLARLA BOGAZ'DA KAYIKLA DOLAŞIRKEN CÜZ­
DANIM DENİZE DÜŞTÜ VE BENİM İLK KURTARDIGIM 
ŞEY SENİN RESMİN OLDU. "  

Dedemin kendisini geri çevirdiği gün ise annemi evin avlu­
sunda durdurup, "SEN DE, BEN DE ÖLENE KADAR ÇEKE­
CEGİZ !"  demiş. Ama annem, gençliğin de etkisiyle, pek oralı 
o lmamış, koşup uzaklaşmış, dinlememiş gerisini. 

Saint Joseph'i bitirdikten sonra Türkiye'yi terk etmiş o ço­
cuk. Hiç kimse ne nereye yerleştiğini öğrenebilmiş bir daha, 
ne de yaşayıp yaşamadığını. 

* 
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Annemle babam görücü usulüyle evlenmişler. Babam as­
lında teyzem için gelmiş ama annemi beğenmiş ! Böyle garip 
bir durum . . .  

Annem ailesine karşı çok yumuşak başlıymış, dedeme bu 
konuda da itiraz etmemiş. Üstelik kendisine eğer dünyada iki 
kibar erkek varsa, bunlardan birinin mutlaka babam olduğu 
söylenmiş. Halbuki ileride dayak bile yiyecekti babamdan . . .  

Baham banka müdürüymüş annemle evlendiklerinde. Mes­
leği gereği Türkiye'nin bir sürü yerini dolaşmışlar. Ama çok 
puslu birkaç şey dışında babamın bizden önceki hayatını bil­
miyorum. Bunları konuşabileceğimiz türden bir ilişkimiz ol­
madı onunla. 

* 

Babamın düşlerini de öğrenemedim; birlikte o kadar vakit 
geçirmedik. Boşandıklarında çok küçüktüm. 

Anneminse düşleri yoktu sanırım. Babamdan ayrıldıktan 
sonraki dönemlerini daha net hatırlıyorum; sürekli geçmişiy­
le kavga ederdi. Bu hayattaki düşleri neydi diye düşündüğüm­
de, aklıma sadece kürklere olan düşkünlüğü geliyor!  Nasıl bir 
hayvana aittir, nereden gelir, öyküsü nedir, hangisi kıymetli­
dir; bütün bunları çok iyi bilirdi. 

Bir gün astragan istemişti benden. Kürkçüye götürüp, na­
sıl bir şey istiyorsa sipariş etmesini söylemiştim. O gün satıcı 
anneme ne kadar şanslı olduğundan söz etmiş. "BURAYA GE­
LEN BÜTÜN SANATÇILAR ANNELERİNE ALACAKLARI 
KÜRKLERİ KUYRUKLARDAN YAPTIRIYORLAR. KIZINIZ 
EN İYİSİNDEN , GÖCÜSTEN YAPTIRIYOR," elemiş. Çok şa­
şırmıştım ;  hiç anlamam böyle şeylerden. 

Kendime bir kürk alayım diye çok ısrar ederdi. Kürk sev­
mediğimi söyledikçe ruhumun kime çektiğini sorgulardı. An­
nem, giysi alacaksa bir tane, ama köklü ve isimli yerlerden 
alırdı, bense pazarlardan falan giyinirdim. "TEK KIYAFETLE 
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RÖPORTAJ MI YAPAYIM, TELEVİZYONA MI ÇIKAYIM?" 
diye sorardım. Sürekli siyah giymeme de kızardı, "YAŞLA­
NINCA NE GİYECEKSİN?" derdi. 

Gezmeyi çok severdi. Zeki Müren hastasıydı. İstanbul'a ge­
lişlerimizden birinde babam, "BİR KERE DAHA MI ZEKİ MÜ­
REN'İ DİNLEMEK İSTERSİN, YOKSA SANA KROKODİL BİR 
ÇANTA MI ALAYIM?" diye sormuştu. Annem Zeki Müren'i 
tercih etmişti. 

* 

Annem ne kadar dürüst ve borcuna sadıksa, babam onun 
tam tersiydi . 

Yedi sekiz yaşlarında olmalıyım . . .  Bir gün okul dönüşünde 
annemi evin halılarını koştura koştura komşulara kaçırırken 
görmüştüm. "HACİZ GELECEK! "  demişti sorunca. Haczin ne 
demek olduğunu bile bilmiyordum. Ama insan çocukken, ya­
şanan şeyin adını bilmese de ortada acıklı bir şeyler döndüğü­
nü anında seziyor ve bundan payına düşeni derhal alıyor. Ha­
yat karşısında kendini çok aciz hissediyor ve bu his bir daha 
yakasını bırakmıyor. 

Bir başka haciz ise evlendikten sonra Songül ablamın evine 
gelecekti. Kız tarafının getirmesi gereken eşyaları alırken ba­
bam senetleri Songül ablama imzalatmış ve taksitleri ödeme­
miş tabii. 

Bu olaya gülmek istemiyorum şimdi. Kapıyı haciz memur­
larına eniştem açmış, ablam çok mahcup olmuştu. 

* 

Çankaya'da, lsmet İnönü'nün karşısında oturuyorduk, Fa­
rabi Nergis Sokak'ta. Son derece lüks bir daire, altımızda son 
model bir araba . . .  Ama babam varlık içinde yokluk yaşatırdı 
bize; o evi çekip çevirecek, içinde yaşayanların hayatını idame 
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ettirecek parayı bir türlü vermezdi. Annem bileziklerini satıp 
da palto alırmış bize. 

llkokul dörtteydim sanırım. Voleybola yazılmış, eşofman 
çantası için babamdan para istemiştim. "KIZIM , BAŞININ ÜS­
TÜNE YEMİN EDERİM Kl PARAM YOK," demişti. Başbaşa 
kaldığımızda annem hemen gardıroptan babamın ceketini çı­
karıp göstermişti, "BAK, VAR İŞTE PARASI, YALAN SÖYLÜ­
YOR ! "  diye. 

Annem o gün bunu yapmamalıydı bence . . .  

* 

Dışarıda arkada.,;ları için boyuna para harcayan babamın, 
ailesine gelince neden cebine akrep girerdi, bilmiyorum. Ama 
dışarıda sevgiyi aramış olabilir. Çünkü şöyle şeyler hatırlıyo­
rum:  Babam annemin yaptığı yemeklere, hele onun lahana 
dolmasına ölse de, ev işlerini bir meziyet olarak görmezmiş. 
"TUTACACIN BİR HİZMETLİ DE BUNLARI YAPABİLİR," 
dermiş, "BEN ARKADAŞ GİBİ, BANA YÖNELİK BİRİ OLMA­
NI İSTİYORUM . "  

* 

Çocukluğumu düşününce, sürekli kavga eden bir anne ba­
ba geliyor aklıma. 

Şu olayı, aradan yıllar geçti, hala yerine oturtamadım: Bir 
gün çok kötü kavga etmişlerdi yine. Annemin ağzından kö­
pükler gelmişti sonunda. Tam o sırada kapı çaldı. Babam git­
ti, kapıyı açtı. Seslerden kuşkulanan komşularımız gelmişti. 
Babamın hiçbir şey olmamış gibi, "AMAN EFENDİM, BUY­
RUN BUYRUN," demesi ,  neden bilmiyorum, beni bugün ele 
yaralıyor. 

Yine kavga çıkacağını, masaların bardakların yine havada 
uçuşacağını babamın eve içkili gelişinden anlardık. Mesela bir 
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bardağın şurada değil de burada durması bile kavga çıkarma­
sı için sebep olurdu. lçki, karakterini tamamen tersine çeviri­
yordu. Gündüz başka biriydi, gece başka biri. 

Eğer annem bir yere gidecekse, dersimiz olduğunu söyledi­
ğimizde bile, bizi babamla asla yalnız bırakmazdı. İçince bizi 
dövdüğü olmamıştı hiç, ama annem böyle bir şeyden kork­
muş olabilir yine de. Yaptığına başka bir açıklama getiremiyo­
rum. 

* 

Birbirine zıt iki kutup . . .  Annem snoptu. Ulu orta küçük dü­
şürürdü babamı. Mesela babam rastladığı birine kalkıp da, 
"MEHMET BEY, sızı ÇOK ARADIK AMA HİÇ ULAŞAMA­
DIK, ÇOK ÖZLEDİK," dese, annem hemen, "AA? NİYE YA­
LAN SÖYLÜYORSUN NlYAZl? BİZ NE ZAMAN ARADIK 
MEHMET BEYLER!?"  diye bozardı onu. Hep 'her şeyi ben bi­
lirim' havasındaydı. İnsanları hakir gören lafları vardı. Karak­
teri de öyleydi .  

Benim babama çektiğimi söylerdi. Çok mütevazıymış 
babam, kapıcısından odacısına, personelinin hepsiyle yemek 
yer, sohbet edermiş. 

Fakat çok çapkındı. Ben 'iş toplantısı' denen şeyin ne de­
mek olduğunu babamdan öğrendim ! Akşamları sık sık 'iş top­
lantısı' çıkardı! O kadar çok kadın girdi ki hayatına . . .  

Beş altı yaşındayken beni bir kadının evine götürdüğünü 
hatırlıyorum hayal meyal. Hatta sonrasında annem sorguya 
çekmişti beni. Ne söylemem gerektiğini şaşırmış, ne sorduysa 
yanıtlamıştım. Bundan başka, annemle sokak sokak dolaşarak 
babamın garsoniyerini arayıp bulduğumuz bir gün daha var. . .  
Bir kapıcıya "NlYAZl ÖZER BURADA MI  OTURUYOR?" diye 
sormuştu . . .  Ama bütün bunlar çok bulanık görüntüler artık 
zihnimde. 

* 
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Nilgün ablamın en yakın arkadaşınm adı Hikmet'ti. Dost­
lukları hep sürdü. Ama annem onun adının anılmasına izin 
vermezdi, çünkü babamın da Hikmet adında bir sevgilisi ol­
muş. Çok küçükmüş, babam onun okul veliliğini bile üstlen­
miş. Kızın ailesi annemlerle sürekli görüşürmüş. Bize geldik-

. lerinde, babam toplantıda olduğunu söyleyerek geç kalırmış, 
o arada Hikmetlerin evinde buluşurlarmış ! Babam ona bir ev 
bile almış. İnsanın güvenini derinden sarsan şeyler bunlar. 

* 

Anneme bir gün telefon geliyor, "KOCANIZ GENÇLİK 
PARKI'NDA BİR KADINLA BİRLİKTE YEMEK YİYOR," diye. 
Songül ablamı da yanına alıp, hışımla çıkıyor evden annem. 
"ÖYLE BlR KOŞUYORUZ Kl," diyor Songül ablam, "AYAK­
KABILAR FALAN FIRLAMIŞ AYACIMIZDAN." Yemek bit­
meden yetişip yakalıyorlar babamı, annem kadınla ikisinin 
kafalarını birbirine çarpıyor masada! 

Babamın cevabı: "KİM BU KADIN? BEN BU KADINI TA­
NIMIYORUM, ALIN ŞUNU BAŞIMDAN ! "  Sonra da yanındaki 
kadını alıp gidiyor! 

Lokantada kalakalan annem bir bakıyor, yanında dönüş 
parası yok. Tam hatırlamıyorum ama sanırım annemle Songül 
ablamın konuşmalarını işiten Karadenizli bir garson yanlarına 
yaklaşıp, "TEYZEClClM, YOL PARANIZI BEN VEREYİM, 
sız SONRA BANA GETİRİRSİNİZ," diyor. 

Annem ertesi gün gidip borcunu ödemiş ve o çocuğu çok 
sevmiş. Daha doğrusu bütün Karadenizlileri. Bu sevgisi bana 
da geçti; hep Karadenizlilerle çalıştım. 

* 

Seyahat etmek için birlikte İstanbul'a giderdik. Annem, ba-
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bam ve ben. Ablamlar derslerini falan öne sürüp kaytanrlardı 
ama ben çok küçük olduğum için onlarla birlikte gitmeye 
mecburdum. 

Sözde seyahate çıkarlardı ama daha yolda başlarlardı kavga 
etmeye ! Bağrış çağrış hem de! İnsanlar bize bakardı, ben yerin 
dibine geçerdim . . .  

Hani en güzel yerlere gidersiniz d e  "BURNUMDAN GEL­
Dl !" dersiniz ya . . .  Bizim bütün seyahatlerimiz öyleydi işte! 

Tarabya Oteli'nde kaldığımız günlerden birinde, yine çok 
kavga etmişlerdi. Artık nasıl birbirlerine girdilerse, odaya çı­
kınca annem pencereye koşup kendini bilmem kaçıncı kattan 
aşağı atmaya kalkıştı. Babam son anda kurtardı onu. llkokula 
gidiyordum henüz. Bir çocuğun, annesini intihar etmek üze­
reyken görmesi anlatılamayacak kadar korkunç bir şeydir. 

* 

llkokul diplomamı lsmet İnönü vermişti . . .  Çankaya llko­
kulu'nda . . .  

lsmet lnönü'nün, bir anlamda Cumhuriyet'in tam karşısın­
da oturuyoruz ve evde dayaktı, şuydu buydu, gırla gidiyor. 
Ama İsmet İnönü ya da bir başkası, gözüm annemle babam dı­
şında hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmezdi. Anne babaya kilitli bir 
çocuktum, öyle de kaldım. 

* 

Boşandıklarında orta sondaydım. Davayı annem açmıştı. 
Bardağı taşıran son damlayı, babam artık hayatta olmadığı için 
yazmak istemiyorum. Ama babamın son darbesinin, annemin 
tarafında yer almama yol açtığını rahatlıkla söyleyebilirim. 

Boşandıktan sonra annem, ölene kadar kötüledi babamı. 
Böyle olunca da hayatımdaki ilk erkek modeli büyük bir gü-

2l 



vensizlik yarattı bende. Ruhum hep dalgalı oldu; erkeklere 
hem inandım hem inanmadım; bazen çok güvendim, bazen 
hiç güvenmedim . . .  

İstanbul'a taşındığımızda "BABAM KEŞKE VEFAT ETMİŞ 
OLSAYDI ,"  diye düşünecektim. İnsanların "BAŞINIZ SAC 
OLSUN, NUR İÇİNDE YATSIN ," demeleri daha çok işime ge­
lirdi. Hep korktum babamın nerede olduğunu soracaklar diye. 

* 

Bir yandan da yıllarca, her sahneye çıkışımda "BABAM BU­
RADA MI ACABA?" diye, korkuyla karışık onu aradı gözle­
rim . . .  

Eğer ayrılmasalardı, ben şarkıcı olamazdım herhalde. Ba­
bam izin vermezdi diye düşünüyorum. 

Gerçi niye böyle düşündüğümü de bilmiyorum. Çünkü 
onu yıllar sonra ilk gördüğümde bana sigara ikram ederek ka­
faındaki baba imgesini yerle bir edecekti . . .  

Boşanma sonrasında babamla vedalaşmamıştık bile. Onu 
tam on beş yıl boyunca hiç görmedim. 

* 

Şimdi dönüp baktığımda, bence tek suçlu babam değildi. 
Her şey karşılıklı. Karşı tarafın seni aldatmasına yol açacak bir 
zemin hazırlamayacaksın, öyle bir zemine düşmüşsen de bu­
nu değiştirmeye çabalayacaksın. Annemin böyle bir arzusu 
yoktu. Babama karşı yoğun bir sevgi duyduğuna hiçbir zaman 
inanmadım. 

Erkeklerden nefret etti. Benim flörtlerime bile inanmadı. 
"ERKEKLER PARANA GELİRLER," dedi hep. "BENİ SEVE­
MEZLER Mİ? " diye sorardım bazen, "TİPİMİ YA DA KALBİ­
Mİ SEVEMEZLER Ml ANNE?" 

Yanıtı hiç değişmedi: "HAYIR! "  
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KUKLA OYUNU 

"in san un utmak zorundad ır. Ama bu un utman ın kendisi 
değild ir. Unutmak y oktur." 

TAŞ VE TEN, lN Cl ARAL 
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Annem haya.tımı çaldı benim. Onun oynattığı kişiliksiz bir 
kukla gibi yaşadım. 

Ne var ki, buna ben izin verdim. Hatta belki bu oyunu far­
kında olmaksızın yazan da bendim. Unutmak için ipleri onun 
eline vermekten başka çarem yoktu belki de. 

Koşullarım belliydi. Benim annem oydu. Onu değiştire­
mezdim. Eğer annem bambaşka karakterde, bambaşka biri ol­
saydı, sırf unutabilmek için onunla o kadar korkunç, o kadar 
acıklı bir kukla oyununda oynamazdım herhalde. 

* 

O akıl almaz tahakkümü üzerimde nasıl kurduğunu anlat­
mak çok zor. Sanırım temelde ruhuma, beynime kazıdığı duy­
gu şuydu: Beni doğurduğu için ben ona tabiydim. "BU ÇlZGl­
DEN YÜRÜYECEKSİN ! "  dediği zaman onun dışına çıkamaz­
dım. Neyi sevip neyi sevmediğim, ne isteyip ne istemediğim, 
mutluluklarım, üzüntülerim ya da aldığım kararlar annemi 
hiç bağlamazdı. O ne derse oydu ! 

* 

Delice hükmeden bir anneydi. 
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Yıllar sonra alzheimer hastalığına yakalandığında, evde ko­
ma halinde yatarken; topu topu yirmi kiloyken; sadece gözle­
ri oynayan bir kemik yığınına dönüşmüşken bile yanımdaki 
kız arkadaşlarım fıkra anlatıp beni güldürünce ödüm patla­
mıştı. Boşta bulunup "SUSUN ! "  demiştim arkadaşlarıma ! Ya­
tağından kalkıp gelecek ve arkadaşlarımı kovacak sanmıştım ! 

Kendimi bildim bileli bu duygularla yaşadım ve hala kur­
tulamıyorum etkisinden. 

* 

Arkadaşlarıma karşı her zaman küçük düşürdü beni. Diye­
lim ki bir arkadaşımla tartışmışım, onun da bu tartışmadan bir 
biçimde haberi olmuş ... Hemen telefon açar, "KIZIMI KIZI­
NIZLA GÖRÜŞTÜRMEK lSTEMlYORUM ARTIK," derdi ar­
kadaşımın ailesine. Benim sonradan haberim olurdu bütün 
bunlardan, çok utanırdım. 

* 

Babamdan, geçmişten, her şeyden kaçmak için lstanbul'a 
taşındığımızda, üzerimdeki otoritesini daha da artırdı. Sokağa 
çıkıp arkadaşlarımla oynamam bile yasaktı. Bir yere gideceği 
zaman kapıyı üzerime kilitler de giderdi. Sanırım hem anne 
hem baba olmanın omuzlarına yüklediği yükle yapıyordu 
bunları. Çünkü sürekli "lSTANBUL BÜYÜK YER," derdi, san­
ki Ankara küçük bir yermiş gibi. 

* 

lstanbul'a geldiğimizde konservatuara girme düşümden 
vazgeçmemiştim. Hatta daha da artmıştı bu isteğim. Anka­
ra'dayken TRT'nin düzenlediği ses yarışmasında birinci ol­
muştum. Ama annem aynı inadını sürdürüyordu. Üstelik 
konservatuar Sultanahmet'teydi ve Ankara'daki itirazlarından 
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farklı olarak, o yıllarda Sultanahmet'i kendilerine mekan edi­
nen hippiler gibi olmamdan korktuğunu söylüyordu. 

Sonunda ısrarlarıma dayanamayıp kabul etmiş gibi görün­
dü. Sınava girecekmişim gibi hazırlandım, kalktık gittik. "SI­
NAV DÜNDÜ," dediler gittiğimizde. Neye uğradığımı şaşır­
dım. O kadar afalladım ki, bana kurduğu oyunu anlayamadım 
önce. 

* 

Çok sevdiğim kedim J anis'i evde bulamadığım gün deliler 
gibi ağlarken annemden hiç ses çıkmamıştı. Ta ki Tülay ablam 
gelip de "ANNE, NE YAPTIN SEN KEDiYE?" diyene kadar. 
Tülay ablam annemin neler yapabileceğini o zamanlar benden 
daha iyi kestiriyormuş demek ki. Biraz sıkıştırınca kediyi gö­
türüp Sarıyer'e bıraktığını söylemişti annem. 

Bunu duyunca ben daha beter ağlamaya başladım. O kadar 
çok ağladım ki sonunda kalkıp tekrar Sarıyer'e gitmek zorun­
da kaldı. Anlattığına göre, oradaki balıkçılara bile gidip sor­
muş, şöyle şöyle bir kedi gördünüz mü buralarda bugün diye. 
Bulamadı tabii. 

Annemin o gün janis'i Sarıyer'e bıraktığını söylerken gös­
terdiği gerekçe çok ilginçtir ve tahakkümünün çelişkin yapı­
sından kalkındığının ipuçlarını da verir: "ÇÜNKÜ KEDİYİ 
BENDEN DAHA ÇOK SEViYORDUN. "  

* 

Bana yaşattığı tezatlara, beni bir uçtan bir uca nasıl savur­
duğuna ilişkin başka bir örnek: Kedimin adına ilham kaynağı 
olan şey janis joplin'e duyduğum hayranlıktı. Yırtık blue je­
an'lerle, bileziklerle dolaştığım dönemdi. Çok marj inal bir gi­
yim tarzım vardı o zamana göre. Annem o kıyafetlerle yanın­
da dolaşmama asla izin vermezdi. Bir yandan da, yırtık blue 
jean'lerimle janis Joplin arasındaki bağlantıyı sezmiş olmalı 
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ki, bir gün eve geldiğimde janis joplin posterlerimin, panto­
lonlarımla birlikte yırtılıp paramparça edildiğini gördüm. 

Ama işte, madalyonun bir de öteki yüzü var: Annem, bazen 
ben yine janis joplin'i dinlerken yanıma gelir, "YİNE NİYE 
ÜZÜLDÜN KIZIM?" diye sorardı!  

* 

Evlenmeme hep engel oldu, evlenince ancak İzmir'de eks­
tram olduğunu söyleyerek gidebildim eşimin yanına, Anka­
ra'ya. Bebeklerimi aldırttı , boşattı sonunda . . .  Yıllar sonra ba­
bamla gizlice görüştüğümde kıyametleri kopardı. . .  Arkadaşla­
rımı evden kovdu , arkadaşlarımın yanında saçlarımdan tutup 
yerlerde sürükledi beni. .. Kazandığım parayı idare etmeme as­
la izin vermedi, zarfımı hep ona verdim, orkestradan bir arka­
daşımızın acil ihtiyacı için paramı biraz geç almayı kabul etti­
ğimde suratımda tokadı patlatıverdi . . .  Program yapacağımız 
yerlerde adım neonlarla yazılmışken, kapıları kilitleyip 
"GÖNDERMİYORUM SENİ ! "  diyerek beni rezil etti. 

Ama aynı zamanda arkamda her zaman bir kale gibi dur­
du . Sanki bir önceki paragrafta rasgele sıraladıklarımı yapan o 
değilmiş gibi. 

Daha sonra detaylarıyla anlatacağım bir olay var . . .  Ama an­
nemin çelişkili tavırlarından söz ederken atlanacak gibi de­
ğil . . .  Tülay ablam eve hışımla girmiş , saçlarımdan tutup kafa­
mı duvarlara çarpıyor, "YÜRÜ! MUAYENEYE GİDİYORUZ ! "  
diye bağırıyor . . .  Hiçbir şey anlamıyorum; daha o iğrenç olay, 
tecavüz yaşanmamış . . .  Sonradan öğreniyorum ki, canciğer ar­
kadaşı Sezen Aksu'nun kötücül bir oyununa gelmiş . . .  

O gün Tülay ablama "NE DİYORSUN SEN! HİÇBİR YERE 
GİTMİYORSUNUZ ! "  diye bağırmıştı annem. "BEN.İM KIZIM 
YÜZ ERKEGİN İÇİNE GİRSE YİNE KORUR KENDİNİ." 

Bu cümleyi her kız çocuğu duymak ister annesinden. 
* 
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Annemin hükmedişinden ablalarım da almıştır payını. 
Ama tahakkümünü en çok benim üzerimde kurmuştu. Mese­
la Tülay ablam annemle çatır çatır kavga eder, sinirlendi mi 
kapıyı çarpar çıkardı. Ankara' dan lstanbul'a gelip yerleşmemi­
zi, geçinmemizi sağlayan Tülay ablamdı. Anneme karşı koya­
bilmesinde bu da etkili olmuştur mutlaka. Ama ben para ka­
zanmaya başladığımda konumumda hiçbir değişiklik olmadı. 
Azalmak bir yana, daha da arttı hükmedişi. 

* 

Eskiden şarkıcılık küçümsenirdi ve annemde beni sahnede 
seyrederken rahatsız olduğum bir şey vardı. Üzülürdü sanki 
seyrederken. Yüzü hep asık ve düşünceli olurdu. 

"ANNE, BEN ŞEREFİMLE PARA KAZANIYORUM. NE­
DEN BÖYLE BAKIYORSUN?"  diye sorardım. 

"NE BlLEYlM, ÇIKIP İNSANLARI ECLENDlRlYORSUN 
SEN,"  gibi bir şeyler söylerdi. "AMA BEN DE ECLENiYO­
RUM?" diye karşılık verirdim, kırık dökük. 

Burada da büyük bir çelişki var mesela. Çünkü bana göre 
sanatçı olması gereken kişi aslında annemdi. O kadar merak­
lıydı ki, bakımlı olsun, Hilton'larda beş çaylarına, kuaförlere 
gitsin . . .  

* 

Ölümünün üstünden seneler geçtiğinde bile, "KENDİM 
KARAR VERİYORUM ! ?" diye şaşırdım çoğu zaman. 

Annemin evini satacağım zaman onu kaybedeli yedi sene 
olmuştu. Hiç unutmuyorum, "ALLAH'IM, ACABA ANNE­
MİN RUHU KIZAR MI?"  diye korkmuştum!  

Hep onun istediği gibi yaşadım. Hüsniye Hanım'ca . . .  
Hayatım eşittir annemdi. 

* 
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Bir tarafım çok seviyor onu , bir tarafım da sevmiyor .. . Ama 
onu çok özlüyorum. 

Nesini özlüyorum, niye özlüyorum diye çok sordum ken­
dime. 

Yanıt, kendimi hiç sevmeyişimle ilişkili olmalı. 

* 

İnsan kendini sevmediğini ne zaman, nasıl anlar? 
Bu sorulara kesin yanıtlar vermek çok güç. Ne söylense ek­

sik kalır gibime geliyor. Nasıl ki insan kendini zamanla tanı­
maya başlıyor . . .  Kendini sevmediğini de o sırada anlıyordur 
herhalde. 

Bense kendimi sevmediğimi annem öldükten sonra anla­
dım. Çünkü daha önce o vardı. Hayatıma öyle bir hükmedi­
yordu ki ben kendimi sevip sevmediğimin farkında bile değil­
dim. 

Kendimi sevmediğimi anladığım zamanı saptamak annem­
le ilişkimin kilit noktalarından birini çözmemi sağladı.. 

* 

Kendimi şahsiyetimle bu kadar oynanmasına izin verdiğim 
için de sevmiyorum. Şahsiyetimle oynayanların başını ise an­
nem çekiyor. 

Ama sonra, düşündükçe başka şeyler de gördüm: Sözgeli- . 
mi daha küçücük bir kızken bile topal bir kediyi görmeye ta­
hammül edemeyip ağladığım için gittiğimiz restorandan kalk­
mıştık. Ya da her şeye rağmen yırtık blue jean'lerle dolaşabil­
mişim. Öyle ya da böyle, sözümü geçirebiliyormuşum henüz. 

Evet, kapılar üzerime kilitlenmiş lstanbul'da; evet, tokatlar 
peş peşe patlamış suratımda . . .  Ama bunların hepsinde bir an­
nenin kızını tek başına korumaya çalışmasının da· payı vardı 
mutlaka. Geçip gidebilirdi, gülünüp geçilebilirdi, unutulabi-
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lirdi, değişebilirdi. Tıpkı Tülay ablam için anne-kız ilişkisinin 
değişebileceği kadar değiştiği gibi. 

Çoğu zaman evin tek geçim kaynağı benken, art arda çı­
kan o kadar albümden, geçen onca yıldan sonra bile aramız­
daki efendi-köle ilişkisi değişmedi. Aksine, katmerlendikçe 
katmerlendi .  

* 

Şimdi bana öyle geliyor ki , ipleri bütünüyle annemin eline 
verişim ve gerçek bir kuklaya dönüşmem uğradığım tecavüz­
den sonradır. Çünkü annemin tahakkümünün çılgınlık dere­
cesine doğru yol almaya başlayışı o döneme denk geliyor. 

Hayatımda o kadar baskın bir yer tutacaktı ki, kendimi 
kendimle yaşamama izin vermeyecekti. 

Başka türlü kendime ve hayata katlanamaz, başka türlü 
unutmuş gibi yapamazdım. 

31  





TRT'Yl KARIŞTIRAN DRAMATİK SOPRANO 

"Dinlediği müziği sonuna kadar açması güç toplamay a, 
korkusunu geçirmey e  mi y önelikti, yoksa çıkardığım sesle­
ri işitirse küskünlüğünün katışıksız nefrete dönüşec eğini mi 
düşündü?" 

SES, CEM A TBAŞOCLU 
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Çoğu zaman kendimi neredeyse doğduğumdan beri sev­
mediğime inandım. Hayatıma hükmederek kendimi sevmeyi­
şimi unutturan annemse, kendimi sevmemi sağlayan tek şey 
de şarkı söylemek oldu. En başından beri. 

* 

llk şarkımı ilkokulda söyledim. ORDA BlR KÖY VAR 
UZAKTA I O KÖY BlZlM KÖYÜMÜZDÜR. . .  Öncesinde evde 
de bir şeyler söylemişimdir mutlaka ama onlar sayılmaz. 

llkokulda arkamda bir koram vardı. Benim için bir koro 
kurulması, bana verilen bu ilk solistlik, geleceğim açısından 
mutlaka belirleyici olmuştur. 

* 

llkokul deyince aklıma daha çok komik şeyler geliyor. 
Trafik koluydum ben. Teneffüslerde elimde küçük beyaz 

eldivenler, ağzımda düdük, yok oradan geçme buradan gitme, 
yok şunu yapma bunu yapma, öğrencilerin her hareketine ka­
rışırdım! İnsanların teneffüste ne yaptığından sana ne ! İster 
koştururlar ister göbek atarlar! Hem bütün bunların trafikle 
ne ilgisi var? Neden böyle şeyler yaptığımı kesinlikle hatırla­
mıyorum.  
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Unutamadığım okul anılarımdan biri de 10 Kasım'da şiir 
okuyuşumdur. Çıktım, ilk iki dize tamam; Atatürk benim 
başöğretmenim / Ne öğrendiysem ondan öğrendim. Gerisi 
yok. Durdum, selam verdim, tekrar başladım: Atatürk benim 
başöğretmenim/ Ne öğrendiysem ondan Öğrendim. üç, dört, 
beş . . . Altıncıda baktım, öğretmenler beni kollarımdan tutup 
havaya kaldırmış, kürsüden indiriyorlar, ama ben hala oku­
yorum: Atatürk benim başöğretmenim / Ne öğrendiysem on­
dan öğrendim. 

23 Nisan'ların birinde elimde bayrak, stadyuma çıkar çık­
maz kayboldum; bir oraya koşuyorum bir buraya koşuyorum; 
bir ona çarpıyorum bir buna çarpıyorum; yok, sınıfımı bula­
mıyorum!  Bağıra bağıra ağlamaya başladım gelip beni almala­
rı için. Diğerinde de yürüyüş yaparak katılacaktık törene. Tam 
yürüyüş sırasında müthiş bir dolu başladı. Bütün arkadaşla­
rım kaçıp sığınacak bir yer buldu kendine, bir tek ben kalakal­
dım stadyumun ortasında. Öylece dikilip bekledim. Ertesi gün 
de kırk derece ateşle yatağa düştüm. Demek o zamanlarda da 
varmış bende bir gerilik!  

* 

llkokula kendim mi gidiyordum, annem ilk gün yanımda 
mıydı, hiç hatırlamıyorum. Zaten hayatımın sadece Zerrin 
Özer olduktan sonraki kısmını hatırlıyorum neredeyse. 

Şu bana her zaman çok tuhaf gelmiştir: Dünyaya geliyor­
sun ve acıyla ilk karşılaşıp tanışman içine doğduğun ailede 
gerçekleşiyor. Çocukluğumun büyük bir bölümünü en çok bu 
yüzden unuttum galiba. 

Ama arkadaşlarımın okul çıkışında onları almaya gelen ba­
balarına imrendiğimi çok iyi hatırlıyorum. Çocuklarının baş­
larını okşuyorlardı. Babamın üvey olduğu hissine ilk o zaman 
kapılmıştım. Çünkü anneler sever ama babalar çocuğunu sev­
mez diye biliyordum. Babam bir kere bile başımı okşamamış-
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tı ki . . .  Aynı, alay edip durduğumuz eski Türk filmlerindeki gi­
bi, arkadaşlarımın babalarına bakıp bakıp içleniyordum. 

* 

Üçüncü sınıfa kadar Aydınlıkevler llkokulu'ndaydım. Di­
ğer bütün öğretmenlerimi unuttum ama ilk öğretmenim Zeki 
Bey'i unutamadım. "ZERRlN'l SOSYALLlGlNDEN, HAYATA 
BAGLILIGINDAN, İNSAN SEVGlSlNDEN SAKIN KOPAR­
MAYIN ," demişti anneme. Öğrencisini gerçekten seven bir 
öğretmenin cümleleridir bunlar. 

Acaba kadın değil de, erkek oluşu etkilemiş midir sevgimi? 
Bilinçaltım sürekli babamın üvey olduğunu söylerken, onda 
baba sevgisini mi aramıştım? Sanmıyorum. Her koşulda yine 
o kadar çok severdim onu. 

* 

Dördüncü sınıf ta Çankaya llkokulu'na geçtim. Ortaokulu 
ise Namık Kemal'de okudum. 

Okuduğum bütün okullarda çok sevildim. Çünkü kibarlık­
tan kırılırdım. İnsan ne kadar değişiyor; aradan yıllar geçecek, 
adam dövmeye başlayacakmışım meğer ! . .  Ama zamanımızın 
okullarında süren saygısızlığa bugün de tahammül edemez­
dim. Aradan yüz sene de geçse bu fikrim değişmeyecek. Katıl­
dığım bir diploma töreninde bir öğrenciyi öğretmeninin ya­
nında sigara içerken görünce üç gece uyuyamamıştım. 

* 

Defterlerim pürüzsüzdü. Başlıkları kırmızı kalemle özenle 
atar, son derece düzgün yazardım. Bütün bir ders yılı boyun­
ca defterlerimin de kitaplarımın da tek bir sayfası bile kıvrılıp 
yıpranmazdı. Neden? Çünkü tembel bir öğrenciydim. Tembel 
öğrencilerin defterleri, kitapları düzgün, özenli olur. Derslerin 
çoğuyla başım hiç hoş değildi gerçekten. 
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Ama sesim bütün okullarda hemen ayırt edilirdi. 
Ortaokulda fen hocam " .ZERRİN ŞARKI SÖYLERSE BU­

GÜN İMTİHAN YAPMAM," derdi. 
'GAMZEDEYİM DEVA BULMAM'ı okuturdu en çok. Nere­

deyse iki dersten birinde şarkı söylerdim. 

* 

Sesimi hiç sevmedim. Bazen, bazı şarkılarda sevdim, o ka­
dar. Domates satar gibi şarkı söylerdim. Bağıra bağıra ! 

Bir ara , "ASİT Mİ İÇSEM ACABA?" diye düşünmüştüm. 
Sesim çatır çutur, çatlak çıksın diye. Kısık ve çatlak. . . 

Şarkı söylerken sanki kavga ediyor gibiyim. Hırçın bir se­
sim var. Yıllar sonra kendisinden şan dersleri almaya başladı­
ğım Gül Sabar "ALLAH SANA HER ŞEY VERMİŞ, HEM GIRT­
LAK HEM SES RENGİ," dediğinde, "HOCAM, ACABA BE­
NİM SESİM NEDİR? " diye sormuştum. Yanıtı "DRAMATİK 
SOPRANO," oldu. "PARDON HOCAM," demiştim, "BURA­
DA DA MI BİR DRAM VAR YANİ ! ?" İçimden de "VAY ANAM 
VAY ! "  diye geçirmiştim, "DRAMATİK SOPRANO ! "  

* 

llk duyduğum şarkılar Türk Sanat Müziği'nden olmalı. An­
nem Zeki Müren kadar, Necdet Tokatlıoğlu'na ve Ziya Taş­
kent'e de hayrandı . Radyoda, televizyonda sürekli sanat müzi­
ği dinlerdi. Ablamsa halk müziğine, özgün müziğe tutkundu. 
Böyle bir ailede benim rock'a, blues'a yönelmiş olmam ilginç. 

Orta ikideydim blues dinlemeye başladığımda. Anneme 
"AFFEDERSENİZ HANIMEFENDİ, KIZINIZ NE DİNLİYOR? 
TÜRKÜ DESENİZ TÜRKÜ DECİL, POP DESENİZ POP DE­
CİL, OPERA DESENİZ O DA DECİL?" derlermiş. O zamana 
o kadar ters ki blues . . .  Sesini de sonuna kadar açardım. An­
nemden çok tokat yedim bu yüzden. 
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Orta sonda janisjoplin'le tanıştım. Bir arkadaşım vardı. Şa­
han. Arkadaşlarla birlikte onun evine gittiğimiz bir gün "SİZE 
BİR ŞEY DİNLETECEGlM," dedi ve janis joplin'i koydu pika­
ba. 

Dinlediğim anda aşık oldum sesine. Eğer öldüğü sene doğ­
muş olsaydım, ruhunu taşıdığımı iddia ederdim. Öyle önüne 
geçilmez bir istekle tanımak istedim ki onu. . .  Bugün bile 
yurtdışına her çıkışımda hangi albümünü bulsam, bende ol­
sun olmasın, mutlaka alırım. 

Hayatımın her döneminde bütün acılarımda benim yanım­
da oldu. Sanki benimle ağlıyor, benimle dertleşiyor. Sanki on­
dan bazı sorularımın cevabını alıyorum, bana yön veriyor. Be­
nim öteki ruhum gibi o. Halbuki marj inal bir hayat yaşamış. 
Uyuşturucudan öldü, sevgililerinden biri bir kadın .. . Entere­
san bir kadın. Hele o dönemler için. Doğduğu yerde hiç sevil­
memiş, bir ayrılmış, bir daha ölene kadar dönmemiş . . .  Ben de 
yorumumun acılardan beslendiğine, sanatçılıkla mutsuzluğun 
neredeyse ikiz kardeşler olduğuna inanırım. 

Onu tanımasaydım bir yoldaşım olmazdı bu hayatta . . .  Öl­
düğümde mezarımın başında onun A Little Girl Blue adlı şar­
kısının çalınmasını istiyorum . . .  

* 

Ablam Tülay Özer sanki ben doğdum doğalı şarkı söylü­
yordu. Evlenip bizden ayrıldığında çok küçüktüm. Babamla 
hiç anlaşamazlardı. Yine de ablamı Kent Otel'de çok güzel bir 
düğünle evlendirdiğini hatırlıyorum babamın. 

Zannediyorum Muazzez Abacı'ların, Emel Sayın'ların dö­
neminde ablam radyoda Çocuk Korosu'ndaymış. Daha sonra 
da orkestra solistliğine başlıyor. Marmara Oteli'nde çalışıyor 
yıllarca ve günün birinde İstanbul'dan gelen bir yapımcı sesi­
ni keşfediyor. Tülay ablam ilk 45'liğini yapıyor. 'NlYE ÇAT­
TIN KAŞLARINI'. Neşet Ertaş'ın. 
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Babam, ablamın şarkıcılık yapmasını hiç istemiyordu. Bu 
sorun restleşmelere kadar gitmiş olmalı. Çünkü ablam boşan­
dıktan sonra tek başına yaşamaya devam etti ve yıllarca baba­
mın evde olmadığı saatleri kollayıp, gizli saklı geldi bize. 

* 

Başlangıçta annem de istememişti onun şarkıcılık yapması­
nı. Ama ablam benden daha otoriter bir ruha sahipti; fazla 
karşı çıkamamıştı annem, kabullenmek zorunda kalmıştı so­
nunda. 

Tuhaftır, şarkıcı olmak istediğimi söylediğimde ablam "BU 
MESLEK BlZE GÖRE DEClL, ZATEN BEN YAPIYORUM İŞ­
TE," demişti. içtenlikle ve bıkkınlıkla söylemişti bunu. Ama 
sonraları bu meslekte, özellikle anneme karşı çok destekledi 
beni. 

* 

janis joplin'e duyduğum aşk, şarkı söyleme isteğimi tutku­
ya çevirmişti. En büyük isteklerimden biri konservatuara git­
mekti ama annemi razı etmek ne mümkün! Ben de bunun 
üzerine konservatuardaki derslere dışardan katılmaya başla­
mıştım. Çok sık değil ama ara sıra gidiyor, derslere giriyor, 
kantinde oturuyor, arkadaşlar ediniyordum. 

Aslında tiyatrocu ya da şancı olmaktı idealim. Sınavlara da 
başvurmuştum ama kilolu bulunduğum için alınmamıştım!  
Yine de bu sayede Alev Sezer'i tanıma şansı edindim ve ondan 
hayatım boyunca unutmayacağım çok güzel şeyler duydum. 
Beni dinlediğinde çok güzel bir sesim olduğunu, bu sesi şan 
bölümüne girip teknik bir eğitimden geçerek bozmamam ge­
rektiğini söylemişti. 

Yine kantinde oturduğum bir gün arkadaşlarım TRT'nin 
düzenlediği bir yarışmadan söz ettiler ve katılmamı önerdiler. 
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Biyografimi yazıp başvurmam gerekiyordu. Annemden gizli, 
Çankaya'dan Kavaklıdere'deki TRT binasına kadar yürüyüp 
yarışmaya katılmak için gerekli belgeleri verdim. Benden ön­
ce yarışmaya tam bin kişinin başvurduğunu öğrendim. Başvu­
rusu kabul edilen son kişiydim. 

Yarışma günü jürinin önüne çıkmak için sıra beklenirken 
herkes birbirine şarkı söylüyordu. Ben de bir şarkı söyledim 
ve "SEN KESİN BİRİNCİ OLURSUN," dediklerinde çok utan­
dım. 

Sıra bana geldiğinde Semiha Yankı'nın 'SENİNLE BİR 
DAKİKA' adlı şarkısını söyledim. jüri üyelerinden Doğan 
Canku okumam biter bitmez ayağa kalkıp "SEN DAHA ÖN­
CE NEREDEYDİN?" dedi ve birinci oldum. 

Yarışmanın birincisi, Modern Folk Üçlüsü'yle birlikte tele­
vizyona çıkacaktı. Televizyonda aynı şarkıyı okumanın doğru 
olmayacağına karar verdiler. Hem bir yıl öncesinde Semiha 
Yankı aynı şarkıyla Eurovision'a katılmıştı, hem de Modern 
Folk Üçlüsü'nün vokaliyle birleşip şarkıya birçok ses girince 
'SENİNLE BlR DAKİKA' orij inalinden daha güzel olmuştu. 

Fakat daha televizyona çıkmama kalmadan Yedigün dergi­
si benimle bir röportaj yaptı ve "TRT'Yl KARIŞTIRAN AMA­
TÖR SES" başlığıyla yayınladı bu röportaj ı .  

O zamana dek ablama defalarca yalvarmıştım, "NE OLUR 
BEN DE SENİN PLAK FlRMANDA ÇALIŞAYIM,  ŞARKI SÖY­
LEYEYİM," diye. Sonunda sormuştu ama iki kardeşin aynı fir­
mada olamayacağı gerekçesiyle reddedilmiştim. 

Yedigün'deki röportajın hemen ardından, daha ben TRT'ye 
çıkıp şarkı söylememişken, bir sürü plak firmasından teklifler 
almaya başladım. Sesimi bile dinlemeden yaptıkları bu teklif­
ler bana bugün de çok ters geliyor. 

Bu arada ablamın firması da daha önceki gerekçesini bir 
kenara bırakıp bana teklifte bulundu. Aynı firmada olursak 
ablam beni koruyup kollar diye düşündük, kabul ettik. 
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* 

TRT'ye çıktığımda Nilüfer'in 'GÖRECEKSİN KENDlNl' 
adlı şarkısını okumaya karar vermiştim. Fakat çekim başladı­
ğında çok heyecanlandım.  Okuyacağım şarkının adını sor­
duklarında kalakaldım. Herhalde duymadığımı sanıp tekrar 
sorduklarında "AAA, UNUTTUM! "  dedim ve yerin dibine 
geçtim. Canlı yayın değildi ama "UNUTTUM," deyişimi sami­
mi bulup kesmeden yayınladılar ve program olay yarattı. 
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BEDENİMİN ÖYKÜSÜ ACIKLIDIR 

]AMES TORELLO: ]ackson şu et çengelin e asılıyd ı. O 
d en li ağırd ı  ki çen geli eğd i. Cav lağı çeken e  d ek üç gün ora­
da  asılı kald ı. 

FRANK BUCC1ER 1 ( kıkırdayarak): ] ames herif i görme­
liyd in bir. F ile ben ziyordu.  Hele ] immy herife elektrikli c op­
la vurd uğunda . . .  

]AMES TORELLO ( coşkuyla): Ç engelin üzerind e hopur 
hopur oynuyord u]ac kie . Elektrik coptan daha iyi geçsin d i­
ye üzerin e  su döktük, çığlık çığlığa bağırıyord u  . . .  

-W illiam ]ackson 'un öldürülmesiyle ilgili olarak FBI'zn 
(F ed eral Araştırma Bürosu) banda ald ığı Cosa Nostra 
(Mafya) telefon kon uşmalarından bir bölüm.-

ŞEYTAN, W. PETER BLATTY 
(Türkçesi: Selami Sargut) 

43 





r 

Bedenimin öyküsü acıklıdır . . .  
Yaralarla, alaylarla, aşağılanmalarla, ezikliklerle ,  utançlar­

la, işkencelerle, atılamamış çığlıklarla ve isyanlarla örülüdür. 

* 

Çoğu zaman beynimde bir ip gerili olduğunu düşündüm. 
Akılla delilik arasındaki bir sınır çizgisi gibi. O ipin kopacağı­
nı ve delireceğimi sanıyordum. 

Bu duygunun altında yatan şey, uğradığım tecavüzdür. 
Sevgilisine deliler gibi aşık, evlilik düşleri kurarken yeryüzün­
deki hiçbir nikah davetiyesini düğününe yakıştıramayacak ka­
dar coşkulu birinin kızlığını tekme tokat bir tecavüzle kaybe­
dişidir. 

Çok iyi bildiğim bir şey var ki, o gün içime başka biri gir­
di ve bir daha da gitmedi. Ezik, sinik, şahsiyetsiz, olur olmaz 
her şeye ağlayan, yaralı ve melankolik biri. 

Eski Zerrin o gün orada, o yaşta öldü. 
Ama bunu daha sonra anlatacağım. Bu bölüme sığmayacak 

kadar büyük, hiç kapanmamış bir yara bu. Neredeyse bedeni­
mi baştan aşağı yaradan ibaret kılmış bir kanser hücresi. 

* 
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Bedenimin kaderine ilişkin ilk satırları yazan sanırım anne­
annem olmuş. Doğduğumu haber vermeye evine gittiklerinde 
cinsiyetimi sormuş ve kız olduğumu söylediklerinde kapıyı 
gelenlerin suratına kapatmış. 

* 

Ailem solak olduğumu anlayınca günlerce kahrolmuştu. 
Uzun süre, sağ elimle yazmam için ısrar ettiler. O yıllarda so­
laklık bir kusur gibi algılanırdı. Ne kadar saçma sapan şeyler­
miş . . .  

En sonunda çareyi sölaklığımı ilkokul öğretmenim Zeki 
Bey'e sormakta bulmuşlardı. Sevgili öğretmenim anneme bo­
şuna üzüldüklerini, solak insanların çok zeki ve farklı olduğu­
nu, müdahale etmemeleri gerektiğini, aksine bu durumu bir 
şans saymak gerektiğini anlatmış. Ancak o zaman rahatlamış­
tı annemler. 

* 

Gözlüklerimin yarattığı üzüntü de ayrı bir fiyaskodur. 
llkokul birdeydim henüz. Deniz kenarında, çay bahçesin­

de oturduğumuz bir gün . . .  
Babam demir atmış bir gemiyi gösterip "KIZIM, ŞU GEMİ­

NİN ADINI OKUR MUSUN?"  diye sordu. Baktım baktım, 
"BEN GÖREMİYORUM," dedim. Der demez annem elini dizi­
ne vurup bir çığlık attı ! Nasıl üzüldüğünü anlatamam, "SEN 
DE Ml BABAN GlBl GÖZLÜK TAKACAKSIN ! "  diye. 

Sanki bir hata yapmışım gibi hissetmiştim kendimi. 

* 

Bir başkasının sakatlığını ya da "kusur"unu görmeye katla­
namazdım. 

Ama herkes sizin kadar hassas değil. . .  Bazı çocuklar çok 
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hain olabiliyor. llkokuldayken genç irisiydim. Aşırı şişman 
değildim ama tombuldum. Çocuklar "GÖT GÖBEK" diye ba­
ğırırlardı arkamdan. Bunu hiçbir zaman unutamadım; bir de­
yim gibi işledi beynime, o lafı anarken bugün bile utanıyo­
rum. 

Hem çok üzülür hem de utançtan yerin dibine geçerdim. 
Bir suçlu gibi ezilirdim. Karşılık da veremezdim. Duymamış 
gibi yapardım. O günlerden beri hayatta en korktuğum şey in­
sanların benimle alay etmesi oldu. 

* 

Gözyaşlarımla da çok alay edildi, "ZERRİN ÖZER YİNE 
ACLADI ! "  diye. Ama benim karakterim böyle! Ne yapabili­
rim? Bunu anlamak ve kabul etmek çok mu zor? 

Bir de öyle şeyler geliyor ki insanın başına. . .  İnsan, acısını 
annesine ya da kardeşine bile anlatamıyor. Yıllarca yorganla­
rın altında gözyaşı dökebiliyor. 

* 

Annemle babam o kadar kavga etmelerine karşın yatakları­
nı ayırmamışlardı, birlikte yatarlardı. Mütevazı bir yatak oda­
ları vardı. 

Hiç unutmuyorum, ilkokulda bir arkadaşım "ANNEM BA­
BAMIN YANINDA SOYUNUYOR, GÖZLERiMLE GÖR­
DÜM ! "  demişti. Ben de, "AY NE TERBiYESİZ ANNEN VAR­
MIŞ ! "  demiştim! "BEN DE ANNEM! BABAMIN YANINDA 
KOMBİNEZONLU GÖRDÜM BİR KERE AMA SENİNKi GlBl 
SOYUNMUYOR! "  

Çocukluğun o saflığı bambaşkaymış tabii ama bugün bun­
ları doğru bulmuyorum. Öpüşülünce hamile kalındığını sa­
nırdım ben! Tutucu bir aile olmamıza karşın filmlerdeki 
öpüşme sahnelerinde gözlerimi kaçırır, başka şeylerle ilgileni­
yormuş gibi yapardım!  
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llk reglimi anneme söylemeye çok korkmuştum. Tokat 
atarlarmış, annem böyle bir şey yapmadı. Ama bunu yaşama­
ya hazırlıklı mıydım, değil miydim, hiç hatırlamıyorum. Tıp­
kı göğüslerimin çıkmaya başlayışını, cinselliğimi ilk keşfedişi­
mi ya da bedenimdeki ilk tüyleri hatırlamayışım gibi. Böyle ne 
çok şeyi silmiş beynim. Bu unutuşta acıklı bir şeyler var gibi 
geliyor bana şimdi. 

* 

Bedenimi yırtık blue jean'lere, bileziklere ve hippiliğe çağı­
ran şey ruhumdaki isyandı. Nedenini bilmiyorum bu isyanın. 
İthamlar mı, iftiralar mı, acı aile ilişkileri mi? . .  

Annemler benimle yan yana yürümek istemezlerdi Çünkü 
sokakta insanlar arkamdan "DELl ! "  diye bağırırlardı. 

Daha önce de anlattım ya; bir gün eve bir geldim, annemle 
Tülay ablam janis Joplin posterlerimin ve blucinlerimin hep­
sini kesip yırtmışlar. 

İnsanın hakkına tecavüzdür bu. Evladı da olsa kimse bir 
insanın üzerine bu kadar gitmemeli. Yoldan çıkabilirdim. 

"BENİM BU EVDE NE ZAMAN SÖZÜM GEÇECEK?" di­
ye sormuştum o gün sinirlenerek. "EVE NE ZAMAN PARA 
GETİRİRSEN O ZAMAN," diye karşılık vermişti Tülay ablam. 

Hayatım boyunca bana söylediği en ağır sözdür bu. 
İnsanın kendi bedeni üzerinde söz sahibi olabilmesinin pa­

raya baktığını o gün kestirememişimdir herhalde. 

* 

O olmasaydı Janis Joplin'i tanıyamaz, tanısam da anlaya­
maz, o kadar derinden hissedemezdim herhalde. Ya da, ne ka­
dar istersem isteyeyim, yırtık blue jean'lerle dolaşacak cesare­
ti gösteremezdim. Ölü bir bedenin gücünden, etkisinden, ölü 
bir bedenin fotoğraflarına duyulan hayranlık ve sevgiden söz 
edeceğim . . .  Atatürk'ten. 
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Onun karatahta üstündeki portrelerine ya da okul bahçe­
sindeki büstüne büyük bir saygı ve sevgi duyulurdu bizim za­
manımızda. Benim için su içmek, yemek yemek kadar önem­
lidir Atatürk sevgisi. 

Ailem de aşıktı ona. Konuklarından biri Atatürk'ün özel 
yaşamıyla ilgili saçma sapan bir dedikodu yaptığında annem 
sinirden çıldırmış, sabaha kadar ağlamıştı. 

Hiçbir devlet adamının ayağına gitmeyişi, onun o muhte­
şem gücü beni her zaman etkilemiştir. Yıllar sonra, Ameri­
ka'da bir banka memurunun Türkiye'yi ancak Kangal köpeği­
nin adı geçince tanıdığına tanık oldum ben! 

Gericiliğin tırmanacağını da yıllar önce sezmiştim ama ma­
alesef bizde birlik olma duygusu gelişmemiş. 

Seksen küsur yıl önce nelere imza atmış bir önder, Türki­
ye'nin bugünkü halini görse ne düşünürdü acaba? İyi ki böy­
le bir ihtimal yok. . .  

* 

İnsan bedenini hedef alan, cinsel içerikli, saçma sapan yıp­
ratma mekanizmaları yaratılmasını insanlığa hiçbir zaman ya­
kıştıramadım. 

Ailem mezhep propagandası yapmazdı; bu konuya ilişkin 
herhangi bir konuşma hatırlamıyorum, ama Alevi olduğumu­
zu bir biçimde anlamıştım. Evlenmeler falan söz konusu oldu­
ğunda da mezhep ayrılığından söz etmezlerdi hiç. Hatta ikisi­
nin cenazesi de camiden kalktı, Cem Evi'nden değil. Hiçbir 
tutuculukları yoktu bu konuda. 

Alevi olduklarını gizlemezlerdi. Ama arkadaşlarımın ailele­
ri Alevi olduklarını açıklamaktan kaçınırlardı. Türkiye' de Ale­
vi olduğunu söyleyen ilk kişilerden biriyim. Utanılacak bir şey 
değil bu. 

Tam tersine, insanlık adına Aleviliğimle gurur duyuyorum. 
Hatta bazen şöyle düşünüyorum: Eğer dinsiz olarak doğsay-

49 



dım, dünya görüşüm beni yine Aleviliğe getirirdi, nerede rast­
lasam yine kanım kaynardı Alevilere. Ömür boyu çalışıp di­
dinerek kim bilir ne zaman ulaşabileceğim bir kültürün bana 
doğar doğmaz armağan edilmesini büyük bir mutluluk, bü­
yük bir güç olarak taşıdım içimde. 

Gerçi Aleviliğimi açıkladıktan sonra, tıpkı bu yüzden işle­
rinden olan insanlar gibi, ben de haksızlıklara uğradım. Üste­
lik açık haksızlıklar değildi bunlar! Bazı şeyler vardır, bilirsin, 
anlarsın, ama somut bir şey koyamazsın ortaya. 

Aleviler hakkında abuk sabuk konuşulduğunda çok sinir­
leniyorum. Ama "kanıma dokunmasıyla" alakası yok bu 
üzüntümün. Sünniler için de o kadar abuk sabuk konuşulsa 
yine sinirlenirim. Ancak hasta zihniyetlerin üretebileceği bu 
türden dedikodular insanın insanlığa karşı en büyük 
ayıplarından biridir. 

İstanbul' da Batı Dilleri'nde birlikte okuduğumuz bir kız ar­
kadaşım kantinde "mum söndü" diye bir şeyden söz etme.ye 
başlamıştı. "GEÇEN GÜN DAYIM MUM SÖNDÜ'NÜN NE 
OLDUCUNU ANLATTI," diye girmişti söze. "NEYMİŞ O?" 
diye sormuştum. "İŞTE, ALEVİLER MUM SÖNDÜ'DE ANNE 
BABA KARDEŞ FALAN TANIMAZLARMIŞ," demişti. Kendi­
mi tutamayıp "DAYIN DA MI YANLARINDAYMIŞ?" diye ba­
ğırdığımı hatırlıyorum. Ardından,  "BlLDlCİNE GÖRE YAN­
LARINDAYMIŞ DEMEK Kİ ! NE DİYORSUN SEN KIZIM, 
BEN ALEVİYİM ! "  diye bir giriştim kıza!  .. 

* 

Özel ilişkilerim dışında, beğeniyi aşıp cinsel bir yöne ka­
yan sözler karşısında daima utandım. Günün birinde bir spor 
yazarı katıldığım bir davette "DÜNYANIN DÖRTBlR YANIN­
DA BİRÇOK KADIN TANIDIM AMA SİZİN KADAR SEKSlSİ­
Nİ GÖRMEDİM," dediğinde başımdan aşağı kaynar sular dö­
külmüştü. 
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Mersin Otel'de program yaparken. dönemin emniyet mü­
dürünün, valisinin ve üst tabakanın katıldığı bir gecede, em­
niyet müdürünün masasından biri beni yanına çağırıp "BİZ 
İÇİNİZDE SUTYEN VAR MI YOK MU DİYE İDDİAYA GİR­
DİK," deyince beynimden vurulmuşa döndüm. Bir sonraki 
şarkıya geçmeden önce, "BU MASA SIFIRDIR ARTIK, DİCER 
MASALARA SÖYLÜYORUM ŞARKILARIMI," dedim. Ama 
şarkıya başlayınca önce gitarın sesi gitti, sonra da mikrofo­
num kapandı. Elektrikler kesildi zannedip ısrarla bağıra bağı­
ra şarkı söylemeye devam ettim. O sırada bir baktım, otel ça­
lışanları kollarımdan tutup sürükleyerek, kaçırırcasına kulise 
götürdüler beni. O kadar sinirlendim ki kapıyı tekmeleyip ay­
naları kırmaya başladım. Çıldırmıştım uğradığım bu haksızlık 
karşısında. Ama amaçları adamlarla kavga etmemi önleyip be­
ni korumaktı aslında. Ertesi gün otelin camlarındaki ve lobi­
sindeki afişlerimi söktüklerini görüp üzüldüm. Tam o sırada 
bir garson gelip otel müdürünün benimle görüşmek istediğini 
söyledi. Odasına girdiğimde bütün garsonların, ellerinde pas­
tayla beni beklediklerini gördüm. Sonradan, o pastayı ortakla­
şa aldıklarını öğrendim müdürden. Benimle aynı değerleri 
paylaştıklarını bu büyük incelikle anlatmayı istemişlerdi. 
Otelde dört gün misafir edildim ve çalışmışım gibi para öden­
di . . .  Dünyanın bütün kötülüklerine rağmen duyarlı insanların 
da olduğunu bilmek büyük bir dayanma gücü veriyor. Cinsel­
liği kötüye kullananlar kadar bu çirkinliğe, rütbe mevkii tanı­
maksızın kahramanca başkaldırarak yanınızda yer alanların 
varlığı size yalnız olmadığınızı hissettirip hayattan kopmanızı 
önlüyor. 

* 

Çocukluğumda her gün her gün şiddetli dayaklar yeme­
dim. Ama bir kere yedim, tam yedim; menenjit oldum. 

Orta sondayken arkadaşlarla okulu kırmaya karar vermiş-
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tik bir gün. Sıra arkadaşım Tijen, Dilek, Erdoğan ve ben. Çok 
merak ediyorduk bu hissi. Büyük olasılıkla hayatımızda ilk ve 
son kez böyle bir şey yaşayacaktık. 

Okulu asıp da yapmayı planladığımız şeyse Kızılay'daki 
Soysal Pasajı'nın üstündeki kafeye gidip oturmak! 

Fakat Tij en bir süre sonra bize katılmayacağını söyledi. Biz 
üçümüz gittik; tost yiyip çay içtik bütün gün. Eve özellikle ge­
ciktim çünkü normalde okul çıkışında voleybol antrenmanına 
katılmam gerekiyordu. Eve geldiğimde annem okulun nasıl 
geçtiğini sordu. Çok yorulduğumu söyledim antrenmanda. 
Bunun üzerine annemden önce okkalı bir tokat yedim. O to­
katla kalmadı ve N ilgün ablamla birlikte beni terlikle dövme­
ye başladılar. Tam bir saat. O arada anneme işin aslını 
anlattım. Annem bir ara dövmeyi kesip, elinde resmimle o ka­
feye gidip, tuvaletçi kadına o gün oraya gidip gitmediğimizi 
sormuş, doğru söylediğimi öğrenmesine rağmen gelince ab­
lamla tekrar başlamışlardı dövmeye. Başıma başıma vuruyor­
lardı. Babam da evdeydi .  Hiç sesini çıkarmadan, arkası bize 
dönük, pencereden dışarıya bakıyordu . . .  

O gün meğer Tijen bize gelip anneme nasıl olduğumu sor­
muş. Okula gelmediğim için beni çok merak ettiğini söyleye­
rek, nasıl bir duyguyla bilinmez, bizi ele vermiş. Daha doğru­
su sadece beni ele vermiş. Ama annem ailesine haber verdiği 
için Dilek de dayak yemişti sonradan. 

Neyse, aradan iki gün geçti, ben derste birden fenalaştığı­
mı hissettim. Son derse kadar zor bekledim. Çıkınca yürü­
mekte güçlük çektiğimi fark ettim. Yalpalayıp duruyor, ağaç­
lara tutuna tutuna yürüyordum. Arkadaşlarıma seslendim, be­
ni dolmuşa bindirmelerini söyledim. Eve nasıl gittim hatırla­
mıyorum. Yatağa yatar yatmaz çok kötü istifra ettim. Boynu­
mun tutulduğunu hissettim. 

Nilgün ablam Hacettepe Üniversitesi'nde fizyoterapi bölü­
münde okuyordu. Üniversiteden gelince ayaklarımı, başımı 
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kontrol etti ve çok telaşlanıp bağırmaya başladı. Üst katta bir 
doktor oturuyordu, onu çağırdılar. Başımı çeviremediğimi 
gördü doktor. Menenj itten şüphelenip "HASTANEYE KALDl­
RALIM," dedi. Hacettepe'ye gittik. Annemden imza istediler, 
çünkü belimden sıvı almaları gerekiyordu ve en küçük bir ha­
reketimde felç geçirebilir ya da kör kalabilirdim. Belimden sı­
vı alırken tam dört tane hademe tuttu kollarımdan ve bacak­
larımdan. Ömrümde bir daha öyle bir acı yaşamadım. Bağır­
mak için ağzımı açıyordum ama acının şiddetinden sesim bile 
çıkmıyordu. 

Menenj it teşhisi konunca ambulansla başka bir fakülteye 
gittik. Annemle ablam bana bir şey olursa yaşayamayacakları­
nı söylüyorlardı ambulansta. Çünkü doktorlar başımdan dar­
be alıp almadığımı sormuşlar. Onlar da hemen, başıma indir­
dikleri terlikleri hatırlamışlar tabii . . .  

Tıp fakültesinde süren tedavim sırasında sürekli halüsinas­
yonlar görüyordum. Bir de her şeyi çift görmeye başlamıştım. 
Boynumu hala hareket ettiremiyordum. Günde otuz tane ila­
cım vardı. Ablam her okul çıkışı yanıma geliyordu. Vicdan 
azabından olsa gerek. Annem de her gün hastanedeydi . Bir 
gün babamın neden gelmediğini sordum. Hastalığım bulaşıcı 
olduğu için gelmediği yanıtını aldım. Gerisi tam bir yıkım . . .  

* 

Bir de insanın şahsiyetiyle oynayan dayaklar var ki, sonuç­
ları belki de menenj itten daha yıkıcı. 

lstanbul'daki en eski dostlarım Ayten Alpman'ın kızı Ayşe 
Gencer, Selim Selçuk, llhan Gencer ve Ayşegül Aldinç'tir. Ay­
şegül llhan'la beraberdi, Ayşe de Selim'le. 

Galata Kulesi'nde program yaptığım dönemde, Ayşe'yi caz 
söylemesi için çok cesaretlendirip destek olmuştum. Ayşe'nin 
sahneye çıkacağı ilk gece yanında olmak istiyordum. Anneme 
telefon açtım. Santralde çalışan kız bağlamıştı telefonu ve din-
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lemede kalmıştı. Annem öyle bir hakaret etti ki bana, o an en 
çok santraldeki kızdan utandım. Hemen eve dönmemi istiyor­
du. Hayatta ilk defa annemi dinlememeye karar verdim ve otu­
rup Ayşe'nin programını seyrettim. Ayşe çok başarılıydı o gece. 

Program bitiminde dördü beni eve bırakacaktı. Apartma­
nın önüne bir geldik, annem aşağıda bekliyor! Arkadaşlarımın 
yanında beni saçlarımdan tutup öyle bir sürükledi ki yerlerde, 
nasıl utandığımı anlatabileceğimi sanmıyorum. 

O gece yaşananlar orada kaldı. Hiçbiri, hiçbir zaman bu re­
zaleti yüzüme vurmadı. 

* 

Beden ve dayak deyince, çuvaldızı kendime de batırmam 
gerekiyor. 

Bir kadın kaç erkeği döver, kaç erkeği dövebilir? Ama işte, 
saygısızlığa hiç tahammülüm yok. . .  

Nükhet Duru bazen beni görür görmez anlar. "YİNE BİRİ­
Nİ DÖVMÜŞSÜN SEN," diyerek yürür geçer yanımdan. 

Ama bunları da daha sonra anlatacağım. 

* 

Aynalara şarkıcı olduktan sonra çok sık bakmaya başla­
dım. Ama kendimi hiçbir zaman güzel bulmadım. 

Bedenime yönelik ilk iltifat, ilk iyileştirici söz neydi, kim 
söylemişti, onu da hatırlamıyorum. Ama şu iki hareket bana 
daima şefkati anlattı: Başımın okşanması ve alnımdan öpül-
mesi .  

* 

Şanar Yurdatapan'ın abisi şarkı sözü yazarıydı. Yanılmıyor­
sam Tuğrul Dağcı diye imza atıyordu şarkı sözlerine. Anne­
min bir arkadaşı bu kişiyi çok iyi tanıyordu. Anneme günler­
ce yalvardım beni ona götürmesi için. Sesimi dinlemesini isti-
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yordum. İstanbul'a göç etmemişiz, Ankara'dayız daha. 
TRT'nin yarışmasına girmemişken. Janis Joplin'in sesinin ve 
şarkılarının hayatıma tesir etmesinden hemen sonra. llk istek, 
ilk umut. 

Annem ısrarlarıma dayanamayıp aldı randevuyu. Birlikte 
gittik. Üzerimde kürklü mürklü bir gocuk. Zaten kiloluydum 
ama onu giyince iyice şişman görünüyordum. 

"SEN NİYE GELDİN Kİ?"  dedi beni görünce. "SEN BU 
HALİNLE TELEVİZYONA ÇIKSAN HERKES KAPA TIR TE­
LEVİZYONU." 

Dinlemek bile istemedi sesimi. "GALİBA YANLIŞ ANLA­
DINIZ, AMACIM GÜZELLİK YARIŞMASINA GİRMEK DE­
CİL," dedim. "İSTERSEN DÜNYANIN EN İYİ SESİNE SAHlP 
OL, BU HALİNLE KİMSE SEYRETMEK İSTEMEZ SENİ ! BAK 
MESELA NİLÜFER'E, NE KADAR GÜZEL! "  diye karşılık ver­
di. Karşısında çok güç tuttum kendimi ve kapıdan çıkar çık­
maz ağlamaya başladım. 

Bu konuşma hayatımdaki ilk rejimin tetikleyicisi oldu. O 
güne dek annem yaptığı pastaları börekleri benden kaçırıp 
saklamak için çırpınıp dururdu. Ben de duygu sömürüsü ya­
par, "BİR POCAÇAYI BlLE ESİRGEDİCİN KIZIN," türünden 
notlar bırakırdım sağa sola. 

O günden sonra tam on sekiz kilo verdim. Zayıfladığımda 
fotoğrafımı çektirip o adama göndermek istemiştim birkaç ke­
re. İçime işlemiş, beynime kazınmıştı o alaycı tavrı ve zalima­
ne konuşması. 

Ama günün birinde 'GÖNÜL' şarkısı patladı ve ilahi adalet 
o kişiyi evime kadar getirtti. Telefon edip, yeni bir şarkı için 
benimle anlaşma yapmak istediğini söylemişti. Randevu verip 
önce bir süre beklettim, karşısına çıkınca da başka bir işim ol­
duğunu söyleyip iznini istedim ve evden çıkıverdim. 

* 
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Gazetecinin biri ben havuza girerken gizlice fotoğrafımı 
çekmiş. Başlık "FOK BALICI HAVUZA ATLARKEN. "  

Bu saygısızlık, bu seviyesizlik çok yıpratıcı, insanlık adına 
gerçekten çok umut kırıcı. 

Sesimi beğenmeyebilirsin, hatta bir öküz gibi şarkı söyledi­
ğimi düşünebilirsin. Ama bir kadının duygularıyla oynama 
hakkını nereden alıyorsun? 

* 

Bedenimden en çok şişmanladığını dönemlerde utanmama 
karşın bu konuda ela istikrarlı olamadım, daima iki uç arasın­
da gidip geldim. Şişmanladıkça şişmanlayıp ölümüne rej imle­
re girdim. Çirkin, yaşlı ve bitmiş bir bedene sahip olduğumu 
düşündüğüm dönemlerin sayısı hiç az değil. 

Haftada bir defa pasta yesem olmaz mıydı? Hayır! Her gün 
yerelim ! Sinemaya sadece frigo yiyebilmek için gitme terbiye­
sizliğini bile yapmış biriyim. Mesela, ileride hayatımdaki çok 
özel yerini daha ayrıntılı olarak anlatacağım sevgili dostum 
Fulya Ünclüz'ün yanında çalışan Saniye Hanım'ın yaptığı kü­
çük hamurlar şu sıralar bir türlü aklımdan çıkmıyor. Yani Ful­
ya'ya da gidebilirim yakında ! 

Yedikçe yemek, kilo batağına battıkça batmak hayatımın 
en büyük çelişkilerinden biri oldu. "YlYECEClM DE NE 
OLACAK?" diye soruyorum kendime. Ama bu sorunun yanı­
tı sığ bir oburluk ya ela açgözlülük yakıştırmasıyla açıklanabi­
lecek kadar basit değil. 

Kendimle alıp veremediğim bir şey var. Hep kavga ettim 
kendimle. Kilo alışlarım ela bu kavganın bir parçası. Yoksa ne­
den keneli elimle kendime eziyet edeyim? Şişmanladığım dö­
nemlerden birinde akla sığmayacak bir süreyi tek bir koltuk­
ta geçirdiğimi bilirim. Ye, iç, yat. Kalk, tekrar ye, tekrar iç, 
tekrar yat. Tam yirmi gün ! 
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Yemek yemeyi çok özlemek, kendini durduramamak, bo­
yuna kilo almak ruhun çöküşüyle ilgili bence. Şişmanlayınca 
kendimi sevmeyişim doruğa çıkıyor. Geriye sevecek hiçbir şe­
yim kalmıyor artık. Giyinmek, kendini göstermek gibi şeyle­
rin tümünden kopuyorum, sokağa adım atmak gelmiyor içim­
den. 

İşte tam bu aşamada, bir kaçış oluyor artık şişmanlamak. 
Aldığım darbelerden, alışamadığım küçük oyunlardan, tiksin­
diğim yalanlardan, hazmedemediğim ikiyüzlülükten, kaldıra­
madığım saygısızlıktan, beni katil edebilecek hadsizlikten ve 
hayatımı altüst eden ilişkilerden sonra, insanlarla eskisi gibi 
görüşmemi engelliyor şişmanlamak. 

İnsanlarla arama yağdan duvarlar örüyorum.  

* 

Bir dönem Berhan Şimşek'le beraberdim. Beni gerçekten 
sevdiğine inandığım ender insanlardan biridir, çok değerlidir 
benim için. 

"ZERRİN, SEN LÜTFEN SAHNEDE KAL ORADA O KA­
DAR BÜYÜYORSUN,  O KADAR ULAŞILMAZ OLUYORSUN 
Kl . . . "  derdi hep. 

Aynı lafı çok kişiden duydum. Bu durum benim için her 
zaman bir bilmece olarak kaldı. Gerçekten de sahnede bam­
başka biri oluyorum. Ama sahneden iner inmez ezik ve sinik 
birine dönüşüyorum. 

Belki normalde de sahnedeki gibi olabilseydim, bu hayatta 
daha az kırılırdım. 

* 

Annem birçok şey gibi, zencileri de hakir gorur, nefret 
ederdi onlardan. Bense ezelden beri hayrandım zencilere. Ger­
çek müziğin onların yaptığı müzik olduğuna inanmıştım. 

Zenci bir sevgilimin olmasını her zaman dilemiştim. Oldu 
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da. Charles. Çoğu zenci gibi onun bedeni de bir heykeli andı­
rıyordu. Gittiğimiz spor salonunda "NASIL BU KADAR lYl 
OLABlLlYOR VÜCUTLARI, SORAR MISIN?" demişlerdi. 
Çünkü yaşamları doğayla çok iç içe. Bir sürü kremi vardı 
Charles'ın ve hepsi doğal kaynaklardan, ağaç köklerinden, 
yapraklardan yapılmıştı. Bana "AFRlKA'YA GELSEN TANSİ­
YONUN FALAN KALMAZ," derdi sürekli. 

Charles'la çok güzel bir ilişki yaşadık. Benimle evlenmek 
istedi ama olmadı. Kötü bir dönemime denk gelmişti. 

* 

Çocuğun anlamını ve önemini daha yeni idrak ediyorum. 
Umarım geç kalmamışımdır. Çünkü eşim Levent'ten bir çocu­
ğumun olmasını çok istiyorum. 

Bir iki kere kürtaj oldum, yaptığım şeyi tam olarak anlaya­
madım. En sonuncusunda sordum, "NE YAPTINIZ?" diye, 
"TUVALETE ATIP ÜZERİNE SİFONU ÇEKTİK," dediler! 

Korkunç bir şey bu . . .  Halbuki birisiyle birlikte oluyorsan 
dikkat edeceksin, değil mi? Bu kadar hoyratça yaşanır mı? O 
da bir can . . .  Sana tutunmuş . . .  Katilsin bir anlamda! Nasıl böy­
le şeyler yapabildim, bilmiyorum. 

Üstelik çoğu zaman erkek istemez çocuğu. Benimkilerde 
tam tersi oldu; birlikte olduğum kişiler istedi, ben istemedim. 

Bir evlat isteme hissini yaşayamadım hiç . Çok tuhaf bir şey 
var bende . . .  Sanki benim çocuğum olamaz. Ben sanki üçüncü 
bir cinsim ve çocuk sahibi olma hakkına sahip değilim. 

Bir erkek ruhu var içimde. "ACABA KADIN GÖRÜNÜ­
MÜNDE BlR ERKEK MlYlM BEN?"  diye sordum bazen ken­
dime. Eşcinsel olsam tam oturacak üstüme. Ama değilim, ka­
dınlara ilgim yok. O zaman niye böyleyim? 

Belki de en önemli rolü para oynadı. Kürtaj oldum, çünkü 
çalışmam lazımdı. Para makinesi olarak görüldüm ben. Kuk­
laya para kazanması gerektiği söylenmişti. 
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* 

Arada sırada kendimi "BEŞ KURUŞUM OLMASA, HER SE­
VENİMDE BİR GÜN KALABİLİR MİYİM ACABA?" diye dü­
şünürken yakalıyorum. Sonra ölümüm geliyor aklıma. "CE­
NAZEME KAÇ KİŞİ GELECEK?" 

Sevgi denen şey bir cenazenin kalabalıklığıdır belki de . 
Böyle hissediyorum bazen. 
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İSTANBUL GELİŞİM ORKESTRASI 
VE 

İLK AŞK 

"Beybi, biz babasız kızlar her erkekte o kayıp babamızı 
ararız ve asla bulamayız. Onun için yalnızlığımız hiç bit­
mez bizim. " 

-Turkish Delight lakabıyla anılan, Amerika sahnelerin­
de yıl larca çalışan, Türkiye'nin ilk büyük dans sanatçısı 
Nejla Ateş'e söylenmiş iki cümle. -

MARILYN MONROE 
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Tülay ablam 'lKlMlZ BlR FİDANIN GÜLLER AÇAN 
DALIYIZ' adlı şarkısıyla Türkiye'yi ayağa kaldırdığında Anka­
ra'daydık daha. lstanbul'dan aldığı tekliflerin ardı arkası kesil­
miyordu. O da eşinden ayrılmıştı, annem de. lstanbul'da hem 
maddi hem de manevi açıdan bizi daha iyi bir gelecek bekle­
diğine inandık ve ablam lstanbul'da yapacağı işleri garantile-' 
dikten sonra Ankara'dan temelli ayrıldık. Annem, Tülay ab­
lam, Nilgün ablam ve ben. Songül ablam evlenmişti, o Anka­
ra'da kaldı. 

Hiç kimseye haber vermedik İstanbul'a taşınacağımızı. Bir 
tür kaçış gibiydi. Her şeyden. 

Ankara'dan ayrıldığımız için tek üzülen bendim herhalde. 
Arkadaşlarımdan kopmayı hiç istemiyordum. Hatta taşındığı­
mız gün, lstanbul'a artık çok yaklaşmışken bile "BENİ ŞİMDİ 
BIRAKSANIZ ANKARA'YA YÜRÜYEREK GERİ DÖNERİM," 
diyordum. 

* 

lstanbul'da tanıdığım tek bir kişi vardı: Ahmet. Henüz an­
nemle babam ayrılmamışken, Erdek'teki yaz tatillerimizden 
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birinde tanışmıştık. Alain Delon'a benziyordu. llk flörtüm ol­
duğunu söyleyebilir miyim bilmiyorum. Ona duyduğum şey 
aşk değildi sanırım. Aşka benzemeyen, ama tek başına ne cin­
sel ne de platonik ilgiyle açıklanabilecek bir duygu . . .  

Benzeri hislerle yaklaştığım ilk kişi Emre adında bir çocuk­
tu. Ankara'da Yeşilköy'de oturmuştuk bir ara. Onlar karşı 
apartmandaydı, annesi öğretmendi. Onu görme umuduyla he­
yecanla pencereden bakar, o da beni görsün diye perdeyi açık 
bırakırdım. Evdekilerin dikkatini çekiyor muydu bu halim, 
hatırlamıyorum. Ama perdenin açık kalması belli belirsiz kuş­
ku uyandırmış olabilir, çünkü perdeyi babam gelip çekmişti 
birkaç kez. 

Ahmet'ten önce çok çocuksu bir aşkla Timothy'yi de sev­
miştim. Çankaya'daki Amerikalı komşularımızdandı Ti­
mothy. Ailelerimizin bu çocuksu aşktan haberi yoktu. Ortada 
ciddiye alınacak bir şey de yoktu aslında. Öpüşmemiştik bile. 

Ama annem Ahmet'i biliyordu. Demek ki aşka biraz daha 
yaklaşmışım artık. Sürekli mektuplaşıyorduk onunla. · 34 pla­
kalı bir araba gördüğümde Ahmetler geldi sanıyordum. İstan­
bul denen şehir benim için Ahmetlerin oturduğu bir yerden 
ibaretti. 

Selamiçeşme'de oturduklarını bildiğim için lstanbul'a yer­
leşme meselesi ortaya atıldığından beri aynı semtte ev tutalım 
diye tutturmuştum ama Şişli'ye taşınmıştık sonunda. 

Bir kere Ahmet bize geldi, bir kere de ben onlara gittim, to­
pu topu iki kere görüşebildik lstanbul'da. Kısa bir süre sonra 
Fransa'ya yerleşti, bir daha göremedik birbirimizi. 

* 

Nilgün ablam Şişli Etfal'de fizyoterapist olarak çalışmaya 
başlamıştı. Küstüğü sevgilisini, Suat ahiyi Ankara' da bırakmış­
tı. Hacettepe'de okurken sanat müziği korosunda tanışmışlar. 
Ama lstanbul'a geldiğimizde telefonlaştılar, yazıştılar ve barış-
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tılar. Bir süre sonra Nilgün ablam evlenip Ankara'ya dönecek, 
ama iki buçuk yıllık evliyken eşini kaybedecekti. Yanlış kan 
verildiği için. Gazetelerde "ÖLÜRKEN BİLE ONLARCA KlŞl­
NlN HAYA TINI KURTARAN DOKTOR" diye çıkmıştı haberi. 

Eniştem ölünce ablam tekrar lstanbul'a döndü oğluyla. 
Kimsenin Atahan'a üvey babalık yapmasını istemedi ve bir da­
ha evlenmedi. Ben ve Tülay ablam ayrı evlere çıktığımızda an­
nemle birlikte yaşadılar. 

Annemden o da çok mustaripti. Doktor arkadaşları eve gel­
diğinde odadan çıkar, "HALA GlTMEDlLER Ml?" diye sorar­
mış yüzlerine karşı. Ne korkunç şeyler . .. 

Söz Nilgün ablamdan açılmışken şunu da yazmalıyım: Ço� 
cukluğumda annemden sonra en çok korktuğum kişi Nilgün 
ablamdı. Sokağa çıkmak için annemi ikna etsem Nilgün ablam 
dikilirdi karşıma. Ama en kızdığım ablam zamanla sırtımı en 
çok dayayabildiğim kişi oldu. Menenjit geçirdiğim sırada oku­
lu dışarıdan bitirebilmem için evladıymışım gibi ilgilendi be­
nimle. Bir daha da hiç ayrılmadı yanımdan. Maddiyattan ala­
bildiğine uzak kaldı. O kadar sorunlu bir ailede . . .  o kadar so­
runlu bir aileden sonra bile bana sevgiyi yaşatmayı başardı. 

* 

Tülay ablama teklif üstüne teklif yağıyordu lstanbul'a gel­
diğimizde. Plakçıların biri gidiyor, biri geliyordu eve. Şimdi 
olsa '1K1M1Z BlR FİDANIN GÜLLER AÇAN DALIYIZ'ın yaka­
ladığı satıştan kendisine en az on tane daire alacak kadar para 
düşerdi. Önceleri koridorlarında farelerin cirit attığı plak fir­
ması, sayesinde epeyce yenilenip büyüdü. Ama ablamın eline 
hiç para geçmedi. Benzer bir başarıyı 'GÖNÜL' şarkısıyla ya­
kaladığımda ben de hiç para kazanamayacaktım. O yıllarda 
öyleydi, şarkıcı plaktan hiçbir şey kazanmıyordu. Ablamın 
şarkıcılıkta diretmemiş oluşunun nedenlerinden biri de buy­
du belki. 
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lstanbul'a yerleştikten sonra tahsil hayatım bitti. Lise iki­
deydim o yıl. Okulu bırakmayı ben istedim.  Kararlıydım. Da­
ha önce söz ettiğim gibi, ipleri tamamen annemin eline verme­
miştim daha, kabul etmek zorunda kaldılar. 

Ablam ününün doruğundaydı. Neredeyse bütün Şişli'de bi­
liniyordu Tülay Özer'in kız kardeşi olduğum. Bu durumdan 
ne o dönemde rahatsız oldum ne de daha sonra. Ablam şöhre­
ti çok onurlu, çok zarif bir biçimde taşıdı. Daha sevecen, da­
ha anlayışlı birine dönüştü. 

Annem kapıları üzerime kilitlediği, hiçbir yere çıkmama 
izin vermediği için çok sıkılıyordum. Arkadaşlar edinmek is­
tiyordum. Ablamdan beni Batı Dilleri'ne yazdırmasını rica et­
tim. Bu ricamı ikiletmedi. Hiç unutamam. 

lyice ünlendiğimde annem "ÇOK ACI BİR ŞEY AMA B1Ll­
YOR MUSUN, ABLAN SENİ KISKANIYOR," demişti. Mutlaka 
bir şey olmuştur ve annem onun üzerine böyle bir laf etmiştir. 
Ama önemsenmeyecek türden, kim bilir ne için duyulmuş, 
gelip geçici bir kıskançlıktı belli ki. İki kardeşi düşmanlığa sü­
rükleyecek bir kıskançlık asla yaşanmadı aramızda. 

Ablamın şarkılarını hiç sevmiyordum. Her yerde '1K1M1Z 
BlR FİDANIN GÜLLER AÇAN DALIYIZ' çalıyordu ama ben 
bu şarkıyla da dalga geçiyordum. Çünkü sadece yabancı mü­
zik dinliyordum. Hiçbir zevkimiz birbirini tutmuyordu. Rö­
portaja geldiklerinde arada sırada bizim fotoğraflarımızı da çe­
kiyorlardı. Kılık kıyafetime de değinip, "KARDEŞİYLE BlR­
BlRLERlNE HİÇ BENZEMİYORLAR" diye yazıyorlardı. 

* 

TRT'deki birinciliğim şarkı söyleme isteğimi iyice pekiştir­
mişti. O sıralarda Deniz İzgi'yle tanıştım. Aslında ablamın ar­
kadaşıydı ama zamanla benimle daha yakın olmuştu. Sonra­
dan menajerliğimi de üstlendi. Galata Kulesi'nde sahneye çık­
mamı sağladı. Annemi nasıl olup da ikna edebildiğimi hatırla-
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mıyorum. tık program çıkışında "ALLAH'IM ! ŞU AN GECE 
VE BEN DIŞARDAYIM ! "  diye sevinmiştim ! .. Ne büyük yasak­
larla ve baskılarla büyümüşüm ... 

Galata Kulesi'ndeki program daha çok turistlere yönelikti. 
Sadece yabancı şarkılar söylüyordum. Masalar iddiaya girer­
miş Amerikalı mıyım, İngiliz miyim, yoksa Belçikalı mıyım di­
ye. Zenci gırtlağına sahip bir beyaz olduğum ileriki yıllarda da 
söylendi. Ama o iddiaların iki nedeni daha vardı. Birincisi An­
kara'da Amerikalı komşularımız arasında büyüdüğüm için ak­
sanım çok iyiydi. İkincisi, o zamana dek zaten sürekli yaban­
cı müzik dinlemiştim. 

Sahneye ilk çıktığım gece şarkıları ben mi söyledim bir 
başkası mı söyledi, bilmiyorum. Sırtımdan ter boşanmış, diz­
lerim çözülmüştü, tarifsiz bir heyecan ... tık şarkımın sonunda 
müthiş bir alkış kopmuştu. Bayılmamı o müthiş beğeni engel­
lemiş olmalı. 

Yıllar geçti, o heyecanım hala geçmedi. llk üç şarkıda hala 
dizlerim titrer. 

Bazı şeyler değişti, bazıları ise hiç değişmedi. Mesela yeni 
yeni kırdığım, çok enteresan bir şey var: Konserlerime tanı­
dıklarım geldiği zaman yanlarına gitmeye çok utanırdım. Ne­
redeyse görmeden geçerdim yanlarından. Annem şarkı söyle­
yerek insanları eğlendirmemde alçaltıcı bir şeyler bulduğu 
için mi acaba? Olabilir. Beni dinlemeye gelen yakınlarımın 
omuzlarına elimi atmaya başlayışım falan daha çok yeni. 

* 

Aynı dönemde İstanbul Radyosu'nda bir programa çağrıl­
mıştım. Ankara'daki birinciliğimden ötürü. Selim Selçuk, Ay­
şe Gencer, Ayşegül Aldinç ve llhan Gencer'le orada tanıştım. 
Hepsini çok sevdim. Hayatı daha yeni yeni tanımaya başlamış­
ken kurulan dostluklar; tertemiz, çok masum. Yüreğimde her 
zaman aynı yerde kaldılar. Hele Selim'le kardeş gibiydik. Pija-
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malarla falan otururduk karşılıklı. .. İstanbul Gelişim Orkes­
trası'ndaydı Selim. 

Deniz lzgi Galata Kulesi'nden sonra Tarabya Oteli'yle an­
laşmamı sağlamıştı. Orada çalışırken bir gün Selim aradı. İs­
tanbul Gelişim Orkestrası'nın solist aradığını ve beni dinleme­
ye geleceklerini söyledi. Deliriyorum sandım. Türkiye'nin gel­
miş geçmiş en büyük orkestrası ! En ünlü solistler onlarla ça­
lışmak istiyor! Ve ne tuhaftır ki, babamla Istanbul'a gelişleri­
mizden birinde onlarla sokakta karşılaşıp arkalarından bağır­
mıştım! . .  Çocukluğumdan beri hayran olduğum bir orkestra 
beni dinlemeye gelecekti. 

Ama o akşam çalıştığım yeri bir türlü bulamamışlar. Gel­
diklerinde programım bitmişti, beni dinleyemediler. Ertesi 
gün, Ulus'ta prova yaptıkları yere beklediklerini söylediler. 

Bekledikleri yere Selim'le birlikte gittik. Korkudan onun 
elini tutuyordum. 

Yabancı bir şarkı söyledim ve "TAMAM," dediler, "ŞU 
PARÇALARI HAZIRLA." Mutluluktan ölebilirdim oradan 
çıktığımızda; İstanbul Gelişim Orkestrası'nın solistiydim ar­
tık. 

* 

Kendimle gerçekten çok gurur duyuyordum ama Türkiye 
Cumhuriyeti'ne bir daha gelmeyecek çapta bir orkestranın so­
listi oluşum annemi hiç ilgilendirmiyordu. İstanbul Gelişim 
Orkestrası'yla çalışmamı anneme karşı destekleyen kişi Tülay 
ablamdı. 

Ben ilk provalara başlamışken Ankara'dan bir iş teklifi gel­
di orkestraya. Annem de o sırada Ankara'da, Songül ablamda. 
Ben de onlarda kalacağım çalıştığımız süre boyunca. 

Gittim, akşam oldu, annem "GÖNDERMiYORUM SENİ ! "  
dedi ! Gece kulübünün kapısına adım bile yazılmış artık, nasıl 
gitmem? ! Beni bir odaya kilitledi o gece. Yuz yakan türden bir 
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utanç.. . İnsanlar sana güvenip yola çıkmış... Şahsiyetinden 
kuşkulanmaktan başka hiçbir seçenek kalmıyor geriye. 

O gece beni odaya kilitlemek yetmedi, ertesi gün lstanbul'a 
getirdi. Tülay ablam beni karşısında görünce neye uğradığını 
şaşırdı. Anneme çok kızdı ve beni tekrar otobüse bindirip An­
kara'ya gönderdi. Orkestraya durumu açıklayan da o olmuştu . . .  

* 

İstanbul Gelişim Orkestrası'nın solistliğine kabul edildiğim 
gün annemin ileride yapabileceklerini tahmin edebilirdim bel­
ki. Ama hayatımın ilk büyük aşkıyla karşılaşacağımı bilemez­
dim. 

Çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra, İstanbul Gelişim 
Orkestrası'nın davulcusu Asım'a öyle böyle değil, deliler gibi, 
ölürcesine aşık oldum. 

Kendi içimde bıçakla ikiye yarılmıştım sanki. Olumlu tara­
fım beni evli bir insanla aşk yaşamanın utancına boğuyordu 
ama sonunda olumsuz tarafıma yeniliyordum. Kendimi ken­
dime karşı çok küçük düşüren bir aşktı, mantığımı kaldırıp 
atıvermişti. 

Büyük bir çelişki: Hem annemi her dakika aldatan bir ba­
badan sonra evli bir erkeğe aşık olmak beni paramparça edi­
yordu, hem de Asım'da yaşanmamış bir baba sevgisini bul­
muştum!  

İstanbul Gelişim'in müzisyenleri konuşkan değillerdi ve 
onlardan çok korkuyordum. Ama yanlış anlaşılmasın, mesela 
neşeli zamanlarımda uzakta kalmayı tercih eden Uğur Başar, 
ne zaman üzülsem yanımda biterdi, "NEYİN VAR?" diye. Ya­
ni onlardan korkmamın temelinde hayranlık ve saygı vardı. 

Bu çekingenliğimden sıyrılmama yardımcı olan tek kişi 
Asım'dı. Orkestraya ne zaman bir şey söylemem gerekse 
Asım'a söyletirdim, bir şey olunca da hemen onun arkasına 
saklanırdım. Müthiş sevecendi, koruyup kollayışı, aşıladığı 
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yoğun güven duygusu beni çok etkiledi. Annem bile güvendi 
Asım'a. Bir yere gideceğimiz zaman beni ona emanet ederdi, 
geceleri eve o bırakırdı beni. 

Türkiye'nin en büyük orkestra şeflerinden Selçuk Başar ve 
Uğur Başar'ın bu aşk karşısındaki olgunlukları unutulacak gibi 
değil. Çünkü Asım'ın eşi onların kız kardeşiydi! Hiçbir zaman 
bu konuyu yüzüme vurup beni utandırmadılar. Böyle bir şey 
yokmuş gibi sessiz kalmayı, anlamazlıktan gelmeyi yeğlediler. 

Ama kadınlar korkunçtu. Özellikle Gara Mafyan'ın eşi 
Gülyüz Mafyan. Haklıydılar sonuçta , arkadaşlarını kollamaya 
çalışıyorlardı. 

İnsanın çelişkilerinin sonu yok. Evli birini kıskanıyorsu­
nuz mesela? ! Gerçekten de çok çapkın bir adamdı Asım. Ama 
her seferinde güzel şeyler söyleyerek beni kandırmayı başarı­
yordu. 

Asım'ın eşi ara sıra çalışmalarımıza gelirdi. Evlilikleri kötü 
gidiyordu. Bu beni aklamaz elbette. Eşinin yüzüne hiçbir za­
man bakamadım. 

Asım'la ilişkimiz iki yıl orkestradayken, iki yıl da eşinden 
boşandıktan sonra sürdü. Ama ne boşandıktan sonra affede­
bildim kendimi, ne de şimdi aradan yıllar geçmişken affedebi­
liyorum . . .  

Hataydı, evet. Yine de  başka bir hata yapmış olmayı yeğler­
dim. 
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"LOVEL Y GIRL" 

"Gönderdiğiniz sanatçının başarısına ve sempatisi­
ne hayran kaldık. Kendisine Lovely Girl Özel]üri Ödü­
lü verdik. Bir sonraki yarışmaya yine onun gibi bir sa­
natçı yollayın . . .  " 

lRLANDA CASTLEBAR SONG CONTEST HEYETİ 
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İstanbul Gelişim Orkestrası'nda çalışırken Erkan Özerman 
beni dinleyip çok beğenmiş. Yere göğe koyamam, babam gibi 
severim Erkan ahiyi. Hayatıma atılmış en önemli imzalardan 
biridir. 

lrlanda'da Castlebar'da düzenlenen, daha öncesinde Ne­
co'nun katılması kararlaştırılan ama şimdi hatırlayamadığım 
bir nedenle gidemediği bir şarkı yarışmasında ülkemizi temsil 
etmeme karar vermişti Erkan ahi. 

lstanbul'da sokağa çıkmama bile izin vermeyen annemi üç 
uçak ve iki trenle beni lrlanda'ya göndermeye nasıl ikna etti 
bilmiyorum. Öyle bir ikna gücü ki, ancak ben İrlanda'ya va­
rınca aklı başına geldi annemin: "NASIL GÖNDERDİM BEN 
SENl ! "  diye ağlamaya başladı telefonda. Dönüp dönüp aynı 
lafı söylüyordu; kendi yaptığına kendi bile inanamamıştı. "SE­
Nİ U ÇAGA NASIL BİNDİRDlGİMİ BİLE HATIRLAMIYO­
RUM," diyordu. Üstelik Erkan ahi kendisine tansiyonunu fır­
latacak bir şey söylemiş uçak kalkınca: "EGER KAYBOLMA­
DAN DÖNERSE BU HA YATTA HER ŞEYİ BAŞARIR."  

* 
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Yarışmaya katılacağımı öğrenişim de gidişim kadar hızlı ol­
muştu; şarkıyı bilmiyordum; kasete almışlardı, kulağımda 
walkman, yolda ezberleyecektim! Elimde notalarla binmiştim 
uçağa. Şarkının adı 'SOLDIER AND WAR! '  Düzenlemesi Garo 
Mafyan'a aitti. 

Erkan abi beni yolcu ederken "REZERVASYONUNU ZÜ­
RlH'E KADAR YAPTIRDIM," demişti. Zürih'ten sonra Lon­
dra'ya, Londra'dan Dublin'e; oradan da iki trenle gidecektim 
kalacağım yere. "ZÜRİH'TEN SONRA BlR TERSLİK ÇIKAR­
SA SANATÇI OLDUCUNU VE ÜLKENİ TEMSİLEN İRLAN­
DA'YA YARIŞMAYA GlTTlClNİ SÖYLERSİN, MUTLAKA 
YARDIM EDERLER." 

Zürih'te "SİZİN REZERVASYONUNUZ YOK," dedi görev­
li kadın. Hemen yarışma için verilmiş kağıtları çıkarıp "BEN 
SANATÇIYIM, BİR YARIŞMAYA KATILMAK ÜZERE İRLAN­
DA'YA GlTMEM LAZIM," diye zırlamaya başladım. "TEK BA­
ŞINIZA MISINIZ? MENAJERİNİZ YOK MU SİZİN?"  diye so­
ruyor kadın işkilli işkilli, "YOK! BEN MEMLEKETİMİ TEM­
SİL EDİYORUM," diyorum. 

Nasıl çıldırıp ağladıysam kadın acıdı sonunda. Fakat bu 
arada Londra uçağım kaçırmış oldum. Londra'da da aynı hi­
kaye yaşandı, Zürih'teki rötardan ötürü, indiğimde Dublin 
uçağı zaten kalkmıştı. Geceyi bir otelde geçirmek zorunda 
kaldım; yatağında kırmızı kırmızı yastıkları olan bir oteldi; 
daha on yedi yaşındayım, ilk defa yurt dışına çıkmışım . . .  

Uzatmayayım, rötar yapa yapa ulaştım Castlebar'a. Yarış­
manın düzenleneceği yere gittim. Tıpkı rezervasyondaki ka­
dın gibi şaşırıp, "ARANJÖRÜNÜZ NEREDE?" diye sordular. 
"YOK," dedim. "TEK BAŞIMA GELDİM. "  

Verdim notaları, prova yaptık. Oradaki bütün müzisyenler 
Garo ahinin aranjesine hayran kaldı. 

On beş gün sürdü çalışmalar ve hazırlıklar. Yarışmacıların 
en küçüğü bendim. Kısa bir süre içinde herkes beni çok sevdi. 
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Yarışmacılara Castlebar'daki gönüllü aileler ev sahipliği ya­
pıyordu. Orta yaşın biraz üzerindeki bir karı kocanın çok şi­
rin bir villasında kalıyordum. Kadın hafif ten alkolik gibiydi. 
Bir gün "SENİNLE BİR ŞEY KONUŞACACIZ," dedi. "TABtl, 
BUYRUN," dedim. Konuya girmeden önce bir dilim pasta ke­
sip çay ikram etti. Sonra da eşiyle karşıma geçip "BİZ SENİ 
ÇOK SEVDİK. BİZİM HİÇ ÇOCUCUMUZ OLMADI .  BİZİM 
KIZIMIZ OLUR MUSUN?" dediler! 

Kaç kişinin başına gelir böyle bir şey? Kaç kişi böyle bir 
teklifle karşılaşır hayatta? Çok duygulanmıştım. Ne diyeceği­
mi, nasıl teşekkür edeceğimi şaşırdım. "BENİ BEKLEYEN BİR 
AİLEM VAR, DÖNECECİM," gibi bir şeyler söyledim. 

* 

Yarışma öncesindeki günlerden biriydi, "AKŞAM KOK­
TEYL VAR, HERKES SlYAH GlYSİN," demişlerdi. Ne arasın 
bende siyah kıyafet? Ayağımda blue jean'le kokteyle girişim 
epeyce sorunlu olmuştu. 

Fakat yarışmada şarkı söylerken asker şapkası takmakta ıs­
rar eden bendim. Ev ev dolaşarak asker şapkası arayıp bul­
muştuk. 

Yarışmada Lovely Girl Ödülü aldım. Bir de beni çok onur­
landıran bir mektup. Fakat mektup Doğan Şener'e gönderildi. 
İrlanda'daki heyet tarafından. Doğan abi de mektubu HEY 
dergisinde kapaktan yayınladı: "GÖNDERDİClNlZ SANAT­
ÇININ BAŞARISINA VE SEMPA TlSİNE HAYRAN KALDIK. 
KENDİSİNE ÖZEL JÜRİ ÖDÜLÜ VERDİK. BlR SONRAKİ 
YARIŞMAYA YİNE ONUN GİBİ BİR SANATÇI YOLLAYIN . . .  " 

* 

Yarışma sırasında çok büyük bir teklif aldım. Yarışmacıla­
ra lrlanda Orkestrası eşlik ediyordu. Dünyanın en ünlü klasik 
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müzik orkestralarından biri. Orkestra şefi sesime ölmüştü. 
"BURADA SENlN GlBl BlR SESE ÇOK lHTlYACIMIZ VAR, 
DÖNME, BURADA KAL, BlZlMLE ÇALIŞ," dedi. 

Kalabileceğime hiç ihtimal vermiyordum ama teklif asla 
yabana atılacak gibi değildi; anneme telefon açıp söyledim. Kı­
yamet koptu ve. tıpış tıpış geri döndüm tabii. 

* 

Burada büyük bir parantez açmalıyım. 
Şunu hayatımın her döneminde hemen hemen herkesten 

duydum: "ZERRlN ÖZER BAŞKA BlR ÜLKEDE DOCMALIY­
Dl." 

Yurtdışına gidip şarkılarımla dünyaya seslenmeyi ben de 
çok istedim ama tuhaftır, kaçırdığım teklifleri düşünüp de 
üzülemedim hiçbir zaman ! Belki de o kadar çok şey vardı ki 
düşünüp kahrolacak, onlara sıra gelemedi bir türlü ! 

Dünyaya seslenmenin yanı sıra, "yurtdışı" bana hakkın tes­
lim edilişini de ifade ediyor. Bu benim için çok önemli. Çün­
kü Türkiye'de önütne çıkarılan oyunların ardı arkası kesilme­
di. Bu meslekte· "başarılı" olmak için ahtapota benzemek gere­
kiyor. Kollarınız gazetelerin yöneticilerine de uzanacak, ünlü 
organizatörlere de . İnsanlarla iş gereği dostluklar, arkadaşlık­
lar kuracaksınız. Zamanı gelince o ilişkileri kendi lehinize ve 
başkalarının aleyhine kullanacaksınız. Birisinin başarısını mı 
gördünüz; gördüğünüz yerde ezip yok edeceksiniz. Ülkemizin 
bu gerçeği müziğimiz adına çok utanç verici ve çok acıklı. 

"Yurtdışı" ve "hakkın teslim edilişi"ni bir arada düşündü­
ğümde aklıma Belçika'da düzenlenen, Avrupa'daki birçok ül­
kenin milli şans oyunlarının çekilişlerinin bir arada gerçekleş­
tirildiği büyük konser geliyor. Konser, katılan bütün ülkelerin 
televizyonlarında canlı olarak yayınlandı. Konsere katılacak 
sanatçıları kendileri belirlemek istemişlerdi. Türkiye'den Mil­
li Piyango için önerilen üç isimden biri bendim ve orada tor-
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pil işlemediğinden oyunsuz, hilesiz, hakkım yenmeksizin, se­
sim çok beğenilerek ben seçildim. 'HANİ YEMİNİN' adlı şar­
kıma TRT'nin çektiği klibi göndermişlerdi. O yıl Belçika'da 
gerçekten çok büyük bir başarı elde ettim. Başka ülkelerde bi­
le yazılıp çizildi oradaki başarım ama bizde tek bir satır bile . 
çıkmadı. Oysa orada benim kişisel başarım değil, Türkiye'nin 
başarısı söz konusuydu. 

En büyük tekliflerden birini Muazzez Abacı'yla konser ver­
mek için Amerika'ya gittiğimizde aldım. Washington D.C'de, 
dünyanın çeşitli ülkelerinden en ünlü müzisyenlerin ve yo­
rumcuların çalıştığı bir kulübe uğramıştık. O gün beni de sah­
neye davet ettiler ve sahneden iner inmez iki şey teklif ettiler. 
llki Yunanistan'ın en ünlü buzukicisinden geldi. "BURADA 
KAL. ŞARKILARINI YUNANİSTAN'DA BİR NUMARA YAPA­
LIM," dedi. O zamanlar iki ülke arasındaki dostluk bugünkü 
kadar ilerlememişti. "BENİ VATAN HAİNİ İLAN EDERLER," 
diye çekinmiştim. 

Anthony Quinn'in menajeri de oradaymış o gün. Yanıma 
gelip "NE OLUR GlTMEYlN, BURADA BİRLİKTE ÇALIŞA­
LIM," dedi. Hatta ertesi gün beni Anthony Quinn'le tanıştır­
mak istediğini de söylemişti. Ama her zamanki gibi yine kala­
madım. Çünkü annemin dizlerinin dibinde olmalıydım. 

O kulüpte çalışmayı çok istedim. çalışma izni alabilmek 
için, röportajlarımın çıktığı dergiler de dahil, mesleğime iliş­
kin ne varsa Amerika'ya gönderdim. Ama sonra özel sorunlar 
yüzünden gidemedim ve geçmişime ait ne kadar belge varsa 
kaybetmekle kaldım. 

Çok önemsediğim bir başka teklifse, bu saydıklarımın hep­
sinden önce Mireille Mathieue'nun aranjöründen gelmişti. O 
teklif yüzünden başım saçlarımdan tutulup duvarlara çarpıldı, 
Tülay ablam beni kızlık muayenesine gitmeye zorladı. 
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KÖTÜLÜK 

Doktor, genç kadına Regan'zn küfür ettiğini, açık saçık 
sözler söylediğini duyup duymadığını sormuştu. 

"Hiçbir zaman, " diye cevap verdi Chris. 
(. . .  ) 
Bir süre, meraklı gözlerle genç kadına baktı doktor. 

"Evet, açık saçık sözler söylüyor. Siz farkında değil misi-
niz?"  

(. . . ) 
"Nasıl yani ? Bir örnek verin! Yani 'bok' veya 'çiftleşmek' 

gibi mi ?" 
Doktor rahatladı. "Evet, bu sözleri kullanıyor. " 

ŞEYTAN, W. PETER BLATTY 
(Türkçesi: Selami Sargut) 
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Yurtdışına ikinci çıkışım yine Erkan Özerman sayesinde 
oldu. 

Paris'te, Binbir Gece Masalları adlı bir organizasyon düzen­
lemişti. Eyfel Kulesi'nde. Seçtiği kişiler rahmetli Seher Şeniz, 
idolüm Ayla Algan, ömrümü versem vefasını ödeyemeyece­
ğim Cemil lpekçi, adlarını ne yazık ki şimdi hatırlayamadığım 
birkaç manken arkadaşım, Ankara Halk Oyunları Ekibi, Sezen 
Aksu ve ben. 

Bu arada ben hala İstanbul Gelişim Orkestrası'ndayım. He­
nüz ilk plağım bile çıkmamış . . .  

* 

O çalışma sırasında en büyük ilgiyi Ayla Algan'dan gör­
düm. Havaalanında sigaramın bittiğini fark edip, "BURADA 
SlGARA NEREDE SATILIYOR?" diye sormuştum. Araya ne 
girdi, ne oldu, hatırlamıyorum ama ben sigara alamadan bin­
dim uçağa. Uyumuşum.  Uyandığımda ayağımın dibinde bir 
karton Marlboro duruyordu. Yanımda oturan da Ayla Al­
gan'dı. Sorarcasına bakınca, "SİGARAN OLMADIGINI SÖY-
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LEMIŞTlN," dedi. Bu inceliği hala içimde yaşıyor; ne zaman 
insanlığa ilişkin karamsarlığa kapılsam yıllar öncesinden çıkıp 
gelerek umudumu tazeliyor. Yaşamak denen şeyin, insan ol­
mak denen şeyin ne olduğunu hatırlatıp teselli ediyor. 

Gerçi ablam o dönemlerde Sezen Aksu'yla çok çok sami­
miydi ve giderken beni aslında ona emanet etmişti. Fakat Se­
zen katiyen ilgilenmiyordu benimle . . .  

Hatta bir ara, bir yerde yan yan otururken zihninin çalışma 
biçimi karşısında beni hayrete düşüren bir laf etti. "ŞlMDİ Bİ­
Zİ AYAGA KALDIRMAK İSTESELER BEN ANCAK SENİN 
BOYUNU UNUTTURDUKTAN SONRA KALKARIM," dedi. 

Ama Paris'te torpil ya da başka bir şey işlemiyor: Fransız 
televizyonundan gelip programı dinlediler ve bir tek benimle 
özel bir çekim yapmak istediklerini söylediler. Çektik benden 
istedikleri programı. . .  Bu teklif zaten apaçık, herkesin gözü 
önünde yapıldı. Bir de kulaktan kulağa yayılan başka bir tek­
lif var. Mireille Mathieue'nun aranj örü de bizimle birlikte Ey­
fel Kulesi'nde . . .  Mireille Mathieue o sıralar çok meşhur ve ben 
ona ölüyorum. Hatta ilk 45'liğimde, sözlerini yazdığım 'YAL­
VARIRIM' onun şarkısıdır . . .  Aranjörü bana aynen şöyle de­
mişti: "MİREİLLE MA THİEUE'NUN SESİNİ STÜDYODA GÜ­
ZELLEŞTİRİYORUZ. OYSA SENİN SESİN ÇIPLAKKEN GÜ­
ZEL SENİNKİ GiBİ BİR SESE İHTiYACIMIZ VAR. BURADA 
KAL, BiZİMLE ÇALIŞ."  

* 

Türkiye'ye döndükten sonra aradan çok geçmedi, Tülay 
ablam bir gün gözü dönmüş bir halde, hışımla girdi eve. Yanı­
ma gelip "ÇABUK KALK! MUAYENE GİDiYORUZ ! "  dedi. 
Kalakaldım önce. "NE MUAYENESİ?" diye sordum ilk şaşkın­
lığım geçince. Ama Tülay ablam yanıt vermek yerine saçlarım­
dan tutup başımı duvarlara çarpmaya başladı. Annem üstün­
de önlüğü, mutfaktan koşup geldi, "NEREYE?" diye bağırdı. 
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"KIZINI MUAYENE ETTlRECEGİM ! "  dedi Tülay ablam. "NE 
DİYORSUN SEN ! "  diye çıkıştı annem. "BENİM KIZIM OR­
DUNUN İ ÇİNE GİRSE YlNE KORUR KENDİNİ. HİÇBlR YE­
RE GlTMlYORSUNUZ ! "  

Meğer Sezen Aksu, Paris'te Mireille Mathieue'nun aranjö­
rüyle birlikte olduğumu söylemiş ablama. 

* 

Aradan zaman geçti, Tülay ablam "KALK, SEZEN'E GİDİ­
YORUZ," dedi bir gün. 

Onun iftirası yüzünden başım duvarlara çarpılmış, kızlık 
muayenesi denen şey dayatılmış . . .  

"BEN GlTMEM," dedim ama nereye gitmiyorsun? Aldı gö­
türdü. 

Ablama Mireille Mathieue'nun aranjörüyle birlikte olduğu­
mu söylediğinde henüz tecavüze uğramamış, kızlığımı kay­
betmemiştim. Evine giderken ise o iğrenç olay başıma gelmiş­
ti artık. . .  

"DÜNYADA ÖLDÜRÜLECEK lKl TANE İNSAN VARSA 
VE BANA 'ÖLDÜR, lÇERl GlRMEYECEKSlN,' DESELER 
ÖLDÜRMEK lSTEYECEGİM İKİ KİŞİDEN BİRİ SEN OLUR­
SUN," dedim Sezen'e. Hiçbir karşılık veremedi, ağzını büzüp 
ağlayarak çıktı odadan. 

İkisi de kötülükte sınır tanımamıştı ve tuhaf bir benzerlik­
le ortak bir temaya, cinselliğe vurmuşlardı işi. 

83 





BİRİNCİ MEKTUP 

O kadar ucuz ve küçüksün ki, 
yaptıklarını tek tek yazmaya kalktığımda 
kitabın ne kadar kirlendiğini görüp 
vazgeçtim. 

Yaralamadığın, 
canını yakmadığın insan kaldı mı? 
Enerj i  vampiri gibi 
emip sömürüp 
posasını fırlattın 
kalbini kanattın 
hayatıyla oynadın herkesin. 
Kim bir şeyi başaracak olsa engelledin, 
ayağını kaydırdın. 
Kendinden bu kadar mı 
nefret ediyordun? 

Hayatın boyunca uğraştın benimle. 
Her yere peşimden geldin. 
Gece yarıları insanlara telefon açıp 
"BEN NİYE ZERRİN GlBl OLAMIYORUM?" 
diye sordun. 
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Hastanede 
beni sorup iyi haberlerimi aldığında 
suratın düştü, 
kucağına verdikleri 
yeni doğmuş bebeğin bile 
durduramadı ihtirasını. 
Yazık. 
Kendin bile 
kendine bu kadar mı katlanamadın? 

işlerimi engelledin, 
ekmek paramla oynadın. 
Yok etmeye çalıştın beni. 
Yemedin içmedin, 
"BEN BU ZERRIN'I NASIL BiTiRiRiM?" 
diye düşündün. 
Ama atladığın bir şey vardı. 
Halkın beni sevdiğini unuttun. 

lnsanlara sorduğuna göre 
benim gibi olamayacağını 
anlayamamışsın demek ki. 
Senin işin gücün patronlarla 
yöneticilerle, 
benimse işçilerle 
yönetilenlerle . . .  
Bütün kötüler gibi iktidarla işbirliği yaptın 
insanları ezmek için. 
Sen benim gibi olabileceğini 
nerden çıkardın? 

Senin ayrıcalığın ne? 
Neden her şeyin 
ama HER ŞEYiN örtbas edildi? 



Nasıl başardın o kadar masum görünmeyi? 
İnsanlar seni neden iyi biri sanıyor? 
Hayatımda tanıdığım 
en kötü kalpli insanlardan birisin sen. 
Sen demek ki içindeki kötülüğü yenemeyeceğini 
en başından beri kabul etmiş, 
iyi biri gibi görünmek için 
iktidarla anlaşma imzalamaktan başka 
çaren olmadığını anlamışsın. 
Gerçek yüzünü gösterecek kadar 
neden cesur olamadın? 
Herkesi, herkesi kandırdın sen. 
Başarmak ve iyi görünmek için 
kötülüğe teslim oldun, 
çünkü insanların karşısında çırılçıplak kalırsan 
yuhalanıp 
insanlıktan aforoz edileceğini biliyordun. 
Seni sevenlerin 
tertemiz yüreklerinden 
ömrünce ödün patladı senin. 
Haline acımıyor musun hiç? 

Kalbin neden o kadar kirli senin? 
Cehennemi görmek için 
ölü.mü beklemene gerek var mı? 
Alıp kendi kalbine gömseler seni 
al işte sana cehennem. 

Senden nefret ettiğim zamanlarda 
seni değilse bile işini sevdim. 
Ama seni de sevmeye çalıştım. 
lnkar edemezsin. 
Söylediğim, 
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söyleyebileceğim hiçbir şeyi inkar edemezsin. 
"NEDEN İNKAR EDEMEM?" diye sorarsan, 
"ÇÜNKÜ SENİ ÇOK YAKINDAN TANIDIM," 
diye yanıtlarım. 
Biliyorsun, bu hiç de 
göründüğü kadar alelade bir cümle değil, 
sadece ikimiz anlarız ne demek olduğunu. 
Her yüzünü gördüm ben senin. 

Şaşırır mısın 
kinlenir misin 
zıp zıp zıplar mısın 
ağlar mısın 
güler misin 
etrafına mı saldırırsın 
birlilerinin canını mı yakarsın 
yeni planlar 
tuzaklar mı kurarsın 
kimi kime düşürüp 
kimi neye ikna edip 
nasıl yeni oyunlar hazırlarsın 
ya da insan olup 
kalkıp benimle aynı yolu mu seçersin bilmiyorum, 
ama seni affediyorum. 



SÖYLEDİM VE RUHUMU KURTARDIM 

Yıkayın beni. 
Güzelce keseleyin. 
(. . .  ) 
Dişsiz olan; 
Çattık, dedi. Sabah sabah . . .  Hadi soyun bakalım. 
(. . .  ) 
Ova ova, bastıra bastıra keselemeliydiler beni. 
Başka türlü çıkmazdı bu pislik. 
(. . . ) 
Musalla taşı gibi mermer bir yükseltinin üzerine çıkar-

dılar beni. 
(. . .  ) 
Bastırın. 
Daha sıkı. 
Deli misin sen kadın, diye bağırdı göğüsleri kafam kadar 

olanı. 
Neredeyse derini yüzeceğiz. 
Marangoza git, dedi dişsiz olanı. Zımpara lazım sana. 

TEN YÜKÜ, ATTlLA ŞENKON 
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Öleceğim ben . . .  Kabul edilmemiş kanser dualarından, bir 
türlü içilememiş avuç avuç haplardan sonra, son sevgili ölüm 
olacak yine de . . .  Acılarımı söküp alıverecek yüreğimden, kol­
larını boynuma dolayıp "GEÇİP GlTTl, BlTTl ARTIK," diye 
fısıldayacak kulağıma . . .  

Sonra yeniden ·doğacağım ben. . .  Bambaşka bir bedende, 
bambaşka bir hayata . . .  Birbirine aşık bir anne babanın kucağı­
na . . .  Kavgasız, mutlu, aydınlık günlere . . .  Henüz çiğnenip tek­
melenmemiş, gümbür gümbür bir yürekle . . .  

Ama aradan yıllar geçecek ve annem "BİR BEBEK DÜNYA­
YA GELİRKEN CİNNET GEÇİRİR Ml? SEN SANKİ CİNNET 
GEÇİRİYORDUN. YENİ DOCMUŞ BlR BEBECİN ACLAYIŞI 
DECİLDİ SENİNKİ," diye anlatacak. "KOCUŞTAKl BÜTÜN 
KADINLARIN SİNİRLERİNİ LAÇKA ETMlŞTl HIÇKIRIKLA­
RIN .  MİNİCİK ELLERİNLE GÖZLERİNİ KORKUYLA KAPA­
TIYOR, TİKSİNTİYLE ÖCÜRÜYORDUN. BAKIŞLARIN DA 
BI:::BEK BAKIŞI DECİLDl, NE GÖRDÜCÜNÜ TAHMİN ET­
MEYE ÇALIŞINCA ÜRPERTİLER GEÇİRİYORDUK. SANKİ 
KIYAMET ALAMETLERİ GÖSTERİLİYORDU SANA; ANA­
LAR YILAN DOCURMUŞ, BABALAR BABALARINI GIRT-
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LAKLAMIŞ, BEBEKLER ŞEYTAN DANSINA KALKMIŞTI 
SANKİ . . . "  

Annem günün birinde yoksul bir çingeneye benim için fal 
baktırırsa eğer, kendisine şöyle şeyler söylenecek: "BU DÜN­
YAYA GELMEYİ HİÇ İSTEMEMİŞ. DAHA ÖNCEKİ YAŞA­
MINDA DA KANSER DUALARI OKUMUŞ BU. AVUÇ AVUÇ 
HAPLAR YUTMAK İSTEMİŞ AMA YAPAMAMIŞ. SEVGİYİ, 
SAYGIYI ARAMIŞ VE BU YÜZDEN ÇOK ÇEKMİŞ." 

Anlaşılmaz bir melankoliye kapılacağım sık sık. Nedenini 
unuttuğum sevincim ve mutluluğum korkutacak, kuşku 
uyandıracak. "NEYE SEVİNİYORUM BÖYLE?" diye hüzünle­
nip ağlamaya başlayacağım. Sonra bu sorumu daha doğru ku­
racağım: "NE ZAMAN VE NEYE O KADAR ÇOK ÜZÜLMÜŞ­
TÜM BEN?"  

Günün birinde, "YORGAN ALTLARINDA YILLARCA 
GÖZYAŞI DÖKEN BİR KIZ VARDI," diye geçireceğim içim­
den. Yüzü gözümün önüne bir türlü gelmeyecek. "UZAK BİR 
AKRABA MI? ANNEMLERİN BİR KERE ANLA TIP BİR DA­
HA ANMADIGI? KİMDİ O?" 

Kesik kesik hıçkırıklar işiteceğim sonra. Hayvanın tekinin 
"ÇOK MU ÖNEMLİYDİ?" dediği gelecek aklıma. Acı şimşek 
gibi çakacak o an, yerde donup kalmış, put kesmiş bir kız gö­
receğim o ışıkta . . .  

Fakat hayır, yerde bir değil, iki kız olacak. . .  "İKİZ M İ  BUN­
LAR?" diye soracağım kendime. Aklım karışacak. İçimi atıla­
mamış çığlıkların, eşiğine kadar gelinmiş cinnetlerin korkunç 
sıkıntısı kaplayacak. . .  

Pantolonunu çekip ayağa kalkacak ikizlerden biri. Yüzüne 
bakınca kıyameti görecek yerde yatan, sıtmalı bir ürperişe tu­
tulacak. Adamın onu göremediğini fark edince anlayacağım ki 
ikiz falan değil bunlar. Ayağa kalkan kız aslında bil- ölü. Ama 
öldüğünün farkında değil. İki dünya arasında sıkışıp kalmış, 
huzursuz bir ruh.  Yerde yatanın içinden çıkmış az önce. Yeri-
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ni ezik, sinik, şahsiyetsiz , olur olmaz her şeye ağlayan, melan­
kolik birine bırakmış. Ve birbirlerine asla kavuşamayacaklar 
bir daha. İçimden "İŞKENCE BU," derken, tanıyıvereceğim 
artık o kızı. 

Gözyaşlarım yüzümü yakmaya başlayacak. "GEÇMEMİŞ O 
ACI," diyeceğim. "BU DÜNYADA DA BIRAKMAMIŞ YAKA­
MI. ÖLMÜŞ, TEKRAR DOGMUŞ, BAMBAŞKA BİRİ OLMU­
ŞUM AMA UNUTAMAMIŞIM. "  

* 

Böyle hissediyorum. Dünya yerli yerinde durdukça o gü­
nün acısı hiç silinmeyecek, beynim mezarda çürüyüp gitse de 
uğradığım tecavüz aklımdan çıkmayacak sanki. Yüzyıllarca 
bir belleğimden diğerine taşınacak. Tenimi yine lime lime 
edip dağlayacak. Delirtecek, cinnete ve cinayete çağıracak, yü­
reğimi delik deşik edecek yine. 

* 

Onu öldürmeyi çok düşündüm. Ciddi ciddi. "YOK OLSUN 
BU ADAM ! "  dedim. 

Yıllar sonra bile, içip içip telefon açtım. "VİCDANIN RA­
HAT MI? UYUYABİLİYOR MUSUN?" diye sordum. Sürekli 
küfrettim. Sadece telefonda değil, onu bir yerde görür görmez 
yanına gittim ve küfrettim. 

En yakınlarından birine aynı şeyi yaşatmak düşüncesinden 
çok zor vazgeçtim. "ONUN NE SUÇU VAR?" diyebilmek yıl­
larımı aldı. 

Ama benim ne suçum vardı? 
O günden sonra bir daha hiçbir güne eskisi gibi başlayama­

dım. Hem geçmişimi aldı elimden hem de geleceğimi. Kişiliği­
mi, düşlerimi, özgüvenimi, kadınlığımı paramparça etti. Dün­
yamı kararttı. 

* 
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Tecavüze uğradıktan sonra babamdan daha çok nefret et­
tim. 

Yanımda olsaydı başıma böyle bir şey gelir miydi yine? Ya 
da karşı taraf aynı korkusuzlukla tecavüze kalkışır mıydı aca­
ba? Bilmiyorum. Ama şundan çok eminim: Bakmayacaksan 
doğurmayacaksın. Kimseyi bu dünyada "BENİ NEDEN DO­
CURDULAR? "  sorusuyla baş başa bırakmayacaksın. 

* 

Babandan zaten bir darbe yemişsin, üstüne bir de abi say­
dığın birinden darbe yiyorsun. Ne darbesi , adam canını alıyor 
düpedüz. Ve erkeklerden nefret etmeye başlıyorsun. Keşke 
nefret açık seçik bir şey olsa. Nefret çok sinsi. Hücre hücre ya­
yılıyor benliğine, sen bile seçemiyorsun onu. Aşkı yükseltip 
yükseltip, tam doruktayken ilişkilerini bitiriveriyorsun mese­
la. Mide kanaması geçirenler, intihara kalkışanlar . . .  Dönüp 
bakmıyorsun bile. İnancın yitip gitmiş bir kere. 

* 

"ÇOK MU ÖNEMLİYDİ?" demişti bekaretimi kastederek, 
işini bitirip ayağa kalkınca. Ne amaçla söylenir böyle bir şey? 

Elini enseme atmasıyla yere devirip üzerime çıkması bir ol­
muştu. Sadece bağırmak için ağzımı açtığımı, ama sesimin 
çıkmadığını ve donup kaldığımı hatırlıyorum. Hafızam silmiş 
gerisini. Sonradan, bu olaydan söz ederken sürekli "ÇİMDİK 
YİYE YİYE, TOKATLANA TOKATLANA" dediğimi ayırt et­
tim. Demek ki, sesim çıkmasa da, sadece donup kalmamışım, 
direnmişim. Coştukça coştuğunu da hatırlıyorum. Üstümde 
bir hayvan vardı sanki. 

Bu hayatta en ağrıma giden şeylerden biri de onu yerde öy­
lece beklemek zorunda kalmak oldu. Üstümü başımı toparla­
yamadım, ayağa kalkamadım. Kaskatı olmuştum. Aklımdan 
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karmakarışık şeyler geçiyordu. Dışarı adım attığım anda o to­
büs şoförlerinin, taksi şoförlerinin, bütün erkeklerin bana te­
cavüz edeceğini sanmıştım. 

Yolda giderken "KlMSEYE SÖYLEMEYECEKSİN BUNU ! "  
diye tembihliyordu. Şuursuzca dinliyordum. Şöyle cümleler 
de kalmış aklımda: "ONA ÇOK AŞIKTIM, ONU ÇOK İSTİ­
YORDUM, DERSİN."  Hangi düşünceyle, neleri hesap ederek 
söylemişti bunu? 

* 

Yıllarca "ANNEME SÖYLESEM KALP KRİZİ GEÇİRİR, 
TÜLAY ABLAM ÖGRENSE GlDER ONU VURUR VE AİLE­
MİZ DAGIUR," diye düşündüm. Kalıplaşıp kaldı bu düşünce 
beynimde. 

Annem Ankara'daydı. Ya Songül ya da Nilgün ablama git­
mişti. Tülay ablamınsa o dönemde varı yoğu arkadaşlarıydı. O 
gün de Sezen'de kalacaktı. 

Eve gittim, yorganın altına girdim ve bir kadının ömür bo­
yu dökeceği gözyaşını bir gecede döktüm. 

* 

Psikolojim çökmüş, zihnim harabeye dönmüştü. Sanki 
gözlerinde mikroskop varmış gibi, insanlar yüzüme bakar 
bakmaz kız olmadığımı anlayacaklar sanıyordum! Yaşamayan 
bilemez bunu. 

Belki bekarete verdiğim önemi bugün artık komik bulanlar 
çıkacaktır. Ama o yıllarda birçok kişi için çok önemliydi be­
karet. Mesela, en büyük aşklarımdan birinden "KIZ OLSAY­
DIN SENİNLE EVLENlRDİM ZERRİN," gibi bir cümle işittim 
ben. 

Evleneceği günü düşlerken, "YERYÜZÜNDEKİ HİÇBİR 
NİKAH DAVETİYESİNİ DÜGÜNÜME YAKIŞTIRAMAM 
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HERHALDE," diyecek kadar coşkuluydum. Asım'a deliler gi­
bi aşıktım . . .  

* 

Tecavüze uğramadan önce Asım'la birlikte olmayı istediği­
miz bir gece var. Ondan önce öpüşmekten öteye gitmemişti 
cinselliğimiz. Bu da komik kaçabilir ama o yıllarda, sadece el 
ele tutuşup, belki bir de öpüşerek çok büyük aşklar yaşanabi­
liyordu. 

Çok içmiştik o gece. Buna karşın "BÖYLE BiR SORUMLU­
LUCU TAŞIYAMAM BEN," demişti Asım. Bu davranışı ona 
duyduğum aşkı ne kadar hak ettiğini anlatır. Ama sonradan 
"KEŞKE BIRUKTE OLSAYMIŞIZ O GECE," diye üzülecek­
tim. Hiç değilse istediğim biriyle yaşamış olacaktım ilk cinsel­
liğimi. 

Aradan birkaç yıl geçtikten sonra Asım bekaretimi kaybetti­
ğimi anlayacak ve sandalyeleri deliler gibi duvarlara çarpıp par­
çalarken tek bir soru çıkacaktı ağzından: "KiM YAPTI BUNU?"  

Söylesem gider vururdu o kızgınlıkla; sadece sustum. 
O geceyle sınırlı kalmayan, yıllarca süren, hala süren o 

ölüm suskunluğu nasıl hayatımı kemirdiyse, öfkeden duvarda 
sandalye parçalayan, çıldırmış bir adamın, sorusuna "KiMiN­
LE" diye başlamaması da o kadar onardı hayatımı. 

* 

Yasem'in'in programına giderken aklımdan bile geçmiyor­
du tecavüze uğradığımı açıklamak. Hatta o programa katılan 
herkes ağladığı için "SALAK, SEN ZATEN HER ZAMAN AC­
LIYORSUN, O YÜZDEN BU PROGRAMDA ACLAMAYA­
CAKSIN,"  diyordum kendime. Ne ağlaması ! Kalktım neler 
söyledim . . .  

Ertesi gün Almanya'ya gittim ve  sekiz ay boyunca geri dön­
medim. izlenme rekorları kırıyor diye kaç kere yayınlamışlar. 
Ne büyük ayıp ! 

· 
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'GÖNÜL' ŞARKISI ÇIKTIKTAN SONRAYDI diye belirt­
miştim zamanı. Tutmuşlar, o döneme denk gelen insanların 
fotoğraflarını basmışlar gazetelere, tecavüz eden hangisi diye! 
Ne programı izledim, ne de gazeteleri okudum. Ama adını du­
yunca çok üzüldüğüm biri var: Orhan Gencebay. Çok sevdi­
ğim, yüreği o kadar kocaman, o kadar "insan gibi insan" biri­
nin böyle bir şey yapması mümkün mü hiç ! Eşi Sevim Ha­
nım'ın da boş yere canı sıkılmıştır belki . . .  

* 

Programdan sonra doktorum aramıştı. Hayatımı allak bul­
lak eden bir yükten kurtulmayı seçtiğim için kutlayıp yürek­
lendirmişti beni. 

Televizyonda söylemeyi hiç istemezdim. Ama nerde, nasıl 
olursa olsun doğruluğunu koruduğuna çok inandığım, Latin­
ce bir atasözü var: "SÖYLEDİM VE RUHUMU KURTARDIM." 

* 

Gerçi geç kaldım söylemekte. 
O kadar geç kaldım ki, senin ceza çekmeni o kadar isteme­

me karşın, adını artık açıklayamıyorum. 
Televizyonda izlerken ne kadar korkmuşsundur kim bilir! 

Programdan sonra "AÇIKLARSAN ŞÖYLE OLUR, BÖYLE 
OLUR," diye tehdit edildiğimi biliyorsun, değil mi? Ne um­
dun acaba? Korkacağımı mı? Artık her türlü rezalete açık ol­
duğumu kestiremiyor musun gerçekten? 

. Haklarını ( ! )  hemen öğrenmişsin. Adını açıklarsam, sen ar­
tık ispatlamamın çok zor oluşunu kullanıp inkar edebilir, hat­
ta beni hapse bile attırabilirmişsin. O kadar şerefsizsin ki gö­
zünü kırpmadan yaparsın bunu. 

Ama beni tutan hapse girmekten çekinmek falan değil. Ah­
. laksızlığın, kalleşliğin ve puştluğun bu kadarına artık dayana­

mam ve seni bu sefer gerçekten öldürürüm. 
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Adını işte bu yüzden açıklamayacağım. 

* 

Ama biliyor musun? . .  Bir gün sen de öleceksin . . .  Nasıl bir 
cehennemden geçeceğini düşünüyor musun hiç? Benim son 
sevgili olarak sarılacağım ölümden sen kim bilir nasıl korku­
yorsundur. Bu dünyada kendinle yüzleşmekten ne kadar kaç­
san da orada bir ayna tutacaklar sana. Hem de tam alnına. Na­
sıl bakacaksın acaba? 

Adım gibi eminim: Bir an önce yeniden dünyaya gelmek 
için hiç utanmadan çırpınırsın sen. 

Peki doğduğunda ne olacağını biliyor musun? 
Gözlerinin dibindeki kötülüğü, adiliği, kalleşliği, şerefsiz­

liği ve leş gibi alnını görüp, kendi doğurduğundan kendisi 
dehşete kapılacak annen. Bilinçli ya da bilinçsiz, aklı başında 
olarak ya da aklını kaybederek, ama kucağına verdiklerinde, 
görür görmez senden tiksinecek ve suratının tam ortasına tü­
kürecek. 
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AŞK DEFTERİ 

"Dinle neyden kim hikayet etmede 
Ayrılıklardan şikayet etmede. "  

Mevlana / Naifi 
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Asım "KlM YAPTI BUNU? "  diyerek sandalyeleri duvarda 
parçaladığında eşinden boşanmıştı artık. Ama biz bu olaydan 
çok daha önce ayrılmış, uzun bir süre sonra tekrar bir araya 
gelmiş, evlenmeye karar vermiştik. Annem evlenmemize ke­
sinlikle karşı çıkmıştı. Halbuki bilmediği bir şey vardı: Sadece 
aşkla sevdiğim biriyle evlenmiş olmayacaktım; içimde koca­
man bir yara gibi taşıdığım tecavüzün ve kızlığımı kaybedişi­
min acısı da bir parça olsun hafifleyecekti. 

* 

Asım'la ilk ayrılışımızdan sonra Hasan girmişti hayatıma. 
Çakıl Gazinosu'nda çalıştığım dönemdi. Annemin aklı 

bende kalıyordu, geceleri pencerelerde bekliyordu eve dön­
memi. 

Bu tedirginliğinden teyzemin ve eniştemin de haberi vardı. 
Güvenilir bir şoför bulsa içinin biraz olsun rahat edeceğinden 
söz etmiş onlara. Bunun üzerine eniştemin yeğeni Cemal abi 
kardeşi Hasan'ın spor akademisinde okuduğunu, kendi araba­
sını kullanması için zaten ona verdiğini, benimle çalışmasının 
okul  masrafına da katkısı olacağını söylemiş. Annem de "TA­
MAM," demiş. 
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Hasan'la arkadaşlıktan flörte geçışımız çok çabuk oldu. 
Gündüzleri birlikte gezmeye başlamıştık. Ama bir yandan da 
ödüm patlıyordu annem duyacak diye. 

Spor akademisine gidip yaptıkları maçları seyrediyordum. 
Çok güzel bir arkadaş grubu vardı Hasan'ın. Bana o günlerde, 
hayatımdaki en değerli dostum Ziya'yı kazandırdı. 

Flörtümüzün annemin kulağına gitmesi uzun sürmedi. 
Hasan çok aşık olmuştu bana. Herhalde aşkının coşkusuyla 
akrabalarımızdan birine benimle evlenmek istediğini söylü­
yor. Bu haber hızla yayılıyor; annem akrabalarının "SEVEN­
LERİ NASIL AYIRIRSIN?"  diye cephe almasına aldırmadan kı­
yametleri koparıyor ve ayrılıyoruz mecburen. Benim "AYRIL­
MAK İSTEMİYORUM," demeye hakkım yoktu; annem ne der­
se oydu ! Henüz mesleğini eline almamış biriyle birlikte olma­
mı istememişti. Flörtlerimin hepsine her zaman bir kulp bul­
muştu. 

Bu ayrılığın Hasan'a çok acı çektirdiğini biliyorum. Bir gün 
evlendiğini öğrenince benim de içim cız etmişti. 

Her duygunun sonuna kadar gitmedikçe ilişkilerimi bitire­
medim. Asım'la uzun bir aradan sonra nasıl tekrar bir araya 
geldiysek, Hasan'la da buluşacaktık. . .  Tam on sekiz yıl sonra . . .  

* 

Hasan'dan sonra, Asım'la tekrar birlikte olana kadar iki ki­
şi daha girdi hayatıma: Berhan Şimşek ve Erol Simavi. 

Sanıyorum, insanın geçmişte kalan bir ilişkisini hala mut­
luluk duyarak anması çok sık yakalanan bir şans değil. Bugün 
dönüp geçmişe bakmam ve nefis bir ilişkiden, dört dörtlük bir 
insandan söz etmem istense Berhan'ı anlatırdım. 

Bir gün, artık hatırlayamadığım bir nedenle, rahmetli an­
nesinin telefonda söylediği bir söze üzülmüştüm. Berhan eve 
geldiğinde yüzüme bakar bakmaz üzgün olduğumu hissetmiş, 
ısrar edip anlattırmış ve daha ayakkabısını bile çıkarmadan 
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annesine gitmişti. Levent'ten Fatih'e. Hiç üşenmeden. Ve da­
ha Berhan eve dönmeden annesi yeniden aramış, "EVLADIM, 
SENİ BİLMEDEN KIRDIYSAM ÖZÜR DİLERİM. SENİ O KA­
DAR SEVİYORUM Kİ, ASLA ÜZÜLMENİ İSTEMEM," demiş­
ti. Berhan'ın birbirinden erdemli davranış ve tavırlarından sa­
dece bir tanesidir bu. 

Yıllar sonra ilişkilerime dönüp baktığımda bir tek Ber­
han'la evlenmediğime üzülmüştüm. 

Berhan benimle evlenmek istediğinde annem yine karşı 
çıkmıştı. Üstelik hiçbir gün lafı bile geçmemiş, çok tuhaf bir 
nedenle: Berhan'ın benimle film şirketi kurmak için evlenece­
ğini ileri sürmüştü ! Bu halüsinasyon nasıl bir zihnin ürünüy­
dü, hala çözemiyorum. 

Berhan o sıralar yeni yeni rol almaya başlamıştı filmlerde. 
Ama asıl istediği şey başkaydı. "BİR GÜN BU ÜLKEYE MİL­
LETVEKLl OLACACIM," demişti bir keresinde. Ortaokulu 
dışarıdan bitirmiş, sonra da hem ailesinin kıraathanesinde ça­
lışmış hem de gece üniversitesinde okumuştu. İstediği her şe­
yi başaracağına sonsuz inancım vardı. Milletvekili olacağını 
söylediğinde "İNANIYORUM," demiştim. 

Milletvekili olduğunda "KUTLARIM, YILLAR ÖN CE SÖY­
LEMİŞTİN," diye başlayan, sıcak ama mesafeli bir mesaj çek­
tim. 

Berhan bu dünyaya "lNSAN OLMAK NEDİR?" sorusuna 
verilmiş bir yanıt olarak gelmişti sanki. Onun her zaman çok 
mutlu olmasını isterim. 

* 

Berhan'la da annem yüzünden ayrıldıktan sonra Erol Sima­
vi'yle tanıştım. 

lzmir'de Efes Oteli'nde çalıştığım sırada bir akşam kalaba­
lık bir grupla beni dinlemeye gelmiş, programdan sonra da 
masalarına davet etmişti. Tanışır tanışmaz, sesimi çok beğen-
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diğini söylemişti. "TÜRKİYE'DE ÜÇ SES VAR," derdi hep. 
"lBRAHİM TATLISES, MUAZZEZ ABACI ve SEN."  Eliyle kal­
bimi işaret edip, "ALLAH SENİN ŞURANA MİKROFON KOY­
MUŞ," derdi. 

Erol Simavi o zamanlarda Türkiye'deki en kudretli isimler­
den biriydi; medya imparatoruydu. Sanatçılara ayrı bir değer 
verir, desteğini hiç esirgemezdi. Çok mütevazı ve iyi kalpliy­
di. Zamanla onu kendime çok yakın görmüş ve kendisine uğ­
radığım tecavüzü anlatmıştım. Ağlamıştı dinlerken. O kadar 
görmüş geçirmiş, o kadar tecrübeli birinin benim için gözyaşı 
dökmesinden çok etkilenmiş, onu çok sevmiştim. Sevgimin 
şekli daha çok hayranlıktı. Annem onunla ilişkimi çok destek­
lemişti ama benim aklım bir karış havadaydı. 

Enteresan bir duyarlılığı vardı. "SEN BİR GÜN İNTİHAR 
EDECEKSİN," demişti bana. Niçin söylemişti bu lafı anımsa­
mıyorum. Ama aklımdan hiç çıkmadı. 

Gücün çok önemli olduğunu biliyorum ama başkalarının 
gücünü arkama almayı ya da onların sözünü dinlemeyi hiçbir 
zaman düşünmedim. Mesela Erol Simavi o dönemde şöyle bir 
şey önermişti bana: "BÜTÜN GAZETELERİME VE DERGlLE­
RİME 'ZERRİN ÖZER SESlNl KAYBETTİ' DİYE YAZDIRA­
CACIM. BİR YIL BOYUNCA ORTALIKTA GÖRÜNMEYE­
CEKSİN.  BU SÜREDE ÇALIŞAMAYACACIN İÇİN İHTİYAÇ­
LARINI BEN KARŞILAYACACIM. AMA SEN BU ARADA 
TÜRK SANAT MÜZİCİ DERSİ ALACAKSIN. BİR YIL SONRA 
TÜRKİYE'DEKİ EN BÜYÜK GAZİNO SAHİPLERİNİ ÇACI­
RIP ŞAN TİYATROSU'NDA KONSER VERECEKSİN VE EN 
YÜKSEK PARAYI KİM TEKLİF EDERSE ONUNLA ÇALIŞA­
CAKSIN."  Düşünmeye bile gerek görmemiş, "SANAT MÜZİ­
Cl OKUMUYORUM BEN," demiştim. Söylediği şeyi yapsay­
dım ne olurdu, ne değişirdi diye düşünüyorum bazen . . .  

Benim pervasızlığımı, aklıma eseni estiği anda söyleyişimi 
de seviyordu. Birbirimizi daha yeni yeni tanıdığımız günlerde, 
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Bodrum'a gitmiştik arabasıyla. O önde uyurken, arabadakiler 
çıtım bile çıkaramıyordu. Bense durmadan "ŞURASI NERESİ, 
BURASI NERESİ? "  diye soruyordum yanımdakilere. Dönüp, 
"BEN UYURKEN KİMSE KONUŞMAZ," deyince, "BEN KO­
NUŞURUM," diye karşılık vermiştim. Ama pervasızlıkla say­
gısızlığı çok kesin bir biçimde birbirinden ayırdığımı kısa sü­
rede anladığı için sivriliklerimi hep sevimli buldu. Ona hem 
"siz" diye hitap eder, hem de kimsenin sormaya cesaret ede­
meyeceği şeyleri sorardım. Çok güldürürdüm onu. 

İlişkimiz boyunca aramızda ·ayrılığa neden olacak türden 
bir sorun yaşanmamıştı. Ama medyanın en güçlü kişisiyle bir­
likte oluşum birisini en başından beri rahatsız etmişti. Derken 
bir gün Erol Bey beni aramayı aniden kesti. Sonradan öğren­
dim ki, bazı laflar gitmiş gelmiş, birtakım asılsız söylentiler 
uçurulmuş. 

Beni aramadığı gibi telefonlarıma da çıkmamaya başlamış­
tı. Bir süre sonra İsviçre'ye gittiğini öğrendiğimde oradaki te­
lefon numarasından aramaya başladım. Uzun uzun telesekre­
terine not bıraktığımı zannedip, meğer o zamanlar daha Tür­
kiye'ye gelmemiş olan faks makinesinin düdüğüne not bırak­
mışım! Notlarımı aldığı halde ( ! )  beni aramayışına çok sinir­
lenip, rahatsız etmekten aşın çekinerek, kimseyi iki kereden 
daha fazla arayamayacağım için Türkiye'ye döner dönmez yüz 
yüze görüşmeye ve ne olduğunu öğrenmeye karar verdim. 

Ne olduğunu öğrenmezsem içim rahat etmeyecekti. Birin­
cisi, ilişkiler sadece kurulurken değil, biterken de emek ister 
bence. Dostlukla, konuşarak bitirilmeli. İkincisi, dahil oldu­
ğum bir konuda yok sayılmayı ve hakkımda benden habersiz 
karar verilmesini adaletsizlik sayarım. 

Türkiye'ye döner dönmez, kalktım, evi saydığı Etap Ote­
li'ne gittim. Asansör kapısında karşılaştık. Yanında asistanı ve 
birkaç kişi daha vardı. "HİLTON'A YEMEK YEMEYE GİDİ­
YORUZ," dediler. "BEN DE GELİYORUM," dedim. 
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"AFFEDERSİNİZ EROL BEY AMA NE OLDU?" diye sor­
dum yemekte. "YOK BİR ŞEY," diye yanıtladı. Baktı ben vaz­
geçecek gibi değilim, "ÇOK ŞEY ANLATIYORMUŞSUN BAŞ­
KALARINA," dedi. "ANLATACAK NE VAR Kt? NEYİ ANLA­
TACAGIM?"  dedim ama aslında çok daha fazla sinirlenip ya­
ralanmıştım. Sesini çıkarmayınca "SİZ DENİZ GlBl DALGA­
LISINIZ," dedim. Sorma sırası bu sefer ona geçti: "İYİ AN­
LAMDA MI , KÖTÜ ANLAMDA MI? "  Yüzüne şöyle bir bakıp 
"KÖTÜ ANLAMDA," dedim. Sonra da medya imparatorluğu­
na, herkesi hazırolda tutan gücüne falan aldırmadan "BİR BA­
KAR MISINIZ? EROL SİMA Vl YOKKEN DE ZERRİN ÖZER 
VARDI ! "  deyip kalkıverdim masadan. Otelden ayrılırken "AR­
TIK YA BATTIN YA DA ÇIKTIN , ORTASI YOK," diyordum 
kendime ! 

* 

Oysa beni sevdiğini söylemiş, kendisiyle yurtdışına gitme­
mi istemiş , "KİMSEYE BÖYLE BlR ŞEY TEKLİF ETMEDİM 
ŞİMDİYE KADAR. SENDEN ÖNCE KlMSEYE 'SENl SEVİYO­
RUM' DEMEDlM. HAYATININ SONUNA KADAR BENlMLE 
OLUR MUSUN?" demişti. Fakat ben onunla ilişkimde yara­
maz bir çocuk gibiydim; onun bana verdiği kıymeti ben ona 
verememiştim belki de . . .  

* 

Sonraki yıllarda İsviçre'ye yerleştiğinde defalarca aradım 
ama ulaşamadım. Birbirimizi bir kere daha göremeden ona ya 
da bana bir şey olursa diye korkuyorum bazen. 

* 

Hasan'la on sekiz yıl sonra tekrar buluştuğumuzda "KEŞ­
KE ANNEM YAŞASAYDI DA BUGÜNKÜ HALİNİ GÖREBİL­
SEYDİ," diye düşünmüştüm. Tam annemin bana yakıştıracağı 
türden bir erkek portresiydi. 
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Teyzemler İstanbul'a gelmişti; ziyaretlerine gitmiştim. Bir­
den "HASAN NE YAPIYOR?" diye sordum nedense. "İKİ YIL 
ÖNCE BOŞANDI," dedi teyzem. Boşandığını öğrenince telefo­
nunu istedim. Teyzem işkillenip "BİZLER ACIR İNSANLA­
RIZ, SEN DE ACIRDAN SAT KENDİNİ," falan demeye başla­
dı. "NE DİYORSUN TEYZE SEN ! HATIRINI SORACACIM 
SADECE," dedim. 

Telefon numarasını çevirirken kalbim çarpmaya başladı. 
"HASANCICIM MERHABA, ZERRİN BEN ," dedim. Hasan bir 
an kalakaldı telefonda. Numarasını teyzemden aldığımı anlat­
tım, "GÖRÜŞELİM," dedim. Hakemlik yapmak için Rusya'ya 
bir maça gitmek üzere olduğunu, döner dönmez arayacağını 
söylerken hala şaşkındı sesi. 

Günler sanki geçmek bilmedi o dönene kadar ! Aradığında 
yalnız gidemeyeceğimi anladım, kız arkadaşlarımı da yanımda 
sürükledim. 

Kapıyı açtığında "VA YY! "  dedim içimden; saçları hafif kır­
laşmıştı, eskisinden çok daha yakışıklıydı. 

On sekiz yıl sonra insanlar bir araya geldiğinde ne konu­
şursa, aşağı yukarı aynı şeylerden konuştuk. Rusya'dan roma­
tizma bileziği getirmişti bana. 

Görüşmeye devam ettik. Hatta gazetelere bile çıktık. "ZER­
RlN'l MUTLU EDEN ADAM," diye yazmışlardı Hasan için. 

Bir oğlu vardı artık. Beş yaşında. Ali. Onu ben yıkardım. 
Oyuncaklar alırdım ona. Kendi çocuğum gibi sevdim Ali'yi. 
Hasan kendi babasından öyle gördüğü için biraz mesafeliydi 
oğluna karşı. "ONA ÖYLE ÇOK SEVGİ VER Kl, DİMDİK 
DURSUN BU HAYATTA," der, tutumunun yanlışlığını anla­
tırdım. 

Gayet iyi gidiyordu her şey. Ama onun evindeyken sigara­
yı pencerelerde içmek zorunda bırakılışım beni kuşkulandırı­
yordu. Her ilişkide mutlaka olması gereken karşılıklı fedakar­
lık açısından. 
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Derken, bende olduğumuz bir gece, köpeğim Zilli'yi aldı ve 
"HADl SEN ARTIK DIŞARIDA YATIYORSUN," deyiverdi. Ali 
nasıl onun oğluysa, Zilli de benim evladım! Çok ağrıma gitti 
hareketi. Uyumasını bekleyip Zilli'nin yanına gittim, beraber 
salonda yattık. Hasan mükemmel biriydi ama o davranışından 
sonra "OLMAZ BU ADAMLA," dedim kendime. 

Çok üzüldü ayrıldığımızda. Ben de çok üzüldüm. "LÜT­
FEN BENl UNUT, KENDİMİ TANIYORUM, YARIN ÖBÜR 
GÜN SENİ ÇOK MUTSUZ EDERİM," dedim. Ona acı ver­
mekten korktum. 

* 

Asım'la tekrar birleşip ayrıldıktan sonra Müslüm Toprak'la 
birlikte olmuştum. Onu daha sonra, başka bir biçimde anlata­
cağım. Dostluktan sevgililiğe her türlü ilişki hayatımda çok 
önemli bir yer kaplamış olsa da, BÖYLE AŞK DEFTERİ TU­
T AR GlBİ HEPSİNİ PEŞ PEŞE SIRALAMAK İSTEMİYORUM. 

Gerçi birazdan, yedi senemi verdiğim Okay'ı anlatacağım 
ama önce hayvanlar üzerine düşünmek istiyorum biraz. 
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HAYVANLAR ALEMİ 

"Hayvanların ne yaptıklarını, kunduzun, ayının, somba­
lığının ve öbür yaratıkların nelere gereksinim duyduklarını 
biliriz, çünkü eskiden insanlar onlarla evlenirlerdi, bu bil­
giyi hayvan karılarından edindiler . . .  Beyazlar bu ülkede kı­
sa bir süre yaşadılar, hayvanlar konusunda pek bir şey bil­
mezler; biz binlerce yıldır buradayız, hayvanlar bizi eğiteli 
çok oldu. Beyazlar unutmayalım diye her şeyi bir kitaba 
yazıyorlar; ama bizim atalarımız hayvanlarla evlendiler, 
onların bütün göreneklerini öğrendiler ve bilgilerini kuşak­
tan kuşağa geçirdiler. " 

YABAN DÜŞÜNCE, CLAUDE LEVI-STRAUSS 
(Türkçesi: Tahsin Yücel) 
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Zilli suratıma uzun uzun, derin derin bakınca ürperiyo­
rum; annem geldi sanıyorum. 

Yanlış anlaşılmaktan çekindiğim için uzun süre bu benzer­
likten hiç kimseye söz etmemiştim. Ta ki Tülay ablam "ZER­
RİNCİliİM YANLIŞ ANLAMA AMA ZlLLl AYNI ANNEM Gl­
Bl BAKIYOR," diyene kadar. 

Hayvanların suratında herkes görür mü ölülerini? Neden 
görür? Nasıl görür? 

* 

Onun konuşmaya başlayacağı hissine kapılıyorum ara sıra. 
Bazen de ona benzemeyi istiyorum. Ufacık boyuyla ve bir 

kiloluk cüssesiyle herkesi parmağında oynatıyor. 
Cüsseleri ve vahşilikleriyle sürekli iki uçta olduğumu belli 

eden iki köpeğim daha var. Efe kırk altı, Levi ise henüz yavru 
olduğu için otuz kilo . . .  lkisi de Rottweiler. 

Zilli, Efe'ye bile saydırdı kendini. "HAYVANLAR DA YAŞ­
ÇA KENDİSİNDEN BÜYÜK OLANA SAYGI DUYUYORDUR 
BELKİ," diye düşünüyorum bazen. Çünkü Zilli'nin dünyanın 
en saldırgan, en vahşi cinsi olarak kabul edilen bir köpekte 
uyandırdığı bu saygıyı kendime açıklamakta zorlanıyorum. 
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Gerçi Zilli sadece yaşına güvenmiyor, aklını da kullanıyor ! 
Ef e'nin önündeki kemiği kapmak için kumpaslar kuruyor. 
Mesela durduk yerde gidip kapının önünde havlamaya başlı­
yor. Efe işkillenip yanına gidince fırlayıp kapıveriyor kemiği. 
Küçücük ağzıyla kendi boyundaki kemiği çekiştire çekiştire 
televizyon sehpasının altına saklanıyor. Delirtiyor Ef e'yi. 

* 

Hatırladığım en eski hayvan, görünce ağlamaya başlayıp 
annemle babamı restorandan kaldırmama neden olan o topal 
kedi. 

janis ise birlikte yaşadığım ilk hayvan. Ama annem onu 
götürüp Sarıyer'e bıraktıktan sonra çok yaralandım. Herhalde 
bu yüzden bir daha kedim olmadı. Kangalım oldu, kurt köpe­
ğim oldu, Danua'm, Yorkshire'ım, kanişim oldu . . .  

* 

İnsanın hayvandan ölümlü olduğunu bilmekle ayrıldığı 
söylendi hep. Kediler ölmeden önce neden evi terk ediyor o 
zaman? Ya da her sene aynı gün sahibinin mezarını ziyaret 
eden bir köpeğin, ölümü hiç bilmediği ileri sürülebilir mi? 

Bence insanlar değişip geliştikçe hayvanlar da değişip geli­
şiyor. Eskiden kediyle köpeği yan yana göremezdik. Artık bir­
birlerine annelik bile yapıyorlar. Sokak köpekleri trafik ışıkla­
rına bakıp da geçiyor karşıdan karşıya. Geçemezse gidip yar­
dım istiyor insandan. İnsanlar paylaşmayı bilse, hayvanlar bir­
likte yaşamaya çok yatkın bence. 

* 

İnsanoğlunun hayvan etine tenezzül edişi beni çok düşün­
dürdü. Öldürüp öldürüp yiyen insanın hayvana kıyasla ne ka­
dar aşağılık olduğu böylece bir kez daha ortaya çıkıyor bence. 
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Yıllar önce Almanya'ya konser vermek için gittiğimde ka­
dının birini kürk giyiyor diye bağıra çağıra aşağılamışlardı. 
Kadın kürkünü çıkarıp çantasına saklamak zorunda kalmıştı. 
O protesto insanoğlunun zalimliğinin çok tuhaf zevklerden 
kalkındığını düşündürmüştü bana. İnsanın, derinlerde bir 
yerde, hayvana aslında "SENİN KÜRKÜNE SAHİBİM," diye­
rek tatmin olduğunu . . .  Kurban etmenin ve can almanın altın­
da insanın tanrılaşmak gibi karanlık bir arzu taşıdığını. . .  

* 

Duygudan yoksun cinselliği anlamadığım için hayvanların 
cinsel ilişkilerine bakamam. Belki gözden kaçırdığım bir şey 
vardır cinselliklerinde, bilmiyorum. 

Zilli bir keresinde çok irkiltmişti beni. Arkadaşımın kedi­
sinin üstüne çıkmıştı! Üstelik ikisi de dişi! Gözlerime inana­
mamıştım. 

Çocukluğumda çok irkiltici gelen başka bir sahne daha 
saklı zihnimde: Bir tanıdığımızın erkek köpeği vardı. Köpeği 
kadının koluna sürtünmek isterken görüp dehşete kapılmış, 
"NASIL 1Z1N VERİYOR BÖYLE BlR ŞEYE?" diye düşünmüş­
tüm. 

Erkek köpek beslemenin iftiralara ve karalamalara neden 
olduğu iğrenç bir dönem vardı. Nasıl beynime kazınmışsa, yıl­
larca köpeklerimin dişi olduğunu vurguladım gereksiz yere. 
"ADI NE?" diye sorarlardı mesela. Adını söyler söylemez, "Dl­
Şl,"  diye eklerdim ! 

* 

Töre ve namus cinayetlerinden hemen anlaşılacağı gibi, 
cinselliğini ölümün yanı başında, ölümle iç içe yaşayan bir 
toplumuz. Ölümle kardeş olmuş cinselliğimiz yüzünden hay­
vanı denemeye kalkışmak da korkunç bir cehaletten kaynak­
lanıyor. 
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Batılı, seks problemini çoktan çözmüş. Seks problemini 
çözdüğü için dünyayı ve insanı tanımaya yöneliyor. İşinde bi­
le bu yüzden daha başarılı bence. 

* 

Hangi hayvanlara neden yöneldiğimi düşündükçe kendimi 
daha iyi tanıyorum. Vahşi köpek sevişimin altında korunma 
isteği yatıyor mesela. Erkeğin ve ilişkinin de vahşi olanını se­
viyorum. Sigara yakan, kapı açan, kibarlıktan kırılan erkekten 
hoşlanmam. Erkek dediğin koydu mu oturtacak. Saç saça baş 
başa falan gireceksin. Şaka yapıyorum tabii. Sadece ilişki çok 
kibar olmamalı diye düşünüyorum. Gerçi şu da bir gerçek: Er­
kek o söylediklerimi eyleme geçirmeyecek ama hissettirecek. 
Son olarak, bunu hissettirmeye benim de hakkım olacak. 
Çünkü sinen, saklanan, hakkını aramaktan aciz , pısırık kadı­
nın hayatımda hiç yeri yok. 

* 

Hayvanların hepsi başka şeyler anlattı bana. Akrepler o kü­
çücük halleri ve yandan yandan yürüyüşleriyle hem bir güç 
sembolü oldu gözümde hem de güç denen şeyin cüssede ol­
madığını anlattı bana. Panterlerin estetiğine hayran oldum; 
içimden "PANTER OLMAK İSTERDİM," diye geçirdim bazen. 

Hiçbir hayvanın uğursuz olduğuna inanmadım. Kötülükle­
rine baktığımda, biraz eşeleyince, altından yine insan çıktı. 
Uyuşturucu kaçakçılığında şebeke olarak kullanılan şahinleri 
kim suçlayabilir? Hatta köpekbalıklarına bile kızamadım. 

* 

İnsanlara arkamı dönemezken, tanıdığım hayvanların hiç­
biri sırt çevirmedi bana. Kimin sözüydü anımsayamıyorum 
ama "İNSANLARI TANIDIKÇA HAYVANLARA DAHA ÇOK 
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SARILIYORUM."  Çıkarsız, katıksız sevgiyi bir tek onlarda 
buldum. 

"ZlLLl'NlN KALBİ NE KADARDIR?" diye sormuştum ve­
terinerime. "PARMACINIZIN UCU KADAR," diye karşılık 
vermişti . . .  Hayvanlar o küçücük kalpleriyle insanlardan yüz 
gömlek daha üstünler bence. 
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HAYAT BANA APANSIZIN 
ÖYLE ŞAKA YAPAR Kİ. . .  

"Ey yüreğim, ne karmaşa! "  

SYL VIA PLA TH 
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Okay'la ilişkimiz yedi yıl sürdü ama onunla birlikte bir 
ömür geçti sanki. 

Bir gazetede "GlTTl ZERRlN'lN BEŞ YILI" diye yazılmıştı. 
Hakikaten gitti . . .  

* 

Caddebostan Maksim'de çalışıyordum . . .  Gelenler belli. Or­
ta yaşın üstünde, kalantor aileler. 

Fakat bir gece sahneye bir çıktım, masalardan birinde sa­
kallı, blue j ean'li, genç bir tip, tek başına oturuyor. Genel 
müşteri profilinin yanında o kadar ayrıksı kaçıyor ki, sadece 
benim değil, bütün çalışanların dikkatini çekmişti. 

O gece sahneden inip kulise gittiğimde adıma orkide gön­
derilmiş olduğunu gördüm. Üzerine iliştirilen karta tek bir 
sözcük yazılmış: "HAYRANLIKLARIMLA." Kimden geldiği 
belli değil. 

Program aralarında kıyafet değiştirme modası vardı o yıl­
larda. O aralarda bile orkide gelmeye başladı. Bu böyle on beş 
gün falan sürdü. Orkideleri yollayanın o olduğundan emin­
dim artık. 
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Ama Okay'la tanışmamız Maksim'de değil, Regine'de ger­
çekleşti. Arkadaşlarla eğlenmeye gittiğimiz bir gece, bir bak­
tım o da orada. 

Kalktı masasından, ağır ağır bana doğru gelmeye başladı. 
Kaç gündür Maksim'deki herkesin müthiş merakını uyandı­
ran adam tam karşımdaydı. 

* 

lnat, aşkımı çılgınlığa, deliliğe sürükleyen şeylerin başını 
çekiyordu. O güne dek bütün birlikteliklerimde el üstünde tu­
tulmuştum, ilişkilerim niyet açısından belli bir ciddiyetle baş­
layıp gittikçe güçlenmiş, sonunda da hep evlenme teklifi al­
mıştım. Başka türlüsü ne aklımdan geçmişti, ne de yaşamıştım 
öylesini. Oysa bu sefer karşıma değil evlenmek, bir süre son­
ra babasına "EVLENENE KADAR MÜSAADE ET," diyecek bi­
ri çıkmıştı ! Bütün bunları sonradan öğreniyorum tabii. Hem 
de babasından. Çünkü Maksim'e gelip bana tutulduğu günler­
de ailesi Kahramanmaraş'a Okay'a kız istemeye gitmiş meğer! 

"NASIL OLUR DA EVLENlLMEYE LAYIK GÖRÜLMEM? 
EVLENENE KADAR İDARE EDİLECEK BİRİ GÖZÜYLE NA­
SIL BAKILIR BANA?" inadı beni tam yedi yıl esir aldı. 

* 

"BENİ ZORLA EVLENDİRECEKLER ZERRİN," dediğinde 
ona iyice tutulmuştum artık; gözüm hiçbir şey görmüyordu. 

Babasının Ümraniye'de bir fabrikası vardı. Durumları baya­
ğı iyiydi .  Okay da aynı fabrikada çalışıyordu. Babası öğrenci­
ler arasında sağ-sol çatışmalarının yaşandığı dönemde liseden . 
almış Okay'ı. Ailenin tek erkek çocuğuydu ve çok kıymetliy­
di. Bende olduğumuz akşamlar bile belli bir saatten sonra eve 
dönmek zorundaydı. 

llişkimiz gazetelere yansıdığında babası, yanında çalıştırdı-
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ğı, çoğu hapisten çıkmış adamlarını peşimize takmaya başla­
mıştı. 

Arabayı mahalledeki caminin önüne park eder, bizi bulma­
sınlar, Okay'ı alıp götürmesinler diye dua ederdik Allah'a. 

* 

Ailesinin ilişkimizi onaylamamasının birkaç nedeni vardı. 
Birincisi, daha önce de değinmiştim, şarkıcılık o yıllarda kü­
çümsenirdi. Çocuklarının sahneye çıkan biriyle aşk yaşaması­
na karşı çıkıyorlardı. Bu bir önyargıydı elbette ve istenirse aşı­
labilirdi. İkincisi ve daha önemlisi ise, kızlarını istemeye git­
tikleri aileye verilmiş bir söz vardı; bu sözden dönmeleri söz 
konusu değildi. 

Caydırmak için yapmadıkları kalmadı. Babasının adamları, 
hatta daha sonra Okay'ın akrabaları anneme telefonlar açıp, 
"BİZİM KARDEŞİMİZ BİLMEM NEREYE GİTMİYOR; KIZI­
NIZI BİLMEM N'APIYOR," türünden, ağza alınmaz küfürler 
savurdular, sürekli tehdit ettiler. 

Annem her gün çıldırıyordu. "BENİM KIZIMI İSTEME­
YEN BİR AİLENİN OCLUNU BEN HİÇ İSTEMEM," diyordu. 
"ANNE SEVİYORUM," diyorum ama dinleyecek hali kalma­
mış artık. Okay'ın babasının adamları, kızları annemi aradık­
ça o da Okay'ı arıyor, "BIRAK KIZIMIN PEŞİNİ," diye kıya­
matleri koparıyor. 

Hiçbir çıkış yolu bulamıyoruz; ben ağlıyorum, Okay ağlı­
yor . . .  

Büyük bir gizlilik içinde, hileyle falan görüşebiliyoruz an­
cak. Arada bir terslikler de oluyor tabii. Mesela Ankara'da 
programım vardı, Okay'la bir arada olabilmek için anneme 
izinsiz çalışacağımı söylemiştim. Boş olan tek günüm vardı za­
ten, onda da kalktım İstanbul'a geldim. Ben geldim diye İstan­
bul karlar altında kaldı ! Dönemiyorum ! Ertesi gün sahnede 

121  



olmam lazım. Rezalet. Ne yapmıştım, nasıl yapmıştım aklım­
da kalmamış, ama dönmenin bir yolunu bulduğumda korku­
dan delirmeme ramak kaldığını çok iyi hatırlıyorum. 

* 

Bütün bu imkansızlıklar aşkımı körükledikçe körükledi. 
Okay'ın tahammül sınırlarımın ötesine geçen, işkenceye dö­
nen kıskançlıklarına ya da yalanlarına katlanmakla kalmadım, 
söz verildiği için o kızla evlenmesine de razı oldum. Üstelik 
Okay şöyle bir şey söylediği için: "BABAM BENl EVLENDİ­
RECEK AMA SÖZ VERDİ, ÜÇ AY SONRA BOŞANMAMA 
MÜSAADE EDECEK."  

Daha öncesinde biz kendi aramızda evlenmeye karar ver­
miştik. "BEN GECEKONDUDA BİLE OTURURUM," demiş­
tim Okay'a. Yeter ki evlenelim ! 

Nikah dairesine gideceğimiz gün "MA TlNEDEN SONRA 
BENZlNClDE BULUŞALIM," dedik. Yetişeceğim diye sahne 
kıyafetlerimi çıkarıp tekrar giyinirken kan ter içinde kalmış­
tım. Saat tam üçte oradaydım. Bekliyorum bekliyorum, gelen 
giden yok. Sonra bir çocuk geldi, "OKAY BEY ÖZÜR DİLİ­
YOR, TOPLANTIDAN ÇIKAMAMIŞ, o sızı ARAYACAK­
MIŞ," dedi. O kadar çok yalan söylüyordu ki . . .  Körü körüne 
inanıyordum . . .  

Şunu da yazmam lazım: Biz Okay'la imam nikahı kıydır­
mıştık! Hoca "NE İSTERSİN?"  diye sormuştu. "BlR KAMYON 
DOLUSU GÜL," demiştim. Kafa yok ki . . .  

* 

Okay'a "EVLEN," dedim demesine ama evleneceğini haber 
verdiklerinde çıldırıyorum sandım. Neden? Çünkü zorla ev­
lendiriyorlar çocuğu ! 

Okay'la bozuşup küsmüştük o sıralar. Ablamlarla birlikte 
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Antalya'da tatildeydim. İnsanın karakteri ne tuhaf değişiklik­
lerden geçiyor; şimdi olsa ilişkim ve moralim bozukken asla 
bir yere gidemem . . .  

Bir akşam telefon çaldı, açtım, "OKAY YARIN EVLENİ­
YOR," dedi tanımadığım biri. O kadar. Tak diye kapandı tele­
fon. O zamanlar cep telefonu yok henüz. İstanbul'dan ayrılır­
ken, evde çalışan kadına her ihtimale karşı otelin telefon nu­
marasını bırakmıştım. Arayan kişi ondan öğrenmiş olmalı . . .  

Çok yakın iki arkadaşımı, Seda'yı ve Anuş'u aradım he­
men. "ARAŞTIRIN," dedim. Aradan ne kadar zaman geçti, o 
zaman nasıl geçti hatırlamıyorum. Uzatmayayım, telefon açıp 
"GALİBA DOGRU," falan dediler. "TAMAM," deyip telefonu 
kapadım ve bir şişe viski açtım. 

"HEMEN İSTANBUL'A DÖNMEM LAZIM," diyorum ama 
uçaklarda yer yok. Delireceğim. Odanın içinde dört dönüyo­
rum, ablam oturmuş beni seyrediyor. 

Şişenin dibi göründüğünde, birden otelde gördüğüm pilot­
lar geldi aklıma. İstanbul-Antalya hattındaki uçuş ekibi de bi­
zimle aynı otelde konaklıyordu. 

Saat gecenin üçü olmuş ama zurnayım, resepsiyonu arayıp 
"ÖLÜM KALIM MESELESİ," diyerek kendimi bir pilota bağ­
lattım. "MERHABA, BEN ZERRİN ÖZER. İSTANBUL UÇAK­
LARINDA HİÇ YER YOKMUŞ. MUTLAKA ORADA OLMAM 
LAZIM, BENİ KOKPİTTE GÖNDEREBİLİR MİSİNİZ? ÇOK 
ÖNEMLİ," diye rica ettim. 

Ertesi sabah saat yedide kokpitteydim. 

* 

Seda'yla Anuş havaalanında karşıladı beni. 
Anuş'un evine gittik. "ÖNCE BlR TELEFON AÇALIM," 

dedim. Başkası çıkarsa konuşmayacağım. Telefonu açan he­
men anladı. Nispet yaparcasına kendi kendine konuşmaya 
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başladı: "AY BUGÜN NASIL MUTLUYUZ NASIL MUTLU­
YUZ, OKAY öCLEDEN SONRA EVLENİYOR, EŞ! ŞlMDl GE­
LlNL!ClNl GlYlYOR, NE KADAR GÜZEL," falan dedi; ben 
tamamen delirdim. 

O gün sabahın on birinden akşamın altısına yedisine kadar 
sürecek, takipli makipli, koşturmacalı kovalamacalı, ağlamalı 
zırlamalı bir taksi macerasına başlamadan önce kuaföre gidip 
süslenmeyi ihmal etmedim. 

Kızlarla birlikte taksiye atladığımızda gördüğüm ilk mar­
ketin önünde sağa çekmesini söyledim şoföre. İndim ve rakı 
aldım. Şişeyi jelatin gibi bir şeye sardırmıştım. Dikmeye baş­
ladım. Sek. 

"AH! CANIM ! "  diyorum yolda. "ZORLA EVLEND!RlLl­
YOR, BENİM ONU KURTARMAM LAZIM ! "  O kadın, ben de 
erkeğim çünkü ! 

* 

Anuş'un işe gitmesi gerekiyordu. O gazeteye gitti, biz de 
Seda'yla Okayların evinin tam karşısına ! . . Seda'yla Anuş öğ­
renmiş; nikah saat beşte fabrikanın bahçesinde kıyılacak ve 
daha epey zaman var. 

Anuş ayrılırken tembih ettiği için Seda inmiş, Anuş'a nere­
de olduğumuzu haber vermek için telefon açıyor bir bakkal­
dan. Başımıza bir şey gelmesi ihtimaline karşı tetikte olacak 
Anuş. 

* 

Bizi çoktan fark etmişler. Bir baktım, babası geliyor. 
"NE YAPIYORSUNUZ SlZ BURADA?"  dedi. "ARKADAŞI­

MI BEKLİYORUM," dedim. Üstelemedi. 
Bir süre sonra yanında kendi yaşlarında biriyle tekrar çık­

tı evden. Galiba kızın babasıydı. Arabaya bindiklerinde taksi-
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ye hareket etmesini söyledim. Baktım, peşimize takıldılar, biz 
nereye gidersek onlar da geliyor !  Babası beni nikahtan uzak 
tutmakta kararlı. 

O kadar çok turladık ki, yanımdaki paranın yetmeyeceğini 
anladım. Kadıköy'de bir bankaya girip para çektik. Sonra da 
başka bir taksiye atlayıp şaşırttık onları ve izimizi kaybettiler. 
Ama bu arada nikah saati çoktan geçmişti. Nikahı geciktirecek 
kadar kararlıydı beni uzak tutmaya. 

* 

Evleneceğini düşündükçe ağlıyordum takside. Seda taksi 
şoförüne açıklama yapmak zorunda kaldı. "NİŞANLISINI 
ZORLA EVLENDİRİYORLAR DA," dedi. "VAH VAH VAH ! "  
demeye başladı adam. 

Zurna kafayla ne yaparsın? Saate bakar, düşünür taşınır, 
taksi şoförüne nikahın kıyılacağı semte götürmesini söylersin. 
Rampa gibi, tepelik bir yere çıkarttırırsın arabayı. Ama yol de­
ğil durduğumuz yer; yolun üstü. Özetle, taksiyi dağlara bayır­
lara çıkarttırmışım. Fabrikanın tam karşısına. 

* 

Biraz zaman geçti, bir araba yanaştı fabrikanın kapısına. 
İçinden Okay'la kız indi. "GÖRÜYOR MUSUN?" diyorum şo­
före, "ZORLA EVLENDİRİYORLAR. "  Artık zurnayım ki ne 
zurna ! . .  

Birden yanımızda dört beş kişi bitti. "NE YAPIYORSU­
NUZ BURADA?" diye sorguya çekiyorlar. Okay'ın babasının 
adamları. "HAVA ALIYORUM," diyorum. "NASIL HAVA 
ALIYORSUNUZ?" diyorlar. "DEM OKRA TİK BİR ÜLKEDE­
YİZ. BEN BURADA HAVA ALIYORUM," diye karşılık veriyo­
rum. "ALAMAZSINIZ," diyorlar. "ALIRIM," diyorum. Ve 
arabayı tekmelemeye başlıyorlar. Şoför bir anda parlayıp ara­
badan iniveriyor. "KARDEŞİM, ZATEN NİŞANLISINI ZOR-
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LA EVLENDİRİYORLAR, NE DİYORSUNUZ SlZ ! "  diye ba­
ğırmaya başlıyor .  

Bu arada nereden çıktığını anlayamadığım bir gazeteci gö­
rüyorum karşımda. Saklanıp kaçacağıma, gazeteciye baş par­
mağımla zafer işareti yapıp poz veriyorum. Şak şak şak, fotoğ­
raflarım çekiliyor. Çünkü o kafayla şöyle düşünüyorum: Okay 
ertesi gün beni gazetede görecek ve kendisini yalnız bırakma­
dığımı, onun için bir şeyler yaptığımı anlayacak! Zırdeliymi­
şim elemek ki . . .  

Babasının adamları başımızdan ayrılmıyor. Yok hava alır­
sın, yok alamazsın, içimden "ALLAH KAHRETSİN ! "  deyip 
taksiye gitmesini söylüyorum. 

Bu sefer ele onlar takılıyor peşimize. Neredeyse bütün İs­
tanbul'u tekrar turluyoruz; adamlar dönmeyeceğimden emin 
olmak zorundalar. 

Gece on buçuk uçağıyla Antalya'ya döneceğim. Bu arada 
sabahtan beri kuşkuluyum; "DÜGÜN YAPACAKLAR MIY­
MIŞ?" diye soruyorum Seda'ya, ama sürekli "HAYIR," diyor. 
Havaalanına yolcu etmeye Anuş da gelmişti, tekrar soruyo­
rum, beni uçağa bindirip yollamakta diretiyorlar, "DÜGÜN 
FALAN YOK," diyorlar. 

Uçağa "HEYT! "  diye biniyorum. Anuş ve Seda arkamdan 
derin bir nefes almış olmalı. Ama benim hayatım kaymış ar­
tık . . .  

Uçakta Mükerrem Taşçıoğlu görüyor beni. Hostes "SİZİ 
BİR ARKAYA ALALIM MI?" diye geldiğinde, "RlCA EDERİM, 
BURADA OTURSUN ZERRİN HANIM," diyor zarifçe. Müker­
rem Taşçıoğlu'na teşekkür ediyorum ve gözümü Antalya'da 
açıyorum. Mükerrem Taşçıoğlu'nun omzunda! 

* 

Seda'yla Anuş benden gizlemişler, sonradan öğreniyorum: 
Tarabya Oteli'ncle düğün yapılmış ve babası Okayların odası-
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nın bulunduğu koridorun hem sağ hem de sol başına iki adam 
diktirmiş ! Benim oteli basma ihtimalime karşı ! 

* 

Söylediğine göre, Okay ne o gece ne de daha sonra kızla 
birlikte oluyor. Hatta Bayramoğlu'ndaki yazlıklarında bütün 
odaları kilitleyip, bir tek yatak odalarını açık bırakıyorlarmış 
kızla birlikte yatsınlar diye ama Okay bahçede, şezlongda 
uyuyormuş. 

Ama kız ayrılmadan önce bir sürü şey istemiş. Bilezikler fa­
lan. Okay da istediklerini alabilmek için para biriktirmeye 
başladı. Böyle saçma bir şey de yaşadık. 

Aslında Okay'la, bir ilişkide yaşanması ve yaşanmaması ge­
reken ne varsa hepsini yaşadım. 

* 

Sadece ailelerin baskısı değildi söz konusu olan. llişkimiz 
de inişli çıkışlıydı. 

Bir dönem yine atışmıştık. Küsüz. Kız da artık Kahraman­
maraş'a dönmüş. Merak ettim, "NE YAPIYOR ACABA? "  de-

,,. 
dim, "BİR ARAYAYIM."  

Aradım, evde yok. Odasındaki özel telefonu cevap vermi­
yor. 

Kalktım, Okay'la sürekli gittiğimiz Starlife'ın işletmecisi 
sevgili arkadaşım Nihal'i aradım. Bir şey düşündüğümden de­
ğil. Hatırını sormak için. Ama karşı taraf telefonu kaldırınca 
"NİHAL ORADA MI?" diyeceğime "OKAY ORADA MI? "  de­
dim! "OKAY BEY'İN REZERVASYONU VAR, BEŞ DAKİKA 
SONRA BURADA OLACAK," dediler! Neye uğradığımı şaşır­
dım! O beş dakika bana nasıl uzun geldi, anlatamam. Zıp zıp 
zıpladım evde! 

Beş dakika sonra telefon açıp Okay'ı çağırdım. "NE İŞİN 
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VAR SENİN ORADA?"  diye sordum. "E DÜN AYRILDIK YA 
SENİNLE! "  dedi!  "ÖYLE Ml? KİM VAR YANINDA CANIM?" 
diye sordum. "BİR ARKADAŞIM VAR," dedi. "PEK! ," dedim. 

Hemen telefon açıp bir taksi çağırdım. Doğru kulübe . . .  
Ama içeri almıyorlar! Yüzümden gözümden, saçımdan başım­
dan olay çıkaracağım belli ve üzülmemi istemiyorlar. 

"LÜTFEN ÇEKİLİN ! "  dedim. "OKAY BEY lÇERDE," falan 
dediler. "TAMAM," dedim, "BEN DE ONUN lÇlN GELDİM 
ZATEN ! "  

* 

Neyse, sonunda girdim içeri. Okay bir kızla baş başa otur­
muş, elinde viski, konuşuyor. Doğru yanına gittim . . "BAKAR 
MISIN?" dedim. "EFENDİM?" dedi. Önce "SEN BİLEZİK PA­
RALARINI BÖYLE Ml BlRlKTlRlYORSUN?" deyip viskisini 
aldım elinden, sonra bir o yanağına bir bu yanağına elimin ter­
siyle iki tokat patlattım, arkasından da viskiyi kafasından aşa­
ğı şırrr diye döktüm ve "lYl AKŞAMLAR," deyip ayrıldım. 

Yanındaki kıza bakmamıştım bile sinirden. Kimdi, nasıl bi­
riydi, seçemedim. Elim ayağım boşalmıştı. 

* 

Yanımda Şencan vardı. Sekreterim . .  "ZERRİN ·HANIM, 
OKAY BEY KESİN ARKAMIZDAN GELİR ŞİMDİ," dedi. "NE­
REYE GELİYOR? NASIL GELEBİLİR! "  diye terslendim kendi 
kendime. 

Etiler'de oturuyordum o dönemde. Giriş katın altında. Be­
nim deyişimle Yerebatan Sarayı'nda. Evin balkonu apartmanın 
caddeye baktığı yerde bitiyordu. Ama caddeye mesafesi epey­
ce vardı. "BALKONA ATLAR ŞİMDİ, PANJURLARI KAPATA­
LIM," dedi Şencan. Hiç ihtimal vermemiştim o kadar mesafe­
den balkona atlayabileceğine ama Şencan haklı çıktı o gece. 
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Panjurları indireli iki dakika ya olmuş ya olmamıştı. "ZER­
RRllllNNNN ! " diye bir ses . . .  Nasıl bağırıyor !  Durmadan zile 
basıyor ama açmıyorum. 

Bir süre sonra balkondan çatır çutur sesler gelmeye başla­
dı. Panjurları kırıp söküyor. Panjurların ardından yüzü gö­
ründüğünde onu durduramayacağımı anladım. "AÇ BARl KA­
PIYI ," dedim Şencan'a. Ama yanımda kurt köpeğim var. Adı 
Ani. Saldırmak için aportta. Okay'ın da ödü patlıyor ondan, 
"TUT ONU ! "  diyor bana. 

Tam o sırada zil çaldı. Kapıyı bir açtım, karşımda namlu­
lar. Polisler silahlarını doğrultmuş, "HANEYE TECAVÜZ 
VARMIŞ ZERRlN HANIM, Şll<AYET ALDIK," diyorlar. 

Yanıt vermeden önce Okay'ın suratına baktım. Kısacık bir 
an. "YOK ÖYLE BİR ŞEY," dedim sonra. "MÜZİK DİNLİYOR­
DUM DA DUYMAMIŞIM ZİLİ ."  İnanılacak şey değil tabii. Zi­
li duymuyor diye kim apartmanı, mahalleyi ayağa kaldırır! 

lkna olmadılar. "EMİN MİSİNİZ?" diye sordular. "EVET," 
deyip teşekkür ettim. Komşular falan geldi o arada, "İYİ Mİ­
SİN? "  diye soruyorlar. 

Herkes gittikten sonra Ani'yi alıp başka bir odaya kaçtım. 
Okay da çıkıp gitti sonra. Ama sabaha kadar arabasında bek­
ledi. Evin önünde. 

* 

Bir gün zurna gibi geldi Okay. "KALK," dedi, "BlZE GİDİ­
YORUZ." 

Babası biz ne zaman küssek "OKA Y'I ZERRlN'LE BARIŞTI­
RIN,"  demeye başlamıştı artık. Çünkü biz ne zaman barışsak 
Okay'ın hayatı düzene giriyor, işine gücüne sarılmaya başlı­
yordu. Gerçekten çok tembeldi. Başladığı işi bitirmesi için al­
tı ay geçmesi gerekirdi aradan. Bende kaldığı geceler onar da­
kika arayla dört beş saat kurar, tam vaktinde işte olmasını sağ­
lardım. Hatta bir sabah, sözgelimi yedide uyandıracağıma altı-
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da uyandırmışım. Fabrikada kimseyi göremeyince telefon aç­
mıştı, "ZERRİN NE YAPTIN? BENİ ERKEN Mİ YOLLADIN 
SEN İŞE?"  diye. 

Neyse, tutturdu "GİDİYORUZ," diye. O kadar sarhoş ki 
arabasıyla kaza yapmış bana gelirken. Kalktım hazırlandım. 

Ailesi çoktan yatmış uyumuştu. "KALKIN," diye bağırdı. 
Herkes salona toplaştı. Üstlerinde pijamalar, gecelikler, saç 
baş dağılmış . . .  Bize bakıyorlar. 

O kadar tehditlerden, küfürlerden, peşimize adam takma­
lardan sonra Okay, başkaldırıdan aşka, kim bilir içinde neler 
barındıran tek bir cümleyle karşılık verdi ailesine: "BEN ZER­
RİN'İ SEVİYORUM ! "  

* 

Onlarda kaldık o gece. Ayrı ayrı odalarda tabii. 
Ben Okay' dan ailesini tanıdıktan sonra soğumaya başladım 

aslında. Çok farklı bir aile beklerken, karşıma gayet aklı ba­
şında insanlar çıkmıştı. 

Babası bir gün "O KIZA AYRI, BANA AYRI, ZERRlN'E AY­
RI KONUŞUYOR. ÜÇÜMÜZ BİR ARAYA GELELİM," diye ha­
ber yollamıştı. llişkinin en başında babasına "EVLENENE KA­
DAR MÜSAADE ET," dediğini de o gün öğrenmiştim. Çok ağ­
rıma gitmişti. 

Gerçi sonradan "SEN KIZ DEG1LD1N AMA YÜZ KIZA BE­
DELDİN," diyecekti Okay ama öncesinde "KIZ OLSAYDIN 
SENİNLE EVLENİRDİM ZERRİN," diyen de oydu. 

Bekarete verdikleri önem aynı bile olsa, kızlığını kendi is­
teğiyle kaybetmiş biriyle tecavüze uğrayarak kaybetmiş biri 
böyle bir cümle karşısında aynı şekilde yaralanamaz sanıyo­
rum. 

* 

Bir gün Okay'ın beni aldattığı lafı geldi kulağıma. 
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Gözüm anında karardı. Akşamı falan beklemedim, onu dı­
şarıda bir yere de çağırmadım; doğru fabrikaya gittim. Kendi­
sini çok sayıp seven yüzlerce işçisinin gözü önünde Okay'ı 
tekme tokat dövmeye başladım. O kadar tartakladım ki, göm­
leğinin düğmeleri falan kopup fırladı. Bir yandan da "HAYA­
TIMI MAHVETTİN SEN BENİM! "  diye bağırıyordum. Okay 
ne durdurmaya çalıştı ne de karşılık verdi; öylece durup bek­
ledi. 

Babası da oradaydı. Hiç sesini çıkarmadan sonuna kadar iz­
ledi. Sonra da bizi yanına çağırıp "EVLENECEK MİSİNİZ, NE 
YAPACAKSANIZ YAPIN !  ECER AYRILACAK OLURSANIZ 
ÖLDÜRÜRÜM SİZİ ! BEN BIKTIM ARTIK SİZDEN ! "  dedi.( 

* 

Okay'ın bütün ailesi, özellikle de kız kardeşleri çok sevdi 
beni sonradan. Ben de onları çok sevdim . . .  Birlikte tatillere çı­
kıyorduk, çoğu akşam Bayramoğlu'ndaki evlerinde babası 
mangal yakardı ve ailece yemek yerdik. Her dakika beraber­
dik; bana gelinleri gözüyle bakıyorlardı. 

Herkes o kadar küfrü yedikten sonra onlarla nasıl o kadar 
samimi olabildiğime çok şaşmıştı. "NASIL AFFEDERSİN ! ? "  
diye kızmışlardı arkadaşlarım. Çünkü neler yaşadığımı çok iyi 
biliyorlardı; sabahlara kadar durmak bilmeyen tehdit ve haka­
ret telefonlarının beni ne hale getirdiğinin çok yakın tanığıy­
dılar. 

Annem hiçbiriyle görüşmüyordu tabii .  Zaten Okay'la da on 
kere görüşüyorsam ancak ikisinden haberi oluyordu. 

Babası "EVLENİN," dedikten sonra Okay'fo birlikte Kızıl­
toprak'ta bir ev tutup baştan aşağı beyaza boyamıştık. Evin içi­
ni müthiş bir hevesle döşedim. Bembeyaz eşyalar seçiyor, 
Okay'a söylüyordum; o da bütün istediklerimi alıyordu. 

Kıskançlıkları ise aynen sürüyordu. İnsanın kendine gü­
vensizliğini en yakınındakinden çıkarmaya çalışması gerçek-
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ten çok saçma. Onunla birlikteyken neredeyse hiç çalışama­
dım. Albüm yapmama bir itirazı yoktu ama sahneye çıkmamı 
istemiyordu. llişkimizin sonunu hızlandıran da yine itiraz et­
tiği bir program oldu. 

Ankara'nın en kaliteli eğlence yerlerinden Alba'da yılbaşı 
öncesinde başlayıp, yılbaşı gecesini de kapsayacak bir prog­
ram . . .  "GİDEMEZSİN," dedi. "HA HA HAY ! "  dedim, "NASIL 
GİDEMEM? GİDİYORUM İŞTE." Uçak biletimi aldı, gönder­
miyor işe ! "BİR DE EVLENİP GELİRMİŞSİN ! "  dedi. Böyle bir 
şey söylemesi beni çok şaşırttı, "SAÇMALAMA ," dedim. 

Neyse, kavga dava gittim Ankara'ya. 
Giderken de bir sürü terslik oldu. Önce sevgili Sezen Aksu 

orkestramı elimden aldı. Lokomotifle çalışıyordum. Sürekli 
arayıp "İŞ ALALIM," diyorlardı. Herkesin bir hayatı var tabii; 
haklılar ve bir an önce iş almayı kendimden çok onlar için is­
tiyordum. Ankara işini sırf onlar için kabul etmiştim. Sevinç­
le telefona sarılıp "ÇOCUKLAR, ANKARA'YA GİDİYORUZ! "  
diye haber verdiğimde "GELEMEYİZ," dediler. Afallamış ol­
malıyım. "NEDEN ? "  diye sordum, "BİZ SEZEN AKSU'YLA 
ANLAŞTIK," dediler. 

İş alıp orkestrasız kalmıştım. Sağ olsun, TRT'den sevgili 
Kahraman Afyonoğlu hemen yeni bir orkestra ayarladı, Pira­
mit'le çalışmaya başladım. 

Kadroda, tanıyıp kardeş gibi seveceğim Yasemin Yalçın da 
vardı. llyas llbey'le yeni nişanlanmışlardı. Enişte diye hitap 
edecek kadar sevmiştim onu da . . .  llyas llbey Kıbrıs'ta askerdi 
ve sık sık Yasemin'i görmeye geliyordu. 

Çalıştığımız yer her gece tıklım tıklım doluyordu. 
· "GELSENE," diyordum Okay'a. Yılbaşı yaklaşmış , birlikte 

olalım istiyorum. Hatta kız kardeşleri de gelmek istiyorlar, 
"ABİMİ ANCAK SEN İKNA EDERSİN,"  diyorlar. Ama. hayır, 
Okay gelmiyor. 

* 
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198 l'de İzmir Fuar'ında tanışıp çok büyük bir dostluğa 
doğru yol aldığımız Funda ve Tekin Alkan hayatımın en kri­
tik, en önemli anlarında her zaman yanımda olmuşlardır. 

Ankara'daki programım sırasında beni çok kritik bir kara­
ra sürükleyecek o haberi de Tekin'den aldım. Telefon açıp 
"OKAY SlZlN EVE KADIN ATMIŞ," dedi. Elimle döşediğim 
eve! Yakında evlenip içinde yaşayacağımız eve! 

Okay'ı arayıp "NE YAPTIN SEN ! ? "  diye sordum. "BlR ŞEY 
YAPMADIM," diye yanıtladı. "ÖYLE Mİ? ! GÖRECEKSİN 
SEN ! "  dedim. 

* 

"GÖRECEKSİN SEN," derken şu kadarını ben de tahmin 
edemezdim: On beş gün sonra, Okay'ın beni göndermeyeceği­
ni söylediği gece içine doğan şey gerçek oldu. Daha İstanbul'a · 

dönmeden, program sırasında tanıştığım Alper'le evlenmeye 
karar verdim! 

Evlendiğimi birlikte olduğu kız görmüş önce. Kahvaltı edi­
yorlarmış, gazeteyi Okay'ın önüne uzatıvermiş. 

Sonradan,sitedekiler o günü şöyle anlatmıştı: "SABAH SA­
A TLERİYDL" BİRİSİNİN ÇOK BÜYÜK BİR ACIYLA NARA 
ATTICINI DUYDUK. . .  " 
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OLAMAZDIM SENİNLE 

"Cellatlar çırılçıplak soyduklan bir mahkumu yere ya­
tırmış, yalvarmalanna aldırmadan itip kakarak ellerini ve 
ayaklannı halatlarla sımsıkı bağlıyorlardı. 1nsanlar sanki 
bir panayır gösterisi seyreder gibi neşeli ve heyecanlıydı­
lar. " 

KIRMIZI ZAMAN, MlNE SÖCÜT 
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Alba'nın üst katı restoran, alt katı gece kulübüydü. Yase­
min Yalçın ve ekibinin programı bizimkinden hemen sonra 
kulüpte başlıyordu. 

Alba'nın sahibi rahmetli Altan ahi bir gece bizi kulübe da­
vet etti. Kendi programımı bitirip kulübe indiğimde Yasemin­
lerden önce sahneye birisi çıkıp Türk Sanat Müziği okumaya 
başladı. Görür görmez etkilendim. "NE KADAR YAKIŞIKLI," 
diye geçirdim içimden. Kim olduğunu sorunca, "ALPER 
ÖNAL," dedi yanımdakiler. 

O gece sık sık bizim masaya geldi Alper. Çok samimi bir 
şekilde, şarkıları sanki bana hitaben okudu. 

Alper programını bitirince Yaseminler çıktı. Katıldık gül­
mekten; müthişti şovları. 

O geceden sonra kendi programımızı bitirir bitirmez kulü­
be inmeye başladık. 

* 

Tanıdıkça hayran oluyordum Alper'e. Dayanamadığım, 
karşı koyamadığım, kendimi bildim bileli çok önemsediğim 
iki şeye sahipti: Şefkat ve sevgi . 

Dahası, kısacık bir sürede, Okay'ın beni aslında ne kadar 
çok yorduğunu anlamamı sağladı. Yıllarca Okay'ı birçok ko-
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nuda değiştirmeye çalışmış ama başaramamıştım ve değiştir­
mesini istediğim ne varsa, hepsini Alper'de bulmuştum. 

Mesela Okay'ı işe vaktinde gönderebilmek için yıllarca üç 
beş tane saat kurup uyumuşken, Alper'in kaçta yatarsa yatsın, 
sabah tam sekizde işinde olduğuna tanık oldum. Bu disiplini 
Alper'in neredeyse bütün karakterini, bütün hayatını anlattı 
bana. 

* 

lki üniversite bitirmişti, Bakanlığa bağlı bir mankenlik 
ajansı vardı. Denebilir ki, hayata sıfırdan başlamış, sahip oldu­
ğu her şeyi kendisi var etmişti. 

Alper'in karakterinden ve hayat karşısındaki başarısından 
çok etkilenmiştim. Üstelik bu güçlü karakteri içindeki çocuğu 
öldürmemişti. Evliyken, iş dönüşünde evde ok işaretleriyle 
karşılaşırdım. Takip edince kendimi mutfakta bulurdum. 
Ocağın üstündeki bir tencere dolusu haşlanmış kestaneyi işa­
ret ederdi oklar. 

* 

Okay'ın beni aldattığını öğrenene dek onu iyice tanımış­
tım. Kaldığımız otele geliyordu, orkestradaki arkadaşlarımla 
toplanıp hep birlikte sessiz film oynuyorduk. Alper çok se­
vimli kartlar alıp, çok güzel şeyler yazıyordu bana. Kısa süre­
de aramızda romantik bir gerilim doğmuştu. Ama o kadar. 
Cinselliğe ilişkin hiçbir şey yaşamadık o dönemde. 

Okay'ın eve kız atma meselesi patlak verdikten sonra Seda 
Ankara'ya gelmişti. Oturup lafladığımız bir gün, Alper'den 
çok hoşlandığımı söyleyince, "ONUN HAKKINDA GÜZEL 
ŞEYLER DUYMADIM," dedi Seda. "GAY DİYORLAR ONUN 
lÇlN . "  

"BÖYLE DEDİKODULARA lNANMIYORUM," diye karşı-
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lık verdim. Çünkü insanları karalamanın ne kadar kolay oldu­
ğunu, en azından kendi başıma gelenlerden ötürü çok iyi bili­
yordum artık. 

Fakat Seda kulağına çalınanlardan neredeyse emindi. Şöy­
le bir şey söyledi çünkü : "ALPER'İN SENİN ZERRİN 
ÖZER'LİGİNDEN FAYDALANMAK İSTEDİGİNİ DÜŞÜNÜ­
YORUM. ECER SEN HAKLIYSAN, HADİ,  EVLENİN O ZA­
MAN." 

* 

Evlenme meselesini açtığımda Alper beni karşısına alıp 
"ZERRİN, SEN BENDEN ÇOK DAHA FAZLA PARA KAZA­
NIYORSUN ," dedi. "BİLİYORSUN, BENİM TEK GELİRİM 
MANKENLİK AJANSIMDAN. BİR DE ARA SIRA YAPTIGIM 
ŞARKICILIKTAN PARA KAZANIYORUM, HEPSİ BU. SANA 
ALIŞTIGIN HAYAT STANDARTINI SUNAMAYABİLİRİM. 
AMA NE YİYOR NE İÇİYORSAM, SENİNLE SEVE SEVE 
PAYLAŞIRIM. İYİ DÜŞÜN. SENİNLE EVLENMEKTEN BÜ­
YÜK BİR GURUR DUYACAGIMI DA BİL SENİ HAKİKATEN 
ÇOK SEVİYORUM."  

"ÇEKİNDlGİN ŞEYLERİN HİÇBİRİNİN ÖNEMİ YOK, SE­
NİNLE EVLENMEK İSTİYORUM," diye karşılık verdim. 

* 

Bütün bunları 1 Ocak'ta konuşmuştuk. Yılbaşı programın­
dan sonra Yaseminler, orkestram falan, hepsi İstanbul'a dön­
müştü, biz Seda'yla birlikte Alper'de kalmıştık. 

Alper'le evlenmeye karar verdiğimizde Seda o kadar üzül­
dü ki, lstanbul'a gitti. Fakat aklı bende kaldığı için dayanama­
dı ve İstanbul'a iner inmez geri döndü. Hatta ayın ikisinde Al­
per'le birlikte nikah dairesine gidip 3 Ocak'a gün aldılar. 

* 
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Aynı günün akşamı Alper'in ailesi bizi yemeğe bekliyordu. 
Alper "BİZ YARIN EVLENİYORUZ," deyince ailesi neye uğra­
dığını şaşırdı. Babası askerdi. "BlZlM ÖRF VE ADETLERİMİZ 
VAR; ZERRİN'l AİLESİNDEN İSTEMEMİZ GEREKİRDİ. MA­
DEM ANLAŞTINIZ, EVLENİN, AMA BİZ GELMEYELİM," 
dedi. İkimiz de çok üzgündük eve dönerken. 

Heyecandan sabaha kadar uyuyamadık o gece. Nikahımız 
10.30'da kıyılacaktı. Çankaya Evlendirme Dairesi'nde. 

* 

Kendimi bildim bileli aklımda hep blue jean'le evlenmek 
vardı. Giderken blue j ean ve tişört giydim. Alper bana oyun­
cak bir ayı, Seda ise gelin çiçeği almıştı. Öyle gittik nikah da­
iresine. Alper, ben, dostlarımız Seda, Gülgün, Türker ve Meh­
met. . .  

Evlendirme dairesinin bahçesinde Alper'in anne babasını 
bizi beklerken bulduk. "HADl YİNE DAYANAMADIK, BAŞI­
NIZDA BlR BÜYÜGÜNÜZ OLSUN," dediler. 

Nikah memuruna "EVET! EVET! "  derken gerçekten de rü­
yada gibiydim. Göz açıp kapayıncaya kadar kıyıldı bitti 
nikahımız. 

* 

Alper'in arkadaşı bizim için bir gelin arabası hazırlamıştı. 
Binip eve gittik. "MUTFAGI BEYAZ OLMALI ," diye tutturdu­
ğum için, kaç daire dolaştıktan sonra nihayet içime sinmiş 
olan evimize . . .  

Fakat eve girer girmez kendimi kapana kısılmış gibi hisset­
tim ! Odalar üstüme üstüme geliyordu sanki. Duvarların beni 
sıkıştırıp öldüreceğini sanmıştım ! 

O an neden öyle hissettiğimi anlayamadım, ancak yıllar 
sonra çözebildim: Birincisi, özgürlüğümü yitirmiştim evlene-
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rek. İkincisi, yıllardır bir erkek gibi yaşamıştım. Bir restorana 
gittiğimizde garsondan "BAKAR MISINIZ?" diyerek hesabı is­
teyip, sonra da yanımdaki erkek arkadaşımdan özür dilediğim 
çok olmuştu ! Hem mesleğim gereği hem de yıllar yılı bir başı­
ma yaşam mücadelesi vermemden ötürü kendimi erkek gibi 
görüyordum. Bunu nasıl değiştirecektim? Değiştirebilecek 
miydim? 

Her şeyimin kısıtlanacağı duygusuna kapılıp dehşete düş­
tüm. Halbuki evlendiğim kişi son derece moderndi. Sanki bir 
kabus görüyordum . . .  Dudağım bile uçukladı korkudan! 

* 

Anneme telefon açıp "BEN EVLENDİM," dediğimde "HA­
YIRLI OLSUN," dedi! 

Olgunluğu karşısında kalakaldım önce. Dumura uğradım, 
demek daha doğru. Ama sonra annemin bütün diktatörlüğü­
ne karşın sevgi karşısında ne kadar duyarlı olabildiğini anım­
sadım. Mesela teyzemin kızı nişanlısından ayrıldığında ger­
çekten çok üzülmüştü. Okay'ın beni ruhen ve bedenen yıktı­
ğını düşünüp, sırf sonunda ondan kurtulduğum, kendime ye­
ni bir yol çizdiğim için sevinmişti belki de, bilemiyorum. Za­
ten tahakkümünün biraz da çelişkin yapısından kalkındığını 
yazmıştım daha önce . . .  

* 

Kendisini Alper'le ziyaret edeceğiz diye saçını bile yaptır­
mış olan annemin bu tavrından cayışı uzun sürmedi. Ama 
bunda hem Tülay ablamın hem de Ankara'daki tanıdıkların­
dan gelen telefonların çok etkisi oldu. 

Tülay ablamla ikisi ben sanki zorla evlendirilmiş ya da ka­
çırılmışım gibi davranmaya başladılar. Yanımdaki kişi severek 
evlendiğim eşim değildi de, azılı bir sapıktı sanki! "MERAK 
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ETME ZERRİN ! KURTARACAGIZ SENİ ! "  diye telefon açı­
yorlardı ! 

Sadece kulaktan kulağa yayılmakla kalmamış, dergilere ka­
pak bile olmuştu Alper'in gay olduğuna ilişkin dedikodu. 

* 

Bu arada Alper'in annesi nikahımızın kıyıldığı gün "BAK 
ZERRİN, HER GEN Ç KIZ EVLENDİGİNDE GELİNLİK GiY­
MEK İSTER. SEN BLUE JEAN'LE EVLENDİN. SİZE BİR DÜ­
GüN YAPALIM SONRA," demişti. 

Alper'in babası asker olduğu için orduevinde yapılacaktı 
düğün. Annemin düğünümde olmasını elbette çok istiyor ama 
gelmeyeceğinden de için için ·korkuyordum. Zor, kritik dö­
nemlerimde hep yanımda olan sevgili Tekin Alkan bir kere 
daha devreye girdi. "ASTRAGAN ÇANTA, AYAKKABI VE KI­
YAFET ALIRSA GELİRİM BELKİ ," demiş. Ama Tülay ablam 
"BEN GİTMEM! GİDEMEM! "  diye haber yolladı ve annemi 
de doldurdu. Ailemden hiç kimsenin gelmeyeceği anlaşılınca 
ben üzülmeyeyim diye düğünün Alper'in ailesinin villasında 
yapılması kararlaştırıldı. 

Düğünümde Seda, Gülgün, Tekin ve Sibel Can yanımday­
dı, sağ olsunlar. Alperlerin akrabaları, arkadaşları, bütün tanı­
dıkları düğünümüzdeydi. Gelinlik giymek her şeye karşın çok 
güzel ama ailemin de yanımda olmasını çok isterdim. Ailesi 
ölmüş biri gibiydim düğünümde. Yıllarca her şeyimi onlarla 
paylaşmıştım. İki gün sonra boşanacağımı bilseler, yine de 
gelmeleri gerekirdi bence. 

Tekin Alkan çok üzüleceğimi bildiği için düğünüme orki­
deler getirmiş ve "ANNEN ÇİÇEK GÖNDERDİ," demişti. 
Ama gerçek hemen ortaya çıktı. Anneme telefonda teşekkür 
ederken "BEN ÇİÇEK FALAN YOLLAMADIM! O AİLEYLE 
YAN YANA GELEMEM! "  diye bağırdı. 
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Evliliğimi yaşamama izin vermediler. Alper'den hiçbir za­
man "KOCAM" ya da "EŞİM" diye bahsedemedim, zira kendi­
mi asla evli biri gibi hissedemedim. 

* 

Aldığım tepkiler büyüdükçe büyüyor, genişledikçe genişli­
yordu. Herkes çıkan haberlere inanıyordu. 

Özellikle Tülay ablam bu evliliğin baş düşmanı kesilmişti. 
Etraftan duyduklarına gözü kapalı inanmış, "HATA YAPI­
YORSUN, ÇABUK BOŞAN O GAY'DEN ," diyordu ! 

Burada artık şunu yazmalıyım: Ben Alper'in gay olduğuna 
ilişkin hiçbir şey hissetmedim. Tek bir sözü hariç: Ayrılmak 
istediğimi söylediğimde "ARADAYIM ZERRlN , NE OLUR BE­
Nl BIRAKMA," demişti. Neyin arasında olduğunu soramamış­
tım. Ama Tülay ablamdan anneme, basından arkadaşlarıma 
herkes o kadar üstüme gelmişken, Alper'in bu lafını doğru yo­
rumlayıp yorumlamadığımdan emin olamazdım. 

Kaldı ki ne zaman, nerede eşcinsel lafı geçse ben sürekli 
"ALLAH'IM SEN BENİ EŞClNSELLERDEN UZAK TUT," di­
yen biriydim. Eşcinseller hakkında çok büyük takıntılarım 
vardı. Hatta onları diğer insanlardan ayırdığım için Allah'tan 
beni affetmesini dilediğim dönemler bile olmuştu ama bu ko­
nuda kendimi aşamamıştım. Kafamı durduk yerde eşcinselle­
re takmış değildim tabii; bu da annemin eseriydi !  Zencilerden 
ne kadar nefret ediyorsa, eşcinsellerden de o kadar nefret edi­
yordu. Nedenini bilmiyorum. 

Ama eşcinselleri çok çektiğimi biliyorum. Bunun nedenini, 
bende, sesimde, yorumumda, hayat karşısındaki duruşumda 
ne bulup da kendilerini bana yakın hissettiklerini onlara sor­
mak lazım; kendi kendime yorum yapmam yakışık almaz. 

Yeri gelmişken şunu da yazmalıyım: Bugün artık travesti­
leri ve eşcinselleri çok seviyorum. Onlar da beni çok seviyor. 
Acılarla yoğruldukça onları daha iyi anladım. Ne kadar sağlam 
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olduklarını da . . .  Onlar için nerede, ne yapılacaksa, çağırsınlar 
yeter. . .  

* 

Alper'le bir yıl evli kaldık ama topu topu dört ay görüşe­
bildik. "BENİM BÜTÜN lŞlM ANKARA'DA, BURADAN AY­
RILAMAM. BURADA YAŞARIZ, SEN lŞ ÇIKTIKÇA GİDER 
GELİRSİN,"  demişti evlenirken. ' Ben de kabul etmiştim. Ama 
maalesef sözümde duramadım. Hem annemle ablamın baskı­
ları aşırı artmıştı hem de ardı arkası kesilmeyen karalama ya­
zıları psikoloj imi allak bullak etmişti. Ne yapacağımı bilemez 
bir haldeydim. Alper'in durumu benden de kötüydü; evde bi­
le telefonda psikiyatrıyla konuşuyordu. 

İnsanlar hiç tanımadıkları birini elbirliğiyle neden bu ka­
dar karaladılar, hala anlamış değilim. Kendisini ne kadar sev­
diğimi daha sonra anlatacağım Aysel Gürel bile "SAÇINI BA­
ŞINI YOLACAKTIM O ADAMLA EVLENDlClNDE," demişti. 

Okay da "SENİN EŞlN GAY,"  diye aramış, boşanıp kendi­
siyle evlenmemi istemişti. 

* 

Bir insanın annesinden korkup, kocasıyla gizli saklı görüş­
mesi şahsiyetsizlik gibi geliyor bugün bana. Alper'i seviyor­
dum; beni çok mutlu ediyordu. Yanına gidebilmek için başka 
şehirlerde konserim, ekstram var diye yalan söylemek zorun­
da kalıyordum anneme. Arkadaşlarımı da yalanım açığa çık­
masın diye tembihliyordum. 

Birlikte harika vakit geçiriyorduk. Herkesin hayal ettiği 
türden bir evlilikti. Günde yedi sekiz defa arayıp bir şeye ihti­
yacım olup olmadığını sorardı. Bana sürekli sürprizler hazır­
lardı. Geceleri bana kollarında masallar okuyup çocuk ruhu­
mu doyururdu. 
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Ama en başta Tülay ablam ve annem olmak üzere, sanki 
herkes bu evliliği linç etmeye kararlıydı. 

* 

İpi çeken belki de Tülay ablamdı. Çünkü hamile kaldığımı 
öğrendiğinde deliye döndü. Doğru dürüst sevinemedik bile. 
Özellikle Alper çok mutlu olmuş, bana oyuncaklar almıştı se­
vincinden. 

Bir sabah, saat yedi miydi, sekiz miydi, gözümü zor açtım: 
Tülay ablam başımda dikilmiş, "KALK, GİDİYORUZ. SAPIK 
İNSANIN ÇOCUGU DA SAPIK OLUR," diyerek beni doktora 
götürdü. Çocuğumu nasıl aldırdığımı bile anlayamadım! 

Narkozun etkisi geçip de gözümü açtığımda Tülay ablam 
Alper'le konuşuyordu: "GÖZÜNÜZ AYDIN ALPERC1G1M, 
ZERRİN KAZASIZ BELASIZ GÖZÜNÜ AÇTI ! "  Sonra da bana 
uzattı telefonu. 

Alper çığlık çığlığa bağırmaya başladı: "BANA SORMA­
DAN BENİM ÇOCUGUMU ALDIRDIN ! SEN BU HAYATTA 
HİÇBİR ZAMAN MUTLU OLAMAYACAKSIN ! "  dedi ve tele­
fonu suratıma kapattı. 

Alper'e kendimi affettirdim ama barıştıktan sonra ikinciye 
hamile kaldım ve ablamlar o çocuğu da aldırttı maalesef. "SEN 
BİR CANI CANINDAN ETTİN . TANRI BUNUN ACISINI ÇI­

. KARACAK SENDEN ! "  diye yeniden kahroldu Alper . . .  
Kendimi çoğu zaman bir üçüncü cins gibi hissettiğimi, ço­

cuk sahibi olmayı kendime hak göremediğimi anlatmıştım da­
ha önce. Buna karşın, hele şimdi bir çocuğum olmasını çok is­
terken, kendimi affedemiyorum. 

* 

Ankara'dayken bile evimde değil de, otelde kalmaya mec­
bur oldum bazen. 
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Alba'dan yeni bir program istemişlerdi, ben de şart koş­
muştum: "TÜLAY ABLAM DA PROGRAMA DAHİL EDİL­
MEZSE KABUL ETMEM."  Tabii Tülay ablam başımdayken gi- · 
dip de Alper'le kalamazdım. 

Her gece tıklım tıklım doluyordu Alba. Bütün milletvekil­
leri oradaydı. Ama sonra ansızın Körfez Savaşı başladı. Tülay 
ablam çok korktu, "OCLUMUN YANINDA OLMAM LAZIM, 
DÖNECEClM," demeye başladı. Daha Alba'dan aldığımız 
avansı bile ödeyecek kadar çalışmamışken. "PROGRAMI YA­
RIDA BIRAKMAMALISIN," dedim. 

Birkaç gün sonraydı; bir program çıkışında otele dönme­
den önce bir gece kulübüne gittik. Tülay ablam çok içti. Ote­
le döndüğümüzde "EŞİNİZ ARADI. KAÇTA DÖNERSENİZ 
DÖNÜN, TELEFON BEKLEDlClNl SÖYLEDİ ," dediler. Tü­
lay ablam sinirlenip bağırmaya başladı. Yanımızda Gülgün'üm 
de var . . .  

Aradan biraz zaman geçince "BlZ DIŞARI ÇIKACACIZ," 
dedi.m. "BEN BİLİYORUM SlZlN NEREYE GlDECEClNlZl ! "  
diye bağırdı ama biz yine de çıktık. 

Biz çıktıktan sonra Alper'e telefon açıp hakaretler, küfürler 
yağdırmış, sonra da oteli ayağa kaldırmış. Telefon, sandalye, 
ne varsa kırıp dökmüş. Bunları sabah otele dönünce öğren­
dim. "GİTTİ ABLANIZ," dediler. Kulaklarıma inanamadım. 
Meğer muhasebeyi arayıp para istemiş,  sonra da uçak bileti al­
dırıp lstanbul'a dönmüş. Altan ahiyi arayıp "BEN lSTAN­
BUL'A DÖNÜYORUM," demiş. Altan abi "TÜLAY HANIM 
NASIL DÖNERSİNİZ, PROGRAM VAR! "  deyince de oğlunun 
yanında olması gerektiğini söylemiş. 

Ablamın adına ben özür diledim Altan abiden. "PROGRA­
MI YARIDA BIRAKMAK ıs AHLAKINA SICMAZ," dedi önce. 
Ama çok iyi biriydi. "ZERRİN'CİClM ÜZÜLME, ARAMIZDA 
HALLEDERİZ. ARADA SEN OLMASAN HlÇ HOŞ OLMA­
YAN ŞEYLER YAŞANABlLlRDl," dedi. 
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Fakat Tülay ablam lstanbul'dan da yetişti Ankara'ya. Sü­
rekli baskı, baskı, baskı. . .  Ayrılmamızı istiyordu Alper'le . . .  

* 

Alper'le, geçirdiğim safra kesesi ameliyatından sonra ayrıl­
dık. 

Hayatımdaki ilk ortak sahne çalışması sırasında hastalan­
mıştım. Tülay ablam, Yalçın Menteş, Levent Can, Seda Akay 
ve ben, hep birlikte müzikal bir şov hazırlamıştık 3A'da. llk 
haf ta biraz sessiz geçmişti. Çünkü benim en başarılı işlerim 
bile basında hiçbir zaman yer almadı. Bir yerlerde bir şeyler 
yaptığım kulaktan kulağa yayılırdı neredeyse. !kinci haftasın­
da, tam çalıştığımız yer tıklım tıklım doluyordu ki, sancılarım 
hafiften kendini duyurmaya başlamıştı. 

Çalışmayı inatla sürdürdüm. Zira o çalışmamız beni çok 
mutlu etmişti. Ama bir gece iki büklüm kalakaldım acıdan. 

Hastanede acımı belli etmemek için çok mücadele ettim. 
Acıdan ellerimi ısırıp kanatıyor, ama yine de inlemiyordum. 
Sanatçı şımarıklığı zannedilir diye çok çekinmiştim. Oysa ki 
doktorum "DOGUM ACISININ lKl KATINA BEDELDİR BU 
ACI," demişti. Safrakesemde oluşan taşlar kanalı tıkamış me­
ğer. Hemen ameliyat olmamı istemişti ama 3A çalışanları işsiz 
kalacak diye ayakta tedaviyi seçip, uzun bir süre daha sıktım 
dişimi. 

Ben ameliyattayken annemler Alper'le birbirlerine girmiş­
ler. Ayılır ayılmaz beni doldurmaya başladılar. Söylediklerine 
göre, ben ameliyattayken Alper odamda duş alıp, hastanenin 
kapısında bekleyen gazetecilerle röportaj yapmaya inmiş. 
"REKLAM YAPIYOR, KULLANIYOR SENİ," dediler. 

Annemdi, ablamdı, basındı, şuydu buydu derken, baktım 
artık olacak gibi değil. Alper'e ayrılmak istediğimi söyledim. 

Ayrılmamak için çok yalvardı Alper. Beni gerçekten sevdi­
ğine bugün de inanıyorum. Ama her şey, herkes üstüme üstü-
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me geliyordu artık. Ayrılmak dışında bir seçeneğim kalma­
mıştı. 

"AlLEN AYRILMAK lÇlN SENDEN MALK MÜLK lSTE­
YECEGlMl DÜŞÜNÜYOR AMA YANILIYORLAR," dedi Al­
per. Neden öyle söyledi bilmiyorum. 

Seda nikah şahidimdi, Gülgün ise boşanırken şahitlik yap-
tı. 

Tek celsede boşandık. Ailem çok mutlu oldu. 
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KIRIK DÖKÜK 
BİR SEVGİ BESTESİ 

"Zerrin'ciğim, ben baban. 
Nasılsın? 
Seni özledim, bir arayayım dedim. " 

BlR TELESEKRETER KAYDI, M. NİYAZİ ÖZER 
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Kartal'da düzenlenen bir müzik festivaline katılmıştım. 
Tam sahneye çıkacağım sırada birisi kulise gelip bir buket çi­
çek uzattı. "BABANIZDAN," dedi. Ölüyorum sandım. Ve bu­
gün hala üzüldüğüm bir şey yaptım: Çiçeği kabul etmedim, 
geri gönderdim. Hep annemin korkusundan . . .  

Yıllarca, büyüdükçe büyümüş bir özlemle, her sahneye çı­
kışımda içimden "ACABA BABAM BURADA MIDIR?" diye ge­
çirmişken, o gün sahneden inene kadar başımı yerden kaldı­
ramadım. 

* 

Annemle boşanmalarının üzerinden on beş yıl geçmişti ba­
bamı gördüğümde. Bir gün Tülay ablam çalıştığım gazinoya 
gelmiş, "ZERRİN, BABAMIZA GlDECEGlZ," demişti. Halam 
aramış, babamın bizimle görüşmek istediğini söylemiş. 

Açıkçası içimden gelerek gitmemiştim. Bir yandan anne­
min bitmek bilmez dolduruşları, bir yandan babamın bizi hiç 
arayıp sormamış oluşu . . .  

Tabii aklımda kalan yıllar önceki hali; o çok çekindiğim 
babam . . .  Apar topar makyajımı sildim, saçlarımı arkaya topla­
dım . . .  
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Babamın üzerinde çok hoş bir yelek vardı. Bakar bakmaz 
çok modern birinin karşısında olduğumu kavramıştım. Kor­
kup çekindiğim adam gitmiş, yerine bambaşka bir adam gel­
mişti. Ben bu hislerle sarsılırken kalkıp bir de sigara ikram et­
mez mi! .. Kahroldum! "BENİM BABAM NEREDE? BU ADAM 
BENİM BABAM DEClL YOK SENİN BABAN ! "  dedim kendi­
me. O an tam olarak ne hissedip ele o kadar üzüldüğümü açık­
lamak zor. Sanırım zihnimdeki baba figürü yıkılmıştı. Eski ha­
liyle karşılaşsam kesinlikle daha mutlu olacaktım. 

Neler yapıp ettiğimizi anlattık birbirimize. O evlenmişti . 
Kartal'da oturuyordu eşiyle birlikte. Yeni eşinin eski evliliğin­
den çocukları var . . .  Hatta babamın üvey kızı evime annemin 
mevlidine gelmişti yıllar sonra. Tuhaf bir içgüdüyle dikkatimi 
çekmişti. Mini etek vardı üzerinde. Bir de "BAK, ZERRİN 
ÖZER! "  gibi bir şeyler söylüyordu yanındakine. "KlM BU? "  
diye sorunca öğrenmiş v e  hemen gönderilmesini istemiştim. 
Annem ve babamın üvey kızı! Olacak şey değil. . .  

* 

O ilk görüşmenin devamı nasıl gelirdi, ilişkimiz hangi aşa­
malardan geçer, nereye varırdı bilmiyorum. Çünkü annem ba­
bamla görüştüğümüzü öğreneli ve yer yerinden oynadı. Hem 
ruhen hem de bedenen o kadar hastalandı ki, bir daha gitme­
dik babama. 

* 

Aradan bir beş yıl daha geçti. Maksim'de çalışıyordum. 
"BABANIZ GELDl,"  dediler bir gün. Kulisteydim. Kalbim de­
li gibi çarpmaya başladı. 

Bir de benim bir fobim var; ailemden hiç kimse kulise gel­
memeli ! Çok acilse belki ziyaret edip gidebilir, ama yanımda 
olmamalı . . . Neden böyle bir fobi geliştirdiğimi daha sonra 
açıklamaya çalışacağım. 
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Neyse, babam geldi. Gelenin babam olduğunu biliyorum 
ama onu tanımıyorum. Araya yıllar girmiş, eskimiş her şey . . .  
Kimsenin yaşamasını istemem bu duyguyu . . .  

"MERHABA BABA, HOŞ GELDİNİZ," dedim. Belli etme­
dim tabii ama kulise gelmesine çok sinirlenmiştim. "AMELİ­
YAT OLACAGIM, YARDIMCI OLUR MUSUN?" diye sormuş­
tu. Tereddüt bile etmedim, "TABU Kl," dedim. Çünkü bence 
bu türden bir evlatlık görevi dünyanın hiç değişmemesi gere­
ken bir kuralı. 

Benim sinirlendiğim şuydu: Benim babam kulise gelip 
kimseye müdana etmemeliydi. İnsanlar onun ayağına gitme­
liydi ! . .  Aynı benim çocukluğumdaki gibi . . .  

Gelmemeliydi, diyorum ama gelmeyip de ne yapacaktı? 
Telefon açsa ya da halama aratsa annemin kıyametleri kopara­
cağını biliyordu. 

Belki kulise gelişinin bende uyandırdığı duyguların etki­
siyle, tedarik etmem gereken parayı onu kendi evime davet 
ederek vermek istedim; ya ertesi gün ya da iki gün sonrası için 
"iSTERSENiZ BANA GELİNiZ," dedim. 

* 

Bana geldiği gün "KIZIM, AMELİYAT BU . . .  BELLİ OL­
MAZ," demişti. Her ihtimale karşı belli belirsiz bir veda tınısı 
vardı sesinde. Belki de ayrı geçirilmiş yılların acısı, ezikliği, 
özrü . . .  İçim burkuldu. 

Babamı o günden sonra iki yıl boyunca görmedim. Ameli­
yat olmadığını çok sonra öğrendim. Belki başka tedavi yolları 
aramıştı, belki yine bana ulaşamamıştı, bilmiyorum. 

' *  

Aradan iki yıl geçtiğinde, bir sabah çok erken bir saatte 
Kartal Devlet Hastanesi'nden aradılar ve "BABANIZ YOGUN 
BAKIMDA," dediler. Sonrasını hatırlamıyorum desem yeridir. 
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Bir sürü şeyi bir arada düşünmeye başladım: Hemen hastane­
ye gitmem lazım. Maksim'den bütün avansımı çekmişim. Ama 
yanımda para götürmem lazım. Nereden bulacağım? Ablamla­
ra haber vermeliyim hemen . . .  

Tülay ablam ve Nilgün ablam "GELIRlZ," dediler. Bir tek 
Songül ablam gelmedi. Babamın, evlenirken imzalattığı senet­
lerden sonra gelen haczi affedememişti. 

* 

Hastaneye gittiğimizde bizi babamın odasına götürdüler. 
Odada iki kişi vardı. Meğer hastanede yer kalmamış, babam­
dan da rica etmişler "YANINIZDA BlR KlŞl DAHA KALABİ­
LiR Ml? "  diye, o da kabul etmiş tabii. 

Ben babamı yine tanıyamadım, "HANGİSİ BENİM BA­
BAM? "  dedim. Belki de kafamdaki baba figürünü yıktığı ilk 
günden sonra onu bir daha hiç tanıyamamıştım. 

Gözünü açınca tanıdım ancak. Kafamda o kadar kudretli 
haliyle yer etmiş insan küçücük kalmıştı yatakta . . .  

* 

Elini öptük. Ablamlara torunlarını görmek istediğini söyle-
di. Hiç görmemişti onları. 

Hastalığı böbrek yetmezliğiydi. Bir ay kadar diyaliz maki­
nesine götürüp getirdim babamı. Müstahdemler arka kapıdan 
çıkarıyordu beni; bir gazeteci falan görmesin diye . . .  Gazeteci­
nin biri beni çekerse annem her şeyi öğrenir diye korkuyor­
dum. 

* 

Babam tam bir playboy'du ! İyileşip çıktığında Bostancı 
Gösteri Merkezi'ndeki konserlerimden birine davet etmiştim 
onu. Ameliyat sonrası yorgunluğuna aldırmadan, bana hasta-
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nede kendisiyle çok ilgilenen bir hemşireden bahsetmiş, 
"ONU DA DAVET EDELİM," demişti ! "NASIL İSTERSENİZ," 
derken, içimden de "NE ADAMSIN BE BABA! "  diye gülümse­
miştim. 

Fakat babamın geleceği gün yüreğim ağzımda dolaştım. 
Çünkü ertesi gün de annem gelecekti ! Babamı kulise alıp or­
kestra arkadaşlarımla tek tek tanıştırdıktan sonra herkese bu 
tanışmayı unutmasını tembih ettim. Ertesi gün annemin ya­
nında biri ağzından kaçırıverir diye kalbim çarpıyordu, "HA­
YATIM BİTER, ONA GÖRE," diyordum çocuklara . . .  

O iki günü kazasız belasız atlattık ama annem daha sonra 
babamla görüştüğümüzü yine öğrendi, yine ayağa kalktı orta­
lık, yine koptu babamla ilişkimiz . . .  

* 

Vefat ettiğini öğrendiğimde Bodrum'daki evimdeydim. Kız 
arkadaşlarım vardı yanımda, kendisini daha sonra anlataca­
ğım balet sevgilim Alper vardı. .. Nilgün ablam telefon açıp ba­
bamın çok rahatsız olduğunu söyledi. "UÇAKLARDA YER 
BULABlLlRSEM HEMEN GELİRİM TABil Kl," dedim. Sanı­
rım İstanbul'a gittiğimde söyleyeceklerdi, telefonda öğrenme­
mi istememişlerdi. Ama ben gideceğime ilişkin kesin bir şey 
söylemeyince hemen tekrar aramak zorunda kaldılar. Alper 
açmıştı telefonu. Yüzüme bakıp öyle bir "ZERRİN," dedi ki . . .  
Hemen anladım. "BABAMA BİR ŞEY Mİ  OLDU? "  diye sor­
dum . . .  "MAALESEF . . .  " dedi. . .  

Alper "MAALESEF," der demez, nasıl bir birikimle, nasıl 
bi� acıyla, nasıl bir patlamayla ve kendini bilmezlikle telefona 
sarılıp annemi aradım, hala tam olarak çözemiyorum. "GÖ­
ZÜN AYDIN,"  dedim. "BABAM ÖLDÜ. KURTULDUN." 

* 
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Yıllar sonra çıkıp gelen, babam olduğunu bildiğim halde 
inanamadığım adamı tabutunda yatarken de tanıyamadım. 
Hocadan yüzünü son kez görmek için izin istemiştim. Orada 
yatan yabancı bir dedeydi, benim babam değil . . .  

* 

O günlerde bir mimar tarafından dolandırılmış, Ulus'taki 
evi bir başka mimara verip, bir süre için arkadaşımın Kurtu­
luş'taki çatı katma geçmeye karar vermiştim. 

Eşyaların taşındığı gün şoför beni aşağıda bekleyecekti. 
Tam iki koli kaset yukarı çıkanlacakken, beklerken sıkılma­
mak için bir kaset alıp alamayacağını sordu. "TAB11 Sİ­
NANCICIM, SEÇ AL," dedim. 

Yukarı çıktıktan sonra aradan beş dakika geçmemişti, Si­
nan alı al moru mor içeri girip "AFFEDERSİNİZ," diyerek ka­
seti uzattı. 

Hiçbir şey anlamadım önce. Kaseti teybe koydum. İçinde 
telesekreter kayıtlan var. Birini ilk defa duyuyorum: "ZER­
RİNClClM, BEN BABAN. NASILSIN? SENl ÖZLEDİM, BlR 
ARAYAYIM DEDlM." 

Neler hissettiğimi anlatmak zor . . .  
Daha önce nasıl olup da duymadığımı v e  nasıl olup da si-

linmediğini hiçbir zaman çözemediğim bir kayıt. . .  
Hayır, kayıt değil . . .  
ÖIUler ülkesinden kopup gelen bir sevgi bestesi. . .  
Yaşanamamış, becerilememiş, ama kırık dökük de olsa, ha-

yat tarafından geri püskürtülmüş de olsa , yüreğin bir yerinde 
hep sürmüş, hiç susmamış bir sevgi bestesi . . .  

Allah'ın bana bir lütfu . . .  
Alper'e dönüp "BABAM BANA VEDA ETTl,"  dedim. 
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HALA BİLMİYORUM NEDEN 

"Bir insan acı çekiyorsa, başkaları bir sarhoşmuş gibi 
davranırlar ona. " 

YAŞAMA UGRAŞI, CESARE PAVESE 
(Türkçesi: Cevat Çapan) 
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Alper'den boşandıktan sonra içime müziği bırakma isteği 
gelmişti. Ansızın ve önüne geçilmez bir biçimde. Hem de en 
iyi zamanımda. Zirvedeyken. 

* 

Peş peşe yaşadığİm çok üzücü iki olay mesleği bırakma is­
teğimi kesin karara dönüştürmüştü. Ama öncesinde ruh hali­
mi anlatmam gerek. 

Boşandıktan kısa bir süre sonra fenalaşıp fenalaşıp bayıl­
maya başlamıştım. Doktor doktor dolaştık ama bir şey bula­
madılar. En sonunda hocaya bile götürdüler. Karaköy Cami­
i'ne. Hoca "PAPAZ BÜYÜSÜ YAPILMIŞ SANA. NASIL YAŞI­
YORSUN SEN ! "  dedi okuduktan sonra. Büyüye hiç inanmam. 
Hoca "lNANMADIGIN lÇlN KORUNMUŞSUN BÜYÜNÜN 
ETKİSİNDEN," dedi. Sonra da büyüyü yaptıran anne oğlun 
adlarını verdi. Çok şaşırdım. Ama gözümle görmediğim hiçbir 
şey için kimseyi suçlayamam. Bütün malımı mülkümü yitire­
yim diye yapılmış büyü. Gerçekten de yitirdim. Hem de hiç 
anlamadan. Klip çekmek için bile ev sattım sonradan. Mesle­
ği bırakırken de, birçok kişi "ZERRİN ÖZER YIGDI PARALA-
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Rl , ARTIK RAHAT BİR HAYAT YAŞAYACAK," demişti ama 
gırtlağıma kadar borç içindeydim. Buna rağmen bıraktım . . .  
Kendimi durdurabilecek gibi değildim. 

Hatta plak şirketimin sahibi Aydın Oskay'dan yüklü bir 
avans almıştım. O avansa karşılık olarak Bayramoğlu'ndaki, 
daha keyfini bile süremediğim evimi verdim kendisine. Hem 
de zorla ! "NE MÜNASEBET! SAÇMALAMA. GlT ALMAN­
YA'YA, BİR SENE DİNLEN SEN. BİZE GETlRECEGİ TEK 
EKSTRA MASRAF UÇAK BlLETlN OLUR," dedi. Fakat hayır, 
kararlıydım. Evi yalvar yakar verdim. O kadar istemedi ki, evi 
kendi üzerine almayı reddetti; bir başkasının üzerine geçirtti. 
Aydın Oskay tanıdığım en beyefendi insanlardan biridir ve ar­
tık çoktan unutulmuş , çok köklü bir terbiyeyi sürdürmekte 
kahramanca diretir. Kendisinden daha sonra da bahsedeceğim 
ama şimdilik şu kadarını söyleyeyim: Beni o dönemde kara­
rımdan caydıracak bir patron olsaydı, o kişi mutlaka Aydın 
Oskay olurdu . . .  

* 

O tarifsiz , o çok büyük sıkıntının beni boyuna müziği bı­
rakmaya zorladığı dönemde, TRT dayanma gücümü hepten 
yitirmeme yol açan bir vefasızlık örneği sergiledi. 

Oysa ben TRT'nin hatırını tek bir gün bile kırmamıştım. 
Yıllar önce hepimizi meşhur eden TRT'ydi. Duyduğum gönül 
borcunu TRT'nin kadrolu sanatçısıymışım gibi davranarak 
ödemeye çalışmıştım; nereye, ne zaman çağırsalar gitmiş, bir 
kere bile "HAYIR" dememiştim. Safra kesesi ameliyatı oldu­
ğumda uçağa binmem yasaklanmasına karşın, Berlin Duvarı 
yıkılırken hazırladıkları Stüdyo Berlin adlı programa bile git­
tim! Ve bütün bunların karşılığı, özel televizyonlar açıldığın­
da yapayalnız bırakılmak oldu ! 

Özel televizyonlar sanatçıları yüksek ücretkr karşılığında 
kendi bünyelerine dahil etmeye başlamışlardı. O kadar emin-
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dim ki "TRT BENİ SAHİPLENECEK," diye ! . .  Mesele para de­
ğildi aslında; "BİZİM SANATÇIMIZ; BAŞKA BİR YERE GİT­
MESİN," diyecekler sanıyordum. 

Tam o günlerde TRT'den Yücel Yener'le Bülent Varol beni 
toplantıya beklediklerini söylediklerinde iyice inandım beni 
özel televizyonlara karşı sahipleneceklerine. Ama ben anlaşma 
yapacağımız umuduyla gitmişken, onların çoktan başka sa­
natçılarla anlaştıklarını öğrendim. Benden istedikleri ise bir­
kaç gün sonraki bir programa çıkmamdı ! Önemli kararlar ve­
rirken hiçbir zaman "NE KAYBEDERİM?" diye düşünmedi­
ğimden, "RİCA EDERİM KİMLERLE ANLAŞTIYSANIZ ON­
LARI ÇIKARIN ," deyip ayrıldım yanlarından. O günden son­
ra da çok uzun yıllar boyunca hiç çıkmadım TRT'ye. 

Yıllarımı verdiğim bir kurumun bu çok kıncı vefasızlığı 
mesleğime olan inancımı temelden sarstı. Sadece mesleğime 
ilişkin değil, neredeyse hayata olan inancımı da sorgulamaya 
başladım. Sevgi, saygı, vefa kalkmıştı sanki artık dünyadan. İn­
sanlara iyi davrandıkça size her istediklerini yaptıracaklarını 
sanıyorlardı. Öyle bir dünyada var olmak istemiyordum artık. 

* 

Bardağı taşıran son damla, babamın ölümünü takip eden 
günlerde hakkımda yazılıp çizilenler oldu. 

Babamı kaybedeli daha iki gün olmuştu ama vefatından 
önce Ahmet San'ın Çeşme'deki 9,5 adlı yerinde çalışmak üze­
re anlaşmış, avans almıştım. 

Sahneye ancak Xanax alarak çıkabilmiştim. Ayakta zor du­
ruyordum. Çalıştığım yerse cehennem kadar sıcaktı. İkide bir­
de boğazım kuruyordu. Elimde kocaman bir su bardağı vardı; 
sürekli su içme ihtiyacı hissediyordum. 

Bir baktım, birisi, elinde kamera, beni çekiyor! O sıralarda 
böyle kaçak çekimler yapılıyor, sonra da video kaseti olarak 
piyasaya sürülüyordu. 
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"AFFEDERSİNİZ, SlZ NEYl ÇEKİYORSUNUZ?" diye sor­
dum, orkestrayı durdurup. 

Tenezzül edip başını bile kaldırmadı. Devam etti çekime! 
Yanına gidip, "BU SAHNE BANA AlT. ŞARKI SÖYLÜYO­

RUM VE sız BENİ SUİSTİMAL EDİYORSUNUZ ÇÜNKÜ 
BENDEN İZİN ALMADINIZ. MÜSAADE EDEMEYECECİM," 
deyip kaseti istedim. 

Ondan kaseti aldım almasına ama meğer bir başkası daha 
çekmiş o gece beni. Ben diğerinden kaseti isterken o kaçıp git­
miş. 

Kaçıp gide,ı kişi aynı zamanda Haf ta Sonu gazetesinde ça­
lışıyormuş. Ertesi gün manşetten şöyle bir haber: "TÜRKl­
YE'NlN EN BÜYÜK SESİ İÇKİDEN MASALARA YIKILIYOR. " 
Halbuki elimdekinin su bardağı olduğu fotoğrafta bile 
görülüyor !  Ama ona bakan kim ! .. Hele annemi ben bile inan­
dıramadım ! "ANNE LÜTFEN BANA lNAN, BEN SAHNEYE 
İÇKİLi ÇIKMAM," dedim, şöyle dedim, böyle dedim, yok! 
İnanmadı. Çok üstüme geldi. Beni o kadar bunalttı ve en ufak 
bir terslikte zaten patlamaya o kadar hazırdım ki, mesleği bı­
rakmaya karar verdim. Yoksa ya intihar edecek ya da birileri­
ni öldürecektim artık! . .  Sırf kayda izin vermediğim için yaz­
mışlardı o yazıyı ! . .  Ve nelere neden oldu ! 

* 

"MESLECİ BIRAKIYORUM," dediğimde kıyamet koptu. 
Mesleği bırakma nedenim olarak kanser gösterildi. "ZERRİN 
ÖZER KANSER" diye dergilere sürmanşetten haber yaptılar. 
Yolda beni görenler boynuma sarılıp ağlamaya başlamıştı. Şa­
şırıp ne olduğunu sorduğumda "SİZE HEP DUA EDİYORUZ, 
KANSER OLMUŞSUNUZ," dediler. Çıkan yazılar o kadar 
inandırıcıydı ki, doktoruma telefon açıp "BEN KANSER Mİ­
YİM VE SlZ BENDEN Mİ GİZLEDİNİZ?" diye sormuştum! . .  

Asparagas haberler dışında, radyo programları, televizyon 

162 



programları yapıldı. . .  Mesleğe dönmem için insanlar olağa­
nüstü çabalar gösterdi. Mesela, hiç unutmuyorum, bir sürü 
sanatçının benim için katıldığı bir programda Cem Karaca 
"ZERRİN ÖZER'LER SAKSILARDA YETlŞMlYOR," demişti. . .  
Çok sevdiğim, hakikatli Dilara Endican mesleğe geri dönmem 
için bir imza def teri hazırlamış; taşınmıyordu def ter; o kadar 
çok kişi yazıp imzalamış ki . . .  

* 

Yine de çok şanslıyım. Tam dört yıl aradan sonra sevenle­
rim beni eskisi gibi bağrına bastı yine . . .  

* 

Kadınlık gururumu kıran haberler . . .  Berbat bir özel ya­
şam . . .  Berbat bir çocukluk . . .  Desteksiz, sırtını kimseye daya­
yamadan, yapayalnız sürdürülmüş bir hayat. . .  Bütün bunlar . . .  
Kitapta buraya kadar anlattığım . . .  anlatamadığım her şey et­
kilemiştir bu kararımı herhalde ama HALA TAM OLARAK 
BlLMlYORUM MESLEGlMl NEDEN BIRAKTIGIMI . . .  
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LANETLENMİŞ TAŞLAR, 
PAVYONLAR 

VE ALKOL 

"Oysa uyuşmuşluğunda, -öğle sonundan gece yarısı son­
rasına sarkan sürede tükettiği bir büyük şişe votkadan son­
ra gelen- durulmuşluğunda yıkımın bütün aşamalarını, -
başlangıç, gelişme, sonuç- tek tek seçiyor, gözünün önünde 
sözcüklerin, düzenlerin, kalıpların, düğümlerin, kısaca bü­
yük bir karmaşanın çözülmeye başladığını fark ediyordu. "  

MOR, lNCl ARAL 
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İçkiyle kurduğum ilişki, diğer bütün ilişkilerimden etki­
lendi, irili ufaklı izler taşıdı. Dahası, ilk bakışta birbirinden 
çok uzakmış gibi görünen ilişkilerimi birbiriyle ilişkilendirip 
kardeş kıldı. 

Mesela yıllarca gözümden çıkarmadığım s iyah gözlükler 
beni ne kadar kendi gerçeğime yaklaştırdıysa, içki de o kadar 
yaklaştırdı. lçki içerken siyah gözlüklerimi takmama gerek 
kalmadı; içki siyah gözlüklerimin yerini tuttu bir bakıma. 

Gözlük takmamın en baskın nedeni kendimi bildim bileli 
şiddetle duyduğum alay edilme korkusu. Ama sırrını tam ola­
rak çözemediğim bir tarafım daha var: İnsanların gözlerinin 
içine bakamıyorum ben. 

Eğer gözlerinin içine bakarsam karşımdakine sürekli güzel 
sözler söylemem gerektiği hissine kapılıyorum. Belki Martin 
Heiddegger'in gündelik konuşmaların kişinin kendisiyle de 
gerçekle de hiçbir ilgisi olmadığına ilişkin saptamasına inanı­
yorum. insanın hem kendine hem de karşısındakine sürekli 
yalan söylediğinden 

'
kuşkulanıyorum belki de. 

Böyle bir kuşkuya bir kere bile kapılsa insan, geçmiyor bir 
daha. Acılarını kestirebilmem için karşımdakinin konuşup 
anlatmasına gerek kalmıyor artık. Gözlerinin diplerine baktı-
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ğım kişilere sürekli güzel sözler söyleme zorunluluğu duyu­
şum onların dile gelmez yaralarını sarma isteğimden kaynak­
lanıyor olabilir. Şu ya da bu şekilde benzer acılardan geçtiği­
mizi söylemeye çalışıyorumdur belki de . Çünkü karşımdaki­
lere güzel sözler söyleyişimin yaranmacılık ya da sevgi dilen­
ciliği içermediğine eminim. Ama içtiğimde bu tür şeyler yap­
mıyorum. Çok daha dolaysız, sansürsüz konuşuyorum; içince 
ağzımdan çıkanları kendi söylemime, kendi gerçeğime çok 
daha yakın buluyorum. 

Toparlarsam, sayısız yasaklamalardan ötürü insanın dra­
mını, trajedisini ve acısını anlatamamış olan gündelik dili iç­
kiyle yıkıp, yerine kendi dilimi kurduğumu sanıyorum. 

* 

İçki başlı başına bir dildir belki de. Beni bana anlatan . . .  ba­
na hayatı anlatan bir dil. . .  Tıpkı müzik gibi. 

içkinin bana sunduğu dostluğu, Janis Joplin'in sunduğu 
dostluğa benzettim çoğu zaman. Benimle dertleşip bana güç 
veren bir dost. . .  Mesela annemin hastalığı sırasında iki buçuk 
yıl boyunca, sabah sekizden gece on ikiye kadar süren bakı­
mından sonra her gece iki şişe şarap içtim. Yoksa hayata kat­
lanamaz, çektiğim acıya başka türlü dayanamazdım. 

Dönem dönem çok içtim, dönem dönem de hiç içmedim. 
Ama iki buçuk yıl gerçekten de uzun bir süre. Alkole tutkun 
olmayışımın en büyük nedeni zayıflığa asla tahammül edeme­
yişim. lçki ya da bağımlılık yapan başka maddeler karşısında 
aciz kalan birisinden, o kişiye deliler gibi aşık bile olsam anın­
da soğuya bilirim . . .  Bir de içtiğim gecelerin sabahında çok kö­
tü uyandığım için alkolden vazgeçmekte hiçbir zaman zorlan­
madım. Zaten kendimi içkiyi özlerken yakalamadım hiç. Do­
layısıyla içkiyi bırakma kararı almak zorunda da kalmadım. 

Ama iki kadeh içip "BANA BU KADAR YETER," diyenler­
den de olamadım. Her seferinde, şişenin dibini görene kadar 
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içtim. Uykun artık karşı konulmaz bir biçimde bastıracak ama 
yatağa bile elinde kadehle gideceksin . . .  İçince öyle içtim . . .  

* 

İnsanlar keyiflenmek için içer, ben ağlamak için ! . .  İçkiyi 
müzikten bağımsız düşünemem. Kafam iyi olunca kafama 
taktıklarıma mesaj çekerim ya da arayıp müzik falan dinleti­
rim onlara ! İçince neden böyle şeyler yapılır, kimse tam ola­
rak açıklayamaz. Ama o ruh haline girmem için bir şişeyi de­
virmiş olmam gerekir . . .  

İçkiliyken hiçbir zaman ayakta sallanmadım. Bazı kadınlar 
tuvalete falan gidip istifra eder . . .  Taşıyamıyorsan içme. Sar­
hoşluğun böylesini ne kadına yakıştırabildim ne de erkeğe. 

Tek başınayken de içenlerden değilim. Sadece, sevgilimden 
ayrıldıysam ya da bir ilişkinin ilk günlerinde, heyecan bastır­
mak için tek başıma içmişimdir. 

* 

İçki sofraları bazen başka anlamlar ve imalar da içerebili­
yor. O tür sofralardan her zaman uzak durdum. Mesela, Ni­
şantaşı'nı Kurtuluş'a bağlayan yokuştaki bir gece kulübünde 
çalışırken o türden bir sofraya davet edilmiştim. Program son­
rası paramı alabilmek için kuliste bekliyordum. Paramın hazır 
olup olmadığını sormak için müdüriyete gittiğimde menajer 
Hasan Bora'nın telefonda birilerine "TAMAM ABl, GELİRİZ 
ABİ, "  dediğini işittim. Telefonu kapatınca lüks bir otelde tu­
tulmuş kral dairesinden, kadınlı erkekli çiğ köfte partisi yapıl­
dığından ve bizi de beklediklerinden söz etti. Parti değil, içki­
nin su gibi aktığı bir alemdi belli ki. . .  Adı geçenler arasında 
şarkıcılar da vardı, tekinsiz kişiler de . . .  "HAYATTA GELE­
MEM, ANNEM BENİ PENCEREDE BEKLER," demiştim he­
men. İnsan bazen kendi söylediği lafı kendi de unutamıyor. 
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Neden "HAYIR, GELEMEM," demekle yetinmeyip öyle bir 
cümle kurmuştum? . .  

Gitmediğim için içkili mi  içkisiz mi  olduğunu bilemeyece­
ğim bir başka davet daha var. Ama niyet açısından diğer sof­
raya benziyor. İzmir Fuarı'nda çalıştığım bir gazinonun sahibi 
çağırmıştı . . .  Yemeğe çıkmak istediğini söylettiğinde "BEN 
BİLMEM ÖYLE ŞEYLER! " diye terslemiştim gönderdiği aracı­
yı. Ertesi gün işime son verilmişti. lnsan yıllar geçse de haz­
medemiyor . . . 

* 

Sahneye alkollü çıktığını dönemler oldu. Ama bundan da 
çabuk vazgeçtim. Çünkü alkollüyken dinleyicilerin konsan­
trasyonunu sağlamak, onlarla bütünleşmek mümkün değil. 
Onları ortak bir coşkuda birleştirmek için reflekslerimin asla 
zayıflamaması gerektiğini gördüm. 

Kaldı ki, ayıkken daha toleranslı oluyorum. lçkili yerlerde 
program yaparken ben de zurna olsam ve biri kalkıp "HEYT! " 
dese, "SANA HEYT ! "  diye üzerine yürümeyeceğinıin hiçbir 
garantisi yok. Çünkü içki içimdeki erkeği uyandırıyor ve ka­
dın zarafetini kaldırıp atıveriyor üzerimden. 

Çalıştığım bir yerde, söyleyeceğim şarkıyı ithaf ettiğim gar­
sonları sıralarken adamın biri "TUVALETÇİ KADINI DA 
SAYSA YDIN ! " deyince kan beynime sıçramıştı. Sahneden at­
layıp, "SEN KİMSİN Kl TUVALETTE ÇALIŞAN KADINI 
AŞAGILIYORSUN ! " diyerek dövmeye başladım adamı; zor 
kurtardılar elimden. Alkollüyken yaptığını en onurlu şeyler­
den biridir o züppeyi pataklamak. 

* 

Sonumun Cahide'ninkine benzemesinden korkarken onun 
içkiyle ilişkisini düşünmedim hiç. Beni malını mülkünü koru-
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yamaması. . .  korumaması korkuttu asıl. Ona neden ve nasıl ya­
kınlık duydum, tam olarak anlatamıyorum.  Ama korktuğum 
şey başıma geldi. Bütün malımı mülkümü yitirdim. Yarınım­
dan korkuyorum artık. "HER SEVENlMDE BlR GÜN KALA­
RAK HAYATIMI GEÇlREBlLlRlM" diye düşünüşüm sevenle­
rimin sayısıyla böbürlenmekten değil. Muhtaç kalırsam, hiç 
kimseyi bir günden fazla rahatsız etmek istemeyeceğimden . . .  

* 

Cahide elinde ispirto şişesiyle Beyoğlu sokaklarında dola­
şırmış . . .  Bense lanetlenmiş kaldırım taşlarında yatma isteğine 
kapıldım bir ara. Öyle böyle değil, "lÇlM lSTlYOR," denir ya, 
ondan bile daha şiddetli bir istekti. O lanetlenmiş taşların her­
kesten, her şeyden daha kıymetli olduğunu düşünüyordum. 
Mesleğimde uğradığım haksızlıklar ve özel yaşamımdaki 
olumsuzluklar artık canıma yetmişti. Hem hayatı ve insanları 
hem de kendimi suçluyordum. Hiçbir şeyi hak etmediğime ve 
ancak o kaldırım taşlarında mutlu olacağıma inanıyordum. O 
taşlarda sürdürülecek bir hayat çok daha yalın, çok daha te­
miz ve bana çok çok daha yakındı. İnsanlar beni o taşlarda ya­
tarken görünce "EVET! BEN BU TAŞLARDA YATIYORUM 
ARTIK! "  diyecektim. 'ÇOK BÜYÜK SES, ÇOK BÜYÜK SES' 
DEDİNİZ AMA BİR YANDAN HER FIRSATTA EZİP ÇlGNE­
DİNİZ! .. BURADA YATIYORUM ÇÜNKÜ YALNIZIM VE BU 
TAŞLAR SİZDEN DAHA TEMİZ." 

* 

Pavyonlarda şarkı söyleme isteğine 'BİR ZERRİN ÖZER 
ARŞlVl' çıktıktan sonra yakalandım. Daha doğrusu geleceği­
min garantisi saydığım o albümümün parasının üstüne yatıl-
dığında . . .  Beş kuruşsuz kaldığımda ve bütün inancımı yitir-
mişken . . .  "PAVYONDA ŞARKI SÖYLEYECEGİM," diye tut-
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turdukça, arkadaşlarım "İYİCE ŞAŞIRDIN ARTIK SEN," di­
yorlardı. 

Taşlarda yatmak isteğimle pavyonlarda sahneye çıkmak is­
teğim arasında benzeşen noktalar var. Bir Rumelihisarı'nda çı­
kabilmek için insanların bitmek bilmez hırsları ve kıskançlık­
ları yüzünden yedi yıl beklediysem, pavyonlar çok daha te­
mizdir diye düşündüm. Pavyonda her şey o kadar açık yaşanı­
yor ki. . .  Açık oynanıyor orada. Biri "BEN VÜCUDUMU SATl­
YORUM," eliyor, öteki "BEN MASALARA GİDİP KONSO­
MASYON YAPIYORUM," diyor. Sakladığı hiçbir şey kalma­
mış. Ama diğerinde her şeyi hince, aşağılık bir biçimde oyna­
yanlar ne kadar da namuslu, ne kadar da beyefendi, hanıme­
fendi geçiniyorlar. 

Şunların da payı vardı bu isteğimde: "BEN PAVYONDA 
ÇALIŞIYORUM, HADİ ŞiMDi DE BUNU YAZ," diyecektim 
gazetecilere. "BENİ BU HALE GETİRENLERİN İÇİNDE SIZ 
DE VARSINIZ."  Bir de kimsenin bana hükmedemeyeceğini 
söylemek istiyordum herhalde: İstediğim yerde çalışırım, kim­
se karışamaz. Kaybedeceğim hiçbir şey yok. 

* 

Pavyonların hayatımdaki yeri bu kadar değil. Hayatımda 
tuttukları yeri anlamam için beni cesaretlendiren şey yine iç­
kiydi belki de. 

Yıllar önce Ankara'da Başkent Gazinosu'nda çalıştığım sı­
rada pavyon görmek için çıldırıyordum. Gazinonun sahibinin 
bir pavyonu olduğunu öğrenince gidelim diye tutturdum. 

Kadro arkadaşlarımla birlikte gittiğimizde zurnaydım. Aca­
yip bir iyilikle dolup taşmıştı içim. Mesela iki adamın garsonu 
çağırmaya çalışıp beceremediğini görüyor, hemen garsona 
sesleniyordum adamlarla ilgilenmesi için. Neredeyse masalara 
fındık fıstık servisi yapmaya başlayacaktım. İçince şuursuzca, 
tepeden tırnağa iyilik kesiliyorum . . .  
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O kafayla bütün konsomatrisleri tuvalete toplayıp hayat hi­
kayelerini anlattırdım ve delicesine ağladım. Hepsini çalıştı­
ğım gazinoya çağırdım. Ertesi gün, hiçbiri gelmedi diye tekrar 
oturup ağladım. 

Neden oturup konsomatrisleri dinlemek ve onlara sahip 
çıkmak istediğimi kendime çok sordum. Aynı şeyi fahişelere 
karşı da hissediyordum. Ama bir farkla: Bu işi lüks için, ken­
di isteğiyle yapanlar beni ilgilendirmiyordu. Beni kendisine 
çekenler bu işe zorla bulaştırılanlardı. Hayatı acı çeke çeke ya­
şayanlar. . .  Onlarla buluştuğumuz yer acının tam kalbiydi. Te­
cavüze uğradığım için kendimi nasıl olup da konsomatrisler­
le ve fahişelerle özdeşleştirdiğim sorulsa böyle yanıt verirdim. 

* 

Şimdi düşünüyorum da taşlarda yatma ya da pavyonda şar- · 

kı söyleme isteği bile birer yaşam belirtisiymiş. Artık kendimi 
kaybolmuş gibi hissediyorum. Hiçbir şey ilgilendirmiyor beni. 
"VUR ENSESİNE AL LOKMASINI," dedikleri cinsten biri ha­
line geldim. Hiçbir şeye tepki duymuyorum. Ölüme bile. Öle­
nin arkasından ağlayamıyorum artık. Bu dünyada misafir ol­
duğumuzu derin bir biçimde kavradım. Her şey olağan geli­
yor. Ama böyle olmamalı. O heyecan, o dürtü, o coşku ve nef­
ret kaybolmamalı. Taşlarda yatmak isteyecek kadar acı çeker­
ken daha mutluymuşum meğer. 

Hiçbir şeyden zevk almıyorum. Niye böyle oldum, bilmi­
yorum. Sanki düz bir çizgi çizildi benim için. Plan bile değil, 
dümdüz bir çizgi: Uyan, şunları şunları yap, yat . . .  Ertesi gün 
yine aynı şey. Monotonluk mu bu hale getirdi beni diye düşü­
nüyorum, ama buna da yanıt veremiyorum. Varlığımdan bile 
emin değilim. Kendimi tanıyamadan öleceğim herhalde . . .  Bu 
beni çok korkutuyor. 

Ama bugünkü hale gelişimdeki en büyük nedenlerden bi­
rinin, hak ettiğime inandığım şeylerin bana yaşatılmaması ol-
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duğunu biliyorum. Bence Zerrin Özer Açıkhava konserlerinde 
olmalı, Rumelihisarı konserlerinde her yıl olmalı . . .  Ödül de al­
malı . . .  "SEN KİM OLDUCUNUN FARKINDA MISIN?"  ya da 
"SEN TÜRKİYE'NİN EN BÜYÜK SESlSlN,"  falan diyorlar ama 
bu söylenenlerle bana reva görülenler arasında çok büyük 
uçurumlar var. Bana 'teyzemizin kızı' muhabbeti yaptılar sü­
rekli. Hani eve misafir gelip de yer kalmayınca "SEN SONRA 
YERSİN," diye masadan kaldırılan teyze kızları vardır . . .  İnsan­
ların bana tavrı hep öyle oldu . . .  Duygularımı kötüye kullandı­
lar. Ama çoğu kez de buna ben izin verdim, diye düşünüyo­
rum 

Mesleki açıdan çok kırgın ayrılacağım bu dünyadan. Hak 
ettiğim şeyleri alabilmek için kendimi ağırdan mı satmalıy­
dım? İnsanları küçük mü görmeliydim? Sevgili Selim lleri'nin 
bir sözü var . . . Ya " Cehennem Kraliçesi"nde geçer ya da 
"Ölünceye Kadar Seninim"de . . .  "İNSANOCLU KENDİSİNİ 
EZEN İÇİN ÇIRPINIR DURUR," der. . .  İnsan ilişkilerinin acı­
nası özünü hakikaten çok iyi anlatıyor bu cümle . . .  
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ADI HER NEYSE, 
BU SEVGiYi ÇOK SEVMiŞTiM 

" Unutmamalı o güzel günleri 
Anılarla gönülleri hoş tutmalı .  . .  " 

TARKAN 
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Çevre Bakanlığı'nın Yılın Sanatçıları adı altında düzenledi­
ği ödül töreninde tanıştım Tarkan'la. 'KIL OLDUM ABl' adlı 
şarkısı almış başını gitmişti, herkes hayrandı ona. Bense hiç 
sevmiyordum. 

Yanıma oturmuştu. Gözüm ayakkabılarına takıldı. Gerçek­
ten çok güzellerdi. "YERİM SENİN O AYAKKABILARINI ! "  
dedim! Çünkü ben bir sınava tabi tutulsam ve "YİRMİ DAKİ­
KA SÜREYLE CİDDİ, AGIR BİR KADIN OLACAKSIN," dese­
ler, en geç on dokuzuncu dakikada elenirim. Elimde değil, ya­
pım böyle. 

* 

Tarkan "BEN SİZE HAYRANIM," dedi o gün. Kardeşi Han­
dan da oradaydı. "ARTIK FENALIKLAR GEÇlRlYORUM. 
GECE GÜNDÜZ, 'ARTIK SEVMEYECEGlM'l DİNLlYOR," 
dedi. Yutmuş albümü. 

"NİYE SEVMEMİŞİM? NE KADAR ŞEKER BİRİYMİŞ," di­
ye geçirdim içimdem. Beni bana methettiğinden değil; sıcaklı­
ğından, insanlığından ötürü. Güler yüz çok önemli benim 
için. lç dünyamda çok suratsız olduğumdandır belki. 

* 

Tarkan'ın annesi Neşe abla sonradan hayatımdaki en özel 
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insanlardan biri olacaktı. Annemin ölümünden sonra beş altı 
gün bende kalmış, beni göğsünde uyutmuştu. Annem Neşe 
ablayı da Tarkan'ı da tanımıştı. "GÜZEL GÖZLÜ OCLUM," 
diye severdi Tarkan'ı. . .  

* 

Tarkan'ın doğuşunu anlatmıştı Neşe abla bir gün. 
Hamileliği sırasında annesi kansermiş Neşe ablanın. Bir 

gün annesinin kaldığı hastaneden arayıp çağırmışlar. Üst kat 
komşuları arabalarıyla götürecekmiş Neşe ablayı hastaneye. 
Almanya'dalar o yıllarda. 

Komşuları karı koca arabanın önündeymiş, "NEŞE, SİGA­
RA İÇER MlSlN?" diye sormuş bir ara komşusunun eşi dö­
nüp. "GERİSİNİ HATIRLAMIYORUM," diye anlatmıştı Neşe 
abla. Araba bir yere çarpıp takla üstüne takla atıyor; Neşe ab­
la camdan dışarı fırlıyor . . .  

Ameliyatı o n  bir saat falan sürmüş. Başına metal bir parça 
koymak zorunda kalmışlar. O kadar ağır bir kazadan sonra 
hastanedeki doktorlar "BEBEClNİZİ KESİNLİKLE ALMAK 
ZORUNDAYIZ," demişler. 

O gece rüyasına beyaz sakallı bir dede girmiş Neşe ablanın. 
"BU ÇOCUK O KADAR ÖZEL BİR ÇOCUK Kİ ONU KESİN­
LİKLE ALDIRMAYACAKSIN, DOGMASINA İZİN VER," de­
miş. 

Sabah eşi aramış Neşe ablanın. "BİR RÜYA GÖRDÜM, SA­
KIN ÇOCUCUNUZU ALDIRMAYIN, ÇOK ÖZEL BlRl OLA­
CAK O, DEDl YAŞLI BİR DEDE," diye anlatmaya başlamış. 
Kalakalmış Neşe abla. Eşiyle aynı rüyayı görmüş olmalarından 
çok etkilenmiş ve allem edip kallem edip Tarkan'ı aldırmadan 
hastaneden çıkmanın bir yolunu bulmuş. 

Doğum yapacağı zaman gittiği hastanedeki doktorlar kaza 
raporlarını ve bebeğin alınması gerektiğine ilişkin kararı gö­
rünce kıyameti koparmışlar, "NASIL ALDIRMAZSIN ! "  diye. 
Bir dayak yemediği kalmış. "ÖLÜ DOCACAK," demişler. 
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Odasında doğumhanenin hazırlanmasını beklerken, ıkın­
mış mı bir şey mi olmuş ve tak diye çıkmış Tarkan. Annesine 
doğum sancısı bile yaşatmadan! 

O sırada yanında bir hemşire varmış Neşe ablanın. Ağlama­
ya başlayan Tarkan'ı eline almış ve "SESİ ÇOK GÜZEL OLA� 
CAK," demiş. 

* 

Tarkan insanları hakikaten etkileyen, köklü bir terbiyeye 
sahip, Osmanlı bir tarafı da olan, çok özel biri. Dürüm yeme­
ye gittiğimiz bir gece biraz yüksek perdeden bir kahkaha attı­
ğımda "NE YAPIYORSUN SEN?" diye sormuştu. 

Onunla çok kısa sürede çok samimi olduk. jelibon hasta­
sıydı; ona J elibonlar, hediyeler alır, kapısına bırakıp kaçardım. 
İğneden ödü patladığı için, sahneye çıkarken sesimiz açılsın 
diye yapılan iğnelerden vurulurken yanında ben olurdum. Ga­
zetelerde birlikte çekilmiş fotoğraflarımız çıkmıştı. Gazeteci­
lere "RUMELlHİSARI'NI ÇOK SEVDİM, ÇÜNKÜ ZERRİN'İ 
TANIDIM," demişti . . .  

Çok uzun bir süre boyunca, her gün beraberdik. Onunla 
acı tatlı, hüzünlü komik, bir sürü şeyi çok yoğun bir biçimde 
yaşadık. Şimdi burada hepsini tek tek sıralamak istemeyişimin 
nedeni, ilişkimizin tuhaf sonundan ötürü, yaşananları artık 
nereye oturtacağımı bilemeyişimden kaynaklanıyor. Yaşar­
ken, ileride yok sayılacağını kestiremediğiniz olayları ve duy� 
guları anlatmakta zorlanırsınız . . .  

* 

Enteresan bir şey yaşadık Tarkan'la . . .  Adını koyamadığı­
mız . . .  aramızda yeşeren şeyleri söze dökemediğimiz. . .  söze 
dökmekten kaçındığımız . . .  platonik bir şey. 

Dışarıdan bakıldığında da seziliyordu. Ajda Pekkan "SE­
ZEN'DEN DUYDUM, TARKAN'LA lKlNlZ PLATONİK BlR 
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AŞK YAŞIYORMUŞSUNUZ," demişti mesela. Tarkan'a da "O 
SENDEN ÇOK BÜYÜK," falan diyenler olmuş. "ZERRİN BE­
NİM İÇİN ÇOK ÖZELDİR," diye karşılık vermiş. Hatta o dö­
nemde birlikte olduğu Elif de bizi haklı olarak kıskanmaya 
başlamıştı. . .  

Çok incitici şeyler de geçti aramızda. 
Bodrum Kalesi'ndeki konserinde hem ona hem de bana 

ödül verilecekti. O sıralar Bodrum'da bir evim vardı. Ödül tö­
reninden sonra bende toplandık. Benim "aile" tayfası, Tar­
kan'ın ekibi. . .  

Sabaha kadar içip şarkılar söyledik terasta. Sonra da hiç 
uyumadan tekne gezisine çıktık. 

Dönüşte, tam kıyıya yanaştığımız sırada üç beş kişi "TAR­
KAN ! TARKAN ! "  diye bağırmaya başladı. Vokalistleri "NE 
YAPALIM?" falan dediler, "SAÇINA PERUK MU TAKALIM? 
HAVLU MU BACLAYALIM?"  Bir parça da dalga geçiyorlardı 
aslında. 

"BU YAPTICINIZ NE KADAR AYIP VE TERBİYESİZCE ! "  
diye çıkıştım elimde olmadan. Tarkan'dan çok vokalistlerinin 
şımarıkça müdahalesine sinirlenmiştim. "SEN ALBÜM YAPI­
YORSAN, BU İNSANLAR DA SANATÇI OLARAK SENl SEÇ­
MİŞLERSE, GlDİP YANLARINA BİR MERHABA DİYECEK­
SİN ELBETTE, NEYİN EKSİLİR?" dedim. 

Tarkan bozuldu ama o anda bir şey demedi. İkimiz onun 
arabasında yalnız kalınca beni derinden yaralayacak bir şey 
söyledi: "SEN NE YAPTIN ! EKİBİMİN YANINDA BENİ 
AZARLADIN ! SEN HİÇBİR ZAMAN BENİM KADAR ŞÖH­
RET OLMADIN VE BENİM YAŞADIKLARIMI YAŞAMADIN 
BELKi DE ! "  'OYNAMA ŞIKIDIM ŞIKIDIM' yeni çıkmıştı, ya­
ni dünya çapında falan tanınmıyordu daha. 

Hiçbir karşılık veremedim. Arabanın camından dışarıya 
bakıp ağlamaya başladım. Elimi öptü, "ZERRİN,  BEN ÖYLE 
DEMEK İSTEMEDİM, NE OLUR YANLIŞ ANLAMA," falan 
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dedi. Evin önüne gelene kadar ne söylediyse sustum. Sonra da 
kapıyı çarpıp indim. 

Gece saat iki buçukta siteye gelmiş. Uyuyordum. Bas bas 
bağırıp, 'UNUTMAMALl'yı söylemeye başlamış. ikimizin şar­
kısıydı; o söylerken babasını düşünüyormuş, ben de dinler-
ken . . .  "NE TESADÜF," demiştik bu şarkıdan ilk söz ettiğimiz-
de . .  . 

Bütün site ayağa kalktı o gece. Beni de uyandırdılar, 
"KALK ZERRİN, TARKAN GELMiŞ," diye. 

Ekibiyle beraberdi yine. içeri alınca herkese "HOŞ GEL­
DiN ," deyip öpmeye başladım ama Tarkan'ı es geçtim. Hala 
bozuktum. 

Kalkıp gittiklerinde barışmış sayılmazdık. Ama sonradan 
içime dert oldu; telefon açtım, konuşup barıştık. 

* 

llişkimiz çok güzel giderken, çok uzun süre her günümü­
zü birlikte geçirirken, Tarkan birden benden uzaklaştı. Hala 
içim sızlar aklıma geldikçe, çünkü kimlerin hangi niyetle o 
tertemiz ilişkiyi bozduğunu biliyorum . . .  

Biraz da Tarkan'ın yaşananları unutan bir yapısı var. 
insanın sevgisi güçlüyse her şeye direnebileceğine, gerçek 

dostluklarda, gerçek sevgilerde üçüncü şahısların ilişkiyi bo­
zamayacağına inananlardanım. 

* 

Tarkan'ın aklına Amerika'yı düşüren de bendim. Hatta bir­
likte gitmeyi kurmuştuk bir ara ama gidemedim. "SEN GİT, 
BEN SONRA GELECEClM," dedim. 

Onu yolcu edemedim. O sabah arkadaşım Esra beni ne ka­
dar uyandırmaya çalışsa da kalkamadım. Giderken de bir şey 
lazımdı ona, kayıt cihazıydı galiba . . .  Esra'dan rica etmiştim 
götürmesini. Beni göremeyince üzüntüden bir duvarın dibine 
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çökmüş. Neşe abla "BEN TANIRIM OGLUMU, ÇOK ÜZÜL­
DÜ SENİ GÖREMEYİNCE," demişti sonradan. 

Yıllar sonra geldiğinde, "ZERRİN, BİZ NELER YAŞADIK 
SENİNLE ! "  gibi bir şey söyledi. Sanki çok silik bazı hatıralar­
dan söz ediyordu . . .  Bu lafı da incitmişti beni. Yaşananların 
geçmişe gömülmesi, yok sayılması üzücü ve kırıcı. Çünkü ya­
şananlar denince insanın aklına ilk ağızda ilgisizmiş gibi görü­
nen şeyler de geliveriyor: Hastalandığı bir gün Tülay ablamın 
ona çorba yapışı, sonra bir daha ne zaman hastalansa Tülay 
ablamdan aynı çorbayı yapmasını isteyişi, benim Tülay abla­
ma gidip çorba yaptırışım, eniştemin "BANA BİLE YAPMI­
YOR," diye hafiften bozuluşu, Tarkan'ın bu çorbaya "TÜLAY­
CIK ÇORBASI" adını koyuşu . . .  Bir turne dönüşünde daha va­
lizlerini bile eve bırakmadan "SENİ ÖZLEDİM," diye bana ge-
lişi . . .  Sabahlara kadar başbaşa şarkı dinleyişimiz . . .  Dertleş-
melerimiz . . .  Düşlerimiz . . .  Hangi birini anlatayım . . .  Zihnim-
de o kadar çok anı saklı ki. . .  Ama o yok saydıysa, artık ne 
.. . ? onemı var . . . 

* 

Yaşattığı olumsuzluklar bile ona olan sevgimi değiştirmedi. 
Kimsenin ona laf etmesine hiçbir zaman izin vermedim. Ger­
çi ben de onun için değerli olmak isterdim. Çünkü biliyorum 
ki, bu kitapta andığım ve anacağım bütün özel kişiler için ben 
de çok özelim. Benim de onların hayatlarındaki yerim apayrı. 
Tarkan bu bakımdan bir istisna . . .  Çünkü insanın karşı tarafı 
kendisi için sevdiğine inanıyorum. Bu durumda, sevdiğimiz 
birini suçlamanın hiç yararı yok. 

* 

Aramızdaki şey neydi bilmiyorum,  ama adı her neyse, bu 
sevgiyi çok sevmiştim . . .  
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ANNEMİN VEDASI 

Düşlerin bitmek bi lmiyor 
Gözlerin gülmek bilmiyor 
Gönlünde sonsuz arayış, sevmek istiyor 
Kalbin acılar dolu, kaçmak istercesine 
Gönlün kanatlanıyor, uçmak is tercesine . 
Şimdi uzaklardasın, hayallerdesin, rüyalardasın, 
Yalnız kendi halinde, kendi derdinde, derinlerdesin . . .  
Ağlıyor sessiz sözlerin 
Tanıyor bitkin gözlerin 
Sönmeyen ateşler gibi yanar yüreğin, yanar yüreğin 
Kalbin acılar dolu, kaçmak istercesine 
Gönlün kanatlanıyor, uçmak istercesine 
Şimdi uzaklardasın, hayallerdesin, rüyalardasın, 
Yalnız kendi halinde, kendi derdinde, derinlerdesin . . .  

ŞlMDl HAYALLERDESlN, CEM-ALİ 
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Annemin hayatta en sevdiği mekan eviydi. Her pazar abla­
larımla birlikte onun muhteşem sofralarına konuk olurduk. 
Bir evde, bir sofranın başında bir araya gelmek çok önceden 
sezinlediği bir dağılışın önleyicisi, ertelenişi gibiydi annem 
için. Hangimizde neler gördü, hangimizin konuşmalarından, 
jestlerinden ya da tavırlarından neler çıkardı bilmiyorum, ama 
bir araya geldiğimiz pazarlardan birinde bana söylediği şey 
doğru çıktı: "BEN ÖLÜNCE HEPİNİZ ÇİL YAVRUSU GİBİ 
DACILACAKSINIZ ZERRİN." 

* 

Annemin ölümü sıradan, ani bir ölüm değildi. Hayatımı 
hem altüst eden hem de allak bullak olmuş psikolojimi topar­
layıp zapteden o akıl almaz tahakkümünün gözümün önünde 
gün be gün çöküşüne tanık oldum. Yakalandığı alzheimer 
hastalığı annemin çatık kaşlarının altındaki kısık bakışlarına 
kim bilir ne zaman vazgeçtiği çocuk masumiyetini tekrar yer­
leştirdi. Önce onun gözlerini ve bakışlarını aslında tanımamış 
olduğumu anlayıp şaşırdım. O kocaman bakışların çocuklu­
ğundan kalma bakışlar olduğunu ..;omadan ayırt ettim. An-
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nem ömrünü tamamlarken geçmişine; genç kızlığına, çocuk­
luğuna, bebekliğine doğru koşacaktı hızla. 

* 

Beni ilk kuşkulandıran şey akşam çökerken korkmaya baş­
ladığını söyleyişi oldu. "GECELERİ EVİME BİRİLERİ GELİ­
YOR SANKİ," dedi. Çok şaşırdım. Güvenlik görevlisinin ko­
ruduğu bir apartmanın en üst katında oturuyordu; anlattığı 
şey gerçek olamazdı. Evde yalnız kalmaktan korkan biri olma­
mıştı hiç. Dahası, bu korkusunu söylerkenki tavrı ve ses tonu 
da ona ait değildi sanki. Bunları düşünürken, son zamanlarda 
bir anlam veremediğim unutkanlıklarını anımsadım birden ve 
gülünüp geçilecek bir kuruntu karşısında olmadığımı sezerek 
o günden sonra annemi takibe almaya karar verdim. 

Durumunun ciddiyetini peş peşe sökün eden tuhaf davra­
nışlarıyla birlikte çok kısa sürede anladım. Kemal Sunal'ı çok 
severdi. Televizyonda filminin gösterildiği bir akşam annemi 
arayıp Star'ı açmasını söyledim. Telefonda dinliyorum: Yakla­
şık bir dakika kadar Star'ı bulmaya uğraştı ama sürekli televiz­
yonun sesini açtı. "TYE BAS,"  dedim. "TUŞUN ÜSTÜNDE EN 
SEVDİGİN KIZININ ADININ BAŞ HARFİ DE VAR. S . "  Çok 
mu üzüldüm, çok mu sinirlendim, yaşadığım şeye bir anlam 
mı veremedim, bilemiyorum ama ona kendisinin okumuş bir 
insan olduğunu, nasıl olup da uzaktan kumandadan bir tele­
vizyon kanalını seçemediğini sordum. "YAPAMIYORUM İŞ­
TE," deyip sinirlendi ve yüzüme kapattı telefonu. 

Ertesi gün Nişantaşı'ndaki Faik Sönmez mağazasından ara­
dılar. İstediği şeyleri oradan alırdı, 'ben gider öderdim sonra­
dan. Mağaza müdürü "ANNENİZ GELDİ BUGÜN, TER İÇİN­
DE KALMIŞTI, SORUNCA MAGAZAYI ÇOK ZOR BULDU­
GUNU SÖYLEDİ ," dedi. "SAKIN ZERRİN'E SÖYLEMEYİN," 
diye tembih etmiş. 

Aynı gün annemi bir ayakkabıcıya götürdüm. Birkaç ayak-
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kabı denedikten sonra yüzüme bakıp "BEN BUNLARIN HİÇ­
BİRİNİ İSTEMİYORUM, EVDEKİ AYAKKABILARIM ÇOK 
DÜRÜST," deyince ablalarımla soluğu o dönemki psikiyatrım 
profesör Kerem Doksat'ta aldık. 

* 

Kerem Bey'in en kolay sorularına bile yanıt veremedi o gün 
annem. Cumhurbaşkanının adını soruyor, hatırlamıyor; baba­

'mın adını soruyor, düşünüyor düşünüyor, çıkaramıyor. . .  
Tahliller, testler, check-up'lar, beyin tomografileri ve 

MR'lardan sonra Kerem Bey "MAALESEF ÇOK İYİ ," deyince 
bocaladım, "NlYE MAALESEF?" diye sordum. Annemin baş­
ka hiçbir hastalığının olmadığını, bünyesi gayet sağlıklıyken 
maalesef alzheimer hastalığına yakalandığını söyledi. Alzhei­
mer'ın sebebi belli olmayan, sonucu belli olan bir hastalık ol­
duğunu ekledi ve "HASTAYA BAKMAK DAYANILMAZ DE­
RECEDE ZORDUR. ANNENiZiN ÖMRÜ iKi SENEDiR," de-
di. Korkunç bir çığlık atmışım bunu duyunca . . .  

O an neler hissettiğimi sözcüklere dökmek çok zor. Haya­
tımın diktatörüydü. Ve diktası altındayken onun bir gün öle­
bileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Dahası, onsuz bir 
hayatta ne yapacağımı, o hayatı. . .  hayatımı nasıl sürdüreceği­
mi, hatta sürdürüp sürdüremeyeceğimi hiç düşünmemiştim. 

* 

O gün annemin her geçen gün daha da unutkanlaşacağını, 
çamaşır suyu görse su zannedip içebileceğini, asla yalnız bıra­
kılmaması gerektiğini, zaten bir süre sonra hiçbir ihtiyacını 
kendi kendine karşılayamayacağını çünkü yatalak olacağını 
da öğrendik. Yaşı, beyni sıfırlanana kadar geri gidecekti. İnsa­
nın bebeklikten yaşlılığa uzanan doğal sürecini, annem bir de 
tersinden yaşayacaktı. . .  
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"EViNDEN AYRILAMAZ ÇÜNKÜ EViNİ ÇOK SEViYOR," 
dedi Kerem Bey. "KALDI Kl SlZIN EViNiZDE BAKILMAMA­
SI DAHA DOCRU. KARŞINIZDAKi iNSAN ANNENiZ; KEN­
DlNlZl BlLDlNlZ BiLELi ONUN OTORlTESl ALTINDA YA­
ŞAMIŞSINIZ, HAYATINIZDAKi BÜTÜN ÖNEMLi KARAR­
LARA iMZA ATMIŞ. ZAYIF OLDUCUNUZU KABUL ETMlŞ­
SlNlZ. BU HASTALIK BAKAN lÇlN ÇOK ZOR BlR lMTl­
HANDIR. SlZSE PANlK AT AK HASTASISINIZ. ONA ASLA 
sız BAKMAYACAKSINIZ! ÇÜNKÜ SlZE lLERlDE ÇOK BÜ­
YÜK ZARAR VERECEKTiR. " 

* 

Annemi evine bıraktım ve o gece iki şişe şarap içip sabaha 
kadar ağladım. 

Kerem Bey "YAKINDA EVlNl DE TANIMAYACAK; O ZA­
MAN YANINIZA ALIRSINIZ," demişti. Ertesi gün bütün aile 
toplanıp öncelikle anneme yardımcı olacak birini bulmaya ka­
rar verdik. Benim de, ablalarımın da erteleyemeyeceğimiz iş­
ler vardı. Annemin hastalığı ise yanından bir an bile ayrılma­
ya gelmeyecek kadar ağırlaşacaktı bir süre sonra. 

O aşamaya geldiğinde annemi teker teker yanımıza almaya 
başladık. Fakat kime gitse gece on ikide, birde "ZERRlN'E Gl­
DECECIM," diye tutturuyordu. Durdurmak, ikna etmek 
mümkün olmuyordu; kalkıp bana getiriyorlardı. Beni görün­
ce bir çocuk gibi seviniyordu. Yanımda yatırıyordum; bir be­
bek nasıl bakarsa öyle bakıyordu artık bana. Kaşlarını çatma­
yı bıraktığı için, hep küçücük sandığım gözlerinin aslında ne 
kadar da büyük olduğunu fark ediyordum. 

· 

Hayata karşı duyarlılığı hızla azalmaya başlamıştı. O uyur­
ken ben hiç uyumazdım. Bir gece birden uyanıp yataktan 
kalktı. "ANNEClClM NEREYE?" diye sorduğumda odanın 
kapısına ulaşmıştı. Kapının kolunu tutup bana döndü ve 
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ayakta idrarını yapmaya başladı. Kalktım, temizleyip yatağa 
yatırdım. 

Yılbaşında Tülay ablamlardaydık; o zamanlar birbirimize 
çok bağlıydık, annemin korktuğu dağılma başlamamıştı henüz. 

Annemle gözlerimizle anlaşmaya başlamıştık. Konuşamı­
yordu, konuşmayı neredeyse unutmuştu. Son konuşmaların­
dan birinde Allah'a seslenmişti: "BU DÜNYADA 1ŞLED1C1M 
HİÇBİR SUÇ VE GÜNAH YOK. TEK YAPTICIM HATA İN­
SANLARI HAKİR GÖRMEK OLDU. BENİ AFFET AL­
LAH'IM ! " dedi. 

* 

Alzheimer, hastaya bakan kişi ruhen ve bedenen çok sağ­
lıklı, çok dayanıklı biri de olsa, bakanı ağır ruhsal çöküntüye 
sürükleyecek bir hastalık; annem beni tanımıyordu , ben de 
annemi. . .  

Ama o yılbaşı gecesi, boşalmaya yüz tutmuş kelime hazne­
siyle, ömrüm oldukça içimi titretecek bir cümle kurdu: Göz­
lerimin içine derin derin bakıp, heceleyerek "SE-Nl SE-Vl­
YO-RUM! "  dedi. 

* 

Yine Tülay ablamda olduğumuz bir gündü. Oturuyorduk. 
Bir ara annemin odasına gittim. Beni görünce kalkmak istedi 
yataktan ama kalkamadı. "ZERRİN," diyebildi sadece. Yüzü­
me karşı söylediği son sözcük oldu bu . . .  İyice ağırlaşıp dok­
san kilodan on iki kiloya düştüğünde tüyler ürperten bir bi­
çimde bir kere daha seslenecekti bana . . .  Üstelik eski, sağlıklı 
günlerindeki sesiyle . . .  

O gün "ZERRİN," dedikten sonra onu öpüp içeriye, abla­
mın yanına geçmiştim tekrar. Odasından sesler gelmeye baş­
ladı. Gidip bakınca ille kalkmak istediğini gördüm. Kollarıma 
alıp içeri getirdim. "ANNE, SENİ ÇOK SEVİYORUM, BENİM 
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BİR TANECİK ANNEM! "  dedim. Bir süre oturduk, sonra ya­
tağına götürüp yatırdım. 

Yatağına yatırdığımda bana öyle derin baktı ki. .. O bakışı 
gözümün önüne gelince bugün bile kötü oluyorum . . .  Az önce 
içeride kendisine söylediklerime karşılık verememişti ama be­
ni anlamıştı. . .  Bir daha konuşamayacağını da anlamıştı belki. . .  
Yoksa kimse karşısındakine onu ne kadar sevdiğini düpedüz 
konuşurcasına anlatamaz gözleriyle. 

Öpe öpe uyuttum onu. Giderken Tülay ablama "ANNEM 
BANA VEDA ETTl," dedim. 

Tülay ablam "SAÇMALAMA," falan deyip hem kendini 
hem de beni rahatlatmaya çalıştı ama gece yarısı telaşla beni 
aradı. Annem yatağında o kadar tuhaf hareketler yapıyormuş 
ki, Tülay ablam odadan çıkıp kapıyı kapatmış korkudan. Me­
ğer annem o sırada felç geçiriyormuş . . .  

* 

Artık yemek yiyemeyeceği için burnuna gavaş takılmıştı 
annemin. Saat başı dört şırınga su, dört şırınga portakal suyu 
ve dört şırınga, mikserden geçmiş tuzsuz sebze vermeye baş­
ladık burnundan. 

Tülay ablamlarda kalıyorduk. Annem felç geçirince yanla­
rına taşınmıştım. Aslında annemi kendi evime almak istiyor­
dum ama Tülay ablama ayıp olmasın diye götüremiyordum. 

Çekine çekine de olsa, "TÜLAY ABLACIGIM, YANLIŞ AN­
LAMAZSAN ANNEMİ GÖTÜRMEK İSTİYORUM," dedim bir 
gün. "AA ÇOK lYl OLUR! "  diye karşılık verdi. Bir sürü şey sı­
raladı peş peşe; eşi Ahmet'in sabaha kadar açık kalan lamba­
lardan ve sürekli çalışan çamaşır makinesinden çok rahatsız 
olduğunu, zaten oğlu Hakan'ın yaz tatilinin yaklaştığını, ya­
kında eve doğalgaz döşeneceğini anlattı. Tabii çok üzüldüm . . .  

* 
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Kerem Doksat'a annemi eve götürmemin bir sakıncası olup 
olmadığını sormuştum. "ANNENİZİN TEK SORUNU BEY­
NİNDE. BEDENİ GAYET SAGLIKLI. O YÜZDEN KORKMA­
DAN GÖTÜREBlLlRSlNlZ, YER DEGlŞTlRMEK BEDENİNE 
BlR ZARAR VERMEYECEKTİR SEDYE iLE TAŞIYIP BlR 
AMBULANSLA GÖTÜREBlL1RS1NlZ," demişti. Yalnız evde 
havalı yatakta yatması gerekecekti. Havalı yatağı nereden bu­
lacağımı düşünürken, hayatımda apayrı bir yeri olan, Ali Poy­
razoğlu Tiyatrosu'nun oyuncularından Levent Can elinde da­
vetiye, bir hastaneye gidiyor, "YALNIZ BU OYUNDA BlR HA­
VALI YATAGA lHTlYACIMIZ VAR," diyor, yatağı alıp geli­
yor. Ölsem unutmam onun o iyiliğini . . .  

Fizyoterapist olan Nilgün ablam kar kış demeden iki yıl 
boyunca her gün annemi ziyarete geldi; ona gerekli beden ha­
reketlerini yaptırdı. 

* 

Annemin neyi hissedip neyi hissetmediğini anlayamıyor­
duk artık. 

Sabah kalkıyor, gece on ikiye kadar her saat başı dört şırın­
ga portakal suyu, dört şırınga sebze ve dört şırınga su veriyor­
duk burnundan. Yatak yarası oluşmasın diye onu oturtmaya 
çalışıyordum. Yatağının yanına bir koltuk koymuştum; önce­
leri üç, sonraları on dakika oturmaya alıştırdım onu. Bedeni 
iyice hantallaştığında ancak ikinci bir kişinin yardımıyla kol­
tuğa oturtmaya başlamıştım annemi. Kan dolaşımını sağlamak 
için kollarının altına yastıklar koyuyordum; yatak yarası oluş­
masını engelleyebilmenin tek yolu buydu. Aynı nedenle gece­
lik de giydirmiyorduk ve on dakikada bir altındaki çarşafı ge­
riyorduk vücudunu tahriş etmesin diye. . .  

· 

Sabahları onu koynuma yatırıyor, derisinin kalınlaşıp kuv­
vetlenmesi için her yerini alkolle ovuyordum. lki günde bir 
yıkıyordum annemi. Altını alma işini sadece Nilgün ablamla 
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ben yapıyorduk. Tülay ve Songül ablamlar haftada iki üç gün 
gelip, burnundan besliyorlardı annemi. 

Geceleri biraz zorlanıyordum. Tek yardımcım Sevgi'ydi. 
Onu okula kaydettirmiştim. Bende kalıyor, annemin yatağını 
temizlemekte zorlandığım gecelerde bana yardım ediyordu. 
Çünkü annemin dört günde bir sondasının değişmesi gereki­
yor; o sırada bütün yatak idrar kesiyordu. 

Sürekli yanı başındaydım annemin; sondanın ayağından 
çıkma tehlikesi vardı. Sabahlara kadar konuşuyordum onun­
la. En sevdiği sanatçı olan Necdet Tokatlıoğlu'nun kasetlerini 
çalıyordum, bazen dönüp bana bakıyordu. Beni tanıyıp tanı­
madığını anlayamıyordum. 

* 

Onu yine gavaşla beslediğim bir gün burnundan kan geldi. 
Ne yapacağımı şaşırdım, hemen doktorları aradım. Seruma 
geçip midesini dinlendirmemiz gerektiğini söylediler. lki yıl 
olmuştu burnundan beslenmeye başlayalı. Burnundan midesi­
ne indirilen hortum o kadar uzun bir sürede kayarak kanama­
ya neden olmuş. Serumu takacak damarı binbir güçlükle bu­
labildiler. 

Serum bitene kadar başında bekliyordum; bittiği anda de­
ğiştirilmesi şarttı, yoksa damarı tıkanabilirdi. Yarı yarıya hem­
şire olmuştum artık. 

Bir gece saat ikide damarı tıkandı. Tülay ablamın eşi Ah­
met'in babası Şişli Etfal Hastanesi Beyin Cerrahi Bölü­
mü'ndeydi. Aradık Yusuf amcayı, hemen geldi sağ olsun. Yu­
suf amca annemin ancak ayağında damar bulabildi. Ablamlar 
dayanamayıp dışarıda beklediler, Yusuf amcaya ben asistanlık 
yaptım. O günlerde, ayak bileğindeki damar tekrar tıkanabilir 
diye hemen hemen hiç uyumadım . . .  

Hangi bayramdı anımsamıyorum,  uzun bir tatile girecekti 
herkes . . .  Ablamları Bodrum'daki evime yolladım, çocukları-
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nın tatile ihtiyacı vardı sonuçta . . .  O dönemde ve annemin has­
talığı boyunca eniştem Ahmet'in kız kardeşi Ferahnaz'ın bana 
verdiği desteği ve gösterdiği dostluğu hiç unutmadım. 

* 

Annemin yatağının tam karşısındaki balkona çıkıp oturu­
yordum. Bir yandan onu gözlüyor, bir yandan da sürekli Cem­
Ali'nin 'ŞİMDİ HA YALLERDESİN' adlı şarkısını dinliyordum. 
Annemi öylesine anlatan bir şarkıydı ki. . .  Şimdi uzaklardasın, 
hayallerdesin, rüyalardasın / Yalnız kendi halinde, kendi der­
dinde, derinlerdesin . . .  Gözlerin gülmek bilmiyor. . .  Annem öl­
dükten sonra çok sevgili dostlarım Cem-Ali'den bu şarkıyı is­
temiş, stüdyoya girince üç gün ağlamış, okuyamamıştım. 

Annem gerçekten de hayallerim deydi artık. . .  "NEREDE 
BENİM ANNEM?" diye soruyordum kendime. Karşımda ya­
tan kişi benim annem değildi. Onu kaybettiğimizde on bir ki­
loya düşmüş, iki buçuk yılda tabiri caizse kadavraya dönmüş­
tü. Sanki bir iskeleti alıp üzerine kırışık bir deri geçirmişlerdi. 
Gözleri oyuk oyuktu. 

* 

Rahmetli Anuş'um, rahmetli Gülgün'üm ve kardeşim gibi 
sevdiğim yardımcım Sevgi'nin de bende olduğu bir gece, anne­
min günlük beslenme ve bakımını bitirip yanlarına geçmiştim. 

O gün, bu meslekteki ikinci idolüm Haldun Dormen'den 
telefon bekliyordum. Ama her dakika annemle ilgilenmek zo­
runda olduğumdan, konsantrasyonum bozulmasın diye ·tel�­
fonum hep telesekreterdeydi. 

"SEVGİCİGİM, TELESEKRETERİ DİNLER MİSİN , HAL­
DUN ABİ ARAYACAKTI," dedim. Telefon mutfaktaydı ama 
sesi bizim odaya kadar geliyordu. Haldun ahinin mesaj ını din­
ledikten sonra ses kesildi ve telesekreter kapandı sandım. Ar­
kadaşlarımla konuşmaya daldık. 
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Aradan beş dakika ya geçmiş ya geçmemişti, birdenbire 
"ZERRİNCİCİM, ZERR1NC1CİM, EVDE MİSİN GÜZEL KI­
ZIM?"  diye bir ses yükseldi! Annemin sesi. Eski günlerdeki, 
sağlıklı sesi. Kulaklarıma inanamadım, tüylerim diken diken 
oldu ve ağlayarak sesin geldiği yere, mutfağa koştum. 

Annemin sesi telesekreterden geliyordu ! Ama nasıl olabi­
lirdi böyle bir şey? En az üç dört yıl önce kaydedilmiş olması 
gereken sağlıklı bir ses, sonuna geldikçe kendini silip başa dö­
nen bir kayıt cihazında nasıl kalabilirdi ! ?  

Kaseti başa sardım. Annemin sesini tekrar dinledim. Ama bu 
sefer de Haldun ahinin sesi yoktu. Arkasını çevirdim, baktım 
Haldun ahi arka yüzünde kasetin! Sevgi'ye kaseti çevirip çevir­
mediğini sordum, "HA YIR," diye karşılık verince iyice şaşırdım 
çünkü cihaz kaseti arka yüzüne kendiliğinden çevirmiyordu. 
Birden bu dünyaya ilişkin bir olay karşısında olmadığımı kavra­
yıverdim. Sanki Allah tarafından konmuştu o ses oraya . . .  

Daha önce Tülay ablama söylediğim şey tekrar döküldü 
dudaklarımdan: "ANNEM BANA VEDA ETTİ," dedim. Gül­
gün ve Anuş ağlamaya başladı. 

Arkadaşlarım gidip de yalnız kaldığımda annemin yanına 
geçtim. Kerem Doksat'ın bana söylediklerini düşündüm. Ne 
dediyse tek tek çıkmıştı iki buçuk yıl boyunca. Felç geçirdi­
ğinden beri komada yatan annemin hala yaşıyor olmasını, sağ­
ladığım olağanüstü bakıma bağlıyordu. "ANNEN LlTERA TÜ­
RE GEÇECEK, BU KADAR YAŞAMASI OLAGANDIŞI BiR 
DURUM. BEYNİNİN SUYLA KAPLANMIŞ OLMASI LAZIM 
ARTIK," diyordu. On bir kiloya düşmüş birinin yaşamayı sür­
dürmesi inanılacak gibi değildi. 

Arkadaşlarımın söylediklerini de düşündüm. "SENİ BIRA­
KIP DA G1DEM1YOR," demişlerdi birkaç kere. 

Karşısına geçip "ANNEM, BENİ MERAK ETME. BEN AR­
TIK KENDİME BAKABILlRlM. RUHUN CAN ÇEKiŞİYORSA 
LÜTFEN GiT, AKLIN BURADA KALMASIN ," dedim ağlaya-
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rak. Sonra da, içime mi doğdu bilmiyorum, hiç yapmadığım 
bir şey yaptım ve sabaha kadar fotoğraflarını çektim. 

Biraz uyumak için odama çekildiğimde saat sekiz olmuştu. 
On buçukta kapım çalındı. Tülay ablamın arkadaşı Hüner girdi 
içeri. Yüzüne bakıp "ANNEM! "  diye haykırdım. 

* 

"SEN SAKIN İÇERİ GİRME," dediler. "NASIL GİRMEM? 
SABAHA KADAR YANINDAYDIM, BANA VEDA ETTİ," de­
dim. 

Yanına girdim. Tek gözü açıktı hala. Gözünü kapayıp öp­
tüm. 

Doktor geldiğinde "CENAZENİZ NEREDE?" diye sordu. 
O kadar küçüktü ki, göremedi annemi. 

Evden alıp götürdüklerinde öyle bir nara atmışım ki, site­
dekiler pencerelere balkonlara çıkıp ağlamaya başlamışlar se­
simi duyduklarında. 

* 

llaç verip uyuttular beni. Ne kadar geçmişti aradan, hatır­
lamıyorum. Uyandığımda karşımda Emrah'ı buldum. Sarılıp 
öptü beni. Su meslekte tanıdığım insan gibi insanların başını 
çekenlerdendir Emrah. Nasıl duyup koşmuş hemen, bilmiyo­
rum . . .  

Bülent Ersoy tam on iki kez aramış ltalya'dan. Muazzez Er­
soy'un o dönemde bana gösterdiği dostluğu da unutamam . . .  
Tarkan aradı, Kenan Doğulu aradı. Tanıdık tanımadık herkes 
aradı. . .  Sadece Sezen Aksu ve Nilüfer aramadı. Aramayışları 
bana çok dokunmuştu. İnsan gerçekten aranmak istiyor 
ölümlerde . . .  

* 
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Yıllar önce Tarabya'da denizin tam dibinde, hatta 'üstünde' 
çay bahçeleri vardı. Annemle orada çay içtiğimiz bir gün "KI­
ZIM, ÖLDÜGÜMDE BENİ SARIYER ÜZERİNDEN BO­
GAZ'DA GEZDİRİR MlSlN?"  diye sormuştu. Ne diyeceğimi 
şaşırmış, "TABll Kl," demiştim toparlanınca. 

Cenazesi Şişli Camii'nden kalkacak, Zincirlikuyu Mezarlı­
ğı'na gömülecekti. Duası okunduktan sonra yola çıktık. Yola 
çıkarken sıkıla sıkıla hocaya annemin vasiyetinden söz ettim. 
"MÜMKÜN MÜ HOCAM?" diye sordum, "TABU Kl," dedi. 
Sonra da annemin cenaze arabası önde, ben arkada arabamda 
yola çıktık. 

O üzüntüyle bizi arkadan takip eden dostlarımı unutmu­
şum; biz Zincirlikuyu'yu geçip gidince şaşırıp kalmışlar. 

Annem, Boğaz'ı dolaştıktan sonra, Zincirlikuyu'da toprağa 
verildiği an bayılmışım. Sanırım toprak altına girdiğini görene 
kadar inanamamış, ölmediğine dair bir umut taşımışım içim­
de . . .  
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KORTİZON 

Hem korkusuz olmak, hem de haklı olmak; tarihin (ve 
hayatın) iki ayn kutbu. Genellikle birbiriyle çelişen iki ni­
teliktir bunlar. 

YAŞAMA UCRAŞI, CESARE PAVASE 
(Türkçesi: Cevat Çapan) 
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Annemi kaybettikten bir iki ay sonra hastalandım. Ama 
hastalığımın adı bir türlü konamadı ve yanlış tedavi beni ölü­
mün kıyısına kadar götürdü. 

Gündüz sapasağlamken, akşam dokuzdan sonra ateşim 
anormal derecede yükseliyor, vücudumun her yeri dayanıl­
maz bir biçimde ağrıyordu. Hastaneye gidiyordum, ağrı kesici 
ve ateş düşürücü bir iğne yapıyorlardı, biraz düzeliyordum. 
Sabah gayet iyi kalkıyor ama akşam olduğunda yeniden hasta­
lanıyordum. 

Günler geçtikçe ağrıdan yürüyemez oldum; aya_klarımı ye­
re basamıyordum, bir yerden bir yere gitmek için emeklediği­
mi bile hatırlıyorum. . .  Ağrılarımın şiddetini unutmak için 
kendimi tokatlıyordum; kıpkırmızı oluyordu suratım . . .  

Doktorlar hastaneye yatmamı istediler, kabul ettim. Akla 
gelebilecek her şeye baktılar. Sonunda "SEDİMANTASYON 
YÜKSEK ÇIKTI, FAKAT TEŞHİS KOYAMADIK," dediler. 
"ÜNLÜ BİR ROMATOLOG VAR, ONU ÇAGIRALIM. "  

Geldi çağırdıkları romatizma uzmanı. Baktı, "KORTİZON 
TEDAVİSİ UYGULAYACAGIZ," dedi. 
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Kortizon lafını duyar duymaz irkildim. Aslında kortizon 
hakkında tek bildiğim şey aşırı kilo aldırdığıydı. Tekrar kilo 
almaktan ödüm patlıyordu ama ağrılarım da katlanılacak gibi 
değildi. Mecbur kaldım. 

* 

Tedaviye başladıktan kısa bir süre sonra Almanya'ya git­
mem gerekiyordu. 

Gitmeden önce şöyle saçma bir şey yaşadık romatologla: 
Sancılarımın yine çok arttığı bir gün telefon açıp, "AFFEDER­
SlNlZ, ÇOK SANCIM VAR, SlZlN GELMENİZ MÜMKÜN 
MÜ ACABA?" diye sordum. "GEÇEN SEFER BEN ÇA<'.'.iIR­
DIM, sız GELMEDİNİZ, ŞİMDİ DE BEN GELMİYORUM," 
dedi. Adam doktorum değil, flörtüm sanki ! . .  

* 

Almanya'ya gidince, dediklerine harfi harfine uydum. llaç­
larımı aksatmadan aldım. Tanıdığım bir doktor vardı Alman­
ya'da, İsmail Bey . . .  Her sabah altıda ona gidip iğne oldum. Fa­
kat ağrılarım hiç azalmadı. 

Bir ara birkaç günlüğüne Türkiye'ye gelmem gerekmişti. O 
sırada durumumda hiçbir değişiklik olmadığını söyledim dok­
tora. Kortizonun dozunu artırdı. 

Ağrılarım geçmiyordu, ama ben şiştikçe şişiyordum. Yüz 
kiloyu geçmiştim. Suratım tanınmayacak haldeydi artık. . .  

O kadar kötüydüm ki, bir yere gideceğim zaman kolumdan 
üç kişi tutup kaldırıyordu. Başkalarına muhtaç bir biçimde ya­
şıyordum. 

Almanya'daki evimin mutfağında kocaman bir sütun vardı. 
O sütunun dibine bir şeyin düşmüş olduğunu görüp almak 
için eğilmiş ve kalkamamıştım. Tam bir saat boyunca birinin 
gelip de beni kaldırmasını beklemiştim . . .  

Artık ne basamak çıkabiliyordum ne de yürüyebiliyordum. 
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"TÜRKlYE'YE DÖNEYlM BARİ, ÖLECEGİM BURALARDA," 
diye düşündüm. 

Dönmeden önce iki kişi tedavinin yanlış uygulandığı ko­
nusunda uyardı beni. llki, ilaçlarımı aldığım eczacı. Doktoru­
mun neden mide ilacı yazmadığını sordu. Bir şey diyemedim. 
"NASIL YAZMAZ? !  ÇOK ACIR KORTİZON KULLANIYOR­
SUNUZ; TUZ YEMEYECEKSİNİZ VE MİDE İLACI ALACAK­
SINIZ, YOKSA MİDENİZ DELİNİR," dedi. 

İğnelerimi yapan doktor İsmail Bey ise, romatoluğun teşhis 
ettiği hastalığa ilişkin bir kitap bulmuş kütüphaneden. Meğer 
teşhis edilen hastalığı ilk tanımlayan kişi bir Alman profesör­
müş. Kitabı bana verip "BUNU İYİCE OKU, YANLIŞ TEDAVİ 
UYGULANIYOR SANA," dedi. 

* 

Türkiye'ye dönünce Ender Saraç'a gittim hemen. Çok gü­
vendiğim nadir insanlardan biridir. Muayenehanesinde bek­
lerken Defne Samyeli geldi. Kalakaldı beni görünce; o kadar 
şişmanım ki ! . .  Elini uzattı "MERHABA," deyip. Tokalaşırken 
acıdan bağırdığımı görünce durumumu anlattım, "ZERRİN 
HANIM, BU OLAYI TELEVİZYONA TAŞIYALIM. HAYATI­
NIZLA OYNAMIŞLAR, SUÇLULAR CEZA ALMALI," dedi. 

Neden kabul ettim bilmiyorum . . .  Sanırım Türkiye'de insan 
yaşamının ucuzluğu karşısında dehşete kapılmış ve bu yam­
yamlığa dur demek adına bir katkım olacağını düşünmüştüm. 

Defne'nin programında neredeyse hareket edemez haldey­
dim. Sancıdan ölüyordum. Defne cevap hakkı tanımak için 
doktorun adını verip "KENDlSlNDEN TELEFON BEKLiYO­
RUZ," dedi. Aramadı tabii. . .  

Beni televizyonda o halde görenler şaşkına dönmüştü. 
Programın telefonları kilitlendi o gün. 
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Ertesi gün bir muhabir röportaj yapmak için aradı. "KA Tl­
YEN ," dedim. Bunun üzerine o muhabir kalkmış, doktora 
"ZERRİN HANIM SİZE DAVA AÇIYOR," demiş. Dava açaca­
ğım falan yok aslında. Ama kendisine öyle bir şey söylenince, 
tuttu, o beni mahkemeye verdi. Avukatı, benim bütün bunla­
rı şöhret için yaptığıma ilişkin hem çok çirkin hem de aklı ba­
şında hiç kimsenin inanmayacağı şeyler yazmış mahkemeye 
sunmak üzere . . .  

Bu arada o dönemki psikiyatrım (ismini vermeyeceğim) 
sürekli doktoru mahkemeye vermemi söylüyor. "DAVA 
AÇIN, BEN YANINIZDAYIM," diyor. "KORTlZONUN EN 
BÜYÜK YAN TESİRİ DEPRESYONDUR. PSİKOLOJiNiZi 
ÇÖKERTMİŞ,  TEDAVi OLMANIZ LAZIM. AYRICA sız BiR 
SANATÇISINIZ, SiZİN GÖRSELLİCINIZ DE ÖNEMLİ," di­
yor . . .  Gerçekten de öyle bir haldeydim ki, yüzümü sakallar 
kaplamıştı. 

* 

Mahkemede Ender hariç bütün doktorlar yalnız bıraktı be­
ni. Önce "TAMAM," dediler, sonra da kaçtılar. En başta da o 
dönemki psikiyatrım. Avukatıyla bir yazı yolladı bana. Dava­
da tanıklık etmeyeceğine ilişkin. Gözlerime inanamadım. He­
men telefon açıp sordum. "BANA SlZIN GlBI AYDA ON-ON 
BEŞ V AKA GELİYOR. BENİ UZAK TUTUN BÖYLE ŞEYLER­
DEN," dedi. "ANLAMADIM, dedim. "YANIMDA YER ALA-

. CACINIZI SÖYLEYİP BENİ TEŞViK EDEN SiZDİNiZ?" Bu 
sefer de herkesin önünde konuşamayacağını söyledi. Gizli du­
ruşma talep etme hakkını hatırlattım. Ona da "HAYIR," deyin­
ce, "SIZ BlR DOKTORSUNUZ VE BEN DE SlZlN HASTANI­
ZIM. BENİM GlBl SlZE İNANMIŞ BAŞKA HASTALARINIZ 
VARSA MAHVOLDULAR. YAZIKLAR OLSUN SlZE VERDl­
CIM EMECE. DERDiMi GELİP DE SİZE ANLA TTICIM iÇİN 
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KENDİME ÇOK KIZIYORUM VE sızı ALLAH'A HA VALE 
EDİYORUM," diyerek telefonu suratına kapattım. 

İnsanların bu kadar keskin dönüşler yapması için ortada 
büyük bir gücün olması lazım. İnsanların da o güce tabi olma­
sı. . .  

Hem beni hastaneye yatırıp hem de hastalığımı teşhis ede­
meyerek bu romatoloğu öneren doktorlarsa mahkemede aley­
hime tanıklık yaptılar. Uygulanan kortizon tedavisini haklı çı­
karmak için "KOLLARINDA DÖKÜLMELER VARDI," dedi­
ler. Çıldırıp "YALAN SÖYLÜYORSUNUZ," diye bağırdım 
mahkemede. 

Tabipler Odası'ndan bir doktor kalkıp "BlZ ARKADAŞIMl­
ZA HAK VERİYORUZ," diyerek fikir belirtti mahkemeye. 
"BENİ MUAYENE BİLE ETMEMİŞKEN NASIL HAK VERİ­
YORLAR ARKADAŞLARINA?" diye sordum. 

Biri de ç;ktı, "ARKADAŞIMIZ KALP KRİZİ GEÇİR�CEK 
ÜZÜNTÜDEN, MADDl SIKINTI İÇİNE DÜŞTÜ, HİÇ HAS­
TASI KALMADI, ZERRlN ÖZER'E MADDİ TAZMİNAT DA­
VAS! AÇAGIZ," dedi. Benim hayatım kaydırılınca ortada cid­
diye alınacak bir şey yok, ama hastalar doktordan elini eteği­
ni çekince bunun suçlusu da ben oluyorum. Aklıma gelince 
bugün de deliriyorum. Hastası kalmamışmış ! Ama sen beni 
öldürüyordun! 

Ne yazık ki o davayı da kazandılar! Sanırım üç milyardı ta­
lep ettikleri miktar. Yargıç sadece beş yüz milyon lira ödeme­
me karar vermişti, sağ olsun. 

* 

Bütün bunlardan önce, ağrılarım profesör Serdar 
Erdine'nin verdiği, topu topu iki ilaçla bıçak gibi kesildi. On­
dan önce de başka bir profesör hastalığıma yanlış teşhis ko­
nulduğunu söylemişti. "SİZİNKİ ÇOK BÜYÜK ÜZÜNTÜLER­
DEN SONRA GÖRÜLEN BlR HASTALIK BURADA ÇALl-
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. ŞAN BİR HADEME VARDI. ADAMCAGIZIN EVİ YANDI­
GINDA O DA AYNI AGRILARI ÇEKTİ ," demişti. 

Her ikisi de mahkemeye katılmak istemediler. "BlZt UZAK 
TUTUN BÖYLE ŞEYLERDEN," dediler. 

* 

Türkiye'de insanlar hakikaten tesadüfi yaşıyorlar. Yine de 
tam zamanında dönmüşüm yanlış tedaviden. Neler yaptırma­
dılar ağrılarım geçsin diye; bioenerj iye götürdüler, kendi idra­
rımı suyla karıştırıp vücuduma sürdürdüler . . .  Her şeyi dene­
miştik. .. O kadar ki, ziyaretime gelen yakın arkadaşlarımdan 
bazıları "ZERRlN'l KA YBETTlK," bile demişler. . .  

* 

Ağrılarım iki ilaçla kesildikten sonra, "SEN DÜZELMEK 
ZORUNDASIN,"  dedim kendime. Ender Saraç'a ait bir diyeti 
uygulayıp kilo verdim. 

Ben hep düşüyor, sonra da kalkıyorum. Çok kötü düşüş­
lerden sonra hep silkelenip dimdik oluyorum . . .  Ama bu saat­
ten sonra çok zor geliyor yeniden ayağa kalkmak. Ruhen o ka­
dar yorulmuşum ki. . .  
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SENİ ÇOK ÖZLEDİM 

Hasret vuruyor gecenin koynunda 
Anılar vuruyor gözyaşlarıma . . .  
Çılgın bulutlar dönüyor başımda 
Uykusuz geceler kapımda . . .  
( . . .  ) 
Kar beyazdır ölüm 
Ellerinden gülüm . . .  
Yine yoksun diye 
Düşmanım her güne . . .  

KAR BEYAZDIR ÖLÜM, 
BESTE AÇAR-TAYFUN DUYGULU 
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Bildik ilişki kalıplarına sığmayan, hepsinden bir parça ba­
rındıran, ama hiçbirini andırmayan bir ilişkiydi Kerim'le ara­
mızdaki. 

Sevgili olduğumuzu düşündüler hep. Evet, bir sevgiliyi na­
sıl kıskanırsak öyle kıskanırdık birbirimizi, ama seks dürtüsü 
yoktu ilişkimizde. Cinselliğin ötesinde, çok yoğun duyguların 
imparatorluğunda yaşanan görkemli bir sevgiydi aramızdaki. 

Eksik kalacağını bile bile bir de şöyle anlatmayı deneyece­
ğim: Bu dünyada henüz kurulmamış bir ilişki biçimi daha var­
dı sanki ve onu bulup yaşamıştık biz. 

* 

Sevginin, aşkın, cinselliğin ya da dostluğun kişiye sağladı­
ğı doyumlar anlatılabilir ve anlaşılabilir. Hiçbirine benzeme­
yen bu ilişkinin sağladığı doyumları nasıl anlatacağım? 

Sigara yakacakken bile iki tane yakar, birini bana uzatırdı. 
Sevilmek mi bu? Karşınızdakinin sizi en az kendisi kadar dü­
şünmesi ya da? 
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Bu yanıtlara itiraz edemem elbette. Ama bu yanıtlarla yeti­
nemem de. 

Yetinemeyişimin sırrı onu en çok ne zaman özlediğimde 
saklıdır belki de. Onu en çok riyakarlık ve sahtekarlıkla kar­
şılaştığımda özlüyorum. 

lİ;:tenliği ve sahiciliği ilişkimizin odağına oturtunca, bir de 
şöyle düşünüyorum: Belki de ilişkimiz bilinmedik bir ilişki 
değildi. Ama bildik bütun ilişki türlerinde inanmak isteyip de 
emin olamadığımız ne varsa, onunla birlikteyken hepsine 
inanmıştım. Sigara yakarken iki tane yakıyorsa, bu bir jest ya 
da flört değildi, beni gerçekten kendi canından saydığı içindi. 

* 

Onu kendi kendime anarken kurduğum cümleler belki 
aramızdaki sevgiyi tanımlamak adına birer ipucu olabilir: "O 
BENSİZ, BEN DE ONSUZ OLAMIYORDUK," diyorum mese­
la. Hemen ardından ekliyorum: "ONUNLA SEVGİLİ OLMA­
DIGlMIZ lÇlN O KADAR TEMİZ VE DECERLlYDİ BELKİ 
DE 1L1ŞK1MİZ. MEVLEVİ BİR ŞEYDİ ARAMIZDAKİ. İÇİNDE 
NE SEKS DÜRTÜSÜ VARDI NE DE MENFAAT." 

Bu cümleler, yaşanmasa da yüreğin bir yerinde tetikte bek­
lemiş kuşkulara götürüyor beni. Seksin ilişkilerdeki önemini 
hiçbir zaman inkar etmedim. Ama neden menfaatle yan yana 
getiriyorum seksi? İkisi hiçbir ilişkimde birbirine karışmadı. 
Kendimden ne kadar eminsem karşı taraftan da o kadar emin 
oldum. Ama sevdiğim insanlardan, kurduğum ilişkilerden ba­
ğımsız bir biçimde bu türden bir korku ya da kuşku duymu­
şum demek ki. Ve bu ezeli korkumu ya da kuşkumu yenen 
tek kişi Kerim olmuş belki de. 

* 

llişkimizin sıradan bir tanışmayla başlamış olamayacağı 
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çoktan anlaşılmıştır sanıyorum. Sıradışıydı, çünkü yine sahi­
ciydi. 

Yüzlerce insanla tanışıyorsunuz ama sadece bazılarını se­
çip katıyorsunuz hayatınıza. Bu bile ilişkileri sıradışı kılmaya 
yeter bence. Kerim'i stüdyoya vokal için geldiğinde tanımış­
tım . . .  Sıra dışılığı ve sahiciliği bir araya getiren şey şuydu: Onu 
görür görmez bağrıma basmıştım adeta. 

* 

Tuhaf bir benzerlik vardı aramızda. O da bu meslekten çok 
şikayetçiydi. 

Sanatçının duygusal olması gerektiğine inandım hep. Ama 
duygusal olan sanatçının ezildiğine tanık oldum sürekli. Bu 
karmaşayı o da yaşıyordu. 

* 

Arada bir küserdik. Üç beş saatte biten, bir gün bile sürme­
yen küskünlükler . . .  Yine bir şey için birbirimize darıldığımız 
bir gün yardımcımı arayıp "SÖYLE ZERRlN'E MINÜBÜS AL­
DIM, lLK ONUN BlNMESl LAZIM," demişti. 

* 

Onunla Hollywood'a gitmeyi hayal ediyorduk. Antonio 
Banderas'ın yıldızının parladığı dönemdi. "O ADAM MEŞ­
HUR OLDUYSA KERİM ÇOK DAHA RAHAT MEŞHUR 
OLUR," diye düşünüyordum. Oyunculuk dersleri alacaktı, 
"MENAJERLlGINl BEN YAPARIM," diyordum. İnanmaktan 
hiçbir zaman korkmadım. Hiçbir şeyin imkansızlığına inan­
madım. Ölüme çare bulmak dışında. 

* 

Kerim istemeseydi o turneye çıkmayacaktım. Yok yere uy-
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gulanan kortizon tedavisinden yeni kurtulmuştum. Ağrılarım 
devam ediyordu, çok bitkindim. 

Bir Fidan Sizden Bin Fidan Bizden adıyla düzenlenen bir 
konser serisiydi. Teklif geldiğinde kabul edememiştim önce. 
Kerim "SEN GlDERSEN GlDERİM," demişti. 

Muhteşem bir ekiptik; Alişan, Ercan Turgut, yıllarca bana 
vokalistlik yapmış olan canım Reyhan'ım (Karaca) ve Seçil de 
bizimle birlikteydi. Kahkahalarla geçmişti yolculuğumuz. Fık­

. ra üstüne fıkra anlatılmıştı. Turne otobüsünün en arkasında 
sedyeyi andıran bir yatak hazırlamışlardı benim için. Ağrıla­
rım yüzünden. Rahat edeyim diye . . .  

* 

Kerim çok aşıktı. Sevda'ydı sevgilisinin adı. "ZERRİN , 
BEN BÖYLE AŞK GÖRMEDİM; O SANKİ BENİM ÖLÜ­
MÜM," demişti bir keresinde. Kız arkadaşıyla arasında aşama­
dıkları sorunlar vardı. Kerim teklif etmişti; gelip bizimle bir­
likte kalabilirdi ama o hem gelmiyor hem de kıskanıp yanına 
çağırıyordu Kerim'i sürekli. Tanışmamıştık daha, Kerim'le te­
lefonda konuşurken o bana selam söylüyordu, ben de ona . . .  

* 

Uzun bir turneydi, şehir şehir dolaşıyorduk. Bir gün biz çı­
kıyorduk, bir gün Alişanlar. Üçüncü gün başka bir şehre geçi­
yorduk. Biraz dinlenelim diye araya iki gün izin koymuşlardı. 
Hep beraber lstanbul'a dönecektik. Ama Kerim bekleyemedi. . .  

İstanbul'a döneceğini söylediği gece olağanüstüydü sahne­
de. Artık gerçek bir yorumcu olduğunu düşünüp sevinmiştim 
seyrederken. "NASILDIM?" diye sormuştu sahneden indiğin­
de, "HARİKAYDIN ! "  deyip sarılnnştım . . .  

Otele döndüğümüzde hafif bir şeyler istemiştik yemek 
için. O sırada Ahmet Kaya'nın "Giderim" adlı şarkısı çalmaya 
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başladı. llk kez dinliyordum. Kerim benden önce keşfetmişti 
o şarkıyı. "DİNLE BAK ZERRİN , BU ŞARKI SANKİ BENİ AN­
LATIYOR, BANA YAZILMIŞ GlBl," dedi. 

Hızlı hızlı konuşurdu. Konuyu değiştirip "YARIN İSTAN­
BUL'A DÖNÜYORUM, NE OLURSUN SEN DE GEL, SENSİZ 
GİTMEM," dedi. Neyle gideceğini sordum. Turneyi düzenle­
yen Zekeriya Bey'in arabasını alacağını söyleyince "YOK," de­
dim, "ARABADA RAHAT EDEMEM. YATAKTA GİDİYORUM 
BİLİYORSUN. ZATEN GECE HEP BİRLİKTE DÖNECECİZ. 
SEN DE GİTME, BEKLE, BERABER ÇIKALIM YOLA." 

Minibüsünü getirtmeyi teklif etti, yine "HAYIR," dedim. 
Daha fazla ısrar etmedi. 

* 

Sonradan "NEDEN YEMİN ETTİRMEDİM?" diye çok 
üzüldüm. Gitmeyecek sanmıştım. Gitmesini hiç istememiş­
tim. Yardımcıma "ABLANA SÖYLEME SAKIN, ENDİŞELE­
NİR ŞİMDİ. lSTANBUL'A VARINCA BEN ONU ARARIM," 
demiş. 

* 

Arkadaşının düğünü vardı, ama yola erken çıkmak isteme­
sinin nedeni sevgilisini görmekti. Israrlarına, kendisini boyu­
na lstanbul'a çağırışına karşı koyamamıştı. 

* 

O gün akşama doğru içime dayanılmaz bir sıkıntı çöktü. 
Boğulacak gibi oldum. Asistanımdan Xanax istedim sakinleş­
mek için. 

O sırada kapı vuruldu. Bir an kapının üstündeki saate kay­
dı gözüm; tam yediye on vardı. 

Otel görevlisiydi gelen. Elinde büyük bir defter vardı. Otel-
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lerinde kalan sanatçılara ve politikacılara hatıra yazıları yaz- · 
dırdıklarını söyleyip, benden de rica etti. . .  Defteri açtığımda 
son sayfaya Kerim'in yazdığını gördüm ve içimden şöyle bir 
ses yükseldi: "BlR GÜN BlZ OLMAYACAGIZ. BU SATIRLAR 
BlR ANI OLARAK KALACAK. NE OLUR SANA BİR ŞEY OL­
MASIN . . .  " 

Meğer ben bunları düşünürken o ruhunu teslim ediyormuş. 
Kaza saatini söylediklerinde, vurulan bir oda kapısı gelmişti 
gözümün önüne önce. Sonra da kapının üstündeki o saat. . .  

* 

Menajeri Halis'le çıkıyorlar yola. lki kere geri dönüyorlar. 
llkinde Halis çantasını, ikincisinde Kerim telefonunu otelde 
unuttuğu için. Yolda mıcırlar varmış. En fazla 40 km hızla git­
miş olabilirler. Ama karşılarına bir kamyon çıkıyor . . .  

* 

Saat sekiz-dokuz civarında Reyhan'la Seçil geldiler odama. 
Valiliğe haber verip , aşağıya ambulans bile getirtmişler ne ha­
le geleceğimi tahmin edip. Beni inandırabilselerdi lstanbul'da 
söyleyeceklerdi herhalde. "SES TESİSA Ti PATLAMIŞ, KON­
SER İPTAL OLDU,"  dediler. Ne kadar saklamak isteseler de, 
çok kötü bir şey olduğu yüzlerinden okunuyordu. Birden sa­
bahtan beri Kerim'in ortalarda hiç görünmediği geldi aklıma. 
"YALAN SÖYLÜYORSUNUZ," dedim. "KERİM'E BİR ŞEY 
OLDU! "  

Gerisini hatırlamıyorum. 
Aym gün yola çıktık. . .  Kerim önde, biz arkada . . .  Çok zor­

du . . .  
Kız arkadaşı da gelmişti. Aynı babamın ölümünde anneme 

yaptığım gibi, kendimi durduramayıp, "SEN MİYDİN ŞU 
MEŞHUR SEVDA! SANA GELlYORDU ! "  dedim. 

* 
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Kerim'in annesi Handan Hanım "OGLUMUZU UNUT­
TURMA," dedi cenazede. 

Eğer annesi rica etmeseydi kesinlikle albümüme alamaz­
dım Kerim'in şarkısını. İnsanları herhangi bir şekilde rahatsız 
etmekten ömrümce kaçındım. 

'BİR ZERRİN ÖZER ARŞİVl'nin sadece kendi şarkılarım­
dan oluşması daha doğruyken, o kadar güzel, o kadar onur­
landırıcı bir ricayı erteleyemedim. Daha önce yapılan Zeki 
Müren-Muazzez Abacı düeti çok eleştirilmişti. Stüdyoya girdi­
ğimde "SADECE VOKAL YAPACAGIM KERİM'E.  BEN 
ONUN SESİNE UYACAGIM, ORljlNALlNİ DEGİŞTlRME­
YİN SAKIN," dedim. O söyledi ben ağladım, o söyledi ben ağ­
ladım . . .  

* 

Bir sonraki albüm için başka bir şarkısına vokal yaptım. 
Ama ailesi "ÇOK ÜZÜLÜYORUZ," diyerek izin vermedi. 

Aslında bir önceki albümden sonra ailesine bir hediye sun­
mam gerekiyordu. Yapamadım çünkü o albümden beş kuruş 
kazanamamış tını. 

Vefatından sonraki aylarda başka bir tatsızlık daha yaşa­
mıştık. Ailesi Kerim'in adının bir sokağa ya da parka verilme­
sini çok istediklerini söylemişti. Bakırköy Belediyesi'ne gidip 
rica ettiğimde anlayışla karşılamış, hemen beş altı yer göster­
mişlerdi. Tam meydanda muhteşem bir bulvar vardı, beğenil­
meyecek gibi değildi, "ORASINI SEÇERLER HERHALDE," di­
ye düşünmüştüm. Ama belediyeden arayıp ailesinin hiçbir ye­
ri beğenmediğini söylediler. Yer seçme konusunda bir iki ke­
re daha bu türden şeyler yaşandı, yine telefon açıp haber ver­
diler belediyeden. En sonunda "RİCA EDİYORUM KENDİLE­
Rİ HALLETSİNLER, SİZE ÇOK TEŞEKKÜR EDERİM,"  de­
dim. 
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Bütün bunları albümlerimde Kerim Tekin şarkılarını bek­
leyip de şaşıranlara yanıt olsun diye yazdım. Yoksa Kerim'i 
böyle dünyevi şeylerle bir arada anmayı hiç istemiyorum. 

* 

Ama yalana da hiç tahammülüm yok. 
Kitabımı bitirmek üzere olduğum şu günlerde Sabah gaze­

tesinin Günaydın �dlı ekinde sürmanşetten verilen "VEFASIZ 
ZERRİN" haberiyle altüst oldum. Kerim'imin yere göğe sığdı­
ramadığım ,  o kadar hassas olduğum sevgisini beni de işin içi-. 
ne karıştırıp alabildiğine kirletmişler. Kerim'in hayatını filme 
çektiren yapımcı güya bana aynı filmde rol teklif etmiş ve ben 
de beş dakikalık o rol için kırk bin dolar istemişim! Değil kırk 
bin dolar, yüz milyon dolar da verseler bu kadar menfaat ko­
kan bir proj ede yer almam. Kerim hakkında ciddi bir belgesel 
hazırlansa ya da sevenlerinin bir projesi olsa, zaten gönülden 
orada olurum. "TEKlN'lN ARKASINDAN BU KADAR GÖZ­
YAŞI DÖKEN ÖZER'lN BEŞ DAKİKALIK ROL 1Ç1N BÖYLE 
BlR ŞEY 1STEMES1Nl ANLAYAMADIM," dediği ileri sürülen 
yapımcı Ahmet Altınbaşak'ı hiç tanımıyorum. Bu söylenenleri 
uyduranları Allah karşıma çıkarmasın. Elimden bir kaza 
çıkabilir çünkü. 

* 

Bazen Kerim bu kadar kirli bir dünyada olmadığı için se­
vinmek zorunda kalıyorum. Onun yüreği bu dünyanın düze­
ninin çok üstünde bir yerde çarpıyordu. Başka türlü o sahici­
liğe ulaşamazdı. 

"Kar Beyazdır Ölüm" onun uçsuz bucaksız sahiciliğinin 
yürek yakan doruğudur. Birçok seveninin sonradan bu şarkı­
da onun ölümünü bulduğunu sezebiliyorum. 

Önceden görerek ölümünü mü okumuştu o şarkıyla bilmi­
yorum ama onu çok özlüyorum . . .  
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BAŞKA NAZİLER 

"Cinayet işlemekle cinnet geçinne1ı arasında dilbilimsel 
bir bağ yoktur. Her iki kelime de bambaşka köklerd'en, an­
cak benzer seslerden gelir ve tuhaf bir şekilde aynı yere va­
rır. " 

KIRMIZI ZAMAN, MlNE SÖGÜT 
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Aldığım ilk ev Levent'teydi. Ben ayrılıp kiraya çıkana kadar 
annemle birlikte oturmuştuk o evde. 

Evi almama o dönemlerde organizatörlüğümü yapan Ha­
san Bora aracılık etmişti. Ben onunla anlaşma imzalamıştım; 
ödedikçe üstüme geçmişti ev. Gerçi bir buçuk milyon liralık 
evi üç milyon liraya almıştım ama annem her zaman ona dua 
etti, "OLSUN KIZIM, SENİ EV SAHİBİ YAPTI," diye. 

* 

Çok yoğun çalıştığım dönemlerdi. Fuarlarda, gündüz üç 
yerde gece üç yerde, günde altı kere çıkardım sahneye. Annem 
sürekli altin bilezik aldırırdı param biriksin diye. Ama nereye, 
nasıl bir yatırım yapılabileceği konusunda hiç söz hakkım 
yoktu. Taksi plakası almayı, yedek parça dükkanı açmayı 
önerdiğimde reddetmişlerdi, "BİZ NE ANLARIZ ! "  diye. 

Gerçi ev, arsa işlerinden ne kadar anladığımız da çok geç­
meden ortaya çıktı! Tülay ablam 1980'ler için çok yüksek bir 
miktar olan dokuz yüz bin liramla, kalktı Ahmet Şimşek'ten 
Kartal'da arsa aldırttı bana. Görmemiştim bile. Ahmet Şimşek, 
arkadaşı Yasemin Kumral'ın eşiydi. Ama o arsa, satarken yir-
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mi beş kuruş bile etmedi. Hatta muhtar zor buldu arsayı. İçin­
de kurbağalar zıplıyordu ! Aynı parayl<ı o dönemlerde Etiler'de 
bir arsa alsaymışım şimdi kaç katlı bir apartmanını olacaktı! 
Bu durum ortaya çıktıktan sonra Ahmet Şimşek'i hiçbir yerde 
bulamadım. Nerede karşılaşacak olsak kaçtı! Yani Ahmet Şim­
şek'in sonradan yaptırdığı okullarda benim de alın terim var. . .  

* 

Aldığım evler hep birinci katlardaydı. Deli gibi çalışıyor, üç 
dört yılda ancak bir ev parası biriktirebiliyordum. 

Etiler'deki "Yerebatan Sarayı" adını taktığım evden sonra, 
gün gelir de para kazanmakta zorlanırsam annem güçlük çek­
mesin diye Alkent'tin karşı sokağından bir ev aldım. Evin ki­
rasını anneme verecektim; kiracıyla kendisinin anlaşmasını is­
tedim. O sırada Tülay ablam "EVİ BİZE KİRALA," diye öner­
di. Hatta badana bile yaptırmaya başladı. Ama annem "ON­
LAR BANA PARA VERMEZLER," diye itiraz etti . Bunun üze­
rine, kaç lira masraf yaptıysa üç katını ödedim Tülay ablama. 
Ve birkaç gün sonra gazetede şöyle bir haberle karşılaştım: 
"BOYNUZ KULACI GEÇTl, ZERRİN ÖZER ABLASINI SO­
KACA ATTI. "  Çünkü Tülay ablam öyle anlatmış gazetecile-
re . . .  "BU NEDİR? " diye sormuştum anneme, gazeteyi göste-
rip . .  . 

Tülay ablamlar annemin kiracıları çıktıktan sonra o eve 
yerleştiler ve yedi yıl boyunca hiç kira vermediler. 

* 

Ulus'taki evi 1990'da gördüm. llk defa giriş katta olmayan, 
üstelik dubleks bir ev almaya niyetlenmiştim. O yıllarda Ay­
dın Oskay'la çalışıyordum. Telefon açıp evi çok beğendiğimi, 
almak istediğimi söyledim. Verdiği avansın üzerini Merce­
des'imi satarak tamamladım ve evi satın aldım. 
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Burada bir parantez açmak istiyorum: Aydın Oskay, kendi­
sinden aldığınız borcu üç yıl sonra öderken bile sizden faiz is­
temez. Çok köklü bir terbiyedir bu. Ucuz hesaplar peşinde 
koşmaz. lş alışverişe gelince aradaki dostluğu bir kenara kal­
dırıverenlerden değildir. Ne olursa olsun, birbirini tanıyan iki 
kişi söz konusuysa, faiz denen şeyde kırıcı bir yan var ve Ay­
dın Oskay zor durumda olanın aczini kullanmaya asla gönül 
indirmez . . .  

* 

Başlangıçta, Ulus'taki evi annem de çok beğenmişti. Ama 
yeni yeni hastalanmaya başladığı dönemde, bir gün, durduk 
yerde ürpertici bir şey söyledi: "BU EV UGURSUZ!"  dedi. 

Neden, nasıl bir dürtüyle öyle bir laf ettiğini anlayamamış­
tım. Niyetim, annemi de yanıma almaktı. Hangi odanın onun 
olacağını bile düşünmüştüm, "ARTIK BİRLİKTE YAŞARIZ,"  
diyordum, hastalığının farkında değildik daha . . .  

* 

Sonradan mimarlık fakültelerinde bile sınav sorusu olarak 
sorulan bir dolandırılma hikayesine dönüştü o ev. 

Evi dilediğim hale getirmek için bir mimar arıyordum. Er­
can .Saatçi, sahne tasarımı da okumuş, iç mimar bir arkadaşı­
nı önerdi. Tanıştık, konuştuk, anlaştık. Hatta arkadaş olduk, 
Gülgün'le flört etmeye falan başladılar. 

O dönemde bana ne oldu, bilmiyorum! Dönüp baktığımda 
kendimi tanıyamıyorum. Sanki basiretim bağlanmıştı. Evin en 
son hatırladığım hali içinin yıkılıp sökülmüş haliydi. Arada sı­
rada bakmak istiyordum,  mutfak nasıl olmuş, mermerler nasıl 
olmuş diye ama "SÜRPRİZ ! "  diyerek göstermiyordu mimar. 
Aradan gereğinden fazla zaman geçince ısrar etmeye başladım; 
gittiğimde iki üç ustayı duvar çakarken gördüm.  Hiçbir şey 
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yapılmamıştı. Ne var ki, ters giden bir şeyler olduğunu sezme­
me rağmen mimara para vermeye devam ettim! Neden böyle 
bir şey yaptım, hala açıklayamıyorum kendime ! Yok doğrama­
cının masrafı, yok şunun masrafı derken, nasıl olduğunu an­
layamadan şimdinin parasıyla yaklaşık beş yüz milyar kaptır­
dım! 

En son verdiğim para, Almanya'ya turneye giderken aldı­
ğım bir aylık konser ücretimdi. 

Döndükten sonra, baktım yine hiçbir şey yapılmamış! Ar­
tık dolandırıldığıma emin oldum! 

Emniyet Müdürlüğünden arkadaşlarıma anlattım, adamı 
bir gün içeride tuttular. Sonra da mahkemeye verdim. Davayı 
kazandım ama "BEŞ KURUŞ PARAM YOK," dedi ve çıktı git­
ti ! 

Annesi telesekreterime notlar bırakmıştı, "KANSER OLUP 
SESİNİ KAYBEDERSİN İNŞALLAH ! "  diye. Bilmiyor ki oğlu­
nun neler yaptığını ! . .  Kendisiyle o dönemde ara sıra konuş­
mamıza rağmen bir kere bile anlatmamıştım oğlunun yaptık­
larını, annedir, üzülmesin diye . . .  

Özetle, çalıştığım öbür mimarlara da verdiğim toplam pa­
rayla bugün çok rahat bir yalı dairesi satın alabilirdim . . .  

* 

Annemi kaybettikten sonra Ulus'taki evi satmaya karar 
verdim. Onun can verdiği bir evde yaşamayı sürdüremezdim. 

Bu arada, diğer evlerimi de tek tek satmaya başlamıştım. 
Mesleği bıraktığım döneme denk geldi satılmaları ama neden 
ve nasıl satıldıklarını hatırlamıyorum yine de ! Sadece "İHTl­
YAÇTANDI, ÇALIŞMADICIM DÖNEMLERDE GEÇİMİMİ 
ÖYLE SACLADIM," diyemem çünkü klip çekmek için bile ev 
sattım. Tam altı tane! 

En son Ulus'taki evi satmış ve Almanya'ya yerleşmeye ka­
rar vermiştim. Zaten a11nemin ölümünden sonra beş ay Türki-

220 



ye'deysem, üç ay Almanya'daydım. Bremen'de bir ev kiralamış 
ve aşık olmuştum Bremen'e. İnsanlar eğer doğduklarından be­
ri mutlu olacakları bir mekan arıyorlarsa, eğer herkesin aslın­
da gönülden ait olduğu bir şehir varsa, benimki de Bremen'di. 
Katıksız bir mutluluk duyuyordum orada yaşarken. 

Kiraladığım ev tarihi koruma altındaydı. Yeşillikler içinde 
ve nehrin üzerindeydi. Yürüyüşlere çıkıyordum, uykularım 
ne zamandan beri ilk defa deliksizdi. 

Arkadaşlar edinmeye başlamıştım. Türklere, Alman hükü­
meti ile aralarındaki problemlerin çözümünde aracılık eden 
Leyla ve Hakkı Çelik çifti Bremen'deki en yakın dostlarım ol­
muştu. Leyla Çelik'in annemin ölümünden sonra bana yaptı­
ğı ablalığı unutamam . . .  

Yanımda çalışan hizmetliler, Cevahir'le kocası Yaşar, Bre­
men'den ev almayı aklıma soktuklarında Leyla ve Hakkı Çe­
lik'e danışamamıştım; Türkiye'ye dönmüşlerdi. "ZATEN BU 
KADAR KlRA VERİYORSUN, YİNE KİRA VERİYORMUŞ Gİ­
Bİ ÖDER, HİÇ DEClLSE EV SAHİBİ OLURSUN," demişlerdi. 

Beni orada çalışan bir emlakçıyla tanıştırdılar. Vahap 
Ünal'la. Yirmi sekiz yıllık alın terimden, delice bir tempoyla 
çalışarak geçen yıllarımdan kalan son paramı teslim edeceğim 
adamla. Bunu kendisine de söyledim. "BÜTÜN PARAM BU. 
TÜRKİYE'DE BİR MİMAR TARAFINDAN DOLANDIRILDIM, 
BURADA DA BAŞIMA BENZERİ BİR ŞEY GELMESİN, LÜT­
FEN ELİMDE KALAN SON PARAYA SAHlP ÇIKALIM, YOK­
SA BlTERİM," dedim. 

Bunları söylerken başka bir yalancıyla konuştuğumu bil­
miyordum. 

* 

Vahap Ünal, kolundaki saatten altındaki arabasına kadar 
her şeyiyle, karşı tarafta çok varlıklı birisiymiş gibi izlenimi 
bırakıyordu. Bana bir sürü ev gösterdi, "ŞURASI BENİM, 
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BURASI BENİM" diye. Meğer yıkıldı yıkılacak, bitmiş gitmiş 
yerleri süsleyip püslüyor, inandırabildiklerine satıyormuş. 
Bunları öğrendiğimde, satın alacağım evi bana niye hep akşam 
saatlerinde gösterdiğini de anlayacaktım. 

Beğendiğim ev gerçekten muhteşem görünüyordu. Bre­
men'in en özel yerlerinden birindeydi. Üst düzey güvenlikle 
korunan bir semtteydi; polisin evinizin önünde bitmesi tek bir 
zile basmanıza bakıyordu. 

Malikane gibiydi ev; tam yedi tane odası vardı. Hayaller 
kurmuştum; artık Bremen'de yaşayacaktım; ablalarım, yeğen­
lerim ve arkadaşlarım gelip bende kalacaktı, zaten evin büyük 
olmasını bu yüzden çok önemsemiştim. Türkiye'ye sadece ka­
set yapmak ve konser vermek için gelecektim. 

* 

O evin tam dört yıl boyunca beni maddi manevi nasıl yiyip 
bitirdiğini anlatamam. Ev, ev olmaktan çıkıp kanlı canlı bir 
canavara dönüştü ve beni beş kuruşsuz bırakana kadar kapat­
madı o doymak bilmez ağzını. 

O evi satın alırken o kadar üst üste aldatıldım ki, hangi bi­
rini, hangi güçle anlatayım? İçim üzülüyor. Zamanında bana 
mutluluğu vaat etmiş olan Bremen artık sadece acı veriyor. 

Vahap Ünal'a güvenmek hayatımın en büyük hatalarından 
biri oldu. Altı yüz elli bin mark peşin verdim, yüz elli bin eu­
ro da kredi çektim. Daha tapu işlemleri sırasında başlamış 
yalanlar. Yanımda yeminli tercüman yoktu satış işlemleri sıra­
sında. Leyla ablanın kızı Esra'ya güveniyordum ama onun da 
dünyadan haberi yokmuş meğer! Bu ev yüzünden başıma ge­
lenler karşısında o kadar lakayt davrandı ki onu affedemiyo­
rum. 

Önce, beş yıl süreyle ipotekli kalacak bir evi satın aldığımı, 
fakat daha sonra bu sürenin beş değil, otuz yıl olduğunu öğ­
rendim ! Vahap açık davranmadı ipoteğin aslında kaç yıllık ol-
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duğu konusunda. Bunun üzerine Cevahirler bana bir avukat 
ve yeminli tercüman buldular. Ama avukatla yeminli tercü­
man da birbirinin arkadaşıymış meğer! Adam Türkiye'de ün­
lü bir sanatçı olduğumu öğrendi ve olur olmaz her şey için her 
dakika benden para istemeye başladı. 

İçine girdikçe evin orasının burasının dökülmek üzere ol­
duğunu anlayıp kuşkulandım ama her defasında "YAPILDI 
AMA BOYANMADI,"gibi yalanlarla kandırıldım. En sonunda 
evin damı bile aktı ! Meğer ev neredeyse sırf görüntüden iba­
retmiş; dokunsalar yıkılacakmış . . .  

O ev o kadar çok masraf çıkardı ki, bu anlattıklarım ancak 
milyonda biridir. Fakat Vahap hiç üzülmememi, satmak iste­
diğim anda evi aynı fiyata benden geri alacağını söyledi. Yalan 
tabii. Dört yıl sonra evi büyük bir zararla, sadece arsa fiyatının 
yarısına satabileceğimi öğrendiğimde bile beni kandırmaya 
kalktı; araya birilerini sokup daha da düşük bir para önerdi! 

Bu arada ben, dört yıl boyunca, kazıklandıkça kazıklan­
maya devam ettim. Çalışıp kazandığım bütün parayı Alman­
ya'ya gönderir hale gelmiştim. Yine de başıma gelen her şeye 
"ARTIK BU SONDUR HERHALDE," diye bakıyordum. 

Uzatmayayım, en sonunda bir gün Yaşar aradı Alman­
ya'dan, "TÜRKlYE'YE GELSEK BlZl MlSAFlR EDER MlSl­
NlZ?" diye sordu. "TABll,"  dedim, "NE DEMEK" Meğer kö­
tü haberi telefonda vermek istememiş. 

Yine uzun bir süre Türkiye'de kalacaktım. Kış ayları yak­
laşmıştı ve Almanya'daki eve mazot alınması gerekiyordu. Ben 
Türkiye'ye dönerken Esra mazot meselesini merak etmememi, 
kendisinin alacağını söylemişti. Ama Esra mazot almamış ve 
kazan dairesiyle kalorifer petekleri eksi on dokuz derece soğu­
ğu kaldıramayıp patlamış ! "HASAR YÜZ BlN EURO! "  dediler. 

Tam da Pabetland, Mudo ve Woodlife'tan evin ölçülerine 
göre yaptırdığım eşyalar konteynırla Almanya'ya gittiğinde 
patlamış kazan dairesi. Hollanda' dan Türkiye'ye getirtmiş, bu-
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radan da Almanya'ya göndermiştim. Eşyalar Bremen'den daha 
konteynırdan inmeden geri döndü. Yirmi bin eurom da öyle 
gitti. 

Sigortadan evdeki hasara bakpıaya gelmişler ama "BU NA­
SIL BİR EV BÖYLE? KAZAN DAİRESlNl KASITLI PATLATIP 
YANGIN ÇIKARMIŞSINIZDIR SlZ," deyip gitmişler. Çünkü 
Esra bana sürpriz hazırlamaya kalkıp evin duvarlarını yeşile 
boyamaya başlamış ama her şeyden çok çabuk bıkıveren yapı­
sı yüzünden işi yarıda bırakmış. Duvarlarının yarısı boyalı, ya­
rısı boyasız, alacalı bulacalı bir evle karşılaşınca "DALGA MI 
GEÇİYORSUNUZ SIZ?" diye sormuş sigortacılar! 

Fakat bu ev üzerine dönen dolaplar ve yalanların sonu 
yoktu. Herkes suçu bir başkasının üzerine atıyordu. Sigortacı­
lara dava açma hakkımın altı ay olduğunu da söylemediler, 
belki de hasarı ödetebilecekken ödetememiştim! 

En sonunda evin altında Nazilerin öldürüp gömdüğü in­
sanların yattığına inandım ve satmaya karar verdim ! Yoksa ya 
cinayet işleyecek ya da cinnet geçirecektim. 

Bir milyon dolardan fazla paramı yiyen bu evin satışından 
elime kala kala yüz milyar lira kaldı! Vahap en başında, sigor­
taya her ay dört yüz euro ödemem gerektiğini, ama beş yıl 
sonra ipotek kalkınca ödediğim parayı tapuyla beraber toplu 
halde geri alacağımı söylemişti. Evi satarken, sigortaya ödedi­
ğim o paraları bile geri alamadığım gibi, yıllarca her ay kredi 
faizi olarak ödediğim iki bin beş yüz eurolar da havaya uçtu ! . .  

* 

O kadar yılda alın teriyle kazanılmış, helal paraydı. . .  Son 
paramdı. . .  İnsanlar nasıl bu gaddar olabiliyor, bilmiyorum. 
Vahap Ünal'ın ağzını burnunu kırmayı çok istemiştim sini­
rimden. Gelecek karşısında güvensiz, yarınlarından korkan 
birisi haline getirdi beni. Bunu hiçbir zaman içime sindireme-
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yeceğim. Bu olay her aklıma geldiğinde ömrümden ömür gi­
diyor. Enayiliğime mi yanayım, aptallık derecesine varan iyi 
niyetimin kullanılmasına mı? Kimseye beddua etmedim şu 
hayatta. Çünkü ilahi adalete çok inanıyorum. Kimsenin yaptı­
ğı kimsenin yanına kalmıyor. Eskiden ahınızın bir insandan 
çıkmasını yıllarca beklerd�niz. Bilim adamları günün yirmi 
dört saatten on sekiz saate indiğini söylüyor. İnanıyorum. Ar­
tık içimi üzenlerin başına gelenleri çok çabuk görüyorum 
çünkü. Ama bununla yetinemiyorum. Haksızlıkları hiçbir za­
man kişiselleştirmediğimden olsa gerek. Hiç kimsenin Vahap 
Ünal'a inanıp canının benimki gibi yanmasını istemiyorum. 
Bu dramı, maddi varlığımı nasıl yitirdiğimi anlatmak kadar, 
biraz da bu yüzden yazdım. 
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ATEŞTEN PORTRELER 

"Yap-boz sanatı ilk bakışta küçük, öyle pek fazla önem­
li olmayan bir oyun, Gestalt Kuramı'mn basit bir öğretisi 
gibidir. Bakışlarımızı yönelttiğimiz ya da i lgi lendiğimiz şey 
önce ayrıştırılıp sonra inceleneceh bir parçalar toplamı de­
ği ldir. Bir bütündür, yani yapıdır aslında. Parça bütünden 
önce var olmamıştır. Parçalar bütünü belirlemez. Bütün, 
parçaları belirler. " 

YAŞAM KULLANMA KILAVUZU, GEORGES PEREC 
(Türkçesi: lsmail Yerguz) 
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Her türlü ilişki hayatımdaki en önemli şey oldu. Melanko­
liye sürüklenişimin kökeninde ilişkiler büyük yer tutar. 

Bir insanın yıllarca içimde sürmesi için bazen tek bir sözü, 
tek bir davranışı bile yetti. İnsanların tek bir sözünde ya da 
davranışında hayatlarının tümünü gördüm neredeyse. 

İçimde yıllarca yaşamaları için onlarla her dakika görüş­
mem gerekmedi. Yıllar sonra bir araya geldiğimizde kaldığı­
mız yerden, hiç bocalamadan, ilişkimi sürdürdüklerim de var; 
ne yaparsam yapayım aramı düzeltemediklerim de. 

Yazacağım portreler onlar kadar beni de anlatmasa, kimile­
rinin bu bölümde yeri olmazdı elbette . . .  

Ali Rıza Türker 

Hayata onun sayesinde döndüm. Yaşadığım en büyük traV'­
mada beni hiç yalnız bırakmadı. Yıllarca bir psikiyatr gibi 
ilgilendi benimle. Hakikaten "Söyledim ve ruhumu kur­
tardım. "  Hayatı her göğüsleyişimde, her düşüşümde hiç 
unutamadığım desteğinden güç aldım. Onun bile haberi 
olmaksızın . . .  
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Aysel Gürel 

Aysel Gürel'e aşık olmamak mümkün değil. "Deli Aysel" 
diye tabir edilen o yürek, o duygu ve sezgiler hiç kimsede yok­
tur herhalde. Ondan daha yüce bir kadın tanımadım. Kitap gi­
bi. Oku oku bitmiyor. 

Çok zor geçindiği günlerde, Müjde'yle Mehtap'a kahvaltıda 
cetvelle ölçüp paylaştırırmış peyniri. Hak geçmesin diye. Bu 
nasıl bir güzelliktir? 

Haksızlığa asla tahammül edemez ama en kızgın anında bi­
le ironiyi elden bırakmaz. Yazdığı bir şarkı sözüne Sezen Ak­
su kendi imzasını atınca telefon açıp "YOLARIM O SERÇE­
NİN TÜYLERİN İ ! "  demiş. 

Aynı zamanda gerçek bir anarşisttir: Müjde'ye, okul çıkı­
şında geç kalırsa "OTOBÜS DURACINDA SOYUNUP SENİ 
REZİL EDERİM," dermiş ve bir gün hakikaten soyunmuş. 
Bence bu dünyada yaşayacağı hiçbir şey kalmamış onun; her 
şeyi aşmış. 

Bütün sanatçılar Hafta Sonu ne yazacak diye korkarken ga­
zeteciler Aysel'den körkmuştu. Elbisesiyle denize girip eteğini 
kaldırıvermiş . Gazeteciler ne yapacağını şaşırmış. Ne kadar 
ince bir eleştiri , ne kadar keskin bir yanıt. 

* 

Serdar Ortaç'a aşık olduğunda, iki sezon boyunca her cu­
martesi birlikte Dalmaz Center'a gittik. Yerimiz belliydi; sah­
nenin en sağındaki masadaydık hep. 

"AYAK BİLEKLERİNE BAKAR MISIN ! "  derdi; bakardım; 
"ZARArETİ GÖRÜYOR MUSUN?" diye sorardı. Aradan beş 
dakika geçer, "ZERRİN , OMUZLARINA BAKAR MISIN ! "  der­
di, "BAKIYORUM AYSEL," derdim; "GÜZELLlClNİ GÖRÜ-
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YOR MUSUN?" diye sorardı. Serdar zayıf bir çocuk sonuçta, 
omuzları dar. Ama aşk işte! . .  

Serdar şarkı söylerken masamıza gelirdi. Diyelim ki  bir yu­
dum viski içti, hemen bardağını çantama atıp çıkışta Aysel'e 
verirdim. 

Başka bir gün de sabahın altısında çocuğun kapısını çalıp 
"BİZ GELDİK," demiş, Serdar arkasını döner dönmez gördü­
ğüm ilk fotoğrafını çantama atıvermiştim. Aysel aşağıda araba­
da bekliyor; genç kızlar gibi utanıyordu. 

Gülhane Parkı'na gidip yapraklar toplamış, yapraklara şiir­
ler yazmıştı. O şiirleri Serdar'ın kapısının altından atıp kaç­
mıştık. 

Serdar bu aşka çok saygı duydu. Beyefendiliğini hiçbir za­
man bozmadı. Kırmadı Aysel'i. Herkesin harcı değildir bu. 

* 

Aysel eşittir sanattır. Türk pop müziğinin çok önemli bir 
taşıdır. Türk pop müziği onsuz düşünülemez. Herkeste ayrı 
emeği var. . .  "RUH HALİN NASIL?" diye sorar, ona göre söz 
yazardı şarkılarıma. 

Neler yapmış para kazanmak için! Söz yazarlığına başlama­
ya karar verdiği sıralarda bir arkadaşında kalıyormuş. Arkada­
şı "UYUYAMIYORUM," diye kızınca, teybin sesini kıstıkça kı­
sarmış Aysel. Teybi bile plak şirketinin verdiği avansla almış. 

* 

Aysel bu hayatın başka biçimlerde de yaşanabileceğini gös­
terdi bana. 

Sadece hayatın değil; aşkın da bilmediğim boyutlarını gös­
terdi. Serdar için "EVLENSİN, ÇOCUCUNA BEN BAKA­
RIM," demişti bir gün. Bu nasıl bir aşktır? Daha doğrusu bu 
nasıl bir kadın, bu nasıl bir olgunluk, bu nasıl bir yürektir? 
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"SEN BENİM ÜÇÜNCÜ KIZIMSIN," derdi bana. 
Cenazelerden, hastalıklardan kaçar Aysel. Herkes bilir 

onun bu yönünü. "KENDlMl MUTSUZ EDEMEM," der. 
Ama annemi kaybettiğimde Aysel benim yanımdaydı. . .  

Hülya Avşar 

Hülya Avşar ise kötü gün dostudur. Ama bu konuda çok 
hassastır, hiç kimseye belli etmez kötü gün dostu olduğunu. 
Kullanmaz yani kötü günleri. . .  

* 

Hülya'yla arkadaşlığımız kötü başlayan ilişkilerin güzel de 
devam edebileceğinin çok güzel bir örneğidir. 

Şarkı söylemeye yeni yeni başladığı dönemlerdi. Acemilik 
olsa gerek: Maksim Gazinosu'nun sazlarından ve Türk Sanat 
Müziği'nin mihenk taşlarından Fikret Karahan'a "TENEKE 
GlBl ÇALIYORSUNUZ," deyince Fahri Bey çıkmasını istemiş 
gazinodan. 

Benzeri bir acemiliği birlikte çalıştığımız Çakıl Gazino­
su'nda da yaptı . 

Kaçıncı günümüzdü hatırlamıyorum, Tekin ve Funda gel­
mişti programı dinlemeye. Sahneye çıkmadan önce Funda, 
programım bitince masalarına uğramamı rica etti. Tekin'in 
doğum gÜnüydü. O sıralar biraz bozuşmuştuk Tekin'le, "DO­
CUM GÜNÜNÜ KUTLAMAZSAN ÇOK ÜZÜLÜR," dedi Fun­
da. Sıradan bir durum değil; "TAMAM, UCRARIM," dedim. 

Fakat gazinolarda değişmez bir kural vardır: Sahnedeki sa­
natçı salona geçip oturamaz. Bu yüzden programım bittiğinde 
müdüriyete gidip "lKl DAKlKAUCINA BlR ARKADAŞIMI 
GÖREBiLİR MlYlM?" diye izin istedim. "NE DEMEK," dedi­
ler, "SlZ BİZDEN DAHA lYl BlLIRSlNlZ." 
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Tekinlerin masasına gittiğimde Hülya sahneye yeni çıkmış­
tı. Masada Faruk Tınaz da vardı. Tekin'i öpüp doğum gününü 
kutladım. Masaya yerleşip kalmayacağını oturuşumdan bile 
belliydi. İki büklüm olmuş, salonda fark edilmemeye çalışı­
yordum. 

Tam kalkmak üzereydim ki, Hülya şarkısına gireceğine saz­
ları susturup konuşmaya başladı: "FARUK TINAZ ASSOLİST 
OLDUGUM lÇİN BENDEN İZİN İSTEDİ AŞAGIDA OTUR­
MAK İÇİN. MÜSAADE ETMEMEME RAGMEN GÖRÜYO­
RUM Kİ AŞAGIDA OTURUYOR. ÜSTELİK ZERRİN DE AYNI 
MASADA, BENİM BlLDlGlM KADARIYLA BlR TEK PAV­
YONDA . . .  " dedikten sonra devamını getiremedi. "NE DEMEK 
lSTEDlGlMl SlZ ANLAYIN ARTIK," gibi bir şey söyledi. 

Sahneden inmesini nasıl beklediğimi hatırlamıyorum. Ka­
pısını tekmeyle açtım. Üstünde bornozu vardı. Bakakaldı. 
Kardeşi Helin'e "ÇIK DIŞARI ! "  diye bağırdım. Ama annesine 
kibar davranmam gerektiğini düşündüm: "LÜTFEN DIŞARI 
ÇIKAR MISINIZ?" dedim. 

"NE OLDU ZERRlNCİGİM?" diye sordu Hülya. "KİMSİN 
LAN SEN?" dedim. "GELMİŞSiN SiNEMADAN, BANA MES­
LEGlMl Ml öGRETECEKSlN? SEN KENDİNİ NE SANIYOR­
SUN DA BANA PAVYON BiLMEM NESi DiYORSUN?" 
"YANLIŞ ANLADIN ZERRİNClGlM, AMA İÇKlLlSlN ZA­
TEN," deyince iyice tepem attı. "ULAN SANA NE! iÇKİLİ 
OLURUM OLMAM, HESAP MI VERECEGlM?" diye üstüne 
yürüdüğüm sırada çalışanlar kollarımdan tuttular. Tutmasalar 
kesin dalıyordum. 

* 

Ertesi gün gazetelerdeydik tabii: "ZERRİN ÖZER SAR­
HOŞTU, GAZETECİLER ZOR ZAPTETTl . . .  " 

lşi bıraktım. iki gün sonra gelip geri donmemi rica ettiler. 
Hülya'nın "YA O YA BEN,"  falan deyişine aldırmamışlar. "lŞ 

233 



YAPAMIYORUZ," dediler. O kadar insanın ekmeği söz konu­
su. Dönmeye karar verelim. Çakıl'daki program bitene kadar 
kapımın önünden geçmedi. 

* 

Bugün bu olayı yazarken artık komik bir anı olarak anıyo­
rum. Hülya'yı üzmek istemem. Çünkü o bir daha hiçbir za­
man üzmedi beni. 

Burada asıl dikkat çekmek istediğim şey şu: Zerrin olarak 
ne kadar sinik ve ezik olsam da, Zerrin Özer'e hayatım boyun­
ca laf söyletmedim. Hiç kimseye. Bugün aynı şey tekrar yaşan­
sa tavrım değişmez. Odaya tekmeyle girmeye gerek yok tabii, 
o başka. 

* 

Program bittikten sonra Hülya bir ara rahatsızlandı. Çiçek 
yolladım. Aynı nezaketle yanıt vereli. Kalbimi bir anda tanıdı 
ve yaptığı hatayı orada bıraktı. 

Geçen yıllar içinde onu daha da çok sevdim. Bir sürü insa­
na inanıp hayal kırıklığına uğramışken, Hülya bana sanatçıy­
la sanatçının ela dost olabileceğini göstereli. Biliyorum ki, için­
den çıkamadığım bir derdim olsa onunla paylaşabilirim ve bu, 
onda kalır. Bunu bilmek çok önemli bir zenginlik. 

Benim için sinemadaki yeri bambaşkadır. Kalkıp başkala­
rıyla mukayese edildi yıllarca. Akıl alacak gibi değildi; asla ka­
bul edemem öyle bir şeyi. 

* 

Gerçi hiçbir zaman çok samimi olmadık. Ama beni yürek­
ten sevdiğini biliyorum. 

Televizyondaki Pişti programında Levent'le evlenişimizi 
konuşmuşlar. Aramızdaki yaş farkına getirmişler sözü. "ZER­
RİN RUHEN O KADAR KÜÇÜKTÜR Kl, İNANIN EŞ! ON-
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DAN DAHA BÜYÜKTÜR," demiş. Bunu ancak beni çok çok 
yakından tanıyan biri söyleyebilir. Hala şaşıyorum bu sapta­
masına. 

Aynı programda "ZERRlN'lN BENDEKİ YERİ APAYRI­
DIR," demiş. 

Onun da bendeki yeri apayrı. 

Erkan özerman 

Kız çocukları babalarını nasıl bir aşkla severse ben de Er­
kan ahiyi öyle bir aşkla sevdim. Üstelik sevgisini savrukça har­
camayan, seçici ama sevdi mi gerçekten seven biridir. Bu yüz­
den çok kıymetlidir onun tarafından sevilmek. 

Benim için müzik deyince Erkan Özerman, sanat deyince 
Erkan Özerman, Zerrin Özer deyince yine Erkan Özerman . . .  

Müzikal açıdan hayatımın en kaliteli dönemlerini yaşattı 
bana. Dostluğumuzun beni lrlanda'ya yollayışıyla başladığını 
yazmıştım daha önce. Eyf el Kulesi'nde düzenlediği Bin bir Ge­
ce Masalları'ndan sonra onunla iki kere daha gittik Paris'e .  11-
kinde resital vermeye. Olympia'daki konser muhteşem geç­
miş, tam üç saat sürmüştü . . .  

Kaldığımız otelde Adnan Kaşıkçı'nın kardeşleriyle tanış­
mış, hep birlikte yemek yemiştik. Sonrasında erkek kardeşi 
bana sarı güller yollamaya başlamıştı. Diskoya falan giderken 
beni de çağırıyorlardı. Çok gençtim, kanım kaynıyordu, eğ­
lenmek istiyordum. Ama Adnan Kaşıkçı'nın kardeşinin flört 
etmek istediğini hemen sezen Erkan abi onlarla hiçbir yere 
çıkmama izin vermedi. Erkan abiyi son derece rahat biri sa­
yanlara bir yanıt olsun bu. 

* 
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Paris'e üçüncü gidişimiz estetik ameliyatı içindi. Göğüsle­
rimi küçülttürecektim. Bu arada, burnuma da estetik yaptırı­
rım diye düşünüyordum. Gittiğimiz doktor dünyanın en ünlü 
estetik cerrahlarından biriydi. Asla burnuma estetik yaptırma­
mam gerektiğini, yaptırırsam ses rengimin değişeceğini söyle­
di. Eğer ilkeli bir doktora düşmeseydim, belki bugün hala 
üzülüyor olacaktım. 

Bir sabah gözümü açar açmaz Erkan ahi "DOKTORA GİDİ­
YORUZ, MUAYENE OLACAKSIN, HİÇBİR ŞEY YEME," dedi. 
Yolda o kadar yalvardım "KRUV ASAN YİYELİM. Hl Ç DEG İL­
SE BİR KAKAO İÇELİM," diye, ama asla izin vermedi. 

Yürürken vitrinin birinde nefis bir küpe çarptı gözüme. 
"ERKAN ABİCİGİM, BAKSANA NE KADAR GÜZEL! "  dedim. 
"İÇERİ GİRİP BAKALIM," diye ısrar ettim ama "TREN KA­
ÇACAK, BURADA İNSANLAR ÇOK DAKİKTİR, GEÇ KALA­
MAYIZ," falan dedi. 

Hastaneye gittiğimizde ne olup bittiğini anlayamadan ame­
liyata alındım ! Birisi geldi kan aldı, bir başkası tansiyonumu 
ölçtü, derken bir sedye getirdiler ve beni ameliyathaneye gö­
türmeye kalktılar. "ERKAN ABİ ! " diye ağlamaya başladım. 
Heyecanlanıp kuruntu yapmayayım diye ameliyat gününü 
benden gizlemiş meğer. "HADİ KIZIM, İNŞALLAH ÇOK İYİ 
GEÇER, BEN BURADAYIM, KORKMA, " dedi. 

O kadar şaşırmıştım ki, narkoz verdiklerinde İngilizce ko­
nuşmaya başladım! Neden? Çünkü Türkçe konuşursam bayı­
lıp bayılmadığım anlaşılmaz diye düşünmüştüm! Halbuki saç­
malasan bile adam anlayacak ki narkoz yetmemiş! Ama işte 
insan kafadan çatlak olunca ! . .  

* 

O narkoz ameliyattan sonra perişan etti beni. Çünkü nar­
kozlar çeşit çeşitmiş ve çoğunlukla Avrupa'da kullanılan nar­
koz çeşidi halüsinasyona neden olabilirmiş. 
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Gece yattığımda hastanede değil de, bilmediğim bir evin 
içinde olduğumu sandım. Rüya falan değil, henüz uyumamış­
tım. Kapıda adamın biri kendisini içeri almam için yalvarıyor­
du. Yalvarırken bıçaklanıyor, acıyla haykırıyordu. Sesler falan 
o kadar gerçek ki, dehşete kapılmamak imkansız . . .  Adamın bı­
çaklandığını anlayınca nedense banyoya gidiyor ve onu küvet­
te kanlar içinde yatarken buluyordum . . .  

Artık nasıl bağırıp çağırdıysam doktorlar gelip ellerimi. ya­
tağa bağlamak zorunda kalmışlardı. lşkence gibi geçmişti o 
gece. 

* 

Ameliyat ise tam dört saat sürmüş. 
Ayıldığımda önce Erkan ahiyi görmüştüm karşımda. Sonra 

da, hastaneye gelirken yolda görüp bayıldığım küpeleri başu­
cumdaki komodinin üzerine bıraktığını. . .  

Biricik, canım Erkan abiciğim! . .  

Müslüm Toprak 

Perihan Savaş ve Yüksel Uzel'le birlikte Adana'ya çalışma­
ya gittiğimizde tanıdım Müslüm'ü. Katıksız bir Anadolu insa­
nı tavrıyla ağırladı bizi. Patronun arkadaşından çok bir ev sa­
hibi gibiydi. Ben o sırada biraz rahatsızdım; otele telefon aça­
rak doktor isteyip istemediğimi sordu. 

Bana gösterdiği baba şefkati arttıkça ilişkimiz birlikteliğe 
dönüştü. Müslüm'ün hayatımdaki yeri birkaç açıdan önemli­
dir ve içlerinden biri de çevremdekilerin ileri geri sözlerine 
neden olmasıdır: "SEN NASIL ONUNLA BİRLİKTE OLUR­
SUN,  ÇOK ÇİRKİN ADAM," demeye kadar vardırdılar işi. 
Anadolu'dan gelmiş olmasını da kaldıramadılar. Bütün bunlar 
çok acınası tavırlar. İnsanların nasıl bu kadar acımasız olabil-
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eliğini, böylesi değer yargılarını ne zaman ve nasıl edindikleri­
ni hiç anlayamadım. Ben Müslüm'le birlikteyken konuşanla­
rın, sonradan aynı koşulların kendilerine ele sunulacağını sa­
nıp onunla birlikte olmalarını da . . .  

* 

Müslüm eşinden yıllar önce ayrılmış fakat boşanmamıştı. 
Keneli ailesi bile kabul etmiyordu artık o evliliği. Yani Asım'a 
aşık olduğumda yaşadığım çelişkileri onunla olan ilişkimde 
duymadım. Hatta ailesi ele çok destekledi birlikteliğimizi. Be­
nimle beraber olmaya başladığında kumarı bırakmıştı çünkü. 

Çok tuhaf, Okay ela benimle birlikteyken işine sahip çık­
maya başladığı için barışmamızı istemişti babası. Yıllar sonra 
dönüp baktığımda, birlikte olduğum kişilerin hayatına çeki 
düzen getirdiğimi görüyorum. 

Bunun birkaç nedeni olabilir. İlişkilerimde karşı tarafla aşı­
rı ilgilenişim, neredeyse kendimi bir kenara bırakıp karşımda­
kini yaşamaya başlayışım gibi. Ama temelde iyileştirici ve to­
parlayıcı olan şey sevgi bence. Sevilen kişi eninde sonunda 
düzeliyor. 

* 

Müslüın beni mutlu etmek için çok emek vereli. O kadar 
çok koruyup kolladı ki beni . . .  Kulüpte çıkacağım mesela, bir 
bakarım, bana söylemeden gazeteye tam sayfa ilan vermiş. Ga­
zinolarda çalışan diğer sanatçılar hop oturup hop kalkıyordu 
tabii ,  ilanı patron verdirdi sanıp. 

Hiçbir ilişkimde karşı tarafın parasıyla ilgilenmedim. Müs­
lüm'le birlikte olmamın nedeni ele yoğun şefkati ve insanlığıy­
clı .  Toprak ailesinden zengin b iri gözüyle bakmadım ona. Sa­
dece bir tesadüftü, sıradan bir ayrıntıydı bu . 

Ama kendime hiç kıyak geçmemeye baştan karar verdiğim 
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bu kitapta şuna da değinmeliyim: Müslüm maddi açıdan ha­
yatta tek şımardığını kişidir. Mesela Marmaris'te program yap­
tığımız bir dönemde, onun en iyi otelden tuttuğu süitte kalır­
ken, bir arkadaşı beni görüp, "BlZ TEKNE TUTTUK," demiş­
ti. Müslüm'e telefon açıp arkadaşının bu tavrını anlatmıştım, 
"HAVA ATAR GlBl TEKNELERİNİ GÖSTERDİLER," diye. 
"YARIN GİDİYORSUN VE EN BÜYÜK TEKNEYİ TUTUYOR­
SUN," demişti. 

O güne kadar bir mücevher taktıysam onun sayesindedir. 
Bu meslekte kazanılan para yine bu mesleğe gidiyor; KDV'ye, 
stopaja,  ekibine, kıyafetine, kuaförüne, evine, gerisi de ailene. 

Gerçi şımarıklığım paraya odaklanmamıştı . Çünkü hem 
ben bir ilişkide böyle şeylerin nasıl isteneceğini bilmem hem 
de kafam kızdığında aldığı mücevheri klozete atıp, üstüne si­
fonu çekebiliyordum. 

* 

Şımardıkça şımararak şefkatinin ve sevgısının sınırlarını 
zorlamak istiyordum belki de. Bana bir BMW almıştı mesela, 
lstanbul'a gelişlerinden birinde bir iş toplantısına katılması 
gerekmiş ve arabayı isteyince "BANA ALDIN ONU," diye ver­
memiştim !  Taksi tutup gitmek zorunda kalmıştı ! 

* 

Bana yaşattıklarını görüp de kendisiyle birlikte olmak iste­
yen sanatçılara aynı şeyi yapmamış. Yani onun ela içinden ge­
liyordu beni şımartmak. Parasını amaçlı kullanmıyordu. 

Ayrıldığımızda son model bir cip hediye etmek istemişti 
bana. Kabul etmemiştim, çünkü Okay'a aşık olmuştum. 

* 

Yineleyeceğim ama hayatımda ilk ve son kez şımarabildi-
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ğim, çok özel bir insandır benim için. Onu her zaman iyilikle 
anıyorum. Belki de birçok kadının içinde bir yerlerde uyukla­
yan türden masalsı bir film yaşattı bana. 

Sibel Can 

Sibel'in bendeki yeri çok farklıdır. Bu meslekte herkes bir 
yana o bir yana. Kardeşim gibidir. Çok hakikatli, çok iyidir. 

Maksim Gazinosu'nda çalışırken tanışmıştık. O sıralar or­
yantaldi henüz. Sahneye çıkma izni alabilsin diye yaşını bü­
yütmüşlerdi. 

Bir gün "ZERRİN ABLA, REN ŞARKI SÖYLEMEK İSTİYO­
RUM, İLK SANA OKUYACAGIM," dedi. Kuliste okudu; bayıl­
dım sesine. 

* 

Çok kısa sürede canciğer arkadaş olduk. Annesi Sezer de 
çok sevdi beni. Bir tek bana gelmesine müsaade ederdi. Si­
bel'in evden kaçtığı bir gün de doğru bana gelmişti. Kapıda 
kaş göz işareti yapıp anlatmıştım içerde dolapta saklandığını. 
Anne sonuçta . . .  

* 

Aşık olduğunu söylediğinde Maksim'de çalışıyorduk. Ha­
kan, Sibel'i izlemeye geliyor, çiçekler yolluyordu. Sibel de "NE 
OLURSUN, BABASINA TELEFON AÇ, KONUŞALIM," deme­
ye başlamıştı. Aramıştım sonunda ama "İNŞALLAH TELEFO­
NU AÇMAZ," diye dua etmiştim içimden. Tanımıyordum Sel­
çuk Ural'ı! Telefonu açsaydı ne konuşacaktım? 

Neyse, bir süre sonra Hakan'la görüşmeye başladılar. An­
nesine bana geldiğini söyleyip gündüzleri Hakan'la buluşu-
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yordu. Ödüm patlıyordu yalan söylediği açığa çıkacak, annesi 
öğrenecek diye. Çoğu zaman bana geliyorlardı, birlikte çeşitli 
oyunlar oynayıp eğleniyorduk. Yenilen "BEN DEUYlM! "  diye 
bas bas bağırmak zorunda kalıyordu. 

* 

Sonunda evlenmeye karar verdiler. Ama gizli evlenmek zo­
rundalar. Fahri Bey'in, evlenmesine karşı çıkacağını biliyordu. 
O yıllarda sanatçıların evlenmesi çok zordu; evlenince seven­
lerinin kalmayacağından korkulurdu nedense ! 

Hakan'ın nikah şahitliğini yapan Lokman Kondakçı, Sarı­
yer Belediye Başkanı'nı tanıyordu; bu nikahın çok gizli kalma­
sı gerektiğini sıkı sıkı tembihlemişti. Nikah benim "Yerebatan 
Sarayı"nda kıyılacaktı. 

Sibel'in nikah şahidi bendim. Nikahtan hemen sonra gazi­
nodaki matineye yetişmemiz gerekiyordu. Program sonrasın­
da bana gittik. Onlar için yeni bir nevresim takımı almıştım. 
Yatak odamı onlara verdim o gece. Biz Okay'la salondaki ka­
nepelerde yattık. 

* 

Ertesi gün kapıda otuz tane gazeteci bitti. Meğer belediye 
başkanı nikah fotoğraflarını gazetecilere dağıtmış. Ne yapaca­
ğımızı şaşırdık, kara kara düşünmeye başladık. Derken Si­
bel'in annesi Sezer gelip kıyametleri koparmaya başladı. Kapı­
yı açar açamaz "YAZIKLAR OLSUN ! "  dedi bana. Lokman da 
bizdeydi, "CANIM BİZ KÖTÜ BlR ŞEY Mİ YAPTIK! EVLEN­
MEK İSTEDİLER, EVLENDİRDİK," falan dedi. Ama Sezer sa­
kinleşmiyor bir türlü. 

Bu arada aynı gün benim lzmir'e gitmem lazım. Konserim 
var. Orkestra ve cihazlar çoktan çıkmış yola. Ama daha hazır- . 
lanmama kalmadan telefon açıp işin iptal edildiğini söylediler. 
"NE OLDU?" diye sorunca Fahri Bey'in işi engellediğini öğ-
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rendim. Sibel'i evlendirdim diye uzun süre kızdı bana, bir sü­
tü işim engellendi bu yüzden . . .  Ama önemli olan Sibel'in mut­
luluğuydu. 

Bana yakın bir yerde ev tuttuk onlara. Sezer'in siniri yavaş 
yavaş geçti ve barıştılar. Hatta ailesinin de katıldığı bir kına 
gecesi bile yaptık Sibel'e. 

Sibel çok akıllıdır ve duygusaldır. Herkesi iyi zannederdi. 
Yaşadığı tatsız olaylarda da iyi niyetinin kurbanı olmuştu. 

Hakan kadar iyi bir baba görmediğimi de belirtmeliyim bu­
rada. Çocuklarının üzerine titrerdi . . .  

* 

Sibcl'lc çok büyük sırlar paylaştık, çok özel bir dostluktu 
aramızdaki . Ama Sezer'i kaybettiğimizi kabullenemedim. 
Kendisini sadece bir kere arayabilelim. İki üç gün öncesinde 
Gülgün'ümü kaybettim, onun ela cenazesine gidemedim. Sev­
gili dostum Fulya'nın annesini kaybet tiğimizde Bodrum'dan 
apar topar gelmiş, ama kapıdan geri dönmüş, içeri girememiş­
tim. Sibel'in annesi vefat edince de aynı tutukluğu yaşadım. 
Bunun özrü yok. Belki bana çok kızdı. Haklıdır. Ama annesi 
her gün duamda. Kahroldum ama gidemedim. Ölüme isyan 
mıydı, kabul edemeyiş miydi, hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
Kayıplara, hele anne ölümlerine gidemiyorum artık. 

* 

Yaşadığımız hangi olaylar ya da yaşadıklarımızın tümü mü 
etkili oldu bilmiyorum, ama Sibel bu hayatta bana sadece 
dostluğu değil, ablalık duygusunu da tattırdı. O benim bir ta­
necik Loyloy'um ! 

242 



Alper 

llk evliliğim bittiğinde kötü bir ruh halindeydim. Tam o sı­
rada Mustafa Oğuz'dan Rumelihisarı için teklif geldi. "RUME­
Lİ HİSARI KONSERLERİNİ SENİNLE BAŞLATALIM," dedi , 
daha sonrası için de Bostancı Gösteri Merkezi, İzmir, Antalya 
ve Mersin'de konserler ayarlamış. Benim için bir program çiz-
miş, birlikte çalışacağız . . .  Gerçi bir tek Rumelihisarı'yla sınır-
lı kalacaktı söyledikleri . . .  "TAMAM," dedim ve bir şart koş-
tum: "KESİNLİKLE DEVLET OPERA VE BALESl'NDEN 
PROFESYONEL BİR DANS GRUBU İSTİYORUM."  

Samim Değer sanat yönetmenimizdi, kıyafetlerimizi ise 
Neslihan Yargıcı dikecekti. 

Ertesi gün Samim abi telefon açtı, "YARIN MUSTAFA 
OCUZ'UN AJANSINDA TOPLANIYORUZ, DANSÇILAR DA 
ORADA OLACAK," dedi. Alper'le orada tanıştım. 

* 

Aynı günün akşamı dansçılarla anlaşamadıklarını söyledi­
ler telefon açıp. Diyelim ki elli milyon lira fazla istemişler . . .  
"BAŞKA DANSÇILARLA ÇIKMAM, BU İ Ş  KESİNLİKLE OL­
MAK ZORUNDA, " dedim. Oldu da sonuçta. 

Provaları Bayramoğlu'ndaki evimde yapıyorduk. Çalışma­
lar sırasında A:lper'le yakınlaşmaya başlamıştık. Ama ilişkimiz 
asıl konserler sırasında başladı. Bir gece konser çıkışında bü­
tün ekibe bir kulübe gitmeyi teklif ettim. O gece yan yana 
oturduk. Bir ara birden elimi tutup gözlerime baktı. 

* 

Birlikte olduğumuzu gizli tutmaya karar vermiştik. Ekip 
arkadaşlarımız bile sevgili olduğumuzu bilmiyordu. 

Ekipten bir arkadaşım bir gün çok aşık olduğundan ama 
aşkına karşılık göremediğinden, sürekli terslendiğinden söz 
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etti. Üzülüp kim olduğunu sorunca "ALPER," dedi. Yer yarıl­
sa da içine girsem diye düşündüm o anda. llişkimizi açıkladı­
ğımızda beni yok yere hainlikle suçlayacak diye geçirdim 
içimden. Aynen düşündüğüm gibi oldu. Bir gece beni sahaha 
karşı aradığında telefonu Alper açtı ve o günden sonr.4t o arka­
daşımın bana karşı bütün tavrı değişti. 

Annem Alper'i çok sevmiş, hatta ilk defa biriyle evlenmemi 
istemişti. Birlikte gezmeye gidiyor, çok iyi anlaşıyorlardı. 

Alper'in annesi de beni çok seviyordu. Alper kadrolu sa­
natçı olarak lzmir'e gittiğinde, araya biraz zaman gi.rmişse, 
üzülmesin diye Alper'i aramamı istiyordu. 

lki buçuk yıl sürdü birlikteliğimiz. Ben Ankara'da çalışır­
ken, üÇ saatliğine de olsa beni görmek için gece İzmir' den oto­
büse binip geliyor, aynı gün o kadar yolu tekrar çekiyordu. 

Çok aşıktı bana. Hatta, en yakın arkadaşını trafik kazasın­
da yitirdiğinde "ZERRlN'DEN BAŞKA KİMSEM KALMADI,"  
deyince, çok bozulmuş annesi, "BEN YOK MUYUM?" diye. 

Sürekli karnımı tuttururdu bana. Bir çocuğumuz olmasını 
çok istemişti. Telefon açtığında bile "HADİ KARNINI TUT 
ZERRİN,"  derdi. 

Benden on iki yaş küçüktü ama çok olgundu. llişkimizi 
herkese karşı çok güzel savunmuştu. 

* 

Bale hayatını Almanya'da sürdürmek için sınavlara girip 
kazandığında birlikte gitmemizi önermişti. 

Tarkan'la çok samimi olduğumuz dönemlerdi. Alper'den 
uzaklaşmaya başlamıştım. Telefonlarına çıkmıyordum. 

Bir gün Rumelihisarı konserinde karşılaştık. Bir şeye kızmış­
tım; adımı söyler söylemez "ÖF ! "  diye uzaklaştım yanından. 

O gün bana bir not yolladı: "KAÇMANA GEREK YOKTU. 
BENİMLE ALMANYA'YA GELMEYECEClNl ANLADIM." 

* 
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Bir gün Alper'le ortak arkadaşlarımızdan birinin doğum 
günündeydim. Alper krizim depreşti yine. Neden gelmediğini 
sordum. "BİLMİYOR MUSUN?" dediler. "NEYİ BİLMİYOR 
MUYUM?" dedim. "ALMANYA'YA GlTTl O," dediler. Kulak­
larıma inanamadım. 

Arkadaşlarıma aratıp annesinden telefon numarasını istet­
tim. Bana kızmıştır diye düşünüyordum. 

Telefon numarasını çevirip "ALPER, BEN ZERRİN," de­
dim. "ŞU ANDA MÜSAİT DEGİLlM, SENİNLE KONUŞA­
MAM," diye karşılık verdi. Tanımadı herhalde diye düşün­
düm. "ALPER, ZERRİN BEN," dedim tekrar. O da müsait ol­
madığını tekrarladı ve tak diye kapadı telefonu. Yeniden ara­
dım ama açmadı. Deliriyorum sandım. Beni nasıl olup da bı­
rakıp gidebildiğine inanamazken o benimle telefonda bile ko­
nuşmak istemiyordu ! Egoistlikten mi, terbiyesizlikten mi bil­
miyorum, zıp zıp zıpladım hırsımdan. Duramadım, bir daha 
aradım. Bu sefer açtı ama o yine "MÜSAİT DEGİLlM," derken 
arkadan bir kız sesi duydum ve bas bas bağırmaya başladım! 

O an bir özel uçağım olmasını ve oturduğu evin damına in­
meyi istedim. 

* 

Annesinden adresini de almıştık. Doğru Almanya'ya gittim. 
Henüz operadan dönmediğini öğrenince beklemeye karar ver­
dim. Arkadaşlarım da gelmişti benimle birlikte, "SİZ GİDİN 
BİR YERDE OTURUN, BEN BEKLEYECEG1M," dedim. 

Beni görünce bir an durakladı. Sonra da istifini bozmadan 
yürümeye devam etti. "NE İŞİN VAR BURADA? " dedi. "NE 
DEMEK NE lŞlM VAR? BENİ EVE DAVET ETMEYECEK Ml­
SİN?"  dedim. 

Eve çıktığımızda aynı tavrı sürdürdü. Karşımda bir buzdo­
labı vardı sanki. "ALPER, BEN GELDİM," dedim boşta bulu­
nup. Sonra toparladım: "AMA BU NE DEMEK OLUYOR?" di­
ye sordum. "BÜTÜN MEKTUPLARINI TOPLAYIP RAFA 
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KALDIRDIM. BENİM İÇİN BİTMİŞTİR,"  dedi. "BİZ SENİNLE 
DOSTUZ," falan demeye çalıştım ama "DOST FALAN DEGİ­
LlZ. HAYATIMDA BAŞKA BİRİ VAR," dedi. 

Çıkarken hala inanamıyordum. "BEN GİDİYORUM AL­
PER," dedim. Bekliyorum ki "GİTME ZERRİN ! "  desin! "lN­
TlKAMIMI ALDIM. ANCAK BURAYA KADAR OYNAYABlL­
DlM." 

"KENDİNE İYİ BAK," diye karşılık verdi. 
Çıkıp tın tın tın yürümeye başladım caddede. 

* 

Bir gün annesi arayıp "BENDEN NÜFUS KAGIDI İSTEDİ, 
EVLENİYOR MU, BİR ARAŞTIRSANA ZERRİN," dedi. "TA­
MAM," deyip telefon açtım. O kız çıktı. "ALPER'İ RİCA EDE­
YİM," eledim. Yarım yamalak Türkçesiyle "KİM ARIYOR? " di­
ye sordu. "BEN ZERRİN," dedim üstüne basa basa. Onun be­
ni çok kıskandığını söylemişti Alper. 

Alper "YOK ÖYLE BİR ŞEY,"  dedi evlenme meselesi için. 
Sonradan öğrendim ki kızdan nefret etmiş zaten. Kıskançlı­
ğından kimseyle görüştürmüyormuş Alper'i. Hatta beni kıs­
kandığı için gidip başkasıyla beraber.....olarak Alper'i çok üz-
tnüş. 

* 

Alper beni istemeyince iyice üstüne düşmüştüm. Bana tek­
rar geri dönmüştü ama yine yürütemedik. Almanya'ya yarı ya­
rıya yerleştiğim dönemde ise iki iyi dost olduk. 

* 

Alper dürüst, namuslu ve tertemiz biriydi. Soyadı gibiydi: 
Akalın . . .  

Bu dünyada en çok beni sevdi. Birinin bu dünyada en çok 
s izi sevmiş olduğuna inanmak unutulmaz bir histir. 
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Haluk Ulusoy 

Haluk Ulusoy çok iyi bir arkadaşımdı. Di'li geçmiş zaman 
kullanıyorum çünkü önce nefis bir arkadaşlık örneği sergile­
yip sonra çok yaraladı beni. 

Mersin'de festivalde Muazzez Abacı'yla birlikte çalışıyor­
duk. Çalışıyorduk ama paramızı alamıyorduk. Otelden her 
gün ne zaman ödeme yapacağımızı soruyorlardı. Aradan bir 
hafta geçmişti ama biz hala ödeyememiştik parayı. .Bir gün 
"NE ZAMAN ÖDÜYORSUNUZ?" diye sormayı kestiler. Onlar 
sormayınca ben gidip "AFFEDERSİNİZ, PARAYI MUTLAKA 
TAKDİM EDECEGİZ AMA BUGÜN DEGlL," dedim. "PARA­
NIZ ÖDENDİ," diye karşılık verdiler. Şaşırdım kaldım. Araş­
tırınca Haluk Ulusoy'un ödediğini öğrendim. Türk filmlerin­
de kötü adamı çok güzel oynayan Ahmet Tarık J'ekçe'nin kızı 
Özlem de bizimle birlikte çalışıyordu. Haluk da onun arkada­
şıymış . Zor durumda kaldığımızı öğrenince çıkarıp ödemiş 
otel paramızı. Hem mahcup olmuş hem de çok duygulanmış­
tım. Para alır almaz borcumu ödedim ama o iyiliğini unutama­
dım. Sonrasında çok iyi dost olduk Haluk'la. 

* 

Aradan yıllar geçti, Haluk Kuşadası'nda Fantasia Oteli'ni . 
açtı. Açılışta şarkı söylememi istedi. "TABll Kİ," dedim. En 
gündemde olduğum dönemler . . .  Rahmetli Özal da gelecekti 
açılışa. 

Ama ben o sırada Ataköy'de bir kulüpte çalışıyorum. Her 
gece tıklım tıklım doluyuz. Patrona "BEN YARIN YOKUM," 
dedim. "NASIL YOKSUNUZ? YÜZ ELLİ KİŞİLİK REZERVAS­
YON ALDIK," dedi. Açılışa başbakanın geleceğini söyledim. 
Yaptığım şeyi mazur göstermek için olsa gerek. Ama Haluk'un 
Mersin'de gösterdiği dostluğu unutamıyordum,  gitmem şarttı, 
para falan da almayacaktım. 

247 



Açılış çok güzel geçti. Dönüşte , çok beğendiğim takip ışı­
ğını da götürmek istedim. Toplatıp arabaya koydurdum. Bu­
günün parasıyla en fazla bir iki milyar liralık bir şey. "DEMİR­
BAŞ O ZERRİN, GÖTÜREMEZSİN," dedi Haluk. "HALUK 
BEY'E SORSANA, PATRON O," diye espri yapıyorum ama yi­
ne aynı şeyi söylüyor. "DEMİRBAŞSA DEMİRBAŞ, BAŞKA BlR 
PATRONU MU VAR BU OTELİN? "  diyorum ama hayır, ver­
miyor. 

Sonunda arabadan indirtti takip ışığını. Babası da yanımız­
daydı ama sinirlerime hakim olamadım ve "YAZIKLAR OL­
SUN ! "  deyip ayrıldım. 

Hem işimden olmuş, para almamıştım, hem de üç kuruş­
luk şey için kalbim kırılmıştı. 

* 

Ama dostluğumuz sürdü yine de. Yılbaşı gecesi için tekrar 
çağırdı. "PARA VERMİYORUM," deyince, "EV YAPTIRIYO­
RUM, MUTFAGIMIN EŞYALARINI SEN AL O ZAMAN," de­
miştim. Mutfak eşyalarını seçerken anlaşma dışında kalan bir 
şey daha beğenip isteyince "KATlYEN OLMAZ," diye karşı 
çıkmıştı. Cimri ki ne cimri! Ama bütün bunları ne kadar sa­
mimi olduğumuzu anlatmak için yazıyorum. Çok iyi arkada­
şız henüz. 

* 

Günün birinde işletmeciliğe soyunmak istedim. Regine'in 
karşısında işletmesi satılığa çıkan bir yer vardı. "ALSAM VE 
KENDİ YERİMDE, SADECE CUMARTESİ GÜNLERİ ÇALIŞ­
SAM NE GÜZEL OLUR," diye düşündüm. Hafta içinde ele Tü­
lay ablam, Asu Maralman, Salim Dündar ve diğer unutulmaz 
sanatçılar çalışsın istiyordum. 
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Haluk'a açtım bu fikrimi. "TAMAM," dedi, "BEN GİZLİ 
ORTACINIM. DEKORASYONU BANA AlT."  Anlaşmayı ben 
yaptım. 27 bin dolar civarında parayı boşuna ödedim. Haluk 
da mimarlarını yollamıştı hemen. Oturup anlattım nasıl bir 
şey istediğimi. Dekorasyona başlamak üzere mekanı yıkıp 
döktük. 

Mimarlar hesap çıkardığında Haluk'u aradım. Ama yer ya­
rılmıştı da içine girmişti sanki. Bul bulabilirsen Haluk'u. Tele­
fonlarda ağlıyordum artık. Federasyona bile gitmiş ama görü­
şememiştim. Üzüntüden hastalanıp La-Paix'ye yatana kadar 
sürekli aradım ama hep kaçtı! Çık telefona, bir yanıt ver, 
"VAZGEÇTİM," de. Kaçmak ne demek? Çok ağrıma gitmişti. 
Aradan kaç yıl geçti, hala ağrıma gidiyor. 

* 

Aradan yıllar geçti ve Haluk'u bir kez daha aramak zorun­
da kaldım. En yakın dostum Gülgün hastaneye kaldırıldığın­
da beş kuruşsuzdum. İki milyar civarında borç para bulmam 
gerekiyordu. Aklıma gelen herkesi arıyor ama bulamıyordum. 
Sonunda değerli arkadaşım Sinan tek bir ricamla hemen yar­
dım etti ama sonra yine para lazım oldu hastane için. Telefon 
açtım ve Gülgün'ün çok hasta olduğunu, hastanede yattığını 
iletmelerini istedim Haluk'a. Çok severdi Gülgün'ü. "BENİ 
ARAYABİLİR Mİ LÜTFEN?" dedim ama yine aramadı. 

* 

Gülgün'ümü kaybettiğimizde için sızladı mı, bilmiyorum. 
Sana o kadar emek veren arkadaşlarının karşısına neden 

çıkmadın? 
Affedemiyorum . . .  Ve hala çok üzülüyorum . . .  
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Cenk Koray ve Nihat 

Cenk Koray'la Müjdat Gezen, Elma Kabare'de çalışıyorlar­
dı. Hemen hemen her akşam onları seyretmeye gidiyorduk. 
İnsan daha dün gece güldüğü espriye sanki ilk defa duymuş 
gibi güler mi? Çok gülerdim . . .  Eğlencenin en şık olduğu za­
manlardı. 

Ama Cenk'le asıl Boclruın'da yakınlaşmıştık. Yoğun çalıştı­
ğım dönemlerden biriydi. İstanbul Gelişim Orkestrası'nın so­
listi olarak gitmiştim Bodrum'a. Çok yakın arkadaşlarla, ken­
eli kendimize eğlendiğimiz bir geceydi. Cenk de oradaydı. Ge­
lip dansa kaldırdı beni. 

* 

Cenk'in oğlu Nihat herkesle çok ters düşen, agresif bir ço­
cuktu . Cenk'le annesi o çok küçükken ayrılmışlar. Babasının 
yanına hiçbir kadını yakıştıramıyordu. Ama Boclrum'cla aynı 
tatil köyünde kaldığımız, Cenk'le yakınlaştığımız o dönemde 
Nihat beni çok seveli; "BEN SANA ANNE DEMEK İSTİYO­
RUM," dedi. 

Hem çok duygulandım hem de o kadar agresif bir çocuğun 
kalbini nasıl kazandım diye çok düşündüm. Sanırım çocuk 
ruhlu oluşum beni kendine yakın hissedip güvenmesini sağla­
yan en büyük etkendi. Onu çok sevmiş, onda kendimden bir 
parça bulmuştum. 

* 

Boclrurn'clan ayrılırken Cenk bana bir mektup vereli. Ama 
mektubu verirken benden bir söz aldı. Mektubu ne zaman 
açıp okuyacağıma ilişkin. 

Sabırsızlıkla bekledim uçağın kalkmasını. Pencereden dı­
şarıya bakıyordum mektubu açabilmek için. "ŞU AN BULUT-
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LARIN İÇİNDESİN," diye başlayıp, "BENİMLE EVLENİR Mİ­
SİN?"  diye biten bir mektuptu. 

Çok etkilendim ama olmadı. . .  Annem varken olamazdı. . .  
Çok temiz, küçük bir flört olarak kaldı aramızdaki sevgi. Aile­
ce görüşmeyi hep sürdürdük. Cenk'in kız kardeşi Rahşende'yle 
eşi Mehmet ve kızları Ece yüreğimde çok farklı yerdeler. . .  

* 

Bir gece sabaha karşı telefonum çaldı. Nihat'ı kaybettiğimizi 
söylediler. Aklımı yitiriyorum sandım. On sekizindeydi daha. 

Arkadaşlarıyla gittiği gece kulübünde bir kız yüzünden 
başka bir grupla kavgaya tutuşmuşlar. Nihatların grubu dayak 
yemiş. Öyle aman aman bir dayak değil belki ama Nihat'ın si­
nirlerini altüst etmeye yetmiş. Diğer grubun polis çağırması 
da delirtmiş Nihat'ı. 

Bütün bunları o feci kazadan az önce anlatmış. Sinirleri 
yatışmıyormuş bir türlü . "BU NE ADİLİK ! "  diye bağırırken 
kafasını salon kapısının camına geçirivermiş. 

Cenk o telaşla anlayamamış önce, fışkıran kanların bur­
nundan geldiğini sanmış. Hala Nihat'ı teskin etmeye çalışıyor­
muş, "ÜZÜLME OGLUM, ESTETİK YAPTIRIRIZ BURNU­
NA! "  diye. Evladına anne sevgisini de vermek için neredeyse 
hayatını adamış bir babanın şaşkınlıkla söylediği sonsuz sevgi 
sözleridir bunlar. 

Camın şahdamarını kestiğini anladığında kanı durdurmak 
için elini boynuna bastırmış. Ama durdurmak ne mümkün; 
bütün duvarlar kan kesmiş. Ambulans hastaneye yetişeme­
den, ·canını Cenk'in kucağında vermiş Nihat. 

* 

Çok geçmeden Cenk'i de kaybettik. Kalp krizinden. Haya­
tımın en büyük dramlarından biridir Nihat ve Cenk'i arka ar­
kaya yitirmek. 
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Birbirimiz için çok değerliydik. Elleriyle şifa vermek gibi 
bir ayrıcalığı vardı. Kötü olduğumda bana şifa verirdi. Bende­
ki yeri bambaşkaydı. Dünyaya bakışı ve insanlığı beni derin­
den etkiledi. 

Nihat'ı kaybettiğimiz günün sabahında Cenk yıkılmış bir 
haldeydi. Kim yıkılmaz? O kadar üzerine titrediğin oğlunu, 
evladını yitiriyorsun . . .  Bu dünyadaki en büyük acılardan bi­
ri . . .  

Buna rağmen Cenk, sadece ve sadece, dünyevi olan n e  var­
sa hepsini kalbinden fırlatıp atıvermiş o çok ender insanların 
söyleyeceği türden, unutulmaz bir laf etmişti: "ONDAN ÖN­
CE ÖLSEYDİM NASIL YAŞAYACAK DİYE GÖZÜM ARKADA 
KALACAKTI." 

Çok inandığı Allah'a o gün bile isyan etmemişti. 

Ahmet Kaya 

İnsan ölmüş birine aşık olur mu? 
Ben ölmüş birine aşık oldum. 
Ahmet Kaya'ya. 
Öldükten sonra, biraz da artık şarkı söyleyemeyeceğini ka­

bullenemeyerek, dinleyip dinleyip "ALLAH'IM AŞIK MI OL­
DUM BEN ! ? "  diye soruyordum kendime. 

Bende aşk duygusu uyandıran şey sesiydi elbette. Türki­
ye'nin gelmiş geçmiş en büyük yorumcularından biri bence. 

Ölümünden önce de dinlerdim onu. O da bazı televizyon 
programlarında beni "TÜRKİYE'NİN EN BÜYÜK SESİ" ilan 
e tmişti. Ben de hayrandım ona. Ama o kadarla sınırlı kalmış- . 
tı. Onu tanımayı hep ertelemişim . . .  

* 

Şunu ölümünden sonra çok düşündüm: Kürtçe şarkı söy-
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leyip klip çekmek istediğinde ortalık ayağa kalkmıştı. Bugün 
başbakanın karşısında bile Kürtçe söylüyorlar. Bunun acısını 
çekmek neden onun payına düşmüştü? 

* 

O radikaldi. Bense belli bir döneme kadar sanatçının siya­
sete girmemesi gerektiğini savunmuştum. Bugünse "SOLA 
HİZMET EDEN BİR ŞEYLER YAPMIŞ OLSAYDIM KEŞKE," 
diyorum. "RENGİMİ BELLİ EDİP FİKİRLERİMİ SAVUNMA-
1:IYDIM," diye düşünüyorum. 

Onun ölmeden önce başardığı bir şeyi, fikirlerini sanatına 
koşut bir biçimde savunuşunu, ben o öldükten sonra yapmak 
istemiştim. Aramızdaki ayrımlar onun yaşadığı sırada değil, o 
öldükten sonra kapandı. Yani yaşasaydı, bugün tanışmış ola­
caktık büyük olasılıkla. 

Zaman, böyle sırasını bekleyen kaç dostluğun Azrail'i kim 
bilir . . .  

lbrahim T atlıses 

Sese, sesine vurulduğum bir kişi daha var Türklerden. Ah­
met Kaya'dan çok daha önce İbrahim Tatl ıses'in sesine vurul­
dum .  

İstanbul Gelişim Orkestrası'nın solistiydim ilk türküsünü 
duyduğumda. "Dinlediğimde" demiyorum çünkü Türkçe mü­
ziğin t'sini bile dinlemiyordum o sıralar. Televizyonda gör­
müştüm tesadüfen: "AYACINDA KUNDURA, YAR GELİR 
DURA DURA."  

Sesine ve yorumuna duyar duymaz hayran kaldım. Ne hay­
ran kalması, öldüm düpedüz. O günden sonra kim sesine ya 
da kendisine laf etse çıldırıp ağladım sinirimden. Kendi çev­
remde, ayağımda yırtık blue j ean'lerle, İbrahim Tatlıses'in baş 
koruyucusu kesildim. 
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Bir gün sahneye çıkmamıza çok az kalmışken çalıştığımız 
yere geldi. Birileri uzaktan beni işaret etti. Yanıma gelip "Sİ­
Zİ TANIMAK İSTEDİM, BEN ! ÇOK SAVUNUYORMUŞSU­
NUZ," dedi. "EVET,"  dedim, "SESİNİZİ ÇOK SEVİYO­
RUM."  

ilerleyen yıllarda çok yakın olmadık birbirimize ama bilir 
ki onun en eski hayranıyım.  Kendimi bildim bileli Türkiye'yi 
Eurovision'da onun temsil etmesi gerektiğini savundum ama 
tereciye tere satmakta ısrarcı olduk hep. 

Onun sahnedeki duygulanmalarını, konuşup ağlamalarını 
da seviyorum. Aşmış artık. Duygularını saklamıyor ve gözyaş­
larının bir erkeğe de yakıştığını ispatlıyor. Bütün o konuşma­
larında özünde tek bir şeyden bahsediyor aslında: Hayata ba­
kıyor ve en önemli şeyin sevgi olduğunu söylüyor bence. 
Maddiyatla maneviyatı birbirinden ayırmış ve gönlü manevi­
yattan yana. Onu şimdi daha da çok seviyorum. Hep dua ede­
rim, Allah onu korusun diye. Türkiye için çok önemli biri o. 

Ali Kocatepe ve İlhan lrem 

Çankaya'da otururken iki kişiye çok hayrandım: Ali Koca­
tepe'ye ve llhan İrem'e. 

Bir gün ısrarlarımdan bıkan ablamlarla birlikte llhan 
İrem'in konserine gitmiş, çıkışLa kendisinden elime imza at­
masını rica etmiş ve elimi iki gün boyunca yıkamamıştım. 

Bir başka günse, nasıl izin kopardıysam, arkadaşlarımla 
apartmanın önünde oturuyordum.  Ablam evin penceresine çı­
kıp "ZERRİN, GÖZÜN AYDIN ! "  diye seslendi. Meğer Ali Ko­
catepe imzalı fotoğrafını yollamış bana ! Plak firmasına mek­
tup göndermiştim ve o bana yanıt vermişti ! Çıldırmıştım se­
vinçten. Babamın o halime tatlı tatlı güldüğünü de anımsıyo-
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rum.  Belleğim onun sevecen yanlarım bulup çıkardıkça aklım 
karışıyor, içim cız ediyor aslında, ama şimdi başka bir şey an­
latmak istiyorum. 

Geçenlerde korsan yayınlan konuşmak üzere Ali Kırca'nın 
Siyaset Meydam'na gittiğimde Ali Kocatepe'yle karşılaştım. 
Yeni çıkacak albümünün kokteyline davet etti. Çok mutlu ol­
dum, "SEVE SEVE GELİRİM," dedim. 

Kokteylin yapılacağı gün tam evden çıkmak üzereyken 
postacı Ali Kocatepe'nin davetiyesini getirdi. Çok şık bir dave­
tiyeydi. Üzerinde albümünün adı yazılıydı: "41 KERE MA­
ŞALLAH." Altında da albümde Ali Kocatepe şarkılarını söyle­
yen kırk bir sanatçının adı. . .  Neredeyse albüme katılmayan bir 
tek ben kalmıştım ! Şöyle bir durup düşündüm: Albümünde 
söyleyenler üç beş kişi olsa gideyim de, tam kırk bir kişi . . .  Üs­
telik kokteyl basına da açıkmış . . .  "SİZ NEDEN YOKSUNUZ?" 
diye soracak dikkatli bir muhabir. Ya ela "SİZ HANGİ ŞARKI­
SINI OKUDUNUZ? "  diye soracak bir başkası. . .  

"NE SIFATLA GlDECEGİM ORAYA?"  diye düşündüm. 
Çok utandım, çok üzüldüm ve o kadar istememe rağmen gi­
demeyeceğimi anladım. " ÇİÇEK YOLLAYALIM," eledim asis­
tanıma. 

Hıncal Uluç 

1996'cla Kral TV "YILIN KADIN SANATÇISI" ödülünü ba­
na vermişti. Bir süre sonra bir güzellik yarışması düzenlediler 
ve o gece Yaşar ve Ebru Gündeş'le birlikte , benim ele şarkı söy­
lememi istediler. Muhteşem bir organizasyondu. Şarkılarım 
bittiğinde bütün salon ayakta alkışlamıştı. 

Ama bir iki gün sonra Hıncal Uluç köşesinde şuna benzer 
bir yazdı: "ORGANİZASYON HARİKAYDI. . .  YARIŞMA ÇOK 
GÜZELDİ. . .  YAŞAR ÇOK GÜZEL OKUDU. .. EBRU GÜNDEŞ 
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ÇOK GÜZEL OKUDU. . .  GECEDE HAFİF KALAN TEK KİŞİ 
İSE ZERRİN ÖZER'Dl. "  

Bir gün birisi bana "HADDİNİ BİLMEZLİK NEDİR?" diye 
sorsa Hıncal Uluç'un o yazısını koyardım önüne. Sen kimsin 
ki beni ve sevenlerimi aşağılıyorsun? Nereden alıyorsun bu 
hakkı? O gece ayakta kopan alkışlardan da mı çekinmedin ya­
zarken? Seni kimin alkışlamasını umdun aklınca beni küçük 
düşürdüğün için? 

* 

Gerçekten çok ağrıma gitmişti. Telefon açtım birkaç kere, 
çıkamadı. Sonra bir yerde karşılaştık, doğru yanına gidip "SIZ 
BENİ NİYE SEVMİYORSUNUZ? "  diye sordum. "AA ! RİCA 
EDERİM," deyip uzaklaştı. İnsan o yaşta ve donanımda ken­
dini neden bu hallere düşürür? Bir yanıtın yoksa ayrı ayıp, var 
da söylemiyorsan ayrı ayıp. "SAÇININ MODELİNDEN ÖTÜ­
RÜ SANA SİNİR OLUYORUM," ya da "TIPKI BlR ÖKÜZ Gİ­
Bİ ŞARKI SÖYLEDlGİN İÇİN SANA GICIK OLUYORUM," bi­
le diyebilirsin. 

Nerde görsem soruyorum "SİZ BENİ NEDEN SEVMİYOR­
SUNUZ?" diye. En son havaalanında karşılaştık. Beni uzaktan 
görür görmez tırıs tırıs kaçtı. 

Gerçekten, siz beni neden sevmiyorsunuz? 

Ender Saraç 

Yine kilolu olduğum dönemlerden birinde adını ilk kez Se­
da. sonra da ablamlar anmış, hazırladığı "kişiye özel" diyetler­
le birçok insanı zayıflattığını söylemişlerdi. Birkaç gün sonra 
Ender Saraç'ın aradığını söyleyip telefonu uzattıklarında ab­
lamların kendisinden randevu aldığını sandım. "MERHABA 
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ENDER BEY, ABLAMLAR ARADI SİZİ HERHALDE, "  diye gir­
dim söze. "HAYIR," deyince şaşırıp sustum. "HAYATIMDA 
HİÇ KİMSEYİ KALKIP TANIŞMAK İÇİN ARAMADIM, İTİ­
MAT EDİN ZERRİN HANIM," diye sürdürdü konuşmasını. 
"BENDE DURUGÖRÜ VAR; DÜN GECE SİZE GÜNAY'DA 
RASTLAYINCA TÜYLERİM DİKEN DİKEN OLDU. SİZİNKİ 
KADAR GÜZEL BİR RUHA SAHİP ÇOK AZ İNSAN GÖR­
DÜM. SİZİNLE TANIŞMAYI BU YÜZDEN İSTEDİM."  

Annemin hastalığı sırasında arkadaşlarım halime çok üzü­
lüyorlardı. Bir gece önce, birkaç saatliğine de olsa evden çık­
mam için çok ısrar etmişlerdi. Günay'a gittiğimde Huysuz Vir­
j in şarkı söylemem için sahneye davet etmişti. Beni o sırada 
görüp aramaya karar vermiş. 

Telefonda söyledikleri çok şaşırtmış, çok etkilemişti beni. 
Görüşmeye gittiğimde söyledikleri daha da etkiledi. Beni an­
cak çok yakından tanıyan biri hakkımda o kadar doğru tespit­
lerde bulunabilirdi. 

Ender'le dostluğumuz çok az insana nasip olabilecek şekil­
de , böyle başladı işte. O gün bugündür ne zaman bir şeye çok 
üzülsem telefon açar, "KÖTÜSÜN YİNE, SANA ENERJİ YOL­
LUYORUM," diye. İster Hindistan'da olsun ister Afganis­
tan'da, hisseder ve arar. En zor zamanlarımda, annemi kaybet­
tiğimde ya da kilo vermem gerektiğinde hep yanımda oldu. 
Hayatımdaki ilk menfaatsiz, ilk masalsı dostluktur Ender'in­
ki . . .  

Sorunlarımla baş edemediğimde içime kapanırım ben. 
Kimseyi aramam. Merak edip beni arayanları bile. Ama o he­
men hisseder ne halde olduğumu. Hatta sadece ruhsal duru­
mumu değil, maddi koşullarımı da kestirir bir şekilde. 

Çok kötü olduğum günlerden biriydi. Param bitmişti ve 
buzdolabı tamtakırdı. Ben onu aramayı düşünürken o beni 
aradı. "SENİ DÜŞÜNÜYORDUM, İYİ DECİLSİN SEN,"  der 
demez ağlamaya başladım. Ona ihtiyacım olduğunu söyledi-
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ğimde "TAMAM, SANA GELİYORUM, DERTLEŞELİM Bİ­
RAZ," dedi. 

Gelip enerj i  verdi; gömleği sırılsıklam olmuştu. "ZERRİN 
ÖYLE KÖTÜ BİR DURUMDASIN Kl. . .  BÜYÜK BİR NEGA TlF 
ENERJİ YOLLAMIŞLAR SANA," dedi. 

* 

O gün Ender'e kapıyı açtığımda eli kolu alışveriş poşetle­
riyle doluydu. 

"NE BUNLAR?" diye sorduğumda "BERABER YERİZ DİYE 
ALDIM," demişti. . .  

Unutulabilir mi?  
Böyle bir dostum olduğu için çok şanslıyım. 

Şehrazat 

Müzikteki yeri apayrıdır. Gerçi kadın besteciler dendiğin­
de benim için ilk önce Sezen Aksu geliyor. Ama bunu söyler 
söylemez duralıyorum. Çünkü dinlerken ya da zihnimde Se­
zen Aksu'ya mal ettiğim o çok sevdiğim şarkıların yarısı On­
no Tunç'un çıkıyor. O yüzden Şehrazat'ı başka türlü anlatma­
lıyım belki de. 

Şöyle mesela: Şehrazat sevgi insanıdır. Sevgiyi ve ıstırabı 
müziğe döküp anlatışına hayranım. Gerçek bir kötü gün dos­
tudur. Tülay ablam için gece düzenlendiğinde kendi eliyle kaç 
tane bilet satmıştı. .. Beni tansiyon için doktora gönderen de 
odur. 

Ama insanlara şaşırmanın sonu yok. Hiç kimse aklınızda 
ve kalbinizde falsosuz kalmak istemiyor sanki . . .  Gerçi ufak te­
fek falsolar karşı tarafa duyduğunuz sevgiyi bir kalemde silip 
atmıyor elbette ama hiç olmasalar keşke ! . .  

Şehrazat için bir gece düzenlemişti. Katılmamı istedikle-
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rinde "HAYHAY," dedim. 'KIYAMAM'ı söyleyecektim. Şarkı­
nın aranjesini yapan Emre Irmak, "Kıyamam"ın klibinde de 
oynamıştı. Şehrazat o gece Emre'nin bir tek kendisine ve Gül­
ben Ergen'e piyano çalmasını istemiş. "BAŞKASINA ÇALMA­
YACAKSIN," demiş. Bütün bunları, davete birlikte gittiğimiz 
gitarist arkadaşım Cihat'tan öğrendim. Hatta Emre'ye söylen­
miş "NE KADAR AYIP ! "  diye . . .  

Şimdi. . .  Emre bana çalsa n e  olur, çalmasa n e  olur? llle po­
püler mi olmak gerekiyor bir şeylerin hak görülmesi için? Üs­
telik senin kendi gecen bu ! Yarışmaya katılmaya değil, senin 
parçalarını seslendirmeye gelmiş insanlar ! 

Üstelik, 'KIYAMAM'ın bana kattıklarını ben unutmuyor­
sam, benim yorumumun da ona kattıkları unutulmamalı, öy­
le değil mi? 

Ama Emre o gece Cihat'ı kırmadı. O da arkamdaydı. Koca 
salon bir tek beni ayakta alkışladı. 

Ancak televizyonda yayınlanırken o alkışlar da kırpılabile­
ceği kadar kırpıldı. 

Emrah 

Emrah'la dostluğumuzu kuran şey belki de zamanın ta 
kendisiydi. Çünkü zamanın, bir kelebeğin tozanları gibi üze­
rimize sinip yapıştığına inanıyorum.  Geçmiş zamanlar bedeni­
mizi incecik bir zar gibi sarıyor. Eğer karşınızdaki kişiyle ben­
zer yaşamlardan, benzer acılardan geçtiyseniz, o zarı hemen 
seçiyor ve birbirinizi ilk görüşte tanıyıveriyorsunuz. Emrah'la 
ilk karşılaşmamızda anladım ruhlarımızın akraba, kardeş ol­
duğunu . . .  

Hürriyet'in kırkıncı yılında Erol Simavi Ajda Pekkan'dan 
Kadir lnanır'a, Sezen Aksu'dan Nükhet Duru'ya, neredeyse 
bütün sanatçıları özel bir uçakla Kıbrıs'a götürmüştü. Uçaktan 
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indiğimizde kontrol edilemez bir kalabalığın içine düşmüş­
tük. Yaklaşmaya çalışanlar, taşkınlıklar yapanlar. . .  O kadar 
hareketli bir kalabalık ki , her an bir olay çıkabilir diye tedir­
gin oluyor insan . . .  İşte tam o sırada Emrah arkama geçti, "NE 
OLUR NE OLMAZ," dedi. Tek bir cümle. Ama görüp geçirdi­
ği terbiyeden, karşı tarafa duyduğu şefkat ve sevgiye, ne kadar 
çok şey anlatıyor. 

Bu kadar büyük cümlelerin uyandırdığı sevgi sizi hiç ya­
nıltmıyor. Karşı tarafın geçmişini ve ruhunu okuduğunuz bu 
türden cümleler, geleceğin de garantisi oluyor. Sizi hiçbir za­
man şaşırtmayacaklarını biliyorsunuz. 

Gerçekten de, Emrah beni hiçbir zaman şaşırtmadı. An­
nem öldüğünde, nasıl duydu, nerden haber aldı bilmiyorum 
ama yanımda bitti. 

Onu çok seviyorum. Benden ayrı yaşadığı geçmişiyle, acı­
larıma merhem gibi gelen şimdisiyle ve birbirimizden hiç kop­
mayacağımız geleceğiyle . . .  

Nükhet Duru 

Nükhet Duru, Saz mı Caz mı adlı müzikalde rahmetli Al­
tan Erbulak, Sezen Aksu ve Mehmet Ali Erbil'le birlikte oynu­
yordu. Sezen doğum için ayrıldığında rolünü bana teklif etti­
ler. Nükhet Duru'yla dostluğumuz o müzikalde başladı. 

İstanbul Gelişim Orkestrası'nın solisti olduğum dönemler. 
Kendi içine dönük biriydim . . .  Kendime duyduğum güvenin 
de payı vardı bu tavrımda. Ajda Pekkan bile , çalışmak için İs­
tanbul Gelişim Orkestrası'yla anlaştığında "ZERRİN VAR­
KEN ŞARKI SÖYLEYEMEM," diye provalardan çıkmamı iste­
mişti. 

Özetle, çok kendi halinde olduğum bir yaşta Nükhet Duru 
benimle çok ilgilendi. Ama asıl, beni bir ay boyunca evinde 
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misafir etti ve bugün artık dünyadan kalkmış bir terbiyeyle 
yatak odasını bana bırakıp, kendi misafir odasında yattı. 

Önemsiz bir detay gibi görünebilir ilk bakışta. Ama yıllar 
geçti, hala unutmadım. Nükhet'in adı ne zaman geçse içimi 
büyük bir sevinç kaphr. 

Dünya her geçen gün hızla değişirken, modernlik kisvesiy­
le terbiye denen şeyin çarkına okunurken, böyle güzel bir 
anım olduğu için kendimi gerçekten çok şanslı sayıyorum. 

Egemen Bostancı 

Tartışmasız, Türkiye'ye gelmiş geçmiş en büyük organiza­
tördür. Büyük emeği geçmiştir sanatçılara ve sahne hayatına. 
Onun yetiştirdiği Mustafa Oğuz, Liza Tuna gibi isimler de bu­
gün en tepedeler. 

Om�nla çalışma şansını kaçırdığım kuşaktan olduğum için 
hala üzülürüm. Son zamanlarında tanımıştı beni . . .  Çok beğe­
nirdi sesimi. "HEP SENİ DÜŞÜNÜYORUM; SANA ÇOK UY­
GUN BİR PROJE BULMAYA ÇALIŞIYORUM," demişti bir 
gün. Bir başka günse "EVlTA'YI OYNAYACAKSIN VE TÜR­
KİYE'Yl SALLAYACAKSIN,"  demişti. Ama bu fikir aklına gel­
dikten kısa bir süre sonra vefat etti. 

Daha sonra Evita'yı Gencay Gürün koydu sahneye. Çok 
saygı duyduğum bir sanatçıdır. Evita için adım geçtiğinde "Kİ­
LOSUNDAN ÖTÜRÜ OLMAZ," demiş. Çok üzülmüştüm bu­
nu duyduğumda, "NE ALAKASI VAR," diye. Ama sonradan 
Gencay Gürün'e hak verdim. 

O zamanlar insanları suçluyordum. Şimdi insanların bir 
sürü tavrını hak etmiş olduğumu düşünüyorum. Sonuçta ki­
lolu muydum, evet, kiloluydum. Eva Peron ise kilolu bir ka­
dın değilmiş. Bitti. Bu kadar basit. 

Zaten sonradan şunu da anladım: O kadar bozulmamın ne-
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deni zamanında Egemen Bostancı'nın beni Evita rolüne seç­
mesiymiş. O büyük ustanın fikirlerine ve beğenisine o kadar 
saygı duyup kanun saymışım ki, Evita'nın aslında onun ölü­
müyle birlikte benim için zaten bitmiş olduğunu uzun süre 
kavrayamamışım. Kendisini her zaman rahmetle ve saygıyla 
anıyorum. Onunla çalışmayı çok isterdim. Yeri dolmadı ve 
dolmayacak da . . .  

Canan Yaka 

Bu meslekte , Muazzez Abacı'dan sonra, ·  ablam saydığım 
ikinci kişidir. Maksim'den teklif geldiğinde tanışmıştık. O za­
mana kadar hep yırtık blue jean'lerle çıkmıştım sahneye. Oy­
sa Maksim'de tuvalet giymem gerekiyordu. Muhteşem işler çı­
karıyordu Canan Yaka. Hatta annem "KIZIM, İSTERSEN 
TERSİNİ BİLE ÇEVİRİP GİYEBİLİRSİN , O KADAR TEMİZ 
ÇALIŞIYORLAR," derdi. Ama hiç alışık olmadığım için tuva­
letle ve topuklu ayakkabılarla sahneye çıktığım ilk gün düşüp 
takla a tmıştım. 

* 

Onu abla sayışımın temel nedeni üst tabakaya hitap etme­
sine karşın alçakgönüllükten bir gün bile taviz vermeyişidir. 
Yoksa atölyesine sanki kendi evimmiş gibi girip çıkamazdım. 
Bazı günler atölyesine yemeğe bile gidiyordum. O da "HER­
KES BİR YANA, ZERRİN BİR YANA," derdi benim için. 

Çalışkanlığı, mütevazılığı, birinci sınıf işlerin de işçilere 
bağırıp çağırmadan, kimseyi ezip horlamadan çıkarılabileceği­
ni ispatlayışı beni çok etkiledi. 

Muhteşem bir anneydi. O kadar işinin arasında kızını asla 
ilgisiz bırakmazdı. Derslerine kendi yardım ederdi. Kızı son-
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radan Alaaddin Çakıcı'yla birlikte olup onu kırdığında çok 
üzülmüştüm. 

* 

Canan abla, bana diktiği bir tuvaletin fiyatı konusunda ara­
ya annemi soktuğumda "NlÇlN ZERRİN KENDİ KONUŞA­
MIYOR?" diye sormuştu. 

Yıllarca üzüldüm bu sözüne. Ama ona değil, kendime kız­
dığım için. 

İnsanın değerli bulduğu birilerinin olması hayatı anlamlı 
ve yaşanılır kılıyor. Değer verdiğiniz o insanların ilk başta si­
zi üzen bazı sözleri sonradan hayatınızın en büyük gerçekle­
rinden birine işaret ediyor. Belki de o gerçekle mücadelenizde 
en büyük destekçiniz oluyor. 

Ne zaman karşılaşsak kaldığımız yerden sürdürülecek bir 
dostluk onunla aramızdaki. Benden her şeyi isteyebilir. Tek 
bir sözü yeter. Onun da, kendisinden bir şey rica etsem tered­
düt bile etmeden yapacağını biliyorum. Hayattaki en büyük 
zenginliklerden biri de bu teklifsizlik olmalı. 

V] Bülent 

Bülent'le Kral TV'nin bana ödül verdiği gece tanıştık. 
insanlarda sıcaklığa, iyi kalbe çok önem verdiğimi sıklıkla 

yineliyorum belki. Ama bu konudaki önsezilerim hakkında 
Tanrı'nın bana ayrıcalıklı davrandığına da inanıyorum. Gerçi 
tam burada o halde neden insanlar hakkında bu kadar çok ya­
nıldığım sorulabilir. Ama şakayı bir kenara bıraktığımızda, ses 
tonlarının ve bakışların bu konudaki önsezilerimi tetiklediği­
ni söyleyebilirim. 

Bülent'i de tanır tanımaz sevdim . . Kendime çok yakın his­
settim. Annemin ölümünde yanımda olup güç verenlerden bi-
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ri de odur. Şehir Tiyatroları'n<la bir oyunda oynuyordu. Onu 
seyretmeye gidişimin kendisi için ne kadar değerli o lduğunu 
çok güzel hissettirip çok mutlu etmişti beni. Mesleğe ara ver­

dikten sonra sahneye ilk çıktığımda bana vokal yapmıştı. 
"BENlM YOLUMU ZERRIN AÇTI," diyecek kadar büyük­

tür yüreği. İyi olması için her zaman Tanrı'ya dua ediyorum. 

Arto ve Ataberk 

Arta ve Ataberk'le de annemin rahatsızlığı sırasında tanış­
tık. Soluksuz bir yaşamı sürdürıneıne katlanamayan gazeteci 
arkadaşlarım Salih Keçeci ve rahmetli Dilek (lakabı İsmail) sa­
yesinde çıkmıştım evden. Cımbız'a götürmüşlerdi beni. Arto 
ve Ataberk orada program yapıyordu o sıralar. 

Diğer gazeteciler fotoğrafımı çekmek istemişti o gece. Ar­
tık nasıl zurna olmuşsam!  Tam haberdi aslında. Çünkü hak­
kııncla "ZERRİN ÖZER KARINCALARLA KONUŞUYOR," di­
ye bir haber çıkacaktı bir süre sonra. Eğilmişim, karıncalarla 
konuşuyorum. Kafam zurna tabii. "NE VAR BUNDA?" demiş­
tim. "KİMSEYE HAKARET ETMİYORUM, KÖTÜLÜK YAP­
MIYORUM. KARINCALARLA KONUŞUYORUM ! "  

Fotoğraflarımın çekilmesini Salih ve İsmail engelledi o ge­
ce. I3ir de "GAZETEClDEN DOST OLMAZ," derler! .. Bu söze 
hiçbir zaman katılmadım. Anne yadigarı saydığım Şenay 
Düdek bu önyargının en büyük, en güzel yıkıcısıdır. lzmir'de 
ilk çalıştığımdan bu yana. yaptığım işe her zaman çok inandı. 
Dürüstlüğünden ve dobralığınclan hiçbir zaman taviz verme­
di, yalana ya da küçük oyunlara asla gönül indirmedi . . .  

Salih'e ele her zaman söylerim: "HAKKIMDA ÇOK KÖTÜ 
ŞEYLER DE YAZSAN O GÜNKÜ 1Y1UC1N1 ÖMRÜM YETTl­
ClNCE UNUTMAM."  

* 
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Arto ve Ataberk de çok güzel ağırlamışlardı beni. Arkadaş­
lığımız orada kalmadı. En zor günlerimde beni hiç yalnız bı­
rakmadılar. lş çıkışı gelip beni alır, çorbacıya götürürlerdi. . .  
Acımı biraz olsun dindirmek için ikisi d e  müthiş çabaladı. 

* 

Arto dışarıdan bakanlara antipatik, sivri dilli ve snop gele­
bilir. Ama o tavırları mesleki bir seçimden ibaret. Özünde ko­
caman yürekli bir insan. Zaten insanlar hakkında kimin ne 
söylediğine hiçbir zaman bakmadım. Önemli olan o kişinin 
bana nasıl davrandığı. 

* 

Arto'yla aramızda cinsellikten uzak, flörte benzer bir şey 
geçti. Hitabı ve üzüntümü anlayıp paylaşması çok etkilemişti 
beni. Onun da bana karşı tuhaf bir zaafı vardı. Programını sey­
retmeye gittiğimde çıkıp solist gibi şarkı söylüyordu sadece. 
Hatta bu yüzden "ZERRİN, LÜTFEN ARTIK SEN GELME, 
SEN VARKEN BEN ŞOV YAPAMIYORUM," demişti. 

* 

Sonraki yıllarda iyice ünlendiğinde "ETlLER'DE KİMSE 
BENDEN DAHA FAZLA PARA ALAMAZ. ZERRİN BİLE," ele­
miş. Arkadaşlarım hop oturup hop kalkmıştı, "BU NE KEN­
DiNİ BİLMEZLİK," diye. "DEMİŞSE DEMİŞTİR. ÖYLE DÜ­
ŞÜNÜYORSA NE YAPABİLİRİM?" diye karşılık vermiştim. 

Şunu demek istiyordum aslında: Beni en zor dönemimde 
yalnız bırakmayarak gerçek bir insanlık örneği gösterdi. Geri­
si gelir geçer. 
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Muazzez Abacı 

Bu meslekte abla dediğim kişilerden biridir. Beni çok koru­
yup kolladı. Okay'ın ailesi aramızın kötü olduğu dönemde ga­
zinoya geldiğinde, istedikleri parçayı beni çok üzüyorlar diye 
okumamıştı mesela. Çok delidir. O da benim gibi Akrep bur­
cu çünkü. 

* 

Onunla çok şey paylaştık. Zor günlerimizde birbirimizin 
yanında olduk. 

Onun anneliğine da hayranım. Saba'cığımı, hayatındaki 
bütün güçlü etkenlerden çok uzakta tutup mükemmel bir ev­
lat olarak yetiştirdi. Saba da annesinin hakkını gerek başarıla­
rıyla gerekse saygısı ve kişiliğiyle en güzel şekilde teslim etti. 
O gencecik yaşında bende sevgi ve saygı uyandıran ender in­
sanlardan biridir. 

Muazzez Abacı benim ablam. Ne yaparsa yapsın. Her şeye 
hakkı vardır benimle ilişkisinde. 

* 

Birlikte Amerika'ya gitmiştik konser için. Ama konseri dü­
zenleyenler ne onu tanıyor doğru dürüst ne de beni. Konseri 
Türklere veriyoruz ama hepsi yıllar önce kopmuş Türki­
ye'clen, yarı Amerikalı sayılırlar. . .  Bu yüzden ilanları yanlış ha­
zırlamışlar. Amerika'ya inince gördük. Sol başta kocaman Zer­
rin Özer, yanında küçücük bir Muazzez Abacı ! Utançtan ye­
rin dibine girmiştim. Muazzez abla zıp zıp zıplayıp ilanları 
yırtmıştı. "BEN NE YAPAYIM BE ! ? " dernek zorunda kalmış­
tım . . .  

Amerika'da terslikler hep onu buldu. Biz her yeri Türkiye 
sanıyoruz tabii. Provalar sırasında tam Muazzez ablaya sıra 
geldiğinde "BU KADAR SAAT lÇlN KİRALANDI," diyerek in-
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dirivermişlerdi şalterleri. Muazzez abla tekrar zıplamaya baş­
lamıştı . . .  

Başımıza gelmeyen kalmadı o konserler sırasında. New 
York'tan sonra Kanada Toronto'ya geçecektik. Gitmeden önce 
ben video almayı takmıştım kafama. O zamanlar Türkiye'ye 
henüz gelmemişti video . . .  Üstümde kürk, kolumda Rolex sa­
atle pazarlık yapmaya başlayınca, satıcı "NEDEN PAZARLIK 
YAPIYORSUN Kİ SEN?"  diye sormuştu. Anlamayınca kolum­
daki saati işaret edip "BU SAATİ TAKAN İNSAN PAZARLIK 
MI YAPARMIŞ ! "  dedi. Çünkü orada, hakikaten varlıklıysan 
takıyorsun öyle bir saati. Müslüm almıştı saati, adam nereden 
bilsin! 

Uzatmayayım, o gün videoyu alamadım ama adam getirte­
ceğini söyledi. Sırf video alacağım diye, Kanada konserinden 
sonra bütün ekip Türkiye'ye dönerken ben New York'a dön­
düm. O yaşta, hangi cesaretle ! ?  

* 

Önce Kanada Toronto macerasını anlatmalıyım: Konsere 
çıkacağız ama paramızı vermemişler daha. "BEN ÇIKMAM 
PARA ALMAZSAM," dedim. Muazzez ablanın çıkacağını söy­
lediler. Hakikaten de çıktılar ama bir tek ben para aldım o 
konserden. Konseri düzenleyenler otel parasını ödeyip gitmiş­
ler. Muazzez ablayla ikimiz İngilizce bilmesek havaalanına bi­
le gidemeyeceğiz. 

Havaalanında yanlış kapıda indik. Orkestra ve saz grubuy­
la beraber kırk kişi elimizde bavullarla oradan oraya koşuştu­
ruyoruz! Konser vermeye gitmiş sanatçılar olduğumuza bin 
şahit ister . . .  

Allah'tan Türkiye'den gelirken yanıma beş bin dolar kadar 
para almıştım. Bilet paralarını organizatör Bahattin abiye ver­
dim, döndüler. 

Gittiklerinde hava alanında piç gibi kaldım. Sudan çıkmış 
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balığa döndüm. Benim uçağımın kalkmasına çok vardı daha. 
Ne yaptığımı yalnız kaldığımda idrak etmiştim. 

* 

New York'taki konseri düzenleyen adama geri döneceğimi 
söylemiş, beni karşılamasını rica etmiştim. Havaalanına indi­
ğimde baktım ne gelen var ne giden. Telefon açtım da evinden 
ancak öyle çıktı. 

* 

Beni aynı o tele geri götürecekti. Önce bir arkadaşına uğra­
ması gerektiğini söyleyip, beni kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yerlere götürdü. Hani filmlerde acayip, ücra yerler olur . . .  ka­
pısından tekmeyle girilen tek tük barlardan başka hiçbir şey 
görünmez ortalıkta . . . Aynen o ürkütücü ıssızlıktaki yerlerden 
geçip bir restorana gittik. Onlar yemek söylediler ben de su . . .  
Halbuki ölüyorum açlıktan ama annem yok yemeğine bir şey 
katarlar, yok içeceğine bir şey katarlar diye korkuttukça kor­
kutmuş beni. Suyu bile kapalı istemiştim. Hatta açamayınca 
garson geri götürmüş, açıp tekrar getirmişti. Bu sefer de 
" lÇERDE SUYA 13İR ŞEY Ml ATTI ACABA?" diye işkillenmiş­
tim. Fıkra değil bunlar. 

Restorandan ayrılıp otek giderken adamın beni öldürebile­
ceği korkusuna da kapıldım ! Hafiften asılıyordu çünkü. "ŞİM­
Dİ BENİ ÖLDÜRSE İNSANLARIN ANCAK ÜÇ GÜN SONRA 
HABERİ OLUR," diyordum içimden. 

Otele gittiğimizde resepsiyonun bizden sonra birbirine gir­
diğini öğrendim. Meğer telefon paralarını ödemeden gitmiş­
ler. Otelde kaldım ama telefon açmam yasaklandı. Dışarı çıkıp 
ne bulduysam yedim. Ertesi gün videoyu alıp döndüm! Ne vi­
dcoyınuş be ! 
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İNSAN UNUTABİLSE KEŞKE 

"Nefret sevgiyle, kuşku güvenle el ele dolaştı hep. Bir tek 
acı yalnız kaldı içimde. O; ne yapsa denge kurabileceği bir 
eş bulamadı kendine. Bu yüzden çok acı çekiyorum hala. " 

BIYIK lZl YALANLARI, ATTİLA ŞENKON 
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Kendime "BİR İNSAN OLDUCUMU NE ZAMAN ANLA­
MIŞTIM?" diye sorduğumda birbirinden kopuk mekanlar, 
yüzler ve sesler beliriyor zihnimde. Ateşli bir hastalık sırasın­
da ayakta görülen rüyaları andıran bu sahnelerin neyi anlattı­
ğını çok iyi biliyorum: Aileyi. İnsan olduğumu bir aileye doğ­
duğumu kavradığımda anlamıştım. 

Ailemin ailem olduğunu ise bana konan yasaklar yoluyla 
sezmiştim. Doğmuşsun ve birilerine tabisin. Seni yöneten, 
hakkında kararlar veren birileri var. Karşı çıkamıyorsun. 

* 

Kendimi bildim bileli, bir insanı en çok sesi anlattı bana. 
İnsan seslerinde sözcüklerin ve görünenin ardındaki niyeti 
işittim. Sevgiyi, şefkati, aşkı, dostluğu, barbarlığı ve terörü 
sözcüklerden ve eylemlerden çok daha önce, insan sesinin 
perdelerinde görüp tanıdım. 

Sesler duyarlılığımı artırdıkça artırdı ve beni hasta etti. 

* 
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İnsan denen canlının beni ilk şaşırtan şeyi yalan söylemesi 
oldu. Sadece şaşırmakla kalmadım, derinden sarsıldım. Yalanı 
insan olmanın gerçeklerinden biri olarak kabul edemedim. 
Yalan elenen şeyin ne olduğunu, neredeyse insanın ikinci kişi­
liği yerine geçtiğini ilk algıladığımda ciddi biçimde bocaladım 
ve bir daha toparlanamadım. Doğruların bazı koşullarda dile 
getirilemeyeceğini anlayacak yaşa geldiğimde de değişeme­
diın. Çünkü o zaman da yalan söylemektense susmanın çok 
daha onurlu bir davranış olduğunu düşündüm. 

Yalanın sadece uzaktaki bir kişiye ölüm haberi verilirken 
söylenebileceğini kabul ettim. Ama yalanı ölümle ilişkilendir­
diğimi yıllar sonra fark ettim. 

* 

Hayatta en çok insandan korktum. Çünkü doğdum doğalı 
insandan darbe yedim; annemden, o iğrenç heriften, meslek­
taşımdan . . .  Duygularımı sakınarak ve saklayarak yaşamak zo­
runda kaldım. Bambaşka bir biçimde yaşayabilecekken, insan 
yüzünden başka bir hayat geçirdim. 

Burada ilk ağızda tezat gibi görünebilecek bir güvenden 
söz edeceğim. Ama aslında insandan korkmaktan neyi kastet­
tiğimi netleştirecek: Azılı katiller ya da dudak uçuklatan sa­
pıklar da dahil, hiç kimsenin kötü olduğuna inanmıyorum 
ben. Çünkü tuhaf bir cesaret ve inançla, onların hana asla do­
kunırayacağını düşünüyorum. Hatta bazen durduk yerde ha­
yaller kuruyorum: Onlardan biri beni bir yerele sıkıştırsa ya da 
acımasız bir hırsız evime soymaya gelse, beş on dakika içinde 
anlaşabileceğimize ve kıhma bile zarar gelmeyeceğine inanı­
yorum. Bu güvenimde haklı çıktığımı gösteren ilişkilerim ol­
du. Çok vicdansız olduğu söylenen kişiler bile merhametini 
sundu bana. 
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Yediğim darbeler bir insan olarak çok şaşırttı beni. İnsanın 
kötülük karşısındaki aczi, kötülüğe teslim oluşu benim anla­
yabileceğim bir şey değil. İnsanın vicdanıyla yaşaması gerekti­
ğine inanıyorum. 

* 

İnsanla neden uğraşırız bizi sevsin diye? 
Bilmiyorum. 
Herkes beni sevsin istedim. 
Sevilmeme riski çok korkuttu beni. 
Halbuki bir insan tarafından sevilmemek de hayatın rengi 

olmalı. 

* 

İnsan, gireceği ilişkinin biçimi neyse ona odaklanıp, karşı­
sındakini sevip sevmeyeceğine o ilişki içindeyken karar vere­
biliyor. Ben böyle bir şey yapamadım. Sözgelimi kuracağım 
ilişki aslında bir iş ilişkisiyse bile , sevgiyi erteleyemedim. Sev­
mek ve sevilmek tek ilişki biçimim oldu. 

Bu yönüme müdahale edemiyorum. Bu yönüm benden ba­
ğımsız, kendi arzularına göre gelişti. Bu bir ruh hastalığı sebe­
bi bence. 

* 

Hayvanların sevgisine insanınkinden daha çok inanmama 
karşın, hayvanla yetinemedim. Çünkü aşksız yaşayabileceği­
mi sanmıyorum. İnsanı diğer canlılardan aşk yüzünden ayır­
dım. Hiçbir insanda hayvandaki yürek yok, o ayrı. 

* 

Aşk insanı diğer canlılardan ayırmamda belirleyici ise sev­
mek ve sevilmek söz konusu olduğunda kadınla erkeği birbi-
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rinden ayırıp ayırmadığım sorulabilir. Yanıt: Ayırmadım. 
Çünkü zaten sevgilimden çok dostum tarafından sevilmek is­
tedim. Belki de bu yüzden, aşk ilişkilerimin de dostluktan 
geçmesini yeğledim. 

* 

İnsan için niye gözyaşı dökeriz? 
Bu sorunun yanıtına belli bir yaşamışlıktan sonra erişebil­

dim. lnsan başka bir insan için gözyaşı dökmüyor, kendisi 
için ağlıyor. Sığ bir bencillikten söz etmiyorum. Çünkü insa­
nın sevdiği kişide kendinden bir parça bulduğuna inanıyo­
rum. Karşı taraf için ağladığını sanırken, onda gördüğü kendi­
si için ağlıyor demek daha doğru belki de. İnsan egoizminin 
bu kadar incelmiş hali beni çok düşündürdü. 

* 

İnsanın acısının mutluluğundan çok daha baskın olduğu­
na inandım. 

Sürekli mutluluğa biç inanmadım. 
Sonsuz acıya inandım. 

* 

İnsana bir ömür biçilmiş olmasını hiçbir zaman kabullene­
medim. 

Ölüm hayattaki en büyük korkum oldu. 

* 

Evlenmeden ölen genç kızlarla, hiç evlenmemiş yaşlı kızla­
ra çok üzüldüm. 

Bu dünyadan eksikli gitmeleri, aşkı ve cinselliği tatmamış 
olmaları beni kahretti. 
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İnsanın ölmeden önce her şeyi yaşaması gerektiğine inan­
dım hep. llişkilerimi en mutlu zamanlarımda sabote edip acı 
çekmek isteğim biraz da bu yüzden. 

* 

Yüzümdeki kırışıklıkları görmeye katlanabilecek miyim 
acaba? Ölüme yaklaştığımı söyleyecekler bana. 

Ölümün nefes alamamak gibi bir şey olduğunu sanıyor­
dum. Etrafıma topraktan duvarlar örülecek, o duvarlar beni 
boğup nefessiz bırakacaktı sanki. İşkence gibi algılıyordum 
ölümü. 

Günün birinde Nilgün ablam içime su serpen bir şey söy­
ledi: "BAYILDICINI HİSSEDİYOR MUSUN? ÖLÜNCE DE 
ÖLDÜCÜNÜ ANLAMAYACAKSIN . "  

İnsan unutabilse keşke. 
Hatırlamasa . 

* 

Ölümü bir zihnim olduğu için kabullenemiyorum. 

275 





Bu kadar yılı 
sen mi yaşadın 

İKİNCİ MEKTUP 

diye düşünüyorsun bazen. 

Hayatın sevgi üzerine kurulabileceğine inandın. 
Bu yüzden sürekli hayal kırıklığına uğradın. 

lyi niyetini kullandırdın. 
lyi niyetin bu meslekte 
ikinci sınıf vatandaş yaptı seni. 
Mesleğin bir tiyatro sahnesi gibiydi. 
Akla gelebilecek bütün soysuzluklar 
meziyet sayılıyordu içine düştüğün oyunda. 
Başrolü oynayacak kabiliyet yoktu sende. 

Kendine haksızlık ediyorsun. 
ZERRİN ÖZER OLMASI GEREKEN YERDE DEGlL 
deseler de sürekli, 
sen sen olmaktan çıkardın 
o yere dikseydin gözünü. 
Buna hiçbir zaman tenezzül etmediğine, 
tenezzül etsen de beceremeyeceğine göre 
boşver. 
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Sanki bir görevdi senin için 
şarkı söylemek. 
Yaptığın işin de bir- ticaret olduğunu söylediklerinde 
çok şaşırmıştın. 
O kadar şaşırmamalıydın belki de. 
Hiçbir şeyin kalmadı bugün. 
Maddi varlığın sıfıra indi. 

Hayır. 
İyi ki görev saydın şarkı söylemeyi. 
Bu ülkede 
sahneye ses tesisatını ilk kurcluranlardan biri oldun. 
Playback konser vermeye "HA YIR," dedin. 
Sevenlerinin hakkını başka türlü teslim edemezdin. 

Üstelik pekala aç da kalabilirsin:­
Onu da yaşamak bir şeydir. 
Bunu bu kadar rahat söyleyebilmek 
yaşanmışlık ister, yürek ister. 
Ama yarınlarından korkmak istemiyorsun yine de. 
YA SESİM KALMAZSA? 
diye düşünürken yakalıyorsun kendini bazen. 

Başrolü kapan soysuzlar yüzünden 
bıraktın bu mesleği. 
Fok balığı elediler sana. 
Denizanası dediler. 
Babanın yasını tutarken 
sahneye ancak yatıştırıcı alarak çıkabildiğinde 
içkiden masalara yıkıldığını söylediler. 
Yıllarca hiçbir teklifini geri çevirmediğin TRT 
seni yüzüstü bıraktı . . .  
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Hem insanları çok seviyorsun 
hem de kendini hiç sevmiyorsun! 
Bunun mümkün olmadığını, 
kendini sevmeyen birinin 
başkalarını sevemeyeceğini anlattılar. 
Ama doğruydu söylediğin. 
Kendini hiç sevemedin. 
Neden? 

Neden olacak? 
Senin sözlüğünde 
"KENDİM" diye bir şey sözcük olmadığından! 
Nasıl ki çocuk doğurmaya hakkın yoktu, 
"KENDİM" diye bir şey de yoktu senin için. 
Hiç kimseyi suçlayamazsın. 
Sen izin verdin buna sonuçta. 

"BAŞINI YASTICA RAHAT KOYUYORSUN YA, 
BOŞVER," diyorsun bir yandan da. 
Hep iki uçta yaşadın. 

Şununla avunuyorsun: 
İLERlKİ YAŞAMIMDA YİNE SANATÇI OLACACIM 
VE O ZAMAN 
HAKKIM TESLİM EDİLECEK. 

SEVENLERİN EN GÜZEL BİÇİMDE 
TESLİM ETTİ HAKKINI diyorsun sonra. 
Üç beş çapulcu 
arayıp tarayıp bulduğu iki üç boş sandalyeyi çekerek 
"ZERRİN ÖZER BOŞ SALONLARA SÖYLÜYOR," 
dediyse, ona da boşver! 
Zaten bir daha dünyaya gelsen 
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asla bu mesleği seçmeyeceğini 
söyleyen de sen değil misin ! ?  

lki uçta yaşarken 
nefreti neden çıkaramadın sevginin karşısına? 
İnsanlar sana zarar verdikçe 
tuttun 
üstüne bir de sen zarar verelin kendine ! 
Karşındakilerin soysuzluğundan utanıp 
daha da köpekleşmesinler diye 
kendi hakkından mı vazgeçtin? 
Neden yaptın bunu? 
Neden? 

Hayatta en çok istediklerin: 
Aşevi kurmak. 
Zerrin Özer Pop Okulu açmak. 
Mütevazı bir çiftlikte hayvanlarla yaşamak. 
Üçünü ele yapamadın daha. 

Eskiden acılar günlerce sürerdi içinde. 
Artık iki günde geçiyor. 
Kaybedecek hiçbir şeyin yok. 

Neden Zerrin 
Zerrin Özer olamadı? 
Neden ismin, şöhretin 
hep daha büyük oldu senden? 
Neden o kadar ezik, 
o kadar şahsiyetsizclin? 
Zaman zaman 
kendinden çok sıkıldın, 
bıktın, 
bezelin gerçekten. 
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Levent karşına çıkmadan önce, 
artık en yakın dostlarını yitirmişken, 
hayatındaki EN BÜYÜK AŞKTAN sonra 
yaşayacağın her şeyi yaşayıp tükettiğine, 
yaşayacağın hiçbir şey kalmadığına inanmışken 
neden kanser olmak için yalvardın Allah'a? 
Neden beyin kanamasını 
kalp krizini seçmedin? 
Ölürken bile mi acı çekerek ölmek istedin! 
Yetmedi mi çektiğin acılar! 

Bu dünyadan çekip gitmeden önce 
aynanın karşısına geçip de 
kendine son sözlerini söylemeni isteseler, 
"HAK ETTİKLERİNİ YAŞA YAMADIN. 
KÖTÜLÜK ZATEN YAPAMAZDIN. 
AMA İYİLİKLE DE BAŞARAMADIN 
HAK ETTİKLERİNİ YAŞAMAYI. 
O ZAMAN SEN 
ÇOK 
BOKTAN 
BİR İNSANSIN, 
SENİ HİÇ SEVMİYORUM ! "  derdin. 
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DENİZ FENERLERİ 

"Bir insanı sevmekle başlar her şey. " 

SAlT FAİK 

283 





Dostluk benim için bu dünyadaki en önemli ilişki biçimi 
oldu. Dostluğun süzgecinden ve sınavından geçmemiş ilişki­
leri bünyem kabul etmedi; eninde sonunda kusup attı. 

Dostluk da, aşk gibi, sevgi gibi tarife sığmaz kavramlardan 
biri. Ama hayatımın odağına oturttuğum bu ilişki biçiminin 
benim için ne anlama geldiğini biraz olsun hissettirebilmem 
gerek. 

Belki şöyle anlatabilirim: Dostlarımın bazıları bu dünyadan 
çekip gitmeden önce ben bambaşka biriydim. Onlar varken, 
tuhaf bir biçimde ölüm bana uzaktı henüz. Ama onların ölü­
müyle birlikte, günün birinde sıranın bana da geleceğini anla­
dım, demek istemiyorum. Çünkü onlar gittiğinden beri ben 
de ölümü yaşıyorum sanki. 

Ölüm, gerçekleşmesinden çok daha önce başlıyor. Kahka­
halarınızdan bir şey eksiliyor, eskiden sizi çok mutlu eden sof­
ralar artık o kadar da tat vermez oluyor, yeni insanlar karşı­
sında ne kadar isteseniz de o çok bildik heyecanı duyamıyor­
sunuz. Ölümün bu çeşidinin dostlukların bitmesiyle çok ya­
kından ilişkisi var bence. 
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Dostlarınızla kurduğunuz ilişki, sizden bağımsız, yaşayan, 
kanlı canlı bir şeye dönüşüyor. Aslında o kanlı canlı şeyin ya­
rısı sizsiniz, yarısı da dostunuz. · İkisi bir araya gelip, iki kişi­
nin toplamından çok daha başka, bağımsız bir varlığa dönü­
şüyor ve ikinize birden hükmetmeye başlıyor. Böyle bir şey ol­
masa, kurduğumuz her ilişkide aynı kalırdık. Ama hayır, hiç­
bir ilişkide, bir başka ilişkimizde olduğumuz gibi olamıyoruz. 
Neredeyse, dostlarımız içimizden bir başka "ben" çıkarıp ya­
şatmaya başlıyor. Yaşamaya başlayan o şeyin kendiniz olduğu­
nu sanıp aldanıyorsunuz .  Dostunuzu kaybettiğinizde anlıyor­
sunuz bunu. O kanlı canlı şey başıboş bir halde dolaşmaya 
başlıyor ve size zulmediyor. Dostunuz artık bu dünyada olma­
dığı için o şeyin yaşayamayacağını anlayıp ruhunu serbest bı­
raktığınızda, siz de biraz ölüyorsunuz aslında. 

Hiç kalp kırmadan 

Dostlarımı anlatmaya Gülgün'le başlamak ıstıyorum.  
Onunla beraber otuz yıl geçirdik; birlikte ağladık, birlikte gül­
dük. Ölümü aklımıza bile getirmedik. Gülgün, Anuş , Seda ve 
ben bir "çete"ydik; hep birlikte bir çiftlik evinde yaşayacaktık 
yaşlandığımızda . . .  

Onunla, TRT'nin birincilik kazandığım "Modern Folk Üç­
lüsü'yle Söyler misiniz? "  adlı yarışmasında tanışmış ve bir da­
ha hiç kopmamıştık birbirimizden. Acı tattı bir sürü şey yaşa­
dık. Hatırladığım ilk şeylerden biri Gülgün'ün Ankara'dan ls­
tanbul'a halasını ziyarete geldiğinde bizde de kalmak isteyin­
ce annemin "BEN BÖYLE BİR SORUMLULUK ALAMAM," di­
yerek onu kapıdan çevirişi . . .  Çok u tanmıştım. Ama bugün şu 
soruyu da sormadan edemiyorum: Acaba çocukluğunuza açık 
seçik tanık olanlarla da aranızda bir çeşit kan bağı mı oluşu­
yor? Bilmiyorum, oluşuyordur belki de. Çünkü birazdan an-
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latacağım Fulya çocukluğuma tanık olmadı ama karakter ola­
rak birbirine çok benzeyen annelerle büyümüşüz ve yıllar 
sonra kan çekti sanki bizi ! . .  

Gülgün'le geçen otuz yılı burada anlatmaya kalkışmayaca­
ğım. Altından kalkamam zaten. Sadece, birlikte geçen zama­
nın uzunluğundan dolayı değil. Varlığının bana hissettirdikle­
rini satırlara geçirip geçiremeyeceğinden emin de olamadı­
ğımdan . . .  · 

O varken ben bir şeylere sığınmıştım sanki. O gidince ya­
payalnız , çırılçıplak kaldım hayatta. Ölümü idrak ettim. Onun 
sanki bir tatile çıktığını sanıyorum ve bunun aslında ölümün 
ta kendisi olduğunu biliyorum. Bu dünyada misafir olduğu­
muzu onun ölümünden sonra kavrayıp kabul ettim. Sevgili 
Gülgün'üm giderken de bir dostluk yaptı ve hayat denen şe­
yin ne olduğunu anlattı bana. Hayat bir misafirliktir. 

Akciğer kanserinden öldü. Gözümüzün önünde gün be 
gün eridi. Hala kaldıramıyorum. 

Yıllarca, evli bir adama aşık olarak yaşadı. Onu İstanbul'a 
getirtmekte bu yüzden gecikmiştim. Sesi çok güzeldi, ona ka­
set yapmayı çok istemiştim. Ama aşkını bırakıp gelemerrı�şti. 
O adama o kadar düşkündü ki, biz Alper'le saç saça baş başa 
girmişken bile "TELEFON BEKLEYECEGlM," diye eve gitti­
ğini bilirim. Benim evli olduğum ve Ankara'da kaldığım dö­
nemde . . .  Gerçi sadece aşk söz konusu olduğunda değil, he­
men her konuda çok prensipliydi. "UYUYACAGIM," dediğin­
de ne derseniz deyin onu kararından döndüremezdiniz. 

Ondan söz ederken di'li geçmiş zaman kullanabilmek bile 
şaşırtıyor beni. İnsanlar ölüyor ve siz onlardan geçmiş zaman 
kipiyle söz ediyorsunuz . . .  

Giderken bana hayatın ne olduğunu öğrettiğini düşünsem 
de, cenazesine katılamadım. Ama arkadaşımın beni affettiğini 
biliyorum. Tanrı da biliyor yüreğimi . . .  Uzun zaman onun için 
dua bile edemedim. Çünkü kabullenememiştim. Adının önü-
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ne "RAHMETLİ,"  diye eklediklerinde "SUSUN," diyordum 
çevremdekilere. 

Onunla ilgili en çok üzüldüğüm şeylerden biri de hiç evle­
nememiş oluşu. "BlR ERKEKLE BİRLİKTE YAŞAMAK NASIL 
BlR DUYGU?"  diye sormuştu bir keresinde. Birlikte olduğu 
adamla ancak bir iki gün birlikte kalabiliyordu. Eve gelince 
hüngür hüngür ağlamıştım. Birçok şeyi yaşayamadan, birçok 
şeye doyamadan gitti arkadaşım. 

Gülgün belki de gerçekten şımarabilcliğim tek dostumdu. 
Bana kırıldığı oldu mu, bilmiyorum. Ama o beni bir gün bile 
kırmadı, sesini asla yükseltmedi . . .  Belki de dostluğumuzdaki 
en önemli şey buydu. Gülgün, hep inandığım, hiç umut kes­
mediğim, sürekli özlediğim bir şeyi; bu dünyadan hiç kalp 
kırmadan da çekilip gidilebileceğini gösterdi bana . . .  

Bir yanaşma hüznüyle, ama hiç ihanet etmeden 

Anuş, yaşlandığımızda birlikte oturmayı düşlediğimiz çift­
liğin neye benzeyeceğini, parçalarını birleştirip evinin duvarı­
na astığı bir puzzle'la göstermişti bize. 

Ayaklı kütüphanem derdim ona. Bazı kişiler arkadaşlarının 
kendilerinden üstün taraflarını ya yok sayarlar ya da arkadaş­
larının o taraflarından yararlanmamayı seçerek sözümona bir 
eşitlik kurarlar aralarında ! Bu tavırlar bana çok uzak. Anuş'un 
bilgisine, birikimine her zaman hayranlık ve saygı duydum; 
birçok konuda ondan akıl aldım. 

Tanıştığımızda basın yayın bölümünü yeni bitirmişti. On 
bir yaşındayken tek bir  kez yakından görüp konuşma fırsatı 
yakaladığı Ajda Pekkan'a o kadar hayran kalmış ki, büyüdü­
ğünde onun menajeri olmaya karar vermiş. Basıl\ yayında sırf 
bu idealini gerçekleştirebilmek için okumuş. 
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Ajda Pekkan'a duyduğu sevgiyi tarif etmek çok zor. Aşıktı · 
sanki ona. Sabahlara kadar onu anlatırdı. Hatta arkadaşlarımız 
zaman zaman sıkılınca, "OLSUN ARKADAŞIM, ANLAT SEN, 
BEN DİNLERİM," derdim. Çok saygı duyuyordum hayranlığı­
na. Hatta kendisini kaybettikten sonra, "SİZİ ANNENİZ BİLE 
ONUN KADAR SE'/MEMlŞTlR," demiştim Ajda Pekkan'a. 

Bu hayranlığı, işin içine insanlar girince, daha sonra bir 
trajediye dönüştü. 

Anuş, yanlarına Gülgün'ü de alıp Ayşe Ersayın'la birlikte 
menaj erlik şirketi kurduğunda hayatta en çok istediği şeyi 
gerçekleştirmişti sonunda. Aj da Pekkan'dan başka, Bülent Er­
soy, Ayşegül Aldinç, Gülben Ergen ve benim de menajerliği­
mi almışlardı. 

Ama Ayşe Ersayın zamanla Ajda Pekkan'la çok samimi ol­
du ve şirketten ayrılıp yalnızca onunla çalışmaya başladı. 

Sevgili Anuş'um, Ajda Pekkan'la yemeğe falan çıkacakları­
nı duyduğunda, gece yarılarına kadar telefonun başında Ay­
şe'nin eve dönmesini bekler, arayıp neler yaptıklarını anlattı­
rırdı. 

Şimdi üzüntüden dümdüz anlattığım bütün bu olaylar ba­
na çok acıklı gelmişti . . .  Hala da çok acıklı geliyor. Yılların sa­
dakatiyle oynandı. Karşılık görmedi o kadar saf sevgisi .  Bir ya­
naşmanın dramını yaşadı benim arkadaşım. Yanaşmaların, 
kimselerin anlayamayacağı o çok büyük, o çok acıklı duyar­
lığını kuşanmayı kabul etti ama sevgisine ihanet etmedi. 

Ayşe Ersayın'ın yıllar sonra beni A sınıfı sanatçı -ne demek­
se!- saymadığını ilan edişi bile beni kırmadı. Onun A sınıfı sa­
natçı anlayışı bana uymuyor sonuçta. Ama Anuş'umun üzün­
tüsünü hiçbir açıklama bulup telafi edemedim içimde. Vefat 
ettikten sonra, yaşadığı bu üzüntü benim üzüntüm oldu. 

Onu son gördüğümde çok güzelcli .  Yine uzun bir süre Al­
manya'da kalmış, döndüğümde çok şaşırmıştım nasıl olup da 
o kadar güzelleştiğine. Bunu kendisine de söylemiştim. Vefa-
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tından sonra sık sık, son zama nlarında ne kadar güzelleştiği 
geld i aklıma nedense . . . 

Almanya'cla sırf ona öğretmek için kartlarla açılan bir fal öğ­
renmiştim. Çok meraklıyd ı fallara, tepedekilerle konuşmaya . . .  

Vefat ettiğin de de A lmanya'daydım. Her zamankinden çok 
daha fazhı. görüşmeye başlamıştık; günde dört beş kez telefon­
laşıyorduk. Yeni taıı ışt ıgı ıı ız  biri değil ele ,  kaç yıllık arkaclaşı­
mzsa tuhaf bir sıklıkla görüşmeye başladığınız kişi .  .. sonradan 
tek şey geliyor aklınıza . . . bi l incine varı lmadan hissedilen, o 
sonsuz ayrılığın yaratacağı bitimsiz özlem i bir parça olsun gi­
derme çabası. . .  

Son yaş gününü Alnıanya'dan kutlamış t ım. Seda'yla ikisi­
nin doğum günle ri arasında bir gün var; Seda'nınki 29, 
Aııuş'unki 30 Aralı k . . . 

Yılbaşında Ayşegü l Aldinç'le birlikte Ankara'y;ı gitmişlerdi 
iş iç in. Gece on ik ide ,  iyi seneler di lemek için telefonlaştık en 
son. Ertesi gün orkestradan birisiyle , Ayşegül'den önce döne­
ceğini  söyledi. Bir arkadaşıyla buluşacaktı benim evimde. 
"YOLA ÇIKMADAN ÖNCE BİR fAL BAKSANA , "  dedi . Açı­
yorum açıyorum, durmadan ölüm kiğıclı çıkıyor . "NE BU BE? 
HEP ÖLÜM KAGIDI ! BU KADAR M I  SIKILDI lÇlN ! "  dedim. 
Panik atağım başladı , yard ı mcnııdan Xanax istedim . . . 

O geceden sonra ne a radım An uş' u ,  ne de n iye aramıyor di­
ye şaşırdım !  Ama içime kötü bir şeyler d oğduğu için korktu­
ğumdan değil. Öyl e ,  tuhaf, bi l inçs iz  b ir tutukluk . . .  

Birkaç gün sonra Tülay ablam la Songül Çavuşoğlu'nu ka­
pıda görünce ele şaşırmadım hiç. Sanki yan so kakta oturuyor­
lardı ela, çaya gelmişlerdi çat kapı .  Evde çalışanlara telefon 
açıp tembihlemişler ö nceden, "ZERRlN'E TELEFONLARI 
AÇTIRMAYIN BlZ GELENE KADAR, "  diye . . .  

Ablama Kerim'le annemin fotoğraflarını gösterelim o gün. 
Büyüttürüp duvara asmışnm. "BlR GÜN BENlMKlNl DE 
ASARSIN ARTIK, " eledi. 
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Zaman geçip de ben hiçbir şey sormayınca, Songül "ZER­
RİN ,  SANA BİR ŞEY SÖYLEMEK lÇlN GELDlK BlZ," dedi. 
"NE OLDU?"  diye sorunca, "ANUŞ . . .  " dedi ve gerisini dinle­
yemeden bayıldım. Hemen doktor çağırmışlar. Ayıldığımda 
doktor uçağa binemeyeceğimi söyledi ama kim takar artık 
doktoru? En yakın arkadaşımı yitirmişim . . .  

Anuşların arabasının karşısına manda çıkmış yolda . . .  Has­
taneye falan götürmeye kalmadan, arabada teslim etmiş ruhu­
nu . . . Melek biçimli yaka iğneleri takardı hep . . .  Öldüğünde ya­
kasındaki melek yok olmuş . . .  

Kiliseye v e  mezarlığa nasıl gittiğimi hatırlamıyorum.  Kili­
sede Anuş'u görmek isteyip istemediğimi sorduklarında "HA­
YIR," eledim. Buna katlanamazdım. Ertesi gün Almanya'ya git­
tim ve dokuz ay boyunca Türkiye'ye dönmedim. O süre için­
de, bir gün, hem Kerim'e hem de Anuş'a şarkı besteledim. Bir­
denbire. l lham gelmiş gibi . . .  

Anuş'u Gülgün'den çok daha önce kaybetmiştik. Bir dos­
tumdan ilk ayrılışımdı. . .  

O benim çok lnymetlim 

Seda Akay'la beni tanıştıran Anuş'tu . Okuldan voleybol ar­
kadaşıydılar. Ama Seda beni ta Şişli yıllarımdan biliyormuş. 
Bileziklerime, yırtık blue jean'lerime falan sinir olurmuş, "TÜ­
LAY ÖZER'İN DELİ KARDEŞİ YÜRÜYOR," dermiş. Hatta o 

· yıllarda, yolda dolmuş beklediğim bir gün beni arabasına ala­
cakmış gibi yanaşıp, sonra da gazlayıp kaçıvermiş . . .  

Onunla ilgili o kadar çok anım var ki . . .  Çok cefamı çekti. 
En kötü günlerimde hep yanımda oldu. Çok vefalı ve verici­
dir. Anuş'u ve Gülgün'ü kaybetmeden önce acayip kumar oy­
nar, kazandığında eli kolu hediyelerle dolu olarak gelirdi. 
"Noel Anne" elerdik ona . . .  
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Tanıştıktan kısa bir süre sonra onu Hasan Bora'nın, adını 
benim koyduğum Star Sanat Merkezi'ne sokmuştum. Arabesk 
okuduğum dönemlerde 'BİLEMİYORUM' adlı şarkıma bir 
mısra yazarak başlamıştı söz yazarlığına . . .  

O günlerden bugünlere, ona her zaman, sonsuz bir güven 
duydum. Anuş'um gitti , Gülgün'üm gitti . . .  "Çete"den geriye 
Seda, iki vefakar, kötü gün dostu Evren'le Şebnem ve ben kal­
dık. Her dakika birlikte olmamız gerekmiyor; içinizdeki bi­
timsiz 'çete' sevgisi varlığını hep sürdürüyor. 

Seda'yla birbirimize kızdığımız zamanlar da oldu. Ama en 
kızgın anımda bile olumlu tarafı her zaman daha ağır bastı 
içimde. Mesela Gülgün'le bir yıl dargın kaldığımız bir dönem­
de Seda, Evren ve Şebnem'in Gülgün'ün tarafını tutmaları çok 
hoşuma gitmişti. Ama neden karşıma çıkıp da hesap sormadı­
lar diye çok kızmıştım. Bunu yapsalardı Gülgün'le dargınlığı­
mız o kadar sürmezdi çünkü. 

Seda benim çok kıymetlim . . .  Eğer onu tanımasaydım yaşa­
mımı anlamlı kılan bir dostluktan mahrum kalırdım. 

Hiçbir zaman çok dostum olmadı. Bu konuda tutucu oldu­
ğum söylenebilir. Ara sıra onlar bile söylenirdi, "HA YA TINDA 
SADECE BİZ VARI Z ! "  diye . . .  

Dedikodu nedir bilmezdik. İşimiz gücümüz gülmekti. 
Özellikle bana çok gülerlerdi. "ORDİNARYÜS," derlerdi bana 
aşk söz konusuysa. "SİZİN KADAR OLAMAYIZ HOCAM," di­
ye takılırlardı. . .  

Ben arkadaşlarımı çok sevdim. Onlar da beni sevsin diye 
sevmedim. Kendim için sevdim. Ailem oldular benim, kaçışım 
oldular . . .  

Belki ölümlerden sonra arkadaşlığımı sorgulayanlar, vefa­
sız olduğumu düşünenler olmuştur. Burada Alper Cücenoğ­
lu'nu da anmak istiyorum. Tülay ablamın gençlik arkadaşıydı, 
elinde büyüdüğüm bir abim gibiydi. . .  Vefatından önce yaş gü­
nüme ve nikahıma gelmişti. Onu hasta görmeye \dayanama-
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mıştım. Uykularım kaçmıştı. Ne cenazesine gidebildim ne de 
eşini arayıp baş sağlığı dileyebildim . . .  

Kitap boyunca çok tekrarladım ama gerçekten dayanamı­
yorum artık ölümlere . . .  Kahroluyorum, içimde büyük bir sa­
vaş veriyorum ama yapamıyorum . . .  Sanki o da tatile çıkmış gi­
bi geliyor. Öldüğüne inanamıyorum. 

Acıyla ve kahramanca 

Fulya Ündüz'le yıllar önce birkaç kere görüşmüş, özellik­
le Adile Naşit'in cenazesinde onu kendime çok yakın bul­
muş; sonrasında gazetelerde gördüğüm fotoğraflarını öpme­
ye başlamıştım. Fakat asıl Flipper Tatil Köyü'ne çalışmaya 
gittiğimde samimi olmuştuk. Eşi Gazanfer Ündüz aynı tatil 
köyünün animasyon işlerini almıştı. O gün bugündür, birbi­
rimizden hiç kopmadık. Kötü günlerimde hep yanımda oldu. 
Birbirimize çok yakın oturduğumuz dönemlerde, panik ata­
ğını tuttuğunda, ayağına terlik bile giymeden, taşlara basa 
basa yanıma koşardı. Fulya'yı diğer dostlarımdan ayıran bir 
şey var: O aynı zamanda benim annem gibi, kendi kanımdan 
biri gibi. Gazanfer abiyle ikisi beni oğulları Tarık'la eş tutu­
yorlar çoğu zaman. Sanki biz Tarık'la kardeşiz, onlar da an­
nemle babam. 

Fulya'yla çocukluklarımız birbirine çok benziyor. O da an­
nesiyle büyümüş; Gazanfer Özcan çocukluğunda çok yalnız 
bırakmış Fulya'yı. Ama babasını aşkla seviyor. Babasıyla ilgili 
her türlü konuda çok hassas . . .  Ben de tapıyorum ve çok saygı 
duyuyorum Gazanfer amcama. 

Fulya'nın beni en çok üzen dramlarından biri tiyatrodaki 
serüveniyle ilgili. Başka bir meslek edinmek istemesine kar­
şın, babasının yönlendirmesiyle oyuncu olmuş. Ama sonra 
hem kendisi hem de daha önce tiyatronun müdürü olan eşi 
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Gazanfer ahi tiyatroda çalışmayı sürdüremediler. . .  Daha önce 
başrol oynadığı oyunlarda artık başkaları oynuyor. 

Fulya olağanüstü bir oyuncu ve bir sürü yerden teklif aldı . 
Ama "BABAMI KÜÇÜK DÜŞÜRMÜŞ OLURUM," diyerek bü­
tün teklil1eri reddetti. Kendisini ailesi için feda etti ve bir ya­
nı hep kırık kaldı arkadaşımın. Öyle bir sakatlandı ki, kahka­
hası, sevinci ,  mutluluğu hep yarım, hep eksik kaldı . . . 

Ama benim arkadaşım acısını da kahramanca yaşadı; sade­
ce kendisini üzdü, çevresindekileri değil. Beni bu hayatta en 
çok güldüren kişi lerden biridir. Onunla bir stand-up falan 
yapmadan ölürsem gözüm açık gideceğim. Metne falan hiç ge­
rek yok; doğaçlama konuşsun yeter, yerlere yatıyorum gül­
mekten, her lafı ayn bir bomba. 

Parasal açıdan zor geçen dönemlerimden birinde "ZER­
RİN.  iNSA NLAR NASIL lŞ ARIYOR GAZETEDEN? BlZ DE 
GAZETEYE lLAN VERELİM," elemişti. Üstüne düşündükçe 
işi ciddiye bindirdik. $öyle bir ilan hazırlayacaktık: "BAYll 
TO PLANTILA RI NDA, DÜGÜNLERDE VE I3lUMUM DA­
VETLERDE İŞ ARANMAKTADIR. İMZA: ZERRİN ÖZER." 
Tiyatro o kadar hayatının içinde ki, hemen ilanın çıkışından 
sonraki sah neleri canlandırmaya başlamıştı . Han önce bir şaka 
sanılıyor, gerçek olduğu anlaşılınca ela olay yaratıyordu. Tele­
vizyonlara çıkıyordum. Birileri "NASIL YAPARSINIZ BÖYLE 
fllR ŞEY? " diye sorunca, "EFENDİM, BU AYKİ KİRAMI SİZ 
Ml ÖDEYECEKSlNlZ?" diye yanıtlıyordum ben ! 

Amacımız yardım ya ela iş dilenmek değildi elbette. Bunu 
Zerrin Özer zaten yapamaz. Bu meslekteki adilikleri göz 
önüne serip,  bu gerçeği mesleği soysuzlaştıranların yüzüne 
vurmaktı. Ve birçok gerçek sanatçının sözcüsü olacak, onların 
içindeki acıyı ela dışa vuracaktı bu kara mizah örneği ilan. 

Hem çok gülmüş hem de çok ciddiye almıştık bu iş ilanı 
verme meselesini. Duyanlar "AKLINIZI YİTİRDİNİZ HER­
HALDE SİZ," eliyorlardı. 

\ 
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iş ilanı hazırlania' fikriyle pavyonlarda çalışına isteğimin al­
tında aynı şeyler yatıyordu aşağı yukarı . İnsanların ayağını 
kaydırmak üzerine kurulmuş alaturka zihniyetten duyduğum 
tiksinti, o zihniyete hizmet edip yaltaklanmaktansa hakkını 
onurlu bir biçimde arama isteği . . .  

Fulya'yla ikimizi bir araya getiren şeylerden b iri d e  onuru­
muzu korumaya ve ucuzlaşınamaya duyduğu muz o büyük 
inanç aslında. Kazık yiyip horlandığımız<la bile sevgimizde so­

nuna kadar diretişimiz . . .  
Lafı C.öndürüp dolaştırıp, bu kitaba onun evinde çalışllğı m 

dönemlerden birinde yaptığı espriye getirmek istiyorum biraz 
da . . .  Tarık'ın odasında, bilgisayarda yazıyordum . . .  Bir ara elin­
de kola şişesiyle geldi. . .  Tam da çok kritik bir anda . . .  Editö­
rümle bir bölüm üzerinde tartışıyorduk. . . Fulyacığım şcıı şak­
rak, konuşa konuşa girmişti odaya . . .  Bir yandan da barcL1kla­
rı ırnzı arıyordu gözleriyle. "BlR DAKİKA, ÇOK ÖN EM Lİ BlR 
YERDEYl Z DE,"  gibi bir şey söyledim , anlattıklarına kons;;.n­
tre olamayarak. Hafiften afallayıp bocaladı,  bize kola gcri rd i� i ­
ni açıklamaya başlamışken, baktı ki bardaklarımı zda za ten 
kola var. Kendine özgü çok komik hareket leriyle ş::ışırıp ters 
yüz o ldu ve kapıya doğru yollandı. Ama tam odadan çıka rken 
yine Fulya'lığını yaptı ve "BENi ANLATACACIN BÖLÜMDE 
YAZMAZSAN HATIRIM KALIR," diyerek bombaya patlattı: 
"$1ŞES1Nl ALDI VE SiKTİR OLUP GITTL" 

Yazıya onun muhteşem oyunculuğunu, muhteşem mimik­
lerini ve vurgularını geçirmek beni aşar. Ama biraz düşünün­
ce. bu esprinin ortak bir acımıza açılan traj ikomik bir içerik 
taşıdığını ayırt e t tim: Kalplerden siktir edile edile, soysuzluk­
larla her karş ılaşmamızda siktir o la ola geçse ele ömrümüz, 
sevgiyi, şefüati ve onuru başımızın tacı sayışımız . . .  Gözyaşla­
rımızı kahkahaya vuruşumuz . . .  

Acısını, her zaman gülen o güzelim gözlerinin dibine mil 
gibi çekmiş canını dostum, seni çok seviyorum . . .  
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Bir gün beni himse aramazsa 

Günün birinde eğer beni hiç kimse aramazsa, biliyorum ki, 
Tarık mutlaka kapımı çalacaktır. Tarık, Fulya ve Gazanfer ahi­
min oğlu. Ama sanki benim de oğlum. Birisini kendi evladınız 
gibi sevmeniz için doğurmuş olmanıza hakikaten gerek yok; 
Tarık evlat sevgisini yaşatıyor bana. 

Ama çocuğunuz yaştakilere duyulan sevgi değil bu. Hani 
içinizde bir yerde bambaşka bir sevginin var olduğunu hisse­
dersiniz bazen. Ne dostlarınıza,  ne anne babanıza, ne de sev­
gililerinize duyduğunuz sevgiye benzer tam olarak. Karşılığı­
nı hiç kimsede, hiçbir ilişki biçiminde bulamaz. Ama bilirsiniz 
ki, akıp taşmak için bekliyor içinizde. Bunu ayırt ettiğinizde 
bir evlat düşlersiniz hani; hiç kimseyi sevmediğiniz kadar ve 
hiç kimseyi sevmediğiniz biçimde sevebileceğiniz . . .  Böyle bir 
evlat düşlemedim zamanında. Umudumu tam olarak yitirme­
dim ama şansım iyice azaldı . . .  Kaldı ki, düşlediğiniz evlada ka­
vuşup kavuşamayacağınız garanti değildir . . .  Riskleri peş peşe 
sıraladığınızda, anlatmaya çalıştığım o sevgiyle sevebileceği­
niz birisinin karşınıza çıkma olasılığı aslında neredeyse mil­
yonda birken, benim karşıma Tarık çıktı. Onu öyle bir sevgiy­
le seviyorum . . .  

Bu yaşa kadar ş u  dünyada insanlardan ne ümit ettiysem, 
hepsini tek tek sunup inancımı ve umudumu tazeliyor Tarık. 
Yanılmadığımı gösteriyor bana. Görüp görebileceğim en mü­
kemmel çocuk. Bebekliğini bile biliyorum. Daha yeni mezun 
o ldu liseden. Sahnenin tozunu küçücük yaşta dedesinin tiyat­
rosunda yuttu. "Kuruntu Ailesi"nde oynadı . . .  Oyunculuk 
kendi seçimi ve onu zirvede görmek hayattaki en büyük istek­
lerimin başını çekiyor. Bu yaşına kadar sürekli hayranlık duy­
dum ona. Adam gibi adamlığın nasıl olduğunu gösteriyor bu 
dünyaya o küçücük yaşıyla. Onun varlığı bu dünyanın bütün 
acılarının, bütün pisliklerinin suratına tükürüyor. . .  \ 
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Yüreğinin kapısını sonuna kadar açarak 

Selahattin'le ilk tanışan Gülgün oldu. Bana beste vermek 
istediğini söylemiş Gülgün'e. Mesleğe geri döneceğim sırada. 

Onlar benden önce bir ay kadar görüştüler. Ben o dönem­
de Muzaffer Kuşhan'ın zayıflama kampındaydım. Kamptaki 
yürüyüşler sırasında düşüp belimi ve ayağımı sakatladığımda 
tanıştım Selahattin'le. Çünkü kendisi aynı zamanda çok iyi bir 
ortopedist. 

Beni kamptan çıkarıp tedavi etmiş , zamanında müdahale 
edilmeseydi başıma epeyce iş açacak bir hastalığın eşiğinden 
döndürmüştü. 

O gün bugündür Zerrin Özer'e en çok emeği geçenlerden 
biridir. Hem mesleki hem de kişisel, bütün kararlarımda im­
zası vardır. Akıl aldığım kişilerin başını çeker. Hem çok seve­
rim Selahattin'i hem de ne kadar samimi olursak olalım bir 
parça çekinirim ondan. Ama aynı zamanda kendisine naz da 
yapabildiğim biridir. Biraz alıngandır, fazla hassastır ama bili­
rim ki, bir gün ortada kalırsam Selahattin beni sorgusuz sual­
siz sahiplenir. Hiç çekinmeden kapısını çalıp, "SÜRESİZ OLA­
RAK SENDE KALMAYA GELDİM," diyebilirim. Böyle bir şey 
söylesem, bir an için bile , tek bir gölge geçmez gözlerinden. 
Beni yürekten kabul ettiğini hissettiren kişidir. 

Hatalarının bile arkasındayım 

Özgür Aras'la yıllar önce Bodrum'da tanıştık. Yolda yürür­
ken yanıma gelip benimle tanışmak istediğini söylemişti . . .  Ta­
nıdığım en zeki insanlardan biridir. Benim tabirimle Atom 
Karınca'dır Özgür. "SEN BİR GÜN AHMET SAN GİBİ OLA­
CAKSIN,"  derdim ona hep. O da "BEN ZERRİN ÖZER OKU­
LUNDAN MEZUN OLDUM," derdi her yerde. Çalışkanlığına 
ve aklına hayranım. 
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Onu ıanıd ığı mcla on al ı Hın yedi yaşındayd ı ancak.  Belki ek 
biraz hu yüzden,  nııu kardeş i m  gibi  gö ı:düııı . kardeşim gibi 
sevd i m . Bcn iınie  i l işkis inde hata da yapabi l ir. Sürekli  bir arada 
olmamız da gnck miyfü o n u  �cvnı cm i ç i n .  13cndeıı sonra çalış­
ı ığı ve şimdi daha güııdcrndc ola ıı sanatç ı lar ın  adını cb lıa ö n  
sıralara koyah i l i r .  . .  rark c t ı ı ı n  .. . O be n i m  ·•özgü r'üm . "  
Yaşadığım sürece l ıaıa da yapsa arlrnsı n clay ı ı ıı .  Oıın h ic.· k i mse­
nin sevmediği kadar seviyo rum. 

Alıu ve Tamer 

A l ıu  ve Taıı ı c r  bu hayata sığdırdığını çok az sayıdaki dost­
lardan . . .  

Önce A hu'yu tanıyıp sevd i m ;  beni çok sevdiğine i nandırdı .  
Tamer'i ele ben i m le ta ınştırnn o oldu.  Taıncr'in ruhunun soy­
l n l uğnna hayranım. Ona sonuna kadar inanının; devamlı 
gö rüşemesek ele sanki araya h iç z;..ı man girmiyor ve kalbimde­
ki ye rine kimse sahip o lamıyor. 

Al ıu'nun ise dost luğuna, sı rclaş l ığına ve kültürüne ve hayat 
karşısındaki du ruşuna hayranını. Hem kendisi hem de ailesi 
hayatıma çok şey kattı l ar. Hayatı onlarla tanıdım; yokluktan 
varlığa . . .  l3ana o kadar değer verd iler ki hala karşılığını 
gösterememiş olmanın üzüntüsü.nü yaşıyorum. 

Ahu aynı zamanda en büyük gururlarımdan biri bu 
mesleğe yönelişi ndeki etkim şimdi  beni çok gururlandırıyor .  
Onu n her başarısı beni  ç o k  sevindi riyor. Stardiüın adl ı  müz ik 
şirketiyle Unkapanı zihniyetini baştan aşağı değiştirel i .  O 
benim bir tanecik ö rdeğim . . .  

* 
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Duygularımı çok az insana açıyorum ve onlarda kilitli 
kalıyor. Onları çok yoğun yaşıyorum ve kıllarına bile zarar 
gelmesini istemiyorum. 

Yıkılmaz bir kale 

Okan Bayülgen'i kendime o kadar yakın hissediyorum ki, 
onu ruhumun erkek hali sanıyorum. Ona bakınca hem kendi­
mi hem de özlediğim her şeyi bir arada görüyorum. Yıllardır 
hiç kimsede rastlamadığım bir sahicilikle karşılaştım onda. 
Sadece dilinde değil sahiciliği; sevgisi .de sahici, sevdiği insanı 
sahiplenişi de. İnsanların geçim derdine düşerek, rotalarını 
rüzgarın estiği yöne kırışı bence en kolay anlaşılabilecek ola­
nı. Onaylamam ayrı, ama en azından nedenini bilirim. Ama 
düzenin her türlüsünün köpeği olup, sevginin ve saygının sa­
tılığa çıkarılmasını kimse izah edemez bana. İnsanın insanı 
bozuk para gibi harcadığı bir devirde ve meslekte Okan tek ki­
şilik, yıkılmaz bir kale gibi dikilir soysuzluğun ve kalleşliğin 
karşısına. İnsanın insanlığından utandığı kapkara bir çağda, 
göz kamaştıran ışığıyla yüreğime su serpen bir deniz feneridir 
Okan. 
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SÖZCÜKLER RUHUNU MU ÇAGIRIR? 

Besili ev sahibesinin cevabı hazır: "Yeğenim dediğine 
bakmayın, basbayağı karı koca gibi yaşıyorlar. " 

Karıkoca gibi yaşamak bilmediğim bir şey. 
"lftira etme canım sen de . . .  " 
"Ayol ne iftirası ! Perdeyi aralık bırakmışlar, dudak du­

dağa öpüşürlerken gördüm. " 
Dudak dudağa öpüşmek: onu da bilmiyorum. 
Sonra hararetli bir konuşma, bağıra çağıra, kaba gülüş­

melerle. Yalnız annem susuyor, galiba gülümsemeye çalışı­
yor. 

Tırnaklarımı tüle geçirmişken yakalıyorum kendimi. 
Beni unutmuşlar, ya da, önemsemiyorlar, yalnız, sesleri 

alçaldı, şimdi fısıldaşıyorlar. Kötülük yapacak insanların 
sinsiliği içinde. 

Bir sözcük daha öğreniyorum o gün, çünkü hanımlardan 
biri, "Zürafa mı yani bunlar?"  diyor. Zürafa? 

YARIN YAPAYALNIZ, SELİM İLERİ 
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13u dünyaya doğdum ve sözcükler duydum . . .  Ya da sözcük-
lerin içine doğdum . . .  Doğduğumdan beri sözcükler öğrenip 
sözcükler söyledim . . .  Şarkılarda, müz iğin yardımıyla onların 
ikinci,  üçüncü, beşinci anlamlarına ulaştım . . .  Seslerinde , tını­
larında ve harflerincle uç veren duygular tarihini hissettim. 

Sözcüklerin bazıları yaraladı beni, bazıları içime oturdu, 
bazıları ruhuma işledi, bazıları mutlu edip umutlandı rdı ,  ba­
zıları ağlattı. .. Bazıları ela hayatı. . .  hayat ımı ve kişiliğimi anlat­

tı. . .  
Bazıları bugün artık unutulsa ela . . .  unutturulsa da  . . .  ben 

unutamadım. Mesela "hakir görmek."  Küçük görmek ya da 
küçümsemek değil ele ,  hakir görmek elenince, hakir görülen 
kişinin bütün hayatını görürüm. Emek gelir aklıma, alın teri 
gel ir, onur gelir, para politikalarının yeryüzüne indirdiği mer­
hametsizlik cehenneminde tekmelen ip horlananlar gelir .  . . Ço­
cuğunun,  televizyon reklamlarında görüp istediği çikolatayı 
alamayan babaların ya tla evlere tem izliğe, şuna buna gidip de 
evladını okutmaya çalışan annelerin acısını duyanın yüreğim­
de . . .  İnsanlar yiyip içip eğlenirken kan ter içinde m asadan ma­
saya koşuşturan, üstüne bir de azar işitip aşağılanan garsonla­
rın dramı beni ben olmaktan çıkarabilir; çok rahat katil edebi-
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lir mesela . . .  Ama hakir görenleri öldürmeye ömrümün yetme­
yeceğini bildiğimden, insanoğlunun yüreğinin kirini bulaştır­
dığı sözcükleri fırlatıp atmayı seçerim hayatımdan: "HlZMET­
ÇlM" ya da "ŞOFÖRÜM" yerine "MESAİ ARKADAŞLARIM" 
ya da "KARDEŞİM" derim . . .  

* 

Hakir görmek sözcüğüyle kurduğum ilişki çok daha kap­
samlı ve uzun. En az şu sorunun yanıtı kadar: Acaba bu söz-

. cük neden gelip beni buldu? Ruhum mu çağırdı o sözcüğü? 
Ezilenden yana olmaya, ezmektense ezilmeye doğuştan mı ka­
rar vermiştim? O sözcüğü duymasaydım hangi duygulara sü­
rüklenirdim? Neleri çözemez, nelere başkaldıramaz, nelerin 
adını koyaqıazdım? . .  

Kendim için küçük biz sözlük hazırlamaya bunları düşü­
nerek karar verdim işte . 

* 

Neden bu küçük sözlüğe ihtiyaç duyduğumu şöyle de açık­
layabilirim: Kronolojiye uzağım. Kendimi , hayatımı "ÖNCE 
ŞUNU YAŞADIM, SONRA ŞÖYLE ŞÖYLE OLDU," diye anla­
tamayacağımı en başından beri biliyordum. Çünkü duygular­
la ve düşüncelerle var olmaya yatkınım. Mesela şimdi, şu ka­
dar sayfa ilerlemişken, içimden "DÖNÜP YENl BAŞTAN 
YAZSAM BAMBAŞKA ŞEYLER ANLATIRDIM," diye geçirir­
ken yakalıyorum kendimi. Yaşananlar değişmeyeceğine göre, 
bu kaygım duygularımı tam olarak geçirip geçiremediğim en­
dişesinden kaynaklanıyor olmalı. Bu küçük sözlük de aynı en­
dişenin ürünü elbette . . .  
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Aşk 

Harf sırası gözettiğimden değil, yaşamımda başı çeken söz­
cüklerden biri olduğu için ilk sıraya aldım aşkı. Çünkü aşksız 
soluk alıp verebileceğimi sanmıyorum. Yaşama sebebim be­
nim aşk; vazgeçilmezim. Kapkara bir dönemimde intihara bi­
le hayır dedim aşkla karşılaşınca. Kendi elimle öteki tarafa git­
meye ramak kalmışken aşk Levent olup çıktı karşıma. 

Acı çekmek 

Özgürlüktür. Duyguların dibine kadar inmektir. Yaşamak 
denen şeyin peşine düşmeyi göze almaktır. "MUTLULUK 
MU, ACI MI?" deseler "ACI ," derim kesinlikle. 

Şefkat 

Her türlü ilişkide ilk aradığım şey. Şefkatten daha önemli 
hiçbir şey yok hayatta. Sahiplenilmeyi, sevilmeyi ve korunma­
yı bir araya topluyor. Levent beni işe gitmeden önce alnımdan 
öper. Şefkatin en büyük ifadesi budur bence. Bütün yaşadık­
larınızı onarır ve unutturur. Hayatınızı kutsar. Dünyadaki le­
ke tutmayan tek şeydir. 

Tezat 

Karakterimin ve yorgunluğumun özeti. Naralar atarak ağ­
larken, önce durulup sonra tebessüm etmedim, doğrudan 
kahkahaya sıçradım. Yaşadığım evleri estetik kılmak için bü­
yük paralar harcarken, şişmanladıkça şişmqnlayıp, o evlerin 
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içi nele es tet ik d ı şı bir bedenle do !aştım.  Çocuk sahibi olup, ev­
lad ı mda gün be gün kendi çocukluğumu göreceğime, annem 
alzheinıcr'a yakalandı ve ben anne m i n  çocukluğuna doğru ge­
ri gidişine tanık oldum. 

2000'cle ,  b ir tırnar\ıane olmadığı nı söylemek iht iyacını his­
settiğim ( ! )  La Paix'de yatarken Kral TV'cle YILIN KADIN SA­
NAT(lSI seç i l d im. Artık dostu m sayd ığım psikiyatrım N ihat 
Kaya "LÜTFEN GiT ZERRİN ," eledi .  G i tt im ama mesaj çektim 

telefonuna, "PAN!K ATAGIM BAŞLA DI , DÖNM EK lSTlYO­
RUM ," d iye . "SAKlN DÖNME ! "  diye yanıtladı.  Ödülü alırken 
ne dediğimi bi le  hatı rlamıyorum.  Tören son rasında parti veri­
lece kt i . Benim çıkmaya hazırlandığımı fark eden,  Kral TV'nin 
müdürü Müştak bey " ZERRİN HAN I M  PARTl VAR , "  diye ha­
t ırla tt ı .  "I3EN1M LA PAlX'YE DÖNMEM LAZ I M ,  KAPILARI 
KAPATIYORLAR BELLl BİR SAATTEN SONRA , "  ded im. 
"ÇOK ŞAKACISINIZ," d iyerek kahkaha attı . Gidip hemşirele­
ri kaldırdım, "ÖDÜL ALDIM ! "  d iye ! Ne enteresan uç lar ! La 
Paix'deıı ruh çökün tüsü içinde kalk ödül almaya git ,  sonra 
tekrar La Paix'ye dön! 

Çocıtll 

Bu kitabı yazmaya başladığım gün le rd e geç kalm amış ol­
mayı ummuş tum. Ne yazık ki geç ka lm ış ım . Ruhen bitm iş gi­
bi h issediyorum kend imi. Düşündükçe içimck büyük bir sa­
vaş lx1şlıyor. Haya t ta bir tek ölü msüz lüğün i mkansız o l d uğu­
na inanmıştım. Doktorum "Bİ R KADIN YUM URTA SEPETİ . 
G iDlJ?lH., SlZlN Bi R TEK YUMURTANIZ BlLE KALMAMIŞ" 
ekel i .  Dünya döndü dönd ü  baş ıma yıkıldı. Artık ancak başka­
sının yumurtasını alarak . . . O bile tehlikede. Çünkü tansiyon 
hastasıyım ve z:Hen ş;:ms oranı yüzde ell i .  Kend i parçam olsun 
isterd i m ;  bana mı benzeyecek, karakteri nasıl olacak; bu heye-
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canlan yaşamak istcrcllın. Bir de insanın yasaklara karşı haki­
katen sempatisi var. Çocuğumun olmayacağı söylendiğinden 
beri "KEŞKE KISIR OLSAYDIM, O ZAMAN KABULLENlR­
DlM," diye düşünüyorum. Hamile kadınlara, çocuklara çarpı­
yor gözüm sürekli. Tanrı onları korusun ama ben kahroluyo­
rum. 

Annemden sonra başıboş atlara döndüm. Nereye saldıraca­
ğımı şaşırdım. Kendi hayatıma adapte olmaya çalıştım ama 
treni kaçırdım. Daha önce de dünyada doğurmak diye bir şey 
vardı ama ben o sisteme dahil değildim sanki. Dahil olmak is­
tediğimde ise geç kaldığım söylendi. 

Yeğenlerim 

Ben şanslı bir teyzeyim. Gerek Rıza (Aliş) gerek Atahan , 
gerekse Hak.an'la daima gurur duydum. Ailevi sorunlarımızın 
içinde büyüdüler. Buna rağmen çok sağlam durdular manevi 
zorluklar karşısında. 

Belki ben iyi bir teyze olamadım. Kendi sorunl::ırım içinde 
boğulmaktan onlara duychığuın sevgiyi tam olarak hissettire­
medim belki. Ama onları çok seviyorum . . .  Tanrı bana onların 
üzüldüğünü göstermesin. Her gece dualarımdalar. 

Gözyaşı 

Gözyaşlarını ve gözyaşı döken insanı çok severim. Çnk gü­
zel ve ayrıcalıklıdırlar. Mutluluğu, hüznü ve dürüstlüğü anla­
tır. Hayatımdan asla çıkaramam. 
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Tanrı 

Tanrı insanın içinde, vicdanında bence. Onunla çok konu­
şurum. Ona çok sığındım ve bir tek ondan kötülük gelmeyece­
ğine inandım. Beni herkesi sevdiğinden daha farklı seviyor 
sanki. Onu en çok benim sevdiğimi zannediyorum bazen. 
Onun varlığıyla güçlendim. İntihardan, her şeyden ve herkes­
ten önce onun sayesinde vazgeçtim. 

Ses tonları 

Hayatımı ses tonları yönetti. Ya da ben hayatımı ses tonla­
rına göre yönettim. Hassasiyetimi doruğa tırmandırdı tonla­
malar. 

Bir insana öyle bir "ALLAH SENİ KAHRETSİN ! "  dersiniz 
ki, bütün sevgi sözcüklerini yıkar geçer. Ya da "SENİ SEViYO­
RUM," cümlesini öyle bir tonlarsınız ki en acı sözden daha be­
ter yakar yüreği. 

Annem öldükten sonra "ALLAH'IM SEN BANA ONUN 
SES TONUNU UNUTTURMA," diye yalvardım. Kulaklarım­
daki sesi silikleştikçe koca gezegende tek başıma kalmışım gi­
bi hissediyorum kendimi. Ona duyduğum bağımlılık hiçbir 
bağımlılığa benzemiyor. 

Kulis 

Gazino kulislerini hep küçük gördüm. Ailemin kulise gel­
mesini istemedim çünkü onları kulise yakıştıramadım. An­
nem hiç niyetlenmemişti kulise gelmeye ama niyetlense bile 
karşısında her zamanki ezik Zerrin olmaz, buna müsaade et­
mezdim. 

Kuliste küçük düşürücü bir şeyler yakalamamın birkaç ne­
deni var. Birincisi, Tülay ablamın "BU MESLEK BİZE GÖRE 
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DEGİL," lafı aklımdan hiç çıkmıyordu. İkincisi, annemin ak­
rabaları "HÜSNİYE HANIM'IN KIZLARI PAVYONA DÜŞ­
MÜŞ," demişlerdi şarkıcılığa başladığımızda. Üçüncüsü anne­
min sahneye çıktığımda beni üzülerek seyretmesi. . .  Dahası, 
ailemin yanında aşırı sahne makyaj ı yapmak ya da kıyafetimi 
çıkarıp bornozla durmak beni rahatsız ederdi herhalde. Bir de 
kulisteki kültür düzeyi her zaman utandırdı beni: Bağırıp ça­
ğıranlar, küfür edenler . . .  

Bütün bunlara ben muhatap olabilirdim ama ailem olamaz­
dı. Onları yüceltirken aslında kendimi de mi yakıştıramıyor­
dum kulise? Olabilir. 

Şarkı söylemek 

Hayatımdaki en büyük orgazm sahnede şarkı söylemek ol­
du. Ama bir tek gün bile "BUGÜN ÇIKIP ŞARKI SÖYLEYE­
CEGİM," diye konsantre olamadım, hiçbir zaman bunun key­
fini sürüp tadını çıkaramadım. Ne zaman sahneye çıkacak ol­
sam öncesinde ya annemle kavga ettik, ya da aklımda sürekli 
borçlar, özel yaşamımdaki terslikler oldu. Kaldı ki, hiçbi r  za­
man sahnede sanatçı olma lüksünü yaşayamadım; hep yorgun 
çıktım sahneye. Çünkü hem menajer, hem basın danışmanı 
hem de asistandım. Bu beni çok hüzünlendiriyor. 

Alkış 

Hayatımdan hiçbir zaman çıkmamasını dilediğim şey. Sev­
gisinin temizliği benim için her şeyden değerli oldu. 
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Basın 

Eskiden ele çoğu sanatçının "basın danışmanı" varmış. Ba­
sın danışmanlığı bir meslek değildi o zamanlar. Her yerde ya­
zısı çıkan kimi sanatçılar meğer bazılarına maddi destek sağ­
larınış. Hiçbir zaman gönül indirmedim böyle şeylere. Hala 
"HAFTADA İKİ KEZ ŞUNU , HAFTA BAŞINDA BUNU ARA­
MALISIN," diye akıl verenler var. lçiınclen geliyorsa aratım. 
Arkadaşlık etmek istiyorsam.  Hakkımda haber yazılsın diye 
kimseyle yemeğe çıkamam. Hiç işim olmaz ! 

Geçenlerde Kadir Has Üniversitesi'ne gittim Şafak Kara­
man'la, bir konuşma için. "BASINI İSTER MİSİNİZ?" dediler, 
"HAYIR," eledim . Ama insanlar camiye dua okumaya giderken 
bile gazetecileri arayıp haber veriyor. Bütün bunlar bana çok 
ters. 

"SANATÇI BASINSIZ, BASIN SANATÇISIZ OLMAZ," di­
yorlar. Bilmiyorum. Ankaralı Turgut'un albümleri nasıl o ka­
dar çok satıyor o zaman? 

Basının kırıcılığı mesleğimi bırakmamda bile etkili oldu. 
Kad ı n  ya ela erkek, bir insanın vücuduyla dalga geçme ya da 
hakkında yalan haber yazına cüretini nereden alıyorsun? 

Aykut Işıklar'ın bir yazısı beni çok ağlatmıştı. "ZERRİN 
ÖZER YILLARDIR TEK BAŞINA MÜCADELE VERİYOR. 
I-IlÇB1R1M1Z ONU DESTEKLEM EDİK AMA BAŞARISINI 
GÖRMEZDEN GELEMEYİZ,"  diye yazmıştı Ruınelihisarı 
konserlerimden sonra . . .  Elini tepelere uzatmayı seçmiş kişile­
rin ele payı vardı bu dayarsızlıkta elbette . . .  Ama geçelim des­
teklemeyi, üç beş boş masayı çekip, şöyle yazılar bile yazdılar: 
"ZERRİN ÖZER BOŞ MASALARA ŞARKI SÖYLÜYOR. " 

Ama artık her şeyi yazabilirler. Aldırmıyorum. Hem de hiç. 
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Çalışmalı 

Yıllarca çok çalıştım ve en verimli zamanımda yorgun düş­
tüm. Bazen beş gün evden çıkasım gelmiyor. Ama çalışmak 
dünyanııı en güzel şeylerinden biri. Çalışmayınca kafamı ken­
dime ya da başkalarına takıyorum. Çalışmayı ,  bu mesleğe ve­
rilmiş yirmi sekiz yıllık emekten ayırıyorum .  O emeğimin kar­
şılığını ne basından , ne ödül kurumlarından ne ele -birkaçını 
dışta tutarak söyleyeyim- müzik şirketlerinden aldım. Sadece 
sevenlerim verdi o emeğin karşılığını. . .  

Para 

Be n bu devirde bile parasız aşk yaşanabileceğini savunuyo­
rum. Kirada oturuyoruz. Levcnt'in ele işi kötü gidebili r ,  benim 
de . . .  Öyle bir durumda tek göz bir odada ela yaşayabil iriz. 
Bunlar beni üzmez. Hayatın göstereceği her şeye açığım. Kay­
bedecek hiçbir şeyim yok. 

Yıllardır parasız halk konserleri vermek isterim. Beni seven 
ama parası olmadığı için konserlerime gekmqren sevenlerim 
olduğunu biliyorum. Kısmet olmadı bir türlü . . .  Ama hiçbir 
yardım konserine hayır demedim . Yardım konserlerinde, bu 
dünyada bir işe yaradığımı hissettim. 

Para bana ela lazım, evet, ama borçlarımı ödcıncl< için.  
Borçlarımı ödediğimde dünyanın en zengin insanı oluyorum. 

Para bence merhametsizliği getiriyor. Para katlanıp çoğal­
dıkça vicdandan uzaklaşılıyor. Hem paralı hem de yürekli bi­
rini tanımadım daha. Ben benden gideceksem param olmasııı .  

Bir de  insan ne kadar meta bağımlısı olursa ruhunu o ka­
dar geç teslim edermiş. Eskiden düşkündüm eşyaya. Saklar, 
bir yana koyardım. Ne kadar saçma bir hareke tmiş . Şimdi te­
pe tepe kullanıyorum. 

Para hakikaten insanın elinin kiri. 
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Zeytin 

Yokluğun, yoksulluğun en koyu halidir benim için. Buzdo­
labını açtığında eğer bir zeytinin bile yoksa hapı yuttun de­
mektir. Hastalığının ilk günlerinde Tülay ablamda kalırken 
annemin evini kiraya vermiştim. Altı aylık kirayı peşin almış, 
kuruşuna bile dokunmadan Tülay ablama teslim etmiştim an­
neme bakacak diye. Buzdolabımda bir zeytin bile yoktu. 

Küpe 

Adamın birinin suratına yumruk atmışlar, "OF ARKAM ! "  
diye bağırmış. Yumruk atan şaşırıp neden "OF ARKAM ! "  diye 
bağırdığını sorunca, dayak yiyen "ARKAMDA BlRlSl OLSAY­
DI BANA VURABİLİR MİYDİNİZ?" diye karşılık vermiş. 

Hüsniye Hanım'dan kulağıma küpe. 

Vefa 

Sanki bu kelime eskidi , tozlandı ve rafa kalktı. Çok az in­
sanda vefa kaldı. Özellikle büyük düşüşlerde etrafında kimse­
nin kalmayacağını söyler herkes. Ama ben bunu yaşamadım. 
En kötü günlerimde dostlarım hep yanımda oldu. Belki ben de 
vefalı bir dost olduğum içindir. Fakat mesleki açıdan ciddi bo­
yutta vefasızlıklarla karşılaştım. 

lstanbul Gelişim Orhestrası 

İstanbul Gelişim Orkestrası benim kişisel sözlüğümün en 
önemli maddelerinden biri oldu hayatım boyunca. Çocuklu-
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ğumda anne babamla birlikte İstanbul'a gelişlerimizden birin­
de hayranlığımdan arkalarından seslenip bağırdığım, onlarla 
çalışmış olmakla ömür boyu gururlandığım, Türkiye'nin gel­
miş geçmiş en büyük orkestrası. . .  

Orkestradan hiç kimseye, hiçbir zaman saygısızlık yapma­
dım. Onlarla birlikte geçen yedi yılımı müzikal açıdan en ka­
liteli zamanım olarak gördüm. Onları her zaman özledim. Yıl­
lar sonra tekrar birlikte çalışmak istediğimde "SEN ARTIK 
SOLİST OLDUN, SENİN ALACACIN PARAYI BİZ NASIL VE­
RELİM?" diye sordular; sadece kuaför parası alarak çalıştım 
onlarla Günay'da. Sırf mesleki tatmin için. Günay doldu taştı. 
Gerçi benden sürekli 'GÖNÜL'ü, 'ARTIK SEVMEYECECİM'i 
falan istemeye başlamıştı dinleyiciler; bir şeylerin artık eskisi 
gibi olmadığını hissediyordum ama buna rağmen gayet iyi gi­
diyorduk. Ta ki, Günay'm sahibi bir gün kulise gelip de bana 
"HAFTA YA MUAZZEZ ERSOY BAŞLIYOR. ODASININ 
ANAHTARININ BİR TEK KENDİSTNDE OLMASINI İSTER 
O. KİLİTLER ÇIKAR KAPIYI. ONA SİZİN ODANIZI VERME­
MİZ LAZIM. sız ORKESTRANIN ODASINI KULLANABİLİR 
MİSİNİZ?" diyene kadar! Muazzez Ersoy'un, en azından be­
nim adımı duymuş olsa, böyle bir şey isteyeceğini sanmıyo­
rum.  Ama çok bozulmuştum bu muamele karşısında. Orkes­
tra solistliği yaptığım için ben Zerrin Özer'liğimden bir şey yi­
tirmemiştim ki ! . .  Ayrılmak istediğimi söylediğimde orkestra­
dakiler de hak vermişti bana . . .  

Anlattığım bu olayın şununla ilgisi yok: Yıllar sonra Sel­
çuk abi hastalandığı için bazı geceler düzenlendi. Selçuk abi 
için bir gece düzenlendiğini Gülgün'den duydum ben ! O da 
tesadüfen öğrenmiş . Günay'da düzenleniyormuş gece. Nilü­
fer, Sezen Aksu, Ajda Pekkan . . .  Nerdeyse herkes orada ama 
ben yokum! Halbuki içlerinden sadece Ajda Pekkan'la çalış­
mışlardı ! 

Uğur Başar'a telefon açtım, "BEN NİYE YOKUM O GECE-
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D E ? "  d iye sordum. "BILMJYORUM Kl HAYATIM , GECEYİ 
MUSTAfA OCUZ'LA HIN CAL ULU Ç  I-IAZIRUYOR," eledi. 

Nası l üzüldüğümü an latamam. Buna ben zer bir gece tekrar 
yapı ldı .  Gazetelerde lıahcri çık t ığında yayınlanan fotoğrafla­
rında b ile ben vardı m !  Ama yine çağrılmad nn. 

O kadar k ı rı ldım ki . . . Bana bir sebep gösterin en azından. 
Ben de emek vermişim s ize. Haftalığı mı s izin için geciktird i­
ğim için a n nemden tokat yemiş im ! Gerçi sizlerin önünde öğ­
rendim şarkı söylemeyi , ama bunu h içbir zaman unu t madım 
k i !  Uzun yıl lar boyunca tek solis ti nizcliın. Herkesten önce 
o rada olmam gerekirdi. 

Mustafa Oğuz ya ela Hıncal Uluç, hangi cüretle beni dah il 
ctm iyor!>uııuz geceye ? Ya ela lstanbul Geliş im Orkes trası , siz 
n için sormuyorsunuz ben i m  niye o rada olmadığımı? 

Ama Rumc l i h isan konserlerimde clinkyicileriın sordu n iye 
orada olmacl ı g ı ın ı. Yal a ıı söyleyemem. "ÇACIRMADILAR," 
eledim.  

Sıcah 

Sımsıcak biriyim ama sıcağı sevmem. Hanı.ama, saunaya gi­
remem. Yapış yapış i l işki leri sevmem. Altı çizilmemiş bir me­
safe ararım il işkilerimde. Bugüne kadar hiçbi r arkadaşımın 
buzdolabını sormadan açmadım mesela. 

Pwıi1l atah  

En büyük yoksulluğum . 1nsanlar panik atağı hir dönem ge­
çirip atlatıyor.  Dende tam yirmi yedi senedir sürüyor. Psiki­
yatrlara gittim , i laçlar ald ı m  ama geçmedi. 

O dönem lerde bu hastalık pek bilinmiyordu. tık teşh isi 
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Amerika' da , o da kaç doktora gittikten sonra koydular. "SlZlN 
GlBl YEDl SEKlZ HASTAM VAR, YAŞAMAYAN BlLEMEZ, 
SlZl ANLAMADIKLARI İÇİN KİMSEYE KIZMAYIN," dedi 
doktor. 

Ataklar periyodik dönemlerde farklı şekillerde geliyor. Te­
melinde bilinmeyene karşı duyduğum korku yatıyor. Ve bu 
içsel bir korku. Bayılma korkusu, nefes alamama korkusu, vü­
cudumdan bir organımın fırlayacağı korkusu . . .  Üç beş dakika 
süren ataklar altı yedi saat kadar uzun geliyor. İçimde büyük 
bir vahşet yaşıyorum.  Bütün hücrelerim birbirinden ayrılıp 
başka yerlere gidiyor, sonra tekrar bir araya geliyorlar. Ken­
dimle ve ölümle mücadele ediyorum o anda. Birdenbire, belli 
bir neden 0lmaksızın korkunç bir şey yaşayacağım hissine ka­
pılıyorum. Bazen, derecesine göre , ellerimi öyle bir sıkıyorum 
ki avuçlarım kanıyor. En sevdiğim insan bile o sırada bana 
yardırn edemiyor. Hayatımda sevginin yenemediği tek şey. 
Herhalde yakamı hiçbir zaman bırakmayacak. 

Panik atağın tıpta tanımlanışı çok eski değil sanıyorum. Bu 
yeni hastalıkla derhal tanışmamı "SANA HER ŞEY MÜST A­
HAKTIR," diye açıklıyorum. Komşunun evinde de olsa acıyı 
hemen çağırıp giyinmem lazım ! 

Bir gün tam sahneye çıkacağım sırada başladı. Yedi sene 
boyunca "yasaklı" olduğum Rumelihisarı'na ilk defa çıkacak­
tıın. Yönetimi el değiştirmiş , Uzanlara geçmişti çünkü . . .  Ya­
nımda Gülgün vardı, "ÇlKAMAYACACIM," dedim. Nefes ala­
mıyordum. Gülgün sahneye itiverdi beni, "BAYILACAKSAN 
ÇIK SAHNEDE BAYIL," dedi. llk üç şarkıda ayağımı o kadar 
kasmışım ki çorabım yırtılmış. Dördüncü şarkıya kadar nasıl 
geldiğimi bir ben biliyorum bir de Allah. Ayakta sallanıyor­
dum.  "KADIN ZURNA OLUP DA ÇIKMIŞ," diye düşünmüş­
lerdir belki. 
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Psikiyatri 

Bütünleşme platformum. Hastalıkların bile psikoloj ik kö­
kenli olduğuna inanıyorum. Alternatif tıp hastalıklar psikolo­
j ik olduğu için işe yarıyor bana kalırsa. 

Edebiyat 

Ruhun kendisi. Yaşamın en geniş karşılığı. 

Haddini bilmek 

En sık kullandığım kelimelerden biridir. Her şeyi tolere 
edebilirim. Yalanı bile. Ama hadsizliğe hiç tahammülüm yok. 
Sindire sindire ele çiğnesem yutamam. Kafası çalışan bir insa­
nın haddini aşıp kendisini komik duruma düşüreceğini san­
mıyorum. 

İlişkiler 

Hayatımın tamamı. ilişkisiz yaşanabileceğini düşünemiyo­
rum. Yardımlaşmayı ve vefayı anlatır bana, menfaat, kötülük, 
basamak gibi şeyleri çağrıştırmaz. En kısasından en uzununa, 
en gelip geçicisinden en kalıcısına her türlü ilişkide ölçülerim 
aynıdır. Bir gün biri "BAK ŞİMDİ NASIL ASSOLİSTLİK YAPA­
CAGIM," demiş, sonra da kulis sorumlusunu çağırıp "GİT SU 
GETİR BANA ÇABUK," diye emretmişti. Şöyle bir bakıp, "AS­
SOLİSTLİK BÖYLE Mİ OLUYOR?" diye sormuştum. 

Bense tam tersine, "AFFEDERSİNİZ, BİR BARDAK SU Rİ­
CA EDEBİLİR MİYİM, ZAHMET OLMAZSA BİR MEYVE SU­
YU RİCA EDEBİLİR MİYİM? "  diye kırılıyordum kibarlıktan. 
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İki gün sonra aynı kulis sorumlusu, "BENİMLE YEMECE 
ÇIKAR MISINIZ?" diye sordu. 

Garsonlar ve hizmetliler 

Emek veren, hizmet eden insanı çok önemsedim. İş iştir el­
bette ama neden o işi yapmak onların payına düşmüş diye ke­
derlenirim. 

Başka bir ülkede doğmuş olsaydım bu türden, hiç geçme­
yen bir hüzne kapılmazdım herhalde. Kan ter içinde koşuştu­
ran insanların en çok aşağılandığı ülkelerden birinde yaşıyo­
ruz. 

Asgari ücret 

Beni en çok üzen şeylerden biri. İnsanlar ev kirasını mı 
ödesin, çocuklarını mı okutsun, mutfağı mı düşünsün? . .  Çok 
adaletsiz bir ülkede yaşıyoruz. Bu ülkenin insanlarını ne kadar 
seviyorsam, devlet sisteminden de o kadar tiksiniyorum. Tele­
vizyor.Ja soysuzluk ve vicdansızlık anıtı bir sağlık haberine 
rastlamıştım: Parası olmadığı anlaşılınca yaralı çocuğun baca­
ğına attığı dikişleri .söküvermiş doktor. insanını sahiplenmek­
ten aciz, insanına hiçbir şeyi hak görmeyen, kimsenin yetki­
sinde olmayan hakların bile savaşarak alınmasını gerektiren 
içler acısı bir ülkede yaşıyoruz. 

Bizde de kabahat var. Her verileni kabul ediyoruz. Daha 
geçenlerde Fransa'daki üniversite öğrencilerinin kabul edil­
mez bir iş yasasını değiştirişleri benim bile yüreğime su serp­
ti. İnsan olmak başkaldırıyı da gerektirir. 

Bir de, yıllar geçtikçe, çektiğim acıların politik yönlerinin 
de olduğunu kavradım. Şimdiki aklım olsaydı, siyasi bir mis­
yon yüklenirdim. 
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Uyku 

Gece belli bir saatte yatıp deliksiz uyuyan insana hayra­
nım. Oturup seyredecek kadar hem ele . Ben hiçbir zaman de­
l iksiz uyuyamadım.  Vakitsizce uyanıp sigaralar içtim, takılar 
yaptım, tekrar yattım. Bunun kökenine.le uykuyu yaşam hırsı­
zı gibi görüşüm var. 

Ama kimsenin ahını almadım ,  kimsenin hayatıyla ya da ek­
meğiyle oynamadım ve kimsenin canını kötülükle yakmadım. 
Uykularım delik deşik de olsa , başımı yastığa her zaman rahat 
koydum. 

Çiftlik ve havuz 

Mütevazı bir Çiftlik hayatta en çok düşlediğim şeylerin ba­
şını çekiyor. İçinde köpeklerimle yaşayabileceğim, havuzunda 
yüzeceğim bir çiftlik. . .  

llk evimi aldığımda bazı geceler uyanıp duvarlarını sever­
dim. "BUNU BEN Ml ALDIM ALIN TERİMLE?"  diye. Alın te­
ri insanın en değerli şeyi . . .  

Zayıflamak 

Hayat boyu şüren ç ilem . Ya zayıfım ya da şişman; ortası 
yok. 

Zayıflayınca kendi kişil iğimi daha rahat ortaya koyabiliyo­
rum. Dışarı çıkıp insan içine karışıyorum. Şişmanlayınca eve 
kapanıyorum. Arayanları aramıyorum. Kimse evime gelmesin 
istiyorum. Saçlarım prize takılmış gibi, dağıttıkça dağıtmış bir 
halde dolaşıyorum evde. 

Şişmanlamak kendime verdiğim en büyük ceza. 
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Erkek ve 1wdııı 

!kisinin de birbirine ihtiyacı var. İkisi ele şefkat l i  olmalı. En 
azından benimle kurdukları ilişkide. 

Kadın narin olmalı. Benim olabildiğimin tam tersi olmalı 
yani.  

Zayıf karakteri ne erkeğe yakıştırabilirim ne de kadına. Bu­
nu b ir kenara koyarsak, kadın çok güçlü olmamalı sanki . . .  
Sanki erkeğe daha çok kalmalı o güç . . .  

Erkek arkadaşlarımın sayısı kadın arkadaşlarımın sayısın­
dan hep daha fazla oklu. Ama en güçlü dostlukların erkekler­
le erkekler arasında kurulduğunu gördüm. 

Cinsellik 

Çok önemli. iki insan arasında hiçbir sınır tanımam. Ama 
duygulardan yoksun sekse hiç aklım ermedi. Çünkü bana gö­
re c insellik sevginin ve aşkm uzantısıdır. lki insanın ulaşabi­
leceği en mahrem yerdir. Bir insanı tanımanın son durağıdır, 
başka bir şey kalmaz artık geriye. Bu yüzden cinsell ik  sonsuz­
luktur bence. Çocuğa, yeni bir yaşama açılır sonunda. 

Çocuk halmak 

Olgunluğun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum. Çocuk 
kalmak her şeye rağmen hayata güzel bakabilmek elemek ben­
ce. 
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Yaşlanmak 

"YÜZÜMDEKİ HER ÇİZGİ BANA GERÇEK BİR YAŞAM 
PARÇASINI ANIMSATIYOR," diyen bir yazar var. Ben öyle 
diyemiyorum. Kendimi hala on sekiz yaşında sanıyorum. Bu 
durum beni ileride çok yoracak sanırım. 

Unutulmak 

En büyük korkum. Sadece şarkılarımı ya ela adımı kastet­
miyorum. Hiçbir ilişkide hiçbir zaman unutulmak istemedim. 
I3ir evladım olsaydı . . .  Bilmiyorum . . .  Çocuğunuzun olmaması 
ela bir çeşit unutuluştur belki. 
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ŞARKILAR, ALBÜMLER, HtKA YELER 

"Her dinleyen kendinden bir şeyler katıyor; her dinleyen 
kendi hikayesini yazıyor şarkılara. " 
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Yirmi sekiz yıla dağılmış. . .  yirmi sekiz yıla sığdırılmış 
45'likler, long play'ler, yirmiye yakın albüm . . .  

Şarkıların kendi hikayelerini kendilerinin yazdıklarına ina­
nıyorum. Kim bilir kimleri hangi aşklara, hangi yıllara , hangi 
yaşlara, hangi düşlere, hangi savruluşlara, hangi kopuşlara, 
hangi ayrılıklara, hangi kavuşmalara götürüyorlar . . .  Her din­
leyen kendinden bir şeyler katıyor; her dinleyen kendi hika­
yesini yazıyor şarkılara. 

Kitap boyunca kimsenin hikayesine müdahale etmemeye 
çabaladım. 

Bu bölümde de sapmamaya çalışacağım bu çabamdan. 

* 

' 
1976'da çıkan ilk 45'liğimdeki şarkılarımın sözlerini ben 

yazmıştım. 'BİZLER VE SlZLER'in orij inali janis Joplin'e, 
'YAL VARIRIM'ın orij inali ise Mireille Mathieue'ya ait. Çok di­
renmiş, neredeyse yalvarmıştım o şarkıları okuyabilmek için. 
Yapmak istediğim müzik oydu. Zor da olsa sonunda kabul et­
tirdim plak şirketine ama hiçbir tanıtım çalışması yapmadılar. 
Yine de o şarkıları hala anımsayanlar var. 

* 
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!kinci 45'liğim 'GÖNÜL'ün hikayesi oldukça ilginç. 
Melih Kibar, Esin Engin ve Çiğdem Talu'yla aynı plak fir­

masmdaydık. Tonmaister'ımız Doruk Onatkut abimdi. O dö­
nemlerde şarkıcılara yirmi otuz tane şarkı okutulur, şarkılar 
demlenmeye bırakılır, tesirleri üzerinde uzun uzun clüşüı1ü­
lür, hangisinin yayınlanacağına ondan sonra karar verilirdi. 
Enstrümanlar canlı çalınırdı ;  geriye sadece hangi şarkının pla­
ğa konacağına karar vermek kalırdı. 

'GÖNÜL'ü okumamı istediklerinde itiraz ettim önce, "BEN 
ARABESK SÖYLEMEM," diye. "LÜTFEN ZERRİN, PLAK 
lÇlN DEClL, BlR KERECİK BlZlM l ÇlN OKU," dediler. Yu­
muşak başlı biriyim; çok sevdiğim insanların ricasını kıramaz­
clıın . . .  Şimdi hepsi rahmetli oldular . . .  Nur içinde yatsınlar. 

'GÖNÜL'ü onların ricası üzerine tek bir kez okudum. Kay­
detmişler meğer. Şimdi "lYl Kl OKUMUŞUM," dediğim 
'GÖNÜL' o haliyle sürülmüştü piyasaya. 

O yıllarda TRT' de arabesk yasağı vardı. Tamamen Batı gırt­
lağıyla okunduğu , altyapısının ela arabeskten çok uzak olduğu 
söylenl.'rek, TRT'nin denetim inden _bile geçti 'Gönül'. Bu bir 
ilkti . 

Sevgili Orhan Gencebay, ilk defa bir şarkısının TRT'nin de­
netiminden geçtiği için çok duygulandığını söylemişti telefon 
açıp. 

'GÖNÜL' o kadar değerli bir şarkıydı ki, aynı şarkıyla hem 
Orhan Gencebay, hem Neşe Karaböcek hem de ben Altın Plak 
ödülü almıştık. Kim, hangi normda söylerse söylesin çok tut­
muş, çok sevilmişti. 

Orhan Geneebay'a hayatım boyunca minnettar kaldım 
'GÖNÜL'ü bana verdiği için. Halka o şarkı sayesinde ulaştım. 

Yeri gelmişken şunu ela söylemeliyim: 'Ulaştım' sözcüğü 
rasgele seçilmiş bir sözcük değil. Hayatım boyunca halka ulaş­
mak için çabaladım; o kadar yüce bir yerdeler ki gözümde, 
buna ömrüm yetecek mi  bilmiyorum. O yıllarda bir gazeteye 
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atılan başlığa hala çok sinirleniyorum: "ZERRİN ÖZER 'GÖ­
NÜL'LE HALKA lNDl" diye yazmışlardı! Aynı alaturka züp­
peliğe yıllar sonra benden izinsiz çıkarılan 'BEN' adlı albümü­
nün kartonetinde de rastladım. "BEN DE ŞARKILARIMLA 
SİZLERDEN BİRİYiM," gibi abuk sabuk bir cümle yazılmıştı 
kartonete. Benden izinsiz çıkarılan bir albümün kapağının içi­
ne , benim ağzımdan ! .. Albümün izinsiz çıkarılışından bile da­
ha çok sinirlenmiştim bu soysuz cümleye. 

* 

Albümlere, şarkılara ilişkin bazı anılar toplum olarak nere­
den nereye geldiğimizi de açıklıyor. llk iki 45'liğimin ardın­
dan 'SENİ SEVİYORUM' adlı kasetim çıktığında bir arkadaşı­
mı ziyarete gitmiştim. Anneannesi de dinlemiş kasetimi; "NE 
AYIP ! BU KADAR ÇOK 'SENİ SEVİYORUM' DENİR Ml?" cli­
ye sormuştu. Utançtan yerin dibine girmiş, özür dilemiştim ! 
Hatta yıllar sonra Aysel Gürel'in sözlerini yazdığı 'SAT 
GlTSlN' okurken de aynı utançla yüzüm kızarmıştı stüdyoda ! 

Şarkılara ilişkin anılar nereden nereye geldiğimizi gösteri­
yor, demiştim. Ama şu da var: Duygularını boyuna içine at­
mak zorunda bırakılmış bir toplumun, bu türden gereksiz 
baskılardan kurtulmasında, sırtında bir yük gibi taşıdığı san­
sür ve yasak gömleğini çıkarıp atıvermesinde, sevgisini kork­
madan söyleyebilmesinde bence şarkıların da payı var . . .  

* 

Yeni çalışmalarda, o eski şarkıların tadını bulmak her ge­
çen gün biraz daha güçleşiyor. Bunu herkesten duyuyorum. 
Eski bestelerin, eski sözlerin, eski seslerin tadı bambaşkaydı. 

Teknolojiye kimsenin bir itirazı olamaz elbette. Ama doğ­
ru dürüst kullanıldığı taktirde. Şimdi saati bir milyon liradan 
intemete bağlanıp onlarca şarkı indirilebiliyor. Korsan CD 
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basmak daha da "ucuz" .  Sadece hırsızlıkla, hak yemekle, in­
sanların ekmek parasıyla oynamakla kalınmıyor; bu işe emek 
verenlerin şevki de kırılıyor. 

Aslında kötüye kullanılan her şey herkesi etkiliyor. Duygu.­
larıyla tepeden tırnağa oynanan insan, değerlerinden mahrum 
bırakıldıkça, değerlerini terk etmeye özendirildikçe kendin­
den yitiriyor. Çağın gelişmesinden, modernleşmeden söz edi­
lirken aşklar bile aşk olmaktan çıkıyor. Bu durumda, yeni şar­
kılarda eski tadı yakalamak zaten imkansız . . .  

* 

Birbirinden önemli müzisyenlerle ve söz yazarlarıyla çalış­
ma fırsatı yakaladığım için kendimi çok şanslı sayıyorum. Tek 
bir notanın, tek bir sözcüğün bile hakkı sonuna kadar verilir­
di. 

Teatral bir yorumu benimsediğim için bilmediğim, yaşa­
madığım hiçbir duygunun sözcüklere dökülmüş halini hisse­
derek okuyamam. Bu yüzden Aysel Gürel bana son yaşadıkla­
nım , nasıl bir ruh halinde olduğumu anlattırıp öyle yazardı 
okuyacağım şarkıların sözlerini. Fikret Şenes'le de aynı yön­
temle çalışmıştık. Ya da Seda Akay gibi zaten yaşadıklarıma 
her dakika tanık olan birinin yazması gerekti okuyacağım şar­
kının sözlerini . . .  

Bütün bu emek, titizlik ve saygı boşa gitmez, dinleyici ek­
siksiz bir yapıtla karşı karşıya olduğunu hemen sezerdi. 

* 

En sevilen şarkılarımdan biri olan 'O YAZ'a imza atan Bo­
ra Ayanoğlu gibi, aranj esiyle 'GÖNÜL'ü TRT'nin denetimden 
geçiren Esin Engin gibi, unutulmaz şarkılar arasına giren 
'SON MEKTUP'u bana armağan eden Hakkı Bulut gibi, en çok 
tutan albümlere imza atan Garo Mafyan gibi ,  Selami Şahin, 
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Attila Özdemiroğlu, Şehrazat gibi çok önemli müzisyenlerle 
çalıştım. Kimler yoktu ki ! . .  Hurşit Yenigün, Banu, Coşkun Sa­
bah, Ahmet Selçuk llkan, Selahattin Erhan, Arto Tunç, Erbil 
Savaş, Feyyaz Kuruş, Muzaffer Uludağ . . .  

Mesleği bırakana dek 'Sevgiler'den 'Ve Zerrin Özer'e, 'Mut­
luluklar Dilerim'den 'Kırmızı'ya, 'Dayanamıyorum'dan 'Dünya 
Tathsı'na, 'İşte Ben'den, 'Sevildiğini Bil'e hemen hemen bütün 
albümlerim çok sevildi, bir milyonun üzerinde sattı . . .  

Okuduğum yüzün üzerindeki şarkı arasında e n  çok hangi­
lerini sevdiğimi düşündüğümde, ilk aklıma gelenler 'BIRAK 
ELLERİMİ' , 'YALAN', 'BİR GÜLÜ SEVDİM' ve 'KIYAMAM ! '  
Ama en  başında da  söylediğim gibi, bu listeyi uzatıp ya da bu 
liste üzerinde açıklamalar yapıp kimsenin keneli hikayesini ze­
delemek istemiyorum.  Çünkü o sırada içinde bulunduğumuz 
koşullar da çok etkiliyor şarkıların hikayesini. Mesela birçok 
kişinin sevgilisini düşünerek dinlediği 'KIYAMAM'ı ben an­
nem için, annemi düşünerek okumuştum. 

* 

Bazı albümlerimle filmleri aratmayacak türden ilişkilerim 
de oldu: 'MUTLULUKLAR DİLERlM'i benimle evlenmek iste­
yip de evlenemeyen birisine yollamıştım. Bir başkasıyla evlen­
diğinde. Albüme adım veren şarkı hislerimi çok iyi anlatıyor­
du çünkü. 

Ama neyi anlattığına bakmadan isminde direttiğim bir al­
bümüm de oldu: Okay bana "KIRMIZI" diye bir lakap taktığı 
için o dönemde çıkacak albümünün adı ille 'KIRMIZI' olacak 
diye tutturmuştum. 

Radyoda çalmaya başlayan bir şarkı için "KiMİN ACABA?" 
derken kendi sesimle karşılaştığım oluyor bazen! Bazen de 
"NE ÇOK ARABESK OKUMUŞUM ," diye düşünüyorum. Ama 
çoktandır müzik türlerini birbirinden ayırt etmiyorum; biri­
nin diğerine oranla daha üstün olduğunu düşünmüyorum. 
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Her türün kalitelisi var, vasatı var. Benim arabesk parçalarım 
da çok kaliteliydi . . .  

* 

Yıllarca, art arda büyük tirajlara ulaşan albümlerden sonra 
şansızlığa uğrayan ilk çalışmam 'OLAY OLAY' oldu. 

Hala 'OLAY OLA Y'ın Türk pop müziğinin en iyi albümü 
okluğunu düşünüyorum. 

Ne mutlu ki Onno Tunç'la çalışına fırsatım oldu o albüm­
le birlikte. Onno'nun da çok inandığı bir albümdü, "HER ŞE­
YİMİ BU KASETE KOYDUM, BİR BUÇUK MİLYON SATTI­
RACAClM," demişti. 

Onno , Sezen'Je birlikteyken başka hiç kimseyle çalışmıyor­
du. Bu kendi isteğiydi belki ele, bilemem. Ama onunla ayrıldık­
ları dönemde çalışabilmiştik ancak. Aynı yıl Nilüfer'e de bir al­
büm hazırlayacaktı. Bu gerçekten ele alışılmadık bir durumdu 
ve hep birl ikte yemeğe çıktığımız bir akşam, birkaç kadeh içip 
kafası güzel olduğunda Nilüfer "ETRAFTAN DUYUYORUM, 
SEZEN'LE İKİNİZ ANLAŞIP, ZERRİN'LE BENl YOK ETMEK 
İÇİN YAPIYORMUŞSUNUZ BU ALBÜMLERl," elemişti. Onno 
da "OLUR MU 1-l lÇ ÖYLE ŞEY ! "  gibi bir şeyler söylemişti ak­
lımda kaldığı kadarıyla . . .  Hepimiz çok gülmüştük. 

Çalışması zor biriydi Onno. Türkçeye çok önem veriyordu. 
Gerçi şarkı okurken söylediğim bütün sözcüklerin net bir bi­
çimde anlaşıldığını söyler herkes ama yine de zorlanmıştım 
Onno'yla çalışırken. 

Fakat sonuç mükemmeldi. Arto Tunç, o dönemde Ameri­
ka'da dinlenen tek albüm olduğunu söylemişti 'OLAY 
OLAY'm .  Bugün, hiç dokunmadan yeniden p iyasaya sürülse, 
aradan geçen onca yıla rağmen değerinden hiçbir şey yitirme­
diği görülür. 

* 
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'OLAY OLA Y'ın stüdyo çalışmaları aşamasında Ahmet Ka­
ya 'KUM GlBl' adlı şarkısını vermek istemişti bana. Onno 
hem müzikal yapısını hem de sözlerini albüme uygun bulma­
mıştı. Kaç tane versiyonunu getirdi daha sonra Ahmet Kaya, 
ama kabul ettiremedi Onno'ya. Sonunda aynı yıl kendi albü­
müne koydu parçayı ve bir milyon sattı. .. Bir karşılaşmamız­
da "GÖRDÜN MÜ SENİN PARÇAYI?"  diye sorunca, "S1ZIN 
KADAR GÜZEL OKUYAMAZDIM ZATEN,"  diye yanıtlaınış­
tıın . 

Şimdilerde hazırlıklarını sürdürdüğüm albümüme Ahmet 
Kaya'nın 'GlDERlM' adlı şarkısını aklım. Okumak istediğim 
başka şarkıları da var. Konserlerimde söylediğimde , peş peşe 
üç kere falan okutuyorlar. . .  

* 

Mesleği bırakma kararım 'OLAY OLA Y'dan hemen sonra­
dır. Bu albümün hakkını veremediğim için hala çok üz�ü-

. nüm.  Tam dört yıl sonra, 'ZERRİN ÖZER 96' adlı alhüınlc 
müziğe tekrar döndüm. Mesleğe dönmem için ne kadar güzel 
şeyler yapılıp, ne kadar güzel şeyler söylendiğini tekrarlama­
yacağım. Çıkış parçası olarak bestesi ve sözü Feyyaz Kuruş'a 
ait 'PAŞA GÖNLÜM'ü seçmiştik. O şarkının klibinde çok sev­
diğim sanatçı arkadaşlarım oynadı. 'Hoş geldin' demenin en 
ince biçimlerinden biriydi o klip. 

* 

Bir sonraki albümümde çıkış parçası olarak hızlı bir şey 
seçmem için direttiler. Ama bu tür saçmalıklara hiçbir zaman 
inanmadım. llk klibi 'KIYAMAM'a çektik. Ama ''KlYAMAM' 
çıktıktan ancak iki sene sonra bir numara oldu. Ne var ki, elik­
te edildiği gibi hızlı parçayla çıkmak gerektiğinden değil . Bağ-
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lı olduğum müzik şirketinin Kral TV'yle aralarındaki anlaşma­
nın yetersizliğinden ötürü ! . .  

Zaten Prestij 'in anlaşmalarını anlamak imkansızdı ! Üç or­
taklı bir şirketti. Hilmi Topaloğlu, Mahzun Kırmızıgülye Bur­
han Bey vardı ortaklar arasında. 

Şirketleriyle anlaşırken kuş sütünün bile eksik edilmeyece­
,ği söylenmişti bana. Geçtim kuş sütünü, kasetimin reklamı bi­
le yapılmadı. Bu ela yetmiyormuş gibi, kaset çıkıp aradan bir 
::ıy geçtikten sonra, ekipte kim varsa beni aramaya başlamıştı. 
lstanbul Gelişim Orkestrası'ndan rahmetli Selçuk abi arıyor, 
"ZERRİN , SANA SÖYLEYEMEDİK ŞİMDİYE KADAR AMA 
STÜDYONUN PARASINI HALA ÖDEMEDİLER," eliyor; mü­
zisyenler arıyor, "PARAMIZI ALAMADIK,"  diyor . . .  En sonun­
da sırasıyla kuaför, makyöz ve fotoğrafçı aradığında Anuşların 
yanındaydım . Menajerlik şirketinde. Anuş'a "ÇABUK BİR 
TAKSİ ÇAGIRAUM, HERKES BENİ ARIYOR 'PARAMI ALA­
MADIM' DİYE, HİÇ ALIŞIK DEGİLlM BÖYLE ŞEYLERE, Gİ­
DİP ŞU ADAMI DÖVMEK İSTİYORUM ! "  dedim. Bağlasalar 
tutamazlardı beni. Kan beynime sıçramıştı. 

Tam o sırada Ayşe Ersayın,  Gülben Ergen'in de şirkette ol­
duğunu , beni çok sevdiğini ve benimle tanışmak için geldiği­
ni söyledi. "KAFAYI MI YEDİN SEN?" dedim. O sinirle tanış­
ma manışma düşünecek halim mi var benim!  

Gülben Ergen, Anuş'a "TAKSİ ÇAGIRAUM ," derken çık­
tı karşıma. Artık delirmişken. "ZERRİN HANIM, YAKIŞIR MI 
SİZE TAKSİYLE GİTMEK, BENDE BMW VAR, ŞOFÖRÜM­
LE YOLLAYAYIM," eledi. "YERİM SENİN ARABANI !  SEN Bİ­
LİYOR MUSUN BENDE NE MARKA ARABA VAR?" diye ba­
ğırdım ! Tanıştığına tanışacağma pişman olmuştur herhalde. 
Ya da tımarhaneden kaçtığımı düşünmüştür. Halbuki bütün 
iyi niyetiyle incelik yapmaya çalışıyor yazık ama ben bur­
numdan soluyorum ! . .  Ne oldu, nasıl oldu hatırlamıyorum, 
ama beni o halde gördükten sonra Gülben o rtadan yok oldu 
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bir anda. Kayboldu sanki şirketin içinde. Kıyamam ona, 
korktu benden. 

Bu arada, Prestij'dekiler şirkette onlarla birlikte vakit geçir­
memi istiyorlardı ikide birde, "BlZ BlR AlLEYlZ," diyorlardı. 
Mahzun Kırmızıgül, Özcan Deniz, Alişan, Seda Sayan falan 
sürekli gidip 'biz bir aileyiz' diye şirkette otururlarmış ! Benim 
kendilerine tepeden baktığımı düşünüyorlardı ! 

Bir gittim tam gittim ! Şirketin kapısında kameralar vardı; 
Hilmi beni odasındaki monitörden görmüş olmalı. Çünkü içe­
ri girip "HlLMl TOPALOGLU NEREDE? ! "  diye bağırdığımda, 
"OTURSAYDINIZ BİRAZ," falan dediler! "OTURACAK HA­
LİM YOK BENİM ! "  deyip üst kata, odasına _doğru çıkmaya 
başladım. Kapısını tekmeyle açtım. Masasındaki telefonları, 
monitörleri falan yere fırlattım ! Hilmi Topaloğlu'nun bir ko­
nuğu oturuyordu karşısında. Köfte patates yiyordu önündeki 
sehpada. O sinirle bile "SEHPAYA VURMAYAYIM,  YEMEK 
VAR, GÜNAH OLUR!" diye geçirmiştim içimden. İçeri girdi­
ğimde adam patates atmak üzereydi ağzına. Ben oradan çıka­
na kadar eli havada kaldı. Anuş'la ikisi put kesmişti.· 

"SİZ KİMSİNİZ Kl ZERRİN ÖZER'LE DALGA GEÇİYOR­
SUNUZ?" diye bağırdım! "BENİM ABİM MUSTAFA TOPA­
LOGLU," diye karşılık verdi Hilmi. "ULAN ŞAHSİYETSİZ!  
BENİM ABLAM DA TÜLAY ÖZER! NE ALAKASI VAR ŞİM­
Dİ? ! SEN NASIL PARASINI VERMEZSİN ÇALIŞANLARIN?"  
deyip önümdeki berjer koltukları tekmeleme başladım. On ta­
ne adamı dövecek kadar kuvvetleniyorum öyle anlarda . . .  

Şirketten çıktıktan sonra Anuş'a "BENİ GAZETEYE VERE­
CEKLER ŞİMDİ," dedim, "HÜLYA AVŞAR OLAYINDAKİ Gİ­
Bİ YİNE BEN HAKSIZ ÇIKACAGIM."  "SAÇMALAMA," dedi 
Anuş , "ADAM, DÖVÜLDÜGÜNÜ SÖYLER Ml HlÇ GAZETE­
CİLERE! "  

Haklı çıktı Anuş. Sonradan benim için "NE DELİKANLI 
KIZMIŞ, GAZETELERE VERMEDİ BİZİ," demişler. 
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Onlar dövüldüğünü anlatmıyor da, ben adam dövdüğümü 
mü anlatacaktım gazetecilere? !  

* 

Prestij 'e geçmeden ö nce Erol Köse'yle çalışmaya karar ver­
miştim aslında. Çok severim Erol'u, müthiş zekidir. Ayna gru­
hunun albümünü çıkarmıştı i lk olarak. "BİR DE SENİNLE 
ÇAUŞMAYl ÇOK lSTlYORUM ." elemişti. "TAMAM, ÇALIŞI­
RIZ," demiştim. "PlLAVDAN DÖNENlN KAŞIGI KIRILSIN 
MI?" diye sormuştu. "KIRILSIN ! "  diye karşılık vermiştim. 

Sonra Erol'a bir şey için kızdım ve telefon açıp "SENİNLE 
ÇALIŞMIYORUM," eledim. Para meselesiydi. Gerçi burada he­
men şunu da bel i rtmem gerek: Annem öldüğünde para lazım 
olmuştu ve Erol hemen göndermişti istediğim borcu; hiç 
unutmam o iyiliğini. . .  

Ama sonuçta gerçekten kırıldı kaşığını . . .  Bunu Erol'a ela 
söylemiştim . . .  

* 

'I31R ZERRlN ÖZER ARŞ1Vl 'ne altın bilezik gözüyle bakı­
yordum. Her biri birer milyonun üzerinde satmış plaklarımın 
en sevilmiş şarkıları . . .  Elimde hiçbir şey kalmasa bile eski şar­
kılarımdan oluşacak bir albümün yarınlarımı garanti altına 
alacağına inanıyordum. Düşündüğümün de üstünde sattı, bir 
buçuk milyonu geçt i  o albümün ti raj ı  ama ben beş kuruş pa­
ra alamadım. En az sekiz yüz bin dolarımın üstüne yatıldı ! 

Albüm Kiss Müz ik'tcn çıktı. Şi rketin sahibi Cüneyt Ortan'ı 
tanımıyordum. Geçmişte bende çok güzel bir anısı olan Nail 
Keçeli kefil olmuştu Cüneyt Ortan'a. "ZERRlN ŞİRKET CÜ­
NEYT ORT AN'IN ÜZERİNE AMA ARKASINDA ASIL BlZ VA­
RIZ. KL113lNDEN T ANITIMlNA HER ŞEYİ BlZ ÜSTLENECE­
G tz. LÜTFEN ONUNLA ANLAŞ 13U A LBÜM lÇlN," dedi. Bir 
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dostum benden bir şey istemiş, "TABll," dedim. Ve hayatımın 
en büyük yanlışlarından birini yaptım! 

Paramın üstüne yatıldığını anladığımda Nail Keçeli içeri 
alınmıştı batık bir banka yüzünden. Kendisini yalnız hisset­
mesin diye birkaç defa mektup yazdım ama paramı alamadığı­
mı anlatmadım, hapisteyken yakışık almaz diye. 

Bu arada Cüneyt Ortan'ın muhasebecimi kafaladığı ve san­
ki kendisinden para almışım gibi bana makbuz kestiği ortaya 
çıktı ! Çünkü Maliye'den arayıp on dokuz milyar lira ödemem 
gerektiğini, yoksa evime haciz geleceğini söylediler. Ben ben 
olmaktan çıktım bunu duyunca. Yanımda Gülgün vardı (Vah 
arkadaşlarım! Benden neler çektiler ! ) ,  "YÜRÜ," dedim, "KlSS 
MÜZlK'E GlDlYORUZ! " Ahlaksızlığın bu kadarını kim kaldı­
rabilir! ?  

lçeri yine tekmeyle girdim. Şirketin duvarlarında fotoğraf­
larım, afişlerim asılıydı. Çerçeveleri indirip dizimde kırmaya 
başladım, cammış falan, hiç aldırmadan. Telefon, faks, ne bu­
lursam kırıp döktüm. "NEREDESİN ULAN AŞAGILIK HE­
RİF !  ÇIKSANA ORTAYA! "  diye bağırıyorum bir yandan da. 
Kendime nasıl kızıyorum o anda anlatamam: Orhan Gence­
bay'dan Bora Ayanoğlu'na, Hakkı Bulut'tan Coşkun Sabah'a 
albüme alacağımız şarkıların bütün bestecilerini tek tek bana 
aratmıştı! MESAM'ın takip edeceği yasal hakları dışında hiçbi­
ri para talep e tmemiş, "O ŞARKILAR SENİNDİR;" demişlerdi ! 
Çok duygulanmış, alacağım ilk parayla onlara yapacağım jest­
leri tasarlamaya başlamıştım . . .  Dostlarımı bile kullandı beni 
maşa yapıp ! Hiçbir emek vermeden trilyonları cebine indirdi! 
Beni enayiden de enayi yerine koydu! 

O gün avukatıyla birlikte şirketin yangın merdivenlerinden 
kaçmışlar hiç utanmadan! 

Bir ara Özgür'cüğüınün (Aras) büzüşüp duvara yaslandığı­
nı ve hıçkıra hıçkıra ağladığını hatırlıyorum hayal meyal. Öy­
le bir hale gelmişim ki, delirdiğimi falan zannetmiş olmalı. 
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Mahkemelik olduk. Mahkemede haklı bulundum. Ama on 
altı milyar lira harç yatırmam gerekiyordu işlem yapılabilme­
si için. O parayı bulup da yatıramadım. Hakkında işlem yapı­
lamadı bu yüzden. Zaten üzerine kayıtlı hiçbir mal varlığı gö­
rünmüyor! 

Nail Keçeli hapisten çıktığında sekreterini iki kere arayıp 
"KENDİSİNİN KEFİL OLDUCU ÇOK ÖNEMLİ BİR KONU," 
diye not bıraktım. Baktım aramıyor ,  oturup mektup yazdım. 
Bir kahvenin kırk yıl hatırı olduğunu hatırlatıp, bu hayatta 
kimseye müdane etmediğimi, karakteri bu kadar bozuk birisi­
ne kefil olmasının kendisinin ayıbı olduğunu, hakkım olan 
parayı ya alacağımı ya da alacağımı yazdım. Kefil olduğunu 
söylediğinde elinden senet mi almalıydım? Çok kırgındım ve 
bunu açıkça dile getirdim. 

Bir süre sonra mektubuma yanıt verdi. Mektubu görünce 
havalara girelim ben, "ACABA NE KADAR TEKLİF EDİYOR? 
NE KADAR TEKLİF ETMİŞSE KABUL EDEYİM?" falan diye ! 

Pop Star'cla jüri üyesiydim o sıralar. "ZERRİN , SENİ SEY­
REDİNCE GÖZLERİM DOLDU," diye başlıyordu mektup. 
"ZAMANINDA GİDECEKTİN AMERİKA'YA, SEN ULUSLA­
RARASI ÇAPTA BİR SESSlN," diye devam ediyordu. İnsanlar­
dan artık kaçtığını, atlarıyla ve köpekleriyle birlikte Marma­
ris'te yaşadığını falan anlatmış ardından. A-a, mektup bitiver­
di ! Arkasını çeviriyorum bakıyorum,  önünü çevirip tekrar 
okuyorum, yok! Ne paradan söz ediyor, ne kefaletinden, ne 
de bana atılan kazıktan ! O kadar varlıklı ki , kefil olduğu para 
onu hiç zorlamaz. Vicdanını rahatlatmadığına değmez. Ben 
nedense , hala vicdanının sesini dinleyip, paramı vereceğini 
umut ediyorum. Arkadaşlarım saflığımla dalga geçiyor. 

Üzüntüm, hıncını gerçekten çok büyüle . İnsanlar bir mil­
yar için bile adam öldürüyor; kaç yıllık emeğimin ürünü olan 
bir albüm O rtaçağ zorbalığıyla talan edildi. 

* 
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Aydın Oskay'ı burada bir kez daha anmam gerek. Şu mes­
lekte bana sanatçılığımı yaşatan tek kişidir. lnsan olarak da 
muhteşemdir, patron olarak da. Kimsenin hakkını yemez. 
Ulusta'ki evi de, Bodrum'daki evi de onun sayesinde almıştım. 
Evet, albümlerim çok satıyordu ama en başından beri , 
'GÖNÜL' de çok satmıştı, diğerleri de ! . .  

Aydın Oskay'la çalışmaya başlamadan önce Metin Sarp'tı 
patronum.  En tepelerde olduğum bir dönemimde çok yüksek 
bir rakam istemiştim. "DELlRDl HERHALDE," demişti du­
yanlar. Ama Metin Sarp kalkıp vermişti o parayı . Babası da 
plakçıymış ve hayatta en çok istediği şeylerden biri benimle 
çalışmakmış meğer. . .  

Metin Sarp'la çok satan bir albüme imza attıktan sonra, Ay­
dın Oskay ortak olmuştu şirkete. Bir süre sonra Metin Sarp'ın 
ortaklığını da alınca ben tamamen Aydın Oskay'a bağlı çalış­
maya başlamıştım. Aslında yıllar sonra tekrar Metin Sarp'la ça­
lışmaya karar verdiğimde Aydın Oskay'a danışmam gerekir­
di. . .  Sırf bunun utancından babalar gününde bile arayamıyo­
rum onu artık. Bu konuda hala çok üzgünüm. 

Cüneyt Ortan'ın, 'BlR ZERRİN ÖZER ARŞlVl'nden sonra 
eski şarkılarımdan oluşan bir albüm daha piyasaya süreceğini 
duyduğumda, Metin Sarp "ONDAN ÖNCE DAVRANIP BlZ 
ÇIKARALIM," diye önerdi. Bana da mantıklı geldi. Ama sırf o 
adam bir de böyle bir kazık atmasın diye. O dönemlerde Al­
manya'daki ev için bana yine para lazım olduğunda Metin 
Sarp'tan avans istedim. Yirmi bin euro avans verirken bana bir 
kağıt imzalattı. Ne imzaladığımı anlamadan imzaladım. Meğer 
çıkarmayı düşündüğümüz albüm için imza atmışım. Cüneyt 
Ortan'ın böyle bir albüm çıkarmayacağını öğrenip de vazgeç­
tiğimde bu imzaya dayanarak piyasaya sürdü 'BEN'i. "BU 
YAŞTAN SONRA UNKAPANI'NDA ETEKLİK GlYEMEM! 
HERKES BlLlYOR BU ALBÜMÜN ÇIKACACINI ! "  eledi. Bir­
birimize girdik. Cüneyt Ortan'dan önce çıkarmaya çalıştığı-
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mız bir albümden nasıl herkesin haberi olabilirdi ki ! ?  Yıllar­
dır dostum sandığım biri beni feci hayal kırıklığına uğrattı. 
Dost gözüyle baktığınız birinin de hiç acımadan sizl arkadan 
vurabileceğini gösterdi . . .  

Metin Sarp'la tekrar çalışmak zorunda kaldım! 'ÖLÜRÜM 
BEN SANA' adlı albümümde. Selahattin hangi firmayla çalışa­
biliriz diye araştırırken Metin Sarp haber yollamış, "lSTEDl­
GlNlZ PARAYI BEN VERİRİM, BERABER ÇALIŞALIM," diye. 
Bir sürü şey vaat etmiş. Selahattin okumuş, kültürlü bir adam 
sonuçta; bu çirkin oyunların nasıl oynandığını bilmiyor. Daha 
önce olanlardan ötürü özür de diledi. Ama yüzüme karşı de­
ğil. Çünkü en sonunda onunla çalışmayı kabul ettiğimde tek 
şart koştum: "HlÇBlR ŞEKİLDE YÜZ YÜZE GELMEK lSTE­
MlYORUM," dedim. Metin Sarp'a körü körüne güvenınemiş­
tim; o sırada, hayatımın her döneminde olduğu gibi yine pa­
raya ihtiyacım vardı !  Bir miktar avans çektim ama işin sonun­
da vaat edilen parayı yine alamadım. Reklam yapılmadı, bir 
sürü olumsuzluk yaşandı ve çok inandığım o güzelim kaset 
elimizde patladı . Müthiş şarkılar vardı 'ÖLÜRÜM BEN 
SANA'da. 

Bu albümün stüdyo çalışmaları da çok verimli ve çok güzel 
geçmişti. Stüdyo deyince, karşımda görmezsem şarkı okuya­
madığım, son sekiz albümümün hepsinde tonmaister olarak 
çalışan Candar Köker'i de anmak isterim . . .  Hepimiz çok inan­
mıştık bu albüme. Kimi müzik otoriteleri tarafından beğenil­
memiş de olsa , hala arkasındayım 'ÖLÜRÜM BEN SANA'nın. 

* 

Son albümüm 'VE BÖYLE BlR ŞEY'de de amacım kendi 
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topraklarımızın müziğini Zerrin Özer'ce yorumlamak ve bü­
tün dünyaya duyurmaktı. 

TMC'nin ortaklarından, müzik departmanından sorumlu 
olan Mustafa Karahan, Aydın Oskay'dan sonra bu meslekte 
yüzümü güldüren, sözüne çok güvenilir ikinci kişidir. Kötü 
günümde yanımda olduğu için hep minnet duydum ona, sağ 
olsun . . .  

Erdal Kızılçay'la çalıştık. Dünya çapında bir müzisyen. Ti­
na Turner'ın albümünde bile bestesi var, daha ne olsun? ! Hat­
ta 'ALLI TURNAM'ı Sting ya da Peter Gabriel için ayırmıştı .  
İkisinden biriyle düet  yapacaktım. Ama bir sürü terslik üst 
üste geldi ve en başta Mustafa Bey olmak üzere, hepimiz çok 
inançlıyken düşlerimizi gerçekleştiremedik. Sting'e ya da Pe­
ter Gabriel'e dinletilemedi o türküler. Müthişti altyapıları, 
dinletebilseyclik kesin kabul ederlerdi. 

* 

Bazen niye bu mesleği seçtiğimi soruyorum kendime. Bir 
köyde öğretmenlik yapmak isterdim. D1NLEY1C1LER1M1N 
SEVGlSl dışında, mutsuzluktan başka hiçbir şey getirmedi ba­
na bu meslek. 
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POP STAR 

"Şarkı söyleyenleri güzel-çirkin diye ayırmak yoz, geri 
kalmış bir zihniyetin ürünüdür. Beden faşizmi müzikten ke­
sinlikle uzalı tutulmalı. "  
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Abdullah Oğuz ve Ercan Saatçi, Pop Star yanşmasmın jüri 
üyeliğini teklif ettiklerinde "HAYATIMDA FARKLI BlR RENK 
OLUR," diye düşünmüştüm. Çok inanarak kabul ettiğim bir 
işti. Ama sonunda imzamı boşuna attığımı gördüm. 

* 

Seçmelerde Ercan'la ikimizin beğenisi birbirini tutarken, 
Armağan'la Ahmet görselliğe bakıyordu. Gerçi Armağan o sert 
sanılan görünümünün altında çok az insanda rastladığım özel 
bir kalbe sahip ama hayat görüşüme de, yorumculuğa bakışı­
ma da çok ters bir şeydi görselliğin sesin önüne geçirilmesi. 
Tamam, bir gece kulübüne gidip zurna olursun ve umursa­
mazsın kimin söylediğini. Ama bir albüm aldığın zaman mü­
zik dinliyorsun, ses bekliyorsun. Yarışmaya karılanlara da al­
büm yapılacağı vaat edildiğine göre neyi tartıştığımızı anlaya­
mıyordum. 

Aynca insanları neye alıştınrsan onu yaşarlar. Amerika'cla­
ki en iyi sesler neredeyse yüz kilonun üstünde. lçlerinde özür­
lü olanlar bile var. Şarkı söyleyenleri güzel-çirkin diye ayır-
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mak ela ne elemek? Yoz, geri kalmış bir zihniyetin ürünüdür 
bu. Beden faşizmi müzikten kesinlikle uzak tutulmalı. 

Simge'yi sırf bu yüzden elemek istediler seçmelerde. Hal­
buki muhteşem bir sesti. "KALMIYOR," dediler. "NE DEMEK 
KALMIYOR? BEN BURAYI TERK EDERİM O KALMAZSA,"· 
eledim. Neymiş? Kiloluymuş ! E ben de kiloluyum? "AMA SlZ 
ZERRİN ÖZER'SiNİZ." Hangi mantığa sığar bu? Ona da bir 
fırsat verin bakalım . . .  

Ağızlarından düşürmedikleri o "star ışığı" güzelliğe çirkin­
liğe bakmıyor. İnsanlar sizde o ışığın olup olmadığını başka 
ö lçütlerle anlıyor. Almanya'da veya başka ülkelerde beni hiç 
tanımayanlar "SlZ SANATÇI MISINIZ?" diye sorarlardı mese­
la. Bir keresinde bir yabancı ela janis joplin'e benzetmişti be­
ni. Halbuki upuzun, siyah bir manto vardı üzerimde. Gözüm­
de yuvarlak gözlüğüm bile yoktu ! 

* 

Yarışma da bir süre sonra memleket savaşına dönmüştü za­
ten. Alınanya'dan gelen bir kız vardı, korkunç kötüydü sesi, 
müzik kulağı bile yoktu , ben "YAPAMAZSIN BU lŞl," dedik­
çe kız her hafta birinci oluyordu, Almanya'dan gelen oylarla . . .  

Şimdi yine yapılıyor bu tarz yarışmalar. Baktım, hiçbir şey 
değişmemiş. Hatta daha ela kötüleşmiş . Bizimkinde iyi sesler 
vardı en azından. Artık bu yarışmalara niye katılmıyor iyi ses­
ler? Çünkü katılanların aslında "kazanan" değil , "kaybeden" 
olduğunu gördüler. Doğru dürüst tutulmadı verilen vaatler. 

Sonraki yarışmalar için de çok teklif aklım. Ama bu prog­
ramlar yanımdan bile geçemez artık. 

* 

Yarışmacılara ela yazık! Yarışmaya katılmadan önce kimse 
tarafından tanımazken birden meşhur oluyorlar. Ama yarışma 
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bitince hiç kimse bakmıyor suratlarına. Duygularıyla oynanı­
yor çocukların. 

* 

Belki çok üretemedim ama mesleğimi her zaman çok cid­
diye aldım. 

Pop Star'ın yarışmacılarının çoğunda gözlemlediğim şeyse 
şuydu: Karşımıza ilk çıktıklarında dizlerinin titrediğini iki 
haftada unutup havalara girmişlerdi. Kızamamıştım bile .  Son­
rasında nasıl acı çekeceklerini biliyordum çünkü. 

Ama sahne arkasındaki tavrıyla sahne önündeki tavrı bir­
birini tutmayan insan anında biter benim için. "SABAHA KA­
DAR DİNLERİM," dediğim Ufuk'tan çıkarları doğrultusunda 
çark edebileceğini hissettiğim için çektim desteğimi. Yorum­
culuğu da harikaydı, sesi ele . Ama bir süre sonra öyle bir ha­
reketini gördüm ki, "BOŞUNA EMEK VERMİŞİM," dedim. O 
tavrını görmezden gelseydim bir başkasının hakkını yemiş 
olacaktım. 

Sponsorlarımız "ZERRİN HANIM ÇOK DESTEKLEMİŞTİ, 
ACABA UFUK'UN ALBÜMÜNDE DÜET YAPMAK !STER 
Ml ?"  diye sordurduklarıncla yanıt bile vermedim. iyiliğine iyi­
yim ama tersim de çok ters. 

* 

Barış da gerçekten çok iyi bir sesti ve çok beyefendiydi 
ama kendi etti kendi buldu. Tarkan Tarkan olduğu halele, can­
lı yayında "ÇİŞİM GELDİ," deyişinin tantanası günlerce sür­
müştü. Sen daha yolun en başındayken, Ayşe Arınan'ın "SEV­
GİLİNİZE İLK DEFA 'SENİ SEVİYORUM' DEDİG1N1ZDE 
NEREDEYDİNİZ?" sorusuna nasıl olur ela "DUŞTAYDIK," di­
ye yanıt verirsin? 

Yarışma o kadar tutulmuştu ki, tanınmış gazeteciler gelip 
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röportnj yapmıştı adaylarla. Televizyonda, yarışına sırasında 
yayınlanmak üzere . Barış'ın röportajını reklamlar sırasında, 
yayına verilmeden beş on dakika önce izlemiştim. Ağzım açık 
kalmıştı , nasıl böyle bir hata yapar diye. Türkiye sadece üç bü­
yük şehirden ibaret değil sonuçta. Yıkılamayan bazı değerleri­
miz var. . . 

Kendisine ek söyledim bunları. Hem ele iki kere. Çünkü bir 
ele gazete için röportaj yapmış, yarı çıplak fotoğraflar çektir­
mişti. "ÖYLE lSTEDlLER," demişti sorunca. "TAMAM. DA­
HA TECRÜBESlZSlN , KANDIRILA131LlRSlN. AMA BÖYLE 
ŞEYLER YAPMA BİR DAHA, KAYBEDERSİN YOKSA," diye 
uyardım. Ama Barış dinlemedi, bir kere daha buna benzer bir 
hata yaptı ve kaybetti. Çok üzüldüm. 

* 

Abidin efendiliğini hiçbi r  zaman bozmadı. Firdevs'e aşık 
olduğunu söylediğinde önce şaşırdım; genç kızların oyunu 
kaybedebileceğini düşündüm. Ama diğer yandan ela çok duy­
gulandım . Ne var ki, duygulanmam çok kısa sürdü , çünkü 
Firdevs çıkıp "YORUM YOK," eledi.  Tepem atıverdi. "NASIL 
'YORUM YOK' DERSİ N?  SEVGIDEN GÜZEL BİR $EY VAR 
MI? NEDEN ÖRTBAS EDlYORSUN YAŞANMIŞ I31R ŞEYİ?" 
diye sordum.  Ercan ela "KADINLAR BÖYLEDİR 1$TE," falan 
diyor. Daha da sinirlendim, sahneye at layıp gırtlağını sıkacak­
tım neredeyse Firclevs'in ! 

Ama sonradan öğrendim ki söyleyeceği sözler önceden be­
l i rlen ıniş içeride ! nu nok tada bayrak atarım ben ! . .  

* 

Ben Pop Star'a sevgili Deniz Seki, Bayhan yüzünden prog­
rnnn terk edince kaulmıştım. Cezası çekilmiş bir suçtan ötürü 
kalkıp da birini yargılamak hana ters geldi. ''İNSAN ÖLDÜR-
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MÜŞ BlRlYLE AYNI YERDE BULAN AMAM," demişti. lyi ama 
yarın senin benim aynı şeyi yapmayacağımız ne malum? 

Üstelik, birisini katil diye damgalamak için o kişinin plan­
lı programlı hareket etmiş olması lazım . Bayhan'ın durumu 
farklıydı, Parmak lzi adlı programda belgeleriyle birlikte ya­
yınladılar: Bayhan babaannesine çok düşkün. Yeğeninin baba­
annesinden zorla para almaya çalışt ığını görünce kavgaya tu­
tuşuyorlar. Bıçağın öldürme kastıyla saplanmadığı. bıçağın 
girdiği yerden de belli. Yeğeninin dizinin üstüne saplanıyor 
bıçak kazayla. Çocuk kan kaybından ölüyor, hastaneye yetiş­
tirilemediği için. 

Bayhan'ın bir pop şarkıcısı olamayacağını söylemiştim 
programda. Hem de birkaç kere. "POP OKUMUYORSUN, 
ARABESK MÜZİK YARIŞMASI DEGlL BU, SENl BURADA 
GÖRMEK lSTEMlYORUM," demiştim. Ama bu eleştirilerim 
çok hissederek söylediği bir türküden sonra ağladığımda, İn­
gilizce şarkı söyleyişini ayakta alkışlaclığımda derhal unutul­
du. Cahit Berkay'lar, Arif Sağ'lar şaşırdığımı söyledi. "KOSKO­
CA ZERRİN ÖZER O ÇOCUGU NASIL BEGENlR? " diye kı­
yamet koptu. Size ne? Neden her şey birbirine karıştırılıyor ve 
unutuluyor? 

Bayhan'ın zorluklar karşısında kötülüğü seçmemiş oluşu 
bana bugün de çok önemli geliyor. Hatta onun acılarını kendi 
acılarıma çok yakın buluyorum. Hoşuma gittiyse, o an bana 
çok hitap ettiyse tabii ki ayakta alkışlarım.  Ama bütün bunlar 
onun bir pop şarkıcısı olup olmadığına ilişkin fikrimi değiştir­
diğimi göstermez. 

* 

Abidin'in, Bayhan'ın ve Firclevs'in kasetleri çıktı. Ama veri­
len tarihlerde değil. İmza da atmışlar . . .  Ne denirse hazır alda 
duruyorlardı. . .  Bütün bunlar umut kıncı ve üzücü. 

* 
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jüri arkadaşlarımın hepsini çok seviyordum. Yanlarında bu 
yüzden o kadar rahat ettim. 

Bu programdan geriye içimde kırık dökük bir anı kaldı. Ne 
cürctle, nasıl öyle bir hata yaptığımı bilmiyorum ve hayatımı 
koyduğum bu kitapla sevgili Abdullah Oğuz'dan özür diliyo­
rum. Nereye gideceğini b ilmeden yaptığım, niyetimden 
bambaşka yönlere sapan, hayatımla ve savunduklarımla hiç 
örtüşmeyen bir hataydı . . .  

* 

Pop Star'dan geriye güzel şeyler de kaldı. . .  
Yarışma bittikten hemen sonra bütün yarışmacılar Siliv­

ri'deki evime tatile geldiler. On gün boyunca müthiş eğlen­
dik . . .  Hepsi kalbimin bir köşesinde yaşıyor. . .  

Bir de, beni sadece konserlerimdeki ya da röportaj larımda­
ki kadar tanıyan sevenlerim her halime tanık oldular. Nasıl se­
vindiğimi , nasıl üzüldüğümü ve nasıl kızdığımı gördüler. 
Kendimi bildim bileli aynı biçimde attığım kahkaham bile o 

programla meşhur oldu. "PROGRAMI SADECE SİZİN İÇİN 
SEYREDİYORUZ," diyenler bile çıkmıştı. Pop Star'da sevenle­
rimle aramda yeni bir iletişim kanalı daha açıldı. Başka hiçbir 
şeye değilse bile, buna seviniyorum bugün. 
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AYRILIGI DEGİL, 
AŞKI YAŞIYORUM ARTIK 

"Geçip gitsin günler, hiç aldırmayız; sen kal, ey temiz 
dost, buna razıyız . . . " 

Mevlana 
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Levent zihnimdeki ve yüreğimdeki zaman kavramını altüst 
etti , yıkıp yeniden kurdu. Hem ele ilk günden itibaren. 

* 

Levent'le aradan belli bir zaman geçip, birtakım şeyler ya­
şandıktan sonra değil, onu görür görmez evlenmek istedim. 
Çünkü karşılaştığımızda, sanki on yıldır tanışıyormuşuz gibi 
hissettim. 

Birbirini hiç tanımayan iki kişinin geçmişinde eğer aynı 
acılar ve mutluluklar varsa, bunun bir çeşit akrabalık bağı 
kurduğuna inandığımı daha önce yazmıştım. Ama Levent'i, 
görür görmez tanıyıp kucaklamamı sağlayan şey bu "akraba­
lık bağı" değildi. Çünkü bu sefer işin içinde aşk vardı. 

Onu o güne kadar hiç görmemiştim ama ona on yıldır aşık­
tım sanki ! Bu hissimi yıldırım aşkı denen şeyle açıklayamaz­
dım. Öyle olsaydı, geçmişin beni hiç ilgilendirmemesi gere­
kirdi. 

Anahtar sözcüğü AŞK olan bu zaman bilmecesinde doldur-
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duğum ilk kare yedi harfliydi. Soru şuydu: Karşılaşmayla ka­
vuşmayı birbirinden ayıran şey nedir? Yanıt özlemekti tabii ki. 

Levent'le yıllar sonra karşılaşmamıştım; Levent'i on yıldır, 
yüz yıldır, bin yıldır aşkla özlemiş, Levent'e yıllar sonra ka­
vuşmuştum. 

* 

Onu beklemekle geçen yıllarımda sürekli zamanı düşüne­
rek hareket etmiş, yarınlara bakmadan yaşamayı gamsızlık ya 
da sorumsuzluk saymıştım. Bu yüzden sadece geçmiş değil, 
gelecek zamanın da gazabına uğramıştım. 

Aynı şey ilişkilerim için de geçerliydi. İlişkilerimin yarınla­
rına duyduğum kuşku , her geçen gün, habis bir ur gibi büyü­
yüp dururdu içimde. Zaman geçmişi, bugünü ve geleceğiyle 
üç başlı bir yılan gibi çöreklenirdi aşklarıma. 

Oysa Levent'le ilişkimizde sadece yaşadığım güne bakıyo­
rum. İlişkimizin yarınını düşünemeyecek kadar mutluyum. 

* 

İlişkilerin yarınlarından kuşkulanmak kişinin tek başına 
geliştirdiği bir paranoya falan değil. Gelecek zamanı başınıza 
musallat edip huzurunuzu kaçıran çoğu zaman karşı tarafın ta 
kendisi oluyor. Bazen tek bir sözü, tek bir hareketiyle yapıyor 
bunu. Açığını çok geçmeden ele veriyor ve ne kadar üstünü 
örtseniz, ne kadar görmezlikten gelseniz de, aslında biliyor­
sunuz ki ilişkiniz günün birinde sarpa saracak. Ayrılık yine 
kaçınılmaz olacak. 

Oysa Levent'in gözleri, bakar bakmaz sonsuz, bitimsiz bir 
huzura çağırmıştı beni. Kuşkularımı, tasalarımı, endişelerimi 
silip atıverecek o şefkat ve sevgi dolu bakışlardı belki de yıl­
lardır özleyip beklediğim şey. 

Ama yanlış anlaşılmasın, Levent'in gözleri bana sonsuz bir 
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aşkı vaat etti demek istemiyorum. llişkimizin yarınlarını dü­
şünmüyorum derken kastettiğim şey bu değil. Tam tersine, 
aşkımızın bir gün bitebileceği gerçeğinin ilk defa bir ilişkim­
de beni korkutmadığını anlatmak istiyorum. Çünkü bu gerçe­
ği kafama kakacak hiçbir falsosu yok Levent'in. 

Yarınları düşünmemek, tam bu noktada, katıksız bir mut­
luluğu anlatıyor bana. Daha önceki ilişkilerimi hep ayrılığa 
sürüklemiştim. Belki de ilişkilerimde başından beri ayrılığı 
yaşamıştım ama Levent'le ayrılığı değil, aşkı yaşıyorum. 

* 

Ayrılığın habercisi ille karşı tarafta yakaladığınız açıklar ol­
mayabilir. Bazen tanıdık tanımadık herkes aşkınıza pervasızca 
karışır, yıpratıp bitirmeye çalışır ilişkinizi. 

Levent'in gözlerinin dibinde gördüğüm bitimsiz huzur 
çok güçlü bir kişiliği de anlattı bana. Gerektiğinde herkesin 
karşısında yıkılmaz bir kale gibi durabileceğini anladığım için 
çok kıymetli o huzur. 

Beni sadece huzura çağırmadı Levent; huzurumu kaçıracak 
ne varsa hepsini yerle bir edeceğini de hissettirdi. O yanım­
dayken bana hiçbir şey olmazmış gibi geliyor; ne insan ilişki­
leri yıpratabilir beni, ne de başka bir şey . . .  Bu duygumu tam 
olarak anlatacağını sanmıyorum ama Levent'in hayat karşısın­
da beni iyileştirdiğini söyleyeceğim. 

* 

Levent bu gücünü bas bas bağırarak göstermiyor. Bu yüz­
den o kadar inandırıcı. Aynı dinginlik sesinde de var. Çıldır­
dığını görmedim daha. 

Duygularını yüreğinin bir köşesinde saklayıp, ancak gerek­
tiğinde ortaya çıkarıyor. Yani benim tam tersim. Çünkü ben 
elimde sepetle dolaşanlardanım duygular söz konusu oldu-
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ğunda. Levent birbirimizi bu tezatlarla taınaınladığıınızı söy­
lüyor. 

* 

Bazen onun başka bir zamandan çıkıp geldiğini düşünüyo­
rum .  

Yanmcla kendimi çocuk gibi hissediyorum. Ruhen benden 
o kadar büyük ki . . .  

Aramızdaki yaş farkına karşın, ondan bir çocuğum olması­
nı çok istedim. Sevdiklerini ve ailesini o kadar güzel sahiple­
niyor ki, bana bir şey olursa gözüm arkada kalmaz, diye dü­
şündüm. 

Çocuğumuzun olmayacağını öğrenip kahrolcluğumda 
"NİYE ÜZÜLÜYORSUN Kl? BİZİM BİR ÇOCUCUMUZ ZA­
TEN VAR,'' dedi .  Şaşırıp "KlM BlZlM ÇOCUCUMUZ? " diye 
sorunca, "SENSİN," diye yanıt verdi . . .  

* 

Karakteri o kadar muhteşem ki, onun ne kadar yakışıklı ol­
duğunu bile unutuyorum. Bunu söyleyince annesi Laliş "AŞK 
OLSUN ! BENİM OCLUM AYN I ZAMANDA YAKIŞIKLIDIR 
DA," diye takılıyor. 

Laliş'ime ayrı hayranım. Sürekli "DIŞARIDAN GELEN 
Hİ ÇBİR ŞEY BENİ YIKAMAZ. YETER Kl AİLEME BİR ŞEY 
OLMASIN ," eler. 

Onun evinde kaldığımız bir sırada, erken saatlerde başka 
bir odada karşılaştığımızda Levent'le tartıştığımızı söylemek 
zorunda kalmıştım. "LEVENT'lN YANINA DÖN," demişti he­
men. Bu tavrı ai leye ve sevgiye verdiği önem kadar, üzerine 
titrediği oğlu b ile söz konusu olduğunda, insanların özel ya­
şama müthiş bir saygı duyduğunu gösterir. O gün "LE­
VENT'lN YANINA DÖN," diyerek, sevgide uzlaşmamızı ama 
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bunu kendi aramızda halletmemizi istemişti aslında . . .  
Zaten karışacak olsa e n  başta aramızdaki yaş farkına karı­

şırdı. İstemeyebilirdi sonuçta. Ama mutluluk ve sevgi karşı­
sında boynu kıldan incedir. . .  

Tanrı'nın onu bu dünyaya insanlara iyilik yapmak için 
gönderdiğine inanıyorum. Muhteşem yemeklerinin sırrını 
sorduğumda içine sevgi koyduğunu söylemişti. Beni sevgiye o 
kadar doyuruyor ki, kendimi bir rüyada sanıyorum. 

Aynı büyük sevgiyi Levent'in yeğeni Dünya'ya karşı da du­
yuyorum. Bir yaşına yeni girdi daha. İçimdeki sevgi doruğa çı­
kıyor onu kucağıma aldığımda . . .  

Değerleri, sevgisi o kadar güçlü bir aileye dahil oldum ki, 
Levent'le ikimizi, annesinden yeğenine, kocaman bir aile ola­
rak görüyorum. Sevgilerini içimde öyle şiddetli bir biçimde 
duyuyorum ki, onlarla bir arada değilken bile, iki kişilik ko­
caman bir aile olduğumuzu hissediyorum. 

* 

Öyle bir aşk yaşıyoruz ki, en zor olanını düşündüğümde, 
mesela gecekonduları, peynir ekmekle yetinerek geçirilen ak­
şam yemeklerini düşlediğimde bile "LEVENT'LE SONUNA 
KADAR GİDERİZ," diyorum. 

* 

Levent'in benimle şöhret ya da para için evlenip evlenme­
diği sorgulandı. Sadece aramızdaki yaş farkından yola çıkma­
dılar bunu sorgulayanlar. Levent'in benden önce televizyon­
daki bir evlilik yarışmasına katıldığını hatırlattılar. Ben sey­
retmemiştim o programı, bilmiyordum. Levent'ten öğrenmiş­
tim. Ailesinin ve yönetmen bir arkadaşının ısrarıyla katıl­
mış . . .  

Birincisi, Levent çok yakışıklı bir adam. Şöhret olmak iste-
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se zatı:n kimseyi kullanmasına gerek kalmazdı. İkincisi, be­
nim beş kuruş param yok. . .  

Bu soruları yanıtlamaya değmez aslında. İsteyen istediğini 
söyleyebilir. Umurumda bile değil. Kendim için yaşıyorum ar­
tık . 

İlişkimiz başlayalı bir buçuk yıl oldu ama hala ilk günkü 
gibiyiz . Heyecanlı ve aşık. 

llk evliliğimde eve girer girmez duvarlar üstüme üstüme 
gelmişken, şimdi durduk yerde içimden "BEN EVLİYİM," de­
yip mutlu oluyorum. 

Sevgilinizle yaşarken de sinemaya gittikten sonra eve bir­
likte dönüyorsunuz ama eve eşinizle dönmek daha farklı san­
ki . . .  

* 

Ama bütün bu adlandıramadığım duygularımı evli olmak­
la açıklayamam elbette. 

Ölümü özleyecek kadar üzüldüğüm bir dönemde Levent, 
Tanrı'nın bir hediyesi olarak çıktı karşıma. Aşkların en güze­
lini, dostların en muhteşemlerini yitirmiştim, acıdan başka ya­
şayacak bir şeyim kalmamıştı geriye. 

Oysa daha önce hiç yaşamadığım bir şeyi yaşıyorum şim­
di . . .  Yıllarca gerek mesleğimden, gerekse kazandığım paradan 
ötürü bir erkek gibi yaşamıştım. Bütün ilişkilerime yansımıştı 
bu. Ömrüm yapayalnız geçmişti aslında. Erkek gibi yaşamaya 
keneli başının çaresine bakmak da dahildi çünkü. Bittiğin, tü­
kendiğin anlarda bile . . .  

Tanrı yaşanacak her şeyi henüz yaşamadığımı anlatmak is­
tedi bana Levent'le . . .  Erkek gibi yaşamayı bıraktım. Yarınımı 
düşünmeyi de. Çünkü yalnız değilim. Çünkü hayatımda ilk 
defa, beni benden daha fazla düşünen birisi var artık . . .  
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Siz . . .  Siz . . .  Siz . . .  
Aşklarınıza, 
acılarınıza, 
kahkahalarınıza, 
çığlıklarınıza, 

SON MEKTUP 

mutluluklarınıza ve gözyaşlarınıza 
ortak ettiniz beni. 

Size yazmak yerine 
ya da şimdi size yazarken 
neden gözlerim doluyor 
ve neden bağıra bağıra ağlamak geliyorsa içimden 
şarkılarda da aynı şeyi paylaştık sanıyorum. 
Tek bir şeyin acısını 
ya da tek bir şeyin mutluluğunu değil, 
yaşanmış 
yaşanamamış 
yaşanacak ve yaşanamayacak ne varsa 
hepsinin acısını 
hepsinin mutluluğunu paylaştık. 
Yüreğimizi açtık birbirimize. 
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Küçük de olsa 
saklı da olsa 
hep bir acınız olduğuna inandım. 

Yıllar içinde 
geçip gittiğini düşündük çoğu acının. 
Unuttuk. 
Yaşanmamış saydık. 
Alıştık ya da. 
Ama birbirimizle 
mesela yirmi yıl önceki bir şarkıda 
karşılaşır karşılaşmaz 
aslında hiçbir şeyin geçip gitmediğini 
acının yerli yerinde durduğunu hissediverdik. 
Çünkü kimselere 
kendimize bile göstermediğimiz acılarımızı 
paylaştık birbirimizle . 
Ben sizinle paylaşabildiğim için 
sevgiyle anıyorum acılarımı. 

Evlerinize konuk ettiniz beni . 
Ailenizden biri gibi. 
Çocuklarınız 
"EVİMİZDE HEP ZERRİN ÖZER VARDI, 
ONUNLA BERABER BÜYÜDÜK," dediler. 
Ödeyemeyeceğim bir gönül borcu . . .  

Gün geldi, 
"HER SEVENİMDE 
BİR GÜN KALSAM, 
HAYAT BELKİ DE DAHA GÜZEL GEÇER," 
dedim kendime. 
İnsan kardeşine bile 
zor teklif eder böyle bir şeyi. 
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Ama size teklif edebileceğimi düşündüm. 
Şu dünyadaki tek yerim yurdum 
kalpleriniz oldu . . .  

Beni çok farklı sevdiğinize 
her zaman emin oldum. 
Kim bilir neleri hissedip, 
nelere yanıt 
nelere merhem olarak, 
her konser bitiminde 
dakikalarca ayakta alkışladınız beni. 
Bu hiç değişmedi. 
O zaman anladım ki 
aslında "ÜZÜLDÜC'iÜN NE VARSA, 
KlM SANA NE YAPTIYSA UNUT, 
SENl ÇOK SEViYORUZ," diyorsunuz . . .  
Bunu o kadar güzel söylediniz ki 
hepsini 
her şeyi unuttum . . .  
Sevginiz Tanrı'nm bana en büyük hediyesi . . .  

Size hiçbir zaman rol yapmadım. 
Siz de bana yapmadınız. 
Kızdıysanız "KIZDIK," dediniz. 
Size karşı her zaman dürüst oldum. 
Kendimi saklamadım. 
Sahici ve yalansız Zerrin'i 
sadece siz gördünüz. 
Bu kitap da sizin içindi. 
Beni daha da yakından tanımanız için. 
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Dinleyici ayırt edilmez, ama . . .  
Hiçbir zaman ön masalarla 
ya da protokolle ilgilenmedim. 
Siz arkalardaydınız . . .  
Ve daima başımın üstünde . . .  
Ömrüm oldukça . . .  
Her zaman . . .  

Sizi çok seviyorum. 
Beni unutmayın, 
olur mu? 


