DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

BIR SARISIN
KUCUK KIZ



BIR SARISIN KUCUK KIZ

Yazan: Zerrin Ozer

Editor: Tolga Merig

Genel Yayin Yonetmeni: Meltem Erkmen
Diizenleme: Nergis Degirmencioglu
Kapak Tasarim: Hediye Boran
Film-Grafik: Ebru Grafik

Baski-Cilt: Melisa Matbaas1

1. Baski: Temmuz 2006, Istanbul
"ISBN: 975 331 930-4

© Zerrin Ozer / Epsilon Yayincilik Hizmetleri Tic. San. Ltd. Sti.

Meclisa Matbaasi:

Ciftchavuzlar Yolu Acar Sitesi No:4 Davutpasa / Istanbul
Tel: 0212 674 97 23 - 670 97 29

Yayimlayan:
Epsilon Yayincilik Hizmetleri Tic. San. Ltd. Sti.

Osmanh Sk. 24/4 34437 Taksim/Istanbul
Tel: 0212 252 38 21 pbx Faks: 252 47 29

Internet adresi: www.epsilonyayinevi.com

e-mail: epsilon@epsilonyayinevi.com

Genel Dagitim:
Yeni Cizgi Yayin Dagiim Ltd. Sti.
Gursel Mah. Alaybey Sk. No: 7

Kagithane/lstanbul
Tel: 0212 220 57 70 pbx Faks: 222 61 55

Internet adresi ve online alisveris: www.yenisayfa.com



ZERRIN OZER

BIiR SARISIN
KUCUK KIZ

Editor:
Tolga Merig

®©psilon’






HAYALET AGRILAR

“Hig¢bir zaman buyiik bir saadet duymadim. Karsimda-
kilere verdigim kiymeti ekseriyetle kendim geri almak zo-
runda kaldim.”

CAHIDE SONKU






Eger bir sarki olsaydim... Bu sarkida tek bir kez ama upu-
zun bir gighk atilird ve bu ¢iglik hayati anlatirds.

Hasret, butin ihtisamiyla gelir, bas koseye kurulurdu. Hig
yasanmamis bir aile sevgisine duyulan, hi¢ dinmemis bir has-
ret.

Yalniz bagima yasadigim evlerde dort donen hayaletler ge-
cerdi bu sarkinin sézlerinde. I¢inde tek basima oturacakken,
gercekte hi¢ kimseye ait olmayan, bombos yataklarin sahibi o
hayaletlerin miriltiy1 andiran haykirislar isitilsin isterdim sar-
kida. Onlar1 ben ¢agirmistim; kalabalik, sevgi dolu, mutlu sof-
ralarin kurulacag: gunler igin usismuslerdi evime. Yillarca,
hi¢ yasamamus, hayalet aileler barindirdim evlerimde... Kop-
mus, kesilmis, olmayan bir organinin agridig1 yanilsamasina
kapilirmis hani insan... tipki o hayalet agrilar gibi! Bazen hig-
kira higkira, bazen haykira haykira, bazen ilenerek, bazen me-
lankoliye kapilmis bir bi¢cimde, bazen baslar1 6ne egik, bazen
her seye ragmen yine de mutlu, ama nedense hep gozyaslari
icinde dolastilar.



Kiyamet sofralarini da anlatirdi bu sarki. Capkin ve mutsuz
bir baba, yarin okul mu varmis, sinav mi varmis dinlemez,
icince kizlarinin hepsini masaya toplamakta diretir, “ANNE-
NIZLE BOSANMAYA KARAR VERDIK!” derdi biz dizilince.
Yok tabii dyle bir sey. Ama dinlemek zorunda kalirdik. Gece-
nin sonunda butun o tabaklar, bardaklar masanin ortisiiyle
birlikte yerlere savrulurdu. Kiyamet kopardi Kiz kardesler
bagka bir odaya dolusup beklerdi. Ickiden nefret eden bir an-
neyle kocasinin konu komsuyu kapiya getiren qighk cighga
kavgalari, tokat sesleri...

Baba parasini disarida harcar, ailesine varlk icinde yokluk
yasatir. Eve hacizler gelir. Kucuk kiz o yasta babasinin disari-
da sevgiyi ariyor olabilecegini diisiinemez. Kendisini seven bir
babanin 6zlemini ¢eker. Okul arkadaslarinin babalarina imre-
nir. Arkadaslarinin babalaryla iligkilerini gordukge babasinin
gercek babasi olmadigl sonucuna varir; ginun birinde “AN-
NE, BENIM BABAM UVEY MI?” diye sorar. Gérmedigi bir
baska babasi oldugu hissine kapilr.

Dustnuyorum da, hayatima giren ilk hayalet, babamms
demek ki...

Ben soyleyecek olsaydim, bu sarkinin iki yerinde sesim as-
la ¢ikmazdi. Oyle buyuk bir aciyla bagirmak icin acardim ki
agzimi, susup kaliverirdim sonunda.

Sesimin ilk ¢ikmayisi, orta sonda okurken, menenjit teshi-
siyle Hacettepe Universitesi'ne kaldirildigimda, dért hademe-
ye kollarrmi bacaklarimi sikica tutturup belimden sivi aldikla-
rinda... En ufak bir harekette ya kor kalacak ya da felc gecire-
cektim. Korkung bir aciydi. Bagirmak istiyor, bagirmaya cah-
styor, ama bagiramiyordum. Sesimi sonsuza kadar kaybetmis-
tim sanki, citkmiyordu.

8



O gun annem ve ablam da seslerini kaybetmek istediler sa-
nirim. Cunku doktorlar basimdan darbe alip almadigimi sor-
muglardi ve iki gun 6nce annemle ablam beni tam bir saat bo-
yunca terlikle dovmis, basima basima vurmuslardi. Ambu-
lansta giderken, bana bir sey olursa yasayamayacaklarini soy-
luyorlardu...

Araya yillar girecek ve sesimi bir kere daha kaybedecektim.
Bu defa etrafimda beni mengeneye alan dort hademe bulun-
mayacakty; ama ustimde, abim saydigim bir adam, yumrukla-
ya yumruklaya, ¢imdikleye ¢imdikleye, tekme tokat tecaviiz
edecekti bana...

Ne onun kadar param oldu ne de ondaki tahakkum gucu
vardi bende. Ama nedense sonumun Cahide Sonku'nunkine
benzemesinden korkardim hep.

Bu korkumu agiklayabilmek igin sarkiya tas sesleri de ko-
yardim. Beyoglu'ndaki kaldirim taslarinin sesini.

Cunku gunun birinde bu sarkida 6yle bir dusus baslard ki,
Beyoglu'ndaki kaldirim taslan dile gelip beni kendine ¢agirir-
dv. Icip icip, elimde siseyle, o kaldirim taslarinda sizip uyuma
istegine kapihirdim. Boyle bir istek gelirdi icime, kendimi o
taslara layik gorurdum.

Taslarin ¢agirnisini duymazdan gelemedigim anlarimda ar-
kadaslarim telaslanir, beni zaptetmeye c¢alisirlardi. Tipki yilla-
rin isyaniyla pavyonlarda sarki soylemek i¢in yanp tutustu-
gum zamanlarda yaptiklan gibi.

*



Aralarda kotulugun, saygisizligin, yalanin ve seviyesizligin
o aciticl sesi yukselirdi. Dinleyenler incinir, yaralamp kuserdi.
Soyle sesler mesela: “DENIZANASI DENIZE GIRERKEN”,
“FOK BALIGI HAVUZA ATLARKEN”, “TURKIYE'NIN EN
BUYUK SESI ICKIDEN MASALARA YIKILIRKEN”...

Ya da ilk esimin escinsel oldugunu yazip cizerlerdi. Tulay
ablam ve annem “SENI KURTARACAGIZ ZERRIN!” diye te-
lefonlar acarlardi! Bebeklerimi aldirtirlardi, 6grenince babasi-
nin can yanardi, “BENIM COCUGUMU BANA SORMADAN
ALDIRDIN, BU DUNYADA HICBIR ZAMAN MUTLU OLA-
MAYACAKSIN SEN!” diye bagirp cagirirdi.

*

Asklardan, ayriliklardan, sarkilardan, aci sozlerden, sille-
lerden, darbelerden, kaybedilmis dostlardan, kirilmalar, par-
calanmalar ve dagilmalardan sonra taslar, pavyonlar artik yet-
mez olur, kanser dualar1 okunmaya baslard: sarkida, “AL-
LAH'IM NE OLURSUN BENI KANSER HASTASI YAP VE YA-
NINA AL ARTIK!” diye.

Yuz binlerce kanser hastasinin acisindan ¢ekinir, iyice dip-
lerden okurdum bu dualar. Intihar edecek giicii kendinde bu-
lamamuis olanlar... Bir tek onlar isitebilirdi.

*

Hep dram, hep dram!..

Komik, neseli seyler olmaz miydi bu sarkida? Olmaz olur
mu hig!

Mesela duizenli ictigim gunlerden birinde, cebimde bes ku-
rus yokken arkadaslarima “KIZLAR KALKIN, CENGI1Z KUR-
TOGLUNU DINLEMEYE GIDIYORUZ,” derdim. Ben sarap
ustiine sarap icerken kizlar da mesrubatla eslik ederdi bana.
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Bir hesap gelirdi, iki yuz elli milyon!.. Ertesi giin kendi ken-
dime hayret edecek kadar buyik bir tahakkum, akil almaz bir
lutfedis ve yanina yaklasilmaz bir havayla kalkip gitmeden 6n-
ce, garsona “BIR KALEM RICA EDEYIM,” der, hesap pusula-

sina soyle yazardim:
“BEN BURAYA CENGIZ KARDESIMI DINLEMEYE GEL-

DIM!
BUNU GORMEMIS OLAYIM!
ZERRIN OZER.”
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BUNUN ADI SEVGIYMIS ISTE

“... demek insanoglu yazgisini kiiciictik bir yastayken
bile gormekte...”

SAZ CAZ DUGUN VARYETE, SELIM ILERI
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“ESKIDEN ASKLAR FARKLIYDI, BIZ SEVIP SEVMEDIGI-
MIZ1 BILMEZDIK,” derdi annem.

Babamla evlenene kadar Gaziantep’te yasamis. Babamdan
once, Saint Joseph’te okuyan, uzaktan bir akrabasi istemis an-
nemi; ama dedem butun modernligine karsin, henuz eline ek-
megini almamis birine kiz vermeyi reddetmis. Sanirim arada
akrabalik bag) olmasini da dogru bulmamus.

Annem “SUREKLI YAZISIRDIK. O ISTANBUL'DAN GEL-
DIGINDE COK MUTLU OLURDUM, BUNUN ADI SEVGIlY-
MIS ISTE,” diye anlatirdi.

Bir gin anneme soyle bir mektup yazmis: “HUSNIYE, AR-
KADASLARLA BOGAZ'DA KAYIKLA DOLASIRKEN CUZ-
DANIM DENIZE DUSTU VE BENIM ILK KURTARDIGIM
SEY SENIN RESMIN OLDU.”

Dedemin kendisini geri ¢evirdigi giin ise annemi evin avlu-
sunda durdurup, “SEN DE, BEN DE OLENE KADAR CEKE-
CEGIZ!” demis. Ama annem, gencligin de etkisiyle, pek orali
olmamis, kosup uzaklasmis, dinlememis gerisini.

Saint Joseph'i bitirdikten sonra Turkiye'yi terk etmis o ¢o-
cuk. Hi¢ kimse ne nereye yerlestigini 6grenebilmis bir daha,
ne de yasayip yasamadigini.
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Annemle babam goértcii usuluyle evlenmisler. Babam as-
linda teyzem icin gelmis ama annemi begenmis! Boyle garip
bir durum...

Annem ailesine kars1 ¢cok yumusak basliymis, dedeme bu
konuda da itiraz etmemis. Ustelik kendisine eger dunyada iki
kibar erkek varsa, bunlardan birinin mutlaka babam oldugu
soylenmis. Halbuki ileride dayak bile yiyecekti babamdan...

Babam banka mudiiriymis annemle evlendiklerinde. Mes-
legi geregi Turkiyenin bir stru yerini dolasmislar. Ama ¢ok
puslu birkag sey disinda babamin bizden 6nceki hayatim bil-
miyorum. Bunlan konusabilecegimiz turden bir iliskimiz ol-

madi1 onunla.
*

Babamin duslerini de 6grenemedim; birlikte o kadar vakit
gecirmedik. Bosandiklarinda ¢ok kuguktum.

Anneminse dusleri yoktu sanirim. Babamdan ayrnldiktan
sonraki donemlerini daha net hatirhyorum; strekli ge¢misiy-
le kavga ederdi. Bu hayattaki dusleri neydi diye diustindagim-
de, aklima sadece kiirklere olan duskunlugu geliyor! Nasil bir
hayvana aittir, nereden gelir, 6ykusii nedir, hangisi kiymetli-
dir; butun bunlan ¢ok iyi bilirdi.

Bir giin astragan istemisti benden. Kurkg¢uye goturup, na-
sil bir sey istiyorsa siparis etmesini soylemistim. O gun satici
anneme ne kadar sansl oldugundan s6z etmis. “BURAYA GE-
LEN BUTUN SANATCILAR ANNELERINE ALACAKLARI
KURKLERI KUYRUKLARDAN YAPTIRIYORLAR. KIZINIZ
EN 1YISINDEN, GOGUSTEN YAPTIRIYOR,” demis. Cok sa-
sirmistim; hi¢ anlamam boyle seylerden.

Kendime bir kurk alayim diye ¢ok 1srar ederdi. Kirk sev-
medigimi soyledik¢e ruhumun kime ¢ektigini sorgulardi. An-
nem, giysi alacaksa bir tane, ama koklu ve isimli yerlerden
alirdi, bense pazarlardan falan giyinirdim. “TEK KIYAFETLE
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ROPORTAJ MI YAPAYIM, TELEVIZYONA MI CIKAYIM?”
diye sorardim. Siirekli siyah giymeme de kizardi, “YASLA-
NINCA NE GIYECEKSIN?” derdi.

Gezmeyi ¢ok severdi. Zeki Muren hastasiydi. Istanbul’a ge-
lislerimizden birinde babam, “BIR KERE DAHA MI ZEKI MU-
REN'l DINLEMEK ISTERSIN, YOKSA SANA KROKODIL BIR
CANTA MI ALAYIM?” diye sormustu. Annem Zeki Muren'i

tercih etmisti,
*

Annem ne kadar diirust ve borcuna sadiksa, babam onun
tam tersiydi.

Yedi sekiz yaslarinda olmaliyim... Bir giin okul dontisunde
annemi evin halilarim kostura kostura komsulara kagirirken
gormustum. “HACIZ GELECEK!” demisti sorunca. Haczin ne
demek oldugunu bile bilmiyordum. Ama insan ¢ocukken, ya-
sanan seyin adin1 bilmese de ortada acikh bir seyler dondugu-
nu aninda seziyor ve bundan payina duseni derhal aliyor. Ha-
yat karsisinda kendini ¢ok aciz hissediyor ve bu his bir daha
yakasini birakmiyor.

Bir baska haciz ise evlendikten sonra Songiil ablamin evine
gelecekti. Kiz tarafimin getirmesi gereken esyalar alirken ba-
bam senetleri Songul ablama imzalatmis ve taksitleri 6deme-
mis tabii.

Bu olaya gulmek istemiyorum simdi. Kapiy1 haciz memur-
larina enistem a¢mis, ablam ¢ok mahcup olmustu.

*
Cankaya’da, Ismet Inonuniin karsisinda oturuyorduk, Fa-
rabi Nergis Sokak’ta. Son derece ltks bir daire, altimizda son

model bir araba... Ama babam varlik i¢inde yokluk yasatird1
bize; o evi ¢ekip cevirecek, icinde yasayanlarin hayatini idame
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ettirecek paray1 bir turlt vermezdi. Annem bileziklerini satip
da palto alirmis bize.

llkokul dortteydim sanirim. Voleybola yazilmis, esofman
cantasi i¢in babamdan para istemistim. “KIZIM, BASININ US-
TUNE YEMIN EDERIM Kl PARAM YOK,” demisti. Basbasa
kaldigimizda annem hemen gardiroptan babamin ceketini ¢1-
karip gostermisti, “BAK, VAR ISTE PARASI, YALAN SOYLU-
YOR!” diye.

Annem o gin bunu yapmamaliyd bence...

*

Disarida arkadajlan icin boyuna para harcayan babamin,
ailesine gelince neden cebine akrep girerdi, bilmiyorum. Ama
disarida sevgiyi aramis olabilir. Ciinku soyle seyler hatirhyo-
rum: Babam annemin yaptigi yemeklere, hele onun lahana
dolmasina olse de, ev islerini bir meziyet olarak gormezmis.
“TUTACAGIN BIR HIZMETL! DE BUNLARI YAPABILIR,”
dermis, “BEN ARKADAS GIBl, BANA YONELIK BIRl OLMA-
NI ISTIYORUM.”

*

Cocuklugumu dusununce, surekli kavga eden bir anne ba-
ba geliyor aklima.

Su olayy, aradan yillar gecti, hala yerine oturtamadim: Bir
gun cok kotu kavga etmislerdi yine. Annemin agzindan ko-
pukler gelmisti sonunda. Tam o sirada kapi ¢aldi. Babam git-
ti, kapiy1 agt1. Seslerden kugskulanan komsularimiz gelmisti.
Babamin hicbir sey olmamis gibi, “AMAN EFENDIM, BUY-
RUN BUYRUN,” demesi, neden bilmiyorum, beni bugun de
yaraliyor.

Yine kavga ¢ikacagini, masalarin bardaklarin yine havada
ucusacagini babamin eve igkili gelisinden anlardik. Mesela bir
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bardagin surada degil de burada durmasi bile kavga ¢ikarma-
st icin sebep olurdu. Igki, karakterini tamamen tersine geviri-
yordu. Gunduz baska biriydi, gece baska biri.

Eger annem bir yere gidecekse, dersimiz oldugunu soyledi-
gimizde bile, bizi babamla asla yalniz birakmazdi. Igince bizi
dovdugi olmamisti hig, ama annem boyle bir seyden kork-
mus olabilir yine de. Yaptigina baska bir agiklama getiremiyo-

rum.
*

Birbirine zit iki kutup... Annem snoptu. Uluorta kugtk du-
sururdi babami. Mesela babam rastladig1 birine kalkip da,
“MEHMET BEY, S1Z1 COK ARADIK AMA HIC ULASAMA-
DIK, COK OZLEDIK,” dese, annem hemen, “AA? NIYE YA-
LAN SOYLUYORSUN NIYAZI? BIZ NE ZAMAN ARADIK
MEHMET BEYLERI?” diye bozardi onu. Hep ‘her seyi ben bi-
lirim” havasindaydi. Insanlar hakir goren laflan vardi. Karak-
teri de oyleydi. ’

Benim babama c¢ektigimi soylerdi. Cok mutevaziymis
babam, kapicisindan odacisina, personelinin hepsiyle yemek
yer, sohbet edermis.

Fakat ¢ok capkindi Ben ‘is toplantisi’ denen seyin ne de-
mek oldugunu babamdan 6grendim! Aksamlar sik sik ‘is top-
lantis’ ¢ikardl! O kadar ¢ok kadin girdi ki hayatina...

Bes alt1 yasindayken beni bir kadinin evine goturdugunu
hatrliyorum hayal meyal. Hatta sonrasinda annem sorguya
cekmisti beni. Ne soylemem gerektigini sasirmis, ne sorduysa
yanitlamistim. Bundan baska, annemle sokak sokak dolasarak
babamin garsoniyerini arayip buldugumuz bir gun daha var...
Bir kapiciya “N1YAZI OZER BURADA M1 OTURUYOR?” diye
sormustu... Ama butun bunlar ¢ok bulanik géruntuler artik

zihnimde.
*
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Nilgun ablamin en yakin arkadasinin adi Hikmet'ti. Dost-
luklar1 hep surdi. Ama annem onun adinin anilmasina izin
vermezdi, ¢iinkit babamin da Hikmet adinda bir sevgilisi ol-
mus. Cok kugukmus, babam onun okul veliligini bile ustlen-
mis. Kizin ailesi annemlerle suirekli gorusurmus. Bize geldik-

_lerinde, babam toplantida oldugunu soyleyerek ge¢ kalirmis,
o arada Hikmetlerin evinde bulusurlarmis! Babam ona bir ev
bile almis. Insanin guvenini derinden sarsan seyler bunlar.

*

Anneme bir gun telefon geliyor, “KOCANIZ GENCLIK
PARKI'NDA BIR KADINLA BIRLIKTE YEMEK YIYOR,” diye.
Songul ablam1 da yanina alip, hisimla ¢ikiyor evden annem.
“OYLE BIR KOSUYORUZ K1,” diyor Songul ablam, “AYAK-
KABILAR FALAN FIRLAMIS AYAGIMIZDAN.” Yemek bit-
meden yetisip yakaliyorlar babami, annem kadinla ikisinin
kafalarim birbirine ¢arpiyor masadal

Babamin cevabi: “KIM BU KADIN? BEN BU KADINI TA-
NIMIYORUM, ALIN SUNU BASIMDAN!” Sonra da yanindaki
kadim alip gidiyor!

Lokantada kalakalan annem bir bakiyor, yaninda donts
paras1 yok. Tam hatirlamiyorum ama sanirim annemle Songul
ablamin konugmalarini isiten Karadenizli bir garson yanlarina
yaklasip, “TEYZECIGIM, YOL PARANIZI BEN VEREYIM,
S1Z SONRA BANA GETIRIRSINIZ,” diyor.

Annem ertesi gun gidip borcunu 6demis ve o ¢cocugu cok
sevmis. Daha dogrusu butun Karadenizlileri. Bu sevgisi bana
da gecti; hep Karadenizlilerle ¢alistim.

*

Seyahat etmek icin birlikte 1stanbul’a giderdik. Annem, ba-
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bam ve ben. Ablamlar derslerini falan 6ne sturup kaytarirlardi
ama ben ¢ok kucuk oldugum icin onlarla birlikte gitmeye
mecburdum.

Sozde seyahate ¢ikarlardi ama daha yolda baslarlardi kavga
etmeye! Bagris cagris hem de! Insanlar bize bakardi, ben yerin
dibine gecerdim...

Hani en guizel yerlere gidersiniz de “BURNUMDAN GEL-
DI!” dersiniz ya... Bizim butun seyahatlerimiz dyleydi iste!

Tarabya Oteli'nde kaldigimiz gunlerden birinde, yine ¢ok
kavga etmislerdi. Artik nasil birbirlerine girdilerse, odaya ¢1-
kinca annem pencereye kosup kendini bilmem kaginci kattan
asagl atmaya kalkist1. Babam son anda kurtardi onu. llkokula
gidiyordum henuiz. Bir ¢cocugun, annesini intihar etmek tze-
reyken gormesi anlatilamayacak kadar korkung bir seydir.

*

llkokul diplomami Ismet Inénu vermisti... Cankaya llko-
kulu'nda...

Ismet Inént’niin, bir anlamda Cumhuriyet’in tam karsisin-
da oturuyoruz ve evde dayakti, suydu buydu, girla gidiyor.
Ama Ismet Inonu ya da bir baskasi, géziim annemle babam di-
sinda hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi gormezdi. Anne babaya kilitli bir
cocuktum, oyle de kaldim.

Bosandiklarinda orta sondaydim. Davay: annem agmisti.
Bardag tasiran son damlayi, babam artik hayatta olmadig i¢in
yazmak istemiyorum. Ama babamin son darbesinin, annemin
tarafinda yer almama yol agtigini rahatlikla soyleyebilirim.

Bosandiktan sonra annem, ¢lene kadar kotuledi babamu.
Boyle olunca da hayatimdaki ilk erkek modeli buytk bir gu-
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vensizlik yaratti bende. Ruhum hep dalgali oldu; erkeklere
hem inandim hem inanmadim; bazen ¢ok guvendim, bazen
hi¢ guvenmedim...

Istanbul’a tasindigimizda “BABAM KESKE VEFAT ETMIS
OLSAYDI,” diye dusunecektim. Insanlarin “BASINIZ SAG
OLSUN, NUR ICINDE YATSIN,” demeleri daha ¢ok isime ge-
lirdi. Hep korktum babamin nerede oldugunu soracaklar diye.

*

Bir yandan da yillarca, her sahneye ¢ikisimda “BABAM BU-
RADA MI ACABA?” diye, korkuyla karisik onu aradi gozle-
rim...

Eger ayrnilmasalardi, ben sarkici olamazdim herhalde. Ba-
bam izin vermezdi diye distiintiyorum.

Gerg¢i niye boyle dusundugumut de bilmiyorum. Cunki
onu yillar sonra ilk gérdigimde bana sigara ikram ederek ka-
faindaki baba imgesini yerle bir edecekti...

Bosanma sonrasinda babamla vedalasmamistik bile. Onu
tam on bes y1l boyunca hi¢ gormedim.

*

Simdi dénup baktigimda, bence tek suglu babam degildi.
Her sey karsilikli. Kars: tarafin seni aldatmasina yol acacak bir
zemin hazirlamayacaksin, oyle bir zemine diismussen de bu-
nu degistirmeye cabalayacaksin. Annemin boyle bir arzusu
yoktu. Babama kars1 yogun bir sevgi duyduguna higbir zaman
inanmadim.

Erkeklerden nefret etti. Benim flortlerime bile inanmadi.
“ERKEKLER PARANA GELIRLER,” dedi hep. “BENI SEVE-
MEZLER MI?” diye sorardim bazen, “TIPIMI YA DA KALBI-
M1 SEVEMEZLER MI ANNE?”

Yanit1 hi¢ degismedi: “HAYIR!”
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KUKLA OYUNU

“Insan unutmak zorundadir. Ama bu unutmanin kendisi
degildir. Unutmak yoktur.”

TAS VE TEN, INCI ARAL
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Annem hayatimi ¢aldi1 benim. Onun oynatug kisiliksiz bir
kukla gibi yasadim.

Ne var ki, buna ben izin verdim. Hatta belki bu oyunu far-
kinda olmaksizin yazan da bendim. Unutmak igin ipleri onun
eline vermekten baska ¢arem yoktu belki de.

Kosullarim belliydi. Benim annem oydu. Onu degistire-
mezdim. Eger annem bambagka karakterde, bambaska biri ol-
saydi, sirf unutabilmek i¢in onunla o kadar korkung, o kadar
acikl bir kukla oyununda oynamazdim herhalde.

*

O akil almaz tahakkimi tizerimde nasil kurdugunu anlat-
mak ¢ok zor. Sanirim temelde ruhuma, beynime kazidig duy-
gu suydu: Beni dogurdugu icin ben ona tabiydim. “BU CIZGl-
DEN YURUYECEKSIN!” dedigi zaman onun disina gikamaz-
dim. Neyi sevip neyi sevmedigim, ne isteyip ne istemedigim,
mutluluklarim, {izintilerim ya da aldigim kararlar annemi
hi¢ baglamazdi. O ne derse oydu!

*

Delice hukmeden bir anneydi.
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Yillar sonra alzheimer hastaligina yakalandiginda, evde ko-
ma halinde yatarken; topu topu yirmi kiloyken; sadece gozle-
ri oynayan bir kemik yi1ginina dénusmusken bile yamimdaki
kiz arkadaslarim fikra anlatip beni guldurince ¢dum patla-
mistl. Bosta bulunup “SUSUN!” demistim arkadaglarima! Ya-
tagindan kalkip gelecek ve arkadaglarimi kovacak sanmistim!

Kendimi bildim bileli bu duygularla yasadim ve hala kur-
tulamiyorum etkisinden.

*

Arkadaslarima karsi her zaman kuguk dusurdu beni. Diye-
lim ki bir arkadasimla tartismisim, onun da bu tartismadan bir
bicimde haberi olmus... Hemen telefon agar, “KIZIMI KIZI-
NIZLA GORUSTURMEK ISTEMIYORUM ARTIK,” derdi ar-
kadasimin ailesine. Benim sonradan haberim olurdu biitun
bunlardan, ¢cok utanirdim.

*

Babamdan, ge¢misten, her seyden kagmak icin Istanbul’a
tasindigimizda, iizerimdeki otoritesini daha da artirdi. Sokaga
cikip arkadaslarimla oynamam bile yasakt1. Bir yere gidecegi
zaman kapiy1 uzerime kilitler de giderdi. Sanirim hem anne
hem baba olmanin omuzlarina yukledigi yukle yapiyordu
bunlar. Cunku surekli “ISTANBUL BUYUK YER,” derdi, san-
ki Ankara kugtik bir yermis gibi.

*

Istanbul'a geldigimizde konservatuara girme dusumden
vazgecmemistim. Hatta daha da artmisti bu istegim. Anka-
ra’dayken TRT'nin duzenledigi ses yarismasinda birinci ol-
mustum. Ama annem aym inadim strdurayordu. Ustelik
konservatuar Sultanahmet’teydi ve Ankara’daki itirazlarindan
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farkh olarak, o yillarda Sultanahmet’i kendilerine mekan edi-
nen hippiler gibi olmamdan korktugunu soyliyordu.
Sonunda 1srarlarima dayanamayip kabul etmis gibi gorun-
du. Sinava girecekmisim gibi hazirlandim, kalktik gittik. “SI-
NAV DUNDU,” dediler gittigimizde. Neye ugradigim sasir-
dim. O kadar afalladim ki, bana kurdugu oyunu anlayamadim

once.
*

Cok sevdigim kedim Janis'i evde bulamadigim gun deliler
gibiaglarken annemden hig ses ¢itkmamisti. Ta ki Tulay ablam
gelip de “ANNE, NE YAPTIN SEN KEDIYE?” diyene kadar.
Tulay ablam annemin neler yapabilecegini o zamanlar benden
daha iyi kestiriyormus demek ki. Biraz sikistirinca kediyi go-
tarup Sarnyer’e biraktigini soylemisti annem.

Bunu duyunca ben daha beter aglamaya basladim. O kadar
cok agladim ki sonunda kalkip tekrar Sariyer’e gitmek zorun-
da kaldi. Anlattigina gore, oradaki balikcilara bile gidip sor-
mus, soyle soyle bir kedi gordintuz mu buralarda bugin diye.
Bulamad tabii.

Annemin o gun Janis'i Sariyer’e biraktigimi soylerken gos-
terdigi gerekge ¢ok ilgingtir ve tahakkumunun ¢eliskin yapi-
sindan kalkindiginin ipuglarim da verir: “CUNKU KEDIY!
BENDEN DAHA COK SEVIYORDUN.”

*

Bana yasatt1g1 tezatlara, beni bir ugtan bir uca nasil savur-
duguna iliskin bagka bir 6rnek: Kedimin adina ilham kaynag:
olan sey Janis Joplin’e duydugum hayranhkti. Yirtik blue je-
an’lerle, bileziklerle dolastigim donemdi. Cok marjinal bir gi-
yim tarzim vardi o zamana gore. Annem o kiyafetlerle yanin-
da dolasmama asla izin vermezdi. Bir yandan da, yirtik blue
jean’lerimle Janis Joplin arasindaki baglantiy1 sezmis olmal
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ki, bir giin eve geldigimde Janis Joplin posterlerimin, panto-
lonlarimla. birlikte yirtilip paramparga edildigini gérdum.

Ama iste, madalyonun bir de 6teki ytiza var: Annem, bazen
ben yine Janis Joplin'i dinlerken yanima gelir, “YINE NIYE
UZULDUN KIZIM?” diye sorard1!

*

Evlenmeme hep engel oldu, evlenince ancak 1zmir'de eks-
tram oldugunu soyleyerek gidebildim esimin yanina, Anka-
ra'ya. Bebeklerimi aldirtt1, bosatt1 sonunda... Yillar sonra ba-
bamla gizlice gorustugumde kiyametleri kopardu... Arkadasla-
rim1 evden kovdu, arkadaslarimin yaninda saglarimdan tutup
yerlerde surtikledi beni... Kazandigim parayi idare etmeme as-
la izin vermedi, zarfimi hep ona verdim, orkestradan bir arka-
dasimizin acil ihtiyaci i¢in parami biraz ge¢ almay1 kabul etti-
gimde suratimda tokadi patlativerdi... Program yapacagimiz
yerlerde adim neonlarla yazilmisken, kapilan kilitleyip
“GONDERMIYORUM SENI!” diyerek beni rezil etti.

Ama aynm zamanda arkamda her zaman bir kale gibi dur-
du. Sanki bir 6nceki paragrafta rasgele siraladiklarimi yapan o
degilmis gibi.

Daha sonra detaylanyla anlatacagim bir olay var... Ama an-
nemin celiskili tavirlarindan s6z ederken atlanacak gibi de-
gil... Tulay ablam eve hisimla girmis, sa¢larimdan tutup kafa-
mi duvarlara carpiyor, “YURU! MUAYENEYE GIDIYORUZ!”
diye bagiryor... Hicbir sey anlamiyorum; daha o igreng olay,
tecaviiz yasanmamis... Sonradan ¢greniyorum ki, canciger ar-
kadas1 Sezen Aksu'nun kotiicul bir oyununa gelmis...

O gun Tulay ablama “NE DIYORSUN SEN! HICBIR YERE
GITMIYORSUNUZ!” diye bagirmisti annem. “BENIM KIZIM
YUZ ERKEGIN ICINE GIRSE YINE KORUR KENDINL.”

Bu cumleyi her kiz ¢cocugu duymak ister annesinden.

*
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Annemin hukmedisinden ablalarim da almistir payin.
Ama tahakkumunu en ¢cok benim tuzerimde kurmustu. Mese-
la Tulay ablam annemle ¢atir catir kavga eder, sinirlendi mi
kapiy1 carpar ¢ikardi. Ankara’dan Istanbul’a gelip yerlesmemi-
zi, gecinmemizi saglayan Tulay ablamdi. Anneme kars1 koya-
bilmesinde bu da etkili olmustur mutlaka. Ama ben para ka-
zanmaya basladigimda konumumda hi¢bir degisiklik olmadi.
Azalmak bir yana, daha da artti hiukmedisi.

*

Eskiden sarkicilik kuciimsenirdi ve annemde beni sahnede
seyrederken rahatsiz oldugum bir sey vardi. Uzilurdi sanki
seyrederken. Yuzu hep asik ve dusuinceli olurdu.

“ANNE, BEN SEREFIMLE PARA KAZANIYORUM. NE-
DEN BOYLE BAKIYORSUN?” diye sorardim.

“NE BILEYIM, CIKIP INSANLARI EGLENDIRIYORSUN
SEN,” gibi bir seyler soylerdi. “AMA BEN DE EGLENIYO-
RUM?” diye karsilik verirdim, kink dokuk.

Burada da buyuk bir ¢eliski var mesela. Cunku bana gore
sanat¢l olmasi gereken kisi aslinda annemdi. O kadar merak-
liyd: ki, bakiml olsun, Hilton’larda bes caylarina, kuaforlere
gitsin...

*

Olumunun ustunden seneler gegtiginde bile, “KENDIM
KARAR VERIYORUM!?” diye sasirdim ¢ogu zaman.

Annemin evini satacagim zaman onu kaybedeli yedi sene
olmustu. Hi¢ unutmuyorum, “ALLAH'IM, ACABA ANNE-
MIN RUHU KIZAR MI?” diye korkmustum!

Hep onun istedigi gibi yasadim. Husniye Hanim’ca...

Hayatim esittir annemdi.
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Bir tarafim ¢ok seviyor onu, bir tarafim da sevmiyor... Ama
onu ¢ok 6zliyorum.

Nesini 6zltyorum, niye 6zlayorum diye ¢ok sordum ken-
dime.

Yanit, kendimi hi¢ sevmeyisimle iligkili olmali.

*

Insan kendini sevmedigini ne zaman, nasil anlar?

Bu sorulara kesin yanitlar vermek ¢ok gug. Ne sdylense ek-
sik kalir gibime geliyor. Nasil ki insan kendini zamanla tani-
maya bashyor... Kendini sevmedigini de o sirada anliyordur
herhalde.

Bense kendimi sevmedigimi annem o6ldukten sonra anla-
dim. Cunku daha 6nce o vardi. Hayatima 6yle bir hukmedi-
yordu ki ben kendimi sevip sevmedigimin farkinda bile degil-
dim.

Kendimi sevmedigimi anladigim zamani saptamak annem-
le iliskimin kilit noktalarindan birini ¢6zmemi saglad..

*

Kendimi sahsiyetimle bu kadar oynanmasina izin verdigim
icin de sevmiyorum. Sahsiyetimle oynayanlarin basini ise an-
nem cekiyor.

Ama sonra, dusundukge baska seyler de gordum: Sozgeli- .
mi daha kugucuk bir kizken bile topal bir kediyi gormeye ta-
hammul edemeyip agladigim icin gittigimiz restorandan kalk-
mistik. Ya da her seye ragmen yirtik blue jean’lerle dolasabil-
misim. Oyle ya da boyle, sézumi gecirebiliyormusum henuz.

Evet, kapilar uzerime kilitlenmis Istanbul’da; evet, tokatlar
pes pese patlamis suratimda... Ama bunlarin hepsinde bir an-
nenin kizim tek basina korumaya ¢alismasimin da pay: vardi
mutlaka. Gecip gidebilirdi, galunup gecilebilirdi, unutulabi-
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lirdi, degisebilirdi. Tipk: Tulay ablam i¢in anne-kiz iliskisinin
degisebilecegi kadar degistigi gibi.

Cogu zaman evin tek gecim kaynag: benken, art arda ¢i-
kan o kadar albumden, gecen onca yildan sonra bile aramiz-
daki efendi-kole iliskisi degismedi. Aksine, katmerlendikge
katmerlendi.

*

Simdi bana 6yle geliyor ki, ipleri butinuyle annemin eline
verisim ve gercek bir kuklaya dontusmem ugradigim tecavuz-
den sonradir. Cunku annemin tahakkumunun ¢ilginhk dere-
cesine dogru yol almaya baslayis1 o doneme denk geliyor.

Hayatimda o kadar baskin bir yer tutacakt1 ki, kendimi
kendimle yasamama izin vermeyecekti.

Baska turlu kendime ve hayata katlanamaz, baska turla
unutmus gibi yapamazdim.
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TRT'Y!I KARISTIRAN DRAMATIK SOPRANO

“Dinledigi miizigi sonuna kadar a¢masi gii¢ toplamaya,
korkusunu gecirmeye mi yonelikti, yoksa ¢ikardigim sesle-
riisitirse kuskunliuginin katisiksiz nefrete dontisecegini mi
dusiindii?”

SES, CEM ATBASOGLU
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Cogu zaman kendimi neredeyse dogdugumdan beri sev-
medigime inandim. Hayatima hitkmederek kendimi sevmeyi-
simi unutturan annemse, kendimi sevmemi saglayan tek sey
de sarki soylemek oldu. En basindan beri.

*

Ilk sarkimi ilkokulda soyledim. ORDA BIR KOY VAR
UZAKTA / O KOY BIZIM KOYUMUZDUR... Oncesinde evde
de bir seyler soylemisimdir mutlaka ama onlar sayilmaz.

Ilkokulda arkamda bir korom vardi. Benim igin bir koro
kurulmasi, bana verilen bu ilk solistlik, gelecegim agisindan
mutlaka belirleyici olmustur.

*

llkokul deyince aklima daha ¢ok komik seyler geliyor.

Trafik koluydum ben. Teneffuslerde elimde kucuk beyaz
eldivenler, agzimda diduk, yok oradan ge¢me buradan gitme,
yok sunu yapma bunu yapma, 6grencilerin her hareketine ka-
nsirdim! Insanlarin teneffiiste ne yaptigindan sana ne! Ister
kostururlar ister gobek atarlar! Hem biitun bunlarin trafikle
ne ilgisi var? Neden boyle seyler yaptigimi kesinlikle hatirla-
miyorum.
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Unutamadigim okul anilarimdan biri de 10 Kasim’da siir
okuyusumdur. Ciktim, ilk iki dize tamam; Ataturk benim
basogretmenim / Ne 6grendiysem ondan ogrendim. Gerisi
yok. Durdum, selam verdim, tekrar bagladim: Ataturk benim
basogretmenim / Ne 6grendiysem ondan égrendim. ug, dort,
bes... Altincida baktim, 6gretmenler beni kollarimdan tutup
havaya kaldirmis, kursuden indiriyorlar, ama ben hala oku-
yorum: Atatirk benim basogretmenim / Ne 6grendiysem on-
dan 6grendim.

23 Nisan’larin birinde elimde bayrak, stadyuma ¢ikar cik-
maz kayboldum; bir oraya kosuyorum bir buraya kosuyorum;
bir ona ¢arpiyorum bir buna ¢arpiyorum; yok, simfim bula-
miyorum! Bagira bagira aglamaya basladim gelip beni almala-
r1i¢in. Digerinde de yurtuiyus yaparak katilacaktik torene. Tam
yuruayus sirasinda muthis bir dolu basladi. Butun arkadasla-
rim kacip siginacak bir yer buldu kendine, bir tek ben kalakal-
dim stadyumun ortasinda. Oylece dikilip bekledim. Ertesi giin
de kirk derece atesle yataga distum. Demek o zamanlarda da
varmis bende bir gerilik!

*

llkokula kendim mi gidiyordum, annem ilk giin yanimda
miydi, hi¢ hatirlamiyorum. Zaten hayatimin sadece Zerrin
Ozer olduktan sonraki kismini hatirliyorum neredeyse.

Su bana her zaman ¢ok tuhaf gelmistir: Dunyaya geliyor-
sun ve actyla ilk karsilasip tanmisman icine dogdugun ailede
gerceklesiyor. Cocuklugumun buiyuk bir bélumunt en ¢ok bu
yuzden unuttum galiba.

Ama arkadaslarimin okul ¢ikisinda onlar1 almaya gelen ba-
balarina imrendigimi ¢ok iyi hatirhyorum. Cocuklarinin bas-
larin1 oksuyorlardi. Babamin tivey oldugu hissine ilk o zaman
kapilmistim. Cunku anneler sever ama babalar cocugunu sev-
mez diye biliyordum. Babam bir kere bile basim1 oksamamus-
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t1 ki... Ayni, alay edip durdugumuz eski Turk filmlerindeki gi-
bi, arkadaslarimin babalarina bakip bakip i¢leniyordum.

*

Ugtincu sinifa kadar Aydinhkevler llkokulu'ndaydim. Di-
ger butin 6gretmenlerimi unuttum ama ilk 6gretmenim Zeki
Bey'i unutamadim. “ZERRIN'T SOSYALLIGINDEN, HAYATA
BAGLILIGINDAN, INSAN SEVGISINDEN SAKIN KOPAR-
MAYIN,” demisti anneme. Ogrencisini gercekten seven bir
ogretmenin cumleleridir bunlar.

Acaba kadin degil de, erkek olusu etkilemis midir sevgimi?
Bilincaltim suirekli babamin uvey oldugunu soylerken, onda
baba sevgisini mi aramistim? Sanmiyorum. Her kosulda yine
o kadar ¢ok severdim onu.

*

Dorduncu simifta Cankaya llkokulu'na gegtim. Ortaokulu
ise Namik Kemal'de okudum.

Okudugum butiin okullarda ¢ok sevildim. Cunku kibarlik-
tan kirilirdim. Insan ne kadar degisiyor; aradan yillar gececek,
adam dovmeye baslayacakmigim meger!.. Ama zamanimizin
okullarinda stren saygisizhga bugun de tahammul edemez-
dim. Aradan yuz sene de gegse bu fikrim degismeyecek. Katil-
digim bir diploma téreninde bir 6grenciyi ¢gretmeninin ya-
ninda sigara icerken goriince ¢ gece uyuyamamistim.

*

Defterlerim puruzsuzdu. Basliklar1 kirmizi kalemle 6zenle
atar, son derece duizgin yazardim. Butun bir ders yili boyun-
ca defterlerimin de kitaplarimin da tek bir sayfasi bile kivrilip
yipranmazdi. Neden? Cunku tembel bir 6grenciydim. Tembel
ogrencilerin defterleri, kitaplan duizgun, 6zenli olur. Derslerin
coguyla basim hig¢ hos degildi gercekten.

37



Ama sesim butiin okullarda hemen ayirt edilirdi.

Ortaokulda fen hocam “ZERRIN SARKI SOYLERSE BU-
GUN IMTIHAN YAPMAM,” derdi.

‘GAMZEDEYIM DEVA BULMAM’ okuturdu en ¢ok. Nere-
deyse iki dersten birinde sarki soylerdim.

*

Sesimi hi¢ sevmedim. Bazen, baz1 sarkilarda sevdim, o ka-
dar. Domates satar gibi sarki soylerdim. Bagira bagira!

Bir ara, “ASIT M1 ICSEM ACABA?” diye dusunmustium.
Sesim catir cutur, catlak ¢iksin diye. Kisik ve catlak...

Sarki soylerken sanki kavga ediyor gibiyim. Hir¢in bir se-
sim var. Yillar sonra kendisinden san dersleri almaya basladi-
gum Gul Sabar “ALLAH SANA HER SEY VERMIS, HEM GIRT-
LAK HEM SES RENG!,” dediginde, “HOCAM, ACABA BE-
NIM SESIM NEDIR?” diye sormustum. Yanit1 “DRAMATIK
SOPRANO,” oldu. “PARDON HOCAM,” demistim, “BURA-
DA DA MI BIR DRAM VAR YANI!?” Icimden de “VAY ANAM
VAY!” diye gecirmistim, “DRAMATIK SOPRANO!”

*

llk duydugum sarkilar Turk Sanat Muzigi'nden olmali. An-
nem Zeki Muren kadar, Necdet Tokathoglu'na ve Ziya Tas-
kent’e de hayrandi. Radyoda, televizyonda surekli sanat muzi-
gi dinlerdi. Ablamsa halk muzigine, 6zgun muzige tutkundu.
Boyle bir ailede benim rock’a, blues’a yonelmis olmam ilging.

Orta ikideydim blues dinlemeye basladigimda. Anneme
“AFFEDERSENIZ HANIMEFENDI, KIZINIZ NE DINLIYOR?
TURKU DESENIZ TURKU DEGIL, POP DESENIZ POP DE-
GIL, OPERA DESENIZ O DA DEGIL?” derlermis. O zamana
o kadar ters ki blues... Sesini de sonuna kadar acardim. An-
nemden cok tokat yedim bu ytizden.

38



Orta sonda Janis Joplin’le tanistim. Bir arkadasim vardu. Sa-
han. Arkadaslarla birlikte onun evine gittigimiz bir gun “SIZE
BIR SEY DINLETECEGIM,” dedi ve Janis Joplin’i koydu pika-
ba.

Dinledigim anda asik oldum sesine. Eger 6ldugu sene dog-
mus olsaydim, ruhunu tasidigimi iddia ederdim. Oyle 6nune
gecilmez bir istekle tanimak istedim ki onu... Bugun bile
yurtdisina her ¢ikisimda hangi albiumunt bulsam, bende ol-
sun olmasin, mutlaka alirim.

Hayatimin her déneminde butun acilarimda benim yanim-
da oldu. Sanki benimle aghyor, benimle dertlesiyor. Sanki on-
dan bazi sorularimin cevabini aliyorum, bana yon veriyor. Be-
nim 6teki ruhum gibi o. Halbuki marjinal bir hayat yasamus.
Uyusturucudan o6ldu, sevgililerinden biri bir kadin... Entere-
san bir kadin. Hele o dénemler igin. Dogdugu yerde hig sevil-
memis, bir ayrilmis, bir daha 6lene kadar déSnmemis... Ben de
yorumumun acilardan beslendigine, sanat¢ilikla mutsuzlugun
neredeyse ikiz kardesler olduguna inanirim.

Onu tanimasaydim bir yoldasim olmazdi bu hayatta... Ol-
dugumde mezarimin basinda onun A Little Girl Blue adh sar-
kisinin ¢alinmasini istiyorum...

*

Ablam Tulay Ozer sanki ben dogdum dogali sarki soyla-
yordu. Evlenip bizden ayrnldiginda ¢ok kuguktiim. Babamla
hi¢ anlagsamazlardi. Yine de ablam1 Kent Otel’de ¢ok guzel bir
dugunle evlendirdigini hatirliyorum babamin.

Zannediyorum Muazzez Abacr’larin, Emel Sayin’larin do-
neminde ablam radyoda Cocuk Korosu'ndaymis. Daha sonra
da orkestra solistligine bashiyor. Marmara Oteli’'nde ¢ahisiyor
yillarca ve gunin birinde Istanbul’dan gelen bir yapima sesi-
ni kesfediyor. Tulay ablam ilk 45’ligini yapiyor. ‘NIYE CAT-
TIN KASLARINI'. Neset Ertas'in.
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Babam, ablamin sarkicilik yapmasim hic¢ istemiyordu. Bu
sorun restlesmelere kadar gitmis olmali. Cunku ablam bosan-
diktan sonra tek basina yasamaya devam etti ve yillarca baba-
min evde olmadig: saatleri kollayip, gizli sakh geldi bize.

*

Baslangicta annem de istememisti onun sarkicihik yapmasi-
ni. Ama ablam benden daha otoriter bir ruha sahipti; fazla
karsi ¢ikamamisti annem, kabullenmek zorunda kalmisti so-
nunda.

Tuhafur, sarkici olmak istedigimisoyledigimde ablam “BU
MESLEK BIZE GORE DEGIL, ZATEN BEN YAPIYORUM IS-
TE,” demisti. Igtenlikle ve bikkinlikla soylemisti bunu. Ama
sonralar1 bu meslekte, ¢zellikle anneme kars1 cok destekledi
beni.

Janis Joplin’e duydugum ask, sarki soyleme istegimi tutku-
ya cevirmisti. En buyuk isteklerimden biri konservatuara git-
mekti ama annemi razi etmek ne mumkun! Ben de bunun
uzerine konservatuardaki derslere disardan katilmaya basla-
mistim. Cok sik degil ama ara sira gidiyor, derslere giriyor,
kantinde oturuyor, arkadaslar ediniyordum.

Aslinda tiyatrocu ya da sanci olmakt1 idealim. Sinavlara da
basvurmustum ama kilolu bulundugum i¢in alinmamistim!
Yine de bu sayede Alev Sezer’i tanima sansi edindim ve ondan
hayatim boyunca unutmayacagim ¢ok guizel seyler duydum.
Beni dinlediginde ¢ok giizel bir sesim oldugunu, bu sesi san
bolumune girip teknik bir egitimden gecerek bozmamam ge-
rektigini soylemisti.

Yine kantinde oturdugum bir gin arkadaslarim TRT’nin
duzenledigi bir yarismadan soz ettiler ve katilmami 6nerdiler.
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Biyografimi yazip basvurmam gerekiyordu. Annemden gizli,
Cankaya’dan Kavakhdere’deki TRT binasina kadar yuruytp
yarismaya katilmak icin gerekli belgeleri verdim. Benden on-
ce yarismaya tam bin kisinin basvurdugunu 6grendim. Basvu-
rusu kabul edilen son kisiydim.

Yarisma guni jurinin 6énune ¢ikmak igin sira beklenirken
herkes birbirine sarki soyluyordu. Ben de bir sarki soyledim
ve “SEN KESIN BIRINCI OLURSUN,” dediklerinde cok utan-
dim.

Swra bana geldiginde Semiha Yanki’min ‘SENINLE BIR
DAKIKA’ adli sarkisim soyledim. Juri uyelerinden Dogan
Canku okumam biter bitmez ayaga kalkip “SEN DAHA ON-
CE NEREDEYDIN?” dedi ve birinci oldum.

Yarismanin birincisi, Modern Folk Uclusit’yle birlikte tele-
vizyona ¢ikacakt1. Televizyonda aymi sarkiyr okumanin dogru
olmayacagina karar verdiler. Hem bir yil 6ncesinde Semiha
Yank: aym sarkiyla Eurovision’a katilmisti, hem de Modern
Folk Uglustw’nin vokaliyle birlesip sarkiya bircok ses girince
‘SENINLE BIR DAKIKA’ orijinalinden daha giizel olmustu.

Fakat daha televizyona ¢ikmama kalmadan Yedigun dergi-
si benimle bir roportaj yapt1 ve “TRT’Y] KARISTIRAN AMA-
TOR SES” bashigiyla yayinladi bu roportaj.

O zamana dek ablama defalarca yalvarmistim, “NE OLUR
BEN DE SENIN PLAK FIRMANDA CALISAYIM, SARKI SOY-
LEYEYIM,” diye. Sonunda sormustu ama iki kardesin aym fir-
mada olamayacag1 gerekgesiyle reddedilmistim.

Yedigun’deki roportajin hemen ardindan, daha ben TRT’ye
cikip sarki soylememisken, bir suru plak firmasindan teklifler
almaya basladim. Sesimi bile dinlemeden yaptiklar1 bu teklif-
ler bana bugiin de ¢ok ters geliyor.

Bu arada ablamin firmas1 da daha onceki gerekcesini bir
kenara birakip bana teklifte bulundu. Aym firmada olursak
ablam beni koruyup kollar diye dusunduik, kabul ettik.
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TRTye cikuigimda Nilaferin ‘GORECEKSIN KENDINI’
adh sarkisin1 okumaya karar vermistim. Fakat ¢ekim basladi-
ginda ¢ok heyecanlandim. Okuyacagim sarkinin adini sor-
duklarinda kalakaldim. Herhalde duymadigimi sanip tekrar
sorduklarinda “AAA, UNUTTUM!” dedim ve yerin dibine
gectim. Canli yayin degildi ama “UNUTTUM,” deyisimi sami-
mi bulup kesmeden yayinladilar ve program olay yaratti.

4.



BEDENIMIN OYKUSU ACIKLIDIR

JAMES TORELLO: Jackson su et cengeline asiliydr. O
denli agirdr ki cengeli egdi. Cavlag cekene dek tic giin ora-
da asilt kald1.

FRANK BUCCIER! (kikirdayarak): James herifi gorme-
liydin bir. File benziyordu. Hele Jimmy herife elektrikli cop-
la vurdugunda...

JAMES TORELLO (coskuyla): Cengelin tizerinde hopur
hopur oynuyordu Jackie. Elektrik coptan daha iyi gecsin di-
ye uizerine su doktiik, qighk cighga bagiryordu...

-William Jackson’un éldurtlmesiyle ilgili olarak FBI'in
(Federal Arastirma Buirosu) banda aldign Cosa Nostra
(Mafya) telefon konusmalarindan bir bolum.-

SEYTAN, W. PETER BLATTY
(Turkgesi: Selami Sargut)
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Bedenimin o6ykusu acikhdir...
Yaralarla, alaylarla, asagilanmalarla, ezikliklerle, utanclar-
la, iskencelerle, atilamamis ¢igliklarla ve isyanlarla ¢ruludur.

*

Cogu zaman beynimde bir ip gerili oldugunu dustundum.
Akilla delilik arasindaki bir sinir ¢izgisi gibi. O ipin kopacagi-
n1 ve delirecegimi samiyordum.

Bu duygunun altinda yatan sey, ugradigim tecavuzdur.
Sevgilisine deliler gibi asik, evlilik dusleri kurarken yeryuzun-
deki hicbir nikah davetiyesini duguntine yakistiramayacak ka-
dar coskulu birinin kizhigini tekme tokat bir tecavuzle kaybe-
disidir.

Cok iyi bildigim bir sey var ki, o gun icime baska biri gir-
di ve bir daha da gitmedi. Ezik, sinik, sahsiyetsiz, olur olmaz
her seye aglayan, yaral ve melankolik biri.

Eski Zerrin o gun orada, o yasta 6ldu.

Ama bunu daha sonra anlatacagim. Bu boéltiime sigmayacak
kadar buytk, hi¢ kapanmamis bir yara bu. Neredeyse bedeni-
mi bastan asag1 yaradan ibaret kilmis bir kanser hticresi.

*
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Bedenimin kaderine iligkin ilk satirlar1 yazan sanirim anne-
annem olmus. Dogdugumu haber vermeye evine gittiklerinde
cinsiyetimi sormus ve kiz oldugumu sdylediklerinde kapiy:
gelenlerin suratina kapatms.

Ailem solak oldugumu anlayinca gunlerce kahrolmustu.
Uzun sure, sag elimle yazmam igin 1srar ettiler. O yillarda so-
laklik bir kusur gibi algilanirdl. Ne kadar sagma sapan seyler-
mis...

En sonunda careyi solakligim ilkokul 6gretmenim Zeki
Bey’e sormakta bulmuslardi. Sevgili 6gretmenim anneme bo-
suna uzulduklerini, solak insanlarin ¢cok zeki ve farkl oldugu-
nu, mudahale etmemeleri gerektigini, aksine bu durumu bir
sans saymak gerektigini anlatmis. Ancak o zaman rahatlamis-
t1 annemler.

Gozluklerimin yarattigi uzantu de ayn bir fiyaskodur.

1lkokul birdeydim henuz. Deniz kenarinda, ¢ay bahgesin-
de oturdugumuz bir gun...

Babam demir atmis bir gemiyi gosterip “KIZIM, SU GEMI-
NIN ADINI OKUR MUSUN?” diye sordu. Baktim baktim,
“BEN GOREMIYORUM,” dedim. Der demez annem elini dizi-
ne vurup bir ¢ighk att1! Nasil uzaldagiant anlatamam, “SEN
DE M1 BABAN GIBl GOZLUK TAKACAKSIN!” diye.

Sanki bir hata yapmisim gibi hissetmistim kendimi.

*

Bir baskasinin sakathigini ya da “kusur”unu goérmeye katla-
namazdim.
Ama herkes sizin kadar hassas degil... Baz1 ¢cocuklar ¢ok
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hain olabiliyor. llkokuldayken geng irisiydim. Asir1 sisman
degildim ama tombuldum. Cocuklar “GOT GOBEK” diye ba-
girirlardi arkamdan. Bunu higbir zaman unutamadim; bir de-
yim gibi isledi beynime, o lafi anarken bugiin bile utaniyo-
rum.

Hem ¢ok uzilur hem de utangtan yerin dibine gecerdim.
Bir suclu gibi ezilirdim. Karsihik da veremezdim. Duymamis
gibi yapardim. O giinlerden beri hayatta en korktugum sey in-
sanlarin benimle alay etmesi oldu.

*

Gozyaslarimla da ok alay edildi, “ZERRIN OZER YINE
AGLADI!” diye. Ama benim karakterim boyle! Ne yapabili-
rim? Bunu anlamak ve kabul etmek ¢ok mu zor?

Bir de oyle seyler geliyor ki insanin basina... Insan, acisini
annesine ya da kardesine bile anlatamiyor. Yillarca yorganla-
rin altinda gozyas: dokebiliyor.

*

Annemle babam o kadar kavga etmelerine karsin yataklari-
n1 ayirmamislardi, birlikte yatarlardi. Mutevazi bir yatak oda-
lart vardi.

Hi¢ unutmuyorum, ilkokulda bir arkadasim “ANNEM BA-
BAMIN YANINDA SOYUNUYOR, GOZLERIMLE GOR-
DUM!” deniisti. Ben de, “AY NE TERBIYESIZ ANNEN VAR-
MIS!” demistim! “BEN DE ANNEMI BABAMIN YANINDA
KOMBINEZONLU GORDUM BIR KERE AMA SENINKI GIBI
SOYUNMUYOR!”

Cocuklugun o saflign bambaskaymis tabii ama bugiin bun-
lar1 dogru bulmuyorum. Opusuliince hamile kalindigini sa-
nirdim ben! Tutucu bir aile olmamiza karsin filmlerdeki
opusme sahnelerinde gozlerimi kagirir, bagka seylerle ilgileni-
yormus gibi yapardim!
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Ik reglimi anneme soylemeye ¢ok korkmustum. Tokat
atarlarmis, annem boyle bir sey yapmadi. Ama bunu yasama-
ya hazirlikli miydim, degil miydim, hi¢ hatirlamiyorum. Tip-
ki goguslerimin ¢ikmaya baslayisiny, cinselligimi ilk kesfedisi-
mi ya da bedenimdeki ilk tuyleri hatirlamayisim gibi. Boyle ne
cok seyi silmis beynim. Bu unutusta acikl bir seyler var gibi

geliyor bana simdi.
*

Bedenimi yirtik blue jean’lere, bileziklere ve hippilige ¢ag-
ran sey ruhumdaki isyandi. Nedenini bilmiyorum bu isyanin.
Ithamlar m, iftiralar mi, a1 aile iligkileri mi?..

Annemler benimle yan yana yurumek istemezlerdi Cunku
sokakta insanlar arkamdan “DELI1!” diye bagirirlardi.

Daha o6nce de anlattim ya; bir gun eve bir geldim, annemle
Tulay ablam Janis Joplin posterlerimin ve blucinlerimin hep-
sini kesip yirtmglar.

Insanin hakkina tecavizdur bu. Evladi da olsa kimse bir
insanin tizerine bu kadar gitmemeli. Yoldan ¢ikabilirdim.

“BENIM BU EVDE NE ZAMAN SOZUM GECECEK?” di-
ye sormustum o gun sinirlenerek. “EVE NE ZAMAN PARA
GETIRIRSEN O ZAMAN,” diye kargilik vermisti Tulay ablam.

Hayatim boyunca bana soyledigi en agir sozdur bu.

Insanin kendi bedeni tizerinde s6z sahibi olabilmesinin pa-
raya baktigini o gun kestirememisimdir herhalde.

*

O olmasaydi Janis Joplin’i taniyamaz, tanisam da anlaya-
maz, o kadar derinden hissedemezdim herhalde. Ya da, ne ka-
dar istersem isteyeyim, yirtik blue jean’lerle dolasacak cesare-
ti gosteremezdim. Olu bir bedenin gucunden, etkisinden, 6li
bir bedenin fotograflarina duyulan hayranlk ve sevgiden soz
edecegim... Atatirk’ten.
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Onun karatahta ustundeki portrelerine ya da okul bahge-
sindeki bustune buyuk bir saygi ve sevgi duyulurdu bizim za-
manimizda. Benim i¢in su igmek, yemek yemek kadar énem-
lidir Ataturk sevgisi.

Ailem de asikti ona. Konuklarindan biri Ataturkin 6zel
yasamiyla ilgili sagma sapan bir dedikodu yaptiginda annem
sinirden ¢ildirmis, sabaha kadar aglamisti.

Hic¢bir devlet adaminin ayagina gitmeyisi, onun o muhte-
sem gucu beni her zaman etkilemistir. Yillar sonra, Ameri-
ka’da bir banka memurunun Turkiye'yi ancak Kangal kopegi-
nin ad1 gecince tanmdigina tanik oldum ben!

Gericiligin tirmanacagini da yillar 6nce sezmistim ama ma-
alesef bizde birlik olma duygusu gelismemis.

Seksen kusur y1l 6nce nelere imza atmis bir 6nder, Turki-
ye’nin buginku halini gorse ne dustinurdu acaba? lyi ki boy-
le bir ihtimal yok...

Insan bedenini hedef alan, cinsel icerikli, sacma sapan y1p-
ratma mekanizmalar1 yaratilmasini insanliga hi¢cbir zaman ya-
kistiramadim.

Ailem mezhep propagandasi yapmazdi; bu konuya iliskin
herhangi bir konusma hatirlamiyorum, ama Alevi oldugumu-
zu bir bicimde anlamistim. Evlenmeler falan s6z konusu oldu-
gunda da mezhep ayriligindan s6z etmezlerdi hi¢. Hatta ikisi-
nin cenazesi de camiden kalkti, Cem Evi'nden degil. Hi¢bir
tutuculuklan yoktu bu konuda.

Alevi olduklarini gizlemezlerdi. Ama arkadaslarimin ailele-
ri Alevi olduklarini agiklamaktan kaginirlardi. Turkiye'de Ale-
vi oldugunu soyleyen ilk kisilerden biriyim. Utanilacak bir sey
degil bu.

Tam tersine, insanhk adina Aleviligimle gurur duyuyorum.
Hatta bazen soyle dusunuyorum: Eger dinsiz olarak dogsay-
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dim, dunya gérusum beni yine Alevilige getirirdi, nerede rast-
lasam yine kanim kaynardi Alevilere. Omiir boyu ¢alisip di-
dinerek kim bilir ne zaman ulasabilecegim bir kulturin bana
dogar dogmaz armagan edilmesini buyuk bir mutluluk, bu-
yuk bir gii¢ olarak tasidim i¢imde.

Gergi Aleviligimi acikladiktan sonra, tipki bu yuzden isle-
rinden olan insanlar gibi, ben de haksizliklara ugradim. Uste-
lik acik haksizliklar degildi bunlar! Bazi seyler vardur, bilirsin,
anlarsin, ama somut bir sey koyamazsin ortaya.

Aleviler hakkinda abuk sabuk konusuldugunda ¢ok sinir-
leniyorum. Ama “kanmima dokunmasiyla” alakasi yok bu
tzuntimun. Sunniler icin de o kadar abuk sabuk konusulsa
yine sinirlenirim. Ancak hasta zihniyetlerin uretebilecegi bu
turden dedikodular insanmin insanlhga karsi en buyuk
ayiplarindan biridir.

Istanbul'da Bat1 Dilleri’nde birlikte okudugumuz bir kiz ar-
kadasim kantinde “mum so6ndu” diye bir seyden s6z etmeye
baslamisti. “GECEN GUN DAYIM MUM SONDU'NUN NE
OLDUGUNU ANLATTL,” diye girmisti soze. “NEYMIS O?”
diye sormustum. “ISTE, ALEVILER MUM SONDUDE ANNE
BABA KARDES FALAN TANIMAZLARMIS,” demisti. Kendi-
mi tutamayip “DAYIN DA MI YANLARINDAYMIS?” diye ba-
girdigimi hatirhyorum. Ardindan, “BILDIGINE GORE YAN-
LARINDAYMIS DEMEK KI! NE DIYORSUN SEN KIZIM,
BEN ALEVIYIM!” diye bir giristim kiza!..

*

Ozel iliskilerim disinda, begeniyi agip cinsel bir yoéne ka-
yan sozler karsisinda daima utandim. Guniin birinde bir spor
yazar1 katildigim bir davette “DUNYANIN DORTBIR YANIN-
DA BIRCOK KADIN TANIDIM AMA SIZIN KADAR SEKSISI-
NI GORMEDIM,” dediginde basimdan asag1 kaynar sular do-
kilmust.
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Mersin Otel’de program yaparken. donemin emniyet mu-
duruntn, valisinin ve ust tabakanin katildig: bir gecede, em-
niyet mudurianiun masasindan biri beni yanina caginp “BlZ
ICINIZDE SUTYEN VAR MI YOK MU DIYE IDDIAYA GIR-
DIK,” deyince beynimden vurulmusa déndum. Bir sonraki
sarkiya gecmeden 6nce, “BU MASA SIFIRDIR ARTIK, DIGER
MASALARA SOYLUYORUM SARKILARIMI,” dedim. Ama
sarkiya baslayinca once gitarin sesi gitti, sonra da mikrofo-
num kapandi. Elektrikler kesildi zannedip 1srarla bagira bag-
ra sarki soylemeye devam ettim. O sirada bir baktim, otel ¢a-
lisanlan kollarimdan tutup surukleyerek, kagirircasina kulise
goturduler beni. O kadar sinirlendim ki kapiy1 tekmeleyip ay-
nalar1 kirmaya basladim. Cildirmistim ugradigim bu haksizhk
karsisinda. Ama amaclar1 adamlarla kavga etmemi 6nleyip be-
ni korumakt1 ashinda. Ertesi gun otelin camlarindaki ve lobi-
sindeki afiglerimi soktuklerini gorup uzuldim. Tam o sirada
bir garson gelip otel midurunun benimle gérusmek istedigini
soyledi. Odasina girdigimde butun garsonlarin, ellerinde pas-
tayla beni beklediklerini gérdium. Sonradan, o pastay1 ortakla-
sa aldiklarim1 6grendim mudurden. Benimle aym degerleri
paylastiklarini bu buyuk incelikle anlatmay: istemislerdi.
Otelde dort gun misafir edildim ve ¢alismisim gibi para 6den-
di... Dinyanin butun koétuliklerine ragmen duyarh insanlarin
da oldugunu bilmek buyik bir dayanma gucti veriyor. Cinsel-
ligi kotaye kullananlar kadar bu ¢irkinlige, rutbe mevkii tani-
maksizin kahramanca bagkaldirarak yaninizda yer alanlarin
varlig size yalmz olmadiginiz: hissettirip hayattan kopmanizi
onluayor.

*

Cocuklugumda her gin her gin siddetli dayaklar yeme-
dim. Ama bir kere yedim, tam yedim; menenjit oldum.
Orta sondayken arkadaslarla okulu kirmaya karar vermis-
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tik bir gun. Sira arkadasim Tijen, Dilek, Erdogan ve ben. Cok
merak ediyorduk bu hissi. Buyuk olasilikla hayatimizda ilk ve
son kez boyle bir sey yasayacaktik.

Okulu asip da yapmay1 planladigimiz seyse Kizilay’daki
Soysal Pasaji’nin ustundeki kafeye gidip oturmak!

Fakat Tijen bir stire sonra bize katilmayacagini soyledi. Biz
ucumuz gittik; tost yiyip cay ictik butin gun. Eve 6zellikle ge-
ciktim ¢unku normalde okul ¢ikisinda voleybol antrenmanina
katilmam gerekiyordu. Eve geldigimde annem okulun nasil
gectigini sordu. Cok yoruldugumu soéyledim antrenmanda.
Bunun uzerine annemden 6nce okkal bir tokat yedim. O to-
katla kalmadi ve Nilgun ablamla birlikte beni terlikle dovme-
ye bagladilar. Tam bir saat. O arada anneme isin ashm
anlattim. Annem bir ara dovmeyi kesip, elinde resmimle o ka-
feye gidip, tuvaletci kadina o gun oraya gidip gitmedigimizi
sormus, dogru soyledigimi 6grenmesine ragmen gelince ab-
lamla tekrar baslamislardi dovmeye. Basima basima vuruyor-
lardi. Babam da evdeydi. Hi¢ sesini ¢ikarmadan, arkas: bize
donuk, pencereden disariya bakiyordu...

O gun meger Tijen bize gelip anneme nasil oldugumu sor-
mus. Okula gelmedigim icin beni ¢cok merak ettigini soyleye-
rek, nasil bir duyguyla bilinmez, bizi ele vermis. Daha dogru-
su sadece beni ele vermis. Ama annem ailesine haber verdigi
icin Dilek de dayak yemisti sonradan.

Neyse, aradan iki gun gecti, ben derste birden fenalastig-
m1 hissettim. Son derse kadar zor bekledim. Cikinca yuru-
mekte gucluk cektigimi fark ettim. Yalpalayip duruyor, agac-
lara tutuna tutuna yurayordum. Arkadagslarima seslendim, be-
ni dolmusa bindirmelerini soyledim. Eve nasil gittim hatirla-
miyorum. Yataga yatar yatmaz ¢ok kotu istifra ettim. Boynu-
mun tutuldugunu hissettim.

Nilgiin ablam Hacettepe Universitesi'nde fizyoterapi bolu-
munde okuyordu. Universiteden gelince ayaklarimi, basimi
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kontrol etti ve ¢ok telaglanip bagirmaya basladi. Ust katta bir
doktor oturuyordu, onu cagirdilar. Basimi ¢eviremedigimi
gordu doktor. Menenjitten suphelenip “HASTANEYE KALDI-
RALIM,” dedi. Hacettepe'ye gittik. Annemden imza istediler,
cunku belimden s1vi almalar gerekiyordu ve en kugtik bir ha-
reketimde felc gecirebilir ya da kor kalabilirdim. Belimden si-
vi alirken tam dort tane hademe tuttu kollarimdan ve bacak-
larimdan. Omrumde bir daha 6yle bir ac1 yasamadim. Bagir-
mak i¢in agzimi aciyordum ama acinin siddetinden sesim bile
¢itkmiyordu.

Menenjit teshisi konunca ambulansla baska bir fakulteye
gittik. Annemle ablam bana bir sey olursa yasayamayacaklari-
n1 soyluyorlardi ambulansta. Cinku doktorlar bagimdan dar-
be alip almadigimi sormuslar. Onlar da hemen, basima indir-
dikleri terlikleri hatirlamislar tabii...

Tip fakultesinde stiren tedavim sirasinda surekli haltisinas-
yonlar gortiyordum. Bir de her seyi ¢ift gormeye baslamigtim.
Boynumu hala hareket ettiremiyordum. Gunde otuz tane ila-
cm vardi. Ablam her okul ¢ikisi yanima geliyordu. Vicdan
azabindan olsa gerek. Annem de her giin hastanedeydi. Bir
gun babamin neden gelmedigini sordum. Hastaligim bulasic
oldugu icin gelmedigi yamtim aldim. Gerisi tam bir yikim...

*

Bir de insanin sahsiyetiyle oynayan dayaklar var ki, sonug-
lar1 belki de menenjitten daha yikici.

Istanbul’daki en eski dostlarim Ayten Alpman’in kiz1 Ayse
Gencer, Selim Selcuk, llhan Gencer ve Aysegil Alding'tir. Ay-
segul 1lhan’la beraberdi, Ayse de Selim’le.

Galata Kulesi'nde program yaptigim donemde, Ayse'yi caz
soylemesi icin ¢ok cesaretlendirip destek olmustum. Ayse’nin
sahneye cikacag ilk gece yaninda olmak istiyordum. Anneme
telefon actim. Santralde calisan kiz baglamisti telefonu ve din-
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lemede kalmisti. Annem 6yle bir hakaret etti ki bana, o an en
cok santraldeki kizdan utandim. Hemen eve dénmemi istiyor-
du. Hayatta ilk defa annemi dinlememeye karar verdim ve otu-
rup Ayse’nin programini seyrettim. Ayse cok basariliydi o gece.

Program bitiminde doérdii beni eve birakacakti. Apartma-
nin 6nune bir geldik, annem asagida bekliyor! Arkadaslarimin
yaninda beni saclarimdan tutup 6yle bir surukledi ki yerlerde,
nasil utandigim anlatabilecegimi sanmiyorum.

O gece yasananlar orada kald1. Hicbiri, hi¢cbir zaman bu re-
zaleti yuztime vurmadi.

Beden ve dayak deyince, cuvaldizi kendime de batirmam
gerekiyor.

Bir kadin kag erkegi dover, kac erkegi dovebilir? Ama iste,
saygisizhiga hi¢c tahammuliam yok...

Nukhet Duru bazen beni gorur gormez anlar. “YINE BIRI-
NI DOVMUSSUN SEN,” diyerek yurir gecer yanimdan.

Ama bunlar da daha sonra anlatacagim.

*

Aynalara sarkici olduktan sonra ¢ok sik bakmaya basla-
dim. Ama kendimi hi¢bir zaman guizel bulmadim.

Bedenime yonelik ilk iltifat, ilk iyilestirici s6z neydi, kim
soylemisti, onu da hatirlamiyorum. Ama su iki hareket bana
daima sefkati anlatti: Basimin oksanmasi ve alnimdan 6pul-

mesi.
*

Sanar Yurdatapan'in abisi sarki s6zii yazariydi. Yamlmiyor-
sam Tugrul Dagc diye imza atiyordu sark: sozlerine. Anne-
min bir arkadas: bu kisiyi ¢ok iyi tamyordu. Anneme gunler-
ce yalvardim beni ona goturmesi icin. Sesimi dinlemesini isti-
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yordum. lIstanbul’a go¢ etmemisiz, Ankara’dayiz daha.
TRT'nin yarismasina girmemisken. Janis Joplin’in sesinin ve
sarkilarinin hayatima tesir etmesinden hemen sonra. 11k istek,
ilk umut.

Annem 1srarlarima dayanamayip aldi randevuyu. Birlikte
gittik. Uzerimde kurklu murkli bir gocuk. Zaten kiloluydum
ama onu giyince iyice sisman gorunuyordum.

“SEN NIYE GELDIN KI?” dedi beni gorunce. “SEN BU
HALINLE TELEVIZYONA CIKSAN HERKES KAPATIR TE-
LEVIZYONU.”

Dinlemek bile istemedi sesimi. “GALIBA YANLIS ANLA-
DINIZ, AMACIM GUZELLIK YARISMASINA GIRMEK DE-
GIL,” dedim. “ISTERSEN DUNYANIN EN 1Y1 SESINE SAHIP
OL, BU HALINLE KIMSE SEYRETMEK ISTEMEZ SENI! BAK
MESELA NILUFER’E, NE KADAR GUZEL!” diye karsilik ver-
di. Karsisinda ¢ok gu¢ tuttum kendimi ve kapidan cikar ¢ik-
maz aglamaya bagladim.

Bu konusma hayatimdaki ilk rejimin tetikleyicisi oldu. O
gune dek annem yapuig pastalar1 borekleri benden kacirip
saklamak i¢in ¢irpimip dururdu. Ben de duygu somirtsu ya-
par, “BIR POGACAYI BILE ESIRGEDIGIN KIZIN,” turunden
notlar birakirdim saga sola.

O gunden sonra tam on sekiz kilo verdim. Zayifladigimda
fotografimi cektirip o adama gondermek istemistim birkac ke-
re. Icime islemis, beynime kazinmist1 o alayci tavr ve zalima-
ne konusmasi.

Ama guniin birinde ‘GONUL’ sarkis: patlad: ve ilahi adalet
o kisiyi evime kadar getirtti. Telefon edip, yeni bir sarki icin
benimle anlagsma yapmak istedigini soylemisti. Randevu verip
once bir siire beklettim, karsisina ¢ikinca da baska bir isim ol-
dugunu sdyleyip iznini istedim ve evden ¢ikiverdim.

*
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Gazetecinin biri ben havuza girerken gizlice fotografimi
cekmis. Bashk “FOK BALIGI HAVUZA ATLARKEN.”

Bu saygisizlik, bu seviyesizlik ¢ok yipratici, insanlik adina
gercekten cok umut kirici

Sesimi begenmeyebilirsin, hatta bir 6kuz gibi sarki soyledi-
gimi dusunebilirsin. Ama bir kadinin duygularnyla oynama
hakkini nereden aliyorsun?

Bedenimden en ¢ok sismanladigim donemlerde utanmama
karsin bu konuda da istikrarlh olamadim, daima iki u¢ arasin-
da gidip geldim. Sismanladik¢a sismanlayip 6limiine rejimle-
re girdim. Cirkin, yash ve bitmis bir bedene sahip oldugumu
dusundugim donemlerin sayisi hi¢ az degil.

Haftada bir defa pasta yesem olmaz miydi? Hayir! Her giun
yerdim! Sinemaya sadece frigo yiyebilmek icin gitme terbiye-
sizligini bile yapmis biriyim. Mesela, ileride hayatimdaki ¢ok
o6zel yerini daha ayrintilh olarak anlatacagim sevgili dostum
Fulya Unduz'un yaninda calisan Saniye Hanim'in yaptig: ku-
cuk hamurlar su siralar bir turla aklimdan ¢ikmiyor. Yani Ful-
ya'ya da gidebilirim yakindal!

Yedikce yemek, kilo batagina battik¢a batmak hayatimin
en buyuk celiskilerinden biri oldu. “YIYECEGIM DE NE
OLACAK?” diye soruyorum kendime. Ama bu sorunun yani-
t1 s1g bir oburluk ya da ag¢gozluluk yakistirmasiyla aciklanabi-
lecek kadar basit degil.

Kendimle alip veremedigim bir sey var. Hep kavga ettim
kendimle. Kilo alislarim da bu kavganin bir parcasi. Yoksa ne-
den kendi elimle kendime eziyet edeyim? Sismanladigim do-
nemlerden birinde akla sigmayacak bir sureyi tek bir koltuk-
ta gecirdigimi bilirim. Ye, i, yat. Kalk, tekrar ye, tekrar ig,
tekrar yat. Tam yirmi gin!
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Yemek yemeyi cok 6zlemek, kendini durduramamak, bo-
yuna kilo almak ruhun ¢okusuyle ilgili bence. Sismanlayinca
kendimi sevmeyisim doruga cikiyor. Geriye sevecek hicbir se-
yim kalmiyor artik. Giyinmek, kendini gostermek gibi seyle-
rin taminden kopuyorum, sokaga adim atmak gelmiyor i¢cim-
den.

Iste tam bu asamada, bir kagis oluyor artik sismanlamak.
Aldigim darbelerden, alisamadigim kugik oyunlardan, tiksin-
digim yalanlardan, hazmedemedigim ikiyuzlulikten, kaldira-
madigim saygisizliktan, beni katil edebilecek hadsizlikten ve
hayatim altust eden iligskilerden sonra, insanlarla eskisi gibi
gorusmemi engelliyor sismanlamak.

Insanlarla arama yagdan duvarlar ériyorum.

*

Bir donem Berhan Simsek’le beraberdim. Beni gercekten
sevdigine inandigim ender insanlardan biridir, cok degerlidir
benim igin.

“ZERRIN, SEN LUTFEN SAHNEDE KAL. ORADA O KA-
DAR BUYUYORSUN, O KADAR ULASILMAZ OLUYORSUN
Kl...” derdi hep.

Aymni lafi ¢ok kisiden duydum. Bu durum benim icin her
zaman bir bilmece olarak kaldi. Gercekten de sahnede bam-
bagka biri oluyorum. Ama sahneden iner inmez ezik ve sinik
birine déonusuyorum.

Belki normalde de sahnedeki gibi olabilseydim, bu hayatta
daha az kinilirdim.

*

Annem bircok sey gibi, zencileri de hakir goriir, nefret
ederdi onlardan. Bense ezelden beri hayrandim zencilere. Ger-
¢ek muzigin onlarin yaptig1 muzik olduguna inanmistim.

Zenci bir sevgilimin olmasini her zaman dilemistim. Oldu
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da. Charles. Cogu zenci gibi onun bedeni de bir heykeli andi-
riyordu. Gittigimiz spor salonunda “NASIL BU KADAR 1Yl
OLABILIYOR VUCUTLARI, SORAR MISIN?” demislerdi.
Cunku yasamlar1 dogayla cok i¢ ice. Bir suru kremi vardi
Charles'n ve hepsi dogal kaynaklardan, aga¢ koklerinden,
yapraklardan yapilmisti. Bana “AFRIKA’YA GELSEN TANSI-
YONUN FALAN KALMAZ,” derdi surekli.

Charles’la ¢cok guzel bir iliski yasadik. Benimle evlenmek
istedi ama olmadi. Kétui bir donemime denk gelmisti.

*

Cocugun anlamini ve énemini daha yeni idrak ediyorum.
Umarim ge¢ kalmamisimdir. Cuinku esim Levent’ten bir ¢ocu-
gumun olmasini ¢ok istiyorum.

Bir iki kere kurtaj oldum, yaptigim seyi tam olarak anlaya-
madim. En sonuncusunda sordum, “NE YAPTINIZ?” diye,
“TUVALETE ATIP UZERINE SIFONU CEKTIK,” dediler!

Korkung bir sey bu... Halbuki birisiyle birlikte oluyorsan
dikkat edeceksin, degil mi? Bu kadar hoyrat¢a yasanir m1? O
da bir can... Sana tutunmus... Katilsin bir anlamda! Nasil boy-
le seyler yapabildim, bilmiyorum.

Ustelik ¢cogu zaman erkek istemez cocugu. Benimkilerde
tam tersi oldu; birlikte oldugum kisiler istedi, ben istemedim.

Bir evlat isteme hissini yasayamadim hi¢. Cok tuhaf bir sey
var bende... Sanki benim ¢ocugum olamaz. Ben sanki uguincu
bir cinsim ve cocuk sahibi olma hakkina sahip degilim.

Bir erkek ruhu var icimde. “ACABA KADIN GORUNU-
MUNDE BIR ERKEK M1YIM BEN?” diye sordum bazen ken-
dime. Escinsel olsam tam oturacak ustume. Ama degilim, ka-
dinlara ilgim yok. O zaman niye boyleyim?

Belki de en 6nemli rolu para oynadi. Kurtaj oldum, ¢tinku
calismam lazimdi. Para makinesi olarak goruldum ben. Kuk-
laya para kazanmasi gerektigi soylenmisti.
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*

Arada sirada kendimi “BES KURUSUM OLMASA, HER SE-
VENIMDE BIR GUN KALABILIR MIYIM ACABA?” diye di-
stunurken yakaliyorum. Sonra ¢limum geliyor aklima. “CE-
NAZEME KAC KIS1 GELECEK?”

Sevgi denen sey bir cenazenin kalabalikhgidir belki de.
Boyle hissediyorum bazen.
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ISTANBUL GELISIM ORKESTRASI
VE
ILK ASK

“Beybi, biz babasiz kizlar her erkekte o kayip babamizi
arariz ve asla bulamayiz. Onun i¢in yalmzhgimiz hic bit-
mez bizim.”

-Turkish Delight lakabiyla anilan, Amerika sahnelerin-
de yillarca ¢alisan, Turkiye’nin ilk biiytik dans sanatgist
Nejla Ates’e soylenmis iki ctimle.-

MARILYN MONROE
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Tulay ablam ‘IKIMIZ BIR FIDANIN GULLER ACAN
DALIYIZ’ adli sarkisiyla Turkiye'yi ayaga kaldirdiginda Anka-
ra’daydik daha. Istanbul’dan aldig tekliflerin ard arkasi kesil-
miyordu. O da esinden ayrilmisti, annem de. Istanbul’da hem
maddi hem de manevi acidan bizi daha iyi bir gelecek bekle-
digine inandik ve ablam Istanbul’da yapacag isleri garantile:
dikten sonra Ankara’dan temelli ayrildik. Annem, Tulay ab-
lam, Nilgin ablam ve ben. Songil ablam evlenmisti, o Anka-
ra’da kald1.

Hi¢ kimseye haber vermedik Istanbul’a tasinacagimizi. Bir
tar kacis gibiydi. Her seyden.

Ankara’dan ayrildigimiz icin tek tizalen bendim herhalde.
Arkadaslarimdan kopmay1 hi¢ istemiyordum. Hatta tasindig-
miz gun, Istanbul’a artik ¢ok yaklasmigken bile “BENI SIMDI
BIRAKSANIZ ANKARA'YA YURUYEREK GERI DONERIM,”
diyordum.

*

Istanbul’da tamdigim tek bir kisi vard: Ahmet. Henuz an-
nemle babam ayrilmamisken, Erdek’teki yaz tatillerimizden
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birinde tamismistik. Alain Delon’a benziyordu. 1lk flortim ol-
dugunu soyleyebilir miyim bilmiyorum. Ona duydugum sey
ask degildi sanirim. Aska benzemeyen, ama tek basina ne cin-
sel ne de platonik ilgiyle aciklanabilecek bir duygu...

Benzeri hislerle yaklastigim ilk kisi Emre adinda bir ¢ocuk-
tu. Ankara’da Yesilkoy’de oturmustuk bir ara. Onlar karsi
apartmandaydi, annesi 6gretmendi. Onu gérme-umuduyla he-
yecanla pencereden bakar, o da beni gorsun diye perdeyi acik
birakirdim. Evdekilerin dikkatini ¢ekiyor muydu bu halim,
hatirlamiyorum. Ama perdenin acik kalmasi belli belirsiz kus-
ku uyandirmis olabilir, ¢tinkii perdeyi babam gelip cekmisti
birkac¢ kez.

Ahmet'ten 6nce ¢ok cocuksu bir agkla Timothy'yi de sev-
mistim. Cankaya’daki Amerikali komsularimizdandi Ti-
mothy. Ailelerimizin bu ¢ocuksu asktan haberi yoktu. Ortada
ciddiye alinacak bir sey de yoktu aslinda. Opusmemistik bile.

Ama annem Ahmet’i biliyordu. Demek ki aska biraz daha
yaklasmisim artik. Surekli mektuplasiyorduk onunla. 34 pla-
kal1 bir araba gordugumde Ahmetler geldi saniyordum. Istan-
bul denen sehir benim i¢cin Ahmetlerin oturdugu bir yerden
ibaretti.

Selamicesme’de oturduklarini bildigim icin Istanbul’a yer-
lesme meselesi ortaya atildigindan beri ayni semtte ev tutalim
diye tutturmustum ama Sisli’ye tasinmistik sonunda.

Bir kere Ahmet bize geldi, bir kere de ben onlara gittim, to-
pu topu iki kere gorusebildik Istanbul’da. Kisa bir siire sonra
Fransa'ya yerlesti, bir daha géremedik birbirimizi.

*

Nilgin ablam Sisli Etfal’de fizyoterapist olarak calismaya
baslamist1. Kustugu sevgilisini, Suat abiyi Ankara’da birakmis-
t1. Hacettepe’de okurken sanat miuzigi korosunda tamismislar.
Ama Istanbul’a geldigimizde telefonlastilar, yazistilar ve baris-

64



tilar. Bir sure sonra Nilgun ablam evlenip Ankara’ya donecek,
ama iki bucguk yillik evliyken esini kaybedecekti. Yanls kan
verildigi icin. Gazetelerde “OLURKEN BILE ONLARCA KISI-
NIN HAYATINI KURTARAN DOKTOR?” diye ¢ikmist1 haberi.

Enistem o6lince ablam tekrar Istanbul’a déndu ogluyla.
Kimsenin Atahan’a uvey babalik yapmasini istemedi ve bir da-
ha evlenmedi. Ben ve Tulay ablam ayrievlere ¢iktigimizda an-
nemle birlikte yasadilar.

Annemden o da ¢ok mustaripti. Doktor arkadaslari eve gel-
diginde odadan cikar, “HALA GITMEDILER M1?” diye sorar-
mis yuzlerine karsi. Ne korkung seyler...

So6z Nilgun ablamdan agilmisken sunu da yazmaliyim: Co-
cuklugumda annemden sonra en ¢ok korktugum kisi Nilgun
ablamdi. Sokaga ¢ikmak i¢in annemiikna etsem Nilgin ablam
dikilirdi karsima. Ama en kizdigim ablam zamanla sirtimi en
cok dayayabildigim kisi oldu. Menenjit gecirdigim sirada oku-
lu disaridan bitirebilmem igin evladiymisim gibi ilgilendi be-
nimle. Bir daha da hi¢ ayrilmadi yanimdan. Maddiyattan ala-
bildigine uzak kaldi. O kadar sorunlu bir ailede... o kadar so-
runlu bir aileden sonra bile bana sevgiyi yasatmay1 basardi.

*

Tulay ablama teklif ustune teklif yagiyordu Istanbul’a gel-
digimizde. Plakcilarin biri gidiyor, biri geliyordu eve. Simdi
olsa ‘IKIMIZ BIR FIDANIN GULLER ACAN DALIYIZ1n yaka-
ladig1 satistan kendisine en az on tane daire alacak kadar para
duserdi. Onceleri koridorlarinda farelerin cirit attg plak fir-
masl, sayesinde epeyce yenilenip buiytidi. Ama ablamin eline
hi¢ para ge¢medi. Benzer bir basariy1 ‘GONUL’ sarkisiyla ya-
kaladigimda ben de hi¢ para kazanamayacaktim. O yillarda
oyleydi, sarkic plaktan higbir sey kazanmiyordu. Ablamin
sarkicilikta diretmemis olusunun nedenlerinden biri de buy-
du belki.
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Istanbul’a yerlestikten sonra tahsil hayatim bitti. Lise iki-
deydim o yil. Okulu birakmay1 ben istedim. Kararliydim. Da-
ha énce soz ettigim gibi, ipleri tamamen annemin eline verme-
mistim daha, kabul etmek zorunda kaldilar.

Ablam tnunun dorugundaydi. Neredeyse buttn Sisli'de bi-
liniyordu Tulay Ozer’in kiz kardesi oldugum. Bu durumdan
ne o donemde rahatsiz oldum ne de daha sonra. Ablam s¢hre-
ti cok onurlu, ¢ok zarif bir bicimde tasidi. Daha sevecen, da-
ha anlayish birine déonustu.

Annem kapilan uzerime kilitledigi, hicbir yere ¢ikmama
izin vermedigi icin ¢ok sikiliyordum. Arkadaslar edinmek is-
tiyordum. Ablamdan beni Bat1 Dilleri’ne yazdirmasini rica et-
tim. Bu ricam ikiletmedi. Hi¢ unutamam,

lyice unlendigimde annem “COK ACI BIR SEY AMA BILI-
YOR MUSUN, ABLAN SENI KISKANIYOR,” demisti. Mutlaka
bir sey olmustur ve annem onun uzerine boyle bir laf etmistir.
Ama onemsenmeyecek tirden, kim bilir ne i¢in duyulmus,
gelip gecici bir kiskanchkti belli ki. 1ki kardesi dugsmanhga si-
rukleyecek bir kiskanglik asla yasanmadi aramizda.

Ablamin sarkilarini hi¢ sevmiyordum. Her yerde ‘1KIMIZ
BIR FIDANIN GULLER ACAN DALIYIZ’ caliyordu ama ben
bu sarkiyla da dalga geciyordum. Cunku sadece yabanci mu-
zik dinliyordum. Hic¢bir zevkimiz birbirini tutmuyordu. Ré-
portaja geldiklerinde arada sirada bizim fotograflarimizi da ce-
kiyorlardi. Kilik kiyafetime de deginip, “KARDESIYLE BIR-
BIRLERINE HIC BENZEMIYORLAR?” diye yaziyorlardi.

*

TRT'deki birinciligim sark: soyleme istegimi iyice pekistir-
misti. O siralarda Deniz lzgi'yle tamistim. Aslinda ablamin ar-
kadasiydi ama zamanla benimle daha yakin olmustu. Sonra-
dan menajerligimi de ustlendi. Galata Kulesi'nde sahneye ¢ik-
mam1 sagladl. Annemi nasil olup da ikna edebildigimi hatirla-

66



miyorum. llk program cikisinda “ALLAH'IM! SU AN GECE
VE BEN DISARDAYIM!” diye sevinmistim!.. Ne buytk yasak-
larla ve baskilarla buyumustm...

Galata Kulesi'ndeki program daha ¢ok turistlere yonelikti.
Sadece yabana sarkilar soyluyordum. Masalar iddiaya girer-
mis Amerikali miyim, Ingiliz miyim, yoksa Belcikali miyim di-
ye. Zenci girtlagina sahip bir beyaz oldugum ileriki yillarda da
soylendi. Ama o iddialarin iki nedeni daha vardi. Birincisi An-
kara’da Amerikali komsularimiz arasinda buyudugum icin ak-
samim ¢ok iyiydi. lkincisi, o zamana dek zaten surekli yaban-
c1 muzik dinlemistim.

Sahneye ilk ¢iktigim gece sarkilar1 ben mi soyledim bir
baskasi m1 soyledi, bilmiyorum. Sirtimdan ter bosanmus, diz-
lerim ¢ozulmustuy, tarifsiz bir heyecan... llk sarkimin sonunda
muthis bir alkis kopmustu. Bayilmami o muthis begeni engel-
lemis olmal.

Yillar gecti, o heyecanim hala gecmedi. 11k ¢ sarkida hala
dizlerim titrer.

Baz1 seyler degisti, bazilan ise hi¢ degismedi. Mesela yeni
yeni kirdigim, ¢ok enteresan bir sey var: Konserlerime tani-
diklarim geldigi zaman yanlarina gitmeye ¢ok utanirdim. Ne-
redeyse gormeden gecerdim yanlarindan. Annem sarki soyle-
yerek insanlan eglendirmemde alcalticr bir seyler buldugu
icin mi acaba? Olabilir. Beni dinlemeye gelen yakinlarimin
omuzlarina elimi atmaya baslayisim falan daha ¢ok yeni.

*

Aynm donemde Istanbul Radyosu'nda bir programa cagril-
mistim. Ankara’daki birinciligimden o6turu. Selim Selcuk, Ay-
se Gencer, Aysegul Alding ve 1lhan Gencer'le orada tanistim.
Hepsini ¢cok sevdim. Hayat1 daha yeni yeni tanimaya baslamis-
ken kurulan dostluklar; tertemiz, cok masum. Yuregimde her
zaman ayni yerde kaldilar. Hele Selim’le kardes gibiydik. Pija-
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malarla falan otururduk karsilikli... Istanbul Gelisim Orkes-
tras’'ndaydi Selim.

Deniz 1zgi Galata Kulesi'nden sonra Tarabya Oteli'yle an-
lasmami saglamisti. Orada calisirken bir gun Selim aradi. 1s-
tanbul Gelisim Orkestrasi'nin solist aradigini ve beni dinleme-
ye geleceklerini soyledi. Deliriyorum sandim. Turkiye’nin gel-
mis gecmis en buyuk orkestrasi! En unlu solistler onlarla ¢a-
lismak istiyor! Ve ne tuhaftir ki, babamla Istanbul’a gelisleri-
mizden birinde onlarla sokakta karsilasip arkalarindan bagir-
mistim!.. Cocuklugumdan beri hayran oldugum bir orkestra
beni dinlemeye gelecekti.

Ama o aksam ¢alistigim yeri bir tirla bulamamiglar. Gel-
diklerinde programim bitmisti, beni dinlcyemediler. Ertesi
gun, Ulus'ta prova yaptiklar: yere beklediklerini soylediler.

Bekledikleri yere Selim’le birlikte gittik. Korkudan onun
elini tutuyordum.

Yabanci bir sarki soyledim ve “TAMAM,” dediler, “SU
PARCALARI HAZIRLA.” Mutluluktan 6lebilirdim oradan
cikugimizda; Istanbul Gelisim Orkestrasi’nin solistiydim ar-
uk.

*

Kendimle gercekten ¢ok gurur duyuyordum ama Turkiye
Cumbhuriyeti'ne bir daha gelmeyecek capta bir orkestranin so-
listi olusum annemi hic ilgilendirmiyordu. Istanbul Gelisim
Orkestrasr’yla ¢alismami anneme karsi destekleyen kisi Tulay
ablamdu.

Ben ilk provalara baglamisken Ankara’dan bir is teklifi gel-
di orkestraya. Annem de o sirada Ankara’da, Songil ablamda.
Ben de onlarda kalacagim ¢alistigimiz stire boyunca.

Gittim, aksam oldu, annem “GONDERMIYORUM SENI!”
dedi! Gece kulubtinun kapisina adim bile yazilmis artik, nasil
gitmem?! Beni bir odaya kilitledi o gece. Yuz yakan tirden bir
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utang... Insanlar sana guvenip yola ¢ikmis... Sahsiyetinden
kuskulanmaktan bagka hi¢bir secenek kalmiyor geriye.

O gece beni odaya kilitlemek yetmedi, ertesi gun Istanbul’a
getirdi. Tulay ablam beni karsisinda goértince neye ugradigini
sasirdl. Anneme ¢ok kizdi ve beni tekrar otobuse bindirip An-
kara'ya gonderdi. Orkestraya durumu aciklayan da o olmustu...

*

Istanbul Gelisim Orkestrasi’nin solistligine kabul edildigim
gun annemin ileride yapabileceklerini tahmin edebilirdim bel-
ki. Ama hayatimin ilk buyuk askiyla karsilasacagimi bilemez-
dim.

Calismaya basladiktan kisa bir stire sonra, Istanbul Gelisim
Orkestrasi’nin davulcusu Asim’a oyle boyle degil, deliler gibi,
olurcesine asik oldum.

Kendi icimde bigakla ikiye yarilmistim sanki. Olumlu tara-
fim beni evli bir insanla ask yasamanin utancina boguyordu
ama sonunda olumsuz tarafima yeniliyordum. Kendimi ken-
dime kars1 ¢cok kugtuik dusiren bir agkti, mantigimi kaldirip
ativermisti.

Buyuk bir celiski: Hem annemi her dakika aldatan bir ba-
badan sonra evli bir erkege asik olmak beni paramparca edi-
yordu, hem de Asim’da yasanmamis bir baba sevgisini bul-
mustum!

Istanbul Gelisim’in muzisyenleri konuskan degillerdi ve
onlardan ¢ok korkuyordum. Ama yanls anlasilmasin, mesela
neseli zamanlarimda uzakta kalmay1 tercih eden Ugur Basar,
ne zaman uzilsem yanimda biterdi, “NEYIN VAR?” diye. Ya-
ni onlardan korkmamin temelinde hayranhk ve sayg: vard.

Bu cekingenligimden siyrilmama yardimci olan tek kisi
Asim’dl. Orkestraya ne zaman bir sey soylemem gerekse
Asim’a soyletirdim, bir sey olunca da hemen onun arkasina
saklanirdim. Mithis sevecendi, koruyup kollayisi, asiladig:
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yogun guven duygusu beni ¢ok etkiledi. Annem bile guvendi
Asim’a. Bir yere gidecegimiz zaman beni ona emanet ederdi,
geceleri eve o birakird: beni.

Turkiye'nin en buytk orkestra seflerinden Sel¢uk Basar ve
Ugur Basar'in bu agk karsisindaki olgunluklari unutulacak gibi
degil. Cunki Asim’in esi onlarin kiz kardesiydi! Hicbir zaman
bu konuyu ytzume vurup beni utandirmadilar. Boyle bir sey
yokmus gibi sessiz kalmay1, anlamazhktan gelmeyi yeglediler.

Ama kadinlar korkunctu. Ozellikle Garo Mafyanin esi
Gulyuz Mafyan. Hakhydilar sonucta, arkadaslarini kollamaya
calisiyorlardi.

Insanin ¢eligkilerinin sonu yok. Evli birini kiskaniyorsu-
nuz mesela?! Gercekten de ¢ok ¢apkin bir adamdi Asim. Ama
her seferinde giizel seyler soyleyerek beni kandirmay: basari-
yordu.

Asim’in esi ara sira ¢alismalarimiza gelirdi. Evlilikleri kotu
gidiyordu. Bu beni aklamaz elbette. Esinin yuzune hi¢bir za-
man bakamadim.

Asim’la iliskimiz iki y1l orkestradayken, iki y1l da esinden
bosandiktan sonra sirdii. Ama ne bosandiktan sonra affede-
bildim kendimi, ne de simdi aradan yillar gecmisken affedebi-
liyorum...

Hatayda, evet. Yine de baska bir hata yapmis olmay yegler-
dim.

70



“LOVELY GIRL”

“Gonderdiginiz sanatcimin basarisina ve sempatisi-
ne hayran kaldik. Kendisine Lovely Girl Ozel Juri Odii-
lii verdik. Bir sonraki yarismaya yine onun gibi bir sa-
natct yollayn...”

IRLANDA CASTLEBAR SONG CONTEST HEYETI
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Istanbul Gelisim Orkestrasr’'nda calisirken Erkan Ozerman
beni dinleyip ¢ok begenmis. Yere goge koyamam, babam gibi
severim Erkan abiyi. Hayatima atilmis en 6nemli imzalardan
biridir.

Irlanda’da Castlebar’da diizenlenen, daha éncesinde Ne-
conun katilmasi kararlastirilan ama simdi hatirlayamadigim
bir nedenle gidemedigi bir sarki yarismasinda ulkemizi temsil
etmeme karar vermisti Erkan abi.

Istanbul’da sokaga ¢itkmama bile izin vermeyen annemi ug
ucak ve iki trenle beni Irlanda’ya gondermeye nasil ikna etti
bilmiyorum. Oyle bir ikna gucu ki, ancak ben Irlanda’ya va-
rinca akh basina geldi annemin: “NASIL GONDERDIM BEN
SENI1!” diye aglamaya baslad: telefonda. Donup déonup aym
laf1 soyluyordu; kendi yaptigina kendi bile inanamamisti. “SE-
NI UCAGA NASIL BINDIRDIGIMI BILE HATIRLAMIYO-
RUM,” diyordu. Ustelik Erkan abi kendisine tansiyonunu fir-
latacak bir sey soylemis ucak kalkinca: “EGER KAYBOLMA-
DAN DONERSE BU HAYATTA HER SEYI BASARIR.”

*
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Yarismaya katilacagimi 6grenisim de gidisim kadar hizl ol-
mustu; sarkiyr bilmiyordum; kasete almislardi, kulagimda
walkman, yolda ezberleyecektim! Elimde notalarla binmistim
ucaga. Sarkinin ad1 ‘SOLDIER AND WAR!’ Duzenlemesi Garo
Mafyan’a aitti.

Erkan abi beni yolcu ederken “REZERVASYONUNU ZU-
RIH’E KADAR YAPTIRDIM,” demisti. Zurih’ten sonra Lon-
dra’ya, Londra’dan Dublin’e; oradan da iki trenle gidecektim
kalacagim yere. “ZURIH'TEN SONRA BIR TERSLIK CIKAR-
SA SANATCI OLDUGUNU VE ULKENI TEMSILEN IRLAN-
DA'YA YARISMAYA GITTIGINI SOYLERSIN, MUTLAKA
YARDIM EDERLER.”

Zurih'te “SIZIN REZERVASYONUNUZ YOK,” dedi gorev-
li kadin. Hemen yarisma icin verilmis kagitlar1 ¢ikarip “BEN
SANATCIYIM, BIR YARISMAYA KATILMAK UZERE IRLAN-
DA’YA GITMEM LAZIM,” diye zirlamaya basladim. “TEK BA-
SINIZA MISINIZ? MENAJERINIZ YOK MU SIZIN?” diye so-
ruyor kadin igkilli iskilli, “YOK! BEN MEMLEKETIMI TEM-
SIL EDIYORUM,” diyorum.

Nasil ¢ildirip agladiysam kadin acidi sonunda. Fakat bu
arada Londra ucagini kacirmis oldum. Londra’da da ayni hi-
kaye yasandi, Zurih'teki rotardan otird, indigimde Dublin
ucagl zaten kalkmusti. Geceyi bir otelde gecirmek zorunda
kaldim; yataginda kirmizi kirmizi yastiklar1 olan bir oteldi;
daha on yedi yasindayim, ilk defa yurtdisina ¢itkmigim...

Uzatmayayim, rotar yapa yapa ulastim Castlebar’a. Yaris-
manin diizenlenecegi yere gittim. Tipki rezervasyondaki ka-
din gibi sasirip, “ARANJORUNUZ NEREDE?” diye sordular.
“YOK,” dedim. “TEK BASIMA GELDIM.”

Verdim notalar, prova yaptik. Oradaki bitin muzisyenler
Garo abinin aranjesine hayran kald.

On bes gun surdi ¢alismalar ve hazirliklar. Yarigmacilarin
en kucugn bendim. Kisa bir siire icinde herkes beni ¢ok sevdi.
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Yarigmacilara Castlebar’daki gonullu aileler ev sahipligi ya-
pryordu. Orta yasin biraz uzerindeki bir kar1 kocanin ¢ok si-
rin bir villasinda kaliyordum. Kadin hafiften alkolik gibiydi.
Bir giin “SENINLE BIR SEY KONUSACAGIZ,” dedi. “TABII,
BUYRUN,” dedim. Konuya girmeden ¢nce bir dilim pasta ke-
sip ¢cay ikram etti. Sonra da esiyle karsima ge¢ip “BIZ SENI
COK SEVDIK. BIZIM HIC COCUGUMUZ OLMADI. BIZIM
KIZIMIZ OLUR MUSUN?” dediler!

Kag kisinin basina gelir boyle bir sey? Kag kisi boyle bir
teklifle kargilasir hayatta? Cok duygulanmistim. Ne diyecegi-
mi, nasil tesekkur edecegimi sagirdim. “BENI BEKLEYEN BIR
AILEM VAR, DONECEGIM,” gibi bir seyler soyledim.

*

Yarisma oncesindeki gunlerden biriydi, “AKSAM KOK-
TEYL VAR, HERKES SIYAH GIYSIN,” demislerdi. Ne arasin
bende siyah kiyafet? Ayagimda blue jean’le kokteyle girisim
epeyce sorunlu olmustu.

Fakat yarismada sarki soylerken asker sapkasi takmakta 1s-
rar eden bendim. Ev ev dolasarak asker sapkasi arayip bul-
mustuk.

Yarismada Lovely Girl Oduli aldim. Bir de beni ¢ok onur-
landiran bir mektup. Fakat mektup Dogan Sener’e gonderildi.
Irlanda’daki heyet tarafindan. Dogan abi de mektubu HEY
dergisinde kapaktan yaynlad: “GONDERDIGINIZ SANAT-
CININ BASARISINA VE SEMPATISINE HAYRAN KALDIK.
KENDISINE OZEL JUR! ODULU VERDIK. BIR SONRAKI
YARISMAYA YINE ONUN GIBI BIR SANATCI YOLLAYIN...”

*

Yarigma sirasinda ¢ok buyuk bir teklif aldim. Yarigmacila-
ra Irlanda Orkestras: eslik ediyordu. Dunyanin en unli klasik
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muzik orkestralarindan- biri. Orkestra sefi sesime olmustu.
“BURADA SENIN GIBI BIR SESE COK IHTIYACIMIZ VAR,
DONME, BURADA KAL, BIZIMLE CALIS,” dedi.

Kalabilecegime hi¢ ihtimal vermiyordum ama teklif asla
yabana atilacak gibi degildi; anneme telefon agip soyledim. Ki-
yamet koptu ve tipis tipis geri dondtm tabii.

*

Burada buyuk bir parantez agmaliyim.

Sunu hayatimin her déoneminde hemen hemen herkesten
duydum: “ZERRIN OZER BASKA BIR ULKEDE DOGMALIY-
DL~

Yurtdisina gidip sarkilarimla diinyaya seslenmeyi ben de
cok istedim ama tuhaftir, kagirdigim teklifleri dusunup de
uzulemedim higbir zaman! Belki de o kadar ¢ok sey vardi ki
dusunup kahrolacak, onlara sira gelemedi bir turli!

Dunyaya seslenmenin yani sira, “yurtdis1” bana hakkin tes-
lim edilisini de ifade ediyor. Bu benim igin ¢ok énemli. Cun-
ku Turkiye'de 6nutne ¢ikarilan oyunlarin ardi arkasi kesilme-
di. Bu meslekte:“basarili” olmak i¢in ahtapota benzemek gere-
kiyor. Kollariniz gazetelerin yoneticilerine de uzanacak, unli
organizatorlere de. Insanlarla is geregi dostluklar, arkadaslik-
lar kuracaksiniz. Zaman gelince o iliskileri kendi lehinize ve
baskalarinin aleyhine kullanacaksiniz. Birisinin basarisini mi1
gordiniz; gorduguniiz yerde ezip yok edeceksiniz. Ulkemizin
bu gergegi muzigimiz adina ¢ok utang verici ve ¢ok acikl.

“Yurtdis1” ve “hakkin teslim edilisi”ni bir arada dusundu-
gumde aklima Belgika’da duzenlenen, Avrupa’daki bircok ul-
kenin milli sans oyunlarinin ¢ekilislerinin bir arada gercekles-
tirildigi buyuk konser geliyor. Konser, katilan butun ulkelerin
televizyonlarinda canlh olarak yayinlandi. Konsere katilacak
sanatgilar1 kendileri belirlemek istemislerdi. Tﬂrkiye’den Mil-
li Piyango icin onerilen ug isimden biri bendim ve orada tor-
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pil islemediginden oyunsuz, hilesiz, hakkim yenmeksizin, se-
sim ¢ok begenilerek ben se¢ildim. ‘HANI YEMININ’ adl sar-
kima TRT'nin ¢ektigi klibi gondermislerdi. O yi1l Belcika’da
gercekten ¢ok buyuk bir basari elde ettim. Bagka tlkelerde bi-
le yazihp ¢izildi oradaki basarim ama bizde tek bir satir bile
¢itkmadi. Oysa orada benim kisisel basarim degil, Turkiye’nin
basaris1 s6z konusuydu.

En buytk tekliflerden birini Muazzez Abacr’yla konser ver-
mek icin Amerika'ya gittigimizde aldim. Washington D.C'de,
dunyanin gesitli tulkelerinden en unlid muzisyenlerin ve yo-
rumcularin ¢alistigi bir kuliibe ugramistik. O giin beni de sah-
neye davet ettiler ve sahneden iner inmez iki sey teklif ettiler.
1lki Yunanistanin en unla buzukicisinden geldi. “BURADA
KAL. SARKILARINI YUNANISTAN'DA BIR NUMARA YAPA-
LIM,” dedi. O zamanlar iki tlke arasindaki dostluk bugtunku
kadar ilerlememisti. “BEN1 VATAN HAINI ILAN EDERLER,”
diye ¢ekinmistim.

Anthony Quinn’in menajeri de oradaymis o gun. Yanima
gelip “NE OLUR GITMEYIN, BURADA BIRLIKTE CALISA-
LIM,” dedi. Hatta ertesi gun beni Anthony Quinn’le tanistir-
mak istedigini de soylemisti. Ama her zamanki gibi yine kala-
madim. Cunku annemin dizlerinin dibinde olmaliydim.

O kulupte galismay1 ¢ok istedim. ¢alisma izni alabilmek
icin, roportajlarimin giktig1 dergiler de dahil, meslegime ilis-
kin ne varsa Amerika’ya gonderdim. Ama sonra 6zel sorunlar
yuzinden gidemedim ve ge¢misime ait ne kadar belge varsa
kaybetmekle kaldim.

Cok 6nemsedigim bir baska teklifse, bu saydiklarimin hep-
sinden 6nce Mireille Mathieue’nun aranjorunden gelmisti. O
teklif yiizinden basim saglarimdan tutulup duvarlara ¢arpilds,
Tulay ablam beni kizlik muayenesine gitmeye zorlad.
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KOTULUK

Doktor, gen¢ kadina Regan’in kiiftir ettigini, a¢ik sacik
sozler soyledigini duyup duymadigim sormustu.

“Hicbir zaman,” diye cevap verdi Chris.

(.)

Bir siure, merakli gozlerle gen¢ kadina bakti doktor.
“Evet, actk sacik sozler soyluyor. Siz farkinda degil misi-
niz?”

(..

“Nasil yani? Bir 6rnek verin! Yani ‘bok’ veya ‘ciftlesmek’
gibi mi?”

Doktor rahatladi. “Evet, bu sozleri kullaniyor.”

SEYTAN, W. PETER BLATTY
(Turkgesi: Selami Sargut)
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Yurtdisina ikinci ¢ikisim yine Erkan Ozerman sayesinde
oldu.

Paris’te, Binbir Gece Masallar1 adl1 bir organizasyon diizen-
lemisti. Eyfel Kulesi'nde. Sectigi kisiler rahmetli Seher Seniz,
idolim Ayla Algan, 6mrumu versem vefasim 6deyemeyece-
gim Cemil lpekgi, adlarini ne yazik ki simdi hatirlayamadigim
birka¢ manken arkadasim, Ankara Halk Oyunlar Ekibi, Sezen
Aksu ve ben.

Bu arada ben hala Istanbul Gelisim Orkestrasi'ndayim. He-
nuz ilk plagim bile ¢tkmamus...

*

O calisma sirasinda en buyuk ilgiyi Ayla Algan’dan gor-
dum. Havaalaninda sigaramin bittigini fark edip, “BURADA
SIGARA NEREDE SATILIYOR?” diye sormustum. Araya ne
girdi, ne oldu, hatirlamiyorum ama ben sigara alamadan bin-
dim ucaga. Uyumusum. Uyandigimda ayagimin dibinde bir
karton Marlboro duruyordu. Yanimda oturan da Ayla Al-
gan’di. Sorarcasina bakinca, “SIGARAN OLMADIGINI SOY-
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LEMISTIN,” dedi. Bu inceligi hala i¢cimde yasiyor; ne zaman
insanhga iliskin karamsarhiga kapilsam yillar 6ncesinden ¢ikip
gelerek umudumu tazeliyor. Yasamak denen seyin, insan ol-
mak denen seyin ne oldugunu hatirlatip teselli ediyor.

Gergi ablam o donemlerde Sezen Aksu'yla ¢cok ¢ok sami-
miydi ve giderken beni aslinda ona emanet etmisti. Fakat Se-
zen katiyen ilgilenmiyordu benimle...

Hatta bir ara, bir yerde yan yan otururken zihninin ¢alisma
bi¢imi karsisinda beni hayrete dusuren bir laf etti. “SIMDI BI-
Z1 AYAGA KALDIRMAK ISTESELER BEN ANCAK SENIN
BOYUNU UNUTTURDUKTAN SONRA KALKARIM,” dedi.

Ama Paris’te torpil ya da baska bir sey islemiyor: Fransiz
televizyonundan gelip programi dinlediler ve bir tek benimle
ozel bir ¢cekim yapmak istediklerini soylediler. Cektik benden
istedikleri programi... Bu teklif zaten apacik, herkesin gozu
onunde yapildi. Bir de kulaktan kulaga yayilan baska bir tek-
lif var. Mireille Mathieue’nun aranjéru de bizimle birlikte Ey-
fel Kulesi'nde... Mireille Mathieue o siralar cok meshur ve ben
ona o6luyorum. Hatta ilk 45’ligimde, sozlerini yazdigim ‘YAL-
VARIRIM’ onun sarkisidir... Aranjora bana aynen soyle de-
misti: “MIREILLE MATHIEUE’NUN SESINI STUDYODA GU-
ZELLESTIRIYORUZ. OYSA SENIN SESIN CIPLAKKEN GU-
ZEL. SENINKI1 GIBI BIR SESE IHTIYACIMIZ VAR. BURADA
KAL, BIZIMLE CALIS.”

*

Turkiye'ye dondukten sonra aradan ¢ok gecmedi, Tulay
ablam bir gun gézu déonmus bir halde, hisimla girdi eve. Yani-
ma gelip “CABUK KALK! MUAYENE GIDIYORUZ!” dedi.
Kalakaldim 6nce. “NE MUAYENESI?” diye sordum ilk saskin-
ligim gecince. Ama Tilay ablam yanit vermek yerine saglarim-
dan tutup basimi duvarlara ¢carpmaya basladi. Annem ustun-
de onlugu, mutfaktan kosup geldi, “NEREYE?” diye bagirdi.
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“KIZINI MUAYENE ETTIRECEGIM!” dedi Tulay ablam. “NE
DIYORSUN SEN!” diye ¢ikisti annem. “BENIM KIZIM OR-
DUNUN ICINE GIRSE YINE KORUR KENDINI. HICBIR YE-
RE GITMIYORSUNUZ!”

Meger Sezen Aksu, Paris’'te Mireille Mathieue’nun aranjo-
ruyle birlikte oldugumu soylemis ablama.

*

Aradan zaman gegti, Tulay ablam “KALK, SEZENE GIDI-
YORUZ,” dedi bir gun.

Onun iftiras1 yuzinden basim duvarlara carpilmis, kizlik
muayenesi denen sey dayatilmus...

“BEN GITMEM,” dedim ama nereye gitmiyorsun? Ald1 go-
turdu.

Ablama Mireille Mathieue’nun aranjoruyle birlikte oldugu-
mu soylediginde heniiz tecaviize ugramamis, kizhigimi kay-
betmemistim. Evine giderken ise o igren¢ olay basima gelmis-
ti artik...

“DUNYADA OLDURULECEK 1Kl TANE INSAN VARSA
VE BANA ‘OLDUR, ICERl GIRMEYECEKSIN, DESELER
OLDURMEK ISTEYECEGIM IK1 KISIDEN BIRl SEN OLUR-
SUN,” dedim Sezen’e. Hicbir karsilik veremedi, agzim buzup
aglayarak cikt1 odadan.

lkisi de kotulitkte simir tanimamisti ve tuhaf bir benzerlik-
le ortak bir temaya, cinsellige vurmusglard isi.
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BIRINCI MEKTUP

O kadar ucuz ve kuguksun ki,
yaptiklarim tek tek yazmaya kalktigimda
kitabin ne kadar kirlendigini gorup
vazgectim.

Yaralamadigin,

canini yakmadigin insan kaldi m1?
Enerji vampiri gibi

emip sOmurup

posasini firlattin

kalbini kanattin

hayatiyla oynadin herkesin.

Kim bir seyi basaracak olsa engelledin,
ayagin kaydirdin.

Kendinden bu kadar m1

nefret ediyordun?

Hayatin boyunca ugrastin benimle.

Her yere pesimden geldin.

Gece yarilari insanlara telefon agip

“BEN NIYE ZERRIN GIBl OLAMIYORUM?”
diye sordun.
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Hastanede

beni sorup iyi haberlerimi aldiginda
suratin dustu,

kucagina verdikleri

yeni dogmus bebegin bile
durduramadi ihtirasin.

Yazik.

Kendin bile

kendine bu kadar m1 katlanamadin?

Islerimi engelledin,

ekmek paramla oynadin.

Yok etmeye calistin beni.

Yemedin i¢gmedin,

“BEN BU ZERRIN'l NASIL BITIRIRIM?”
diye dusundun.

Ama atladigin bir sey vardu.

Halkin beni sevdigini unuttun.

Insanlara sorduguna gore
benim gibi olamayacagini
anlayamamissin demek ki.
Senin isin gucun patronlarla
yoneticilerle,

benimse iscilerle
yonetilenlerle...

Butun kotuler gibi iktidarla isbirligi yaptin
insanlar1 ezmek igin.

Sen benim gibi olabilecegini
nerden ¢ikardin?

Senin ayricaligin ne?
Neden her seyin
ama HER SEYIN ortbas edildi?



Nasil basardin o kadar masum gorinmeyi?
Insanlar seni neden iyi biri saniyor?
Hayatimda tamidigim

en kotu kalpli insanlardan birisin sen.

Sen demek ki icindeki kotuligu yenemeyecegini
en basindan beri kabul etmis,

iyi biri gibi gérunmek i¢in

iktidarla anlasma imzalamaktan baska
caren olmadigini anlamigsin.

Gergek yuzunu gosterecek kadar

neden cesur olamadin?

Herkesi, herkesi kandirdin sen.

Basarmak ve iyi gorunmek i¢in

kotuluge teslim oldun,

cunku insanlarin karsisinda ¢irilgiplak kalirsan
yuhalanip

insanliktan aforoz edilecegini biliyordun.
Seni sevenlerin

tertemiz yureklerinden

omrunce 6dun patladi senin.

Haline acimiyor musun hig?

Kalbin neden o kadar kirli senin?
Cehennemi gormek icin

olamu beklemene gerek var mi?
Alp kendi kalbine gomseler seni
al iste sana cehennem.

Senden nefret ettigim zamanlarda
seni degilse bile isini sevdim.
Ama seni de sevmeye ¢alistim.
Inkar edemezsin.

Soyledigim,
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soyleyebilecegim hicbir seyi inkar edemezsin.
“NEDEN INKAR EDEMEM?” diye sorarsan,
“CUNKU SENI COK YAKINDAN TANIDIM,”
diye yanitlarim.

Biliyorsun, bu hi¢ de

gorundugu kadar alelade bir cimle degil,
sadece ikimiz anlariz ne demek oldugunu.
Her yuzunu gordim ben senin.

Sasirir misin

kinlenir misin

z1p z1p ziplar misin

aglar misin

guler misin

etrafina mu saldirirsin
birlilerinin canin1 m1 yakarsin
yeni planlar

tuzaklar m1 kurarsin

kimi kime dusuruap

kimi neye ikna edip

nasil yeni oyunlar hazirlarsin
ya da insan olup

kalkip benimle aym yolu mu secersin bilmiyorum,
ama seni affediyorum.



SOYLEDIM VE RUHUMU KURTARDIM

Yikayin beni.

Guzelce keseleyin.

(...)

Dissiz olan;

Cattik, dedi. Sabah sabah... Hadi soyun bakalim.

(...)

Ova ova, bastira bastira keselemeliydiler beni.

Bagska turlu ¢itkmazdi bu pislik.

(...)

Musalla tast gibi mermer bir ytikseltinin tizerine ¢ikar-
dilar beni.

(...)

Bastirin.

Daha siki.

Deli misin sen kadin, diye bagirdi gogiisleri kafam kadar
olani.

Neredeyse derini ytizecegiz.

Marangoza git, dedi dissiz olani. Zimpara lazim sana.

TEN YUKU, ATTILA SENKON
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Olecegim ben... Kabul edilmemis kanser dualarindan, bir
turla icilememis avug avug haplardan sonra, son sevgili 6lum
olacak yine de... Acilarimi sokiip aliverecek yuregimden, kol-
larim1 boynuma dolayip “GECIP GITTI, BITTl ARTIK,” diye
fisildayacak kulagima...

Sonra yeniden ‘dogacagim ben... Bambaska bir bedende,
bambagka bir hayata... Birbirine asik bir anne babanin kucagi-
na... Kavgasiz, mutlu, aydinlik gunlere... Henuz ¢ignenip tek-
melenmemis, gambur gumbur bir yurekle...

Ama aradan yillar gececek ve annem “BIR BEBEK DUNYA-
YA GELIRKEN CINNET GECIRIR M1? SEN SANKI CINNET
GECIRIYORDUN. YENI DOGMUS BIR BEBEGIN AGLAYISI
DEGILDI SENINKI,” diye anlatacak. “KOGUSTAKI BUTUN
KADINLARIN SINIRLERINI LACKA ETMISTI HICKIRIKLA-
RIN. MINICIK ELLERINLE GOZLERINI KORKUYLA KAPA-
TIYOR, TIKSINTIYLE OGURUYORDUN. BAKISLARIN DA
BEBEK BAKISI DEGILDI, NE GORDUGUNU TAHMIN ET-
MEYE CALISINCA URPERTILER GECIRIYORDUK. SANKI
KIYAMET ALAMETLER! GOSTERILIYORDU SANA; ANA-
LAR YILAN DOGURMUS, BABALAR BABALARINI GIRT-
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LAKLAMIS, BEBEKLER SEYTAN DANSINA KALKMISTI
SANKI...”

Annem gunun birinde yoksul bir ¢ingeneye benim igin fal
bakurirsa eger, kendisine soyle seyler soylenecek: “BU DUN-
YAYA GELMEY! HIC ISTEMEMIS. DAHA ONCEKI YASA-
MINDA DA KANSER DUALARI OKUMUS BU. AVUC AVUC
HAPLAR YUTMAK ISTEMIS AMA YAPAMAMIS. SEVGIY],
SAYGIYI ARAMIS VE BU YUZDEN COK CEKMIS.”

Anlasilmaz bir melankoliye kapilacagim sik sik. Nedenini
unuttugum sevincim ve mutlulugum korkutacak, kusku
uyandiracak. “NEYE SEVINIYORUM BOYLE?” diye hiiziinle-
nip aglamaya baslayacagim. Sonra bu sorumu daha dogru ku-
racagim: “NE ZAMAN VE NEYE O KADAR COK UZULMUS-
TUM BEN?”

Gunun birinde, “YORGAN ALTLARINDA YILLARCA
GOZYASI DOKEN BIR KIZ VARDI,” diye gegirecegim i¢im-
den. Yuzu goziumun énune bir turla gelmeyecek. “UZAK BIR
AKRABA MI? ANNEMLERIN BIR KERE ANLATIP BIR DA-
HA ANMADIGI? KIMDI O?”

Kesik kesik higkiriklar isitecegim sonra. Hayvanin tekinin
“COK MU ONEMLIYDI?” dedigi gelecek aklima. Ac1 simsek
gibi cakacak o an, yerde donup kalmis, put kesmis bir kiz go-
recegim o 1s1kta...

Fakat hayr, yerde bir degil, iki kiz olacak... “IKIZ M1 BUN-
LAR?” diye soracagim kendime. Aklim karisacak. I¢imi atila-
mamis ¢1gliklarin, esigine kadar gelinmis cinnetlerin korkung
sikintis1 kaplayacak...

Pantolonunu cekip ayaga kalkacak ikizlerden biri. Ytuzune
bakinca kiyameti gorecek yerde yatan, sitmali bir urperise tu-
tulacak. Adamin onu goremedigini fark edince anlayacagim ki
ikiz falan degil bunlar. Ayaga kalkan kiz aslinda bir 6lia. Ama
olduguniin farkinda degil. 1ki dunya arasinda sikisip kalmas,
huzursuz bir ruh. Yerde yatanin i¢inden ¢ikmis az 6nce. Yeri-
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ni ezik, sinik, sahsiyetsiz, olur olmaz her seye aglayan, melan-
kolik birine birakmis. Ve birbirlerine asla kavusamayacaklar
bir daha. Igimden “ISKENCE BU,” derken, tamiyiverecegim
artik o kizu.

Gozyaslarim yuzamu yakmaya baslayacak. “GECMEMIS$ O
ACI,” diyecegim. “BU DUNYADA DA BIRAKMAMIS YAKA-
ML OLMUS, TEKRAR DOGMUS, BAMBASKA BIRl OLMU-
SUM AMA UNUTAMAMISIM.”

*

Boyle hissediyorum. Dunya yerli yerinde durduk¢a o gu-
nun acist hig silinmeyecek, beynim mezarda ¢aruyup gitse de
ugradigim tecaviiz aklimdan ¢ikmayacak sanki. Yuzyillarca
bir bellegimden digerine tasinacak. Tenimi yine lime lime
edip daglayacak. Delirtecek, cinnete ve cinayete ¢agiracak, yu-
regimi delik desik edecek yine.

*

Onu 6ldurmeyi ¢ok dusundum. Ciddi ciddi. “YOK OLSUN
BU ADAM!” dedim.

Yillar sonra bile, igip icip telefon agtim. “VICDANIN RA-
HAT MI? UYUYABILIYOR MUSUN?” diye sordum. Surekli
kufrettim. Sadece telefonda degil, onu bir yerde gorur gormez
yanina gittim ve kufrettim.

En yakinlarindan birine ayni seyi yasatmak diistincesinden
cok zor vazgectim. “ONUN NE SUCU VAR?” diyebilmek y1l-
larim ald1.

Ama benim ne sugum vardi?

O gunden sonra bir daha hicbir giine eskisi gibi baslayama-
dim. Hem ge¢misimi ald1 elimden hem de gelecegimi. Kisiligi-
mi, duslerimi, 6zgtivenimi, kadinligimi paramparga etti. Dun-

yami1 karartti.
*
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Tecavuze ugradiktan sonra babamdan daha ¢ok nefret et-
tim.

Yanimda olsayd1 basima boyle bir sey gelir miydi yine? Ya
da kars taraf ayni korkusuzlukla tecaviize kalkisir miyd aca-
ba? Bilmiyorum. Ama sundan ¢ok eminim: Bakmayacaksan
dogurmayacaksin. Kimseyi bu diinyada “BEN1 NEDEN DO-
GURDULAR?” sorusuyla bas basa birakmayacaksin.

*

Babandan zaten bir darbe yemissin, uistune bir de abi say-
digin birinden darbe yiyorsun. Ne darbesi, adam canini aliyor
dupeduz. Ve erkeklerden nefret etmeye bagliyorsun. Keske
nefret agik secik bir sey olsa. Nefret ¢ok sinsi. Hiicre huicre ya-
yiliyor benligine, sen bile secemiyorsun onu. Ask: ytukseltip
yukseltip, tam doruktayken iligkilerini bitiriveriyorsun mese-
la. Mide kanamas1 gegirenler, intihara kalkisanlar... Donup
bakmiyorsun bile. Inancin yitip gitmis bir kere.

*

“COK MU ONEMLIYDI?” demisti bekaretimi kastederek,
isini bitirip ayaga kalkinca. Ne amacla soylenir boyle bir sey?

Elini enseme atmasiyla yere devirip tizerime ¢ikmasi bir ol-
mustu. Sadece bagirmak igin agzimi ac¢tigimi, ama sesimin
ctkmadigini ve donup kaldigimi hatirliyorum. Hafizam silmis
gerisini. Sonradan, bu olaydan soz ederken surekli “CIMDIK
YIYE YIYE, TOKATLANA TOKATLANA” dedigimi ayurt et-
tim. Demek ki, sesim ¢ikmasa da, sadece donup kalmamisim,
direnmisim. Costuk¢a costugunu da hatirhyorum. Ustumde
bir hayvan vardi sanki.

Bu hayatta en agrima giden seylerden biri de onu yerde 6y-
lece beklemek zorunda kalmak oldu. Ustiimu bagimu toparla-
yamadim, ayaga kalkamadim. Kaskati olmustum. Aklimdan
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karmakarisik seyler gegiyordu. Disar1 adim attigim anda oto-
bus soférlerinin, taksi soférlerinin, butiun erkeklerin bana te-
cavuz edecegini sanmigtim.

Yolda giderken “KIMSEYE SOYLEMEYECEKSIN BUNU!”
diye tembihliyordu. Suursuzca dinliyordum. Soyle cumleler
de kalmis aklimda: “ONA COK ASIKTIM, ONU COK 1STI-
YORDUM, DERSIN.” Hangi diistinceyle, neleri hesap ederek
soylemisti bunu?

*

Yillarca “ANNEME SOYLESEM KALP KRI1Z! GECIRIR,
TULAY ABLAM OGRENSE GIDER ONU VURUR VE AILE-
MI1Z DAGILIR,” diye diisundiim. Kaliplasip kald1 bu duastince
beynimde.

Annem Ankara’daydi. Ya Songil ya da Nilgin ablama git-
misti. Tulay ablaminsa o dénemde var1 yogu arkadaslariydi. O
gun de Sezen'de kalacaktu.

Eve gittim, yorganin altina girdim ve bir kadinin émur bo-
yu dokecegi gozyasini bir gecede doktim.

*

Psikolojim ¢6kmus, zihnim harabeye donmustua. Sanki
gozlerinde mikroskop varmis gibi, insanlar yuzume bakar
bakmaz kiz olmadigimi anlayacaklar saniyordum! Yasamayan
bilemez bunu.

Belki bekarete verdigim 6nemi bugun artik komik bulanlar
cikacaktir. Ama o yillarda bircok kisi i¢in ¢ok énemliydi be-
karet. Mesela, en buyuk agklarimdan birinden “KIZ OLSAY-
DIN SENINLE EVLENIRDIM ZERRIN,” gibi bir cumle isittim
ben.

Evlenecegi gunu duslerken, “YERYUZUNDEK! HICBIR
NIKAH DAVETIYESINI DUGUNUME YAKISTIRAMAM
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HERHALDE,” diyecek kadar coskuluydum. Asim’a deliler gi-
bi asiktim...

*

Tecavuze ugramadan once Asim’la birlikte olmayn istedigi-
miz bir gece var. Ondan once dpusmekten oteye gitmemisti
cinselligimiz. Bu da komik kagabilir ama o yillarda, sadece el
ele tutusup, belki bir de opuserek ¢ok buyuk agklar yasanabi-
liyordu.

Cok i¢mistik o gece. Buna karsin “BOYLE BIR SORUMLU-
LUGU TASIYAMAM BEN,” demisti Asim. Bu davranisi ona
duydugum aski ne kadar hak ettigini anlatir. Ama sonradan
“KESKE BIRLIKTE OLSAYMISIZ O GECE,” diye uzilecek-
tim. Hig degilse istedigim biriyle yasamis olacaktim ilk cinsel-
ligimi.

Aradan birkag y1l gectikten sonra Asim bekaretimi kaybetti-
gimi anlayacak ve sandalyeleri deliler gibi duvarlara ¢arpip par-
calarken tek bir soru ¢ikacakt1 agzindan: “KIM YAPTI BUNU?”

Soylesem gider vururdu o kizginlikla; sadece sustum.

O geceyle sinirli kalmayan, yillarca sturen, hala siren o
olum suskunlugu nasil hayatimi kemirdiyse, 6fkeden duvarda
sandalye parcalayan, ¢ildirmis bir adamin, sorusuna “KIMIN-
LE” diye baslamamasi da o kadar onard1 hayatimu.

*

Yasemin'in programina giderken aklimdan bile gecmiyor-
du tecaviize ugradigim agiklamak. Hatta o programa katilan
herkes agladig1 icin “SALAK, SEN ZATEN HER ZAMAN AG-
LIYORSUN, O YUZDEN BU PROGRAMDA AGLAMAYA-
CAKSIN,” diyordum kendime. Ne aglamasi! Kalktim neler
soyledim...

Ertesi gun Almanya’ya gittim ve sekiz ay boyunca geri don-
medim. Izlenme rekorlar1 kiriyor diye ka(; kere yaymlamlslar
Ne buyik ayip!
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‘GONUL’ SARKISI CIKTIKTAN SONRAYDI diye belirt-
mistim zamani. Tutmuslar, o doneme denk gelen insanlarin
fotograflarini basmislar gazetelere, tecaviiz eden hangisi diye!
Ne programi izledim, ne de gazeteleri okudum. Ama adim du-
yunca ¢ok uzuldugum biri var: Orhan Gencebay. Cok sevdi-
gim, yuregi o kadar kocaman, o kadar “insan gibi insan” biri-
nin boyle bir sey yapmasi mumkun mu hi¢! Esi Sevim Ha-
nim'in da bos yere cani sikilmistir belki...

*

Programdan sonra doktorum aramisti. Hayatim allak bul-
lak eden bir yukten kurtulmay: sectigim i¢in kutlay1p yurek-
lendirmisti beni.

Televizyonda soylemeyi hi¢ istemezdim. Ama nerde, nasil
olursa olsun dogrulugunu koruduguna ¢ok inandigim, Latin-
ce bir atasozii var: “SOYLEDIM VE RUHUMU KURTARDIM.”

*

Gergi gec kaldim soylemekte.

O kadar ge¢ kaldim ki, senin ceza ¢cekmeni o kadar isteme-
me karsin, adin artik agiklayamiyorum.

Televizyonda izlerken ne kadar korkmugsundur kim bilir!
Programdan sonra “ACIKLARSAN SOYLE OLUR, BOYLE
OLUR,” diye tehdit edildigimi biliyorsun, degil mi? Ne um-
dun acaba? Korkacagimi m1? Artik her turlu rezalete agik ol-
dugumu kestiremiyor musun gergekten?

~ Haklarini (!) hemen 6grenmissin. Adini agiklarsam, sen ar-
tik ispatlamamin ¢ok zor olusunu kullanip inkar edebilir, hat-
ta beni hapse bile attirabilirmigsin. O kadar serefsizsin ki go-
zunu kirpmadan yaparsin bunu.

Ama beni tutan hapse girmekten ¢ekinmek falan degil. Ah-
. laksizhigin, kallesligin ve pustlugun bu kadarina artik dayana-
mam ve seni bu sefer gercekten oldururum.
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Adin iste bu yuzden agiklamayacagim.

*

Ama biliyor musun?.. Bir giin sen de 6leceksin... Nasil bir
cehennemden gececegini dusunuyor musun hi¢? Benim son
sevgili olarak sarilacagim o6liimden sen kim bilir nasil korku-
yorsundur. Bu dinyada kendinle yuzlesmekten ne kadar kag-
san da orada bir ayna tutacaklar sana. Hem de tam alnina. Na-
sil bakacaksin acaba?

Adim gibi eminim: Bir an 6nce yeniden diinyaya gelmek
i¢in hi¢ utanmadan ¢irpinirsin sen.

Peki dogdugunda ne olacagini biliyor musun?

Gozlerinin dibindeki kotulugu, adiligi, kallesligi, serefsiz-
ligi ve les gibi almm gorip, kendi dogurdugundan kendisi
dehsete kapilacak annen. Bilingli ya da bilingsiz, akli basinda
olarak ya da aklin1 kaybederek, ama kucagina verdiklerinde,
gorur gormez senden tiksinecek ve suratinin tam ortasina ti-
kurecek.
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ASK DEFTERI

“Dinle neyden kim hikayet etmede
Aynliklardan sikayet etmede.”

Mevlana / Naifi
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Asim “KIM YAPTI BUNU?” diyerek sandalyeleri duvarda
parcaladiginda esinden bosanmist1 artik. Ama biz bu olaydan
cok daha once ayrilmis, uzun bir sure sonra tekrar bir araya
gelmis, evlenmeye karar vermistik. Annem evlenmemize ke-
sinlikle kars1 ¢itkmisti. Halbuki bilmedigi bir sey vardi: Sadece
askla sevdigim biriyle evlenmis olmayacaktim; icimde koca-
man bir yara gibi tasidigim tecavuzun ve kizhigimi kaybedisi-
min acis1 da bir parga olsun hafifleyecekti.

*

Asim’la ilk ayrilisitmizdan sonra Hasan girmisti hayatima.

Cakil Gazinosu'nda calistigim dénemdi. Annemin akl
bende kaliyordu, geceleri pencerelerde bekliyordu eve dén-
memi.

Bu tedirginliginden teyzemin ve enistemin de haberi vardi.
Guvenilir bir sofor bulsa i¢inin biraz olsun rahat edeceginden
sOz etmis onlara. Bunun uzerine enistemin yegeni Cemal abi
kardesi Hasan'in spor akademisinde okudugunu, kendi araba-
sin1 kullanmas igin zaten ona verdigini, benimle ¢alismasinin
okul masrafina da katkis1 olacagini soylemis. Annem de “TA-
MAM,” demis.
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Hasan’la arkadaghktan florte gecisimiz ¢ok ¢abuk oldu.
Gunduzleri birlikte gezmeye baslamistik. Ama bir yandan da
o6dum pathiyordu annem duyacak diye.

Spor akademisine gidip yaptiklar1 maglan seyrediyordum.
Cok guzel bir arkadas grubu vardi Hasan’in. Bana o gunlerde,
hayatimdaki en degerli dostum Ziya’y1 kazandirdu.

Flortumuzun annemin kulagina gitmesi uzun strmedi.
Hasan ¢ok asik olmustu bana. Herhalde agkinin coskusuyla
akrabalarimizdan birine benimle evlenmek istedigini soyla-
yor. Bu haber hizla yayihyor; annem akrabalarinin “SEVEN-
LERI NASIL AYIRIRSIN?” diye cephe almasina aldirmadan ki-
yametleri kopariyor ve ayriliyoruz mecburen. Benim “AYRIL-
MAK ISTEMIYORUM,” demeye hakkim yoktu; annem ne der-
se oydu! Henuiz meslegini eline almamis biriyle birlikte olma-
m1 istememisti. Flortlerimin hepsine her zaman bir kulp bul-
mustu.

Bu ayriligin Hasan’a ¢ok aci ¢ektirdigini biliyorum. Bir giin
evlendigini 6grenince benim de i¢im c1z etmisti.

Her duygunun sonuna kadar gitmedikge iliskilerimi bitire-
medim. Asim’la uzun bir aradan sonra nasil tekrar bir araya
geldiysek, Hasan’la da bulusacaktik... Tam on sekiz y1l sonra...

*

Hasan’dan sonra, Asim’la tekrar birlikte olana kadar iki ki-
si daha girdi hayatima: Berhan $imsek ve Erol Simavi.

Saniyorum, insanin ge¢miste kalan bir iligkisini hala mut-
luluk duyarak anmasi ¢ok sik yakalanan bir sans degil. Buguin
donup ge¢mise bakmam ve nefis bir iliskiden, dort dortlik bir
insandan s6z etmem istense Berhan’1 anlatirdim.

Bir gun, artik hatirlayamadigim bir nedenle, rahmetli an-
nesinin telefonda soyledigi bir s6ze iztlmistum. Berhan eve
geldiginde ytizume bakar bakmaz tizgun oldugumu hissetmis,
1srar edip anlattirmis ve daha ayakkabisini bile ¢ikarmadan

102



annesine gitmisti. Levent’ten Fatih’e. Hi¢ isenmeden. Ve da-
ha Berhan eve donmeden annesi yeniden aramis, “EVLADIM,
SENI1 BILMEDEN KIRDIYSAM OZUR DILERIM. SENI O KA-
DAR SEVIYORUM K1, ASLA UZULMENI! ISTEMEM,” demis-
ti. Berhan’in birbirinden erdemli davranis ve tavirlarindan sa-
dece bir tanesidir bu.

Yillar sonra iligskilerime donup baktigimda bir tek Ber-
han’la evlenmedigime uzulmustum.

Berhan benimle evlenmek istediginde annem yine karsi
cikmusti. Ustelik higbir giin lafi bile gegmemis, ¢ok tuhaf bir
nedenle: Berhan'in benimle film sirketi kurmak icin evlenece-
gini ileri sirmustu! Bu halusinasyon nasil bir zihnin arunuy-
du, hala ¢6zemiyorum.

Berhan o siralar yeni yeni rol almaya baglamisti filmlerde.
Ama asil istedigi sey bagskaydi. “BIR GUN BU ULKEYE MIL-
LETVEKL! OLACAGIM,” demisti bir keresinde. Ortaokulu
disaridan bitirmis, sonra da hem ailesinin kiraathanesinde ¢a-
lismis hem de gece universitesinde okumustu. Istedigi her se-
yi basaracagina sonsuz inancim vardi. Milletvekili olacagini
soylediginde “INANIYORUM,” demistim.

Milletvekili oldugunda “KUTLARIM, YILLAR ONCE SOY-
LEMISTIN,” diye baslayan, sicak ama mesafeli bir mesaj cek-
tim.

Berhan bu dunyaya “INSAN OLMAK NEDIR?” sorusuna
verilmis bir yanit olarak gelmisti sanki. Onun her zaman ¢ok
mutlu olmasin isterim.

Berhan’la da annem ytizinden ayrildiktan sonra Erol Sima-
vi'yle tanistim.

1zmir'de Efes Oteli'nde ¢alistigim sirada bir aksam kalaba-
ik bir grupla beni dinlemeye gelmis, programdan sonra da
masalarina davet etmisti. Tanisir tanigmaz, sesimi ¢ok begen-
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digini soylemisti. “TURKIYE'DE UC SES VAR,” derdi hep.
“IBRAHIM TATLISES, MUAZZEZ ABACI ve SEN.” Eliyle kal-
bimi isaret edip, “ALLAH SENIN SURANA MIKROFON KOY-
MUS,” derdi.

Erol Simavi o zamanlarda Turkiye’deki en kudretli isimler-
den biriydi; medya imparatoruydu. Sanatgilara ayr bir deger
verir, destegini hi¢ esirgemezdi. Cok mutevaz ve iyi kalpliy-
di. Zamanla onu kendime ¢ok yakin gormus ve kendisine ug-
radigim tecaviiza anlatmistim. Aglamisti dinlerken. O kadar
gormus gecirmis, o kadar tecriibeli birinin benim i¢in gozyasi
dokmesinden ¢ok etkilenmis, onu ¢ok sevmistim. Sevgimin
sekli daha ¢ok hayranlikti. Annem onunla iliskimi ¢ok destek-
lemisti ama benim aklim bir karis havadaydi.

Enteresan bir duyarhligi vardi. “SEN BIR GUN INTIHAR
EDECEKSIN,” demisti bana. Nigin soylemisti bu lafi animsa-
miyorum. Ama aklimdan hi¢ ¢ikmadi.

Gucun ¢ok onemli oldugunu biliyorum ama baskalarinin
gucunu arkama almay: ya da onlarin sozunu dinlemeyi hicbir
zaman dustunmedim. Mesela Erol Simavi o dénemde soyle bir
sey 6nermisti bana: “BUTUN GAZETELERIME VE DERGILE-
RIME ‘ZERRIN OZER SESINI KAYBETT!I' DIYE YAZDIRA-
CAGIM. BIR YIL BOYUNCA ORTALIKTA GORUNMEYE-
CEKSIN. BU SUREDE CALISAMAYACAGIN ICIN IHTIYAC-
LARINI BEN KARSILAYACAGIM. AMA SEN BU ARADA
TURK SANAT MUZIG1 DERSI ALACAKSIN. BIR YIL SONRA
TURKIYE'DEKI EN BUYUK GAZINO SAHIPLERINI CAGI-
RIP SAN TIYATROSU'NDA KONSER VERECEKSIN VE EN
YUKSEK PARAYI KIM TEKLIF EDERSE ONUNLA CALISA-
CAKSIN.” Dustinmeye bile gerek gormemis, “SANAT MUZI-
Gl OKUMUYORUM BEN,” demistim. Soyledigi seyi yapsay-
dim ne olurdu, ne degisirdi diye dusunuyorum bazen...

Benim pervasizligimi, aklima eseni estigi anda soyleyisimi
de seviyordu. Birbirimizi daha yeni yeni tanidigimiz gunlerde,
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Bodrum’a gitmistik arabasiyla. O ¢nde uyurken, arabadakiler
citin bile ¢ikaramiyordu. Bense durmadan “SURASI NERES],
BURASI NERESI?” diye soruyordum yanimdakilere. Dénup,
“BEN UYURKEN KIMSE KONUSMAZ,” deyince, “BEN KO-
NUSURUM,,” diye karsilik vermistim. Ama pervasizlikla say-
gisizhgr cok kesin bir bicimde birbirinden ayirdigimi kisa su-
rede anladig icin sivriliklerimi hep sevimli buldu. Ona hem
“siz” diye hitap eder, hem de kimsenin sormaya cesaret ede-
meyecegi seyleri sorardim. Cok guldururdim onu.

lliskimiz boyunca aramizda -ayrihiga neden olacak turden
bir sorun yasanmamisti. Ama medyanin en gugli kisisiyle bir-
likte olusum birisini en basindan beri rahatsiz etmisti. Derken
bir guin Erol Bey beni aramay1 aniden kesti. Sonradan 6gren-
dim ki, baz1 laflar gitmis gelmis, birtakim asilsiz soylentiler
ucurulmus.

Beni aramadig gibi telefonlarima da ¢ikmamaya baglamis-
t1. Bir stire sonra Isvigre’ye gittigini 6grendigimde oradaki te-
lefon numarasindan aramaya basladim. Uzun uzun telesekre-
terine not biraktigimi zannedip, meger o zamanlar daha Tur-
kiye’ye gelmemis olan faks makinesinin dudugine not birak-
misim! Notlarimi aldig: halde (!) beni aramayisina ¢ok sinir-
lenip, rahatsiz etmekten asir1 gekinerek, kimseyi iki kereden
daha fazla arayamayacagim igin Turkiye’ye doner donmez yuz
yuze gorusmeye ve ne oldugunu 6grenmeye karar verdim.

Ne oldugunu 6grenmezsem icim rahat etmeyecekti. Birin-
cisi, iliskiler sadece kurulurken degil, biterken de emek ister
bence. Dostlukla, konusarak bitirilmeli. lkincisi, dahil oldu-
gum bir konuda yok sayilmay1 ve hakkimda benden habersiz
karar verilmesini adaletsizlik sayarim.

Turkiye’ye doner donmez, kalktim, evi saydig1 Etap Ote-
li'ne gittim. Asansor kapisinda karsilastik. Yaninda asistani ve
birkag kisi daha vardi. “HILTON’A YEMEK YEMEYE GIDI-
YORUZ,” dediler. “BEN DE GELIYORUM,” dedim.
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“AFFEDERSINIZ EROL BEY AMA NE OLDU?” diye sor-
dum yemekte. “YOK BIR SEY,” diye yanitladi. Bakt1 ben vaz-
gececek gibi degilim, “COK SEY ANLATIYORMUSSUN BAS-
KALARINA,” dedi. “ANLATACAK NE VAR KI? NEYl ANLA-
TACAGIM?” dedim ama ashinda ¢ok daha fazla sinirlenip ya-
ralanmistim. Sesini ¢ikarmayinca “SIZ DEN1Z GIBl DALGA-
LISINIZ,” dedim. Sorma siras1 bu sefer ona gecti: “1Yl AN-
LAMDA MI, KOTU ANLAMDA MI?” Yuzune s6yle bir bakip
“KOTU ANLAMDA,” dedim. Sonra da medya imparatorlugu-
na, herkesi hazirolda tutan gucune falan aldirmadan “BIR BA-
KAR MISINIZ? EROL SIMAVI YOKKEN DE ZERRIN OZER
VARDI!” deyip kalkiverdim masadan. Otelden ayrilirken “AR-
TIK YA BATTIN YA DA CIKTIN, ORTASI YOK,” diyordum

kendime!
*

Opysa beni sevdigini soylemis, kendisiyle yurtdisina gitme-
mi istemis, “KIMSEYE BOYLE BIR SEY TEKLIF ETMEDIM
SIMDIYE KADAR. SENDEN ONCE KIMSEYE ‘SENI SEVIYO-
RUM’ DEMEDIM. HAYATININ SONUNA KADAR BENIMLE
OLUR MUSUN?” demisti. Fakat ben onunla iliskimde yara-
maz bir ¢cocuk gibiydim; onun bana verdigi kiymeti ben ona
verememistim belki de...

*

Sonraki yillarda Isvigre’ye yerlestiginde defalarca aradim
ama ulasamadim. Birbirimizi bir kere daha géremeden ona ya
da bana bir sey olursa diye korkuyorum bazen.

*

Hasan’la on sekiz y1l sonra tekrar bulustugumuzda “KES$-
KE ANNEM YASASAYDI DA BUGUNKU HALINI GOREBIL-
SEYD1,” diye dusunmustiim. Tam annemin bana yakistiracagi
turden bir erkek portresiydi.
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Teyzemler Istanbul’a gelmisti; ziyaretlerine gitmistim. Bir-
den “HASAN NE YAPIYOR?” diye sordum nedense. “IK1 YIL
ONCE BOSANDI,” dedi teyzem. Bosandigini 6grenince telefo-
nunu istedim. Teyzem igkillenip “BIZLER AGIR INSANLA-
RIZ, SEN DE AGIRDAN SAT KENDINI,” falan demeye basla-
di. “NE DIYORSUN TEYZE SEN! HATIRINI SORACAGIM
SADECE,” dedim.

Telefon numarasini gevirirken kalbim ¢arpmaya basladi.
“HASANCIGIM MERHABA, ZERRIN BEN,” dedim. Hasan bir
an kalakald: telefonda. Numarasini teyzemden aldigim anlat-
tim, “GORUSELIM,” dedim. Hakemlik yapmak icin Rusya'ya
bir maca gitmek tizere oldugunu, déner donmez arayacagini
soylerken hala saskindi sesi.

Gunler sanki gecmek bilmedi o donene kadar! Aradiginda
yalniz gidemeyecegimi anladim, kiz arkadaslarimi da yanimda
suarukledim.

Kapiy1 agtiginda “VAYY!” dedim i¢imden,; saglar1 hafif kir-
lasmisti, eskisinden ¢ok daha yakisikliydi.

On sekiz yil sonra insanlar bir araya geldiginde ne konu-
sursa, asagl yukariayni seylerden konustuk. Rusya’dan roma-
tizma bilezigi getirmisti bana.

Gorusmeye devam ettik. Hatta gazetelere bile ¢iktik. “ZER-
RIN'l MUTLU EDEN ADAM,” diye yazmislardi Hasan igin.

Bir oglu vardi artik. Bes yasinda. Ali. Onu ben yikardim.
Oyuncaklar alirdim ona. Kendi ¢ocugum gibi sevdim Ali’yi.
Hasan kendi babasindan oyle gordugu icin biraz mesafeliydi
ogluna karsi. “ONA OYLE COK SEVGI VER K1, DIMDIK
DURSUN BU HAYATTA,” der, tutumunun yanhshgini anla-
tirdim.

Gayet iyi gidiyordu her sey. Ama onun evindeyken sigara-
y1 pencerelerde i¢mek zorunda birakilisim beni kuskulandiri-
yordu. Her iliskide mutlaka olmas: gereken karsilikh fedakar-
lik agisindan.
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Derken, bende oldugumuz bir gece, kopegim Zilli'yi ald1 ve
“HADI SEN ARTIK DISARIDA YATIYORSUN,” deyiverdi. Ali
nasil onun ogluysa, Zilli de benim evladim! Cok agrima gitti
hareketi. Uyumasini bekleyip Zillimin yanina gittim, beraber
salonda yattik. Hasan mukemmel biriydi ama o davramisindan
sonra “OLMAZ BU ADAMLA,” dedim kendime.

Cok uzuldi aynldigimizda. Ben de ¢ok uzildum. “LUT-
FEN BENI UNUT, KENDIMI TANIYORUM, YARIN OBUR
GUN SENI COK MUTSUZ EDERIM,” dedim. Ona ac1 ver-
mekten korktum.

*

Asim’la tekrar birlesip ayrildiktan sonra Miuslum Toprak’la
birlikte olmustum. Onu daha sonra, baska bir bi¢imde anlata-
cagim. Dostluktan sevgililige her turlu iliski hayatimda ¢ok
onemli bir yer kaplamis olsa da, BOYLE ASK DEFTERI TU-
TAR GIBI HEPSINI PES PESE SIRALAMAK ISTEMIYORUM.

Gergi birazdan, yedi senemi verdigim Okay’1 anlatacagim
ama once hayvanlar uzerine diuisinmek istiyorum biraz.
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HAYVANLAR ALEMI

“Hayvanlarin ne yaptiklarini, kunduzun, ayimin, somba-
ligimin ve obuir yaratiklarin nelere gereksinim duyduklarin
biliriz, ciinkii eskiden insanlar onlarla evlenirlerdi, bu bil-
giyi hayvan karilarindan edindiler... Beyazlar bu tilkede ki-
sa bir siire yasadilar, hayvanlar konusunda pek bir sey bil-
mezler; biz binlerce yildir buradayiz, hayvanlar bizi egiteli
¢ok oldu. Beyazlar unutmayalim diye her seyi bir kitaba
yaziyorlar; ama bizim atalarimiz hayvanlarla evlendiler,
onlarn biitiin goreneklerini 6grendiler ve bilgilerini kusak-
tan kusaga gecirdiler.”

YABAN DUSUNCE, CLAUDE LEVI-STRAUSS
(Turkgesi: Tahsin Yucel)
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Zilli suratima uzun uzun, derin derin bakinca urperiyo-
rum; annem geldi saniyorum.

Yanlis anlasilmaktan ¢ekindigim i¢in uzun sture bu benzer-
likten hi¢ kimseye so6z etmemistim. Ta ki Tulay ablam “ZER-
RINCIGIM YANLIS ANLAMA AMA ZILLI AYNI ANNEM Gl-
Bl BAKIYOR,” diyene kadar.

Hayvanlarin suratinda herkes goérur mu olulerini? Neden
gorur? Nasil gorar?

Onun konusmaya baslayacag hissine kapiliyorum ara sira.

Bazen de ona benzemeyi istiyorum. Ufacik boyuyla ve bir
kiloluk cussesiyle herkesi parmaginda oynatiyor.

Cusseleri ve vahsilikleriyle surekli iki ugta oldugumu belli
eden iki kopegim daha var. Efe kirk alt, Levi ise heniiz yavru
oldugu icin otuz kilo... lkisi de Rottweiler.

Zilli, Efe’ye bile saydirdi kendini. “HAYVANLAR DA YAS-
CA KENDISINDEN BUYUK OLANA SAYGI DUYUYORDUR
BELKI,” diye dusuntiyorum bazen. Cunku Zilli'nin dinyanin
en saldirgan, en vahsi cinsi olarak kabul edilen bir kopekte
uyandirdig1 bu saygiy1 kendime agiklamakta zorlaniyorum.
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Gergi Zilli sadece yasina givenmiyor, aklim da kullaniyor!
Efe’'nin 6ntundeki kemigi kapmak icin kumpaslar kuruyor.
Mesela durduk yerde gidip kapinin éniinde havlamaya bash-
yor. Efe iskillenip yanina gidince firlayip kapiveriyor kemigi.
Kugucuk agziyla kendi boyundaki kemigi gekistire cekistire
televizyon sehpasinin altina saklaniyor. Delirtiyor Efe’yi.

*

Hatirladigim en eski hayvan, gorunce aglamaya baslayip
annemle babami restorandan kaldirmama neden olan o topal
kedi.

Janis ise birlikte yasadigim ilk hayvan. Ama annem onu
goturup Sariyer’e biraktiktan sonra ¢ok yaralandim. Herhalde
bu yuzden bir daha kedim olmadi. Kangalim oldu, kurt kope-
gim oldu, Danua’m, Yorkshire'im, kanisim oldu...

*

Insanin hayvandan o6liumlu oldugunu bilmekle ayrldig
soylendi hep. Kediler 6lmeden 6nce neden evi terk ediyor o
zaman? Ya da her sene aym gun sahibinin mezarini ziyaret
eden bir kopegin, olumu hi¢ bilmedigi ileri surulebilir mi?

Bence insanlar degisip gelistikce hayvanlar da degisip geli-
siyor. Eskiden kediyle kopegi yan yana goremezdik. Artik bir-
birlerine annelik bile yapiyorlar. Sokak kopekleri trafik 1sikla-
rina bakip da geciyor karsidan karsiya. Gecemezse gidip yar-
dim istiyor insandan. Insanlar paylasmay1 bilse, hayvanlar bir-
likte yasamaya ¢ok yatkin bence.

*

Insanoglunun hayvan etine tenezzul edisi beni ¢ok duisun-
durdu. Oldurup sldurip yiyen insanin hayvana kiyasla ne ka-
dar asagilik oldugu boylece bir kez daha ortaya ¢ikiyor bence.
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Yillar 6nce Almanya’ya konser vermek icin gittigimde ka-
dinin birini kurk giyiyor diye bagira ¢agira asagilamislardi.
Kadin kurkunu ¢ikarip ¢antasina saklamak zorunda kalmist.
O protesto insanoglunun zalimliginin ¢ok tuhaf zevklerden
kalkindigimi dusundiurmustit bana. Insanin, derinlerde bir
yerde, hayvana aslinda “SENIN KURKUNE SAHIBIM,” diye-
rek tatmin oldugunu... Kurban etmenin ve can almanin altin-
da insamin tanrilasmak gibi karanhk bir arzu tasidigini...

*

Duygudan yoksun cinselligi anlamadigim i¢in hayvanlarin
cinsel iligkilerine bakamam. Belki gozden kagirdigim bir sey
vardir cinselliklerinde, bilmiyorum.

Zilli bir keresinde ¢ok irkiltmisti beni. Arkadasimin kedi-
sinin ustune cikmist1! Ustelik ikisi de disi! Gozlerime inana-
mamistim.

Cocuklugumda c¢ok irkiltici gelen baska bir sahne daha
sakll zihnimde: Bir tanidigimizin erkek kopegi vardi. Kopegi
kadinin koluna surtunmek isterken gorup dehsete kapilms,
“NASIL 1ZIN VERIYOR BOYLE BIR SEYE?” diye disunmus-
tam.

Erkek kopek beslemenin iftiralara ve karalamalara neden
oldugu igreng bir donem vardi. Nasil beynime kazinmissa, y1l-
larca kopeklerimin disi oldugunu vurguladim gereksiz yere.
“ADI NE?” diye sorarlardi mesela. Adin1 soyler soylemez, “DI-
S1,” diye eklerdim!

*

Tére ve namus cinayetlerinden hemen anlasilacagi gibi,
cinselligini 6lumun yani basinda, ¢lumle i¢ ice yasayan bir
toplumuz. Olumle kardes olmus cinselligimiz yuzinden hay-
vani denemeye kalkismak da korkung bir cehaletten kaynak-
lamyor.
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Batili, seks problemini ¢oktan ¢6zmus. Seks problemini
¢ozdugu icin dunyay1 ve insani tanimaya yoneliyor. Isinde bi-
le bu yuzden daha basarili bence.

*

Hangi hayvanlara neden yoneldigimi dusundtk¢e kendimi
daha iyi tamiyorum. Vahsi kopek sevisimin altinda korunma
istegi yatiyor mesela. Erkegin ve iliskinin de vahsi olanini se-
viyorum. Sigara yakan, kap1 a¢an, kibarliktan kirilan erkekten
hoslanmam. Erkek dedigin koydu mu oturtacak. Sag saca bas
basa falan gireceksin. Saka yapiyorum tabii. Sadece iligski ¢cok
kibar olmamal diye dustinuyorum. Gergi su da bir gercek: Er-
kek o soylediklerimi eyleme gecirmeyecek ama hissettirecek.
Son olarak, bunu hissettirmeye benim de hakkim olacak.
Cunku sinen, saklanan, hakkini aramaktan aciz, pisirik kadi-
nin hayatimda hig yeri yok.

Hayvanlarin hepsi baska seyler anlatt1 bana. Akrepler o ku-
cucik halleri ve yandan yandan yuruyusleriyle hem bir gug
sembolii oldu goziimde hem de gui¢ denen seyin ciissede ol-
madigin anlatti bana. Panterlerin estetigine hayran oldum,
icimden “PANTER OLMAK ISTERDIM,” diye gecirdim bazen.

Hicbir hayvanin ugursuz olduguna inanmadim. Kétulukle-
rine baktigimda, biraz eseleyince, altindan yine insan g¢ikt.
Uyusturucu kagakgiliginda sebeke olarak kullanilan sahinleri
kim suglayabilir? Hatta kopekbaliklarina bile kizamadim.

*

Insanlara arkami dénemezken, tanidigim hayvanlarin hig-
biri sirt ¢evirmedi bana. Kimin s6ziiydi animsayamiyorum
ama “INSANLARI TANIDIKCA HAYVANLARA DAHA COK
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SARILIYORUM.” Cikarsiz, katiksiz sevgiyi bir tek onlarda
buldum.

“ZILLI'NIN KALBI NE KADARDIR?” diye sormustum ve-
terinerime. “PARMAGINIZIN UCU KADAR,” diye karsihik
vermisti... Hayvanlar o kuguicuk kalpleriyle insanlardan yuz
gomlek daha ustunler bence.
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HAYAT BANA APANSIZIN
OYLE SAKA YAPARKL...

“Ey yuregim, ne karmasa!”

SYLVIA PLATH
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Okay'la iliskimiz yedi y1l surdi ama onunla birlikte bir
omur gecti sanki.

Bir gazetede “GITTI ZERRIN'IN BES YILI” diye yazilmistu.
Hakikaten gitti...

*

Caddebostan Maksim’'de calisiyordum... Gelenler belli. Or-
ta yasin ustinde, kalantor aileler.

Fakat bir gece sahneye bir ¢iktim, masalardan birinde sa-
kalli, blue jean’li, geng¢ bir tip, tek basina oturuyor. Genel
musteri profilinin yaninda o kadar ayriks: kagiyor ki, sadece
benim degil, butiin ¢alisanlarin dikkatini cekmisti.

O gece sahneden inip kulise gittigimde adima orkide gon-
derilmis oldugunu gordum. Uzerine ilistirilen karta tek bir
sozcuk yazilmis: “HAYRANLIKLARIMLA.” Kimden geldigi
belli degil.

Program aralarinda kiyafet degistirme modasi vardi o yil-
larda. O aralarda bile orkide gelmeye basladi. Bu boyle on bes
gun falan surdu. Orkideleri yollayanin o oldugundan emin-
dim artik.
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Ama Okay’la tanismamiz Maksim’de degil, Regine’de ger-
ceklesti. Arkadaslarla eglenmeye gittigimiz bir gece, bir bak-
tim o da orada.

Kalkt1 masasindan, agir agir bana dogru gelmeye basladi.
Kag¢ gindur Maksim’deki herkesin miithis merakini uyandi-
ran adam tam karsimdayd.

Inat, askimi ¢ilginhiga, delilige surukleyen seylerin basini
cekiyordu. O giine dek butun birlikteliklerimde el iistiinde tu-
tulmustum, iliskilerim niyet agisindan belli bir ciddiyetle bas-
layip gittikce guclenmis, sonunda da hep evlenme teklifi al-
mistim. Bagka turlusu ne aklimdan gegmisti, ne de yasamistim
oylesini. Oysa bu sefer karsima degil evlenmek, bir stire son-
ra babasina “EVLENENE KADAR MUSAADE ET,” diyecek bi-
ri ¢tkmisti! Butun bunlan sonradan 6greniyorum tabii. Hem
de babasindan. Cunku Maksim’e gelip bana tutuldugu gunler-
de ailesi Kahramanmarag’a Okay’a kiz istemeye gitmis meger!

“NASIL OLUR DA EVLENILMEYE LAYIK GORULMEM?
EVLENENE KADAR IDARE EDILECEK BIRI GOZUYLE NA-
SIL BAKILIR BANA?” inad1 beni tam yedi y1l esir ald1.

*

“BENI ZORLA EVLENDIRECEKLER ZERRIN,” dediginde
ona iyice tutulmustum artik; goztm higbir sey gormuyordu.

Babasinin Umraniye’de bir fabrikas: vardi. Durumlari baya-
g1 iyiydi. Okay da aym fabrikada calisiyordu. Babasi ogrenci-
ler arasinda sag-sol ¢atismalarinin yasandigi donemde liseden
almig Okay’1. Ailenin tek erkek ¢ocuguydu ve ¢ok kiymetliy-
di. Bende oldugumuz aksamlar bile belli bir saatten sonra eve
donmek zorundayd.

lliskimiz gazetelere yansidiginda babasi, yaninda ¢alistirdi-
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g1, cogu hapisten ¢ikmis adamlarini pesimize takmaya basla-
mistL.

Arabay1 mahalledeki caminin 6nune park eder, bizi bulma-
sinlar, Okay" alip goétuirmesinler diye dua ederdik Allah’a.

*

Ailesinin iliskimizi onaylamamasinin birka¢ nedeni vardi.
Birincisi, daha 6nce de deginmistim, sarkicilik o yillarda ku-
cumsenirdi. Cocuklarinin sahneye ¢ikan biriyle ask yasamasi-
na karsi ¢ikiyorlardi. Bu bir 6nyargiydi elbette ve istenirse asi-
labilirdi. lkincisi ve daha onemlisi ise, kizlarim istemeye git-
tikleri aileye verilmis bir s6z vardi; bu s6zden donmeleri soz
konusu degildi.

Caydirmak i¢in yapmadiklar kalmadi. Babasinin adamlars,
hatta daha sonra Okay'in akrabalar1 anneme telefonlar agip,
“BIZIM KARDESIMIZ BILMEM NEREYE GITMIYOR; KIZI-
NIZI BILMEM N’APIYOR,” turunden, agza alinmaz kufurler
savurdular, surekli tehdit ettiler.

Annem her gun cildinyordu. “BENIM KIZIMI ISTEME-
YEN BIR AILENIN OGLUNU BEN HIC ISTEMEM,” diyordu.
“ANNE SEVIYORUM,” diyorum ama dinleyecek hali kalma-
mis artik. Okay’in babasinin adamlari, kizlar1 annemi aradik-
¢a o da Okay" anyor, “BIRAK KIZIMIN PESINL,” diye kiya-
matleri kopariyor.

Higbir ¢ikis yolu bulamiyoruz; ben aghyorum, Okay agh-
yor...

Buyuk bir gizlilik i¢inde, hileyle falan gérusebiliyoruz an-
cak. Arada bir terslikler de oluyor tabii. Mesela Ankara'da
programim vardi, Okay’la bir arada olabilmek icin anneme
izinsiz ¢alisacagimi sdylemistim. Bos olan tek gunim vardi za-
ten, onda da kalktim 1stanbul’a geldim. Ben geldim diye Istan-
bul karlar altinda kaldi! Dénemiyorum! Ertesi gin sahnede
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olmam lazim. Rezalet. Ne yapmistim, nasil yapmistim aklim-
da kalmamis, ama dénmenin bir yolunu buldugumda korku-
dan delirmeme ramak kaldigini ¢ok iyi hatirliyorum.

*

Butun bu imkansizhiklar askimi korukledikce korukledi.
Okay’in tahammul sinirlarimin 6tesine gecen, iskenceye do-
nen kiskanglhklarina ya da yalanlarina katlanmakla kalmadim,
soz verildigi igin o kizla evlenmesine de raz1 oldum. Ustelik
Okay soyle bir sey soyledigi i¢cin: “BABAM BENI EVLENDI-
RECEK AMA SOZ VERDI, UC AY SONRA BOSANMAMA
MUSAADE EDECEK.”

Daha oncesinde biz kendi aramizda evlenmeye karar ver-
mistik. “BEN GECEKONDUDA BILE OTURURUM,” demis-
tim Okay’a. Yeter ki evlenelim!

Nikah dairesine gidecegimiz gun “MATINEDEN SONRA
BENZINCIDE BULUSALIM,” dedik. Yetisecegim diye sahne
kiyafetlerimi ¢ikarip tekrar giyinirken kan ter icinde kalmis-
tim. Saat tam ugte oradaydim. Bekliyorum bekliyorum, gelen
giden yok. Sonra bir ¢ocuk geldi, “OKAY BEY OZUR DILI-
YOR, TOPLANTIDAN CIKAMAMIS, O S1Z1 ARAYACAK-
MIS,” dedi. O kadar ¢ok yalan soyliyordu ki... Kéra koérune
inaniyordum...

Sunu da yazmam lazim: Biz Okay’la imam nikahi kiydir-
mistik! Hoca “NE ISTERSIN?” diye sormustu. “BIR KAMYON
DOLUSU GUL,” demistim. Kafa yok ki...

*

Okay’a “EVLEN,” dedim demesine ama evlenecegini haber
verdiklerinde ¢ildiriyorum sandim. Neden? Cunku zorla ev-
lendiriyorlar cocugu!

Okay’la bozusup kusmustik o siralar. Ablamlarla birlikte
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Antalya'da tatildeydim. Insanin karakteri ne tuhaf degisiklik-
lerden geciyor; simdi olsa iliskim ve moralim bozukken asla
bir yere gidemem...

Bir aksam telefon caldi, actim, “OKAY YARIN EVLENI-
YOR,” dedi tanimadigim biri. O kadar. Tak diye kapand tele-
fon. O zamanlar cep telefonu yok heniiz. Istanbul’dan ayrilir-
ken, evde calisan kadina her ihtimale kars: otelin telefon nu-
marasini birakmistim. Arayan kisi ondan 6grenmis olmali...

Cok yakin iki arkadasimi, Seda’yr ve Anus’u aradim he-
men. “ARASTIRIN,” dedim. Aradan ne kadar zaman gecti, o
zaman nasil gecti hatirlamiyorum. Uzatmayayim, telefon agip
“GALIBA DOGRU,” falan dediler. “TAMAM,” deyip telefonu
kapadim ve bir sise viski agtim.

“HEMEN ISTANBUL’A DONMEM LAZIM,” diyorum ama
ucaklarda yer yok. Delirecegim. Odanin i¢cinde dort donuyo-
rum, ahlam oturmus beni seyrediyor.

Sisenin dibi gorunduginde, birden otelde gordugum pilot-
lar geldi aklima. Istanbul-Antalya hattindaki ugus ekibi de bi-
zimle ayn1 otelde konakliyordu.

Saat gecenin ¢l olmus ama zurnayim, resepsiyonu arayip
“OLUM KALIM MESELESI,” diyerek kendimi bir pilota bag-
latum. “MERHABA, BEN ZERRIN OZER. ISTANBUL UCAK-
LARINDA HIC YER YOKMUS. MUTLAKA ORADA OLMAM
LAZIM, BENI KOKPITTE GONDEREBILIR MISINIZ? COK
ONEMLL,” diye rica ettim.

Ertesi sabah saat yedide kokpitteydim.

*

Seda’yla Anus havaalaninda karsilad: beni.

Anus'un evine gittik. “ONCE BIR TELEFON ACALIM,”
dedim. Bagkasi ¢ikarsa konusmayacagim. Telefonu acan he-
men anladi. Nispet yaparcasina kendi kendine konusmaya
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basladi: “AY BUGUN NASIL MUTLUYUZ NASIL MUTLU-
YUZ, OKAY OGLEDEN SONRA EVLENIYOR, ESI SIMDI GE-
LINLIGINI GIYIYOR, NE KADAR GUZEL,” falan dedi; ben
tamamen delirdim.

O gun sabahin on birinden aksamin altisina yedisine kadar
surecek, takipli makipli, kosturmacali kovalamacali, aglamah
zirlamal bir taksi macerasina baglamadan 6nce kuafére gidip
suslenmeyi ihmal etmedim.

Kizlarla birlikte taksiye atladigimizda gérdugum ilk mar-
ketin 6nunde saga ¢ekmesini sdyledim sofére. Indim ve raki
aldim. Siseyi jelatin gibi bir seye sardirmistim. Dikmeye bas-
ladim. Sek.

“AH! CANIM!” diyorum yolda. “ZORLA EVLENDIRILI-
YOR, BENIM ONU KURTARMAM LAZIM!” O kadin, ben de
erkegim cunku!

Anus'un ise gitmesi gerekiyordu. O gazeteye gitti, biz de
Seda’yla Okaylarin evinin tam karsisina!.. Seda’yla Anus 6g-
renmis; nikah saat beste fabrikanin bahgesinde kiyilacak ve
daha epey zaman var.

Anus ayrilirken tembih ettigi i¢in Seda inmis, Anus’a nere-
de oldugumuzu haber vermek icin telefon agiyor bir bakkal-
dan. Basimiza bir sey gelmesi ihtimaline karsi tetikte olacak
Anus.

*

Bizi ¢oktan fark etmisler. Bir baktim, babas: geliyor.

“NE YAPIYORSUNUZ S1Z BURADA?” dedi. “ARKADASI-
MI1 BEKLIYORUM,” dedim. Ustelemedi.

Bir sure sonra yaninda kendi yaslarinda biriyle tekrar ¢ik-
t1 evden. Galiba kizin babasiydi. Arabaya bindiklerinde taksi-

124



ye hareket etmesini soyledim. Baktim, pesimize takildilar, biz
nereye gidersek onlar da geliyor! Babasi beni nikahtan uzak
tutmakta kararl.

O kadar ¢ok turladik ki, yanimdaki paranin yetmeyecegini
anladim. Kadikoy'de bir bankaya girip para cektik. Sonra da
bagka bir taksiye atlayip sasirttik onlar1 ve izimizi kaybettiler.
Ama bu arada nikah saati ¢coktan ge¢misti. Nikahi geciktirecek
kadar kararliydi beni uzak tutmaya.

*

Evlenecegini dusundiik¢e aglhiyordum takside. Seda taksi
soforune -agiklama yapmak zorunda kaldi. “NISANLISINI
ZORLA EVLENDIRIYORLAR DA,” dedi. “VAH VAH VAH!”
demeye baslad1 adam.

Zurna kafayla ne yaparsin? Saate bakar, duginur tasinir,
taksi soforiine nikahin kiyilacagi semte gotiirmesini soylersin.
Rampa gibi, tepelik bir yere ¢ikarttirirsin arabay1. Ama yol de-
gil durdugumuz yer; yolun ustu. Ozetle, taksiyi daglara bayir-
lara ¢ikarttirmisim. Fabrikanin tam karsisina.

*

Biraz zaman gecti, bir araba yanast1 fabrikanin kapisina.
Iginden Okay’la kiz indi. “GORUYOR MUSUN?” diyorum so-
fore, “ZORLA EVLENDIRIYORLAR.” Artik zurnayim ki ne
zurnal..

Birden yanimizda dort bes kisi bitti. “NE YAPIYORSU-
NUZ BURADA?” diye sorguya gekiyorlar. Okay’in babasinin
adamlar.. “HAVA ALIYORUM,” diyorum. “NASIL HAVA
ALIYORSUNUZ?” diyorlar. “DEMOKRATIK BIR ULKEDE-
Y1Z. BEN BURADA HAVA ALIYORUM,” diye karsilik veriyo-
rum. “ALAMAZSINIZ,” diyorlar. “ALIRIM,” diyorum. Ve
arabay1 tekmelemeye baghyorlar. Sofér bir anda parlayip ara-
badan iniveriyor. “KARDESIM, ZATEN NISANLISINI ZOR-
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LA EVLENDIRIYORLAR, NE DIYORSUNUZ SIZ!” diye ba-
girmaya bashyor.

Bu arada nereden ¢iktigini anlayamadigim bir gazeteci go-
ruyorum karsimda. Saklanip kacacagima, gazeteciye bas par-
magimla zafer isareti yapip poz veriyorum. $ak sak sak, fotog-
raflarim ¢ekiliyor. Cinku o kafayla soyle dusunuyorum: Okay
ertesi gun beni gazetede gorecek ve kendisini yalniz birakma-
digimi, onun icin bir seyler yaptigimi anlayacak! Zirdeliymi-
sim demek ki...

Babasinin adamlar1 basimizdan ayrilmiyor. Yok hava alir-
sin, yok alamazsin, icimden “ALLAH KAHRETSIN!” deyip
taksiye gitmesini soyluyorum.

Bu sefer de onlar takiliyor pesimize. Neredeyse butun Is-
tanbul'u tekrar turluyoruz; adamlar dénmeyecegimden emin
olmak zorundalar.

Gece on bucuk ucagiyla Antalya’ya donecegim. Bu arada
sabahtan beri kuskuluyum; “DUGUN YAPACAKLAR MIY-
MIS$?” diye soruyorum Seda’ya, ama surekli “HAYIR,” diyor.
Havaalanina yolcu etmeye Anus da gelmisti, tekrar soruyo-
rum, beni ucaga bindirip yollamakta diretiyorlar, “DUGUN
FALAN YOK,” diyorlar.

Ucaga “HEYT!” diye biniyorum. Anus ve Seda arkamdan
derin bir nefes almis olmali. Ama benim hayatim kaymus ar-
uk...

Ucakta Miukerrem Tascioglu goriyor beni. Hostes “S1Z1
BIR ARKAYA ALALIM MI?” diye geldiginde, “RICA EDERIM,
BURADA OTURSUN ZERRIN HANIM,” diyor zarifce. Muker-
rem Tasciogluna tesekkur ediyorum ve goztimi Antalya’da
actyorum. Mukerrem Tascioglunun omzunda!

*

Seda’yla Anus benden gizlemisler, sonradan 6greniyorum:
Tarabya Oteli'nde dugun yapilmis ve babasi1 Okaylarin odasi-
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nin bulundugu koridorun hem sag hem de sol basina iki adam
diktirmis! Benim oteli basma ihtimalime kars1!

*

Soyledigine gore, Okay ne o gece ne de daha sonra kizla
birlikte oluyor. Hatta Bayramoglu'ndaki yazliklarinda butun
odalan kilitleyip, bir tek yatak odalarim agik birakiyorlarmis
kizla birlikte yatsinlar diye ama Okay bahcede, sezlongda
uyuyormus.

Ama kiz ayrilmadan o6nce bir siirti sey istemis. Bilezikler fa-
lan. Okay da istediklerini alabilmek i¢in para blrlktlrmeye
basladi. Boyle sagma bir sey de yasadik.

Ashinda Okay’la, bir iliskide yasanmasi ve yasanmamas ge-
reken ne varsa hepsini yasadim.

*

Sadece ailelerin baskis: degildi s6z konusu olan. lliskimiz
de inisli ¢ikishydi.

Bir donem yine atismistik. Kusuz. Kiz da artik Kahraman-
maras'a donmus. Merak ettim, “NE YAPIYOR ACABA7” de-
dim, “BIR ARAYAYIM.”

Aradim, evde yok. Odasindaki 6zel telefonu cevap vermi-
yor.

Kalkum, Okay’la surekli gittigimiz Starlife'n isletmecisi
sevgili arkadasim Nihal’i aradim. Bir sey dusundigimden de-
gil. Haurini sormak igin. Ama karg taraf telefonu kaldirinca
“NIHAL ORADA MI?” diyecegime “OKAY ORADA MI?” de-
dim! “OKAY BEY'IN REZERVASYONU VAR, BES DAKIKA
SONRA BURADA OLACAK,” dediler! Neye ugradigimi sasir-
dim! O bes dakika bana nasil uzun geldi, anlatamam. Zip zip
zipladim evde!

Bes dakika sonra telefon agip Okay’ ¢agirdim. “NE 1SIN
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VAR SENIN ORADA?” diye sordum. “E DUN AYRILDIK YA
SENINLE!” dedi! “OYLE M1? KIM VAR YANINDA CANIM?”
diye sordum. “BIR ARKADASIM VAR,” dedi. “PEKI,” dedim.

Hemen telefon aqip bir taksi ¢agirdim. Dogru kulibe...
Ama iceri almiyorlar! Yazamden gozumden, sagimdan basim-
dan olay ¢ikaracagim belli ve iiztilmemi istemiyorlar.

“LUTFEN CEKILIN!” dedim. “OKAY BEY ICERDE,” falan
dediler. “TAMAM,,” dedim, “BEN DE ONUN ICIN GELDIM
ZATEN!”

Neyse, sonunda girdim iceri. Okay bir kizla bas basa otur-
mus, elinde viski, konusuyor. Dogru yanina gittim. “BAKAR
MISIN?” dedim. “EFENDIM?” dedi. Once “SEN BILEZIK PA-
RALARINI BOYLE Ml BIRIKTIRIYORSUN?” deyip viskisini
aldim elinden, sonra bir o yanagina bir bu yanagina elimin ter-
siyle iki tokat patlattim, arkasindan da viskiyi kafasindan asa-
g1 sirrr diye doktum ve “1Y1 AKSAMLAR,” deyip ayrildim.

Yanindaki kiza bakmamistim bile sinirden. Kimdi, nasil bi-
riydi, secemedim. Elim ayagim bosalmist.

*

Yanimda Sencan vardi Sekreterim. “ZERRIN .HANIM,
OKAY BEY KESIN ARKAMIZDAN GELIR SIMD!,” dedi. “NE-
REYE GELIYOR? NASIL GELEBILIR!” diye terslendim kendi
kendime.

Etiler'de oturuyordum o dénemde. Giris katin altinda. Be-
nim deyisimle Yerebatan Sarayr’nda. Evin balkonu apartmanin
caddeye baktig1 yerde bitiyordu. Ama caddeye mesafesi epey-
ce vardl. “BALKONA ATLAR SIMDI, PANJURLARI KAPATA-
LIM,” dedi Sencan. Hi¢ ihtimal vermemistim o kadar mesafe-
den balkona atlayabilecegine ama $Sencan hakl ¢ikt1 o gece.
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Panjurlan indireli iki dakika ya olmus ya olmamisti. “ZER-
RRIIIINNNN!” diye bir ses... Nasil bagiriyor! Durmadan zile
basiyor ama agmiyorum.

Bir sure sonra balkondan gatir cutur sesler gelmeye basla-
di. Panjurlan kinp sokuyor. Panjurlarin ardindan yuzu go-
rundugunde onu durduramayacagimi anladim. “AC BARI KA-
PIYL,” dedim $encan’a. Ama yanimda kurt kopegim var. Adi
Ani. Saldirmak i¢in aportta. Okay'in da 6du pathyor ondan,
“TUT ONU!” diyor bana.

Tam o sirada zil ¢aldi. Kapiy1 bir a¢tim, karsimda namlu-
lar. Polisler silahlarim dogrultmus, “HANEYE TECAVUZ
VARMIS ZERRIN HANIM, SIKAYET ALDIK,” diyorlar.

Yanit vermeden 6nce Okay'in suratina baktim. Kisacik bir
an. “YOK OYLE BIR SEY,” dedim sonra. “MUZ1K DINLIYOR-
DUM DA DUYMAMISIM ZIL1.” Inanilacak sey degil tabii. Zi-
li duymuyor diye kim apartmani, mahalleyi ayaga kaldirir!

lkna olmadilar. “EMIN MISIN1Z?” diye sordular. “EVET,”
deyip tesekkiir ettim. Komsular falan geldi o arada, “1Y1 Ml-
SIN?” diye soruyorlar.

Herkes gittikten sonra Ani'yi alip baska bir odaya kagtim.
Okay da cikip gitti sonra. Ama sabaha kadar arabasinda bek-
ledi. Evin 6nunde.

*

Bir gun zurna gibi geldi Okay. “KALK,” dedi, “BIZE GIDI-
YORUZ.”

Babas1 biz ne zaman kiissek “OKAY’l ZERRIN'LE BARISTI-
RIN,” demeye baslamist1 artik. Cunku biz ne zaman barigsak
Okay'in hayati1 diizene giriyor, isine gucune sarilmaya bagh-
yordu. Gergekten ¢ok tembeldi. Bagladig: isi bitirmesi icin al-
t1 ay gecmesi gerekirdi aradan. Bende kaldig geceler onar da-
kika arayla dort bes saat kurar, tam vaktinde iste olmasini sag-
lardim. Hatta bir sabah, s6zgelimi yedide uyandiracagima alti-
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da uyandirmisim. Fabrikada kimseyi géremeyince telefon ac-
mist1, “ZERRIN NE YAPTIN? BENI ERKEN MI YOLLADIN
SEN ISE?” diye. ,

Neyse, tutturdu “GIDIYORUZ,” diye. O kadar sarhos ki
arabasiyla kaza yapmis bana gelirken. Kalktim hazirlandim.

Ailesi ¢oktan yatmis uyumustu. “KALKIN,” diye bagirdi
Herkes salona toplasti. Ustlerinde pijamalar, gecelikler, sag
bas dagilmis... Bize bakiyorlar.

O kadar tehditlerden, kufurlerden, pesimize adam takma-
lardan sonra Okay, bagkaldiridan aska, kim bilir icinde neler
barindiran tek bir ciimleyle karsilik verdi ailesine: “BEN ZER-
RIN’l SEVIYORUM!”

Onlarda kaldik o gece. Ayn ayn odalarda tabii.

Ben Okay’dan ailesini tanidiktan sonra sogumaya basladim
aslinda. Cok farkl bir aile beklerken, karsima gayet akl ba-
sinda insanlar ¢ikmisti.

Babasi bir gun “O KIZA AYRI, BANA AYRI, ZERRINE AY-
RI KONUSUYOR. UCUMUZ BIR ARAYA GELELIM,” diye ha-
ber yollamisti. lliskinin en basinda babasina “EVLENENE KA-
DAR MUSAADE ET,” dedigini de o giin 6grenmistim. Cok ag-
rima gitmigti.

Gergi sonradan “SEN KI1Z DEGILDIN AMA YUZ KIZA BE-
DELDIN,” diyecekti Okay ama oncesinde “KIZ OLSAYDIN
SENINLE EVLENIRDIM ZERRIN,” diyen de oydu.

Bekarete verdikleri 6nem aym bile olsa, kizligim kendi is-
tegiyle kaybetmis biriyle tecaviize ugrayarak kaybetmis biri
boyle bir cumle karsisinda ayni sekilde yaralanamaz saniyo-
rum.

*

Bir gun Okay’in beni aldattig lafi geldi kulagima.
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Gozum aninda karardi. Aksami falan beklemedim, onu di-
sarida bir yere de ¢cagirmadim; dogru fabrikaya gittim. Kendi-
sini ¢cok sayip seven yuzlerce iscisinin gozu 6ntinde Okayn
tekme tokat dovmeye basladim. O kadar tartakladim ki, gom-
leginin dugmeleri falan kopup firladi. Bir yandan da “HAYA-
TIMI MAHVETTIN SEN BENIM!” diye bagiriyordum. Okay
ne durdurmaya calist1 ne de karsilik verdi; 6ylece durup bek-
ledi.

Babas1 da oradaydi. Hig sesini ¢ikarmadan sonuna kadar iz-
ledi. Sonra da bizi yanina ¢agirip “EVLENECEK MISINIZ, NE
YAPACAKSANIZ YAPIN! EGER AYRILACAK OLURSANIZ
OLDURURUM SIZ1! BEN BIKTIM ARTIK SIZDEN!” dedi. (

*

Okay’in butun ailesi, 6zellikle de kiz kardesleri ¢ok sevdi
beni sonradan. Ben de onlar1 ¢ok sevdim... Birlikte tatillere ¢1-
kiyorduk, c¢ogu aksam Bayramoglu'ndaki evlerinde babasi
mangal yakardi ve ailece yemek yerdik. Her dakika beraber-
dik; bana gelinleri gozuyle bakiyorlard.

Herkes o kadar kufru yedikten sonra onlarla nasil o kadar
samimi olabildigime ¢ok sasmisti. “NASIL AFFEDERSIN!?”
diye kizmislardi arkadaslarim. Cunku neler yasadigimi ¢ok iyi
biliyorlardi; sabahlara kadar durmak bilmeyen tehdit ve haka-
ret telefonlarinin beni ne hale getirdiginin ¢ok yakin tamgiy-
dilar.

Annem hicbiriyle géorusmuiyordu tabii. Zaten Okay’la da on
kere gorusuyorsam ancak ikisinden haberi oluyordu.

Babas1 “EVLENIN,” dedikten sonra Okay’la birlikte Kizil-
toprak’ta bir ev tutup bastan asag1 beyaza boyamistik. Evin igi-
ni miuthis bir hevesle dosedim. Bembeyaz esyalar seciyor,
Okay’a soyluyordum; o da butun istediklerimi aliyordu.

Kiskangliklar: ise aynen suruyordu. Insanin kendine gu-
vensizligini en yakinindakinden ¢ikarmaya calismasi gercek-
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ten ¢ok sagma. Onunla birlikteyken neredeyse hi¢ ¢alisama-
dim. Album yapmama bir itiraz1 yoktu ama sahneye ¢ikmami
istemiyordu. lliskimizin sonunu hizlandiran da yine itiraz et-
tigi bir program oldu.

Ankara’min en kaliteli eglence yerlerinden Alba’da yilbas:
oncesinde baslayip, yilbas1 gecesini de kapsayacak bir prog-
ram... “GIDEMEZSIN,” dedi. “HA HA HAY!” dedim, “NASIL
GIDEMEM? GIDIYORUM ISTE.” Ugak biletimi aldi, gonder-
miyor ise! “BIR DE EVLENIP GELlRMlSSIN!’: dedi. Boyle bir
sey soylemesi beni ¢ok sasirtt1, “SACMALAMA,” dedim.

Neyse, kavga dava gittim Ankara’ya.

Giderken de bir suru terslik oldu. Once sevgili Sezen Aksu
orkestrami elimden aldi. Lokomotifle ¢ahisiyordum. Surekli
aray1p “IS ALALIM,” diyorlardi. Herkesin bir hayati var tabii;
haklilar ve bir an 6nce is almay1 kendimden ¢ok onlar igin is-
tiyordum. Ankara isini sirf onlar i¢in kabul etmistim. Seving-
le telefona sariip “COCUKLAR, ANKARA'YA GIDIYORUZ!”
diye haber verdigimde “GELEMEY1Z,” dediler. Afallamis ol-
maliyim. “NEDEN?” diye sordum, “BlZ SEZEN AKSUYLA
ANLASTIK,” dediler.

Is alip orkestrasiz kalmistim. Sag olsun, TRT'den sevgili
Kahraman Afyonoglu hemen yeni bir orkestra ayarladi, Pira-
mit’le ¢calismaya basladim.

Kadroda, taniyip kardes gibi sevecegim Yasemin Yalgin da
vardL llyas llbey’le yeni nisanlanmislardi. Eniste diye hitap
edecek kadar sevmistim onu da... llyas llbey Kibris'ta askerdi
ve sik stk Yasemin’i gormeye geliyordu.

Calistigimiz yer her gece tikhm tiklim doluyordu.

““GELSENE,” diyordum Okay’a. Yilbas1 yaklagmis, birlikte
olalim istiyorum. Hatta kiz kardesleri de gelmek istiyorlar,
“ABIMI ANCAK SEN IKNA EDERSIN,” diyorlar. Ama hayir,
Okay gelmiyor.

*
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1981’de lzmir Fuarinda tamsip ¢ok buyuk bir dostluga
dogru yol aldigimiz Funda ve Tekin Alkan hayatimin en kri-
tik, en onemli anlarinda her zaman yanimda olmuslardur.

Ankara’daki programim sirasinda beni ¢ok kritik bir kara-
ra surikleyecek o haberi de Tekin'den aldim. Telefon acip
“OKAY SIZIN EVE KADIN ATMIS,” dedi. Elimle dosedigim
eve! Yakinda evlenip icinde yasayacagimiz eve!

Okay arayip “NE YAPTIN SEN!?” diye sordum. “BIR SEY
YAPMADIM,” diye yamtladi. “OYLE MI1?! GORECEKSIN
SEN!” dedim.

*

“GORECEKSIN SEN,” derken su kadarin1 ben de tahmin
edemezdim: On bes gun sonra, Okay’'in beni gondermeyecegi-
ni soyledigi gece icine dogan sey gercek oldu. Daha Istanbul’a-
donmeden, program sirasinda tamistigim Alper’le evlenmeye
karar verdim!

Evlendigimi birlikte oldugu kiz gérmus 6nce. Kahvalt1 edi-
yorlarmis, gazeteyi Okay’in oniine uzativermis.

Sonradan-sitedekiler o gunti soyle anlatmisti: “SABAH SA-
ATLERIYDI. BIRISININ COK BUYUK BIR ACIYLA NARA
ATTIGINI DUYDUK...”
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OLAMAZDIM SENINLE

“Cellatlar ¢irilgiplak soyduklari bir mahkiimu yere ya-
tirmis, yalvarmalarina aldirmadan itip kakarak ellerini ve
ayaklarini halatlarla simsiki baghyorlardi. Insanlar sanki
bir panayir gosterisi seyreder gibi neseli ve heyecanliydi-
lar.”

KIRMIZI ZAMAN, MINE SOGUT
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Alba’nin ust kat1 restoran, alt kat1 gece kulubuydu. Yase-
min Yal¢in ve ekibinin programi bizimkinden hemen sonra
kulupte bashyordu.

Alba'nin sahibi rahmetli Altan abi bir gece bizi kuliibe da-
vet etti. Kendi programimu bitirip kultibe indigimde Yasemin-
lerden o6nce sahneye birisi ¢ikip Turk Sanat Muzigi okumaya
basladi. Gorur gormez etkilendim. “NE KADAR YAKISIKLI,”
diye gecirdim ig¢imden. Kim oldugunu sorunca, “ALPER
ONAL,” dedi yamimdakiler.

O gece sik sik bizim masaya geldi Alper. Cok samimi bir
sekilde, sarkilar1 sanki bana hitaben okudu.

Alper programin bitirince Yaseminler ¢ikti. Katilldik gul-
mekten; muthisti sovlar1.

O geceden sonra kendi programimiz: bitirir bitirmez kulu-
be inmeye basladik.

*

Tanidik¢a hayran oluyordum Alper'e. Dayanamadigim,
kars1 koyamadigim, kendimi bildim bileli ¢cok énemsedigim
iki seye sahipti: Sefkat ve sevgi.

Dahasi, kisacik bir surede, Okay’in beni aslinda ne kadar
cok yordugunu anlamam sagladi. Yillarca Okay" birgok ko-
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nuda degistirmeye calismis ama basaramamistim ve degistir-
mesini istedigim ne varsa, hepsini Alper’de bulmustum.

Mesela Okay1 ise vaktinde gonderebilmek i¢in yillarca g
bes tane saat kurup uyumusken, Alper’in kacta yatarsa yatsin,
sabah tam sekizde isinde olduguna tamk oldum. Bu disiplini
Alper’in neredeyse butuin karakterini, butun hayatim1 anlatti
bana.

*

ki universite bitirmisti, Bakanliga bagh bir mankenlik
ajansi vardi. Denebilir ki, hayata sifirdan baglamis, sahip oldu-
gu her seyi kendisi var etmisti.

Alper’in karakterinden ve hayat karsisindaki basarisindan
cok etkilenmistim. Ustelik bu guiglu karakteri icindeki cocugu
oldurmemisti. Evliyken, is donusunde evde ok isaretleriyle
karsilagirdim. Takip edince kendimi mutfakta bulurdum.
Ocagin ustundeki bir tencere dolusu haslanmis kestaneyi isa-
ret ederdi oklar.

Okay'in beni aldattigini 6grenene dek onu iyice tanimis-
tim. Kaldigimiz otele geliyordu, orkestradaki arkadaslarimla
toplanip hep birlikte sessiz film oynuyorduk. Alper c¢ok se-
vimli kartlar alip, cok giizel seyler yaziyordu bana. Kisa sure-
de aramizda romantik bir gerilim dogmustu. Ama o kadar.
Cinsellige iliskin hicbir sey yasamadik o donemde.

Okay'in eve kiz atma meselesi patlak verdikten sonra Seda
Ankara’ya gelmisti. Oturup lafladigimiz bir gun, Alper’den
cok hoslandigimi soyleyince, “ONUN HAKKINDA GUZEL
SEYLER DUYMADIM,” dedi Seda. “GAY DIYORLAR ONUN
ICIN.”

“BOYLE DEDIKODULARA INANMIYORUM,” diye karsi-
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ik verdim. Cunku insanlar1 karalamanin ne kadar kolay oldu-
gunu, en azindan kendi basima gelenlerden 6turu ¢ok iyi bili-
yordum artik. '

Fakat Seda kulagina calinanlardan neredeyse emindi. $oy-
le bir sey soyledi cunku: “ALPER'IN SENIN ZERRIN
OZER'LIGINDEN FAYDALANMAK ISTEDIGINI DUSUNU-
YORUM. EGER SEN HAKLIYSAN, HADI, EVLENIN O ZA-
MAN.”

*

Evlenme meselesini actigimda Alper beni karsisina alip
“ZERRIN, SEN BENDEN COK DAHA FAZLA PARA KAZA-
NIYORSUN,” dedi. “BILIYORSUN, BENIM TEK GELIRIM
MANKENLIK AJANSIMDAN. BIR DE ARA SIRA YAPTIGIM
SARKICILIKTAN PARA KAZANIYORUM, HEPSI BU. SANA
ALISTIGIN HAYAT STANDARTINI SUNAMAYABILIRIM.
AMA NE YIYOR NE ICIYORSAM, SENINLE SEVE SEVE
PAYLASIRIM. 1Yl DUSUN. SENINLE EVLENMEKTEN BU-
YUK BIR GURUR DUYACAGIMI DA BIL. SENI HAKIKATEN
COK SEVIYORUM.”

“CEKINDIGIN SEYLERIN HICBIRININ ONEMI YOK, SE-
NINLE EVLENMEK ISTIYORUM,"” diye karsilik verdim.

*

Butan bunlar 1 Ocak’ta konusmustuk. Yilbasi programin-
dan sonra Yaseminler, orkestram falan, hepsi Istanbul’a don-
mustd, biz Seda’yla birlikte Alper’de kalmistik.

Alper’le evlenmeye karar verdigimizde Seda o kadar uzil-
du ki, Istanbul’a gitti. Fakat akli bende kald11 i¢in dayanama-
d1 ve Istanbul’a iner inmez geri déondu. Hatta ayin ikisinde Al-
per’le birlikte nikah dairesine gidip 3 Ocak’a gun aldilar.

*
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Ayni gunun aksami Alper’in ailesi bizi yemege bekliyordu.
Alper “BIZ YARIN EVLENIYORUZ,” deyince ailesi neye ugra-
digin1 sasirdi. Babasi askerdi. “BlZIM ORF VE ADETLERIM1Z
VAR; ZERRIN'l AILESINDEN ISTEMEMIZ GEREKIRDI. MA-
DEM ANLASTINIZ, EVLENIN, AMA Bl1Z GELMEYELIM,”
dedi. lkimiz de ¢ok uzgunduk eve donerken.

Heyecandan sabaha kadar uyuyamadik o gece. Nikahimiz
10.30’da kiyilacakti. Cankaya Evlendirme Dairesi’nde.

*

Kendimi bildim bileli aklimda hep blue jean’le evlenmek
vardi. Giderken blue jean ve tisort giydim. Alper bana oyun-
cak bir ay, Seda ise gelin ¢icegi almisti. Oyle gittik nikah da-
iresine. Alper, ben, dostlarimiz Seda, Gulgun, Turker ve Meh-
met...

Evlendirme dairesinin bahgesinde Alper’in anne babasim
bizi beklerken bulduk. “HADI YINE DAYANAMADIK, BASI-
NIZDA BIR BUYUGUNUZ OLSUN,” dediler.

Nikah memuruna “EVET! EVET!” derken gercekten de ru-
yada gibiydim. Goz aqip kapayincaya kadar kiyildi bitti
nikahimiz.

Alper’in arkadasi bizim icin bir gelin arabasi hazirlamisti.
Binip eve gittik. “MUTFAGI BEYAZ OLMALL,” diye tutturdu-
gum icin, ka¢ daire dolastiktan sonra nihayet icime sinmis
olan evimize...

Fakat eve girer girmez kendimi kapana kisilmis gibi hisset-
tim! Odalar ustume ustiime geliyordu sanki. Duvarlarin beni
sikistinp oldurecegini sanmistim!

O an neden oyle hissettigimi anlayamadim, ancak yillar
sonra ¢ozebildim: Birincisi, 6zgurlugtumu yitirmistim evlene-
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rek. lkincisi, yillardir bir erkek gibi yasamistim. Bir restorana
gittigimizde garsondan “BAKAR MISINIZ?” diyerek hesab is-
teyip, sonra da yanimdaki erkek arkadasimdan o6zur diledigim
cok olmustu! Hem meslegim geregi hem de yillar y1l1 bir basi-
ma yasam miicadelesi vermemden o6turu kendimi erkek gibi
goruyordum. Bunu nasil degistirecektim? Degistirebilecek
miydim?

Her seyimin kisitlanacagi duygusuna kapilip dehsete dus-
tum. Halbuki evlendigim kisi son derece moderndi. Sanki bir
kabus goruyordum... Dudagim bile ucukladi korkudan!

*

Anneme telefon agip “BEN EVLENDIM,” dedigimde “HA-
YIRLI OLSUN,” dedi!

Olgunlugu karsisinda kalakaldim énce. Dumura ugradim,
demek daha dogru. Ama sonra annemin buttn diktatorlugu-
ne karsin sevgi karsisinda ne kadar duyarl olabildigini anim-
sadim. Mesela teyzemin kiz1 nisanhsindan ayrildiginda ger-
cekten ¢ok uzulmustia. Okay’in beni ruhen ve bedenen yikt-
g dusunp, sirf sonunda ondan kurtuldugum, kendime ye-
ni bir yol ¢izdigim i¢in sevinmisti belki de, bilemiyorum. Za-
ten tahakkimiunun biraz da celiskin yapisindan kalkindigim
yazmistim daha 6nce...

Kendisini Alper’le ziyaret edecegiz diye sacim bile yaptir-
mis olan annemin bu tavrindan cayist uzun surmedi. Ama
bunda hem Tulay ablamin hem de Ankara’daki tanidiklarin-
dan gelen telefonlarin ¢ok etkisi oldu.

Tulay ablamla ikisi ben sanki zorla evlendirilmis ya da ka-
cirillmisim gibi davranmaya basladilar. Yanimdaki kisi severek
evlendigim esim degildi de, azili bir sapikt1 sanki! “MERAK
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ETME ZERRIN! KURTARACAGIZ SENI!" diye telefon agi-
yorlard!

Sadece kulaktan kulaga yayilmakla kalmamis, dergilere ka-
pak bile olmustu Alper’in gay olduguna iliskin dedikodu.

*

Bu arada Alper’in annesi nikdhimizin kiyilldigi gun “BAK
ZERRIN, HER GENC KIZ EVLENDIGINDE GELINLIK GlY-
MEK ISTER. SEN BLUE JEAN'LE EVLENDIN. SIZE BIR DU-
GUN YAPALIM SONRA,” demisti.

Alper’in babasi asker oldugu i¢in orduevinde yapilacakti
dugun. Annemin diginumde olmasini elbette ¢ok istiyor ama
gelmeyeceginden de icin i¢in korkuyordum. Zor, kritik do-
nemlerimde hep yanimda olan sevgili Tekin Alkan bir kere
daha devreye girdi. “ASTRAGAN CANTA, AYAKKABI VE KI-
YAFET ALIRSA GELIRIM BELKI,” demis. Ama Tilay ablam
“BEN GITMEM! GIDEMEM!” diye haber yolladi ve annemi
de doldurdu. Ailemden hi¢ kimsenin gelmeyecegi anlasilinca
ben uzulmeyeyim diye duguniin Alper'in ailesinin villasinda
yapilmasi kararlastirildi.

Dugunumde Seda, Gulgun, Tekin ve Sibel Can yanimday-
di, sag olsunlar. Alperlerin akrabalar, arkadaglari, buttun tani-
diklar1 dugunumuzdeydi. Gelinlik giymek her seye karsin ¢ok
guzel ama ailemin de yanimda olmasini ¢ok isterdim. Ailesi
6lmius biri gibiydim dugunumde. Yillarca her seyimi onlarla
paylasmistim. lki gun sonra bosanacagimi bilseler, yine de
gelmeleri gerekirdi bence.

Tekin Alkan ¢ok uztulecegimi bildigi i¢in dugtinime orki-
deler getirmis ve “ANNEN CICEK GONDERD!,” demisti.
Ama gercek hemen ortaya cikti. Anneme telefonda tesekkir
ederken “BEN CICEK FALAN YOLLAMADIM! O AILEYLE
YAN YANA GELEMEM!” diye bagirdi.
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Evliligimi yasamama izin vermediler. Alper’den hicbir za-
man “KOCAM” ya da “ESIM” diye bahsedemedim, zira kendi-
mi asla evli biri gibi hissedemedim.

*

Aldigim tepkiler buyudiik¢e buytyor, genisledikce genisli-
yordu. Herkes ¢ikan haberlere inaniyordu.

Ozellikle Tulay ablam bu evliligin bas disman kesilmisti.
Etraftan duyduklarina gozu kapal inanmis, “HATA YAPI-
YORSUN, CABUK BOSAN O GAY'DEN,” diyordu!

Burada artik sunu yazmaliyim: Ben Alper’in gay olduguna
iliskin hicbir sey hissetmedim. Tek bir so6zu hari¢: Ayrilmak
istedigimi soyledigimde “ARADAYIM ZERRIN, NE OLUR BE-
N1 BIRAKMA,” demisti. Neyin arasinda oldugunu soramamis-
tim. Ama Tilay ablamdan anneme, basindan arkadaslarima
herkes o kadar ustiime gelmigsken, Alper’in bu lafin1 dogru yo-
rumlayip yorumlamadigimdan emin olamazdim.

Kald:1 ki ne zaman, nerede escinsel laf1 gegcse ben surekli
“ALLAH’IM SEN BENI ESCINSELLERDEN UZAK TUT,” di-
yen biriydim. Escinseller hakkinda ¢ok buyuk takintilarim
vardi. Hatta onlar1 diger insanlardan ayirdigim icin Allah’tan
beni affetmesini diledigim dénemler bile olmustu ama bu ko-
nuda kendimi asamamistim. Kafam1 durduk yerde escinselle-
re takmis degildim tabii; bu da annemin eseriydi! Zencilerden
ne kadar nefret ediyorsa, escinsellerden de o kadar nefret edi-
yordu. Nedenini bilmiyorum.

Ama escinselleri ¢ok ¢ektigimi biliyorum. Bunun nedenini,
bende, sesimde, yorumumda, hayat karsisindaki durusumda
ne bulup da kendilerini bana yakin hissettiklerini onlara sor-
mak lazim; kendi kendime yorum yapmam yakisik almaz.

Yeri gelmigsken sunu da yazmaliyim: Bugun artik travesti-
leri ve escinselleri ¢ok seviyorum. Onlar da beni ¢ok seviyor.
Acilarla yogruldukea onlar1 daha iyi anladim. Ne kadar saglam
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olduklarini da... Onlar i¢in nerede, ne yapilacaksa, ¢agirsinlar
yeter...

*

Alper’le bir yil evli kaldik ama topu topu dort ay goruse-
bildik. “BENIM BUTUN 1$IM ANKARA'DA, BURADAN AY-
RILAMAM. BURADA YASARIZ, SEN 1S CIKTIKCA GIDER
GELIRSIN,” demisti evlenirken.'Ben de kabul etmistim. Ama
maalesef sozimde duramadim. Hem annemle ablamin baski-
lar1 asir1 artmist1 hem de ardi arkas: kesilmeyen karalama ya-
zilan psikolojimi allak bullak etmisti. Ne yapacagimi bilemez
bir haldeydim. Alper’in durumu benden de kotuydu; evde bi-
le telefonda psikiyatriyla konusuyordu.

Insanlar hi¢ tanimadiklar: birini elbirligiyle neden bu ka-
dar karaladilar, hala anlamis degilim. Kendisini ne kadar sev-
digimi daha sonra anlatacagim Aysel Gurel bile “SACINI BA-
SINI YOLACAKTIM O ADAMLA EVLENDIGINDE,” demisti.

Okay da “SENIN ESIN GAY,” diye aramis, bosanip kendi-
siyle evlenmemi istemisti.

*

Bir insanin annesinden korkup, kocasiyla gizli sakl gorus-
mesi sahsiyetsizlik gibi geliyor bugiun bana. Alper’i seviyor-
dum; beni ¢ok mutlu ediyordu. Yanina gidebilmek icin baska
sehirlerde konserim, ekstram var diye yalan soylemek zorun-
da kaliyordum anneme. Arkadaslarimi da yalanim agiga ¢ik-
masin diye tembihliyordum.

Birlikte harika vakit gegiriyorduk. Herkesin hayal ettigi
turden bir evlilikti. Gunde yedi sekiz defa aray1p bir seye ihti-
yacim olup olmadigini sorardi. Bana surekli stirprizler hazir-
lard1. Geceleri bana kollarinda masallar okuyup ¢ocuk ruhu-
mu doyururdu.
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Ama en basta Tulay ablam ve annem olmak uzere, sanki
herkes bu evliligi ling etmeye kararhyd.

*

1pi ceken belki de Tulay ablamdi. Cunku hamile kaldigim
ogrendiginde deliye dondu. Dogru durust sevinemedik bile.
Ozellikle Alper ¢cok mutlu olinus, bana oyuncaklar almist1 se-
vincinden.

Bir sabah, saat yedi miydi, sekiz miydi, goziimu zor actim:
Tulay ablam basimda dikilmis, “KALK, GIDIYORUZ. SAPIK
INSANIN COCUGU DA SAPIK OLUR,” diyerek beni doktora
goturdi. Cocugumu nasil aldirdigimi bile anlayamadim!

Narkozun etkisi ge¢ip de gozimu agtigimda Tulay ablam
Alper'le konusuyordu: “GOZUNUZ AYDIN ALPERCIGIM,
ZERRIN KAZASIZ BELASIZ GOZUNU ACTI!” Sonra da bana
uzatt telefonu.

Alper qighk cighga bagirmaya basladi “BANA SORMA-
DAN BENIM COCUGUMU ALDIRDIN! SEN BU HAYATTA
HICBIR ZAMAN MUTLU OLAMAYACAKSIN!” dedi ve tele-
fonu suratima kapatti.

Alper’e kendimi affettirdim ama baristiktan sonra ikinciye
hamile kaldim ve ablamlar o ¢cocugu da aldirtt: maalesef. “SEN
BIR CANI CANINDAN ETTIN. TANRI BUNUN ACISINI CI-
.KARACAK SENDEN!” diye yeniden kahroldu Alper...

Kendimi ¢ogu zaman bir uigunci cins gibi hissettigimi, ¢o-
cuk sahibi olmay1 kendime hak géremedigimi anlatmistim da-
ha 6nce. Buna karsin, hele simdi bir cocugum olmasim ¢ok is-
terken, kendimi affedemiyorum.

*

Ankara’dayken bile evimde degil de, otelde kalmaya mec-
bur oldum bazen.
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Alba’dan yeni bir program istemislerdi, ben de sart kos-
mustum: “TULAY ABLAM DA PROGRAMA DAHIL EDIL-
MEZSE KABUL ETMEM.” Tabii Tulay ablam bagimdayken gi- -
dip de Alper’le kalamazdim.

Her gece tikhim tikhm doluyordu Alba. Butin milletvekil-
leri oradaydi. Ama sonra ansizin Korfez Savagsi basladi. Tulay
ablam ¢ok korktu, “OGLUMUN YANINDA OLMAM LAZIM,
DONECEGIM,” demeye basladi. Daha Alba'dan aldigimiz
avansl bile 6deyecek kadar ¢alismamisken. “PROGRAMI YA-
RIDA BIRAKMAMALISIN,” dedim.

Birka¢ gun sonraydy; bir program ¢ikisinda otele donme-
den 6nce bir gece kulubune gittik. Tulay ablam ¢ok igti. Ote-
le dondugumuzde “ESINIZ ARADI. KACTA DONERSENIZ
DONUN, TELEFON BEKLEDIGINI SOYLEDI,” dediler. Tu-
lay ablam sinirlenip bagirmaya baslad1. Yanimizda Gulgun’iim
de var...

Aradan biraz zaman gegince “BlZ DISARI CIKACAGIZ,”
dedim. “BEN BILIYORUM S1ZIN NEREYE GIDECEGINI1Z1!”
diye bagirdi ama biz yine de ¢iktik.

Biz ¢iktiktan sonra Alper’e telefon acip hakaretler, kuftirler
yagdirmis, sonra da oteli ayaga kaldirmis. Telefon, sandalye,
ne varsa kirip dokmus. Bunlar1 sabah otele doniince ogren-
dim. “GITTl ABLANIZ,” dediler. Kulaklarima inanamadim.
Meger muhasebeyi arayip para istemis, sonra da ugak bileti al-
dirip Istanbul'a dénmus. Altan abiyi arayip “BEN 1STAN-
BUL'A DONUYORUM,” demis. Altan abi “TULAY HANIM
NASIL DONERSINIZ, PROGRAM VAR!” deyince de oglunun
yaninda olmasi gerektigini soylemis.

Ablamin adina ben 6zur diledim Altan abiden. “PROGRA-
MI YARIDA BIRAKMAK 1S AHLAKINA SIGMAZ,” dedi 6nce.
Ama ¢ok iyi biriydi. “ZERRIN’'CIGIM UZULME, ARAMIZDA
HALLEDERIZ. ARADA SEN OLMASAN HIC HOS OLMA-
YAN SEYLER YASANABILIRDI,” dedi.
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Fakat Tulay ablam Istanbul'dan da yetisti Ankara'ya. Su-
rekli baski, baski, baski... Ayrilmamiz istiyordu Alper’le...

*

Alper’le, gecirdigim safra kesesi ameliyatindan sonra ayrnl-
dik.

Hayatimdaki ilk ortak sahne galismasi sirasinda hastalan-
mistim. Tulay ablam, Yal¢in Mentes, Levent Can, Seda Akay
ve ben, hep birlikte muzikal bir sov hazirlamistik 3A’da. 1k
hafta biraz sessiz ge¢misti. Cuinkii benim en basarili islerim
bile basinda higbir zaman yer almadi. Bir yerlerde bir seyler
yaptigim kulaktan kulaga yayilirdi neredeyse. lkinci haftasin-
da, tam calistigimiz yer tiklim tiklim doluyordu ki, sancilarim
hafiften kendini duyurmaya baglamisti.

Calismay: inatla surdirdum. Zira o ¢alismamiz beni ¢ok
mutlu etmisti. Ama bir gece iki buklim kalakaldim acidan.

Hastanede acimi belli etmemek icin ¢ok miicadele ettim.
Acidan ellerimi 1sirip kanatiyor, ama yine de inlemiyordum.
Sanat¢1 simariklig1 zannedilir diye ¢ok ¢ekinmistim. Oysa ki
doktorum “DOGUM ACISININ 1Kl KATINA BEDELDIR BU
ACI,” demisti. Safrakesemde olusan taslar kanali tikamis me-
ger. Hemen ameliyat olmam istemisti ama 3A calisanlar issiz
kalacak diye ayakta tedaviyi secip, uzun bir stre daha siktim
disimi.

Ben ameliyattayken annemler Alper’le birbirlerine girmis-
ler. Ayilir ayilmaz beni doldurmaya basladilar. Soylediklerine
gore, ben ameliyattayken Alper odamda dus alip, hastanenin
kapisinda bekleyen gazetecilerle roportaj yapmaya inmis.
“REKLAM YAPIYOR, KULLANIYOR SENI,” dediler.

Annemdi, ablamdi, basindi, suydu buydu derken, baktim
artik olacak gibi degil. Alper’e ayrilmak istedigimi soyledim.

Ayrilmamak igin ¢ok yalvardi Alper. Beni gercekten sevdi-
gine bugiin de inaniyorum. Ama her sey, herkes tusttime ustu-
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me geliyordu artik. Ayrilmak disinda bir segenegim kalma-
mist1. :

“AILEN AYRILMAK ICIN SENDEN MALK MULK ISTE-
YECEGIMI DUSUNUYOR AMA YANILIYORLAR,” dedi Al-
per. Neden oyle soyledi bilmiyorum.

Seda nikah sahidimdi, Gulgun ise bosanirken sahitlik yap-
t1.

Tek celsede bosandik. Ailem ¢ok mutlu oldu.
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KIRIK DOKUK
BIR SEVGI BESTESI

“Zerrin’cigim, ben baban.
Nasilsin?
Seni ozledim, bir arayayim dedim.”

BIR TELESEKRETER KAYDI, M. NIYAZ! OZER
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Kartal'da diizenlenen bir muzik festivaline katilmistim.
Tam sahneye ¢ikacagim sirada birisi kulise gelip bir buket ci-
cek uzatti, “BABANIZDAN,” dedi. Olityorum sandim. Ve bu-
gun hala uzuldagim bir sey yaptim: Cigegi kabul etmedim,
geri gonderdim. Hep annemin korkusundan...

Yillarca, buyudukce buyumus bir 6zlemle, her sahneye ¢i1-
kisimda icimden “ACABA BABAM BURADA MIDIR?” diye ge-
cirmisken, o gin sahneden inene kadar basimi yerden kaldi-

ramadim.
*

Annemle bosanmalarinin uzerinden on bes yi1l ge¢misti ba-
bam goérdugiumde. Bir gun Tulay ablam ¢alistigim gazinoya
gelmis, “ZERRIN, BABAMIZA GIDECEGIZ,” demisti. Halam
aramis, babamin bizimle gorismek istedigini soylemis.

Acikgas: icimden gelerek gitmemistim. Bir yandan anne-
min bitmek bilmez dolduruslar, bir yandan babamin bizi hig
araylp sormamis olusu...

Tabii aklimda kalan yillar 6nceki hali; o ¢ok ¢ekindigim
babam... Apar topar makyajimi sildim, saglarimi arkaya topla-
dim...
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Babamin uzerinde ¢ok hos bir yelek vardi. Bakar bakmaz
cok modern birinin karsisinda oldugumu kavramistim. Kor-
kup c¢ekindigim adam gitmis, yerine bambaska bir adam gel-
misti. Ben bu hislerle sarsilirken kalkip bir de sigara ikram et-
mez mi!.. Kahroldum! “BENIM BABAM NEREDE? BU ADAM
BENIM BABAM DEGIL. YOK SENIN BABAN!” dedim kendi-
me. O an tam olarak ne hissedip cle o kadar uzuldugimi agik-
lamak zor. Sanirim zihnimdeki baba figuru yikilmisti. Eski ha-
liyle karsilagsam kesinlikle daha mutlu olacaktim.

Neler yapip ettigimizi anlattik birbirimize. O evlenmisti.
Kartal'da oturuyordu esiyle birlikte. Yeni esinin eski evliligin-
den cocuklar: var... Hatta babamin tuvey kiz1 evime annemin
mevlidine gelmisti yillar sonra. Tuhaf bir i¢guduyle dikkatimi
cekmisti. Mini etek vardi uzerinde. Bir de “BAK, ZERRIN
OZER!” gibi bir seyler séyluyordu yanindakine. “KIM BU?”
diye sorunca 6grenmis ve hemen gonderilmesini istemistim.
Annem ve babamin uvey kizi! Olacak sey degil...

*

O ilk gérusmenin devami nasil gelirdi, iliskimiz hangi asa-
malardan gecer, nereye varirdi bilmiyorum. Ciinkt annem ba-
bamla gorustugumuzi 6grendi ve yer yerinden oynadi. Hem
ruhen hem de bedenen o kadar hastaland: ki, bir daha gitme-
dik babama.

*

Aradan bir bes yil daha gecti. Maksim’de calisiyordum.
“BABANIZ GELDI,” dediler bir giun. Kulisteydim. Kalbim de-
li gibi carpmaya baglad.

Bir de benim bir fobim var; ailemden hi¢ kimse kulise gel-
memeli! Cok acilse belki ziyaret edip gidebilir, ama yanimda
olmamali... Neden boyle bir fobi gelistirdigimi daha sonra
actklamaya calisacagim.
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Neyse, babam geldi. Gelenin babam oldugunu biliyorum
ama onu tamimiyorum. Araya yillar girmis, eskimis her sey...
Kimsenin yasamasini istemem bu duyguyu...

“MERHABA BABA, HOS GELDINIZ,” dedim. Belli etme-
dim tabii ama kulise gelmesine ¢ok sinirlenmistim. “AMELI-
YAT OLACAGIM, YARDIMCI OLUR MUSUN?” diye sormus-
tu. Tereddut bile etmedim, “TABII K1,” dedim. Cunku bence
bu tirden bir evlathik gorevi dunyanm hi¢ degismemesi gere-
ken bir kural.

Benim sinirlendigim suydu: Benim babam kulise gelip
kimseye mudana etmemeliydi. Insanlar onun ayagina gitme-
liydi!.. Aym benim ¢ocuklugumdaki gibi...

Gelmemeliydi, diyorum ama gelmeyip de ne yapacakt1?
Telefon agsa ya da halama aratsa annemin kiyametleri kopara-
cagin biliyordu.

Belki kulise gelisinin bende uyandirdigi duygularin etki-
siyle, tedarik etmem gereken paray1 onu kendi evime davet
ederek vermek istedim,; ya ertesi giin ya da iki gtin sonrasi icin
“ISTERSENIZ BANA GELINIZ,” dedim.

*

Bana geldigi gun “KIZIM, AMELIYAT BU... BELLI OL-
MAZ,” demisti. Her ihtimale kars1 belli belirsiz bir veda tinisi
vard1 sesinde. Belki de ayr gecirilmis yillarin acisi, ezikligi,
Ozri... I¢im burkuldu.

Babam1 o gunden sonra iki y1l boyunca gormedim. Ameli-
yat olmadigini ¢ok sonra 6grendim. Belki bagka tedavi yollar
aramisty, belki yine bana ulasamamisti, bilmiyorum.

ok

Aradan iki y1l gectiginde, bir sabah ¢ok erken bir saatte
Kartal Devlet Hastanesi'nden aradilar ve “BABANIZ YOGUN
BAKIMDA,” dediler. Sonrasini hatirlamiyorum desem yeridir.
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Bir suru seyi bir arada diusunmeye basladim: Hemen hastane-
ye gitmem lazim. Maksim’den butun avansimi ¢ekmisim. Ama
yanimda para gotiirmem laztm. Nereden bulacagim? Ablamla-
ra haber vermeliyim hemen...

Tulay ablam ve Nilgin ablam “GELIRIZ,” dediler. Bir tek
Songul ablam gelmedi. Babamin, evlenirken imzalattig1 senet-
lerden sonra gelen haczi affedememisti.

*

Hastaneye gittigimizde bizi babamin odasina goéturdiler.
Odada iki kisi vardi. Meger hastanede yer kalmamis, babam-
dan da rica etmisler “YANINIZDA BIR K1SI DAHA KALABI-
LIR MI1?” diye, o da kabul etmis tabii.

Ben babami yine tamiyamadim, “HANGISI BENIM BA-
BAM?” dedim. Belki de kafamdaki baba figurunu yikug ilk
gunden sonra onu bir daha hi¢ taniyamamistim.

Gozunu aginca tanidim ancak. Kafamda o kadar kudretli
haliyle yer etmis insan kugcuctk kalmisti yatakta...

*

Elini 6ptik. Ablamlara torunlarini gérmek istedigini soyle-
di. Hi¢ gormemisti onlari.

Hastalig1 bobrek yetmezligiydi. Bir ay kadar diyaliz maki-
nesine goturup getirdim babami. Mustahdemler arka kapidan
cikariyordu beni; bir gazeteci falan gormesin diye... Gazeteci-
nin biri beni ¢ekerse annem her seyi 6grenir diye korkuyor-
dum.

Babam tam bir playboy'du! lyilesip ¢iktiginda Bostanci
Gosteri Merkezi'ndeki konserlerimden birine davet etmistim
onu. Ameliyat sonrasi yorgunluguna aldirmadan, bana hasta-
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nede kendisiyle ¢ok ilgilenen bir hemsireden bahsetmis,
“ONU DA DAVET EDELIM,” demisti! “NASIL ISTERSENIZ,”
derken, icimden de “NE ADAMSIN BE BABA!” diye gulumse-
mistim.

Fakat babamin gelecegi gun yuregim agzimda dolastim.
Cunku ertesi gun de annem gelecekti! Babami kulise alip or-
kestra arkadaslarimla tek tek tanistirdiktan sonra herkese bu
tanismay1 unutmasini tembih ettim. Ertesi gin annemin ya-
ninda biri agzindan kagiriverir diye kalbim carpiyordu, “HA-
YATIM BITER, ONA GORE,” diyordum ¢ocuklara...

O iki gunu kazasiz belasiz atlattik ama annem daha sonra
babamla gorustugumiuzu yine 6grendi, yine ayaga kalkt orta-
lik, yine koptu babamla iliskimiz...

*

Vefat ettigini 6grendigimde Bodrum’daki evimdeydim. Kiz
arkadaslarim vardi yanimda, kendisini daha sonra anlataca-
gim balet sevgilim Alper vardi... Nilgun ablam telefon agip ba-
bamin ¢ok rahatsiz oldugunu soyledi. “UCAKLARDA YER
BULABILIRSEM HEMEN GELIRIM TABIl KI,” dedim. Sani-
rim Istanbul’a gittigimde soyleyeceklerdi, telefonda 6grenme-
mi istememislerdi. Ama ben gidecegime iligskin kesin bir sey
soylemeyince hemen tekrar aramak zorunda kaldilar. Alper
acmist1 telefonu. Yuzume bakip oyle bir “ZERRIN,” dedi ki...
Hemen anladim. “BABAMA BIR SEY M1 OLDU?” diye sor-
dum... “MAALESEF...” dedi...

Alper “MAALESEF,” der demez, nasil bir birikimle, nasil
bir aciyla, nasil bir patlamayla ve kendini bilmezlikle telefona
sarilip annemi aradim, hala tam olarak ¢6zemiyorum. “GO-
ZUN AYDIN,” dedim. “BABAM OLDU. KURTULDUN.”

*
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Yillar sonra ¢ikip gelen, babam oldugunu bildigim halde
inanamadigim adami tabutunda yatarken de taniyamadim.
Hocadan yuzunu son kez gormek i¢in izin istemistim. Orada
yatan yabanci bir dedeydi, benim babam degil...

*

O gunlerde bir mimar tarafindan dolandirilmis, Ulus'taki
evi bir baska mimara verip, bir sure i¢in arkadasimin Kurtu-
lus’taki cat1 katina ge¢cmeye karar vermistim.

Esyalarin tasindigi gun sofoér beni asagida bekleyecekti.
Tam iki koli kaset yukar1 ¢ikarilacakken, beklerken sikilma-
mak icin bir kaset alip alamayacagimi sordu. “TABIl SI-
NANCIGIM, SEC AL,” dedim.

Yukar: c¢iktiktan sonra aradan bes dakika gecmemisti, Si-
nan ali al moru mor igeri girip “AFFEDERSINIZ,” diyerek ka-
seti uzattu.

Hicbir sey anlamadim once. Kaseti teybe koydum. Iginde
telesekreter kayitlar var. Birini ilk defa duyuyorum: “ZER-
RINCIGIM, BEN BABAN. NASILSIN? SENI OZLEDIM, BIR
ARAYAYIM DEDIM.”

Neler hissettigimi anlatmak zor...

Daha once nasil olup da duymadigimi ve nasil olup da si-
linmedigini hicbir zaman ¢6zemedigim bir kayit...

Hayur, kayit degil...

Oluler tilkesinden kopup gelen bir sevgi bestesi...

Yasanamamis, becerilememis, ama kirik dokuk de olsa, ha-
yat tarafindan geri puskurtilmus de olsa, yuregin bir yerinde
hep surmis, hi¢ susmamis bir sevgi bestesi...

Allah’in bana bir lutfu...

Alper’e donup “BABAM BANA VEDA ETTI,” dedim.
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HALA BILMIYORUM NEDEN

“Bir insan aci cekiyorsa, baskalar: bir sarhosmus gibi
davranmirlar ona.”

YASAMA UGRASI, CESARE PAVESE
(Turkgesi: Cevat Capan)
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Alper’den bosandiktan sonra icime muzigi birakma istegi
gelmisti. Ansizin ve 6nune gecilmez bir bi¢cimde. Hem de en
iyi zamanimda. Zirvedeyken.

*

Pes pese yasadigim cok uziicu iki olay meslegi birakma is-
tegimi kesin karara donusturmusti. Ama 6ncesinde ruh hali-
mi anlatmam gerek.

Bosandiktan kisa bir siire sonra fenalasip fenalasip bayil-
maya baslamistim. Doktor doktor dolastik ama bir sey bula-
madilar. En sonunda hocaya bile goturdiiler. Karakoy Cami-
i'ne. Hoca “PAPAZ BUYUSU YAPILMIS SANA. NASIL YASI-
YORSUN SEN!” dedi okuduktan sonra. Buyuye hi¢ inanmam.
Hoca “INANMADIGIN ICIN KORUNMUSSUN BUYUNUN
ETKISINDEN,” dedi. Sonra da buyuyt yaptiran anne oglun
adlarini verdi. Cok sasirdim. Ama gézumle gormedigim hicbir
sey icin kimseyi suclayamam. Batin malimi mulkumi yitire-
yim diye yapilmis buyu. Gercekten de yitirdim. Hem de hig
anlamadan. Klip ¢cekmek i¢in bile ev sattim sonradan. Mesle-
gi birakirken de, bircok kisi “ZERRIN OZER YIGDI PARALA-
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RI, ARTIK RAHAT BIR HAYAT YASAYACAK,” demisti ama
girtlagima kadar borg i¢cindeydim. Buna ragmen biraktim...
Kendimi durdurabilecek gibi degildim.

Hatta plak sirketimin sahibi Aydin Oskay’dan yukla bir
avans almistim. O avansa karsilhik olarak Bayramoglu'ndaki,
daha keyfini bile suremedigim evimi verdim kendisine. Hem
de zorla! “NE MUNASEBET! SACMALAMA. GIT ALMAN-
YA'YA, BIR SENE DINLEN SEN. BIZE GETIRECEG! TEK
EKSTRA MASRAF UCAK BILETIN OLUR,” dedi. Fakat hayur,
kararliydim. Evi yalvar yakar verdim. O kadar istemedi ki, evi
kendi uzerine almay1 reddetti; bir baskasinin tizerine gegirtti.
Aydin Oskay tanidigim en beyefendi insanlardan biridir ve ar-
tik ¢coktan unutulmus, ¢ok koklu bir terbiyeyi sturdurmekte
kahramanca diretir. Kendisinden daha sonra da bahsedecegim
ama simdilik su kadarini sdyleyeyim: Beni o déonemde kara-
rimdan caydiracak bir patron olsaydi, o kisi mutlaka Aydin
Oskay olurdu...

*

O tarifsiz, o ¢ok buyuk sikintinin beni boyuna muzigi bi-
rakmaya zorladigr déonemde, TRT dayanma giucumu hepten
yitirmeme yol acan bir vefasizhik 6rnegi sergiledi.

Oysa ben TRT’nin hatirin1 tek bir gun bile kirmamistim.
Yillar 6nce hepimizi meshur eden TRT'ydi. Duydugum gonul
borcunu TRT'nin kadrolu sanatgisiymisim gibi davranarak
6demeye calismistim; nereye, ne zaman c¢agirsalar gitmis, bir
kere bile “HAYIR” dememistim. Safra kesesi ameliyat1 oldu-
gumda ucaga binmem yasaklanmasina karsin, Berlin Duvari
yikilirken hazirladiklar Studyo Berlin adli programa bile git-
tim! Ve butun bunlarin karsihig), 6zel televizyonlar agildigin-
da yapayalniz birakilmak oldu!

Ozel televizyonlar sanatgilari yuksek ucretler karsihginda
kendi bunyelerine dahil etmeye baslamislardi. O kadar emin-
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dim ki “TRT BENI SAHIPLENECEK,” diye!.. Mesele para de-
gildi ashinda; “BIZIM SANATCIMIZ; BASKA BIR YERE GIT-
MESIN,” diyecekler saniyordum.

Tam o guinlerde TRT'den Yucel Yener’le Bulent Varol beni
toplantiya beklediklerini soylediklerinde iyice inandim beni
ozel televizyonlara karsi sahipleneceklerine. Ama ben anlagsma
yapacagimiz umuduyla gitmisken, onlarin ¢oktan baska sa-
natcilarla anlastiklarini 6grendim. Benden istedikleri ise bir-
kag gun sonraki bir programa ¢itkmamdi! Onemli kararlar ve-
rirken hi¢cbir zaman “NE KAYBEDERIM?” diye dusunmedi-
gimden, “RICA EDERIM KIMLERLE ANLASTIYSANIZ ON-
LARI CIKARIN,” deyip ayrildim yanlarindan. O ginden son-
ra da ¢ok uzun yillar boyunca hi¢ ¢itkmadim TRT'ye.

Yillarimi verdigim bir kurumun bu ¢ok kina vefasizhg
meslegime olan inancimi temelden sarsti. Sadece meslegime
iliskin degil, neredeyse hayata olan inancimi da sorgulamaya
basladim. Sevgi, saygi, vefa kalkmist1 sanki artik diinyadan. In-
sanlara iyi davrandikca size her istediklerini yaptiracaklarini
saniyorlardi. Oyle bir dunyada var olmak istemiyordum artik.

*

Bardag) tasiran son damla, babamin 6lumunu takip eden
gunlerde hakkimda yazilip cizilenler oldu.

Babami kaybedeli daha iki gin olmustu ama vefatindan
once Ahmet San'in Cesme’deki 9,5 adl1 yerinde ¢alismak uze-
re anlasmis, avans almistim.

Sahneye ancak Xanax alarak ¢ikabilmistim. Ayakta zor du-
ruyordum. Calistigim yerse cehennem kadar sicakt1. lkide bir-
de bogazim kuruyordu. Elimde kocaman bir su bardag vards,
surekli su icme ihtiyac: hissediyordum.

Bir baktim, birisi, elinde kamera, beni ¢ekiyor! O siralarda
boyle kacak gekimler yapiliyor, sonra da video kaseti olarak
piyasaya suruluyordu.
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“AFFEDERSINIZ, SIZ NEY! CEKIYORSUNUZ?” diye sor-
dum, orkestray1 durdurup.

Tenezzul edip basini bile kaldirmadi. Devam etti ¢ekime!

Yanina gidip, “BU SAHNE BANA AIT. SARKI SOYLUYO-
RUM VE SIZ BENI SUISTIMAL EDIYORSUNUZ CUNKU
BENDEN IZIN ALMADINIZ. MUSAADE EDEMEYECEGIM,”
deyip kaseti istedim.

Ondan kaseti aldim almasina ama meger bir baskasi daha
cekmis o gece beni. Ben digerinden kaseti isterken o kacip git-
mis.

Kacip gidea kisi ayn1 zamanda Hafta Sonu gazetesinde ¢a-
hisiyormus. Ertesi gin mansetten soyle bir haber: “TURKI-
YE'NIN EN BUYUK SESI ICKIDEN MASALARA YIKILIYOR.”
Halbuki elimdekinin su bardagi oldugu fotografta bile
goruluyor! Ama ona bakan kim!.. Hele annemi ben bile inan-
diramadim! “ANNE LUTFEN BANA INAN, BEN SAHNEYE
ICKIL! CIKMAM,” dedim, soyle dedim, boyle dedim, yok!
Inanmadi. Cok ustime geldi. Beni o kadar bunaltt1 ve en ufak
bir terslikte zaten patlamaya o kadar hazirdim ki, meslegi bi-
rakmaya karar verdim. Yoksa ya intihar edecek ya da birileri-
ni 6ldurecektim artik!.. Sirf kayda izin vermedigim icin yaz-
muglardi o yaziy1!.. Ve nelere neden oldu!

*

“MESLEG! BIRAKIYORUM,” dedigimde kiyamet koptu.
Meslegi birakma nedenim olarak kanser gosterildi. “ZERRIN
OZER KANSER” diye dergilere siirmansetten haber yaptilar.
Yolda beni gorenler boynuma sarilip aglamaya baglamist1. Sa-
sirip ne oldugunu sordugumda “SIZE HEP DUA EDIYORUZ,
KANSER OLMUSSUNUZ,” dediler. Cikan yazilar o kadar
inandiriciydi ki, doktoruma telefon agip “BEN KANSER MI-
YIM VE SIZ BENDEN M1 GIZLEDINIZ?” diye sormustum!..

Asparagas haberler disinda, radyo programlar, televizyon
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programlar1 yapildi... Meslege donmem icin insanlar olaga-
nusti ¢abalar gosterdi. Mesela, hi¢ unutmuyorum, bir suri
sanat¢inin benim i¢in katildig1 bir programda Cem Karaca
“ZERRIN OZER'LER SAKSILARDA YETISMIYOR,” demisti...
Cok sevdigim, hakikatli Dilara Endican meslege geri donmem
icin bir imza defteri hazirlamis; tasinmiyordu defter; o kadar
cok kisi yazip imzalamis Kki...

Yine de ¢ok sanshyim. Tam dort yil aradan sonra sevenle-
rim beni eskisi gibi bagrina bast1 yine...

*

Kadinlik gururumu kiran haberler... Berbat bir 6zel ya-
sam... Berbat bir cocukluk... Desteksiz, sirtim1 kimseye daya-
yamadan, yapayalmz sirdurulmiis bir hayat... Batun bunlar...
Kitapta buraya kadar anlattigim... anlatamadigim her sey et-
kilemistir bu kararim:i herhalde ama HALA TAM OLARAK
BILMIYORUM MESLEGIMI NEDEN BIRAKTIGIMI...

163






LANETLENMIS TASLAR,
PAVYONLAR
VE ALKOL

“Oysa uyusmuslugunda, -6gle sonundan gece yarisi son-
rasina sarkan stirede tiikettigi bir buiyiik sise votkadan son-
ra gelen- durulmuslugunda yikimin biitiin asamalarin, -
baslangi¢, gelisme, sonug- tek tek seciyor, gozuntin ontinde
sozciiklerin, diizenlerin, kaliplarin, dugiimlerin, kisaca bu-
yuk bir karmasamn ¢éziilmeye basladigini fark ediyordu.”

MOR, INCI ARAL
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Ickiyle kurdugum iliski, diger butun iliskilerimden etki-
lendi, irili ufakl izler tasidi. Dahasi, ilk bakista birbirinden
cok uzakmis gibi gorunen iliskilerimi birbiriyle iliskilendirip
kardes kildu.

Mesela yillarca géozumden ¢ikarmadigim siyah gozlukler
beni ne kadar kendi gercegime yaklastirdiysa, icki de o kadar
yaklastirdl. Igki icerken siyah gozluklerimi takmama gerek
kalmady; igki siyah gozluklerimin yerini tuttu bir bakima.

Gozluk takmamin en baskin nedeni kendimi bildim bileli
siddetle duydugum alay edilme korkusu. Ama sirrin1 tam ola-
rak ¢ozemedigim bir tarafim daha var: Insanlarin gozlerinin
icine bakamiyorum ben.

Eger gozlerinin icine bakarsam karsimdakine sirekli guizel
sozler soylemem gerektigi hissine kapiliyorum. Belki Martin
Heiddegger'in gindelik konusmalarin kisinin kendisiyle de
gercekle de higbir ilgisi olmadigina iliskin saptamasina inani-
yorum. Insanin hem kendine hem de karsisindakine surekli
yalan soylediginden kuskulamyorum belki de.

Boyle bir kugkuya bir kere bile kapilsa insan, ge¢gmiyor bir
daha. Acilarim1 kestirebilmem i¢in karsimdakinin konusup
anlatmasina gerek kalmiyor artik. Gozlerinin diplerine bakti-
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gim kisilere surekli guzel sozler soyleme zorunlulugu duyu-
sum onlarin dile gelmez yaralarini sarma istegimden kaynak-
laniyor olabilir. Su ya da bu sekilde benzer acilardan gectigi-
mizi soylemeye calisiyorumdur belki de. Cunkt karsimdaki-
lere guizel sozler soyleyisimin yaranmacilik ya da sevgi dilen-
ciligi icermedigine eminim. Ama igtigimde bu tur seyler yap-
miyorum. Cok daha dolaysiz, sansiirstiz konusuyorum; icince
agzimdan c¢ikanlan kendi soylemime, kendi gercegime ¢ok
daha yakin buluyorum.

Toparlarsam, sayisiz yasaklamalardan o6turu insanin dra-
mini, trajedisini ve acisim anlatamamis olan gundelik dili i¢-
kiyle yikip, yerine kendi dilimi kurdugumu saniyorum.

*

Icki bash basina bir dildir belki de. Beni bana anlatan... ba-
na hayati anlatan bir dil... Tipk: muzik gibi.

Ickinin bana sundugu dostlugu, Janis Joplin'in sundugu
dostluga benzettim ¢ogu zaman. Benimle dertlesip bana gii¢
veren bir dost... Mesela annemin hastalig1 sirasinda iki buguk
yil boyunca, sabah sekizden gece on ikiye kadar suren baki-
mindan sonra her gece iki sise sarap ictim. Yoksa hayata kat-
lanamaz, cektigim aciya baska turlu dayanamazdim.

Donem donem ¢ok i¢tim, donem donem de hi¢ icmedim.
Ama iki buguk y1l gercekten de uzun bir siire. Alkole tutkun
olmayisimin en buyuk nedeni zayifhga asla tahammiil edeme-
yisim. I¢ki ya da bagimlilik yapan baska maddeler karsisinda
aciz kalan birisinden, o kisiye deliler gibi asik bile olsam anin-
da soguyabilirim... Bir de ictigim gecelerin sabahinda ¢ok ko-
ta uyandigim i¢in alkolden vazge¢mekte hi¢bir zaman zorlan-
madim. Zaten kendimi ickiyi 6zlerken yakalamadim hi¢. Do-
layisiyla ickiyi birakma karar almak zorunda da kalmadim.

Ama iki kadeh icip “BANA BU KADAR YETER,” diyenler-
den de olamadim. Her seferinde, sisenin dibini gorene kadar
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ictim. Uykun artik kars1 konulmaz bir bigimde bastiracak ama
yataga bile elinde kadehle gideceksin... I¢ince oyle ictim...

*

Insanlar keyiflenmek icin iger, ben aglamak icin!.. Igkiyi
muzikten bagimsiz dusunemem. Kafam iyi olunca kafama
taktiklarima mesaj ¢ekerim ya da arayip muzik falan dinleti-
rim onlara! Igince neden boyle seyler yapilir, kimse tam ola-
rak agiklayamaz. Ama o ruh haline girmem i¢in bir siseyi de-
virmis olmam gerekir...

I¢kiliyken hic¢bir zaman ayakta sallanmadim. Baz1 kadinlar
tuvalete falan gidip istifra eder... Tastyamiyorsan i¢me. Sar-
hoslugun boylesini ne kadina yakistirabildim ne de erkege.

Tek basinayken de igenlerden degilim. Sadece, sevgilimden
ayrildiysam ya da bir iliskinin ilk giinlerinde, heyecan bastir-
mak icin tek basima i¢misimdir.

*

I¢ki sofralar1 bazen baska anlamlar ve imalar da icerebili-
yor. O tur sofralardan her zaman uzak durdum. Mesela, Ni-
santasi’'m Kurtulus'a baglayan yokustaki bir gece kulibunde
calisirken o turden bir sofraya davet edilmistim. Program son-
ras1 parami alabilmek igin kuliste bekliyordum. Paramin hazir
olup olmadigin sormak i¢in muduriyete gittigimde menajer
Hasan Bora'nin telefonda birilerine “TAMAM ABl, GELIRIZ
ABL,” dedigini isittim. Telefonu kapatinca liks bir otelde tu-
tulmus kral dairesinden, kadinlh erkekli ¢ig kofte partisi yapil-
digindan ve bizi de beklediklerinden soz etti. Parti degil, icki-
nin su gibi aktig bir alemdi belli ki... Ad1 gecenler arasinda
sarkicilar da vardi, tekinsiz kisiler de... “HAYATTA GELE-
MEM, ANNEM BENI PENCEREDE BEKLER,” demistim he-
men. Insan bazen kendi soyledigi lafi kendi de unutamiyor.
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Neden “HAYIR, GELEMEM,” demekle yetinmeyip oyle bir
ciumle kurmustum?..

Gitmedigim icin igkili mi ickisiz mi oldugunu bilemeyece-
gim bir baska davet daha var. Ama niyet acisindan diger sof-
raya benziyor. 1zmir Fuari’nda ¢alistigim bir gazinonun sahibi
cagirmisti... Yemege c¢ikmak istedigini soylettiginde “BEN
BILMEM OYLE SEYLER!” diye terslemistim gonderdigi araci-
y1. Ertesi giin isime son verilmisti. Insan yillar gecse de haz-
medemiyor...

*

Sahneye alkollu ¢iktigim donemler oldu. Ama bundan da
cabuk vazgectim. Cunku alkolluyken dinleyicilerin konsan-
trasyonunu saglamak, onlarla butiinlesmek mumkun degil.
Onlan ortak bir coskuda birlestirmek icin reflekslerimin asla
zayiflamamasi gerektigini gordum.

Kaldi ki, ayikken daha toleransh oluyorum. Igkili yerlerde
program yaparken ben de zurna olsam ve biri kalkip “HEYT!”
dese, “SANA HEYT!” diye tzerine yuriimeyecegimin hicbir
garantisi yok. Cunku igki icimdeki erkegi uyandiriyor ve ka-
din zarafetini kaldirp ativeriyor tizerimden.

Calistigim bir yerde, soyleyecegim sarkiy ithaf ettigim gar-
sonlar1 siralarken adamin biri “TUVALETCI KADINI DA
SAYSAYDIN!” deyince kan beynime sicramisti. Sahneden at-
layip, “SEN KIMSIN K1 TUVALETTE CALISAN KADINI
ASAGILIYORSUN!” diyerek dévmeye basladim adami; zor
kurtardilar elimden. Alkolluyken yaptigim en onurlu seyler-
den biridir o zuppeyi pataklamak.

*

Sonumun Cahide’ninkine benzemesinden korkarken onun
ickiyle iliskisini duginmedim hi¢. Beni malin1 mualkuanu koru-
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yamamasl... korumamasi korkuttu asil. Ona neden ve nasil ya-
kinhk duydum, tam olarak anlatamiyorum. Ama korktugum
sey basima geldi. Butan malimi mulkamu yitirdim. Yarimm-
dan korkuyorum artik. “HER SEVENIMDE BIR GUN KALA-
RAK HAYATIMI GECIREBILIRIM” diye dustinusim sevenle-
rimin sayisiyla boburlenmekten degil. Muhta¢ kalirsam, hic
kimseyi bir gunden fazla rahatsiz etmek istemeyecegimden...

*

Cahide elinde ispirto sisesiyle Beyoglu sokaklarinda dola-
sirmis... Bense lanetlenmis kaldirim taslarinda yatma istegine
kapildim bir ara. Oyle boyle degil, “ICIM ISTIYOR,” denir ya,
ondan bile daha siddetli bir istekti. O lanetlenmis taslarin her-
kesten, her seyden daha kiymetli oldugunu dustintyordum.
Meslegimde ugradigim haksizliklar ve 6zel yasamimdaki
olumsuzluklar artik canima yetmisti. Hem hayat1 ve insanlan
hem de kendimi su¢luyordum. Hicbir seyi hak etmedigime ve
ancak o kaldinim taglarinda mutlu olacagima inamiyordum. O
taslarda surdurulecek bir hayat ¢ok daha yalin, cok daha te-
miz ve bana ¢ok ¢cok daha yakindi. Insanlar beni o taslarda ya-
tarken gorunce “EVET! BEN BU TASLARDA YATIYORUM
ARTIK!” diyecektim. ‘COK BUYUK SES, COK BUYUK SES’
DEDINIZ AMA BIR YANDAN HER FIRSATTA EZIP CIGNE-
DINIZ!.. BURADA YATIYORUM CUNKU YALNIZIM VE BU
TASLAR SIZDEN DAHA TEMIZ.”

*

Pavyonlarda sarki soyleme istegine BIR ZERRIN OZER
ARSIV’ ciktiktan sonra yakalandim. Daha dogrusu gelecegi-
min garantisi saydigim o albimuimun parasinin ustiine yatil-
diginda... Bes kurugsuz kaldigimda ve butun inancim yitir-
misken... “PAVYONDA SARKI SOYLEYECEGIM,” diye tut-
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turdukca, arkadaslarim “I1YICE SASIRDIN ARTIK SEN,” di-
yorlard.

Taslarda yatmak istegimle pavyonlarda sahneye ¢cikmak is-
tegim arasinda benzesen noktalar var. Bir Rumelihisari’nda ¢i-
kabilmek i¢in insanlarin bitmek bilmez hirslar ve kiskanglhik-
lan1 yuziinden yedi yil beklediysem, pavyonlar ¢ok daha te-
mizdir diye diisindim. Pavyonda her sey o kadar acik yasani-
yor ki... Agik oynaniyor orada. Biri “BEN VUCUDUMU SATI-
YORUM,” diyor, oteki “BEN MASALARA GIDIP KONSO-
MASYON YAPIYORUM,” diyor. Sakladig: hicbir sey kalma-
mis. Ama digerinde her seyi hince, asagilik bir bicimde oyna-
yanlar ne kadar da namuslu, ne kadar da beyefendi, hanime-
fendi geciniyorlar.

Sunlarin da pay1 vardi bu istegimde: “BEN PAVYONDA
CALISIYORUM, HADI SIMDI DE BUNU YAZ,” diyecektim
gazetecilere. “BENI BU HALE GETIRENLERIN ICINDE S1Z
DE VARSINIZ.” Bir de kimsenin bana hitkmedemeyecegini
soylemek istiyordum herhalde: Istedigim yerde ¢alisirim, kim-
se karisamaz. Kaybedecegim hicbir sey yok.

*

Pavyonlarin hayatimdaki yeri bu kadar degil Hayatimda
tuttuklar: yeri anlamam igin beni cesaretlendiren sey yine i¢-
kiydi belki de.

Yillar 6nce Ankara’da Baskent Gazinosu'nda ¢alistigim si-
rada pavyon gormek icin ¢ildirnyordum. Gazinonun sahibinin
bir pavyonu oldugunu 6grenince gidelim diye tutturdum.

Kadro arkadaslarimla birlikte gittigimizde zurnaydim. Aca-
yip bir iyilikle dolup tasmist1 icim. Mesela iki adamin garsonu
cagirmaya calisip beceremedigini goruyor, hemen garsona
sesleniyordum adamlarla ilgilenmesi i¢in. Neredeyse masalara
findik fistik servisi yapmaya baslayacaktim. Igince suursuzca,
tepeden tirnaga iyilik kesiliyorum...
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O kafayla butiin konsomatrisleri tuvalete toplayip hayat hi-
kayelerini anlattirdim ve delicesine agladim. Hepsini calisti-
gim gazinoya ¢agirdim. Ertesi gun, hicbiri gelmedi diye tekrar
oturup agladim.

Neden oturup konsomatrisleri dinlemek ve onlara sahip
citkmak istedigimi kendime ¢ok sordum. Aym seyi fahiselere
karsi da hissediyordum. Ama bir farkla: Bu isi luks i¢in, ken-
di istegiyle yapanlar beni ilgilendirmiyordu. Beni kendisine
cekenler bu ise zorla bulastirilanlardi. Hayat1 ac1 ceke ceke ya-
sayanlar... Onlarla bulustugumuz yer acinin tam kalbiydi. Te-
cavuze ugradigim icin kendimi nasil olup da konsomatrisler-
le ve fahiselerle 6zdeslestirdigim sorulsa boyle yanit verirdim.

*

Simdi dusunuyorum da taglarda yatma ya da pavyonda sar-
ki soyleme istegi bile birer yasam belirtisiymis. Artik kendimi
kaybolmus gibi hissediyorum. Hicbir sey ilgilendirmiyor beni.
“VUR ENSESINE AL LOKMASINI,” dedikleri cinsten biri ha-
line geldim. Hicbir seye tepki duymuyorum. Olume bile. Ole-
nin arkasindan aglayamiyorum artik. Bu diinyada misafir ol-
dugumuzu derin bir bicimde kavradim. Her sey olagan geli-
yor. Ama boyle olmamali. O heyecan, o dirtd, o cosku ve nef-
ret kaybolmamali. Taslarda yatmak isteyecek kadar ac1 geker-
ken daha mutluymusum meger.

Hicbir seyden zevk almiyorum. Niye boyle oldum, bilmi-
yorum. Sanki duz bir ¢izgi ¢izildi benim icin. Plan bile degil,
dumduz bir ¢izgi: Uyan, sunlar1 sunlar yap, yat... Ertesi gun
yine ayn sey. Monotonluk mu bu hale getirdi beni diye dusu-
nuyorum, ama buna da yanit veremiyorum. Varligimdan bile
emin degilim. Kendimi taniyamadan 6lecegim herhalde... Bu
beni ¢ok korkutuyor.

Ama bugunku hale gelisimdeki en buyuk nedenlerden bi-
rinin, hak ettigime inandigim seylerin bana yasatilmamasi ol-
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dugunu biliyorum. Bence Zerrin Ozer Acikhava konserlerinde
olmali, Rumelihisar1 konserlerinde her yil olmali... Odil de al-
mali... “SEN KIM OLDUGUNUN FARKINDA MISIN?” ya da
“SEN TURKIYE'NIN EN BUYUK SESISIN,” falan diyorlar ama
bu soylenenlerle bana reva gorulenler arasinda ¢ok buyuk
ucurumlar var. Bana ‘teyzemizin kizi’ muhabbeti yaptilar su-
rekli. Hani eve misafir gelip de yer kalmayinca “SEN SONRA
YERSIN,” diye masadan kaldirilan teyze kizlar1 vardur... Insan-
larin bana tavr1 hep oyle oldu... Duygularimi koétuye kulland:-
lar. Ama ¢ogu kez de buna ben izin verdim, diye dusuntyo-
rum

Mesleki agidan ¢ok kirgin ayrilacagim bu diinyadan. Hak
ettigim seyleri alabilmek icin kendimi agirdan mi satmaliy-
dim? Insanlan kiguk mu gormeliydim? Sevgili Selim 1leri'nin
bir sozu var... Ya “Cehennem Kralicesi’nde gecer ya da
“Oliinceye Kadar Séninim”de... “INSANOGLU KENDISINI
EZEN ICIN CIRPINIR DURUR,” der... Insan iliskilerinin aci-
nas1 6zunu hakikaten ¢ok iyi anlatiyor bu cumle...
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ADI HER NEYSE,
BU SEVGIY! COK SEVMISTIM

“Unutmamali o giizel giinleri
Amnilarla gonulleri hos tutmalr...”

TARKAN
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Cevre Bakanligi’'nin Yilin Sanatcilar1 adi altinda dizenledi-
gi odul toreninde tanistim Tarkan’la. ‘KIL OLDUM ABI' adlh
sarkis1 almis basini gitmisti, herkes hayrandi ona. Bense hi¢
sevmiyordum.

Yanima oturmustu. Gozum ayakkabilarina takildi. Gercek-
ten ¢ok guzellerdi. “YERIM SENIN O AYAKKABILARINI!”
dedim! Cunku ben bir sinava tabi tutulsam ve “YIRMI DAKI-
KA SUREYLE CIDDI, AGIR BIR KADIN OLACAKSIN,” dese-
ler, en ge¢ on dokuzuncu dakikada elenirim. Elimde degil, ya-
pim boyle.

Tarkan “BEN SIZE HAYRANIM,” dedi o gun. Kardesi Han-
dan da oradaydi. “ARTIK FENALIKLAR GECIRIYORUM.
GECE GUNDUZ, ‘ARTIK SEVMEYECEGIM’l DINLIYOR,”
dedi. Yutmus albumu.

“NIYE SEVMEMISIM? NE KADAR SEKER BIRIYMIS,” di-
ye gecirdim i¢cimdem. Beni bana methettiginden degil; sicakli-
gindan, insanhgindan otura. Guler yuz ¢ok onemli benim
icin. I¢ dinyamda cok suratsiz oldugumdandir belki.

*

Tarkanin annesi Nese abla sonradan hayatimdaki en ozel
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insanlardan biri olacakti. Annemin o6lumiinden sonra bes alti
gun bende kalmis, beni gogsunde uyutmustu. Annem Nese
ablay1 da Tarkan1 da tanimisti. “GUZEL GOZLU OGLUM,”

diye severdi Tarkan’...
*

Tarkanin dogusunu anlatmist1 Nese abla bir gun.

Hamileligi sirasinda annesi kansermis Nese ablanin. Bir
gun annesinin kaldig1 hastaneden arayip cagirmislar. Ust kat
komsular1 arabalaniyla goturecekmis Nese ablay: hastaneye.
" Almanya’dalar o yillarda.

Komsulan kar1 koca arabanin ontndeymis, “NESE, SIGA-
RA ICER MISIN?” diye sormus bir ara komsusunun esi do-
nup. “GERISINI HATIRLAMIYORUM,” diye anlatmist1 Nege
abla. Araba bir yere carpip takla ustune takla atiyor; Nese ab-
la camdan disan firhyor...

Ameliyat1 on bir saat falan siirmus. Basina metal bir parca
koymak zorunda kalmislar. O kadar agir bir kazadan sonra
hastanedeki doktorlar “BEBEGINIZI KESINLIKLE ALMAK
ZORUNDAYIZ,” demisler.

O gece ruyasina beyaz sakalli bir dede girmis Nese ablanin.
“BU COCUK O KADAR OZEL BIR COCUK KI ONU KESIN-
LIKLE ALDIRMAYACAKSIN, DOGMASINA 1ZIN VER,” de-
mis.

Sabah esi aramis Nese ablanin. “BIR RUYA GORDUM, SA-
KIN COCUGUNUZU ALDIRMAYIN, COK OZEL BIRI OLA-
CAK O, DEDI YASLI BIR DEDE,” diye anlatmaya baslamus.
Kalakalmis Nese abla. Esiyle ayni ruyay1 gormus olmalarindan
cok etkilenmis ve allem edip kallem edip Tarkan’ aldirmadan
hastaneden ¢ikmanin bir yolunu bulmus.

Dogum yapaca@1 zaman gittigi hastanedeki doktorlar kaza
raporlarini ve bebegin alinmas: gerektigine iliskin karan go-
riunce kiyameti koparmislar, “NASIL ALDIRMAZSIN!” diye.
Bir dayak yemedigi kalmis. “OLU DOGACAK,” demisler.
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Odasinda dogumhanenin hazirlanmasini beklerken, 1kin-
mis m1 bir sey mi olmus ve tak diye g1km1$ Tarkan. Annesine
dogum sancisi bile yasatmadan!

O sirada yaninda bir hemsire varmis Nese ablanin. Aglama-
ya baslayan Tarkan eline almis ve “SESI COK GUZEL OLA-
CAK,” demis.

*

Tarkan insanlan hakikaten etkileyen, kokli bir terbiyeye
sahip, Osmanh bir tarafi da olan, ¢ok 6zel biri. Durtim yeme-
ye gittigimiz bir gece biraz ytiksek perdeden bir kahkaha atti-
gimda “NE YAPIYORSUN SEN?” diye sormustu.

Onunla ¢ok kisa surede ¢ok samimi olduk. Jelibon hasta-
siydy; ona Jelibonlar, hediyeler alir, kapisina birakip kacardim.
Igneden odu patladig icin, sahneye cikarken sesimiz agilsin
diye yapilan ignelerden vurulurken yaninda ben olurdum. Ga-
zetelerde birlikte ¢ekilmis fotograflarimiz ¢ikmisti. Gazeteci-
lere “RUMELIHISARI'NI COK SEVDIM, CUNKU ZERRIN'l
TANIDIM,” demisti...

Cok uzun bir sure boyunca, her gin beraberdik. Onunla
aci tatli, huzunla komik, bir suru seyi cok yogun bir bicimde
yasadik. Simdi burada hepsini tek tek siralamak istemeyisimin
nedeni, iliskimizin tuhaf sonundan oétury, yasananlar artik
nereye oturtacagimi bilemeyisimden kaynaklaniyor. Yasar-
ken, ileride yok sayilacagini kestiremediginiz olaylar1 ve duy-
gular1 anlatmakta zorlanirsiniz...

*

Enteresan bir sey yasadik Tarkanla... Adin1 koyamadig-
miz... aramizda yeseren seyleri soze dokemedigimiz... soze
dokmekten kacindigimiz... platonik bir sey.

Disaridan bakildiginda da seziliyordu. Ajda Pekkan “SE-
ZEN'DEN DUYDUM, TARKAN'LA IKINIZ PLATONIK BIR
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ASK YASIYORMUSSUNUZ,” demisti mesela. Tarkan’a da “O
SENDEN COK BUYUK,” falan diyenler olmus. “ZERRIN BE-
NIM ICIN COK OZELDIR,” diye karsilik vermis. Hatta o do-
nemde birlikte oldugu Elif de bizi hakh olarak kiskanmaya
baslamstu...

Cok incitici seyler de gecti aramizda.

Bodrum Kalesi'ndeki konserinde hem ona hem de bana
odul verilecekti. O siralar Bodrum’da bir evim vardi. Odul to-
reninden sonra bende toplandik. Benim “aile” tayfasi, Tar-
kan’in ekibi...

Sabaha kadar icip sarkilar soyledik terasta. Sonra da hic
uyumadan tekne gezisine ciktik.

Donuste, tam kiylya yanastigimiz sirada tg bes kisi “TAR-
KAN! TARKAN!” diye bagirmaya basladi. Vokalistleri “NE
YAPALIM?” falan dediler, “SACINA PERUK MU TAKALIM?
HAVLU MU BAGLAYALIM?” Bir parca da dalga gegiyorlard
aslinda.

“BU YAPTIGINIZ NE KADAR AYIP VE TERBIYESIZCE!”
diye ¢ikistim elimde olmadan. Tarkan’dan ¢ok vokalistlerinin
simarikca mudahalesine sinirlenmistim. “SEN ALBUM YAPI-
YORSAN, BU INSANLAR DA SANATCI OLARAK SENI SEC-
MISLERSE, GIDIP YANLARINA BIR MERHABA DIYECEK-
SIN ELBETTE, NEYIN EKSILIR?” dedim.

Tarkan bozuldu ama o anda bir sey demedi. lkimiz onun
arabasinda yalmz kalinca beni derinden yaralayacak bir sey
soyledi: “SEN NE YAPTIN! EKIBIMIN YANINDA BENI
AZARLADIN! SEN HICBIR ZAMAN BENIM KADAR SOH-
RET OLMADIN VE BENIM YASADIKLARIMI YASAMADIN
BELKI DE!” ‘OYNAMA SIKIDIM SIKIDIM’ yeni ¢ikmisti, ya-
ni dunya c¢apinda falan taninmiyordu daha.

Hicbir karsilik veremedim. Arabanin camindan disariya
bakip aglamaya basladim. Elimi 6pti, “ZERRIN, BEN OYLE
DEMEK ISTEMEDIM, NE OLUR YANLIS ANLAMA,” falan
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dedi. Evin onune gelene kadar ne soylediyse sustum. Sonra da
kapiy1 carpip indim.

Gece saat iki bugukta siteye gelmis. Uyuyordum. Bas bas
bagirip, UNUTMAMALTI'y1 soylemeye baslamis. lkimizin sar-
kisiyds; o soylerken babasini dusuntiyormus, ben de dinler-
ken... “NE TESADUF,” demistik bu sarkidan ilk s6z ettigimiz-
de...

Butin site ayaga kalkti o gece. Beni de uyandirdilar,
“KALK ZERRIN, TARKAN GELMIS,” diye.

Ekibiyle beraberdi yine. Igeri alinca herkese “HO$ GEL-
DIN,” deyip 6pmeye basladim ama Tarkan’i es gectim. Hala
bozuktum.

Kalkip gittiklerinde barismis sayilmazdik. Ama sonradan
icime dert oldu; telefon actim, konusup baristik.

*

lliskimiz ¢ok giizel giderken, ¢cok uzun siire her guniumau-
zu birlikte gegirirken, Tarkan birden benden uzaklasti. Hala
icim sizlar aklima geldikce, ¢tinku kimlerin hangi niyetle o
tertemiz iliskiyi bozdugunu biliyorum...

Biraz da Tarkan’in yasananlar1 unutan bir yapisi var.

Insanin sevgisi gucluyse her seye direnebilecegine, gercek
dostluklarda, gercek sevgilerde ugtncu sahislarin iligkiyi bo-
zamayacagina inananlardanim.

*

Tarkanin aklina Amerika’y1 dustiren de bendim. Hatta bir-
likte gitmeyi kurmustuk bir ara ama gidemedim. “SEN GIT,
BEN SONRA GELECEGIM,” dedim.

Onu yolcu edemedim. O sabah arkadasim Esra beni ne ka-
dar uyandirmaya caligsa da kalkamadim. Giderken de bir sey
lazimd: ona, kayit cihaziydi galiba... Esra'dan rica etmistim
goturmesini. Beni géremeyince tizuntuden bir duvarin dibine
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¢okmits. Nese abla “BEN TANIRIM OGLUMU, COK UZUL-
DU SENI GOREMEYINCE,” demisti sonradan.

Yillar sonra geldiginde, “ZERRIN, BIZ NELER YASADIK
SENINLE!” gibi bir sey soyledi. Sanki ¢ok silik bazi hatiralar-
dan s6z ediyordu... Bu lafi da incitmisti beni. Yasananlarin
gecmise gomulmesi, yok sayilmasi uztiicu ve kiricr. Cinki ya-
sananlar denince insanin aklina ilk agizda ilgisizmis gibi goru-
nen seyler de geliveriyor: Hastalandig: bir giin Tulay ablamin
ona corba yapisi, sonra bir daha ne zaman hastalansa Tulay
ablamdan aym corbay1 yapmasin isteyisi, benim Tulay abla-
ma gidip corba yaptirisim, enistemin “BANA BILE YAPMI-
YOR,” diye hafiften bozulusu, Tarkan’in bu ¢orbaya “TULAY-
CIK CORBASI” adim1 koyusu... Bir turne donusiinde daha va-
lizlerini bile eve birakmadan “SENI OZLEDIM,” diye bana ge-
lisi... Sabahlara kadar basbasa sark: dinleyisimiz... Dertles-
melerimiz... Duslerimiz... Hangi birini anlatayim... Zihnim-
de o kadar ¢ok ani sakh ki... Ama o yok saydiysa, artik ne
onemi var?..

Yasatt181 olumsuzluklar bile ona olan sevgimi degistirmedi.
Kimsenin ona laf etmesine hi¢bir zaman izin vermedim. Ger-
¢i ben de onun i¢in degerli olmak isterdim. Cunku biliyorum
ki, bu kitapta andigim ve anacagim butun 6zel kisiler i¢in ben
de ¢ok 6zelim. Benim de onlarin hayatlarindaki yerim apayr1.
Tarkan bu bakimdan bir istisna... Cunkil insanin kars: tarafi
kendisi icin sevdigine inamiyorum. Bu durumda, sevdigimiz
birini su¢lamanin hig yaran yok.

*

Aramizdaki sey neydi bilmiyorum, ama ad: her neyse, bu
sevgiyi ¢cok sevmistim...
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ANNEMIN VEDASI

Diislerin bitmek bilmiyor

Gozlerin giilmek bilmiyor

Gonliinde sonsuz arayis, sevmek istiyor

Kalbin acilar dolu, kacmak istercesine

Gonliin kanatlaniyor, ugmak istercesine

Simdi uzaklardasin, hayallerdesin, riiyalardasin,
Yalniz kendi halinde, kendi derdinde, derinlerdesin...
Aghyor sessiz sozlerin

Tamyor bitkin gozlerin

Sonmeyen atesler gibi yanar yiiregin, yanar yiiregin
Kalbin acilar dolu, kacmak istercesine

Gonliin kanatlaniyor, u¢mak istercesine

Simdi uzaklardasin, hayallerdesin, riiyalardasin,
Yalniz kendi halinde, kendi derdinde, derinlerdesin...

SIMDI HAYALLERDESIN, CEM-ALLI
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Annemin hayatta en sevdigi mekan eviydi. Her pazar abla-
larimla birlikte onun muhtesem sofralarina konuk olurduk.
Bir evde, bir sofranin baginda bir araya gelmek cok 6nceden
sezinledigi bir dagilisin onleyicisi, ertelenisi gibiydi annem
icin. Hangimizde neler gordu, hangimizin konusmalarindan,
jestlerinden ya da tavirlarindan neler ¢ikardi bilmiyorum, ama
bir araya geldigimiz pazarlardan birinde bana soyledigi sey
dogru cikti: “BEN OLUNCE HEPINIZ CIL YAVRUSU GIBI
DAGILACAKSINIZ ZERRIN.”

*

Annemin o6lumu siradan, ani bir 6lum degildi. Hayatim
hem altiist eden hem de allak bullak olmus psikolojimi topar-
lay1p zapteden o akil almaz tahakktmuniin goztimtn 6niinde
gun be gun ¢okusune tanik oldum. Yakalandigi alzheimer
hastalig1 annemin ¢atik kaglarinin altindaki kisik bakislarina
kim bilir ne zaman vazgectigi cocuk masumiyetini tekrar yer-
lestirdi. Once onun gozlerini ve bakislarini ashnda tanimamis
oldugumu anlayip sasirdim. O kocaman bakislarin ¢ocuklu-
gundan kalma bakislar oldugunu sonradan ayirt ettim. An-
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nem Omrunu tamamlarken ge¢misine; genc kizligina, ¢cocuk-
luguna, bebekligine dogru kosacakt1 hizla.

*

Beni ilk kuskulandiran sey aksam ¢okerken korkmaya bas-
ladigimi soyleyisi oldu. “GECELERI EVIME BIRILERI GELI-
YOR SANKI,” dedi. Cok sasirdim. Guvenlik gorevlisinin ko-
rudugu bir apartmanin en ust katinda oturuyordu; anlattig
sey gercek olamazdi. Evde yalniz kalmaktan korkan biri olma-
must1 hi¢. Dahasi, bu korkusunu soylerkenki tavr ve ses tonu
da ona ait degildi sanki. Bunlar1 dasuntirken, son zamanlarda
bir anlam veremedigim unutkanliklarini animsadim birden ve
gulunup gecilecek bir kuruntu karsisinda olmadigim sezerek
o gunden sonra annemi takibe almaya karar verdim.

Durumunun ciddiyetini pes pese sokiin eden tuhaf davra-
nislariyla birlikte ¢ok kisa sturede anladim. Kemal Sunal’ ¢cok
severdi. Televizyonda filminin gosterildigi bir aksam annemi
aray1p Star’1 agmasini soyledim. Telefonda dinliyorum: Yakla-
stk bir dakika kadar Star’s bulmaya ugrast1 ama surekli televiz-
yonun sesini agtl. “7’YE BAS,” dedim. “TUSUN USTUNDE EN
SEVDIGIN KIZININ ADININ BAS HARFI DE VAR. S.” Cok
mu uzuldim, ¢ok mu sinirlendim, yasadigim seye bir anlam
m1 veremedim, bilemiyorum ama ona kendisinin okumus bir
insan oldugunu, nasil olup da uzaktan kumandadan bir tele-
vizyon kanalin1 secemedigini sordum. “YAPAMIYORUM I$-
TE,” deyip sinirlendi ve ytizime kapatt1 telefonu.

Ertesi gun Nisantasi'ndaki Faik Sonmez magazasindan ara-
dilar. Istedigi seyleri oradan alirdi,"ben gider 6derdim sonra-
dan. Magaza muduri “ANNENIZ GELDI BUGUN, TER ICIN-
DE KALMISTI, SORUNCA MAGAZAYI COK ZOR BULDU-
GUNU SOYLEDI,” dedi. “SAKIN ZERRIN'E SOYLEMEYIN,”
diye tembih etmis.

Ayni gin annemi bir ayakkabiciya goturdiam. Birkag ayak-
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kabi denedikten sonra yuziime bakip “BEN BUNLARIN HIC-
BIRINI ISTEMIYORUM, EVDEKI AYAKKABILARIM COK
DURUST,” deyince ablalarimla solugu o dénemki psikiyatrim
profesor Kerem Doksat'ta aldik.

*

Kerem Bey’in en kolay sorularina bile yanit veremedi o gin
annem. Cumhurbagkaninin adini soruyor, hatirlamiyor; baba-
"min adim soruyor, dustiniyor duastinuyor, ¢ikaramiyor...

Tahliller, testler, check-up’lar, beyin tomografileri ve
MR’lardan sonra Kerem Bey “MAALESEF COK 1Y1,” deyince
bocaladim, “NIYE MAALESEF?” diye sordum. Annemin bas-
ka hicbir hastaliginin olmadigini, biinyesi gayet saghkliyken
maalesef alzheimer hastaligina yakalandigini soyledi. Alzhei-
mer’in sebebi belli olmayan, sonucu belli olan bir hastalik ol-
dugunu ekledi ve “HASTAYA BAKMAK DAYANILMAZ DE-
RECEDE ZORDUR. ANNENIZIN OMRU 1KI SENEDIR,” de-
di. Korkung bir ¢ighk atmisim bunu duyunca...

O an neler hissettigimi sozcuklere dokmek ¢ok zor. Haya-
timin diktatoraydu. Ve diktasi altindayken onun bir giin ole-
bilecegi aklimin ucundan bile gecmemisti. Dahasi, onsuz bir
hayatta ne yapacagimi, o hayati... hayatimi nasil strdurecegi-
mi, hatta surdurup surduremeyecegimi hic dusinmemistim.

*

O gun annemin her gecen gin daha da unutkanlasacagin,
camasir suyu gorse su zannedip icebilecegini, asla yalniz bira-
kilmamas: gerektigini, zaten bir stire sonra hicbir ihtiyacim
kendi kendine karsilayamayacagini ¢iinku yatalak olacagini
da ogrendik. Yasi, beyni sifirlanana kadar geri gidecekti. Insa-
nin bebeklikten yashhiga uzanan dogal surecini, annem bir de
tersinden yasayacaktu...
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“EVINDEN AYRILAMAZ CUNKU EVINI COK SEVIYOR,”
dedi Kerem Bey. “KALDI K1 SIZIN EVINIZDE BAKILMAMA-
SI DAHA DOGRU. KARSINIZDAK! INSAN ANNENI1Z; KEN-
DIN1Z1 BILDIN1Z BILEL!l ONUN OTORITESI ALTINDA YA-
SAMISSINIZ, HAYATINIZDAK! BUTUN ONEML! KARAR-
LARA IMZA ATMIS. ZAYIF OLDUGUNUZU KABUL ETMIS-
SIN1Z. BU HASTALIK BAKAN ICIN COK ZOR BIR IMTI-
HANDIR. SIZSE PANIK ATAK HASTASISINIZ. ONA ASLA
S1Z BAKMAYACAKSINIZ! CUNKU SIZE 1ILERIDE COK BU-
YUK ZARAR VERECEKTIR.”

Annemi evine biraktim ve o gece iki sise sarap icip sabaha
kadar agladim.

Kerem Bey “YAKINDA EVINI DE TANIMAYACAK; O ZA-
MAN YANINIZA ALIRSINIZ,” demisti. Ertesi giin buttin aile
toplanip oncelikle anneme yardimci olacak birini bulmaya ka-
rar verdik. Benim de, ablalarimin da erteleyemeyecegimiz is-
ler vardi. Annemin hastalig1 ise yanindan bir an bile ayrilma-
ya gelmeyecek kadar agirlasacakti bir sure sonra.

O asamaya geldiginde annemi teker teker yanimiza almaya
bagladik. Fakat kime gitse gece on ikide, birde “ZERRIN’E Gl-
DECEGIM,” diye tutturuyordu. Durdurmak, ikna etmek
mumkuiin olmuyordu; kalkip bana getiriyorlardi. Beni gérun-
ce bir ¢ocuk gibi seviniyordu. Yanimda yatiriyordum, bir be-
bek nasil bakarsa oyle bakiyordu artik bana. Kaglarini ¢catma-
y1 biraktig1 i¢in, hep kugticiik sandigim gozlerinin aslinda ne
kadar da buytik oldugunu fark ediyordum. '

Hayata kars1 duyarlilig1 hizla azalmaya baslamisti. O uyur-
ken ben hi¢ uyumazdim. Bir gece birden uyanip yataktan
kalkt. “ANNECIGIM NEREYE?” diye sordugumda odanin
kapisina ulasmisti. Kapinin kolunu tutup bana dondu ve
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ayakta idrarin1 yapmaya basladi. Kalktim, temizleyip yataga
yatirdim.

Yilbasinda Tulay ablamlardaydik; o zamanlar birbirimize
cok baghydik, annemin korktugu dagilma baslamamist1 henuz.

Annemle gozlerimizle anlasmaya baslamistik. Konusami-
yordu, konusmay1 neredeyse unutmustu. Son konusmalarin-
dan birinde Allah’a seslenmisti: “BU DUNYADA ISLEDIGIM
HICBIR SUC VE GUNAH YOK. TEK YAPTIGIM HATA IN-
SANLARI HAKIR GORMEK OLDU. BEN! AFFET AL-
LAH'IM!” dedi.

*

Alzheimer, hastaya bakan kisi ruhen ve bedenen ¢ok sag-
likl, ¢cok dayanikh biri de olsa, bakani agir ruhsal ¢okuntuye
surukleyecek bir hastalik; annem beni tanmimiyordu, ben de
annemi...

Ama o yilbasi gecesi, bosalmaya yuz tutmus kelime hazne-
siyle, omrum oldukca icimi titretecek bir cimle kurdu: Goz-
lerimin igine derin derin bakip, heceleyerek “SE-NI1 SE-V1-
YO-RUM!” dedi.

*

Yine Tulay ablamda oldugumuz bir gundi. Oturuyorduk.
Bir ara annemin odasina gittim. Beni gorunce kalkmak istedi
yataktan ama kalkamadi. “ZERRIN,” diyebildi sadece. Yuzu-
me kars1 soyledigi son sozctuk oldu bu... lyice agirlasip dok-
san kilodan on iki kiloya duistagunde tuyler trperten bir bi-
cimde bir kere daha seslenecekti bana... Ustelik eski, saghkl
gunlerindeki sesiyle...

O gun “ZERRIN,” dedikten sonra onu 6pup iceriye, abla-
min yanina gecmistim tekrar. Odasindan sesler gelmeye bas-
lad1. Gidip bakinca ille kalkmak istedigini gordim. Kollarima
alip iceri getirdim. “ANNE, SENI COK SEVIYORUM, BENIM
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BIR TANECIK ANNEM!” dedim. Bir siire oturduk, sonra ya-
tagina goturup yatirdim.

Yatagina yatirdigimda bana oyle derin bakt ki... O bakisi
gbézumuin onune gelince bugun bile kotu oluyorum... Az 6nce
iceride kendisine soylediklerime karsilik verememisti ama be-
ni anlamisti... Bir daha konusamayacagini da anlamist1 belki...
Yoksa kimse karsisindakine onu ne kadar sevdigini diupeduz
konusurcasina anlatamaz gozleriyle.

Ope 6pe uyuttum onu. Giderken Tulay ablama “ANNEM
BANA VEDA ETT1,” dedim.

Tulay ablam “SACMALAMA,” falan deyip hem kendini
hem de beni rahatlatmaya ¢alisti ama gece yarisi telasla beni
aradl. Annem yataginda o kadar tuhaf hareketler yapiyormus
ki, Tulay ablam odadan cikip kapiy1 kapatmis korkudan. Me-
ger annem o sirada fel¢ geciriyormus...

*

Aruk yemek yiyemeyecegi icin burnuna gavas takilmisti
annemin. Saat bas1 dort siringa su, dort siringa portakal suyu
ve dort siringa, mikserden gecmis tuzsuz sebze vermeye bas-
ladik burnundan.

Tulay ablamlarda kaliyorduk. Annem fel¢ gecirince yanla-
rina taginmistim. Aslinda annemi kendi evime almak istiyor-
dum ama Tulay ablama ayip olmasin diye goturemiyordum.

Cekine gekine de olsa, “TULAY ABLACIGIM, YANLIS AN-
LAMAZSAN ANNEMI GOTURMEK ISTIYORUM,” dedim bir
gun. “AA COK 1Y1 OLUR!” diye karsilik verdi. Bir suri sey si-
ralad1 pes pese; esi Ahmet’in sabaha kadar acik kalan lamba-
lardan ve siirekli calisan ¢amasir makinesinden ¢ok rahatsiz
oldugunu, zaten oglu Hakan'in yaz tatilinin yaklastigini, ya-
kinda eve dogalgaz dosenecegini anlatti. Tabii ¢ok tizaldum...

*
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Kerem Doksat’a annemi eve goturmemin bir sakincasi olup
olmadigini sormustum. “ANNENIZIN TEK SORUNU BEY-
NINDE. BEDENI GAYET SAGLIKL]L O YUZDEN KORKMA-
DAN GOTUREBILIRSINIZ, YER DEGISTIRMEK BEDENINE
BIR ZARAR VERMEYECEKTIR SEDYE ILE TASIYIP BIR
AMBULANSLA GOTUREBILIRSINIZ,” demisti. Yalniz evde
haval yatakta yatmas1 gerekecekti. Haval yatag: nereden bu- .
lacagimi dusunurken, hayatimda apayrn bir yeri olan, Ali Poy-
razoglu Tiyatrosuw'nun oyuncularindan Levent Can elinde da-
vetiye, bir hastaneye gidiyor, “YALNIZ BU OYUNDA BIR HA-
VALI YATAGA IHTIYACIMIZ VAR,” diyor, yatag1 alip geli-
yor. Olsem unutmam onun o iyiligini...

Fizyoterapist olan Nilgin ablam kar kis demeden iki yil
boyunca her giin annemi ziyarete geldi; ona gerekli beden ha-
reketlerini yaptird1.

Annemin neyi hissedip neyi hissetmedigini anlayamiyor-
duk artik.

Sabah kalkiyor, gece on ikiye kadar her saat bas1 dort sirin-
ga portakal suyu, dort siringa sebze ve dort siringa su veriyor-
duk burnundan. Yatak yarasi olusmasin diye onu oturtmaya
calistyordum. Yataginin yanina bir koltuk koymustum; 6nce-
leri ug, sonralar1 on dakika oturmaya alistirdim onu. Bedeni
iyice hantallastiginda ancak ikinci bir kisinin yardimiyla kol-
tuga oturtmaya baglamistim annemi. Kan dolasimini saglamak
icin kollarinin altina yastiklar koyuyordum,; yatak yaras olus-
masini engelleyebilmenin tek yolu buydu. Ayni nedenle gece-
lik de giydirmiyorduk ve on dakikada bir altlndakl carsafi ge-
riyorduk vicudunu tahris etmesin diye...

Sabahlar1 onu koynuma yatiriyor, derisinin kalinlasip kuv-
vetlenmesi icin her yerini alkolle ovuyordum. lki gunde bir
yikiyordum annemi. Altim alma isini sadece Nilgin ablamla
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ben yapiyorduk. Tulay ve Songul ablamlar haftada iki ¢ giin
gelip, burnundan besliyorlard1 annemi.

Geceleri biraz zorlaniyordum. Tek yardimcim Sevgi’ydi.
Onu okula kaydettirmistim. Bende kaliyor, annemin yatagin
temizlemekte zorlandigim gecelerde bana yardim ediyordu.
Cunki annemin dort giinde bir sondasinin degismesi gereki-
yor; o sirada butun yatak idrar kesiyordu.

Surekli yam basindaydim annemin; sondanin ayagindan
citkma tehlikesi vardi. Sabahlara kadar konusuyordum onun-
la. En sevdigi sanat¢1 olan Necdet Tokathoglu'nun kasetlerini
caliyordum, bazen donip bana bakiyordu. Beni tamyip tani-
madigim anlayamiyordum.

*

Onu yine gavasla besledigim bir giin burnundan kan geldi.
Ne yapacagimi sasirdim, hemen doktorlar1 aradim. Seruma
gecip midesini dinlendirmemiz gerektigini soylediler. 1ki yil
olmustu burnundan beslenmeye baslayal.. Burnundan midesi-
ne indirilen hortum o kadar uzun bir stirede kayarak kanama-
ya neden olmus. Serumu takacak daman binbir guglukle bu-
labildiler.

Serum bitene kadar basinda bekliyordum,; bittigi anda de-
gistirilmesi sartt1, yoksa daman tikanabilirdi. Yar1 yariya hem-
sire olmustum artik.

Bir gece saat ikide daman tikandi. Tulay ablamin esi Ah-
met’in babas1 S$isli Etfal Hastanesi Beyin Cerrahi Bolu-
mu'ndeydi. Aradik Yusuf amcay, hemen geldi sag olsun. Yu-
suf amca annemin ancak ayaginda damar bulabildi. Ablamlar
dayanamayip disarida beklediler, Yusuf amcaya ben asistanhk
yaptim. O gunlerde, ayak bilegindeki damar tekrar tikanabilir
diye hemen hemen hi¢c uyumadim...

Hangi bayramdi animsamiyorum, uzun bir tatile girecekti
herkes... Ablamlar1 Bodrum’daki evime yolladim, ¢ocuklar-
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nin tatile ihtiyaci vardi sonugta... O donemde ve annemin has-
talig1 boyunca enistem Ahmet’in kiz kardesi Ferahnaz'in bana
verdigi destegi ve gosterdigi dostlugu hi¢ unutmadim.

*

Annemin yataginin tam karsisindaki balkona ¢ikip oturu-
yordum. Bir yandan onu gozluyor, bir yandan da siirekli Cem-
Ali'nin ‘SIMDI HAYALLERDESIN’ adh sarkisini dinliyordum.
Annemi oylesine anlatan bir sarkiydi ki... Simdi uzaklardasin,
hayallerdesin, riiyalardasin / Yalniz kendi halinde, kendi der-
dinde, derinlerdesin... Gozlerin gilmek bilmiyor... Annem o6l-
dukten sonra ¢ok sevgili dostlarim Cem-Ali’den bu sarkiy: is-
temis, studyoya girince u¢ gun aglamis, okuyamamistim.

Annem gercekten de hayallerimdeydi artik... “NEREDE
BENIM ANNEM?” diye soruyordum kendime. Karsimda ya-
tan kisi benim annem degildi. Onu kaybettigimizde on bir ki-
loya dusmus, iki buguk yilda tabiri caizse kadavraya donmiis-
ta. Sanki bir iskeleti alip uzerine kirisik bir deri gegirmislerdi.
Gozleri oyuk oyuktu.

*

Rahmetli Anus'um, rahmetli Gulgun’um ve kardesim gibi
sevdigim yardimcim Sevgi'nin de bende oldugu bir gece, anne-
min gunluk beslenme ve bakimim bitirip yanlarina ge¢mistim.

O gun, bu meslekteki ikinci idolum Haldun Dormen’den
telefon bekliyordum. Ama her dakika annemle ilgilenmek zo-
runda oldugumdan, konsantrasyonum bozulmasin diye -tele-
fonum hep telesekreterdeydi.

“SEVGICIGIM, TELESEKRETERI DINLER MISIN, HAL-
DUN ABl ARAYACAKTI,” dedim. Telefon mutfaktaydi ama
sesi bizim odaya kadar geliyordu. Haldun abinin mesajim din-
ledikten sonra ses kesildi ve telesekreter kapandi sandim. Ar-
kadaslarimla konusmaya daldik.
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Aradan bes dakika ya gecmis ya ge¢memisti, birdenbire
“ZERRINCIGIM, ZERRINCIGIM, EVDE MISIN GUZEL KI-
ZIM?” diye bir ses yukseldi! Annemin sesi. Eski gunlerdeki,
saghkl sesi. Kulaklarima inanamadim, ttylerim diken diken
oldu ve aglayarak sesin geldigi yere, mutfaga kostum.

Annemin sesi telesekreterden geliyordu! Ama nasil olabi-
lirdi boyle bir sey? En az ti¢ dort y1l 6nce kaydedilmis olmasi
gereken saglikli bir ses, sonuna geldik¢e kendini silip basa do-
nen bir kayit cihazinda nasil kalabilirdi!?

Kaseti basa sardim. Annemin sesini tekrar dinledim. Ama bu
sefer de Haldun abinin sesi yoktu. Arkasini ¢evirdim, baktim
Haldun abi arka yuzunde kasetin! Sevgi’ye kaseti ¢evirip cevir-
medigini sordum, “HAYIR,” diye karsilik verince iyice sagirdim
cinku cihaz kaseti arka yuzune kendiliginden cevirmiyordu.
Birden bu diinyaya iliskin bir olay karsisinda olmadigimi kavra-
yiverdim. Sanki Allah tarafindan konmustu o ses oraya...

Daha once Tulay ablama soyledigim sey tekrar dokuldi
dudaklarimdan: “ANNEM BANA VEDA ETTI,” dedim. Gul-
gun ve Anus aglamaya baslad1.

Arkadaglarim gidip de yalniz kaldigimda annemin yanina
gectim. Kerem Doksat’in bana soylediklerini dustundim. Ne
dediyse tek tek ¢ikmist1 iki buguk yil boyunca. Fel¢ gecirdi-
ginden beri komada yatan annemin hala yasiyor olmasini, sag-
ladigim olaganusti bakima baghiyordu. “ANNEN LITERATU-
RE GECECEK, BU KADAR YASAMASI OLAGANDISI BIR
DURUM. BEYNININ SUYLA KAPLANMIS OLMASI LAZIM
ARTIK,” diyordu. On bir kiloya diismus birinin yasamay: stir-
durmesi inanilacak gibi degildi.

Arkadaglarimin soylediklerini de dusundum. “SENI BIRA-
KIP DA GIDEMIYOR,” demislerdi birkac kere.

Karsisina gecip “ANNEM, BENI MERAK ETME. BEN AR-
TIK KENDIME BAKABILIRIM. RUHUN CAN CEKISIYORSA
LUTFEN GIT, AKLIN BURADA KALMASIN,” dedim aglaya-
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rak. Sonra da, i¢cime mi dogdu bilmiyorum, hi¢ yapmadigim
bir sey yaptim ve sabaha kadar fotograflarini ¢ektim.

Biraz uyumak icin odama cekildigimde saat sekiz olmustu.
On bugukta kapim ¢alindi. Tuilay ablamin arkadas: Huner girdi
iceri. Yuzune bakip “ANNEM!” diye haykirdim.

*

“SEN SAKIN ICERI GIRME,” dediler. “NASIL GIRMEM?
SABAHA KADAR YANINDAYDIM, BANA VEDA ETTI,” de-
dim.

Yanina girdim. Tek gozu acikt1 hala. Gozunu kapayip op-
tam.

Doktor geldiginde “CENAZENIZ NEREDE?” diye sordu.
O kadar kucuktu ki, goremedi annemi.

Evden alip goturdiklerinde 6yle bir nara atmisim ki, site-
dekiler pencerelere balkonlara ¢ikip aglamaya baslamigslar se-
simi duyduklarinda.

*

lla¢ verip uyuttular beni. Ne kadar gecmisti aradan, hatir-
lamiyorum. Uyandigimda karsimda Emrah’t buldum. Sarithp
optu beni. Su meslekte tamdigim insan gibi insanlarin basini
cekenlerdendir Emrah. Nasil duyup kosmus hemen, bilmiyo-
rum...

Bulent Ersoy tam on iki kez aramis ltalya’dan. Muazzez Er-
soy’un o déonemde bana gosterdigi dostlugu da unutamam...
Tarkan aradi, Kenan Dogulu aradi. Tanidik tamimadik herkes
arad1... Sadece Sezen Aksu ve Nilufer aramadi. Aramayislarn
bana ¢ok dokunmustu. Insan gercekten aranmak istiyor
olumlerde...
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Yillar once Tarabya'da denizin tam dibinde, hatta ‘Gstunde’
cay bahgeleri vardi. Annemle orada cay ictigimiz bir gin “KI-
ZIM, OLDUGUMDE BENI SARIYER UZERINDEN BO-
GAZ'DA GEZDIRIR MISIN?” diye sormustu. Ne diyecegimi
sasirmig, “TABII K1,” demistim toparlaninca.

Cenazesi Sisli Camii'nden kalkacak, Zincirlikuyu Mezarh-
grna gomiulecekti. Duasi okunduktan sonra yola ciktik. Yola
cikarken sikila sikila hocaya annemin vasiyetinden soz ettim.
“MUMKUN MU HOCAM?” diye sordum, “TABIl K1,” dedi.
Sonra da annemin cenaze arabasi 6nde, ben arkada arabamda
yola ciktik.

O uzuntuyle bizi arkadan takip eden dostlarimi unutmu-
sum; biz Zincirlikuyu'yu gecip gidince sasirip kalmislar.

Annem, Bogaz dolastiktan sonra, Zincirlikuyu'da topraga
verildigi an bayilmisim. Sanirim toprak altina girdigini gorene
kadar inanamamis, 6lmedigine dair bir umut tagimisim icim-

de...
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KORTIZON

Hem korkusuz olmak, hem de hakli olmak; tarihin (ve
hayatin) iki ayn kutbu. Genellikle birbiriyle ¢elisen iki ni-
teliktir bunlar.

YASAMA UGRASI, CESARE PAVASE
(Turkgesi: Cevat Capan)
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Annemi kaybettikten bir iki ay sonra hastalandim. Ama
hastaligimin ad1 bir tarlt konamadi ve yanhs tedavi beni olu-
mun kiyisina kadar goturdu.

Gundiz sapasaglamken, aksam dokuzdan sonra atesim
anormal derecede yikseliyor, vicudumun her yeri dayanil-
maz bir bicimde agriyordu. Hastaneye gidiyordum, agn kesici
ve ates dusurucu bir igne yapiyorlard, biraz duzeliyordum.
Sabah gayet iyi kalkiyor ama aksam oldugunda yeniden hasta-
laniyordum.

Gunler gectikce agridan yuriyemez oldum; ayaklarim: ye-
re basamiyordum, bir yerden bir yere gitmek i¢in emekledigi-
mi bile hatirhyorum... Agrilarimin siddetini unutmak icin
kendimi tokatliyordum; kipkirmizi oluyordu suratim...

Doktorlar hastaneye yatmam istediler, kabul ettim. Akla
gelebilecek her seye baktilar. Sonunda “SEDIMANTASYON
YUKSEK CIKTI, FAKAT TESHIS KOYAMADIK,” dediler.
“UNLU BIR ROMATOLOG VAR, ONU CAGIRALIM.”

Geldi ¢agirdiklar: romatizma uzmani. Bakti, “KORTIZON
TEDAVISI UYGULAYACAGIZ,” dedi.
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Kortizon lafim1 duyar duymaz irkildim. Ashnda kortizon
hakkinda tek bildigim sey asin1 kilo aldirdigiydi. Tekrar kilo
almaktan 6dum patlhiyordu ama agrilarim da katlanilacak gibi
degildi. Mecbur kaldim.

*

Tedaviye basladiktan kisa bir sure sonra Almanya'ya git-
mem gerekiyordu.

Gitmeden once soyle sagma bir sey yasadik romatologla:
Sancilarimin yine ¢ok arttig1 bir giin telefon acip, “AFFEDER-
SINIZ, COK SANCIM VAR, SIZIN GELMENIZ MUMKUN
MU ACABA?” diye sordum. “GECEN SEFER BEN CAGIR-
DIM, S1Z GELMEDINIZ, SIMD! DE BEN GELMIYORUM,”
dedi. Adam doktorum degil, flortum sanki!..

*

Almanya'ya gidince, dediklerine harfi harfine uydum. Ilac-
larim1 aksatmadan aldim. Tanidigim bir doktor vardi Alman-
ya'da, Ismail Bey... Her sabah altida ona gidip igne oldum. Fa-
kat agrilarim hi¢ azalmadi.

Bir ara birkag gunlugune Turkiye'ye gelmem gerekmisti. O
sirada durumumda higbir degisiklik olmadigini sdyledim dok-
tora. Kortizonun dozunu artird.

Agnlanim ge¢cmiyordu, ama ben sistikce sisiyordum. Yuz
kiloyu ge¢mistim. Suratim taninmayacak haldeydi artik...

O kadar kotuydum ki, bir yere gidecegim zaman kolumdan
ug kisi tutup kaldiriyordu. Bagkalarina muhtag bir bicimde ya-
styordum.

Almanya’daki evimin mutfaginda kocaman bir stitun vard.
O sutunun dibine bir seyin dismus oldugunu gorup almak
icin egilmis ve kalkamamistim. Tam bir saat boyunca birinin
gelip de beni kaldirmasini beklemistim...

Artik ne basamak ¢ikabiliyordum ne de yuruyebiliyordum.
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“TURKIYE'YE DONEYIM BARI, OLECEGIM BURALARDA,”
diye dusundum.

Doénmeden 6nce iki kisi tedavinin yanlis uygulandig ko-
nusunda uyardi beni. 11ki, ilaglarimi aldigim eczaci. Doktoru-
mun neden mide ilaci yazmadigini sordu. Bir sey diyemedim.
“NASIL YAZMAZ?! COK AGIR KORTIZON KULLANIYOR-
SUNUZ; TUZ YEMEYECEKSINIZ VE MIDE ILACI ALACAK-
SINIZ, YOKSA MIDENIZ DELINIR,” dedi.

Ignelerimi yapan doktor Ismail Bey ise, romatolugun teshis
ettigi hastaliga iliskin bir kitap bulmus katiphaneden. Meger
teshis edilen hastalig1 ilk tanimlayan kisi bir Alman profesor-
mus. Kitabi bana verip “BUNU 1YICE OKU, YANLIS TEDAVI
UYGULANIYOR SANA,” dedi.

*

Turkiye'ye dontince Ender Sarag’a gittim hemen. Cok gu-
vendigim nadir insanlardan biridir. Muayenehanesinde bek-
lerken Defne Samyeli geldi. Kalakald: beni gorunce; o kadar
sismanim kil.. Elini uzatti “MERHABA,” deyip. Tokalasirken
acidan bagirdigimi gorunce durumumu anlattim, “ZERRIN
HANIM, BU OLAYI TELEVIZYONA TASIYALIM. HAYATI-
NIZLA OYNAMISLAR, SUCLULAR CEZA ALMALL” dedi.

Neden kabul ettim bilmiyorum... Sanirim Turkiye’de insan
yasaminin ucuzlugu karsisinda dehsete kapilmis ve bu yam-
yamliga dur demek adina bir katkim olacagini dusunmustim.

Defne’nin programinda neredeyse hareket edemez haldey-
dim. Sancidan 6luyordum. Defne cevap hakki tamimak igin
doktorun adini verip “KENDISINDEN TELEFON BEKLIYO-
RUZ,” dedi. Aramad tabii...

Beni televizyonda o halde gorenler saskina donmustu.
Programin telefonlar kilitlendi o gun.
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Ertesi gun bir muhabir roportaj yapmak icin aradi. “KATI-
YEN,” dedim. Bunun tuzerine o muhabir kalkmis, doktora
“ZERRIN HANIM SIZE DAVA ACIYOR,” demis. Dava agaca-
gim falan yok aslinda. Ama kendisine dyle bir sey soylenince,
tuttu, o beni mahkemeye verdi. Avukati, benim butun bunla-
n sohret i¢in yaptigima iliskin hem ¢ok ¢irkin hem de akl ba-
sinda hi¢ kimsenin inanmayacag seyler yazmis mahkemeye
sunmak uzere...

Bu arada o donemki psikiyatrim (ismini vermeyecegim)
surekli doktoru mahkemeye vermemi soyluyor. “DAVA
ACIN, BEN YANINIZDAYIM,” diyor. “KORTIZONUN EN
BUYUK YAN TESIRI DEPRESYONDUR. PSIKOLOJINIZI
COKERTMIS, TEDAVI OLMANIZ LAZIM. AYRICA SIZ BIR
SANATCISINIZ, SIZIN GORSELLIGINIZ DE ONEMLI,” di-
yor... Gergekten de oyle bir haldeydim ki, yuztumu sakallar
kaplamusti.

*

Mahkemede Ender hari¢ buttin doktorlar yalniz birakti be-
ni. Once “TAMAM,” dediler, sonra da kagtilar. En basta da o
donemki psikiyatrim. Avukatiyla bir yaz1 yollad1 bana. Dava-
da taniklik etmeyecegine iliskin. Gozlerime inanamadim. He-
men telefon agip sordum. “BANA SIZIN GIBI AYDA ON-ON
BES VAKA GELIYOR. BENI UZAK TUTUN BOYLE SEYLER-
DEN,” dedi. “ANLAMADIM, dedim. “YANIMDA YER ALA-
.CAGINIZI SOYLEYIP BENI TESVIK EDEN SIZDIN1Z?” Bu
sefer de herkesin 6nunde konusamayacagini soyledi. Gizli du-
rusma talep etme hakkini hatirlattim. Ona da “HAYIR,” deyin-
ce, “SIZ BIR DOKTORSUNUZ VE BEN DE SIZIN HASTANI-
ZIM. BENIM GIBI SIZE INANMIS BASKA HASTALARINIZ
VARSA MAHVOLDULAR. YAZIKLAR OLSUN SIZE VERDI-
GIM EMEGE. DERDIMI GELIP DE SIZE ANLATTIGIM ICIN
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KENDIME COK KIZIYORUM VE S1Z1 ALLAH'A HAVALE
EDIYORUM,” diyerek telefonu suratina kapattim.

Insanlarin bu kadar keskin donusler yapmasi icin ortada
buytuk bir gucun olmasi lazim. Insanlarin da o giice tabi olma-
SL...

Hem beni hastaneye yatirip hem de hastaligimi teshis ede-
meyerek bu romatologu 6neren doktorlarsa mahkemede aley-
hime taniklik yaptilar. Uygulanan kortizon tedavisini hakl ¢i1-
karmak icin “KOLLARINDA DOKULMELER VARDI,” dedi-
ler. Cildinp “YALAN SOYLUYORSUNUZ,” diye bagirdim
mahkemede.

Tabipler Odasi'ndan bir doktor kalkip “B1Z ARKADASIMI-
ZA HAK VERIYORUZ,” diyerek fikir belirtti mahkemeye.
“BENI MUAYENE BILE ETMEMISKEN NASIL HAK VERI-
YORLAR ARKADASLARINA?” diye sordum.

Biri de qkt, “ARKADASIMIZ KALP KR1Z1 GECIRECEK
UZUNTUDEN, MADDI SIKINTI ICINE DUSTU, HIC HAS-
TASI KALMADI, ZERRIN OZER’E MADDI TAZMINAT DA-
VASI ACAGIZ,” dedi. Benim hayatim kaydirilinca ortada cid-
diye alinacak bir sey yok, ama hastalar doktordan elini etegi-
ni ¢ekince bunun suclusu da ben oluyorum. Aklima gelince
bugin de deliriyorum. Hastas1 kalmamismis! Ama sen beni
oldurayordun!

Ne yazik ki o davay1 da kazandilar! Sanirim ti¢ milyard ta-
lep ettikleri miktar. Yargic sadece bes ytiz milyon lira 6deme-
me karar vermisti, sag olsun.

Butun bunlardan o6nce, agrilarim profesor Serdar
Erdine’nin verdigi, topu topu iki ilagla bigak gibi kesildi. On-
dan once de bagka bir profesor hastaligima yanlhs teshis ko-
nuldugunu soylemisti. “SIZINKI COK BUYUK UZUNTULER-
DEN SONRA GORULEN BIR HASTALIK. BURADA CALI-
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- SAN BIR HADEME VARDI. ADAMCAGIZIN EVI YANDI-
GINDA O DA AYNI AGRILARI CEKTI,” demisti. ,

Her ikisi de mahkemeye katilmak istemediler. “BIZI UZAK
TUTUN BOYLE SEYLERDEN,” dediler.

*

Turkiye'de insanlar hakikaten tesadufi yasiyorlar. Yine de
tam zamaninda donmugsum yanls tedaviden. Neler yaptirma-
dilar agrilarim gegsin diye; bioenerjiye goturduler, kendi idra-
rim1 suyla kanstirip viicuduma surdurdiler... Her seyi dene-
mistik... O kadar ki, ziyarctime gelen yakin arkadaslarimdan
bazilar1 “ZERRIN’'l1 KAYBETTIK,” bile demisler...

*

Agnlarim iki ilagla kesildikten sonra, “SEN DUZELMEK
ZORUNDASIN,” dedim kendime. Ender Sarag’a ait bir diyeti
uygulay1p kilo verdim.

Ben hep dusuyor, sonra da kalkiyorum. Cok kotu dusus-
lerden sonra hep silkelenip dimdik oluyorum... Ama bu saat-
ten sonra ¢ok zor geliyor yeniden ayaga kalkmak. Ruhen o ka-
dar yorulmusum Kki...
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SENI COK OZLEDIM

Hasret vuruyor gecenin koynunda
Anilar vuruyor gozyaslarima...
Culgin bulutlar doniiyor basimda
Uykusuz geceler kapimda...

(..

Kar beyazdir oliim

Ellerinden gulim...

Yine yoksun diye

Duismanim her giine...

KAR BEYAZDIR OLUM,
BESTE ACAR-TAYFUN DUYGULU
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Bildik iliski kaliplarina sigmayan, hepsinden bir parca ba-
rindiran, ama higbirini andirmayan bir iliskiydi Kerim’le ara-
mizdaki.

Sevgili oldugumuzu dusunduler hep. Evet, bir sevgiliyi na-
sil kiskanirsak dyle kiskanirdik birbirimizi, ama seks durtasa
yoktu iliskimizde. Cinselligin 6tesinde, cok yogun duygularin
imparatorlugunda yasanan gorkemli bir sevgiydi aramizdaki.

Eksik kalacagini bile bile bir de soyle anlatmay1 deneyece-
gim: Bu duiinyada hentiz kurulmamus bir iliski bi¢imi daha var-
d1 sanki ve onu bulup yasamistik biz.

*

Sevginin, askin, cinselligin ya da dostlugun kisiye sagladi-
g1 doyumlar anlatlabilir ve anlasilabilir. Hi¢birine benzeme-
yen bu iliskinin sagladign doyumlar nasil anlatacagim?

Sigara yakacakken bile iki tane yakar, birini bana uzatird.
Sevilmek mi bu? Karsinizdakinin sizi en az kendisi kadar du-
sinmesi ya da?
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Bu yamnitlara itiraz edemem elbette. Ama bu yanitlarla yeti-
nemem de. _

Yetinemeyisimin sirr1 onu en ¢ok ne zaman 6zledigimde
sakhdir belki de. Onu en cok riyakarhk ve sahtekarhkla kar-
silastigimda 6zlayorum.

‘Ii;tenligi ve sahiciligi iliskimizin odagina oturtunca, bir de
soyle dusunuyorum: Belki de iliskimiz bilinmedik bir iliski
degildi. Ama bildik buttn iligki turlerinde inanmak isteyip de
emin olamadigimiz ne varsa, onunla birlikteyken hepsine
inanmistim. Sigara yakarken iki tane yakiyorsa, bu bir jest ya
da flort degildi, beni gercekten kendi canindan saydig icindi.

*

Onu kendi kendime anarken kurdugum cumleler belki
aramizdaki sevgiyi tamimlamak adina birer ipucu olabilir: “O
BENSIZ, BEN DE ONSUZ OLAMIYORDUK,” diyorum mese-
la. Hemen ardindan ekliyorum: “ONUNLA SEVGILI OLMA-
DIGIMIZ ICIN O KADAR TEMIZ VE DEGERLIYDI! BELKI
DE ILISKIMIZ. MEVLEVI BIR SEYDI ARAMIZDAKI. ICINDE
NE SEKS DURTUSU VARDI NE DE MENFAAT.”

Bu cumleler, yasanmasa da yturegin bir yerinde tetikte bek-
lemis kugkulara gotiruyor beni. Seksin iliskilerdeki 6nemini
hi¢bir zaman inkar etmedim. Ama neden menfaatle yan yana
getiriyorum seksi? lkisi hicbir iliskimde birbirine karismada.
Kendimden ne kadar eminsem karsg taraftan da o kadar emin
oldum. Ama sevdigim insanlardan, kurdugum iliskilerden ba-
gimsiz bir bicimde bu turden bir korku ya da kugsku duymu-
sum demek ki. Ve bu ezeli korkumu ya da kuskumu yenen
tek kisi Kerim olmus belki de.

*

lligkimizin siradan bir tanismayla baglamis olamayacag

208



coktan anlasilmistir samiyorum. Siradisiyds, ¢iinku yine sahi-
ciydi.

Yuzlerce insanla tanisiyorsunuz ama sadece bazilarim se-
¢ip katiyorsunuz hayatiniza. Bu bile iliskileri siradis1 kilmaya
yeter bence. Kerim'i studyoya vokal icin geldiginde tanimis-
tim... Siradisihign ve sahiciligi bir araya getiren sey suydu: Onu
gorur gormez bagrima basmistim adeta.

*

Tuhaf bir benzerlik vard1 aramizda. O da bu meslekten ¢ok
sikayetciydi.

Sanat¢inin duygusal olmasi gerektigine inandim hep. Ama
duygusal olan sanat¢inin ezildigine tanik oldum siirekli. Bu
karmasay1 o da yasiyordu.

*

Arada bir kuserdik. Ug bes saatte biten, bir giin bile stirme-
yen kuskunlukler... Yine bir sey icin birbirimize danldigimiz
bir gin yardimcimi arayip “SOYLE ZERRIN’E MINUBUS AL-
DIM, ILK ONUN BINMES] LAZIM,” demisti.

*

Onunla Hollywood’a gitmeyi hayal ediyorduk. Antonio
Banderas'in yildizinin parladigi déonemdi. “O ADAM MES-
HUR OLDUYSA KERIM COK DAHA RAHAT MESHUR
OLUR,” diye dusuniyordum. Oyunculuk dersleri alacakti,
“MENAJERLIGINI BEN YAPARIM,” diyordum. Inanmaktan
hi¢bir zaman korkmadim. Higbir seyin imkansizligina inan-
madim. Olume care bulmak disinda.

*

Kerim istemeseydi o turneye ¢ikmayacaktim. Yok yere uy-
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gulanan kortizon tedavisinden yeni kurtulmustum. Agrilarim
devam ediyordu, ¢ok bitkindim.

Bir Fidan Sizden Bin Fidan Bizden adiyla diizenlenen bir
konser serisiydi. Teklif geldiginde kabul edememistim 6nce.
Kerim “SEN GIDERSEN GIDERIM,” demisti.

Muhtesem bir ekiptik; Alisan, Ercan Turgut, yillarca bana
vokalistlik yapmis olan canim Reyhan'im (Karaca) ve Secil de
bizimle birlikteydi. Kahkahalarla ge¢misti yolculugumuz. Fik-
. ra ustine fikra anlatilmisti. Turne otobusuntn en arkasinda
sedyeyi andiran bir yatak hazirlamiglardi benim igin. Agrila-
rim yuzinden. Rahat edeyim diye...

*

Kerim ¢ok asikti. Sevda'ydi sevgilisinin adi “ZERRIN,
BEN BOYLE ASK GORMEDIM; O SANK! BENIM OLU-
MUM,” demisti bir keresinde. Kiz arkadasiyla arasinda asama-
diklan sorunlar vardi. Kerim teklif etmisti; gelip bizimle bir-
likte kalabilirdi ama o hem gelmiyor hem de kiskanip yanina
caginyordu Kerim'’i surekli. Tanismamistik daha, Kerim'le te-
lefonda konusurken o bana selam soyluyordu, ben de ona...

*

Uzun bir turneydi, sehir sehir dolasiyorduk. Bir gun biz ¢1-
kiyorduk, bir giin Alisanlar. Uctincii giin baska bir sehre geci-
yorduk. Biraz dinlenelim diye araya iki gun izin koymuslard.
Hep beraber Istanbul’'a donecektik. Ama Kerim bekleyemedi...

Istanbul’a donecegini soyledigi gece olaganustuydu sahne-
de. Artik gercek bir yorumcu oldugunu dusunip sevinmistim
seyrederken. “NASILDIM?" diye sormustu sahneden indigin-
de, “HARIKAYDIN!” deyip sarilnustim...

Otele dondugumuzde hafif bir seyler istemistik yemek
icin. O sirada Ahmet Kaya'nin “Giderim” adl sarkisi calmaya
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basladi. 1lk kez dinliyordum. Kerim benden 6nce kesfetmisti
o sarkiy1. “DINLE BAK ZERRIN, BU SARKI SANKI BENI AN-
LATIYOR, BANA YAZILMIS GIBl,” dedi.

Hizh hizli konusurdu. Konuyu degistirip “YARIN ISTAN-
BUL’A DONUYORUM, NE OLURSUN SEN DE GEL, SENSIZ
GITMEM,” dedi. Neyle gidecegini sordum. Turneyi duzenle-
yen Zekeriya Bey’in arabasini alacagini soyleyince “YOK,” de-
dim, “ARABADA RAHAT EDEMEM. YATAKTA GIDIYORUM
BILIYORSUN. ZATEN GECE HEP BIRLIKTE DONECEGIZ.
SEN DE GITME, BEKLE, BERABER CIKALIM YOLA.”

Minibustinu getirtmeyi teklif etti, yine “HAYIR,” dedim.
Daha fazla israr etmedi.

*

Sonradan “NEDEN YEMIN ETTIRMEDIM?” diye cok
uzuldum. Gitmeyecek sanmistim. Gitmesini hi¢ istememis-
tim. Yardimcima “ABLANA SOYLEME SAKIN, ENDISELE-
NIR SIMDI. ISTANBUL’A VARINCA BEN ONU ARARIM,”
demis.

Arkadasinin dagunu vardi, ama yola erken ¢ikmak isteme-
sinin nedeni sevgilisini gormekti. Israrlarina, kendisini boyu-
na Istanbul’a ¢agirisina karsi koyamamistu.

*

O gun aksama dogru icime dayanilmaz bir sikinti ¢oktu.
Bogulacak gibi oldum. Asistanimdan Xanax istedim sakinles-
mek igin.

O sirada kapi vuruldu. Bir an kapinin ustindeki saate kay-
d1 gozum; tam yediye on vard1.

Otel gorevlisiydi gelen. Elinde buytk bir defter vardi. Otel-
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lerinde kalan sanatcilara ve politikacilara hatira yazilan yaz--
dirdiklarim soyleyip, benden de rica etti... Defteri actigimda
son sayfaya Kerim'in yazdigim1 gordum ve icimden soyle bir
ses ytikseldi: “BIR GUN BIZ OLMAYACAGIZ. BU SATIRLAR
BIR ANI OLARAK KALACAK. NE OLUR SANA BIR SEY OL-
MASIN...”
Meger ben bunlan dusuniirken o ruhunu teslim ediyormus.

Kaza saatini soylediklerinde, vurulan bir oda kapisi gelmisti
gozumun onune once. Sonra da kapinin usttindeki o saat...

*

Menajeri Halis'le ¢cikiyorlar yola. 1ki kere geri donuyorlar.
1lkinde Halis cantasini, ikincisinde Kerim telefonunu otelde
unuttugu icin. Yolda micirlar varmis. En fazla 40 km hizla git-
mis olabilirler. Ama karsilarina bir kamyon cikiyor...

*

Saat sekiz-dokuz civarinda Reyhan’la Secil geldiler odama.
Valilige haber verip, asagiya ambulans bile getirtmisler ne ha-
le gelecegimi tahmin edip. Beni inandirabilselerdi Istanbul’da
soyleyeceklerdi herhalde. “SES TESISATI PATLAMIS, KON-
SER IPTAL OLDU,” dediler. Ne kadar saklamak isteseler de,
cok kotu bir sey oldugu yuzlerinden okunuyordu. Birden sa-
bahtan beri Kerim'in ortalarda hi¢ gorunmedigi geldi aklima.
“YALAN SOYLUYORSUNUZ,” dedim. “KERIM’E BIR SEY
OLDU!”

Gerisini hatirlamiyorum.

Aym gun yola ciktik... Kerim onde, biz arkada... Cok zor-
du...

K1z arkadas: da gelmisti. Ayn1 babamin 6limunde anneme
yaptigim gibi, kendimi durduramayip, “SEN MIYDIN $SU
MESHUR SEVDA! SANA GELIYORDU!” dedim.

*
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Kerim'in annesi Handan Hanim “OGLUMUZU UNUT-
TURMA,” dedi cenazede.

Eger annesi rica etmeseydi kesinlikle albumtime alamaz-
dim Kerim'’in sarkisini. Insanlar1 herhangi bir sekilde rahatsiz
etmekten dmrumce kagindim.

‘BIR ZERRIN OZER ARSIVI'nin sadece kendi sarkilarim-
dan olusmas1 daha dogruyken, o kadar guzel, o kadar onur-
landirnic1 bir ricay1 erteleyemedim. Daha once yapilan Zeki
Muren-Muazzez Abaci dieti ¢ok elestirilmisti. Stidyoya girdi-
gimde “SADECE VOKAL YAPACAGIM KERIME. BEN
ONUN SESINE UYACAGIM, ORIJINALINI DEGISTIRME-
YIN SAKIN,” dedim. O soyledi ben agladim, o soyledi ben ag-
ladim...

Bir sonraki album icin baska bir sarkisina vokal yaptim.
Ama ailesi “COK UZULUYORUZ,” diyerek izin vermedi.

Aslinda bir 6nceki albiimden sonra ailesine bir hediye sun-
mam gerekiyordu. Yapamadim ¢unkii o albumden bes kurus
kazanamamistim.

Vefatindan sonraki aylarda baska bir tatsizhik daha yasa-
mustik. Ailesi Kerim'in adinin bir sokaga ya da parka verilme-
sini ¢ok istediklerini soylemisti. Bakirkoy Belediyesi'ne gidip
rica ettigimde anlayisla karsilamis, hemen bes alt1 yer goster-
mislerdi. Tam meydanda muhtesem bir bulvar vardi, begenil-
meyecek gibi degildi, “ORASINI SECERLER HERHALDE,” di-
ye disinmustum. Ama belediyeden arayip ailesinin higbir ye-
ri begenmedigini soylediler. Yer segme konusunda bir iki ke-
re daha bu turden seyler yasand, yine telefon agip haber ver-
diler belediyeden. En sonunda “RICA EDIYORUM KENDILE-
Rl HALLETSINLER, SIZE COK TESEKKUR EDERIM,” de-
dim.
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Butun bunlar albiimlerimde Kerim Tekin sarkilarinmi bek-
leyip de sasiranlara yanit olsun diye yazdim. Yoksa Kerim'i
boyle diinyevi seylerle bir arada anmay hig istemiyorum.

*

Ama yalana da hi¢ tahammulum yok.

Kitabimi bitirmek tizere oldugum su gunlerde Sabah gaze-
tesinin Gunaydin adli ekinde surmansetten verilen “VEFASIZ
ZERRIN” haberiyle altust oldum. Kerim'imin yere goge sigdi-
ramadigim, o kadar hassas oldugum sevgisini beni de isin ici-

‘ne karistirip alabildigine kirletmigsler. Kerim'’in hayatini filme
cektiren yapimci giitya bana ayni filmde rol teklif etmis ve ben
de bes dakikalik o rol i¢in kirk bin dolar istemisim! Degil kirk
bin dolar, yiz milyon dolar da verseler bu kadar menfaat ko-
kan bir projede yer almam. Kerim hakkinda ciddi bir belgesel
hazirlansa ya da sevenlerinin bir projesi olsa, zaten gonulden
orada olurum. “TEKIN’IN ARKASINDAN BU KADAR GOZ-
YASI DOKEN OZER’IN BES DAKIKALIK ROL ICIN BOYLE
BIR SEY ISTEMESINI ANLAYAMADIM,” dedigi ileri surulen
yapimci Ahmet Altinbasak’ hi¢ tanimiyorum. Bu soylenenleri
uyduranlari Allah karsima ctkarmasin. Elimden bir kaza
cikabilir ¢unku.

*

Bazen Kerim bu kadar kirli bir diinyada olmadig: icin se-
vinmek zorunda kaliyorum. Onun yuregi bu dinyamn duze-
ninin ¢ok ustunde bir yerde ¢arpiyordu. Bagka turlu o sahici-
lige ulasamazdi.

“Kar Beyazdir Olum” onun ugsuz bucaksiz sahiciliginin
yurek yakan dorugudur. Bir¢ok seveninin sonradan bu sarki-
da onun 6lumunu buldugunu sezebiliyorum.

Onceden gorerek olumuna mu okumustu o sarkiyla bilmi-
yorum ama onu ¢ok 6zluyorum...
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BASKA NAZILER

“Cinayet islemekle cinnet gecinmek arasinda dilbilimsel
bir bag yoktur. Her iki kelime de bambaska koklerden, an-
cak benzer seslerden gelir ve tuhaf bir sekilde ayn yere va-

»

rir.

KIRMIZI ZAMAN, MINE SOGUT

215






Aldigim ilk ev Levent’teydi. Ben ayrhp kiraya ¢ikana kadar
annemle birlikte oturmustuk o evde.

Evi almama o donemlerde organizatorlagumu yapan Ha-
san Bora aracilik etmisti. Ben onunla anlasma imzalamistim;
odedikce ustume gecmisti ev. Gergi bir buguk milyon lirahik
evi u¢ milyon liraya almistim ama annem her zaman ona dua
etti, “OLSUN KIZIM, SENI EV SAHIBI YAPTI,” diye.

*

Cok yogun cahisigim donemlerdi. Fuarlarda, gindiz ug
yerde gece ug yerde, gunde alt1 kere ¢ikardim sahneye. Annem
surekli altin bilezik aldirirdi param biriksin diye. Ama nereye,
nasil bir yatinm yapilabilecegi konusunda hi¢ s6z hakkim
yoktu. Taksi plakasi almayi, yedek parca dukkani agmay:
onerdigimde reddetmislerdi, “BIZ NE ANLARIZ!” diye.

Gergi ev, arsa islerinden ne kadar anladigimiz da ¢ok gec-
meden ortaya ¢ikt1! Tulay ablam 1980’ler icin ¢ok ytksek bir
miktar olan dokuz yuz bin liramla, kalkti Ahmet Simgsek’ten
Kartal’da arsa aldirtt1 bana. Gormemistim bile. Ahmet Simsek,
arkadas1 Yasemin Kumral’in esiydi. Ama o arsa, satarken yir-
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mi bes kurus bile etmedi. Hatta muhtar zor buldu arsay:. I¢in-
de kurbagalar zipliyordu! Ayni parayla o donemlerde Etiler'de
bir arsa alsaymisim simdi kag katl bir apartmanim olacakti!
Bu durum ortaya ciktiktan sonra Ahmet $Simsek’i hicbir yerde
bulamadim. Nerede karsilasacak olsak kact1! Yani Ahmet Sim-
sek’in sonradan yaptirdig1 okullarda benim de alin terim var...

*

Aldigim evler hep birinci katlardaydi. Deli gibi ¢alisiyor, ¢
dort yilda ancak bir ev paras: biriktirebiliyordum.

Etiler'deki “Yerebatan Saray1” adimi taktigim evden sonra,
gun gelir de para kazanmakta zorlanirsam annem gugluk cek-
mesin diye Alkent’tin karsi sokagindan bir ev aldim. Evin ki-
rasini anneme verecektim; kiraciyla kendisinin anlasmasinu is-
tedim. O sirada Tilay ablam “EV1 BIZE KIRALA,” diye oner-
di. Hatta badana bile yaptirmaya basladi. Ama annem “ON-
LARBANA PARA VERMEZLER,” diye itiraz etti. Bunun uze-
rine, kag lira masraf yaptiysa ti¢ katim 6dedim Tilay ablama.
Ve birka¢ gun sonra gazetede soyle bir haberle karsilastim:
“BOYNUZ KULAGI GECTI, ZERRIN OZER ABLASINI SO-
KAGA ATTL” Cunku Tulay ablam oyle anlatmis gazetecile-
re... “BU NEDIR?” diye sormustum anneme, gazeteyi goste-
rip...

Tulay ablamlar annemin kiracilan ¢iktiktan sonra o eve
yerlestiler ve yedi y1l boyunca hic¢ kira vermediler.

*

Ulus'taki evi 1990’da gordum. 1lk defa giris katta olmayan,
ustelik dubleks bir ev almaya niyetlenmistim. O yillarda Ay-
din Oskay’la ¢alisiyordum. Telefon acip evi cok begendigimi,
almak istedigimi soyledim. Verdigi avansin tzerini Merce-
des’imi satarak tamamladim ve evi satin aldim.
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Burada bir parantez agmak istiyorum: Aydin Oskay, kendi-
sinden aldi1giniz borcu ug¢ y1l sonra 6derken bile sizden faiz is-
temez. Cok koklu bir terbiyedir bu. Ucuz hesaplar pesinde
kosmaz. 1s aligverige gelince aradaki dostlugu bir kenara kal-
dinverenlerden degildir. Ne olursa olsun, birbirini taniyan iki
kisi soz konusuysa, faiz denen seyde kirici bir yan var ve Ay-
din Oskay zor durumda olanin aczini kullanmaya asla gonul
indirmez...

Baslangicta, Ulus'taki evi annem de ¢ok begenmisti. Ama
yeni yeni hastalanmaya basladig1 donemde, bir gin, durduk
yerde tirpertici bir sey soyledi: “BU EV UGURSUZ!” dedi.

Neden, nasil bir durtuyle 6yle bir laf ettigini anlayamams-
tim. Niyetim, annemi de yanima almakti. Hangi odanin onun
olacagim bile diusunmustiim, “ARTIK BIRLIKTE YASARIZ,”
diyordum, hastahiginin farkinda degildik daha...

*

Sonradan mimarlk fakiiltelerinde bile sinav sorusu olarak
sorulan bir dolandirilma hikayesine donustu o ev.

Evi diledigim hale getirmek i¢in bir mimar ariyordum. Er-
can Saatgi, sahne tasarimi da okumus, i¢ mimar bir arkadagi-
m onerdi. Tamstik, konustuk, anlastik. Hatta arkadas olduk,
Gulgun’le flort etmeye falan basladilar.

O donemde bana ne oldu, bilmiyorum! Dénup baktigimda
kendimi taniyamiyorum. Sanki basiretim baglanmisti. Evin en
son hatirladigim hali icinin y1kilip so6kulmus haliydi. Arada s1-
rada bakmak istiyordum, mutfak nasil olmus, mermerler nasil
olmus diye ama “SURPRIZ!” diyerek gostermiyordu mimar.
Aradan gereginden fazla zaman gecince 1srar etmeye bagladim,;
gittigimde iki ug¢ ustayr duvar cakarken gordum. Higbir sey
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yapilmamist1. Ne var ki, ters giden bir seyler oldugunu sezme-
me ragmen mimara para vermeye devam ettim! Neden boyle
bir sey yaptim, hala aciklayamiyorum kendime! Yok dograma-
cinin masrafi, yok sunun masrafi derken, nasil oldugunu an-
layamadan simdinin parasiyla yaklasik bes yuz milyar kaptir-
dim!

En son verdigim para, Almanya’ya turneye giderken aldi-
gim bir ayhik konser ucretimdi.

Dondukten sonra, baktim yine hicbir sey yapilmamis! Ar-
tik dolandirildigima emin oldum!

Emniyet Mudurlugunden arkadaslarima anlattim, adami
bir gun iceride tuttular. Sonra da mahkemeye verdim. Davay
kazandim ama “BES KURUS PARAM YOK,” dedi ve ikt git-
ti!

Annesi telesekreterime notlar birakmisti, “KANSER OLUP
SESINI KAYBEDERSIN INSALLAH!” diye. Bilmiyor ki oglu-
nun neler yaptigim!.. Kendisiyle o donemde ara sira konus-
mamiza ragmen bir kere bile anlatmamistim oglunun yaptik-
larini, annedir, taztlmesin diye...

Ozetle, calisigim 6bur mimarlara da verdigim toplam pa-
rayla bugiin ¢ok rahat bir yal dairesi satin alabilirdim...

*

Annemi kaybettikten sonra Ulustaki evi satmaya karar
verdim. Onun can verdigi bir evde yasamay:1 surdiremezdim.

Bu arada, diger evlerimi de tek tek satmaya baslamistim.
Meslegi biraktigim doneme denk geldi satilmalari ama neden
ve nasil satildiklarini hatirlamiyorum yine de! Sadece “IHTI-
YACTANDI, CALISMADIGIM DONEMLERDE GECIMIMI
OYLE SAGLADIM,” diyemem ¢unki klip cekmek icin bile ev
sattim. Tam alt1 tane!

En son Ulus'taki evi satmis ve Almanya'ya yerlesmeye ka-
rar vermistim. Zaten arnemin 6lumiinden sonra bes ay Turki-
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ye’deysem, u¢ ay Almanya’daydim. Bremen’de bir ev kiralamis
ve asik olmustum Bremen’e. Insanlar eger dogduklarindan be-
ri mutlu olacaklar: bir mekan ariyorlarsa, eger herkesin ashin-
da gonilden ait oldugu bir sehir varsa, benimki de Bremen’di.
Katiksiz bir mutluluk duyuyordum orada yasarken.

Kiraladigim ev tarihi koruma altindayd. Yesillikler i¢inde
ve nehrin uzerindeydi. Yuruyuslere ¢ikiyordum, uykularim
ne zamandan beri ilk defa deliksizdi.

Arkadaglar edinmeye baslamistim. Turklere, Alman huku-
meti ile aralarindaki problemlerin ¢oéztimunde aracilik eden
Leyla ve Hakki Celik cifti Bremen’deki en yakin dostlarim ol-
mustu. Leyla Celik’in annemin 6limunden sonra bana yapti-
g1 ablalig1 unutamam...

Yanmimda calisan hizmetliler, Cevahir’le kocas1 Yasar, Bre-
men’den ev almay1 aklima soktuklarinda Leyla ve Hakki Ce-
lik’e damisamamistim; Turkiye’ye donmugslerdi. “ZATEN BU
KADAR KIRA VERIYORSUN, YINE KIRA VERIYORMUS Gl-
Bl ODER, HIC DEGILSE EV SAHIBI OLURSUN,” demislerdi.

Beni orada c¢alisan bir emlakegiyla tanistirdilar. Vahap
Unal'la. Yirmi sekiz yillik alin terimden, delice bir tempoyla
cahsarak gecen yillarimdan kalan son param teslim edecegim
adamla. Bunu kendisine de séyledim. “BUTUN PARAM BU.
TURKIYE'DE BIR MIMAR TARAFINDAN DOLANDIRILDIM,
BURADA DA BASIMA BENZERI BIR SEY GELMESIN, LUT-
FEN ELIMDE KALAN SON PARAYA SAHIP CIKALIM, YOK-
SA BITERIM,” dedim.

Bunlar1 soylerken baska bir yalanciyla konustugumu bil-
miyordum.

*

Vahap Unal, kolundaki saatten altindaki arabasina kadar
her seyiyle, kars1 tarafta ¢cok varlikh birisiymis gibi izlenimi
birakiyordu. Bana bir suru ev gosterdi, “SURASI BENIM,
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BURASI BENIM” diye. Meger yikild1 yikilacak, bitmis gitmis
yerleri susleyip pusliyor, inandirabildiklerine satiyormus.
Bunlarn 6grendigimde, satin alacagim evi bana niye hep aksam
saatlerinde gosterdigini de anlayacaktim.

Begendigim ev gercekten muhtesem goérintuyordu. Bre-
men’in en ozel yerlerinden birindeydi. Ust dizey guvenlikle
korunan bir semtteydi; polisin evinizin 6ntinde bitmesi tek bir
zile basmaniza bakiyordu.

Malikane gibiydi ev; tam yedi tane odasi vardi. Hayaller
kurmustum; artik Bremen'de yasayacaktim; ablalarim, yegen-
lerim ve arkadaglarim gelip bende kalacakti, zaten evin buyuk
olmasini bu yuzden ¢ok énemsemistim. Turkiye’ye sadece ka-
set yapmak ve konser vermek i¢in gelecektim.

*

O evin tam dort y1l boyunca beni maddi manevi nasil yiyip
bitirdigini anlatamam. Ev, ev olmaktan ¢ikip kanli canh bir
canavara donusti ve beni bes kurussuz birakana kadar kapat-
mad1 o doymak bilmez agzini.

O evi satin alirken o kadar ust uste aldatildim ki, hangi bi-
rini, hangi gucle anlatayim? I¢im uzuluyor. Zamaninda bana
mutlulugu vaat etmis olan Bremen artik sadece ac1 veriyor.

Vahap Unal’a gitvenmek hayatimin en biiyuk hatalarindan
biri oldu. Alt1 yuz elli bin mark pesin verdim, yuz elli bin eu-
ro da kredi cektim. Daha tapu islemleri sirasinda baslamis
yalanlar. Yanimda yeminli terciman yoktu satis islemleri sira-
sinda. Leyla ablanin kiz1 Esra’ya guveniyordum ama onun da
dunyadan haberi yokmus meger! Bu ev yuztinden basima ge-
lenler karsisinda o kadar lakayt davrand: ki onu affedemiyo-
rum.

Once, bes y1l sureyle ipotekli kalacak bir evi satin aldigimy,
fakat daha sonra bu surenin bes degil, otuz yil oldugunu 6g-
rendim! Vahap acik davranmad ipotegin ashinda kag y1llik ol-
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dugu konusunda. Bunun uzerine Cevahirler bana bir avukat
ve yeminli terciman buldular. Ama avukatla yeminli tercu-
man da birbirinin arkadasiymis meger! Adam Turkiye’de tin-
lu bir sanat¢1 oldugumu 6grendi ve olur olmaz her sey icin her
dakika benden para istemeye baslad.

Icine girdikce evin orasinin burasimin dokilmek uzere ol-
dugunu anlayip kuskulandim ama her defasinda “YAPILDI
AMA BOYANMADI, gibi yalanlarla kandirildim. En sonunda
evin damu bile akti! Meger ev neredeyse sirf goruntuden iba-
retmis; dokunsalar yikilacakmus...

O ev o kadar ¢ok masraf cikard: ki, bu anlatuklarim ancak
milyonda biridir. Fakat Vahap hi¢ uzilmememi, satmak iste-
digim anda evi ayni fiyata benden geri alacagini soyledi. Yalan
tabii. Dort y1l sonra evi butyuk bir zararla, sadece arsa fiyatinin
yarisina satabilecegimi 6grendigimde bile beni kandirmaya
kalkty; araya birilerini sokup daha da dustuk bir para 6nerdi!

Bu arada ben, dort y1l boyunca, kaziklandik¢a kaziklan-
maya devam ettim. Calisip kazandigim butun parayr Alman-
ya'ya gonderir hale gelmistim. Yine de basima gelen her seye
“ARTIK BU SONDUR HERHALDE,” diye bakiyordum.

Uzatmayayim, en sonunda bir gun Yasar aradi Alman-
yadan, “TURKIYE'YE GELSEK Bl1Zl MISAFIR EDER MISI-
NI1Z?” diye sordu. “TABIL,” dedim, “NE DEMEK.” Meger ko-
ta haberi telefonda vermek istememis.

Yine uzun bir sure Turkiye’de kalacaktim. Kis aylan yak-
lasmist1 ve Almanya’daki eve mazot alinmasi gerekiyordu. Ben
Turkiye’ye donerken Esra mazot meselesini merak etmememi,
kendisinin alacagini sdylemisti. Ama Esra mazot almamis ve
kazan dairesiyle kalorifer petekleri eksi on dokuz derece sogu-
gu kaldiramayip patlamis! “HASAR YUZ BIN EURO!” dediler.

Tam da Pabetland, Mudo ve Woodlife'tan evin 6lciilerine
gore yaptirdigim esyalar konteynirla Almanya’ya gittiginde
patlamis kazan dairesi. Hollanda’dan Turkiye’ye getirtmis, bu-
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radan da Almanya'ya gondermistim. Esyalar Bremen’den daha
konteynirdan inmeden geri dondu. Yirmi bin eurom da oyle
gitti.

Sigortadan evdeki hasara bakmaya gelmisler ama “BU NA-
SIL BIR EV BOYLE? KAZAN DAIRESINI KASITLI PATLATIP
YANGIN CIKARMISSINIZDIR SIZ,” deyip gitmisler. Ciinkit
Esra bana surpriz hazirlamaya kalkip evin duvarlarini yesile
boyamaya baslamis ama her seyden ¢ok cabuk bikiveren yapi-
st yuzunden isi yarida birakmis. Duvarlarinin yarisi boyali, ya-
ris1 boyasiz, alacall bulacali bir evle karsilasinca “DALGA MI
GECIYORSUNUZ S1Z?” diye sormus sigortacilar!

Fakat bu ev uzerine donen dolaplar ve yalanlarin sonu
yoktu. Herkes sucu bir baskasinin tizerine atiyordu. Sigortaci-
lara dava agma hakkimin alt1 ay oldugunu da soylemediler,
belki de hasar: odetebilecekken 6detememistim!

En sonunda evin altinda Nazilerin éldurup gomdugu in-
sanlarin yattigina inandim ve satmaya karar verdim! Yoksa ya
cinayet isleyecek ya da cinnet gecirecektim.

Bir milyon dolardan fazla parami yiyen bu evin satisindan
elime kala kala yuz milyar lira kaldi! Vahap en basinda, sigor-
taya her ay dort yuz euro 6demem gerektigini, ama bes yil
sonra ipotek kalkinca 6dedigim paray: tapuyla beraber toplu
halde geri alacagimi soylemisti. Evi satarken, sigortaya odedi-
gim o paralan bile geri alamadigim gibi, yillarca her ay kredi
faizi olarak odedigim iki bin bes yuz eurolar da havaya uctu!..

*

O kadar yilda alin teriyle kazanilmis, helal paraydi.. Son
paramdt... Insanlar nasil bu gaddar olabiliyor, bilmiyorum.
Vahap Unal'in agzim1 burnunu kirmay: ¢ok istemistim sini-
rimden. Gelecek karsisinda giivensiz, yarinlarindan korkan
birisi haline getirdi beni. Bunu hic¢bir zaman icime sindireme-
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yecegim. Bu olay her akhma geldiginde oémramden omur gi-
diyor. Enayiligime mi yanayim, aptallik derecesine varan iyi
niyetimin kullanilmasina mi? Kimseye beddua etmedim su
hayatta. Cunk ilahi adalete ¢ok inaniyorum. Kimsenin yapti-
g1 kimsenin yanina kalmiyor. Eskiden ahimizin bir insandan
citkmasini yillarca beklerdiniz. Bilim adamlan guntn yirmi
dort saatten on sekiz saate indigini soylilyor. Inaniyorum. Ar-
tik icimi tizenlerin basina gelenleri ¢ok cabuk goéruyorum
cunkt. Ama bununla yetinemiyorum. Haksizliklar1 hicbir za-
man kisisellestirmedigimden olsa gerek. Hi¢ kimsenin Vahap
Unal’a inamip camimin benimki gibi yanmasini istemiyorum.
Bu drami, maddi varligimi nasil yitirdigimi anlatmak kadar,
biraz da bu yuizden yazdim.
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ATESTEN PORTRELER

“Yap-boz sanati ilk bakista kiiciik, oyle pek fazla onem-
li olmayan bir oyun, Gestalt Kurami'min basit bir 6gretisi
gibidir. Bakislarimizi yonelttigimiz ya da ilgilendigimiz sey
once ayristirilip sonra incelenecek bir parcalar toplami de-
gildir. Bir butiindiir, yani yapidir aslinda. Parca biitiinden
once var olmamistir. Parcalar butiinii belirlemez. Biitiin,
parcalar belirler.”

YASAM KULLANMA KILAVUZU, GEORGES PEREC
(Turkgesi: Ismail Yerguz)
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Her turlu iliski hayatimdaki en 6nemli sey oldu. Melanko-
liye suruklenisimin kokeninde iliskiler buyuk yer tutar.

Bir insanin yillarca icimde surmesi icin bazen tek bir s6zu,
tek bir davranig bile yetti. Insanlarin tek bir s6ziinde ya da
davranisinda hayatlarinin timunu gérdiim neredeyse.

Icimde yillarca yasamalan igin onlarla her dakika gorus-
mem gerekmedi. Yillar sonra bir araya geldigimizde kaldig-
miz yerden, hi¢ bocalamadan, iliskimi surdurduklerim de var,
ne yaparsam yapayim arami dizeltemediklerim de.

Yazacagim portreler onlar kadar beni de anlatmasa, kimile-
rinin bu bolumde yeri olmazd elbette...

Ali Riza Tiirker

Hayata onun sayesinde dondium. Yasadigim en buyik trav-
mada beni hi¢ yalniz birakmadi Yillarca bir psikiyatr gibi
ilgilendi benimle. Hakikaten “Soyledim ve ruhumu kur-
tardim.” Hayati her gogusleyisimde, her diustustimde hig
unutamadigim desteginden gii¢c aldim. Onun bile haberi
olmaksizin. ..
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Aysel Giirel

Aysel Gurel'e asik olmamak mumkin degil. “Deli Aysel”
diyc tabir edilen o ytrek, o duygu ve sezgiler hi¢ kimsede yok-
tur herhalde. Ondan daha yuce bir kadin tanimadim. Kitap gi-
bi. Oku oku bitmiyor.

Cok zor gecindigi gunlerde, Miijde’yle Mehtap’a kahvaltida
cetvelle ol¢iip paylastirirmis peyniri. Hak ge¢mesin diye. Bu
nasil bir guzelliktir?

Haksizliga asla tahammul edemez ama en kizgin aninda bi-
le ironiyi elden birakmaz. Yazdig bir sark: s6ziine Sezen Ak-
su kendi imzasim atinca telefon acip “YOLARIM O SERCE-
NIN TUYLERINI!” demis.

Ayni1 zamanda gergek bir anarsisttir: Mijde’ye, okul ciki-
sinda ge¢ kalirsa “OTOBUS DURAGINDA SOYUNUP SENI
REZII. EDERIM,” dermis ve bir gun hakikaten soyunmus.
Bence bu dunyada yasayacag: higbir sey kalmamis onun; her
seyl asmis.

Buitiin sanatgilar Hafta Sonu ne yazacak diye korkarken ga-
zeteciler Aysel’den korkmustu. Elbisesiyle denize girip etegini
kaldirivermis. Gazeteciler ne yapacagim sasirmis. Ne kadar
ince bir elestiri, ne kadar keskin bir yamit.

Serdar Ortag¢’a asik oldugunda, iki sezon boyunca her cu-
martesi birlikte Dalmaz Center’a gittik. Yerimiz belliydi; sah-
nenin en sagindaki masadaydik hep.

“AYAK BILEKLERINE BAKAR MISIN!” derdi; bakardim,
“ZARATET! GORUYOR MUSUN?” diye sorardi. Aradan bes
dakika gecer, “ZERRIN, OMUZLARINA BAKAR MISIN!” der-
di, “BAKIYORUM AYSEL,” derdim; “GUZELLIGINI GORU-
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YOR MUSUN?” diye sorardi. Serdar zayif bir cocuk sonugta,
omuzlar: dar. Ama ask istel..

Serdar sarki soylerken masamiza gelirdi. Diyelim ki bir yu-
dum viski icti, hemen bardagini cantama atip ¢ikista Aysele
verirdim.

Baska bir gun de sabahin altisinda ¢ocugun kapisini calip
“BlZ GELDIK,” demis, Serdar arkasini doner donmez gordi-
gum ilk fotografini cantama ativermistim. Aysel asagida araba-
da bekliyor; gen¢ kizlar gibi utaniyordu.

Gulhane Parkr'na gidip yapraklar toplamis, yapraklara siir-
ler yazmisti. O siirleri Serdarin kapisinin altindan atip kac-
mistik.

Serdar bu aska cok saygi duydu. Beyefendiligini hicbir za-
man bozmadi. Kirmad: Aysel'i. Herkesin harci degildir bu.

*

Aysel esittir sanattir. Tark pop muziginin ¢cok 6nemli bir
tasidir. Turk pop muzigi onsuz dusunilemez. Herkeste ayn
emegi var... “‘RUH HALIN NASIL?” diye sorar, ona gore soz
yazard1 sarkilarima.

Neler yapmis para kazanmak i¢in! Soz yazarhigina baglama-
ya karar verdigi siralarda bir arkadasinda kaliyormus. Arkada-
s1 “UYUYAMIYORUM,” diye kizinca, teybin sesini kistik¢a ki-
sarmis Aysel. Teybi bile plak sirketinin verdigi avansla almus.

*

Aysel bu hayatin baska bicimlerde de yasanabilecegini gos-
terdi bana.

Sadece hayatin degil; agkin da bilmedigim boyutlarim gos-
terdi. Serdar icin “EVLENSIN, COCUGUNA BEN BAKA-
RIM,” demisti bir gian. Bu nasil bir asktir? Daha dogrusu bu
nasil bir kadin, bu nasil bir olgunluk, bu nasil bir yurektir?
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“SEN BENIM UCUNCU KIZIMSIN,” derdi bana.

Cenazelerden, hastaliklardan kacar Aysel. Herkes bilir
onun bu yonunu. “KENDIMI MUTSUZ EDEMEM,” der.

Ama annemi kaybettigimde Aysel benim yanimdaydi...

Hiilya Avsar

Hulya Avsar ise kotu gun dostudur. Ama bu konuda ¢ok
hassastir, hi¢ kimseye belli etmez kot gun dostu oldugunu.
Kullanmaz yani kotu gunleri...

*

Hulya'yla arkadashgimiz kotu baslayan iligkilerin guzel de
devam edebileceginin ¢ok guzel bir 6rnegidir.

Sarki soylemeye yeni yeni basladig1 donemlerdi. Acemilik
olsa gerek: Maksim Gazinosu'nun sazlarindan ve Turk Sanat
Muzigi'nin mihenk taslarindan Fikret Karahan’a “TENEKE
GIBl CALIYORSUNUZ,” deyince Fahri Bey ¢ikmasini istemis
gazinodan.

Benzeri bir acemiligi birlikte cahistigimiz Cakil Gazino-
su'nda da yapti.

Kac¢inal giinumuzda hatirlamiyorum, Tekin ve Funda gel-
misti programi dinlemeye. Sahneye c¢ikmadan 6nce Funda,
programim bitince masalarina ugramami rica etti. Tekin’in
dogum giintydii O siralar biraz bozusmustuk Tekin’le, “DO-
GUM GUNUNU KUTLAMAZSAN COK UZULUR,” dedi Fun-
da. Siradan bir durum degil; “TAMAM, UGRARIM,” dedim.

Fakat gazinolarda degismez bir kural vardir: Sahnedeki sa-
nat¢1 salona gecip oturamaz. Bu yuzden programim bittiginde
muduriyete gidip “IKI DAKIKALIGINA BIR ARKADASIMI
GOREBILIR MIYIM?” diye izin istedim. “NE DEMEK,” dedi-
ler, “SIZ BIZDEN DAHA 1Y1 BILIRSINIZ.”
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Tekinlerin masasina gittigimde Hulya sahneye yeni ¢cikmis-
t1. Masada Faruk Tinaz da vardi. Tekin’i 6pup dogum guntinu
kutladim. Masaya yerlesip kalmayacagim oturusumdan bile
belliydi. 1ki buklim olmus, salonda fark edilmemeye c¢alisi-
yordum.

Tam kalkmak tzereydim ki, Hullya sarkisina girecegine saz-
lar1 susturup konusmaya basladi: “FARUK TINAZ ASSOLIST
OLDUGUM ICIN BENDEN IZIN ISTEDI ASAGIDA OTUR-
MAK ICIN. MUSAADE ETMEMEME RAGMEN GORUYO-
RUM K1 ASAGIDA OTURUYOR. USTELIK ZERRIN DE AYNI
MASADA, BENIM BILDIGIM KADARIYLA BIR TEK PAV-
YONDA...” dedikten sonra devamini getiremedi. “NE DEMEK
ISTEDIGIMI S1Z ANLAYIN ARTIK,” gibi bir sey soyledi.

Sahneden inmesini nasil bekledigimi hatirlamiyorum. Ka-
pisii tekmeyle actim. Ustinde bornozu vardi Bakakaldi.
Kardesi Helin’e “CIK DISARI!” diye bagirdim. Ama annesine
kibar davranmam gerektigini dusundim: “LUTFEN DISARI
CIKAR MISINIZ?” dedim.

“NE OLDU ZERRINCIGIM?” diye sordu Hilya. “KIMSIN
LAN SEN?” dedim. “GELMISSIN SINEMADAN, BANA MES-
LEGIMI M1 OGRETECEKSIN? SEN KENDINI NE SANIYOR-
SUN DA BANA PAVYON BILMEM NESI DIYORSUN?”
“YANLIS ANLADIN ZERRINCIGIM, AMA ICKILISIN ZA-
TEN,” deyince iyice tepem atti. “ULAN SANA NE! ICKILI
OLURUM OLMAM, HESAP MI VERECEGIM?” diye ustiine
yurudugum sirada ¢alisanlar kollarimdan tuttular. Tutmasalar
kesin daliyordum.

*

Ertesi gun gazetelerdeydik tabii: “ZERRIN OZER SAR-
HOSTU, GAZETECILER ZOR ZAPTETTL...”

Isi biraktim. 1ki gun sonra gelip geri dénmemi rica ettiler.
Hulya'nin “YA O YA BEN,” falan deyisine aldirmamislar. “1$
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YAPAMIYORUZ,” dediler. O kadar insanin ekmegi s6z konu-
su. Donmeye karar verdim. Cakil'daki program bitene kadar
kapimin 6niinden ge¢medi.

*

Bugiin bu olay1 yazarken artik komik bir am olarak amiyo-
rum. Hulya’y1 uzmek istemem. Cunku o bir daha hi¢bir za-
man uzmedi beni.

Burada asil dikkat cekmek istedigim sey su: Zerrin olarak
ne kadar sinik ve ezik olsam da, Zerrin Ozer’e hayatim boyun-
ca laf soyletmedim. Hi¢ kimseye. Bugun ayni sey tekrar yasan-
sa tavrim degismez. Odaya tekmeyle girmeye gerek yok tabii,
o baska.

*

Program bittikten sonra Hilya bir ara rahatsizlandi. Cicek
yolladim. Ayni nezaketle yanit vercli. Kalbimi bir anda tamd:
ve yaptig1 hatay1 orada birakti.

Gecen yillar icinde onu daha da ¢ok sevdim. Bir suru insa-
na inanip hayal kirikligina ugramisken, Hilya bana sanatciy-
la sanat¢inin da dost olabilecegini gosterdi. Biliyorum ki, i¢in-
den ¢ikamadigim bir derdim olsa onunla paylasabilirim ve bu,
onda kalir. Bunu bilmek ¢ok énemli bir zenginlik.

Benim icin sinemadaki yeri bambaskadir. Kalkip bagkala-
riyla mukayese edildi yillarca. Akil alacak gibi degildi; asla ka-
bul edemem o6yle bir seyi.

Gergi hicbir zaman ¢ok samimi olmadik. Ama beni yurek-
ten sevdigini biliyorum.

Televizyondaki Pisti programinda Leventle evlenisimizi
konusmusglar. Aramizdaki yas farkina getirmisler sozu. “ZER-
RIN RUHEN O KADAR KUCUKTUR Kl, INANIN ES! ON-
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DAN DAHA BUYUKTUR,” demis. Bunu ancak beni ¢ok ¢cok
yakindan tamiyan biri soyleyebilir. Hala sasiyorum bu sapta-
masina.

Aynm programda “ZERRIN'IN BENDEKI! YERI APAYRI-
DIR,” demis.

Onun da bendeki yeri apayri.

Erkan Ozerman

Kiz ¢ocuklar:1 babalarini nasil bir askla severse ben de Er-
kan abiyi dyle bir askla sevdim. Ustelik sevgisini savrukca har-
camayan, segici ama sevdi mi gercekten seven biridir. Bu yuz-
den ¢ok kiymetlidir onun tarafindan sevilmek.

Benim i¢in miizik deyince Erkan Ozerman, sanat deyince
Erkan Ozerman, Zerrin Ozer deyince yine Erkan Ozerman...

Mugzikal agidan hayatimin en kaliteli donemlerini yasatt1
bana. Dostlugumuzun beni Irlanda’ya yollayisiyla basladigim
yazmistim daha 6nce. Eyfel Kulesi'nde duizenledigi Binbir Ge-
ce Masallari’ndan sonra onunla iki kere daha gittik Paris’e. 11-
kinde resital vermeye. Olympia’daki konser muhtesem gec-
mis, tam U¢ saat sirmustu...

Kaldigimiz otelde Adnan Kasik¢r'nin kardesleriyle tanis-
mis, hep birlikte yemek yemistik. Sonrasinda erkek kardesi
bana sar1 guller yollamaya baglamisti. Diskoya falan giderken
beni de ¢agiriyorlardi. Cok gengtim, kanim kayniyordu, eg-
lenmek istiyordum. Ama Adnan Kasik¢rmin kardesinin flort
etmek istedigini hemen sezen Erkan abi onlarla higbir yere
¢tkmama izin vermedi. Erkan abiyi son derece rahat biri sa-
yanlara bir yanit olsun bu.
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Paris’e ucuncu gidisimiz estetik ameliyat1 icindi. Gogusle-
rimi kucultturecektim. Bu arada, burnuma da estetik yaptin-
rnm diye dusunuyordum. Gittigimiz doktor dunyanin en tinlu
estetik cerrahlarindan biriydi. Asla burnuma estetik yaptirma-
mam gerektigini, yaptirirsam ses rengimin degisecegini soyle-
di. Eger ilkeli bir doktora diuismeseydim, belki bugun hala
uzuluyor olacaktim.

Bir sabah gozumu acar agmaz Erkan abi “DOKTORA GIDI-
YORUZ, MUAYENE OLACAKSIN, HICBIR SEY YEME,” dedi.
Yolda o kadar yalvardim “KRUVASAN YIYELIM. HIC DEGIL-
SE BIR KAKAO ICELIM,” diye, ama asla izin vermedi.

Yururken vitrinin birinde nefis bir kupe carpt1 gozume.
“ERKAN ABICIGIM, BAKSANA NE KADAR GUZEL!” dedim.
“ICERI GIRIP BAKALIM,” diye 1srar ettim ama “TREN KA-
CACAK, BURADA INSANLAR COK DAKIKTIR, GEC KALA-
MAYIZ,” falan dedi.

Hastaneye gittigimizde ne olup bittigini anlayamadan ame-
liyata alindim! Birisi geldi kan aldi, bir baskas: tansiyonumu
olctu, derken bir sedye getirdiler ve beni ameliyathaneye go-
tarmeye kalkular. “ERKAN ABI!” diye aglamaya basladim.
Heyecanlamip kuruntu yapmayayim diye ameliyat gununu
benden gizlemis meger. “HADI KIZIM, INSALLAH COK 1Y1
GECER, BEN BURADAYIM, KORKMA, ” dedi.

O kadar sasirmistim ki, narkoz verdiklerinde Ingilizce ko-
nusmaya basladim! Neden? Cunku Turkce konusursam bayi-
lip bayilmadigim anlasilmaz diye dastiinmustim! Halbuki sac-
malasan bile adam anlayacak ki narkoz yetmemis! Ama iste
insan kafadan catlak oluncal!..

*

O narkoz ameliyattan sonra perisan etti beni. Ciinku nar-
kozlar cesit cesitmis ve cogunlukla Avrupa’da kullanilan nar-
koz cesidi halisinasyona neden olabilirmis.
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Gece yattigimda hastanede degil de, bilmedigim bir evin
icinde oldugumu sandim. Ruya falan degil, hentiz uyumamis-
tim. Kapida adamin biri kendisini iceri almam i¢in yalvariyor-
du. Yalvarirken bicaklaniyor, aciyla haykiriyordu. Sesler falan
o kadar gercek ki, dehsete kapilmamak imkansiz... Adamin bi-
caklandigini anlayinca nedense banyoya gidiyor ve onu kuvet-
te kanlar icinde yatarken buluyordum...

Artik nasil bagirip cagirdiysam doktorlar gelip ellerimi. ya-
taga baglamak zorunda kalmislardi. Iskence gibi ge¢misti o
gece.

*

Ameliyat ise tam dort saat stirmus.

Ayilldigimda once Erkan abiyi gormustum karsimda. Sonra
da, hastaneye gelirken yolda gorup bayildigim kupeleri basu-
cumdaki komodinin tizerine biraktigin. ..

Biricik, canmim Erkan abicigim!..

Miisliim Toprak

Perihan Savas ve Yuksel Uzel'le birlikte Adana’ya calisma-
ya gittigimizde tanidim Muslium’a. Katiksiz bir Anadolu insa-
n1 tavnyla agirladi bizi. Patronun arkadasindan ¢ok bir ev sa-
hibi gibiydi. Ben o sirada biraz rahatsizdim; otele telefon aca-
rak doktor isteyip istemedigimi sordu.

Bana gosterdigi baba sefkati arttikca iliskimiz birliktelige
donusti. Musluman hayatimdaki yeri birkag¢ acidan 6nemli-
dir ve iclerinden biri de cevremdekilerin ileri geri sozlerine
neden olmasidir: “SEN NASIL ONUNLA BIRLIKTE OLUR-
SUN, COK CIRKIN ADAM,” demeye kadar vardirdilar isi.
Anadolu’dan gelmis olmasini da kaldiramadilar. Buttin bunlar
cok acinasi tavirlar. Insanlarin nasil bu kadar acimasiz olabil-
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digini, boylesi deger yargilarini ne zaman ve nasil edindikleri-
ni hi¢ anlayamadim. Ben Muslum’le birlikteyken konusanla-
rin, sonradan ayni kosullarin kendilerine cle sunulacagim sa-
nip onunla birlikte olmalarini da...

*

Miuslum esinden yillar 6nce ayrilnus fakat bosanmamisti.
Kendi ailesi bile kabul etmiyordu artik o evliligi. Yani Asim’a
asik oldugumda yasadigim celiskileri onunla olan iliskimde
duymadim. Hatta ailesi de ¢ok destekledi birlikteligimizi. Be-
nimle beraber olmaya basladiginda kumari birakmist1 ¢iinku.

Cok tuhaf, Okay ca henimle birlikteyken isine sahip ¢ik-
maya basladig1 icin barismamizi istemisti babasi. Yillar sonra
donup baktuigimda, birlikte oldugum kisilerin hayatina ceki
duzen getirdigimi gérayorum.

Bunun birkag¢ nedeni olabilir. Iliskilerimde karsa tarafla asi-
r1 ilgilenisim, nercdeyse kendimi bir kenara birakip karsimda-
kini yasamaya baslayisim gibi. Ama temelde iyilestirici ve to-
parlayic1 olan sey sevgi bence. Sevilen kisi eninde sonunda
duzeliyor.

Mislam beni mutlu etmek icin ¢ok emek verci. O kadar
cok koruyup kollad1 ki beni... Kulipte ¢ikacagim mesela, bir
bakarim, bana soylemeden gazeteye tam sayfa ilan vermis. Ga-
zinolarda calisan diger sanatcilar hop oturup hop kalkiyordu
tabii, ilam patron verdirdi sanip.

Hicbir iliskimde kars1 tarafin parasiyla ilgilenmedim. Mus-
lam’le birlikte olmamin nedeni cle yogun sefkati ve insanhgy-
di. Toprak ailesinden zengin biri gézuyle bakmadim ona. Sa-
dece bir tesaduftu, siradan bir ayrintiych bu.

Ama kendime hi¢ kiyak ge¢memeye bastan karar verdigim
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bu kitapta suna da deginmeliyim: Muslim maddi acidan ha-
yatta tek simardigim kisidir. Mesela Marmaris’te program yap-
tigimiz bir donemde, onun en iyi otelden tuttugu suitte kalir-
ken, bir arkadasi beni gorup, “BIZ TEKNE TUTTUK,” demis-
ti. Muslum’e telefon agip arkadasinin bu tavrini anlatmistim,
“HAVA ATAR GIBI TEKNELERINI GOSTERDILER,” diye.
“YARIN GIDIYORSUN VE EN BUYUK TEKNEYI TUTUYOR-
SUN,” demisti.

O gune kadar bir mucevher taktiysam onun sayesindedir.
Bu meslekte kazanilan para yine bu meslege gidiyor; KDV'ye,
stopaja, ekibine, kiyafetine, kuaforune, evine, gerisi de ailene.

Ger¢i simarikhigim paraya odaklanmamisti. Cunka hem
ben bir iliskide boyle seylerin nasil istenecegini bilmem hem
de kafam kizdiginda aldig1 mucevheri klozete atip, ustune si-
fonu cekebiliyordum.

Simardikca simararak sefkatinin ve sevgisinin sinirlarim
zorlamak istiyordum belki de. Bana bir BMW almisti mescla,
Istanbul’a gelislerinden birinde bir is toplantisina katilmasi
gerekmis ve arabayi isteyince “BANA ALDIN ONU,” diye ver-
memistim! Taksi tutup gitmek zorunda kalmisti!

*

Bana yasattiklarini gorup de kendisiyle birlikte olmak iste-
yen sanatcilara ayni seyi yapmamis. Yani onun cla i¢inden ge-
liyordu beni simartmak. Parasini amagl kullanmiyordu.

Ayrnldigimizda son model bir cip hediye etmek istemisti
bana. Kabul etmemistim, ¢cunku Okay’a asik olmustum.

*
Yineleyecegim ama hayatimda ilk ve son kez simarabildi-
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gim, cok ozel bir insandir benim i¢in. Onu her zaman iyilikle
aniyorum. Belki de bir¢cok kadinin icinde bir yerlerde uyukla-
yan turden masals: bir film yasatt1 bana.

Sibel Can

Sibel'in bendeki yeri ¢ok farklidir. Bu meslekte herkes bir
yana o bir yana. Kardesim gibidir. Cok hakikatli, ¢ok iyidir.

Maksim Gazinosu'nda calisirken tamismistik. O siralar or-
yantaldi henuz. Sahneye ¢ikma izni alabilsin dlye yasim bu-
yutmuslerdi.

Bir gun “ZERRIN ABLA, BEN SARKI SOYLEMEK IST1YO-
RUM, ILK SANA OKUYACAGIM,” dedi. Kuliste okudu; bayil-

dim sesine.

Cok kisa stuirede canciger arkadas olduk. Annesi Sezer de
cok sevdi beni. Bir tek bana gelmesine miisaade ederdi. Si-
bel'in evden kactig1 bir gun de dogru bana gelmisti. Kapida
kas goz isareti yapip anlatmistim icerde dolapta saklandigini.
Anne sonucta...

*

Agik oldugunu soylediginde Maksim’de ¢alisiyorduk. Ha-
kan, Sibel'i izlemeye geliyor, cicekler yolluyordu. Sibel de “NE
OLURSUN, BABASINA TELEFON AC, KONUSALIM,” deme-
ye baslamisti. Aramistim sonunda ama “INSALLAH TELEFO-
NU ACMAZ,” diye dua etmistim icimden. Tanimiyordum Sel-
cuk Uralt! Telefonu agsaydi ne konusacaktim?

Neyse, bir sure sonra Hakan’la gorismeye basladilar. An-
nesine bana geldigini soyleyip guindizleri Hakan’la bulusu-
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yordu. Odiim pathyordu yalan soyledigi aciga cikacak, annesi
ogrenecek diye. Cogu zaman bana geliyorlardi, birlikte gesitli
oyunlar oynayip egleniyorduk. Yenilen “BEN DELIYIM!” diye
bas bas bagirmak zorunda kaliyordu.

*

Sonunda evlenmeye karar verdiler. Ama gizli evlenmek zo-
rundalar. Fahri Bey’in, evlenmesine kars: ¢ikacagini biliyordu.
O yillarda sanatgilarin evlenmesi ¢ok zordu; evlenince seven-
lerinin kalmayacagindan korkulurdu nedense!

Hakan'in nikih sahitligini yapan Lokman Kondakgi, Sari-
yer Belediye Bagkani’ni taniyordu; bu nikahin ¢ok gizli kalma-
s1 gerektigini siki siki tembihlemisti. Nikah benim “Yerebatan
Saray1”nda kiyilacakt.

Sibel'in nikah sahidi bendim. Nikahtan hemen sonra gazi-
nodaki matineye yetismemiz gerekiyordu. Program sonrasin-
da bana gittik. Onlar i¢in yeni bir nevresim takimi almistim.
Yatak odami onlara verdim o gece. Biz Okay’la salondaki ka-
nepelerde yattik.

Ertesi gun kapida otuz tane gazeteci bitti. Meger belediye
baskani nikah fotograflarini gazetecilere dagitmis. Ne yapaca-
gimiz1 sasirdik, kara kara dustinmeye basladik. Derken Si-
bel'in annesi Sezer gelip kiyametleri koparmaya basladi. Kapi-
y1 acar acamaz “YAZIKLAR OLSUN!” dedi bana. Lokman da
bizdeydi, “CANIM BI1Z KOTU BIR SEY M1 YAPTIK! EVLEN-
MEK ISTEDILER, EVLENDIRDIK,” falan dedi. Ama Sezer sa-
kinlesmiyor bir tarla.

Bu arada aymi gun benim lzmir'e gitmem lazim. Konserim
var. Orkestra ve cihazlar ¢oktan ¢ikmis yola. Ama daha hazir-
lanmama kalmadan telefon agip isin iptal edildigini soylediler.
“NE OLDU?” diye sorunca Fahri Bey'in isi engelledigini 6g-
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rendim. Sibel'i evlendirdim diye uzun sure kizdi bana, bir su-
tu isim engellendi bu yuzden... Ama 6nemli olan Sibel'in mut-
luluguydu.

Bana yakin bir yerde ev tuttuk onlara. Sezer’in siniri yavas
yavas gecti ve baristilar. Hatta ailesinin de katildig1 bir kina
gecesi bile yaptik Sibel’e.

Sibel cok akillidir ve duygusaldir. Herkesi iyi zannederdi.
Yasadig tatsiz olaylarda da iyi niyetinin kurbani olmustu.

Hakan kadar iyi bir baba gormedigimi de belirtmeliyim bu-
rada. Cocuklarinin tizerine titrerdi...

*

Sibel'le ¢ok buyuk sirlar paylastik, ¢cok 6zel bir dostluktu
aramizdaki. Ama Sezer’i kaybettigimizi kabullenemedim.
Kendisini sadece bir kere arayabildim. 1ki ui¢ gun éncesinde
Gulgunimu kaybettim, onun da cenazesine gidemedim. Sev-
gili dostum Fulya’nin annesini kaybettigimizde Bodrum’dan
apar topar gelmis, ama kapidan geri donmus, iceri girememis-
tim. Sibel'in annesi vefat edince de aym tutuklugu yasadim.
Bunun 6zru yok. Belki bana ¢ok kizdi. Hakhidir. Ama annesi
her gun duamda. Kahroldum ama gidemedim. Olime isyan
miydi, kabul edemeyis miydi, hi¢cbir zaman bilemeyecegim.
Kayiplara, hele anne 6ltiimlerine gidemiyorum artik.

*

Yasadigimiz hangi olaylar ya da yasadiklarimizin timt mua
etkili oldu bilmiyorum, ama Sibel bu hayatta bana sadece
dostlugu degil, ablalik duygusunu da tattirdi. O benim bir ta-
necik Loyloy’'um!
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Alper

11k evliligim bittiginde kot bir ruh halindeydim. Tam o si1-
rada Mustafa Oguz’dan Rumelihisar icin teklif geldi. “RUME-
L1 HISARI KONSERLERINI SENINLE BASLATALIM,” dedi,
daha sonrasi icin de Bostanci Gosteri Merkezi, lzmir, Antalya
ve Mersin’de konserler ayarlamis. Benim icin bir program ¢iz-
mis, birlikte ¢alisacagiz... Gerg¢i bir tek Rumelihisarr’yla sinir-
I1 kalacakti soyledikleri... “TAMAM,” dedim ve bir sart kos-
tum: “KESINLIKLE DEVLET OPERA VE BALESI'NDEN
PROFESYONEL BIR DANS GRUBU ISTIYORUM.”

Samim Deger sanat yonetmenimizdi, kiyafetlerimizi ise
Neslihan Yargici dikecekti.

Ertesi gun Samim abi telefon acti, “YARIN MUSTAFA
OGUZ'UN AJANSINDA TOPLANIYORUZ, DANSCILAR DA
ORADA OLACAK,” dedi. Alper’le orada tanistim.

*

Aym guanun aksami dansgilarla anlasamadiklarini soyledi-
ler telefon acip. Diyelim ki elli milyon lira fazla istemisler...
“BASKA DANSCILARLA CIKMAM, BU 1S KESINLIKLE OL-
MAK ZORUNDA,” dedim. Oldu da sonucta.

Provalar Bayramoglu'ndaki evimde yapiyorduk. Calisma-
lar sirasinda Alper’le yakinlasmaya baslamistik. Ama iliskimiz
as1l konserler sirasinda basladi. Bir gece konser ¢ikisinda bu-
tun ekibe bir kulube gitmeyi teklif ettim. O gece yan yana
oturduk. Bir ara birden elimi tutup gozlerime bakti.

*

Birlikte oldugumuzu gizli tutmaya karar vermistik. Ekip
arkadaslarimiz bile sevgili oldugumuzu bilmiyordu.

Ekipten bir arkadasim bir gun ¢ok asik oldugundan ama
askina karsilik goremediginden, surekli terslendiginden soz
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etti. Uztlip kim oldugunu sorunca “ALPER,” dedi. Yer yaril-
sa da igine girsem diye dusiindium o anda. lliskimizi acikladi-
gimizda beni yok yere hainlikle suglayacak diye gecirdim
icimden. Aynen dusundugum gibi oldu. Bir gece beni sahaha
kars1 aradiginda telefonu Alper agt1 ve o giinden sonri o arka-
dasimin bana karg: butiin tavn degisti.

Annem Alper’i cok sevmis, hatta ilk defa biriyle evlenmemi
istemisti. Birlikte gezmeye gidiyor, ¢ok iyi anlasiyorlardi.

Alper’in annesi de beni ¢ok seviyordu. Alper kadrolu sa-
natg1 olarak lzmir’e gittiginde, araya biraz zaman girmisse,
uzilmesin diye Alper’i aramamu istiyordu.

1ki buguk y1l surdu birlikteligimiz. Ben Ankara'da calisir-
ken, ¢ saatligine de olsa beni gormek icin gece Izmir’den oto-
buse binip geliyor, ayni gun o kadar yolu tekrar ¢ekiyordu.

Cok asikt1 bana. Hatta, en yakin arkadasin trafik kazasin-
da yitirdiginde “ZERRIN'DEN BASKA KIMSEM KALMADI,”
deyince, ¢cok bozulmus annesi, “BEN YOK MUYUM?” diye.

Surekli karnimi tuttururdu bana. Bir ¢cocugumuz olmasini
cok istemisti. Telefon actiginda bile “HADI KARNINI TUT
ZERRIN,” derdi.

Benden on iki yas kucukti ama ¢ok olgundu. lliskimizi
herkese kars: ¢cok guizel savunmustu.

*

Bale hayatim Almanya'da surdurmek icin smnavlara girip
kazandiginda birlikte gitmemizi 6nermisti.

Tarkan’la ¢ok samimi oldugumuz doénemlerdi. Alper’den
uzaklasmaya baslamistim. Telefonlarina ¢ikmiyordum.

Bir gin Rumelihisar konserinde karsilastik. Bir seye kizmis-
tim; adimu soyler soylemez “OF!” diye uzaklagtim yanindan.

O gun bana bir not yolladi: “KACMANA GEREK YOKTU.
BENIMLE ALMANYA'YA GELMEYECEGINI ANLADIM.”

*
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Bir gin Alperle ortak arkadaslarimizdan birinin dogum
gunundeydim. Alper krizim depresti yine. Neden gelmedigini
sordum. “BILMIYOR MUSUN?” dediler. “NEYl BILMIYOR
MUYUM?” dedim. “ALMANYA'YA GITTI O,” dediler. Kulak-
larima inanamadim.

Arkadaslarima aratip annesinden telefon numarasini istet-
tim. Bana kizmistir diye diusunuyordum.

Telefon numarasini cevirip “ALPER, BEN ZERRIN,” de-
dim. “SU ANDA MUSAIT DEGILIM, SENINLE KONUSA-
MAM,” diye karsihk verdi. Tanimad: herhalde diye dustn-
dim. “ALPER, ZERRIN BEN,” dedim tekrar. O da musait ol-
madigin tekrarladi ve tak diye kapadi telefonu. Yeniden ara-
dim ama acmadi. Deliriyorum sandim. Beni nasil olup da bi-
rakip gidebildigine inanamazken o benimle telefonda bile ko-
nusmak istemiyordu! Egoistlikten mi, terbiyesizlikten mi bil-
miyorum, zip zip zipladim hirsimdan. Duramadim, bir daha
aradim. Bu sefer act1 ama o yine “MUSAIT DEGILIM,” derken
arkadan bir kiz sesi duydum ve bas bas bagirmaya basladim!

O an bir 6zel u¢cagim olmasini ve oturdugu evin damina in-
meyi istedim. i}

Annesinden adresini de almistik. Dogru Almanya’ya gittim.
Henuz operadan donmedigini 6grenince beklemeye karar ver-
dim. Arkadaslarim da gelmisti benimle birlikte, “S1Z GIDIN
BIR YERDE OTURUN, BEN BEKLEYECEGIM,” dedim.

Beni goriince bir an durakladi. Sonra da istifini bozmadan
yurumeye devam etti. “NE ISIN VAR BURADA?” dedi. “NE
DEMEK NE 1SIM VAR? BENI EVE DAVET ETMEYECEK MI-
SIN?” dedim.

Eve ciktigimizda ayn tavr surdirdu. Karsimda bir buzdo-
lab1 vardi sanki. “ALPER, BEN GELDIM,” dedim bosta bulu-
nup. Sonra toparladim: “AMA BU NE DEMEK OLUYOR?” di-
ye sordum. “BUTUN MEKTUPLARINI TOPLAYIP RAFA
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KALDIRDIM. BENIM ICIN BITMISTIR,” dedi. “Bl1Z SENINLE
DOSTUZ,” falan demeye ¢alistim ama “DOST FALAN DEGI-
L1z. HAYATIMDA BASKA BIRI VAR,” dedi.

Cikarken hala inanamiyordum. “BEN GIDIYORUM AL-
PER,” dedim. Bekliyorum ki “GITME ZERRIN!” desin! “IN-
TIKAMIMI ALDIM. ANCAK BURAYA KADAR OYNAYABIL-
DIM.”

“KENDINE 1Yl BAK,” diye karsilik verdi.

Cikip tin tin tin yurimeye basladim caddede.

*

Bir gun annesi arayip “BENDEN NUFUS KAGIDI ISTEDI,
EVIENIYOR MU, BIR ARASTIRSANA ZERRIN,” dedi. “TA-
MAM,” deyip telefon actim. O kiz ¢ikti. “ALPER’l RICA EDE-
YIM,” dedim. Yarim yamalak Turkgesiyle “KIM ARIYOR?” di-
ye sordu. “BEN ZERRIN,” dedim ustine basa basa. Onun be-
ni cok kiskandigini soylemisti Alper.

Alper “YOK OYLE BIR SEY,” dedi evlenme meselesi igin.
Sonradan 6grendim ki kizdan nefret etmis zaten. Kiskanch-
gindan kimseyle gorusturmuiyormus Alper’i. Hatta beni kis-
kandig icin gidip baskasiyla beraber olarak Alper’i ¢ok uz-

mus.
*

Alper beni istemeyince iyice ustiine dusmustum. Bana tek-
rar geri donmustt ama yine yuritemedik. Almanya’ya yar1 ya-
riya yerlestigim donemde ise iki iyi dost olduk.

*

Alper durust, namuslu ve tertemiz biriydi. Soyad: gibiydi:
Akaln...

Bu duinyada en ¢ok beni sevdi. Birinin bu dunyada en ¢ok
sizi sevmis olduguna inanmak unutulmaz bir histir.
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Haluk Ulusoy

Haluk Ulusoy cok iyi bir arkadasimdi. Di’li ge¢mis zaman
kullaniyorum cunkii 6nce nefis bir arkadashk ornegi sergile-
yip sonra ¢ok yaraladi beni.

Mersin’de festivalde Muazzez Abacr’yla birlikte calisiyor-
duk. Calisityorduk ama paramizi alamiyorduk. Otelden her
gun ne zaman 6deme yapacagimizi soruyorlardi. Aradan bir
hafta ge¢misti ama biz hala 6deyememistik parayi Bir gun
“NE ZAMAN ODUYORSUNUZ?” diye sormay1 kestiler. Onlar
sormayinca ben gidip “AFFEDERSINIZ, PARAYI MUTLAKA
TAKDIM EDECEGIZ AMA BUGUN DEGIL,” dedim. “PARA-
NIZ ODENDI,” diye karsilik verdiler. Sasirdim kaldim. Aras-
tirinca Haluk Ulusoy'un o6dedigini 6grendim. Turk filmlerin-
de kotii adami ¢ok giizel oynayan Ahmet Tarik J'ekg¢e’nin kizi
Ozlem de bizimle birlikte ¢calistyordu. Haluk da onun arkada-
stymis. Zor durumda kaldigimiz1 égrenince ¢ikarip odemis
otel paramizi. Hem mahcup olmus hem de ¢ok duygulanmls—
tim. Para alir almaz borcumu 6dedim ama o iyiligini unutama-
dim. Sonrasinda ¢ok iyi dost olduk Haluk’la.

*

Aradan yillar gecti, Haluk Kusadasi’nda Fantasia Oteli'ni .
actl. Agilista sarki soylememi istedi. “TABIl K1,” dedim. En
gundemde oldugum donemler... Rahmetli Ozal da gelecekti
acilisa.

Ama ben o sirada Atakoy’de bir kuliipte calistyorum. Her
gece tiklim tiklim doluyuz. Patrona “BEN YARIN YOKUM,”
dedim. “NASIL YOKSUNUZ? YUZ ELLI KISILIK REZERVAS-
YON ALDIK,” dedi. Acilisa basbakamin gelecegini soyledim.
Yaptigim seyi mazur gostermek icin olsa gerek. Ama Haluk’un
Mersin’de gosterdigi dostlugu unutamiyordum, gitmem sartti,
para falan da almayacaktim.
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Acilis cok guzel gecti. Donuste, cok begendigim takip 151-
g da goturmek istedim. Toplatip arabaya koydurdum. Bu-
gunun parasiyla en fazla bir iki milyar liralik bir sey. “DEMIR-
BAS O ZERRIN, GOTUREMEZSIN,” dedi Haluk. “HALUK
BEY’E SORSANA, PATRON O,” diye espri yapiyorum ama yi-
ne aym seyi soylayor. “DEMIRBASSA DEMIRBAS, BASKA BIR
PATRONU MU VAR BU OTELIN?” diyorum ama hayr, ver-
miyor.

Sonunda arabadan indirtti takip 1s1g1n1. Babas1 da yanimiz-
dayd1 ama sinirlerime hakim olamadim ve “YAZIKLAR OL-
SUN!” deyip ayrildim.

Hem isinden olmus, para almamistim, hem de u¢ kurus-
luk sey icin kalbim kirilmist1.

Ama dostlugumuz surdii yine de. Yilbasi gecesi icin tekrar
cagirdi. “PARA VERMIYORUM,” deyince, “EV YAPTIRIYO-
RUM, MUTFAGIMIN ESYALARINI SEN AL O ZAMAN,” de-
mistim. Mutfak esyalarini secerken anlasma disinda kalan bir
sey daha begenip isteyince “KATIYEN OLMAZ,” diye karsi
ctkmisti. Cimri ki ne cimri! Ama butiin bunlar1 ne kadar sa-
mimi oldugumuzu anlatmak icin yaziyorum. Cok iyi arkada-
siz henuz.

Gunun birinde isletmecilige soyunmak istedim. Regine'in
karsisinda isletmesi satiliga ¢ikan bir yer vardi. “ALSAM VE
KENDI YERIMDE, SADECE CUMARTES!I GUNLER! CALIS-
SAM NE GUZEL OLUR,” diye dusindum. Hafta icinde de Tu-
lay ablam, Asu Maralman, Salim Dindar ve diger unutulmaz
sanatgilar ¢aligsin istiyordum.
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Haluk’a actim bu fikrimi. “TAMAM,” dedi, “BEN GI1ZLl1
ORTAGINIM. DEKORASYONU BANA AIT.” Anlasmay1 ben
yaptim. 27 bin dolar civarinda paray1 bosuna 6dedim. Haluk
da mimarlarini yollamisti hemen. Oturup anlattim nasil bir
sey istedigimi. Dekorasyona baslamak uzere mekani yikip
doktuk.

Mimarlar hesap ¢ikardiginda Haluk’u aradim. Ama yer ya-
rilmist1 da igine girmisti sanki. Bul bulabilirsen Haluk’u. Tele-
fonlarda aghyordum artik. Federasyona bile gitmis ama goru-
sememistim. Uzuntiden hastalanip La-Paix’ye yatana kadar
surekli aradim ama hep kacti! Cik telefona, bir yanit ver,
“VAZGECTIM,” de. Kacmak ne demek? Cok agrima gitmisti.
Aradan kac y1l gecti, hala agrima gidiyor.

*

Aradan yillar gecti ve Haluk'u bir kez daha aramak zorun-
da kaldim. En yakin dostum Gulgin hastaneye kaldirildigin-
da bes kurugsuzdum. 1ki milyar civarinda bor¢ para bulmam
gerekiyordu. Aklima gelen herkesi ariyor ama bulamiyordum.
Sonunda degerli arkadasim Sinan tek bir ricamla hemen yar-
dim etti ama sonra yine para lazim oldu hastane icin. Telefon
actim ve Gulgun'un c¢ok hasta oldugunu, hastanede yattigim
iletmelerini istedim Haluk'a. Cok severdi Gulgun'u. “BENI
ARAYABILIR MI LUTFEN?” dedim ama yine aramadu.

*

Gulgunamu kaybettigimizde icin sizladi m, bilmiyorum.

Sana o kadar emek veren arkadaslarinin karsisina neden
citkmadin?

Affedemiyorum... Ve hala ¢ok uzaluyorum...
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Cenk Koray ve Nihat

Cenk Koray’la Mujjdat Gezen, Elma Kabare’de ¢alisiyorlar-
di. Hemen hemen her aksam onlarn seyretmeye gidiyorduk.
Insan daha dun gece guldugu espriye sanki ilk defa duymus
gibi giler mi? Cok gulerdim... Eglencenin en sik oldugu za-
manlardi.

Ama Cenk’le asil Bodrum’da yakinlasmistik. Yogun calisti-
gim donemlerden biriydi. Istanbul Gelisim Orkestrasi'nin so-
listi olarak gitmistim Bodrum’a. Cok yakin arkadaslarla, ken-
di kendimize eglendigimiz bir geceydi. Cenk de oradaydi. Ge-
lip dansa kaldird: beni.

*

Cenk’in oglu Nihat herkesle ¢ok ters diisen, agresif bir ¢o-
cuktu. Cenk’le annesi o ¢ok kugukken ayrilmislar. Babasinin
yanina hicbir kadimi yakistiramiyordu. Ama Bodrum’da aym
tatil koyiinde kaldigimiz, Cenk’le yakinlastigimiz o dénemde
Nihat beni ¢ok sevdi; “BEN SANA ANNE DEMEK IST1YO-
RUM,” dedi.

Hem ¢ok duygulandim hem de o kadar agresif bir cocugun
kalbini nasil kazandim diye ¢ok dusundum. Sanirim cocuk
ruhlu olusum beni kendine yakin hissedip giivenmesini sagla-
yan en buytk etkendi. Onu ¢ok sevmis, onda kendimden bir
parca bulmustum.

*

Bodrum’dan ayrilirken Cenk bana bir mektup verdi. Ama
mektubu verirken benden bir s6z aldi. Mektubu ne zaman
acip okuyacagima iliskin.

Sabirsizlikla bekledim ugagin kalkmasini. Pencereden di-
sariya bakiyordum mektubu agabilmek i¢in. “SU AN BULLUT-
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LARIN ICINDESIN,” diye baslayip, “BENIMLE EVLENIR M-
SIN?” diye biten bir mektuptu.

Cok etkilendim ama olmadi... Annem varken olamazd...
Cok temiz, kucuk bir flort olarak kaldi aramizdaki sevgi. Aile-
ce gorusmeyi hep surdurditk. Cenk’in kiz kardesi Rahsende’yle
esi Mehmet ve kizlar1 Ece yuregimde ¢ok farkl yerdeler...

*

Bir gece sabaha karsi telefonum ¢aldi. Nihat'1 kaybettigimizi
soylediler. Aklimu yitiriyorum sandim. On sekizindeydi daha.

Arkadaglariyla gittigi gece kulibunde bir kiz ytuzunden
baska bir grupla kavgaya tutusmuslar. Nihatlarin grubu dayak
yemis. Oyle aman aman bir dayak degil belki ama Nihat'in si-
nirlerini altust etmeye yetmis. Diger grubun polis ¢agirmasi
da delirtmis Nihat1.

Butin bunlan o feci kazadan az énce anlatmis.  Sinirleri
yatismiyormus bir tirla. “BU NE ADILIK!” diye bagirirken
kafasini salon kapisinin camina gecirivermis.

Cenk o telasla anlayamamis 6nce, fiskiran kanlarin bur-
nundan geldigini sanmis. Hala Nihat1 teskin etmeye calisiyor-
mus, “UZULME OGLUM, ESTETIK YAPTIRIRIZ BURNU-
NA!” diye. Evladina anne sevgisini de vermek i¢in neredeyse
hayatini adamis bir babanin saskinlikla soyledigi sonsuz sevgi
sozleridir bunlar.

Camin sahdamarini kestigini anladiginda kan1 durdurmak
icin elini boynuna bastirmis. Ama durdurmak ne mumkun;
butiin duvarlar kan kesmis. Ambulans hastaneye yetiseme-
den, canimi Cenk’in kucaginda vermis Nihat.

*

Cok gecmeden Cenk’i de kaybettik. Kalp krizinden. Haya-
timin en buyuk dramlarindan biridir Nihat ve Cenk’i arka ar-
kaya yitirmek.
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Birbirimiz icin ¢ok degerliydik. Elleriyle sifa vermek gibi
bir ayricaligr vardi. Kotu oldugumda bana sifa verirdi. Bende-
ki yeri bambagkaydi. Diinyaya bakisi ve insanlig1 beni derin-
den etkiledi.

Nihat1 kaybettigimiz gunun sabahinda Cenk yikilmis bir
haldeydi. Kim yikilmaz? O kadar tuzerine titredigin oglunu,
evladim yitiriyorsun... Bu dunyadaki en buyiuk acilardan bi-
ri...

Buna ragmen Cenk, sadece ve sadece, dunyevi olan ne var-
sa hepsini kalbinden firlatip ativermis o ¢ok ender insanlarin
soyleyecegi turden, unutulmaz bir laf etmisti: “ONDAN ON-
CE OLSEYDIM NASIL YASAYACAK DIYE GOZUM ARKADA
KALACAKTL.”

Cok inandig1 Allah’a o gin bile isyan etmemisti.

Ahmet Kaya

Insan ¢6lmus birine asik olur mu?

Ben 6lmus birine asik oldum.

Ahmet Kaya'ya.

Oldukten sonra, biraz da artik sarki soyleyemeyecegini ka-
bullenemeyerek, dinleyip dinleyip “ALLAH'IM ASIK MI OL-
DUM BEN!?” diye soruyordum kendime.

Bende ask duygusu uyandiran sey sesiydi elbette. Turki-
ye’nin gelmis ge¢mis en buytuk yorumcularindan biri bence.

Olumiinden 6nce de dinlerdim onu. O da baz1 televizyon
programlarinda beni “TURKIYE'NIN EN BUYUK SESI” ilan
etmisti. Ben de hayrandim ona. Ama o kadarla sinirh kalmis-
t.. Onu tanimay1 hep ertelemisim...

*
Sunu 6limunden sonra ¢ok disundium: Kurtce sarki sdy-
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leyip klip ¢cekmek istediginde ortalik ayaga kalkmisti. Bugiin
bagbakanin karsisinda bile Kiirtce soyliyorlar. Bunun acisini
cekmek neden onun payina dismustu?

*

O radikaldi. Bense belli bir doneme kadar sanat¢inin siya-
sete girmemesi gerektigini savunmustum. Bugunse “SOLA
HIZMET EDEN BIR SEYLER YAPMIS OLSAYDIM KESKE,”
diyorum. “RENGIMI BELLI EDIP FIKIRLERIMI SAVUNMA-
LIYDIM,” diye dustiniiyorum.

Onun o6lmeden 6nce basardig1 bir seyi, fikirlerini sanatina
kosut bir bicimde savunusunu, ben o 6ldikten sonra yapmak
istemistim. Aramizdaki ayrimlar onun yasadigi sirada degil, o
oldukten sonra kapandi Yani yasasaydi, bugun tanigmis ola-
caktik buyuk olasilikla.

Zaman, boyle sirasini bekleyen kac dostlugun Azrail’i kim
bilir...

Ibrahim Tathses

Sese, sesine vuruldugum bir kisi daha var Turklerden. Ah-
met Kaya'dan ¢ok daha once lbrahim Tatlises’in sesine vurul-
dum.

Istanbul Gelisim Orkestrasimin solistiydim ilk turkusunu
duydugumda. “Dinledigimde” demiyorum ¢unku Turk¢e mu-
zigin t'sini bile dinlemiyordum o siralar. Televizyonda gor-
mustum tesadiffen: “AYAGINDA KUNDURA, YAR GELIR
DURA DURA.”

Sesine ve yorumuna duyar duymaz hayran kaldim. Ne hay-
ran kalmasi, 6ldum dupeduz. O ginden sonra kim sesine ya
da kendisine laf etse cildirip agladim sinirimden. Kendi cev-
remde, ayagimda yirtik blue jean’lerle, Ibrahim Tathses’in bas
koruyucusu kesildim.
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Bir giin sahneye ¢ikmamiza ¢ok az kalmisken calistigimiz
yere geldi. Birileri uzaktan beni isaret etti. Yanima gelip “SI-
Zl1 TANIMAK ISTEDIM, BEN1 COK SAVUNUYORMUSSU-
NUZ,” dedi. “EVET,” dedim, “SESIN1ZI COK SEVIYO-
RUM.”

Ilerleyen yillarda ¢cok yakin olmadik birbirimize ama bilir
ki onun en eski hayraniyim. Kendimi bildim bileli Turkiye’yi
Eurovision’da onun temsil etmesi gerektigini savundum ama
tereciye tere satmakta 1srarc1 olduk hep.

Onun sahnedeki duygulanmalarini, konusup aglamalarim
da seviyorum. Asmis artik. Duygularini saklamiyor ve gozyas-
larinin bir erkege de yakistigini ispatliyor. Bitun o konusma-
larinda 6zinde tek bir seyden bahsediyor aslinda: Hayata ba-
kiyor ve en o6nemli seyin sevgi oldugunu soyluyor bence.
Maddiyatla maneviyati birbirinden ayirmis ve gonli manevi-
yattan yana. Onu simdi daha da ¢ok seviyorum. Hep dua ede-
rim, Allah onu korusun diye. Turkiye i¢in ¢ok énemli biri o.

Ali Kocatepe ve Ilhan Irem

Cankaya’da otururken iki kisiye ¢ok hayrandim: Ali Koca-
tepe’ye ve llhan Irem’e.

Bir gun 1srarlarimdan bikan ablamlarla birlikte 1lhan
Irem’in konserine gitmis, ¢ikisia kendisinden elime imza at-
masini rica etmis ve elimi iki gin boyunca yikamamistim.

Bir baska gunse, nasil izin kopardiysam, arkadaslarimla
apartmanin 6nunde oturuyordum. Ablam evin penceresine ¢i-
kip “ZERRIN, GOZUN AYDIN!” diye seslendi. Meger Ali Ko-
catepe imzal fotografini yollamis bana! Plak firmasina mek-
tup gondermistim ve o bana yamit vermisti! Cildirmistim se-
vingten. Babamin o halime tath tath galdugunt de animsiyo-
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rum. Bellegim onun sevecen yanlarim: bulup ¢ikardik¢a aklim
karisiyor, i¢im ciz ediyor aslinda, ama simdi baska bir sey an-
latmak istiyorum.

Gecenlerde korsan yayinlar1 konusmak uzere Ali Kirca’nin
Siyaset Meydanr’na gittigimde Ali Kocatepe'yle karsilastim.
Yeni ¢ikacak albumuntin kokteyline davet etti. Cok mutlu ol-
dum, “SEVE SEVE GELIRIM,” dedim.

Kokteylin yapilacagi giun tam evden ¢ikmak tzereyken
postaci Ali Kocatepe'nin davetiyesini getirdi. Cok sik bir dave-
tiyeydi. Uzerinde albumunun adi yaziliydr: “41 KERE MA-
SALLAH.” Altinda da albiimde Ali Kocatepe sarkilarini soyle-
yen kirk bir sanat¢inin ad1... Neredeyse albume katilmayan bir
tek ben kalmistim! Soyle bir durup dusundim: Albumiinde
soyleyenler ti¢ bes kisi olsa gideyim de, tam kirk bir kisi... Us-
telik kokteyl basina da acikmus... “SIZ NEDEN YOKSUNUZ?”
diye soracak dikkatli bir muhabir. Ya da “S1Z HANGI SARKI-
SINI OKUDUNUZ?” diye soracak bir baskasu...

“NE SIFATLA GIDECEGIM ORAYA?” diye dusindim.
Cok utandim, ¢ok uzilldum ve o kadar istememe ragmen gi-
demeyecegimi anladim. “CICEK YOLLAYALIM,” dedim asis-

tanima.

Hincal Ulug¢

1996’da Kral TV “YILIN KADIN SANATCISI” 6dulunu ba-
na vermisti. Bir stire sonra bir guzellik yarismasi1 duzenlediler
ve 0 gece Yasar ve Ebru Gundes'le birlikte, benim de sarki soy-
lememi istediler. Muhtesem bir organizasyondu. Sarkilarim
bittiginde buittin salon ayakta alkiglamisti.

Ama bir iki gun sonra Hincal Ulug¢ kosesinde suna benzer
bir yazdi: “ORGANIZASYON HARIKAYDI... YARISMA COK
GUZELDL... YASAR COK GUZEL OKUDU... EBRU GUNDES
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COK GUZEL OKUDU... GECEDE HAFIF KALAN TEK KISl
ISE ZERRIN OZER'D1.”

Bir gun birisi bana “HADDINI BILMEZLIK NEDIR?” diye
sorsa Hincal Ulug¢’un o yazisini koyardim ontine. Sen kimsin
ki beni ve sevenlerimi asagiliyorsun? Nereden aliyorsun bu
hakk1? O gece ayakta kopan alkiglardan da m1 ¢ekinmedin ya-
zarken? Seni kimin alkislamasini umdun aklinca beni kugiuik
dusurdugun igin?

*

Gergekten ¢ok agrima gitmisti. Telefon actim birkag kere,
cikamadi. Sonra bir yerde karsilastik, dogru yanina gidip “S1Z
BENI NIYE SEVMIYORSUNUZ?” diye sordum. “AA! RICA
EDERIM,” deyip uzaklast1. Insan o yasta ve donanimda ken-
dini neden bu hallere dusurir? Bir yanitin yoksa ayriayip, var
da soylemiyorsan ayri ay1p. “SACININ MODELINDEN OTU-
RU SANA SINIR OLUYORUM,” ya da “TIPKI BIR OKUZ Gl-
Bl SARKI SOYLEDIGIN ICIN SANA GICIK OLUYORUM,” bi-
le diyebilirsin.

Nerde gorsem soruyorum “SIZ BENI NEDEN SEVMIYOR-
SUNUZ?” diye. En son havaalaninda karsilastik. Beni uzaktan
gorur gormez tiris tiris kagtu.

Gergekten, siz beni neden sevmiyorsunuz?

Ender Sarac

Yine kilolu oldugum dénemlerden birinde adini ilk kez Se-
da. sonra da ablamlar anmis, hazirladig1 “kisiye 6zel” diyetler-
le bircok insam zayiflattigini soylemislerdi. Birkag¢ giin sonra
Ender Sara¢'in aradigini soyleyip telefonu uzattiklarinda ab-
lamlarin kendisinden randevu aldigini sandim. “MERHABA
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ENDER BEY, ABLAMLAR ARADI SIZI HERHALDE,” diye gir-
dim soze. “HAYIR,” deyince sasirip sustum. “HAYATIMDA
HIC KIMSEY! KALKIP TANISMAK ICIN ARAMADIM, ITI-
MAT EDIN ZERRIN HANIM,” diye surdirdu konusmasini
“BENDE DURUGORU VAR; DUN GECE SIZE GUNAY'DA
RASTLAYINCA TUYLERIM DIKEN DIKEN OLDU. SIZINKI
KADAR GUZEL BIR RUHA SAHIP COK AZ INSAN GOR-
DUM. SIZINLE TANISMAYI BU YUZDEN ISTEDIM.”

Annemin hastalig1 sirasinda arkadaslarim halime ¢ok uzu-
luyorlardi. Bir gece once, birkag saatligine de olsa evden cik-
mam i¢in ¢ok 1srar etmislerdi. Gunay’a gittigimde Huysuz Vir-
jin sarki soylemem icin sahneye davet etmisti. Beni o sirada
gorup aramaya karar vermis.

Telefonda soyledikleri ¢ok sasirtmis, ¢ok etkilemisti beni.
Gorusmeye gittigimde soyledikleri daha da etkiledi. Beni an-
cak ¢ok yakindan taniyan biri hakkimda o kadar dogru tespit-
lerde bulunabilirdi.

Ender’le dostlugumuz ¢ok az insana nasip olabilecek sekil-
de, boyle basladi iste. O gun bugiindur ne zaman bir seye cok
uzilsem telefon acar, “KOTUSUN YINE, SANA ENER]Jl YOL-
LUYORUM,” diye. Ister Hindistan’da olsun ister Afganis-
tan’'da, hisseder ve arar. En zor zamanlarimda, annemi kaybet-
tigimde ya da kilo vermem gerektiginde hep yanimda oldu.
Hayatimdaki ilk menfaatsiz, ilk masals1 dostluktur Ender’in-
ki...

Sorunlarimla bas edemedigimde icime kapanmirim ben.
Kimseyi aramam. Merak edip beni arayanlan bile. Ama o he-
men hisseder ne halde oldugumu. Hatta sadece ruhsal duru-
mumu degil, maddi kosullarimi da kestirir bir sekilde.

Cok kotu oldugum gunlerden biriydi. Param bitmisti ve
buzdolab1 tamtakirdi. Ben onu aramay: dusuntirken o beni
aradi. “SENI DUSUNUYORDUM, 1Yl DEGILSIN SEN,” der
demez aglamaya basladim. Ona ihtiyacim oldugunu soyledi-
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gimde “TAMAM, SANA GELIYORUM, DERTLESELIM BI-
RAZ,” dedi.

Gelip enerji verdi; gomlegi sirilsiklam olmustu. “ZERRIN
OYLE KOTU BIR DURUMDASIN Kl1... BUYUK BIR NEGATIF
ENER]Jl YOLLAMISLAR SANA,” dedi.

*

O gun Ender’e kapiy1 actigimda eli kolu alisveris posetle-
riyle doluydu.

“NE BUNLAR?” diye sordugumda “BERABER YERIZ DIYE
ALDIM,” demisti...

Unutulabilir mi?

Boyle bir dostum oldugu i¢in ¢ok sanslhiyim.

Sehrazat

Muzikteki yeri apayridir. Ger¢i kadin besteciler dendigin-
de benim i¢in ilk 6nce Sezen Aksu geliyor. Ama bunu soyler
soylemez duraliyorum. Cunku dinlerken ya da zihnimde Se-
zen Aksu’ya mal ettigim o ¢ok sevdigim sarkilarin yaris1 On-
no Tung¢’un ¢ikiyor. O yuzden $ehrazat bagka turli anlatma-
liyim belki de.

Soyle mesela: Sehrazat sevgi insanidir. Sevgiyi ve 1stirabi
miuzige dokup anlatisina hayranim. Gergek bir kota gin dos-
tudur. Tulay ablam i¢in gece duzenlendiginde kendi eliyle kac
tane bilet satmisti... Beni tansiyon icin doktora gonderen de
odur.

Ama insanlara sasirmanin sonu yok. Hi¢ kimse aklinizda
ve kalbinizde falsosuz kalmak istemiyor sanki... Gerg¢i ufak te-
fek falsolar kars1 tarafa duydugunuz sevgiyi bir kalemde silip
atmiyor elbette ama hic¢ olmasalar kegke!..

Sehrazat icin bir gece duzenlemisti. Katilmami istedikle-
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rinde “HAYHAY,” dedim. ‘KIYAMAM?" soyleyecektim. Sarki-
nin aranjesini yapan Emre Irmak, “Kiyamam”in klibinde de
oynamist1. Sehrazat o gece Emre’nin bir tek kendisine ve Gul-
ben Ergen’e piyano calmasini istemis. “BASKASINA CALMA-
YACAKSIN,” demis. Bitin bunlari, davete birlikte gittigimiz
gitarist arkadasim Cihat’tan 6grendim. Hatta Emre’ye soylen-
mis “NE KADAR AYIP!” diye...

Simdi... Emre bana calsa ne olur, calmasa ne olur? 1lle po-
puler mi olmak gerekiyor bir seylerin hak gorulmesi icin? Us-
telik senin kendi gecen bu! Yarismaya katilmaya degil, senin
parcalarini seslendirmeye gelmis insanlar!

Ustelik, ‘KIYAMAM'1in bana kattiklarim1 ben unutmuyor-
sam, benim yorumumun da ona kattiklar1 unutulmamali, 6y-
le degil mi?

Ama Emre o gece Cihat1 kirmadi. O da arkamdaydi. Koca
salon bir tek beni ayakta alkisladi.

Ancak televizyonda yayinlanirken o alkislar da kirpilabile-
cegi kadar kirpildi.

Emrah

Emrah’la dostlugumuzu kuran sey belki de zamanin ta
kendisiydi. Cunku zamanin, bir kelebegin tozanlar gibi uze-
rimize sinip yapistigina inanmiyorum. Ge¢mis zamanlar bedeni-
mizi incecik bir zar gibi sanyor. Eger karsinizdaki kisiyle ben-
zer yasamlardan, benzer acilardan gectiyseniz, o zar1 hemen
seciyor ve birbirinizi ilk goruste taniyiveriyorsunuz. Emrah’la
ilk karsilasmamizda anladim ruhlarimizin akraba, kardes ol-
dugunu...

Hurriyet'in kirkinc yilinda Erol Simavi Ajda Pekkan’dan
Kadir Inanir'a, Sezen Aksu’dan Nukhet Duru’ya, neredeyse
butun sanatcilar 6zel bir ugakla Kibris’a goturmusta. Ucaktan

259



indigimizde kontrol edilemez bir kalabaligin i¢ine dusmus-
tak. Yaklasmaya calisanlar, tagkinliklar yapanlar... O kadar
hareketli bir kalabalik ki, her an bir olay ¢ikabilir diye tedir-
gin oluyor insan... Iste tam o sirada Emrah arkama gecti, “NE
OLUR NE OLMAZ,” dedi. Tek bir cimle. Ama gorup gegirdi-
gi terbiyeden, kars tarafa duydugu sefkat ve sevgiye, ne kadar
cok sey anlatiyor.

Bu kadar buyuk ctumlelerin uyandirdig1 sevgi sizi hig¢ ya-
niltmiyor. Kars tarafin ge¢misini ve ruhunu okudugunuz bu
tirden cumleler, gelecegin de garantisi oluyor. Sizi hicbir za-
man sasirtmayacaklarim biliyorsunuz.

Gergekten de, Emrah beni hi¢bir zaman sasirtmadi. An-
nem oldugunde, nasil duydu, nerden haber ald1 bilmiyorum
ama yanimda bitti.

Onu ¢ok seviyorum. Benden ayr1 yasadig1 gecmisiyle, aci-
larima merhem gibi gelen simdisiyle ve birbirimizden hi¢ kop-
mayacagimiz gelecegiyle...

Niikhet Duru

Niikhet Duru, Saz m1 Caz m1 adli miizikalde rahmetli Al-
tan Erbulak, Sezen Aksu ve Mehmet Ali Erbil'le birlikte oynu-
yordu. Sezen dogum icin ayrildiginda rolina bana teklif etti-
ler. Nukhet Duru’yla dostlugumuz o mizikalde baslad.

Istanbul Gelisim Orkestrasi’nin solisti oldugum donemler.
Kendi icine doniik biriydim... Kendime duydugum giivenin
de pay1 vardi bu tavrimda. Ajda Pekkan bile, calismak i¢in Is-
tanbul Gelisim Orkestrasi'yla anlasuiginda “ZERRIN VAR-
KEN SARKI SOYLEYEMEM,” diye provalardan ¢ikmamu iste-
misti.

Ozetle, ¢cok kendi halinde oldugum bir yasta Nikhet Duru
benimle cok ilgilendi. Ama asil, beni bir ay boyunca evinde
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misafir etti ve bugun artik dunyadan kalkmis bir terbiyeyle
yatak odasini bana birakip, kendi misafir odasinda yatti.

Onemsiz bir detay gibi gorunebilir ilk bakista. Ama yillar
gecti, hala unutmadim. Nuikhet'in ad1 ne zaman gegse i¢imi
buytk bir seving kaplar.

Duinya her gecen giin hizla degisirken, modernlik kisvesiy-
le terbiye denen seyin carkina okunurken, boyle guzel bir
anim oldugu i¢in kendimi gercekten ¢ok sanslh sayiyorum.

Egemen Bostanci

Tartismasiz, Turkiye’ye gelmis ge¢cmis en buyuk organiza-
tordur. Buyiik emegi gecmistir sanatgilara ve sahne hayatina.
Onun yetistirdigi Mustafa Oguz, Liza Tuna gibi isimler de bu-
gun en tepedeler.

Onunla ¢alisma sansin kacirdigim kusaktan oldugum i¢in
hala uzultrim. Son zamanlarinda tanmimisti beni... Cok bege-
nirdi sesimi. “HEP SENlI DUSUNUYORUM; SANA COK UY-
GUN BIR PROJE BULMAYA CALISIYORUM,” demisti bir
gun. Bir baska giinse “EVITA’YI OYNAYACAKSIN VE TUR-
KIYE'Y] SALLAYACAKSIN,” demisti. Ama bu fikir aklina gel-
dikten kisa bir sure sonra vefat etti.

Daha sonra Evita’y1 Gencay Gurun koydu sahneye. Cok
saygl duydugum bir sanatcidir. Evita icin adim gectiginde “KI-
LOSUNDAN OTURU OLMAZ,” demis. Cok tuzilmiistiim bu-
nu duydugumda, “NE ALAKASI VAR,” diye. Ama sonradan
Gencay Gurun’e hak verdim.

O zamanlar insanlarn sugluyordum. $imdi insanlarin bir
surii tavrim hak etmis oldugumu dusuniyorum. Sonugta ki-
lolu muydum, evet, kiloluydum. Eva Peron ise kilolu bir ka-
din degilmis. Bitti. Bu kadar basit.

Zaten sonradan sunu da anladim: O kadar bozulmamin ne-
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deni zamaninda Egemen Bostanci’'nin beni Evita roliine sec-
mesiymis. O buyuk ustanin fikirlerine ve begenisine o kadar
saygl duyup kanun saymisim ki, Evitanin aslinda onun 6lu-
muyle birlikte benim i¢in zaten bitmis oldugunu uzun sure
kavrayamamisim. Kendisini her zaman rahmetle ve saygiyla
aniyorum. Onunla ¢alismay1 cok isterdim. Yeri dolmadi ve
dolmayacak da...

Canan Yaka

Bu meslekte, Muazzez Abacr'dan sonra, ablam saydigim
ikinci kisidir. Maksim’den teklif geldiginde tamsmistik. O za-
mana kadar hep yirtik blue jean’lerle ¢ikmistim sahneye. Oy-
sa Maksim’de tuvalet giymem gerekiyordu. Muhtesem isler ¢1-
kariyordu Canan Yaka. Hatta annem “KIZIM, ISTERSEN
TERSINI BILE CEVIRIP GIYEBILIRSIN, O KADAR TEMIZ
CALISIYORLAR,” derdi. Ama hi¢ alisik olmadigim icin tuva-
letle ve topuklu ayakkabilarla sahneye ¢iktigim ilk gun dusup
takla atmistim.

*

Onu abla sayisimin temel nedeni ust tabakaya hitap etme-
sine karsin alcakgonullikten bir gun bile taviz vermeyisidir.
Yoksa atolyesine sanki kendi evimmis gibi girip ¢ikamazdim.
Baz1 gunler atolyesine yemege bile gidiyordum. O da “HER-
KES BIR YANA, ZERRIN BIR YANA,” derdi benim icin.

Caliskanhigl, mutevaziligy, birinci simif islerin de isgilere
bagirip ¢cagirmadan, kimseyi ezip horlamadan ¢ikarilabilecegi-
ni ispatlayisi beni ¢ok etkiledi.

Muhtesem bir anneydi. O kadar isinin arasinda kizini asla
ilgisiz birakmazdi. Derslerine kendi yardim ederdi. Kiz1 son-
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radan Alaaddin Cakicr'yla birlikte olup onu kirdiginda cok
uzulmustim.

*

Canan abla, bana diktigi bir tuvaletin fiyat1 konusunda ara-
ya annemi soktugumda “NICIN ZERRIN KENDI KONUSA—
MIYOR?” diye sormustu.

Yillarca uizildum bu s6ztine. Ama ona degll kendime kiz-
digim igin.

Insanin degerli buldugu birilerinin olmasi hayati anlamh
ve yasanilir kiliyor. Deger verdiginiz o insanlarin ilk basta si-
zi izen baz1 sdzleri sonradan hayatinizin en buytk gercekle-
rinden birine isaret ediyor. Belki de o gercekle muicadelenizde
en buyuk destek¢iniz oluyor.

Ne zaman kargilagsak kaldigimiz yerden surdurulecek bir
dostluk onunla aramizdaki. Benden her seyi isteyebilir. Tek
bir sozii yeter. Onun da, kendisinden bir sey rica etsem tered-
dut bile etmeden yapacagini biliyorum. Hayattaki en buyuk
zenginliklerden biri de bu teklifsizlik olmali.

V] Biilent

Bulent’le Kral TV’nin bana ¢dul verdigi gece tanistik.

Insanlarda sicakliga, iyi kalbe ¢cok onem verdigimi siklikla
yineliyorum belki. Ama bu konudaki 6nsezilerim hakkinda
Tanrr'min bana ayricalikli davrandigina da inamiyorum. Gergi
tam burada o halde neden insanlar hakkinda bu kadar ¢ok ya-
nildigim sorulabilir. Ama sakayi bir kenara biraktigimizda, ses
tonlarinin ve bakislarin bu konudaki onsezilerimi tetikledigi-
ni soyleyebilirim.

Bulent’i de tanir tamimaz sevdim.-Kendime cok yakin his-
settim. Annemin 6lumunde yanimda olup g verenlerden bi-
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ri de odur. $ehir Tiyatrolar’'nda bir oyunda oynuyordu. Onu
seyretmeye gidisimin kendisi icin ne kadar degerli oldugunu
cok giizel hissettirip cok mutlu etmisti beni. Meslege ara ver-
dikten sonra sahneye ilk ciktigimda bana vokal yapmisti.
“BENIM YOLUMU ZERRIN ACTI,” diyecek kadar buytk-
tur yuregi. lyi olmasi icin her zaman Tanrrya dua ediyorum.

Arto ve Ataberk

Arto ve Ataberk’le de annemin rahatsizhigy sirasinda tanis-
tik. Soluksuz bir yasanu surdurineine katlanamayan gazeteci
arkadaslarim Salih Kececi ve rahmetli Dilek (lakabi Ismail) sa-
yesinde ¢tkmistim evden. Cimbiz’'a goétirmislerdi beni. Arto
ve Ataberk orada program yapiyordu o siralar.

Diger gazeteciler fotografim ¢ekmek istemisti o gece. Ar-
tik nasil zurna olmussam! Tam haberdi aslinda. Canki hak-
kunda “ZERRIN OZER KARINCALARLA KONUSUYOR,” di-
ye bir haber ¢ikacakti bir sure sonra. Egilmisim, karincalarla
konusuyorum. Kafam zurna tabii. “NE VAR BUNDA?” demis-
tim. “KIMSEYE HAKARET ETMIYORUM, KOTULUK YAP-
MIYORUM. KARINCALARLA KONUSUYORUM!”

Fotograflarimin ¢ekilmesini Salih ve Ismail engelledi o ge-
ce. Bir de “GAZETECIDEN DOST OLMAZ,” derler!.. Bu so6ze
hichir zaman katilmadim. Anne yadigar saydigim Senay
Duidek bu 6nyarginin en buyuk, en guzel yikicisidir. 1zmir'de
ilk calisgimdan bu yana. yaptigim ise her zaman ¢ok inandi.
Durustliginden ve dobraligindan hicbir zaman taviz verme-
di, yalana ya da kucuk oyunlara asla gonul indirmedi...

Salih’e de her zaman soylerim: “HAKKIMDA COK KOTU
SEYLER DE YAZSAN O GUNKU 1YILIGINI OMRUM YETTI-
GINCE UNUTMAM.”
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Arto ve Ataberk de cok guzel agirlamislardi beni. Arkadas-
ligimiz orada kalmadi. En zor gunlerimde beni hi¢ yalniz bi-
rakmadilar. Is cikis1 gelip beni alir, corbaciya gotururlerdi...
Acimi biraz olsun dindirmek i¢in ikisi de muthis ¢abaladi.

*

Arto disaridan bakanlara antipatik, sivri dilli ve snop gele-
bilir. Ama o tavirlar1 mesleki bir secimden ibaret. Oztunde ko-
caman yurekli bir insan. Zaten insanlar hakkinda kimin ne
soyledigine hicbir zaman bakmadim. Onemli olan o kisinin
bana nasil davrandig1.

Arto’yla aramizda cinsellikten uzak, florte benzer bir sey
gecti. Hitab1 ve tizintumu anlayip paylasmasi ¢ok etkilemisti
beni. Onun da bana kars: tuhaf bir zaafi vardi. Programin sey-
retmeye gittigimde cikip solist gibi sarki soyluyordu sadece.
Hatta bu yuzden “ZERRIN, LUTFEN ARTIK SEN GELME,
SEN VARKEN BEN SOV YAPAMIYORUM,” demisti.

*

Sonraki yillarda iyice tinlendiginde “ETILER'DE KIMSE
BENDEN DAHA FAZLA PARA ALAMAZ. ZERRIN BILE,” de-
mis. Arkadaglarim hop oturup hop kalkmisti, “BU NE KEN-
DINI BILMEZLIK,” diye. “DEMISSE DEMISTIR. OYLE DU-
SUNUYORSA NE YAPABILIRIM?” diye karsilik vermistim.

Sunu demek istiyordum aslinda: Beni en zor déonemimde
yalniz birakmayarak gercek bir insanlik ornegi gosterdi. Geri-
si gelir gecer.
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Muazzez Abaci

Bu meslekte abla dedigim kisilerden biridir. Beni ¢ok koru-
yup kollad1. Okay’in ailesi aramizin koti oldugu donemde ga-
zinoya geldiginde, istedikleri parcay1 beni ¢ok uzuiyorlar diye
okumamist1 mesela. Cok delidir. O da benim gibi Akrep bur-
cu cunku.

*

Onunla cok sey paylastik. Zor gunlerimizde birbirimizin
yaninda olduk.

Onun anneligine da hayramim. Saba’cigimi, hayatindaki
butun giicli etkenlerden ¢ok uzakta tutup mikemmel bir ev-
lat olarak yetistirdi. Saba da annesinin hakkini gerck basarila-
riyla gerekse saygisi ve kisiligiyle en guizel sekilde teslim etti.
O gencecik yasinda bende sevgi ve saygl uyandiran ender in-
sanlardan biridir.

Muazzez Abaci benim ablam. Ne yaparsa yapsin. Her seye
hakk: vardir benimle iliskisinde.

*

Birlikte Amerika’ya gitmistik konser i¢cin. Ama konseri du-
zenleyenler ne onu taniyor dogru dirtist ne de beni. Konseri
Tarklere veriyoruz ama hepsi yillar énce kopmus Turki-
ye’den, yar1 Amerikali sayilirlar... Bu ytizden ilanlar1 yanhs ha-
zirlamislar. Amerika'ya inince gérduk. Sol basta kocaman Zer-
rin Ozer, yaninda kugictiik bir Muazzez Abaci! Utangtan ye-
rin dibine girmistim. Muazzez abla zip zip ziplayip ilanlan
yirtmisti. “BEN NE YAPAYIM BE!?” demek zorunda kalmis-
tim...

Amerika'da terslikler hep onu buldu. Biz her yeri Turkiye
saniyoruz tabii. Provalar sirasinda tam Muazzez ablaya sira
geldiginde “BU KADAR SAAT ICIN KIRALANDI,” diyerek in-
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dirivermislerdi salterleri. Muazzez abla tekrar ziplamaya bas-
lamistu...

Basimiza gelmeyen kalmadi o konserler sirasinda. New
York’tan sonra Kanada Toronto’ya gececektik. Gitmeden 6nce
ben video almay1 takmistim kafama. O zamanlar Turkiye’ye
hentiz gelmemisti video... Ustumde kurk, kolumda Rolex sa-
atle pazarlik yapmaya baslayinca, satict “NEDEN PAZARLIK
YAPIYORSUN KI SEN?” diye sormustu. Anlamayinca kolum-
daki saati isaret edip “BU SAATI TAKAN INSAN PAZARLIK
MI YAPARMIS!” dedi. Cunku orada, hakikaten varlikliysan
takiyorsun oyle bir saati. Musliim almist1 saati, adam nereden
bilsin!

Uzatmayayim, o giin videoyu alamadim ama adam getirte-
cegini soyledi. Sirf video alacagim diye, Kanada konserinden
sonra butun ekip Turkiye'ye donerken ben New York’a don-
dum. O yasta, hangi cesaretle!?

*

Once Kanada Toronto macerasini anlatmaliyim: Konsere
cikacagiz ama paramizi vermemisler daha. “BEN CIKMAM
PARA ALMAZSAM,” dedim. Muazzez ablanin ¢ikacagin soy-
lediler. Hakikaten de ¢iktilar ama bir tek ben para aldim o
konserden. Konseri diizenleyenler otel parasini 6deyip gitmis-
ler. Muazzez ablayla ikimiz Ingilizce bilmesek havaalanina bi-
le gidemeyecegiz.

Havaalaninda yanlis kapida indik. Orkestra ve saz grubuy-
la beraber kirk kisi elimizde bavullarla oradan oraya kosustu-
ruyoruz! Konser vermeye gitmis sanatcilar oldugumuza bin
sahit ister...

Allah’tan Turkiye’den gelirken yanima bes bin dolar kadar
para almistim. Bilet paralarini organizator Bahattin abiye ver-
dim, donduler.

Gittiklerinde hava alaninda pi¢ gibi kaldim. Sudan ¢ikmis
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baliga dondum. Benim ucagimin kalkmasina ¢ok vardi daha.
Ne yaptigimi yalniz kaldigimda idrak etmistim.

*

New York'taki konseri diizenleyen adama geri donecegimi
soylemis, beni karsilamasini rica etmistim. Havaalanina indi-
gimde baktim ne gelen var ne giden. Telefon a¢tim da evinden
ancak oyle ¢ikti.

*

Beni ayni otele geri goturccekti. Once bir arkadasina ugra-
masi gerektigini soyleyip, beni kus u¢gmaz kervan gecmez bir
yerlere gotirdu. Hani filmlerde acayip, ucra yerler olur... ka-
pisindan tekmeyle girilen tek tiik barlardan baska hicbir sey
gorunmez ortalikta... Aynen o urkutuct 1ssizliktaki yerlerden
gecip bir restorana gittik. Onlar yemck soylediler ben de su...
Halbuki 6liyorum aglhktan ama annem yok yemegine bir sey
katarlar, yok icecegine bir sey katarlar diye korkuttuk¢a kor-
kutmus beni. Suyu bile kapali istemistim. Hatta acamayinca
garson geri goturmus, aclp tekrar getirmisti. Bu sefer de
“|CERDE SUYA BIR SEY Ml ATTI ACABA?” diye iskillenmis-
tim. Fikra degil bunlar.

Restorandan ayrilip otele giderken adamin beni 6ldurebile-
cegi korkusuna da kapildim! Hafiften asiliyordu ¢unku. “SIM-
DI BENI OLDURSE INSANLARIN ANCAK UC GUN SONRA
HABERI OLUR,” diyordum i¢imden.

Otele gittigimizde resepsiyonun bizden sonra birbirine gir-
digini 6grendim. Meger telcfon paralarini 6demeden gitmis-
ler. Otclde kaldim ama telefon agmam yasaklandi. Disar: ¢ikip
nc bulduysam yedim. Ertesi giin videoyu alip déondiim! Ne vi-
dcoyinus be!
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INSAN UNUTABILSE KESKE

“Nefret sevgiyle, kusku giivenle el ele dolast1 hep. Bir tek
act yalmz kaldi icimde. O; ne yapsa denge kurabilecegi bir
es bulamadt kendine. Bu ytizden ¢ok act ¢ekiyorum hala.”

BIYIK 1Z1 YALANLARI, ATTILA SENKON
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Kendime “BIR INSAN OLDUGUMU NE ZAMAN ANLA-
MISTIM?” diye sordugumda birbirinden kopuk mekanlar,
yuzler ve sesler beliriyor zihnimde. Atesli bir hastalik sirasin-
da ayakta gorulen ruyalar: andiran bu sahnelerin neyi anlatti-
g cok iyi biliyorum: Aileyi. Insan oldugumu bir aileye dog-
dugumu kavradigimda anlamistim.

Ailemin ailem oldugunu ise bana konan yasaklar yoluyla
sezmistim. Dogmussun ve birilerine tabisin. Seni yoneten,
hakkinda kararlar veren birileri var. Kars1 ¢ikamiyorsun.

*

Kendimi bildim bileli, bir insam1 en c¢ok sesi anlatt1 bana.
Insan seslerinde sozctiklerin ve gorunenin ardindaki niyeti
isittim. Sevgiyi, sefkati, agki, dostlugu, barbarlig1 ve teroru
sozcuklerden ve eylemlerden ¢ok daha once, insan sesinin
perdelerinde gorup tanidim.

Sesler duyarhligim artirdik¢a artirdi ve beni hasta etti.

*
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Insan denen canlinin beni ilk sasirtan seyi yalan soylemesi
oldu. Sadece sasirmakla kalmadim, derinden sarsildim. Yalanm
insan olmanin gerceklerinden biri olarak kabul edemedim.
Yalan clenen seyin ne oldugunu, neredeyse insanin ikinci kisi-
ligi yerine gectigini ilk algiladigimda ciddi bi¢cimde bocaladim
ve bir daha toparlanamadim. Dogrularin bazi kosullarda dile
getirilemeyecegini anlayacak yasa geldigimde de degiseme-
diin. Cunkii o zaman da yalan soylemektense susmanin ¢ok
daha onurlu bir davrams oldugunu dustundum.

Yalanin sadece uzaktaki bir kisiye 6lum haberi verilirken
soylenebilecegini kabul ettim. Ama yalani 6lumle iliskilendir-
digimi yillar sonra fark ettim.

*

Hayatta en ¢ok insandan korktum. Cunki dogdum dogal
insandan darbe yedim; annemden, o igreng heriften, meslek-
tasimdan... Duygularimi sakinarak ve saklayarak yasamak zo-
runda kaldim. Bambaska bir bicimde yasayabilecekken, insan
yuzunden baska bir hayat gecirdim.

Burada ilk agizda tezat gibi goriinebilecek bir guvenden
soz edecegim. Ama aslinda insandan korkmaktan neyi kastet-
tigimi netlestirecek: Azili katiller ya da dudak ucuklatan sa-
piklar da dahil, hi¢ kimsenin koti olduguna inanmiyorum
ben. Cunku tuhaf bir cesaret ve inancla, onlarin bana asla do-
kunirayacagini dustnuyorum. Hatta bazen durduk yerde ha-
yaller kuruyorum: Onlardan biri beni bir yerde sikistirsa ya da
acimasiz bir hirsiz evime soymaya gelse, bes on dakika icinde
anlasabilecegimize ve kihma bile zarar gelmeyecegine inani-
yorum. Bu givenimde hakh ¢iktigimi gosteren iliskilerim ol-
du. Cok vicdansiz oldugu sdylenen kisiler bile merhametini
sundu bana.
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Yedigim darbeler bir insan olarak ¢ok sasirtt1 beni. Insanin
kotuluk karsisindaki aczi, kotuluge teslim olusu benim anla-
yabilecegim bir sey degil. Insanin vicdaniyla yasamas gerekti-
gine inaniyorum.

Insanla neden ugrasinz bizi sevsin diye?

Bilmiyorum.

Herkes beni sevsin istedim.

Sevilmeme riski ¢cok korkuttu beni.

Halbuki bir insan tarafindan sevilmemek de hayatin rengi
olmalu.

Insan, girecegi iliskinin bicimi neyse ona odaklanip, karsi-
sindakini sevip sevmeyecegine o iliski icindeyken karar vere-
biliyor. Ben boyle bir sey yapamadim. Sozgelimi kuracagim
iliski aslinda bir is iliskisiyse bile, sevgiyi erteleyemedim. Sev-
mek ve sevilmek tek iliski bicimim oldu.

Bu yontime muidahale edemiyorum. Bu yontum benden ba-
gimsiz, kendi arzularina gore gelisti. Bu bir ruh hastalig1 sebe-
bi bence.

Hayvanlarin sevgisine insaninkinden daha ¢ok inanmama
karsin, hayvanla yetinemedim. Cunku asksiz yasayabilecegi-
mi sanmiyorum. Insam diger canlilardan agk ytiziinden ayir-
dim. Hicbir insanda hayvandaki yurek yok, o ayr.

*

Ask insan1 diger canlilardan ayirmamda belirleyici ise sev-
mek ve sevilmek s6z konusu oldugunda kadinla erkegi birbi-
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rinden aymp ayirmadigim sorulabilir. Yamt: Ayirmadim.
Cunku zaten sevgilimden ¢ok dostum tarafindan sevilmek is-
tedim. Belki de bu yuzden, ask iliskilerimin de dostluktan
gecmesini yegledim.

Insan icin niye gozyas1 dokeriz?

Bu sorunun yanitina belli bir yasamishktan sonra erisebil-
dim. Insan baska bir insan i¢in gozyas1 dokmuyor, kendisi
icin aghyor. Sig bir bencillikten s6z etmiyorum. Cunku insa-
nin sevdigi kiside kendinden bir parca bulduguna inaniyo-
rum. Kars: taraf icin agladiginmi sanirken, onda gorduagu kendi-
si icin aghyor demek daha dogru belki de. Insan egoizminin
bu kadar incelmis hali beni ¢cok duasundurdu.

*

Insanin acisinin mutlulugundan ¢ok daha baskin oldugu-
na inandim.

Surekli mutluluga hi¢ inanmadim.

Sonsuz acilya inandum.

Insana bir émur bicilmis olmasini hi¢bir zaman kabullene-
medim.
Olum hayattaki en buyuk korkum oldu.

*

Evlenmeden 6len geng kizlarla, hi¢ evlenmemis yash kizla-
ra ¢ok uzuldum.

Bu dunyadan eksikli gitmeleri, aski ve cinselligi tatmamis
olmalar beni kahretti.
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Insanin 6lmeden o6nce her seyi yasamasi gerektigine inan-
dim hep. lliskilerimi en mutlu zamanlarimda sabote edip ac1
cekmek istegim biraz da bu yuzden.

*

Yuztmdeki kingikliklari gormeye katlanabilecek miyim
acaba? Olume yaklastigimi soyleyecekler bana.

Olimun nefes alamamak gibi bir sey oldugunu saniyor-
dum. Etrafima topraktan duvarlar oriilecek, o duvarlar beni
bogup nefessiz birakacakt1 sanki. Iskence gibi algiliyordum
olumu.

Gunun birinde Nilgun ablam i¢ime su serpen bir sey soy-
ledi: “BAYILDIGINI HISSEDIYOR MUSUN? OLUNCE DE
OLDUGUNU ANLAMAYACAKSIN.”

*
Insan unutabilse keske.

Hatirlamasa.
Olumit bir zihnim oldugu i¢in kabullenemiyorum.
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IKINCI MEKTUP

Bu kadar yih
sen mi yasadin
diye dusunuiyorsun bazen.

Hayatin sevgi uzerine kurulabilecegine inandin.
Bu ytizden surekli hayal kinkhgina ugradin.

lyi niyetini kullandirdin.

lyi niyetin bu meslekte

ikinci sinif vatandas yapti seni.

Meslegin bir tiyatro sahnesi gibiydi.

Akla gelebilecek butun soysuzluklar
meziyet sayiliyordu i¢ine dustugin oyunda.
Basrolii oynayacak kabiliyet yoktu sende.

Kendine haksizlik ediyorsun.

ZERRIN OZER OLMASI GEREKEN YERDE DEGIL
deseler de surekli,

sen sen olmaktan ¢ikardin

o yere dikseydin gozuni.

Buna hi¢bir zaman tenezzul etmedigine,

tenezzil etsen de beceremeyecegine gore

bosver.
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Sanki bir gorevdi senin igin

sarki soylemek.

Yaptigin isin de bir-ticaret oldugunu soylediklerinde
cok sasirmistin.

O kadar sasirmamaliydin belki de.

Higbir seyin kalmad: bugun.

Maddi varhigin sifira indi.

Hayir.

lyi ki gorev saydin sarki soylemeyi.

Bu ulkede

sahneye ses tesisatini ilk kurduranlardan biri oldun.
Playback konser vermeye “HAYIR,” dedin.
Sevenlerinin hakkim baska tirla teslim edemezdin.

Ustelik pekala a¢ da kalabilirsin™

Onu da yasamak bir seydir.

Bunu bu kadar rahat soyleyebilmek

yasanmislik ister, yurek ister.

Ama yarinlarindan korkmak istemiyorsun yine de.
YA SESIM KALMAZSA?

diye dusunurken yakaliyorsun kendini bazen.

Basrolu kapan soysuzlar yuztinden

biraktin bu meslegi.

Fok balig1 dediler sana.

Denizanasi dediler.

Babanin yasini tutarken

sahneye ancak yatistirici alarak cikabildiginde
ickiden masalara yikildigini soylediler.
Yillarca hicbir teklifini geri ¢evirmedigin TRT
seni yuzusti biraktu...
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Hem insanlar1 ¢cok seviyorsun

hem de kendini hi¢ sevmiyorsun!
Bunun mumkun olmadigin,

kendini sevmeyen birinin

baskalarini sevemeyecegini anlattilar.
Ama dogruydu soyledigin.

Kendini hi¢ sevemedin.

Neden?

Neden olacak?

Senin sozlugunde

“KENDIM” diye bir sey sozciik olmadigindan!
Nasil ki cocuk dogurmaya hakkin yoktu,
“KENDIM?” diye bir sey de yoktu senin igin.
Hi¢ kimseyi suclayamazsin.

Sen izin verdin buna sonugcta.

“BASINI YASTIGA RAHAT KOYUYORSUN YA,
BOSVER,” diyorsun bir yandan da.
Hep iki ucta yasadin.

Sununla avunuyorsun:

ILERIKI YASAMIMDA YINE SANATCI OLACAGIM
VE O ZAMAN

HAKKIM TESLIM EDILECEK.

SEVENLERIN EN GUZEL BICIMDE

TESLIM ETTI HAKKINI diyorsun sonra.

Ug bes capulcu

arayip tarayip buldugu iki u¢ bos sandalyeyi cekerek
“ZERRIN OZER BOS SALONLARA SOYLUYOR,”
dediyse, ona da bosver!

Zaten bir daha diinyaya gelsen
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asla bu meslegi secmeyecegini
soyleyen de sen degil misin!?

lki ucta yasarken

nefreti neden cikaramadin sevginin karsisina?
Insanlar sana zarar verdikce

tuttun

ustune bir de sen zarar verclin kendine!
Karsindakilerin soysuzlugundan utanip

daha da kopeklesmesinler diye

kendi hakkindan m1 vazgectin?

Neden yaptin bunu?

Neden?

Hayatta en c¢ok istediklerin:

Asevi kurmak.

Zerrin Ozer Pop Okulu acmak.

Mutevaz bir ciftlikte hayvanlarla yasamak.
Ucunu de yapamadin daha.

Eskiden acilar gunlerce surerdi iginde.
Artik iki gunde geciyor.
Kaybedecek higbir seyin yok.

Neden Zerrin

Zerrin Ozer olamadi?

Neden ismin, sohretin

hep daha buyuk oldu senden?
Neden o kadar ezik,

o kadar sahsiyetsizdin?
Zaman zaman

kendinden ¢ok sikildin,
biktin,

bezdin gercekten.
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Levent karsina ¢ikmadan once,

artik en yakin dostlarini yitirmigken,
hayatindaki EN BUYUK ASKTAN sonra
yasayacagin her seyi yasayip tukettigine,
yasayacagin hicbir sey kalmadigina inanmigken
neden kanser olmak icin yalvardin Allah’a?
Neden beyin kanamasini

kalp krizini secmedin?

Olurken bile mi ac1 ¢cekerek 6lmek istedin!
Yetmedi mi ¢ektigin acilar!

Bu dinyadan ¢ekip gitmeden once
aynanin karsisina gecip de

kendine son sozlerini soylemeni isteseler,
“HAK ET11KLERINI YASAYAMADIN.
KOTULUK ZATEN YAPAMAZDIN.
AMA 1YILIKLE DE BASARAMADIN
HAK ETTIKLERINI YASAMAYI.

O ZAMAN SEN

COK

BOKTAN

BIR INSANSIN,

SENI HIC SEVMIYORUM!” derdin.
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DENIZ FENERLERI

“Bir insanit sevmekle baslar her sey.”

SAIT FAIK
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Dostluk benim i¢in bu diinyadaki en 6nemli iligki bicimi
oldu. Dostlugun stuzgecinden ve sinavindan ge¢memis iliski-
leri bunyem kabul etmedi; eninde sonunda kusup attu.

Dostluk da, ask gibi, sevgi gibi tarife sigmaz kavramlardan
biri. Ama hayatimin odagina oturttugum bu iliski biciminin
benim i¢in ne anlama geldigini biraz olsun hissettirebilmem
gerek.

Belki soyle anlatabilirim: Dostlarimin bazilar1 bu dunyadan
cekip gitmeden 6nce ben bambaska biriydim. Onlar varken,
tuhaf bir bicimde 6lum bana uzakti hentuz. Ama onlarin 6lu-
miyle birlikte, guniin birinde siranin bana da gelecegini anla-
dim, demek istemiyorum. Cunkt onlar gittiginden beri ben
de olimu yasiyorum sanki.

Olum, ger¢eklesmesinden ¢ok daha énce bashyor. Kahka-
halarinizdan bir sey eksiliyor, eskiden sizi ¢cok mutlu eden sof-
ralar artik o kadar da tat vermez oluyor, yeni insanlar karsi-
sinda ne kadar isteseniz de o ¢ok bildik heyecani1 duyamyor-
sunuz. Olimiin bu ¢esidinin dostluklarin bitmesiyle ¢ok ya-
kindan iliskisi var bence.
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Dostlarinizla kurdugunuz iliski, sizden bagimsiz, yasayan,
kanl canli bir seye dontisuyor. Aslinda o kanli canl seyin ya-
ris1 sizsiniz, yarist da dostunuz. lkisi bir araya gelip, iki kisi-
nin toplamindan ¢ok daha baska, bagimsiz bir varliga donii-
styor ve ikinize birden hukmetmeye basliyor. Boyle bir sey ol-
masa, kurdugumuz her iliskide ayni kalirdik. Ama hayr, hic-
bir iliskide, bir baska iliskimizde oldugumuz gibi olamiyoruz.
Neredeyse, dostlarimiz icimizden bir bagka “ben” ¢ikarip ya-
satmaya bashiyor. Yasamaya baglayan o seyin kendiniz oldugu-
nu sanip aldamyorsunuz. Dostunuzu kaybettiginizde anliyor-
sunuz bunu. O kanl canli sey basibos bir halde dolasmaya
basliyor ve size zulmediyor. Dostunuz artik bu diinyada olma-
dig1 i¢in o seyin yasayamayacagini anlayip ruhunu serbest bi-
raktiginizda, siz de biraz éliyorsunuz aslinda.

Hi¢ kalp kirmadan

Dostlarim1 anlatmaya Gulgun’le baslamak istiyorum.
Onunla beraber otuz yi1l gecirdik; birlikte agladik, birlikte giil-
duk. Olimu aklimiza bile getirmedik. Gulgun, Anus, Seda ve
ben bir “cete”ydik; hep birlikte bir ciftlik evinde yasayacaktik
yaslandigimizda...

Onunla, TRT nin birincilik kazandigim “Modern Folk Ug-
lusiyle Soyler misiniz?” adli yarismasinda tanismis ve bir da-
ha hi¢ kopmamstik birbirimizden. Aci tatt1 bir suru sey yasa-
dik. Hatirladigim ilk seylerden biri Gulgun'un Ankara'dan Is-
tanbul’a halasi ziyarete geldiginde bizde de kalmak isteyin-
ce annemin “BEN BOYLE BIR SORUMLULUK ALAMAM,” di-
yerek onu kapidan cevirisi... Cok utanmistim. Ama bugun su
soruyu da sormadan edemiyorum: Acaba ¢ocuklugunuza acik
secik tanik olanlarla da aranizda bir cesit kan bagi m1 olusu-
yor? Bilmiyorum, olusuyordur belki de. Ciinki birazdan an-
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latacagim Fulya ¢ocukluguma tamk olmadi ama karakter ola-
rak birbirine ¢ok benzeyen annelerle buyumusuz ve yillar
sonra kan ¢ekti sanki bizi!..

Gulgun’le gecen otuz yih burada anlatmaya kalkismayaca-
gim. Alundan kalkamam zaten. Sadece, birlikte gecen zama-
nin uzunlugundan dolay degil. Varhiginin bana hissettirdikle-
rini satirlara gegirip geciremeyeceginden emin de olamadi-
gimdan...’

O varken ben bir seylere siginmistim sanki. O gidince ya-
payalniz, cirilgiplak kaldim hayatta. Oliimi idrak ettim. Onun
sanki bir tatile ¢iktigim saniyorum ve bunun ashinda élimun
ta kendisi oldugunu biliyorum. Bu diinyada misafir oldugu-
muzu onun o6limunden sonra kavrayip kabul ettim. Sevgili
Gulgun’'um giderken de bir dostluk yapt1 ve hayat denen se-
yin ne oldugunu anlatt1 bana. Hayat bir misafirliktir.

Akciger kanserinden 6ldu. Gézimiizin éntnde giin be
gun eridi. Hala kaldiramiyorum.

Yillarca, evli bir adama asik olarak yasadi. Onu Istanbul’a
getirtmekte bu ytizden gecikmistim. Sesi ¢ok guizeldi, ona ka-
set yapmay1 ¢ok istemistim. Ama askini birakip gelemem.:sti.
O adama o kadar duskundu ki, biz Alper’le sa¢ saca bas basa
girmisken bile “TELEFON BEKLEYECEGIM,” diye eve gitti-
gini bilirim. Benim evli oldugum ve Ankara’da kaldigim do-
nemde... Gerg¢i sadece ask s6z konusu oldugunda degil, he-
men her konuda ¢ok prensipliydi. “UYUYACAGIM,” dedigin-
de ne derseniz deyin onu kararindan dénduremezdiniz.

Ondan soz ederken di’li ge¢mis zaman kullanabilmek bile
sasirtiyor beni. Insanlar 6luyor ve siz onlardan ge¢mis zaman
kipiyle s6z ediyorsunuz...

Giderken bana hayatin ne oldugunu égrettigini dusunsem
de, cenazesine katilamadim. Ama arkadasimin beni affettigini
biliyorum. Tann da biliyor ytregimi... Uzun zaman onun i¢in
dua bile edemedim. Ciinkii kabullenememistim. Adimin 6ni-
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ne “RAHMETLIL,” diye eklediklerinde “SUSUN,” diyordum
cevremdekilere.

Onunla ilgili en ¢ok uzuldugum seylerden biri de hig evle-
nememis olusu. “BIR ERKEKLE BIRLIKTE YASAMAK NASIL
BIR DUYGU?” diye sormustu bir keresinde. Birlikte oldugu
adamla ancak bir iki gun birlikte kalabiliyordu. Eve gelince
hungur hungir aglamistim. Bir¢ok seyi yasayamadan, bircok
seye doyamadan gitti arkadasim.

Gulgun belki de gercekten simarabilcligim tek dostumdu.
Bana kirildig1 oldu mu, bilmiyorum. Ama o beni bir gun bile
kirmadi, sesini asla ytikseltmedi... Belki de dostlugumuzdaki
en onemli sey buydu. Gulgun, hep inandigim, hi¢ umut kes-
medigim, surekli 6zledigim bir seyi; bu dinyadan hi¢ kalp
kirmadan da ¢ekilip gidilebilecegini gosterdi bana...

Bir yanasma hiizniiyle, ama hi¢ ihanet etmeden

Anus, yaslandigimizda birlikte oturmay: dusledigimiz cift-
ligin neye benzeyecegini, parcalarin birlestirip evinin duvar-
na astig1 bir puzzle’la gostermisti bize.

Ayakl kutiiphanem derdim ona. Bazi kisiler arkadaslarinin
kendilerinden ustin taraflarini ya yok sayarlar ya da arkadas-
larinin o taraflarindan yararlanmamayi secerek séztiimona bir
esitlik kurarlar aralarinda! Bu tavirlar bana ¢cok uzak. Anus'un
bilgisine, birikimine her zaman hayranhk ve saygi duydum;
bircok konuda ondan akil aldim.

Tamstigimizda basin yayin bélumiinu yeni bitirmisti. On
bir yasindayken tek bir kez yakindan gérup konusma firsati
yakaladig1 Ajda Pekkan'a o kadar hayran kalmis ki, buyuadu-
gunde onun menajeri olmaya karar vermis. Basi yayinda sirf
bu idealini gerceklestirebilmek icin okumus.
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Ajda Pekkan’a duydugu sevgiyi tarif etmek ¢ok zor. Asikt: -
sanki ona. Sabahlara kadar onu anlatirdi. Hatta arkadaslarimiz
zaman zaman sikilinca, “OLSUN ARKADASIM, ANLAT SEN,
BEN DINLERIM,” derdim. Cok saygi duyuyordum hayranhg-
na. Hatta kendisini kaybettikten sonra, “S1Z1 ANNENIZ BILE
ONUN KADAR SEVMEMISTIR,” demistim Ajda Pekkan’a.

Bu hayranhg), isin igine insanlar girince, daha sonra bir
trajediye donustu.

Anus, yanlarina Gulgiuna de alip Ayse Ersayin’la birlikte
menajerlik sirketi kurdugunda hayatta en ¢ok istedigi seyi
gerceklestirmisti sonunda. Ajda Pekkan’dan bagka, Bulent Er-
soy, Aysegul Alding, Gulben Ergen ve benim de menajerligi-
mi almiglard

Ama Ayse Ersayin zamanla Ajda Pekkan’la cok samimi ol-
du ve sirketten ayrilip yalnizca onunla ¢alismaya basladi.

Sevgili Anus'um, Ajda Pekkan’la yemege falan ¢ikacaklari-
n1 duydugunda, gece yarilarina kadar telefonun basinda Ay-
se’nin eve donmesini bekler, aray1p neler yaptiklarini anlatti-
rirdi.

Simdi uzuntuden dimdiz anlattigim butin bu olaylar ba-
na ¢ok acikli-gelmisti... Hala da cok acikh geliyor. Yillarin sa-
dakatiyle oynandi. Karsihk gérmedi o kadar saf sevgisi. Bir ya-
nasmanin dramim yasadi benim arkadasim. Yanagmalarin,
kimselerin anlayamayacag: o ¢cok buiytik, o ¢ok acikh duyar-
ligin1 kusanmay kabul etti ama sevgisine ihanet etmedi.

Ayse Ersayin’in yillar sonra beni A sinifi sanat¢i -ne demek-
se!- saymadigim ilan edisi bile beni kirmadi. Onun A simifi sa-
natg1 anlayist bana uymuyor sonugta. Ama Anug'umun tzin-
tasunu hicbir aciklama bulup telafi edemedim icimde. Vefat
ettikten sonra, yasadigl bu uzuntt benim uzuntum oldu.

Onu son gordugumde ¢ok guzeldi. Yine uzun bir sure Al-
manya’da kalmis, dondugumde ¢ok sasirmistim nasil olup da
o kadar guizellestigine. Bunu kendisine de soylemistim. Vefa-
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tindan sonra sik sik, son zamanlarinda ne kadar guzellestigi
geldi aklima nedense...

Almanya’da sirf ona 6greumek icin kartlarla acilan bir fal 6g-
renmistim. Col merakhyd: fallara, tepedekilerle konusmaya...

Velat ettiginde de Almanya’daydim. Her zamankinden ¢ok
daha fazla gorusmeye baslanustik; giinde dort bes kez telefon-
lagtyorduk. Yeni tamstiginz biri degil de, kag yillik arkadag:-
nizsa tuhal bir siklikla gorasmeye baslacigimiz kisi... sonradan
tek sey geliyor aklhimza... bilincine varilmadan hissedilen, o
sonsuz ayrihgin yaratacag: bitimsiz 6zlemi bir parca olsun gi-
derme cabasa...

Son yas gununt Almanya’dan kutlamistun. Seda’yla ikisi-
nin dogum gunleri arasinda bir gun var; Sedaninki 29,
Anus’unki 30 Aralik...

Yilbasinda Aysegiil Alding’le birlikte Ankara'ya gitmislerdi
is icin. Gece on ikide, iyi sencler dilemek icin telefonlastik en
son. Ertesi giin orkestradan birisiyle, Aysegul'den 6nce done-
cegini soyledi. Bir arkadasiyla bulusacakt benim evimde.
“YOLA CIKMADAN ONCE BIR TFAL BAKSANA," dedi. Agi-
yorum acryorun, durmadan olam kégich cikiyor. “NE BU BE?
HEP OLUM KAGIDI! BU KADAR MI SIKILDI ICIN!™ dedim.
Panik atagim baslads, yardimcundan Xanax istedim...

O geceden sonra ne aradim Anus’u, ne de niye aramyor di-
ye sasirdim! Ama icime kot bir seyler dogdugu icin korktu-
gumdan degil. Oyle, tuhaf, bilingsiz bir tutukluk...

Birka¢ guin sonra Tilay ablamla Songil Cavusoglunu ka-
pida goriince de sasirmadum hi¢. Sanki yan sokakta oturuyor-
lardi da, caya gelmislerdi cat kapi. Evde cahsanlara telefon
acip tembihlemisler 6nceden, “ZERRIN'E TELEFONLARI
ACTIRMAYIN BIZ GELENE KADAR," diye...

Ablama Kerinr'le annemin fotograflarim gosterdim o gun.
Buyutturip duvara asmisum. “BIR GUN BENIMKINI DE
ASARSIN ARTIK,” dedi.

290



Zaman gecip de ben hicbir sey sormayinca, Songul “ZER-
RIN, SANA BIR SEY SOYLEMEK ICIN GELDIK B1Z,” dedi.
“NE OLDU?” diye sorunca, “ANUS...” dedi ve gerisini dinle-
yemeden bayildim. Hemen doktor cagirmiglar. Ayildigimda
doktor ucaga binemeyecegimi soyledi ama kim takar aruk
doktoru? En yakin arkadasimi yitirmisim...

Anuslarin arabasinin karsisina manda ¢ikinis yolda... Has-
taneye falan goturmeye kalmadan, arabada teslim etmis ruhu-
nu... Melek bicimli yaka igneleri takardi hep... Oldugiinde ya-
kasindaki melek yok olmus...

Kiliseye ve mezarliga nasil gittigimi hatirlamiyorum. Kili-
- sede Anug’u gérmek isteyip istemedigimi sorduklarinda “HA-
YIR,” dedim. Buna katlanamazdim. Ertesi giin Almanya’ya git-
tim ve dokuz ay boyunca Turkiye'ye ddonmedim. O sire i¢in-
de, bir giin, hem Kerim’e hem de Anug’a sarki besteledim. Bir-
denbire. 1lham gelmis gibi...

Anus'u Gulgun’den ¢cok daha 6nce kaybetmistik. Bir dos-
tumdan ilk ayrlisimdu...

O benim ¢ok liymetlim

Seda Akay’la beni tanistiran Anug’tu. Okuldan voleybol ar-
kadasiydilar. Ama Seda beni ta Sisli yillarimdan biliyormus.
Bileziklerime, yirtik blue jean’lerime falan sinir olurmus, “TU-
LAY OZER’IN DELI KARDES! YURUYOR,” dermis. Hatta o

-yillarda, yolda dolmus bekledigim bir gtin beni arabasina ala-
cakmis gibiyanasip, sonra da gazlayip kagivermis...

Onunla ilgili o kadar ¢cok anim var ki... Cok cefami cekti.
En kot giinlerimde hep yanimda oldu. Cok vefali ve verici-
dir. Anus’u ve Gulgun’a kaybetmeden 6nce acayip kumar oy-
nar, kazandiginda eli kolu hediyelerle dolu olarak gelirdi.
“Noel Anne” derdik ona...
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Tanistiktan kisa bir siire sonra ‘onu Hasan Bora'nin, adini
benim koydugum Star Sanat Merkezi’ne sokmustum. Arabesk
okudugum doénemlerde ‘BILEMIYORUM’ adh sarkima bir
misra yazarak baslamist1 s6z yazarligina...

O gunlerden bugtinlere, ona her zaman, sonsuz bir guven
duydum. Anus'um gitti, Gulgunam gitti... “Cete”den geriye
Seda, iki vefakar, kotii gun dostu Evren’le Sebnem ve ben kal-
dik. Her dakika birlikte olmamiz gerekmiyor; icinizdeki bi-
timsiz ‘cete’ sevgisi varligin hep surdurtyor.

Seda’yla birbirimize kizdigimiz zamanlar da oldu. Ama en
kizgin animda bile olumlu tarafi her zaman daha agir basti
icimde. Mesela Guilgun’le bir y1l dargin kaldigimiz bir déonem-
de Seda, Evren ve Sebnem’in Gulgun’in tarafini tutmalar cok
hosuma gitmisti. Ama neden karsima ¢ikip da hesap sormadi-
lar diye ¢cok kizmistim. Bunu yapsalard: Gulgiin’le darginhg-
miz o kadar sirmezdi ¢inku. .

Seda benim ¢ok kiymetlim... Eger onu tanimasaydim yasa-
mim anlamh kilan bir dostluktan mahrum kalirdim.

Hig¢bir zaman ¢ok dostum olmadi. Bu konuda tutucu oldu-
gum soylenebilir. Ara sira onlar bile soylenirdi, “HAYATINDA
SADECE BIZ VARIZ!” diye...

Dedikodu nedir bilmezdik. lsimiz guciimiz gulmekti.
Ozellikle bana ¢ok gulerlerdi. “ORDINARYUS,” derlerdi bana
ask s6z konusuysa. “SIZIN KADAR OLAMAYIZ HOCAM,” di-
ye takilirlardu...

Ben arkadaslarimi ¢ok sevdim. Onlar da beni sevsin diye
sevmedim. Kendim icin sevdim. Ailem oldular benim, kacisim
oldular...

Belki 6lumlerden sonra arkadashgimi sorgulayanlar, vefa-
siz oldugumu dusunenler olmustur. Burada Alper Cucenog-
lu'nu da anmak istiyorum. Tulay ablamin genclik arkadasiydh,
elinde buyudugum bir abim gibiydi... Vefatindan énce yas gu-
nume ve nikahima gelmisti. Onu hasta gormeye dayanama-
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mistim. Uykularim kagmisti. Ne cenazesine gidebildim ne de
esini aray1p bas saghg dileyebildim...

Kitap boyunca ¢ok tekrarladim ama gercekten dayanami-
yorum artik olimlere... Kahroluyorum, i¢cimde buyuk bir sa-
vas veriyorum ama yapamiyorum... Sanki o da tatile ¢itkmus gi-
bi geliyor. Oldugtine inanamiyorum.

Actyla ve kahramanca

Fulya Unduz’le yillar 6nce birkag kere gorusmus, 6zellik-
le Adile Nasit'in cenazesinde onu kendime ¢ok yakin bul-
mus; sonrasinda gazetelerde gordigum fotograflarini 6pme-
ye baslamistim. Fakat asil Flipper Tatil Kdyu'ne calismaya
gittigimde samimi olmustuk. Esi Gazanfer Unduz aym tatil
koyuniin animasyon islerini almisti. O giin bugindur, birbi-
rimizden hi¢ kopmadik. K6t giinlerimde hep yanimda oldu.
Birbirimize ¢ok yakin oturdugumuz dénemlerde, panik ata-
gim tuttugunda, ayagina terlik bile giymeden, taslara basa
basa yanima kosardi. Fulya’y1 diger dostlarimdan ayiran bir
sey var: O ayn1 zamanda benim annem gibi, kendi kanimdan
biri gibi. Gazanfer abiyle ikisi beni ogullan Tarik’la es tutu-
yorlar ¢ogu zaman. Sanki biz Tarik’la kardesiz, onlar da an-
nemle babam.

Fulya’yla cocukluklarimiz birbirine ¢ok benziyor. O da an-
nesiyle bilyumis; Gazanfer Ozcan ¢ocuklugunda ¢ok yalniz
birakmis Fulya’yl. Ama babasim askla seviyor. Babasiyla ilgili
her tirlt konuda ¢ok hassas... Ben de tapiyorum ve ¢ok saygi
duyuyorum Gazanfer amcama.

Fulya'nin beni en ¢ok tizen dramlarindan biri tiyatrodaki
seruveniyle ilgili. Baska bir meslek edinmek istemesine kar-
sin, babasinin yoénlendirmesiyle oyuncu olmus. Ama sonra
hem kendisi hem de daha once tiyatronun muduru olan esi
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Gazanfer abi tiyatroda ¢calismay: surdaremediler... Daha 6nce
basrol oynachgi oyunlarda artik baskalart oynuyor.

Fulya olaganistii bir oyuncu ve bir stira yerden teklif aldi.
Ama “BABAMI KUCUK DUSURMUS OLURUM,” diyerck bii-
tin teklifleri reddetti. Kendisini ailesi i¢in {eda etti ve bir ya-
nt hep kirnik kaldi arkadagimin. Oyle bir sakatlandh ki, kahka-
hasi, sevinci, mutlulugu hep yarim, hep cksik kald...

Ama benim arkadasim acisini da kahramanca yasady; sade-
cc kendisini uzdu, ¢evresindekileri degil. Beni bu hayatta en
cok gulduren kisilerden biridir. Onunla bir stand-up falan
yapmadan lursem goézam acik gidecegim. Metne falan hic ge-
rck yok; dogaclama konussun yeter, yerlerc yatiyorum gul-
mekten, her lafi ayr1 bir bomba.

Parasal acidan zor gecen donemlerimden birinde “ZER-
RIN, INSANLAR NASIL IS ARIYOR GAZETEDLN? BIZ DE
GAZETEYE 1I.LAN VERELIM,” demisti. Ustune dusundukce
isi ciddiye bindirdik. Séyle bir ilan hazirlayacakuk: “BAYII
TOPLANTILARINDA, DUGUNLERDE VE BILIMUM DA-
VETLERDFE IS ARANMAKTADIR. IMZA: ZERRIN OZER.”
Tiyatro o kadar hayaunm iginde ki, hemen ilanin ¢ikisindan
sonraki sahineleri canlandirmaya baslamisti. 1lan 6nce bir saka
saniliyor, gereek oldugu anlasilinea da olay yaratiyordu. Tele-
vizyonlara ¢ikiyordum. Birileri “NASIL YAPARSINIZ BOYLE
BIR SEY?" diye sorunca, “EFENDIM, BU AYKI KIRAMI S1Z
M! ODEYECEKSINIZ?” diye yanithyordum ben!

Amacumiz yardim ya da is dilenmek degildi elbette. Bunu
Zerrin Ozer zaten yapamaz. Bu meslektcki adilikleri goz
onune serip, bu gercegi meslegi soysuzlastiranlarin yuziine
vurmakti. Ve bircok gercek sanat¢inin sozcusi olacak, onlarin
icindcki aciyr da cisa vuracakti bu kara mizah érnegi ilan.

Hem cok gulmiis hem de ¢ok ciddiye almistik bu is ilam
verme meselesini. Duyanlar “AKLINIZI YITIRDINIZ HER-

HALDE SIZ,” diyorlard. N
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Is ilani hazirlam3 fikriyle pavyonlarda calisma istegimin al-
tinda aym scyler yatiyordu asag: yukari. Insanlarin ayagim
kaydirmak tizerine kurulmus alaturka zihniyetten duydugum
tiksinti, o zihniyete hizmet edip yaltaklanmaktansa hakkim
onurlu bir bicimde arama istegi...

Fulya'yla ikimizi bir araya getiren seylerden biri e onuru-
muzu korumaya ve ucuzlaginamaya duydugumuz o buyuk
inang aslinda. Kazik yiyip horlandigimizda bile sevgimizde so-
nuna kadar diretisimiz...

Laf1 dondurup dolastirip, bu kitaba onun evinde ¢ahstigim
donemlerden birinde yaptig espriye getirmek istiyorum biraz
da... Tarik'in odasinda, bilgisayarda yaziyordum... Bir ara elin-
de kola sisesiyle geldi... Tam da ¢ok kritik bir anda... Edit6-
rumle bir boltun tizerinde tartisiyorduk... Fulyacigim sen sak-
rak, konusa konusa girmisti odaya... Bir yandan da bardakla-
rumzi anyordu gozleriyle. “BIR DAKIKA, COK ONEMLI BIR
YERDEYIZ DE,” gibi bir sey soyledi, anlattiklarina konsan-
tre olamayarak. Hafiften afallayip bocaladi, bize kola getirdigi-
i aciklamaya baslamisken, bakt ki bardaklarnmizda zaten
kola var. Kendine 6zgi ¢cok komik harcketleriyle sasirip ters
yuz oldu ve kapiya dogru yollandi. Ama tam odadan ¢ikarken
yine Fulya’ligini yapti ve “BENI ANLATACAGIN BOLUMDE
YAZMAZSAN HATIRIM KALIR,” diyerek bombaya patlatt:
“SISESINI ALPI VE SIKTIR OLUP GITTL”

Yaziya onun muhtesem oyunculugunu, muhtesem mimik-
lerini ve vurgularim gegirmek beni asar. Ama biraz dustnun-
ce, bu esprinin ortak bir acitmiza acilan trajikomik bir icerik
tasidigimi ayirt ettim: Kalplerden siktir edile edile, soysuzluk-
larla her karstlasmamizda siktir ola ola gecse de omrumiiz,
sevgiyi, sefkati ve onuru basimizin taci sayisimiz... Gozyasla-
rimizi kahkahaya vurusumuz...

Acisiny, her zaman guilen o guzelim gozlerinin dibine mil
gibi ¢ekmis camm dostum, seni ¢ok seviyorum...
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Bir giin beni kimse aramazsa

Gunin birinde eger beni hi¢ kimse aramazsa, biliyorum ki,
Tarik mutlaka kapimi ¢alacaktir. Tarik, Fulya ve Gazanfer abi-
min oglu. Ama sanki benim de oglum. Birisini kendi evladiniz
gibi sevmeniz i¢in dogurmus olmaniza hakikaten gerek yok;
Tarik evlat sevgisini yasatiyor bana.

Ama cocugunuz yastakilere duyulan sevgi degil bu. Hani
icinizde bir yerde bambagka bir sevginin var oldugunu hisse-
dersiniz bazen. Ne dostlariniza, ne anne babaniza, ne de sev-
gililerinize duydugunuz sevgiye benzer tam olarak. Karsilig-
n1 hi¢ kimsede, hicbir iliski bi¢ciminde bulamaz. Ama bilirsiniz
ki, akip tasmak i¢in bekliyor i¢inizde, Bunu ayirt ettiginizde
bir evlat duslersiniz hani; hi¢ kimseyi sevmediginiz kadar ve
hi¢ kimseyi sevmediginiz bi¢cimde sevebileceginiz... Boyle bir
evlat duslemedim zamaninda. Umudumu tam olarak yitirme-
dim ama sansim iyice azaldu... Kald1 ki, duslediginiz evlada ka-
vusup kavusamayacaginiz garanti degildir... Riskleri pes pese
siraladiginmizda, anlatmaya calisigim o sevgiyle sevebilecegi-
niz birisinin karsinmiza ¢ikma olasiligi aslinda neredeyse mil-
yonda birken, benim karsima Tarik ¢ikti. Onu 6yle bir sevgiy-
le seviyorum...

Bu yasa kadar su dinyada insanlardan ne umit ettiysem,
hepsini tek tek sunup inancimi ve umudumu tazeliyor Tarik.
Yanilmadigimi gosteriyor bana. Gorup gorebilecegim en mu-
kemmel ¢ocuk. Bebekligini bile biliyorum. Daha yeni mezun
oldu liseden. Sahnenin tozunu kugticiik yasta dedesinin tiyat-
rosunda yuttu. “Kuruntu Ailesi"nde oynadi... Oyunculuk
kendi secimi ve onu zirvede gormek hayattaki en buytk istek-
lerimin basini ¢ekiyor. Bu yasina kadar surekli hayranhk duy-
dum ona. Adam gibi adamligin nasil oldugunu gésteriyor bu
dunyaya o kiuicuctik yastyla. Onun varligr bu dunyanin butun
acilarinin, batun pisliklerinin suratina tukirayor... \
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Yiireginin kapistm sonuna kadar acarak

Selahattin’le ilk tanisan Gulgun oldu. Bana beste vermek
istedigini soylemis Gulgun’e. Meslege geri donecegim sirada.

Onlar benden once bir ay kadar goristiler. Ben o donem-
de Muzaffer Kushan'in zayiflama kampindaydim. Kamptaki
yurayusler sirasinda dasip belimi ve ayagimi sakatladigimda
tamistim Selahattin’le. Cunkii kendisi ayn1 zamanda ¢ok iyi bir
ortopedist.

Beni kamptan cikarip tedavi etmis, zamaninda mudahale
edilmeseydi basima epeyce is acacak bir hastahigin esiginden
dondurmustu.

O gun bugundur Zerrin Ozer’e en ¢ok emegi gecenlerden
biridir. Hem mesleki hem de kisisel, butun kararlarimda im-
zas1 vardir. Akil aldigim kisilerin basini ¢eker. Hem ¢ok seve-
rim Selahattin’i hem de ne kadar samimi olursak olalim bir
parc¢a cekinirim ondan. Ama aym zamanda kendisine naz da
yapabildigim biridir. Biraz alingandir, fazla hassastir ama bili-
rim ki, bir gun ortada kalirsam Selahattin beni sorgusuz sual-
siz sahiplenir. Hi¢ cekinmeden kapisini ¢alip, “SURESIZ OLA-
RAK SENDE KALMAYA GELDIM,” diyebilirim. Boyle bir sey
soylesem, bir an icin bile, tek bir golge gecmez gozlerinden.
Beni yurekten kabul ettigini hissettiren kisidir.

Hatalarimin bile arkasindayim

Ozgir Aras’la yillar énce Bodrum'da tanistik. Yolda yurur-
ken yanima gelip benimle tanismak istedigini soylemisti... Ta-
nidigim en zeki insanlardan biridir. Benim tabirimle Atom
Karinca'dir Ozgur. “SEN BIR GUN AHMET SAN GIBl OLA-
CAKSIN,” derdim ona hep. O da “BEN ZERRIN OZER OKU-
LUNDAN MEZUN OLDUM,” derdi her yerde. Calisgkanligina
ve aklina hayranim.

297



Onu tamchgimcla on alti-on yedi yasidaydi ancak. Belki de
biraz bu yuzden, onu kardesim gibi gordam, kardesim gibi
sevdim. Benimie iliskisinde hata da yapabilir. Strekli bir arada
olmamiz da gerekmivor onu sevimem icin. Benden sonra calis-
ngr ve simdi daha gandemde olan sanatcilarm achini daba én
siralara koyabhilir... Fark etmcz. O benim “Ozgurtm.”
Yasachgim stirece hata da yapsa arkasmdaynn. Onu hig kimse-
nin sevmedigi kadar seviyorum.

Ahu ve Tamer

Ahu ve Twner bu hayata sigdirchgun ¢ok az sayidaki dost-
lardan. ..

Once Ahw'yu tamyip sevdim; beni ¢ok sevdigine inandirda.
Tamer’i de benimle tamstiran o oldu. Tamer’in ruhunun soy-
luluguna hayrammm. Ona sonuna kadar inanirun; devamh
gorusemesck de sanki araya hi¢ zaman girmiyor ve kalbimde-
ki yerine kimse sahip olanuyor.

Aliwnun ise dostluguna, sirdashgma ve kulttrune ve hayat
kargisindaki durusuna hayranim. Hem kendisi hem de ailesi
hayatima cok sey katular. Hayat onlarla tamdim; yokluktan
varhga... Bana o kadar deger verdiler ki hala karsihgim
gosterememis olmanim tzunrisiin yasiyorum.

Ahu aym zamanda en buytuk gururlanimdan biri bu
meslege yonclisindeki ctkim simdi beni ¢cok gururlandinyor.
Onun her basarisi beni ¢ok sevindiriyor. Starditum adh mazik
sirketiyle Unkapani zihiniyetini bastan asagr degistirdi. O
benim bir tanccik 6rdegim. ..
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Duygularimi ¢ok az insana agiyorum ve onlarda kilitli
kaliyor. Onlan ¢ok yogun yasiyorum ve killarina bile zarar
gelmesini istemiyorum.

Yikilmaz bir kale

Okan Bayulgen’i kendime o kadar yakin hissediyorum ki,
onu ruhumun erkek hali saniyorum. Ona bakinca hem kendi-
mi hem de 6zledigim her seyi bir arada gortiyorum. Yillardir
hi¢ kimsede rastlamadigim bir sahicilikle karsilastim onda.
Sadece dilinde degil sahiciligi; sevgisi.de sahici, sevdigi insam
sahiplenisi de. Insanlarin gecim derdine duserek, rotalarini
ruzgarin estigi yone kirisi bence en kolay anlasilabilecek ola-
ni. Onaylamam ayri, ama en azindan nedenini bilirim. Ama
duzenin her tarlasunun kopegi olup, sevginin ve sayginin sa-
tiliga cikarilmasini kimse izah edemez bana. Insanin insani
bozuk para gibi harcadig bir devirde ve meslekte Okan tek ki-
silik, yikilmaz bir kale gibi dikilir soysuzlugun ve kallesligin
karsisina. Insanin insanlhigindan utandigr kapkara bir ¢agda,
g6z kamastiran 1s181yla yuregime su serpen bir deniz feneridir
Okan.
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SOZCUKLER RUHUNU MU CAGIRIR?

Besili ev sahibesinin cevabt hazir: “Yegenim dedigine
bakmayin, basbayag kar koca gibi yasiyorlar.”

Karikoca gibi yasamak bilmedigim bir sey.

“Iftira etme camm sen de...”

“Ayol ne iftirasi! Perdeyi aralik birakmiglar, dudak du-
daga opustirlerken gordim.”

Dudak dudaga optismek: onu da bilmiyorum.

Sonra hararetli bir konusma, bagira cagira, kaba giiliis-
melerle. Yalniz annem susuyor, galiba guliimsemeye calisi-
yor.

Tirnaklarim tiile gecirmisken yakaliyorum kendimi.

Beni unutmuslar, ya da, onemsemiyorlar, yalnz, sesleri
algaldi, simdi fisildasiyorlar. Kétuliik yapacak insanlarin
sinsiligi icinde.

Bir sozctik daha 6greniyorum o giin, ¢tinkii hanimlardan
biri, “Zurafa mi yani bunlar?” diyor. Zurafa?

YARIN YAPAYALNIZ, SELIM ILERI
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Bu diinyaya dogdum ve sozciikler duydum... Ya da sozctuk-
lerin icine dogdum... Dogdugumdan beri sozcukler ogrenip
sozcuikler soyledim... Sarkilarda, muzigin yardimiyla onlarin
ikinci, tictinc, besinci anlamlarina ulasum... Seslerinde, timi-
larinda ve harflerincle u¢ veren duygular tarihini hissettim.

Sozcuiklerin bazilar1 yaraladi beni, bazilar icime oturdu,
bazilan ruhuma isledi, bazilari mutlu edip umutlandirdy, ba-
zilan aglatt1... Bazilan da hayati... hayatimi ve kisiligimi anlat-
...

Bazilar1 bugun aruk unutulsa da... unutturulsa da... ben
unutamadim. Mesela “hakir gormek.” Kucuk gormek ya da
kucumsemek degil de, hakir gormek denince, hakir gorulen
kisinin butun hayatim gérurtium. Emek gelir aklima, alin teri
gelir, onur gelir, para politikalarmm yerytzine indirdigi mer-
hametsizlik cehenneminde tekmelenip horlananlar gelir... Co-
cugunun, televizyon reklamlarinda gorup istedigi cikolatay:
alamayan babalarin ya da evlere temizlige, suna buna gidip de
evladim okutmaya ¢alisan annelerin acisin1 duyarun ytregim-
de... Insanlar yiyip icip eglenirken kan ter i¢cinde masadan ma-
saya kosusturan, usttine bir de azar isitip asagilanan garsonla-
rin drami beni ben olmaktan ¢ikarabilir; cok rahat katil edebi-
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lir mesela... Ama hakir gorenleri 6ldiirmeye ¢émriimun yetme-
yecegini bildigimden, insanoglunun yureginin kirini bulastir-
dig1 sozcukleri firlatip atmay1 secerim hayatimdan: “HIZMET-
CIM” ya da “SOFORUM?” yerine “MESAl ARKADASLARIM”
ya da “KARDESIM” derim...

Hakir gormek sozcuguyle kurdugum iliski ¢ok daha kap-
saml1 ve uzun. En az su sorunun yamti kadar: Acaba bu soz-
- cuk neden gelip beni buldu? Ruhum mu ¢agird1 o s6zcugu?
Ezilenden yana olmaya, ezmektense ezilmeye dogustan mi ka-
rar vermistim? O s6zcugu duymasaydim hangi duygulara si-
ruklenirdim? Neleri ¢6zemez, nelere baskaldiramaz, nelerin
adin1 koyamazdim?..

Kendim i¢in kuguk biz sézliuk hazirlamaya bunlan dusu-
nerek karar verdim iste.

Neden bu kiictik sozlige ihtiya¢c duydugumu soyle de agik-
layabilirim: Kronolojiye uzagim. Kendimi, hayaum “ONCE
SUNU YASADIM, SONRA SOYLE SOYLE OLDU,” diye anla-
tamayacagimi en basindan beri biliyordum. Cinku duygular-
la ve dusuncelerle var olmaya yatkinim. Mesela simdi, su ka-
dar sayfa ilerlemisken, icimden “DONUP YENI BASTAN
YAZSAM BAMBASKA SEYLER ANLATIRDIM,” diye gecirir-
ken yakaliyorum kendimi. Yasananlar degismeyecegine gore,
bu kaygim duygularimi tam olarak gecirip geciremedigim en-
disesinden kaynaklaniyor olmali. Bu kii¢iik sozlik de ayni en-
disenin uriinu elbette...
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Ask

Harf siras1 gozettigimden degil, yasamimda basi ¢ceken soz-
cuklerden biri oldugu icin ilk siraya aldim aski. Ctinku agksiz
soluk alip verebilecegimi sanmiyorum. Yasama sebebim be-
nim ask; vazgecilmezim. Kapkara bir donemimde intihara bi-
le hayir dedim askla karsilasinca. Kendi elimle 6teki tarafa git-
meye ramak kalmigken agk Levent olup ¢ikt1 karsima.

Act cekmek

Ozgurluktur. Duygularin dibine kadar inmektir. Yasamak
denen seyin pesine dismeyi goze almaktur. “MUTLULUK
MU, ACI MI?” deseler “ACI,” derim kesinlikle.

Sefkat

Her turlu iliskide ilk aradigim sey. Sefkatten daha énemli
hicbir sey yok hayatta. Sahiplenilmeyi, sevilmeyi ve korunma-
y1 bir araya topluyor. Levent beni ise gitmeden 6nce almimdan
oper. Sefkatin en buytiik ifadesi budur bence. Buttin yasadik-
larinizi onarir ve unutturur. Hayatimz1 kutsar. Diinyadaki le-
ke tutmayan tek seydir.

Tezat

Karakterimin ve yorgunlugumun 6zeti. Naralar atarak ag-
larken, o6nce durulup sonra tebesstim etmedim, dogrudan
kahkahaya sigradim. Yasadigim evleri estetik kilmak icin bu-
yuk paralar harcarken, sismanladik¢a sismanlayip, o evlerin
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icinde estetik dig1 bir bedenle dolastum. Cocuk sahibi olup, ev-
ladimda gun be gun kendi ¢cocuklugumu goérecegime, annem
alzheimera yakalandi ve ben anncmin ¢cocukluguna dogru ge-
ri gidisine tamk oldum.

2000'de, bir tunarhane olmacigini soylemek ihtiyacini his-
settigim (1) La Paix’de yatarken Kral TV'cle YILIN KADIN SA-
NATCISI segildim. Aruk dostum saychgim psikiyatrim Nihat
Kaya “LUTFEN GIT ZERRIN,” dedi. Gittim ama mesaj cektim
telefonuna, “PANIK ATAGIM BASLADI, DONMEK ISTIYO-
RUM,” dive. “SAKIN DONME!” diyc yamtladi. Odulu alirken
ne dedigimi bile haturlamiyorum. Toren sonrasinda parti veri-
lecekti. Benim cikmaya hazirlandigimi fark eden, Kral TV'nin
muaduiria Mustak bey “ZERRIN HANIM PARTI VAR,” diye ha-
urlatti. “BENIM LA PAIX'YE DONMIIM LAZIM, KAPILARI
KAPATIYORLAR BELLI BIR SAATTEN SONRA,” dedim.
“COK SAKACISINIZ,” diyerek kahkaha atti. Gidip hemsircle-
ri kaldirdim, “ODUL ALDIM!” diye! Ne cnteresan uglar! La
Paix’den ruh ¢okuntusu iginde kalk odul almaya git, sonra
tekrar La Paix’ye don!

Cocubk

Bu kitabi yazmaya basladigim gunlerde ge¢ kalmanus ol-
may1 wnmustum. Ne yazik ki ge¢ kalmisim. Ruhen bitmis gi-
bi hissediyorum kendimi. Distindakge icimde biyuk bir sa-
vas bashyor. Hayatta bir tek slamsuzlagun imkansiz oldugu-
na inanmistum. Doktorwn “BIR KADIN YUMURTA SEPETI -
GIBIDIR, SIZIN BIR TEK YUMURTANIZ BILE KALMAMIS”
dedi. Danya dondt dondu basnna yikildl. Aruk ancak baska-
s ywnurtasun alarak... O bile tehlikede. Cankt tansiyon
hastasiyun ve zaten sans orani ytizde elli. Kendi parcam olsun
isterdim; bana mt benzeyecek, karakteri nasil olacak; bu heye-

306



canlar yasamak isterdiin. Bir de insanin yasaklara karsi haki-
katen sempatisi var. Cocugumun olmayacag1 soylendiginden
beri “KESKE KISIR OLSAYDIM, O ZAMAN KABULLENIR-
DIM,” diye dusuntuyorum. Hamile kadinlara, cocuklara carpi-
yor gozum surekli. Tanrn onlar korusun ama ben kahroluyo-
rum.

Annemden sonra basibos atlara déondum. Nereye saldiraca-
gim sasirdim. Kendi hayatima adapte olmaya calistim ama
treni kacirdim. Daha 6nce de dinyada dogurmak diye bir sey
vardi ama ben o sisteme dahil degildim sanki. Dahil olmak is-
tedigimde ise ge¢ kaldigim soylendi.

Yegenlerim

Ben sansh bir teyzeyim. Gerek Riza (Alis) gerck Atahan,
gerekse Hakan'la daima gurur duydum. Ailevi sorunlarimizin
icinde buyuduler. Buna ragmen cok saglam durdular manevi
zorluklar karsisinda.

Belki ben iyi bir teyze olamadim. Kendi sorunlarium icinde
bogulmaktan onlara duyduguin sevgiyi tam olarak hisscttirc-
medim belki. Ama onlar1 ¢cok seviyorum... Tanri bana onlarin
uzulduguanu gostermesin. Her gece dualarimdalar.

Gozyast
Gozyaslarni ve gozyas1 doken insam ¢ok severim. Cok gii-

zel ve ayricalikhidirlar. Mutlulugu, huznt ve durustlugu anla-
tir. Hayatimdan asla ¢ikaramam.
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Tann

Tann insanin icinde, vicdaninda bence. Onunla ¢ok konu-
surum. Ona ¢ok sigindim ve bir tek ondan kotuluk gelmeyece-
gine inandim. Beni herkesi sevdiginden daha farkl seviyor
sanki. Onu en c¢ok benim sevdigimi zannediyorum bazen.
Onun varhgiyla giiclendim. Intihardan, her seyden ve herkes-
ten 6nce onun sayesinde vazgectim.

Ses tonlan

Hayatim ses tonlar: yonetti. Ya da ben hayatim ses tonla-
rina gore yonettim. Hassasiyetimi doruga tirmandird: tonla-
malar.

Bir insana oyle bir “ALLAH SENI KAHRETSIN!” dersiniz
ki, butun sevgi sozciiklerini yikar gecer. Ya da “SENI SEVIYO-
RUM,” ctimlesini 6yle bir tonlarsiniz ki en ac1 sézden daha be-
ter yakar yuregi.

Annem oldukten sonra “ALLAH'IM SEN BANA ONUN
SES TONUNU UNUTTURMA,” diye yalvardim. Kulaklarim-
daki sesi siliklestikce koca gezegende tek basima kalmisim gi-
bi hissediyorum kendimi. Ona duydugum bagimlihk hicbir
bagimhiliga benzemiyor.

Kulis

Gazino kulislerini hep kii¢ctik gordum. Ailemin kulise gel-
mesini isternedim c¢unkt onlan kulise yakistiramadim. An-
nem hi¢ niyetlenmemisti kulise gelmeye ama niyetlense bile
karsisinda her zamanki ezik Zerrin olmaz, buna musaade et-
mezdim.

Kuliste kuctuk dustricu bir seyler yakalamamin birkag ne-
deni var. Birincisi, Tulay ablamin “BU MESLEK BIZE GORE
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DEGIL,” lafi akliimdan hi¢ ¢ikmiyordu. lkincisi, annemin ak-
rabalann “HUSNIYE HANIM’IN KIZLARI PAVYONA DUS-
MUS,” demislerdi sarkiciliga basladigimizda. Ugtinciisti anne-
min sahneye ciktigimda beni uztlerek seyretmesi... Dahasi,
ailemin yaninda asir1 sahne makyaji yapmak ya da kiyafetimi
cikarip bornozla durmak beni rahatsiz ederdi herhalde. Bir de
kulisteki kultur duzeyi her zaman utandird: beni: Bagirip ca-
giranlar, kufur edenler...

Butiin bunlara ben muhatap olabilirdim ama ailem olamaz-
di. Onlan ytceltirken aslinda kendimi de mi yakistiramiyor-
dum kulise? Olabilir.

Sarki soylemek

Hayatimdaki en buyik orgazm sahnede sark: soylemek ol-
du. Ama bir tek gun bile “BUGUN CIKIP SARKI SOYLEYE-
CEGIM,” diye konsantre olamadim, hicbir zaman bunun key-
fini stirup tadini ¢tkaramadim. Ne zaman sahneye ¢ikacak ol-
sam Oncesinde ya annemle kavga ettik, ya da aklimda surekli
borglar, 6zel yasamimdaki terslikler oldu. Kaldi ki, hi¢bir za-
man sahnede sanatg1 olma luksunu yasayamadim; hep yorgun
citktim sahneye. Cunku hem menajer, hem basin danismani
hem de asistandim. Bu beni ¢ok huzunlendiriyor.

Alkis

Hayatimdan hi¢bir zaman ¢ikmamasini diledigim sey. Sev-
gisinin temizligi benim icin her seyden degerli oldu.
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Basin

Eskiden de ¢ogu sanat¢inin “basin danismani1” varmis. Ba-
sin danismanlig: bir meslek degildi o zamanlar. Her yerde ya-
z151 ¢cikan kimi sanatcilar meger bazilarina maddi destek sag-
larinis. Hicbir zaman goénul indirmedim boyle seylere. Hala
“HAFTADA 1K1 KEZ SUNU, HAFTA BASINDA BUNU ARA-
MALISIN,” diye akil verenler var. I¢iinden geliyorsa arafim.
Arkadashk etmek istiyorsam. Hakkimda haber yazilsin diye
kimseyle yemege ¢ikamam. Hi¢ isim olmaz!

Gegenlerde Kadir Has Universitesine gittim Safak Kara-
man’la, bir konusma i¢in. “BASINI ISTER MISINIZ?” dediler,
“HAYIR,” dedim. Ama insanlar camiye dua okumaya giderken
bile gazetecileri arayip haber veriyor. Butun bunlar bana ¢ok
ters.

“SANATCI BASINSIZ, BASIN SANATCISIZ OLMAZ,” di-
yorlar. Bilmiyorum. Ankarali Turgut'un albumleri nasil o ka-
dar ¢ok satiyor o zaman?

Basinin kiriciligy meslegimi birakmamda bile etkili oldu.
Kadin ya da crkek, bir insanin vicuduyla dalga gecme ya da
hakkinda yalan haber yazmna curetini nereden aliyorsun?

Aykut Isiklarin bir yazis1 beni ¢ok aglatmisti. “ZERRIN
OZER YILLARDIR TEK BASINA MUCADELE VERIYOR.
HICBIRIMIZ ONU DESTEKLEMEDIK AMA BASARISINI
GORMEZDEN GELEMEYIZ,” diye yazmisti Rurnelihisar
konscrleriinden sonra... Elini tepelere uzatmayi se¢mis kisile-
rin cle pay: vardi bu dayarsizlikta elbette... Ama gecelim des-
teklemeyi, ¢ bes bos masay ¢ekip, soyle yazilar bile yazdilar:
“ZERRIN OZER BOS MASALARA SARKI SOYLUYOR.”

Ama artik her scyi yazabilirler. Aldirmiyorum. Hem de hig.
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Calismak

Yillarca ¢ok ¢alisum ve en verimli zamanimda yorgun dus-
tam. Bazen bes gun cvden ¢ikasim gelmiyor. Ama ¢alismak
dinyanin cn guzel seylerinden biri. Calismaynca kafam ken-
dime ya da baskalarina takiyorum. Cahsmay1, bu meslege ve-
rilmis yirmi sekiz yillik emekten ayinyorum. O emegimin kar-
sihigini ne basindan, ne 6dul kurumlarindan ne de —birkagim
dista tutarak soyleycyim- muzik sirketlerinden aldim. Sadece
sevenlerim verdi o emegin karsihgini...

Para

Ben bu devirde bile parasiz ask yasanabilccegini savunuyo-
rum. Kirada oturuyoruz. Levent'in de isi kota gidebilir, benim
de... Oyle bir durumda tek goz bir odada da yasayabiliriz.
Bunlar beni tzmez. Hayatin gosterecegi her seye acignn. Kay-
bedecek hicbir scyim yok.

Yillardir parasiz halk konserleri vermek isterini. Beni seven
ama paras1 olmadig icin konserlerime gelemeyen sevenlerim
oldugunu biliyorum. Kismet olmad: bir turla... Ama higbir
yardim konserinc hayir demedim. Yardim konscrlerinde, bu
dunyada bir isc yaradigimm hissettim.

Para bana da lazim, cvet, ama bor¢larimu odemek icin.
Bor¢larm 6dedigimde dunyanin en zengin insani oluyorum.

Para bence merhametsizligi getiriyor. Para katlanip ¢ogal-
dikca vicdandan uzaklasiliyor. Hem parali hem de yurckli bi-
rini tammadim daha. Ben benden gideceksem param olmasin.

Bir de insan ne kadar meta bagimlsi olursa ruhunu o ka-
dar gec teslim edermis. Eskiden dugkundiim esyaya. Saklar,
bir yana koyardim. Ne kadar sa¢ma bir hareketmis. Simdi te-
pe tepe kullaniyorum.

Para hakikaten insanin elinin kiri.
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Zeytin

Yoklugun, yoksullugun en koyu halidir benim i¢in. Buzdo-
labini actiginda eger bir zeytinin bile yoksa hap1 yuttun de-
mektir. Hastaliginin ilk gunlerinde Tulay ablamda kalirken
annemin evini kiraya vermistim. Alt1 aylik kiray1 pesin almus,
kurusuna bile dokunmadan Tilay ablama teslim etmistim an-
neme bakacak diye. Buzdolabimda bir zeytin bile yoktu.

Kiipe

Adamin birinin suratina yumruk atmislar, “OF ARKAM!”
diye bagirmis. Yumruk atan sasirip neden “OF ARKAM!” diye
bagirdigini sorunca, dayak yiyen “ARKAMDA BIRISI OLSAY-
DI BANA VURABILIR MIYDINIZ?” diye karsilik vermis.

Husniye Hanim’dan kulagima kupe.

Vefa

Sanki bu kelime eskidi, tozland1 ve rafa kalkti. Cok az in-
sanda vefa kaldi. Ozellikle buyik dususlerde etrafinda kimse-
nin kalmayacagini soyler herkes. Ama ben bunu yasamadim.
En kot gunlerimde dostlarim hep yanimda oldu. Belki ben de
vefali bir dost oldugum icindir. Fakat mesleki a¢idan ciddi bo-
yutta vefasizliklarla karsilagtim. :

Istanbul Gelisim Orkestrasi

Istanbul Gelisim Orkestrasi benim kisisel sozlugumun en
onemli maddelerinden biri oldu hayatim boyunca. Cocuklu-
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gumda anne babamla birlikte Istanbul’a gelislerimizden birin-
de hayranhigimdan arkalarindan seslenip bagirdigim, onlarla
calismis olmakla émur boyu gururlandigim, Turkiye'nin gel-
mis gecmis en buyuk orkestrasu...

Orkestradan hi¢ kimseye, hi¢bir zaman saygisizlik yapma-
dim. Onlarla birlikte gecen yedi yilimi muzikal agidan en ka-
liteli zamanim olarak gordim. Onlar: her zaman 6zledim. Yil-
lar sonra tekrar birlikte calismak istedigimde “SEN ARTIK
SOLIST OLDUN, SENIN ALACAGIN PARAYI BIZ NASIL VE-
RELIM?” diye sordular; sadece kuafér parasi alarak calistim
onlarla Guinay’da. Sirf mesleki tatmin i¢in. Gtinay doldu tasti.
Gerci benden siirekli ‘GONUL'w, ‘ARTIK SEVMEYECEGIM’i
falan istemeye baslamisti dinleyiciler; bir seylerin artik eskisi
gibi olmadigim hissediyordum ama buna ragmen gayet iyi gi-
diyorduk. Ta ki, Gunay’in sahibi bir gun kulise gelip de bana
“HAFTAYA MUAZZEZ ERSOY BASLIYOR. ODASININ
ANAHTARININ BIR TEK KENDISINDE OLMASINI ISTER
O. KILITLER CIKAR KAPIYL. ONA SIZIN ODANIZI VERME-
MIZ LAZIM. SIZ ORKESTRANIN ODASINI KULLANABILIR
MISINIZ?” diyene kadar! Muazzez Ersoy'un, en azindan be-
nim adim1 duymus olsa, boyle bir sey isteyecegini sanmiyo-
rum. Ama cok bozulmustum bu muamele karsisinda. Orkes-
tra solistligi yaptigim icin ben Zerrin Ozerligimden bir sey yi-
tirmemistim ki!.. Ayrilmak istedigimi soyledigimde orkestra-
dakiler de hak vermisti bana...

Anlattigim bu olayin sununla ilgisi yok: Yillar sonra Sel-
cuk abi hastalandig i¢in baz1 geceler diizenlendi. Selguk abi
icin bir gece duzenlendigini Gulgun’den duydum ben! O da
tesadiifen 6grenmis. Giinay’da duzenleniyormus gece. Nilu-
fer, Sezen Aksu, Ajda Pekkan... Nerdeyse herkes orada ama
ben yokum! Halbuki i¢lerinden sadece Ajda Pekkan’la ¢alis-
mislardi!

Ugur Basar’a telefon actim, “BEN NIYE YOKUM O GECE-
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DE?" diye sordum. “BILMIYORUM Kl HAYATIM, GECEYI
MUSTAFA QGUZ'TA HINCAL ULUC HAZIRLIYOR,” dedi.

Nasil tzaldagumu anlatamani. Buna benzer bir gece tekrar
yapildh. Gazetelerde haberi ¢iktiginda yayinlanan fotografla-
rinda bile ben vardim! Ama yine cagrilmadun.

O kadar kirtldim ki... Bana bir scbep gosterin cn azindan.
Ben de emick vermisim size. Haftahginn sizin icin geciktirdi-
gim icin annemden tokat yemisim! Gergi sizlerin ontnde 6g-
rendim sarkn soylemeyi, ama bunu hicbir zaman unutmadum
ki! Uzun yillar boyunca tek solistinizdimn. Herkesten once
orada olmam gerekirdi.

Mustafa Oguz ya cla Hincal Ulug, hangi ctiretle beni dahil
cuniyorsunuz geeeye? Ya ca Istanbul Gelisim Orkestrasi, siz
nicin sormuyorsunuz henim niye orada olimadigim?

Ama Rumelihisart konserlerimde dinleyicilerim sordu niye
orada olmachgimi. Yalan soyleyemem. “CAGIRMADILAR,”
cledim.

Sicahk

Simsicak biriyim ama sicag sevmem. Hamama, saunaya gi-
remem. Yaps yapis iliskileri sevmem. Alu ¢izilmemis bir me-
safe aranm iliskilerimde. Bugune kadar hicbir arkadasimin
buzdolabini sormadan a¢cmadim mescla.

Panil atak

En buytk yoksullugum. Insanlar panik atag bir donem ge-
cirip atlanyor. Bende tam yirmi yedi senedir strayor. Psiki-
yatrlara gittim, ilaclar aldim ama ge¢medi.

O donemlerde bu hastahk pck bilinmiyordu. [lk teshisi
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Amerika’da, o da kag doktora gittikten sonra koydular. “SIZIN
GIBl YEDI SEKIZ HASTAM VAR, YASAMAYAN BILEMEZ,
S1Z1 ANLAMADIKLARI ICIN KIMSEYE KIZMAYIN,” dedi
doktor.

Ataklar periyodik donemlerde farkh sekillerde geliyor. Te-
melinde bilinmeyene kars1 duydugum korku yatiyor. Ve bu
i¢sel bir korku. Bayilma korkusu, nefes alamama korkusu, vu-
cudumdan bir organimin firlayacag: korkusu... Ug bes dakika
stiren ataklar alt1 yedi saat kadar uzun geliyor. I¢imde buyuk
bir vahset yasiyorum. Butun hiicrelerim birbirinden ayrilip
bagka yerlere gidiyor, sonra tekrar bir araya geliyorlar. Ken-
dimle ve 6limle mucadele ediyorum o anda. Birdenbire, belli
bir neden elmaksizin korkung bir sey yasayacagim hissine ka-
piliyorum. Bazen, derecesine gore, ellerimi dyle bir sikiyorum
ki avuclarim kamyor. En sevdigim insan bile o sirada bana
yardim edemiyor. Hayatimda sevginin yenemedigi tek scy.
Herhalde yakami hi¢bir zaman birakmayacak.

Panik atagin tipta tanimlanisi ¢ok eski degil saniyorum. Bu
yeni hastalikla derhal tanismami “SANA HER SEY MUSTA-
HAKTIR,” diye acikliyorum. Komsunun evinde de olsa aciy1
hemen cagirip giyinmem lazim!

Bir gun tam sahneye ¢ikacagim sirada basladi. Yedi sene
boyunca “yasakli” oldugum Rumelihisari'na ilk defa ¢ikacak-
tun. Yonetimi el degistirmis, Uzanlara gecmisti ¢unki... Ya-
nimda Gulgiin vards, “CIKAMAYACAGIM,” dedim. Nefes ala-
miyordum. Gulgun sahneye itiverdi beni, “BAYILACAKSAN
CIK SAHNEDE BAYIL,” dedi. llk ti¢ sarkida ayagim: o kadar
kasmisim ki ¢orabim yirtilmis. Dordincu sarkiya kadar nasil
geldigimi bir ben biliyorum bir de Allah. Ayakta sallaniyor-
dum. “KADIN ZURNA OLUP DA CIKMIS,” diye dusunmus-
lerdir belki.
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Psikiyatri

Butunlesme platformum. Hastaliklarin bile psikolojik ko-
kenli olduguna inaniyorum. Alternatif tip hastaliklar psikolo-
jik oldugu icin ise yariyor bana kalirsa.

Edebiyat

Ruhun kendisi. Yasamin en genis karsilig1.

Haddini bilmek

En sik kullandigim kelimelerden biridir. Her seyi tolere
edebilirim. Yalani bile. Ama hadsizlige hi¢ tahammulum yok.
Sindire sindire de ¢ignesem yutamam. Kafasi calisan bir insa-
nin haddini asip kendisini komik duruma dustrecegini san-
miyorum.

Iliskiler

Hayatimin tamamu. Iligkisiz yasanabilecegini duisinemiyo-
rum. Yardimlasmay1 ve vefay1 anlatir bana, menfaat, kotuluk,
basamak gibi seyleri ¢cagristirmaz. En kisasindan en uzununa,
en gelip gecicisinden en kalicisina her turla iliskide olculerim
aynidir. Bir gun biri “BAK SIMDI NASIL ASSOLISTLIK YAPA-
CAGIM,” demis, sonra da kulis sorumlusunu cagirip “GIT SU
GETIR BANA CABUK,” diye emretmisti. Soyle bir bakip, “AS-
SOLISTLIK BOYLE Ml OLUYOR?” diye sormustum.

Bense tam tersine, “AFFEDERSINIZ, BIR BARDAK SU R1-
CA EDEBILIR MIYIM, ZAHMET OLMAZSA BIR MEYVE SU-
YU RICA EDEBILIR MIYIM?” diye kiriliyordum kibarliktan.
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lki gun sonra aym kulis sorumlusu, “BENIMLE YEMEGE
CIKAR MISINIZ?” diye sordu.

Garsonlar ve hizmetliler

Emek veren, hizmet eden insam ¢cok énemsedim. Is istir el-
bette ama neden o isi yapmak onlarin payina dismus diye ke-
derlenirim.

Baska bir ulkede dogmus olsaydim bu tirden, hi¢ gecme-
yen bir hiizne kapilmazdim herhalde. Kan ter icinde kosustu-
ran insanlarin en ¢ok asagilandig tilkelerden birinde yasiyo-
ruz.

Asgari ticret

Beni en ¢ok uzen seylerden biri. Insanlar ev kirasin1 mi
odesin, cocuklarin1 m1 okutsun, mutfagr m1 dusinsin?.. Cok
adaletsiz bir ulkede yasiyoruz. Buulkenin insanlarini ne kadar
seviyorsam, devlet sisteminden de o kadar tiksiniyorum. Tele-
vizyor.la soysuzluk ve vicdansizlik anit1 bir saglik haberine
rastlamistim: Parasi olmadig: anlasilinca yarali cocugun baca-
gina attuig dikisleri'soktuivermis doktor. Insanini sahiplenmek-
ten aciz, insanina hi¢bir seyi hak gérmeyen, kimsenin yetki-
sinde olmayan haklarin bile savasarak alinmasim gerektiren
icler acis1 bir ulkede yasiyoruz.

Bizde de kabahat var. Her verileni kabul ediyoruz. Daha
gecenlerde Fransa'daki universite 6grencilerinin kabul edil-
mez bir is yasasini degistirisleri benim bile yuregime su serp-
ti. Insan olmak bagkaldiriy1 da gerektirir.

Bir de, yillar gectikge, cektigim acilarin politik yonlerinin
de oldugunu kavradim. Simdiki aklim olsayd, siyasi bir mis-
yon yuklenirdim.
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Uyku

Gece Dbelli bir saatte yatip deliksiz uyuyan insana hayra-
mm. Oturup seyredecek kadar hem de. Ben hig¢bir zaman de-
liksiz uyuyamadim. Vakitsizce uyanip sigaralar ictim, takilar
yaptim, tekrar yattim. Bunun kokeninde uykuyu yasam hirsi-
z1 gibi gorusim var.

Ama kimsenin ahini almadim, kimsenin hayatiyla ya da ek-
megiyle oynamadim ve kimsenin canini kétultukle yakmadim.
Uykularim delik desik de olsa, basimi yastiga her zaman rahat
koydum.

Ciftlik ve havuz

Mutevazi bir ¢iftlik hayatta en ¢ok dusledigim seylerin ba-
st gekiyor. I¢inde kopeklerimle yasayabilecegim, havuzunda
yuzecegim bir ciftlik...

1lk evimi aldigimda baz1 geceler uyanip duvarlarin sever-
dim. “BUNU BEN M1 ALDIM ALIN TERIMLE?” diye. Aln te-
ri insanin en degerli seyi...

Zayiflamak

Hayat boyu suren cilem. Ya zayifim ya da sisman; ortasi
yok.

Zayiflayinca kendi kisiligimi daha rahat ortaya koyabiliyo-
rum. Disar1 ¢ikip insan ic¢ine karisiyorum. Sismanlayinca eve
kapaniyorum. Arayanlar1 aramiyorum. Kimse evime gelmesin
istiyorum. Saclarim prize takilmis gibi, dagittik¢a dagitmis bir
halde dolasiyorum evde.

Sismanlamak kendime verdigim en buytk ceza.
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Erkek ve kadin

lkisinin de birbirine ihtiyaci var. lkisi de sefkatli olimal. En
azindan benimle kurduklan iliskide.

Kadm narin olmali. Benim olabildigimin tam tersi olmal
yani.

Zayf karakteri ne erkege yakistirabilirim ne de kadina. Bu-
nu bir kenara koyarsak, kadin ¢ok guclu olmamal sanki...
Sanki erkege daha ¢ok kalmali o gug...

Erkek arkadaslarimin sayisi kadin arkadaslarimin sayisin-
dan hep daha fazla olclu. Ama en guglit dostluklarin erkekler-
le erkekler arasinda kuruldugunu gordum.

Cinsellik

Cok énemli. 1ki insan arasinda hicbir sinir tanimam. Ama
duygulardan yoksun sekse hi¢ aklim ermedi. Cunkt bana go-
re cinsellik sevginin ve askin uzanusidir. 1ki insanin ulasabi-
lecegi en mahrem yerdir. Bir insam tamimanin son duragdir,
baska bir sey kalmaz artik geriye. Bu ytuizden cinscllik sonsuz-
luktur bence. Cocuga, yeni bir yasama acilir sonunda.

Cocuk kalmak
Olgunlugun nasil bir sey oldugunu bilmiyorum. Cocuk

kalmak her seye ragmen hayata guzel bakabilmek clemck ben-
ce.
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Yaslanmahk

“YUZUMDEK! HER ClZGl BANA GERCEK BIR YASAM
PARCASINI ANIMSATIYOR,” diyen bir yazar var. Ben oyle
diyemiyorum. Kendimi héla on sekiz yasinda saniyorum. Bu
durum beni ileride ¢ok yoracak sanirim.

Unutulmak

En buyuk korkum. Sadece sarkilarimi ya da adimi kastet-
miyorum. Higbir iliskide hi¢bir zaman unutulmak istemedim.
Bir evladim olsayd:... Bilmiyorum... Cocugunuzun olmamasi
da bir ¢esit unutulustur belki.
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SARKILAR, ALBUMLER, HIKAYELER

“Her dinleyen kendinden bir seyler katiyor; her dinleyen
kendi hikayesini yaziyor sarkilara.”
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Yirmi sekiz yila dagilmis... yirmi sekiz yila sigdirilmis
45’likler, long play’ler, yirmiye yakin album...

Sarkilarin kendi hikayelerini kendilerinin yazdiklarina ina-
niyorum. Kim bilir kimleri hangi asklara, hangi yillara, hangi
yaslara, hangi duslere, hangi savruluslara, hangi kopuslara,
hangi ayrliklara, hangi kavusmalara goturuayorlar... Her din-
leyen kendinden bir seyler katiyor; her dinleyen kendi hika-
yesini yaziyor sarkilara.

Kitap boyunca kimsenin hikayesine miudahale etmemeye
cabaladim.

Bu bolimde de sapmamaya ¢alisacagim bu cabamdan.

*

1976'da ¢ikan ilk 45’ligimdeki sarkilarimin sozlerini ben
yazmistim. ‘BIZLER VE SIZLER’in orijinali Janis Joplin’e,
‘YALVARIRIMn orijinali ise Mireille Mathieue’ya ait. Cok di-
renmis, neredeyse yalvarmistim o sarkilar1 okuyabilmek igin.
Yapmak istedigim muzik oydu. Zor da olsa sonunda kabul et-
tirdim plak sirketine ama higbir tanitim ¢alismas1 yapmadilar.
Yine de o sarkilar1 hala animsayanlar var.

*
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Ikinci 45'ligim ‘GONUL’un hikayesi oldukca ilging.

Melih Kibar, Esin Engin ve Cigdem Talu’yla aym plak fir-
masindaydik. Tonmaister'imiz Doruk Onatkut abimdi. O do-
nemlerde sarkicilara yirmi otuz tane sark: okutulur, sarkilar
demlenmeye birakilir, tesirleri tizerinde uzun uzun Clusuﬁﬁ-
lur, hangisinin yaymlanacagina ondan sonra karar verilirdi.
Enstrumanlar canh ¢alinirds; geriye sadece hangi sarkinin pla-
ga konacagina karar vermek kalirdu.

‘GONUL’t: okumann istediklerinde itiraz ettim once, “BEN
ARABESK SOYLEMEM,” diye. “LUTFEN ZERRIN, PLAK
ICIN DEGIL, BIR KERECIK BIZIM ICIN OKU,” dediler. Yu-
musak bash biriyim; ¢ok sevdigim insanlarin ricasim kiramaz-
dim... Simdi hepsi rahmetli oldular... Nur icinde yatsinlar.

‘GONUL't1 onlarin ricasi tizerine tek bir kez okudum. Kay-
detmisler meger. Simdi “1Yl] KI OKUMUSUM,” dedigim
‘GONUL’ o haliyle surulmustu piyasaya.

O yillarda TRT'de arabesk yasagi vardi. Tamamen Bat1 girt-
lagiyla okundugu, altyapisinin da arabeskten ¢ok uzak oldugu
soylenerek, TRT'nin denetiminden bile gecti ‘Gonul’. Bu bir
ilkti.

Sevgili Orhan Gencebay, ilk defa bir sarkisinin TRT'nin de-
netiminden gectigi icin cok duygulandigin soylemisti telefon
aclp.

‘GONUL’ o0 kadar dcgerli bir sarkiydi ki, ayni sarkiyla hem
Orhan Gencebay, hem Negse Karabocek hem de ben Altin Plak
odulua almistik. Kim, hangi normda soylerse soylesin ¢ok tut-
mus, ¢ok sevilmisti.

Orhan Gencebay'a hayatim boyunca minnettar kaldim
‘GONUL’t1 bana verdigi icin. Halka o sarki sayesinde ulagtim.

Yeri gelmisken sunu da soylemeliyim: ‘Ulastim’ sozcugu
rasgele secilmis bir sozcuk degil. Hayatimboyunca halka ulas-
mak icin cabaladun; o kadar ytce bir yerdeler ki géztiumde,
buna émrum yetecek mi bilmiyorum. O yillarda bir gazeteye
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atilan bashga hala cok sinirleniyorum: “ZERRIN OZER ‘GO-
NUL'LE HALKA INDI” diye yazmislardi! Aym alaturka zip-
pelige yillar sonra benden izinsiz ¢ikarilan ‘BEN’ adli albumu-
nun kartonetinde de rastladim. “BEN DE SARKILARIMLA
SIZLERDEN BIRIYIM,” gibi abuk sabuk bir cumle yazilmist:
kartonete. Benden izinsiz ¢ikarilan bir albiimtin kapaginin igi-
ne, benim agzimdahn!.. Albumun izinsiz ¢ikarilisindan bile da-
ha ¢ok sinirlenmistim bu soysuz ciimleye.

*

Albuimlere, sarkilara iliskin bazi anilar toplum olarak nere-
den nereye geldigimizi de acikhyor. llk iki 45’ligimin ardin-
dan ‘SENI SEVIYORUM’ adh kasetim ¢iktiginda bir arkadasi-
m1 ziyarete gitmistim. Anneannesi de dinlemis kasetimi; “NE
AYIP! BU KADAR COK ‘SENI SEVIYORUM’ DENIR MI1?” di-
ye sormustu. Utanctan yerin dibine girmis, 6zur dilemistim!
Hatta yillar sonra Aysel Gurelin sozlerini yazdigi ‘SAT
GITSIN'.okurken de ayni utangla yuzim kizarmist stiidyodal

Sarkilara iligkin anilar nerecen nereyc geldigimizi gosteri-
yor, demistim. Ama su da var: Duygularim1 boyuna icine at-
mak zorunda birakilmis bir toplumun, bu tirden gereksiz
baskilardan kurtulmasinda, sirtinda bir yuk gibi tasidig: san-
sir ve yasak gomlegini ¢ikarip ativermesinde, sevgisini kork-
madan soyleyebilmesinde bence sarkilarin da pay var...

*

Yeni calismalarda, o eski sarkilarin tadimi bulimak her ge-
cen gun biraz daha gugclesiyor. Bunu herkesten duyuyorum.
Eski bestelerin, eski sozlerin, eski seslerin tadi bambaskayd:.

Teknolojiye kimsenin bir itiraz1 olamaz elbette. Ama dog-
ru durust kullanildig: taktirde. $Simdi saati bir milyon liradan
internete baglanip onlarca sarki indirilebiliyor. Korsan CD
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basmak daha da “ucuz”. Sadece hirsizlikla, hak yemekle, in-
sanlarin ekmek parasiyla oynamakla kalinmiyor; bu ise emek
verenlerin sevki de kirihyor.

Ashinda kotuye kullanilan her sey herkesi etkiliyor. Duygu-
lariyla tepeden tirnaga oynanan insan, degerlerinden mahrum
birakildikea, degerlerini terk etmeye 6zendirildik¢e kendin-
den yitiriyor. Cagin gelismesinden, modernlesmeden soz edi-
lirken asklar bile ask olmaktan ¢ikiyor. Bu durumda, yeni sar-
kilarda eski tadi yakalamak zaten imkansiz...

*

Birbirinden 6nemli muzisyenlerle ve so6z yazarlariyla ¢ahs-
ma firsat1 yakaladigim icin kendimi ¢ok sansh sayiyorum. Tek
bir notanin, tek bir sézcugun bile hakki sonuna kadar verilir-
di.

Teatral bir yorumu benimsedigim i¢in bilmedigim, yasa-
madigim hi¢bir duygunun sozctiklere dokulmus halini hisse-
derek okuyamam. Bu ytuizden Aysel Gurel bana son yasadikla-
rimi, nasil bir ruh halinde oldugumu anlattirip 6yle yazard:
okuyacagim sarkilarin sozlerini. Fikret Senesle de ayni yon-
temle calismistik. Ya da Seda Akay gibi zaten yasadiklarima
her dakika tanik olan birinin yazmas: gerekti okuyacagim sar-
kinin sézlerini...

Butiin bu emek, titizlik ve sayg1 bosa gitmez, dinleyici ek-
siksiz bir yapitla kars: karsiya oldugunu hemen sezerdi.

*

En sevilen sarkilarimdan biri olan ‘O YAZ’a imza atan Bo-
ra Ayanoglu gibi, aranjesiyle ‘GONUL@ TRT nin denetimden
geciren Esin Engin gibi, unutulmaz sarkilar arasina giren
‘SON MEKTUP'u bana armagan eden Hakki Bulut gibi, en ¢ok
tutan albumlere imza atan Garo Mafyan gibi, Selami Sahin,
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Attila Ozdemiroglu, Sehrazat gibi ¢ok 6nemli miuzisyenlerle
calistim. Kimler yoktu ki!.. Hursit Yenigiin, Banu, Coskun Sa-
bah, Ahmet Selcuk llkan, Selahattin Erhan, Arto Tunc, Erbil
Savas, Feyyaz Kurus, Muzaffer Uludag. ..

Meslegi birakana dek ‘Sevgiler'den ‘Ve Zerrin Ozer’e, ‘Mut-
luluklar Dilerim’'den ‘Kirmizr'ya, ‘Dayanamiyorum’dan ‘Diinya
Tathsr'na, ‘Iste Ben'den, ‘Sevildigini Bil’e hemen hemen butun
albumlerim c¢ok sevildi, bir milyonun tzerinde satt1...

Okudugum yuzun tuzerindeki sarki arasinda en ¢cok hangi-
lerini sevdigimi duasiundugumde, ilk aklima gelenler ‘BIRAK
ELLERIMI', ‘YALAN’, ‘BIR GULU SEVDIM’ ve ‘KIYAMAMY?’
Ama en basinda da soyledigim gibi, bu listeyi uzatip ya da bu
liste tzerinde aciklamalar yapip kimsenin kendi hikayesini ze-
delemek istemiyorum. Cunku o sirada icinde bulundugumuz
kosullar da ¢ok etkiliyor sarkilarin hikayesini. Mesela bir¢ok
kisinin sevgilisini dustinerek dinledigi ‘KIYAMAM'1 ben an-
nem i¢in, annemi diisiinerek okumustum.

*

Bazi albumlerimle filmleri aratmayacak turden iliskilerim
de oldu: ‘MUTLULUKLAR DILERIM’i benimle evlenmek iste-
yip de evlenemeyen birisine yollamistim. Bir baskasiyla evlen-
diginde. Albime adim veren sarki hislerimi ¢ok iyi anlanyor-
du cunku.

Ama neyi anlatigina bakmadan isminde direttigim bir al-
bumiim de oldu: Okay bana “KIRMIZI” diye bir lakap taktigx
icin o dénemde ¢ikacak albiumunun adi ille ‘KIRMIZT’ olacak
diye tutturmustum.

Radyoda calmaya baslayan bir sark: i¢in “KIMIN ACABA?”
derken kendi sesimle karsilastigim oluyor bazen! Bazen de
“NE COK ARABESK OKUMUSUM,” diye dustiniyorum. Ama
coktandir muzik turlerini birbirinden ayirt etmiyorum,; biri-
nin digerine oranla daha ustiin oldugunu distinmuyorum.
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Her tarun kalitelisi var, vasat1 var. Benim arabesk parcalarim
da ¢ok kaliteliydi...

*

Yillarca, art arda buyuk tirajlara ulasan albiimlerden sonra
sansizhiga ugrayan ilk calismam ‘OLAY OLAY’ oldu.

Hala ‘OLAY OLAYin Turk pop miiziginin en iyi albimu
oldugunu dusunayorum.

Ne mutlu ki Onno Tunc¢’la ¢alisina firsatim oldu o album-
le birlikte. Onno’nun da ¢ok inandig: bir albumdu, “HER SE-
YIMI BU KASETE KOYDUM, BIR BUCUK MILYON SATTI-
RACAGIM,” demisti.

Onno, Sezen'le birlikteyken baska hi¢ kimseyle calismiyor-
du. Bu kendi istegiydi belki de, bilemem. Ama onunla ayrldik-
lant donemde calisabilmistik ancak. Ayni yil Nilufer’e de bir al-
bum hazirlayacakti. Bu gercekten de ahisilmadik bir durumdu
ve hep birlikte yemege ciktigimiz bir aksam, birkac kadeh icip
kafas1 guizel oldugunda Nilufer “ETRAFTAN DUYUYORUM,
SEZEN'LE IKINIZ ANLASIP, ZERRIN'LE BENI YOK ETMEK
ICIN YAPIYORMUSSUNUZ BU ALBUMLERI,” demisti. Onno
da “OLUR MU HIC OYLE SEY!” gibi bir seyler soylemisti ak-
limda kaldigy kadanyla... Hepimiz ¢ok gulmustik.

Calismasi zor biriydi Onno. Turkgeye ¢cok 6nem veriyordu.
Gergi sark: okurken soyledigim butun sézctklerin net bir bi-
cimde anlasildigini soyler herkes ama yine de zorlanmistim
Onno'yla calisirken.

Fakat sonu¢ mukemmeldi. Arto Tung, o dénemde Ameri-
ka’da dinlenen tek album oldugunu soylemisti ‘OLAY
OLAY'm. Bugiin, hi¢ dokunmadan yeniden piyasaya strtlse,
aradan gecen onca yila ragmen degerinden higbir sey yitirme-
digi gorulur.
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‘OLAY OLAY'n studyo ¢alismalar: asamasinda Ahmet Ka-
ya ‘KUM GIBI' adh sarkisini vermek istemisti bana. Onno
hem muzikal yapisin1 hem de sozlerini albime uygun bulma-
mist1. Kag tane versiyonunu getirdi daha sonra Ahmet Kaya,
ama kabul ettiremedi Onno’ya. Sonunda aym y1l kendi albu-
mune koydu parcay1 ve bir milyon satt1... Bir karsilasmamiz-
da “GORDUN MU SENIN PARCAYI?” diye sorunca, “SIZIN
KADAR GUZEL OKUYAMAZDIM ZATEN,” diye yanitlaims-
tun.

Simdilerde hazirhklarim surdurdagim albumume Ahmet
Kayanin ‘GIDERIM’ adli sarkisini alchm. Okumak istedigim
baska sarkilar1 da var. Konserlerimde soyledigimde, pes pese
u¢ kere falan okutuyorlar...

Meslegi birakma kararim ‘OLAY OLAY'dan hemen sonra-
dir. Bu albumun hakkini veremedigim icin hala cok uzzu-
‘num. Tam dort y1l sonra, ‘ZERRIN OZER 96’ adh albuinle
muzige tekrar dondum. Meslege donmem icin ne kadar guzel
seyler yapihip, ne kadar guzel seyler soylendigini tekrarlama-
yacagim. Cikis parcasi olarak bestesi ve sozui Feyyaz Kurus'a
ait ‘PASA GONLUM’it sc¢mistik. O sarkinin klibinde ¢ok sev-
digim sanat¢1 arkadaslarim oynadi. ‘Hos geldin’ demenin en
ince bicimlerinden biriydi o klip.

*

Bir sonraki albumumde ¢ikis parcasi olarak hizh bir sey
secmem icin direttiler. Ama bu tiir sagmaliklara hicbir zaman
inanmadun. 1tk klibi ‘KIYAMAM’a cektik. Ama “KIYAMAM’
ciktiktan ancak iki sene sonra bir numara oldu. Ne var ki, dik-
te edildigi gibi hizh parcayla cikmak gerektiginden dcgil. Bag-
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Ii oldugum muzik sirketinin Kral TV’yle aralarindaki anlagma-
nin yetersizliginden otura!..

Zaten Prestij’in anlasmalarini anlamak imkansizdi! Ug or-
takli bir sirketti. Hilmi Topaloglu, Mahzun Kirmizigul ve Bur-
han Bey vard ortaklar arasinda.

Sirketleriyle anlasirken kus suttnun bile eksik edilmeyece-
3i soylenmisti bana. Gectim kug stitiinu, kasetimin reklami bi-
le yapilmadi. Bu da yetmiyormus gibi, kaset ¢ikip aradan bir
ay gectikten sonra, ekipte kim varsa beni aramaya baslamisti.
Istanbul Gelisim Orkestrasindan rahmetli Sel¢uk abi anyor,
“ZERRIN, SANA SOYLEYEMEDIK SIMDIYE KADAR AMA
STUDYONUN PARASINI HALA ODEMEDILER,” diyor; mi-
zisyenler ariyor, “PARAMIZI ALAMADIK,” diyor... En sonun-
da sirasiyla kuafér, makyoz ve fotografci aradiginda Anuslarin
yanindaydim. Menajerlik sirketinde. Anus'a “CABUK BIR
TAKSI CAGIRALIM, HERKES BENI ARIYOR ‘PARAMI ALA-
MADIM’ DIYE, HIC ALISIK DEGILIM BOYLE SEYLERE, Gl-
DIP SU ADAMI DOVMEK ISTIYORUM!” dedim. Baglasalar
tutamazlardr beni. Kan beynime sigramist.

Tam o sirada Ayse Ersayin, Gulben Ergen’in de sirkette ol-
dugunu, beni ¢ok sevdigini ve benimle tanismak icin geldigi-
ni soyledi. “KAFAYI MI YEDIN SEN?” dedim. O sinirle tanis-
ma manisma dusiinecek halim mi var benim!

Gulben Ergen, Anus’a “TAKSI CAGIRALIM,” derken ¢ik-
t1 karsima. Aruk delirmisken. “ZERRIN HANIM, YAKISIR M1
SIZE TAKSIYLE GITMEK, BENDE BMW VAR, SOFORUM-
LE YOLLAYAYIM,” dedi. “YERIM SENIN ARABANI! SEN BI-
LIYOR MUSUN BENDE NE MARKA ARABA VAR?” diye ba-
girdim! Tamstigina tamsacagina pisman olmustur herhalde.
Ya da timarhaneden kagtigimi1 dusunmustur. Halbuki butun
iyi niyetiyle incelik yapmaya calisiyor yazik ama ben bur-
numdan soluyorum!.. Ne oldu, nasil oldu hatirlamiyorum,
ama beni o halde gordukten sonra Giilben ortadan yok oldu
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bir anda. Kayboldu sanki sirketin i¢inde. Kiyamam ona,
korktu benden.

Bu arada, Prestijdekiler sirkette onlarla birlikte vakit gegir-
memi istiyorlard ikide birde, “BIZ BIR AILEY1Z,” diyorlard.
Mahzun Kirmizigul, Ozcan Deniz, Alisan, Seda Sayan falan
surekli gidip ‘biz bir aileyiz’ diye sirkette otururlarmis! Benim
kendilerine tepeden baktigim duisuniiyorlardi!

Bir gittim tam gittim! Sirketin kapisinda kameralar vard,
Hilmi beni odasindaki monitérden goérmus olmali. Cunki ige-
ri girip “HILMI TOPALOGLU NEREDE?!” diye bagirdigimda,
“OTURSAYDINIZ BIRAZ,” falan dediler! “OTURACAK HA-
LIM YOK BENIM!” deyip ust kata, odasina dogru ¢ikmaya
basladim. Kapisini tekmeyle actim. Masasindaki telefonlari,
monitorleri falan yere firlatim! Hilmi Topaloglu'nun bir ko-
nugu oturuyordu karsisinda. Kofte patates yiyordu énundeki
sehpada. O sinirle bile “SEHPAYA VURMAYAYIM, YEMEK
VAR, GUNAH OLUR!” diye gecirmistim i¢cimden. lgeri girdi-
gimde adam patates atmak Uzereydi agzina. Ben oradan ¢ika-
na kadar eli havada kaldi. Anug’la ikisi put kesmisti.

“S1Z KIMSINIZ K1 ZERRIN OZER'LE DALGA GECIYOR-
SUNUZ?” diye bagirdim! “BENIM ABIM MUSTAFA TOPA-
LOGLU,” diye karsihik verdi Hilmi. “ULAN SAHSIYETSIZ!
BENIM ABLAM DA TULAY OZER! NE ALAKASI VAR SIM-
DI1?! SEN NASIL PARASINI VERMEZSIN CALISANLARIN?”
deyip ontimdeki berjer koltuklar: tekmeleme basladim. On ta-
ne adami dovecek kadar kuvvetleniyorum o6yle anlarda...

Sirketten ¢iktiktan sonra Anus'a “BEN1 GAZETEYE VERE-
CEKLER SIMDI,” dedim, “HULYA AVSAR OLAYINDAKI Gl-
Bl YINE BEN HAKSIZ CIKACAGIM.” “SACMALAMA,” dedi
Anus, “ADAM, DOVULDUGUNU SOYLER M1 HIC GAZETE-
CILERE!”

Hakl ¢ikti Anus. Sonradan benim i¢in “NE DELIKANLI
KIZMIS, GAZETELERE VERMEDI B1Z1,” demisler.
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Onlar dovuldugunu anlatmiyor da, ben adam dévdagumu
mu anlatacaktim gazetecilere?!

*

Prestij’e gecmeden 6nce Erol Kosc'yle calismaya karar ver-
mistim ashnda. Cok severim Erol'u, muthis zekidir. Ayna gru-
bunun albumunua cikarmisti ilk olarak. “BIR DE SENINLE
CALISMAYI1 COK ISTIYORUM.” clemisti. “TAMAM, CALISI-
RIZ,” demistim. “PILAVDAN DONENIN KASIGI KIRILSIN
MI?” diye sormustu. “KIRILSIN!” diye karsihk vermistim.

Sonra Erol’a bir sey i¢in kizdim ve tclefon agip “SENINLE
CALISMIYORUM,” dedim. Para mesclesiydi. Ger¢i burada he-
men sunu da belirtmem gerck: Annem 6lduginde para lazim
olmustu ve Erol hemen gondermisti istedigim borcu; hig
unutmam o iyiligini...

Ama sonugta gercekten kirildi kagigim... Bunu Erol’a da
soylemistim...

BIR ZERRIN OZER ARSIVI'ne aluin bilezik gozuyle baki-
yordum. Her biri birer milyonun tizerinde satmis plaklarimin
en sevilmis sarkilari... Elimde hicbir sey kalmasa bile eski sar-
kilarimdan olusacak bir albumun yarinlarimi garanti altina
alacagina inantyordum. Dusundugumiin de ustunde satti, bir
bucuk milyonu gecti o albamtin tiraji ama ben bes kurus pa-
ra alamadim. En az sekiz yuz bin dolarinmn usttne yatild!

Album Kiss Muzik'ten ¢ikt. Sirketin sahibi Ciineyt Ortan’
tanumiyordum. Gecmiste bende cok guzel bir amsi olan Nail
Kegeli kefil olmustu Cineyt Ortan’a. “ZERRIN SIRKET CU-
NEYTORTAN’IN UZERINE AMA ARKASINDA ASIL BIZ VA-
RIZ. KLIBINDEN TANITIMINA HER SEY1 B1Z USTLENECE-
G1Z. LUTFEN ONUNLA ANLAS BU ALBUM ICIN,” dedi. Bir
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dostum benden bir sey istemis, “TABII,” dedim. Ve hayatimin
en buyuk yanhslarindan birini yaptim!

Paramin ustune yatildigimi anladigimda Nail Kegeli igeri
alinmist1 batik bir banka yuzunden. Kendisini yalmz hisset-
mesin diye birka¢ defa mektup yazdim ama parami alamadig-
m1 anlatmadim, hapisteyken yakisik almaz diye.

Bu arada Cuneyt Ortan'in muhasebecimi kafaladig ve san-
ki kendisinden para almisim gibi bana makbuz kestigi ortaya
cikti! Cunka Maliye’den arayip on dokuz milyar lira 6demem
gerektigini, yoksa evime haciz gelecegini soylediler. Ben ben
olmaktan ¢iktim bunu duyunca. Yanimda Gulgun vardi (Vah
arkadaslarim! Benden neler cektiler!), “YURU,” dedim, “K1SS
MUZIK’E GIDIYORUZ!” Ahlaksizhigin bu kadarini kim kaldi-
rabilir!?

Iceri yine tekmeyle girdim. Sirketin duvarlarinda fotograf-
larim, afiglerim asihydi. Cerceveleri indirip dizimde kirmaya
basladim, cammus falan, hi¢ aldirmadan. Telefon, faks, ne bu-
lursam kirip doktim. “NEREDESIN ULAN ASAGILIK HE-
RIF! CIKSANA ORTAYA!” diye bagiriyorum bir yandan da.
Kendime nasil kiziyorum o anda anlatamam: Orhan Gence-
bay’dan Bora Ayanoglu'na, Hakk: Bulut’tan Coskun Sabah’a
albiime alacagimiz sarkilarin butiin bestecilerini tek tek bana
aratmist!! MESAM'1n takip edecegi yasal haklar1 disinda hicbi-
ri para talep etmemis, “O SARKILAR SENINDIR;” demislerdi!
Cok duygulanmis, alacagim ilk parayla onlara yapacagim jest-
leri tasarlamaya baslamistim... Dostlarim bile kulland1 beni
masa yapip! Hi¢cbir emek vermeden trilyonlar: cebine indirdi!
Beni enayiden de enayi yerine koydu!

O gun avukatiyla birlikte sirketin yangin merdivenlerinden
kagmislar hi¢ utanmadan!

Bir ara Ozgur'cugumin (Aras) buzisip duvara yaslandigi-
m ve hickira hickira agladigim hatirhyorum hayal meyal. Oy-
le bir hale gelmisim ki, delirdigimi falan zannetmis olmalw.
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Mahkemelik olduk. Mahkemede hakli bulundum. Ama on
alt1 milyar lira har¢ yatirmam gerekiyordu islem yapilabilme-
si icin. O paray1 bulup da yatiramadim. Hakkinda islem yapi-
lamad: bu ytizden. Zaten uzerine kayith hi¢cbir mal varhig go-
runmuyor!

Nail Keceli hapisten ¢iktiginda sekreterini iki kere arayip
“KENDISININ KEFIL OLDUGU COK ONEMLI BIR KONU,”
diye not biraktim. Baktim aramiyor, oturup mektup yazdim.
Bir kahvenin kirk yil hatir1 oldugunu hatirlatip, bu hayatta
kimseye mudane etmedigimi, karakteri bu kadar bozuk birisi-
ne kefil olmasimin kendisinin ayib1 oldugunu, hakkim olan
paray1 ya alacagimi ya da alacagimi yazdim. Kefil oldugunu
soylediginde elinden senet mi almaliydim? Cok kirgindim ve
bunu agikea dile getirdim.

Bir stire sonra mektubuma yanit verdi. Mektubu gortince
havalara girdim ben, “ACABA NE KADAR TEKLIF EDIYOR?
NE KADAR TEKLIF ETMISSE KABUL EDEYIM?” falan diye!

Pop Star’da juri tyesiydim o siralar. “ZERRIN, SENI SEY-
REDINCE GOZLERIM DOLDU,” diye bashiyordu mektup.
“ZAMANINDA GIDECEKTIN AMERIKA’YA, SEN ULUSLA-
RARASI CAPTA BIR SESSIN,” diye devam ediyordu. Insanlar-
dan artik kagtigini, atlariyla ve kopekleriyle birlikte Marma-
ris'te yasadigini {alan anlaums ardindan. A-a, mektup bitiver-
di! Arkasini ¢eviriyorum bakiyorum, énunti cevirip tekrar
okuyorum, yok! Ne paradan s6z ediyor, ne kefaletinden, ne
de bana atilan kaziktan! O kadar varlikh ki, kefil oldugu para
onu hi¢ zorlamaz. Vicdanini rahatlatmadigina degmez. Ben
nedense, hila vicdaninin sesini dinleyip, parami verecegini
umut ediyorum. Arkadaslarim safhgimla dalga geciyor.

Uziintiim, hincim gergekten ¢ok biyuk... Insanlar bir mil-
yar icin bile adam oldirtyor; kac yillik emegimin urtinu olan
bir albtim Ortagag zorbalhigiyla talan cdildi.

*
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Aydin Oskay burada bir kez daha anmam gerek. Su mes-
lekte bana sanatgiligimi yasatan tek kisidir. Insan olarak da
muhtesemdir, patron olarak da. Kimsenin hakkini yemez.
Ulusta’ki evi de, Bodrum’daki evi de onun sayesinde almistim.
Evet, albumlerim ¢ok satiyordu ama en basindan beri,
‘GONUL’ de ¢ok satmusti, digerleri de!..

Aydin Oskay’la calismaya baglamadan ¢nce Metin Sarp’ti
patronum. En tepelerde oldugum bir déonemimde ¢ok yuksek
bir rakam istemistim. “DELIRDI HERHALDE,” demisti du-
yanlar. Ama Metin Sarp kalkip vermisti o paray1. Babasi da
plakciymis ve hayatta en cok istedigi seylerden biri benimle
calismakmis meger...

Metin Sarp’la ¢ok satan bir albtime imza attiktan sonra, Ay-
din Oskay ortak olmustu sirkete. Bir siire sonra Metin Sarp’in
ortakligimi da alinca ben tamamen Aydin Oskay’a bagh c¢alis-
maya baglamistim. Aslinda yillar sonra tekrar Metin Sarp’la ca-
lismaya karar verdigimde Aydin Oskay’a danismam gerekir-
di... Sirf bunun utancindan babalar guniinde bile arayamiyo-
rum onu artik. Bu konuda hala ¢ok tzguntum.

Cineyt Ortan’in, ‘BIR ZERRIN OZER ARSIVI'nden sonra
eski sarkilarimdan olusan bir albiim daha piyasaya surecegini
duydugumda, Metin Sarp “ONDAN ONCE DAVRANIP BIZ
CIKARALIM,” diye 6nerdi. Bana da mantikl geldi. Ama sirf o
adam bir de boyle bir kazik atmasin diye. O donemlerde Al-
manya’'daki ev icin bana yine para lazim oldugunda Metin
Sarp’tan avans istedim. Yirmi bin euro avans verirken bana bir
kagit imzalatt1. Ne imzaladigimi anlamadan imzaladim. Meger
citkarmay1 dusundigimiiz album icin imza atmisim. Cineyt
Ortan’in boyle bir albiim ¢ikarmayacagim 6grenip de vazgec-
tigimde bu imzaya dayanarak piyasaya surda ‘BENi. “BU
YASTAN SONRA UNKAPANI'NDA ETEKLIK GIYEMEM!
HERKES BILIYOR BU ALBUMUN CIKACAGINI!” dedi. Bir-
birimize girdik. Ctuneyt Ortan'dan 6nce c¢ikarmaya calistigi-

335



miz bir albiumden nasil herkesin haberi olabilirdi ki!? Yillar-
dir dostum sandigim biri beni feci hayal kirkligina ugratt.
Dost goziyle baktuiginiz birinin de hi¢ acimadan sizl arkadan
vurabilecegini gosterdi...

Metin Sarp’la tekrar calismak zorunda kaldim! ‘OLURUM
BEN SANA’ adli albimumde. Selahattin hangi firmayla ¢alisa-
biliriz diye arastirirken Metin Sarp haber yollamis, “ISTEDI-
GINIZ PARAYI BEN VERIRIM, BERABER CALISALIM,” diye.
Bir stuiru sey vaat etmis. Selahattin okumus, kultarla bir adam
sonucta; bu ¢irkin oyunlarin nasil oynandigini bilmiyor. Daha
once olanlardan otira 6zur de diledi. Ama ytztme kars: de-
gil. Cunku en sonunda onunla ¢alismay: kabul ettigimde tek
sart kostum: “HICBIR SEKILDE YUZ YUZE GELMEK ISTE-
MIYORUM,” dedim. Metin Sarp’a korii korune givenimemis-
tim; o sirada, hayatimin her doneminde oldugu gibi yine pa-
raya ihtiyacim vardi! Bir miktar avans ¢ektim ama isin sonun-
da vaat edilen paray1 yine alamadim. Reklam yapilmadi, bir
suri olumsuzluk yasandi ve ¢ok inandigim o guizelim kaset
elimizde patladi. Muthis sarkilar vardi ‘OLURUM BEN
SANA’da.

Bu albtimun studyo ¢alismalar da ¢ok verimli ve ¢cok guizel
gecmisti. Studyo deyince, karsimda gormezsem sarki okuya-
madigim, son sekiz albiumumun hepsinde tonmaister olarak
calisan Candar Koker’i de anmak isterim... Hepimiz ¢ok inan-
mistik bu albume. Kimi muzik otoriteleri tarafindan begenil-
memis de olsa, hala arkasindayim ‘OLURUM BEN SANA’nin.

*

Son albumum ‘VE BOYLE BIR SEY'de de amacim kendi
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topraklarimizin muzigini Zerrin Ozer'ce yorumlamak ve bi-
tin diinyaya duyurmakti.

TMC'nin ortaklarindan, muzik departmanindan sorumlu
olan Mustafa Karahan, Aydin Oskay'dan sonra bu meslekte
yuzumu guldiren, soztine ¢ok guvenilir ikinci kisidir. Kot
gunumde yanimda oldugu i¢in hep minnet duydum ona, sag
olsun...

Erdal Kizilgay’la ¢calistik. Duinya ¢apinda bir muzisyen. Ti-
na Turnerin albumitnde bile bestesi var, daha ne olsun?! Hat-
ta ‘ALLI TURNAM Sting ya da Peter Gabriel icin ayirmisti.
lkisinden biriyle diiet yapacaktim. Ama bir suru terslik tst
uste geldi ve en basta Mustafa Bey olmak tizere, hepimiz ¢ok
inanchiyken duslerimizi gerceklestiremedik. Sting’e ya da Pe-
ter Gabriel'e dinletilemedi o turkiiler. Muthisti altyapilan,
dinletebilseydik kesin kabul ederlerdi.

*

Bazen niye bu meslegi sectigimi soruyorum kendime. Bir
koyde ogretmenlik yapmak isterdim. DINLEYICILERIMIN
SEVGISI disinda, mutsuzluktan baska hicbir sey getirmedi ba-
na bu meslek.
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POP STAR

“Sarki soyleyenleri glizel-cirkin diye ayirmak yoz, geri
kalmus bir zihniyetin iirtnudiir. Beden fasizmi miizikten ke-
sinlikle uzak tutulmali.”
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Abdullah Oguz ve Ercan Saatci, Pop Star yarismasmn juri
uyeligini teklif ettiklerinde “HAYATIMDA FARKLI BIR RENK
OLUR,” diye dusinmustum. Cok inanarak kabul ettigim bir
isti. Ama sonunda imzami bosuna attigimi gérdum.

*

Secmelerde Ercan’la ikimizin begenisi birbirini tutarken,
Armagan’la Ahmet gorsellige balkiyordu. Gerci Armagan o sert
sanilan gorunumuniin altinda ¢cok az insanda rastladigim 6zel
bir kalbe sahip ama hayat gorusiime de, yorumculuga hakisi-
ma da cok ters bir seydi gorselligin sesin 6nune gecirilmesi.
Tamam, bir gece kulubune gidip zurna olursun ve umursa-
mazsin kimin soyledigini. Ama bir album aldigin zaman mu-
zik dinliyorsun, ses bekliyorsun. Yarismaya katilanlara da al-
bum yapilacag) vaat edildigine gore neyi tartistigimiz1 anlaya-
miyordum.

Ayrica insanlar1 neye alistirirsan onu yasarlar. Amerika’da-
ki en iyi sesler neredeyse yuz kilonun ustinde. Iclerinde ozir-
lu olanlar bile var. Sark: soyleyenleri guzel-cirkin diye ayir-
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mak da ne demek? Yoz, geri kalmis bir zihniyetin urunudur
bu. Beden fasizmi muizikten kesinlikle uzak tutulmal.

Simge'yi sirf bu ytuzden elemek istediler secmelerde. Hal-
buki muhtesem bir sesti. “KALMIYOR,” dediler. “NE DEMEK
KALMIYOR? BEN BURAYI TERK EDERIM O KALMAZSA,”
dedim. Neymis? Kiloluymus! E ben de kiloluyum? “AMA SIZ
ZERRIN OZER'SINIZ.” Hangi manuga sigar bu? Ona da bir
firsat verin bakalm...

Agizlarindan dusurmedikleri o “star 151817 guzellige cirkin-
lige bakmiyor. Insanlar sizde o 15181n olup olmadigim baska
olcutlerle anhyor. Almanya’da veya baska tilkelerde beni hig
tanimayanlar “SIZ SANATCI MISINIZ?” diye sorarlardi mese-
la. Bir keresinde bir yabanci da Janis Joplin'e benzetmisti be-
ni. Halbuki upuzun, siyah bir manto vardi uzerimde. G6ztiim-
de yuvarlak gozlugum bile yoktu!

*

Yarisma da bir siire sonra memleket savasina donmiustu za-
ten. Almanya’dan gelen bir kiz vardi, korkung kotuydu sesi,
muzik kulag bile yoktu, ben “YAPAMAZSIN BU 1S1,” dedik-
ce kiz her hafta birinci oluyordu, Almanya'dan gelen oylarla...

Simdi yine yapiliyor bu tarz yarismalar. Baktim, hi¢bir sey
degismemis. Hatta daha da kotulesmis. Bizimkinde iyi sesler
vardl en azindan. Artik bu yarismalara niye katilmiyor iyi ses-
ler? Cunkii katilanlarin ashinda “kazanan” degil, “kaybeden”
oldugunu gorduler. Dogru durust tutulmad: verilen vaatler.

Sonraki yarismalar icin de ¢ok teklif alchm. Ama bu prog-
ramlar yanimdan bile gecemez artik.

*

Yarismacilara da yazik! Yarismaya katilmadan once kimse
tarafindan tanimazken birden meshur oluyorlar. Ama yarisma
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bitince hi¢ kimse bakmiyor suratlarina. Duygulariyla oynani-
yor cocuklarin.

Belki ¢ok uretemedim ama meslegimi her zaman ¢ok cid-
diye aldim.

Pop Star’in yarismacilarinin ¢ogunda gozlemledigim seyse
haftada unutup havalara girmislerdi. Kizamamistim bile. Son-
rasinda nasil ac1 ¢ekeceklerini biliyordum ¢uinkii.

Ama sahne arkasindaki tavriyla sahne ontndeki tavr bir-
birini tutmayan insan aninda biter benim icin. “SABAHA KA-
DAR DINLERIM,” dedigim Ufuk’tan ¢ikarlar1 dogrultusunda
cark edebilecegini hissettigim icin ¢ektim destegimi. Yorum-
culugu da harikayda, sesi de. Ama bir suire sonra dyle bir ha-
reketini gérdum ki, “BOSUNA EMEK VERMISIM,” dedim. O
tavrimi gormezden gelseydim bir bagkasinin hakkini yemis
olacaktim.

Sponsorlarimiz “ZERRIN HANIM COK DESTEKLEMIST],
ACABA UFUK'UN ALBUMUNDE DUET YAPMAK ISTER
M1?” diye sordurduklarinda yanit bile vermedim. lyiligine iyi-
yim ama tersim de ¢ok ters.

Baris da gercekten cok iyi bir sesti ve ¢ok beyefendiydi
ama kendi etti kendi buldu. Tarkan Tarkan oldugu halcle, can-
I1 yayinda “CISIM GELDI,” deyisinin tantanasi giinlerce siir-
musti. Sen daha yolun en basindayken, Ayse Ariman’in “SEV-
GILINIZE ILK DEFA ‘SENI SEVIYORUM’ DEDIGINIZDE
NEREDEYDINIZ?” sorusuna nasil olur cla “DUSTAYDIK,” di-
ye yanit verirsin?

Yarigsma o kadar tutulmustu ki, taninmis gazeteciler gelip
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roportaj yapmisti adaylarla. Televizyonda, yangma sirasinda
yayilanmak tzere. Barng'in roportajini reklamlar sirasinda,
yayina verilmeden bes on dakika 6nce izlemistim. Agzim agik
kalmisti, nasil boyle bir hata yapar diye. Turkiye sadece ug bii-
vik sehirden ibaret degil sonugta. Yikilamayan baz1 degerleri-
miz var...

Kendisine cle soyledim bunlar. Hem de iki kere. Cunku bir
de gazete icin roportaj yapmis, yar c¢iplak fotograflar cektir-
misti. “OYLE ISTEDILER,” demisti sorunca. “TAMAM, DA-
HA TECRUBESIZSIN, KANDIRILABILIRSIN. AMA BOYLE
SEYLER YAPMA BIR DAHA, KAYBEDERSIN YOKSA,” diye
uyardim. Ama Baris dinlemedi, bir kere daha buna benzer bir
hata yapt ve kaybetti. Cok tizuldim.

*

Abidin efendiligini hi¢cbir zaman bozmadi. Firdevs'e asik
oldugunu soylediginde once sasirdim; geng kizlarin oyunu
kaybedebilecegini dusindum. Ama diger yandan da ¢ok duy-
gulandim. Ne var ki, duygulanmam ¢ok kisa surdi, ¢inku
Firdevs cikip “YORUM YOK,” dedi. Tepem ativerdi. “NASIL
‘YORUM YOK’ DERSIN? SEVGIDEN GUZEL BIR SEY VAR
MI? NEDEN ORTBAS EDIYORSUN YASANMIS BIR SEY1?”
diye sordum. Ercan da “KADINLAR BOYLEDIR ISTE,” falan
diyor. Daha da sinirlendim, sahneye atlayip girtlagim sikacak-
um neredeyse Firdevs'in!

Ama sonradan ogrendim ki soyleyecegi sozler onceden be-
lirlenmis igeride! Bu noktada bayrak atarim ben!..

*
Ben Pop Star’a scvgili Deniz Seki, Bayhan yuzunden prog-

rann terk edince kaulmistim. Cezasi ¢ekilmis bir suctan gtuaru
kalkip da birini yargilamak bana ters geldi. *INSAN OLDUR-
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MUS BIRIYLE AYNI YERDE BULANAMAM,” demisti. lyi ama
yarin senin benim aym seyi yapmayacagimiz ne malum?
Ustelik, birisini katil diye damgalamak i¢in o kisinin plan-
Il programli hareket etmis olmasi lazim. Bayhanin durumu
farkhiydi, Parmak 1zi adli programda belgeleriyle birlikte ya-
yinladilar: Bayhan babaannesine cok duskun. Yegeninin baba-
annesinden zorla para almaya calistigimi gorunce kavgaya tu-
tusuyorlar. Bicagin o6ldurme kastiyla saplanmadigl. bicagin
girdigi yerden de belli. Yegeninin dizinin tsttne saplaniyor
bigcak kazayla. Cocuk kan kaybindan 6luyor, hastaneye yetis-
tirilemedigi igin.

Bayhanin bir pop sarkicisi olamayacagini soylemistim
programda. Hem de birka¢ kere. “POP OKUMUYORSUN,
ARABESK MUZIK YARISMASI DEGIL BU, SENI BURADA
GORMEK ISTEMIYORUM,” demistim. Ama bu elestirilerim
cok hissederek soyledigi bir tirkuden sonra agladigimda, In-
gilizce sarki soyleyisini ayakta alkisladigimda derhal unutul-
du. Cahit Berkay’lar, Arif Sag’lar sasirdigimi soyledi. “KOSKO-
CA ZERRIN OZER O COCUGU NASIL BEGENIR?” diye ki-
yamet koptu. Size ne? Neden her sey birbirine karnistirihyor ve
unutuluyor?

Bayhanin zorluklar karsisinda kotulugu secmemis olusu
bana bugun de ¢ok énemli geliyor. Hatta onun acilarin kendi
acilarima ¢ok yakin buluyorum. Hosuma gittiyse, o an bana
cok hitap ettiyse tabii ki ayakta alkislarim. Ama butun bunlar
onun bir pop sarkicisi olup olmadigina iliskin fikrimi degistir-

digimi gostermez.
*

Abidin’in, Bayhan'in ve Firdevs'in kasetleri ¢ikti. Ama veri-
len tarihlerde degil. Imza da atmislar... Ne denirse hazir olda
duruyorlardi... Butun bunlar umut kiric1 ve uztcu.

*
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Juri arkadaslarimin hepsini ¢cok seviyordum. Yanlarinda bu
yuzden o kadar rahat ettim.

Bu programdan geriye icimde kiritk dokuk bir an1 kaldi. Ne
curctle, nasil 6yle bir hata yaptigimi bilmiyorum ve hayatim
koydugum bu kitapla sevgili Abdullah Oguz'dan 6zur diliyo-
rum. Nereye gidecegini bilmeden yaptigim, niyetimden
bambaska yonlere sapan, hayatimla ve savunduklarimla hig
ortismeyen bir hataydu...

Pop Star’dan geriye guizel seyler de kaldh...

Yarisma bittikten hemen sonra butin yarismacilar Siliv-
ri'deki evime tatile geldiler. On gin boyunca miithis eglen-
dik... Hepsi kalbimin bir kosesinde yasiyor...

Bir de, beni sadece konserlerimdeki ya da réportajlarimda-
ki kadar taniyan sevenlerim her halime tanik oldular. Nasul se-
vindigimi, nasil tzualdagumt ve nasil kizdigimi gordiiler.
Kendimi bildim bileli ayni bi¢imde attgim kahkaham bile o
programla meshur oldu. “PROGRAMI SADECE SIZIN ICIN
SEYREDIYORUZ,” diyenler bile ¢ikmist1. Pop Star’da sevenle-
rimle aramda yeni bir iletisim kanali daha agildi. Bagka hicbir
seye degilse bile, buna seviniyorum bugun.
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AYRILIGI DEGIL,
ASKI YASIYORUM ARTIK

“Gegip gitsin giinler, hi¢ aldirmayiz; sen kal, ey temiz
dost, buna raziyiz...”

Mevlana
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Levent zihnimdeki ve yuregimdeki zaman kavramin altiist
etti, yrikip yeniden kurdu. Hem de ilk ginden itibaren.

Levent’le aradan belli bir zaman gecip, birtakim seyler ya-
sandiktan sonra degil, onu gorur gormez evlenmek istedim.
Cunku karsilastigimizda, sanki on yildir tamisiyormusuz gibi
hissettim.

Birbirini hi¢ tanimayan iki kisinin ge¢misinde eger aym
acilar ve mutluluklar varsa, bunun bir cesit akrabalik bag:
kurduguna inandigimi daha 6nce yazmistim. Ama Levent’,
gorur gormez tamyip kucaklamami saglayan sey bu “akraba-
ik bag1” degildi. Ciinkui bu sefer isin icinde agk vardi.

Onu o gune kadar hi¢ gormemistim ama ona on yildir asik-
tim sanki! Bu hissimi yi1ldirim aski denen seyle aciklayamaz-
dim. Oyle olsaydi, gecmisin beni hic ilgilendirmemesi gere-
kirdi.

Anahtar sozcugu ASK olan bu zaman bilmecesinde doldur-
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dugum ilk kare yedi harfliydi. Soru suydu: Karsilasmayla ka-
vusmay1 birbirinden ayiran sey nedir? Yanit 6zlemekti tabii ki.
Levent'le yillar sonra karsilasmamistim; Levent’i on yildur,
yuz yildir, bin yildir askla 6zlemis, Levent'e yillar sonra ka-
vusmustum. :

*

Onu beklemekle gecen yillarimda stirekli zamani distine-
rek hareket etmis, yarinlara bakmadan yasamay1 gamsizlik ya
da sorumsuzluk saymistim. Bu ytuzden sadece gecmis degil,
gelecek zamanin da gazabina ugramistim.

Aynisey iliskilerim icin de gecerliydi. lligkilerimin yarinla-
rina duydugum kusku, her gecen gun, habis bir ur gibi buyu-
yup dururdu icimde. Zaman gecmisi, bugiinu ve gelecegiyle
¢ bash bir yilan gibi ¢oreklenirdi agklarima.

Oysa Levent'le iliskimizde sadece yasadigim giine bakiyo-
rum. lliskimizin yarinin1 disinemeyecek kadar mutluyum.

*

lligkilerin yarinlarindan kugskulanmak kisinin tek basina
gelistirdigi bir paranoya falan degil. Gelecek zamani basiniza
musallat edip huzurunuzu kaciran ¢cogu zaman karsi tarafin ta
kendisi oluyor. Bazen tek bir so6zu, tek bir hareketiyle yapiyor
bunu. Acigini cok ge¢meden ele veriyor ve ne kadar ustunu
ortseniz, ne kadar gormezlikten gelseniz de, aslinda biliyor-
sunuz ki iliskiniz gunun birinde sarpa saracak. Ayrilik yine
kacimilmaz olacak.

Oysa Levent'in gozleri, bakar bakmaz sonsuz, bitimsiz bir
huzura ¢agirmisti beni. Kuskularimi, tasalarimi, endiselerimi
silip ativerecek o sefkat ve sevgi dolu bakislard: belki de yil-
lardir 6zleyip bekledigim sey.

Ama yanlhs anlasilmasin, Levent’in gozleri bana sonsuz bir
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aski vaat etti demek istemiyorum. lliskimizin yarinlanm du-
sunmuyorum derken kastettigim sey bu degil. Tam tersine,
askimizin bir gun bitebilecegi gergeginin ilk defa bir iliskim-
de beni korkutmadigini anlatmak istiyorum. Cunku bu gerce-
gi kafama kakacak higbir falsosu yok Levent’in.

Yarinlan disinmemek, tam bu noktada, katiksiz bir mut-
lulugu anlatiyor bana. Daha onceki iliskilerimi hep ayrihga
saruklemistim. Belki de iliskilerimde basindan beri ayrihig
yasamistim ama Leventle aynhg degil, aski yasiyorum.

*

Ayrnihigin habercisi ille kars: tarafta yakaladigimiz agiklar ol-
mayabilir. Bazen tanidik tanimadik herkes askiniza pervasizca
kanisir, yipratip bitirmeye calisir iligkinizi.

Levent’in gozlerinin dibinde gordugium bitimsiz  huzur
cok guclu bir kisiligi de anlatt1 bana. Gerektiginde herkesin
karsisinda yikilmaz bir kale gibi durabilecegini anladigim i¢in
cok kiymetli o huzur.

Beni sadece huzura ¢agirmadi Levent; huzurumu kagiracak
ne varsa hepsini yerle bir edecegini de hissettirdi. O yamim-
dayken bana hicbir sey olmazmis gibi geliyor; ne insan iligki-
leri y1pratabilir beni, ne de baska bir sey... Bu duygumu tam
olarak anlatacagini sanmiyorum ama Levent'in hayat karsisin-
da beni iyilestirdigini soyleyecegim.

*

Levent bu gucunu bas bas bagirarak gostermiyor. Bu yuz-
den o kadar inandirici. Aym dinginlik sesinde de var. Cildir-
digim gormedim daha.

Duygularini yureginin bir kosesinde saklayip, ancak gerek-
tiginde ortaya ¢ikariyor. Yani benim tam tersim. Cunki ben
elimde sepetle dolasanlardanim duygular so6z konusu oldu-
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gunda. Levent birbirimizi bu tezatlarla tainainladigunmzi soy-
layor.

Bazen onun baska bir zamandan cikip geldigini dusunuyo-
rum.

Yanmda kendimi ¢ocuk gibi hissediyorum. Ruhen benden
o kadar buyuk ki...

Aramizdaki yas farkina karsin, ondan bir cocugum olmasi-
n1 ¢ok istedim. Sevdiklerini ve ailesini o kadar guzel sahiple-
niyor ki, bana bir scy olursa gézum arkada kalmaz, diye du-
sundam.

Cocugumuzun olmayacagint o6grenip kahroldugumda
“NIYE UZULUYORSUN KI? BIZIM BIR COCUGUMUZ ZA-
TEN VAR,” dedi. Sasinp “KIM BIZIM COCUGUMUZ?” diye
sorunca, “SENSIN,” diye yanit verdi...

*

Karakteri o kadar muhtesem ki, onun ne kadar yakisikh ol-
dugunu bile unutuyorum. Bunu soyleyince annesi Lalis “ASK
OLSUN! BENIM OGLUM AYNI ZAMANDA YAKISIKLIDIR
DA,” diye takiliyor.

Lalis’ime ayr1 hayramim. Surekli “DISARIDAN GELEN
HICBIR SEY BENI YIKAMAZ. YETER Kl AILEME BIR SEY
OLMASIN,” der.

Onun evinde kaldigimiz bir sirada, erken saatlerde bagska
bir odada karsilastigimizda Leventle tartisugimizi soylemek
zorunda kalmistim. “LEVENT’IN YANINA DON,” demisti he-
men. Bu tavn aileye ve sevgiye verdigi 6nem kadar, uzerine
titredigi oglu bile s6z konusu oldugunda, insanlarin 6zel ya-
sama muthis bir saygi duydugunu gosterir. O gun “LE-
VENT'IN YANINA DON,” diyerck, sevgide uzlasmanmizi ama
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bunu kendi aramizda halletmemizi istemisti aslinda...

Zaten karisacak olsa en basta aramizdaki yas farkina kari-
sirdl. Istemeyebilirdi sonucta. Ama mutluluk ve sevgi karsi-
sinda boynu kildan incedir...

Tanr’nin onu bu dinyaya insanlara iyilik yapmak icin
gonderdigine inaniyorum. Muhtesem yemeklerinin sirrim
sordugumda igine sevgi koydugunu soylemisti. Beni sevgiye o
kadar doyuruyor ki, kendimi bir riyada saniyorum.

Aymn buyik sevgiyi Levent'in yegeni Diinya’ya karsi da du-
yuyorum. Bir yasina yeni girdi daha. I¢cimdeki sevgi doruga ¢i-
kiyor onu kucagima aldigimda...

Degerleri, sevgisi o kadar giicli bir aileye dahil oldum ki,
Leventle ikimizi, annesinden yegenine, kocaman bir aile ola-
rak gortyorum. Sevgilerini icimde oyle siddetli bir bicimde
duyuyorum ki, onlarla bir arada degilken bile, iki kisilik ko-
caman bir aile oldugumuzu hissediyorum.

*

Oyle bir ask yasiyoruz ki, en zor olanini dusindugimde,
mesela gecekondulari, peynir ekmekle yetinerek gecirilen ak-
sam yemeklerini dugsledigimde bile “LEVENT'LE SONUNA
KADAR GIDERIZ,” diyorum.

Levent’in benimle sohret ya da para icin evlenip evlenme-
digi sorgulandi. Sadece aramizdaki yas farkindan yola ¢ikma-
dilar bunu sorgulayanlar. Levent'in benden 6nce televizyon-
daki bir evlilik yarismasina katildigim hatirlattilar. Ben sey-
retmemistim o programi, bilmiyordum. Levent’ten 6grenmis-
tim. Ailesinin ve yonetmen bir arkadasinin isranyla katil-
mis...

Birincisi, Levent ¢ok yakisikli bir adam. Sohret olmak iste-
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se zaten kimseyi kullanmasina gerek kalmazdi. lkincisi, be-
nim bes kurus param yok...

Bu sorular1 yanitlamaya degmez aslinda. Isteyen istedigini
soyleyebilir. Umurumda bile degil. Kendim i¢in yasiyorum ar-
tik.

lliskimiz baslayali bir bucuk yil oldu ama hala ilk gunku
gibiyiz. Heyecanl ve asik.

1lk evliligimde eve girer girmez duvarlar tistime ustume
gelmigken, simdi durduk yerde icimden “BEN EVLIYIM,” de-
yip mutlu oluyorum.

Sevgilinizle yasarken de sinemaya gittikten sonra eve bir-
likte dontiyorsunuz ama eve esinizle donmek daha farklh san-
ki...

*

Ama butun bu adlandiramadigim duygularimi evli olmak-
la aciklayamam elbette.

Olumu 6zleyecek kadar tiziildugiim bir dénemde Levent,
Tanrr’nin bir hediyesi olarak ¢ikti karsima. Agklarin en guze-
lini, dostlarin en muhtegemlerini yitirmistim, acidan baska ya-
sayacak bir seyim kalmamist1 geriye.

Opysa daha once hi¢ yasamadigim bir seyi yasiyorum sim-
di... Yillarca gerek meslegimden, gerekse kazandigim paradan
oturu bir erkek gibi yasamigtim. Buttin iligkilerime yansimisti
bu. Omriim yapayalniz gecmisti aslinda. Erkek gibi yasamaya
kendi basinin ¢aresine bakmak da dahildi ¢tinku. Bittigin, ta-
kendigin anlarda bile...

Tanr1 yasanacak her seyi henuz yasamadigimi anlatmak is-
tedi bana Levent’le... Erkek gibi yasamay1 biraktim. Yarinimi
dusinmeyi de. Cinku yalmz degilim. Cunku hayatimda ilk
defa, beni benden daha fazla disiinen birisi var artik...
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SON MEKTUP

Siz... Siz... Siz...

Asklariniza,

acilariniza,

kahkahalariniza,

cigliklariniza,

mutluluklariniza ve gozyaslariniza
ortak ettiniz beni.

Size yazmak yerine

ya da simdi size yazarken

neden gozlerim doluyor

ve neden bagira bagira aglamak geliyorsa icimden
sarkilarda da aym seyi paylastik saniyorum.
Tek bir seyin acisim

ya da tek bir seyin mutlulugunu degil,
yasanmig

yasanamamis

yasanacak ve yasanamayacak ne varsa
hepsinin acisim

hepsinin mutlulugunu paylastik.
Yuregimizi actik birbirimize.
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Kiuciik de olsa
sakli da olsa
hep bir aciniz olduguna inandim.

Yillar icinde

gecip gittigini dusunduk ¢ogu acinin.
Unuttuk.

Yasanmamis saydik.

Alstik ya da.

Ama birbirimizle

mesela yirmi y1l 6nceki bir sarkida
karsilasir karsilasmaz

aslinda hicbir seyin gecip gitmedigini
acinin yerli yerinde durdugunu hissediverdik.
Cunku kimselere

kendimize bile gostermedigimiz acilarimizi
paylastik birbirimizle.

Ben sizinle paylasabildigim i¢in

sevgiyle aniyorum acilarimi.

Evlerinize konuk ettiniz beni.

Ailenizden biri gibi.

Cocuklariniz

“EVIMIZDE HEP ZERRIN OZER VARDI,
ONUNLA BERABER BUYUDUK,” dediler.
Odeyemeyecegim bir gonil borcu...

Gun geldi,

“HER SEVENIMDE

BIR GUN KALSAM,

HAYAT BELKI DE DAHA GUZEL GECER,”
dedim kendime.

Insan kardesine bile

zor teklif eder boyle bir seyi.
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Ama size teklif edebilecegimi dusiindiim.

Su dunyadaki tek yerim yurdum
kalpleriniz oldu...

Beni ¢ok farkh sevdiginize

her zaman emin oldum.

Kim bilir neleri hissedip,

nelere yanit

nelere merhem olarak,

her konser bitiminde

dakikalarca ayakta alkisladiniz beni.
Bu hi¢ degismedi.

O zaman anladim ki

ashnda “UZULDUGUN NE VARSA,
KIM SANA NE YAPTIYSA UNUT,
SENI COK SEVIYORUZ,” diyorsunuz...
Bunu o kadar guzel soylediniz ki
hepsini

her seyi unuttum...

Sevginiz Tanrr’'min bana en buyuk hediyesi. ..

Size hic¢bir zaman rol yapmadim.

Siz de bana yapmadiniz.

Kizdiysaniz “KIZDIK,” dediniz.

Size karsi her zaman durtist oldum.
Kendimi saklamadim.

Sahici ve yalansiz Zerrin'i

sadece siz gordunuz.

Bu kitap da sizin i¢indi.

Beni daha da yakindan tanimaniz igin.
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Dinleyici ayirt edilmez, ama...
Hicbir zaman ¢n masalarla

ya da protokolle ilgilenmedim.
Siz arkalardaydiniz...

Ve daima basimin tistunde...
Omrim oldukea...

Her zaman...

Sizi ¢cok seviyorum.

Beni unutmayin,
olur mu?
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