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PROLOG

Japoncada sarinagara’min anlam “mamafih” gibi bir seydir.

Bu bes hece, Kobayasi Issa'nin en unlu siirinin son heceleri-
dir. Soyle okunur:

tsuyu no yo va -tsuyu no yo nagara— sarinagara
Bu siirin on yedi hecesi, kelimesi kelimesine soyle der:

ciyden dunya —iyden bir dunya bu-
ama yine de yine de

Aslina bu denli yapay bir sadakat gostermeyen bir geviri ise
daha sade bir sekilde soyle derdi:

ciy gibi gegici oldugunu -biliyordum bu dunyanin-
ama yine de yine de

Bunu izleyen romanin tamamu, sairin hayat hakkinda batan
sOyledikleri, benim i¢in sadece bu son kelimenin tekranyla
Ozetlenebilir:
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Sonunda butan anilar silinir. Ve geriye dusler kahr. Bu durum-
da, dusler artik yalmz olduklanna gore, insanin yasam kaygisi1 da
onlara emanet edilir.

Cok yakinda hicbir sey hatirlamaz olacagim, her aksam uyku-
ya dalar dalmaz geri gelen su hikaye disinda hicbir sey. O benim
en net ve en eski amim haline geldi. Dort bes yaslannda oldugum
doneme kadar uzamyor belki de. Gece olunca, odada karanhk
yogunlasirdi, gozlerimi kapardim ve her sey yeniden baslard.
Demek ki kugucuk bir ¢ocuktum ve evden aynhyordum. Okula
ya da bahgeye kadar giden sokaga sapryordum. Her yer 1ssizd.
Dunyanin uzerine bayuk ve muhtesem bir suknet ¢okmusgtu.
Bitmekte olan bir gunun 1s1ginda, ¢ok uzun sure, ama yorulma-
dan yurayordum. Sinirsiz hafifligimin ve nesnelerin arasindan ge-
cisimdeki kolayhgin keyfini ¢itkanyordum. Sehri bagtan basa ka-
tediyordum: Binalann gri cepheleri gokyuzunde kayboluyormus
gibi goranayor, kocaman merdivenler, sanki gorkemli saray se-
raplanna asihymigslar gibi, boslukta kivnhyorlardi. Sonsuzluk:ta,
havuz ve ¢esmelerle sessizce beslenen ve derinlikleri uizerinden
devasa kemerli koprulerin gectigi celik rengi kanallar beliriyordu.

Gunes hala parliyordu, ama ne golge vardi ne de sicak. Tuhaf

bir sekilde, boyutlar" &ifnyafiih 4kl Almaz sfiginligini kapsayacak
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genislige ulasmis olan semtimin sinirlarindan disan ¢ikmamaya
ozen gosteriyordum. Etrafta kimsecikler yoktu. Cevremdeki hig-
bir seyi tamimiyordum. Sessiz ve sonsuz bir periler aleminin or-
tasinda, hep daha derinlere ilerliyordum. Kesfettigim her yeni
manzara sagkinligimi daha da artinyordu. Evimin yéonunu sapta-
maktan Acizdim. Danyanin ucuna varmis oldugumu ve buradan
otede hicbir sey bulunmadigim anhyordum. Dénus yolunu asla
bulamayacaktim artik.

Tamamen kaybolmustum. Ruyamda, mutlak bir kederin,
dipsiz bir umutsuzlugun o an beni tamamen bunaltmis olmasi
gerektigini biliyordum. Yolunu sasirmis ¢ocuk halimin sefaletini
kestirebiliyordum, ama buaytk bir huzur duygusu her seye rag-
men terk etmiyordu beni. Kendimi 6zgur hissediyordum ve bu
hazanla 6zgurlak, benim igin, vazge¢mek istemedigim, minnet-
le, guven ve zevkle ¢ekiciligine kapildigim bir bas donmesi gi-
biydi.

Ruyanin tamami aymi renge bulanmigti, ama tuhaf olani, bu
rengi daha once hicbir yerde gormemis olmamdi. Bir gesit “san”
idi kuskusuz. Yine dc, ona belirli bir ad veremeyecegim, hele be-
timlemeyi hi¢ beceremeyecegim muhakkakti. Zaten, dusanecek
olursam, “renk” s6zcagu bile tam olarak uygun dasmuyordu. Zi-
radaha ziyade, aynm gozetmeksizin yesilin, grinin, mavinin, kir-
mizinin tim nuanslanm etkileyen, onlan gercekten degistirme-
yen —yesil, yesil kaliyordu, mavi de mavi, vs— ama onlara aym
muglak gercekdisihk havasim veren (dokuyla mi, yoksa pig-
mentlerin olusumuyla mui ilgili oldugu bilinmeyen) belli belirsiz
bir 6zellikten ibaretti. Belki de s6z konusu olan, bir renkten ¢ok,
danyay: kendi sessiz denizalti saydamhgiyla saran bu dus evre-
nine 6zgu pek hafif bir 1s1ma gibi, 151810 6zel bir niteligi, pinlt-
nin acayip bir hususiyetiydi.

Sahnedeki butun isiklar sahte gibiydi. Diger hepsine eklendi-
gi —yine de onlan gercektien degistimedigi~igin sahiden bir renk



olmayan ve yasadigim her seyin bir dasan pargasi olduguna isa-
ret eden o rengi veren buydu. Iginde bulundugum bu sehrin as-
linda benimki olmadigini, ashnda kaybolmadigimi, pek yakinda
uyanacagimi, birazdan donecegim kosedeki ilk sokagin beni sa-
dece siradan bir gecenin alelade karanhgina, odama, yatagima,
kendi evime goturecegini, yalmz o soylayordu bana. Ve ¢ocuk
halimle, bu geri donus vaadi hakkinda ne dusanecegimi bilemi-
yordum. Bunun beni ger¢ekten rahatlatip rahatlatmadiy veya
tam tersine, beni daha da derin bir melankoliye sarukleyip su-
ruklemedigi konusunda karar veremiyordum.

Cocukluk dusam bazen bu sekilde devam ediyordu. Baz: ge-
celer, hikaye boslukta son bulmuyordu. Havada asili kalmiyor-
du. Bir devami oluyordu. Raya goren ¢ocuk, bilinmeyen sehirde
uzun sure yarudukten, olaganuasta boyutlan ve acayip cepheleri
olan gesit gesit binalar boyunca ilerledikten sonra, bir sokagin
kosesinde duruyor ve birdenbire, rastgele yuraytsanian onu tam
evinin onune getirmis oldugunu fark ediyordu. Apartmanin de-
mir parmakhikh kapisin itiyor, karanhgin i¢inde log bir merdive-
nin basamaklanm tirmamyor, en st katta, ¢atimin altinda yer
alan dairenin girisinde duruyordu. Kuguk eli kapiya vuruyor,
tahtadan ¢ikan ses bos odalarda yankilaniyordu. Yank: oyle
uzun, oyle derindi ki, diger tarafta bilinmeyen ve 1ssiz bir dan-
yanin varoldugunu dasunduarayordu.

Daha sonra ¢ocuk, kalbi gogsunde kut kut atarak, uzun stre
bekliyordu. Kimi zaman kapiy1 bir yabanci agiyordu; onun silu-
etinin ardinda koridorun, sonra da salonun ve odanin duz gizgi-
lere sahip perspektifini ve nihayet odanin ucunda, solgun gune-
sin san 1giZnin geldigi pencereden goga ve onun altindaki sehri
fark ediyordu. Ne var ki her sey degismis oluyor, ¢ocuk higbir
seye yeniden kavusmuyordu, bu ev onunki degildi artik. Baska
defalar da, ana babas agiyordu kapiyr. Gergekten geri dondugu-
ne inanmadan, ¢ocuga bir ¢esit merhametsiz sagkinlikla bakiyor-
lardi: Onlerinde duran ¢ocuk onlannki degildi, o 6yle uzun za-
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man once kaybolmustu ki, yuzunuan gizgilerini, sesinin tonunu,
ismini, kisacasi varhgin unutmusglardi. Ve gecenin urettigi senar-
yo ne olursa olsun, bir zamanlar yasamis oldugu dunya-da bun-
dan boyle yeri olmadigim, ebediyen dislanmis oldugu bir haya-
tin renkli higliginde bagibos dolasan, ufacik, dokunakh bir haya-
lete donustagunu anlayan gocuk, agik kapinin énunde hareket-
siz duruyordu: Aksamin t6zden yoksun sansi i¢inde sonsuza dek
tzgun, saydam ve kaygan.

Yillar gecmisti. Gegen senelerin hesabim sasirmistim. Dagum-
de ilerlemekten vazge¢gmemistim. Ve simdi, yaslanmigken, bu du-
san beni, yavag yavas, goz alabildigine uzanan buyuk bir unutus
ulkesinin tam ortasina gotarmus oldugunu kavnyordum. Varolu-
sun bastan sona ¢izilmis yolunu takip ettigime inanmuis, yalniz ira-
demin, kendi kendine geliserek, beni her defasinda biraz daha
uzaga, her zaman damduz ileriye dogru gotardugiune kanaat getir-
mistim. Ama ileri atilan her adim, yampiri bir adim olmustu. Bu-
nu hi¢ anlamadan, her seyden kopuk bir halde dalgalanmaya yaz-
gih, tutunacak yeri yitirdigim kenara dogru kaymaya birakmistim
kendimi. Sevdigim butan insanlann, beni tamamen yalniz ve igsiz
gucsuz birakarak, yavasca benden uzaklastiklanm gormustam.

Boylece, hakkinda higbir sey bilmedigim bir yere varmistim.
Buranin bir ad1 olmadigini soylemek, sahte siirsellige itibar et-
mek olurdu. Aslinda bu yer bir¢ok farkl isim tasimis ve genel-
likle benzer bigimler almigti. Kaguk bir ¢ocukken, hep bir okul
avlusunu veya buyuk bir bahgeyi andinrdi. Sonra, bir¢ok gece
¢oktu uzerine: Insanin yasamdan artik hicbir sey beklemedigi,
koyu ve ozgur gece, 1ss1z sokaklann ve uykusuz odalann gecesi.
Ve daha sonra ben gitmistim, defalarca adres, sehir, alke degisti-
rerek. Ve simdi, yeryuzinde “evim” diyebilecegim hicbir yer
yoktu artik.

Ruyalann ayrt edici 6zelligi, sonunda her zaman gercege

donmeleridir. Bu ¢ogunlukla.Onceden kestirilemez bir sekilde ve
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uzun zaman sonra gerg¢eklesir. Bunun igin, ilkin unutusun gel-
mesi gerekir. Ge¢misten geriye kesinlikle hi¢bir sey kalmasin di-
ye, izler tamamen silinmelidir. Hi¢bir sey kalmamahdir, bu iyi-
dir: Canh seyler bosuna uzerinde birikmesin diye, elin tersiyle
yapilan basit bir hareketle yuvarlanmig kainat. Ancak o zaman,
rayasindaki danyanin, esrarengiz bir sekilde, dus gorene geri ve-
rildigi olur bazen: Yillar geger, artik higbir sey hatirlamadigimizi
saninz ve sonra bir gun, gozlerimizi diktigimiz manzara ansizin
agiklanamaz bir sekilde asina gelir bize. Ashina bakarsaniz, onda
tamdik hicbir sey yoktur. Her sey, bilinmez ve yabancidir hala.
Bununla birlikte, dogrulanamaz ve egemen kesinlik orada, he-
men onumuzde durmaktadir. Kendimizi, ge¢misin ¢ok kesin
“sar1”sinda bogulmus ve bir kez daha, sonunda her seyin yeniden
basladifz noktaya gotaralmus buluruz.

Aksi takdirde, “déja vu” duygusu anlasilmaz olur: Cocukken
herkes gelecek yasamim dugiunde gormustar ve bu yuzden, ya-
sanan her olayda bir sey, onu dnceden bildigimiz konusunda
belli belirsiz uyanr bizi. Her yeni deneyim, ¢ok uzun zaman 6n-
ce, beynin geceleri kendi kendine anlatmis oldugu eski oykaler-
den birinin veya digerinin dogrulugunu ispat eder. Boyle olmasi
da yerindedir zaten. Zihin gizliden gizliye her seyi bilmeseydi,
gunu geldiginde, qldirici gercekligin gosterisine, butunuyle
mahvolmadan nasil katlanabilirdi? Cocukluk riyalannin uzun
suren gece provalan, hayatta kalmak i¢in gerekliydi: Kaginilmaz
olarak gelecek higlik igin yavas bir egitim. Ya da daha ziyade: Her
sey olup bitmistir zaten. Yetiskin hayat, zamanin kayitsiz saba-
hinda, uzun stre dnce sona ermis bir gocukluk rayasimin uzeri-
ne, agir agir ve huzursuzca gerinmekten bagka bir sey degildir.

Her zaman daha farkh ve daha uzak, tercihan danyamn obur
ucunda bulunan yerlere seyahat etmeye koyulmustum. Batan bu
gezilerin, kabul etmekten kagindigim, tek bir amaci vardu. Bir sah-
siyete, bir mevcudiyete kavusabilecegimi sanmiyordum - delili-
gim bu noktaya vargyordu, Sadece bir isaret anyordum. Benden

tap Arsivi - y.0rg
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kagan, icimde hissettigim boglugu dolduracak ilahi esini dunya-
nin 6bur ucunda mutlaka bulacagim sdylayordum kendime. Iste
boyle, inanmadigim bir kehanetin gerceklesmesini bekliyordum.
Cocukluk rayam dogru ¢ikmisti. Tamamen kaybolmustum. Ama
bana ait bu kaybolus bile, dustunecek olursam, hayirh ve tamdik
goranayordu bana, zira gegmigte aym kesin duyguyu uyandirmig
olan niyamla tamamen benzer oldugunu kesfediyordum onun.
Yasamimdaki bu uzun ve sagma ¢ikis beni en eski amima geri go-
tarmusta sonunda. Bunun gergeklesmesi igin, bir yola dusmeler
ve 1stiraplar toplamy, tesaduflerin olasihktan uzak ve usa aykin bir
komplosu gerekmisse de, hafizamin derinliklerindeki temeli olus-
turan bu en gergek duse donmustum sonunda.

Ve bu arada, hicbir yere varamadan, gecenin higliginde uyan-
mus bir ¢ocuk olarak, bende anlam veremedigim bir bas donme-
sine yol agan, icerikten ve sinirdan yoksun o 6zgurlukten kurtul-
mus halde, evimde buluyordum kendimi. Orada gokler ve okya-
nuslar, ormanlardan ve daglardan gecen, gukurlarla dolu bitmek
bilmez yollar, havalimanlanndaki yolcu salonlannin uyurgezer
uyusuklugu, dinyanin mavisi karsisinda uyams; kisacasi, her-
hangi birinin kendini kolayca avutabildigi o ucuz siirsellik vard.
Fakat gezip gordugum butin yabanc: ulkelerde, aym “déja vu”
duygusu her zaman bana eslik etmisti. Simdi, cocukluk rayamin
sehri batan evrenle kangiyordu ve bakisimi hangi yone cevirir-
sem ¢evireyim, her yerde o vardi, karsimda yeniden onun seklini
buluyordum.

Daima boyle baslar her sey: Dibe vuruldugundan, yorucu du-
sunce, heyecan, duygu ahsverisinden gercekten kurtulundugun-
dan emin olundugu ve artik kendimizi i¢imizdeki bosluktan bas-
ka hi¢bir seye adamamin mamkun olmadigy zaman. Yasamimda
gayet kesin bir noktaya varmigtim. Kitaplanmda soz etmis oldu-
gum gibi, bunun i¢in, kizimzin 6lamunden ve akla uygun bir
yere varmayacagini en bagindan bilmem gereken, kendimi ada-

mis oldugum bir depeyime.mutlaka.sadik kalmak gibi umutsuz
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bir tesebbusten ileri gelen her turld neden mevcuttu. Yazmak,
benim ¢ekip gitme, gapegunduz ortadan kaybolma tarzim ol-
mustu. Ve basarmistim. Tam umutlanmin otesindeki bir basan-
ya ulasmigim. Hayatimin beni bekledigini dusandugum higbir
yer yoktu artik.

Evet, tamamen kaybolmustum, gun gegtik¢ce, dunyanin isa-
retlerle dolu yuzeyini kaplayan, herhangi bir am digerleriyle es
onemde olan ve onlar kadar az 6nem tagiyan bir labirent bigimi-
ni almig zamanin i¢inde, yolumu hepten yitirmistim. Sekiller
taimden bozulmustu. Sekilsizligin ortasinda kendimi géruyor-
dum. Tath ve sikintih bir sannya benziyordu. Mamafih, kendimi
koyverdigim bu ¢dzalme bende bayuk bir seving uyandinyordu.
Tam gorevlerden azade, tim bor¢lardan muaf, her seferinde ye-
ni ve her zaman anlamsiz olan seylerin buyuk ve hafif higligine
teslim olmus buluyordum kendimi. Dagime kavugmustum. Bu-
tan ufku kaplayan berrak bir higligin ortasinda yalmzdim. Her
sey yeniden baglamaya musaitti. Herhangi bir yerde.

Burada baslayan romam bu kogsullarda yazdim. Buna uygun
dusecek yegane ruh hali i¢indeydim, gerekgesini gostermese de,
biraz utang verici ve butanuyle anlamsiz olan yazma tesebbusu-
ne yeniden girisildigini belli eden bir ruh hali icinde. Sifin tuket-
mistim. Bu durum bes yildir boyle devam ediyordu. Vanm yo-
gunu tek numaraya oynamis ve tim servetini masada biraktig
icin olsa olsa sagiran bir kumarbaza benziyordum. Acimdan kur-
tulmak igin degil ama, onun bitmez takenmez, dokunakh derin-
ligini bagka yerde ve baska sekilde hissetmek igin, alan degistir-
mek istiyordum. Ve iste bu romani yazdim. Rastgele yaptim bu-
nu: Bir rayaya dalar gibi. Cekip gitmek, her seyi ardimda birak-
mak, yasamis oldugum dunyaya sitimi donmek istiyordum.
Herhangi bir anlatinin, kendimden uzaklagtirmak suretiyle beni
kurtaracagim dastnayordum.
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Bilgiglik taslayan onyarg, siirin hicbir sey anlatmamasini, saf ve
amagsiz s6z olmasim ister hep. Ya da, sézctiklerin higlige dogru
kesintisiz akisinda asla yerine getirilmeyen bir durma vaadi ol-
masini. Bu dnyarg), siir konusunda bogluktan bagka bir hakikati
kabul etmez: Zamanin beyhude boslugunun 151digy, biricik ay-
dinlanmadir o.

sadece muallaklig) anlamin -higlige dogru isaret eden—
boyledir iste siir

Ve bu bos aydinlanmaya, en mesafeli ve en sapheli felsefeler-
den 6ding alinmis gesit gesit isimler verildigi olur. Zen Budizmi,
olaylann 151k gecirmez perdesini yirtan ve bilinci igeriksiz bir es-
rimeye teslim eden simsege satori adim verir. O zaman zihin, bu-
tin yanilsamalardan kurtulur ve etrafindaki her seyin kaybolma-
ya adanmis oldugunu saptayarak, kendi yikimina raz1 olur ve
orada zevkinin gercek bigimini kesfeder.

Kanmimizca, Japon siirinin ifade ettigi sey alginin tamamin et-

. o T Y iz PDF Kitap Arsivi - https:// . oy
kileyen o sureksizlik’difygusti've yavas yavas silinen anlann son-
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suz akigi i¢inde siirin ulastigy higlik cogalmasindan ibarettir. An-
lam kendini kurban eder, varolus hukmunu yitirir ve bu yolla
ulasilan esrime halinde, nihayet kendinden kurtulur. O zaman
s6z, dunyanin garaltala patirtih ve bitmez tukenmez bir renkli-

lik banndiran ugultusunda, beyaz ve uzuntu verici hecelerden
olusmus kisa ve dilsiz bir arahk agar ancak:

evet, her sey bos —gecit, pus, sessizlik— der siir
Ama lIssa ilave eder:

mamafih
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Kobayasi Issa 1763'te dogar. Besinci ayin besinci ganunde, der
Japon takvimleri. Ad Issa degil, Yataro'dur. Issa, yirmi dokuz ya-
sinda segtigi isimdir. Siirlerinden biri, bunun ilkbahar baglang-
cinda gergeklestigini belirtir. Efsane, onun Kobayasi lkyo adini
almay1 da dagsunmus oldugunu aktanr. Ya da Nirokuan Kiku-
mei. Isim degistirmenin, onun igin, siir tapinagindaki yeniden
dogusun belirtisi oldugunu soyler Issa.

iste ilkbahar —Yataro yeniden doguyor— Issa adiyla

Issa, bir fincan ¢ay anlamina gelir. Adam, gengliginde bir gun,
yesil renkli kaynar suyu seyre dalar ve suyun dibindeki yaprak
cokeltisinde adinin seklini gorur. Cay kaynar haldedir, dudakla-
nniisinr ve damaginin tepesi pul pul dokulur. Issa fincam ahsap
masanin Gzerine biraktiginda, esit olmayan dalgalar halinde ka-
bin i¢ kenarlanna vuran daireler ile sivinin derinliginde golge ve
dalgaciklardan mutegekkil esash bir kipirdanma gorur:

. e e we . UcretsizPDF Kitap Arsivi - https.//rantey.org .
yesil kopugun uzerinde —yeni senenin ¢ayi— tek bir kabarcik
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Issa kendine bir isim uydurur ve ilk siirini bu isimle imzalar.
Ebeveyninin ona verdigi ad, bir fincan ¢ayla degis tokus eder:
Onu bir hig icin terk eder, kendisi o hice donusur. Bu onemsiz
anekdota her tarla aydinlatici anlam atfedilebilir tabii. Bizzat Issa,
basibos sairin, oldugundan baska bir sey, yani gegici varolusunun
kurallanm kabullenerek kumsala ¢arpip kinlmak zorunda olan
bir dalganin benzerinden baska bir sey olamayacagim soyleyerek
agiklar bunu. Ama belki de meseleyi, ancak bir saka kadar ciddi-
ye ahyordur. Gergek siiri, kabul olmus duayla kanstirmayacak
kadar ¢ok sey gormustur zaten. Bog inanglara gulup gecer. Eger
onunki 0mek alinacak bir yasamsa, ki ben oyle olduguna inam-
yorum, bi:zimki gibi bilgi ve destekten yoksun oldugundandir.
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Kimse kendi omru hakkinda hi¢bir zaman higbir sey bilemez. 1s-
sa 1763'te dogar. Annesi oldugunde iki, babasi Yagobei, Satsu
adh yeni bir es aldiginda yedi yasindadir. Dogdugu kasaba Kasi-
vabara'y: terk ettigi, Sinano (simdi Nagano) vilayetini ardinda bi-
rakip, (bugun Tokyo adim verdigimiz) Edo yoluna koyuldugu ve
ona hin¢ duyan uvey annesi yuzanden kovulmus oldugundan,
orada tabii ki katiplik ya da memurluk yapmak zorunda kaldig
zamansa on dort yagindadir. Bunu izleyen on yildan geriye hig-
bir iz kalmamustir. Yitip giden koskoca bir roman demektir bu.

Daha sonra bagka olaylar meydana gelir: Bir yanda, hayatin
tath ve her zaman devingen malzemesi vardir; diger tarafta, ki-
taplann onun hakkinda saptadiklan. Kimi zaman gunlukler,
nesrin misralara kanstig defterler sz konusudur. Beklenen an-
tolojilere, cevirmenlerin bize aktarmay: tercih ettigi her notun
derhal o6zel bir 6zdeyis niteligi kazandif o aranan derlemelere
hi¢ mi hi¢ benzemezler. Hayir, Issa’'nin kitaplan, alinti avcilan-
nin ve album derleyenlerin basvuracag tarzda bir bilgelikten ta-
mamen farkh bir sey sergilerler. Bir insamin hayatindaki sihirli
esrann yahn ifadesini“dile’ getintler’ """
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Issa’ya gore siir, fircasinin kagit uzerinde biraktig1 murekkep
lekesini derinlestirmeye yarar. Hepsi bu. Issa da diger insanlar
gibidir. Yirmi dort yaginda ilk siirine imza atug sirada, hayatimin
nasil gelisecegine dair hicbir dngorusi yoktur: Adimlannin uza-
mas! ya da kisalmasina, onu bekleyen mevsimlerin akil almaz,
biktinc1 tekranna, acimin gasirtici ve degismez sarsintisina, zev-
kin amansiz hafifligine ve nihayet, yorgunluga dair. Yasamna
iliskin her seyden, hatta, ona yabanci bir takvimin 1827. yilinda,
on birinci ayin on dokuzuncu gununde, dogdugu kasaba Kasiva-
bara’y1 yakip yikan buyuk yangindan birkag ay sonra, ategin za-
rar vermemis oldugu bir araba garajina ¢ekilmisken, bir aksa-
musta olumle karsilasacagindan da habersizdir.
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Ani, bizim igin oldugu gibi, Issa i¢in de su sekilsiz seydir:
yuzen hauralar —evet, zamanin irmaginda- aluvyon ¢okeltileri

Issa yaslandi. Yakinda olecek. Onu hayal ediyorum: Sevdigi
gorantuler her gecen gun, ruyasinda daha sik géranuayorlar ona.
Ama anlam ¢ikarmasim saglayacak bir dyka akisi yok. Her gece,
onu aym musfik kangikhiga terk ediyor ve bitmek bilmeyen bir
can gekismenin nemli uyusuklugu iginde, zamandan, hayatinin
sifresini ona sOylemesini istiyor sadece.

Ya da: Gegmisini olusturan her seyin uzerine buyuk bir 151k
dusayor ve aniden, hepsinin iginde yer aldign duazeni gorayor.
Onu bekleyen higlige minnet duyuyor. Unutusu ve geceyi hiz-
landirmak i¢in omuzlann astuane gekilen bir orta gibi, 6lamun,
onun uzerine tirmandigim hissediyor.

Olum d0$egind¢_yk¢n, Issa'mn_, tuhaf bir sekilde zit anlamlar
tastyan iki siir yazdifi soylenif. Birin€isi sudtr:
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sukran duymak gerek —uzerimdeki kara bile—
cennetin hediyesi olan

lkincisiyse soyle der:

cocuklarin yikanmasindan - olalerin yrtkanmasina—
ah, her sey o kadar anlamsiz ki

Issa'min siirinin dile getirdigi hakikat, bu zit dnermelerin her
ikisini de igerir.
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Kimse, Tarih ad verilen ve yalmzca olmayan bir tannnin dagan-
cesinde varhk bulan, zamanin o butunsel suretini bilmez:

garalta ve 6fke —uyanilan kiabus— ¢akmaktasindan asirlar

Issa’nin zamaninda Japonya, duraklamis bir 6ykanun akil al-
maz devinimsizligi iginde yasamaktadir. Sekigahara'da, silahlar
vaktiyle —yaz yildan uzun bir sure 6nce- iktidan Tokugava kla-
nina teslim etmigtir. Ulkenin tamamin ele gegirmesi ve uygar bir
ulusun gorebilecegi en uzun sureli, en eksiksiz bangin (savassiz
ve devrimsiz, hi¢bir ayaklanma yasanmadan gegen iki yuz yildan
uzun bir zaman) kosullanni tesis etmesi i¢in leyasu’ya on bes yil
daha gerekmistir. Sonug olarak, zaman iginde artik higbir olay
vuku bulmamstir: Tarihin sonundan énce Tarihin sonu, kendi
kurallanyla simrlanmus, hi¢bir hakiki fikir aynhginin gelismesine
izin vermeden islerini yaniten bir toplumun her yerde kabul go-
ren duzeni. Ulkenin her yaninda duasancenin yerini alan ve her
bireyin Imparatorluk igindeki yerini saptayan Konfugyus ogreti-
si. Ve Edo: kadinlann giydigi tuvaletlerin, tiyatrolann, oymabas-

. . Ucretsig RDF Kitap A it //
ki resimlerin cirtlak renkien afasinda’kalabaligin kendinden ge-
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tigi bir gosterinin cafcafh satafati. Issa'min yasadigy Japonya, Uta-
maro, Hokusai ve Hirogige'nin kisa bir sire sonra resmedecegi
Japonya'dir aym zamanda.

Basitlestiriyorum elbette. Bazen bir ¢atlama olur. Yer sarsildi-
£, alevler sehirleri yalayip yuttugu ya da bir yanardag uyamp da
etrafina mor-siyah lavdan uzun dilini uzattif) zaman, evren, sid-
detin olumcullaguna hatirlatir insanlara. Insanlann birdenbire
kendi danyalanm yakip yiktigy, sefaletin, verginin ve adaletsizli-
gin, gegici bir sare ulkenin su ya da bu kentini ¢ileden gikardigy
da olur bazen. Ama bunlann hepsi beyhudedir, etkisiz veya yan-
kisizdir, seylerin mukemmel sarkacinin denge noktasina geri
donmesinden baska bir ihtimal yoktur.
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Issa dogdugu sirada, ulkenin sinirlan yaz yih agkin bir suredir
dunyaya kapahdir. Amiral Perry kumandasindaki Amerikan sa-
vas filosunun Edo korfezine sizarak Imparatorlugu inzivadan
¢tkmaya zorlamas: igin yaklasik bir yuz yil daha ge¢mesi gere-
kecektir. Dis danya bir am ve bir serap, kimi zaman da ulke ki-
yilanna kendi yasam tarzim dayatmaya gelen bir hayalettir. Rus
veya Ingiliz gemileri liman ve koylann yakinlannda dolamip du-
rur. Iskence, zulum ve asagilama, yalmizca guneyde, tarikatlarin
ve yeralti mezarhklanmn gizliligi iginde varhgim sarduren Hi-
ristiyanhig1 her yerde ortadan kaldirmigtir. Japonlann kafasini,
Batr'nin dininden ya da dusancesinden ziyade, bilimi kangtinr
yine: llk anatomi kitaplan Bati dillerinden tercume edilir, Al-
manya'dan yeni tip teknikleri almir. Geri kalanlara gelince, on-
lar hakkinda higbir sey bilinmez ve bunun i¢in tasalamimaz.

Bir omur nedir ki? Evrensel Tarihin buyuk kurgusal takvi-
minde de yer alan birkag tarih ve bu tarihlere iligkin, kisa sure
sonra kimseyi ilgilendirmeyecek, ehemmiyetsiz bir o kadar anek-
dot. Issa 1763'te dogar, Tanuma Okigitsu'nun ve oglu Okito-
mo'nun sogunlugu ‘sirasinda “biiytiyécekiit” Bu sirada Fransa'da
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XV. Louis hukum surmektedir, dahi Mozart sekiz yasindadir, Je-
an-Jacques Rousseau Toplum Sozlesmesi'ne, Emile’e ve Yeni Hélo-
ise’a imza atmamistir henuz. Daha sonra Eski Rejim diye adlan-
dinlacak duzen, yavan bir gsenligin yapmacikh@ ve debdebesi
icinde son bulmaktadur.

Efsaneye gore Issa’'min gocuklugu, adeta bir acilar silsilesi,
merhametsizce yakinlannin sadizmine terk edilmis kuaguk bir ye-
timin hikayesidir. Masallardakinden daha korkung, kiskang bir
uvey ana, nefretiyle hirpalar onu: Asagilamir, dovulur, rahat ba-
ba ocagindan uzaklagtinhp, tarlalarda ¢ahsmaya gonderilir. Er-
genlik ¢aginda, Edo’ya gider. Fransa'da Devrim'in patlak verdigi,
Avrupa'min kan ve dehget iginde, tarihinin en onemli sayfasim
cevirdigi sirada, bunlann higbirinden haberi olmayan Issa kendi-
ni siire adamaya girigir. Neden olmasin? Bu onun, zamanin ay-
lakhig i¢inde canh kalma bigimidir.
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Sonra m1? Hi¢ ya da hemen hemen hig: Uzun ve avare gezintiler-
le gecen bir hayat, alkeyi boydan boya katettigi seyahatler, siir,
yuzlerce siir ve bunlann yam sira, sadece mutsuzluk ve sefalete
iliskin siradan meseleler. Artik yetiskin olan Issa, tifonun alip go-
tardagu babasim kaybeder. Gunlugunde, 6lam dogeginin etra-
findaki a¢gozlu toplulugu tasvir ederek, aile cehennemini anla-
tir: Kavgalar, miras, simsiki kucaklanan ceset, alevlere birakilan
beden, ayinin gerektirdigi sekilde toplanan kuller ve kemikler.
Devrim takviminin X. yihdir. Daha sonra, buyuk ordunun alev-
ler icindeki Moskova'ya girip, Berezina'min kan ve buzu arasinda
kayboldugu yl, Issa da Edo'yu terk etmeye, serseri sair yasanti-
sindan vazgegerek dogdugu kasaba Kagivabara'ya yerlesmeye ve
hayatin1 orada, koylulerin arasinda nihayete erdirmeye karar ve-
rir. Kirk dokuz yasindadir.

Hikaye devam eder. Baska acilar beklemektedir onu: Yedi se-
ne zarfinda, 6nce ¢ ¢ocugunun, sonra ¢ocuklannin anasinin
gozlerinin onunde teker teker 6lmesine sahit olur. Bu sirada, Av-
rupa'da, onun hicbir zaman varhgindan bile haberdar olmayaca-
g1 koskoca bir dunyd ¢oKinékEd it SoRliTida her sey tekrar du-
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zene girer, zaman insanlar ve uluslar uzerindeki huzun veren go-
revini ifa eder. Bihaber olduklan higlige yuvarlamadan once, yi-
ne bekleyis, unutus ve 1stirabin dinginligine kavusturur onlan.
Issa altmg dort yaginda olur. Bagka devrimlerin ve yeni rejimle-

rin beklendigi Paris’te, buyuk yazarlann ad1 Chateaubriand ya da
Balzac'ur.

Neticede, bir yasam hakkinda ne bilinebilir? Eger bunun bir
anlam olsaydi nagiz Issa’min Lamartine, Hugo, Saint-Just ve Na-
poléon’'un ¢agdasi oldugunu akla getirebilmek gerekirdi; bu
adamlann hepsi bir an, zamanin akil almaz derinliginde nefes al-
dilar, daganduler ve yasadilar.
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Fakat Tarihin zamani tek degildir, anlam yoktur, bir yerden gel-
mez, her yere gider. Herkes bir gun kendini oraya atilmig bulur;
bir masal yigininda, kota dokunmus bir dykanan yogunlugun-
da ve eski efsanelerin etrafta yankis: gitgide azalan bir garulta ¢1-
kardigz duygusuz bir derinlikte, sagkinlikla uyanir. Ne ge¢mis ne
de gelecek vardir; simdi, insamin énundeki ve arkasindaki bos-
lukta akip giden iki yapay manzaranin arasinda dikey olarak aqil-
mis mutlak bir bas dénmesidir.

Tarih, hi¢bir zaman anlam tasimamus olanlan bir araya getirir
ve bosluga, farkh evrenler arasindaki bir kopranun kemerini
atar. Roma Imparatorlugu ile Cin Imparatorlugu guglerinin ve
uygarhklannin tam ihtisamiyla danyaya hukmederken, Japonya
bir hictir. Tarihoncesi ddnem, Roma’nmin barbarlann eline dus-
mesinden iki yazyil sonra sona erer ancak. Savasin, kargasanin,
anarsinin her tarafi kaplayan zifiri gecesi bir donem hem Bat'y:
hem de Dogu'yu karartir. Uygarhklar ¢oker, harabeye ve kalinti-
ya donusur; bu esnada bagka yerlerde zaman sagmadan, tekduze
akmaya devam eder ve baskalan, bilinmeyen topraklarda, o gu-
ne kadar adi duyulfiidmis ‘“Vakti gélince, "bilahire toz olacak-
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dinyalann temellerini atmaktadir. 645 senesinde Japonya'da
“buyuk degisim donemi™nin bagladipy ve Tang hanedamm 6mek
alarak yeni bir devlet kuruldugu sirada, Frenk krallig1, Roma'nin
yitik gorkeminin batun kitay: kaplayan golgesinde varhgim sur-
darar. 712'de Kojiki, imparatorice Genmei'ye takdim edilir;
onunla birlikte Japon edebiyatinin ilk kitabimin gun 1sigina gik-
masi s6z konusudur. Oysa Bati'da, duinyanin birkag gizli kosesi
harig, higbir yerde Yunan ya da Latin siirinden geriye bir sey kal-
maz, antik¢ag kultara butanuyle atese ve kana bulanmis, dogru-
lugu kanitlanamaz efsanelere donusur. Bir hikaye baslar, bir di-
geri sona erer; her ikisinin de acayip, sagma, kuraldisi ve sonug-
ta tamamen akil almaz olan tek ve aym zaman iginde ge¢mis ol-
dugunu hayal etmek gugtur.
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Insanlann yaratug her sey, surekli yukselir ve ¢oker: Her birey,
dogumunu goren hangi ddnem ve hangi gok olursa olsun, yara-
tilan her geyin safagina ve ganbatimina tamkhk eder. Yazilagelen
kitaplar, her yeni nesille birlikte, Tarih denen o buyuk ve nafile
tekerrarun lazumsuz tanikhklan olarak kalmay: surdarurler. Bin
yih civannda, Avrupa en karanhk donemlerinden bazilanm ya-
sarken, Japonya klasik ¢agimin muazzam aydinhgina kavusur:
Fujivara klam Heian yonetmekte, Imparatorluk Sarayinda her
sey essiz bir uygarligin 1giginda parlamaktadir. Kadinlar, gorkem-
li getrefilligi ve muhtesem zarafetiyle, artik neredeyse barbarca ve
safdil bir kekemelige donmus Bat: siirini geride birakan bir yazin
bicimi yaratirlar. Fransiz, Ingiliz ya da Alman yazarlann ancak
birkag yuzyl sonra kesfedecegi roman sanatim inceliginin doru-
guna tasimasi sebebiyle, Avrupa'min kesin ve kustah inanglan
kargisinda ¢ag otesi bir basyapit sayilacak Genji Monogatari'nin
yazan Murasaki Sikibu'nun ve Sei Sonagon'un dénemidir bu. Za-
manin anlasilmaz duzeni iginde, saphe goétarar Turold'un, sayet
oOyle biri gergekten varsa, Murasaki Sikibu'dan sonra geldigini an-
layabilmek gerekir, zira goranuse bakilirsa Fransiz sair, Japon ka-
din romancinin oldiigii ‘donémde 'd6gar"Ve La Chanson de Ro-
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land’la [Roland’in Sarkisi] birlikte, Fransa'da en guglu ve en kaba
bicimiyle destan ortaya gikug sirada, Japonya'da roman, onun
artik asla erigemeyecegi, bilgece bir mukemmellige ulagr.

Ve sonra, butan dunyay girkef ve kalan iginde diz ¢okture-
rek uzlashrmak uzere, kaos her zamanki gibi geri gelir: Taira ve
Minamoto klanlannin ¢atismasi, Gloucester'lar ile Lancastre'larin
carpismasina esdegerdir; Guller Savas gibi Yuz Yil Savaslan da
butan asirlara aittir ve batun kitalara yayilmistir. Insanhk eski
etobur ahskanhklanna kaptinr kendini. Birbirini izleyen nesiller
duzensizligin keyfi zorbahgindan bagka yonetim tanimazlar, oy-
le ki, bans sdzcagunian anlami tamamen unutulur.
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O zaman, —Otesine gecildigi vakit, insani meselelerin kendiligin-
den, mekanik olarak denge noktasina geri dondugu bir higlik
derecesinin var oldugunu farz etmenin disinda— nedeni gercek-
ten bilinemeden, aghk ve katliam dunyasina sukanet ¢oker yavas
yavas: Yeniden imar islerine girisilir, toprak ekilir, yikintilar kal-
dinhir ve bazilan i¢in —sadece bazilan igin— daha tath bir hayatin
dekoru kurulur.

Edo rejimi, doruk noktasina, Fransa'da Grand Siecle [Buyuk
Yuzyil] diye anilan ve daha o0 zamandan Aydinlanma Caginin ha-
bercisi olan asnn sonuna dogru ulagir. Bir refah, satafat, zevk uy-
garlig gelisir ve insana dair her seyde mevcut olan sureksizligin
kosnul ve melankolik bir esrimenin teminatina donuastaga, arzu-
lann kararsiz alemi ukiyo'nun damgasin tasiyan gergek bir kisi-
sel haz sanati ortaya ¢ikar.

Vie d'une amie de la volupté [Zevke Duskun Bir Kadinin Hayat]
kitabinin ve gergek anlamda bir Japon insanhk komedyasi olustu-
ran onlarca baska kitabin yazan, Osakal bayik romana Saikakuy,
tam olarak Fénelon ve Madante de T4fayeite'th cagdasidir. Sanau-
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na hak ettigi manevi derinligi kazandirabilmis bir insan, herkesin
en bayuk Japon sair kabul ettigi Baso da, Boileau ve La Fontaine'in
tam olarak ¢agdasidir. Bunraku® ve kabuki** igin eserler yazms,
basmakahp gorusler cercevesinde Shakespeare ile mukayese edi-
len Cikamatsu ise, yaklasik olarak Jean Racine'in ¢agdasidir.

Batan bu hayatlan —ve onlarla birlikte, onlardan sonra, Ko-
bayasi Issa’minkini- insanhk tecrubesinin bir araya getirilemez
zaman i¢inde bir arada tahayyul edebilmek gerekir.

* Japon kukla sanau. —¢.n.
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Her yerde ve her dilde aym imgeler mevcuttur. Onlar, zamanin
dogrultusuz akiginy; i¢inden sedefli ve incili sekillerin, birbirleri-
nin uzerinde kayan ve suyun derinliklerinde tipki ceset ve ku-
maslann surtunmesine benzer bir ses ¢ikararak dunyalann tiftik-
lenmis igreng hahsi uzerine bagirsaklanm bosaltan buyuk ve kor
gozlu sivi tabakalannin gegtigi zamanin yavas yavas ve done do-
ne suruklenisini anlatirlar. Bu dyle sakin bir burgactir ki, seyler-
deki devrimle kanstinhr ve ancak dunyanin kendi etrafinda to-
pa¢ hareketiyle donusu kadar algilanir.

Herakleitos: “Aym nehirde iki defa yikanilmaz.” Ve Kamo no
Comei: “Aym nehir hi¢ durmadan akar, ama akan hicbir zaman
aym su degildir. Durgun yuzeylerin uzerinde, surada burada ko-
puk lekeleri belirir ve hig vakit kaybetmeden kaybolurlar. Insan-
lar ve onlann bu fani dunyadaki ikametleri i¢in de ayni sey ge-
cerlidir.” Ve yine: “Bir sabah birileri olur; aksama, yeni dogum-
lar onlann yerini doldurur. Tipk: su yuzeyinde belirip kaybolan
kopuk gibi. Dogan ve olen bu insanlar nereden gelir, nereye gi-
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Bilgeligin her tura, zamamn bir nehir oldugunu sdyler. Ama
gercekte hi¢ kimse, onun akisim seyre dalmak igin, dunyalann
kiyisinda durmaz. Kendileriyle tika basa dolu bedenler, onlan
sallayan ve hicbir yere gotarmeyen gri-yesil kipirt1 hakkinda hig-
bir fikirleri olmaksizin, mavimsi bir neon 15181yla gevrili halde
higligin iki hatt1 arasindan gegerek, kendilerini bogan yogunlu-
gun icinde yuzerler. Zaman irmag), ufkun dikigsiz dairesini kap-
lamak igin yatagindan gikmistir. Isik gecirmez maddesini her
yerde insanlann uzerine akitir ve onlan bogar.

okyanustan habersiz —bir balik gibi— zamann iginde insan
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Siir, zamanin hisleridir; goza kamasms ve iktidarsiz sifresidir.
Bundan daha saglam ve daha umutsuz bir hakikat yoktur.

Japonya'da Buda'’nin karamsarhg), mevsimlerin degismesiyle
surekli farkh renklere boyanan ayn manzaranin i¢i bos sekline
uygundur. Japon dilinde, felsefeye hayatin boyle huzuanluce alg-
lamsini ifade eden kinlgan ve muglak kavramlar yaratma imkam
verecek her turlu so6zcuk vardir. Bu sozcuklerden biri, “mutees-
sir”, “cokmekte olan”, “eski” anlamina gelen ve seylerin buyuk
sureksizliginin kuguk gosterisi karsisindaki her tarla melankolik

esrimeyi tamimlayan sabi'dir.

Bir an ¢igek agan ve dolunayin gegici aydinhginin bir geceli-
gine beyaza burudugu agag, vazoya koyar koymaz solan ¢igek,
yosun tutan ve kizil-yesil kufle kaplanan tas, savaggilann ve
prenseslerin altinda yattig) topragin usttinde buyuyen san ot: Bu-
tan bunlar, yakip yikan, silen ve unutan zamanin algilanamaz
gecisine isaret eder. Avrupa, akhin daim olmak ve higlige kendi
isaretini birakmak icin yukselttigi, uzayin ve zamanin icinde hey-
betle dikilen her seyi glizel Sayar. Japonya'da ise, varhgin boslu-
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gu yasasina boyun egen ve insanin yuregine katiksiz bir huzun-
la zevk ani sunmak igin zarafetle ¢dzulen sey guzel bulunur.

Her halu karda, felsefe ve edebiyat kitaplannin bize ogrettigi
budur.
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Aymn kitaplar Issa'nin, Baso ve Buson'dan sonra, “haiku"nun, ya-
ni cogunlukla ve haksiz yere klasik Japon siirinin 6zayle kangst-
nlan, on yedi hecelik su kibirli siirin bayuk ustalanndan agun-
cast oldugunu soylerler. Ama Issa siir yazdigy sirada —kendisi de
zaman zaman bu s6zcagu kullanmis olsa da— haiku sézcagu, bu-
gunku anlamiyla, mevcut degildir. Ancak XIX. yazyihn sonunda,
onu icat eden Masaoka Siki'nin etkisiyle benimsenecektir. Velha-
sil, tarihe ters dismemek igin, onu “haikai” diye adlandirmak da-
ha dogru olur. “Tanka” —ya da kisa siir— geleneksel olarak otuz
bir heceden olusur ve bu heceler, on yedi heceli olan birincisi
“hokku” diye adlandinlan iki uzun dizeye dagihr. Haikai “gu-
lang”, “tuhaf”, “maskaraca” demektir. Oyle saniyorum ki, haikai
ve hokku geliskisinden gelen haiku, “eglendirici uzun misra” gibi
bir anlama gelir.

Haikuyu tamimlayan tek sey kisaligidir. Onunla ilgili bir sara
kat1 kural vardir elbette. Ama istisnay1 hos gormeyen haiku yok-
tur. Zaman zaman hecelerin sayisi ve dagilimi bile, kuralin 6zu-
nu tamamen bosgaltarak, yerine en serbest ve en denetimsiz fan-
tezinin keyfiligini koyan, pek’bilgecé bir Kifraldisihklar sistemi-
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ne gore degiskenlik gosterir. Gelenegin ve gelenekgiligin bekgisi
amatorler, siirdeki dykunun dort Japon mevsiminden biri ya da
digerine baglanmasim saglayan zaman belirtme zorunluluguna,
yani unla kigo kuralina pek 6nem verirler. Siiri dinyamn mevcu-
duna kaydeden bu belirtici sdzan, soyutlama, tumturakhhk ve
i¢i bog bilgelik tehlikelerine karsi haikuyu teminat altina aldig
farz edilir. Ote yandan, kimi zaman bu kurala uymay: unutup da
bunun bir zaranm gérmemis Japon sairi ¢oktur.

Ve sayet siir sanat1 bir batun olarak, zamanin sannh algilan-
masiysa, seylerin kesintisiz akisinin gostergesi olmasi gereken de
onun her bir sézcagudur.
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Batr'da, her gesit mitoloji haikuya deginir. Bilim ve derin bilgi ta-
rafindan daha once binlerce kez ¢urutalmus olmalan, kaltarla
kamuoyu uzerindeki ikna guglerinden hicbir sey kaybettirmez
onlara. Kisa ve 6z olmasi nedeniyle, Avrupah okurlar haikunun
siir deneyiminin esasim 6zetledigini sanirlar. Esrimenin ilhamiy-
la sairin ruhunun tek bagina eristigi, soze dokulmez bilgeligin
nesnesiz hakikatini ifade etmek gibi dogaustu bir ayncahk atfe-
derler ona.

Fakat haiku hicbir bakimdan bir ¢ile aranu degildir. Ashna
bakilirsa, her seyden once bir oyunun neticesidir. Elimizdeki ge-
virilerde yansittif) essiz parlakhk buyuk olgude bir yanilsamadir.
Ustatlann doneminde, haiku nadiren tek basinadir: Ortaklasa bir
yaratisin (her tarla edebi mulkiyetin gercekustucu guzellikte bir
cesetteki kadar kesin olarak ortadan kalktig renga) temel unsuru-
dur. Veyahut ona kesin anlamim ve dogru timisim kazandiran bir
duzyazi metniyle (nikki veya haibun), gezi notlan ya da kisisel gun-
lakle buttunlesir. Hakh olarak Japonya'nin en buyuk sairi kabul
edilen Baso, her seyden once, siirleri gogunlukla sadece iginde yer
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Bati idealizmi, siirin, en saf haliyle Varhgn 6zanun agiga vu-
rulusu olmasim ister; seylerin giplakhg, oylesine yogun bir ha-
kikatin yuregine dokunur ki, danyamn elle tutulabilir yazine ve
bu yuzu dolduran gozle gorulebilir sekillere kadar her sey yiter.
Haiku —Avrupa ve Amerika'da tasavvur edildigi haliyle- bu gi-
zemlilestirme ¢abasina memnuniyetle hizmet eder. Onda haki-
katin yuce tezahurunun isaretini gdrmeyi isteriz; dyle ki, onunla
birlikte soz her turlu igerik ihtiyacindan muaf kalir ve i¢i bosal-
mis olarak evrenin hayranhk uyandiran, kibirli ve derin sessizli-
gi ile iletisim kurar — sair bu sessizlige boyun egerek ustalasur.
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Bir kez daha basitlestiriyorum: Haikunun varolus sebebinin dan-
yanin bayag ve mutevazi duyarhgina baghh@ oldugunu herkes
bilir ashnda. Zira onunla birlikte, siir, simgeyi yadsiyip retori-
kten soyunarak, her turla metafizik sonugtan azade kesin bir ha-
reketle, dalgin bir g6zun bakig altindaki seylerin yalmz siluetini
parmagiyla isaret eder: Cigegi, bocegi, kar, olgularin mikrosko-
bik tozumasini, hala varolan ve varolmanin nedensizliginden
baska hicbir seyde goza olmayan her seyi.

Fakat, oldukc¢a ongorulebilir bir gelisime uygun olarak, bu
anlamsizhk yeni ve buyuk bir anlamhlik igerisinde olusur: Cigek,
bocek, kar ve bahsi gecen diger butin nesneler bos bir cebirsel
ifadenin terimleri haline gelirler. Bu terimler sayesinde siir, dan-
yadan vazgegerek, kendini simirsizca gosterir: Tatmin edici ve
tatmin olmus yokluk. Anlam mekanizmasi sasmaz bir sekilde is-
ler ve en duz, en siradan simge kendiliginden, anahtan yalnizca
siirin elinde bulunan, kainat buyuklugunde bir muamma, bir
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bir haiku yaziyorum —kar altinda kiraz agaglan—
higlik beyaz1 uzerinde beyaz

Ashnda haiku, filozoflann, sairlerin ve Dogu ile Bat’'min diger
inanch ruhlannin tinselci egzotizminin yaratu@) anlasilmazhk
kisvesinden bagka esran olmayan bir sanattir. Bu yuzden, haiku
Avrupa'da siirsel idealizmin siginag haline gelirken, aym tarih-
lerde Japonya'da tam da baslangigta vazettigi boylesi bir ide-
alizmden uzaklagildigina sahit olunmasi son derece ironiktir. Is-
sa’dan iki bucguk asir 6nce, Rabelais zamaninda, Yamakazi no So-
kan adh eski bir savasgi, soylu siiri dazyazimin kara kopeklerine
atar ve saray siirini alaya alan, Inu tsukubasu bashkh, bir hiciv
derlemesi hazirlar. Japoncada inu, “kopek™ anlamina gelir. Hai-
ku, gercekten de, su birikintisine atilan bu kaldirim tasiyla do-
gar. Baso'nun her seyi yeniden dizene koymasi ve Japon siirinin
i¢cinde bulundugu buyuk anarsiye, tefekkur dehasina has damga-
sin1 vurmasi igin, bir sonraki yuzyih beklemek gerekecektir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16

Baso'nun ¢agdasi, buyik romanc Saikaku'nun hikayesi daha
fazla bilinmeyi hak ediyor: Hamarat Osaka kentinden bir burju-
va ailesinin zengin mirasqisi ve sdzii pervasizca uzatma becerisin-
deki incelikle yirmi yasinda herkesi geride birakan harika sair,
haiku sanatini en st noktasina tagirken, onu yogunlastinr ve hu-
kamsuz kilar. Otuz yasina geldiginde, mukemmellige ulasir. Ya-
samu sagirticl bir happening” silsilesinden ibaret hale gelir: Toplu-
luk onunde, dogagtan, yuzlerce siir okur, Osaka’min lkutama
semtindeki Sinto tapinaginin 6nande on gande on bin, ayn1 ma-
hallede bulunan bir Budist mabedinin 6nunde bir gunduz bo-
yunca bin alti yuz, yirmi dort saatte dort bin ve nihayet, kirk iki
yasinda, Sumiyosi tapinag onande kendi rekorunu kirarak, bir
gun ve bir gece zarfinda yirmi g bin bes yuz siir okur ve boyle-
ce “niman-o0” =Yirmi Binlerin Ustadi— unvanim kazanir. Tek bir
kisinin durup dinlenmeden her tg¢ saniyede bir haiku arettigini
-bir baskasinin da siirleri aninda not etmek icin surekli orada
bulundugunu- anlatan anekdotlara bol miktarda efsane kans-

* Hem tiyatroyu hem de senh&i andiran, do%aqlamamn seyircilerin
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mugtir kuskusuz! Hitabet yetenegi, etkileyiciligi, imgelem gucu,
nezaket kurallanna aldirmazhg), kisacasi yabaniligi, Saikaku'ya
Oranda —Hollandal; tabiri caizse, yabanci, barbar- lakabinin ve-
rilmesine yol agar. Daha sonra Saikaku ortadan kaybolur: Esinin,
sonra da tek kizimin —derin bir sevgiyle bagh oldugu hasta gocu-
gunun- 8lamu onu yollara dagurar. Zaman gecer. Sonunda ye-
niden edebi ¢evrelere dondugunde, Saikaku i¢in yeni bir yasam
baglar: Doneminin en buyuk nesir yazan olur ve romanlanni
zevklerin, kadinlann ve hovarda asklann dinyasina adar.

bir haiku yirmi bin ~hayatin buyuk romani—
ama aslinda higbir sey

Hakiki siir, siiri alaya alir: Beraberinde, belki de en yogun ses-
sizlikten mutesekkil bir uguruma ¢eker onu. Kimi zaman da bir
guldaranun ya da ugan bir sakanmin konusu yapar. Ardindan,
baska bir seye gecer: romana, aska, oyuna ve sonra, unutusa.
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Iginde birkag dost hayaletin bulundugu gri-yesil cayda yuzen Is-
sa, zamanin dipsiz irmaginda ne yapar? Yasar.

grinin i¢inde kayarken —ayin altindaki kayig gor—
dameninde kimse yok

Cocuklugunun kasabasi sonsuz bir karla kaphdir: Senbaha-
nn ilk ¢iyi dastagande, doruklardaki buzlar ilkbahardan beri an-
cak ¢ozalmustar. Kislar sert ve dlamculdur. Soguk, kuguk ogla-
nin annesini elinden alir ve onu iki yasinda yetim birakir. Ailesi
de yuzusta birakir onu. Babasinin bagka bir kadin ve bagka bir
cocukla beraber yasadig) evin kapisinda kalakalir; kovulmustur.
Yeri yurdu yoktur artik. Kimsesiz, yoksul, tizgun ve pis bir hal-
de basparmagin emer, achg hisseder, kasabadaki diger ¢ocukla-
nnin alaylanna maruz kalir. Etrafin1 saran danyanin géz kamas-
tinci ihtisam harig —ki bu olaganustudur elbette- higbir seye sa-
hip degildir artik. Gozlerini gokyuzune gevirdiginde, daglann
beyaz ¢emberi ve bir hiclik devriyesi gibi dagin eteklerinde dola-

san, zayif yaratiklar surasa sarar onu. llk siirinin soyle dedigini
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gel oyna benimle —sen anasiz serge— yapayalmziz biz

Issa’mn ¢ocuklugu, inanilmasi gereken, huzunla, guzel bir hi-
kayedir. Birkag yardimsever musfik ¢ehrenin bu kaybolmus og-
lanla ilgilendigi efsanecikte yok yoktur: Ona sut getiren ve hayat-
ta kalmasim saglayacak ilaglan bulan bayukanne, daha sonra ona
okuma yazma —ki bu da bir hayatta kalma tarzidir kugkusuz- 6g-
reten sair... Issa bes yasina geldiginde, dunya hakkinda, dunya-
nin kotalagua ve bitmez takenmez guzelligi hakkinda her seyi bi-
lir. Yasamak, bu bilgilerin dogrulugunu sinamasina yarayacaktir.
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Issa nigin yazar? Elbette ki bosuna; sadece hayatindaki sonsuz
senligin uzun gereksizligini kayda gecirmek iin.

Erken gelismis bir sair degildir 0. Ondan bize kalan ilk siirle-
ri yazdiginda, hemen hemen otuz ya;indadir. Hafizasinda her
tarla animin agirhgim tasiyor olmalidir. Goranuge gore, Simpo
ve Cikua gibi 6lmus ustalanndan, kendisinden once anadilinde
uretilmis binlerce siirin yukanr. devralmistir. Kaynaklan baska-
lan tarafindan tuketilmis bu vyun hakkinda her seyi bilir. Yazi
fircas1 kagidin beyazi uzerinde, uzun sure havada asih kalir. Ora-
da bir iz birakmakta terecddut eder Issa.

oyleyse her sey soyl-nmis —her sey daha evvel dasunulmugtar—
ve biz ¢ok geg geldik

Issa’nin siive gereginden fazla sayg) duymasi, kendini ona la-
yik gormemsi sdz konusu degildir. Aksine. Digerleri gibi kibir-
li bir tavirla ise girisebilecek ciddiyetten ve —biraz da— cesaretten
yoksundur. Sonugta, bu kadannin yeterli oldugunu, yazyllardir
dunyava salinmig yeterince sdzcuk, bos tumturaklanyla ufku
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agindiran yeterince siir bulundugunu; ayn, goélun, kann, kiraz
ciceklerinin biraz rahat birakilmayr ve onlara yarasir derin ve
dingin sessizlige terk edilmeyi fazlasiyla hak ettiklerini dasunur.
Issa yazmaya karar verdiyse, bu belki de, bu karann onu higbir
seye zorlamadigindan, hikayenin tamamen sona erdiginden, bas-
kalannin sdylemis olduklanna eklenecek higbir sey kalmadigin-
dan, s6z konusu olanin sadece silinmek, her hala karda kagip gi-
den bir zamanin dingin anlamsizhig) i¢inde yasam tuketmek ol-
dugundan emin olmasindandir.

Yazmak, gecenin iginde hi¢ kimseye bir isaret birakma tarzi-
dir sadece, Issa bunu bilir:

gunes batarken —bir duvarin uzerine senin igin yaziyorum-
ben buradaydim
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Bu durumda, Issa seyahat eder. On yil boyunca, Ise’den Nara'ya,
Osaka'dan Kyoto'ya giden yollan agindinr. Japonya’nmin guney
adalan yabancisi degildir artik. Sikoku ve Kyusu'ya gider. Mama-
fih, asil manzarasim daima daglar teskil eder. Kisin, ayak izlerini
birakug) karh patikalan tirmanir, kaya duvarlan uzerine ¢okerek
vadileri dolduran buzlu sise direnir, efsanelerin tannlan yerles-
tirdigi zirvelerin tzerinde nihayet gunesin parladigim gorur. Ya-
zin, 6gle uykusu vaktinde, otlann tzerine uzamr, sirtim bir ka-
yaya dayar ve pinarlar homurdanarak vadilerin ugultusunu ¢o-
galtirken, uyur. Bannacak yer bulamadig) zamanlar, gecenin ¢a-
dinnin engin gogu altinda yatar. Ve sabah oldugunda, basinin
uzerinde esen ruzgann uzun devinimini gozler. Ve soyle yazar:

gecen bulutlar —bugin yine— gegip giden daglardir
Her sey ona sasirtic1 gelir:

iste canhyim —igeklerin golgesinde-
muhtesem saskinhk
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Danyanin butin harikalan ona eslik eder ve gogebeliginin
yalmzhginda ¢icek agarlar. Pesinden, periler alemini surukler.
Icinde yasamay sectigi mutlak inziva her yerde mucizelere ne-
den olur.
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Issa’nin zamaninda siir ne durumdadir? Daima bulunacag), de-
gismez vasathk noktasinda. Her gesit kit kafa ve bos yuregin ¢e-
kistigi, kibrin kaguk ve surekli panayinnda siir, faaliyet, ticaret
ve hesap konusudur. Issa son haiku sairi addedilir. Haikunun
modemn sekliyle yeniden dogusuna kaynakhk eden Masaoka Si-
ki, Issa'dan sonra, en adi ve en yoz bigimleri haricinde haikunun
Edo Japonya'sinda artik var olmadigim dusanar.

Ancak butun bunlann Issa’y1 endiselendirdigi soylenemez.
Sairlerin sonuncusu olsa da, sanatinda higbir ¢okus belirtisi yok-
tur. Aksine, siirinin, dinyanin kesintisiz sabahim kutladig1 ve in-
san yuregindeki batan guzel seylerin her gin mikemmelen ye-
nilenmesi umuduna ¢ocukga bir gaven duydugu soylenebilir. Is-
sa'nin zaman zaman dnemsiz bir yazar addedilmesine ve eserle-
rinde yalnizca en goz alic, en anlamsiz deyislerin algilanmasina
neden olan pek ¢ok yanhs anlama bunu izler. Zira sanatin —kar-
magikhgim ya da tutkusunu yadsimaksizin— yumusak ve tasasiz
bir dusiansel deneyimin getirdigi asin sadelige meylettigini da-
sunme cesaretini gosterebilmek igin, incelikleri kavrayabilmek
ve ukalaca onyargilara kars: kayitsiz kalmak gerekir.
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Issa, yasamin, ¢ocuksu coskulann ve dogada hayretle uyam-
sin sairidir. Ciddiyetten tamamen yoksundur, bir serseri, yoksul-
lugunu kabul edilebilir bir ¢ilenin itibanna baglama zahmetine
bile girmeyen bir asalaktir. Bir keresinde Issa, ki bu hakikattir,
kendini unsui —“gezgin rahip”- diye niteler. Ama, s6zanu derhal
geri alir. Yerde golgesini gorunce, ona bigilen rolden; torbasi,
bastonu, sapkasi ve giysilerinin yarattipi hac gorantasanden
utanmugtir. Din onu guldarur. Gelisip buaytumesine tamk oldugu
etrafindaki bon ticarete hig saygis1 yoktur.
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Issa’yr hayal ediyorum. Acayip bir adam, hayran hayran dolagan
bir budala olarak gorayorlar onu. Uzun zaman boyunca, her ak-
sam kalacak bir yer ve onu kabul edecek bir sofra arayarak, ba-
sibos bir halde, ulkeyi bastan basa katediyor. Ev sahiplerine pa-
ra yerine kuguk siirleriyle ddeme yapiyor. Yoksunluk zamaninda
siirin ne ise yaradipim sorgulayan, faydaya dair gorkemli felsefi
soruya daha iyi bir cevap bulunamaz. Issa bir saman ambanna si-
ginir, bir yalakta veya bir kedinin ortusu uzerinde kendine yatak
yapar, yildizlar altinda uyur. Bitler ve sivrisinekler ona arkadas-
hk eder, o da, canh varhklar arasindaki zorunlu dayanmismanin
bilinciyle, gereken misafirperverligi gosterir onlara.

kaguk hayvanciklar —bu benim bedenim, benim kanim—
gelin ve igin

Her sey sasirtir Issa’y1: Her tarafta biten otlann devamh ve go-
ranmez faaliyeti, gece vakti agik gokyuzande parlayan yildizlann
sabitligi, en tepeye tirmanarak dunyay: 1sitan gunesin sadakati,
ayaklanyla oynayan bir kedi ya da bebegin kendi etrafinda do-
nup durmasi. Benligine, pek yerinde alaya bir kayitsizhkla yak-
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lasarak, kendini inceler. Yaslandikga, vacut hatlan hayli kalinla-
sir, saglan dokular, disleri ¢arar. En siddetlisi bir sareligine ko-
nusma yetisini yitirmesine sebep olacak krizlerin pengesine du-
ser. Guler yuzlua, sehvetli, tombul buda,’ gecikmis evliliginin ari-
fesinde, dagun ganu nasil bir taze damat olup gikacagin nesey-
le sorar kendine. Ona sikint1 veren bedeninin en adi islevleriyle
eglenir: Koca gobeginin uzun zamandan beri tamamen gizledig;,
soguktan iyice buzusmus penisiyle oynayarak, bagka sairlerin su-
reksizlik ve safhigin yuce suretini gordukleri kann uzerine, idra-
nyla oldukga igreng san isaretler gizer.

Bu tam anlamuyla esef verici, kabul ediyorum.

* Budizmde, mukemmellige ve hakikate ulagmig bilge. —¢.n.
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Issa’nin eserleri, danyaya dair uzun bir yurek sizisindan bagka
bir sey degildir; onun butinuayle gozden dagmesi i¢in bunun ka-
fi geldigini gayet iyi anliyorum. Issa gergekten de sairlerin sonun-
cusudur. Bu onun ustalar arasinda en geg geleni oldugu anlam-
na gelir, ama ayn1 zamanda en mutevazi, en muglak, en az say-
gin olamdir.

Issa'min gozlemlerine goére evren, varolma lutfundan baska
bir sey ifade etmez: Kanncalann toprakta yol ahs, kelebeklerin
ve kizboceklerinin beyhude ugusu, memleketinin devasa agus-
tosbdceklerinin boguk sarkisi, en gugsuz yaratiklar arasindaki
sevgi dolu dostluk, tarlalarda yabani renkli gigeklerir cinsel ¢ag-
nsimlarla acilisi, onun igin, tatmin edici kutlamalardir.

hayatta olmak bile —kiraz agaglarinin golgesinde—
bash basina bir mucize

Evet, dogmus olmaktan baska latuf yoktur,

Ustelik batan bunlar —bu ¢ocuksu hafiflik— ne dasanceyi ne
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de zamamn egilip bukialmez yasasi karsisinda duyarhhign me-
lankolik vecdini dislar. Hayatin zevkleri, Issa'ya gore, her zaman
onun sonsuz kinlganhginin bilincinde olmay: gerektirir. Boylece
her zevk, zorunlu yok olusuna iliskin karanhk bilince isaret ede-
rek, kapip goturen ve hukuamsuz kilan ortak kaderde ¢ozalmek
zorunda oldugunu hatirlatir insana. Issa'min siirlerinde, kimi kez,
bu bog ve yapmacik bilgelige rastlanir. Omegin:

bir gin 6lmeye hazir ol —evet hazir ol- gigekler bunu séyler

Ama hakiki siir i¢in, 6lum asla yasgamin son so6zu degildir. Is-
sa soyle de yazar:

dunyadayiz ve —icekleri seyrederek—
cehennemin astande yurayoruz

Bu, her seyi ya da hemen hemen her seyi anlatmaktadir.
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Tipki bugin oldugu gibi, Issa'nin zamaninda da, siirin uzerine
ola gegmisin agirhg ¢okmustar. Baso bir asir once dlmustur. Sa-
kirtleri onu bir tann gibi yuceltip, kutsal emanetlerinin ticaretini
yapar, onun adiyla dikkam isletirler. Rakip ekoller, herkesin
onunde tartisir, kapah kapilar ardinda uzlasirlar. Elbette done-
min Japoncasinda baska isimler almig olan dergiler, tartisma top-
lantilan, okuma komiteleri, yaz1 atdlyeleri mevcuttur, kuguk us-
talarin en kole ruhlu olanlanna burslar ve dduller verilir. Zama-
nin en buyuk tartismasinda bizi sasirtabilecek higbir sey yoktur.
Bu tartisma siirde 6zenticilik® taraftarlanyla populizm taraftarla-
rim kargi karsiya getirir. Bir tarafta, buyuk bir zevkle bizzat ken-
dini konu edinen, kendi kof kurallanna bayilan ve onu ifade ede-
bilecek sozcuklerden bile uzak durdugu halde, yuce bir bilgiye
erismis taklidi yapan bir edebiyatin kati ve bilgi¢ gelenekgiligi.
Tek kelimeyle, Batiniligin bildik sarlatanhgi. Diger tarafta, halki
sesine, dunyay: sarkisina kavusturmak igin nesnelere ve igerdik-
leri anlama geri donmek iddiasindaki bir edebiyatin hamasi pro-
testosu. Yani, siirsel demagojinin eski'dolandinciligi. Bu iki klan

* XVII. yuzyil baslannda Fransa'da olusan, asin 6zentili
undeglerle yuklu, saslu anlaum. —¢.n.
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kargi karsiya gelir. Kurulan ittifaklann aniden ve tuhaf sekilde
degistigine sahit olunur. Siir batanuyle altast olmus bir gora-
num arz eder. Bu durum bazi okurlan, yayimcilan ve gazetecile-
ri hayrete dusurar. Ama acayip bir sekilde, hep aym mutlak hig-
lik noktasina donulur. Bir 6zentici populizm grubu, bir de popu-
ler ozenticilik grubu olugur ve bunlar aym temsilci kurulusun
bagnnda bulusurlar. Bu noktada, en zeki elestirmenler anlasil-
maz lisanlanni kullanamaz hale gelir. En uyanik gozlemciler —ye-
terli sinizme sahip olduklan takdirde— bu ticaretin neden ibaret
oldugunu ¢ok daha iyi anlarlar.

Nasih ve nigini pek bilinmez, ama Issa tck makul segimi ya-
par: Cekip gider. Sessiz sedasiz kabuguna gekilir ve kendini ta-
mamen onu ilgilendiren yegane deneyime verir. Garulta patirti
¢tkarmadan yapar bunu. Doneminin vakayinamelerinde onun
izine pek az rastlamir. Onu ¢agiran bagka bir sey vardir. Hakikat
diye adlandinlabilecek bir sey. Bir sekilde, hakikati kesfeder Is-
sa. Ona bunun bedelinin o6detilmesi dogaldir. Siiri, okunmak
i¢in bir asir bekleyecektir. Asla okunmayabilirdi de ashnda. Ve
bu kesinlikle hicbir seyi degistirmezdi.
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Issa’nin siiri nedir peki? Olmasi gerektigi seyin tam tersi!

Tek bagina bu bile, onu hakh ¢ikanr. Issa kurallara boyun eg-
mez. Onlan hige saydigim zannederek daha da ¢ogaltmaz. Yasa-
dig1 deneyimin mutlak aynksihgy, hicbir seyi yanhslamadig gibi,
dogrulamaz da. Issa kurallara kafa yormaz. Sanki onlar hi¢ var
olmamislar gibi davranma 6zguarluguna tamr kendine. Gunan
birinde —elli yaglanndayken—, hakkinda siirler duzulen sahte ve
yapmacik bilgiyi artik tamamen ardinda biraktigini saptar. Yaga-
mina tumturakh bir elveda deme zahmetine bile girmez. Gor-
mustur, bilir ve bu ona yeter.

Japon siirinin hikayesi gesitli bicimlerde anlatilabilir. Ama bu
anlatilann hig¢birinde Issa'min yeri yoktur. Onun eseri hicbir ye-
re varmaz. Adet yerini bulsun diye, alkenin hemen her yanina
onun anisina mezar taslan dikilebilir. Bu anitlar =kirlara dikil-
mis, uzerinde birkag dize yazih taglar- etrafta gezinenlere, gelip
gegici bir deneyimin silinmeye yaz tutmus izinden baska bir sey
bildirmezler. Onlann yaninda durmanin anlami yoktur: Razgar
uzerine bir sey kurulmaz. Issa hi¢ kimsenin mirasgisi, hicbir ge-



yin habercisi degildir. Zaman iginde bir an durur, hepsi bu.
Issa'min kehaneti sadece simdiki zamana dairdir:

bir ben vanm burada —benden baska kimse yok-
ve kar yagiyor

61
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Issa, bir Japon sairinin olmasi gerektigi gibi biri degildir. Ince be-
geni saire, danyamin gosterisi karsisinda tamamen silinmesini,
yoklugundan baska, geride iz birakmamasin1 buyurur. Gelenek,
cevresini saran olgulann satafath buyusiunden elini etegini ¢ek-
mesini, hatta, seylerin buyuk tablosunda kendi golgesine ya da
siluetine kenarda bir yer bile vermemesini sdyler ona. Yegane za-
rafetin, her ac1 ve nesenin bir kayitsizhk goranumau i¢inde dagl-
dig1, danyanmin bos oyununu ifsa eden ilecilikten dogdugunu yi-
neler. Ama Issa kulak asmaz.

O, siirlerine hayati sokar. Duyulmamug bir seydir bu: Seyleri
kendi adlanyla adlandinr. Sairlerin ondan énce yipratmis oldukla-
n sozcukleri reddetmez —farkh sozcukler yoktur—, fakat onlara
derhal en dolaysiz anlamlanm yukler; isaretler ne idagu belirsiz bir
cebirsel ifadenin seckin terimleri olmaktan cikar, nesnelerin doku-
nakh yogunlugunda gigekleri, bulutlan ve diger battun siradan ha-
rikalan belirtir hale gelirler. Issa, butin gercek seylerin bundan
boyle kendi yerini bulacag yeni bir masalin konusu yapmak tze-
re, edebiyatin bir alegori kildig evreni bu durumundan kurtanr.
Bir gergekgi, bir elestirmen, amansiz bir gizem bozucudur. Diger
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kir deyisle; parmagyla seylerin qiplakhgm gosteren ve buna gulen
bir ¢cocuk.

Misralanna, kendi hayatim da butanuyle katar Issa. Siir, hig-
bir sey anlatmayacak ve artik kimseyi ilgilendirmeyecek kadar
gorkemli ve saf bir anekdotun sahnesi halini almis sayfanin so-
yut geometrisini hayranhkla seyre dalan sairin kisisellikten kaynt-
sizca uzak durmasini ister. Ama Issa kendi adina ilerler ve konu-
sur. Herkese yonelik ve bizzat ona ait olan bir merhamet sozu-
nan duyulmasim saglar. Bu so6z soyle der: Bir dunya var ki ora-
da insanlar sever, ac1 geker ve dlur; orada herkes, sirasi geldigin-
de kendini isimsiz mucizelerin, varhg harekete gegiren korkung
hayallerin ortasina savrulmus bulur. Issa ilave eder: Siir bu dun-
yadan bahsetmiyorsa eger, bir higtir.
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Baska yerde aramayin, okuyun. Ne turden olursa olsun, sahte-
karlara asla itibar etmeyin: Antoloji derleyicileri, elkitab1 yayim-
cillan, Fransiz sairleri, dolandincilar, incelikle kosuk duzalmus
s1g yapitlann size sokusturmak i¢in bilmedikleri seyleri referans
alanlar, kesisler ve gurular, madrabazlar, tarikatlan i¢in adam
toplayanlar, “zen” ve “koan"dan sz edenler, duanin duygusuz-
lugunu hakikatin siddetinin yerine koymak isterler. Bilginlerin,
cevirmenlerin, iyi niyetli ve agik fikirli okuyuculann (Istisnai ola-
rak, yazarlar arasindan da ¢ikabilir: bkz Kerouac) yaninda ken-
dinizi yetistirin.

Mesela —bugun elimizdeki yegane geviri olan, Sam Hamill'in
Ingilizce tercamesinden— lIssa’nin en yetkin eseri kabul edilen
1819 tarihli ganluga okuyun. Bir insanin kendi hayatindan yola
¢itkarak olusturdugu mahrem anlatinin siirle bulustugu bu kita-
bin adi Ora ga haru'dur. Bu bashk bir¢ok sekilde tercime edile-
bilir. Omegin: “Benim llkbahanm.” Ya da: “Hayaumin llkbahan”
— bu bashktaki ironiyi anlamak igin, metni yazdip tarihte sairin
elli yasim ge¢mis oldugunu ammsamak gerekir.
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Japonya'da ilkbahar, yeni yilin kutlandigi zamandir. Dolayi-
siyla, telaffuz edilen her sozcuk bir baglangic amim belirtir. Bes
yuzyil once bir ltalyan sair, benzer bir kitaba —duzyazinin siire
kanstig) bir arzu ve yas hikayesi— kendi dilinde, 6zdes bir ad ver-
mistir. Zira ltalyancada Vita nuova, hem “Genglik” hem “llkba-
har” hem de “Yeni hayat” anlamina gelir; hepsi de siir agisindan
tek ve aynmi deneyimi ifade eder. Ve yasamak gibi olaganustu bir
olay, dehsetin ve sevincin her tarunu igeren yeni ve uzun bir ma-
salin konusu oldugunda, zamanin dokusunda o andan itibaren

her seyin inceden inceye hesaplamp fisildandigy bir yank gibi
acilan hafizanin kitabina konan ilk kelime de o olur.
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Batun mesele kendi baslangicim bilmek, sonra da onunla yetin-
mektir. Ve bu fazla bir sey sayilmaz. Issa, dunyay: bastan basa
dolasmanin goéz kamastiran yorgunlugunu, acinin sonsuz yolcu-
lugunu ve her varolusun basina gelen siradan sefilliklerin hepsi-
ni tatmistir. Batan bunlara ragmen ayakta kalmistir. Siire inan-
mis ve herkes kadar zevkten payim almistir. Yagh bir adam sayi-
hir artik. Geri ¢ekilmenin, varolmak ve sevmekten ibaret yegane
makul sevince kapilmak i¢in s6zcuk ticaretini belki de tamamen
ardinda birakmanin zamamn gelmis gibi gorunar ona.

Issa yuvasina doner. Vaktiyle kovulmus oldugu baba evine
yerlesme hakkini geri almay: basanr. Ona bir ogul verecek olan
geng Kiku ile evlenir. Ne var ki ¢ocuklan Sentaro, neredeyse do-
gar dogmaz olar. Ug sene sonra bir kizlan olur, adim Sato koyar-
lar. Bebek ilk kisim gegirir, sogugun ve o zamanlar onun yagsin-
daki bir¢ok ¢ocugun olimune yol agan hastaliklann elinden kur-
tulur. Birinci ilkbahanna vardiginda, ¢ocugun odyle civil civil bir
guzelligi vardir ki, babasi onun ~bediyen tannlann korumas: al-
tinda oldugunu daganuar. Bundan sonra butan hayatim kuguk ki-
zin buyumesini izlemeye vakfeder. Gunlugunde soyle yazar Issa:
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“Bana gelince, daha simdiden oyle yashyim ki, saglanm kirag
kapladi ve her yeni yil, yuztme yeni gizgiler ve kinsikhklar geti-
riyor. Bununla birlikte, daha dnce asla kiziminkiyle kargilagtinla-
bilecek bir huzur, bir dunya sezgisi tamimadim ve onunkilerin ya-
ninda kendi gunlerimi sagma bir israf saytyorum. Bir yagindaki
kaguk kizimin hakikate benden daha yakin oldugunu dugsandua-
gamde, utamyorum.”

Bu cogkun hayranhktan baska hicbir seyin dnemi kalmaz o
zaman: Dunyanin buyuk oyunu, bir ¢ocugun latif gecisiyle, bir-
denbire canlanir. Varolusu ve tali olarak, siir pratigini hakh kilan
tatminkar guzellik boyledir. Issa, Baso'dan yalmzca agagidaki di-
zeleri aktanr. Cunku bu musralar otekilerden ayndir artik:

sevilen ¢ocuk olmayinca —kiraz agaglannin gigeklerinde-
hi¢bir hakikat yoktur
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Bir ¢ocuk olar ve bir hikaye baslar. Zamana ve zamamin herkesi
her ginun dunku aciyr silerek dunyayr tek bir sabahin el
degmemis parlakhiginda yeniden kurdugu, daima yeni olan
yannlara goturme yetisine duyulan siradan inangtan kurtulmak
i¢in belki de boylesi bir slam gerekir. Boyle bir 6lum zorunlu-
dur, butan hikaye onunla baglar: Gunlerin devinimini altust
eden, onu aym higlik aninin azerine katlayan bu yirtikla.

Issa soyle yazar: “En buyuk 1stiraplann, en buyuk zevklerin
ardindan geldigi soylenir genellikle. Ama benim kuguk kizim,
henuz bu diunyanin zevklerinin yansim bile tatma sansina sahip
olmamis, ebedi ¢camlann dallannda buayuyen yesil igneler kadar
taze ve gucla olmasi gereken yavrum, niye asaglik ¢gicek hastah-
£ tannsinin agtif) yaralarla viicudu tamamen sig vaziyette 6lam
doseginde yatiyor? Babasi olarak ben, yagmur ve ¢amurun ani-
den mahvettigi o kusursuz ¢icegin yaninda durup, solmasin ve
carumesini nasil seyredebilirim?”

Cocuk hastahktan sag ¢ikamaz. Her gecen gun daha da zayif-
layarak taminmayacak hale gelen kuguk kiz, bir yaz sabahinin
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muhtesem parlakhiginda, hayata gozlerini yumar nihayet. Issa,
ganlugande bunlan anlattiktan sonra, bagkalannin kendi ¢ocuk-

lannin 6lamu vzerine yazmis oldugu siirleri bir araya getirir. Or-
negin Raizan"n bir siirini:

deli olmak gerek —bu buyuk ve delice kabusun iginde-
delirmemek igin

Ya da Rakugo'nunkini:

hepsine bakiyorum onlann —ah, dans edip oyun oynayanlann-
kendi ¢ocugumu arayarak
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Issa'min iki oglu daha olur, ama her ikisi de bir yasim doldura-
maz. Sonra da, esi Kiku olar. Ugancu kansi Yao ise bir kiz dogu-
rur: Yata, hayatta kalmay bagaracaktir. Ama kendi 6lamunden
birkag ay sonra dogdugundan, Issa onu hi¢ taniyyamayacaktr.

Hayatinin aksaminda, Issa'ya duslerinden baska hicbir sey
kalmaz. Dugsler, yitirdiklerinin tath hayalini getirirler ona. O za-
man, hayatina mutesekkir olur:

yuregimin sirn —¢ocuklanima sukrediyorum-
buz gibi soguk gecede

Hakikat dyle kisa bir camlede o6zetlenir ki, onu dile getirir-
ken, kisacik bir siir bile gevezelik sayihr:

hayat kisa, arzu sonsuzdur
Ora ga harv'nun son sayfasinda, Issa soyle yazar: “Sadece

inancin selamet getirebilecegine inanan ve baska bir sey dugsun-
meyenler, kendi iradelerinin labirentinde tutsaktirlar hala. Sela-
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mete susamighklan onlann cehennemidir. Keza, aydinlanmaya
zaten ulasmis olduklanna ve kendileri hig ¢caba gostermeden Bu-
da'min kalplerini 1slah edecegine inanan baskalan da, selameti
aramaktan vazgecerler. Onlar da anlamiyor. Peki cevap nerede?
Gayet basit: Selamet meselesini bir yana birakmamiz gerek; ne
inang ne de fazilet yeterlidir. Onemli olan, Buda'ya duyulan gu-
vendir sadece. Ister cehennemde ister cennette olalim, o, en de-
rin simn esinler bize. Ve ancak onun yolunu izleyerek ulasabile-
cegiz kurtuluga. Ruhumuz huzur iginde, bos bir sesle dualar

okumak faydasiz. Yolu izleriz. Selamet, s6ztun sagladigy huzur-
dur. Takdis Buda'nin adindadir.”

elveda diyorum —iyiligin ve kotalagun otesinde—
gecip gitmekte olan yila
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Siir ne soyler? Zamanin kesintisiz yikimini, bir tek sonsuz arzu-
nun sag ¢kt hayatin yok olusunu dile getirir. Insanlann sahte
bilgeligi, dunya uzerinde hukum suaren higligin yuce yasasina
boyun egmeye ¢aginr. Tevekkul karsihginda huzur ve unutug
vaat eder.

Cocugunun 6lamu tzerine akhm yitiren bir kadinin, cesedi
hala kollannda simsiki tutarak, bagina gelen felaketin sebebini
ogrenmek amaciyla Buda'y1 aramaya koyuldugunu anlatir efsa-
ne. Igindeki her arzu sonmus, bakislan boslukta kaybolmus ve
daha simdiden, her turla acinin dindigi buyuk higlikte yuazen er-
mis, gen¢ anneyi merhametle sizer ve ona sorar: “Dogan her ge-
yin bir gin 6lmek zorunda oldugunu ve dunyaya getirdigin sira-
da, cocugunu mezann gecesine adadigim bilmiyor muydun?” Ef-
sane, sukOnet bulan annenin kuguk cesedi odunlann alevine bi-
rakugim ve ardindan, hakikatin her daim parlak, muazzam ay-
dinligina erigtigini aktanr.

Babasi can ¢ekistigi sirada, Issa sunlan yazar: “Bize, dogan her
seyin 6ldugunu ve bu dunyadaki her kavusmamn bir vedadan
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ibaret oldugunu hatirlatan 6zdeyis ne kadar da dogru — ustelik
batan bunlar, felsefelerin ve dinlerin paraya tahvil ettiklerine
benzer, genelgegcer bilgelikten baska bir sey degil.” Ne var ki, ya-
saminin en karanhk aninda, ¢okmusg ve ihtiyarlamakta olan Issa,
gozyaslan icinde ¢ocugunun bedeni uzerine egilmis kansini sey-
rederken, birlikte yasadig1 bu gen¢ kadin ve bu kuguk kizda,
baska higbir hakikatin olamayacag kadar derin bir hakikati go-
rur. Soyle anlaur lIssa: “Annesi, cocugun soguk bedenine sanl-
mug, aghyordu. Istirabim1 anhyordum, ama gézyaslannin faydasiz
oldugunu, kdprunuan altindan akip giden suyun asla geri gelme-
yecegini, solan ¢igeklerin sonsuza dek yitirilmis olduklanm da
biliyordum. Yine de, benim yapabilecegim higbir sey, insani sev-
ginin baglannmin ¢dzalmesine izin vermezdi.”

Ve o anda —sadece o anda- su siiri yazar Issa:

ciyden dunya —giyden bir dinya bu— ama yine de yine de
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Siir ne soyler? Zamanin, yirtan ve bozan; ama bu arada dunya-
nin bogucu boglugunda, yeni bir yasamin olasi anlamimin umut-
suzlugun en karanhgina nufuz edecegi bir gedik acan zamanin
araliksiz olarak yeniden baslamasim dile getirir — bagka higbir se-
yi degil.

Issa'min kizinin 6lamu uzerine yazdid siirin gercekte ne anla-
ma geldigini kimse bilemeyecektir. Bu siir asil 6Gnemli olan belir-
sizlik icinde birakir. Birkag kelimeyle, yasayan her seye sabah gu-
nesinin yok ettigi ¢iy kadar cihiz bir t6ze sahipmis muamelesi ya-
pan, zamanin yasasini anlatir. Ama yine de siir, bu yasada, insan
kalbinde tamamen ¢ozalmeyen bir seyler oldugunu hissettirir.

Siir ve hayat hakkinda konusmak igin yeterli yetkiye sahip ol-
duklanna inananlar, bunlann bos ve yavan bir hakikatten bagka
bir sey ifade etmediklerini, her seyin toz ve buhar, yasamin de-
rinliginden yoksun uzayda bir an i¢in harelenen serap oldugunu,
hepimizi aym higligin bekledigini, sevilen bedenin topraga geri
donecegini ve sonug olarak, yegane onemli bilginin insana sev-
digi her seyi soguk kullere ¢eviren acimasiz zorunlulugu ogretti-
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gini, beklemeye deger yegane aydinlanmanin, nihayetinde her
seyin bagh bulundugu higligin ifsasi oldugunu soylerler.

Issa bunlann higbirinden habersiz degildir. Evet, yasamamn
uzun ve bitmek bilmez acisi, gunlerin uzerinden ge¢cmesine izin
veren vicudun yorucu rutini, zamanin iskencesi ve yavas yavas
yuruttaga dehset verici [aaliyeti, birer birer ¢6zulen en sahici
sevgiler, bastiran gecenin en karanhk yamacindaki gildirtic1 yal-
nizhk ve sonra, kayitsiz bir sabahin dikey 151g1nda, bir ¢ocugun
cansiz yatan sevgili bedeni vardir. Kimsenin bunlan bilmedigi
farz edilemez. Ama yine de, son s6z tam olarak soylenmemistir.
Her sey bittigi zaman, hakikate ragmen, arzunun sonsuzlugunda
bir seyler ayak diremeyi surdurur.

Her sey bostur elbette. Ama Issa ilave eder:

mamafih
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So6z konusu gey onlarca kez basima gelmis olmali. Ama sonra ha-
trrasi silinmis. Yine de bir gin, ¢ocukluk rayama dondugume
dair kesin bir inanca kapildim yeniden: Bir kez daha yolumu sa-
sirmig, tamamen kaybolmustum, kim oldugumu bile bilmeksi-
zin bir yerlerde yuzuyordum. O sirada Japonya'da yasiyordum.
llkbahan ve yaz1 gecirmek uzere, Alice’le birlikte oraya gitmistik.
Bizimle hayatimiz arasina yeterince mesafe koymak igin uygun
bir yer gibi goranuyordu burasi. lkinci romamim Paris'te henuz
yayimlanmisti. Girigtigim bu isten gergin bir bitkinlikle gikiyor-
dum: Cumlelerin yavagh§) i¢ine uzun uzun dals, insanin gevre-
sindeki dunyanin zihinsel boglugunu tamamen isgal edecek ka-
dar buyuyen kitap, kendini ifade etme, hakh ¢ikarma zorunlulu-
gu ve bir kez daha hayata, beni kizimizin hatirasina baglayan tek
sey olan ve girismeyi hig istemedigim su hikayeye geri donmenin
gerektirdigi olaganustu gayret beni tuketmisti.

Gitmek istiyordum. Kendimi tam bir serbestlikle, Japon ede-
biyat1 uzerine makul bir deneme yazmaya adamak uzere, Fran-
siz devletinden olduk¢a comert bir burs almistim. Hakkinda hig-
bir sey bilmedigim ve kugkusuz, sairlere yonelik gtivensizligimin
beni uzak kildig1 Issa’nin ad bile gegmiyordu. Daha ziyade, Nat-
sume Soseki'ye adanmug kuguk bir kitap vardi kafamda. Lond-
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ra'daki surgun hikayesinden otara bu bayuk Japon romanciya
kars1 kuvvetli bir yakinhk duyuyordum. Ingiliz baskentinde ge-
¢irmis oldugum hayli sefil dért yihn maceralanni bulmustum o
hikayede. Aklimdan bir ¢esit roman yazmak geciyordu belki,
ama alacag1 bigimi kesinlikle tahmin etmiyordum. Higbir sey
yazmadim. O projenin bu yeni kitabin bigiminde var olmaya
baslamasi i¢in, Fransa'ya geri donmem ve daha bir¢ok yilin geg-
mesi gerekti. Onceki iki romanim olusturan camlelerin beni ta-
kip etmeyecegi bir yer anyordum sadece. Kyoto'da bize tahsis
edilmis bir dairede ikamet etmek durumundaydik: Issiz bir da-
gin dinginliginde sanatgilara ayrilmis muhtesem bir mesken.

Uzun bir tatil bizi bekliyordu. Osaka havalimanina inmistik.
Gelisimizle ilgili bir yanhs anlama yuzanden, bizi karsilayan
kimse olmamigti. Dahasi, Frankfurt'ta aktarma yaparken butan
bagajlanmiz kaybolmustu ve uzun bir hafta boyunca havayolu
sirketinin yanm duzine sandik ve bavulu bize ulagtirmasim bek-
lerken, bize aynlmis ve hemen hemen bos olan dairede, bir se-
yahat ¢antasiyla kalakalmistik. Yol yorgunlugu bizi perisan et-
misti: llkin, Roissy'ye kadar tren, havaalaninda bekleyis, can si-
kicl transit gecis, sonra epey gecikmeli olarak havalamsg; havada,
vakit gegirebilmek igin alkolle sersemleyis, ucaktaki butan ek-
ranlarda kesintisiz bir saklabanligin surap gittigi bir dizi tayler
urpertici Amerikan filminin karanhgin iginde yansiyan goranta-
lerinin yarattig) daimi hipnoz hali esliginde rahatsiz bir uykuyla
gecen berbat bir gece; vansta, bagajlarimizin kayboldugunu bil-
dirmek i¢in yapmak zorunda kaldigimiz muracaatlarla ikiye kat-
lanan formalitelerin yarattigy sikinti, otobus ve en nihayet, bizi
hi¢bir yerin tam ortasinda indiren taksi. Daireye yerlesir yerles-
mez, yataga yikilmistik.

Gun igerisinde bir¢ok kez, sirketin (s6z konusu olan Lufthan-
sa'yd1) havaalanindaki gisesini anyor, her defasinda farkh bir go-
revliye denk geliyordum ve higbir dil, bagajlanmizin akibeti hak-
kinda bilgi edinmemize imkan tammyordu (ne Ingilizce ne
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Fransizca, ne de kit Japoncamiz ige yariyordu). Basimizdan atma
cesaretini gosterememis, hatta yola ¢ikarken dahi ardimizda bi-
rakmay: becerememis oldugumuz butuan esyalar —giysiler, kitap-
lar, nesneler—, sakaci bir tann —belki de yeni evimizi ¢evreleyen
ormanda nobet tutan tilki heykellerine benzer bir tilki- tarafin-
dan ilahi bir gugle danyanin ébur ucuna gonderilmisti. Higbir
seyimiz yoktu artik ve bu iyiydi. Her sey yalmz olmanin, seylere
bir anlam verme gorevinden azade, dunyadan korunup bir yan-
dan da sikintiya girmeden onun tadim ¢ikararak, uzantanuaze ya
da nesenize dair kimseye verecek hesabimz olmaksizin, size eglik
eden, tath ve goranmez gekiciligiyle sizi saran aym ruyay: payla-
sarak, birlikte yalmz olmanmin uyandirdig hayranhktan ileri gelir.

Kosullar 6yle denk geldi ki, bizimle ilgilenmesi gereken kigi-
ler, bagajlarimizi bekledigimiz sture boyunca ortada yoktular, ts-
telik bize bir haber bile vermemislerdi; kendimizi tamamen ken-
di halimize birakilmig bulduk. Binanin kapicis olan kadin, oku-
naksiz bir makbuzu imzalamamiz karsihginda, dairenin anahtar-
lar ile yerel bir bankada adimiza hesap agilincaya dek bizi idare
etmesi gereken bir tomar banknotu igeren buyuk bir zarf1 teslim
etmisti bize. Pek yakinda bizimle temasa gegilecegini, sadece
beklemek gerektigini de eklemisti. Kayit sirasinda gozden kaybo-
luglarim izledigimiz ve gorevli, gitmeleri gereken yeri belirten
etiketi kontrol etmeyi akil edip de onlar bizim yeni ve gegici ad-
resimize gondermeye karar verinceye dek herhangi bir yerde, su
ya da bu kitadaki bir havalimaninin kosesinde terk edilmis vazi-
yette bulunmasi muhtemel valizlerimizin, yerkure boyutlannda-
ki devasa donmedolap uzerinde donduklerini tahayyul ederek
sabretmekten bagka yapacak higbir sey yoktu zaten.

Gunler bostu. Yasamimizdaki yenilikleri anlamaya ¢aligmak-
sizin, ilkbaharda gezinerek geciriyorduk gunleri. Yorgunluk bizi
belirsizlikte, organizmanin saat farkinin etkilerini asarak nasil
uyuyup nasil uyanacagim kesfetmek zorunda oldugu yeni bir za-
mana yerlesmeyi 6grendigi, yolculuk ertesi ginlerin uzun uyu-
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suklugunda yazdarayordu. Bu, gun ortasinda, alna bask: yapa-
rak gozkapaklanm asagiya iten buyuk bir bitkinlikle uyuklamak;
gecenin tam ortasindaysa, her sey istirahat halindeyken ve pen-
cereden, bahcedeki atesboceklerinin 1s1ltis1 ve otlara asih tombul
apustosboceklerinin ¢ikardig1 minik canavar sesi gelirken, berrak
bir zihne sahip olmak anlamina gelir... Bir an son derece hafif,
bir an haddinden fazla agir olan, hizla zayflayan, yeni tatlardan
otura istahi kesilen ve her organina, her kasina, her kemigine ait
hissin, kaldirilmasi imkansiz bir yorgunlugun agirhgyla tika ba-
sa doluymusgasina, tuhaf bir sekilde digerlerinden aynldig de-
gisken bir vucut... Ve nihayet, girinti ¢ikintilan yok eden, din-
yanin koselerini siliklestiren, her seyi bir tar sise bogan; ama her
yerde cosku verici ve beklenmedik fenomenler, yapraklarda ve-
ya ciceklerde renk aynntilan, ufukta ya da gokyuzande kumas
veya metal panltilan ortaya gikaran gugla bir uyusturucunun et-
kisindeymis gibi degisen alg...

Gelisimizin a¢ancu gina olmali. Gece, yine uykusuz gegmis-
ti. Yaz sicag1 sehrin uzerinde bogucu bir agirhk yapmaya bagl-
yordu. Surekli koruk sesi ¢ikararak garultasayle bos yere uyku-
suzlupumuzu azdiran klimay istedigimiz sekilde ¢alistirmay: be-
cerememistik. Bahceye bakan, kocaman agik pencerelerden ve
kapidan biraz 1lik hava gegiyordu bazen. Sabaha karsi, dag yavas
yavas 15181 sabitlerken, yatagin tzerindeki tavamin yansimalan
yakalayisim ve 6nce mat, sonra da parlak renklere buranusanu
izliyorduk. Trafik garultusa disanda hayatin yeniden bagladigim
bildiriyordu. Bu siralarda uykuya daliyorduk genellikle. Ogle ye-
megi saatinde uyanyor, aksamuzeri yeniden uykuya teslim olu-
yorduk. Saat aksamin besi ya da altis1 olmali. Gecenin ve gecenin
gelmesiyle birlikte sonugsuz bir uyuma gayreti icinde bedenimi
yeniden ¢arsaflar arasinda dondarmek zorunda kalmanin sikin-
tist cokmeden once yuramek, gitgide algalan ganesin 15131indan
biraz faydalanmak istedim. Kapici kadina ugrayip, bagajlanmi-
zin akibetine dair bir mesaj gelip gelmedigine baktim ve amag-
sizca dolasmak uzere yola koyuldum. Kaldigimiz bina, dagin ya-
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macindaki engebelerin sehirlesmeyi pek sorunlu kildig), merkez-
den oldukg¢a uzak bir mahallede yer ahyordu. Arazinin egimi,
sert yagmurlarla delik desik olmus asfalt sokag, her iki yaninda
geleneksel evlerin ve Bati tarz1 villalann siralandigy uzun kavis-
lerle kivrila kivnla ilerlemek zorunda birakiyordu. Yapilardan
bazilan yuksege oturtulmus, bazilan da gukurlagmis kayahk bir
kivnimin asagisina insa edilmisti; ama hepsi de parlakhgim hala
koruyan aksam 151811 loglagtiracak kadar yogun bir bitki ortasu-
ne buranmustu. Birkag dakikada ulasabilecegim sehre dogru in-
mek istemedigimden, tepenin doruguna dogru yoneldim. Bayir
cok sarpti, dik yokus i¢ ige girmis evlerden mutesekkil hattin ar-
kasina donuyor, sonra da, otesinde agaglann arasina dagilmig
toprak yollann basladig: bir ¢tkmaza vanyordu.

Gozlerimi kaldinnca, karsimdaki dagin, girintili ¢ikintih bu-
lutlann aksamin altin renkli yansimalanna ¢arparak gegtigi gogan
duru mavisine dogru yukselen, ¢ok soluk bir sanyla 1sidigim fark
ettim. Bu “san,” kabugu hoyratga ¢atlatilmis bir yumurtanin sansi
gibi, tam renklerin uzerine akiyor ve onlan yogunlugu olmayan
bir dokunun sabit maddesi iginde eritip, dinyanin egit ve kesinti-
siz alan1 uzerine yayarak, yavas yavas donustaruyordu. Diger
renklerin her ¢esidi mevcuttu. On plan, icine yollann daldig) or-
manin koyu yesil hacmi dolduruyordu. Fakat “yesil,” hicbir sey
ifade etmiyordu. O yesili tamimiyordum. Akhmda kalan yesile
benzemiyordu. Ormandaki agaglann dibinde yetisen bitkilerin
kahverengisi 6ninde bulunan nadir otlar ve yukanda, sayisiz yap-
ragin meydana getirdigi 6rga, bambaska bir “yesil” ile parhyordu.
Yegilin bu farkh tonlannin hepsi de bana yabanciydi; aym zaman-
da, fazlasiyla hafif ve 1srarh tuhafhklanyla dikkat gekiciydiler.

Ormanin siminnda durdum. Baktim. Renk, her seyin suko-
netle titrestigi havada asih duruyordu. Bu yuzden, her yeri kap-
liyor ve her nesneyi kusatiyormus, dinyanin kendi sekli dahil,
etraftaki her seyi sanyormus gibi gorantuyordu. Bulundugum
yerden, ¢evredeki evlerin avlulan ve arka bahgeleri goralayordu.
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Camagir asih ipler, bisikletler, ¢cop bidonlan, iade edilmek uzere
bekleyen kocaman piring rakisi siselerinin durdugu bos raflar;
her turden kullamlmayan esya vardi buralarda. Kosede, bir
oyuncak bebek, iki pelts ayinin arasinda, bir oyuncak sofra taki-
munin basina kurulmustu. Oyuna ara veren kuguk kizin, bebegi
az evvel orada birakmis oldugu dusunulebilirdi. Etrafta hi¢ kim-
se yoktu, ama evlerden civil civil bir ugultu geliyor ve uzaklarda-
ki bir televizyondan bana haykins ve ¢ighk gibi gelen anlagilmaz
bir dilde konusmalar isitiliyordu. Gunes daha simdiden ufukta
oyle alcalmist ki, usul usul parladi; diger taraftaki bayirda yeti-
sen bambulann olusturdugu yuksek ¢izginin arkasina gomaul-
mustd. Bu durum san bir hale meydana getiriyordu: Yan kapah
bir gozkapaginin altinda yanan altin rengi bir goz. Ya da gokyu-
zunde tek basina dalgalanan, kesik bir aygicegi kafasi.

Gucuna nereden aldigim bile sorgulamaksizin aleni olam ka-
bullenerek, derhal anladim. Her seyi kaplayan renk, ¢ocukluk
rayamdakinin aymisiydi. Eskiden oldugu gibi, kaybolmustum.
En ufak aksilik, hangi noktada tamamen kaybolmus oldugumu
daha iyi hesaplamam saghyordu. Bagajlarimizi kaybetmis olma-
nin benim i¢in hicbir 6nemi yoktu — i¢lerinde degerli esya bulun-
muyordu; her hala karda, uzun zamandan beri, degerli higbir es-
yaya sahip degildik. Vaktiyle deger vermis olduklanmizdan geri-
ye hicbir sey kalmamisti. Yine de bu 6nemsiz aksilik beni azmus-
ta. Dusun, bilinmeyen bir evrende yolunu sasirtgy o kuguacuk,
caresiz ¢ocuk haline getiriyordu beni yeniden. Bu ¢ocuk sessizce
yardim istiyordu. Ve ben oydum; yoksun, ona yardim etmekten
aciz ve zavalllydim. Ama zaten oydum, onu her seyden koparan
ve son derece yalniz kilan bir uztntuden seving duyan ben.

lleriye yaradum. Daga tirmanan yol bir tas mezarhktan gegi-
yordu. Aksam yeliyle belli belirsiz sallanan ve ¢ozulmesi gug isa-
retler tasiyan mezar tasi seklinde tahta levhalann asili oldugu bir
kapinin esigini agsmak gerekiyordu. Biraz huzursuzdum, zira na-
sil bir tavir takinmam gerektiginden tamamen bihaberdim ve bu
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tar kutsal bir mahallin ziyaretgilere agik olup olmadigim bilmi-
yordum. Orada bulunma nedenimin sorulmasindan ve uygun
bir cevap bulamamaktan korkuyordum. Siyah yazlarla suslu
mermer kitabelerin yukseldigi mezarlann hepsi bir 6mekti. Hig-
bir yerde ¢icek bulunmadiy gibi, etrafta da kimsecikler yoktu.
Kendi kendime, bu kus u¢gmaz kervan gecmez yere hangi duanin
uygun dusebilecegini sorarak, ilerledim. S6zcukler akhma gelmi-
yor, ama eksiklikleri de beni tzmuyordu. Yardimima kogsan ye-
gane sey aksamin san 15181yd1 sanki. Sessiz mezarh@n diger tara-
finda, kahverengi, bej ve gri orman baghyordu yeniden. Carpik
curpuk ilahlarla sasla mihraplar arasindan yukanya giden, pati-
kaya benzer bir yol vardi. Daha ileri gitmekte, hi¢bir seyin anlam
tasimadiy ama birdenbire her seyin gecmige ait bir deneyimin
aciklanamaz dokunakhhginmi ammsattig bu manzaranin yogun-
luk yoksunlugu igine girmekte serbesttim.

Birka¢ adim daha attim ve tek basima zirveye vardigimda ar-
kama dontp, manzaray: gizleyen uzun bambulann uglannin ke-
nara acildigim gordim. Tepe butan Kyoto'ya hakimdi. Sehir,
uzaklann huazunla ve yumusak altin rengi iginde uzaniyordu.
Aksam havasi, bulutlann ardinda silinen gunesle birlikte, tam
olarak eski rayamin rengini veriyordu manzaraya. Bu gosteri
karsisinda, anilarda kalmig bir duygudan ¢ok daha fazlasim his-
sediyordum. Ezelden beri beynimde yer etmis ve kendini goster-
mesi icin, kaynagim veya yapisim agiklamakta aciz kaldigim zi-
hinsel bir tetiklemenin gerektigi bir kesinlige dokunuyordum
parmagimla. Gokyuzinden gelen “san,” gdzlerimin onundeki
hicbir seyin gercekten var olmadigim ifade ediyordu bana. Bu-
nunla birlikte, bu gercekdisihgin kendisi her hakikatin, her se-
vincin teminat1 gibi gorunayordu artik.

Sehir asagiya dogru yayihyordu. Mimarisine, en géz énunde-
ki anitlannin tanzimine iliskin higbir sey ozellikle dikkat gekici
degildi. Bu uzak noktadan bakildiginda, nehrin oteki yakasina
duazgun bir sekilde yerlesmis, her turla 6zgunlukten ve yerel
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renklerden yoksun modemn bir kentin vasat guzelligi diginda,
hicbir goz kamastirici yam yoktu. Ancak, o zamana dek ayak
basmadigim ve o kaybolmus kuguk ¢ocuk hayaletinin yillardan
beridir dolanip durmasi gereken bu sehri daha evvel ggrmus ol-
dugumdan emindim. Dinyamn ucu, bagka bir yerde olabilecegi
gibi, burada da bulunabilirdi kugkusuz. Daha ileri gitmenin im-
kam yoktu. Otede, perspektif tamamen bozuluyordu. Bekleye-
cek higbir sey yoktu artik, ne hayatima iligkin seyler ne de onla-
ra anlam yuklemeyi sirdirebilmeme yardimei olacak sézcukler.
Talih, yalmzca en eski bilgimin olusum bigimini dogrulamak
uzere lizumsuz bir vahiy yollamak igin, yerkutrenin ébur ucun-
dan getirmisti beni. Aksam iyice bastirmisti, batan gunesin san-
s1, gogun muhtesem moru i¢inde yogunlugunu yitiren kanim her
yere akitan bulutlarin soluk kirmizisim kaphyordu simdi. Higbir
yere geri gelmigtim.

Bu kuguk anekdotu anlatiyorum. Kafamdan uyduruyorum
onu ashinda. Sahip oldugundan daha fazla 6nem atfetmeye ¢ahs-
miyorum. Sadece bir “déja vu” hissi s6z konusuydu: Simdiki
anin senelerce mesalfeyi katederek kanstig1 bir dusun yalanci am-
si. Hicbir anlam ifade etmiyordu bu. Bu duygudan ¢ikan higbir
bayuk hakikat yoktu. Istegim gerceklesmis, cocukluk rayam so-
nunda yasamimin yerini almisti: Batan gunesin “sansi” iginde
ayakta durup, tepedeki bir ¢ikintidan, sehri kugsatan, her seyi si-
len, birbirinden farksiz girinti gikintilar1 emen karanhig seyredi-
yordum, hayranhkla. Siradan varolusumun beklentisiz gercekli-
giyle yalmz ve 6zgur birakiyordum kendimi. Batan bunlarin pek
onemli olmadigimin bilincindeydim. Nasil olsa her sey vyitip git-
tigine gore, su ya da bu istikamette ilerlemenin yararh olacagina
inanmiyordum artik. Ufuk sallanabilir, geri gekilebilir, bosluga
agilabilirdi; ben, gercek anlamda bir yanm olmayan alacakaran-
hgin ucunda, kendi kendime dengede duruyordum. Bana ait ol-
mayan eve dogru yarudam. Tas mezarhktan gecen yoldan geri
indim. Tapinagn esiginde, haklannda higbir sey bilmedigim bir-
birinin ayms: iki ilahin arasinda bulunan mihrabin é6nuande dur-
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dum. Uzerime inen serinligin tadim ¢ikararak bekledim. Tapina-
gin sinirlanm belirten yuksek kapi, yavas yavas manzarayi ele ge-
cirdigi gorulebilen geceyi bos bir gerceve gibi kesiyordu. O an
hi¢ kimse yoktu karsimda. Ayin suyuna aynlmis kuaguk ¢esme,
cicek agmisa benzeyen -zira gelenek uyannca, kota kaderi onle-
mek icin dallanna onlarca beyaz kagt par¢as1 baglanmisti— ctice
bir aga¢ ve agir, tahta bir tokmak dayah bir ¢an vardi. Bu anin
anlamim sebepsizce kutsayacak bir isaret olsun istedim. Ashinda,
karanhga agilmis bir kapinin ontinde, higbir yerin en yakininda
boylece dururken, ¢agn yapmak istiyordum. Kocaman ayin ¢a-
nin1 bir dnceki guan gormus oldugum gibi caldim ve uyuyan dag-
da madenin pes yankisim duydum. Bir yerlerde birisi bunu isiti-
yordu. Uzaklarda, engin ve bos kainatta, her sey sukanetle titri-
yordu. Hi¢ kimseye dua ediyordum. Gece beni sanyor, ama be-
denim yasiyordu.

Alu ay gecti. Sonbahardan once Fransa’ya donduk. Japon-
yada bulunmamzin gerekgesini olusturan kuguk kitaba son
noktayr koymustum. Mamafih, dil 6grenmek bahanesiyle ve her
yerde surgunlere teklif edilen cinsten para kazandiracak gesitli
faaliyetlerle oyalanarak, ebediyen kalabilirdik orada. Gergektey-
se, zamanimizi yalnizca mevsimlerin yeryazandeki dazenli oyu-
nunu incelemekle gegirirdik: Sonbahann kirmizisim, kisin beya-
ziny, ilkbahann yesilini, yazin bayuk mavisini ve isteksiz zama-
nin her yerde ortaya ¢ikan sansini. Ama bir sey bizi ¢aginyordu
yine de. Kuskusuz, hala bizi bekleyen, surdurecek bir yasamimiz
olduguna dair su —vazgecmeyi bir turlu bilemedigimiz— yanilsa-
maydi bu. Bavullanmizi toplamak, her seyi elden gegirip duzen-
lemek guanler surda ve geliste karsilasmis oldugumuz aksilikten
sakinmak igin, valizlerimizi posta yoluyla gonderdik. Osaka ha-
vaalanina, alt1 ay once elimizde kalmis olan tek seyahat ¢antasiy-
la gittik. Ugaga binecegimiz terminal, denize bakan, cam ve me-
talden yapilmis kocaman bir yanmkure goranamundeydi. Pistin
ucunda, ¢ocuklar arasinda populer bir Japon ¢izgi filminden fi-
guarlerle saslenmig, All Nippon Airways sirketine ait eski bir Bo-
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eing 747 bekliyordu bizi. Canh renkli, guler yazlu canavarlar,
devasa vucutlanyla, ugak gatisinin beyaz yizeyine dovme gibi is-
lenmisti. Japonya'dan aynlmak uzere hayali bir murettebat tah-
sis edilmisti bu ugaga. Koltugumun yamndaki lombozdan, sol
kanadin ucundaki u¢ak dimeninin uzerine islenmis, galamse-
yerek bana kibarca goz kirpan ufak tefek yaratigin altin rengi yu-
zanu goruyordum. Ugak havalanip yukseldi; buzullann ve do-
ruklann maddesiz kabartilan uzerinde, beyaz sekillerle gorkem-
li bir halde sismis, berrak ve kocaman bir kaosun uzerinde ka-
yar bulduk kendimizi. Tepedeki bayik gunesin altindan, algak
bulutlann kirli ve gri kopukleri arasindan gectik. Her sey muh-
tesemndi. Hicbir sey dasunmek istemiyordum, uyuklamaya bas-
ladim; ilk 6nceleri hostesler ve yolcularin kosturmacasiyla sarsi-
lip kendime geldiysem de sonra daldim.

Aktarmanin ardindan Fransa'ya inis ve bundan bdyle yasaya-
cagimiz sehre kadarki mesafenin asilmasi; yolculugun son kismi
bitmek tukenmek bilmez gorandu: Ust uste gelen yorgunluk,
aniden havaalaninin ve gann kirliligiyle karsilasmak, dunyanin
degismezligi karsisinda hissedilen aligilmis inanmazlik. Paris’ten
once trene, sonra taksiye bindik, ¢ati katindaki dairemize vardi-
gimizda ge¢ olmustu. Kapiy1 agtim. Geri donmus olma dusunce-
sinin yarattify alikga bir sevince kapilmaktan alamiyordum ken-
dimi. Bir dusunceyi akhmdan ¢ikaramiyordum. Kapinin ardinda
mutlaka, bizi bekleyen, karsilayan ve eve donugimuze sevinen
birinin olmasi gerektigini disiniyordum. O zaman hayat yeni-
den duzene girecekti. Ama her yer bostu. Daire alti aydan beri
bos kalmigti. Posta kutusunda bol miktarda zarf ve kagit yigil-
musti. Mobilyalann uzerini kahin bir toz tabakasi kaplamisti. Si-
gortalan agtim, sofbeni yaktim, birikmis postay: biraz ayikladim.
Ter ve kirden otaru kendimi leg gibi hissediyordum. Ellerimi y1-
kamak, yuzame biraz su serpmek istedim. Banyoya girdigimde,
ne oldugunu hemen sdyleyemesem de, igerinin yerlesiminde ah-
silmadik bir seyler bulundugu hemen gozume ¢apti. Sonra, lava-
bonun uzerindeki aynanin yerinde olmadigin fark ettim. Yazin
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biz yokken, kuskusuz sicagin etkisiyle ya da algimin asinmasi ne-
deniyle, aynay1 duvara sabitleyen baglantilar agirhga dayanama-
musti. Ayna kirlmasti; ters konmug satira benzer bayuk bir uggen
parga, lavabonun iginde parhyordu. Yere, yildizlar gibi panlda-
yan onlarca kaguk ayna pargasi sagilmist1, ayaklanmin altinda,
plaj kumu uzerindeki deniz kabuklan gibi gicirdiyorlardi. Bu-
nun bir isaret olduguna saphe yoktu. Kendi kendime, bu isareti
nasil yorumlamak gerektigini soruyordum: Yedi uzun ve ugur-
suz yi1l mn demekti acaba?

Cam kinklarim avcumda toplamak igin, karolann tzerine ¢o-
meldim. Neredeyse bitiriyordum ki, sabirsizlik, yorgunluk ve si-
nirle, sakarca bir hareket yaptim ve en genis parcalardan birinin
keskin tarafiyla parmagim yaraladim. Kesik pek yuzeyseldi, ama
cok kamyordu. Parmagimi muslugun soguk suyuna tuttum; la-
vaboda donup duran, akintimin kesintisiz girdabinda saruklenen
kamin sulanmis rengini inceleyerek, uzun zaman beklemem ge-
rekti. Soguk oyle keskindi ki, o minicik yaradan daha ¢ok ac1 ve-
riyordu bana. Fakat parmagima pansuman yapmak uzere muslu-
gun altindan elimi her ¢ekisimde, yeniden kan akmaya baghyor-
du. Aciya katlandim. Kendimi bitkin, ihtiyar, saskin hissediyor-
dum. Gidisimizden bu yana, ne kadar zaman gegtigini ve butan
bu zamanin ne deger tasimis oldugunu soruyordum simdi kendi
kendime. Yolculugun yirmi bes saati, saat dilimlerindeki degi-
simlere has anlasilmaz paradoks uyannca yagima eklenir ya da
omruamden eksilirken, yirmi beg sene gibi sayllmist1. Kendimi bir
ihtiyar veya bir ¢ocuk kadar zayif hissediyordum. Yuzamun ha-
lini merak ettim. Gayri ihtiyari gozlerimi kaldinp, her zamanki
yerinde gorantimu aradim. Karsimda higbir sey yoktu: Lavabo-
nun uzerinde, banyonun ¢iplak duvan duruyordu yalnizca. Isik,
yere dismus ¢ergeveye tam oturan, uzun zamandir aym yerde
kalmis bir mobilyamin veya bir tablonun yerini her degistirdigi-
nizde karsimzda buldugunuz hayalet izlere benzer bir damga bi-
rakmusti duvarda. Bu iz bir pencereyi, hatta hicbir yere agilmayan
bir kapiy1 andinyordu; yine de ben, sanki eskiden orada bir ote-
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ki taraf, belki de bir seyin ya da birisinin beni hala bekledigi bir
yere ¢ikan bir gegit varmug gibi onun 6nunde duruyordum. Yan-
simam kaybolmustu. Artik orada degildim. Karsimdaki duvann
beyazi uzerinde, rengi hi¢bir sey yansitmayan, yazame ait izlerin
tamamen silindigi kareye benzer sekilden, boyanin uzerinde ay-
nanin artik yok olmus yerini belirten egri bugra “san” lekeden
baska bir sey yoktu.



ROMANCI NATSUME SOSEKI’'NIN
HIKAYESI



1

Mamalfih yurekte —insanlarin zavalh yareginde— bir arzu ayak di-
retir. Hayatin uzun hikayesinin tamamen sessizlige terk edilme-
mesini ister. Bu arzuya karsihk veren romanlar gesitli sekillerde
adlandinlr. Japon dilinde en az iki ad verilir ona. Monogatari
bunlarin en eskisidir ve “anlatilan sey” demektir. Daha modemn
tabir ile, sosetsu diye adlandirihr roman. Bu kelimeyi olusturan
iki Cince yaz1 karakterinden ikincisi s6zu ifade ederken, birinci-
si kaguklagna anlatir. Yani, 6nemsizligi.

Oyleyse sosetsu —en azindan benim igin—, romanin bir higlik
kelami, insanlann yureginden gelen ve onlara higbir kaha teselli
sunmayan bir soz, beyhude bir kelam oldugunu hatirlatur. Sade-
ce bir soluklanma am oldugunu belirtir. Belki de bu nedenle, Nat-
sume Soseki son kitaplanndan birine bashk olarak kokoro'yu seg-
mistir. Bu s6zcuk “yurek, gonul” demektir; ama Fransiz ¢evirmen
ona biraz dokunakllik ve tumturak eklemenin daha iyi olacagina
karar vermistir. 1914'te yayimlanan Le Pauvre Coeur des hommes
[Insanlann Zavall Yuregi] cogunlukla Soseki'nin basyapiti adde-
dilir, bazen de modemn Japon edebiyatinin gercek anlamda ilk bu-
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yuk romani, temel ve kurucu amti olarak kabul edilir.

Bilemiyorum. Higbir roman boyle bir dnem tasimaz. Bir kitap
asla bir amit degildir ve hayir, onun uzerine higbir sey kurulmaz.
Kokoro yayimlandigh sirada, Soseki hayatinin sonuna gelmistir.
Yasam sonsuz bir melankoliyle seyreyler. Bakisi nesnelerin, var-
hklann tzerine konar ve henuz vakit varken, birkag anlat1 par-
cacif, pek yakinda kimseyi ilgilendirmeyecek ve muhtesem yal-
nizhklanyla bas basa birakilacak siradan hikayeler, kaderlerine
aldins etmeyen acayip nesneler igeren kugucuk bir s6zan deger-
siz yumusakhigim dunya tzerine indirir. Soseki, geng bir adam-
ken, romanin ne oldugunu bilmeyi delicesine istemisti. Saminm
daha sonra, yazar olunca, onu anlamaktan vazgecti. Daha eski
bir baska kitabi, Sorekara adim tasir. “Ve sonra” anlamina gelir.
Yazmak, arkadan gelecek olam bilmek demektir sadece. Roman
bundan daha fazlasi degildir: Hayatin sonsuz “ve sonra”sina yo-
neltilmis bir bakis.



2

Natsume Soseki'nin yuzu, tlkesinin en taminmis ¢ehrelerinden
biridir. Yirmi yildan beri, bin yenlik kagit paranin uzerinde yer
alir ve Japon Bankasimin armasi basih kaguk dikdortgen kagidin
her iki yazundeki resminin sayisiz kopyas: elden ele dolasr.
Prensler, bakanlar ve ulusal tarihin diger resmi ¢ehreleri arasinda
yazarlan temsil etmekle yukamlu biricik yazar simasi onunkidir.
Ama sahici yazarlar, —bu kural istisna tammaz—- yazar disinda her
seye benzerler. Cogu zaman banker, 6gretmen, doktor zannedi-
lirler. Ya da bir makam odasinin az buguk gizli konforu i¢inde
devlet islerini yoneten st duzey bir memur. Baskalannin onlara
atfedip istidat diye tammladigy minicik ve onemsiz tesaduaf ger-
ceklesmemis olsa, zaten onlara yakisacak su veya bu alakasiz
meslegi icra ederlerdi. Bir yazar gibi gorunen ve gulangluga bu-
nunla ovanecek kadar ileri gotaren bir yazardan daha gualunesi
bir sey olamaz. Mutlaka yazmasi gerektigini, dengesini korumak
ve hayatta kalmak i¢in bunun vazgegilmez oldugunu itiraf eden
cok kota romancinin ya da fazlasiyla zayif sairin her zamanki
nevrotik beyani... Su ilkeye 6nem veririm: Her halu karda cerrah,
yargig, ucak pilotu olmayr beceremeyecek, kosullar elverse bile
bu imkam heba edecek bir yazara asla givenme.



95

Anlagilan, Shakespeare diger insanlara benziyordu. Sose-
ki'nin yazanun, Japon kagit paralanndaki selefi Vikont Ito Hiro-
bumi'ninkinden farkh olmadigina eminim. Yuz ifadesinde sanat-
¢t oldugunu belli eden higbir sey yoktur. Hafif sert zarafetiyle,
City'de ¢ahsan bir Ingiliz beyefendisini ya da Westminster'dan
gelen saygideger bir parlamenteri ¢agnstinr. Yazann, emekli bir
subayinkini andinr, hayli kalin ve pek bakimh biyiklan vardir.
Belli bir zamana ait olmayan titiz kesimiyle, ona bugun bile ne-
redeyse ¢agdas bir seckin gorunumu kazandiran, Bat tarz1 bir
kostam giymistir elbette. Bakisi hicbir sey sdylemez. lyi bir egi-
timin ve bayuk bir dnem tasimayan insani iligkiler ahgveriginin
kazandirdig) belirgin bir kayitsizhkla dunyay suzer.
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Bir romancinin hangi ad altinda tanind1g) asla iyi bilinemez. Bas-
ka yerlere kiyasla Japonya’da bu duruma daha sik rastlanir. Ku-
rallara gore, herkesin soyadi adindan once gelmelidir. Gelenek,
onadlanyla anilma ayricahigim yalnizca ustalara tanir. Ve eserle-
rinin hangi yeni kimligin damgasiyla dogdugunu daha iyi belir-
tebilmeleri i¢in, yazarlan takma ad se¢meye tesvik eder.

Bati'da bir yazar, eserlerinde kullanacag: mahlasi belirlerken,
cogunlukla gercek onadimi —yakinlan arasinda tanindigy ismi—
muhafaza eder ve ailesiyle paylastig1 adi reddederek, yeni bir so-
yadi alir kendine. Soseki ise tam tersini yapar. Babasindan ona
gecen ismi Natsume'yi degistirmeyip, 6nadi Kinnosuke'den vaz-
gecer ve yazar oldugu andan itibaren, hayali bir ad verir kendi-
ne. Boylece, Soseki diye anilir. Efsaneye gore, Cince bir metin-
den alinan kinayeli bir mahlastir bu; zira o metinde dik kafal,
tuhaf birini belirtir.

Soseki'nin izledigi hayat rotasini izlemek igin insanin elbette
biraz ¢ilgin ve gayet dik kafall olmasi gerekir. Soseki'nin yalniz
soyadina sadik kalmasinin kendince gecerli nedenleri vardir. tki
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kez terk edilmis bir ¢ocuktur Soseki. Yasim basim almis, hali
vakti yerinde bir ailenin son erkek ¢ocugu olarak dogar. Bu ar-
zu edilmeyen dogumun yaratti sikinti, ana babayi, ¢ocuklan-
n1 evvela bir ¢ifte emanet etmeye, daha sonra da onu evlat edi-
necek (ve bir sureligine ona Siobara ismini verecek) bir baska
cifte birakmaya iter. Ne var ki, ikinci ebeveyninin ¢ok ge¢gmeden
bosanmasi, o vakit dokuz yasinda olan ¢ocugu, ilk yuvasina
donmek zorunda birakir. Geng Kinnosuke, ancak yirmi bir ya-
sina geldiginde, ki o sirada universiteye baslamak tizeredir, Nat-
sume ailesine resmen yeniden dahil olur ve ilk soyadini tagima-
ya hak kazanir. Talihin bir cilvesi sonucunda Soseki'nin iki aga-
beyinin aniden 6lmesi, ugancusunun de sefih bir hayat sarayor
olmasi, babasini, terk edilmis oglunu yegane mesru mirasgisi

yapmaya ikna etmistir. Sonraki y1l (1889'day1z), Soseki ilk me-
tinlerine imza atar.
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Bir ismin iginde ne vardir? Cocuklugumuzda, bizimki oldugu
soylenmis ve hecelerindeki ses dizilisinin, onu meydana getiren
harflerdeki desenin ne gibi kehanetler icerdigini tahmin etmeye
cahstigimiz o adi1 yazarken, hepimiz kendimize sorariz bunu.
Ozel isim, deriz. Ve boylece, onu daha evvel baskalan tasidig: ve
bizden sonra da tasiyacaklan igin, her ihtimale karsi, adimizin
yalnizca bize ait oldugunu, yashhk vacut hatlarimizdan yuzama-
ze kadar her seyi degistirecegi ve nihayet her sey higlige erisip de
bizden geriye sadece nafus katagandeki bir kayit ya da bir me-
zar tasl, isaretler arasina birakilmis beyhude bir sifre kalacag za-
man bile 6zel olacagini ifade etmek isteriz.

Fakat Soseki, butan isimlerin degisiklige ugradigy bir dunya-
da dogar. Cocukken, kendi ismine iliskin belirsizligin diger isim-
ler i¢in de gegerli oldugunu ve nesneleri adlandiran kelimeler da-
hil olmak azere, timune zarar verdigini dasanur elbette. Onun
gibi, yasadipy alke de nasil adlandinldigim bilmemektedir artik.
Soseki 1867'de dogar. Gun 1sigim ilk gordagu sehir halen Edo
adini tasimaktadir. Birkag ay sonra, Meiji devriminin dogurdugu
imparatorlugun kendine armagan ettigi, Dogu'nun baskenti
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Tokyo olacakur. Sonug ve 60z itibanyla, bu, Soseki'nin dahil ol-
dugu neslin yetiskinlige ermesi i¢in gereken zamandan daha ki-
sa surecek buyuk bir deri degisiminin ilk belirtisidir sadece.

Sozcuklerin ve nesnelerin kadim ittifaki aldatic1 bir sekilde
dagildiginda, her sey herhangi bir anlama gelip de insanin kendi
adh bile higbir seyin teminati olmadiginda, hangi ifade bi¢imine
basvurmak gerekir? Tam da Soseki'nin bayudagu siralarda, im-
paratorlugun yeni burokratlan edebi Japoncay: yeniden yapilan-
dirmaya, yapay duzenlenis bigimini ¢ok gegmeden tum anlatila-
ra dayatarak onlan eski zaman hikayelerinin eski, engin hafiza-
sindan koparacak, her parcasi uydurma, avam taklidi bir dili, 6g-
renilmis bir ulusal dil olarak klasik dilin yetine koymaya karar
verirler. Daha fazla insanin egitimine daha iyi hizmet edecek, ul-
kenin modemlesmesinde vazgegilmez olan bilgi ve degerleri
kendi bunyesinde paraya cevirecek, eskiliklerinden tamamen
kurtulmus bir dil. Soseki, hakkinda higbir sey bilmedigimiz ve

danyay: yeniden adlandirmay: dasleyen bayuk bir kaltarel dev-
rimin ¢agdagidir.
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Dunyay: yeniden adlandirmak? Soseki'nin yasaminda her sey ce-
viri meselesidir. En basta Cince, ge¢misin uzun edebiyatini olus-
turan binlerce dizesini ezberleyerek egitildigi klasik dil gelir.
Dogrudan dogruya, hayati boyunca yazacag siirlerde kullanaca-
g1, eski Cin dusuncesinin mirasi olan degismez kalipla yazabilen
son Japon yazarlanndan biridir Soseki. Bir de, basta kars: ¢ikti-
g1, ama suphesiz gelecegin dili olacagini sezerek Tokyo Univer-
sitesinde egitimini aldig1 Ingilizce vardir —on bes y1l kadar sonra,
ayni universitede Lafcadio Hearn'uin yerini alarak, Ingiliz edebi-
yat karsusunun bagsina gegen ilk Japon profesér olacaktir.

Soseki hem Cince (kansi denen siirler) hem de Ingilizce (o za-
manki profesorunun tespitine gore, William Blake'i ¢agnstiran,
ancak daha ahenksiz olan siirler) yazar. Zamamn akisina dair hu-
zunlu ve derin dugincelerin, insan varolusunun dayaniksizhgin-
dan ve yasami saran dasun buyuk gecesinden so6z eden, sahne
uzerinde fisildanan trajik bir monolog gibi ¢inladign Kamo No
Comei'nin eserlerini Shakespeare'in diline ¢evirir. Japonca, tuhaf
bir sekilde, Cince ve Ingilizceden sonra gelecektir. Hem de, san-
ki Soseki icin anadili ashnda en uzak, en yabanci olanmig ve ni-
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hayet onunla yazmay: dusunmesi igin, fosillesmis bir uygarhgin
olua diliyle ¢ocuk yasta bir imparatorlugun barbar dilinden geg-
mesi gerekirmis gibi, uzun zaman sonra.

Soseki gercek anlamda ilk kitabinin yayimlandigim 1905'te
gorur ancak. Ad Vagahai va neko de aru'dur [Ben Kediyim]. O si-
rada otuz yedi yasindadir Soseki. On yildan biraz fazla 6mru kal-
mugstir; hizla basan kazanan ve elestirmenlerin ortak kanmisina go-
re modemn Japon romanini yaratan on kadar buyuk anlat1 yayim-
layacagi on yil. Pek tuhaf kitaplardir bunlar; hafif ama israrh tu-
hafliklan, yorumlanmiglanndaki belirsizlikten korur onlan, kimse-
nin haklannda ne diyecegini pek bilemez gortundagu ve sahte ic-
tenligin bir simn dussel ihtiyat kayd: gibi saklandig kitaplardir.
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Tum gugluk bu simin anlam konusunda yanilglya dasmemek-
ten ibarettir.

Soseki'nin evreni Proust'unkinin —ya da James'inkinin— tam
anlamiyla ¢agdasidir. Ashna bakilirsa onlannkinden ¢ok da fark-
h sayilmaz. Soseki'nin romanlannda, yolcu gemisine veya tram-
vaya binilir, gazete okunup telefonla konusulur, sanat ve edebi-
yat tartisilir (D'Annunzio, Turner), piyano ya da keman dersi alan
gen¢ hammlar vardir. Hikayeler aymdir: Geng insanlar hayatin
anlamim sorgular, mamkun oldugunca ailelerinden geginir, issiz
gugsuz gecen gunlerini nasil dolduracaklanm sorarlar kendileri-
ne; evlenir, temsillere ve sik sik, sanatgilann toplandig salonlara
giderler; miras, bor¢ ve zina meseleleri ¢ikar, bazen de dramlar
yasanir ve zaman bdylece gegip gider. Bu kuguk alemin dunya-
nin 6bur ucunda oldugunu arada bir okuyucuya hatirlatacak ay-
nntilar mevcuttur elbette: Kadinlann kimono giydigi, tahta geta
sandaletlerinin sesinin bir ara sokakta yankilandig ve tiyatro do-
nust araba yerine ¢ekgek tutuldugu olur. Yesil ¢ay yerine Ingiliz
cay1 igiliyor, Avrupa gazeteleri okunuyor ve giysiler Paris'ten ge-
tirtiliyorsa, gayet anlasilir bir zappelik yazandendir bu. Tipk ig-
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lerinde aym sekilde kaybolunan buyuk Rus romanlannda oldu-
gu gibi, yalnizca isimler degisir ashnda; ama Soseki isimlerin hig-
bir sey ifade etmedigini gayet iyi bilecek bir konumdadir.

Soseki'nin betirnledigi yasam, daha sonra Kavabata'nin, Misi-
ma'nin, hatta Tanizaki'nin tasvir ettiginden daha az yabancaidir
bize. Kuskusuz bu, ulusal tarih sayfasimin onun agisindan henuz
tam olarak ¢evrilmemis, bir zamanlann Japonya'sina ait 6la ka-
liplann, onun gozinde, daha ge¢ donem yazarlanmn atfedecek-
leri efsanevi ozelligi kazanmamis olmasindan étarudur. Sose-
ki'de ge¢mise 6zlem yoktur. Zamanin hizlanan devinimi kars-
sinda, danun ve yannin degerlerini de yavanlastirarak, yardim ve
itiraz hakki olmaksizin canhlann huzursuz bilincini mutlak bir
yalmzhga terk eden hareket karsisinda duyulan urkek bir saskin-
hk s6z konusudur sadece.

Burada yatar Soseki'nin sin, baska hi¢bir yerde degil.
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Bu sir, higbir sekilde, kimi zaman duagtinmeyi tercih ettigimiz gi-
bi Japon ruhuna 6zgu bir esrara bagli degildir. Zira boyle bir es-
rar yoktur. Ya da halklan ve bireyleri geri donulmez bir sekilde
ayiran uguruma dair gayet supheli bir fanteziyi inamhr kilmak
icin Dogu ve Bati ideologlanmin uydurdugu bir kurmaca seklin-
de vardir. Her dusancenin ister istemez igine gomuldugy, dinle-
rin, felsefelerin ve uygarhgin donatug diger butan sistemli zirva-
lann yanmtlamaya ¢alistigy buyuk bir bosluk mevcuttur elbette.
Ama bu bosluk, dunyaya temel dayanagim1 kazandirmak amaciy-
la eksiksiz yerine getirdiklerini sandiklan inanglann degisken y1-
gin1 ne olursa olsun, butun insanlar igin aymdir.

Soseki'nin roman kisilerinin basina dertler ve sikintilann gel-
digi, bunlara siyasi bir anlam atfettikleri, Japonya'nin o siralarda
yagsamakta oldugu buyuk bang¢il devrimi ve devrimin ulusal bi-
lingte yol agtig1 parcalanmay: sorguladiklan olur tabii. O zaman,
biraz ukalaca nutuklar atmaya girisirler. Bu nutuklann yazann
felsefesine tekabul ettigini dusanmeyi engelleyecek bir sey yok-
tur elbette. Ama yazann konusturdugu kisilerin, kaygilanndan
ileri gelen bag donmesini biraz yapmacik bir gevezelikle dag-
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mak igin kendilerini daha ziyade sakayla ifade etmediklerinden
asla emin olamayz.

Tarihteki en sarsic1 depremlerin bile degistirmedigi, derin bir
tuhafligr vardir danyanin: Yagamanin toztne kadar uzanir ve ol-
gulann dalgalanan engin manzarasina etki eder. “Her sey hareket
ediyor,” Soseki'nin kahramanlanndan birinin son sézudur. Ger-
ceklik sukanetle titremeye baslar ve yasama ait sekillerin usul
usul ¢ozuldagy, son derece yavas ve algilanmasi neredeyse
mumkuan olmayan bu hareket karsisinda, bakisi saskinhktan do-
nakalmis birakmakla yetinir. Dinya yerinden kipirdamaz; fakat
kum, zamanin buyik ve gérinmez kum saati icinde akar. Elde
bunun uyandirdigy saskinlk hissinden bagka hi¢bir sey kalmaz-
ken; bu cilginca hareketsizlik, inanilmasi gercekten imkansiz,
bayuk ve sakin bir higlik gorantusi verir ona. Baska yerde ara-
maya gerek yoktur. Soseki'nin sirn yalmzca bu sagkinhkta yatar.
Ve bu saskinlik bizim sagkinhgimizdir aym zamanda.
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Yash XX. yazyil ¢ekip gidiyor.

Soseki'nin zamaninda yasam yollannin ortasina (bir ltalyan
sairin uygun gordagu gibi, otuz bes yasina) gelmis erkekler ve
kadinlar, takvim takla atarken, dogusunu goreceklerdir onun.
Ortadan tamamen yok olusunu gorecek olanlarsa, yuz sene son-
ra kendi zamanlannda aym noktaya varan, benim yasimdaki in-
sanlardir.

Soseki erigkin yasa geldiginde, Japonya disa agilir. Gegmis
—en yakin ge¢mis bile—, daha simdiden, ancak dogrulanamaz bir
efsane seklinde mevcuttur artik. Bu efsane, Edo korfezinin girisi-
ni zorlayan Amerikan donanmasinin kocaman siyah gemilerini,
ilk yabana ticari acenteleri ve yeni misyonerleri, birkag carpis-
ma neticesinde kazanilan i¢ savasi, kirsal bolgeleri ayaklandiran
buyuk isyan dalgasini, uzun sarmis Tokugava hukumetinin ¢o-
kasunu ve imparatorlugun yeniden canlandinhsini anlatir. Sose-
ki, dogdugu yil sona eren bu olaylann hicbirini gérmeyecektir.
Ama ¢ocuklugunda, eski duzenin hala devam eden dagihsina ta-
nik olur: Eski ayricaliklar son bulurken yeni esitsizliklerin basla-
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masina, feodal ve savasqi rejimin bir kalem (ya da firga) darbe-
siyle bir qirpida karalamsina, yonetim ve toprak reformuna, ti-
marlann vilayete donugsturalagine, siyasi yapilanmaya, imalat-
hanelerin kurulusuna, hemen hemen her yerde yasanan ayaklan-
malara ve polis baskisina.

Yeni Japonya'da barbarlan kovmak uzere iktidara getirilen
gucla adamlar, projelerini gergekgi bir yaklasimla gozden gegirir
ve butun alkeyi Bati yoluna sokarlar. Teknisyenler, hukukgular,
bilginler, muhendisler, Japon ulusuna gelisim imkam saglayacak
ve Asya bagka her yerde somurge hukukuna tabi kilindiginda ba-
gimsizhgin kogullanm gavence altina alacak donamm ve donu-
sum programim hazirlarlar. Agir sanayi, gelik fabrikalan ve ilk
demiryolu baglantilan, imparatorluk ordusunun modemlestiril-
mesi, Japonya'y: uluslararasi bir gug haline getirir; hem de Sose-
ki'nin bayadugu birkag yillik zaman diliminde.
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Soseki ¢ocuklara Ingilizce ogretir: S6zdizimi, dilbilgisi, kuraldis:
fiiller tablosu. Kendi hesabina Whitman, Shelley, Wordsworth
okur ve zaman zaman bilgece bir makale vakfeder onlara. Bu,
onun ulusal ¢abaya katkisidir. Kinayeli bir tespit degildir bu. Ay-
dinlar ve dilbilimciler, buyik modernlesme davasina hizmet et-
mek icin, herkes gibi seferber olmustur. Bat'min danyaya huk-
metmesine imkan saglamis olan esran aydinlatmalan, Japonlara
onu anlama olanaklan sunmalan, Kipling'in ve Victoria Ingiltere’si
bandirasinin nasil olup da Cin Denizi ve Pasifik Okyanusu kiyila-
nnda dalgalanabildigini agiklayan; sair, mihendis, asker igin mec-
buren ortak olan noktayi tespit etmeleri beklenir onlardan.

Tokyo Imparatorluk Universitesinin henoz yeni kurulmus
Ingilizce bolumunden diploma alan ikinci kisi olan Soseki, par-
lak bir 6grencidir. Ustatlar arasinda kendini hemen kabul ettirir
ve romantik siir izerine yaptig) ¢cahgmalar sayesinde 6gretmenlik
kariyerinin kapilan, 6nunde ardina kadar kadar agihr. Hakh
umutlar baglanir ona. Zaten kendisi de, Shakespeare'in dilinde,
nitelik bakimindan digerlerini geride birakan bir edebi eser ture-
terek, Avrupa'yr sasitmanin hayalini kurmaktadir. Ve sonra, ha-
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kiki nedenini kimsenin bilemedigi, biyografi yazarlannin yor-
gunluga, kedere, hastahga, duygusal bir hayal kinkhgmna yor-
duklan bir sey olur. Soseki, bulmay: basaramadi), yine de ona
arzunun beyhudeligini ve dunyadan el etek cekmenin kutsal yo-
lunu dgretecek bir aydinlanma arayigi i¢inde, bir Zen manastinn-
da inzivaya ¢ekilmeye kadar gider.

Soseki karsisina ¢ikan ilk is teklifini kabul ederek birdenbire
baskenti terk eder. Gelecegine sirt gevirir, entelekttel ve sosyal
ihtiraslanm asagilar ve onunki gibi bir zekamin hayal edebilecegi
en vasat kosullarda ciddi ciddi yok olmaya kalkisir. Akla gelebi-
lecek en uzak eyalette, Sikoku Adasinda, Matsuyama'daki bir ko-
lejde ogretmenlik yaparken bulur kendini. Yani, hicbir yerde.
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Ogretmen nedir? Bir saat boyunca konugmasi gereken biri, diye
agiklar bir yerlerde, Amerikali bir sair. Ve her sey bu basit tanim-
lamadan ¢ikar. Soseki kendine ragmen ders verir: Kursa ve ka-
ratahtanin buyuk ve i¢ karartic1 yalnizhig onunde dikilip tek ba-
sina konusan adamdir artik. Zil galar. Saatler, gunler ve yillar bo-
yunca, gozlerini ona dikerek sinifin soyle boyle sessizliginde ara
ara onu dinliyormus gibi yapan oégrencilerin karsisinda durur.
Sozcuklerine para 6denen adamdir o; ve kullanilmayan bir bilgi-
nin fosillesmis kalintisim1 banndiran, yuzlerce defa tekrarlanmis
camlelerin koyulasmasindan 6tura, konusmasi, sagma ve can si-
kic1 bir nesnenin madde otesi seklini alacak kadar yogunlasr.
Soseki sozcuk listeleri, dilbilgisi ahistirmalan dikte eder, dibilgisi
ve edebiyat kitabinin su ya da bu sayfasim agtinr. Ardindan, Sha-
kespeare'in sonesine, Byron'in baladina duydugu saygidan otara
telaffuzuna 6zen gostererek, yuksek sesle okuma yapar; anlasil-
maz heceler bir tasra lisesinin egzotik dekorunda ¢inlar. Ve so-
za, ezberindeki yolu kendiliginden izlerken, dustncesi baska
yerlere kayar; dunyanin en ufak ¢izgilerine, ddsemenin yipran-
mis dikdortgen tahtalanna, duvan tavanla birlestiren kemere,
guneyin mavi gdgane agilan pencerenin ¢ergevesi iginden gecen
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bulutlann bigimlerine takilir. Birkag sene evvel Paris'te, Stépha-
ne Mallarmé adl, ona benzer bir Ingilizce 6gretmeni yasamstir.

Soseki'nin kotu bir dgretmen oldugunu dusiandurecek bir
neden yoktur. Tam tersine. Sadece, yaptif ise, egitimin erdem-
lerine, pedagojinin meziyetlerine ve buna benzer diger sagmahk-
lara hi¢ inanmadan verir derslerini. Zaten, hi¢bir anlam yukle-
medigi bayuk bir bosluk vardir i¢inde. Ogretmen oldugu do-
nemden bahsederken, tuhaf bir camle sarf eder Soseki. Soyle
der: “Ne ogretmek, ne de dgretmemek istiyordum.” Bu s6zcuk-
ler, en populer romamnin kahramam olan ve Soseki'yi Matsuya-
ma'ya gotirene benzer bir is teklifini kabul edip, hayatta herhan-
gi biri olmak igin hicbir istek duymadigina gore, herhangi bir
yerde herhangi bir isi rahathkla yapabilecegini agiklayan geng ve
naif Botgan'a 6dung verdigi kelimelerle asagy yukan aymdir.
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Hayat devam eder. Bu tar durumlar ebedilestigi ve adlandinla-
mayan bagka bir seyin bekleyisi icinde, kendinden hosnut olma-
ma duygusunun bile sonunda silindigi, yasla ve yillann tekrany-
la gelen bir temelsiz bikkinlk hissini kendimize dahi itiraf etme-
meyi yegledigimiz zaman soylenen s6zdur bu. Hem Soseki, ken-
disi i¢in her seyin hala baglangi¢ noktasinda oldugunu dusunebi-
lecek kadar gengtir henuz (daha otuz ug yasindadir): Kunamoto
lisesinde yeni bir is bulur, Tokyo'da daha iyi bir goreve atanma-
nin yollanni arastirmaya koyulur. (Baskente yaklasmak, meslek
hayatin1 orada sonlandirmak: Hangi tulkeden olursa olsun, butan
ogretmenlerin en buyuk meselesidir bu!) Cince siirleri, haikula-
n ve birkag¢ duzine sair tarafindan okunan, ama her yeni yazar gi-
bi Soseki'de de edebiyat dunyasinda simdiden isim ve an sahibi
oldugu duygusunu uyandiran dergilerde yayimlattig kisa dene-
meleri vardir. Bir de yasam: Babasinin 6lumu, evlilik, aile haya-
tina gegis, gecim derdi, borglar ve senetler, dogacak ¢ocuklar.

Soseki 1900 yilinda, Batr'da inceleme yapmaya gitmek igin
secilmis, diploma sahibi ilk Japonlar arasinda kendisinin de bu-
lundugunu haber alir Milli Egitim Bakanh@gndan. Ingiliz dili ve
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edebiyati alanindaki bilgisini yetkinlestirmek igin bir stre Bayuk
Britanya'da kalacaktir. Bavullanni toplamak ve uzun bir aynhk
oncesinde islerini duzenlemek i¢in 6nunde birkag haftasi vardir.
Verilen burs gulung denecek kadar duguktur, evini terk etmesi,
ilk cocuklarim hentiz dogurmus ve yine hamile olan esini birak-
masi gerekmektedir, gorevinin sartlan ona belirsiz ve sagma ge-
lir. llkesel olarak, Soseki en azindan aldig1 emri tartisabilmeyi,
aydinlatic1 bilgi ve gavence almis olmay tercih eder. Bu seyahat
plan1 ona ne cogku ne de heyecan vermise benzer. Soseki'nin
higbir maceraci yani yoktur. Suphesiz, gitmek zorunda olmama-

y1 yeglerdi. Ama igten ice, herhangi bir yerde kalmay: daha ¢ok
istemedigini de iyi bilir.
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8 Eylul 1900'de Alman bandirah yolcu gemisi Preussen demir
alp, aralarinda Soseki'nin ve onun gibi uzaklardaki Avrupa'ya
yollanan diger iki Japon gencinin de bulundugu yuzlerce yolcu-
suyla birlikte, Yokohama Limanindan aynhr. Deniz yolculugu
hemen hemen iki ay surecektir. Geminin iri metal govdesi son
hizla ilerler; fakat sanki, birbirinden farksiz bombos gun ve ge-
celerin art arda dizilisi disinda higbir seyin vuku bulmadigy firti-
nasiz bir sakanet i¢inde denizle gok arasina asilmis, hareketsiz
duruyormus gibidir. Soseki zamanim guvertedeki sezlongda
uzanarak gegirir. Ingilizce yazdig1 gunlagunde, etrafin saran ve
onu hayrete dusuren i¢ karartici dunyay, i¢inde her seyin hafif-
ce yalpaladigy higligin beyhude ihtisamimi, kursun rengi gogua ve
murekkep karasi okyanusu anlatir. Soseki tam olarak dullness
sozcugunu kullanir. Fransizcada sdzcugun karsihg yoktur, zira
hem sikintiy1 hem panlti yoklugunu hem de hissiyatin donuk ve
huzunla mahiyetini ifade eder: “The leaden sky overhead seems as
devoid of life as the dark expanse of waters around, blending their
dullness together beyond the distant horizon as if in sympathetic sto-
lidity.” Ve devam eder: “While I gaze at them, I gradually lose myself
in the lifeless tranquility which surrounds me and seem to grow out of
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myself on the wings of contemplation to be conveyed to a realm of vi-
sion.” Daha ileride ise soyle yazar: “Neither heaven nor hell, nor
that intermediate stage of human existence which is called by the na-
me of this world, but of vacancy, of nothingness where infinity and
eternity seem to swallow one in the oneness of existence, and defies in
its vastness any attempts of description.” Ingilizcede boylesine yet-
kin olan birinin, dil egitimi angaryasina gerek duymayacag agik-
tir. Birbirini izleyen iskeleler dunya haritasinin madde otesi yu-
zeyinde yavas yavas bir ¢izgi ¢izerler: Kobe, Nagasaki, sonra $an-
ghay ve Hong Kong, Colombo ve Aden; sadece dunyanin hala
yerinde durdugunu ve her tarafta kendine benzedigini dogrula-
yacak kadar bir zaman ayak basilan kara; yolcular gunlerdir be-
sik gibi sallayip midelerini bulandiran yalpalamalardan ve bag
ki¢ vurmalardan kurtulmak umuduyla fahiseler ve denizciler
arasinda birka¢ adim atmaya giderken, geminin yakit ve erzak
depolanmi dolduracak kadar bir stre boyunca demirledigi, birbi-
rinin aynisi limanlar.

* “Yukandaki kursuni gokyazu, gevredeki sularin karanhk enginligi kadar
yasamdan yoksun gorunuyor ve adeta bir vurdumduymazhg paylagircasina,
sulann silusizhgimi uzak ufkun otesinde kendi iginde eritiyor.”

“Onlara bakarken, etrafimi saran cansiz suk@net icinde kendimi
kaybediyorum yavas yavas ve tefekkurin kanatlannda bedenimin ustune
yukselerek bir hayal dunyasina dogru ilerliyorum.”

“Ne cennet ne cehennem, ne de insan varolusunun bu dinya diye adlandinlan
ara agamasi; varolusun tekligi icinde adeta sonsuzluk ve ebediyetin insam
yuttugu ve enginligi tariflere sigmayan bir higlik, bosluk.”

(editéoran notu)
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Adlan Paul Claudel, Victor Segalen, Lu Xun veya Soseki'dir; XX.
yuzyihin bu ilk yillarinda, keder ya da arzu onlan tetikledigi i¢in
dogduklan memleketi terk etmis olan bu insanlann hepsi, ger-
cekten bilincinde olmaksizin, yerkureyi bir yapan ve diasuncenin
kitalanm birbirine yaklagtiran buyuk ve kahramanca maceray
gerceklestirirler. Kasifler ¢ag1 sona ermigtir. Turistlerinkinden
once, gezginlerin donemi baglar: Muglak bir yukumlalugun
danyanin 6bur ucundan ¢agirdiy elgiler, memurlar, doktorlar,
ogretmenler; yeteneklerini orada degerlendirmek, gorevlerini ye-
rine getirmek ve nihayet, netice itibariyla oradaki hicbir seyin te-
melde kendi tlkelerinde bilinenlerden farkh olmadigim dogrula-
mak uzere ¢agnhrlar.

llk kez, danyamn 6bur ucu bos bir hayal degil de, hala biraz
uzak olan bir menzildir sadece. Geminin guvertesinde, gtines et-
kisini hissettirmektedir. Bu deneyimin siirsel bir yam yoktur: Ka-
sirgalann hoyrat ¢alkantilan, hig de istah agic1 sayilmayacak kan-
tinde sunulan ne idagu belirsiz kot yiyecekler, havasizhiktan bo-
gulup buram buram terlemeye yol a¢an fazlasiyla dar kamaralar,
deniz tutmasy, istifra ve ishaller, guinduz ve gecenin farkh renkle-
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re buradugu ufuktaki muhtesem manzaray: bile sekilsizlestiren
dayamlmaz sikinti, her daim anlamsiz bir izdiham. Kagucuk bir
dunya yuzmektedir okyanusta, uzun sture ihmal etmenin imkan-
s1z oldugu, ister istemez uyum gosterilen ufak bir toplum.

Soseki, deniz yolculugu boyunca, ruhunu kurtarmak ve onu
tek hakiki din olan Hiristiyanhga dondurmekte iyice kararl, yar-
dimsever bir Ingiliz hammefendisinin kurbam olur. Asla vazgeg-
medigi nezaketiyle, ganlagunde bu hikayeyi anlatir: 1k onceleri
aylakhktan kurtulup oyalanmaktan ve Ingilizce pratik yapmak-
tan 6tara mutlu olan Soseki, daha sonra, muhatabinin naif ve ki-
birli 1sran karsisinda, gitgide daha ¢ok saskinhga duger. Selame-
tinizin ona bagh olduguna kanaat getirmis, daima kendinden
hosnut budalaca bir gevezelikle sizi sersemletmek igin dil avan-
tajim kullanan bir kadina ne sdylenir? Soseki'yi, gikim ¢ikarma-
dan vaazlara katlanmirken, kagucuk bir ¢ocuk gibi, basi one egik
vaziyette nasihat dinlerken, kendi iyiligi i¢in basina musallat olan
alcakgonullu sefkate tahammul etmek mecburiyetindeyken ha-
yal ediyorum. Soseki'nin anlattigina gore, yolculugu boyunca ya-
sadig1 gayet iffetli, yegane duygusal macera budur.
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Londra surgtn sehridir, danyanin yer vermedigi ve belki baska
hicbir tarafta kendine yer bulamayacak her gesit benzersiz mace-
ranin, Avrupa'min her kosesinden, kimi zaman da biraz daha
uzaktan gelip, tuhaf bir sekilde, bir sureligine ya da 6mur boyu
kalmak tzere dustagn kenttir. Paris de vardir elbette. Ama ana-
karadan kopuk, kulaklan onun kavgalanna tikah, devrimlerine
karsi tamamen ilgisiz ve savaslanndan uzak olan, yuzanu fethe-
dilip isletilmeyi bekleyen yeni topraklann ugsuz bucaksiz pazan-
na déonmus Londra, Rimbaud ve Céline'in gelip gegecegi, Marx
ve Freud'un son nefesini verecegi yerdir: Eski Dunya’nin en gug-
lad monarsilerinden birinin goéz korkutucu dis goranaganun ar-
dinda, Thames'in kirli kiyllanndaki algak bugunun altinda, cu-
ruf, taskdmuru ve yuvarlanarak yaylan sisin i¢inde uzanan Ingi-
liz baskenti, dunya ¢apinda ticaretin, henuz dogmakta olmasina
ragmen simdiden simirsiz bir guce sahip bayiak oyununun bagn-
na dokulmeyi bekleyen mallann ve dustuncelerin yigildig) devasa
bir amban andinr. '

Soseki Londra’ya 28 Ekim 1900'de vanr. Orada hemen he-
men iki y1l gecirecektir. Bir ara Cambridge’e yerlesmeyi daganaur.
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Daha sonra Iskogya'ya dogru yolculuk eder. Maalesef, gunlugu-
nun ¢evrilen bdlamleri, kuzeye yaptig) geziler hakkinda hicbir
sey anlatmiyor bize. Eski kolejlerin bugtn de degismemis olan
dekoru iginde gozamun onune getiriyorum onu: Trinity veya Sa-
int John's kolejinin yasak ¢imleri ve muhtesem bir sekilde ¢icek-
lendirilmis bayuk bahgeleri, kesilmis otlann donuk san kokusu
ve yesil kirlann nemli ufku, kiyillannda sadece ordeklerle kugu-
lann bulundugu, uzerinde kayiklann gezdigi irmak, siyah cup-
peleri icinde ogretmenlerle ogrenciler ve amfilerde derin bilginin
gereksiz ugultusu. Soseki'yi, bir sonbahar gunu Waverley Stati-
on'da trenden inerken, Prince’s Street’in inli manzarasinda do-
lasirken, sonra, daglardaki patikalar kadar sarp sokaklan ve mer-
divenleri tirmanarak ¢ikilan tepesinde satonun yer aldig eski
sehre dogru bakislanm ¢evirirken, Royal Mile’a ve onun gozun-
de Robert Burns ve Walter Scott'in amlannmn asih durdugu Ca-
nongate’e dogru yururken, belki kuzeyde daha uzaklara, Saint
Andrews, Dundee, Inverness’e yolculuk yaparken, treni (o za-
manlar kopru var miydi acaba?) Firth of Forth'dan, denizin bos-
lugu uzerine mucizevi bir bigimde yerlestirilmis metalik kibrit-
lerden mutesekkil yapidan gecerken gortyorum.
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Soseki bir oncudur.

Diger Japon turistler onun ardindan, anitlar, magazalar ve ha-
rabelerden gecen aym makul guzergahi kitleler halinde yeniden
katetmeye gelecekler; gelecegin seyahat acenteleri ve ulkesinin
diger tur operatorleri igin ilk yol isaretlerini koyanlar arasinda
hi¢ kuskusuz, yazarin da bulundugu, Avrupa’nin buyuk sehirle-
rinin birinden digerine goturen herkesce benimsenmis bu muh-
tesemlikler patikasimi gayet bilingli bir sekilde izleyeceklerdir.

Soseki, onu Londra'ya goturen yol uzerinde, katedral ve mu-
zeleri ziyaret edecegi Napoli'de durur. Tren onu Cenova uzerin-
den, buyuk Dunya Fuarinin en civcivli zamaninda bir hafta ge-
cirecegi Paris’e ulastirir. Manzarayr battunuyle inceleyebilmekten
umudu keser, yine de Eiffel Kulesine ¢ikar; muzedeki saheserle-
rin say1s1 gozanu oyle korkutur ki, Louvre’'un tamamim gezmek-
ten vazgecer, makul davramp bulvar kogselerinde dolanir; gevre-
sini saran senlik ortamindan busbutun sersemlemis bir halde,
gecelerini muzikhol ve kabarelerde gegirir. Soseki hukametine
itaatsizlik edip, pismanhk duymaksizin kendi hayatindan kag-



121

saydi ve Londra gogu altindaki ig karartic1 gorevini ifa etmek ye-
rine, ltalya veya Fransa'ya yerlesseydi, sarguantun mutlulugu i¢in-
de dogacak Japon romam nasil bir sey olurdu diye hayal ederek
eglenebilir insan.

Razgarlann sulan calkaladigy Channel'da’ epey zorlu bir de-
niz yolculugunun ardindan Ingiltere’ye ulasan Soseki, soluk ala-
cak zaman bile tammaz kendine. Yoldan gecenlerin garalta pa-
tirisi ve dukkanlann kargasasi icinde kayboldugu sokaklarda
rastgele yurur, sonra da, birkag gun zarfinda baskent ve civann-
daki butun turistik yerleri ziyaret eder: Westminster, Hyde Park,
British Museum ve National Gallery, Saint Paul Katedrali ve
Hampstead Heath Mahallesi. Stratford-on-Avon'a uzanip, eserle-
ri onun gozande kuskusuz butun edebiyat ozetleyen kisiye,

William Shakespeare’e saygi durusunda bulunmak igin ise bir-
kag ay bekleyecektir.

* (Ing.) “Kanal.” Mang Denizine verilen isim. —.n.
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Shelley'in yan1 sira, tam sairler soylemistir bunu: Londra
fazlasiyla cehennemi andiran bir kenttir. Ya da tam tersi soz
konusudur: Hell is a city much like London.*

Soseki ilk ziyaretini (gelisinden iki gan sonra) London To-
wer'a yapar. Yazar bu ziyareti, bes y1l sonra Japonya'da yayimla-
nacak ve edebi hunerini gercekten sergilemeye basladip) eser sa-
yilabilecek kisa bir anlatida aktanr. Muazzam yol yorgunluguyla
hala allak bullak ve yeni izlenimlerin fazlahgindan étara sersem-
lemis olan Soseki, uyusuklugun en derinine dalmistir. Uyurgezer
vaziyette, uyanikken gorulen bir rayada yasar ve bu ruya, mug-
lak ve korkung¢ okumalar seklini alir. Ama Soseki, en hakiki iz-
lenimini betimlemek i¢in, daha dogru ve daha tuhaf (daha tuhaf
oldugu igin daha dogru) bir anlaima basvurur. Londra Kulesi
“onceki bir varolusta gormus olacagim bir rayanin gekirdek bo-
lamuyle” 6zdeslesiyor, diye yazar. Soyle soyleyelim: Dipsiz bir
sirra dair tedirgin ¢ekincelerin i¢inde birikmise benzedigi ve onu
eskiden gormus oldugu igin Soseki'nin belli belirsiz tamdigy, ha-
yattan daha eski bir rayamn gekirdegi.

* (Ing.) “Cehennem Londra'ya ¢ok benzeyen bir sehirdir.” —¢.n.
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Boylelikle Soseki, Londra'ya vanr varmaz, bir kabusun onu
kusattigindan emin olur. Kabusun en i¢ halkasi cehennemi andi-
rir: Efsanesi yuzyillarin oraya biraktigy acilarin toplamina daya-
nan, isimsiz iskencelere, infazlara ve dehsete mekan olmus, kap-
kara bir nehrin kiyisinda tastan bir daragac gibi dikilen, guzel-
lik yoksunu bir yapi. Nesnelerin obur tarafina, hayaletlerin ve
karalulann arasina, kendisinin “hayali tiyatro” adim verdigi,
Dante’den ya da Shakespeare’den pasajlar okuyan tdzden yoksun
sayisiz sesin yankilandig1 seyin igine girmis oldugunu bilir Sose-
ki. Zindanlann en derininin en derin yerinde —Beauchamp Kule-
si zindaninda—, mahkamlarin karanhgin iginde kendilerinden,
geceye ve higlige donasmus varhiklanndan bir iz birakir gibi du-
varlara kazimis olduklan dokuz yuz on bir yaz1 bulunur. Soseki,
mizahi bir yaklasimla, duvar yazilanni “karsitlamalar™ diye nite-
ler. Zira yazara gore bu izler, tam da ona ragmen ayakta kaldik-
larini ileri surerken, kendilerini yutan higlige tanklik ederler yal-
nizca. Burada, alayci ve acimasiz bir ders yatar; bu, edebiyatin ve
hayatin verebildigi yegane derstir ashnda.

* Fransizcada, “antiphrases.” —¢.n.
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Ingiltere, insam deli eder. Bugun de Soseki'nin zamaninda oldu-
gu kadar gegcerlidir bu olgu. Londra’nin gergek yuzunu goéren her-
kesin yuregi sizlar. S6z konusu gergek ytiz, Buckingham Saray:-
nin duvarlannda, Bond Street magazalannda, Kensington'in yal-
dizh diplomatik gettosunda ya da Bloomsbury 6gretmenlerinin
takildigr muhitlerde degil, sehrin pop ve posh vitrininden uzakta,
kenar mahallelerde, en zayif ve en dugkunlerin yasamim ¢uruten
taze bir kangrenin tam belirtilerinin hizla ¢ogaldigy bakimsiz bir
metropolun buyuk, kentsel sefaletinde goralur. Evet, dekorun ar-
dinda gittike genisleyen sefil bir bannak; burada bir sure kalan
her yabanci, canlilar i¢in bu denli elverigsiz bir evrende yasama-
ktan tiksinti duyar, faydasiz ve yalniz bir ofkeye kapilir.

Soseki, yaklasik iki y1l boyunca, yardim bekleyecegi hi¢ kim-
se olmadan, yapayalmz kalir. Kisith da olsa ge¢im kaynaklanm
sagladig1 icin hesap vermek zorunda oldugu, kuguk bir diploma-
tik Japon kolonisi mevcuttur elbette. Ama Soseki onlarla gorus-
meyi ¢ok ¢abuk keser. Her yerde, yurtlanndan edilmigler vardir:
Onlan kabul eden ulkenin kiniyle terk ettikleri ulkenin kini ara-
sinda kalmis, her zaman hi¢ kimsenin temsilcisi durumundaki,
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acillasmig ve yorgun memurlar, kustahliga eklenen vasatlk, tut-
ku eksikliginden kaynaklanan aggozlulik, artik higbir yerde

kendi evinde olmama ve butan firsatlan kagirmis bulunma his-
sinin dokunaklhihg.

Soseki, kalabaligin arasinda, hi¢ kimseye benzemeyen bir in-
sandir. Japon olmasi, kelimenin tam anlamiyla, dusanulemez bir
seydir. Neredeyse her zaman, kaba bir Cinli oldugu zannedilir —
bu da onu kizdinr. Onunden gegtigi magaza vitrinleri, fazlasiyla
ufak tefek, siska, Batili kostamu tzerinde igreti duran, kaginil-
maz olarak ¢irkin ve galing goérunen bir adam sureti yansitir
ona. Soseki, Ingiltere’de “hodukler”, “yontulmamiglar” ve “bu-
curler” arasinda sayildigini soyler. Sunlan anlatir: “Londra'da ya-
sadigim iki sene, hayatimin en kota yillan idi. Kurt sarasanan
ortasindaki tuyleri dokalmus bir kopek gibi, Ingiliz beyzadeleri-
nin arasinda sefil bir yasam surerken buldum kendimi... Terte-
miz bir gomlegi lekeleyen murekkep damlasiydim ve Westmins-
ter cevresinde bir dilenci gibi dolamp durdum...”
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Soseki'nin yalmzhgim ve bu yalmzhgin insam nasil delilige su-
rukledigini kavramak gerek. Yasamdaki olgulara grotesk, surat-
siz, kagacuk isaretler goranamu vermek i¢in onlan deforme
eden, boylelikle varhiga gualunesi bir yikim hazirlayan siradan bir
delilik. Londra'da Soseki, sacma bir emirle dismanca davranan
bir kentin karanhk ve yaldizh dev ¢arklan arasina gonderilmis,
gugsaz ve igreti bir seye donusmus olmanin utancindan baska
hi¢bir sey degildir artik. Bunu yazar: Dinyamin goéz kamastinci
giysisi tzerindeki degersiz, adi bir murekkep lekesi. Mamafih
Londra'da kaldipy siire boyunca sinir disi edilme tehlikesine ya da
siddete maruz kalmaz; ama her sey, boyle bir danyada varolma-
digim hatirlatir ona: Siminnda Londra Kulesinin bir rayada gibi
durdugunu gérmus oldugu bu karanlk ve geri donasa olmayan
evrene girerek, hayaletler arasinda bir canli, canhlar arasinda bir
hayalet halini almgtir.

Soseki, bunalimindan kurtulmak icin, her seyden once, gore-
vinin gerektirdigi disipline katlamr. Islerini duzene koyar, bir
banka hesabi agtinr, Priory Road'da kuguk bir aile pansiyonuna
yerlesir, bir donem Profesor Foster ve Profesor Ker'in derslerine
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devam edecegj universiteye gider, sonra da Shakespeare uzmamn
oldugunu sdyleyen ve gen¢ Japon'a 6zel ders vermeyi kabul
eden, pek anlamsiz ve onemsiz Ingiliz edebiyau dersleri karsihi-

ginda ondan duzenli olarak para koparan, Craig adinda baska bir
dgretmene yonelir.

Soseki, i¢inde bulundugu zihinsel durumu, nevrasteni olarak
adlandinr. Ganumuz doktorlan, bu durumu sinirsel depresyon-
la izah eder ve hastasinda bariz paranoya belirtileri saptardi. Bu,
buatan psikoloji kitaplannda tamimu verilebilecek kadar bariz,
gercek bir hastaliktir: Hasta igine kapanir, bagkalanyla her tarla
temastan kaginir, yavas yavas butin danyanin onun arkasindan
guldugune ve hayatina kastedildigine iyice inanir. Bir yamyla gu-
langtar bu ve Soseki, her zamanki bilingliligiyle, bunu not et-
mekten geri kalmaz. Ingiliz doktor, ilag niyetine, bisiklete bin-
meyi Ogrenip, gezinmesini salik verir. Soseki, yoluna ¢ikan in-
sanlara ve arabalara ¢arpip duran guling bir sima olarak, Lond-
ra sokaklannda beceriksizce bisiklete binmeye gahsir.
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Sosekinin tath ve gulung deliligi, Holderlin, Artaud veya Ni-
etzsche'ninkilere esdegerdir. Demek istedigim; bu delilik de ay-
n1 deneysel degere sahiptir ve Soseki'yi kilit alina alinma tecru-
besinden ve akhin geri donalmez ¢okusiunden korumus olsa da,
onun i¢in aym duasunce derinligine agilmistir.

Londra'da, budalahigin kanadi Soseki'nin kafasina dokunur.
Icine dustuga ahkhgin tek agiklamasi yalnizhk olamaz. Tam ger-
cek delilikler gibi Soseki'ninki de, danyanin 6l¢astuna almakta
akhn bir an yetersiz kalmasindan kaynaklanir. Soseki, her yone
cevirebildigi, durmadan yeniden baglayabildigi, yine de tama-
men ¢6zmeyi basaramadif bir problem karsisinda zekasinin is-
lem yapma yetisinden tamamen yoksun oldugunu kesfeder: Zih-
nine tebelles olan ¢itkmaz onu gileden ¢ikanr, yiyip bitirir, gug-
suz ve iradesiz kilar. Soseki yolunu kaybeder ve uzintastu onu,
devinimsiz bir halde, zaman ve mekanin sekilsizlestigi, danyanin
iki yansinin, onlan yeniden birlestirmeye muktedir higbir zihin-
sel figar olmaksizin karsi karsiya geldigi buyak bir boslugun
merkezine gotarur.
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Soseki'nin deliligi, manugn evrensel olani, her seyi higligin
hafifligine indirgeyen urkuatucu bir esriklik halinden daha bagka
bir sekilde kavramakta yetersiz kahsinin sonucudur. Dogu ve Ba-
t, gelecek ve gecmis arasinda, Soseki'nin yeni yeni duyumsadig
bir ¢atlak vardir. Kendisine higbir temel sunmayan bu ¢atlagin
ashinda her dusuncenin zorunlu mekanim olusturdugunu anla-
yan ilk kisi Soseki'dir. $oyle yazar: “Sanat, edebiyat, ahlak, sana-
yi ve ticaret Dogu ve Batr'nin kansimidir. Japonca metinler, sag-
dan baslayarak, yukandan asagiya okunur, Bat dillerindeki ki-
taplarsa soldan saga, yatay olarak okunuyor. Uyum imkansizdir.
Cinliler, imparatorlan Yao ve Sun'un hukumdarhklanm ideal
donem sayiyor, Batilhlarsa gelecekteki altin ¢ag1 bekliyorlar, zira
ilerlemeye inamiyorlar. Peki Japonlar ideallerini hangi déneme
konumlandiracaklar?” Bir Japon, hem de surgundeki bir Japon
oldugu igin, Soseki, Hamlet'in sodzlerini ve yash XX. yazyihn bas-
larinda zamanin nasil busbutan zivanadan ¢ikmis bulundugunu
ilk once anlayabilir.
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Soseki'nin yasamis oldugu bir deneyim, Descartes'in efsanevi de-
neyimi kadar —ki zaten ona benzer- taninmay: hak eder, zira o
deneyimle birlikte, higlikten yola ¢ikarak, her sey yeniden ve iyi
bir sekilde baslar.

Baska herhangi bir fikir kadar degerli bir sabit fikri vardir So-
seki'nin: Edebiyatin ne oldugunu bilmek, sonunda parmagyla
onun 6zune dokunabilmek ve bodylece, her seye ragmen Ze-
ami'nin no" oyununu Shakespeare'in komedisiyle, Baso'nun hai-
kusunu Dickens'in romaniyla iliskilendiren seyi yakalayabilmek
.ister. Ama Soseki okudukga, gercekten anladig hissi gitgide aza-
lir. Kendinden ge¢mis bir halde, odasinda kitap biriktirir, meto-
dik bir ¢alismayla kitaplann sifrelerini ¢ozer, tzerlerine notlar
alir. Birkag ay zarfinda, eskilerden modemlere, Ingiliz edebiyat-
nin tamamin okudugunu séylemek abart1 sayilmaz.

Yeni okumalar oncekilere hicbir ey ilave etmedigi ve artik
her seyi etkileyen, itiraz kabul etmez bir garipligin var olduguna

* Geleneksel Japon tiyatrosu. —¢.n.
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dair izlenimini ¢aratmedig;i i¢in, tamamen gereksiz oldugunu he-
men saptayacag], olaganuastu derin bir bilgiye ulasir boylece. Bu-
tan olgulann hesabini verecek ve hem Dogu hem de Bat1 edebi-
yatlanna uygulanabilecek biricik denklemin pesindeki bir bilgin
gibidir. Ama formul ondan kagar. Her yeni hipotez, kurulmakta
olan sistemin dengesini bozar ve iskambil kagitlanndan yapilmig
bir sato gibi ¢okertir onu. S6z konusu olan sadece edebiyat degil-
dir zaten, edebiyatin hi¢ kuskusuz 6mek bir sekilde tamklk etti-
gi, bizzat danyamin temel yapisina temas eden, onun hafif ve sa-
sirtici anlamsizhgini, mevcudiyetine iligkin bir saibenin yayilma-
sina yol agacak sekilde ifsa eden, bir tur gercekdisihik hissidir.

Bu durumda Soseki, higlikten yola ¢ikarak, her seye yeniden
baglamaya karar verir. Odasina gekilir, okuduklarinin tamunu
kafasindan silip atar ve aklindan hi¢ ¢tkmayan o mantiksal ¢ik-
mazi en soyut, en genel, en nesnel sekilde, tipki bir mantik prob-
lemi gibi incelemeye girisir. Uzerinde derin derin dusundugu
sey, yonteme iliskin soylemidir; ona Edebiyat Teorisi adimi vere-
cektir: Sistematik ve karamsar bir didinti; delilik ve azuntu igin-
de dogar, ama bizzat basansizligy, modemm edebiyatin dogum
anina —baska yerde aramaya gerek yok- isaret eder.
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llk kez, Asyal bir yazar bakisim Avrupa'ya gevirir ve kendisiyle
birlikte modern dunyanin da adim atmakta oldugu bu basibos
cag irdeler. Soseki'nin deneyimi boyledir iste: Anlamak arzusuy-
la nihayet gergegin imkansizina varacak kadar gileden gikan ak-
lin devinimsiz ve yitik macerasi. Bu durumda, pozitif bilgiye eris-
me umudu butunuyle silinir; ama bizzat basansizlig, dugsunceyi
hayatin buyuk, 6zgur ve hafif oyununa dahil eder yeniden.

Soseki, hi¢bir sey anlamamis olduguna hikmederek déner
evine. Ustelik, danyanin ¢ozilmesi imkansiz bilmecesini kavra-
makta zihninin yetersiz kaldiginin ispatiyla iyice sersemlemistir.
Mamafih, kurdugu sisteme bagh kahr (Edebiyat Teorisi 1907'de
yayimlanacaktir), ama onun butanuyle delilige dayandigim da
bilir ve en nesnel gercegin muzaffer goruntasanun arka yazun-
de mutlaka arkuang melankolinin, azucu belirsizligin ve asil boz-
gunun bulunduguna inanir. Bilmek neye yarar? Bilmecenin soz-
cugu bulunduktan sonra, seylerin bilmecesi kendisiyle 6zdes ka-
hir. Bilimin higcbir yardimi olmaz. Dugincenin dibe vurmasini
saglamak ve sonra bagka seye gecmek gerekir.
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Soseki 5 Aralik 1902'de Londra'y: terk eder. 24 Ocak'ta Tok-
yo'ya donmustur. llkbahann gelisiyle birlikte, meshur Lafcadio
Hearn'un yerine, yeni baskentin Imparatorluk Universitesinde
pek itibarh Ingiliz edebiyati egitmenligiyle gérevlendirilmis bu-
lur kendini. Macbeth uzerine verdigi ders, meslektaslari ve 6gren-
ciler nezdinde un kazanmasim saglar. Japonya gibi, bilginlerini
onurlandiran ve aydinlanm ustat addeden bir ulkede, Soseki bir
sensei olmugtur. Otuz bes yasinda, hayat yolunu yanlamisken,
cogu kisinin butun enerjisini ve varhgini adadigy bir bahsi adeta
kendine ragmen kazanmistir: Mesleki agidan iyi bir konuma gel-
mistir, ona sayginhk ve basan garanti eden bir kariyer vardir
onunde. Soseki edebiyat ugruna bunlardan yuaz gevirir, hatta da-
ha da ileri giderek, en az sayg) goren edebi ture yonelir; siiri de-
gil, roman tercih eder, hem de satirik romani. Onunla meslek-
taslarin1 buyuak bir tzanta ve hayret iginde birakarak, aniversi-
te yonetimine istifasim1 sunar ve basarih bir tefrika yazan haline
gelecegi buyuk bir ulusal gunlak gazeteyle sozlesme imzalar.
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Evine donen Soseki, onu deli ilan eden bir séylentinin, kendisin-
den once Ingiltere’den oraya varmus oldugunu gorur. Londra’dan
gecen hemserilerinin anlattiklan, diplomatik otoritelerin resmi
raporlar, hatta Soseki'nin sargunden yollamis oldugu —atesli ve
tuhaf— mektuplar, en eksantrik nevrastenilere bile alisik olan In-
giliz doktorlanni dahi kaygllandirabilecek kadar arkuataca bir
saghk durumuna isaret eder. Soseki, bilimsel gorevindeki gelis-
melere dair raporunu ulastirmad: diye onu azarlayan Milli Egi-
tim Bakanh@ memurlanna beyaz bir kagit gondermekle yetinir.
Zihni, o beyaz kagittir; duzenli sannlar ve memlekete déonmenin
tam anlamiyla yok edemeyecegi hayaletler boslukta sekillenir.
Londra'da gecirdigi sureye iliskin taklhklar arasinda, Soseki'yi,
tek bagina inleyip hickirmak uzere ¢alisma odasina kapanan, bit-
kin ve dalgin bir adam olarak tarif edenler goktur.

1ki y1l gegmis ve bu iki y1l Soseki'yi, esi Kyoko ve iki kiz1, Fu-
deko ve Tsuneko'nun onu bekledigi kendi yuvasinda bir yaban-
c1 haline getirmistir. Onun yoklugunda dunyaya gelmis son ¢o-
cugu —yuruyen ve konusmaya baslayan kuguk kiz—, babasi onu
ilk kez kollanna aldiginda iki yasindadir. Soseki gibi —strgunde
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sinirleri iyice yipranmus, insanlarla beraber olma aligkanhgin ba-
tanayle yitirmig, dunyaya karsi hastalikh bir gavensizlik gelistir-
mis— bir adamda, ustelik onunki gibi bir esle yeniden bulustugu
dasanulurse, kavusma am hayli sikintih gegmis olmali: Tasinma
ve ev halkim yeniden érgatleme zorunlulugu, halledilmesi gere-
ken, evle ilgili meseleler ve maddi sorunlar, aile hayatim yeniden
ogrenme, iki bedeni beceriksizce tekrar bir arada tutma gorevi.
Yeniden evlilik yatagina giren Soseki, kesfetme heyecaninin ve
naif arzulann yoklugunda hareketlerin iyice zorlastig1 ve utanma
duygusunun agiklan savunmasiz birakarak cinsel isteklerini bi-
raz hoyrat¢a gidermeye zorladigy ikinci zifaf gecesinde daha ¢ok
sikinti ¢ekmis olmali, diye dusanuyorum. Soseki bunlara iliskin
hicbir sey soylemez elbette. Soseki'nin eve donusunden bir ay
sonra, Kyoko yine hamiledir.
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Ashna bakilirsa, bir erkek ve bir kadinin birlikte yasadiklan
hakkinda asla hi¢bir sey soylenemez. Goériunmez hale gelecek
kadar goz oniande duran bu bilinmez alam, ancak istisnai ola-
rak ¢ok buyuk bir roman (mesela Joyce) gercek anlamda ele ala-
bilir. Kadin dergilerinin deyisiyle “¢ift” olmak, hayatlarinin za-
maninin uzerlerinden gegisine birlikte gogus geren kargi cinsten
iki varhgin tattigy, netice itibanyla gayet tuhaf bir deneyimdir.
Kimi zaman, onlara adanmis kitaplarda bunun tersinin iddia
edildigi olabilir, ama o iddialann tek kelimesine bile inanmayin:
Soseki'nin baslica konusu budur.

Kyoko ile evliligi, yash Japon toplumunun evlilik kurallanna
tamamen uygun olarak tertip edilmigtir. Soseki hemen hemen
otuz yasindadir, nisanlisiysa ondan on yas kuguktur. Tecrubeli
¢opgatanlara basvurulur, portre fotograflan degis tokus edilir,
aileler muhtemel bir birlikteligin kogullarini muzakere eder, her
seyin ortak begenilere ve mevcut ¢ikarlara saygi cercevesinde
gelismesine 6zen gosterilir.

Kyoko ust duzey bir memurun en buyuk kizidir. Portreleri,
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gencecik bir kiz ve hayli gekici bir kisilik arz eder. Soseki ona Ja-
pon erkeklerinin her zamanki hoyrathgyla davranmis; bugtn bi-
le metroda bir kadina —hamile dahi olsa— yer verecek bir erkek
bulamayigimiz1 ve her kocanin, gece geg vakit isten ya da is arka-
daglanyla gittigi bir icki aleminden donuste, kendine saygisi olan
bir evliligin dogal ve degismez duzeninin gerektirdigi hurmet
uyannca, esinin onun emrine amade olmasim tabii saymasim
agiklayan hoyratlikla muamele etmis gibi gorunuayor. Efsane, 5o0-
seki'nin esine yoneltmis oldugu tek 6vganin, bozuk olan digle-
rini saklamaya gayret etmek gibi bir gosteris merakina kapilma-
masindan 6taru onu tebrik etmesi oldugunu ileri surer. Aynca
oyle anlasihyor ki, dagun gecesinin ertesi gant Soseki esine va-
az vermeye girismis ve kendini ¢alismaya adamg bir adamla bi-
le bile evlenmis oldugunu, dolayisiyla yeni esinin zevki veya go-
nul hoslugu igin, onun zamanindan, yaz1 masas1 6nunde ve ki-
taplar arasinda gecirmeye tahsis ettigi saatlerden ¢almayr bekle-
memesi gerektigini hatirlatmigtir.
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Hayir, mutlu agk yoktur elbette. Kim agki gercekten tadip da,
baska turla dasunebilir? Kesinlikle Soseki degil. Ne de kansu.

Evlilik hayatlan sarekli bir yurek yarasi olmustur. Hatta daha
da fazlast: llk uzantunan, hayat acisinin 6zanu takdir etme firsa-
t1 vermis oldugu iki uyumsuz mizacin sikic1 ve biktina birlikte-
ligi. Kyoko, dugunden birkag ay sonra, onu yikima ugratan ve
kimi zaman bunamaya yaklasarak sonsuza dek surecek siddetli
bir yurek darhgna sevk eden bir dusuk yapar. Soseki romanla-
nnda butan bunlardan bahseder durmadan. Yanindaki kadinin,
derin bir azuntaye gark oldugunu goéren adamdir o; acisim az
cok paylasir, ama aslinda —gayet iyi bilir ki- onu anlamaz.

Cocuk dogmadan olmustur ve gelenege gore, bir mezar lev-
hasina, sahibi 6ldukten sonra verilen isim yazilir, hayatta olsa
gercekten tasiyacag yegane isim. Hi¢ var olmayan bebek yerine,
salondaki konsolun uzerine konmus bu sagma nesne vardir. Ya-
ni basinda yakilan tiatsa ¢ubuklan uzun sare boyunca devamh
yenilenir ve sonra zamanin bir daha eski haline geri donmeyecek
sekilde sarartacagn pamugun icinde 6zenle kundaklanmis olarak
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bir cekmecenin dibine atilmasina karar verilir. Gen¢ kadinsa, ha-
fif¢e sersemlemis bir halde, gozlerini tavana dikerek, uzun za-
man yatakta kalir ve basucundakileri bu dinginligin yakinda iyi-
leseceginin ilk belirtisi oldugu konusunda yamlmaya-: birakir.
Ama cevabi olmayan mubhtelif sorularla mesgul dusancesi is ba-
sindadir: Iginde tasidip) gocuga ne olmugtur ve vacudunda, tam
onun yasadif) yerde hissettigi bosluk ne anlama gelmektedir? O,
neden ve nigin dlmustar? Bu olayin, her seyi kapsadi sdylenen,
neden ve sonuglan birbirine baglayan buyuk oyundaki konumu
nedir? Kyoko'nun kargisindaki mantiksal ¢ikmaz, felsefenin ele
aldiklanndan daha onemsiz degildir: Akh dunyay: inceler ve ba-
sansizh@ onu caresizlige surukler; ancak ruhu, sonsuz 1stirabina
yalmiz kendisinin katlandig) bu manevi iskencenin son bulacag
bir delilik siginagina bile kavusamaz asla.
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Ik ¢ocugun dlamuyle birlikte, danyaya duyulabilecek her turla
gaveni yikan, yeri doldurulmasi imkansiz bir sey de kaybolmus-
tur. Kadinlara 6zgu buyuk umutsuzluk yurege ¢oreklenir; seyle-
rin das kinkhg yaratan eksikligi karsisinda dogan, aul ve atesli
buayuk ofke, erkeklerin genellikle isteri diye adlandirmay1 yegle-
digi, siddetli ve etkisiz higlik 6zlemi.

Soseki romanlannda bundan da s6z eder. Gecenin ortasinda
uyanir ve yatakta, yaninda bir eksiklik hisseder. Karanhkta aya-
ga kalkar. Koridorun ortasinda, tuvalet kapisimin 6ntnde, biling-
siz bir halde, yuzikoyun yere uzanmis kansinin karaltisim fark
eder. Ya da verandanin bir késesine ¢omelmistir. Bakislan dal-
gindir ve dunya, bir sannmn urkutacua kesinligiyle yansir orada.
Ruyalar ve onlarla beraber gelen tuhaf goérantiler de mevcuttur:
Alaca bir bulutun tagidipr korkung bir gunes, bir kuyunun dibin-
den seslenen o6lu bir ¢ocuk.

Bazen beden siddetle gerilir, nesnelerdeki butin kotu enerjiyi
kendinde yogunlastinyormus gibi, kinlmak zorunda kalacag iz-
lenimi verecek kadar katlasarak, gokyuzine gevrilmis bir yay
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seklini alir. Bir gece —bu olay ¢ocugun olumunden bir y1l sonra
cereyan eder—, Kyoko sahiden ortadan yok olur ve bogulmak
amaciyla, Sirakava Nehrinin kabarmig sulanna dalar. Bahkglar
tarafindan ¢ikanlir oradan. Bu hadiseden sonra Soseki, kansimin
en ufak hareketiyle alarma ge¢ip onu kendinden ve 6lme istegin-
den koruyabilmek icin, uyumadan once geceliginin kemerini
kansininkine gegirerek, uyurken ona bagh olmak gibi bir 6nlem
alir. Gitgide daha karanhk bir geceye gémulen sevdigi kadinin
bos bakislannin azerine titreyen adamdir o.

Bir ¢ocugun dogumunun digerinin 6lamunu sildigini dusan-
mek, ancak, insanlann etobur ve duyarsiz bilgeligine mahsustur.
lki sene geger ve ¢iftin kuguk bir kiz1 olur. Babasi, sanki murek-
kep ve kagittan yaratilmis gibi, Fudeko, yani “fircamin kiz1” adi-
n1 verir ona. Ama Soseki, romanlanndan birinde bu dogumu tas-
vir ederken, bagka bir seyi anlatir: Kansinin kammindan danyaya
dusen, jelatinimsi ve isimsiz, yine de canh olan sey kargisindaki

panigi.
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Ciftin baska ¢ocuklan da olacaktir, bes kiz ve iki oglan; ama her
yeni gebelik, sanki bir kez gerceklesmis olan sey, olaylar arasina,
er ya da geg ve bu kez sonuna kadar yeniden izlenmeyi bekleyen
derin bir 1stirap olugu kazarak hayata son seklini vermis gibi, an-
nede aym korku nébetlerine yol agacakur.

Ugursuzluk sabirhdir. 1911 kisinda, ¢iftin en kaguk kiz1 Hi-
nako —henuz iki yaginda bile yoktur- aniden yasamim yitirir.
Doktorlar 6lamune higbir agiklama getiremezler. Cocuk cansiz
bulunur, hepsi bu. Soseki, hi¢ degistirneden ama baska kisilere
odung vererek, bu hikayeyi hemen yeni romanina dahil eder.
Yagmur duzenli bir sekilde garultuyle yagmaktadir. Komsu bah-
cedeki muz agacinin yapraklan &zerinde seken her bir damla ev-
den agik secik isitilir. Aksam yemegi sirasinda ¢ocuk, hi¢ yakimp
sizlanmadan aniden yigilir. Onu yatagina yatinrlar. Ama morar-
mis dudaklannin arasindan nefes ¢tkmamaktadir artik. Doktor
hemen gelir. Tamamen nafile oldugunu bildigi birkag sey uygu-
lar. Gozyasindan yoksun, buyuk bir sessizlik ¢okmusgtar. Baba-
nin agzindan su s6zcukler ¢ikar yalnizca: “Bu, o kadar olagand:-
st ki.”
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Cenaze toreni hala devam eden yagmurun altinda gergeklesir.
Kuaguk beden, tabutun igine yatinlr ve ona eslik etmesi igin, bu-
tun oyuncaklan yanina yerlestirilir. Buda'ya geleneksel yakansi
tekrarlayan, beyaz ¢igekleri andinr kag seritler yagdinhr azerine.
Rahip kaliplasmig kutsal sozler sarf eder, ama baba, kugucuk ¢o-
cugunun ruhunu, anlayamayacagi bu biktinci duamn sikintisin-
dan kurtarmak igin, ¢abucak bagindan savar onu. Ola yakma fi-
nninin ¢evresinde, dayamkh bambulardan mutesekkil yiksek bir
orman buayamustar. Gorevli memur, finmin kararmis kapilanm
actiginda, yanmis vacudun ¢ocuksu gérunumunu koruyan gri,
yuvarlak bir sekil secilir. Ve kal bulutu ¢oktagunde, kafatasina ve
yuze ait kalintilar, birkag dis, daha bayuk ebatta iki 9¢ kemik; ge-
lenek uyannca toplanmasi gereken, ama Soseki'nin de yazdig gi-
bi, insana benzer bir tarafi kalmamis, sadece cansiz kumun igine
gizlenmis minik taslan andiran marazi wvir zivir gikar ortaya.
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Sonra, bildik lakirdilar gelir daima; hayata donmeye, yok olanin
yerini en ¢abuk sekilde doldurmaya ¢agiran sozler. Ama baska
bir kiz ¢ocugu, yitirilen ¢ocugun ta kendisi olmadikga, hicbir sey
ifade etmeyecektir. Soseki, kizinin 6lamuna anlatirken, o yogun
kederin, o sirada kendisine mamkun olan buatun guzelligi ve saf-
g1 iceriyormus gibi gorandaguna ve daha simdiden iginde o
matem guanunun buruk acisina yonelik siddetli bir 6zlemin bua-
yudaganu yazar.

Soseki'ye gore erkekler ve kadinlar, birlikte ve aynyken, gec-
miste bir gun onlara ac1 vermis gergek karsisinda birbirlerine tu-
tunurlar. Agk, bu ortak deneyime verilen isimdir. Ask; evet, bir-
birini seven bir erkekle bir kadin arasinda gegen sey, gekiciligin
biraz aptalca bayusa, bundan sonra tek basina kalmayacagina
dair muhtesem ve sacma bir dus, sonra kan koca savasinin uzun
suren merhametsiz sefkatine yerlesme, pazarhga tabi dasmanlik,
aldatmanin buayuk manevrasi ve kuguk yalanlan, tiyatrolar ve
sahneler, her gun bozulan ve tekrar kavusulan huzur, vodvil ku-
rallanm o6grendikten sonra kaginilan dram. Soseki'de bunlann
hepsi mevcuttur; ama esas olani, yani agki unutmaksizin. Sose-
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ki'nin, kansinin ve ikisinin ortak yasamim tegkil eden ikili tath
deliligin varoluslan uzerine gri, hafif ve buyuk bir golge ¢oker.
Yazann en bayuk romanlan —Mon, Migikusa, Meian adh kitaplar—
bu uzun ve tuhaf ask hikayesini devam ettirirler. Mamafih, bir
erkekle bir kadin arasindaki sefkate ve huzne dair her seyi ige-
ren, guleryuzla bir hikayedir bu. Umutsuzlugun igine, eglenceli
bir gizli nege yerlesir. Soseki'nin kotamserligi —karakterlerinden
bazilanna yukledigi haliyle— oyle karanhik ve mutehakkimdir ki,
zaman zaman guldara konusu olur. Kitaplanndan birinin son
satirlannda, bir adam, esi ve ¢ocuguna soyle bir agiklama yapar:
“Dunyada higbir sey duzelmiyor sanki! Bir kez basimiza gelen,
bir daha yakamiz1 birakmuyor. Her seferinde sekli degisiyor sa-
dece ve hi¢ kimse bunun farkina varmiyor, ne biz ne de bagka-
lan.” Bu soyledikleri dogru elbette. Ama son sdz, olmasi gerekti-
gi gibi, kucaginda bebegiyle filozof kocasimin ytice ve kof vecize-
leriyle alay eden anneye aittir.
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Soseki'nin roman kisileri, trajik boyutlanndan higbir sey eksilt-
meksizin, gorkemli sagmah@yla onlan gulung kahramanlara do-
nustaren, anlam veremedikleri bir ger¢egin 6nande dururlar.

Onlarla dunyanin —belirsizligi asikarhginda gizli— anlamu ara-
sinda inatg bir siper gibi dikilen kapal kapiya dayanirlar. Sose-
ki'nin 1910'da yayimlanan romani, adim1 o kapidan alir; Japon-
cada mon kelimesi ile ifade edilir; yukselen iki dikmeyi andiran,
hemen hemen simetrik iki bacagyla, en kolay ayirt edilebilen
Cince yaz1 karakterlerinden biridir ve bir dusunce ifade eden her
gesit yazinin, “soru”, “problem” ve benzeri anlamlar tasiyan bas-
ka sozcuklerin ¢izilmesinde anahtar konumdadir. Aynca, tapi-

naklann torii'sidir® o kapt.

Kapr romanindaki kahramanin adi neredeyse yazanninkiyle
aymdir: Sosuke. Vaktiyle Soseki'nin de yapmis oldugu gibi,
uzantusunden uzaklasmak ve ruhunu dinlendirmek igin, bir
Zen manastinnin sikanetinde inzivaya gekilmeye karar verir.
Yerlestigi odada, yeni astadinin tavsiyelerine uyarak, tutsu qu-

* Japon Sintoist mabetlerinin girisindeki ahsap, tag veya tung kemer. —¢.n.
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buklan yakar, yan-lotus denen pozisyonu alir, meditasyonla zih-
nini bogaltmaya ¢ahsir, sonra egzersizin rahatsiz ve faydasiz ol-
dugunu gorur, beli ve ensesi kaskati kesilmis, aylakhktan otara
imgelemi tamamen uyanlmis bir halde, vazgecer ve uykuya da-
lar. Ertesi gun, ustadinin onun keskin zekasina yonelttigi mane-
vi probleme dair dusuancelerini anlatsin diye, Buda rahiplerinin
yanina ¢aginhr. Soru soyledir: “Baba ve annenin dogumundan

once durum nasildir?” Elbette Soseki boyle bir soruya hicbir ce-
vap vermez.

Hayati boyunca kargisinda, zekasimin, kilidini yerinden oy-
natmay bir tarla bagsaramadi, kapal bir kapi bulur Soseki. Ne
geri donebilir ne de ahsap kanatlarin diger tarafina gegebilir. Bel-
ki de ardinda bir sey saklamayan; ama devinimsiz ¢ercevesi, bas
dondurucu, sagma ve neticede, surekli bir 6nemden yoksun bir

muamma gibi zihnine takihp kalan bir engel kargisinda, gultung
bir sekilde dikilir durur.
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Vakti gelince, vacut da ¢ekip gider. Ona tesir eden, onu tama-
men tozden mahrum birakan, onu alt taraftan agip saghksiz
maddesini dagutarak higlige donduren, yercekimi yasasina ben-
zer bir sey vardir.

Soseki oldum olas1 hastadir. Oksuruar, kan takaruar ve henuz
kirkhk bir gencken, doktorlar hayati tehlike arz eden bir ulser
teshis ederler. Kusmaktan iki buklam olur. Iginden koyu bir sin1
cikar ve Soseki, basucundan ayirmaz oldugu legenin dibinde tu-
haf ve degisken renklerin birbirine kangmasim gézlemler. Hasta-
neye kaldinlmas: gerekir ve artik sadece kendi 1stirabinin hissiy-
le varolmak gibi yeni bir deneyim yasayarak, bizzat o 1stirap ola-
rak, hastahigin pis ve asagilayic faaliyeti neticesinde bedeni ve ru-
hu erimis halde, kendi cesedini kopeklere atmak ve sonra her se-
yi sona erdirecek aptal bir uykuya dalmak arzusuyla —bdyle yazar
Soseki—, guanlerce yasamla olam arasinda kahr. Son kitaplarini,
gitgide siddetlenen nobetlerden firsat buldugu mutlu anlarda ya-
zar. Saghk durumu, yeni bir cerrahi madahaleyi ve yeniden has-
taneye yatinlmasim gerektirecek sarekli bir makat agnsiyla iyice
kotulesir. 1916 ilkbahannda yazdig1 bayuk roman, kahramanin
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titiz bir anus ve bagirsak muayenesinden gectigi bir doktor mu-
ayenehanesinde baslar.

Boylece, buyuk Japon agsk romanlannin en siirsel, en derin,
en hassas olam (Meian'dan soz ediliyor), bir basur hikayesiyle
agilir. 22 Kasim 1916'da, oncekilerden daha siddetli yeni bir no-
bet, yazanni ¢aligma masasinin basinda yakalayinca, roman ke-
sintiye ugrar. Soseki, kelimenin tam anlamiyla, azerinde sadece
yazmaya hazirlandig) bolamun numaras: (189) bulunan beyaz
kagidin ustune yikilir. Ulser, 9 Aralik'ta yazann hakkindan gele-
cek bir i¢ kanamaya donusmustur.

Soseki'nin anlatisina hangi sonu uygun gordugunu, kisilerini
hangi farazi ifsaata dogru gotardugunu ya da hikayenin —benim
inandigim gibi— hayatin bildik belirsizliginde bitip bitmeyecegini
kimse bilemez.
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Roman sanati, hi¢bir aydinlanma vaadi tasimaz. Boyle bir vaat ta-
simasi, ancak kagimlmaz aldatcihginin derecesini gostermeye
yarar. Yasam muammasim ¢ozecek sihirli sozcukler bulunmaz
orada. Tipki —¢agdasi— Kafka gibi, Soseki de kisilerini hicbir ye-
rin ortasindaki bir handa, kugkusuz kendinden baska bir sey ifa-
de etmek istemeyen bir bastan ¢ikarma hikayesinin ugan sahne-
sinde yuzuasta birakir. Tipki Kafka'nin bir bagka kahramam gibi,
kapinin 6nunde kalir. Sonunda anlati, hicbir yuce anlam ya da
dogaustu deger atfetmek gerekmeyen seylerin 6zdes gosterisine
surakler yine onu. Hikaye havada birakilir, en alakasiz sayfasin-
da agik kalmig hayat kitabindan yuaz gevrilir ve 6lanar — daima
bir kopek gibi. Dunyanin acimasiz tuhafhig konusur: Artik hig-
bir sey kalmadi. An gelir, bir tek, geceleri canhlara eslik eden ro-
manin galusa baki kalr higlikte.

Veya hala gunduzdur. Karanhk henuz koyulasmamig ve dun-
yanin sekillerini silmemistir. Kap1 camdandir; Soseki'nin bir bas-
ka kitab1 da zihinde bdyle bir goranta canlandinr: Garasudo no
uchi [Camin Ardindan]. Garasudo, Ingilizce glass door s6zcagu-
nun Japoncaya uyarlanmig halidir. Ogle sonrasimin yumusak 151-
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ginda muz agaglan segilir. Bir bagka gecenin kara yagmurunun
dovdukleriyle aym agaglar olduklanm saniyorum. Ama orada ba-
so diye adlandinlirlar ve bu, eskiden bir sairin kendine se¢mis ol-
dugu isimdir aym zamanda. Pencere, sonsuz ufukta, camin kes-
kin dusey kenanyla korunan siginaginda, seylerin dokunulmaz
mahfazasimin durdugu, kaguacuk bir 151k karesi keser.

Kitap bir pazar gunu tamamlamr. Cocuklar bahgede yara-
mazhk yapmaktadirlar. Kelimelerle eglenen, kendi oyunlanm
ciddiye alan, neticede zamanin boguna ve hi¢ kimse i¢in aktig o
ganun buyuk kayitsizhig) karsisinda kendinden gegen babalan da
onlar gibidir. llkbahar henuz geri gelmistir. Bu, yakindaki agus-
tosboceklerinin ezgilerinden ve orkide yapraklannin uzerinden
esen meltemden anlagilir. Danyay saran ve bir an igin butun en-
diseleri silen kocaman bir tebessum vardir. Soseki, tam bir hay-
ranlk iginde, sanki bir baskasiminki s6z konusuymus gibi bitirir
kitabini. Pek yakinda, kimseyi ilgilendirmez olacaktir. Ne mutlu
ki, gunes alinda uyuklamak zamam gelecektir.
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Cogunlukla, 6mranun son demlerinde Soseki'nin bilgelige ermis
ve esigi nihayet agmis olmasi arzu edilir. Ondan kutsal bir figar
yaratildigy bile olur. lyi niyetli okurlara yonelik, degerli ve aydin-
laticr kuguk kitaplarda yazann baz siirleri bir araya getirilir ve
sanki her mezhepten dindar ruhlann manevi egitimine hizmet
eden vecizeler s6z konusuymus gibi sunulur. Taniklar sirlan ifsa
eder. Kimilerine gore bu agiklamalar, kendinden ge¢mis bir halde
buyuk ve sevingli bir higlik duygusuna kapilan romancinin nihai
bir donusume ugradig fikrini dogrularlar. Sonunda ruh; Sokuten
kyosi, der. “Kendini birakip gogu izlemek”™ anlamina gelir bu.

Bunlann uzerine sdylenecek bir sey yoktur. Soseki'nin siirleri,
en nihayet hicbir sey olmama, danyanin sonsuz ormaninda, muz
yapraklannin uzerine higbir yagmur acisimn dusmedigi tapinag)
—bunlar onun sozleridir— kesfetme arzusunu gayet iyi ifade eder-
ler. Ama bu istek, romaninki degildir. Soseki'nin istemeden yanm
biraktigy hikaye, hayal ettigi diger hikayelere benzer, sevmenin
buruk ve acimasiz deneyimini anlatir ve hi¢bir zaman, bir tar ay-
dinlanmanin dunyada olma yamlsamasim nihayet dagtacagim
dasundurmez. Hi¢ kimse, Meian'in 189. bolamunun —ve bayuk
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ihtimalle onu izleyecek onlarcasinin— anlatabilecek oldugu seyi,
hakkinda soylenecek bir son sdztn asla mevcut olmadig, dunya-
nin deviniminin kesintisiz devam ettigi o engin beyazhk géruni-
munden bagka turla tasarlamaya muktedir degildir.

Soseki'nin en buyik eserlerine koydugu isimlerin ne anlama
geldigini kimse bilemez. Sore kara bashginda oldugu gibi, haya-
tin sonsuz “ve sonra”"sin belirtirler sadece. Yazar, kizinin slumu-
nu anlattigl romana Higan sugi made adim vermistir. Bu baghk
kelime anlamiyla “Ekinoks ve otesinde™ demektir. Kelimelerin
altinda yatan anlam soruldugunda, Soseki, kitab: bahar ekinok-
su sirasinda ya da hemen sonrasinda bitirmeyi 6ngérmus oldu-
gunu belirtir. Yihn bu zamam Japonya'da olulerin yad edildigi
doneme denk geldiginden, “Olame ve otesine™ diye de anlasila-
bilir bu bashik. Zira bir romancinin gézinde, yasamla birlikte her
seyin sona ermesi i¢in neden yoktur.






TOKYO






Kyoto'ya yaptigim ilk yolculugun ardindan, baska Japonya seya-
hatlerim de oldu. Gergek su ki, kizzimizin slumunden sonra bu-
lundugumuz yerden aynlmamz gerekiyordu. Bu olay: ve ilkon-
ce kirlann ortasindaki bir eve, sonra da Bati'min buyuk sehirle-
rinden birinin zirvesinde yer alan kuguk ¢ati katina yerlesmek
uzere Paris'i terk edisimizi ikinci romanimda anlattim. Oraya git-
mistik, ama baska herhangi bir yer de olabilirdi. Kagis, cocugu-
muzun olamuyle baslamisti ve ondan itibaren sonsuzdu. Ama
yeterince uzaga gitmemistik. Aradipimiza, dinyanin dbur ucu
uygun duserdi bir tek: Ufukta yok olmak, artik hi¢ kimseye he-
sap vermeyecek kadar kendine yabancilasmak, baska bir gezege-
ne yerlesmek, ge¢mis dramlara, suglara, utanglara ait her tarla
izin, tamamen silinmese de ansizin butan anlamim yitirmeye
yaklastigh bir bagka varolusa dogru yola ¢ikmak... Cekip giden
herkesin yasadif) siradan bir maceradir bu. Sayet her seye rag-
men orada, dinyanin 6bur ucunda, size bunu soracak birisi bu-
lunursa, “Evet, dyle oldu, ama o bagka bir yerdeydi, eskidendi,
benden bagka birini ilgilendiriyordu; ¢ok sik tekrarlanmig, bu
denli uzaga yolculuk yapmaktan yorgun dusmus bir hikyeden
daha gegerli degil burada,” diyebilmek.

1lk seyahatimizin ertesi yilinda, yeniden Japonya’ya dogru yo-
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la ciktik. Daha once gittigimiz yerleri tekrar ziyaret edip, ilk kez
Kyusu ve Fukuoka'ya uzandik. Bir sonraki sene, ilkin Sibuya'da
bir otelde, ardindan, bir sureligine bize verilen banliyodeki bir
dairede kaldik; once kuzeye (Sendai, Matsuyama) kisa bir gezin-
ti yaptik, sonra batiya ve bilahire guneye (Niigata, Hirosima)
dogru uzun seyahatlere ciktik, bunun'haricinde sehri asla terk
etmeden, Tokyo'da bir ay gegirdik. Turizm, gecip giden dunya-
dan zevk alma sanatidir. Tipki yasam gibi. Onu hor gérmek igin
bir neden yoktur. Alev gibi parlayan bir kirmiza boyanmis asir-
hik ahsap tapinaklar ve adet oldugu uzere duzenli arahklarla in-
sa edilen yenileri. Dingin suda kayan yagh sazanlann kirmizi ve-
ya siyah dikenli yazgeglerinin goze ¢arptig1 bir havuzun hemen
yaninda, otlann arasinda agan ¢igeklerin atesi. Cakillar azerine
bir irmikla ¢izilmis dalgalann arasinda, birkag kaya kutlesinin
volkanik adalar gibi yukseldigi, tas ve yosun bahgeleri. Bir su bi-
rikintisi boyunca uzanan ve hatlanini, dalgalanan nilafer dairele-
rinin arasina yatirarak su yuzeyine yansiyan, pagoda bigimli na-
rin gatilar. Agaglann altinda Tilki tannya adanmig karanlik ve tr-
kung bir mabet meydana getiren, binlerce kapidan mutesekkil
labirent. Daglann eteklerindeki ug¢suz bucaksiz ormanlar ve on-
larin koyu yesili. Sig kayaliklarin sarp kenarlannda dalgalarin ki-
nldigy, ¢elik mavisi ve murekkep karasi kiyilar. Bizim din cahili
gozlerimize bir 6mek goranen tapinaklar, azizlerin korkusuz
heykelleri, devasa higlik bekgilerinin grotesk maskeleri. Ve ge-
nelde Japonya gibi bir tlkenin ziyaret edilmeye deger oldugunun
dasanulmesini saglayan daha bir¢ok sey. Kisacasi, siradan bir
kartpostal koleksiyonunda bulunan her sey.

Gelgelelim, Japon kultaranun hazineleri ve harikalanyla an-
cak pek muglak bir iliskisi olan ve bilhassa, dort dortluk aylak-
ik deneyimimiz sirasinda kegfettigimiz baska bir sey ¢aginyordu
bizi: Yasadigimiz yerde, artik kesinlikle yapacak higbir seyimiz
olmadigim, bundan sonra bizim igin asla hi¢bir yer olmayacag)-
ni, orada daima mutlu yabancilar olarak kélacaglmlzl bilerek,
rastgele yaramek. Aslinda s6z konusu olan, bir tatil arzusuydu
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sadece: Boglugun karnini, uzay ve zaman igindeki herhangi bir
noktada agilmaya birakmak ve dinyaya, isine son verildigini bil-
dirmek. Huar olmak, ama yasamdan sonraki bir hayatin buyuk ve
huzurlu bogluguna déonmus, iceriksiz bir harriyetle. Zira tzerin-
de dogmus oldugumuzdan baska bir dunyanin sahiden var oldu-
guna inanmak zor. Bagka yerde, hicbir sey hi¢bir zaman gergek
gibi goranmez. Tuhaf bir sekilde, daima daha eski bir rayanin
tekranymuis izlenimi vererek sizi zihninizdeki en gizli manzaraya
kadar gotiren bir riyaya geri donalur. Ama higbir sey vaat etme-
yen ve hicbir sonuca varmayan bir rayadir o hala, daha fazlasi
degil. Ve gayet iyi bilinir ki, sonunda uyams gelecektir.

Japonya'ya ilk gidisimde —1999 mayisiyd: ve ikinci romamm
yalmzca Pariste yayimlanmisti—, Kobayasi Issa'min, Yosuke Ya-
mahata’'nin ve hatta Natsume Soseki'nin hikayesine dair hemen
hemen hi¢bir sey bilmiyordum. Sonraki iki yolculugum daha
fazlasim dgretmedi bana. Japon siirine ilgilerini luks baskil, gos-
terisli haiku antolojileriyle simrlayan Fransiz yayimcilann bu an-
tolojilere tekrar tekrar alip durduklan, Issa'min elinden ¢ikma
birkag dizeyi biliyordum olsa olsa. Ne var ki, bu dizelerin ne ifa-
de ettigini ve onlann aydinlanmaya gétarmesini arzu eden Ba-
tr'ya 6zgu sahte bilgelikle hi¢bir alakalan olmadigim, Kyoto'daki
Maruzen Kitabevinin en ust katinda Ora ga harv'nun Ingilizce
baskisini tesadufen bulup elime alinca anlamaya basladim ancak.
Soseki'nin u¢ dort romamm -hi¢ kuskusuz Mon ve Meian— oku-
mus olmahydim; ama daha baskalanni, hele Higansugi made'yi
veya henuz Fransizcaya ¢evrilmemis Sorekara'yr kesinlikle oku-
mamstim. Hirogima ve Nagasaki'ye ait baz1 fotograflar gormus-
tam elbette; ama —yine tesadufen— televizyonda, o zamanlar bu
romanda ondan yararlanmayr dasinmedigim icin gayet dalgin
bir sekilde seyrettigim, onun hakkinda bir belgesele denk gelin-
ceye dek, Yosuke Yamahata'nmn hikayesine dair hicbir sey bilmi-
yordum kesinlikle. Bu yuzden kendi kendime, “aklimda kalmig
olan hatirayn dusimde mi gordum acaba,” diye sordugum olu-
yor. Ama dusuniunce, Yamahata'nin hikayesini riayamda gorme
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ihtimalimin, Japonca alanindaki cehaletimin haklannda higbir
sey ogrenmeme kesinlikle musaade etmedigi Soseki ya da Is-
samnkini gorme ihtimalimden daha fazla olmadigim saptiyo-
rum. Soyleyebilecegim tek sey, bu G¢ insamin zamanin i¢inde var
olduklanndan ibaret. Yasamlanna iliskin hayal ettiklerim, kimi
zaman tesadufen gergeklige tekabul ediyor olsa gerek.

Hayir, esasinda Japonya'ya ilk gidisimde, benimkiyle tama-
men alakasiz olmadiklanm iyi bildigim, ama beni biraz oyalaya-
caklanm duasandugum baska hikayeler vardi kafamda. Biraz iyi
niyet gosterdigi takdirde bir yabanciya Japonya'da butin kapilar
acihr. Kendi alkenizde, hazirlanmasi gereksiz derecede karmagsik
gorulebilecek, iyi niyetli bir komplo, dostane bir sugortakhig
derhal mamkun kilar bunu: Evinizden uzakta, hi¢ olmadigimz
kadar yalnizsimzdir ve birden, yalmzhginiz tizerinde, her nasilsa
yardimsever bir yildiz parlamaya baslar. Bir dilek tutar misimz?
Bakarsiniz, onu kabul eden biri ¢ikar ve dileginiz hemen gergek-
lesir. Japonya'da, baska higbir yerde bulunmayan bir seyi tanima
sansina erdim: Olguala, kibar, olaganusta bir misafirperverlik.
Ayn hafta —otuz yedinci yas ginamun haftasiyd, Fransiz Kaltar
Demneginin konuklanydik, haziran ayinda, yagmur mevsimi bu-
tan Tokyo'yu bogucu bir griye baramugsta—, mulakat yapma ba-
hanesiyle, kitaplan beni Japonya'ya getirmis olan —zira benim ki-
taplanmin niyetini gergeklestirmeyi benden daha iyi becerebil-
dikleri gibi bir izlenime kapilmistim- iki romanciyla bulustum.
Supheci bir Fransiz yazann iki buyuk Japon yazan tarafindan ka-
bul edilmek uzere Tokyo'ya gelmesi, her seyin daima ve yalmz-
ca ters istikamette seyretmis oldugu onca yildan sonra, yerinde
bir donus gibi goranuyordu bana. Orada, yazmis ve yasamis ol-
duklanmi bana tanitlayacak birilerinin bulunmasim istiyordum
sadece.

Alice ve ben, banliyo istikametinde uzun ve karmasik bir gu-
zergahi izlerken, her zamanki gibi Tokyo'da uzunca bir muddet
yolumuzu kaybettikten sonra, her iki yanina kocaman evlerin si-
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ralandig, devasa bir semsiyenin altina saklanmis ufak tefek bir
adamin esas durusta bekledigi sokagin basina ulastik. Gecikme-
mizden oturu kaygilanan ve bizi beklemekte olan ev sahibimiz-
di. Bunu ve geri kalanlan anlatabilirim iste: Kenzaburo Oe'nin
zekasini, duyarhhigim, comertligini. Ya da ertesi gin Tsusima Yu-
ko'ya yaptigimiz ziyareti. Bir yazarla kargilasmanin higbir gey ifa-
de etmedigini, onun varhiginin ve konusmalannin eserleriyle il-
gili —ufacik ve onemsiz de olsa— hi¢bir hakikati ifsa etmeyecegi-
ni, hepsi hepsi lizumsuz bir teyitten, cogu kez de guliung ve can
sikic1 bir tekzipten ibaret kalacagim herkes bilir. Sizi, okumus ol-
duklanmzdan birine ya da digerine gotaren, bagka tarla bir sey-
dir. Birine, kitaplannin size bir isaret gondermis olmasimin kar-
sithgim verme arzusu vardir bunda sadece. Tipki gecerken veri-
len selam, araba veya tren penceresinden bakan ¢ocuklann, bir
daha gormeyecekleri ve once kararsiz kalip sonra elini kaldiran,
gulamseyen, hafif¢e parmaklanm kipirdatan ve daha simdiden
silueti uzakta yitip giden bir yabanciya el sallamas gibi... Her ne
kadar goze ¢ocuk¢a gorinmesi mumkinse de, boyle bir hareke-
tin muhtegem beyhudeliginden, ¢ikar gozetmeyen guzelliginden,
ruzgara ve bosluga ¢izilmis isaretin bos ve cosku verici hizindan
heyecan duyulabilir.

Hayir, ancak yeni bir kitabin hem daha oncekileri silmemi,
hem de onlan yaratan deneyimi canh tutmamu saglayacagim du-
sunerek, iginde donup durdugum ¢emberden ¢ikmamigtim, hala
da gikmus degilim. lkinci romammin konusu da tamamen buydu
zaten. Ve o zamandan beri, bir adim bile ilerlememistim. Pek iyi
anlamadigim, ustelik kendime pek de itiraf edemedigim bir sekil-
de, ona yine bagka bir kitabin —ve sonra yine bir baskasinin— bi-
¢imini vererek, kendi hikdyemden kurtulmak istiyordum sadece.
Neticede distnce kalibimin ta kendisi haline gelen mantik yu-
ritme tarzinin sagma barizligini bagka tarla agiklamay: bilemez-
dim zaten. Ama kendi hikadyemden yeni bir kitap ¢ikaracak ol-
sam, daha once yazmig oldugum iki taneden sonra, o kitabin
kendini okutacak kimse bulamayacagini gayet iyi hesaphyordum;
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ilginhgim bu gergegi gormezden gelecek raddeye varmiyordu.
Bir duvann karsisinda bulunduguma dair, kesin —neredeyse san-
ndan dogan bir his kadar kesin— bir his vard icimde. Cevremde
bunu fark etmemi saglayacak her gesit iyi niyetli insan bulunu-
yordu zaten. Duvar benim énumdeydi. Ne onu devirecek guicam
ne de boyle bir arzum vard.. Iste bu yazden, bir donasun zorun-
lu oldugunu dustniyordum. Hangi dénus? Bunu bilmiyordum.

Sonunda, aradigim donuasun hi¢ suphesiz Japonya'dan geg-
mesi gerektigini, oraya gitmek igin duydugum arzunun, hikaye-
min devaminin danyanin o tarafinda gizlendiginin belirtisi oldu-
gunu dusundam. O zaman, garip bir olgunun bilincine vardim.
Her seyden el etek ¢cekme hali, etrafimi kusatan gergekliklere ay-
nm gozetmeksizin sempati duymama sebep oluyordu. Dahil ol-
dugum duygusuz alem, asil simmin imkansiz ifsaatina sahipmis
gibi gorunayordu. Bana anlatilan butan hikayeler benimkini tek-
rarhyordu: Issa’ninki ya da Soseki'ninki ve sayilan ¢ok fazla ol-
dugundan derhal unuttugum baskalan. Iste boyle bir ruh hali
icinde, Japon fotograf tarihi hakkindaki belgeleri incelerken, Yo-
suke Yamahata diye birinin Nagasaki'deki nukleer patlamanin
ertesi gana ¢ekmis oldugu bir goruntaye takildim. Ve o anda,
boyle bir goruntu tarafindan anlatilan hikayenin bana hitap etti-
gini ve hayatimin anlatis1 iginde yer alacag) zamam daha fazla er-
telemenin gereksiz oldugunu anladim.

Bununla birlikte, Japonya'da gececek bir roman yazmak iste-
miyordum; bunun igin gegerli bir formul bulunmadigini, genel-
gecer egzotizmin eski ve yorgun masallanni tekrarlamak disinda
bir sey yapmay saglayacak yeni bir tane yaratmay: da becereme-
yecegimi biliyordum. llkonceleri boyle bir kitap dusunayordum
aslinda: Carpitilmis bir ifsaat anlatisi, teselli edici ve yalanci bir
oyka. Ama o gunden bugune, ayna dusta. Onun agiga ¢tkarmis
oldugu buyuk, san fonda baska hikayeler dillenmeye basladi. Bu
hikayelerin zihnimde duzene girmesi ve bu roman pargalannin
olusturdugu anlami kavramam igin belli bir sire ge¢mesi gerek-
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ti. Kobayasi Issa, Natsume Soseki, Yosuke Yamahata: Ug defa,
tek bir hikaye, elbette ve hep aymsi. Sayet hikaye kahramanlan
sanatgiysa (bir sair, bir romanc, bir fotograf¢i), hikaye dekorunu
uzak bir ulkede kuruyorsa (Japonya), kuskusuz, kolaylk olsun
diyedir ya da zayifhktan otaradur bu ve sozcukleri, gerceklikle-
ri batun canhlan kapsayan birkag¢ imgenin ¢evresine tutturmak
s6z konusu oldugunda, bu uzlagma bir digerine esdeger oldugu
i¢indir. Herkesin hikayesidir bu. Hem de benim hikayemdir. Ha-
yatina ait imgelerin insana geri gelmesini ve icinde hayaletlerin
yuzdugua san soyut yogunluktan ¢ikmasim engelleyecek gugte
bir sey yoktur.

Japonya konusunda daima yanilgiya dageriz, ama —gikarlar,
ticaretini yaptiklan gizemin yogunlasmasinda yatan sahte uz-
manlann iddia ettikleri gibi— aydinlatilmasi1 gereken bir Japon
sim oldugu i¢in degil; bdyle bir sir kesinlikle var olmadig i¢in
dusualar yamlgiya. Isin ash gayet basittir. Bir vecize ya da atasozu
kadar basit; tek bir seyin anlasilmasi gerekir: Orasi da baska bir
yere ve her yere benzer. Bir filozof, hangi zamanda ve mekanda
olursa olsun, yasam deneyiminin her insan varolusunda aym
ucurumun agilmasina sebep oldugunu ve inang kortejleri esli-
ginde gelen uygarhklarin, aym ugurumun kenannda, ashnda
kendi yavan ve degisken gerceklerine karsi kayitsiz bir dekor
olusturduklarim yazardi kendi seckin dilinde. Ama her sey, filo-
zoflarin soylemedikleri kadar basittir her zaman. Herhangi biri
Japonlar hakkinda, Heidegger'den daha ¢ok sey bilir: Onlar da
bizim gibidirler, hepsi bu; dogar, yasar ve olurler, bir higlikten
digerine gegerler; bizim gibi, mumkun olan her seyi varolmanin
muhtesem yrikimindan kurtarmaya cahsirlar ve tipki bizim gibi,
aralarindan bunu basaran birka¢ kisi cikar bazen.

Istisnalar (elbette Barthes ve birka¢ kisi daha) harig, her cesit
folklorik zirvay: aistatlara yakisir sonsuz bir incelikle ele alan bir
Fransiz yazann, okura Japon ruhunun anlagilmaz hazinelerini
ogrettigini ileri sardaga kitaplar; birden Fransiz kimligi konu-
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sunda uzman kesilen bir Ingiliz 6gretmenin petank® ve pastis**
diyan Provence'da gegirdigi tatili aktardigy anlatilar kadar deger-
lidir olsa olsa ve aym utang verici basanya layiktirlar. llle de Ba-
tih olan kahramamn ayakusta govde gosterisi yaptigy yash “Do-
gan Gunes” ulkesinde gecen, hep aym kendini begenmis mace-
radir bu. Bir mitoloji, bir digerinin yerini almistir sadece. Yenisi
(fatarist havah ve kahramanlan manga$ karakteri goranamun-
de gen¢ adamlarla geng¢ kizlardan olusan), eskisinin (kesisleri,
geysalan ve samuraylan ile) mekanik bir gekilde tersyuz edilmis
suretinden bagka bir sey degildir. Bu tapon malin ticareti ¢ok
karhdir. Gergekten tzginum, ama benim Japon ruhunun sirla-
nna iliskin satacak bir seyim yok.

Bir de Hemingway'in Silahlara Veda'da yaptify su tespit var.
Japonlar hakkinda gesit ¢esit yanhs fikre kapihndigim, oysa on-
lann ashinda Fransizlara ¢ok benzedigini, her seyden once gul-
meyi, icmeyi ve dans etmeyi seven ufak tefek insanlar olduklan-
ni1 soyler. Tokyo'da bir gece gecirmek, aykin goranen bu dusun-
ceyi teyit eder: Eglence yerlerinin olaganasta hareketliligi, sokak
nihayet bosalip da her sey en agir, en eksiksiz sarhosluk iginde
son bulana, bitkin dusene kadar devam eden cogsku. Japonya'ya
iliskin herhangi bir basmakalip dusunceyi alip tersyiz edin. On-
cekinden daha dogru ya da daha yanhs olmayan baska bir bas-
makalip dustince elde edersiniz. Buttun ortak mekanlann birbiri-
ne esdeger bir arka, bir de 6nyuzua vardir. Hig kimse, higbir za-
man Japonlardaki ciddiyet noksanligindan, onlann hafifliginden,
duygusalhgindan, kaygisizhigindan, uyusuklugundan s6z etmez;
tek kelimeyle, kibarhklanndan ve Tokyo gibi bir kentte hukam
suren hayatin tathhigindan séz etmez.

Fransa'da Tokyo'yu cehennemin esanlamhisi gormeyen tek bir
kisi tanimiyorum. Insanlar size kirlilikten, bumu ve agz1 kapatan

* Fransa'ya ozgu, gullelerle oynanan bir oyun. —¢.n.
** Rakiya benzer Fransiz igkisi. —¢.n.
§ Japon ¢izgi romanlanna verilen ad. —¢.n.
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maskelerden, trafik sikisikhgindan, tikhm tikhm tren ve metro-
lardan, otomatik kapilar kapansin diye yolculan vagonlann icine
itmekle gorevli memurlardan bahsedecektir. Bunun yam sira,
sehri kontrol altinda tutan serserilerden, sug ve fuhustan, beyni-
nin baz sinirleri ahnmis kalabahiktan, mahser yerini andiran bu-
yuk sirketlerden, ucretli emegin gonulla koleliginden, tuketim
koleliginden, gosteri toplumunun kulislerinde gitgide buytyen
sefaletten. Bunlarin hepsi mevcut kuskusuz, ama onlan gormus
olan higbir iyi niyetli yolcu tammiyorum. Buna karsilik, cilalan-
mus bir toplumun liksunden, yaygin egitimden, dunyaya dair
meraktan ya da Sinjuku ve Sibuya semtlerinde gece serbestge yu-
ruyebilmekten so6z etmeyi deneyin bakalim. Yasadigimz yoksul
ve kucuk Fransiz tasrasinda size inanacak kimse bulamazsiniz.

Japonya'yr ideallestirmiyorum. Ancak bu ulkenin, benim igin,
hayallerimdeki ¢ikis yolu oldugunu da biliyorum. Oraya vardi-
gimda, adim bilmedigim, ama ulkenin ¢ocuk¢a mitolojilerinde
bolca bulunan yardimsever perilere ya da iyi yurekli ilahlara ben-
zedigini hayal ettigim bir koruyucu melek goz kulak oluyordu
bana. Onun bugunku baz ¢izgi film kahramanlanna benzedig;-
ni dasinmek beni eglendiriyor: Uzerinde okul onlaga bulunan,
dogaustu guglerle donanmis, kugucak bir kiz mesela. Ya da bir
pelas ay ile bir Sinto tapinagindaki kirmizi renkli ahsap putun
ihtimal dist kangimi. Televizyonda ya da bir oyun konsolu ekra-
ninda gulumseyerek dunyay: kurtaran, iyiliksever kahramanlar-
dan biri. Bu koruyucu melekle aramizdaki hikaye eskiye dayanir.
Ona bir minnet borcum var. Yazmakta oldugum kitap da, benim
bu borcu 6deme bi¢imim.

Tokyo'daki ilk ilkbahanmizda, soyle bir isaret geldi. Basken-
tin en buyuk parklanndan birinin yakinindaki bir ¢ay salonun-
da, bir hamm arkadasla bulusmamiz gerekiyordu. Arkadasimiz
—mevsimi oldugu icin— tipik bir Japon gelenegine uymamiz
onermisti. Kiraz agaglan ¢icek agtiginda milyonlarca insan dal-
lardaki bu ani beyaz alevlenmeyi izlemek igin parklara kosturur;
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tagyapraklan dokulunceye dek, birkag gun boyunca sehirler ta-
mamen beyaza boyanir — beyaz Japonya'da ayni zamanda matem
rengidir. Kallenme Carsambasi’'na® benzer, ama biraz daha nege-
lidir. Toz, sen yine toz olacaksin. Tagyaprag, sen de tekrar tag-
yaprag haline geleceksin. Ogleden sonranin yansindan itibaren,
agaclann altina uzanilir ve olgulardaki sureksizlik, insan yagami-
nin kisahg), seylerin uguculugu hakkinda derin dusancelere da-
linir. Ay yukselir ve kendi solgunlugunu dunyanin yumusakhg-
na ekler. Melankoli bile senlige bahane olur. Sarkilar, siirler soy-
lenir, bira yahut piring raksi igilir ve ¢ogunlukla zilzurna sarhos
vaziyette otlann uzerinde uyuyakahnir.

Ama o sene, kiraz agaglan aniden ve her zamankinden biraz
daha erken ¢icek agmislardi. O sirada sehrin uzerinde soguk bir
ruzgar esmeye baslamisti. Birdenbire kar yagms, bahgelerin her
yaninda kar tanelerinin beyaz ¢igeklerinkine eklenmisti. Topra-
gin uzerinde, hemen eriyen, ince, bembeyaz bir tabaka belirmis-
ti; kar kristalleri ayaklann altinda tagyapraklarina kansiyordu.
Onlarca yildir boyle bir olay gerceklesmemisti. Bu meteorolojik
serabin devam ettigi birkag saat boyunca, o yilki kutlamanin is-
tisnai niteliginden bagka bir sey konusulmadi. Bayuk bir kalaba-
hk, bu amin tadim gikarmak igin, parklara yayilmisti. Kar, yasa-
digimiz dinyanin ne denli gecici oldugunu ve sevdigimiz seyle-
rin yok olusunda bile varolan ihtisam iki kez belirtmek igin,
sembolunu ¢icekle birlestiriyordu. Soguga ve yerdeki ¢amura
ragmen, bir ara bahgenin bir kosesine oturduk. Birka¢ gen¢ kiz
bizimle Ingilizce sohbet etmek istedi. Boyle bir ginde Tokyo'da
bulundugumuz i¢in ne kadar sansh oldugumuzu séylayorlardi.
Olayi, akip giden zamanin acisini hissetmenin dogurdugu suka-
nete isaret eden buyuk ve huzunla bir tebessumle yorumluyor-
lardi. Boyle bir am mutlaka tespit etmek gerekiyordu. Kizlardan
biri, Alice’le benim fotografimiz1 cekmeyi ve sohbetimizin hatira-
s1 olarak fotograh bize yollamay: onerdi. Fransa’ya donagamuz-
den haftalar sonra, kar tanelerinin havada pamuktan bir tal mey-

* Hiristiyan yortu takviminde Buyuk Perhizin ilk ganu. —.n.
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dana getirmesinden otaru zar zor segildigimiz fotograf igeren bir
mektup geldi Tokyo'dan. Her seye ragmen, Alice’le beni mevsi-
me gore fazla ince giysilerimiz iginde donmus ve birbirimize sa-
nlmig vaziyette, gicek agmis buyuk bir kiraz agacimin éntunde,
yagan kann altinda, objektife donuk Japon yuzlerinin kalabahg
arasinda gosteriyordu. Her taraftan ustumuze aglayan sen beyaz-
hikla bir anhgna orada olmaktan mutlu, kartpostahin igindeki
manzaraya geri donduk.






FOTOGRAFCI YOSUKE YAMAHATA'NIN
HIKAYESI
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Hicbir dil yabanc1 sozcukleri Japonca kadar iyi karsilamaz. Ya-
banc1 sozcukleri kendi ses sistemine uydurmak igin alfabelerini
kare bicimli belirgin karakterlere donusturap sekillerini bozarak
bagka bir yaziya gecirmeye tahsis edilmis isaretlrrden olusan ka-
takana adh 6zel bir hece sistemine bile sahiptir. Ama yine de, es-
tetik ve teknik yenilikler neticesinde tureyen benzer terimlerin
cogunun aksine, “fotograf” sozcagu her nasilsa Japoncaya oldu-
gu gibi gecmemistir. Bagka bir kelime sonunda kendini kabul et-
tirmis ve bugune kadar gelmistir. Fotografa sasin denir ve bu ge-
kilde bir araya getirilmis iki Cince karakter, “sabitlenmis gercek”
gibi bir anlama gelir.

Bir gorantunan olusmasi, nihayet duran bir an halini almas;,
zamanin agir isleyisini gerektirir. Soylendigine goére, Nicéphore
Niépce'in, penceresinden gorunen onemsiz manzaray: sabitle-
meyi basarmasi on yilim almistir: Gri bir dikdoértgen, egik bir 11k
tabakasinin u¢ kenan, kadim gogun kendi kubbesine ¢izilmig bir
golgeyi andiran karanlk bir anit, talihin 6nune agmis oldugu de-
rinlikten yoksun dunyamn boslugundan baska bir sey yansitma-
maktan hosnut, tarihteki ilk fotograf.
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Bu, 1826'da gerceklesmistir. 1lk “daguerréotype”in® Japon-
ya'ya girmesi ve Satsuma’min mustakbel “daimyo”su** Simazu
Nariakira’nin Nagasaki'deki bir Hollandalinin dukkanindan onu
satin almasl i¢in, yirmi yil daha ge¢mesi gerekecektir. Maiyetin-
deki samuraylardan biri tarafindan 1857'de ¢ekilmis olan Sima-
zu portresi, bir Japonun baska bir Japonu resmettigi, ganamuze
dek kalmis en eski klisedir.

Ama fotografin Japonya'ya gelisini anlatan daha hos bir hika-
ye vardir. Amiral Perry'nin Japonya'daki ilk gorevinde Brown
adinda bir “daguerréotypiste”in de hazir bulundugunu ve Avru-
pa'ya donerken, bu ulkede ¢ekilmis bir dizi fotografi yaminda go-
tardaguna, fotograflann bir Ingiliz dergisinde tahta tzerine gra-
vur baski bigiminde ¢ogaltildigini, sonra da bir yanginda tamu-
nun yok oldugunu aktanr. Boylece, Japonya'nin ilk fotograflann-
dan geriye hicbir sey kalmayacakutir.

* Fotograf elde etmede ilk basarih yontem
ve bu yolla elde edilen gdrantu. —.n.
** Japon derebeyi. —¢.n.
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Yeni kurulan pazar batan girisimcileri ¢eker. Dinyanmn dért bu-
cagindan gelmelerini saglayacak kadar istah kabartici ve karh bir
vaatte bulunur onlara. Japonya'da fotografcihigin hikayesi gercek-
te boyle baglar. Yeni goruntu imalatgilan, Nagasaki, Edo ve Yo-
kohama'daki limanlara demir atip, atolyelerini donatmak igin ge-
rekli tim malzemeyi ve makinelerini indirir, yabanci ticaret
acentelerinden ahsveris yapar, studyolannda ve dikkanlannda
sanatlanni paraya gevirirler. Bagsan ¢abuk gelir. Pragmatik ve me-
rakh Japonlar, hentuz dogmakta olan fotograf endustrisinin port-
re ve manzaralardan mutesekkil kuguk imalatina cogkun bir ilgi
gostermekte gecikmezler.

Bunun uzerine, okyanusun étesinden, yeni goruntua bilimine
vakif olanlar, fotografcilar, mucize yaraticilan, panayir hokka-
bazlan, saibeli alimler gelir. Tipk: Perry'nin Brown'u goérevlen-
dirmis oldugu gibi, hukumetleri de onlan, askerlerin, elgiler,
muzakereciler ve misyonerlerin somurgecilik tarihinin fotograf-
larla susly, sik kitabina eklemeye can attiklan yeni sayfalan daha
da yuceltecek ganimetler getirmekle gorevlendirmistir. XIX. yuz-
yilin tam ortasinda, yani oradan kovulmalannin uzerinden iki
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asirdan fazla bir sure ge¢cmisken, yabancilar Japon topragna ye-
niden ayak basarlar.

Zamaninda, bu hadise buayuk patirt1 kopanr ve diplomatik so-
nuglan nedeniyle, imparatorlugun yeniden insasim savunanlan
izledikleri siyaseti gozden gecirmeye, kagimimaz olam kabul et-
meye ve Batr'yr temsil eden guglerle isbirligi yapmaya iterek, ul-
kenin gelecegini belirleyecektir. Edo'daki Ingiliz el¢iliginin yakil-
masindan kisa bir sure once, Yuce Majestelerinin tebaasindan
Sangay'a yerlesmis tuccar Charles Richardson, gemisinin mola
verdigi Yokohama'da oldurulur. Tarih, onun Satsuma derebeyi-
yol vermeyi reddetmesini istemigtir. Katilleri, Simazu Hisamit-
su'ya bagh samuraylardir. Onlann, bes yil dnce Hisamitsu’nun
uvey kardesinin sahsinda Japon tarihinin ilk portre fotografim ¢e-
kenlerle aym kisiler olduklanm dastunmeyi olanaksiz kilan higbir
sey yoktur. Boylesi bir rastlantiya her turla anlam atfedilebilir.
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Adamin adi Felice Beato’dur. Kendi alanina dair tarihgelerde, ha-
rabeye donmus savas meydanindaki cesetlerin fotografim ¢eken
ilk kisi olarak gecer. Pek meshur bir fotograftir bu, Britanya'nin
baskisini ve isyana kalkisan Hintli sipahilerin katlinden sonraki
gunleri tasvir eder: Fazla sanatkarca harap edilmis bir tiyatro
sahnesine tuhaf bir sekilde uzatilmig, kemik korkuluklar, danya-
y1 hedef alan marazi bir gug gosterisinin emrine amade aksesuar-
lar. Digerlerinin hepsi bu fotograftan ¢ikmigtir. Modernlik denen
seyin ortaya Gikisi gibi —-Manet, Baudelaire, buttun sanat tarihleri
bunu teyit edecektir—, gandelik olaylann kanh tiyatrosu da XIX.
yuzyihn tam ortasinda baslar. Her sey, bir sonraki yazyilda isle-
necek, daha mide bulandinc: nitelikteki farkh olgekli suglar kar-
sisinda insanhigin kendi kuguk kahramanlik komedyasini oyna-
yarak dnemsiz bir trajedinin provasim yaptig) birkag yil zarfinda
cereyan eder. Kinm'da, Hindistan'da, Guney ile Kuzey'in kapis-
tin Amerika’nin savas meydanlannda, hala insaat halinde olan
tek ve butunsel bir harekat tiyatrosunun bitisik sahneleri azerin-
deymis gibi talim yapilir.

Beato her yerdedir. Simdi, zamaninin belli bash sanatgilann-
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dan biri olarak goruldaganu bilse, katila katila gialerdi herhalde.
Daha ziyade, felaket avcisi bir tar maceraci, pek titiz davranma-
digindan kolayca her davaya kazandinlabilir bir parah askerdir
0. 1825'te Venedik'te dogar, nasih ve nigini bilinmez, ama so-
nunda fotografq olur; dnce Malta’ya sonra da Istanbul'a gider.
Kinm'da, kosullann da yardimiyla, Ingiliz ordusunun resmi fo-
tografcis1 Roger Fenton'un yerine gecer. Gorevinde dyle basanh
olur ki, Britanya uyruguna gecirilip Hindistan’a gotaralar. Ve
orada, ne Fenton'un ne de bir baskasinin cesaret edebildigi bir
sey yapar; insan kahntilanndan mutesekkil, agin ve grotesk me-
sum bir oyunu, dunyanin muazzam ve imkansiz sukQneti igeri-
sinde beyhude gorunen uyluklan, kaval kemiklerini, kafataslan-
n ve iskeletleri makinesinin kadrajinda on plana gikanr.

Fotografcihgin dogusu neye tamkhk eder? Goruntanan bir
cesedin teminati oldugu su misilleme oyununa. Ve savasa, her
yerde insanlann zamanin iginde ve zamana kargs: verdikleri, her
goruntanan bir iz oldugu savasa.
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Ve sonra, hep soylendigi gibi, gazel bir gande, onun i¢in en gu-
zel gunlerden biri olmal kesinlikle, Felice Beato Japonya'ya git-
mek tzere yola gikar. 1863'te, u¢ sene once Imparatorluk Sara-
ym ele geciren Fransiz-Ingiliz mufrezesine eslik ettigi sirada
Cin'de tamsms oldugu Ingiliz gazeteci ve gizer arkadas1 Charles
Wirgman'la karsilasir orada. lki adam Yokohama'ya yerlesip, In-
gilizce yayimlanan ilk Japon dergisini ¢ikanr ve fotograf alanin-
da yaraticihigin henaz ¢ok yeni oldugu bir dénemde, ¢ok gegme-
den bu alanda ulkenin tartismasiz merkezi haline gelecek bir
studyo kurarlar.

Beato, sanatimin eski gozapek hasinligini neredeyse tamamen
terk edecegi baska bir dunyaya adim atmistir. Mamafih, belki de
bir ahgkanhk kalintisiyla, birkag infaz fotografi ceker: Gulang bir
sekilde ahsap direklere gecirilmis, olmayan bedenlerinin uzerine
tunemis, kipirdamaksizin, i¢inde asla higbir sey belirmeyecek
higligi gozetleyen kesik kafalar. Ama bu tar géruntuler nadirdir
ashinda: Onun imzasin tasiyan diger fotograflar, ganluk hayatin
en siradan, en kendi halinde sahnelerini gosterirler. Yerel sanat-
¢ilar tarafindan canh renklere boyanmis kartpostallardir bunlar.
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Bu son taramacilar fotograflara tam olarak geleneksel eski oyma-
baskilann renklerini verirken, Beato’'nun evrenine de, fotograf¢i-
nin hi¢ tammadig) ama vakti gelince farkina varmaksizin une ka-
vusturdugu bir sanatin kendi hafizasim takdim ederler.

Beato Japonya'da yirmi y1l yasar. Orada basan ve un kazanr,
sonra studyosunu Raimund von Stillfried adinda Avusturyah bir
barona satar, ona ¢ok benzeyen baron isleri daha da gelistirip sa-
natim devam ettirir. Ve bir gun, gekip gider Beato; gercek nede-
nini kimse bilmez. Ingiliz ordusuyla birlikte, Sudan'da, son bir
maceranin kanh ve tozlu dusanu yasar, sonra antika tuccan olur,
is hayatindan gekilir ve hayatimin sonuna kadar yasayacag Bir-
manya'ya yerlesir.

Adinin da ifade ettigi gibi, Felice Beato® iki kez mutludur, zi-

ra dunyay: iki kez gormustur; once dinmez dehgeti, sonra da af-
fedilmez ihtisam iginde.

* “Felice” ve “beato” ltalyancada “mutlu® anlamna gelir. —¢.n.
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Dunyay: iki kere gormus bir insan neye benzer? Suphesiz, her-
hangi birine. Ve elbette, yuzinde bu deneyime ait higbir iz bu-
lunmaz.

Onu Sanghay'da gosteren 1943 tarihli fotografta Yosuke Ya-
mahata, Japonlann ¢ogunlukla muhafaza ettikleri su ebedi 6g-
renci havasina sahiptir. O sirada henaz yirmi alti yasinda oldu-
gunu da belirtmek gerekir. Uniformasinin parcasi olan golf pan-
tolonu, onu dikey 1s1klardan koruyan somurgeci bashg, boynu-
na gaprazlama astif askeri azik torbasiyla fotograf makinesi, yu-
varlak gozlukleri, bir ¢izgi roman figurune ya da eski ve demo-
de bir filmin yeniyetme kahramanina benzetir onu. Oncekiyle
hemen hemen ayni zamana ait bir diger portredeyse, agik bast,
riazgarda ugusan saglan, beline dayal elleri, boynuna asih agir
Leica's1 ve butan gen¢ adamlarda bulunan belli bir romantik er-
keklik havasiyla, baska bir adamdir sanki. Ama gergekte bir fo-
tograftan digerine degisen ne olursa olsun, ikincinin birinciden
sonra ¢ekildigini ve Yamahata'nin oradaki pozunun yeni bir de-
neyimin simni ifade ettigini dasanmek i¢in hicbir neden yoktur.
Herkesin bin bir yuza vardir ve higbiri gergek olam degildir. Hig
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kimse, portrelerinden birine ya da otekine benzemez hicbir za-
man.

Yosuke ailedendir. Babasi, meslegi yanm asir dnce Felice Be-
ato veya Raimund von Stillfried’'dan 6grenmis Japon sanatgilan-
nin uzaktan mirasgisidir. 1915'te bir fotografq dukkam kurmug
ve onu gelistirerek, dnce Tokyo'da burolar ve atolyeler, sonra da
Osaka’da bir sube agmugtir. Boylece, ulkenin belli bash fotograf
sirketlerinden biri ortaya gikmugtir. 1937'de, imparatorluk ordu-
su ona albay rutbesi vererek, Istihbarat Burosuna bagh fotograf
subesinin basina atar. O gunden itibaren ve bizim tuhaf bir se-
kilde Pasifik Savasi® adim verdigimiz savas boyunca, en énemli
askeri propaganda araglanndan birini yonettigini belirtelim.
Brown'in ilk kez Japonya'ya karsi kullandig) fotograf silahim Ba-
tr'ya gevirir ve Asya topraklanm vahsice ele geciren imparatorluk
birliklerinin uzun ve korkung efsanesini siddet dolu ve destansi
goruntulerle tasvir eder.

* “Guerre du Pacifique.” Fransizcada “pacifique”, “bansg1” demektir. —.n.
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Yosuke ilk Leica'sina on sekizinci yas gunande kavugur. Bir son-
raki sene, Tokyo Hosei Universitesini terk eder, egitimini yanm
birakir ve babasinin idaresindeki Istihbarat Burosu hesabina ¢a-
hsan bir fotografgi olur. Asya'daki savas alanlannda Japon deniz
kuvvetlerine eglik etmekle gorevlendirilir. Bizim modemn termi-
nolojimize gore o “iligtirilmis gazetecidir” artik. 1941 ile 1944
yillan arasinda Singapur'a, Malezya'ya, Cin'e ve baska harekat ti-
yatrolanna gonderilir.

Yosuke'ye iliskin biyografik tamtim yazilan bu ug savas y1lina
dair nispeten muglak bilgiler verir. Yamahata'min kaginilmaz bir
sekilde tanikhk ettigi ve sucortagy oldugu canavarhklar tzerine
pek kesin bir sey soylemezler: Hemen her yere dikilmis, eski
Fransiz, Ingiliz ya da Hollanda kolonilerinin topraklanna zorla
gotaralmus kizil ganesli bayrak, top atesleri, yakihp yikilan
sehirler, silah astunlaga sayesinde elde ettigi ganimetten fay-
dalanmakta gayet kararh yeni yonetimin zorbalifn. Sonra, savasin
artan dehseti: Sebepsiz katliamlar, yargisiz infazlar, uniformanin
altinda aniden kendini gosteren adi algakhk; hasm yildirmaya,
maglubu asagilamaya, taniklan korkutmaya yonelik faili mechul
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cinayetler. O gunden beri az ¢ok bilinen, ama Japon resmi tari-
hinin, bugtn bile bitmez takenmez ¢ekinceler ileri sarerek, ker-
hen ve ¢ok ge¢ kabul etmis oldugu her sey: Kendinden basi
donmus milliyetgilik, vahsi bir kolelige mahkam diger Asya
halklannin hayasizca asagilanmasi. Sayisiz infazdan, toplu
tecavazlerden, kitlesel tehcirlerden, aym dénemde Nazilerin
orgutlediklerini aratmayan, hatta kesin ve surekli bir gizlilikle
yuarataldaginden ona nazaran daha avantajli olmus toplama
kamplanna dayah bir sistemin kurulusundan séz ediyorum.

Kisacasi; Japon ordusunun, omegin Cin'de, barbarhgin en ug
noktasina ulasmasindan.

Yosuke Yamahata butun bunlan gormustar muhakkak. Sahit

olmamis olmasina imkan yok. Oysa fotograflan bunlara dair hig-
bir sey gostermez.
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6 Agustos 1945 gunu, saat 08.15'te, Albay Paul Tibbets'in kul-
landigr bir B-29'dan atilan tarihin ilk atom bombasi, hedefine,
yani Hirosima kentine ulagir. Sehri atom bombasiyla yikma ka-
rannin askeri bir zorunluluk olduguy, Japonya'nin asla teslim ol-
mamaya, her tarla konvansiyonel saldinya karg: fanatik¢e diren-
meye hazir bulundugu ve Amerikan birliklerinin yapacag bir ¢1-
karmanin nukleer bombanin yaratacag: sonuglarla mukayese ka-
bul etmez bir kan banyosuna yol agacag bilinir, zira batun tarih
kitaplan bunlan anlatir durur. Bunlann hepsi bilinir ve hepsi de
koskoca bir yalandr.

Japonya, daha bombanin kullanilmasi karan bile alhnmadan
evvel, ¢cokme noktasina gelmistir: Yenilgi bozguna donusmaus,
ulke gucanu tuketmistir ve kapitulasyon bir kurtulus yolu olarak
gorulmektedir. Japon diplomasisi, yalnizca zevahiri kurtarmala-
nna izin verilmesi kaydiyla, galip tarafindan belirlenecek sartlar-
da bir bang anlagmasim derhal muzakere etmeye hazir oldugunu
bildirmek i¢in Amerikan yonetimine gonderdigi mesajlann say:-
sim artinr. Baskan Truman'in Beyaz Saray'daki ¢alisma masasi-
nin uzerinde buldugu raporlann hepsi aym seyi, savasin kazaml-
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mis oldugunu soylemektedir. Ama hi¢ kimse onu nukleer silahi
sivil Japonya halki uzerinde deneme karanndan caydirmay: ba-
saramaz. Manhattan projesinde yer almig bilim adamlanndan ye-
disi, Amerikan iktidanmn dikkatini, bu fazlasiyla muhtemel ka-
rann beklenmedik sonuglanna ¢ekerek, kendi buluslannin kul-
lanilmasina kars: ¢ikarlar. Muttefik saflardaki en yuksek askeri
otoriteler, General Eisenhower veya Ismay, Amiral Leahy, baska-
nin karanni onaylamazlar: Higbir stratejik gerekliligin, kendileri-
nin dahi kor ve barbar olarak niteledikleri ve binlerce kurban ve-
recegini tahmin ettikleri bir silahin kullanilmasini hakh ¢ikarma-
yacagn bilirler. Ama gizli silah 16 Temmuz'da Amerika'nin gu-
neyindeki bir ¢dlde denendiginde, ok yaydan ¢ikmistir zaten.

Birlesik Devletler'in bagkan, —bir giin daha iyisi akil edilince-
ye dek— kuskusuz tarihteki en buyuk savas sugu olarak kalacak
emri verirken her seyi gayet iyi bilmektedir.
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Tarihteki ilk nukleer bomba patlamasindan —tuhaf bir tesaduf
eseri onun yirminci dogum guntne rastlayan 6 Agustos'tan— bir
gun once, Yosuke Yamahata, yeni tayin edildigi birlik olan Haka-
ta gamizonuna giderken, hizla Hirosima'dan geger. Japonya'nin
bayuk adalanndan en guneyde olam Kyusu'da yer alan Fukuoka
vilayetinde uslenmigs birliklere fotograf¢i olarak atanmigtir. Hiro-
sima’nin akibetine iliskin ilk soylentilerin ulkede yayilmaya bas-
ladigy sirada gorev yerine vanr.

Bu arada, “yeni tarz” diye nitelendirilen silahin neden oldugu
esi benzeri gorulmemis yikimdan haberdar olan Japon hukuame-
ti, umutsuzca son bir gareye basvurur, Amerikan hukumetinin
dagsmanhga derhal son vermesini saglamak tuzere arabuluculuk
yapmasi i¢in Sovyet diplomasisi ile temasa gecer. Ama Stalin'in
tek cevabi ulkesini resmen savasa sokmak olur, Kizil Ordu kuv-
vetleri Mangurya'yi istila emri alirlar. Bu sirada, Truman Japonya
uzerine ikinci bir bomba birakilmasim buyurur. Havalanan B-
29'un gorevi Kokura sehrini vurmaktir, ama s6z konusu 9 Agus-
tos gunu hava kosullan elvermediginden, ugak ilk hedefinden
vazgecip, sabahin son saatlerinde uzerinden ugtugu Nagasaki
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sehrine yonelir. Bulut tabakasi gorias alanim tamamen kapatacak
kadar yogundur. Yedek benzini takenmekte olan Amerikan uga-
&1 bir kez daha vazge¢cmek tzereyken, hava birden agilir ve altla-

rinda, segilmis kentin cizgilerini saptayan pilotlar bombalanm
birakirlar.

Patlama haberi Hakata'ya dglen saatlerinde ulasir. Nagasaki
oradan sadece yuz altmis kilometre uzaktadir. Yosuke Yamaha-
ta, yeni ustlerinden, patlamayi belgeleyecek fotograflar toplamak
uzere derhal olay yerine gitme emri alir. Gorevinde, ona dort ki-
si eslik eder. Ne gariptir ki, iglerinden biri ressam, bir digeri de
yazardir. Bu iki asker hakkinda (adlan dahil) hicbir sey bilinme-
mektedir. Japon otoriteleri u¢ sanatgiyr boyle alelacele felaket
bolgesine kasten mi yollamistir (bundan kugkulamlmaktadir),
yoksa sadece tesaduf eseri mi boyle olmustur bilinmez.
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Kuskusuz higbir seyin, cinayetlerin yani basinda gegirilmis yilla-
nn 6lamcul rutininin dahi insam hazirlayamayacag) deneyimler
vardir. Nagasaki'ye dogru yol alirken, Yamahata ve arkadaslar,
“yeni tarz bomba” tabirinin tam olarak ne anlama geldigi hakkin-
da higbir sey bilemezler: Askeri otoritelerin birliklere verdigi ye-
gane talimat, askerlere, bilinmeyen bombanin tesirinden battani-
yelerinin altina saklanarak korunmalanni buyurmaktan ibarettir.
Hepsi bu.

Mutlak bir kargasanin hukum surdaga neredeyse felg olmus
bir ulkede ilerlemek gerekmektedir. Gorevli heyetin Hakata ile
Nagasaki arasindaki kisacik mesafeyi trenle katetmesi on saat su-
rer. Yamahata, patlamanin ertesi ganua sabahin a¢inde, son durak-
tan bir 6nceki istasyona, yani hattin koptugu yer olan Misino-o
Ganna ulagir. llerisi karanhkur, Yamahata'nin, her gesit y1ldizin p1-
nl pinl parladigim haturladig gecenin berrak ve soguk muazzam
karanhigy. Sehre inen yol, gugla ve mureffeh Mitsubishi sirketinin
mulku olan silah fabrikalanna kadar uzanir. Yapilar harabeye don-
mustar. Otesinde higbir sey bulunmayan sinir gizgisini belirten ve
sayet sorarlarsa, yeni gelenlere, yeryuzunde birdenbire agilmis akil
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almaz karanhk boglugu parmaklanyla gosteren birka¢ nobetgi ka-
pilarda durmaktadir hala.

Yamahata, sehre dogru indigi sirada aklindan gegenler hak-
kinda higbir sey anlatmaz. Topraktan usul usul yayilan sicak ne-
festen, ugurumdan gelen 1hk ve kokusuz esintiden, gdrmedigi
ama yokusun onu yoénlendirdigi ugsuz bucaksiz bosluktan s6z
eder. Varolmayan ufuktan gecen kuguk mavi alevlerin zaman za-
man karanhkta yamp sonduaganu soyler, ugucu fosfor isillan hig-
bir yere dogru kayarak boglukta yitip gider; butin mezarhklarda
var oldugu soylenen delismen alevler gibidirler; ancak akil almaz
sayllanyla, o gece yildizlann altinda binlerce yaratigin can ¢ekis-
mekte oldugu uzak griligin olaganustu sessizligini aydinlatirlar.
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Yamahata oradaydi, uzun adimlarla ilerliyor, yavas yavas silinip
giden yol boyunca, ayaklanna takilan yumusak ve kararmis mo-
loza benzer ceset yiginlanmn stungerimsi kutlesinin yer yer belir-
digi, gitgide daha da tozlasan, kilden mutesekkil bir maddeye
gomulerek, hicbir sey gormeden yurayordu. Cokmus binalann,
catis1 kendi ustine katlanip yikilmis evlerin veya bir iki duvan
ya da iskeleti mucize eseri patlamadan kurtulup bos bir binaya
yaslanarak ayakta kalmis bir apartmanin hala flu olan siluetleri-
nin segildigi, gece gogunun altinda her yere neredeyse esit sekil-
de yayillmis buayuk toz ovasindan bagka higbir sey yoktu artik.

Her taraftan, inleyip yalvaran, kimi zaman bir imdat ¢agnsi-
n1 bile heceleyecek enerjisi kalmams sesler gelmeye bashyordu.
Can ¢ekisen kurbanlann bedenlerinin kendilerini ondan kopara-
cak gucu ya da iradeyi kaybederek icine kansmis bulunduklan
kul ve toz topraktan yukseliyormus gibi gelen, bitkinlikten bo-
guklasmis korkung sesler duyuluyordu: Aym anda her yonden
gelen sesler, gecenin karanhginda nereden geldigi anlagilmayan
1stirap ve keder sozleri, aniden canhlann uzerine kapanms bir
cukurun dehsetinde ytuzen hayalet cimleler. Onlar (sesler) on iki
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saatten fazla bir zamandir konusuyorlardi: 1lkin patlamamn akil
almaz guriltusia duyulmustu —hayatta kalanlann hatirladiklan
pi-ka-don!-, onu kam donduran bir sessizlik takip etmis, daha
sonra da, canh canl yanmis ya da molozlann altina sikismig olan
ve kurtancilara yerini belli etmeye ¢alisan kurbanlann imdat ¢ag-
nlan isitilmisti saphesiz. Ama yardima gelen yoktu. Sesler kisil-
mus, ¢ighklar kesilmisti. Gece ¢okmus ve her sey susmustu.

Boylece, yeniden sessizlik bastirdi. O zamandan beri, kor-
kung bir fisilt1 vardi. Zira Yamahata, el yordamiyla molozlar ara-
sinda ilerledikge, yakinlarinda, umudu ya da kini kabararak uya-
nan seslerin yeniden dogusunu isitiyordu. Butan bunlann mu-
sebbibi oydu: Utang verici bir gekilde canh kalan, her seyin bigi-
mini yitirdigi bir felaketin ortasindan dimdik ayakta gecen, hara-
belerin arasina oturup bir sigara yakan kisi. Sag salim, ganun
agarmasini bekleyen kisi.
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Yamahata, sigara ustiine sigara igerek, golgeler ve sesler arasinda
gecenin bitmesini bekliyordu. Biraz ileride, yine de slamun top-
raga kanstirdigy ve bazilan imkansiz bir yardim igin yalvanp ya-
karan bedenlerden yeterince uzak olmayan bir yerde, yazu do-
guya, yani gunesin eninde sonunda dogacagim dusunduagu nok-
taya donuk vaziyette uzand: biraz. Son bir moladan faydalan-
mak, gundogumu danyanin uzerine ¢oken ve ona yapisan ka-
ranlig1 tamamen kaldirmadan evvel, onu —artik buna aldirmayan
dunyay degil, kendisini— etrafindaki karanh@gn nafuz edilmesi
olanaksiz yogunlugunun hala sagladigy korumadan yoksun
vaziyette, 15181n altinda, akil almaz bir sey tarafindan yakip yikil-
mis buyuk bir ¢6lun ortasinda yalmz birakmadan once, biraz
gug toplamak istiyordu kuskusuz.

Yamahata'y, o sabah guinesin dogusundan onceki iki ug saat-
te tahayyul ediyorum. Korkuyor muydu acaba? Sanmiyorum. Bir
anlamda, ilk gorenin kendisi olacagim biliyor olmaliydi sadece.
Ne gorecegini bilmeden. Boyle bir manzaray: gézunun onune ge-
tirmek elinden gelmezdi, ama garesiz bir kesinlik ontunde dim-
dik duruyor ve birdenbire yasaminin zamamm garip bir sekilde
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yogunlagtinyordu. Gecenin engin ve derin sukOneti gevresini
sarmisti. Yolculugun simirsiz yorgunlugundan otaru ara sira goz-
leri kapamyor, genesi gogsune kayarak ensesini sert bir sekilde
geriyordu ve baginin omuzlanndan biri tzerine dusmesiyle, bir
an daldig1 uykudan uyanmveriyordu hemen. Ve sonra, hep aym
dingin kabusa uyamyordu; gelecek olam beklemeye.

Sonunda gunes dogdu. Gunun lekeler halinde topraga du-
sen, agir ve hala sekilsiz maddesinin, manzaray1 yavas yavas ku-
satan ve danyamn dagmk pargalan tekrar bir araya gelip de ha-
yatin siradan gosterisini yeniden olusturuncaya dek —ki bunun
nihayet gergeklestigi am hi¢ kimse hi¢bir zaman tam olarak kav-
rayamaz— onun su ya da bu kabartisina tutunan 1s1gin sizdg,
gokyuzunun zifiri karanhk karmim enlemesine yirtan ve bagnn-
da farkh boyutlarda pembe, kirmizi, san uzun yaralar agan can-
h renklerden mutesekkil, her zamanki bayuk izler olugtu. Ne mi
goruyordu? Kisaca, bakan gozlere zamanin suregiden tekerrura-
nu kamtlayan donuk ve ilahi siirselligi.
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Nagasaki'de guzel bir gan baghyordu, butun fotograf¢ilann dus-
lerine giren, ideal bir hava vardi: Berrak gokyuzu, nesnelerin
uzerine dosdogru inen saf 15181n vaat ettikleri ve saatlerin ilerle-
yisiyle birlikte, bulutsuz gokyuzinde gunesin hesaplanabilir sey-
ri. Batan isaretler, kursun gibi agir bir gunesin saatler boyunca
sehri kavuracagim gosteriyordu: Yamahata onun *“acimasiz” bir
gunes oldugunu hatirlar. Tasalanacak bir sey yoktur. Ise koyul-
mak yeterlidir.

O zaman Yamahata, Leica’sin1 kurmus ve malzeme cantasi-
na bakip, kendisine gerekli olacak film rulolannmin orada bulun-
dugundan emin olmustur herhalde. Ayrica, artik otomatikles-
mis olan profesyonel aliskanhklanna bel baglamayip, makine-
sinin iyi ¢ahsip ¢ahsmadigim da kontrol ettigini samyorum.
Mekanik aksam gozden gecirmis, objektifleri sokup yeniden
takmis, filmin dogru bir sekilde sanldigim kontrol etmis olma-
h. Belki de bir¢ok kez. Bir fotograf¢i, meslegini bilir. Onu bek-
leyen manzara ne olursa olsun, iyi bir roportaj igin gerekli bil-
dik malzemeyi toplama emri almistir: Hasmin barbarhgim ve
kurbanlann cesaretini belgeleyecek anlamh goruntuler. Kural-
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lan bir kez ogrenildi mi, propaganda protokolunden daha ko-
lay bir sey yoktur.

Yamahata'mn arag gerecini duzenledigi zaman zarfinda, Na-
gasaki'nin uzerini muhtesem bir aydinhk kaplamsti. O (fotograf-
¢1), en iyi goruntaya yakalamak i¢in nerede durmasi gerektigini
saptamak uzere basini kaldird1. Ne ki manzara, tamdi higbir se-
ye benzemiyordu. Eskiden oldugu seye iliskin higbir isaret segil-
miyordu orada. Patlamanin merkezi bile ayirt edilemiyordu. Her
nasilsa esen bir riazgar, Tarihin kitabinda kul grisi yeni bir sayfa
acmist1. Ve bu kualan uzerinde, hi¢bir harf seklini birakmamusti.

Bu durumda Yamahata, sabah gunesinin alinda simdiden
kavrulan buyuk grinin ortasinda ilerledi.
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Nagasaki ve Hirogima'min maruz kaldi® yikimin ertesi gtinune
dair birgok tanikhik kalmigtir bize. Sdylenenler hep aymdir.

Hemen hemen her yerde lafi edilen, rahatlatici ancak yanhg
bir dusunce vardir. Atomik 6lumun en tath 6lam oldugunu, be-
denin ve ruhvn aniden yok oldugunu, esintinin kor edici gucu-
nuan bilinci ve hissi bir anlamda hazirhksiz yakalayacak kadar
hizh tesir ettigini ileri sturer. Kocaman bir yildinmin neredeyse
soyut alevi iginde bir anda dagilip, bilincine varmadan, hatta bu-
nu hi¢ hissetmeden olunuar. Hicbir sey bunun kadar yanhs ola-
maz. Hangi bigimi alirsa alsin, 6lam her yerde kendine benzer.
Pis, kotacul, duyarsiz, acimasiz, sagma, bazen de gualangtur. Kir-
letir, iskence eder, asagilar; yuregi pargalar, bedeni tahrip eder ve
ancak bu uzun gorevi yerine getirdikten sonra, eskiden canh
olanlan rahat birakir.

Hirosima veya Nagasaki'de kag kisinin, patlamayla aym sani-
yede —y1ldinm amiyla gok gurultusu arasinda— gelen ani lamun
latfuna erdigini kimse bilemez. Kimileri, yarah sayisimin 6l sa-
yisindan ¢ok daha fazla oldugu kamsindadir. Can ¢ekisme birkag
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saat, birka¢ gun, birkag ay, birkag yil sarmustar. Hibakuga diye
adlandinlanlann durumunda bu can ¢ekismenin bir 6mur boyu
surdagu bilinir: Kanser son icraatin gosterip bu 1stirap ve asag-
lanma toplamim yok edinceye, ona su ya da bu onkoloji servisi-
nin tibbi cihazlarla donanmis ortaminda vuku bulacak her yo-
nuyle siradan bir olumun puruzsaz ve teselli edici seklini verin-
ceye kadar, bozulmus bir vicudun ya da yazun ¢irkinligine kat-
lanarak, utang verici bir yan gizlilik i¢inde gegirilen bir hayat.

Bombanin atildig1 9 Agustos 1945 tarihinde ve onu izleyen haf-
talarda Nagasaki'de olenlerin sayisinin yetmis bin oldugu tahmin
ediliyor. Patlamanin etkilerinden otura sonraki bes yl zarfinda ya-
samin yitirenlerin sayis1 da aymidir. Saymak neye yarar ki zaten?
Hakikat, istatistiksel degildir ve asla rakamlann isi olmamstr.
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Hirosima ya da Nagasaki'nin ertesi gunlerine dair ¢ok sayida ta-
niklik, yakihp yikilmig; ama dehgetin dokunakh bir sekilde can-
I kaldig bir dinyaya ait bir gérunta gosterir bize.

Her seyden once, amagsiz bir siddetin zincirden bosanmig
gucuyle mantiksizca hareket eden, kimilerini vururken digerleri-
ne zarar vermeyen, sonra aniden fikir degistirip kararindan caya-
rak, kurtulmus gibi goranenleri (ve hi¢bir belirti géstermeden
ansizin olenleri) yere seren ya da yaralannin ciddiyetinden otu-
ra 6lume mahkam gorinenleri (ve gozden ¢ikarilmigken, yavas
yavas guclenenleri) canh birakan bir felaketin tayler urpertici
keyfiligi vardi. Kimi zaman, bir dam pargasi ya da bir ¢inko pla-
ka nukleer yildinmi yansitip bedeni radyasyondan korumaya ye-
terli olurken, en saglam evler sakinlerinin tzerine ¢okuyordu.
Binalar benzine batinlmis megaleler gibi alev aliyor ve yangin
rastgele yayihyordu. Hala dumandan kapkara gokyuzunde, ku-
cuk obusleri andiran ve seyrini tamamlar tamamlamaz son hizla
yere dugen yuzlerce kinnti, buyuk siyah kuslar gibi donayordu.
Usa aykin bir deprem her seyi silmisti.
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Butan her sey; cesetlerle dolu nehirler, kelimenin tam anla-
muyla sivilasmis asfalt ve tas, buharlasms et, duvara sabitlenmis
golgeler, oldugu yerde komurlesmis bedenler, korlar, molozlar,
kara yagmur, hastalikh bir hayal gacunun tesiriyle seklini yitir-
mis gibi duran danya, gergekligi altust olmus manzara. Ve son-
ra, nereye gittigini bilmeden ilerleyen, patlamadan éturu giysile-
ri pargalanmus, cinsiyeti ayirt edilemeyen ¢iplak vucutlar korteji;
birka¢ saniye iginde ¢ogalip yayilarak onlara igler acis1 grotesk
bir goranum veren bir taimorun etkisi altindaymis gibi simdiden
sismis ve carpilmus siluetler alay1. Becerebilenler, korlesmis ol-
duklan icin birbirlerine tutunarak, sanki bu sekilde acilanm ar-
kalannda birakabilirlermis gibi, molozlann arasinda hi¢ durma-
dan yuruayorlardi. Her adimda kaynanazinltis1 gibi singirdayan
cam kinklannin kalbura ¢evirdigi derilerine, barok dovmeler is-
lemisti yildinm. Hayatta kalanlann hali buydu iste.
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Bu bir dehset koleksiyonu olarak adlandinlabilir ve amatoér cana-
var merakhlanndan baska kimsenin ilgisini gekmeyebilirdi. On-
lara, harikalar da denebilir tabii. (Vaktiyle, aklin almadig her sey
boyle adlandinhrdi: Mucizeler, beyhude isaretler, dengesiz bir
Tann’'nin anlamsiz kerametleri, saskinhk ve korku yaratan konu-
lar.) Ama en harika kisim baskaydi, o ganku mutlak terk edilme
deneyimi i¢inde gerektigi gibi ve hakkindan gelinemez bir sekil-
de insanca kalan seyle ilgiliydi ve her kurbanin i¢inde muhtesem
bir sekilde canh kalmayr sardurayordu. Istirap ¢ekenlerin hepsi
boyle harikalar oldular.

Bunlann hepsi mevcuttu: Gozkapaklan keskin sise kirklany-
la mihlanmis bir kadin, erimis cam rengi derisinin alinda goz
kamastiric1 bir maviye boyanmis gogusleri olan bir baskasi, ba-
girsaklanm elleriyle tutarak yarayen karm patlamig bir adam,
aniden gevseyip organlardan aynlan ve fazla genis bir giysi gibi
sarkan deri, yuzlere saldiran kotalagun olaganuasta yaraticihgy,
cukurlanndan ¢ikip yanagin uzerine dusen gozler, kemige ya da
kafatasinin derinliklerine inen yaralar. Ve sonra, butun bedenle-
ri ezen buyuk bir yorgunluk, kara izlerle kaplanan et, mesin go-
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ranumu alan ten, burusarak sabitlesen yuz hatlan, birdenbire
dokulen saglar. Ve yine, kan ve diski kangimu bir ishalle ganduz
uykulanndan uyanan yarallar, bir kosede, agik yaralannda kay-
nagan bocekleri ya da cam ve metal parcalanm ayiklamaya ¢ah-
sanlar ve bunu bile yapacak guca kalmamis olanlar. Batan bun-
lar da vardi: Dunyanin seklinin bile ansizin yok oldugunu gor-
menin ve sevdiklerinin bu kaos i¢inde nereye kayboldugunu bil-
memenin feci panigj, yikintilar arasinda ¢ilgin bir yans ve bir ce-
set bile bulamamak uzere ¢giplak elle kazilan molozlar, sehirde
basibos dolasan hayaletler arasinda bir ¢ocugu, kan ya da koca-
y1 bulma arzusu ve korkusu, sonunda aramaktan vazge¢cmenin
utancl.

Ve bunlan gormek uzere orada bulunmus olan birkag kisi
arasindaki Tamiki Hara ya da Keiji Nakazava'nin anlattig1 her gey.
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10 Agustos 1945'te tan yeri agarirken Yosuke Yamahata'mn iler-
ledigi yonde bunlar vard.

Onun izledigi yolu hi¢ kimse kesin olarak sdyleyemez. Ken-
disi bile tam olarak hatirlamiyor gibidir. Trenden indigi Misino-o
Gan Nagasaki'nin kuzeyinde kalir, ama Mitsubishi silah fabrika-
lan, iki saatlik bir yurayusten sonra ulastii genel karargah ve sa-
fagin sokmesini beklerken geceyi gecirdigi tepe, kentin en guane-
yindedir. Bu durum, nereye gittigini bilmeden, ¢evresini saran
higbir seyi gormeksizin karanhgin icinde ilerleyen Yamahata'nin,
katetmekte oldugu yolun uzerindeki kiyimin ve kaosun farkina
varmadan, harap sehrin tam merkezinden ge¢mis olmas: gerek-
tigini gosterir. Yamahata'min Nagasaki'ye dair tek tuk anlattiklan
da hicbir seyi aydinlatmaz zaten: Eksikler ve geliskilerle doludur-
lar. Fotograflara gelince, hangi sirayla ¢ekildiklerini gosterecek
higbir isaret yoktur elimizde.

Yamahata'nin o sabah, bir niyadaymis¢asina, tamamen kay-
bolmus halde olduguna ve dogan gunuan, onun agisindan, bir ra-
yanin yerine bir baskasim gegirmekten baska bir sey yapmamsg



201

olduguna inaniyorum. Iste Yamahata bu rayanin iginde, istendi-
gi vakit yastigin uzerinde donulebilecegini ve karanhgn icinde
gozlerini agip, iradenin basit bir hareketiyle, kabusun onemsiz
gorantilerinin tamamen silinebilecegini bilerek, uykunun
omuzlan orten kaln ortusantn insam dinyadan koruduguna

inaninca hicbir seye sasirmamay: saglayan o ¢ocuksu guvenle
ilerliyordu.

O gun Yamahata, en gergek seylerin ne derece gergekdisi go-
runduklerini ve karsi karsiya kalinca, inanilmaz olamin daima
sanki daha dnce karsilagilmig gibi bir goranam aldigim anlamis
olmah. Sakin 151k, dekoru andiran bir manzara uzerinde yukse-
lir. Ve size dogru gelen her sey, en eski rayamzi, her gece ¢ocuk
halinizle, sabit bir gunesin agiklanamaz aydinhg altinda, hare-
ket etmeksizin ilerlediginiz rayay: teyit eder sadece.
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Yamahata'nin ¢ektigi fotograflar panoramalarin en hazanlasunu
tararlar: Ansizin goz alabildigine yayilmis bir ¢ol. Siyah beyaz fo-
tograf kontrast o6zelliklerini neredeyse hepten yitirmistir: Yerden
goge, kul grisinden duman grisine, grinin nuanslarindan baska
bir sey yoktur. Ayakta kalmis yegane ytkseklik, yogun buhardan
segilmez olmus, yamaglan patlamanin tesiriyle cokmus ufuktaki
dagin kabartisidir. Fotograflarin panoramik boyutta olmasi,
manzaranin yarattil bogucu izlenimi gaglendirir: Sanki birden-
bire, amansiz bir yatayhgin kaginilmazhg dinyanin tizerine ¢ok-
mustur. Ayakta kalan hicbir sey yoktur. Hala dik duran her sey
—mesela kosedeki bir adamin, bir agacin, bir elektrik direginin
silueti ya da uzaktaki birkag fabrika bacasinin beklenmedik dizi-
lisi—, hala ayaklannin uzerinde duran her sey, bir yanilsamaya
benzer: Otekilere zit yonde ¢izilmis, imkansiz bir isaret, doganin
yeni yasalanna kargi sagma ve beyhude bir saldin.

Bir tapinak kapis: (torii) ¢gokmemistir. Hicbir yerin ortasinda,
mucizevi bir sekilde sapasaglam durur. Goge bakan uglan uze-
rinde mukemmel bir kemerin bulundugu satunlann her ikisine
de kazinmig ideogramlar hala okunabilir durumdadir. Bir esiktir
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orasl. Ama ne i¢i ne de disi, ne 6nu ne de arkasi vardir aruk. Ta-
pinak ve etrafindaki mahalle tamamen duman olmustur. Geriye
yalmzca, bosluga agilan ve sanki fotograf cergevesi icinde daha
kuaguk bir gerceve ¢izen o kapr kalmistir. Cincede —ve dolayisiy-
la Japoncada- “soru”yu ifade etmekte kullamlan ideogram, to-
rii'nin geleneksel bigcimine benzetilerek olusturulmustur. Cevap-
s1z bir halde havada asih kalmis bu son so6zcuk, sehrin kavruk
sessizligi iginde dalgalanir.

Felaketten en az zarar goren, demiryolu hatti olmustur: Mo-
lozlann altinda kullanilamaz durumdaysa da, her nasilsa yerli
yerindedir. Raylar duz bir hatti izleyerek, kaosun i¢inden gegip,
elektrikli kemerlerin altindan baska yerlere dogru giderler. Da-
ha uzakta, kilisesiz ¢an kulelerini ya da camisini yitirmis mina-
releri cagnstiran on kadar fabrika bacasi, higligin durup kalmg
buyuk santiyesini gozeten sabit hayaletler gibi dimdik ve yapa-
yalmz dikilmektedir.
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Yakindan bakinca, yerde, toz ve kulun iginde, bir desen belirir:
Denizin kuspesini kumun uzerine kustugu firinanin ardindan,
yosun kalintilannin her yerde tiksindirici ve mustehcen enkaz
arasinda yuzdagu bir kumsal manzarasi. Tahta, kiremit ve ¢elik
parcalarindan mutesekkil moloz kalintilan topragin ustuna kap-
lamistir. Ve goz, her seyin ufacik pargalara indirgenmis bulundu-
gu, esit sekilde kinlmig bu evrende, kalintilar arasinda tanidik bir
sekil, bir tekerlek, bir radyator, bir bisiklet, bir bidon ya da bir
bank gordaginde, saskinhga duser.

Kinntilardan mutegekkil bu dianyada, canllar ve olaler yan
yana durur.

11k olarak bir ¢ocuk, annesi ile beraber fotograh gekilmig, ku-
cuk —belki dort yaginda—, ciddi yuzla bir oglan vardir. Yazunde-
ki birkag kara leke olmasa, hi¢ zarar gormemis gibidir. Sag elin-
de, kocaman bir piring topag1 —halka dagitilan yiyecek yardimi—
tutmaktadir. Tuhal, canh bir beyazlig1 olan fazlasiyla buyuk to-
pak, cocugun parmaklan arasinda oransizdir. Sihirli bir oyun-
cak, panltih bir top, bir kartopudur sanki. Bu nesne ¢ocuga si-
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kinti vermektedir. Oynama istahin yitirmigtir. Onane bakar.

Basit bir siginak sayesinde kurtulmay: basarmis, ¢ok gazel ve
guleryuzla geng kiz vardir bir de. Tam fotograf ¢ekildigi anda,
toprakta agilmis bir hendekten kafasim ¢ikanp, objektife galam-
ser. Tam anlamiyla gercekdis1 bir sey aydinlatir galimsemesini.
Sanki yuzeyine geri dondugu ve artik etrafinda higbir sey bulun-
mayan dinyanin basina gergekte ne geldigini anlamamusg gibidir.
Bir saniye sonra, gdzlerini yukan kaldiracak, bakisi, harap olmus
ufku tarayacaktir. Ne olup bittigini anlamas: i¢in birkag saniye
daha gerekecektir. Sonra gulumsemesindeki utang verici zarafet
silinecektir.

Belki de zaten bilmekte ve sadece sansina, hayatta kalmanin
affedilmez mucizesine galumsemektedir. Ve hakhdir elbette.
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Yamahata'nin fotografim ¢ektigi toprak, cesetlerle kaphdir: hare-
ket kabiliyetini hemen hemen kaybetmis garip nesneler, etin
yanmasiyla neredeyse soyut bir goranum almis, kararmis madde
parcalan. Nukleer 1sinin yogunlugu birdenbire her seyi komur-
lestirmistir; vacutlar ¢ok eski bir felaketin kurbanlanna, birkag
bin yilhk olulere, topragin ani bir hevesle guan yazane ¢ikardig
fosillere, mumyalara aitmis gibi goranurler. Birkag saat zarfinda,
bu cesetlerin tizerinden onca geri dondurulemez zaman geg¢mis-
tir. Onlan biraz olsun yasama baglayan umulmadik bir durusun
dokunakh aynntisi harig, insana benzer bir yanlan kalmamstir
artik. Mesela yazuakoyun yatan o vucut: Nukleer yildinm tepesi-
ne isabet etmistir. Kafasi patlamigtir. Omuzlann sekilsiz kutlesi-
nin yanindaki komurlesmis yigindan bagka bir sey kalmamgtir
ondan geriye. Oysa ayaklardan birinde mikemmel durumda bir
ayakkabiyla uzanmig iki bacagin olusturdugu pergel bozulma-
mustir. Ya da bir digeri: Tamamen daghp higlige donasmesi igin
uflemenin kafi gelecegi, kulden olusmus, dayamksiz siluet. Bir
cocuk, kuskusuz: Yazan bir anda yanmasiyla sabitlenmis hatla-
nn kusursuz duzganlagu ve ozellikle, durusu, gogsun uzerinde
kavusmus kollar, dayanilmaz bir zarafetle yere dogru sarkmus sol
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el. Ve sonra, digerleri: O anda 6lme sansina sahip olmams, bir
koseye surunmus, becerebildigince uzanms, gozleri kapal, yuz-
leri isli, agizlan agik, dislerinin beyaz1 marazi bir yuz burustur-
madaki gibi belirgin; kendi kendilerine, butan bunlann ¢abucak
gececegini, pek yakinda birilerinin yardima gelecegini soylemis
olanlar.

Ama en gizemli fotograflar, canhlarla oluleri bir arada goste-
renlerdir. Tuhaf bir sekilde kadrajin kenannda durmus, saga
dogru bakan geng bir kadin vardir. Sanki yok olmus evinin esi-
ginde durmus, birini beklemekte ve kayg iginde, sevdiklerinin o
gun eve donmekte niye o kadar geciktiklerini, onlan evlerinden
uzak tutan aksiligin ne olabilecegini sormaktadir kendine. Ak-
sam yemegine ge¢ kalacaklardir. Ve onun hemen arkasinda, yer-
de, yrikintilar arasinda gayet iyi segilen bir ceset, molozlar iginde
yatmaktadir: Carpik curpuk bir kafatasi, artik bir ad vermenin
mumkun olmadig), ¢eneleri agilmig bir 6lu bag:.
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Ya da, ki bu fotograf ¢ok unludur: lki oglan ¢ocugu. Biri digeri-
ni tasimaktadir. Birincisi, yani daha bayuk olam, canhdir. lkin-
cisiyse 6lmek uzere. Belki de, aslinda, zaten 6lmugstar. Mamafih
agabey, bir yarahyi ya da cesedi tasir gibi, kollannin arasinda tut-
maz kardesini. Dunyadaki butun okul bahgelerinde, teneffuste
atgihk oynarken yapildig) gibi, onu sirtina ativermistir. S6z ko-
nusu olay budur; onunla, biraz daha oynamaktadir. Kuguk de
bunu ister zaten: Son bir tur daha, latfen, hayaletler arasindaki
bayuk ve ebedi danstan once son bir tur. Ve oteki cevap verir:
Peki, son bir tur, kucuk kardesim hi¢ korkma, omuzlanmda ta-
siyorum seni, birakmam, merak etme. Ve nasil da sanlr agabe-
yinin omuzlanna, 6lu ¢ocuk! Ondan aynlmak, otekilerle birlikte
yere yatinlmak, hayaletlerle beraber uzanmak istemez, uzaklarda
biraz daha kosturmak ister, ders zilinin calmamasim, oluler ara-
sindaki zorlu ders saatinin gelmemesini arzu eder.

Her ikisi de —agabey ile kardes, canh ile dla- objektife bakar-
lar. Nereye gittiklerini bilmezler hi¢. Yamahata onlan durdur-
mugtur. Onlerine gegip, yollanm keser. Yeni silahin, kurbanlar
uzerindeki cesitli etkilerini belgelemek i¢in, fotograflann birinde
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iki yazan kontrast olugturmasim ister: Biri sag salim kurtulmus,
digeri karalar iginde kalbura donmus iki yaz. Yamahata unifor-
mahdir, durmasim ve poz vermesini buyurur oglana. Tathhkla
konusmus olmadigana saphe yok. Oglan ona itaat eder. Neredey-

se gulumseyecektir. Her hala karda, gorunta bu sekilde tespit
edilmistir.

Yamahata tek fotografla yetinmez. lsi saglama almak igin,
ikincisini de ¢eker. Ancak bundan sonra birakir cocuklan. Tek
kelime etmeksizin onlardan yuz gevirir, yine oninde duracag
baska cesetlere dogru yoluna devam eder. Belki de onlan énem-
sememistir, o kadar ¢ok ceset gormustur ki zaten; neticede hep-
si birbirinin aymdir: Kdmurlesmis kutleler, kara dovmeli solgun
etler. Aruk filmini dikkatli harcamaktadir, harabeler arasinda ah-
silmadik bir aynntinin gézden kagmis (haydi sdyleyelim; ilgi ce-
kici) goruntusayle karsilagsma ihtimalini hesaplayarak, ihtiyaten
birkag poz ayinr.
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Muga-mugu “kendinden gecmis” demektir. Yani; “ben"den yok-
sun, bosluga teslim olmus, hala birisi olunduguna dair tam ke-
sinligin ortadan kalktig1 bir yok olus sarhoslugu iginde kaybol-
mus. Ama ayni zamanda (en azindan Fransizcada), ahlaki yarg)-
dan muaf, her turlua iyilik ya da kétalak mefhumundan azade
anlamina da gelir. Hayatta kalanlann, nukleer felaketin yol agti-
g1 ruhsal ¢okuntua ve kayitsiz saskinhk halini belirtmek igin kul-
landiklan tabir budur.

Yamahata'nin tespit ettigi bakislann hepsinde, aym sakin ve
ifadesiz muazzam bogluk gorulebilir. Ruhsal sarsini aynm go-
zetmeksizin butun varhklan esi benzeri olmayan bir koma hali-
ne sokmus, danyanin uzerini kaplayarak her seyi kendi biricik
raya derinligine ¢eken sessiz bir uykuya daldirmigtir sanki. Hig-
bir yerde higbir sey yoktur artik. Kuskusuz dunyanin sonu vuku
bulmus ve hala yeryuzunde oyalansalar da, 1stirap hayaletlerinin
pek fazla zamam kalmamstir. Duygusuz nesnelerin bangi geri
gelecek ve her yere hukmedecektir. Yok olmus manzaranin uze-
rinde biriken kul, ipki muntazaman yagan ve altindaki her seyi
silen gri bir kar gibi, gelecegi olmayan, ise yaramaz bir 6zgurla-
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gun huzanla deneyimiyle bag basa birakilimg canhlan ve oluleri
ortecektir.

Felaketin munasebetsiz sekilleri arasindan gegerek tozun
icinde ilerlerken, Yamahata ne daganur? Daha dnce sdylemistim:
Hicbir sey. Otekilerle birlikte, sinirsiz bir yalmizhigin el degmemis
higligine dahil olmustur o da. Molozun ve cesetlerin arasinda yu-
rurken bu yalmzhk ona eglik eder. Isittigi imdat ¢cagnlannin ona
seslenmedigini, asilmaz bir mesafenin onun elini ayaklannin di-
binde yatan yarah bedenlerden ayirdigim, etrafindaki danyanin
onu ilgilendirmedigini, gorap ge¢mek disinda onun igin bir
mevcudiyeti olmadigim fisildar kulagina. Yalan soyleyebilir, da-
ha az utang verici hatiralar uydurabilirdi kendine. Oysa Yamaha-
ta, Nagasaki harabelerinde dogrusu higbir sey hissetmemis oldu-
gunu hep sdylemigtir: Merhamet duymaz, heyecana kapilmaz,
zihinsel melekeleri sogukkanhlikla ¢ahsir, digerlerinin terk edil-
dikleri —ama tuhaf bir bigimde, hep ayn1 kayitsizhkla katlanir gi-
bi gorandukleri- dayanilmaz kader karsisinda, mutlak bir du-
yarsizhk yasar. Aci ve utang, ancak daha sonra gelmisgtir.
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Tanik nedir? Kendine ragmen, her seye ve ozellikle de baska yer-
de olma arzusuna kargin, tesadufen ya da kazaen gormus olan ve
gordagu icin, bakisimin onu ebediyen bagladigy utang, keder ve
sugluluk duygusuna sonuna kadar katlanmak zorunda olan ki-
sidir.

Yasarken cehenneme inen insan (bdyle bir sey vardir) baska-
lannin gektigi aciyr gekmez. Dususun etkisinden basi donmus
vaziyette, dehgetin, anlamdan mahrum birakarak degersiz bir
saskinh@gin dayanagindan ibaret kildig) bir ger¢ekligin merkezin-
de yuzen, afallamis seyircidir. Sozcukler nesnelerden kopmus,
onlan yalniz birakmistir. Ve nesneler, eskiden ne olduklanm
gosterecek hicbir seyleri olmayan terk edilmis kalintilar misali,
ise yaramaz bir halde kalirlar orada. Gordugu her sey, iflah ol-
maz bir yabancilik hissinden etkilenmis gibi gelir tamiga. Ve bu
izlenim, birdenbire, simdiye dek kimsenin bir ad vermeyi du-
sunmemis oldugu ve utang verici bir sekilde, azanta kadar ne-
seyi de andiran bir duygu uyandinr onda: Nihayet higlige indir-
genmis dinyay1 gormekten, geride bir sey birakmayan bir fela-
ketin, seylerin etinde, hayatin beyhude 6zgurlugunu aydinlatan
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gunesin yeni bir ufuktan dogar gibi yukseldigi bir yara agmis ol-
dugunu anlamaktan ileri gelen ve ashinda belli bir sebebi olma-
yan bir i¢ sikintisi.

Tanmigin gorduga budur iste. Bozulmamig ama gergekdisiliga
itilmis, batan orantilann kayboldugu ve artik, sonunda her seyin
kayip gittigi ugurumdan baska bir sey icermeyen bir algilamanin
sessiz derinligine sargun edilmis olan, mide bulandinc: ve daya-
nilmaz dehgete dair butun isaretlerden bahsediyorum. Ve kurba-
nin kendisi de, en mesafeli, en gaddar, en gozapek seyirci kadar
ondan uzakta, kendi 1stirabinin tam olur. Maruz kaldig isken-
ceyi izler. Duydugu tartigilmaz aci, yirtilan zihnine, zalimce mut-
lu, yine de esikteki olamun akil almaz ve berbat faaliyetine ilig-
kin hicbir seyin eksik kalmadig bir hayalin 6zgun panzehrini ve-
rir. Demek istiyorum ki, elbette her sey yerli yerinde kalir — sev-
diklerinden ebediyen aynlmak uzere g¢ekip gittigini gormenin
yarattig) panik, ¢aramus beden. Ve elbette, hi¢cbir mucize, 6lenin
yardimina kosmaz. Mamafih, nihayet her seyin i¢inde kayboldu-
gu kendinden ge¢mislik halinin anlagilmaz latfu vardir sadece.
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Zihninin boslugunda, Yosuke Yamahata higbir sey dusunmez.
Yegane dusuncesini uzaklarda, ¢ok ilerisinde gorur. Kuskusuz,
gecenin iginde yuzmekte olan ve asin yorgunlugun agiklanamaz
bir sekilde hafif ve bilingli kildiga bir kazazedenin uzaktan gordu-
gu, dunyaya iligkin diger diastnceleri tamamen silen, kiyidaki 151k
gibidir o dusunce. Ama harabeye donmus sehirde boynuna asih
makinesiyle yurayen adamin zihninde bu alelade hayal bile olus-
maz. Yamahata, elindeki yuaz kadar pozu tuketmek ve ¢ekip git-
mek ister yalmzca. Yaminda getirmis oldugu film rulolan, yarut-
mekle yukumla oldugu deneyimi pesinen bigimlendirir ve simir-
landinr: Yuz tane fotograf, daha fazla degil, fazlas1 neye yarar ki?

Yardim ancak sabah ge¢ vakit gelmistir.Yamahata ise gundo-
gumundan beri fotograf cekmektedir. Bolgedeki askeri uslerden
gonderilen saghk ekipleri, 6gle izeri, yani patlamadan yirmi dort
saatten fazla bir sire sonra, nihayet olay yerine varmiglardir ve
ustinkoru tedaviler uygulamaya baslarlar. Eldeki imkanlar gu-
lang denecek kadar kisithdir. Yapilabilecek pek fazla bir sey de
yoktur zaten: Yarahlar bir araya toplanmp, gtnese karsi koruma-
ya alnirlar, ila¢ ve morfin yok denecek kadar azdir, acidan bu-
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zalmusg vacutlann istirabin dindirecek higbir sey yapilamaz, ala-
cal bulacah kurbanlann zaten simsiyah olmus derileri izerinde
bayuk ve parlak izler birakarak, yaniklara tentardiyot suralur.
Her yanda binlerce erkek, kadin, gocuk dlmektedir ve galang te-
daviler uygulanan hepsi hepsi yuz kadar kisi arasinda bile, ani-
den kaskat1 kesilip yere yigilan pek ¢ok kisi olmugtur.

Yamahata, ordu tarafindan kurulan derme ¢atma hastanelerin
birinde, en son fotograflanm ¢eker. Yere serilmis samanin ya da
dosek ve carsaflann uzerine, en gugsaz kurbanlar yatinlmstur:
Cocuklar, annelerinin memelerine yapismis bebekler, yaghlar,
bazen de tamamen kaybolup gitmis géorinen bir adam. Bu terk
edilmis bedenlere, kimi zaman, aniformah bir doktor yaklasir ve
felaket karsisindaki, 1stirab1 dindirmek konusundaki aczinin bi-
lincinde olarak, onlara dogru egilir.
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Bunun sonuncu fotograf oldugunu farz edelim.

Saat dgleden sonra ug civannda, Yamahata Nagasaki'den ay-
nlmak uzeredir. 1k yarah konvoyunu bolgedeki askeri hastane-
lere tahliye etmek uzere, Misino-o Garindan bir tren kalkacaktir.
Yamahata da aym —ve yegane— trenle, Hakata'daki birligine gide-
cektir. O sirada, Leica'sinin iginde kalan son pozlar nihayet kul-
lanmaya karar verir. Bir doktorla birka¢ hemsirenin ilk tedavile-
rini yaptigy kuguk bir yarah grubuna yaklasir.

Bir anne ¢ocugunu emzirmektedir: Elbisesinin agilmig etekle-
ri arasinda parlayan beyaz bir govde, bebegin emdigi ciplak bir
meme; henuz pek taze olan anneliginin tam ihtisam iginde gen-
cecik bir kadin. Her ikisi de ¢ok az zarar gogrmus gibidir: Kadinin
muhtesem yuztnde, sag yanaginin tzerinde, bir yangin kirmizi
cicegi agmistir sadece. Cocuga gelince, kafatasi daha ciddi bir se-
kilde yara almisa benzese de, derisinde, yuzeysel yanik izlerinden
baska bir sey yoktur; oylesine yogun bir enerjiyle sut emmekte-
dir ki, hayata inatla bagh oldugu, kasirganin ugursuz hortumu
icinde nefes alarak, annesi gibi, kiyametin merkezinde bile ko-
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rundugu, harabeler arasinda yeniden baglayan ikinci bir varolus
icin gereken gucu o6zenle olusturarak kurtuldugu soylenebilir.

Yamahata isinin erbabidir. Boyle bir fotograf firsatim kagir-
mamasi gerektigini bilir. Fotograf karesi hazirdir zaten. Tek ya-
pacag, onu gekmektir. Gérantu her seyi anlatir. Felaketin kabul
edilebilir tek gorantasuduar. Bu yuzden de, en unlusu olarak ka-
lacaktir. Gen¢ kadimin melankolik, neredeyse kaybolmus hali,
bosluktaki bakigi, kainat ebadinda bir uzuntuya banndiracak
kadar buayuk ve sinirsiz bir kederi ifade eder. Ama annenin be-
bege meme veris hareketinin insanhk kadar eski olusu, ¢ocugun
guvenle kendini onun kollanna birakigi, sefkatle birbirine sanl-
mus iki bedenden yayilan inamlmaz gaglaluk duygusu, bu birlik-

teligin egsiz ve saf guzelligi, hayatta kalma arzusunun her seye
ragmen daha kuvvetli oldugunu anlatir.
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Tanik nedir? Gormus, hem de iki kez gormus ve bakisim ¢ogalt-
manin, gérdaklerini kendi kendine tekrarlamamn bir zorunlu-
luk oldugunu anlamis ve dinyay1 yeniden gozden gegirirken, so-
nunda kendi tek ve yuce hakikatine erismis olan kisidir.

Yamahata'yr Hakata'ya geri goturen yolculuk yine on iki saat
surer. Fotografg gecenin bir yansinda evine kavusur. Derhal ka-
ranhk odaya kapamp, gektigi fotograflan banyo etmeye koyulur.
Karanhkta, lambanin yapay 15181 altinda, fotograf kagitlannin ba-
tinldig1 legende olusan kimyasal reaksiyonlar, cekmis oldugu go-
rantuleri teker teker geri verirler ona: Dumana bogulmus, rizga-
ra kapilmis buyuk ve tozlu enginlik, hicbir yerin ortasinda diki-
li duran kapi, uzaklardaki minareler, bassiz beden, kulden silu-
etler, topraktan gikip galamseyen geng kiz, agabeyinin omuzla-
nna tunemis kaguk oglan ve nihayet, cocugunu emziren anne.
Goruntuler nereden gelirler? Hangi derinliksiz zeminden ¢ikar-
lar? Nesnelerin giplak beyazinda boyle kendi kendine olusurken,
hangi ¢agriya yamt vermektedirler?

Yamahata fotograflan kurutmak i¢in, karanhk odada onlan
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camasir gibi ya da ganimet olarak ele gecirilmis bayraklar gibi
asar. Nagasaki'nin goruntulerini boslukta dalgalandinr. Onlan
ikinci defa gormektedir. Goruntulerin timu ona iade edilmistir.
Ve kendisi bu konuda higbir sey sdylemese de, sonunda onlara
onem atfettigi, anlamlanna aniden vakif oldugu duganulmelidir.
llle de aglamasi gerekmez. Her yasamin su ya da bu aninda, er ya
da ge¢ mutlaka ortaya gikarak her bireyi boslukta yalmz birakan,
hakikatin buyuk ve sakin ruzgadnmn etrafinda estigini hisseder
sadece.

Bu nereden mi ileri gelir? Yasamin temsili her zaman yagamin
kendisinden daha dokunakh oldugundan, asla bir yuz karsisin-
da degil, daima bir portre karsisinda gozyasi dokualdugunden.
Goruntulerin dayamimaz dokunakhhg hayattan, hem de yalmz-
ca ondan geldigi halde, bunun mutlaka bdyle olmas: gerektigin-
den. Aralarindan gegip gittigimiz sevgili seylere dair hakikatin bi-
ze gorunmesi i¢in niye goruntilerin aracihg gereksin ki? Mama-
fih, boyle olur. Ve bunu ispatlamak igin gozyas1 dokme zorunlu-
lugu da yoktur.
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Nigin? Felsefe bu soruya cesitli cevaplar verir. Nesnenin goster-
gesi olan goruntu, nesnenin hem varligninm hem de yoklugunu ak-
la getirir. Sevilen nesneyi, sadece ondan mahrum kaldigimiz: bil-
dirmek i¢in bize gosterir. Goruntu, nesnenin yok olusuna isaret
eder, ama derhal, o g6z kamastinci simulakn sayesinde, mahrum
kaldigimiz nesneyi bize geri verir. Yasamimzin, bize geri verildi-
gi gibi elimizden alinan hakikatine ulasmamiz i¢in, géruntanun
disandan bakigina ihtiyacimiz vardur.

S6z konusu geyi bize vermek, ama bir kayp olarak vermek:
Iste, goruntanun dokunakh gerceginin yapug budur ashnda.
Yamahata bundan habersizdir elbette. En fazla, karanhk odanin
yan karanhginda gozlerinin onunde sekillenen fotograflann ne
anlama geldiklerini —belki de hayatinda ilk kez- sorar kendine:
Fotograflar, onlan betimledikleri gercekten bile daha gercek kil-
mak igin, nesnelere hangi tuhaf efsaneyi katarlar? Yamahata bu-
tun bunlan daha basit terimlerle ifade eder, zira o, sayet gorun-
ta gerczklikten daha gercekse (daha gercek, ¢cankua daha duygu-
landinc), bunun, o gergekligin tam dokunakh buatanlagu igin-
de algilanmasin saglayan yegane unsurun gorunta olmasindan,
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bizi ona ikinci defa bakmak zorunda birakmasindan, onu bize
teslim etmesinden ve boylece, canh goziun gormeyi becerememis
oldugu seyi fotograf makinesinin mekanik objektifinin tespit
edebilmesinden ileri geldigini anlayan, evet, anlayan, pragmatik
bir fotografqidir.

Ve suphesiz, gozlerinin ontunde yavas yavas sekillenen seye
bakuiginda onun utang verici gazelligine kapilir — tipki ondan
sonra hepimizin kapilacag gibi. Onu duygulandiran, siyahla be-
yazin ve bir ger¢evenin sinirlan dahilinde duz bir satihta bulun-
manin bile gercekligin herhangi bir yuzane kazandirdiga kaginil-
maz grafik uyum degildir sadece; daha derinde, fotografi agan ve

onu zamana ait bir yirtigin dokunakh derinligine dogru ¢eviren
seydir.

Yamahata'nin fotograflannin sanat olup olmadigim sorgula-
mak, soruyu tersten sormak olurdu. Zira bu gibi fotograflann ta-
nikhk ettigi seyi ele almadigy takdirde, sanat bir higtir.
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Yosuke Yamahata ahlakg bir tarihin muhtag oldugu ideal kahra-
man degildir. Ne de olsa, gecen yuzyihn gérdagu en barbar aske-
ri rejimlerden birine hizmet etmis ve fotografcihktaki yeteneginin
hakh gosterip yucelttigi canavarhklar yazunden itiban sarsilms-
tir. Bundan hig¢bir zaman pismanhk duydugunu sanmiyorum.

Tesadufler onu imkansizin tamg) yapmistir —saphesiz, bu tar
deneyimler daima tesadufen yagsanir—, buna layik olmayan bir ta-
nik. Ve hi¢ kusku yok ki, imkansiz kargisinda, danyanin bir gun
gozlerinin onunde igine gomuldagu 1stiraptan kurtulmus olma,
hayatta kalmis olma utancinin izini tasiyan zayif, suglu bir tamk-
ik s6z konusu olabilir ancak.

Nagasaki hi¢ de baz1 seylerin agikliga kavustugu bir yermis
gibi gorinmez Yosuke Yamahata'ya. En azindan, bu agiga ¢ikis
beklenen bigimi almamstir. Gordukleri —belki de iki kez gordu-
gu icin— fotografgiyr delilik ugurumuna suriaklememistir. Yama-
hata, sadece Hirosima ya da Nagasaki'yi gormus olmalanndan
otaru icine dustukleri dayamlmaz kabusa ancak 6lumun son ve-
rebilecegini dugundukleri igin kendini asmaya veya bir trenin al-
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tina atmaya karar verenlerin —bunu yapanlar olmugtur— arasinda
olmamistir. Buyuk olasilikla kariyeri agisindan epey fayda sagla-
yabilecek nikleer karsiti mucadeleye dahi katilmamigtir. Fotog-
raflanmn, radikal bir tarikat ya da amaglanm paylasmadig1 bang
yanhsi bir hareket tarafindan kullanilmasina her zaman tered-
dutle yaklagmis ve asin gekincelerle izin vermistir.

Hayir, bans yeniden tesis edilince, Yamahata ikinci defa mut-
lu olmusgtur. Sade bir sekilde, yasamini ve meslegini suirdarmus-
tur. Hayatimin geri kalamim babasi, esi ve ¢ocuklan arasinda ge-
¢cirmis ve Japonya’nin baslica basin ajanslanndan birinin basanh
yoneticisi, hatta Imparator Hirohito'nun resmi fotografcis1 ol-
mustur. Savagin yikimlanm kaydettikten sonra Goya'nin Ispanya
sarayinda resim yapmaya donmesi dasunulebilir mi? Yamaha-
ta'min yaptig1 budur iste.
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Hayir, Yosuke Yamahata'nin, evli bir erkek, bir aile babasi olarak;
rahathk ve avantaj saglayan bir unan, huzurlu bir taninmishgin
tadim ¢ikaran, hali vakti yerinde ve 6nemli biri olarak, son gun-
lerinde mutlu yasadigim dusanmek gayet yerinde olur. Niye
bundan rahatsiz olunsun ki?

Aptalca bir dusuance bi¢imi, Yamahata'mn varolusunda, kotu
bir ahlak anlayisimn omek teskil eden sonucunu gorecektir. 6
Agustos 1965'te, yani ilk atom bombasimin Hirogima'nin uzerin-
de patlamasindan tami tamina yirmi yil sonra, Yamahata ¢ok sid-
detli bir rahatsizhk gegirir. Birkag hafta sonra, ailesiyle gecirdigi
yaz tatilinden donuste, doktorlar, onikiparmakbagirsaginda son
safhasina ulagmis bir kanser teshis ederler. Hastahigin igini ta-
mamlamas bir sene bile sairmez. Kulleri Tama mezarhginda bu-
lunan Yosuke Yamahata 18 Agustos 1966'da olur.

Hastahgin kendini gostermek i¢in ilk nukleer bombardimanin
yildonumunu se¢mis gibi gorunmesinden her gesit asin, ama yan-
hs sonu¢ ¢ikanlabilir. Mesela, hayatta kalmis olma acisimin ve
utancinin gizlice hucrelerin anarsisini kigkirttigi dokulann kiv-
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nmlannda kanserin yirmi y1l boyunca yaylarak isini yavas yavas
yapmis oldugu; Yamahata'min, can ¢ekisirken yanlannda bulun-
mus oldugu kurbanlara kavusmak i¢in, sonunda 6lmek istedigi;
olamunan gonulla, karminda garaltastzee baytyen taimoran de
tercih edilmis bir kefaret bigimi oldugu gibi. Safhik boyle masallar-
la teselli bulur. Ama onlara itibar etmek igin hi¢bir neden yoktur,
zira adalet so6z konusu degildir ve 6lam, kurbanlanmn suglular ka-
dar masumlar arasindan da segerek, her zaman rastgele vurur.

Yamahata, son fotograflanni, hastahk nuksettikten birkag
gun sonra, 6lam onun uzerinde ¢alismaya baslamisken ve ken-
disi de kugkusuz bunun bilincindeyken geker. Tatil fotograflan-
dir bunlar. Hatsugima Adasinin sahillerinde, kayalklarda kinlan
dalgalan, dalgalann kopukten sorguglanm gosterirler. Ve dinya-
nin hafizadan yoksun ihtisamim anlatirlar sadece.
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Yamahata'nin yasaminda, bir an ve bir hareket vardir. Ve bir ya-
sami1 temize ¢ikarmak igin yeterlidir bu. Yamahata'mn, laboratu-
vann karanhginda ikinci kez baktig) zaman, g6zunan onundeki
goruntulerin ne oldugunu kavradig) ve onlan kurtarma karan al-
dig1 an. Japonya'nin iginde bulundugu kargasa, karanni uygula-
masim kolaylastirmistir. Son bir propaganda kampanyasinda
kullanmak uzere, filmlerini derhal teslim etmesi emri verilmisse
de, Tokyo'da her tarlu otorite yok olmustur. 15 Agustos gunu,
ogle vakti, insan sesiyle ama gogun biricik ogluna mahsus yuce
dilde radyoda bir konusma yapan Imparator Hirohito, Japon hal-
kina savagin bittigini bildirmigtir.

Bunu izleyen gunlerde, Yamahata'nin baz1 fotograflan, Asahi,
Mainigi, Tokyo, Yomiuri gibi ulkenin bashca gazetelerinden birka-
¢inda yayimlanmis ve o donemde basilan yegane fotograflar ol-
muglardir. Amerikan iggal kuvvetleri, yerlerini alir almaz, Hirosi-
ma ve Nagasaki'ye atilan nukleer bombalardan s6z edilmesini ta-
mamen yasaklamak gibi bir 6nleme bagvurmustur: Cekilen film-
lere el konmus, fotograf¢ilann harabelere girmesi yasaklanmus,
basina ait matbaalardaki sipheli hurufat (“atom” kékuanden tare-
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mis, olayin amsim canlandirmaya yarayabilecek sdzcuk dagarci-
£1) musadere edilmis, kurbanlann tamkhklan (hatiratlar, roman-
lar, siirler) yayimlanacak yer bulamamistir — hem zaten, Japon
yayimcilan arasinda onlan basmaya deger goren yoktur. Bunlar
edebiyat olarak nitelendirilmeyi hak etmezler, dyle degil mi?

Bu kadar kapsamh bir sansur 6megine az rastlanir. Resmen
1952'ye kadar sarmus olsa da sansurun etkisi bugun bile hisse-
dilir. Adina ve hatrasina vanncaya kadar olay her seyiyle bellek-
lerden silinsin diye, bayuk bir suskunluk tezgahlanmistir. Oysa
bu olay, ilk defa yapilan ve el alundan yurutilen, hem askeri
hem tibbi hem de bilimsel igerikli bir aragirmanin, en kapsamh
ve en insanlk dis1 arastirmalardan birinin konusu haline gelmis-
tir. Zira, her tarla tamkhk yasaklanmis oldugu halde, Atomic
Bomb Casualty Commission [Atom Bombasinin Sebep Oldugu
Olam ve Yaralanmalan Inceleme Komisyonu], radyasyonun
uzun vadeli etkilerini incelemek igin, olaydan sag kurtulan her-
kesin komisyonun huzuruna ¢ikmasini saglamis, canhyken onla-
ra kobay muamelesi yapmis, 6lduklerindeyse cesetlerine el koy-
mustur. Ama bunlan kim biliyor ki? Kim bilmek istiyor ki?
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1952'de sansur kalkinca, Yamahata'nin ¢ektigi fotograflar Tok-
yo'da yayimlanir. Ug sene sonra, i¢lerinden biri, New York Mo-
dern Sanatlar Muzesinde duzenlenen “The Family of Man™ adh
unla sergide yer almak uzere secilir. Elinde bir piring topag tu-
tan ¢ocugun fotografidir bu. Ve bir bagkasindan ziyade, etrafim
saran dehsete dair kesinlikle hi¢bir sey anlatmayan bu fotografin
secilmis olmasinin sasirtici bir yam yoktur.

Higligin uzun gecesi ezelden beri insanlann uzerine uzanms-
tir ve karanhk, baz1 yerlere dzellikle buyuk bir agirhkla ¢oker.
Hirogima ile Nagasaki'de de boyle olmustur. Yosuke Yamaha-
ta’nin fotograflan boyle bir gecenin meyveleridir; karanhg dagt-
makta aciz kalirlar elbette, ancak 1s1ltih goranasleriyle gecenin
icinde parladiklanm soylemek de yanhs olmaz: Butin bunlann
gercek oldugunu ve olum gevresindeki her seyi talan ettiginde
bile hayatin var oldugunu hatirlatan uysal sekiller, kagak haya-
letlerdir onlar.

Higlik hakkinda, hig kimse hicbir sey bilmek istemez. llk ba-
ks bilinci dumura ugratir ve sevilen her seyin yitip gittigi higli-
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ge surukler. Dunyay: hakikatin dogru 1518na ¢cagirmak igin, ikin-
ci bakis gerekir. Butin masallann sonu eksiktir: Arkasina donup
omzunun uzerinden ilk defa bakuginda, Orpheus sevdigi kadim
elinden kaginr; oysa cehennemin, sevmis oldugu kisiyi degilse
de, en azindan dost bir hayaletin sarsic1 géruntisina ona gon-
dermesi igin, yeterli inangla karanhgn igine yoneltilmis ikinci bir
bakis kafi gelebilirdi belki de.

Dehsetin ta dibinden, yillann otesinden, sekilsizlesmis ama
durust olarak, en gercek insanhigin bozulmamig suretinde bize
geri donen kimdir? Nagasaki kurbanlan agisindan Yosuke Yama-
hata'nin fotograflan, gelecek kusaklara higbir cennet vaadinde
bulunmaz - bu fazlasiyla gulung olurdu. Sadece, onlan saran ge-

ceden, ac1 verici ve dostca bir isaret biciminde bize seslenme fir-
satim verirler onlara.
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Ve sonra, anitlanni mezarlarin uzerine insa eden, harabelerin in-
ledigi hemen her yerde zafer taklarim yukselten bellek gelir. Hi-
rosima Belediyesi nukleer bombardimanin amisina buyuk bir
muze kurmustur. Nagasaki Belediyesinin de borglu kalmak iste-
mediginden asag1 yukan eminim. Omek tegkil edecek bir destan
gosterisi hazirlamak amaciyla, olulere ait butan kinntilar kutsal
emanetler gibi toplanmig, kalintilar ve tamikliklar bir araya geti-
rilmeye baglamistir. Akil almaz olanin, tam da insana 6zgu bir
korkunun kendi avutucu kurgulanm urettigi yerde ayak diredi-
gi haricinde, bunlar hakkinda sdylenecek higbir sey yoktur.

Gazeteciler, bombanin ellinci yildontumu munasebetiyle, Ya-
mahata'min fotografim ¢ekmis oldugu erkekleri ve kadinlas bul-
maya girismislerdir. O sirada ancak pek azinin hayatta oldugunu
sOylemeye gerek yok. Bombardiman sirasinda 6lmemis olanlann
isini de daha sonra kanser ve yashhk bitirmistir. Cocugunu em-
ziren geng anne, her nasilsa hayatta kalmis olanlar arasindadir.
Artik kaybolmus eski ihtisami i¢inde gorundugu —ki sonugta, ya-
sina ragmen degismemis, sahane bir sekilde kendisiyle ayn kal-
mustir— yanm asirhk fotografi ona gosterdiklerinde, ¢ocugunun
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¢ok uzun zaman once 6lmus oldugunu, birka¢ gun iginde tam
gucanun onu terk ettigini ve sonunda kendini tam anlamiyla eri-
meye birakmig oldugunu anlatmgtir.

Birkag yabanc, yitirmis oldugu ¢ocugundan geriye kalan her
seyi iceren —belki de hi¢ gormemis oldugu- fotografi ona uzatti-
ginda, o kadinin yuaregini ve orada yasananlan hi¢ kimse hayal
edemez. Bizzat kendisi olmasa da -zira hi¢bir sey onu yasama
donduremez- ¢ocuk, garesiz bir sekilde kaybedilmis ama boyle-
likle ona geri verilmis olan ¢ocuk, zamamn akil almaz drtasunu
katederek, ona geri donmektedir. Kadimin, diger herkes gibi bu
cocugun da son derece degerli oldugundan, onun korkung yok
olusunu higbir seyin hakh gosteremeyeceginden ve gecen yilla-
nn onun dlamunan utancim higbir sekilde hafifletemeyecegin-
den baska soyleyebilecegi bir sey yoktur. Ve yasaminin zamani-
n1 bastan sona kateden bir bakisla ona ikinci bir kez bakarken es-
rarengiz bir sekilde galumseyen kadin, teselli bulmaz sevgisinin
karsilik beklemeyen melankolik hediyesini canh ¢ocuga geri ver-
mektedir ashnda.






KOBE






Eski bir mayayr hatirlamak, o rmiyanin igine dusmus oldugu unu-
tulustan uyanmaktir ve rayanin tekrar etmesi, hayata, ezelden
beridir aym goruntilerle ¢alkalanan uzun bir uykunun uyusuk
goranumunu kazandinr. Herkes, kendi tecruibelerinden, bu iki
deneyimin birbirine ne kadar benzedigini bilir. Hatirlanan sey
tipki o niyaya benzer; en siddetli olay bile, yasanir yasanmaz, si-
linmek uzere olan bir dusun suphe gotaruar ve dogrulanamaz go-
runamune barunar. Rayaya gelince, sabahleyin yeniden kurulan
hikayenin disinda, mevcut degildir; tipk: bir bagka varolusa ait
bir am gibi, kendininkinden daha az ya da daha ¢ok gergek ol-
mayan, tahrif edilemez ve efsanevi bir am gibi. Sasirtici olan, de-
neyimin siradanhginin, herkeste hayranhk uyandirma ozelligin-
den higbir sey eksiltmemesidir. Bir ruyayr hatirlamak kadar tu-
haf sey yoktur, niyay: ilk defa gormus oldugunuz geceden uzun
yillar sonra, hatirasi agiklanamaz bir sekilde size geri doner. Ama
size kendini en yeni, en canh rdyanin son derece taze bigimine
buarunerek hatirlatan, uzun saredir unutulmus bir olay s6z ko-
nusu oldugunda, bir hatiranin dast bu genellemenin disinda tu-
tulabilir belki de. Bu durumda, rayanin hatira, hatiraninsa raya
tarafindan yinelenmesinin, size gelen gorantaytu daha da gergek-
dist m1 kildigy, yoksa paradoksal bir bigimde, onu 1s11dayan ha-
kikat statisine mi soktugu bilinmez olur.
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“Déja vu” deneyimi budur iste, hep sdylendigi gibi, bir sah-
neyi daha once yasamis olma duygusu degildir asla, onu eskiden
dusantzde gormus oldugunuzdan ve hakikatin, beyninizde
uyuklamakta olan bir bilgiyi aniden teyit ederek butun mantik
kurallann altust eden, yine de sanki gayet dogal bir seymis gibi
hi¢ dasanmeden kabullenilen duyulmamus bir hipotezi dogrula-
digindan emin olmaktir: Uyanik yasgamimizin gunlerinin, dogum
ammizdan beri sabit kalmis en uzak gecemizden gelen birkag go-
runtunan zaman igindeki gelisiminden baska bir sey olmadigina
ve butin hayatimizin ezelden beridir, daha evvel yasganmig —ta-
mamlanmig, butanuyle gerceklesmis, sikistirilarak opak hale ge-
tirilmis, kendi ezeli ve ebedi onceliginde toplanmis— olduguna
inanmak. Birka¢ goranta mu? Ashnda tek bir tane yeter, ¢unku
digerlerinin tamunu kapsayan ve “evet, butun bunlar daha dnce
vuku buldu, bu gorantu eskiden de vardi” diyerek her seferinde
size geri gelen, her zaman aym goéruntuadur. Bu dokunakh ve yu-
ce goranta, her sahte yeni deneyimle birlikte, her seyin silindigi
san ve bayula derinlikten, tzerine birkag saniyeligine sirnmin iti-
rafi yazilan yuzeye kadar ¢ikar.

Gordagum butan Japon gehirleri arasinda, yasamig oldugum
ve turist rehberlerinin gelenekler ve modemnlik arasinda pay edil-
mis ikili karakterini vurguladiklan bir Japonya'min birbirine ¢ok
benzeyen iki buyuk sehri olduklanndan ¢ogu Batihinin yegledigi
Kyoto ve Tokyo'dan ziyade, sadece gegip gittigim Kobe'yi tercih
ettim hemen. Geleneksellikle mod-mligin bir arada yasandig la-
kirdis1 basmakalip bir tammlamadir. Ama bunun hi¢bir anlam
olmadigim s6ylemiyorum. Ulkenin tarihi 6yle olmadigim kamth-
yor. Basmakahp laflar, her seye ragmen, gercegi dile getirirler ge-
nellikle. Gergegi soylerler, daha fazlasim degil asla. Oysa onemli
olan tek sey de bu fazlahktir. Kyoto ya da Tokyo iki géranta ya-
ratir. Yani, iki serap. Bense, agiklanamaz bir sekilde, tercihimin
Kobe olacagim hemen anladim. Ve her ne kadar tercihim ani
(sehre ilk goz atisimda, hi¢ kuskusuz, bu tercihten kaynaklanan
oraya gitme arzusundan da once karar verilmis) olduysa da, bu-
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nun anlamin kavramam igin belli bir zaman ge¢mesi gerekti.

Kobe'de, bu kitabi da doguracak ve ancak tuhaf bir “hafiza
bulanikhg)” —Freud'un deyisiyle: eine Erinnerungsstorung— olarak
tamimlayabilecegim bir deneyim, unutulmus bir amnin ansizin
¢tkagelip bilincin camim tiklattigy ve dusle gergegi birbirine ka-
nstirdif) ¢ok acayip bir duygu yasadim. Simdi bu terimi kullam-
yorum, ama Japonya'ya ilk yolculugum sirasinda aklima gelme-
misti saminm. Oysa, yash Freud'un Romain Rolland’a anlattify,
kendisini ve erkek kardesini Atina’ya kadar gotaren, otuz yil on-
ceki yolculuga dair meshur dykayt o zaman da en azindan ikin-
ci elden, biliyor olmaliydim: Pek bir 6nem tagimayan, ama inat-
¢t tuhaflig1 sonunda aydinhga kavusturdugu minik bir muamma
olarak tam bir jenerasyon boyunca kafasina takilan ve bir Fran-
siz romancisina kardesge hislerle sundugu garip bir dogum gu-
nu ammaganinin konusu haline getirdigi bir hatira. Hem so6z ko-
nusu olan bir hatira midir acaba? Otuz yil gectikten sonra, ne ha-
tirlanir ki? Akropolis'in karsisinda duran; ama gergekten o yerin
karsisinda oldugundan kusku duyan, kendi gozlerine inanama-
yan, boyle bir gercekligin ancak bir raya biciminde var olabile-
cegini dasunen Freud, hayatimin bir anim1 amimsar. Dunyanin
batunuayle, hafizanin bulandig1 ve her géruntinan titremeye
bagladiy bir “acayiplik duygusu” diye adlandirdig) seyden etki-
lenmis ve yavas yavas ¢ozuldyormus gibi gorandugu ani.

Kyoto'dan arabayla gelindiginde, Kobe'ye bir hava otobanin-
dan, Hangin ekspres yolundan vanlir. Sehrin tizerine atilms bit-
mek bilmez bir kopru gibidir bu. Yol, toprak seviyesinin uzerine
¢ikar, en fazla on on bes metre olmasina ragmen otomobildeki-
lere yerden iyiden iyiye uzaklastiklan izlenimini veren bir yuk-
seklige ulasir. Trafik akuginda, sokag, algak binalan, yayalan ve
dukkanlan asagida birakip, gokdelenlerin hizasindan, teraslann
ve ust katlann arasindan gecerken, sahiden havada yuzduguna,
gokyuzunde suzulduguana samir insan. Japon kentleri, yasamin
agin yogunlugunun en uyumsuz tarzlan dirsek dirsege getirdigi,
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ust uste bindirdigi, qilgin ve duzensiz bir mimari kolaj olarak be-
timlenir genellikle. Japonya'min buyuk sehirlerinden higbiri,
“Hanshin Expressway”den gorilen Kobe kadar vermez bu izleni-
mi. Manzaramn guzelligi, kolajin aykin gérkeminden gelir. En
curetkar mimarinin butun kaynaklan, tasasizca ve ortaya ¢ikan
sonucun sehircilik ilkelerine uygunlugu konusunda tam bir ka-
yitsizhkla etrafa yayilmistir sanki. Higbir yerin ortasina asilmis,
havada dalgalanan, doganmin ve sanatin butan kurallanna aykin
bicimde insa edilmig, imkansiz bir sehir gibidir. Muhtesem bir
sekilde havaya sagilmis, mucize eseri bir arada duran harikalar.
Kisa sure sonra bir illizyon misali kendi yansimalannin ag) igin-
de dagilmak uzere, bir gecede higlikten belirivermis kadar yeni
bir kent. En azindan, sehrin gégunde arabayla ilerleyip, sonra
farkh semtlere gotaren yan gikislardan birine sapip, kaydiraklar-
dan birinden asag) inerek, ¢abucak korfeze vardigimda, edindi-
gim ilk izlenim buydu. Koyun hayranhk uyandiran genis agz1, o
ilk gan, ufukta, denizin kopuksuz mavisi tizerinde uzanan go-
gan bulutsuz mavisi, cam ve metalden olugan uzun ve acayip si-
luetli birkag binanin kizil ya da altin ve gelik rengi tepeleri, su-
daki kocaman gemilerin govdeleri.

Evet, bir gesit dise dalmis oldugumu samyordum. “Bayala”
sozcugn, boyle bir manzaranin yaratig) dingin hayranhg, dunya-
nin gunesin altinda boyle bosu bosuna duzenlenisini gormekten
ileri gelen ilahi sukaneti dile getirmeye uygun dugen yegane sifat-
tir. Hepsi bu. Mamafih, Kobe'ye iligkin ilk izlenimim, orada bos-
lukta suzulen bir otoyolun gelip gegici ve panoramasi havadan
bakis agisindan goralmeye baglayan bir sehrin beni etkileyen ce-
kiciliginden daha fazlasinin mevcut oldugu yonundeydi. Aym za-
manda —o guan bunu daha 6nce hi¢ olmadigr kadar yogun hisset-
sem bile—, sik sik hissettigim ve birka¢ hafta 6nce Kyoto'nun yuk-
seklerinde yeniden yasamis oldugum, bir rayanin ¢ocuksu bagi-
bosluguna donisen o eski hicbir yerde olma duygusundan da
fazlas1 vardi. Evet, Kobe'nin fazladan bir sey ifade ettigini biliyor-
dum. Bunun ne oldugunu ve o kentin adinin digerleri igin to-:
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g1 anlam1 unutmus olsam da, bu unutusun zihnimde yarattigy ha-
fif bogluk duygusunu tamamen i¢imden atmay: bagaramamistim:
Dilin ucuna gelip de bir tarla agizdan ¢ikmayan bir ad, inatla sak-
lanan asikar bir gercek gibi bir seyin gozamden kagti bilinci; ya-
sanan anin algilamsina dair her seye bilingsizce kumanda eden,
oze iligkin bir seyi unutmug olma inanci. Kobe’nin ne anlama gel-
digini unutmustum. Oysa hayranhgyim buradan ileri geliyordu:
Hig¢ gitmemis oldugum, tipki ¢ocukluk riyamdakine benzeyen
bu kenti gayet iyi tamyordum. Ona dogru giderken bunu biliyor-
dum, hayatimin, mucizevi bir sekilde zamanin ve uzayin diger ta-
rafinda yeniden buldugum sahici yuvasina geri donayordum.

17 Ocak 1995 gunu, yerel saatle sabaha karsi 5.46'da, Rich-
ter olgegine gore 7.2 kuvvetinde bir deprem Kansai bolgesini vu-
rur. Yer sarsintisinin merkezi, Kobe sehri yakinlanndaki Avaji
Adasinin asagisindadir. Etkileri, sehrin gevresinden yuz kilomet-
reden fazla bir mesafede, Osaka, Nara ve Kyoto'yu da igine alan
bir bolgede hissedilmistir. Sarsintilar yirmi saniye sarmug, ama
bu yirmi saniye, alkenin en zengin ve en kalabalk bolgelerinden
birini yitkmaya yetmistir. Diger eyaletlerin aksine, Kansai ug asir-
dan fazla bir zamandir depremler tarafindan esirgenmistir; bu
demektir ki, insanhgin hafizasina gore Kobe'de gerceklesen son
deprem, Lizbon depreminden daha eskidir. Her sey titremeye
basladiginda, sehir hala uyumaktadir. Kurbanlann ¢ogu, onlan
ahp goturecek dalgamn homurdandigim uykulannda hissetmis
olmallar. Sehrin merkezi, binalann her yerde birden ¢oktagune
ve evlerinin en dayamksiz kagitlardan yapilma satolar gibi he-
men yikildigina sahit olmustur. Yapilan sayimda, yuz seksen bin
binanin yikildigy ya da ciddi olgude zarar gordugu saptanmgtir.
Ayakta kalan yapilardan bir gelik ve cam yagmuru bosalmus, tas
gibi agir ve ustura gibi keskin molozlar yamuk yumuk olmus yo-
lu kalbura ¢evirmistir. O sabah guines dogdugunda, kentin tama-
mu, altast olmus bir manzaramn akil almaz géranamuane baran-
mustar: Yan yatarak kavsaklan tikayan yuksek kuleler, boslugun
uzerinde agiklanamaz bir sekilde dengede duran egik binalar,
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kendi ustlerine ¢okmus ve ast katlarin agirhg altinda sadece or-
ta katlan ezilmis bulunan bagkalari, her tarafindan yanhp ters
donmus yol, neredeyse boylu boyunca go¢mus hava otobani,
hepsi de aninda kullamlmaz hale gelmis iletisim hatlan. Nere-
deyse hemen yangin ¢ikmis, genel bir kisa devre tamamim elekt-
rikten mahrum biraktigindan tan yerini tek basina agartan yan-
gin sehrin bazi mahallelerine gortulmemis bir hizla yayilmgtir.
Kurtarma ekiplerinin felaket mahalline erisip, ilk kurbanlan mo-
lozlardan ¢ikarmasi u¢ saat surmustar. Depremden sekiz saat
sonra bile, itfaiyeciler, baz1 yangin bolgelerine hala ulasamams-
tir. llk tahminler bin kadar kurban oldugunu soylemektedir. Ba-
yuk Kobe depreminde, bes binden fazla kisi yagamim yitirmistir.
Yarah sayisinin otuz bes bin, felaketten zarar gorenlerinse ug yuz
bin oldugu tahmin ediliyor. Gunler ve gunler boyunca, evsiz ka-
lanlann nerede agirlanacag, yakilmay: bekleyen kurban cesetle-
rinin nereye koyulacag: bilinememistir.

Hi¢ kimse ¢agdagsi oldugu felaketlerin muhasebesini tutmak
zorunda degildir. Hepsi de birbirinden kiyici olan ve bazilan in-
sanlarin eski katil ruhunu korkung bir sekilde aqiga ¢ikaran o6y-
le cok felaket vardir ki. Oyle anlasihiyor ki, ben de unutmugstum.
Hafizamda, buyuk Kobe depreminin amsimin bulunmasi gereken
yerde bir beyazhk mevcuttu. Ve bu beyazlhk, birinci dereceden
onemi haiz bir tarihsel olayin eksik olan hatirasinin yerini belir-
ten bir bosluktan daha kuaguk boyutta degildi. Herkes gibi ben
de hafizamda yuzlerce ufak olay tutuyordum —mag skorlan ya da
se¢im sonuglari, muhtelif vakalar, gazetelerden ve televizyonda-
ki haber programlanndan edinilen ivir zivir bilgiler—, ama buyuk
Kobe depremine dair her sey akhimdan ugup gitmisti. Ya da da-
ha ziyade, unutusumu hatirhyordum, ama tam olarak neyin s6z
konusu oldugunu sdyleyebilmekten uzaktim. Cebinde rahatsiz-
hk verici bir sey hisseden, mendiline dagam atmis oldugunu
ammsayan; ama bu dagumu niye atmis oldugunu ve onun neyi
hatirlatmasi gerektigini hatirlamaktan tamamen aciz bir adam gi-
biydim. Kobe'yi kesfederken, i¢imdeki bir sey unutusumu anim-
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styordu. Ve sehri katederken hissettigim buayala duygu, hi¢ kus-
kusuz, hem animin hem de unutusun bende meydana getirdigi
dugumden kaynaklaniyordu: Ne igine dustaga unutus olmadan
ani, ne de ona yol agan an1 olmadan unutus atmisti bu dugamaua.
Sehir, ¢ocukluk rayamdaki gibi, sagma derecede gercekdis: ve
inanilmaz derecede tamidik gorunayordu. Eski hikayeme ait bir
seyin her seye ragmen devam ettigi sihirli bir alana tipatip ben-
ziyordu ve boylelikle, icerisinde son derece sakin ve gavenli, bi-
raz heyecanl ve evet, mutlu bir halde, yerle gok arasinda yazdu-
gumu hissettigim manzaray: yasama geri ¢caginyordu.

1995 senesinin hemen baginda yasamim anlasilmaz bir gekil-
de isgal eden seyin ne oldugunu bir¢ok kez anlattim. Su ya da bu
bicime sokarak, sik sik bir oyku ¢ikardim ondan. Anlattiklan-
min, sonunda, yasamig olduklanmin yerini alacagin: ve bir gun,
hafizamda muglak roman parcalanndan bagka bir sey kalmaya-
cagl zamanin gelecegini hayal ediyordum. Bugin bunun bog bir
hayal oldugunu biliyorum. Yazdiklarimin hepsini unuttum. Ya-
sadiklanmin hepsini hatirhyorum. Herhangi bir okuyucu kitap-
lanm hakkinda benden ¢ok sey bilir. Ve suphesiz, benden —ve
sayilan her gegen gun azalan diger birkag kisiden— baska, onlan
doguran deneyimi ammsayabilen yok artik. Bu iyi. Herkesin san-
diginin aksine, kitaplar unutulmak igin, s6zcuklerinin layik ol-
dugu dayaniksiz buayuk higlige dokulmek i¢in yaratlmigtir. Yal-
nizca silmek, tam hikayelerin gittigi boslugun daha da fazla ya-
yilmasim saglamak ve her sey yitip gittigi vakit, gecenin dipsiz
beyazhginda bekleyen sekillerin geri donugunu kollamak igin ya-
zilirlar. Hayatimi unutabilmek igin onu yazmis oldugumu soyle-
mek kansikhiga yol acacaktir. Hayir, ortasinda yalnizca en canh
hatiramin kalacagi unutusun, varolusum uzerine yayillmasin
saglamak i¢in yazmistim ashinda.

Bu hatiranin hikayesi, 1995 yilinin ocak ayinda, tguncu yas
guananu daha yeni kutlamig olan kizimizin, Noel tatili donuagan-
de, Necker Hastanesinin ortopedik cerrahi servisine yatinlmasiy-
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la baslar. Cocuk doktorunun yaptig1 mutat muayene, sol kolda
beklenmedik bir agnnin varhgim agiga gikarmisti. Rontgen fil-
minde, kol kemigi hizasinda bir anormallik goranuyordu. Farki-
na varmadan iyilesmis bir ¢atlagin izi ya da ¢ocugun pediatri ser-
visinin korunakh odalanndan birinde musahede altina alinmasi-
1 gerektirecek bir osteomiyelitin® belirtisi olabilirdi bu. Kugku-
suz, doktorlann zaten tahmin ettikleri, ama ancak butan tibbi ve-
riler ellerinde olunca bize bildirmeyi tercih ettikleri daha ugursuz
bir teshisi sakh tutarak, o sirada bize soyledikleri buydu en azin-
dan. Yeni rontgenlerin, MR'lann ve biyopsinin teshisi dogrula-
masl ve servisteki sorumlu doktorun, o yastaki bir ¢ocukta boy-
le bir patolojiye rastlanmasi ihtimalinin ¢ok dusuk olmasina kar-
sin her seyin kemik kanserini isaret ettigi gercegini —kemik uru
mu, yoksa Ewing sarkomu mu oldugunun tanimlanmasi bekle-
niyordu yalmzca— agiklamak uzere bizi muayenehanesine ¢agir-
mas! igin, iki hafta beklememiz gerekti. Boylece, sonunda —1996
ilkbahanydi— kizimizin 6ldaga uzun hastahk yili baglamis oldu.

Bunun, koyun yukansinda, denizin gogu yansitig ufka kar-
s1 cereyan ettigini, aydinlanmanin orada gergeklestigini soyleye-
bilmek isterdim: eine Erinnerungsstorung in Kobe. Ama o am ve
mekan, kendime biraz yalana siirsellik sunmak gibi gereksiz bir
lakse istek duyamayacak kadar net hatirhyorum. Arabay, sehir
merkezindeki bir otoparka birakmugtik. Park yerinden, dogruca,
Japon kentlerinin kalbini olusturan ve genellikle yegane gezinti
yeri sayllan buyuk alisveris merkezine —magazalar, lokantalar,
kahvehaneler, sinemalar— ulagihyordu. Anayollardan birinin
uzerindeki bir girintide, bir tar anit, halka agik bir binamin giri-
sini belirten (ironik olarak, César'in “sikistinlmis heykellerinden”
biri s6z konusuydu saminm) modemn bir heykel bulunuyordu.
Bahis konusu bina bir muzeyi andinyordu, ama oyle gosterissiz-
di ki, daha ziyade bir belediye ya da dernek lokali 6nande oldu-
gunu dusanulebilirdi insan: Fotografh panolann bulundugu ug

* Osteomiyelit: Kemik ve ilikte kronik iltihap halinde
kendini gosteren bir kemik hastahigi. —.n.
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ya da dort salon, duvarlara asih haritalar, bir kataphane, arsiv
goruntulerinin ve guancel olaylara dair birkag dakikahk goranta-
lerin donup durdugu bir projeksiyon odasi; bunlann hepsi bu-
yuk depremin ve onun binlerce kurbaninin amsina adanmstu.

Her seyi ammsadim. Ama birdenbire degil. Hafiza mekaniz-
masinin rélantideymis gibi isledigini ve her ¢arkin, donerken bir
baskasini da hareket ettirerek, bilingli dusancenin 1s1ginda yavas
yavas bir hatiray: ve sonra bir digerini yaratugim gérdum. 11k on-
ce, buyuk bir depremin birkag y1l evvel Kobe'yi gercekten yikip
gectigini, yakin tarihin en ¢arpici dogal felaketlerinden birinin
s6z konusu oldugunu ammsadim. Ve bu onemli olayn, sehrin
yeni goranumunu —gectigimiz aylarda her sey, karmasa icinde ve
muhtesem bir gekilde son hizla yeniden insa edilmigti— ve o do-
nemde sik sik gorustugumuz Japon arkadaslann, olup bitenden
mutlaka haberdar oldugumuza inanarak depremin yurek parala-
yic1 anisini akhmiza getirmeyi lazumsuz bulduklan, dusancesiz-
lik saydiklan i¢in, Kobe'den s6z ederken, bu konuda asla agik¢a
konugmayip imalarla yetinmelerinin nedenini agikladigim anla-
dim. Zira, butun bunlann cereyan etmis oldugu Kansai bolgesin-
de oturuyorduk, bu arkadaslardan her birinin ailesinde veya ¢ev-
resinde, depreme tamk olmus, danyanin ¢oktaguna, yangimn
butan semtlere yayilldigym gormus, yikintilann altinda ve alevle-
rin arasinda 6lmus ya da kesinlikle uzantu verici olan bir dunya-
da yalniz ve yash bir halde hayatta kalmig biri vardi. llkin bunla-
n anladim, ancak daha sonra, felaketin tarihini dgrenince, onu
unutmadan once, deprem haberini aldigim zamanki kosullan
hatirladim.

17 Ocak 1995 Sah guniinden s6z ediyorum. Ama belki de er-
tesi veya daha ertesi giandu. Biz, baskalanmn yasadig) zamandan
¢tkah iki hafta oluyordu. Ahgilmamis derecede yumusak gecen
bir kis mevsiminin ortasinda, tuhaf bir soguk dalgas: ulkenin
uzerinden hoyratga gecmisti. Paris'e kar yagmaya baslamisti. Ha-
va sicakhig, gunese ragmen, kann hemen her yerde tutmasina ye-



24

tecek kadar dusuktu. Damlarda ve balkonlarda, ¢imlerin, agag
dallannin uzerinde, her seyin kaginilmaz bir sekilde ¢amura don-
ustagu yol harig her yerdeydi kar. Pencereden, sehre yayilmis be-
yazin uzerindeki gogun keskin sogugunu saatlerce seyrederek
vakit gecirmek mumkundua. Digerlerinden farksiz bir oyalanma
yolu, zihnimizi mamkuan oldugunca agik tutmaya ve igimizdeki
panigi bir sureligine uyusturmaya yarayan bir tath kagikhikt bu.
Muayenelerden, hastanenin bunaltic1 rutininden, butan enerjisi-
ni emen hastaligin usa aykin ilerleyisinden bitkin dasen kizimiz,
¢ogu zaman uyuyordu. Bizse emekleme donemindeydik henuz.
Cirakhiga, hicligin uzun girakhgina yeni bashyorduk. Ogrenece-
gimiz ¢ok sey vardi daha. 17 Ocak Sah gunuydu -belki de ertesi
ya da daha ertesi gin— dememin sebebi, ¢ocugun o sirada bulun-
dugu ve sadece bir gun isgal edecegi yeni odanin gozamde tam
bir kesinlikle canlanmasidir: Steril bolamden aynlmasina izin ve-
rilmisti —mikrobik enfeksiyon varsayimiyla, tamor teshisini ken-
dimizden gizleyemez olmustuk artik—, Curie Enstitasanden ile-
riki bir tarih i¢in randevu ahnmasindan sonra, yakinda uzun,
zorluy, aa verici ve kuskusuz korkung bir seyin baglayacag du-
suncesine takilmig, ama o sirada —hakkinda higbir sey bilmedigi-
miz ve henaz baslamig— bu seyin ¢ocugun kurtulmasiyla son bul-
mayacagim bir saniye bile dusanemeden evimize donmeyi bek-
lerken, pediatri servisindeki bagka bir odaya yerlestirilmisti. Ar-
tik dibe vurmus olmahyiz herhalde, diye dusanuyorduk. Cocuk
istirahat ederken, doktorlardan hastaneyi terk etme izninin gel-
mesini ve gerekli regetelerin verilmesini bekledigimiz sirada, iki
haftadir okumay: birakmis oldugum ve ilk sayfasinda buyuk Ko-
be depremine iliskin haberin yer aldi1 gazeteyi agtim.

Sonra, unuttum. O sirada daha yeni baslayan” ve hakkinda
hi¢bir tahmin yarutmek istemedigimiz bir seyin, uzun bir y1l bo-
yunca butan yasamimizi1 adayacagimiz, higligin o uzun ve beyhu-
de ¢irakhginin, uzun muddet dunyaya dair diger tasalan silecek
oldugunu belirtmek gerek. Eve geri donmustuk ve ertesi haftaki
randevuya kadar, agn kesicilerin himayesinde, bilahire uygulana-
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cak tedavilere budalaca bir gaven duyarak, birinci karan ve ke-
moterapinin baslamasim beklerken, kendine benzeyen bir hayat
devam ediyormus gibi yapabiliyorduk. Cocuk ve ¢ocugun sela-
metinden baska hicbir sey dikkate deger degildi artik. Ama yine
de gazete okumaya, okumaya degilse bile en azindan satin alma-
ya, aralannda buyuk Kobe felaketine iliskin, saysi her gegen gin
azalan haberlerin de bulundugu yuzlerce onemsiz bilgiye goz
gezdirmeye devam etmis olmahyim. Orada, 6luler sayihyor, son-
ra da, kimlikleri tespit edildigi takdirde, adlanm belirten basit bir
etiketle birlikte, yuzleri beyaz bir kefenin altinda sakh halde, us-
ta kapah okul avlulannda ya da spor salonlannda basit bir orta-
nun uzerine uzatihyorlardi. Basucunda, saskinhktan donakalmsg
ya da gozyaslanna bogulmus bir felaketzedenin kederle durdugu,
yakilmay: bekleyen yuzlerce éla. Yirmi saniye suren deprem bo-
yunca sehir, topragin gozden yittigi, dinyamn canhlan isimsiz
derinligine cekerek her seyi yutan karanhk bir kuyudan ibaret
kaldigh muazzam bir bag donmesi olmustu sadece. Sonra, kurtar-
ma ekiplerinin ¢ahstiklan birkag gun suresince, acimasiz bir tu-
zaga donusmusta. Coken her bina birkag felaketzedeyi yikintila-
n altina gomerek, cesetlere ve molozlara kangtinyor, beton ve ge-
ligin tim agirhfyla azerlerine abamyor, uzun sureli tazyikiyle
onlan yavas yavas boguyor, soguga terk ediyor, gaz kagaginin yol
agtipy alevlere teslim ederek, alinda kalan kurbanlan diri diri ya-
kiyordu. Ve sonunda Kobe, sayilan durmadan ilk ganku kurban-
lanmnkine eklenen cesetleri ¢ikarmak igin, kurtancilann ganler-
dir ev buyuklagunde yanklan, sagma antlar kadar yuksek moloz
yiginlanm sondaladiklan buyuk bir mezarhk halini almgt:.

Her yerde, her zaman, yer sarsilir. Surada ya da burada bir
catlak meydana gelir ve birilerini yutar. Belki de bir seyin dan-
yanin ahgilmis duzenini bozdugunu soyleyebilmek icin, o ¢atla-
gin yeterince genis olmasi ve beg bin canhy: bir anda yutmas ge-
rekir. Kobe'den sonra, gezegenin su ya da bu noktasinda bagka
depremler de meydana gelmis ve kimi zaman ¢ok daha dlamcul
olmuslardir. Bunun hesabim tutmus degilim. Aslinda pek de
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dikkat etmedim: Molozlar, ugsuz bucaksiz bir santiye manzara-
s1, yikintilann uzerinde ellerinde kazmalarla kosturan insanlar,
buldozerler, taslann arasim eseleyen kopekler, bazen kameramn
karsisina gegirilmeden az once topraktan gikanlmg bir felaketze-
denin bitkin yuzi, hemen hemen her yerde, yikintilar arasinda
kurulmus ¢adirlar. Toz ve siva kinntilan, kalrengi vacutlar, hep-
si bu. Insanlk tarihi, henuz durmus uzun bir depremdir. lki sar-
sint1 arasindaki gegici sukanet onlarca hatta yuzlerce yil surebi-
lir. Ama felaket zamam mutlaka gelir. Kainat engin bir bas don-
mesidir. Sonunda, batan dayanaklar ¢oker. Sarsilmayan yer, iki
felaket arasinda mola vermektedir. Topag ile ¢arkin gezegeni be-
raberinde surukleyen ve her seyi yerle bir eden buyuk bir devi-
nimi vardir. Nesnelerin gorunurdeki sabitligini, oldugu gibi, ya-
ni bir yanilsama, her seyi higlige dogru tasiyan zamanin akiginda
bir an durmus bir goruntu olarak tahayyul edebilmek gerekir.
Boyle bir aleniyetten, sirasi geldiginde her yasamin dogruladig
bu beyhude gercekten gikanlacak higbir sonug, higbir felsefe
yoktur zaten. Dugenler ayaga kaldinlr, olaler gomulur ve yarah-
lar tedavi edilir; yikilmis olanlar yeniden insa edilir ve tam fela-
ketin yasandig yere, anit olarak, er ya da ge¢ ¢okmeye mahkam
yeni binalar dikilir. Unutulur. Insar.lann belleginde, bu gibi ani-
lar i¢in hi¢ yer aynimamgtir. Onlar kullamim disidirlar. Cinayet,
savas ve soykinmi kurbanlan, insan elinden ac1 ¢ekmis olan her-
kes, kendi celladinin davasim sorusturabilir; ¢ekilen acinin hau-
rasim canh tutan yegane sey bu davadir. Ama seylerin zalim ve
etobur duzenine, danyanin yalin mekanizmasina, zamanin isle-
yisine karsi dava agilabilir mi? Depremden sag kurtulanlar kimi
suglayabilir? Olamin kendisine kizmaktan farksizdir bu.

Bu hikayeye, sahip oldugundan daha fazla 6nem atfetmiyo-
rum. 1999 yazi saresince Kobe'de yasadigim hafiza bulamkhgna
iliskin, kitaplanmda zaten uzun uzadiya anlattiklanmin haricin-
de, bir tahlil yapacak durumda degilim. O gun, birdenbire, beni
Japonya'ya getiren zorunlulugun ne oldugunu bildigim hissine
kapildim yalnizca. Her hayat, hicbiri digerinden fazla anlam tag-
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mayan yuzlerce tesadifun toplamudir. Kizimizin hastahginin
agiklamg: ile Kobe'deki buyuk deprem haberinin ayni zamana
denk gelmesi basit bir rastlantudir. Olgek ve nitelik itibanyla fark-
Ii olan ve gezegenin birbirinden son derece uzak iki yerinde bas
gosteren bu iki olayin yakinh@inda, gayet bilincinde oldugum,
sagma bir gsey var. Bu tesadufun anmsinin, igine dusmus oldugu
unutulustan ¢ikip, gegici olarak, beni ona gétarmus olan butan
yolu aydinlatan bir agikhk seklini almasi i¢in, zaman ge¢mesi ve
bir sura kosulun bir araya gelmesi gerekti. Ama her seyi agikla-
maya ¢ahstigim da yok zaten. Pek ¢ok noktanin golgede kalaca-
gim ve kizimizin 6lamuinun ertesinde Japonya'nin nigin bize do-
gal olarak gitmemiz gereken yer gibi gorandugunu, bu ulkeyi
zihnimizde daha sonraki hayatimizin hayaletleriyle birlestiren,
netice itibanyla zorunlu ve karanhk bagin ne oldugunu tam ola-
rak soyleyemeyecegimi iyi biliyorum. Japonya'yla baglantih ¢esit-
li ¢ocukluk hatiralanm vardi. Keza, yiyecekler, oyunlar, ¢izgi
filmler, diger filmler ve benzeri Japon arunlerinin hepsinden al-
digimiz o naif tat. Ve daha once de sdzunu ettigim, o sirada oku-
makta oldugumuz kimi romanlar, Oe ve Soseki'nin kitaplan. So-
nunda, unuttugum Kobe felaketi olmustu, ama 1995 yazinda da-
ha fazlas1 da vardi: Hirosima'mn ellinci yildonuma igin yapilan
anma torenleri vesilesiyle gazetelerde ve televizyon programlann-
da hatirlatilan ¢ocuk goruntuleri, radyasyona maruz kalarak bir-
denbire saglan dokulmug, atom bombasinin hoyrat ve yikica bir
kanserle kars karsiya biraktig1 dazlak ¢ocuklar; Bati’'da kimsenin,
cektikleri acilann her seye ragmen hakh nedenleri oldugundan
kusku duyar gorainmedigi, 6lmuas ve unutulmus ¢ocuklann fo-
tograflan. Hemen her ganuamuza Curie Enstitasuntn pediatrik
onkoloji servisinin koridorlarinda, fotograflardakilerle ¢arpici bir
benzerlik tagiyan gocuklarin yakiminda gegirdigimiz sirada, bu
gibi gorantulerin bizim igin 6zel bir vurgu tasimamasi olanaksiz-
dr. Her geye karsin, duguncemi agiklamam gerekseydi, butun bu
olaylann, Japonya'nin bizim igin sonraki tulke olmasina katkida
bulundugunu soylerdim sadece, gercege ragmen hayatta kalma-
nin yeniden bir anlam kazandif, hatira ve unutus arasinda ter-
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cih yapmanin artik sdz konusu olmadig, ama bizzat unutusun,
hatiranin esrarengiz ve yeni hali oldugu ulke. Evet, eski arzunu-
zu hicbir bakimdan terk etmeksizin, size o arzunun ve onunla
birlikte en gercek sevgi nesnenizin, yogun ve kaha bir sekilde
ebediyen nasil canh tutulacagym ogreten basit mi basit surin ifsa
edildigi, sonraki ulke. Kobe'yi kesfederken duydugum cosku, ya-
samimin en canh yerine, var olmamasi gereken, tarihin tekerrur
ettigi, ama bunun birdenbire, baska bir yerde ve baska tarlu ger-
ceklestigi, her seyin pek yakinda ve agiklanamaz bir bigimde ye-
niden baglayabilecegi, inamlmayacak derecede yeni ve yabanci
bir yere geri donmus gibi hissetmemden ileri geliyordu. Bir hal-
ka kapaniyor ve her ne kadar sadakatle higligin kara ve sabit go-
zanun gevresine dolansa da, zamanin sonsuzluguna agihyordu.

“Amiyr muhafaza etmek, kendini unutusa birakmak anlamina
gelir,” diye yazmstir bir filozof. Boyle bir cimlenin ne demek is-
tediginden emin degilim. Mamalfih, bana 6yle geliyor ki, yazmak,
benim unutus uzerine dusinme, sevmenin 6zel hatirasim onda
ebediyen yasatmak i¢in unutugun yayilmasim saglama tarzim ol-
du son yillarda. Sunu, yalmzca sunu anlamis olduguma inamiyo-
rum: Hayatta kalmak, bir imtihan ve muammadir. Anlatmak is-
tedigim ug hikayenin, Kobayasi Issa, Natsume Soseki ve Yosuke
Yamahata'nin, tipki Kobe'de tesadifen basima geldigi gibi, her
biri beni en gercek dasamun degismez agikhgina geri goturen
hikayelerinin anlami budur. Ama ben, sadece bilenler i¢in konu-
suyorum. Ve herhangi birinin yasamima verdigim bu bigimi yar-
gilamaya kalkmasim dert etmiyorum pek. Hem mumkun hem
de imkansiz olan hayatta kahs gerceklesti. Imtihan ve muamma
budur. O gun, o gece ve sonra bir dnceki geceyi olusturan higbir
sey yok olmadig1 halde yine o gun oldu ve iste biz bir kez daha
vanz, niye boyle oldugunu hi¢ anlamaksizin, gunesin altinda bir
yerlerde kaybolmus, bir miyanin 1siginda dimdik ayakta, affedi-
lemez ama yine de masum ve canh olan biz.
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