
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SARiNAGARA 
PHILIPPE FOREST 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PHILIPPE FOREST, 1962 Paris dogumlu. Siyaset egi­
timinin ardından edebiyat doktorasını tamamladı. ln­
giltere'de, 1Cambridge ve St. Andrews gibi üniversite­
lerde ders 

'
veren Forest, halen Nantes Üniversitesinde 

karşılaştırmalı edebiyat profesöru. Tel Quel dergisinde 
buyük emegi geçen; edebiyat, sinema ve özellikle 
avangard akımiann tarihi \izerine pek çok makalesi ya­
yımlanan yazann iki romanı daha var: L'Enfant eternel 
(1997, Femina ödülü) ve T oute la nu it (1999). 

HAKAN TAN SEL, ı 960 yılında Istanbul'da dogdu. ı 980'de Sa int joseph Fransız 
Erkek Usesinden mezun oldu. Dönemin politik koşullan dolayısıyla, ı 98 ı -89 
arası Paris'te yaşadı. Fransızcadan Türkçeye aktardıgı kitaplardan bazılan: Yıldız­

Iann ]eanne'ı (I. ve III. ciltler) ( Gerald Messadie); Kızıl Ot, Çıtırlar Farkında Degil, 

Ve ButUn Çirkinler Oldurulecek (Boris Vian); Okyanuslar (Yves Simon); Mona U­
sa'nın Dudahlan (Pierre Lepere). 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarinagara 

PHILIPPE FOREST 

ROMAN 

Çeviren 

HAKAN TANSEL 

� 
KANAT 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kanat Kitap 3 7 

Edebiyat dizisi 22 

SAR1NAGARA 

PHILIPPE FOREST 

Roman 

1. Baskı: Nisan 2006 

ISBN 975-8859-36-6 

Copyright() Editions Gallimard, 2004. 

Özgün adı: Sarinagara 

«:1 Yayın haklan PusulaYayıncılık Ltd. Şti., 2005 

Kanat Kitap, bir PusulaYayıncılık Ltd. kuruluşudur. 

Fransızcadan çeviren: Hakan Tansel 

Yayına hazırlayan: Zeynep Dogukan 

Düzelti: Mehmet Celep 

T asan m: Mehmet Sinan Niyazioglu 

Sayfa düzeni: Zeynep Aktaş 

Baskı: Ayhan Matbaası, tlf. (0212) 629 Ol 65 

Kanat Kitap 

lnönü Cad. Emektar Sokak No. 24/B Gümüşsuyu 34427 Istanbul 

tlf. (02 1 2) 252 4 2 80 pbx • faks: (02 1 2) 293 ıs 44 

e-posta: kanat@kanatkitap.com 

www .kanatkitap.com 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çiyden d ünya 
çiyden bir dünya bu 
ama yine de yine de 
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PROLOG 

Japoncada sarinagara'nın anlamı "mamafih" gibi bir şeydir. 

Bu beş hece , Kobayaşi lssa'nın en ünlü şiirinin son heceleri­
dir. Şöyle okunur: 

tsuyu no yo va -tsuyu no yo nagara- saıinagara 

Bu şiirin on yedi hecesi , kelimesi kelimesine şöyle der: 

çiyden dünya -<;iyden bir dünya bu­

ama yine de yine de 

Ashna bu denli yapay bir sadakat göstermeyen bir çeviri ise 
daha sade bir şekilde şöyle derdi : 

çiy gibi geçici oldugunu -biliyordum bu dünyanın­

ama yine de yine de 

Bunu izleyen romanın tamamı , şairin hayat hakkında bOtlln 
söyledikleri, benim için sadece bu son kelimenin tekranyla 
özetlenebilir: 

mamafih 
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Sonunda bütün anılar silinir. Ve geriye düşler kalır. Bu durum­
da, düşler artık yalnız olduklanna göre . insanın yaşam kaygısı da 
onlara emanet edilir. 

Çok yakında hiçbir şey hatırlamaz olacagtm. her akşam uyku­
ya dalar dalmaz geri gelen şu hikaye dışında hiçbir şey. O benim 
en net ve en eski anım haline geldi . Dön beş yaşlannda oldugum 
döneme kadar uzanıyor belki de . Gece olunca, odada karanlık 
yogunlaşırdı, gözlerimi kapardım ve her şey yeniden başlardı. 
Demek ki küçücük bir çocuktum ve evden aynlıyordum. Okula 
ya da bahçeye kadar giden sokaga sapıyordum. Her yer ıssızdı.  
Dünyanın üzerine büyük ve muhteşem bir sükQnet çökmüştü. 
Bitmekte olan bir günün ışıgında, çok uzun süre, ama yorulma­
dan yürüyordum. Sınırsız hafifligimin ve nesnelerin arasından ge­
çişimdeki kolayhgın keyfini çıkanyordum. Şehri baştan başa ka­
tediyordum: Binalann gri cepheleri gökyüzünde kayboluyormuş 
gibi görünüyor, kocaman merdivenler, sanki görkemli saray se­
raplanna asılıymışlar gibi , boşlukta kıvnlıyorlardı . SonsuzluJ.o:ta, 
havuz ve çeşmelerle sessizce beslenen ve derinlikleri üzerinden 
devasa kemerli köprülerin geçtigi çelik rengi kanallar beliriyordu. 

Güneş hala parlıyordu, ama ne gölge vardı ne de sıcak. Tuhaf 
bir şekilde,  boyutlan dünyanın akıl almaz enginligini kapsayacak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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genişlige ulaşmış olan semtimin sınırlarından dışan çıkmamaya 
özen gösteriyordum. Etrafta kimsecikler yoktu. Çevremdeki hiç­
bir şeyi tanımıyordum. Sessiz ve sonsuz bir perller aleminin or­
tasında, hep daha derinlere ilerliyordum. Keşfettigim her yeni 
manzara şaşkınlıgımı daha da artınyordu. Evimin yönünü sapta­
maktan acizdim. Dünyanın ucuna varmış oldugumu ve buradan 
ötede hiçbir şey bulunmadıgını anlıyordum. Dönüş yolunu asla 
bulamayacaktım anık. 

Tamamen kaybolmuştum. Rüyamda, mutlak bir kederin, 
dipsiz bir umutsuzlugun o an beni tamamen bunaltmış olması 
gerektigini biliyordum. Yolunu şaşırmış çocuk halimin sefaletini 
kestirebiliyordum, ama boytık bir huzur duygusu her şeye rag­
men terk etmiyordu beni. Kendimi özgür hissediyordum ve bu 
hüzünlü özgürlük, benim için, vazgeçmek istemedigim, minnet­
le , güven ve zevkle çekiciligine kapıldıgım bir baş dönmesi gi­
biydi. 

Rüyanın tamamı aynı renge bulanmıştı, ama tuhaf olanı, bu 
rengi daha önce hiçbir yerde görmemiş olmamdı. Bir çeşit "san" 
idi kuşkusuz. Yine de, ona belirli bir ad veremeyecegim, hele be­
timlemeyi hiç beceremeyecegim muhakkaktı .  Zaten, düşünecek 
olursam, "renk" sözcügü bile tam olarak uygun düşmüyordu. Zi­
ra daha ziyade,  aynm gözetmeksizin yeşilin, grinin, mavinin, kır­
mızının tüm nüanslannı etkileyen, onlan gerçekten degiştirme­
yen -yeşil, yeşil kalıyordu, mavi de mavi, vs- ama onlara aynı 
muglak gerçekdışılık havasını veren (dokuyla mı, yoksa pig­
mentlerin oluşumuyla mı ilgili oldugu bilinmeyen) belli belirsiz 
bir özellikten ibaretti . Belki de söz konusu olan, bir renkten çok, 
dünyayı kendi sessiz denizaltı saydamlıgıyla saran bu düş evre­
nine özgü pek hafif bir ışıma gibi, ışıgın özel bir niteligi , pınltı­
nın acayip bir hususiyetiydi .  

Sahnedeki bütün ışıklar sahte gibiydi. Diger hepsine eklendi­
gi -yine de onlan gerçekten degiştiıinedigi- için salıiden bir renk Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmayan ve yaşadıgım her şeyin bir düşün parçası olduguna işa­
ret eden o rengi veren buydu. Içinde bulundugum bu şehrin as­
lında benimki olmadıgını , aslında kaybolmadıgımı, pek yakında 
uyanacagımı, birazdan dönecegim köşedeki ilk sokagın beni sa­
dece sıradan bir gecenin alelade karanhgına, adama, yatagıma, 
kendi evime götürecegini, yalnız o söylüyordu bana. Ve çocuk 
halimle, bu geri dönüş vaadi hakkında ne düşünecegimi bilemi­
yordum. Bunun beni gerçekten rahatlatıp rahatlatmadıgı veya 
tam tersine, beni daha da derin bir metankoliye sürükleyip sü­
rüklemedigi konusunda karar veremiyordum. 

Çocukluk düşüm bazen bu şekilde devam ediyordu. Bazı ge­
celer, hikaye boşlukta son bulmuyordu. Havada asılı kalmıyor­
du. Bir devamı oluyordu. Rüya gören çocuk, bilinmeyen şehirde 
uzun süre yürüdükten, olaganüstü boyutlan ve acayip cepheleri 
olan çeşit çeşit binalar boyunca ilerledikten sonra, bir sokagın 
köşesinde duruyor ve birdenbire, rastgele yürüyüşünün onu tam 
evinin önüne getirmiş oldugunu fark ediyordu. Apartmanın de­
mir parmaklıklı kapısını itiyor, karanlıgın içinde loş bir merdive­
nin basamaklannı tırmanıyor, en üst katta, çatının altında yer 
alan dairenin girişinde duruyordu. Küçük eli kapıya vuruyor, 
tahtadan çıkan ses boş odalarda yankılanıyordu. Yankı öyle 
uzun, öyle derindi ki , diger tarafta bilinmeyen ve ıssız bir dün­
yanın varoldugunu düşündürüyordu. 

Daha sonra çocuk, kalbi gögsünde küt küt atarak, uzun süre 
bekliyordu. Kimi zaman kapıyı bir yabancı açıyordu; onun silu­
etinin ardında koridorun, sonra da salonun ve odanın düz çizgi­
lere sahip perspektifini ve nihayet odanın ucunda, solgun güne­
şin san ışıgının geldigi pencereden gögü ve onun altındaki şehri 
fark ediyordu. Ne var ki her şey degişmiş oluyor, çocuk hiçbir 
şeye yeniden kavuşmuyordu, bu ev onunki degildi anık. Başka 
defalar da, ana babası açıyordu kapıyı. Gerçekten geri döndügü­
ne inanmadan, çocuga bir çeşit merhametsiz şaşkınlıkla bakıyor­
lardı: Önlerinde duran çocuk onlannki degildi , o öyle uzun za-
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man önce kaybolmuştu ki. yüzünün çizgilerini, sesinin tonunu, 
ismini, kısacası varlıgını unutmuşlardı. Ve gecenin üreuigi senar­
yo ne olursa olsun, bir zamanlar yaşamış oldugu dünyaia bun­
dan böyle yeri olmadıgını . ebediyen dışianmış oldugu bir haya­
tın renkli hiçliginde başıboş dolaşan, ufacık. dokunaklı bir haya­
lete dönüştügünü anlayan çocuk. açık kapının önünde hareket­
siz duruyordu: Akşamın tözden yoksun sansı içinde sonsuza dek 
üzgün, saydam ve kaygan. 

Yıllar geçmişti. Geçen senderin hesabını şaşırmıştım. Düşüm­
de ilerlemekten vazgeçmemiştim. Ve şimdi, yaşlanmışken. bu dü­
şün beni, yavaş yavaş, göz alabildigine uzanan büyük bir unutuş 
ülkesinin tam ortasına götürmüş oldugunu kavnyordum. Varolu­
şun baştan sona çizilmiş yolunu takip ettigime inanmış, yalnız ira­
demin, kendi kendine gelişerek. beni her defasında biraz daha 
uzaga, her zaman dümdüz ileriye dogru götürdügüne kanaat getir­
miştim. Ama ileri atılan her adım. yampiri bir adım olmuştu. Bu­
nu hiç anlamadan, her şeyden kopuk bir halde dalgalanmaya yaz­
gılı , tutunacak yeri yitirdigim kenara dogru kaymaya bırakmıştım 
kendimi. Sevdigim bütün insanlann, beni tamamen yalnız ve işsiz 
güçsüz bırakarak. yavaşça benden uzaklaştıklannı görmüştüm. 

Böylece , hakkında hiçbir şey bilmedigim bir yere varmıştım. 
Buranın bir adı olmadıgını söylemek, sahte şiirsellige itibar et­
mek olurdu . Aslında bu yer birçok farklı isim taşımış ve genel­
likle benzer biçimler almıştı .  Küçük bir çocukken, hep bir okul 
avlusunu veya büyük bir bahçeyi andınrdı. Sonra. birçok gece 
çöktü üzerine : Insanın yaşamdan artık hiçbir şey beklemedigi, 
koyu ve özgür gece , ıssız sakaklann ve uykusuz odalann gecesi. 
Ve daha sonra ben gitmiştim. defalarca adres. şehir, ülke degisti­
rerek. Ve şimdi, yeryüzünde "evim" diyebilecegim hiçbir yer 
yoktu anık. 

Rüyalann ayın edici özelligi, sonunda her zaman gerçege 
dönmeleridir. Bu çogunlukla önceden kestirilemez bir şekilde ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzun zaman sonra gerçekleşir. Bunun için, ilkin unutuşun gel­
mesi gerekir. Geçmişten geriye kesinlikle hiçbir şey kalmasın di­
ye, izler tamamen silinmelidir. Hiçbir şey kalmamahdır, bu iyi­
dir: Canlı şeyler boşuna üzerinde birikmesin diye, elin tersiyle 
yapılan basit bir hareketle yuvarlanmış kainat . Ancak o zaman, 
rüyasındaki dünyanın, esrarengiz bir şekilde , düş görene geri ve­
rildigi olur bazen: Yıllar geçer, anık hiçbir şey hatırlamadıgımızı 
sanınz ve sonra bir gün, gözlerimizi diktigirniz manzara ansızın 
açıklanamaz bir şekilde aşina gelir bize . Ashna bakarsanız, onda 
tanıdık hiçbir şey yoktur. Her şey, bilinmez ve yabancıdır hala . 
Bununla birlikte, dogrulanamaz ve egemen kesinlik orada, he­
men Önümüzde durmaktadır. Kendimizi, geçmişin çok kesin 
"sarı"sında bogulmuş ve bir kez daha, sonunda her şeyin yeniden 
başladıgı noktaya götürülmüş buluruz. 

Aksi takdirde , "deja vu" duygusu anlaşılmaz olur: Ç0cukken 
herkes gelecek yaşamını düşünde görmüştür ve bu yüzden, ya­
şanan her olayda bir şey, onu önceden bildigirniz konusunda 
belli belirsiz uyanr bizi . Her yeni deneyim. çok uzun zaman ön­
ce, beynin geceleri kendi kendine anlatmış oldugu eski öyküler­
den birinin veya digerinin dogrulugunu ispat eder. Böyle olması 
da yerindedir zaten. Zihin gizliden gizliye her şeyi bilmeseydi, 
günü geldiginde , çıldınıcı gerçekligin gösterisine, bütünüyle 
mahvolmadan nasıl katlanabilirdi? Çocukluk rüyalannın uzun 
süren gece provalan, hayatta kalmak için gerekliydi: Kaçınılmaz 
olarak gelecek hiçlik için yavaş bir egitim. Ya da daha ziyade: Her 
şey olup bitmiştir zaten. Yetişkin hayat , zamanın kayıtsız saba­
hında, uzun süre önce sona ermiş bir çocukluk rüyasının üzeri­
ne, agır agır ve huzursuzca gerinmekten başka bir şey degildir. 

Her zaman daha farklı ve daha uzak, tercihan dünyanın öbür 
ucunda bulunan yerlere seyahat etmeye koyulmuştum. Bütün bu 
gezilerin, kabul etmekten kaçındıgım, tek bir amacı vardı. Bir şah­
siyete, bir mevcudiyete kavuşabilecegimi sanmıyordum - delili­
gim bu noktaya varmıyordu. Sadece bir işaret anyordum. Benden 
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kaçan, içimde hissettigim boşlugu dolduracak ilahi esini dünya­
nın öbür ucunda mutlaka bulacagımı söylüyordum kendime. lşte 
böyle, inanmadıgım bir kehanetin gerçekleşmesini bekliyordum. 
Çocukluk rüyam dogru çıkmıştı. Tamamen kaybolmuştum. Ama 
bana ait bu kayboluş bile, düşünecek olursam, hayırlı ve tanıdık 
görünüyordu bana, zira geçmişte aynı kesin duyguyu uyandırmış 
olan rüyamla tamamen benzer oldugunu keşfediyordum onun. 
Yaşamımdaki bu uzun ve saçma çıkış beni en eski anıma geri gö­
türmüştü sonunda. Bunun gerçekleşmesi için, bir yola düşmeler 
ve ıstıraplar toplamı, tesadüfierin olasılıktan uzak ve usa aykın bir 
komplosu gerekmişse de, hafızamın derinliklerindeki temeli oluş­
turan bu en gerçek düşe dönmüştüm sonunda. 

Ve bu arada, hiçbir yere varamadan, gecenin hiçliginde uyan­
mış bir çocuk olarak, bende anlam veremedigim bir baş dönme­
sine yol açan, içerikten ve sınırdan yoksun o özgürlükten kunul­
muş halde, evimde buluyordum kendimi. Orada gökler ve okya­
nuslar, ormanlardan ve daglardan geçen, çukurlarla dolu bitmek 
bilmez yollar, havalimanianndaki yolcu salonlannın uyurgezer 
uyuşuklugu, dünyanın mavisi karşısında uyanış; kısacası, her­
hangi birinin kendini kolayca avutabildigi o ucuz şiirsellik vardı . 
Fakat gezip gördügüm bütün yabancı ülkelerde, aynı "deja vu" 
duygusu her zaman bana eşlik etmişti . Şimdi, çocukluk rüyamın 
şehri bütün evrenle kanşıyordu ve bakışımı hangi yöne çevirir­
sem çevireyim, her yerde o vardı, karşımda yeniden onun şeklini 
buluyordum. 

Daima böyle başlar her şey: Dibe vuruldugundan, yorucu dü­
şünce, heyecan, duygu alışverişinden gerçekten kunulundugun­
dan emin olundugu ve anık kendimizi içimizdeki boşluktan baş­
ka hiçbir şeye adamanın mümkün olmadıgı zaman. Yaşamımda 
gayet kesin bir noktaya varmıştım. Kitaplanmda söz etmiş oldu­
gum gibi , bunun için, kızımızın ölümünden ve akla uygun bir 
yere varmayacagını en başından bilmem gereken, kendimi ada­
mış oldugum bir deneyime mutlaka sadık kalmak gibi umutsuz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir teşebbüsten ileri gelen her türlü neden mevcuttu . Yazmak, 
benim çekip gitme, güpegündüz onadan kaybolma tarzım ol­
muştu. Ve başarmıştım. Tüm umutlanının ötesindeki bir başan­
ya ulaşmıştım. Hayatıının beni beklerligini düşündügüm hiçbir 
yer yoktu anık. 

Evet , tamamen kaybolmuştum, gün geçtikçe, dünyanın işa­
ret.lerle dolu yüzeyini kaplayan, herhangi bir anı digerleriyle eş 

önemde olan ve onlar kadar az önem taşıyan bir labirent biçimi­
ni almış zamanın içinde, yolumu hepten yitirmiştim. Şekiller 
tümden bozulmuştu. Şekilsizligin anasında kendimi görüyor­
dum. Tatlı ve sıkıntılı bir sannya benziyordu. Mamafih, kendimi 
koyverdigim bu çözülme bende büyük bir sevinç uyandınyordu. 
Tüm görevlerden azade, tüm borçlardan muaf, her seferinde ye­
ni ve her zaman anlamsız olan şeylerin büyük ve hafif hiçligine 
teslim olmuş buluyordum kendimi . Düşüme kavuşmuştum. Bü­
tün ufku kaplayan berrak bir hiçligin anasında yalnızdım. Her 
şey yeniden başlamaya müsaitti. Herhangi bir yerde. 

Burada başlayan romanı bu koşullarda yazdım. Buna uygun 
düşecek yegane ruh hali içindeydim, gerekçesini göstermese de, 
biraz utanç verici ve bütünüyle anlamsız olan yazma teşebbüsü­
ne yeniden girişildigini belli eden bir ruh hali içinde. Sıfın tüket­
miştim. Bu durum beş yıldır böyle devam ediyordu. Vannı yo­
gunu tek nurnaraya oynamış ve tüm servetini masada bırakugı 
için olsa olsa şaşıran bir kumarbaza benziyordum. Acımdan kur­
tulmak için degil ama, onun bitmez tükenmez, dokunaklı derin­
ligini başka yerde ve başka şekilde hissetmek için, alan degiştir­
mek istiyordum. Ve işte bu romanı yazdım. Rastgele yaptım bu­
nu: Bir rüyaya dalar gibi. Çekip gitmek, her şeyi ardımda bırak­
mak, yaşamış oldugum dünyaya sınımı dönmek istiyordum. 
Herhangi bir anlatının, kendimden uzaklaştırmak suretiyle beni 
kunaracagını düşünüyordum. 
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ŞAIR KüBAYAŞI ISSA'NIN 

HIKAYESI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ı 

Bilgiçlik tasiayan önyargı, şiirin hiçbir şey anlatmamasını, saf ve 
amaçsız söz olmasını ister hep. Ya da, sözcüklerin hiçlige dogru 
kesintisiz akışında asla yerine getirilmeyen bir durma vaadi ol­
masını . Bu önyargı, şiir konusunda boşluktan başka bir hakikati 
kabul etmez: Zamanın beyhude boşlugunun ışıdıgı , biricik ay­
dınlanmadır o .  

sadece muallaklıgı anlamın -hiçlige dogru işaret eden­

böyledir işte şiir 

Ve bu boş aydınlanmaya, en mesafeli ve en şüpheli felsefeler­
den ödünç alınmış çeşit çeşit isimler verildigi olur. Zen Budizmi, 
olayiann ışık geçirmez perdesini yınan ve bilinci içeriksiz bir es­

rimeye teslim eden şimşege satori adını verir. O zaman zihin, bü­
tün yanılsamalardan kunulur ve etrafındaki her şeyin kaybolma­
ya adanmış oldugunu saptayarak, kendi yıkımına razı olur ve 
orada zevkinin gerçek biçimini keşfeder. 

Kanımızca, japon şiirinin ifade ettigi şey algının tamamını et­
kileyen o süreksizlik duygusu ve yavaş yavaş silinen aniann son-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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suz akışı içinde şiirin ulaştıgı hiçlik çogalmasından ibarettir. An­
lam kendini kurban eder. varoluş hükmünü yitirir ve bu yolla 
ulaşılan esrime halinde. nihayet kendinden kunulur. O zaman 
söz. dünyanın güliiltülü patınılı ve bitmez tükenmez bir renkli­
lik banndıran ugultusunda. beyaz ve üzüntü verici hecelerden 
oluşmuş kısa ve dilsiz bir aralık açar ancak: 

evet. her şey boş -geçit. pus. sessizlik- der şiir 

Ama lssa ilave eder: 

mamafıh 
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Kobayaşi lssa 1763'te dogar. Beşinci ayın beşinci gününde, der 
japon takvimleri. Adı lssa degil , Yataro'dur. lssa, yirmi dokuz ya­
şında seçtigi isimdir. Şiirlerinden biri, bunun ilkbahar başlangı­
cında gerçekleştigini belirtir. Efsane, onun Kobayaşi lkyo adını 
almayı da düşünmüş oldugunu aktanr. Ya da Nirokuan Kiku­
mei . Isim degiştirmenin, onun için , şiir tapınagındaki yeniden 
doguşun belirtisi oldugunu söyler lssa. 

işte ilkbahar -Yataro yeniden doguyor- lssa adıyla 

Issa, bir fincan çay anlamına gelir. Adam, gençliginde bir gün, 
yeşil renkli kaynar suyu seyre dalar ve suyun dibindeki yaprak 
çökeltisinde adının şeklini görür. Çay kaynar haldedir, dudakla­
nnı ısınr ve damagının tepesi pul pul dökülür. lssa fincan ı ahşap 
masanın üzerine bıraktıgında, eşit olmayan dalgalar halinde ka­
bın iç kenarlanna vuran daireler ile sıvının derinliginde gölge ve 
dalgacıklardan müteşekkil esaslı bir kıpırdanma görür: 

yeşil köpügün üzerinde -yeni senenin çayı- tek bir kabarcık 
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lssa kendine bir isim uydurur ve ilk şiirini bu isimle imzalar. 
Ebeveyninin ona verdigi adı, bir fincan çayla degiş tokuş eder: 
Onu bir hiç için terk eder, kendisi o hiçe dönüşür. Bu önemsiz 
anekclota her türlü aydınlana anlam atfedilebilir tabii . Bizzat lssa, 
başıboş şairin, oldugundan başka bir şey, yani geçici varoluşunun 
kurallannı kabullenerek kumsala çarpıp kınlmak zorunda olan 
bir dalganın benzerinden başka bir şey olamayacagını soyleyerek 
açıklar bunu. Ama belki de meseleyi. ancak bir şaka kadar ciddi­
ye alıyordur. Gerçek şiiri, kabul_ plmus duayla kanştırmayacak 
kadar çok şey görmüştür zaten. Boş inançlara gülüp geçer. Eger 
onunki Ornek alınacak bir yaşamsa, ki ben öyle oldugtına inanı­
yorum, bl:imki gibi bilgi ve destekten yoksun oldugundandır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 

Kimse kendi ömrü hakkında hiçbir zaman hiçbir şey bilemez. ls­
sa 1763'te dogar. Annesi öldugünde iki , babası Yagobei, Satsu 
adlı yeni bir eş aldı�nda yedi yaşındadır. Dogdugu kasaba Kaşi­
vabara'yı terk ettigi, Şinano (şimdi Nagano) vilayetini ardında bı­
rakıp, (bugün Tokyo adını verdigimiz) Edo yoluna koyuldugu ve 
ona hınç duyan üvey annesi yüzünden kovulmuş oldugundan, 
orada tabii ki k�tiplik ya da memurluk yapmak zorunda kaldıgı 
zamansa on dön yaşındadır. Bunu izleyen on yıldan geriye hiç­
bir iz kalmamıştır. Yitip giden koskoca bir roman demektir bu. 

Daha sonra başka olaylar meydana gelir: Bir yanda, hayatın 
tatlı ve her zaman devingen malzemesi vardır; diger tarafta, ki­
taplann onun hakkında saptadıklan. Kimi zaman günlükler, 
nesrin mısralara kanştı� defterler söz konusudur. Beklenen an­
tolojilere , çevinnenlerin bize aktannayı tercih ettigi her notun 
derhal özel bir özdeyiş niteligi kazandı� o aranan derlernelere 
hiç mi hiç benzemezler. Hayır, lssa'nın kitaptan, alıntı avcılan­
nın ve albüm derleyenlerin başvuraca� tarzda bir bilgelikten ta­
mamen farklı bir şey sergilerler. Bir insanın hayatındaki sihirli 
esrann yalın ifadesini dile getirirler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tssa'ya göre şiir, fırçasının ldgıt üzerinde bıraktıgı mürekkep 
lekesini derinleştirmeye yarar. Hepsi bu. tssa da diger insanlar 
gibidir. Yirmi don yaşında ilk şiirine imza auıgı sırada, hayatının 
nasıl gelişece�ne dair hiçbir Ongörüsü yoktur: Adımlannın uza­
ması ya da kısalmasına, onu bekleyen mevsimlerin akıl almaz, 
bıktıncı tekranna, acının şaşınıcı ve de�mez sarsıntısına, zev­
kin amansız hafifli�ne ve nihayet, yorgunluga dair. Yaşamına 
ilişkin her şeyden, hatta, ona yabancı bir takvimin 1827. yılında, 
on birinci ayın on dokuzuncu gününde, dogdugu kasaba Kaşiva­
bara'yı yakıp yıkan büyük yangından birkaç ay sonra, ateşin za­
rar vermemiş oldugu bir araba garajına çekilmişken, bir akşa­
müstü ölümle karşılaşaca�ndan da habersizdir. 
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Anı. bizim için oldugu gibi , lssa için de şu şekilsiz şeydir: 

yüzen hatıralar -evet, zamanın ırmagında- alüvyon çökettileri 

lssa yaşlandı. Yakında ölecek. Onu hayal ediyorum: Sevdigi 
görüntüler her geçen gün, rüyasında daha sık görünüyorlar ona. 
Ama anlam çıkarmasını saglayacak bir öykü akışı yok. Her gece, 
onu aynı mtişfik kanşıkhga terk ediyor ve bitmek bilmeyen bir 
can çekişmenin nemli uyuşuklugu içinde , zamandan, hayatının 
şifresini ona söylemesini istiyor sadece . 

Ya da: Geçmişini oluşturan her şeyin üzerine büyük bir ışık 
dtişüyor ve aniden, hepsinin içinde yer aldı� düzeni görüyor. 
Onu bekleyen hiçlige minnet duyuyor. Unutuşu ve geceyi hız­
landırmak için omuzlann üstüne çekilen bir önü gibi , ölümün, 
onun üzerine tırmandıgını hissediyor. 

Olüm döşegindeyken, lssa'nın, tuhaf bir şekilde zıt anlamlar 
taşıyan iki şiir yazdıgı söylenir. Birincisi şudur: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cennetin hediyesi olan 

lkincisiyse şöyle der: 

çocukların yakanmasandan - ölülerin yakanmasma­

ah, her şey o kadar anlamsız ki 

2 1  

lssa'nın şiirinin dile getirdigi hakikat, bu zıt Onennelerin her 
ikisini de içerir. 
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Kimse, Tarih adı verilen ve yalnızca olmayan bir tannnın düşun­
cesinde varlık bulan, zamanın o biitünsel suretini bilmez: 

gürCılt u ve öfke-uyanılan kabus- çakmaktaşından asırlar 

lssa'nın zamanında japonya, duraklamış bir oykunün akıl al­
maz devinimsizligi içinde yaşamaktadır. Sekigahara'da, silahlar 
vaktiyle -yüz yıldan uzun bir süre önce- iktidan Tokugava kla­
nına teslim etmiştir. Ülkenin tamamını ele geçirmesi ve uygar bir 
ulusun görebilecegi en uzun süreli, en eksiksiz banşın (savaşsız 
ve devrimsiz, hiçbir ayaklanma yaşanmadan geçen iki yüz yıldan 
uzun bir zaman) koşullannı tesis etmesi için leyasu'ya on beş yıl 
daha gerekmiştir. Sonuç olarak. zaman içinde artık hiçbir olay 
vuku bulmamıştır: Tarihin sonundan önce Tarihin sonu, kendi 
kurallanyla sınırlanmış, hiçbir hakiki fikir aynlıgının gelişmesine 
izin vermeden işlerini yürüten bir toplumun her yerde kabul gö­
ren diizeni. Ülkenin her yanında düşüncenin yerini alan ve her 
bireyin Imparatorluk içindeki yerini saptayan Konfüçyüs ogreti­
si. Ve Edo: kadıniann giydigi tuvaletlerin, tiyatrolann, oymabas­
kı resimlerin cırtlak renkleri arasında kalabalıgın kendinden geç-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ti� bir gösterinin cafeallı şatafatı. lssa'nın yaşadııt Japonya, Uta­
maro, Hokusai ve Hiroşige'nin kısa bir süre sonra resmedece� 
Japonya'dır aynı zamanda. 

Basitleştiriyorum elbette. Bazen bir çatlama olur. Yer sarsıldı­
ıı. alevler şehirleri yalayıp yuuugu ya da bir yanardag uyanıp da 
etrafına mor-siyah tavdan uzun dilini uzattıgı zaman, evren, şid­
detin Olümcüllügünü hatırlatır insanlara. Insaniann birdenbire 
kendi dünyalannı yakıp yıktııt, sefaletin, verginin ve adaletsizli­
gin, geçici bir süre ülkenin şu ya da bu kentini çileden çıkardııt 
da olur bazen. Ama bunlann hepsi beyhudedir, etkisiz veya yan­
kısızdır, şeylerin mükemmel sarkacının denge noktasına geri 
dönmesinden başka bir ihtimal yoktur. 
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lssa dogdugu sırada, ülkenin sınırlan yüz yılı aşkın bir süredir 
dünyaya kapalıdır. Amiral Perry kumandasındaki Amerikan sa­
vaş filosunun Edo körfezine sızarak lmparatorlugu inzivadan 
çıkmaya zorlaması için yaklaşık bir yüz yıl daha geçmesi gere­
kecektir. Dış dünya bir anı ve bir serap, kimi zaman da ülke kı­
yılanna kendi yaşam tarzını dayatmaya gelen bir hayalettir. Rus 
veya Ingiliz gemileri liman ve koyların yakınlannda dolanıp du­
rur. Işkence , zulüm ve aşagılama, yalnızca güneyde, tarikatların 
ve yeraltı mezarlıklannın gizliligi içinde varhgını sürdüren Hı­
ristiyanhgı her yerde ortadan kaldırmıştır. japonların kafasını , 
Batı'nın dininden ya da düşüncesinden ziyade , bilimi karıştınr 
yine: tık anatomi kitaplan Batı dillerinden tercüme edilir, Al­
manya'dan yeni tıp teknikleri alınır. Geri kalanlara gelince, on­
lar hakkında hiçbir şey bilinmez ve bunun için tasalanılmaz. 

Bir ömür nedir ki? Evrensel Tarihin buyük kurgusal takvi­
minde de yer alan birkaç tarih ve bu tarihlere ilişkin, kısa süre 
sonra kimseyi ilgilendirmeyecek, ehemmiyetsiz bir o kadar anek­
dot. lssa 1 763'te dogar, Tanuma Okigitsu'nun ve oglu Okito­
mo'nun şogunlugu sırasında büyüyecektir. Bu sırada Fransa'da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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XV. Louis hüküm sürmektedir, d�hi Mozan sekiz yaşındadır, je­
an-jacques Rousseau Toplum Sözleşmesi'ne, J:mile'e ve Yeni Helo­
ise'a imza atmamıştır henllz. Daha sonra Eski Rejim diye adlan­
dınlacak düzen, yavan bir şenligin yapmacıkhgı ve debdebesi 
içinde son bulmaktadır. 

Efsaneye göre lssa'nın çocuklugu, adeta bir acılar silsilesi, 
merhametsizce yakınlannın sadizmine terk edilmiş küçük bir ye­
timin hik�yesidir. Masallardakinden daha korkunç, kıskanç bir 
üvey ana, nefretiyle hırpalar onu: Aşagılanır, dövülür, rahat ba­
ba ocagından uzaklaştınhp, tarlalarda çalışmaya gönderilir. Er­
genlik çagında, Edo'ya gider. Fransa'da Devrim'in patlak verdigi, 
Avrupa'nın kan ve dehşet içinde, tarihinin en Onemli sayfasını 
çevirdigi sırada, bunlann hiçbirinden haberi olmayan lssa kendi­
ni şiire adamaya girişir. Neden olmasın? Bu onun, zamanın ay­
lakhgı içinde canlı kalma biçimidir. 
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Sonra mı? Hiç ya da hemen hemen hiç: Uzun ve avare gezintiler­
le geçen bir hayat , ülkeyi boydan boya katetti� seyahatler, şiir, 
yüzlerce şiir ve bunlann yanı sıra, sadece mutsuzluk ve sefalete 
ilişkin sıradan meseleler. Anık yetişkin olan lssa, tifonun alıp gö­
türdü� babasını kaybeder. Günlü�nde, ölüm döşeginin etra­
fındaki açgözlü toplulu� tasvir ederek, aile cehennemini anla­
tır: Kavgalar, miras, sımsıkı kucaklanan ceset , aleviere bırakılan 
beden, ayinin gerektirdigi şekilde toplanan küller ve kemikler. 
Devrim takviminin X. yılıdır. Daha sonra, büyük ordunun alev­
ler içindeki Moskova'ya girip, Berezina'nın kan ve buzu arasında 
kayboldu� yıl, lssa da Edo'yu terk etmeye , serseri şair yaşantı­
sından vazgeçerek dogdu� kasaba Kaşivabara'ya yerleşmeye ve 
hayatını orada, köylülerin arasında nihayete erdirmeye karar ve­
rir. Kırk dokuz yaşındadır. 

Hik�ye devam eder. Başka acılar beklemektedir onu: Yedi se­
ne zarfında, önce üç çocu�nun, sonra çocuklannın anasının 
gözlerinin önünde teker teker ölmesine şahit olur. Bu sırada, Av­
rupa' da, onun hiçbir zaman varlıgından bile haberdar olmayaca­
gı koskoca bir dünya çökmektedir. Sonunda her şey tekrar dü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zene girer, zaman insanlar ve uluslar üzerindeki hüzün veren gö­
revini ifa eder. Bihaber olduklan hiçlige yuvarlamadan önce, yi­
ne bekleyiş, unutuş ve ıstırabın dinginligine kavuşturur onlan. 
lssa altmış dön yaşında ölür. Başka devrimierin ve yeni rejimie­
rin beklendigi Paris

,
te, büyük yazariann adı Chateaubriand ya da 

Balzac'tır. 

Neticede, bir yaşam hakkında ne bilinebilir? Eger bunun bir 
anlamı olsaydı naçiz lssa·nın Lamanine, Hugo, Saint-just ve Na­
polton·un çagdaşı oldugunu akla getirebilmek gerekirdi; bu 
adamiann hepsi bir an, zamanın akıl almaz derinliginde nefes al­
dılar, düşündüler ve yaşadılar. 
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Fakat Tarihin zamanı tek degildir, anlamı yoktur, bir yerden gel­
mez, her yere gider. Herkes bir gün kendini oraya atılmış bulur; 
bir masal yıgınında, kötü dokunmuş bir öykünün yogunlugun­
da ve eski efsanelerin etrafta yankısı gitgide azalan bir gürültü çı­
kardıgı duygusuz bir derinlikte, şaşkınlıkla uyanır. Ne geçmis ne 
de gelecek vardır; şimdi, insanın önündeki ve arkasındaki boş­
lukta akıp giden iki yapay manzaranın arasında dikey olarak açıl­
mış mutlak bir baş dönmesidir. 

Tarih, hiçbir zaman anlam taşımamış olanlan bir araya getirir 
ve boşluga, farklı evrenler arasındaki bir köprünun kemerini 
atar. Roma lmparatorlugu ile Çin lmparatorlu� güçlerinin ve 
uygarlıklannın tüm ihtişamıyla dünyaya hükmederken, japonya 
bir hiçtir. Tarihöncesi dönem, Roma'nın barbariann eline düş­
mesinden iki yüzyıl sonra sona erer ancak. Savaşın , kargaşanın , 
anarşinin her tarafı kaplayan zifiri gecesi bir dönem hem Batı'yı 
hem de Do�'yu karanır. Uygarlıklar çOker, harabeye ve kalıntt­
ya dönüşür; bu esnada başka yerlerde zaman şaşmadan, tekdüze 
akmaya devam eder ve başkalan, bilinmeyen topraklarda, o gü­
ne kadar adı duyulmamış -vakti gelince, bilahıre toz olacak-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dünyalann temellerini atmaktadır. 645 senesinde japonya'da 
"büytık degişim dönemi"nin başladıgı ve Tang hanedanını Ornek 
alarak yeni bir devlet kuroldugu sırada, Frenk krallıgı, Roma'nın 
yitik görkeminin bütün kıtayı kaplayan gölgesinde varlıgını sür­
dürür. 7 1 2'de Kojihi, imparatoriçe Genmei'ye takdim edilir; 
onunla birlikte japon edebiyatının ilk kitabının gün ışıgına çık­
ması söz konusudur. Oysa Batı'da, dünyanın birkaç gizli köşesi 
hariç , hiçbir yerde Yunan ya da latin şiirinden geriye bir şey kal­
maz, antikçag kültürü bütünüyle ateşe ve kana bulanmış, dognı­
lugu kanıılanamaz efsanelere dönüşür. Bir hik:tye başlar, bir di­
geri sona erer� her ikisinin de acayip, saçma, kuraldışı ve sonuç­
ta tamamen akıl almaz olan tek ve aynı zaman içinde geçmiş ol­
dugunu hayal etmek güçtür. 
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Insaniann yarauıgı her şey, surekli yükselir ve çöker: Her birey, 
dogumunu gören hangi dönem ve hangi gök olursa olsun, yara· 
tılan her şeyin şafagına ve günbatımına tanıklık eder. Yazılagelen 
kitaplar, her yeni nesille birlikte , Tarih denen o buyük ve nafile 
tekerrürün lüzumsuz tanıklıklan olarak kalmayı sürdürürler. Bin 
yılı civannda, Avrupa en karanlık dönemlerinden bazılannı ya­
şarken, japonya klasik çagının muazzam aydınlıgına kavuşur: 
Fujivara klanı Heian'ı yönetmekte , Imparatorluk Sarayında her 
şey eşsiz bir uygarhgın ışıgında parlamaktadır. Kadınlar, görkem­
li çetrefilligi ve muhteşem zarafetiyle , anık neredeyse barbarca ve 
safdil bir kekemelige dönmüş Batı şiirini geride bırakan bir yazın 
biçimi yaratırlar. Fransız, Ingiliz ya da Alman yazariann ancak 
birkaç yüzyıl sonra keşfedecegi roman sanatını inceliginin doru­
guna taşıması sebebiyle , Avrupa'nın kesin ve küstah inançlan 
karşısında çag ötesi bir başyapıt sayılacak Genji Monogata ri 'nin 
yazan Murasaki Şikibu'nun ve Sei Şonagon'un dönemidir bu . Za­
manın anlaşılmaz düzeni içinde , şüphe götürür Turold'un, şayet 
öyle biri gerçekten varsa, Murasaki Şikibu'dan sonra geldigini an­
layabilmek gerekir, zira görünüşe bakılırsa Fransız şair , Japon ka­
dın romancının öldügü dönemde dogar ve La Chanson de Ro-
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land'la [Roland'ın Şarkısı) birlikte, Fransa'da en güçlü ve en kaba 
biçimiyle destan onaya çıktıgı sırada, japonya'da roman, onun 
anık asla .erişemeyecegi, bilgece bir mukemmellige ulaşır. 

Ve sonra, butun dünyayı çirkef ve kulün içinde diz çOkture­
rek uzlaştırmak uzere, kaos her zamanki gibi geri gelir: Taira ve 
Minamoto klanlannın çatışması, Gloucester'lar ile Lancastre'ların 
çarpışmasına eşdegerdir; Goller Savaşı gibi Yüz Yıl Savaşlan da 
buton asırlara aittir ve bütün kıtalara yayılmıştır. Insanlık eski 
etobur alışkanlıkianna kaptınr kendini. Birbirini izleyen nesiller 
d üzensizligin keyfi zorbalıgından başka yönetim tanımazlar, öy­
le ki , barış sözeugünün anlamı tamamen unutulur. 
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O Laman, -ötesine geçildigi vakit , insani meselelerin kendiligin­
den, mekanik olarak denge noktasına geri döndügü bir hiçlik 
derecesinin var oldugunu farz etmenin dışında- nedeni gerçek­
ten bilinemed en, açlık ve katliam dünyasına sükünet çöker yavaş 
yavaş: Yeniden imar işlerine girişilir, toprak ekilir, yıkınnlar kal­
dınlır ve bazılan için -sadece bazılan için- daha tatlı bir hayatın 
dekoru kurulur. 

Edo rejimi , doruk noktasına, Fransa'da Grand Siecle [Büyük 
Yüzyıl) diye anılan ve daha o zamandan Aydınlanma Çagının ha­
bercisi olan asnn sonuna dogru ulaşır. Bir refah, şatafat , zevk uy­
garlıgı gelişir ve insana dair her şeyde mevcut olan süreksizligin 
kösnül ve melankolik bir esrimenin teminanna dönüştügü, arzu­
Iann kararsız alemi ukiydnun damgasını taşıyan gerçek bir kişi­
sel haz sanatı ortaya çıkar. 

Vie d'une amie de la volupte [Zevke Düşkün Bir Kadının Hayatı) 
kitabının ve gerçek anlamda bir japon insanlık koroedyası oluştu­
ran onlarca başka kitabın yazan, Osakalı büyük romancı Saikaku, 
tam olarak Fenelon ve Madame de Lafayette'in çagdaşıdır. Sanatı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na hak etti� manevi derinligi kazandırahilmiş bir insan, herkesin 
en büyük japon şair kabul etti� Başo da, Boileau ve La Fontaine'in 
tam olarak çagdaşıdır. Bunrahu• ve kabuht• için eserler yazmış, 
basmakalıp görüşler çerçevesinde Shakespeare ile mukayese edi­
len Çikamatsu ise, yaklaşık olarak jean Racine'in çagdaşıdır. 

Bütün bu hayatlan -ve onlarla birlikte, onlardan sonra, Ko­
bayaşi lssa'nınkini- insanlık tecrübesinin bir araya getirilemez 
zamanı içinde bir arada tahayyül edebilmek gerekir. 

• Japon kukla sanatı. -ç.n. 

• •  Geleneksel Japon tiyatrosu. -ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her yerde ve her dilde aynı imgeler mevcuttur. Onlar. zamanın 
dogrtıltusuz akışını; içinden sedefli ve ineili şekillerin. birbirleri­
nin üzerinde kayan ve suyun derinliklerinde tıpkı ceset ve ku­
maşlann sürtünmesine benzer bir ses çıkararak dünyalann tiftik­
lenmiş igrenç halısı üzerine bagırsaklannı boşaltan büyük ve kör 
gözlü sıvı tabakalannın geçtigi zamanın yavaş yavaş ve döne dö­
ne sürüklenişini anlatırlar. Bu öyle sakin bir burgaçtır ki. şeyler­
deki devrimle kanştınlır ve ancak dünyanın kendi etrafında to­
paç hareketiyle dönüşü kadar algılanır. 

Herakleitos: "Aynı nehirde iki defa yıkanılmaz." Ve Kamo no 
Çomei : "Aynı nehir hiç durmadan akar. ama akan hiçbir zaman 
aynı su degildir. Durgun yüzeylerin üzerinde , şurada burada kö­
pük lekeleri belirir ve hiç vakit kaybetmeden kaybolurlar. Insan­
lar ve onlann bu fani dünyadaki ikametleri için de aynı şey ge­
çerlidir." Ve yine : "Bir sabah birileri ölür; akşama, yeni do�m­
lar onlann yerini doldurur. Tıpkı su yüzeyinde belirip kaybolan 
köpük gibi . Dogan ve ölen bu insanlar nereden gelir, nereye gi­
derler? Bunu bilmiyoruz." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bilgeligin her türü, zamanın bir nehir oldugunu söyler. Ama 
gerçekte hiç kimse , onun akışını seyre dalmak için, dünyalann 
kıyısında durmaz. Kendileriyle tıka basa dolu bedenler, onla n 

sallayan ve hiçbir yere gOttlrmeyen gri-yeşil kıpını hakkında hiç­
bir fikirleri olmaksızın, mavimsi bir neon ışıgıyla çevrili halde 
hiçligin iki hattı arasından geçerek, kendilerini bogan yo�nlu­
gun içinde yüzerler. Zaman ınnagı, ufkun dikişsiz dairesini kap­
lamak için yatagından çıkmıştır. Işık geçinnez maddesini her 
yerde insaniann üzerine akıtır ve onlan bogar. 

okyanustan habersiz -bir balık gibi- zamanın içinde insan 
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Şiir, zamanın hisleridir� gözü kamaşmış ve iktidarsız şifresidir. 
Bundan daha saglam ve daha umutsuz bir hakikat yoktur. 

japonya'da Buda'nın karamsarlıgı , mevsimlerin degişmesiyle 
sürekli farklı renklere boyanan aynı manzaranın içi boş şekline 
uygundur. japon dilinde, felsefeye hayatın böyle hüzünlüce algı­
lanışını ifade eden kınlgan ve muglak kavramlar yaratma imkanı 
verecek her türlü sözcük vardır. Bu sözcüklerden biri, "mütees­
sir" , "çökmekte olan", "eski" anlamına gelen ve şeylerin büyük 
süreksizliginin küçük gösterisi karşısındaki her türlü melankolik 
esrimeyi tanımlayan sabi'dir. 

Bir an çiçek açan ve dalunayın geçici aydınlıgının bir geceli­
gine beyaza bürüdügü agaç , vazoya koyar koymaz solan çiçek, 
yosun tutan ve kızıl-yeşil küfle kaplanan taş, savaşçılann ve 
prensesierin altında yatugı topragın üstünde büyüyen san ot: Bü­
tün bunlar, yakıp yıkan, silen ve unutan zamanın algılanamaz 
geçişine işaret eder. Avrupa, aklın daim olmak ve hiçlige kendi 
işaretini bırakmak için yükselttigi , uzayın ve zamanın içinde hey­
beıle dikilen her şeyi güzel sayar. japonya'da ise , varlıgın boşlu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gu yasasına boyun egen ve insanın yüregine katıksız bir hüzün­
lü zevk ant sunmak için zarafetle çOzülen şey güzel bulunur. 

Her halü karda, felsefe ve edebiyat kitaplannın bize oıretti�i 
budur. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



13 

Aynı kitaplar lssa'nın, Başo ve Buson'dan sonra, "haiku"nun, ya­
ni çogunlukla ve haksız yere klasik japon şiirinin özüyle karıştı­
nlan, on yedi hecelik şu kibirli şiirin büyük ustalanndan üçün­
cüsü oldugunu söylerler. Ama lssa şiir yazdıgı sırada -kendisi de 
zaman zaman bu sözcügü kullanmış olsa da- haiku sözcügü, bu­
günkü anlamıyla, mevcut degildir. Ancak XIX. yüzyılın sonunda, 
onu icat eden Masaoka Şiki'nin etkisiyle benimsenecektir. Velha­
sıl, tarihe ters düşmernek için , onu "haikai" diye adlandırmak da­
ha dogru olur. "Tanka" -ya da kısa şiir- geleneksel olarak otuz 
bir heceden oluşur ve bu heceler, on yedi heceli olan birincisi 
"hokku" diye adlandırılan iki uzun dizeye dagılır. Haihai "gü­
lonç", "tuhaf' , "maskaraca" demektir. Öyle sanıyorum ki , haikai 
ve hokku çelişkisinden gelen haiku, "eglendirici uzun mısra" gibi 
bir anlama gelir. 

Haikuyu tanımlayan tek şey kısalıgıdır. Onunla ilgili bir sOrü 
katı kural vardır elbette. Ama istisnayı hoş görmeyen haiku yok­
tur. Zaman zaman hecelerin sayısı ve dagılımı bile , kuralın özü­
nü tamamen boşaltarak, yerine en serbest ve en denetimsiz fan­
tezinin keyfiligini koyan, pek bilgece bir kuraldışılıklar sistemi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne göre degişkenlik gösterir. Gelenegin ve gelenekçiligin bekçisi 
amatörler, şiirdeki öykünün don japon mevsiminden biri ya da 
digerine baglanmasını saglayan zaman belinme zorunluluguna, 
yani ünlü higo kuralına pek önem verirler. Şiiri dünyanın mevcu­
duna kaydeden bu belinici sözün, soyutlama, tumturakhhk ve 
içi boş bilgelik tehlikelerine karşı haikuyu teminat altına aldıgı 
farz edilir. Öte yandan, kimi zaman bu kurala uymayı unutup da 
bunun bir zarannı görmemiş japon şairi çoktur. 

Ve şayet şiir sanatı bir bütün olarak, zamanın sannlı algılan­
masıysa, şeylerin kesintisiz akışının göstergesi olması gereken de 
onun her bir sözcügüdür. 
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Batı'da, her çeşit mitoloji haikuya deginir. Bilim ve derin bilgi ta­
rafından daha önce binlerce kez çürütülmüş olmalan, kültürlü 
kamuoyu üzerindeki ikna güçlerinden hiçbir şey kaybettirmez 
onlara. Kısa ve öz olması nedeniyle, Avrupalı okurlar haikunun 
şiir deneyiminin esasını özetlerligini sanırlar. Esrimenin ilhamıy­
la şairin ruhunun tek başına eriştigi , söze dökülmez bilgeligin 
nesnesiz hakikatini ifade etmek gibi dogaüstü bir ayncalık atfe­
derler ona. 

Fakat haiku hiçbir bakımdan bir çile ürünü degildir. Aslına 
bakılırsa, her şeyden önce bir oyunun neticesidir. Elimizdeki çe­
virilerde yansıttıgı eşsiz parlaklık büyük ölçüde bir yanılsamadır. 
Üstatiann döneminde, haiku nadiren tek başınadır: Onaklaşa bir 
yaratışın (her türlü edebi mülkiyetin gerçeküstücü güzellikte bir 
cesetteki kadar kesin olarak onadan kalktıgı renga) temel unsuru­
dur. Veyahut ona kesin anlamını ve dogru tınısını kazandıran bir 
düzyazı metniyle (nihhi veya haibun), gezi notlan ya da kişisel gün­
lükle bütünleşir. Haklı olarak japonya'nın en büyük şairi kabul 
edilen Başo , her şeyden önce, şiirleri çogunlukla sadece içinde yer 
aldıklan aniatılar nedeniyle varolan bir nesir yazandır aslında. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Batı idealizm i, şiirin, en saf haliyle Varlı�n Ozünün açı�a vu­
ruluşu olmasını ister; şeylerin çıplaklı�ı , öylesine yo�un bir ha­
kikatin yüregine dokunur ki , dünyanın elle tutulabilir yüzüne ve 
bu yüzü dolduran gözle görülebilir şekillere kadar her şey yiter. 
Haiku -Avrupa ve Amerika'da tasavvur edildigi haliyle- bu gi­
zemlileştinne çabasına memnuniyetle hizmet eder. Onda haki­
kalin yüce tezahünlnün işaretini görmeyi isteriz; öyle ki , onunla 
birlikte söz her türlü içerik ihtiyacından muaf kalır ve içi boşal­
mış olarak evrenin hayranlık uyandıran, kibirli ve derin sessizli­
gi ile iletişim kurar - şair bu sessizlige boyun e�erek ustalaşır. 
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Bir kez daha basitleştiriyorum: Haikunun varoluş sebebinin dün­
yanın bayagı ve mütevazı duyarlıgına baglılıgı oldugunu herkes 
bilir aslında. Zira onunla birlikte, şiir, simgeyi yadsıyıp retori­
kten soyunarak, her türlü metafizik sonuçtan azade kesin bir ha­
reketle , dalgın bir gözün bakışı altındaki şeylerin yalnız siluetini 
parmagıyla işaret eder: Çiçegi . böcegi , karı , olguların mikrosko­
bik tozumasını , hala varolan ve varolmanın nedensizliginden 
başka hiçbir şeyde gözü olmayan her şeyi . 

Fakat , oldukça öngörülebilir bir gelişime uygun olarak, bu 
anlamsızlık yeni ve büyük bir anlamlılık içerisinde oluşur: Çiçek, 
böcek, kar ve bahsi geçen diger bütün nesneler boş bir cebirsel 
ifadenin terimleri haline gelirler. Bu terimler sayesinde şiir, dün­
yadan vazgeçerek . kendini sınırsızca gösterir: Tatmin edici ve 
tatmin olmuş yokluk. Anlam mekanizması şaşmaz bir şekilde iş­
ler ve en düz, en sıradan simge kendiliginden, anahtan yalnızca 
şiirin elinde bulunan, kainat büyüklügünde bir muamma, bir 
aforizma görünümü kazanır: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aslında haiku, filozofların, şairlerin ve Dogu ile Batı'nın diger 
inançlı ruhlannın tinselci egzotizminin yarauıgı anlaşılmazlık 
kisvesinden başka esrarı olmayan bir sanauır. Bu yüzden, haiku 
Avrupa'da şiirsel idealizmin sıgınagı haline gelirken, aynı tarih­
lerde japonya'da tam da başlangıçta vazeuigi boylesi bir ide­
alizmden uzaklaşıldıgına şahit olunması son derece ironiktir. Is­
sa'dan iki buçuk asır önce, Rabelais zamanında, Yamakazi no So­
kan adlı eski bir savaşçı, soylu şiiri düzyazının kara kopeklerine 
atar ve saray şiirini alaya alan, lnu tsuhubaşu başlıklı , bir hiciv 
derlernesi hazırlar. japoncada inu, "köpek" anlamına gelir. Hai­
ku, gerçekten de, su birikintisine atılan bu kaldırım taşıyla do­
gar. Başo'nun her şeyi yeniden düzene koyması ve japon şiirinin 
içinde bulundugu büyük anarşi ye, tefekkür dehasına has damga­
sını vurması için, bir sonraki yüzyılı beklemek gerekecektir. 
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Başo'nun çagdaşı, büyük romancı Saikaku'nun hikayesi daha 
fazla bilinmeyi hak ediyor: Hamarat Osaka kentinden bir burju­
va ailesinin zengin mirasçısı ve sözü peıvasızca uzat ma becerisin­
deki ineelikle yirmi yaşında herkesi geride bırakan harika şair, 
haiku sanatını en üst noktasına taşırken, onu yogunlaştınr ve hü­
kümsüz kılar. Otuz yaşına geldiginde, mükemmellige ulaşır. Ya­
şamı şaşınıcı bir happening• silsilesinden ibaret hale gelir: Toplu­
luk önünde,  dogaçtan, yüzlerce şiir okur, Osaka'nın lkutama 
semtindeki Şinto tapınagının önünde on günde on bin, aynı ma­
hallede bulunan bir Budist mabedinin önünde bir gündüz bo­
yunca bin altı yüz, yirmi dön saatte dön bin ve nihayet, kırk iki 
yaşında ,  Sumiyoşi tapınagı önünde kendi rekorunu kırarak, bir 
gün ve bir gece zarfında yirmi üç bin beş yüz şiir okur ve böyle­
ce "niman-o" -Yirmi Binierin Ostadı- unvanını kazanır. Tek bir 
kişinin durup dinlenmeden her üç saniyede bir haiku ürettigini 
-bir başkasının da şiirleri anında not etmek için sürekli orada 
bulundugunu- anlatan anekclotlara bol miktarda efsane kanş-

• Hem tiyatroyu hem de şenligi andıran. dogaçlamanın seyircilerin 
fiziki kauhmını da kapsadıgı sanat gösterisi. -ç.n. 
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mıştır kuşkusuz! Hitabet yetenegi. etkileyiciligi. imgelem gücü. 
nezaket kurallanna aldırmazlıgı. kısacası yabaniligi . Saikaku'ya 
Oranda -Hollandalı; tabiri caizse. yabancı. barbar- lakabının ve­
rilmesine yol açar. Daha sonra Saikaku onadan kaybolur: Eşinin. 
sonra da tek kızının -derin bir sevgiyle baglı oldugu hasta çocu­
gunun- ölümü onu yollara düşürür. Zaman geçer. Sonunda ye­
niden edebi çevrelere döndügünde, Saikaku için yeni bir yaşam 
başlar: DOneminin en büyük nesir yazan olur ve romanlannı 
zevklerin. kadıniann ve hovarda aşkiann dünyasına adar. 

bir haiku yirmi bin -hayatın büyük romanı­

ama aslında hiçbir şey 

Hakiki şiir. şiiri alaya alır: Beraberinde. belki de en yogun ses­
sizlikten müteşekkil bir uçuruma çeker onu. Kimi zaman da bir 
güldürünün ya da uçarı bir şakanın konusu yapar. Ardından. 
başka bir şeye geçer: romana, aşka. oyuna ve sonra. unutuşa. 
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Içinde birkaç dost hayaletin bulundugu gri-yeşil çayda yüzen ls­
sa, zamanın dipsiz ınnagında ne yapar? Yaşar. 

grinin içinde kayarken -ayın alundaki kayıgı gör­

dümeninde kimse yok 

Çocuklugunun kasabası sonsuz bir karla kaplıdır: Sonbaha­
nn ilk çiyi düştügünde, doruklardaki buzlar ilkbahardan beri an­
cak çözülmüştür. Kışlar sen ve ölümcüldür. Soguk, küçük ogla­
nın annesini elinden alır ve onu iki yaşında yetim bırakır. Ailesi 
de yüzüstü bırakır onu. Babasının başka bir kadın ve başka bir 
çocukla beraber yaşadıgı evin kapısında kalakalır; kovulmuştur. 
Yeri yurdu yoktur anık. Kimsesiz, yoksul, üzgün ve pis bir hal­
de başpannagını emer, açlıgı hisseder, kasabadaki diger çocukla­
nnın alaylan na maruz kalır. Etrafını saran dünyanın göz kamaş­
tıncı ihtişamı hariç -ki bu olaganüstüdür elbette- hiçbir şeye sa­
hip degildir anık. Gözlmni gökyüzüne çevirdiginde, daglann 
beyaz çemberi ve bir hiçlik devriyesi gibi dagın eteklerinde dola­
şan, zayıf yaratıklar sürüsü sarar onu. t ık şiirinin şöyle derligini 
söyler lssa: 
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gel oyna benimle -sen anasız serçe- yapayalnızız biz 

lssa'nın çocuklu&u. inanılması gereken, hüzünlü, güzel bir hi­
kAyedir. Birkaç yardımsever mUşfik çehrenin bu kaybolmuş og­
lanla ilgilendigi efsanecikte yok yoktur: Ona süt getiren ve hayat­
ta kalmasını saglayacak ilaçlan bulan büyükanne, daha sonra ona 
okuma yazma -ki bu da bir hayatta kalma tarzıdır kuşkusuz- og­
reten şair . . .  lssa beş yaşına geldiginde. dunya hakkında, dünya­
nın kOtülügü ve bitmez tükenmez güzelligi hakkında her şeyi bi­
lir. Yaşamak, bu bilgilerin dogrulugunu sınamasına yarayacaktır. 
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lssa niçin yazar? Elbette ki boşuna; sadece hayatındaki sonsuz 
şenligin uzun gereksizligini kayda geçirmek içın. 

Erken gelişmiş bir şair degildir o. Ondan bize kalan ilk şiirle­
ri yazdıgında, hemen hemen otuz y?.�ındadır. Hafızasında her 
türlü anının agırlıgını taşıyor olmalıdır. Görünüşe göre, Şimpo 
ve Çikua gibi ölmüş ustalanndan. kendisinden önce anadilinde 
üretilmiş binlerce şiirin yüküm·� . devralmıştır. Kaynaklan başka­
lan tarafından tüketilmiş bu ·..>yun hakkında her şeyi bilir. Yazı 
fırçası kagıdın beyazı üzerir.Je, uzun süre havada asılı kalır. Ora­
da bir iz bırakmakta tereddüt eder lssa. 

öyleyse her şey söyknmiş -her şey daha evvel düşünülmüştür­

ve biz çok geç geldik 

lssa'nın şiire gereginden fazla saygı duyması , kendini ona la­
yık gönnerr:�si söz konusu degildir. Aksine. Digerleri gibi kibir­
li bir tavırlcı işe girişebilecek ciddiyetten ve -biraz da- cesaretten 
yoksunc-i ur. Sonuçta, bu kadannın yeterli oldugunu, yüzyıllardır 
dünya,-a salınmış yeterince sözcük, boş tumturaklanyla ufku 
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aşındıran yeterince şiir bulundu�nu; ayın, gölün, kann, kiraz 
çiçeklerinin biraz rahat bırakılmayı ve onlara yaraşır derin ve 
dingin sessizlige terk edilmeyi fazlasıyla hak ettiklerini düşünür. 
lssa yazmaya karar verdiyse, bu belki de , bu karann onu hiçbir 
şeye zorlamadıgından, hik�yenin tamamen sona erdiginden, baş­
kalannın söylemiş olduklanna eklenecek hiçbir şey kalmadıgın­
dan, söz konusu olanın sadece silinmek, her halü k�rda kaçıp gi­
den bir zamanın dingin anlamsızhgı içinde yaşamı tüketmek ol­
dugundan emin olmasındandır. 

Yazmak, gecenin içinde hiç kimseye bir işaret bırakma tarzı­
dır sadece, lssa bunu bilir: 

güneş batarken -bir duvarın üzerine senin için yazıyorum­

ben buradaydım 
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Bu durumda, Issa seyahat eder. On yıl boyunca, Ise'den Nara'ya, 
Osaka'dan Kyoto'ya giden yollan aşındınr. japonya'nın güney 
adalan yabancısı de!tildir anık. Şikoku ve Kyuşu'ya gider. Mama­
fih, asıl manzarasını daima daglar teşkil eder. Kışın, ayak izlerini 
bıraktıgı karlı patikalan tırmanır, kaya duvarları üzerine çökerek 
vadileri dolduran buzlu sise direnir, ersanelerin tanrıları yerleş­
tirdigi zirvelerin üzerinde nihayet güneşin parladıgını görür. Ya­
zın , ögle uykusu vaktinde, otlann üzerine uzanır, sırtını bir ka­
yaya dayar ve pınarlar hamurdanarak vaditerin ugultusunu ço­
galtırken, uyur. Bannacak yer bulamadıgı zamanlar, gecenin ça­
dınnın engin gögü altında yatar. Ve sabah oldugunda, başının 
üzerinde esen rüzgarın uzun devinimini gözler. Ve şöyle yazar: 

geçen bulutlar -bugün yine- geçip ·  giden daglardır 

Her şey ona şaşırtıcı gelir: 

işte canlıyım -çiçeklerin gölgesinde­

muhteşem şaşkınlık 
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DOnyanın bütün harikalan ona eşlik eder ve göçebeliginin 
yalnızlıgında çiçek açarlar. Peşinden, perller alemini sunikler. 
lçinde yaşamayı seçtigi mutlak inziva her yerde mucizelere ne­
den olur. 
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lssa'nın zamanında şiir ne durumdadır? Daima bulunacagı, de­
�şmez vasatlık noktasında. Her çeşit kıt kafa ve boş yüregin çe­
kişti�. kibrin küçük ve sürekli panayınnda şiir, faaliyet , ticaret 
ve hesap konusudur. lssa son haiku şairi addedilir. Haikunun 
modem şekliyle yeniden dogtışuna kaynaklık eden Masaoka Şi­
ki , lssa'dan sonra, en adi ve en yoz biçimleri haricinde haikunun 
Ed o japonya'sında artık var olmadıgını düşünlir. 

Ancak bütün bunlann lssa'yı endişelendirdigi söylenemez. 
Şairlerin sonuncusu olsa da, sanatında hiçbir çöküş belirtisi yok­
tur. Aksine, şiirinin, dünyanın kesintisiz sabahını kutladıgı ve in­
san yüregindeki butun güzel şeylerin her gün mlikemınelen ye­
nilenmesi umuduna çocukça bir güven duydugu söylenebilir. Is­
sa'nın zaman zaman önemsiz bir yazar addedilmesine ve eserle­
rinde yalnızca en göz alıcı , en anlamsız deyişierin algılanmasına 
neden olan pek çok yanlış anlama bunu izler. Zira sanatın -kar­
maşıklıgını ya da tutkusunu yadsımaksızın- yumuşak ve tasasız 
bir düşünsel deneyimin getirdigi aşın sadelige meylettigini dü­
şünme cesaretini gösterebilmek için, incelikleri kavrayabilmek 
ve ukalaca önyargılara karşı kayıtsız kalmak gerekir. 
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lssa, yaşamın, çocuksu coşkulann ve dogada hayretle uyanı­
şın şairidir. Ciddiyetten tamamen yoksundur, bir serseri, yoksul­
lugunu kabul edilebilir bir çilenin itibanna baglama zahmetine 
bile girmeyen bir asalaktır. Bir keresinde lssa. ki bu hakikattir, 
kendini unsui -"gezgin rahip"- diye niteler. Ama, sözünü derhal 
geri alır. Yerde gölgesini görünce, ona biçilen rolden� torbası , 
bastonu. şapkası ve giysilerinin yaratugı hacı görüntüsünden 
utanmıştır. Din onu güldürür. Gelişip büyümesine tanık oldugu 
etrafındaki bön ticarete hiç saygısı yoktur. 
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lssa'yı hayal ediyorum. Acayip bir adam, hayran hayran dolaşan 
bir budala olarak görüyorlar onu. Uzun zaman boyunca, her ak­
şam kalacak bir yer ve onu kabul edecek bir sofra arayarak, ba­
şıboş bir halde, ülkeyi baştan başa katediyor. Ev sahiplerine pa­
ra yerine küçük şiirleriyle ödeme yapıyor. Yoksunluk zamanında 
şiirin ne işe yaradıgını sorgulayan, faydaya dair görkemli felsefi 
soruya daha iyi bir cevap bulunamaz. lssa bir saman arnhanna sı­
gınır, bir yatakta veya bir kedinin örtüsü üzerinde kendine yatak 
yapar, yıldızlar altında uyur. Bitler ve sivrisinekler ona arkadaş­
lık eder. o da, canlı varlıklar arasındaki zorunlu dayanışmanın 
bilinciyle, gereken misafirperverligi gösterir onlara. 

küçük hayvancıklar -bu benim bedenim, benim kanım­

gelin ve için 

Her şey şaşırtır lssa'yı: Her tarafta biten otlann devamlı ve gö­
rünmez faaliyeti, gece vakti açık gökyüzünde parlayan yıldıziann 
sabitligi, en tepeye tırmanarak dünyayı ısıtan güneşin sadakati ,  
ayaklanyla oynayan bir kedi ya da bebegin kendi etrafında dö­
nüp durması. Benligine, pek yerinde alaycı bir kayıtsızlıkla yak-
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taşarak, kendini inceler. Yaşlandıkça, vücut hatlan hayli kalınla­
şır, saçlan dökülür, dişleri çünir. En şiddetiisi bir süreligine ko­
nuşma yetisini yitirmesine sebep olacak krizierin pençesine dü­
şer. Güler yüzlü, şehvetli, tombul buda,• gecikmiş evliliginin ari­
fesinde, dügün günü nasıl bir taze damat olup çıkacagını neşey­
le sorar kendine . Ona sıkıntı veren bedeninin en adi işlevleriyle 
eglenir: Koca göbeginin uzun zamandan beri tamamen gizledigi , 
soguktan iyice büzüşmuş penisiyle oynayarak, başka şairlerin sü­
reksizlik ve saflıgın yüce suretini gördükleri kann üzerine, idra­
nyla oldukça igt-enç san işaretler çizer. 

Bu tam anlamıyla esef verici , kabul ediyorum. 

• Budizmde, mükemmelli&e ve hakikate ulaşmış bilge. �.n. 
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lssa'nın eserleri , dünyaya dair uzun bir yürek sızısından başka 
bir şey degildir; onun bütünüyle gözden düşmesi için bunun ka­
fi geldigini gayet iyi anlıyorum. lssa gerçekten de şairterin sonun­
cusud ur. Bu onun ustalar arasında en geç geleni oldugu anlamı­
na gelir, ama aynı zamanda en mütevazı, en muglak, en az say­
gın alanıdır. 

lssa'nın gözlemlerine göre evren, varolma lütfundan başka 
bir şey ifade etmez: Kanncalann toprakta yol alışı, kelebekterin 
ve kızböceklerinin beyhude uçuşu, memleketinin devasa agus­
tosböceklerinin boguk şarkısı , en güçsüz yaratıklar arasındaki 
sevgi dolu dostluk, tarlalarda yabani renkli çiçeklerir. cinsel çag­
nşımlarla açılışı , onun için, tatmin edici kutlamalardır. 

hayalla olmak bile -kiraz agaçlarının gölgesinde­

başlı başına bir mucize 

Evet , dogmuş olmaktan başka lütuf yoktur. 

Üstelik bütün bunlar -bu çocuksu hafiflik- ne düşünceyi ne 
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de zamanın egilip bükülmez yasası karşısında duyarlılıgın me­
lankolik veedini dışlar. Hayatın zevkleri, lssa'ya göre, her zaman 
onun sonsuz kınlganlıgının bilincinde olmayı gerektirir. Böylece 
her zevk, zorunlu yok oluşuna ilişkin karanlık bilince işaret ede­
rek, kapıp götüren ve hükümsüz kılan ortak karlerde çözülmek 
zorunda oldugunu hatırlatır insana. lssa'nın şiirlerinde, kimi kez, 
bu boş ve yapmacık bilgelige rastlanır. Omegin: 

bir gün ölmeye hazır ol -evet hazır ol-: çiçekler bunu söyler 

Ama hakiki şiir için, ölüm asla yaşamın son sözü degildir. ls­
sa şöyle de yazar: 

dünyadayız ve --çiçekleri seyrederek­

cehennemin üstünde yürüyoruz 

Bu, her şeyi ya da hemen hemen her şeyi anlatmaktadır. 
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Tıpkı bugün oldugu gibi , lssa'nın zamanında da, şiirin uzerine 
ölü geçmişin agırlıgı çökmüştür. Başo bir asır önce ölmüştür. Sa­
kinleri onu bir tanrı gibi yüceltip, kutsal emanetlerinin ticaretini 
yapar, onun adıyla dükkAnı işletirler. Rakip ekoller, herkesin 
önünde tanışır, kapalı kapılar ardında uzlaşırlar. Elbette döne­
min Japoncasında başka isimler almış olan dergiler, tanışma top­
lantıları, okuma komiteleri , yazı atölyeleri mevcuttur, küçük us­
taların en köle ruhlu olanianna burslar ve ödüller verilir. Zama­
nın en büyük tartışmasında bizi şaşınabilecek hiçbir şey yoktur. 
Bu tanışma şiirde özenticilik • taraftarlanyla popülizm taraftarla­
rını karşı karşıya getirir. Bir tarafta, büyük bir zevkle bizzat ken­
dini konu edinen, kendi kof kurallanna bayılan ve onu ifade ede­
bilecek sözcüklerden bile uzak durdugu halde, yüce bir bilgiye 
erişmiş taklidi yapan bir edebiyatın katı ve bilgiç gelenekçiligi . 
Tek kelimeyle, Batıniligin bildik şarlatanlıgı . Diger tarafta, halkı 
sesine , dünyayı şarkısına kavuşturmak için nesnelere ve içerdik­
leri anlama geri dönmek iddiasındaki bir edebiyatın hamasi pro­
testosu. Yani , şiirsel demagojinin eski" dolandıncılıgı. Bu iki klan 

• XVll .  yüzyıl başlannda Fransa'da oluşan, aşın özenlili 
iındeşlerle yükliı, siısliı anlatım. --ç.n. 
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karşı karşıya gelir. Kurulan ittifakiann aniden ve tuhaf şekilde 
degiştigine şahit olunur. Şiir bütünüyle altüst olmuş bir gOrü­
nüm arz eder. Bu durum bazı okurlan, yayımcılan ve gazetecile­
ri hayrete düşürür. Ama acayip bir şekilde,  hep aynı mutlak hiç­
lik noktasına dOnülür. Bir Ozentici popülizm grubu, bir de popü­
ler özenticilik grubu oluşur ve bunlar aynı temsilci kuruluşun 
bagnnda buluşurlar. Bu noktada, en zeki eleştirmenler anlaşıl­
maz lisanlannı kullanamaz hale gelir. En uyanık gözlemciler -ye­
terli sinizme sahip olduklan takdirde- bu ticaretin neden ibaret 
oldugunu çok daha iyi anlarlar. 

Nasılı ve niçini pek bilinmez, ama lssa tck makul seçimi ya­
par: Çekip gider. Sessiz sedasız kabuguna çekilir ve kendini ta­
mamen onu ilgilendiren yeg�ne deneyime verir. Gürültü patını 
çıkarmadan yapar bunu. Döneminin vakayinamelerinde onun 
izine pek az rastlanır. Onu çagıran başka bir şey vardır . Hakikat 
diye adlandınlabilecek bir şey. Bir şekilde ,  hakikati keşfeder ls­
sa. Ona bunun bedelinin ödetilmesi dogaldır. Şiiri, okunmak 
için bir asır bekleyecektir. Asla okunmayabilirdi de aslında. Ve 
bu kesinlikle hiçbir şeyi degiştirmezdi. 
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lssa'nın şiiri nedir peki? Olması gerektigi şeyin tam tersi! 

Tek başına bu bile, onu haklı çıkanr. lssa kurallara boyun eg­
mez. Onla n hiçe saydıgını zannederek daha da çogaltmaz. Y aşa­
dıgı deneyimin mutlak aynksılıgı, hiçbir şeyi yanlışlamadıgı gibi, 
dogrulamaz da. lssa kurallara kafa yonnaz. Sanki onlar hiç var 
olmamışlar gibi davranma özgürlugünü tanır kendine. Günün 
birinde -elli yaşlanndayken-, hakkında şiirler düztilen sahte ve 
yapmacık bilgiyi artık tamamen ardında bıraktıgını saptar. Yaşa­
mına tumturaklı bir elveda deme zahmetine bile girmez. Gör­
müştür, bilir ve bu ona yeter. 

japon şiirinin hikayesi çeşitli biçimlerde anlatılabilir. Ama bu 
aniatılann hiçbirinde lssa'nın yeri yoktur. Onun eseri hiçbir ye­
re varmaz. Adet yerini bulsun diye , ülkenin hemen her yanına 
onun anısına mezar taşlan dikilebilir. Bu anıtlar -kırlara dikil­
miş, üzerinde birkaç dize yazılı taşlar- etrafta gezinenlere, gelip 
geçici bir deneyimin silinmeye yüz tutmuş izinden başka bir şey 
bildirmezler. Onlann yanında dunnanın anlamı yoktur: Rüzgar 
üzerine bir şey kurulmaz. lssa hiç kimsenin mirasçısı . hiçbir şe-



yin habercisi degildir. Zaman içinde bir an durur, hepsi bu. 

lssa'nın kehaneti sadece şimdiki zamana dairdir: 

bir ben varım burada -benden başka kimse yok­

ve kar yagıyor 

61 
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Issa , bir japon şairinin olması gerektigi gibi biri degildir. Ince be­
geni şaire , dünyanın gösterisi karşısında tamamen silinmesini, 
yoklu�ndan başka, geride iz bırakmamasını buyurur. Gelenek, 
çevresini saran olgulann şatafatlı büyüsünden elini etegini çek­
mesini , hatta, şeylerin büyük tablosunda kendi gölgesine ya da 
silueline kenarda bir yer bile vermemesini söyler ona. Yegane za­

rafetin , her acı ve neşenin bir kayıtsızlık görünümü içinde dagıl­
dıgı , dünyanın boş oyununu ifşa eden çilecilikten dogdugunu yi­
neler. Ama Issa kulak asmaz. 

O,  şiirlerine hayatı sokar. Duyulmamış bir şeydir bu: Şeyleri 
kendi adlanyla adlandınr. Şairlerin ondan önce yıpratmış oldukla­
n sözcükleri reddetmez -farklı sözcükler yoktur-, fakat onlara 
derhal en dolaysız anlamlannı yükler; işaretler ne idügü belirsiz bir 
cebirsel ifadenin seçkin terimleri olmaktan çıkar, nesnelerin doku­
naklı yo�nlu�nda çiçekleri, bulutlan ve diger bütün sıradan ha­
rikalan belirtir hale gelirler. lssa, bütün gerçek şeylerin bundan 
böyle kendi yerini bulacagı yeni bir masalın konusu yapmak üze­
re, edebiyatın bir alegeri kıldıgı evreni bu durumundan kurtanr. 
Bir gerçekçi , bir eleştirmen, amansız bir gizem bozucudur. Diger 
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Hr deyişle; pannagıyla şeylerin çıplaklıgını gösteren ve buna gülen 
bir çocuk. 

Mısralanna. kendi hayatını da bütünüyle katar lssa. Şiir. hiç­
bir şey anlatmayacak ve anık kimseyi ilgilendinneyecek kadar 
görkemli ve saf bir anekclotun sahnesi halini almış sayfanın so­
yut geometrisini hayranlıkla seyre dalan şahin kişisellikten kayıt­
sızca uzak durmasını ister. Ama lssa kendi adına Herler ve konu­
şur. Herkese yönelik ve bizzat ona ait olan bir merhamet sözü­
nün duyulmasını saglar. Bu söz şöyle der: Bir dünya var ki ora­
da insanlar sever. acı çeker ve ölür; orada herkes, sırası geldigin­
de kendini isimsiz mucizelerin. varlıgı harekete geçiren korkunç 
hayallerin onasına savrolmuş bulur. lssa ilave eder: Şiir bu dün­
yadan bahsetmiyorsa eger, bir hiçtir. 
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Başka yerde aramayın , okuyun. Ne türden olursa olsun, sahte­
kArlara asla itibar etmeyin: Antoloji derleyicileri , elkitabı yayım­
cılan, Fransız şairleri , dolandıncılar, ineelikle koşuk düzülmüş 
sıg yapıtlannı size sakuşturmak için bilmedikleri şeyleri referans 
alanlar, keşişler ve gurular. madrabazlar. tarikatlan için adam 
toplayanlar, "zen" ve "koan"dan söz edenler, duanın duygusuz­
lugtınu hakikatin şiddetinin yerine koymak isterler. Bilginlerin. 
çevirmenlerin. iyi niyetli ve açık fikirli okuyuculann (Istisnai ola­
rak. yazarlar arasından da çıkabilir: bkz Kerouac) yanında ken­
dinizi yetiştirin. 

Mesela -bugün elimizdeki yegane çeviri olan. Sam Hamili'in 
Ingilizce tercümesinden- lssa'nın en yetkin eseri kabul edilen 
18 19  tarihli günlügü okuyun. Bir insanın kendi hayatından yola 
çıkarak oluşturdugu mahrem anlatının şiirle buluştugu bu kita­
bın adı Ora ga haru'dur. Bu başlık birçok şekilde tercüme edile­
bilir. Ome�n: "Benim llkbahanm." Ya da: "Hayatımın llkbahan" 
- bu başlıktaki ironiyi anlamak için, metni yazdıgı tarihte şairin 
elli yaşını geçmiş oldugunu anımsamak gerekir. 
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japonya'da ilkbahar, yeni yılın kutlandıgı zamandır. Dolayı­
sıyla, telaffuz edilen her sözcük bir başlangıç anın ı belirtir. Bes 
yüzyıl önce bir ltalyan şair, benzer bir kitaba -düzyazının şiire 
kanşugı bir arzu ve yas hikt\yesi- kendi dilinde , özdeş bir ad ver­
miştir. Zira ltalyancada Vita nuova, hem "Gençlik" hem "llkba­
har" hem de "Yeni hayat" anlamına gelir; hepsi de şiir açısından 
tek ve aynı deneyimi ifade eder. Ve yaşamak gibi olaganüstü bir 
olay, dehşetin ve sevincin her türünu içeren yeni ve uzun bir ma­
salın konusu oldugunda, zamanın dokusunda o andan itibaren 
her şeyin inceden ineeye hesaplanıp fısıldandııı bir yank gibi 
açılan hafızanın kitabına konan ilk kelime de o olur. 
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Bütün mesele kendi başlangıcını bilmek, sonra da onunla yetin­
mektir. Ve bu fazla bir şey sayılmaz. lssa, dünyayı baştan başa 
dalaşmanın göz kamaştıran yorgunlugunu, acının sonsuz yolcu­
lugunu ve her varoluşun başına gelen sıradan sefillikterin hepsi­
ni tatmıştır. Bütün bunlara ragmen ayakta kalmıştır. Şiire inan­
mış ve herkes kadar zevkten payını almıştır. Yaşlı bir adam sayı­
lır artık. Geri çekilmenin. varolmak ve sevmekten ibaret yegane 
makul sevince kapılmak için sözcük ticaretini belki de tamamen 
ardında bırakmanın zamanı gelmiş gibi görünür ona. 

lssa yuvasına döner. Vaktiyle kovulmuş oldugu baba evine 
yerleşme hakkını geri almayı başanr. Ona bir ogul verecek olan 
genç Kiku ile evlenir. Ne var ki çocuklan Sentaro, neredeyse do­
gar dogmaz ölür. Üç sene sonra bir kızlan olur, adını Sato koyar­
lar. Bebek ilk kışını geçirir, sogugun ve o zamanlar onun yaşın­
daki birçok çocugun ölümüne yol açan hastahklann elinden kur­
tulur. Birinci ilkbahanna vardıgında, çocugun öyle cıvıl cıvıl bir 
güzelligi vardır ki, babası onun ... bediyen tannlann koruması al­
tında oldugunu düşün ür. Bundan sonra bütün hayatını küçük kı­
zın büyümesini izlemeye vakfeder. Günlügünde şöyle yazar lssa: 
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"Bana gelince, daha şimdiden öyle yaşlıyım ki, saçlanmı kıragı 
kapladı ve her yeni yıl, yuzüme yeni çizgiler ve kınşıklıklar geti­
riyor. Bununla birlikte, daha önce asla kızımınkiyle karşılaştınla­
bilecek bir huzur, bir dünya sezgisi tanımadım ve onunkilerin ya­
nında kendi günlerimi saçma bir israf sayıyorum. Bir yaşındaki 
küçük kızımın hakikate benden daha yakın oldugunu düşündü­
gümde, utanıyorum." 

Bu coşkun hayranlıktan başka hiçbir şeyin önemi kalmaz o 
zaman: Dünyanın büyük oyunu, bir çocugun latif geçişiyle, bir­
denbire canlanır. Varoluşu ve tali olarak, şiir pratigini haklı kılan 
tatminkAr güzellik böyledir. lssa, Başo'dan yalnızca aşagıdaki di­
zeleri aktanr. Çünkü bu mısralar ötekilerden ayrıdır anık: 

sevilen çocuk olmayınca -kiraz agaçlarının çiçeklerinde­

hiçbir hakikat yoktur 
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Bir çocuk ölür ve bir hikaye başlar. Zamana ve zamanın herkesi 
her gtinün dünkü acıyı silerek dünyayı tek bir sabahın el 
degmemiş parlakhgında yeniden kurdugu, daima yeni olan 
yannlara götürme yetisine duyulan sıradan inançtan kurtulmak 
için belki de boylesi bir ölüm gerekir. Böyle bir ölüm zorunlu­
dur, bütün hikaye onunla başlar: Günlerin devinimini altüst 
eden, onu aynı hiçlik anının üzerine katiayan bu yırtıkla. 

lssa şöyle yazar: "En büyük ıstıraplann, en büyük zevklerin 
ardından geldigi söylenir genellikle . Ama benim küçük kızım, 
henüz bu dünyanın zevklerinin yansını bile tatma şansına sahip 
olmamış, ebedi çamlann dallannda büyüyen yeşil i�eler kadar 
taze ve güçlü olması gereken yavrum, niye aşagılık çiçek hastalı­
gı tannsının açtıgı yaralarla vücudu tamamen şiş vaziyette ölüm 
döşeginde yatıyor? Babası olarak ben, yagtnur ve çamurun ani­
den mahveuigi o kusursuz çiçegin yanında durup, solmasını ve 
çürümesini nasıl seyredebilirim ?" 

Çocuk hastalıktan sag çıkamaz. Her geçen gün daha da zayıf­
layarak tanınmayacak hale gelen küçük kız, bir yaz sabahının 
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muhteşem parlakhgında, hayata gözlerini yumar nihayet . lssa, 
gonlügünde bunlan anlattıktan sonra, başkalannın kendi çocuk­
lannın Ohlmü Qzerine yazmış oldugu şiirleri bir araya getirir. Or­
negin Raizan'ın bir şiirini: 

deli olmak gerek -bu buyok ve delice k�busun içinde­
delirmemek için 

Ya da Rakugo'nunkini : 

hepsine bakayorum onların -ah, dans edip oyun oynayanların­

kendi çocugumu arayarak 
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Issa'nın iki oglu daha olur, ama her ikisi de bir yaşını doldura­
maz. Sonra da, eşi Kiku ölür. Üçüncü kansı Yao ise bir kız dogu­
rur: Yata, hayatta kalmayı başaracaktır. Ama kendi ölümünden 
birkaç ay sonra dogdugundan, Issa onu hiç tanıyamayacaktır. 

Hayatının akşamında, Issa'ya düşlerinden başka hiçbir şey 
kalmaz. Düşler, yilirdiklerinin tatlı hayalini getirirler ona. O za­
man, hayatına müteşekkir olur: 

yüregimin sırrı -çocuklarıma şükrediyorum­

buz gibi soguk gecede 

Hakikat öyle kısa bir cümlede özetlenir ki, onu dile getirir­
ken, kısacık bir şiir bile gevezelik sayılır: 

hayat kısa, arzu sonsuzdur 

Ora ga hanı'nun son sayfasında, Issa şöyle yazar: "Sadece 
inancın selamet getirebilecegine inanan ve başka bir şey düşün­
meyenler, kendi iradelerinin labirentinde tutsaktırlar hala. Se la-
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mete susamışlıklan onlann cehennemidir. Keza, aydınlanmaya 
zaten ulaşmış olduklanna ve kendileri hiç çaba göstermeden Bu­
da'nın kalplerini ıslah edecegine inanan başkalan da, selameti 
aramaktan vazgeçerler. Onlar da anlamıyor. Peki cevap nerede? 
Gayet basit : Selamet meselesini bir yana bırakmamız gerek; ne 
inanç ne de fazilet yeterlidir. Onemli olan, Buda'ya duyulan gü­
vendir sadece . Ister cehennemde ister cennette olalım, o, en de­
rin sım esinler bize . Ve ancak onun yolunu izleyerek ulaşabile­
cegiz kurtuluşa. Ruhumuz huzur içinde , boş bir sesle dualar 
okumak faydasız . Yolu izleriz . Selamet , sözün sagladı� huzur­
dur. Takdis Buda'nın adındadır." 

elveda diyorum -iyiligin ve kötülügün ötesinde­

geçip gitmekte olan yıla 
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Şiir ne söyler? Zamanın kesintisiz yıkımını, bir tek sonsuz arzu­
nun sag çıkugı hayatın yok oluşunu dile getirir. Insaniann sahte 
bilgeligi, dünya üzerinde hüküm süren hiçligin yüce yasasına 
boyun egmeye çagınr. Tevekkül karşıhgtnda huzur ve unutuş 
vaat eder. 

Çocu�nun ölümü üzerine aklını yitiren bir kadının, cesedi 
h�l� kollannda sımsıkı tutarak, başına gelen felaketin sebebini 
ögrenmek amacıyla Buda'yı aramaya koyuldugunu anlatır efsa­
ne. Içindeki her arzu sönmüş, bakışlan boşlukta kaybolmuş ve 
daha şimdiden, her türlü acının dindigi büyük hiçlikte yüzen er­
miş, genç anneyi merhametle süzer ve ona sorar: "Dogan her şe­
yin bir gün ölmek zorunda oldugunu ve dünyaya getirdigin sıra­
da, çocu�nu mezann gecesine adadıgını bilmiyor muydun?" Ef­
sane, sükOnet bulan annenin küçük cesedi odunlann alevine bı­
raktıgını ve ardından, hakikatin her daim parlak, muazzam ay­
dınhgtna eriştigini aktanr. 

Babası can çekiştigi sırada, lssa şunlan yazar: "Bize, dogan her 
şeyin öldü�nü ve bu dünyadaki her kavuşmanın bir vedadan 
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ibaret oldugunu hatırlatan özdeyiş ne kadar da dogru - üstelik 
bütün bunlar, felsefeterin ve dinlerin paraya tahvil ettiklerine 
benzer, genelgeçer bilgelikten başka bir şey degil ." Ne var ki , ya­
şamının en karanlık anında, çökmOş ve ihtiyarlamakla olan lssa, 
gözyaşlan içinde çocugunun bedeni Ozerine egilmiş kansını sey­
rederken, birlikte yaşadıgı bu genç kadın ve bu küçük kızda, 
başka hiçbir hakikatin olamayacagı kadar derin bir hakikati gö­
rür. Şöyle anlatır lssa: "Annesi, çocugun soguk bedenine sanl­
mış, aglıyordu. lstırabını anlıyordum, ama gözyaşlannın faydasız 
oldugunu, köprünün altından akıp giden suyun asla geri gelme­
yecegini , solan çiçeklerin sonsuza dek yitirilmiş olduklannı da 
biliyordum. Yine de, benim yapabilecegim hiçbir şey, insani sev­
ginin baglannın çözülmesine izin vermezdi ."  

Ve o anda -sadece o anda- şu şiiri yazar lssa: 

çiyden dünya -çiyden bir dünya bu- ama yine de yine de 
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Şiir ne söyler? Zamanın, yırtan ve bozan; ama bu arada dünya­
nın bagucu boşlugunda, yeni bir yaşamın olası anlamının umut­
suzlugun en karanlıgına nüfuz edecegi bir gedik açan zamanın 
aralıksız olarak yeniden başlamasını dile getirir - başka hiçbir şe­
yi de�il . 

lssa'nın kızının ölümü üzerine yazdıgı şiirin gerçekte ne anla­
ma geldigini kimse bilemeyecektir. Bu şiir asıl önemli olanı belir­
sizlik içinde bırakır. Birkaç kelimeyle , yaşayan her şeye sabah gü­
neşinin yok ettigi çiy kadar cılız bir töze sahipmiş muamelesi ya­
pan, zamanın yasasını anlatır. Ama yine de şiir, bu yasada, insan 
kalbinde tamamen çözülmeyen bir şeyler oldugunu hissettirir. 

Şiir ve hayat hakkında konuşmak için yeterli yetkiye sahip ol­
duklanna inananlar, bunlann boş ve yavan bir hakikatten başka 
bir şey ifade etmediklerini , her şeyin toz ve buhar. yaşamın de­
rinliginden yoksun uzaycia bir an için harelenen serap oldugunu, 
hepimizi aynı hiçligin bekledigini , sevilen bedenin topraga geri 
dönecegini ve sonuç olarak, yegane önemli bilginin insana sev­
digi her şeyi sogtık küllere çeviren acımasız zorunlulugu ögretti-
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gini, beklerneye deger yeg�ne aydınlanmanın, nihayetinde her 
şeyin baglı bulundugu hiçligin ifşası oldu�nu soylerler. 

lssa bunlann hiçbirinden habersiz degildir. Evet, yaşamanın 
uzun ve bitmek bilmez acısı , günlerin üzerinden geçmesine izin 
veren vücudun yorucu rutini , zamanın işkencesi ve yavaş yavaş 
yürüttü� dehşet verici faaliyeti, birer birer çözülen en sahici 
sevgiler, bastıran gecenin en karanlık yamacındaki çıldınıcı yal­
nızlık ve sonra, kayıtsız bir sabahın dikey ışıgında, bir çocugun 
cansız yatan sevgili bedeni vardır. Kimsenin bunlan bilmedigi 
farz edilemez. Ama yine de, son söz tam olarak söylenmemiştir. 
Her şey bittigi zaman, hakikate ra�en, arzunun sonsuzlu�nda 
bir şeyler ayak diremeyi sürdürür. 

Her şey boştur elbette. Ama lssa ilave eder: 

mamafih 
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KY OTO 





Söz konusu şey onlarca kez başıma gelmiş olmalı. Ama sonra ha­
urası silinmiş. Yine de bir gün, çocukluk rüyama döndügüme 
dair kesin bir inanca kapıldım yeniden: Bir kez daha yolumu şa­
şırmış , tamamen kaybolmuştum, kim oldugumu bile bilmeksi­
zin bir yerlerde yüzüyordum. O sırada japonya'da yaşıyordum. 
llkbahan ve yazı geçirmek üzere , Alice'le birlikte oraya gitmiştik. 
Bizimle hayatımız arasına yeterince mesafe koymak için uygun 
bir yer gibi görünüyordu burası . tkinci romanım Paris'te henüz 
yayımlanmıştı .  Giriştigim bu işten gergin bir bitkinlikle çikıyor­
d um: Cümlelerin yavaşlıgı içine uzun uzun dalış , insanın çevre­
sindeki dünyanın zihinsel boşlugunu tamamen işgal edecek ka­
dar büyüyen kitap, kendini ifade etme, haklı çıkarma zorunlulu­
gu ve bir kez daha hayata, beni kızımızın hatırasına baglayan tek 
şey olan ve girişmeyi hiç istemedigim şu hikayeye geri dönmenin 
gerektirdigi olaganüstü gayret beni tüketmişti. 

Gitmek istiyordum. Kendimi tam bir serbestlikle , japon ede­
biyatı üzerine makul bir deneme yazmaya adamak üzere, Fran­
sız devletinden oldukça cömen bir burs almıştım. Hakkında hiç­
bir şey bilmedigim ve kuşkusuz, şairlere yönelik güvensizligimin 
beni uzak kıldıgı lssa'nın adı bile geçmiyordu. Daha ziyade, Nat­
sume Soseki'ye adanmış küçük bir kitap vardı kafamda. Lond-
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ra'daki sürgün hikayesinden ötürü bu büyük japon romancıya 
karşı kuvvetli bir yakınlık duyuyordum. Ingiliz başkentinde ge­
çirmiş oldugum hayli sefil dört yılın maceralannı bulmuştum o 
hikayede.  Aklımdan bir çeşit roman yazmak geçiyordu belki, 
ama alacagı biçimi kesinlikle tahmin etmiyordum. Hiçbir şey 
yazmadım. O projenin bu yeni kitabın biçiminde var olmaya 
başlaması için , Fransa'ya geri dönmem ve daha birçok yılın geç­
mesi gerekti .  Onceki iki romanımı oluşturan cümlelerin beni ta­
kip etmeyecegi bir yer anyordum sadece. Kyoto'da bize tahsis 
edilmiş bir dairede ikamet etmek durumundaydık Issız bir da­
gın dinginliginde sanatçılara ayrılmış muhteşem bir mesken. 

Uzun bir tatil bizi bekliyordu. Osaka havalimanına inmiştik. 
Gelişimizle ilgili bir yanlış anlama yüzünden, bizi karşılayan 
kimse olmamıştı .  Dahası , Frankfurt'ta aktarma yaparken bütün 
bagajlanmız kaybolmuştu ve uzun bir hafta boyunca havayolu 
şirketinin yanın düzine sandık ve bavulu bize ulaştırmasını bek­
lerken, bize aynlmış ve hemen hemen boş olan dairede ,  bir se­
yahat çantasıyla kalakalmıştık Yol yorgunlugu bizi perişan et­
mişti :  l lkin , Roissy'ye kadar tren, havaalanında bekleyiş, can sı­
kıcı transit geçiş, sonra epey gecikmeli olarak havalanış; havada,  
vakit geçirebilmek için alkelle sersemleyiş, uçaktaki bütün ek­
ranlarda kesintisiz bir şaklabanlıgın sürüp gittigi bir dizi tüyler 
ürpertici Amerikan filminin karanlıgın içinde yansıyan görüntü­
lerinin yarauıgı daimi hipnoz hali eşliginde rahatsız bir uykuyla 
geçen berbat bir gece;  vanşta, bagajlarımızın kayboldugunu bil­
dirmek için yapmak zorunda kaldıgımız müracaatlada ikiye kat­
lanan formalitelerin yarattıgı sıkıntı, otobüs ve en nihayet , bizi 
hiçbir yerin tam ortasında indiren taksi. Daireye yerleşir yerleş­
mez , yataga yıkılmıştık. 

Gün içerisinde birçok kez, şirketin (söz konusu olan Lufthan­
sa'ydı) havaalanındaki gişesini anyor. her defasında farklı bir gö­
revliye denk geliyordum ve hiçbir dil, bagajlanmızın akıbeti hak­
kında bilgi edinmemize imkan tanımıyorrlu (ne Ingilizce ne 
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Fransızca. ne de kıt ]aponcamız işe yarıyordu). Başımızdan atma 
cesaretini gösterememiş. hatta yola çıkarken dahi ardımızda bı­
rakmayı becerernemiş oldugumuz bütün eşyalar -giysiler. kitap­
lar. nesneler-. şakacı bir tanrı -belki de yeni evimizi çevreleyen 
ormanda nöbet tutan tilki heykellerine benzer bir tilki- tarafın­
dan ilahi bir güçle dünyanın öbür ucuna gönderilmişti. Hiçbir 
şeyimiz yoktu anık ve bu iyiydi . Her şey yalnız olmanın. şeylere 
bir anlam verme görevinden azade. dünyadan korunup bir yan­
dan da sıkıntıya girmeden onun tadını çıkararak. üzüntünüze ya 
da neşenize dair kimseye verecek hesabınız olmaksızın. size eşlik 
eden. tatlı ve görünmez çekiciligiyle sizi saran aynı rüyayı payla­
şarak, birlikte yalnız olmanın uyandırdıgı hayranlıktan ileri gelir. 

Koşullar öyle denk geldi ki, bizimle ilgilenmesi gereken kişi­
ler, bagajlarımızı bekledigimiz süre boyunca ortada yoktular, üs­
telik bize bir haber bile vermemişlerdi ; kendimizi tamamen ken­
di halimize bırakılmış bulduk. Binanın kapıcısı olan kadın, oku­
naksız bir makbuzu imzalamamız karşılıgında, dairenin anahtar­
ları ile yerel bir bankada adımıza hesap açılıncaya dek bizi idare 
etmesi gereken bir tomar banknotu içeren büyük bir zarfı teslim 
etmişti bize . Pek yakında bizimle temasa geçilecegini , sadece 
beklemek gerektigini de eklemişti . Kayıt sırasında gözden kaybo­
luşiarını izledigirniz ve görevli, gitmeleri gereken yeri belirten 
etiketi kontrol etmeyi akıl edip de onları bizim yeni ve geçici ad­
resimize göndermeye karar verinceye dek herhangi bir yerde, şu 
ya da bu kıtadaki bir havalimanının köşesinde terk edilmiş vazi­
yette bulunması muhtemel valizlerimizin . yerküre boyutlannda­
ki devasa dönmedolap üzerinde döndüklerini tahayyül ederek 
sabretmekten başka yapacak hiçbir şey yoktu zaten. 

Günler boştu. Yaşamımızdaki yenilikleri anlamaya çalışmak­
sızın, ilkbaharda gezinerek geçiriyorduk günleri . Yorgunluk bizi 
belirsizlikte , organizmanın saat farkının etkilerini aşarak nasıl 
uyuyup nasıl uyanacagını keşfetmek zorunda oldugu yeni bir za­
mana yerleşmeyi ögrendigi, yolculuk ertesi günlerin uzun uyu-
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şuklugunda yüzdürüyordu. Bu, gün ortasında, alna baskı yapa­
rak gözkapaklannı aşagıya iten büyük bir bitkinlikle uyuklamak; 
gecenin tam ortasındaysa, her şey İstirahat halindeyken ve pen­
cereden, bahçedeki ateşböceklerinin ışıltısı ve otlara asılı tombul 
agtıstosböceklerinin çıkardıgı minik canavar sesi gelirken, berrak 
bir zihne sahip olmak anlamına gelir . . .  Bir an son derece hafif, 
bir an haddinden fazla agır olan, hızla zayıflayan, yeni tatlardan 
ötürü iştahı kesilen ve her organına, her kasına, her kemigine ait 
hissin, kaldırılması imkansız bir yorgunlugun agırlıgıyla tıka ba­
sa doluymuşçasına, tuhaf bir şekilde digerlerinden ayrıldıgı de­
gişken bir vücut. . .  Ve nihayet, girint i çıkıntılan yok eden, dün­
yanın köşelerini silikleştiren, her şeyi bir tür sise bogan; ama her 
yerde coşku verici ve beklenmedik fenomenler, yapraklarda ve­
ya çiçeklerde renk aynntılan, ufukta ya da gökyüzünde kumaş 
veya metal panltılan ortaya çıkaran güçlü bir uyuşturucunun et­
kisindeymiş gibi degişen algı . . .  

Gelişimizin üçüncü günü olmalı. Gece, yine uykusuz geçmiş­
ti . Yaz sıcagı şehrin üzerinde bogtıcu bir agırlık yapmaya başlı­
yordu. Sürekli körük sesi çıkararak gürültüsüyle boş yere uyku­
suzlugumuzu azdıran klimayı istedigirniz şekilde çalıştırınayı be­
cerememiştik . Bahçeye bakan, kocaman açık pencerelerden ve 
kapıdan biraz ılık hava geçiyordu bazen. Sabaha karşı , dag yavaş 
yavaş ışıgı sabitlerken, yatagın üzerindeki tavanın yansımaları 
yakalayışını ve önce mat, sonra da parlak renklere bürünüşünü 
izliyorduk. Trafik gürültüsü dışanda hayatın yeniden başladıgını 
bildiriyordu. Bu sıralarda uykuya dalıyorduk genellikle . ögle ye­
megi saatinde uyanıyor, akşamüzeri yeniden uykuya teslim olu­
yorduk. Saat akşamın beşi ya da altısı olmalı . Gecenin ve gecenin 
gelmesiyle birlikte sonuçsuz bir uyuma gayreti içinde bedenimi 
yeniden çarşaflar arasında döndürmek zorunda kalmanın sıkın­
tısı çökmeden önce yürümek, gitgide alçalan güneşin ışıgından 
biraz faydalanmak istedim. Kapıcı kadına ugrayıp. bagajlanmı­
zın akıbetine dair bir mesaj gelip gelmedigine baktım ve amaç­
sızca dolaşmak üzere yola koyuldum. Kaldıgımız bina. dagın ya-
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macındaki engebelerin şehirleşmeyi pek sorunlu kıldıgı, merkez­
den oldukça uzak bir mahallede yer alıyordu. Arazinin egimi, 
sert yagmurlarla delik deşik olmuş asfalt sokagı, her iki yanında 
geleneksel evlerin ve Batı tarzı villalann sıralandıgı uzun kavis­
lerle kıvrıla kıvrıla ilerlemek zorunda bırakıyordu. Yapılardan 
bazılan yüksege oturtulmuş, bazıları da çukurlaşmış kayalık bir 
kıvrımın aşagısına inşa edilmişti; ama hepsi de parlaklıgını hal� 
koruyan akşam ışıgını loşlaştıracak kadar yogun bir bitki örtüsü­
ne bürünmüştü. Birkaç dakikada ulaşabilecegim şehre dogru in­
mek istemedigimden, tepenin doruguna dogru yöneldim. Bayı.r 
çok sarptı , dik yokuş iç içe girmiş evierden müteşekkil hattın ar­
kasına dönüyor, sonra da, ötesinde agaçlann arasına dagılmış 
toprak yoUann başladıgı bir çıkınaza vanyordu. 

Gözlerimi kaldınnca, karsımdaki dagın, girintili çıkıntılı bu­
lutlann akşamın altın renkli yansırnalanna çarparak geçtigi gögün 
d uru mavisine dogru yükselen, çok soluk bir sanyla ışıdıgını fark 
ettim. Bu "san," kabugu hoyratça çatiatılmış bir yumurtanın sansı 
gibi, tüm renklerin üzerine akıyor ve onlan yogunlugu olmayan 
bir dokunun sabit maddesi içinde eritip, dünyanın eşit ve kesinti­
siz alanı üzerine yayarak, yavaş yavaş dönüştürüyordu. Diger 
renklerin her çeşidi mevcuttu. On planı , içine yoUann daldıgı or­
manın koyu yeşil hacmi dolduruyordu. Fakat "yeşil," hiçbir şey 
ifade etmiyordu. O yeşili tanımıyordum. Aklımda kalan yeşile 
benzemiyordu . Ormandaki agaçlann dibinde yetişen bitkilerin 
kahverengisi önünde bulunan nadir otlar ve yukanda, sayısız yap­
ragtn meydana getirdigi örgü, bambaşka bir "yeşil" ile parlıyordu. 
Yeşilin bu farklı tonlannın hepsi de bana yabancıydı; aynı zaman­
da, fazlasıyla hafif ve ısrarlı tuhaflıklanyla dikkat çekiciydiler. 

Ormanın sınınnda durdum. Baktım. Renk, her şeyin sükO­
netle titreştigi havada asılı duruyordu. Bu yüzden, her yeri kap­
lıyor ve her nesneyi kuşatıyormuş, dünyanın kendi şekli dahil, 
etraftaki her şeyi sanyormuş gibi görünüyordu. Bulundugum 
yerden, çevredeki evlerin avlulan ve arka bahçeleri görülüyordu. 
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Çamaşır asılı ipler, bisikletler, çöp bidonlan, iade edilmek üzere 
bekleyen kocaman pirinç rakısı şişelerinin durdugu boş raflar; 
her türden kullanılmayan eşya vardı buralarda. Köşede, bir 
oyuncak bebek, iki pelüş ayının arasında, bir oyuncak sofra takı­
mının başına kurulmuştu. Oyuna ara veren küçük kızın, bebegi 
az evvel orada bırakmış oldugu düşünülebilirdi. Etrafta hiç kim­
se yoktu, ama evierden cıvıl cıvıl bir ugultu geliyor ve uzaklarda­
ki bir televizyondan bana haykınş ve çıglık gibi gelen anlaşılmaz 
bir dilde konuşmalar işitiliyordu. Güneş daha şimdiden ufukta 
öyle alçalmıştı ki , usul usul parladıgı diger taraftaki bayırda yeti­
şen bambuhinn oluşturdugu yüksek çizginin arkasına gömül­
müştü. Bu durum san bir hale meydana getiriyordu: Yan kapalı 
bir gözkapagının altında yanan altın rengi bir göz. Ya da gökyü­
zünde tek başına dalgalanan, kesik bir ayçiçegi kafası. 

Gücünü nereden aldıgını bile sorgulamaksızın aleni olanı ka­
bullenerek, derhal anladım. Her şeyi kaplayan renk, çocukluk 
rüyamdakinin aynısıydı. Eskiden oldugu gibi , kaybolmuştum. 
En ufak aksilik, hangi noktada tamamen kaybolmuş olduğumu 
daha iyi hesaplamarnı sağlıyordu. Bagajlarımızı kaybetmiş olma­
nın benim için hiçbir önemi yoktu - içlerinde değerli eşya bulun­
muyordu; her halü karda , uzun zamandan beri , degerli hiçbir eş­
yaya sahip degildik. Vaktiyle değer vermiş olduklanmızdan geri­
ye hiçbir şey kalmamıştı . Yine de bu önemsiz aksilik beni üzmüş­
tü . Düşün, bilinmeyen bir evrende yolunu şaşırttığı o küçücük, 
çaresiz çocuk haline getiriyordu beni yeniden . Bu çocuk sessizce 
yardım istiyordu . Ve ben oydum; yoksun, ona yardım etmekten 
aciz ve zavallıydım. Ama zaten oydum, onu her şeyden koparan 
ve son derece yalnız kılan bir üzüntüden sevinç duyan ben . 

lleriye yürüdüm. Dağa tırmanan yol bir taş mezarlıktan geçi­
yordu. Akşam yeliyle belli belirsiz sallanan ve çözülmesi güç işa­
retler taşıyan mezar taşı şeklinde tahta levhalann asılı olduğu bir 
kapının eşigini aşmak gerekiyordu . Biraz huzursuzdum, zira na­
sıl bir tavır takınınam gerektiginden tamamen bihaberdim ve bu 
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tür kutsal bir mahallin ziyaretçitere açık olup olmadı�nı bilmi­
yordum. Orada bulunma nedenimin sorulmasından ve uygun 
bir cevap bulamamaktan korkuyordum. Siyah yazılarta süslü 
mermer kitabderin yükseldigi mezariann hepsi bir örnekti. Hiç­
bir yerde çiçek bulunmadı� gibi, etrafta da kimsecikler yoktu. 
Kendi kendime, bu kuş uçmaz kervan geçmez yere hangi duanın 
uygun düşebilecegini sorarak, ilerledim. Sözcükler aklıma gelmi­
yor, ama eksiklikleri de beni üzmüyordu. Yardımıma koşan ye­
g�ne şey akşamın san ışıgıydı sanki. Sessiz mezarlı�n diger tara­
fında, kahverengi, bej ve gri orman başlıyordu yeniden . Çarpık 
çurpuk ilahiarta süslü mihraplar arasından yukanya giden, pati­
kaya benzer bir yol vardı. Daha ileri gitmekte, hiçbir şeyin anlam 
taşımadıgı ama birdenbire her şeyin geçmişe ait bir deneyimin 
açıklanamaz dokunaklılıgını anımsattıgı bu manzaranın yogun­
luk yoksunlugu içine girmekte serbesttim. 

Birkaç adım daha attım ve tek başıma zirveye vardı�mda ar­
kama dönüp, manzarayı gizleyen uzun bambulann uçlannın ke­
nara açıldıgını gördüm. Tepe bütün Kyoto'ya h�kimdi. Şehir, 
uzaklann hüzünlü ve yumuşak altın rengi içinde uzanıyordu. 
Akşam havası , bulutlann ardında silinen güneşle birlikte, tam 
olarak eski rüyamın rengini veriyordu manzaraya. Bu gösteri 
karşısında, anılarda kalmış bir duygudan çok daha fazlasını his­
sediyordum. Ezelden beri beynimde yer etmiş ve kendini göster­
mesi için, kaynagını veya yapısını açıklamakta aciz kaldı�m zi­
hinsel bir tetiklemenin gerektigi bir kesinlige dokunuyordum 
parmagımla. Gökyüzünden gelen "san," gözlerimin önündeki 
hiçbir şeyin gerçekten var olmadıgını ifade ediyordu bana. Bu­
nunla birlikte , bu gerçekdışıhgın kendisi her hakikatin, her se­
vincin teminatı gibi görünüyordu artık. 

Şehir aşagıya dogru yayıhyordu. Mimarisine , en göz önünde­
ki anıtlannın tanzimine ilişkin hiçbir şey özellikle dikkat çekici 
degildi .  Bu uzak noktadan bakıldıgında, nehrin öteki yakasına 
düzgün bir şekilde yerleşmiş, her türlü özgünlükten ve yerel 
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renklerden yoksun modem bir kentin vasat güzelligi dışında, 
hiçbir göz kamaştırıcı yanı yoktu. Ancak, o zamana dek ayak 
basmadıgım ve o kaybolmuş küçük çocuk hayaletinin yıllardan 
beridir dolanıp durması gereken bu şehri daha evvel görmüş ol­
dugumdan emindim. Dünyanın ucu, başka bir yerde olabilecegi 
gibi , burada da bulunabilirdi kuşkusuz. Daha ileri gitmenin im­
kanı yoktu. Otede, perspektif tamamen bozuluyordu.  Bekleye­
cek hiçbir şey yoktu artık, ne hayatıma ilişkin şeyler ne de onla­
ra anlam yüklemeyi sürdürebiimeme yardımcı olacak sözcükler. 
Talih , yalnızca en eski bilgimin oluşum biçimini dogrulamak 
üzere lüzumsuz bir vahiy yollamak için, yerkürenin öbür ucun­
dan getirmişti beni. Akşam iyice bastırmıştı , batan güneşin san­
sı , gögün muhteşem moru içinde yogunlugunu yitiren kanını her 
yere akıtan bulutl�rın soluk kırmızısını kaplıyordu şimdi. Hiçbir 
yere geri gelmiştim. 

Bu küçük anekclotu anlatıyorum. Kafamdan uyduruyoruro 
onu aslında. Sahip oldugundan daha fazla önem atfetmeye çalış­
mıyorum. Sadece bir "deja vu" hissi söz konusuydu: Şimdiki 
anın senelerce mesafeyi katederek kanştıgı bir düşün yalancı anı­
sı. Hiçbir anlam ifade etmiyordu bu. Bu duygudan çıkan hiçbir 
büyük hakikat yoktu. lstegim gerçekleşmiş, çocukluk rüyam so­
nunda yaşamıının yerini almıştı: Batan güneşin "sarısı" içinde 
ayakta durup, tepedeki bir çıkıntıdan, şehri kuşatan, her şeyi si­
len,  birbirinden farksız girinti çıkıntıları emen karanlıgı seyredi­
yordum, hayranlıkla. Sıradan varoluşumun beklentisiz gerçekli­
giyle yalnız ve özgür bırakıyordum kendimi . Bütün bunların pek 
önemli olmadıgının bilincindeydim. Nasıl olsa her şey yitip git­
tigine göre, şu ya da bu istikamette ilerlemenin yararlı olacagına 
inanmıyordum artık. Ufuk sallanabilir, geri çekilebilir, boşluga 
açılabilirdi; ben, gerçek anlamda bir yannı olmayan alacakaran­
lıgın ucunda, kendi kendime dengede duruyordum. Bana ait ol­
mayan eve dogru yürüdüm. Taş mezarlıktan geçen yoldan geri 
indim. Tapınagın eşiginde ,  haklannda hiçbir şey bilmedigim bir­
birinin aynısı iki ilahın arasında bulunan mihrabın önünde dur-
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d um. Üzerime inen serinli�in tadını çıkararak bekledim. Tapına­
�ın sınırlannı belirten yüksek kapı , yavaş yavaş manzarayı ele ge­
çirdigi görülebilen geceyi boş bir çerçeve gibi kesiyordu. O an 
hiç kimse yoktu karşımda. Ayin suyuna aynlmış küçük çeşme, 
çiçek açmışa benzeyen -zira gelenek uyannca, kötü kaderi önle­
mek için daUanna onlarca beyaz kagıt parçası baglanmıştı- cüce 
bir a�aç ve agır, tahta bir tokmak dayalı bir çan vardı. Bu anın 
anlamını sebepsizce kutsayacak bir işaret olsun istedim. Aslında, 
karanlı�a açılmış bir kapının önünde, hiçbir yerin en yakınında 
böylece dururken, ça� yapmak istiyordum. Kocaman ayin ça­
nını bir önceki gün görmüş oldugum gibi çaldım ve uyuyan da�­
da madenin pes yankısını duydum. Bir yerlerde birisi bunu işiti­
yordu. Uzaklarda, engin ve boş kainatta, her şey sükQnetle titri­
yordu. Hiç kimseye dua ediyordum. Gece beni sanyor, ama be­
denim yaşıyordu. 

Altı ay geçti . Sonbahardan önce Fransa'ya döndük. japon­
ya'da bulunmamızın gerekçesini oluşturan küçük kitaba son 
noktayı koymuştum. Mamafih, dil ögt-enmek bahanesiyle ve her 
yerde sürgünlere teklif edilen cinsten para kazandıracak çeşitli 
faaliyetlerle oyalanarak, ebediyen kalabilirdik orada. Gerçektey­
se, zamanımızı yalnızca mevsimlerin yeryüzündeki düzenli oyu­
nunu incelemekle geçirirdik: Sonbalıann kırmızısını ,  kışın beya­
zını, ilkbalıann yeşilini , yazın büyük mavisini ve isteksiz zama­
nın her yerde onaya çıkan sansını. Ama bir şey bizi çagınyordu 
yine de. Kuşkusuz, hala bizi bekleyen, sürdurecek bir yaşamımız 
oldu�una dair şu -vazgeçmeyi bir turlu bilemedigimiz- yanılsa­
maydı bu. Bavullanmızı toplamak, her şeyi elden geçirip düzen­
lemek günler sürdü ve gelişte karşılaşmış oldugumuz aksilikten 
sakınmak için, valizlerimizi posta yoluyla gönderdik. Osaka ha­
vaalanına, altı ay önce elimizde kalmış olan tek seyahat çantasıy­
la gittik. Uçaga binecegimiz terminal, denize bakan, cam ve me­
talden yapılmış kocaman bir yanınkore görunomondeydi. Pist in 
ucunda, çocuklar arasında popüler bir japon çizgi filminden fi­
gürlerle süslenmiş, All Nippon Airways şirketine ait eski bir Bo-
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eing 747 bekliyordu bizi. Canlı renkli, güler yüzlü canavarlar, 
devasa vücutlanyla, uçak çatısının beyaz yüzeyine dövme gibi iş­
lenmişti. japonya'dan aynimak üzere hayali bir mürettebat tah­
sis edilmişti bu uçaga. Koltugtımun yanındaki lombozdan, sol 
kanadın ucundaki uçak dümeninin üzerine işlenmiş, gülümse­
yerek bana kibarca göz kırpan ufak tefek yarangın altın rengi yü­
zünü görüyordum. Uçak havalanıp yükseldi ; buzullann ve do­
ruklann maddesiz kabanılan üzerinde, beyaz şekillerle görkem­
li bir halde şişmiş, berrak ve kocaman bir kaosun üzerinde ka­
yar bulduk kendimizi. Tepedeki büyük güneşin altından, alçak 
bulutlann kirli ve gri köpükleri arasından geçtik. Her şey muh­
teşemdi . Hiçbir şey düşünmek istemiyordum, uyuklamaya baş­
ladım; ilk önceleri hostesler ve yolcuların koşturmacasıyla sarsı­
hp kendime geldiysem de sonra daldım. 

Aktarmanın ardından Fransa'ya iniş ve bundan böyle yaşaya­
ca�mız şehre kadarki mesafenin aşılması; yolculugun son kısmı 
bitmek tükenmek bilmez göründü: Üst üste gelen yorgunluk, 
aniden havaalanının ve gann kirliligiyle karşılaşmak, dünyanın 
degişmezligi karşısında hissedilen alışılmış inanmazlık. Paris'ten 
önce trene , sonra taksiye bindik, çatı katındaki dairemize vardı­
�mızda geç olmuştu. Kapıyı açtım. Geri dönmüş olma düşünce­
sinin yarattı� alıkça bir sevince kapılmaktan alamıyordum ken­
dimi. Bir düşünceyi aklımdan çıkaramıyordum. Kapının ardında 
mutlaka. bizi bekleyen, karşılayan ve eve dönüşümüze sevinen 
birinin olması gerektigini düşünüyordum. O zaman hayat yeni­
den düzene girecekti. Ama her yer boştu. Daire altı aydan beri 
boş kalmıştı. Posta kutusunda bol miktarda zarf ve kAgıt yıgıl­
mıştı. Mobilyaların üzerini kalın bir toz tabakası kaplamıştı .  Si­
gonalan açtım, şofbeni yakum. birikmiş postayı biraz ayıkladım. 
Ter ve kirden ötürü kendimi leş gibi hissediyordum. Ellerimi yı­
kamak, yüzüme biraz su serpmek istedim. Banyoya girdigimde, 
ne oldugunu hemen söyleyemesem de, içerinin yerleşiminde alı­
şılmadık bir şeyler bulundugu hemen gözüme çaptı. Sonra, tava­
bonun üzerindeki aynanın yerinde olmadıgını fark ettim. Yazın 
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biz yokken, kuşkusuz sıcagın etkisiyle ya da alçının aşınması ne­
deniyle, aynayı duvara sabitleyen baglannlar agtrlıga dayanama­
mıştı. Ayna kırılmıştı ;  ters konmuş satıra benzer büyük bir üçgen 
parça, lavabonun içinde parlıyordu. Yere, yıldızlar gibi parılda­
yan onlarca küçük ayna parçası saçılmıştı ,  ayaklarımın altında, 
plaj kumu üzerindeki deniz kabukları gibi gıcırdıyorlardı . Bu­
nun bir işaret olduguna şüphe yoktu. Kendi kendime, bu işareti 
nasıl yorumlamak gerektigini soruyordum: Yedi uzun ve ugur­
suz yıl mı demekti acaba? 

Cam kınklarını avcumda toplamak için, karoların üzerine çö­
meldim. Neredeyse bitiriyordum ki, sabırsızlık, yorgunluk ve si­
nirle , sakarca bir hareket yaptım ve en geniş parçalardan birinin 
keskin tarafıyla parmagımı yaraladım. Kesik pek yüzeyseldi, ama 
çok kanıyordu. Parmagımı muslu�n so�k suyuna tuttum; la­
vaboda dönüp duran, akıntının kesintisiz girdalıında sürüklenen 
kanın sulanmış rengini inceleyerek, uzun zaman beklernem ge­
rekti . Soguk öyle keskindi ki , o minicik yaradan daha çok acı ve­
riyordu bana. Fakat parmagıma pansurnan yapmak üzere muslu­
gun altından elimi her çekişimde, yeniden kan akınaya başlıyor­
du. Acıya katlandım. Kendimi bitkin, ihtiyar, şaşkın hissediyor­
dum. Gidişimizden bu yana, ne kadar zaman geçtigini ve bütün 
bu zamanın ne deger taşımış oldugunu soruyordum şimdi kendi 
kendime. Yolculugun yirmi beş saati, saat dilirolerindeki degi­
şimlere has anlaşılmaz paradoks uyannca yaşıma eklenir ya da 
ömrümden eksilirken, yirmi beş sene gibi sayılmıştı .  Kendimi bir 
ihtiyar veya bir çocuk kadar zayıf hissediyordum. Yüzümün ha­
lini merak ettim. Gayri ihtiyari gözlerimi kaldınp, her zamanki 
yerinde görüntümü aradım. Karşımda hiçbir şey yoktu: Lavabo­
nun üzerinde ,  banyonun çıplak duvan duruyordu yalnızca. Işık, 
yere düşmüş çerçeveye tam oturan, uzun zamandır aynı yerde 
kalmış bir mobilyanın veya bir tablonun yerini her degiştirdigi­
nizde karşınızda buldugunuz hayalet izlere benzer bir damga bı­
rakmıştı duvarda. Bu iz bir pencereyi, hatta hiçbir yere açılmayan 
bir kapıyı andınyordu; yine de ben, sanki eskiden orada bir öte-
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ki taraf, belki de bir şeyin ya da birisinin beni hAla bekledigi bir 
yere çıkan bir geçit varmış gibi onun önünde duruyordum. Yan­
sırnam kaybolmuştu. Artık orada degildim. Karşımdaki duvann 
beyazı üzerinde , rengi hiçbir şey yansıtmayan, yüzüme ait izierin 
tamamen silindigi kareye benzer şekilden, boyanın üzerinde ay­
nanın anık yok olmuş yerini belinen egri bügrü "san, lekeden 
başka bir şey yoktu . 
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Mamafih yürekte -insanların zavallı yüreginde- bir arzu ayak di­
retir. Hayatın uzun hikayesinin tamamen sessizlige terk edilme­
mesini ister. Bu arzuya karşılık veren romanlar çeşitli şekillerde 
adlandırılır. japon dilinde en az iki ad verilir ona. Mvnvgatari 
bunların en eskisidir ve "anlatılan şey" demektir. Daha modem 
tabir ile , şosetsu diye adlandırılır roman. Bu kelimeyi oluşturan 
iki Çince yazı karakterinden ikincisi sözü ifade ederken, birinci­
si küçüklügü anlatır. Yani , önemsizligi . 

Oyleyse şosetsu -en azından benim için-, romanın bir hiçlik 
kelamı, insaniann yüreginden gelen ve onlara hiçbir kalıcı teselli 
sunmayan bir söz, beyhude bir kelam oldugunu hatırlatır. Sade­
ce bir soluklanma anı oldugunu belirtir. Belki de bu nedenle, Nat­
sume Soseki son kitaplanndan birine başlık olarak kvkoro'yu seç­
miştir. Bu sözcük "yürek, gönül" demektir; ama Fransız çevirmen 
ona biraz dokunaklılık ve turoturak eklemenin daha iyi olacagına 
karar vermiştir. 1 9 14'te yayımlanan Le Pauvre Coeur des hommes 
[Insanların Zavallı Yüregi] çogunlukla Soseki'nin başyapıtı adde­
dilir, bazen de modem japon edebiyatının gerçek anlamda ilk bü-
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yük romanı, temel ve kurucu anıtı olarak kabul edilir. 

Bilemiyorum. Hiçbir roman böyle bir önem taşımaz. Bir kitap 
asla bir anıt degildir ve hayır, onun üzerine hiçbir şey kurulmaz. 
Kokoro yayımlandı� sırada, Soseki hayatının sonuna gelmiştir. 
Yaşamı sonsuz bir metankoliyle seyreyler. Bakışı nesnelerin, var­
Iıkiann üzerine konar ve henüz vakit varken, birkaç anlatı par­
çacı�. pek yakında kimseyi ilgilendirmeyecek ve muhteşem yal­
nızhklanyla baş başa bırakılacak sıradan hika.yeler, kaderlerine 
aldınş etmeyen acayip nesneler içeren küçücük bir sözün de�er­
siz yumuşakh�nı dünya üzerine indirir. Soseki ,  genç bir adam­
ken ,  romanın ne oldugunu bilmeyi delicesine istemişti .  Sanının 
daha sonra, yazar olunca, onu anlamaktan vazgeçti. Daha eski 
bir başka kitabı , Sort�kara adını taşır. "Ve sonra" anlamına gelir. 
Yazmak, arkadan gelecek olanı bilmek demektir sadece. Roman 
bundan daha fazlası de�ildir: Hayatın sonsuz "ve sonra"sına yö­
neltilmiş bir bakış . 
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Natsume Soseki'nin yüzü, ülkesinin en tanınmış çehrelerinden 
biridir. Yimıi yıldan beri , bin yenlik kagıt paranın üzerinde yer 
alır ve japon Bankasının arması basılı küçük dikdörtgen kagıdın 
her iki yüzündeki resminin sayısız kopyası elden ele dolaşır. 
Prensler. hakanlar ve ulusal tarihin diger resmi çehreleri arasında 
yazarlan temsil etmekle yükümlü biricik yazar siması onunkidir. 
Ama sahici yazarlar, -bu kural istisna tanımaz- yazar dışında her 
şeye benzerler. Çogu zaman banker, ögretmen, doktor zannedi­
lirler. Ya da bir makam odasının az buçuk gizli konforu içinde 
devlet işlerini yöneten üst düzey bir memur. Başkalannın onlara 
atfedip istidat diye tanımladıgı minicik ve önemsiz tesadüf ger­
çekleşmemiş olsa, zaten onlara yakışacak şu veya bu alakasız 
meslegi icra ederlerdi. Bir yazar gibi görünen ve gülünçlügü bu­
nunla övünecek kadar ileri götüren bir yazardan daha gülünesi 
bir şey olamaz. Mutlaka yazması gerektigini , dengesini korumak 
ve hayatta kalmak için bunun vazgeçilmez oldugunu itiraf eden 
çok kötü romancının ya da fazlasıyla zayıf şairin her zamanki 
nevrotik beyanı . . .  Şu ilkeye önem veririm: Her halü karda cerrah, 
yargıç, uçak pilotu olmayı beceremeyecek, koşullar elverse bile 
bu imkAnı heba edecek bir yazara asla güvenme. 
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Anlaşılan, Shakespeare diger insanlara benziyordu. Sose­
ki'nin yüzünün, japon kagıt paralanndaki selefi Vikont lto Hiro­
bumi'ninkinden farklı olmadıgina eminim. Yüz ifadesinde sanat­
çı oldugunu belli eden hiçbir şey yoktur. Hafif sert zarafetiyle, 
City'de çalışan bir Ingiliz beyefendisini ya da Westminster'dan 
gelen saygıdeger bir parlamenteri çawıştınr. Yazann, emekli bir 
subayınkini andınr, hayli kalın ve pek bakımlı bıyıklan vardır. 
Belli bir zan1ana ait olmayan titiz kesimiyle, ona bugün bile ne­
redeyse çagdaş bir seçkin görünümü kazandıran, Batı tarzı bir 
kostüm giymiştir elbette . Bakışı hiçbir şey söylemez. Iyi bir egi­
timin ve büyük bir önem taşımayan insani ilişkiler alışverişinin 
kazandırdıgı belirgin bir kayıtsızlıkla dünyayı stızer . 
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Bir romancının hangi ad altında tanındıgı asla iyi bilinemez. Baş­
ka yerlere kıyasla japonya'da bu duruma daha sık rastlanır. Ku­
rallara göre , herkesin soyadı adından önce gelmelidir. Gelenek, 
önadlanyla anılma ayrıcalıgını yalnızca ustalara tanır. Ve eserle­
rinin hangi yeni kimligin damgasıyla dogdugunu daha iyi belir­
tebilmeleri için, yazarlan takma ad seçmeye teşvik eder. 

Batı'da bir yazar, eserlerinde kullanacagı mahlası belirlerken, 
çogunlukla gerçek önadını -yakınlan arasında tanındıgı ismi­
muhafaza eder ve ailesiyle paylaşugı adı reddederek, yeni bir so­
yadı alır kendine. Soseki ise tam tersini yapar. Babasından ona 
geçen ismi Natsume'yi degiştirmeyip, önadı Kinnosuke'den vaz­
geçer ve yazar oldugu andan itibaren, hayali bir ad verir kendi­
ne. Böylece , Soseki diye anılır. Efsaneye göre, Çince bir metin­
den alınan kinayeli bir mahlastır bu; zira o metinde dik kafalı ,  
tuhaf birini belinir. 

Sosekfnin izledigi hayat rotasını izlemek için insanın elbette 
biraz çılgın ve gayet dik kafalı olması gerekir. Sosekfnin yalnız 
soyadına sadık kalmasının kendince geçerli nedenleri vardır. tki 
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kez terk edilmiş bir çocuktur Soseki . Yaşını başını almış, hali 
vakti yerinde bir ailenin son erkek çocugu olarak dogar. Bu ar­
zu edilmeyen dogumun yarattıgı sıkıntı , ana babayı , çocuklan­
nı evvela bir çifte emanet etmeye, daha sonra da onu evlat edi­
necek (ve bir süreligine ona Siobara ismini verecek) bir başka 
çifte bırakmaya iter. Ne var ki , ikinci ebeveyninin çok geçmeden 
boşanması, o vakit dokuz yaşında olan çocugu, ilk yuvasına 
dönmek zorunda bırakır. Genç Kinnosuke, ancak yirmi bir ya­
şına geldiginde, ki o sırada üniversiteye başlamak üzeredir, Nat­
sume ailesine resmen yeniden dahil olur ve ilk soyadını taşıma­
ya hak kazanır. Talihin bir cilvesi sonucunda Soseki'nin iki aga­
beyinin aniden ölmesi , üçüncüsünün de sefih bir hayat sürüyor 
olması , babasını , terk edilmiş oglunu yeg�ne meşru mirasçısı 
yapmaya ikna etmiştir. Sonraki yıl ( 1889'dayız) . Soseki ilk me­
tinlerine imza atar. 
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Bir ismin içinde ne vardır? Çocuklugumuzda, bizimki oldugu 
söylenmiş ve hecelerindeki ses dizilişinin, onu meydana getiren 
harflerdeki desenin ne gibi kehanetler içerdigini tahmin etmeye 
çahştıgımız o adı yazarken, hepimiz kendimize sorarız bunu. 
Ozel isim, deriz. Ve böylece, onu daha evvel başkalan taşıdıgı ve 
bizden sonra da taşıyacaklan için, her ihtimale karşı , adımızın 
yalnızca bize ait oldugunu, yaşlılık vücut hatlarımızdan yüzüroü­
ze kadar her şeyi degiştirecegi ve nihayet her şey hiçlige erişip de 
bizden geriye sadece nüfus kütügündeki bir kayıt ya da bir me­
zar taşı , işaretler arasına bırakılmış beyhude bir şifre kalacagı za­
man bile özel olacagını ifade etmek isteriz. 

Fakat Soseki , bütün isiınierin degişiklige ugradıgı bir dünya­
da dogar. Çocukken, kendi ismine ilişkin belirsizligin diger isim­
ler için de geçerli oldugunu ve nesneleri adlandıran kelimeler da­
hil olmak üzere, tümüne zarar verdigini düşünür elbette . Onun 
gibi , yaşadıgı ülke de nasıl adlandınldıgını bilmemektedir anık. 
Soseki 186Tde dogar. Gün ışıgını ilk gördügü şehir halen Edo 
adını taşımaktadır. Birkaç ay sonra, Meiji devriminin dogurdugu 
imparatorlugun kendine armagan ettigi, Dogtı'nun başkenti 
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Tokyo olacaktır. Sonuç ve öz itibanyla, bu, Soseki'nin dahil ol­
dugu neslin yetişkinlige ermesi için gereken zamandan daha kı­
sa sürecek büyük bir deri degişiminin ilk belirtisidir sadece. 

Sözcüklerin ve nesnelerin kadim ittifakı aldatıcı bir şekilde 
dagıldıgında, her şey herhangi bir anlama gelip de insanın kendi 
adı bile hiçbir şeyin teminatı olmadıgında, hangi ifade biçimine 
başvurmak gerekir? Tam da Soseki'nin büyüdügü sıralarda, im­
paratorlugun yeni bürokratlan edebi japoncayı yeniden yapılan­
dırmaya, yapay düzenieniş biçimini çok geçmeden tüm anlatıla­
ra dayatarak onlan eski zaman hika.yelerinin eski, engin hafıza­
sından koparacak, her parçası uydurma, avam taklidi bir dili , ög­
renilmiş bir ulusal dil olarak klasik dilin yeı ine koymaya karar 
verirler. Daha fazla insanın egitimine daha iyi hizmet edecek, ül­
kenin modernleşmesinde vazgeçilmez olan bilgi ve degerieri 
kendi bünyesinde paraya çevirecek, eskiliklerinden tamamen 
kunulmuş bir dil. Soseki , hakkında hiçbir şey bilmedigimiz ve 
dünyayı yeniden adlandırmayı düşleyen büyük bir kültürel dev­
rimin çagdaşıdır. 
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Dünyayı yeniden adlandırmak? Soseki'nin yaşamında her şey çe­
viri meselesidir. En başta Çince, geçmişin uzun edebiyatını oluş­
turan binlerce dizesini ezberleyerek egitildigi klasik dil gelir. 
Dogrudan dognıya, hayatı boyunca yazacagı şiirlerde kullanaca­
gı, eski Çin düşüncesinin mirası olan degişmez kalıpla yazabilen 
son japon yazarlanndan biridir Soseki . Bir de , başta karşı çıktı­
gı , ama şüphesiz gelecegin dili olacagtnı sezerek Tokyo Üniver­
sitesinde egitimini aldıgı Ingilizce vardır -on beş yıl kadar sonra, 
aynı üniversitede Lafcadio Heam'ün yerini alarak, Ingiliz edebi­
yatı kürsüsünün başına geçen ilk japon profesör olacaktır. 

Soseki hem Çince (kan�i denen şiirler) hem de Ingilizce (o za­
manki profesörünün tespitine göre . William Blake'i çagnştıran , 
ancak daha ahenksiz olan şiirler) yazar. Zamanın akışına dair hü­
zünlü ve derin düşüncelerin . insan varoluşunun dayanıksızlıgın­
dan ve yaşamı saran düşün büyük gecesinden söz eden, sahne 
üzerinde fısıldanan trajik bir monolog gibi çınladıgı Kamo No 
Çomei'nin eserlerini Shakespeare'in diline çevirir. japonca. tuhaf 
bir şekilde, Çince ve Ingilizceden sonra gelecektir. Hem de, san­
ki Soseki için anadili aslında en uzak. en yabancı olanmış ve ni-
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hayet onunla yazmayı düşünmesi için. fosilleşmiş bir uygarhgın 
ölü diliyle çocuk yaşta bir imparatorlugun barbar dilinden geç­
mesi gerekirmiş gibi , uzun zaman sonra. 

Soseki gerçek anlamda ilk kitabının yayımlandıgını 1 905'te 
görür ancak. Adı Vagahai va neho de aru'dur [Ben Kediyim] . O sı­
rada otuz yedi yaşındadır Soseki . On yıldan biraz fazla ömrü kal­
mıştır� hızla başan kazanan ve eleştirmenlerin onak kanısına gö­
re modem japon romanını yaratan on kadar büyük aniatı yayım­
layacagı on yıl .  Pek tuhaf kitaplardır bunlar� hafif ama ısrarlı tu­
haflıklan, yorumlanışlanndaki belirsizlikten korur onlan. kimse­
nin haklannda ne diyecegini pek bilemez göründügü ve sahte iç­
tenligin bir sımn düşsel ihtiyat kaydı gibi saklandıgı kitaplardır. 



6 

Tüm güçlük bu sının anlamı konusunda yanılgıya düşmemek­
ten ibarettir. 

Soseki'nin evreni Proust'unkinin -ya da james'inkinin- tam 
anlamıyla çagdaşıdır. Aslına bakılırsa onlannkinden çok da fark­
h sayılmaz. Soseki'nin romanlannda, yolcu gemisine veya tram­
vaya binilir, gazete okunup telefonla konuşulur, sanat ve edebi­
yat tanışıtır (D'Annunzio, Tumer), piyano ya da keman dersi alan 
genç hanımlar vardır. Hikayeler aynıdır: Genç insanlar hayatın 
anlamını sorgular, mümkün oldugunca ailelerinden geçinir, işsiz 
güçsüz geçen günlerini nasıl dolduracaklannı sorarlar kendileri­
ne � evlenir. temsiliere ve sık sık, sanatçılann toplandıgı salonlara 
giderler� miras, borç ve zina meseleleri çıkar, bazen de dramlar 
yaşanır ve zaman böylece geçip gider. Bu küçük alemin dünya­
nın öbür ucunda oldugunu arada bir okuyucuya hatırlatacak ay­
nntılar mevcuttur elbette: Kadıniann kimono giydigi , tahta geta 
sandaletlerinin sesinin bir ara sokakta yankılandıgı ve tiyatro dö­
nüşü araba yerine çekçek tutuldugu olur. Yeşil çay yerine Ingiliz 
çayı içiliyor, Avrupa gazeteleri okunuyor ve giysiler Paris'ten ge­
tiniliyorsa, gayet anlaşılır bir züppelik yüzündendir bu. Tıpkı iç-
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lerinde aynı şekilde kaybolunan büyük Rus romanlannda oldu­
gu gibi, yalnızca isimler degişir aslında; ama Soseki isirolerin hiç­
bir şey ifade etmedigini gayet iyi bilecek bir konumdadır. 

Soseki'nin betirhledigi yaşam, daha sonra Kavabata'nın, Mişi­
ma'nın, hatta Tanizaki'nin tasvir ettiginden daha az yabancıdır 
bize . Kuşkusuz bu, ulusal tarih sayfasının onun açısından henüz 
tam olarak çevrilmemiş, bir zamaniann Japonya'sına ait ölü ka­
hplann, onun gözünde, daha geç dönem yazarlannın atfedecek­
leri efsanevi özelligi kazanmamış olmasından ötürüdür. Sose­
ki'de geçmişe özlem yoktur. Zamanın hızlanan devinimi karşı­
sında, dünün ve yannın degerierini de yavanlaştırarak, yardım ve 
itiraz hakkı olmaksızın canlılann huzursuz bilincini mutlak bir 
yalnızlıga terk eden hareket karşısında duyulan ürkek bir şaşkın­
lık söz konusudur sadece . 

Burada yatar Soseki'nin sım, başka hiçbir yerde degil . 
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Bu sır, hiçbir şekilde , kimi zaman düşünmeyi tercih ettigirniz gi­
bi Japon ruhuna özgü bir esrara bagh degildir. Zira böyle bir es­
rar yoktur. Ya da halklan ve bireyleri geri dönülmez bir şekilde 
ayıran uçuruma dair gayet şüpheli bir ranteziyi inanılır kılmak 
için Dogu ve Batı ideologlannın uydurdugu bir kurmaca şeklin­
de vardır. Her düşüncenin ister istemez içine gömüldügü, dinle­
rin, felsefeterin ve uygarlıgın donattıgı diger bütün sistemli znva­

lann yanıtlamaya çalışugı büyük bir boşluk mevcuttur elbette. 
Ama bu boşluk, dünyaya temel dayanagını kazandırmak amacıy­
la eksiksiz yerine getirdiklerini sandıklan inançlann degişken yı­
gını ne olursa olsun, bütün insanlar için aynıdır. 

Seseki'nin roman kişilerinin başına dertler ve sıkıntılann gel­
digi ,  bunlara siyasi bir anlam atfettikleri , Japonya'nın o sıralarda 
yaşamakta oldugu büyük banşçıl devrimi ve devrimin ulusal bi­
linçte yol açugı parçalanmayı sorguladıklan olur tabii . O zaman, 
biraz ukalaca nutuklar atmaya girişirler. Bu nutuklann yazann 
felsefesine tekabül ettigini düşünmeyi engelleyecek bir şey yok­
tur elbette . Ama yazann konuşturdugu kişilerin , kaygılanndan 
ileri gelen baş dönmesini biraz yapmacık bir gevezelikle dagıt-
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mak için kendilerini daha ziyade şakayla ifade etmediklerinden 
asla emin olamayız. 

Tarihteki en sarsıcı depremietin bile degiştirmedigi , derin bir 
tuhaflıgı vardır dünyanın: Yaşamanın tözüne kadar uzanır ve ol­
gulann dalgalanan engin manzarasına etki eder. "Her şey hareket 
ediyor," Seseki'nin kahramanlanndan bitinin son sözüdür. Ger­
çeklik sükfinetle titremeye başlar ve yaşama ait şekillerin usul 
usul çözüldügü, son derece yavaş ve algılanması neredeyse 
mümkün olmayan bu hareket karşısında, bakışı şaşkınlıktan do­
nakalmış bırakmakta yetinir. Dünya yerinden kıpırdamaz� fakat 
kum, zamanın büyük ve görünmez kum saati içinde akar. Elde 
bunun uyandırdıgı şaşkınlık hissinden başka hiçbir şey kalmaz­
ken� bu çılgınca hareketsizlik, inanılması gerçekten imkansız, 
büyük ve sakin bir hiçlik görüntüsü verir ona. Başka yerde ara­
maya gerek yoktur. Seseki'nin sırrı yalnızca bu şaşkınlıkta yatar. 
Ve bu şaşkınlık bizim şaşkınlıgımızdır aynı zamanda. 
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Yaşlı XX. yüzyıl çekip· gidiyor. 

Soseki'nin zamanında yaşam yollannın onasına (bir İtalyan 
şairin uygun gördügü gibi, otuz beş yaşına) gelmiş erkekler ve 
kadınlar, takvim takla atarken, do�şunu göreceklerdir onun. 
Onadan tamamen yok oluşunu görecek olanlarsa, yüz sene son­
ra kendi zamanlannda aynı noktaya varan, benim yaşımdaki in­
sanlardır. 

Soseki erişkin yaşa geldiginde, japonya dışa açılır. Geçmiş 
-en yakın geçmiş bile-, daha şimdiden, ancak dogrulanamaz bir 
efsane şeklinde mevcuttur artık. Bu efsane , Edo körfezinin girişi­
ni zorlayan Amerikan donanmasının kocaman siyah gemilerini, 
ilk yabancı ticari acenteleri ve yeni misyonerleri, birkaç çarpış­
ma neticesinde kazanılan iç savaşı , kırsal bölgeleri ayaklandıran 
büyük isyan dalgasını , uzun sürmüş Tokugava hükümetinin çö­
küşünü ve imparatorlu�n yeniden canlandınhşını anlatır. Sose­
ki, dogdu� yıl sona eren bu olayiann �içbirini görmeyecektir. 
Ama çocuklu�nda, eski düzenin hala devam eden dagılışına ta­
nık olur: Eski ayrıcalıklar son bulurken yeni eşitsizliklerin başla-
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masına, feodal ve savaşçı rejimin bir kalem (ya da fırça) darbe­
siyle bir çırpıda karalanışına, yönetim ve toprak reformuna, tı­
marlann vilayete dönüştürühişüne, siyasi yapılanmaya, imalat­
hanelerin kuruluşuna, hemen hemen her yerde yaşanan ayaklan­
malara ve polis baskısına. 

Yeni Japonya'da barbarlan kovmak üzere iktidara getirilen 
güçlü adamlar 1 projelerini gerçekçi bir yaklaşımla gözden geçirir 
ve bütün ülkeyi Batı yoluna sokarlar. Teknisyenler, hukukçular, 
bilginler, mühendisler 1 Japon ulusuna gelişim imkanı saglayacak 
ve Asya başka her yerde sömürge hukukuna tabi kıhndıgında ba­
gımsızhgın koşullannı güvence altına alacak donanım ve dönü­
şüm programını hazırlarlar. Agır sanayi , çelik fabrikalan ve ilk 
demiryolu baglantılan , imparatorluk ordusunun modemleştiril­
mesi , Japonya'yı uluslararası bir güç haline getirir; hem de Sose­
ki'nin büyüdügü birkaç yıllık zaman diliminde. 
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Soseki çocuklara Ingilizce ögt-etir: Sözdizimi, dilbilgisi , kuraldışı 
fiiller tablosu. Kendi hesabına Whitman, Shelley, Wordsworth 
okur ve zaman zaman bilgece bir makale vakfeder onlara. Bu, 
onun ulusal çabaya katkısıdır. Kinayeli bir tespit degildir bu. Ay­
dınlar ve dilbilimciler, büyük modernleşme davasına hizmet et­
mek için, herkes gibi seferber olmuştur. Batı'nın dünyaya hük­
metmesine imkan saglamış olan esrarı aydınlatmalan, japonlara 
onu anlama olanaklan sunmaları , Kipiing'in ve Victoria Ingiltere'si 
bandırasının nasıl olup da Çin Denizi ve Pasifik Okyanusu kıyıla­
nnda dalgalanabildigini açıklayan; şair. mühendis, asker için mec­
buren ortak olan noktayı tespit etmeleri beklenir onlardan. 

Tokyo Imparatorluk Üniversitesinin henüz yeni kurulmuş 
Ingilizce bölümünden diplama alan ikinci kişi olan Soseki , par­
lak bir ögrencidir. Üstatlar arasında kendini hemen kabul ettirir 
ve romantik şiir üzerine yaptıgı çalışmalar sayesinde ögt"etmenlik 
karlyerinin kapılan, önünde ardına kadar kadar açılır. Haklı 
umutlar baglanır ona. Zaten kendisi de , Shakespeare'in dilinde, 
nitelik bakımından digerlerini geride bırakan bir edebi eser üre­
terek, Avrupa'yı şaşırtmanın hayalini kurmaktadır. Ve sonra, ha-
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kiki nedenini kimsenin bilemedigi , biyografi yazarlannın yor­
gunluga, kedere, hastalıga, duygusal bir hayal kınklıgına yor­
duklan bir şey olur. Soseki , bulmayı başaramadıgı, yine de ona 
arzunun beyhudeligini ve dünyadan el etek çekmenin kutsal yo­
lunu ogretecek bir aydınlanma arayışı içinde , bir Zen manastınn­
da inzivaya çekilmeye kadar gider. 

Soseki karşısına çıkan ilk iş teklifini kabul ederek birdenbire 
başkenti terk eder. Gelecegine sırt çevirir, entelektüel ve sosyal 
ihtiraslannı aşagılar ve onunki gibi bir zek�nın hayal edebilecegi 
en vasat koşullarda ciddi ciddi yok olmaya kalkışır. Ak(a gelebi­
lecek en uzak eyalette , Şikoku Adasında, Matsuyama'daki bir ko­
lejde ögretmenlik yaparken bulur kendini . Yani , hiçbir yerde . 
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ögretmen nedir? Bir saat boyunca konuşması gereken biri , diye 
açıklar bir yerlerde, Arnerikah bir şair. Ve her şey bu basit tanım­
lamadan çıkar. Soseki kendine ragmen ders verir: Kürsü ve ka­
ratahtanın büyük ve iç karartıcı yalnızlıgı önünde dikilip tek ba­
şına konuşan adamdır artık. Zil çalar. Saatler, günler ve yıllar bo­
yunca, gözlerini ona dikerek sınıfın şöyle böyle sessizliginde ara 
ara onu dinliyormuş gibi yapan ögrencilerin karşısında durur. 
Sözcüklerine para ödenen adamdır o� ve kullanılmayan bir bilgi­
nin fosilleşmiş kalıntısını banndıran, yüzlerce defa tekrarlanmış 
cümlelerin koyulaşmasından ötürü, konuşması. saçma ve can sı­
kıcı bir nesnenin madde ötesi şeklini alacak kadar yogunlaşır. 
Soseki sözcük listeleri. dilbilgisi alışurmalan dikte eder. dibilgisi 
ve edebiyat kitabının şu ya da bu sayfasını açtınr. Ardından, Sha­
kespeare'in sonesine. Byron'ın baladına duydugu saygıdan ötürü 
telaffuzuna özen göstererek, yüksek sesle okuma yapar� anlaşıl­
maz heceler bir taşra lisesinin egzotik dekorunda çınlar. Ve sö­
zü. ezberindeki yolu kendiliginden izlerken, düşüncesi başka 
yerlere kayar� dünyanın en ufak çizgilerine, döşemenin yıpran­
mış dikdöngen tahtalanna. duvan tavanla birleştiren kemere , 
güneyin mavi gögüne açılan pencerenin çerçevesi içinden geçen 
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bulutlann biçimlerine takılır. Birkaç sene evvel Paris'te . Sttpha­
ne Mallarmt adlı , ona benzer bir Ingilizce ogretmeni yaşamıştır. 

Soseki'nin kötü bir ögretmen oldugunu düşündürecek bir 
neden yoktur. Tam tersine. Sadece. yaptı� işe . e�timin erdem­
lerine , pedagojinin meziyetlerine ve buna benzer di�er saçmahk­
lara hiç inanmadan verir derslerini .  Zaten. hiçbir anlam yükle­
medi�i büyük bir boşluk vardır içinde . Ogretmen oldu�u dö­
nemden bahsederken. tuhaf bir cümle sarf eder Soseki . Şöyle 
der: "Ne O�retmek, ne de ogretmemek istiyordum." Bu sözcük­
ler, en popüler romanının kahramanı olan ve Soseki'yi Matsuya­
ma'ya götürene benzer bir iş teklifini kabul edip, hayatta herhan­
gi biri olmak için hiçbir istek duymadı�ına göre. herhangi bir 
yerde herhangi bir işi rahatlıkla yapabilecegini açıklayan genç ve 
naif Botçan'a ödünç verdigi kelimelerle aşa� yukan aynıAır. 
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Hayat devam eder. Bu tür durumlar ebedileştigi ve adlandınla­
mayan başka bir şeyin bekleyişi içinde, kendinden hoşnut olma­
ma duygusunun bile sonunda silindigi , yaşla ve yıllann tekrany­
la gelen bir temelsiz bıkkınlık hissini kendimize dahi itiraf etme­
meyi yegledigimiz �aman söylenen sözdür bu. Hem Soseki, ken­
disi için her şeyin hal� başlangıç noktasında oldugunu düşünebi­
lecek kadar gençtir henüz (daha otuz üç yaşındadır) : Kunamoto 
lisesinde yeni bir iş bulur, Tokyo'da daha iyi bir göreve atanma­
nın yollannı araştırmaya koyulur. (Başkente yaklaşmak, meslek 
hayatını orada soniandırmak Hangi ülkeden olursa olsun, bütün 
ögretmenlerin en büyük meselesidir bu!) Çince şiirleri , haikula­
n ve birkaç düzine şair tarafından okunan, ama her yeni yazar gi­
bi Soseki'de de edebiyat dünyasında şimdiden isim ve ün sahibi 
oldugu duygusunu uyandıran dergilerde yayımlauıgı kısa dene­
meleri vardır. Bir de yaşam: Babasının ölümü, evlilik, aile haya­
tına geçiş, geçim derdi . borçlar ve senetler, dogacak çocuklar. 

Soseki 1 900 yılında, Batı'da inceleme yapmaya gitmek için 
seçilmiş, diploma sahibi ilk Japonlar arasında kendisinin de bu­
lundugunu haber alır Milli Egitim Bakanlıgından . Ingiliz dili ve 
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edebiyatı alanındaki bilgisini yctkinleştinnek için bir süre Büyük 
Britanya'da kalacaktır. Bavullarını toplamak ve uzun bir ayrılık 
öncesinde işlerini düzenlemek için önünde birkaç haftası vardır. 
Verilen burs gülünç denecek kadar düşüktür, evini terk etmesi , 
ilk çocuklarını henüz dogurmuş ve yine hamile olan eşini bırak­
ması gerekmektedir, görevinin şanlan ona belirsiz ve saçma ge­
lir. tlkesel olarak, Soseki en azından aldıgı emri tanışabilmeyi, 
aydınlatıcı bilgi ve güvence almış olmayı tercih eder. Bu seyahat 
planı ona ne coşku ne de heyecan vennişe benzer. Soseki'nin 
hiçbir maceracı yanı yoktur. Şüphesiz, gitmek zorunda olmama­
yı yeglerdi .  Ama içten içe, herhangi bir yerde kalmayı daha çok 
istemedigini de iyi bilir. 
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8 Eylül 1900'de Alman bandıralı yolcu gemisi Preussen demir 
alıp, aralarında Soseki'nin ve onun gibi uzaklardaki Avrupa'ya 
yollanan diger iki japon gencinin de bulundugıt yüzlerce yolcu­
suyla birlikte , Yokohama Limanından aynlır. Deniz yolculugu 
hemen hemen iki ay sürecektir. Geminin iri metal gövdesi son 
hızla ilerler; fakat sanki, birbirinden farksız bomboş gün ve ge­
celerin art arda dizilişi dışında hiçbir şeyin vuku bulmadıgı fırtı­
nasız bir sükQnet içinde denizle gök arasına asılmış, hareketsiz 
duruyormuş gibidir. Soseki zamanını güvenedeki şezlongda 
uzanarak geçirir. Ingilizce yazdıgı günlügünde, etrafını saran ve 
onu hayrete düşüren iç karartıcı dünyayı , içinde her şeyin hafif­
çe yalpaladıgı hiçligin beyhude ihtişamını , kurşun rengi gögü ve 
mürekkep karası okyanusu anlatır. Soseki tam olarak dullness 
sözcügünü kullanır. Fransızcada sözcügün karşılıgı yoktur, zira 
hem sıkınııyı hem panltı yoklugunu hem de hissiyatın donuk ve 
hüzünlü mahiyetini ifade eder: "The leaden shy overhead seems as 
devoid of life as the darh expanse of waters around, blending their 
dullness together beyond the distant horizon as if in sympathetic sto­
lidity. , Ve devam eder: "While I gaze at them, I gradually lvse myself 
in the lifeless tranquility which surrounds me and seem to grow out of 
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myself on the wings of contemplation to be conveyed to a realm of vi­
sion. " Daha ileride ise şöyle yazar: "Neither heaven nor hell, nor 
that intermediate stage of human existence which is called by the na­
me of this world, but of vacancy, of nothingness where infinity and 
eternity seem to swallow one in the oneness of existence, and defies in 
its vastness any attempts of description. "• lngilizcede böylesine yet­
kin olan birinin, dil egitimi angaryasına gerek duymayacagı açık­
tır. Birbirini izleyen iskeleler dünya haritasının madde ötesi yü­
zeyinde yavaş yavaş bir çizgi çizerler: Kobe, Nagasaki, sonra Şan­
ghay ve Hong Kong, Colombo ve Aden; sadece dünyanın hala 
yerinde durdugunu ve her tarafta kendine benzedigini dogrula­
yacak kadar bir zaman ayak basılan kara; yolcular günlerdir be­
şik gibi sallayıp midelerini bulandıran yalpalamalardan ve baş 
kıç vurmalardan kunulmak umuduyla fahişeler ve denizciler 
arasında birkaç adım atmaya giderken, geminin yakıt ve erzak 
depolannı dolduracak kadar bir süre boyunca demirledigi, birbi­
rinin aynısı limanlar. 

• "Yukarıdaki kurşuni gökyiızu, çevredeki suların karanlık enginligi kadar 

yaşamdan yoksun görtinüyor ve adeta bir vurdumduymazlıgı paylaşırcasına, 

sulann ışıltısızlıgını uzak ufkun ötesinde kendi içinde eritiyor. " 

"Onlara bakarken, etrafıını saran cansız sukQnet içinde kendimi 

kaybediyorum yavaş yavaş ve tefekkurun kanatlannda bedenimin ustune 

yukselerek bir hayal dunyasına dogru ilerliyorum." 

"Ne cennet ne cehennem, ne de insan varoluşunun bu dunya diye adlandınlan 

ara aşaması; varoluşun tekligi içinde adeta sonsuzluk ve ebediyetin insanı 

yuuugu ve enginligi tarifiere sıgmayan bir hiçlik, boşluk." 

(editörtin notu) 
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Ad lan Paul Claudel ,  Victor Segalen, Lu Xun veya Soseki'dir; XX. 
yüzyılın bu ilk yıllarında. keder ya da arzu onları tetikledigi için 
dogduklan memleketi terk etmiş olan bu insaniann hepsi . ger­
çekten bilincinde olmaksızın , yerküreyi bir yapan ve düşüncenin 
kıtalarını birbirine yaklaştıran büyük ve kahramanca macerayı 
gerçekleştirirler. Kaşifler çagı sona enniştir. Turistlerinkinden 
önce, gezginlerin dönemi başlar: Muglak bir yükümlülügün 
dünyanın öbür ucundan çagırdıgı elçiler, memurlar, doktorlar. 
ögretmenler; yeteneklerini orada degerlendinnek, görevlerini ye­
rine getirmek ve nihayet , netice itibarıyla oradaki hiçbir şeyin te­
melde kendi ülkelerinde bilinenlerden farklı olmadıgını dogrula­
mak üzere çagrtlırlar. 

llk kez, dünyanın öbür ucu boş bir hayal degil de , hala biraz 
uzak olan bir rnenzildir sadece. Geminin güvertesinde, güneş et­
kisini hissettirmektedir. Bu deneyimin şiirsel bir yanı yoktur: Ka­
sırgalann hoyrat çalkantılan, hiç de iştah açıcı sayılmayacak kan­
ıinde sunulan ne idügü belirsiz kötü yiyecekler. havasızlıktan bo­
gulup buram bu ram terlerneye yol açan fazlasıyla dar karnaralar. 
deniz tutması , istifra ve ishaller, gündüz ve gecenin farklı renkle-
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re bürüdügü ufuktaki muhteşem manzarayı bile şekilsizleştiren 
dayanılmaz sıkıntı, her daim anlamsız bir izdiham. Küçücük bir 
dünya yüzmektedir okyanusta, uzun süre ihmal etmenin imkan­
sız oldugu, ister istemez uyum gösterilen ufak bir toplum . 

Soseki , deniz yolculugu boyunca, ruhunu kurtarmak ve onu 
tek hakiki din olan Hıristiyanhga döndürmekte iyice kararlı ,  yar­
dımsever bir Ingiliz hanımefendisinin kurbanı olur. Asla vazgeç­
medigi nezaketiyle , günlügünde bu hikayeyi anlatır: llk önceleri 
aylakhktan kurtulup oyalanmaktan ve Ingilizce pratik yapmak­
tan ötürü mutlu olan Soseki , daha sonra, muhatabının naif ve ki­
birli ısrarı karşısında , gitgide daha çok şaşkınhga düşer. Selame­
tinizin ona bagh olduguna kanaat getirmiş, daima kendinden 
hoşnut budalaca bir gevezelikle sizi sersemletmek için dil avan­
tajını kullanan bir kadına ne söylenir? Soseki'yi , gıkını çıkarma­
dan vaazlara katlanırken, küçücük bir çocuk gibi, başı öne egik 
vaziyette nasihat dinlerken, kendi iyiligi için başına musallat olan 
alçakgönüllü şefkate tahammül etmek mecburiyetindeyken ha­
yal ediyorum. Seseki'nin anlattıgına göre , yolculugu boyunca ya­
şadıgı gayet iffetli , yegane duygusal macera budur. 
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Londra sürgCın şehridir, dünyanın yer vennedigi ve belki başka 
hiçbir tarafta kendine yer bulamayacak her çeşit benzersiz mace­
ranın , Avrupa'nın her köşesinden, kimi zaman da biraz daha 
uzaktan gelip, tuhaf bir şekilde, bir süreligine ya da ömür boyu 
kalmak üzere düştügü kenttir. Paris de vardır elbette. Ama ana­
karadan kopuk, kulaklan onun kavgalanna tıkalı , devrimlerine 
karşı tamamen ilgisiz ve savaşlanndan uzak olan, yüzünü fethe­
ditip işletitmeyi bekleyen yeni topraklann uçsuz bucaksız pazan­
na dönmüş Londra, Rimbaud ve eeline'in gelip geçecegi , Marx 
ve Freud'un son nefesini verecegi yerdir: Eski Dünya'nın en geıç­
lü monarşilerinden birinin göz korkutucu dış görunüşünün ar­
dında, Thames'in kirli kıyılanndaki alçak bugunun altında, cü­
ruf, taşkömürü ve yuvadanarak yayılan sisin içinde uzanan Ingi­
liz başkenti ,  dünya çapında ticaretin, henüz dogtnakta olmasına 
ragtnen şimdiden sınırsız bir güce sahip büyük oyununun bagn­
na dökülmeyi bekleyen maliann ve düşüncelerin yıgıldıgı devasa 
bir arnhan andınr. 

· 

Soseki Londra'ya 28 Ekim l900'de vanr. Orada hemen he­
men iki yıl geçirecektir. Bir ara Cambridge'e yerleşmeyi düşünür. 
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Daha sonra lskoçya'ya dogru yolculuk eder. Maalesef, günlügü­
nün çevrilen bölümleri, kuzeye yapugı geziler hakkında hiçbir 
şey anlatmıyor bize. Eski kolejlerin bugün de degişmemiş olan 
dekoru içinde gözümün önüne getiriyorum onu: Trinity veya Sa­
int john' s kolejinin yasak çimleri ve muhteşem bir şekilde çiçek­
tendirilmiş büyük bahçeleri , kesilmiş otlann donuk san kokusu 
ve yeşil kırlann nemli ufku. kıyılannda sadece ördeklerle kugu­
lann bulundugu, üzerinde kayıkiann gezdigi ırmak, siyah cüp­
peleri içinde ögt-etmenlerle ögt-enciler ve amfilerde derin bilginin 
gereksiz ugultusu. Soseki'yi , bir sonbahar günü Waverley Stati­
on'da trenden inerken, Prince's Street'in ünlü manzarasında do­
laşırken, sonra, daglardaki patikalar kad·ar sarp sokaklan ve mer­
divenleri tırmanarak çıkılan tepesinde şatonun yer aldıgı eski 
şehre dogru bakışlannı çevirirken, Royal Mile'a ve onun gözün­
de Robert Bums ve Walter Scott'ın anılannın asılı durdugu Ca­
nongate'e dogru yürürken, belki kuzeyde daha uzaklara, Saint 
Andrews, Dundee , Invemess'e yolculuk yaparken, treni (o za­
manlar köprü var mıydı acaba?) Finh of Fonh'dan, denizin boş­
lugu üzerine mucizevi bir biçimde yerleştirilmiş metalik kibrit­
lerden müteşekkil yapıdan geçerken görüyorum. 
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Soseki bir öncüdür. 

Diger japon turistler onun ardından, anıtlar, magazalar ve ha­
rabelerden geçen aynı makul güzergahı kitleler halinde yeniden 
katetmeye gelecekler; geleceğin seyahat acenteleri ve ülkesinin 
diğer tur operatörleri için ilk yol işaretlerini koyanlar arasında 
hiç kuşkusuz, yazarın da bulunduğu, Avrupa'nın büyük şehirle­
rinin birinden digerine götüren herkesçe benimsenmiş bu muh­
teşemlikler patikasını gayet bilinçli bir şekilde izleyeceklerdir. 

Soseki , onu Londra'ya götüren yol üzerinde, katedral ve mü­
zeleri ziyaret edeceği Napali'de durur. Tren onu Cenova üzerin­
den, büyük Dünya Fuarının en civcivli zamanında bir hafta ge­
çireceği Paris'e ulaştırır. Manzarayı bütünüyle inceleyebilmekten 
umudu keser, yine de Eiffel Kulesine çıkar; m üzedeki şaheserle­
rin sayısı gözünü öyle korkutur ki , Louvre'un tamamını gezmek­
ten vazgeçer, makul davranıp bulvar köşelerinde dolanır; çevre­
sini saran şenlik ortamından büsbütün sersemiemiş bir halde , 
gecelerini müzikhal ve kabarelerde geçirir. Soseki hükümetine 
itaatsizlik edip, pişmanlık duymaksızın kendi hayatından kaç-
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saydı ve Londra gögü altındaki iç karartıcı görevini ifa etmek ye­
rine , ltalya veya Fransa'ya yerleşseydi, sürgünün mutlulugu için­
de dogacak japon romanı nasıl bir şey olurdu diye hayal ederek 
eglenebilir insan. 

RüzgAriann sulan çalkaladıgı Channel'da • epey zorlu bir de­
niz yolculugunun ardından Ingiltere'ye ulaşan Soseki , soluk ala­
cak zaman bile tanımaz kendine . Yoldan geçenlerin gürültü pa­
tırtısı ve dükkAniann kargaşası içinde kayboldugu sokaklarda 
rastgele yürür, sonra da, birkaç gün zarfında başkent ve ci vann­
daki bütün turistik yerleri ziyaret eder: Westminster, Hyde Park, 
British Museum ve National Gallery, Saint Paul Katedrali ve 
Hampstead Heath Mahallesi . Stratford-on-Avon'a uzanıp,  eserle­
ri onun gözünde kuşkusuz bütün edebiyatı özetleyen kişiye, 
William Shakespeare'e saygı duruşunda bulunmak için ise bir­
kaç ay bekleyecektir. 

• (lng.) "Kanal." Manş Denizine verilen isim. -ç.n. 
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Shelley'in yanı sıra, tüm şairler söylemiştir bunu: Londra 
fazlasıyla cehennemİ andıran bir kenttir. Ya da tam tersi söz 
konusudur: Hdl is a city much lihe London. • 

Soseki ilk ziyaretini (gelişinden iki gün sonra) London To­
wer'a yapar. Yazar bu ziyareti , beş yıl sonra japonya'da yayımla­
nacak ve edebi hünerini gerçekten sergilerneye başladıgı eser sa­
yılabilecek kısa bir anlatıda aktanr. Muazzam yol yorgunluguyla 
hala allak bullak ve yeni izlenimlerin fazlalıgından ötürü sersem­
lemiş olan Soseki, uyuşuklugun en derinine dalmıştır. Uyurgezer 
vaziyette, uyanıkken görülen bir rüyada yaşar ve bu rüya, mug­
lak ve korkunç okumalar şeklini alır. Ama Soseki , en hakiki iz­
lenimini betimlemek için, daha dogru ve daha tuhaf (daha tuhaf 
oldugu için daha dogru) bir anlatıma başvurur. Londra Kulesi 
"önceki bir varoluşta görmüş olacagım bir rüyanın çekirdek bö­
lümüyle, özdeşleşiyor, diye yazar. Şöyle söyleyelim: Dipsiz bir 
sırra dair tedirgin çekincelerin içinde birikınişe benzedigi ve onu 
eskiden görmüş oldugu için Soseki'nin belli belirsiz tanıdıgı, ha­
yattan daha eski bir rüyanın çekirdegi . 

• (Ing. ) "Cehennem Londra'ya çok benzeyen bir şehirdir . "  �.n. 
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Böylelikle Soseki, Londra'ya vanr varmaz, bir kabusun onu 
kuşattıgından emin olur. Kabusun en iç halkası cehennemi andı­
rır: Efsanesi yüzyılların oraya bırakugı acıların toplamına daya­
nan, isimsiz işkencelere, infaziara ve dehşete mekan olmuş, kap­
kara bir nehrin kıyısında taştan bir daragacı gibi dikilen, güzel­
lik yoksunu bir yapı. Nesnelerin öbür tarafına, hayaletlerin ve 
karaltıların arasına, kendisinin "hayali tiyatro'' adını verdigi, 
Dante'den ya da Shakespeare'den pasajlar okuyan tözden yoksun 
sayısız sesin yankılandıgı şeyin içine girmiş oldugunu bilir Sose­
ki . Zindanların en derininin en derin yerinde -Beauchamp Kule­
si zindanında-, mahktimların karanlıgın içinde kendilerinden, 
geceye ve hiçlige dönüşmüş varlıklanndan bir iz bırakır gibi du­
varlara kazımış olduklan dokuz yüz on bir yazı bulunur. Soseki, 
mizahi bir yaklaşımla, duvar yazılarını "karşıtlamalar"• diye nite­
ler. Zira yazara göre bu izler, tam da ona ragnten ayakta kaldık­
larını ileri sürerken, kendilerini yutan hiçlige tanıklık ederler yal­
nızca. Burada, alaycı ve acımasız bir ders yatar; bu, edebiyatın ve 
hayatın verebildigi yegAne derstir aslında.  

• Fransızcada, "antiphrases."  -ç.n. 
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Ingiltere , insanı deli eder. Bugün de Seseki'nin zamanında oldu­
gu kadar geçerlidir bu olgu. Londra'nın gerçek yüzünü gören her­
kesin yüregi s ız lar. Söz konusu gerçek yüz, Suckingham Sarayı­
nın duvarlannda, Bond Street magazalannda, Kensington'ın yal­
dızlı diplomatik gettosunda ya da Bloomsbury ögretmenlerinin 
takıldıgı muhitlerde degil , şehrin pop ve posh vitrininden uzakta ,  
kenar mahallelerde , en zayıf ve en düşkünlerin yaşamını çürüten 
taze bir kangrenin tüm belirtilerinin hızla çogaldıgı bakımsız bir 
metropolün büyük, kentsel sefaletinde görülür. Evet , dekorun ar­
dında gittikçe genişleyen sefil bir bannak; burada bir süre kalan 
her yabancı , canlılar için bu denli elverişsiz bir evrende yaşama­
ktan tiksinti duyar, faydasız ve yalnız bir öfkeye kapılır. 

Soseki, yaklaşık iki yıl boyunca, yardım bekleyecegi hiç kim­
se olmadan, yapayalnız kalır . Kısıtlı da olsa geçim kaynaklannı 
sagladıgı için hesap vermek zorunda oldugu, küçük bir diploma­
tik japon kolonisi mevcuttur elbette . Ama Soseki onlarla görüş­
meyi çok çabuk keser. Her yerde, yurtlanndan edilmişler vardır: 
Onlan kabul eden ülkenin kiniyle terk ettikleri ülkenin kini ara­
sında kalmış, her zaman hiç kimsenin temsilcisi durumundaki , 
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acılaşmış ve yorgun memurlar, küstahlıga eklenen vasatlık, tut­
ku eksikliginden kaynaklanan açgözlülük, anık hiçbir Y.erde 
kendi evinde olmama ve bütün fırsatlan kaçırmış bulunma his­
sinin dokunakhhgı . 

Soseki, kalabahgın arasında, hiç kimseye benzemeyen bir in­
sandır. japon olması, kelimenin tam anlamıyla, düşünülemez bir 
şeydir. Neredeyse her zaman, kaba bir Çinli oldugu zannedilir ­
bu da onu kızdınr. On ünden geçtigi magaza vitrinleri , fazlasıyla 
ufak tefek, sıska, Batılı kostümü üzerinde igreti duran, kaçınıl­
maz olarak çirkin ve gülünç görünen bir adam sureti yansıtır 
ona. Soseki , Ingiltere'de "hödükler" , "yontulmamışlar" ve "bü­
cürler" arasında sayıldıgını söyler. Şunlan anlatır: "Londra'da ya­
şadıgım iki sene , hayatıının en kötü yıllan idi . Kun sürüsünün 
anasındaki tüyleri dökülmüş bir köpek gibi , Ingiliz beyzadeleri­
nin arasında sefil bir yaşam sürerken buldum kendimi. . .  Tene­
miz bir gömlegi lekeleyen mürekkep damlasıydım ve Westmins­
ter çevresinde bir dilenci gibi dolanıp durdum . . .  " 
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Seseki'nin yalnızlıgını ve bu yalnızlıgın insanı nasıl delilige sü­
rükledigini kavramak gerek. Yaşamdaki olgulara grotesk, surat­
sız, küçücük işaretler görünümü vermek için onlan deforme 
eden, böylelikle varlıga gülünesi bir yıkım hazırlayan sıradan bir 
delilik Londra'da Soseki , saçma bir emirle düşmanca davranan 
bir kentin karanlık ve yaldızlı dev çarklan arasına gönderilmiş, 
güçsüz ve igreti bir şeye dönüşmüş olmanın utancından başka 
hiçbir şey degildir artık . Bunu yazar: Dünyanın göz kamaştıncı 
giysisi ÜZerindeki degersiz, adi bir mürekkep lekesi . Mamafih 
Londra'da kaldıgı süre boyunca sınır dışı edilme tehlikesine ya da 
şiddete maruz kalmaz; ama her şey, böyle bir dünyada varolma­
dıgını hatırlatır ona: Sınınnda Londra Kulesinin bir rüyada gibi 
durdugunu görmüş oldugu bu karanlık ve geri dönüşü olmayan 
evrene girerek, hayaletler arasında bir canlı . canlılar arasında bir 
hayalet halini almıştır. 

Soseki , bunalımından kurtulmak için, her şeyden önce , göre­
vinin gerektirdiği disipline katlanır. Işlerini düzene koyar. bir 
banka hesabı açtınr, Priory Road'da küçük bir aile pansiyonuna 
yerleşir, bir dönem Profesör Foster ve Profesör Ker'in derslerine 
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devam edecegi ün i versiteye gider. sonra da Shakespeare uzmanı 
oldu�nu söyleyen ve genç ]apon'a özel ders vermeyi kabul 
eden. pek anlamsız ve önemsiz Ingiliz edebiyatı dersleri karşılı­
gında ondan düzenli olarak para koparan. Craig adında başka bir 
ogretmene yönelir. 

Soseki , içinde bulundugu zihinsel durumu, nevrasteni olarak 
adlandınr . Günümüz doktorlan, bu durumu sinirsel depresyon­
la izah eder ve hastasında bariz paranoya belinileri saptardı .  Bu. 
bütün psikoloji kitaplannda tanımı verilebilecek kadar bariz, 
gerçek bir hastahktır: Hasta içine kapanır ,  başkalanyla her türlü 
temastan kaçınır, yavaş yavaş bütün dünyanın onun arkasından 
gü ldügüne ve hayatına kastedildigine iyice inanır. Bir yanıyla gü­
lünçtür bu ve Soseki , her zamanki bilinçliligiyle , bunu not et­
mekten geri kalmaz. Ingiliz doktor. ilaç niyetine , hisikiete bin­
meyi ögrenip, gezinmesini salık verir. Soseki, yoluna çıkan in­
sanlara ve arabalara çarpıp duran gülünç bir sima olarak, Lond­
ra sokaklannda beceriksizce hisikiete binmeye çalışır . 
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Seseki'nin tatlı ve gülünç deliligi ,  Hölderlin, Artaurl veya Ni­
etzsche'ninkilere eşdeğerdir. Demek istediğim; bu delilik de ay­
nı deneysel değere sahiptir ve Seseki'yi kilit altına alınma tecrü­
besinden ve aklın geri dönülmez çöküşünden korumuş olsa da, 
onun için aynı düşünce derinliğine açılmıştır. 

Londra'da, budalalığın kanadı Seseki'nin kafasına dokunur. 
Içine düştüğü alıklığın tek açıklaması yalnızlık olamaz. Tüm ger­
çek delilikler gibi Soseki'ninki de, dünyanın ölçüsünü almakta 
aklın bir an yetersiz kalmasından kaynaklanır. Soseki , her yöne 
çevirebildiği , durmadan yeniden başlayabildiği ,  yine de tama­
men çözmeyi başaramadığı bir problem karşısında zekasının iş­
lem yapma yetisinden tamamen yoksun olduğunu keşfeder: Zih­
nine tebelleş olan çıkmaz onu çileden çıkanr, yiyip bitirir, güç­
süz ve iradesiz kılar. Soseki yolunu kaybeder ve üzüntüsü onu, 
devinimsiz bir halde , zaman ve mekanın şekilsizleştiği ,  dünyanın 
iki yansının, onlan yeniden birleştirmeye muktedir hiçbir zihin­
sel figür olmaksızın karşı karşıya geldiği büyük bir boşluğun 
merkezine götürür. 
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Soseki'nin deliligi, mantıgın evrensel olanı , her şeyi hiçligin 
hafifligine indirgeyen ürkütücü bir esriklik halinden daha başka 
bir şekilde kavramakta yetersiz kalışının sonucudur. Dogu ve Ba­
tı, gelecek ve geçmiş arasında, Soseki'nin yeni yeni duyumsadıgı 
bir çatlak vardır. Kendisine hiçbir temel sunmayan bu çatlagın 
aslında her düşüncenin zorunlu mekanını oluşturdugunu anla­
yan ilk kişi Soseki'dir. Şöyle yazar: "Sanat , edebiyat , ahlak, sana­
yi ve ticaret Dogu ve Batı'nın kanşımıdır. japonca metinler, sag­
dan başlayarak, yukandan aşagıya okunur, Batı dillerindeki ki­
taplarsa soldan saga, yatay olarak okunuyor. Uyum imkansızdır. 
Çinliler, imparatorlan Yao ve Sun'un hükümdarhklannı ideal 
dönem sayıyor, Batıhlarsa gelecekteki altın çagı bekliyorlar, zira 
ilerlemeye inanıyorlar. Peki japonlar ideallerini hangi döneme 
konumlandıracaklar?" Bir japon, hem de sürgündeki bir japon 
oldugu için , Soseki , Hamlet'in sözlerini ve yaşlı XX. yüzyılın baş­
larında zamanın nasıl büsbütün zıvanadan çıkmış bulundugunu 
ilk önce anlayabilir. 
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Seseki'nin yaşamış oldugu bir deneyim, Descartes'ın efsanevi de­
neyimi kadar -ki zaten ona benzer- tanınmayı hak eder, zira o 
deneyimle birlikte, hiçlikten yola çıkarak, her şey yeniden ve iyi 
bir şekilde başlar. 

Başka herhangi bir fikir kadar degerli bir sabit fikri vardır So­
seki'nin: Edebiyatın ne oldugunu bilmek, sonunda parmagıyla 
onun özüne dekunabilmek ve böylece , her şeye ragmen Ze­
ami'nin no • oyununu Shakespeare'in komedisiyle , Başo'nun hai­
kusunu Dickens'ın romanıyla ilişkilendiren şeyi yakalayabilmek 
-ister. Ama Soseki okudukça, gerçekten anladıgı hissi gitgide aza­
lır . Kendinden geçmiş bir halde, odasında kitap biriktirir, meto­
dik bir çalışmayla kitaplann şifrelerini çözer, üzerlerine notlar 
alır. Birkaç ay zarfında, eskilerden modemlere , Ingiliz edebiyatı­
nın tamamını okudugunu söylemek abartı sayılmaz. 

Yeni okumalar öncekilere hiçbir şey ilave etmedigi ve anık 
her şeyi etkileyen, itiraz kabul etmez bir garipligin var olduguna 

• Geleneksel japon tiyatrosu. -ç.n. 
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dair izlenimini çürütmedigi için, tamamen gereksiz oldu�unu he­
men saptayaca�ı, ola�anüstü derin bir bilgiye ulaşır böylece. Bü­
tün olgulann hesabını verecek ve hem Dogu hem de Batı edebi­
yatianna uygulanabilecek biricik denklemin peşindeki bir bilgin 
gibidir. Ama formül ondan kaçar. Her yeni hipotez , kurulmakta 
olan sistemin dengesini bozar ve iskarnbil ka�ıtlanndan yapılmış 
bir şato gibi çökertir onu. Söz konusu olan sadece edebiyat de�il­
dir zaten, edebiyatın hiç kuşkusuz örnek bir şekilde tanıklık etti­
�i , bizzat dünyanın temel yapısına temas eden, onun hafif ve şa­
şırtıcı anlamsızh�ını , mevcudiyetine ilişkin bir şaibenin yayılma­
sına yol açacak şekilde ifşa eden, bir tür gerçekdışılık hissidir. 

Bu durumda Soseki, hiçlikten yola çıkarak, her şeye yeniden 
başlamaya karar verir. Odasına çekilir, okuduklarının tümünü 
kafasından silip atar ve aklından hiç çıkmayan o mantıksal çık­
ınazı en soyut, en genel, en nesnel şekilde, tıpkı bir mantık prob­
lemi gibi incelemeye girişir. Üzerinde derin derin düşündü�ü 
şey, yönteme ilişkin söylemidir� ona Edebiyat Teorisi adını vere­
cektir: Sistematik ve karamsar bir didinti� delilik ve üzüntü için­
de dogar, ama bizzat başansızhgı , modem edebiyatın dogum 
anına -başka yerde aramaya gerek yok- işaret eder. 
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tık kez, Asyalı bir yazar bakışını Avrupa'ya çevirir ve kendisiyle 
birlikte modem dünyanın da adım atmakta oldugu bu başıboş 
çagı irdeler. Soseki'nin deneyimi böyledir işte: Anlamak arzusuy­
la nihayet gerçegin imkansızına varacak kadar çileden çıkan ak­
lın devinimsiz ve yitik macerası . Bu durumda, pozitif bilgiye eriş­
me umudu bütünüyle silinir; ama bizzat başansızhgı, düşünceyi 
hayatın büyük, özgür ve hafif oyununa dahil eder yeniden. 

Soseki , hiçbir şey anlamamış olduguna hükmederek döner 
evine. Üstelik, dünyanın çözülmesi imkansız bilmecesini kavra­
makta zihninin yetersiz kaldıgının ispatıyla iyice sersemlemiştir. 
Mamafih, kurdugu sisteme baglı kalır (Edebiyat Teorisi 1 90Tde 
yayımlanacaktır) , ama onun bütünüyle delilige dayandıgını da 
bilir ve en nesnel gerçegin muzaffer görüntüsünün arka yüzün­
de mutlaka ürkünç melankolinin, üzücü belirsizligin ve asıl boz­
gunun bulunduguna inanır. Bilmek neye yarar? Bilmecenin söz­
cügü bulunduktan sonra, şeylerin bilmecesi kendisiyle özdeş ka­
lır. Bilimin hiçbir yardımı olmaz. Düşüncenin dibe vurmasını 
saglamak ve sonra başka şeye geçmek gerekir. 
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Soseki S Aralık l902'de Londra'yı terk �der. 24 Ocak'ta Tok­
yo'ya dönmüştür. llkbahann gelişiyle birlikte , meşhur Lafcadio 
Heam'ün yerine, yeni başkentin Imparatorluk Üniversitesinde 
pek itibarlı Ingiliz edebiyatı egitmenligiyle görevlendirilmiş bu­
lur kendini. Macbeth üzerine verdigi ders. meslektaşları ve ögren­
ciler nezdinde ün kazanmasını saglar. japonya gibi , bilginlerini 
onurlandıran ve aydınlarını üstat addeden bir ülkede ,  Soseki bir 
sensei olmuştur. Otuz beş yaşında, hayat yolunu yanlamışken, 
çogu kişinin bütün enerjisini ve varlıgını adadıgı bir bahsi adeta 
kendine ragmen kazanmıştır: Mesleki açıdan iyi bir konuma gel­
miştir. ona saygınlık ve başarı garanti eden bir karlyer vardır 
önünde. Soseki edebiyat ugruna bunlardan yüz çevirir . hatta da­
ha da ileri giderek, en az saygı gören edebi türe yönelir� şiiri de­
gil ,  romanı tercih eder. hem de satiri k roman ı .  Onunla meslek­
taşlarını büyük bir üzüntü ve hayret içinde bırakarak, üniversi­
te yönetimine istifasını sunar ve başarılı bir tefrika yazan haline 
gelecegi büyük bir ulusal günlük gazeteyle sözleşme imzalar. 
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Evine dönen Soseki , onu deli ilan eden bir söylentinin, kendisin­
den önce lngiltere·den oraya varmış oldugunu görür. Londra'dan 
geçen hemşerHerinin anlattıklan, diplomatik otoriteterin resmi 
raporları , hatta Soseki'nin sürgünden yollamış oldugu -ateşli ve 
tuhaf- mektuplar, en eksantrik nevrastenilere bile alışık olan In­
giliz doktorlannı dahi kaygılandırabilecek kadar ürkütücü bir 
saglık durumuna işaret eder. Soseki , bilimsel görevindeki geliş­
melere dair raporunu ulaştırmadı diye onu azarlayan Milli Egi­
tim Bakanlıgı memurlanna beyaz bir kagıt göndermekle yetinir. 
Zihni , o beyaz kagıtnr; düzenli sannlar ve memlekete dönmenin 
tam anlamıyla yok edemeyecegi hayaletler boşlukta şekillenir. 
Londra'da geçirdigi süreye ilişkin tanıklıklar arasında, Soseki'yi , 
tek başına inleyip hıçkırmak üzere çalışma odasına kapanan, bit­
kin ve dalgın bir adam olarak tarif edenler çoktur. 

tki yıl geçmiş ve bu iki yıl Soseki'yi , eşi Kyoko ve iki kızı , Fu­
deko ve Tsuneko'nun onu bekledigi kendi yuvasında bir yaban­
cı haline getirmiştir. Onun yoklugunda dünyaya gelmiş son ço­
cugu -yürüyen ve konuşmaya başlayan küçük kız-, babası onu 
ilk kez kollanna aldıgında iki yaşındadır. Soseki gibi -sürgünde 
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sinirleri iyice yıpranmış, insanlarla beraber olma ahşkanhgını bü­
tünüyle yitirmiş, dünyaya karşı hastalıklı bir güvensizlik geliştir­
miş- bir adamda, üstelik onunki gibi bir eşle yeniden buluştugu 
düşünülürse , kavuşma anı hayli sıkıntılı geçmiş olmalı: Taşınma 
ve ev halkını yeniden örgütleme zorunlulugu, halledilmesi gere­
ken,  evle ilgili meseleler ve maddi sorunlar, aile hayatını yeniden 
ögrenme, iki bedeni beceriksizce tekrar bir arada tutma görevi . 
Yeniden evlilik yatagına giren Soseki , keşfetme heyecanının ve 
naif arzulann yoklugunda hareketlerin iyice zorlaştıgı ve utanma 
duygusunun �şıklan savunmasız bırakarak cinsel isteklerini bi­
raz hoyratça gidermeye zorladıgı ikinci zifaf gecesinde daha çok 
sıkıntı çekmiş olmalı, diye düşünüyorum. Seseki bunlara ilişkin 
hiçbir şey söylemez elbette . Seseki'nin eve dönüşünden bir ay 
sonra, Kyoko yine hamiledir. 
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Ashna bakılırsa, bir erkek ve bir kadının birlikte yaşadıkları 
hakkında asla hiçbir şey söylenemez. Görünmez hale gelecek 
kadar göz önünde duran bu bilinmez alanı , ancak istisnai ola­
rak çok büyük bir roman (mesela joyce) gerçek anlamda ele ala­
bilir. Kadın dergilerinin deyişiyle "çiff' olmak, hayatlarının za­
manının üzerlerinden geçişine birlikte gögüs geren karşı cinsten 
iki varlıgın tattıgı , netice itibanyla gayet tuhaf bir deneyimdir. 
Kimi zaman, onlara adanmış kitaplarda bunun tersinin iddia 
edildigi olabilir, ama o id dialann tek kelimesine bile inanmayın: 
Sosekfnin başlıca konusu budur. 

Kyoko ile evliligi , yaşlı japon toplumunun evlilik kurallanna 
tamamen uygun olarak tertip edilmiştir. Soseki hemen hemen 
otuz yaşındadır, nişanlısıysa ondan on yaş küçüktür. Tecrübeli 
çöpçatanlara başvurulur, portre fotograflan degiş tokuş edilir, 
aileler muhtemel bir birlikteligin koşullarını müzakere eder, her 
şeyin onak begenilere ve mevcut çıkariara saygı çerçevesinde 
gelişmesine Ozen gösterilir. 

Kyoko üst düzey bir memurun en büyük kızıdır. Ponreleri , 
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gencecik bir kız ve hayli çekici bir kişilik arz eder. Soseki ona Ja­
pon erkeklerinin her zamanki hoyratlıgıyla davranmış; bugün bi­
le metroda bir kadına -hamile dahi olsa- yer verecek bir erkek 
bulamayışınızı ve her kocanın. gece geç vakit işten ya da iş arka­
daşlanyla gittigi. bir içki aleminden dönüşte. kendine saygısı olan 
bir evliligin dogal ve degişmez düzeninin gerektirdigi hürmet 
uyannca. eşinin onun emrine arnade olmasını tabii saymasını 
açıklayan hoyratlıkla muamele etmiş gibi görünüyor. Efsane. 6o­
sekfnin eşine yöneltmiş oldugu tek övgünün. bozuk olan dişle­
rini saklamaya gayret etmek gibi bir gösteriş merakına kapılma­
masından ötürü onu tebrik etmesi oldugunu ileri sürer. Aynca 
öyle anlaşılıyor ki , dügün gecesinin ertesi günü Soseki eşine va­
az vermeye girişmiş ve kendini çalışmaya adamış bir adamla bi­
le bile evlenmiş oldugunu. dolayısıyla yeni eşinin zevki veya gö­
nül hoşlugu için. onun zamanından, yazı masası önünde ve ki­
taplar arasında geçirmeye tahsis ettigi saatlerden çalınayı bekle­
rnemesi gerektigini hatırlatmıştır. 
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Hayır, mutlu aşk yoktur elbette . Kim aşkı gerçekten tadıp da, 
başka türlü düşünebilir? Kesinlikle Soseki degil . Ne de kansı. 

Evlilik hayatlan sürekli bir yürek yarası olmuştur. Hatta daha 
da fazlası: ll k üzüntünün, hayat acısının özünü takdir etme fırsa­
tı vermiş oldugu iki uyumsuz mizacın sıkıcı ve bıktıncı birlikte­
ligi . Kyoko, dügünden birkaç ay sonra, onu yıkıma ugratan ve 
kimi zaman bunamaya yaklaşarak sonsuza dek sürecek şiddetli 
bir yürek darlıgına sevk eden bir düşük yapar. Soseki romanla­
nnda bütün bunlardan bahseder durmadan. Yanındaki kadının, 
derin bir üzüntüye gark oldugunu gören adamdır o ;  acısını az 
çok paylaşır, ama aslında -gayet iyi bilir ki- onu anlamaz. 

Çocuk dogtnadan ölmüştür ve gelenege göre, bir mezar lev­
hasına , sahibi öldükten sonra verilen isim yazılır, hayatta olsa 
gerçekten taşıyacagı yegane isim. Hiç var olmayan bebek yerine , 
salondaki konsolun üzerine konmuş bu saçma nesne vardır. Ya­
nı başında yakılan tütsü çubuklan uzun süre boyunca devamlı 
yenilenir ve sonra zamanın bir daha eski haline geri dönmeyecek 
şekilde saranacagı pamugun içinde özenle kundaklanmış olarak 
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bir çekmecenin dibine atılmasına karar verilir. Genç kadınsa, ha­
fifçe sersemiemiş bir halde,  gözlerini tavana dikerek, uzun za­
man yatakta kalır ve başucundakileri bu dinginligin yakında iyi­
leşeceginin ilk beli n isi oldugu konusunda yanılmaya · bırakır. 
Ama cevabı olmayan muhtelif sorularla meşgul duşüneesi iş ba­
şındadır: Içinde taşıdıgı çocuga ne olmuştur ve vücudunda, tam 
onun yaşadıgı yerde hissettigi boşluk ne anlama gelmektedir? O. 
neden ve niçin OlmUştur? Bu olayın , her şeyi kapsadıgı söylenen, 
neden ve sonuçlan birbirine baglayan buyük oyundaki konumu 
nedir? Kyoko'nun karşısındaki mantıksal çıkmaz, felsefenin ele 
aldıklanndan daha önemsiz degildir: Aklı dünyayı inceler ve ba­
şansızlıgı onu çaresizlige surukler; ancak ruhu, sonsuz ıstırabına 
yalnız kendisinin katlandıgı bu manevi işkencenin son bulacagı 
bir delilik sıgınagına bile kavuşamaz asla. 
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tık çocugun ölümüyle birlikte , dünyaya duyulabilecek her türlü 
güveni yıkan, yeri deldurulması imkansız bir şey de kaybolmuş­
tur. Kadınlara özgü büyük umutsuzluk yüreğe çöreklenir; şeyle­
rin düş kınklığı yaratan eksikligi karşısında doğan, atıl ve ateşli 
büyük öfke,  erkeklerin genellikle isteri diye adlandırmayı yeğle­
diği, şiddetli ve etkisiz hiçlik özlemi . 

Soseki romanlannda bundan da söz eder. Gecenin ortasında 
uyanır ve yatakta,  yanında bir eksiklik hisseder. Karanlıkta aya­
ğa kalkar. Koridenın ortasında, tuvalet kapısının önünde, bilinç­
siz bir halde, yüzükoyun yere uzanmış kansının karaltısını fark 
eder. Ya da verandanın bir köşesine çömelmiştir. Bakışlan dal­
gındır ve dünya, bir sannnın ürkütücü kesinliğiyle yansır orada. 
Rüyalar ve onlarla beraber gelen tuhaf görüntüler de mevcuttur: 
Alaca bir bulutun taşıdıgı korkunç bir güneş, bir kuyunun d ibin­
den seslenen ölü bir çocuk. 

Bazen beden şiddetle gerilir, nesnelerdeki bütün kötü enerjiyi 
kendinde yoğunlaştınyormuş gibi, kınlmak zorunda kalacağı iz­
lenimi verecek kadar katılaşarak, gökyüzüne çevrilmiş bir yay 
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şeklini alır. Bir gece -bu olay çocugun ölümünden bir yıl sonra 
cereyan eder-, Kyoko sahiden onadan yok olur ve bo�ulmak 
amacıyla, Sirakava Nehrinin kabarmış sulanna dalar. Balıkçılar 
tarafından çıkantır oradan. Bu hadiseden sonra Soseki, kansının 
en ufak hareketiyle alarma geçip onu kendinden ve ölme istegin­
den koruyabilmek için, uyumadan önce geceliginin kemerini 
kansınınkine geçirerek, uyurken ona ba�lı olmak gibi bir önlem 
alır. Gitgide daha karanlık bir geceye gömülen sevdigi kadının 
boş bakışlannın üzerine titreyen adamdır o. 

Bir çocugun dogumunun digerinin ölümünü sildigini düşün­
mek, ancak, insaniann etobur ve duyarsız bilgeligine mahsustur. 
tki sene geçer ve çiftin küçük bir kızı olur. Babası , sanki mürek­
kep ve k�gıttan yaratılmış gibi, Fudeko, yani "fırçanın kızı" adı­
nı verir ona. Ama Soseki, romanlanndan birinde bu dogumu tas­
vir ederken, başka bir şeyi anlatır: Kansının karnından dünyaya 
düşen, jelatinimsi ve isimsiz, yine de canlı olan şey karşısındaki 
panigi . 



26 

Çiftin başka çocuklan da olacaktır, beş kız ve iki oglan; ama her 
yeni gebe lik, sanki bir kez gerçekleşmiş olan şey, olaylar arasına, 
er yCJ da geç ve bu kez sonuna kadar yeniden izienmeyi bekleyen 
derin bir ıstırap olugu kazarak hayata son şeklini vermiş gibi, an­
nede aynı korku nöbetlerine yol açacaktır. 

Ugursuzluk sabırlıdır. ı 9 ı  ı kışında, çiftin en küçük kızı Hi­
nako -henüz iki yaşında bile yoktur- aniden yaşamını yitirir. 
Doktorlar ölümüne hiçbir açıklama getiremezler. Çocuk cansız 
bulunur, hepsi bu . Soseki , hiç degiştirmeden ama başka kişilere 
ödünç vererek, bu hikayeyi hemen yeni romanına dahil eder. 
Yagtnur düzenli bir şekilde gürültüyle yagmaktadır. Komşu bah­
çedeki muz agacının yapraklan üzerinde seken her bir damla ev­
den açık seçik işitilir. Akşam yemegi sırasında çocuk, hiç yakınıp 
sızianmadan aniden yıgılır. Onu yatagına yatınrlar. Ama morar­
mış dudaktannın arasından nefes çıkınamaktadır anık. Doktor 
hemen gelir. Tamamen nafile oldugunu bildigi birkaç şey uygu­
lar. Gözyaşından yoksun, büyük bir sessizlik çökmüştür. Baba­
nın agzından şu sözcükler çıkar yalnızca: "Bu, o kadar olagandı­
şı ki ." 



1 43 

Cenaze töreni h�l� devam eden yagmurun altında gerçekleşir. 
Küçük beden, tabutun içine yatınhr ve ona eşlik etmesi için, bü­
tün oyuncaklan yanına yerleştirilir . Buda'ya geleneksel yakansı 
tekrarlayan, beyaz çiçekleri andınr �gıt şeritler yagdınhr üzerine. 
Rahip kalıplaşmış kutsal sözler sarf eder, ama baba, küçücük ço­
cugunun ruhunu, anlayamayacagı bu bıktıncı duanın sıkıntısın­
dan kurtarmak için, çabucak başından savar onu. Olü yakma fı­
nnının çevresinde ,  dayanıklı bambulardan müteşekkil yüksek bir 
orman büyümüştür. Görevli memur, fınnın kara rm ış kapılannı 
açtıgtnda, yanmış vücudun çocuksu görünümünü koruyan gri, 
yuvarlak bir şekil seçilir. Ve kül bulutu çöktügünde, kafatasına ve 
yüze ait kalıntılar, birkaç diş, daha büyük e bat ta iki üç kemik� ge­
lenek uyannca toplanması gereken, ama Seseki'nin de yazdıgı gi­
bi , irısana benzer bir tarafı kalmamış, sadece cansız kurnun içine 
gizlenmiş minik taşlan andıran marazi ıvır zıvır çıkar ortaya. 
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Sonra, bildik lakırdılar gelir daima; hayata dönmeye, yok olanın 
yerini en çabuk şekilde doldurmaya çagıran sözler. Ama başka 
bir kız çocugu, yitirilen çocugun ta kendisi olmadıkça, hiçbir şey 
ifade etmeyecektir. Soseki, kızının ölümünü anlatırken, o yogun 
kederin, o sırada kendisine mümkün olan bütün güzelligi ve saf­
lıgı içeriyormuş gibi göründügünü ve daha şimdiden içinde o 
matem gününün buruk acısına yönelik şiddetli bir özlernin bü­
yüdügünü yazar. 

Sosekfye göre erkekler ve kadınlar, birlikte ve aynyken, geç­
mişte bir gün onlara acı vermiş gerçek karşısında birbirlerine tu­
tunurlar. Aşk, bu ortak deneyime verilen isimdir. Aşk; evet, bir­
birini seven bir erkekle bir kadın arasında geçen şey, çekicili�n 
biraz aptalca büyüsü, bundan sonra tek başına kalmayacagına 
dair muhteşem ve saçma bir düş, sonra karı koca savaşının uzun 
süren merhametsiz şefkatine yerleşme , pazarlıga tabi düşmanlık, 
aldatmanın büyük manevrası ve küçük yalanlan, tiyatrolar ve 
sahneler, her gün bozulan ve tekrar kavuşulan huzur, vodvil ku­
rallannı ögrendikten sonra kaçınılan dram. Soseki'de bunlann 
hepsi mevcuttur; ama esas olanı , yani aşkı unutmaksızın . Sose-
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kfnin, kansının ve ikisinin ortak yaşamını teşkil eden ikili tatlı 
deliligin varoluşlan üzerine gri, hafif ve büyük bir gölge çöker. 
Yazann en büyük romanlan -Mon, Miçihusa, Meian adlı kitaplar­
bu uzun ve tuhaf aşk hikayesini devam ettirirler. Mamafih, bir 
erkekle bir kadın arasındaki şefkale ve hüzne dair her şeyi içe­
ren, güleryüzlü bir hikayedir bu. Umutsuzlugun içine, eglenceli 
bir gizli neşe yerleşir. Sosekfnin kötümserligi -karakterlerinden 
bazılanna yükledigi haliyle- öyle karanlık ve mütehakkimdir ki , 
zaman zaman güldürü konusu olur. Kitaplanndan birinin son 
satırlannda, bir adam, eşi ve çocuguna şöyle bir açıklama yapar: 
"Dünyada hiçbir şey düzelmiyor s1nki! Bir kez başımıza gelen, 
bir daha yakamızı bırakmıyor. Her seferinde şekli degişiyor sa­
dece ve hiç kimse bunun farkına varmıyor, ne biz ne de başka­
lan." Bu söyledikleri dogru elbette . Ama son söz, olması gerekti­
gi gibi , kucagında bebegiyle filozof kocasının yüce ve kof veeize­
leriyle alay eden anneye aittir. 
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Soseki'nin roman kişileri , trajik boyutlanndan hiçbir şey eksilt­
meksizin, görkemli saçmalıgıyla onlan gülünç kahramanlara dö­
nüştüren, anlam veremedikleri bir gerçegin önünde dururlar. 

Onlarla dünyanın -belirsizligi aşikArlıgında gizli- anlamı ara­
sında inatçı bir siper gibi dikilen kapalı kapıya dayanırlar. Sose­
ki'nin ı 9 ı o· da yayımlanan romanı, adını o kapıdan alır; japon­
cada mon kelimesi ile ifade edilir; yükselen iki dikmeyi andıran, 
hemen hemen simetrik iki bacagıyla, en kolay ayın edilebilen 
Çince yazı karakterlerinden biridir ve bir düşünce ifade eden her 
çeşit yazının, "soru .. , "problem .. ve benzeri anlamlar taşıyan baş­
ka sözcüklerin çizilmesinde anahtar konumdadır. Aynca, tapı­
naklann torifsidir* o kapı . 

Kapı romanındaki kahramanın adı neredeyse yazannınkiyle 
aynıdır: Sosuke. Vaktiyle Soseki'nin de yapmış oldugu gibi , 
üzüntüsünden uzaklaşmak ve ruhunu dinlendirrnek için, bir 
Zen manastınnın sükOnetinde inzivaya çekilmeye karar verir. 
Yerleştigi odada, yeni üstadının tavsiyelerine uyarak, tütsü çu-

• japon Şintoist mabetierinin gi rişindeki ahşap.  taş veya tunç kemer. -ç.n .  



147 

buklan yakar, yan-lotus denen pozisyonu alır, meditasyonla zih­
nini boşaltmaya çalışır, sonra egzersizin rahatsız ve faydasız ol­
dugunu görür, beli ve ensesi kaskatı kesilmiş, aylakhktan ötürü 
imgelemi tamamen uyanlmış bir halde, vazgeçer ve uykuya da­
lar. Enesi gün, üstadının onun keskin zek�ına yöneltti� mane­
vi probleme dair duşüncelerini aniatsın diye, Buda rahiplerinin 
yanına çagınhr. Soru şöyledir: "Baba ve annenin dogumundan 
önce durum nasıldır?" Elbette Soseki boyle bir soruya hiçbir ce­
vap vermez. 

Hayatı boyunca karşısında, zekAsının, kilidini yerinden oy­
natmayı bir türlü başaramadıgı, kapalı bir kapı bulur Soseki . Ne 
geri dönebilir ne de ahşap kanatların diger tarafına geçebilir. Bel­
ki de ardında bir şey saklamayan; ama devinimsiz çerçevesi , baş 
döndürücü, saçma ve neticede, sürekli bir önemden yoksun bir 
muamma gibi zihnine takılıp kalan bir engel karşısında, gülünç 
bir şekilde dikilir durur. 
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Vakti gelince, vücut da çekip gider. Ona tesir eden, onu tama­
men tözden mahrum bırakan, onu alt taraftan açıp saghksız 
maddesini dagıtarak hiçlige döndüren, yerçekimi yasasına ben­
zer bir şey vardır. 

Soseki oldum olası hastadır. Oksürür, kan tükürür ve henüz 
kırklık bir gençken, doktorlar hayati tehlike arz eden bir ülser 
teşhis ederler. Kusmaktan iki büklüm olur. Içinden koyu bir sıvı 
çıkar ve Soseki, başucundan ayırmaz oldugu legenin dibinde tu­
haf ve degişken renklerin birbirine kanşmasını gözlemler. Hasta­
neye kaldırılması gerekir ve anık sadece kendi ıstırabının hissiy­
le varolmak gibi yeni bir deneyim yaşayarak, bizzat o ıstırap ola­
rak, hastalıgın pis ve aşagılayıcı faaliyeti neticesinde bedeni ve ru­
hu erimiş halde, kendi cesedini köpeklere atmak ve sonra her şe­
yi sona erdirecek aptal bir uykuya dalmak arzusuyla -böyle yazar 
Soseki-, günlerce yaşamla ölüm arasında kalır. Son kitaplarını , 
gitgide şiddetlenen nöbetlerden fırsat buldugu mutlu anlarda ya­
zar. Saghk durumu, yeni bir cerrahi müdahaleyi ve yeniden has­
taneye yatınlmasını gerektirecek sürekli bir makat agnsıyla iyice 
kötüleşir. 1 9 1 6  ilkbaharında yazdıgı büyük roman, kahramanın 
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titiz bir antis ve bagırsak muayenesinden geçtigi bir doktor mu­
ayenehanesinde başlar. 

Böylece, buyük japon aşk romanlannın en şiirsel, en derin, 
en hassas olanı (Meian'dan söz ediliyor), bir basur hUdyesiyle 
açılır. 22 Kasım 1916'da, Oncekilerden daha şiddetli yeni bir nö­
bet ,  yazannı çalışma masasının başında yakalayınca, roman ke­
sintiye u�rar. Soseki, kelimenin tam anlamıyla, üzerinde sadece 
yazmaya hazırlandı�ı böltirnun numarası (189) bulunan beyaz 
kA�ıdın ustune yıkılır. Ülser, 9 Aralık'ta yazann hakkından gele­
cek bir iç kanamaya dönuşmuştur. 

Soseki'nin aniatısına hangi sonu uygun gördu�unu, kişilerini 
hangi farazi ifşaata do�ru götürdu�ünü ya da hikAyenin -benim 
inandıgım gibi- hayatın bildik belirsizliginde bitip bitmeyecegini 
kimse bilemez. 
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Roman sanatı ,  hiçbir aydınlanma vaadi taşımaz. Böyle bir vaat ta­
şıması , ancak kaçınılmaz aldatıcıhgının derecesini göstermeye 
yarar. Yaşam muammasını çözecek sihirli sözcükler bulunmaz 
orada. Tıpkı -çagdaşı- Kafka gibi , Soseki de kişilerini hiçbir ye­
rin ortasındaki bir handa, kuşkusuz kendinden başka bir şey ifa­
de etmek istemeyen bir baştan çıkarma hikayesinin uçan sahne­
sinde yüzüstü bırakır. Tıpkı Kafka'nın bir başka kahramanı gibi, 
kapının önünde kalır. Sonunda anlatı , hiçbir yüce anlam ya da 
dogaüstü deger atfetmek gerekmeyen şeylerin özdeş gösterisine 
sürükler yine onu. Hikaye havada bırakılır, en alakasız sayfasın­
da açık kalmış hayat kitabından yüz çevrilir ve ölünür - daima 
bir köpek gibi . Dünyanın acımasız tuhaflıgı konuşur: Artık hiç­
bir şey kalmadı . An gelir, bir tek, geceleri canlılara eşlik eden ro­
manın gülüşü baki kalır hiçlikte . 

Veya hala gündüzdür. Karanlık henüz koyulaşmamış ve dün­
yanın şekillerini silmemiştir. Kapı camdandır; Soseki'nin bir baş­
ka kitabı da zihinde böyle bir görüntü canlandınr: Garasudo no 

uchi [Camın Ardından) .  Garasudo, Ingilizce glass door sözcü�­
nün japoncaya uyarlanmış halidir. ögle sonrasının yumuşak ışı-
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gında muz agaçlan seçilir. Bir başka gecenin kara yagtnurunun 
dovdukleriyle aynı agaçlar olduklannı sanıyorum. Ama orada ba­
şo diye adlandınhrlar ve bu, eskiden bir şairin kendine seçmiş ol­
du�u isimdir aynı zamanda. Pencere, sonsuz ufukta, camın kes­
kin düşey kenanyla korunan sıgına�ında, şeylerin dokunulmaz 
mahfazasının durdugu, küçücük bir ışık karesi keser. 

Kitap bir pazar günü tamamlanır. Çocuklar bahçede yara­
mazlık yapmaktadırlar. Kelimelerle e�lenen, kendi oyunlannı 
ciddiye alan, neticede zamanın boşuna ve hiç kimse için aktıgı o 
günün buyük kayıtsızhgı karşısında kendinden geçen babalan da 
onlar gibidir. tıkbahar henuz geri gelmiştir. Bu, yakındaki agus­
tosböceklerinin ezgilerinden ve orkide yapraklannın üzerinden 
esen meltemden anlaşılır. Dünyayı saran ve bir an için butun en­
d işeleri silen kocaman bir tebessüm vardır. Soseki , tam bir hay­
ranlık içinde, sanki bir başkasınınki söz konusuymuş gibi bitirir 
kitabını . Pek yakında, kimseyi ilgilendirmez olacaktır. Ne mutlu 
ki , güneş altında uyuklamak zamanı gelecektir. 
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Çogunlukla, ömrünün son demlerinde Sosekfnin bilgelige ermiş 
ve eşigi nihayet aşmış olması arzu edilir. Ondan kutsal bir figür 
yaratıldıgı bile olur. lyi niyetli okurlara yönelik, de�erli ve aydın­
lancı küçük kitaplarda yazann bazı şiirleri bir araya getirilir ve 
sanki her mezhepten dindar ruhiann manevi egitimine hizmet 
eden veeizeler söz konusuymuş gibi sunulur. Tanıklar sırlan ifşa 
eder. Kimilerine göre bu açıklamalar, kendinden geçmiş bir halde 
büyük ve sevinçli bir hiçlik duygusuna kapılan romancının nihai 
bir dönüşüme ugradıgı fikrini dogrularlar. Sonunda ruh; Sokuten 
kyvşi ,  der. "Kendini bırakıp gögü izlemek" anlamına gelir bu. 

Bunlann üzerine söylenecek bir şey yoktur. Soseki'nin şiirleri , 
en nihayet hiçbir şey olmama, dünyanın sonsuz ormanında, muz 
yapraklannın üzerine hiçbir yagmur acısının düşmedigi tapınagı 
-bunlar onun sözleridir- keşfetme arzusunu gayet iyi ifade eder­
ler. Ama bu istek, romanınki degildir. Sosekfnin istemeden yanın 
bıraktıgı hikaye, hayal ettigi diger hildyelere benzer, sevmenin 
buruk ve acımasız deneyimini anlatır ve hiçbir zaman, bir tür ay­
dınlanmanın dünyada olma yanılsamasını nihayet da�tacagını 
düşondürmez. Hiç kimse, Meian'ın 189. bölümünün -ve büyük 
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ihtimalle onu izieyecek onlarcasının- anlatabilecek oldu� şeyi, 
hakkında söylenecek bir son sözün asla mevcut olmadı�. dünya­
nın deviniminin kesintisiz devam ettigi o engin beyazlık görünü­
münden başka türlü tasariarnaya muktedir degildir. 

Soseki'nin en büyük eserlerine koydugu isirolerin ne anlama 
geldigini kimse bilemez. Sore kara başhgında oldugu gibi , haya­
tın sonsuz "ve sonra"sını belirtirler sadece. Yazar, kızının olumü­
nü anlattıgı romana Higan sugi made adını vermiştir. Bu başlık 
kelime anlamıyla "Ekinoks ve ötesinde" demektir. Kelimelerin 
altında yatan anlam soruldugunda, Soseki, kitabı bahar ekinok­
su sırasında ya da hemen sonrasında bitirmeyi öngOrmüş oldu­
gunu belinir. Yılın bu zamanı japonya'da ölülerin yad edildigi 
döneme denk geldiginden, "Ölüme ve ötesine" diye de anlaşıla­
bilir bu başlık. Zira bir romancının gözünde, yaşamla birlikte her 
şeyin sona ermesi için neden yoktur. 
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TOKYO 





Kyoto'ya yaptıgım ilk yolculugun ardından, başka Japonya seya­
hatlerim de oldu. Gerçek şu ki , kızımızın ölümünden sonra bu­
lundugumuz yerden aynlmamız gerekiyordu. Bu olayı ve ilkön­
ce kırlann anasındaki bir eve, sonra da Batı'nın büyük şehirle­
rinden birinin zirvesinde yer alan küçük çatı katına yerleşmek 
üzere Paris'i terk edişimizi ikinci romanımda anlattım. Oraya git­
miştik, ama başka herhangi bir yer de olabilirdi. Kaçış, çocugu­
muzun ölümüyle başlamıştı ve ondan itibaren sonsuzdu. Ama 
yeterince uzaga gitmemiştik. Aradıgımıza, dünyanın öbür ucu 
uygun düşerdi bir tek: Ufukta yok olmak, anık hiç kimseye he­
sap vermeyecek kadar kendine yabancılaşmak, başka bir gezege­
ne yerleşmek, geçmiş dramlara, suçlara, utançlara ait her türlü 
izin, tamamen silinmese de ansızın bütün anlamını yitirmeye 
yaklaştı� bir başka varoluşa do gm yola çıkmak . . .  Çekip giden 
herkesin yaşadıgı sıradan bir maceradır bu. Şayet her şeye rag­
men orada, dünyanın öbür ucunda, size bunu soracak birisi bu­
lunursa, "Evet, öyle oldu, ama o başka bir yerdeydi, eskidendi, 
benden başka birini ilgilendiriyordu; çok sık tekrarlanmış, bu 
denli uzaga yolculuk yapmaktan yorgun düşmüş bir hikayeden 
daha geçerli degil burada," diye bilmek. 

tık seyahatimizin e nesi yılında, yeniden Japonya'ya dogru yo-
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la çıktık. Daha Once gittigirniz yerleri tekrar ziyaret edip, ilk kez 
Kyuşu ve Fukuoka'ya uzandık. Bir sonraki sene, ilkin Şibuya'da 
bir otelde, ardından, bir süreligine bize verilen banliyödeki bir 
dairede kaldık; önce kuzeye (Sendai , Matsuyama) kısa bir gezin­
ti yaptık, sonra batıya ve bilahıre güneye (Niigata, Hiroşima) 
dogru uzun seyahatlere çıktık, bunun : haricinde şehri asla terk 
etmeden, Tokyo'da bir ay geçirdik Turizm, geçip giden dünya­
dan zevk alma sanatıdır. Tıpkı yaşam gibi . Onu hor görmek için 
bir neden yoktur. Alev gibi parlayan bir kırmıza boyanmış asır­
lık ahşap tapınaklar ve adet oldugu üzere düz�nli aralıklarla in­
şa edilen yenileri. Dingin suda kayan yaglı sazanlann kırmızı ve­
ya siyah dikenli yüzgeçlerinin göze çarptıgı bir havuzun hemen 
yanında, otlann arasında açan çiçeklerin ateşi. Çakıllar üzerine 
bir tırmıkla çizilmiş dalgalann arasında, birkaç kaya kütlesinin 
volkanik adalar gibi yükseldigi, taş ve yosun bahçeleri. Bir su bi­
rikintisi boyunca uzanan ve hatlarını , dalgalanan nilüfer dairele­
rinin arasına yatırarak su yüzeyine yansıyan, pagoda biçimli na­
rin çatılar. Agaçlann altında Tilki tannya adanmış karanlık ve ür­
künç bir mabet meydana getiren, binlerce kapıdan müteşekkil 
labirent .  Dagların eteklerindeki uçsuz bucaksız ormanlar ve on­
ların koyu yeşili. Sıg kayalıkların sarp kenarlannda dalgaların kı­
rıldı� , çelik mavisi ve mürekkep karası kıyılar. Bizim din cahili 
gözlerimize bir örnek görünen tapınaklar, azizierin korkusuz 
heykelleri , devasa hiçlik bekçilerinin grotesk maskeleri . Ve ge­
nelde japonya gibi bir ülkenin ziyaret edilmeye de ger oldugunun 
düşünülmesini saglayan daha birçok şey. Kısacası , sıradan bir 
kan postal koleksiyonunda bulunan her şey. 

Gelgelelim, japon kültürünün hazineleri ve harikalanyla an­
cak pek muglak bir ilişkisi olan ve bilhassa , dön dörtlük aylak­
hk deneyimimiz sırasında keşfettigimiz başka bir şey çagınyordu 
bizi : Yaşadıgımız yerde , anık kesinlikle yapacak hiçbir şeyimiz 
olmadıgını , bundan sonra bizim için asla hiçbir yer olmayacagı-, 
nı,  orada daima mutlu yabancılar olarak kalacagımızı bilerek, 
rastgele yürümek. Aslında söz konusu olan , bir tatil arzusuydu 



1 59 

sadece: Boşlugun karnını, uzay ve zaman içindeki herhangi bir 
noktada açılmaya bırakmak ve dünyaya, işine son verildigini bil­
dirmek. H ür olmak, ama yaşamdan sonraki bir hayatın büyük ve 
huzurlu boşluguna dönmüş, içeriksiz bir hürriyetle . Zira üzerin­
de dogmuş oldugumuzdan başka bir dünyanın sahiden var oldu­
guna inanmak zor. Başka yerde , hiçbir şey hiçbir zaman gerçek 
gibi görünmez. Tuhaf bir şekilde, daima daha eski bir rüyanın 
tekranymış izlenimi vererek sizi zihninizdeki en gizli manzaraya 
kadar götüren bir rüyaya geri dönülür. Ama hiçbir şey vaat etme­
yen ve hiçbir sonuca varmayan bir rüyadır o h�l�. daha fazlası 
degil. Ve gayet iyi bilinir ki , sonunda uyanış gelecektir. 

Japonya'ya ilk gidişi md e -1 999 mayısıydı ve ikinci romanı m 
yalnızca Paris'te yayımlanmıştı-, Kobayaşi lssa'nın, Yosuke Ya­
mahata'nın ve hatta Natsume Soseki'nin hik�yesine dair hemen 
hemen hiçbir şey bilmiyordum. Sonraki iki yolculugum daha 
fazlasını ögretmedi bana. Japon şiirine ilgilerini lüks baskılı, gös­
terişli haiku antolojileriyle sınırlayan Fransız yayımcılann bu an­
tolojilere tekrar tekrar alıp durduklan, lssa'nın elinden çıkma 
birkaç dizeyi biliyordum olsa olsa. Ne var ki, bu dizelerin ne ifa­
de euigini ve onlann aydınlanmaya götürmesini arzu eden Ba­
tı'ya özgü sahte bilgelikle hiçbir alakalan olmadıgını , Kyoto'daki 
Maruzen Kitabevinin en üst katında Ora ga harılnun Ingilizce 
baskısını tesadüf en bulup ·eli.me alınca anlamaya başladım ancak. 
Soseki'nin üç dört romanını -hiç kuşkusuz Mon ve Meian'ı- oku­
muş olmalıydım; ama daha başkalannı, hele Higansugi made'yi 
veya henüz Fransızcaya çevrilmemiş Sorekara'yı kesinlikle oku­
mamıştım. Hiroşima ve Nagasaki'ye ait bazı fotograflar görmüş­
tüm elbette; ama -yine tesadüfen- televizyonda, o zamanlar bu 
romanda ondan yararlanmayı düşünmedigim için gayet dalgın 
bir şekilde seyrettigim, onun hakkında bir belgesele denk gelin­
ceye dek, Yosuke Yamahata'nın hikayesine dair hiçbir şey bilmi­
yordum kesinlikle. Bu yüzden kendi kendime, "aklımda kalmış 
olan hatırayı düşumde mi gördüm acaba," diye sordugum olu­
yor. Ama düşününce, Yamahata'nın hikayesini rüyamda görme 
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ihtimalimin, japonca alanındaki cehaletimin haklannda hiçbir 
şey ogrenmeme kesinlikle müsaade etmedigi Soseki ya da ls­
sa'nınkini görme ihtimalimden daha fazla olmadıgını saptıyo­
nım. Söyleyebilecegim tek şey, bu üç insanın zamanın içinde var 
olduklanndan ibaret . Yaşamianna ilişkin hayal ettiklerim , kimi 
zaman tesadüfen gerçeklige tekabül ediyor olsa gerek. 

Hayır, esasında Japonya'ya ilk gidişimde, benimkiyle tama­
men alakasız olmadıklannı iyi bildigim, ama beni biraz oyalaya­
caklannı düşündügüm başka hikayeler vardı kafamda. Biraz iyi 
niyet gösterdigi takdirde bir yabancıya Japonya'da bütün kapılar 
açılır. Kendi ülkenizde, hazırlanması gereksiz derecede karmaşık 
görülebilecek, iyi niyetli bir komplo, dostane bir suçortaklıgı 
derhal mümkün kılar bunu: Evinizden uzakta, hiç olmadıgınız 
kadar yalnızsınızdır ve birden, yalnızlıgınız üzerinde, her nasılsa 
yardımsever bir yıldız parlamaya başlar. Bir dilek tutar mısınız? 
Bakarsınız, onu kabul eden biri çıkar ve dileginiz hemen gerçek­
leşir. Japonya'da, başka hiçbir yerde bulunmayan bir şeyi tanıma 
şansına erdim: Ölçülü, kibar, olaganüstü bir misafirperverlik. 
Aynı hafta -otuz yedinci yaş günümün haftasıydı ,  Fransız Kültür 
Demeginin konuklanydık, haziran ayında, yagmur mevsimi bü­
tün Tokyo'yu bogucu bir griye bürümüştü-, mülakat yapma ba­
hanesiyle, kitaplan beni Japonya'ya getirmiş olan -zira benim ki­
taplanmın niyetini gerçekleştirmeyi benden daha iyi becerebil­
dikleri gibi bir izlenime kapılmıştım- iki romancıyla buluştum. 
Şüpheci bir Fransız yazann iki büyükjapon yazan tarafından ka­
bul edilmek üzere Tokyo'ya gelmesi , her şeyin daima ve yalnız­
ca ters istikamette seyretmiş oldugu onca yıldan sonra, yerinde 
bir dönüş gibi görünüyordu bana. Orada, yazmış ve yaşamış ol­
duklanmı bana tanulayacak birilerinin bulunmasını istiyordum 
sadece. 

Alice ve ben, banliyö istikametinde uzun ve karmaşık bir gü­
zerg�hı izlerken, her zamanki gibi Tokyo'da uzunca bir müddet 
yolumuzu kaybettikten sonra, her iki yanına kocaman evlerin sı-
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ralandı�. devasa bir şemsiyenin altına saklanmış ufak tefek bir 
adamın esas durusta bekledigi soka�n başına ulaştık. Gecikme­
mizden ötürü kaygıtanan ve bizi beklemekte olan ev sahibimiz­
di. Bunu ve geri kalanlan anlatabilirim işte: Kenzaburo Oe'nin 
zekasını , duyarhhgını , cömenligini . Ya da enesi gün I suşima Yu­
ko'ya yaptıgımız ziyareti . Bir yazarla karşılaşmanın hiçbir şey ifa­
de etmedigini , onun varhgının ve konuşmalannın eserleriyle il­
gili -ufacık ve önemsiz de olsa- hiçbir hakikati ifşa etmeyecegi­
ni, hepsi hepsi lüzumsuz bir teyitten, çogu kez de gülünç ve can 
sıkıcı bir tekzipten ibaret kalacagını herkes bilir. Sizi . okumuş ol­
duklannızdan birine ya da digerine götüren. başka türlü bir şey­
dir. Birine, kitaplannın size bir işaret göndermiş olmasının kar­
şıhgını verme arzusu vardır bunda sadece. Tıpkı geçerken veri­
len selam, araba veya tren penceresinden bakan çocuklann, bir 
daha görmeyecekleri ve önce kararsız kalıp sonra elini kaldıran, 
gülümseyen, hafifçe pannaklannı kıpırdatan ve daha şimdiden 
silueti uzakta yitip giden bir yabancıya el sallaması gibi . . .  Her ne 
kadar göze çocukça görünmesi mümkünse de, boyle bir hareke­
tin muhteşem beyhudeli�nden, çıkar gözetmeyen güzelliginden. 
rüzgara ve boşluga çizilmiş işaretin boş ve coşku verici hızından 
heyecan duyulabilir. 

Hayır, ancak yeni bir kitabın hem daha Oncekileri silmemi, 
hem de onlan yaratan deneyimi canlı tutmamı saglayacagını dü­
şünerek. içinde dönüp durdugum çemberden çıkmamıştım, hala 
da çıkmış degilim. tkinci romanıının konusu da tamamen buydu 
zaten. Ve o zamandan beri, bir adım bile ilerlememiştim. Pek iyi 
anlamadıgım, üstelik kendime pek de itiraf edemedigim bir şekil­
de, ona yine başka bir kitabın -ve sonra yine bir başkasının- bi­
çimini vererek, kendi hikayemden kunulmak istiyordum sadece. 
Neticede düşünce kahbırnın ta kendisi haline gelen mantık yü­
rütme tarzının saçma barizligini başka türlü açıklamayı bilemez­
dim zaten. Ama kendi hildyemden yeni bir kitap çıkaracak ol­
sam, daha önce yazmış oldugum iki taneden sonra, o kitabın 
kendini okutacak kimse bulamayacagını gayet iyi hesaplıyordum; 
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çılgınlıgım bu gerçegi görmezden gelecek raddeye varmıyordu. 
Bir duvann karşısında bulunduguma dair, kesin -neredeyse san­
ndan dogan bir his kadar kesin- bir his vardı içimde.  Çevremde 
bunu fark etmemi saglayacak her çeşit iyi niyetli insan bulunu­
yordu zaten. Duvar benim önümdeydi. Ne onu devirecek gücüm 
ne de böyle bir arzum vardı. lşte bu yüzden, bir dönüşün zorun­
lu oldugunu düşünüyordum. Hangi dönüş? Bunu bilmiyordum. 

Sonunda, aradıgım dönüşün hiç şüphesiz japonya'dan geç­
mesi gerektigini , oraya gitmek için duydugum arzunun, hikaye­
min devamının dünyanın o tarafında gizlendiginin belirtisi oldu­
gunu düşündüm. O zaman, garip bir olgunun bilincine vardım. 
Her şeyden el etek çekme hali, etrafıını kuşatan gerçekliklere ay­
nın gözetmeksizin sempati duymama sebep oluyordu. Dahil ol­
dugum duygusuz alem , asıl sımmın imkansız ifşaatına sahipmiş 
gibi görünüyordu. Bana anlatılan bütün hikayeler benimkini tek­
rarlıyordu : lssa'nınki ya da Soseki'ninki ve sayıları çok fazla ol­
dugundan derhal unuttugum başkalan. lşte böyle bir ruh hali 
içinde , Japon fotograf tarihi hakkındaki belgeleri incelerken, Yo­
suke Yamahata diye birinin Nagasaki'deki nükleer patlamanın 
ertesi günü çekmiş oldugu bir görüntüye takıldım. Ve o anda, 
böyle bir görüntü tarafından anlatılan hikayenin bana hitap etti­
gini ve hayatıının anlatısı içinde yer alacağı zamanı daha fazla er­
telemenin gereksiz olduğunu anladım. 

Bununla birlikte, Japonya'da geçecek bir roman yazmak iste­
miyordum; bunun için geçerli bir formül bulunmadıgını ,  genel­
geçer egzotizmin eski ve yorgun masallannı tekrarlamak dışında 
bir şey yapmayı sağlayacak yeni bir tane yaratmayı da becereme­
yeceğimi biliyordum. tıkönceleri böyle bir kitap düşünüyordum 
aslında: Çarpıtılmış bir ifşaat anlatısı , teselli edici ve yalancı bir 
öykü. Ama o günden bugüne, ayna düştü . Onun açığa çıkarmış 
oldugu büyük, san fonda başka hikayeler dillenıneye başladı .  Bu 
hikayelerin zihnimde düzene girmesi ve bu roman parçalannın 
oluşturdugu anlamı kavrarnam için belli bir süre geçmesi gerek-
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ti . Kobayaşi lssa, Natsume Soseki, Yosuke Yamahata: Üç defa, 
tek bir hik�ye, elbette ve hep aynısı . Şayet hik�ye kahramanlan 
sanatçıysa (bir şair, bir romancı, bir fotografçı) , hik�ye dekorunu 
uzak bir ülkede kuruyarsa Oaponya), kuşkusuz, kolaylık olsun 
diyedir ya da zayıflıktan ötürüdür bu ve sözcükleri , gerçeklikle­
ri bütün canlıları kapsayan birkaç imgenin çevresine tutturmak 
söz konusu oldugunda, bu uzlaşma bir digerine eşdeger oldugu 
içindir. Herkesin hik�yesidir bu. Hem de benim hik�yemdir. Ha­
yatına ait imgelerin insana geri gelmesini ve içinde hayaletlerin 
yüzdügü san soyut yogunluktan çıkmasını engelleyecek güçte 
bir şey yoktur. 

Japonya konusunda daima yanılgıya düşeriz, ama -çıkarları , 
ticaretini yaptıkları gizemin yogunlaşmasında yatan sahte uz­
manların iddia ettikleri gibi- aydınlatılması gereken bir Japon 
sım oldugu için degil; böyle bir sır kesinlikle var olmadıgı için 
düşülür yanılgıya. lşin aslı gayet basittir. Bir veeize ya da atasözü 
kadar basit; tek bir şeyin anlaşılması gerekir: Orası da başka bir 
yere ve her yere benzer. Bir filozof, hangi zamanda ve mek�nda 
olursa olsun, yaşam deneyiminin her insan varoluşunda aynı 
uçurumun açılmasına sebep oldugunu ve inanç konejleri eşli­
ginde gelen uygarlıkların, aynı uçurumun kenarında, aslında 
kendi yavan ve degişken gerçeklerine karşı kayıtsız bir dekor 
oluşturduklarını yazardı kendi seçkin dilinde. Ama her şey, filo­
zofların söylemedikleri kadar basittir her zaman. Herhangi biri 
Japonlar hakkında, Heidegger'den daha çok şey bilir: Onlar da 
bizim gibidirler, hepsi bu; dogar, yaşar ve ölürler, bir hiçlikten 
digerine geçerler; bizim gibi , mümkün olan her şeyi varolmanın 
muhteşem yıkımından kunarmaya çalışırlar ve tıpkı bizim gibi , 
aralarından bunu başaran birkaç kişi çıkar bazen. 

Istisnalar (elbette Banhes ve birkaç kişi daha) hariç, her çeşit 
folklorik zırvayı üstatlara yakışır sonsuz bir ineelikle ele alan bir 
Fransız yazann, okura Japon ruhunun anlaşılmaz hazinelerini 
ogrettigini ileri sürdügü kitaplar; birden Fransız kimligi konu-
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sun da uzman kesilen bir Ingiliz ögt"etmenin pe tank • ve pastis • • 
diyan Provence'da geçirdigi tatili aktardıgı aniatılar kadar deger­
lidir olsa olsa ve aynı utanç verici başanya layıktırlar. Ille de Ba­
tılı olan kahramanın ayaküstü gövde gösterisi yaptıgı yaşlı .. Da­
gan Güneş" ülkesinde geçen, hep aynı kendini begenmiş mace­
radır bu. Bir mitoloji, bir digerinin yerini almıştır sadece. Yenisi 
(fütürist havalı ve kahramanlan manga§ karakteri görünümün­
de genç adamlarla genç kızlardan oluşan), eskisinin (keşişleri, 
geyşalan ve sarnuraylan ile) mekanik bir şekilde tersyüz edilmiş 
suretinden başka bir şey degildir. Bu tapan malın ticareti çok 
kArlıdır. Gerçekten üzgünüm, ama benim japon ruhunun sırla­
nna ilişkin satacak bir şeyim yok. 

Bir de Hemingway'in Silahlara Veda'da yaptıgı şu tespit var. 
japonlar hakkında çeşit çeşit yanlış fikre kapılındıgını , oysa on­
ların aslında Fransızlara çok benzedigini, her şeyden önce gül­
meyi, içmeyi ve dans etmeyi seven ufak tefek insanlar olduklan­
nı söyler. Tokyo'da bir gece geçirmek, aykın görünen bu düşün­
ceyi teyit eder: Eglence yerlerinin olaganüstü hareketliligi , sokak 
nihayet boşalıp da her şey en agır, en eksiksiz sarhoşluk içinde 
son bulana, bitkin düşene kadar devam eden coşku. japonya'ya 
ilişkin herhangi bir basmakalıp düşünceyi alıp tersyüz edin. Ön­
cekinden daha dogru ya da daha yanlış olmayan başka bir bas­
makalıp düşünce elde edersiniz . Bütün ortak mekAniann birbiri­
ne eşdeger bir arka, bir de önyüzü vardır. Hiç kimse, hiçbir za­
man japonlardaki ciddiyet noksanlıgından, onların hafifliginden, 
duygusallıgından. kaygısızlıgından, uyuşuklugundan söz etmez; 
tek kelimeyle , kibarlıklanndan ve Tokyo gibi bir kentte hüküm 
süren hayatın tatlılıgtndan söz etmez. 

Fransa'da Tokyo'yu cehennemin eşanlamlısı görmeyen tek bir 
kişi tanımıyorum. Insanlar size kirlilikten, burnu ve agzı kapatan 

• Fransa'ya özgü , gullelerle oynanan bir oyun. -ç.n. 

• • Rak ı ya benzer Fransız iç k isi. -ç.n .  

§ Japon çizgi romanianna verilen ad. -ç.n. 
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maskelerden, trafik sıkışıklıgından, tıklım tıklım tren ve metro­
lardan, otomatik kapılar kapansın diye yolculan vagonların içine 
itmekle görevli memurlardan bahsedecektir. Bunun yanı sıra, 
şehri kontrol altında tutan serserilerden, suç ve fuhuştan, beyni­
nin bazı sinirleri alınmış kalabalıktan, mahşer yerini andıran bü­
yük şirketlerden, ücretli emegin gönüllü köleliginden, tüketim 
köleliginden, gösteri toplumunun kulislerinde gitgide büyüyen 
sefaletten. Bunların hepsi mevcut kuşkusuz, ama onları görmüş 
olan hiçbir iyi niyetli yolcu tanımıyorum. Buna karşılık, cilalan­
mış bir toplumun lüksünden, yaygın egitimden, dünyaya dair 
meraktan ya da Şinjuku ve Şibuya semtlerinde gece serbestçe yü­
rüyebilmekten söz etmeyi deneyin bakalım. Yaşadıgınız yoksul 
ve küçük Fransız taşrasında size inanacak kimse bulamazsınız. 

japonya'yı idealleştirmiyorum. Ancak bu ülkenin, benim için, 
hayallerimdeki çıkış yolu oldugunu da biliyorum. Oraya vardı­
gımda, adını bilmedigim, ama ülkenin çocukça mitolojilerinde 
bolca bulunan yardımsever perilere ya da iyi yürekli ilahiara ben­
zerligini hayal ettigim bir koruyucu melek göz kulak oluyordu 
bana. Onun bugünkü bazı çizgi film kahramanianna benzerligi­
ni düşünmek beni eglendiriyor: Üzerinde okul önlügü bulunan, 
dogaüstü güçlerle donanmış, küçücük bir kız mesela . Ya da bir 
pelüş ayı ile bir Şinto tapınagındaki kırmızı renkli ahşap putun 
ihtimal dışı karışımı . Televizyonda ya da bir oyun konsolu ekra­
nında gülümseyerek dünyayı kunaran, iyiliksever kahramanlar­
dan biri. Bu koruyucu melekle aramızdaki hikaye eskiye dayanır. 
Ona bir minnet borcum var. Yazmakta oldugum kitap da, benim 
bu borcu ödeme biçimim. 

Tokyo'daki ilk ilkbahanmızda, şöyle bir işaret geldi .  Başken­
tin en büyük parklanndan birinin yakınındaki bir çay salonun­
da, bir hanım arkadaşla buluşmamız gerekiyordu. Arkadaşımız 
-mevsimi oldugu için- tipik bir japon gelenegine uymamızı 
önermişti. Kiraz agaçlan çiçek açttgında milyonlarca insan dal­
lardaki bu ani beyaz alevienmeyi izlemek için parkiara koşturur� 
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taçyapraklan dökülünceye dek, birkaç gün boyunca şehirler ta­
mamen beyaza boyanır - beyaz japonya'da aynı zamanda matem 
rengidir. Küllenme Çarşambası'na• benzer, ama biraz daha neşe­
lidir. Toz, sen yine toz olacaksın. Taçyapragı , sen de tekrar taç­
yapragı haline geleceksin. Ogleden sonranın yansından itibaren, 
agaçlann altına uzanılır ve olgulardaki süreksizlik, insan yaşamı­
nın kısalıgı , şeylerin uçuculugu hakkında derin düşüncelere da­
lınır. Ay yükselir ve kendi solgunlugunu dünyanın yumuşaklıgı­
na ekler. Melankoli bile şenlige bahane olur. Şarkılar, şiirler söy­
lenir, bira yahut pirinç rakısı içilir ve çogunlukla zilzuma sarhoş 
vaziyette otlann üzerinde uyuyakalınır. 

Ama o sene, kiraz agaçlan aniden ve her zamankinden biraz 
daha erken çiçek açmışlardı. O sırada şehrin üzerinde soguk bir 
rüzgar esmeye başlamıştı. Birdenbire kar yagmış, bahçelerin her 
yanında kar tanelerinin beyazı çiçeklerinkine eklenmişti. Topra­
gın üzerinde,  hemen eriyen, ince, bembeyaz bir tabaka belirmiş­
ti ; kar kristalleri ayaklann altında taçyapraklarına karışıyordu. 
Onlarca yıldır böyle bir olay gerçekleşmemişti .  Bu meteorolojik 
serabın devam ettigi birkaç saat boyunca, o yılki kutlamanın is­
tisnai niteliginden başka bir şey konuşulmadı. Büyük bir kalaba­
lık, bu anın tadını çıkarmak için, parkiara yayılmıştı .  Kar, yaşa­
dıgımız dünyanın ne denli geçici oldugunu ve sevdigirniz şeyle­
rin yok oluşunda bile varolan ihtişamı iki kez belinmek için , 
sembolünü çiçekle birleştiriyordu . Soguga ve yerdeki çamura 
ragmen, bir ara bahçenin bir köşesine oturduk. Birkaç genç kız 
bizimle Ingilizce sohbet etmek istedi .  Böyle bir günde Tokyo'da 
bulundugumuz için ne kadar şanslı oldugumuzu söylüyorlardı. 
Olayı , akıp giden zamanın acısını hissetmenin dogurdugu süka­
nete işaret eden büyük ve hüzünlü bir tebessümle yorumluyor­
lardı. Böyle bir anı mutlaka tespit etmek gerekiyordu. Kızlardan 
biri, Alice'le benim fotografımızı çekmeyi ve sohbetimizin hatıra­
sı olarak fotografı bize yollamayı önerdi. Fransa'ya dönüşümüz­
den haftalar sonra, kar tanelerinin havada pamuktan bir tül mey-

• Hıristiyan yortu takviminde Büyük Perhizin ilk günü. �.n. 
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dana getirmesinden ötürü zar zor seçildi�miz fotografı içeren bir 
mektup geldi Tokyo'dan. Her şeye ragtnen, Alice'le beni mevsi­
me göre fazla ince giysilerimiz içinde donmuş ve birbirimize sa­
rılmış vaziyette , çiçek açmış büyük bir kiraz agacının önünde , 
yagan kann altında , objektife dönük japon yüzlerinin kalabahgı 
arasında gösteriyordu. Her taraftan üstümüze aglayan şen beyaz­
lıkla bir anlıgına orada olmaktan mutlu, kanpostalın içindeki 
manzaraya geri döndük. 
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FOTOCRAFÇI YOSUKE YAMAHATA'NIN 

HIKAYESI 
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Hiçbir dil yabancı sözcükleri japonca kadar iyi karşılamaz. Ya­
bancı sözcükleri kendi ses sistemine uydurmak için alfabelerini 
kare biçimli belirgin karakteriere dönüştürüp şekillerini bozarak 
başka bir yazıya geçirmeye tahsis edilmiş işaret lrrden oluşan ka­
takana adlı özel bir hece sistemine bile sahiptir. Ama yine de, es­
tetik ve teknik yenilikler neticesinde türeyen benzer terimierin 
çogunun aksine , "fotograP' sözcügü her nasılsa japoncaya oldu­
gu gibi geçmemiştir. Başka bir kelime sonunda kendini kabul et­
tirmiş ve bugüne kadar gelmiştir. Fotografa saşin denir ve bu şe­
kilde bir araya getirilmiş iki Çince karakter, "sabitlenmiş gerçek, 
gibi bir anlama gelir. 

Bir görüntünün oluşması, nihayet duran bir an halini alması, 
zamanın agır işleyişini gerektirir. Söylendigine göre , Nicephore 
Niepce·in, penceresinden görünen önemsiz manzarayı sabitle­
rneyi başarması on yılını almıştır: Gri bir dikdörtgen, egik bir ışık 
tabakasının üç kenan, kadim gögün kendi kubbesine çizilmiş bir 
gölgeyi andıran karanlık bir anıt , talihin önüne açmış oldugu de­
rinlikten yoksun dünyanın boşlugundan başka bir şey yansıtma­
maktan hoşnut , tarihteki ilk fotograf. 
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Bu, 1826'da gerçekleşmiştir. tık "daguerreotype"in• Japon­
ya'ya girmesi ve Satsuma'nın müstakbel "daimyo"su • • Simazu 
Nariakira'nın Nagasaki'deki bir Hollandalının dükk�nından onu 
satın alması için, yirmi yıl daha geçmesi gerekecektir. Maiyetin­
deki samurayiardan biri tarafından 1857'de çekilmiş olan Sima­
zu ponresi , bir Japonun başka bir Japonu resmeuigi , günümüze 
dek kalmış en eski klişedir. 

Ama fotografın Japonya'ya gelişini anlatan daha hoş bir hik�­
ye vardır. Amiral Perry'nin Japonya'daki ilk gOrevinde Brown 
adında bir "daguerreotypiste"in de hazır bulundugunu ve Avru­
pa'ya dönerken, bu ülkede çekilmiş bir dizi fotografı yanında go­
türdügünü, fotograflann bir Ingiliz dergisinde tahta üzerine gra­
vür baskı biçiminde çogaltıldıgını , sonra da bir yangında tümü­
nün yok oldugunu aktanr. Boylece , Japonya'nın ilk fotograflann­
dan geriye hiçbir şey kalmayacaktır. 

• Fotograf elde etmede ilk başarılı yöntem 
ve bu yolla elde edilen gOrüntO. -ç.n. 

• • japon derebeyi. -ç.n.  
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Yeni kurulan pazar bütün girişimcileri çeker. Dünyanın dört bu­
cagından gelmelerini saglayacak kadar iştah kabanıcı ve ki\rlı bir 
vaatte bulunur onlara. japonya'da fotografçılıgın hikAyesi gerçek­
te böyle başlar. Yeni görüntü imalatçıları, Nagasaki, Edo ve Yo­
kohama'daki limanlara demir atıp, atölyelerini donatmak için ge­
rekli tüm malzemeyi ve makinelerini indirir, yabancı ticaret 
acentelerinden alışveriş yapar, stüdyo!arında ve dükkAniarında 
sanatlarını paraya çevirirler. Başarı çabuk gelir. Pragmatik ve me­
raklı japonlar, henüz dogmakta olan fotogt-af endüstrisinin port­
re ve manzaralardan müteşekkil küçük imalatına coşkun bir ilgi 
göstermekte gecikmezler. 

Bunun üzerine, okyanusun ötesinden, yeni görüntü bilimine 
vakıf olanlar, fotografçılar, mucize yaratıcılan, panayır hokka­
bazları, şaibeli alimler gelir. Tıpkı Perry'nin Brown'u görevlen­
dirmiş oldugu gibi , hükümetleri de onları, askerlerin , elçiler, 
müzakereciler ve misyonerierin sömürgecilik tarihinin fotograf­
larla süslü, şık kitabına eklerneye can attıkları yeni sayfalan daha 
da yüceltecek ganimetler getirmekle görevlendirmiştir. XIX. yüz­
yılın tam ortasında, yani oradan kovulmalarının üzerinden iki 
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asırdan fazla bir süre geçmişken, yabancılar Japon topragina ye­
niden ayak basarlar. 

Zamanında, bu hadise büyük patını kopanr ve diplomatik so­
nuçlan nedeniyle, imparatorlugun yeniden inşasını savunanlan 
izledikleri siyaseti gözden geçirmeye, kaçınılmaz olanı kabul et­
meye ve Batı•yı temsil eden güçlerle işbirligi yapmaya iterek, ül­
kenin gelecegini belirleyecektir. Edo'daki İngiliz elçiliginin yakıl­
masından kısa bir süre önce, Yüce Majestelerinin tebaasından 
Sangay'a yerleşmiş tüccar Charles Richardson, gemisinin mola 
verdigi Yokohama'da öldürülür. Tarih, onun Satsuma derebeyi­
yol vermeyi reddetmesini istemiştir. Katilleri, Simazu Hisamit­
su'ya baglı samuraylardır. Onlann, beş yıl önce Hisamitsu'nun 
üvey kardeşinin şahsında Japon tarihinin ilk ponre fotografını çe­
kenlerle aynı kişiler olduklannı düşünmeyi olanaksız kılan hiçbir 
şey yoktur. BOylesi bir rastlantıya her türlü anlam atfedilebilir. 



3 

Adamın adı Felice Beato'dur. Kendi alanına dair tarihçelerde, ha­
rabeye dönmüş savaş meydanındaki cesetlerin fotografını çeken 
ilk kişi olarak geçer. Pek meşhur bir fotogr-aftır bu, Britanya'nın 
baskısını ve isyana kalkışan Hintli sipahilerin katlinden sonraki 
günleri tasvir eder: Fazla sanatkarca harap edilmiş bir tiyatro 
sahnesine tuhaf bir şekilde uzatılmış, kemik korkuluklar, dünya­
yı hedef alan marazi bir güç gösterisinin emrine arnade aksesuar­
lar. Digerlerinin hepsi bu foto�aftan çıkmıştır. Modemlik denen 
şeyin onaya çıkışı gibi -Manet ,  Baudelaire , bütün sanat tarihleri 
bunu teyit edecektir-. gündelik olayiann kanlı tiyatrosu da XIX. 
yüzyılın tam ortasında başlar. Her şey, bir sonraki yüzyılda işle­
necek, daha mide bulandıncı nitelikteki farklı ölçekli suçlar kar­
şısında insanlı�n kendi küçük kahramanlık komedyasını oyna­
yarak önemsiz bir trajedinin provasını yaptıgı birkaç yıl zarfında 
cereyan eder. Kınm'da. Hindistan'da, Güney ile Kuzey'in kapış­
tı� Amerika'nın savaş meydanlannda. hala inşaat halinde olan 
tek ve bütünsel bir harekAt tiyatrosunun bitişik sahneleri üzerin­
deymiş gibi talim yapılır. 

Beato her yerdedir. Şimdi . zamanının belli başlı sanatçılann-
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dan biri olarak gOrüldüg-Qnü bilse, katıla katıla gülerdi herhalde . 
Daha ziyade, felaket avcısı bir tür maceracı, pek titiz davranma­
dıgından kolayca her davaya kazandınlabilir bir paralı askerdir 
o. 1825'te Venedik'te dogar, nasılı ve niçini bilinmez, ama so­
nunda fotografçı olur; Once Malta'ya sonra da lstanbul'a gider. 
Kınm'da, koşullann da yardımıyla, Ingiliz ordusunun resmi fo­
tografçısı Roger Fenton'un yerine geçer. Gorevinde öyle başantı 
olur ki, Britanya uyruguna geçirilip Hindistan'a gOtürülür. Ve 
orada, ne Fenton'un ne de bir başkasının cesaret edebildigi bir 
şey yapar; insan kalıntılanndan müteşekkil, aşın ve grotesk me­
şum bir oyunu, dünyanın muazzam ve imkansız sükQneti içeri­
sinde beyhude görünen uyluklan, kaval kemiklerini, kafataslan­
nı ve iskeletleri makinesinin kadrajında On plana çıkanr. 

Fotografçılıgın doguşu neye tanıklık eder? Görüntünün bir 
cesedin teminatı oldugu şu misilleme oyununa. Ve savaşa, her 
yerde insaniann zamanın içinde ve zamana karşı verdikleri, her 
görüntünOn bir iz oldugu savaşa. 
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Ve sonra , hep söylendigi gibi , güzel bir günde, onun için en gü­
zel günlerden biri olmalı kesinlikle , Felice Beato japonya'ya git­
mek üzere yola çıkar. 1863'te , üç sene önce Imparatorluk Sara­
yını ele geçiren Fransız-Ingiliz müfrezesine eşlik ettigi sırada 
Çin'de tanışmış oldugu Ingiliz gazeteci ve çizer arkadaşı Charles 
Wirgman'la karşılaşır orada. l�i adam Yokohama'ya yerleşip , In­
gilizce yayımlanan ilk japon dergisini çıkanr ve fotograf alanın­
da yaratıcıh�n henüz çok yeni oldugu bir dönemde ,  çok geçme­
den bu alanda ülkenin tartışmasız merkezi haline gelecek bir 
stüdyo kurarlar. 

Beato,  sanatının eski gözüpek haşinligini neredeyse tamamen 
terk edecegi başka bir dünyaya adım atmıştır. Mamafih, belki de 
bir alışkanlık kalıntısıyla, birkaç infaz fotografı çeker: Gülünç bir 
şekilde ahşap direkiere geçirilmiş, olmayan bedenlerinin üzerine 
tünemiş, kıpırdamaksızın, içinde asla hiçbir şey belirmeyecek 
hiçligi gözetleyen kesik kafalar. Ama bu tür görüntüler nadirdir 
aslında: Onun imzasını taşıyan diger fotograflar, günlük hayatın 
en sıradan, en kendi halinde sahnelerini gösterirler. Yerel sanat­
çılar tarafından canlı renklere boyanmış kartpostaBardır bunlar. 
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Bu son taramacılar fotograflara tam olarak geleneksel eski oyma­
haskılann renklerini verirken, Beato'nun evrenine de, fotografçı­
nın hiç tanımadıgı ama vakti gelince farkına varmaksızın üne ka­
vuşturdugu bir sanatın kendi hafızasını takdim ederler. 

Beato japonya'da yirmi yıl yaşar. Orada başan ve lin kazanır, 
sonra stüdyosunu Raimund von Stillfried adında Avusturyalı bir 
barona satar, ona çok benzeyen baron işleri daha da geliştirip sa­
natını devam ettirir. Ve bir gün, çekip gider Beato; gerçek nede­
nini kimse bilmez. Ingiliz ordusuyla birlikte, Sudan'da, son bir 
maceranın kanlı ve tozlu düşunu yaşar, sonra anti ka tüccan olur, 
iş hayatından çekilir ve hayatının sonuna kadar yaşayacagı Bir­
roanya'ya yerleşir. 

Adının da ifade ettigi gibi , Felice Beato• iki kez mutludur. zi­
ra dünyayı iki kez görmüştür; önce dinmez dehşeti. sonra da af­
fedilmez ihtişamı içinde. 

• "Felice" ve "beato" l talyancada '"mutlu• anlamına gelir . ....ç .n. 
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Dünyayı iki kere görmüş bir insan neye benzer? Şüphesiz. her­
hangi birine . Ve elbette, yüzünde bu deneyime ait hiçbir iz bu­
lunmaz. 

Onu Şanghay'da gösteren 1 943 tarihli fotografta Yosuke Ya­
mahata. japonlann çogunlukla muhafaza ettikleri şu ebedi og­
renci havasına sahiptir. O sırada henüz yirmi altı yaşında oldu­
gunu da belirtmek gerekir. Üniformasının parçası olan golf pan­
tolonu. onu dikey ışıklardan koruyan sömürgeci başlıgı. boynu­
na çaprazlama asugı askeri azık torbasıyla fotograf makinesi , yu­
varlak gözlükleri , bir çizgi roman figürüne ya da eski ve demo­
de bir filmin yeniyetme kahramanına benzetir onu. Oncekiyle 
hemen hemen aynı zamana ait bir diger portredeyse, açık başı , 
nizgarda uçuşan saçlan, beline dayalı elleri, boynuna asılı agır 
Leica'sı ve bütün genç adamlarda bulunan belli bir romantik er­
keklik havasıyla, başka bir adamdır sanki. Ama gerçekte bir fo­
tograftan digerine degişen ne olursa olsun, ikincinin birinciden 
sonra çekildigini ve Yamahata'nın oradaki pozunun yeni bir de­
neyimin sımnı ifade ettigini düşünmek için hiçbir neden yoktur. 
Herkesin bin bir yüzü vardır ve hiçbiri gerçek olanı degildir. Hiç 
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kimse, ponrelerinden birine ya da ötekine benzemez hiçbir za­
man. 

Yosuke ailedendir. Babası, meslegi yanm asır önce Felice Be­
ato veya Raimund von Stillfried'dan ogrenmiş Japon sanatçılan­
nın uzaktan mirasçısıdır. 19 1 5'te bir fotografçı dükkanı kurmuş 
ve onu geliştirerek, Once Tokyo'da bürolar ve atölyeler, sonra da 
Osaka'da bir şube açmıştır. Böylece , ülkenin belli başlı fotogr-af 
şirketlerinden biri onaya çıkmıştır. 1937'de. imparatorluk ordu­
su ona albay rütbesi vererek, Istihbarat Bürosuna bagh fotogr-af 
şubesinin başına atar. O günden itibaren ve bizim tuhaf bir şe­
kilde Pasifik Savaşı• adını verdigirniz savaş boyunca, en Onemli 
askeri propaganda araçlanndan birini yönettigini belinelim. 
Brown'ın ilk kez Japonya'ya karşı kullandıgı fotograf silahını Ba­
tı'ya çevirir ve Asya topraklannı vahşice ele geçiren imparatorluk 
birliklerinin uzun ve korkunç efsanesini şiddet dolu ve destansı 
görüntülerle tasvir eder. 

• "Guerre du Pacifique: Fransızcada "pacifique·, "banşçı• demektir. -ç.n. 



6 

Yosuke ilk Leica'sına on sekizinci yaş gününde kavuşur. Bir son­
raki sene, Tokyo Hosei Üniversitesini terk eder, egitimini yanın 
bırakır ve babasının idaresindeki Istihbarat Bürosu hesabına ça­
lışan bir fotogt-afçı olur. Asya'daki savaş alanlannda japon deniz 
kuvvetlerine eşlik etmekle görevlendirilir. Bizim modem termi­
nolojimize göre o "iliştirilmiş gazetecidir" anık. 1 941  ile 1 944 
yıllan arasında Singapur'a, Malezya'ya, Çin'e ve başka harek4t ti­
yatrolanna gönderilir. 

Yosuke'ye ilişkin biyografik tanıtım yazılan bu üç savaş yılına 
dair nispeten muglak bilgiler verir. Yamahata'nın kaçınılmaz bir 
şekilde tanıklık ettigi ve suçona� oldugu canavarlıklar üzerine 
pek kesin bir şey söylemezler: Hemen her yere dikilmiş , eski 
Fransız, Ingiliz ya da Hollanda kolonilerinin topraklanna zorla 
götürülmüş kızıl güneşli bayrak, top ateşleri, yakılıp yıkılan 
şehirler, silah üstünlügü sayesinde elde ettigi ganimetten fay­
dalanmakta gayet kararlı yeni yönetimin zorbalı�. Sonra, savaşın 
anan dehşet i :  Sebepsiz katliamlar. yargısız infazlar, üniformanın 
altında aniden kendini gösteren adi alçaklık; hasını yıldırmaya, 
maglubu aşa�lamaya, tanıklan korkutmaya yönelik faili meçhul 
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cinayetler. O günden beri az çok bilinen. ama japon resmi tari­
hinin, bugün bile bitmez tükenmez çekinceler ileri sürerek. ker­
hen ve çok geç kabul etmiş oldugu her şey: Kendinden başı 
dönmüş milliyetçilik. vahşi bir kölelige mahkom diger Asya 
halklannın hayasızca aşagılanması . Sayısız infazdan. toplu 
tecavüzlerden. kitlesel tehcirlerden. aynı dönemde Nazilerin 
örgütlediklerini aratmayan. hatta kesin ve surekli bir gizlilikle 
yürütüldügünden ona nazaran daha avantajlı olmuş toplama 
kampianna dayalı bir sistemin kuruluşundan söz ediyorum. 
Kısacası ; japon ordusunun. Ome�n Çin'de. barbarlıgın en uç 
noktasına ulaşmasından. 

Yosuke Yamahata butun bunlan görmuştur muhakkak. Şahit 
olmamış olmasına imkan yok. Oysa fotograflan bunlara dair hiç­
bir şey göstermez. 
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6 Agustos 1945 günü, saat 08. 1 5'te , Albay Paul Tibbets'in kul­
landıgı bir B-29'dan atılan tarihin ilk atom bombası, hedefine, 
yani Hiroşima kentine ulaşır. Şehri atom bombasıyla yıkma ka­
rannın askeri bir zorunluluk oldugu, japonya'nın asla teslim ol­
mamaya, her türlü konvansiyonel saldınya karşı fanatikçe diren­
roeye hazır bulundugu ve Amerikan birliklerinin yapacagı bir çı­
karmanın nükleer bombanın yaratacagı sonuçlarla mukayese ka­
bul etmez bir kan hanyasuna yol açacagı bilinir, zira bütün tarih 
kitaplan bunlan anlatır durur. Bunlann hepsi bilinir ve hepsi de 
koskoca bir yalandır. 

japonya, daha bombanın kullanılması karan bile alınmadan 
evvel, çökme noktasına gelmiştir: Yenilgi bozguna dönüşmüş, 
ülke gücünü tüketmiştir ve kapitülasyon bir kurtuluş yolu olarak 
görülmektedir. japon diplomasisi , yalnızca zevahiri kurtarmala­
nna izin verilmesi kaydıyla, galip tarafından belirlenecek şartlar­
da bir banş anlaşmasını derhal müzakere etmeye hazır oldugunu 
bildirmek için Amerikan yönetimine gönderdigi mesajiann sayı­
sını artınr. Başkan Truman'ın Beyaz Saray'daki çalışma masası­
nın üzerinde buldugu raporlann hepsi aynı şeyi, savaşın kazanıl-
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mış oldu�nu söylemektedir. Ama hiç kimse onu nükleer silahı 
sivil Japonya halkı lizerinde deneme karanndan caydırmayı ba­
şaramaz. Manhattan projesinde yer almış bilim adamlanndan ye­
disi, Amerikan iktidannın dikkatini, bu fazlasıyla muhtemel ka­
rann beklenmedik sonuçlanna çekerek, kendi buluşlannın kul­
lanılmasına karşı çıkarlar. Müttefik saflardaki en yüksek askeri 
otoriteler, General Eisenhower veya Ismay, Am i ral Leahy, başka­
nın karannı onaylamazlar: Hiçbir stratejik gerekliligin, kendileri­
nin dahi kor ve barbar olarak nitelerlikleri ve binlerce kurban ve­
recegini tahmin ettikleri bir silahın kullanılmasını haklı çıkarma­
yacagını bilirler. Ama gizli silah 1 6  Temmuz'da Amerika'nın gü­
neyindeki bir çölde denendiginde, ok yaydan çıkmıştır zaten. 

Birleşik Devletler'in başkanı, -bir gün daha iyisi akıl edilince­
ye dek- kuşkusuz tarihteki en büyük savaş suçu olarak kalacak 
emri verirken her şeyi gayet iyi bilmektedir. 
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Tarihteki ilk nükleer bomba patlamasından -tuhaf bir tesadüf 
eseri onun yirminci dogum gününe rastlayan 6 Agustos'tan- bir 
gün önce, Yosuke Yamahata. yeni tayin edildigi birlik olan Haka­
ta gamizonuna giderken, hızla Hiroşima'dan geçer. Japonya'nın 
büyük adalanndan en güneyde olanı Kyuşu'da yer alan Fukuoka 
vilayetinde üstenmiş biriikiere fotografçı olarak atanmıştır. Hiro­
şima'nın akıbetine ilişkin ilk söylentiterin ülkede yayılmaya baş­
ladıgı sırada görev yerine vanr. 

Bu arada, "yeni tarz" diye nitelendirilen silahın neden oldugu 
eşi benzeri görülmemiş yıkımdan haberdar olan japon hüküme­
ti , umutsuzca son bir çareye başvurur; Amerikan hükümetinin 
diışmanlıga derhal son vermesini saglamak üzere arabuluculuk 
yapması için Sovyet diplomasisi ile temasa geçer. Ama Stalin'in 
tek cevabı ülkesini resmen savaşa sokmak olur, Kızıl Ordu kuv­
vetleri Mançurya'yı istila emri alırlar. Bu sırada, Truman japonya 
üzerine ikinci bir bomba bırakılınasını buyurur. Havalanan B-

29'un gOrevi Kokura şehrini vurmaktır, ama söz konusu 9 Agus­
tos günü hava koşullan elvermediginden, uçak ilk hedefinden 
vazgeçip, sabahın son saatlerinde üzerinden uçtugu Nagasaki 
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şehrine yönelir. Bulut tabakası görüş alanını tamamen kapatacak 
kadar yogundur. Yedek benzini uikenmekte olan Amerikan uça­
gı bir kez daha vazgeçmek üzereyken, hava birden açılır ve altla­
rında, seçilmiş kentin çizgilerini saptayan pilotlar bombalannı 
bırakırlar. 

Patlama haberi Hakata'ya öglen saatlerinde ulaşır. Nagasaki 
oradan sadece yüz altmış kilometre uzaktadır. Yosuke Yamaha­
ta, yeni üstlerinden, patlamayı belgeleyecek fotograflar toplamak 
üzere derhal olay yerine gitme emri alır. Görevinde , ona dört ki­
şi eşlik eder. Ne gariptir ki , içlerinden biri ressam, bir digeri de 
yazardır. Bu iki asker hakkında (adlan dahil) hiçbir şey bilinme­
mektedir. japon otoriteleri üç sanatçıyı böyle alelacele felaket 
bölgesine kasten mi yollamıştır (bundan kuşkulanılmaktadır) , 
yoksa sadece tesadüf eseri mi böyle olmuştur bilinmez. 
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Kuşkusuz hiçbir şeyin. cinayetierin yanı başında geçirilmiş yılla­
nn ölümccıl rutininin dahi insanı hazırlayamayacagı deneyimler 
vardır. Nagasaki'ye dogru yol alırken, Yamahata ve arkadaşları. 
"yeni tarz bomba" tabirinin tam olarak ne anlama geldigi hakkın­
da hiçbir şey bilemezler: Askeri oteritelerin biriikiere verdigi ye­
g�ne talimat , askerlere , bilinmeyen bombanın tesirinden battani­
yelerinin altına saklanarak korunmalannı buyurmaktan ibarettir. 
Hepsi bu. 

Mutlak bir kargaşanın hüküm sürdügü neredeyse felç olmuş 
bir ülkede ilerlemek gerekmektedir. Görevli heyetin Hakata ile 
Nagasaki arasındaki kısacık mesafeyi trenle katetmesi on saat sü­
rer. Yamahata, patlamanın ertesi günü sabahın üçünde,  son durak­
tan bir önceki istasyona, yani hattın koptugu yer olan Mişina-o 
Ganna ulaşır. llerisi karanhktır, Yamahata'nın, her çeşit yıldızın pı­
nl pınl parladıgını hatırladıgı gecenin berrak ve soguk muazzam 
karanhgı. Şehre inen yol , güçlü ve müreffeh Mitsubishi şirketinin 
mülkü olan silah fabrikalanna kadar uzanır. Yapılar harabeye dön­
müştür. Otesinde hiçbir şey bulunmayan sınır çizgisini belinen ve 
şayet sorarlarsa, yeni gelenlere, yeryüzünde birdenbire açılmış akıl 
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almaz karanlık boşlu� parmaklanyla gösteren birkaç nöbetçi ka­
pılarda durmaktadır hala. 

Yamahata, şehre dowu indigi sırada aklından geçenler hak­
kında hiçbir şey anlatmaz. Topraktan usul usul yayılan sıcak ne­
festen, uçurumdan gelen ılık ve kokusuz esintiden, görmedigi 
ama yokuşun onu yönlendirdigi uçsuz bucaksız boşluktan söz 
eder. Varolmayan ufuktan geçen küçük mavi alevlerin zaman za­
man karanlıkta yanıp söndügünü söyler, uçucu fosfor ışıllan hiç­
bir yere dogru kayarak boşlukta yitip gider; bütün mezarlıklarda 
var oldugu söylenen delişmen alevler gibidirler; ancak akıl almaz 
sayılanyla,  o gece yıldıziann altında binlerce yaratıgın can çekiş­
mekte oldugu uzak griligin olaganüstü sessizligini aydınlatırlar. 
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Yamahata oradaydı, uzun adımlarla ilerliyor, yavaş yavaş silinip 
giden yol boyunca, ayaklanna takılan yumuşak ve kararmıs mo­
loza benzer ceset yıgınlannın süngerimsi kütlesinin yer yer belir­
digi ,  gitgide daha da tozlaşan, külden müteşekkil bir maddeye 
gömülerek, hiçbir şey görmeden yürüyordu. Çökmüş binalann, 
çatısı kendi üstüne katlanıp yıkılmış evlerin veya bir iki duvarı 
ya da iskeleti mucize eseri patlamadan kunulup boş bir binaya 
yaslanarak ayakta kalmış bir apanmanın hala flu olan siluetleri­
nin seçildigi , gece gögünün altında her yere neredeyse eşit şekil­
de yayılmış büyük toz ovasından başka hiçbir şey yoktu artık. 

Her taraftan ,  inleyip yalvaran, kimi zaman bir imdat çagnsı­
nı bile heceleyecek enerjisi kalmamış sesler gelmeye başlıyordu. 
Can çekişen kurbaniann bedenlerinin kendilerini ondan kopara­
cak gücü ya da iradeyi kaybederek içine kanşmış bulunduklan 
kül ve toz topraktan yükseliyormuş gibi gelen, bitkinlikten bo­
guklaşmış korkunç sesler duyuluyordu: Aynı anda her yönden 
gelen sesler, gecenin karanhgında nereden geldigi aniaşılmayan 
ıstırap ve keder sözleri , aniden canlılann üzerine kapanmış bir 
çukurun dehşetinde yüzen hayalet cümleler. Onlar (sesler) on iki 
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saatten fazla bir zamandır konuşuyorlardı: tlkin patlamanın akıl 
almaz gürültüsü duyulmuştu -hayatta kalaniann hatırladıklan 
pi-ha-don!-, onu kanı donduran bir sessizlik takip etmiş, daha 
sonra da, canlı canlı yanmış ya da molozlann altına sıkışmış olan 
ve kurtancılara yerini belli etmeye çalışan kurbaniann imdat ça�­
rılan işitilmişti şüphesiz. Ama yardıma gelen yoktu. Sesler kısıl­
mış, çı�lıklar kesilmişti. Gece çökmüş ve her şey susmuştu. 

Böylece, yeniden sessizlik bastırdı . O zamandan beri , kor­
kunç bir fısıltı vardı. Zira Yamahata, el yordamıyla molozlar ara­
sında ilerledikçe, yakınlarında, umudu ya da kini kabararak uya­
nan seslerin yeniden dogu$Unu işitiyordu. Bütün bunların mü­
sebbibi oydu: Utanç verici bir şekilde canlı kalan, her şeyin biçi­
mini yitirdigi bir felaketin ortasından dimdik ayakta geçen, hara­
beterin arasına oturup bir sigara yakan kişi . Sa� salim, günün 
agarmasını bekleyen kişi. 
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Yamahata, sigara üstüne sigara içerek, gölgeler ve sesler arasında 
gecenin bitmesini bekliyordu. Biraz ileride, yine de ölümün top­
raga kanştırdıgı ve bazıları imk:lnsız bir yardım için yalvanp ya­
karan bedenlerden yeterince uzak olmayan bir yerde, yüzü do­
guya, yani güneşin eninde sonunda dogacagını düşündügü nok­
taya dönük vaziyette uzandı biraz. Son bir maladan faydalan­
mak, gündogumu dünyanın üzerine çöken ve ona yapışan ka­
ranhgı tamamen kaldırmadan evvel, onu -anık buna aldırmayan 
dünyayı degil , kendisini- etrafındaki karanlıgın nüfuz edilmesi 
olanaksız yogunlugunun hala sagladıgı korumadan yoksun 
vaziyette, ışıgın altında, akıl almaz bir şey tarafından yakıp yıkıl­
mış büyük bir çölün anasında yalnız bırakmadan önce, biraz 
güç toplamak istiyordu kuşkusuz. 

Yamahata'yı , o sabah güneşin doguşundan önceki iki üç saat­
te tahayyül ediyorum. Korkuyor muydu acaba? Sanmıyorum. Bir 
anlamda, ilk görenin kendisi olacagını biliyor olmalıydı sadece. 
Ne görecegini bilmeden. Böyle bir manzarayı gözünün önüne ge­
tirmek elinden gelmezdi ,  ama çaresiz bir kesinlik önünde dim­
dik duruyor ve birdenbire yaşamının zamanını garip bir şekilde 
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yogunlaştınyordu. Gecenin engin ve derin sükQneti çevresini 
sarmıştı . Yolculugun sınırsız yorgunlugundan ötürü ara sıra göz­
leri kapanıyor, çe nesi gögsüne kayarak ensesini sert bir şekilde 
geriyorrlu ve başının omuzlanndan biri üzerine düşmesiyle, bir 
an daldıgı uykudan uyanıveriyordu hemen. Ve sonra, hep aynı 
dingin kabusa uyanıyordu; gelecek olanı beklemeye. 

Sonunda güneş dogdu. Günün lekeler halinde topraga dü­
şen, agır ve hala şekilsiz maddesinin, manzarayı yavaş yavaş ku­
şatan ve dünyanın dagınık parçalan tekrar bir araya gelip de ha­
yatın sıradan gösterisini yeniden oluşturoneaya dek -ki bunun 
nihayet gerçekleştigi anı hiç kimse hiçbir zaman tam olarak kav­
rayamaz- onun şu ya da bu kabartısına tutunan ışıgın sızdıgı, 
gökyüzünün zifiri karanlık karnını enlemesine yırtan ve bagnn­
da farklı boyutlarda pembe, kırmızı, san uzun yaralar açan can­
lı renklerden müteşekkil, her zamanki büyük izler oluştu. Ne mi 
görüyordu? Kısaca, bakan gözlere zamanın süregiden tekerrürü­
nü kanıtlayan donuk ve ilahi şiirselligi . 
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Nagasaki'de güzel bir gün başlıyordu, bütün fotografçılann düş­
lerine giren , ideal bir hava vardı : Berrak gökyüzü, nesnelerin 
üzerine dosdogru inen saf ışıgın vaat ettikleri ve saatierin ilede­
yişiyle birlikte, bulutsuz gökyüzünde güneşin hesaplanabilir sey­
ri . Bütün işaretler, kurşun gibi agır bir güneşin saatler boyunca 
şehri kavuracagını gösteriyordu: Yamahata onun ''acımasız" bir 
güneş oldugunu hatırlar. Tasalanacak bir şey yoktur. lşe koyul­
mak yeterlidir. 

O zaman Yamahata ,  Leica'sını kurmuş ve malzeme çantası­
na bakıp, kendisine gerekli olacak film rulolannın orada bulun­
dugundan emin olmuştur herhalde .  Ayrıca, artık otomatikleş­
miş olan profesyonel alışkanlıkianna bel baglamayıp, makine­
sinin iyi çalışıp çalışmadıgını da kontrol ettigini sa:nıyorum. 
Mekanik aksarnı gözden geçirmiş, objektifleri söküp yeniden 
takmış, Cilmin dogru bir şekilde sanldıgını kontrol etmiş olma­
lı. Belki de birçok kez. Bir fotografçı , meslegini bilir. Onu bek­
leyen manzara ne olursa olsun, iyi bir röportaj için gerekli bil­
dik malzemeyi toplama emri almıştır: Hasmın barbarlıgını ve 
kurhaniann cesaretini belgeleyecek anlamlı görüntüler. Kural-
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lan bir kez ogrenildi mi, propaganda protokolünden daha ko­
lay bir şey yoktur. 

Yamahata'nın araç gerecini düzenledigi zaman zarfında, Na­
gasaki'nin üzerini muhteşem bir aydınlık kaplamıştı .  O (fotograf­
çı), en iyi görüntüyü yakalamak için nerede durması gerektigini 
saptamak üzere başını kaldırdı. Ne ki manzara, tanıdıgı hiçbir şe­
ye benzemiyordu. Eskiden oldugu şeye ilişkin hiçbir işaret seçil­
miyordu orada. Patlamanın merkezi bile ayın edilemiyordu. Her 
nasılsa esen bir rüzgar. Tarihin kitabında kül grisi yeni bir sayfa 
açmıştı .  Ve bu külün üzerinde, hiçbir harf şeklini bırakmamıştı .  

Bu durumda Yamahata, sabah güneşinin altında şimdiden 
kavrulan büyük grinin onasında ilerledi. 
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Nagasaki ve Hiroşima'nın maruz kaldıgı yıkımın ertesi gününe 
dair birçok tanıklık kalmıştır bize. Söylenenler hep aynıdır. 

Hemen hemen her yerde lafı edilen, rahatlatıcı ancak yanlış 
bir düşünce vardır. Atomik ölümün en tatlı ölüm oldugunu, be­
denin ve ruht,n aniden yok oldugunu, esintinin kor edici gücü­
nün bilinci ve hissi bir anlamda hazırlıksız yakalayacak kadar 
hızlı tesir euigini ileri sürer. Kocaman bir yıldınmın neredeyse 
soyut alevi içinde bir anda dagılıp, bilincine varmadan, hatta bu­
nu hiç hissetmeden ölünür. Hiçbir şey bunun kadar yanlış ola­
maz. Hangi biçimi alırsa alsın , ölüm her yerde kendine benzer. 
Pis , kötücül , duyarsız , acımasız, saçma, bazen de gülünçtür. Kir­
letir, işkence eder, aşagılar; yüregi parçalar, bedeni tahrip eder ve 
ancak bu uzun görevi yerine getirdikten sonra, eskiden canlı 
olanlan rahat bırakır . 

Hiroşima veya Nagasaki'de kaç kişinin, patlamayla aynı sani­
yede -yıldınm anıyla gök gürültüsü arasında- gelen ani ölümün 
lütfuna erdigini kimse bilemez. Kimileri , yaralı sayısının ölü sa­
yısından çok daha fazla oldugu kanısındadır. Can çekişme birkaç 
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saat , birkaç gün, birkaç ay, birkaç yıl sürmüştür. Hibahuşa diye 
adlandınlanlann durumunda bu can çekişmenin bir ömür boyu 
sürdügü bilinir: Kanser son icraatını gösterip bu ıstırap ve aşagı­
lanma toplamını yok edinceye, ona şu ya da bu onkoloji servisi­
nin tıbbi cihazlarla donanmış onamında vuku bulacak her yö­
nüyle sıradan bir ölümün pürüzsüz ve teselli edici şeklini verin­
ceye kadar, bozulmuş bir vücudun ya da yüzün çirkinligine kat­
lanarak, utanç verici bir yan gizlilik içinde geçirilen bir hayat. 

Bombanın atıldıgı 9 Agtıstos 1 945 tarihinde ve onu izleyen haf­
talarda Nagasaki'de ölenlerin sayısının yetmiş bin oldugu tahmin 
ediliyor. Patlamanın etkilerinden ötürü sonraki beş yıl zarfında ya­
şamını yitirenterin sayısı da aynıdır. Saymak neye yarar ki zaten? 
Hakikat, istatistiksel degildir ve asla rakamlann işi olmamıştır. 
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Hiroşima ya da Nagasaki'nin enesi günlerine dair çok sayıda ta­
nıklık, yakıhp yıkılmış; ama dehşetin dokunaklı bir şekilde can­
h kaldıgı bir dünyaya ait bir görünttı gösterir bize . 

Her şeyden önce, amaçsız bir şiddetin zincirden boşanmış 
gtıcuyle mantıksızca hareket eden, kimilerini vururken digerleri­
ne zarar vermeyen, sonra aniden fikir degiştirip kararından caya­
rak, kurtulmuş gibi görünenleri (ve hiçbir belini göstermeden 
ansızın ölenleri) yere seren ya da yaralannın ciddiyetinden ötü­
ni ölume mahk1lm göıiinenleri (ve gözden çıkarılmışken, yavaş 
yavaş güçlenenleri) canlı bırakan bir felaketin tuyler urpertici 
keyfiligi vardı .  Kimi zaman, bir dam parçası ya da bir çinko pla­
ka nukleer yıldınmı yansıtıp bedeni radyasyondan korumaya ye­
terli olurken, en saglam evler sakinlerinin uzerine çöküyordu. 
Binalar benzine batınlmış meşaleler gibi alev alıyor ve yangın 
rastgele yayıhyordu. Hala dumandan kapkara gökyüzunde, ku­
çuk obüsleri andıran ve seyrini tamamlar tamamlamaz son hızla 
yere düşen yüzlerce kınntı, büyük siyah kuşlar gibi dönüyordu. 
Usa aykın bir deprem her şeyi silmişti .  
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Bütün her şey; cesetlerle dolu nehirler, kelimenin tam anla­
mıyla sıvılaşmış asfalt ve taş , buhartaşmış et , duvara sabitlenmiş 
gölgeler, oldugu yerde kömürleşmiş bedenler, korlar , molozlar, 
kara yagtnur, hastalıklı bir hayal gücünün tesiriyle şeklini yitir­
miş gibi duran dünya , gerçekligi altüst olmuş manzara. Ve son­
ra, nereye gittigini bilmeden ilerleyen, patlamadan ötürü giysile­
ri parçalanmış, cinsiyeti ayın edilemeyen çıplak vücutlar koneji; 
birkaç saniye içinde çogalıp yayılarak onlara içler acısı grotesk 
bir görünüm veren bir tümörün etkisi altındaymış gibi şimdiden 
şişmiş ve çarpılmış siluetler alayı . Becerebilenler, körleşmiş ol­
dukları için birbirlerine tutunarak, sanki bu şekilde acılarını ar­
kalarında bırakabilirlermiş gibi, molozlann arasında hiç durma­
dan yürüyorlardı .  Her adımda kaynanazınltısı gibi şıngırdayan 
cam kırıklannın kalbura çevirdigi derilerine, barok dövmeler iş­
lemişti yıldırım. Hayatta kalaniann hali buydu işte . 
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Bu bir dehşet koleksiyonu olarak adlandırılabilir ve amatör cana­
var meraklılanndan başka kimsenin ilgisini çekmeyebilirdi. On­
lara, harikalar da denebilir tabii . (Vaktiyle , aklın almadıgı her şey 
böyle adlandınlırdı: Mucizeler, beyhude işaretler, dengesiz bir 
Tanrı'nın anlamsız kerametleri , şaşkınlık ve korku yaratan konu­
lar.)  Ama en harika kısım başkaydı ,  o günkü mutlak terk edilme 
deneyimi içinde gerektigi gibi ve hakkından gelinemez bir şekil­
de insanca kalan şeyle ilgiliydi ve her kurbanın içinde muhteşem 
bir şekilde canlı kalmayı sürdürüyordu. Istırap çekenlerin hepsi 
böyle harikalar oldular. 

Bunların hepsi mevcuttu: Gözkapakları keskin şişe kırıklany­
la mıhlanmış bir kadın, erimiş cam rengi derisinin altında göz 
kamaştırıcı bir maviye boyanmış gögüsleri olan bir başkası, ba­
gırsaklannı elleriyle tutarak yürüyen karnı patlamış bir adam, 
aniden gevşeyip organlardan ayrılan ve fazla geniş bir giysi gibi 
sarkan deri , yüzlere saldıran kötülügün olaganüstü yaratıcılıgı. 
çukurlanndan çıkıp yanagın üzerine düşen gözler, kemige ya da 
kafatasının derinliklerine inen yaralar. Ve sonra, bütün bedenle­
ri ezen büyük bir yorgunluk, kara izlerle kaplanan et , meşin gö-
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runumil alan ten, buruşarak sabitleşen yüz hatlan, birdenbire 
dökulen saçlar. Ve yine, kan ve dışkı kanşımı bir ishalle gündüz 
uykulanndan uyanan yaralılar, bir köşede, açık yaralannda kay­
naşan böcekleri ya da cam ve metal parçalannı ayıklamaya çalı­
şanlar ve bunu bile yapacak gücü kalmamış olanlar. Butün bun­
lar da vardı: Dünyanın şeklinin bile ansızın yok oldugunu gör­
menin ve sevdiklerinin bu kaos içinde nereye kayboldugunu bil­
memenin feci panigi, yıkıntılar arasında çılgın bir yanş ve bir ce­
set bile bulamamak üzere çıplak elle kazılan molozlar, şehirde 
başıboş dolaşan hayaletler arasında bir çocugu, kan ya da koca­
yı bulma arzusu ve korkusu, sonunda aramaktan vazgeçmenin 
utancı. 

Ve bunlan görmek üzere orada bulunmuş olan birkaç kişi 
arasındaki Tamiki Hara ya da Keiji Nakazava

,
nın anlattıgı her şey. 
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10  Agustos 1 945'te tan yeri agarırken Yosuke Yamahata'nın iler­
ledigi yönde bunlar vardı. 

Onun izledigi yolu hiç kimse kesin olarak söyleyemez. Ken­
disi bile tam olarak hatırlamıyor gibidir. Trenden indigi Mişino-o 
Gan Nagasaki'nin kuzeyinde kalır, ama Mitsubishi silah fabrika­
lan , iki saatlik bir yürüyüşten sonra ulaştıgı genel karargah ve şa­
fagın sökmesini beklerken geceyi geçirdigi tepe, kentin en güne­
yindedir. Bu durum, nereye gitligini bilmeden, çevresini saran 
hiçbir şeyi görmeksizin karanhgın içinde ilerleyen Yamahata'nın , 
katetmekte oldugu yolun üzerindeki kıyıının ve kaosun farkına 
varmadan, harap şehrin tam merkezinden geçmiş olması gerek­
ligini gösterir. Yamahata'nın Nagasaki'ye dair tek tük anlattıklan 
da hiçbir şeyi aydınlatmaz zaten: Eksikler ve çelişkilerle doludur­
lar. Fotograflara gelince , hangi sırayla çekildiklerini gösterecek 
hiçbir işaret yoktur elimizde. 

Yamahata'nın o sabah, bir rüyadaymışçasına, tamamen kay­
bolmuş halde olduguna ve dogan günün, onun açısından, bir rü­
yanın yerine bir başkasını geçirmekten başka bir şey yapmamış 
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olduguna inanıyorum. lşte Yamahata bu rüyanın içinde, istendi­
gi vakit yasugın üzerinde donalebilecegini ve karanlıgın içinde 
gözlerini açıp, iradenin basit bir hareketiyle , kabusun önemsiz 
görüntülerinin tamamen silinebilecegini bilerek, uykunun 
omuzlan örten kalın örtusanan insanı dünyadan koruduguna 
inanınca hiçbir şeye şaşırmamayı saglayan o çocuksu güvenle 
ilerliyordu. 

O gün Yamahata, en gerçek şeylerin ne derece gerçekdışı gö­
ründüklerini ve karşı karşıya kalınca, inanılmaz olanın daima 
sanki daha önce karsılaşılmış gibi bir görünarn aldıgını anlamış 
olmalı. Sakin ışık, dekoru andıran bir manzara üzerinde yükse­
lir. Ve size dogru gelen her şey, en eski rüyanızı ,  her gece çocuk 
halinizle, sabit bir güneşin açıklanamaz aydınlıgı altında, hare­
ket etmeksizin ilerlediginiz rüyayı teyit eder sadece . 
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Yamahata'nın çektigi fotograflar panoramaların en hüzünlüsünü 
tararlar: Ansızın göz alabildigine yayılmış bir çöl . Siyah beyaz fo­
tograf kontrast özelliklerini neredeyse hepten yitirmiştir: Yerden 
göge , kül grisinden duman grisine , grinin nüanslarından başka 
bir şey yoktur. Ayakta kalmış yegane yükseklik, yogun buhardan 
seçilmez olmuş, yamaçlan patlamanın tesiriyle çökmüş ufuktaki 
dagın kabanısıdır . Fotografların panoramik boyutta olması , 
manzaranın yarattıgı bogucu izlenimi güçlendirir: Sanki birden­
bire , amansız bir yataylıgın kaçınılmazlıgı dünyanın üzerine çök­
müştür. Ayakta kalan hiçbir şey yoktur. Hala dik duran her şey 
-mesela köşedeki bir adamın, bir agacın , bir elektrik direginin 
silueti ya da uzaktaki birkaç fabrika hacasının beklenmedik dizi­
lişi-, hala ayaklannın üzerinde duran her şey, bir yanılsamaya 
benzer: Ötekilere zıt yönde çizilmiş, imkansız bir işaret , doganın 
yeni yasalanna karşı saçma ve beyhude bir saldırı. 

Bir tapınak kapısı (torii) çökmemiştir. Hiçbir yerin ortasında, 
mucizevi bir şekilde sapasaglam durur. Göge bakan uçlan üze­
rinde mükemmel bir kemerin bulundugu sütunlann her ikisine 
de kazınmış ideagramlar hala okunabilir durumdadır. Bir eşiktir 
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orası . Ama ne içi ne de dışı , ne OnO ne de arkası vardır anık. Ta­
pınak ve etrafındaki mahalle tamamen duman olmuştur. Geriye 
yalnızca, boşluga açılan ve sanki foto�af çerçevesi içinde daha 
küçük bir çerçeve çizen o kapı kalmıştır. Çincede -ve dolayısıy­
la Japoncada- "soru"yu ifade etmekte kullanılan ideogram. to­
rii'nin geleneksel biçimine benzetiterek oluşturulmuştur. Cevap­
sız bir halde havada asılı kalmış bu son sözcük, şehrin kavruk 
sessizligi içinde dalgatanır. 

Felaketten en az zarar gören. demiryolu hattı olmuştur: Mo­
lozlann altında kullanılamaz durumdaysa da, her nasılsa yerli 
yerindedir. Raylar d'liz bir hattı izleyerek, kaosun içinden geçip, 
elektrikli kemerierin altından başka yerlere dogru giderler. Da­
ha uzakta, kilisesiz çan kulelerini ya da camisini yitirmiş mina­
releri çagnştıran on kadar fabrika bacası, hiçligin durup kalmış 
buyük şantiyesini gözeten sabit hayaletler gibi dimdik ve yapa­
yalnız dikilmektedir. 
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Yakından bakınca, yerde, toz ve külün içinde, bir desen belirir: 
Denizin küspesini kurnun üzerine kustugu fırtınanın ardından, 
yosun kalıntılannın her yerde tiksindirici ve müstehcen enkaz 
arasında yüıdügü bir kumsal manzarası. Tahta,  kiremit ve çelik 
parçalarından müteşekkil moloz kalıntılan topragın üstünü kap­
lamıştır. Ve göz, her şeyin ufacık parçalara indirgenmiş bulundu­
gu, eşit şekilde kınlmış bu evrende , kalıntılar arasında tanıdık bir 
şekil , bir tekerlek, bir radyatör, bir bisiklet , bir bidon ya da bir 
bank gördügünde,  şaşkınlıga düşer. 

Kınntılardan müteşekkil bu dünyada, canlılar ve ölüler yan 
yana durur. 

llk olarak bir çocuk, annesi ile beraber foto�afı çekilmiş, kü­
çük -belki dört yaşında-, ciddi yüzlü bir oglan vardır. Yüzünde­
ki birkaç kara leke olmasa, hiç zarar görmemiş gibidir. Sag elin­
de, kocaman bir pirinç topagı -halka dagttılan yiyecek yardımı­
tutmaktadır. Tuhaf, canlı bir beyazlıgı olan fazlasıyla büyük to­
pak, çocugun parmaklan arasında oransızdır. Sihirli bir oyun­
cak, panltılı bir top, bir kartopudur sanki . Bu nesne çocuga sı-
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kıntı vermektedir. Oynama iştahını yitirmiştir. Online bakar. 

Basit bir sıgınak sayesinde kunulmayı başarmış, çok güzel ve 
giileryüzlu genç kız vardır bir de. Tam fotograf çekildigi anda, 
toprakta açılmış bir hendekten kafasını çıkanp, objektife giilüm­
ser. Tam anlamıyla gerçekdışı bir şey aydınlatır giilümsemesini. 
Sanki yüzeyine geri dondu� ve artık etrafında hiçbir şey bulun­
mayan dünyanın başına gerçekte ne geldigini anlamamış gibidir. 
Bir saniye sonra, gözlerini yukan kaldıracak, bakışı , harap olmuş 
ufku tarayacaktır. Ne olup bittigini anlaması için birkaç saniye 
daha gerekecektir. Sonra gülumsemesindeki utanç verici zarafet 
silinecektir. 

Belki de zaten bilmekte ve sadece şansına, hayatta kalmanın 
affedilmez mucizesine giilümsemektedir. Ve haklıdır elbette. 
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Yamahata'nın fotografını çektigi toprak, cesetlerle kaplıdır: hare­
ket kabiliyetini hemen hemen kaybetmiş garip nesneler, etin 
yanmasıyla neredeyse soyut bir görünuro almış, kararmış madde 
parçalan. Nukleer ısının yogunlugu birdenbire her şeyi kömur­
leştirmiştir; vlicutlar çok eski bir felaketin kurbanlanna, birkaç 
bin yıllık olulere , topra�n ani bir hevesle gtın yüzline çıkardı� 
fosillere. mumyalara aitmiş gibi görünurler. Birkaç saat zarfında, 
bu cesetlerin üzerinden onca geri döndurülemez zaman geçmiş­
tir. Onlan biraz olsun yaşama baglayan umulmadık bir duruşun 
dokunaklı aynntısı hariç, insana benzer bir yanlan kalmamıştır 
anık. Mesela yüzlikoyun yatan o vlicut: Nukleer yıldınm tepesi­
ne isabet etmiştir. Kafası patlamıştır. Omuzlann şekilsiz kütlesi­
nin yanındaki kömurleşmiş yı�ndan başka bir şey kalmamıştır 
ondan geriye . Oysa ayaklardan birinde mukemmel durumda bir 
ayakkabıyla uzanmış iki baca�n oluşturdugu pergel bozulma­
mıştır. Ya da bir digeri: Tamamen da�hp hiçlige dönüşmesi için 
uflemenin kafi gelecegi, külden oluşmuş, dayanıksız siluet. Bir 
çocuk, kuşkusuz: Ylizün bir anda yanmasıyla sabittenmiş hatla­
nn kusursuz dlizgtınlügü ve özellikle. duruşu, gogsun üzerinde 
kavuşmuş kollar, dayanılmaz bir zarafet le yere dogru sar km ış sol 
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el. Ve sonra, digerleri : O anda Olme şansına sahip olmamış, bir 
kOşeye sürünmüş, becerebildigince uzanmış, gözleri kapalı, yüz­
leri isli , agızlan açık, dişlerinin beyazı marazi bir yüz buruştur­
madaki gibi belirgin; kendi kendilerine, bütün bunlann çabucak 
geçecegini, pek yakında birilerinin yardıma gelece�ni söylemiş 
olanlar. 

Ama en gizemli fotogr-aflar, canlılarla ölüleri bir arada gOste­
renlerdir. Tuhaf bir şekilde kadrajın kenannda durmuş, saga 
dognı bakan genç bir kadın vardır. Sanki yok olmuş evinin eşi­
ginde durmuş, birini beklemekte ve kaygı içinde, sevdiklerinin o 
gün eve dönmekte niye o kadar geciktiklerini, onlan evlerinden 
uzak tutan aksiligin ne olabilecegini sormaktadır kendine. Ak­
şam yemegine geç kalacaklardır. Ve onun hemen arkasında, yer­
de, yıkınnlar arasında gayet iyi seçilen bir ceset , molozlar içinde 
yatmaktadır: Çarpık çurpuk bir kafatası, anık bir ad vermenin 
mümkün olmadıgı, çeneleri açılmış bir ölü başı. 
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Ya da, ki bu fotograf çok ünlüdür: tki oglan çocugu. Biri digeri­
ni taşımaktadır. Birincisi , yani daha büyük olanı , canlıdır. lkin· 
cisiyse ölmek üzere . Belki de , aslında, zaten ölmüştür. Mamafih 
agabey, bir yaralıyı ya da cesedi taşır gibi, kollannın arasında tut· 
maz kardeşini . Dünyadaki bütün okul bahçelerinde, teneffüste 
atçılık oynarken yapıldıgı gibi , onu sınına atıvermiştir. Söz ko­
nusu olay budur; onunla, biraz daha oynamaktadır. Küçük de 
bunu ister zaten: Son bir tur daha, lütfen, hayaletler arasındaki 
büyük ve ebedi danstan önce son bir tur. Ve öteki cevap verir: 
Peki, son bir tur, küçük kardeşim hiç korkma, omuzlanmda ta­
şıyorum seni, bırakmam, merak etme. Ve nasıl da santır agahe­
yinin omuzlanna, ölü çocuk! Ondan aynlmak, ötekilerle birlikte 
yere yatınlmak, hayaletlerle beraber uzanmak istemez, uzaklarda 
biraz daha koşturmak ister, ders zilinin çalmamasını ,  ölüler ara­
sındaki zorlu ders saatinin gelmemesini arzu eder. 

Her ikisi de -agabey ile kardeş, canlı ile ölü- objektife bakar­
lar. Nereye gittiklerini bilmezler hiç . Yamahata onlan durdur­
muştur. Onlerine geçip, yollannı keser. Yeni silahın, kurbanlar 
üzerindeki çeşitli etkilerini belgelemek için, fotograflann birinde 
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iki yüzün kontrast oluşturmasını ister: Biri sa� salim kurtulmuş, 
di�eri karalar içinde kalbura dönmüş iki yüz. Yamahata ünifor­
malıdır. durmasını ve poz vermesini buyurur o�lana. Tatlılıkla 
konuşmuş olmadıgina şüphe yok. O�lan ona itaat eder. Neredey­
se gülümseyecektir. Her halü kArda. görüntü bu şekilde tespit 
edilmiştir. 

Yamahata tek fotografla yetinmez. lşi sa�lama almak için. 
ikincisini de çeker. Ancak bundan sonra bırakır çocuktan. Tek 
kelime etmeksizin onlardan yüz çevirir, yine önünde duracagı 
başka cesetlere dogru yoluna devam eder. Belki de onlan Onem­
semeı:niştir. o kadar çok ceset görmüştür ki zaten; neticede hep­
si birbirinin aynıdır: Kömürleşmiş kütleler. kara dövme li solgun 
etler. Artık filmini dikkatli harcamaktadır, harabeler arasında alı­
şılmadık bir aynntının gözden kaçmış (haydi söyleyelim; ilgi çe­
kici) görüntüsüyle karşılaşma ihtimalini hesaplayarak, ihtiyaten 
birkaç poz ayınr. 
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Muga-muçu "kendinden geçmiş" demektir. Yani; "ben"den yok­
sun, boşluga teslim olmuş, hala birisi olunduguna dair tüm ke­
sinligin onadan kalktıgı bir yok oluş sarhoşlugu içinde kaybol­
muş. Ama aynı zamanda (en azından Fransızcada), ahlaki yargı­
dan muaf, her türlü iyilik ya da kötülük merhumundan azade 
anlamına da gelir. Hayatta kalanlann, nükleer felaketin yol açtı­
gı ruhsal çöküntü ve kayıtsız şaşkınlık halini belirtmek için kul­
landıklan tabir budur. 

Yamahata'nın tespit ettigi bakışiann hepsinde, aynı sakin ve 
ifadesiz muazzam boşluk görülebilir. Ruhsal sarsıntı aynm gö­
zetmeksizin bütün varlıklan eşi benzeri olmayan bir koma hali­
ne sokmuş, dünyanın üzerini kapiayarak her şeyi kendi biricik 
rüya derinligine çeken sessiz bir uykuya daldırmıştır sanki . Hiç­
bir yerde hiçbir şey yoktur anık. Kuşkusuz dünyanın sonu vuku 
bulmuş ve hal� yeryüzünde oyalansalar da, ıstırap hayaletlerinin 
pek fazla zamanı kalmamıştır. Duygusuz nesnelerin banşı geri 
gelecek ve her yere hükmedecektir. Yok olmuş manzaranın üze­
rinde biriken kül , tıpkı muntazaman yagan ve altındaki her şeyi 
silen gri bir kar gibi , gelecegi olmayan, işe yaramaz bir özgürlü-
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gün hüzünlü deneyimiyle baş başa bırakılınış canlılan ve ölüleri 
önecektir. 

Felaketin mOnasebetsiz şekilleri arasından geçerek tozun 
içinde ilerlerken, Yamahata ne doşonor? Daha önce söylemiştim: 
Hiçbir şey. Otekilerle birlikte, sınırsız bir yalnızlıgın el degmemiş 
hiçligine dahil olmuştur o da. Molozun ve cesetlerin arasında yü­
rürken bu yalnızlık ona eşlik eder. lşittigi imdat çagnlannın ona 
seslenmedigini, aşılmaz bir mesafenin onun elini ayaklannın di­
binde yatan yaralı bedenlerden ayırdıgını , etrafındaki dünyanın 
onu ilgilendirmedigini, görüp geçmek dışında onun için bir 
mevcudiyeti olmadıgını fısıldar kulagına. Yalan söyleyebilir, da­
ha az utanç verici hatıralar uydurabitirdi kendine. Oysa Yamaha­
ta, Nagasaki harabelerinde dogrusu hiçbir şey hissetmemiş oldu­
gunu hep söylemiştir: Merhamet duymaz, heyecana kapılmaz. 
zihinsel melekderi sogukkanlıhkla çalısır, digerlerinin terk edil­
dikleri -ama tuhaf bir biçimde. hep aynı kayıtsızlıkla katlanır gi­
bi göründükleri- dayanılmaz kader karşısında, mutlak bir du­
yarsızlık yaşar. Acı ve utanç, ancak daha sonra gelmiştir. 
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Tanık nedir? Kendine ragtnen. her şeye ve özellikle de başka yer­
de olma arzusuna karşın. tesadüfen ya da kazaen görmüş olan ve 
gördügü için. bakışının onu ebediyen bagladıgı utanç. keder ve 
suçluluk duygusuna sonuna kadar katlanmak zorunda olan ki­
şidir. 

Yaşarken cehenneme inen insan (böyle bir şey vardır) başka­
lannın çekti� acıyı çekmez. Düşüşün etkisinden başı dönmüş 
vaziyette, dehşetin. anlamdan mahrum bırakarak degersiz bir 
şaşkınlıgın dayanagından ibaret kıldıgı bir gerçekligin merkezin­
de yüzen. afallamış seyircidir. Sözcükler nesnelerden kopmuş, 
onlan yalnız bırakmıştır. Ve nesneler, eskiden ne olduklannı 
gösterecek hiçbir şeyleri olmayan terk edilmiş kalıntılar misali , 
işe yaramaz bir halde kalırlar orada. Gördügü her şey, iflah ol­
maz bir yabancılık hissinden etkilenmiş gibi gelir tanıga. Ve bu 
izlenim, birdenbire, şimdiye dek kimsenin bir ad vermeyi dü­
şünmemiş oldugu ve utanç verici bir şekilde, üzüntü kadar ne­
şeyi de andıran bir duygu uyandınr onda: Nihayet hiçlige indir­
genmiş dünyayı görmekten, geride bir şey bırakmayan bir fela­
ketin. şeylerin etinde. hayatın beyhude özgürlügünü aydınlatan 
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güneşin yeni bir ufuktan dogar gibi yükseldi� bir yara açmış ol­
dugunu anlamaktan ileri gelen ve aslında belli bir sebebi olma­
yan bir iç sıkıntısı. 

Tanıgın gördügü budur işte. Bozulmamış ama gerçekdışıhga 
itilmiş, bütün oranttiann kayboldugu ve anık, sonunda her şeyin 
kayıp gittigi uçurumdan başka bir şey içermeyen bir algılamanın 
sessiz derinligine sürgün edilmiş olan, mide bulandıncı ve daya­
nılmaz dehşete dair bütün işaretlerden bahsediyorum. Ve kurba­
nın kendisi de, en mesafeli , en gaddar, en gözüpek seyirci kadar 
ondan uzakta, kendi ıstırabının tanıgı olur. Maruz kaldıgı işken­
ceyi izler. Duydugu tartışılmaz acı, yınılan zihnine, zalimce mut­
lu, yine de eşikteki ölümün akıl almaz ve berbat faaliyetine iliş­
kin hiçbir şeyin eksik kalmadıgı bir hayalin özgün panzelırini ve­
rir. Demek istiyorum ki, elbette her şey yerli yerinde kalır - sev­
diklerinden ebediyen aynimak üzere çekip gittigini görmenin 
yarattıgı panik, çürümüş beden. Ve elbette, hiçbir mucize, ölenin 
yardımına koşmaz. Mamafih, nihayet her şeyin içinde kayboldu­
gu kendinden geçmişlik halinin anlaşılmaz lütfu vardır sadece. 
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Zihninin boşlugtında. Yosuke Yamahata hiçbir şey düşünmez. 
Yegane düşüncesini uzaklarda. çok ilerisinde görür. Kuşkusuz. 
gecenin içinde yüzmekte olan ve aşın yorgunlugun açıklanamaz 
bir şekilde hafif ve bilinçli kıldıgı bir kazazerlenin uzaktan gördü­
gü, dünyaya ilişkin diger düşünceleri tamamen silen. kıyıdaki ışık 
gibidir o düşünce. Ama haralıeye dönmüş şehirde boynuna asılı 
makinesiyle yürüyen adamın zihninde bu alelade hayal bile oluş­
maz. Yamahata. elindeki yüz kadar pozu tüketmek ve çekip git­
mek ister yalnızca. Yanında getirmiş oldugu film rulolan. yürüt­
mekle yükümlü oldugu deneyimi pesinen biçimlendirir ve sınır­
landınr: Yüz tane fotograf. daha fazla degil. fazlası neye yarar ki? 

Yardım ancak sabah geç vakit gelmiştir.Yamahata ise gündo­
gumundan beri fotogr-af çekmektedir. Bölgedeki askeri üsterden 
gönderilen saglık ekipleri. ogle üzeri, yani patlamadan yirmi don 
saatten fazla bir süre sonra. nihayet olay yerine varmışlardır ve 
üstünkörü tedaviler uygulamaya başlarlar. Eldeki imkanlar gü­
lünç denecek kadar kısıthdır. Yapılabilecek pek fazla bir şey de 
yoktur zaten: Yaralılar bir araya toplanıp. güneşe karşı koruma­
ya alınırlar. ilaç ve morfin yok denecek kadar azdır. acıdan bü-
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zülmüş vücutlann ıstırabını dindirecek hiçbir şey yapılamaz, ala­
calı bulacalı kurbaniann zaten simsiyah olmuş derileri üzerinde 
büyük ve parlak izler bırakarak, yanıkiara tentürdiyot sürülür. 
Her yanda binlerce erkek, kadın, çocuk Olmektedir ve gulünç te­
daviler uygulanan hepsi hepsi yüz kadar kişi arasında bile , ani­
den kaskatı kesilip yere yıgılan pek çok kişi olmuştur. 

Yamahata, ordu tarafından kurulan derme çatma hastanelerin 
birinde , en son fotograflannı çeker. Yere serilmiş samanın ya da 
doşek ve çarşaflann üzerine, en güçsüz kurbanlar yatınlmıştır: 
Çocuklar, annelerinin memelerine yapışmış bebekler, yaşlılar, 
bazen de tamamen kaybolup gitmiş gOninen bir adam. Bu terk 
edilmiş bedenlere , kimi zaman, üniformalı bir doktor yaklaşır ve 
felaket karşısındaki, ıstırabı dindirrnek konusundaki aczinin bi­
lincinde olarak, onlara dogru egilir. 
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Bunun sonuncu fotograf oldugunu farz edelim. 

Saat ögleden sonra üç civannda, Yamahata Nagasaki'den ay­
nlmak üzeredir. tık yaralı konvoyunu bölgedeki askeri hastane­
lere tahliye etmek üzere, Mişino-o Garından bir tren kalkacaktır. 
Yamahata da aynı -ve yegane- trenle, Hakata'daki birligine gide­
�ektir. O sırada, Leica'sının içinde kalan son pozları nihayet kul­
lanmaya karar verir. Bir doktorla birkaç hemşirenin ilk tedavile­
rini yapugı küçük bir yaralı grubuna yaklaşır. 

Bir anne çocugunu emzirmektedir: Elbisesinin açılmış etekle­
ri arasında parlayan beyaz bir gövde, bebegin emdigi çıplak bir 
meme; henüz pek taze olan anneliginin tüm ihtişamı içinde gen­
cecik bir kadın. Her ikisi de çok az zarar görmüş gibidir: Kadının 
muhteşem yüzünde, sag yanagının üzerinde, bir yangın kırmızı 
çiçegi açmıştır sadece. Çocuga gelince, kafatası daha ciddi bir şe­
kilde yara almışa benzese de, derisinde, yüzeysel yanık izlerinden 
başka bir şey yoktur; öylesine yogun bir enerjiyle süt emınekte­
dir ki , hayata inatla baglı oldugu, · kasırganın ugursuz hortum u 
içinde nefes alarak, annesi gibi , kıyametin merkezinde bile ko-
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rundugu, harabeler arasında yeniden başlayan ikinci bir varoluş 
için gereken gücü özenle oluşturarak kunuldugu söylenebilir. 

Yamahata işinin erbabıdır. Böyle bir fotograf fırsatını kaçır­
maması gerektigini bilir. Fotograf karesi hazırdır zaten. Tek ya­
pacagı, onu çekmektir. Görüntü her şeyi anlatır. Felaketin kabul 
edilebilir tek görüntüsüdür. Bu yüzden de, en ünlüsü olarak ka­
lacaktır. Genç kadının melankolik, neredeyse kaybolmuş hali, 
boşluktaki bakışı, kAinat ebadında bir üzüntüyü banndıracak 
kadar büyük ve sınırsız bir kederi ifade eder. Ama annenin be­
bege meme veriş hareketinin insanlık kadar eski oluşu, çocugun 
güvenle kendini onun kolianna bırakışı, şefkatle birbirine sanl­
mış iki bedenden yayılan inanılmaz güçlülük duygusu, bu birlik­
teligin eşsiz ve saf güzelligi; hayatta kalma arzusunun her şeye 
ragmen daha kuvvetli oldugunu anlatır. 
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Tanık nedir? Görmüş, hem de iki kez görmüş ve bakışını çogalt­
manın, gördüklerini kendi kendine tekrarlamanın bir zorunlu­
luk oldugunu anlamış ve dünyayı yeniden gözden geçirirken, so­
nunda kendi tek ve yüce hakikatine erişmiş olan kişidir. 

Yamahata'yı Hakata'ya geri götüren yolculuk yine on iki saat 
sürer. Fotografçı gecenin bir yansında evine kavuşur. Derhal ka­
ranlık odaya kapanıp, çektigi fotograflan banyo etmeye koyulur. 
Karanlıkta, lambanın yapay ışıgı altında, fotograf kagnlannın ba­
tınldıgı legende oluşan kimyasal reaksiyonlar, çekmiş oldugu gö­
rüntüleri teker teker geri verirler ona: Dumana bogulmuş, rüzga­
ra kapılmış büyük ve tozlu enginlik, hiçbir yerin ortasında diki­
li duran kapı , uzaklardaki minareler, başsız beden, külden silu­
etler, topraktan çıkıp gülümseyen genç kız, agabeyinin omuzla­
nna tünemiş küçük oglan ve nihayet , çocugunu emziren anne . 
Görüntüler nereden gelirler? Hangi derinliksiz zeminden çıkar­
lar? Nesnelerin çıplak beyazında böyle kendi kendine oluşurken, 
hangi çagrıya yanıt vermektedirler? 

Yamahata fotograflan kunıtmak için, karanlık odada onlan 
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çamaşır gibi ya da ganimet olarak ele geçirilmiş bayraklar gibi 
asar. Nagasaki'nin gOıiintülerini boşlukta dalgalandınr. Onla n 
ikinci defa görmektedir. GOrüntülerin tümü ona iade edilmiştir. 
Ve kendisi bu konuda hiçbir şey soylemese de, sonunda onlara 
önem atfettigi, anlamianna aniden vakıf oldugu düşünülmelidir. 
Ille de aglaması gerekmez. Her yaşamın şu ya da bu anında, er ya 
da geç mutlaka ortaya çıkarak her bireyi boşlukta yalnız bırakan, 
hakikatin büyük ve sakin rüzgannın etrafında estigini hisseder 
sadece. 

Bu nereden mi ileri gelir? Yaşamın temsili her zaman yaşamın 
kendisinden daha dokunaklı oldugundan, asla bir yüz karşısın­
da degil, daima bir portre karşısında gözyaşı döküldü�nden. 
Görüntülerin dayanılmaz dokunaklılıgı hayattan, hem de yalnız­
ca ondan geldigi halde, bunun mutlaka boyle olması gerektigin­
den. Aralarından geçip gittigirniz sevgili şeylere dair hakikatin bi­
ze görünmesi için niye görüntülerin aracılıgı gereksin ki? Mama­
fih, böyle olur. Ve bunu ispatlamak için gözyaşı dökme zorunlu­
lugu da yoktur. 
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Niçin? Felsefe bu soruya çeşitli cevaplar verir. Nesnenin göster­
gesi olan gönintü, nesnenin hem varlıgını hem de yoklugunu ak­
la getirir. Sevilen nesneyi, sadece ondan mahrum kaldıgımızı bil­
dirmek için bize gösterir. Görüntü, nesnenin yok oluşuna işaret 
eder, ama derhal , o göz kamaştıncı simulakn sayesinde, mahrum 
kaldıgımız nesneyi bize geri verir. Yaşamımızın, bize geri verildi­
� gibi elimizden alınan hakikatine ulaşmamız için, görüntünün 
dışandan bakışına ihtiyacımız vardır. 

Söz konusu şeyi bize vermek, ama bir kayıp olarak vermek: 
Işte, görüntünün dokunaklı gerçe�nin yaptıgı budur aslında. 
Yamahata bundan habersizdir elbette. En fazla, karanlık odanın 
yan karanlıgında gözlerinin önünde şekillenen fotograflann ne 
anlama geldiklerini -belki de hayatında ilk kez- sorar kendine: 
Fotograflar, onlan betimledikleri gerçekten bile daha gerçek kıl­
mak için, nesnelere hangi tuhaf efsaneyi katarlar? Yamahata bü­
tün bunlan daha basit terimlerle ifade eder, zira o,  şayet görün­
tü gerç�klikten daha gerçekse (daha gerçek, çünkü daha duygu­
landıncı), bunun, o gerçekligin tüm dokunaklı bütünlügü için­
de algılanmasını saglayan yegane unsurun görüntü olmasından, 
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bizi ona ikinci defa bakmak zorunda bırakmasından, onu bize 
teslim etmesinden ve boylece, canlı gözün görmeyi becerernemiş 
oldugu şeyi fotogr-af makinesinin mekanik objektifinin tespit 
edebilmesinden ileri geldigini anlayan, evet , anlayan, pragmatik 
bir fotografçıdır. 

Ve şüphesiz, gözlerinin önünde yavaş yavaş şekillenen şeye 
bakugında onun utanç verici güzelligine kapılır - tıpkı ondan 
sonra hepimizin kapılacagı gibi. Onu duygulandıran, siyahla be­
yazın ve bir çerçevenin sınırlan dahilinde düz bir satıhta bulun­
manın bile gerçekligin herhangi bir yüzüne kazandırdıgı kaçınıl­
maz grafik uyum degildir sadece; daha derinde, fotografı açan ve 
onu zamana ait bir yınıgın dokunaklı derinligine dogru çeviren 
şeydir. 

Yamahata'nın fotograflannın sanat olup olmadıgını sorgula­
mak, soruyu tersten sormak olurdu. Zira bu gibi fotograflann ta­
nıklık ettigi şeyi ele almadıgı takdirde, sanat bir hiçtir. 
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Yosuke Yamahata ahlakçı bir tarihin muhtaç oldugu ideal kahra­
man degildir. Ne de olsa, geçen yüzyılın gördiigü en barbar aske­
ri rejimlerden birine hizmet etmiş ve fotografçılıktaki yeteneginin 
haklı gösterip yüceluigi canavarlıklar yüzünden itiban sarsılmış­
tır. Bundan hiçbir zaman pişmanlık duydugunu sanmıyorum. 

Tesadüfler onu imkansızın tanıgı yapmıştır -şüphesiz, bu tur 
deneyimler daima tesadüfen yaşanır-, buna layık olmayan bir ta­
nık. Ve hiç kuşku yok ki , imkansız karşısında, dünyanın bir gün 
gözlerinin önünde içine gömüldügü ıstıraptan kurtulmuş olma, 
hayatta kalmış olma utancının izini taşıyan zayıf, suçlu bir tanık­
hk söz konusu olabilir ancak. 

Nagasaki hiç de bazı şeylerin açıklıga kavuştugu bir yermiş 
gibi görünmez Yosuke Yamahata'ya. En azından, bu açıga çıkış 
beklenen biçimi almamıştır. Gördükleri -belki de iki kez gördü­
gü için- fotografçıyı delilik uçurumuna sürüklememiştir. Yama­
hata, sadece Hiroşima ya da Nagasakfyi görmüş olmalanndan 
ötürü içine düştükleri dayanılmaz kabusa ancak ölümün son ve­
rebilecegini düşündükleri için kendini asmaya veya bir trenin al-



223 

tına atmaya karar verenlerin -bunu yapanlar olmuştur- arasında 
olmamıştır. Buyük olasılıkla karlyeri açısından epey fayda sa�la­
yabilecek nükleer karşıtı mücadeleye dahi katılmamıştır. Foto�­
raflannın, radikal bir tarikat ya da amaçlannı paylaşmadıgı barış 
yanlısı bir hareket tarafından kullanılmasına her zaman tered­
dütle yaklaşmış ve aşın çekincelerle izin vermiştir. 

Hayır, banş yeniden tesis edilince, Yamahata ikinci defa mut­
lu olmuştur. Sade bir şekilde, yaşamını ve mesle�ini surdurmuş­
tur. Hayatının geri kalanını babası, eşi ve çocuklan arasında ge­
çirmiş ve Japonya'nın başlıca basın ajanslanndan birinin başanlı 
yöneticisi, hatta lmparator Hirohito'nun resmi fotografçısı ol­
muştur. Savaşın yıkımlannı kaydettikten sonra Goya'nın tspanya 
sarayında resim yapmaya dönmesi dUşünülebilir mi? Yamaha­
ta'nın yaptı�ı budur işte. 
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Hayır, Yosuke Yamahata'nın , evli bir erkek, bir aile babası olarak; 
rahatlık ve avantaj saglayan bir ünün, huzurlu bir tanınmışlıgın 
tadını çıkaran, hali vakti yerinde ve önemli biri olarak, son gün­
lerinde mutlu yaşadıgını düşünmek gayet yerinde olur. Niye 
bundan rahatsız olunsun ki? 

Aptalca bir düşünce biçimi , Yamahata'nın varoluşunda, kötü 
bir ahlak anlayıŞının örnek teşkil eden sonucunu görecektir. 6 
Agtıstos 1 96S'te, yani ilk atom bombasının Hiroşima'nın üzerin­
de patlamasından tamı tamına yirmi yıl sonra, Yamahata çok şid­
detli bir rahatsızlık geçirir. Birkaç hafta sonra, ailesiyle geçirdigi 
yaz tatilinden dönüşte, doktorlar, onikiparmakbagırsagında son 
safhasına ulaşmış bir kanser teşhis ederler. Hastalıgın işini ta­
mamlaması bir sene bile sürmez. Külleri Tama mezarlıgında bu­
lunan Yosuke Yamahata 18  Agustos 1 966'da ölür. 

Hastalıgın kendini göstermek için ilk nükleer bombardımanın 
yıldönümünü seçmiş gibi görünmesinden her çeşit aşın, ama yan­
lış sonuç çıkanlabilir. Mesela, hayatta kalmış olma acısının ve 
utancının gizlice hücrelerin anarşisini kışkınugı dokulann kıv-
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nmlannda kanserin yirmi yıl boyunca yayılarak işini yavaş yavaş 
yapmış oldugu; Yamahata'nın, can çekişirken yanlannda bulun­
muş oldugu kurbaniara kavuşmak için, sonunda ölmek istedigi; 
ölümünün gönüllü, karnında gllrültüsüzce büyüyen tümOrun de 
tercih edilmiş bir kefaret biçimi oldugu gibi. Saflık böyle ma.c;allar­
la teselli bulur. Ama onlara itibar etmek için hiçbir neden yoktur, 
zira adalet söz konusu degildir ve ölüm, kurbanlannı suçlular ka­
dar masumlar arasından da seçerek, her zaman rastgele vurur. 

Yamahata, son fotograflannı, hastalık nüksettikten birkaç 
gün sonra, ölüm onun üzerinde çalışmaya başlamışken ve ken­
disi de kuşkusuz bunun bilincindeyken çeker. Tatil fotograflan­
dır bunlar. Hatsuşima Adasının sahillerinde, kayalıklarda kınlan 
dalgalan, dalgalann köpükten sorguçlannı gösterirler. Ve dünya­
nın hafızadan yoksun ihtişamını anlatırlar sadece . 
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Yamahata'nın yaşamında. bir an ve bir hareket vardır. Ve bir ya­
şamı temize çıkarmak için yeterlidir bu. Yamahata'nın. laboratu­
vann karanlıgında ikinci kez bakugı zaman. gözünün önündeki 
görüntülerin ne oldugunu kavradıgı ve onlan kurtarma karan al­
dıgı an. japonya'nın içinde bulundugu kargaşa, karannı uygula­
masını kolaylaştırmıştır. Son bir propaganda kampanyasında 
kullanmak üzere , filmlerini derhal teslim etmesi emri verilmişse 
de, Tokyo'da her türlü otorite yok olmuştur. 1 5  Agustos günü, 
ögle vakti , insan sesiyle ama gögün biricik ogluna mahsus yüce 
dilde radyoda bir konuşma yapan lmparator Hirohito , japon hal­
kına savaşın bittigini bildirmiştir. 

Bunu izleyen günlerde, Yamahata'nın bazı foto�afian, Asahi, 
Mainiçi, Tokyo, Yomiwi gibi ülkenin başlıca gazetelerinden birka­
çında yayırolanmış ve o dönemde basılan yeg�ne fotografiar ol­
muşlardır. Amerikan işgal kuvvetleri, yerlerini alır almaz, Hiroşi­
ma ve Nagasaki'ye atılan nükleer bombalardan söz edilmesini ta­
mamen yasaklamak gibi bir önleme başvurmuştur: Çekilen film­
Iere el konmuş, fotografçılann harabdere girmesi yasaklanmış, 
basına ait matbaalardaki şüpheli h urufat ("atom" kökünden türe-
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miş, olayın anısını canlandırmaya yarayabilecek sözcük dagarcı­
gı) müsadere edilmiş, kurbanların tanıklıklan (hatıratlar, roman­
lar, şiirler) yayımlanacak yer bulamamıştır - hem zaten, japon 
yayımcılan arasında on lan basmaya de ger gören yoktur. Bunlar 
edebiyat olarak nitelendirilmeyi hak etmezler, öyle degil mi? 

Bu kadar kapsamlı bir sansür ömegine az rastlanır. Resmen 
1952'ye kadar sürmüş olsa da sansürün etkisi bugün bile hisse­
dilir. Adına ve hatırasına vanncaya kadar olay her şeyiyle bellek­
lerden silinsin diye, büyük bir suskunluk tezg�hlanmıştır. Oysa 
bu olay, ilk defa yapılan ve el altından yürütülen, hem askeri 
hem tıbbi hem de bilimsel içerikli bir araştırmanın, en kapsamlı 
ve en insanlık dışı araştırmalardan birinin konusu haline gelmiş­
tir. Zira, her türlü tanıklık yasaklanmış oldugu halde , Atomic 
Bomb Casualty Commission [Atom Bombasının Sebep Oldugu 
Olüm ve Yaralanmalan Inceleme Komisyonu] , radyasyonun 
uzun vadeli etkilerini incelemek için , olaydan sag kunulan her­
kesin komisyonun huzuruna çıkmasını saglamış, canlıyken onla­
ra kobay muamelesi yapmış , öldüklerindeyse cesetlerine el koy­
muştur. Ama bunları kim biliyor ki? Kim bilmek istiyor ki? 
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1 952'de sansür kalkınca, Yamahata'nın çektigi fotograflar Tok­
yo'da yayımlanır. Üç sene sonra, içlerinden biri, New York Mo­
dem Sanatlar Müzesinde düzenlenen "The Family of Man" adlı 
ünlü sergide yer almak üzere seçilir. Elinde bir pirinç topagı tu­
tan çocugun fotografıdır bu. Ve bir başkasından ziyade , etrafını 
saran dehşete dair kesinlikle hiçbir şey aniatmayan bu fotografın 
seçilmiş olmasının şaşınıcı bir yanı yoktur. 

Hiçli�n uzun gecesi ezelden beri insaniann üzerine uzanmış­
tır ve karanlık, bazı yerlere özellikle büyük bir agırhkla çöker. 
Hiroşima ile Nagasaki'de de böyle olmuştur. Yosuke Yamaha­
ta'nın fotograflan böyle bir gecenin meyveleridir; karanhgı dagıt­
makta aciz kalırlar elbette, ancak ışıltılı görünüşleriyle gecenin 
içinde parladıklannı söylemek de yanlış olmaz: Bütün bunlann 
gerçek oldugunu ve ölüm çevresindeki her şeyi talan ettiginde 
bile hayatın var oldugunu hatırlatan uysal şekiller, kaçak haya­
letlerdir onlar. 

Hiçlik hakkında, hiç kimse hiçbir şey bilmek istemez. tık ba­
kış bilinci dumura ugratır ve sevilen her şeyin yitip gitti� hiçli-
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ge sürOkler. Dünyayı hakikatin dogru ışıgına çagınnak için, ikin­
ci bakış gerekir. Bütün masallann sonu eksiktir: Arkasına dönüp 
omzunun üzerinden ilk defa baktıgında, Orpheus sevdigi kadını 
elinden kaçınr; oysa cehennemin, sevmiş oldugu kişiyi degilse 
de, en azından dost bir hayaletin sarsıcı gOrOntüs\inü ona gön­
dennesi için, yeterli inançla karanhgın içine yoneltilmiş ikinci bir 
bakış kafi gelebilirdi belki de. 

Dehşetin ta dibinden, yı11ann ötesinden, şekilsizleşmiş ama 
dürüst olarak, en gerçek insanhgın bozulmamış suretinde bize 
geri dönen kimdir? Nagasaki kurbanlan açısından Yosuke Yama­
hata'nın fotograflan, gelecek kuşaklara hiçbir cennet vaadinde 
bulunmaz - bu fazlasıyla gülünç olurdu. Sadece, onlan saran ge­
ceden, acı verici ve dostça bir işaret biçiminde bize seslenme fır­
satını verirler onlara. 
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Ve sonra, anıtlarını mezarların üzerine inşa eden, harabelerin in­
ledigi hemen her yerde zafer taklarını yükselten bellek gelir. Hi­
roşima Belediyesi nükleer bombardımanın anısına büyük bir 
müze kurmuştur. Nagasaki Belediyesinin de borçlu kalmak iste­
mediginden aşagı yukarı eminim. Ornek teşkil edecek bir destan 
gösterisi hazırlamak amacıyla, ölülere ait bütün kırıntılar kutsal 
emanetler gibi toplanmış, kalıntılar ve tanıkhklar bir araya geti­
rilmeye başlamıştır. Akıl almaz olanın, tam da insana özgü bir 
korkunun kendi avutucu kurgularını ürettigi yerde ayak diredi­
gi haricinde, bunlar hakkında söylenecek hiçbir şey yoktur. 

Gazeteciler, bombanın ellinci yıldönümfı münasebetiyle. Ya­
mahata'nın fotogr-afını çekmiş oldugu erkekleri ve kadıni� bul­
maya girişmişlerdir. O sırada ancak pek azının hayatta oldugunu 
söylemeye gerek yok. Bombardıman sırasında ölmemiş olaniann 
işini de daha sonra kanser ve yaşlılık bitirmiştir. Çocugunu em­
ziren genç anne, her nasılsa hayatta kalmış olanlar arasındadır. 
Anık kaybolmuş eski ihtişamı iç!nde görundügü -ki sonuçta. ya­
şına ragmen degişmemiş, şahane bir şekilde kendisiyle aynı kal­
mıştır- yanm asırlık fotografı ona gösterdiklerinde, çocugunun 
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çok uzun zaman Once ölmüş oldugunu, birkaç gün içinde tüm 
gücünün onu terk ettigini ve sonunda kendini tam anlamıyla eri­
meye bırakmış oldu�nu anlatmıştır. 

Birkaç yabancı , yitirmiş oldu� çocu�ndan geriye kalan her 
şeyi içeren -belki de hiç görmemiş oldugu- fotografı ona uzattı­
gında, o kadının yüregini ve orada yaşananlan hiç kimse hayal 
edemez. Bizzat kendisi olmasa da -zira hiçbir şey onu yaşama 
dondüremez- çocuk, çaresiz bir şekilde kaybeditmiş ama boyle­
likle ona geri verilmiş olan çocuk, zamanın akıl almaz Onüsünü 
katederek, ona geri dönmektedir. Kadının, diger herkes gibi bu 
çocu�n da son derece degerli oldugundan, onun korkunç yok 
oluşunu hiçbir şeyin haklı gOsteremeyeceginden ve geçen yılla­
nn onun ölümünün utancını hiçbir şekilde hafifletemeyecegin­
den başka soyleyebilecegi bir şey yoktur. Ve yaşamının zamanı­
nı baştan sona kateden bir bakışla ona ikinci bir kez bakarken es­
rarengiz bir şekilde gülümseyen kadın, teselli bulmaz sevgisinin 
karşılık beklemeyen melankolik hediyesini canlı çocuga geri ver­
mektedir aslında. 
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KOBE 





Eski bir rüyayı hatırlamak, o rüyanın içine düşmüş oldu� unu­
tutuştan uyanmaktır ve rüyanın tekrar etmesi , hayata,  ezelden 
beridir aynı görüntülerle çalkalanan uzun bir uykunun uyuşuk 
görünümünü kazandınr. Herkes, kendi tecnibelerinden, bu iki 
deneyimin birbirine ne kadar benzerligini bilir. Hatırlanan şey 
tıpkı o rüyaya benzer� en şiddetli olay bile , yaşanır yaşanmaz, si­
linmek üzere olan bir düşün şüphe götürür ve dogrulanamaz gö­
rünümüne bürünür. Rüyaya gelince, sabahleyin yeniden kurulan 
hikayenin dışında, mevcut degildir; tıpkı bir başka varoluşa ait 
bir anı gibi , kendininkinden daha az ya da daha çok gerçek ol­
mayan, tahrif edilemez ve efsanevi bir anı gibi . Şaşırtıcı olan, de­
neyimin sıradanlıgının, herkeste hayranlık uyandırma özelligin­
den hiçbir şey eksiltmemesidir. Bir rüyayı hatırlamak kadar tu­
haf şey yoktur, rüyayı ilk defa görmuş oldu�nuz geceden uzun 
yıllar sonra, hatırası açıklanamaz bir şekilde size geri döner. Ama 
size kendini en yeni, en canlı rüyanın son derece taze biçimine 
bürünerek hatırlatan, uzun suredir unutulmuş bir olay söz ko­
nusu oldu�nda, bir hatıranın düşü bu genellemenin dışında tu­
t ulabilir belki de. Bu durumda, rüyanın hatıra, hanranınsa rüya 
tarafından yinelenmesinin, size gelen görüntüyü daha da gerçek­
dışı mı kıldıgı, yoksa paradoksal bir biçimde, onu ışıldayan ha­
kikat statlisline mi soktu� bilinmez olur. 
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"Deja vu" deneyimi budur işte , hep söylendigi gibi , bir sah­
neyi daha önce yaşamış olma duygusu degildir asla , onu eskiden 
düşünüzde görmüş oldugunuzdan ve hakikatin, beyninizde 
uyuklamakta olan bir bilgiyi aniden teyit ederek bütün mantık 
kurallarını altüst eden, yine de sanki gayet dogal bir şeymiş gibi 
hiç düşünmeden kabullenilen duyulmamış bir hipotezi dogrula­
dıgından emin olmaktır: Uyanık yaşamımızın günlerinin, dogum 
anımızdan beri sabit kalmış en uzak gecemizden gelen birkaç gö­
rüntünün zaman içindeki gelişiminden başka bir şey olmadıgına 
ve bütün hayatımızın ezelden beridir, daha evvel yaşanmış -ta­
mamlanmış, bütünüyle gerçekleşmiş, sıkıştırılarak opak hale ge­
tirilmiş, kendi ezeli ve ebedi önceliginde toplanmış- olduguna 
inanmak. Birkaç görüntü mü? Aslında tek bir tane yeter, çünkü 
digerlerinin tümünü kapsayan ve "evet , bütün bunlar daha önce 
vuku buldu, bu görüntü eskiden de vardı" diyerek her seferinde 
size geri gelen, her zaman aynı görüntüdür. Bu dokunaklı ve yü­
ce görüntü , her sahte yeni deneyimle birlikte, her şeyin silindigi 
san ve büyülü derinlikten, üzerine birkaç saniyeligine sırnnın iti­
rafı yazılan yüzeye kadar çıkar. 

Gördügüm bütün japon şehirleri arasında, yaşamış oldugum 
ve turist rehberlerinin gelenekler ve modemlik arasında pay edil­
miş ikili karakterini vurguladıklan bir japonya'nın birbirine çok 
benzeyen iki büyük şehri olduklanndan çogu Batılının yegledigi 
Kyoto ve Tokyo'dan ziyade, sadece geçip gittigim Kobe'yi tercih 
ettim hemen. Geleneksellikle mod.�mligin bir arada yaşandıgı la­
kırdısı basmakalıp bir tanımlamadır. Ama bunun hiçbir anlamı 
olmadıgını söylemiyorum. Ülkenin tarihi öyle olmadıgını kanıtlı­
yor. Basmakalıp laflar, her şeye ragrtıen, gerçegi dile getirirler ge­
nellikle . Gerçegi söylerler, daha fazlasını degil asla. Oysa önemli 
olan tek şey de bu fazlalıktır. Kyoto ya da Tokyo iki görüntü ya­
ratır. Yani, iki serap. Bense, açıklanamaz bir şekilde, tercihimin 
Kobe olacagını hemen anladım. Ve her ne kadar tercihim ani 
(şehre ilk göz atışımda, hiç �uşkusuz, bu tercihten kaynaklanan 
oraya gitme arzusundan da önce karar verilmiş) olduysa da, bu-
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nun anlamını kavrarnam için belli bir zaman geçmesi gerekti . 

Kobe'de, bu kitabı da doguracak ve ancak tuhaf bir "hafıza 
bulanıklıgı" -Freud'un deyişiyle: eine Erinnerungsstörung- olarak 
tanımlayabilecegim bir deneyim, unutulmuş bir anının ansızın 
çıkagelip bilincin camını tıklattıgı ve düşle gerçegi birbirine ka­
nştırdıgı çok acayip bir duygu yaşadım. Şimdi bu terimi kullanı­
yorum, ama japonya'ya ilk yolculugum sırasında aklıma gelme­
mişti sanınm. Oysa, yaşlı Freud'un Romain Rolland'a anlattıgı , 
kendisini ve erkek kardeşini Atina'ya kadar götüren, otuz yıl On­
ceki yolculuga dair meşhur öyküyü o zaman da en azından ikin­
ci elden, biliyor olmahydım: Pek bir önem taşımayan, ama inat­
çı tuhaflıgı sonunda aydınlıga kavuşturdugu minik bir muamma 
olarak tOm bir jenerasyon boyunca kafasına takılan ve bir Fran­
sız romancısına kardeşçe hislerle sundugu garip bir dogum gü­
no armaganının konusu haline getirdigi bir hatıra. Hem söz ko­
nusu olan bir hatıra mıdır acaba? Otuz yıl geçtikten sonra, ne ha­
tırlanır ki? Akropolis

,
in karşısında duran; ama gerçekten o yerin 

karşısında oldugundan kuşku duyan, kendi gözlerine inanama­
yan, böyle bir gerçekligin ancak bir rüya biçiminde var olabile­
cegini düşünen Freud, hayatının bir anını anımsar. Donyanın 
bütünüyle , hafızanın bulandıgı ve her görüntünOn titremeye 
başladıgı bir "acayiplik duygusu, diye adlandırdıgı şeyden etki­
lenmiş ve yavaş yavaş çOzülOyormuş gibi gOründügü anı. 

Kyoto•dan arabayla gelindiginde, Kobe·ye bir hava otobanın­
dan, Hanşin ekspres yolundan vanlır. Şehrin üzerine atılmış bit­
mek bilmez bir köprü gibidir bu. Yol , toprak seviyesinin uzerine 
çıkar, en fazla on on beş metre olmasına ragmen otomobildeki­
lere yerden iyiden iyiye uzaklaştıklan izlenimini veren bir yük­
seklige ulaşır. Trafik aktıgında, sokagı, alçak binalan, yayalan ve 
dükkanlan aşagıda bırakıp, gokdelenlerin hizasından, terasiann 
ve Cıst katiann arasından geçerken, sahiden havada yüzdügünll, 
gökyüzünde süzüldügünll sanır insan. japon kentleri , yaşamın 
aşın yogunlugunun en uyumsuz tarzlan dirsek dirsege getirdigi, 
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üst üste bindirdigi , çılgın ve düzensiz bir mimari kolaj olarak be­
timlenir genellikle . japonya·nın büyük şehirlerinden hiçbiri, 
"Hanshin Expressway"den görülen Kobe kadar vermez bu izleni­
mL Manzaranın güzelligi, kolajın aykın görkeminden gelir. En 
cüretkar mimarinin bütün kaynaktan, tasasızca ve ortaya çıkan 
sonucun şehireilik ilkelerine uygunlugu konusunda tam bir ka­
yıtsızlıkla etrafa yayılmıştır sanki. Hiçbir yerin ortasına asılmış. 
havada dalgalanan, doganın ve sanatın bütün kurallanna aykın 
biçimde inşa edilmiş, imkansız bir şehir gibidir. Muhteşem bir 
şekilde havaya saçılmış, mucize eseri bir arada duran harikalar. 
Kısa süre sonra bir illüzyon misali kendi yansımalannın agı için­
de dagılmak üzere, bir gecede hiçlikten belirivermiş kadar yeni 
bir kent . En azından, şehrin gögünde arabayla ilerleyip, sonra 
farklı semtlere götüren yan çıkışlardan birine sapıp, kaydıraklar­
dan birinden aşagı inerek, çabucak körfeze vardıgımda, edindi­
gim ilk izienim buydu. Koyun hayranlık uyandıran geniş agzı , o 
ilk gün. ufukta, denizin köpüksüz mavisi üzerinde uzanan gö­
gtın bulutsuz mavisi , cam ve metalden oluşan uzun ve acayip si­
luetli birkaç binanın kızıl ya da altın ve çelik rengi tepeleri . su­
daki kocaman gemilerin gövdeleri. 

Evet . bir çeşit düşe dalmış oldugumu sanıyordum. "Büyülü" 
sözcügtı, böyle bir manzaranın yarattıgı dingin hayranlıgı , dünya­
nın güneşin altında böyle boşu boşuna düzenienişini görmekten 
ileri gelen ilahi sükt1neti dile getirmeye uygun düşen yegane sıfat­
tır. Hepsi bu. Mamafih, Kobe·ye ilişkin ilk izlenimim, orada boş­
lukta süzülen bir otoyolun gelip geçici ve panoraması havadan 
bakış açısından görülmeye başlayan bir şehrin beni etkileyen çe­
kiciliginden daha fazlasının mevcut oldugu yönündeydi. Aynı za­
manda -o gün bunu daha önce hiç olmadıgı kadar yogun hisset­
sem bile-, sık sık hissettigim ve birkaç hafta önce Kyoto'nun yük­
seklerinde yeniden yaşamış oldugum. bir rüyanın çocuksu başı­
boşluguna dönüşen o eski hiçbir yerde olma duygusundan da 
fazlası vardı . Evet , Kobe'nin fazladan bir şey ifade ettigini biliyor­
dum. Bunun ne oldugunu ve o kentin adının digerleri için t :ı · · :  
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gı anlamı unutmuş olsam da, bu unutuşun zihnimde yarattıgı ha­
fif boşluk duygusunu tamamen içimden atmayı başaramamıştım: 
Dilin ucuna gelip de bir türlü agızdan çıkmayan bir ad , inatla sak­
lanan aşikar bir gerçek gibi bir şeyin gözilmden kaçtıgı bilinci; ya­
şanan anın algılanışına dair her şeye bilinçsizce kumanda eden, 
öze ilişkin bir şeyi unutmuş olma inancı. Kobe'nin ne anlama gel­
digini unutmuştum. Oysa hayranlıgım buradan ileri geliyordu: 
Hiç gitmemiş oldugum, tıpkı çocukluk rüyamdakine benzeyen 
bu kenti gayet iyi tanıyordum. Ona d.ogru giderken bunu biliyor­
dum, hayatımın, mucizevi bir şekilde zamanın ve uzayın diger ta­
rafında yeniden buldugum sahici yuvasına geri dönüyordum. 

ı 7 Ocak ı 995 günü, yerel saatle sabaha karşı 5 .46'da, Rich­
ter ölçegine göre 7 .2  kuwetinde bir deprem Kansai bölgesini vu­
rur. Yer sarsıntısının merkezi, Kobe şehri yakınlanndaki Avaji 
Adasının aşagısındadır. Etkileri , şehrin çevresinden yüz kilomet­
reden fazla bir mesafede, Osaka, Nara ve Kyoto'yu da içine alan 
bir bölgede hissedilmiştir. Sarsıntılar yirmi saniye sürmüş, ama 
bu yirmi saniye , ülkenin en zengin ve en kalabalık bölgelerinden 
birini yıkmaya yetmiştir. Diger eyaletlerin aksine , Kansai üç asır­
dan fazla bir zamandır depremler tarafından esirgenmiştir; bu 
demektir ki , insanlıgın hafızasına göre Kobe'de gerçekleşen son 
deprem, Lizbon depreminden daha eskidir. Her şey titremeye 
başladıgında, şehir hala uyumaktadır. Kurbaniann çogu, onlan 
alıp götürecek dalganın homurdandıgını uykulannda hissetmiş 
olmalılar. Şehrin merkezi , binalann her yerde birden çöktügüne 
ve evlerinin en dayanıksız kagıtlardan yapılma şatolar gibi he­
men yıkıldıgına şahit olmuştur. Yapılan sayımda, yüz seksen bin 
binanın yıkıldıgı ya da ciddi ölçüde zarar gördiıgü saptanmıştır. 
Ayakta kalan yapılardan bir çelik ve cam yagmuru boşalmış, taş 
gibi agır ve ustura gibi keskin molozlar yamuk yumuk olmuş yo­
lu kalbura çevirmiştir. O sabah güneş dogdugunda, kentin tama­
mı, altüst olmuş bir manzaranın akıl almaz gönlnümiıne bürün­
müştür: Yan yatarak kavşaklan tıkayan yüksek kuleler, boşlugun 
üzerinde açıklanamaz bir şekilde dengede duran egik binalar, 
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kendi üstlerine çökmüş ve üst katların agırhgı altında sadece or­
ta katlan ezilmiş bulunan başkaları , her tarafından yanlıp ters 
dönmüş yol, neredeyse boylu boyunca göçmüş hava otobanı, 
hepsi de anında kullanılmaz hale gelmiş iletişim hatları. Nere­
deyse hemen yangın çıkmış, genel bir kısa devre tamamını elekt­
rikten mahrum bırakugından tan yerini tek başına aganan yan­
gın şehrin bazı mahallelerine görülmemiş bir hızla yayılmıştır. 
Kurtarma ekiplerinin felaket mahalline erişip, ilk kurbanlan mo­
lozlardan çıkarması üç saat sürmüştür. Depremden sekiz saat 
sonra bile , itfaiyeciler, bazı yangın bölgelerine hala ulaşamamış­
tır. llk tahminler bin kadar kurban oldugunu söylemektedir. Bü­
yük Kobe depreminde , beş binden fazla kişi yaşamını yitirmiştir. 
Yaralı sayısının otuz beş bin, felaketten zarar görenlerinse üç yüz 
bin oldugu tahmin ediliyor. Günler ve günler boyunca, evsiz ka­
lanların nerede agırlanacagı , yakılınayı bekleyen kurban cesetle­
rinin nereye koyulacagı bilinememiştir. 

Hiç kimse çagdaşı oldugu felaketierin muhasebesini tutmak 
zorunda degildir. Hepsi de birbirinden kıyıcı olan ve bazılan in­
sanların eski katil ruhunu korkunç bir şekilde açıga çıkaran öy­
le çok felaket vardır ki . Öyle anlaşılıyor ki, ben de unutmuştum. 
Hafızamda, büyük Kobe depreminin anısının bulunması gereken 
yerde bir beyazlık mevcuttu. Ve bu beyazlık, birinci dereceden 
önemi haiz bir tarihsel olayın eksik olan hatırasının yerini belir­
ten bir boşluktan daha küçük boyutta degildi .  Herkes gibi ben 
de hafızamda yüzlerce ufak olay tutuyordum -maç skorlan ya da 
seçim sonuçları, muhtelif vakalar, gazetelerden ve televizyonda­
ki haber programlanndan edinilen ıvır zıvır bilgiler-, ama büyük 
Kobe depremine dair her şey akhmdan uçup gitmişti. Ya da da­
ha ziyade ,  unutuşumu hatırlıyordum, ama tam olarak neyin söz 
konusu oldugunu söyleyebilmekten uzaktım. Cebinde rahatsız­
lık verici bir şey hisseden, mendiline dügüm atmış oldugunu 
anımsayan; ama bu dügümü niye atmış oldugunu ve onun neyi 
hatırlatması gerektigini hatırlamaktan tamamen aciz bir adam gi­
biydim. Kobe'yi keşfederken, içimdeki bir şey unutuşumu anım-
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sıyordu. Ve şehri katederken hissettigim büyülü duygu. hiç kuş­
kusuz. hem anının hem de unutuşun bende meydana getirdigi 
dügümden kaynaklanıyordu: Ne içine düştügü unutuş olmadan 
anı. ne de ona yol açan anı olmadan unutuş atmıştı bu dügümü. 
Şehir. çocukluk rüyamdaki gibi, saçma derecede gerçekdışı ve 
inanılmaz derecede tanıdık görünüyordu. Eski hikayeme ait bir 
şeyin her şeye ragmen devam ettigi sihirli bir alana tıpatıp ben­
ziyordu ve böylelikle . içerisinde son derece sakin ve güvenli . bi­
raz heyecanlı ve evet . mutlu bir halde . yerle gök arasında yüzdü­
gümü hissettigim manzarayı yaşama geri çagınyordu. 

1 995 senesinin hemen başında yaşamımı anlaşılmaz bir şekil­
de işgal eden şeyin ne oldugunu birçok kez anlattım. Şu ya da bu 
biçime sokarak. sık sık bir öykü çıkardım ondan. Anlattıklan­
mın. sonunda. yaşamış olduklanının yerini alacagını ve bir gün. 
hafızamda muglak roman parçalanndan başka bir şey kalmaya­
cagı zamanın gelecegini hayal ediyordum. Bugün bunun boş bir 
hayal oldugunu biliyorum. Yazdıklarımın hepsini unuttum. Ya­
şadıklanmın hepsini hatırlıyorum. Herhangi bir okuyucu kitap­
lanın hakkında benden çok şey bilir. Ve şüphesiz. benden -ve 
sayıları her geçen gün azalan diger birkaç kişiden- başka. onları 
doguran deneyimi anımsayabilen yok anık. Bu iyi . Herkesin san­
dıgının aksine . kitaplar unutulmak için . sözcüklerinin layık ol­
dugu dayanıksız büyük hiçlige dökülmek için yaratılmıştır. Yal­
nızca silmek. tüm hikayelerin gittigi boşlugun daha da fazla ya­
yılmasını saglamak ve her şey yitip gittigi vakit . gecenin dipsiz 
beyazlıgında bekleyen şekillerin geri dönüşünü kollamak için ya­
zılırlar. Hayatımı unutabiirnek için onu yazmış oldugumu söyle­
mek kanşıkhga yol açacaktır. Hayır. onasında yalnızca en canlı 
hatıraının kalacagı unutuşun. varoluşum üzerine yayılmasını 
saglamak için yazmıştım aslında. 

Bu hatıranın hikayesi . 1995 yılının ocak ayında, üçüncü yaş 
gününü daha yeni kutlamış olan kızımızın. Noel tatili dönüşün­
de. Necker Hastanesinin onopedik cerrahi servisine yatınlmasıy-
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la başlar. Çocuk doktorunun yaptıgı mutat muayene, sol kolda 
beklenmedik bir agnnın varlıgını açıga çıkarmıştı. ROntgen fil­
minde, kol kemigi hizasında bir anormallik görünüyordu. Farkı­
na varmadan iyileşmiş bir çatlagın izi ya da çocugtın pediatri ser­
visinin korunaklı odalanndan birinde m\işahede altına alınması­
nı gerektirecek bir osteomiyelitin • beli n isi olabilirdi bu. Kuşku­
suz, doktorlann zaten tahmin ettikleri, ama ancak bütün tıbbi ve­
riler ellerinde olunca bize bildirmeyi tercih ettikleri daha ugtırsuz 
bir teşhisi saklı tutarak, o sırada bize söyledikleri buydu en azın­
dan. Yeni röntgenlerin, MR'lann ve biyopsinin teşhisi dogrula­
ması ve servisteki sorumlu doktorun, o yaştaki bir çocukta böy­
le bir patolojiye rastlanması ihtimalinin çok düşük olmasına kar­
şın her şeyin kemik kanserini işaret ettigi gerçegini -kemik uru 
mu, yoksa Ewing sarkomu mu oldugunun tanımlanması bekle­
niyorrlu yalnızca- açıklamak üzere bizi muayenehanesine çagır­
ması için, iki hafta beklememiz gerekti. Böylece, sonunda -1996 
ilkbahanydı- kızımızın öldügü uzun hastalık yılı başlamış oldu. 

Bunun, koyun yukarısında, denizin gögu yansıuıgı ufka kar­
şı cereyan ettigini, aydınlanmanın orada gerçekleştigini söyleye­
bilmek isterdim: eine Eıinnerungsstöıung in Kôbe. Ama o anı ve 
mekanı, kendime biraz yalancı şiirsellik sunmak gibi gereksiz bir 
lükse istek rluyamayacak kadar net hatırlıyorum. Arabayı, şehir 
merkezindeki bir otoparka bırakmıştık Park yerinden, dogı-uca, 
japon kentlerinin kalbini oluşturan ve genellikle yegane gezinti 
yeri sayılan büyük alışveriş merkezine -ma gazalar, lokantalar. 
kahvehaneler, sinemalar- ulaşılıyordu. Anayollardan birinin 
üzerindeki bir girintide, bir tür anıt , halka açık bir binanın giri­
şini belirten (ironik olarak, Cesar'ın "sıkıştınlmış heykellerinden" 
biri söz konusuydu sanınm) modem bir heykel bulunuyordu.  
Bahis konusu bina bir müzeyi andınyordu, ama öyle gösterişsiz­
di ki , daha ziyade bir belediye ya da demek lokali önünde oldu­
gunu düşünülebilirdi insan: Fotograflı panolann bulundugu \iç 

• Osteomiyelit: Kemik ve ilikle kronik illihap halinde 
kendini gösteren bir kemik hastalıgı. --ç.n. 
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ya da dört salon, duvarlara asılı haritalar, bir kütüphane, arşiv 
görüntülerinin ve güncel olaylara dair birkaç dakikalık görüntü­
terin dönüp durdugu bir projeksiyon odası; bunlann hepsi bü­
yük depremin ve onun binlerce kurbanının anısına adanmıştı . 

Her şeyi anımsadım. Ama birdenbire degil. Hafıza mekaniz­
masının rölantideymiş gibi işlerligini ve her çarkın , dönerken bir 
başkasını da hareket ettirerek, bilinçli düşüncenin ışıgında yavaş 
yavaş bir hatırayı ve sonra bir digerini yarattıgını gördüm. Ilk ön­
ce , büyük bir depremin birkaç yıl evvel Kobe'yi gerçekten yıkıp 
geçtigini , yakın tarihin en çarpıcı dogal felaketlerinden birinin 
söz konusu oldugunu anımsadım. Ve bu Onemli olayın, şehrin 
yeni görünümünü -geçtigimiz aylarda her şey, karmaşa içinde ve 
muhteşem bir şekilde son hızla yeniden inşa edilmişti- ve o dö­
nemde sık sık görüştügümüz japon arkadaşlann, olup bitenden 
mutlaka haberdar oldugumuza inanarak depremin yürek parala­
yıcı anısını aklımıza getirmeyi lüzumsuz bulduklan, düşüncesiz­
lik saydıklan için, Kobe'den söz ederken, bu konuda asla açıkça 
konuşmayıp imalarta yetinmelerinin nedenini açıkladıgını anla­
dım. Zira, bütün bunlann cereyan etmiş oldugu Kansai bölgesin­
de oturuyorduk, bu arkadaşlardan her birinin ailesinde veya çev­
resinde, depreme tanık olmuş, dünyanın çöktügünü, yangının 
bütün semtlere yayıldıgını görmüş, yıkınttiann altında ve alevle­
rin arasında ölmüş ya da kesinlikle üzüntü verici olan bir dünya­
da yalnız ve yaslı bir halde hayatta kalmış biri vardı. Ilkin bunla­
n anladım, ancak daha sonra, felaketin tarihini ögrenince, onu 
unutmadan önce, deprem haberini aldıgım zamanki koşullan 
hatırladım. 

1 7  Ocak 1995 Salı gününden söz ediyorum. Ama belki de er­
tesi veya daha ertesi gündü. Biz, başkalannın yaşadıgı zamandan 
çıkalı iki hafta oluyordu. Alışılmamış derecede yumuşak geçen 
bir kış mevsiminin ortasında, tuhaf bir soguk dalgası ülkenin 
üzerinden hoyratça geçmişti .  Paris'e kar yagmaya başlamıştı. Ha­
va sıcaklıgı, güneşe ragmen, kann hemen her yerde tutmasına ye-
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lecek kadar düşüktü. Damlarda ve balkonlarda, çimlerin, agaç 
dallannın üzerinde, her şeyin kaçınılmaz bir şekilde çamura dön­
üştügü yol hariç her yerdeydi kar. Pencereden, şehre yayılmış be­
yazın üzerindeki gögün keskin sogugunu saatlerce seyrederek 
vakit geçirmek mümkündü. Digerlerinden farksız bir oyalanma 
yolu, zihnimizi mümkün oldugunca açık tutmaya ve içimizdeki 
panigi bir süreligine uyuşturmaya yarayan bir tatlı kaçıkiıktı bu . 
Muayenelerden, hastanenin bunaltıcı rutininden, bütün enerjisi­
ni emen hastalıgın usa aykın ilerleyişinden bitkin düşen kızımız, 
çogu zaman uyuyordu. Bizse emekleme dönemindeydik henüz. 
Çırakhga, hiÇligin uzun çıraklıgına yeni başlıyorduk. ögrenece­
gimiz çok şey vardı daha. 1 7  Ocak Salı günüydü -belki de enesi 
ya da daha enesi gün- dememin sebebi, çocugun o sırada bulun­
dugu ve sadece bir gün işgal edecegi yeni odanın gözümde tam 
bir kesinlikle canlanmasıdır: Steril bölümden aynlmasına izin ve­
rilmişti -mikrobik enfeksiyon varsayımıyla, tümör teşhisini ken­
dimizden gizleyemez olmuştuk artık-, Curie Enstitüsünden ile­
riki bir tarih için randevu alınmasından sonra, yakında uzun, 
zorlu, acı verici ve kuşkusuz korkunç bir şeyin başlayacagı dü­
şüncesine takılmış, ama o sırada -hakkında hiçbir şey bilmedigi­
miz ve henüz başlamış- bu şeyin çocugun kurtulmasıyla son bul­
mayacagını bir saniye bile düşünerneden evimize dönmeyi bek­
lerken, pediatri servisincieki başka bir odaya yerleştirilmişti . Ar­
tık dibe vurmuş olmalıyız herhalde , diye düşünüyorduk. Çocuk 
islirahat ederken, doktorlardan hastaneyi terk etme izninin gel­
mesini ve gerekli reçetelerin verilmesini bekledigimiz sırada, iki 
haftadır okumayı bırakmış oldugum ve ilk sayfasında büyük Ko­
be depremine ilişkin haberin yer aldıgı gazeteyi açtım. 

Sonra, unuttum. O sırada daha yeni başlayan' ve hakkında 
hiçbir tahmin yürütmek istemedigirniz bir şeyin, uzun bir yıl bo­
yunca bütün yaşamımızı adayacagımız, hiçligin o uzun ve beyhu­
de çıraklıgınınl uzun müddet dünyaya dair diger tasalan silecek 
oldugunu belinmek gerek. Eve geri dönmüştük ve enesi haftaki 
randevuya kadar 1 agn kesicileri n himayesinde 1 bilahıre uygulana-
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cak tedavilere budalaca bir güven duyarak, birinci kürün ve ke­
moterapinin başlamasını beklerken, kendine benzeyen bir hayat 
devam ediyormuş gibi yapabiliyorduk. Çocuk ve çocugun sela­
metinden başka hiçbir şey dikkate deger degildi anık. Ama yine 
de gazete okumaya, okumaya degilse bile en azından satın alma­
ya, aralannda büyük Kobe felaketine ilişkin, sayısı her geçen gün 
azalan haberlerin de bulundugu yüzlerce önemsiz bilgiye göz 
gezdirmeye devam etmiş olmalıyım. Orada, ölüler sayılıyor, son­
ra da, kimlikleri tespit edildigi takdirde , adlannı belinen basit bir 
etiketle birlikte, yüzleri beyaz bir kefenin altında saklı halde, üs­
tü kapalı okul avlulannda ya da spor salonlannda basit bir önü­
nün üzerine uzatılıyorlardı. Başucunda, şaşkınlıktan donakalmış 
ya da gözyaşianna bogulmuş bir felaketzerlenin kederle durdugu, 
yakılınayı bekleyen yüzlerce ·ölü. Yirmi saniye süren deprem bo­
yunca şehir, topragtn gözden yittigi, dünyanın canlılan isimsiz 
derinligine çekerek her şeyi yutan karanlık bir kuyudan ibaret 
kaldıgt muazzam bir baş dönmesi olmuştu sadece. Sonra, kunar­
ma ekiplerinin çalıştıklan birkaç gün süresince, acımasız bir tu­
zaga dönüşmüştü. Çöken her bina birkaç felaketzedeyi yıkınula­
n altına gömerek, cesetlere ve molozlara kanştınyor, beton ve çe­
ligin tüm agtrlıgtyla üzerlerine abanıyar, uzun süreli tazyikiyle 
on lan yavaş yavaş boguyor, soguga terk ediyor, gaz kaçagının yol 
açtıgı aleviere teslim ederek, altında kalan kurbanlan diri diri ya­
kıyordu. Ve sonunda Kobe, sayılan durmadan ilk günkü kurban­
lannınkine eklenen cesetleri çıkarmak için, kunancılann günler­
dir ev büyüklügünde yanklan, saçma anıtlar kadar yüksek moloz 
yıgtnlannı sondaladıklan büyük bir mezarlık halini almıştı. 

Her yerde , her zaman, yer sarsılır. Şurada ya da burada bir 
çatlak meydana gelir ve birilerini yutar. Belki de bir şeyin dün­
yanın alışılmış düzenini bozdugunu söyleyebilmek için, o çatla­
gtn yeterince geniş olması ve beş bin caniıyı bir anda yutması ge­
rekir. Kobe'den sonra, gezegenin şu ya da bu noktasında başka 
depremler de meydana gelmiş ve kimi zaman çok daha ölümcül 
olmuşlardır. Bunun hesabını tutmuş degilim. Aslında pek de 
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dikkat etmedim: Molozlar, uçsuz bucaksız bir şantiye manzara­
sı, yıkıntılann üzerinde ellerinde kazmalada koşturan insanlar, 
buldozerler, taşiann arasını eşeleyen köpekler, bazen kameranın 
karşısına geçirilmeden az önce topraktan çıkanlmış bir felaketze­
rlenin bitkin yüzü, hemen hemen her yerde , yıkıntılar arasında 
kurulmuş çadırlar. Toz ve sıva kınntılan, külrengi vücutlar, hep­
si bu. Insanlık tarihi, henüz durmuş uzun bir depremdir. Iki sar­
sıntı arasındaki geçici sükünet onlarca hatta yüzlerce yıl sürebi­
lir. Ama felaket zamanı mutlaka gelir. Kainat engin bir baş dön­
mesidir. Sonunda, bütün dayanaklar çöker. Sarsılmayan yer, iki 
felaket arasında mola vermektedir. Topaç ile çarkın gezegeni be­
raberinde sürükleyen ve her şeyi yerle bir eden büyük bir devi­
nimi vardır. Nesnelerin görünürdeki sabitligini , oldugu gibi , ya­
ni bir yanılsama, her şeyi hiçlige dogru taşıyan zamanın akışında 
bir an durmuş bir görüntü olarak tahayyül edebilmek gerekir. 
Böyle bir aleniyetten , sırası geldiginde her yaşamın dogruladıgı 
bu beyhude gerçekten çıkanlacak hiçbir sonuç, hiçbir felsefe 
yoktur zaten . Düşenler ayaga kaldınhr, ölüler gömülür ve yaralı­
lar tedavi edilir; yıkılmış olanlar yeniden inşa edilir ve tam fela­
ketin yaşandıgı yere, anıt olarak, er ya da geç çökmeye mahküm 
yeni binalar dikilir. Unutulur. Insar.lann belleginde, bu gibi anı­
lar için hiç yer aynlmamıştır. Onlar kullanım dışıdırlar. Cinayet, 
savaş ve soykınını kurbanlan, insan elinden acı çekmiş olan her­
kes, kendi celladının davasını soruşturabilir; çekilen acının hatı­
rasını canlı tutan yegane şey bu davadır. Ama şeylerin zalim ve 
etobur düzenine, dünyanın yalın mekanizmasına, zamanın işle­
yişine karşı dava açılabilir mi? Depremden sag kurtulanlar kimi 
suçlayabilir? Olümün kendisine kızmaktan farksızdır bu . 

Bu hikayeye , sahip oldugundan daha fazla önem atfetmiyo­
rum. 1 999 yazı süresince Kobe'de yaşadıgım hafıza bulanıklıgina 
ilişkin, kitaplanmda zaten uzun uzadıya anlattıklanmın haricin­
de, bir tahlil yapacak durumda degilim. O gün, birdenbire , beni 
japonya'ya getiren zorunlulugun ne oldugunu bildigim hissine 
kapıldım yalnızca. Her hayat, hiçbiri digerinden fazla anlam taşı-
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mayan yüzlerce tesadüfün toplamıdır. Kızımızın hastalıgının 
açıklanışı ile Kobe'deki büyük deprem haberinin aynı zamana 
denk gelmesi basit bir rastlantıdır. Olçek ve nitelik itibarıyla fark­
h olan ve gezegenin birbirinden son derece uzak iki yerinde baş 
gösteren bu iki olayın yakınlıgında, gayet bilincinde oldugum, 
saçma bir şey var. Bu tesadüfün anısının, içine düşmüş oldugu 
unutuluştan çıkıp, geçici olarak, beni ona götürmüş olan bütün 
yolu aydınlatan bir açıklık şeklini alması için, zaman geçmesi ve 
bir sürü koşulun bir araya gelmesi gerekti .  Ama her şeyi açıkla­
maya çalıştıgım da yok zaten. Pek çok noktanın gölgede kalaca­
gını ve kızımızın ölümünün ertesinde Japonya'nın niçin bize do­
gal olarak gitmemiz gereken yer gibi göründügünü, bu ülkeyi 
zihnimizde daha sonraki hayatımızın hayaletleriyle birleştiren, 
netice itibanyla zorunlu ve karanlık bagın ne oldugunu tam ola­
rak söyleyemeyecegimi iyi biliyorum. Japonya'yla baglantıh çeşit­
li çocukluk hatıralan m vardı. Keza, yiyecekler, oyunlar, çizgi 
filmler, diger filmler ve benzeri Japon ürünlerinin hepsinden al­
dıgımız o naif tat . Ve daha önce de sözünü ettigim, o sırada oku­
makta oldugumuz kimi romanlar, Oe ve Soseki'nin kitapları. So­
nunda, unuuugum Kobe felaketi olmuştu, ama 1995 yazında da­
ha fazlası da vardı: Hiroşima'nın ellinci yıldönümü için yapılan 
anma törenleri vesilesiyle gazetelerde ve televizyon programlann­
da hatırlatılan çocuk görüntüleri, radyasyona maruz kalarak bir­
denbire saçlan dökülmüş, atom bombasının hoyrat ve yıkıcı bir 
kanserle karşı karşıya bıraktıgı dazlak çocuklar; Batı'da kimsenin, 
çektikleri acılann her şeye ragmen haklı nedenleri oldugundan 
kuşku duyar görünmedigi, ölmüş ve unutulmuş çocukların fo­
tograflan. Hemen her günümüzü Curie Enstitüsünün pediatrik 
onkoloji servisinin koridorlarında, fotograflardakilerle çarpıcı bir 
benzerlik taşıyan çocukların yakınında geçirdigirniz sırada, bu 
gibi görüntülerin bizim için özel bir vurgu taşımaması olanaksız­
dı. Her şeye karşın, düşüncemi açıklarnam gerekseydi, bütün bu 
olayların, Japonya'nın bizim için sonraki ülke olmasına katkıda 
bulundugunu söylerdim sadece, gerçege ragmen hayatta kalma­
nın yeniden bir anlam kazandı�, hatıra ve unutuş arasında ter-
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cih yapmanın anık söz konusu olmadıgı, ama bizzat unutuşun, 
hatıranın esrarengiz ve yeni hali oldugu ülke. Evet, eski arzunu­
zu hiçbir bakımdan terk etmeksizin, size o arzunun ve onunla 
birlikte en gerçek sevgi nesnenizin, yogun ve kalıcı bir şekilde 
ebediyen nasıl canlı tutulacagını ogreten basit mi basit sırrın ifşa 
edildigi, sonraki ülke. Kobe'yi keşfederken duydugum coşku, ya­
şamımın en canlı yerine, var olmaması gereken, tarihin tekerrür 
ettigi, ama bunun birdenbire, başka bir yerde ve başka türlü ger­
çekleştigi, her şeyin pek yakında ve açıklanamaz bir biçimde ye­
niden başlayabilecegi, inanılınayacak derecede yeni ve yabancı 
bir yere geri dönmüş gibi hissetmemden ileri geliyordu. Bir hal­
ka kapanıyor ve her ne kadar sadakaıle hiçligin kara ve sabit gö­
zünün çevresine dolansa da, zamanın sonsuzluguna açılıyordu. 

"Anıyı muhafaza etmek, kendini unutuşa bırakmak anlamına 
gelir," diye yazmıştır bir filozof. Böyle bir cümlenin ne demek is­
tediginden emin degilim. Mamafih, bana öyle geliyor ki , yazmak, 
benim unutuş üzerine düşünme, sevmenin özel hatırasını onda 
ebediyen yaşatmak için unutuşun yayılmasını saglama tarzım ol­
du son yıllarda. Şunu, yalnızca şunu anlamış olduguma inanıyo­
rum: Hayatta kalmak, bir imtihan ve muammadır. Anlatmak is­
tedigim üç hik�yenin, Kobayaşi lssa, Natsume Soseki ve Yosuke 
Yamahata'nın, tıpkı Kobe'de tesadüfen başıma geldigi gibi , her 
biri beni en gerçek düşümün degişmez açıklıgına geri götüren 
hik�yelerinin anlamı budur. Ama ben, sadece bilenler için konu­
şuyorum. Ve herhangi. birinin yaşamıma verdigim bu biçimi yar­
gılamaya kalkmasını den etmiyorum pek. Hem mümkün hem 
de imk�nsız olan hayatta kalış gerçekleşti . Imtihan ve muamma 
budur. O gün, o gece ve sonra bir önceki geceyi oluşturan hiçbir 
şey yok olmadıgı halde yine o gün oldu ve işte biz bir kez daha 
vanz, niye böyle oldugunu hiç anlamaksızın, güneşin altında bir 
yerlerde kaybolmuş, bir niyanın ışıgtnda dimdik ayakta, affedi­
lemez ama yine de masum ve canlı olan biz . 
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