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GRAZIA DELEDDA, 1871'de italya’da, Sardinya’daki Nuoro'da dog-
du. Varlikli bir ailenin ¢ocuguydu. Dil egitimi ald.. ilk 6ykiilari ve siirle-
ri 1886°da Sardinya gazetelerinde yayimlandi. Ask, kader, aci ve 6lim
gibi konularin 6ne giktig yapitlarinda agirlikh olarak Sardinya insaninin
zorlu yasamini iledi. Sardinya halkinin aktardig: oykiiler: derledigi Sur-
dinya Efsaneleri, yazarin erken dénem yapitlarindandir. Giovanni Yergo
ve Gabriele d’Annunzio gibi isimlerden etkilenen ve bugiin italyan ede
biyatinin en 6nemli realist yazarlarindan biri sayiian Grazia Deledda,
1926'da Nobel Edebiyat Odiili'ne deger gorildi. Deledda 1936'da

Roma’da yagamini yitirdi.

KEMAL ATAKAY, 1962'de Ankara'da dogdu. iU Edebiyat Fakiiltesi
ingiliz Dili ve Edebiyati Bslimii'nii bitirdikten sonra ABD'de lllinois
Universitesi Kargilasurmal Edebiyat Bolimi'nde Ortagai-Rénesans
ingiliz ve italyan edebiyatlari iizerine lisansiisti 6grenim gordii. Gesitli
dergilerde gevirileri, inceleme ve elestiri yazilari yayimland.. Yeditepe
Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyati Bolimi'nde kargilastirmali edebi-
yat dersleri verdi. Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Francesco Pet-
rarca, Giacomo Leopardi, Cesare Pavese, Primo Levi, ltalo Calvinc,
Umberto Eco, Octavio Paz gibi birgok italyan sair ve yazarlarin yapit-
larini dilimize kazandirdi.
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Onsoz

I

Contos de fuchile (“ocakbagi 6ykiileri”): Bu sirin adla ad-
landinyoruz bizimkinden farkli ¢aglarin sisi iginde yitip gitmig
efsaneleri, bitin o masalimsi, olaganustu dykiileri. Ve yuvala-
rimizda, géminenin baginda, ailece gegirdigimiz o uzun aksam-
larin simsicak huzuru zihnimizde canlamiveriyor. Gergekten
zengin bir hayal gict vardir Sardinya halkinin, zihni tuhaf ve
sonsuz batil itikatlarla doludur (6zellikle, yabanil daglar ve 1s-
s1z tepelerde; bu yerlerin gériinimij, sessiz ve 1ss1z gizgileri ya
da yamaglarindaki ormanlarin yogun gélgesiyle, zaten gizem-
li ve efsanevi bir seyleri icinde barindirir). Ada halk, iginde
bulundugu son derece gii¢ ge¢im kosullarindan 6tiirii, yoksul
ayaklarinin altinda sakli, ¢ok biiyiik, titkenmez hazineler hayal
etme gereksinmesi duyar; bu yiizden, titrek bir ses ve 1siltilh
gozlerle, duyulmasin diye fisildanarak soylenen, ash astar1 ol-
mayan soylentilere itibar ederek, bitiin adanin altinin, altin
paralar ve degerli incilerle kapli olduguna inanir.

Her dag, her koy kilisesi, her sato kalintisi, her orman, her
magara, kendi hazinesini saklar. Kimin koydugu hazineyi?.. Bu
soruyu sorarsaniz, son derece makul agiklamalar getirirler size.
Sardinya’'nin, tarihinin her déneminde, 6zellikle Sarazenler,
Gotlar ve Vandallar eliyle ugradig: savaglar, akinlar, yagmalar,
belleklerde belli belirsiz bir iz birakmugtir; dolayisiyla gok eski
atalarimizin, para, miicevher ve degerli taglardan olusan hazi-
nelerini, isgalcilerin talanindan kurtarmak igin erigilmez yer-
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lere gizledikleri ve bu hazinelerin biiyiik bir béliimiiniin, ilk
sahipleri 6yle istedigi ya da tam tersine onlar istemese de, gizli
yerlerde kaldigi, hila varligin1 korudugu séylenir.

Buraya kadar anlattiklarim, igin dogal kismi Dogaiistii
kismu ise, hazinelerin baginda geytanin nébet tuttugudur. Bu
son derece koklu inanca gore, insanlar belli bir siire sonunda
hazineyi bulamazlarsa, onu bizzat seytan sahiplenip cehenne-
me gotiirecektir; altin ve incilerin bulundugu testilere ya da
miicevher kutularina, o altun ve inciler yerine, bir o kadar ké-
miir ve kiil birakarak. Hazineler efsanesinin éyle derin kékleri
vardir ki, herhangi bir kimse, kisisel emegi ve zekisiyla ya da
belki de dolandiricilik ve ahlaksizlik yoluyla, séyle ya da béyle
bir servet edinmeye gorsiin, halk arasinda o kiginin bir aschi-
sorgiu, yani bir hazine buldugu séylentisi yayilir hemen.

Bu konuyla ilgili binlerce ani {isiisiiyor zihnime ve ¢ocuk-
lugumda yasadigim bir¢ok olayr amimsiyorum. Torelere aldir-
mayan biraz kiiltiirlii insanlar bile, itiraf etmeseler de, hazinele-
re inaniriar ve baz1 toprak sahipleri, kimsenin haberi olmadan,
arazilerinde kazilar yapar, bu olaganiistii servetleri ararlar.

Her masalin ve her efsanenin temelini gizli hazineler olug-
turur ve ¢ok eskilere uzanan gelenekler, hi¢ kuskusuz altin
sikkelerin var oldugu daglarimizdaki gizemli yerleri, en ince
ayrintilariyla gosterir.

Ama ¢ogu kez, bu yerlere —kayalar ya da magaralar- tii-
fekleri birden ¢ok intikamin izini tagiyan en giiglii ve en cesur
kisiler bile belli belirsiz bir korkuyla bakarlar. Dogaiistii kargi-
sinda duydugumuz igimize islemis o korkudur bu, ne tiifekle
ne bigakla iistesinden gelebilecegimiz seylerin iizerimizde ya-
rattig: dehgettir.

Ciinkii, yukarida da belirttigim gibi, bircok hazinenin ba-
sinda seytanin noébet tuttuguna inanilir; bu durumda, hazine-
nin bulundugu yer 6limciil olup igeri gireni koti bir yazg:
bekler. Bunun bir¢ok 6rnegi vardir: Bu magaralarin birinde bir
gece gegirdikten kisa bir siire sonra 6len sapasaglam insanlar;
biitiin siiriilerini gizemli bir hastalik sonucu yitiren ¢obanlar;
govdeleri kartallar ve gahinlere yem olan, geriye bir tek iske-
letleri kalan egkiyalar; 6miir boyu hapse mahkiam olan masum
gengler... Hepsinin de nedeni, o 6liimciil yerlerin yakininda
yasamig olmalandir.
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Talihsizliklerden mucizevi bir sekilde kurtulan baz yagh
cobanlar, insan ya da hayvan kiligina girmis seytan:1 gordiikle-
rini séyler.

Nuoro’'nun kiigiik daglannda, Logudoro’'nun belki de en
giizel daglan olan yesil ve granitli Orthubene daglarinda,
gizemli, derin bir magara vardir; séylendigine gore, ucu ce-
henneme ¢ikan bu karanlik dev magaray: hi¢ kimse enine
boyuna aragtiramamuis. Bir keresinde bir ¢oban dibine kadar
inmeye ¢aligmig, ama seytanlan gériip kagmus.

Asagida, milyarlarca altin ve inciden olusan ¢ok biiyiik
bir hazine, hazinenin baginda da kiigiik bir kiz varmug. Bir altin
dokuma tezgihinda siirekli altin dokuyan, altin giysili ve altin
saghi bu kiz, hazineye géz kulak oluyormus. Ah, kiigiik altin
kiz! Isiluli gériiniimii ve altin saglariyla onu kag kez rilyamda
gordiim ¢ocuklugumda!

Seytanlar, Sardinya efsanelerinin vazgegilmez birer parga-
sidir; masallarda da ¢ok biiyiik bir rol iistlenirler, hatta bazilan-
nin bagkahramani onlardir. Ne var ki, dinine bagli Hiristiyanlar
olarak Sardinyalilar, seytani her zaman itici ve ¢ogu zaman gii-
liing bir yere koyar; bu yolla, onun yarattig1 korku ve dehsetin
intikamini alirlar.

I

Artik efsaneler moda ve neredeyse herkesin (diisiiniirler,
yazarlar, sairler), bircok kasvetli edebiyat firtinasindan son-
ra, yanagabilecekleri yeni bir kiy1 gibi ilgi gosterdikleri halk
edebiyati ¢aligmalarinin yeniden dogup gelismesi baglaminda,
efsane -dyle goriinmese de- en 6n sirada yer aliyor. Efsane,
ayn1 anda hem aristokrat ve sanatsal hem alt kiiltiire ve halka
ozgiidiir, bu nedenle de gerek kiiltiirlii kesimin incelmis ruhu
ile halkin islenmemis bir siirselligi olan diis giiciinde, gerek
sanatginin diis giicii zengin zihni ile bilimadaminin térelere
mesafeli ve irdeleyici algilamasinda aynu ilgiyi uyandinyor. Ef-
sane, sairin ve tarihginin dikkatini gekiyor; tarih¢i onu elekten
gegirip, 6ziinde, gecmis kusaklarin izlerini, yagayan kugaklarin
su anki mizacini ve gelecek kusaklarin tohum halindeki miza-
cin1 bulmaya galistyor.
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Efsane, sik salonlarin negeli ortamlarinda ve gosterissiz
ocagin cevresinde bir araya gelmis ¢obanlarin uyanik zihin-
lerinde, hem ¢ocuklarda hem yetiskinlerde, ayn1 heyecani ya-
ratabilir. Keza, son olarak, hem ciddi, akademik, bilimsel bir
kitabin hem eglendirici, suya sabuna dokunmayan, hos ama
yararsiz bir kitabin malzemesini olusturabilir efsaneler.

Sardinya efsaneleri -belirli bir kisiyi ya da belirli bir kéyt
hicvetmeye yonelik, yergi niteligi tagiyanlar1 bir yana biraki-
lacak olursa- giiney geleneklerine 6zgii ciddi ve huziinli bir
nitelik gosterir.

Bagh bagina efsanevi ve gizemli bir belde olan Sardinya,
efsanelerle doludur. Her koy kilisesinin, her sato ya da manas-
tir kalintisinin, her kéyiin, her beldenin, her magaranin, her
ucurumun, her dagin, her fundaligin kendi efsanesi vardir. Baza
efsaneler, masallarla értiisiip ic ige geger; uzaktan uzaga Kuzey
efsanelerinin, sagalarin, Flaman ya da Alman masallarinin izini
tagtyan bu anlatilarda, gergekgi olanla fantastik olan birbirine
kanigir. Bununla birlikte, Sardinya efsanelerinin biiyiik bolii-
muniin ayirt edici 6zelligi, tamamyla yerel bir agiklamalarinin
olmasidir.

Sardinya efsanelerinin kigilerine gelince, soyle siralayabi-
liriz onlar1: Seytanlarla, perilerle ve cadilarla ig ice gegen tarihi
kisiler; Sardinya halkinin nuraghe’lerde’ yasadigina inandi-
t1 devler; Roma egemenliginden sonra (bir tek Sardinyalilar,
gorenekleri ve dilleriyle Latin kiltirintin derin izlerini ta-
simalarina kargin, bu donemi hemen hi¢ hatirlamazlar), her
dénemde, adaya iyilik ve kétilik etmis olan Sarazenler, Pi-
zahlar, Cenovalilar, {spanyollar, yargiclar, piskoposlar. Ayrica
Dorialar ve Malaspinalar, Torres yargiglari, Aragon valileri, ke-
sigler, Ortagag'da beliren biiyticti kadinlar, bin yilindan énceki
birkag yiizyilda Sarazen korsanlarinin seriivenleri ve akinlary;
Sardinya’'nin az sayidaki tarihi kaynaklarinda bile adi gegme-
yen, bir ihtimal on dérdiincii ve on besinci ytuzyilda yasamig
mechul sanatgilar; gizemli soylu kadinlar, azizler ve savascilar,
bazen de Isa ya da Meryem'in ta kendisi...

1. Sardinya'da yaygin olarak bulunan, koni bigimindeki, yigma tas kuleler.

(CN)
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Su da var ki, Sardinya efsanelerinin bircogunun, 6zellikle
baz kiliseler ve birka¢ dag hakkindaki efsanelerin, gergek bir
tarihsel degeri vardir. Bog hayallerden, gereksiz siislerden, do-
gaiistii kahramanlardan arinmig bu efsaneler, iyi derlenmeleri
ve incelenmeleri durumunda, Sardinya tarihinin yararh birer
ogesi, hatta canh birer belgesi olma niteligi edinecektir.

GRAZIA DELEDDA
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Oliena daglarinda, siit mavisi sivri doruklan goékle i¢
ice gecen kirecli sirtlarin arasinda biiyiik ugurumlar uza-
nir; ¢ok eski volkanik sarsintilarin birer anisi olan bu
ucurumlardan bazilarinin dibini géremez insan. Adlan
sas nurras olup halk onlarin cehennemle diinya arasin-
daki gizemli baglanti noktalar1 olduguna inanir. Seytan-
lar oradan digan ¢ikar, ak daglarda kogusturarak, ruhlar
ve seriivenler ararlarmis. Nurra’'larla ilgili 6teki efsaneler
arasinda, bu pek tuhaf ve belli ki ¢ok eski olmayan efsa-
neyi buldum.

Bir zamanlar, dinine ¢ok bagli ve inangli, bu yiizden
de seytanin hi¢ hoglanmadigi1 Olienali bir coban varmus.
Seytan, biitiin ayartma ¢abalan bosa ¢ikinca, ondan inti-
kamini séyle almis: Coban, biraz sakin giinlerinde, siirii-
stini bir arkadasina emanet edip daglarda geyik ve yaba-
ni koyun avina ¢ikiyormus. Giizel bir kig giini, avlandig:
sirada, kendisinden biraz uzakta harika bir geyik gérmis.
Geyige ates etmis, onu hafifce yaralamig, ama yakalaya-
mamis. Ve kovalamaya baglamis. Geyik biiyiik bir hizla
bir kayadan 6tekine sigriyormusg, ama ¢oban da ¢eviklik-
te ondan agag: kalmadig i¢in, 6ldirmeye kararli oldugu
geyigin pesini birakmiyormus. Boylece, dagin doruguna
ulagmiglar. Tepeler, kayalar, ugurumlar karla kapliymus,
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ama alt1 kanigtan uzun bakir rengi boynuzlanyla o ¢ok
guzel, harika geyigin biiyisiine kapilmig olan ve bu yer-
leri iyi bilen ¢oban, tek bir tasa takilmadan, avina devam
ediyormus. Birden hayvan kara gémiiliip beklenmedik
sekilde yok oluvermis.

Coban, geyigin yok oldugu yere ulagmis ve kendisini
korkung derecede derin bir nurra’nin kiyisinda bulmus.

Geyik artik gorilmiyormus, ama nurra’'nin dibin-
den alayci cehennem kahkahalarinin i¢ karartic1 yankisi
yiikseliyormus. Zavalli coban, o zaman, geyigin seytanin
ta kendisi oldugunu anlayip kagmaya ¢aligmis, ama aya-
gin1 bastig1 kar goglivermis ve hag bile ¢ikaramadan dip-
siz uguruma yuvarlanmus...

Arkadasi, cobani iki giin beklemis; geri ddnmedigini
goriince, bir talihsizlikten korkmus ve daglarda onu ara-
maya koyulmus. Bahtsiz ¢obanin karda biraktigi izlerden,
arkadag1 onun iiziicii sonunu anlamis. Kéye dénmiis; ti¢
cobanla birlikte, yanlarina bol bol ip alip nurra’nin yolu-
nu tutmuglar. Oraya vardiklarinda, ipleri birlegtirmigler
ve agag1 diigen ¢obanin arkadaginin koltuk altlarindan ge-
cirip baglayarak, onu nurra’ya indirmisler. Gelgelelim,
ipler ne kadar uzun olursa olsun, tuhaf “dalgi¢” dibe ula-
samamis. Cobanlar onu yukan ¢ekmigler; digan ¢iktigin-
da, ylizii mosmor, tir tir titriyormug. Derin bir korku igi-
ni allak bullak ediyormus, ama 6nce bunun nedenini
agiga vurmak istememis. Arkadaslari omuzlarinda tagiya-
rak onu evine geri getirmisler; eve gelir gelmez, onu ¢
gln icinde mezara gotiiren ¢ok siddetli bir ates nobetine
tutulmus... Olmeden 6nce, korkusunun gizemli nedeni-
ni agiklamis: Nurra’'nin icine indikge, piirtiikli dag sirtla-
ninda kapkara, kiigiik bir adam goriir gibi olmusg, adamin
elinde bir tirpan varmig. Ve arada bir, bu tirpani ipe dog-
ru uzatiyor, ipi kesmekle ve ¢obani, arkadagiyla birlikte
cehenneme firlatip atmakla tehdit ediyormusg!
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On vyedinci yiizyilin sonunda, Gallura'daki kiigiik
bir kéy olan Aggius’ta, iki diigman ailenin iki ¢ocugu
varmug; Sardinya’da -baska yerlerde de- sik sik oldugu
gibi, bu iki geng¢ birbirini seviyormus.

Kiz on ig, oglan on bes yasindaymig, ama bu ka-
dar gen¢ olmalarina karsin, giiclii ve hog bu ikili, yirmili
yaslarinda gosteriyor ve Gallura'da yagayanlarin sinir ta-
nimaz tutkusuyla deliler gibi birbirlerini seviyorlarmus.
(Adanin kuzeyinde, tuhaf, daglk bir bolgedir Gallura;
manzarasi ve yerli ahalisinin mizaci, komgu Korsika'yla
biyiik benzerlikler gésterir.)

Ama yukanda degindigim gibi, iki sevgilinin aileleri
birbirine diismanmus. Biitiin kéy, adeta iki hizbe boliin-
miig; iki tarafin da ruhlarinda nefretin en amansiz1 hii-
kiim siiriyormus. Oglanin ailesi bir hizipten, kizin ailesi
oteki hiziptenmis. Iki gencin birbirlerini taparcasina sev-
melerine ve kizin evinde geceleri sik sik bulugmalarina
engel olmuyormug bu. Son derece tedbirli davraniyor,
purdikkat kesiliyorlarmig, ama sonunda yakalanm:glar;
ofke ve nefretle yanip tutusan kizin babasi, bir yortu
gecesi, bir Paskalya gecesi, zavall1 d4gik oglan1 acimasizca
6ldiirmiis. Bunun tizerine, iki hizip arasindaki diismanlik
o kadar kizigmug ki, taraflan agik¢a savagmaya zorlamus.
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Savag alanina ¢ikmuglar! Kayalik ve 1ss1z tepelerin altinda
uzanan kigiik bir ovada, karabina tifekleriyle hanger-
lerini kusanan Aggiuslular, iki saf halinde dizilmigler ve
kapismak tizereymigler. Ne var ki, zavalli 4s1k kizin baba-
st ilk kursunu sikar sikmaz, biitiin Gallura’da yankilanan
korkung bir giimbiirtii duyulmus.

Daglar yikilip lanetli savaggilarin tizerine diigmiis;
hi¢bir insan giiciiniin altindan ¢ekip ¢ikaramayacag: dev
kayalar 6rtmiis tizerlerini.

Cok az Aggiuslu kagabilmis: Catigmaya katilma-
yan yaglilar, kadinlar ve ¢ocuklar. Ve bu yikimin nedeni
~geng agiklarin yitkiminin nedeni de- seytanmus, daglarin
doruklarinda yasayan geytan. Burada, Enrico Costa’nin
hiiztinli ve siiriikleyici roman1 Gallurali Dilsiz’den bir
alintiyla siirdiirecegim soziimii:

“Seytan, arada bir, biiyiik granit kayalarin {izerinde
belirip ates kirmizis1 gozleriyle asagidaki koyii seyret-
mekten hosglaniyormus.

O ugursuz giinlerde, giigli bir riizgar esintisi his-
sediliyor; bu riizgar, dogudan gelmesine kargin, karla
kapli Limbara’nin buz gibi havasin1 getiriyormus. Ve
Aggiuslular soguktan viicutlarinin uyustugunu hissedi-
yorlarmuis, geytan ruhlarinin {izerine hava tfliyor, onlar-
da nefret, intikam ve kan diisiinceleri uyandiriyormus!
Aggiuslulanin aslinda dingin ve sakin miza¢h olduklan
soylenir, ama cehennemden gelen. iblis, ruhlarina zarar
vermek istedigi igin, dagin tepesindeki granit kralligina
yerlesip, uykusuz gecirdigi gecelerde o zavalliciklan tiz-
mekten zevk aliyormus.

Yasl kadinlar yataklarinda korkudan titreyip bat-
taniyelerinin altinda tespih ¢ekerek dua ederken, azgin
riizgir kepenklerin araliklarindan ugulduyormus. Ken-
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disi uyuyamadig icin, diinyanin ¢ocuklarinin uykusunu
bozarak eglenen, cehennemin ¢ocuguymus bu. Ve arada
bir kayaligin ucunda beliriyor, boguk ve uzun bir davul
sesiyle varligim1 belli ettikten sonra, kéye déniip ti¢ kez
baginyormus:

‘Aggiusum, Aggiusum, ne zaman gelecek seni bir
kasirgayla alip gotiirecegim giin?’

Bu cehennem tehdidi, kéyiin yikiminin bir 6n belir-
tisiymis; tehditten once gelen uzun davul sesi, birisinin
ac1 cekerek 6lmeye yazgili oldugu anlamina geliyormus
- en azindan gelenege gore.

Halkin kaygisin1 diisiiniin bir! Papaza bagvurmuslar,
koydeki akill kigilere danmigmiglar, ama hep bosuna! Sey-
tan hi¢bir seyi umursamiyor ve koyliilere eziyet etmeyi
strdiiriyormus.

On sekizinci ylizyilin ortalarina dogru, Aggius'a ug-
ramig olan azimli bir misyonere ilham gelmis: Seytan:
kagirmak icin dagin tepesine demir bir hag yerlegtirmis
(bu ytizden, sonradan Ha¢ Dag1 denmig bu daga). Ve o
gece, dyle giigli bir riizgir esmis ki, pek ¢ok asirlik me-
seyi kékiinden sékiip atmis ve daglardan birkag¢ granit
kayanin yuvarlanmasina yol agms. Biitiin evler temelle-
rinden sarsilmis, ama ha¢ dagin dorugunda sapasaglam
duruyormus.

O cehennem giiriiltiisiinii isiten halk, koy papazina
kosmus; papaz onlan su sozlerle sakinlestirip evlerine
yollamis: 'Korkmayin, cehenneme donmek icin pilisi-
n1 pirtisin1 toplayan geytan bu. Artik gelip bize eziyet
edemeyecek!” Gelgelelim, seytan belli ki cehennem aza-
bina ugratmaya ant ictigi ruhlardan vazgegmek istemi-
yormus. Ha¢ Dagi'n1 terk etmis etmesine, ama belki de
Monte Fraile’'de ya da Monte Pinna’da barinmaya git-
mig. Oradan, eskisi gibi, iyi Aggiuslularin ruhlan tzeri-
ne kin kusmaya devam etmis, keza onlar da birbirlerini
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par¢alamaya, Gallura'ya korku sagmaya devam etmisler.
Misyonerin diktigi hag, yirmi otuz metre yiiksekliginde,
neredeyse tek bagina duran dev bir kayanin tizerindey-
mis; dagin bag kismini1 olusturuyormus ve yildinmlarla
rizgarlarin hedefiymis. Baglangigta bu ha¢ demirdenmis
ve yildinm diisiip pargalayincaya kadar yarim yiizyih as-
kin bir siire dayanmug; sonra, onun yerine, iki ig yilda bir
yenilenen tahta bir ha¢ koymuglar.”

Meryem Cukuru, taga kazinmug bir tir dogal oyuk-
tur. Seytan1 uzak tutmak igin, Meryem'in bazen orada
yagadig1 sdylenir.

Biiyiik davul (su tamburu mannu), diiz bir blok iize-
rinde duran, tabani digbiikey biiyiik bir granit parcasidir.
Kenarina ¢ikip viicudunuzun agirhgini vermeniz yeter,
tag sallanmaya, iki yana gidip gelmeye baglar ve tok, bo-
guk, siirekli bir ses ¢ikarir, uzaktaki bir gok giiriltiisi-
niin yankisi1 gibi. Aggius'un biiyiik davulu, Nuoro'daki
inli balerin tagla bircok benzerlik gosterir; tek bir fark
vardir aralarinda: Nuoro’daki tas, iizerine ¢ikip deneyen
meraklilarin sayisi iyice azaldigi i¢in, uzun yillardir dans
etmiyor artik; 6teki tas ise, ses ¢ikarmaya devam ediyor.
En yaghlarin hatirladig: kadanyla, bu davul hep varmag;
ona bilmem hangi kéti etkileri mal ediyorlar. Szgelimi,
o davul tagin sesinin duyulmasi, bir kizinin 6ldiigiintin ya
da acimasizca oldiriileceginin belirtisiymis!
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Castel Doria (Doria Satosu) hakkindaki efsaneler
ilgingtir, 6zellikle son prens efsanesi.

Oyle anlagiliyor ki, bu gizemli sato, 1102’de, yani
Cenovalilar adanin kuzeyindeki biitiin topraklarini, 6zel-
likle Castelsardo’yu tahkim ettiklerinde, Dorialar tara-
findan yapilmus.

Dértgen taglan ¢imentoyla birbirine tutturulmus,
yiiksek, beggen bir kule bugiin hila ayakta duruyor. Co-
ghinas Irmagi'nin kiyisindan biraz uzaktaki yiiksek kaya-
larin’ izerine yapilmig olan ve 6niinde yemyesil ovanin
uzandif sato, biiyiik bir manzaray1 kusatiyormus. Efsa-
neye gore, bir yeralti dehlizi satoyu Coghinas’in kars1
kiyisindaki, Viddacuia’daki Aziz Yahya Kilisesi'ne bagl-
yormus. Gene efsaneye gore, Dorialar bu dehlizi yalniz-
ca yortu giinlerinde ayine gidebilmek i¢in oymuslar.

Bir yaya yoluyla kuleden Conca di la Muneta’ya
(Para Kuyusu) ulasiliyor; sdylenenlere bakilirsa, Dorialar
burada para basiyorlarmig. Anlayabildigim kadanyla, bu
Conca, ¢ok ama ¢ok derin, biiyiik bir sarnigms ve dibin-
de altin bir ¢an varmug; oradan gegenler, ¢an calsin diye
bir tas atarlarmus; 6yle ki, samicin dibi taglarla dolmug
durumda, dolayisiyla ¢an gériilmiiyor artik, calmiyor da.

Gene efsaneye gore, bir zamanlar, samicin dibi me-

Ucretsiz PDF Kitap Azgvi - https://rantey.org



raklhilarin attig: taglarla dolmadan 6nce, birisi oraya inip
bir kap1 bulmus; kapiy1 aginca, dért tane biyik ve gi-
zemli yeralti odasiyla kargilasmug. Birinde, altin bir gu-
buk bulmus; bir digerinde, kilitli duran biyiik bir demir
kap1 gormiis. Bu kapi, Dorialarin biiyiik hazinelerini
gizledikleri ve para bastiklari bagka dehlizlere agihiyor
olsa gerekmis, ama kesif icin iceri giren kisi, demir ka-
piy1 yerinden oynatamamus bile, tipki son sato sakininin
6limiinden sonra, kimsenin kapiy1 agamadig1 gibi. Oyle
ki, hazineler hila orada duruyormus!

Sonra, séylendigine gore, satonun batisinda ¢ok
yiiksek burglar varmig. Yagamlan savasla gegcen Doria er-
kekleri, savaglardan firsat buldukga, agaglanin golgeledigi
bu burglarda dolagir; gene orada satolu kadinlar, ovadaki
otlarin ve hiiziinli Coghinas kiyisindaki sazlarin koku-
suyla kapli mavi aksamlarda hayallere dalarlarmus.

Ve biitiin bunlar -irmak yataginin altindan gegen ve
satoyu Viddacuia’daki Aziz Yahya Kilisesi'ne baglayan
yeralt1 gecidi, demir kapilarin oldugu yerdeki darphane
ve agach yiiksek bur¢— evet biitiin bunlar, son prens ef-
sanesiyle baglantil geyler.

Galluralilarin séyledigine gore, efsanenin 6ylesine
tuhaf bi¢imde 6ldigini anlattigi kiginin adi Andrea
Doria’ymig; 1527’de, Ispanyollarin iggal ettigi topraklar:
geri alan o gii¢lii amiral belki de.

Efsaneye gelecek olursak... Prens kis: satoda geci-
rirken, ayn1 satoda yagsayan Dorialarin hizmetindeki bir
sovalyenin ya esi, ya kiz1 (tam bilemiyorum), Andrea’ya
deliler gibi 41k olmug. Ama tiirla tirli cilveler yapsa da,
tutkulu agk beyanlarinda bulunsa da, Andrea hig kulak as-
muyormuyg; hatta bir keresinde, kadinin agkindan duydugu
rahatsizhiktan 6tir, govalyelere 6zgi, kibar karakterine
ne kadar ters gelse de, onu kabaca geri ¢evirmis, kendisini
rahat birakmazsa satodan kovmakla tehdit etmis.
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Sevginin ve nefretin, asagilanmanin ve askina kar-
stk alamamanin ategiyle yanip kavrulan kadin, Korsi-
kali inli bir kadin biyiiciye bagvurmus. Issiz kayalarin
tepesinden, buyiileri ve sihirleriyle, komsu iki adaya,
Korsika'yla Sardinya’ya hiikmeden biiyiicii kadin, soru-
nu dinledikten sonra: “Hanimefendi,” demis, “sizin igin
hicbir sey yapamam. Sovalye, Aziz Yahya'ya goniilden
bagli bir inangli ve Aziz Yahya onu ask biiyiilerinden ko-
ruyor. Higbir iksir, hi¢bir biiyl yiregine etki edemez...
Ne var ki, sizi benden daha giilii birisiyle tanistirabili-
rim..."

Kadin éneriyi kabul etmis; bunun {izerine, biiyiicii
kadin onu seytanla temasa gegirmis ve seytan, kadinin
soylu ruhu kargiliginda, ona bi¢im degistirme, kotilik
ve biyiictlik yapma giicii vermis.

Seytanin ruhunu ele gecirdigi apk kadin, bir kez
daha, her yola bagvurarak, Andrea Doria’nin agkini elde
etmeye ¢aligmig, ama Aziz Yahya govalyeyi giinahkar
agklardan koruyormus, dolayisiyla kadinin son umutlan
da suya diigmiis. Bunun iizerine, agk nefrete doniigmiig
ve kadin kendini biitiiniiyle kotiiliige ve sapkinhga ver-
mis. Bir giin, yagh bir kadin kiligina biiriinmiis, biiyticii
giysilerini giymis ve satoyu kiliseye baglayan dehlize gir-
mig.

Ve Doria, maiyetindeki birkag sovalyeyle, kutsal ayi-
ne giderken, biiyiicii kadin onu durdurup séyle demis:

“Soylu Efendim, beni sana Viddacuia’daki Aziz Yah-
ya gonderdi, sana sunu séylememi istedi: Dikkatli ol, ba-
sina biiyiik bir felaket gelmek tizere! Coghinas gevresin-
de uzanan kirlarin yesil atlar ve sovalyelerle doldugunu
gordigiin giin, iste o giin saton ele gegirilecek ve Castel
Doria’nin surlan {izerinde sen ve saraylilarin asilacaksi-
mz!..”

Bunu soyler séylemez, ortadan yok olmus! Bu esra-
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rengiz kehanet karsisinda sévalyelerin ruhunu nasil bir
sagkinlik ve belli belirsiz bir korkunun kusattigini soy-
lemeye gerek yok. Ozellikle Andrea Doria’'nin igini bii-
yiik bir tiziintii kaplamis, ama cesaretini toplayip satoyu
tahkim ettirmis ve yenik diigmeyeceginden emin, bek-
lemeye koyulmus. Ne olur ne olmaz diye, hazinelerin
bulundugu odanin anahtarlarini Cenova'da yasayan kiz
kardesine gondermis ve Tanri'ya ve Aziz Yahya'ya olan
inancindan 6tiiri igi rahat, beklemeye baglamus.

Bu arada, kotii yiirekli kadin aglarini 6rmeye devam
ediyormus... Mayis ayr gelip Coghinas tarlalarim1 ¢ok
yiiksek ¢irig ve otlar kaplayinca, biiyiisiini yapmus. Bir
gecede, biitiin ¢irig ve biikiilgen taze ot saplarini yesil
atlara donistiirmiig; atlanin binicileri de, yesil kalkanla-
rin1 ve mizraklarim1 kusanmus, yesil giysilere ve zirhlara
biiriinmiis savaggilarmig! Safakla birlikte, Andrea Doria
seherin mis gibi havasim igine ¢ekmek i¢in burglara in-
diginde, ytzi ola yizi gibi sapsan kesilmis.

Ne gorse begenirsiniz!.. Satosunu, ugsuz bucaksiz
ve ufukta yiten o yesil ordunun kusattigin1 goriyor ve
birden (herhangi bir ordu harekete gececek olursa, ken-
disine haber versinler diye, Italya’daki ve yurt digindaki
bitiin saraylara gonderdigi ulaklar ve haberciler, hicbir
tehlike uyanisinda bulunmadan) bilinmeyen topraklar-
dan cikagelen bu tehdit edici ve gizemli diigmanin, bi-
razdan kalesini kusatip yok edecegini hissediyormus.

Ve biiyiici kadinin korkung kehaneti geliyormus
aklina: Castel Doria’nin surlan tizerinde asilacaksin!...

Asla! Asla! Asla! Asilmaktansa, yasamina daha 6nce
kendi eliyle son vermeye kararliymig! Gergekten de, ye-
sil ordunun giderek daha kalabalik ve tehdit edici bir
bicimde ilerledigini goriince, kahraman Doria kendini
burctan asag atip 6lmiis. Asagidaki kayalarin iizerine
diigen govdesi paramparca olmus. O 6liince, yesil ordu

Ucretsiz PDF Kitap A¥ivi - https://rantey.org



ortadan yok olmug ve Coghinas tarlalarindaki cirige, ota
déniigmis. Ve mavi gliniin serin dinginliginde, seytanca
bir kahkaha yankilanmisg ~ lanetli bir ruhun ac1 kahkaha-
s1. Yukaridaki balkonundan intikaminin alindigini goéren
biytict dsik kadinmig bu!..

Hazinelerin ve darphanenin anahtarlarini elinde tu-
tan Cenova’daki kiz kardes, kardesi Doria’nin 6limini
haber alinca, Sardinya'ya gelip dehlizleri agmak ve ha-
zineleri kitaya gotiirmek igin yola ¢ikmig, ama denizde
korkung bir hastaliga yakalanmus.

Olecegini 6ngorerek, kendini giiverteye tagitmis ve
can ¢ekismeye baglayinca, anahtarlari denize atmusg; fe-
rini yitirmis gozleri, ¢ok sevdigi mutsuz kardesinin son
uykusunu uyudugu uzaktaki 6liimciil ve biiyiileyici ada-
ya bakiyormus.

Ama kiz kardeg de 6lip Akdeniz’in zimrit yesili
sularina gémiiliince, artikk kimse Conca di la Muneta'yr
acamaz olmug ve Dorialarin hazineleri hild asagida,
dehlizin golgesinde 151l 151l 151ldiyormus...

Andrea’nin 6liimiinden yillar sonra, bir koyun ¢o-
bani, bir gece Castel Doria’'nin yanindan gegerken, burg
duvarinda 1s1kh bir kap: gormiis. Iceri girmis ve nefis bir
diikkdnla karsilasmig; ditkkanin icinde akla gelebilecek
her tir sey varmig: Kumaglar, tiiller, dibalar, cesit cesit
slis esyalar, olaganiistii mobilyalar, ¢icekler, mermerler,
tatlilar, kristaller, inciler ve altin.

Biiytk altin heykeller, yanan kandiller de varmis ve
beyaz tiillere biiriinmiis, miicevherler takmis ¢cok giizel
bir kadin, kaymaktas: tezgihin arkasinda duruyormus.
“Al bunlarn, birak bunlar,” demis ¢cobana tatli bir giilim-
semeyle, ona orada ne varsa parmagiyla gostererek. Ama
o ebleh, camagira ¢ok ihtiyaci oldugunu animsayip bir
parca kumag alarak oradan ayrilmis. Hemen annesine ve
kardeslerine gidip yasadig: seriiveni anlatmis. Aym gece

Ucretsiz PDF Kitap A33ivi - https://rantey.org



ailece Castel Doria’ya dogru yola koyuimuglar. Uzaktan
bur¢ duvarindaki yogun 15181 gormiigler, ama onlar yak-
lagtikca, 151k yavas yavag yok oluyormus. Satonun dibine
vardiklarinda, solgun ve sessiz gecede bir tek siyah ve i¢
karartic1 duvan bulmuglar kargilarinda!
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Gegen aralik bir gece, iki saati agkin bir siire boyunca,
bana Galtelli Satosu hakkinda efsaneler anlatan Oroseili
bir kadin1 dikkatle dinledim.

Konusmasi 6yle ictendi ve yle inanarak anlatiyordu
ki, sik sik tarif edilmez bir irkiltiyle ona bakip, acaba do-
gaiisti olaylardan dem vuran ve kéy kuliibelerinde an-
latilan bu tuhaf dykiilerin bir asl astari, gergek bir yénii
var mi, diye kendi kendime sorup durdum.

Galtelli Satosu —eskiden Gylesine geligmig ve ka-
labalik bir yerken, simdi diskiinlesip yoksul bir koye
dontismiis olan Civitas Galtellina~ tamamen yikilmig
durumdadir; geriye yalnizca, mahzun koye hikim olan
ve gizemli manzaranin iginde sessiz ve agirbasli uzanan
siyah, 1ss1z kalintilar kalmugtur.

Efsaneler, o i¢ karartici yikintilari, tuhaf inanglar-
dan olugmug biiyiilii bir ¢cemberle kusatir. Bu efsanele-
rin arasinda baglicasi, son baronun, daha dogrusu onun
ruhunun, kendi gizli hazinelerinin baginda gece giindiiz
nobet tutmasidir.

Giindiizleri onu géremezsiniz, ama geceleri, hava
ister sakin, ister firtinali olsun, kalintilar1 ziyaret etmeye
yeltenen kisi, baronun ¢evrede yavasca dolastigim, ¢ali-
liklarda ve biiyiik kayalarda ya da siyah duvarlar boyun-
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ca, yagaminin gatafath giinlerini animsayarak gezindigini
gorir. Daha genctir, yliziinden diigsen bin par¢adir; belin-
de kilic1 ve boynunda isli ince beyaz yakasiyla Ortagag
giysileri kusanmustir. Bir zamanlar negenin ve gérkem-
li giiciin bulustugu yer olan nefis satosunun kalintilan
izerinde onu bodyle, her zaman, yiizyillar boyunca do-
lagmaya hangi yazgi mahkiim etmis acaba bilemiyoruz;
belki papanin aforozu, belki ona 6zgii bir lanetlenme.
Onun yani sira, satoda bulunan, gene insan bigimindeki
bagka ruhlarin da yeralti odalarinda dolasip durduklan-
na, ama hi¢ disar1 ¢tkmadiklarina inanihiyor.

O bagka ruhlar, son baronun ailesi: Esi, kizi, damad:
ve torunu; torununun, daha sonra anlatacagim tzere, tu-
haf bir dogum 6ykiisii var.

Castel Doria’da oldugu gibi, burada da bir yeralt
dehlizi oldugu séyleniyor, ama buradaki dehliz, olduk¢a
uzak bir noktaya ulagiyormug; adanin giineyindeki sato-
lara kadar, hatta Cagliari'ye kadar, biiyiik dag silsilelerini,
irmaklan ve ovalan gecerek!..

Baronun ruhu nazik ve comertmis. Hi¢ kimseye asla
kotilik etmemis, hatta sik sik yoksul koyliilere iyiligi
dokunurmus.

Bir keresinde, kdydeki yoksul bir iftgi, sirtinda bir
odun demetiyle kirlardan dénerken, aksam vakti yolda
karsilasmis onunla, bir an yikik satonun 6niinde dur-
mus.

Gece buz gibiymig, ama ay capcanli 1g1ildiyormug ve
koéyli, yakindaki tepelerde dolagan soylu bir kisiyi sece-
bilmis. Merakli ve cesur koylii, biraz yukan ¢ikip, boyle
bir yerde ve boyle soguk bir havada sakin sakin dolagabi-
len bu tuhaf soyluya bakmus.

O zaman soylu kisi kéyliniin farkina varip dur-
mug. Sanisinmig ve sonsuz bir hiizniin acisina bogulmug
donuk ve bugulu iri gozleriyle hos bir ¢ehresi varmus.

Ucretsiz PDF Kitap A88vi - https://rantey.org



“Kimsin sen?” diye sormug tatli bir ses tonuyla oradan
gecen koyliye. Yaniti duyunca, gozlerini kéyliniin yola
koymus oldugu odun demetine dikip, soyle demis: “Ki-
zim ve kanm ¢ok, ama ¢ok tgiiyorlar! Odunlarin1 bana
vermek ister misin?”

“Neden olmasin?” demis koylii, bu gizemli kisinin
nazik tutumunun etkisinde kalarak. Ve odun demetini
yikintilarin {izerine tasimig, soylunun ona vermek istedi-
gi kiiciik kargiligi da kabul etmek istememis.

Ama kisa bir siire sonra, kéyde sagirtic1 bir gey gor-
mugler. Yoksul koyld, topraklar, evler, otlaklar satin ali-
yor ve ¢ok zengin birisi gibi para harciyormus. Kisacasi,
kéytin en varlikli kisisi haline gelmis ve hirsizlik sucla-
masindan kurtulmak icin gergegi aciklamak zorunda
kalmis. Koyli, ilk geceden sonra, bircok kez satoya geri
dondiigini, o kalintilarda yasayan gériinmez ruhlara
bitin kig boyunca odun sagladigini; bunun kargiliginda
da, baronun ona altin dolu bir siirii kese verdigini s6y-
lemisg!..

Baronun torunu hakkindaki ¢ok yakin tarihli gibi
goriinen efsane ya da gelenege gelince, o da soyle:

Bir gece, koyden bir kadin, kapisinin ¢alindigini
duymug ve kapiy1 aginca, goz alic giysisiyle bir sovalye
gormiis; sovalye ona: “Cabuk, benimle gelin. Size ihtiya-
cm var!” demis.

Son derece yoksul olan ve sansini1 deneyecek ¢ok az
firsatla kargilagan kadin hi¢ nazlanmamus. Giysisini giyip.
oni sira hic¢ giirilti ¢itkarmadan hizlh hizli yiiriiyen $6-
valyenin pesine takilmig. Kéyu gecip kirlik alana ¢ikmig-
lar. Huzursuz olan kadin sormus:

“Beni nereye gotiiriyorsunuz, bayim?”

“Gelin ve hicbir seyden korkmayin!” diye karsilik
vermis govalye. Sesi oyle nazik ve yumusakmig ki, ka-
dinin ici rahat etmis ve sessizce sovalyeyi takip etmeyi
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stirdirmiis. S6valye onu, satonun yikintilarina gétiirmiis
ve elinden tutarak, daha once pek ¢ok kez s6ziinii isittigi
yeralti salonlarina sokmus.

Liiks ve gorkemli bu salonlar, olaganiistii bir gorii-
nim sergiliyormug. Duvar halilar1 ve sirmali kumagtan
perdelerle kapli, cennet nasil déseliyse oyle dosenmis
bu salonlari, degerli incilerle isli biiyiik altin gamdanlar
aydinlatiyormus. Salonlardan birinde, ¢ok sik bir yatak
varmig, tizerinde de biiyiik bir ac1 i¢indeki, pek solgun
ve giizel bir gen¢ kadin yatiyormus. Gene giizel ve tatl,
daha yagh bir bagka kadin, kizin basucunda bekliyormus
ve geng bir sovalye umutsuzca salonu arginlayip duru-
yormus.

Daha sonra, yash kadin, kurdeleler ve dantellere go-
miili giizel mi giizel bir bebegi, baginda bekledigi hani-
ma uzatip $0yle demis:

“Iste, sevimli bir armagan, hanimim'”

Ama geng¢ kadin, bebegi optip tizgiin bir giilimse-
meyle karsilik vermis: “Ama senin diinyandan degil, iyi
ytirekli kadin!”

Her sey sona erdikten sonra, yash s6évalye gene ka-
dinin elinden tutmus ve onu evine kadar gotiirmiis. Ka-
din, tek bagina kalinca, nasil olup da bu tuhaf insanlarin,
emeginin kargiigin1 vermediklerine gagmig, ama ertesi
giin, kapisini agtiginda, kapinin egiginde dolgun bir altin
kesesi bulmus.

“Bundan 6tiirii,” diyerek sdziinti tamamlad: bana
Galtelli satosu hakkindaki efsaneleri anlatan kadin, “bun-
dan 6tiird, o kadinin torunlan gimdi kdyiin en zenginleri
arasinda yer aliyorlar!”
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Bircok Sardinya efsanesinde azizler; keza sik sik,
canli bir katilimla, Meryem ve Isa yer alir. Kendi 6ykiisii
olmayan Meryem Ana yoktur ve neredeyse biitiin kili-
seler, ozellikle kiigiik kdy kiliseleri —1ss1z ovalardaki ya
da tenha tepelerdeki gézden irak, koyu renkli, Pisa ya da
Endiiliis mimarisinin izini tagiyan kigik kiliseler- yalin
ya da efsanevi bir gelenegin halesiyle cevrilidir. Burada,
bunlardan ikisini aktaracagim. ilki, Orane koyii yakin-
larina, deniz seviyesinden 1120 metre yiikseklikteki
Gonare Dagi'nin tepesine inga edilmig kiigiik kilisenin
oykist. Gonare, Sardinya'nin en tipik daglarindan bi-
ridir, piramit bi¢imindeki mavi dorugu adanin pek ¢ok
noktasindan segilir.

Kigiik kilise tam da en tepeye inga edilmis: Yildirim-
lara, riizgarlara ve firtinalara simgesel bir meydan oku-
ma. Efsane goyle: Logudoro Yargici Torresli Gonario, bir
keresinde, Sardinya’'nin bati1 denizlerinde seyrederken,
korkung bir kasirgaya yakalaninca, Meryem Ana'ya,
kendisini bogulma tehlikesinden kurtarirsa, gordigi ilk
dagin tepesine onun adina bir tapinak inga ettirecegine
s6z vermis. SOz verir vermez, birden, sanki biyi yoluyla,
firtina dinivermis ve inangli Gonario, ufukta dagilmak-
ta olan son bulutlarin arasindan mavi bir dag gormiis;
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ona bu dagin Orane kéyiine yakin oldugunu séylemisler.
Ay y1l, yargic masraflarim1 kendisi kargilayarak miite-
vazi tapinag yaptirmig ve dag Gonario adin1 almis (za-
manla, Gonare'ye doniigmis bu ad).

Meryem Ana, soylu yargicin armaganindan o kadar
hoglanmug ki, litfedip Sardinya’ya inmig ve yeni tapi-
nagim ziyaret etmis. Dagdaki dik patikadan yiirtiyerek
yukan ¢ikarken yorgun disiince, dinlenmek igin biyiik
bir kayaya yaslanmis. Kiigiik bir oyugun bulundugu bu
kaya bugiin de gosterilir, o oyugun Meryem Ana’'nin
omuzlarnin biraktig1 iz oldugu séylenir. Kadinlar inang-
la o kayaya yaslanir, o kayadan kazidiklan tozu toplarlar.
Dediklerine gore, boyle yaslanmak, omuz agnlarindan
koruyormus, toz da atege iyi geliyormus'

Meryem Ana, Gonare Dagi’ndan agag: inerken, Azi-
ze Barbara’ya rastlamis ve ona soyle demis:

Olzaili kiigiik Barbara,
Seni koyacaklar yerden o6tiirii
Hi¢ géremeyecegiz birbirimizi'

Gergekten de Azize Barbara Kilisesi, Gonare'ye kom-
su Olzai koyiine kurulmustur, ama Gonare’nin doruk-
larindan goriilen ugsuz bucaksiz manzara iginde goziin
secemedigi al¢ak bir diizliige.
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Sardinyali sairlerin en seckinlerinden biri olan Pom-
peo Calvia'nin duru bir dille kaleme aldig1 bu efsaneyi,
epey once, Sardinya’da yayimlanan bir edebiyat dergisin-
de -La Terra dei Nuraghes (Nuragheler Beldesi)- oku-
mustum.

Torralba'ya komgu Sorres’teki Aziz Petrus Kilisesi
hakkinda, ~artik neredeyse yikilmusg, eski, tarihi bir kilise~
Calvia, bélgenin sahip oldugu en eski Ortagag amit1 oldu-
gunu belirtiyor. Tatli ve gizemli efsaneye gore, eskiden,
belki de bin yilina dogru yasamig Sorresli geng bir usta
-sanatg1 ve sair— varmug; bu geng, deniz otesi bir iilkede,
inld bir ressam ve mimarin yaninda 6grenimini tamam-
ladiktan sonra, yurduna déndiigiinde, kéyde gizemli bir
pencere gormiig. “Biiytik bir giizellik ve bollukla ¢icekle-
rin yetistigi, cangigeklerinin situnlarin kivnimlarina do-
landig1” bu pencere hi¢ agilmiyor ve penceredeki ¢gicekle-
rin arasindan asla bir bag belirmiyormus. Yalnizca her ay,
yildizlar, kiigiik resimler ve defne yapraklan isli bir duvar
halis1 pencerenin éniinde hafifce dalgalaniyor, ama haliyr
oraya koyan ve sonra geri alan el gorilmiiyormus. Me-
raka kapilan geng sanatg, o esrarengiz ev hakkinda bilgi
edinmeye ¢aligmig, ama kimseden higbir bilgi alamamus.
Evin ¢evresinde biiyiik bir gizem hiikiim stiriiyormus.
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Bunun iizerine, gen¢ adam, bir gece gizlice dinle-
mek icin pencerenin yakinina gitmis ve yalmzca ¢ok tath
bir kadin sesinin “6lmekte olan bir kugunun sarkisini an-
diran” bir sark: soyledigini isitmis; bu arada, bir dokuma
tezgahinin mekiklerinin hafifce hareket ettigini de isiti-
yormus.

Iyice meraka kapilan sanatg1 bagka bir gece, lavtasin
alip tuhaf pencerenin altinda tutkulu, hiiziinli bir sar-
ki sdylemis. Sonra, kar yagdig1 ve gece aman vermedigi
icin, kapiya vurarak, yolunu yitirmig bir yolcu oldugu-
nu soyleyip igeri alinmak istemig. Ama yumugak bir ses
karsilik vermis ona: “Sana verecek ekmegim yok benim;
kiiciik siltemde dikenlerden baska sey yok; sana boyle
yakin goriinsem de, bana ulagman icin, lal tasindan bin-
lerce ve binlerce basamak ¢ikmalisin. Oraya ulagtiginda,
oliim gibi sogugumdur. Yolcu, git!” Geng adam 1srar etti-
gi icin, ona yakindaki kilisede barinmasini 6nermis, ama
gen¢ adam, kilisenin yikilmak izere oldugunu, igeriye
de digardaki gibi kar yagdigini séylemis.

“Siz bir kilise yapin 6yleyse!” diye bagirmis ses.

“Tasarimimi siz hazirlarsaniz, yaparim!”

“Tasarimui verecegim sana, git!” demis ses ve bagka
bir sey soylememis.

Geng adam oradan uzaklagmig ve aylar sonra, pen-
cereye yayilmig nefis bir duvar halis1 gérmiis; tizerinde
bir Pisa kilisesi igliymig. Olaganistiymiis; kilisenin igi,
en ince aynntilarina varincaya kadar goériiliiyormug ve
sanatg1 bu tasarimi hemen kavrayip, zihnine kazims.
Ama boyle bir tapinag: yapmak igin ¢ok para gerekiyor-
mus ve koy son derece yoksulmug. Nasil yapmali? Ona
kiliseyi yaptirmasin1 6neren Sorresli gizemli kadina de-
liler gibi asik olan gen¢ adam, kadini taniyabilmek igin
vaadini yerine getirmeye kararly, altin bir zemin {izerine
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elinde ¢igcek agmig bir badem agaci bulunan bir Meryem
cizmis ve bu nefis resmini harap haldeki eski kilisiye ar-
magan etmis. Herkes resme hayran olmug ve bir sabah,
Meryem'’in badem agaci yerine elinde bir kilise tuttugu-
nu gormiigler. Hahidaki kiliseye benziyormus; gece kili-
seye gizlice girip badem agacini silerek geng sanatgi ¢iz-
mis onu. “Bu bir mucize,” diye haykirmig herkes; insanlar
hemen Meryem'in béyle bir kilise istedigini soylemigler!
Bunun iizerine geng bir kesis, mucizevi resmi almig ve
satolara, cevredeki kdylere, kir evlerine ugrayip kilisenin
yapimi igin para ve bagis toplamig. Béylece bir¢ok kasay:
altinla doldurduktan sonra, Sorresli geng¢ ustaya tapina-
g1 yapmasinm1 6énermis. Geng adam 6neriyi kabul etmis;
bircok isci ise kogulmus ve kisa siirede ~her gece, yapilan
kismi yikan kéti ruhlara ragmen— haliya igli kilise gibi
giizel ve zengin kilise ortaya ¢ikmug!

Kilisenin dini térenle agilmasindan bir gece 6nce,
komsu koylerden gelenlerle hareketlenen koy hep bir-
likte biiyiik olay1 kutlarken, geng usta gizemli kiiciik eve
gidip kap1y1 calmus.

“Kimsin?” diye sormus biiyiileyici tatl: ses.

“Elinden bir ¢icek alip Meryem'in eline koymak icin
geldim,” diye fisildamig geng¢ adam, “a¢ kapiy1!”

“Tamam, geliyorum.” Kap: biiyii yoluyla acilmis ve
gen¢ adam gizemli kadinin karsisinda bulmus kendini.
Uzerinde sanki giimiis bir giysi, giysinin iizerinde siyah
bir atki varmig; daginik san saglar1 omuzlarina dékiili-
yormus ve pek solgun yiizii, duvarlardaki iglemelerin
oniinde net olarak segiliyormus. Girisik bezemeler ve
kusursuz bi¢imde cizilip islenmis sekiller halindeki bu
islemeler stirekli degisiyormus. S6zii edilen kumaglarin
ortasinda, Sorres’'teki Aziz Petrus Kilisesi degismeden
oylece duruyormus. Bir késede, dokuma tezgihi duru-
yormus ve biitiin iplikleri altindan gibiymis. Giizel ka-
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din, Bizans mozaiklerinde goriilen figiirler gibi, hareketi-
nin tathhig: icinde dylece degismeden durarak diistince-
lerini dingin gozleriyle belli ediyormus. Ayaginda kiigiik
zeytin dallani ve ellerinde altin yemiglerle defne dallan
varmis.

Giizel kadin bir defne yapragini yere diigiirmiig ve
gen¢ adam yapragi almak tizere egilmis. Hayallerini siis-
leyen ideal kadin kadar giizel bu kadinin ona yaklagma-
sin1 igaret ettigini goriince, yaklagip o Tannsal dudaklara
bir opiiciik kondurmus. Ama kadin1 6per 6pmez, kollan
bacaklar bosalmigcasina, biitiin viicudunda buz gibi bir
sogukluk hissetmis ve giizel kadinin ayaklarinin dibine
disiip ona tath tatli bakarak 6lmiig!
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Sardinya halkinda, papanin, hatta siradan bir rahibin
aforozunun, aforoz edilen kisiye ve soyuna gercekten la-
net getirecegine olan inang hala ¢ok giiglidiir.

Bu konuda, oteki efsanelerin yani sira, simdi anla-
tacagim efsaneyi buldum. Nuoro bélgesindeki bir kdy-
de zengin bir manastir varmig; bu manastirin kesisleri,
yalniz kendi miilklerinin ve astlarinin degil, yakindaki
biitiin beldelerin ve halkin efendisi gibi davranmiyorlar-
mus. Bu yilizden, insanlar onlardan hi¢ hoglanmiyormus
ve koy halki, daha once, kesislerin zorbaliklarina gem
vursun diye, Papa Hazretleri'ne gizlice bircok dilekge
gondermis. Ama Roma, Sardinya’daki kiigiik koyle aym
goriiste degilmig; bunun {izerine, batil inanglar1 olmayan,
biraz haylaz bir grup geng, kesislere giizel bir oyun oy-
namaya karar vermigler; amaglari, onlar papanin goziin-
den diisiirmek ve yikima siiriiklemekmis. Tuhaf bicimde,
talihleri yaver gitmis. Manastirin kilisesinde ayin toreni-
nin yapildig: bir yortu giind, bir ¢cocuk ~belki de, kesisle-
re kars1 komplo diizenleyenlerden birinin oglu- aniden
oliivermis. Cocugun 6ldiigi haberi koye yayilmadan, bu
gengler kiigiik naag1 alip geceleyin, manastirdaki bir ku-
yunun i¢ine atmuglar.

Ertesi giin biitiin kéy, onceki giin yasit1 6teki ¢o-
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cuklarla birlikte kegiglerin kilisesindeki nefler arasinda
dolastigin1 gordiikleri saglikli ve mutlu ¢ocugun ortadan
yok olusunu konusuyormus. Ara, ara, ara, sonunda cese-
di kuyunun i¢inde bulmuglar! Halkin nasil 6tkelendigini
ve kahroldugunu tahmin edebilirsiniz! Ciinkii hemen
cocugun, kimbilir neden, kegiglerce acimasizca 6ldiriil-
diigii soylentisi yayilmis. Kesisler canlarini zor kurtar-
muglar, ama bu agir sucun haberi Logudoro yargicinin
mahkemesine ulaginca yargig, papayla mutabik kalarak
manastirin yikilmasina ve kesiglerin siirgiine gonderil-
mesine karar vermis.

Zavalli kesisler, bos yere kendilerini savunmaya
caligmiglar; ne Roma’da onlara kulak asan ya da aciyan
olmug ne de o zamanlar yargiglarin merkezi Ardara’da.
Manastir yikilmig ve daha 6nce dylesine giiglii olan, bol-
luk i¢inde yasayan kegsisler, birer avare gibi yola diigmiis-
ler. Ama adadan ayrilmadan 6nce, koy halkini ve soy-
larin1 en giiglii aforozlariyla aforoz etmisler. Gergekten
de o giinden sonra bu lanet, kéye pahaliya mal olmus:
Veba salginlan, kitliklar, hi¢ duyulmadik talihsizlikler
hep koyiin tizerine ¢6kmiig. Bu da yetmemis, nefretlerin
ve en amansiz digmanliklarin yiyip bitirdigi koy halki-
nin arasina nifak girmis, insanlar birbirlerini katledip yok
etmigler.
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Oyle anlagiliyor ki, Sassari’de zengin, son derece
dinine bagli ve inangli, soylu bir kadin varmig; Madam
Galdona adindaki bu kadin, 6lmeden 6nce, bir tarlasini
hangi tarikattan olduklarini animsayamadigim kesiglere
vasiyet etmis. Soylendigine gore, hitkiimet tarlalarini el-
lerinden alinca, kesisler tarlay: aforoz etmigler. Gergek-
ten de bu yeri satin alan herkesin basina birbiri ard: sira
bir¢ok felaket gelmis.

Soylu kadin (miilkiin ilk sahibesi) ya da onun ruhu,
arada bir tarladaki agaglar arasinda dolagir, cok sevdigi
gozde mirascilarinin mallarini elinden alanlara lanet ve
bela okurmus.
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Nurri ¢evresindeki sira daglarin birinde, daha kesin
olarak sdylemek gerekirse, Pala Perdixi ya da Corongius
olarak adlandinlan dagda, oldukga genis ve ilging bir do-
gal magara vardir; kéyliiler ve ¢obanlar, dinlenmek igin,
bazen de geceyi gecirmek icin buraya siginirlar. Bir za-
manlar, ii¢ kardes, kéyiin iyi yiirekli ti¢ sakini, biitiin giin
zeytin toplamaktan yorulmus, aksama dogru, dinlenmek
icin bu magaraya girmigler. Aralarinda sakin sakin koy-
de olup bitenleri konusup ekmek ve biraz katikla aksam
yemeklerini yerken, {i¢ kadinin iceri girdigini, magaranin
girisinde, kuskulu, durdugunu ve onlara giivensiz bakig-
larla baktigin1 gérmiisler. Ama ii¢ erkek kardeg, terbiyeli
gengler olduklan icin, kadinlan hemen nazikge igeri da-
vet edip sofralarina buyur etmigler. Kadinlar kabul etmis.
Yemek sona erip epeyce havadan sudan konugulduktan
sonra, kadinlar ii¢ isciye adlarin1 ve kim olduklarin: sor-
muslar.

“Ug oksiiz kardesiz,” diye karsilik vermisler nazikge,
“ve gecinebilmek icin ¢aligtyoruz. Oyle yoksuluz ki, du-
rumumuzu nasil diizeltebilecegimizi bilsek, gercekten
de seve seve yapardik.”

Kadinlar, ti¢ cadi (orgianas), daha dogrusu tg pe-
riymis. Once, goz goze bakisip birbirlerine danigmuglar;
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sonra, daha ¢cok miyavlamay: andiran tuhaf bir dille, san-
ki aralarinda bir sey yapmaya karar vermigler.

Sonra, kadinlarin en yagh olani cebinden bir masa
ortiisti ¢ikarip bunu ¢ erkek kardesin en biiyiigiine ver-
mis ve s6yle demis:

“lyi yiirekli delikanli, gercek dostun olarak sana ver-
digim bu armagani al. Sen, kardeglerin ve yanimzdakiler,
ne zaman yemek yemek isterseniz, bu ortiyi ig kere
cirp, istedigin yere ser yeter. Ortiiniin iizerinde Tanri’nin
biitiin nimetleri beliriverecek.”

Perilerin ikincisi, ikinci kardese donmiis ve ona bir
ctizdan uzatarak, séyle demis:

“Sen de, bunu al. Ne zaman agarsan, icinde istedigin
kadar para bulacaksin.”

Kadinlarin en genci, su s6zlerle, tiglincii gence bir ¢1-
girtma uzatmig: “Sana verdigim bu tflemeli ¢algs, yalmiz
senin degil, onu calan ve isiten herkesin igine yarayacak.
Al sevgili delikanli, verecek daha iyi bir seyim yok, ama
goreceksin ki, bu al¢akgoniilli armagan, masa 6rtisiiniin
ve clizdanin kardeglerin icin gordiigiinden daha biyiik
bir ig gorecek senin igin.”

Biitiin bunlardan sonra, genclerle ¢ peri sevgiyle
vedalasmus, karsilikli olarak birbirlerine tesekkiir etmis
ve birbirlerine giineyli Sardinyalilarin geleneksel s6ziint
soylemigler: Teneis’accontu (“Saglicakla kalin”).

Olaganiistii ti¢ tilsima sahip olan i geng, artik ¢a-
ligmak zorunda olmadiklan igin, seriiven ve zevk pesin-
de, adadaki sehirleri dolagmaya baglamiglar.

Iyi yiirekli gengler olduklar icin, gittikleri her yer-
de iyilik ve comertliklerinin izini birakiyorlarmig; ama
bir giin, giicli ve niifuz sahibi bir rahip, tilsimlan kul-
lanmaktan vazgeg¢melerini soylemis, vazge¢meyecek
olurlarsa, onlan aforoz etmekle ve hapse atmakla tehdit
etmig.
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Burada (bir parantez agiyorum) efsane agik konug-
muyor; bununla birlikte, biiyiik bir olasilikla bu béliim,
Sardinya’da XV. yiizyilin ortalarina dogru kurulan, ama
daha 6nce de bazi Fransisken kesislerince uygulanan ve
dogal olarak Ispanya’dan ithal edilmis olan engizisyona
tistli kapal bir deginidir.

Uc kardes, rahibin tehdidine giilmiigler. Tilsimlar,
sahipleri disinda kimse tarafindan gériilemiyormus; bu
yiizden korkmalarini gerektirecek bir gey yokmus. Rahi-
bin tehditlerini yinelemesi iizerine, kardeglerden en kii-
¢lgii, cigirtmay: ¢calmaya baglamig; bu biiyiili ¢alginin,
ti¢ kardegin diginda, duyan herkesi dans ettirmek gibi bir
ozelligi varmis. Ve iste rahip de, istememesine ragmen,
oniine gecemedigi bir itkiyle giiliing bir bigcimde dans
etmeye koyulmus.

Birgok kisi kogup gelmig, ama oraya dogru yaklasip
biiyiilii sesi net olarak duyunca, hepsi dans etmeye bas-
liyor ve bir daha duramiyormus. Kisa siirede, ¢ildirmig
gibi goriinen, hoplayip ziplayan, egilip biikiilen, gizemli
calgicidan merhamet dileyen insanlarla dolmus yol. Ne
var ki gen¢ adam, o cehennem dansinda 6tekilerden da-
ha ¢ok eziyet ¢eken rahibin (tulum gibi sisman oldugu
icin) dans ettigini gérmekten biiyiik bir zevk aliyormus
ve onun bitkin bir halde yere diigiip bayildigin: goriince-
ye kadar ¢almaya ara vermemis.

Biitiin bu olanlardan sonra, ti¢ kardeg tabanlan yag-
lam1g, ama ¢abucak yakayi ele vermigler, zincire vurulup
bir kulenin zindanina atilmuglar.

Su var ki, 6teki mahkamlarla ve kulenin bekgileriyle
birlikte ¢alg: calarak, dans ederek ve yemek yiyerek, ora-
da da egleniyorlarmus.

Bu ytizden, davalar hemen goriiliip 6lime mahkim
edilmigler ve birkag giin sonra daragacina gotiirilmdgler.
Uzak koylerden de oluk oluk insan akiyormus; kalaba-
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lik topluluk, ii¢ bilyiiciiniin asilmasini keyifle seyretmek
icin daragacini gepegevre kusatmus.

U¢ mahktam, 6liime giderlerken, oradaki yonetici-
lerden bir ricada bulunmuglar: Her birinin bir dilegini
yerine getirebilirler miymis acaba? Ve bir 6liim mahka-
munun son dilegi —yasaminin bagiglanmasin1 dilemesi
diginda~ geri ¢evrilmediginden, ti¢ kardes isteklerine ka-
vusmus.

I1ki, yargiglar da dahil olmak iizere, biitiin kalabaliga
yemek 1smarlamay: dilemis.

Oneri, kalabalik topluluk tarafindan coskuyla kargi-
lanmig ve geng adam hemen masa 6rtiisiinii idam sehpa-
sinin tizerine sermig. Tuhaf sofranin tizerinde ¢esit ¢esit
yiyecekler, meyveler, tatlilar ve nefis saraplar beliriyor-
mus.

Insanlar ¢atlayincaya kadar yiyip igiyor, ama ne ka-
dar yer igerlerse, Tanr1 sofraya o kadar nimet yagdiniyor-
mus.

Kisa siirede hepsi ~kolluk giigleri, cellatlar, halk ve
yoéneticiler— daha fazla icemeyecek kadar sarhog olmus
ve daha fazla yiyemeyecek kadar doymus. Bunun iize-
rine, ikinci kardes para dagitma dileginde bulunmus.
Dilegi yerine getirilmez olur mu hi¢! Idam mahkamu,
biyili ciizdani agarak, boyle olaganisti bir geyi hig
gormemis olan o zavalli askerlere, kéyliilere ve ¢oban-
lara madeni para ve senet olarak (o zamanlar kigit para
heniiz yokmug) biiyiikk meblaglar dagitmus.

Herkesin kendini ¢ilginca bir negeye kaptirdig: bir
sirada (yazar olarak ben, siz kadin erkek okurlar, aynisi-
m1 yapardik, ciddiligimize ve soylu bir tutum takinarak
paray1 kiicimsememize ragmen), igiinci kardeg ¢alg
¢alma dileginde bulunmug - dylesine, ddet yerini bul-
sun diye. Yargiclar ve kalabalik, gene bir iyilik beklentisi
icinde, bu son dilege yiiksek sesle onay vermisler. idam
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sehpasi tizerindeki geng, calgisin1 ¢calmaya baslamig ve
hemen o anda biitiin sarhos kalabalik, yargiglar, askerler
ve cellatlar ¢ilginca, tiiyler trpertici bir dans sergilemeye
baglamuiglar; birbirlerini itiyor, birbirlerine ¢arpiyor, kimi
baygin, kimi yarali, hatta kimi 6l halde yere seriliyor-
mus. Ve o korkung kargaga iginde, ii¢ mahkam tilsimla-
niyla birlikte sivigip sag salim kurtulmay: bagarmuglar.






Nople Bardia
("Goscii Tepesi”)







Bu efsane, sekizinci ya da dokuzuncu yiizyila uza-
nir. Sardinyahlanin Bizans egemenligine karsi ayaklan-
masindan sonra, ayaklanmaya direnemeyen Bizanslilar
Cagliari'den kaginca, ada, daha once isyancilara 6nderlik
eden iinlii Kral Gialeto’'nun yénetiminde, bir siire kendi
kendini yonetti. Ama hemen ardindan Sarazenlerin sal-
dinsina ugradi; Sarazenler, her tiir akin, talan, yagma ve
yakip yikmayla aday: mahvettiler. Adanin kiyilar her an
Sarazen korsanlan ve savascilaniyla kayniyordu. Elbette
bundan en ¢ok zarar gérenler, sahildeki kéylerdi. Nuoro
bolgesindeki, dogu kiyisina yakin, bununla birlikte kireg-
li yiiksek bir dagin korudugu biiyiik Dorgali kéyiiniin
halki, hep bir grup giiglt ve yigit adamini, asagidaki ki-
yida kamp kurmus olan Sarazenlerin her hareketini goz-
leyip 6nlem almak igin, dagin tepesinde tutuyordu. Bir
tiir kugatma s6z konusuydu.

Sarazenler, herhangi bir tehlikeyle kargilagmadan
daglara gegebilecekleri ani kolluyorlardi, ama Dorga-
lililer her an tetikteydi. Boylece zaman bosa akip gidi-
yordu; bunun t{izerine Sarazenler geri ¢ekiliyormus gibi
yaptilar.

Bu sahte geri ¢ekilmeye kanan, ayrica derin dini
inanglarinin geregini yerine getirmek isteyen nébetteki

69



Dorgalililer, cok 6nemli bir yortu giinii, dogal gozleme
noktalarini terk edip ayine katilmak igin kéye indiler. Sa-
razenler hemen karaya ¢ikip daga saldirdilar; ama tam
kéye hiicum etmek iizereyken, korkuyla durup bakma-
ya bagladilar. Rengirenk giysilere biiriinmiis, ellerinde
tuhaf beyaz ¢ubuklar, haglar, kalin sopalar ve sancaklar
bulunan, sira olmus ilerleyen ¢ok kalabalik bir insanlar
toplulugunun Dorgali sokaklarinda boy gésterip sanki
daga dogru yiiriimekte oldugunu gériiyorlardi. Ayin ala-
yiydi bu. Ama Sarazenler béyle yukaridan ve uzaktan
gordiikleri alay, onlar1 kovalamaya ve piiskiirtmeye ha-
zirlanan silahli bir ordu sandilar - Meryem Ana 6yle is-
tedigi igin. Bu yiizden var giigleriyle kagmaya basladilar
ve i¢lerinden bazilan saglarindan dagdaki agaglara asili
kaldi. Bu yiizden bu agaglardan biri hala “Sarazen Agac1”
adiyla bilinir.

Bu, ana tepelerinden birinin dliimsiizlestirdigi Dor-
gali daglarinin hog efsanesidir ve o tepeye bu olayin ani-
sina Monte Bardia (“Gozcii Tepesi”) denmistir.
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Yash bir ¢oban, deniz kiyisindan biraz uzakta, stirii-
lerini otlatiyordu.

Cok, ama ¢ok eski bir ¢cagda, neredeyse tarihoncesi
bir baharda oluyordu bu. Ama manzara bugiin hila hay-
ranlikla seyrettigimiz manzaraydi: Dort yani, agik mavi
bir goge dogru uzanan neredeyse siyah daglarla cevrili,
yemyesil diri bir ova, ovanin hemen ucunda deniz. Co-
banin kuliibesi, Sardinya ¢obanlarinin bugiinki kuliibe-
leriyle ayniydi. Coban da 6yle; yasli, ama hala giigliydd,
uzun sagly, uzun san sakalli, siyah gézliydi, gézlerinin
cevresi king kinigt1 ve {izerinde kaba yiin ve deriden giy-
sisi vardi.

Yasli adamin adi Sadur’du; geng esiyle ve kiz1 Greca'y-
la birlikte yasiyordu. (Sadur adinin kékenini bilemiyo-
rum; ama “Satiirn’le ilgili” anlamina gelen modern Sa-
durru sézciginin bu addan tiiredigini saniyorum.)

Ovada tek tiik birka¢ kuliibe daha vardi ve birkag
coban daha yagiyordu.

Ufak tefek, esmer kadinlari ve heniiz yabani siiriile-
riyle bu ilk Sardinyalilar nereden geliyorlardi?

Belki babalar1 —onlar da- Dogu’'nun kiyilarindan,
yagmaci tekneleriyle gelmislerdi; onlar da diyorum, ¢iin-
kii zaman zaman, giimiisi denizin {izerinde, bir Fenike
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yelkeninin kirmizimsi kanad: beliriyor, tizerlerinde kisa
gri giysiler, ayaklarinda sandallar, baglarinda koni bigimli
bereler, bir grup soluk tenli adam kiyiya ¢ikiyordu. Ve
bir kasirga gibi ovaya yayilip kuliibeleri atege veriyor,
ne bulurlarsa yagmaliyorlar, koyunlan bogazliyor, sonra
agaglarin altinda kendilerine ziyafet ¢ekiyorlard:.

Sadur, birka¢ kez yagamini altiist etmis olan bu se-
vimsiz ziyaretgilere karg1 amansiz bir nefret besliyordu.
Caninmi kurtarmak igin, kadinlarla ve siiriiyle, sik sik dag-
lara kagiyor, kirmiz1 yelkenler ufukta, denizin eflatun
alacakaranliginda yavasca gozden yiterken, ovaya geri
doniiyordu; ama artik iyice yaglanmakta oldugunu aciyla
goriiyor ve ne yazik ki giiciniin tikenmekte oldugunu
hissediyordu.

Bundan sonra kadinlarini ve siiriilerini kim kurta-
racakt1?

Sadur, tizgiin, agilin esigine oturup i¢i huzursuzluk-
la dolu, denizin 11kl ¢izgisine bakiyordu.

Ne var ki, bir stiredir, hatta birkag yildir, o ilk Sardin-
yali ¢cobanlarin huzurunu bozacak higbir kotii olay olma-
must1. Yalnizca, adanin iglerinden, zaman zaman ilkel bir
satic gikageliyordu. Bugday, sebze, yiinli kumas, kuruye-
mig, bilezikler ve bagka bronz takilar getiriyor; kargihgin-
da, yiin, bal, peynir, koyun timag alip geri déniiyordu.

Kadinlar, iki tag arasinda bugday 6giitiiyor, ekmek
pigiriyor, giysiler dikiyorlardh.

Sadur, siiriilere bakiyor, gozlerini denize dikiyordu.
O son yillarin huzuruna ragmen, kendini rahat hisset-
miyordu. Gozleri zayifliyor, képekdisleri digetinin i¢inde
sallaniyordu, elleri titremeye baglamigt1.

Oldukga iiziiciiydi bu. Cogu zaman tek tesellisi,
sazdan yaptig1 son derece kaba ve ilkel kavallar1 ¢calmak-
t1. Tekdiize, ama i¢li, yurusak bir ezgi yiikseliyor, ¢1t ¢1k-
mayan ovada bir sizlanma gibi yitip gidiyordu.
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Sadur, sazdan kavallarin1 ¢aldiginda, biitiin dertle-
rini unutuyordu; gozleri tath tath bakiyor, biitiin vahsi
goriiniimiine bir sefkat ve iyilik ifadesi yayiliyordu.

Yasli ¢oban, kavalin hiiziinli sesiyle, yiireginin ¢ok
sevdigi anilarla doldugunu hissediyor; Greca'y: giiglii kuv-
vetli bir delikanliyla evlendirmeyi, onu ve annesini gii¢li
birisinin kanatlari altina birakmayi ve nisan giinesinde, bir
megenin altinda, huzur igcinde 6lmeyi hayal ediyordu.

Sadur’un az ¢ok ince bircok kavali vardi ve ne za-
man kaval calsa, hepsini teker teker deniyordu.

Her birinin kendine 6zgii bir sesi vardi ve Sadur her
birinden farkli ezgiler ¢ikarabiliyordu.

Simdi, yasgaminin son yilinda, bagindan su olay ge¢-
ti:

Mayis ay1yds; bir giin, denize yakin bir yerde durur-
ken, dehset icinde, kiyidan biraz uzakta Fenike yelken-
lerini fark etti.

Tir tir titreyerek, kiziyla esine kosup onlara géyle
dedi:

“Eyvahlar olsun, yillardir korktugum sey basgima ge-
liyor. Kurtulmamizin tek yolu var. Siz ikiniz, siiriniin
biiyiik bir boliimiiyle birlikte kacin; hani su bildiginiz
gizli yere dogru yollanin. Ben on beg yirmi koyunla bu-
rada kalacagim; benim burada yalniz yagadigimi sanip
ziyafetle oyalanacaklar. Bu arada, siz canimiz1 kurtarmig
olursunuz, onlar adadan aynldiktan sonra, yeniden bir
araya geliriz.”

Kadinlar bir yandan aglayip bir yandan siiriiniin bi-
yiik bolimiini tepelere dogru siirerek yola ¢iktilar; yash
adam orada kaldi. Gézleri neredeyse hi¢ gérmiiyormug
gibi davranip kaval ¢almaya koyuldu.

Fenikeliler yash ¢cobani boyle, goriiniirde sakin bul-
dular ve onun, yakindaki ¢ayira dagilmig birkag¢ koyun-
la yalmz yasadigim1 sandilar. Sadur’'un 6ngérdiigi gibi,
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asagida oyalandilar. Kuliibeyi, her yanini iyice aradiktan
sonra, onu ¢atmakta kullanilmis dallarla ates yakmak
icin yiktilar, koyunlari bogazlayip kendilerine ziyafet
cektiler. Iclerinden bazilan, Sadur'u baglayip sopay-
la dévmek istiyorlardi, ama grubun reisi ~kokulu yagla
yagladigi uzun simsiyah sa¢lanyla solgun goriiniimli bir
genc— karsi ¢ikti. Ziyafet sona erince, tek bagina gelip,
yash adama ¢almasini buyurdu. Sadur, kavallarin1 alip
calmaya bagladi. Geng reis, dikkatle, diisiinceli ve nere-
deyse iizgiin, dinlemeye koyuldu.

Birden tuhaf bir fikre kapilip, Sadur’a biitiin kaval-
larin birlikte ¢almasini emretti.

“Nasil yapacagim?” dedi yagli adam.

“Cal iste, yoksa adamlarima dévdiiriiriim seni.”

Bunun tizerine, yash adam tel isini gérebilecek otlar
aradi ve kavallarini yan yana dizip birlestirdi, ilk Sardin-
ya leoneddas’in1 olusturdu. Birka¢ kez denedi, sonunda
hiiziinlii, ahenkli, sesi 6l¢iili bir ezgiyi ustaca ¢almay:
basardh.

Bol bol yiyip ictikten sonra, iizerlerine bahar 6glele-
rinin rehaveti ¢6kmiis olan Fenikeliler, ¢cimene uzanmig
dinliyor ve o sesle birlikte biiyiik bir tatliligin bedenleri-
ne yayildigini hissediyorlard:.

Ozellikle geng reis biiyiilenmis gibi duruyordu. Ya-
vas yavas uykuya daldi; oradan daha giizel bir yerde hi¢
bulunmamug, béyle nefis bir uykuyu hi¢ tatmamig gibi
bir his vard: iginde.

Uyandiginda, yash adama: “Dile benden ne diler-
sen,” dedi; yapabilecegi bir seyse, dilegini yerine getire-
cekti. Sadur titreyip soyle dedi:

“Dinle, dyleyse. Bir esim, eline erkek eli degmemis
bir kizim var. Onlara rastlarsan, el siirme.”

“Onlara buraya dénmelerini soyleyebilirsin,” dedi
reis, “sizi artik kimse rahatsiz etmeyecek.”
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Bu arada, kuliibeyi yeniden yaptird: ve esiyle kizim
aramaya giden yagli adamin geri dénmesini bekledi.

Birlestirilmig kavallarin sesini bir kez daha duymak
ve otlanin {izerinde bir kez daha uyumak istiyordu.

Sadur, esi, kiz1 ve siiriilerle geri dondi; yasl adam
bir kez daha ¢alds, geng reis uykuya dald:.

Uyandiginda, Greca'y: gordii ve bulundugu yer da-
ha da giizel goriindi goziine.

“Kizin1 bana vermek ister misin?” dedi yagl adama.
“Onunla evlenip arkadaslarimla burada kalacagim.”

Béylece, Sardinya'da ilk Fenike kolonilerinden biri
kurulmus oldu ve yash Sadur, sazdan kavallarinin hepsi-
ni birlikte ¢almaya devam etti.












Yumurta saticis1 Birora Portale Teyze, elinde bir se-
pet yumurtayla Orotelli’"den Nuoro'ya yolculuk ediyor-
mus.

Inci gibi saf ve isikli bir agustos gecesiymis. Goz
alabildigine uzanan aniz tarlalarinin iizerine mehtap vu-
ruyor, 15181 her yere esit gekilde dagiliyormus; gok nere-
desye sabah oldugu gibi maviymis ve yalmzca doguda
ufuk sisli goriiniiyor, denizden yiikselen bulutlar andi-
ran daglan 6rtiiyormus.

Birora Teyze, gidecegi yere yiiriiyerek gittigi igin
gece yolculuk ediyormus; yiiriiyerek gitmesinin nedeni
de, sattign yumurtalardan kazandig: paranin, atla yolcu-
luk etmesine elvermeyecek kadar az olmasiymus.

Diigiinsenize, yaptig1 isin gercekten de kirilgan bii-
tlin sermayesi, basinin {izerinde tagidig1 o hasir sepetin
icinde duruyormus: ki yiiz yumurta. Birora Teyze, her
ti¢ giinde bir, iki yiiz yumurta satin aliyor, onlan sepetin
icine, samanin arasina yerlestiriyor ve Nuoro’ya dogru
yola koyuluyormus. Kazandigiyla topu topu tg giin ge-
cinebiliyormus.

Yillardir, ama yillardir bu meslegi yapiyormus. Yu-
murta satma bahanesiyle arada bir dilencilik de ettigi
Nuoro'da, herkes onu taniyormus, bir agustos gecesi
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bagina gelen tuhaf olay yiiziinden daha da taninir hale
gelmis.

Dedigimiz gibi, yola diismiis, anizlarin arasinda uza-
yip giden patikalardan yiiriiyerek mehtabin aydinlattig
ovay1 geciyor, dylesine hiiziinli bir siirsellikleri olan, ta-
mamuyla bogalmis ve 1ss1z agillarin iginden ilerliyormus.

Ne diigiiniiyormug? Séylemesi biraz zor, ¢tinki dii-
sunceleri birbiriyle baglantili degilmis. Daha ¢ok, bélik
porciik diisiinceler, parca parca basit fikirlermis bunlar
ve renksiz bir fonun icinde yitip gidiyorlarmus.

Zaten hicbir zaman negeli bir kadin olmamig olan
Birora Teyze, o gece biiyiik bir iiziinti duyuyormus;
kendisini yorgun hissediyormus, uykusu varmis ve din-
lenemiyormus. Yorgunmus, otuz yildir siiren ve hig bit-
meyen o yolculuktan yorgun.

Ayrica, icinde yakin bir tarihte bir felaket olacak
gibi bir his varmig, ama bunun bu kadar ¢abuk, béyle, on
dakika sonra, ytiz adim, on adim sonra, basina gelecegini
hayatta tahmin etmezmis. Iste, tarlalardan anayola ¢ikan
kiiciik bir tepeyi ¢ikarken, yasl satic1 kayip diigmiis. Pat!
diye ses ¢ikarmig sepet ve yumurtalar ¢atirdamusg, bir 1s-
lak saman ve beyaz kabuk seli basmig kiigiik tepeyi.

Yash kadin yeniden ayaga kalkmug, kafasina topuz-
la vurulmugcasina sersemlemis ve rengi atmig bir halde,
cevresine bakinmig. Tepeye oturup on yagindaki bir kiz
cocugu gibi icin i¢in aglamaya baglamus.

Birka¢ dakikadir, béyle acisina gomiilmiis, aglyor,
yiiksek sesle yakiniyormug ki, arkasinda yiiksek bir sesin
girledigini igitmis.

“Kadin!” diyormus ses, “Ne geldi baginiza? Gozyas-
larinizla nigin sakin gece yolcularim1 korkutuyorsunuz?”

Yasli kadin bakmis ve yolun kenarinda dikilmis du-
ran, ay igiginin kusattigi, sik giyimli, cok yakigikli bir de-
likanli gérmiis. Omuzunda isli bir tiifek tutuyor, tiifegin
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stslii namlusu ay 1g1ginda parliyormus.

Birora Teyze, gencin bir aval oldugunu sanmig ve
basina gelen talihsiz olay1 anlatmig ona.

“Otuz yildir,” demis, “otuz yildir, bir parca ekmek
ugruna gece giindiiz yolculuk ediyorum. Ah, ne talih-
sizmisim! Daha 6nce bir kez olsun diismemigtim, ama
artik yaglaniyorum, bacaklarim tutmuyor, ayakta uyuk-
luyorum. Ne yapacagim ben simdi?”

“Akrabaniz yok mu?”

“Kimsem yok, hi¢ kimsem. Vahsi hayvanlar gibi yal-
niz yagtyorum. Sadaka dilendigimde: ‘Ni¢in ¢aligmiyor-
sun?’ diyorlar bana. Ah, demek bilmiyorlar, yeryiiziinde-
ki bagka herhangi bir canlidan daha ¢ok ¢aligtigimu! Iste,
ayaklarimi gériiyor musun? Ayaklarimi gérmek ister mi-
sin, geng avc1?”

Ve iki eliyle bir ayagini tutup, tabanini yabanci gen-
ce dogru ¢evirmis. Delikanli egilip bakmig ve o ¢atlaklar
icindeki, yer yer kana bulanmig zavalli ayak tabaninin
adeta kalin bir megine déniistigiini gérmis.

“Korkung bir sey,” diye minldanmig sanki kendi ken-
disiyle konugurcasina, “zavalli yagh bir kadinin boyle yii-
rimesi.”

Birora Teyze, yabanci yolcunun merhametinden ya-
rarlanma firsatim1 kagirmayacak kadar kurnazmis, geng
adamin ona yiikli bir sadaka vermesini umuyormus, o
yiizden bagindan gecen talihsizlikleri, biraz da abartarak
yeniden anlatmaya koyulmus. Geng adam, diisiinceli din-
liyor, sevimli bir gamzesi olan ¢enesini ¢imdikliyormus.
Birden, uzaktan, yolun sessizligi icinde, nal sesleri duyul-
mus. Yabanai geng, dikkat kesilerek dinlemis, bu arada
ceketinin i¢ cebinden clizdanini ¢ikariyormus. Aniden
bir banknot alip yash kadina vermis, ciizdanin1 cebine
koyup ortadan yok olmus. Sanki yer yanlip icine girmis;
Birora Teyze, i¢inde tuhaf bir korku hissetmis, ama derin
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bir sevingle i¢ ice ge¢mis, esrarengiz bir korkuymug bu.
Farkina bile varmadan, kavusturdugu ellerinin arasinda
kagit parayla, diz ¢6kmiis halde bulmus kendisini.

“O bir melekti,” diye disiiniiyormus, “Bagmelek
Aziz Mikaiil'di. Tann'ya siikiirler olsun. O, ¢aresiz yok-
sullan hi¢ yalniz birakmaz. Bu, dyle ya, yirmi bes liretlik
bir banknot; kurtuldum, yaghligim giivence altinda. Bas-
melek Aziz Mikail’e hamdolsun. Oydu! Evet o!”

Dizleri tizerinde siirinmiig, yabanci adamin ayak
bastig1 yeri 6piip dua etmis.

Otiadan atla gegen ve kadinin bayildigini sanan iki
koyld, bu durumda bulmuglar yagh kadini. Ona seslen-
migler ve iclerinden biri atindan inmis. Yagh kadin ayaga
kalkip olanlan anlatmis; Basmelek Aziz Mikail'i gérdi-
glini ve onun kendisine sadaka verdigini soylemis. Kadi-
nin deli oldugunu sanmig ve banknotu gostermesini iste-
migler; hayrete digerek, bunun yiiz liretlik bir banknot
oldugunu séylemisler ona.

Sonra ¢ekip gitmisler.

Yiiz liret! Yagli kadin sahiden delirdigini zannetmis;
aym anda hem giiliip hem aglamaya baglamig, gogsiine
vuruyor, kendini yere atiyor ve yabanci gencin durdugu
yeri bir daha, bir daha 6piliyormus.

Bir siire sonra, yumurta satmaya devam eden, ama
artik atla dolasan Birora Teyze, Nuoro’da tesadiifen Agir
Ceza Mahkemesi’'nin 6niinde bulmug kendisini. Adam
5ldirme, silahli soygun, kan davasi ve hirsizlikla sugla-
nan bir haydutun {nli davas: goriliyormus. Yagh satica
da igeriye girmis ve meraklilar kalabaligina karigmus. Bir-
den, bu kalabaligin icinden ¢igliklar, nidalar, homurtular
yiikselmis. Nedir, ne oluyor? Acimasiz haydut dedikleri
kisinin, Bagmelek Aziz Mikail oldugunu géren yasgh ka-
dinin ¢igliklariymig bunlar.
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Bugiin, kiigiik dostlarim,’ sizi ¢ok, ama ¢ok duygu-
landiracak bir 6ykii anlatmak istiyorum. Duygulanmaya-
cak olursaniz, kabahati kesinlikle bende ya da anlattigim
seylerde aramayin, tas yiirekli oldugunuz icindir.

Bir varmis bir yokmus, Sardinya’nin sizin ugramadi-
giniz, belki de hi¢ ugramayacaginiz bir kdytinde, kéta bir
adam varmug, Tanr’ya inanmuiyor, yoksullara asla sadaka
vermiyormus.

Ispanyol kokenli oldugu igin adi Don Juanne Perrez
olan bu adam, iblis kadar ¢irkinmis.

Cok biiyiik, ama kara ve gizemli, ytiz bir odal bir
evde oturuyormus; hizmetini gormesi i¢in, Mariedda
adli on beg yagindaki kiz yegenini de yaninda tutuyor-
mus.

Amcasi ne kadar kétd, ¢irkin ve dinsiz ise, Mariedda
da o kadar iyi, giizel ve dinine baglh bir kizmig. Biitin
Sardinya’'nin en giizel siyah saglan ondaymig ve gozle-
rinden biri sabah yildizini, 6teki aksam yildizini andini-
yormus.

Don Juanne, Mariedda’dan nefret ediyormus; zaten

1. Bu efsane, ilk kez, bir “Cocuk Kitaplari” dizisinden ¢ikmistir. (C,N.)
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onun yeryiiziinde nefret etmedigi canli yokmug ki! Elin-
den gelse, kizin giizel iri gozlerini oyarmig, ama igindeki
son vicdan kinntisindan 6tiirii, ona zarar vermek istemi-
yormus. Gene de, yegeni on bes yasim1 doldurdugunda,
onu kéydeki ¢irkin bir adamla evlendirip bagindan sav-
may1 diginmis.

Ama Mariedda bu mutsuz evlilige raz1 olmak iste-
memig ve koyiin ¢irkin adami, agagilayica reddin intika-
min1 almak igin, bir gece Don Juanne’nin bahgesindeki
biitiin bitkileri sokiip Mariedda’yla amcasinin yasadig
evin oniine bir ¢ift boynuzla iki kocaman kabak koymus;
ayrica, her gece pencerelerinin altindan gecip edepsiz
sarkilar soyliyormus.

Don Juanne’nin 6fkesini ve o andan itibaren zaval-
1 Mariedda'ya duymaya bagladig: nefreti tarif etmemiz
imkénsiz. Sunu soyleyelim yeter; bir giin kiz1 evin en
uzak odasina gotiirtip soyle demis:

“Predu Concaepreda’y: (‘Tas Taskafa’) kocan olarak
istemedin. Tamam'! Ama mutlaka evlenmen gerektigine
gore, hazirlan, benimle evleneceksin!”

Zavallicik, deyim yerindeyse, donakalmig, sonra hay-
kirmus:

“Boyle bir gey nasil olur? Sizamcam degil misiniz? Ne
zamandan beri amcalar yegenleriyle evlenebiliyorlar?”

“Sus bakalim, oynak kiz! Papadan iznim var benim,
istedigim kisiyle evlenebilirim, hem de rahip gerekme-
den. Ve kimi secer, kimi begenirsem, onunla evlenmeye
karar veririm. Sen kendi isine bak. Ya kéydeki adam, ya
ben. Karar vermen i¢in bir gece siire taniyorum sana.”

Ve Mariedda’y1 odaya kilitleyip ¢ekip gitmis.

Mariedda yalmiz kaldig: an, aglamaya ve kendisine
yardim edip ilham vermesi i¢in Iyi Ogiitlerin Meryemi'ne
yiirekten dua etmeye baglams.

Ve iste, gece olur olmaz, her yani 151k sacan, tizerin-
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de saten giysisi, beyaz tiilii, mavi harmanisi, baginda Is-
panya Kraligesi'ninkini andiran altin taciyla ¢ok giizel
bir kadin belirmis geng kiza.

Iceri nereden girmis acaba?

Mariedda buna bir agiklama getirememis ve agzi
acik, giizel Hanim’a bakarken, o, keman sesini andiran
sesiyle soyle demis:

“Ben, lyi Ogiitlerin Meryemi'yim ve duani igittim.
Dinle, Mariedda: Amcandan sekiz giin siire iste. Bu sii-
renin sonunda kararindan vazgecmezse, gene beni ¢agir.
Hep iyi olmaya devam et, o zaman senden yardimimi ve
6gidimii hi¢ eksik etmem.”

Bunu séyledikten sonra, odaya ay 15181 gibi bir 151k
ve yasemin kokusu birakarak yok olmus.

Sevincinden havalara ugan Mariedda, biitiin gece
dua etmis ve ertesi giin amcasindan sekiz giin siire iste-
mig. Don Juanne, istemeye istemeye de olsa, bu siireyi
tanimig ona; bu arada, kagmasin diye, Mariedda’y: hila
mehtabin aydinlattig1, yasemin kokusunun duyuldugu o
uzak odada kilitli tutuyormus. Ne var ki, sekiz giinlik
siire sona erince, geng kiza kararini verip vermedigini
sormus, ¢unki ertesi giin onunla mutlaka evlenmek is-
tiyormusg.

Tek bagina kalan Mariedda aglamaya ve dua etmeye
baglamig, ama hemen o Goksel Kadin yeniden belirmis;
bu kez iizerinde altin sirmali kumagtan bir giysi ve bagin-
da Fransa Kralicesi'ninkini andiran inci bir tag varmug.

“Uyu, Mariedda, korkma,” demis kiza biilbil sesini
andiran sesiyle. “Hastalar iyilestirme giicti olan bu tes-
pihi al ve bagina talihsizlik gelmesini istemiyorsan, talih-
liyken beni unutma.”

Ve odaya bahar mevsimindeki seher 15181 gibi bir 151k
ve karanfil kokusu birakarak yok olmus.

Mariedda, tek kelime bile edememis. Umutlu ve
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coskulu, Tannisal Kadin'in ona biraktig sedef tespihi 6p-
miis, boynuna takmig ve ertesi giin neler olacagimi dii-
sinmeden sakin sakin uyumus.

Ama ertesi giin batakligin yanindaki bir ¢aliligin al-
tinda uyanmig ve hemen.onu oraya, uykusu sirasinda,
Kutsal Koruyucu’'nun gotiirmiis oldugunu digiinmds.

Ayaga kalkip her zamanki duasini etmeye baglamag,
sonra nefis sabahin pembe sisleri arasinda uzaktan fark
ettigi bir sehre dogru yola koyulmus.

Yirimis, yarimig, kiigtik bir balik¢1 gormiig; oltas:
omuzunda, yalinayak balik¢i, cevredeki kii¢iik mavimsi
su birikintilerinde balik avlamaya gidiyormus. Mariedda
ona sormug:

“Giizel balik¢i, su sehrin adi nedir soyler misiniz
latfen?”

Balik¢1 karsilik vermemis, onun yerine sarki soyle-
meye koyulmus:

Yilanbalig: tutar, avlarim kaz;
Othoca', oradaki sehrin adi.

“Giizel,” diye diisinmiis Mariedda,“Oristano’ya gel-
migim.”

Yiriimiig, yiirimiig, sehre girmis ve hemen hizmetci
olarak calisabilecegi bir ev aramaya koyulmus; ama bo-
suna. Ug giin ii¢ gece, o kap1 senin bu kap1 benim dolas-
tiktan sonra, acliktan ve yorgunluktan neredeyse 6lmek
izere oldugu halde, hila koruyucusu kadini bulamamus.
Ama umudunu yitirmiyor ve dua ediyor, hep dua edi-
yormus lyi Ogiitlerin Giizel Meryemi’'ne, ona yardim
etmesi igin.

1. Oristano’nun eski adi. (C.N.)
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Simdi, dérdiincii giinde, kralin sarayinin éniinden
gecerken, yiizleri solgun ve ac1 i¢inde bir¢ok insanin al-
cak sesle konugtugunu gérmis.

“Guizel asker,” diye sormus digerleri gibi tizgiin olan
geng bir askere, “neler oluyor?”

“Arboréa Yargici'nin oglu 6lmek iizere ve hi¢bir he-
kim derdine ¢are bulamiyor.”

Yargig, Arboréa Krali'ymig; dolayisiyla, oglu, veliaht
prens olup, biitiin Sardinya’nin en yakisikhi sovalyesiy-
mis.

Ac1 haber Mariedda’y: sarsmig ve 6liim désegindeki
prens icin tam bir Meryem Ana duasi okumak iizerey-
mis ki, tespih tanelerine dokununca, bu tespihin hastala-
r1 iyilestirme giici oldugunu sevingle hatirlamus.

Hicbir sey sdylemeden, kalabaligin arasindan gegip
kralin sarayina girmeyi basarmig; ama bir muhafiz birli-
ginin komutani onu durdurmus, kibirli bir edayla ona ne
istedigini sormus.

“Don Mariano'yu, hasta prensi iyilestirmeye gel-
dim,” demis kiz algakgéniilliliikle. “Oliim déseginde
olanlan bile iyilestiren olaganisti bir ilacim var.”

Bunun iizerine, kibirli komutan onu Yargi¢’a takdim
etmis ve Mariedda, sakal: dizine kadar uzanan yasli krala
ayni sozleri yinelemek zorunda kalmis. Yargig, tanimad:-
g1 bu kiiciik kizin giizelliginden, 6zellikle de vaadinden
duygulanmig, ama ona s6yle demis:

“Dikkatli ol, y1ildiz gozli kiz, bizi aldatacak olursan,
kelleni ugururuz.”

“Peki, ya prensi kurtarirsam?”

“O zaman, dile bizden ne dilersen.”

Bunu soyledikten sonra, bizzat kral, Mariedda'y: 6l-
mekte olan prensin yanina gotiirmiis. Tam zamaninda
yetismigler. Biraz daha ge¢ kalsalar, her sey sona erecek-
mis.
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Don Juanne Perrez’in yegeni, tespihi prensin boy-
nuna dolamig ve yatagin 6niinde serili duran geyik pos-
tunun tzerine diz ¢okerek, yiirekten dua etmis.

Bunun iizerine, orada bulunan herkes, yiizleri bem-
beyaz ve saskinlik icinde, olaganiistii bir mucizeye tarik
olmuglar.

Don Mariano yeniden gozlerini agiyormusg, o uzun
kirpikli giizel ela gozlerini. Yavas yavas yanaklan, sara-
yin bahgelerindeki zakkum c¢icekleri gibi pembelesmis;
yizi canlanip aydinlanmig; giilimsemis; ayaga kalkip
soyle demis:

“Babacigim, yeniden doguyorum ben. Kim kurtard:
beni?”

Yargi¢ sevincinden agliyormus, o kadar agliyormug
ki, yagmurun 1slattig1 bir agag gibi, damla damla gézyas:
akiyormus sakalindan.

“Iste!” diye kargihk vermis, rahat bir soluk alan Ma-
riedda.

“Sen bir peri olmalisin,” demis prens kiz1 kucakla-
yarak. “Gézlerinde aya has bir 11k var. Benim gelinim
olacaksin.”

Gergekten de kisa bir siire sonra, yani Mariedda'ya
Fransa’dan ve Flandr'dan, pek ¢ok altin ve gimisle isli
olduklar i¢in kendiliklerinden dik duran sirmali giysiler,
ttller ve harmaniler gelir gelmez, gen¢ kiz Arboréa Kra-
licesi olmus.

Ve o kadar mutluymus ki, Iyi Ogiitlerin Meryemi’nin
tavsiyesini ~yani, iyi talihte de, ona dua etmesi ve onu
hep hatirlamas: gerektigini~ unutmaya baglamus.

Bir yil sonra, Goksel Koruyucusu’'nu tamamen unut-
mug Mariedda. Mucizevi tespih, sarayin sapelinde, 6teki
kutsal emanetler arasinda asili duruyormus ve Kralige sa-
pele seyrek olarak iniyor, onun yerine zamanini genlikler,
avlar, sévalye miisabakalar: arasinda, ayrica Arboréalarin

92



sarayindan hi¢ eksik olmayan saz sairlerinin sarkilan,
lavtalan ve utlan arasinda gegiriyormus.

Ne var ki, olan olmus ve Ispanyollar Arboréa Kralli-
g1'n1 iggal etmigler ve Mariedda’nin kocasi Don Mariano,
topragin1 savunmak, isgalcileri kovmak i¢in ordusuyla
birlikte yola ¢itkmak zorunda kalmig. Yola ¢ikmuis; yakinda
g‘izel bir kii¢iik prensin annesi olacak olan Mariedda’y:
srada birakmug.

Kirmizi bellemeli iri beyaz atina binmeden once,
“Elveda, tatli arkadagim,” demis Mariedda’ya, onu al-
nindan operek, “génliinii ferah tut ve geri dondigiim-
de yakigikli ve giiclii yeni bir minik prensle kargila beni,
tipki...”

“Tipki senin gibi, yakigikli arkadagim!” diye karsilik
vermis Mariedda gururla.

Savas sirasinda, Don Mariano uzun siire bagkentin-
den, yash babasindan, esinden uzak kalmis; bu arada,
esi, o yola ¢iktiktan birkag ay sonra, ¢ok giizel bir bebek
diinyaya getirmis. Bu bebek pespembeymis ve cicekleri
andiran minicik elleriyle minicik ayaklar varmus.

Ama bilmelisiniz ki, Kralice Mariedda’'nin biitiin
mutlulugunu mahvetmek i¢in ¢ok giizel bebegin dogum
gunini sabirsizlikla bekleyen birisi varmus.

Don Juanne Perrez’mis bu kisi. Dinleyin gimdi.

Yegeni yanindan aynldiktan sonra, Juanne ondan
delice nefret etmeye baglamig, ondan intikam almaya
yemin etmis. Ama Logudoro'da ve komsgu topraklarda
yaptigi bitiin arastirmalardan eli bos dénmis. Yildiz
gozli kizi ne goren varmig ne de hakkinda bir sey isi-
ten. Ve Don Juanne, haince bir sevingle, kiz1 geytanin
alip gotirdigiine inanmaya bagliyormus ki, prensin di-
glini vesilesiyle diizenlenen senliklere katilmak tizere
Oristano’ya gittiginde, sasirarak ve ofkeye kapilarak geli-
nin Mariedda oldugunu gormis!
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Peki, o ne yapmig? Kdyiine donmiis, elinde ne var ne
yok satmig, hatta intikaminda yardimci olmas: igin ru-
hunu bile geytana satmig ve uzun ak sakali ve siyah ciip-
pesiyle hekim kiligina biirinmis. Boyle giyinmis, ¢linki
eski bir kitapta, cok eski caglardaki bir hekimin, Klau-
dios Galenos’un boyle giyindigini okumus. Don Juanne
Perrez, bu kilik degistirmig haliyle, yeniden Oristano’ya
gitmis; Almanya’dan gelen, Regensburg’da tip 6grenimi
gormiis olan bir hekim siisti vermis kendine.

Ve ne yapip edip kendini saray hekimi olarak ka-
bul ettirmis. Mariedda onu tanimamug bile. Bu yiizden,
yukarida s6ziinii ettigimiz giizel mi giizel bebegi dog-
dugunda, sahte hekimi ¢agirmiglar; iste intikam almak
icin bu firsat1 kollayan sahte hekim, o giizelim bebegi
saklamig, onun yerine yaninda hazir tuttugu, kara, ¢ir-
kin ve uyuz bir kopek yavrusunu gecirmig ustaca. Ve bu
alcakca eylemi oyle ustalikla yapmig ki, Mariedda bile
farkina varmamus.

Don Juanne giizel bebegi 6ldiirmemis, ama 6lsiin
diye a¢ birakmig; bu yiizden, bugiin hild, Sardinya’nin
bircok yerinde, aglik bu olaya gondermeyle Monsiu Ju-
anne (Bay Juanne) olarak adlandirilr.

Bu arada, kralin sarayinda insanlar, boyle bir seye
omiirleri boyunca hi¢ tanik olmadiklan i¢in, ¢cok biiyiik
bir ac1 ve korku icine gémilmiisler, Mariedda'nin da
izinti ve agagillanmighktan 6tiiri atesi ¢ikmus. Kara,
cirkin ve uyuz bir kopek yavrusunun annesi, asag taba-
kadan birisi olsa, eh o zaman, yapacak bir gey olmazmus;
clinkii o dénemde geytanla evlenen cadilar varmig ve bu
korkung evliliklerden kopek ve akrep yavrulan da doga-
biliyormus. Ama pek ¢ok altin ve giimiisle isli olduklan
icin kendiliklerinden dik duran sirmali giysiler giyen bir
kralice s6z konusu olunca, isler degisiyormus!...

Iste boyle! Bir mektupla durum Don Mariano’ya
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bildirilmis; o da hayati boyunca ilk kez {iziintiisiinden
aglamis. Belki de Mariedda'y: bagislayacakmis; ama Is-
panyol ordugihinda yayilan haber, diisman prensin aley-
hine 6yle giiliismelere ve alaylara yol agmis ki, Mariano
ofkesinden kudurup vekilharcina, kraliceyi dogurdugu
kiiciik canavarla birlikte hemen alip uzaga, ¢ok uzaga,
geri donemeyecegi bir yere gotiirmesini, ¢inkii ondan
tiksindigini yazmus.

Vekilhar¢ emre uymus ve bir gece, zavalli Maried-
da’nin uzaga, ¢cok uzaga, 1ss1z ve sessiz bir kirlik alana go-
tirildigi gorilmis. Kollarinin arasinda, biiyiik bir sev-
giyle baglandig1 képek yavrusunu siki siki tutuyormus.

Iss1z ve sessiz kirlarda tek bagina kalan Mariedda, o
korkun¢ umutsuzluk aninda, en sonunda ge¢misini ha-
tirlamug, Iyi Ogiitlerin Meryemi'ni hatirlamis ve yere yi-
gilip, aglamaya, merhamet ve bagis dilemeye baglamus.

Bunun iizerine, Don Juanne’nin karanlik ve uzak
odasindaki gibi, iste altindan biiyiik bir 151k oluguvermis
ve 1s1gin iginde beyaz giysisi, mavi harmanisi, Ispanya
Kraligesi'ninkini andiran taciyla Meryem belirmis.

“Mariedda, Mariedda,” demis zavalli dertli kiz1 tesel-
li eden ¢ok tatl bir sesle, “sen beni unuttun, bu yiizden
de basina bu talihsizlik geldi. Ama ben dertli insanlan
terk etmem ve ac1 gekenlerin annesiyim.”

Mariedda, alni yerde, agliyor, dua ediyormus.

“Mariedda,” diye devam etmis Meryem, “yola diis ve
yliriyebildigin kadar yiiri. Bir ev bulacaksin. Senin ola-
cak o ev ve hicbir eksigin olmayacak. Giiniin gelinceye
kadar orada yasa ve bir daha beni unutma.”

Bunu sdyledikten sonra yok olmus. Issiz kirlarin
tzerine, dogmakta olan gilinesin 15181 vurmug, bitkiler
cicek agmus, dereler panldiyormug; havaya hos bir nane
kokusu yayilmig ve sar1 gagali bir dizi karatavuk yakinda-
ki bir duvarin tizerinde 6tmiigsler.
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Alnin1 yerden kaldirdiginda, Mariedda kollarinin
arasinda artik kara kopek yavrusunu degil, pespembe,
guzeller gizeli, minik elleriyle minik ayaklan c¢igekleri
andiran bir bebek bulmus. Bir an, o ¢ok giizel bebekle
saraya donmeyi diisiinmiig; ama Iyi Ogiitlerin Meryemi’
nin sozleri zihnine kazili duruyormus ve derhal, aniden
ciceklenen genis ovanin icinden yiiriimeye koyulmus.

Yiirimiis de yiiriimis, saatler sonra, portakal agac-
larinin ve giillerin oldugu kigiik bir orman iginde gizli,
giizel bir kir evinin kargisinda bulmug kendisini. Portakal
agaclarindan kalin altin toplar sarkiyormug ve giillerden
biiyiik mercan ¢igekler u¢ veriyormus. Mariedda kapiya
vurmus.

Ates kirmizis1 bir etek, altin sirmali yesil bir korse
giymis, baginda uzun beyaz bir basértiisii olan bir hiz-
metci kapiyr agmus, dizlerini kinp selam vererek séyle
demis:

“Bekledigimiz hanim siz misiniz?”

“Evet,” diye karsilik vermis Mariedda giiliimseyerek.

Gergekten de, o giinden sonra, portakal agaglan ile
giiller arasinda gizli duran o kiigiik yesil evin hanimi Ma-
riedda olmus.

Evin yakinindan hi¢ kimse ge¢miyormus; diinya
uzakmuis, ¢cok uzak, gene de evde higbir sey eksik degil-
mis. Alundanmis gibi duran ekmek; giimiistenmis gibi
duran su; kan1 andiran sarap; inci bir salkim gibi duran
lizim; mercan1 andiran et; amberi andiran zeytinyag;
topazi andiran bal; kar1 andiran siit her zaman bulunu-
yormus. Gereken bagka her sey varmis. Mariedda mut-
luymus; hep dua ediyor, vaat edilen giinii bekliyormus,
o giin sevdigi kocasin1 yeniden gorebilecegini umuyor-
mus. Bu arada, adi Consiglio (“Ogiit”) olan giizel mi gii-
zel cocuk, kiiciik ormandaki kiigiik portakal agaclan gibi
biiyiiyor, giiliiyor, tahta atlar iizerinde kosturuyormus;
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bu atlara, kuyruktan ibaret olsalar da, ¢cok hizli déniisler
yaptiriyormus.

Aradan bes yil ge¢mis. En sonunda, bir giin, yesil
evin yakinindan bir grup ava gegmis. O 1ss1z kirlarda yo-
lunu yitirmis olan avcilar, Mariedda’dan kendilerini eve
kabul etmesini rica etmisler.

Yolunu yitirmis o avcilarin bagindaki kiginin kocas:
oldugunu gérdiigiinde, Mariedda'nin kalp atigini, sagkin-
ligim ve sevincini diisiiniin!

“Iste, o giin geldi!” diye diigiinmiis titreyerek. Ama
onu tanimamuglar, ¢linkii ¢ok degismigmis ve giysisi fark-
liymig. Ne var ki, avcilan hos bir bicimde agirlamus; ara-
larinda seytanin hekimi Don Juanne de varmus.

Herkes Mariedda ile Consiglio'nun konukseverligi
ve guzelligi karsisinda biiyilenmis. Sofrada, evin hani-
minin yaninda oturan Don Mariano, ona talihsizligini
anlatmig ve aldig1 acimasiz karara pisman oldugunu, za-
valli esini Sardinya’nin biitiin daglarinda ve vadilerinde
arattigini, onu bulamadig: icin yeryiiziiniin en mutsuz
insan1 oldugunu, kahredici pismanliklar ve anilarla yasa-
digin1 séylemis.

Mariedda, bu anlatilanlar karsisinda yumugsamis ve
availar yola ¢ikmadan once kimligini agiklamaya karar
vermig.

Bu arada, Tanri’nin adaletinin nasil en kigiik seyler-
de kendini agiga vurdugunu gosteren su olaganiistii olay
olmus. Dinleyin: Sofra takimlan arasindaki kiigiik bir
altin kagik yere diigmiis. Sandalyelerin arasinda oyun oy-
nayan Consiglio, kagig1 alip sofranin altina girmig; 6yle-
sine oyun oynarken, kagigi Don Juanne'nin igli maroken
ayakkabisinin icine koymus. Sonra oradan aynlmis ve
hizmetg¢i kadin ¢ocugu yatagina yatirmus.

Sofra toplandiginda, altin kagigin olmadigini fark et-
migler ve hicbir yerde bulamamuglar.
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“Soylu efendim,” demis bunun {izerine Mariedda
prense, “ben sizi ve govalyelerinizi evimde agirladim.
Kargiligini béyle mi 6diyorsunuz?”

Ve hig kugku yok ki avcilardan birinin ¢almig oldugu
altin kagik meselesini anlatmus.

Don Mariano 6fkesinden kiiplere binmis ve kilicin1
cekerek bagirmg:

“Sévalyeler! Birisi buradan bir sey ¢almis. Su¢unuzu
itiraf edin, yoksa ¢ok pisman olursunuz!”

Hepsi inkir etmigler; Don Mariano séziinii siirdiir-
mus:

“Pekala, sayin baylar! Uzerinizi tek tek ben arayaca-
gim, bu soylu hanimin konukseverligine béyle karsilik
veren haysiyetsiz hainin vay haline! Kilicimla delik degik
edecegim onu.”

Bunu séyledikten sonra hemen eyleme ge¢mis. Bii-
tlin avcilarin {izerini aramig ve altin kagigi Don Juanne’
nin igli maroken ayakkabisinin i¢inde bulmus. Juanne’
nin itiraz edip masum oldugunu séylemesi ise yarama-
mug.

“Bayim,” demis ona prens, “kendi elimle 6ldiirece-
gim sizi.”

Ve tam onu 6ldirmek iizereyken, adama aciyan
Mariedda, onun bagislanmasini istemig ve kim oldugunu
aciklayarak prensi biiyiik bir sevince bogmus.

Bu sahne kargisinda duygulanan Don Juanne, haya-
tin1 kurtaran yegeninin ayaklan 6niinde diz ¢6kiip sug-
larini itiraf etmis.

Mariedda ile prens Don Juanne'yi bagiglamislar,
yalniz kalarak tovbe etmesi ve giinahlarinin cezasini ¢ek-
mesi i¢in, dmriiniin sonuna kadar portakal agaglanyla
giiller arasinda gizli duran yesil kir evinde yasamaya
mahkim etmigler onu. Don Juanne’nin gercekten tévbe
edip etmedigini bilmiyoruz, ama bir daha oradan‘aynl-
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madigini biliyoruz. Mariedda, tahta atiyla Consiglio, hiz-
metgi giysisi ve bagortisiiyle hizmetgi kadin ve 6teki
biitiin avcilar, saraya dénmiis, biiyiik kutlamalarla karg:-
lanmuglar, orada uzun, mutlu bir 6miir siirmigler. Su bi-
rikintilerinin yanindan gectikleri sirada, Mariedda’nin
Oristano’ya ilk geliginde sarki soylemis olan balikgi, sim-
di su sarkiy1 séyliilyormus:

Ey havada ugup duran,

Bana eslik ederek

Bir gidip bir geri gelen kuglar:
Banigmug kraligeyle kral.
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Ciusa Romagna, Mario (yay. haz.), Onoranze a Grazia Deledda (Grazia
Deledda'ya Saygi), Nuoro-Cagliari, 1959:

La nascita delle leoneddas / Leoneddas’in Dogusu

San Michele Arcangelo / Basmelek Aziz Mikail

Deledda, Grazia, Nastra Signora del Buon Consiglio (lyi Ogiitlerin Meryemi),
Sandron, Palermo, 1899.
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Sardinya
efsaneleri
GRAZIA DELEDDA

Her hazinenin kapisinda bir lanet bekler sizi...

[talyan edebiyatinin bityiik ozam Deledda’min kaleminde
canlanan Sardinya Efsancleri, kaderlerinde ac1 ve oliim
olan siradan insanlarn sira disi dykiilerini bir araya geti-
riyor. Bu dykiilerde insan, limiin karsisinda merakina
yenik diiserken, lanete acilan hazine kapilarinda nobet
tutanlarin gosterdigi sonsuz karanlikla tanistyor.

Sardinya Efsaneleri, adindan da anlasilacag1 gibi, bir der-
leme. Sardinya'nin gecit vermez daglar1 arasinda yasayan
halkin aktardigi korkung oykiileri derlemis Grazia De-
ledda. Bu oykiiler, yasamlar tiirlii korku ve hurafelerle
dolu yoksul halkin genis hayal giiciiyle beslenen tekin-
siz, tehlikelerle dolu diinyalar1 anlatiyor. Her biri birbi-
rinden ugursuz bu on ti¢ 6yki, Sardinya topraklarinda
gomiilii essiz hazinelere aciliyor. Ne var ki toprak, hazi-
nelerin yatagi da olsa, yeralt1 diinyasinda onlar1 bekleyen
bagskalar1 var: iblisler, ciiceler, cinler, biiyiiciiler...

Sardinya Efsaneleri kiictik bir kitap. Deledda'nin, dogup

biiytidiigii gorkemli Sardinya icin kaleme aldig bir kor-
ku odast...




