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GRAZIA DELEDDA, 187l'de İtalya'da, Sardinya'daki Nuoro'da doğ­

du. Varlıklı bir ailenin çocuğuydu. Dil eğitimi aldı. İlk öykül�ri ve şiirle­

ri 1886'da Sardinya gazetelerinde yayımlandı. Aşk, kJder, acı ve ölüm 

gibi konuların öne çıktığı yapıtlarında ağırlıklı ol;�rak Sardinya insanının 

zorlu yaşamını işledi. Sardinya halkının aktı1rdığı öyküler! derlediği Sıır­

dinya Efsaneleri, yazarın erken dönem yapıtlarındandır. Giovanni VP.rgo 

ve Gabriele d'Annunzio gibi isimlerdt:n etkilenen ve bugün İtalyan ede 

biyatının en önemli realist yazarlarından biri sayıi.ın Grazia Deledda, 

1926'da Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü. Deledda 1936'da 

Roma'da yaşamını yitirdi. 

KEMAL ATAKAY, 1962'de Ankara'da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi 

İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdikten sonra ABD'de lllinois 

Üniversitesi Karşılaştırmalı Edehiyat Bölüınü'nde Ortaça�-Rönesans 

İngiliz ve İtalyan edebiyatları üzer ine li�ansüstü öğrenim gördü. Çeşitli 

dergilerde çevirileri, inceleme Ve eleştiri yazıları )ayımlandı. Yeditepe 

Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde karşılaştırmalı edebi­

yat dersleri verdi. Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Francesco Pet­

rarca, Giacomo Leopardi, Cesare Pavese, Prime Levi, ltalo C;ılvino, 

Umberto Eco, Octavio Paz gibi birçok İtalyan şair ve yazarların yapıt­

larını dilimize kazandırdı. 
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Önsöz 

1 

Contos de fuchile ("ocakbaşı öyküleri"): Bu şirin adla ad­
landırıyoruz bizimkinden farklı çağların sisi içinde yitip gitmiş 
efsaneleri, bütün o masalımsı, olağanüstü öyküleri . Ve yuvala­
rımızda, şöminenin başında, ailece geçirdiğimiz o uzun akşam­
ların sımsıcak huzuru zihnimizde canlanıveriyor. Gerçekten 
zengin bir hayal gücü vardır Sardinya halkının, zihni tuhaf ve 
sonsuz batıl itikatlaria doludur (özellikle, yabanıl dağlar ve ıs­
sız tepelerde; bu yerlerin görünümü, sessiz ve ıssız çizgileri ya 
da yamaçlarındaki ormanların yoğun gölgesiyle, zaten gizem­
li ve efsanevi bir şeyleri içinde barındırır). Ada halkı, içinde 
bulunduğu son derece güç geçim koşullarından ötürü, yoksul 
ayaklarının altında saklı, çok büyük, tükenmez hazineler hayal 
etme gereksinmesi duyar; bu yüzden, titrek bir ses ve ışıltılı 
gözlerle, duyulmasın diye fısıldanarak söylenen, aslı astarı ol­
mayan söylentilere itibar ederek, bütün adanın altının, altın 
paralar ve değerli incilerle kaplı olduğuna inanır. 

Her dağ, her köy kilisesi, her şato kalıntısı, her orman, her 
mağara, kendi hazinesini saklar. Kimin koyduğu hazineyi? .. Bu 
soruyu sorarsanız, son derece makul açıklamalar getirirler size. 
Sardinya'nın, tarihinin her döneminde, özellikle Sarazenler, 
Gotlar ve Vandallar eliyle uğradığı savaşlar, akınlar, yağmalar, 
belleklerde belli belirsiz bir iz bırakmıştır; dolayısıyla çok eski 
atalarımızın, para, mücevher ve değerli taşlardan oluşan hazi­
nelerini, işgalcilerin talanından kurtarmak için erişilmez yer-
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!ere gizledikleri ve bu hazinelerin büyük bir bölümünün, ilk 
sahipleri öyle istediği ya da tam tersine onlar istemese de, gizli 
yerlerde kaldığı, hala varlığını koruduğu söylenir. 

Buraya kadar anlattıklarım, işin doğal kısmı. Doğaüstü 
kısmı ise, hazinelerin başında şeytanın nöbet tuttuğudur. Bu 
son derece köklü inanca göre, insanlar belli bir süre sonunda 
hazineyi bulamazlarsa, onu bizzat şeytan sahiplenip cehenne­
me götürecektir; altın ve incilerin bulunduğu testilere ya da 
mücevher kutularına, o altın ve inciler yerine, bir o kadar kö­
mür ve kül bırakarak . Hazineler efsanesinin öyle derin kökleri 
vardır ki, herhangi bir kimse, kişisel emeği ve zekasıyla ya da 
belki de dolandırıcılık ve ahlaksızlık yoluyla, şöyle ya da böyle 
bir servet edinmeye görsün, halk arasında o kişinin bir aschi­
sorgiu, yani bir hazine bulduğu söylentisi yayılır hemen. 

Bu konuyla ilgili binlerce anı üşüşüyor zihnime ve çocuk­
luğumda yaşadığım birçok olayı anımsıyorum. Törelere aldır­
mayan biraz kültürlü insanlar bile, itiraf etmeseler de, hazinele­
re inanıriar ve bazı toprak sahipleri, kimsenin haberi olmadan, 
arazilerinde kazılar yapar, bu olağanüstü servetleri ararlar. 

Her masalın ve her efsanenin temelini gizli hazineler oluş­
turur ve çok eskilere uzanan gelenekler, hiç kuşkusuz altın 
sikkelerin var olduğu dağlarımızdaki gizemli yerleri, en ince 
ayrıntılarıyla gösterir. 

Ama çoğu kez, bu yerlere -kayalar ya da mağaralar- tü­
fekleri birden çok intikamın izini taşıyan en güçlü ve en cesur 
kişiler bile belli belirsiz bir korkuyla bakarlar. Doğaüstü karşı­
sında duyduğumuz içimize işlemiş o korkudur bu, ne tüfekle 
ne bıçakla üstesinden gelebileceğimiz şeylerin üzerimizde ya­
rattığı dehşettir. 

Çünkü, yukarıda da belirttiğim gibi, birçok hazinenin ba­
şında şeytanın nöbet tuttuğuna inanılır; bu durumda, hazine­
nin bulunduğu yer ölümcül olup içeri gireni kötü bir yazgı 
bekler. Bunun birçok örneği vardır: Bu mağaraların birinde bir 
gece geçirdikten kısa bir süre sonra ölen sapasağlam insanlar; 
bütün sürülerini gizemli bir hastalık sonucu yitiren çobanlar; 
gövdeleri kartallar ve şahinlere yem olan, geriye bir tek iske­
letleri kalan eşkıyalar; ömür boyu hapse mahkum olan masum 
gençler .. . Hepsinin de nedeni, o ölümcül yerlerin yakınında 
yaşamış olmalarıdır. 
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Talihsizliklerden mucizevi bir şekilde kurtulan bazı yaşlı 
çobanlar, insan ya da hayvan kılığına girmiş şeytanı gördükle­
rini söyler. 

Nuoro'nun küçük dağlarında, Logudoro'nun belki de en 
güzel dağları olan yeşil ve granitli Orthubene dağlarında, 
gizemli, derin bir mağara vardır; söylendiğine göre, ucu ce­
henneme çıkan bu karanlık dev mağarayı hiç kimse enine 
boyuna araştıramamış. Bir keresinde bir çoban dibine kadar 
inmeye çalışmış, ama şeytanları görüp kaçmış. 

Aşağıda, milyarlarca altın ve inciden oluşan çok büyük 
bir hazine, hazinenin başında da küçük bir kız varmış. Bir altın 
dokuma tezgahında sürekli altın dokuyan, altın giysili ve altın 
saçlı bu kız, hazineye göz kulak oluyormuş. Ah, küçük altın 
kız! Işıltılı görünümü ve altın saçlarıyla onu kaç kez rüyamda 
gördüm çocukluğumda! 

Şeytanlar, Sardinya efsanelerinin vazgeçilmez birer parça­
sıdır; masallarda da çok büyük bir rol üstlenirler, hatta bazıları­
nın başkahramanı onlardır. Ne var ki, dinine bağlı Hıristiyanlar 
olarak Sardinyalılar, şeytanı her zaman itici ve çoğu zaman gü­
lünç bir yere koyar; bu yolla, onun yarattığı korku ve dehşetin 
intikamını alırlar. 

il 

Artık efsaneler moda ve neredeyse herkesin (düşünürler, 
yazarlar, şairler), birçok kasvetli edebiyat fırtınasından son­
ra, yanaşabilecekleri yeni bir kıyı gibi ilgi gösterdikleri halk 
edebiyatı çalışmalarının yeniden doğup gelişmesi bağlamında, 
efsane -öyle görünmese de- en ön sırada yer alıyor. Efsane, 
aynı anda hem aristokrat ve sanatsal hem alt kültüre ve halka 
özgüdür, bu nedenle de gerek kültürlü kesimin incelmiş ruhu 
ile halkın işlenmemiş bir şiirselliği olan düş gücünde, gerek 
sanatçının düş gücü zengin zihni ile bilimadamının törelere 
mesafeli ve irdeleyici algılamasında aynı ilgiyi uyandırıyor. Ef­
sane, şairin ve tarihçinin dikkatini çekiyor; tarihçi onu elekten 
geçirip, özünde, geçmiş kuşakların izlerini, yaşayan kuşakların 
şu anki mizacını ve gelecek kuşakların tohum halindeki miza­
cını bulmaya çalışıyor. 

1 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Efsane, şık salonların neşeli ortamlarında ve gösterişsiz 
ocağın çevresinde bir araya gelmiş çobanların uyanık zihin­
lerinde, hem çocuklarda hem yetişkinlerde, aynı heyecanı ya­
ratabilir. Keza, son olarak, hem ciddi, akademik, bilimsel bir 
kitabın hem eğlendirici, suya sabuna dokunmayan, hoş ama 
yararsız bir kitabın malzemesini oluşturabilir efsaneler. 

Sardinya efsaneleri -belirli bir kişiyi ya da belirli bir köyü 
hicvetmeye yönelik, yergi niteliği taşıyanları bir yana bırakı­
lacak olursa- güney geleneklerine özgü ciddi ve hüzünlü bir 
nitelik gösterir. 

Başlı başına efsanevi ve gizemli bir belde olan Sardinya, 
efsanelerle doludur. Her köy kilisesinin, her şato ya da manas­
tır kalıntısının, her köyün, her beldenin, her mağaranın, her 
uçurumun, her dağın, her fundalığın kendi efsanesi vardır. Bazı 
efsaneler, masallarla örtüşüp iç içe geçer; uzaktan uzağa Kuzey 
efsanelerinin, sagaların, Flaman ya da Alman masallarının izini 
taşıyan bu anlatılarda, gerçekçi olanla fantastik olan birbirine 
karışır. Bununla birlikt�, Sardinya efsanelerinin büyük bölü­
münün ayırt edici özelliği, tamamıyla yerel bir açıklamalarının 
olmasıdır. 

Sardinya efsanelerinin kişilerine gelince, şöyle sıralayabi­
liriz onları: Şeytanlarla, perilerle ve cadılarla iç içe geçen tarihi 
kişiler; Sardinya halkının nuraghe'lerde1 yaşadığına inandı­
!) devler; Roma egemenliğinden sonra (bir tek Sardinyalılar, 
görenekleri ve dilleriyle Latin kültürünün derin izluini ta­
şımalarına karşın, bu dönemi hemen hiç hatırlamazlar), her 
dönemde, adaya iyilik ve kötülük etmiş olan Sarazenler, Pi­
zalılar, Cenovalılar, İspanyollar, yargıçlar, piskoposlar. A�·rıca 
Dorialar ve Malaspinalar, Torres yargıçları, Aragon valileri, ke­
şi�ler, Ortaçağ'da beliren büyücü kadınlar, bin yılından önceki 
birkaç yüzyılda Sarazen korsanlarının serüvenleri ve akınları; 
Sardinya'nın az sayıdaki tarihi kaynaklarında bile adı geçme­
yen, bir ihtimal on dördüncü ve on beşinci yüzyılda yaşamış 
meçhul sanatçılar; gizemli soylu kadınlar, azizler ve savaşçılar, 
bazen de İsa ya da Meryem'in ta kendisi . . .  

1. Sardinya'da yaygın olarak bulunan, koni biçimindeki, yığma taş kuleler. 
(Ç.N.) 
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Şu da va.- ki, Sardinya efsanelerinin birçoğunun, özellikle 
bazı kiliseler ve birkaç dağ hakkındaki efsanelerin, gerçek bir 
tarihsel değeri vardır. Boş hayallerden, gereksiz süslerden, do­
ğaüstü kahramanlardan arınmış bu efsaneler, iyi derlenmeleri 
ve incelenmeleri durumunda, Sardinya tarihinin yararlı birer 
öğesi, hatta canlı birer belgesi olma niteliği edinecektir. 

GRAZIA DELEDDA 
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Oliena dağlarında, süt mavisi sivri dorukları gökle iç 
içe geçen kireçli sırtların arasında büyük uçurumlar uza­
nır; çok eski volkanik sarsıntıların birer anısı olan bu 
uçurumlardan bazılarının dibini göremez insan. Adları 
sas nurras olup halk onların cehennemle dünya arasın­
daki gizemli bağlantı noktaları olduğuna inanır. Şeytan­
lar oradan dışarı çıkar, ak dağlarda koşuşturarak, ruhlar 
ve serüvenler ararlarmış. Nurra'larla ilgili öteki efsaneler 
arasında, bu pek tuhaf ve belli ki çok eski olmayan efsa­
neyi buldum. 

Bir zamanlar, dinine çok bağlı ve inançlı, bu yüzden 
de şeytanın hiç hoşlanmadığı Olienalı bir çoban varmış. 
Şeytan, bütün ayartma çabaları boşa çıkınca, ondan inti­
kamını şöyle almış: Çoban, biraz sakin günlerinde, sürü­
sünü bir arkadaşına emanet edip dağlarda geyik ve yaba­
ni koyun avına çıkıyormuş. Güzel bir kış günü, avlandığı 
sırada, kendisinden biraz uzakta harika bir geyik görmüş. 
Geyiğe ateş etmiş, onu hafifçe yaralamış, ama yakalaya­
mamış. Ve kovalamaya başlamış. Geyik büyük bir hızla 
bir kayadan ötekine sıçrıyormuş, ama çoban da çeviklik­
te ondan aşağı kalmadığı için, öldürmeye kararlı olduğu 
geyiğin peşini bırakmıyormuş. Böylece, dağın doruğuna 
ulaşmışlar. Tepeler, kayalar, uçurumlar karla kaplıymış, 
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ama altı karıştan uzun bakır rengi boynuzlarıyla o çok 
güzel, harika geyiğin büyüsüne kapılmış olan ve bu yer­
leri iyi bilen çoban, tek bir taşa takılmadan, avına devam 
ediyormuş. Birden hayvan kara gömülüp beklenmedik 
şekilde yok oluvermiş. 

Çoban, geyiğin yok olduğu yere ulaşmış ve kendisini 
korkunç derecede derin bir nurra'nın kıyısında bulmuş. 

Geyik artık görülmüyormuş, ama nurra'nın dibin­
den alaycı cehennem kahkahalarının iç karartıcı yankısı 
yükseliyormuş. Zavallı çoban, o zaman, geyiğin şeytanın 
ta kendisi olduğunu anlayıp kaçmaya çalışmış, ama aya­
ğını bastığı kar göçüvermiş ve haç bile çıkaramadan dip­
siz uçuruma yuvarlanmış . . .  

Arkadaşı, çobanı iki gün beklemiş; geri dönmediğini 
görünce, bir talihsizlikten korkmuş ve dağlarda onu ara­
maya koyulmuş. Bahtsız çobanın karda bıraktığı izlerden, 
arkadaşı onun üzücü sonunu anlamış. Köye dönmüş; üç 
çobanla birlikte, yanlarına bol bol ip alıp nurra'nın yolu­
nu tutmuşlar. Oraya vardıklarında, ipleri birleştirmişler 
ve aşağı düşen çobanın arkadaşının koltuk altlarından ge­
çirip bağlayarak, onu nurra'ya indirmişler. Gelgelelim, 
ipler ne kadar uzun olursa olsun, tuhaf "dalgıç" dibe ula­
şamamış. Çobanlar onu yukarı çekmişler; dışarı çıktığın­
da, yüzü mosmor, tir tir titriyormuş. Derin bir korku içi­
ni allak bullak ediyormuş, ama önce bunun nedenini 
açığa vurmak istememiş. Arkadaşları omuzlarında taşıya­
rak onu evine geri getirmişler; eve gelir gelmez, onu üç 
gün içinde mezara götüren çok şiddetli bir ateş nöbetine 
tutulmuş . . .  Ölmeden önce, korkusunun gizemli nedeni­
ni açıklamış: Nurra'nın içine indikçe, pürtüklü dağ sırtla­
rında kapkara, küçük bir adam görür gibi olmuş, adamın 
elinde bir tırpan varmış. Ve arada bir, bu tırpanı ipe doğ­
ru uzatıyor, ipi kesmekle ve çobanı, arkadaşıyla birlikte 
cehenneme fırlatıp atmakla tehdit ediyormuş! 
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On yedinci yüzyılın sonunda, Gallura'daki küçük 
bir köy olan Aggius'ta, iki düşman ailenin iki çocuğu 
varmış; Sardinya'da -başka yerlerde de- sık sık olduğu 
gibi, bu iki genç birbirini seviyormuş. 

Kız on üç, oğlan on beş yaşındaymış, ama bu ka­
dar genç olmalarına karşın, güçlü ve hoş bu ikili, yirmili 
yaşlarında gösteriyor ve Gallura'da yaşayanların sınır ta­
nımaz tutkusuyla deliler gibi birbirlerini seviyorlarmış. 
(Adanın kuzeyinde, tuhaf, dağlık bir bölgedir Gallura; 
manzarası ve yerli ahalisinin mizacı, komşu Korsika'yla 
büyük benzerlikler gösterir.)  

Ama yukarıda değindiğim gibi, iki sevgilinin aileleri 
birbirine düşmanmış. Bütün köy, adeta iki hizbe bölün­
müş; iki tarafın da ruhlarında nefretin en amansızı hü­
küm sürüyormuş. Oğlanın ailesi bir hizipten, kızın ailesi 
öteki hiziptenmiş. İki gencin birbirlerini taparcasın::ı. sev­
melerine ve kızın evinde geceleri sık sık buluşmalarına 
engel olmuyormuş bu. Son derece tedbirli davranıyor, 
pürdikkat kesiliyorlarmış, ama sonunda yakalanmışlar; 
öfke ve nefretle yanıp tutuşan kızın babası, bir yortu 
gecesi, bir Paskalya gecesi, zavallı aşık oğlanı acımasızca 
öldürmüş. Bunun üzerine, iki hizip arasındaki düşmanlık 
o kadar kızışmış ki, tarafları açıkça savaşmaya zorlamış. 
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Savaş alanına çıkmışlar! Kayalık ve ıssız tepelerin altında 
uzanan küçük bir ovada, karabina tüfekleriyle hançer­
lerini kuşanan Aggiuslular, iki saf halinde dizilmişler ve 
kapışmak üzereymişler. Ne var ki, zavallı aşık kızın baba­
sı ilk kurşunu sıkar sıkmaz, bütün Gallura'da yankılanan 
korkunç bir gümbürtü duyulmuş. 

Dağlar yıkılıp lanetli savaşçıların üzerine düşmüş; 
hiçbir insan gücünün altından çekip çıkaramayacağı dev 
kayalar örtmüş Üzerlerini. 

Çok az Aggiuslu kaçabilmiş: Çatışmaya katılma­
yan yaşlılar, kadınlar ve çocuklar. Ve bu yıkımın nedeni 
-genç aşıkların yıkımının nedeni de- şeytanmış, dağların 
doruklarında yaşayan şeytan. Burada, Enrico Costa'nın 
hüzünlü ve sürükleyici romanı Galluralı Di/siz'den bir 
alıntıyla sürdüreceğim sözümü: 

"Şeytan, arada bir, büyük granit kayaların üzerinde 
belirip ateş kırmızısı gözleriyle aşağıdaki köyü seyret­
mekten hoşlanıyormuş. 

O uğursuz günlerde, güçlü bir rüzgar esintisi his­
sediliyor; bu rüzgar, doğudan gelmesine karşın, karla 
kaplı Limbara'nın buz gibi havasını getiriyormuş. Ve 
Aggiuslular soğuktan vücutlarının uyuştuğunu hissedi­
yorlarmış, şeytan ruhlarının üzerine hava üflüyor, onlar­
da nefret, intikam ve kan düşünceleri uyandırıyormuş! 
Aggiusluların aslında dingin ve sakin mizaçlı oldukları 
söylenir, ama cehennemden gelen iblis, ruhlarına zarar 
vermek istediği için, dağın tepesindeki granit krallığına 
yerleşip, uykusuz geçirdiği gecelerde o zavallıcıkları üz­
mekten zevk alıyormuş. 

Yaşlı kadınlar yataklarında korkudan titreyip bat­
taniyelerinin altında tespih çekerek dua ederken, azgın 
rüzgar kepenklerin aralıklarından uğulduyormuş. Ken-
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disi uyuyamadığı için, dünyanın çocuklarının uykusunu 
bozarak eğlenen, cehennemin çocuğuymuş bu. Ve arada 
bir kayalığın ucunda beliriyor, boğuk ve uzun bir davul 
sesiyle varlığını belli ettikten sonra, köye dönüp üç kez 
bağırıyormuş: 

'Aggiusum, Aggiusum, ne zaman gelecek seni bir 
kasırgayla alıp götüreceğim gün?' 

Bu cehennem tehdidi, köyün yıkımının bir ön belir­
tisiymiş; tehditten önce gelen uzun davul sesi, birisinin 
acı çekerek ölmeye yazgılı olduğu anlamına geliyormuş 
- en azından geleneğe göre. 

Halkın kaygısını düşünün bir! Papaza başvurmuşlar, 
köydeki akıllı kişilere danışmışlar, ama hep boşuna! Şey­
tan hiçbir şeyi umursamıyor ve köylülere eziyet etmeyi 
sürdürüyormuş. 

On sekizinci yüzyılın ortalarına doğru, Aggius'a uğ­
ramış olan azimli bir misyonere ilham gelmiş: Şeytanı 
kaçırmak için dağın tepesine demir bir haç yerleştirmiş 
(bu yüzden, sonradan Haç Dağı denmiş bu dağa). Ve o 
gece, öyle güçlü bir rüzgar esmiş ki, pek çok asırlık me­
şeyi kökünden söküp atmış ve dağlardan birkaç granit 
kayanın yuvarlanmasına yol açmış. Bütün evler temelle­
rinden sarsılmış, ama haç dağın doruğunda sapasağlam 
duruyormuş. 

O cehennem gürültüsünü işiten halk, köy papazına 
koşmuş; papaz onları şu sözlerle sakinleştirip evlerine 
yollamış: 'Korkmayın, cehenneme dönmek için pılısı­
nı pırtısını toplayan şeytan bu. Artık gelip bize eziyet 
edemeyecek!' Gelgelelim, şeytan belli ki cehennem aza­
bına uğra�maya ant içtiği ruhlardan vazgeçmek istemi­
yormuş. Haç Dağı'nı terk etmiş etmesine, ama belki de 
Monte Fraile'de ya da Monte Pinna'da barınmaya git­
miş. Oradan, eskisi gibi, iyi Aggiusluların ruhları üzeri­
ne kin kusmaya devam etmiş, keza onlar da birbirlerini 
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parçalamaya, Gallura'ya korku saçmaya devam etmişler. 
Misyonerin diktiği haç, yirmi otuz metre yüksekliğinde, 
neredeyse tek başına duran dev bir kayanın üzerindey­
miş; dağın baş kısmını oluşturuyormuş ve yıldırımlarla 
rüzgarların hedefiymiş. Başlangıçta bu haç demirdenmiş 
ve yıldırım düşüp parçalayıncaya kadar yarım yüzyılı aş­
kın bir süre dayanmış; sonra, onun yerine, iki üç yılda bir 
yenilenen tahta bir haç koymuşlar." 

Meryem Çukunt, taşa kazınmış bir tür doğal oyuk­
tur. Şeytanı uzak tutmak için, Meryem'in bazen orada 
yaşadığı söylenir. 

Büyük davul (su tamburu mannu), düz bir blok üze­
rinde duran, tabanı dışbükey büyük bir granit parçasıdır. 
Kenarına çıkıp vücudunuzun ağırlığını vermeniz yeter, 
taş sallanmaya, iki yana gidip gelmeye başlar ve tok, bo­
ğuk, sürekli bir se:; çıkarır, uzaktaki bir gök gürültüsü­
nün yankısı gibi. Aggius'un büyük davulu, Nuoro'daki 
ünlü balerin taşla birçok benzerlik gösterir; tek bir fark 
vardır aralarında: Nuoro'daki taş, üzerine çıkıp deneyen 
meraklıların sayısı iyice azaldığı için, uzun yıllardır dans 
etmiyor artık; öteki taş ise, ses çıkarmaya devam ediyor. 
En yaşlıların hatırladığı kadarıyla, bu davul hep varmış; 
ona bilmem hangi kötü etkileri mal ediyorlar. Sözgelimi, 
o davul taşın sesinin duyulması, bir kişinin öldüğünün ya 
da acımasızca öldürüleceğinin belirtisiymiş! 
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Castel Doria (Doria Şatosu) hakkındaki efsaneler 
ilginçtir, özellikle son prens efsanesi. 

Öyle anlaşılıyor ki, bu gizemli şato, 1102'de, yani 
Cenovalılar adanın kuzeyindeki bütün topraklarını, özel­
likle Castelsardo'yu tahkim ettiklerinde, Dorialar tara­
fından yapılmış. 

Dörtgen taşları çimentoyla birbirine tutturulmuş, 
yüksek, beşgen bir kule bugün hala ayakta duruyor. Co­
ghinas Irmağı'nın kıyısından biraz uzaktaki yüksek kaya­
ların üzerine yapılmış olan ve önünde yemyeşil ovanın 
uzandığı şato, büyük bir manzarayı kuşatıyormuş. Efsa­
neye göre, bir yeraltı dehlizi şatoyu Coghinas'ın karşı 
kıyısındaki, Viddacuia'daki Aziz Yahya Kilisesi'ne bağlı­
yormuş. Gene efsaneye göre, Dorialar bu dehlizi yalnız­
ca yortu günlerinde ayine gidebilmek için oymuşlar. 

Bir yaya yoluyla kuleden Conca di la Muneta'ya 
(Para Kuyusu) ulaşılıyor; söylenenlere bakılırsa, Dorialar 
burada para basıyorlarmış. Anlayabildiğim kadarıyla, bu 
Conca, çok ama çok derin, büyük bir sarnıçmış ve dibin­
de altın bir çan varmış; oradan geçenler, çan çalsın diye 
bir taş atarlarmış; öyle ki, sarnıcın dibi taşlarla dolmuş 
durumda, dolayısıyla çan görülmüyor artık, çalmıyor da. 

Gene efsaneye göre, bir zamanlar, sarnıcın dibi me-
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raklıların attığı taşlarla dolmadan önce, birisi oraya inip 
bir kapı bulmuş; kapıyı açınca, dört tane büyük ve gi­
zemli yeraltı odasıyla karşılaşmış. Birinde, altın bir çu­
buk bulmuş; bir diğerinde, kilitli duran büyük bir demir 
kapı görmüş. Bu kapı, Doriaların büyük hazinelerini 
gizledikleri ve para bastıkları başka dehlizlere açılıyor 
olsa gerekmiş, ama keşif için içeri giren kişi, demir ka­
pıyı yerinden oynatamamış bile, tıpkı son şato sakininin 
ölümünden sonra, kimsenin kapıyı açamadığı gibi. Öyle 
ki, hazineler hala orada duruyormuş! 

Sonra, söylendiğine göre, şatonun batısında çok 
yüksc:;k burçlar varmış. Yaşamları savaşla geçen Doria er­
kekleri, savaşlardan fırsat buldukça, ağaçların gölgelediği 
bu burçlarda dolaşır; gene orada şatolu kadınlar, ovadaki 
otların ve hüzünlü Coghinas kıyısındaki sazların koku­
suyla kaplı mavi akşamlarda hayallere dalarlarmış. 

Ve bütün bunlar -ırmak yatağının altından geçen ve 
şatoyu Viddacuia'daki Aziz Yahya Kilisesi'ne bağlayan 
yeraltı geçidi, demir kapıların olduğu yerdeki darphane 
ve ağaçlı yüksek burç- evet bütün bunlar, son prens ef­
sanesiyle bağlantılı şeyler. 

Galluralıların söylediğine göre, efsanenin öylesine 
tuhaf biçimde öldüğünü anlattığı kişinin adı Andrea 
Doria'ymış; l 527'de, İspanyolların işgal ettiği toprakları 
geri alan o güçlü amiral belki de. 

Efsaneye gelecek olursak ... Prens kış: şatoda geçi­
rirken, aynı şatoda yaşayan Doriaların hizmetindeki bir 
şövalyenin ya eşi, ya kızı (tam bilemiyorum), Andrea'ya 
deliler gibi aşık olmuş. Ama türlü türlü cilveler yapsa da, 
tutkulu aşk beyanlarında bulunsa da, Andrea hiç kulak as­
mıyormuş; hatta bir keresinde, kadının aşkından duyduğu 
rahatsızlıktan ötürü, şövalyelere özgü, kibar karakterine 
ne kadar ters gelse de, onu kabaca geri çevirmiş, kendisini 
rahat bırakmazsa şatodan kovmakla tehdit etmiş. 
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Sevginin ve nefretin, aşağılanmanın ve aşkına kar­
şılık alamamanın ateşiyle yanıp kavrulan kadın, Korsi­
kalı ünlü bir kadın büyücüye başvurmuş. Issız kayaların 
tepesinden, büyüleri ve sihirleriyle, komşu iki adaya, 
Korsika'yla Sardinya'ya hükmeden büyücü kadın, soru­
nu dinledikten sonra: "Hanımefendi," demiş, "sizin için 
hiçbir şey yapamam. Şövalye, Aziz Yahya'ya gönülden 
bağlı bir inançlı ve Aziz Yahya onu aşk büyülerinden ko­
ruyor. Hiçbir iksir, hiçbir büyü yüreğine etki edemez ... 
Ne var ki, sizi benden daha güçlü birisiyle tanıştırabili-
. " rım . . .  

Kadın öneriyi kabul etmiş; bunun üzerine, büyücü 
kadın onu şeytanla temasa geçirmiş ve şeytan, kadının 
soylu ruhu karşılığında, ona biçim değiştirme, kötülük 
ve büyücülük yapma gücü vermiş. 

Şeytanın ruhunu ele geçirdiği aşık kadın, bir kez 
daha, her yola başvurarak, Andrea Doria'nın aşkını elde 
etmeye çalışmış, ama Aziz Yahya şövalyeyi günahkar 
aşklardan koruyormuş, dolayısıyla kadının son umutları 
da suya düşmüş. Bunun üzerine, aşk nefrete dönüşmüş 
ve kadın kendini bütünüyle kötülüğe ve ::.apkınlığa ver­
miş. Bir gün, yaşlı bir kadın kılığına bürünmüş, büyücü 
giysilerini giymiş ve şatoyu kiliseyP. bağlayan dehlize gir­
miş. 

Ve Doria, maiyetindeki birkaç şövalyeyle, kutsal ayi­
ne giderken, büyücü kadın onu durdurup şöyle demiş: 

"Soylu Efendim, beni sana Viddacuia'daki Aziz Yah­
ya gönderdi, sana şunu söylememi istedi: Dikkatli ol, ba­
şına büyük bir felaket gelmek üzere! Coghinas çevresin­
de uzanan kırların yeşil atlar ve şövalyelerle dolduğunu 
gördüğün gün, işte o gün şaton ele geçirilecek ve Castel 
Doria'nın surları üzerinde sen ve saraylıların asılacaksı­
nız! . . .  " 

Bunu söyler söylemez, ortadan yok olmuş! Bu esra-
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rengiz kehanet karşısında şövalyelerin ruhunu nasıl bir 
şaşkınlık ve belli belirsiz bir korkunun kuşattığını söy­
lemeye gerek yok. Özellikle Andrea Doria'nın içini bü­
yük bir üzüntü kaplamış, ama cesaretini toplayıp şatoyu 
tahkim ettirmiş ve yenik düşmeyeceğinden emin, bek­
lemeye koyulmuş. Ne olur ne olmaz diye, hazinelerin 
bulunduğu odanın anahtarlarını Cenova'da yaşayan kız 
kardeşine göndermiş ve Tanrı'ya ve Aziz Yahya'ya olan 
inancından ötürü içi rahat, beklemeye başlamış. 

Bu arada, kötü yürekli kadın ağlarını örmeye devam 
ediyormuş . . .  Mayıs ayı gelip Coghinas tarlalarını çok 
yüksek çiriş ve otlar kaplayınca, büyüsünü yapmış. Bir 
gecede, bütün çiriş ve bükülgen taze ot saplarını yeşil 
atlara dönüştürmüş; atların binicileri de, yeşil kalkanla­
rını ve mızraklarını kuşanmış, yeşil giysilere ve zırhlara 
bürünmüş savaşçılarmış! Şafakla birlikte, Andrea Doria 
seherin mis gibi havasını içine çekmek için burçlara in­
diğinde, yüzü ölü yüzü gibi sapsarı kesilmiş. 

Ne görse beğenirsiniz! .. Şatosunu, uçsuz bucaksız 
ve ufukta yiten o yeşil ordunun kuşattığını görüyor ve 
birden (herhangi bir ordu harekete geçecek olursa, ken­
disine haber versinler diye, İtalya'daki ve yurt dışındaki 
bütün saraylara gönderdiği ulaklar ve haberciler, hiçbir 
tehlike uyarısında bulunmadan) bilinmeyen topraklar­
dan çıkagelen bu tehdit edici ve gizemli düşmanın, bi­
razdan kalesini kuşatıp yok edeceğini hissediyormuş. 

Ve büyücü kadının korkunç kehaneti geliyormuş 
aklına: Castel Doria'nın surları üzerinde asılacaksın! . . .  

Asla! Asla! Asla! Asılmaktansa, yaşamına daha önce 
kendi eliyle son vermeye kararlıymış! Gerçekten de, ye­
şil ordunun giderek daha kalabalık ve tehdit edici bir 
biçimde ilerlediğini görünce, kahraman Doria kendini 
burçtan aşağı atıp ölmüş. Aşağıdaki kayaların üzerine 
düşen gövdesi paramparça olmuş. O ölünce, yeşil ordu 
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ortadan yok olmuş ve Coghinas tarlalarındaki çirişe, ota 
dönüşmüş. Ve mavi günün serin dinginliğinde, şeytanca 
bir kahkaha yankılanmış - lanetli bir ruhun acı kahkaha­
sı. Yukarıdaki balkonundan intikamının alındığını gören 
büyücü aşık kadınmış bu! . .  

Hazinelerin ve darphanenin anahtarlarını elinde tu­
tan Cenova'daki kız kardeş, kardeşi Doria'nın ölümünü 
haber alınca, Sardinya'ya gelip dehlizleri açmak ve ha­
zineleri kıtaya götürmek için yola çıkmış, ama denizde 
korkunç bir hastalığa yakalanmış. 

Öleceğini öngörerek, kendini güverteye taşıtmış ve 
can çekişmeye başlayınca, anahtarları denize atmış; fe­
rini yitirmiş gözleri, çok sevdiği mutsuz kardeşinin son 
uykusunu uyuduğu uzaktaki ölümcül ve büyüleyici ada­
ya bakıyormuş. 

Ama kız kardeş de ölüp Akdeniz'in zümrüt yeşili 
sularına gömülünce, artık kimse Canca di la Muneta'yı 
açamaz olmuş ve Doriaların hazineleri hala aşağıda, 
dehlizin gölgesinde ışıl ışıl ışıldı yormuş . . .  

Andrea'nın ölümünden yıllar sonra, bir koyun ço­
banı, bir gece Castel Doria'nın yanından geçerken, burç 
duvarında ışıklı bir kapı görmüş. İçeri girmiş ve nefis bir 
dükkanla karşılaşmış; dükkanın içinde akla gelebilecek 
her tür şey varmış: Kumaşlar, tüller, dibalar, çeşit çeşit 
süs eşyaları, olağanüstü mobilyalar, çiçekler, mermerler, 
tatlılar, kristaller, inciler ve altın. 

Büyük altın heykeller, yanan kandiller de varmış ve 
beyaz tüllere bürünmüş, mücevherler takmış çok güzel 
bir kadın, kaymaktaşı tezgahın arkasında duruyormuş. 
"Al bunları, bırak bunları," demiş çobana tatlı bir gülüm­
semeyle, ona orada ne varsa parmağıyla göstererek. Ama 
o ebleh, çamaşıra çok ihtiyacı olduğunu anımsayıp bir 
parça kumaş alarak oradan ayrılmış. Hemen annesine ve 
kardeşlerine gidip yaşadığı serüveni anlatmış. Aynı gece 
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ailece Castel Doria'ya doğru yola koyu�muşlar. Uzaktan 
burç duvarındaki yoğun ışığı görmüşler, ama onlar yak­
laştıkça, ışık yavaş yavaş yok oluyormuş. Şatonun dibine 
vardıklarında, solgun ve sessiz gecede bir tek siyah ve iç 
karartıcı duvarı bulmuşlar karşılarında! 
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Geçen aralık bir gece, iki saati aşkın bir süre boyunca, 
bana Galtelli Şatosu hakkında efsaneler anlatan Oroseili 
bir kadını dikkatle dinledim. 

Konuşması öyle içtendi ve öyle inanarak anlatıyordu 
ki, sık sık tarif edilmez bir irkiltiyle ona bakıp, acaba do­
ğaüstü olaylardan dem vuran ve köy kulübelerinde an­
latılan bu tuhaf öykülerin bir aslı astarı, gerçek bir yönü 
var mı, diye kendi kendime sorup durdum. 

Galtelli Şatosu -eskiden öylesine gelişmiş ve ka­
labalık bir yerken, şimdi düşkünleşip yoksul bir köye 
dönüşmüş olan Civitas Galtellina- tamamen yıkılmış 
durumdadır; geriye yalnızca, mahzun köye hakim olan 
ve gizemli manzaranın içinde sessiz ve ağırbaşlı uzanan 
siyah, ıssız kalıntılar kalmıştır. 

Efsaneler, o iç karartıcı yıkıntıları, tuhaf inançlar­
dan oluşmuş büyülü bir çemberle kuşatır. Bu efsanele­
rin arasında başlıcası, son baronun, daha doğrusu onun 
ruhunun, kendi gizli hazinelerinin başında gece gündüz 
nöbet tutmasıdır. 

Gündüzleri onu göremezsiniz, ama geceleri, hava 
ister sakin, ister fırtınalı olsun, kalıntıları ziyaret etmeye 
yeltenen kişi, baronun çevrede yavaşça dolaştığını, çalı­
lıklarda ve büyük kayalarda ya da siyah duvarlar boyun-
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ca, yaşamının şatafatlı günlerini anımsayarak gezindiğini 
görür. Daha gençtir, yüzünden düşen bin parçadır; belin­
de kılıcı ve boynunda işli ince beyaz yakasıyla Ortaçağ 
giysileri kuşanmıştır. Bir zamanlar neşenin ve görkem­
li gücün buluştuğu yer olan nefis şatosunun kalıntıları 
üzerinde onu böyle, her zaman, yüzyıllar boyunca do­
laşmaya hangi yazgı mahkum etmiş acaba bilemiyoruz; 
belki papanın aforozu, belki ona özgü bir lanetlenme. 
Onun yanı sıra, şatoda bulunan, gene insan biçimindeki 
başka ruhların da yeraltı odalarında dolaşıp durdukları­
na, ama hiç dışarı çıkmadıklarına inanılıyor. 

O başka ruhlar, son baronun ailesi: Eşi, kızı, damadı 
ve torunu; torununun, daha sonra anlatacağım üzere, tu­
haf bir doğum öyküsü var. 

Castel Doria'da olduğu gibi, burada da bir yeraltı 
dehlizi olduğu söyleniyor, ama buradaki dehliz, oldukça 
uzak bir noktaya ulaşıyormuş; adanın güneyindeki şato­
lara kadar, hatta Cagliari'ye kadar, büyük dağ silsilelerini, 
ırmakları ve ovaları geçerek! . .  

Baronun ruhu nazik ve cömertmiş. Hiç kimseye asla 
kötülük etmemiş, hatta sık sık yoksul köylülere iyiliği 
dokun urmuş. 

Bir keresinde, köydeki yoksul bir çiftçi, sırtında bir 
odun demetiyle kırlardan dönerken, akşam vakti yolda 
karşılaşmış onunla, bir an yıkık şatonun önünde dur­
muş. 

Gece buz gibiymiş, ama ay capcanlı ışıldıyormuş ve 
köylü, yakındaki tepelerde dolaşan soylu bir kişiyi seçe­
bilmiş. Meraklı ve cesur köylü, biraz yukarı çıkıp, böyle 
bir yerde ve böyle soğuk bir havada sakin sakin dolaşabi­
len bu tuhaf soyluya bakmış. 

O zaman soylu kişi köylünün farkına varıp dur­
muş. Sarışınmış ve sonsuz bir hüznün acısına boğulmuş 
donuk ve buğulu iri gözleriyle hoş bir çehresi varmış. 
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"Kimsin sen?" diye sormuş tatlı bir ses tonuyla oradan 
geçen köylüye. Yanıtı duyunca, gözlerini köylünün yola 
koymuş olduğu odun demetine dikip, şöyle demiş: "Kı­
zım ve kanın çok, ama çok üşüyorlar! Odunlarını bana 
vermek ister misin?" 

"Neden olmasın?" demiş köylü, bu gizemli kişinin 
nazik tutumunun etkisinde kalarak. Ve odun demetini 
yıkıntıların üzerine taşımış, soylunun ona vermek istedi­
ği küçük karşılığı da kabul etmek istememiş. 

Ama kısa bir süre sonra, köyde şaşırtıcı bir şey gör­
müşler. Yoksul köylü, topraklar, evler, otlaklar satın alı­
yor ve çok zengin birisi gibi para harcıyormuş. Kısacası, 
köyün en varlıklı kişisi haline gelmiş ve hırsızlık suçla­
masından kurtulmak için gerçeği açıklamak zorunda 
kalmış. Köylü, ilk geceden sonra, birçok kez şatoya geri 
döndüğünü, o kalıntılarda yaşayan görünmez ruhlara 
bütün kış boyunca odun sağladığını; bunun karşılığında 
da, baronun ona altın dolu bir sürü kese verdiğini söy­
lemiş! . .  

Baronun torunu hakkındaki çok yakın tarihli gibi 
görünen efsane ya da geleneğe gelince, o da şöyle: 

Bir gece, köyden bir kadın, kapısının çalındığını 
duymuş ve kapıyı açınca, göz alıcı giysisiyle bir şövalye 
görmüş; şövalye ona: "Çabuk, benimle gelin. Size ihtiya­
cım var!" demiş. 

Son derece yoksul olan ve şansını deneyecek çok az 
fırsatla karşılaşan kadın hiç nazlanmamış. Giysisini giyip. 
önü sıra hiç gürültü çıkarmadan hızlı hızlı yürüyen şö­
valyenin peşine takılmış. Köyü geçip kırlık alana çıkmış­
lar. Huzursuz olan kadın sormuş: 

"Beni nereye götürüyorsunuz, bayım?" 
"Gelin ve hiçbir şeyden korkmayın!" diye karşılık 

vermiş şövalye. Sesi öyle nazik ve yumuşakmış ki, ka­
dının içi rahat etmiş ve sessizce şövalyeyi takip etmeyi 
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sürdürmüş. Şövalye onu, şatonun yıkıntılarına götürmüş 
ve elinden tutarak, daha önce pek çok kez sözünü işittiği 
yeraltı salonlarına sokmuş. 

Lüks ve görkemli bu salonlar, olağanüstü bir görü­
nüm sergiliyormuş. Duvar halıları ve sırmalı kumaştan 
perdelerle kaplı, cennet nasıl döşeliyse öyle döşenmiş 
bu salonları, değerli incilerle işli büyük altın şamdanlar 
aydınlatıyormuş. Salonlardan birinde, çok şık bir yatak 
varmış, üzerinde de büyük bir acı içindeki, pek solgun 
ve güzel bir genç kadın yatıyormuş. Gene güzel ve tatlı, 
daha yaşlı bir başka kadın, kızın başucunda bekliyormuş 
ve genç bir şövalye umutsuzca salonu arşınlayıp duru­
yormuş. 

Daha sonra, yaşlı kadın, kurdeleler ve dantellere gö­
mülü güzel mi güzel bir bebeği, başında beklediği hanı­
ma uzatıp şöyle demiş: 

"İşte, sevimli bir armağan, hanımım!" 
Ama genç kadın, bebeği öpüp üzgün bir gülümse­

meyle karşılık vermiş: "Ama senin dünyandan değil, iyi 
yürekli kadın!" 

Her şey sona erdikten sonra, yaşlı şövalye gene ka­
dının elinden tutmuş ve onu evine kadar götürmüş. Ka­
dın, tek başına kalınca, nasıl olup da bu tuhaf insanların, 
emeğinin karşılığını vermediklerine şaşmış, ama ertesi 
gün, kapısını açtığında, kapının eşiğinde dolgun bir altın 
kesesi bulmuş. 

"Bundan ötürü," diyerek sözünü tamamladı bana 
Galtelli şatosu hakkındaki efsaneleri anlatan kadın, "bun­
dan ötürü, o kadının torunları şimdi köyün en zenginleri 
arasında yer alıyorlar!" 
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Birçok Sardinya efsanesinde azizler; keza sık sık, 
canlı bir katılımla, Meryem ve İsa yer alır. Kendi öyküsü 
olmayan Meryem Ana yoktur ve neredeyse bütün kili­
seler, özellikle küçük köy kiliseleri -ıssız ovalardaki ya 
da tenha tepelerdeki gözden ırak, koyu renkli, Pisa ya da 
Endülüs mimarisinin izini taşıyan küçük kiliseler- yalın 
ya da efsanevi bir geleneğin halesiyle çevrilidir. Burada, 
bunlardan ikisini aktaracağım. İlki, Orane köyü yakın­
larına, deniz seviyesinden l l 20 metre yükseklikteki 
Gonare Dağı'nın tepesine inşa edilmiş küçük kilisenin 
öyküsü. Gonare, Sardinya'nın en tipik dağlarından bi­
ridir, piramit biçimindeki mavi doruğu adanın pek çok 
noktasından seçilir. 

Küçük kilise tam da en tepeye inşa edilmiş: Yıldırım­
lara, rüzgarlara ve fırtınalara simgesel bir meydan oku­
ma. Efsane şöyle: Logudoro Yargıcı Torresli Gonario, bir 
keresinde, Sardinya'nın batı denizlerinde seyrederken, 
korkunç bir kasırgaya yakalanınca, Meryem Ana'ya, 
kendisini boğulma tehlikesinden kurtarırsa, gördüğü ilk 
dağın tepesine onun adına bir tapınak inşa ettireceğine 
söz vermiş. Söz verir vermez, birden, sanki büyü yoluyla, 
fırtına dinivermiş ve inançlı Gonario, ufukta dağılmak­
ta olan son bulutların arasından mavi bir dağ görmüş; 
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ona bu dağın Orane köyüne yakın olduğunu söylemişler. 
Aynı yıl, yargıç masraflarını kendisi karşılayarak müte­
vazı tapınağı yaptırmış ve dağ Gonario adını almış ( za­
manla, Gonare'ye dönüşmüş bu ad) . 

Meryem Ana, soylu yargıcın armağanından o kadar 
hoşlanmış ki, lütfedip Sardinya'ya inmiş ve yeni tapı­
nağını ziyaret etmiş. Dağdaki dik patikadan yürüyerek 
yukarı çıkarken yorgun düşünce, dinlenmek için büyük 
bir kayaya yaslanmış. Küçük bir oyuğun bulunduğu bu 
kaya bugün de gösterilir, o oyuğun Meryem Ana'nın 
omuzlarının bıraktığı iz olduğu söylenir. Kadınlar inanç­
la o kayaya yaslanır, o kayadan kazıdıkları tozu toplarlar. 
Dediklerine göre, böyle yaslanmak, omuz ağrılarından 
koruyormuş, toz da ateşe iyi geliyormuş! 

Meryem Ana, Gonare Dağı'ndan aşağı inerken, Azi­
ze Barbara'ya rastlamış ve ona şöyle demiş: 

Olzaili küçük Barbara, 
Seni koyacakları yerden ötürü 
Hiç göremeyeceğiz birbirimizi! 

Gerçekten de Azize Barbara Kilisesi, Gonare'ye kom­
şu Olzai köyüne kurulmuştur, ama Gonare'nin doruk­
larından görülen uçsuz bucaksız manzara içinde gözün 
seçemediği alçak bir düzlüğe. 
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Sardinyalı şairlerin en seçkinlerinden biri olan Pom­
peo Calvia'nın duru bir dille kaleme aldığı bu efsaneyi, 
epey önce, Sardinya'da yayımlanan bir edebiyat dergisin­
de -La Terra dei Nuraghes (Nuragheler Beldesi)- oku­
muştum. 

Torralba'ya komşu Sorres'teki Aziz Petrus Kilisesi 
hakkında, -artık neredeyse yıkılmış, eski, tarihi bir kilise­
Calvia, bölgenin sahip olduğu en eski Ortaçağ anıtı oldu­
ğunu belirtiyor. Tatlı ve gizemli efsaneye göre, eskiden, 
belki de bin yılına doğru yaşamış Sorresli genç bir usta 
-sanatçı ve şair- varmış; bu genç, deniz ötesi bir ülkede, 
ünlü bir ressam ve mimarın yanında öğrenimini tamam­
ladıktan sonra, yurduna döndüğünde, köyde gizemli bir 
pencere görmüş. "Büyük bir güzellik ve bollukla çiçekle­
rin yetiştiği, çançiçeklerinin sütunların kıvrımlarına do­
landığı" bu pencere hiç açılmıyor ve penceredeki çiçekle­
rin arasından asla bir baş belirmiyormuş. Yalnızca her ay, 
yıldızlar, küçük resimler ve defne yaprakları işli bir duvar 
halısı pencerenin önünde hafifçe dalgalanıyor, ama halıyı 
oraya koyan ve sonra geri alan el görülmüyormuş. Me­
raka kapılan genç sanatçı, o esrarengiz ev hakkında bilgi 
edinmeye çalışmış, ama kimseden hiçbir bilgi alamamış. 
Evin çevresinde büyük bir gizem hüküm sürüyormuş. 
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Bunun üzerine, genç adam, bir gece gizlice dinle­
mek için pencerenin yakınına gitmiş ve yalnızca çok tatlı 
bir kadın sesinin "ölmekte olan bir kuğunun şarkısını an­
dıran" bir şarkı söylediğini işitmiş; bu arada, bir dokuma 
tezgahının mekiklerinin hafifçe hareket ettiğini de işiti­
yormuş. 

İyice meraka kapılan sanatçı başka bir gece, lavtasını 
alıp tuhaf pencerenin altında tutkulu, hüzünlü bir şar­
kı söylemiş. Sonra, kar yağdığı ve gece aman vermediği 
için, kapıya vurarak, yolunu yitirmiş bir yolcu olduğu­
nu söyleyip içeri alınmak istemiş. Ama yumuşak bir ses 
karşılık vermiş ona: "Sana verecek ekmeğim yok benim; 
küçük şiltemde dikenlerden başka şey yok; sana böyle 
yakın görünsem de, bana ulaşman için, lal taşından bin­
lerce ve binlerce basamak çıkmalısın. Oraya ulaştığında, 
ölüm gibi soğuğumdur. Yolcu, git!" Genç adam ısrar etti­
ği için, ona yakındaki kilisede barınmasını önermiş, ama 
genç adam, kilisenin yıkılmak üzere olduğunu, içeriye 
de dışardaki gibi kar yağdığını söylemiş. 

"Siz bir kilise yapın öyleyse!" diye bağırmış ses. 
"Tasarımını siz hazırlarsanız, yaparım!" 
"Tasarımı vereceğim sana, git!" demiş ses ve başka 

bir şey söylememiş. 

Genç adam oradan uzaklaşmış ve aylar sonra, pen­
cereye yayılmış nefis bir duvar halısı görmüş; üzerinde 
bir Pisa kilisesi işliymiş. Olağanüstüymüş; kilisenin içi, 
en ince ayrıntılarına varıncaya kadar görülüyormuş ve 
sanatçı bu tasarımı hemen kavrayıp, zihnine kazımış. 
Ama böyle bir tapınağı yapmak için çok para gerekiyor­
muş ve köy son derece yoksulmuş. Nasıl yapmalı? Ona 
kiliseyi yaptırmasını öneren Sorresli gizemli kadına de­
liler gibi aşık olan genç adam, kadını tanıyabilmek için 
vaadini yerine getirmeye kararlı, altın bir zemin üzerine 
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elinde çiçek açmış bir badem ağacı bulunan bir Meryem 
çizmiş ve bu nefis resmini harap haldeki eski kilisiye ar­
mağan etmiş. Herkes resme hayran olmuş ve bir sabah, 
Meryem'in badem ağacı yerine elinde bir kilise tuttuğu­
nu görmüşler. Halıdaki kiliseye benziyormuş; gece kili­
seye gizlice girip badem ağacını silerek genç sanatçı çiz­
miş onu. "Bu bir mucize," diye haykırmış herkes; insanlar 
hemen Meryem' in böyle bir kilise istediğini söylemişler! 
Bunun üzerine genç bir keşiş, mucizevi resmi almış ve 
şatolara, çevredeki köylere, kır evlerine uğrayıp kilisenin 
yapımı için para ve bağış toplamış. Böylece birçok kasayı 
altınla doldurduktan sonra, Sorresli genç ustaya tapına­
ğı yapmasını önermiş. Genç adam öneriyi kabul etmiş; 
birçok işçi işe koşulmuş ve kısa sürede -her gece, yapılan 
kısmı yıkan kötü ruhlara rağmen- halıya işli kilise gibi 
güzel ve zengin kilise ortaya çıkmış! 

Kilisenin dini törenle açılmasından bir gece önce, 
komşu köylerden gelenlerle hareketlenen köy hep bir­
likte büyük olayı kutlarken, genç usta gizemli küçük eve 
gidip kapıyı çalmış. 

"Kimsin?" diye sormuş büyüleyici tatlı ses. 
"Elinden bir çiçek alıp Meryem' in eline koymak için 

geldim," diye fısıldamış genç adam, "aç kapıyı!" 
"Tamam, geliyorum." Kapı büyü yoluyla açılmış ve 

genç adam gizemli kadının karşısında bulmuş kendini. 
Üzerinde sanki gümüş bir giysi, giysinin üzerinde siyah 
bir atkı varmış; dağınık sarı saçları omuzlarına dökülü­
yormuş ve pek solgun yüzü, duvarlardaki işlemelerin 
önünde net olarak seçiliyormuş. Girişik bezemeler ve 
kusursuz biçimde çizilip işlenmiş şekiller halindeki bu 
işlemeler sürekli değişiyormuş. Sözü edilen kumaşların 
ortasında, Sorres'teki Aziz Petrus Kilisesi değişmeden 
öylece duruyormuş. Bir köşede, dokuma tezgahı duru­
yormuş ve bütün iplikleri altından gibiymiş. Güzel ka-
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dm, Bizans mozaiklerinde görülen figürler gibi, hareketi­
nin tatlılığı içinde öylece değişmeden durarak düşünce­
lerini dingin gözleriyle belli ediyormuş. Ayağında küçük 
zeytin dalları ve ellerinde altın yemişlerle defne dalları 
varmış. 

Güzel kadın bir defne yaprağını yere düşürmüş ve 
genç adam yaprağı almak üzere eğilmiş. Hayallerini süs­
leyen ideal kadın kadar güzel bu kadının ona yaklaşma­
sını işaret ettiğini görünce, yaklaşıp o Tanrısal dudaklara 
bir öpücük kondurmuş. Ama kadını öper öpmez, kolları 
bacakları boşalmışçasına, bütün vücudunda buz gibi bir 
soğukluk hissetmiş ve güzel kadının ayaklarının dibine 
düşüp ona tatlı tatlı bakarak ölmüş! 
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Sardinya halkında, papanın, hatta sıradan bir rahibin 
aforozunun, aforoz edilen kişiye ve soyuna gerçekten la­
net getireceğine olan inanç hala çok güçlüdür. 

Bu konuda, öteki efsanelerin yanı sıra, şimdi anla­
tacağım efsaneyi buldum. Nuoro bölgesindeki bir köy­
de zengin bir manastır varmış; bu manastırın keşişleri, 
yalnız kendi mülklerinin ve astlarının değil, yakındaki 
bütün beldelerin ve halkın efendisi gibi davranıyorlar­
mış. Bu yüzden, insanlar onlardan hiç hoşlanmıyormuş 
ve köy halkı, daha önce, keşişlerin zorbalıklarına gem 
vursun diye, Papa Hazretleri'ne gizlice birçok dilekçe 
göndermiş. Ama Roma, Sardinya'daki küçük köyle aynı 
görüşte değilmiş; bunun üzerine, batıl inançları olmayan, 
biraz haylaz bir grup genç, keşişlere güzel bir oyun oy­
namaya karar vermişler; amaçları, onları papanın gözün­
den düşürmek ve yıkıma sürüklemekmiş. Tuhaf biçimde, 
talihleri yaver gitmiş. Manastırın kilisesinde ayin töreni­
nin yapıldığı bir yortu günü, bir çocuk -belki de, keşişle­
re karşı komplo düzenleyenlerden birinin oğlu- aniden 
ölüvermiş. Çocuğun öldüğü haberi köye yayılmadan, bu 
gençler küçük naaşı alıp geceleyin, manastırdaki bir ku­
yunun içine atmışlar. 

Ertesi gün bütün köy, önceki gün yaşıtı öteki ço-
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cuklarla birlikte keşişlerin kilisesindeki nefler arasında 
dolaştığını gördükleri sağlıklı ve mutlu çocuğun ortadan 
yok oluşunu konuşuyormuş. Ara, ara, ara, sonunda cese­
di kuyunun içinde bulmuşlar! Halkın nasıl öfkelendiğini 
ve kahrolduğunu tahmin edebilirsiniz! Çünkü hemen 
çocuğun, kimbilir neden, keşişlerce acımasızca öldürül­
düğü söylentisi yayılmış. Keşişler canlarını zor kurtar­
mışlar, ama bu ağır suçun haberi Logudoro yargıcının 
mahkemesine ulaşınca yargıç, papayla mutabık kalarak 
manastırın yıkılmasına ve keşişlerin sürgüne gönderil­
mesine karar vermiş. 

Zavallı keşişler, boş yere kendilerini savunmaya 
çalışmışlar; ne Roma'da onlara kulak asan ya da acıyan 
olmuş ne de o zamanlar yargıçların merkezi Ardara'da. 
Manastır yıkılmış ve daha önce öylesine güçlü olan, bol­
luk içinde yaşayan keşişler, birer avare gibi yola düşmüş­
ler. Ama adadan ayrılmadan önce, köy halkını ve soy­
larını en güçlü aforozlarıyla aforoz etmişler. Gerçekten 
de o günden sonra bu lanet, köye pahalıya mal olmuş: 
Veba salgınları, kıtlıklar, hiç duyulmadık talihsizlikler 
hep köyün üzerine çökmüş. Bu da yetmemiş, nefretlerin 
ve en amansız düşmanlıkların yiyip bitirdiği köy halkı­
nın arasına nifak girmiş, insanlar birbirlerini katledip yok 
etmişler. 
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Öyle anlaşılıyor ki, Sassari'de zengin, son derece 
dinine bağlı ve inançlı, soylu bir kadın varmış; Madam 
Galdona adındaki bu kadın, ölmeden önce, bir tarlasını 
hangi tarikattan olduklarını anımsayamadığım keşişlere 
vasiyet etmiş. Söylendiğine göre, hükümet tarlalarını el­
lerinden alınca, keşişler tarlayı aforoz etmişler. Gerçek­
ten de bu yeri satın alan herkesin başına birbiri ardı sıra 
birçok felaket gelmiş. 

Soylu kadın (mülkün ilk sahibesi) ya da onun ruhu, 
arada bir tarladaki ağaçlar arasında dolaşır, çok sevdiği 
gözde mirasçılarının mallarını elinden alanlara lanet ve 
bela okurmuş. 
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Nurri çevresindeki sıra dağların birinde, daha kesin 
olarak söylemek gerekirse, Pala Perdixi ya da Corongi.us 
olarak adlandırılan dağda, oldukça geniş ve ilginç bir do­
ğal mağara vardır; köylüler ve çobanlar, dinlenmek için, 
bazen de geceyi geçirmek için buraya sığınırlar. Bir za­
manlar, üç kardeş, köyün iyi yürekli üç sakini, bütün gün 
zeytin toplamaktan yorulmuş, akşama doğru, dinlenmek 
için bu mağaraya girmişler. Aralarında sakin sakin köy­
de olup bitenleri konuşup ekmek ve biraz katıkla akşam 
yemeklerini yerken, üç kadının içeri girdiğini, mağaranın 
girişinde, kuşkulu, durduğunu ve onlara güvensiz bakış­
larla baktığını görmüşler. Ama üç erkek kardeş, terbiyeli 
gençler oldukları için, kadınları hemen nazikçe içeri da­
vet edip sofralarına buyur etmişler. Kadınlar kabul etmiş. 
Yemek sona erip epeyce havadan sudan konuşulduktan 
sonra, kadınlar üç işçiye adlarını ve kim olduklarını sor­
muşlar. 

"Üç öksüz kardeşiz," diye karşılık vermişler nazikçe, 
"ve geçinebilmek için çalışıyoruz. Öyle yoksuluz ki, du­
rumumuzu nasıl düzeltebileceğimizi bilsek, gerçekten 
de seve seve yapardık." 

Kadınlar, üç cadı (orgi.anas), daha doğrusu üç pe­
riymiş. Önce, göz göze bakışıp birbirlerine danışmışlar; 
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sonra, daha çok miyavlamayı andıran tuhaf bir dille, san­
ki aralarında bir şey yapmaya karar vermişler. 

Sonra, kadınların en yaşlı olanı cebinden bir masa 
örtüsü çıkarıp bunu üç erkek kardeşin en büyüğüne ver­
miş ve şöyle demiş: 

"İyi yürekli delikanlı, gerçek dostun olarak sana ver­
diğim bu armağanı al. Sen, kardeşlerin ve yanınızdakiler, 
ne zaman yemek yemek isterseniz, bu örtüyü üç kere 
çırp, istediğin yere ser yeter. Örtünün üzerinde Tanrı'nın 
bütün nimetleri beliriverecek." 

Perilerin ikincisi, ikinci kardeşe dönmüş ve ona bir 
cüzdan uzatarak, şöyle demiş: 

"Sen de, bunu al. Ne zaman açarsan, içinde istediğin 
kadar para bulacaksın." 

Kadınların en genci, şu sözlerle, üçüncü gence bir çı­
ğırtma uzatmış: "Sana verdiğim bu üflemeli çalgı, yalnız 
senin değil, onu çalan ve işiten herkesin işine yarayacak. 
Al, sevgili delikanlı, verecek daha iyi bir şeyim yok, ama 
göreceksin ki, bu alçakgönüllü armağan, masa örtüsünün 
ve cüzdanın kardeşlerin için gördüğünden daha büyük 
bir iş görecek senin için." 

Bütün bunlardan sonra, gençlerle üç peri sevgiyle 
vedalaşmış, karşılıklı olarak birbirlerine teşekkür etmiş 
ve birbirlerine güneyli Sardinyalıların geleneksel sözünü 
söylemişler: Teneis'accontu ("Sağlıcakla kalın") . 

Olağanüstü üç tılsıma sahip olan üç genç, artık ça­
lışmak zorunda olmadıkları için, serüven ve zevk peşin­
de, adadaki şehirleri dolaşmaya başlamışlar. 

İyi yürekli gençler oldukları için, gittikleri her yer­
de iyilik ve cömertliklerinin izini bırakıyorlarmış; ama 
bir gün, güçlü ve nüfuz sahibi bir rahip, tılsımları kul­
lanmaktan vazgeçmelerini söylemiş, vazgeçmeyecek 
olurlarsa, onları aforoz etmekle ve hapse atmakla tehdit 
etmiş. 
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Burada (bir parantez açıyorum) efsane açık konuş­
muyor; bununla birlikte, büyük bir olasılıkla bu bölüm, 
Sardinya'da XV. yüzyılın ortalarına doğru kurulan, ama 
daha önce de bazı Fransisken keşişlerince uygulanan ve 
doğal olarak İspanya'dan ithal edilmiş olan engizisyona 
üstü kapalı bir değinidir. 

Üç kardeş, rahibin tehdidine gülmüşler. T ılsımlar, 
sahipleri dışında kimse tarafından görülemiyormuş; bu 
yüzden korkmalarını gerektirecek bir şey yokmuş. Rahi­
bin tehditlerini yinelemesi üzerine, kardeşlerden en kü­
çüğü, çığırtmayı çalmaya başlamış; bu büyülü çalgının, 
üç kardeşin dışında, duyan herkesi dans ettirmek gibi bir 
özelliği varmış. Ve işte rahip de, istememesine rağmen, 
önüne geçemediği bir itkiyle gülünç bir biçimde dans 
etmeye koyulmuş. 

Birçok kişi koşup gelmiş, ama oraya doğru yaklaşıp 
büyülü sesi net olarak duyunca, hepsi dans etmeye baş­
lıyor ve bir daha duramıyormuş. Kısa sürede, çıldırmış 
gibi görünen, hoplayıp zıplayan, eğilip bükülen, gizemli 
çalgıcıdan merhamet dileyen insanlarla dolmuş yol. Ne 
var ki genç adam, o cehennem dansında ötekilerden da­
ha çok eziyet çeken rahibin (tulum gibi şişman olduğu 
için) dans ettiğini görmekten büyük bir zevk alıyormuş 
ve onun bitkin bir halde yere düşüp bayıldığını görünce­
ye kadar çalmaya ara vermemiş. 

Bütün bu olanlardan sonra, üç kardeş tabanları yağ­
lamış, ama çabucak yakayı ele vermişler, zincire vurulup 
bir kulenin zindanına atılmışlar. 

Şu var ki, öteki mahkumlarla ve kulenin bekçileriyle 
birlikte çalgı çalarak, dans ederek ve yemek yiyerek, ora­
da da eğleniyorlarmış. 

Bu yüzden, davaları hemen görülüp ölüme mahkum 
edilmişler ve birkaç gün sonra darağacına götürülmüşler. 
Uzak köylerden de oluk oluk insan akıyormuş; kalaba-
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lık topluluk, üç büyücünün asılmasını keyifle seyretmek 
için darağacını çepeçevre kuşatmış. 

Üç mahkum, ölüme giderlerken, oradaki yönetici­
lerden bir ricada bulunmuşlar: Her birinin bir dileğini 
yerine getirebilirler miymiş acaba? Ve bir ölüm mahku­
munun son dileği -yaşamının bağışlanmasını dilemesi 
dışında- geri çevrilmediğinden, üç kardeş isteklerine ka­
vuşmuş. 

İlki, yargıçlar da dahil olmak üzere, bütün kalabalığa 
yemek ısmarlamayı dilemiş. 

Öneri, kalabalık topluluk tarafından coşkuyla karşı­
lanmış ve genç adam hemen masa örtüsünü idam sehpa­
sının üzerine sermiş. Tuhaf sofranın üzerinde çeşit çeşit 
yiyecekler, meyveler, tatlılar ve nefis şaraplar beliriyor­
muş. 

İnsanlar çatlayıncaya kadar yiyip içiyor, ama ne ka­
dar yer içerlerse, Tanrı sofraya o kadar nimet yağdırıyor­
muş. 

Kısa sürede hepsi -kolluk güçleri, cellatlar, halk ve 
yöneticiler- daha fazla içemeyecek kadar sarhoş olmuş 
ve daha fazla yiyemeyecek kadar doymuş. Bunun üze­
rine, ikinci kardeş para dağıtma dileğinde bulunmuş. 
Dileği yerine getirilmez olur mu hiç! İdam mahkumu, 
büyülü cüzdanı açarak, böyle olağanüstü bir şeyi hiç 
görmemiş olan o zavallı askerlere, köylülere ve çoban­
lara madeni para ve senet olarak (o zamanlar kağıt para 
henüz yokmuş) büyük meblağlar dağıtmış. 

Herkesin kendini çılgınca bir neşeye kaptırdığı bir 
sırada (yazar olarak ben, siz kadın erkek okurlar, aynısı­
nı yapardık, ciddiliğimize ve soylu bir tutum takınarak 
parayı küçümsememize rağmen), üçüncü kardeş çalgı 
çalma dileğinde bulunmuş - öylesine, adet yerini bul­
sun diye. Yargıçlar ve kalabalık, gene bir iyilik beklentisi 
içinde, bu son dileğe yüksek sesle onay vermişler. İdam 
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sehpası üzerindeki genç, çalgısını çalmaya başlamış ve 
hemen o anda bütün sarhoş kalabalık, yargıçlar, askerler 
ve cellatlar çılgınca, tüyler ürpertici bir dans sergilemeye 
başlamışlar; birbirlerini itiyor, birbirlerine çarpıyor, kimi 
baygın, kimi yaralı, hatta kimi ölü halde yere seriliyor­
muş. Ve o korkunç kargaşa içinde, üç mahkum tılsımla­
rıyla birlikte sıvışıp sağ salim kurtulmayı başarmışlar. 





Jl209le �rdia 
("@ö2cü Tepeiı") 





Bu efsane, sekizinci ya da dokuzuncu yüzyıla uza­
nır. Sardinyalıların Bizans egemenliğine karşı ayaklan­
masından sonra, ayaklanmaya direnemeyen Bizanslılar 
Cagliari'den kaçınca, ada, daha önce isyancılara önderlik 
eden ünlü Kral Gialeto'nun yönetiminde, bir süre kendi 
kendini yönetti. Ama hemen ardından Sarazenlerin sal­
dırısına uğradı; Sarazenler, her tür akın, talan, yağma ve 
yakıp yıkmayla adayı mahvettiler. Adanın kıyıları her an 
Sarazen korsanları ve savaşçılarıyla kaynıyordu. Elbette 
bundan en çok zarar görenler, sahildeki köylerdi. Nuoro 
bölgesindeki, doğu kıyısına yakın, bununla birlikte kireç­
li yüksek bir dağın koruduğu büyük Dorgali köyünün 
halkı, hep bir grup güçlü ve yiğit adamını, aşağıdaki kı­
yıda kamp kurmuş olan Sarazenlerin her hareketini göz­
leyip önlem almak için, dağın tepesinde tutuyordu. Bir 
tür kuşatma söz konusuydu. 

Sarazenler, herhangi bir tehlikeyle karşılaşmadan 
dağlara geçebilecekleri anı kolluyorlardı, ama Dorga­
lililer her an tetikteydi. Böylece zaman boşa akıp gidi­
yordu; bunun üzerine Sarazenler geri çekiliyormuş gibi 
yaptılar. 

Bu sahte geri çekilmeye kanan, ayrıca derin dini 
inançlarının gereğini yerine getirmek isteyen nöbetteki 
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Dorgalililer, çok önemli bir yortu günü, doğal gözleme 
noktalarını terk edip ayine katılmak için köye indiler. Sa­
razenler hemen karaya çıkıp dağa saldırdılar; ama tam 
köye hücum etmek üzereyken, korkuyla durup bakma­
ya başladılar. Rengarenk giysilere bürünmüş, ellerinde 
tuhaf beyaz çubuklar, haçlar, kalın sopalar ve sancaklar 
bulunan, sıra olmuş ilerleyen çok kalabalık bir insanlar 
topluluğunun Dorgali sokaklarında boy gösterip sanki 
dağa doğru yürümekte olduğunu görüyorlardı. Ayin ala­
yıydı bu. Ama Sarazenler böyle yukarıdan ve uzaktan 
gördükleri alayı, onları kovalamaya ve püskürtmeye ha­
zırlanan silahlı bir ordu sandılar - Meryem Ana öyle is­
tediği için. Bu yüzden var güçleriyle kaçmaya başladılar 
ve içlerinden bazıları saçlarından dağdaki ağaçlara asılı 
kaldı. Bu yüzden bu ağaçlardan biri hala "Sarazen Ağacı" 
adıyla bilinir. 

Bu, ana tepelerinden birinin ölümsüzleştirdiği Dor­
gali dağlarının hoş efsanesidir ve o tepeye bu olayın anı­
sına Monte Bardia ("Gözcü Tepesi") denmiştir. 
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Yaşlı bir çoban, deniz kıyısından biraz uzakta, sürü­
lerini otlatıyordu. 

Çok, ama çok eski bir çağda, neredeyse tarihöncesi 
bir baharda oluyordu bu. Ama manzara bugün hala hay­
ranlıkla seyrettiğimiz manzaraydı: Dört yanı, açık mavi 
bir göğe doğru uzanan neredeyse siyah dağlarla çevrili, 
yemyeşil diri bir ova, ovanın hemen ucunda deniz. Ço-· 
banın kulübesi, Sardinya çobanlarının bugünkü kulübe­
leriyle aynıydı. Çoban da öyle; yaşlı, ama hala güçlüydü, 
uzun saçlı, uzun sarı sakallı, siyah gözlüydü, gözlerinin 
çevresi kırış kırıştı ve üzerinde kaba yün ve deriden giy­
sisi vardı. 

Yaşlı adamın adı Sadur'du; genç eşiyle ve kızı Greca'y­
la birlikte yaşıyordu. (Sadur adının kökenini bilemiyo­
rum; ama "Satürn'le ilgili" anlamına gelen modern Sa­
durru sözcüğünün bu addan türediğini sanıyorum.) 

Ovada tek tük birkaç kulübe daha vardı ve birkaç 
çoban daha yaşıyordu. 

Ufak tefek, esmer kadınları ve henüz yabani sürüle­
riyle bu ilk Sardinyalılar nereden geliyorlardı? 

Belki babaları -onlar da- Doğu'nun kıyılarından, 
yağmacı tekneleriyle gelmişlerdi; onlar da diyorum, çün­
kü zaman zaman, gümüşi denizin üzerinde, bir Fenike 
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yelkeninin kırmızımsı kanadı beliriyor, Üzerlerinde kısa 
gri giysiler, ayaklarında sandallar, başlarında koni biçimli 
bereler, bir grup soluk tenli adam kıyıya çıkıyordu. Ve 
bir kasırga gibi ovaya yayılıp kulübeleri ateşe veriyor, 
ne bulurlarsa yağmalıyorlar, koyunları boğazlıyor, sonra 
ağaçların altında kendilerine ziyafet çekiyorlardı. 

Sadur, birkaç kez yaşamını altüst etmiş olan bu se­
vimsiz ziyaretçilere karşı amansız bir nefret besliyordu. 
Canını kurtarmak için, kadınlarla ve sürüyle, sık sık dağ­
lara kaçıyor, kırmızı yelkenler ufukta, denizin eflatun 
alacakaranlığında yavaşça gözden yiterken, ovaya geri 
dönüyordu; ama artık iyice yaşlanmakta olduğunu acıyla 
görüyor ve ne yazık ki gücünün tükenmekte olduğunu 
hissediyordu. 

Bundan sonra kadınlarını ve sürülerini kim kurta­
racaktı? 

Sadur, üzgün, ağılın eşiğine oturup içi huzursuzluk­
la dolu, denizin ışıklı çizgisine bakıyordu. 

Ne var ki, bir süredir, hatta birkaç yıldır, o ilk Sardin­
yalı çobanların huzurunu bozacak hiçbir kötü olay olma­
mıştı. Yalnızca, adanın içlerinden, zaman zaman ilkel bir 
satıcı çıkageliyordu. Buğday, sebze, yünlü kumaş, kuruye­
miş, bilezikler ve başka bronz takılar getiriyor; karşılığın­
da, yün, bal, peynir, koyun tırnağı alıp geri dönüyordu. 

Kadınlar, iki taş arasında buğday öğütüyor, ekmek 
pişiriyor, giysiler dikiyorlardı. 

Sadur, sürülere bakıyor, gözlerini denize dikiyordu. 
O son yılların huzuruna rağmen, kendini rahat hisset­
miyordu. Gözleri zayıflıyor, köpekdişleri dişetinin içinde 
sallanıyordu, elleri titremeye başlamıştı. 

Oldukça üzücüydü bu. Çoğu zaman tek tesellisi, 
sazdan yaptığı son derece kaba ve ilkel kavalları çalmak­
tı. Tekdüze, ama içli, yumuşak bir ezgi yükseliyor, çıt çık­
mayan ovada bir sızlanma gibi yitip gidiyordu. 
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Sadur, sazdan kavallarını çaldığında, bütün dertle­
rini unutuyordu; gözleri tatlı tatlı bakıyor, bütün vahşi 
görünümüne bir şefkat ve iyilik ifadesi yayılıyordu. 

Yaşlı çoban, kavalın hüzünlü sesiyle, yüreğinin çok 
sevdiği anılarla dolduğunu hissediyor; Greca'yı güçlü kuv­
vetli bir delikanlıyla evlendirmeyi, onu ve annesini güçlü 
birisinin kanatları altına bırakmayı ve nisan güneşinde, bir 
meşenin altında, huzur içinde ölmeyi hayal ediyordu. 

Sadur'un az çok ince birçok kavalı vardı ve ne za­
man kaval çalsa, hepsini teker teker deniyordu. 

Her birinin kendine özgü bir sesi vardı ve Sadur her 
birinden farklı ezgiler çıkarabiliyordu. 

Şimdi, yaşamının son yılında, başından şu olay geç-
ti: 

Mayıs ayıydı; bir gün, denize yakın bir yerde durur­
ken, dehşet içinde, kıyıdan biraz uzakta Fenike yelken­
lerini fark etti. 

Tir tir titreyerek, kızıyla eşine koşup onlara şöyle 
dedi: 

"Eyvahlar olsun, yıllardır korktuğum şey başıma ge­
liyor. Kurtulmamızın tek yolu var. Siz ikiniz, sürünün 
büyük bir bölümüyle birlikte kaçın; hani şu bildiğiniz 
gizli yere doğru yollanın. Ben on beş yirmi koyunla bu­
rada kalacağım; benim burada yalnız yaşadığımı sanıp 
ziyafetle oyalanacaklar. Bu arada, siz canınızı kurtarmış 
olursunuz, onlar adadan ayrıldıktan sonra, yeniden bir 
araya geliriz." 

Kadınlar bir yandan ağlayıp bir yandan sürünün bü­
yük bölümünü tepelere doğru sürerek yola çıktılar; yaşlı 
adam orada kaldı. Gözleri neredeyse hiç görmüyormuş 
gibi davranıp kaval çalmaya koyuldu. 

Fenikeliler yaşlı çobanı böyle, görünürde sakin bul­
dular ve onun, yakındaki çayıra dağılmış birkaç koyun­
la yalnız yaşadığını sandılar. Sadur'un öngördüğü gibi, 

75 



aşağıda oyalandılar. Kulübeyi, her yanını iyice aradıktan 
sonra, onu çatmakta kullanılmış dallarla ateş yakmak 
için yıktılar, koyunları boğazlayıp kendilerine ziyafet 
çektiler. İçlerinden bazıları, Sadur'u bağlayıp sopay­
la dövmek istiyorlardı, ama grubun reisi -kokulu yağla 
yağladığı uzun simsiyah saçlarıyla solgun görünümlü bir 
genç- karşı çıktı. Ziyafet sona erince, tek başına gelip, 
yaşlı adama çalmasını buyurdu. Sadur, kavallarını alıp 
çalmaya başladı. Genç reis, dikkatle, düşünceli ve nere­
deyse üzgün, dinlemeye koyuldu. 

Birden tuhaf bir fikre kapılıp, Sadur' a bütün kaval-
larını birlikte çalmasını emretti. 

"Nasıl yapacağım?" dedi yaşlı adam. 
"Çal işte, yoksa adamlarıma dövdürürüm seni." 
Bunun üzerine, yaşlı adam tel işini görebilecek otlar 

aradı ve kavallarını yan yana dizip birleştirdi, ilk Sardin­
ya leoneddas'ını oluşturdu. Birkaç kez denedi, sonunda 
hüzünlü, ahenkli, sesi ölçülü bir ezgiyi ustaca çalmayı 
başardı. 

Bol bol yiyip içtikten sonra, Üzerlerine bahar öğlele­
rinin rehaveti çökmüş olan Fenikeliler, çimene uzanmış 
dinliyor ve o sesle birlikte büyük bir tatlılığın bedenleri­
ne yayıldığını hissediyorlardı. 

Özellikle genç reis büyülenmiş gibi duruyordu. Ya­
vaş yavaş uykuya daldı; oradan daha güzel bir yerde hiç 
bulunmamış, böyle nefis bir uykuyu hiç tatmamış gibi 
bir his vardı içinde. 

Uyandığında, yaşlı adama: "Dile benden ne diler­
sen," dedi; yapabileceği bir şeyse, dileğini yerine getire­
cekti. Sadur titreyip şöyle dedi: 

"Dinle, öyleyse. Bir eşim, eline erkek eli değmemiş 
bir kızım var. Onlara rastlarsan, el sürme." 

"Onlara buraya dönmelerini söyleyebilirsin," dedi 
reis, "sizi artık kimse rahatsız etmeyecek." 
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Bu arada, kulübeyi yeniden yaptırdı ve eşiyle kızını 
aramaya giden yaşlı adamın geri dönmesini bekledi. 

Birleştirilmiş kavalların sesini bir kez daha duymak 
ve otların üzerinde bir kez daha uyumak istiyordu. 

Sadur, eşi, kızı ve sürülerle geri döndü; yaşlı adam 
bir kez daha çaldı, genç reis uykuya daldı. 

Uyandığında, Greca'yı gördü ve bulunduğu yer da­
ha da güzel göründü gözüne. 

"Kızını bana vermek ister misin?" dedi yaşlı adama. 
"Onunla evlenip arkadaşlarımla burada kalacağım." 

Böylece, Sardinya'da ilk Fenike kolonilerinden biri 
kurulmuş oldu ve yaşlı Sadur, sazdan kavallarının hepsi­
ni birlikte çalmaya devam etti. 





·· -�W.n 

- �w  





Yumurta satıcısı Birora Portale Teyze, elinde bir se­
pet yumurtayla Orotelli'den Nuoro'ya yolculuk ediyor­
muş. 

İnci gibi saf ve ışıklı bir ağustos gecesiymiş. Göz 
alabildiğine uzanan anız tarlalarının üzerine mehtap vu­
ruyor, ışığı her yere eşit şekilde dağılıyormuş; gök nere­
desye sabah olduğu gibi maviymiş ve yalnızca doğuda 
ufuk sisli görünüyor, denizden yükselen bulutları andı­
ran dağları örtüyormuş. 

Birora Teyze, gideceği yere yürüyerek gittiği için 
gece yolculuk ediyormuş; yürüyerek gitmesinin nedeni 
de, sattığı yumurtalardan kazandığı paranın, atla yolcu­
luk etmesine elvermeyecek kadar az olmasıymış. 

Düşünsenize, yaptığı işin gerçekten de kırılgan bü­
tün sermayesi, başının üzerinde taşıdığı o hasır sepetin 
içinde duruyormuş: İki yüz yumurta. Birora Teyze, her 
üç günde bir, iki yüz yumurta satın alıyor, onları sepetin 
içine, samanın arasına yerleştiriyor ve Nuoro'ya doğru 
yola koyuluyormuş. Kazandığıyla topu topu üç gün ge­
çinebiliyormuş. 

Yıllardır, ama yıllardır bu mesleği yapıyormuş. Yu­
murta satma bahanesiyle arada bir dilencilik de ettiği 
Nuoro'da, herkes onu tanıyormuş, bir ağustos gecesi 
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başına gelen tuhaf olay yüzünden daha da tanınır hale 
gelmiş. 

Dediğimiz gibi, yola düşmüş, anızların arasında uza­
yıp giden patikalardan yürüyerek mehtabın aydınlattığı 
ovayı geçiyor, öylesine hüzünlü bir şiirsellikleri olan, ta­
mamıyla boşalmış ve ıssız ağılların içinden ilerliyormuş. 

Ne düşünüyormuş? Söylemesi biraz zor, çünkü dü­
şünceleri birbiriyle bağlantılı değilmiş. Daha çok, bölük 
pörçük düşünceler, parça parça basit fikirlermiş bunlar 
ve renksiz bir fonun içinde yitip gidiyorlarmış. 

Zaten hiçbir zaman neşeli bir kadın olmamış olan 
Birora Teyze, o gece büyük bir üzüntü duyuyo'rmuş; 
kendisini yorgun hissediyormuş, uykusu varmış ve din­
lenemiyormuş. Yorgunmuş, otuz yıldır süren ve hiç bit­
meyen o yolculuktan yorgun. 

Ayrıca, içinde yakın bir tarihte bir felaket olacak 
gibi bir his varmış, ama bunun bu kadar çabuk, böyle, on 
dakika sonra, yüz adım, on adım sonra, başına geleceğini 
hayatta tahmin etmezmiş. İşte, tarlalardan anayola çıkan 
küçük bir tepeyi çıkarken, yaşlı satıcı kayıp düşmüş. Pat! 
diye ses çıkarmış sepet ve yumurtalar çatırdamış, bir ıs­
lak saman ve beyaz kabuk seli basmış küçük tepeyi. 

Yaşlı kadın yeniden ayağa kalkmış, kafasına topuz­
la vurulmuşçasına sersemlemiş ve rengi atmış bir halde, 
çevresine bakınmış. Tepeye oturup on yaşındaki bir kız 
çocuğu gibi için için ağlamaya başlamış. 

Birkaç dakikadır, böyle acısına gömülmüş, ağlıyor, 
yüksek sesle yakınıyormuş ki, arkasında yüksek bir sesin 
gürlediğini işitmiş. 

"Kadın!" diyormuş ses, "Ne geldi başınıza? Gözyaş­
larınızla niçin sakin gece yolcularını korkutuyorsunuz?" 

Yaşlı kadın bakmış ve yolun kenarında dikilmiş du­
ran, ay ışığının kuşattığı, şık giyimli, çok yakışıklı bir de­
likanlı görmüş. Omuzunda işli bir tüfek tutuyor, tüfeğin 
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süslü namlusu ay ışığında parlıyormuş. 
Birora Teyze, gencin bir avcı olduğunu sanmış ve 

başına gelen talihsiz olayı anlatmış ona. 
"Otuz yıldır," demiş, "otuz yıldır, bir parça ekmek 

uğruna gece gündüz yolculuk ediyorum. Ah, ne talih­
sizmişim! Daha önce bir kez olsun düşmemiştim, ama 
artık yaşlanıyorum, bacaklarım tutmuyor, ayakta uyuk­
luyorum. Ne yapacağım ben şimdi?" 

"Akrabanız yok mu?" 
"Kimsem yok, hiç kimsem. Vahşi hayvanlar gibi yal­

nız yaşıyorum. Sadaka dilendiğimde: 'Niçin çalışmıyor­
sun?' diyorlar bana. Ah, demek bilmiyorlar, yeryüzünde­
ki başka herhangi bir canlıdan daha çok çalıştığımı! İşte, 
ayaklarımı görüyor musun? Ayaklarımı görmek ister mi­
sin, genç avcı?" 

Ve iki eliyle bir ayağını tutup, tabanını yabancı gen­
ce doğru çevirmiş. Delikanlı eğilip bakmış ve o çatlaklar 
içindeki, yer yer kana bulanmış zavallı ayak tabanının 
adeta kalın bir meşine dönüştüğünü görmüş. 

"Korkunç bir şey," diye mırıldanmış sanki kendi ken­
disiyle konuşurcasına, "zavallı yaşlı bir kadının böyle yü-

.. . ,, 
rumesı. 

Birora Teyze, yabancı yolcunun merhametinden ya­
rarlanma fırsatını kaçırmayacak kadar kurnazmış, �enç 
adamın ona yüklü bir sadaka vermesini umuyormuş, o 
yüzden başından geçen talihsizlikleri, biraz da abartarak 
yeniden anlatmaya koyulmuş. Genç adam, düşünceli din­
liyor, sevimli bir gamzesi olan çenesini çimdikliyormuş. 
Birden, uzaktan, yolun sessizliği içinde, nal sesleri duyul­
muş. Yabancı genç, dikkat kesilerek dinlemiş, bu arada 
ceketinin iç cebinden cüzdanını çıkarıyormuş. Aniden 
bir banknot alıp yaşlı kadına vermiş, cüzdanını cebine 
koyup ortadan yok olmuş. Sanki yer yarılıp içine girmiş; 
Birora Teyze, içinde tuhaf bir korku hissetmiş, ama derin 
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bir sevinçle iç içe geçmiş, esrarengiz bir korkuymuş bu. 
Farkına bile varmadan, kavuşturduğu ellerinin arasında 
kağıt parayla, diz çökmüş halde bulmuş kendisini. 

"O bir melekti," diye düşünüyormuş, "Başmelek 
Aziz Mikail'di. Tanrı'ya şükürler olsun. O, çaresiz yok­
sulları hiç yalnız bırakmaz. Bu, öyle ya, yirmi beş liretlik 
bir banknot; kurtuldum, yaşlılığım güvence altında. Baş­
melek Aziz Mikail'e hamdolsun. Oydu! Evet o!" 

Dizleri üzerinde sürünmüş, yabancı adamın ayak 
bastığı yeri öpüp dua etmiş. 

Oı adan atla geçen ve kadının bayıldığını sanan iki 
köylü, bu durumda bulmuşlar yaşlı kadını. Ona seslen­
mişler ve içlerinden biri atından inmiş. Yaşlı kadın ayağa 
kalkıp olanları anlatmış; Başmelek Aziz Mikail'i gördü­
ğünü ve onun kendisine sadaka verdiğini söylemiş. Kadı­
nın deli olduğunu sanmış ve banknotu göstermesini iste­
mişler; hayrete düşerek, bunun yüz liretlik bir banknot 
olduğunu söylemişler ona. 

Sonra çekip gitmişler. 
Yüz liret! Yaşlı kadın sahiden delirdiğini zannetmiş; 

aynı anda hem gülüp hem ağlamaya başlamış, göğsüne 
vuruyor, kendini yere atıyor ve yabancı gencin durduğu 
yeri bir daha, bir daha öpüyormuş. 

Bir süre sonra, yumurta satmaya devam eden, ama 
artık atla dolaşan Birora Teyze, Nuoro'da tesadüfen Ağır 
Ceza Mahkemesi'nin önünde bulmuş kendisini. Adam 
öldürme, silahlı soygun, kan davası ve hırsızlıkla suçla­
nan bir haydutun ünlü davası görülüyormuş. Yaşlı satıcı 
da içeriye girmiş ve meraklılar kalabalığına karışmış. Bir­
den, bu kalabalığın içinden çığlıklar, nidalar, homurtular 
yükselmiş. Nedir, ne oluyor? Acımasız haydut dedikleri 
kişinin, Başmelek Aziz Mikail olduğunu gören yaşlı ka­
dının çığlıklarıymış bunlar. 
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Bugün, küçük dostlarım, 1 sizi çok, ama çok duygu­
landıracak bir öykü anlatmak istiyorum. Duygulanmaya­
cak olursanız, kabahati kesinlikle bende ya da anlattığım 
şeylerde aramayın, taş yürekli olduğunuz içindir. 

Bir varmış bir yokmuş, Sardinya'nın sizin uğramadı­
ğınız, belki de hiç uğramayacağınız bir köyünde, kötü bir 
adam varmış, Tanrı'ya inanmıyor, yoksullara asla sadaka 
vermiyormuş. 

İspanyol kökenli olduğu için adı Don Juanne Perrez 
olan bu adam, iblis kadar çirkinmiş. 

Çok büyük, ama kara ve gizemli, yüz bir odalı bir 
evde oturuyormuş; hizmetini görmesi için, Mariedda 
adlı on beş yaşındaki kız yeğenini de yanında tutuyor­
muş. 

Amcası ne kadar kötü, çirkin ve dinsiz ise, Mariedda 
da o kadar iyi, güzel ve dinine bağlı bir kızmış. Bütün 
Sardinya'nın en güzel siyah saçları ondaymış ve gözle­
rinden biri sabah yıldızını, öteki akşam yıldızını andırı­
yormuş. 

Don Juanne, Mariedda'dan nefret ediyormuş; zaten 

1 .  Bu efsane, ilk kez, bir "Çocuk Kitapları" dizisinden çıkmıştır. (Ç,N.) 
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onun yeryüzünde nefret etmediği canlı yokmuş ki! Elin­
den gelse, kızın güzel iri gözlerini oyarmış, ama içindeki 
son vicdan kırıntısından ötürü, ona zarar vermek istemi­
yormuş. Gene de, yeğeni on beş yaşını doldurduğunda, 
onu köydeki çirkin bir adamla evlendirip başından sav­
mayı düşünmüş. 

Ama Mariedda bu mutsuz evliliğe razı olmak iste­
memiş ve köyün çirkin adamı, aşağılayıcı reddin intika­
mını almak için, bir gece Don Juanne'nin bahçesindeki 
bütün bitkileri söküp Mariedda'yla amcasının yaşadığı 
evin önüne bir çift boynuzla iki kocaman kabak koymuş; 
ayrıca, her gece pencerelerinin altından geçip edepsiz 
şarkılar söylüyormuş. 

Don Juanne'nin öfkesini ve o andan itibaren zaval­
lı Mariedda'ya duymaya başladığı nefreti tarif etmemiz 
imkansız. Şunu söyleyelim yeter; bir gün kızı evin en 
uzak odasına götürüp şöyle demiş: 

"Predu Concaepreda'yı ('Taş Taşkafa') kocan olarak 
istemedin. Tamam! Ama mutlaka evlenmen gerektiğine 
göre, hazırlan, benimle evleneceksin!" 

Zavallıcık, deyim yerindeyse, donakalmış, sonra hay­
kırmış: 

"Böyle bir şey nasıl olur? Siz amcam değil misiniz? Ne 
zamaıvl.an beri amcalar yeğenleriyle evlenebiliyorlar?" 

"Sus bakalım, oynak kız! Papadan iznim var benim, 
istediğim kişiyle evlenebilirim, hem de rahip gerekme­
den. Ve kimi seçer, kimi beğenirsem, onunla evlenmeye 
karar veririm. Sen kendi işine bak. Ya köydeki adam, ya 
ben. Karar vermen için bir gece süre tanıyorum sana." 

Ve Mariedda'yı odaya kilitleyip çekip gitmiş. 
Mariedda yalnız kaldığı an, ağlamaya ve kendisine 

yardım edip ilham vermesi için İyi Öğütlerin Meryemi'ne 
yürekten dua etmeye başlamış. 

Ve işte, gece olur olmaz, her yanı ışık saçan, üzerin-
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de saten giysisi, beyaz tülü, mavi harmanisi, başında İs­
panya Kraliçesi'ninkini andıran altın tacıyla çok güzel 
bir kadın belirmiş genç kıza. 

İçeri nereden girmiş acaba? 
Mariedda buna bir açıklama getirememiş ve ağzı 

açık, güzel Hanım'a bakarken, o, keman sesini andıran 
sesiyle şöyle demiş: 

"Ben, İyi Öğütlerin Meryemi'yim ve duanı işittim. 
Dinle, Mariedda: Amcandan sekiz gün süre iste. Bu sü­
renin sonunda kararından vazgeçmezse, gene beni çağır. 
Hep iyi olmaya devam et, o zaman senden yardımımı ve 
öğüdümü hiç eksik etmem." 

Bunu söyledikten sonra, odaya ay ışığı gibi bir ışık 
ve yasemin kokusu bırakarak yok olmuş. 

Sevincinden havalara uçan Mariedda, bütün gece 
dua etmiş ve ertesi gün amcasından sekiz gün süre iste­
miş. Don Juanne, istemeye istemeye de olsa, bu süreyi 
tanımış ona; bu arada, kaçmasın diye, Mariedda'yı hala 
mehtabın aydınlattığı, yasemin kokusunun duyulduğu o 
uzak odada kilitli tutuyormuş. Ne var ki, sekiz günlük 
süre sona erince, genç kıza kararını verip vermediğini 
sormuş, çünkü ertesi gün onunla mutlaka evlenmek is­
tiyormuş. 

Tek başına kalan Mariedda ağlamaya ve dua etmeye 
başlamış, ama hemen o Göksel Kadın yeniden belirmiş; 
bu kez üzerinde altın sırmalı kumaştan bir giysi ve başın­
da Fransa Kraliçesi'ninkini andıran inci bir taç varmış. 

"Uyu, Mariedda, korkma," demiş kıza bülbül sesini 
andıran sesiyle. "Hastaları iyileştirme gücü olan bu tes­
pihi al ve başına talihsizlik gelmesini istemiyorsan, talih­
liyken beni unutma." 

Ve odaya bahar mevsimindeki seher ışığı gibi bir ışık 
ve karanfil kokusu bırakarak yok olmuş. 

Mariedda, tek kelime bile edememiş. Umutlu ve 
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coşkulu, Tanrısal Kadın'ın ona bıraktığı sedef tespihi öp­
müş, boynuna takmış ve ertesi gün neler olacağını dü­
şünmeden sakin sakin uyumuş. 

Ama ertesi gün bataklığın yanındaki bir çalılığın al­
tında uyanmış ve hemen . onu oraya, uykusu sırasında, 
Kutsal Koruyucu'nun götürmüş olduğunu düşünmüş. 

Ayağa kalkıp her zamanki duasını etmeye başlamış, 
sonra nefis sabahın pembe sisleri arasında uzaktan fark 
ettiği bir şehre doğru yola koyulmuş. 

Yürümüş, yürümüş, küçük bir balıkçı görmüş; oltası 
omuzunda, yalınayak balıkçı, çevredeki küçük mavimsi 
su birikintilerinde balık avlamaya gidiyormuş. Mariedda 
ona sormuş: 

"Güzel balıkçı, şu şehrin adı nedir söyler misiniz 
lütfen?" 

Balıkçı karşılık vermemiş, onun yerine şarkı söyle­
meye koyulmuş: 

Yılanbalığı tutar, avlarım kazı; 
Othoca 1, oradaki şehrin adı. 

"Güzel," diye düşünmüş Mariedda, "Oristano'ya gel­
mişim." 

Yürümüş, yürümüş, şehre girmiş ve hemen hizmetçi 
olarak çalışabileceği bir ev aramaya koyulmuş; ama bo­
şuna. Üç gün üç gece, o kapı senin bu kapı benim dolaş­
tıktan sonra, açlıktan ve yorgunluktan neredeyse ölmek 
üzere olduğu halde, hala koruyucusu kadını bulamamış. 
Ama umudunu yitirmiyor ve dua ediyor, hep dua edi­
yormuş İyi Öğütlerin Güzel Meryemi'ne, ona yardım 
etmesi için. 

1 .  Oristano'nun eski adı. (ÇN.) 
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Şimdi, dördüncü günde, kralın sarayının önünden 
geçerken, yüzleri solgun ve acı içinde birçok insanın al­
çak sesle konuştuğunu görmüş. 

"Güzel asker," diye sormuş diğerleri gibi üzgün olan 
genç bir askere, "neler oluyor?" 

"Arborea Yargıcı'nın oğlu ölmek üzere ve hiçbir he­
kim derdine çare bulamıyor." 

Yargıç, Arborea Kralı'ymış; dolayısıyla, oğlu, veliaht 
prens olup, bütün Sardinya'nın en yakışıklı şövalyesiy­
miş. 

Acı haber Mariedda'yı sarsmış ve ölüm döşeğindeki 
prens için tam bir Meryem Ana duası okumak üzerey­
miş ki, tespih tanelerine dokununca, bu tespihin hastala­
rı iyileştirme gücü olduğunu sevinçle hatırlamış. 

Hiçbir şey söylemeden, kalabalığın arasından geçip 
kralın sarayına girmeyi başarmış; ama bir muhafız birli­
ğinin komutanı onu durdurmuş, kibirli bir edayla ona ne 
istediğini sormuş. 

"Don Mariano'yu, hasta prensi iyileştirmeye gel­
dim," demiş kız alçakgönüllülükle. "Ölüm döşeğinde 
olanları bile iyileştiren olağanüstü bir ilacım var." 

Bunun üzerine, kibirli komutan onu Yargıç'a takdim 
etmiş ve Mariedda, sakalı dizine kadar uzanan yaşlı krala 
aynı sözleri yinelemek zorunda kalmış. Yargıç, tanımadı­
ğı bu küçük kızın güzelliğinden, özellikle de vaadinden 
duygulanmış, ama ona şöyle demiş: 

"Dikkatli ol, yıldız gözlü kız, bizi aldatacak olursan, 
kelleni uçururuz." 

"Peki, ya prensi kurtarırsam?" 
"O zaman, dile bizden ne dilersen." 
Bunu söyledikten sonra, bizzat kral, Mariedda'yı öl­

mekte olan prensin yanına götürmüş. Tam zamanında 
yetişmişler. Biraz daha geç kalsalar, her şey sona erecek­
miş. 
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Don Juanne Perrez'in yeğeni, tespihi prensin boy­
nuna dolamış ve yatağın önünde serili duran geyik pos­
tunun üzerine diz çökerek, yürekten dua etmiş. 

Bunun üzerine, orada bulunan herkes, yüzleri bem­
beyaz ve şaşkınlık içinde, olağanüstü bir mucizeye tar.ık 
olmuşlar. 

Don Mariano yeniden gözlerini açıyormuş, o uzun 
kirpikli güzel ela gözlerini. Yavaş yavaş yanakları, sara­
yın bahçelerindeki zakkum çiçekleri gibi pembeleşmiş; 
yüzü canlanıp aydınlanmış; gülümsemiş; ayağa kalkıp 
şöyle demiş: 

"Babacığım, yeniden doğuyorum ben. Kim kurtardı 
beni?" 

Yargıç sevincinden ağlıyormuş, o kadar ağlıyormuş 
ki, yağmurun ıslattığı bir ağaç gibi, damla damla gözyaşı 
akıyormuş sakalından. 

"İşte!" diye karşılık vermiş, rahat bir soluk alan Ma­
riedda. 

"Sen bir peri olmalısın," demiş prens kızı kucakla­
yarak. "Gözlerinde aya has bir ışık var. Benim gelinim 
olacaksın." 

Gerçekten de kısa bir süre sonra, yani Mariedda'ya 
Fransa'dan ve Flandr'dan, pek çok altın ve gümüşle işli 
oldukları için kendiliklerinden dik duran sırmalı giysiler, 
tüller ve harmaniler gelir gelmez, genç kız Arborea Kra­
liçesi olmuş. 

Ve o kadar mutluymuş ki, İyi Öğütlerin Meryemi'nin 
tavsiyesini -yani, iyi talihte de, ona dua etmesi ve onu 
hep hatırlaması gerektiğini- unutmaya başlamış. 

Bir yıl sonra, Göksel Koruyucusu'nu tamamen unut­
muş Mariedda. Mucizevi tespih, sarayın şapelinde, öteki 
kutsal emanetler arasında asılı duruyormuş ve Kraliçe şa­
pele seyrek olarak iniyor, onun yerine zamanını şenlikler, 
avlar, şövalye müsabakaları arasında, ayrıca Arboreaların 
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sarayından hiç eksik olmayan saz şairlerinin şarkıları, 
lavtaları ve utları arasında geçiriyormuş. 

Ne var ki, olan olmuş ve İspanyollar Arborea Krallı­
ğı'nı işgal etmişler ve Mariedda'nın kocası Don Mariano, 
toprağını savunmak, işgalcileri kovmak için ordusuyla 
birlikte yola çıkmak zorunda kalmış. Yola çıkmış; yakında 
g'izel bir küçük prensin annesi olacak olan Mariedda'yı 
�Jrc.:ia bırakmış. 

Kırmızı bellemeli iri beyaz atına binmeden önce, 
"Elveda, tatlı arkadaşım," demiş Mariedda'ya, onu al­
nından öperek, "gönlünü ferah tut ve geri döndüğüm­
de yakışıklı ve güçlü yeni bir minik prensle karşıla beni, 
tıpkı. . .  " 

"Tıpkı senin gibi, yakışıklı arkadaşım!" diye karşılık 
vermiş Mariedda gururla. 

Savaş sırasında, Don Mariano uzun süre başkentin­
den, yaşlı babasından, eşinden uzak kalmış; bu arada, 
eşi, o yola çıktıktan birkaç ay sonra, çok güzel bir bebek 
dünyaya getirmiş. Bu bebek pespembeymiş ve çiçekleri 
andıran minicik elleriyle minicik ayakları varmı�. 

Ama bilmelisiniz ki, Kraliçe Mariedda'nın bütün 
mutluluğunu mahvetmek için çok güzel bebeğin doğum 
gününü sabırsızlıkla bekleyen birisi varmış. 

Don Juanne Perrez'miş bu kişi. Dinleyin şimdi. 
Yeğeni yanından ayrıldıktan sonra, Juanne ondan 

delice nefret etmeye başlamış, ondan intikam almaya 
yemin etmiş. Ama Logudoro'da ve komşu topraklarda 
yaptığı bütün araştırmalardan eli boş dönmüş. Yıldız 
gözlü kızı ne gören varmış ne de hakkında bir şey işi­
ten. Ve Don Juanne, haince bir sevinçle, kızı şeytanın 
alıp götürdüğüne inanmaya başlıyormuş ki, prensin dü­
ğünü vesilesiyle düzenlenen şenliklere katılmak üzere 
Oristano'ya gittiğinde, şaşırarak ve öfkeye kapılarak geli­
nin Mariedda olduğunu görmüş! 
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Peki, o ne yapmış? Köyüne dönmüş, elinde ne var ne 
yok satmış, hatta intikamında yardımcı olması için ru­
hunu bile şeytana satmış ve uzun ak sakalı ve siyah cüp­
pesiyle hekim kılığına bürünmüş. Böyle giyinmiş, çünkü 
eski bir kitapta, çok eski çağlardaki bir hekimin, Klau­
dios Galenos'un böyle giyindiğini okumuş. Don Juanne 
Perrez, bu kılık değiştirmiş haliyle, yeniden Oristano'ya 
gitmiş; Almanya'dan gelen, Regensburg'da tıp öğrenimi 
görmüş olan bir hekim süsü vermiş kendine. 

Ve ne yapıp edip kendini saray hekimi olarak ka­
bul ettirmiş. Mariedda onu tanımamış bile. Bu yüzden, 
yukarıda sözünü ettiğimiz güzel mi güzel bebeği doğ­
duğunda, sahte hekimi çağırmışlar; işte intikam almak 
için bu fırsatı kollayan sahte hekim, o güzelim bebeği 
saklamış, onun yerine yanında hazır tuttuğu, kara, çir­
kin ve uyuz bir köpek yavrusunu geçirmiş ustaca. Ve bu 
alçakça eylemi öyle ustalıkla yapmış ki, Mariedda bile 
farkına varmamış. 

Don Juanne güzel bebeği öldürmemiş, ama ölsün 
diye aç bırakmış; bu yüzden, bugün hala, Sardinya'nın 
birçok yerinde, açlık bu olaya göndermeyle Monsiu Ju­
anne (Bay Juanne) olarak adlandırılır. 

Bu arada, kralın sarayında insanlar, böyle bir şeye 
ömürleri boyunca hiç tanık olmadıkları için, çok büyük 
bir acı ve korku içine gömülmüşler, Mariedda'nın da 
üzüntü ve aşağılanmışlıktan ötürü ateşi çıkmış. Kara, 
çirkin ve uyuz bir köpek yavrusunun annesi, aşağı taba­
kadan birisi olsa, eh o zaman, yapacak bir şey olmazmış; 
çünkü o dönemde şeytanla evlenen cadılar varmış ve bu 
korkunç evliliklerden köpek ve akrep yavruları da doğa­
biliyormuş. Ama pek çok altın ve gümüşle işli oldukları 
için kendiliklerinden dik duran sırmalı giysiler giyen bir 
kraliçe söz konusu olunca, işler değişiyormuş! . . .  

İşte böyle! Bir mektupla durum Don Mariano'ya 
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bildirilmiş; o da hayatı boyunca ilk kez üzüntüsünden 
ağlamış. Belki de Mariedda'yı bağışlayacakmış; ama İs­
panyol ordugahında yayılan haber, düşman prensin aley­
hine öyle gülüşmelere ve alaylara yol açmış ki, Mariano 
öfkesinden kudurup vekilharcına, kraliçeyi doğurduğu 
küçük canavarla birlikte hemen alıp uzağa, çok uzağa, 
geri dönemeyeceği bir yere götürmesini, çünkü ondan 
tiksindiğini yazmış. 

Vekilharç emre uymuş ve bir gece, zavallı Maried­
da' nın uzağa, çok uzağa, ıssız ve sessiz bir kırlık alana gö­
türüldüğü görülmüş. Kollarının arasında, büyük bir sev­
giyle bağlandığı köpek yavrusunu sıkı sıkı tutuyormuş. 

Issız ve sessiz kırlarda tek başına kalan Mariedda, o 
korkunç umutsuzluk anında, en sonunda geçmişini ha­
tırlamış, İyi Öğütlerin Meryemi'ni hatırlamış ve yere yı­
ğılıp, ağlamaya, merhamet ve bağış dilemeye başlamış. 

Bunun üzerine, Don Juanne'nin karanlık ve uzak 
odasındaki gibi, işte altından büyük bir ışık oluşuvermiş 
ve ışığın içinde beyaz giysisi, mavi harmanisi, İspanya 
Kraliçesi'ninkini andıran tacıyla Meryem belirmiş. 

"Mariedda, Mariedda," demiş zavallı dertli kızı tesel­
li eden çok tatlı bir sesle, "sen beni unuttun, bu yüzden 
de başına bu talihsizlik geldi. Ama ben dertli insanları 
terk etmem ve acı çekenlerin annesiyim." 

Mariedda, alnı yerde, ağlıyor, dua ediyormuş. 
"Mariedda," diye devam etmiş Meryem, "yola düş ve 

yürüyebildiğin kadar yürü. Bir ev bulacaksın. Senin ola­
cak o ev ve hiçbir eksiğin olmayacak. Günün gelinceye 
kadar orada yaşa ve bir daha beni unutma." 

Bunu söyledikten sonra yok olmuş. Issız kırların 
üzerine, doğmakta olan güneşin ışığı vurmuş, bitkiler 
çiçek açmış, dereler parıldıyormuş; havaya hoş bir nane 
kokusu yayılmış ve sarı gagalı bir dizi karatavuk yakında­
ki bir duvarın üzerinde ötmüşler. 
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Alnını yerden kaldırdığında, Mariedda kollarının 
arasında artık kara köpek yavrusunu değil, pespembe, 
güzeller güzeli, minik elleriyle minik ayakları çiçekleri 
andıran bir bebek bulmuş. Bir an, o çok güzel bebekle 
saraya dönmeyi düşünmüş; ama İyi Öğütlerin Meryemi' 
nin sözleri zihnine kazılı duruyormuş ve derhal, aniden 
çiçeklenen geniş ovanın içinden yürümeye koyulmuş. 

Yürümüş de yürümüş, saatler sonra, portakal ağaç­
larının ve güllerin olduğu küçük bir orman içinde gizli, 
güzel bir kır evinin karşısında bulmuş kendisini. Portakal 
ağaçlarından kalın altın toplar sarkıyormuş ve güllerden 
büyük mercan çiçekler uç veriyormuş. Mariedda kapıya 
vurmuş. 

Ateş kırmızısı bir etek, altın sırmalı yeşil bir korse 
giymiş, başında uzun beyaz bir başörtüsü olan bir hiz­
metçi kapıyı açmış, dizlerini kırıp selam vererek şöyle 
demiş: 

"Beklediğimiz hanım siz misiniz?" 
"Evet," diye karşılık vermiş Mariedda gülümseyerek. 
Gerçekten de, o günden sonra, portakal ağaçları ile 

güller arasında gizli duran o küçük yeşil evin hanımı Ma­
riedda olmuş. 

Evin yakınından hiç kimse geçmiyormuş; dünya 
uzakmış, çok uzak, gene de evde hiçbir şey eksik değil­
miş. Altındanmış gibi duran ekmek; gümüştenmiş gibi 
duran su; kanı andıran şarap; inci bir salkım gibi duran 
üzüm; mercanı andıran et; amberi andıran zeytinyağı; 
topazı andıran bal; karı andıran süt her zaman bulunu­
yormuş. Gereken başka her şey varmış. Mariedda mut­
luymuş; hep dua ediyor, vaat edilen günü bekliyormuş, 
o gün sevdiği kocasını yeniden görebileceğini umuyor­
muş. Bu arada, adı Consiglio ("Öğüt") olan güzel mi gü­
zel çocuk, küçük ormandaki küçük portakal ağaçları gibi 
büyüyor, gülüyor, tahta atlar üzerinde koşturuyormuş; 
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bu atlara, kuyruktan ibaret olsalar da, çok hızlı dönüşler 
yaptırıyormuş. 

Aradan beş yıl geçmiş. En sonunda, bir gün, yeşil 
evin yakınından bir grup avcı geçmiş. O ıssız kırlarda yo­
lunu yitirmiş olan avcılar, Mariedda'dan kendilerini eve 
kabul etmesini rica etmişler. 

Yolunu yitirmiş o avcıların başındaki kişinin kocası 
olduğunu gördüğünde, Mariedda'nın kalp atışını, şaşkın­
lığını ve sevincini düşünün! 

"İşte, o gün geldi!" diye düşünmüş titreyerek. Ama 
onu tanımamışlar, çünkü çok değişmişmiş ve giysisi fark­
lıymış. Ne var ki, avcıları hoş bir biçimde ağırlamış; ara­
larında şeytanın hekimi Don Juanne d� varmış. 

Herkes Mariedda ile Consiglio'nun konukseverliği 
ve güzelliği karşısında büyülenmiş. Sofrada, evin hanı­
mının yanında oturan Don Mariano, ona talihsizliğini 
anlatmış ve aldığı acımasız karara pişman olduğunu, za­
vallı eşini Sardinya'nın bütün dağlarında ve vadilerinde 
arattığını, onu bulamadığı için yeryüzünün en mutsuz 
insanı olduğunu, kahredici pişmanlıklar ve anılarla yaşa­
dığını söylemiş. 

Mariedda, bu anlatılanlar karşısında yumuşamış ve 
avcılar yola çıkmadan önce kimliğini açıklamaya karar 
vermiş. 

Bu arada, Tanrı'nın adaletinin nasıl en küçük şeyler­
de kendini açığa vurduğunu gösteren şu olağanüstü olay 
olmuş. Dinleyin: Sofra takımları arasındaki küçük bir 
altın kaşık yere düşmüş. Sandalyelerin arasında oyun oy­
nayan Consiglio, kaşığı alıp sofranın altına girmiş; öyle­
sine oyun oynarken, kaşığı Don Juanne'nin işli maroken 
ayakkabısının içine koymuş. Sonra oradan ayrılmış ve 
hizmetçi kadın çocuğu yatağına yatırmış. 

Sofra toplandığında, altın kaşığın olmadığını fark et­
mişler ve hiçbir yerde bulamamışlar. 
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"Soylu efendim," demiş bunun üzerine Mariedda 
prense, "ben sizi ve şövalyelerinizi evimde ağırladım. 
Karşılığını böyle mi ödüyorsunuz?" 

Ve hiç kuşku yok ki avcılardan birinin çalmış olduğu 
altın kaşık meselesini anlatmış. 

Don Mariano öfkesinden küplere binmiş ve kılıcını 
çekerek bağırmış: 

"Şövalyeler! Birisi buradan bir şey çalmış. Suçunuzu 
itiraf edin, yoksa çok pişman olursunuz!" 

Hepsi inkar etmişler; Don Mariano sözünü sürdür­
müş: 

"Pekala, sayın baylar! Üzerinizi tek tek ben arayaca­
ğım, bu soylu hanımın konukseverliğine böyle karşılık 
veren haysiyetsiz hainin vay haline! Kılıcımla delik deşik 
edeceğim onu." 

Bunu söyledikten sonra hemen eyleme geçmiş. Bü­
tün avcıların üzerini aramış ve altın kaşığı Don Juanne' 
nin işli maroken ayakkabısının içinde bulmuş. Juanne' 
nin itiraz edip masum olduğunu söylemesi işe yarama­
mış. 

"Bayım," demiş ona prens, "kendi elimle öldürece­
ğim sizi." 

Ve tam onu öldürmek üzereyken, adama acıyan 
Mariedda, onun bağışlanmasını istemiş ve kim olduğunu 
açıklayarak prensi büyük bir sevince boğmuş. 

Bu sahne karşısında duygulanan Don Juanne, haya­
tını kurtaran yeğeninin ayakları önünde diz çöküp suç­
larını itiraf etmiş. 

Mariedda ile prens Don Juanne'yi bağışlamışlar; 
yalnız kalarak tövbe etmesi ve günahlarının cezasını çek­
mesi için,. ömrünün sonuna kadar portakal ağaçlarıyla 
güller arasında gizli duran yeşil kır evinde yaşamaya 
mahkum etmişler onu. Don Juanne'nin gerçekten tövbe 
edip etmediğini bilmiyoruz, ama bir daha oradan "ayrıl-
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madığını biliyoruz. Mariedda, tahta atıyla Consiglio, hiz­
metçi giysisi ve başörtüsüyle hizmetçi kadın ve öteki 
bütün avcılar, saraya dönmüş, büyük kutlamalarla karşı­
lanmışlar, orada uzun, mutlu bir ömür sürmüşler. Su bi­
rikintilerinin yanından geçtikleri sırada, Mariedda'nın 
Oristano'ya ilk gelişinde şarkı söylemiş olan balıkçı, şim­
di şu şarkıyı söylüyormuş: 

Ey havada uçup duran, 
Bana eşlik ederek 
Bir gidip bir geri gelen kuşlar: 
Barışmış kraliçeyle kral. 
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KAYNAKÇA 

Natura ed Arıe (Doğa ve Sanat) Dergisi, 1 5  Nisan 1 894: 

Pralogo / Öndeyiş (çeviride, Önsöz'ün il. bölümü) 

Premessa / Önsöz (çeviride, Önsöz'ün 1 .  bölümü) 

il diavolo cervo / Geyik Kılığındaki Şeytan 

La leggenda di Aggius I Aggius Efsanesi 

La leggenda di Castel Doria I Castel Doria Efsanesi 

il castello di Galteırı I Galtelli Şatosu 

La leggenda di Gonare I Gonare Efsanesi 

San Pietro di Sorres I Sorres'teki Aziz Petrus Kilisesi 

La scomunica di Ollolai / Ollolai'nin Aforozu 

Madama Galdona I Madam Galdona 

Vita Sarda (Sardinya Yaşamı) Dergisi, 1 0  Aralık 1 893: 

I tre fratelli I Üç Erkek Kardeş 

Monte Bardia I Monte Bardia ("Gözcü Tepesi") 

Ciusa Romagna, Mario (yay. haz.), Onoranze a Grazia Deledda (Grazia 
Deledda'ya Saygı), Nuoro-Cagliari, 1 959: 

La nascita delle leoneddas I Leoneddas'ın Doğuşu 

San Michele Arcangelo / Başmelek Aziz Mikail 

Deledda, Grazia, Nasıra Signora del 8uon Consiglio (İyi Öğütlerin Meryemi), 
Sandron, Palermo, 1 899. 
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