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GiRiS

California'da Monterey'in Sardalye Sokagi bir
siir, bir koku, gicirtili bir ses, bir 1sik demeti, bir
renk, bir ahiskanlik, bir 6zlem, bir riyadir. Sardalye
Sokagu, bir toplanig, bir darmadagin olus eylemidir.
Teneke, demir, pas, kiymikli tahta pargasi, delik
desik kaldinm, ot barimus arsa, hurda yigini, oluk-
lu sacdan yapilmis sardalye kutulan, korna sesleri,
as¢l dikkanlar, genelevler, kugucuk yerlere tikil-
mis bakkal dukkanlari, laboratuvarlar ve serseri ya-
taklariyla doludur. Burada oturanlar, vaktiyle birinin
dedigi gibi "orospular, pezevenkler, kumarbazlar
ve essoluessekler"den olusur ki; bununla butin
mahalle halki anlatilmis olur. Fakat bunu séyleyen
adam, bir bagka delikten bakiverseydi mahalleye,
onlar igin "evliyalar, melekler, mazlumlar ve miba-
rek insanlar" diyebilirdi, o zaman da yine herkesi
tanmimlamig olacakti.

Sabahlar sardalye avindan dénen kafileler,
duduiklerini gala gala, salina salina koya gelirler.
Batasiya yukli gemiler, konserve yapimevlerinin
kuyruklarini, denize saldid1 yerde kiyiya gekilirler.
Bu benzetig 6zellikle yapiimigtir, ¢inka bu igyerleri
kérfeze agizlarini verecek olsalardi, kutulanmis
sardalyelerin 6teki ucundan ¢ikisi mecazen bile o'-
sa pek korku verici bir sey olurdu. Ondan sonra
fabrikalarin duadukleri feryada basglayinca, buatun

mahalle birden ayaklanir; kadin erkek herkes ¢ar-
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¢abuk sirtlarina bir sey gegirerek yallah sokada,
ise kosarlar. Daha sonra gicir gicir arabalar yukari
siniflari asagi tagimaya baslar; muhasebeciler, mu-
darler, patronlar yazihanelerine girip gdzden kay-
bolurlar. Derken ltalyanlar, Cinliler, Polaklar; panto-
lon ve lastik gizme giyinmig, mugsamba oOnluklerine
barinmds kadinli erkekli bir alay insandir sékin
eder. Yakalanan baliklar temizleyip, pisirip kutula-
ra yerlestirmek igin kogarak gelirler; gumisi balik
nehirleri gemilerden fabrikaya aktii sirece ve tek-
neler suyun ustunde biraz daha yikselerek bom-
bos kalincaya dek bitin sokak bir bagirti, bir ¢a-
girti, bir feryat figan i¢inde ¢alkalanir durur. En son
balik da temizlenip pisirilerek kutulanincaya dek,
yapimevleri gurulta, patirti, bagns, ¢agnisla inilder;
sonra didiklerin sesleri yeniden duyulur. Ustin-
den sular sizan, balik kokan yorgun ltalyanlar, Cin-
liler, Polaklar kadinli erkekli sokaga dékular, evleri-
ne dogru yavas yavas tepeyi tirmanmaya baslayin-
ca, Sardalye Sokadi yeniden kendini bulur, sessiz
ve sihirli haline barandr. Olagan hayat geri doén-
mustar. Can sikintisiyla selvi agaglarinin gélgesine
siginmis serseriler ortaya gikar, bog arsalara bira-
kilmis pash borular zerinde toplanirlar. Dora'nin
evindeki kizlar, eger gunes varsa sirtlarini 1sitmak
i¢in disan firlarlar. Doktor —herkes onu sadece Doc
diye bilir—, Bati Biyoloji Laboratuvari'ndan karsi ta-
rafa gegerek Lee Chong'un diikkdnindan yarim ga-
lon bira almaya gider. Ressam Henri burnunu cins
bir airdale gibi, bir arsaya yigilmis hurda yiginina
daldirarak yapmakta oldugu kayik igin ise yarar bir
demir ya da tahta pargas| arar. Derken aksam ka-
ranligidir goker mahalleye. Dora'nin evinin éninde
Sardalye Sokagina yapay bir mehtap getiren lam-
ba yanar. Doc'u gérmeye gelen dostlari Bati Biyo-

loji Laboratuvari'nin kapisini galarlar, o da bira al-
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mak i¢in yeniden sokad: gegip Lee Chong'un
dukkanini boylar.

Bu siir, bu koku, gicirtili ses, 1$1k demeti, renk,
aliskanlik, bu riya, bir arada nasil canl tutulabilir?
Deniz hayvanlar topladiginiz zaman bilirsiniz, bir-
takim narin, nazik sulukler vardir ki bir tarlG tuta-
mazsiniz; elinizi degdirir degdirmez pargalanir,
darmadagin olur. Bunlarn kendi hallerine birakmak
gerekir. Kendi kendilerine gelip bir bigagin kenari-
na yapigmalarin: beklemelisiniz, o zaman bigakla
birlikte alip deniz suyu dolu bir giseye bosgaltirsiniz.
Iste bu kitabl yazmak da onun gibi bir sey olacak;
sayfayl agalim, ol hikayet kendiliginden gelip dol-
dursun.
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Lee Chong'un bakkal diikkani higbir zaman bir
derli-topluluk 6rnegdi olmamakla beraber ¢esit baki-
mindan esi menendi yoktu. Yeri kiigtik, esyalar tik-
Iim tiklimd: ama; o bir tek odanin i¢inde elbise, taze
ve konserve viyecek, icki, tiitiin, balikgilhik takimlari,
kaziklar, ipler, kasketler, domuz etleri, 6zetle yasa-
mak ve mutlu olabilmek i¢in aranan her sey bulu-
nurdu. Lee Chong'dan bir cift terlik, ipekli bir kimo-
no, boy boy viski, puro alabilirdiniz. En zor
begenenleri bile tatmin edebilecek esyalar1 uydurur,
turli seyleri bulabilirdiniz. Lee Chong'un satmadigi
tek mali da sokagin st basinda, arsanin bitisiginde-
ki Dora'nin evinde bulmak mumkinddi.

Diikkan, safakla birlikte agilir ve son serseri
metelik harcanana veya ortadan cekilene kadar da
acik kalirdi. Bu Lee Chong'un ag¢gézliliigiinden de-
gildi; degildi ama birinin harcanacak parasi varsa
ona yardimci olmak isterdi. Cevrede edindigi mev-
kie yaradihsinin izin verdigi oranda kendi de sasi-
yordu. Aradan gegen vyillar iginde Sardalye Soka-
ginda herkes kendisine bor¢glanmisti. Ama o
misterilerini hi¢ sikistirmazdi. Yalmz hesap belli bir
sinir1 asarsa veresiyeyi birden keserdi. Borg¢lular da
tepeyi tirmanip ahsveris icin kente gidecegine ya
borcunu éder ya da hi¢ olmazsa 6demeye calisird.

Lee yuvarlak yiizli kibar bir adamdi. R. harfini

kullanmadan, tumturakli bir Ingilizce konusurdu.
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California'da Cinlilere karsi bir savasim acildigi za-
man onun basina da bir paha bigilmisti. O zaman
Lee gizlice San Fransisco'va kapag atti, bir hasta-
neye siginip sorun unutuluncaya kadar ortaliktan
kayboldu. Kazandigi paray1 ne yaptigim bilen yok-
tur. Belki hi¢ kazanamiyordur da ondan. Belki de
biitiin serveti bir tiirlii édenmeyen faturalarda kal-
misti. Fakat iyi yasar, cevrede herkesten sayg go-
rirdii. Daha fazlasi giiliing duruma disiinceye ka-
dar miisterilerine giivenirdi. Bazen, ufak tefek yan-
liglar yaptigi da olurdu ama bunlari da baska bigim-
de olmasa bile iyi niyetle kendi lehine ¢evirmesini
bilirdi. Sefalet Palas ve Lokantasi olayinda da éyle
olmustu ya. Lee Chong'un yerinde kim olursa olsun
bunu "yuzde yiz kayip" olarak sineye ¢ekmekten
baska gare bulamazd:.

Diikkanda Lee Chong'un yeri, purolarin bulun-
dugu tezgahin arkasiydi. Hesap makinesi solunda,
kiigik hesap tahtasi saginda dururdu. Tezgahin
camli bolimiinde esmer renkli purolar, sigaralar,
Buli Durham'lar, Diik harmani, Five Brotheilar du-
rur; arkasinda duvardaki rafta da boy boy Old
Green River, Old Town House, Old Colonel ve ma-
hallede pek tutulan, dért ay dinlendirildigi garantili
Old Tennessee —mahalle buna old tennis shoe
(eski tenis ayakkabisi) derdi~ marka viskiler siralan-
misti. Lee Chong'un viskilerle miisterileri arasinda
oturmasi sebepsiz degildi. Baz1 agikg6zlerin bir za-
manlar dikkatini ditkkanin baska koselerine ¢ekme-
ye calistiklar olmustu. Bu yiizden Lee, tezgahin bu
kosesinden hi¢ aynlmaz, diger taraflara yegenleri,
ogullari. gelinleri bakardi. Tombul narin elini camin
Ustiine kor, birer sosisi andiran parmaklan durma-
dan oynardi. Tek sisii sol elinin orta parmagindaki
enlice nisan yiiziigiydi. Bu yiizikli parmagiyla hep

oninde duran, disleri ¢coktan asinmis lastik tablaya
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vurur dururdu. Derli toplu, iyiliksever bir agz1 vardi
ve gilimsedigi zamanlar altin disleri cana yakin si-
cak bir panltiyla yamp soénerdi. Yarim camh bir
gozlikk takard: ve her seyi ancak bu camlann arka-
sinda iyice gorebildigi igin, uzaga bakmasi gerekti-
ginde basini arkaya dogru egmek zorunda kalird:.
Sosisleri andiran hareketli parmaklar kiigiikk hesap
tahtasimin istiinde faizleri, toplamalari, ¢ikarmalan
hesaplarken, dost bakisl, ela gézleri diikkkanin igin-
de dolasan miusterilerinkiyle karsilasacak olursa,
disleri bir an i¢in yamp soénerdi.

Bir aksamiisti, sicak tutsun diye ayaklarinin al-
tina bir deste gazete almis otururken, o giin &gle-
den sonra yaptigi ve ayni giin biraz sonra bir daha
yeni bastan yaptidi, yeni bir bi¢cim verdigi bir isi bu-
tiin nesesi ve hiiznii ile sdyle bir aklindan gegiriver-
di. Diikkandan c¢ikinca ot biiriimiis arsay: sardalye
fabrikalarinin attigi pash borular arasinda bir yol
bulup da ¢aprazlamasina gegecek olursaniz, otlar
arasinda gelip gegmekle asinmis bir yol gériirsiiniiz.
Bunu izleyin; bir selvi agacim ge¢in, demiryolunun
6te yaninda eski traverslerle beslenmis "tavuk ge-
zintisini" asinca epeydir balik yemi deposu olarak
kullanilan uzun basik bir binaya varirsiniz. Burasi
Horace Abbeville adinda dertli birine ait kocaman
bir odadan baska bir sey degildi. ki karisi, alti ¢co-
cugu olan Horace'n yillar boyunca kah yalvararak,
kah kandirarak bakkala Monterey'de bir esi daha
goriilmeyen dev bir veresiye hesabi birikmisti. O
glin 6gleden sonra Lee'nin diikkanina gelmis, yor-
gun ve duyarh bakislari bakkalin yiizint goélgelendi-
ren sertligin karsisinda bir tuhaf olmustu. Lee'nin
sisman parmag lastik tablanin tstiinde trampet ¢a-
lyordu. Horace, elini avucunu yukari dogru agik
olarak sigara tezgahinin {izerine koydu. Ve sadece,

"Sana ¢ok bor¢luyum, farkindayim,” diye séylendi.
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O zamana kadar duyduklarindan bambaska
olan bu a¢ik yanasma tarz1 karsisinda Lee'nin disle-
ri bir an i¢in yanip séndid. Ciddi bir edayla basini
sallayarak oyunun sonunu beklemeye koyuldu.

Horace dudaklarini bir ugtan &teki uca iyice bir
yaladi. "Cocuklarimin istiine béyle bir borcun kal-
masini istemem, diye stirdiirdi. "Artik onlara vere-
siye bir nane sekeri bile vermeyeceginden eminim.

Lee Chong'un yiziindeki anlam bu son karar
onaylar gibiydi. "Cok birikti!" diye cevap verdi.

Horace, "Hattin 6te yanindaki yerimi bilirsin,
diye ekledi. "Su balik yemlerinin depo edildigi yer."

Lee Chong basimi salladi. O balik yemleri ken-
disinindi.

"O yeri sana verirsem hesab: temizler misin?"

Lee basim hafifce yukan kaldirmis, zihninden
veresiye hesabini gegirirken yarim goézliklerinin al-
tindan Horace'a bakiyordu. Sag eli sabirsiz hareket-
lerle lastik tablanin tizerinde oynuyordu. Derme c¢at-
ma yapiy1 disiindii, ama fabrikalardan biri biiyi-
mek isterse arsasi epey para ederdi. "Tabii" diye
cevap verdi.

"Oyleyse hesabi ¢ikar, ben de o yeri sana satti-
gima dair bir senet yapayim. Acele eden bir hali
vardu.

"Geregi yok. Ben 6denmistir diye yazarim olur
biter.

Alm satim ciddiyetle tamamlandiktan sonra
Lee Chong cabadan ¢eyreklik bir "eski tenis ayak-
kabisi" vermisti. Bundan sonra Horace Abbeuville
dikkandan ¢ikti, selvi agacinin yanindan, arsada
yurlyerek demiryolunu gegti, "tavuk gezintisi"nin
istiinden asip biraz 6ncesine kadar kendisinin olan
basik binaya girdi ve balik yemlerinin lstiinde ken-
dini vurdu. Bu hikayeyle pek ilgili olmamakla bera-

ber., bu olaydan sonra anasi kim olursa olsun, Ab-
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bevillelerden higbir ¢ocuk bir daha nane sekersiz
kalmadi.

Ama biz gene o aksamiistiine dénelim. Horace
tahnit edilmek lizere viicuduna siringa yapilmis, ke-
revetin Ustiine uzatilmisti. iki karisi sarmas dolas
kapinin 6niindeki merdivenlerde oturuyorlardi. (Ce-
naze kaldirilincaya degin pek iyi arkadastilar, sonra
herkes kendi ¢cocugunu ayird: ve bir daha birbirle-
riyle konusmadilar.) Lee Chong sigara tezgahinin
arkasina oturmus, ela gozleri icine ¢ekilmis, Cinlile-
rin o sonu gelmez ve sakin bunaltisiyla dolmustu.

Olan olmustu, zaten elinden hic¢bir sey gelme-
yecegini biliyordu, ama ne de olsa bdyle bir seyi
onceden akil etmis olmayi isterdi, belki 6nleyebilirdi
de o zaman: Bir insanin kendi kendini 6ldirme
hakkinin elinden alinmayacag: inanci Lee'nin iyilik-
sever ve halden anlar dogasinin bir geregiydi, ama
bazen bir arkadas hatiri i¢in bu haktan vazgegilebi-
lirdi. Cenaze masraflarinin ¢ogunu {izerine almus,
felakete ugrayan aileye coktan bir ¢camasir sepeti
dolusu yiyecek géndermisti.

Abbeville'in binasi artik Lee'nin olmustu. lyi bir
cati, saglam bir déseme, iki pencere ve kapidan
olusuyordu. Gergekten ici tavana kadar balik yemiy-
le doluydu ve insanin igini giciklayan ince bir koku-
su vardi ama Lee Chong orayi kendi mallar1 igin bir
depo, bir tir antrepo olarak dustiniiyordu. Biraz
sonra bu fikirden vazgecti, hem diikkana ¢ok uzak,
hem de pencereler iceri girip ¢cikmaya pek elveris-
liydi. Kap1 agilip Mack igeri girdigi zaman nisan yu-
ziiguyle lastik tablaya diizenli vuruslarla sorunu ken-
di kendine ol¢iip bigmekle mesguldii. Mack, yiyip
icmekten, yasamin keyfini siirmekten baska ortak
vanlarni olmayan yersiz yurtsuz, ailesiz, meteliksiz,
amagsiz insanlardan olusan kii¢iik bir grubun en bii-

yugi, elebasisi, akil hocasi ve bir dl¢lide sOmiirtict-
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stiydii de. Yalniz ne var ki ¢oklar1 eglenmek, hayat-
tan zevk almak ugruna kendi kendilerini bitirdikleri,
hedefe varmadan yar yolda bitkin kaldiklar1 halde;
Mack, gigli kuvvetli bir delikanh olan Hazel, bar-
menin izinli oldugu zaman arasira La ida'da calisan
Eddie, Hughie ve bazen Bati Biyoloji Laboratuvari
icin kurbaga ve kedi toplayan Jones o siralarda hep
birlikte Lee Chong'un diikkanina bitisik arsada terk
edilmis eski kazanlardan birinde oturuyorlardi. Da-
ha dogrusu hava yagish oldugu zaman kazanin igi-
ne giriyorlardi, iyi havalarda arsamin st basindaki
selvinin golgesinde oturur, gece de orada uyurlardi.
Agacin dallan asagi dogru sarkmis, insanin altina
oturup Sardalye Sokagindaki o civil civil hayat: sey-
redecek kusursuz bir 6rtii meydar.a getirmisti.

Mack igeri girince Lee Chong'un viicudu belli
belirsiz bir derlenip toparlandi, gézleriyle séyle bir
dikkanin icini tarayarak Eddie, Hazel, Hughie ya
da Jones'dan birinin iceri girip esyalar arasina stirii-
nip siirinmedigini denetledi.

Mack biiyiik bir durustlikle elindeki kagitlar ol-
dugu gibi yere acmisti. "Lee" dedi. "Ben, Eddie, bi-
zimkiler hep duyduk; Abbeville senin olmus.

Lee Chong basini sallayip lafin sonunu bekle-
di.

"Bizimkilerle beraber disiindiik de oraya tasin-
mamiza razi olmani istemeye geldim. Icerdeki esya-
lara g6z kulak oluruz hem. Kimsenin kapiy1 pence-
reyi kirmasina, malina zarar getirmesine izin ver-
meyiz. Biliyorsun basinda kimse olmazsa veletler
cami ¢erceveyi birakmazlar. Hani ummadigin bir
anda yangin mangin da cikabilir.

Lee basim yukan kaldirip, yarim gézliiklerinin
ardindan Mack'in gézlerini buldu, aklinin derin bir
disiinceye daldigi su anda trampet ¢alan parmakla-

n yavaslamisti. Mack'in goézlerinden iyiniyet, saglam
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bir dostluk ve herkesi mutlu edebilmek kaygisi aki-
yordu. Buna ragmen Lee Chong, niye kendini kis-
kivrak sarilmis hissetti? Niye 6yle zihni korkular
arasinda kalmis bir kedi gibi bin bir temkinle yol ali-
yordu. Her sey biiyiik bir tathlikla, adeta biiyiik bir
insaniyetle olup bitmisti. Lee, aklindan, ileride orta-
va ¢ikabilecek olasiliklari, olanaklar1 gbzden gegirdi,
trampet calan parmaginin temposu biraz daha ya-
vaslamisti. Kendini bir an Mack'in 6nerisini geri ge-
virmis saydi; camlar birer birer asagi nmisti. Sonra
Mack ikinci kez malina g6z kulak olmay1 6nerecek-
ti; yeni bir reddin arkasindan da havada yanik ko-
kusu duymak, duvarlari saran oynak alevleri gor-
mek isten bile degildi. Mack ve avenesi yangini
sondirmek i¢in cansiperane c¢abaliyor olacaklard
kuskusuz. Lee'nin eli lastik tablamin ustiinde hare-
ketsizdi artik. Yenilgiyi kabul ediyordu. Kurtulus ol-
madidinin da farkindaydi. Yalmz gériintiiyii kurtar-
ma olanag! vardi ki, Mack da bu konuda hayli c6-
mert davranacada benziyordu. Lee, "Yani bana ay-
dan aya para mi vereceksiniz?" diye soylendi,
"Otelde oturur gibi.

Mack agzimi yaya yaya sintti. Hovardah@: tut-
mustu yine. "Bak hele"” diye mirildandi, "bu da fena
bir fikir degil, kag para istersin?"

Lee soyle bir hesapladi. Séyleyecegdi rakamin
bir 6nemi olmayacagmn biliyordu. Nasil olsa eline
para gececek degildi ya. Ama o ciddi tavrim hig
bozmadan, "Haftada bes kagit" diye yamtladi.

Mack oyunu sonuna kadar siirdiirmeye karar
vermisti: "Bu isi bizim oglanlarla konusmam gerek,
dedi. "Biraz ikram edip doért kagit yapamaz misin?"

"Olmaz, bes kaagit iyidir."

"Pekala, bakalim oglanlar ne diyecek.

Konu 6ylece kaldi. Sonugtan herkes memnun-

du. Bu iste Lee Chong'un yiizde yiiz zararh ¢iktig
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soylenebilirse de, kendisi sorunu baska gozle gori-
yordu. Pencere camlar: kirilmad:. Herhangi bir yan-
gin baslangici da olmadi. Kira olarak higbir sey
6denmedigi halde, kiracilar arasira ellerine gegen
paranin meteligini Lee Chong'un diikkanindan bas-
ka yere harcamadilar. Boylece giigli kuvvetli, eli
her ise yatkin, civa gibi bir avug delikanl Lee'nin eli
altinda kaldi. Hatta biraz daha ileri gidildi. Eger sar-
hosun biri diikkanda olay ¢ikarmaya kalkacak olsa,
va da kentin yeni mahallelerinden bir velet siiriisii
yagma niyetiyle sokaga islisecek olsa Lee
Chong'un bir haberiyle kiracilar1 her seyi kokiinden
¢6ziimleyiveriyorlardi. Arada bir bagka siki bag da-
ha kuruldu; insan iyiligini gérdiigu, ¢ikarlarini kolla-
di@1 adamin mallarina el uzatmaz ya! Lee Chong'un
fasulye, domates konservesi, siit, kavun, karpuzdan
yana ettigi kar, alaca@: kiray1 kat kat asiyordu. O si-
ralarda kentin baska mabhallelerindeki magazalarda
ufak tefek hirsizlik olaylari birdenbire arttiysa bu-
nunla Lee Chong'un ne ilgisi vardi.

Mack avenesiyle eve tasimirken balik yemleri
de disani ¢ikiyordu. Bu olaydan sonra buraya Sefa-
let Palas ve Lokantasi adim kimin taktigi bilinmi-
yor. Bos arsada selvinin golgesindeki borular, ka-
zan i¢inde yasarken ev esyasi, bugiinkii uygarhgimi-
zin yalnizca simgesini degil aym zamanda sinirlarini
da belirleyen ufak tefek siis esyasi igin bile yer yok-
tu. Sefalet Palas'a yerlesince avene burayi dayayip
doésemeye koyuldu. Bir sandalye, bir somya, derken
bir koltuk zuhur etti. Nalburlardan biri gelismeler-
den haberi olmadigindan pek nazlanmadan bir kutu
kirrmzi boya verdi; derken bir masa, tabure belirdi;
bunlara kirmizi boya ¢ektiler, béylece hem esyalar-
yvenilenmis, hem de eski sahibiyle olan ilgisi kesil-
mis oluyordu. Sefalet Palas ve Lokantas: islemeye

basladi. Delikanlilar kapinin éniine toplandiklan za-
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man uzandiklar1 yerden demiryolunu, arsayi, onun
Uisttindeki caddeyi ve karsi siradaki Bati Laboratuva-
rim gorebiliyorlardi.

Geceleri laboratuvarda ¢alinan miizik de onla-
ra kadar geliyordu. Doc'un Lee Chong'a bira almak
icin gidip gelisini de seyrediyorlardi. O zaman
Mack, "Dock iyi adamdir," diyordu. "Onun igin bir
seyler yapmahyz.

2

Kelime bir simge; insanlar, manzaralar, agag-
lar, bitkiler, fabrika ve Pekinua képekleri icine alip
emen bir zevktir. Derken Esya Kelime olur; sonra
vine Esyaya déner, ama fantastik bir bicimde birbiri
icine ge¢mis, orulmistir. Kelime, Sardalye Sokagi-
ni i¢ine alir yok eder, sindirdikten sonra kusup ¢i-
karir. Sokak artik gokten yansiyan izlerin rengine,
151l 1511 yanan bir yesil diinyasina btrinmistiir. Lee
Chong siradan bir Cinli bakkaldan baska bir seydir.
Oyle olmasi da gerekir a. Belki iyilikle asilip, den-
gelenmis bir kotdlik, ser; Lao Tze'nin ¢ekimiyle ek-
seni cevresinde doniip duran ve hesap tahtasiyla
kasanin ¢ekim kuvvetiyle Lao Tze'den uzada ceki-
len bir gezegen; bakkaliye malzemesi ve hayaletler
arasinda asilip kalmis, finl firll dénen, cevrilen bir
Lee Chong. Bir kutu fasulye konservesi icin tas
kalpli; buyiikbabasinin kemikleri karsisinda kuzula-
san bir insan... Evet. Lee Chong biiyiikbabasinin
Cinburnu'ndaki mezarini kazip sar1 kemiklerini, kir
saclar hala lizerine yapisik duran basim bulmustu.
Kemikleri, kafatas: ortada, digerleri etrafinda olmak
lizere ¢ok diizgiin bir paket yaptirmisti. Ondan son-

ra dedesinin bu paket edilmis, kutulanmis kemikle-
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rini atalarimin kutsal kildi@1 topraklarda rahata ka-
vusmasi i¢in bati denizlerinin arkasina yollamisti.

Mack ile avenesi de kendi sinirlari icinde déner
dururlardi: Monterey'in zincire vurulmus c¢ilginhgi-
nin erdemleri, giizelligi, efsunudurlar Ama yine de
Monterey'in diinyaciig i¢inde aghk ve korkunun
¢irpiniglariyla bir lokma yiyecek ugruna midelerini,
askla sevilecek ne var, ne yok mahvederler. Mack
ile avenesi gtizellik, erdem ve biyinin kendisidir-
ler. Ulserli kaplanlarin idare ettigi, tikanmis bogala-
rnn kizistirdi@i, kor ¢akallarin ¢oplendigi bu diinyada
Mack ile arkadaslari yemek yerler, ¢ilgin bogalan
oksar ve arta kalanlari ayr bir paket yaparak geti-
rir, Sardalye Sokagimin martilarim beslerler. Insan
tlserli mideyi, patlamis prostati ve kor diinyay: elde
etse kazanci ne olur? Tuzaga dismiis, zehirlenmis,
kapana kisilmis insanlar, Mack ile avenesi i¢in arka-
larindan hayirsiz, yolunu sapitmis, kentin ytizkarasi,
hirsiz, serseri, algak diye bagirirken; onlar tuzaktan
kacinir, zehirin berisinden dolanir, kdstegin (stiin-
den asarlar Bir cakala, adi bir fareye, ingiliz serce-
sine, ev sinegdine, giiveye yasama kudreti ihsan
eden dogadaki velinimetimizin; hayirsizlara, kentin
yizkaralarina, serserilere, Mack ile avenesine derin
bir sevgisi olmali. Erdem, nitelik, tembellik. sevk ve
gayret. Velinimetimiz doga her zaman hazir ve
nazir degil mi!

3

Lee Chong'un diikkani bos arsanin sagmna di-
ser (Eski pash kazanlar, delik desik olmus borular,
dort kose figilar, tenekeler, kisaca wvir zivirla dolu
oldugu halde bu arsaya niye bos derler, bilinmez.)

Arsanin arkasinda demiryolu hatti, hattin 6te yanin-
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da da Sefalet Palas vardir. Sol sinirt Dora Flood'un
ciddi ve heybetli genelevine kadar uzanir. Buras: in-
sanin esi dostu arasinda bir bardak btra icebilecedi
temiz, dirtist, namuslu ve biraz eski usul bir eglen-
ce yeridir. Burasi yolu diisenin ugradidi ucuz cins-
ten derme ¢atma bir yer degil, tam tersine elli yildir
bu gibi yerlerde sermayelik, sonra "mamalk” etmis
olan Dora'nin kurdugu, islettigi ve buiyik dirayetle
yonettigi namuslu bir kuliiptiir. Dora biitiin bu siire
icinde Allah vergisi inceliginin yardimi, namuslulu-
gu, ivilikseverligi ve gercek¢i gortsiyle kendisini
akh basinda, kafasi isler ve iyi kalpli insanlara sev-
dirmis bir kadindi. O yiizden de kocalar aile hayati-
na saygi duyup fazla baghlk gostermeyen sehvet
diskiini ama biitiin istekleri iglerinde kapal kalmis
evli-kizlarin diismanligini kazanmst.

Dora, iriyari, koskocaman, 1sil 1s1l yanan porta-
kal kirmizisi sach, ve nil yesili elbiselere diiskiin
uzun boylu bir kadindi. Tek tarifeli, namuslu bir ev
isletir; pek Gyle sert ickiler satmaz; evde kaba saba
gurtltili patirtih  konusmalara da izin vermezdi.
Kizlarinin ¢ogu yaslari ve hastaliklar1 sonucu uyus-
mus kalmis, hareket ve canhliklarini kaybetmisler-
dir. Ne var ki "Ayda (¢ is tutmazlar ama dizenli
olarak her giin ¢ 63liin yemek yerler" dedigi halde
Dora, hicbir zaman onlari bir késeye atmaz. Iginde
kaninin kaynadidi bir sira Dora evine Bear Flag Lo-
kantasi adim1 takmusti. Bir lokma sandvi¢ i¢in bura-
ya devam eden insanlarin hikayesi hala ortalikta do-
lasir durur Evde normal olarak her zaman -eskileri
de sayarsaniz— on iki kiz bulunur; bunlardan baska
bir Rum asc1, ashnda kapici olarak tutulmus. fakat
evin biitiin nazik ve tehlikeli islerini lizerine almis
olan bir adam daha vardir. Kavga cikacak olsa bu
adam bastinr, sarhoslan disan atar. isteri noébetleri-

ni dindirir, bas agrisimi tedavi eder ve bir dereceye
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kadar meyhanecibasidir. Kesikleri, siyriklar sarar,
zamaninin ¢ogunu polislerle gecirir ve kizlarin cogu
Christian Science Mezhebi'nden® oldugundan, Pa-
zar sabahlar onlara yiiksek sesle Science and
Healt mecmuasi okur. Kendisinden evvel orada ca-
lisan bekci dengeli bir insan degildi; ileride anlatila-
cad: gibi sonu pek kot bitti. Lakin Alfred cevreye
hakim olmayi bilmis, cevresindekileri kendi diizeyi-
ne yiikseltmistir. Kimin eve alinmasi, kimin kap: di-
sar1 edilmesi gerektigini ¢cok iyi bilir. Monterey hal-
kinin aile hayatini onun kadar iyi bilen yoktur.
Dora'yva gelince, olduk¢a nazik bir émiir stirer.
Yasaya, hi¢ degilse lafzina aykin bir yol tuttugun-
dan herkesten fazla yasaya boyun egmesi, dyle go-
rinmesi gerekir. Evinde sarhosluk, kavga, adaba
aykir1 hareketler olmamalidir, yoksa kapiya kirmizi
mihri takiverirler. Ayrica yasadisi eylemi bakimin-
dan Dora'nin yardimsever davranmasi da gerekiyor-
du. Herkes ona cullanir. Sayet Polis Dernegi yarari-
na bir balo veriliyorsa, herkes bir dolar verirken
Dora elli vermek zorundadir. Ticaret odasinin bah-
cesi yeni bastan diizenlenirken her tiiccardan bes
dolar istenir, ama Dora'ya gonderilen makbuz yiiz-
luktir Oteki her seyde de durum aymdr Kiazil
Hac, Sehir Yardim Sandig, izciler Birligi icin topla-
nan yardimlarda Dora'nin utanip arlanmadan, gi-
nahlarinin karsii@ kazandigi paralar listenin basin-
da yer alir. Fakat en ¢ok o bunalim yillarinda sikis-
misti. Her zamanki yardimlarina ek olarak Dora,
Sardalye Sokagini dolduran a¢ bila¢ cocuklar, issiz
babalar, yiizlerinden dert akan analar1 goriince sa-
gin1 solunu kollamaya basladi: az kalsin bu yiizden

Hastalik, fenalik veya 6lim denilen seylerin yalniz insan kafa-
sinda var olduguna ve Isa'nin ilkeleri dogru anlasiidigr takdir-
de, bu gibi seylerin yok olacagina inanan bir meznhep. (gev.)
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iflas bile ediyordu. Dora'nin kizlan iyi yetistirilmis,
insani memnun etmesini bilen cinsten seylerdir. Bir
gece once birlikte yatmis olsa bile sokakta erkekler-
le kesinlikle konusup ahbaplik etmezler.

Simdiki bekgi Alfy ise baslamadandi, Bear Flag
Lokantasinda herkesi iizen bir facia olmustu. Eski
bekgi, William adinda esmer, kimsesiz bakisli bir
adamdi. Giindiizleri isinin az oldugu zamanlar ka-
dinlar arasinda oturmaktan pek sikilirdi. Pencere-
den bakinca bos arsadaki borularin istiine siralan-
mis, ayaklarini diz boyu otlarn arasina sallandirmis
bir yandan gtineslenirken, bir yandan da en ilgisiz
konulan biiyiik bir ciddiyet ve filozof¢a tartisan
Mack ile avenesini goériirdi. Ara sira ceplerinden
bir sise "eski tenis ayakkabisi” ¢ikarip sisenin agzini
yenlerine sile sile elden ele dolastinslarini seyreder-
di. William da bunlarin arasina karisabilme istegi
beslemeye baslamisti. Bir giin arsaya giderek boru-
larin Ustiine ¢okti. Konusma birdenbire kesilmis,
herkesin Ustiine dismanca bir sessizlik ¢okmistu.
Bakti ki olacak gibi degil, William bir siire sonra
Bear Flag'taki yerine déndi. Pencereden konusma-
nin yine eski nesesiyle canlanisini gérmek pek zo-
runa gitmisti. Kapkara ¢irkin bir surati ve somurt-
kanlikla ¢arpik bir agz1 vardi.

Ertesi giin yine arsanin yolunu tuttu, bu kez
yanina kiiglik bir sise viski de almisti. Mack ile arka-
daslar enayi olmadiklarindan viskiyi cekmeye basla-
dilar; biitiin konusmalari "serefine" “"haydi hayirli
olsun" gibi laflardan 6teye gitmedi.

Yanlarindan ayrildiktan az sonra William yeri-
ne dénmis, pencereden delikanhlar seyrediyordu.
Bir ara Mack'in yiiksek sesle, "Allah kahretsin, di-
ye soylendigini duydu. "Huyum kurusun ama, su
pezevenklikten de hi¢ hazzetmiyorum!"

Bunun dogru olmadigi agikti ama William'in
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haberi yoktu ki. Mack ile oteki oglanlar heriften
hoslanmiyorlard, iste o kadar.

Bu soézler Williamin kalbini kirmis, berbat et-
misti adami. Serseriler ona kendi aralarinda bir yer
vermiyor, onu ¢ok asa@ilik buluyorlardi. Zaten ol-
dum olasi kendi durumunu bedenmeyen, icin icin
kendini yiyen bir adamdi. Sapkasini basina giyip di-
sar1 c¢iktl, ta Fenere kadar yirtyip, kiyiya vard.
Dalgalarin kiyiy1 déverken cikardigi iniltili seslerin
duyuldugu kic¢ik sirin mezarlkta durdu. Aklindan
kara kara distinceler geciyordu. Onu kimse sevmi-
yordu. Ona kimse aldiris etmiyor, énem vermiyor-
du. Adi ne kadar bekg¢i olursa olsun, herkes onu
pezevenk, dinyanin en adi, en asagilik adami ola-
rak taniyordu ya! Sonra herkes gibi mutlu olmaya,
rahat etmeye kendisinin de hakki oldugunu dusin-
dii; hem de dyle bir hakki vardi ki. Hirsla geri dén-
di, ancak Bear Flag'a gelip merdivenleri ¢ikarken
biitiin hiddeti soénip gitmisti. Aksam olmus, pikap
Harvest Moon sarkisini tutturmustu. Eski anilan
canlandi. Omrii boyunca eline tek bir kan gecmis,
o da sonra baskasina kacmis, evlenip ortadan kay-
bolmustu. Iste o kan bu sarkiyi pek severdi. Pikap-
taki sarki ayarim bozmus, icini bir kederdir doldur-
mustu. Iceri girdiginde Dora arka salonda cay ici-
yordu. "Nen var, hasta misin?" diye sordu.

"Hayir, diye kesti atti William. "Hem senin
nene gerek! Hi¢ keyfim yok. Seytan, éldir kendini,
gitsin diyor.

Dora bir zamanlar bu tip kaciklarla bir hayli
disip kalkmisti. Onlan idare etmenin en iyi yolu
olarak matrak ge¢cmeyi, isi alaya vurmayi bulmustu.
"Nasil istersen, ama ortalig: velveleye verip, halilan
kirleteyim deme, diye gildu.

William'in icine kapkara, 1slak bir bulut ¢ok-

miisti. Odada bir asagi bir yukan dolasarak sonun-
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da gidip Eva Flaneganin kapisini vurdu. Bu kizil
sach, her hafta giinah cikartmaya giden bir kizd.
Kalabalik bir aileden maneviyata inanan bir insan-
di, ama miithis de ayyasti. William igeri girdigi za-
man tirnaklarini boyamaya ¢ahsiyor, elindeki firga
ile oray1 burayi berbat ediyordu. Daha o saatte
adamakilli olmustu. Dora boyle korkiitiik ¢alismasi-
na kesinlikle izin veremezdi. Parmaklarini ilk bogu-
muna kadar boyamus, sinirli sinirli séylenip duruyor-
du. William'a "Ne var be?" diye sordu.

"Ne olacak kendimi 6ldiirmeye karar verdim.

Eva, "Giinah be!" diye ciyak ciyak bagirmaya
basladi. "En biiyik, en kot giinah bu. Ben zaten
East St. Louis'in yolunu tutturacak bir tekme yemi-
sim... bir de senin zirvalanin eksikti. Sen de ortalid
birbirine kat da tamam olsun. Essoluessek, zaten ki-
me hayrin dokunmustu ki.. William kapiyi kapayip
mutfagin yolunu tuttugu halde o hala ciyaklayip du-
ruyordu. Bu kadinlarin elinden bikip usanmist.
Rum'un yaninda biraz kafasin dinleyebilirdi.

Rum as¢1, kollarini yukari sivamis, 6éniinde ko-
caman bir dnliik, buz demiriyle cevirerek iki buiyiik
tavanin i¢inde domuz pirzolas: kizartiyordu. Etler ci-
zirdarken "Vay beyim, gel bakahm. lsler ne
alemde, diye karsiladi William'.

"Bilmem ki Louis... Bazen diistiniiyorum da ya-
pilacak en iyi isin kendimi temizlemek olduguna va-
rniyorum!” Eliyle keser gibi bogazini isaret etti.

Rum as¢i elindeki demiri birakarak kollarini bi-
raz daha yukari sivadi. "Sana bir sey diyeyim mi
be?" dedi. "Bu isin lafim edenin hicbir zaman béyle
bir sey yapamayacagim soylerler

William elini uzatmus, as¢imin biraktign sivri ug-
lu demiri kavramisti. Gézlerini Rum'un kara goézleri-
nin icine dikmisti. Buradaki kusku ve eglence, bir

stire 6ylece bakisirlarken yavas yavas karardi, yerini
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endise ve tasaya birakti. William da bu degisikligi
fark etmisti. Rum onun dedigini yapabilecegini, ca-
nina kiyabilece@ini anlamisti. Willilam da ascinin
gozlerinde bu duyguyu goriince artik dénemeyece-
gini, dedigini yapmasi gerektigini biliyordu. Bu, su
anda aptalca bir hareket olarak gorildigiinden
Gizilmeye baslamisti. Eli havaya kalkti, sivri demir
hizla kalbine daldi. Hayret, ne kadar kolay girmisti.
William, Alfred'den 6nceki bekciydi. Yeni bekciyi
herkes seviyordu. Ne zaman istese arsada Mack ile
6teki oglanlarla ahbaplk etmeye gidebiliyordu. Us-
telik Sefalet Palas ziyarete bile gidiyordu.

4

Aksamisti ortalik kararmak lizereyken Sardal-
yve Sokaginda garip bir sey olurdu. Olay tam gtine-
sin batisiyla, sokak lambalarinin yanisi arasinda
olup biterdi. Bu ikisi arasinda puslu, hafif bulanik,
kisa bir an gelir gecer. Yukar tepeden asagi, Sefa-
let Palas'n yanindan "tavuk gezintisi" ve demiryolu-
nu gegcip, arsay asarak sokaga inen bir Cinli peyda
olurdu. Basinda eski hasir bir sapka, sirtinda mavi
cadir bezinden bir ceket pantolon, ayaginda birinin
tabam soékilmis, her adim atisinda kaldirimlari do-
ven agir hantal kunduralar vardir. Elinde tstti ortili
hasir bir zembil tasiyordur. Yizi zayif ve esmer fi-
tilli bir kumas gibidir. Yash gé6zleri beyazlarina va-
rincaya kadar kahverengi ve bir deligin arkasindan
bakiyormuscasina ¢ukura gomiulidiir. Alacakaran-
likta soka@ gecip, Bati Biyoloji ve Hediondo Ya-
pimevi'nin arasindaki agikhga varir, kiicik,kumsah
asarak iskeleyi tutan demir kaziklarla tuglalar ara-
sinda kaybolurdu. Safak sékene kadar da ortaya

cikip kimseye goriinmezdi. Fakat safak sokerken,
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sokak lambalar sondiirtilip de heniiz ortah@mn iyice
agarmadid: sirada o ihtiyar Cinli kaziklanin arasin-
dan disan stizilir; sahili asip sokaga cikardi. Kolun-
daki zembili iyice agirlasmis, hafiften sular sizmaya
baslamistir. Tabam sokiik ayakkabis: kaldirimlar: in-
letiyordur. Yukar tepeyi tirmanarak ikinci sokaga
ulasir. Yiksek tahta parmakliklarla cevrili biiyiik bir
kapidan iceri girerek aksama kadar bir daha goze
gorinmezdi. Uykuda olanlar ayakkabisinin tabani-
nin cikardi@: sesle bir an icin uyanirlardi, ayni sey
yillardir devam ettigi halde kimse kendini ahstira-
mamisti bu patirdiya. Bazilar bu geceni Allah, ihti-
yarlar olim sanirlardi; yalniz cocuklar, ihtiyar ve
degisik olan her seyi giiliin¢ bulan duygulariyla onu
garip bir Cinli olarak kabul ederlerdi. Fakat iclerin-
de kimse ona takilmaz, herkese yaptiklar gibi arka-
sindan bagirmaz; yanisira tasidigi o kiigticiik korku
havasindan trkerlerdi.

Yalniz on yaslarinda, giizel, sevimli ve canaya-
kin bir oglan, Salinas'li Andy, ihtiyar Cinlinin karsi-
sina cikma cesaretini gosterdi. [htiyan gériince ken-
di nefsini tatmin etmis olmak icin arkasindan bagir-
mak gerektigini anlamisti. Fakat ne kadar cesur
olursa olsun Andy bile o kiicticik korku havasini
hissetmekten geri kalmamisti. Birbiri ardindan bir-
kac aksam onu seyredip goéreviyle korkusunu icinde
uzun silre gurestirdi. Bir aksamiistii kendini toparla-
yarak bozuk diizen bir hava ile ihtiyarin pesine ta-
kild1.

"Ching-Cong Chineman sitting on a rail.
"Long came o white man o chopped off

his tail.
ihtiyar adam durup arkasina déndii. Andy de

Cinli, Cinli, gekik gozla Cinli igerken gubugunu/Derken, bir be-
yaz geimis kesivermis kuyrugunu.
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durmustu. Cukura kac¢mis kahverengi goézler ogla-
nin Usttine dikilmis, ince kaytan dudaklar kipirdan-
maya baslamisti. Bundan sonra olup bitenleri Andy
de dogru diriist animsayamadig: halde émrii oldu-
gu sirece unutamayacak. Gozler blytmis, biyi-
mis, Cinli ortahktan yok olmustu. Sonra ikisi birle-
sip tek bir g6z halini almisty; bir kilise kapist kadar
kocaman, muazzam kahverengi bir géz. Andy bu
kahverengi saydam kapidan iceri bir géz atti; arka-
da kilometrelerce uzanip ta geride fantastik sekilli,
kopek kedi baslarina, ¢adir ve mantarlara benzeyen
daglarla kavusuk tenha bir kir gériiniiyordu. Yer in-
ce bir cayir tabakasiyla kapli, surada burada kiicik
toprak yigintilarinin stiinde kiigiik tarla farelerini
andinir hayvanlar oturuyordu. Ve bu yalmzlik, buz
gibi yakan tenhah@in gorinitsi Andy'yi Urpertti;
dinyada kendisinden baska kimse kalmamis gibi bir
his ¢ékmiistii icine. Bu manzaraya daha fazla bak-
mamak icin gozlerini kapadi. Tekrar actigi zaman
kendini yeniden Sardalye Sokaginda bulmustu. Ihti-
yar Cinli sokiik tabamyla kaldirimlar1 déve déve Ba-
t1 Biyoloji ile Heionda fabrikasinin arkasindaki bos-
lukta kaybolmak tizereydi. iste, ihtiyarin ardina tak-
lan tek cocuk Andy oldu, o da bunu bir daha tek-
rarlamad.

5

Bati Biyoloji Laboratuvari, sokagin 6te yanin-
daki bos arsanin tam karsisina diserdi. Lee
Chong'un bakkal diikkani. laboratuvarin ¢aprazla-
ma sadinda, Dora'min Bear Flag Lokantas: da so-
lundaydi. Bat1 Biyoloji birtakim garip ve 6zel seyler-

le ugrasirdi. Cok hos deniz hayvanlari, siinger, de-
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niz yildizi, deniz lalesi, cift kapakhlar, istiridyeler,
stilikler, deniz minareleri, ciplak galsamalilar, tek-
tibranglar; dikenli, topuzlu, igneli deniz kestaneleri,
boy boy yengecler, denizatlari, karidesler, golgesi
bile olmayacak kadar saydam hayal misali karides-
ler, kisaca akla gelen bin tiirli deniz hayvanlar sa-
tardi; laboratuvar, bocekler, akrepler, siimikliibo-
cekler, cingirakh yilanlar, fareler, balarilar ve ker-
tenkeleler tiklim tikhm doluydu. Bunlarin hepsi sati-
likti. Ayrica kimi tam, kimi ince ince dilinip camla-
rin arasina konmus ceninler vardi. Okullar icin da-
marlarindaki kani akitip, yerine dolasimi daha ko-
lay izlemeyi miimkin kilacak sekilde sar1 ve mauvi
renkli sular siringa edilmis kopekbaliklari da bulu-
nurdu. Ayni sekilde hazirlanmis fareler, kurbagalar
da vardi. Soéziin kisast Bati Laboratuvarina bir sey
1smarlayacak olsaniz eninde sonunda elinize teslim
ederlerdi.

Yiizii sokaga bakan basik¢a bir binaydi. Alt ka-
ti, tavana kadar kavanoz kavanoz hayvanlar dizili
raflarin doldurdugu depoydu. Bu katta bir de delik-
li tas ile enjeksiyon ve tahnit isi icin gerekli ilaglar
dururdu. Arka avluya gecince denizin {stlinde ka-
ziklar Ustine kurulmus saglam bir baraka gorilirdi.
Burada kopekbaliklari, kedibaliklari, ahtapot gibi
daha biylk boy hayvanlar i¢in ayri ayri beton ha-
vuzcuklar vardi. Binanin 6n tarafindan yukari ¢ikan
merdivenin basindaki kapi: izerinde yidinlarla acil-
mamis mektup zarflarinin durdugu bir yazi masasi,
dosya dolaplari ve kapisi ardina kadar dayal bir ka-
sanin bulundugu yazihaneye acilirdi. Kasa bir kere
kazara kapanivermisti; kimse de sifresini bilmiyor-
du. Iceride agzi acilmis, bir kutu sardalye ve bir par-
ca rokfor peyniri kalmisti. Kasanin alindig: fabrika-
dan nasil acilacaginin tarifi gelene kadar iceride bir

seyler olup bitiyordu. Iste o zaman Doc, bir banka-
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dan nasil 6¢ alinacaginin yéntemini kesfetmisti.
"Bir kasa kiralarsin, derdi, "icine bir alabalik ko-
yup, alti ay bir daha semtine ugramazsin. Kasada-
ki bu dert ¢dziimlendikten sonra bir daha iceri yiye-
cek koymak kesinlikle yasak edildi. Evrak dolab: da
pekala aymi vazifeyi gérebilirdi. Yazihanenin arka-
sinda bir siirii canli hayvanin durdugu akvaryumun,
mikroskoplarin, ila¢ ve laboratuvar sandiklarinin,
kiiciik motorlarin, kimsayal maddelerin ve is masa-
larinin bulundugu kisim vardi. Buradan tirli koku-
lar yiikselir; formalin, kurumus deniz yildizlari, de-
niz suyu, mentol, karbonik, asetik kokulari; sari pa-
ket kagidinin, saman, kinnap, kloroform, eter, mo-
torlardan yiikselen ozon kokusu; iyi cins celigin ve
mikroskobun ince yaginin kokulari; muz yagi, lastik
boru, kuruyan yiin coraplar, ayakkabi kokusu, ¢in-
girakh yilanlarin insanin burnunun diregini kiran
kokusu ve bir ¢esit korku veren o kiiflii fare kokusu
gelir. Arka kapidan da sular cekildigi zaman bir isti-
ridye ve deniz kokusu; yiikselince de ufak su serpin-
tileriyle tuz kokusu gelirdi.

Yazihanenin sol yani kiitiphaneye acilirdi. Du-
varlar tavana kadar kitap raflariyla kaplydi. Risale
ve 6zel baskilarin doldurdugu sandiklar, her tiir ki-
taplar, sozliikler, ansiklopediler, siir kitaplari, piyes-
ler vardi. Duvarin dibinde, yaninda yiizlerce plak yi-
gil bir gramofon dururdu. Pencerenin 6niine, kir-
mizi agac¢tan yapilmis bir karyola yerlestirilmisti.
Duvarlarda, kitap dolaplarinin dstiinde. g6z diize-
vinde, isterseniz basimzi kaldirmadan seyredebilece-
giniz bir yerde Daumiers, Graham, Titian, Leorno,
Picasso, Dali ve George Grosz'dan yapilma repro-
diiksiyonlar asilmisti. Bu kiiclik odanin diger esyala-
r bir iki sandalye ve kanepeden ibaretti. Bir sefe-
rinde burada tam kirk kisi bir arada toplanmusti.

Kiitiphane, mizik odasi, yahut ne derseniz de-
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yin, bu odanin arkasinda, gaz sobasi, su isitacagi ve
lavabosuyla daracik bir mutfak vardir. Yiyeceklerin
¢ogu yazihanedeki dosya dolabinda korundugu hal-
de, tabak, ¢anak, tencere ve yas sebze cinsinden
seyler buradaki camh bir dolapta saklanirdi. Bunda
oyle bir kapris, 6zel bir amag yoktu, éyle gelmis 6y-
le oluvermisti. Tavandan birka¢ kangal sucuk, sa-
lam sarkardi. Mutfagin bitisiginde de tuvalet ve ban-
yo vardi. Apteshane; akilli, fiyakal bir konugun bir
parca jikletle yapistirip tamir edisine kadar sizmis
durmustu.

Doc, Bati Biyoloji Laboratuvarinin sahibi ve
yoneticisiydi. Ufak tefek gériiniir, ama aslinda, hele
ofkesi kalkinca pek sert hareket edebilen, kaslar
demir gibi, gti¢li kuvvetli bir adamdi. Sakalini da
uzatmisti; bu haliyle yan Isa, yar satir yiizlii, elin-
den yiziinden nur akan bir gériinimi vardi. Basi
dertteki kizlara yardim edip onlari yeni dertlere sok-
tugu soylenirdi. Doc'un bir beyin cerrahi gibi bece-
rikli elleri, gayet sogukkanh olabilen bir kafasi var-
dir Doc sokakta giderken bir képek gorecek olsa,
sapkasini ¢ikarip selam verir; kopek de basini kaldi-
np giilimserdi. Gerektigi zaman her seyi kil kipir-
damadan oldiirebilir, ama zevk i¢in kimsenin kilina
bile dokunmaktan ¢ekinirdi. Yalniz biiyik bir korku-
su vardi; basini islatmaktan miithis trker, bu yiz-
den kis yaz, basindan yagmur sapkasi hi¢ eksik ol-
mazdi. Goégsiine kadar gole girerken hi¢ tinmazd
da, kafasina bir damla yagmur diigse deli olurdu.

Aradan gegen wyillar boyunca Doc. kendi bile
farkinda olmadan Sardalye Sokagina 6ylesine kay-
naylp karismistir ki, mahallenin bir felsefe ilim ve
sanat kaynadi haline gelmisti. Dora'nin kizlar1 yayla
tirkiileri ve Gregorian miizigini ilk defa onun labo-
ratuvarinda duydular Li Po, Ingilizce okurken, Lee

Chong onu orada dinledi. Ressam Henri. Oliiler Ki-
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tabi'ni ilk defa Doc'tan 6grendi ve malzemesini de-
gistirdi. Henri, eskiden, pas tozu, tutkal ve tavuk
tuyleriyle resim yapardi. Bu olaydan sonra sadece
findik ve ceviz kabuklan kullanarak dért yeni eser
meydana getirmisti. Doc, her tirli deli sagmasini
sabirla dinleyip, onu sizin hesabiniza dise dokunur
bir kaliba dokerdi. Dislincesinin sinirlari sonsuz,
sempatisi alabildigine diimdiizdi. Cocuklarla sohbet
eder, onlarin anlayabilecedi derecede derin konular
izerinde konusurdu. Heyecan dolu bir harikalar
aleminde yasiyordu. Bir tavsan kadar sehvetli duy-
gularla dolu, ama sapina kadar da uysaldi. Kendisi-
ni tamyan herkes, su veya bu sekilde ona bor¢luy-
du. Onu hatirlayan herkes, hemen ardindan, "Ben
de su Doc i¢in bir seyler yapmaliyim" yapistirirdi.

6

Doc Peninsula burnunda, Great Tide Pool'da
deniz hayvanlar: toplardi. Burasi, efsanevi bir yer-
di: Sular yiikselince ileriki kayaliklardan samandira-
lardan yuvarlanip gelen dalgalarin ¢ikintisiyla mey-
dana gelen kopiiklerle kaynasan bir havuz gibidir
Ama sular gitti mi, bu kii¢iik su diinyas: sessiz, sa-
kin bir giizellige burinir Su dupduru olmustur; di-
bi oraya buraya kosan, ciftlesen hayvanlarla givi
gwil bir masal tlkesidir Yengecler, pavuryalar, ha-
fif hafif oynasan yosunlarin birinden 6tekine kosar-
lar Denizyildizlari midye benzeri hayvanlarin stu-
ne ¢okiip, kiciik ignelerinin milyonlarcasimi birden
daldinirlar, sonra yavas yavas kalkarak, inanilmaz
bir gii¢le iyice yapisip kaynadigi avini da tutundugu
kayanin tsttinden koparip goéttirtirler Sonra Deniz-

yildizinin midesi ¢ikar ortaya, avinin Gstiine dolani-
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verir Ustleri benek benek turunclasmis kirmal cip-
lak galsamallar, eteklerini yelpazelendiren Ispanyol
dansozleri gibi oynasaraktan kayalarin tstiinden si-
zdlir gibi kayi kayiverirler. Kara kara yilanbaliklarn
kaya yariklarindan baslarim g¢ikarmis, av beklesir
Karidesler, 1stakozlar kiskaclarim ¢arparaktan tiifek
tetiginin distsinid andinr girdltila sesler cikarir.
Bu sirin cana yakin diinya yukarida billarlasmistir
Kiigiik deniz minareleri, dipteki kumda tirkek ¢o-
cuklar gibi oynasir Bazen biri, kendisininkinden
daha iyi, iginde oturdugundan daha hosuna giden
baska bir kabuk bulur, stziliip ¢ikar; yumusak vi-
cudu bir an diismanlara karsi ortada kalir, sonra
yeni kabugunun i¢ine dalwerir. Derken koyun agzi-
n1 Orten kayalara bir dalga garpar; billar diinya bir
an calkalanir, kopik koptk olur suyun {stii. Sonra
her sey yeniden diizelir, berrak, sakin, oldiresi
olur. Surada bir yenge¢ kardesinin bacagini kopa-
rir. Deniz laleleri yumusak 151l 151l bir ¢icek gibi agi-
lir, yorgun, yolunu sasirmis hayvanlarin éniinde ¢a-
girip duran bir kintisla oynasir; ama kiigiik, aymaz
bir yengeg, ya da kii¢lik bir met hayvancidi bu yesil
ve eflatun ¢agriyi kabul edip de igeri girmeye gor-
stn; yapraklari hemen igine kivrilir, batici hiicreler
binlerce kiigtik uyusturucu ignesiyle kismetinin gov-
desine dalmistir Zavalll hayvan, ¢ok ge¢meden
yorgun duser, tath bir uyusukluk icindeyken sindi-
rim organlarindan ¢ikan asitler yavas yavas eritip
yok ederler onu.

Derken siiriingen canavar ahtapotlar ininden
disar stiziilir: yavas yavas kara bir golge, tam bir
sinsilikle, bir tutam yesil ot ya da bir kaya pargasi
misali, biraz sonra ¢tirtiyen bir topak et olup, o ke-
¢i gozleriyle soguk soguk etrafi siizer. Bir kosede
yemlenmekte olan yengeci goriince siner, ona dog-

ru uzanir, vantuz kollari, gévdesi yaklastikga hirsin-
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dan sari gozleri, alev alev olmustur. Sonra kolu bir-
den avina saldirir, bir kedi c¢evikligiyle yapisiverir.
Yengecin etrafina dolanmis, siyahimsi bir su koy-
vermeye baglamistir. Canavar avini yok ederken,
her sey o kara bulutun arkasinda kaybolmustur. Su-
yun disinda kalan kayalarda envai ttrli kabuklular
kapal kabuklarinin ardinda kaynarlarken, yavas ya-
vas kuruyup giderler. Kayalarin tistti bulduklar1 her
seyi didikleyen karasineklerle bulutlanmistir. Yosun-
lardan vyiikselen keskin iyot kokusu, kalkerlesen
govdelerin kire¢ kokusu, treyip cogalan doganin
kokusuyla doludur hava. Kayalarin istlinde deniz
yildizlar1 yapraklarinin arasinda tohum ve yumurta
saklamaktadirlar. Hava; yasam, bereket, cilirime,
sindirim, dogum, 6liim, perisanlik kokusuyla ytikli-
diir. Koyun disinda; iceri girebilmek icin sularin
yiikselmesinden medet uman okyanus, kayalardan
bu yana tuzlu serpintiler firlatir. Ve resiflerin tistiin-
deki samandira, mahzun ve sabirl bir boga gibi inil-
der durur.

Doc ile Hazel, koyda birlikte cahsirdi. Hazel.
Mack ve oteki oglanlarla birlikte Sefalet Palas'ta
otururdu. Bu delikanliya Hazel adinin konusu da
sonradan biitlin 6mriniin gegisi gibi rastgele olmus-
tu. Dertli anasi sekiz yil icinde tam yedi cocuk do-
gurup ortaya getirmisti. Hazel sekizinci oluyordu.
Dogdugu zaman anasi, ¢ocugun kiz mi. oglan mi
oldugunu karistirmis, sasirmistl. Yedi ¢cocukla baba-
larina bakmak, onlan yedirip icirmek kadincagizi
yormus, bitirmisti. Kocasi sezlonga uzanmis durum-
da, lafta, her yardimi esirgemez, onun hesabina dii-
sinlp elestirmeyi de ihmal etmezken, kadin; kagit
cicekler yapmaktan mantar yetistirmeye, kirki ve
eti icin tavsan beslemeye kadar, para getirecek her
ise girip ¢itkmisti. Hayat sigortasi yaptirmis olmakla

adi ¢ikmus bir biyiik halasi vardi. Sekizinci ¢cocugu-
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na iste onun adini verdi. Sonradan ¢ocugun erkek
oldugu akhna gelmedi degil, ne var ki o bunu fark
edinceye kadar dili isme iyice alismis oldugundan,
degistirmek zahmetine katlanmadi. Hazel biiyiidii,
dort wil ilkokulda, dort yil 1slahevinde okudu, ama
ikisinde de bir sey 6grenemedi. Islahevlerinde k*tii-
lik ve suctan baska bir sey 6gretilmedigi séylenirse
de, Hazel bunlara dikkat etmedi. Islahevinden ¢ikti-
g1 zaman, bolme ve ¢arpma bilgisi nasil sifir ise, ko-
tulik 6grenme yoniinden de o derece masum ve
bilgisizdi. Hazel, konusmalari dinlemeye bayilrds;
fakat kelimelerden ¢ok sohbetin genel uyumuna tut-
kundu. Arasira sorular sordugu da olur, ama amaci
bir cevap almak degil, sirf konusmanin devamini
saglamaktir. Yirmi alti yasinda, simsiyah sagh, giig-
li kuvvetli, sadik, hos ve iyi niyetli bir oglandir.
Doc ile sik sik ava cikar; kendinden istenileni iyi
kavradiktan sonra ¢ok iyi ¢ahisir. Parmaklar ahta-
potunkiler kadar saglam tutar. Ayagi bastigi yerde
emin oldugu gibi bu islere de bayihr.

Doc, basina yagmur sapkasini, ayaklarina da
lastik ¢izmelerini giymisti. Hazel ise ayaginda mavi
cini ve bir ¢ift eski tenis ayakkabisi oldugu halde ¢a-
lisiyordu. Denizyildiz1 topluyorlardi. Doc, tg yiizlik
bir siparis almistu.

Hazel dipten morumsu renkte bir denizyildizi
sokip hemen, agzina kadar dolu torbasina atti.

"Bununla ne yaparlar acaba?" diye sordu.

"Neyle?" diye sordu Doc.

"Bu denizyildizlariyla. Sen satmiyor musun
bunlari? Fici fic1 génderiyorsun ya. Bunu alan adam
ne yapar dersin? Miibarek yenmez de.

Doc biiyiitk bir sabir ve ciddiyetle agiklamaya

giristi. "Ustiinde deney vapar, incelerler" dedi. Ha-
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zel'in bu sorusuna hi¢c olmazsa on defa cevap ver-
misti. Ama Doc'un da vazgegemedigi bir huyu var-
di. Biri soru soracak olsa onun cevabini 6grenmek
istedigini sanirdi. Ne yapsin, odyle yaradilmisti. Ken-
disi 6yleydi, gercekten bir sey 6Grenmek istedigi za-
man soru sorardi, herkesi de kendi gibi sanirdi.
Higbir sey 6grenmek niyetinde olmadan soru soran
kafalarin var olabilecegini akh almazd: ki. Fakat sirf
konusan birini dinlemis olmak i¢in Hazel bir soru-
dan baska bir soru ¢ikarmakta kendine gore bir sis-
tem kurmustu. Karsisindakinin susmasina firsat ver-
mez, konusma boylece uzar giderdi.

"Deney yapar, incelerler de ne bulurlar?" dedi.
"Olup olacag@: bir lokma denizyildizi bunun. Su de-
nizin dibinde milyonlarca var. Istiyorlarsa binlercesi-
ni toplayabilirim ben.

"Bunlar ¢ok ilging, yaradilislar1 karisik¢a hay-
vanlardir. Hem bu topladiklarimiz Middle West'teki
Uiniversiteye gidiyor.

"Orada hig¢ denizyildizi yok mu?

"Orada deniz yoktur ki."

"Ha, desene," Hazel bunun i¢inden yeni bir so-
ru ¢ikaracak bir ipucu aramaya basladi. Séziin boy-
le bir bicakla kesilir gibi orta yerde kalmasindan
nefret ederdi. Bu is kolay olmadi. O bir soru arar-
ken, Doc ona bir soru sordu. Hazel bu ise fena tu-
tulurdu; insamin akhm fikrini verecegi cevaba yor-
masi gerekirdi. Hazel'in béyle bir seyi yapmas: bir
miizede tek basina dolasmak gibi bir seydi. Bir trlii
tasnif edilmemis mallarla doludur Hazel'in akh. Hic-
bir seyi unutmazdi, ama hi¢bir zaman da bunlar: bir
siraya koymak, derleyip toparlamak zahmetine kat-
lanmazdi. Her sey orada bir balk¢i kayiginin dibine
vidilan bahkg¢i takimlar gibi birbirine karismis du-
rumdadir. Kancalar, kursunlar, olta ipleri, aglar kar-

man ¢orman haldedir.
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Doc, "Sizin Palas'ta isler ne alemde?" diye sor-
du.

Hazel aklim toparlamak icin parmaklarin sim-
sivah saclarinin arasina daldirdi. "Hi¢ fena degil,
diye sdylendi. "Gay da yamimiza tasinacaga benzi-
yor. Karnisi fena halde hirpaliyormus oglam. Uya-
nikken pek taktigi yok ama, son zamanlarda uyu-
masini bekliyor, uykudayken bastiriyormus. Bu fena
dokunuyor oglana. Uyamp kany bir temiz yoluna
koyuyormus ama, uyanincaya kadar da... Rahati
huzuru kactigi i¢in bizim yanimiza geliyor.

"Bu da yeni ¢ikti desene. Eskiden yalan soyler,
kocasini hapse attirirdi.

"Yaaa, ne demezsin. Fakat o Salinas'ta yeni
cezaevini yapmazlardan evveldi. Otuz giin vermis-
lerdi de, oglan tamamlayincaya kadar akla karay
secmisti. Simdiki cezaevi de cezaevi yani. Radyosu,
rahat yatag var, oh keka! Serif dersen iyi, babacan
bir adam. Gay oraya girince cani disar1 ¢ikmak iste-
miyor. Kar1 da bunun hosuna gittigini bildiginden,
artikk bu numaradan vazgecti. Adama eza etmek
icin uykuda bastirmaya baslamis. Gay'in séyledigine
gore, bu adamin sinirlerini mahvediyormus. Hem
sen de bilirsin ki, oglan dayak atmaktan zerre ka-
dar hoslanmaz. Ama kendi 6ziine olan saygisinin
hatir1 i¢in arasira karisini oksamak zorunda kalyor-
du. Bundan da bikmis olacak ki, gelip bizimle otu-
racak."

Doc dogruldu. Dalgalar yavastan koyun agzini
orten kayalari asmaya baslamisti. Sular yiikseliyor,
kayalarin yariklarindan kiigiik seller akiyordu. Canli
samandiradan bu yana hafiften bir riizgar ¢ikmus,
burnundan soluyan ay1 baliklarn belirmisti.

Doc, sapkasini arkaya itti: "Yeteri kadar topla-
dik bugiin," dedi. Sonra: "Bak Hazel, diye devam

etti, "torbanin dibinde alt1 yedi tane kiiciik abalon
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var. Yolda ¢evirirlerse onlarin bana ait oldugunu
soyleyeceksin biliyorum. Benim ruhsatim var diye.

"Sey, bilmem ki. Hay Allah layigini versin!"

Doc iyilikle, "Bak," dedi. "Giiniin birinde ger-
cekten bir abalon siparisi alacak olsam, kolcular bu
iznimi kottye kullandigima hitkmedecek. Belki de
onlar1 yedigimi zannedecekler."

"Hay lanet olasi!"

"Bu da alkoliin kontroli gibidir. Pek vesveseli-
dirler. Benim aldigim alkolii ic¢tigimi zannederler,
herkes de boyle diistiniir a.

"lyi ama gergekten icmiyor musun?"

"Hepsini degil a. Icine koyduklar nesne zehir
zemberek ediyor mibaredi. Onu yeniden diizene
koymak i¢in imbiklemek de diinya kadar is.

"Hadi canim sen de, hi¢ de 6yle berbat bir sey
degil. Nesi varmis sanki. Mack'la beraber gecen
giin soéyle bir tadina bakiverdik. Ha, nedir Allah as-
kina o icindeki?"

Doc cevap vermeye hazirlaniyordu ki, Hazel'in
yeniden eski numarasina basladigini fark etti. "Hay-
di artik yola diiziilelim, dedi. Denizyildizi dolu tor-
basini omuzlamisti. Hazel'in torbasinin dibindeki
abalonlari ¢oktan unutmus gitmisti.

Hazel de pesine diistii; yavas yavas kaygan yo-
kusu tirmanmaya basladilar. Onlerinden yengegler,
pavuryalar kagisiyordu. Hazel su abalon sorununun
istiine bir kapak 6rtmek gerektigini hissediyordu.

"Su ressam olacak herif, gecenlerde bizim Pa-
las'a geldi,” diye s6ze basladi.

"Eee, sonra?"

"Sonrast yok. Tavuk tiiyiiyle hepimizin birer
resmini yapti. Dedigine bakilirsa, bir dahaki gelisin-
de de ceviz kabuklariyla yapacakmis. Artik yolunu
mu dediydi ne, bir seyini degistirmis."

"Hala kayik yapiyor mu?"
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"Yapiyor ya. Her seyi yeni bastan degistirecek-
mis. Yepyeni bir tekne olacakmis. Yaptiklarim da-
gitacak, yeni bastan kuracakmis. Doc be, o herifin
aklhyla arasi nasil?”

Doc, omzundaki torbayi yere indirerek, biraz
soluk almak i¢in durdu: "Akhyla arast mi, pek iyi
degil galiba. Bizimki de pek iyi degildi ama, onunki
baska yoénden bozuk.

Hazel'in akhna boyle bir sey hi¢ gelmemisti.
Kendini hep tertemiz, siizme bir kristal olarak gor-
miisti. Doc'un bu sdzii biraz dokunmustu. "lyi ama
o kagik, diye karsi ¢ikti. "Benim bildigim yedi yildir
o tekneyi yapmakla ugrasir. Bitti derken her seyi
bozup dagitir, yeni bastan baslar. Bu akill adamin
isi degil ki be, basbayag: hiyarlik. Yedi yil bir kayik-
la ugrasilir m!"

Doc yere oturdu; lastik ¢cizmelerini ¢ikardi. Ya-
vas¢a, "Senin aklin almaz onu," dedi. "Henri kayiga
bayilir ama denizdeyken de korkar.

"Denizden korkan adam kayidi ne yapacak 6y-
leyse?"

"Herif kayik sevdalisi... Tut ki, kayigi yapip bi-
tirdi. Bu sefer halk ne diye denize indirmedigini so-
racak. Denize de indirdi diyelim, i¢ine binip dolas-
mak gerek. Ama sudan nefret ediyor. Anliyorsun
va, denize indirmek zahmetinden 