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ISABEL ALLENDE, 1942’de Peru’nun başkenti Lima’da doğdu. 
Ancak birkaç yıl sonra ailesi Şili’ye göç etti. Isabel Ailende, amcası 
Salvador Allende’nin 1973’te öldürülmesinden sonra ailesiyle 
birlikte Venezuela’ya sığınmak zorunda kaldı. 17 yaşında gazeteciliğe 
başlayan Ailende, bir süre sonra San Francisco’ya yerleşti. 1982’de 
yayımlanan ilk romanı Ruhlar Ev/’ni, 1984’te Aşktan ve Gölgeden, 
1985’te Eva Luna adlı romanları, 1989’da Eva Luna Anlatıyor adlı 
öykü kitabı izledi. Sonsuz Düzen adlı romanı 1991’de, Paula 1994’te, 
Kaderin Kızı 1999’da, Sararmış Bir Fotoğraf 2000’de, Yüreğimdeki 
Ülkem 2003’te yayımlandı. Ailende 2002-2004 yılları arasında 
Canavarlar Kenti, Altın Ejder Krallığı ve Pigmeler Ormanı adlı 
romanlardan oluşan gençlik üçlemesini kaleme aldı. Ailende 
gerçekçi bir anlatım ve siyasal bir yaklaşım ile büyülü gerçekçiliğin 
gerçeküstücü geleneğini ustaca kaynaştırdı.

İNCİ KUT, lise öğrenimini 1960’ta Ankara Koleji’nde 
tamamladıktan sonra Ankara Üniversitesi DTCF İngiliz Dili ve 
Edebiyatı ve Varşova Üniversitesi İspanyol Filolojisi bölümlerinden 
mezun oldu. İspanyol dili ve grameri üzerine sözlükler ve dilbilgisi 
kitapları yayımladı. 1990 yılından başlayarak Miguel Delibes, Gabriel 
Garcia Marquez, Isabel Allende, Mario Vargas Llosajose Mauro de 
Vasconcelos ve Jose Saramago gibi İspanyol, Portekizli ve Güney 
Amerikalı yazarların roman ve öykülerini Türkçeye kazandırdı.
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Aynı gün doğmuş 
ve sonsuza dek yaşayacak olan iki aslan, 
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İşte bu yüzden dönmeliyim 
gelecekteki onca yere 
kendimle buluşmaya 

ve hep kendime bakmaya 
aydan başka tanığım olmadan, 

sonra keyifle ıslık çalmalıyım 
taşa toprağa basa basa, 

var olmaktan başka bir işim, 
yoldan başka yakınım olmadan

Pablo Neruda 
“Dünyanın Sonu (Rüzgâr)”
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1880 yılı sonbaharında bir salı günü, San Francis­
co’ da, anneannemle dedemin çatısı altında gelmişim 
dünyaya. Tıpkı bir labirente benzeyen o ahşap evin 
içinde annem, yüreği cesaretle dopdolu, bana bir çıkış 
yolu açmak için kemiklerini kırarcasına soluk alıp 
verirken, egzotik mutfağının o hiç silinmeyen kokusu, 
bağrış çağrış konuşulan lehçelerinin sel gibi akan 
gürültüsü, arılar gibi dur durak bilmeksizin pürtelaş 
oradan oraya koşuşturan insan kalabalığıyla, Çin 
Mahallesi’nin tüm o vahşi yaşamı sürüp gidiyormuş 
sokakta. Sabahın kör karanlığında doğmuşum, ama 
Chinatown’da saatler kural tanımaz, daha o saatte 
başlar pazaryerinin, atlı araba trafiğinin ve kafesleri 
içinde aşçının bıçağını beklerken hüzünle havlayan 
köpeklerin gürültüsü. Doğumumun ayrıntılarını 
hayatımın oldukça geç bir döneminde öğrendim, ama 
onlardan hiç habersiz kalmak daha kötü olurdu ve 
unutkan belleğimizin karanlık dehlizlerinde sonsuza 
dek yitip gidebilirlerdi. Ailemin yaşantısında öyle çok 
sır var ki, hepsini gün ışığına çıkarmaya belki de 
ömrüm yetmez, çünkü sel gibi akan yağmurların 
sürükleyip götürdüğü gerçekler kısa ömürlüdür. 
Anneannemle dedem büyük bir heyecanla 
karşılamışlar -oysa pek çok tanığın anlatımına göre 
korkunç bir bebekmişim-, sonra da annemin bağrına 
koymuşlar beni; ömrümün onunla kalabildiğim o 
birkaç dakikası boyunca büzülüp durmuşum orada. 
Sonra dayım Lucky, şansını bana da geçirmek için 
soluğunu üflemiş yüzüme. İyi niyetle yapmış bunu, 
kullandığı yöntem de işe yaramış, çünkü hiç değilse 
hayatımın ilk otuz yılı boyunca işler yolunda gitti. 
Ama durun, acele etmeyeyim. Bu uzun bir öykü ve 
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benim doğumumdan çok önce başlıyor; hepsini 
anlatmak için sabırlı olmak gerekiyor, dinlemek içinse 
daha da büyük bir sabır gerek. Anlatırken ipin ucu 
kaçacak olursa sakın umutsuzluğa kapılmayın, çünkü 
birkaç sayfa ötede kesinlikle yerli yerine oturacaktır 
her şey. Herhangi bir tarihle başlamak zorunda 
olduğumuza göre 1862’den başlayalım ve rasgele bir 
seçim yaparak bu öykünün örneğin, inanılmaz 
boyutlarda bir mobilyayla başladığını söyleyelim.

Paulina del Valle’nin yatağı, Victor Emanuel’in taç 
giymesinden bir yıl sonra, Garibaldi’nin toplarının 
gümbürtüsü yeni kurulmuş İtalya Krallığı’nda hâlâ 
yankılanırken, Floransa’ya ısmarlanmıştı; yatak, 
sökülmüş olarak bir Cenova transatlantiğinin içinde 
denizi aşıp, kanlı bir grevin tam orta yerinde New 
York Limam’na inmiş, Amerika’ya yerleşmiş olan 
Şilili büyükbabamla büyükannemin başında 
bulunduğu Rodriguez de Santa Cruz ailesine ait 
denizcilik şirketinin vapurlarından birine aktarılmıştı. 
Üzerlerine İtalyanca olarak yalnızca su perileri diye 
yazılı sandıkları teslim almak da Kaptan John 
Sommers'a nasip olmuştu. Kendisinden geriye bir tek 
solmuş bir fotoğrafla, denizlerde onca kez gidip 
gelmekten adamakıllı yıpranmış, içi acayip 
elyazılarıyla dolu deri kaplı bir sandığın kaldığı bu 
iriyarı İngiliz denizcisi, sırlarla dolu uzun yılların 
ardından sonunda geçmişimin açığa kavuşmaya 
başlamasıyla kısa bir süre önce öğrendiğime göre, 
benim büyükbabamın babasıydı. Anneannem Eliza 
Sommers’ın babası olan Kaptan John Sommers’ı 
tanımadım ben, ama serseri yaradılışımı ondan 
almışım. Floransa işi o yatağı gemisinin ambarına 
koyup Amerika kıtasının öbür ucuna kadar götürme 
işi de, ömrü tuzlu sularda geçmiş olan bu deniz 
adamına düşmüştü. Kaptanın, ycın^ee’lerin 
ablukasından ve müttefiklerin saldırılarından ustalıkla 
sıyrılıp Atlantik’in güney sınırlarına ulaşması, 
Macellan Boğazı’nın güvenilmez sularından geçerek 
Pasifik Okyanusu'na girmesi, ardından da Güney 
Amerika’nın pek çok limanında kısa sürelerle mola 
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verdikten sonra gemisinin burnunu eski altın 
toprakları olan Kuzey California’ya doğru çevirmesi 
gerekmişti. Sandıkları San Francisco Limam’nda 
açmak, geminin marangozu yatağın parçalarını 
oymalarını çizmemeye özen göstererek tıpkı bir 
yapboz bulmacası gibi bir araya getirirken başında 
durmak, şiltesini yerleştirip yakut renkli yatak 
örtüsünü üzerine örttükten sonra bu hantal 
mobilyayı bir arabaya yükleyip ağır ağır kent mer­
kezine taşıtmak konusunda kesin emirler almıştı. 
Arabacıya, varış noktası olan Paulina del Valle’nin 
evine yatağı bırakmadan önce Union Meydanı’nda iki 
tur atması, büyükbabamın metresinin balkonunun 
önünde de küçük bir çıngırağı çala çala iki tur daha 
dönmesi tembihlenmişti. Üstelik bütün bu hünerleri, 
yankee ordularıyla müttefiklerin ülkenin güneyinde 
gırtlak gırtlağa geldikleri ve kimsenin ne şakalarla ne 
de çıngırak sesleriyle uğraşacak halde olmadığı bir 
sırada göstermek zorundaydı. John Sommers, tüm bu 
emirleri içinden lanetler yağdırarak vermişti, çünkü 
aylar süren yolculuk boyunca o yatak, yaptığı işin en 
nefret ettiği bölümünün, yani patroniçe Paulina del 
Valle’nin kaprislerinin simgesi haline gelmişti. Yatağın 
arabaya yerleştirildiğini gördükten sonra içini çekerek, 
bunun o kadın için yaptığı son iş olacağına karar 
verdi; on iki yıldır onun hizmetindeydi ve artık 
sabrının sınırlarına gelmişti. O mobilya hâlâ 
sapasağlam durur, rengârenk boyalı ahşaptan hantal 
bir dinozoru andırıyor; alçak kabartmalı başucunda 
çevresi köpüklü dalgalar ve deniz dibi yaratıklarıyla 
sarılı olarak Tanrı Neptün yer alırken, ayakucunda 
yunuslarla denizkızları oynaşıyorlar. Aradan yarım 
saat geçmeden tüm San Francisco bu tanrılara layık 
yatağın haberini almıştı bile; ama büyükbabamın bu 
gösterinin adanmış olduğu sevgilisi, araba küçük 
çıngırağını çala çala dönüp dolaşırken bir yere 
saklanmıştı.

“Bu zaferim fazla uzun sürmedi,” diye bana itirafta 
bulunmuştu Paulina, yıllar sonra ben yatağın 
fotoğrafını çekip ayrıntılarını öğrenmek için ısrar 
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ettiğimde. Şaka geri tepti. Ben Feliciano’yu alaya 
alacaklar sanırken herkes beni alaya aldı. İnsanları 
doğru yargılayamamışım. B öylesine fazilet 
taslayacakları kimin aklına gelirdi? O zamanlar San 
Francisco rüşvetçi politikacılar, haydutlar ve kötü 
kadınlardan oluşan bir arı kovanı gibiydi.

“Onlara böyle meydan okuman herhalde hoşlarına 
gitmedi,” diye tahminde bulundum.

“Hayır. Biz kadınlardan, ne kadar aşağılık olurlarsa 
olsunlar, kocalarımızın saygınlığını korumamız 
beklenir.”

“Ama senin kocan aşağılık biri değildi ki,” diye 
itiraz ettim.”

“Değildi, ama aptallıklar yapıyordu. Her neyse, bu 
ünlü yataktan asla pişman olmadım, kırk yıl yattım 
onun içinde.”

“Peki kocan foyasının meydana çıktığını görünce 
ne yaptı?”

“Ülkede içsavaş nedeniyle kan gövdeyi götürürken 
benim abartılı mobilyalar satın aldığımı söyledi. Tabii 
her şeyi de inkâr etti. Bir damlacık aklı olan hiç 
kimse, çarşafların altında yakalansa bile 
sadakatsizliğini itiraf etmez.”

“Bunu kendi deneyimlerine dayanarak mı 
söylüyorsun?”

“Keşke öyle olsaydı, Aurora,” diye karşılık verdi 
Paulina del Valle hiç duraksamadan.

Yatağın ben on üç yaşımdayken çektiğim ilk 
fotoğrafında, Paulina, bu mitolojik yatağının içinde, 
üzerinde dantelli geceliği ve yarım kiloluk 
mücevherleriyle işlemeli saten yastıklara dayanmış 
olarak görünüyor. Onu o haliyle pek çok kez 
görmüşümdür, öldüğünde de cenaze nöbetinde onu 
böyle görmeyi isterdim, ama o, mezarına Karmelit 
rahibelerinin hüzünlü giysisi içinde girmeyi ve 
ruhunun huzur bulabilmesi için yıllar boyu kendi 
adına ilahiler okutulmasını istemişti. “Şimdiye kadar 
pek çok kepazelik yaptım, artık teslim olmanın 
zamanı geldi,” diye açıklamıştı bana, son 
zamanlarında buz gibi soğuk bir melankoliye 
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gömüldüğünde. Sona yaklaştığını gördükçe dehşete 
kapılmıştı. O yatağı bodruma kaldırtmış, onca 
savurganlıktan sonra debdebeden uzak bir biçimde 
ölebilmek için onun yerine at kılından şiltesi olan 
tahta bir karyola koydurmuştu, acaba Aziz Pavlus 
günah defterindekileri silip yeniden yazar mı diye. 
Yine de duyduğu o korku, öteki nesnel varlıklarını 
elden çıkarmasına yetmemiş, o zamana kadar artık 
çok küçülmüş olan parasal imparatorluğunun 
dizginlerini son nefesini verene kadar elden 
bırakmamıştı. Gençliğindeki gözüpeklikten son 
zamanlarında pek az şey kalmış, alaycılığı bile 
tükenmeye yüz tutmuştu, ama benim büyükannem 
kendi efsanesini kendisi yaratmıştır, hiçbir at kılından 
şilte ya da Karmelit giysisi yok edemez o efsaneyi. 
Sırf kocasını bezdirmek için kentin ana caddelerinden 
geçirme zevkini tattığı o Floransa işi yatak, en şanlı 
zamanlarından birine rastlamıştı. O dönemde aile, 
Cross olarak değiştirilmiş farklı bir soyadıyla San 
Francisco'da oturuyordu, çünkü hiçbir Amerikalı o 
tanınan Rodriguez de Santa Cruz y del Valle adını 
doğru dürüst telaffuz edemezdi; buna da çok yazık 
olmuştu, çünkü özgün soyadında engizisyon 
zamanından kalma antik tınılar vardı. Nob Hill 
Mahallesi’ne henüz yeni taşınmışlar, orada 
kendilerine akıl almaz büyüklükte bir malikâne 
yaptırmışlardı; kentin en görkemlilerinden biri olan 
bu konak, ikide bir işlerine son verilen, birbirlerine 
rakip pek çok mimarın karabasanı olmuştu. Aile, 
Feliciano’nun ileri sürdüğü gibi, servetini 1849’daki 
altına hücum zamanında yapmış değildi; Antarktika 
buzlarından mahfazaların içine oturtulmuş taze 
ürünleri ta Şili’den California’ya taşımayı akıl eden 
karısının o harika işletmecilik içgüdüsüne borçluydu 
bu serveti. O kargaşa döneminde tek bir şeftali bir 
ons altın değerindeydi, Paulina da fırsatlardan 
yararlanmayı bilmişti. Onun bu girişimi başarıya 
ulaşmış ve sonunda Valparaiso’yla San Francisco 
arasında sefer yapan bir ticaret filosuna sahip 
olmuşlardı; gemiler birinci yıl boş olarak geri 
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dönüyorlardı, ama sonraları California unu taşımaya 
başlamışlar, böylelikle pek çok Şilili tarımcının 
mahvolmasına neden olmuşlardı; bunların arasında 
Paulina’nın herkesin çekindiği babası Agustin del 
Valle de vardı; adamın tüm buğdayı, ycın^ee’lerin 
bembeyaz unuyla rekabet edemediği için ambarlarda 
kurtlanıp kalmış, öfkesinden karaciğeri de 
kurtlanmıştı. Altına hücum hastalığının sona 
ermesinden sonra binlerce serüvenci, bir düşün 
peşinde sağlıklarını ve esenliklerini yitirmiş olarak, 
yola çıktıklarından çok daha yoksul bir halde 
geldikleri yerlere geri dönmüşlerdi; oysa Paulina ile 
Feliciano servet sahibi olmuşlar, Ispanyol şivesinin 
neredeyse aşılamaz engeline rağmen, San Francisco 
sosyetesinin doruğuna oturmayı da becermişlerdi. 
“California'da herkes, soyu sopu belirsiz ailelerden 
gelme görgüsüz yeni zengin, oysa bizim soyağacımız 
ta Haçlılara dayanıyor,” diye o zamanlar övünüp 
dururdu Paulina, yenilgiyi kabullenip Şili’ye geri 
dönmeden önce. Yine de onlara kapıları açan tek şey, 
ne soyluluk unvanları ne de banka hesapları değil, 
kendine kentin en kudretlileri arasında dostlar edinen 
Feliciano’nun cana yakınlığı olmuştu. Oysa gösteriş 
meraklısı olan o ağzı bozuk, saygısız, aceleci karısı 
yenilir yutulur şey değildi. İtiraf etmek gerekir ki, 
Paulina ilk görüşte bir iguana karşısında duyulan 
hayranlıkla dehşet karışımı bir izlenim bırakıyordu 
insanda; ancak onu daha iyi tanıdıktan sonra ortaya 
çıkıyordu duygusal yanı. 1862 yılında kocasını, tüm 
anakarayı aşan demiryoluyla bağlantılı bir ticaret işine 
sokmuş, bu da onları kesin olarak zengin etmişti. Bu 
hanımın iş konusundaki koku alma duyusunu 
nereden almış olabileceğini düşünemiyorum. Şilili 
toprak sahipleri olan, ufukları dar, ruh fakiri bir 
aileden geliyordu; Valparaiso’ daki baba evinin dört 
duvarı arasında tespih çekip dua ederek ve iş 
işleyerek yetişmişti, çünkü babası cahilliğin kadınlarla 
yoksulların efendilerine boyun eğmelerini 
garantilediğine inanırdı. Paulina, yazı yazmayla 
aritmetiğin temel bilgilerini şöyle böyle öğrenmişti, 
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ömründe kitap okumamıştı ve toplamaları parmakla 
yapardı -çıkarma ise hiç yapmazdı-, ama elinin 
değdiği her şey servete dönüşürdü. Har vurup 
harman savuran çocuklarıyla akrabaları olmasaydı, bir 
imparatoriçe ihtişamı içinde ölebilirdi. O yıllarda 
Birleşik Devletler’in doğusuyla batısını birleştirmek 
üzere demiryolu inşa edilmekteydi. Herkes o iki 
şirketin hisse senetlerine yatırım yapıp rayları 
hangisinin daha çabuk yerleştireceği konusunda bahse 
girerken, bu eğlenceli yarışa kayıtsız kalan Paulina, 
yemek masasının üzerine bir harita açarak, trenin 
ileride geçeceği güzergâhı ve buralardaki bol su 
bulunan yerleri bir topograf sabrıyla incelemişti. 
Alçakgönüllü Çinli işçilerin son çiviyi çakarak iki 
demiryolunu Utah’daki Promotory’de 
birleştirmelerinden ve ilk lokomotifin, dumanlarını 
bir volkan gibi püskürtüp kazazede bir gemi gibi 
düdüğünü çala çala demir gürültüleri arasında 
anakarayı bir uçtan bir uca aşmasından çok önce, 
kocasını haritasında kırmızı mürekkeple çarpı 
işaretleri konmuş yerlerde arazi satın almaya 
kandırmıştı bile.

“Kasabalar buralarda kurulacak, çünkü buralarda 
su var, bunların her birinde de bir mağazamız olacak,” 
diye açıklamıştı.”

“Ama bu çok para,” diye bağırmıştı dehşet içindeki 
Feliciano da.

“Sen de borç alırsın, bankalar ne güne duruyor? 
Başkasının parasını kullanabilecekken kendi paramızı 
ne diye riske atalım,” diye karşılık vermişti Paulina, 
böyle durumlarda her zaman tartıştığı biçimde.

İşte tam da bankalarla görüşüp ülkenin yarısında 
araziler satın alma işiyle uğraşırlarken patlak vermişti 
o sevgili olayı. Amanda Lowell adında bir aktristti söz 
konusu olan; tadına bakmış olanların ileri 
sürdüklerine göre süt gibi beyaz tenli, yemyeşil gözlü, 
şeftali lezzetinde, mis gibi bir Iskoçyalıydı bu. Şarkı 
söylemesi ve dans etmesi berbattı ama coşku 
doluydu, beş para etmez komedilerde oynuyor, 
kodamanların partilerine neşe katıyordu. Egzotik 
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danslarını yaparken bedenine sardığı upuzun ve kalın, 
uysal ama tüyler ürpertici görünüşlü bir Panama 
yılanına sahipti; hayvan hiçbir zaman huysuzluk 
belirtileri göstermemişti, ta ki talihsiz bir gecede 
kadın, başında tüylü bir taçla boy gösterip de, 
hayvanın bu saç tuvaletini dalgın bir papağan sanıp 
onu mideye indirme çabası içinde hanımını 
boğmasına ramak kalana kadar. Dilber Lowell, 
California’nın eğlence hayatındaki binlerce “lekeli 
güvercin”den biri olmaktan çok uzaktı; lütuflarına 
yalnızca parayla değil aynı zamanda nezaket ve 
çekicilikle erişilebilen burnu havada bir kibar 
fahişeydi. Koruyucularının cömertliği sayesinde rahat 
bir yaşam sürüyordu ve yeteneksiz bir sürü artiste 
yardım edecek olanaklara bol bol sahipti; yoksul 
olarak ölmeye mahkûmdu, çünkü bir ülke mâliyesi 
gibi para harcıyor, kalanını da başkalarına 
bağışlıyordu. Gençliğinin en güzel yıllamadayken, 
tavırlarının zarafetiyle ve aslan yelesine benzeyen 
kızıl saçlarıyla yolda trafiği altüst edebilecek 
yetenekte bir kadındı, ama rezalet çıkarmaktaki 
becerisi talihini tersine çevirebilecek nitelikteydi, 
çünkü ani bir öfke kriziyle saygın bir adı ve aileyi 
mahvedebilirdi. Bu risk Feliciano’yu büsbütün 
kamçılamıştı; o bir korsan ruhuna sahipti ve ateşle 
oynama düşüncesi Lowell’in o şahane kalçaları kadar 
baştan çıkarmıştı onu. Kentin göbeğinde bir apartman 
dairesine yerleştirdi kadını, ama yanında onunla 
birlikte ortalığa hiç çıkmıyordu, çünkü karısının 
huyunu çok iyi bilirdi; bir keresinde geçirdiği bir 
kıskançlık krizinde tüm giysilerinin kollarıyla 
paçalarını makasla doğrayıp hepsini bürosunun 
kapısına atmıştı. Giysilerini Prens Albert’in 
Londra’daki terzisine ısmarlayan onun kadar şık biri 
için öldürücü bir darbe olmuştu bu.

Bir erkek cenneti olan San Francisco kentinde, 
evlilikteki sadakatsizliği en son haber alan hep kadın 
olurdu, ama bu kez Lowell’in kendisi olmuştu haberi 
ortalığa yayan. Koruyucusu sırtını döner dönmez, 
koynuna aldığı her bir sevgili için yatağının 

Sayfa 15/246 %6
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



direklerine bir çentik atıyordu. Tam bir 
koleksiyoncuydu; onun ilgisini çeken, kendilerine 
özgü becerileriyle erkekler değil, yatağın 
direklerindeki çentiklerin sayışıydı; altına hücum 
zamanında San Francisco’dan yıldırım gibi gelip 
geçmiş Irlandalı bir kibar yosma olan büyüleyici Lola 
Montez’in efsanesini gölgede bırakmak iddiasındaydı. 
Lowell’m attığı çiziklerin dedikodusu ağızdan ağıza 
dolaşmaya başlamıştı, erkekler onu ziyaret etmek için 
birbirlerini yiyorlardı, hem bu yosmanın, içlerinden 
pek çoklarının çoktan tadına bakmış oldukları 
güzelliği yüzünden, hem de kentin kodamanlarından 
birinin metresiyle yatmanın çekiciliğinden. Bu haber 
tüm California’yı dolandıktan sonra varmıştı Paulina 
del Valle’nin kulağına.

“İşin en aşağılayıcı yanı, o şırfıntı kalkıp sana 
boynuzları takıyor, dünya âlem de benim hadım bir 
horozla evli olduğumu konuşup duruyor,” diye 
kocasını başlamıştı Paulina, bu gibi durumlarda 
kullandığı külhanbeyi ağzıyla.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz’un bu 
koleksiyoncu kadının marifetlerinden hiç haberi 
yoktu, duyduğunda öfkesinden neredeyse yüreğine 
inecekti. Yaptığı iyilikler nedeniyle kendisine onca 
gönül borcu olan dostlarının, tanıdıklarının ve tüm 
öteki kişilerin onu böylesine alaya alacakları aklının 
ucundan bile geçmezdi. Buna karşılık sevgilisini hiç 
suçlamadı, çünkü yoldan çıkmaya her zaman hazır ve 
ahlaki yapıdan yoksun nefis yaratıklar olan karşı 
cinsin dönekliklerini baştan kabullenmişti. Kadınlar 
verimli toprağın, kanın ve organik işlevlerin 
insanlarıyken, erkeklerin yaşamları kahramanlıklara, 
büyük düşüncelere, kendisi için söz konusu olmasa da 
ermişliğe adanmıştı. Karısıyla yüzleştiğinde kendini 
elinden geldiğince savundu ve bir ateşkes ânında 
fırsattan yararlanıp, Paulina’nın oda kapısını 
sürgülüyor olmasını yüzüne vurdu. Onun gibi bir 
erkeğin perhizde yaşayabileceğini mi düşünüyordu 
yoksa? Kocasını reddettiği için tüm kabahatin onda 
olduğunu ileri sürdü. O sürgü meselesi doğruydu;
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Paulina, canı çekmediğinden değil ama, kırk yıl sonra 
bana itiraf edeceği gibi, edep kaygısına düşerek şehvet 
çılgınlıklarından elini eteğini çekmişti. Aynada kendi 
kendine bakmaktan iğreniyordu ve onu çıplak 
görecek her erkeğin aynı duygulara kapılacağı 
sonucuna varmıştı. Bedeninin bir düşmana 
dönüşmekte olduğunun bilincine vardığı ânı tam 
olarak anımsayabiliyordu. Birkaç yıl önce Feliciano, 
Şili’ye yaptığı uzun bir iş seyahatinden döndüğünde 
onu belinden yakaladığı gibi yatağa götürmek için o 
her zamanki neşeli haliyle kucağına almaya 
yeltenmiş, ama yerinden kaldıramamıştı.

“Aman Allahım, Paulina! Yoksa donunun içine taş 
mı doldurdun,” diye gülmüştü.

“Onlar yağ,” diye hüzünle içini çekmişti Paulina 
da.

“Görmek istiyorum!”
“Dünyada olmaz. Bundan böyle odama yalnızca 

gece gelebilirsin, hem de lamba sönükken.”
Birbirlerini hiç edep kaygısına kapılmadan sevmiş 

olan o ikisi, bir süre karanlıkta sevişmişlerdi. Paulina, 
odanın karanlığı içinde karısını bir bez yığınının 
altında bulmayı da, etlerini yoklamasın diye karısı 
ellerini tutarken ona bir misyoner telaşıyla sarılmayı 
da asla kabullenemeyen kocasının yalvarmalarına ve 
kızmalarına kulak asmamıştı. Bu çekişmeler onları 
bitkin bırakıyor, bütün sinirleri ayağa kalkıyordu. 
Sonunda Paulina, Nob Hill’ deki yeni malikâneye 
taşınma bahanesiyle kocasını evin ta öbür ucuna 
yerleştirmiş, kendi kapısını da kilitlemişti. Yani kendi 
bedenine karşı duyduğu hoşnutsuzluk, kocasına 
duyduğu arzuya baskın çıkmıştı. Boynu çift kat 
gerdanının içinde yok oluyor, göğüsleriyle karnı 
hürmetli bir çıkıntı halinde birleşiyor, ayakları onu 
birkaç dakikadan fazla taşıyamıyordu; ne tek başına 
giyinebiliyor ne de ayakkabılarını ilikleyebiliyordu; 
ama insan içine çıkarken hemen hiç üstünden eksik 
etmediği ipekli giysileri ve o şahane mücevherleriyle 
mucizevi bir görüntü oluşturuyordu. En büyük 
kaygısı bedeninin kıvrımları arasındaki terdi, kötü 
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kokup kokmadığını hep fısıltıyla sorardı bana, ama 
ben onda gardenya kolonyasıyla talk kokusundan 
başka bir şey duymamışımdır hiç. O zamanlar suyla 
sabunun bronşları berbat ettiği biçimindeki son 
derece yaygın bir kanının tersine Paulina, kendini 
yeniden gençliğindeki gibi terütaze hissettiği emaylı 
demirden banyo küvetinin içinde yüzerek saatler 
geçirirdi. O, Şili’nin kuzeyinde gümüş madenlerine 
sahip, yakışıklı ve tutkulu bir genç olduğu zamanlarda 
âşık olmuştu Feliciano’ya. Bu aşk uğruna babası 
Agustin del Valle’nin öfkesine bile meydan 
okumuştu; babası, Şili’nin tarih kitaplarında, yirmi 
yıldan fazla bir süre önce yok olan, ama tıpkı tüyleri 
dökülmüş acınası bir Anka Kuşu gibi ikide bir 
yeniden ortaya çıkan, aşırı tutucu, minnacık bir 
siyasal partinin kurucusu olarak görünür. Doğasının 
bir kucaklaşmaya her zamankinden fazla gereksinim 
duyduğu bir yaşta kocasına yatak odasına girmeyi 
yasakladığında Paulina’yı ayakta tutan yine bu adama 
duyduğu aynı aşk olmuştu. Paulina’nın tersine, 
Feliciano hoş bir biçimde olgunlaşıyordu. Saçları 
kırlaşmıştı, ama hep o aynı tutkulu ve savurgan, 
iriyarı, neşeli adamdı. Damarlarındaki kanın 
sıradanlığı, o tantanalı soyadlarını taşıyan bu 
beyefendinin aslında Sefarad Yahudilerinden geliyor 
olması ve göğsüne adının baş harfleri işlenmiş ipek 
gömleğinin altında limanda bir sarhoşluk ânında 
yaptırılmış berbat bir dövme taşıdığı düşüncesi 
hoşuna gidiyordu Paulina’nın. Işıklar yanık olarak 
yatakta oynaştıkları zamanlarda kulağına fısıldadığı 
açık saçık lafları yeniden duymaya içi gidiyordu; bir 
kez daha başını kocasının omzundaki silinmez 
mürekkeple kazınmış o mavi ejderhanın üzerine 
dayayarak uyuyabilmek için neler vermezdi. Onun da 
aynı şeyi istediğini hiç düşünmedi. Oysa Feliciano 
için o, gençliğinde birlikte kaçtıkları aynı gözüpek 
sevgili, hayran olduğu ve çekindiği tek kadındı.

Bana öyle geliyor ki, evdeki herkesi tir tir titreten 
kavgalarının kasırgayı andıran şiddetine rağmen bu 
çift birbirlerini sevmekten asla vazgeçmedi. Onları bir 
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zamanlar öylesine mutlu eden o kucaklaşmalar 
yerlerini uzun süreli ateşkeslere ve şu ünlü Floransa 
işi yatak gibi unutulmaz intikamlara bırakmıştı, ama 
hiçbir kavga ilişkilerini yıkamamış, Feliciano’nun 
ölümcül bir felçle yatağa düştüğü en son zamanlarına 
kadar, kıskançlık uyandıran serserice bir işbirlikçilik 
ruhu içinde birbirlerine bağlı kalmışlardı.

Kaptan John Sommers, o efsanevi mobilyanın 
arabanın üzerine yerleştirildiğinden, arabacının da 
emirlerini iyice anladığından emin olduktan sonra, 
San Francisco’ya her gelişinde yaptığı gibi, yaya olarak 
Chinatown'a doğru yola koyuldu. Ama bu kez oraya 
varmaya gücü yetmemiş, iki blok sonra bir araba 
tutmak zorunda kalmıştı. Arabaya zorlukla binerek 
arabacıya adresi verdi, sonra da soluk soluğa koltuğa 
uzandı. Hastalığının belirtileri son bir yıldır 
görülmeye başlamış, ama son haftalarda iyice ortaya 
çıkmıştı; bacakları onu güçlükle taşıyabiliyor, 
kafasının içini bir sis perdesi kaplıyordu, ruhunu 
gitgide örten o yumuşacık kayıtsızlığın içine kendini 
bırakıverme isteğine karşı sürekli savaşım vermek 
zorundaydı. Kendisi henüz hiçbir ağrı duymazken, bir 
şeylerin yolunda gitmediğinin ayrımına ilk varan kız 
kardeşi Rose olmuştu. Dudaklarında bir 
gülümsemeyle düşünüyordu onu: Kendisine en yakın 
olan, en sevdiği kişiydi o; göçebe yaşantısının içinde 
bir kutupyıldızıydı; onun sevgisi, kızı Eliza’nınkinden 
de, limandan limana geçen upuzun gezginliği 
boyunca kucaklamış olduğu kadınların herhangi 
birininkinden de daha gerçekti.

Rose Sommers, gençliğini ağabeyi Jeremy’nin 
yanında Şili’de geçirmiş, ama onun ölümünden sonra 
kendi memleketinde yaşlanabilmek için İngiltere’ye 
geri dönmüştü. Londra'da, tiyatrolarla operadan 
birkaç blok ötede, canının çektiği gibi yaşayabileceği, 
gözden biraz düşmüş bir mahallede küçük bir evde 
oturuyordu. Artık ağabeyi Jeremy’nin hizmetindeki 
titiz ev kadını değildi o, egzantrik isteklerinin 
dizginlerini gevşetebilirdi artık. Savoy’da çay içmek 
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için gözden düşmüş aktrisler gibi ya da köpeğini 
dolaştırmak için Rus kontesleri gibi giyiniyor, parasım 
ıvır zıvıra ve hayır işlerine harcıyordu. Kırışıklıklarını 
bir bir sayarken, büyük bir mutlulukla, “İnsanı yaş 
kadar özgür kılan bir şey olamaz,” diyordu. “Seni 
özgür kılan yaş değil ki, sevgili kardeşim, kaleminle 
kazandığın ekonomik durumun,” diye karşılık 
veriyordu John Sommers da. Bembeyaz saçlı bu 
saygıdeğer bekâr hanımefendi açık saçık kitaplar 
yazarak kendine küçük bir servet edinmişti. Kaptan 
Sommers’a göre işin tuhaf olan yanı da, Rose’un tam 
da ağabeyi Jeremy’nin gölgesinde yaşarken yaptığı 
gibi gizlenmeye gereksinimi olmadığı bir sırada o 
erotik öyküleri yazmaktan vazgeçmesi ve kendini iç 
bayıltıcı bir tempoda ilerleyen ve beklenmedik bir 
beğeni kazanan romantik romanlar yazmaya 
vermesiydi. Kraliçe Victoria da dahil olmak üzere, 
anadili İngilizce olan hiçbir kadın yoktu ki Dame 
Rose Sommers’ın aşk romanlarını en azından bir kez 
okumamış olsun. Bu saygınlık unvanı, Rose’un zaten 
yıllardan beri zorla kendine mal ettiği bir durumu 
yasallaştırmaktan başka bir şey yapmamıştı. Kraliçe 
Victoria, Dame’lık unvanını kendi elleriyle vermiş 
olduğu en sevdiği yazarın Adsız Bir Hanımefendi 
tarafından imzalanmış bir dizi yakışıksız kitabın 
sorumlusu olduğunu bilseydi, herhalde kriz geçirirdi. 
Kaptan Sommers, kitaplardaki o açık saçıklığın pek 
hoşa gittiğini, aşk romanlarının ise çöpe atılacak 
nitelikte olduğunu düşünüyordu. Kız kardeşinin, 
ağabeylerinin yaşantısını güzelleştirmekten başka bir 
görevi olmayan erdemli bir küçükhanım olduğu 
kanısıyla ölüp giden büyük ağabeyinin burnunun 
dibinde yarattığı o yasak öykülerin basımı ve 
dağıtımıyla yıllar boyunca kendisi uğraşmıştı. 
“Kendine iyi bak, John, sakın beni bu dünyada tek 
başıma bırakmaya kalkma. Gitgide zayıflıyorsun, 
rengin de bir tuhaf,” deyip durmuştu Rose her 
Allahın günü, kaptan Londra'da onun ziyaretine 
geldiğinde. O zamandan beri de sanki amansız bir 
metamorfoz onu bir kertenkeleye dönüştürmeye
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koyulmuştu.
Yardımcısı kayınpederinin geldiğini haber 

verdiğinde, Tao Chi’en akupunktur iğnelerini bir 
hastasının kulaklarıyla kollarından çıkarmakla 
uğraşıyordu. Zhong-yi, altın iğnelerini özenle saf 
alkolün içine yerleştirdi, bir leğende ellerini yıkayıp 
ceketini giydi ve Eliza’nın babasının o gün geleceğini 
haber vermemesine şaşarak ziyaretçisini karşılamaya 
çıktı. Kaptan John Sommers’ın her ziyareti bir 
heyecan kaynağı oluyordu. Bütün aile, özellikle de bu 
iriyarı büyükbabanın değişik armağanlarına hayran 
olmaktan ve deniz canavarlarıyla Malayalı korsan 
masallarını dinlemekten bıkmayan çocuklar onu dört 
gözle beklerlerdi. Kaptanın, uzun boyu, yapılı bedeni, 
tüm denizlerin tuzlarıyla tabaklanmış derisi, 
dağlılarınkini andıran sakalı, gökgürültüsü gibi kalın 
sesi ve bebek gibi masum mavi gözleriyle, lacivert 
üniformasının içinde etkileyici bir görünümü vardı, 
ama Tao Chi’en’in kliniğindeki koltuklardan birinde 
otururken gördüğü bu adam o kadar küçülmüştü ki 
onu tanımakta güçlük çekti. Kaptanı saygıyla 
selamladı, onun karşısında Çin usulü eğilme 
alışkanlığından bir türlü kurtulamamıştı. John 
Sommers'ı gençliğinde gemisinde aşçı olarak çalıştığı 
zamanlardan tanıyordu. “Bana efendim diyeceksin, 
anladın mı Çinli?” diye buyurmuştu kendisiyle ilk kez 
konuştuğunda. O zamanlar ikimizin de saçları 
siyahtı,” diye düşündü Tao Chi’en, ölümün yakınlığı 
karşısında birden yüreği daralarak. Ingiliz, güçlükle 
ayağa kalkarak ona elini uzattı, sonra da bir an 
kucakladı damadını. Zhong-yi, artık ondan daha uzun 
boylu ve yapılı olduğunu görebiliyordu.

“Eliza bugün geleceğinizi biliyor muydu,” diye 
sordu.

“Hayır. Siz ve ben baş başa konuşmalıyız, Tao. Ben 
ölmek üzereyim.”

Zhong-yi daha görür görmez anlamıştı bunu. Hiç 
sesini çıkarmadan onu alıp muayene odasına götürdü, 
orada soyunup masaya uzanmasına yardım etti. 
Kayınpederi çıplakken acınacak bir görünümdeydi: 
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Kalın derisi kupkuru ve bakır rengindeydi, tırnakları 
sapsarı, gözleri kan çanağı gibiydi, karnı şişmişti. 
Bedenini dinlemeye koyuldu, sonra da zaten bildiği 
şeyi doğrulamak için nabzını, boynunu ve ayak 
bileklerini yokladı.

“Karaciğeriniz mahvolmuş, efendim. İçki içmeye 
devam ediyor musunuz?”

“Ömrüm boyunca sürmüş bir alışkanlığı 
bırakmamı benden isteyemezsiniz, Tao. İnsanın arada 
sırada bir kadeh atmadan denizcilik mesleğine 
katlanabileceğin! mi sanıyorsunuz?”

Tao Chi’en gülümsedi. İngiliz, normal günlerde 
yarım şişe cin, yakınacak ya da kutlayacak bir şey 
olduğunda da bütün bir şişe içer, bunun en küçük bir 
etkisi bile görülmezdi, hatta içki bile kokmazdı, 
çünkü içtiği kötü kaliteli sert tütün üstüne başına ve 
nefesine sinmişti.

“Zaten pişman olmak için artık çok geç, öyle değil 
mi,” diye ekledi John Sommers.

“içkiyi bırakırsanız biraz daha uzun bir süre iyi 
koşullarda yaşarsınız. Neden biraz dinlenmiyorsunuz? 
Gelin bir süre bizimle oturun. Kendinize gelene 
kadar Eliza’yla ben size bakarız,” diye öneride 
bulundu zhong-yi, duygularını anlamaması için onun 
yüzüne bakmadan. Doktorluk mesleğinde sık sık 
başına geldiği gibi, bilimsel olanaklarının ne kadar kıt, 
başkalarının acılarının ise ne kadar büyük olduğunu 
anladığında yüreğini daraltan o korkunç çaresizlik 
duygusuna karşı savaşmak zorundaydı.

“Beni perhizlere mahkûm etsin diye kendimi bile 
bile Eliza’nın ellerine teslim edeceğimi mi 
sanıyorsunuz yoksa! Ne kadar vaktim var, Tao,” diye 
sordu John Sommers.

“Kesin olarak söyleyemem. Bir başkasının fikrini 
daha almalıyım.”

“Sizinki benim için yeterli. Endonezya’yla Afrika 
kıyıları arasında bir yerde bir dişimi hiç ağrısız 
çektiğinizden beri başka hiçbir doktor lanet olasıca 
ellerini bedenime değdirmedi. O zamandan bu yana 
aradan ne kadar zaman geçti?”
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“On beş yıl kadar. Güveninize minnettarım, 
efendim.”

“Yalnızca on beş yıl mı? Neden bana sanki bütün 
bir ömür boyunca birbirimizi tanıyormuşuz gibi 
geliyor?”

“Belki de başka bir yaşamda tanışmışızdır.”
“Ruhun yeniden beden bulması düşüncesi beni 

korkutur, Tao. Düşünsenize bir kere, ya bir sonraki 
yaşamımda kısmetime Müslüman olmak düşerse! O 
zavallı insanların içki içmediklerini biliyor 
muydunuz?”

“Bu da onların karması olsa gerek. Ruhun her 
yeniden bedenleşmesinde bir öncekinde yarım 
bıraktığımız şeyi çözümlememiz gerekir,” diye onu 
alaya aldı Tao.

“Ben Hıristiyan cehennemini yeğlerim, o daha az 
acımasız. Neyse, biz bundan Eliza’ya hiç söz 
etmeyelim,” diye sonuca vardı John Sommers, bir 
yandan da titrek parmaklarının arasından kaçıp giden 
düğmeleriyle uğraşarak giyinmeye çalışırken. Bu 
benim son ziyaretim olabileceğine göre, onun ve 
torunlarımın beni neşeli ve sağlıklı görmelerinde 
yarar var. Huzur içinde gidiyorum, Tao, çünkü kızım 
Eliza’ya sizden daha iyi hiç kimse bakamaz.

“Onu benim kadar kimse sevemez, efendim.”
“Ben olmadığım zaman birinin kız kardeşimle 

ilgilenmesi gerekir. Rose’un Eliza’ya analık ettiğini 
biliyorsunuz...”

“Merak etmeyin, Eliza’yla ben ona hep göz kulak 
olacağız,” diye kaptana güvence verdi damadı.

“Ölümüm... yani demek istiyorum ki... hızlı ve 
onurlu mu olacak? Sonun geldiğini nasıl 
anlayacağım?”

“Kan kustuğunuzda, efendim,” dedi Tao Chi’en 
hüzünle.

Bu da o günden üç hafta sonra Pasifik Okyanusu’ 
nun ortasında, kaptanın kamarasının mahremiyeti 
içinde gerçekleşti. Zorlukla ayağa kalkan yaşlı denizci, 
kusmuk izlerini temizledi, ağzını çalkalayarak kana 
bulanmış gömleğini değiştirdi, piposunu yakıp 

Sayfa 21/246 %9
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geminin pruvasına giderek, kadife gibi simsiyah bir 
gökyüzünde yanıp sönen yıldızlara son kez bakmaya 
koyuldu. Denizcilerden birkaçı onu görmüşler, 
kasketleri ellerinde, uzaktan bakarak bekliyorlardı. 
Tütünü bitince Kaptan John Sommers, bacaklarını 
güvertenin kenarından aşırarak, kendini gürültüsüzce 
denize bıraktı.

Severo del Valle, Lynn Sommers’ı, ailenin en hoş 
dedikodularının baş aktörleri olan Paulina Halasıyla 
Feliciano Eniştesini ziyaret etmek için 1872’de 
babasıyla birlikte Şili’den kalkıp gittiği California’da 
tanımıştı. Severo, Paulina Hala’yı kırk yılda bir 
Valparaiso’da boy gösterdiği zamanlarda birkaç kez 
görmüştü, ama onu Kuzey Amerika’daki kendi 
çevresi içinde görene kadar ailesinin Hıristiyanlık 
hoşgörüsüzlüğünden kaynaklanan
homurdanmalarının nedenini anlayabilmiş değildi. 
Tekerlekli sandalyesine çivilenmiş haldeki Büyükbaba 
Agustin’in, iç karartıcı dantelleri ve keten tohumu 
lavmanlarıyla Büyükanne Emilia’nın ve bütün öteki 
kıskanç ve pısırık akrabalarının dindar ve tutucu 
çevresiyle Şili’nin dışındayken, Paulina kendi gerçek 
Amazon savaşçısı boyutlarına kavuşuyordu. Severo 
del Valle, California'ya yaptığı ilk yolculukta, bu ünlü 
halasıyla eniştesinin kudretini ya da servetini 
tartamayacak kadar gençti, ama onlarla Del Valle 
klanının geri kalanının arasındaki fark gözünden 
kaçmamıştı. Birkaç yıl sonra oraya yeniden gittiğinde 
onların, gümüş madenleri, demiryolu şirketleri, 
bankacılık ve taşımacılık alanlarındaki kodamanların 
yanında San Francisco’nun en zengin aileleri arasında 
olduklarını anlayabildi. On beş yaşındayken yaptığı o 
ilk yolculukta, Paulina Hala’nın renk renk boyalı 
yatağının ayakucunda oturduğunda, halası giriştiği 
ticaret savaşlarının stratejilerini tasarlarken, Severo 
kendi geleceğine karar vermişti.

“Düşmanlarımı yasalar yoluyla mahvetmeme 
yardım edebilmek için avukat olmalısın,” diye ona yol 
göstermişti halası, kremalı milföy pastasından aldığı 
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iki lokmanın arasında.
“Olur, hala. Agustin Büyükbabam her saygın ailede 

bir avukat, bir doktor, bir de piskopos olmalı der,” 
diye karşılık vermişti yeğeni de.

“İşleri yürütmek için bir de beyin olmalı.”
“Büyükbabam ticaretin beyefendilere uygun bir iş 

olmadığına inanır.”
“Sen ona de ki, beyefendilik karın doyurmaz, 

beyefendiliğini alsın götüne soksun.”
Delikanlı bu kaba lafları o zamana kadar bir tek 

evin arabacısının ağzından duymuştu, Teneriffe’teki 
bir hapishaneden kaçmış olan ve anlayamadığı 
nedenlerle sürekli ana avrat söven bir Madridliydi bu 
arabacı. Yeğeninin yüzündeki ifadeyi görünce 
gülmekten kırılan Paulina, “Çıtkırıldımlığı bırak bir 
yana, evlat, baksana hepimizde ne göt var,” diye 
bağırmıştı.

Paulina, hemen o akşam yeğenini alıp Eliza Som­
mers'm pastanesine götürdü. San Francisco, daha 
geminin güvertesinden şöyle bir baktığında 
Severo’nun gözlerini kamaştırmıştı: Durgun bir 
körfezin kıyılarına kadar dalga dalga inen, ağaçlarla 
bezeli tepelerin oluşturduğu yemyeşil bir manzaranın 
içine oturmuş ışıl ışıl bir kentti burası. Sokakları 
birbirlerini enine boyuna diklemesine kesen Ispanyol 
tarzı planıyla uzaktan bakıldığında fazlasıyla düzgün 
görünüyordu, ama yanına gidildiğinde beklenmedik 
güzelliklerin büyüsüne sahipti. Valparaiso Limam’nın 
mahmur görünümüne alışık olan delikanlı, sanki 
alelacele yapılıvermişler gibi lüks ile yoksulluğun 
birbirine karıştığı türlü biçemlerdeki evlerle binaların 
çılgınlığı karşısında şaşkına dönmüştü. Kemanlarla 
kuyruklu piyanolar sergileyen şık bir dükkânın 
kapısının önünde, üzeri sineklerle kaplı ölü bir at 
görmüştü. Hayvanlarla arabaların oluşturduğu 
gürültülü trafiğin içinde kozmopolit bir kalabalık 
kendine yol açmaya çalışıyordu: Amerikalılar, 
Ispanyol asıllılar, Fransızlar, Mandalılar, Italyanlar, 
Almanlar, birkaç yerli ve artık özgür olan ama 
yoksulluktan kurtulamayarak her zaman itilip kakılan 
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eski zenci köleler. Chinatown’a doğru uzanmışlar ve 
göz açıp kapayana kadar, arabacının arabayı Union 
Meydanı’na doğru sürerken şaklatıp durduğu 
kamçısıyla uzaklaştırdığı -ve buralarda Çinlilere 
verilen adla- semavilerin oturduğu bir mahallede 
bulmuşlardı kendilerini. Daha sonra, o taraflarda 
çokça görülen abuk sabuk kabartmalara, oymalara ve 
yuvarlak süslemelere kıyasla sade denilebilecek 
Victoria stilinde bir evin önünde durmuştu araba.

“Burası, Bayan Sommers’ın bu taraflarda türünün 
tek örneği olan çay salonu,” diye açıkladı Paulina. 
Kahveyi nerede istersen içebilirsin, ama bir fincan çay 
için buraya gelmek zorundasın. İsyancılar îngilizlerin 
çayını Boston’da yaktıklarında başlayan Bağımsızlık 
Savaşı’ndan beri yankee’ler bu soylu içecekten nefret 
ederler.”

“İyi ama o olayın üzerinden yaklaşık bir yüzyıl 
geçmedi mi?”

“İşte yurtseverliğin ne kadar aptalca bir şey 
olduğunu görüyorsun, Severo.”

Paulina’nın bu salona yaptığı sık ziyaretlerin 
nedeni çay değil, Eliza Sommers’ın içlerini mis gibi 
kokan şekerli ve vanilyah bir nefasetle doldurduğu o 
ünlü pastalarıydı. San Francisco’nun ilk yıllarında, bir 
oyuncak gibi kurulma talimatını içeren elkitabıyla 
birlikte Ingiltere’den ithal edilen pek çokları gibi bu 
ev de, tepesinde ona bir kır kilisesi havası veren 
kulesiyle iki katlı bir yapıydı. Giriş katında bulunan 
ve geniş olsun diye iki odayı birleştirdikleri yemek 
odasında, kıvrımlı ayaklarıyla birkaç koltuk ve üstleri 
beyaz örtülü beş tane masa vardı, ikinci katında ise 
en iyi Belçika çikolatasından elde yapılmış kutu kutu 
bonbonlar, bademezmeleri ve Paulina del Valle'nin en 
sevdiği, Şili’ye özgü türlü türlü Kreol tatlıları 
satılıyordu. Paulina’nın delidolu haline zıtlık 
oluşturacak biçimde varlığıyla yokluğu birmiş 
izlenimi yaratan ufak tefek Bayan Sommers’ın sanki 
uzaktan telepatiyle yönlendirdiği, uzun saç örgülü, 
bembeyaz önlüklü, kolalı boneli iki Meksikah kız 
hizmet ediyordu pastanede. Beli kemerle sıkılı dalga 
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dalga kabarık etek modası Eliza Sommers’a çok 
yakışırken, Paulina’nın oylumunu kat kat artırıyordu; 
üstelik Paulina del Valle kumaşta, püsküllerde, 
ponponlarda ve pililerde hiç kısıntıya gitmezdi. O 
gün de, tepesi tüylü şapkası ve baştan başa çizgili 
büstiyeriyle tepeden tırnağa sarılı-siyahlı kılığıyla 
tıpkı bir arıbeyini andırıyordu. Salonun her yanını 
kaplıyor, havanın tümünü soluyordu; yerinden her 
kıpırdayışında fincanlar şıngırdıyor, kırılgan ahşap 
duvarlar çatırdıyordu. Onun içeri girdiğini görünce 
hizmetçi kızlar hemen koşup narin hasır 
sandalyelerden birini daha sağlam bir koltukla 
değiştirdiler ve hanımefendi zarafetle oraya oturdu. 
Çok dikkatli hareket ediyordu, çünkü hiçbir şeyin 
acele etmek kadar yakışıksız olmadığı kanısındaydı; 
ayrıca yaşlılık belirtisi olan sesler çıkarmaktan da her 
zaman kaçınır, ayaklarının acısından ölüyor olsa da 
başkalarının önünde asla soluk soluğa olmaz, öksürüp 
tıksırmaz ya da yorgunluktan oflayıp poflamazdı. 
“Sesim şişko kadınlarınki gibi olsun istemem,” der, 
sesini inceltmek için her gün ballı limon suyuyla 
gargara yapardı. Bir kılıç kadar ince ve düzgün olan 
Eliza Sommers ise, lacivert etekliği, bilekleriyle yakası 
düğmeli kavuniçi renginde bluzu ve taşıdığı tek takı 
olan sade inci kolyesiyle adamakıllı genç 
görünüyordu. Kullanılmamaktan paslanmış bir 
Ispanyolcayla, Ingiliz şivesinde İngilizce konuşuyor, 
Paulina’nın da yaptığı gibi aynı tümcenin içinde bir 
dilden ötekine atlıyordu. Bayan Del Valle’nin serveti 
ve aristokrat kanı, onu ötekinin toplumsal düzeyinin 
çok üstünde bir yere oturtuyordu. Sırf zevki için 
çalışan bir kadın ancak erkeksi bir kadın olabilirdi, 
ama Paulina, Eliza’nın artık Şili’de içinde yetişmiş 
olduğu çevreye ait olmadığını ve zevk olsun diye 
değil gereksinimden çalıştığını biliyordu. Onun bir 
Çinliyle yaşadığını da duymuştu, ama o amansız 
patavatsızlığı bile bunu ona doğrudan sormasına 
hiçbir zaman yetmemişti.

“Bayan Eliza Sommers’la ben 1840’ta Şili’deyken 
tanışmıştık; o zamanlar o sekiz yaşındaydı, ben de on 
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altı, ama şimdi ikimiz de aynı yaştayız,” diye anlattı 
Paulina yeğenine.

Kızlar çay servisi yaparlarken Eliza Sommers, Pau­
lina’nın ağzına bir lokma daha atmak için arada bir 
zorlukla kestiği bitmek bilmez gevezeliğini eğlenerek 
dinliyordu. Severo, başka bir masada oturan ve 
kendisini altın yaldızlı pırıltılarla aydınlatan pencere 
vitraylarının yumuşacık aydınlığında ve gaz 
lambalarının ışığında bir albüme resimler 
yapıştırmakta olan güzeller güzeli bir kızı keşfedince, 
o iki hanımı unutmuş gitmişti. Eliza’nın kızı Lynn 
Sommers'dı bu, öylesine görülmedik bir güzelliğe 
sahip bir yaratıktı ki, daha on iki yaşında olduğu o 
zamanlar bile kentteki pek çok fotoğrafçı onu model 
olarak kullanıyordu; güzel yüzü, lir çalan meleklerin 
ve kartonpiyerden yapılmış ormanlarda koşup 
oynayan yaramaz su perilerinin süslediği 
kartpostallarda, afişlerde ve takvimlerde yer alıyordu. 
Severo o zamanlar, kızların delikanlılar için daha çok 
itici bir giz olduğu bir yaştaydı, ama o kızın büyüsüne 
kapılmıştı bile; onun yanında ayakta durmuş, 
göğsünün neden sızladığını ve neden içinden ağlamak 
geldiğini bir türlü anlayamayarak, ağzı bir karış açık 
bir halde seyre koyulmuştu kızı. Eliza Sommers, 
onları sıcak çikolata içmeye çağırarak, Severo’yu 
içinde bulunduğu bu trans halinden çıkarmıştı. Küçük 
kız, sanki görmüyormuş gibi ona dikkat bile etmeden 
albümünü kapatarak, havada yüzer gibi hafifçecik bir 
hareketle yerinden kalktı. Görünümünün kendisini 
öteki ölümlülerden ayırdığının tümüyle bilincinde 
olarak delikanlının densiz bakışlarını kabullenmiş bir 
halde, tek bir sözcük söylemeden, bakışlarını bile 
kaldırmadan çikolata fincanının önünde öylece 
oturdu. Güzelliğini, zamanla geçebileceğini gizli gizli 
umduğu bir biçimsizlikmiş gibi taşıyordu.

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra Severo, 
belleğinde California’nın uçsuz bucaksızlığınm anısını 
ve Lynn Sommers'ın yüreğine kazınmış olan 
görüntüsünü taşıyarak, babasıyla birlikte Şili’ye geri 
dönmek üzere gemiye bindi.
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Severo del Valle, Lynn’i birkaç yıl sonrasına kadar 
bir daha görmedi. 1876 sonlarında Paulina Halasıyla 
birlikte oturmak üzere California’ya geri dönmüştü, 
ama Lynn'le olan ilişkisi 1879 kışında bir çarşamba 
gününe kadar başlamış değildi ve artık o zaman her 
ikisi için de çok geçti. San Francisco’ya yaptığı ikinci 
ziyarette delikanlının boyu kesin uzunluğuna 
ulaşmıştı ama hâlâ bir deri bir kemik ve solgun 
benizli, hantal tavırlıydı, sanki dirsekleriyle 
dizkapakları kendisine fazla geliyormuş gibi rahatsız 
bir yürüme tarzı vardı. Aradan üç yıl geçip de hiç 
sesini çıkarmadan Lynn’in önüne dikildiğinde ise, 
Ispanyol atalarının soylu yüz çizgilerine, Endülüslü 
bir toreronun esnek yapısına ve bir rahip adayının 
çileci havasına sahip kellifelli bir adam olup çıkmıştı. 
Lynn’i ilk gördüğünden beri hayatında çok şey 
değişmişti. Uzanmış dinlenen bir kedinin 
mahmurluğu içindeki o sessiz kızın hayali, 
yeniyetmelik döneminin zor yılları boyunca ve yaslı 
günlerinin acısı içinde onu yalnız bırakmamıştı. 
Taparcasına sevdiği babası Şili’de vakitsiz ölmüş, 
henüz bıyığı bile terlememiş ama fazlasıyla uyanık ve 
saygısız olan oğluyla ne yapacağını bilemeyen annesi, 
öğrenimini tamamlaması için onu Santiago’da bir 
Katolik okuluna yollamıştı. Ancak aradan kısa bir 
süre geçtikten sonra, kuru bir ifadeyle, sandığın 
içindeki çürük bir elmanın tüm ötekileri de 
çürüteceğini ya da ona benzer bir şeyler söyleyen bir 
mektupla onu evine geri göndermişlerdi. Bunun 
üzerine fedakâr anası, mucizeler yaratan bir mağaraya 
kadar dizleri üzerinde bir hac yolculuğu yapmış, 
mağaradaki Bakire Meryem her zamanki zekâsıyla 
çözümü fısıldayıvermişti ona: Bir çavuşun bu sorunu 
üstlenebilmesi için onu askere yollamalıydı. Severo 
bir yıl boyunca taburla birlikte yürümüş, alayın 
katılığına ve aptallığına katlanmış ve sonunda, bir 
daha ömrü boyunca hiçbir kışlanın yanından bile 
geçmemek kararıyla, yedeksubay rütbesiyle terhis 
olmuştu. Sokağa adımını atar atmaz da eski dostlarına 
ve avare yaşantısına geri dönmüştü. Bu kez amcaları
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el atmıştı olaya. Büyükbaba Agustin’in evindeki 
kasvetli yemek odasında, ataerkil aile meclisinde oy 
hakkı bulunmayan genç adamla annesinin 
katılmadıkları bir toplantıda bir araya gelmişlerdi. 
Ondan otuz beş yıl önce bu aynı odada, Paulina del 
Valle, saçları kazınmış kafasında elmaslı tacıyla, kendi 
seçmiş olduğu Feliciano Rodriguez de Santa Cruz’la 
evlenmek için ailesinin erkeklerine meydan 
okumuştu. Bu kez yine aynı yerde ve büyükbabanın 
huzurunda Severo’nun aleyhindeki kanıtlar bir bir 
ortaya dökülüyordu: Çocuk günah çıkartmıyor ve 
pazar ayinine gitmiyordu, bohemlerle düşüp 
kalkıyordu, elinde kara listedeki kitaplardan 
bulunduğu meydana çıkmıştı; kısacası, masonluğa 
girdiğinden ya da daha beteri liberallere katıldığından 
kuşkulanılıyordu. Şili, uzlaşmaz ideolojik çatışmalarla 
dolu bir dönemden geçiyordu ve liberaller hükümette 
sandalye kazandıkça, Del Valle ailesi gibi din ateşiyle 
yanan aşırı tutucuların öfkesi de artıyor, fikirlerini 
aforozlarla ve silah zoruyla kabul ettirmeye, 
masonlarla din düşmanlarını ezmeye ve liberallerin 
kökünü kazımaya kalkışıyorlardı. Del Valle ailesi, 
bağrında kendi kanından bir muhalife hoşgörü 
göstermeye hazır değildi. Onu Birleşik Devletler’e 
gönderme fikri Büyükbaba Agustin’den çıkmıştı: 
“Yankee’ler onun isyankârlık hevesini kursağında 
bırakırlar,” diye kehanette bulunmuştu. Çocuğun 
fikrini bile sormadan, üzerinde yas giysileri, yelek 
cebinde merhum babasının altın saati, başında dikenli 
tacıyla koskoca bir Isa heykelini de içeren birkaç 
parça eşyası ve Feliciano Eniştesiyle Paulina Halasına 
yazılmış bir mektupla birlikte California’ya giden bir 
gemiye bindirmişlerdi onu.

Severo’nun itirazları yalnızca biçimseldi, çünkü bu 
yolculuk zaten onun kendi tasarılarına tıpatıp 
uyuyordu. Onu üzen tek şey, Şili oligarşisinde çok 
eskilerden beri süregelen kuzenler arasında evlenme 
âdetine uygun olarak herkesin günün birinde 
evleneceğini umduğu Nivea’ dan ayrılmasıydı. Yoksa 
Şili’de son derece bunalıyordu. Bir dogmalar ve 
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önyargılar karmaşası içinde yetiştirilmişti, ama 
Santiago’daki okulda öteki öğrencilerle olan ilişkisi 
hayal gücünün kapılarını açmış ve içinde bir 
yurtseverlik ateşi yakmıştı. O zamana kadar yalnızca 
iki toplumsal sınıf bulunduğunu sanırdı: memurların 
ve -Büyükbabası Agustin’in deyimiyle- öteki “ufak 
tefek Şilililer güruhu” nun oluşturduğu belirsiz bir gri 
bölgeyle birbirinden ayrılan, kendi sınıfı ile yoksullar 
sınıfı. Kışladayken, beyaz tenli ve ekonomik güç 
sahibi olan kendi sınıfındakilerin ancak bir avuç 
olduklarının ayrımına varmıştı; geri kalan büyük 
çoğunluk melez ve yoksuldu; ama Santiago'dayken, 
eğitim görmüş ve siyasal tutkuları olan güçlü ve 
kalabalık bir orta sınıf olduğunu da keşfetmişti; 
savaşlardan ya da sefaletten kaçmış göçmenlerin, 
bilimadamlarının, eğitimcilerin, düşünürlerin, 
yayıncıların ve ileri fikirli insanların da aralarında 
bulunduğu bu grup, aslında ülkenin belkemiğini 
oluşturuyordu. Bu yeni dostlarının tumturaklı 
konuşmaları karşısında, sanki ilk kez âşık olan biri gibi 
hayran kalmıştı. Şili’yi değiştirmeyi, her şeyini tersine 
çevirmeyi, onu arındırmayı istiyordu. Şeytanın bir 
hayal ürününden daha fazla bir şey olduğu 
varsayılacak olursa, onun ordularının içinde 
tutucuların da bulunduğuna inanmıştı -ona göre, 
kötü insanlar olduklarından değil yanılgıya düştükleri 
için öyle davranan ailesi bunların dışındaydı- ve 
bağımsızlığını elde eder etmez siyasete atılmaya karar 
vermişti. Bunun için önünde daha birkaç yılı 
olduğunu anlıyordu, bu yüzden de Birleşik 
Devletler’e yapacağı yolculuk ona taze bir soluk gibi 
gelmişti; Kuzey Amerikalıların o kıskanılacak 
demokrasilerini gözlemleyebilir ve ondan çok şeyler 
öğrenebilirdi, Katolik sansüründen kaygılanmadan 
canının her istediğini okuyabilir, modernizmin 
atılmalarını izleyebilirdi. Dünyanın geri kalan 
yerlerinde krallar tahtlarından indirilip yeni yeni 
devletler doğarken, kıtalar sömürgeleştirilip harika 
buluşlar yapılırken, Şili’de parlamento, zina 
suçlularının kutsanmış mezarlıklara gömülebilme 
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hakkını tartışıyordu henüz. Bilimde devrim yapmakta 
olan Darwin kuramından büyükbabasının önünde söz 
etmesine izin verilmezken, azizlerle din şehitlerinin 
olmayacak mucizeleri üzerinde tartışmakla bütün bir 
öğleden sonra geçirilebilirdi. Severo’yu bu yolculuğa 
özendiren bir başka neden de küçük Lynn 
Sommers’in anısı olmuştu, kendisi kalbinin en 
derinlerinde bile itiraf etmese de, Lynn’in anısı söküp 
atamadığı bir inatla Nivea’ya olan sevgisinin içine 
karışıp gidiyordu.

Severo del Valle, Nivea’yla evlenme düşüncesinin 
ne zaman ve nasıl ortaya çıktığını bilemiyordu, belki 
de buna onlar değil aile karar vermişti, ama ikisi de 
bu kısmete karşı gelmemişlerdi, çünkü birbirlerini 
çocukluklarından beri tanıyor ve seviyorlardı. Nivea, 
ailenin babaları hayatta olduğu sürece varlıklı olmuş 
bir dalından geliyordu, ama babanın ölümüyle dul 
karısı yoksul düşmüştü. Savaş zamanında ülkenin ileri 
gelenlerinden biri olacak olan servet sahibi dayısı 
Francisco Jose Vergara, yeğenlerinin eğitimine yardım 
etmişti. “Dara düşmüş insanların yoksulluğundan 
daha kötüsü olamaz, çünkü olmayan şeyi varmış gibi 
göstermek zorundadırlar,” diye itirafta bulunmuştu 
Nivea kuzeni Severo’ya, kendine özgü zekâ 
kıvraklığının o ani pırıltılarından birinde. Severo’dan 
dört yaş küçüktü, ama ondan çok daha olgundu; 
aralarındaki o çocukça sevginin dozunu ayarlayarak 
bu sevgiyi, Severo Birleşik Devletler’e giderken 
paylaşmakta oldukları romantik ilişkiye kararlılıkla 
götüren, yine Nivea olmuştu. Yaşamlarının sürüp 
gittiği o koca malikânelerde sevişebilecekleri uygun 
köşelerden bol bir şey yoktu. İki kuzen, karanlıkta 
birbirlerini el yordamıyla yoklayarak, bedenlerinin 
gizlerini hayvan yavruları gibi beceriksizce oynaşarak 
keşfetmişlerdi. Birbirlerini merakla okşayarak, onda 
olanın ötekinde neden olmadığını anlayamadan, 
bedenlerindeki farklılıkları öğreniyorlar, edep ve 
suçluluk duygusu içinde kafaları karışmış bir halde 
hiç konuşmuyorlardı, çünkü sözcüklerle ifade 
etmedikleri şey sanki olmamış gibiydi ve daha az 
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günahtı. Kuzenler arasındaki bu oyunları, cehenneme 
gitmeye mahkûm olsalar da, günah çıkartırken bile 
itiraf edemeyeceklerinin bilinci
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içinde, korka korka ve alelacele keşfediyorlardı 
birbirlerini. Onları gözetleyen belki bin göz vardı. 
Doğumlarına tanık olmuş yaşlı hizmetçiler bu 
masum sevişmeleri koruyorlardı, ama evde kalmış 
teyzelerle halalar atmaca gibi tetikteydiler; tek 
işlevleri aile yaşantısının her ânını denetlemek olan o 
kupkuru gözlerden hiçbir şey kaçmıyor, hep aile 
içinde kalsa da sırları yayıp şikâyetleri yağdıran o 
zehir zıkkım dillerden hiçbir şey kurtulamıyordu. O 
evlerin dört duvarının dışına hiçbir şey çıkmıyordu. 
Herkesin birinci görevi ailenin şerefini ve adını 
korumaktı. Nivea geç gelişmişti, on beşine geldiğinde 
bedeni hâlâ çocuk bedeni gibiydi, masum bir yüzü 
vardı, görünümünde karakterindeki gücü belli edecek 
hiçbir şey yoktu: Kısa boylu ve balık etindeydi, 
unutulmayacak tek özelliği kocaman kapkara 
gözleriydi, ağzını açana kadar hiç önemsiz biriymiş 
gibi görünüyordu. Kız kardeşleri din kitapları 
okuyarak cennette kendilerine yer edinirlerken o, 
kuzeni Severo’nun masanın altından geçirdiği 
makalelerle kitapları ya da dayısı Jose Francisco 
Vergara’nın ödünç verdiği klasikleri okuyordu. Kendi 
toplumsal çevresinde neredeyse hiç kimsenin o 
konuyu ağzına bile almadığı sıralarda o, kadınların oy 
kullanma hakkı gibi bir düşünceyi ortaya atıvermişti. 
Agustin del Valle’nin evinde aile arasındaki bir öğle 
yemeğinde bundan ilk söz ettiğinde, ortalığı bir 
dehşet dalgası kapladı. “Bu ülkede kadınlarla 
yoksullar ne zaman oy kullanacaklar?” diye pat diye 
soruvermişti Nivea, çocukların büyüklerin yanında 
ağızlarını açmadıklarını aklına bile getirmeden. Yaşlı 
aile reisi Del Valle masanın üzerine yumruğunu 
indirince kadehler havaya uçmuş, Nivea’ya derhal 
gidip günah çıkartmasını buyurmuştu. Nivea, rahibin 
öngördüğü tövbekârlığı hiç sesini çıkarmadan yerine 
getirmiş, ama o her zamanki tutkulu haliyle 
günlüğüne, ailesinden dışlansa bile kadınlar için temel 
hakları elde edene kadar davasından vazgeçmek 
niyetinde olmadığını yazmıştı. Şansı varmış ki 
güvenebileceği olağanüstü bir öğretmeni olmuştu; 
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giysisinin altında gizli gizli bir dişi aslan yüreği taşıyan 
Rahibe Maria Escapulario, Nivea’nın zekâsını fark 
etmişti. Her bilgiyi büyük bir hırsla yutan, rahibenin 
bile kendi kendisine sormaya cesaret edemediği 
konuları sorgulayan, yaşından beklenmedik bir 
uslamlama gücüyle öğretmenine meydan okuyan ve o 
korkunç üniformasının içinde canlılıktan ve sağlıktan 
patlayacak gibi görünen bu kızın karşısında rahibe, bir 
öğretmen olarak kendini emeğinin karşılığını almış 
hissediyordu. Zengin ama akıldan yoksun bir alay kız 
çocuğuna yıllarca verdiği emeğe Nivea tek başına 
değerdi. Rahibe Maria Escapulario, ona duyduğu 
sevgi uğruna, kız öğrencileri özellikle uysal birer 
yaratığa dönüştürme amacını taşıyan okul 
yönetmeliğinin sistematik olarak dışına çıkıyordu. 
Nivea’yla, başrahibeyi ve okulun manevi başkanını 
dehşete düşürebilecek söyleşiler yapıyordu.

“Ben senin yaşındayken yalnızca iki seçenek vardı: 
evlenmek ya da manastıra girmek,” demişti Rahibe 
Maria Escapulario.

“Siz neden İkincisini seçtiniz, rahibe?”
“Çünkü bana daha fazla özgürlük sağlıyordu. Isa 

hoşgörülü bir eştir...”
“Biz kadınların hali harap, rahibe. Çocuk 

doğurmak ve itaat etmekten başka işimiz yok,” diye 
içini çekmişti Nivea.

“Öyle olması gerekmez. Sen olayların gidişini 
değiştirebilirsin,” diye karşılık vermişti rahibe de.

“Ben tek başıma mı?”
“Tek başına değil, birazcık aklı olan senin gibi 

başka kızlar da var. Bir gazetede okuduğuma göre 
artık doktor olan kadınlar bile varmış, düşünsene.”

“Nerede?”
“İngiltere’de.”
“Orası çok uzak.”
“Öyle, ama onlar bunu orada yapabildilerse, günün 

birinde Şili’de de yapılabilir. Cesaretini kaybetme, 
Nivea.”

“Günah çıkardığım rahip çok fazla düşündüğümü, 
çok az dua ettiğimi söylüyor, rahibe.”
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“Tanrı sana kullanasın diye akıl vermiş; ama bak 
seni uyarayım, isyanın yolu tehlikeler ve acılarla 
doludur, o yolu aşabilmek için çok cesur olmak 
gerekir. Ulu Tanrı’ dan sana birazcık yardım etmesini 
dilemek pek de fena olmaz,” diye ona öğüt verdi 
Rahibe Maria Escapulario.

Nivea’nın kararlılığı öylesine güçlüydü ki, 
kadınlara oy hakkı uğruna savaşmaya kendini 
tümüyle adayabilmek için evlilikten vazgeçebileceğini 
yazdı günlüğüne. Böyle bir özverinin gerekli 
olmayacağını, çünkü siyasal amaçlarında kendisine 
destek olacak bir erkekle aşk evliliği yapacağını 
bilmiyordu henüz.

Severo, Şili’den ayrıldığı için ne kadar mutlu 
olduğundan aile kuşkulanıp da fikir değiştirmesin 
diye üzgün bir tavırla binmişti gemiye, ama bu 
serüvenden olabildiğince yararlanmaya hazırdı. 
Kuzini Nivea’ya aile sansüründen kaçınabilmek için 
bir arkadaşı aracılığıyla kitaplar yollayacağına ve ona 
her hafta mektup yazacağına söz verdikten sonra, 
gizli bir öpücükle vedalaştı onunla. Nivea, onun 
Birleşik Devletler’de olabildiğince uzun bir süre 
kalma planları yaptığından habersiz, bir yıllık bir 
ayrılığa razı olmuştu. Severo, niyetlerini ona 
açıklayarak bu vedalaşmayı daha da zorlaştırmak 
istememişti, bunları Nivea’ya daha sonra mektupla 
açıklayabileceğine karar vermişti. Zaten evlenebilmek 
için her ikisi de çok gençti. Nivea’nın, üzerinde zeytin 
rengi giysisi, başında aynı renk şapkasıyla, çevresi 
ailenin geri kalanıyla sarılı olarak Valparaiso 
Rıhtımı’nda durmuş, zorlukla gülümseyerek 
kendisine el salladığını gördü. “Ağlama ve yakınma, 
seni bunun için seviyorum, her zaman da seveceğim!” 
diye rüzgâra karşı bağırdı Severo, yüreğindeki 
kararsızlıkları ve dünyadaki çekicilikleri inatla 
yenmeye hazır bir halde. “Ulu Tanrım, onu sağ salim 
bana geri gönder,” diye yalvardı Nivea dudaklarını 
ısırarak, aşkına yenik düşmüş bir halde, kadınlara oy 
hakkı sağlama görevi uğruna bekâr kalmaya yemin 
ettiğini aklına bile getirmeden.
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Genç Del Valle, Büyükbabası Agustin’in 
mektubunu, onu açmaya içi giderek ama bunu 
yapmaya bir türlü cesaret edemeyerek, 
Valparaiso’dan ta Panama’ya kadar elinde evirip 
çevirmişti, çünkü hiç kimsenin o mektubu 
görmemesi, paraya da kimsenin el sürmemesi 
defalarca tembih edilmişti ona. Sonunda merakı 
özsaygısına baskın çıktı -ne de olsa söz konusu olan 
kendi geleceğiydi- ve tıraş bıçağıyla mektubun 
mührünü dikkatli bir biçimde kopardı, sonra da zarfı 
bir çaydanlığın buharına tutarak büyük bir özenle 
açtı. İşte böyle öğrendi büyükbabasının planlarının 
arasında onu Kuzey Amerika’da bir askerî okula 
yollamanın da bulunduğunu. Torununun gerektiği 
biçimde elinde silahıyla adam olabilmesi için Şili’nin 
komşu ülkelerden biriyle savaşta olmamasının ne 
kadar yazık olduğunu da ekliyordu büyükbaba. 
Severo mektubu denize atarak kendi sözcükleriyle 
yeni bir mektup yazıp onu aynı zarfın içine 
yerleştirerek, kırılmış mührün üzerine yeniden 
eritilmiş mum döktü. San Francisco’ya vardığında 
Paulina Halası, yanında iki uşağı ve oturaklı vekilharcı 
Williams’la birlikte onu rıhtımda bekliyordu. Başında 
abuk sabuk bir şapkayla, rüzgârda uçuşan öyle kat kat 
tüller içindeydi ki, o kadar kilolu olmasaydı havalara 
uçabilirdi. Yeğenini kollarında Isa heykeliyle birlikte 
geminin iskelesinden inerken görünce kahkahalarla 
gülmeye başladı, sonra da onu tutup sopranolarınkine 
benzeyen bağrına sımsıkı bastırınca, dağ gibi 
memelerinin ve gardenya parfümünün arasında 
çocuk neredeyse boğuluyordu.

“İlk yapacağımız iş, bu korkunç şeyden kurtulmak 
olacak,” dedi “Isa’yı işaret ederek. Ayrıca sana üst baş 
almamız da gerekecek, buralarda kimse bu kılıkta 
gezmez,” diye de ekledi.

“Bu giysi babamındı,” diye açıkladı Severo, gururu 
kırılarak.”

“Belli oluyor, ölü gömücüsüne benziyorsun,” dedi 
Paulina, “ama hemen arkasından da çocuğun babasını 
kaybedeli çok zaman olmadığını anımsadı. Kusura 
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bakma, Severo, seni kırmak istemedim. Baban en 
sevdiğim kardeşimdi, ailenin içinde konuşulabilen tek 
kişiydi.’’

“Ziyan olmasın diye onun giysilerinden bazılarını 
benim üzerime uydurdular,” diye açıkladı Severo, 
kırgın bir sesle.”

“İşe kötü başladık. Beni bağışlayabilecek misin?”
“Tamam, hala.”
Delikanlı, bulduğu ilk fırsatta Büyükbabası 

Agustin’ in sahte mektubunu halasına verdi. Paulina 
biraz da dalgın bakışlarla mektuba bir göz attı.

“Öteki mektupta neler yazıyordu?”
Kulakları kıpkırmızı kesilen Severo yaptığını inkâr 

etmeye kalkıştı, ama halası onun yalanlara 
dolanmasına vakit bırakmadı.

“Ben de olsam aynı şeyi yapardım, sevgili yeğenim. 
Ona cevap verebilmek için soruyorum ne yazdığını, 
yoksa dediğini yapmak için değil.”

“Beni ya bir askeri okula ya da bu taraflarda varsa 
savaşa göndermenizi yazıyordu.”

“Geç kaldın, savaş oldu bile. Ama şimdi, eğer ilgini 
çekerse, Kızılderilileri katletmekle meşguller. Hani 
onlar da kendilerini fena savunmuyorlar; düşünsene 
geçenlerde General Custer’la Wyoming’deki Yedinci 
Süvari Alayı’ndan iki yüzden fazla askeri öldürmüşler. 
Herkes bundan söz ediyor. Dediklerine göre adı 
Yüzdeki Yağmur olan bir Kızılderili -bak ne kadar 
şiirsel bir ad-, General Custer’ın kardeşinden öcünü 
alacağına yemin etmişmiş, bu çarpışmada da onun 
kalbini söküp yemiş. Eee, hâlâ asker olmak istiyor 
musun,” diye sırıttı Paulina del Valle.”

“Ben hiçbir zaman asker olmak istemedim ki, 
bunlar büyükbabamın düşünceleri.”

“O sahte mektupta avukat olmak istediğin yazılı, 
görüyorum ki yıllar önce sana verdiğim öğüt boşa 
gitmemiş. Aferin oğlum. Amerikan yasaları 
Şili’dekiler gibi değil, ama bunun hiç önemi yok. Sen 
avukat olacaksın. California’nın en iyi avukat 
yazıhanesine çırak olarak gireceksin, ilişkilerim bir işe 
yarasın bari,” diye ona güvence verdi Paulina.”

Sayfa 31/246 %13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Size ömrümün sonuna kadar borçlu kalacağım, 
hala,” dedi Severo, “son derece etkilenmiş olarak.”

“Elbette. Bunu hiç unutmayacağını umarım, bak 
hayat uzundur, senden ne zaman bir iyilik isteme 
gereğini duyacağım belli olmaz.”

“Bana güvenin, hala.”
Ertesi gün Paulina del Valle, yanında yeğeniyle 

birlikte kendi avukatlarının bürosunda boy gösterdi; 
bunlar, yirmi beş yıldan uzun bir süre boyunca çok 
yüksek komisyonlar kazanarak kendisine hizmet 
etmiş olan aynı avukatlardı. Onlara, lafı hiç döndürüp 
dolaştırmadan, bu mesleği öğrenebilmesi için 
yeğeninin gelecek pazartesiden başlayarak yanlarında 
çalıştığını görmeyi umduğunu söyledi. Avukatlar ona 
karşı gelemediler. Halası delikanlıyı kendi evinde 
ikinci kattaki güneşli bir odaya yerleştirdi, ona iyi bir 
at satın aldı, belli bir aylık bağladı, bir İngilizce 
öğretmeni tuttu, sonra da onu sosyeteye tanıştırmaya 
koyuldu, çünkü Paulina’ya göre insanın ilişkilerinden 
daha iyi sermayesi olamazdı.

“Senden iki şey bekliyorum, bağlılık ve neşe.”
“Çalışmamı da beklemiyor musunuz?”
“O senin sorunun, çocuğum. Hayatını ne 

yapacağın beni hiç ilgilendirmez.”
Yine de Severo, onu izleyen aylarda, Paulina’nın 

kendisinin avukatlık firmasındaki ilerlemelerini 
yakından izlediğini görmüştü; kurduğu dostlukları 
dikkate alıyor, harcamalarının hesabını tutuyor, 
atacağı adımları çok önceden biliyordu. Bu kadar çok 
şeyi nasıl bilebildiği bir sırdı, meğer ki o içine kapanık 
vekilharç Williams bir gözetleme ağı kurmuş olmasın. 
Vekilharç, gölgeler gibi bütün işleri sessizlik içinde 
gören bir hizmetkârlar ordusunu yönetiyordu; 
malikâne bahçesinin en dibinde ayrı bir binada 
yaşayan bu insanların istenmedikçe aile bireyleriyle 
konuşmaları yasaktı. Daha önceden kâhya kadından 
izin almadan vekilharçla bile konuşamazlardı. Bu 
hiyerarşiyi anlamak Severo’ya zor gelmişti, çünkü 
Şili’de işler çok daha basitti. Patronlar, hatta 
Büyükbabası Agustin kadar despot olanlar bile, 
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yanlarında çalışanlara sert davranırlar, ama onların 
gereksinimlerini karşılar ve onlara ailenin bir 
parçasıymış gözüyle bakarlardı. Bir hizmetçinin 
kovulduğunu hiç görmemişti; o kadınlar bir evde 
çalışmaya ergenlik çağında girerler, ölene kadar da 
kalırlardı. Nob Hill’deki malikâne, içinde 
çocukluğunun geçtiği, kalın kerpiç duvarlı, ağır demir 
kapılı, çıplak duvarlara dayalı pek az mobilyası olan, 
manastır benzeri koca koca evlerden çok farklıydı. 
Paulina Halasının evindeki eşyaların listesini 
çıkarmaya kalkışmak olanaksızdı; som gümüşten kapı 
kulpları ve banyo musluklarından tutun da porselen 
biblo koleksiyonlarına, lake Rus kutularına, Çin işi 
fildişilere ve moda olan daha ne kadar sanat ya da 
açgözlülük eseri varsa bir yığın şey vardı burada. 
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, bunları gelen 
ziyaretçileri etkilemek için satın alırdı, ama yine de o, 
kiloyla kitap satın alan ve koltukların rengine uysun 
diye renklerine göre tablo edinen öteki kodaman 
dostları kadar görgüsüz biri değildi. Öte yandan 
Paulina’nın da bu hâzinelere pek bir düşkünlüğü 
yoktu; ömründe ısmarladığı tek mobilya yatağı olmuş, 
bunu da estetikle ya da gösterişle hiç ilgisi olmayan 
nedenlerle yapmıştı. Onu asıl ilgilendiren paraydı, o 
kadar; tüm merakı bu parayı kurnazlıkla kazanmak, 
sebatla biriktirmek ve bilinçli bir biçimde yatırım 
yapmaktı. Kocasının edindiği şeylere ve onları 
nerelere yerleştirdiğine pek dikkat etmezdi; sonuçta 
da, sakinlerinin kendilerini birer yabancı gibi 
duyumsadığı debdebeli bir konak çıkmıştı ortaya. 
Tablolar koskocaman, çerçeveler masif, konular 
zorlamaydı -örneğin İran’ı fetheden İskender gibi—, 
ama onların dışında, konularına göre düzenlenmiş ve 
odalara adlarını veren küçük boyutlarda yüzlerce 
resim daha vardı: av salonu, deniz salonu, suluboyalar 
salonu gibi. Perdeler yaldızlı saçaklarla bezeli ağır 
kadifedendi; mermer sütunlar, koca koca Sevres 
vazoların, bronz heykeller, içlerinden çiçekler ve 
meyveler taşan ayaklı vazolar, Venedik işi aynaların 
içinde sonsuza dek art arda yansıyordu. Bu ailede 
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kimse herhangi bir çalgı çalmadığı ve müzik 
Paulina’ya baş ağrısı verdiği halde, içlerinde narin 
Italyan çalgıları bulunan iki müzik salonu, bir de çift 
katlı bir kütüphane vardı. Her köşede, üstlerine 
adlarının baş harfleri altınla kazınmış gümüş tükürük 
hokkaları bulunuyordu, çünkü ülkenin en öbür 
ucundaki kentte herkesin ortasında oraya buraya 
tükürmek son derece normaldi. Feliciano’nun odaları 
evin doğu kanadında, karısınınkiler de aynı katta, ama 
malikânenin öbür uçundaydı. Uzun bir koridorla 
birleşen bu iki bölüm arasında çocukların odalarıyla 
konuk odaları sıralanıyordu, ama Severo’nunki ve 
hâlâ baba evinde yaşayan tek çocuk olan büyük 
oğulları Matias’ın kaldığı oda dışında hepsi boştu. 
Şili’de sağlığa yararlı olarak kabul edilen soğuğa ve 
rahatsızlığa alışık olan Severo del Valle’nin, şiltesinin 
ve kuştüyü yastıkların bedenini boğarcasına 
kucaklamasına, sobaların verdiği bitmek bilmez yaz 
havasına ve banyoda muslukları açınca her Allahın 
günü şakır şakır akan sıcak suyla karşılaşma sürprizine 
alışması haftalar almıştı. Büyükbabasının evinde 
helalar avlunun dibinde pis kokulu kulübelerdi ve kış 
sabahları erkenden kalkıldığında leğenlerdeki 
yıkanma suyunun üzeri buz tutmuş olurdu.

Öğle uykusu saati, genç yeğenle kimselere 
benzemeyen halasını o efsanevi yatağın içinde 
bulurdu hep; hala, bir yanında koca koca muhasebe 
defterleri, öbür yanında pastalarıyla çarşafların 
arasında olur, yeğen de yatağın ayakucundaki su 
perisiyle yunus arasında oturup aile konularından ve 
işlerden söz ederdi. Paulina bu derece yakınlığı 
yalnızca Severo'ya gösterirdi, özel dairesine girmeye 
pek az kişinin izni vardı, oysa onun yanında 
geceliğiyle kendini son derece rahat hissediyordu. Bu 
yeğen, çocuklarının ona hiçbir zaman veremedikleri 
mutlulukları veriyordu. İki küçük oğlu, biri 
Londra’da, öteki Boston’da, aile firmalarının 
yönetiminde sembolik işlerde keyif çatarak birer 
mirasyedi hayatı sürüyorlardı. Büyük oğlu Matias’ın 
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yazgısı ise, Rodriguez de Santa Cruz ve Del Valle 
ailelerinin soyunu sürdürmeye yönelikti, ama buna en 
küçük bir hevesi yoktu; anasıyla babasının çabalarını 
sürdürmekten, onların firmalarıyla ilgilenmekten ve 
dünyaya soyadlarını devam ettirecek erkek evlatlar 
getirmekten çok uzak sefahat sürmeyi ve bekârlığı bir 
sanat biçimine dönüştürmüştü. “Şık giyimli bir 
ahmaktan başka bir şey değil o,” diye tanımlamıştı 
onu Paulina bir keresinde Severo’nun önünde, ama 
oğluyla yeğeninin ne kadar iyi geçindiklerini görünce, 
hevesle bu yeni doğmakta olan dostluğu 
kolaylaştırmaya çalıştı. “Annem boşa kürek çekmez, 
senin beni sefahatten kurtaracağını tasarlıyor olmalı,” 
diye onu alaya alıyordu Matias. S ever o, kuzenini 
değiştirme işini üstlenmeye niyetli değildi; onunla 
karşılaştırdığında kendini kaskatı ve iç karartıcı 
buluyordu. Giyimindeki kusursuzluğu, buz gibi 
soğuk alaycılığı, parasını hiç duraksamadan harcarken 
gösterdiği savurganlığı, kısacası Matias’ın her şeyi onu 
şaşırtıyordu.

“Benim işlerime alışmanı isterim. Kadınlara pek az 
saygı gösteren, maddeci, kaba saba bir toplum bu. 
Burada yalnızca servet ve ilişkiler önemlidir, sen de 
bunun için gereklisin bana; benim gözlerim ve 
kulaklarım olacaksın,” demişti Paulina yeğenine, “San 
Francisco’ya geldikten birkaç ay sonra.”

“Ben işlerden hiçbir şey anlamam ki.”
“Ama ben anlarım. Senden düşünmeni 

istemiyorum, o iş bana ait. Sen susacaksın, gözlem 
yapacak,” dinleyecek ve bana anlatacaksın. Sonra da 
fazla soru sormadan dediklerimi yapacaksın, anlaştık 
mı?”

“Benden dolap çevirmemi istemeyin, hala,” diye 
ağırbaşlı bir tavırla yalvardı Severo.”

“Görüyorum ki benimle ilgili bazı dedikodular 
duymuşsun... Bak oğlum, yasalar güçlüler tarafından, 
kendilerinden çok daha fazla olan güçsüzlere egemen 
olmak için çıkartılmıştır. Benim o yasalara uyma 
zorunluluğum yok. Başımı derde sokmadan canımın 
istediğini yapabilmem için tam olarak 
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güvenebileceğim bir avukata ihtiyacım var.”
“Umarım bu işler onurlu bir biçimde yapılır,” diye 

onu uyardı Severo.”
“Aman be çocuğum! Böyle hiçbir yere varamayız. 

Abartmadığın sürece onuruna zarar gelmeyecek,” 
diye karşılık verdi Paulina.

Böylece onları birbirlerine bağlayan kan bağları 
kadar güçlü bir anlaşmaya varmışlardı. Yeğenini ta 
Şili’den buraya yolladıklarına göre haylazın teki 
olduğundan emin olarak fazla bir şey beklemeden 
yanına almış olan Paulina için, soylu duygulara sahip 
bu zeki yeğen hoş bir sürpriz olmuştu. Severo, birkaç 
yıl içinde, ailesinde hiç kimsenin göstermediği bir 
kolaylıkla İngilizce konuşmayı becermiş, halasının 
firmalarını avucunun içi gibi öğrenmiş, Birleşik 
Devletler’i trenle bir uçtan bir uca iki kez geçmiş - 
bunlardan birinde Meksikalı haydutların saldırısına 
uğramıştı-, dahası avukat olacak vakit bile bulmuştu. 
Kuzini Nivea’yla her hafta yazışıyordu; mektuplar, 
yıllar geçtikçe romantik olmaktan çok entelektüel 
olarak tanımlanabilecek bir hale gelmişti. Nivea ona 
ailede ve Şili’deki siyasal yaşamda olan bitenleri 
anlatıyordu; o da ona kitaplar alıyor, Avrupa ve 
Birleşik Devletler’deki kadın hakları savunucularının 
kaydettikleri ilerlemelerle ilgili makaleleri kesip 
yolluyordu. Kadınların oy kullanmalarına izin veren 
bir yasa değişikliği tasarısının Amerikan Kongresi'ne 
sunulduğu haberini, buna benzer bir şeyi Şili için 
hayal etmenin çılgınlıkla eşdeğerde olacağı 
konusunda aynı düşüncede olsalar da, uzaktan uzağa 
ikisi de sevinçle kutlamışlardı. “Bir kadının yaşamında 
harekete yer olmadığına göre, bunca çalışma ve 
okumayla elime ne geçiyor, sevgili kuzenim? Annem 
diyor ki erkekleri yanımdan kaçırdığım için kimseyle 
evlenemeyecekmişim, kendime bir koca istiyorsam 
süslenip püslenip çenemi kapamalıymışım. Ailem, 
erkek kardeşlerimdeki en küçük bir bilgi gösterisini 
alkışlıyor -en küçük diyorum, çünkü onların ne kadar 
salak olduklarını bilirsin-, ama aynı şeyi ben yapınca 
ukalalık olarak görülüyor. Bana hoşgörü gösteren tek 
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kişi Dayım Jose Francisco, çünkü onun bana 
bilimden, astronomiden ve politikadan söz etmesine 
fırsat veriyorum, benim düşüncelerim umurunda 
değildir, ama üzerinde nutuk çekmeye bayıldığı 
konulardır bunlar. Tüm dünya ayaklarının altında 
olan senin gibi erkekleri nasıl kıskanıyorum 
bilemezsin,” diye yazıyordu genç kız. Aşk, Nivea’nın 
mektuplarında birkaç satırdan fazla yer tutmuyor, 
Severo’ nunkilerde de birkaç sözcükten öteye 
geçmiyordu; köşede bucakta birbirlerini coşkuyla 
alelacele okşadıklarını unutma konusunda aralarında 
üstü kapalı bir anlaşma vardı sanki. Nivea, bir kadına 
nasıl dönüşmekte olduğunu görsün diye yılda iki kez 
ona kendi fotoğrafını yolluyordu; Severo da ona aynı 
şeyi yapma sözü veriyor ama hep unutuyordu, tıpkı o 
Noel’de de eve dönmeyeceğini söylemeyi unuttuğu 
gibi. Nivea’dan daha fazla evlenme meraklısı biri olsa, 
daha ele avuca sığar yeni bir sevgili bulmak için 
antenlerini çoktan dikerdi, ama o Severo del Valle’nin 
kocası olacağından hiçbir zaman kuşkuya kapılmış 
değildi. Bundan o kadar emindi ki, yıllarca uzayan bu 
ayrılık onu pek fazla kaygılandırmıyordu; Severo’yu 
sonsuza dek beklemeye hazırdı. Öte yandan Severo 
da, kuzininin anısını iyi, soylu ve saf olan her şeyin 
simgesi olarak kalbinde saklıyordu.

Matias’ın görünümü, annesinin onun şık giyimli 
bir ahmaktan başka bir şey olmadığı yolundaki 
kanısını doğrular nitelikteydi, ama o hiç de aptal biri 
değildi. Avrupa’nın en önemli müzelerinin hepsini 
gezmişti, sanattan anlar, ne kadar klasik şair varsa 
hepsinin şiirlerini ezbere bilirdi, evdeki kütüphaneyi 
kullanan tek kişi de oydu. Bohemle züppe karışımı 
kendine özgü bir tarzı vardı; bunların birincisinden 
gece hayatını, İkincisinden de giyim kuşamdaki 
ayrıntılara düşkünlüğünü almıştı. San Francisco’nun 
en iyi koca adayı olarak görülüyordu, ama o bekâr 
kalmaya kararlıydı; en can düşmanıyla havadan sudan 
konuşmayı, sevgililerinin en çekicisiyle buluşmaya 
yeğlerdi. Kadınlarla olan tek ortak yanının döl verme 
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olduğunu, bunun da başlı başına saçma bir amaç 
olduğunu söylerdi. Doğanın zorlamaları karşısında, el 
altında pek çokları bulunan profesyonellerden birine 
gitmeyi yeğliyordu. Beyefendiler arasında, bir barda 
atılacak bir kadeh konyakla ve bir geneleve yapılacak 
ziyaretle son bulmayan hiçbir gece eğlencesi 
düşünülemezdi; ülkede çeyrek milyondan fazla fahişe 
vardı ve Chinatown’daki zavallı sing-song girls’ten 
tutun da içsavaş yüzünden fuhşa itilmiş olan güney 
eyaletlerinden gelme kibar küçükhanımlara varana 
kadar bunların büyük bir çoğunluğu hayatlarını San 
Francisco'da kazanıyordu. Kadınların zayıf yanlarına 
pek az göz yuman genç vâris, bohem dostlarının 
kabalıklarına ise büyük bir sabır gösterirdi; tıpkı 
Mısır’a ısmarladığı kara tütünlü incecik sigaralara ve 
kitaplarda ya da gerçek hayatta rastlanılan suçlara 
karşı duyduğu merak gibi, bu da onun kendine özgü 
tuhaflıklarından biriydi. Nob Hill’deki baba evinde 
oturuyordu ama kentin göbeğinde, tepesinde 
garçonniere dediği ve içinde ara sıra resim yaptığı, sık 
sık da partiler verdiği geniş bir çatı katı bulunan lüks 
bir dairesi vardı. Stoacılara özgü çaresiz bir yokluğun 
içine gömülü olarak hayatlarını zorlukla sürdüren 
birtakım zavallılardan, şairlerden, gazetecilerden, 
fotoğrafçılardan, yazar ve sanatçı olmaya özenen 
kimselerden oluşan bir bohem âleminin içindeydi; 
yaşamlarını bir yandan öksürüp bir yandan söyleşerek 
yarı hasta geçiren, kimi kimsesi olmayan bu adamlar, 
borçla yaşarlar, saat kullanmazlardı, çünkü zaman 
onlar için yaratılmış değildi. Bu aristokrat Şililinin 
arkasından kılığı ve tavırlarıyla alay ederler, ama ona 
katlanırlardı, çünkü birkaç dolar, bir bardak viski ya 
da çatı katında geceyi kafayı çekmiş olarak 
geçirebilecekleri bir yer için her zaman ona 
başvurabilirlerdi.

“Matias’ın tavırlarında ibnelik olduğuna dikkat 
ettin mi,” diye bir keresinde yorumda bulunmuştu 
Paulina kocasına.

“Öz evladın hakkında böyle korkunç bir şeyi nasıl 
söylersin! Öyle insanlardan ne benim ailemde ne de 
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seninkinde asla olmamıştır,” diye karşılık verdi 
Feliciano da.”

“Atkısının rengini duvar kâğıdınınkine uyduran 
normal bir erkek tanıyor musun sen,” diye işi şakaya 
vurdu Paulina.

“Allah kahretsin! Anası sensin, ona bir nişanlı 
bulmak sana düşer! Bu çocuk otuzuna geldi, hâlâ 
bekâr. Ona hemen bir kız bulsan iyi edersin, yoksa ya 
alkolik olacak ya verem ya da daha beter bir şey,” diye 
onu uyardı Feliciano, sıradan kurtarma çareleri için 
artık çok geç olduğunu bilmeden.

San Francisco yazlarına özgü o buz gibi rüzgârlı 
gecelerden birinde, fraklı vekilharç Williams, Severo 
del Valle’nin oda kapısını vurdu.

“Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayın, efendim,” 
diye mırıldandı hafifçe öksürüp gırtlağını 
temizleyerek, sonra da eldivenli elinde tuttuğu üç 
mumlu şamdanla içeri girdi.

“Ne var, Williams,” diye sordu Severo telaşa 
kapılarak, çünkü bu evde ilk kez birisi uykusunu 
bölüyordu.

“Korkarım küçük bir aksilik var. Konu Bay 
Matias’la ilgili,” dedi Williams, “California’da hiç 
rastlanmayan ve kulağa saygılı olmaktan çok alaycı 
gibi gelen o cakalı Ingiliz nezaketiyle.”

Anlattığına göre, küçükbeyin sık sık ziyaretine 
gittiği, kuşkulu bir üne sahip Amanda Lowell adında 
bir hanımdan o geç saatte eve bir mesaj gelmişti, 
bunların ‘başka çevre’den insanlar olduğunu 
söylüyordu. Severo mum ışığında notu okudu: Matias 
için derhal yardım gönderilmesini isteyen yalnızca üç 
satır vardı kâğıtta.

“Halamlara haber vermeliyiz, Matias’ın başına bir 
kaza gelmiş olabilir,” diye telaşlandı Severo del Valle.

“Adrese baksanıza, efendim, Chinatown’ın 
göbeğinde bir yer. Bence beyefendiler bunu 
öğrenmeseler daha iyi olur,” diye düşüncesini açıkladı 
vekilharç.”

“Allah Allah! Sizin Paulina Halamdan hiçbir 
gizliniz saklınız olmadığını sanırdım.”
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“Ona rahatsızlık vermemeye çalışıyorum, 
efendim.”

“Ne yapmamızı önerirsiniz?”
“Zahmet olmazsa giyinin, silahlarınızı alın ve 

benimle gelin.”
Williams, arabalardan birini hazırlasın diye 

ahırdaki uşaklardan birini uyandırmıştı, ama sorunu 
olabildiğince sessiz halletmeye çalışıyordu, bu yüzden 
de dizginleri kendisi ele alarak arabayı bomboş, 
kapkaranlık sokaklardan Çin Mahallesi’ne doğru 
sürmeye koyuldu; rüzgâr her dakika arabanın 
fenerlerini söndürdüğünden yolunu atların 
içgüdüleriyle buluyordu. Severo, adamın bu daracık 
sokaklardan ilk kez geçmediği duygusuna kapılmıştı. 
Çok geçmeden arabayı bırakarak karanlık bir avluya 
açılan bir geçide girdiler, burunlarına kavrulmuş ceviz 
gibi acayip ve hoş bir koku geliyordu. Ortalıkta 
kimsecikler görünmüyor, rüzgârınkinden başka bir ses 
duyulmuyordu; sokak düzeyindeki birkaç küçük 
pencerenin aralıklarından sızandan başka ışık da 
yoktu. Williams bir kibrit yakarak kâğıttaki adresi bir 
kez daha okudu, sonra avluya açılan kapılardan birini 
seremoniye gerek görmeden itiverdi. Severo, eli 
silahında, onu izliyordu. Küçük bir odaya girdiler, 
içerisi havasız ama temiz ve derli topluydu, yoğun bir 
afyon kokusundan zorlukla soluk alınabiliyordu. 
Ortadaki bir masanın çevresinde, duvara dayalı olarak 
tıpkı bir geminin ranzaları gibi üst üste sıralanmış 
ahşap bölmeler vardı, her birinin üzeri ince bir hasırla 
örtülmüş, yastık niyetine de ortası çukur birer tahta 
parçası konmuştu. Kimilerinde ikişer kişi olmak üzere 
Çinliler yatıyorlardı ranzalarda; önlerinde içinde siyah 
renkli bir macun bulunan birer kutuyla yanar 
durumda küçük birer kandilin bulunduğu ufak 
tepsilerle yan olarak uzanmışlardı. Saat çok geç 
olmuş, uyuşturucu içerdekilerin çoğunda etkisini 
göstermişti; adamlar bir düş âlemi içinde uyuşuk 
uyuşuk yatıyorlardı; ince bir metal sopayı afyona 
batırıp onu kandilde ısıtarak çubuğunun minicik 
ağzına doldurmaya, sonra da bambudan bir boruyla 
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içine çekmeye yalnızca birkaçının gücü kalmıştı.
“Aman Allahım,” diye mırıldandı Severo; böyle bir 

şeyden söz edildiğini duymuş, ama hiç görmemişti.
“Söylememde bir sakınca yoksa, alkolden daha 

iyidir bu,” diye karşılık verdi Williams. İnsanı şiddete 
itmez ve içenden başkasına zarar vermez. Bakın 
burası herhangi bir bara kıyasla ne kadar sakin ve 
temiz.

Üzerinde bol bir gömlek, ayağında geniş paçalı 
pamuklu bir pantolonla yaşlı bir Çinli, topallayarak 
gelip onları karşıladı. Kıpkırmızı minik gözleri 
yüzündeki derin kırışıkların arasından zorlukla 
görünüyordu; seyrelmiş bıyığı, sırtından sallanan ince 
saç örgüsü gibi kırlaşmıştı; baş ve 
işaretparmaklarındakilerin dışında tüm tırnakları o 
kadar uzamıştı ki, tıpkı yıllanmış bir deniz kabuğu 
gibi kendi içlerine kıvrılmıştı; ağzı kara bir deliği 
andırıyordu, içinde kalan tek tük diş de tütünden ve 
afyondan kapkara kesilmişti. Bu aksak dede, yeni 
gelenlere Çince bir şeyler söyledi, Ingiliz vekilharç da, 
Severo’nun şaşkın bakışları karşısında, havlamaya 
benzer birkaç sözcükle ona aynı dilde karşılık verdi. 
Hiç kimsenin kıpırdamadığı upuzun bir duraklama 
oldu. Çinli, sanki onu inceliyormuş gibi Williams'ın 
bakışlarından gözlerini ayırmıyordu, sonunda elini 
uzatınca öteki avucunun içine birkaç dolar koydu, 
yaşlı adam bunları gömleğinin altına sakladıktan 
sonra elinde bir mumla onu izlemeleri için işaret etti, 
ikinci bir odaya geçtiler, oradan da birinciye tıpatıp 
benzeyen üçüncüsüne ve dördüncüsüne, sonra 
kıvrılıp dönen bir koridor boyunca yürüdüler, birkaç 
basamak merdiven indiler ve kendilerini bir başka 
koridorda buldular. Rehberleri beklemeleri için bir 
işaret yaptıktan sonra bitmek bilmez birkaç dakika 
boyunca ortalıktan kayboldu. Ter içindeki Severo, 
pürdikkat kesilmiş, yarım sözcük bile söylemeye 
cesaret edemeyerek parmağını silahının tetiğinden 
ayırmıyordu. Sonunda yaşlı adam geri dönerek onları 
alıp bir labirentten geçirdi ve kendilerini kapalı bir 
kapının önünde buldular; yaşlı Çinli durup, sanki bir 
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haritayı çözümlemeye çalışırmış gibi o kadar saçma 
bir dikkatle kapıyı seyretmeye koyulmuştu ki, 
sonunda Williams avucuna birkaç dolar daha 
sıkıştırınca adam kapıyı açtı. Ötekilerden daha da 
küçük, çok daha karanlık, daha fazla dumanla dolu ve 
daha iç karartıcı bir odaya girdiler, çünkü burası sokak 
hizasının altındaydı ve havalandırması yoktu, ama 
geri kalan her şey öteki odalardakinin tıpatıp eşiydi. 
Ahşap ranzalarda beş tane beyaz Amerikalı 
yatıyordu, bunlardan dördü erkekti, biri ise, olgun 
yaşlarda ama gözalıcı bir pelerin gibi çevresine 
yayılmış dalga dalga kızıl saçlarıyla hâlâ muhteşem 
güzellikte bir kadındı. Şık giysilerine bakılırsa para 
pul sahibi insanlardı. İçlerinden biri dışında hepsi de 
aynı mutlu uyuşukluk içindeydiler; o bir tanesi, 
üzerinde lime lime olmuş gömleğiyle kollarını haç 
gibi iki yana açmış, benzi kireç gibi bembeyaz, gözleri 
yukarı doğru kaymış, belli belirsiz soluk alarak 
sırtüstü yatıyordu. Matias Rodriguez de Santa 
Cruz’du bu kişi.

“Hadi bana yardım edin, efendim,” diye buyurdu 
Williams, Severo del Valle’ye.

Her biri genç adamın hareketsiz kollarından birini 
kendi boynundan geçirdi ve ikisi birlikte onu güçlükle 
kaldırarak, başı öne sarkmış, bedeni bitkin, ayakları 
dövülmüş toprak zemin üzerinde sürüklenir bir 
halde, sanki çarmıhtan indirilmiş birini taşır gibi 
taşıdılar. Daracık koridorlardan geçerek aynı uzun 
yolu gerisingeriye yeniden yürüdüler ve o boğucu 
odaları birer birer geçerek sonunda ansızın kendilerini 
açık havada buldular; gecenin bozulmamış saflığı 
içinde, kaygı ve şaşkınlıkla da olsa derin derin nefes 
alabilirlerdi artık. Matias’ı ellerinden geldiğince 
arabanın içine yerleştirdiler ve Williams dizginlere 
geçip arabayı, Severo’nun, varlığından vekilharcın 
habersiz olduğunu sandığı garsoniyere götürdü. 
Williams cebinden bir anahtar çıkarıp dairenin ana 
kapısını açtığında, sonra da çatı katını açmak üzere 
cebinden bir başka anahtar çıkardığında, Severo’nun 
şaşkınlığı büsbütün artmıştı.
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“Kuzenimi ilk kez kurtarmıyorsunuz, öyle değil mi 
Williams?”

“Diyelim ki bu son kez olmayacak,” diye karşılık 
verdi vekilharç.

Matias’ı, bir köşede duran bir Japon paravanasının 
arkasındaki yatağa yatırdılar; Severo ıslak bezlerle 
yüzünü silip, bulunduğu gökyüzünden geri dönmesi 
için onu sarsarken, Williams da, olan biteni halasıyle 
eniştesine haber vermenin yerinde olmayacağı 
konusunda onu uyardıktan sonra, aile hekimini 
getirmek üzere yola çıktı.

“Ama kuzenim ölebilir,” diye bağırdı Severo, hâlâ 
tir tir titreyerek.

“O halde beyefendilere bunu sizin söylemeniz 
gerekecek,” diye razı oldu Williams, nazik bir tavırla.

Matias, iliklerine kadar zehirlenmiş olarak, beş gün 
boyunca acılar içinde kıvrandı durdu. Williams, ona 
baksın diye çatı katına bir hastabakıcı götürmüş, 
yokluğu yüzünden evde kıyametler kopmasın diye 
önlemlerini de almıştı. Bu olay Severo ile Williams 
arasında acayip bir bağ kurmuş, hareketler ya da 
sözlerle asla belli edilmeyen üstü kapalı bir 
işbirlikçilik oluşturmuştu. Severo, karşısındaki 
vekilharç kadar kapalı kutu olmayan biri olsaydı, belli 
bir dostluğu paylaştıklarını ya da en azından 
birbirlerine sempati duyduklarını düşünebilirdi, ama 
o Ingiliz’in çevresinde aşılması olanaksız bir ketumluk 
duvarı yükseliyordu. Severo onu gözlemlemeye 
koyulmuştu. Emri altındaki hizmetkârlara 
patronlarına gösterdiği aynı soğuk ve kusursuz 
nezaketle davranıyor, böylelikle onları ürkütmeyi 
başarıyordu. Gözünden hiçbir şey kaçmıyordu, ne 
işlemeli gümüş çatal bıçakların pırıltısı ne de bu 
koskoca evde yaşayanların her birinin sırları. Yaşını ya 
da kökenini tahmin etmek olanaksızdı, hayatının 
kırklı yaşlarına sonsuza dek takılıp kalmış gibiydi, 
Ingiliz şivesinin dışında geçmişiyle ilgili en küçük bir 
belirti de yoktu. Beyaz eldivenlerini günde kırk kez 
değiştirirdi, siyah giysisi her zaman yeni ütülenmiş 
gibiydi, en âlâ Hollanda keteninden yapılmış 
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bembeyaz gömleği kaskatı kolalanmış olur, 
ayakkabıları ayna gibi parlardı. Nefesi için naneli 
pastiller çiğner, sürekli kolonya kullanırdı, ama bunu 
öyle belli etmeden yapardı ki, Severo o nane ve 
lavanta kokusunu bir tek afyon tekkesinde Matias’ı 
birlikte kaldırırlarken birbirlerine değdiklerinde 
alabilmişti. Yine o gün fark etmişti ceketinin altındaki 
tahta gibi sert kasları, boynundaki gergin kirişleri ve 
bedeninin gücüyle esnekliğini; bunların hiçbiri, bu 
adamın Ingiliz lordlarına özgü davranışlarına 
uymuyordu.

Severo’yla kuzeni Matias’ın, soylu yüz çizgileriyle 
spora ve edebiyata düşkünlükleri dışında ortak hiçbir 
yanları yoktu; geri kalan hiçbir özelliklerinde aynı 
kandan geliyor gibi görünmüyorlardı; birincisi ne 
kadar efendi, gözüpek ve candansa, İkincisi de o kadar 
edepsiz, duygusuz ve sefih bir insandı, ama bu zıt 
mizaçlarına ve aralarındaki yaş farkına karşın 
birbirleriyle dost olmuşlardı. Matias, eskrim için 
gerekli olan zarafetten ve ataklıktan yoksun olan 
Severo’ya bu sanatı öğretmeye ve onu San 
Francisco'daki yaşamın zevkleriyle tanıştırmaya 
özenmişti, ama genç adam sefahat âlemleri için pek 
de uygun bir arkadaş çıkmamıştı, çünkü ayakta 
uyuyordu; günde on dört saatini avukatlık bürosunda 
çalışarak geçiriyor, geri kalan zamanında da okuyor ve 
ders çalışıyordu. Evdeki yüzme havuzunda çırılçıplak 
yüzerler, güreşte yarışarak birbirlerine teke tek 
meydan okurlardı. Saldırı fırsatı kollayarak biri 
ötekinin çevresinde dört döner, sonunda birbirlerinin 
üzerine atlayarak kenetlenmiş bir halde yerlerde 
yuvarlanırlar, en sonunda da birinden biri ötekini yere 
yapıştırarak tuşa getirmeyi başarırdı. Terden 
sırılsıklam olurlar, heyecan içinde soluk soluğa 
kalırlardı. Severo, sanki dövüşmek kabul edilemez bir 
kucaklaşmaymış gibi, şaşkın bir halde onu ittiği gibi 
yerinden fırlardı. Kitaplardan söz ederler, klasikleri 
tartışırlardı. Matias şiiri çok sever, baş başa 
olduklarında ezbere şiir okurdu; dizelerin güzelliği 
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karşısında öylesine duygulanırdı ki, yanaklarından 
aşağı gözyaşları süzülürdü. Severo böyle zamanlarda 
da rahatsızlık duyardı, çünkü ötekinin o yoğun 
duygusallığı, erkekler arasında izin verilemeyecek bir 
yakınlaşma biçimi gibi gelirdi ona. Bilimsel 
ilerlemelerle keşif yolculuklarına meraklıydı o, 
Matias’ın ilgisini çekmeye boşuna çabalayarak ona 
anlatırdı bunları ama kuzeninin kayıtsızlık zırhına bir 
çentik atmayı becerebildiği tek haber kentte işlenen 
suçlar oluyordu. Matias, yaşlı ve duyarsız bir gazeteci 
olan Jacob Freemont’la litrelerce viskiye dayalı acayip 
bir ilişki içindeydi; her zaman para sıkıntısı çeken bu 
adamla suç konusunda aynı hastalıklı merakı 
paylaşıyorlardı. Freemont hâlâ gazetelerde polisiye 
röportajlar yayımlamayı beceriyordu, ama yıllar önce 
altına hücum döneminde sözde Meksikah bir haydut 
olan Joaquin Murieta’nın öyküsünü uydurduğunda, 
adının saygınlığını kesin olarak yitirmişti. Yazdığı 
makalelerle, beyaz nüfusun nefretini Ispanyol 
asıllılara karşı kışkırtan efsanevi bir kişilik yaratmıştı. 
Yetkililer de ortalıktaki heyecanı yatıştırmak için 
Harry Love adında bir yüzbaşıya Murieta’yı 
yakalaması için ödül vaat etmişlerdi. Yüzbaşı, 
haydudun peşinde California’da üç ay dolaştıktan 
sonra, hızlı bir çözümde karar kılmıştı: Bir pusuda 
yedi Meksikalıyı öldürmüş ve elinde kesik bir kafayla 
geri dönmüştü. Haydudun kalıntılarını kimse teşhis 
edememiş ama Love’ın kahramanlığı beyazları 
yatıştırmıştı. O korkunç ganimet müzede hâlâ 
gösteriliyordu, ama Joaquin Murieta’nın genel olarak 
basının, özellikle de Jacob Freemont’un yarattığı bir 
canavar olduğu konusunda herkes aynı düşüncedeydi. 
Bu gazetecinin yalancı kaleminin gerçekleri bozduğu 
bu olay ve daha başka benzerleri, sonunda onun 
sahtekâr olarak nam salmasına neden olmuş ve tüm 
kapılar yüzüne kapanmıştı. Matias, polis muhabiri 
olan Freemont’la aralarındaki acayip ilişki sayesinde, 
cinayete kurban giden insanları olay yerinden 
kaldırılmadan görebiliyor, morgda otopsilere 
katılabiliyordu; onu tiksindirdiği kadar ona heyecan 
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da veren görüntülerdi bunlar. Yeraltındaki suç 
dünyasında yaşadığı bu serüvenlerden dehşetten 
sarhoş olmuş bir halde çıkıyor, dosdoğru Türk 
hamamına giderek, ölümün tenine sinmiş kokusunu 
çıkarmak için buhar banyosunda saatlerce terliyor, 
sonra da garsoniyerine kapanarak, bıçak darbeleriyle 
parçalanmış insanları gösteren feci resimler yapmaya 
koyuluyordu.

“Bütün bunların anlamı ne,” diye sormuştu Severo, 
bu Dante’vari tabloları ilk gördüğünde.”

“Ölüm düşüncesi seni de büyülemiyor mu? 
Cinayet korkunç bir serüven, intihar ise en uygun 
çözüm. Ben her iki düşünceyle de oyun oynuyorum. 
Öldürülmeyi hak eden kişiler vardır, sence de öyle 
değil mi? Bana gelince, sevgili kuzenim; tirit gibi 
ihtiyarlayıp ölmeyi hiç istemem ben, giysilerimi 
seçerken gösterdiğim aynı özenle hayatıma son 
vermeyi yeğlerim, işte bu yüzden inceliyorum ci­
nayetleri, antrenman olsun diye.”

“Sen kaçıksın, üstelik yeteneğin de yok,” diye 
yorumda bulundu Severo.

“Sanatçı olmak için yeteneğe gerek yok ki, yalnızca 
cüret yeterli. Sen hiç izlenimcilerden söz edildiğini 
duydun mu?”

“Duymadım, ama o zavallılar böyle resim 
yapıyorlarsa fazla uzağa gidemezler. Daha hoş bir 
konu bulamaz miydin? Şöyle güzel bir kız örneğin?”

Matias gülmeye başladı ve gelecek çarşamba 
garsoniyerine gerçekten güzel bir kızın geleceğini 
söyledi, genel kanıya göre onun San Francisco’nun en 
güzel kızı olduğunu da ekledi. Dostlarının onu kilden 
heykellerle ya da tuvaller ve fotoğraf levhaları 
üzerinde ölümsüzleştirebilmenin yanı sıra, ayrıca 
onunla sevişebilme umuduyla da birbirlerini yedikleri 
bir modeldi bu. Kimin ilk olacağı konusunda 
bahislere girişiyorlardı, ama şimdiye kadar kimse 
onun eline bile dokunmayı başaramamıştı.

“Çok kötü bir kusuru var: erdem sahibi. Gerçi 
tedavisi kolay bir hastalık ama California’da kalan tek 
bakire o. Onunla tanışmayı ister miydin?”
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İşte Severo del Valle’nin Lynn Sommers'ı yeniden 
görmesi böyle oldu. O güne kadar turistik eşya dük­
kânlarından onun kartpostallarını gizli gizli alıp onları 
sanki utanılacak bir hâzineymiş gibi hukuk 
kitaplarının arasına gizlemekle yetinmişti. Onu 
uzaktan görebilmek için Union Meydam’ndaki çay 
salonunun bulunduğu sokakta defalarca dolaşmış, her 
gün gidip Paulina Halasının pastalarını alan arabacı 
aracılığıyla belli etmeden soruşturmalar yapmıştı, 
ama kızını ziyaret etmek için izin istemek üzere 
onurlu bir biçimde Eliza Sommers'm karşısına 
çıkmaya asla cesaret edebilmiş değildi. Doğrudan 
yapacağı herhangi bir girişimin, ömrü boyunca 
sevdiği tatlı nişanlısı Nivea’ya karşı tamir edilmez bir 
ihanet olacağına inanıyordu, ama onunla tesadüfen 
karşılaşmasının farklı olacağına karar vermişti, çünkü 
böyle bir durum kaderin bir cilvesi olacak, kimse onu 
kınayamayacaktı. Lynn’i öylesine tuhaf koşullar 
altında kuzeni Matias’ın stüdyosunda göreceği aklının 
ucundan bile geçmemişti.

Lynn Sommers, ırk karışımının güzel bir örneğiydi. 
Adının Lin Chi’en olması gerekiyordu, ama annesiyle 
babası, Çinlilere köpek gibi davranılan Birleşik 
Devletler’de çocuklarının yaşamlarını kolaylaştırmak 
için onların adlarını Amerikanlaştırmayı ve onlara 
Sommers olan anne soyadını vermeyi 
kararlaştırmışlardı. Büyük oğullarına, babasının eski 
dostunun anısına Ebanizer adını vermişlerdi, ama ona 
şanslı anlamında Lucky diyorlardı, çünkü 
Chinatown’da o zamana kadar görülmüş en şanslı 
çocuktu o. Altı yıl sonra doğan küçük kızlarına ise, 
babasının uzun yıllar önce Hong Kong’da toprağa 
vermiş olduğu ilk karısının anısına Lin adını 
vermişler, ama nüfusa kaydettirirlerken İngilizce 
yazım kurallarına göre Lynn biçiminde
yazdırmışlardı. Tao Chi’en'in kızına adını veren ilk 
eşi, kocasının taparcasına sevdiği ve ince hastalıktan 
çok genç yaşta ölüp gitmiş, minicik ayakları sargılı, 
kırılgan bir yaratıktı. Eliza Sommers, Lin’in inatçı 
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anısıyla birlikte yaşamayı öğrenmiş ve sonunda onu 
ailenin bir üyesi, yuvasının esenliğini gözeten 
görünmez bir koruyucu olarak kabullenmişti. Yirmi 
yıl önce bir kez daha çocuk beklediğini anladığında, 
hamileliğini hayırlısıyla sona erdirmesine yardımcı 
olması için Lin’e yalvarmıştı, çünkü daha önce birkaç 
kez düşük yapmıştı ve yorgun düşen bedeninin 
çocuğu tutması umudu pek yoktu. Karısını her 
defasında California’daki en iyi Batılı tıp uzmanlarına 
götürmenin yanı sıra kendi zhong-yi olanaklarını da 
onun hizmetine sunmuş olan Tao Chi’en de bunu 
ona böyle anlatmıştı.

“Bu kez sağlıklı bir kız doğacak,” diye ona güvence 
vermişti Eliza.

“Nereden biliyorsun,” diye sormuştu kocası da.
“Lin’den öyle istedim de ondan.”
Eliza, kocasının ilk eşinin hamilelik sırasında 

kendisine destek olduğuna, kızını dünyaya getirirken 
kendisine güç verdiğine, sonra da bebeğe güzellik 
yetisini armağan etmek üzere tıpkı bir peri kızı gibi 
beşiğinin üzerine eğildiğine inanmıştı hep. Bitkin 
haldeki anne, sonunda kızını kolları arasına aldığında, 
“Adı Lin olacak,” demişti; ama Tao Chi’en korkmuştu 
bundan, kızına o kadar genç yaşta ölmüş bir kadının 
adını vermek hiç de iyi bir fikir değildi. Sonunda kötü 
kadere çanak tutmamak için bu adın yazılışını 
değiştirmekte uzlaşmışlardı. “Aynı biçimde söyleniyor 
ya, önemli olan tek şey bu,” diye karara varmıştı Eliza.

Lynn Sommers, damarlarında anne tarafından 
Ingiliz ve Şili kanı taşıyordu, baba tarafından da 
Çin’in kuzeyindeki uzun boylu insanların genlerine 
sahipti. Tao Chi’en’in basit bir şifacı olan 
büyükbabası, şifalı bitkilerle çeşitli bedensel ve akılsal 
hastalıklara karşı yapılacak büyüler konusunda 
bildiklerini kalıtsal olarak kendi soyundan gelen 
erkeklere bırakmıştı. Bu soyun en sonuncusu olan Tao 
Chi’en, Kantonlu bir bilgenin yanında zhong-yi olarak 
çalışmakla ve yalnızca geleneksel Çin tıbbıyla değil, 
aynı zamanda Batı’daki tıp bilimiyle ilgili olarak da 
eline ne geçtiyse okuduğu bir çalışma hayatı boyunca 
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babadan kalan bu mirası zenginleştirmişti. Zamanla 
San Francisco'da kendine sağlam bir saygınlık 
edinmişti; Amerikalı doktorlar ona danışmaya 
geldikleri gibi, çeşitli ırklardan müşterileri de vardı, 
ama hastanelerde çalışmasına izin verilmiyordu ve 
hekim olarak etkinliği yalnızca Çin Mahallesi'yle 
sınırlıydı; burada satın aldığı büyük bir evin giriş 
katını muayenehane, ikinci katını ise mesken olarak 
kullanıyordu. Edindiği saygınlık koruyordu onu: 
Hepsi de küçük yaşta kızlar olan seks trafiğinin 
acınası köleleri Chinatown’da verilen adlarıyla sing­
song girls için yaptıklarına kimse ses çıkarmıyordu. 
Tao Chi’en, elinden geldiğince fazla kızı 
genelevlerden kurtarmayı kendine iş edinmişti. Çin 
toplumunu denetim ve gözetim altında tutup 
koruma hizmetlerini pazarlayan çeteler olan tongalar, 
onun California’dan uzakta yepyeni fırsatlar 
sunabilmek için küçük fahişeleri satın aldığını 
biliyorlardı. Onu birkaç kez tehdit etmişler, ama daha 
köklü önlemler almamışlardı, çünkü içlerinden 
herhangi biri de er ya da geç bu ünlü zhong-yi’nin 
hizmetlerine gereksinim duyabilirdi. Tao Chi’en 
Amerikalı yetkililere başvurmadığı ve kızları yaygara 
koparmadan bir karınca sabrıyla birer birer 
kurtardırdığı sürece ona göz yumabilirlerdi, çünkü bu 
işin getirdiği muazzam kazançlara bir zararı 
dokunmuyordu. Tao Chi’en’i bir tehlike olarak gören 
tek kişi, Asyah genç kızlar konusunda uzmanlaşmış 
pek çok salonun sahibesi olan, San Francisco'daki en 
başarılı kadın tüccarı Ah Toy’du. Bu kadın tek başına 
yılda yüzlerce kız çocuğunu, gerektiği biçimde rüşvet 
yedirilmiş vurdumduymaz Amerikalı yetkililerin 
gözleri önünde ülkeye sokuyordu. Ah Toy, Tao 
Chi’en’den nefret ediyordu; kaç kez dediği gibi, bir 
daha ona muayene olmaktansa ölmeyi yeğlerdi. Bunu 
öksürükten perişan bir haldeyken bir kez yapmıştı, 
ama o gün her ikisi de, sözcüklerle ifade edilmesine 
gerek kalmadan, sonsuza dek birbirlerinin can 
düşmanı olacaklarını anlamışlardı. Tao Chi’en 
tarafından kurtarılan her bir sing-song girl, o kız kendi 
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genelevlerinden birine ait olmasa bile, sanki Ah 
Toy’un tırnağının altına saplanmış bir dikendi. Tao 
Chi’en için olduğu gibi Ah Toy için de bu bir ilke 
sorunuydu.

Tao Chi’en gün ağarmadan önce kalkıp bahçeye 
çıkar, bedenini formda, aklını da berrak tutabilmek 
için yakın dövüş sporu antrenmanlarını yapardı. 
Hemen arkasından yarım saat boyunca meditasyona 
dalar, sonra da çay yapmak üzere ocağı yakardı. 
Eliza’yı bir öpücük ve bir fincan yeşil çayla uyandırır, 
o da çayını yatakta ağır ağır yudumlardı. Bu an her 
ikisi için de kutsaldı: Birlikte içtikleri bu bir fincan 
çay, sımsıkı kucaklaşarak paylaştıkları geceyi sona 
erdirmiş oluyordu. Odalarının kapalı kapısı ardında 
olan bitenler, gün boyunca harcanacak çabaların 
zorluklarını karşılıyordu. Her ikisinin de sevgisi, 
İngilizce olarak anlaşma ve hem kültürel hem de 
ırksal önyargıları aşma gereğinden tutun da 
aralarındaki yaş farkına varana kadar yumak halindeki 
bir sürü engelin ortasında ince ince örülen yumuşacık 
bir dostluk olarak başlamıştı. Onları birbirinden 
ayıran gözle görülmez sınırı aşmaya cesaret edene 
kadar üç yıldan uzun bir süre boyunca aynı çatı 
altında yaşamış ve çalışmışlardı. Eliza’nın, bir gölge 
gibi parmaklarının arasından kayıveren kuramsal bir 
sevgilinin peşinde binlerce kilometrelik bitmek 
bilmez bir yolculuk boyunca dönüp dolaşarak yolda 
tüm geçmişini ve masumiyetini parça parça geride 
bırakması, sonra da kaderinin Tao Chi’en’in yanında 
olduğunu anlayabilmesi için, efsanevi haydut Joaquin 
Murieta’nın alkol içinde yumuşamış kesik kafasının 
karşısında saplantılarıyla yüzleşmesi gerekmişti. Oysa 
zhong-yi bunu çok daha önce anlamış ve olgun bir 
aşkın suskun sebatkârlığı içinde beklemişti.

Eliza’nın, odasını Tao Chi’en’inkinden ayıran sekiz 
metrelik koridoru en sonunda aşmaya cesaret 
edebildiği gece, sanki bir balta darbesi geçmişi 
kökünden kesivermiş gibi, yaşamları tümden 
değişmişti. O ateşli geceden sonra geriye dönme 
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yolunda ne bir istek ne de en küçük bir olanak ortaya 
çıkmış, ırkların karışımını hoş görmeyen bir dünyada 
kendilerine bir yer açma savaşma girişilmişti yalnızca. 
Eliza üzerinde geceliğiyle karanlıkta el yordamıyla, 
yalınayak gelmiş, Tao Chi'en’in oda kapısını kilitli 
olmadığından emin olarak itmişti, çünkü onun da 
kendisini aynı biçimde arzu ettiğini tahmin ediyor, 
ama bu kadar emin olmasına rağmen aldığı kararın 
geriye dönüşü olmayan sonucunu düşündükçe 
korkuya kapılıyordu. O adımı atana kadar çok büyük 
bir kuşku yaşamıştı, çünkü zhong-yi onun 
koruyucusu, babası, ağabeyi, en yakın dostu ve bu 
acayip ülkedeki tek yakınıydı. Onun sevgilisine 
dönüşmekle bunların hepsini birden yitirmekten 
korkuyordu; ama artık kapının eşiğine varmıştı bir 
kez ve ona dokunma özlemi mantığın inceliklerine 
baskın çıkıyordu. Odaya girdi ve masanın üzerinde 
yanan mumun ışığında onun, beyaz pamuklu 
gömleğiyle pantolonunu giymiş, yatağının üzerinde 
bağdaş kurup oturarak kendisini beklemekte 
olduğunu gördü. Eliza, onun koridorda kendi 
adımlarının sesine kulak kabartarak kaç geceyi böyle 
geçirmiş olabileceğini kendi kendine soramadı bile, 
çünkü kendi cesaretinden şaşkına dönmüş bir halde, 
beklentileri karşısında utancından tir tir titriyordu. 
Tao Chi’en geri dönmesi için ona fırsat vermedi. Onu 
karşılamak üzere yerinden kalkarak kollarını iki yana 
açtı, Eliza da ona çarpana kadar kör gibi ilerledikten 
sonra yüzünü göğsüne gömerek o adamın öylesine iyi 
tanıdığı kokusunu içine çekti, deniz suyunun tuzlu 
kokuşuydu bu; bir yandan da dizleri çözüldüğünden 
iki eliyle gömleğine yapışmıştı ve gem vurulamaz bir 
biçimde sel gibi dudaklarından dökülen birtakım 
açıklamalar onun mırıldandığı Çince aşk sözcüklerine 
karışıyordu. Kendisini kucağına alarak yumuşacık bir 
hareketle yatağın üzerine yatırdığını hissetti, sonra da 
onun ılık soluğunu boynunda, ellerini bedeninde 
hissetti, işte o zaman içini bastıramadığı bir 
huzursuzluğun kaplamasıyla pişmanlık ve korku 
içinde titremeye başladı.
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Tao Chi’en, eşi Hong Kong’da öldüğünden beri, 
kendini arada bir parayla tutulmuş kadınların 
alelacele kucaklamalarına bırakarak avutmuştu. Altı 
yıldan fazla bir süredir de kimseyle sevişmemişti, ama 
bunu aceleye getirip mahvetmek istemiyordu. 
Eliza’nın bedenini kaç kez gözünün önünden 
geçirmişti, onu öyle iyi tanıyordu ki o yumuşacık 
çukurlarda ve küçük tepelerde sanki elinde bir 
haritayla gezmek gibiydi bu. Eliza aşkı ilk sevgilisinin 
kollarında tattığını sanıyordu, ama Tao Chi’en’le 
yakın ilişkiye girdiğinde ne kadar büyük bir bilgisizlik 
içinde olduğu meydana çıkmıştı. On altı yaşında 
aklını başından alan ve uğruna dünyanın yarısını 
dolaşarak hayatını kaç kez tehlikeye attığı o tutku, 
bugün artık kendisine saçma görünen bir seraptan 
başka bir şey değildi; Eliza o zamanlar aşkın kendisine 
âşık olmuş, yanında kalmaktan çok çekip gitmeye 
meraklı bir erkeğin kendisine verdiği kırıntılarla 
yetinmişti. Şili’de tanımış olduğu o genç idealistin 
California’da Joaquin Murieta adında efsanevi bir 
hayduda dönüştüğüne inanarak, onu dört yıl boyunca 
aramış durmuştu. Bütün o süre içinde Tao Chi’en de, 
Eliza’nın onları birbirlerinden ayıran kapının eşiğini 
er ya da geç aşacağından emin olarak, o dillere destan 
dinginliği içinde beklemişti onu. Joaquin Murieta’nın 
kesik kafasını Amerikalılara eğlence, Latinlere de 
ibret olsun diye sergilediklerinde, Eliza’ya eşlik etmek 
de Tao Chi’en’e düşmüştü. Eliza’nın o iğrenç 
ganimetin görüntüsüne katlanamayacağını sanmıştı, 
ama o, içinde sözde caninin kesik kafasının 
bulunduğu kavanozun önünde dikilerek, sanki söz 
konusu olan bir lahana turşusuymuş gibi kılı bile 
kıpırdamadan bakmıştı, ta ki sonunda onun yıllar 
boyu peşinden koştuğu o adam olmadığından iyice 
emin olana kadar. Aslında onun kimliği umurunda 
bile değildi, çünkü olanaksız bir aşkın peşinde yaptığı 
o uzun yolculuk boyunca Eliza aşk kadar değerli bir 
şeyi edinmişti: yani özgürlüğü. ‘Artık özgürüm,” 
diyebilmişti yalnızca, o kafanın karşısında. Tao 
Chi’en, sonunda Eliza’nın eski sevgilisinden 
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kurtulduğunu, onun yaşıyor mu, yoksa Sierra 
Nevada’nın eteklerinde altın ararken ölmüş mü 
olduğunun umurunda olmadığını anlamıştı; her ne 
olursa olsun Eliza artık onu aramayacak ve adam 
günün birinde çıkıp gelecek olursa onu gerçek 
boyutlarında görebilecekti. Tao Chi’en onu elinden 
tutmuş ve o uğursuz sergiyi bırakıp dışarı çıkmışlardı. 
Dışarıda temiz havayı içlerine çekmişler ve 
yaşamlarında yeni bir aşamaya başlamaya hazır olarak 
huzur içinde yürümeye koyulmuşlardı.

Eliza’nın Tao Chi’en’in odasına girdiği gece, Şili’ 
deki ilk aşkıyla gizli gizli ve alelacele sevişmelerinden 
çok farklıydı her şey. O gece hazzın pek çok 
olanaklarından birkaçını keşfetmiş ve ömrünün geri 
kalanına tek başına egemen olacak bir aşkın 
derinliklerini tanımaya başlamıştı. Tao Chi’en, büyük 
bir dinginlik içinde, o güne kadar üst üste 
birikegelmiş korku katmanlarından ve yararsız 
anılardan onu birer birer kurtarmış, sonunda 
titremeyi bırakıp gözlerini açana kadar, bilinçli 
parmaklarının altında rahatlayana kadar, onun kıvrım 
kıvrım kıvrılarak kendisine açılıp aydınlandığını 
duyumsayana kadar, onun tam bir teslimiyet içinde, 
sırılsıklam, kendini vermeye ve onu içine tümüyle 
almaya hazır olduğunu görene kadar, ikisi de artık 
nerede olduklarını, kim olduklarını, kimin nerede 
bitip kimin nerede başladığını bilemez hale gelene 
kadar, yorulmak bilmez bir sebatla onu okşadı durdu. 
Tao Chi’en onu orgazmın da ötesinde aşkla ölümün 
benzer oldukları gizemli bir boyuta götürmüştü. 
Ruhlarının genişlediğini, isteklerle anıların yok 
olduğunu ve kendilerini uçsuz bucaksız tek bir 
aydınlığın içine bıraktıklarını duyumsamışlardı. 
Birbirlerini tanıyarak o olağanüstü boşluğun 
içerisinde kucaklaşmışlardı, çünkü Tao Chi’en’in 
dediği gibi belki de daha önceki yaşamlarında orada 
birlikte olmuşlardı ve gelecekteki yaşamlarında daha 
pek çok kez birlikte olacaklardı. Tao’nun heyecanla 
anlattığına göre, onlar ezelî ve ebedî sevgililerdi, 
birbirlerini defalarca arayıp bulmaktı karmaları; ama
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Eliza gülerek, bunun karma gibi ciddi bir şey değil, 
yalnızca sevişme isteği olduğunu söyledi; doğrusunu 
isterse yıllardan beri bunu onunla yapmaya içi 
gidiyor, bundan sonra da Tao’nun hevesini 
kaybetmeyeceğini umuyordu, çünkü hayattaki en 
öncelikli işi buydu artık. O gece ve ertesi günün 
büyük bir bölümünde sevişmişlerdi, ta ki sonunda 
açlık ve susuzluk onları odadan çıkmak zorunda 
bırakana kadar; mutluluktan sarhoş bir halde 
tökezleyerek yürüyorlar, birden uyanıp da boş bir 
hayalin peşinde kaybolduklarını anlarlar korkusuyla 
birbirlerinin elini bırakmıyorlardı.

Onları o geceden sonra birbirlerine bağlayan ve 
olağanüstü bir dikkatle besledikleri bu aşk, 
kaçınılmaz terslikler olduğunda da onlara destek 
olmuş ve onları korumuştu. O tutku zamanla 
sevecenliğe ve neşeye dönüşmüş, sevişmenin iki yüz 
yirmi iki yolunu keşfetmekten vazgeçmişlerdi, çünkü 
üç-dört tanesi yeterliydi ve birbirlerini karşılıklı 
olarak şaşırtmak gerekmiyordu. Birbirlerini tanıdıkça 
daha da büyük bir sevgiyi paylaşır olmuşlardı. O ilk 
aşk gecesinden sonra, aynı havayı soluyarak ve aynı 
düşleri görerek, sımsıkı bir düğüm halinde 
uyuyorlardı artık; ama yaşantıları kolay değildi, 
neredeyse otuz yıl boyunca kendileri gibi bir çifte yer 
olmayan bir dünyada birlikte olmuşlardı. Yıllar geçip 
gittikçe o ufak tefek beyaz kadınla o uzun boylu 
Çinli, Chinatown’da bildik bir görüntü haline 
dönüşmüşler, ama hiçbir zaman tam olarak kabul 
görmemişlerdi. Birbirlerine başkalarının önünde 
dokunmamayı, tiyatroda ayrı yerlerde oturmayı, 
sokakta da birbirlerinin birkaç adım uzağında 
yürümeyi öğrenmişlerdi. Bazı restoranlara ve otellere 
birlikte giremezlerdi; Eliza’nın manevi annesi Rose 
Sommers’ı ziyaret etmesi, Tao Chi’en’in de Hobbs'un 
kliniğinde akupunktur üzerine bir konuşma yapması 
için Ingiltere’ye gittiklerinde de, bu yolculuğu 
geminin birinci mevki bölümünde yapamamışlar, 
geceleri Eliza kocasıyla yatabilmek için gizlice onun 
yanına kaçıvermiş olsa da, aynı kamarayı bile

Sayfa 46/246 %19



paylaşamamışlardı. Bir Budist töreniyle sessiz sedasız 
evlenmişlerdi ama birleşmelerinin yasal bir değeri 
yoktu. Lucky ile Lynn, babaları tarafından tanınmış 
gayrimeşru çocuklar olarak kayıtlı görünüyorlardı. 
Tao Chi’en, bitmek bilmez formaliteler ve 
rüşvetlerden sonra yurttaş olmayı becermiş, 
California’daki ırk ayrımcısı yasalardan biri olan 
Çinlilerin İhracı Yasası’m delen pek az Çinliden biri 
olmuştu. Yeni vatanına hayranlığı ve bağlılığı tamdı, 
bunu da îçsavaş’ta cepheye gönüllü olarak gidip 
çatışmaların sürdüğü dört yıl boyunca yankee 
doktorların yanında yardımcı olarak çalışmak üzere 
kıtayı baştan başa geçtiğinde kanıtlamıştı, ama yine 
de kalbinin derinliklerinde kendini son derece 
yabancı hissediyor ve bütün ömrü Amerika’da geçmiş 
olsa da, bedeninin Hong Kong’da toprağa verilmesini 
arzu ediyordu.

Eliza Sommers ile Tao Chi’en ailesi, 
Chinatown’dakilerden çok daha sağlam ve iyi 
yapılmış, rahat ve geniş bir evde oturuyordu. 
Çevrelerinde daha çok Kanton Çincesi 
konuşuluyordu ve yemeklerden gazetelere kadar her 
şey Çinliler içindi. Ondan birkaç blok ötede de, Eliza 
Sommers’ın sırf İspanyolca konuşma zevki için gidip 
dolaştığı, Misyon denilen İspanyol mahallesi yer 
alıyordu, ama onun günleri, o zarif çay salonunun 
bulunduğu Union Meydanı’nın yakınlarında 
Amerikalılar arasında geçiyordu. Eliza, yaptığı 
pastalarla ta başından beri ailenin geçimine katkıda 
bulunuyordu, çünkü Tao Chi’en’in gelirinin büyük 
bir bölümü başkalarına gidiyordu: Hastalık ve felaket 
günlerinde zavallı Çinli işçilerin yardımına 
harcanmıyorsa, köle kızları gizlice satın almaya 
yarıyordu. O kızları rezil bir yaşamdan kurtarmak, 
Tao Chi’en’in en kutsal görevi haline gelmişti; Eliza 
da bunu ta başından beri böyle görmüş ve kocasının 
özelliklerinden biri olarak kabul etmişti; onu 
sevmesinin pek çok nedenlerinden biriydi bu da. 
Durmadan para isteyerek onu üzmemek için kendi 

Sayfa 47/246 %19



pastane işini kurmuştu; çocuklarına en iyi Amerikan 
eğitimini verebilmek için ekonomik özgürlüğüne 
gereksinimi vardı, çünkü onların Birleşik Devletlerle 
tümüyle bütünleşmelerini ve Çinlilere ya da İspanyol 
asıllılara konulan sınırlamaların dışında kalmalarını 
istiyordu. Lynn’le bunu başarmıştı, ama Lucky’ye 
gelince planları başarısızlığa uğramıştı, çünkü çocuk 
kökeniyle gurur duyuyordu ve Chinatown’dan 
çıkmaya hiç niyeti yoktu.

Lynn babasına tapıyordu -zaten o yumuşacık, 
eliaçık adamı sevmemek olanaksızdı-, ama ırkından 
utanıyordu. Çinliler için tek yerin kendi mahalleleri 
olduğunun, kentin geri kalanında ise nefret 
edildiklerinin ayrımına daha çok küçük yaştayken 
varmıştı. Beyaz çocukların en büyük eğlencesi, 
semavileri taşa tutmak ya da onlara bir temiz sopa 
çektikten sonra saç örgülerini kesmekti. Lynn de 
annesi gibi bir ayağı Çin’de, öteki Birleşik 
Devletler'de yaşıyordu, her ikisi de İngilizce 
konuşuyorlar, evin içinde ipekli gömlek ve pantolon 
giyseler de Amerikan modasına göre giyinip 
taranıyorlardı. İnce uzun kemik yapısıyla çekik 
gözlerinin dışında Lynn’de babasından pek az, 
annesinden ise daha da az şey vardı: Onun o 
görülmedik güzelliğinin nereden geldiğini kimse 
bilmiyordu. Lynn’in ağabeyi Lucky’nin yaptığı gibi 
sokakta oynamasına hiçbir zaman izin vermemişlerdi, 
çünkü Chinatown’da varlıklı ailelerden kadınlarla kız 
çocukları toplumdan tümüyle ayrı yaşarlardı. Mahalle 
içine çıktığı ender zamanlarda, neredeyse tamamı 
erkek olan kalabalığın ilgisini uyandırmamak için, 
bakışları yere çevrilmiş olarak babasının elinden 
tutup yürürdü. Ama her ikisi de dikkati çekiyordu: 
Kız, güzelliğiyle, adam da yankee’ler gibi giyindiği 
için. Tao Chi’en, daha yıllar önce vazgeçmişti 
kendininkilere özgü o tipik saç örgüsünden; kısa kesili 
saçları geriye doğru briyantinlenmiş olarak, üzerinde 
tertemiz siyah kostümü, yakası kolalı gömleği ve 
silindir şapkasıyla dolaşır olmuştu. Ama 
Chinatown’ın dışında Lynn, herhangi bir beyaz kız 
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gibi tümüyle serbest dolaşırdı. Bir Presbiteryen 
okulunda öğrenim görmüş, burada öğrendiği 
Hıristiyanlığın ana bilgilerini babasının Budist 
yöntemleriyle birleştirmesi sonucunda, Isa’nın 
Buddha’nın yeniden bedenleşmiş biçimi olduğuna 
inanmıştı. Yalnızca alışverişe, piyano derslerine ve 
okul arkadaşlarını ziyarete giderdi; öğleden sonraları 
da annesinin çay salonunda oturup okul ödevlerini 
yapar, on sente aldığı ya da büyük halası Rose’un 
Londra’dan gönderdiği aşk romanlarını tekrar tekrar 
okuyarak oyalanırdı. Eliza Sommers’ın mutfak 
işlerine ya da daha başka bir ev işine onun ilgisini 
çekme çabaları boşa gitmişti; kızı gündelik işler için 
yaratılmışa benzemiyordu.

Lynn büyüdükçe, o başka dünyalardan gelme 
melek yüzü hiç değişmemiş, bedeni insanın aklını 
başından alacak kıvrımlarla dolmuştu. Onun 
fotoğrafları yıllarca fazla bir etki yaratmadan 
ortalıklarda dolaşmıştı, ama on beş yaşma gelip de 
bedeni kesin çizgilerine kavuştuğu ve erkekleri kırıp 
geçiren çekiciliğinin bilincine vardığında her şey 
değişmişti. Onun bu korkunç gücünün olası sonuçları 
karşısında dehşete kapılan annesi, sadelik kurallarını 
hiç durmadan kafasına sokup, ne omuzlarını ne de 
kalçalarını oynatarak asker gibi yürümeyi öğreterek, 
kızının erkekleri baştan çıkarma güdüsünü baskı 
altında tutmaya çalışmıştı, ama hepsi boşunaydı: 
Hangi yaşta, hangi ırktan ve hangi koşullarda olursa 
olsun, bütün erkekler dönüp hayranlıkla bakıyorlardı 
ona. Güzelliğinin avantajlarını anlayan Lynn, 
küçükken yaptığı gibi ona lanet etmeyi bir yana 
bırakmış, kendisini evliliğin mutluluğuna götürecek 
prensi kanatlı bir atın üzerinde çıkagelene kadar, kısa 
bir süre sanatçılara modellik etmeye karar vermişti. 
Annesiyle babası, çocukken çektirdiği salıncaktaki 
peri kızı resimlerine masum bir kapris olarak göz 
yummuşlardı, ama o yepyeni kadın görünümü içinde 
kameraların karşısında boy göstermesini korkunç bir 
tehlike olarak görüyorlardı. “Böyle poz vermek edepli 
bir iş değil, bu kendini mahvetmek demek,” diye 
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yargıya varmıştı Eliza Sommers üzüntü içinde, çünkü 
kızını ne fantezilerinden vazgeçirebileceğinin ne de 
onu kendi güzelliğinin tuzağından kurtarabileceğinin 
farkındaydı. Seviştikten sonra dinlenmekte oldukları 
o en uygun zamanlardan birinde Tao Chi'en’e de açtı 
bu kaygılarını; o da karısına, herkesin kendi karması 
olduğunu, başkalarının yaşamlarını yönetmenin 
mümkün olmadığını, insanın yalnızca kendi 
yaşamının yönünü kimi zaman düzeltebileceğini 
anlattı; ama Eliza, felaketin kızını gafil avlamasına göz 
yumamazdı. Lynn fotoğrafçılara poz verdiğinde 
annesi hep onunla birlikte gitmiş, artistik bahanelerle 
baldırlarını açmasına falan izin vermeden onun 
namusunu korumuştu, şimdi kız on dokuzuna 
geldiğine göre ona gösterdiği özeni iki katına 
çıkarmaya hazırdı.

“Lynn’in peşinde dolaşan bir ressam var. Bir 
Salome tablosu için poz vermesini istiyor,” diye bir 
gün haber verdi Eliza kocasına.”

“Kimin tablosu,” diye sordu Tao Chi’en, gözlerini 
tıp ansiklopedisinden doğru dürüst kaldırmadan.”

“Salome, hani şu yedi tüllü kadın. Incil’i okusana.” 
“Incil’dense herhalde iyi bir şeydir,” diye mırıldandı 

kocası, dalgın dalgın.”
“Vaftizci Yahya zamanında moda nasıldı, sen 

biliyor musun? Ben gözümü dört açmasam, kızını 
göğüsleri çıplak olarak resmederler!”

“Öyleyse sen de gözünü dört aç,” diye gülümsedi 
Tao, karısının beline sarılıp onu dizlerinin üzerindeki 
kocaman kitabın içine oturtarak; sonra da düş 
gücünün tuzaklarından korkuya kapılmaması için 
uyardı onu.

“Ay, Tao! Ne yapacağız biz bu Lynn’le?”
“Hiçbir şey, Eliza, günü gelince evlenecek ve bize 

torunlar verecek.”
“O henüz bir çocuk!”
“Çin’de olsa, koca bulmak için yaşı çoktan geçmiş 

olurdu.”
“Ama biz Amerika’dayız ve o bir Çinliyle 

evlenmeyecek,” diye kararını bildirdi Eliza.
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“Neden? Yoksa Çinliler hoşuna gitmiyor mu,” diye 
onu alaya aldı zhong-yi.

“Bu dünyada senin gibi bir tane daha yoktur, Tao, 
ama ben Lynn’in bir beyazla evleneceğine 
inanıyorum.”

“Duyduğuma göre Amerikalılar sevişmeyi 
bilmiyorlarmış

“Belki sen onlara öğretebilirsin,” diye kıpkırmızı ol­
du Eliza, burnunu kocasının boynuna gömerek.”

Lynn, tüllerin altına ten rengi ipekli bir tayt 
giyerek, annesinin yorulmak bilmez bakışları altında 
Salome tablosu için poz verdi, ama Eliza Sommers, 
kızına, Union Meydam’nın orta yerine dikilecek olan 
cumhuriyet heykeli için modellik etmek kadar büyük 
bir onuru önerdiklerinde aynı katılığı gösteremedi. Bu 
iş için bağış toplama kampanyası aylar sürmüştü ve 
insanlar ellerinden gelen yardımı yapıyorlar, 
öğrenciler birkaç sentle, dullar birkaç dolarla, 
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz gibi para babaları 
da insanın ağzının suyunu akıtacak çeklerle 
katılıyorlardı. Gazeteler her gün bir önceki gün 
ulaşılan miktarı bildiriyordu; sonunda bu iddialı tasarı 
için ta Philadelphia’dan özel olarak getirilmiş ünlü 
heykeltıraşa anıtı sipariş edecek kadar para birikmişti. 
Kentin en seçkin aileleri, sanatçıya kendi kızlarını 
seçme fırsatını verebilmek için partiler ve balolar 
düzenlemekte birbirleriyle yarış halindeydiler; 
cumhuriyet heykeli için poz verecek modelin San 
Francisco'nun simgesi olacağını herkes biliyordu ve 
bütün genç kızlar bu ayrıcalığa sahip olma 
hevesindeydiler. Cüretli fikirlere sahip modern bir 
insan olan heykeltıraş, ideal genç kızı haftalarca 
arayıp durmuş, ama kızların hiçbiri onu tatmin 
etmemişti. Sonunda dünyanın dört bir ucundan 
gelmiş cesur göçmenlerin kurduğu güçlü Amerikan 
ulusunu temsil edecek kişinin bir melez olmasını 
istediğini duyurdu. Tasarının mali destekçileriyle 
kentin ileri gelenleri dehşet içinde kalmışlardı; 
beyazlar, başka renkten insanların tam olarak insan 
olduklarını düşünemiyorlardı ve hiç kimse, bu 
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adamın niyetlendiği gibi, Union Meydanı’ndaki bir 
kaidenin üzerine çıkmış kente yukardan bakan bir 
melezden söz edilmesini bile istemiyordu. 
Gazeteciler, California’nın sanat konusunda avangard 
olduğu düşüncesindeydiler, ama bu melez heykeli de 
artık biraz fazlaydı. Heykeltıraş tam baskılar 
karşısında boyun eğip Danimarka kökenli bir kızda 
karar kılmak üzereyken, kendini çikolatalı bir eclair 
pastasıyla avutmak niyetiyle rastlantı olarak Eliza 
Sommers’ın pastanesine girince, Lynn’i gördü. 
Heykeli için onca zamandır aradığı kadın buydu işte: 
Uzun boyluydu, biçimliydi, kemik yapısı kusursuzdu, 
yalnızca bir imparatoriçenin ağırbaşlılığına ve klasik 
yüz çizgilerine değil, aynı zamanda tam istediği gibi 
egzotik bir havaya da sahipti. Onda uyumdan da öte, 
kendine özgü bir şey vardı; Doğu’yla Batı’nın, 
şehvetle masumiyetin, güçlülükle zarafetin bir 
karışımı olarak heykeltıraşın tam anlamıyla aklını 
başından almıştı. Bu basit pastacı aileye büyük bir 
onur bahşettiğinden emin bir halde, kızını model 
olarak seçtiğini annesine müjdelediğinde, katı bir 
itirazla karşılaştı. Eliza Sommers, tek yaptıkları 
parmaklarıyla bir düğmeye basmak olan 
fotoğrafçıların stüdyolarında Lynn’e göz kulak 
olacağım diye vakit harcamaktan bıkmış usanmıştı. 
Birkaç metre yükseklikte bronz bir heykel yapmayı 
tasarlayan bu ufak tefek adamın önünde aynı işi 
yapma düşüncesi dayanılır gibi değildi; ama Lynn, 
cumhuriyeti temsil etme perspektifi karşısında 
öylesine kıvanç duyuyordu ki, Eliza onu reddedecek 
cesareti bulamadı kendinde. Heykeltıraş, bu durumda 
en uygun kılığın kısa bir tunik olacağına anneyi razı 
etmekte güçlük çekiyordu, çünkü Eliza, Kuzey 
Amerika Cumhuriyeti’yle Yunan kıyafeti arasında 
hiçbir bağlantı göremiyordu; sonunda Lynn’in 
bacakları ve kolları çıplak, ama göğüsleri örtülü 
olarak poz vermesinde uzlaştılar.

Lynn kendi romantik dünyasının içinde yitip 
gitmiş olarak annesinin onun iffetini koruma 
kaygılarının uzağında yaşıyordu. Akılları çelen fiziksel 
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görünümü dışında hiç de olağanüstü bir yanı yoktu; 
pembe renkli defterlere şiirler kopya edip minik 
porselen biblolar biriktiren, normal ve sıradan bir 
kızdı o. Ağır davranışları zarafetten değil 
tembelliktendi, melankolik hali gizemli olmasından 
değil boşluğundan geliyordu. “Onu rahat bırakın, ben 
hayatta olduğum sürece onun hiçbir eksiği 
olmayacaktır,” diye kaç kez güvence vermişti Lucky, 
çünkü kız kardeşinin ne kadar aptal olduğunun 
ayrımına tam olarak varabilen bir tek o olmuştu.

Lynn’den epeyce büyük olan Lucky katıksız bir 
Çinliydi. Herhangi bir resmî formaliteyi yerine 
getirmesi ya da fotoğraf çektirmesi gereken ender 
zamanların dışında bol bir gömlekle geniş paçalı bir 
pantolon giyip beline kuşak sarar, tahta tabanlı 
pabuçlarla dolaşırdı, ama başında hep bir kovboy 
şapkası vardı. Babasının kibar tavırlarından, annesinin 
zarafetinden ya da kız kardeşinin güzelliğinden hiç 
eser yoktu onda; bodur ve kısa bacaklıydı, kafası 
köşeli, teni yeşilimsi renkteydi, ama yine de karşı 
konulmaz gülümsemesi ve şanslı olduğundan emin 
olmanın verdiği bulaşıcı iyimserliğiyle hoş bir insandı. 
Başına hiçbir kötülük gelemeyeceğine inanırdı, 
doğuştan mutlu ve talihliydi o. Dokuz yaşında 
sokakta öteki çocuklarla fan-tan oynarken keşfetmişti 
bu yetisini; o gün eve gelip, bundan böyle adının 
Ebanizer yerine Lucky olacağını duyurmuş, bir daha 
da kendisini başka türlü çağıranlara yanıt vermemişti. 
Şansı her yerde izlemişti onu; ne kadar talih oyunu 
varsa hepsinde kazanırdı, isyankâr ve atak olmasına 
karşın tonğlarla ya da beyaz yetkililerle başı hiçbir 
zaman derde girmemişti. Irlandah polisler bile onun 
cana yakınlığı karşısında yenik düşer, yardakçıları 
dayak yerken o, bir nükteyle ya da mucizeler yaratan 
hokkabaz elleriyle gerçekleştirebildiği pek çok 
elçabukluğu hilesinden biriyle paçayı kurtarırdı. Tao 
Chi’en, tek oğlunun havailiklerini kabullenemiyor, 
normal ve sıradan insanların çektikleri zahmetlerden 
yakayı kurtarmasını sağlayan şansına lanet ediyordu. 
Oğlu için dilediği şey mutluluk değil, hayatında 
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anlamlı bir şeyler olmasıydı. Lucky’nin bu dünyadan 
şakrak bir kuş gibi geçip gitmesini görmek onu 
üzüyordu, çünkü böyle giderse karma’sını 
mahvedecekti. Tao Chi’en ruhun, önüne çıkan 
engelleri soyluluk ve ruh yüceliğiyle aşarak, 
merhamet duyup acı çekmekle gökyüzüne doğru 
yükseldiğine inanıyordu, oysa Lucky’nin yolu her 
zaman öylesine kolaydı ki, nasıl başaracaktı kendi 
kendini aşmayı? Gelecekte onun sevimsiz bir böcek 
ya da sürüngen olarak yeniden beden bulacağından 
korkuyordu. Tao Chi’en, kendisine yaşlılığında 
yardım edip ölümünden sonra anısını yaşatacak olan 
ilk evladının, bir hekim olarak aile geleneğini 
sürdürmesini istiyor, hatta onun diplomalı ilk Çinli- 
Amerikah doktor olduğunu görmeyi hayal ediyordu; 
ama Lucky o pis kokulu şuruplarla akupunktur 
iğnelerinden dehşete kapılıyordu, hiçbir şey ona 
başkalarının hastalıkları kadar tiksindirici gelmiyor, 
babasının iltihaplanmış bir mesane ya da çıbanlarla 
kaplı bir surat karşısında duyduğu keyfi bir türlü 
anlayamıyordu. On altı yaşını bitirip kendini 
sokaklara attığı günden başlayarak Tao Chi’en’e 
muayenehanesinde yardım etmesi gerekmişti; orada 
babası ilaçların adlarını ve kullanım biçimlerini 
durmadan tekrarlayarak onun kafasına sokmaya 
çalışıyor, nabza bakma, enerjiyi dengeleme ya da 
insan bedenindeki özsuları tanımlamanın tarif 
edilemez sanatını ona öğretmeye çabalıyordu; bütün 
bunlar delikanlının bir kulağından girip ötekinden 
çıkan inceliklerdi, ama hiç değilse babasının canla 
başla çalıştığı Batı tıbbıyla ilgili bilimsel metinler gibi 
sarsmıyordu onu.

Kasları, damarları ve kemikleri görünen, derileri 
olmayan ama don giydirilmiş bedenlerin resimlerinin 
yanı sıra, en acımasız ayrıntılarına kadar tanımlanan 
cerrahi operasyonlar da onu dehşete düşürüyordu. 
Muayenehaneden uzaklaşmak için her zaman bir 
bahanesi vardı, ama babasının genellikle alıp eve 
götürdüğü o zavallı sing-song kızlarından birini 
saklamak söz konusu olduğunda her zaman hazırdı.
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İşte bu gizli ve tehlikeli etkinlik tam ona göre biçilmiş 
kaftandı. Bitkin haldeki küçük kızları tongaların 
burnunun dibinden geçirmekte, birazcık kendilerine 
gelir gelmez onları mahallenin dışına çıkarmakta, 
sonra da dört bir yanda esen özgürlük rüzgârları 
içinde onları yok etmekte kimse onun kadar becerikli 
olamazdı. Ama bunları Tao Chi’en gibi acıma 
duygusuna yenik düştüğünden değil, tıpkı bir boğa 
güreşçisi gibi tehlikeye meydan okuma ve talihini 
sınama hevesiyle yapıyordu.

Lynn Sommers, daha on dokuzuna varmadan pek 
çok talibini reddetmiş, erkeklerin bir kraliçe kibri 
içinde karşıladığı ilgilerine çoktan alışmıştı; çünkü 
hiçbiri onun kafasındaki romantik prens imgesine 
uymuyor, hiçbiri büyük halası Rose Sommers'm 
romanlarında yazdığı sözcükleri söylemiyordu; 
hepsini kendisine layık olmayan sıradan erkekler 
olarak yargılıyordu. Ona dönüp ikinci kez bakmayan 
tek erkek olan Matias Rodriguez de Santa Cruz’u 
tanıdığında, layık olduğu kısmeti bulduğunu sanmıştı. 
Onu birkaç kez sokakta ya da Paulina del Valle’nin 
arabasında uzaktan görmüş, ama hiç 
konuşmamışlardı; kendisinden oldukça büyüktü, 
Lynn’in giremediği çevrelerde yaşıyordu, o 
cumhuriyet heykeli olmasaydı belki de asla 
karşılaşmayacaklardı.

Heykele mali katkı sağlayan politikacılarla 
kodamanlar, bu pahalı tasarıyı gözetim altında tutma 
bahanesiyle heykeltıraşın atölyesinde buluşuyorlardı. 
Sanatçı şan şöhrete ve iyi yaşamaya pek meraklıydı; 
bir yandan görünürde bronzu dökeceği kalıpla 
uğraşmaya dalmış bir halde çalışırken, bir yandan da 
o varlıklı dostlarıyla birlikte olmanın ve ziyaretçilerin 
getirdikleri şampanya şişelerinin, taze istiridyelerin ve 
iyi cins sigarların keyfini çıkarıyordu. Doğal ışığın 
süzüldüğü çatı penceresinden aydınlanan bir 
platformun üzerinde Lynn Sommers, bir elinde defne 
yapraklarından bir taç, ötekinde Amerikan 
anayasasının yazılı olduğu bir parşömenle, üzerinde 
tek omzundan geçip dizlerine kadar inerek bedenini 
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örttüğü kadar onu açıkta da bırakan pilili hafif bir 
tunikle, ayaklarının ucuna kalkıp kollarını havaya 
kaldırmış olarak birkaç dakikadan fazla durulması 
olanaksız bir pozda dengesini bulmaya çalışıyordu.

San Francisco, çıplak kadın bedeni için iyi bir 
pazardı; bütün barlarda dolgun vücutlu cariye 
resimleri, popoları açıkta kibar yosma fotoğrafları ve 
yorulmak bilmez satirlerin kovaladığı peri kızlarını 
konu alan alçı kabartmalar yer alırdı; ama stüdyoda 
çırılçıplak bir model olsa, giysisini çıkarmaya 
yanaşmayan ve annesinin göz hapsinden ayrılmayan 
bu kız kadar merak uyandıramazdı. Kızının poz 
verdiği platformun yanındaki bir sandalyede koyu 
renk giysileri içinde dimdik oturan Eliza Sommers, 
dikkatini çelmeye çalışarak sundukları istiridyeleri de 
şampanyayı da kabul etmeden tetikte bekliyordu. Bu 
gülünç ihtiyarlar, sanat aşkından değil, şehvet 
düşkünlüğünden üşüşmüşlerdi buraya, gün gibi 
aşikârdı bu. Onların varlığını engelleyecek güçten 
yoksundu, ama hiç değilse kızının davetleri kabul 
etmemesini ve şakalara olabildiğince gülmemesini ya 
da abuk sabuk sorulara yanıt vermemesini 
sağlayabilirdi. “Bu dünyada bedava hiçbir şey yoktur. 
Sonra bu ıvır zıvıra çok pahalı bir bedel ödersin,” diye 
kızı uyarıyordu, bir hediyeyi reddetme zorunda 
bırakılıp da homurdandığında. O heykel için poz 
vermek, Lynn’i bacaklarında kramplarla soğuktan 
uyuşmuş bir halde bırakan, bitmek bilmez, sıkıcı bir 
iş olup çıkmıştı. Ocak ayının ilk günlerindeydiler ve 
köşelerde yanan sobalar hava akımlarının dolandığı 
bu yüksek tavanlı yeri ılıtmaya bile yetmiyordu. 
Heykeltıraş, üzerinde paltosuyla, insanı deli edecek 
bir yavaşlıkta çalışıyor, cumhuriyetin duvarlara 
yapıştırılmış yüzlerce taslağına rağmen sanki tam bir 
fikir sahibi değilmiş gibi dün yaptığını bugün 
bozuyordu.

Uğursuz bir salı günü, yanında oğlu Matias’la 
birlikte Feliciano Rodriguez de Santa Cruz çıkageldi. 
Bu egzotik modelin haberi kulağına gelmiş, anıtın 
günün birinde açılacağı varsayılacak olursa, heykel 
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daha meydanın ortasına dikilmeden, kız da adı 
gazetelerde çıkıp erişilmez bir ava dönüşmeden önce 
onu tanımaya niyetlenmişti. İşin ilerleme hızına 
bakılırsa, heykel bronzdan dökülene kadar tasarının 
karşıtları savaşı kazanabilir ve her şey havaya 
gidebilirdi; Anglosakson olmayan bir cumhuriyet 
fikrine karşı gelen bir sürü insan vardı. Feliciano’nun 
yaşlı çapkın yüreği, kızın kalbini fethetme 
düşüncesiyle hâlâ çarpabiliyordu, bunun için gelmişti 
buraya. Altmışını geçmişti, ama modelin henüz 
yirmisini bile doldurmamış olması ona aşılmaz bir 
engel gibi görünmüyordu; paranın satın alamayacağı 
pek az şey olduğundan emindi. Lynn’i o platformun 
üzerinde, uygunsuz tuniğinin altında tir tir titreyerek, 
öylesine genç ve kırılgan bir halde bir an görmesi 
durumu değerlendirmesine yetmişti; ama en başta 
duyduğu kızı kendine âşık etme dürtüsünden 
Feliciano’yu alıkoyan, kıza duyduğu merhamet ya da 
bu yamyamlar arasındaki rekabet korkusu değil, Eliza 
Sommers olmuştu. Onu çok az görmüş olmasına
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rağmen hemen tanımıştı. Hakkında onca yorum 
duymuş olduğu o modelin, karısının bir tanıdığının 
kızı olacağı aklının ucundan bile geçmemişti.

Lynn Sommers heykeltıraş seansın tamamlandığını 
söyleyip de elindeki defne tacıyla parşömeni bir yana 
bırakarak platformdan indiği yarım saat sonrasına 
kadar, Matias’ın varlığını fark etmemişti bile. Annesi 
omuzlarına bir pelerin koyup bir fincan sıcak çikolata 
vererek, onu alıp soyunacağı paravananın arkasına 
götürmüştü. Matias, pencerenin yanında durmuş 
dalgın dalgın sokağı seyrediyordu; o anda gözleri kızın 
üzerine dikili olmayan tek kişi oydu. Lynn bu adamın 
erkeksi güzelliğini, gençliğini ve soyluluğunu hemen 
fark etmiş, şıklığı, kibirli tavırları, özenli bir dağınıklık 
içinde alnına düşen kumral perçemi, küçük 
parmaklarında altın yüzükler taşıyan kusursuz elleri 
gözünden kaçmamıştı. Böyle umursanmadığını 
görmeye şaşırarak, onun dikkatini çekmek için ayağı 
takılmış gibi yaptı. Bir tek penceredeki züppeninkiler 
dışında bir sürü el onu tutmak için hemen uzanmış, o 
ise, sanki mobilyanın bir parçasıymış gibi kıza karşı 
tümden kayıtsız kalarak bakışlarını ona doğru şöyle 
bir çevirmişti. İşte o sırada Lynn, doludizgin giden 
hayal gücünün etkisi altında, tutunabileceği belirli bir 
neden olmaksızın, o adamın yıllardır aşk 
romanlarında adı geçen yakışıklı prens olduğuna karar 
verdi: Sonunda kısmetini bulmuştu. Paravananın 
ardında giyinirken meme uçları çakıltaşları gibi 
sertleşmişti.

Matias’ın kayıtsızlığı yalandan değildi, gerçekten 
dikkatini çekmemişti genç kız, şehvet 
düşkünlüğünden çok uzak nedenlerle bulunuyordu 
orada: Babasıyla para konusunu konuşması 
gerekiyordu ve bunu yapacak başka fırsat 
bulamamıştı. Gırtlağına kadar borç içindeydi ve 
Chinatown batakhanelerinden birindeki kumar 
borçlarını kapatabilmek için derhal bir çeke 
gereksinimi vardı. Babası bu tür eğlencelerin 
masrafını karşılamayı sürdürmeye niyeti olmadığı 
konusunda uyarmıştı onu; alacaklılarının açıkça 
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bildirdikleri gibi bir ölüm kalım sorunu olmasaydı, 
parayı azar azar annesinden çekerek kendi başının 
çaresine bakardı. Ancak bu kez semavilerin 
beklemeye niyetleri yoktu ve Matias haklı olarak, 
heykeltıraşın atölyesine yapılacak o ziyaretin 
babasının keyfini yerine getireceğini ve ondan 
istediğini kolaylıkla alabileceğini tahmin etmişti. 
Ancak günler sonra bohem dostlarıyla yaptıkları bir 
cümbüşte öğrenecekti o sıralarda en rağbetteki genç 
kız Lynn Sommers’ın yanında bulunduğunu. Kızı 
anımsayabilmek için kendini zorlaması gerekmiş, 
sokakta görecek olsa tanıyıp tanıyamayacağını merak 
etmişti. Kimin onu ilk olarak baştan çıkaracağı 
konusunda bahse girişilince de işsizlikten buna talip 
oldu, sonra da o her zamanki küstahlığı içinde bunu 
üç aşamada gerçekleştireceğini duyurdu. Dediğine 
göre bunlardan birincisi, onu yardakçılarına 
tanıştırabilmesi için garsoniyerine yalnız başına 
gitmesini sağlamaktı, İkincisi onların önünde çıplak 
olarak poz vermeye onu razı etmekti, üçüncüsü de 
onunla sevişmekti; bunların hepsi de bir aylık bir süre 
içinde yapılacaktı. Kuzeni Severo del Valle’yi bir 
çarşamba akşamı San Francisco’nun en güzel kızıyla 
tanıştırmaya davet ettiğinde bu iddianın birinci 
aşamasını yerine getirmekteydi. Lynn’i annesinin çay 
salonunun penceresinden belli etmeden yaptığı bir 
işaretle çağırmak, uydurduğu bir bahaneyle dışarı 
çıktığında onu köşe başında beklemek, sokakta birkaç 
blok öteye kadar onunla birlikte yürümek, ondan çok 
daha deneyimli bir kadını bile mest edecek birkaç 
iltifatta bulunmak, sonra da ona stüdyosunda randevu 
vererek yalnız gelmesini tembihlemek hiç de zor 
olmamıştı. Matias hayal kırıklığına uğradığını 
hissediyordu, çünkü bu iddianın çok daha ilginç 
olacağını ummuştu. Randevulaştıkları çarşambaya 
kadar onu baştan çıkarmak için çok fazla özen 
göstermesi bile gerekmemiş, birkaç baygın bakış, 
dudaklarını kızın yanağına şöyle bir dokundurma, 
kulağının içine soluyarak fısıldanan bilgiççe birkaç 
söz, aşka hazır olarak onun karşısında tir tir titreyen 
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kızcağızı savunmasız bırakmasına yetmişti. Kadınların 
kendilerini teslim etme ve bunun acı sonucuna 
katlanma arzuları, Matias’ın onlarda en nefret ettiği 
şeydi, zaten bu yüzden iyi anlaşıyordu Amanda 
Lowell’la: Onda da duygular karşısında kendisindeki 
gibi aynı vurdumduymazlık, hazza karşı aynı merak 
vardı. Bir kobra karşısındaki fare gibi ipnotize olan 
Lynn’in, süslü bir dille yazacağı aşk pusulalarını ve 
melankolik kızlarla briyantinli saçlı yakışıklı 
erkeklerin yer aldığı kartpostallarını gönderebileceği 
bir yer en sonunda çıkmıştı.

Matias’ın bu romantik pusulaları yakın dostlarıyla 
paylaştığı aklının ucundan bile geçmiyordu. Matias 
bunları Severo del Valle’ye göstermek istediğinde ise 
Severo buna karşı çıktı. Onların Lynn Sommers 
tarafından gönderildiğini bile bilmiyordu ama saf bir 
genç kızın aşkıyla alay edilmesi düşüncesi onu 
tiksindiriyordu. “Görünüşe göre sen hâlâ bir 
beyefendisin, sevgili kuzenim, ama merak etme, bu 
da bekâret gibi kolay tedavi edilen bir hastalıktır,” 
diye yorumda bulundu Matias da.

Severo del Valle, kuzeninin deyişiyle San 
Francisco’ nun en güzel kızını tanımak üzere o 
unutulmaz çarşamba günü onun davetine gittiğinde, 
bu vesileyle çağrılan tek kişinin kendisi olmadığını 
görmüştü; en azından yarım düzine kadar bohem ve 
birkaç yıl önce Williams’la birlikte Matias'ı bir afyon 
tekkesinden kurtarmaya gittiklerinde bir anlığına 
görmüş olduğu o aynı kızıl saçlı kadın, Matias’ın 
garsoniyerinde içki ve sigara içiyorlardı. O kadının 
kim olduğunu biliyordu, çünkü kuzeni ondan söz 
etmişti; San Francisco’nun gece hayatında ve açık 
saçık gösterilerde hep onun adı geçiyordu. Matias’ın 
yakın dostu Amanda Lowell’di bu kadın; Feliciano 
Rodriguez de Santa Cruz'un sevgilisi olduğu 
zamanlarda patlak veren rezaleti Matias’la birlikte 
alaya alıp durmuşlardı. Matias, annesiyle babası 
öldüğünde, Paulina del Valle’ nin hıncından ta 
Floransa’ya ısmarlamış olduğu o Neptün yatağını ona 
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hediye edeceğine söz vermişti. Amanda Lowell’m 
kibar fahişeliğinden geriye pek bir şey kalmamıştı; 
olgunluk yaşına geldiğinde erkeklerin çoğunun ne 
kadar laubali ve sıkıcı olduklarını keşfetmişti, ama 
Matias’la aralarında, temel farklılıklara karşın büyük 
bir benzerlik vardı. O çarşamba, ilgi odağının bu kez 
kendisinde olmadığının bilincinde olarak kendini 
ötekilerden ayrı tutmuş, kanepeye uzanıp 
şampanyasını yudumlamaya koyulmuştu. Lynn 
Sommers daha ilk randevuda kendini erkekler 
arasında yapayalnız bulmasın diye davet edilmişti 
Amanda, yoksa kız ürküp kaçabilirdi.

Birkaç dakika sonra kapı vuruldu ve cumhuriyet 
heykelinin o ünlü modeli, başında kapüşonu olan 
kalın yünlü bir pelerine sarılı olarak çıkageldi. Pelerini 
çıkardığında, ortadan ayrılıp sade bir topuz biçiminde 
geriye doğru taranmış siyah saçların altında melek 
gibi bir yüzle karşılaştılar. Severo del Valle, kalbinin 
hop ettiğini, tüm kanının başına çıkarak şakaklarında 
trampet gibi çaldığını hissetti. Kuzeninin girdiği 
bahisteki kurbanın Lynn Sommers olacağı aklının 
ucundan bile geçmemişti. Ne tek bir sözcük 
söyleyebildi ne de ötekilerin yaptıkları gibi onu 
selamlayabildi; bir köşeye çekilerek, kahrından 
donakalmış bir halde gözleri ona dikili olarak, 
ziyaretin sürdüğü bir saat boyunca öylece durdu. 
Lynn Sommers’ı, kurban taşının üzerinde kaderinden 
habersiz bir koyun gibi görüyordu. Matias’a ve 
yardakçılarına karşı büyük bir nefret dalgası, Lynn’e 
karşı sessiz bir öfkeyle karışarak ayaklarından yukarı 
doğru yükseliyordu. Kızın neler olup bittiğini nasıl 
olup da fark edemediğini, o çift anlamlı iltifatların, 
tekrar tekrar doldurdukları o şampanya kadehinin, 
Matias’ın saçlarına tutturduğu o kusursuz kırmızı 
gülün oluşturduğu tuzağı nasıl olup da göremediğini 
anlayamıyordu; her şey o kadar açık ve bayağıydı ki 
insanın midesini bulandırıyordu. “Herhalde onulmaz 
bir aptal,” diye düşündü hem kızdan ve ötekilerden 
tiksinerek, hem de yıllardır yeşerme fırsatı bekleyip 
de şimdi galeyana gelerek onu sersemleten kaçınılmaz 
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bir aşkın pençesinde kıvranarak.
“Bir şey mi oldu, sevgili kuzenim,” diye alaylı bir 

ifadeyle sordu Matias, ona bir kadeh uzatarak.
Severo sesini çıkarmadı ve içindeki onu gebertme 

isteğini belli etmemek için yüzünü öbür yana 
çevirmesi gerekti, ama öteki onun duygularını tahmin 
etmiş, şakayı daha da ileri götürmeye hazırlanmıştı. 
Lynn Sommers, o sözde “sanatçılar’ın kameralarının 
karşısında poz vermek üzere bir sonraki hafta 
yeniden geleceğine söz verdikten sonra artık gitmesi 
gerektiğini söyleyince, Matias kuzeninden ona eşlik 
etmesini istedi. Ve işte böylece Severo del Valle, 
Nivea’ya duyduğu inatçı aşkı gölgede bırakabilen o 
kızla kendini baş başa bulmuştu. Matias’ın 
stüdyosunu Eliza Sommers’ın çay salonundan ayıran 
o birkaç sokağı Lynn’le birlikte yürürken aklı öylesine 
başından gitmişti ki, basit bir söyleşiyi bile nasıl 
başlatacağını bilemiyordu. Giriştikleri bahsi ona 
açıklamak için artık çok geçti; kendisinin ona körü 
körüne vurulması gibi onun da Matias'a âşık 
olduğunu biliyordu. Söyleyeceklerine inanmaz, 
kendini hakarete uğramış gibi hissederdi; onun Matias 
için bir oyuncaktan başka bir şey olmadığını anlatsa 
bile, aşkından gözleri kör olmuş bir halde yine de 
kuzu kuzu mezbahaya giderdi. Matias’ın sözünü 
ettiği o Şilili kuzenin kendisi olup olmadığını sormak 
için sessizliği bozan yine kız olmuştu. Severo genç 
kızın yıllar önce bir pencerenin vitraylarından 
süzülen ışıkta albümüne resimler yapıştırırken 
gerçekleşen o ilk karşılaşmalarını hiç mi hiç 
anımsamadığını, ta o zamandan beri kendisini ilk 
aşkın direngenliği içinde deli gibi sevdiğini aklının 
ucundan bile geçirmediğini, dahası pastanenin 
çevresinde dört dönüp sokakta kendisiyle sık sık 
karşılaştığına da dikkat bile etmediğini anlamıştı. 
Lynn’in gözleri algılamamıştı onu, işte o kadar. 
Vedalaşırlarken kıza kartvizitini vererek elini öpmek 
üzere önünde eğildi, kendisine ihtiyacı olacak olursa 
lütfen aramakta tereddüt etmemesi yolunda bir 
şeyler geveledi. Severo o günden sonra Matias’ı 
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görmekten kaçınır olmuş, Lynn Sommers’ı ve o 
aşağılayıcı bahsi aklından çıkarabilmek için derslerine 
ve işine gömülmüştü. Kuzeni ertesi çarşamba için onu 
kızın soyunmasının öngörüldüğü ikinci seansa davet 
ettiğinde ise ona hakaret etti. Haftalardır Nivea’ya 
tek satır yazamamıştı, suçluluk duygusuyla acı 
çekiyor, onun açmadan sakladığı mektuplarını da 
okuyamıyordu. Lynn Sommers'ın adının 
lekeleneceneği bu yakışıksız iddiaya sanki kendisi de 
bulaşmış gibi kendini kirlenmiş hissediyordu.

Matias Rodriguez de Santa Cruz, girdiği bahsi 
fazla bir özen göstermeden kazanmış, ama o arada 
ilkesizliğinden ödün vererek, hiç istemeden kendini 
dünyada en korktuğu şey olan duygusal bir bağla 
kapana kısılmış olarak bulmuştu. Bu işin sonunda o 
dilber Lynn Sommers'a âşık olmuş falan değildi, ama 
kızın koşulsuz sevgisi ve kendisine teslim olurken 
gösterdiği masumiyet onu duygulandırmayı 
başarmıştı. Genç kız, onun niyetlerini sorgulamadan 
ya da sonuçlarını hesaplamadan, her istediğini 
yapmaya hazır bir halde, tam bir güvenle kendini 
onun ellerine teslim etmişti. Matias, çatı katının 
ortasında, bu acımasız oyunun kendilerinde yarattığı 
kızışmış köpek heyecanını örtbas etmeye bile 
çalışmadan onun fotoğrafını çeker gibi yapan 
yardakçılarının önünde genç kızın utançtan 
kıpkırmızı kesilmiş bir halde önünü ve göğüslerini 
kollarıyla kapatarak çırılçıplak durduğunu 
gördüğünde, onun üzerindeki kesin gücünü anlamıştı. 
Lynn’in vücudu o zamanlar öylesine moda olan kum 
saati biçiminde değildi; inanılmaz incelikte bir belin 
ayırdığı kalçaları ve dolgun göğüsleri yoktu; incecikti, 
bacakları upuzun, yuvarlak göğüslerinde meme uçları 
kopkoyuydu, teni bir yaz meyvesinin rengindeydi, 
simsiyah dümdüz saçları sırtının ortasına kadar bir 
pelerin gibi dökülüyordu. Matias, biriktirdiği pek çok 
sanat eserinin bir yenisiymiş gibi beğeniyle baktı ona, 
nefis bir yaratıktı ama çekiciliğinin kendisi üzerinde 
hiçbir etkisi olmadığını anlamaktan hoşnut kalmıştı. 
Onun duygularını hiç düşünmeden, sırf dostlarının 
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önünde fiyaka yapmak ve acımasızlığını kanıtlamak 
için, kollarını önünden çekmesini söyledi kıza. Lynn 
birkaç saniye boyunca ona baktıktan sonra, bir 
yandan utanç gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzülürken, Matias'ın dediğini yaparak kollarını ağır 
ağır indirdi. Kızın bu beklenmedik gözyaşları 
karşısında odanın içinde buz gibi soğuk bir sessizlik 
olmuş, erkekler gözlerini başka tarafa çevirerek, 
ellerinde kameralarıyla, çok uzun gibi gelen bir süre 
boyunca ne yapacaklarını bilemez bir halde 
kalakalmışlardı. Bunun üzerine ömründe ilk kez 
utanç duyan Matias, bir manto alıp Lynn’in üzerine 
örterek kollarını ona doladı. “Gidin buradan! Bu iş 
bitti,” diye buyurdu konuklarına; onlar da şaşkın 
halde birer birer çekip gitmeye başladılar.

Matias, Lynn’le yalnız kaldığında onu dizlerinin 
üzerine oturtarak tıpkı bir çocuk gibi sallamaya 
başladı; genç kız sessizce ağlamayı sürdürürken 
içinden ondan özür diliyor, ama bunu sözcüklerle 
ifade edemiyordu. Sonunda onu yavaşçacık tutup 
paravananın ardındaki yatağa götürerek onunla 
birlikte uzandı; bir ağabey gibi ona sarılmış, içinde hiç 
tanımadığı ve ne ad vereceğini bilemediği son derece 
güçlü bir duyguyla aklı karışmış bir halde, kızın başını 
okşuyor, alnını öpüyordu. Onu arzulamıyordu, 
yalnızca korumayı istiyor, hiç el değmemiş olarak onu 
masumiyetine geri vermeyi istiyordu, ama Lynn’in 
teninin inanılmaz yumuşaklığı, bedenini saran 
capcanlı saçları ve o mis gibi elma kokusu karşısında 
yenik düştü. Ellerinin bir dokunuşuyla açılıveren 
evlenme çağındaki bu bedenin kendini hiç koşulsuz 
vermesi Matias’ı şaşkına çevirmiş, nasıl olduğunu 
bilemeden onu keşfetmeye koyulmuştu; daha önce 
hiçbir kadının onda yaratamadığı bir heyecanla onu 
öpüyor, dilini ağzının içine, kulaklarına, her yanına 
sokuyor, bedeniyle onu eziyor, zapt edilemez bir 
tutku burgacı içinde bedenine girerek, gözü hiçbir şey 
görmez bir halde gemi azıya almış, onu acımasızca 
dizginliyordu, ta ki sonunda yıkıcı bir orgazmla 
patlayana kadar. Çok kısacık bir an bedensel ve ruhsal 
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olarak çırılçıplak ve savunmasız bir halde kendilerini 
bir başka âlemde bulmuşlardı. Matias, o zamana 
kadar var olup olmadığını bile bilmeden kaçındığı bir 
yakınlığı sezer gibi olmuş, son sınırı da aşarak, tüm 
istencinden arınmış olarak kendini öte yanda 
buluvermişti. O zamana kadar anımsayamadığı kadar 
çok sevgilisi olmuştu -hem kadın hem de erkek 
olarak-, ama öz denetimini, alaycılığını, uzak durma 
yeteneğini ve kendi dokunulmaz bireysellik 
kavramını hiçbir zaman böylesine yitirip bir başka 
insana dönüşmemişti. Bu kucaklaşmanın içinde bir 
bakıma o da kendi bekâretini kaybetmişti. Bu 
yolculuk zamanın ancak binde biri kadar bir 
kesiminde sürmüş, ama bu da onu dehşete 
düşürmeye yetmişti; bitkin bir halde kendi bedenine 
geri dönmüş ve hemen o her zamanki alaycılık 
zırhının içinde kendini korumaya almıştı. Lynn 
gözlerini açtığında o artık az önce seviştiği adam 
değil, her zamanki M atlas'ti, ama Lynn’in bunu 
anlayacak kadar deneyimi yoktu. Matias ruhsal olarak 
artık çok uzaklarda olmasına karşın onu kolları 
arasında tutarken Lynn, kan lekeleri arasında acı ve 
mutluluk içinde kendini aldatıcı bir aşkın hayaline 
bırakmıştı. Penceredeki ışık neredeyse tümüyle solup 
gidene kadar böylece kalmışlar, o zaman Lynn artık 
annesinin yanına dönmesi gerektiğini anlamıştı. 
Matias onun giyinmesine yardım ettikten sonra çay 
salonunun yakınlarına kadar ona eşlik etti. “Bekle 
beni, yarın aynı saatte geleceğim,” diye fısıldadı Lynn 
onunla vedalaşırken.

Severo del Valle, ne o gün olanları, ne de onu 
izleyen olayları, üç ay sonrasına kadar öğrenmiş 
değildi. 1879 yılının Nisan ayında Şili, bir toprak, 
güherçile ve kibir sorunu yüzünden komşuları Peru 
ile Bolivya’ya savaş ilan etmiş ve böylece Pasifik 
Savaşı patlak vermişti. Bu haber San Francisco’ya 
ulaştığında Severo, halasıyla eniştesinin karşısına 
dikilerek savaşa gitmek üzere yola çıkacağını bildirdi.

“Hani bir daha kışlaya adım atmayacağın 
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konusunda anlaşmıştık,” diye anımsattı ona Paulina 
Halası.”

“Bu farklı, vatanım tehlikede.”
“Ama sen sivilsin.”
“Ben askerliğini çavuş olarak yapmış bir yedeğim.”
“Sen daha Şili’ye varmadan savaş biter. Dur 

bakalım gazeteler ne diyorlar, ailen ne düşünüyor. 
Acele etme,” diye öneride bulundu halası.”

“Bu benim görevim,” diye karşılık verdi Severo, bir 
şempanze kadar küçülmüş ama huysuzluğundan 
hiçbir şey kaybetmemiş olarak daha geçenlerde ölen 
büyükbabası anlı şanlı aile reisi Agustin del Valle’yi 
düşünerek.”

“Senin görevin burada, benim yanımda olmak. 
Savaş işler için yararlıdır. Şeker spekülasyonu 
yapmanın tam zamanı,” diye yanıt verdi Paulina da.

“Şeker mi?”
“O üç ülkenin hiçbiri şeker üreticisi değil, zor 

günlerde insanlar daha çok tatlı yerler,” diye güvence 
verdi Paulina.”

“Bunu nereden biliyorsunuz, hala?”
“Kendi deneyimlerimden, çocuğum.”
Severo bavullarını toplamaya koyulmuştu, ama 

tasarladığı gibi birkaç gün sonra güneye doğru kalkan 
bir gemiyle değil, ancak ekim ayı sonlarında yola 
çıkabilecekti. O gece halası tuhaf bir ziyaretçisi 
olacağını haber vermiş, yeğeninin de hazır 
bulunmasını istemişti, çünkü kocası bir yolculuğa 
çıkmıştı ve konuşulacak olan konu iyi bir avukatın 
tavsiyelerine gerek gösterebilirdi. Akşam saat yedide 
Williams, kendini daha aşağı bir toplumsal düzeyden 
kimselere hizmet etme zorunda bulduğunda takındığı 
o kibirli havası içinde, baştan aşağı siyahlar giyinmiş, 
kır saçlı, uzun boylu bir Çinliyle, genç ve sade 
görünümlü ama Williams kadar kibirli havalı, ufak 
tefek bir kadını içeriye buyur etti. Tao Chi’en ile 
Eliza Sommers, kendilerini ev sahiplerinin deyişiyle 
vahşi hayvanlar salonunda bulmuşlardı; çevreleri, 
duvarlardaki altın yaldızlı çerçeveleri içinden onları 
gözleyen aslanlar, filler ve daha başka Afrika 
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canavarlarıyla sarılıydı. Paulina Eliza’yı sık sık 
pastanede görüyordu, ama o güne kadar başka bir 
yerde hiç karşılaşmamışlardı; ayrı dünyaların 
insanlarıydı onlar. Eliza’yı kolundan tutmasına 
bakılırsa kocası ya da âşığı olması gereken o semaviyi 
de tanımıyordu Paulina. O kırk beş odalı sarayının 
içinde siyah satenler giyinip elmaslarını takıp 
takıştırmış haliyle, aradaki mesafeyi koruyup 
odadakileri alçakgönüllü bir tavırla selamlayan bu 
sade çiftin karşısında kendini gülünç hissediyordu. 
Oğlu Matias’ın, onları elini uzatmadan başını hafifçe 
eğerek huzursuz bir tavırla karşıladığı, sonra da 
jakaranda ağacından yazı masasının ardına çekilip 
görünürde piposunun temizliğiyle uğraşmaya 
koyulduğu dikkatinden kaçmamıştı. Severo del 
Valle’ye gelince; o, Lynn Sommers’ın annesiyle 
babasının o evdeki varlıklarının nedenini hiç kuşkuya 
kapılmaksızın tahmin etmiş, oradan bin fersah ötede 
olmayı yeğliyordu. Merakı kabarıp antenlerini dikmiş 
olan Paulina, onlara içecek bir şeyler ikram etmekle 
vakit kaybetmeyerek, çekilip kapıları kapatması için 
Williams’a bir işaret yaptı. Sonra, “Sizlere nasıl 
yardımcı olabilirim?” diye sordu. Bunun üzerine Tao 
Chi’en, soğukkanlılığını hiç bozmadan, kızı Lynn’in 
hamile olduğunu, bu onur kırıcı haksızlığı yapanın 
Matias olduğunu ve onurlarının mümkün olan tek 
yolla onarılmasını beklediklerini anlatmaya koyuldu. 
Anaerkil aile reisi Paulina del Valle ömründe ilk kez 
dilini yutmuştu. Karaya vurmuş bir balina gibi ağzını 
açıp kapayarak oturduğu yerde kalakalmıştı, sonunda 
sesi çıkabildiğinde ise bu ancak boğuk bir gaklama 
oldu.

“Anne, benim bu insanlarla hiçbir ilgim yok. 
Onları tanımıyorum, neden söz ettiklerini de 
bilmiyorum,” dedi Matias jakaranda yazı masasının 
ardından, elinde oymalı fildişi piposuyla.

“Lynn bize her şeyi anlattı,” diye onun sözünü 
kesti Eliza ayağa kalkarak, sesi kırgındı ama 
gözlerinde yaşlar yoktu.

“İstediğiniz şey paraysa,” diye söze başladı Matias, 

Sayfa 61/246 %25



ama annesi sert bir bakışla susturdu onu.
“Bağışlamanızı rica edeceğim,” dedi Tao Chi’en ile 

Eliza’ya dönerek. “Oğlum da benim kadar şaşırdı. Bu 
işi gerektiği biçimde edebimizle 
çözümleyebileceğimizden eminim...”

“Elbette ki Lynn evlenmek istiyor. Sizin birbirinizi 
sevdiğinizi söyledi bize,” dedi Tao.

Chi’en ayağa kalkıp Matias’a seslenerek; onun 
karşılık olarak attığı kısa bir kahkaha ise köpek 
havlaması gibi çıkmıştı.

“Sizler saygıdeğer kişilere benziyorsunuz, dedi Ma­
tias. Ama arkadaşlarımdan herhangi birinin tanıklık 
edebileceği gibi, kızınız hiç de öyle değil. Onun 
felaketinden onlardan hangisinin sorumlu olduğunu 
bilemiyorum, ama herhalde ben değilim.”

Eliza Sommers’ın benzi atmış, rengi kireç gibi 
bembeyaz olmuştu, tir tir titriyordu, neredeyse yere 
yığılacaktı. Tao Chi’en onu kolundan yakalayıp 
sımsıkı tutarak sanki sakatmış gibi kapıya sürükledi. 
Severo del Valle kahrından ve utancından öleceğini 
sandı, sanki bütün bu olanların tek suçlusu 
kendisiydi. Fırlayıp kapıyı açarak onları kiralık bir 
arabanın beklediği çıkışa kadar geçirdi. Onlara ne 
söyleyeceğini bilememişti. Salona geri döndüğünde 
tartışmanın sonunu yakaladı.

“Orada burada kendi kanımdan piçler dolaşmasına 
göz yumacak değilim,” diye bağırdı Paulina.

“Kimden yana olduğunuzu iyi düşünün, anne. 
Kime inanacaksınız, kendi öz oğlunuza mı, yoksa bir 
pastacı kadınla bir Çinliye mi,” diye karşılık verdi 
Matias da, kapıyı vurup çıkarken.

O gece Severo del Valle, Matias’la yüzleşti. 
Olaylardan sonuç çıkarabilmek için elinde yeterince 
bilgi vardı ve amansız bir sorgulamayla kuzenini 
savunmasız bırakmaya niyetliydi, ama buna gerek 
kalmamış, Matias her şeyi hemen anlatıvermişti. 
Dediğine göre sorumlusu olmadığı saçma sapan bir 
durumun içinde kendini kapana kısılmış 
hissediyordu; Lynn Sommers peşini bırakmamış, 
kendini bir tepsi içinde sunmuştu ona; aslında 
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kendisinin onu baştan çıkarmaya hiç niyeti yoktu, 
giriştikleri o bahis palavradan başka bir şey değildi. 
Anlattığına göre, iki aydır kızı mahvetmeden kendini 
ondan kurtarmaya çabalıyor, onun bir aptallık 
yapmasından korkuyordu; aşk uğruna kendini kaldırıp 
denize atabilecek o isterik kızlardan biriydi o da. 
Lynn’in yalnızca bir çocuk olduğunu ve kollarının 
arasına kafasının içi romantik şiirlerle dopdolu ve 
cinsellikle ilgili hiçbir şey bilmeden, bakire olarak 
geldiğini kabulleniyordu, ama ona karşı hiçbir 
zorunluluğu olmadığını yineliyor, ona aşktan, hele 
hele evlilikten hiç söz etmediğini söylüyordu. Zaten 
onun gibi kızlar hep böyle zor durumlara neden 
olurlardı, o yüzden vebadan kaçar gibi kaçınırdı ya 
onlardan. Lynn’le o kısacık buluşmalarının böyle 
sonuçlar vereceği aklının ucundan bile geçmemişti. 
Dediğine göre birliktelikleri sayılı olmuş, her 
defasında da sonradan sirkeli ve hardallı suyla lavman 
yapmasını öğütlemişti; onun böyle şaşılacak derecede 
doğurgan olacağını nereden bilebilirdi. Her ne olursa 
olsun, çocuğun masraflarını üstlenmeye hazırdı, 
paranın lafı bile olmazdı, ama ona soyadını vermeyi 
düşünmüyordu, çünkü çocuğun kendisinden olduğu 
konusunda hiçbir kanıt yoktu. “Ben ne şimdi ne de 
gelecekte, asla evlenmeyeceğim, Severo. Sen ömründe 
benden daha az burjuva eğilimli birini tanıdın mı?” 
diye sözünü tamamladı.

Aradan bir hafta geçtikten sonra Severo del Valle, 
kuzeninin kendisinden istediği çetin görevi kafasının 
içinde binlerce kez evirip çevirmiş olarak Tao 
Chi’en’in muayenehanesinde boy gösterdi. Zhong-yi o 
günkü son hastasına bakmayı bitirmiş, Severo’yu 
muayenehanesinin giriş katındaki küçük bekleme 
odasında yalnız olarak kabul etmişti. Severo’nun 
önerisini hiç istifini bozmadan dinledi.

“Lynn’in paraya ihtiyacı yok, bunun için anasıyla 
babası var onun,” dedi duygularını hiç yansıtmadan. 
“Yine de kaygılanmanıza teşekkür ederim, Bay Del 
Valle.”

“Kızınız Bayan Sommers nasıl,” diye sordu Severo, 
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ötekinin ağırbaşlılığı karşısında ezilerek.
“Kızım hâlâ ortada bir yanlış anlama olduğuna 

inanıyor. Bay Rodriguez de Santa Cruz’un yakında 
gelip kendisine evlenme teklif edeceğinden emin, 
ama bir görev olarak değil, ona olan sevgisinden.”

“Durumu değiştirebilmek için neler vermezdim, 
Bay Chi’en. Doğrusunu isterseniz kuzenimin sağlığı 
yerinde değil, o evlenemez. Bundan son derece 
üzgünüm,” diye mırıldandı Severo del Valle.

“Biz daha da üzgünüz. Kuzeniniz için Lynn 
yalnızca bir eğlenceydi; o ise Lynn’in bütün hayatı,” 
dedi Tao Chi’ en, yumuşak bir sesle.

“Kızınıza bir açıklama yapmayı isterdim, Bay Chi’ 
en. Lütfen onu görebilir miyim?”

“Bunu Lynn’e sormam gerek. Şimdilik kimseyi 
görmeyi istemiyor, ama fikrini değiştirecek olursa size 
bildiririm,” diye karşılık verdi zhong-yi, onu kapıya 
kadar geçirerek.

Severo del Valle, Lynn’den tek bir söz bile 
duymadan üç hafta bekledi, sonunda artık daha fazla 
sabredemeyerek, kızıyla konuşmasına izin vermesi 
için Eliza Sommers’a yalvarmak üzere kalkıp çay 
salonuna gitti. Ondan alt edilemeyecek bir direnç 
bekliyordu, ama Eliza da Tao Chi’en’in göstermiş 
olduğu aynı soğukkanlılık içinde, mis gibi bir şeker ve 
vanilya kokusuna bürünmüş olarak karşıladı onu. 
Eliza önceleri olanlardan kendini suçlamıştı: Gevşek 
davranmış, kızını koruyamamıştı, şimdi ise kızının 
hayatı mahvolmuştu. Kocasının kollarında gözyaşları 
dökmüş, sonunda Tao Chi’en ona on yedi 
yaşındayken kendisinin de benzer bir deneyim 
yaşadığını anımsatmıştı: Aynı ölçüsüz sevgi, sevgilinin 
onu terk edip gitmesi, hamilelik ve korku; aradaki tek 
fark Lynn’in yalnız başına olmamasıydı, onun yaptığı 
gibi evden kaçmasına ve sevgisine layık olmayan bir 
erkeğin peşinde dünyanın yarısını bir geminin 
ambarında geçmesine gerek yoktu. Lynn yardım için 
annesiyle babasına koşmuştu, onlar da ona yardım 
edebilme şansına sahiptiler, öyle diyordu Tao Chi’en.
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Çin’de ya da Şili’de olsa kızları mahvolur, toplum onu 
bağışlamazdı, ama hiçbir geleneği olmayan California 
topraklarında herkese yer vardı. Zhong-yi, küçük 
ailesini toplayarak, bu bebeğin gökten inme bir 
armağan olduğunu ve onu sevinçle beklemeleri 
gerektiğini anlatmıştı; gözyaşları karma için çok 
kötüydü, annenin karnındaki çocuğa zarar veriyor, 
belirsizliklerle dolu bir yaşamı işaret ediyordu. Kız ya 
da oğlan bu çocuk ailede sevinçle karşılanacaktı; 
dedesi olarak kendisi ve dayısı Lucky, var olmayan 
babanın yerini gerektiği biçimde alacaklardı. Lynn’in 
fiyaskoyla sonuçlanan aşkına gelince; ilerde onu da 
düşüneceklerini söylüyordu Tao Chi’en. Dede olma 
düşüncesi karşısında öylesine hevesli görünüyordu ki, 
Eliza kendi fazilet taslamalarından utanarak 
gözyaşlarını silmiş ve artık bir daha kendi kendini 
suçlamamıştı. Kararını vermişti, mademki Tao Chi’en 
için kızına duyduğu merhamet ailenin onurundan 
daha önemliydi, kendisi için de öyle olmalıydı; onun 
görevi Lynn’i korumaktı, geri kalanının önemi yoktu. 
O gün çay salonunda bunu Severo del Valle’ye de 
böylece anlattı. O Şililinin kızıyla konuşmak için 
neden bu kadar direttiğini anlayamıyordu, ama onun 
için araya girdi ve sonunda kızı onu görmeyi kabul 
etti. Lynn onu pek anımsamıyordu bile, ama 
Matias’ın elçisi olarak gelmiş olabileceği umuduyla 
kabul etmişti Severo'yu.

Onu izleyen aylarda Severo del Valle’nin Tao Chi’ 
en’in evine yaptığı ziyaretler bir alışkanlık halini 
almıştı. Akşam hava kararırken işini bitirdiğinde 
geliyor, atını kapıya bağlayıp bıraktıktan sonra bir 
elinde şapkası, ötekinde bir hediyeyle içeri giriyordu; 
böylelikle Lynn’in odası oyuncaklar ve bebek 
giysileriyle dolmuştu. Tao Chi’en de ona mah-jong 
oynamayı öğretmişti, o güzelim fildişi taşları 
oynatarak Eliza ve Lynn’le birlikte saatler 
geçiriyorlardı. Lucky onlara katılmıyordu, çünkü 
parasız oynamak vakit kaybı gibi geliyordu ona, oysa 
Tao Chi’en yalnızca aile içinde oyun oynardı, çünkü 
gençliğinde para için oynamaya tövbe etmişti ve bu 
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sözünden dönecek olursa başına bir felaket 
geleceğinden emindi. Chi’en ailesi Severo’nun 
varlığına öyle alışmıştı ki, biraz gecikecek olsa 
meraklanıp saatlerine bakıyorlardı. Eliza Sommers 
onunla Ispanyolcasını kullanma ve Şili’yi anma 
fırsatını kaçırmıyordu, o uzak ülkeye otuz yıldan 
fazladır ayak basmamıştı ama oraya hâlâ vatanı 
gözüyle bakıyordu. Savaşın ayrıntılarını ve siyasal 
değişiklikleri tartışıyorlardı: Onlarca yıllık tutucu 
yönetimlerden sonra liberaller galip gelmiş, ruhban 
sınıfına boyun eğdirip reformları başarıyla 
gerçekleştirme mücadelesi Şili’de her aileyi ikiye 
bölmüştü. Erkeklerin büyük bir bölümü, ne kadar 
Katolik olurlarsa olsunlar, ülkeyi modernize etmenin 
özlemiyle yanıyordu, oysa onlardan çok daha dindar 
olan kadınlar, kiliseyi korumak uğruna babalarıyla 
kocalarının aleyhine dönmüşlerdi. Nivea’nın 
mektuplarında anlattıklarına bakılırsa, hükümet ne 
kadar liberal olursa olsun, yoksulların kaderi hiç 
değişmiyordu; her zaman olduğu gibi üst sınıftan 
kadınlarla ruhban sınıfının iktidarın iplerini ellerinde 
tuttuklarını da ekliyordu Nivea. Genç kız, bu tür 
fikirleri hiç hoş görmeyen Del Valle klanına 
duyurmadan, kiliseyi devletten ayırmanın hiç 
kuşkusuz ileriye doğru atılmış büyük bir adım 
olduğunu, ama her zaman bu aynı ailelerin durumu 
denetim altında tuttuklarını yazıyordu. “Biz başka bir 
parti kuralım, Severo, adalet ve eşitlik arayan bir parti 
olsun,” diyordu Nivea, Rahibe Maria Escapulario’yla 
yaptığı gizli söyleşilerden heveslenerek.

Kıtanın güneyinde ise Pasifik Savaşı giderek daha 
kanlı bir biçimde sürüp gidiyor, Şili orduları, birlikleri 
donatmanın son derece zor bir iş olduğu, ayın yüzeyi 
kadar vahşi ve ıssız topraklar olan kuzey çölünde bir 
sefere çıkmaya hazırlanıyorlardı. Askerleri savaş 
alanlarına götürmenin tek yolu denizdi, ama Peru 
donanması buna izin vermeye hiç niyetli değildi. 
Severo del Valle, savaşın, çok iyi örgütlenmiş ve son 
derece kıyıcı görünen Şili’nin lehinde geliştiğine 
inanıyordu. Eliza ise, çatışmanın sonucunu 
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belirleyecek olanın yalnızca ülkenin silahlanması ve 
savaşçı karakteri olmayacağını, ulusun ruhunu 
galeyana getirmeyi başaracak bir avuç kahramanın 
örnek davranışları olacağını söylüyordu.

“Öyle sanıyorum ki savaşın sonucu Iquique Lima- 
m’mn önünde yapılan bir deniz savaşında belli oldu, 
efendim. Orada köhne bir Şili firkateyni kendinden 
çok daha üstün bir Peru gücüyle çatışmış. 
Komutanları Arturo Prat’mış, son derece dindar, 
askeri çevrelerdeki eğlencelere ve haylazlıklara hiç 
katılmayan, oldukça çekingen, genç bir yüzbaşıymış, 
o kadar az sivrilmiş biriymiş ki üstleri onun cesaretine 
hiç güvenmiyorlarmış. Ama o gün tüm Şili 
askerlerinin ruhlarını perçinleyen bir kahramana 
dönüşmüş.”

Olayın ayrıntılarını Eliza da biliyordu, Londra’nın 
günü geçmiş bir Times gazetesinde okumuştu ve 
gazete olayı şöyle tanımlıyordu: “...Bugüne kadar 
görülmedik derecede şanlı çarpışmalardan biri; 
neredeyse parça parça dökülen eski bir ahşap gemi, 
üç buçuk saat boyunca bir kara bataryasıyla güçlü bir 
zırhlıya dayandı ve sonunda bayrağı hâlâ direğinin 
tepesindeydi.” Yine kendi ülkesinin bir kahramanı 
olan Amiral Miguel Grau’nun komutası altındaki 
Peru gemisi son hızla Şili firkateynine saldırıya 
geçerek baş bodoslamasıyla onu delip geçmiş, o arada 
Yüzbaşı Prat bunu fırsat bilerek, peşinde 
adamlarından biriyle, borda bordaya gelen 
gemisinden öbür gemiye atlamıştı. Birkaç dakika 
sonra her ikisi de düşman güvertesi üzerinde 
kurşunlanarak öldürülmüşlerdi, ikinci bir darbeyle 
birkaç kişi daha kumandanlarını örnek alarak 
atlamışlar, onlar da delik deşik edilerek can 
vermişlerdi; sonunda firkateyn batana kadar 
mürettebatın dörtte üçü yok edilmişti. Bu kadar 
çılgınca bir kahramanlık öteki vatansever 
arkadaşlarına cesaret vermiş ve düşmanlarını öylesine 
etkilemişti ki, Amiral Grau şaşkın şaşkın, “Şu Şilililer 
amma da savaşıyorlarmış!” deyip duruyordu.

“Grau tam bir beyefendiymiş. Prat'ın kılıcıyla 

Sayfa 65/246 %26



giysilerini bizzat kendisi alarak dul eşine geri vermiş,” 
diye anlattı Severo; sonra da o çarpışmadan beri tıpkı 
o kahramanlar gibi “ya zafer ya ölüm” sözünün Şili’de 
kutsal bir slogana dönüştüğünü ekledi.

“Peki ya siz, Severo, siz savaşa gitmeyi düşünmüyor 
musunuz,” diye sordu Eliza.

“Evet, çok yakında gideceğim,” diye karşılık verdi 
genç adam, görevini yerine getirmek için daha ne 
beklediğini bilemeyerek.

O arada Lynn de zarafetinin ya da güzelliğinin 
zerresini kaybetmeden şişmanlayıp duruyordu. Artık 
önünü kapatamadığı giysilerini kullanamadığından, 
Chinatown’da satın alınmış neşeli renklerdeki ipekli 
gömlekleri giymeye razı olmuştu. Babasının yürüyüş 
yapması yolundaki ısrarlarına rağmen evden çok az 
çıkıyordu. Bazı zamanlar Severo del Valle onu 
arabayla alıp Presidio Parkı’nda ya da kumsalda 
dolaştırmaya çıkarıyor, yere yaydıkları bir 
battaniyenin üzerine yerleşip piknik yapıyorlar ya da 
okuyorlardı; Severo gazeteleriyle hukuk kitaplarını, 
Lynn de artık içeriklerine inanmadığı ama hâlâ 
kendine bir sığınak olarak gördüğü romantik 
romanlarını okuyordu. Severo, Lynn’i görmekten 
başka bir amacı olmaksızın, Chi’en ailesinin evine 
yaptığı ziyaretten ziyarete, günü gününe yaşıyordu. 
Artık Nivea’ya mektup yazmıyordu. Ona başkasını 
sevdiğini itiraf etmek üzere kaç kez kalemi eline 
almıştı, ama mektupları yollamadan yırtıp atıyordu, 
çünkü nişanlısıyla ilişkisini kesmek için onu ölesiye 
yaralamayacak sözcükleri bulamıyordu bir türlü. 
Üstelik Lynn, kendisiyle bir gelecek düşleyebilmesi 
için bir başlangıç noktası olabilecek belirtileri hiçbir 
zaman göstermiş değildi. Matias'tan hiç söz 
etmiyorlardı, tıpkı onun da Lynn’in adını ağzına 
almadığı gibi, ama o soru hep aralarında havada asılı 
duruyordu. Severo, halasının evindeyken Chi’en’lerle 
olan yeni dostluğundan hiç söz etmemeye özen 
gösteriyor, o cakalı Vekilharç Williams’in dışında 
kimsenin böyle bir şeyden kuşkulanmadığını 
varsayıyordu; bunu Williams’a söylemesine gerek 
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kalmamıştı, çünkü o konakta olan her şeyi bildiği gibi 
bunu da zaten biliyordu. Severo iki aydan beri 
yüzüne yapışmış aptalca bir gülümsemeyle eve geç 
gelip dururken, bir akşam Williams onu tavan arasına 
götürerek bir ispirto lambasının ışığında çarşaflara 
sarılı bir kütle göstermişti. Bohçayı açtığında pırıl 
pırıl bir beşik çıkmıştı ortaya.

“Bu işlemeli gümüştendir, beyefendinin Şili’deki 
gümüş madenlerinden gelme. Bu ailenin tüm 
çocukları bunda yatmışlardır. İsterseniz alıp 
götürebilirsiniz,” demişti yalnızca.

Utanç içindeki Paulina del Valle, Eliza Sommers’la 
aralarında eskiye dayanan dostluğun dağılan 
parçalarını bir araya getiremeyeceğinden, çay 
salonunda bir daha görünmedi. Yıllardan beri en zayıf 
yanı olan Şili tatlılarından vazgeçerek kendi aşçısının 
Fransız pastalarına razı olmak zorunda kalmıştı. 
Önündeki engelleri ortadan kaldırıp amaçlarına 
ulaşmasında son derece yararlı olan despotluk gücü, 
bu kez kendi aleyhine dönmüştü; hiçbir şey yapamaz 
bir halde sabırsızlıktan içi içini yiyor, kalbi göğsünün 
içinde güm güm atıyordu. “Sinirlerim beni öldürecek, 
Williams,” diye yakınıyordu, ömründe ilk kez 
hastalıklı bir kadına dönüşerek. Sadakatsiz bir koca ve 
ele avuca sığmaz üç çocukla, kendi öz kanını taşıyan 
bir sürü piçin oraya buraya dağılmış olmasının pek 
mümkün olduğunu, kendine bu kadar işkence 
etmenin bir anlamı olmadığını kafasında kurup 
duruyordu; ama yine de bu kuramsal piçlerin adları 
ve yüzleri belli değildi, oysa bu sonuncusu burnunun 
dibindeydi. Hiç değilse bu ilişki Lynn Sommers’la 
olmasaydı! Eliza ile adını anımsayamadığı o Çinlinin 
ziyaretini hiç unutamıyordu; o ağırbaşlı çiftin kendi 
salonundaki görüntüsü kahrediyordu onu. Matias o 
kızı baştan çıkarmıştı; önsezileriyle daha ilk anda 
kabul ettiği bu gerçeği işlerine gelecek hiçbir mantık 
kurnazlığı yalanlayamazdı. Oğlunun itirazları ve 
Lynn’in erdemsizliği üzerindeki alaycı yorumları, 
onun bu kanısını güçlendirmekten başka bir işe 
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yaramamıştı. O kızın karnında taşıdığı çocuk, 
Paulina’nın içinde çelişkili bir duygu fırtınasına neden 
oluyor, bir yandan Matias’a karşı için için öfkeye 
kapılırken, öte yandan bu ilk toruna karşı içinde 
önlenemez bir sevecenlik uyanıyordu. Feliciano 
yolculuktan döner dönmez olanları anlattı ona.

“Böyle şeyler her zaman olur, Paulina, bir facia 
yaratmaya gerek yok. California’daki bebelerin çoğu 
piçtir. Önemli olan rezaleti engelleyip Matias’ın 
çevresinde yekvücut olmak. Her şeyden önce aile 
gelir, biçiminde oldu Feliciano’nun yorumu.”

“Ama o çocuk bizim ailemizden,” diye karşı çıktı 
karısı.

“O daha doğmamış bile, sen de kalkıp onu 
ailemize katıyorsun! Ben o Lynn Sommers denen kızı 
tanırım. Bir heykeltıraşın atölyesinde neredeyse 
çırılçıplak poz vererek bir sürü erkeğin ortasında 
kendini teşhir ederken görmüştüm onu; onlardan 
herhangi biri sevgilisi olabilir. Bunu anlamıyor 
musun?”

“Asıl anlamayan sensin, Feliciano.”
“Bu iş hiç bitmeyecek bir şantaja dönüşebilir. O 

insanlarla en ufak bir ilişkiye girmeni yasaklıyorum, 
buraya gelecek olurlarsa da sorunu ben kendim ele 
alırım,” diye bir solukta kararını bildirdi Feliciano.

O günden sonra Paulina bu konuyu bir daha ne 
oğlunun yanında açtı ne de kocasının, ama kendini 
tutamayarak sonunda sadık Williams’a açıldı; onu 
sonuna kadar dinleyip kendisi sormadıkça fikrini 
açıklamamak gibi bir erdeme sahipti bu adam. 
Paulina, hiç değilse Lynn Sommers'a yardım edebilse 
vicdanının biraz daha rahat edeceğine inanıyordu, 
ama bu kez serveti hiçbir işe yaramıyordu.

O aylar Matias için pek feci olmuştu; Lynn’le olan 
sorun yalnızca sindirim sistemini altüst etmekle 
kalmamış, aynı zamanda eklem yerlerindeki ağrıları 
da öyle artmıştı ki artık eskrim yapamadığı gibi öteki 
sporlardan da vazgeçmek zorunda kalmıştı. Sabahları 
öylesine acılar içinde kalkıyordu ki, artık kendini 
öldürme vaktinin gelip gelmediğini merak ediyordu; 
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hastalığının adını öğrendiğinden beri geliştirdiği bir 
fikirdi bu; ama yataktan çıkıp da hareket etmeye 
başladı mı kendini daha iyi hissediyor, o zaman yaşam 
sevinci yepyeni bir coşkuyla geri dönüyordu. 
Bilekleriyle dizleri şişiyor, elleri titriyordu; afyon 
onun için Chinatown’da bir eğlence olmaktan çıkmış, 
bir gereksinim halini almıştı. Kendi kendine morfin 
iğnesi yapmanın avantajlarını ona öğreten, en yakın 
eğlence arkadaşı ve tek sırdaşı Amanda Lowell 
olmuştu; bir afyon çubuğundan çok daha etkili, temiz 
ve şık bir yoldu bu: Küçücük bir doz alınır alınmaz o 
derin acı yok olarak yerini huzura bırakıyordu. 
Doğumu yaklaşmakta olan gayrimeşru çocuk rezaleti 
keyfini son derece kaçırmıştı; yaz ortalarında birden, 
acaba bir hava değişikliği, İtalya’daki ılıcalar ve İngiliz 
doktorları hastalığının belirtilerini hafifletebilir mi 
diye o günlerde kalkıp Avrupa’ya gideceğini duyurdu. 
Okyanusu birlikte geçmek üzere Amanda Lowell ile 
New York’ta buluşmayı düşündüğünden hiç söz 
etmemişti, çünkü o kadının adı aile içinde asla ağza 
alınmazdı; o kızıl saçlı İskoçy alının anısı Feliciano'da 
hazımsızlığa neden oluyor, Paulina’da da büyük bir 
öfke yaratıyordu. Matias’ın alelacele çıktığı bu 
yolculuğun nedenleri yalnızca hastalıkları ve Lynn 
Sommers’tan uzaklaşma isteği değil, aynı zamanda 
yola çıkmasından hemen sonra ortaya çıkan yeni 
kumar borçları da olmuştu; Feliciano ’nun bürosunda 
boy gösteren saygılı iki Çinli, büyük bir nezaketle, ya 
oğlunun kendilerine olan borcunu faiziyle birlikte 
ödemesi ya da saygıdeğer ailesinin üyelerinden birinin 
başına gerçekten hiç de hoş olmayan bir şey 
gelebileceği konusunda onu uyarmışlardı. Para babası 
Feliciano, yanıt olarak onları bürosundan dışarı 
çıkartıp sokağa attırdıktan sonra, kentin yeraltı 
dünyasında uzman olan gazeteci Jacob Freemont’u 
çağırttı. Matias’ın yakın dostu olduğundan adam 
ilgiyle dinledi onu; sonra da hemen onunla birlikte 
kalkıp polis şefini görmeye giderek, kendisine bazı 
gönül borçları olan bu şaibeli AvustralyalIdan sorunu 
kendi yöntemleriyle çözümlemesini istedi. “Bildiğim 
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tek yöntem borcu ödemektir,” diye karşılık verdi polis 
şefi, sonra da Chinatown’daki tongalara kimsenin 
karışmadığını anlattı onlara. Bedenleri yukarıdan 
aşağıya yarılıp iç organları yanlarında duran kutulara 
güzelce yerleştirilmiş cesetleri toplamak bile kısmet 
olmuştu meslek hayatında. Kuşkusuz bunlar 
semaviler arasındaki intikam eylemleriydi; beyazlar 
söz konusu olduğunda ise hiç değilse olaya kaza süsü 
vermeye çalışırlardı. Nedeni bilinmeyen yangınlarda 
yanarak ölen, tenha bir sokakta atların ayakları altında 
ezilerek parçalanan, körfezin dingin sularında 
boğulan ya da inşa halindeki bir binanın tepesinden 
açıklanamaz bir biçimde düşen tuğlalar altında ezilen 
ne çok insan olduğuna hiç dikkat etmemişler miydi? 
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz da borcu ödedi.

Severo del Valle, Lynn Sommers’a Matias’ın yakın 
bir gelecekte dönme planları yapmadan çekip 
Avrupa’ya gittiğini haber verdiğinde, Lynn ağlamaya 
başlamış ve Tao Chi’en’in verdiği sakinleştiricilere 
rağmen ondan sonraki beş gün boyunca ağlamayı 
sürdürmüştü, ta ki sonunda annesi yüzüne iki tokat 
aşkedip onu gerçeklerle yüzleşmek zorunda bırakana 
kadar. Bir ihtiyatsızlık yapmıştı ve şimdi sonuçlarına 
katlanmaktan başka çaresi yoktu; artık küçük bir kız 
değildi, anne olacaktı ve kendisine yardım etmeye 
hazır bir ailesi olduğu için minnettar olmalıydı, 
çünkü onun durumundaki başkaları sonunda sokağa 
düşüp hayatlarını kötü yoldan kazanırlarken piçleri 
soluğu yetimhanelerde alıyorlardı; sevgilisinin 
ortadan kaybolduğunu kabullenmenin vakti gelmişti; 
çocuğuna hem analık hem babalık yapmak ve bir an 
önce olgunlaşmak zorundaydı, çünkü bu evde onun 
kaprislerine dayanmaktan artık bıkmış usanmışlardı; 
yirmi yıldan beri ondan hiçbir şey esirgenmemişti; 
bütün hayatını yatağa yatıp yakınarak geçirebileceğini 
sanmamalıydı; kalkıp burnunu silecek ve giyinecekti, 
çünkü yürüyüşe çıkacaklar ve yağmur da yağsa, 
şimşekler de çaksa günde iki kez kesinlikle bunu 
yapacaklardı, duymuş muydu? Evet, Lynn 
şaşkınlıktan gözleri yuvalarından uğramış bir halde,
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yanakları ömründe ilk kez yediği şamarlarla alev alev 
yanarak, hepsini sonuna kadar dinlemişti. Kalkıp 
giyinerek hiç sesini çıkarmadan denileni yaptı. O 
andan itibaren ister istemez aklını başına toplamış, 
talihini şaşılacak bir soğukkanlılıkla kabullenerek bir 
daha hiç şikâyet etmemişti; Tao Chi’en’in verdiği 
ilaçları yutuyor, annesiyle uzun yürüyüşlere 
çıkıyordu; dahası, ağabeyi Lucky’nin anlattığına göre, 
yalnızca model yokluğundan değil, aynı zamanda 
heykeltıraş paraları alıp Brezilya’ya kaçtığı için de 
cumhuriyet heykeli tasarısının tam bir fiyaskoyla 
sonuçlandığını öğrendiğinde kahkahalarla gülebildi.

Ağustos sonlarına doğru Severo del Valle, sonunda 
duygularından Lynn Sommers’a söz etmeye cesaret 
bulabildi. Artık o zamanlar Lynn kendini bir fil kadar 
ağırlaşmış hissediyor, aynada kendi yüzünü 
tanıyamıyordu, ama Severo’nun gözünde her 
zamankinden güzeldi. Kan ter içinde bir yürüyüşten 
dönüyorlardı; Severo mendilini çıkararak onun alnıyla 
boynunu kurulamaya koyuldu, ama bu hareketini 
tamamlayamadı. Nasıl olduğunu bilemeden, eğilip 
onu omuzlarından sıkıca tutarak sokağın ortasında 
dudaklarından öperken bulmuştu kendini. 
Evlenmeleri için ona yalvardı; Lynn de, Matias 
Rodriguez de Santa Cruz’dan başka hiçbir erkeği bir 
daha sevemeyeceğini tüm sadeliğiyle anlattı.

“Sizden beni sevmenizi istemiyorum, Lynn, size 
duyduğum sevgi ikimize de yeter,” diye karşılık verdi 
Severo, ona her zaman davrandığı biraz da törensel 
tavrıyla. Bebeğin bir babaya ihtiyacı olacak, ikinizi de 
koruma fırsatını verin bana, size söz veriyorum 
zamanla sizin sevginize layık olacağım.

“Babamın dediğine göre Çin’de çiftler birbirlerini 
tanımadan evlenirler, birbirlerini sevmeyi sonradan 
öğrenirlermiş, ama eminim bende böyle olmaz, 
Severo. Çok üzgünüm,” diye karşılık verdi Lynn.

“Benimle birlikte oturmanız gerekmez, Lynn. Siz 
doğum yapar yapmaz ben Şili'ye gideceğim. Ülkemde 
savaş var ve ben görevimi fazlasıyla erteledim.”

“Ya savaştan dönmezseniz?”
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“Hiç değilse çocuğunuz benim soyadımı ve 
babamın hâlâ sahip olduğum mirasını alır. Fazla bir 
şey değil, ama onun eğitimine yeter. Siz de, sevgili 
Lynn, saygınlık kazanırsınız...”

Severo del Valle, hemen o gece Nivea’ya daha 
önce bir türlü yazamadığı mektubu yazdı. Ne bir giriş 
yaptı ne de mazeretler öne sürdü, yalnızca dört 
cümleyle durumu anlattı ona, çünkü onun buna 
başka türlü katlanamayacağını anlamıştı. Nivea için 
mektupla sürdürülmüş dört yıllık nişanlılık demek 
olan bu süre boyunca aşkını ve zamanını boşa 
harcadığı için ondan özür dilemeye bile cesaret 
edemedi, çünkü bu tür korkakça açıklamalar 
kuzininin cömert kalbine layık olamazdı. Uşaklardan 
birini çağırarak mektubu ertesi gün postaya vermesini 
söyledi, sonra da kendini giyimli olarak bitkin bir 
halde yatağının üzerine attı. Uzun bir zamandan 
sonra ilk kez olarak hiç düş görmeksizin uyumuştu. 
Aradan bir ay geçtikten sonra Severo del Valle ile 
Lynn Sommers, kızın ailesinin ve Severo’nun kendi 
evinden davet ettiği tek kişi olan Williams’ın hazır 
bulunduğu kısa bir törenle evlendiler. Vekilharcın 
bunu Paulina Halasına anlatacağını biliyordu ve bunu 
kendisine sormak için ilk adımı onun atmasını 
beklemeye karar vermişti. Başka kimseye de haber 
vermedi, çünkü Lynn çocuk doğana ve normal 
görünümüne kavuşana kadar olayı herkesten gizli 
tutmalarını istemişti; dediğine göre, o balkabağı gibi 
koca göbeği ve lekeler içindeki suratıyla insan içine 
çıkacak cesareti yoktu. O gece Severo yeni eşini 
alnından öperek onunla vedalaştıktan sonra her 
zamanki gibi bekâr odasında yatmak üzere çekip gitti.

Aynı hafta Pasifik sularında yeni bir deniz savaşı 
yapılmış ve Şili filosu iki düşman zırhlısını safdışı 
bırakmıştı. Aylar önce Yüzbaşı Prat'ın kılıcını dul 
eşine geri vermiş olan aynı Perulu Amiral Miguel 
Grau da onun kadar kahramanca ölmüştü. Peru için 
tam bir felaket olmuştu bu, çünkü denizler 
üzerindeki denetimi kaybedince tüm iletişimleri 
kesilmiş, orduları bölünüp bağlantısız kalmıştı.
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Şilililer denizlere egemen olmuşlar, birliklerini 
kuzeyin en önemli noktalarına kadar sürerek Lima’yı 
işgal edene kadar düşman topraklarında ilerleme 
planlarını gerçekleştirebilmişlerdi. Severo del Valle de 
haberleri Birleşik Devletler’deki hemşerileri kadar 
büyük bir coşkuyla izliyordu, ama Lynn’e olan aşkı 
yurtseverliğine haydi haydi baskın çıkmış, ülkesine 
geri dönüş yolculuğunu öne almamıştı.

Ekim ayının ikinci pazartesi günü sabah 
karanlığında Lynn geceliği sırılsıklam bir halde 
uyanarak bir dehşet çığlığı attı, altını ıslattığını 
sanmıştı. “Çok kötü, suyu fazlasıyla erken geldi,” dedi 
Tao Chi’en karısına, ama kızının karşısına sakin bir 
tavırla gülümseyerek çıkmıştı. Aradan on saat 
geçtikten sonra, kasılmalar güç bela hissedilir ve 
bütün aile Lynn’i oyalamak için mah-jong 
oynamaktan bitkin bir haldeyken, Tao Chi’en kendi 
şifalı otlarına el atmaya karar verdi. Anne adayı, 
meydan okuyan bir ifadeyle şakalaşıyordu: Bu muydu 
kendisini onca uyarmış oldukları doğum sancıları? 
Dediğine göre, Çin yemeğinin verdiği karın 
ağrılarından daha dayanılır şeylerdi. Rahatsızlıktan 
çok can sıkıntısı duyuyordu ve karnı acıkmıştı, ama 
babası yalnızca su ve şifalı otlardan kaynattığı 
içecekleri içmesine izin veriyor, doğumu 
hızlandırmak için ona akupunktur uyguluyordu. 
Uyuşturucularla altın iğneler etkisini göstermiş ve 
akşam hava kararırken Severo del Valle günlük 
ziyaretini yaptığında, Lucky’yi telaş içinde kapıda 
bulmuştu; bütün ev Lynn’in iniltileriyle ve bağıra 
çağıra konuşup elinde bezler ve ibriklerle oradan 
oraya koşturan Çinli bir ebenin yaygarasıyla 
çınlıyordu. Tao Chi’en ebeye göz yumuyordu, çünkü 
bu konuda onun kendisinden daha fazla deneyimi 
vardı, ama yapmaya kalkıştığı gibi Lynn’in üzerine 
oturarak ya da karnına yumruklar indirerek ona 
işkence etmesine izin vermemişti. Severo del Valle 
salonda kalmış, fark edilmemeye çalışarak duvara 
yaslanmış duruyordu. Lynn’in her iniltisi yüreğini 
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deliyordu; olabildiğince uzaklara kaçmak istiyordu, 
ama ne köşesinden ayrılabilir ne de tek bir söz 
söyleyebilirdi. Tam o sırada, her zamanki tertemiz 
giyimli ve sakin haliyle Tao Chi’en’i gördü.

“Ben burada bekleyebilir miyim? Rahatsız 
etmiyorum ya, gibi bir şeyler geveledi Severo, 
boynundan akan terleri silerek.”

“Hiç rahatsız etmiyorsunuz, delikanlı, ama Lynn’e 
yardım edemezsiniz, bu işi tek başına halletmesi 
gerekiyor. Ancak Eliza’ya yardım edebilirsiniz, o biraz 
telaşlı.”

Eliza Sommers doğum yapma zahmetini tatmış, 
her kadın gibi bunun ölümün eşiği demek olduğunu 
biliyordu. Bedenin bir başka yaşama yol vermek 
üzere açıldığı o zorlu ve gizemli yolculuğu yapmıştı; 
çılgıncasına ıkınıp çabalayarak bir yokuştan aşağı 
kendini durduramaz bir halde yuvarlanmaya başladığı 
o ânı, kapıldığı dehşeti, duyduğu acıyı ve en sonunda 
çocuk yerinden kopup da dünyaya geldiğinde daha 
önce tatmadığı o şaşkınlığı çok iyi anımsıyordu. Tüm 
zhong-yi’ce bilgeliğine rağmen Tao Chi’en, Lynn’in 
durumunda bir şeylerin yolunda gitmediğini 
anlamakta ondan geç kalmıştı. Çin tıbbının ilaçları 
Lynn’de güçlü kasılmalara neden olmuştu, ama bebek 
ters geliyordu ve annesinin kemikleri arasında kapana 
kısılmıştı. Tao Chi’en’in dediğine göre kuru ve zor bir 
doğumdu, ama kızı güçlüydü ve her şey Lynn’in 
soğukkanlılığını korumasına ve gereğinden fazla 
yorulmamasına bağlıydı; bu bir hız değil, dayanıklılık 
yarışıydı. Lynn'in kendisi kadar bitkin bir haldeki 
Eliza Sommers, bir dinlenme ânında dışarı çıktığında, 
koridorda Severo’yla karşılaştı. Ona bir işaret yapınca 
Severo, şaşkın bir halde, daha önce hiç girmemiş 
olduğu küçük dua odasına kadar onun peşinden gitti. 
Alçak bir masanın üzerinde basit bir haç, Çinlilerin 
merhamet tanrıçası olan Guan Yin’in küçük bir 
heykeli, ikisinin ortasında da üzerinde yeşil renkli bir 
tunik, kulaklarının arkasında birer çiçek olan bir 
kadının çini mürekkebiyle yapılmış bir resmi 
duruyordu. Yanan birkaç mumla, içlerinde su, pirinç 
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ve çiçek taçyaprakları bulunan kâseler de vardı. Eliza 
bu mihrabın önündeki portakal renkli bir minderin 
üzerine diz çökerek, Isa’dan, Buddha’dan ve kocasının 
ilk eşi olan Lin’in ruhundan kızına doğumda yardımcı 
olmalarını diledi. Severo geride kalıp ayakta durmuş, 
çocukluğunda öğrendiği Katolik dualarını hiç 
düşünmeden mırıldanıyordu. Lynn için duydukları 
korku ve sevgiyle birleşmiş olarak uzunca bir süre 
öylece kalakaldılar, ta ki sonunda Tao Chi’en 
kendisine yardım etmesi için karısına seslenene kadar, 
çünkü ebeye yol vermiş, bebeği döndürüp kendi 
eliyle çıkarmaya hazırlanıyordu. Chinatown yavaş 
yavaş uyanırken Severo ile Lucky evin kapısında 
durmuş sigara içiyorlardı.

Salı sabahı erkenden doğdu çocuk. Kan ter içinde 
tir tir titreyen anne doğum yapmaya çabalıyor, ama 
artık bağırmıyordu, babasının talimatlarına dikkat 
kesilmiş olarak soluk alıp vermekle yetiniyordu 
yalnızca. Sonunda dişlerini sıktı, yatağın demirlerine 
tutunarak güçlü bir kararlılıkla ıkındı, işte o zaman 
koyu renkli bir tutam saç göründü. Tao Chi’en kafayı 
tutarak, güçlü ama yumuşak bir hareketle, çocuğun 
omuzları dışarı çıkana kadar çekti, o minik bedeni 
çevirerek tek bir hareketle çabucak dışarı çıkardı, bir 
yandan da öteki eliyle boynuna dolanmış olan mor 
renkli kordonu çözüyordu. Eliza Sommers, kanlar 
içinde küçücük bir kütleyi eline aldı; teni masmavi 
kesilmiş, yassı suratlı, minicik bir kızdı bu. Tao Chi’en 
göbek bağını kesip doğumun ikinci aşamasını 
tamamlamaya çabalarken, büyükanne torununu bir 
süngerle temizleyerek soluk alana kadar sırtına 
şaplaklar indirdi. Bebeğin dünyaya adım attığını 
haber veren çığlığı duyup da normal bir renge 
kavuştuğunu anlayınca, onu Lynn’in karnının üzerine 
koydu. Bitkin bir haldeki anne onu almak için tek 
dirseğinin üzerinde doğrulurken, bedeni yürek gibi 
atmaya devam ediyordu; bebeği alıp bağrına bastı, 
onu öpüyor, İngilizce, İspanyolca, Çince ve 
uydurulmuş sözcüklerle ona hoş geldin diyordu. 
Aradan bir saat geçtikten sonra Eliza minik kızı 
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görsünler diye Severo'yla Lucky'yi çağırdı. Rodriguez 
de Santa Cruz ailesine ait işlemeli gümüş beşiğin 
içinde, üzerinde sarı ipekten giysisi, başında ona 
minnacık bir cüce görünümü veren kırmızı 
takkesiyle, mışıl mışıl uyurken buldular bebeği. Lynn, 
tertemiz çarşaflar arasında benzi solmuş bir halde 
sakin sakin uyukluyor, Tao Chi’en de yanında 
oturmuş nabzını sayıyordu.

“Ona ne ad vereceksiniz,” diye sordu Severo del 
Valle, duygulanarak.

“Buna Lynn’le siz karar vermelisiniz,” diye karşılık 
verdi Eliza.

“Ben mi?”
“Babası siz değil misiniz,” diye sordu Tao Chi’en, 

alaylı bir tavırla göz kırparak.
“Gün doğarken doğduğu için adı Aurora olacak,” 

diye mırıldandı Lynn, gözlerini açmadan.
“Çince adı da Lai-Ming olur, şafak anlamına 

geliyor,” dedi Tao Chi’en.
“Dünyaya hoş geldin Lai-Ming, Aurora del Valle,” 

diye gülümsedi Severo, minik kızı alnından öperek; o 
günün hayatının en mutlu günü olduğundan, Çinli 
bebekler gibi giydirilmiş o buruşuk bebeğin de sanki 
gerçekten kendi kanını taşırmışçasına öz kızı 
olduğundan emindi. Lucky, yeğenini kucağına alarak 
tütün ve soya sosu kokan soluğunu yüzüne üfledi.

“Ne yapıyorsun,” diye bağırdı büyükanne, kızı 
onun ellerinden kapmaya çalışarak.

“İyi şansımı ona geçirmek için hava üflüyorum. 
Lai-Ming’e bundan daha iyi hediye olur mu,” diye 
güldü dayısı.

Akşam yemeği saatinde Severo del Valle, bir hafta 
önce Lynn Sommers’la evlendiği, o gün de kızlarının 
doğduğu haberiyle Nob Hill’deki malikâneye 
çıkageldiğinde, halasıyla eniştesinin şaşkınlığı, sofranın 
üzerine ölü bir köpek koymuş olsa ancak bu kadar 
olurdu.

“Herkes de kalkmış suçu Matias’a yüklüyor! Ben 
zaten onun çocuğun babası olmadığını başından beri 
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biliyordum, ama senin olacağın aklımın ucundan bile 
geçmezdi,” diye hırsını kusuverdi Feliciano, 
şaşkınlığından biraz kurtulur kurtulmaz.

“Biyolojik babası ben değilim, ama yasal babası 
benim. Kızın adı Aurora del Valle,” diye konuya 
açıklık getirdi Severo.

“Ama bu bağışlanamaz bir küstahlık! Seni bir evlat 
gibi bağrına basan bu aileye ihanet ettin sen,” diye 
gürledi eniştesi.

“Ben kimseye ihanet etmedim. Bu bir aşk evliliği.”
“İyi ama o kadın Matias’a âşık değil miydi?”
“O kadının adı Lynn ve o benim eşim, ona gereken 

saygıyı göstermenizi istiyorum,” dedi Severo soğuk bir 
ifadeyle, ayağa kalkarak.

“Sen aptalın tekisin, Severo, koca bir aptal,” diye 
ona hakaret etti Feliciano, koşar adımlarla yemek 
salonundan çıkarken.

Tam o sırada tatlı servisini gözetmek üzere içeri 
girmekte olan ketum Williams, hiçbir şey olmamış 
gibi çekilip gitmeden önce, yardakçısıymış gibi hafif 
bir gülümsemeyle Severo’ya göz atmaktan kendini 
alamamıştı. Paulina, Severo’nun birkaç güne kadar 
Şili’deki savaşa katılmak üzere yola çıkacağı, Lynn’in 
de Chinatown’da ailesiyle birlikte oturmayı 
sürdüreceği, işler yolunda gidecek olursa bir eş ve bir 
baba olarak görevlerini yerine getirmek üzere 
gelecekte San Francisco’ya geri döneceği biçimindeki 
açıklamalarını kulaklarına inanamayarak dinledi.

“Otursana sevgili yeğenim, adam gibi konuşalım. 
Matias bu kızın babası, öyle değil mi?”

“Bunu ona sorun, hala.”
“Anladım! Matias’ı kurtarmak için evlendin 

onunla. Oğlum edepsizin teki, sen de bir 
romantiksin... Donkişotluk yapacağım diye hayatını 
mahvediyorsun,” diye bağırdı Paulina.

“Yanılıyorsunuz, hala. Ben hayatımı mahvetmiş 
değilim, tam tersine, bunun mutlu olmak için tek 
şansım olduğuna inanıyorum.”

“Başka birini seven bir kadınla mı? Senden 
olmayan bir kız evlatla mı?”
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“Zaman yardım edecektir. Savaştan dönecek 
olursam, Lynn beni sevmeyi öğrenecek, kız da beni 
babası sanacaktır.”

“Matias senden daha önce dönebilir,” diye 
anımsattı Paulina.

“Bu hiçbir şeyi değiştirmeyecektir.”
“Matias’ın tek bir sözcüğü, Lynn Sommers'ın 

dünyanın öbür ucuna kadar onun peşinden gitmesi 
için yeterli olacaktır.”

“Bu kaçınılmaz bir risk,” diye karşılık verdi Severo.
“Sen aklını kaçırmışsın, sevgili yeğenim. O insanlar 

bizim sosyal çevremizden değiller,” diye yargısını 
bildirdi Paulina.

“Onlar tanıdığım en dürüst aile, hala,” diye 
güvence verdi Severo.

“Görüyorum ki benden hiçbir şey öğrenmemişsin. 
Bu dünyada zafere ulaşabilmek için harekete 
geçmeden önce her şeyi iyice hesaplamak gerek. Sen 
parlak bir geleceğe sahip bir avukatsın ve Şili’nin en 
eski soy adlarından birini taşıyorsun. Toplumun karını 
kabulleneceğini mi sanıyorsun sen? Ya kuzinin Nivea, 
yoksa o seni beklemiyor muydu,” diye sordu Paulina.

“O iş bitti,” dedi Severo.
“Eh, en yapılmayacak şeyi yapmışsın Severo, 

herhalde pişman olmak için artık çok geç. Bari işleri 
elimizden geldiğince yoluna koymaya çalışalım. Para 
ve sosyal konum burada da, Şili’de de çok önemlidir. 
Sana olabildiğince yardım edeceğim, o kızın 
büyükannesi olmam boşuna değil, neydi adı?”

“Aurora, ama anneannesiyle dedesi ona Lai-Ming 
diyorlar.”

“Madem Matias bu üzücü olaydan kendini sıyırdı, 
kız Del Valle soyadını taşıdığına göre ona yardım 
etmek benim görevim.”

“Buna gerek kalmayacak, hala. Lynn’in benim 
mirasımı alması için ben her şeyi ayarladım.”

“Fazla para göz çıkarmaz. Ben de hiç değilse 
torunumu görmüş olurum, öyle değil mi?”

“Bunu Lynn’le anasına babasına sorarız,” diye söz 
verdi Severo del Valle.

Sayfa 74/246 %30



Onlar hâlâ yemek salonundayken Williams girdi 
içeri; elinde, Lynn’in bir kanama geçirdiği ve 
hayatından kaygı duydukları, bu yüzden Severo’nun 
hemen gelmesini istedikleri yazılı bir pusula vardı. 
Chi’enlerin evine vardığında o küçük aileyi Lynn’in 
yatağının çevresinde toplanmış buldu; o kadar sessiz 
duruyorlardı ki sanki bir facia tablosuna poz verir 
gibiydiler. Doğumun hiçbir izine rastlanmadan her 
şeyi temiz ve düzenli görmek bir an için onu 
delicesine umutlandırmıştı, ne kirli bezler vardı 
ortada ne de kan kokusu, ama sonra Tao’nun, 
Eliza’nın ve Lucky’nin yüzlerindeki acı ifadeyi gördü. 
Odanın içindeki hava seyrelmişti; Severo sanki bir 
dağın doruğundaymış gibi, boğulurcasına, derin derin 
soluk aldı. Titreyerek yaklaştı yatağa, Lynn’i elleri 
göğsünün üzerinde, gözleri kapalı, yüz çizgileri 
saydamlaşmış olarak gördü: Kül rengi mermerden 
güzel bir heykeldi sanki. Elini tuttuğunda sert ve buz 
gibi soğuktu; üzerine eğildiğinde soluğunun zar zor 
duyulduğunu fark etti; dudaklarıyla parmakları 
mavimsiydi; kahrından yıkılmış bir halde onu 
gözyaşlarıyla ıslatarak, avucunun içini uzun uzun 
öptü. Lynn son bir çabayla Matias’ın adını 
mırıldanmış ve hemen arkasından birkaç kez iç 
geçirdikten sonra bu dünyadan havada yüzerek 
geçtiği aynı hafiflik içinde çekip gitmişti. Ölümün 
gizemi karşısında derin bir sessizlik oldu, 
ölçülemeyecek bir süre boyunca hiç kımıldamadan 
bekleşirlerken Lynn’in ruhu yerinden yükseliyordu. 
Severo toprağın derinliklerinden gelip ayaklarından 
ağzına kadar yükselen, ama dudaklarından bir türlü 
çıkmayan upuzun bir feryadı duyumsuyordu. O 
çığlık içini kaplayıp tüm bedenini sardıktan sonra 
kafasının içinde sessiz bir patlama gibi dağıldı. 
Yatağın yanına diz çökmüş olarak öylece kalakalmış, 
yıllardır düşlediği kadını bir çırpıda elinden kapıveren 
ve tam da ona eriştiğini sandığı bir anda onu alıp 
götüren yazgısına inanamayarak, sesi çıkmadan 
sesleniyordu Lynn’e. Sonsuz gibi gelen uzun bir süre 
sonra omzuna dokunulduğunu hissettiğinde Tao
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Chi’en’in acı dolu gözleriyle karşılaştı, “Tamam, 
tamam,” gibi bir şeyler mırıldanıyordu ona; sonra 
onun arkasında birbirlerine sarılmış olarak hıçkıran 
Eliza Sommers ile Lucky’yi gördü; bu ailenin acısı 
içinde kendisinin bir yabancı olduğunu anlamıştı. O 
sırada kızı anımsadı, minik Aurora’yı kucağına alarak 
yatağa götürdü, annesiyle vedalaşsın diye Lynn’in 
yüzüne yaklaştırdı onu. Sonra da kucağında onunla 
oturarak, avutulamaz bir biçimde onu sallamaya 
koyuldu.

Paulina del Valle, Lynn Sommers’ın öldüğünü 
öğrendiğinde, içini bir sevinç dalgasının kaplamasıyla 
bir zafer çığlığı atmaktan kendini alamamış, ama 
hemen sonra böylesine alçakça bir duygunun verdiği 
utanç onu kendine getirmişti. Hep bir kızı olsun 
istemişti. Daha ilk hamileliğinden beri Paulina diye 
kendi adını taşıyacak, onun en yakın dostu ve can 
yoldaşı olacak bir kız çocuğun hayalini kurmuştu. 
Dünyaya getirdiği üç oğlan çocuğun her birinde 
kendini aldatılmış gibi hissetmişti, ama ama şimdi 
hayatının bu olgunluk çağında gökten zembille 
inmişti bu armağan: Kendi kızı gibi yetiştirebileceği 
bir kız torun, sevginin ve paranın sunabileceği her 
fırsatı verebileceği ve yaşlılığında yanında olacak biri 
diye düşünüyordu. Lynn Sommers safdışı kalınca, 
kendisi Matias’ın adına sahip olabilirdi kıza. Kaderin 
bu beklenmedik cilvesini bir fincan sıcak çikolata ve 
üç tane kremalı pastayla kutlarken, Williams küçük 
kızın yasal olarak, onun geleceğine karar verme 
hakkına sahip tek kişi olan Severo del Valle’nin kızı 
gibi göründüğünü anımsattı ona. Daha iyi ya, diye 
düşünüyordu Paulina, hiç değilse yeğeni oradaydı, 
oysa Matias'ı ta Avrupa’dan getirip kendi kızına sahip 
çıkmaya razı etmek çok uzun bir iş olurdu. 
Tasarılarını Severo’ya açtığında onun tepkisini hiç 
öngörmemişti.

“Yasal açıdan kızın babası sensin, onun için hemen 
yarın gidip onu bu eve getirebilirsin,” dedi Paulina.

“Bunu yapamam, hala. Ben savaşta olduğum 
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sürece Lynn’in annesiyle babası torunlarıyla birlikte 
olacaklar; kızı onlar büyütmek istiyorlar, ben de aynı 
düşüncedeyim,” diye karşılık verdi yeğeni, Paulina’nın 
daha önce hiç duymadığı kararlı bir ses tonuyla.

“Sen çıldırdın mı? Torunumu Eliza Sommers’la o 
Çinlinin ellerine bırakamayız,” diye bağırdı Paulina.

“Neden olmasın? Onlar onun anneannesiyle 
dedesi.

“Yoksa kızın Chinatown’da büyümesini mi 
istiyorsun? Biz ona eğitim veririz, her türlü fırsatı ve 
lüksü veririz, saygın bir soyadı veririz. Onlar bunların 
hiçbirini veremezler ona.”

“Ona sevgilerini verirler,” diye karşılık verdi 
Severo.

“Ben de veririm! Unutma ki bana çok şey 
borçlusun, sevgili yeğenim. İşte bana borcunu ödeme 
ve o küçük kız için bir şey yapma fırsatın.”

“Kusura bakmayın, hala, her şey kararlaştırıldı. 
Aurora anneannesi ve dedesiyle kalacak.”

Paulina del Valle’ye, hayatında pek çok kez 
geçirdiği o sahte ayılıp bayılma krizlerinden biri 
gelmişti. Kayıtsız şartsız müttefiki sandığı ve kendi öz 
evlatlarından ayırt etmediği bu yeğeninin kendisine 
bu kadar rezil bir biçimde ihanet edebileceğine 
inanamıyordu. O kadar çok bağırıp çağırdı, hakaretler 
yağdırdı, boşu boşuna tartıştı ve nefes tüketti ki, 
sonunda Williams boyuna bosuna uygun dozda bir 
sakinleştirici versin de uzunca bir süre uyusun diye 
bir doktor çağırmak zorunda kaldı. Otuz saat sonra 
uyandığında yeğeni, kendisini Şili’ye götürecek olan 
gemiye çoktan binmişti. Kocasıyla sadık Williams bir 
araya gelip, onun sandığı gibi şiddete başvurmanın 
yeri olmadığına onu ikna etmeyi başarmışlardı, çünkü 
San Francisco'da adalet ne kadar kokuşmuş olursa 
olsun, görünürdeki yasal babasının yazılı kararı göz 
önüne alındığında, o bebeği anneannesiyle dedesinin 
ellerinden çekip alabilecekleri yasal bir kulptan 
yoksundular. Küçük kız için para vermeyi önermek 
gibi basmakalıp bir çareye başvurmamasını da 
kafasına sokmaya çalıştılar, çünkü kendi aleyhine geri 
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dönebilir ve koca bir taş gibi gelip dişlerine 
çarpabilirdi. Mümkün olan tek yolun, Severo del 
Valle geri dönene kadar diplomasiye başvurmak 
olacağım, o zaman herhangi bir uzlaşmaya 
varabileceklerini öğütlediler, ama Paulina onların 
mantıklı nedenlerine kulak asmaya yanaşmıyordu; 
aradan iki gün geçtikten sonra, öteki büyükannenin 
reddedemeyeceğinden emin olduğu bir öneriyle Eliza 
Sommers’ın çay salonunda boy gösterdi. Eliza 
kızından dolayı yas kılığındaydı, ama yanı başında 
mışıl mışıl uyumakta olan kız torununun avuntusuyla 
yüzü ışıldayarak karşıladı onu. Kendi çocuklarına ait 
olan o gümüş işlemeli beşiği pencerenin önüne 
yerleştirilmiş görünce Paulina çok şaşırdı, ama hemen 
arkasından onu Severo’ya iletmesi için Williams’a izin 
verdiğini anımsayarak dudaklarını ısırdı, ne de olsa 
oraya ne kadar değerli olursa olsun bir beşik için 
kavga etmeye değil, torunu için pazarlık etmeye 
gelmişti. “Haklı olan değil, iyi pazarlık eden kazanır,” 
derdi her zaman. Bu durumda da yalnızca haklılığın 
kendi tarafında olduğu değil, aynı zamanda pazarlık 
konusunda kimsenin kendisiyle aşık atamayacağı da 
ona göre besbelliydi.

Eliza bebeği beşiğinden alarak ona uzattı. Paulina, 
sanki yalnızca bir bez yığınıymış kadar hafif bu 
minicik bohçayı kucağına aldığında, yüreği yepyeni 
bir duyguyla patlayacakmış gibi geldi. “Allahım, 
Allahım,” deyip duruyordu, dizlerinin bağını çözen ve 
bağrını bir hıçkırıkla delen hiç tanımadığı bu 
duygusallık karşısında. Koskocaman kucağında 
neredeyse kaybolmuş gibi görünen torunuyla birlikte 
bir koltuğa oturarak onu sallamaya koyuldu; o arada 
Eliza Sommers da çay ve daha önce pastanesinin 
sürekli müşterisi olduğu zamanlarda ona ikram ettiği 
tatlılardan ısmarlamıştı. O birkaç dakika içinde 
Paulina del Valle heyecanını yenmeyi başararak 
toplarını ateş hattına dizmişti bile. İşe Lynn’in ölümü 
dolayısıyla başsağlığı dileklerini sunmakla başladı, 
sonra oğlu Matias’ın hiç kuşkusuz Aurora’nın babası 
olduğunu kabullenmeye geçti, zaten kıza şöyle bir 
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bakmak bunu anlamaya yeterdi; tüm Rodriguez de 
Santa Cruz’larla Del Valle’lere tıpatıp benziyordu. 
Dediğine göre, Matias’ın sağlık nedenleriyle 
Avrupa’da olmasına ve çocuğu henüz 
sahiplenemediğine çok üzülüyordu. Daha sonra, 
Eliza’nın çok fazla çalıştığını ve pek fazla vakti de 
maddi olanakları da olmadığını öne sürerek, 
torununu kendi yanına alma isteğini ortaya koydu, 
hiç kuşku yok Eliza’nın Aurora’ya kendisinin Nob 
Hill’deki evinde sağlayacağı aynı hayat düzenini 
burada vermesi olanaksızdı. Bunu, gırtlağını 
düğümleyen kaygıyı ve ellerinin titremesini belli 
etmeyerek, sanki bir lütufta bulunuyormuş havasıyla 
söylemişti. Eliza Sommers bu kadar cömert bir 
öneriye minnettar kaldığını, ama Lynn’in ölmeden 
önce kendilerinden istediği gibi Tao Chi’en’le birlikte 
Lai-Ming’in bakımını üstlenebileceklerinden emin 
olduğunu söyleyerek karşılık verdi. Hemen 
arkasından da elbette Paulina’nın kızın yaşamında her 
zaman yeri olacağını söyledi.

“Lai-Ming’in ebeveyni konusunda bir karışıklık 
yaratmamalıyız,” diye ekledi Eliza Sommers. Sizin ve 
oğlunuzun birkaç ay önce iddia ettiğiniz gibi onun 
Lynn’le hiçbir ilgisi yoktu. Oğlunuzun, dostlarından 
herhangi birinin kızın babası olabileceğini açıkça 
söylediğini herhalde anımsayacaksınız.

“Bunlar uyuşmazlık ânının öfkesi içinde söylenmiş 
laflar, Eliza. Matias onları hiç düşünmeden 
söylemişti,” diye ağzında geveledi Paulina.

“Lynn’in Bay Severo del Valle’yle evlenmiş olması 
oğlunuzun doğruyu söylediğini kanıtlıyor, Paulina. 
Benim torunumun sizinle kan bağı yok, ama bir kez 
daha söyleyeyim, istediğiniz zaman onu görebilirsiniz. 
Ona ne kadar çok kişi sevgi gösterirse o kadar iyi.”

Onu izleyen yarım saat içinde iki kadın, her biri 
kendi tarzında olmak üzere, gladyatörler gibi 
çarpıştılar. Paulina del Valle yaltaklanmalardan ısrarlı 
tacizlere, ricalardan umutsuzca rüşvet önerilerine 
geçmiş, hepsinde başarısızlığa uğrayınca da tehditlere 
başvurmuştu; öteki büyükanne ise, küçük kızı 

Sayfa 77/246 %31



yavaşçacık kucağına alarak onu beşiğine geri koymak 
dışında yerinden yarım santim bile kıpırdamamıştı. 
Paulina öfkesinin ne zaman başına vurduğunu ve 
durumun kontrolünü tümüyle kaybederek sonunda 
avaz avaz bağırmaya başladığını bilemiyordu; Eliza 
Sommers görecekti Rodriguez de Santa Cruzlarm 
kim olduğunu, bu kentte ne kadar büyük bir güç 
sahibi olduklarını ve hem onu hem o aptalca 
pastacılık işini hem de onun o Çinlisini nasıl 
mahvedeceklerini, Paulina del Valle’nin düşmanı 
olmak hiç kimsenin işine gelmezdi, er ya da geç 
küçük kızı onun elinden alacaktı, bundan tümüyle 
emin olabilirdi, çünkü bu dünyada onun önüne 
geçecek adam daha anasının karnından çıkmamıştı. 
Elinin sert bir darbesiyle o narin porselen fincanlarla 
Şili tatlılarını süpürdüğü gibi hepsi incecik bir şeker 
bulutu içinde yerlere saçıldı, sonra da bir güreş boğası 
gibi burnundan soluyarak dışarı fırladı. Kanı 
şakaklarında atar, yüreği korsesinin içine hapsolmuş 
yağ tabakalarının altında deli gibi çarpar bir halde 
arabasına bindiğinde ise, odasının kapısını sürgüleyip 
o koskoca mitolojik yatakla baş başa kaldığından beri 
yapmadığı biçimde hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Tıpkı o zaman olduğu gibi bu kez de en iyi silahı geri 
tepmişti: Hayatının başka aşamalarında kendisine 
onca başarı sağlamış olan, bir Arap taciri gibi pazarlık 
etme yeteneği hiçbir işe yaramamıştı. Az tamah çok 
zarar getirmiş, her şeyi birden kaybetmişti.
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Üç-dört yaşlarındayken çekilmiş bir resmim vardır: 
hayatın iniş çıkışlarına ve Paulina del Valle’nin benim 
kökenlerimi silme kararına direnip yok olmamış tek 
resmimdir o dönemden kalma. Yolculuklarda 
taşınabilir bir çerçeve içinde yıpranmış bir karton; 
hani on dokuzuncu yüzyılda öylesine moda olan ve 
artık kimsenin kullanmadığı, metal ve kadifeden 
yapılma şu eski çerçevelerden biri. Resimde, üzerinde 
işlemeli satenden uzun bir tunik, altında da başka bir 
tonda pantolonla Çinli gelinler gibi giydirilmiş 
küçücük bir kız çocuğu görülüyor; ayaklarında altları 
incecik tahta tabanlarla korunan beyaz keçeden narin 
pabuçlar var; siyah saçları boyuna bosuna göre 
fazlasıyla yüksek bir topuz biçiminde kabartılarak, 
çiçekli küçük bir taçla birbirine birleştirilmiş, belki de 
altın ya da gümüşten yapılma, kalın birer tokayla 
tutturulmuş. Küçük kızın elinde açık duran bir 
yelpaze var, belki de gülümsüyor, ama yüz çizgileri 
zar zor fark ediliyor, yüzü yalnızca aydınlık bir ay, 
gözleri de iki küçük kara leke. Kızın arkasında 
kâğıttan yapılma bir ejderhanın kocaman kafasıyla 
havai fişeklerin ışıltılı yıldızları seçiliyor. Fotoğraf San 
Francisco'da Çin yeni yılı kutlamalarında çekilmiş. O 
ânı anımsamıyorum, bu tek resimdeki kızı da 
tanımıyorum.

Oysa annem Lynn Sommers, inatla ve iyi 
ilişkilerim sayesinde unutulmuşluktan kurtardığım 
pek çok fotoğrafta görülüyor. Birkaç yıl önce Lucky 
Dayımı tanımaya San Francisco’ya gitmiş ve annemin 
poz vermiş olduğu takvimlerle kartpostalları aramak 
üzere eski kitapçılarla fotoğraf stüdyolarını 
dolaşmıştım; Lucky Dayım buldukça hâlâ yollar bana 
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onları. Annem çok güzelmiş, onun hakkında bir tek 
bunu söyleyebilirim, çünkü o resimlerde onu da 
tanımıyorum. Ben doğarken öldüğü için elbette onu 
anımsamıyorum, ama takvimlerdeki o kadın bir 
yabancı, ondan hiçbir şey yok bende, annem olarak 
gözümün önüne getiremiyorum onu, yalnızca kâğıt 
üzerinde bir ışık ve gölge oyunu. Lucky Dayımın kız 
kardeşi gibi de görünmüyor, kısacık bacaklı, koca 
kafalı bir Çinli o, çok sıradan bir görünümü var ama 
iyi bir insan. Ben daha çok babama benziyorum, 
ondaki Ispanyol tipi var bende de; ne yazık ki 
olağanüstü bir insan olan dedem Tao Chi’en’in 
ırkından pek az şey almışım. O dedem hayatımın en 
duru, en sürekli anısını oluşturmasaydı, tanıdığım 
bütün erkeklerin onunla boy ölçüşemedikleri için 
darmadağın olup gittikleri en eski aşkım olmasaydı, 
damarlarımda Çin kanı taşıdığıma inanmazdım. Tao 
Chi’en, hep benim içimde yaşar. Her zaman kusursuz 
giyimi ve kır saçları, yuvarlak gözlükleri, badem 
gözlerinde bitmez tükenmez iyiliğini yansıtan 
bakışlarıyla, sırım gibi ince uzun ve zarif haliyle hep 
görebilirim onu. Gözümün önünde hep gülümser, 
kimi zaman da bana Çince şarkılar söylediğini 
duyarım. Anneannem Eliza’ya ölümünden sonra 
yapacağını söylediği gibi, hep benimle birlikte dolaşır, 
bana eşlik eder, yol gösterir. Anneannemle dedemin 
gençken daha evlenmeden önce çekilmiş eski tip bir 
fotoğrafları var: Anneannem yüksek arkalıklı bir 
sandalyeye oturmuş, dedem de arkasında ayakta 
durmuş, her ikisi de o zamanki Amerikan modasına 
göre giyinmişler, yüzlerinde belli belirsiz bir korku 
ifadesiyle dümdüz kameraya bakıyorlar. Sonunda 
elime geçen bu fotoğraf gece masamın üzerinde 
durur, her gece lambayı söndürmeden önce 
gördüğüm son şeydir, ama bu fotoğraf, onlara öylesine 
ihtiyacım olduğu çocukluğumda yanımda olsaydı 
daha hoşuma giderdi.

Kendimi bildim bileli hep aynı karabasan bir türlü 
rahat vermez bana. O inatçı düşün görüntüleri 
saatlerce aklımdan çıkmayarak bütün günümü berbat 
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eder, içimi karartır. Hep aynı sırayla görünür: 
Tanımadığım egzotik bir kentin bomboş sokaklarında 
yürürüm, yüzünü bir türlü göremediğim birinin 
elinden tutuyorumdur, onun yalnızca ayaklarını ve 
pırıl pırıl ayakkabılarının uçlarını görebilirim. Birden 
siyah pijamaları içinde çocuklar çevremizi sararak 
korkutucu bir dans yaparlar. Belki de kan olan koyu 
renk bir leke yerdeki parke taşlarının üzerine 
yayılırken, halka halindeki çocuklar gitgide daha teh- 
ditkâr tavırlarla elimden tutmakta olan o kişinin 
çevresini acımasızca sararlar. Bizi sıkıştırarak, itip 
kakarak birbirimizden ayırırlar; o dost eli ararım ve 
boşlukla karşılaşırım. Sesim çıkmadan bağırırım, ses 
çıkarmadan yere düşerim ve o sırada yüreğim 
ağzımda olarak uyanırım. Kimi zaman bu düşün 
anısıyla içim içimi yiyerek günlerce suskun dururum, 
acaba o zamana kadar gözümden kaçmış ve 
anlamının anahtarını elime verecek herhangi bir 
ayrıntıyı keşfedebilir miyim diye, o düşü sarmalayan 
gizemin katmanları arasına girmeye çabalarım. Öyle 
günlerimde bedenimi soğuk bir tür ateş kaplar, aklım 
buz gibi bir alanda kısılıp kalır. İşte Paulina del 
Valle’nin evindeki ilk haftalarımda da buna benzer 
bir durumda donup kalmıştım. Beni Nob Hill’deki 
malikâneye götürdüklerinde beş yaşındaydım ve hiç 
kimse neden hayatımın böyle dramatik bir biçimde 
değiştiğini, Anneannem Eliza’yla Dedem Tao’nun 
nerede olduklarını, oturduğu tahtın üzerinden gözleri 
yaşlarla dolu olarak beni izleyen, her yanı 
mücevherlerle kaplı o dev gibi hanımın kim 
olduğunu bana açıklama zahmetine girişmemişti. 
Anlattıklarına göre, koşup bir masanın altına 
saklanmış, dayak yemiş bir köpek gibi bir daha oradan 
çıkmamışım. O dönemlerde Williams, Rodriguez de 
Santa Cruz’ların vekilharcıymış -aslında insana 
inanılır gibi gelmiyor- ve ertesi gün onun aklına 
gelmiş yemeğimi ipe bağlı bir tepsinin içinde önüme 
koymak; ipi azar azar çekmişler, ben de açlığa artık 
daha fazla dayanamadığımda tepsinin peşinden 
yerlerde sürünmüşüm, ta ki sonunda beni 
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sığınağımdan dışarı çıkarmayı başarana kadar, ama o 
karabasanla her uyanışımda yeniden masanın altına 
giriyormuşum. Bu bir yıl sürdü, sonunda Şili’ye geldik 
de yolculuğun ve Santiago’ya yerleşmenin telaşı 
arasında bu tuhaf huyumdan kurtuldum.

O karabasan hep siyah beyazdır, sessizdir ve hep 
aynıdır, bitmek bilmez gibi görünür. Artık onun 
anlamının şifrelerini bilmeme yetecek kadar bilgi 
sahibi olduğumu sanıyorum, ama bu yüzden kendi 
kendime işkence etmekten vazgeçmiş değilim. O 
düşlerimin yüzünden farklıyım ben, tıpkı doğuştan 
herhangi bir kusurları ya da biçimsizlikleri nedeniyle 
normal bir yaşam sürebilmek için sürekli çaba 
harcamak zorunda olan insanlar gibi. Onların gözle 
görünür bir kusurları vardır, oysa benimki görünmez, 
ama oradadır, onu birdenbire geliverip ardında bir 
belirsizlik bırakan sara nöbetleriyle kıyaslayabilirim. 
Geceleri korkuyla yatarım, uyurken neler olacağını ya 
da nasıl uyanacağımı bilemem. Geceleri çıkan bu 
şeytanlara karşı türlü çareler denedim, içine birkaç 
damla afyon katılmış portakal liköründen tutun da 
ipnotik translara ve daha başka ruh çağırma 
seanslarına varana kadar, ama yanımda iyi bir can 
yoldaşı dışında hiçbir şey bana deliksiz bir uyku 
güvencesi veremedi. Bugüne kadar en güvenli çare 
yanımdakine sarılarak yatmak oldu. Herkesin 
öğütlediği gibi evlenmeliyim, ama onu bir kez yaptım 
ve tam bir felaket oldu, talihimi yeniden deneyemem. 
Otuz yaşımda ve kocasız olarak neredeyse bir 
ucubeyim, gerçi kimileri bağımsızlığımı kıskanıyordur 
ama arkadaşlarım acıyarak bakıyorlar bana. Yalnız 
değilim, hiçbir koşula bağlı olmaksızın gizli bir aşkım 
var, dünyanın neresinde olsa, ama özellikle de bize 
yaşamanın nasip olduğu bu yerde, rezalet gözüyle 
bakılır buna. Ne bekârım ne dulum ne de boşanmış 
bir kadınım; sevmedikleri bir erkekle yaşamaktansa 
âlemin diline düşmeyi yeğleyen talihsiz kadınların 
kendilerini buldukları, ‘kocalarından ayrı yaşayan 
kadınlar’a özgü bir ara dünyada yaşıyorum ben. 
Evliliğin sonsuz ve amansız olduğu Şili’de daha başka 
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nasıl olabilir ki? Bazı olağanüstü sabahlarda, 
sevgilimin bedeniyle benimki, kesin sevginin o yarı 
bilinçsizliği içinde kendilerini uykudaki çocuklar 
kadar mutlu ve güvenli hissederek, terden ıslak ve 
paylaşılmış uykuların mahmurluğu içinde hâlâ 
yatarken, evlenmekten, çekip başka bir yere, örneğin 
herkese bol bol yer olan ve kimsenin bizi tanımadığı 
Kuzey Amerika’ya gidip herhangi normal bir çift gibi 
yaşamaktan söz etmenin çekiciliğine kapılırız, ama 
sonra güneş pencerede yükselmiş olarak uyanır ve bir 
daha bunun lafını etmeyiz, çünkü ikimiz de biliriz ki 
biz başka yerde yaşayamayız; yalnızca jeolojik 
afetlerin ve insan zaaflarının, ama aynı zamanda haşin 
volkanlarla karlı dorukların, içine zümrütler 
serpiştirilmiş ezelden kalma göllerin, köpük köpük 
ırmakların ve mis kokulu ormanların da bulunduğu 
bu Şili’den, yoksul ama onca ve öylesine çeşitli 
sömürülere rağmen hâlâ masum kalmış insanların 
yurdu olan bu kurdele kadar ince ülkeden başka bir 
yerde yaşayamayız biz. Ne o çekip gidebilir ne de ben 
onun fotoğrafını çekmekten bıkarım. Çocuklarım 
olsun isterdim, orası kesin, ama asla anne 
olamayacağımı sonunda kabullendim; kısır değilim, 
başka açılardan güçlüyüm. Nivea del Valle, insanın 
üreme kapasitesine göre tanımlanamayacağını 
söylüyor, bu da yarım düzineden fazla çocuk dünyaya 
getirmiş biri olarak onun ağzından çıkınca insana 
biraz alaylı geliyor. Ama şimdi burada sahip 
olamayacağım çocuklardan ya da sevgilimden söz 
etmenin yeri değil, benim kim olduğumu belirleyen 
olayları anlatmam gerek. Bu anılarda başkalarına 
ihanet etmek zorunda olduğumu anlıyorum, bu 
kaçınılmaz. “Kol kırılır yen içinde kalır,” deyip durur 
bana Severo del Valle; o da hepimiz gibi bu sözü 
kendine ilke edinmiş olarak yetişmiştir. Oysa Nivea, 
“Dürüstçe yaz ve başkalarının duygularına aldırma, 
çünkü ne söylersen söyle yine de senden nefret 
edeceklerdir,” diye öğütte bulunur bana. Öyleyse 
devam edelim.

Karabasanlarımdan kurtulmanın olanaksızlığı 
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karşısında hiç değilse onlardan bir yarar sağlamaya 
çalışıyorum. Fırtınalı bir gecenin ardından kuruntular 
içinde acımın tazelendiğini gördüm, bu da yaratıcılığa 
son derece yatkın bir ruhsal durum oluyor. En iyi 
fotoğraflarımı, istediğim tek şeyin Büyükannem 
Paulina’nın evindeki ilk zamanlarımda yaptığım gibi 
masanın altına girmek olduğu böyle günlerimde 
çekmişimdir. O siyah pij amali çocukları gördüğüm 
düş beni fotoğrafçılığa itti, bundan eminim. Severo 
del Valle bana bir fotoğraf makinesi armağan 
ettiğinde aklıma gelen ilk şey, acaba o şeytanların 
resmini çekip onları yenilgiye uğratabilir miyim oldu. 
On üç yaşımdayken bunu çok denedim. Sabit bir 
fotoğraf makinesini ben uyurken harekete 
geçirebilmek için, küçük tekerlekler ve iplerle işleyen 
karmaşık yöntemler icat ettim, ama sonunda o hınzır 
yaratıkların teknolojinin saldırıları karşısında 
yenilmez oldukları açıkça anlaşıldı. Herhangi bir 
cisim ya da olağan görünümlü herhangi bir varlık, 
gerçek bir dikkatle gözlemlendiğinde kutsal bir şeye 
dönüşüyor. Fotoğraf makinesi çıplak gözün ya da 
aklın saptayamadığı sırları gösterebilir, çerçevenin 
içine odaklanmış şeyin dışında her şey yok olur. 
Fotoğrafçılık bir gözlem alıştırması, sonuç da her 
zaman bir şans sorunu; stüdyomda pek çok kutuyu 
dolduran binlerce ve binlerce negatif arasında 
olağandışı olanı pek azdır. Dayım Lucky Chi’en, bana 
üflediği o iyi şans soluğunun işimde ne kadar az etkili 
olduğunu bilseydi hayal kırıklığına uğrardı. Fotoğraf 
makinesi basit bir cihazdır, en yeteneksiz kişi bile 
kullanabilir onu; bütün iş, sanat denilen o gerçekle 
güzellik karışımını yaratabilmektedir. Bu arayış daha 
çok ruhsaldır. Bir sonbahar yaprağının saydamlığında 
ararım ben o gerçekle güzelliği ya da kumsaldaki 
sarmal bir deniz kabuğunun kusursuz biçiminde, bir 
kadın sırtının kıvrımında, yaşlı bir ağaç gövdesinin 
dokusunda, ama aynı zamanda gerçeklerin ele avuca 
gelmez daha başka biçimlerinde. Kimi zaman karanlık 
odamda bir görüntüyle uğraşırken, bir insanın ruhu 
çıkar ortaya, bir olayın heyecanı ya da bir cismin 
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yaşamsal özü, işte o zaman bir şükran duygusuyla 
kabarır içim ve ağlamaya başlarım, kaçınılmaz bir 
şeydir bu. işimin amacı bu sırrı yakalamaktır.

Severo del Valle’nin, Lynn Sommers’ın ardından 
ağlayabilmesi ve hayatının geri kalanının ne olacağını 
düşünmesi için önünde haftalar sürecek bir deniz 
yolculuğu vardı. Kendini küçük Aurora için sorumlu 
hissediyordu, bu yüzden de gemiye binmeden önce, 
babasından kalan küçük mirasın ve tasarruflarının 
kendi yokluğunda doğrudan ona geçmesi için bir 
vasiyetname yazmıştı. Bu arada Aurora her ay paranın 
faizlerini de alacaktı. Lynn’in ebeveyninin ona 
herkesten iyi bakacağını biliyor, kudreti ne kadar 
büyük olursa olsun Paulina Halasının kızı zorla 
ellerinden almaya kalkışmayacağını varsayıyordu, 
çünkü kocası bu sorunun bir rezalete dönüşüp 
herkesin diline düşmesine göz yumamazdı.

Severo, bakışları denizin sonsuzluğunda 
kaybolmuş olarak geminin pruvasında otururken, 
Lynn’i yitirmesinin ardından asla avuntu 
bulamayacağı sonucuna varmıştı. Onsuz yaşamayı 
istemiyordu. Kaderin ona verebileceği en iyi gelecek, 
savaşta ölmek olurdu; bir an önce çabucak 
ölüvermekti tüm istediği. Lynn’e olan aşkı ve ona 
yardım etme kararı aylar boyu tüm vaktini ve 
dikkatini almış, bu yüzden de kendi yaşıtı olan Şilili 
gençler dövüşmek için kitleler halinde askere 
yazılırlarken o, ülkesine geri döneceği tarihi günbegün 
ertelemişti. Gemide kendisi gibi orduya katılma 
amacını taşıyan pek çok genç vardı -o üniformayı 
giymek bir onur sorunuydu-, onlarla bir araya gelerek 
telgrafla ulaşan savaş haberlerini değerlendiriyordu. 
California’da geçirdiği dört yıl içinde, Severo, 
yurdundan kopmuş ve savaş çağrısına, kendini 
üzüntüsüne teslim etmenin bir biçimi olarak yanıt 
vermişti, ama içinde en küçük bir savaş coşkusu 
hissetmiyordu. Yine de, gemi güneye doğru yol 
aldıkça, ötekilerin heyecanı ona da bulaşmıştı. Okul 
dönemindeyken öteki öğrencilerle birlikte kahvelerde 
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oturup siyaset tartışmaları yaptığı zamanlarda istediği 
gibi Şili'ye hizmet etme düşüncesine kendini yeniden 
kaptırmıştı. Kendisi Lynn Sommers’ı ziyaret edip 
mah-jong oynamakla vakit geçirerek San Francisco'da 
gezip tozarken, arkadaşlarının aylardan beri 
savaşmakta olduklarını varsayıyordu. Böylesine bir 
korkaklığı dostlarıyla akrabalarının karşısında nasıl 
haklı çıkarabilirdi? Tüm bu düşünceler arasında 
Nivea’nın hayali de ona hiç rahat vermiyordu. Kuzini 
yurdunu savunmak için neden bu kadar geciktiğini 
dünyada anlamazdı, çünkü gerçek bir erkek olsaydı 
cepheye giden ilk kişi olurdu, bundan emindi. Neyse 
ki ona açıklamalarda bulunmak zorunda 
kalmayacaktı, çünkü onu yeniden görene kadar 
kurşunlarla delik deşik olup ölmeyi umuyordu; 
Nivea’ya o kadar kötü davrandıktan sonra, onunla 
yüzleşebilmek için en amansız düşmana karşı 
savaşmaktan çok daha fazla cesarete gerek vardı. 
Gemi insanı zıvanadan çıkaracak kadar yavaş yol 
alıyordu, bu hızla Şili’ye varana kadar savaşın bitmiş 
olacağını hesaplıyordu kaygı içinde. Düşmanın sayıca 
üstünlüğüne ve Şilili komutanların müthiş 
yeteneksizliklerine karşın zaferin kendilerinden yana 
olacağından emindi. Orduların başkomutanıyla 
donanmanın başındaki amiral, en temel strateji 
konusunda bile uzlaşmaya varmaktan aciz iki 
moruktu, ama Şilililer Perulu ve Bolivyahlardan çok 
daha büyük bir askeri disipline sahiptiler. 
“Yurtseverlik görevimi yerine getirmek üzere Şili’ye 
geri dönmeye karar vermem için Lynn’in ölmesi 
gerekiyormuş, ben alçağın tekiyim,” diye utanç içinde 
kendi kendine söyleniyordu Severo.

Gemi körfezde demirlediğinde Valparaiso Limanı 
aralık güneşi altında pırıl pırıl parlıyordu. Peru ve Şili 
karasularına girdiklerinde, her iki ülkenin 
donanmalarından bazı gemilerin manevrada oldukları 
görülmüştü, ama Valparaiso’ya demirleyene kadar 
ortada savaş olduğunu belirtecek hiçbir iz yoktu. 
Limanın görüntüsü Severo'nun anımsadığından çok 
farklıydı. Kent askerî bir havaya bürünmüştü, nakil 
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bekleyen birlikler konuşlandırılmıştı, Şili bayrağı 
binaların üzerinde dalgalanıyor, pek az yolcu 
gemisine rastlanırken, donanma gemilerinin 
çevresinde filika ve çatanaların durmadan gidip 
geldikleri büyük bir hareketlilik göze çarpıyordu. 
Genç adam geliş tarihini annesine bildirmişti, ama 
onu limanda görmeyi ummuyordu, çünkü annesi 
birkaç yıldan beri daha küçük yaştaki çocuklarıyla 
birlikte Santiago’da oturuyordu ve başkentten buraya 
yolculuk etmek son derece zahmetli bir işti. Bu 
nedenle de, yolcuların çoğunun yaptıkları gibi, tanıdık 
birileri var mı diye rıhtıma dikkatlice göz atma 
zahmetine girmedi. Valizini alarak, gemicilerden 
birine sandıklarıyla ilgilenmesi için birkaç kuruş 
verdikten sonra, doğduğu kentin tuzlu havasını 
ciğerlerine çeke çeke iskeleden aşağı inmeye koyuldu. 
Toprağa ayak bastığında tıpkı sarhoş gibi 
yalpalıyordu, haftalar süren deniz yolculuğu boyunca 
dalgaların inip kalkmasına alışmıştı, şimdi sağlam 
zemin üzerinde yürümek zor geliyordu. Islık çalarak 
eşyalarına yardım etsin diye bir hamal çağırdı, sonra 
da orduya katılana kadar birkaç gece kalmayı 
düşündüğü Büyükannesi Emilia’nın evine gitmek 
üzere bir araba aramaya koyuldu. Tam o sırada 
birinin koluna dokunduğunu hissetti. Şaşırarak dön­
düğünde bu dünyada karşılaşmayı en istemediği kim­
seyle, yani kuzini Nivea’yla burun buruna geldi. Onu 
tanıyabilmesi ve şaşkınlığından kurtulabilmesi birkaç 
saniye sürdü. Dört yıl önce geride bırakmış olduğu 
genç kız hiç tanımadığı bir kadına dönüşmüştü, her 
zamanki gibi kısa boyluydu ama son derece biçimli 
bedeni çok daha zayıftı. Hiç değişmeyen tek şey, 
yüzündeki o akıllı ve dikkatli ifadeydi. Üzerinde mavi 
taftadan yazlık bir giysi vardı; çenesinin altından 
bağlanmış beyaz organzeden kocaman fiyonklu hasır 
şapkası, kapkara gözlerinin huzursuzca kıpır kıpır 
oynadığı narin çizgili değirmi yüzünü çevreliyordu. 
Nivea yalnızdı. Severo onu selamlamayı bile 
beceremeyerek aklı başına gelene kadar ağzı bir karış 
açık bakakalmış, Lynn Sommers’la evlendiğini haber 
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verdiği mektubu kastederek, süklüm püklüm bir 
tavırla son mektubunu alıp almadığını sorabilmişti 
yalnızca. O zamandan beri de ona bir daha 
yazmadığından Lynn’in ölümünden ya da Aurora’nın 
doğumundan haberi olmadığını varsayıyordu; kuzini 
onun koca olmadan baba olup dul kaldığını tahmin 
edemezdi.

“Bunu sonra konuşuruz, şimdilik sana hoş geldin 
diyeyim. Bizi bekleyen bir araba var,” diye onun 
sözünü kesti Nivea.

Sandıklar arabaya yerleştirildikten sonra Nivea 
arabacıya kordondan ağır ağır gitmelerini tembihledi; 
böylece ailenin geri kalanının onları beklediği eve 
varmadan önce konuşabilmeleri için vakit kazanmış 
olacaklardı.

“Sana çok insafsızlık ettim, Nivea. Kendi lehimde 
söyleyebileceğim tek şey, sana acı çektirmeyi asla 
istememiş olmam,” diye mırıldandı Severo, ona 
bakmaya cesaret edemeyerek.

“Sana çok kızdığımı itiraf etmeliyim, Severo, sana 
lanet okumamak için dilimi ısırmam gerekti, ama 
artık hıncım geçti. Öyle sanıyorum ki, sen benden 
daha fazla acı çektin. Karının başına gelenlere 
gerçekten çok üzüldüm.”

“Neler olduğunu nereden biliyorsun?”
“Haberi veren bir telgraf aldım, Williams diye 

birinin imzasını taşıyordu.”
Severo del Valle’nin ilk tepkisi öfke olmuştu; o 

vekilharç özel hayatına bu şekilde karışmaya nasıl 
cesaret edebilirdi; ama sonra ona şükran duymaktan 
kendini alamadı, çünkü o telgraf acı verecek bazı 
açıklamalardan onu kurtarmış oluyordu.

“Beni bağışlamanı beklemiyorum, yalnızca 
unutmanı umuyorum, Nivea. Mutlu olmaya sen 
herkesten fazla layıksın...”

“Benim mutlu olmak istediğimi sana kim söyledi, 
Severo? Mutluluk, hayalini kurduğum gelecek için en 
son aklıma gelen şey. Ben ilginç, serüven dolu, farklı, 
tutkulu, yani mutluluktan önce başka şeylerin geldiği 
bir yaşam istiyorum.”
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“Ah sevgili kuzinim, ne kadar az değiştiğini 
görmek ne harika! Her neyse, birkaç güne kadar 
orduyla birlikte Peru’ya gidiyor olacağım ve 
doğrusunu istersen ayağımda çizmelerimle ölmeyi 
umuyorum, çünkü hayatımın artık hiçbir anlamı 
yok.”

“Ya kızın?”
“Görüyorum ki Williams sana her ayrıntıyı 

anlatmış. Benim o kızın babası olmadığımı da söyledi 
mi,” diye sordu Severo.

“Peki babası kim?”
“Bunun önemi yok. Yasal açıdan o benim kızım. 

Anneannesiyle dedesinin ellerinde ve parasızlık 
çekmeyecek, onun her şeyini düşündüm.”

“Adinedir?”
“Aurora.”
“Aurora del Valle... güzel bir ad. Savaştan sağ salim 

dönmeye bak, Severo, çünkü biz evlendiğimizde o kız 
hiç kuşkusuz bizim ilk kızımız olacak,” dedi Nivea 
kızararak.

“Ne dedin?”
“Seni ömrüm boyunca bekledim, pekâlâ daha da 

bekleyebilirim. Hiç acelem yok, evlenmeden önce 
yapacak çok işim var. Ben çalışıyorum.”

“Çalışıyor musun? Ama neden,” diye şaşırdı 
Severo, çünkü ailesindeki ya da tanıdığı ailelerdeki 
hiçbir kadın çalışmıyordu.

“Öğrenmek için. Dayım Jose Francisco 
kütüphanesini düzenleyeyim diye tuttu beni, her 
istediğimi okumama izin de verdi. Onu anımsıyor 
musun?”

“Onu çok az tanıyorum, mirasa konan bir hanımla 
evlenen ve Vina del Mar’da sarayı olan o değil 
miydi?”

“Ta kendisi, annemin akrabasıdır. Onun kadar 
bilgili ve iyi bir insana ömrümde rastlamadım, hem 
de senin kadar olmasa da çok yakışıklı,” diye güldü 
Nivea.

“Alay etme, Nivea.”
“Karın güzel miydi,” diye sordu kız.
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“Çok güzeldi.”
“Onun yasını tutmak zorundasın, Severo. Belki 

savaş bu konuda bir işe yarar. Çok güzel kadınların 
unutulmaz olduklarını söylerler, onu unutmasan bile 
umarım onsuz yaşamayı öğrenirsin. Yeniden âşık 
olman için dua edeceğim ve inşallah o kişi ben 
olurum,” diye mırıldandı Nivea, onun elini tutarak.

O zaman Severo del Valle göğsünde korkunç bir 
acı hissetti, sanki koca bir mızrak kaburgalarını delip 
geçmişti; dudaklarından kaçan bir hıçkırığın ardından 
tutamadığı gözyaşlarıyla tüm bedeni sarsılırken içini 
çeke çeke Lynn’in adını yüzlerce kez yineleyip 
duruyordu. Nivea onu bağrına basarak incecik 
kollarıyla sarmalamış, sanki küçük bir çocukmuş gibi 
avutmak için sırtına hafif hafif vuruyordu.

Pasifik Savaşı denizde başlamış, bugün Şili’nin 
kuzeyini oluşturan ama savaştan önce Peru ve 
Bolivya’ya ait olan dünyanın en kurak, en acımasız 
çöllerinde, tüfeklere takılı süngüler ve kıvrık 
hançerlerle gırtlak gırtlağa yapılan çarpışmalarla 
karada sürmüştü. Peru ve Bolivya orduları bu çatışma 
için pek hazırlıklı değillerdi: Sayıca azdılar, 
silahlanmaları yetersizdi, donanımları o kadar eksikti 
ki, kimi çarpışmalar ve küçük çatışmalar içme suyu 
yokluğundan ya da kurşun sandıkları yüklenmiş 
arabaların tekerlekleri kumlara saplanıp kaldığından 
kaybedilmişti. Şili, sağlam bir ekonomiye, Güney 
Amerika’nın en iyi donanmasına ve yetmiş binden 
fazla askeri olan bir kara ordusuna sahip, yayılmacı 
bir ülkeydi. Toprak ağalarının, sistematik bir 
yozlaşmanın ve kanlı ihtilallerin eksik olmadığı bir 
kıtada yurttaşlık bilinci gelişmiş bir ülke olarak ün 
yapmıştı; Şili karakterinin katılığı ve kurumlarının 
sağlamlığı komşu uluslarda kıskançlık uyandırıyor, 
okulları ve üniversiteleri yabancı profesörlerle 
öğrencileri çekiyordu. Ingiliz, Alman ve Ispanyol 
göçmenlerin etkisi, ateşli Kreol mizacını bir ölçüde 
yumuşatmayı başarmıştı. Ordu, Prusya yöntemleriyle 
eğitiliyor ve barış nedir bilmiyordu; Pasifik
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Savaşı’ndan önceki yıllarda, uygarlığın eli ancak oraya 
kadar erişebildiği ve ondan ötede yakın zamanlara 
kadar yalnızca Cizvit misyonerlerin serüvene atılmayı 
göze aldıkları ne olduğu belirsiz yerli toprakları 
başladığından La Frontera1 denilen bölgedeki 
yerlilerle çatışarak silahı elden bırakmamıştı. Ta fetih 
zamanından beri hiç aralıksız savaşmış olan o müthiş 
Arauco savaşçıları, ne kurşunlar ne de en şiddetli 
acımasızlıklar karşısında boyun eğiyor, ama alkol 
yüzünden birer birer yok oluyorlardı. Onlara karşı 
savaşan askerler onlardan vahşeti öğrenmişlerdi. Çok 
geçmeden Perulularla Bolivyahlar, yaralılarla esirleri 
kılıçtan geçirebilen ya da ateşli silahlarla tarayabilen 
gözlerini kan bürümüş düşmanlar olarak Şilililerden 
korkmayı öğrenmişlerdi. Şilililer geçtikleri yerlerde 
öylesine bir nefret ve korku uyandırıyorlardı ki, 
uluslararası alanda da büyük bir öfke yaratmışlar, 
bunun sonucu olarak da bitmez tükenmez birtakım 
diplomatik taleplere ve uyuşmazlıklara neden 
olmuşlardı, öte yandan basımları da -teslim olmak 
nasıl olsa bir yarar sağlamayacağından- ölene kadar 
savaşma kararı almak zorunda kalıyorlardı. Peru ve 
Bolivya birlikleri bir avuç subaydan, kötü donanımlı 
erlerden ve zorla askere alınıp neden savaştıklarını 
bile bilmeyen ve karşılarına çıkan ilk fırsatta firar 
eden yerli kitlelerinden oluşuyordu. Oysa Şili 
saflarının çoğunluğu, dövüşmekte askerler kadar 
amansız olan ve yurtseverlik coşkusuyla çarpışarak 
asla teslim olmayan sivillerden oluşuyordu. Koşullar 
çoğu zaman cehennemdekinden farksızdı. Çöldeki 
yürüyüşlerde, susuzluktan ölmüş bir halde, 
kalçalarına kadar gelen kumların içinde, tepelerinde 
acımasızca kaynayan güneşin altında, sırt çantalarının 
ve omuzlarındaki cephanelerin ağırlığıyla ezilmiş ve 
silahlarına umutsuzca sarılmış olarak, tuzlu bir toz 
bulutunun içinde kendilerini sürüklüyorlardı. Çiçek, 
tifüs ve sıtma ateşiyle kırılıyorlar, askerî hastanelerde 
savaşta yaralanmış askerlerden çok hastalar yatıyordu. 
Severo del Valle orduya katıldığında, Şilili hemşerileri 
Bolivya’nın tek deniz eyaleti olan Antofagasta’yı ve 
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Peru eyaletleri olan Tarapacâ, Arica ve Tacna'yı işgal 
etmekteydiler. 1880 yılının ortalarında savaş ve 
donanma bakanının çöl seferinin tam ortasında bir 
beyin kanamasından ölmesi, hükümeti tam bir 
şaşkınlık içinde bırakmıştı. Sonunda başkan onun 
yerine Jose Francisco Vergara diye bir sivili atamış, 
Nivea’nın dayısı olan bu yorulmak bilmez gezgin ve 
kitap kurduna, savaşı yönetmek için kırk altı yaşında 
kılıcını eline almak düşmüştü. Şili kuzeyi fethetmek 
için ilerleyip dururken Arjantin’in güneyde Patagon- 
ya’yı sessiz sedasız ellerinden almakta olduğunu ilk 
gözlemleyen de o olmuştu, ama kimse onu 
umursamamıştı, çünkü o toprakları ayın yüzü kadar 
yararsız olarak görüyorlardı. Vergara, zarif tavırları ve 
inanılmaz bir belleği olan parlak bir insandı, 
botanikten tutun da şiire kadar her şey ilgisini 
çekerdi, son derece dürüst ve siyasal hırstan tümüyle 
yoksundu. Savaş stratejisini de kendi işlerini yönettiği 
aynı telaşsız titizlik içinde hazırlamıştı. 
Üniformalıların güven vermelerine ve herkesin 
şaşırmasına karşın Şili birliklerini dosdoğru Lima'ya 
yönlendirmişti. Yeğeni Nivea’nın dediği gibi, “Savaş, 
askerlere emanet edilemeyecek kadar ciddi bir işti.” 
Bu söz ailenin bağrından çıkmış ve bir ülkenin tarihe 
mal olmuş anekdotlarının parçası olan o unutulmaz 
özdeyişlerden biri oluvermişti.

Yıl sona ererken Şilililer Lima’ya yapılacak son 
saldırının hazırlığı içindeydiler. Severo del Valle, on 
bir aydan beri pisliğe ve kana bulanıp en acımasız 
barbarlıklara batmış bir halde dövüşüyordu. Bu süre 
boyunca Lynn Sommers’ın anısı lime lime olmuştu, 
artık düşlerinde onu değil, bir gün önce tayınını 
paylaşmış olduğu adamların parçalanmış cesetlerini 
görüyordu. Savaş, her şeyden çok zorlu bir yürüyüşü 
ve sabretmeyi gerektiriyordu; çatışma anları da, bu 
yürüyüşün ve beklemenin sıkıcılığı içinde, askerlerin 
neredeyse rahatladıkları zamanlardı.

Severo, bir sigara tüttürmek için 
oturabildiklerinde, Nivea’ya her zamanki arkadaşça 
ifadelerle birkaç satır yazmak için fırsattan 
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yararlanıyordu. Aşktan hiç söz etmiyordu, ama onun 
hayatındaki tek kadın olacağını ve Lynn Sommers'ın 
uzayıp gitmiş bir fanteziden başka bir şey olmadığını 
yavaş yavaş anlıyordu. Nivea da, aileden, kentteki 
yaşamdan, dayısı Jose Francisco’yla ender 
karşılaşmalarından ve onun kendisine önerdiği 
kitaplardan söz ettiği mektuplarının hepsi yerine 
ulaşmasa da, hiç aksatmadan ona yazıyordu. Kendisini 
altüst eden ruhsal değişimden, dogmacı olmaktan çok 
felsefi olan bir Hıristiyanlığın köklerini ararken, 
kendisine çoktanrıcılık gösterileri gibi gelen kimi 
Katolik yöntemlerden nasıl uzaklaşmakta olduğunu 
da anlatıyordu ona. Kaba ve acımasız bir dünyanın 
içine gömülmüş olan Severo’nun onun ruhuyla 
teması kaybedeceğinden ve tanınmaz bir varlığa 
dönüşeceğinden kaygılanıyordu. İnsanları öldürmeye 
zorlanıyor olduğu düşüncesi Nivea’ya dayanılmaz 
geliyordu. Bunu düşünmemeye çabalıyordu, ama 
bıçaklanmış askerler, kafaları kesilmiş cesetler, 
tecavüze uğramış kadınlar ve süngü uçlarına 
geçirilmiş çocuklarla ilgili anlatılanları duymazlıktan 
gelmek olanaksızdı. Bu tür gaddarlıklara Severo da 
katılacak mıydı acaba? Bunlara tanık olan bir erkek 
yeniden huzur bulabilir, bir eş ve aile babası olabilir 
miydi? Alayı Peru başkentinin birkaç kilometre 
ötesinde saldırıya hazırlanırken, Severo del Valle de 
kendi kendine aynı şeyleri soruyordu. Aralık ayı 
sonlarına doğru Şili birliği Lima’nın güneyindeki bir 
vadide harekete geçmeye hazırdı. Büyük bir titizlikle 
hazırlanmışlardı; ellerinde kalabalık bir ordu, 
katırlarla atlar, cephaneler, erzak ve içme suyu, ayrıca 
birliklerin taşınması için pek çok yelkenli geminin 
dışında altı yüz yataklı iki gezici hastane ve Kızılhaç 
bayrağı altında hastaneye dönüştürülmüş iki gemi 
vardı. Komutanlardan biri sayısız gölleri ve dağları 
aştıktan sonra sapasağlam tugayıyla birlikte yaya 
olarak gelmiş, yanlarında karıları, çocukları ve 
hayvanlarıyla bin beş yüz Çinliden oluşan maiyetiyle 
birlikte bir Moğol prensi gibi çıkıvermişti ortaya. 
Severo del Valle onları gördüğünde, tüm

Sayfa 89/246 %36



Chinatown’m kendisiyle aynı savaşın içinde yitip 
gitmek üzere San Francisco’yu bırakıp çıkageldiği bir 
hayalin kurbanı olduğunu sandı. Renkli bir kişiliğe 
sahip olan komutan, yolunun üzerindeki Çinlileri 
askere almıştı; köle koşullarında çalışan bu göçmenler, 
hiçbir tarafa belli bir bağlılıkları olmadan iki ateş 
arasında kalınca Şili kuvvetlerine katılmaya karar 
vermişlerdi. Hıristiyanlar çatışmaya girmeden önce 
kudas ayinine katılırlarken, Asyahlar da kendi 
törenlerini düzenlemişler, sonra da ordu rahipleri 
kutsanmış suyu herkesin birden üstüne serpmişti. 
“Burası bir sirki andırıyor,” diye yazmıştı o gün 
Severo, Nivea’ya; bunun son mektubu olacağını 
aklına bile getirmeden. Askerleri yüreklendirmek, 
binlerce ve binlerce insanın, hayvanın, topların ve 
donanımların gemilere bindirilmesini yönetmek 
üzere Bakan Vergara bizzat kendisi oradaydı; sabahın 
saat altısından gecenin geç vakitlerine kadar yakıcı 
güneşin altında ayakta duruyordu.

Perulular kentin birkaç kilometre uzağında 
saldırganların erişmeleri zor olan yerlerde iki 
savunma hattı kurmuşlardı. Engebeli ve kumlu 
tepeler, tabyalarla, korkuluklarla, bataryalarla ve 
atıcılar için kum torbalarıyla korunmuş siperlerle 
pekiştirilmişti. Ayrıca kumların içine fünyesine 
dokunulur dokunulmaz patlayan mayınlar da 
gizlenmişti. Bu iki savunma hattı birbirleriyle ve 
Lima kentiyle, birliklerin, yaralıların ve donanımların 
taşınmasını güvence altına alacak bir demiryolu 
hattıyla birleştirilmişti. Severo del Valle ile 
arkadaşlarının daha 1881 yılının Ocak ayı ortalarında 
saldırı başlamadan önce bildikleri gibi, elde 
edilebilecek olursa, zafer pek çok cana mal olacaktı.

Ocak ayının o akşamı, birlikler başkent Lima’nın 
üzerine yürümeye hazırdılar. Yemeklerini yiyip 
ordugâhı kaldırdıktan sonra, odaları ayıran tahta 
panoları yakarak, kalın bir sis tabakası altında 
korunan düşman savunma hattına baskın yapma 
niyetiyle üç gruba ayrıldılar. Her bir asker ağır 
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donanımını sırtlanmış, sahip oldukları en güçlü 
silahın şiddetten sarhoş olmuş askerlerin 
korkusuzluğu ve vahşeti olduğunun bilincindeki 
generallerin kararlaştırdıkları gibi düşmana “karşıdan 
ve Şili usulü” saldırmaya hazır bir halde, elinde 
silahıyla sessizce ilerliyordu. Severo del Valle, içki ve 
barutla dolu mataraların elden ele dolaştığını 
görmüştü; insanın bağırsaklarını tutuşturan, ama 
bastırılamaz bir cesaret aşılayan müthiş bir karışımdı 
bu. Onu bir kez denemiş, ama arkasından iki gün 
boyunca kusmalar ve baş ağrılarıyla perişan olmuştu, 
bu yüzden de çatışmaya soğukkanlılıkla katlanmayı 
yeğliyordu. Bu sessiz yürüyüş ve pampanın zifiri 
karanlığı, kısa dinlenme anlarına rağmen ona bitmek 
bilmez gibi geliyordu. Vakit gece yarısını geçtikten 
sonra o uçsuz bucaksız asker kalabalığı bir saat 
dinlenmek üzere durdu. Gün ışımadan önce Lima 
yakınlarındaki kıyıda bir tatil beldesine inmeyi 
hesaplıyorlardı, ama birbirleriyle çelişkili emirler ve 
komutanların şaşkınlığı bu planı altüst etmişti. 
Görünüşe göre çatışmanın çoktan başladığı öncü 
birliklerin saflarında durumun ne olduğu pek 
bilinmiyordu, bu da bitkin bir haldeki birliği hiç soluk 
almadan yola devam etmek zorunda bırakmıştı. 
Severo, ötekileri örnek alarak sırt çantasını, 
battaniyesini ve donanımının geri kalanını bir yana 
atıp silahına süngü taktı ve kudurmuş bir canavar gibi 
avazı çıktığı kadar haykırarak körü körüne koşmaya 
başladı; nasıl olsa artık düşmanı gafil avlamak değil, 
korkutmaktı söz konusu olan. Perulular onları 
bekliyorlardı, atış menziline girer girmez de üstlerine 
kurşun yağdırmaya başlamışlardı. Sisin üzerine bir de 
tozun ve dumanın binmesiyle ufku kapkalın bir 
perde örtmüştü; o arada hücum borularının sesleri, 
canhıraş savaş çığlıkları, yaralıların ulumaları, atların 
kişnemeleri ve top seslerinin gümbürtüsü ortalığa 
dehşet havası saçıyordu. Her yer mayınlıydı, ama 
Şilililer dudaklarında o vahşi “Kesin kafalarını!” 
naralarıyla ne olursa olsun ilerliyorlardı. Severo del 
Valle, arkadaşlarından ikisinin az ötedeki bir fünyeye

Sayfa 91/246 %37



basmalarıyla havaya uçup parça parça olduklarını 
gördü. Bir sonraki patlamanın kendisine 
rastlayabileceği aklına bile gelmedi, hiçbir şey 
düşünecek vakit yoktu, çünkü en öndeki süvariler 
artık düşman siperlerinin üzerine saldırmaya 
başlamışlardı; kıvrık hançerleri dişlerinin arasında, 
süngü takmış olarak çukurların içine atlıyor, bir kan 
gölü içinde öldürüyor ve ölüyorlardı. Hayatta 
kalabilen Perulular geri çekiliyorlardı, saldırganlar ise 
yamaçlarda basamak basamak yükselen savunmaları 
zorlayarak tepelere tırmanmaya başlamışlardı. Severo 
del Valle, ne yaptığını bilemeden, elinde kılıcıyla bir 
adamı parçalar, sonra da kaçmakta olan birinin ense 
köküne ateş eder buldu kendini. Öfke ve dehşet onu 
tümüyle pençesi altına almıştı; bütün ötekiler gibi o 
da bir canavara dönüşmüştü. Üniforması yırtılmış, 
kanlara bulanmıştı, bir başkasına ait bir bağırsak 
parçası kolundan sarkıyordu, haykırıp lanet 
okumaktan artık sesi çıkmıyordu, tüm korkusunu ve 
kimliğini yitirmişti; tepenin doruğuna erişmekten 
başka bir amacı olmaksızın, nereye rastladığına 
bakmadan çevresine yumruklar indiren bir öldürme 
makinesinden başka bir şey değildi artık.

İki saat süren bir çarpışmadan sonra sabahın saat 
yedisinde ilk Şili bayrağı doruklardan birinin üstünde 
dalgalanıyordu; tepenin üzerinde diz çökmüş olan 
Severo, Perulu askerlerden oluşan kalabalık bir 
grubun darmadağınık bir halde kaçarken, hemen 
ardından bir çiftliğin avlusunda toplandıklarını, orada 
da karşıdan gelen Şili süvarilerinin saldırısına 
uğradıklarını gördü. Birkaç dakika içinde orası tam bir 
cehenneme dönmüştü. Koşarak onlara yaklaşmakta 
olan Severo del Valle, kılıçların havada 
parıldadıklarını görüyor, silah seslerini ve acı 
çığlıklarını duyuyordu. Çiftliğe vardığında düşman 
askerleri, yeniden peşlerine düşen Şili birliklerinin 
önünden koşarak kaçıyorlardı. O sırada komutanının, 
kasabaya saldırmak üzere kendi müfrezesindeki 
adamları bir araya getirmesini söyleyen sesi geldi 
kulağına. Saflar oluşturulurken geçen kısa bir ara 
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soluk almasına fırsat vermişti; kendini yüzükoyun 
yere bıraktı, iki eliyle silahına sımsıkı sarılmış, tir tir 
titreyerek, soluk soluğa yatıyordu. Bu hamlenin bir 
çılgınlık olduğuna inanıyordu, çünkü evleri ve 
binaları siper almış olan çok sayıdaki düşman 
birliklerinin karşısında kendi alayı tek başına bir şey 
yapamazdı, kapı kapı dövüşmeleri gerekti; ama onun 
görevi düşünmek değil, üstünün emirlerine uymak ve 
Peru halkını silip süpürerek yok etmekti. Ondan 
birkaç dakika sonra, çevresinde kurşunlar vınlarken, 
arkadaşlarının başında atını dörtnala sürüyordu. Her 
biri anacaddenin bir yanından olmak üzere iki sıra 
halinde girdiler kasabaya. Halkın büyük bir bölümü 
“Şilililer geliyor!” haberi üzerine kaçmıştı, ama 
kalanlar, mutfak bıçaklarından tutun da balkonlardan 
döktükleri kaynar zeytinyağı tencerelerine varana 
kadar ellerinde ne varsa onunla dövüşmeye 
kararlıydılar. Severo'nun taburu kasabayı boşaltana 
kadar ev ev dolaşma emrini almıştı; bu hiç de kolay 
bir iş değildi, çünkü damları, ağaçların ardını, kapı ve 
pencere eşiklerini siper almış Perulu askerlerle 
kaynıyordu ortalık. Severo’nun gırtlağı kupkuru 
olmuştu, gözleri alev alev yanıyor, bir metre ötesini 
zorlukla görebiliyordu; tozdan dumandan ağırlaşmış 
hava solunur gibi değildi; ortalıkta öyle bir kargaşa 
vardı ki kimse ne yapacağını bilmiyor, yalnızca 
önünde gideni örnek alıyordu. Ansızın çevresinde bir 
kurşun yağmuru hissedince daha fazla 
ilerleyemeyeceğini ve bir yere sığınması gerektiğini 
anladı. Bir dipçik darbesiyle en yakınındaki kapıyı 
açarak havaya kaldırdığı elinde kılıcıyla, gözleri 
dışarıdaki yakıcı güneşle içerinin loşluğu arasındaki 
tezattan körleşmiş bir halde içeri daldı. Silahını 
doldurabilmek için birkaç dakikaya ihtiyacı vardı, 
ama buna vakit bulamadı: Canhıraş bir feryat onu 
şaşkınlıktan dondurmuş, bir köşeye sinmiş olan bir 
karaltının elindeki baltayı sallayarak üzerine atıldığı 
ilişmişti gözüne. Kollarıyla kafasını koruyarak kendini 
geriye atabilmişti. Balta şimşek gibi sol ayağının 
üzerine inerek onu yere çiviledi. Severo del Valle ne 
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olduğunu anlayamamış, sırf içgüdüsüyle tepki 
göstermişti. Bedeninin tüm ağırlığıyla, süngü takılı 
tüfeğini bir hamlede saldırganın karnına saplayarak 
hayvansal bir güçle yukarı doğru itti. Oluk gibi akan 
kan suratının ortasına fışkırmıştı. İşte o zaman 
düşmanının bir genç kız olduğunu fark etti. Süngü 
onu boydan boya yarmış, dizleri üzerine çöken kız, 
ahşap zemine boşalmak üzere olan bağırsaklarını 
toparlıyordu, ikisinin şaşkınlık dolu gözleri bitmek 
bilmez bir bakışla kesişmiş, ikisi de o ânın sonsuz 
sessizliği içinde kim olduklarını, neden böyle 
çatıştıklarını, neden kanlar içinde olduklarını, neden 
ölmek zorunda olduklarını soruyorlardı kendi 
kendilerine. Severo onu tutmak istedi ama 
kımıldayamıyordu, ayağından göğsüne doğru alevli 
bir dil gibi yükselen o korkunç acıyı ilk kez o zaman 
duydu. Tam o anda bir başka Şilili asker daldı evin 
içine; bir bakışta durumu kavramış ve zaten ölmüş 
olan kıza hiç duraksamadan yakından ateş etmişti; 
sonra da baltayı yakalayarak harika bir çekişle 
Severo’yu kurtardı. “Hadi teğmenim, buradan 
çıkmamız gerekiyor, topçular ateşe başlayacaklar!” 
diye uyardı onu, ama Severo oluk gibi kan 
kaybediyordu, üzerine baygınlık geliyor, ama sonra 
birkaç saniye için bilincini yeniden toparlıyor, hemen 
arkasından yine karanlığa gömülüyordu. Asker 
matarayı dudaklarına yapıştırarak o içkiden koca bir 
yudum içmeye zorladı onu; sonra dizinin altından 
bağladığı bir mendille kanı geçici olarak durdurup 
yaralıyı omzuna attığı gibi sürükleye sürükleye dışarı 
çıkardı. Dışarıda başka eller ona yardıma uzandılar ve 
aradan kırk dakika geçtikten sonra Şili topçu birliği 
ortalığı top ateşine tutup o sakin yazlık beldeyi bir 
enkaz ve kıvrılıp bükülmüş demir yığınına çevirirken, 
Severo, parçalanmış yüzlerce cesedin ve su 
birikintilerinin içine atılıp üzerlerine sinekler 
üşüşmüş binlerce yaralının yanında bir hastane 
avlusunda ya ölüm gelsin ya da bir mucize onu 
kurtarsın diye bekliyordu. Çektiği acı ve korku onu 
sersemletiyordu, ara sıra baygınlık geçirerek acı 
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duymaz oluyor, yeniden kendine geldiğinde 
gökyüzünün karardığını görüyordu. Gündüzün o 
yakıcı sıcağının ardından geceyi kalın bir sis 
perdesinin içine sarmalayan nemli bir soğuk 
bastırmıştı. Aklı başına geldiği anlarda çocukluğunda 
öğrendiği duaları anımsıyor, çabuk bir ölüm olsun 
diye yalvarıyordu; o arada Nivea’nın hayali bir melek 
gibi gözünün önünde beliriyor, üzerine eğilip 
kendisini tutarak ıslak bir mendille alnını sildiğini ve 
kendisine sevgi sözcükleri söylediğini görür gibi 
oluyordu. Sesi çıkmadan bir bardak su diye içi 
giderken, Nivea’nın adını yineleyip duruyordu.

Lima’nın alınması için yapılan çarpışma akşam 
saat altıda sona ermişti. Onu izleyen günlerde 
ölülerle yaralıların hesabını çıkarabildiklerinde, her iki 
ordudan da çarpışanların yüzde yirmisinin o saatler 
içinde yok olduğunu hesaplamışlardı. Ondan çok 
daha fazlası mikrop kapan yaraları nedeniyle 
sonradan ölecekti. Bir okula ve yakınlarına 
serpiştirilmiş çadırlara geçici hastaneler kurulmuştu. 
Rüzgâr çürümüş etlerin pis kokusunu kilometrelerce 
ötelere taşıyordu. Bitkin bir haldeki hekimlerle 
hastabakıcılar, oraya ulaşabilenlerle olanakları 
çerçevesinde ilgileniyorlardı, ama Şili safları içinde iki 
bin beş yüzden fazla yaralı vardı, Peru birliklerinden 
hayatta kalanlar arasında da en az yedi bin yaralı 
olduğunu hesaplıyorlardı. Yaralılar koridorlara ve 
avlulara yığılmışlar, sıraları gelene kadar yerlere 
serilmiş olarak bekliyorlardı. Önce ağır yaralılara 
bakılıyordu, Severo del Valle ise korkunç derecede 
güç, kan ve umut kaybettiği halde henüz can 
çekişiyor değildi, bu yüzden de sedyeciler başkalarına 
yol açmak için onu alıp götürmeyi durmadan 
erteliyorlardı. Onu hastaneye götürmek üzere 
sırtlanmış olan aynı asker, bıçağıyla çizmesini kesmiş, 
sırılsıklam gömleğini çıkararak onunla parçalanmış 
ayağına bir tampon uydurmuştu, çünkü el altında ne 
sargı bezi vardı ne ilaç ne yarayı dezenfekte edecek 
fenol ne afyon ne de kloroform, bunların hepsi ya 
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tükenmiş ya da çarpışmanın hengâmesi içinde 
kaybolmuştu. “Bağı ara sıra gevşetin de bacağınız 
kangren olmasın, teğmenim,” diye tembihte 
bulunmuştu asker. Vedalaşmadan önce de ona iyi 
şanslar dileyerek en değerli şeyleri olan bir paket 
sigarasını ve içinde kalan içkisiyle birlikte matarasını 
armağan etmişti. Severo del Valle o avluda ne kadar 
kaldığını bilemiyordu, belki bir gün, belki de iki. 
Sonunda onu doktorun yanına çıkarmak üzere alıp 
götürdüklerinde bilinçsizdi ve bedeni susuz kalmıştı, 
ama onu yerinden kımıldattıklarında öyle müthiş bir 
acı duydu ki haykırarak uyandı. “Dayanın teğmenim, 
çünkü sizi daha beteri bekliyor,” dedi sedyecilerden 
bir tanesi. Kendini büyük bir salonda buldu, yerler 
kum kaplıydı, birkaç emir eri kanı çeksin diye arada 
bir yeniden kova kova kum boşaltıyor, sonra da 
kesilen beden parçalarını tüm vadiye yanık et kokusu 
yayan koskoca bir ateşte yakmak üzere aynı kovaların 
içinde alıp götürüyordu. Üzerleri madenî levha kaplı 
dört tane ahşap masanın üzerinde o talihsiz askerleri 
ameliyat ediyorlardı; yerlerde, kesilen organların 
kanını durdurmak için kullanılan süngerleri 
çalkaladıkları, içleri kırmızımsı bir suyla dolu kovalar 
ve sargı bezi olarak kullanılmak üzere şeritler halinde 
yırtılmış, hepsi de kana ve talaşa bulanmış, pislik 
içinde bez yığınları vardı. Yandaki bir masanın 
üzerinde kurumuş kan lekeleriyle kaplı korkunç 
işkence aletleri -pensler, makaslar, testereler ve 
iğneler- hazır bekliyordu. Ameliyat edilenlerin 
feryatları ortalıkta çınlıyordu, çürümüş et 
kokusundan, kusmuklardan ve dışkılardan odanın 
havası solunamaz bir haldeydi. Doktor, uzman bir 
cerrahın katılığına, güvenine ve eliçabukluğuna sahip 
gibi görünen bir Balkan göçmeni çıkmıştı. Suratında 
iki günlük sakalı vardı, gözleri yorgunluktan 
kıpkırmızı kesilmişti, üzerine taze kan bulanmış kalın 
bir deri önlük takmıştı. Severo’nun ayağındaki 
uydurma sargıyı çıkararak tamponu kaldırdı, şöyle bir 
bakması iltihaplanmanın başladığını görmesine ve 
ayağı kesmeye karar vermesine yetmişti. O günlerde 
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pek çok organ kestiği belli oluyordu, çünkü gözünü 
bile kırpmamıştı.

“Biraz içkiniz var mı, asker,” diye sordu belirgin bir 
yabancı şivesiyle.

“Su,” diye yalvardı Severo del Valle, kupkuru 
dudaklarıyla.

“Suyu sonra içersin. Şimdi seni biraz sersemletecek 
bir şeye gerek var, ama burada artık bir damla içki 
bile kalmadı,” dedi doktor.

Severo matarayı işaret etti. Doktor, bir yandan 
anestezi yapamadıklarını anlatırken üç büyük yudum 
içmeye zorladı onu, içkinin geri kalanını da birkaç 
bez parçasını ıslatıp aletlerini temizlemeye kullandı; 
sonra hastayı tutmak üzere masanın iki yanına 
geçsinler diye emir erlerine bir işaret yaptı. “İşte 
kader ânı geldi,” diye düşünecek vakti oldu 
Severo’nun, sonra da yüreğinde bir süngü darbesiyle 
karnını deştiği o kızın hayaliyle ölmemek için Ni- 
vea’yı gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Bir 
hastabakıcı yeni bir tampon koyarak bacağını baldır 
hizasından sıkıca tuttu. Cerrah eline bir neşter alarak 
dizinin yirmi santim altına sapladı ve halka biçiminde 
ustaca bir hareketle etini kaval ve kamış kemiklerine 
kadar kesti. Severo del Valle acıdan böğürerek 
bilincini kaybetmişti, ama emir erleri onu 
bırakmamışlar, tersine daha da büyük bir kararlılıkla 
onu masanın üzerine bastırarak tutmuşlardı; o arada 
doktor da parmaklarıyla deriyi ve kasları geriye atarak 
kemikleri ortaya çıkarmaya uğraşıyordu; hemen 
arkasından bir testere alarak üç isabetli hareketle 
kemikleri ayırdı. Hastabakıcı kesik uçtaki damarları 
çekip çıkardı, doktor da onları inanılmaz bir ustalıkla 
birbirine bağladı; sonra bir yandan kesilen kemiğin 
üzerini et ve deriyle örtüp dikerken, bir yandan da 
bağı azar azar gevşetiyordu. Hemen ardından bacağı 
çabucak sargılayarak, cerrahın masasına uluyarak 
gelen bir başka yaralıya yer açmak üzere onu 
kaldırdıkları gibi salonun bir başka köşesine 
götürdüler. Ameliyatın tümü altı dakika bile 
sürmemişti.
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Bu çarpışmayı izleyen günlerde Şili birlikleri Lima’ 
ya girmişlerdi. Şili gazetelerinde çıkan resmî raporlara 
göre düzenli bir biçimde yapmışlardı bunu; 
Limalıların akıllarında kalanlara göreyse tam bir 
kıyım olmuş, buna bir de komutanlarının kendilerine 
ihanet ettikleri duygusuna kapılan öfke içindeki yenik 
Perulu askerlerin zorbalıkları eklenmişti. Sivil halkın 
bir bölümü kaçmış, nüfuzlu aileler limandaki 
gemilere, konsolosluklara ve yabancı donanmaların 
koruması altındaki kıyıya sığınmışlardı; yabancı 
elçilikler sığınmacıları tarafsız ülke bayrakları altında 
toplayabilmek için burada çadırlar kurmuşlardı. 
Mallarını korumak için geride kalanlar ise, şiddetten 
gözleri dönmüş sarhoş asker güruhunun yarattığı 
cehennem sahnelerini ömürlerinin sonuna kadar 
unutamayacaklardı. Evleri yağmalayıp yakmışlar, 
kadınlar, çocuklar, yaşlılar da dahil olmak üzere 
önlerine kim çıktıysa ırzına geçmişler, dövmüşler, 
öldürmüşlerdi. Sonunda Peru birliklerinin bir bölümü 
silah bırakarak teslim oldu, ama pek çok asker 
darmadağınık bir halde dağlara çekilmişti. Aradan iki 
gün geçtikten sonra Perulu General Andres Câceres, 
bir bacağı parçalanmış olarak, karısının ve kendisine 
sadık kalan birkaç subayının yardımıyla, işgal 
altındaki kentten çıkarak dağların sarp yollarında 
gözden kayboldu. Soluk alabildiği sürece savaşmayı 
sürdüreceğine yemin etmişti.

Callao Limanı’nda Perulu kaptanlar 
mürettebatlarına gemileri terk edip barutu ateşe 
vermelerini emrederek donanmayı tümüyle 
batırmışlardı. Bu patlamalar Severo del Valle’yi 
uyandırmış, ameliyat salonunun bir köşesinde, pislik 
içindeki kumların üzerinde, tıpkı kendisi gibi bir 
organlarının kesilmesi işkencesinden yeni çıkmış 
başka askerlerin yanında bulmuştu kendini. Birisi 
üstüne bir battaniye atmış, yanına da içi su dolu bir 
matara koymuştu; elini uzattı ama o kadar titriyordu 
ki, tıpasını açamadı; inleyerek matarayı göğsüne 
bastırıp öylece kalakaldı, ta ki sonunda kantinci 
kadınlardan biri yanma yaklaşıp tıpayı açarak 
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matarayı kupkuru dudaklarına kaldırmasına yardım 
edene kadar. Suyun hepsini bir dikişte içti, sonra da 
aylardır erkeklerin yanında savaştığından yaralılara 
bakmaktan doktorlar kadar anlayan kadının tavsiyesi 
üzerine, ameliyat şokunun neden olduğu ıspazmozları 
yatıştırmak için ağzına bir avuç tütün atarak hevesle 
çiğnemeye koyuldu. “Öldürmek pek zor değildir, zor 
olan hayatta kalmaktır, oğlum,” diye uyardı onu 
kantinci. “Korkuyorum,” der gibi oldu Severo; kadın 
onun ağzında gevelediği sözü belki duymamış ama 
içindeki dehşeti tahmin etmişti, çünkü boynundaki 
küçük gümüş madalyonu çıkararak Severo’nun 
ellerinin arasına koydu. “Meryem Ana yardımcın 
olsun,” diye mırıldandı, sonra da gitmeden önce 
eğilerek dudaklarına kısa bir öpücük kondurdu. 
Severo o dudakların dokunuşu ve avucunda sımsıkı 
tuttuğu madalyonla kalakalmıştı. Tir tir titrerken 
dişleri birbirine vuruyor, ateşler içinde yanıyordu; 
arada bir uyuyakalıyor ya da bayılıyordu, bilinci 
yerine geldiğinde ise acıdan sersemliyordu. Saatler 
sonra siyah örgülü saçlı aynı kantinci yine gelerek, 
terini ve kurumuş kanları silmesi için nemli bezler 
verdi ona, bir de içinde mısır bulamacı olan pirinçten 
bir tasla bir parça kuru ekmek ve bir fincan hindiba 
kahvesi uzattı; halsizlikten ve mide bulantısından, bu 
koyu renkli ılık sıvının tadına bakmaya bile 
kalkışmamıştı. Başını battaniyenin altına soktu, 
inleyip çocuk gibi ağlayarak kendini acıya ve 
umutsuzluğa bıraktı, ta ki sonunda yeniden uykuya 
dalana kadar. “Çok kan kaybetmişsin oğlum, yemek 
yemezsen ölürsün,” diye onu uyandırdı bir rahip; 
oradaki yaralılar arasında dolaşıp teselli dağıtıyor, 
ölmek üzere olanların son dualarını yapıyordu. İşte o 
zaman Severo del Valle savaşa ölmek için gittiğini 
anımsadı. Lynn Sommers’ı kaybettiğinde amacı 
buydu, ama şimdi ölüm, tıpkı ona son pençe 
darbesini indirmek için fırsat kollayan bir akbaba gibi 
üstüne eğilmiş beklerken, yaşama güdüsü onu 
kendine getirmişti. Kurtulma isteği, bacağından 
başlayıp bedeninin son zerresine kadar onu delip 
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geçen o korkunç işkenceden daha baskındı, çektiği 
azaptan, içinde olduğu belirsizlikten ve kapıldığı 
dehşetten daha güçlüydü. Kendini ölüme terk 
etmekten çok uzak olduğunu, bu dünyada kalmayı, 
her ne durumda ve koşul altında olursa olsun, topal 
da olsa, yenik de olsa, her ne türlü olursa olsun 
yaşamayı umutsuzca istediğini anladı. Her asker gibi 
o da, bir organı kesilen her on kişiden yalnızca birinin 
kan kaybına ve kangrene dayanabildiğin!, bundan 
kaçınmanın çaresi olmadığını ve her şeyin bir talih 
sorunu olduğunu biliyordu. Hayatta kalanlardan biri 
olmaya karar verdi. O harika kuzini Nivea’nın sakat 
bir insana değil sapasağlam bir erkeğe layık olduğunu 
düşündü; Nivea’nın kendisini böyle paçavrası çıkmış 
olarak görmesini istemiyordu, onun merhametine 
dayanamazdı. Yine de gözlerini yumar yummaz 
kuzinini bir kez daha yanı başında gördü; savaşın 
şiddetine ya da dünyanın çirkinliklerine bulaşmamış 
olarak, o zeki ifadeli yüzü, kapkara gözleri, hınzırca 
gülümsemesiyle kendi üzerine eğilmiş olarak gördü 
Nivea’yı; o zaman gururu suya katılan tuz gibi 
dağılıverdi. Onun kendisini yarım bacak eksiğiyle de 
eskisi kadar seveceğinden hiç kuşkusu yoktu. 
Uyuşmuş parmaklarıyla kaşığı tutarak titremelerini 
bastırmaya çalıştı, kendini ağzını açmaya zorlayarak, 
çoktan soğuyup üzeri sineklerle kaplanmış o iğrenç 
mısır bulamacından bir lokma yuttu.

Şili birlikleri 1881 yılının Ocak ayında girdiler Li­
ma’ya ve yenilginin zoraki barışını Peru’ya oradan 
kabul ettirmeye çalıştılar. İlk haftaların korkunç 
karmaşası yatıştıktan sonra kibirli galipler işgal 
ettikleri ülkeyi denetim altında tutabilmek için on 
bin askerlik bir kontenjan bırakmışlar, geri kalanlar 
da, dağlara doğru kaçmayı başarıp çarpışmayı oradan 
sürdürmeye niyetlenen binlerce askeri akıllarına bile 
getirmeden, kazandıkları zaferin nimetlerini 
toplamak üzere güneye doğru yola çıkmışlardı. Bu 
öylesine ezici bir zafer olmuştu ki, generaller 
Peruluların upuzun üç yıl boyunca kendilerine rahat 
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vermeyeceklerini anlamışlardı bile. O efsanevi 
direnişin ruhu General Câceres olmuştu; ölümden kıl 
payı kurutulup bacağındaki korkunç yarasıyla dağlara 
çekilen general, hayalet askerlerden ve oradan 
buradan toplama yerlilerden oluşan döküntü bir 
ordunun cesaret tohumlarını inatla canlandırmaya 
koyulmuş, bu askerlerle birlikte pusular ve 
çatışmalarla geçen kanlı bir gerilla savaşını 
sürdürmüştü. Câceres’in askerleri, üzerlerinde lime 
lime üniformalarıyla, çoğunlukla yalınayak, aç susuz 
ve umutsuz bir halde, bıçaklarla, kargılarla, taş ve 
sopalarla ve eski püskü birkaç tüfekle dövüşüyorlar, 
ama araziyi tanıma avantajından yararlanıyorlardı. 
Her zaman yeterli cephanesi olmasa da, iyi 
silahlanmış disiplinli bir orduyla karşılaşabilecekleri 
savaş alanını iyi seçmişlerdi, çünkü o sarp dağları 
aşmak ancak kondorların becerebileceği bir işti. Karlı 
doruklarda, mağara ve çukurlarda, yüksek buzullarda 
saklanıyorlardı; buralarda hava öylesine hafifti, ıssızlık 
öylesine uçsuz bucaksızdı ki, dağ insanları olarak 
yalnızca onlar hayatta kalabilirlerdi. Şilili askerlerin 
kulakları kanlar içinde patlıyor, oksijensizlikten düşüp 
bayılıyorlar ve Andlar’ın buz tutmuş geçitlerinde 
donup gidiyorlardı. Onlar, bu kadar çabaya kalpleri 
dayanmadığından dağlara zar zor tırmanırlarken, 
yüksek yayla yerlileri, kartalların ekşi etinden ve 
ağızlarında evirip çevirdikleri yeşil bir top halindeki 
koka yapraklarından başka bir şeyle beslenmeksizin, 
sırtlarında kendi ağırlıklarına eşit birer yük taşıyarak, 
lamalar gibi tırmanıyorlardı. Esir almadan yapılan ve 
binlerce ölüye mal olan, hiç aralıksız üç yıllık bir 
savaş olmuştu bu. Peru kuvvetleri, pek çoğu tifüse 
yakalanmış yetmiş yedi Şili askeri tarafından korunan 
ve hiçbir stratejik değeri olmayan bir köyde göğüs 
göğüse yapılan tek bir çatışmayı kazanmışlardı. 
Savunmadakilerin her birinde yüzer kurşun vardı, 
ama bütün gece yüzlerce askere ve yerliye karşı 
kahramanca savaşmışlardı; gün ışırken artık üç 
atıcıdan başkası kalmadığında, Perulu subaylar, onları 
öldürmek kendilerine alçaklık gibi geldiğinden teslim 
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olmaları için yalvarıyorlardı. Ama onlar teslim 
olmayıp çarpışmayı sürdürdüler ve vatanlarının adını 
haykırarak süngülenip öldürüldüler. Yanlarında 
bulunan üç kadını ise yerli güruhu kanlar içindeki 
alanın orta yerine kadar sürükledi ve orada ırzlarına 
geçtikten sonra parçalayarak öldürdü. Kadınlardan 
biri, o gece kocası dışarıda savaşırken kilisede doğum 
yapmış, yerliler yeni doğmuş bebeği de 
parçalamışlardı. Cesetleri parçalara ayırıp karınlarını 
deşerek bağırsaklarını boşaltmışlar ve Santiago’da 
anlatılanlara bakılırsa yerliler iç organlarını sopalara 
geçirip kızartarak yemişlerdi. Bu canavarlık sıra dışı 
bir şey değildi; bu dağ savaşında barbarlık her iki 
tarafta da eşit biçimde sürdürülmüştü. Sonunda, 
bıçak ve süngülerle savaş alanında bin ölü bırakan bir 
katliama dönen son bir çarpışmayla, Câceres’in 
birliklerini yendikten sonra, Peru’nun teslim olup 
barış antlaşmasının imzalanması, 1883 yılının Ekim 
ayında başarılabilmişti. Şili, Peru’nun elindeki üç 
eyaleti almış, Bolivya denize tek çıkışını kaybederek, 
sonunda bir barış antlaşmasının imzalanmasına kadar 
yirmi yıl uzatılacak olan belirsiz bir ateşkese razı 
olmak zorunda kalmıştı.

Severo del Valle, binlerce yaralıyla birlikte, gemiyle 
Şili'ye geri götürülmüştü. Pek çokları kangren olup ya 
da uyduruk askerî ambulanslarda tifüs ve dizanteri 
mikrobu kapıp ölürken o, Nivea’nın sayesinde 
kurtulabilmişti. Nivea neler olup bittiğini öğrenir 
öğrenmez dayısı olan Bakan Vergara’yla temasa 
geçmiş ve dayısı Severo’yu aratıp buldurarak, çok 
kötü koşullar altındaki binlerce hastadan biri olarak 
yattığı bir hastaneden kurtarıp yola çıkan ilk araçla 
onu Valparaiso’ya gönderene kadar adama rahat yüzü 
vermemişti. Bakan Vergara, yeğeninin askeri tesislere 
girebilmesi için özel bir izin de çıkartmış, ona yardım 
etsin diye emrine bir de teğmen vermişti. Severo del 
Valle’yi bir sedyeyle gemiden indirdiklerinde Nivea 
onu tanıyamadı; yirmi kilo kaybetmişti, pislik 
içindeydi, kimbilir kaç haftalık sakalı, deli gibi bakışlı 
dehşet içindeki gözleriyle, kara sarı renkte bir ölüyü 
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andırıyordu. Nivea, hayatının her döneminde 
kendisini ayakta tutmuş olan o aynı Amazonca 
iradesiyle duyduğu korkuyu yenerek, Severo’nun 
yanıtlayamadığı, “Merhaba sevgili kuzenim, seni 
gördüğüme sevindim!” sözleriyle onu selamladı. 
Severo Nivea’yı görünce öyle rahatlamıştı ki, 
ağladığını görmesin diye elleriyle yüzünü örttü. 
Teğmen bir taşıt aracı sağlamıştı; aldığı emirlere 
uygun olarak yaralıyla Nivea’yı dosdoğru bakanın 
Vina del Mar’daki sarayına götürdü; bakanın karısı 
burada ona bir oda hazırlatmıştı. “Kocamın dediğine 
göre yürüyebilene kadar burada kalacakmışsın, 
oğlum,” dedi. Vergara’ların aile hekimi onu 
iyileştirmek için bilimin tüm olanaklarını seferber 
etmişti, ama aradan bir ay geçip de Severo hâlâ ateş 
nöbetleri içinde çırpınıp yarası bir türlü 
kapanmayınca, Nivea onun ruhunun savaşın 
dehşetinden hastalandığını ve onca vicdan azabına 
karşı tek çarenin sevgi olduğunu anlayarak, olağandışı 
yollara başvurmaya karar verdi.

“Seninle evlenmek için annemle babamdan izin 
isteyeceğim,” dedi Severo’ya.

“Ben ölmek üzereyim, Nivea,” diye içini çekti 
Severo.

“Zaten hep bir bahanen vardır, Severo! Ölüm 
döşeğinde olmak hiçbir zaman evlenmeye engel 
oluşturmamıştır.”

“Yoksa eş olmadan dul mu kalmak istiyorsun? 
Lynn’ le bana olan şeyin senin de başına gelmesini 
istemem.”

“Ben dul kalmayacağım, çünkü sen ölmeyeceksin. 
Sade bir biçimde bana evlenme teklif edebilir misin, 
sevgili kuzenim? Örneğin hayatının kadını olduğumu, 
meleğin ya da ilham perin olduğumu ya da o tür bir 
şey söyleyebilir misin? Bir şeyler uydursana be adam! 
Bensiz yaşayamayacağını söyle, en azından orası 
doğru, öyle değil mi? Bu ilişkide romantik olan tek 
kişi olmak istemediğimi itiraf etmeliyim.”

“Sen delisin, Nivea. Ben bütün bir erkek bile 
değilim, zavallı bir sakatım ben.”
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“Yoksa bacağının bir parçasından başka bir şeyin 
daha mı eksik,” diye telaşla sordu kız.

“Bu az şey mi?”
“Geri kalan tarafın yerli yerindeyse, bence az şey 

kaybetmişsin Severo,” diye güldü Nivea.
“Öyleyse lütfen evlen benimle,” diye mırıldandı 

Severo, rahat bir nefes alırken gırtlağından çıkan 
hıçkırığı bastıramayarak, ama ona şartlamayacak 
kadar güçsüzdü.

“Ağlama sevgili kuzenim, öp beni; bunu yapmak 
için bacağa ihtiyacın yok,” diye karşılık verdi Nivea, 
Severo’nun hezeyanlarında pek çok kez gördüğü gibi 
yatağın üzerine eğilerek.

Üç gün sonra bakanlık konutunun o güzel 
salonlarından birinde, her iki ailenin huzurunda 
yapılan kısa bir törenle evlendiler. O koşullar altında 
aile arasında yapılmış bir nikâh töreni olduğu 
söylenebilirdi, ama yalnızca en yakın akrabalar 
arasından doksan dört kişi bir araya gelmişti. 
Severo’nun benzi solmuş, zayıflamıştı, saçları Byron 
tarzında kesilmişti, tıraş olmuş, yakası kolalı gömleği, 
altın kol düğmeleri, ipekli kravatıyla son derece şık 
giyinmiş, tekerlekli sandalyesinde oturuyordu. 
Nivea’nın ne gelin elbisesi yapmaya vakti olmuştu ne 
de doğru dürüst bir çeyiz hazırlamaya, ama kız 
kardeşleriyle kuzinleri kendi çeyizleri için yıllardan 
beri işlemekte oldukları çamaşırlarla iki sandık 
doldurmuşlardı. Nivea beyaz satenden bir giysi 
giymiş, başına yengesinin ödünç verdiği İncili ve 
elmaslı bir taç takmıştı. Düğün fotoğrafında kocasının 
sandalyesinin yanında ayakta dururken ışıl ışıl 
görünüyor. O gece aile arasında, günün heyecanıyla 
bitkin bir halde olan Severo del Valle’nin katılmadığı 
bir akşam yemeği verildi. Konuklar ayrıldıktan sonra 
Nivea yengesi tarafından kendisine hazırlanmış olan 
odaya götürüldü. “İlk gecenin böyle olmasına 
üzülüyorum...” diye mırıldandı kadıncağız kızararak. 
“Merak etmeyin yenge, tespih duamı ederek 
avunacağım,” diye karşılık verdi genç kız. Sonra bütün 
ev halkının uykuya dalmasını bekledi ve bahçedeki 
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ağaçların arasında denizden esen tuzlu rüzgârdan 
başka canlı bir varlık kalmadığından emin olunca 
üzerinde geceliğiyle kalktı, tanımadığı bu sarayın 
upuzun koridorlarından geçerek Severo’nun odasına 
girdi. Hastanın başında beklemesi için tutulmuş olan 
rahibe, bir koltuğun üzerinde kaykılmış, horul horul 
uyuyordu, ama Severo uyanıktı, onu bekliyordu. Kız 
parmağını dudaklarına götürerek ses çıkarmamasını 
işaret etti, gaz lambasını söndürerek koynuna girdi.

Nivea rahibelerin yanında eğitim görmüştü ve 
bedenin işlevlerinin asla ağza alınmadığı, hele hele 
üremeyle ilgili olanlardan hiç söz edilmediği eski bir 
aileden geliyordu, ama yirmi yaşındaydı, tutku dolu 
bir yüreğe ve iyi bir belleğe sahipti. Kuzeniyle 
karanlık köşelerde gizli gizli yaptıkları oyunları, 
Severo’nun bedeninin biçimini, hiçbir zaman doyuma 
ulaşmamış hazzın heyecanını ve günahın çekiciliğini 
çok iyi anımsıyordu. O zamanlar edep ve suçluluk 
duygusu onları engellemiş, her ikisi de o yasak 
köşelerden titreyerek ve tenleri alev alev yanarak, 
bitkin bir halde çıkmışlardı. Birbirlerinden ayrı 
geçirdikleri yıllar boyunca, kuzeniyle paylaşmış 
olduğu her ânı hayalinde yeniden yaşamaya ve o 
çocukluk merakını derin bir aşka dönüştürmeye 
Nivea’nın bol bol vakti olmuştu. Dahası entelektüel 
arayışlara hiçbir sınır tanımayan, hele dinsel 
yasaklamalara hiç hoşgörü göstermeyen, liberal 
düşünceli, modern bir insan olan dayısı Jose Francisco 
Vergara’nın kütüphanesini de kullanmıştı. Nivea 
bilim, sanat ve savaşla ilgili kitapları sınıflandırırken 
bir gün rastlantısal olarak gizli bir rafı açmanın 
yolunu bulmuş ve kilisenin kara listesindeki 
romanlardan ve erotik metinlerden oluşan hiç de 
küçümsenmeyecek bir koleksiyonla karşılaşmıştı; 
hatta anatomik olarak olanaksız pozisyonlarda 
bacaklarını havaya kaldırmış çiftlerin bulunduğu, 
dünyadan tümüyle elini eteğini çekmiş kişilere bile 
esin kaynağı olabilecek, hele Nivea gibi hayal gücü 
kuvvetli bir insanı haydi haydi etkileyecek nitelikte 
son derece eğlenceli birtakım Japon ve Çin resimleri 
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de bulmuştu. Yine de en yararlı metinler, Adsız Bir 
Hanım tarafından imzalanmış ve İngilizceden 
îspanyolcaya son derece kötü bir biçimde çevrilmiş 
açık saçık romanlar olmuştu; genç kız onları birer 
birer cebine koyup götürüyor, dikkatle okuduktan 
sonra aynı gizlilik içinde yerlerine koyuyordu; aslında 
gereksiz bir sakınmadı bu, çünkü dayısı nasıl olsa 
seferdeydi ve ondan başka kimse girmezdi 
kütüphaneye. O kitapların rehberliğinde kendi 
bedenini tanıyarak insanlığın bu en eski sanatının 
yollarını öğrenmiş, kuramı uygulamaya geçirebileceği 
güne hazırlamıştı kendini. Elbette korkunç bir günah 
işlemekte olduğunu biliyordu -çünkü haz her zaman 
bir günahtı-, ama bu konuyu günah çıkartan rahiple 
tartışmaktan kaçınmıştı, çünkü aldığı ve gelecekte 
vereceği haz cehennem ateşine değer gibi gelmişti 
ona. Ölümün kendisini ansızın gafil avlamaması ve 
son nefesini vermeden önce o kitapların tattırdığı 
zevk dolu saatleri rahibe itiraf etmeye vakti olması 
için dua ediyordu. Tek başına yaptığı o alıştırmaların 
sevdiği erkeği hayata geri döndürmesine yarayacağı, 
hele bu işi uyuyan bir rahibenin üç metre ötesinde 
yapacağı aklının ucundan bile geçmemişti. Severo’yla 
geçirdiği ilk geceden başlayarak her gece ne yapıp 
edip kocasına iyi geceler dilemeye gittikten sonra 
odasına dönmeden rahibeye bir fincan sıcak 
çikolatayla birkaç bisküvi götürmenin bir yolunu 
buluyordu. Çikolatanın içinde bir deveyi bile 
uyutabilecek dozda kediotu bulunuyordu. Severo del 
Valle, iffetli kuzininin bu kadar çeşitli ve bu kadar 
olağanüstü becerilere sahip olduğunu hiç aklına 
getirmemişti. Bacağına sancılar saplanmasına neden 
olan yarası, ateşi ve güçsüzlüğü onu edilgen bir rol 
üstlenmeye itiyordu, ama onun güç konusundaki 
eksikliğini Nivea girişkenlik ve bilgi açısından 
tamamlıyordu. Bu cambazlıkların mümkün 
olabileceği Severo’nun aklının ucundan bile 
geçmemişti ve bunların Hıristiyan yöntemleri 
olmadığından emindi, ama bu onlardan sonuna kadar 
haz duymasını engellemiyordu. Nivea’yı 
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çocukluğundan beri tanıyor olmasaydı, kuzininin bir 
Türk sarayının hareminde eğitildiğini sanabilirdi, ama 
bir genç kızın böyle türlü türlü fahişelik hünerlerini 
nasıl öğrenmiş olabileceği onu huzursuz etse de bunu 
ona sormayacak kadar akıllıca davranmıştı. Bu duyu 
yolculuğunda uysallıkla ve bedeninin elverdiğince 
onun peşine takılmış, bu yol üzerinde ruhunun son 
zerresine kadar ona teslim olmuştu. Çarşafların 
altında, saygıdeğer savaş bakanının kütüphanesindeki 
pornografi ustalarının tanımladıkları biçimlerde, 
ayrıca kendi arzularının ve aşklarının dürtüsüyle 
uydurdukları, ama sargılar içindeki sakat bacağın ve 
bir koltukta horlamakta olan rahibenin sınırladığı 
daha başka yöntemlerle birbirlerine sarılıyorlardı. 
Şafak sökerken gün ışığı onları birbirlerinin kolları 
arasında bir düğüm halinde, dudakları birlikte 
soluyarak birleşmiş olarak yakalıyor, günün ilk ışıltısı 
pencerede kendini belli eder etmez Nivea bir gölge 
gibi yeniden kendi odasına süzülüveriyordu. O eski 
oyunları gerçek bir şehvet maratonuna dönüşmüştü; 
birbirlerini açgözlüce bir iştahla okşuyorlar, öpüyorlar, 
yalıyorlar ve bedenlerinin her yerine giriyorlardı; 
bunların hepsi de, soluklarını tutarak ve o kısacık 
gecelerde onları tekrar tekrar hazza ulaştıran o 
coşkulu şehvet duygusunu bastırmak için yastıkları 
ısırarak, karanlıkta ve tam bir sessizlik içinde 
yapılıyordu. Saatler uçup gidiyordu; Nivea’nın 
Severo’nun koynuna girmek üzere bir hayalet gibi 
odada belirmesiyle sabah olması bir oluyordu. İkisi de 
uyku nedir bilmiyorlardı; bu eşsiz buluşmaların bir 
dakikasını bile kaybedemezlerdi. Ertesi gün Severo 
öğleye kadar bir bebek gibi mışıl mışıl uyuyordu, oysa 
Nivea bir uyurgezer sersemliği içinde kalkıp günlük 
işlerini yapmaya koyuluyordu. Akşamüstleri Severo 
del Valle terasta tekerlekli sandalyesinde oturup 
denize batan güneşi seyrederek dinleniyor, eşi de yanı 
başında küçük örtüler işlerken uyuyakalıyordu. 
Başkalarının yanında birbirlerine kardeş gibi 
davranarak dokunmuyorlar, neredeyse hiç 
bakışmıyorlardı, ama çevrelerindeki atmosfer 
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huzursuzlukla doluydu. Bütün günü, yatakta 
birbirlerini yeniden kucaklama saati gelsin diye 
delicesine içleri giderek saatleri saymakla 
geçiriyorlardı. Onların geceleri neler yaptıklarını 
bilseler, bırakın rahibeyi bir yana, doktor da, her iki 
aile de, tüm toplum da dehşete düşerdi. O arada 
akrabalarıyla dostları, platonik bir aşka mahkûm 
olmuş öylesine saf ve koyu Katolik bir genç kız olan 
Nivea’nın fedakârlığından ve yurdunu savunurken bir 
bacağını kaybedip bütün hayatı mahvolan Severo’nun 
ne kadar ahlak sahibi olduğundan söz edip 
duruyordu. Ama fiskosçuların ördükleri ağlarla, 
Severo’nun savaş alanında kaybettiği tek şeyin bacağı 
değil, aynı zamanda erkeklik nitelikleri de olduğu 
dedikodusu ortalığa yayılmıştı. Bu erdem sahibi çiftin 
ne kadar iyi vakit geçirdikleri akıllarının ucundan bile 
geçmeden, “zavallıcıklar” diye içlerini çekiyorlardı. 
Rahibeyi çikolatayla uyutmalarının ve deli gibi 
sevişmelerinin haftasına Severo’nun kesik ayağındaki 
yara kapanmış, ateşi de düşmüştü. Aradan iki ay 
geçmeden Severo del Valle artık koltuk değnekleriyle 
yürüyebilir ve bir tahta bacaktan söz etmeye 
başlarken, Nivea’nın da dayısının sarayındaki yirmi üç 
banyodan birinde kusmaktan içi dışına çıkıyordu. Ni- 
vea’nın hamileliğini aileye itiraf etmekten başka 
çareleri kalmadığında herkesin şaşkınlığı öyle büyük 
olmuştu ki, sonunda bu gebeliğin bir mucize olduğu 
söylenmeye başlandı. Tabii en çok şaşıran da rahibe 
olmuştu, ama Severo ile Nivea, aşırı ölçülerdeki 
kediotu dozuna rağmen bu mübarek kadının pek çok 
şey öğrenme fırsatı bulduğundan hep kuşku 
duymuşlardı; onları gözetleme keyfini kaçırmamak 
için uyuyor pozuna geçiyor olmalıydı. Bu işi nasıl 
yaptıklarını tahmin edebilen ve çiftin becerisini içten 
kahkahalarla kutlayan tek kişi Bakan Vergara 
olmuştu. Severo takma bacağıyla ilk adımlarını 
atabildiğinde, Nivea’nın karnı da artık gizlenemez bir 
duruma geldiğinde, onların başka bir eve 
taşınmalarına yardım ederek, Severo del Valle’ye bir 
de iş verdi. “Ülkenin ve liberal partinin senin gibi 
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gözüpek adamlara gereksinimi var,” dedi, her ne kadar 
asıl gözüpek olan Nivea olsa da.

Büyükbabam Feliciano Rodriguez de Santa Cruz’u 
hiç tanımadım; ben onun evinde oturmaya gitmeden 
birkaç ay önce ölmüştü o. Nob Hill’deki 
malikânesinde bir ziyafet sofrasının en başında 
oturmuş geyik etli böreğini yutup Fransız şarabını 
kafasına dikerken inme inivermişti. Birkaç kişinin el 
vermesiyle onu yerden kaldırmışlar, ölüm halinde bir 
kanepeye yatırmışlardı; Arap prenslerininkine 
benzeyen o güzelim kafası, onu canlandırmak için, 
“Sakın ölme Feliciano, bak sonra dul hanımları kimse 
davet etmez... Soluk alsana, be adam! Soluk alırsan 
söz veriyorum bugünden tezi yok oda kapımın 
sürgüsünü açacağım,” diye durmadan söylenen 
Paulina del Valle’nin kucağındaydı. Anlattıklarına 
göre, kalbine kan dolup çatlamadan önce 
Feliciano ’nun gülümseyecek vakti olmuş. O iriyarı, 
şen şakrak Şililiyle ilgili sayısız tanımlamalar var; onu 
hayattayken hayal etmek kolay, çünkü hiçbirinde 
ressama ya da fotoğrafçıya poz veriyor değil, hepsinde 
sanki o an içinden gelmiş bir hareketi yaparken 
yakalanmış izlenimini veriyor. Köpekbalığınınkilere 
benzer dişlerini göstere göstere güler, konuşurken el 
kol hareketleri yapar, bir korsanın kendine güveni ve 
küstahlığı içinde hareket edermiş. Onun ölümüyle 
Paulina del Valle yıkılmıştı; öyle büyük bir bunalıma 
girmişti ki ne cenaze törenine katılabilmiş ne de 
kentin ona düzenlediği sayısız anma toplantılarına. 
Uç oğlu da orada olmadığından, cenaze işleriyle 
uğraşmak Vekilharç Williams ile aile avukatlarına 
düştü. îki küçük oğlu birkaç hafta sonra 
çıkagelmişlerdi, ama Matias Almanya’da dolaşıyordu 
ve sağlığını bahane ederek annesini avutmaya bile 
gelmedi. Paulina ömründe ilk kez fettanlığını, iştahını 
ve muhasebe defterlerine olan ilgisini yitirmişti; 
sokağa çıkmaya yanaşmıyor, bütün günü yatakta 
geçiriyordu. Kendisini kimsenin bu koşullar altında 
görmesine izin vermiyordu; ağlayıp yakınmalarına 
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tanık olanlar yalnızca oda hizmetçileriyle, hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi davranıp istediğinde yardım 
edebilmek için ihtiyatlı bir uzaklıktan ona göz kulak 
olmakla yetinen Williams’ti. Paulina bir akşam banyo 
duvarının yarısını kaplayan altın yaldızlı koskocaman 
aynanın karşısında bir rastlantı olarak durduğunda 
neye döndüğünü görmüştü; tepesini kır renkli bir 
tutam dağınık saçın kapladığı küçücük kaplumbağa 
kafasıyla pejmürde bir şişko cadı olup çıkmıştı. Bir 
dehşet çığlığı attı. Dünyada hiçbir erkeğin -hele 
Feliciano ’nun- hayattan bu kadar elini eteğini 
çekmeye değmeyeceği sonucuna vardı. Artık dibe 
vurmuş, ayaklarını yere vurup yeniden suyun yüzüne 
çıkmasının vakti gelmişti. Çıngırağı çalıp oda 
hizmetçilerini çağırarak banyo yapmasına yardım 
etmelerini ve kuaförünü getirtmelerini istedi. O 
günden sonra yastan çıkıp dağlar gibi tatlı ve uzun 
uzadıya yapılan dağlar gibi tatlı ıhlamur banyolarıyla 
demir gibi iradesinden başka bir şeye ihtiyaç 
duymadan, eski haline kavuştu. Gece olduğunda 
çoğunlukla ağzı tıka basa dolu olarak banyo küvetinin 
içinde yatmakta oluyordu, ama bir daha hiç ağlamadı. 
Noel geldiğinde pek çok kilo fazlasıyla ve tümüyle 
kendine gelmiş olarak köşesinden insan içine çıkmış, 
o zaman kendi yokluğunda dünyanın dönmeye 
devam ettiğini ve kimsenin kendisini özlemediğini 
şaşkınlıkla anlamıştı; bu da kesin olarak ayağa 
kalkması için yeni bir neden oluşturuyordu. Kimsenin 
kendisini görmezlikten gelmesine göz yummamaya 
karar vermişti; altmışını bitirmişti ve hemcinslerine 
rahat yüzü göstermemek için, daha fazla olmasa da 
en azından bir otuz yıl daha yaşamaya niyetliydi. Bir­
kaç ay daha yas tutmayı sürdürecekti, Feliciano’ya 
olan saygısı en azından bunu yapmasını 
gerektiriyordu, ama Paulina’nın, ömürlerinin geri 
kalanında kapkara giysilere bürünen Rum dullarına 
dönüştüğünü görmeyi herhalde Feliciano da 
istemezdi. Gelecek yıl için kendine pastel renklerde 
yeni bir gardırop ve Avrupa’ya bir gezi tasarlamaya 
koyuldu. Her zaman Mısır’a gitmeyi istemişti, ama
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Feliciano oranın, ilginç olan her şeyin üç bin yıl önce 
olup bittiği bir kumlar ve mumyalar ülkesi olduğunu 
söylerdi hep. Artık yalnız kaldığına göre bu düşünü 
gerçekleştirebilirdi. Yine de çok geçmeden hayatının 
ne kadar değiştiğinin ve San Francisco sosyetesinin 
kendisine ne kadar az değer verdiğinin farkına 
varmıştı; onca serveti Ispanyol kökenini ve aşçı 
şivesini bağışlatmaya yetmiyordu. Şaka yollu söylediği 
gibi kimse onu davet etmiyordu, partilere davet 
edilen ilk kişi değildi artık, bir hastaneyi ya da anıtı 
açmasını kimse istemiyordu ondan, sosyete haberleri 
sayfasında adı geçmez olmuştu, operada da zoraki 
olarak selamlıyorlardı onu. Dışlanmıştı. Öte yandan 
işlerini yürütmesi de zor oluyordu, çünkü yanında 
kocası olmadan finans çevrelerinde kendisini temsil 
edecek kimsesi yoktu. Elindekileri inceden inceye 
hesapladı ve üç oğlunun parayı onun kazandığından 
çok daha hızlı harcadıklarını fark etti; her yandan 
borç çıkıyordu, Feliciano da ölmeden önce kendisine 
danışmadan çok kötü birtakım yatırımlar yapmıştı. 
Sandığı kadar zengin değildi, ama kendini yıkılmış 
hissetmekten de çok uzaktı. Williams’i çağırarak, 
salonları yeniden düzenleyecek bir dekoratör, yeni yıl 
vesilesiyle vereceği bir dizi ziyafeti hazırlayacak bir 
aşçı, Mısır’dan söz edebileceği bir seyahat acentesi 
temsilcisi, yeni giysilerini tasarlayacak bir de terzi 
bulmasını istedi. İşte tam bu tür acil durum 
önlemleriyle dulluğunun korkusunu yenmeye 
çalışırken, başında dantelden bonesi, ayaklarında 
rugan pabuçlarıyla beyaz poplin giysisi içinde bir kız 
çocuğu, yas kılığındaki bir kadının elinden tutmuş 
olarak evine çıkagelmişti. Bunlar, Paulina del Valle’nin 
beş yıldan beri görmediği Eliza Sommers ile torunu 
Aurora’ydı.

“İstediğiniz gibi kızı size getirdim, Paulina,” dedi 
Eliza hüzünlü bir tavırla.

“Aman Allahım, ne oldu,” diye sordu Paulina del 
Valle, şaşkınlığını yenemeyerek.

“Kocam öldü.”
“Görüyorum ki ikimiz de dul kalmışız,” diye 
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mırıldandı Paulina.
Eliza Sommers, Tao Chi’en’in cenazesini ona her 

zaman söz vermiş olduğu gibi Çin’e götürmesi 
gerektiğinden torununa bakamayacağını anlattı. 
Paulina del Valle, Williams’ı çağırdı ve onlar 
konuşurlarken kızı alıp bahçeye götürerek ona 
tavuskuşlarını göstermesini söyledi.

“Ne zaman dönmeyi düşünüyorsunuz, Eliza,” diye 
sordu Paulina.

“Bu çok uzun bir yolculuk olabilir.”
“Kıza bağlanıp da birkaç ay sonra onu size geri 

vermeyi istemem. Yüreğim buna dayanmaz.”
“Böyle bir şey olmayacağına söz veririm, Paulina. 

Siz torunuma benim ona verebileceğimden çok daha 
iyi bir hayat sağlayabilirsiniz. Ben hiçbir yere ait 
değilim. Tao olmayınca Chinatown’da yaşamanın bir 
anlamı kalmıyor, Amerikalılar arasında da yerim yok, 
Şili’de ise yapacak hiçbir işim yok. Ben her yerde 
yabancıyım, ama Lai-Ming’in kökleri olmasını 
istiyorum, ailesi olsun ve iyi bir eğitim alsın. Onun 
bakımını üstlenmek yasal babası olan Severo del 
Valle’ye düşer, ama o çok uzakta ve başka çocukları 
var. Siz de her zaman bir kızınız olsun istediğiniz için 
düşündüm ki...”

“Çok iyi yapmışsınız, Eliza,” diye onun sözünü 
kesti Paulina.

Paulina del Valle, Eliza Sommers’ın başına gelen 
feci olayı sonuna kadar dinleyerek, Severo del 
Valle’nin, Aurora’nın kaderindeki rolü de dahil olmak 
üzere, kızla ilgili tüm ayrıntıları öğrenmişti. O arada 
nasıl olduğunu bilmeden duyduğu hınç ve gurur da 
uçup gitmiş, daha birkaç dakika önce can düşmanı 
olarak gördüğü bu kadını büyük bir duygusallıkla 
kucaklamaktan kendini alamamıştı; torununu 
kendisine teslim etmekle gösterdiği inanılmaz 
cömertliğinden dolayı ona teşekkürler edip herhalde 
Eliza ve Tao Chi’en kadar iyi bir büyükanne olamasa 
da, ömrünün geri kalanını Aurora’ya bakmaya ve onu 
mutlu etmeye adamış gerçek bir büyükanne 
olacağına yeminler etti. Artık bu dünyadaki tek 
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görevi bu olacaktı.
“Lai-Ming zeki bir kızdır. Çok geçmeden babasının 

kim olacağını soracaktır. Yakın zamanlara kadar 
babasının, dedesinin, en iyi arkadaşının ve Tanrı’nın 
aynı kişi, yani Tao Chi’en olduğunu sanıyordu,” dedi 
Eliza.

“Soracak olursa ona ne söylememi istersiniz,” diye 
merak etti Paulina.

“Ona gerçeği söyleyin, her zaman anlaşılması en 
kolay olan budur,” diye öğütte bulundu Eliza.

“Yani oğlum Matias’ın onun biyolojik babası 
olduğunu, yeğenim Severo’nun da yasal babası 
olduğunu mu?

“Neden olmasın? Annesinin adının Lynn Sommers 
olduğunu, çok iyi ve güzel bir kız olduğunu da 
söyleyin.”

İki büyükanne, torunlarının aklının daha fazla 
karışmaması için onu annesinin ailesinden kesin 
olarak ayırmanın ve bir daha ne Çince konuşmasının 
ne de geçmişiyle herhangi bir ilişkisinin olmasının 
daha iyi olacağına hemen oracıkta karar vermişlerdi. 
Bir insanın beş yaşında mantık yürütemeyeceği 
sonucuna varmışlardı; küçük Lai-Ming zamanla 
kökenlerini ve son olayların neden olduğu travmayı 
unutacaktı. Eliza Sommers kızla hiçbir şekilde 
iletişim kurmaya kalkışmayacağına, Paulina del Valle 
de onu o kadar arzu etmiş olduğu ve asla sahip 
olamadığı kendi öz kızı kadar seveceğine söz verdi. 
Kısa bir kucaklaşmayla vedalaştılar ve Eliza torunu 
uzaklaştığını görmesin diye bir servis kapısından çıkıp 
gitti.

O iki kadıncağızın, yani Anneannem Eliza Som- 
mers’la Babaannem Paulina del Valle’nin benim 
kaderimi benim herhangi bir biçimde katılmama izin 
vermeden kararlaştırmış olmalarına çok üzülüyorum. 
Babaannem Paulina, on sekiz yaşındayken sevgilisiyle 
evlenebilmek için kazınmış kafasıyla bir manastırdan 
kaçtığı ve yirmi sekizinde tarihöncesi devirlerden 
kalma buzları gemiyle taşıtarak bir servet edindiği 
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aynı yıkılmaz kararlılıkla, benim geçmişimi silmeye 
koyulmuştu. Kaderin onun planlarını son anda 
tepetaklak eden bir cilvesi olmasaydı bunda başarılı 
da olacaktı.
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Onunla ilgili ilk izlenimimi çok iyi anımsıyorum. 
Ayna gibi parlayan suları ve kesilip biçimlendirilmiş 
ağaççıkları olan bir bahçeden geçip tepenin 
üzerindeki bir saraya girdiğimizi görebiliyorum, iki 
yanında doğal büyüklükte bronzdan birer aslan 
heykelinin bulunduğu mermer basamakları, koyu 
renkli ahşaptan çift kanatlı kapıyı, tavanı kaplayan 
görkemli kubbenin renk renk vitraylarından 
aydınlanan koskoca holü de. Daha önce hiç böyle bir 
yerde bulunmamıştım, büyülendiğimi hissettiğim 
kadar korkuyordum da. Çok geçmeden kendimi, 
Paulina del Valle’nin tahtındaki bir kraliçe gibi 
oturduğu, ortası altın yaldızlı madalyonlu bir 
koltuğun önünde bulmuştum. Sonradan onu aynı 
koltuğa yerleşmiş olarak kaç kez gördüğümden, o ilk 
günkü görünümünü hayal etmek benim için hiç de 
zor değil: Bir mücevher bolluğu içinde ve perde 
yapmaya yetecek miktarda kumaşlarla giyinip 
kuşanmış olarak son derece etkileyiciydi. Dünyadaki 
başka her şey onun yanında sönük kalıyordu. Çok hoş 
bir sesi, son derece doğal bir zarafeti, kusursuz bir 
porselen protezden oluşan bembeyaz düzgün dişleri 
vardı. O zamanlar herhalde saçları çoktan kırlaşmıştı, 
ama gençliğindeki aynı kestane rengine boyatılmış ve 
ustalıkla yerleştirilmiş bir sürü takma saçlarla oylumu 
öyle bir artırılmıştı ki, topuzu bir kuleyi andırıyordu. 
Ben o zamana kadar, malikânenin büyüklüğü ve 
görkemiyle son derece uyumlu olan bu boyutlarda bir 
yaratık hiç görmemiştim. O âna gelene kadarki 
günlerde olanları sonunda anlayabildiğim şu anda, 
duyduğum o korkuyu yalnızca o müthiş 
büyükanneye bağlamanın yerinde olmayacağını 
anlıyorum; beni onun evine götürdüklerinde, tıpkı 
küçücük valizimle sımsıkı yapışmış olduğum Çinli 
bebeğim gibi, duyduğum o dehşet de eşyamın bir 
parçasıydı. Williams, beni bahçede dolaştırıp 
koskocaman bomboş bir yemek salonunda bir kâse 
dolusu dondurmanın karşısına oturttuktan sonra, 
Anneannem Eliza’nın beni beklediğini tahmin ettiği 
suluboya salonuna götürmüştü, ama orada onun 
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yerine Paulina del Valle’yle karşılaşmıştım; Paulina, 
evden kaçmış bir kediyi yakalamaya çalışır gibi 
sakınarak yanıma yaklaşıp, beni çok sevdiğini, bundan 
böyle bu koskoca evde oturacağımı ve bir sürü 
bebeğim, ayrıca bir ponim ve minik bir arabam 
olacağını söyledi.

“Ben senin büyükannemin,” diye de duruma 
açıklık getirdi.

“Benim gerçek büyükannem nerede,” diye 
sormuşum ben.

“Ben senin gerçek büyükannenim, Aurora. Öteki 
büyükanne uzun bir yolculuğa çıktı,” diye açıkladı 
Paulina.

Bir koşu tutturduğum gibi o kubbeli holü geçtim, 
kütüphanenin içinde kaybolduktan sonra önüme 
çıkan yemek salonuna daldım ve masanın altına 
girerek şaşkınlıktan dilimi yutmuş bir halde orada 
büzülüp kaldım. Üzeri yeşil mermerle kaplı, 
ayaklarına insan biçiminde figürler oyulmuş, yerinden 
kalkmaz bir lenduhaydı bu masa. Çok geçmeden tatlı 
sözlerle beni kandırmak üzere Paulina del Valle, 
Williams ve birkaç hizmetçi çıkageldiler, ama 
içlerinden birinin eli bana yaklaşmayı becerdiğinde 
ben ürkek bir gelincik gibi kaçıveriyordum. “Bırakın 
hanımefendi, nasıl olsa kendiliğinden çıkar,” diye 
öneride bulundu Williams, ama aradan saatler geçip 
de ben hâlâ masanın altında inadımdan 
vazgeçmeyince bana bir tabak daha dondurma, bir 
yastık, bir de battaniye getirdiler. “Uyuyunca 
çıkarırız,” dedi Paulina del Valle, ama ben uyumadım, 
buna karşılık yaptığım kabahatin tümüyle bilincinde 
olarak, ama gidip banyoyu arayamayacak kadar da 
korkmuş bir halde, çömelip çişimi yaptım. Paulina 
akşam yemeğini yerken bile masanın altından 
çıkmadım; bulunduğum siperden onun kalın 
bacaklarını, ayaklarının tombul tombul etlerinin 
taştığı minicik saten ayakkabılarını ve ona hizmet 
etmekte olan uşakların siyah pantolonlarını 
görebiliyordum. Paulina birkaç kez büyük zorluklarla 
eğilerek bana göz kırpmış, ben de karşılık olarak 
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yüzümü dizlerimin arasına saklamıştım. Açlıktan, 
yorgunluktan ve tuvalete gitme ihtiyacımdan 
ölüyordum, ama ben de Paulina del Valle kadar 
gururluydum ve öyle kolay kolay teslim 
olmayacaktım. Kısa bir süre sonra Williams, üzerinde 
üçüncü bir dondurma kâsesi, kurabiyeler ve koca bir 
dilim çikolatalı pasta olan bir tepsi kaydırdı masanın 
altına. Onun uzaklaşmasını bekledikten sonra 
kendimi güvende hissedince canım onları yemek 
istedi, ama ben elimi uzattıkça, vekilharcın bir iple 
çektiği tepsi uzaklaşıyordu. Sonunda bir kurabiye 
alabildiğimde çoktan sığınağımın dışına çıkmıştım, 
ama yemek salonunda kimsecikler olmadığından o 
abur cuburu rahat rahat yiyip, bir ses duyar duymaz 
çabucacık masanın altına geri dönmüştüm. Aynı şey 
birkaç saat sonra gün ışıdığında da yinelendi ve o 
yerinde durmayan tepsinin peşinden kapıya 
vardığımda, elinde sarımtırak renkli bir köpek 
yavrusuyla beni orada beklemekte olan Paulina del 
Valle, yavruyu kollarımın arasına koyuverdi.

‘Al Aurora, bu senin. Bu minik köpek de kendini 
yalnız ve korkmuş hissediyor,” dedi bana.

“Benim adım Lai-Ming.”
“Senin adın Aurora del Valle,” diye kesin bir tavırla 

karşılık verdi Paulina.
“Tuvalet neresi,” diye mırıldandım bacaklarımı 

çaprazlaştırarak.
İşte kaderin bana kısmet ettiği o anıtsal 

büyükannemle ilişkilerim böyle başladı. Beni 
kendininkinin yanında bir odaya yerleştirerek, 
renginden dolayı Karamela adını taktığım küçük 
köpeğimle yatmama izin verdi. Gece yarısı o siyah 
pij amali çocukları gördüğüm karabasanla uyanarak, 
tıpkı daha önceleri her sabah beni şımartsın diye 
dedemin yatağına giriverdiğim gibi, hiç düşünmeden 
koşa koşa Paulina del Valle’nin o efsanevi yatağına 
gittim. Tao Chi’en’in güçlü kollarıyla kucaklanmaya 
alışıktım, onun o deniz kokusu ve yarı uykuluyken 
bana Çince olarak art arda sıraladığı bir sürü tatlı söz 
kadar hiçbir şey beni rahatlatamazdı. Normal 
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çocukların büyüklerin yatak odasının eşiğinden içeri 
adım atmadıklarından, hele yataklarına hiç 
girmediklerinden habersizdim; anneannem ya da 
dedem tarafından sonsuza dek öpücüklere boğulup 
sallanarak, fiziksel anlamda büyük bir yakınlıkla 
büyütülmüştüm; kucaklaşmadan daha başka bir 
avutulma ya da rahatlama biçimi tanımıyordum. 
Paulina del Valle beni görünce son derece ayıplayarak 
beni koynuna almayı reddetti, ben de zavallı köpekle 
bir ağızdan alçak sesle sızlanmaya koyuldum; 
herhalde o kadar acınacak bir durumdaydık ki, 
sonunda yanına yaklaşmamızı işaret etti. Yatağına 
atladığım gibi çarşafları tepeme kadar çektim. Hemen 
uyumuş olmalıyım, her neyse, sabah uyandığımda, 
küçük köpek de ayakucumuzda olmak üzere, 
gardenya kokulu o kocaman göğüslerine yaslanmış 
olarak büzülmüş bir halde buldum kendimi. Floransa 
işi yunuslarla su perilerinin arasında uyanır uyanmaz 
ilk yaptığım şey anneannemle dedemi sormak oldu. 
Onları evin her yanında ve bahçelerde aradım, sonra 
da gelip beni almalarını beklemek üzere kapının 
yanına dikildim. Tüm armağanlara, gezmelere ve 
Paulina’nın şımartmalarına rağmen haftanın geri 
kalanında aynı olay yinelendi. Cumartesi günü evden 
kaçtım. Ömrümde hiç tek başıma sokağa 
çıkmamıştım, yolumu bulacak durumda da değildim, 
ama içgüdülerim tepeden aşağı inmem gerektiğini 
söylüyordu, böylece San Francisco’nun merkezine 
ulaşarak orada saatlerce korku içinde dolaştım 
durdum; sonunda yıkanacak kirli çamaşır yığılı küçük 
bir arabayı iterek giden iki Çinli ilişti gözüme, sırf 
Lucky Dayıma benziyorlar diye belli bir uzaklıktan 
peşlerine takıldım. Chinatown’a gidiyorlardı -kentin 
tüm çamaşırhaneleri oradaydı- öylesine tanıdık olan 
o mahalleye girer girmez de, sokak adlarını ya da 
dedemin adresini bilmiyor olsam da kendimi güvende 
hissettim. Çok çekingendim, yardım isteyemeyecek 
kadar da korkmuştum, bu yüzden de belli bir yönüm 
olmadan, sırf yemek kokularını, konuşulan dilin 
kulağa gelişini ve dedem Tao Chi’en’in elinden 
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tutarak onca kez dolaşmış olduğum yüzlerce küçük 
dükkânın görünümünü kendime rehber alarak 
yürümeyi sürdürdüm. Bir an geldi yorgunluğa yenik 
düştüm ve külüstür bir binanın kapı eşiğine 
yerleşerek uyuyakaldım. Birisinin beni sarsmasıyla ve 
incecik kaşları yüzüne bir maske görünümü verecek 
biçimde kömürle alnının ortasına boyanmış yaşlı bir 
kadının homurdanmalarıyla uyandım. Bir dehşet 
çığlığı attım, ama kaçıp kurtulmak için artık çok 
geçti, çünkü beni iki eliyle kıskıvrak yakalamıştı. Ben 
debelenirken beni kaptığı gibi iğrenç bir izbeye 
götürüp içeri kapadı, içerisi çok kötü kokuyordu, 
herhalde korkudan ve açlıktan fenalaşmış olmalıyım 
ki, kusmaya başladım. Nerede olduğumu hiç 
bilmiyordum. Mide bulantım geçer geçmez avazım 
çıktığı kadar bağırarak dedemi çağırmaya başladım, 
bunun üzerine kadın geri dönerek bana birkaç tokat 
aşkedince soluğum kesildi; ömrümde kimse bana 
vurmamıştı, galiba şaşkınlığım duyduğum acıdan 
daha büyüktü. Kanton Çincesiyle konuşarak bana 
çenemi kapamamı, yoksa beni bambu sopasıyla 
pataklayacağını söyledi, sonra beni soyup ağzıma, 
kulaklarıma ve cinsel organlarıma özel bir dikkat 
göstererek baştan aşağı gözden geçirdi, bana temiz bir 
gömlek giydirdikten sonra leke içindeki giysimi alıp 
gitti. Tek havalandırma deliğindeki ışık azaldıkça 
giderek karanlığa gömülmekte olan o küçücük odada 
yeniden tek başıma kalmıştım.

Öyle sanıyorum ki bu serüven ruhuma kazındı, 
çünkü aradan yirmi beş yıl geçtiği halde o bitmek 
bilmeyen saatler aklıma geldiğinde hâlâ ürperirim. O 
zamanlar Chinatown’da kız çocuklarının tek başlarına 
dolaştıkları görülmüş şey değildi, aileler onları özenle 
korurlardı, çünkü en küçük bir dikkatsizlikle çocuk 
pornosunun dehlizlerinde kaybolur giderlerdi. Ben o 
iş için henüz çok küçüktüm, ama benim 
yaşımdakileri daha çocukluktan her türlü ahlaksızlığa 
alıştırmak üzere kaçırdıkları ya da satın aldıkları çok 
olurdu. Kadın, saatler sonra ortalık artık kapkaranlık 
olduğunda, yanında daha genç bir adamla birlikte geri 

Sayfa 109/246 %44



döndü. Lambanın ışığında beni inceleyerek, benim de 
anladığım kendi dillerinde hararetle tartışmaya 
koyuldular, ama o kadar bitkindim ve korkudan 
ölecek haldeydim ki söylediklerinin pek azını 
anlayabilmiştim. Dedem Tao Chi’en’in adı birkaç kez 
geçti gibi geldi bana. Sonra çekip gittiler, ben de 
soğuktan ve korkudan tir tir titreyerek, bilmem daha 
ne kadar süreyle yeniden tek başıma kaldım. Kapı bir 
kez daha açıldığında lambanın ışığı gözlerimi 
kamaştırmıştı; Lai-Ming diye Çince olarak adımı 
duydum ve Lucky Dayımın başkasınınkiyle 
karıştıramayacağım sesini tanıdım. Beni kollarına 
almasıyla artık gerisini anımsamıyorum, çünkü öyle 
bir rahatlamıştım ki, adeta sersemlemiştim. Ne 
arabayla yaptığımız yolu anımsıyorum ne de kendimi 
Nob Hill’deki malikânede Büyükannem Paulina’nın 
karşısında bulduğum ânı. Daha sonraki haftalarda 
neler olduğunu da anımsamıyorum, çünkü suçiçeği 
çıkarmış ve çok hastalanmıştım; pek çok değişiklikler 
ve çelişkilerle dolu karmakarışık bir dönemdir o.

Bugün geçmişimle ilgili ipuçlarını birleştirdiğimde, 
beni Lucky Dayımın iyi şansının kurtardığından hiç 
kuşkum yok. Beni sokakta kaçıran kadın kendi 
tong’unun temsilcisine gitmiş, çünkü Chinatown’da o 
çetelerin bilgisi ve onayı olmadan hiçbir şey 
yapılamazdı. Tüm toplum farklı tong’lara aitti. 
Üyelerini bünyelerinde toplayan bu kapalı ve gizli 
kardeşlik örgütleri, koruma, iş olanakları ve Amerikan 
topraklarında ölecek olurlarsa cenazelerini Çin’e geri 
götürme sözü karşılığında onlardan sadakat ve belli 
bir komisyon beklerlerdi. O adam beni dedemin 
elinden tutmuş olarak pek çok kez görmüşmüş ve 
büyük bir şans eseri Tao Chi’en’le aynı tong'a 
üyeymiş. Dayıma haber gönderen de o olmuş. 
Lucky’nin ilk yaptığı iş, katalogdan ısmarlayarak 
Çin’den yeni getirtmiş olduğu yeni eşi bana baksın 
diye beni alıp evine götürmek olmuş, ama sonra 
babasının isteğine saygı gösterilmesi gerektiğini 
anlamış. Anneannem Eliza, beni Paulina del Valle’nin 
ellerine emanet ettikten sonra, kocasının cenazesini
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Hong Kong’da toprağa vermek üzere yola çıkmış. O 
da, Tao Chi’en de, San Francisco’daki Çin Ma­
hallesi'nin benim için fazlasıyla küçük bir dünya 
olduğunu hep söyler durur ve benim Birleşik 
Devletler’in bir parçası olmamı isterlermiş. Bu ilkeyi 
onaylamasa da Lucky Chi’en ebeveyninin arzusuna 
karşı gelememiş, bu yüzden de beni kaçıranlara 
üzerinde anlaştıkları miktardaki parayı ödeyerek beni 
gerisingeriye Paulina del Valle’nin evine götürmüş. 
Öykümün son ayrıntılarını öğrenmek üzere onu 
aramaya gittiğim yirmi yıl sonrasına kadar da dayımı 
bir daha görmedim.

Büyükannemle büyükbabamın gururlu ailesi, 
ardında pek de fazla bir iz bırakmadan otuz altı yıl 
yaşadı San Francisco'da. Nob Hill’deki malikâne 
bugün artık bir otel, onların ilk sahiplerinin kim 
olduğunu da kimse anımsamıyor. Kütüphanedeki eski 
gazeteleri karıştırırken sosyete haberleri sayfalarında 
ailenin adına pek çok kez rastladım; o cumhuriyet 
anıtı öyküsüyle annemin adı da geçiyordu. Dedem 
Tao Chi’en’in ölümüyle ilgili küçük bir haberin yanı 
sıra, Jacob Freemont diye biri tarafından yazılmış son 
derece övgü dolu bir anma yazısı ve Tıp Derneği’nin 
zhong-yi Tao Chi’en tarafından Batı tıbbına yapılmış 
katkılara şükranlarını belirten bir başsağlığı ilanı da 
var. Bu çok az rastlanılan bir şey, çünkü o zamanlar 
Çinli nüfus neredeyse göze görünmez, Amerikan 
olgusunun dışında doğar, yaşar ve ölürdü, ama Tao 
Chi’en’in saygınlığı Chinatown’in ve California’nın 
sınırlarını aşmış, akupunktur üzerine pek çok 
konferans verdiği Ingiltere’de bile tanınmıştı. Bu 
yazılı tanıklar olmasaydı, bu öykünün baş 
oyuncularının çoğu unutkan belleklerin rüzgârlarıyla 
sürüklenip kaybolacaklardı.

Anneannemle dedemi aramak üzere Chinatown’a 
kaçışım daha başka nedenlerle de birleşince Paulina 
del Valle’nin Şili’ye geri dönme kararını almasına 
neden olmuştu. Paulina, kocası hayattayken sahip 
olduğu sosyal konumunu ona ne o görkemli partilerin 
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ne de daha başka savurganlıkların geri verebileceğini 
anlamıştı. Çocuklarından, akrabalarından, kendi 
dilinden ve toprağından uzakta tek başına 
yaşlanmaktaydı. Elinde kalan para, kırk beş odalı 
malikânesinde sürdürmeye alışık olduğu yaşam 
düzeyini sağlamasına yetmiyordu, ama her şeyin çok 
daha ucuz olduğu Şili için çok büyük bir servet 
demekti. Üstelik Şilili bir küçükhanıma dönüştürmeyi 
düşünüyorsa Çinli geçmişinden tümüyle söküp 
alması gerektiğine inandığı acayip bir kız torun da 
kucağına düşmüştü. Paulina benim yeniden 
kaçabileceğim düşüncesine dayanamadığından 
gözünü gece gündüz benden ayırmayacak bir Ingiliz 
dadı tutmuştu. Mısır’a yapacağı yolculuk tasarılarını 
ve yeni yıl ziyafetlerini iptal etmiş, buna karşılık yeni 
gardırobunun yapımını hızlandırmıştı; sonra da, 
Şili’deki siyasal durum ona pek oturmamış gibi 
göründüğünden oraya ancak yerleşebilecek kadar 
para yollayarak, tüm parasını yöntemli bir biçimde 
Birleşik Devletler’le Ingiltere arasında bölüştürmeye 
koyuldu. Yeğeni Severo del Valle’yle barışmak üzere 
ona uzun bir mektup yazıp, Tao Chi’en’in başına 
gelenleri ve Eliza Sommers’ın kızı kendisine bırakma 
kararını anlatarak, küçük kızı kendisinin 
büyütmesinin avantajlarını ayrıntılarıyla açıkladı. 
Severo del Valle onun nedenlerini anlamış ve 
önerisini kabul etmişti, çünkü kendisinin zaten iki 
çocuğu vardı ve karısı üçüncüyü bekliyordu, ama 
halasının istediği gibi ona yasal vasilik hakkını 
vermeye yanaşmadı.

Paulina’nın avukatları mali konuları çözümleyip 
malikâneyi satmasına yardım ederlerken, vekilharcı 
Williams da ailenin dünyanın güney ucuna taşınması 
işinin uygulanmasını üstlenerek hanımının her şeyini 
paketlemeye koyulmuştu, çünkü dedikoducu insanlar 
bunu ihtiyaçtan yaptığını söyleseler de o hiçbir şeyini 
satmak istemiyordu. Programa göre Paulina yanına 
beni, Ingiliz dadıyı ve güvendiği birkaç hizmetkârını 
alarak gemiye binerken, Williams da eşyaları Şili’ye 
yollayacak, sonra da Ingiliz sterlini olarak yüklü bir 
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tazminat almasının ardından özgür kalacaktı. 
Hanımının hizmetindeki son görevi olacaktı bu. 
Paulina’nın yola çıkmasına bir hafta kala, vekilharç 
onunla özel olarak konuşmak üzere izin istedi.

“Beni bağışlayın, hanımefendi, ama neden gözden 
düştüğümü sorabilir miyim acaba?”

“Siz neden söz ediyorsunuz, Williams! Size ne 
kadar değer verdiğimi ve hizmetlerinizden dolayı ne 
kadar minnettar olduğumu bilirsiniz.”

“Ama yine de beni Şili’ye götürmeyi 
istemiyorsunuz...”

“Hay Allah! Bu fikir hiç aklıma gelmemişti. Bir 
Ingiliz vekilharç Şili’de ne yapar ki? Orada hiç 
kimsenin Ingiliz vekilharcı yoktur. Size de gülerler, 
bana da. Siz hiç haritaya bakmadınız mı? O ülke çok 
uzak, hiç kimse İngilizce bilmez, orada yaşantınız hiç 
de hoş olmaz. Sizden böyle bir özveri isteyemem, 
Williams.”

“Eğer söylememe izin verirseniz, hanımefendi, 
sizden ayrılmak benim için çok daha büyük bir özveri 
olur.”

Paulina del Valle, adamına şaşkınlıktan yusyuvarlak 
açılmış gözlerle baktı. Williams’in siyah fraklı ve 
beyaz eldivenli bir robottan daha başka bir şey 
olduğunu ilk kez olarak fark ediyordu. Karşısında 
hafif kırçıllaşmış gür saçları ve bakışları insanı delip 
geçen gözleriyle hoş bir yüzü olan, geniş omuzlu, elli 
yaşlarında bir adam görüyordu; yük istifçisi gibi kaba 
saba elleri, sigara içtiğini ya da tütün çiğnediğini hiç 
görmediği halde sararmış dişleri vardı. Hiç 
bitmeyecekmiş gibi uzayan bir süre ses çıkarmadan 
durdular; Paulina onu inceliyor, o da hiçbir rahatsızlık 
belirtisi göstermeden gözlerini onun gözlerinden 
ayırmıyordu.

“Hanımefendi, dul olmanın size getirdiği zorlukları 
görmemem olanaksızdı,” dedi sonunda Williams, her 
zaman kullandığı dolaylı ifadesiyle.

“Siz benimle alay mı ediyorsunuz,” diye gülümsedi 
Paulina.

“Böyle bir şey aklımın ucundan bile geçmez,
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efendim.”
“Ya...” diyerek gırtlağını temizledi Paulina, 

vekilharcının verdiği bu yanıtın arkasından uzun bir 
duraklama olunca.

“Bütün bunların ne anlama geldiğini merak ediyor 
olmalısınız,” diye devam etti Williams.

“Diyelim ki beni şaşırtmayı başardınız, Williams.”
“Şili’ye vekilharcınız olarak gidemeyeceğime göre, 

belki de oraya eşiniz olarak gitmemin pek de fena bir 
fikir olmayacağı geliyor aklıma.”

Paulina del Valle, sanki yer yarılmış da koltuğuyla 
ve her şeyiyle birlikte yerin dibine geçiyormuş gibi 
oldu. Aklına ilk gelen, adamın kafasında bir tahtanın 
eksildiği düşüncesi oldu, buna başka bir açıklama 
bulamıyordu, ama vekilharcının ağırbaşlı ve sakin 
halini görünce dilinin ucuna kadar gelen hakaretleri 
yuttu.

“İzin verirseniz size kendi görüş açımı açıklayayım, 
hanımefendi,” diye ekledi Williams. Elbette ki bir eş 
olarak görevimi duygusal açıdan yerine getirmek 
iddiasında değilim. Sizin servetinizde de gözüm yok, 
bu söz konusu bile olamaz, bunun için gerekli yasal 
önlemlerinizi de alırsınız. Benim sizin yanınızdaki 
rolüm uygulamada şimdiye kadarkinin eşi olacaktır, 
yani büyük bir ketumluk içinde her işinizde size 
yardımcı olmak. Dünyanın her yerinde olduğu gibi 
Şili’de de tek başına bir kadının pek çok zorlukları 
olacağını tahmin ediyorum. Onlarla sizin yerinize 
uğraşmak benim için bir şeref olacaktır.

“Peki siz bu acayip anlaşmadan ne kazanacaksınız,” 
diye sordu Paulina, alaylı ses tonunu bastırmaya 
çalışmadan.

“Bir yandan saygınlık kazanacağım, öte yandan siz 
buradan gitme planları yapmaya başladığınızdan beri 
sizi bir daha görememe düşüncesinin beni son derece 
üzdüğünü itiraf etmeliyim. Ömrümün yarısını sizin 
yanınızda geçirdim, size çok alıştım.”

Paulina yine bitmek bilmeyen bir süre boyunca 
susup kaldı, bir yandan da hizmetkârının bu tuhaf 
önerisini kafasının içinde evirip çeviriyordu. Bu 
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şekilde söylendiği biçimiyle her ikisi için de 
avantajları olan iyi bir işe benziyordu; o, başka türlü 
asla elde edemeyeceği yüksek bir yaşam düzeyine 
sahip olacaktı, kendisi de dikkat edilecek olursa son 
derece seçkin görünen bir tipin kolunda dolaşacaktı. 
Aslında Williams Ingiliz aristokrasisinin bir üyesi gibi 
görünüyordu. Şili’deki akrabalarının yüzlerini ve kız 
kardeşlerinin kıskançlığını gözünün önüne getirince 
bir kahkaha koyuverdi.

“Siz benden en az on yaş genç ve otuz kilo daha 
zayıfsınız, gülünç olmaktan korkmuyor musunuz,” 
diye sordu, kahkahalardan kırılarak.

“Ben korkmuyorum. Ya siz, benim durumumdaki 
biriyle görülmekten korkmaz mısınız?”

“Ben bu hayatta hiçbir şeyden korkmam ve 
başkalarını şaşırtmaya bayılırım. Adınız neydi, 
Williams?”

“Frederick.”
“Frederick Williams... Güzel bir ad, son derece 

aristokratik.”
“Üzülerek söyleyeyim ki sahip olduğum tek 

aristokratik şey de o, hanımefendi,” diye gülümsedi 
Williams.

İşte böylece bir hafta kadar sonra Büyükannem 
Paulina del Valle ile yeni edindiği kocası, kuaförü, 
dadı, iki oda hizmetçisi, bir içoğlanı, bir uşak ve ben, 
yanımızda sandıklarla birlikte hep beraber trenle 
New York’a hareket ettik ve orada Avrupa’ya doğru 
yola çıkan bir Ingiliz gemisine bindik. Köpeklerin 
ellerine ne geçirirlerse çiftleşmeye kalktıkları 
dönemde olan ve bu kez de büyükannemin tilki 
etolüne rahat vermeyen Karamela da yanımızdaydı. 
Etolün çepeçevre kenarında bütün olarak tilki 
kuyrukları vardı; kendisinin aşk hamlelerine 
gösterdikleri vurdumduymazlığa şaşıran Karamela 
onları dişleyerek parçalamıştı. Öfkeden çılgına dönen 
Paulina del Valle, neredeyse köpeği de etolü de 
güverteden aşağı fırlatıp atacaktı, ama benim 
korkudan baygınlıklar geçirmem sayesinde ikisi de 
paçayı kurtardılar. Büyükannem gemide üç odalı bir 
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daire tutmuştu, Frederick Williams’in da koridorun 
karşı tarafında aynı büyüklükte bir dairesi vardı. 
Büyükannem gündüzleri her saat bir şeyler yiyerek, 
her bir etkinlik için kıyafet değiştirerek, gelecekte 
onun muhasebe defterlerine bakayım diye bana 
aritmetik öğreterek ve sanki ben Del Valle klanının 
içine gökten zembille inmişim gibi babamın kimliğini 
asla açıklamadan, nereden geldiğimi bileyim diye 
bana aile öyküleri anlatarak oyalanıyordu. Annemi ya 
da babamı soracak olursam onların öldüğünü ama 
bunun önemi olmadığını, çünkü onun gibi bir 
büyükanneye sahip olmanın bana yetip de arttığını 
söylüyordu. O arada Frederick Williams da, birinci 
mevkideki tüm öteki beyefendiler gibi briç oynuyor 
ve Ingiliz gazetelerini okuyordu. Favorilerini uzatmış, 
kendisine önemli bir hava veren uçları briyantinli bir 
posbıyık bırakmıştı; ayrıca pipo ve Küba puroları 
içiyordu. Büyükanneme iflah olmaz bir sigara tiryakisi 
olduğunu itiraf etmişti; vekilharç olarak çalışmasının 
en zor yönü bunu herkesin içinde yapmaktan 
kaçınması olmuştu ve artık tütününün keyfini rahat 
rahat çıkarabilir, toptan aldığı ve midesini delmiş olan 
o naneli pastilleri çöpe atabilirdi. Varlıklı erkeklerin 
göbek ve çift kat gerdan bıraktıkları o dönemlerde 
Williams’in oldukça zayıf ve atletik yapısı, kusursuz 
tavırları büyükanneminkilerden çok daha inandırıcı 
olsa da, sosyetede pek az görülmüş bir şeydi. Geceleri 
birlikte balo salonuna inmeden önce, dadıyla 
paylaştığım kamaraya bize iyi geceler dilemeye 
geliyorlardı. Halleri görülecek şeydi: Büyükannem 
kuaförü tarafından taranıp makyajı yapılmış olarak şık 
giysileri ve pırıl pırıl mücevherleri içinde tombul bir 
ilahe gibiydi, Williams ise kraliçenin kocası olan soylu 
bir prense dönüşmüş oluyordu. Kimi zaman onları 
hayran hayran gözetlemek için usulca salona 
sokulurdum: Frederick Williams, dans pistinde 
Paulina del Valle’yi ağır yükler kaldırmaya alışık 
birinin kendine güveni içinde yönlendiriyor olurdu.

Şili'ye bir yıl sonra vardığımızda büyükannemin 
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erimekte olan serveti Pasifik Savaşı sırasında yaptığı 
şeker spekülasyonu sayesinde yeniden toparlanmıştı. 
Büyükannemin kuramı doğru çıkmıştı: insanlar zor 
zamanlarda daha fazla tatlı yiyorlardı. Bizim Şili’ye 
varışımız, eşsiz Sarah Bernhardt’ın en ünlü rolünü 
oynadığı Kamelyah Kadın’da sahneye çıkmasına rast 
gelmişti. Bu ünlü artist, uygar dünyanın geri 
kalanında olduğu gibi Şili’de halkı duygulandırmayı 
başaramamıştı, çünkü erdem meraklısı Şili sosyetesi o 
veremli yosmaya hiç acımamış, ne derler korkusuyla 
kendini sevgilisi için feda etmesi herkese normal 
gelmişti; hiç kimse onca drama ve onca pörsümüş 
kamelyaya ne gerek olduğunu anlayamamıştı. 
Dünyaca ünlü sanatçı, bir aptallar ülkesini ziyaret 
ettiğine emindi, onun bu düşüncesini Paulina del 
Valle de tümüyle paylaşıyordu. Büyükannem yanında 
maiyetiyle birlikte Avrupa’nın çeşitli kentlerini 
dolaşmış, ama Mısır’a gitme düşünü bir türlü 
gerçekleştirememişti, çünkü orada kendi ağırlığına 
dayanabilecek bir deve olamayacağını ve piramitleri 
lav gibi kızgın güneşin altında yayan olarak dolaşması 
gerekeceğini tahmin etmişti. 1886’da ben altı 
yaşımdaydım, Çince, İngilizce ve İspanyolca karışımı 
bir dil konuşuyordum, ama aritmetiğin dört temel 
işlemini yapabiliyor, Fransız frangını İngiliz sterlinine, 
onları da Alman markına ya da İtalyan liretine 
inanılmaz bir ustalıkla çevirebiliyordum. Dedem Tao 
ve Anneannem Eliza için her dakika ağlamayı 
bırakmıştım, ama aynı açıklanamaz karabasanlar 
düzenli aralıklarla bana azap çektirmeyi 
sürdürüyordu. Belleğimde kara bir delik vardı, ne 
olduğunu bilemediğim tehlikeli bir şey her zaman 
oradaydı, beni dehşete düşüren tanımadığım bir şeydi 
bu, özellikle de karanlıkta ya da bir kalabalığın 
ortasında kaldığımda. Çevremi insanların sarmasını 
görmeye dayanamıyor, cin çarpmış gibi feryat etmeye 
başlıyordum, Büyükannem Paulina da beni 
yatıştırmak için kocaman kollarıyla tıpkı bir ayı gibi 
beni kucaklamak zorunda kalıyordu. Korkarak 
uyandığımda onun yatağına sığınmaya alışmıştım; 
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böylece ikimiz arasında, başka türlü olsa kesinlikle 
içine gömüleceğim çılgınlıktan ve dehşetten beni 
koruduğundan emin olduğum bir yakınlık doğmuştu. 
Paulina del Valle, beni avutma gereği karşısında, 
Frederick Williams tarafından o kadar olmasa da 
başkaları tarafından fark edilemez biçimde değişmişti. 
Daha hoşgörülü ve sevecen olmuş, hatta durmadan 
benim peşimde koşturduğundan ve öylesine işi gücü 
olduğu için tatlıları unuttuğundan biraz kilo da 
vermişti. Beni taparcasına sevdiğine inanıyorum. 
Sahte bir alçakgönüllülüğe kaçmadan söylüyorum 
bunu, çünkü pek çok kez bunu kanıtlamıştır; 
merakımı çelip dünyayı bana göstererek, o dönemler 
için mümkün olabilecek her türlü özgürlük içinde 
büyümeme yardım etmiştir. Duygusallığa ve 
sızlanmalara hiç izin vermezdi, “Geriye bakmaya 
gerek yok,” sözü hayattaki sloganlarından biriydi. 
Kimileri oldukça ağır olmak üzere hep şakalar 
yapardı bana, sonunda ben de ona aynı biçimde 
karşılık vermeyi öğrenmiştim; ilişkimizin tarzı buydu. 
Bir keresinde avluda bir araba tekerleği altında 
yamyassı olmuş bir kertenkele bulmuştum, günlerce 
güneş altında kalmış, artık fosilleşmişti; karnı deşilmiş 
bir sürüngenin hüzünlü görünümü içinde öylece 
kalakalmıştı. Onu alıp ne için olduğunu bilmeden 
sakladım ve sonunda ona mükemmel bir kullanım 
yeri buldum. Yazı masasında oturmuş matematik 
ödevimi yapıyordum, o sırada büyükannem dalgın 
dalgın odaya girince sanki bastıramadığım bir öksürük 
krizine tutulmuş gibi yaptım, o da sırtıma vurmak 
için yanıma yaklaştı. Ben iki büklüm olarak yüzümü 
ellerimin arasına aldım ve zavallı kadıncağızın dehşet 
dolu bakışları altında “tükürdüğüm” kertenkele 
kucağıma düştü. Görünüşe göre ciğerlerimden 
fırlamış olan bu hayvanı görünce büyükannem öyle 
korktu ki kıçüstü yere oturdu, ama sonra o da benim 
kadar güldü ve o çirkin hayvanı anı olsun diye bir 
kitabın yaprakları arasında sakladı. O kadar güçlü 
olan o kadının geçmişimle ilgili gerçekleri bana 
anlatmaktan neden bu kadar korktuğunu anlamak 
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mümkün değil. Aklıma gelen neden, görenekler 
karşısındaki tüm o meydan okuyucu tavrına rağmen 
kendi sınıfının önyargılarından bir türlü 
kurtulamamış olduğu. Beni toplum dışına itilmekten 
korumak için dörtte bir Çinli kanımı, annemin 
mütevazı çevresini ve aslında benim bir piç 
olduğumu titizlikle saklıyordu. O dev gibi 
büyükannemde kınayabileceğim tek şey de buydu.

Avrupa’ya gittiğimde Matias Rodriguez de Santa 
Cruz y del Valle’yi tanıdım. Paulina bana gerçeği 
söyleme konusunda anneannemle yapmış olduğu 
anlaşmaya uymamış ve onu bana babam olarak 
tanıtacağı yerde, Şilili herhangi bir çocuğun sahip 
olabileceği onca amcadan biri olduğunu söylemişti; 
zaten bu unvanı belli bir ağırbaşlılıkla taşıyabilecek 
yaşta olan herhangi bir akraba ya da aile dostuna 
otomatik olarak amca ya da teyze denebildiğinden 
ben de o sevgili Williams'a hep Frederick Amca 
demişimdir. Matias’ın babam olduğunu yıllar sonra, 
ölmek üzere Şili’ye geri dönüp de kendisi bana 
söylediğinde öğrenmiştim. Bu adam aklımdan 
silinmeyecek bir izlenim bırakmamıştır bende; zayıf 
ve solgundu, yakışıklı bir adamdı; oturduğu yerde 
insana gençmiş gibi geliyor, ama hareket etmeye 
kalkıştığında çok daha yaşlı görünüyordu. Bastonla 
yürürdü ve ona kapıları açan, paltosunu giydiren, 
purolarını yakan, kolunu uzatma çabası ona fazlasıyla 
zor geldiğinden yanı başındaki masada duran su 
bardağını ona uzatan bir uşakla dolaşırdı hep. 
Büyükannem Paulina bu amcamda eklem 
romatizması olduğunu anlatmıştı; dediğine göre onu 
cam gibi kırılgan yapan çok acı verici bir hastalıkmış 
bu, bunun için de ben ona son derece dikkatli 
yaklaşmalıymışım. Büyükannem yıllar sonra büyük 
oğlunun eklem romatizması değil frengi çektiğini 
bilmeden ölecekti.

Büyükannem Santiago’ya vardığında Del Valle 
ailesi müthiş bir şaşkınlığa uğramıştı. Buenos 
Aires’ten yola çıkarak Şili’ye varana kadar Arjantin’i 
karadan aşmıştık; Avrupa’dan gelen tüm o eşyanın 
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yanı sıra bir de Buenos Aires’te yapılan alışverişin 
doldurduğu on bir bavul hesaba katılırsa gerçek bir 
safariydi bu. Bizler arabalarla yolculuk ederken 
eşyalar da, sınırın iki yanında da haydutlar 
olduğundan Frederick Amca’nın kumandası altındaki 
silahlı muhafızlar eşliğinde bir katır sürüsüne 
yüklenmişti, ama ne yazık ki haydutlar bize 
saldırmadılar ve Andlar’dan geçişimizle ilgili 
anlatacak hiçbir ilginç olay olmadan Şili’ye vardık. 
Yolda gelirken bir Arjantiliye âşık olduğundan orada 
kalmayı yeğleyen dadımızla tifüse yakalanıp ölen bir 
hizmetçimizi kaybetmiştik, ama Frederick Amca 
yolculuğumuzun her bir aşamasında ne yapıp edip 
gerekli hizmetkârları sağlıyordu. Paulina başkent 
Santiago’ya yerleşmeye karar vermişti, çünkü onca yıl 
Birleşik Devletler’de yaşadıktan sonra doğduğu yer 
olan o küçücük Valparaiso Limanı’nın kendisine dar 
geleceğine inanıyordu. Ayrıca kendi klanından uzakta 
olmaya alışıktı ve Şili’de her cefakâr ailenin 
korkutucu bir alışkanlığı olan akrabalarını her Allahın 
günü görme düşüncesi onu dehşete düşürüyordu. 
Ama yine de Santiago’da onlardan kurtulabilmiş 
değildi, çünkü üst sınıftan kişilerden söz ederken 
kendi aralarında dedikleri gibi “iyi insanlarda evli olan 
bir sürü kız kardeşi orada oturuyordu; herhalde 
dünyanın geri kalanı da “kötü insanlar” kategorisine 
giriyor olmalıydı. Yine Santiago’da oturmakta olan 
yeğeni Severo del Valle, biz daha varır varmaz 
karısıyla birlikte bize hoş geldiniz demeye çıkageldi. 
Onlarla ilk karşılaşmamla ilgili olarak babamı 
Avrupa’da ilk gördüğüm zamankinden çok daha net 
bir anım var, çünkü beni öyle abartılı bir sevgi 
gösterisiyle karşılamışlardı ki korkuya kapılmıştım. 
Severo’da en dikkati çeken şey, topallığına ve 
bastonuna rağmen masal kitaplarındaki prenslere 
benzemesiydi -ondan daha yakışıklı bir adam az 
görmüşümdür-, Nivea’nın da yusyuvarlak koskoca bir 
karnı olmasıydı. O zamanlar döl vermeye 
uygunsuzluk olarak bakılır ve burjuvazi içindeki 
hamile kadınlar evlerine kapanırlardı, oysa Nivea, 
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durumunu örtbas etmeye çalışmıyor, neden olduğu 
rahatsızlığa aldırmadan kendini sergiliyordu. Sokakta 
insanlar, sanki bir sakatlığı varmış ya da çırılçıplak 
dolaşıyormuş gibi ona bakmamaya çalışırlardı. Ben 
daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim ve o 
hanıma ne olduğunu sorduğumda Büyükannem 
Paulina zavallıcığın bir kavun yuttuğunu söyledi bana. 
Yakışıklı kocasının tersine Nivea tıpkı bir fareye 
benziyordu, ama büyüsüne ve bitmez tükenmez 
enerjisine kapılmak için onunla birkaç dakikacık 
konuşmak ye terliydi.

Santigo, çevresi yazları mor renge bürünen kışları 
ise karlarla örtülen yüksek dağlarla sarılı verimli bir 
vadiye yerleşmiş güzel bir kentti; çiçekli bahçelerle at 
pisliklerinin kokularının karışımı içinde sakin ve 
mamur bir yerdi. Asırlık ağaçları, meydanları, Arap 
tarzı çeşmeleri, kapıları ve pasajları, zarif kadınları, 
Avrupa'dan ve Uzakdoğu’dan getirilmiş en nadide 
eşyaların satıldığı şık dükkânları, zenginlerin arabaları 
ve harika atlarıyla gösteriş yaptıkları ağaçlıklı yolları 
ve gezinti bulvarlarıyla Avrupai havalı bir kentti. 
Sokaklarında büyük sepetler içindeki sıradan 
mallarını bağıra çağıra satmaya çalışan satıcılar 
dolaşır, başıboş köpekler sürüler halinde gezinir, 
çatılarda güvercinlerle serçeler yuva yapardı. 
Kiliselerin çanları, sokakların boşalıp insanların 
dinlendikleri öğle uykusu zamanı dışında saatleri 
birer birer çalardı. En uzak sınırdaki konumu 
nedeniyle belirgin bir özelliğe ve son derece renkli 
kozmopolit bir havaya sahip olan San Francisco’dan 
çok farklı, soylu bir kentti. Paulina del Valle, her 
ilkbaharda cumhurbaşkanının sorguçlu atların çektiği 
debdebeli arabasının ve şeref kıtasının Marte 
Parkı’ndaki askeri geçit törenine katılmak üzere 
geçtiği Delicias Bulvarı'na yakın bir yerde, kentin en 
aristokratik caddesi olan Ejercito Libertador’da bir 
malikâne satın almıştı. Evin San Francisco’daki saray 
yavrusunun görkemiyle kıyaslanacak hali yoktu, ama 
Santiago ölçülerine göre kıskançlık uyandıracak 
zenginlikteydi. Yine de başkentin küçük sosyetesini 
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ağzı açık bırakan ne bu refah gösterisi ne de yol 
yordam bilmezlik değil, söylenildiği gibi Paulina del 
Valle'nin “kendisine satın aldığı” şecereli koca ve 
içinde bu yaşlı çiftin kimbilir ne günahlar işledikleri, 
mitolojik deniz figürleriyle süslü, altın yaldızlı o 
koskoca yatakla ilgili ortalıkta dolaşan dedikodular 
olmuştu. Williams’a soyluluk unvanları ve kötü 
niyetler yakıştırılmıştı. O kadar zarif ve yakışıklı bir 
Ingiliz lordunun herkesin bildiği kötü karakterli ve 
kendisinden oldukça büyük bir kadınla evlenmek için 
ne gibi bir gerekçesi olabilirdi ki? Ancak iflas etmiş 
bir kont ve sonradan terk etmek üzere onun tüm 
parasını elinden almaya hazır bir servet avcısı bunu 
yapabilirdi. Aslında o küstah büyükannemin 
fiyakasının bozulması için hepsinin istediği de buydu, 
ama yine de Şili’de yabancılara konukseverlik 
gösterme geleneğine bağlı olarak hiç kimse onun 
eşine herhangi bir saygısızlıkta bulunmadı. Üstelik 
Frederick Williams kusursuz tavırları, hayatla 
yüzleşmekteki rahatlığı ve monarşik düşünceleriyle 
istisnasız herkesin saygısını kazanmıştı, çünkü 
toplumdaki tüm kötülüklerin disiplinsizlikten ve 
hiyerarşideki saygı eksikliğinden geldiğine inanırdı. 
Onca yıl uşaklık yapmış bu kişinin hayattaki sloganı, 
“herkes kendi yerine ve herkese bir yer” biçimindeydi. 
Büyükannemin kocası olunca, bir oligarşi üyesi olarak 
rolünü, bir zamanlar uşak olarak görevlerini yerine 
getirirken gösterdiği aynı doğallıkla üstlenmişti; 
eskiden yukarıdakilerin arasına karışmaya hiçbir 
zaman kalkışmamıştı, şimdi de aşağıdakilere hiç 
bulaşmıyordu; kargaşadan ve bayağılıktan kaçınmak 
için sınıfların ayrılığı ona kaçınılmaz gibi geliyordu. 
Del Valle’ler gibi tutku dolu barbarlardan oluşan bu 
ailede Williams, vekilharçlık yıllarının ürünü olan 
abartılı nezaketi ve hiçbir şeyden etkilenmeyen sakin 
tavırlarıyla şaşkınlık ve hayranlık uyandırıyordu. Çat 
pat İspanyolca konuşuyor, bu zorunlu sessizliği 
bilgelik, gurur ve gizemle karıştırılıyordu. Bu sözde 
İngiliz soylusunun maskesini düşürebilecek tek kişi 
Severo del Valle’ydi, ama o bunu asla yapmadı, 
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çünkü bu eski uşağı takdir ediyor, havalı kocasıyla 
şişinerek dünyaya metelik vermeyen halasına da 
hayranlık duyuyordu.

Büyükannem Paulina servetinin uyandırdığı 
kıskançlığı bastırıp dedikoduları susturmak için bir 
hayırseverlik kampanyasına girişmişti. Bunun nasıl 
yapılacağını biliyordu, çünkü hayatının ilk yılları, 
yoksullara yardım etmenin hali vakti yerinde olan 
kadınların görevi olduğu bu ülkede geçmişti. 
Hastaneleri, yurtları, yetimhaneleri ve manastırları 
dolaşarak kendilerini yoksullara ne kadar adarlarsa 
halkın gözünde o kadar değer kazanıyorlar, bunun 
için de verdikleri sadakaları her yerde yüksek sesle 
duyuruyorlardı. Bu görevi yerine getirmemek 
rahiplerin öyle sert bakışlarına ve öyle kınamalarına 
neden oluyordu ki, Paulina del Valle bile bu suçluluk 
duygusundan ve cehenneme mahkûm olma 
korkusundan kurtulamıyordu. Beni de bu hayır 
işlerinde eğitmişti, ama itiraf etmeliyim ki yiyecekler 
yüklenmiş lüks arabamızın içinde sefil bir mahalleye 
gitmek ve yanımızdaki iki uşağın o armağanları 
büyük bir alçakgönüllülük gösterisiyle bize 
teşekkürlerini sunan, ama capcanlı bir nefretin 
gözbebeklerinde parıldadığı pejmürde birtakım 
insanlara dağıtması, beni her zaman rahatsız etmişti.

Büyükannem beni evde eğitmek zorunda kalmıştı, 
çünkü dinsel eğitim veren ne kadar okula yazdırdıysa 
hepsinden kaçmıştım. Del Valle ailesi yatılı okulun 
beni normal bir yaratığa dönüştürmenin tek yolu 
olduğuna onu tekrar tekrar inandırmışlardı; benim o 
patolojik çekingenliğimi alt edebilmem için öteki 
çocukların arkadaşlığına ve rahibelerin beni dize 
getirecek sert yumruğuna ihtiyacım olduğunu 
savunuyorlardı. “Bu çocuğu çok fazla şımartmışsın, 
Paulina, onu bir canavara çeviriyorsun,” diyorlardı 
ona, sonunda da büyükannem besbelli olan şeye 
inanmak zorunda kaldı. Ben koynumda Karamela’yla 
yatıyor, canım ne isterse onu yiyor, istediğimi 
okuyordum, bütün günü fazla bir disipline girmeden 
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hayal oyunlarıyla oyalanarak geçiriyordum, çünkü 
çevremde beni disipline sokma zahmetine girişecek 
kimse yoktu; yani oldukça mutlu bir çocukluğun 
keyfini çıkarıyordum. Bıyıklı rahibeleri ve bana siyah 
pij amali çocuklarla ilgili o karabasanı anımsatan 
kalabalık öğrenci kitlesiyle yatılı okullara 
dayanamıyordum; kuralların katılığına, saatlerin 
tekdüzeliğine, sömürgecilik zamanından kalma o 
manastırların soğuğuna da katlanamıyordum. Aynı 
şeyin kaç kez yinelendiğini bilemiyorum: Paulina del 
Valle beni bembeyaz giydiriyor, tehditkâr bir ses 
tonuyla bana talimatları yağdırıyor, beni neredeyse 
sırtına atıp götürerek sandıklarımla birlikte zoraki bir 
rahibe adayının ellerine teslim ediyor, sonra da vicdan 
azabından içi içini yiyerek, şişmanlığının elverdiği 
kadar hızla oradan kaçıyordu. Uysallık ve çirkinliğin 
egemen olduğu zengin kız çocuklarının okullarıydı 
bunlar, amaç da tümden cahil olmayalım diye bizlere 
bir parçacık bilgi vermekti, çünkü o kültür cilasının, 
soru sormamıza yetecek kadar olmasa da, evlilik 
pazarında bir değeri vardı. Bütün iş, kişisel iradeye 
toplum yararına boyun eğdirmek, bizleri iyi birer 
Katolik, özverili birer anne ve söz dinleyen eşler 
haline getirmekti. Rahibelerin, her şeyden önce kibir 
ve daha başka günahların kaynağı olan bedenlerimize 
egemen olmakla işe başlamaları gerekiyordu; 
gülmemize, koşmamıza, açık havada oynamamıza izin 
vermezlerdi. Edep yerlerimizi her yerde olan 
Tanrı’nın gözleri önünde sergilemeyelim diye upuzun 
gömleklerle örtünerek ayda bir kez yıkanırdık. 
Bilginin zorbalıkla verilebileceği kuralından yola 
çıkılır, bu nedenle de sertlikten ödün verilmezdi. 
Bizim içimize Tanrı korkusunu salarlar, şeytandan, 
tüm yetişkinlerden, parmaklarımıza vurdukları 
değnekten, tövbe etmek için üzerlerine diz çökmek 
zorunda olduğumuz çakıltaşlarından, kendi 
düşüncelerimizden ve isteklerimizden, korkunun 
kendisinden korkmamızı öğretirlerdi bize, içimize 
gurur tohumlarını ekerler korkusuyla asla bir övgü 
sözcüğü söylemezler, buna karşılık karakterimizi 
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yumuşatmak için bol bol ceza verirlerdi. Saç 
örgülerinin gerginliğinden kimi zaman saç derileri 
kanayan, hiç bitmeyen soğuktan elleri mayasıl olan 
üniformalı okul arkadaşlarım o kalın duvarların 
arasında hayatta kalma savaşı veriyorlardı. Tatillerde 
sanki prensesmiş gibi şımartıldıkları evleriyle burası 
arasındaki tezat en aklı başında olanı bile deliye 
çevirecek gibi olmalıydı. Ben buna katlanamadım. Bir 
keresinde bahçıvanlardan birinin işbirliğini sağlayarak 
parmaklıklardan atlayıp kaçtım. Ejercito Libertador 
Caddesi’ne tek başıma nasıl ulaştım bilemiyorum; 
Karamela beni keyfinden yerinde duramayarak 
karşılamıştı, ama Paulina del Valle üstüm başım 
çamur içinde, gözlerim kıpkırmızı olmuş halimle beni 
karşısında görünce neredeyse kalp krizi geçiriyordu. 
Sonunda dış baskılar büyükannemi aynı deneyi 
yinelemek zorunda bırakana kadar birkaç ay evde 
kaldım, ikinci defasında, soğuktan ve açlıktan ölmek 
niyetiyle bütün gece avludaki ağaççıkların arasında 
saklandım. Cesedimi bulduklarında rahibelerle 
evdekilerin yüzlerinin alacağı biçimi gözümün önüne 
getiriyor, o kadar genç bir yaşta eziyetten ölen zavallı 
bir kızcağız olarak kendi kendime acımaktan 
ağlıyordum. Ertesi gün okul yönetimi ortadan 
kaybolduğumu Paulina del Valle’ye haber verince, bir 
fırtına gibi hesap sormaya geldi. O ve Frederick 
Williams yüzü kıpkırmızı olmuş bir rahibe adayı 
tarafından başrahibenin bürosuna götürülürlerken, 
ben de gizlendiğim çalılıkların arasından usulca 
çıkarak avluda beklemekte olan arabaya koştum ve 
arabacı beni görmeden içine binerek koltuğun altına 
büzüldüm. Frederick Williams’la arabacı ve başrahibe 
üçü bir olup büyükannemin arabaya binmesine 
yardım ederlerken, bir an önce ortaya çıkmazsam 
Paulina del Valle’nin kim olduğunu göreceklerini avaz 
avaz bağırıyordu. Eve varmadan sığınağımdan çıkınca 
hüngür hüngür ağlamayı unutarak beni ensemden 
yakaladığı gibi, sonunda Frederick onu yatıştırmayı 
becerene kadar birkaç blok süren bir dayağa girişti. 
Ama disiplin zavallı kadıncağızın en güçlü yanı 
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değildi; bir gün öncesinden beri ağzıma bir şey 
koymadığımı ve bütün geceyi açıkta geçirdiğimi 
öğrenince, beni öpücüklere boğarak alıp dondurma 
yemeye götürdü. Beni yazdırmak istediği üçüncü 
okulda ise daha en baştan reddedilmiştim, çünkü 
müdirenin benimle yaptığı ilk görüşmede ona şeytanı 
gördüğümü ve yeşil ayakları olduğunu yeminle 
söylemiştim. Sonunda büyükannem yenilgiyi kabul 
etti. Severo del Valle, gerekli olanı evde özel 
öğretmenlerle öğrenebileceğime göre bana eziyet 
etmenin bir anlamı olmadığına inandırmıştı onu. 
Çocukluğumdan bir dizi Ingiliz, Fransız ve Alman 
mürebbiye geçti; sonunda hiçbiri Şili’nin kirli sularına 
ve Paulina del Valle’nin öfke krizlerine dayanamadı; 
bu talihsiz kadınlar, kronik ishaller ve kötü anılarla 
dönüp gittiler geldikleri ülkelere. Böylece eğitimim 
oldukça olaylı geçti, ta ki sonunda Matilde Pineda 
adında son derece olağandışı genç bir Şilili öğretmen 
hanım hayatıma girene kadar; bildiğim tüm önemli 
şeylerin hemen hepsini bana o öğretmiştir, bir tek 
sağduyu dışında, çünkü sağduyu onda da yoktu. Son 
derece tutkulu ve idealist bir insandı, hiçbir zaman 
yayımlayamadığı felsefi şiirler yazardı, bilgiye karşı 
doyurulamaz bir açlığa sahipti ve başkalarının 
zayıflıkları karşısında fazlasıyla zeki insanlara özgü bir 
isyankârlık gösterirdi. Tembelliği hoş görmezdi; onun 
yanında “yapamam” sözcüğü yasaklanmıştı. 
Büyükannem onu bilinemezci, sosyalist ve kadın 
hakları yanlısı olduğunu söylediği için tutmuştu, 
çünkü hiçbir eğitim kurumunda iş bulamaması için 
haydi haydi yetecek üç nedendi bunlar. “Bakalım siz 
bu ailenin tutucu ve babaerkil softalığına bir parça 
olsun karşı koyabilecek misiniz?” demişti ona Paulina 
del Valle ilk görüşmelerinde; o sırada yanında 
bulunan Frederick Williams ile Severo del Valle, 
Bayan Pineda’nın yeteneğini sezinleyen tek kişiler 
olmuşlar, ötekilerin hepsi bu kadının benim içimde 
çoktan gelişmekte olan canavarı büsbütün 
besleyeceğini ileri sürmüşlerdi. Teyzeler onu hemen 
“kibirli çulsuz” olarak sınıflandırmışlar, kendi 
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deyimleriyle “kibarların arasına sokulan” bu aşağı 
sınıftan kadına karşı büyükannemi uyarmışlardı. Buna 
karşılık ömrümde tanıdığım en sınıf meraklısı kimse 
olan Williams ondan hoşlanmıştı. Öğretmenim hiç 
sektirmeden haftanın altı günü sabahın saat yedisinde 
büyükannemin malikânesine gelir, ben de bembeyaz 
kolalı giysilerimin içinde, tırnaklarım tertemiz, yeni 
örülmüş saçlarımla onu orada bekliyor olurdum. 
Gündelik olarak kullanılan küçük yemek odasında bir 
yandan kahvaltı ederken bir yandan da gazetelerdeki 
önemli olaylar üzerinde konuşurduk; sonra bana 
birkaç saat normal ders verir, günün geri kalanında da 
müzeye ve Altın Çağ Kitabevi’ne kitap almaya gider, 
kitapçı Pedro Tey ile çay içerdik, sanatçıları ziyaret 
ederdik, dışarı çıkıp doğayı izlemeye gider, kimya 
deneyleri yapardık, öyküler okur, şiirler yazar, klasik 
tiyatro eserlerini kartondan kesilmiş figürlerle 
sahneye koyardık. Hayır işlerini yönlendirmek üzere 
bir kadınlar kulübü kurulması fikrini büyükanneme 
veren de o olmuştu; yoksullara kullanılmış giysi ya da 
mutfaklarında artmış yemekleri vermek yerine bir fon 
oluşturup bunu sanki bir bankaymış gibi yöneterek 
küçük birer iş kurmaları için kadınlara ödünç para 
verilebilirdi: bir kümes, bir dikiş atölyesi, başkalarının 
çamaşırlarının yıkanabileceği çamaşır leğenleri, 
taşımacılık yapılabilecek küçük bir araba, yani 
çocuklarıyla birlikte hayatta kalmaya çalıştıkları o 
kesin yoksulluktan çıkmalarına yarayacak herhangi 
bir şey için. Bayan Pineda erkeklere para 
verilmesinden yana değildi, çünkü onlar borç parayı 
şarap almaya yatırırlardı, zaten hükümetin sosyal 
tasarıları onlara yapılacak yardımları içeriyordu, oysa 
kadınlar ve çocuklarla kimse ciddi olarak 
ilgilenmiyordu, “insanlar bağış istemiyorlar, onurlu bir 
biçimde hayatlarını kazanmak istiyorlar,” diye 
açıklamıştı öğretmenim; Paulina del Valle de ona 
hemen anlayış göstererek, para kazanma yolundaki en 
hırslı planlarını yapmış olduğu aynı hevesle el attı bu 
tasarıya. “Bir elimle alabildiğim kadarını alır, ötekiyle 
de veririm, böylece bir taşla iki kuş vurmuş olurum, 
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hem eğlenirim, hem de cennette kendime bir yer 
edinirim, diye kahkahalarla gülüyordu benim o 
kendine özgü büyükannem. Bu girişimi daha da ileri 
götürerek yalnızca her zamanki yetkinliğiyle 
başkanlığını yaptığı Kadınlar Kulübü’nü kurmakla 
kalmadı -öteki hanımların ondan ödleri kopuyordu-, 
aynı zamanda okullara ve gezici sağlık ocaklarına da 
parasal destekte bulunmanın yanı sıra, çarşıda ve 
ekmekçilerde satılmadan kalan ama hâlâ iyi durumda 
olan malları toplayıp bunların yetimhanelerle sığınma 
evlerine dağıtılmasını sağlayacak bir sistem de kurdu.

Nivea hep hamile olarak ve yanında her biri kendi 
dadısının kucağında bir sürü küçük çocuğuyla birlikte 
ziyarete geldiğinde, Bayan Matilde Pineda karatahtayı 
bırakır, hizmetçiler o çocuk sürüsüyle ilgilenirken biz 
çay içerdik, o ikisi de daha adil ve daha soylu bir 
toplumun planlarını yapmaya koyulurlardı. Nivea’nın 
pek fazla vakti ve ekonomik olanakları olmadığı 
halde, büyükannemin hanımlar kulübündekilerin 
içinde en genç ve etkin olanıydı. Bazen onun eski 
öğretmeni olan ve eğitimci olarak görev yapmasına 
artık izin vermediklerinden yaşlı rahibeler için bir 
huzurevi yöneten Rahibe Maria Escapulario’yu 
ziyarete giderdik; kilise meclisi onun ilerici fikirlerinin 
öğrenciler için pek iyi olmadığına ve genç kafalarda 
isyan tohumları ekmektense bunak ihtiyarcıklara 
bakmakla daha az zararlı olacağına karar vermişti. 
Rahibe Maria Escapulario köhne bir binanın içinde 
küçük bir hücrede kalıyordu, ama binanın insanı 
büyüleyen bir bahçesi vardı, bu huzurevinde hiç 
erişilemeyen bir keyif olan entelektüel söyleşilere 
bayıldığından bizi orada her zaman büyük bir 
sevinçle karşılardı. Bize ısmarladığı ve toz toprak 
içindeki Altın Çağ Kitabevi’nden satın aldığımız 
kitapları götürürdük ona. Ayrıca çayın yanında yemek 
için kurabiyeler ve kek de götürürdük; çayı küçük bir 
ispirto ocağında hazırlar, kenarları çentikli fincanlarda 
ikram ederdi. Kışın hücrenin içinde kalırdık, rahibe 
odadaki tek sandalyeye, Nivea’yla Bayan Matilde 
Pineda rahatsız yatağın üzerine otururlardı, ben de 
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yere otururdum, ama mevsim uygunsa o harika 
bahçedeki asırlık ağaçların, birbirine karışan 
kokularının başımı döndürdüğü yasemin 
sarmaşıklarının, gül, kamelya ve tam bir karmaşa 
içindeki daha nice çiçeğin arasında dolaşırdık. 
Herhalde çok azını anlıyor olsam da, o söyleşilerin 
tek bir sözcüğünü bile kaçırmazdım; o kadar coşkulu 
konuşmaları bir daha ömrümde duymamışımdır. 
Birbirlerine sırlarını fısıldarlar, gülmekten katılırlar, 
Tanrı’nın öteki insanları, özellikle de kadınları 
denetim altında tutmak için insanlar tarafından 
uydurulmuş bir kavram olduğunu ileri süren Bayan 
Matilde Pineda’nın düşüncelerine saygılarından, 
dinden başka her konuda konuşurlardı. Rahibe Maria 
Escapulario ile Nivea Katoliktiler, ama o zamanlar 
çevremde bulunan insanların çoğundan farklı olarak 
ikisi de fanatik gibi görünmüyorlardı. Birleşik 
Amerika’dayken kimse dinden söz etmezdi, oysa 
Şili’de her sofra başı sohbetinde konuşulan bir 
konuydu. Büyükannemle Frederick Amca, herkes bizi 
görsün diye ara sıra beni alıp pazar ayinine 
götürürlerdi, çünkü tüm gözüpekliğine ve servetine 
rağmen Paulina del Valle ayine gitmeme ayrıcalığına 
sahip değildi. Bunu ne aile hoş görürdü ne de 
toplum.

“Sen Katolik misin, büyükanne,” diye sorardım, 
ayine gitmek için bir gezintiyi ya da kitap okumayı 
ertelemek zorunda kaldığım her defasında.

“Şili’de Katolik olmamanın mümkün olduğunu 
mu sanıyorsun,” diye karşılık verirdi.

“Ama Bayan Pineda ayine gitmiyor.”
“Baksana zavallıcığa ne kadar zararlı oluyor. Ayine 

gidiyor olsaydı, o zekâsıyla pekâlâ bir okul müdiresi 
olabilirdi...”

Frederick Williams, tüm mantık kurallarına aykırı 
olarak, o koskocaman Del Valle ailesine ve Şili’ye pek 
de güzel uyum sağlamıştı. Herhalde bağırsakları 
çelikten yapılmış olmalıydı, çünkü içme suyuyla içi 
kurtlanmayan ve midesi yanmadan birkaç börek 
birden yiyebilen içimizde bir tek o vardı. Severo del 
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Valle ile Jose Francisco Vergara dışında tanıdığımız 
hiçbir Şilili İngilizce bilmiyordu, Valparaiso 
Limanı’ndaki kabarık İngiliz nüfusuna rağmen 
eğitimli insanların ikinci dili Fransızcaydı, bu yüzden 
de Williams’in İspanyolca öğrenmekten başka çaresi 
yoktu. Bayan Pineda ona ders veriyordu ve daha 
birkaç aya varmadan kırık dökük ama işe yarar bir 
İspanyolcayla meramını anlatmayı zorlukla da olsa 
becerebiliyor, günlük gazeteleri okuyabiliyor ve Birlik 
Kulubü’nde Amerikan Elçiliği’nden bir diplomat olan 
Patrick Egan’m eşliğinde briç oynayarak sosyal 
yaşamını sürdürebiliyordu. Büyükannem, Williams’in 
İngiliz sarayından gelen aristokratik kökenini 
dokundurarak onu kulübe almalarını sağlamış, 
soyluluk unvanları ta bağımsızlık zamanında 
kaldırıldığından kimse bunun doğruluğunu araştırma 
zahmetine girişmemişti, ayrıca adamın şöyle bir 
yüzüne bakmak öyle olduğuna inanmak için 
yeterliydi. Aslında Birlik Kulübü’nün üyeleri 
“tanınmış aileler’den gelen kişilerdi ve “hali vakti 
yerinde” insanlardı -kadınlar kapının eşiğinden içeri 
adım bile atamazlardı-; Frederick Williams’in kimliği 
ortaya çıkacak olsa, o kellifelli beyefendilerden 
herhangi biri, kulüp üyelerinin en kibarı, en zarifi ve 
en kültürlüsüne, en iyi briç oyuncusuna ve hiç 
kuşkusuz en zenginlerinden birine dönüşmüş olan 
Californialı eski bir vekilharç tarafından aldatılmanın 
utancı yüzünden onu düelloya davet edebilirdi. 
Williams, Büyükannem Paulina’ya tavsiyelerde 
bulunabilmek için iş dünyasını ve toplantıların 
zorunlu söyleşi konusu olan politikayı günü gününe 
izlerdi. Ailemizdeki hemen herkes gibi kesinlikle 
muhafazakâr olduğunu açıkça söyler, demokrasi ona 
bayağı ve yetersiz göründüğünden Şili’de Büyük 
Britanya'daki gibi bir monarşi olmamasından 
yakınırdı. Büyükannemin evindeki zorunlu pazar 
yemeklerinde, klanın tek liberal üyeleri olan Nivea ve 
Severo’yla tartışırdı. Düşünceleri farklıydı, ama üçü 
de birbirlerine değer veriyorlardı ve öyle sanıyorum 
ki o ilkel Del Valle kabilesinin öteki üyeleriyle gizli 
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gizli alay ediyorlardı. Frederick Williams, İngilizce 
konuşabileceği Jose Francisco Vergara’yla birlikte 
olduğumuz ender zamanlarda araya saygılı bir mesafe 
koyardı; entelektüel üstünlüğüyle onun gözünü 
korkutan, büyük bir olasılıkla da onun eski bir uşak 
olduğunu hemencecik anlayabilecek tek kişiydi o. 
Benim kim olduğumu ve Paulina’nın beni neden evlat 
edindiğini de ailede pek çoklarının merak ettiklerini 
tahmin ediyorum, ama bu konu benim yanımda hiç 
açılmazdı; pazar günleri aile arasında yenilen öğle 
yemeklerinde değişik yaşlardan yirmi kadar kuzen bir 
araya gelir, hiçbiri bana annemle babamı sormazdı; 
beni aralarına kabul etmeleri için aynı soyadını 
taşıdığımı bilmeleri yeterliydi.

Soyadı ve serveti kendisine tüm kapıları açtığı 
halde büyükannemin Şili’ye uyum sağlaması, 
kocasının bu ülkeye uyum sağlamasından çok daha 
zor olmuştu. Bu çevredeki küçüklükler ve fazilet 
taslamalar onu son derece sıkıyor, eski özgürlüğünü 
özlüyordu; California’da otuz yıldan fazla boşuna 
kalmamıştı, ama malikânesinin kapılarını açar açmaz 
da Santiago’daki sosyal yaşantının başına geçivermişti, 
çünkü Şili’de, hele bir de kibirlilerse, zenginlerden 
nasıl nefret edildiğini iyi bilen bir kişi olarak bunu son 
derece kaliteli bir biçimde ve yoluna yordamına göre 
yapmıştı. San Francisco’da kullandıkları gibi 
üniformalı uşaklar falan değil, siyah elbiseli ve beyaz 
önlüklü sade hizmetçi kızlar tutmuştu; kendisine en 
kötü sıfatları yakıştırıp rüküş ve yeni zengin 
demesinler diye firavunlara layık debdebeli partiler 
değil, aile toplantısı havasında gösterişsiz eğlenceler 
düzenliyordu. Süslü püslü arabaları, kıskançlık 
uyandıracak atları, belediye tiyatrosunda konuklarına 
dondurmayla şampanya ikram ettiği kendi küçük 
salonuyla büfesi bulunan özel locası elbette vardı. 
Yaşına ve şişmanlığına rağmen Paulina del Valle 
modayı da saptıyordu, çünkü Avrupa’dan daha yeni 
gelmişti, modern tarzlardan ve uygulamalardan 
haberi olduğu varsayılıyordu. O katı ve çekingen 
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toplumun içinde yabancı etkiler konusunda bir 
rehber olup çıkmıştı; kendi çevresinde İngilizce 
konuşan, New York ve Paris’ten dergilerle kitaplar 
getirten, kumaşlarını, ayakkabılarını ve şapkalarını 
doğrudan doğruya Londra’ ya ısmarlayan ve herkesin 
içinde oğlu Matias’ın içtiği aynı Mısır sigaralarını içen 
tek hanımdı. Sanat yapıtları satın alıyor, sofrasında 
hiçbir yerde görülmemiş yemekler sunuluyordu, 
çünkü en azametli ailelerde bile hâlâ fetih 
dönemindeki kaba saba kaptanların yedikleri çorba, 
güveç, kebap, kuru fasulye ve sömürge tarzı ağır 
tatlılar yeniyordu. Büyükannem ilk kez foie gras ile 
Fransa’dan getirtilmiş türlü peynirler ikram ettiğinde 
yalnızca Avrupa’da bulunmuş beyefendiler bunları 
yiyebilmişlerdi. Hanımın biri Camembert ile Port- 
Salut'nün kokusunu aldığında midesi kalkmış, deli 
gibi banyoya koşması gerekmişti. Büyükannemin evi, 
klasisizmin alışıldık çerçevesi içinde yapıtlarını 
tanıtmak üzere toplanan genç kadın ve erkek 
sanatçılarla yazarların da merkeziydi; eğer ilgili kişi 
beyaz tenli değilse ve bildik bir soyadını taşımıyorsa, 
kabul edilmesi için çok büyük bir yetenek sahibi 
olması gerekiyordu; bu konuda Paulina da Şili’nin 
yüksek sosyetesinin geri kalanından farklı değildi. 
Santiago’da aydınların sohbet toplantıları kahvelerde 
ve kulüplerde yapılır ve bunlara yalnızca erkekler 
katılırdı, çünkü kadınların ocağın üstündeki çorbayı 
karıştırmakta dizeler kaleme almaktan çok daha 
becerikli olacakları kuralından yola çıkılıyordu. 
Büyükannemin salonuna kadın sanatçıları da katma 
girişimi biraz uçarı bir yenilik olarak görülmüştü.

Ejercito Libertador’daki malikânede hayatım 
tümüyle değişmişti. Dedem Tao Chi’en’in 
ölümünden beri ilk kez bir durulmuşluk duygusunu 
tadıyordum; kökleri sağlam toprağa güzelce 
tutunmuş bir tür kaleye benzer, kımıldamayan ve 
değişmeyen bir şeyin içinde yaşıyor gibiydim. Binanın 
tümünü ele geçirmiş, elden geçirilmedik dehliz, 
fethedilmedik köşe bırakmamıştım; güvercinleri 
gözlemleyerek saatler geçirdiğim çatı arası ve adım 
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atmamın yasaklanmış olduğu hizmetçi odaları da 
buna dahildi. Bu koskoca mülk iki sokak arasını 
kaplıyordu ve biri Ejercito Libertador üzerindeki ana 
kapı, biri de arka sokaktaki servis kapısı olmak üzere 
iki girişi, düzinelerle salonu ve odası, bahçeleri, 
terasları, gizli köşe bucakları, çatı odaları ve 
merdivenleri vardı. Bu evde yalnızca önemli günlerde 
kullandıkları bir kırmızı, bir mavi, bir de yaldızlı salon 
ve Çin porseleninden saksılar, eğreltiotları ve kanarya 
kafesleri arasında aile yaşantısının geçtiği harika bir 
camlı galeri de bulunuyordu. Ana yemek salonunu 
çepeçevre dönerek dört duvarı birden kaplayan bir 
Pompei duvar resmi, içlerinde porselen ve gümüş 
koleksiyonlarıyla bir sürü vitrinli büfe, kristal damlah 
bir avize, suyun hiç durmadan aktığı Arap tarzı 
mozaik bir çeşmenin bezediği bir de vitray vardı.

Büyükannem beni okula göndermekten vazgeçip 
de Bayan Pineda’nın dersleri olağan bir biçim 
aldığında çok mutlu olmuştum. Ona soru sorduğum 
her defasında bu harika öğretmen bana yanıt vereceği 
yerde yanıtı bulacağım yolu gösterirdi. 
Düşüncelerimi düzene sokmayı, araştırmayı, okumayı 
ve dinlemeyi, değişik seçenekler aramayı, eski 
sorunlara yeni çözümler bulmayı ve mantık yoluyla 
tartışmayı öğretmişti. En önemlisi de körü körüne 
inanmamayı, erkeğin kadın üzerindeki ya da bir ırkın 
veya bir sosyal sınıfın öteki üzerindeki üstünlüğü gibi 
yadsınamayacak bir gerçekmiş gibi görünenler de 
dahil olmak üzere her konuda kuşku duyup soru 
sormayı, yerlilerin asla sözünün edilmediği ve 
toplumun belleğinden silinip gitmek için sosyal 
sınıfların hiyerarşisinde bir tek basamak inmenin 
yeterli olduğu ataerkil bir ülke için yepyeni 
düşünceler öğretti bana. Hayatımda karşılaştığım ilk 
aydın kadındı o. Tüm zekâsına ve eğitimine rağmen 
Nivea benim öğretmenimle boy ölçüşemezdi; 
önsezileri ve ruhunun sonsuz cömertliğiydi onu 
herkesten farklı kılan, zamanının yarım yüzyıl 
ilerisindeydi, ama büyükannemin evinde kadın 
haklarıyla ilgili coşkulu konuşmaları ve din 
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konusundaki kuşkularıyla ilgi çektiği o ünlü sohbet 
toplantılarında bile bir aydın olarak öne çıkamazdı. 
Bayan Pineda dış görünüm olarak tipik bir Şililiydi, 
kısa boylu, geniş kalçalı, gözleri ve saçları koyu renk, 
elmacıkkemikleri çıkık, sanki yere çivilenmiş gibi ağır 
aksak bir yürüyüş biçimine sahip kadınlar üreten o 
Ispanyol ve yerli karışımının bir ürünüydü. Düşünce 
tarzı zamanına ve içinde bulunduğu koşullara göre 
alışılmadık bir nitelikteydi, yoksulluk içindeki güneyli 
bir aileden geliyordu, babası demiryolu işçisi olarak 
çalışıyordu, sekiz kardeşinin arasında bir tek o 
bitirebilmişti öğrenimini. Altın Çağ Kitabevi’nin 
sahibi olan Don Pedro Tey’in müridi ve arkadaşıydı; 
onu okuma konusunda yönlendiren ya da kendisi 
satın alamadığından ona kitaplar armağan eden, kaba 
saba tavırlı ama yufka yürekli bir Katalan’dı Pedro 
Tey. Ne kadar sıradan olursa olsun her fikir 
alışverişinde Tey kendisine söylenenin tersini 
savunurdu. Örneğin bir keresinde Güney 
Amerikalıların savurganlığa, şamataya ve tembelliğe 
eğilimli maymunlar olduğunu ileri sürdüğünü 
duymuştum, ama Bayan Pineda’nın bu düşünceye 
katılması onun hemencecik saf değiştirerek, anların 
hiç değilse her zaman öfkeleri burunlarında olan ve 
en küçük bir şey için düelloya girişen kendi 
hemşerilerinden çok daha iyi olduklarını söylemesine 
yetmişti. Herhangi bir konuda uzlaşmaları olanaksız 
da olsa o ikisi çok iyi anlaşıyorlardı. Pedro Tey 
öğretmenimden en az yirmi yaş büyük olsa gerekti, 
ama konuşmaya başladılar mı aralarındaki yaş farkı 
kaybolup gidiyordu: Adam o coşkuyla gençleşiyor, 
kadın kusursuzluk ve olgunlukla yol alıyordu.

Severo ile Nivea del Valle’nin on yıl içinde altı 
çocukları oldu, on beşi tamamlayana kadar da 
üremeyi sürdüreceklerdi. Nivea’yı yirmi şu kadar 
yıldır tanırım, onu hep kucağında bir çocukla 
görmüşümdür; çocukları o kadar sevmeseydi bu 
anaçlığı onun için bir talihsizlik sayılabilirdi. 
“Çocuklarımı sizin eğitmeniz için neler vermezdim!” 
diye içini çekerdi Nivea Bayan Matilde Pineda’yla 
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karşılaştığında. “Onlar çok kalabalık, Bayan Nivea, 
elimde Aurora varken ben de çok meşgulüm,” diye 
karşılık verirdi öğretmenim de. Severo ünlü bir 
avukat ve Liberal Parti’nin önde gelen üyelerinden 
biri olmuştu. Kendisi gibi liberal olan başkanın 
politikasının pek çok noktalarında onunla aynı fikirde 
değildi, eleştirilerini gizleyemediği için de onu hiçbir 
zaman hükümete katılmaya çağırmamışlardı. Bu 
düşünceleri Severo’nun kısa bir süre sonra karşıt bir 
grup kurarak içsavaş çıktığında muhalefete geçmesine 
neden olacaktı, tıpkı Matilde Pineda ile Altın Çağ 
Kitabevi’ndeki arkadaşının yapacakları gibi. Severo 
Amcam, çevresindeki bir düzine yeğeninin arasında 
beni ötekilerden ayırt eder, bana “manevi evladı” 
olduğumu söylerdi, Del Valle soyadını bana 
kendisinin verdiğini anlatmıştı, ama gerçek babamın 
kimliğini bilip bilmediğini her sorduğumda kaçamak 
cevaplar verir, “Diyelim ki baban benim,” derdi. Bu 
konu büyükannemin migrenini azdırır, Nivea’yı 
sıkıştırdığımda ise beni Severo’ya yollardı. Hiç 
bitmeyen bir kısırdöngüydü bu.

“Büyükanne, ben bu kadar sırla yaşayamam,” 
dedim bir keresinde Paulina del Valle’ye.

“Neden yaşayamazmışsın? Kötü bir çocukluk 
geçiren insanlar daha yaratıcı olurlar,” diye karşılık 
verdi bana.

“Ya da sonunda mahvolurlar,” dedim.
“Del Valle ailesinin içinde tımarhanelik deli 

yoktur, Aurora, her saygıdeğer ailede olduğu gibi 
yalnızca egzantrik insanlar vardır,” diye güvence verdi 
bana.

Bayan Matilde Pineda benim kökenimden haberi 
olmadığına yeminler ettikten sonra hiç 
kaygılanmamam gerektiğini ekledi, çünkü insanın bu 
hayatta nereden geldiği değil, nereye gideceği 
önemliydi, ama bana Mendel’in genetik kuramını 
öğrettiğinde atalarımızın kimler olduğunu 
araştırmamız için yeterli bir nedenimiz bulunduğuna 
karar verdim. Ya benim babam genç kızları 
gırtlaklayarak ortalıkta dolaşan delinin biriyse ne 

Sayfa 127/246 %52



olacaktı?

Geçirdiğim evrim ergenliğe girdiğim aynı gün 
başladı. O sabah geceliğim çikolataya benzer bir 
maddeye bulanmış olarak uyanmış, utanç içinde 
yıkanmak üzere banyoya gizlenmiştim, işte o zaman 
bunun sandığım gibi kaka olmadığını anladım: 
Bacaklarımın arasında kan vardı. Dehşet içinde bunu 
büyükanneme bildirmeye koştum ve ilk kez onu o 
kocaman imparatorluk yatağında bulamadım, 
yataktan her zaman öğle vakti kalkan biri için bu hiç 
de alışılmış bir şey değildi. Havlayarak peşimden 
gelen Karamela’yla birlikte merdivenlerden aşağı 
koştum, ürkmüş bir kısrak gibi çalışma odasına 
dalınca Severo ve Paulina del Valle’yle burun buruna 
geldim; Severo’nun üzerinde yolculuk giysileri vardı, 
büyükannem de kendisine tıpkı Paskalya'da bir 
piskopos havası veren mor satenden sabahlığını 
giymişti.

“Ben ölüyorum,” diye bağırdım kendimi onun 
kollarına atarak.

“Bu hiç de uygun bir zaman değil,” diye karşılık 
verdi büyükannem, soğuk bir tavırla.

insanlar yıllardan beri hükümetten şikâyet 
ediyorlardı, aylardan beri de Başkan Balmaceda’nın 
bir diktatöre dönüşerek anayasaya olan elli yedi yıllık 
bir bağlılığı bozmaya kalkıştığını duyuyorduk. 
Aristokrasi tarafından sonsuza dek yönetme 
düşüncesiyle kaleme alınmış olan anayasa, yürütme 
erkine son derece geniş yetkiler veriyordu; iktidar 
karşıt düşüncedeki birinin eline geçince de üst sınıf 
ayaklanmıştı. Modern fikirli parlak bir kişi olan 
Balmaceda aslında görevini hiç de kötü yapmamıştı. 
Eğitimi kendinden önceki her yöneticiden daha fazla 
özendirmiş, Şili’nin güherçilesini yabancı şirketlere 
karşı savunmuş, tamamlayabildiğinden daha fazlasına 
başlamış olsa da hastaneler ve sayısız kamu 
kurumlan, özellikle de demiryolları açmıştı; Şili güçlü 
bir askeri güce ve donanmaya sahipti, refah içinde bir 
ülkeydi ve parası Latin Amerika’nın en sağlam 
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parasıydı. Ama yine de aristokrasi onun orta sınıfı 
yükseltmesini ve ülkeyi o sınıftan olan insanlarla 
birlikte yönetmeye kalkışmasını affedemiyordu, tıpkı 
ruhban sınıfının kilisenin devletten ayrılmasını, dinsel 
törenin yerini alan medeni nikâhı ve mezarlıklara 
hangi inançtan olursa olsun her ölüyü gömmeye izin 
veren yasayı affedemediği gibi. Eskiden hayattayken 
Katolik olmayanların, tanrıtanımazların ve intihar 
edenlerin cenazelerini kaldırmak bir sorun yaratıyor, 
bunların eninde sonunda uçurumların ya da denizin 
dibini boyladıkları çok oluyordu. İşte bu önlemler 
yüzünden kadınlar başkanı kitle halinde terk ettiler. 
Politik bir güçleri olmadığı halde kendi evlerinde 
egemendiler ve korkunç bir etki sahibiydiler. 
Balmaceda’nın desteklemiş olduğu orta sınıf da ona 
sırt çevirdi, başkan da kibirli bir tavırla karşılık verdi, 
çünkü o dönemdeki tüm toprak sahipleri gibi 
emretmeye ve sözünü dinletmeye alışmıştı. Ailesinin 
uçsuz bucaksız toprakları vardı; istasyonları, 
demiryolları, köyleri ve yüzlerce köylüsüyle koca bir 
eyaletin sahibiydiler; aşiretindeki erkekler iyi kalpli 
ağalar olarak değil, yastık altında silahlarıyla yatan ve 
kiracılarından körü körüne saygı bekleyen kaba saba 
zorbalar olarak tanınmışlardı. Belki de bu yüzden 
ülkeyi kendi derebeylik toprakları gibi yönetmeye 
kalkışmıştı. Uzun boylu, yapılı, erkek güzeli, temiz 
yüzlü, efendi tavırlı, romanlara layık bir aşkın çocuğu, 
bir elinde kırbaç, ötekinde koca bir tabancayla at 
sırtında büyümüş biriydi. Vaktiyle rahiplik okuluna 
gitmişti, ama cüppe giyecek adam değildi o; tutkulu 
ve kibirliydi. Saçını, bıyıklarını ve favorilerini ikide bir 
değiştirme eğilimi nedeniyle Kılatlamaz diye ad 
takmışlardı ona; fazlasıyla şık giysilerini Londra’dan 
getirttiği dedikodusu yapılırdı. Tumturaklı söylevleri 
ve Şili’ye delicesine sevgi gösterileri alay konusuydu, 
dediklerine göre kendini yurduyla öylesine 
özdeşleştirmişti ki, onu başında kendisi olmadan 
düşünemiyordu, “Ya benim ya hiç kimsenin!” dediği 
söylenirdi. Yönetimde kaldığı yıllar onu herkesten 
uzaklaştırmış, sonunda manyaklıkla bunalım arasında 
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gidip gelen bir davranış içine girmişti, ama en can 
düşmanlan arasında bile iyi bir devlet adamı ve 
sapma kadar dürüst bir insan olarak ün yapmıştı; 
zaten öteki Latin Amerika ülkelerinin başkanlarından 
farklı olarak Şili’nin hemen hemen tüm başkanları 
öyleydi, yönetimden ayrılırken başladıkları 
zamankinden daha parasız olurlardı. Balmaceda görüş 
sahibi bir insandı, büyük bir ülke yaratmak en büyük 
düşüydü, ama bir dönemin sonuna ve fazlasıyla uzun 
bir süre iktidarda kalan bir partinin çöküş dönemine 
rastlamıştı.

Ülke de dünya da değişiyordu, liberal rejim 
kokuşmuştu. Başkanlar haleflerini kendileri 
saptıyorlar, sivil ve askerî yetkililer seçimlere hile 
karıştırıyorlardı; pek yerinde bir biçimde kaba kuvvet 
denilen güç sayesinde hep iktidar partisi kazanıyordu: 
Ölüler ve orada bulunmayanlar bile iktidarın adayına 
oy veriyordu, oylar satın alınıyor, kararsızların içine 
sopayla korku salınıyordu. Başkan, muhafazakârların 
amansız muhalefetine, bazı karşıt liberal gruplara, 
tümüyle ruhban sınıfına ve basının büyük bir 
bölümüne kafa tutuyordu. Siyasal yelpazenin aşırı 
uçları ilk kez olarak tek bir dava uğruna birbirine 
kenetlenmişti, o da hükümeti devirmekti. 
Muhalefetin göstericileri her Allahın günü 
meydanlara dökülüyor, atlı polisler de onları sille 
tokat dağıtıyorlardı; eyaletlere yaptığı son gezide 
askerler, başkanı ıslıklayıp sebze yağmuruna tutan 
öfkeli kalabalığa karşı onu kılıç darbeleriyle savunmak 
zorunda kalmışlardı. Başkan kendisine karşı yapılan 
bu hoşnutsuzluk gösterilerine aldırmıyor, sanki 
ülkenin bir kargaşaya sürüklendiğinin farkında 
değilmiş gibi kılı bile kıpırdamıyordu. Severo del 
Valle ile Bayan Matilde Pineda’ya göre, halkın yüzde 
sekseni hükümetten nefret ediyordu ve en iyisi 
başkanın çekilmesi olacaktı, çünkü bu gergin hava 
artık çekilmez bir hal almıştı ve her an bir volkan gibi 
patlayabilirdi. İşte 1891 yılının Ocak ayında o sabah 
da, donanmanın ayaklanması ve meclisin başkanı 
görevden almasıyla olan buydu.

Sayfa 129/246 %52



“Korkunç bir baskı hareketi başlayacak hala, 
dediğini duydum Severo del Valle’nin. Ben mücadele 
etmeye kuzeye gidiyorum. Nivea’yı ve çocukları 
korumanızı rica ediyorum sizden, çünkü kimbilir ne 
kadar süreyle ben bunu yapamayacağım...

“Zaten savaşta bir bacağını kaybettin, Severo, 
ötekini de kaybedersen cüceye döneceksin.”

“Başka seçeneğim yok, Santiago’da kalsam beni 
nasıl olsa öldürürler.”

“Bu kadar acıklı konuşma, operada değiliz!
Ama birkaç gün sonra ortalıkta bir terör havası 

esmeye başladığında görüleceği gibi Severo del Valle 
olan bitenlerden halasından daha çok haberdardı. 
Başkanın tepkisi meclisi feshetmek, kendini diktatör 
ilan ederek Joaquin Godoy adında birini bu baskı 
hareketini düzenlemekle görevlendirmek oldu; 
“Zenginler zengin olmanın, yoksullar da yoksul 
olmanın bedelini ödemeli, din adamlarının ise hepsini 
birden kurşuna dizmeli!” diye düşünen sadistin 
biriydi bu Godoy. Ordu hükümete sadık kalmış ve 
politik bir ayaklanma olarak başlayan şey, silahlı 
kuvvetlerin iki kolunun birbirine girmesi sonucu 
korkunç bir içsavaşa dönüşmüştü. Kara kuvvetleri 
komutanlarının kesin desteğine sahip olan Godoy, 
eline geçirebildiği karşıt görüşlü politikacıları hapse 
atmaya koyuldu. Yurttaşlık hakları sona ermiş, ev 
basmalar, sistematik işkenceler başlamıştı; o arada 
başkan da bu yöntemlerden tiksinti içinde, ama 
siyasal düşmanlarını yola getirmek için başka çare 
olmadığına da inanarak kendini sarayına kapamıştı. 
“Bu önlemleri bilmek istemiyorum,” dediği çok 
duyulmuştu. Altın Çağ Kitabevi’nin bulunduğu 
sokakta işkence görenlerin haykırmalarından ne 
geceleri uyku uyunabiliyor ne de gündüzleri 
yürünebiliyordu. Tabii bunların hiçbirinden 
çocukların önünde söz edilmiyordu, ama ben evin her 
bir köşesini bildiğim için bunların hepsini öğreniyor, o 
aylarda zaten yapacak fazla bir şey olmadığından 
büyüklerin konuşmalarına kulak kabartarak 
oyalanıyordum. Dışarıda kan gövdeyi götürürken 
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içeride biz lüks bir manastırda yaşar gibiydik. 
Büyükannem Paulina, beraberinde küçük 
çocuklardan, sütninelerden ve dadılardan oluşan bir 
orduyla Nivea’yı yanına almış, kimsenin bir Ingiliz 
vatandaşıyla evli kendi sosyal konumundaki bir 
hanıma saldırmaya cesaret edemeyeceğinden emin 
bir halde, evin kapı ve kepenklerini çivileterek 
kapattırmıştı. Frederick Williams da ne olur ne olmaz 
diye çatıya bir Ingiliz bayrağı çekmiş, silahlarını da 
yağlayarak hazır tutmuştu.

Severo del Valle mücadeleye katılmak üzere 
kuzeye tam zamanında gitmişti, çünkü ertesi gün 
evini hallaç pamuğu gibi atmışlardı, onu bulsalardı 
zenginleri de yoksulları aynı şekilde işkenceden 
geçiren siyasi polisin zindanlarını boylayacaktı. Nivea 
da kocası gibi Liberal Parti yandaşıydı, ama başkan 
hile yoluyla halefini saptamak isteyip meclisi ezmeye 
kalkışınca onun en sert karşıtlarından biri olup 
çıkmıştı. O ihtilal aylarında bir yandan karnında 
ikizlerini taşıyıp altı çocuğunu büyütürken, bir 
yandan da yakalanmış olsa hayatına mal olabilecek 
biçimlerde muhalefet yapacak vakti de hali de 
olmuştu. Bunu da, yetkililerin dikkatini çekmemek 
için hiç göze çarpmamamız konusunda kesin emir 
vermiş olan Büyükannem Paulina’nın haberi 
olmadan, ama Williams’in bilgisi dahilinde yapıyordu. 
Bayan Matilde Pineda, Frederick Williams’in tam 
olarak karşı cephesindeydi, birincisi ne kadar 
sosyalistse İkincisi de o kadar kralcıydı, ama 
hükümete duydukları nefret onları birleştiriyordu. 
Büyükannemin hiç girmediği arka odalardan birinde 
Don Pedro Tey’in yardımıyla küçük bir baskı 
makinesi kurmuşlardı; burada bastıkları eleştiri ve 
yergi yazılarını Bayan Matilde Pineda sonradan 
pelerininin altına gizleyerek götürüp evden eve 
dağıtıyordu. O odada neler olup bittiğini kimseye 
söylemeyeyim diye bana yemin ettirmişlerdi; ben de, 
ailemizi tehdit altında bulunduran tehlikeyi 
göremiyor olsam da, bu sırrı saklamak çok hoş bir 
oyun gibi geldiğinden bundan kimseye söz etmedim.
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İçsavaş sona erdiğinde bu tehlikenin ne kadar gerçek 
olduğunu anlamıştım, çünkü Paulina del Valle’ nin 
konumuna rağmen hiç kimse siyasi polisin her yana 
uzanan kolundan kendini kurtaramamıştı. 
Büyükannemin evi bizim sandığımız gibi kutsal bir 
yer değildi; onun servet, nüfuz ve tanınmış bir soyadı 
sahibi dul bir hanım olması evinin baskına 
uğramasından, belki de hapse düşmekten onu 
kurtaramazdı. O aylarda tam bir karmaşa yaşanması 
ve onca insanı denetim altında tutmanın olanaksızlığı 
nedeniyle, halkın büyük bir bölümünün hükümetin 
aleyhine dönmüş olması bizim lehimize olmuştu. 
Polisin içinde bile hapse atmaları gereken kimselerin 
kaçmalarına yardım eden ihtilal yanlıları vardı. Bayan 
Pineda’nin yergi yazılarını vermek üzere kapısını 
çaldığı her evde onu canı gönülden karşılıyorlardı. 
Severo’yla akrabaları ilk kez olarak aynı yandaydılar, 
çünkü bu çatışma sırasında muhafazakârlar 
liberallerin bir bölümüyle birleşmişlerdi. Del Valle 
ailesinin geri kalanı Santiago’nun olabildiğince 
uzağındaki çiftliklerine çekilmişler, genç erkekler ise, 
ayaklanmış olan deniz kuvvetlerinin desteğinde bir 
gönüllü birliğinin kurulmuş olduğu kuzeyde 
savaşmaya gitmişlerdi. Hükümete sadık kalan ordu, 
birkaç gün içinde ayaklanan onca sivili ezmeyi 
tasarlarken karşılaşacağı direnişi aklının ucuna bile 
getirmiyordu. Donanmayla ihtilalciler, ülkenin en 
büyük gelir kaynağı olan ve ordu birliklerinin 
konuşlanmış olduğu güherçile yataklarını ele 
geçirmek üzere kuzeye yollanmışlardı. İlk ciddi 
karşılaşmada hükümet birlikleri galip gelmiş, on yıl 
önceki Pasifik Savaşı’nda yapmış oldukları gibi 
çatışmadan sonra yaralılarla esirleri katletmişlerdi. Bu 
katliamın gaddarlığı ihtilalcileri öyle bir galeyana 
getirmişti ki, yeniden karşı karşıya geldiklerinde bu 
kez ezici bir zafer kazandılar. Yenilenleri katletme 
sırası artık onlardaydı. Mart ayının ortalarında, 
ayaklananların kendilerine taktıkları adla Kongreciler 
kuzeydeki beş eyaleti kontrol altında tutarak bir 
cunta oluşturmuşlardı, o arada güneyde ise Başkan 
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Balmaceda her an yandaş kaybediyordu. Kuzeydeki 
kendine sadık birliklerden geri kalanlar, ordunun ana 
bölümüyle birleşmek üzere güneye çekilmişlerdi; on 
beş bin kişi sıradağları yayan olarak aşmış, Bolivya’ya 
girip Arjantin’e geçmiş, sonra da Santiago’ya 
ulaşabilmek için dağları yeniden aşmışlardı. 
Yorgunluktan bitkin, suratlarında bir karış sakal, 
üstleri başları pejmürde bir halde başkente 
varmışlardı; vadiler ve yüksek dağların, cehennem 
sıcaklarının, ezelî ve ebedî buzların oluşturduğu 
acımasız bir doğanın içinde binlerce kilometre yol 
yürümüşler, yolda gelirken yüksek yaylalardan 
lamalar, pampalardan balkabakları ve armadillolar, en 
yüksek doruklardan kuşlar toplamışlardı. Onlar 
kahramanlar gibi karşılanmışlardı. Böylesine yiğitçe 
bir serüven ta zalim Ispanyol fetihçilerinin 
zamanından beri görülmemişti, ama bu karşılamaya 
halkın tümü katılmış değildi, çünkü muhalefet önüne 
geçilmesi olanaksız bir çığ gibi büyümüştü. Bizim 
evimiz kepenkleri kapalı olarak kalmış, büyükannem 
kimsenin sokağa burnunu bile çıkarmamasını 
emretmişti, ama ben merakımı yenemeyerek 
askerlerin geçişini görmek üzere çatıya tırmanmıştım.

Tutuklamalar, talanlar, işkenceler ve el 
koymalardan muhalifler diken üstündeydiler, 
bölünmedik aile kalmamıştı, dehşet içinde olmayan 
tek kişi yoktu. Birlikler gençleri askere almak için 
baskınlar yapıyorlar, eli silah tutacak yaştaki erkekleri 
tutuklamak için beklenmedik zamanlarda cenazelere, 
düğünlere, taşra evlerine ve fabrikalara gelip onları 
zorla alıp götürüyorlardı. Tarım ve sanayi işgücü 
yokluğundan durmuştu. Askerlerin kudreti çekilmez 
bir hal almış, başkan buna bir çare bulması gerektiğini 
anlamıştı, ama sonunda bunu yapmak istediğinde 
artık çok geçti, askerler zafer sarhoşluğu içindeydiler 
ve askerî bir diktatörlük kurmak için onu 
azletmelerinden korkuluyordu; bu da Godoy’un 
siyasi polisince uygulanan baskıdan bin kez beter 
olurdu. “Cezasız kalan iktidardan daha tehlikeli bir 
şey olamaz,” diye bizleri uyarıyordu Nivea.
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Hükümettekilerle ihtilalciler arasında ne gibi bir fark 
olduğunu Bayan Matilde Pineda’ya sormuştum, 
verdiği yanıt her ikisinin de doğruluk yolunda 
savaşım verdiği biçiminde oldu. Aynı şeyi 
büyükanneme sorduğumda ise aralarında hiçbir fark 
olmadığını, hepsinin birer rezil olduğunu söyledi.

Yönetimin adamları Don Pedro Tey’i tutuklayıp 
Godoy’un o korkunç zindanlarına götürmek üzere 
geldiklerinde terör bizim de kapımızı çalmış oldu. 
Her yanda dolaşan o siyasi yazılardan Pedro Tey’in 
sorumlu olduğundan haklı olarak kuşkulanıyorlardı. 
Haziran ayında yağmurun hiç durmadan yağıp 
rüzgârın ortalığı kasıp kavurduğu bir gece, günlük 
yemek salonunda akşam yemeğimizi yerken birden 
kapı açıldı ve Bayan Matilde Pineda, pelerini 
sırılsıklam olmuş, şaşkın ve beti benzi atmış bir halde, 
selamsız sabahsız içeri dalıverdi.

“Ne oluyor,” diye sordu büyükannem, öğretmenin 
bu saygısızlığından tedirgin olarak.

Bayan Pineda, Godoy’un serserilerinin Altın Çağ 
Kitabevi’ni bastıklarını, orada kim varsa hepsini 
dayaktan geçirdiklerini, sonra da Don Pedro Tey’i alıp 
kapalı bir arabayla götürdüklerini bir çırpıda 
anlatıverdi. Büyükannem, kadının böyle apar topar 
içeri girmesini haklı çıkaracak başka bir neden 
bekleyerek elinde çatalıyla öylece duruyordu; Pedro 
Tey’i şöyle böyle tanırdı ve bu haberin neden bu 
kadar ivedilik gerektirdiğini anlayamıyordu. 
Kitapçının neredeyse her gün eve geldiğinden ve arka 
sokaktaki kapıdan girip o ihtilal yazılarını kendi 
çatısının altında gizlenmiş bir basımhanede 
ürettiğinden haberi bile yoktu. Oysa Nivea, Williams 
ve Bayan Pineda, talihsiz Tey itirafta bulunmaya 
zorlanacak olursa bunun ne gibi sonuçlar 
doğuracağını tahmin edebilirlerdi ve Tey’in bunu er 
ya da geç yapacağını biliyorlardı, çünkü Godoy’un 
yöntemleri kuşkuya hiç yer bırakmayacak 
nitelikteydi. O üçünün umutsuzca bakıştıklarını 
görmüş, neler olduğunu tam anlayamasam da bunun
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nedenini
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tahmin etmiştim.
“Arka odadaki şu makine yüzünden mi,” diye 

sordum.
“Ne makinesi,” diye şaşırdı büyükannem.
“Hiç,” diye karşılık verdim gizli anlaşmamızı 

anımsayarak, ama Paulina del Valle sözüme devam 
etmeme fırsat bırakmadan kulağımdan tuttuğu gibi 
ondan beklemediğim bir öfkeyle sarstı beni.

“Sana ne makinesi diye sordum, hınzır çocuk,” 
diye bağırdı.

“Kızı rahat bırakın, Paulina. Onun bu işle bir ilgisi 
yok. Bütün sorun bir baskı makinesinde,” dedi 
Frederick Williams.

“Baskı makinesi mi? Burada, benim evimde mi,” 
diye kükredi büyükannem.

“Korkarım ki öyle, hala,” diye mırıldandı Nivea.
“Allah kahretsin! Şimdi ne yapacağız,” diye 

haykıran büyükannem, başını elleri arasına alıp 
sandalyesine yığılarak söylenmeye başladı: Kendi 
ailesi tarafından ihanete uğramıştı, bu kadar büyük 
bir ihtiyatsızlığın bedelini kesinlikle ödeyecektik, 
hepimiz birer ahmaktık, Nivea’yı bağrına basmıştı, o 
ise nasıl karşılık veriyordu, yoksa Frederick bunun 
canlarına mal olabileceğini bilmiyor muydu, biz ne 
Ingiltere’deydik ne de California’da, Şili’de işlerin 
nasıl yürüdüğünü ne zaman anlayacaktı, Bayan 
Pineda’yı da bir daha ömrü boyunca görmek 
istemiyor, evine adım atmasını ya da torununa tek söz 
etmesini yasaklıyordu.

Frederick Williams arabanın hazırlanmasını 
emrederek “sorunu çözümleme’ye gideceğini söyledi, 
bu da büyükannemi yatıştırmak yerine korkusunu 
büsbütün artırmaya yaradı. Bayan Matilde Pineda 
bana veda eder gibi bir hareket yaptıktan sonra 
odadan çıktı ve uzun yıllar sonrasına kadar onu bir 
daha görmedim. Williams dosdoğru Amerikan 
Elçiliği’ne giderek, o saatte kordiplomatiğin öteki 
üyelerinin davetli olduğu resmî bir ziyafette ev 
sahipliği yapmakta olan dostu ve briç arkadaşı Mister 
Patrick Egon’la konuşmak istediğini söylemişti. Egon
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hükümeti destekliyordu, ama aynı zamanda hemen 
hemen tüm yankee’ler gibi son derece demokrat bir 
insandı ve Godoy’un yöntemlerinden nefret 
ediyordu. Baş başa kaldıklarında Frederick 
Williams’in kendisine anlattıklarını dinledikten sonra 
içişleri bakanıyla konuşmak üzere derhal harekete 
geçmişti; bakan da onu hemen aynı gece kabul etmiş, 
ancak bu işe karışamayacağını söylemişti. Yine de 
başkandan ertesi sabahın erken saatleri için bir 
randevu koparmayı başardı. O gece büyükannemin 
evinde yaşanan en uzun gece olmuştu. Kimse 
yatmadı. Uşaklarla hizmetçiler valizler ve sandıklarla, 
dadılarla sütnineler kucaklarında uyuyan çocuklarla, 
aşçılar ise ellerinde yiyecek sepetleriyle oradan oraya 
koşuşurlarken, ben de holdeki bir koltuğun içinde 
yanımda Karamela’yla birlikte büzülmüş oturarak 
geçirdim bütün geceyi. Büyükannemin en sevdiği 
kuşlarının bulunduğu birkaç kafes bile arabalara 
yüklenmişti. Williams ile güvenilir adamlarından bir 
bahçıvan, baskı makinesini sökerek parçalarını 
üçüncü avlunun dibine gömmüşler, başlarını derde 
sokabilecek tüm kâğıtları da yakmışlardı. Gün 
doğduğunda ailenin iki arabası ile silahlı ve atlı dört 
hizmetkâr bizleri Santiago dışına götürmeye hazırdı. 
Hizmetkârların geri kalanları en yakındaki kiliseye 
sığınmak üzere evden ayrılmışlardı; öteki arabalar 
daha sonra onları oradan alacaktı. Frederick Williams 
ise bizimle birlikte gelmek istemedi.

“Bu olanlardan ben sorumluyum, evi korumak 
üzere ben burada kalıyorum,” dedi.

“Sizin hayatınız bu evden ve sahip olduğum tüm 
öteki şeylerden çok daha değerli, lütfen siz de bizimle 
gelin,” diye yalvardı Paulina del Valle.

“Bana ilişmeye cesaret edemezler, ben Ingiliz 
vatandaşıyım.”

“Saflık etmeyin Frederick, inanın bana bugünlerde 
hiç kimse güvende değil.”

Ama onu ikna etmenin yolu yoktu. Benim 
yanaklarıma birkaç öpücük kondurdu, büyükannemin 
ellerini uzun uzun elleri arasında tuttu, korkudan mı 
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yoksa yalnızca hamilelikten mi bilemiyorum ama 
tıpkı sudan çıkmış bir yılanbalığı gibi soluk soluğa 
olan Nivea’yla vedalaştı. Çekingen bir güneş 
sıradağların karlı doruklarını zar zor aydınlatırken 
yola çıktık, yağmur durmuştu, gökyüzü açık olacağa 
benziyordu, ama arabanın aralıklarından içeri giren 
buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Büyükannem, bir 
kösnüllük krizi sırasında Karamela’nın yemiş olduğu 
aynı tilki kürküne sarıp sarmalanmış olarak beni 
sımsıkı kucağında tutuyordu. Öfkeden ve korkudan 
dudaklarını sıkmış oturuyordu, ama yemek 
sepetlerini unutmamıştı; güneye doğru gitmek üzere 
daha Santiago dışına çıkar çıkmaz sepetleri açtırarak, 
yolculuğun geri kalanı boyunca yetmesi gereken 
kızarmış tavuklar, katı yumurtalar, milföy 
hamurundan börekler, peynirler, puf gibi kabarmış 
ekmekler, şarap ve badem sübyesiyle bir ziyafet 
çekmeye koyuldu.

Ocak ayındaki ayaklanma başladığında taşraya 
sığınmış olan amcalar ve dayılar bizi sevinçle 
karşılamışlardı, çünkü çaresizlik içinde geçirdikleri 
yedi aylık can sıkıntısını sona erdirmiş ve taze 
haberlerle gelmiştik. Haberler çok kötüydü, ama hiç 
haber almamak daha beterdi. Ben de kuzenlerimle 
yeniden bir araya gelmiştim ve büyükler için öylesine 
gergin olan o günler biz çocuklar için bir tatil 
olmuştu; yeni sağılmış süt içip taze peynir ve yazdan 
beri saklanmakta olan konserve yiyecekler yemekten 
artık gına gelmişti; ata biniyor, yağmurun altında 
çamurlar içinde itişip kakışıyor, ahırlarda ve 
ambarlarda oyun oynuyor, tiyatro gösterileri 
düzenliyorduk, hiçbirimizde müzik yeteneği 
olmadığından içler acısı bir koro bile oluşturmuştuk. 
Sabanın pek az iz bırakmış olduğu ve çayırların terk 
edilmişe benzediği yabani bir vadide, kenarlarına 
yüksek kavak ağaçları dizili kıvrımlı bir yoldan 
varılıyordu eve; yolda giderken arada bir, kuruyup 
kurtlanmış, sıra sıra dizili sırıklara rastlıyorduk, 
büyükanneme bakılırsa asma kütükleriydi bunlar. 
Yolda bir köylüye rastlayacak olsak hemen hasır 
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şapkasını çıkarıp gözlerini yere indirerek “Efendimiz” 
diye bizi selamlardı. Büyükannem yorgun ve keyifsiz 
bir halde gelmişti taşraya, ama aradan birkaç gün 
geçtikten sonra şemsiyesini açmış, peşinde 
Karamela'yla birlikte büyük bir merakla çevreyi 
dolaşmaya koyulmuştu. Asmaların çarpık çurpuk 
kütüklerini incelediğini, topraktan örnekler alarak 
gizemli birtakım torbacıklar içinde sakladığını 
görüyordum. U biçimindeki ev kerpiçten yapılmıştı 
ve çatısı kiremit kaplıydı, oturaklı ve sağlam bir 
görünümü vardı, en ufak bir zarafetten yoksundu 
ama, duvarları arasında pek çok şey görmüş geçirmiş 
olmanın büyüsüne sahipti. Yazın üstleri pıtrak gibi 
tatlı meyvelerle dolu ağaçlarla, mis gibi kokan 
çiçeklerle, neşe içinde cıvıldayan kuşlar ve 
vızıldayarak uçuşan çalışkan arılarla bir cennet gibiydi 
burası, ama kışın soğuk yağmurların ve kasvetli 
göklerin altında homur homur homurdanan yaşlı bir 
hanımı andırıyordu. Gün çok erken başlar, güneş 
batarken sona ererdi, o saatte mumlarla ve gaz 
lambalarıyla pek iyi aydınlatılamayan koskoca 
odalarda toplanırdık, içerisi soğuktu, ama altına sıcak 
mangalların konduğu kalın bir örtüyle örtülü 
yuvarlak masaların çevresine oturur, böylece 
ayaklarımızı ısıtırdık; şeker, portakal kabuğu ve 
tarçınla kaynatılarak içilecek hale getirilmiş sıcak 
şarap içerdik. Del Valle ailesinden amcalarla dayılar 
bu sert şarabı aile tüketimi için üretiyorlardı, ama 
büyükannem bunun insan gırtlağı için değil, boya 
inceltmek için olduğunu ileri sürüyordu. Buralarda 
işten anlayan her çiftlik asma yetiştiriyor ve kendi 
şarabını üretiyordu, kimileri daha iyi, kimileri daha 
kötüydü, ama buranınki özellikle çok sertti. 
Örümcekler ahşap tavan kaplamalarında dantel gibi 
incecik ağlarını örüyorlar, fareler yürek çarpıntısı 
çekmeden rahat rahat dolaşıyorlardı, çünkü kedilerin 
o kadar yükseğe tırmanacak halleri yoktu. Kireçle 
beyaza ya da çivitle maviye boyanmış duvarlar 
çırılçıplaktı, ama her yanda koca koca aziz heykelleri 
ve Çarmıhta Isa betimlemeleri vardı. Girişte kafası, 
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elleri ve ayakları tahtadan, gözleri mavi camdan, 
saçları insan saçından yapılmış, kuru çiçeklerle bezeli 
bir Meryem Ana heykeli duruyordu, önünde de 
üstünde mumların yandığı ve geçerken hepimizin 
istavroz çıkardığımız bir raf vardı. Haftada bir gün 
giysisi değiştirilirdi, bir dolap dolusu Rönesans tarzı 
giysisi vardı, yortu yürüyüşlerinde ona mücevherler 
takarlar, yılların geçmesiyle havı kaçmış bir ermin 
pelerin giydirirlerdi. Günde dört kez daha biri 
bitmeden biri başlayan upuzun törensel yemekler 
yerdik, öyle ki büyükannem yalnızca uyumak ve dua 
etmek için kalkardı sofradan. Sabahın saat yedisinde, 
amcalarımın yanında oturan ve hoşgörü erdemine 
sahip oldukça yaşlı bir rahip olan Peder Teodoro 
Riesco'nun yönetimindeki Kudas Ayini’ne katılırdık; 
onun gözünde, Yahuda’nın ihaneti dışında 
bağışlanamayacak günah yoktu; hatta ona göre o 
korkunç Godoy bile Efendimiz’in bağrında avunç 
bulabilirdi. “Bu, dünyada olmaz, peder, bakın Godoy 
bağışlanabilirse ben Yahuda’yla ve tüm çocuklarımla 
birlikte cehenneme gitmeyi yeğlerim,” diye karşı 
çıkıyordu Nivea. Güneş battıktan sonra bütün aile 
çoluk çocuk, hizmetkârlar ve çiftlikteki ortakçılarla 
birlikte dua etmeye toplanırdı. Herkes eline yanan bir 
mum alır, tek sıra halinde evin güney ucundaki rustik 
görünümlü şapele doğru yürürdük. Takvimi, 
mevsimleri ve insanların hayatlarını belirleyen bu 
günlük törenler hoşuma gider olmuştu; mihraptaki 
çiçekleri düzeltmek ve altın çanakları temizlemekle 
oyalanırdım. Söylenen kutsal sözler birer şiirdi:

Tanrı’m seni bana sevdiren
Bana vaat ettiğin cennet değil, 
Seni gücendirmekten alıkoyanı 
Öylesine korkulan cehennem değil.

Seni bana sevdiren sensin Tanrı’m; görmek seni 
Öylesine horlanmış, o çarmıhta çivili;
Seni bana sevdiren bedenin, öylesine yaralı, 
Ve ölürken çektiğin tüm acı.
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Seni bana sevdiren senin aşkın, hem de öyle ki
Yine severim seni, cennet olmasa da
Yine korkarım ben, cehennem olmasa da.

Vaatler gerekmez seveyim diye seni, 
Çünkü o beklediğimi beklemesem de 
Ben yine severim, hep seveceğim seni.

Öyle sanıyorum ki büyükannemin amansız 
yüreğinde de bir şeyler yumuşamıştı, çünkü taşrada 
kaldığımız o günlerden sonra yavaş yavaş dine 
yaklaşmıştı, yalnızca görünmek için değil zevk aldığı 
için de kiliseye gitmeye başlamış, daha önceleri hep 
yaptığı gibi din adamlarına ağız alışkanlığından 
sövmeyi bırakmıştı; Santiago’ya geri döndüğümüzde 
de Ejercito Libertador Caddesi’ndeki evine rengârenk 
vitrayları olan güzel bir şapel yaptırmış, orada 
kendince dua eder olmuştu. Katolik dini ona hiç 
uymuyordu, bu yüzden de onu kendi ölçülerine 
uydurmuştu. Gece duasından sonra ellerimizde 
mumlarla sütlü kahve içmeye büyük salona dönerdik, 
o arada kadınlar örgü örerler ya da iş işlerler, biz 
çocuklar da amcalarımızın anlattığı hayalet öykülerini 
dehşet içinde dinlerdik. Yerli mitolojisinde hiçbir şey 
kötü kalpli bir yaratık olan congoloz kadar bize 
dehşet veremezdi. Anlattıklarına göre yerliler 
congolozlara dönüştürmek üzere yeni doğmuş 
çocukları çalarlar, gözkapaklarıyla kıç deliklerini 
dikerler, onları mağaralarda büyütüp kanla 
beslerlerdi; bacaklarını kırıp kafalarını geriye doğru 
çevirirler, bir kollarını sırt derilerinin altından 
geçirirler, böylelikle congolozlar her türlü doğaüstü 
güce sahip olurlardı. Çocuklar bir congolozun 
yiyeceği olma korkusuyla güneş battıktan sonra evin 
dışına burunlarını bile çıkaramazlar ve benim gibi 
olan bazıları tüyler ürpertici karabasanlar yüzünden 
kafalarını yorganın altına sokarak dehşet içinde 
yatarlardı. “Amma da boş inançların var, Aurora! 
Congoloz diye bir şey yok ki! Bir çocuğun böyle 
işkencelere dayanabileceğini mi sanıyorsun sen?” diye 
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aklımı başıma getirmeye çalışırdı büyükannem, ama 
dişlerimin birbirine vurmasını hiçbir mantıklı söz 
durduramazdı.

Nivea ömrünü hamile olarak geçirdiğinden zamanı 
hesaplamakla pek uğraşmıyor, doğuma ne kadar az 
zaman kaldığını, lazımlığı kaç kez kullandığına göre 
hesaplıyordu. İki gece üst üste on üç kez yataktan 
kalkınca, kahvaltı saatinde artık gidip bir doktor 
getirme vaktinin geldiğini haber vermiş, gerçekten de 
aynı gün sancıları başlamıştı. O yakınlarda doktor 
yoktu, bu yüzden de evdekilerden biri en yakındaki 
köyün ebesini çağırtmayı önerdi; teni, saç örgüleri, 
hatta kök boyalarla boyanmış giysileri bile aynı boz 
renkte olan ve yaşını hiç göstermeyen, son derece 
ilginç bir meica, yani bir Mapuche yerlisi çıkmıştı ebe 
kadın. Elinde içi şifalı otlar, yağlar ve şuruplarla dolu 
torbası, sırtında sömürgecilik zamanından kalma eski 
paralardan yapılmış kocaman gümüş bir iğneyle 
göğsünden tutturulmuş bir abayla, at sırtında 
çıkagelmişti. Halalar dehşet içindeydiler, çünkü 
meica nın Araucania bölgesinin en dibinden yeni 
çıkmış gibi bir hali vardı, ama Nivea hiçbir 
güvensizlik göstermeden buyur etti onu; bu tehlikeli 
durum onu hiç de korkutmuyordu, daha önce altı kez 
yaşamıştı bunu. Yerli kadın pek az İspanyolca 
konuşuyordu, ama işini iyi biliyor gibiydi, abasını 
çıkardığında da üstünün başının temiz olduğunu 
görmüştük. Geleneğe göre doğum odasına daha önce 
doğum yapmamış olanlar giremezlerdi, bu yüzden de 
genç kadınlarla kızlar yanlarında çocuklarla evin öteki 
ucuna çekilmişler, erkekler de bilardo oynayıp içki ve 
sigara içmek üzere salonda toplanmışlardı. Nivea’yı 
yanında yerli kadın ve ailenin yaşlı hanımlarından 
bazılarıyla birlikte alıp evin en büyük odasına 
götürdüler; kadınlar sırayla dua edip ebeye yardım 
ediyorlardı. Anneyi doğumdan hem önce hem de 
sonra güçlendirecek besleyici bir çorba hazırlamak 
üzere iki kara tavuğu tencereye koymuşlar, ayrıca 
nefes darlığı ya da kalp çarpıntısı olur kaygısıyla
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hodan demlemişler di. Duyduğum merak,
büyükannemin Nivea’nın yakınında dolaşırken 
yakalayacak olursa beni pataklayacağı tehditlerine 
baskın çıkmış, onları gözetlemek için arka odalardan 
birine usulca süzülüvermiştim. Beyaz bezler, içleri 
sıcak su dolu leğenler, Nivea’nın karnını ovmak için 
papatya yağı, ayrıca battaniyeler ve mangallar için 
kömür taşıyan hizmetçilerin gelip geçtiklerini 
görüyordum, çünkü karın buzu ya da doğum 
sırasında donup kalma kadar hiçbir şeyden 
korkulmazdı. Sürekli konuşmalar ve gülme sesleri 
geliyordu kulağa; seslere bakılırsa sanki kapının öte 
yanında bir sıkıntı ve acı havası yoktu da, tam tersine 
cümbüş yapan kadınlar vardı. Gizlendiğim yerden 
hiçbir şey göremediğimden ve koridorlardaki 
hayaletleri andıran esintiler tüylerimi diken diken 
ettiğinden, çok geçmeden sıkılmış, kuzenlerimle oyun 
oynamak üzere yerimden ayrılmıştım, ama akşam 
hava kararıp da bütün aile şapelde bir araya 
geldiğinde yeniden onların yanma yaklaştım. Artık o 
zamana kadar sesler kesilmişti ve Nivea’nm ıkınarak 
çıkardığı inleme sesleri, duaların mırıltısı ve çatı 
kiremitlerinin üzerinde yağmurun pıtırtısı net olarak 
duyulabiliyordu. Yerlilerin Nivea’nm bebeğini 
çalmaya geleceklerinden emin olduğumdan korkudan 
tir tir titreyerek koridorun bir köşesine sinmiştim... ya 
o meica yeni doğan çocukları congoloz yapan o 
büyücülerden biri idiyse? Nivea böyle korkunç bir 
olasılığı nasıl olmuş da düşünememişti? Tam ışığın ve 
insanların bulunduğu şapele koşa koşa geri 
dönecektim ki, o sırada içerdeki kadınlardan biri bir 
şey almaya dışarı çıkarak kapıyı aralık bıraktı, ben de 
odanın içinde olanları seçebildim. Kimse beni 
görmemişti, çünkü koridor alacakaranlıktı, oysa 
içerde iki yağ kandilinin ve her yana serpiştirilmiş 
mumların aydınlığı ortalığı kaplamıştı. Köşelerde 
yakılmış üç mangal havayı evin geri kalanından çok 
daha sıcak tutuyordu; okaliptüs yapraklarının 
kaynamakta olduğu bir tencere de havayı taptaze bir 
orman kokusuyla doldurmuştu. Kısa bir gömlekle bir 
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yelek ve kalın yünden çoraplar giymiş olan Nivea, 
tavandaki ahşap kirişlerden sarkan kalın ipleri iki 
eliyle kavramış, başka bir dilde alçak sesle bazı 
sözcükler mırıldanmakta olan meica onu arkasından 
tutarken bir battaniyenin üzerine çömelmişti. 
Annenin mavi damarlı şişkin karnı mumların titrek 
ışığında korkunç bir şey gibi görünüyordu, sanki 
kendi bedeninden apayrıydı, sanki insansı bir şey bile 
değildi. Nivea, saçları alnına yapışmış, etrafı mosmor 
halkalarla çevrili gözleri kapalı, dudakları şişmiş bir 
halde, kan ter içinde ıkınıyordu. Halalarımdan biri, 
üzerine doğum yapan kadınların azizi olan Ramön 
Nonato'nun küçük bir heykelini koydukları bir 
sehpanın önünde diz çökmüş dua ediyordu; normal 
yoldan doğmayıp anasının karnındaki bir yarıktan 
çıkarılmış olan tek azizdi o; bir başka halam, önünde 
bir leğen sıcak su ve bir yığın temiz bezle yerli 
kadının yanında duruyordu. Nivea’nın soluğunu 
tuttuğu kısa bir duraklama oldu, meica da onun 
önüne geçip, sanki çocuğu içine yerleştirmek istermiş 
gibi o koca koca elleriyle karnını ovalamaya koyuldu. 
Birden kanlı bir sıvıyla battaniye sırılsıklam oldu. 
Meica hemen bir bez bastırdı, ama o da sırılsıklam 
kesildi, sonra bir tane daha, bir tane daha. Yerli 
kadının İspanyolca olarak ‘kutsama, kutsama, 
kutsama’ dediğini duyabiliyordum. Nivea iplere 
yapışarak öyle büyük bir güçle ıkındı ki, sanki 
boynundaki kirişlerle şakaklarındaki damarlar 
patlayacaktı. Dudaklarından boğuk bir böğürtü 
çıkmış ve tam o sırada bacaklarının arasından bir şey 
görünmüştü; meica o şeyi yumuşak bir hareketle 
yakalayarak, Nivea soluğunu tutup yeniden ıkınana 
ve çocuk tümüyle dışarı çıkana kadar tuttu. 
Duyduğum dehşet ve tiksintiden bayılacağımı 
sandım, o upuzun, karanlık koridor boyunca 
sendeleyerek geri geri gittim.

Bir saat sonra, hizmetçiler kirli bezleri ve doğumda 
kullanılan bütün öteki şeyleri götürüp yakmak üzere 
toplarlarken -kanamaların böyle engellendiğini 
sanıyorlardı-, meica da o yörelerde âdet olduğu üzere 
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etene ile göbek kordonunu bir incir ağacının altına 
gömmek için sararken, ailenin geri kalanı, ikizlerin 
doğumu için Tanrı’ya şükranlarını belirtmek üzere 
salonda Peder Teodoro Riesco’nun çevresinde 
toplanmıştı; rahibin dediği gibi Del Valle soyadını 
onurla taşıyacak olan iki oğlandı ikizler. Halalarımdan 
ikisi, yeni doğmuş bebekleri kafalarında küçücük örgü 
takkeleriyle minik yün battaniyelere sarılı olarak 
kucaklarında tutarlarken, ailenin her bir üyesi sırayla 
yanlarına yaklaşıp, istemediği halde nazarı değmesin 
diye, “Tanrı korusun,” diyerek alınlarından öpüyordu. 
Ben kuzenlerime ötekiler gibi hoş geldiniz 
diyememiştim, çünkü bana çirkin mi çirkin birer 
solucan gibi görünmüşlerdi ve Nivea’nın onları kana 
bulanmış bir kitle halinde dışarı atan mavimsi 
karnının görüntüsü bana sonsuza dek acı çektirecekti.

Ağustosun ikinci haftası Frederick Williams bizi 
almaya geldi; her zamanki gibi son derece şıktı, sanki 
siyasi polisin eline düşmek hepimizin kuruntusundan 
başka bir şey değilmiş gibi çok da sakindi. 
Büyükannem, pırıl pırıl parlayan gözleri ve 
heyecandan kıpkırmızı olmuş yanaklarıyla tıpkı bir 
yeni gelin gibi karşıladı kocasını; ona ellerini uzatmış, 
o da saygıdan da öte bir duyguyla öpmüştü onları; bu 
acayip çiftin sevgiye çok benzer bağlarla birbirlerine 
bağlı olduklarının ilk kez ayrımına varmıştım. O 
zamanlar büyükannem altmış beş yaşlarındaydı, öteki 
kadınların üst üste girdikleri yaslara ve yaşadıkları 
felaketlere yenik düşerek birer ihtiyara dönüştükleri 
bir yaştı bu, ama Paulina del Valle yenilmez gibi 
görünüyordu. Saçını boyuyordu, kendi çevresindeki 
hiçbir kadının cesaret edemediği bir fettanlıktı bu; 
ayrıca saçlarını takma saçlarla gürleştiriyordu; tüm 
şişmanlığına rağmen her zamanki gibi gösterişli 
giyiniyor ve öyle ustalıkla makyaj yapıyordu ki, kimse 
yanaklarının pembeliğinden ya da kirpiklerinin 
siyahlığından kuşku duymuyordu. Frederick Williams 
ondan belirgin bir biçimde daha gençti ve görünüşe 
göre kadınlar onu son derece çekici buluyorlardı, 
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çünkü hep yelpazelerini sallıyorlar ve onun yanında 
mendillerini yere düşürüyorlardı. Onun bu iltifatlara 
karşılık verdiğini hiç görmedim, tersine kendini 
tümüyle karısına adamış görünüyordu. Frederick 
Williams ile Paulina del Valle arasındaki ilişki acaba 
yalnızca bir çıkar anlaşması mıydı, herkesin varsaydığı 
gibi son derece platonik miydi, yoksa aralarında belli 
bir çekim var mıydı, bunu kendi kendime çok merak 
etmişimdir. Acaba sonunda birbirlerine âşık olmuşlar 
mıydı? Bunu hiç kimse bilemez, çünkü Williams asla 
bu konuya girmemişti, sonunda en özel şeylerini bile 
bana anlatabilen büyükannem ise bu sorunun yanıtını 
öbür dünyaya götürdü.

Başkanın kişisel olarak işe karışması sonucu, 
Godoy ağzından zorla bir itiraf koparmadan önce 
Don Pedro Tey’in sahverildiğini öğrenmiştik, bu 
nedenle de artık Santiago’daki evimize dönebilirdik, 
çünkü aslında ailemizin adı polisin elindeki kara 
listeye hiçbir zaman alınmamıştı. Ondan dokuz yıl 
sonra büyükannem ölüp de Bayan Matilde Pineda ile 
Don Pedro Tey’i yeniden gördüğümde, olan 
bitenlerin sevgili Frederick Williams’m bizden 
saklamayı yeğlediği ayrıntılarını öğrenmiştim. 
Kitabevini basıp içerdekileri hırpaladıktan ve 
yüzlerce kitabı ortaya yığıp ateşe verdikten sonra 
Katalan kitapçıyı alıp o korkunç kışlalarına götürerek 
ona her zamanki yöntemlerini uygulamışlardı. 
İşkencenin bitiminde Tey, tek bir sözcük söylemeden 
bilincini yitirmiş, bunun üzerine bir kova boklu suyu 
başından aşağı boca etmişler, onu bir sandalyeye 
bağlayarak bütün gece öylece bırakmışlardı. Ertesi 
gün onu alıp yeniden işkencecilerinin karşısına 
götürürlerken, yanında başkanın bir yaveriyle birlikte 
Amerikalı Elçi Patrick Egon çıkagelerek mahkûmun 
serbest bırakılmasını istemişti. Olan bitenlerle ilgili 
tek bir sözcük söyleyecek olursa kendisini idam 
mangasının karşısında bulacağı konusunda uyardıktan 
sonra onu salıvermişlerdi. Tey’i her yanı kanlara ve 
boka bulanmış bir halde alarak, içinde Frederick 
Williams ile bir doktorun beklediği elçinin arabasına 
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taşımışlar, sonra da sığınmacı olarak Birleşik Devletler 
Elçiliği’ne götürmüşlerdi. Bir ay sonra hükümet 
düşmüş, Don Pedro Tey, iktidardan düşen başkanın 
aynı bayrağın altına sığınan ailesine yer açmak üzere 
elçilikten ayrılmıştı. Kitapçı, dayak yaraları iyileşene 
kadar aylarca sıkıntı çekmiş, omuz kemikleri hareket 
yeteneğini geri kazandığında kitapçılık işini yeniden 
ayağa kaldırabilmişti. Çektiği işkenceler onu 
yıldırmamıştı; Katalonya’ya geri dönmek aklının 
ucundan bile geçmemiş, başta hangi hükümet olursa 
olsun her zaman muhalefette kalmayı sürdürmüştü. 
Ailemi korumak için katlandığı o korkunç işkence 
için yıllar sonra kendisine teşekkür ettiğimde, bunu 
bizim için değil, Bayan Matilde Pineda için yaptığını 
söyledi.

Büyükannem Paulina, ihtilal sona erene kadar 
çiftlikte kalmamızı istiyordu, ama Frederick Williams 
çatışmanın yıllarca sürebileceğini ve Santiago’da sahip 
olduğumuz konumu bırakmamamız gerektiğine 
inandırdı onu; aslında yoksul köylüleri, bitmek 
bilmeyen öğle uykuları, pislik ve sinek dolu 
ahırlarıyla çiftlik, ona zindandan çok daha beter bir 
yazgı gibi görünüyordu.

“İçsavaş Birleşik Devletler’de dört yıl sürmüştü, 
burada da öyle olabilir,” dedi Williams.

“Dört yıl mı? O zamana kadar bir tek Şilili hayatta 
kalmaz. Yeğenim Severo’nun dediğine göre birkaç ay 
içindeki çatışmalarda on bin kişi ölmüş, binden fazlası 
da arkadan vurularak katledilmiş,” diye karşılık verdi 
büyükannem.

Çifte doğumun yorgunluğunu hâlâ sırtından 
atamadığı halde Nivea da bizimle birlikte Santiago'ya 
dönmek istiyordu; bunda o kadar diretti ki, sonunda 
büyükannem razı oldu. Önceleri o basım işi 
yüzünden Nivea’yla konuşmuyordu, ama ikizleri 
görünce onu tümden bağışlamıştı. Çok geçmeden, 
haftalar önce taşımış olduğumuz aynı yüklerin yanı 
sıra yeni doğmuş iki bebekle birlikte, ama bu kez 
yolda korkudan tıkanıp ölen kuşlar olmaksızın, 
yeniden başkent yollarına düşmüştük. Yanımızda 
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yiyeceklerle dolu sayısız sepetler ve Nivea’run kansız 
kalmamak için içmek zorunda olduğu, yıllanmış 
şarapla taze buzağı kanının mide bulandırıcı bir 
karışımı olan bir içecekle dolu bir testi taşıyorduk. 
Nivea aylardır kocasından hiç haber almıyordu ve bir 
zayıflık ânında bizlere itiraf ettiği gibi artık bunalıma 
girmek üzereydi. Aslında Severo del Valle’nin 
savaştan sağ salim döneceğinden hiç kuşkusu 
olmamıştı, kendi yazgısını görebilecek bir tür ileriyi 
görme yeteneği vardı onda. San Francisco’da bir 
başkasıyla evlendiğini haber verdiğinde bile, onun eşi 
olacağını her zaman nasıl bildiyse, bir kazada birlikte 
öleceklerini de biliyordu. Bunu onun ağzından kaç 
kez duymuşumdur, hatta onun bu sözü aile içinde bir 
şaka olup çıkmıştı. Taşrada kalmaktan korkuyordu, 
çünkü ihtilalin o hengâmesi arasında ve özellikle de 
kırsal kesimlerde posta yolda çoğunlukla 
kaybolduğundan, oradayken kocasının kendisiyle 
iletişim kurması zor olacaktı.

Nivea, Severo’yla olan aşk hayatının ta 
başlangıcından beri, dur durak bilmeyen anaçlığı iyice 
belli olduğunda, normal edep kurallarına uyarak her 
gebeliğinde ve doğumunda evine kapanacak olsa 
ömrünün geri kalanını evde kapalı geçireceğini 
anlamıştı, bunun üzerine anneliği bir sır olmaktan 
çıkartmaya karar vererek, “kibar” sosyetenin dehşet 
dolu bakışları altında o koskoca karnıyla hiç utanması 
olmayan bir köylü kadın gibi ortalıkta gururla 
dolaşmaya başladığı gibi, hiç feryat figân etmeden 
doğum da yapıveriyordu; doktorun şart koştuğu kırk 
günlük süre yerine yalnızca üç gün evine kapanıyor, 
yanında bebeler ve dadılardan oluşan maiyetiyle 
birlikte kadın hakları toplantıları da dahil olmak 
üzere, her yere gidiyordu. Çocukların dadıları, 
taşradan getirtilen ve pek az bir olasılıkla gebe 
kalmadıkça ya da evlenmedikçe hayatlarını ömürleri 
boyunca başkalarına hizmete adamış genç kızlardı. 
Bu kızlar evde büyürler, zamanla kuruyup giderek 
yine evde ölürlerdi; penceresi bile olmayan pislik 
içindeki odalarda yatarlar, sofra artıklarını yerlerdi; 
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büyüttükleri çocuklara, özellikle de erkek çocuklara 
taparlar, ailenin kızları evlendiklerinde ikinci kuşağa 
da hizmet etmeyi sürdürsünler diye onları çeyizin bir 
parçası olarak alıp giderlerdi. Analıkla ilgili her şeyin 
bir sır olarak tutulduğu bir dönemde Nivea’yla 
birlikte yaşamam, yaşıtım olan herhangi bir kızın 
habersiz olduğu konularda beni daha on bir yaşımda 
eğitmişti. Çiftlikteyken hayvanlar çiftleştikleri ya da 
doğurdukları zaman biz kız çocuklarını kepenkleri 
kapalı eve girmeye zorlarlardı, çünkü bu işlevlerin 
bizim duyarlı ruhlarımıza zarar verdiği ve kafamıza 
olmadık düşünceler soktuğu kuralından yola çıkılırdı. 
Haklıydılar da, çünkü kuzenlerimin çiftliğindeyken 
bir rastlantı olarak gördüğüm kızışmış bir atın bir 
kısrağa binmesi gibi kösnül bir görüntü hâlâ kanımı 
kaynatır. Bugün, ta 1910 yılına gelip de Nivea’yla 
aramızdaki yirmi yıllık yaş farkı ortadan 
kaybolduğunda ve o benim için bir yengeden çok bir 
arkadaş olduğunda, her yıl yaptığı doğumların onun 
için hiç de ciddi bir engel oluşturmadığını öğrenmiş 
bulunuyorum; gebe olsa da olmasa da kocasıyla en 
edepsizce cambazlıkları yapıyormuş. Bu mahrem 
sohbetlerimizin birinde ona neden bu kadar çok 
çocuk doğurduğunu sordum -toplam on beş doğum 
yapmıştı ve bunların on biri hayattaydı-, bunu 
engelleyemediğini ve Fransız ebelerin en ileri 
yöntemlerinin bile bir işe yaramadığını söyledi bana. 
Bu korkunç yıpranmadan onu kurtaran şey, dur durak 
bilmeyen fiziksel gücü ve duygusal bunalımlara 
girmesini engelleyen kaygısızlığı olmuştu. Çocuklarını 
ev işleriyle uğraşırken kullandığı aynı yöntemle, yani 
başkalarını yetkili kılarak büyütüyordu. Daha doğum 
yapar yapmaz göğüslerini sımsıkı sargılar, bebeği bir 
sütanneye teslim ederdi; evinde neredeyse kaç çocuk 
varsa o kadar da dadı vardı. Nivea’nın doğurma 
kolaylığı, sağlıklı olması ve çocuklarından kopabilmesi 
onun Severo’yla olan mahrem ilişkilerini korumuştu; 
onları birleştiren o tutkulu sevgiyi tahmin etmek zor 
değildi. Amcasının kütüphanesinde titizlikle 
incelediği tüm o yasak kitaplar sevişmenin olağanüstü 
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olanaklarını öğretmişti ona, hatta bunlardan bazıları - 
biri sakat bacağı, öteki de gebeliğinden dolayı koca 
karnı yüzünden-, onların durumundaki gibi 
cambazlık yetenekleri sınırlı olan âşıklar için son 
derece hareketsiz pozisyonlardı. Onların en sevdikleri 
kıvrılıp bükülme hareketlerinin hangileri olduğunu 
bilmiyorum, ama en zevk aldıkları anların, sanki 
odanın içinde sıcak çikolatasına kediotu katıldığından 
uykuya dalmakla günah işlemek arasında bocalayan 
bir rahibe varmış gibi en küçük bir gürültü 
çıkarmadan karanlıkta oynaştıkları zamanlar 
olduğunu tahmin ediyorum.

İhtilal haberleri hükümet tarafından sıkı bir 
biçimde sansür ediliyordu, ama yine de her şey daha 
olmadan önce biliniyordu. İşte böylece o komplodan 
da haberimiz olmuştu, çünkü yanında çiftliğin 
ortakçılarından biri, uşağı ve korumasıyla gizlice 
çıkagelen büyük kuzenlerimden birinden duymuştuk 
bunu. Akşam yemeğinden sonra Frederick Williams 
ve büyükannemle birlikte uzun bir süre çalışma 
odasına kapanmışlardı, o arada ben de bir köşede 
kitap okuyor gibi yaparak konuştuklarının tek 
kelimesini bile kaçırmıyordum. Kuzenim, kız gibi 
kıvırcık saçları ve gözleri olan, atılgan ve cana yakın, 
yakışıklı ve iriyarı, sarışın bir çocuktu; çiftlikte 
büyümüştü ve atları terbiye etmeye eli çok yatkındı, 
onunla ilgili olarak anımsadığım tek şey bu. 
Kendisinin de aralarında olduğu birkaç gencin 
hükümeti taciz etmek için bazı köprüleri uçurmaya 
niyetlendiklerini anlattı bize.

“Bu parlak fikir kimin aklına geldi? Bari bir şefiniz 
var mı,” diye alaycı bir ifadeyle sordu büyükannem.

“Henüz bir şef yok, toplandığımızda seçeceğiz.”
“Kaç kişisiniz, evlat?”
“Yüz kişi kadarız, ama kaçının geleceğini 

bilmiyorum. Onları neden çağırdığımızı hepsi 
bilmiyorlar, güvenlik nedenleriyle sonradan 
söyleyeceğiz, anlıyor musunuz hala?”

“Anlıyorum. Hepsi senin gibi birer küçükbey mi,” 
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diye merak etti büyükannem, gittikçe bozularak.
“Aralarında zanaatkârlar var, işçiler var, kırsal kesim 

insanları var, benim arkadaşlarımdan birkaçı da 
gelecek.”

“Ne gibi silahları var,” diye sordu Frederick 
Williams.

“Kılıç, kama, galiba birkaç tüfek de olacak. Tabii 
barut edinmemiz de gerekecek.”

“Bence bu tam bir saçmalık,” diye sonunda patladı 
büyükannem.

Onu vazgeçirmeye çalıştılar, o da zoraki bir sabırla 
dinledi onları, ama kararın alındığı ve fikir 
değiştirecek halleri olmadığı belliydi. Çıkıp gittiğinde, 
Frederick Williams’in ateşli silah koleksiyonunun bir 
bölümünü de deri bir torba içinde alıp götürmüştü. 
Aradan iki gün geçtikten sonra, Santiago’ya iki 
kilometre uzaklıkta komplonun planlandığı çiftlikte 
neler olup bittiğini öğrenmiştik. İsyancılar gündüz 
vakti kendilerini güvende sandıkları bir çoban 
kulübesine peş peşe gelmişler, orada saatlerce 
tartışmış, ama ellerinde o kadar az silah olduğunu ve 
planın tutar tarafı olmadığını görünce her şeyi 
erteleyip geceyi arkadaşlar arasında eğlenerek 
geçirmeye ve ertesi gün dağılmaya karar vermişler. 
Ele verildikleri akıllarının ucundan bile geçmiyormuş. 
Sabahın saat dördünde hükümet birliklerinden 
doksan süvariyle kırk piyade öyle hızlı ve isabetli bir 
manevrayla onlara baskın yapmış ki, çevreleri 
kuşatılan gençler kendilerini savunamamışlar ve 
izinsiz toplanma dışında henüz hiçbir suç 
işlemediklerinden güvende olduklarından emin bir 
halde teslim olmuşlar. Birliğe komuta eden yarbay o 
karmaşa arasında kendinden geçip öfkesinden gözü 
dönmüş ve eline geçirdiği ilk tutsağı en ön sıraya 
kadar sürükleyerek kurşunlar ve süngü darbeleriyle 
didik didik ettirmiş, arkasından sekiz kişiyi daha seçip 
hepsini sırtlarından vurdurmuş ve bu vahşet gün 
ışıdığında ortalıkta parçalanmış on altı ceset olana 
kadar sürüp gitmiş. Yarbay çiftliğin şarap 
mahzenlerini açtırmış, sonra da köylülerin karılarını 
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getirtip, yaptıklarının yanlarına kâr kalmasından 
cesaret alan sarhoş askerlere vermiş. Evi yakmışlar, 
kâhyaya öyle vahşice işkenceler yapmışlar ki, onu 
oturduğu yerde kurşuna dizmeleri gerekmiş. O arada 
Santiago’dan sürekli olarak emirler gidip geliyormuş, 
ama bu bekleyiş kendinden geçmiş o asker güruhunu 
yatıştırmaya yetmemiş, tersine şiddet ateşini daha da 
artırmış. Cehennemden farksız uzun saatler sonra 
ertesi gün olduğunda generalin birinin eliyle yazılı bir 
buyruk gelmiş, “Hepsi kurşuna dizilsin,” diye. Öyle de 
yapmışlar. Sonra da cesetleri ortak bir çukura atmak 
üzere beş arabaya yüklemişler, ama öyle bir yaygara 
kopmuş ki, sonunda onları ailelerine teslim etmişler.

Akşam alacakaranlıkta getirdiler kuzenimin 
cesedini; büyükannem sosyal konumundan ve 
nüfuzundan yararlanarak sahip çıkmıştı ona. Kanlar 
içinde bir battaniyeye sarılı olarak geldi; annesiyle kız 
kardeşleri görmeden önce bir parçacık 
toparlayabilmek için usulca odalardan birine koydular 
onu. Merdivenden gözetlediğimde elinde bir çanta 
taşıyan siyah redingotlu bir beyin gelerek cesedin 
bulunduğu odaya kapandığını gördüm, o arada 
hizmetçiler onun, kurşun deliklerini makyajla, dolgu 
malzemesiyle ve bir yorgancı iğnesiyle yok edebilecek 
bir tahnit ustası olduğundan söz ediyorlardı. 
Frederick Williams ile büyükannem, yaldızlı salona 
geçici bir mihrapla içlerinde sarı renkli büyük 
mumlar olan yüksek şamdanlar koyarak orayı bir 
cenaze odasına dönüştürmüşlerdi. Gün ışırken aile 
üyeleriyle dostları taşıyan arabalar gelmeye 
başladığında evin içi çiçeklerle dolmuş, iyi giyimli ve 
tertemiz haliyle şahadetinin izleri silinmiş olan 
kuzenim, gümüş perçinli harikulade bir maun 
tabutun içinde yatıyordu. Yas tutan kadınlar çift sıra 
halinde dizili sandalyelere yerleşmişler ağlaşarak dua 
ediyorlar, erkekler yaldızlı salonda alınacak intikamı 
tasarlıyorlar, hizmetçiler sanki bir piknik yapılıyormuş 
gibi sandviçler ikram ediyorlardı, yine siyahlar 
giyinmiş olan biz çocuklar da, gülmekten kırılarak 
birbirimizi kurşuna dizmecilik oynuyorduk.
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Kuzenimle arkadaşlarının birçoğu için evlerinde üç 
gün süreyle cenaze nöbeti tutulmuş, bu süre boyunca 
kiliselerin çanları da ölen çocuklar için hiç durmadan 
çalmıştı. Yetkililer ses çıkarmaya cesaret 
edememişlerdi. Sıkı sansüre rağmen ülkede olanları 
duymayan kalmamıştı, olayın haberi bir toz bulutu 
gibi her yana dağılmış, duyulan dehşet hükümeti de 
ihtilalcileri de aynı derecede sarsmıştı. Başkan, olayın 
ayrıntılarını duymak istememiş ve hiçbir sorumluluk 
üstlenmemişti, tıpkı başka askerler ve o korkunç 
Godoy tarafından yapılan alçaklıklar söz konusu 
olduğunda yaptığı gibi.

“Onları soğukkanlılıkla, hırsla öldürmüşler, tıpkı 
hayvan öldürür gibi. Zaten başka ne beklenir ki, biz 
kana susamış bir milletiz,” dedi Nivea, üzgün 
olmaktan çok öfkeyle; sonra da yüzyılın başından beri 
beş içsavaş geçirdiğimizi anlatmaya koyuldu; biz 
Şilililer zararsız insanlar gibi görünüyor, çekingen diye 
tanınıyorduk, hatta hep küçültme takılarıyla 
konuşuyorduk (bir lütufçuk yapıp bir bardakçık su 
verir misiniz, gibi), ama elimize geçen ilk fırsatta birer 
yamyam olup çıkıveriyorduk. Nivea’nın dediğine göre 
damarlarımızdaki bu vahşi kanın nedenini 
anlayabilmek için nereden geldiğimizi bilmek 
gerekiyordu: Bizim atalarımız en savaşçı, en zalim 
Ispanyol fetihçileriydi; silahları çöl güneşiyle kızmış 
olarak doğanın en berbat engellerini alt edip ta Şili’ye 
kadar yayan olarak gelmeyi göze alabilenlerdi onlar. 
Koca kıtada asla boyun eğdirilememiş olan, kendileri 
kadar gaddar Arauco yerlileriyle karışmışlardı. Yerliler 
tutsaklarını yerler, reisleri olan lifler, istilacıların, 
kendileri köse olduklarından özellikle de sakallı 
bıyıklı olanlarının kurutulmuş kafa derilerinden 
yapılmış tören maskeleri takarak beyazlardan öç 
alırlardı; beyazlar da fırsatını bulduklarında onları diri 
diri yakarlar, kazığa oturturlar, kollarını keserler, 
gözlerini oyarlardı. “Yeter! Torunumun önünde böyle 
barbarlıklardan söz etmeni yasak ediyorum!” diye 
onun sözünü kesti büyükannem.
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Komplocu gençlerin katliamı içsavaşın son 
çarpışmaları için bir fünye görevi yapmıştı. Onu 
izleyen günlerde ihtilalciler, donanmanın top desteği 
altında dokuz bin askerlik bir orduyu karaya 
çıkarmışlar, büyük bir hızla ve görünürde tıpkı bir 
Hun çapulcu alayı gibi tam bir karmaşa içinde 
Valparaiso Limanı’na doğru ilerlemişlerdi, ama bütün 
o hengâmeye rağmen son derece belirgin bir planları 
olsa gerekti, çünkü birkaç saat içinde düşmanlarını 
silip süpürmüşlerdi. Hükümetin yedek birlikleri her 
on askerinden üçünü kaybetmiş, ihtilal ordusu 
Valparaiso’yu işgal edip oradan Santiago’ya doğru 
ilerleyerek ülkenin geri kalanına egemen olmaya 
hazırlanmıştı. O arada başkan savaşı bürosundan 
telgraf ve telefonla yönetiyordu, ama gelen raporlar 
yanıltıcıydı, verdiği emirler havada kaybolup 
gidiyordu, çünkü telefon memurlarının çoğu 
ihtilalcilerin yandaşlarıydı. Başkan yenilgi haberini 
akşam yemeği saatinde almıştı. Kılını bile 
kıpırdatmadan yemeğini bitirdi, sonra ailesine 
Amerikan Elçiliği’ne sığınmaları emrini verdi; kendisi 
de atkısını, paltosunu ve şapkasını alarak yanında bir 
dostuyla birlikte başkanlık sarayından birkaç sokak 
ötedeki Arjantin Elçiliği’ne doğru yürümeye koyuldu. 
Hükümetine muhalif kongre üyelerinden biri de daha 
önce oraya sığınmıştı, biri yenik olarak içeri girer, 
öteki ise yenmiş olarak dışarı çıkarken neredeyse 
kapıda karşılaşacaklardı. O zamana kadar kovalayan, 
bu kez kovalanıyordu.

İhtilalciler, daha birkaç ay önce hükümet 
birliklerini alkışlamış olan aynı halkın sevinç 
gösterileri arasında başkente doğru yürüdüler; birkaç 
saat içinde Santiago kenti sakinleri kollarına 
bağladıkları kırmızı kurdelelerle sokaklara 
dökülmüşlerdi; bunların büyük bir çoğunluğu zaferi 
kutlamak için, kimileri de asker güruhundan ve zafer 
sarhoşluğu içindeki ayaktakımından korkuya 
kapılarak saklanmak üzere evlerinden çıkıyorlardı. 
Yeni yetkililer düzen ve barış kurulması yolunda 
işbirliği isteklerini halka duyurmuşlar, halk yığınları 
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bu isteği kendilerine göre yorumlamışlardı. 
Oluşturulan çeteler, başlarında birer elebaşıyla, 
yağmalanacak evlerin her biri açık adresiyle bir 
haritada işaretlenmiş olarak, ellerindeki listelerle 
kenti dolaşmaya koyulmuşlardı. Daha sonradan 
söylendiğine göre bu listeler yüksek sosyeteden 
hanımefendiler tarafından kötü niyetle ve intikam 
amacıyla yapılmıştı. Olabilirdi, ama Paulina del Valle 
ile Nivea’nın devrik yönetime duydukları tüm nefrete 
rağmen bu derece alalamayacaklarından emindim; 
tam tersine, peşlerine düşülen birkaç aileyi, halkın 
öfkesi yatışana ve hepimizin özlediği ihtilal öncesi 
dönemdeki sıkıcı huzur geri dönene kadar evde 
saklamışlardı. Santiago’nun yağmalanması yöntemli, 
hatta eğlenceli bir etkinlik olmuştu; ama elbette 
uzaktan bakıldığında. Kibarca tanımlamak için 
“komisyon” denilen bu çetelerin en önde giden şefleri 
küçük bir çıngırağı çalarak talimat verirdi: “Burada 
hırsızlık edebilirsiniz, ama sakın bir şey kırmayın, 
çocuklar!” “Burada belgeleri bana getirin, sonra evi 
yakın!” “Burada istediğinizi alıp gidebilir, her şeyi de 
kırıp dökebilirsiniz!” diye. Sözde “komisyon” üyeleri 
bu talimatları titizlikle yerine getiriyorlar, ev sahipleri 
hazır bulunacak olurlarsa onları terbiyeli tavırlarla 
selamladıktan sonra, sanki bayram yapan çocuklar 
gibi tam bir şamata içinde ortalığı yağma etmeye 
koyuluyorlardı. Yazıhaneleri açıp çıkardıkları özel 
kâğıtlarla belgeleri şeflerine teslim ediyorlar, sonra 
mobilyaları balta darbeleriyle parçalayarak hoşlarına 
gideni alıp götürüyorlar, en sonunda da duvarlara 
parafin serperek ortalığı ateşe veriyorlardı. Devrik 
Başkan Balmaceda, Arjantin Elçiliği’nde işgal ettiği 
odadan sokaklardaki curcunayı duymuş, siyasal 
vasiyetnamesini yazdıktan sonra, ailesinin bu nefretin 
bedelini ödemesinden de korkarak silahını şakağına 
dayayarak tetiği çekmişti. Akşam yemeğini odasına 
götüren hizmetçi onu hayattayken son gören kişi 
oldu; sabahleyin saat sekizde, giyinip kuşanmış olarak, 
başı kanlar içindeki yastığın üzerinde bulmuşlardı 
onu. Bu kurşun onu derhal bir kahramana 
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dönüştürmüştü: Daha sonraki yıllarda en can 
düşmanlan tarafından bile saygıyla anılacak bir 
özgürlük ve demokrasi simgesi olacaktı. 
Büyükannemin dediği gibi Şili unutkanlık hastalığı 
çeken bir ülke. İhtilalin sürdüğü o birkaç ay boyunca, 
dört yıllık Pasifik Savaşı’nda ölenlerden çok daha fazla 
Şilili ölmüştü.

O karmaşanın arasında, ocak ayından beri 
görmediği karısını almaya Severo del Valle çıkageldi; 
saçı sakalı uzamış, üstü başı çamur içindeydi. Karısını 
iki çocuk fazlasıyla bulunca pek şaşırdı, çünkü Nivea 
ihtilalin kargaşası arasında kocası giderken hamile 
olduğunu ona söylemeyi unutmuştu. İkizler artık ele 
gelmeye başlamış, birkaç hafta içinde az çok insana 
benzemişlerdi, doğdukları zamanki o bumburuşuk, 
mosmor tarla fareleri değildiler artık. Nivea kocasının 
boynuna atılmış, işte o zaman dudaktan dudağa 
upuzun bir öpüşmeye ömrümde ilk kez tanık 
olmuştum. Ne yapacağını bilemeyen büyükannem 
dikkatimi başka yöne çekmeye çalıştı, ama bunu 
başaramadı; o öpüşmenin üzerimdeki müthiş etkisini 
hâlâ anımsarım, benim için ergenliğin bir volkan gibi 
patlayan dönüşümünün başlangıcıydı o öpüşme. 
Birkaç ay içinde bir yabancı olup çıkmıştım, dönüş­
mekte olduğum içine kapanık kızı tanıyamıyordum; 
büyüyüp güçlenen, acı çeken ve yürek gibi atan is­
yankâr ve kaprisli bir bedenin içine hapsolmuş 
görüyordum kendimi. Sanki karnımın bir devamı 
gibiydim; bedendeki sıvıların mayalandığı, bana 
yabancı olan korkunç bir floranın geliştiği kanlar 
içinde bir çukur olarak düşlediğim bir mağaraydı 
orası. Nivea’nın mumların ışığında doğururkenki o 
korkunç sahneyi, tepesinde dışarı fırlamış göbeğiyle o 
koskocaman karnını, tavandan sarkan iplere sarılmış o 
incecik kollarını bir türlü unutamıy ordum. 
Görünürde hiç nedensiz ağlıyor, aynı biçimde 
bastırılamaz bir öfkeyle katılıp kalıyor ya da 
uyandığımda öyle yorgun oluyordum ki yataktan 
kalkamıyordum. Siyah pijamali çocukların düşü daha 
da yoğunlaşıp sıklaşmıştı; ayrıca beni kollarıyla saran, 
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deniz kokulu, yumuşacık bir adamı da görüyordum 
düşlerimde, birisinin beni Severo del Valle’nin 
karısını öptüğü gibi öpmesini umutsuzca arzu ederek 
yastığa sarılmış bir halde uyanıyordum. Dışımdan 
ateşler içinde yanıyor, içimden donuyordum, artık 
kitap okuyacak ya da ders çalışacak huzurum 
kalmamıştı, avaz avaz bağırma isteğimi bastırmak için 
cin çarpmış gibi dönüp dolaşarak bahçede koşup 
duruyor, giyimli olarak havuza girip nilüferleri eziyor, 
büyükannemin gurur kaynağı olan kırmızı balıkları 
ürkütüyordum. Çok geçmeden bedenimin en duyarlı 
noktalarını keşfetmiş, günah olması gereken şeyin 
beni neden yatıştırdığına akıl erdiremeyerek gizli gizli 
kendi kendimi okşuyordum. Sonunda isterik olan 
onca kız gibi benim de aklımı kaçırdığım sonucuna 
vardım dehşet içinde, ama bunu büyükannemle 
konuşmaya cesaret edemedim. Paulina del Valle de 
değişiyordu, benim bedenim gelişip serpilirken 
onunki gizemli birtakım hastalıklar çekerek kuruyor, 
yaşlılığı hizaya getirebilmek için dik yürümenin ve 
yaşlı insan sesleri çıkarmamanın yeterli olduğu 
kuramına sadık kalarak hiç kimseyle, hatta doktoruyla 
bile konuşmuyordu bunları. Şişmanlık ona ağır 
geliyordu; bacaklarında varisler vardı, kemikleri 
ağrıyor, soluk alamıyordu, idrarını da damla damla 
yapıyordu; küçük belirtilerden tahmin ettiğim, ama 
onun tam bir sır olarak sakladığı rahatsızlıklardı 
bunlar. Bayan Matilde Pineda olsa bu ergenlik 
dönemimde bana çok yardımcı olabilirdi, ama 
büyükannem tarafından kovulmuş olarak hayatımdan 
tümüyle çıkıp gitmişti. Nivea da, geldiği zamanki 
kadar kaygısız ve neşeli olarak kocasını, çocuklarını ve 
dadıları alıp gitmiş, evin içinde çok büyük bir boşluk 
bırakmıştı. Odalar fazla geliyor, gürültünün eksikliği 
hissediliyordu; o ve çocukları olmadan 
büyükannemin malikânesi bir anıt mezara dönmüştü.

Santiago kenti yönetimin devrilmesini sonu 
gelmeyen bir dizi geçit törenleri, şenlikler, danslı 
eğlenceler ve şölenlerle kutlamıştı; büyükannem de 
geri kalmadı; evi yeniden açmış, sosyal yaşantısını ve 
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sohbet toplantılarını yeniden düzenlemeye 
çalışıyordu, ama o enfes ilkbahar havasıyla eylül 
ayının bile değiştirmeyi başaramadığı boğucu bir hava 
esiyordu ortalıkta. Ölen binlerce kişi, ihanetler ve 
yağmalar, yenenlerle yenilenlerin vicdanlarını aynı 
derecede rahatsız ediyordu. Utanç içindeydik: İçsavaş, 
kan içilen bir sefahat âlemine dönüşmüştü.

Hayatımın tuhaf bir dönemini yaşamıştım; 
bedenim değişmiş, ruhum genişlemişti, kim 
olduğumu ve nereden geldiğimi kendi kendime ciddi 
olarak sormaya başlamıştım. Tam o sırada babam 
Matias Rodriguez de Santa Cruz’un geri dönüşü bir 
fünye görevi yapmıştı, gerçi ben onun babam 
olduğunu bilmiyordum ve onu yıllar önce Avrupa'da 
tanımış olduğum Matias Amca olarak karşılamıştım. 
Daha o zamanlarda bana kırılgan biri olarak 
görünmüştü, ama onu yeniden gördüğümde 
tanıyamadım; bir sakat sandalyesinde oturan, besinsiz 
kalmış bir kuşu andırıyordu. Onu süt gibi beyaz tenli, 
boylu boslu, olgun yaşlarda, çok güzel bir kadın 
getirmişti; üzerinde hardal renginde sade bir poplin 
giysi, omuzlarında açık renk bir şal vardı, en göze 
çarpan özelliği de ensesinde ince bir kurdeleyle 
topladığı, kırlaşmış ve hale yola gelmez bir biçimde 
yele gibi kabarmış, kıvır kıvır saçlarıydı. Sürgünde 
eski bir İskandinav kraliçesini andırıyordu; onu bir 
Viking gemisinin kıç güvertesinde oturmuş, buz 
kütleleri arasında seyrederken düşlemek hiç de zor 
değildi.

Paulina del Valle, büyük oğlunun Valparaiso 
Limanı’ na ineceğini bildiren bir telgraf almış, yanına 
beni, Frederick Amca’yı ve her zamanki maiyetinin 
geri kalanını da alarak limana gitmek üzere derhal 
harekete geçmişti. Demiryolları müdürünün 
emrimize verdiği özel bir vagonla gitmiştik onu 
karşılamaya. Parlak bronz çivilerle perçinlenmiş pırıl 
pırıl ahşapla kaplı vagonun boğa kanı renginde kadife 
koltukları vardı; üniformalı iki hizmetkâr da, sanki 
kraliyet ailesindenmişiz gibi bize hizmet ediyordu.
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Valparaiso’da denize bakan bir otele yerleşmiş, ertesi 
gün varması gereken gemiyi beklemeye koyulmuştuk. 
Sanki bir düğüne gidiyormuşçasına şık giyimli olarak 
boy gösterdik rıhtımda; bunu rahatlıkla 
söyleyebilirim, çünkü geminin demir atmasından az 
önce meydanda çekilmiş bir fotoğrafımız var elimde. 
Paulina del Valle’nin üzerinde bir sürü volanları, 
drapeleri ve sıra sıra inci kolyeleri olan açık renkli, 
ipekli bir giysi, başında tepesindeki yığınla tüyün 
çağlayanlar gibi alnına düştüğü geniş kenarlı, 
muhteşem bir şapka, elinde de kendisini ışıktan 
koruyan açık bir şemsiye var. Kocası Frederick 
Williams, siyah bir kostümle silindir şapka giyerek 
eline bir baston almış; ben tepeden tırnağa beyazlar 
giyip, tıpkı bir yaşgünü hediyesi gibi kafama 
organzeden bir kurdele takmışım. Geminin iskelesini 
indirdiklerinde kaptan bizzat gelerek bizi güverteye 
çıkmaya davet etti ve Don Matias Rodriguez de Santa 
Cruz’un kamarasına kadar büyük bir nezaketle bize 
eşlik etti.

Büyükannem, Amanda Lowell’la burun buruna 
gelmeyi hiç beklemiyordu. Onu böyle beklenmedik 
bir biçimde görmek neredeyse düşüp ölecek kadar 
canını sıkmıştı; eski rakibesinin varlığı, oğlunun 
acınası görüntüsünden çok daha fazla etkilemişti onu. 
Tabii o zamanlar ben, büyükannemin tepkisini 
yorumlamama yetecek kadar bilgiden yoksundum, 
sıcaktan baygınlık geçirdiğini sandım. Oysa 
soğukkanlı Frederick Williams’in Lowell’i görünce 
kılı bile kıpırdamamış, hafif ama nazik bir hareketle 
onu selamlamıştı, sonra da tüm çabasını bü­
yükannemi bir koltuğa oturtarak ona su vermeye 
yöneltti; o arada Matias da bu sahneyi oldukça 
eğlenmiş bir tavırla izliyordu.

“Bu kadının burada işi ne,” diye mırıldandı 
büyükannem, soluk almayı başarınca.

“Herhalde aile arasında konuşmak istersiniz, ben 
çıkıp biraz hava alayım,” diyerek büyük bir 
ağırbaşlılıkla dışarı çıktı Viking kraliçesi.

“Bayan Lowell benim arkadaşım, hatta diyelim ki 
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tek arkadaşım, anne. Bana buraya kadar eşlik etti, o 
olmasaydı bu yolculuğu yapamazdım. Şili’ye geri 
döneyim diye ısrar eden de o, Paris’te bir hastane 
köşesine atılacağıma ailemin yanında ölmemin benim 
için daha iyi olacağına inanıyor,” dedi Matias, acayip 
bir Fransız-S akson şivesiyle konuştuğu anlaşılması güç 
bir Ispanyolcayla.

Bu sözler üzerine Paulina del Valle ilk kez dönüp 
ona bakmış, oğlunun üzeri yılan derisiyle kaplı bir 
iskeletten başka bir şey olmadığını, camlaşmış 
gözlerinin göz çukurlarına gömüldüğünü, 
yanaklarının da derinin altından dişleri seçilebilecek 
kadar çöktüğünü fark etmişti. Arkası yastıklarla 
beslenip bacakları bir şalla örtülmüş olarak bir 
koltukta külçe gibi oturuyordu. Şaşkın ve hüzünlü bir 
ihtiyarcığı andırıyordu, oysa o zamanlar kırk yaşında 
bile olmasa gerekti.

“Aman Allahım, Matias, neyin var,” diye sordu 
büyükannem, dehşete kapılarak.

“iyileştirilebilecek bir şey değil, anne. Buraya geri 
dönmek için çok geçerli nedenlerim olması 
gerektiğini herhalde anlarsınız.”

“O kadın...”
“Amanda Lowell’ın babamla olan hikâyesini baştan 

aşağı biliyorum; bundan otuz yıl önce dünyanın öbür 
ucunda olmuş bir şey. Kininizi unutamaz mısınız? 
Hepimiz hiçbir işe yaramayan duygularımızı bir 
kenara atıp yalnızca yaşamamıza yardım edenlerle 
kalacak yaşa gelmişiz. Hoşgörü de onlardan biri, anne. 
Bayan Lowell’a çok şey borçluyum, on beş yıldan 
fazladır bana can yoldaşı oldu...”

“Can yoldaşı mı? O da ne demek oluyor?”
“Duyduğunuz gibi: can yoldaşı. O benim ne 

hemşirem, ne karım, artık sevgilim de değil. Bana 
yolculuklarda ve hayatta eşlik ediyor, şimdi de 
gördüğünüz gibi ölüme giden yolda yanımda.”

“Böyle konuşma! Sen ölmeyeceksin, yavrum, 
burada sana gerektiği gibi bakacağız ve çok geçmeden 
sağlığına kavuşacaksın,” diye ona güvence verdi 
Paulina del Valle, ama sesi çatlaklaşmış, sözünü 
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sürdürememişti.
Büyükbabam Feliciano Rodriguez de Santa 

Cruz’un Amanda Lowell’la yaşadığı aşk 
macerasından bu yana aradan otuz yıl geçmiş, 
büyükannem ise uzaktan ancak birkaç kez gördüğü 
bu kadını ânında tanımıştı. Ona meydan okumak için 
Floransa’ya ısmarladığı o tiyatrovari yatakta boşuna 
yatmamıştı her gece, kocasının o rezil sevgilisine karşı 
duyduğu öfkeyi Paulina’ya her an hatırlatmış 
olmalıydı bu yatak. Kalçalarını kıvıra kıvıra sokaktan 
geçtiğinde tüm San Francisco trafiğini durdurabilen o 
harikulade kısrakla hiç ilgisi olmayan bu yaşlanmış ve 
azametini yitirmiş kadın karşısına çıkıverince, Paulina 
onu olduğu gibi değil, eskiden olduğu tehlikeli 
rakibesi olarak görmüştü. Amanda Lowell’a karşı 
beslediği öfke, sanki çiçek açacağı zamanı bekleyerek 
uykuya dalmıştı; oğlunun sözlerini duyunca o öfkeyi 
ruhunun derinliklerinde aramış, ama onu 
bulamamıştı. O öfkenin yerine, kendisinin hiç de 
önemli bir özelliği olmamış olan analık içgüdüsünü 
bulmuştu ve bu duygu şimdi kesin ve dayanılmaz bir 
acıma duygusuyla birlikte tüm ruhunu kaplıyordu. 
Bu acıma duygusu yalnızca ölmekte olan oğlunu 
değil, yıllardan beri ona eşlik etmiş, onu sadakatle 
sevmiş, hastalığın felaketi içinde ona bakmış ve şimdi 
de ölüm saati gelip çattığında onu geri getirmek 
üzere dünyanın öbür ucundan kalkıp gelmiş olan o 
kadını da kapsıyordu. Paulina del Valle, gözlerini 
zavallı oğluna dikmiş olarak oturduğu yerde öylece 
kalakalmış, gözyaşları sessizce yanaklarından aşağı 
süzülüyordu, birdenbire küçülmüş, yaşlı ve kırılgan 
bir yaratık oluvermişti, bense ne olup bittiğini pek de 
anlayamayarak avutmak için onu hafif hafif 
okşuyordum. Frederick Williams büyükannemi çok 
iyi tanıyor olmalıydı, çünkü sakin bir tavırla hemen 
kalkıp Amanda Lowell’ı bulmaya gitti ve onu o 
küçük salona geri getirdi.

“Beni bağışlayın, Bayan Lowell,” diye mırıldandı 
büyükannem, oturduğu yerden.

“Siz de beni bağışlayın, hanımefendi,” diye karşılık 
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verdi öteki, çekingen bir tavırla yaklaşıp Paulina del 
Valle’nin karşısında durarak.

Biri ayakta durur, öteki otururken bana hiç 
bitmeyecekmiş gibi gelen bir an, her ikisi de gözleri 
yaşlarla dolmuş bir halde, birbirlerinin ellerini 
tuttular; sonunda büyükannemin omuzlarının 
titremekte olduğunu görmüş, kıs kıs güldüğünü fark 
etmiştim. Öteki de gülümsüyordu, önceleri şaşkın bir 
halde ve ağzını eliyle örterek, ama daha sonra 
rahibesinin güldüğünü görünce attığı neşeli kahkaha 
büyükanneminkine karıştı, böylelikle birkaç saniye 
içinde ikisi de gülmekten kırılıyorlar, bastıramadıkları 
isterik bir neşeyi karşılıklı olarak birbirlerine 
bulaştırarak, yıllar boyu sürmüş yararsız kıskançlıkları, 
dağılıp un ufak olmuş hınçları, kocası tarafından 
aldatılmış olmayı ve daha nice korkunç anıyı tertemiz 
kahkahalarla silip süpürüyorlardı.

Ejercito Libertador Caddesi’ndeki ev ihtilalin o 
fırtınalı yıllarında pek çok kişiyi barındırmış, ama 
benim için hiçbir şey babamın ölümü beklemek 
üzere geri dönmesi kadar karmaşık ve heyecan verici 
olmamıştı. Siyasal durum İç Savaş’ın ardından 
yatışmış, uzun yıllar sürecek liberal hükümetler 
dönemi başlamıştı. İhtilalciler, uğruna onca kan akmış 
olan birtakım değişiklikler elde etmişlerdi: Eskiden 
hükümet, sivil ve askeri yetkililerin de desteğiyle, 
kendi adayını rüşvet ve yıldırma yöntemleriyle kabul 
ettirirdi; şimdi de patronlar, kilise ve siyasal partiler 
rüşveti eşit olarak veriyorlardı; bu daha adil bir 
sistemdi, çünkü bir tarafın verdiği ötekininkiyle 
karşılanıyor, rüşvet kamu gelirlerinden verilmiş 
olmuyordu. Buna seçim özgürlüğü deniyordu. 
İhtilalciler ayrıca Büyük Britanya’nınki gibi bir 
parlamenter rejim de getirmişlerdi, ama bu fazla 
uzun sürmeyecekti. “Biz Amerika’nın îngilizleriyiz,” 
demişti bir keresinde büyükannem, Nivea da hemen 
îngilizlerin de Avrupa’nın Şililileri olduğu cevabını 
yapıştırmıştı. Her ne olursa olsun, parlamenter rejim 
denemesi, milli şefler çıkaran bir ülkede sürüp 
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gidemezdi; bakanlar o kadar sık değişiyordu ki izlerini 
sürmek mümkün değildi; sonunda bir tek Nivea 
dışında ailede herkes politika kavgasına olan ilgisini 
yitirmişti; o ise, kadın haklarına dikkati çekmek için, 
yanında kendi gibi hevesli iki-üç hanımla birlikte, 
yoldan geçenlerin alaylı bakışlarını, polisin öfkesini ve 
kocaların rezil olmasını göze alarak kendini 
Kongre’nin parmaklıklarına zincirliyordu.

“Kadınlar oy verebildiklerinde bunu hep birlikte 
ve uyum içinde yapacaklar. Öylesine güç sahibi 
olacağız ki, iktidarın dengesini bozup bu ülkeyi 
baştan aşağı değiştireceğiz,” diyordu.

“Yanılıyorsun, Nivea, onlar kocalarının ya da 
rahibin buyurduğu kişiye oy verirler, kadınlar senin 
sandığından çok daha aptaldır. Aslında içimizden 
bazılarımız yönetimi perde arkasından zaten elimizde 
tutuyoruz, daha önceki hükümeti nasıl devirdiğimizi 
gördün ya. Canımın istediğini yapmak için benim 
kadın haklarına ihtiyacım yok,” diye onunla 
tartışıyordu büyükannem.

“Çünkü siz servet sahibisiniz ve eğitim 
görmüşsünüz de ondan, hala. Sizin gibi kaç kişi var? 
Oy hakkı uğruna savaşım vermeliyiz, bu en önemli 
şey.”

“Sen aklını yitirmişsin, Nivea.”
“Henüz değil, hala, henüz değil...”
Babamı evin giriş katında yatak odasına 

dönüştürülmüş bir salona yerleştirdiler, çünkü 
merdiven çıkamıyordu, emrine de gölgesi gibi 
yanından ayrılmayıp ona gece gündüz bakacak bir 
hizmetçi verdiler. Aile doktorumuz, büyükannemi 
gerçeklerle yüz yüze getirmemeyi yeğlediğinden, 
hastaya şiirsel bir tanı koymuş, büyükanneme 
“müzmin kan uyuşmazlığı” olduğunu söylemişti, ama 
herhalde dünyanın geri kalanı için babamı zührevi bir 
hastalığın yiyip bitirdiği besbelliydi. Hastalığın, artık 
ne yakılardan ne de süblimelerden yardım 
umulabildiği ve hastanın kendisinin her ne pahasına 
olursa olsun kaçınmaya niyetlendiği en son 
aşamasıydı bu, ama yıllardır tasarladığı gibi daha önce 
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intihar etmeye cesareti yetmediğinden bu aşamayı da 
çekmek zorunda kalmıştı. Kemiklerinin ağrısından 
yerinden zorlukla kımıldayabiliyor, hiç 
yürüyemiyordu; aklı da gidip geliyordu. Kimi günler 
uykusundan hiç uyanmadan, anlaşılmaz sözler 
mırıldanarak karabasanlar içine kapanıp kalıyordu, 
ama aklının son derece berrak olduğu anlar da vardı, 
morfin sıkıntısını hafiflettiğinde eskileri anımsayıp 
gülebiliyordu. İşte o zaman gidip yanında oturayım 
diye beni çağırtıyordu. Bütün günü, arkası yastıklarla 
beslenmiş, çevresi kitaplar, gazeteler ve ilaç 
kutularıyla sarılı olarak pencerenin önünde bir 
koltuğa gömülüp bahçeye bakarak geçiriyordu. 
Hizmetçi kadın, dikkatini onun gereksinimlerinden 
hiç ayırmadan, bir düşman kadar sessiz ve suratsız, az 
ötede oturup örgü örüyordu; hastanın hoş gördüğü 
tek kişiydi o, çünkü kendisine acıyarak 
davranmıyordu. Büyükannem, oğlunun neşeli bir 
atmosfer içinde olmasını sağlamış, çiçekli perdelerle 
sarı tonlarda duvar kâğıtları koydurmuştu; masaların 
üzerinde bahçeden daha yeni kesilmiş çiçek 
demetleri bulunduruyordu; haftada birkaç kez 
gelerek onun en sevdiği klasik parçaları çalan bir yaylı 
çalgılar dörtlüsü de tutmuştu, ama hiçbir şey 
ortalıktaki ilaç kokusunu ve bu odada birisinin 
çürüyüp gitmekte olduğu gerçeğini yok etmeye 
yetmiyordu. Bu canlı cenaze önceleri bana tiksinti 
veriyordu, ama içimdeki korkuyu bastırmayı becerip 
büyükannem tarafından da zorlandığımda onu ziyaret 
etmeye başlamıştım ve hayatım değişmişti. Matias 
Rodriguez de Santa Cruz tam da ben ergenliğe adım 
attığım sıralarda eve dönmüş ve bana en çok 
gereksinim duyduğum şey olan anıları getirmişti. 
Uyuşturucuların avutucu etkisi altında olduğu ve 
aklının işlediği bir ânında bana babam olduğunu 
açıklamış, ama bu sırrı açıklaması o kadar rastlantısal 
olmuştu ki beni hiç şaşırtmamıştı.

“Annen Lynn Sommers ömrümde gördüğüm en 
güzel kadındı. Onun güzelliğini almadığına 
sevindim,” dedi bana.
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“Neden, amca?”
“Bana amca deme, Aurora. Ben senin babanım. 

Güzellik genellikle bir lanettir, çünkü erkeklerin 
içindeki en kötü tutkuları uyandırır. Fazlasıyla güzel 
bir kadın, uyandırdığı arzudan asla kaçamaz.”

“Benim babam olduğunuz doğru mu?”
“Doğru.”
“Allah Allah! Ben benim babamın Severo Amca 

olduğunu sanıyordum.”
“Senin baban Severo olmalıymış, o benden çok 

daha iyi bir insan. Annen onun gibi bir kocaya layıktı. 
Ben hep delişmen biri olmuşumdur, zaten bu yüzden 
böyle gördüğün gibi bir korkuluğa dönmüşüm. 
Aslında o sana annen hakkında benden çok daha fazla 
şeyler anlatabilir,” dedi bana.

“Annem sizi seviyor muydu?”
“Evet, ama ben bu sevgiyi ne yapacağımı 

bilemedim ve ondan kaçtım. Böyle şeyleri anlamak 
için henüz çok gençsin, kızım. Annenin harika bir 
insan olduğunu ve o kadar genç ölmesinin yazık 
olduğunu bilmen yeter.”

Ben de aynı düşüncedeydim, annemi tanımış 
olmayı isterdim, ama çocukluğumun ilk yıllarında var 
olup bana düşlerimde ya da ne olduklarını 
bilemediğim belirsiz anılarda görünen başka kişiler 
merakımı daha çok çekiyorlardı. Babamla yaptığımız 
söyleşilerde, Matias'ın yalnızca bir kez görmüş olduğu 
Dedem Tao Chi’en’in silueti belirmeye başlamıştı. 
Onun tam adını ve uzun boylu, yakışıklı bir Çinli 
olduğunu söylemesi, anılarımın tıpkı yağmur gibi 
damla damla boşanmaya başlamasına yetmişti. 
Yanımdan hiç ayrılmayan bu gözle görülmez varlığa 
bir ad konulunca, dedem hayallerimin bir ürünü 
olmaktan çıkıp etten kemikten yapılmış gerçek bir 
hayalete dönüşmüştü. Hayalini kurduğum bu deniz 
kokulu yumuşacık adamın yalnızca var olmakla 
kalmayıp aynı zamanda beni sevmiş olduğunu ve öyle 
birdenbire ortadan kaybolduysa bunu beni terk etme 
niyetiyle yapmadığını anlayınca son derece 
rahatlamıştım.
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“Tao Chi’en’in ölmüş olduğunu sanıyorum,” diye 
kanısını açıkladı babam.

“Nasıl ölmüş?”
“Galiba bir kazada, ama emin değilim.”
“Peki anneannem Eliza Sommers’a ne olmuş?”
“O Çin’e gitmiş. Senin, benim ailemin yanında 

daha iyi olacağını düşünmüş, yanılmamış da. Annem 
her zaman bir kızı olsun istemiştir, seni kardeşlerime 
ve bana gösterdiğinden çok daha büyük bir sevgiyle 
büyüttü,” diye bana güvence verdi babam.

“Lai-Ming ne demekmiş?”
“Hiçbir fikrim yok, neden sordun?”
“Arada bir bu sözcüğü duyuyorum da ondan...”
Matias’ın kemikleri hastalıktan erimişti, çok çabuk 

yoruluyordu ve ağzından bilgi almak hiç de kolay 
değildi; bana ilginç gelen şeylerle hiç ilgisi olmayan 
konulara dalarak asıl konudan tümüyle uzaklaşıp 
gittiği çok oluyordu, ama geçmişin parçalarını, 
büyükanneme hiçbir zaman belli etmeden, yavaş 
yavaş, adım adım birleştiriyordum; o ise, hastayı 
ziyaret edecek cesareti bulamadığından bunu benim 
yapmama minnettar kalıyordu; günde birkaç kez 
oğlunun odasına giriyor, alnına alelacele bir öpücük 
kondurduktan sonra gözleri yaşlarla dolu olarak apar 
topar çıkıp gidiyordu. Nelerden konuştuğumuzu hiç 
sormadı bana, tabii ben de ona hiçbir şey 
söylemedim. Bu konuyu Severo’yla Nivea del 
Valle’nin önünde açmaya da cesaret edemedim; en 
küçük bir boşboğazlığımın babamla yaptığımız 
söyleşileri sona erdireceğinden korkuyordum. 
Aramızda hiçbir anlaşmaya varmadığımız halde 
ikimiz de bu konuşmalarımızın gizli kalması 
gerektiğini biliyorduk, bu da bizi acayip bir suç 
ortaklığı içinde birleştiriyordu. Sonunda babama 
güvendiğimi söyleyemeyeceğim, çünkü buna vakit 
olmadı, ama birlikte yaşayabildiğimiz o kısacık aylar 
boyunca benim öykümün, özellikle de annem Lynn 
Sommers’ın hayat hikâyesinin ayrıntılarını bana 
anlatmakla ellerimin arasına bir hazine koymuştu. 
Damarlarımda gerçek Del Valle kanı taşıdığımı kaç 
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kez yineledi bana, anlaşılan bu onun için son derece 
önemliydi. Daha sonra, bu ailenin her bir üyesi 
üzerinde büyük bir etkisi olan Frederick Williams' m 
önerisiyle, aile mirasının kendi payına düşen 
bölümünü hayattayken bana vasiyet edip, kilise için 
bir şeyler koparma umuduyla onu her Allahın günü 
ziyaret eden bir rahibi hayal kırıklığına uğratarak, 
değişik banka hesaplarıyla borsada hisse senetlerinde 
güvence altına aldığını öğrenmiştim. Bu rahip, dinsel 
hoşgörüsüzlüğüyle ve para pul sahibi ölümlülerin 
kokusunu alarak onları servetlerini hayır işlerine 
adamaya ikna etme yeteneğiyle nam salmış, ermişlere 
özgü o bildik kokusuyla -yıllardır ne yıkanmış ne de 
cüppesini değiştirmişti- somurtkan bir adamdı. 
Zengin aileler onu görünce gerçekten dehşete 
kapılırlardı, çünkü ölümü akla getiriyordu, ama kimse 
kapıyı yüzüne kapamaya cesaret edemiyordu. Babam 
sonunun gelmekte olduğunu anlayınca, benimle ilgili 
olarak bir anlaşmaya varmak üzere, aslında hemen 
hemen hiç konuşmadığı Severo del Valle'yi çağırttı. 
Eve bir noter getirterek, Severo’nun babalıktan 
feragat ettiğini, Matias Rodriguez de Santa Cruz’un 
da beni kızı olarak tanıdığını bildiren bir belgeyi her 
ikisi de imzaladılar. Böylece beni Paulina’nın öteki iki 
oğlundan, yani kendi küçük kardeşlerinden korumuş 
oluyordu; onlar, aradan dokuz yıl geçip de 
büyükannem öldüğünde, mümkün olan her şeyi ele 
geçireceklerdi.

Büyükannem, Amanda Lowell’a boş inanç 
türünden bir sevgiyle dört elle sarılmıştı, o yakında 
olduğu sürece Matias’ın yaşayacağını sanıyordu. 
Paulina ara sıra bana açılmasının dışında hiç kimseyle 
içli dışlı olmazdı; insanların çoğunun umarsız 
ahmaklar olduğuna inanır, bunu da herkesin duyacağı 
biçimde söylerdi; dost edinmek için pek de iyi bir 
yöntem değildi bu, ama bu Iskoç yosması 
büyükannemin kendini korumak için ardına 
gizlendiği zırhı delmeyi başarmıştı. Birbirlerinden bu 
kadar farklı iki kadın düşünülemezdi; Lowell’in 
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hayatta hiçbir hırsı yoktu, her türlü sevgiden kopuk, 
özgür, korkusuz bir biçimde günü gününe yaşıyordu; 
yoksulluktan, yalnızlıktan ya da düşkünlükten 
korkmuyor, her şeyi bile bile kabulleniyordu; onun 
için hayat, insanı kaçınılmaz bir biçimde yaşlılığa ve 
ölüme götüren eğlenceli bir yolculuktu; her ne olursa 
olsun mezara çırılçıplak gidildiğinden mal mülk 
biriktirmeye gerek olmadığını ileri sürüyordu. San 
Francisco'da onca aşklar uyandırmış olan o genç 
dilber, Paris’i fethetmiş olan o güzel kadın, artık çok 
gerilerde kalmıştı; hiçbir işvesi kalmamış, ama hiçbir 
pişmanlığı da olmayan, ellili yaşlarında bir kadındı o 
artık. Büyükannem onun geçmişini anlatmasını ve 
tanıdığı ünlü kişilerden söz etmesini dinlemekten, 
pek çoğunda bedenine sımsıkı sarılmış bir boa 
yılanıyla gepgenç, ışıl ışıl göründüğü gazete kupürleri 
ve fotoğraflarla dolu albümlerini karıştırmaktan 
bıkmıyordu. “Zavallı hayvan bir yolculukta deniz 
tutmasından öldü; yılanlar yolculuğa dayanamıyorlar,” 
diye anlatmıştı bize. Berbat Ispanyolcası ve Iskoç 
şivesiyle konuştuğu Fransızcasıyla daha da hoş bir 
hale getirdiği kozmopolit kültürü ve çekiciliği 
nedeniyle -çünkü kendinden çok daha genç ve güzel 
kadınları hiç niyetlenmediği halde yenilgiye 
uğratabilecek yetenekteydi-, büyükannemin sohbet 
toplantılarının vazgeçilmez müdavimi olup çıkmıştı. 
Üzerinde tartışamayacağı hiçbir konu, okumadığı 
hiçbir kitap, tanımadığı hiçbir önemli Avrupa kenti 
yoktu. Amanda Lowell’ı çok seven ve ona çok şey 
borçlu olan babam, onun meraklı bir amatör 
olduğunu, her şeyden bir parçacık bildiğini, çoğu şeyi 
de hiç bilmediğini, ama bilgi ya da deneyim 
konusundaki eksikliğini tamamlayacak hayal gücüne 
fazlasıyla sahip olduğunu söylüyordu. Amanda 
Lowell için Paris’ten daha çapkın bir kent, 
Fransızlardan daha iddialı bir toplum olamazdı, ona 
göre o korkunç zarafet yoksunluğuyla sosyalizmin en 
küçük bir başarı olanağının bulunmadığı tek yerdi 
orası. Bu noktada Paulina del Valle onunla tümüyle 
aynı düşüncedeydi. İki kadın, o mitolojik yatak da
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dahil olmak üzere yalnızca aynı aptallıklara 
güldüklerini değil, aynı zamanda hemen hemen tüm 
ana konularda aynı kanıda olduklarını da 
keşfetmişlerdi. Ferforje süslemeli camlı galeride 
küçük bir mermer masanın önünde çay içtikleri bir 
gün ikisi de daha önce tanışmadıklarına 
hayıflanmışlardı. Ortada Feliciano ile Matias olsa da 
olmasa da çok iyi arkadaş olabileceklerine karar 
vermişlerdi. Paulina, onu evde tutabilmek için 
elinden geleni yapmış, onu hediyelere boğarak sanki 
bir imparatoriçeymiş gibi sosyeteye tanıştırmıştı, ama 
öteki, tutsak olarak yaşayamayacak bir kuştu. Evde 
birkaç ay kaldı, ama sonunda Matias’in yok olup 
gitmesine tanık olacak yürekliliği gösteremeyeceğini 
ve içtenlikle söylemesi gerekirse Santiago’nun tüm 
lüksüne ve Avrupah soylularla kıyaslanabilecek üst 
sınıfının tüm gösterişine rağmen kendisine bir taşra 
kasabası gibi göründüğünü baş başa olduklarında 
büyükanneme itiraf etti. Burada sıkılıyordu, onun yeri 
hayatının en güzel yıllarını geçirdiği Paris’teydi. 
Büyükannem, Santiago’da dillere destan olacak bir 
baloyla onu uğurlamak istiyordu; konuğunun şaibeli 
geçmişiyle ilgili olarak ortalıkta dolaşan tüm 
söylentilere rağmen kimse onun davetini reddetmeye 
cesaret edemeyeceğinden sosyetenin en seçkin 
kişilerinin geleceği bir veda balosu olacaktı bu; ama 
Amanda Lowell, Matias’in çok hasta olduğuna ve bu 
durumda verilecek bir partinin hiç de yakışık 
almayacağına, üstelik böyle bir şey için üzerine 
giyecek hiçbir şeyi olmadığına inandırmıştı onu. 
Paulina da, ikisinin de aynı ölçülere sahip olduklarını 
ima ederken onu ne kadar gücendirdiğini aklının 
ucuna bile getirmeden, son derece iyi niyetle ona 
kendi giysilerini önermişti.

Amanda Lowell’in gitmesinden üç hafta sonra, 
babama bakan hizmetçi tehlike çanlarını çalmaya 
başladı. Hemen doktoru çağırdılar; göz açıp kapayana 
kadar evin içi insanlarla dolmuştu; büyükannemin 
dostları, hükümet adamları, akrabalar, sayısız 
rahiplerle rahibeler birbiri ardına geliyorlardı; hatta 
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servet avcısı olan o pejmürde rahip bile gelmişti, 
oğlunu kaybetme acısı büyükannemi çok geçmeden 
öbür dünyaya götürür umuduyla bu kez onun 
etrafından ayrılmıyordu. Oysa Paulina’nın bu 
dünyadan göçmeye hiç niyeti yoktu; oğlunun 
trajedisini çoktan kabullenmişti ve öyle sanıyorum ki, 
sonun gelişini gördüğünde rahat bir nefes aldı, çünkü 
onun ağır ağır çektiği bu eziyete tanık olmak onu 
defnetmekten çok daha beterdi. Babamı görmeme 
izin vermediler, çünkü can çekişen bir insanın kız 
çocuklar için uygun bir görünüm olmadığına 
inanılıyordu, ben de kuzenimin öldürülmesi ve son 
zamanlardaki daha başka şiddet hareketleriyle zaten 
yeterince üzüntü çekmiştim, ama çevrede 
kimseciklerin olmadığı bir sırada bana kapıyı açan 
Frederick Williams’m sayesinde onunla kısaca 
vedalaşmayı başardım. Beni elimden tutup Matias 
Rodriguez de Santa Cruz’un yatmakta olduğu yatağa 
götürdü; ondan geriye, koca koca yastıklarla işlemeli 
çarşaflar arasına gömülmüş incecik bir avuç kemik 
yığınından başka elle tutulur hiçbir şey kalmamıştı. 
Henüz soluk alıyordu, ama ruhu başka boyutlara 
yükselmişti artık. “Elveda babacığım,” dedim. Ona ilk 
kez böyle sesleniyordum. İki gün daha can çekişti ve 
üçüncü günün şafağında kuş gibi ölüp gitti.

Severo del Valle bana o eski plakaların yerine kâğıt 
kullanan ve Şili’ye gelenlerin ilklerinden biri olması 
gereken modern bir fotoğraf makinesi hediye 
ettiğinde on üç yaşımdaydım. Babam öleli pek fazla 
olmamıştı ve karabasanlardan öyle bunalmıştım ki 
canım yatağa girmeyi istemiyor, her zaman aptal ve 
gevşek bir köpek olan zavallı Karamela’yı peşime 
takıp evin içinde yolunu kaybetmiş bir hayalet gibi 
dolaşıp duruyordum, ta ki sonunda Büyükannem 
Paulina bize acıyıp yaldızlı koskoca yatağına kabul 
edene kadar. Mis gibi kokan kocaman, ılıcacık 
bedeniyle yatağın yarısını o kaplıyor, ben de 
ayaklarımın dibinde Karamela’yla, korkudan tir tir 
titreyerek öbür köşeye büzülüp yatıyordum. “Ben 
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sizin ikinizle nasıl başa çıkacağım?” diye içini 
çekiyordu büyükannem, yarı uykulu haliyle. Aslında 
bu laf olsun diye sorulmuş bir soruydu, çünkü ne 
köpeğimin ne de benim bir geleceğimiz vardı, bütün 
aile “benim sonumun kötü olacağı” konusunda tam 
bir görüş birliği içindeydi. O zamanlar Şili’de ilk 
kadın doktor mezun olmuş ve daha başkaları da 
üniversiteye girmişlerdi. Bu, yalnızca aileye ve 
topluma meydan okumak için de olsa benim de aynı 
şeyi yapabileceğim fikrini vermişti Nivea’ya, ama 
benim okumaya en küçük bir yatkınlığım olmadığı 
besbelliydi. Derken Severo del Valle, elinde o fotoğraf 
makinesine çıkagelerek makineyi kucağıma koydu. 
Her bir ayrıntısı özenle tasarlanmış, şık, hafif, 
kusursuz, tam sanatçı eline göre yapılmış, güzel bir 
Kodak makineydi bu. Onu hâlâ kullanırım; hiç 
şaşmaz. Benim yaşımdaki hiçbir kızın böyle bir 
oyuncağı yoktu. Onu huşu içinde elime alarak, nasıl 
kullanıldığı hakkında en ufak bir fikrim olmaksızın 
öylece bakakaldım. “Görelim bakalım karanlık 
düşlerinin fotoğraflarını çekebilecek misin?” dedi 
Severo del Valle şaka yollu, bunun aylar boyunca tek 
amacım olacağını ve karabasanlarımı aydınlatacağım 
derken dünyanın güzelliklerine âşık olacağımı aklının 
ucuna bile getirmeden. Büyükannem de beni alıp 
Armas Meydanı’ndaki Santiago’nun en iyi fotoğrafçısı 
Don Juan Ribero’nun stüdyosuna götürdü; dış 
görünümüyle kupkuru bir ekmek parçası gibi sert, 
ama içinden son derece cömert ve duygusal bir 
adamdı Juan Ribero.

“Size torunumu çırak olarak getirdim,” dedi 
büyükannem, sanatçının yazı masasının üzerine bir 
çek koyarak; o arada ben de bir elimle onun eteğine 
yapışmış, ötekiyle o yepyeni makinemi sımsıkı 
tutuyordum.

Büyükannemden yarım baş daha kısa ve onun 
yarısı ağırlığında olan Don Juan Ribero, gözlüğünü 
burnunun üstüne yerleştirerek çekte yazılı olan 
rakamı dikkatle okuduktan sonra sonsuz bir 
horgörüyle onu tepeden tırnağa süzerek çeki geri 
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verdi.
“Miktar sorun değil... Fiyatı siz belirleyin,” diye 

bocaladı büyükannem.
“Bu bir fiyat sorunu değil, yetenek sorunu, 

hanımefendi,” diye öteki karşılık verdi, Paulina del 
Valle’yi kapıya kadar geçirerek.

O arada ben de çevreme şöyle bir göz atma 
fırsatını bulmuştum. Çalışmaları duvarları kaplamıştı: 
Burada her yaştan insanın yüzlerce portresi vardı. 
Ribero üst sınıfın favorisi, dedikodu sayfalarının 
fotoğrafçısıydı, ama stüdyosunun duvarlarından bana 
bakanlar, ne kabarık perukalarıyla azametli insanlar, 
ne de sosyeteye ilk kez giren güzel kızlar değil, 
yerliler, madenciler, balıkçılar, çamaşırcı kadınlar, 
yoksul çocuklar, yaşlılar ve büyükannemin Kadınlar 
Kulübü’nün hibeleriyle yardım ettiği türden pek çok 
kadındı. Şili’nin çok yüzlü ve acı çeken görüntüsüydü 
orada temsil edilen. O portrelerdeki yüzler beni 
derinden sarsmış, o insanların her birinin öyküsünü 
öğrenmek istemiştim; sanki bir yumruk yemişim gibi 
bir baskı, bastıramadığım bir ağlama duygusu 
hissediyordum göğsümde, ama heyecanımı yuttum ve 
başım dik olarak büyükannemi izledim. Arabaya 
bindiğimizde beni avutmaya çalıştı: Kaygılanmama 
gerek olmadığını, fotoğraf makinesinin kullanımını 
bana gösterecek başka birini bulacağımızı, ortalıkta 
fotoğrafçıdan bol bir şey olmadığını söyledi; bu 
soysuz herif kendini ne sanıyordu, Pauliana del Valle 
gibi bir insanla böyle küstahça konuşulur muydu hiç. 
Böylece söylenmeyi sürdürdü, ama ben onu 
duymuyordum bile, çünkü bir tek Don Juan 
Ribero nun benim hocam olabileceği konusunda 
kararımı çoktan vermiştim. Ertesi gün büyükannem 
yataktan kalkmadan evden çıktım, arabacıya beni 
yine aynı stüdyoya götürmesini söyledim ve sonsuza 
dek beklemeyi kafama koyarak sokakta dikilip 
durdum. Don Juan Ribero sabah saat on bir sularında 
geldi, beni kapısının önünde görünce eve dönmemi 
buyurdu. O zamanlar ben çok çekingendim -hâlâ da 
öyleyim ya-, çok da gururluydum, kimseden bir şey 
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istemeye alışık değildim, çünkü çocukluğumdan beri 
beni bir kraliçe gibi şımartmışlardı, ama bu kez 
kararlılığım çok güçlü olsa gerekti. Kapının önünden 
bir yere kımıldamadım. Birkaç saat sonra fotoğrafçı 
dışarı çıkınca bana öfke dolu bir bakış fırlattıktan 
sonra sokaktan aşağı doğru yürümeye başladı. Öğle 
yemeğinden döndüğünde, fotoğraf makinemi 
göğsüme bastırmış olarak beni hâlâ orada dikilir 
buldu. “Pekâlâ,” diye mırıldandı yenilgiyi 
kabullenerek, “ama bakın sizi uyarıyorum, 
küçükhanım, size özel bir ilgi gösterecek değilim. 
Buraya susup söz dinlemek ve çabucak öğrenmek 
üzere gelinir, anlaşıldı mı?” Başımı salladım, çünkü 
sesim çıkmıyordu. Her konuda pazarlık etmeye alışık 
olan büyükannem de, normal insanların okullarında 
Latince ve din bilgisi de dahil olmak tüm derslere 
ayırdıkları aynı saatleri bu işe vermem koşuluyla 
benim bu fotoğrafçılık tutkumu kabullendi, çünkü 
ona göre bende eksik olan şey akıl değil azimdi.

“Neden beni bir halk okuluna göndermiyorsunuz,” 
diye yalvardım ona, kız çocuklar için laik eğitimle 
ilgili ortalıkta dolaşan ve halalarım üzerinde dehşet 
yaratan söylentilerden heveslenerek.

“Oraları başka sınıftan insanlar için, buna asla izin 
veremem,” diye diretti büyükannem.

Böylece eve yeniden özel öğretmenler gelip 
gitmeye başlamıştı; bunların çoğu, büyükannemin 
onların cemaatlerine verdiği yüksek miktarlardaki 
bağışlar karşılığında beni eğitmeye gönüllü olan 
rahiplerdi. Şansım varmış, çoğunlukla hoşgörülü 
davranıyorlardı bana, çünkü beynimin bir erkeğinki 
gibi öğrenmesini beklemiyorlardı. Oysa Don Juan 
Ribero benden çok daha fazlasını bekliyordu, çünkü 
bir kadının entelektüel ya da sanatsal alanda 
çevresinde saygı uyandırabilmesi için bir erkekten bin 
kat daha fazla çaba göstermesi gerektiğini ileri 
sürüyordu. Fotoğraf hakkında ne biliyorsam o 
öğretmiştir bana, mercek seçiminden tutun da 
zahmetli baskı işlemlerine kadar; ondan başka yol 
göstericim hiç olmadı. İki yıl sonra stüdyosunu 
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bıraktığımda yakın dost olmuştuk. Bugün artık yetmiş 
dört yaşında ve yıllardır çalışmıyor, çünkü gözleri 
görmüyor, ama hâlâ bocaladığım yerlerde bana 
rehberlik ederek yardımcı olur. Hayattaki sloganı 
ciddiyettir. Hayat ona coşku verir, körlüğü de 
dünyaya bakmayı sürdürmesine bir engel oluşturmaz. 
Kendine özgü bir görme biçimi geliştirmiştir. Nasıl ki 
öteki körlerin kendilerine kitap okuyan kimseleri 
varsa, onun da çevreyi gözlemleyip ona anlatan 
kimseleri var. Öğrencileri, dostları ve çocukları her 
gün onun ziyaretine giderek gördükleri şeyleri sırayla 
ona anlatırlar: bir manzarayı, bir sahneyi, bir yüzü, bir 
ışık oyununu. Don Juan Ribero’nun bunaltıcı 
sorgulamalarına dayanabilmek için çok
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büyük bir dikkatle gözlemlemeyi öğrenmeleri 
gerekir; böylece onların da hayatları değişir, dünyada 
artık o her zamanki hercailikle dolaşamazlar, çünkü 
her şeyi hocanın gözleriyle görmek zorundadırlar. Ben 
de sık sık onun ziyaretine giderim. Monjitas 
Sokağı’ndaki apartıman dairesinin bitmeyen 
karanlığında, kucağında kedisiyle pencerenin önünde 
bir koltuğa oturmuş olarak, o her zamanki 
konuksever ve bilge haliyle karşılar beni. Fotoğrafçılık 
alanındaki teknik ilerlemelerle ilgili son haberleri 
veririm ona, New York’a ve Paris’e ısmarladığım 
kitaplardaki her bir görüntünün ayrıntılarını 
anlatırım, kuşkularımı danışırım. Bu meslekte olan 
biten her şeyden haberlidir, farklı eğilimler ve 
kuramlar ona heyecan verir, Avrupa’daki ve Birleşik 
Devletler’deki öne çıkmış ustaların adlarını ezbere 
bilir. Yapmacıklı pozlara, stüdyoda düzenlenmiş 
sahnelere, birkaç yıldan beri pek moda olan ve üst 
üste konulmuş birkaç negatifle yapılan bulanık 
görüntülere hep şiddetle karşı çıkar. Fotoğrafın kişisel 
bir tanık olduğuna inanır: Fotoğraf dünyayı görme 
tarzıdır ve bunun da, teknolojinin gerçeği bozmak 
değil onu biçimlendirmek üzere kullanıldığı dürüst 
bir tarz olması gerekir. Koskocaman cam kaplar 
içinde kız çocuklarının fotoğraflarını çekme merakına 
kapıldığım bir aşamadan geçtiğimde, bunun nedenini 
bana öyle bir küçümsemeyle sormuştu ki, o yolda 
gitmekten vazgeçmiştim, ama yoksul bir sirkte 
artistlik yapan kırılgan bir ailenin çırılçıplak olarak 
resimlerini nasıl çektiğimi anlattığımda hemen 
ilgilendi. O ailenin kendilerine hem taşıt hem de 
konut görevi yapan külüstür bir sirk arabasının 
önünde birçok fotoğrafını çekmiştim ve o sırada 
arabanın içinden dört-beş yaşlarında çırılçıplak bir kız 
çocuğu çıkmıştı. Bunun üzerine onların da giysilerini 
çıkarmalarını istemek geldi aklıma. Bunu hiçbir 
kötülük düşünmeden yaparak, giyinikken göstermiş 
oldukları aynı yoğun dikkatle poz verdiler. Çektiğim 
en iyi fotoğraflardan biridir bu, ödül kazanan pek az 
fotoğrafımdan biridir. Çok geçmeden insanların bana 
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cisimlerden ya da manzaralardan daha çekici 
geldikleri anlaşılmıştı. Bir portre çekerken modelle 
aramda bir ilişki kuruluyor; çok kısa da olsa bir 
bağlantı oluşuyor. Resim basıldığında yalnızca 
görüntüyü değil, aynı zamanda ikimiz arasında etkili 
olan duyguları da yansıtıyor. Don Juan 
Ribera’mnkilerden çok farklı olan portrelerim onun 
çok hoşuna gidiyordu. “Siz modellerinizin 
duygularına katılıyorsunuz, Aurora, onlara 
hükmetmeye değil, onları anlamaya çalışıyorsunuz, 
bu yüzden başarıyorsunuz onların ruhlarını 
yansıtmayı,” diyordu bana. Stüdyonun güvenilir 
duvarları arasından çıkıp makinemle birlikte 
sokaklarda dolaşmaya, çevreme gözlerimi dört açarak 
bakmaya, çekingenliğimi bastırarak korkumu yenip 
insanlara yaklaşmaya özendiriyordu beni. Gencecik 
bir kız olmama rağmen insanların beni genellikle iyi 
karşıladıklarını ve büyük bir ciddiyetle poz 
verdiklerini fark etmiştim: Fotoğraf makinesi saygı ve 
güven uyandırıyordu; insanlar açılıyorlar, kendilerini 
ellerime teslim ediyorlardı. Yaşımın küçüklüğü 
nedeniyle hareketlerim sınırlıydı, uzun yıllar 
sonrasına kadar ülke içinde tek başıma yolculuk 
yapamayacak, madenlere, grevlere, hastanelere, 
yoksulların gecekondularına, döküntü okullara, 
düşkünler için on paralık yurtlara, emeklilerin tembel 
tembel oturdukları toz toprak içindeki meydanlara, 
tarlalara ve balıkçı köylerine sokulamayacaktım. “Işık 
fotoğrafın dilidir, dünyanın ruhudur. Gölgesiz ışık 
olmaz, tıpkı acısız mutluluk olamayacağı gibi,” 
demişti Don Juan Ribero bundan on yedi yıl önce, 
Armas Meydanı’ndaki stüdyosunda bana verdiği o ilk 
derste. Bunu hiç unutmamışımdır. Ama neyse, 
ilerilere atlamayayım. Bu öyküyü gerektiği biçimde 
adım adım, kelime kelime anlatmaya niyetlendim bir 
kez.

Ben fotoğrafçılığa heveslenmiş ve hiç alışmadığım 
boyutlara ulaşmakta olan bedenimdeki 
değişikliklerden şaşkına dönmüş bir halde ortalıkta 
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dolaşırken, Büyükannem Paulina da boş oturmuyor, o 
tüccar kafasının içinde yeni yeni işler tasarlayıp 
duruyordu. Bu da oğlu Matias'ı kaybetmenin acısını 
yenmesine yardım ediyor, başkalarının bir ayaklarının 
çukurda olduğu bir yaşta ona can katıyordu. 
Gençleşmiş, gözlerine canlılık gelmiş, adımları 
hafifleşmişti; çok geçmeden yas kılığını üzerinden 
atarak kocasını çok gizli bir görevle Avrupa’ya yolladı. 
Sadık Frederick Williams yedi ay yurtdışında kalmış, 
bildiğimiz tek kusuru olan tütün merakı yüzünden en 
iyi cins tütünden kendine bol miktarda almasının 
dışında, elleri kolları büyükannem ve benim için 
hediyelerle dolu olarak dönmüştü. Eşyasının arasında 
yaklaşık on beş santim uzunluğunda binlerce kuru 
dalı da kaçak olarak getirmiş, görünürde hiçbir işe 
yaramayan bu sopaların, büyükannemin doğru dürüst 
bir şarap üretebilmek amacıyla Şili toprağına 
dikmeye niyetlendiği Bordo asma kütükleri olduğu 
anlaşılmıştı. “Fransız şaraplarıyla rekabet edeceğiz,” 
diye anlatmıştı kocasına o yolculuktan önce. 
Frederick Williams’in Fransızların bizden yüzyıllarca 
önde gittiğini, orada koşulların son derece uygun 
olduğunu, oysa Şili’nin hava ve siyaset konusunda 
sürekli felaketler yaşayan bir ülke olduğunu ve bu 
çapta bir tasarının yıllar sürecek bir çalışmayı 
gerektireceğini ileri sürerek tartışması boşuna 
olmuştu.

“Ne siz ne de ben bu deneyin sonuçlarını 
bekleyecek yaştayız,” demişti içini çekerek.

“Bu ölçütle bir yere varamayız, Frederick. Bir 
katedrali inşa etmek için kaç kuşak sanatçıya gerek 
olduğunu biliyor musunuz siz?”

“Ama Paulina, katedraller bizi ilgilendirmez. Biz 
her an ölüp gidebiliriz.”

“Her mucit kendi ölümlülüğünü düşünecek 
olsaydı, içinde yaşadığımız yüzyıl bilim ve teknoloji 
çağı olmazdı, sizce de öyle değil mi? Ben bir hanedan 
oluşturmayı ve Del Valle adının, yalnızca şarabımı 
satın almış ayyaşlar tarafından anımsansa bile, 
dünyada kalıcı olmasını istiyorum,” diye karşılık 
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vermişti büyükannem de.
Böylece Ingiliz koca Fransa’da yapacağı bu safariye 

razı olarak yola çıkmış, o arada Paulina del Valle de 
işin Şili’deki bölümünü kotarmaya koyulmuştu. 
Şili’de ilk asma kütükleri, sonuçta oldukça iyi çıkan 
bir şarap üretimi için ta sömürgecilik zamanında 
misyonerler tarafından dikilmişti; aslında bu şarap o 
kadar iyiydi ki, Ispanyollar anavatandakilerle rekabet 
etmesin diye onu yasaklamışlardı. Bağımsızlıktan 
sonra şarap sanayii gelişmişti. Kaliteli şarap üretme 
düşüncesine sahip tek kişi Paulina değildi, ama 
başkaları bir günlük yoldan uzağa gitmek zorunda 
kalmamak için Santiago civarında topraklar satın 
alırlarken, büyükannem yalnızca daha ucuz olduğu 
için değil, aynı zamanda daha da uygun olduğu için 
çok daha uzaklarda arazi aramaya koyulmuştu. 
Aklındakileri kimseye açıklamadan, Del Valle ailesine 
ait olan arazilerden başlayarak toprağın özünü analiz 
ettirip, suyun özelliklerini ve rüzgârların sürekliliğini 
inceletmişti. Yağmurdan başka sulama olanağı 
olmadığından kimsenin değer vermediği, terk edilmiş 
uçsuz bucaksız topraklara üç kuruş para ödedi. En 
lezzetli üzüm, yani dokusu ve kokusu en iyi olan 
şarapları üreten üzüm, en tatlı ve en verici olanı, 
bollukta değil, taşlı arazide yetişenidir; bitki, 
kökleriyle en derinlere ulaşabilmek ve her bir su 
damlasından yararlanabilmek için, fedakâr bir ana 
inatçılığıyla tüm engelleri yener ve böylelikle tüm 
lezzetler üzüm tanesinin içinde toplanır, diye 
anlatmıştı bana büyükannem.

“Asma kütükleri de insanlar gibidir, Aurora, 
koşullar ne kadar zor olursa, verim o kadar iyi olur. 
Benim bu gerçeği bu kadar geç keşfetmem ne kadar 
yazık, çünkü bunu daha önce bilseydim, çocuklarıma 
da sana da daha sert davranırdım.”

“Bana çok emek verdiniz, büyükanne.”
“Sana karşı çok yumuşak davrandım. Seni 

rahibelere göndermem gerekirdi.”
“İş işlemeyi ve dua etmeyi öğreneyim diye mi? 

Bayan Matilde...”
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“O kadının adını bu evde ağzına almanı yasak 
ediyorum!”

“Tamam büyükanne, ama hiç değilse fotoğrafçılığı 
öğreniyorum. Bununla hayatımı kazanabilirim.”

“Böyle bir aptallık nereden aklına geliyor,” diye 
bağırdı Paulina del Valle. Benim torunum asla 
hayatını kazanmak zorunda kalmayacak. Ribero’nun 
sana gösterdiği yalnızca bir eğlence, bir Del Valle için 
gelecek olamaz. Senin kısmetin sokak fotoğrafçısı 
olmak değil, kendi sınıfından biriyle evlenip dünyaya 
sağlıklı çocuklar getirmek.

“Ama siz bundan daha fazlasını yaptınız, 
büyükanne.”

“Ben Feliciano’yla evlendim, üç çocuk ve bir torun 
sahibi oldum. Yaptıklarımın geri kalanını laf olsun 
diye fazladan yaptım.”

“Doğrusunu isterseniz hiç de öyle gibi 
görünmüyor.”

Frederick Williams’in Fransa’dayken tuttuğu bir 
uzman, teknik açıdan yardımcı olmak üzere kısa bir 
süre sonra Şili’ye gelmişti. Son derece kuruntulu, 
ufacık tefecik bir adam olan bu uzman, 
büyükannemin arazisini, ağzını burnunu bir mendille 
bağlayarak bisiklet üzerinde dolaşıyordu, çünkü gübre 
kokusunun ve Şili’deki toz toprağın akciğer kanseri 
yaptığına inanıyordu, ama bağcılık konusundaki derin 
bilgisine doğrusu diyecek yoktu. Köylüler, özenle 
giyinmiş bu beyefendinin bisikletini taşlar arasından 
sürerek iz peşindeki bir av köpeği gibi toprağı 
koklamak üzere arada bir durmasını şaşkınlıkla iz­
liyorlardı. Moliere’in dilinde yaptığı uzun 
eleştirilerinin tek kelimesini anlamadıklarından, 
büyükannem bizzat kendisi, ayaklarında eski 
pabuçlar, kafasında şapkayla, Fransız’ın dediklerini 
çevirmek için haftalar boyu onu bisikletinin peşinden 
izlemek zorunda kaldı. Paulina’nın dikkatini çeken ilk 
şey, asmaların hepsinin aynı olmadığı, birbirine 
karışmış en az üç farklı cinsin bulunduğuydu. Fransız 
uzman, bunların bazılarının ötekilerden daha erken 
olgunlaştığını, bu yüzden de hava koşulları en nazlı 
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olanları mahvedecek olursa geri kalanların her zaman 
ürün vereceğini anlattı. Ayrıca, sorun yalnızca en iyi 
üzümü yetiştirmek değil, aynı zamanda kaliteli bir 
şarap üretmek ve bunu Fransız, Italyan ve Ispanyol 
şaraplarıyla rekabet edeceği yurtdışında 
pazarlayabilmek olduğuna göre bu işin yıllar alacağını 
da doğruladı. Paulina, uzmanın kendisine 
gösterebileceği her şeyi öğrenmiş, kendinden emin 
olduğunda onu gerisingeriye ülkesine göndermişti. 
Büyükannem artık o zamanlar tükenmiş, bu işin 
kendisinden çok daha genç ve zayıf birine ihtiyaç 
gösterdiğini anlamıştı; en sevdiği ve güvenebileceği 
yeğeni Severo del Valle gibi biri örneğin. “Dünyaya 
çocuk getirmeyi sürdüreceksen onlara bakmak için 
çok paraya ihtiyacın olacak. Ötekilerin iki katını 
çalmadığın sürece avukat olarak bunu beceremezsin, 
ama şarap seni zengin eder,” diye onun nabzını 
yokladı. Tam da o yıl Severo’yla Nivea’ nın, herkesin 
dediği gibi bir melekleri dünyaya gelmişti, adını Rosa 
koydukları minicik bir peri kızını andıran dünya 
güzeli bir kızdı bu. Nivea, daha önceki çocuklarının 
hepsinin, sonunda bu kusursuz yaratığı dünyaya 
getirmek için birer antrenmandan başka bir şey 
olmadıklarını söylüyordu. Belki de bu kez Tanrı 
doyuma ulaşır ve onlara daha fazla çocuk vermezdi, 
çünkü artık sürüyle çocukları vardı. Bu Fransız 
bağcılığı işi Severo’ya tam bir saçmalık gibi 
görünmüştü, ama halasının ticaret konusundaki koku 
alma duyusuna saygı göstermeyi çoktan öğrenmişti ve 
bir kez denemeye değeceğini düşünüyordu; o asma 
kütüklerinin birkaç aya kalmadan tüm yaşamını 
değiştireceğinden haberi yoktu. Büyükannem, Severo 
del Valle’nin bu asma işine kendisi kadar meraklı 
olduğu kanısına varınca, onu kendine ortak edip 
arazinin sorumluluğunu ona bırakarak, yanına 
Williams’i ve beni alıp Avrupa’ya gitmeye karar verdi, 
çünkü ben artık on altı yaşımdaydım ve dediğine göre 
kozmopolit bir cila ve evlenmek için çeyiz edinme 
yaşıma artık gelmiştim.

“Ben evlenmeyi düşünmüyorum, büyükanne.”
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“Henüz değil, ama yirmi yaşma gelmeden bunu 
yapmak zorundasın, yoksa evde kalırsın,” diye 
hükmünü verdi kesin bir tavırla.

Oysa yolculuğun asıl nedenini kimseye 
söylememişti. Hastaydı ve Ingiltere’de ameliyat 
olabileceğini sanıyordu. Anestezinin ve asepsinin 
bulunmasından beri cerrahi orada çok gelişmişti. 
Büyükannem son aylarda iştahını yitirmişti, ağır bir 
yemekten sonra ömründe ilk kez midesi bulanıyor, 
karnı ağrıyordu. Artık et yemiyor, yumuşak şeyleri, 
şekerli lapaları, çorbaları ve midesine taş gibi ağır 
gelse de vazgeçemediği pastaları yeğliyordu. On 
yıldan fazla bir süre önce ölmüş olan Ebanizer Hobbs 
adında bir doktorun kurduğu ve Avrupa’nın en iyi 
doktorlarının çalıştığı ünlü bir klinikten söz edildiğini 
duymuştu, bu yüzden de kış sona erip de And 
Dağları’nı aşan yollar bir kez daha geçilebilir hale 
gelir gelmez, Londra’ya gidecek bir transatlantiğe 
binmek üzere Buenos Aires’e doğru yola çıktık. 
Yanımıza her zamanki gibi bir hizmetkârlar ordusu, 
bir ton ağırlığında eşyalar ve bu kuş uçmaz kervan 
geçmez yerlerde cirit atan haydutlardan bizi 
koruyacak bir sürü silahlı koruma almıştık, ama 
ayakları güçsüzleştiğinden bu kez köpeğim Karamela 
bize eşlik edemedi. İki yanında bizi yutmaya hazır 
uçurumların açıldığı dağ geçitlerinden arabayla, at 
sırtında, en sonunda da katırlarla geçişimiz 
unutulmaz bir deneyimdi. Geçtiğimiz patika, 
Amerika’nın belkemiğini oluşturan o başdöndürücü 
dağlar arasında sonsuza dek kıvrıla kıvrıla giden 
incecik bir yılan gibiydi. Kayalar arasında iklimin 
acımasızlığıyla kavrulmuş, ip gibi sulardan beslenen 
birkaç ağaççık göze çarpıyordu. Her yanda sular 
akıyordu: çavlanlar, dereler, erimiş kar suları; tek 
duyulan ses su sesi ve hayvanların Andlar’ın kaskatı 
kabuğuna çarpan nal sesleriydi. Durduğumuzda derin 
bir sessizlik ağır bir örtü gibi bizi sarmalıyordu; bu 
yüksekliklerin salt ıssızlığını bozan yabancılardık 
bizler. Yukarı doğru çıkmaya başlar başlamaz kendini 
gösteren bitkinlik ve baş dönmesiyle savaşan 

Sayfa 164/246 %67



büyükannem, demir gibi iradesiyle ve ona yardım 
etmek için elinden geleni yapan Frederick Williams'm 
desteğiyle ayakta duruyordu. Üzerinde kalın bir 
seyahat paltosu, ellerinde deri eldivenler, başında önü 
kalın bir tülle örtülü bir gezgin şapkası vardı, çünkü 
en zayıf bir güneş ışığı bile o güne kadar tenine 
değmemişti ve bu sayede mezarına hiç kırışıksız 
girmeyi umuyordu. Ben şaşkın bir haldeydim. Bu 
yolculuğu daha önce de Şili’ye giderken yapmıştık, 
ama o zamanlar ben o muhteşem doğanın değerini 
anlayamayacak kadar küçüktüm. Hayvanlar dimdik 
inen kayalıkların, rüzgârların yaladığı ve zamanın 
aşındırdığı çıplak kayalardan oluşan yüksek duvarların 
arasından ilerliyorlardı. Hava incecik bir tül gibi 
hafifti; gökyüzü, oraların mutlak hâkimi olan bir 
kordonun ara sıra o muhteşem kanatlarıyla içinden 
süzüldüğü lacivert bir denizdi. Güneş alçalır alçalmaz 
manzara tümden değişmişti; bu engebeli ve görkemli 
doğanın o mavi dinginliği kaybolarak yerini 
çevremizde korkutucu bir biçimde kımıldayan, 
etrafımızı kuşatıp bizi sarmalayan geometrik 
gölgelerden bir âleme bırakmıştı. Atılacak tek bir 
yanlış adımla katırlar üstlerinde bizimle birlikte en 
derin uçurumların dibini boylayabilirdi, ama 
rehberimiz mesafeyi iyi hesaplamış, karanlık, bir 
yolcu sığınağı olan derme çatma bir kulübede 
yakalamıştı bizi. Hayvanların yükünü indirdiler ve 
zift sürülmüş meşalelerin ışığında, koyun derisinden 
eyerlerle battaniyelerin üzerine yerleştik, gerçi ışığa 
hemen hemen hiç gerek yoktu, çünkü uçsuz bucaksız 
gökkubbede akkor halinde bir mehtap o yüksek 
kayaların tepesinde bir meşale gibi yanıyordu. 
Yanımızda odun vardı, bununla ısınmak ve 
mate’mizin suyunu ısıtmak için ateş yaktılar; herkesin 
aynı kaptan bir çubukla içtiği bu yeşil renkli buruk 
çay çok geçmeden elden ele dolaşıyordu; mate içmek 
zavallı büyükannemin keyfini ve rengini yerine 
getirmiş, sepetlerini getirterek pazardaki satıcı 
kadınlar gibi önlerine çöküp, açlığımızı bastırmak için 
yiyecekleri dağıtmaya koyulmuştu. İçki ve şampanya 
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şişeleri, hoş kokulu köy peynirleri, evde hazırlanmış 
nefis domuz jambonları, beyaz ketenden peçeteler 
içine sarılmış ekmeklerle börekler peş peşe ortaya 
çıkmaya başlamıştı, ama onun çok az yediğini ve 
içkiye elini sürmediğini fark etmiştim. O arada 
bıçaklarını kullanma konusunda usta olan erkekler, 
katırların peşinde getirmiş olduğumuz birkaç keçiyi 
keserek derilerini yüzmüş, iki sırık arasına gererek 
ateşte kızarmaya bırakmışlardı. Gecenin nasıl 
geçtiğini bilemedim, ölü gibi uyumuş, gün ışıyana 
kadar da uyanmamıştım; uyandığımda kahve yapmak 
ve keçilerden artanları mideye indirmek için ateşi 
canlandırma uğraşı başlamıştı. Yola çıkmadan önce 
odunumuzu, bir çuval kuru fasulyemizi ve birkaç şişe 
içkiyi bir sonraki yolcular için orada bıraktık.
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1. (İsp.) Sınır. (Ç.N.)
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Üçüncü bölüm 1896-1910
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Hobbs Kliniği, ünlü cerrah Ebanizer Hobbs 
tarafından kendi evinde kurulmuştu; Kensington 
Mahallesi’nin tam ortasında sağlam görünümlü ve şık 
bir yapı olan bu malikâneyi, duvarlarını yıkıp 
pencerelerini örerek ve her yanını fayanslarla 
kaplayarak sonunda bir ucubeye çevirmişlerdi. 
Kliniğin bu kibar sokaktaki varlığı konu komşuyu o 
kadar rahatsız ediyordu ki, Hobb’un vârisleri kliniği 
büyütmek üzere bitişik evleri satın almakta hiç de 
zorluk çekmemişlerdi, ama yapının Edward stili 
cephesini koruduklarından, dışarıdan bakıldığında 
hepsi birbirinin eşi olan sıra sıra evlerden hiçbir farkı 
yoktu. içerisi ise odalardan, merdivenlerden, 
koridorlardan, hiçbir yere açılmayan iç pencerelerden 
oluşan bir labirent gibiydi. Kentteki eski hastanelerde 
olduğu gibi bir boğa güreşi arenası görünümünde, - 
zemini talaşla ya da kumla kaplı yuvarlak bir salon, 
çevresinde de seyirciler için galeriler bulunan- tipik 
bir ameliyat amfisi yoktu, buna karşılık duvarları, 
tavanı ve yeri günde bir kez çamaşır suyu ve sabunla 
fırçalanan karolarla ve madenî levhalarla kaplı küçük 
küçük ameliyat odaları vardı, çünkü müteveffa 
Doktor Hobbs, Koch’un enfeksiyon bulaşması 
kuramını ilk kabul edenlerden ve Lister’ın asepsi 
yöntemlerini ilk benimseyenlerdendi, oysa tıp 
dünyasının büyük bir bölümü burnu büyüklükten ya 
da tembellikten bunları hâlâ yadsımaktaydı. Eski 
alışkanlıkları değiştirmek zahmetli bir işti, hijyen 
kuralları sıkıcıydı, karmaşıktı ve ameliyatın hızını 
etkiliyordu, oysa çabukluk, şok riskini ve kan kaybını 
azalttığından iyi bir cerrahın en belirgin özelliğiydi. 
Enfeksiyonların hastanın bedeninde bir anda 
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oluştuğuna inanan çağdaşlarının birçoğunun tersine 
Ebanizer Hobbs, mikropların dışarıda, ellerde, yerde, 
aletlerde ve havada olduklarını anlamıştı, bu yüzden 
de yaralardan ameliyathanenin havasına kadar her 
yeri fenol yağmuruna tutuyordu. Zavallı adam o 
kadar çok fenol solumuştu ki, sonunda derisinde 
yaralar açılmış ve bir böbrek yangısıyla vaktinden 
önce ölüp gitmişti, bu da basımlarının kendi modası 
geçmiş düşüncelerine dört elle sarılmalarına bahane 
olmuştu. Ancak Hobbs’un öğrencileri havayı analiz 
ederek, mikropların sinsice saldırıya geçmeye 
hazırlanan gözle görülmez av kuşları gibi havada 
uçmadıklarını, kirli yüzeylerde toplandıklarını 
keşfetmişlerdi; enfeksiyon da oralara doğrudan 
dokunmakla oluşuyordu, bu yüzden de önemli olan 
tüm aletleri adamakıllı temizlemek ve sterilize 
edilmiş sargılar kullanmaktı, ayrıca cerrahlar yalnızca 
titizlikle yıkanmakla kalmamalı, aynı zamanda 
mümkünse lastik eldivenler kullanmalıydılar. 
Anatomi uzmanlarının kadavra kesmekte ya da bazı 
işçilerin kimyasal maddeleri ellerken kullandıkları 
kaba saba eldivenler değil, Birleşik Devletler’de imal 
edilen, insan derisi gibi ince ve yumuşak bir üründü 
söz konusu olan. Bunun romantik bir de öyküsü 
vardı: Bir hemşireye âşık olan bir doktor, 
dezenfektanların yol açtığı egzamalardan onu 
korumak istemiş ve onun kullanması için ilk lastik 
eldivenleri yaptırmıştı, cerrahlar da sonradan bu 
eldivenleri ameliyat sırasında kullanmak üzere 
benimsemişlerdi. Paulina del Valle bütün bunları, 
akrabası Don Jose Francisco Vergara’nın kendisine 
ödünç verdiği bilimsel dergilerde dikkatle okumuştu; 
Vergara o zamanlar kalbinden rahatsızdı ve Vina del 
Mar’daki sarayına çekilmişti, ama hâlâ her zamanki 
gibi çalışkandı. Büyükannem yalnızca kendisini 
ameliyat edecek olan hekim konusunda iyi bir seçim 
yapmakla kalmamış, aynı zamanda onunla Şili’ den 
daha aylar öncesinden temasa geçmiş ve o ünlü lastik 
eldivenlerden birkaç çift birden Baltimore’dan 
getirterek, sımsıkı paket edilmiş olarak iç 
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çamaşırlarının bulunduğu sandığa güzelce 
yerleştirmişti.

Paulina del Valle, şarabın fermante olacağı fıçılarda 
kullanılan tahtalar hakkında bilgi toplamak ve peynir 
üretimini araştırmak üzere Frederick Williams’i da 
Fransa’ya yollamıştı, çünkü Şili ineklerinin kendileri 
kadar ahmak olan Fransız hemcinslerinin 
ürettikleriyle aynı lezzette peynirler üretememeleri 
için hiçbir neden yoktu. And Sıradağlarından 
geçişimiz sırasında ve daha sonra transatlantikteyken 
büyükannemi yakından gözlemlemiş, onda önemli bir 
şeyin yolunda gitmemeye başladığını fark etmiştim; 
irade, akıl ya da hırs değil, daha çok yırtıcılıktı söz 
konusu olan. Öylesine uysal, yumuşak ve dalgındı ki, 
geminin güvertesinde baştan aşağı muslinler giyip 
inciler takıp takıştırmış, ama takma dişlerini 
kamarasında unutmuş olarak dolaşıyordu. Gecelerini 
kötü geçirdiği besbelliydi, gözlerinin etrafında mor 
halkalar vardı ve hep uykuluydu. Öyle zayıflamıştı ki 
korsesini çıkardığında etleri sarkıyordu. Denizcilerle 
cilveleşmeyeyim diye beni hep yanında istiyordu, 
acımasız bir şakaydı bu, çünkü o yaştayken o kadar 
çekingendim ki, masum bir erkek bakışının benden 
yana şöyle bir çevrilmesi, benim haşlanmış bir ıstakoz 
gibi kıpkırmızı kesilmeme yetiyordu. Paulina del 
Valle’nin asıl nedeni kendini kırılgan hissetmesi ve 
ölümü oyalamak için beni yanında istemesiydi. 
Rahatsızlıklarından hiç söz açmıyor, tam tersine 
Londra’da birkaç gün geçirdikten sonra o fıçı ve 
peynir işi için Fransa’ya geçmekten söz ediyordu, ama 
ben, Ingiltere’ye varır varmaz ortaya çıkacağı gibi, 
daha başından onun başka planları olduğunu tahmin 
etmiştim; gerçekten de bizler Frederick Williams’la 
daha sonra buluşmak üzere alışveriş yaparken onu tek 
başına yola çıkmaya ikna etmek üzere diplomatça bir 
çaba içine girmişti. Williams karısının hasta 
olduğundan kuşkulanmadan mı gitti, yoksa gerçeği 
tahmin edip onun utanma duygusuna anlayış 
göstererek onu rahat mı bıraktı, bilemiyorum; bizi 
Savoy Oteli’ne yerleştirip hiçbir eksiğimiz 
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olmadığından emin olduktan sonra, Manş’ı geçecek 
bir gemiye pek de hevesli olmayarak bindi.

Büyükannem düşkünlüğünün tanıkları olsun 
istemiyor, Williams’ın önünde özellikle çekingen 
davranıyordu. Williams onun vekilharcıyken var 
olmayan, evlendiklerinde edindiği fettanlığın bir 
parçasıydı bu davranış. O zamanlar kişiliğinin en kötü 
yanlarını ona göstermekte ve onun önüne her nasılsa 
öyle çıkmakta bir sakınca görmezken, sonraları en iyi 
sorguçlarını takınıp onu etkilemeye çabalar olmuştu. 
Hayatının sonbaharındaki bu ilişki onun için son 
derece önemliydi ve sağlıksızlığı yüzünden kibrinin o 
sağlam yapısı bozulsun istemiyordu, işte bu yüzden 
istemişti kocasından uzaklaşmayı, ben diretmesem 
beni de safdışı bırakacaktı; doktor ziyaretlerinde ona 
eşlik etmeme izin vermesi bana neredeyse bir savaşa 
mal oldu, ama benim inatçılığım, onun da zayıflığı 
karşısında sonunda razı oldu. Sancısı vardı ve artık 
hemen hemen hiçbir şey yutamıyordu, ama 
cehennemin sakıncaları ve cennetin sıkıcılığı üzerine 
şakalar yapıyor olsa da, korkmuş gibi görünmüyordu. 
Hobbs Kliniği, kitap raflarıyla ve bu duvarlar arasında 
mesleklerinin gereklerini yerine getirmiş olan 
cerrahların yağlıboya portreleriyle çevrili giriş 
salonuyla, daha kapının eşiğinden adım atarken 
insanın içine güven veriyordu. Üstü başı tertemiz bir 
başhemşire bizi karşılayarak doktorun odasına 
götürdü. Koca koca odunların çıtırdayarak yandığı bir 
şöminesi ve kahverengi deriden Ingiliz stili 
koltuklarıyla insanı rahat ettiren bir odaydı burası. 
Doktor Gerald Suffolk’un görünümü de ünü kadar 
etkileyiciydi. İriyarı bedeni ve kıpkırmızı suratıyla 
Alman’a benziyordu; yanağındaki kalın bir yara izi 
onu çirkinleştirmiyor, unutulmaz kılıyordu. 
Büyükannemle yazıştıkları mektuplar, onu muayene 
eden Şilili uzmanların raporları ve büyükannemin bir 
ulakla aynı sabah eline ulaştırdığı lastik eldiven paketi 
masasının üzerinde duruyordu. Daha sonra bunun 
gereksiz bir tedbir olduğunu anlayacaktık, çünkü bu 
eldivenler Hobbs Kliniği’nde üç yıldan beri 
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kullanılıyordu. Suffolk, bizi sanki bir nezaket 
ziyaretindeymişiz gibi karşılayarak, kakule 
tohumlarıyla aroma katılmış bir Türk kahvesi ikram 
etti. Sonra büyükannemi bitişik odaya götürdü ve 
onu muayene ettikten sonra bürosuna geri dönerek o 
gelene kadar kocaman bir kitabın yapraklarını 
çevirmeye koyuldu. Az sonra hastası geldiğinde 
cerrah, Şilili doktorların daha önceki tanısını 
doğruladı: Büyükannemde bir bağırsak tümörü vardı. 
Hem hastanın yaşı dolayısıyla hem de henüz deneme 
aşamasında olduğundan ameliyatın riskli olduğunu, 
ama kendisinin bu gibi vakalar için kusursuz bir 
teknik geliştirdiğini, bunu ondan öğrenmek için 
dünyanın her yerinden doktorlar geldiğini anlattı. 
Öyle bir üstünlük havası içinde konuşuyordu ki, 
kibirliliğin cahillerin ayrıcalığı olduğunu söyleyen 
hocam Don Juan Ribero’nun sözleri geldi aklıma; 
bilge kişi alçakgönüllüdür, çünkü ne kadar az şey 
bildiğini bilir, derdi hep. Büyükannem kendisine ne 
yapmayı tasarladığını ayrıntılı bir biçimde anlatmasını 
istedi ondan; ödlek tavuklar gibi kendilerini uysallıkla 
onun uzmanlığından kuşku edilemez ellerine teslim 
eden hastalara alışık olan doktor, onun bu isteğine 
şaşırmıştı; ama hemen arkasından bu fırsattan 
yararlanarak, talihsiz hastasının esenliği için 
kaygılanmaktan çok, kendi neşterinin virtüözlüğüyle 
bizi etkileme merakıyla bize konferans vermeye 
koyuldu. Bağırsaklarla iç organların tuhaf bir krokiyi 
andıran bir resmini çizdikten sonra tümörün nerede 
olduğunu, onu nasıl çıkarmayı düşündüğünü, hatta 
ne tür bir dikiş kullanacağını anlattı; Paulina del Valle 
tüm bu bilgileri istifini hiç bozmadan dinlemişti, ama 
ben fena olmuş ve bürodan dışarı çıkmak zorunda 
kalmıştım. Portreler salonunda oturarak dişlerimin 
arasından dualar okumaya başladım. Aslında ondan 
çok kendim için korkuyordum, dünyada tek başıma 
kalma düşüncesi beni yıldırıyordu. Böylece olası 
öksüzlüğümü düşünüp taşınırken önümden bir adam 
geçti, beni çok solgun görmüş olmalı ki gelip önümde 
durdu. “Bir şey mi oldu, kızım?” diye sordu Şili 
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şivesiyle konuştuğu bir İspanyolcayla. Şaşırarak, 
yüzüne bakmaya cesaret edemeden kafamı olumsuz 
anlamda salladım, ama onu yan gözle incelemiş 
olmalıyım, çünkü genç ve yüzünün tıraşlı olduğunu 
görebilmiştim, çıkık elmacık kemikleri, güçlü bir 
çenesi, çekik gözleri vardı; onun kadar yırtıcı olmasa 
da tarih kitabımdaki Cengiz Han’ın resmini 
anımsatıyordu. Saçları, gözleri, teni, her şeyi bal 
rengindeydi, ama bizler gibi Şilili olduğunu ve 
ameliyatta Doktor Suffolk’un asistanlığını yapacağını 
söylerken ses tonunda hiç de o kadar tatlılık yoktu.

“Bayan Del Valle emin ellerde,” dedi en küçük bir 
alçakgönüllülük göstermeden.

“Ameliyat edilmezse ne olur,” diye sordum 
kekeleyerek, çok sinirli olduğumda hep yaptığım gibi.

“Tümör büyümeyi sürdürür. Ama merak etmeyin 
küçükhanım, cerrahi artık çok ilerledi, büyükanneniz 
buraya gelmekle çok iyi etmiş,” diye sözünü 
tamamladı.

Bir Şililinin oralarda ne aradığını, neden öyle Tatar 
tipli olduğunu merak etmiştim -onu elinde mızrakla 
tepeden tırnağa kürklerle kaplı olarak gözümün 
önüne getirmek hiç de zor değildi-, ama sıkılarak 
sustum. Londra, o klinik, doktorlar, büyükannemin 
dramı benim tek başıma üstesinden gelebileceğimden 
çok fazla şeylerdi; Paulina del Valle’nin sağlığıyla ilgili 
utanç duygusuna ve tam da ihtiyacımız olduğu bir 
sırada Frederick Williams’i Manş’ın öte yanına 
gönderme gerekçelerine akıl erdiremiyordum. Cengiz 
Han anlayışlı bir tavırla elime hafifçe dokunarak 
çekip gitti.

Tüm kötümser tahminlerime rağmen büyükannem 
ameliyatı atlatmış, ateşinin sürekli inip çıktığı birinci 
haftadan sonra durumu durağanlaşarak katı 
yiyecekler yiyebilir hale gelmişti. Anestezik 
maddelerin, ilaçların ve dezenfektanların kokusu 
insanın tenine yapışan vıcık vıcık bir karışım 
oluşturduğundan günde bir kez yıkanıp üstümü 
değişmek üzere otele gitmem dışında yanından hiç 
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ayrılmıyordum. Hastanın yanı başındaki bir 
sandalyenin üzerinde oturduğum yerde sürekli olarak 
başım düşüp sıçrayarak uyuyordum. Büyükannemin 
kesin yasaklamasına rağmen ameliyat olduğu aynı gün 
Frederick Williams’a bir telgraf yollamıştım, o da 
otuz saat sonra Londra’ya ulaşmıştı. 
Uyuşturuculardan sersemlemiş bir halde her soluk 
alışında inleyen karısının kupkuru kalmış bir 
ihtiyarcık gibi kafasında üç tel saçı ve dişsiz ağzıyla 
yattığı yatağın önüne gelince, o dillere destan 
soğukkanlılığını kaybettiğini gördüm. Karısının yanına 
diz çökerek alnını onun cansız eline dayayıp adını 
fısıldadı; başını kaldırdığında yüzü gözyaşlarından 
sırılsıklam olmuştu. Gençliğin insanın hayatında bir 
dönem değil bir ruh hali olduğunu ve herkesin hak 
ettiği sağlığa sahip olduğunu savunan büyükannem, 
bu hastane yatağında tümüyle yenik düşmüş 
görünüyordu. Hayata karşı iştahı tatlılara olan 
düşkünlüğüyle eşdeğerde olan bu kadın, yüzünü 
duvara dönmüş, çevresine kayıtsız kalarak kendi 
kabuğuna çekilmişti. O müthiş irade gücü, canlılığı, 
merakı, serüven duygusu, hatta hırsı, hepsi bedenin 
çektiği acı karşısında silinip gitmişti.

O günlerde, hastanın durumunu denetleyen ve 
tahmin edileceği gibi o ünlü Doktor Suffolk’tan ya da 
klinikteki kaskatı başhemşirelerden çok daha 
ulaşılabilir bir kişi olan Cengiz Han’ı sık sık görme 
fırsatım oldu. Büyükannemin kaygılarına onu avutucu 
bomboş sözler yerine akılcı açıklamalarla yanıt 
veriyordu; ayrıca onun üzüntüsünü hafifletebilen tek 
kişi de oydu, ötekiler yalnızca yarasının durumuyla ve 
ateşiyle ilgileniyorlar, ama hastanın yakınmalarına 
kulak asmıyorlardı. Yoksa bir yeri acımasın mı 
istiyordu? Çenesini kapatıp hayatının kurtulduğuna 
şükretse çok daha iyi ederdi. Oysa Şilili genç doktor 
morfini esirgemiyordu, çünkü Williams’a açıkladığı 
gibi, katlanılan acının hastanın fiziksel ve moral 
direncini yok ederek iyileşmeyi geciktirdiğine ya da 
engellediğine inanıyordu. Adının Ivan Radovic 
olduğunu, doktor bir aileden geldiğini, babasının ellili 
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yılların sonunda Balkanlar’dan Şili'ye göç ettiğini, 
ülkenin kuzeyinden Şilili bir öğretmenle evlenip üç 
çocuk sahibi olduğunu, bunlardan ikisinin tıpta 
babalarının yolundan gittiğini öğrenmiştik. Dediğine 
göre babası, üç yıl boyunca cerrah olarak görev 
yaptığı Pasifik Savaşı sırasında tifüsten ölmüş, annesi 
aileyi tek başına götürmek zorunda kalmıştı. Klinik 
personelini canımın çektiği gibi gözlemleyebiliyor, 
benim gibi kişilere hitap etmeyen yorumlara da kulak 
kabartabiliyordum, çünkü Doktor Radovic’in dışında 
hiç kimse benim varlığımdan haberdar gibi 
görünmüyordu. On altı yaşımı bitirmek üzereydim, 
saçlarımı hâlâ kurdeleyle bağlıyor, büyükannemin 
seçtiği giysileri giyiyordum; büyükannem beni 
olabildiğince uzun bir süre çocuklukta tutabilmek 
için bana gülünç kız çocuk giysileri yaptırıp 
duruyordu. İlk kez yaşıma birazcık uygun bir şey 
giymem, Frederick Williams'm onun izni olmaksızın 
beni alıp Whiteney’s mağazasına götürdüğü ve tüm 
mağazayı benim emrime verdiğinde oldu. Otele geri 
dönüp de saçlarım topuz biçiminde toplanmış ve bir 
küçükhanım gibi giyinmiş olarak karşısına çıktığımda 
büyükannem beni tanımadı, ama bu olay haftalar 
sonra oldu. Paulina del Valle boğa gibi güçlü olsa 
gerekti; midesini açmışlar, greyfurt büyüklüğünde bir 
ur çıkarmışlar, ayakkabı diker gibi dikmişler ve o, 
birkaç aya kalmadan eski haline kavuşmuştu. Bu 
korkunç serüvenden geriye yalnızca karnını boydan 
boya geçen bir korsan yarası ile hayata ve elbette ki 
yemeklere karşı yırtıcı bir iştah kalmıştı. Bastonsuz 
yeni yeni yürümeye başlar başlamaz Fransa’ya gitmek 
üzere yola çıktık. Doktor Suffolk’un verdiği perhizi 
tümden bir kenara atmıştı, çünkü dediğine göre 
dünyanın ta öbür ucundan Paris’e yeni doğmuş bebek 
maması yemeye gelmemişti. Peynir üretimini ve 
Fransa’nın mutfak geleneğini inceleme bahanesiyle 
bu ülkenin kendisine sunabileceği ne kadar nefaset 
varsa hepsinden gına getirecek kadar yedi.

Williams’in Boulevard Haussman’da kiraladığı 
küçük köşke yerleşir yerleşmez, sürgünde de aynı 
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Viking kraliçesi havasını sürdüren o tariflere sığmaz 
Amanda Lowell’ı aradık. Paris'te kendi çevresindeydi, 
küçük pencerelerinden mahallenin damlarındaki 
güvercinlerin ve kentin masmavi gökyüzünün 
göründüğü eski püskü ama rahat bir çatı katında 
oturuyordu. Bohem yaşantısı ve ünlü sanatçılarla olan 
dostluğuyla ilgili olarak anlattığı öykülerin tümüyle 
doğru olduğunu anlamıştık; onun sayesinde 
Cezanne'ın, Sisley’in, Degas’nın, Monet’nin ve daha 
başka pek çoklarının atölyelerini ziyaret etmiştik. 
Gözlerimiz izlenimciliğe hiç alışık olmadığından 
Lowell o tabloları değerlendirebilmeyi bize öğretmek 
zorunda kalmıştı, ama çok geçmeden onlara tümden 
vurulmuştuk. Büyükannem, Şili’deki evine astığında 
kahkaha krizlerine neden olan güzel bir koleksiyon 
edinmişti; kimse Van Gogh’un merkezkaç gücüne 
tutulmuş göklerinin ya da Lautrec’in yorgun düşmüş 
kankan dansçılarının değerini bilememiş, Paulina del 
Valle’nin Paris’te kazıklandığını sanmışlardı. Amanda 
Lowell benim fotoğraf makinemi yanımdan hiç 
ayırmadığımı ve kaldığımız köşkte uydurduğum 
karanlık odaya saatlerce kapandığımı fark edince, beni 
Paris’in en ünlü fotoğrafçılarıyla tanıştırmayı önerdi. 
Hocam Juan Ribero gibi o da fotoğrafçılığın resim 
sanatıyla rekabet edemeyeceğine, ikisinin temelden 
farklı olduklarına inanıyordu; ressam gerçeği 
yorumluyor, fotoğraf makinesi ise ona yeni bir biçim 
veriyordu. Birincisinde her şey kurmacayken, İkincisi 
gerçekle fotoğrafçının duyarlılığının bir karışımıydı. 
Ribero benim duygusal ya da göstermeci fotoğraf 
hileleri yapmama izin vermezdi; nesneleri ya da 
modelleri sanki tabloymuş gibi görünecek biçimde 
yerleştirmemi istemezdi; Ribero yapay 
kompozisyonun düşmanıydı; negatiflerle ya da 
baskılarla oynamama da göz yummaz ve genellikle 
ışık oyunlarından ya da yayılan ışık odaklarından 
nefret eder, imgenin dürüst ve sade, ama en ince 
ayrıntılarına kadar belirgin olmasını isterdi. “Yapmak 
istediğin şey bir tabloysa, o zaman resim yap, Aurora. 
Ama istediğin şey gerçekse, o zaman makineni 
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kullanmayı öğren,” derdi bana hep. Amanda Lowell 
bana hiçbir zaman çocukmuşum gibi davranmadı, ta 
başından başlayarak beni hep ciddiye aldı. Henüz 
kimsenin bir sanat olarak görmediği ve pek çoklarına 
göre içinde yaşadığımız bu uçarı yüzyılın sayısız 
zırvalarının bir yenisi olan fotoğrafçılık onu da 
büyülüyordu. “Fotoğrafçılığı öğrenebilmek için benim 
yaşım artık geçmiş, ama sen gepgenç gözlere sahipsin, 
Aurora, sen dünyayı görebilir, başkalarını da senin 
tarzında görmeye zorlayabilirsin. İyi bir fotoğraf bir 
öyküyü anlatır, bir yerin, bir olayın, bir ruh halinin 
sırlarını açıklar, sayfalar dolusu yazıdan çok daha 
güçlüdür,” diyordu bana. Oysa büyükannem, benim 
fotoğraf makinesine olan tutkumu bir gençlik kaprisi 
olarak görüyor, beni evliliğe hazırlayıp çeyizimi 
düzmekle çok daha fazla ilgileniyordu. Beni 
küçükhanımlar için bir okula yerleştirmişti; burada 
merdivenleri zarif bir biçimde çıkıp inmeyi, bir 
ziyafette peçeteleri katlamayı, yemeklerin veriliş 
nedenlerine göre farklı mönüler hazırlayıp çiçek 
düzenlemeleri yapmayı öğreniyordum; bütün bunlar, 
büyükannemin evlilik hayatında başarıya ulaşmak 
için yeterli gördüğü becerilerdi. Alışveriş yapmaya 
bayılıyordu, boutique’ lerde kumaş seçerek bütün 
öğleden sonramızı harcıyorduk; oysa ben elimde 
fotoğraf makinemle Paris’i dolaşsam o öğle sonrasını 
çok daha iyi geçirebilirdim.

O yılın nasıl geçip gittiğini bilemiyorum. Paulina 
del Valle görünürde hastalıklarının üstesinden gelip, 
Frederick Williams da şarap fıçıları için tahta 
konusunda ve en pis kokulusundan tutun da en çok 
deliklisine varana kadar her türlü peynir üretiminde 
uzmanlaştığında, Bağımsızlık Günü olan 18 Eylül’de 
Şili Elçiliğindeki bir baloda Diego Dominguez’le 
tanıştık. Kuaförün ellerinde saatler geçirmiştim ve 
adam başımın üzerinde buklelerden ve incilerle süslü 
ince örgülerden bir kule oluşturmuştu; saçımın at 
yelesi gibi asi olduğu düşünülürse gerçek bir hünerdi 
bu. Üzerine, gece boyunca kopup düşerek elçiliğin 
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zeminine pırıltılı çakıltaşları gibi yayılan boncuklar 
serpiştirilmiş tuvaletim, beze renkli, köpük gibi bir 
kreasyondu. “Baban seni şimdi görmeliydi!” diye 
şaşırmıştı büyükannem, hazırlanmam sona erdiğinde. 
O ise, tepeden tırnağa en sevdiği renk olan morlara 
bürünmüş, boynuna sıra sıra pembe inciler dolamış, 
kuşku uyandıran bir maun tonundaki takma saçları 
başının üstüne yığmış, kusursuz porselen dişlerini 
takmış, sırtına da boynundan yere kadar siyah 
kehribar işlenmiş siyah bir pelerin almıştı. Baloya 
Frederick Williams’in kolunda girdi, ben de Fransa’ya 
nezaket ziyaretinde bulunmakta olan Şili 
donanmasından bir geminin subaylarından birinin 
kolundaydım; yüzünü de adını da anımsayamadığım 
bu gösterişsiz genç, denizde seyrederken nasıl 
sekstant kullanılacağını bana öğretmeyi kendine iş 
edinmişti. Diego Dominguez kendini tüm 
soyadlarıyla tanıştırmak ve benimle dans edip 
edemeyeceğini sormak üzere büyükannemin önünde 
dikilince gerçekten rahat bir soluk almıştım. Bu onun 
gerçek adı değil, bu sayfalarda onun adını değiştirdim, 
çünkü o ve ailesiyle ilgili her şey korunmalı. 
Gerçekten var olduğunun, öyküsünün doğru 
olduğunun ve onu bağışladığımın bilinmesi yeterli. 
Diego Dominguez’i görünce Paulina del Valle’nin 
gözleri hevesle ışıldamıştı, çünkü en sonunda 
potansiyel olarak kabul edilebilir bir talip çıkmıştı 
karşımıza: Tanınmış bir ailenin oğluydu, herhalde 
zengindi, yol yordam biliyordu, üstelik yakışıklıydı 
da. Büyükannem önerisini kabul edince bana elini 
uzattı ve dans pistine açıldık. İlk valsten sonra Bay 
Dominguez dans karnemi alıp, sekstant uzmanıyla 
daha başka adayları bir kalem darbesiyle çizivererek 
baştan aşağı kendi adıyla doldurdu. Bunun üzerine 
ona daha bir dikkatle baktım ve gerçekten de çok hoş 
göründüğünü kabul etmek zorunda kaldım, her 
yanından sağlık ve güç fışkırıyordu, çok hoş bir yüzü, 
mavi gözleri, erkeksi tavırları vardı. Frağının içinde 
rahatsızmış gibi görünüyor, ama kendinden emin 
tavırlarla hareket ediyor ve iyi dans ediyordu, yani 
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her ne olursa olsun, küçükhanımların gittiği o okulda 
bir yıldan beri aldığım yoğun derslere rağmen kaz 
gibi dans eden benimle kıyaslandığında iyi dans 
ediyordu; üstelik sıkılganlığım beceriksizliğimi 
büsbütün artırıyordu. O gece tüm kalbimle ve ilk 
aşkın tüm şaşkınlığıyla âşık olmuştum. Diego 
Dominguez, beni kendinden emin bir tavırla sıkıca 
kavrayarak dans pistinde döndürürken, gözlerini 
benden ayırmadan bakıyor, ama hemen hemen hiç 
konuşmuyordu, çünkü aramızda bir diyalog kurma 
girişimleri benim tek heceli yanıtlarıma çarpıp 
başarısızlığa uğramıştı. Çekingenliğim tam bir 
cehennem azabıydı, bakışlarına karşılık veremiyor, 
nereye bakacağımı bilemiyordum; soluğunu 
yanağımda hissettiğimde bacaklarım titriyordu; koşa 
koşa oradan ayrılıp bir masanın altına girme isteğime 
karşı umutsuzca savaşım vermek zorunda kalmıştım. 
Hiç kuşkusuz çok beceriksizce davranmıştım ve o 
talihsiz genç sırf dans karnemi kendi adıyla 
doldurmuş olma kabadayılığı yüzünden yanımda 
mıhlanıp kalmıştı. Bir ara istemiyorsa benimle dans 
etmek zorunda olmadığını söyledim ona. O gecenin 
tek kahkahası olan bir kahkahayla yanıtladı beni ve 
kaç yaşında olduğumu sordu. Ben daha önce hiçbir 
erkeğin kollarında olmamış, bir erkek elinin baskısını 
belimin çukurunda hissetmemiştim. Ellerimin biri 
omzunda, öbürü de onun eldivenli elindeydi, ama 
dans öğretmenimin istediği biçimde bir kuş 
hafifliğiyle değil, çünkü o kararlı bir tavırla beni 
sımsıkı kavramıştı. Kısa duraklama anlarının 
birkaçında bana sunduğu şampanyayı reddetmeye 
cesaret edemediğimden içiyor, bunun doğal sonucu 
olarak da dans sırasında ayaklarına daha sık 
basıyordum. Balonun sonunda Şilili bakan uzaktaki 
vatanının ve güzel Fransa’nın şerefine kadeh 
kaldırmak üzere söz aldığında, Diego Dominguez 
arkama geçip, beze renkli giysimin kabarık eteğinin 
izin verdiği kadar yakınımda durdu ve boynuma 
doğru eğilerek benim ‘nefis bir yaratık’ olduğumu ya 
da ona benzer bir şey fısıldadı.
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Baloyu izleyen günlerde Paulina del Valle, Diego 
Dominguez’e, belli bir uzaklıktaki arabadan 
kendisinin ve Frederick Amca’nın gözetimi altında 
beni Champs Elysees’de atla gezintiye çıkarma izni 
vermeden önce, niyetini hiçbir şekilde örtbas etmeye 
çalışmadan, Diego Dominguez’in ailesi ve geçmişiyle 
ilgili olarak ne mümkünse öğrenebilmek üzere 
diplomatik çevredeki dostlarını dolaşmıştı. At 
gezintisinden sonra şemsiyelerin altında dördümüz 
dondurma yemiş, ördeklere ekmek kırıntıları atmış ve 
aynı hafta operaya gitmek üzere anlaşmıştık. Böylece 
gezintiden gezintiye, dondurmadan dondurmaya 
derken ekim ayına geldik. Diego, üst sınıftan hemen 
hemen her Şilili gencin hayatında bir kez gözü gönlü 
açılsın diye yaptığı gibi, ailesi tarafından zorunlu bir 
serüvene gönderilmiş olarak gelmişti Avrupa’ya. 
Birçok kenti gezip âdet yerini bulsun diye bazı 
müzeleri ve katedralleri ziyaret ettikten, gece 
hayatına ve yaramaz çapkınlıklara bulaştıktan sonra, 
bu tür kötü alışkanlıklarını sonsuza dek iyileştirmiş ve 
haşarı arkadaşlarının yanında caka satacak kadar 
malzeme edinmiş olarak artık Şili’ye geri dönmeye, 
aklını başına alıp çalışmaya ve evlenip bir aile 
kurmaya hazırdı. Çocukluğumda her zaman âşık 
olduğum Severo del Valle’yle kıyaslandığında Diego 
Dominguez çirkindi, Bayan Matilde Pineda’yla 
karşılaştırdığımda ise aptaldı, ama ben bu tür 
karşılaştırmaları yapacak durumda değildim: 
Hayatımın erkeğini bulduğumdan emindim ve onun 
benimle ilgilenmiş olması mucizesine 
inanamıyordum. Frederick Williams önümüze çıkan 
ilk kişiye dört elle sarılmamızın yerinde olmadığını, 
benim henüz çok genç olduğumu ve sakin kafayla 
seçebileceğim daha pek çok talibim çıkacağını ileri 
sürüyordu, ama büyükannem bu gencin, tarımcı 
olması ve başkentin çok uzağında kırsal alanda 
yaşaması sakıncasına rağmen, evlilik pazarının bize 
sunabileceği en iyi talip olduğunda direniyordu.

“Gemiyle ve trenle kolaylıkla yolculuk yapılabilir,” 
dedi.
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“Büyükanne, o kadar heveslenmeyin, Bay Domin­
guez sizin hayal ettiğiniz şeylerin hiçbirini henüz 
ağzına almış değil,” diye duruma açıklık getirmek 
istedim, kulaklarıma kadar kızararak.

“Bunu bir an önce yapsa iyi olur, yoksa onu köşeye 
sıkıştırmam gerekecek.”

“Aman sakın,” diye telaşlandım, dehşete kapılarak.
“Torunumun utanılacak bir duruma düşmesine 

göz yumamam. Vakit kaybedemeyiz. O gencin ciddi 
niyetleri yoksa ortalıktan hemen çekilmeli.”

“İyi ama acelemiz ne, büyükanne. Daha yeni 
tanıştık...”

“Sen benim kaç yaşımda olduğumu biliyor musun, 
Aurora? Yetmiş altı yaşımdayım. Pek az kişi bu yaşa 
gelir. Ölmeden önce senin iyi bir evlilik yaptığını 
görmeliyim.”

“Siz ölümsüzsünüz, büyükanne.”
“Değilim yavrum, yalnızca öyle görünüyorum.”
Büyükannem tasarladığı gibi Diego Dominguez’i 

köşeye sıkıştırdı mı, yoksa o mu büyükannemin 
dolaylı sözlerini algıladı bilemiyorum ama kendi 
başına bir karara vardı. Hayat hikâyemin o bölümüne 
bugün belirli bir uzaklıktan ve mizah duygusuyla 
baktığımda, onun bana asla âşık olmadığını, yalnızca 
benim körü körüne kapıldığım ilk aşkımla kendini 
pohpohlanmış hissettiğini ve böyle bir birleşmenin 
avantajlarını terazinin kefesine koymuş olması 
gerektiğini anlayabiliyorum. Belki beni arzu etmiştir, 
çünkü ikimiz de gençtik ve hevesliydik; belki zamanla 
beni sevebileceğine inandı; belki de sırf tembellikten 
ve işine geldiği için evlendi benimle. Diego iyi bir 
kısmetti, ama ben de öyleydim: Babamdan kalan 
gelirim vardı ve büyükannemden büyük bir servete 
konmam bekleniyordu. Gerekçeleri ne olursa olsun 
gerçek şu ki bana evlenme teklif etti ve parmağıma 
elmaslı bir yüzük taktı. Tehlike belirtilerini suratında 
iki gözü olan herkes apaçık görebilirdi, beni tek 
başıma bırakma korkusuyla gözü hiçbir şey görmeyen 
büyükannemle çılgıncasına âşık olan benim dışımda 
herkes; Frederick Amca ta başından beri Diego
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Dominguez’in bana göre bir erkek olmadığını 
savunup durmuştu. Son iki yıl içinde yanıma yaklaşan 
hiç kimseyi beğenmediğinden biz ona aldırmadık ve 
bunun babaca bir kıskançlık olduğunu sandık. “Bence 
bu genç biraz soğuk mizaçlı,” demişti kaç kez, ama 
büyükannem, bunun soğukluk değil, kusursuz bir 
Şilili beyefendinin göstermesi gereken saygı olduğunu 
ileri sürmüştü.

Paulina del Valle tam bir alışveriş çılgınlığına 
kapılmıştı. O telaşla paketler hiç açılmadan 
sandıkların dibini boyluyordu, onları sonradan 
Santiago’da gün ışığına çıkardığımızda her şeyden 
ikişer tane olduğunu ve yarısının bana yakışmadığını 
görmüştük.

Diego Dominguez'in Şili’ye geri dönmesi 
gerektiğini öğrenince, bizim de onunla aynı gemiyle 
dönmemiz konusunda anlaşmıştı; dediklerine göre 
böylece birbirimizi daha iyi tanıyacağımız fazladan 
birkaç hafta geçirecektik. Frederick Williams suratını 
astı ve bu planları değiştirmeye çalıştı, ama bu 
dünyada kafasına bir şey koyduğunda bu 
hanımefendiyle başa çıkabilecek hiçbir güç olamazdı, 
o sıradaki saplantısı da torununu evlendirmekti. O 
yolculuğu pek az anımsıyorum; Buenos Aires’e kadar 
güverte gezintileri, top ve iskambil oyunları, 
kokteyller ve danslarla geçtiği hayal meyal gözümün 
önünde; orada birbirimizden ayrıldık, çünkü onun 
birkaç damızlık boğa satın alıp onları And Dağları 
yollarından güneydeki çiftliğine götürmesi 
gerekiyordu. Yalnız kalma ya da baş başa konuşma 
fırsatımız pek az olmuştu; yirmi üç yıllık geçmişi ve 
ailesi hakkında temel bilgileri edinmiş, ama zevkleri, 
inançları ya da tutkularıyla ilgili hiçbir şey 
öğrenmemiştim. Büyükannem, babam Matias 
Rodriguez de Santa Cruz'un vefat ettiğini, annemin 
de beni dünyaya getirirken öldüğü için 
tanıyamadıkları bir Amerikalı olduğunu anlattı ona, 
bu da gerçeklere uyuyordu. Diego daha fazlasını 
öğrenmek için herhangi bir merak göstermedi; benim 
fotoğraf tutkum da ilgilendirmedi onu; bu
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merakımdan vazgeçmeyi düşünmediğimi ona 
söylediğimde de bunda hiçbir sakınca görmediğini, 
kız kardeşinin suluboya resimler yaptığını, yengesinin 
de iş işlediğini söyledi. O uzun deniz yolculuğunda 
aslında birbirimizi hiç tanıyamadık, ama 
büyükannemin iyi niyetle çevremizde örmekte 
olduğu örümcek ağına gitgide daha beter dolandık.

Transatlantiğin birinci mevki bölümünde, 
hanımların tuvaletleriyle yemek salonundaki çiçek 
düzenlemeleri dışında fotoğrafını çekmeye değecek 
pek az şey olduğundan, ben insanların, özellikle de 
geminin en dibinde balık istifi gibi giden aşağı sınıftan 
yolcuların fotoğraflarını çekmeye sık sık alt 
güvertelere iniyordum: Talihlerini denemeye 
Amerika’ya giden işçilerle göçmenler, Ruslar, 
Almanlar, Italyanlar, Yahudiler, ceplerinde pek az 
şeyle yolculuk eden, ama yürekleri umutlarla 
dopdolu insanlardı bunlar. Bana öyle geldi ki konfor 
eksikliğine ve tüm olanaksızlıklara rağmen onlar, her 
şeyin yapmacık, törensel ve sıkıcı olduğu üst sınıftaki 
yolculardan çok daha iyi vakit geçiriyorlardı. 
Göçmenler arasında kolayca kurulan bir dostluk 
vardı, erkekler iskambil ve domino oynuyorlar, 
kadınlar gruplar halinde toplanıp birbirlerine hayat 
hikâyelerini anlatıyorlardı, çocuklar ise kendilerine 
birer balık oltası uyduruyor ve saklambaç 
oynuyorlardı; akşamları gitarlar, akordeonlar, flütler 
ve kemanlar ortaya çıkıyor, şarkılı ve danslı bira 
partilerinde vur patlasın çal oynasın eğleniliyordu. 
Benim varlığım kimsenin umurunda değildi, bana 
soru sormuyorlardı ve birkaç gün içinde beni 
kendilerinden biri olarak kabul etmişlerdi, bu da 
istediğim gibi fotoğraflarını çekme olanağı veriyordu 
bana. Gemide negatifleri basamıyor, ama bunu daha 
sonra Santiago’da yapmak üzere hepsini özenle 
biriktiriyordum. Alt güvertelerdeki bu gezilerimden 
birinde, orada görmeyi en ummadığım kişiyle burun 
buruna geldim.

“Cengiz Han,” diye bağırmışım onu görünce.
“Galiba beni bir başkasıyla karıştırdınız, 
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küçükhanım...”
“Affedersiniz, Doktor Radovic,” diye düzeltmeye 

çalıştım, rezil olarak.
“Tanışıyor muyuz,” diye sordu şaşırarak.
“Beni anımsamıyor musunuz? Ben Paulina del Val­

le'nin torunuyum.”
“Aurora mı? Hay Allah, sizi dünyada tanımazdım. 

Ne kadar değişmişsiniz!”
Elbette değişmiştim. Beni bir buçuk yıl önce kız 

çocuğu kılığında tanımıştı, oysa şimdi boynunda asılı 
fotoğraf makinesi, parmağında nişan yüzüğüyle 
koskoca bir kadın vardı karşısında. Zamanla hayatımı 
değiştirecek olan bir dostluk işte o yolculukta başladı, 
ikinci mevkide yolculuk eden Doktor Ivan Radovic, 
davet edilmeden birinci mevki güvertesine 
çıkamıyordu, ama ben onu ziyaret etmeye aşağı 
inebiliyordum, bunu da sık sık yaptım. Benim ona 
fotoğrafçılıktan söz ettiğim aynı tutkuyla o da bana 
işini anlatıyordu; makineyi kullandığımı görüyordu 
ama daha önce yaptıklarımdan hiçbirini ona 
gösteremiyordum, çünkü hepsi sandıkların 
dibindeydi, ama Santiago’ya varır varmaz bunu 
yapacağıma söz verdim ona. Ancak öyle olmadı, 
çünkü sonradan bunun için onu aramaya utandım; 
bana bir kibir gösterisi gibi geldi ve hayat kurtarmakla 
uğraşan birinin vaktini çalmak istemedim. Doktorun 
gemide olduğunu öğrenince büyükannem onu hemen 
dairemizin terasında çay içmeye davet etti. “Siz 
burada olunca kendimi açık denizde güvende 
hissediyorum, doktorcuğum. Karnımda bir greyfrut 
daha çıkacak olursa hemen gelir, bir mutfak bıçağıyla 
kökünden çıkarırsınız,” diye şakalaştı onunla. Bu çay 
davetleri, arkasından iskambil oyunuyla pek çok kez 
yinelendi. Ivan Radovic, Hobbs Kliniği'ndeki stajını 
bitirdiğini ve bir hastanede çalışmak üzere Şili’ye geri 
dönmekte olduğunu anlattı bize.

“Neden özel bir klinik açmıyorsunuz, doktor,” diye 
akıl verdi büyükannem; ona pek kanı kaynamıştı.

“Bunun için gerekli olan sermayeye ve bağlantılara 
asla sahip olamam, Bayan Del Valle.”
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“Uygun görürseniz, ben yatırım yapmaya her 
zaman hazırım.”

“Asla izin veremem böyle bir şeyin...”
“Bunu sizin için değil, iyi bir yatırım olduğu için 

yaparım, Doktor Radovic,” diye onun sözünü kesti 
büyükannem. Herkes hastalanır, tıp çok büyük bir 
işkolu.

“Bence tıp bir iş değil, bir haktır, efendim. Ben bir 
doktor olarak hizmet etmek zorundayım, umarım 
günün birinde sağlık hizmetleri her Şili yurttaşının 
erişebileceği bir şey olur.”

“Yoksa siz sosyalist misiniz,” diye sordu 
büyükannem, hoşnutsuz bir ifadeyle yüzünü 
buruşturarak, çünkü Bayan Matilde Pineda’nın 
“ihaneti’nden beri sosyalizme hiç güvenmiyordu.

“Ben doktorum, Bayan Del Valle. Beni ilgilendiren 
tek şey insanları iyileştirmektir.”

1898 yılının Aralık ayı sonlarında Şili’ye dönmüş 
ve kendimizi tam bir moral çöküntüsü yaşayan bir 
ülkede bulmuştuk. Zengin toprak ağalarından tutun 
da öğretmenlere ya da güherçile işçilerine varana 
kadar hiç kimse halinden ya da yönetimden hoşnut 
değildi. Şili halkı sarhoşluk, nefret ya da hırsızlık gibi 
karakter kusurlarını ve can sıkıcı bürokrasi, işsizlik, 
adaletin yetersizliği ya da yoksulluk gibi sosyal 
ayıpları kabullenmişe benziyordu; bu kusurlar, 
zenginlerin utanmazca gösterişleriyle tam bir tezat 
oluşturuyor ve ülkenin kuzeyinden güneyine kadar 
gitgide artarak yayılan sessiz bir öfkeye neden 
oluyordu. Santiago’nun bu kadar kirli olduğunu, bu 
kadar sefil bir halkı, hamamböcekleri kaynayan bu 
kadar çok yapıyı, daha yürümeyi öğrenmeden ölen bu 
kadar çok çocuğu barındırdığını anımsamıyorduk. 
Basında, başkentteki ölüm oranının Kalküta’dakine 
eşit olduğu ileri sürülüyordu. Ejercito Libertador 
Caddesi’ndeki evimiz, bizim yokluğumuzda, her Şilili 
ailede pek çokları bulunan yoksul hısımlardan iki 
teyzeyle birkaç hizmetkârın gözetimi altında kalmıştı. 
Teyzeler iki yıldan fazladır bu malikânede 
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oturuyorlardı ve yanlarında Karamela'yla birlikte bizi 
pek de sevinmeden karşılamışlardı, köpeğim o kadar 
yaşlanmıştı ki, beni tanımadı bile. Bahçe bir çalılığa 
dönüşmüş, Arap stili çeşmeler kurumuştu, salonlar 
mezar gibi kokuyor, mutfaklar domuz ahırını 
andırıyordu, yatakların altında fare pislikleri vardı, 
ama bunların hiçbiri, yüzyılın düğününü yapma 
hevesiyle gelmiş olan Paulina del Valle’yi korkutacak 
değildi; ne yaşının ne Santiago’nun sıcağının ne 
benim çekingen karakterimin, hiçbir şeyin bunu 
engellemesine izin vermeyecekti. Evi düzene sokmak 
için, herkesin deniz kenarına ya da taşraya gittiği yaz 
ayları vardı önünde, çünkü sosyal yaşam sonbaharda 
başlardı ve benim düğünümü iyi havaların başlangıcı 
olan ve ulusal günlerle düğünlerin kutlandığı, tam da 
Diego’yla benim ilk karşılaştığımız günden bir yıl 
sonrasına rastlayan eylül ayı için hazırlayacaktı. 
Frederick Williams bir duvarcı, mobilyacı, bahçıvan 
ve hizmetçi ordusu tutmuş, bütün bu insanlar evin o 
felaket durumunu Şili’deki alışıldık hızla, yani fazla 
acele etmeden düzeltme işine koyulmuşlardı. Yaz 
mevsimi, toz toprak içinde ve yakıcı bir sıcakla, şeftali 
kokusuyla ve mevsim nefasetlerini satan seyyar 
satıcıların bağrışmalarıyla başlamıştı. Yapabilenler 
taşraya ya da deniz kenarına tatile gidiyorlardı; şehir 
ölmüş gibiydi. Severo del Valle, sebze çuvalları, 
meyve sepetleri ve asmalarla ilgili iyi haberlerle 
ziyaretimize gelmişti; teni güneşten yanmıştı, daha 
iriyarı ve her zamankinden daha yakışıklıydı. Beni 
görünce ağzı açık kalmış, iki yıl önce vedalaştığı aynı 
küçük kız olduğuma inanamamıştı; beni her açıdan 
gözlemleyebilmek için topaç gibi çevirmiş ve 
cömertçe bir yargıya vararak anneme benzer bir 
havam olduğunu söylemişti. Büyükannem ise bu 
yorumu hiç de hoş karşılamadı; benim geçmişim 
onun önünde ağza alınmazdı; ona bakılırsa benim 
hayatım onun San Francisco’daki sarayının eşiğinden 
adımımı attığımda beş yaşımdayken başlamıştı ve 
ondan öncesi yoktu.

Nivea çocuklarla birlikte çiftlikte kalmıştı, çünkü 
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yine karnı burnundaydı, Santiago’ya kadar bu 
yolculuğu yapabilecek durumda değildi. Severo del 
Valle'nin anlattığına göre, asma yetiştiriciliği bu yıl 
için çok iyi bir ürün vaat ediyordu, beyaz şarap için 
ürünü mart ayına kadar, kırmızı şarap için de nisana 
kadar toplayabileceklerini sanıyorlardı; ayrıca 
ötekilerle karışık olarak yetişmekte olan tümüyle 
farklı bir siyah üzüm bulunduğunu, bu üzümlerin 
daha nazlı olduklarını, kolaylıkla böceklendiklerini ve 
daha geç olgunlaştıklarını da ekledi. Bu asmalar 
harika bir üzüm veriyorlardı ama, sorunlardan 
kaçınmak için onları sökmeyi düşünüyordu. Paulina 
del Valle hemen kulakları dikmiş ve gözbebeklerinde 
genellikle kârlı bir düşüncesi olduğuna işaret eden o 
aynı hırslı ışıltıyı görmüştüm.

“Sonbahar başlar başlamaz onları ayrı bir yere 
yeniden dik. O asmalara iyi bak da gelecek yıl onlarla 
özel bir şarap yapalım,” dedi.

“Neden böyle bir işe kalkışalım ki,” diye sordu 
Severo.

“O üzümler daha geç olgunlaşıyorsa, daha narin ve 
özlü olsalar gerek. Herhalde şarabı çok daha iyi olur.”

“Biz zaten ülkenin en iyi şaraplarından birini 
üretiyoruz, hala.”

“Benden bu zevki esirgeme, sevgili yeğenim, sen 
benim dediğimi yap,” diye rica etti büyükannem, bir 
buyruk vermeden önce her zaman kullandığı o 
pohpohlayıcı ses tonuyla.

Nivea’yı ta düğün günüme kadar görememiştim; 
halayından önce her gelinin bilmesi gereken, ama 
kimsenin bana öğretme zahmetine girişmemiş olduğu 
temel bilgileri bana alelacele vermek üzere, sırtında 
yeni doğmuş bir bebekle çıkagelmişti. Yine de bakire 
olmam, ne ad vereceğimi bilemediğim içgüdüsel bir 
tutkunun heyecanından beni uzak tutuyor değildi; 
gece gündüz Diego’yu düşünüyordum ve bu 
düşüncelerim her zaman edepli şeyler değildi. Onu 
arzu ediyordum ama ne için olduğunu pek 
bilemiyordum. Onun kollarında olmayı, birkaç kez 
yaptığı biçimde beni öpmesini ve onu çıplak görmeyi 
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istiyordum. Ömrümde hiç çıplak erkek görmemiştim 
ve itiraf edeyim bu merak uykularımı kaçırıyordu. 
İşte hepsi buydu ve yolun geri kalanı tam bir gizemdi. 
Beni bilgilendirebilecek tek kişi, o utanmaz 
dürüstlüğüyle Nivea’ydı, ama ancak yıllar sonra vakti 
ve dostluğumuzu derinleştirme fırsatı olduğunda 
Severo del Valle’yle olan mahremiyetinin sırlarını ve 
dayısı Jose Francisco Vergara’nın koleksiyonundan 
öğrendiği pozisyonları gülmekten kırılarak tüm 
ayrıntılarıyla anlatacaktı bana. Artık o zamanlar ben 
masumiyeti çoktan geride bırakmıştım, ama erotizm 
konusunda, kadınların hemen hepsinin ve Nivea’nın 
dediğine göre erkeklerin de çoğunun olduğu gibi, son 
derece bilgisizdim. “Dayımın kitapları olmasaydı, 
nasıl olduğunu bilmeden on beş çocuk sahibi 
olacaktım,” demişti bana. Onun halalarımın tüylerini 
diken diken edebilecek olan öğütleri ikinci aşkım için 
çok işime yaradı, ama birincisi için hiçbir yararı 
olmayacaktı.

Upuzun üç ay boyunca Ejercito Libertador 
Caddesi’ ndeki evin dört odasına sığınarak, sıcaktan 
soluk soluğa olduğumuz bir kamp hayatı yaşadık. Hiç 
canım sıkılmadı, çünkü büyükannem, Kadınlar 
Kulübü’nün tüm üyeleri tatilde oldukları halde hayır 
işlerini hemen yeniden yürütmeye koyulmuştu. 
Onun yokluğunda disiplin gevşemiş ve o zorunlu 
hayırseverliğin dizginlerini yeniden ele alması 
gerekmişti; hastaları, dulları ve akıl hastalarını 
yeniden ziyaret etmeye, yiyecek dağıtmaya ve yoksul 
kadınlara verilen borçları denetlemeye başlamıştık. 
Hepsi de yoksulluğun en ileri aşamasında olan bu 
kadınların borç aldıkları parayı geri ödeyeceklerine 
kimse inanmadığından gazetelerde bile alay konusu 
olan bu fikir o kadar güzel sonuçlar vermişti ki 
hükümet bile aynı şeyi yapmayı kararlaştırmıştı. 
Kadınlar aldıkları borçları aylık taksitlerle yalnızca 
titizlikle geri ödemekle kalmıyorlar, aynı zamanda 
birbirlerini de destekliyorlardı; böylelikle içlerinden 
biri borcunu ödeyemeyecek olursa ötekiler bunu 
onun yerine yapıyorlardı. Galiba Paulina del Valle’ 
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nin aklına onlardan faiz de alabileceği ve bu hayır 
işini kârlı bir işe dönüştürebileceği de gelmişti, ama 
ben onu durdurdum. “Her şeyin bir sınırı var, 
büyükanne, hırsın bile,” diye payladım onu. Diego 
Dominguez’le sürdürdüğüm tutkulu yazışma beni 
postaya bağımlı kılmıştı. Yüz yüzeyken söylemeye 
asla cesaret edemeyeceğim şeyleri mektupla ifade 
edebileceğimi keşfetmiştim; yazılı sözcük insana 
sonsuz bir özgürlük veriyordu. Eskiden öylesine 
hoşuma giden romanlar yerine aşk şiirleri okuduğuma 
kendim de şaşıyordum; dünyanın öbür ucunda ölmüş 
bir şair benim duygularımı bu kadar şaşmazlıkla 
tanımlayabiliyorsa, benim aşkımın pek de olağandışı 
bir şey olmadığını alçakgönüllülükle kabul etmek 
zorundaydım, ben hiçbir yenilik keşfetmiş değildim, 
herkes aynı biçimde âşık oluyordu. Nişanlımı, güçlü 
omuzları, soylu görünümü, sağlam yapısı ve yakışıklı 
haliyle bir efsane kahramanı gibi topraklarının içinde 
at koştururken hayal ediyordum; kollarının arasında 
güvende olacağım iriyarı bir erkekti, beni mutlu 
edecek, beni koruyacak, bana evlatlar ve sonsuz bir 
aşk verecekti, içinde birbirimize sarılmış olarak 
sonsuza dek uçacağımız pamuk gibi yumuşak, bal 
gibi tatlı bir gelecek düşlüyordum. Sevdiğim adamın 
bedeni nasıl mı kokuyordu? Geldiği o ormanlar gibi 
funda toprağı kokuyordu ya da ekmek fırınlarının o 
hoş kokusu ya da belki denizin kokusu, hani şu 
çocukluğumdan beri düşlerimde peşimi bırakmayan o 
belirsiz koku gibi kokuyordu. Diego’yu koklama 
gereksinimi tıpkı susuzluktan dilim damağıma 
yapışmış gibi ansızın öyle dayanılmaz oluyordu ki, 
boynuna bağladığı mendillerinden ya da 
gömleklerinden birini yıkamadan bana yollaması için 
mektubumda yalvarıyordum ona. Nişanlımın benim 
o tutkulu mektuplarıma verdiği yanıtlar, kır 
yaşantısıyla -ineklerle, buğdayla, üzümle, yağmursuz 
yaz göğüyle- ilgili akıllı uslu haberler ve ailesiyle ilgili 
ılımlı yorumlar oluyordu. Tabii mendillerinden ya da 
gömleklerinden birini hiçbir zaman yollamadı bana. 
Son satırlarında beni ne kadar çok sevdiğini ve 
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babasının tıpkı daha önce ağabeyi Eduardo 
Susana’yla evlendiğinde yaptığı ve yarın öbür gün kız 
kardeşi Adela evlendiğinde de yapacağı gibi arazinin 
içinde bizim için inşa etmekte olduğu çatısı kiremit 
kaplı yepyeni kerpiç evde ne kadar mutlu olacağımızı 
anımsatıyordu. Dominguez’ler kuşaklardan beri hep 
birlikte yaşamışlardı; Hz. Isa sevgisi, kardeşler 
arasındaki birlik, ebeveyne gösterilen saygı ve sıkı 
çalışmanın ailesinin temeli olduğunu söylüyordu.

Ne kadar çok mektup yazarsam ve şiir okuyup 
içimi çekersem çekeyim, yine de boş vaktim 
kalıyordu, bu yüzden de Don Juan Ribero’nun 
stüdyosuna geri dönmüştüm; kentte dolaşıp 
fotoğraflar çekiyor, geceleri de evde kurduğum 
karanlık odada çalışıyordum. Çok güzel görüntüler 
yaratan ve yepyeni bir teknik olan platin üzerine 
baskıyı deniyordum. Daha masraflı olmakla birlikte 
basit bir işlemdi bu, ama masrafları nasıl olsa 
büyükannem karşılıyordu. Kâğıda kaba fırça 
darbeleriyle bir platin solüsyonu sürülüyordu, 
sonuçta da çok derinliği olan ve hiç bozulmadan 
kalan, parlak, saydam, hafif renk farklılıkları gösteren 
görüntüler elde ediliyordu. Aradan on yıl geçti ve 
bunlar hâlâ koleksiyonumun en olağanüstü 
fotoğrafları. Onlara baktığımda, o platin baskıların ay­
nı kusursuz netliğiyle pek çok anı geliyor gözümün 
önüne. Büyükannem Paulina’yı, Severo’yu, Nivea’yı, 
dost ve akrabalarımı görebiliyorum, ayrıca o 
zamanlar, yani tam da hayatımı değiştirecek olan o 
olaylardan önce olduğum halimle kendi portrelerimi 
de seyredebiliyorum.

Mart ayının ikinci sah sabahı uyandığımda ev 
baştan aşağı yenilenmişti: Yepyeni bir gaz tesisatı, 
telefonu ve büyükannem için asansörü vardı, duvarlar 
New York'tan getirtilmiş kâğıtlarla kaplanmış, 
mobilyaların üzerine yeni kumaşlar geçirilmişti, 
parkeler cilalanmış, bronzlar parlatılmış, kristaller 
yıkanıp temizlenmiş, izlenimci tablo koleksiyonu 
salonlara asılmıştı. Paulina del Valle’nin orada 
aldığının iki katı para ödeyerek Hotel Crillön’dan 
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ayarttığı Arjantinli vekilharcın emrinde çalışan 
üniformalı yeni bir hizmetkâr kontenjanı da işe 
başlamıştı.

“Bizi eleştirecekler, büyükanne. Kimsenin 
vekilharcı yok, bu rüküşlük,” diye uyardım onu.

“Zararı yok. Çorbanın içine saç düşürüp sofrada 
tabakları kafama atan şıpıdık terlikli yerli kadınlarla 
uğraşmak istemiyorum,” diye karşılık verdi 
büyükannem, genel olarak tüm başkent sosyetesini, 
özel olarak da Diego Dominguez’in ailesini 
etkilemeye kararlı olarak.

Böylece yeni hizmetkârlar, evde yıllardan beri 
çalışmakta olan ve elbette ki yol verilemeyen eski 
hizmetçilere katılmıştı. Evde o kadar çok hizmetkâr 
vardı ki, işsiz güçsüz oradan oraya dolaşarak 
birbirleriyle çarpışıyorlardı; ayrıca öyle çok dedikodu 
ve ufak tefek hırsızlık oldu ki, Arjantinli vekilharç işe 
nereden başlayacağını bilemediğinden sonunda 
Frederick Williams ortalığa bir çekidüzen vermek 
üzere duruma el koymak zorunda kaldı. Bu da tam 
bir şaşkınlık yarattı, çünkü o zamana kadar evin 
efendisinin hizmetkârların düzeyine indiği hiç 
görülmemişti, ama o bunu kusursuzca yaptı; bu 
meslekteki uzun deneyimi sonunda bir işe yaramıştı. 
İlk gelen konuklarımız olan Diego Dominguez’le 
ailesinin servisin kusursuzluğunu anladıklarını 
sanmıyorum, hatta tam tersine, onca ihtişam 
karşısında donup kaldılar. Toprak sahipleri olan 
güneyli eski bir aileden geliyorlardı, ama birkaç 
aylarını arazilerinde geçiren, geri kalan vakitlerinde 
ise gelirleriyle Santiago'da ya da Avrupa’da oturan 
Şili’deki çiftlik sahiplerinin çoğunun tersine, onlar 
kendi topraklarında doğuyor, büyüyor ve ölüyorlardı. 
Sağlam bir aile geleneği olan, koyu Katolik, sade 
insanlardı; büyükannemin uyguladığı ve onlara 
herhalde zorlama ve Hıristiyanlığa uymaz görünen 
zarafet gösterilerinin hiçbiri yoktu onlarda. 
Diego’nun yengesi olan Susana’nın dışında hepsinin 
mavi gözlü oldukları dikkatimi çekmişti; bir Ispanyol 
tablosu gibi baygın havalı bir esmer güzeliydi Susana.
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Sofrada herkesin önündeki bir dizi çatal bıçak ve altı 
kadeh karşısında şaşırmışlar, kimse portakallı ördeğin 
tadına bakmamış, alevler içinde yanan tatlı geldiğinde 
de hepsi birazcık korkmuşlardı. Üniformalı 
hizmetkârların birbiri ardına geçtiğini görünce, 
Diego’nun annesi Dona Elvira, evde neden bu kadar 
çok asker olduğunu sordu. O izlenimci tablolar 
karşısında hepsi şaşırıp kalmış, bu saçmalıkları benim 
yaptığımı, büyükannemin de bana aşırı 
düşkünlüğünden bunları duvarlara astığını 
sanmışlardı, ama onlara müzik salonunda verdiğimiz 
kısa bir arp ve piyano konserini pek beğenmişlerdi. 
Söyleşi daha ikinci tümcede bitiyordu, ta ki sonunda 
sığır yetiştiriciliğinden söz etmemize vesile olan 
damızlık boğa konusu ortaya atılana kadar; bu konu, 
sahip oldukları inek miktarını görünce hiç kuşkusuz 
onlarla birlikte peynir sanayisi kurmayı düşünmüş 
olan Paulina del Valle’yi son derece ilgilendirmişti. 
Nişanlımın klanıyla birlikte gelecekteki çiftlik 
yaşantım üzerine herhangi bir kuşkum olduysa bile 
bu ziyaret kaygılarımı silip atmıştı. Beni tanımak için 
günlerce yolculuk etmiş olan bu eski köylü ailesine, 
bu iyi kalpli, iddiasız insanlara, kanlı canlı ve neşeli 
babaya, son derece saf bir kadın olan anneye, nazik ve 
babayiğit ağabeye, gizemli yengeye ve bir kanarya gibi 
şakrak kız kardeşe vurulmuştum. Beni büyük bir 
doğallıkla kabul etmişlerdi ve bizim yaşam tarzımız 
karşısında biraz şaşırmış olarak, ama akıllarına hiçbir 
kötülük gelmediğinden bizi eleştirmeden oradan 
ayrıldıklarından emindim. Diego beni seçmiş 
olduğuna göre onlar da beni ailenin bir parçası olarak 
görüyorlardı ve bu onlara yetiyordu.

Onların sadeliği beni rahatlatmıştı, bu da 
yabancıların yanında pek ender başıma gelirdi; çok 
geçmeden kendimi onların her biriyle ahbaplık eder, 
Avrupa’ya yaptığımız yolculuğu ve fotoğrafçılık 
merakımı anlatır bulmuştum. “Fotoğraflarınızı bana 
göstersenize, Aurora,” dedi Dona Elvira; onları 
gösterdiğimde de hayal kırıklığını gizleyemedi. Öyle 
sanıyorum ki grevdeki işçi gruplarından,
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gecekondulardan, su birikintilerinde oynayan 
pejmürde çocuklardan, şiddet dolu halk 
hareketlerinden, genelevlerden, bir geminin 
ambarında eşyalarının üzerinde oturan cefakâr 
göçmenlerden daha iç açıcı bir şeyler bekliyordu. “İyi 
ama yavrucuğum, neden güzel fotoğraflar 
çekmiyorsun, o ücra köşelere ne diye sokuluyorsun? 
Şili’de o kadar çok güzel manzara var ki...” diye 
mırıldandı kadıncağız. Güzel şeylerin değil, zorluklar 
ve acıyla pişmiş olan o yüzlerin ilgimi çektiğimi 
anlatacaktım, ama bunun uygun bir zaman 
olmadığını anladım. Kendimi müstakbel
kayınvalideme ve ailenin geri kalanına tanıtacak vakti 
ileride nasıl olsa bulacaktım.

“Onlara o fotoğrafları ne diye gösterdin? Domin- 
guezler eski kafalı insanlar, onları senin şu modern 
fikirlerinle korkutmamalıydın, Aurora,” diye beni 
azarladı Paulina del Valle, konuklar gittikten sonra.

“Bu evde gördükleri lüks ve izlenimci tablolar 
karşısında zaten korkmuşlardı, sence de öyle değil mi 
büyükanne? Dahası Diego'yla ailesinin benim nasıl 
bir kadın olduğumu bilmeleri gerekir,” diye karşılık 
verdim.

“Sen henüz kadın değil, küçük bir kızsın. 
Değişeceksin, çocukların olacak, kocanın çevresine 
uymak zorunda kalacaksın.”

“Ben her zaman aynı kişi olacağım, fotoğrafçılıktan 
vazgeçmeye de hiç niyetim yok. Bu iş Diego’nun kız 
kardeşinin suluboyalarına ya da yengesinin 
işlemelerine benzemez, bu benim hayatımın 
vazgeçilmez bir parçası.”

“Pekâlâ, sen önce evlen, sonra canının istediğini 
yaparsın,” diye konuyu kapadı büyükannem.

Tasarlandığı gibi eylüle kadar bekleyememiş, nisan 
ortasında evlenmek zorunda kalmıştık, çünkü Dona 
Elvira Dominguez hafif bir kalp krizi geçirmiş ve 
aradan bir hafta geçtikten sonra, tek başına birkaç 
adım atabilecek kadar iyileştiğinde, beni oğlunun eşi 
olarak görmek istediğini bildirmişti. Ailenin geri 
kalanı da aynı düşüncedeydi, çünkü büyükhanım bu 
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dünyadan göçecek olursa, gerektiği biçimde yas 
tutabilmek için düğünü en az bir yıl ertelemek 
gerekecekti. Büyükannem işleri aceleye getirip 
tasarladığı prenseslere layık düğünü unutmaya razı 
olmuş, ben de rahat bir soluk almıştım, çünkü 
büyükannemin niyetlendiği gibi bir yığın beyaz 
organzenin altında Frederick Williams’in ya da 
Severo del Valle’nin kolunda katedrale girerken 
Santiago’nun yarısının gözleri önünde kendimi 
sergileme düşüncesi beni son derece tedirgin 
ediyordu.

Diego Dominguez'le ilk aşk buluşmamızla ilgili 
neler söyleyebilirim? Pek az şey, çünkü insan belleği 
baskıyı siyah beyaz olarak çıkarıyor; gri tonlar o arada 
yitip gidiyor. Belki de anımsadığım kadar berbat 
değildi, ama renk ayrıntılarını unutmuşum, yalnızca 
genel bir fiyasko ve öfke duygusu var belleğimde. 
Ejercito Libertador Caddesi’ndeki evde yapılan özel 
bir düğünün ardından, Dona Elvira’nın nazik sağlık 
durumu daha fazla uzaklaşmamıza izin 
vermediğinden iki haftalık bir balayı için Buenos 
Aires’e gitmeden önce, o geceyi geçirmeye bir otele 
gittik. Büyükannemle vedalaşırken hayatımın bir 
döneminin kesin olarak sona ermekte olduğu 
duygusuna kapılmıştım. Ona sarıldığımda onu ne 
kadar çok sevdiğimi ve ne kadar küçülmüş olduğunu, 
giysisinin üstünden döküldüğünü ve ondan yarım baş 
daha uzun olduğumu anlamış, çok fazla vakti 
kalmadığını sezinlemiştim; ufacık tefecik ve kırılgan 
görünüyordu; yünden dizlikler takan ve konuşurken 
sesi titreyen bir ihtiyarcık olup çıkmıştı. Yetmiş 
yıldan fazladır kendi bildiğini okuyan ve ailesinin 
yazgısını canının istediği gibi yöneten o muhteşem 
kadından geriye pek az şey kalmıştı. Frederick 
Williams onun yanında oğlu gibi duruyordu; sanki 
ölümlülerin yıkımına karşı bağışıklığı varmışçasına 
yıllar ona hiç ilişmemişti. Sevgili Frederick Amca, 
düğünden bir gün öncesine kadar, eğer kendimden 
emin değilsem evlenmeyeyim diye büyükanneme 

Sayfa 186/246 %76



duyurmadan bana yalvarmış, ben de her defasında 
ömrümde hiçbir şeyden bu kadar emin olmadığım 
yanıtını vermiştim. Diego Dominguez’e olan 
aşkımdan hiç kuşkum yoktu. Düğün saati yaklaştıkça 
sabırsızlığım artıyordu. Çıplak olarak ya da 
büyükannemin Fransa’dayken bana aldığı narin dantel 
geceliklerin biriyle yarı çıplak bir halde aynada 
kendime bakıyor, acaba Diego beni güzel bulacak mı 
diye merak ediyordum. Boynumdaki ben ve koyu 
renkli meme uçlarım korkunç kusurlar gibi 
görünüyordu bana. Benim onu arzu ettiğim gibi o da 
beni arzu edecek miydi acaba? Bunu oteldeki o ilk 
gece öğrendim. Yorgunduk, çok yemek yemiştik, o 
düşündüğünden fazla içmişti, benim de 
damarlarımda üç kadeh şampanya vardı. Otele 
girerken hiçbir şey olmamış gibi davranmıştık, ama 
yürürken peşimizde bıraktığımız pirinç taneleri yeni 
evli olduğumuzu ele vermişti. Diego’yla yalnız 
kaldığımda ve dışarıda binlerinin bizim sevişmekte 
olduğumuzu hayal ettiğini düşündüğümde öyle 
utanmıştım ki mide bulantıları içinde banyoya 
kapandım; neden sonra çiçeği burnunda kocam kapıyı 
hafifçe tıkırdatarak hayatta olup olmadığımı sordu. 
Elimden tutarak beni odaya götürdü, başımdaki o 
karmaşık başlığı çıkarmama yardım etti, topuzumdaki 
firketeleri çıkardı, sırtımdaki süet ceketi aldı, 
bluzumun küçücük binlerce inci düğmesini çözdü, 
kat kat eteğimi ve iç etekliğimi üzerimden sıyırdı, 
sonunda yalnızca korsemin altındaki ince patiska 
gömlekle kalmıştım. O, üzerimdeki giysileri 
çıkardıkça, benim içimin yağları eriyor, sanki uçup 
havaya karışıyor, bir kemik yığınına dönüşüp hava 
cıva oluyordum. Sonra Diego beni dudaklarımdan 
öptü, ama aylardır kaç kez hayalini kurmuş olduğum 
gibi değil, sert ve aceleci bir hareketle; daha sonra 
beni çırılçıplak göreceği düşüncesiyle dehşete 
düştüğümden üstümde tutmaya çabaladığım 
gömleğimi çekiştirip dururken, öpmesi daha bir 
baskıcı oldu. Alelacele okşamaları ve bedeninin 
benimkine dayanan belirginliği karşısında savunmaya 
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geçmiş ve o kadar gerginleşmiştim ki sanki 
üşüyormuşum gibi tir tir titriyordum. Cam sıkılarak 
neyim olduğunu sordu ve rahatlamaya çalışmamı 
buyurdu, ama bu yöntemin işleri daha da kötüye 
götürdüğünü görünce ses tonunu değiştirdi, 
korkmamamı söyleyerek dikkatli olacağına söz verdi.

Lambayı üfleyip söndürdü ve el yordamıyla beni 
yatağa götürdü, gerisi alelacele oldu. Ben ona 
yardımcı olmak için hiçbir şey yapmadım, ipnotize 
olmuş bir tavuk gibi hareketsiz duruyor, Nivea’nin 
öğütlerini boşuna anımsamaya çalışıyordum. Bir an 
gelmiş sanki kılıcıyla beni delip geçmişti, çığlığımı 
tutmayı başardım ve ağzıma kan tadı geldi. O gecenin 
en net anısı hayal kırıklığıydı. Şairlerin onca 
mürekkep harcadıkları tutku bu muydu? Diego ilk 
defasında hep böyle olduğunu söyleyerek beni 
avuttu, zamanla birbirimizi tanımayı öğrenecektik ve 
her şey yoluna girecekti, sonra alnıma edepli bir 
öpücük kondurdu ve daha başka tek bir şey 
söylemeden sırtını dönerek mışıl mışıl uyudu, o arada 
ben de bacaklarımın arasında bir bez, karnımda ve 
ruhumda yakıcı bir acıyla karanlıkları seyrediyordum. 
Uğradığım hüsranın nedenini tahmin edemeyecek 
kadar bilgisizdim, orgazm sözcüğünü bile 
tanımıyordum, ama bedenimi keşfetmiştim ve 
insanın hayatını altüst edebilecek baş döndürücü bir 
zevkin o bedenin bir yerinde gizlendiğini biliyordum. 
Diego o zevki benim içimdeyken hissetmişti, orası 
besbelliydi, ama ben yalnızca acı duymuştum. Müthiş 
bir biyolojik haksızlığın kurbanı gibi hissediyordum 
kendimi: Erkek için seks kolaydı -bunu zor 
kullanarak bile elde edebilirdi-, oysa biz kadınlar için 
hiç zevk alınmayan ve ciddi sonuçlar doğuran bir 
şeydi. Tanrı’nın bizlere verdiği acı çekerek doğurma 
lanetine bir de zevk almadan sevişmeyi mi eklemek 
gerekiyordu?

Diego ertesi sabah uyandığında ben çoktan 
giyinmiş, evime geri dönüp büyükannemin güvenli 
kollarına sığınmaya karar vermiştim, ama serin hava 
ve pazar gününün o saatinde neredeyse bomboş olan 
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kent merkezindeki sokaklarda yaptığım gezinti beni 
yatıştırmıştı. Diego’nun varlığını hâlâ hissettiğim 
dölyolum yanıyordu, ama öfkem yavaş yavaş dinmiş, 
geleceğimle şımarık bir çocuk gibi değil, bir kadın 
olarak yüzleşmeye karar vermiştim. Hayatımın on 
dokuz yılı boyunca ne kadar şımartıldığımın 
bilincindeydim, ama o fasıl artık sona ermişti; bir 
önceki gece beni evli kadın durumuna getirmişti; 
gözyaşlarımı yutarak, olgun bir biçimde davranmak 
ve düşünmek zorunda olduğum sonucuna vardım. 
Mutlu olma sorumluluğu yalnızca bendeydi. Kocam 
sonsuz mutluluğu süslü kâğıda sarılı bir armağan 
olarak sunmayacaktı bana, ben kendi zekâm ve 
çabamla onu her gün azar azar işleyerek elde etmek 
zorundaydım. Neyse ki o adamı seviyordum ve onun 
da bana güvence verdiği gibi zamanla ve alışkanlıkla 
aramızdaki ilişkinin çok daha iyiye gideceğine 
inanıyordum. Zavallı Diego’nun da benim kadar 
hayal kırıklığına uğramış olduğunu düşündüm. 
Valizleri kapatıp halayına çıkmak üzere tam vaktinde 
döndüm otele.

Buz gibi soğuk bir cangıldan, volkanlardan, 
göllerden ve ırmaklardan oluşan vahşi manzarasıyla 
Şili’nin en güzel bölgesine bir mücevher gibi kakılmış 
olan Caleufû Çiftliği, toprakların Güney Amerika’nın 
fethinde sivrilmiş soylu efendiler arasında 
bölüştürüldüğü sömürgecilik zamanından beri 
Dominguez’lere aitti. Aile, birkaç şişe içki fiyatına 
yerlilerden daha fazla arazi satın alarak servetine 
servet katmış ve sonunda o yörenin en gelişmiş 
çiftliklerinden birine sahip olmuştu. Bu mülk hiçbir 
zaman bölünmemişti; araziyi geleneksel olarak miras 
edinen en büyük evlat, erkek kardeşlerine iş vermek 
ya da onlara yardım etmek, kız kardeşlerine bakıp 
onların çeyizlerini düzmek ve ortakçılara göz kulak 
olmak zorundaydı. Kayınpederim Don Sebastiân 
Dominguez, kendisinden beklenileni yerine getirmiş 
olan bu kişilerden biriydi ve vicdanı rahat, hayatın 
kendisine vermiş olduğu ihsanlara, özellikle de karısı
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Dona Elvira’nm sevgisine minnettar olarak 
yaşlanmaktaydı. Gençliğinde zamparanın teki 
olduğunu kendi de gülerek anlatıyordu, bunun kanıtı 
da çiftliğinde mavi gözlü bir sürü köylü olmasıydı, 
ama Dona Elvira’nın yumuşak ve kararlı eli, kocası 
farkına bile varmadan onu yavaş yavaş yola getirmişti. 
Don Sebastian, aile reisi rolünü büyük bir 
iyilikseverlikle oynuyordu; ortakçılar sorunlarını 
açmaya herkesten önce ona koşarlardı, çünkü iki oğlu 
Eduardo ile Diego daha sert yapıdaydılar, Dona Elvira 
ise evin dört duvarının dışında ağzını bile açmazdı. 
Don Sebastian, hafif geri zekâlı çocukmuşlar gibi 
davrandığı ortakçılarına karşı sabır gösterir, oğullarına 
karşı ise sert davranırdı. “Bizler ayrıcalıklı insanlarız, 
bu yüzden de daha fazla sorumluluk sahibiyiz. Bizler 
için özür ya da bahane olamaz, bizim görevimiz 
Tanrı’nın buyruklarını yerine getirmek ve 
insanlarımıza yardım etmektir, bunun hesabını 
gökyüzüne çıktığımızda bize soracaklar,” derdi. Elli 
yaşına yakın olmalıydı, ama daha genç gösteriyordu, 
çünkü son derece sağlıklı bir yaşam sürüyor, bütün 
günü topraklarında at sırtında dolaşarak geçiriyordu; 
sabah ilk kalkan ve akşam yatağa son giren oydu; 
harmanda da, hayvan terbiyesinde de, manejlerde de 
hep o vardı; sığırların damgalanmasına ve iğdiş 
edilmesine de kendisi yardım ediyordu. Güne, içine 
bir yudum konyak katılmış beş kaşık şekerli kopkoyu 
bir fincan kahveyle başlar, bununla öğleyin saat ikiye 
kadar çiftlik işlerini yapacak gücü bulurdu kendinde; 
o saatte ailesiyle birlikte yanında bol bol şarapla dört 
kap yemek ve üç tabak tatlı yerdi. O koskoca evin 
içinde fazla kalabalık değildik; kayınpederimle 
kayınvalidemin en büyük dertleri yalnızca üç 
çocukları olmasıydı. Tanrı’nın öyle istediğini 
söylüyorlardı. Gün boyunca türlü uğraşlarla oraya 
buraya dağılmış olan hepimiz akşam yemeği saatinde 
toplanırdık, bundan kimse kaçamazdı. Eduardo’yla 
Susana çocuklarıyla birlikte, büyük evin iki yüz metre 
uzağına kendileri için inşa edilmiş olan başka bir evde 
oturuyorlardı, ama orada yalnızca kahvaltıları 

Sayfa 188/246 %76



hazırlanıyor, geri kalan yemekler kayınpederimin 
sofrasında yeniyordu. Düğünümüzü öne almak 
zorunda kaldığımızdan Diego’yla bana verilecek olan 
ev henüz hazır değildi ve kayınpederimin evinin bir 
kanadında biz oturuyorduk. Don Sebastiân, sofranın 
en başına, arkası ötekilerden daha yüksek ve oymalı 
bir koltuğa otururdu; sofranın öteki başına Dona 
Elvira geçer, iki yana da karılarıyla birlikte oğulları ve 
kızı, iki dul teyze, birkaç kuzen ya da yakın akraba, 
çok yaşlı olduğundan biberonla beslemek zorunda 
oldukları bir büyükanne ve hiçbir zaman eksik 
olmayan konuklar otururdu. Çoğunlukla habersiz 
gelen ve kimi zaman haftalarca kalan konuklar için 
sofraya birkaç tabak fazla konurdu. Konuklar her 
zaman iyi karşılanırdı, çünkü kırsal alandaki bu 
yahtılmışlığın içinde ziyaretçiler en büyük eğlenceydi. 
Daha güneyde yerli topraklarının içinde mıhlanıp 
kalmış bazı Şilili aileler, ayrıca Alman yerleşimciler 
vardı; bunlar olmasaydı o yöre neredeyse tümüyle 
vahşi kalabilirdi. Dominguezlerin Arjantin sınırına 
kadar uzanan topraklarını at sırtında geçmek günler 
alırdı. Geceleri dua edilir, yıllık takvim son derece sıkı 
bir biçimde ve neşeyle kutlanan dini bayram 
günlerine göre ayarlanırdı. Kayınpederimle 
kayınvalidem benim çok az Katolik eğitimi aldığımı 
fark etmişlerdi, ama o açıdan hiçbir sorunumuz 
olmadı, çünkü ben onların inançlarına son derece 
saygılı olmuştum, onlar da kendi inançlarını bana 
zorla kabul ettirmeye kalkışmamışlardı. Dona Elvira, 
imanın Tanrı’nın bir armağanı olduğunu söylemişti 
bana; “Tanrı seni adınla çağırır, seni seçer,” demişti. Bu 
da beni onların gözünde kabahatsiz kılıyordu, Tanrı 
beni henüz adımla çağırmamıştı, ama beni bu kadar 
koyu Hıristiyan bir ailenin içine koyduysa bunu çok 
geçmeden yapacak demekti. Ortakçılara karşı 
yürüttüğü hayır işlerinde ona yardım etme hevesim 
dinsel coşku bakımından eksikliğimi örtüyordu; 
kayınvalidem, benim iyi yaradılışlı olduğuma işaret 
eden merhametli bir ruha sahip olduğumu sanıyor, 
büyükannemin Kadınlar Kulübü’nden antrenmanlı 
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olduğumu ve bu hevesimin kırsal alandaki işçileri 
tanıyıp fotoğraflarını çekmek gibi sıradan bir 
meraktan geldiğini bilmiyordu. İyi okullarda okumuş 
ve Avrupa’ya o zorunlu yolculuğu yapmış olan Don 
Sebastian, Eduardo ve Diego’nun dışında o yörelerde 
hiç kimse dünyanın ne kadar büyük olduğunu 
bilmiyordu. O evde romanlara yer yoktu; öyle 
sanıyorum ki Don Sebastian bunlara sansür 
uygulayacak cesareti kendinde bulamıyordu ve 
ailesindekilerin kilisenin kara listesindeki kitaplardan 
herhangi birini okumasını engelleyebilmek için 
sorunu kökünden halletmeyi yeğlemiş, her türlü 
romanı yasaklamıştı. Gazeteler o kadar geç geliyordu 
ki haber vermiyor, tarihi anlatıyorlardı. Dona Elvira 
kendi dua kitaplarını okuyordu, Diego ’nun kız 
kardeşi Adela’nın elinde, tekrar tekrar okuduğu 
birkaç şiir kitabı, tarihsel kişilerin biyografileri ve 
seyahatnameler vardı. Daha sonraları polisiye 
romanlar edindiğini ve bunların kapaklarını çıkararak 
yerlerine babasının izin verdiği kitapların kapaklarını 
koyduğunu keşfetmiştim. Santiago’ dan sandıklarımla 
kutularım gelip de içlerinden yüzlerce kitap 
çıktığında, Dona Elvira o her zamanki tatlılığıyla 
onları ailenin geri kalanının önünde ortaya 
çıkarmamamı istedi. Büyükannem ya da Nivea bana 
her hafta okuma malzemesi gönderiyor, ben de 
bunları odamda saklıyordum. Kayınpederimle 
kayınvalidem, herhalde bu kötü alışkanlığımın 
çocuklarım olup da onca boş saatim kalmayınca 
geçeceği inancıyla, hiçbir şey demiyorlardı; son 
derece şımarık ve dünya güzeli üç çocuğu olan eltim 
Susana’nın da hiç boş vakti kalmadığı gibi. Öte 
yandan fotoğrafçılığıma itiraz etmemişlerdi, belki de 
bu konuda beni razı etmenin çok zor olacağını tah­
min etmişlerdi; çalışmalarımı görme konusunda asla 
merak göstermemelerine karşın, evin arkasında 
laboratuvarımı kurabileceğim bir oda ayırmışlardı 
bana.

Ben kentte, büyükannemin evinin konforlu ve 
kozmopolit ortamında, o zamanki ve bugünkü 
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herhangi bir Şililinin olabileceğinden çok daha özgür 
bir biçimde büyümüştüm, çünkü artık yirminci 
yüzyılın ilk on yılını devirmek üzere olmamıza 
rağmen, durum bu yörelerdeki kızlar için pek de 
modernleşmiş sayılmazdı. Dominguezlerin içine 
düştüğümde geçirdiğim yaşam tarzı değişikliği, 
kendimi rahat hissetmem için onların ellerinden 
geleni yapmalarına rağmen çok sert olmuştu. Bana 
karşı çok iyi davranmışlar, onları sevmeyi öğrenmek 
benim için kolay olmuştu; onların sevgisi, başkalarının 
yanında bana kız kardeşiymişim gibi davranan, baş 
başayken de benimle zar zor konuşan Diego’nun 
içine kapanık, çoğunlukla da insanlardan kaçan 
yapısını dengeliyordu. Uyum sağlamaya çalıştığım ilk 
haftalar çok ilginçti. Don Sebastian, alnında beyaz bir 
lekesi olan çok güzel siyah bir kısrak hediye etmişti 
bana; Diego da kalfalardan birini yanıma alıp çiftliği 
dolaşarak işçilerle komşuları tanımamı istemişti; 
bunlar o kadar uzakta oturuyorlardı ki, her bir ziyaret 
üç-dört gün sürüyordu. Daha sonra beni özgür 
bıraktı. Kocam, ağabeyi ve babasıyla birlikte 
çiftlikteki işleri yoluna koymaya ya da avlanmaya 
gidiyor, kimi zaman evden uzakta günlerce kamp 
kurdukları oluyordu. Bense, sonu gelmez bir biçimde 
Susana’nın çocuklarını şımartma, tatlı ve konserve 
yapma, evi temizleyip havalandırma, dikiş dikip iş 
işlemeyle geçen ev işlerinin sıkıntısına 
dayanamıyordum; okuldaki ya da çiftliğin 
dispanserindeki işimi bitirince Diego’nun 
pantolonlarından birini giyiyor, atıma atladığım gibi 
hayvanı dörtnala sürüyordum. Kayınpederim, eyere 
erkekler gibi binmemem, yoksa -asla tam olarak 
anlayamadığım örtmece bir deyişle- “kadınca bazı 
sorunlarım” olacağı konusunda beni uyarmıştı, ama 
hiç kimse bu engebeli ve taşlı arazide düşecek olursa 
kafasını patlatmayı göze almadan eyere yan 
oturamazdı. Manzara nefes kesiciydi, yolun her bir 
dönemecinde beni şaşırtıyor, hayran bırakıyordu. 
Tepelerden yukarı, vadilerden aşağı sık ormanlara 
kadar at koşturuyordum; Dominguezlerin 
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bıçkıhanelerinde işledikleri ve piyasada en geçerli 
keresteleri veren karaçam, defne, tarçın, kızılçam, 
mersin ve bin yıllık araucaria ağaçlarından bir 
cennetti burası. Nemli ormanın o hoş kokusu, kırmızı 
topraktan, ağaçların özsuyundan ve köklerinden 
yükselen o nefis aroma, o yemyeşil suskun devlerin 
gözetimindeki yoğunluğun dinginliği, ormanın o 
gizemli mırıltısı, göze görünmeyen suların şarkısı, 
dalların arasında dolanan havanın raksı, köklerin ve 
böceklerin fısıltısı, tahtalı güvercinlerin şakıması ve 
gürültücü avcı kuşların çığlıkları başımı 
döndürüyordu. Patikalar bıçkıhanede sona eriyor, 
oradan öteye, ayakları tıpkı bitkisel bir özsu gibi 
yoğun ve hoş kokulu olan petrol renkli balçığın içine 
gömülen kısrağımın içgüdüsüne güvenerek, sık 
ağaçların arasından kendime yol açmam gerekiyordu. 
Işık ağaçların yüksek tepelerinden aşağı eğik 
huzmeler biçiminde süzülüyordu, ama ışığın 
girmediği ve pumaların sinip alev alev yanan 
gözleriyle beni gözetledikleri buz gibi soğuk yerler de 
vardı. Eyerimin yanında bir tüfek asılıydı, ama acil bir 
durumda onu yerinden çıkarmaya fırsatım 
olmayabilirdi, zaten her ne olursa olsun, onunla asla 
ateş de edemezdim. O eski ormanların, siyah kumlu 
göllerin, taşların üzerinden şırıl şırıl akan ırmakların, 
kül renkli kulelerinin içinde uyuyan ejderhalar gibi 
ufukta yükselen azgın volkanların fotoğraflarını 
çektim. Çiftlikteki ortakçıların resimlerini de çektim, 
bunları sonradan onlara hediye diye götürüyordum, 
onlar da kendilerinin istememiş olduğu bu 
görüntüleri ne yapacaklarını bilemeyerek şaşkınlıkla 
kabul ediyorlardı. Açık havanın ve yoksulluğun 
pişirdiği o yüzler beni büyülüyordu, ama onlar 
kendilerini böyle, oldukları gibi, sırtlarında lime lime 
giysileri ve acılarıyla görmekten hoşlanmıyorlar, sahip 
oldukları ve evlenirken giydikleri tek giysileri içinde 
güzelce yıkanıp taranmış olarak, yanlarında sümükleri 
akmayan çocuklarıyla poz verdikleri, elle 
renklendirilmiş resimler istiyorlardı.

Pazar günleri iş bırakılır, rahibimiz olduğunda 
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kilisede ayine gidilir ya da aile kadınlarının Katolik 
dininin temel kurallarını öğretmek için ortakçıların 
evlerine ziyaretler yaptıkları “görev”e çıkılırdı. 
Böylelikle yerlilerin Hıristiyan azizleriyle birbirine 
karışan inançlarına karşı, ufak tefek armağanların 
zoruyla ve büyük bir sebatkârlıkla savaşılıyordu. Ben 
bu vaazlara katılmıyor, ama köylüleri tanımak için 
bunları fırsat biliyordum. Pek çokları hâlâ kendi 
dillerindeki sözcükleri kullanan ve geleneklerini canlı 
tutan safkan yerlilerdi, kimileri ise melezdi; hepsi de 
normal zamanlarda alçakgönüllü ve çekingen, ama 
içtiklerinde kavgacı ve gürültücüydüler. Alkol, sinsi 
bir fare gibi bir yandan iç organlarını kemirirken, 
dünya işlerinin her günkü sıkıntısını birkaç saatliğine 
hafifleten acı bir iksirdi. Sarhoşluklar ve bıçaklı 
kavgalar, izinsiz ağaç kesmek ya da kendilerine ait 
hayvanları ailelerinin geçimi için ahırlarda her birine 
ayrılmış olan yarım göz yerin dışında başıboş 
bırakmak gibi başka kabahatler de yapıldığı gibi 
cezalandırılıyordu. Hırsızlığa ya da amirlere 
saygısızlığa dayak cezası veriliyordu, ama Don 
Sebastian bedensel cezalardan nefret ederdi; ayrıca 
sömürgecilik zamanından kalan ve köylülerin kızları 
başkalarıyla evlenmeden önce patronlara onların 
kızlığını bozma hakkı veren eski bir gelenek olan 
“derebeyi hakkı” m da kaldırmıştı. Kendisi de 
gençliğinde aynı şeyi uygulamış, ama Dona Elvira 
çiftliğe geldiğinden beri bu tür özgürlükler sona 
ermişti. O, civar kasabalardaki genelevlere ziyaretleri 
de onaylamıyordu ve kendi oğulları bu kötü eğilime 
kapılmasınlar diye erken evlenmelerinde ısrar etmişti. 
Eduardo ile Susana altı yıl önce, her ikisi de yirmi 
yaşındayken evlenmişler, o zaman on yedi yaşında 
olan Diego’ya da aileyle akrabalığı olan bir kızı 
peylemişlerdi, ama daha söz kesilmeden kız gölde 
boğularak ölmüştü. Ağabey Eduardo, Diego’dan daha 
neşeliydi, fıkralar anlatma ve şarkı söyleme yeteneği 
vardı, yörenin tüm efsanelerini ve öykülerini bilirdi, 
sohbet etmekten hoşlanır, başkalarını dinlemesini de 
bilirdi. Susana’ya sırılsıklam âşıktı, onu görünce 
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gözleri ışıldar, onun kaprisli ruh halleri karşısında asla 
sabrı taşmazdı. Eltim, genellikle onu son derece 
huysuzlaştıran baş ağrıları çekiyordu, kendini odasına 
kilitler, yemek yemezdi, her ne sebeple olursa olsun 
rahatsız edilmemesi konusunda emir verilmişti, ama 
rahatsızlığı geçtiğinde tümüyle kendine gelmiş olarak, 
güleç ve sevecen bir tavırla yeniden ortaya çıkardı; o 
zaman sanki bambaşka bir kadın olurdu. Tek başına 
yattığını ve ne kocasının ne de çocuklarının o davet 
etmeden odasına girmediklerini, kapısının da her 
zaman sımsıkı kapalı olduğunu fark etmiştim. Aile 
onun migrenlerine ve bunalımlarına alışmıştı, ama 
odasında yalnız kalma isteği onlara neredeyse bir 
hakaret gibi geliyordu; bir ışın huzmesinin 
negatiflerime vereceği zararı onlara kaç kez 
açıkladığım halde benim fotoğraf filmlerimi banyo 
ettiğim o küçük karanlık odaya iznim olmadan 
kimsenin girmesine izin vermeyişime şaştıkları gibi. 
Caleufuda, şarap mahzenleriyle bürodaki kasa 
dışında ne kapılarda anahtar vardı ne de yazı 
masalarında. Elbette ki ufak tefek hırsızlıklar 
oluyordu, ama Don Sebastian genellikle görmezden 
geldiğinden bunlar pek önemli sonuçlar 
doğurmuyordu. “Bu insanlar çok cahil, ne kötülük 
için ne de ihtiyaçtan değil, kötü alışkanlıktan 
çalıyorlar,” diyordu, ama aslında ortakçıların patronun 
kabul ettiğinden çok daha fazlasına ihtiyaçları vardı. 
Köylüler özgür insanlardı, ama uygulamada 
kuşaklardan beri bu topraklarda yaşıyorlardı ve başka 
türlü olabileceği akıllarının ucundan bile geçmiyordu, 
gidebilecekleri başka bir yer yoktu. Pek azı 
yaşlanabiliyordu. Çocukların pek çoğu daha çok 
küçükken bağırsak enfeksiyonlarından, fare 
ısırmalarından ve zatürreeden, kadınlar doğumdan ve 
zafiyetten, erkekler kazalardan, mikrop kapan 
yaralardan ve alkol zehirlenmesinden ölüyorlardı. 
Alınanlara ait olan en yakın hastanede son derece 
ünlü bir Bavyerah doktor vardı, ama bu yolculuk 
ancak acil durumlarda yapılıyor, ufak tefek 
rahatsızlıklar doğanın gizleriyle, dualarla ve yöresel 
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bitkilerin gücünü herkesten iyi bilen yerli şifacılar 
olan meica larm yardımıyla iyileştiriliyordu.

Mayıs sonlarında kış mevsimi, sabırlı bir çamaşırcı 
kadın gibi manzarayı durmadan yıkayan yağmur 
perdesiyle ve erkenden bastırıp bizleri öğleden sonra 
saat dörtte toplanmak zorunda bırakarak gecelerimizi 
sonsuzluğa dönüştüren akşam karanlığıyla, hiç 
hafiflememecesine üzerimize çökmüştü. Artık o uzun 
at gezintilerine ya da çiftlikteki insanların resimlerini 
çekmeye çıkamıyordum. Dış dünyadan yalıtılmıştık, 
yollar çamur deryasıydı, kimse ziyaretimize 
gelmiyordu. Karanlık odada türlü baskı tekniklerini 
deneyerek ve aile resimleri çekerek oyalanıyordum. 
Var olan her şeyin birbirleriyle bağlantılı olduklarını, 
yoğun bir desenin parçasını oluşturduklarını 
keşfediyordum yavaş yavaş; ilk bakışta bir rastlantılar 
yumağını andıran herhangi bir şey, fotoğraf 
makinesinin titiz bir gözlemi karşısında kusursuz 
simetrileriyle kendini açığa vuruyordu. Hiçbir şey 
rastlantısal değildi, hiçbir şey sıradan değildi. Nasıl ki 
ormanın görünürdeki bitkisel karmaşasının içinde sıkı 
bir neden-sonuç ilişkisi varsa, her bir ağaca yüzlerce 
kuş, her bir kuşa binlerce böcek, her bir böceğe 
milyonlarca organik zerre düşüyorsa, aynı biçimde 
işlerini yapan köylüler ya da evinde kışın soğuğundan 
korunan aile, uçsuz bucaksız bir freskin vazgeçilmez 
parçalarıydı. Asıl önemli olan şey çoğu zaman gözle 
görülmüyordu; insanın gözü değil yalnızca yüreği 
algılıyordu onu, ama fotoğraf makinesi o öz varlığın 
belirtilerini ara sıra görür gibi oluyordu. Üstat Ribero 
da sanatıyla işte bunu elde etmeye uğraşıyordu ve 
bana da bunu öğretmeyi başarmıştı: yalnızca belgesel 
olanı aşıp çekirdeğe, yani gerçeğin ruhuna ulaşmayı. 
Fotoğraf kâğıdı üzerine çıkan bu ince bağlantılar beni 
derinden etkiliyor ve deney yapmayı sürdürmeye 
heveslendiriyordu. Kış aylarının inzivası içinde 
merakım daha da artmıştı; çevrem o kalın kerpiç 
duvarlar arasında kış uykusuna yatmış olarak ne kadar 
boğucu olup daralırsa, kafamın içi de o kadar 
huzursuz oluyordu. Evin içindekileri ve ev 
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sakinlerinin sırlarını bir saplantı halinde araştırmaya 
koyulmuştum. Aile çevresini, sanki ilk kez 
görüyormuşum gibi, ama tabii ki hiç belli etmeden, 
yepyeni gözlerle inceliyordum. Edinilmiş düşünceleri 
bir yana atarak, kendimi önsezilerime bırakmıştım; 
“Neyi görmek istiyorsak yalnızca onu görürüz,” derdi 
Don Juan Ribero, sonra da benim çalışmamın daha 
önce hiç kimsenin görmediği bir şeyi göstermesi 
gerektiğini eklerdi. Dominguez’ler önceleri zoraki 
gülümsemelerle poz veriyorlardı, ama çok geçmeden 
benim sinsi varlığıma alışmışlar ve sonunda fotoğraf 
makinemi görmez olmuşlardı, işte o zaman onları 
oldukları gibi yakalayabilmiştim. Yağmur çiçeklerle 
yaprakları alıp götürmüş, evin ağır mobilyaları ve 
bomboş koca koca mekânlarıyla dış dünyaya 
kapanmasıyla acayip bir ev hapsine mahkûm 
olmuştuk. Buz gibi hava akımlarından geçerek, 
mumlarla aydınlatılmış odalarda dolaşıp duruyorduk; 
tahtalar dul kadın iniltileri gibi gıcırdıyor, hiç 
durmadan iş gören farelerin sinsi adımları 
duyuluyordu; ortalık funda toprağı, ıslak kiremit, 
nemli çamaşır kokuyordu. Uşaklar mangallarla 
şömineleri yakıyorlar, hizmetçiler bizlere sıcak su 
şişeleri, battaniyeler ve fincanlar dolusu dumanı tüten 
sıcak çikolata taşıyorlardı, ama o upuzun kışı 
aldatmanın yolu yoktu. İşte o zaman koyu bir 
yalnızlığın içine gömüldüm.

Diego sanki bir hayaletti. Şimdi onunla 
paylaştığım herhangi bir ânı anımsamaya çalışıyorum 
da, bir sahnenin üzerinde, ağzından hiç ses çıkmayan 
ve aramızdaki geniş bir hendekle benden ayrı duran 
bir mim sanatçısı olarak görebiliyorum onu yalnızca. 
Aklımda -ayrıca o kıştan kalan fotoğraf 
koleksiyonumun içinde- onun çiftlik işleri yaparken 
ve evin içinde pek çok görüntüsü var, ama hep 
başkalarıyla meşgul, hiçbir zaman benimle birlikte 
değil, bana uzak ve yabancı. Diego’yla sıkı fıkı olmak 
imkânsızdı, ikimizin arasında sessiz bir uçurum vardı, 
düşünce alışverişinde bulunma
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ya da duygularını öğrenme çabalarım onun o inatçı 
yokluğuna çarpıp parçalanıyordu. Aramızda her şeyin 
zaten söylenmiş olduğunu, eğer evlendiysek bunu 
birbirimizi sevdiğimiz için yaptığımızı ileri 
sürüyordu, besbelli olan şeyi derinleştirmenin ne 
gereği vardı? Başlangıçta onun bu suskunluğu beni 
gücendiriyordu, ama sonra yeğenleri dışında herkese 
böyle davrandığını anladım; çocuklara karşı neşeli ve 
sevecen olabiliyordu, belki o da benim gibi çocukları 
olsun istiyordu, ama her ay hayal kırıklığına 
uğruyorduk. Bundan da hiç söz etmiyorduk, bedenle 
ya da aşkla ilgili olup da sırf edep duygusuyla hiç 
dokunmadığımız pek çok konudan biriydi bu da. 
Kimi zaman okşanmaktan nasıl hoşlanacağımı ona 
söylemeye çalışmıştım, ama hemen savunmaya 
geçiyordu, onun gözünde iffetli bir kadın bu tür acil 
ihtiyaçları göstermek bir yana, duyumsamamalıydı 
bile. Onun çekimserliği, benim utancım ve her 
ikimizin de gururu yüzünden çok geçmeden 
aramızda bir Çin Şeddi yükselmişti. Kapalı kapımızın 
ardında neler olup bittiğini birisiyle konuşabilmek 
için neler vermezdim, ama kayınvalidem sanki var 
olmayan bir melekti, Susana’yla aramızda gerçek bir 
dostluk yoktu, Adela on altı yaşını daha yeni 
bitirmişti, Nivea da fazlasıyla uzaktaydı, bu 
kaygılarımı yazıya dökmeye cesaret edemiyordum. 
Diego’yla ben arada bir sevişmeye devam ediyorduk - 
buna sevişmek denirse-, bunu da hep ilk gecemizdeki 
gibi yapıyorduk; birlikte yaşamak bizi birbirimize 
yakınlaştırmış değildi, ama bu yalnızca beni 
üzüyordu, o ise durumumuzdan son derece hoşnuttu. 
Hiç tartışmıyor, birbirimize zoraki bir nezaketle 
davranıyorduk, oysa ben o suratsız sessizliklerimizin 
yerine açık bir savaşı bin kez yeğlerdim. Kocam 
benimle yalnız kalma fırsatlarından kaçıyordu; 
geceleri iskambil oyunları, sonunda ben 
yorgunluğuma yenik düşüp yatmaya gidene kadar 
sürüyordu; sabahları horoz ötmesiyle yataktan fırlıyor, 
ailenin geri kalanının geç kalktığı pazar günleri bile 
evden erken çıkacak bir bahane buluyordu. Buna 
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karşılık ben onun ruhsal durumlarına bağlı olarak 
yaşıyor, binlerce ayrıntıda ona hizmet yarışına 
giriyordum, Diego’ya çekici görünmek ve hayatını 
hoşlaştırmak için elimden geleni yapıyordum; onun 
ayak seslerini ya da sesini duyduğumda yüreğim 
göğsümün içinde deli gibi atıyordu. Ona bakmaktan 
bıkmıyordum, masallardaki kahramanlar kadar 
yakışıklı görünüyordu gözüme; yataktayken geniş ve 
güçlü sırtına, kıvır kıvır gür saçlarına, bacaklarının ve 
boynunun kaslarına onu uyandırmamaya çalışarak 
dokunuyordum. Kırlardan döndüğü zamanki ter, 
toprak ve at kokusu, yıkandıktan sonra da Ingiliz 
sabunu kokusu çok hoşuma gidiyordu. Bedenini 
koklamaya cesaret edemediğimden, onun o erkek 
kokusunu içime çekmek için yüzümü çamaşırlarına 
gömüyordum. Bugün, zamanın kazandırdığı bakış 
açısıyla ve son yıllarda edindiğim özgürlükle 
baktığımda, aşk uğruna kendimi ne kadar küçültmüş 
olduğumu anlıyorum. Kişiliğimden işime kadar her 
şeyimi, hiç de bana göre olmayan bir ev cennetinde 
hayal kurabilmek uğruna bir yana bırakmıştım.

O uzun ve bomboş kış aylarında aile, can 
sıkıntısıyla savaşabilmek için hayal gücünü türlü 
biçimlerde kullanmak zorundaydı. Hepsinin iyi bir 
müzik kulağı vardı ve çeşitli çalgılar çalıyorlardı, 
böylece akşamlar kendiliğinden birer konsere 
dönüşüyordu. Susana, eski bir kadife entariye 
sarınarak, başına Türk işi bir türban sarıp gözlerini 
kömürle boyuyor, boğuk bir Çingene sesiyle şarkılar 
söyleyerek bizi eğlendiriyordu. Dona Elvira ile Adela 
kadınlar için dikiş kursları düzenliyorlar, yörenin 
küçük okulunu ayakta tutmayı başarıyorlardı, ama 
yalnızca yakında oturan ortakçıların çocukları iklime 
meydan okuyarak derslere gelmeyi beceriyorlardı; her 
gün, arkasından sıcak çikolatayla pasta ikram 
edildiğinden büyüklere de çocuklara da çekici gelen 
dua okuma saatleri yapılıyordu. Susana’nın aklına 
yüzyılın bitimini kutlamak üzere bir tiyatro oyunu 
hazırlama fikri gelmiş, bu da piyesi yazıp rollerimizi 
ezberleyelim, ambarlardan birinde sahne kuralım, 
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kostümleri dikip prova yapalım derken bizi haftalarca 
oyalamıştı. Piyesin konusu, bilimin, teknolojinin ve 
yirminci yüzyıldaki ilerlemenin akkor halindeki kılıcı 
karşısında yenik düşen geçmiş kötülükler ve 
talihsizlikler üzerine sonu önceden belli bir alegoriydi 
elbette. Tiyatronun dışında hedefe atış ve sözlükten 
kelime bulma yarışmaları, satrançtan tutun da kukla 
yapımına ve kibrit çöplerinden köyler kurmaya 
varana kadar her türlü şampiyonluk yarışmaları da 
yapıyorduk, ama yine de geriye boş vakit kalıyordu. 
Adela’yı fotoğraf laboratuvarımda yardımcım 
yapmıştım, onunla gizli gizli birbirimize kitap da 
veriyorduk, ben ona Santiago'dan bana 
gönderdiklerini veriyordum, o da bana büyük bir 
tutkuyla çabucak okuyup bitirdiğim polisiye 
romanlarını veriyordu. Dedektiflik konusunda 
uzmanlaşmıştım, genellikle daha sekseninci sayfaya 
varmadan katilin kimliğini tahmin edebiliyordum. 
Ama repertuvarımız kısıtlıydı ve okumayı ne kadar 
uzatırsak uzatalım çok geçmeden kitaplar tükenmişti, 
bunun üzerine Adela’yla öyküleri değiştirme ya da 
birimizden birinin çözmesi gereken son derece 
karmaşık cinayetler uydurma oyunları oynamaya 
başlamıştık. “Siz ikiniz öyle ne fısıldaşıp 
duruyorsunuz?” diye sık sık soruyordu kayınvalidem. 
“Hiç, anne, cinayetler tasarlıyorduk,” diye karşılık 
veriyordu Adela, tavşan gibi masum gülümsemesiyle. 
Dona Elvira da, kızının yanıtının ne kadar doğru 
olduğunu aklına bile getirmeden gülüp geçiyordu.

En büyük evlat olması nedeniyle Eduardo'nun, 
Don Sebastian öldüğünde mülkü miras yoluyla 
alması gerekiyordu, ama o, burayı birlikte yönetmek 
üzere erkek kardeşiyle bir ortaklık kurmuştu. 
Kayınbiraderim hoşuma gidiyordu, yumuşak ve 
şakacı bir insandı, çok zaman bana şakalar yapar ya da 
ırmak yatağından yarı saydam akik taşları, Mapuche 
yerli rezervinden gelme sade bir kolye, yabani 
çiçekler, kasabaya ısmarlanmış bir moda dergisi gibi 
ufak tefek hediyeler getirirdi, böylelikle kardeşinin 
bana karşı gösterdiği ve tüm aile için apaçık olan 
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kayıtsızlığını karşılamış oluyordu. Sık sık elimi tutar, 
kaygılı bir tavırla kendimi iyi hissedip hissetmediğimi, 
bir ihtiyacım olup olmadığını, büyükannemi özleyip 
özlemediğimi, Caleufu da sıkılıp sıkılmadığımı 
sorardı. Buna karşılık tembelliğe oldukça benzeyen 
bir cariye gevşekliğine gömülmüş olan Susana, çoğu 
zaman beni görmezden gelir, lafı ağzımda bırakarak 
bana sırtını dönme terbiyesizliğinde bulunurdu. 
Dolgun vücudu, yanık teni, gölgeli iri gözleriyle çok 
güzel bir kadındı, ama güzelliğinin bilincinde 
olduğunu sanmıyorum. Önünde gösteriş yapacak 
kimse yoktu ki, yalnızca aile vardı, bu yüzden de 
kendi bakımına pek aldırmaz, kimi zaman saçını bile 
taramazdı; bütün günü ayaklarında koyun derisinden 
terlikleriyle sabahlığına sarınarak uykulu ve hüzünlü 
bir halde geçirirdi. Buna karşılık bazı zamanlar da, 
upuzun siyah saçları kaplumbağa kabuğundan 
taraklarla topuz biçiminde toplanmış ve boynunun 
kusursuz çizgisini ortaya çıkaran altın bir kolye 
takmış olarak bir Arap prensesi gibi göz kamaştırıcı 
bir güzellikte ortaya çıkardı. Keyfi yerinde olduğunda 
bana poz vermek hoşuna giderdi; bir keresinde 
sofradayken çıplak olarak resmini çekmemi önerdi. O 
tutucu ailenin ortasına bir bomba gibi düşen kışkırtıcı 
bir öneri olmuştu bu; Dona Elvira neredeyse yeni bir 
kalp krizi geçirecekti; şoke olan Diego ise öyle sert bir 
hareketle ayağa fırladı ki, sandalyelerden biri devrildi. 
Eduardo bir şaka yapmasaydı tam bir trajedi 
yaşanacaktı. Tavşan suratı ve bir çil denizinin 
ortasında kaybolmuş masmavi gözleriyle kardeşler 
arasında en az alımlısı olan Adela, hiç kuşkusuz en 
cana yakın olanıydı. Onun neşesi her sabahki gün ışığı 
kadar güvenilirdi; rüzgârın kiremitler arasında 
uluduğu ve mum ışığında iskambil oynamaktan artık 
bıktığımız kışın en karanlık günlerinde bile keyifleri 
yerine getirmek için ona güvenebilirdik. Babası Don 
Sebastian kızına tapıyordu; ondan hiçbir şey 
esirgemez, yaşlandığında kendisine bakması için 
evlenmeyip evde kalmasını yarı şaka yarı ciddi isterdi 
ondan.
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Kış, ortakçılar arasında zatürreeden ölen iki 
çocukla bir yaşlı insanı ardında bırakarak geçip 
gitmişti; bizimle birlikte oturan büyükanne de 
ölmüştü, bir yüzyıldan fazla yaşadığını 
hesaplıyorlardı, çünkü Şili 1810’da Ispanya’ ya karşı 
bağımsızlığını ilan ettiğinde o ilk komünyonunu 
çoktan yapmıştı. Ölenlerin hepsi, sel gibi yağan 
sağanak yağmurlarla çamur deryasına dönüşmüş olan 
Caleufû Mezarlığı’nda sade birer törenle toprağa 
verilmişti. Yağmurlar eylüle kadar kesilmemiş, 
eylülde bahar her tarafta birden patlak vermişti; 
çamaşırları ve rutubetlenmiş şilteleri güneşe sermek 
üzere sonunda avluya çıkabilmiştik. Dona Elvira o 
ayları şallara sarınarak, her defasında daha da güçten 
düşmüş bir halde yataktan koltuğa, koltuktan yatağa 
gidip gelmekle geçirmişti. Ayda bir kez son derece 
ketum bir biçimde bana “yeni bir haber olup 
olmadığı’nı soruyor, olmadığı için de Diego’yla ben 
ona yeni torunlar verelim diye dualarını artırıyordu. 
O kışın upuzun gecelerine rağmen kocamla olan 
yakınlığımız iyiye gitmiş değildi. Karanlıkta neredeyse 
birbirimize düşmanmışız gibi susup duruyorduk ve 
ben her defasında o ilk geceki aynı fiyasko duygusu 
ve bastırılamaz bir yürek sıkıntısıyla kalakalıyordum. 
Sanki yalnızca ilk adımı ben atarsam kucaklaşıyorduk, 
ama belki de yanılıyordum, belki her zaman öyle 
olmuyordu. İlkbaharın gelmesiyle ormanlarda ve 
volkanlardaki gezintilerime yeniden tek başıma 
çıkmaya başlamıştım; o uçsuz bucaksız topraklarda 
dörtnala at sürmek sevgiye olan açlığımı ve 
yorgunluğumu biraz olsun geçiriyor, eyer yüzünden 
çürüyen kabaetlerimin acısı bastırılmış arzularımı 
unutturuyordu. Akşamları ormanın nemine ve atın 
terine bulanmış olarak geri dönüyor, kendime sıcak 
bir banyo hazırlatarak portakal yapraklarıyla mis gibi 
kokan suyun içinde saatlerce yatıyordum. “Dikkat et, 
yavrucuğum, at binmeler ve banyolar karnına iyi 
gelmez, kısırlık yapar,” diye beni uyarıyordu canı 
sıkılan kayınvalidem. Dona Elvira, yardımsever 
ruhuyla sırf iyilik timsali olan basit bir kadındı, 
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ruhunun berraklığı masmavi gözlerinin dingin 
sularına yansıyordu, sahip olmayı isteyebileceğim bir 
anneydi. Torunları için yün örüp, kendi yaşamıyla ve 
Caleufuyla ilgili aynı küçük öyküleri bana tekrar 
tekrar anlatıyor, ben de onun bu dünyada fazla vakti 
kalmadığını düşünmenin üzüntüsüyle onu dinlerken 
yanında uzun saatler geçiriyordum. Artık o zamanlar 
çocuğum olsa bile onun Diego’ yla aramdaki uzaklığı 
kısaltamayacağından kuşkulanmaya başlamıştım, ama 
yine de sırf kayınvalideme armağan edebilmek için 
çocuk istiyordum. Çiftlikte Dona Elvira’sız bir hayatı 
düşünmek bana aşılması olanaksız bir hüzün 
veriyordu.

Yüzyıl sona ermekteydi ve Şili halkı Avrupa ve 
Kuzey Amerika’nın sanayi devrimine ayak 
uydurmaya çabalıyordu, ama tutucu pek çok başka 
aile gibi Dominguez’ler de geleneksel âdetlerin 
uzaklaşmasını ve yabancı olan her şeye öykünme 
eğilimini dehşetle karşılıyorlardı. “Bunlar şeytanın 
fasa fisolarından başka bir şey değil,” diyordu Don 
Sebastian, gecikmiş gazetelerde teknolojik 
ilerlemelerle ilgili bir şeyler okuduğunda. Oğlu 
Eduardo gelecekle ilgilenen tek kişiydi; Diego kendi 
içine kapanık yaşıyordu, Susana migrenleriyle 
uğraşıyordu, Adela ise henüz kabuğundan 
çıkmamıştı. Ne kadar uzakta olursak olalım gelişimin 
yankıları bize de erişiyordu ve toplumdaki 
değişiklikleri görmezden gelmemiz olanaksızdı. 
Santiago’da spor ve açık hava oyunlarıyla geziler 
konusunda çılgınca bir merak baş göstermişti, aslında 
Castilla ve Leön kökenli soyluların rahatlarına düşkün 
evlatlarından çok, egzantrik Ingilizlere özgü 
meraklardı bunlar. Fransa’dan esen bir sanat ve kültür 
fırtınası havayı tazeliyor, Alman makine sanayisinin 
gürültülü homurtusu Şili’ nin sömürge döneminden 
kalma uzun uykusunu bölüyordu. Zenginler gibi 
yaşamaya özenen, eğitimli, sonradan görme bir orta 
sınıf doğuyordu. Ülkenin temellerini grevler, 
zorbalıklar, işsizlik ve kılıçlarını kınlarından çekmiş 
atlı polislerin saldırılarıyla sarsmakta olan sosyal 
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bunalım, bizim Caleufu’daki yaşantımızın temposunu 
değiştirmeyen uzak bir homurtuydu yalnızca, ama 
çiftlikte bu aynı yataklarda yüz yıl önce yatmış olan 
büyük büyükbabalar gibi yaşamayı sürdürüyor olsak 
da, yirminci yüzyıl bizim de üstümüze üstümüze 
geliyordu.

Frederick Williams’la Nivea del Valle’nin bana 
mektuplarında anlattıklarına göre Büyükannem 
Paulina çok düşkünleşmişti; yaşlılığın sayısız 
hastalıklarını çekiyor, ölümün ön belirtilerini 
gösteriyordu. Severo del Valle daha geç olgunlaşan ve 
adının carmenere olduğunu öğrendikleri o asmaların 
ürünüyle yapılmış şarabın ilk şişelerini ona 
götürdüğünde anlamışlardı onun ne kadar 
yaşlandığını; içinde çok az tanen bulunan ve en iyi 
Fransız şarapları kadar mükemmel olan bu tadına 
doyulmaz, yumuşacık şarabın adını Paulina Bağları 
koymuşlardı. Onlara ün ve para getirecek olan eşsiz 
bir ürün işte en sonunda ellerinin arasındaydı artık. 
Büyükannem onun ağır ağır tadına bakmış, “Ne yazık 
ki zevkini çıkaramayacağım, onu başkaları içecek,” 
demişti; bir daha da ağzına almamıştı şarabın adını. İş 
alanındaki zaferlerinde hiç eksik olmayan sevinç 
gösterisinden ve gözüpek yorumlardan eser yoktu bu 
kez; delidolu bir yaşamın ardından artık iddiasız bir 
insan olmaya başlamıştı. Zayıf düştüğünün en belirgin 
işareti, servetlerini kapmak için ölmek üzere olan 
insanları dolaşan kirli cüppeli o bildik rahibin her 
Allahın günü orada olmasıydı. Kendi aklıyla mı, yoksa 
o yaşlı felaket habercisinin önerisiyle mi 
bilemiyorum, büyükannem ömrünün yarısını 
geçirmiş olduğu o ünlü mitolojik yatağı bodrumun 
dibine gömmüş, onun yerine üzerinde at kılından 
şiltesiyle berbat bir asker yatağı koydurmuştu. Bu 
bana son derece korkutucu bir belirti olarak 
görünmüş, yollardaki çamur kurur kurumaz, kocama 
büyükannemi görmeye Santiago’ya gideceğimi haber 
vermiştim. Herhangi bir itirazda bulunacağını 
sanmıştım, ama tam tersi oldu; aradan daha yirmi 
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dört saat geçmeden Diego benim limana kadar 
arabayla gitmemi ayarlamıştı bile; oradan 
Valparaiso’ya giden vapura binecek, sonra da 
Santiago’ya kadar trenle yoluma devam edecektim. 
Adela’nın bana eşlik etmeye içi gidiyordu; babasının 
kucağında o kadar çok oturup kulaklarını kemirdi, 
favorilerini çekiştirdi ve o kadar çok yalvardı ki 
sonunda Don Sebastiân, Dona Elvira ile Eduardo ve 
Diego’nun aynı fikirde olmamalarına rağmen, onun 
bu yeni kaprisini reddedemedi.

Gerekçelerini açıklamalarına hiç ihtiyaç yoktu: 
Büyükannemin evinde var olduğunu sezinledikleri 
atmosferin ona göre olmadığını ve benim bir kız 
çocuğuna gereğince göz kulak olabilecek olgunluktan 
yoksun olduğumu düşündüklerini tahmin 
edebiliyordum. Böylece yanımızda aynı vapurla 
gidecek dostlarımız Alman bir karıkoca ile birlikte 
Santiago’ya doğru yola çıktık. Bizi, Allah esirgesin, 
her türlü kötülükten koruyacak Isa’ nın Kutsal Kalbi 
madalyonlarımız göğsümüzde asılı, küçük bir kesenin 
içine konmuş paralarımız korselerimizin altına dikili, 
tanımadığımız kişilerle konuşmama konusunda kesin 
tembihlerle ve dünyanın çevresini dönmemize bol 
bol yetecek kadar eşyayla gidiyorduk.

Adela’yla ben, büyükannem hasta olmasaydı 
harika olabilecek birkaç ay geçirdik Santiago'da. 
Büyükannem, gezintilere çıkmak, tiyatroya gitmek ve 
deniz havası alalım diye trenle Vina del Mar’a kadar 
uzanmak için kafası planlarla dopdolu olarak sözde 
büyük bir heyecanla karşılamıştı bizi, ama son 
dakikada bizi Frederick Williams’la yolluyor, kendisi 
evde kalıyordu. Severo ile Nivea’yı ziyaret etmek 
üzere, artık o zamanlar ilk ihraç şaraplarının 
üretilmekte olduğu bağlara arabayla gittiğimizde de 
öyle olmuştu. Büyükannem Paulina Bağları’nın 
fazlasıyla Kreol çağrışımlı bir ad olduğunu düşünmüş, 
bu şarabı ona bakarsanız şaraptan kimsenin 
anlamadığı Birleşik Devletler’de satabilmek için adını 
Fransızca bir adla değiştirmeyi istemişti, ama Severo 
böyle bir hileye yanaşmamıştı. Nivea’yı, çevresi
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küçük çocuklarıyla sarılı olarak, topuzuna aklar 
düşmüş ve biraz daha şişmanlamış buldum, ama yine 
eskisi kadar hareketli, rahat ve şakacıydı. “Galiba 
sonunda değişmeye başladım, bir çocuk daha yapma 
korkusu olmadan sevişebileceğiz artık,” diye fısıldadı 
kulağıma; aradan birkaç yıl daha geçtikten sonra, o 
kalabalık ve garip Del Valle klanının içindeki en 
acayip yaratık olan ve ileride olacakları gören 
Clara’nın dünyaya geleceği o sırada aklının ucundan 
bile geçmiyordu. Güzelliği dillere destan olan küçük 
Rosa beş yaşındaydı. Fotoğrafın onun rengini 
saptayamaması ne kadar yazık; sapsarı gözleri ve tıpkı 
eskimiş bronzu andıran yeşil saçlarıyla bir deniz 
yaratığına benziyordu. Daha o zamanlar bile melek 
gibiydi, yaşına göre biraz geriydi, bir hayalet gibi 
dalgalanarak dolaşırdı. “Nereden çıktı bu kız? Kutsal 
Ruh’un kızı olsa gerek,” diye şakalaşırdı annesi. Bu 
güzel kız, Nivea’nın difteriden ölen iki küçük 
çocuğunun yokluklarını ve bir üçüncüsünün 
ciğerlerini yiyip bitirmekte olan uzun bir hastalığın 
acısını avutmak için gelmişti dünyaya. Bu konuda 
Nivea’yla konuşmaya çalıştım -insanın evladını 
kaybetmesinden daha korkunç bir acı olamayacağını 
söylüyorlar-, ama o her defasında konuyu 
değiştiriyordu. Bana söylediği en fazla şey, kadınların 
yüzyıllardan beri dünyaya çocuk getirmenin ve 
çocuklarını gömmenin acısını yaşadıkları, kendisinin 
buna bir istisna oluşturmadığı oldu. “Tanrı’nın bana 
pek çok çocuk vererek beni kutsadığını ve hepsinin 
benden fazla yaşayacaklarını düşünmek benim 
açımdan biraz fazla olur,” dedi.

Paulina del Valle’nin eski halinden hiç eser yoktu, 
yiyip içmeye ve iş hayatına olan ilgisini kaybetmişti, 
dizleri elvermediğinden zorlukla yürüyebiliyordu, 
ama aklı her zamankinden daha berraktı. Başucunda 
ilaç şişeleri diziliydi ve ona nöbetleşe bakan üç rahibe 
vardı. Büyükannem, birlikte olmak için çok fazla 
fırsatımız olmayacağını tahmin ediyordu ve ilişkimiz 
boyunca ilk kez olarak sorularımı yanıtlamaya 
hazırdı. Eski albümlere birlikte bakmıştık ve 
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fotoğrafları bana birer birer açıklamıştı; Floransa’ya 
ısmarladığı yatağın kökenini ve Amanda Lowell’la 
olan rekabetini de anlattı, o günkü yaşının 
perspektifiyle bakıldığında bu olay oldukça komik 
görünüyordu; sonra bana babamdan ve Severo del 
Valle'nin çocukluğumda oynadığı rolden söz etti, ama 
anneannemle dedemin ve Chinatown’ın lafını ağzına 
almamakta kararlıydı; annemin de çok güzel bir 
Amerikalı model olduğunu söyledi, o kadar. Bazı 
akşamlar camlı galeride oturup Severo ve Nivea’yla 
sohbet ediyorduk. Severo San Francisco’daki 
yıllarından ve savaş sonrasındaki deneyimlerinden söz 
ederken, Nivea da benim yalnızca on bir yaşında 
olduğum ihtilal sırasında olan bitenlerin ayrıntılarını 
anımsattı bana. Büyükannem hiç şikâyet etmiyordu, 
ama Frederick Amca şiddetli mide ağrıları çektiğini 
ve her sabah giyinmenin ona büyük çabalara mal 
olduğunu anlattı. Yaşını göstermediği inancına sadık 
kalarak kafasında hâlâ kalmış olan birkaç tel saçı 
boyamayı sürdürüyordu, ama eskiden yaptığı gibi 
imparatoriçe mücevherleriyle caka satmıyordu artık; 
kocası, “Elinde pek azı kaldı,” diye fısıldadı kulağıma, 
gizemli bir tavırla. Ev de sahibesi kadar bakımsız 
görünüyordu, yerlerinden çıkarılmış tablolardan 
geriye duvar kâğıdının üzerinde açık renkli boşluklar 
kalmıştı; ortalıkta daha az mobilya ve halı vardı; 
galerideki tropikal bitkiler toz toprak içinde ve 
pörsümüş bir kördüğüme dönmüş, kafeslerindeki 
kuşlar susmuştu. Frederick Amcamın mektuplarında 
büyükannemin üzerinde yattığını anlattığı o asker 
yatağı doğru çıkmıştı. Büyükannem her zaman evin 
en büyük odasını işgal eder, o ünlü mitolojik yatağı da 
tıpkı papanın tahtı gibi odanın ortasında yükselirdi; 
oradan yönetirdi imparatorluğunu. Sabahlarını, 
Floransah bir zanaatkârın kırk yıl önce yonttuğu 
rengârenk boyalı deniz yaratıklarıyla çevresi sarılı 
olarak çarşafların arasında geçirir, muhasebe 
defterlerini orada inceler, mektuplarını orada yazdırır, 
yeni yeni işleri orada tasarlardı. O çarşafların altında 
şişmanlığı gözden kaybolur, bir kırılganlık ve güzellik 
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imgesi yaratmayı başarırdı. O altın yaldızlı yatağın 
içinde onun sayısız fotoğraflarını çekmiştim, bu kez 
de üzerinde basit gömleği ve yaşlı nine şalıyla o 
tövbekâr yatağının içinde bir resmini çekmek esti 
aklıma, ama şiddetle reddetti beni. Odasındaki ipek 
kapitoneli o güzelim Fransız mobilyalarının, 
Hindistan'dan gelme, sedef kakmalı gül ağacından 
yapılmış o koskocaman yazıhanenin, halılarla 
tabloların yok olduğunu fark etmiştim; süs namına bir 
tek çarmıha gerili koskoca bir Isa heykeli kalmıştı. 
“Mobilyalarla mücevherleri kiliseye armağan ediyor,” 
diye anlattı Frederick Williams; bunun üzerine o 
rahibeleri hemşirelerle değiştirmeye ve zor kullanarak 
da olsa o korkunç rahibin ayağını evden kesmenin bir 
yolunu aramaya karar verdik, çünkü eşyaları alıp 
gitmesi yetmiyormuş gibi bir de ortalığa korku 
salıyordu. Paulina del Valle’nin güvendiği tek doktor 
olan Ivan Radovic de bu önlemlerin alınmasına 
tümüyle katılıyordu. Bu eski dostu yeniden görmek 
çok iyi olmuştu -onun da dediği gibi, gerçek dostluk 
zamana da, uzaklığa da, suskunluğa da direnirdi-, 
anılarımda hep Cengiz Han kılığıyla karşıma çıktığını 
kahkahalar arasında ona itiraf etmek de çok hoş 
olmuştu. “Slavlara özgü bu elmacık kemiklerimden 
olsa gerek,” diye açıkladı bana iyi niyetle. Hâlâ da 
hafif bir Tatar reisi havası vardı onda, ama çalışmakta 
olduğu yoksullar hastanesinde hastalarla sürekli 
temas onu yumuşatmıştı, ayrıca Şili’de Ingiltere’deki 
kadar egzotik görünmüyordu; daha uzun boylu ve 
temiz pak bir Arauco yerlisi de olabilirdi pekâlâ. 
Sessiz bir adamdı, ona hemen vurulan Adela’nın 
durmak bilmeyen gevezeliklerini bile büyük bir 
dikkatle dinliyordu; babasını baştan çıkarmaya alışık 
olan Adela, Ivan Radovic’i ayartmak için de aynı 
yöntemleri kullanıyordu. Adela açısından belki 
üzücüydü ama doktor onu masum ve sevimli de 
bulsa bir çocuk olarak algılıyordu yalnızca. Adela’nın 
şaşırtıcı kültürsüzlüğü ve olmadık saçmalıkları 
yeminlerle anlatırken gösterdiği fütursuzluk onu 
rahatsız etmiyor, hatta belki de eğlendiriyordu, ama 
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safça fettanlık çabalarıyla doktorun yüzünü 
kızartmayı başarıyordu. Ivan Radovic insana güven 
veren bir kişiydi, canlarını sıkarım korkusuyla 
başkalarının yanında pek ender sözünü ettiğim 
fotoğrafçılık gibi konularda onunla konuşmak zor 
gelmiyordu bana. Avrupa’da ve Birleşik Devletler’de 
yıllardan beri tıp alanında kullanıldığından bu konu 
onu da ilgilendiriyordu; yaptığı ameliyatların ve 
hastalarındaki dış belirtilerin konferanslarda ve 
derslerde göstermek üzere resim arşivini 
oluşturabilmek için fotoğraf makinesinin nasıl 
kullanılacağını kendisine öğretmemi istedi. Bir 
keresinde bu bahaneyle Don Juan Ribero’yu ziyarete 
gittik, ama stüdyoyu üzerinde satılık levhasıyla kapalı 
bulduk. Yandaki berber, üstadın her iki gözüne de 
perde indiğinden artık çalışamadığını anlattı, ama 
bize adresini verdi ve kalkıp onu ziyarete gittik. 
Vaktiyle iyi günler geçirmiş olan Monjitas Sokağı’nda, 
içinde hayaletlerin dolaştığı, koskocaman, modası 
geçmiş bir binada oturuyordu. Bir hizmetçi kadın 
bizi, birbirleriyle bağlantılı ve yerden tavana kadar 
Ribero’nun fotoğraflarıyla kaplı birçok odadan 
geçirerek, eski maun mobilyalarla ve havı dökülmüş 
tüylü bir kumaş kaplı koltuklarla döşeli bir salona 
götürdü. Lambaların hiçbiri yanmıyordu, gözlerimiz 
yarı karanlığa alışıp da üstadı akşamın son ışıklarının 
girdiği pencerenin önünde kucağında kedisiyle 
otururken görene kadar birkaç saniye beklememiz 
gerekti. Ayağa kalkarak bizi selamlamak için 
kendinden emin tavırlarla ilerledi, adımlarındaki 
hiçbir şey körlüğünü ele vermiyordu.

“Bayan Del Valle! Affedersiniz, şimdi artık Bayan 
Dominguez'siniz, öyle değil mi,” diye bağırdı iki elini 
birden bana uzatarak.

“Aurora'yım üstadım, her zamanki Aurora’yım,” 
diye karşılık verdim ona sarılarak. Sonra da onu 
Doktor Radovic’le tanıştırarak fotoğrafçılığı tıbbi 
amaçlar için öğrenmek istediğini anlattım.

“Ben size hiçbir şey öğretemem, sevgili dostum. 
Tanrı beni en can alıcı yerimden cezalandırdı, yani 

Sayfa 202/246 %82



gözlerimden. Düşünsenize bir kere, ama bir 
fotoğrafçı, ne büyük bir ironi!”

“Hiçbir şey görmüyor musunuz, hocam,” diye 
telaşla sordum.

“Gözlerimle hiçbir şey görmüyorum, ama dünyaya 
bakmayı sürdürüyorum. Söylesenize bana Aurora, siz 
değiştiniz mi? Şimdi nasıl görünüyorsunuz? Bende 
sizinle ilgili en net görüntü, bir katır inatçılığıyla 
stüdyomun kapısında dikilen on üç yaşında bir kız 
çocuğu.”

“Ben yine aynıyım, Don Juan, aynı çekingen, aptal 
ve inatçı kızım.”

“Hayır hayır, örneğin saçınızın nasıl tarandığını ve 
ne renk giyindiğinizi söyleyin bana.”

“Hanımefendinin üzerinde göğsü dantelli, beyaz, 
ince bir giysi var, hangi kumaştan olduğunu 
bilmiyorum, çünkü böyle şeylerden anlamam, bir de 
şapkasının fiyongu olarak sarı bir kurdelesi var. Emin 
olun çok güzel görünüyor,” dedi Radovic.

“Beni utandırmayın, doktor, çok rica ederim,” diye 
onun sözünü kestim.

“Şimdi de hanımefendinin yanakları al al oldu,” 
diye ekledi Radovic ve ikisi birden güldüler.

Üstat küçük bir çıngırağı çalınca hizmetçi kadın 
elinde kahve tepsisiyle içeri girdi. Başka ülkelerde 
kullanılan yeni tekniklerle fotoğraf makinelerinden ve 
bilimsel fotoğrafçılık dalında ne kadar büyük 
ilerlemeler kaydedildiğinden söz ederek son derece 
ilginç bir saat geçirdik; Don Juan Ribero hepsinden 
haberdardı.

“Aurora her sanatçı için şart olan yoğunluğa, 
dikkate ve sabra sahip. İyi bir doktorun da aynı 
şeylere ihtiyacı olduğunu tahmin ediyorum, öyle 
değil mi? Çalışmalarını size göstermesini isteyin, 
doktor, son derece alçakgönüllüdür, ısrar etmezseniz 
göstermez,” diye öneride bulundu hocam Ivan 
Radovic’e, bizimle vedalaşırken.

Birkaç gün sonra bunu yapma fırsatım oldu. 
Büyükannem sabahleyin korkunç mide ağrılarıyla 
uyanmıştı ve her zamanki yatıştırıcıları bir işe 
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yaramıyordu, bunun üzerine Radovic’i çağırdık; 
hemen gelerek ona güçlü bir afyonruhu bileşiği verdi. 
Onu yatağında dinlenmeye bırakarak odadan çıktık, 
dışarıya çıktığımızda bunun yeni bir tümör olduğunu 
açıkladı, ama onu yeniden ameliyat etmeye 
kalkışamayacakları kadar yaşlıydı, narkoza 
dayanamazdı; yalnızca acıyı kontrol altında tutabilir 
ve huzur içinde ölmesine yardımcı olabilirdi. Ne 
kadar ömrü kaldığını bilmek istedim, buna karar 
vermek kolay değildi, çünkü yaşına rağmen 
büyükannem son derece güçlüydü, tümör de çok 
yavaş büyüyordu. “Kendinizi hazırlayın, Aurora, 
çünkü birkaç ay içinde sona ulaşabilir,” dedi. 
Gözyaşlarımı engelleyemedim, Paulina del Valle 
benim bu dünyaya kök salmamı sağlayan tek 
bağlantıydı, o olmayınca başıboş kalıp 
sürüklenecektim, yanımda kocam diye Diego gibi 
birinin olması açık denizde kalmış bir kazazede 
olduğum duygusunu hafifletmiyor, tam tersine 
artırıyordu. Radovic bana mendilini uzatarak, 
ağlamam karşısında ne yapacağını bilemez bir halde 
yüzüme bakmadan susup kaldı. Büyükannemin son 
anlarında yanında olabilmek için taşradan gelebileyim 
diye bana vaktinde haber vereceği konusunda ona söz 
verdirdim. Afyonruhu etkisini göstermiş, hasta 
çabucak sakinleşmişti; o uyuyunca Ivan Radovic’i 
kapıya kadar geçirdim. Kapıya geldiğimizde biraz 
daha kalıp kalamayacağını sordu, bir saat boş vakti 
vardı ve dışarısı çok sıcaktı. Adela öğle uykusundaydı, 
Frederick Williams yüzmeye kulübe gitmişti ve 
Ejercito Libertador Caddesi’ndeki o koskoca ev 
hareketsiz kalmış bir gemiyi andırıyordu. Ona bir 
bardak badem sübyesi ikram ettim ve eğreltiotlarıyla 
kuş kafeslerinin bulunduğu camlı galeriye yerleştik.

“Islık çalsanıza, Doktor Radovic,” diye öneride 
bulundum ona.

“Islık mı çalayım? Neden?”
“Yerlilere göre ıslık çalarak rüzgâr çağırılırmış. Bu 

sıcağı hafifletmek için bir nebze esintiye ihtiyacımız 
var.”
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“Ben ıslık çalarken siz de gidip fotoğraflarınızı 
getirsenize. Onları görmeyi çok isterim,” diye rica 
etti.

Bir sürü kutu getirerek yanına oturup 
fotoğraflarımı ona anlatmaya çalıştım. Önce, estetiğin 
beni henüz içerikten daha fazla ilgilendirdiği 
zamanlarda Avrupa'da çektiğim bazı fotoğrafları 
gösterdim ona, sonra Santiago’ dayken yaptığım 
platinli baskıları ve yerlilerle çiftlikteki ortakçıların 
resimlerini, en sonra da Dominguez’lerinkini. Ara sıra 
bir şeyler sorarak, büyükannemi muayene ederken 
gösterdiği aynı dikkatle inceledi onları. Diego’nun 
ailesinin resimlerine gelince durdu.

“Bu güzel kadın kim,” diye merak etti.
“Susana, Eduardo’nın eşi, yani eltim.”
“Herhalde bu da Eduardo, öyle değil mi,” dedi 

Diego’ yu göstererek.
“Hayır, o Diego. Neden onun Susana’nın kocası 

olduğunu sandınız?”
“Bilmiyorum, bana öyle geldi ki...”
O gece fotoğrafları yere dizerek saatlerce onlara 

baktım. Son derece üzgün bir halde çok geç girdim 
yatağa.

Caleufu ya dönme vakti geldiğinden 
büyükannemle vedalaşmak zorundaydım. 
Santiago’nun pırıl pırıl güneşli aralık ayında Paulina 
del Valle kendini çok daha iyi hissediyordu -kış onun 
için de son derece uzun ve yalnız geçmişti-, 
Santiago’nun yaz sıcağından kaçabilenlerin yaptıkları 
gibi yazı deniz kenarında geçirmek yerine, yeni yıldan 
sonra Frederick Williams’la birlikte ziyaretime 
geleceğine söz verdi bana. O kadar iyiydi ki, Adela’yla 
birlikte güneye gidecek vapura bineceğimiz 
Valparaiso’ya kadar trenle gelip bize eşlik etti. 
Noel’den önce çiftliğe dönmüştük, çünkü 
Dominguez’ler için yılın bu en önemli bayramını 
kaçıramazdık. Dona Elvira daha aylar öncesinden 
köylülere verilmek üzere evde yapılmış ya da kentten 
satın alınmış hediyeleri hazırlamakla uğraşıyordu: 

Sayfa 204/246 %83



çocuklar için üst baş ve oyuncaklar, kadınlar için 
elbiselik kumaşla örülecek yün, erkekler için de araç 
gereçti bunlar. Hayvanlar, çuvallar içinde un, patates, 
chancaca denilen esmer şeker, kuru fasulyeyle mısır, 
charqui denilen kurutulmuş et, mate otu, tuz ve açık 
havada yakılmış ateşler üzerindeki bakır lengerlerde 
hazırlanmış kalıp kalıp ayva tatlısı da o gün 
dağıtılırdı. Çiftlik ortakçıları dört bir yandan 
gelmişler, kimileri bu bayram için karıları ve 
çocuklarıyla birlikte günlerce yol yürümüşlerdi. 
Sığırlar ve keçiler kesilmiş, patates ve taze mısır 
haşlanmış, tencereler dolusu kuru fasulye pişirilmişti. 
Avluya yerleştirilmiş upuzun masaları çiçekler ve çam 
dallarıyla süslemek, büyükleri sarhoş etmeye 
yetmeyen, çocukların da kavrulmuş unla karıştırılmış 
olarak içtikleri sulandırılmış şekerli şarapla dolu 
testileri hazırlamak da bana düşmüştü. Bir rahip 
gelerek üç gün boyunca bebekleri vaftiz etmiş, günah 
çıkartmış, birlikte yaşayanları evlendirmiş, 
evlenmeyenleri azarlamıştı. 24 Aralık gece yarısında 
açık havada hazırlanmış olan bir mihrabın önünde 
Noel ayinine katılmıştık, çünkü o kadar insanın 
çiftliğin küçücük şapeline sığmaları olanaksızdı; gün 
doğarken de sütlü kahve, taze ekmek, kaymak, 
marmelat ve yaz meyveleriyle yapılan doyurucu bir 
kahvaltıdan sonra, gelenlerin her biri pişmiş topraktan 
yapılmış ayaklarını öpebilsin diye Çocuk Isa’yı neşeli 
bir ayin alayıyla gezdirmişlerdi. Don Sebastiân, ahlaki 
davranışıyla en beğeni kazanmış aileyi seçerek onlara 
Çocuk Isa’yı teslim ediyordu, içinde o küçük 
heykelin bulunduğu camdan mahfaza, bir dahaki 
Noel’e kadar bir yıl boyunca o köylünün kulübesinde 
baş köşede durarak onlara hayırlar getirecekti. O 
heykel orada olduğu sürece başlarına hiçbir kötülük 
gelemezdi. Don Sebastiân, her aileye Isa’yı çatısının 
altında barındırma fırsatını vermek için elinden geleni 
yapıyordu. O yıl ayrıca yirminci yüzyılın gelişi üzeri­
ne hazırladığımız ve ailede herkesin katıldığı alegorik 
piyesimiz de vardı; çok halsiz olduğu için bir tek 
Dona Elvira katılmamıştı, bir de lambalar ve 
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boyanmış dekorlar gibi teknik konularla ilgilenmeyi 
yeğlemiş olan Diego. Keyfi son derece yerinde olan 
Don Sebastian, homurdana homurdana çekip 
gitmekte olan eski yılın üzücü rolünü oynamayı 
kabul etmişti, Susana’nin -henüz altı bağlı olan- 
çocuklarından biri de yeni yılı temsil edecekti.

Bedava yemek olduğunu duyunca And yöresinden 
bazı yerliler de gelmişlerdi. Bunlar son derece yoksul 
insanlardı -topraklarını kaybetmişlerdi ve hükümetin 
kalkınma planları onları yok sayıyordu-, ama gururlu 
olduklarından elleri boş gelmemişlerdi; abalarının 
altında getirdikleri birkaç elmayı üstleri ter ve 
çamurla kaplı olarak bizlere ikram etmişler, ayrıca leş 
gibi kokan ölü bir tavşan ve yanında muchi denilen 
bir içkiyle birkaç kabak da getirmişlerdi; bu içkiyi 
yaptıkları mor renkli küçük meyveleri ağızlarında 
çiğnedikten sonra tükürükle karışık olarak kabın içine 
tükürüyorlar, sonra da mayalanmaya bırakıyorlardı. 
Yaşlı kabile reisi, yanında üç karısı ve köpekleriyle en 
önde geliyordu, peşinde de kabilesinden yirmi kadar 
yerli yürüyordu; erkekler kargılarını ellerinden 
bırakmıyorlardı ve dört yüzyıl boyunca sürmüş 
sömürüye ve yenilgilere rağmen yırtıcı 
görünümlerinden bir şey kaybetmemişlerdi. 
Kadınlarda çekingenlik diye bir şey yoktu, onlar da 
erkekler kadar bağımsız ve söz sahibiydiler, iki cins 
arasında öyle bir eşitlik vardı ki, Nivea del Valle görse 
bayılırdı. Don Sebastiân’la oğullarına “kardeş” diye 
hitap ederek onları kendi dillerinde törensel tavırlarla 
selamlamışlar, onlar da yerlilere hoş geldiniz diyerek 
ziyafete katılmaya davet etmişlerdi, ama hepsini 
yakından gözlüyorlardı, çünkü en küçük bir 
dikkatsizliklerinde yerliler hırsızlık yaparlardı. 
Kayınpederim, topluluk halinde yaşayıp paylaşmaya 
alışık olduklarından onların iyelik duygusu diye bir 
şey bulunmadığını ileri sürüyordu, ama Diego, 
başkasının malını almakta öylesine hızlı olan 
yerlilerin kendilerininkine kimsenin el sürmesine izin 
vermediklerini iddia ediyordu. Yerlilerin sarhoş olup 
şiddete başvurmalarından korkan Don Sebastiân, 

Sayfa 205/246 %83



kabile reisini gitmeye özendirmek için, kendi 
arazisinde açmasına izin vermediği ve ancak giderken 
götürebileceği bir fıçı içki armağan etti ona. Yerliler 
büyük bir halka halinde oturup yiyip içmeye, hepsi 
birden aynı çubuğu tüttürmeye ve kimsenin 
dinlemediği uzun nutuklar atmaya koyulmuşlardı; 
Caleufudaki ortakçıların arasına karışmıyorlardı ama 
çocukların hepsi birlikte koşturup duruyorlardı. O 
bayram kutlaması, yerlilerin fotoğraflarını canımın 
istediği gibi çekme ve yazı geçirmek üzere yerleşmiş 
oldukları gölün öte yanındaki kamplarında onları 
ziyaret etmeme izin verirler düşüncesiyle kadınlardan 
bazılarıyla ahbaplık etme fırsatını vermişti bana. 
Otlaklar tükenip manzaradan bıktıklarında, çatılarını 
yere bağlayan direkleri söküp çadırların kumaşlarını 
dürerek yeni yerler aramak üzere yola koyuluyorlardı. 
Onlarla birlikte bir süre geçirebilsem belki benim 
varlığıma da, fotoğraf makinesine de alışırlardı. 
Onların fotoğraflarını günlük işlerini yaparlarken 
çekmeyi istiyordum; bu düşüncem kayınpederimle 
kayınvalidemi dehşet içinde bırakmıştı, çünkü 
misyonerlerin sabırlı çabaları sonucu üzerlerinde 
ancak hafif bir cila kalmış olan bu kabilelerin âdetleri 
hakkında tüyler ürpertici her türlü öykü ortalıkta 
dolaşıyordu.

Büyükannem Paulina o yaz söz verdiği gibi 
ziyaretime gelmedi. Tren ya da vapur yolculuğu 
katlanılabilir bir şeydi, ama limandan Caleufu ya 
kadar öküz arabasıyla yapılacak birkaç günlük 
yolculuk onu korkutmuştu. Her hafta gelen 
mektupları dış dünyayla olan tek bağlantımı 
oluşturuyordu; haftalar geçtikçe duyduğum hasret 
artıyordu. Ruhsal durumum değişmiş, insanlardan 
kaçar olmuştum, her zamankinden daha sessizdim, 
içimdeki ezikliği ağır bir gelin duvağı gibi peşimde 
sürüklüyordum. Yalnızlığım beni kayınvalideme 
yaklaştırmıştı; tümüyle kocasına bağımlı olan ve 
kendine ait hiçbir düşünceye sahip olmayan, bu 
yumuşacık, ağzı var dili yok kadın, hayatın en küçük 
zorluklarına karşı bile savaşmaktan acizdi ama bu 
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basiret yoksunluğunu uçsuz bucaksız bir iyilikle 
kapatıyordu. Sessiz bunalımlarım onun yanında 
dağılıp yok oluyordu; Dona Elvira beni dengeleme ve 
kimi zaman soluğumu kesen sıkıntılarımı yatıştırma 
konusunda büyük bir güce sahipti.

O yaz aylarında hasatla, yeni doğan hayvanlarla ve 
konserve yapımıyla uğraştık; güneş akşamın saat 
dokuzunda batıyor ve günler bitmek bilmiyordu. 
Kayınpederimin Diego’yla benim için yaptırdığı ev 
artık o zamana kadar hazır olmuştu; sapasağlam, 
yepyeni, dört bir yanı üzerleri kiremitlerle kaplı 
verandalarla çevrili bu güzel ev, taptaze kerpiç, yeni 
kesilmiş tahta ve ortakçıların uğursuzluğu ve büyüyü 
kovmak için duvarlar boyunca diktikleri fesleğen 
kokuyordu. Kayınpederimle kayınvalidem, 
kuşaklardan beri ailenin elinde olan bazı mobilyaları 
bize vermişler, geri kalanını da Diego benim fikrimi 
hiç sormadan kasabadan satın almıştı. O zamana 
kadar içinde yatmış olduğumuz geniş yatağın yerine 
iki tane tek kişilik bronz yatak almış, aralarında küçük 
bir sehpayla birbirinden ayrı yerleştirmişti. Öğle 
yemeğinden sonra bütün aile zorunlu bir dinlenme 
için akşam saat beşe kadar odalarına çekilirdi, çünkü 
sıcağın sindirimi felce uğrattığına inanılırdı. Diego 
büyük asmanın altında bir hamağa uzanıp bir süre 
sigara içer, sonra da ırmağa yüzmeye giderdi; tek 
başına gitmekten hoşlanıyordu, birlikte gitmeyi 
istediğim birkaç keresinde huzursuz olmuştu, ben de 
ısrar etmemiştim. Öğle uykusu saatlerini odamızın 
mahremiyeti içinde paylaşmadığımıza göre, gündüz 
vakti uyumaya da bir türlü alışamadığımdan, ben o 
saatleri okumaya ya da küçük fotoğraf stüdyomda 
çalışmaya ayırıyordum. Diego benden hiçbir şey 
istemiyor, bana hiçbir şey sormuyordu; yaptıklarıma 
ya da duygularıma karşı nezaket kuralları içinde kalan 
belli belirsiz bir ilgi gösteriyor, ruhsal durumumdaki 
değişiklikler, çok daha sık ve yoğun bir biçimde geri 
dönmüş olan karabasanlarım ya da suratsız 
suskunluklarım karşısında sabrı taşmıyordu. 
Birbirimize tek bir sözcük söylemeden günler geçiyor, 
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ama o bunun farkında gibi görünmüyordu. Ben de 
tıpkı bir zırh gibi suskunluğuma sığınıyor, bu durumu 
daha ne kadar süre uzatabileceğimizi merak ederek 
saatleri sayıyordum, ama sonunda hep ben boyun 
eğiyordum, çünkü o sessizlik onu rahatsız ettiğinden 
çok daha fazla beni huzursuz ediyordu. Eskiden, aynı 
yatağı paylaştığımızda, uyuyormuş gibi yaparak ona 
yaklaşır, sırtına dayanarak bacaklarımı onunkilere 
dolardım, aramızda amansız bir biçimde açılmakta 
olan uçurumu bazen işte böyle aşmaya çalışırdım. O 
ender kucaklaşmalarda, mümkün olabileceğini 
bilmediğimden zevk değil, yalnızca avuntu ve 
beraberlik arardım. Onun kalbini yeniden fethettiğim 
hayaliyle birkaç saat geçirirdim, ama sonra şafak söker 
ve her şey eski haline dönerdi. Yeni eve taşınınca o 
eğreti yakınlık da sona ermişti, çünkü iki yatak 
arasındaki uzaklık ırmağın sel gibi çağlayarak akan 
sularından çok daha geniş ve düşmancaydı. Yine de 
kimi zaman düşlerimdeki o siyah pij amali 
çocuklardan bunalmış bir halde haykırarak 
uyandığımda, yatağından kalkıp yanıma gelerek 
yatışana kadar sımsıkı sarılırdı bana; aramızdaki içten 
gelen tek yakınlık da belki bu kucaklaşmalardı. 
Karabasanlarım onu kaygılandırıyor, sonunun 
çılgınlığa varabileceğini düşünüyordu, bu yüzden de 
bir şişe afyon edinmişti ve mutlu rüyalarla uyumama 
yardım etsin diye portakal likörünün içine birkaç 
damla karıştırarak ara sıra bana veriyordu. Ailenin 
geri kalanıyla paylaştığımız etkinlikler dışında 
Diego’yla ben birlikte çok az vakit geçiriyorduk. O, 
sık sık sıradağları geçerek Arjantin Patagonya’sına 
doğru gezintiye çıkıyor ya da kasabaya türlü gereçler 
almaya gidiyordu; kimi zaman hiçbir açıklama 
yapmadan iki-üç gün ortadan kayboluyor, bense 
aklıma bir kaza olasılığı gelerek büyük bir üzüntüye 
kapılıyordum, ama Eduardo kardeşinin her zaman 
böyle olduğunu, onun bu yabani doğanın görkemi 
içinde yetişmiş, sessizliğe alışık bir münzevi 
olduğunu, ta küçüklüğünden beri büyük boşluklara 
gereksinim duyduğunu, onda bir serseri ruhu 
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olduğunu ve bu ailenin o sımsıkı kapalı ağının içinde 
doğmamış olmasaydı belki de denizci olacağını ileri 
sürerek beni yatıştırmaya çalışıyordu. Bir yıllık 
evliydik ve ben kendimde bir eksiklik hissediyordum; 
yalnızca ona bir çocuk verememekle kalmamış, aynı 
zamanda -bırakın onu kendime âşık etmeyi- onun 
ilgisini çekmeyi de becerememiştim, demek ki benim 
kadınlığımda temelden bir şey eksikti. Sırf evlenme 
yaşına geldiği için beni seçtiğini ve ana-babasının 
baskısı sonucu kendine bir eş bulmak zorunda 
kaldığını tahmin ediyordum. Onun önüne ilk, belki 
de tek çıkan ben olmuştum. Diego beni sevmiyordu. 
Bunu ta başından beri biliyordum, ama ilk aşkın ve 
on dokuz yaşın gözüpekliği içinde aşılmaz bir engel 
gibi görünmemişti bu bana; aşk romanlarındaki gibi 
sebatla, iyilikle ve fettanlıkla onu baştan 
çıkarabileceğimden emindim. Bende neyin eksik 
olduğunu anlama çabasıyla saatlerce uğraşıp kendi 
fotoğraflarımı çekiyordum, bunların bazıları atölyeme 
taşıdığım büyük bir aynanın karşısında çekilmişti, 
bazılarında da kendim makinenin karşısına 
geçmiştim. Yüzlerce fotoğrafımı çektim, kimilerinde 
giyinik, kimilerinde çıplak olarak, kendimi her açıdan 
inceledim ve bulabildiğim tek şey gölgeli bir hüzün 
oldu.

Dona Elvira hasta sandalyesinde oturup hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmadan ailenin yaşantısını 
gözlemliyordu; Diego’ nun uzun süren yokluklarını 
ve benim perişanlığımı fark etmiş, iki kere ikiyi bir 
araya getirerek bazı sonuçlara varmıştı. Nezaketi ve 
Şilililere özgü bir biçimde duygulardan söz etmeme 
âdeti, sorunu doğrudan doğruya açmasını 
engelliyordu, ama birlikte baş başa geçirdiğimiz uzun 
saatler içinde ikimiz arasında yavaş yavaş içten bir 
yakınlık doğmuş, sonunda ana-kız gibi olmuştuk. 
Böylelikle, son derece yol yordam gözeterek ve azar 
azar, başlangıçta kocasıyla yaşadığı zorlukları anlattı 
bana. Çok genç evlenmişti ve onu hem bedensel hem 
de ruhsal açıdan hırpalayan birkaç düşükten sonra ilk 
çocuğunu ancak beş yıl sonra doğurabilmişti. O 
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zamanlar Sebastiân Dominguez, evlilik hayatı için 
gerekli olan olgunluktan ve sorumluluk duygusundan 
yoksundu; atılgan, eğlence düşkünü ve zamparaydı; 
tabii kayınvalidem bu sözcüğü kullanmadı, böyle bir 
sözcüğü tanıdığını bile sanmıyorum. Dona Elvira, tek 
başına ve korkmuş bir halde kendini ailesinden çok 
uzakta yalıtılmış hissediyordu ve evliliğinin tek 
kurtuluşun ölüm olduğu korkunç bir hata 
olduğundan emindi. “Ama Tanrı dualarımı kabul etti; 
Eduardo dünyaya geldi ve Sebastiân bir günden ertesi 
güne tümden değişti; ondan daha iyi bir baba ve koca 
olamaz, otuz yıldan fazladır birlikteyiz ve 
paylaştığımız mutluluk için her Allahın günü Tanrı’ya 
şükrediyorum. Dua etmek gerek, yavrucuğum, 
duanın çok yardımı olur,” diye öğüt verdi bana. Ben 
de dua ettim, ama herhalde gerekli yoğunluk ve 
azimle etmemiş olacağım ki hiçbir şey değişmedi.

Kuşkularım aylar önce başlamış, ama kendi 
kendimden iğrenerek onları kafamdan atmıştım; 
kendi doğamda bir kötülük olmadan kabul 
edemezdim böyle bir şeyi. Bu tür sanıların, beynimde 
kök salıp ölümcül tümörler gibi patlak veren şeytanca 
düşüncelerden başka bir şey olamayacağını kendi 
kendime yineleyip duruyordum; acımasızca 
savaşmam gereken düşüncelerdi bunlar, ama içimi 
kemiren hınç benim iyi niyetlerimden daha güçlüydü. 
îlk önce Ivan Radovic’e göstermiş olduğum o 
fotoğraflarla başlamıştı her şey. Hocam Juan 
Ribero nun dediği gibi yalnızca kendi istediğimizi 
görme alışkanlığıyla ilk bakışta apaçık görünmeyen 
şey, siyah beyaz olarak kâğıdın üzerine yansımıştı. 
Hiçbir yanılgıya meydan vermeyen o beden dili, o 
jestler ve bakışlar bu fotoğraflarda ortaya çıkıyordu. 
O ilk kuşkudan sonra fotoğraf makineme gitgide daha 
sık başvurur olmuştum; Dona Elvira için bir albüm 
yapma bahanesiyle her dakika ailenin 
enstantanelerini çekiyor, sonra da bunları atölyemin 
mahremiyeti içinde basarak hınzırca bir dikkatle 
inceliyordum. Böylelikle minicik kanıtlardan oluşan 
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rezil bir koleksiyona sahip olmuştum; bu kanıtlardan 
bazıları, ancak benim gibi kinle zehirlenmiş birinin 
algılayabileceği kadar ufaktı. Fotoğraf makinemi beni 
görünmez kılan bir maske gibi yüzümün önüne 
tutarak görüntüyü odaklayabiliyor, ama aynı zamanda 
araya buz gibi soğuk bir mesafe koyabiliyordum. 
Sıcaklığın azaldığı nisan sonlarına doğru volkanların 
dorukları bulutlarla taçlanmış ve doğa sonbahar için 
toparlanmaya başlamıştı; fotoğraflardaki belirtiler 
bana artık yeterli göründüğünden herhangi bir 
kıskanç kadın gibi Diego’yu gözetlemek gibi nefretlik 
bir işe koyulmuştum. Sonunda gırtlağımı sıkan bu 
pençenin bilincine varıp ona sözlükteki adını 
koyabildiğimde, bir bataklığa gömülmekte olduğumu 
hissettim: Kıskançlıktı bu. O duyguyu çekmemiş bir 
kişi, ne verdiği acıyı bilebilir ne de onun uğruna 
işlenebilecek çılgınlıkları hayal edebilirdi. Otuz yıllık 
hayatım boyunca o duyguyu yalnızca o zaman 
duydum, ama yakıcı etkisi o kadar şiddetli oldu ki, 
yara izleri hâlâ kapanmış değil, gelecekte o duygudan 
kaçınabilmem için ibret olsun diye asla da 
kapanmayacağını umuyorum bu yara izlerinin. Diego 
bana ait değildi -zaten kimse bir başkasına ait 
olamaz- ve onun eşi olmam onun ya da duygularının 
üzerinde hak sahibi olmamı gerektirmiyordu; aşk, bir 
kıvılcımla başlayan özgür bir sözleşmedir ve aynı 
biçimde sona erebilir. Binlerce tehlike onu tehdit 
eder, o iki insan onu savunabilirlerse kurtulur, bir ağaç 
gibi büyüyerek gölge ve meyve verir, ama bu ancak 
ikisinin birden katılımıyla olur. Diego bunu hiçbir 
zaman yapmamıştı; bizim ilişkimiz daha baştan 
bitmeye mahkûmdu. Bunu bugün anlayabiliyorum, 
ama o zamanlar gözüm hiçbir şey görmüyordu: 
önceleri yalnızca öfkeden, sonra da umutsuzluktan.

Elimde saatle onu gözetledikçe, kocamın 
yokluklarının verdiği açıklamalarla uyuşmadığını 
yavaş yavaş fark etmeye başlamıştım. Görünürde 
Eduardo’yla birlikte ava gittiğinde, ağabeyinden 
saatlerce önce ya da sonra çıkageliyordu; ailenin öteki 
erkekleri bıçkıhanedeyken ya da manejde hayvanları 
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damgalarken, o birdenbire avluda beliriyor, daha 
sonra da, ben henüz konuyu ortaya atmadan, bütün 
gün onlarla birlikte olmadığı ortaya çıkıyordu; 
kasabaya alışverişe gittiğinde çoğunlukla hiçbir şey 
almamış olarak dönüyor, balta ya da testere gibi son 
derece sıradan bir şey alacak olduğu halde aradığı şeyi 
sözde bulamamış oluyordu. Ailenin toplanarak 
birlikte geçirdiği uzun saatler boyunca ne pahasına 
olursa olsun sohbetleri engelliyor, iskambil oyunlarını 
düzenleyen ya da Susana’dan şarkı söylemesini 
isteyen hep o oluyordu. Susana yine bir migren 
kriziyle yatağa düşecek olsa hemencecik sıkılıyor, 
tüfeğini omzuna atıp atla dolaşmaya çıkıyordu. Bu 
gezintilerinde ona fark ettirmeden ve ailenin 
kuşkusunu uyandırmadan peşine düşmem mümkün 
değildi, ama yakınlarda olduğunda onu 
gözetleyebilmek için tetikteydim. Böylelikle kimi 
zaman gece yarısı yataktan kalktığını fark etmiştim, 
ama benim sandığım gibi bir şeyler yemeye mutfağa 
gitmiyor, giyinip avluya çıkıyor ve bir-iki saatliğine 
ortadan kayboluyordu, sonra da sessizce yatağa geri 
dönüyordu. Onu karanlıkta izlemek, bir düzine 
gözün bize baktığı gündüz vakti bunu yapmaktan 
daha kolaydı; bütün sorun, akşam yemeğinde 
şaraptan ve geceleri aldığım birkaç damla afyondan 
uzak durup uyanık kalmaktaydı. Mayıs ortalarında bir 
gece onun yataktan dışarı süzüldüğünü ve Isa’nın 
önünde her zaman yanık bıraktığımız yağ kandilinin 
soluk ışığında pantolonuyla çizmelerini giydiğini, 
gömleğiyle ceketini alıp dışarı çıktığını fark ettim. 
Birkaç saniye bekledikten sonra alelacele kalktım ve 
yüreğim göğsümün içinde küt küt atarak onun 
peşinden gittim. Karanlık evin içinde onu iyi 
göremiyordum, ama avluya çıktığında silueti, zaman 
zaman gökkubbede tostoparlak beliren dolunayın 
ışığında net bir biçimde görünüyordu. Gökyüzü parça 
parça bulutluydu ve bulutlar ara sıra ayı örterek bizi 
karanlıkta bırakıyordu. Köpeklerin havladığını 
duydum, yaklaşacak olurlarsa beni ele vereceklerini 
düşündüm, ama gelmediler, bunun üzerine 
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Diego’nun onları daha önceden bağlamış olduğunu 
anladım. Kocam bütün evin çevresini döndükten 
sonra hızlı hızlı yürüyerek, aileye ait olan ve çiftlik 
işlerinde kullanılmayan binek atlarının bulunduğu 
ahıra yöneldi, kapının kolunu kaldırarak içeri girdi. 
Ahırların birkaç metre ötesinde bulunan bir 
karaağacın kopkoyu siluetine sığınmış, ayaklarım 
çıplak, üzerimde incecik bir gecelikten başka bir şey 
bulunmaksızın, Diego’nun at sırtında yeniden dışarı 
çıkacağı ve onu izleyemeyeceğim kanısıyla bir adım 
bile atmaya cesaret edemeden, öylece bekliyordum. 
Hiçbir şey olmadan, bana çok uzun gibi gelen bir süre 
geçti aradan. Birden açık kapının çatlağından sızan bir 
ışık ilişti gözüme, belki bir mumun ya da küçük bir 
lambanın ışığıydı. Dişlerim birbirine çarpıyor, 
soğuktan ve korkudan titreyerek sarsılıyordum. Tam 
yenilgiyi kabullenip yatağıma geri dönmek üzereydim 
ki, ahıra doğu tarafından yaklaşmakta olan bir başka 
karaltı gördüm -yani büyük evden gelmediği 
besbelliydi-, o da gelip ahıra girerek kapıyı 
arkasından kapadı. Kararımı verene kadar neredeyse 
bir çeyrek saat bekledim, sonra birkaç adım atmaya 
zorladım kendimi, her yanım uyuşmuştu ve zorlukla 
kımıldayabiliyordum. Diego’nun beni onu 
gözetlerken yakalayacak olursa nasıl bir tepki 
göstereceğini bilemediğimden korku içinde, ama geri 
de dönemeyerek ahıra yaklaştım. Hafifçe ittiğim kapı 
karşı koymadan açılmıştı, çünkü sürgüsü dışarıdaydı 
ve içerden kapatılamıyordu, açılan aralıktan bir hırsız 
gibi içeri süzülüverdim. içerisi karanlıktı, ama ta 
dipte minicik bir ışık göz kırpıyordu; soluk bile 
almadan, parmaklarımın ucuna basarak oraya doğru 
ilerledim; aslında yararsız önlemlerdi bunlar, çünkü 
yerdeki saman adımlarımın sesini kesiyordu, 
hayvanların çoğu da uyanıktı, onların kendi 
bölmelerinde kımıldayıp soluduklarını 
duyabiliyordum.

Kirişlerden birinde asılı duran ve tahtaların 
arasından girmekte olan esintiyle sallanan fenerin cılız 
ışığında gördüm onları. Bir saman balyasının üzerine 
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yuva yapar gibi birkaç battaniye yaymışlardı; kadın, 
çırılçıplak bedeninin üzerine düğmeleri açık duran 
kalın bir manto giymiş olarak oraya sırtüstü 
uzanmıştı. Kollarını ve bacaklarını iki yana açmıştı, 
başı bir omzuna doğru yana yatmıştı, siyah saçları 
yüzünü örtüyor, teni fenerin turuncu renkli hafif 
aydınlığında kızıl bir ahşap gibi parlıyordu. 
Gömleğiyle bedeni zar zor örtülen Diego, onun 
önünde diz çökmüş cinsel organını yalıyordu. 
Susana’nın tavrında öyle kesin bir kendini 
bırakmışlık, Diego’nun hareketlerinde de öyle yoğun 
bir tutku vardı ki, benim bütün bunlara ne kadar 
yabancı olduğumu bir anda kavramıştım. Aslında ne 
ben vardım ne Eduardo ile üç çocuğu, hiç kimse 
yoktu, yalnızca önlenemez bir biçimde sevişmekte 
olan o ikisi vardı.

Kocam beni asla böyle okşamış değildi. Onların 
binlerce kez böyle yaptıklarını, birbirlerini yıllardan 
beri sevdiklerini anlamak öyle kolaydı ki. Diego’nun 
sırf Susana’yla yaşadığı aşkı örtbas edecek bir 
paravanaya ihtiyacı olduğu için benimle evlendiğini 
sonunda anlamıştım. Bu acıklı bulmacanın parçaları 
bir anda yerli yerine oturmuştu; bana karşı olan 
kayıtsızlığını, Susana’nın baş ağrılarıyla örtüşen 
yokluklarını, ağabeyi Eduardo’yla olan gergin 
ilişkisini, ailenin geri kalanına karşı gösterdiği ikiyüzlü 
davranışlarını, onun yakınında olabilmek, ona 
dokunabilmek, ayağını onunkine sürtebilmek, elini 
onun dirseğine ya da omzuna ya da sanki 
rastlantıymış gibi sırtının girintisine ya da boynuna 
koyabilmek için nasıl elinden geleni yaptığını artık 
kendi kendime açıklayabiliyordum; bütün bunlar 
fotoğrafların yanılgıya meydan vermeyecek biçimde 
gözümün önüne serdiği belirtilerdi. Diego’nun 
çocukları ne kadar sevdiğini anımsamış, onların belki 
de yeğenleri değil kendi çocukları olduğunu tahmin 
etmiştim; üçü de Dominguez’lerin belirgin özelliğine 
sahip olarak mavi gözlüydüler. Ben orada neredeyse 
donmak üzere hiç kımıldamadan dururken, onlar, 
sanki ömürlerinin geri kalanı önlerinde uzanıyormuş 
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gibi hiç aceleye getirmeden, her bir sürtünmenin, her 
bir inlemenin tadım çıkararak şehvetle sevişiyorlardı. 
Gizli bir buluşmanın telaşı içindeki sevgilileri değil, 
aşk tutkusunun hâlâ el değmemiş olarak durduğu, 
ama birbirinin tenini karşılıklı tanımanın verdiği 
güvenin var olduğu, halaylarının ikinci haftasındaki 
yeni evli bir çifti andırıyorlardı. Oysa ben kocamla 
asla böyle bir yakınlaşmayı tatmamış olduğum gibi, 
en cüretli fantezilerimde bile kafamda 
şekillendiremeyeceğim bir şeydi bu. Diego’nun dili 
Susana’nın oyluklarının iç taraflarında geziniyor, 
topuklarından başlayarak yukarılara doğru çıkıp 
bacaklarının arasında duraklayarak yeniden aşağılara 
iniyor, o arada elleri belinden başlayarak yukarıya 
tırmanıp yusyuvarlak, dolgun memelerini yoğuruyor, 
üzüm taneleri gibi kütür kütür, dimdik meme 
uçlarıyla oynuyordu. Susana’nın yumuşacık, kaygan 
bedeni ırmakta bir balık gibi kıvrılıp bükülüyor, 
saçları hep yüzünü örterek, dudakları upuzun bir 
inlemeyle açık durarak, aldığı zevkin dayanılmazlığı 
içinde başını bir yandan öbür yana çeviriyor, elleri 
bedeninin o güzelim engebelerinde yönlendirmek 
üzere Diego’yu aranıyordu, ta ki Diego’nun dili onu 
zevkten boşanır hale getirene kadar. Susana içini bir 
yıldırım gibi yarıp geçen hazla sırtını bir kemer gibi 
kıvırıp boğuk bir çığlık atmış, Diego dudaklarını onun 
ağzına bastırarak bu çığlığı susturmuştu. Sonra onu 
kollarının arasına alıp sallayarak, kedi gibi okşayarak, 
ondan hiç beklemediğim bir incelik ve yumuşaklıkla 
kulağına birtakım gizli sözcükler fısıldadı. Bir an geldi 
Susana samanların üzerine oturarak sırtındaki 
mantoyu çıkardı ve onu öpmeye koyuldu; önce 
alnından, sonra gözkap aklarından, şakaklarından, 
dudaklarından uzun uzun öptü; dili hiç rahat 
durmaksızın Diego’nun kulaklarına girip çıkıyor, 
gırtlak çıkıntısının üzerinden geçip boynunda 
dolaşıyor, dişleri küçük meme uçlarını hafif hafif 
ısırıyor, parmakları göğsünün kılları arasına 
dolanıyordu. Bu kez kendini onun okşamalarına 
tümüyle bırakma sırası erkekteydi; battaniyenin 
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üzerine yüzükoyun yatmıştı, kadın da sırtına ata 
biner gibi oturarak ensesini ve boynu ısırıyor, işveli 
kısa kısa öpücüklerle omuzlarında dolaşıyor, 
kalçalarına kadar inerek, ardında tükürükten bir iz 
bırakarak onu yokluyor, kokluyor, tadını çıkarıyordu. 
Diego önünü döndü ve Susana’nın ağzı, en gizli bir 
mahremiyetin içinde karşılıklı alıp vermekten gelen 
bitmek bilmez bir haz duygusu içinde onun yürek 
gibi atan, dikilmiş organını sarmaladı; sonunda Diego 
artık daha fazla dayanamayıp onun üzerine atılarak 
içine girdi; birbirine dolanmış kollarla bacaklar, 
öpücükler, solumalar, iç çekmeler ve benim ömrümde 
duymadığım aşk sözcükleri yumağı içinde iki hasım 
gibi yuvarlandılar. Sonra da, iki masum çocuk gibi, 
üzerleri battaniyelerle ve Susana’nın mantosuyla 
örtülü olarak sıcacık bir kucaklaşmayla kendilerini 
uykunun rehavetine bıraktılar. Sessizce geri çekilip 
eve dönerken, gecenin dondurucu soğuğu kaçınılmaz 
bir biçimde ruhumu kaplıyordu.

Önümde bir uçurum açılmış, beni dibe doğru 
çeken bir baş dönmesiyle birlikte, içine atlayarak 
acının ve dehşetin derinliklerinde yitip gitmek için 
dayanılmaz bir istek duymuştum. Diego’nun ihaneti 
ve geleceğe duyduğum korkuyla, yıkılmış ve 
avutulamaz bir halde, tutunacak bir yer bulamadan 
havada kalakalmıştım; başlangıçta ruhumu sarsan 
öfke fazla sürmemiş, hemen ardından gelen kesin bir 
yas ve ölüm duygusu beni yıkmıştı. Hayatımı 
Diego’ya vermiştim, bir koca olarak onun 
koruyuculuğuna güvenmiş, nikâhtaki törensel 
sözcüklere kelimesi kelimesine inanmıştım: Ölüm 
bizi ayırana kadar birleşmiş oluyorduk. Bundan kaçış 
yoktu. Ahırdaki o sahne, uzun zamandan beri 
sezinlediğim, ama yüzleşmekten kaçındığım bir 
gerçeği gözlerimin önüne sermişti, içimden gelen ilk 
dürtü, büyük eve koşup avlunun orta yerinde durarak 
çılgınlar gibi haykırmak, tüm aileyi, ortakçıları, 
köpekleri uyandırarak onlara bu zina ve ensest olayını 
duyurmaktı. Oysa çekingenliğim umutsuzluğuma 
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baskın çıkmıştı: Hiç sesimi çıkarmadan el yordamıyla 
Diego’yla paylaştığım odaya kadar kendimi 
sürükleyip, titreyerek yatağın üzerine oturdum; 
yanaklarımdan süzülen gözyaşları göğsümü ve 
geceliğimi sırılsıklam ediyordu. Onu izleyen dakikalar 
ya da saatler boyunca olan biteni düşünecek ve kendi 
güçsüzlüğümü kabullenecek vaktim oldu. Bu bir 
cinsellik serüveni değildi; Diego’yla Susana’yı 
birleştiren şey, tüm tehlikeleri göze almaya ve tıpkı 
fokur fokur kaynayan önüne geçilmez bir lav ırmağı 
gibi önlerine çıkabilecek her engeli sürüklemeye 
hazır, denenmiş bir aşktı. Ne Eduardo ’nun esamisi 
okunuyordu ne de benim, ikimiz de fırlatılıp 
atılabilirdik, o ikisinin bu tutku serüveninin uçsuz 
bucaksızlığı içinde küçücük iki böcek bile değildik. 
Bunu herkesten önce kayınbiraderime anlatmam 
gerektiğine karar vermiştim, ama böyle bir itirafın o 
iyi insanın hayatında yaratacağı yıkımı gözümün 
önüne getirince, bunu yapacak cesaretim olmadığını 
anladım. Eduardo günün birinde bunu kendiliğinden 
keşfedecek ya da talihi varsa hiç öğrenmeyecekti. 
Belki de benim gibi o da bundan kuşkulanıyor, ama 
hayallerinin o kırılgan dengesini yerinde tutabilmek 
için doğrulanmasını istemiyordu; ortada üç çocuk 
vardı, Susana’ya olan aşkı ve aile klanının yekpare 
bütünlüğü vardı.

Diego gecenin bir vakti, gün ışımadan az önce 
döndü. Minik yağ kandilinin ışığında beni tek bir söz 
söyleyemeyecek halde ve gözyaşları içinde yatakta 
oturur bulmuş, yine bir karabasanın beni 
uyandırdığını sanmıştı. Yanıma oturarak böyle 
durumlarda hep yaptığı gibi beni göğsüne çekmeye 
çalıştı, ama içgüdüsel bir hareketle çekilmiştim, 
yüzümde de kinle dolu korkunç bir ifade olsa gerekti, 
çünkü hemen geri çekildi. O şaşırmış, ben de nefret 
dolu olarak birbirimize bakakalmıştık, ta ki sonunda 
gerçekler bir ejderha gibi kaçınılmaz ve ezici bir 
güçle o iki yatağın arasına yerleşene kadar.

“Şimdi ne yapacağız, oldu kekeleyerek tek 
söyleyebildiğim.”
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Ne yadsımaya kalktı, ne de kendini mazur 
göstermeye; her ne olursa olsun, beni öldürmek 
zorunda kalsa bile aşkını savunmaya hazır bir halde, 
buz gibi soğuk bir bakışla meydan okudu bana. İşte o 
zaman aylar süren hayal kırıklığım boyunca beni 
ayakta tutmuş olan gururum, aldığım eğitim ve 
terbiye paramparça oldu ve o sessiz kınamalarım ağır 
suçlamalara dönüşerek sonu gelmez bir çığ gibi 
boşanıverdi; Diego bunları hiç istifini bozmadan ve 
sesini çıkarmadan, ama her bir sözcüğe dikkat 
kesilmiş olarak dinliyordu. Aklıma gelen her şeyle 
suçladım onu, en sonunda da yeniden düşünüp 
taşınması için yalvardım, her şeyi bağışlayıp 
unutmaya hazır olduğumu, kimsenin bizi tanımadığı 
uzak bir yere gidebileceğimizi ve her şeye yeni baştan 
başlayabileceğimizi söyledim. Söyleyeceklerim ve 
gözyaşlarını tükendiğinde artık ortalık aydınlanmıştı. 
Diego, yataklarımızı ayıran mesafeyi aşarak gelip 
yanıma oturdu, ellerimi tutarak sakin ve ciddi bir 
tavırla Susana’yı yıllardan beri sevdiğini, bu aşkın 
hayatının en önemli şeyi olduğunu, onurundan da, 
ailenin geri kalanından da, kendi ruhunun 
kurtuluşundan da daha önemli olduğunu anlattı bana; 
dediğine göre, beni yatıştırmak için ondan 
ayrılacağına söz verebilirdi, ama bu boşuna verilmiş 
bir söz olurdu. Avrupa’ya gittiğinde ondan altı ay 
boyunca uzaklaşarak bunu yapmaya niyetlendiğini, 
ama bu ayrılığın bir sonuç vermediğini de ekledi. En 
sonunda yengesiyle olan bu korkunç bağını 
koparabilmek için benimle evlenmiş, ama bu evlilik 
ondan uzaklaşma kararında kendisine yardımcı 
olacağı yerde işleri daha da kolaylaştırmıştı, çünkü 
Eduardo’nun ve ailenin geri kalanının kuşkularını 
dağıtmış oluyordu. Ama yine de benim en sonunda 
gerçeği keşfetmiş olmamdan mutluydu, çünkü beni 
aldattığına üzülüyordu; bana hiçbir sitemde 
bulunamayacağını da yeminle söyledi, ben çok iyi bir 
eştim ve layık olduğum sevgiyi bana veremediğine 
son derece üzgündü. Susana'yla birlikte olabilmek 
için her defasında yanımdan sıvışırken kendini çok 
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kötü hissediyordu, bana daha fazla yalan söylemek 
zorunda olmamak çok rahatlatıcıydı. Artık durum 
apaçık ortadaydı.

“Yoksa Eduardo’nun hiç önemi yok mu,” diye 
sordum.

“Susana’yla aralarında olan şey onların sorunu. Biz 
şimdi ikimiz arasındaki ilişkiye bir karar vermeliyiz.”

“Sen ona zaten karar vermişsin, Diego. Benim 
burada hiçbir işim yok, evime geri dönüyorum,” 
dedim.

“Senin evin artık burası, biz evliyiz, Aurora. Tanrı’ 
nın birleştirdiğini kul ayıramaz.”

“O kutsal kavramları bozan sen kendinsin,” diye 
anımsattım.

“Kardeş gibi yaşayabiliriz. Benim yanımda hiçbir 
eksiğin olmaz, sana her zaman saygı gösteririm, 
güvende ve kendini fotoğraflarına ya da başka ne 
istersen ona verecek özgürlüğe sahip olursun. Senden 
tek istediğim rezalet çıkarmaman.”

“Sen artık benden hiçbir şey isteyemezsin,” diego.
“Bunu kendim için istemiyorum. Acı patlıcanı 

kırağı çalmaz ve her şeyle bir erkek gibi 
yüzleşebilirim. Ben bunu senden annem için 
istiyorum. O buna dayanamaz...”

Böylece Dona Elvira’nın hatırı için kaldım. Nasıl 
giyinebildiğimi, yüzüme su çarpabildiğim!, saçımı 
tarayabildiğimi, kahvemi içip günlük işlerimi yapmak 
üzere evden çıkabildiğimi bilmiyorum. Öğle yemeği 
saatinde Susana’yla nasıl karşılaşabildiğim! ve şişmiş 
gözlerim için kayınpederimle kayınvalideme ne gibi 
bir açıklamada bulunduğumu da bilmiyorum. O gün 
en kötü günümdü, kendimi dayak yemiş ve 
sersemlemiş gibi hissediyordum, ilk sorulacak soru 
karşısında hüngür hüngür ağlamaya başlayacak 
haldeydim. Gece ateşim çıkmıştı, kemiklerim 
ağrıyordu, ama ertesi gün daha sakindim, atımı 
eyerleyerek kendimi dağlara vurdum. Çok geçmeden 
yağmur yağmaya başlamıştı, zavallı kısrak daha fazla 
dayanamayacak hale gelene kadar dolaşmayı 
sürdürdüm, sonra attan inerek, yağmur suyu beni 
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sırılsıklam ederken, çalılıkların arasında ve çamurun 
içinde, ağaçların altında, düşe kalka ve avazım çıktığı 
kadar bağıra çağıra yayan olarak dolaştım. Sırılsıklam 
olan abam o kadar ağırlaşmıştı ki onu çıkarıp bir yana 
attım, içim yanarken soğuktan tir tir titremeyi 
sürdürdüm. Güneş batınca sesim kısılmış ve ateşim 
çıkmış olarak geri döndüm, sıcak bir ıhlamur içerek 
yatağa girdim. Geri kalanını pek az anımsıyorum, 
çünkü onu izleyen haftalarda ölümle pençeleşmekle 
öylesine meşguldüm ki evliliğimin trajedisini 
düşünecek halim yoktu. Ahırda yalınayak ve yarı 
çıplak olarak geçirdiğim gece ve yağmur altındaki at 
gezisi beni neredeyse öbür dünyaya yollayacak bir 
zatürreeye yakalanmama neden olmuştu. Beni 
arabaya atarak Almanların hastanesine götürmüşler, 
beni ellerine emanet ettikleri sarı saç örgülü Cermen 
hemşire inadından vazgeçmeyerek hayatımı 
kurtarmıştı. İskandinav savaş tanrıçalarını andıran o 
soylu kadın, bir oduncununki kadar güçlü kollarıyla 
beni tutup bir bebek gibi havaya kaldırabiliyor, ayrıca 
bana bir sütnine sabrıyla kaşık kaşık tavuksuyu çorba 
içirebiliyordu.

Haziran ayı başlarında kış mevsimi kesin olarak 
yerleşip de -sel gibi çağlayan ırmaklar, su baskınları, 
yağmur üstüne yağmur derken- tüm manzara sularla 
kaplandığında, Diego’yla ortakçılardan birkaçı beni 
almaya hastaneye gelerek, bir çıkın gibi battaniyelerle 
kürklere sarınıp sarmalanmış olarak gerisingeriye 
Caleufu ya götürdüler. Arabanın üzerine balmumu 
sürülmüş yelken bezinden bir tente yapmışlar, içine 
de bir yatak, hatta nemli havaya karşı bir de yanar 
durumda mangal yerleştirmişlerdi. Kat kat çıkınımın 
içinde terleye terleye eve kadar süren o ağır 
yolculuğu yaparken, Diego da atla yanımda 
gidiyordu. Tekerlekler kaç kez çamura saplandı; 
öküzlerin gücü arabayı çekmeye yetmiyor, adamların 
çamurun üzerine kalaslar koyarak itmeleri 
gerekiyordu. Diego’yla ben, o upuzun yolculuk 
boyunca birbirimize tek bir söz söylememiştik. 
Caleufu ya vardığımızda Dona Elvira sevinçten 
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ağlayarak beni karşılamaya çıkmıştı; mangalları, sıcak 
su şişelerini, rengimi ve yaşam arzumu yerine getirsin 
diye içine dana kanı katılmış çorbaları unutmasınlar 
diye meraklanıp hizmetçi kızları haşlıyordu. Dediğine 
göre benim için o kadar çok dua etmişti ki, Tanrı 
bana acımıştı. Kendimi henüz çok kırılgan hissettiğim 
bahanesiyle büyük evde yatmama izin vermesini rica 
etmiştim, o da beni kendisininkinin yanında bir odaya 
yerleştirmişti. Ömrümde ilk kez bir ana şefkatiyle 
bakılıyordum. Beni o kadar seven ve benim için onca 
şey yapmış olan Büyükannem Paulina del Valle, 
kalbinin derinliklerinde son derece duygusal olmasına 
rağmen sevgi gösterilerinden yana değildi. Şefkatin, 
yani takvim resimlerinde çoğunlukla yavrularının 
beşiği başında kendilerinden geçmiş analar biçiminde 
gösterilen, sevgi ve acıma karışımı olan fazlasıyla tatlı 
bu duygunun, ancak savunmasız hayvanlara, örneğin 
yeni doğmuş kedi yavrularına karşı gösterildiğinde 
bağışlanabilir bir şey olduğunu, yoksa insanlar 
arasında koskoca bir aptallıktan başka bir şey 
olmadığını söylerdi hep. Onunla aramızdaki ilişkide 
her zaman alaylı ve pervasız bir hava olmuştu; 
çocukluğumda koynunda yattığım zamanlar dışında 
birbirimize pek az dokunur, çoğunlukla da 
birbirimize karşı her ikimizin de rahatına giden belli 
bir sertlikle davranırdık. Ben onu bir şeye razı etmek 
istediğimde hep alaylı bir sevecenliğe başvurur, bunda 
da hep başarılı olurdum, çünkü o muhteşem 
büyükannem, kişilik zayıflığından çok, sevgi 
gösterilerinden kaçınma kaygısıyla, son derece 
kolaylıkla yumuşayıverirdi. Öte yandan Dona Elvira, 
büyükannemle benim her zaman kullandığımız türde 
bir acı alay karşısında gücenebilecek kadar saf bir 
kadındı. Sırf içinden geldiği için sevgi gösterisinde 
bulunuyordu; elimi alıp elleri arasında tutuyor, beni 
öpüp kucaklıyordu, saçlarımı fırçalamaya bayılıyordu, 
ilik ve morina balığıyla hazırlanmış güçlendiricileri 
bana kendi elleriyle yediriyor, öksürüğüm için sırtıma 
kâfurlu yakılar yakıyordu, her yanımı okaliptüs 
yağıyla ovuyor ve beni sıcak battaniyelere 
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sarmalayarak terletip ateşimi düşürüyordu. İyi 
beslenip dinlenmem için çaba gösteriyor, geceleri de 
birkaç damla afyon vererek ben uyuyana kadar 
yanımda kalıp dua ediyordu. Her sabah karabasan 
görüp görmediğimi soruyor ve bunları ayrıntılarıyla 
kendisine anlatmamı istiyordu, “Çünkü böyle 
şeylerden söz edince korku kaybolur,” diyordu. Kendi 
sağlığı da iyi değildi, ama bana bakacak ve benimle 
birlikte olacak gücü nereden buluyordu bilmiyorum, 
bense kayınvalidemin bu tertemiz sevgi bağını 
uzatabilmek için gerçekten hissettiğimden çok daha 
güçsüzmüşüm gibi yapıyordum. Gerçi Diego, benim 
kışın geri kalanını büyük evde geçirmemde yarar 
olduğunu durmadan söyleyip duruyordu ama 
kayınvalidem, “Çabuk iyileş, yavrucuğum, kocanın 
sana yanı başında ihtiyacı var,” diyordu bana kaygıyla. 
Onun çatısı altında zatürreeden iyileşmekle 
geçirdiğim o haftalar tuhaf bir deneyim olmuştu 
benim için. Kayınvalidem, Diego’dan asla 
göremeyeceğim bir özeni ve sevgiyi vermişti bana. 
Kayıtsız şartsız gösterdiği o yumuşacık sevgi bana 
iksir gibi gelmiş, içimdeki ölme isteğini ve kocama 
karşı duyduğum hıncı yavaş yavaş geçirmişti. 
Diego’yla Susana’nın duygularını ve olan bitenlerin 
amansız kaçınılmazlığını anlayabiliyordum; onun bu 
tutkusu dünyasal bir güç, onları çaresiz bir biçimde 
önüne katıp sürükleyen bir deprem olsa gerekti. İçine 
düşmeden önce bu çekim gücüne karşı nasıl savaşmış 
olduklarını, birlikte olabilmek için kaç tabuyu yıkmak 
zorunda kaldıklarını, içleri arzuyla yanıp tutuşurken 
herkesin önünde kardeşçe bir ilişkileri varmış gibi 
davranmanın her gün yaşadıkları ne kadar korkunç 
bir işkence olduğunu hayal edebiliyordum. Bu şehvet 
düşkünlüğünü nasıl olup da yenemediklerini ve en 
yakınlarındaki kişiler arasında neden olabilecekleri 
yıkımı görmelerini bencilliklerinin nasıl olup da 
engelleyebildiğini kendi kendime sormaktan 
vazgeçmiştim, çünkü ne kadar perişan bir durumda 
olduklarını tahmin edebiliyordum. Ben de Diego’yu 
umutsuzca sevmiştim, Susana’nın ona karşı neler 
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hissettiğini anlayabilirdim, onun yerinde olsaydım 
acaba ben de öyle mi davranırdım? Herhalde hayır, 
ama bundan emin olmak imkânsızdı. Hayal kırıklığı 
duygusu aynı biçimde sürüyor olsa da, kendimi 
nefretten koparıp alabilmiş, bu talihsiz olaya 
dışarıdan bakarak kendimi olayın öteki 
kahramanlarının yerine koyabilmiştim; Eduardo’ya 
duyduğum merhamet kendime duyduğum 
üzüntüden çok daha büyüktü: Onun üç çocuğu vardı 
ve karısına âşıktı; bu ensest sadakatsizliğin dramı 
onun açısından bana olduğundan çok daha beter bir 
şeydi. Kayınbiraderimin iyiliği için de susmak 
zorundaydım, ama o sır bana artık sırtımda taşıdığım 
bir değirmen taşı gibi ağır gelmiyordu, çünkü 
Diego’ya duyduğum dehşet, Dona Elvira’nın elleriyle 
yıkanmış olarak azalmıştı. O kadına duyduğum 
minnet, ta başından beri ona beslediğim saygı ve 
sevgiyle birleşmiş, bir kucak köpeği gibi yanından 
ayrılmaz olmuştum; onun varlığına, onun sesine, 
alnımda onun dudaklarına ihtiyacım vardı. Kendimi 
ailesinin bağrında oluşmakta olan o büyük felaketten 
onu korumak zorunda hissediyordum; reddedilmiş eş 
olarak uğradığım aşağılanmayı belli etmeyerek 
Caleufu da kalmaya hazırdım, çünkü ben çekip gider 
de Dona Elvira gerçeği öğrenecek olursa, acısından ve 
utancından ölürdü. Onun varlığı bu ailenin 
çevresinde, evinin duvarları arasında yaşayan kişilerin 
her birinin gereksinimlerine bağlı olarak dönüyordu; 
onun tüm dünyasıydı bu. Diego’yla vardığımız 
anlaşmaya göre, Dona Elvira hayatta olduğu sürece 
ben üstüme düşeni yapacak, sonra da serbest 
kalacaktım; benim gitmeme izin verecek, bir daha da 
benimle bağlantı kurmayacaktı. Pek çokları için 
karalayıcı olan “ayrı yaşayan kadın” durumuna 
katlanmak zorundaydım ve yeniden 
evlenemeyecektim, ama hiç değilse beni sevmeyen 
bir erkeğin yanında yaşamak zorunda kalmayacaktım.

Eylül ortalarında, kayınpederimin evinde kalmam 
için artık daha fazla bahanem kalmadığında ve eve 
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geri dönüp Diego’yla birlikte oturma vakti geldiğinde, 
Ivan Radovic’ten bir telgraf geldi. Doktor, birkaç 
satırla, büyükannemin sonu yaklaşmakta olduğundan 
Santiago’ya geri dönmem gerektiğini bildiriyordu. Bu 
haberi aylardan beri bekliyordum, ama telgrafı 
aldığımda duyduğum şaşkınlık ve üzüntü bana öyle 
büyük bir darbe olmuştu ki âdeta sersemlemiştim. 
Büyükannem benim gözümde ölümsüzdü. Onu 
gerçekten olduğu o ufacık tefecik, saçsız ve kırılgan 
ihtiyarcık olarak değil, yıllar önceki çift kat perukah, 
tatlı düşkünü, kurnaz Amazon olarak 
getirebiliyordum gözümün önüne. Dona Elvira beni 
kucaklayarak, kendimi yalnız hissetmememi, artık bir 
başka ailem daha olduğunu, benim Caleufu ya ait 
olduğumu ve eskiden Paulina del Valle’nin yaptığı 
gibi kendisinin bana bakmaya ve beni korumaya 
çalışacağını söyledi. Sonra iki valizimi hazırlamama 
yardım etti.

Isa’nın Kutsal Kalbi madalyonunu yeniden 
boynuma astı ve bin türlü öğütle beni bunalttı; onun 
gözünde Santiago bir kötülükler kumkumasıydı, 
yolculuk da son derece tehlikeli bir serüvendi. Kışın 
hareketsizliğinin ardından bıçkıhaneyi yeniden 
işletme zamanıydı, bu da annesinin tüm ısrarlarına 
rağmen Diego’nun bana Santiago’ya kadar eşlik 
edememesi için iyi bir bahane oluşturuyordu. 
Eduardo beni vapura kadar götürdü. Hepsi 
Caleufu daki büyük evin kapısında durmuş bana el 
sallıyorlardı: Diego, kayınpederimle kayınvalidem, 
Adela, Susana, çocuklar ve ortakçılardan bazıları. 
Onları bir daha göremeyeceğimi bilmiyordum.

Yola çıkmadan önce, ahırdaki o uğursuz geceden 
beri adımımı atmadığım laboratuvarımı elden 
geçirmiş ve birisinin Diego ile Susana’nın 
fotoğraflarını oradan aldığını keşfetmiştim, ama 
herhalde baskı işleminden haberi olmadığından 
negatifleri aramamıştı. O rezil kanıtlar hiçbir işime 
yaramazdı; bu yüzden onları yok ettim. Yerlilerin, 
Caleufu daki insanların ve ailenin geri kalanının 
fotoğraflarının negatiflerini valizime yerleştirdim, 
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çünkü oradan ne kadar süre uzakta olacağımı 
bilmiyor, bozulmalarını istemiyordum. Eduardo’yla 
birlikte, yemek yiyip dinlenmek üzere çiftliklerde 
mola vere vere, eşyalarım bir katıra yüklenmiş olarak, 
at sırtında yolculuk ettik. Ayı gibi iriyarı bir adam 
olan kayınbiraderim, annesinin aynı yumuşak 
karakterine, neredeyse çocukça denebilecek aynı 
saflığına sahipti. Yol boyunca daha önce hiç 
yapmadığımız biçimde baş başa konuşma fırsatımız 
olmuştu. Çocukluğundan beri şiir yazdığını itiraf etti 
bana, “İnsan bunca güzelliğin ortasında yaşar da nasıl 
şiir yazmaz?” diye de ekledi, çevremizi saran o orman 
ve su manzarasını işaret ederek. Gözünün hiçbir 
şeyde olmadığını, Diego gibi başka ufuklara karşı 
hiçbir merak duymadığını, Caleufu nun kendisine 
yettiğini anlattı. Gençliğinde Avrupa’ya yolculuk 
yaptığında kendini kaybolmuş ve son derece mutsuz 
hissetmişti, sevdiği bu toprakların uzağında 
yaşayamazdı o. Dediğine göre Tanrı ona karşı son 
derece cömertçe davranmış, onu tam bir dünya 
cennetinin ortasına koymuştu. Limanda sıkı bir 
kucaklaşmayla vedalaştık onunla, “Tanrı seni her 
zaman korusun, Eduardo,” dedim kulağına. Bu ciddi 
vedalaşmaya biraz şaşırmıştı.

Frederick Williams istasyonda bekliyordu; beni 
alıp arabayla Ejercito Libertador Caddesi’ndeki eve 
götürdü. Bu derece zayıfladığımı görmek tuhafına 
gitmiş, hasta olduğum biçimindeki açıklamam onu 
tatmin etmemişti; göz ucuyla beni gözleyerek 
Diego’yu, mutlu olup olmadığımı, kayınpederimin 
ailesinin nasıl olduğunu ve kır hayatına alışıp 
alışamadığımı ısrarla sorup duruyordu.
Büyükannemin malikânesi, saray yavrularıyla dolu bu 
mahalledekilerin en muhteşemlerden biriyken, 
sahibesi kadar düşkün bir hale gelmişti. Kepenklerin 
birçoğu menteşelerinden sarkıyor, duvarların rengi 
atmış gibi görünüyordu; bahçe o kadar kaderine 
bırakılmış bir haldeydi ki, ilkbahar yanına bile 
uğramamış, hüzünlü bir kışın içine gömülüp kalmıştı, 
içerdeki bakımsızlık daha da beterdi; bir zamanların o 
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güzelim salonları neredeyse bomboştu, mobilyalar, 
halılar ve tablolar yok olup gitmişti; daha birkaç yıl 
önce onca tepki yaratmış olan o ünlü izlenimci 
tabloların yerinde yeller esiyordu. Frederick Amcam, 
kendini ölüme hazırlayan büyükannemin hemen 
hemen her şeyi kiliseye bağışladığını anlattı. ‘Ama 
öyle sanıyorum ki parası olduğu gibi duruyor, Aurora, 
çünkü hâlâ her kuruşun hesabını tutuyor, muhasebe 
defterleri de yatağının altında,” diye ekledi afacan bir 
göz kırpmasıyla. Bir tapınağa sırf başkaları görsün 
diye giren, ailenin geri kalanının çevresinde arı 
kovanıymış gibi sürekli dönüp duran o arsız rahiplerle 
pohpohlayıcı rahibelerden nefret eden bu kadın, 
vasiyetnamesine Katolik kilisesi için hatırı sayılır 
miktarda bir para koymuştu. Her zaman iş 
konusunda kurnaz olduğundan, hayattayken pek az 
işine yaramış olan şeyi sanki daha şimdiden ölümden 
sonrası için satın almaya hazırlanmıştı. Williams 
büyükannemi herkesten iyi tanırdı ve onu neredeyse 
benim kadar sevdiğini sanıyorum; kıskanç insanların 
tüm tahminlerine karşı, onu yaşlılığında terk etmek 
üzere servetini çalmamış, ailenin çıkarlarını yıllar 
boyu korumuştu; büyükanneme layık bir koca 
olmuştu; son nefesine kadar yanında olmaya hazırdı 
ve sonraki yıllarda görüleceği gibi benim için de çok 
daha fazlasını yapacaktı. Paulina’nın aklı artık pek 
yerinde değildi, sancılarını hafifletmek için verilen 
uyuşturucular yüzünden hiçbir anısının ya da 
isteğinin olmadığı bir dalgınlık içindeydi. Aradan 
geçen bütün o aylarda bir deri bir kemik kalmıştı, 
çünkü hiçbir şey yutamıyordu ve onu burnuna 
sokulmuş lastik bir borudan verdikleri sütle 
besliyorlardı. Kafasında birkaç tutam beyaz saçtan 
başka bir şey kalmamıştı, o kara kara iri gözleri 
küçülmüş, kırışıklar arasında minicik iki noktaya 
dönüşmüştü. Eğilip öptüm onu, ama beni tanımadı 
ve yüzünü öte yana çevirdi; buna karşılık el 
yordamıyla kocasının elini aramış, onu bulunca da 
yüzü bir huzur ifadesiyle rahatlamıştı.

“Acı çekmiyor, Aurora, ona çok morfin veriyoruz,” 
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diye açıkladı Frederick Amca.
“Oğullarına haber verdiniz mi?”
“Evet, iki ay önce onlara bir telgraf yolladım, ama 

hiç yanıt vermediler, vaktinde yetişebileceklerini 
sanmıyorum, Paulina’nın fazla vakti kalmadı,” dedi 
duygulanarak.

Öyle de oldu, Paulina del Valle ertesi gün sessizce 
ölüp gitti. Yanında kocası, Doktor Radovic, Severo, 
Nivea ve ben vardık; oğulları, yanlarında 
avukatlarıyla, kimsenin onlarla tartışmak niyetinde 
olmadığı miras için kavga etmek üzere çok daha sonra 
çıkagelec eklerdi. Doktor, besin borusunu 
büyükannemin burnundan çıkarmış, elleri buz gibi 
olduğundan Williams ona eldiven giydirmişti. 
Dudakları morarmıştı ve çok solgundu, soluğu hiç 
zorlanmadan gitgide daha duyulmaz oluyordu, sonra 
birden hiç soluk almaz oldu. Radovic nabzını tuttu, 
aradan bir ya da iki dakika geçti, o zaman onun 
aramızdan ayrıldığını söyledi. Odanın içinde tatlı bir 
dinginlik vardı, sanki gizemli bir şeyler oluyordu, 
belki de büyükannemin ruhu ayrılmıştı da, bedeninin 
üzerinde yolunu şaşırmış bir kuş gibi dolaşıp 
vedalaşıyordu. Onun gitmesi bende büyük bir üzüntü 
yaratmış, eskiden tanıdığım ama adını koyamadığım 
bir duyguyu uyandırmıştı içimde; geçmişimdeki sırrın 
en sonunda açığa çıkmasıyla dedem Tao Chi’en’in 
yıllar önceki ölümünün de beni buna benzer bir 
üzüntüye boğduğunu anladığım birkaç yıl sonrasına 
kadar da açıklayamayacaktım bu duyguyu. O eski 
yara içimde hâlâ duruyordu ve bu kez de bağrımı 
yakan aynı acıyla yeniden açılıyordu. Büyükannemin 
bende bıraktığı öksüzlük duygusu, beş yaşımdayken 
Tao Chi’en hayatımdan yok olup gittiği zamanki 
duyguyla aynıydı. Öyle sanıyorum ki 
çocukluğumdaki o eski acılar, yıllar boyu peş peşe
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gelerek belleğimin en derin katmanları arasına 
gömülen o kayıplar, beni yutmak için o korkunç 
Medusa kafasını kaldırıyordu: Annem doğum 
yaparken ölmüştü, babamın varlığımdan haberi bile 
olmamıştı, anneannem hiçbir açıklamada 
bulunmadan beni Paulina del Valle’nin ellerine terk 
etmişti, hepsinden önemlisi de, en sevdiğim varlık 
olan Dedem Tao Chi’en ansızın yok olmuştu.

Paulina del Valle’nin aramızdan ayrıldığı o eylül 
gününden bu yana aradan dokuz yıl geçti; o da, daha 
başka bahtsızlıklar da geride kaldı; artık o muhteşem 
büyükannemi yüreğim daha huzurlu olarak 
anımsayabiliyorum. Başlangıçta sandığım gibi kesin 
bir ölümün sonsuz karanlığı içinde yitip gitmedi 
büyükannem, onun bir parçası buralarda bir yerde 
kaldı, her zaman da Tao Chi’en’le birlikte çevremde 
dönüp dolaşıyor; yanımdan ayrılmayan ve bana 
yardımcı olan, birbirinden apayrı iki ruh onlar: 
Birincisi yaşamın pratik yönleri için, İkincisi ise 
duygusal sorunları çözümlemek için yanımda; ama 
büyükannem son zamanlarını geçirdiği o asker 
yatağında son nefesini verdiğinde, ben onun geri 
döneceğini bilmiyordum ve o acıyla yıkılmıştım. 
Duygularımı dışarıya vurabilseydim belki de daha az 
acı çekerdim, ama o duygular koskoca bir buz kütlesi 
gibi içimde tıkanıp kalıyor ve o buz erimeye 
başlayana kadar aradan yıllar geçebiliyor. O gittiğinde 
ağlamadım. Odanın içindeki sessizlik sanki bir 
protokol hatasıydı, çünkü Paulina del Valle gibi 
yaşamış olan bir kadın, operadaki gibi orkestra 
eşliğinde şarkı söyleye söyleye ölmeliydi, oysa onun 
vedalaşması suskun olmuştu ve bu onun hayatı 
boyunca yaptığı tek ölçülü şeydi. Erkekler odadan 
çıkmışlar, Nivea’yla ben, bir yıldan beri dolabında 
asılı duran Karmelit giysisiyle son yolculuğuna 
çıkması için onu özenle giydirmiş, ama altına mor 
renkli Fransız ipeğinden yapılmış en güzel iç 
çamaşırını giydirme isteğimize engel olamamıştık. 
Onu kaldırdığımda ne kadar hafiflemiş olduğunu fark 
etmiştim, kırılgan bir iskeletin üzerinden sarkan
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birkaç deri parçasından başka bir şey kalmamıştı. 
Bana bütün yaptıkları için ona sessizce teşekkür 
ettim, beni duyacak olsaydı ağzıma almaya asla 
cesaret edemeyeceğim sevgi sözcükleri söyledim ona, 
o güzel ellerini, kaplumbağanınkilere benzer 
gözkap aklarını, o soylu alnını öptüm;
çocukluğumdaki yalandan katılma krizlerim için, 
onunla vedalaşmaya bu kadar geç geldiğim için, sahte 
bir öksürük nöbetinde tükürdüğüm o kurumuş 
kertenkele için ve katlanmak zorunda kaldığı daha 
başka şakalar için ondan özür diledim; o arada Nivea 
da, Paulina del Valle’ nin kendisine verdiği bu güzel 
bahaneden yararlanarak, ölmüş çocukları için sessizce 
ağlıyordu. Büyükannemi giydirdikten sonra her 
yanına gardenya kolonyası sürdük ve hoşuna gideceği 
biçimde ilkbahar havası içeri girsin diye perdeleri ve 
pencereleri açtık. Ne ağlaşmalar vardı ne kara örtüler 
ne aynaları örtmeler; Paulina del Valle küstah bir 
imparatoriçe gibi yaşamıştı ve eylül ışığıyla 
kutlanmaya layıktı. Williams da bunu böyle anlamış, 
kalkıp çarşıya giderek evi donatmak için taze 
çiçeklerle doldurmuştu arabayı.

Akrabalarla dostlar -yas kılığında ve ellerinde 
mendillerle- geldiklerinde bizi pek ayıpladılar, çünkü 
düğün çiçekleriyle ve hiç gözyaşı dökmeksizin güneş 
ışığı altında yapılan bir cenaze nöbeti ömürlerinde 
hiç görmemişlerdi. Ağızlarında hınzırca laflar 
geveleyerek çekip gittiler; yıllar sonra bile, mirasına el 
atmaya niyetlendiğimden Paulina del Valle 
öldüğünde pek sevindiğime inanarak parmaklarıyla 
beni gösteren kimseler var. Oysa hiçbir mirasa 
konmadım, çünkü bu işi avukatlarıyla gelen oğulları 
hemen halletmişlerdi, ama zaten buna ihtiyacım da 
yoktu, çünkü babam bana sade bir hayat 
sürebileceğim kadar para bırakmıştı, geri kalanını da 
çalışarak kazanabilirdim. Büyükannemin bitmek 
bilmeyen öğütlerine ve derslerine rağmen, onun iş 
konusundaki koku alma duyusunu ben bir türlü 
geliştiremedim; asla zengin olamayacağım, bundan da 
çok mutluyum. Frederick Williams’in da avukatlarla 

Sayfa 221/246 %90



kapışması gerekmeyecekti, çünkü para, 
dedikoducuların yıllardan beri söyleyip 
durduklarından çok daha az ilgilendiriyordu onu. 
Üstelik karısı hayattayken ona çok para vermiş, adam 
da ihtiyatlı davranarak onu güvenli bir yere yatırmıştı. 
Paulina’nın çocukları annelerinin eski vekilharçla olan 
evliliğinin yasal olmadığını kanıtlayamamışlar ve 
Frederick Amca’yı rahat bırakmak zorunda 
kalmışlardı; şarap bağlarına da el koyamamışlardı, 
çünkü hepsi Severo del Valle’nin adına kayıtlıydı; 
bunu görünce bu kez de, hastayı cehennem 
kazanlarıyla korkutarak elde ettikleri malları acaba 
geri alabilirler mi diye avukatları rahiplerin peşine 
salmışlardı, ama bugüne kadar Katolik kilisesi 
aleyhine dava kazanan biri görülmemiştir, çünkü 
herkesin bildiği gibi Tanrı onlardan yanadır. Zaten o 
kadar çok para vardı ki, oğulları da, pek çok akrabası 
da, hatta avukatlar bile o parayla bugüne kadar 
yaşadılar.

O üzücü haftalar boyunca yaşadığımız tek neşeli 
olay, Bayan Matilde Pineda’nın hayatımıza yeniden 
girmesi olmuştu. Paulina del Valle’nin öldüğünü 
gazetede okumuş, ihtilal zamanında kovulmuş 
olduğu o eve gelmek için cesaretini toplamıştı. 
Yanında kitapçı Pedro Tey’le birlikte, elinde küçük bir 
demet çiçekle çıkageldi. Bütün o yıllar boyunca 
olgunlaşmıştı, önce onu tanıyamadım; oysa kitapçı, 
kalın kalın şeytani kaşları, cıvıl cıvıl gözleriyle aynı 
ufacık tefecik dazlak adamcağızdı.

Cenaze töreninden, ilahiler okunan ayinden, 
dokuz gün okutulacak olan dualardan ve 
büyükannemin başlatmış olduğu sadaka dağıtımı ve 
hayır işlerinden sonra o gösterişli cenazenin tozu 
dumanı oturmuş, Frederick Williams’la kendimizi o 
bomboş evin içinde yapayalnız bulmuştuk. Camlı 
galeride birlikte oturarak, ağlayıp sızlanmaya yatkın 
olmadığımızdan büyükannemin yokluğuna sessizce 
yanıyor, onca büyüklükleri ve pek az küçüklükleriyle 
onu anıyorduk.

“Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz, Frederick
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Amca,” diye merak ettim.
“Bu size bağlı, Aurora.”
“Bana mı bağlı?”
“Sizde bir tuhaflık olduğunu görmemem mümkün 

değildi, sevgili kızım,” dedi o kendine özgü usturuplu 
soru sorma biçimiyle.

“Çok hastaydım, büyükannemin gidişi de beni çok 
üzdü, Frederick Amca. Hepsi bu, bunda bir tuhaflık 
yok, emin olun.”

“Ne yazık ki beni küçümsüyorsunuz, Aurora. 
Ruhsal durumunuzu fark etmemem için ya çok aptal 
olmam gerek ya da sizi çok az seviyor olmam. Ne 
olduğunu söyleyin de bakalım size yardımcı olabilir 
miyim?”

“Bana kimse yardım edemez, amca.”
“Beni bir deneyin bakalım,” diye üsteledi.
Bunun üzerine bu dünyada güvenebileceğim başka 

kimse bulunmadığını, Frederick Williams’m da 
kusursuz bir danışman ve ailede sağduyu sahibi tek 
kişi olduğunu pek çok kez gösterdiğini anladım. 
Başıma gelen faciayı ona pekâlâ anlatabilirdim. Bir 
kez bile sözümü kesmeden sonuna kadar büyük bir 
dikkatle dinledi beni.

“Hayat uzundur, Aurora. Şimdi her şeyi kapkara 
görüyorsunuz, ama zaman hemen hemen her şeyi 
iyileştirir ve siler. Bu aşama bir tünelin içinde körü 
körüne yürümek gibidir, çıkışı yokmuş gibi gelir, ama 
inanın ki var. Siz yürümeye devam edin, yavrum.”

“Ben ne olacağım, Frederick Amca?”
“Başka sevgiler tadacaksınız, belki çocuklarınız 

olacak ya da bu ülkenin en iyi fotoğrafçısı 
olacaksınız,” dedi.

“Kendimi öyle şaşkın ve yalnız hissediyorum ki!”
“Yalnız değilsiniz, Aurora, ben şimdi yanınızdayım, 

bana ihtiyacınız olduğu sürece de yanınızda 
olacağım.”

Kocamın yanına dönmemem gerektiğine, geri 
dönüşümü yıllarca geciktirmek için bir sürü bahane 
bulabileceğime, ama Diego’nun Caleufu ya geri 
dönmemi istemeyeceğinden emin olduğuna, çünkü 
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beni olabildiğince uzakta tutmanın onun işine 
geldiğine inandırdı beni. İyi kalpli Dona Elvira’ya 
gelince; doyurucu bir yazışmayla onu avutmaktan 
başka çarem yoktu, vakit kazanmak gerekiyordu, 
çünkü kayınvalidem kalp hastasıydı ve doktorların 
tanısına göre uzun süre yaşayacak değildi. Frederick 
Amca, Şili’den çekip gitmek için acele etmesine gerek 
olmadığını, benim onun tek yakını olduğumu ve beni 
kızı ya da torunu gibi sevdiğini de ısrarla söyledi.

“Ingiltere’de kimseniz yok mu,” diye sordum.
“Hiç kimsem yok.”
“Ortalıkta kökeninizle ilgili dedikodular dolaştığını 

biliyorsunuz, sizin iflas etmiş bir soylu olduğunuzu 
söylüyorlar, büyükannem de bunu hiç yalanlamadı.”

“Gerçeklerden bundan daha uzak bir şey olamaz, 
Aurora,” diye güldü.

“Yani oralarda bir yerde saklı bir aile armanız yok 
mu,” diye ben de güldüm.

“Baksanıza, kızım,” diye karşılık verdi.
Ceketini çıkardı, gömleğinin düğmelerini çözdü, 

fanilasını kaldırarak arkasını döndü. Sırtını 
çaprazlama kesen korkunç yara izleri vardı.

“Kırbaç cezası. Avustralya’daki bir ıslah 
kolonisinde tütün çalmaktan yüz kırbaç. Bir sala 
atlayıp kaçana kadar mahkûmiyetimin beş yılını 
doldurmuştum. Açık denizde beni bir Çinli korsan 
gemisi aldı ve köle gibi çalıştırmaya başladılar, ama 
karaya yaklaşır yaklaşmaz yeniden kaçtım. Böylece 
oradan oraya atlaya atlaya sonunda California’ya 
vardım. Ingiliz soylusuna benzeyen tek şeyim, gerçek 
bir lord olan California’daki ilk patronumdan 
öğrendiğim şivem. Vekilharçlık mesleğini de o öğretti 
bana. Paulina del Valle beni 1870 yılında tutmuştu, o 
zamandan beri de onun yanındaydım.”

“Bu öyküyü büyükannem de biliyor muydu, 
amca,” diye sordum, şaşkınlığım biraz geçip de sesim 
çıkabildiğinde.

“Elbette biliyordu. İnsanların bir mahkûmu 
aristokrat sanmaları Paulina’yı çok eğlendirirdi.

“Sizi neden mahkûm ettiler?
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“On beş yaşımdayken at çalmaktan. Beni 
asacaklardı, ama şansım varmış, cezamda indirime 
gittiler ve kendimi Avustralya’da buldum. Merak 
etmeyin, Aurora, ömrümde bir daha tek kuruş bile 
çalmadım, kırbaç darbeleri bu kötü alışkanlığımı 
iyileştirdi, ama tütün merakımı geçiremedi.

Böylelikle birlikte kaldık. Paulina del Valle’nin 
oğulları Ejercito Libertador Caddesi’ndeki malikâneyi 
sattılar, bugün bir kız okuluna dönüştürülmüş 
durumda; evde kalmış olan azıcık eşyayı da açık 
artırmayla satışa çıkardılar. O mitolojik yatağı 
mirasçılar gelmeden önce evden çıkarıp, sökülmüş 
olarak Ivan Radovic’in halk hastanesinin depolarından 
birine saklayarak kurtardım; avukatlar büyükannemin 
eski eşyalarının son izlerini arayarak köşeyi bucağı 
eşelemekten bıkana kadar da orada kaldı. Frederick 
Williams’la birlikte kent dışında sıradağlara doğru bir 
yerde bir kır evi satın aldık; titrek kavaklarla çevrili, 
mis kokulu yaseminlerle kaplı, küçük bir derenin 
aktığı ve her şeyin kendi başına yetiştiği on iki 
hektarlık bir arazimiz var. Williams orada cins 
köpekler ve atlar yetiştiriyor, kriket oynuyor ve 
Ingilizlere özgü daha başka sıkıcı etkinliklerde 
bulunuyor; benim kış karargâhım da orada. Ev çok 
eski, ama belli bir çekiciliğe sahip, fotoğraf atölyem ve 
renk renk boyalı deniz yaratıklarıyla odamın 
ortasında yükselen o ünlü Floransa işi yatak için bol 
bol yer var. Karabasanlarımdaki o siyah pijamali 
çocukları süpürge darbeleriyle kovalamak için hep 
vaktinde ortaya çıkan büyükannemin beni gözeten 
ruhunun koruması altında o yatakta uyuyorum. 
Santiago herhalde Merkez Garı tarafına doğru 
gelişerek, kavaklar ve yumuşak tepelerle kaplı bu 
pastoral kırlarda bizi rahat bırakacaktır.

Doğduğumda yüzüme şanslı soluğunu üfleyen 
Lucky Dayım sayesinde ve büyükannemle babamın 
cömert korumaları altında güzel bir yaşantım 
olduğunu söyleyebilirim. İstediğimi yapacak 
olanaklara ve özgürlüğe sahibim, son sekiz-dokuz 
yıldır yaptığım gibi boynumda fotoğraf makinemle 
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Şili’nin engebeli coğrafyasında dolaşmaya tüm 
vaktimi adayabilirim. insanlar arkamdan 
konuşuyorlar, bu kaçınılmaz bir şey; akrabalarımın ve 
tanıdıklarımın çoğu beni mimlemişler, sokakta 
görseler görmezden geliyorlar, bir kadının kocasını 
terk etmesini hoş karşılamıyorlar. Ama bu 
densizlikler yüzünden uykularım kaçmıyor: Herkesi 
birden hoşnut etmek zorunda değilim, sayıları pek de 
fazla olmayan önemsediğim kişilerin hoşuna gitmem 
yeter. Diego Dominguez’le olan ilişkimin üzücü 
sonuçlarının, acele ve ateşli aşklara karşı gözümü 
sonsuza dek korkutması gerekirdi, ama öyle olmadı. 
Birkaç ay boyunca, içimde kesin olarak yenilgiye 
uğradığım, elimdeki tek kozu oynadığım ve her 
şeyimi kaybettiğim duygusuyla günlerce kendimi 
oradan oraya sürükleyerek kanadı kırık dolaştığım 
doğru. Kocası olmayan evli bir kadın olmaya mahkûm 
olduğum da doğru, bu da halalarımın dediği gibi 
hayatımı “yeniden kurmak”tan beni alıkoyuyor, ama 
yine de bu acayip durum bana büyük bir serbestlik 
sağlıyor. Diego’dan ayrıldıktan bir yıl sonra yeniden 
âşık oldum, bu da derimin kalın olduğunu ve yaramın 
çabuk kabuk bağladığını gösteriyor. Bu ikinci aşkım, 
zamanla kalıcılığı denenmiş bir romansa dönüşen 
yumuşak bir dostluk değil, her ikimizi de gafil avlayan 
bir aşk dürtüşüydü yalnızca ve sırf rastlantı olarak 
sonu iyi çıktı... yani şimdilik iyi gidiyor, gelecekte ne 
olacağını kimse bilemez. Bir kış günüydü, şimşeklerin 
gümbürdediği ve insanın ruhunu karartan yemyeşil 
inatçı bir yağmurun yağdığı o günlerden biriydi. 
Paulina del Valle’nin oğulları ve onların o avukat 
bozuntuları, her biri üçer kopyalı ve on birer damgalı, 
benim okumadan imzaladığım o bitmek bilmeyen 
belgeleriyle bir kez daha canımızı sıkmışlardı. 
Frederick Williams’la ben Ejercito Libertador 
Caddesi’ndeki evden çıkmıştık ve bugün 
oturduğumuz çiftlik evindeki onarmalar henüz 
tamamlanmamış olduğundan hâlâ otelde kalıyorduk. 
Frederick Amca yolda uzun zamandan beri 
görmediğimiz Doktor Ivan Radovic’e rastlamış ve 

Sayfa 225/246 %91



Güney Amerika’da turnede olan bir İspanyol zarzuela 
kumpanyasını görmeye benimle birlikte gitmeyi 
kararlaştırmışlar, ama o gün Frederick Amca bir soğuk 
algınlığıyla yatağa düşmüştü ve ben kendimi, ellerim 
buz gibi olmuş, potinlerim sıktığından ayaklarım 
ağrıyarak otelin antresinde tek başına bekler 
bulmuştum. Yağmur pencere camlarından bir şelale 
gibi akıyor, rüzgâr sokaktaki ağaçları tüy gibi 
sallıyordu; gece, insana dışarı çıkma arzusu hiç 
vermiyordu; Frederick Amca’ya güzel bir kitap ve 
sıcacık bir fincan çikolatayla yatağa girme fırsatı 
yaratan nezlesi yüzünden bir an için gıpta etmiştim, 
ama yine de Ivan Radovic’in içeri girmesi bana 
fırtınayı unutturmuştu. Doktorun paltosu 
sırılsıklamdı ve bana gülümsediğinde anımsadığımdan 
çok daha yakışıklı olduğunu gördüm. Birbirimizin 
gözlerinin içine baktık ve galiba birbirimizi ilk kez 
gördük, en azından ben ona alıcı gözle bakmış, 
gördüğümden de hoşlanmıştım. Uzun bir sessizlik 
oldu, başka koşullar altında sıkıcı olabilecek bir 
duraklamaydı bu, ama o sırada sanki karşılıklı bir 
konuşma biçimiydi. Pelerinimi sırtıma almama 
yardım etti ve duraksayarak, hep birbirimizin göz­
lerinin içine bakarak, ağır ağır kapıya doğru yürüdük, 
ikimiz de göklerden boşanmakta olan fırtınaya 
meydan okumayı istemiyorduk, ama birbirimizden 
ayrılmayı de istemiyorduk. Elinde kocaman bir 
şemsiyeyle bir kapıcı çıktı karşımıza ve kapının 
önünde beklemekte olan arabaya kadar bizi 
götürmeyi önerdi, bunun üzerine ne yapacağımızı 
bilemeyerek, hiçbir şey söylemeden dışarı çıktık, 
içimde duygusal bir basiret parıltısı çakmış, bizlerin 
ikiz ruhlar olduğumuzu gösteren olağandışı bir 
önseziye kapılmış, romanlara layık bir aşkın 
başlangıcını görmüş falan değildim, bunların hiçbiri 
olmamış, yalnızca kalbimin deli gibi attığını, 
soluğumun kesildiğini, her yanıma ateş basıp 
karıncalandığını ve o adama dokunmak için korkunç 
bir isteğe kapıldığımı fark etmiştim. Korkarım bu 
buluşmanın benim açımdan tinsel hiçbir yanı yoktu 
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ve o zamanlar ben fazlasıyla acemi olduğum halde, 
bu heyecanıma sözlükteki adını koyabilmek için 
sözcük dağarcığımın da son derece kısıtlı olmasına 
karşın, söz konusu olan duygu şehvetti. Ama ona ne 
ad koyacağım önemli değildi, ilginç olan şu ki iç 
dünyamın öylesine altüst olması çekingenliğimi 
yenmiş, kaçıp kurtulmanın kolay olmadığı arabanın 
içine sığınarak yüzünü ellerimin arasına alıp, ikinci bir 
kez düşünmeden, tıpkı yıllar önce Nivea’yla Severo 
del Valle’nin kararlılık ve hazla öpüştüklerini 
gördüğüm biçimde dudaklarından öpmüştüm onu. 
Basit ve kaçınılmaz bir hareket olmuştu bu. 
Arkasından ne geldiğinin ayrıntılarına girecek 
değilim, çünkü bunu tahmin etmek kolay, ayrıca Ivan 
bu sayfaları okuyacak olsa müthiş bir kavgaya 
tutuşurduk. İtiraf etmek gerekir ki kavgalarımız ne 
kadar unutulmazsa, barışmalarımız da o kadar 
coşkulu; dingin ve bal gibi tatlı bir aşk değil bu, ama 
lehinde bir şey söylemek gerekirse, kalıcı bir aşk 
olduğu söylenebilir; engeller bu aşkı korkutur gibi 
görünmüyor, tersine onu güçlendiriyor. Evlilik, 
ikimizde de bulunmayan bir sağduyu sorunu. Evli 
olmadığımız olgusu güzel bir aşk yaşamamızı 
kolaylaştırıyor, böylelikle her birimiz kendimizi kendi 
işimize verebiliyoruz, kendimize ait bir yere sahibiz 
ve patlama noktasına geldiğimizde birkaç günlüğüne 
ayrılmak ve öpücüklerin hasretine daha fazla 
dayanamadığımızda yeniden bir araya gelmek her 
zaman için bir çıkış yolu. Ivan Radovic’in yanında 
sesimi yükseltip tırnaklarımı çıkarmayı öğrendim. 
Diego Dominguez’le olduğu gibi -Allah korusun- 
onun bir ihanetini yakalayacak olsam, o zaman 
yaptığım gibi ağlayıp sızlayarak kendimi tüketmem, 
en küçük bir pişmanlık duymadan öldürürüm onu.

Hayır, sevgilimle paylaştığım yakınlığı anlatacak 
değilim, ama bu öykünün öyle bir bölümü var ki onu 
anlatmadan geçemem, çünkü bunun anılarla ilgisi var, 
bu da ne de olsa bu sayfaları yazmamın nedenini 
oluşturuyor. Karabasanlarım, en eski anılarımın 
bilincimin en derin katmanları altında mahsur kalmış 

Sayfa 226/246 %92



olarak uyudukları karanlık mağaralara doğru gözü 
kapalı olarak yaptığım bir yolculuk. Fotoğraflar ve 
yazılar, bazı anları buhar olup uçmadan önce 
yakalayabilmek ya da hayatıma bir anlam katmak için 
anıları saptamak yolunda birer girişim. Ivan’ la ben 
aylardan beri birlikteydik, aşkımızı ta başından beri 
koruyan sevgili Frederick Amca’nın sayesinde 
birbirimizi dışarıya belli etmeden görmeye alışmıştık. 
İvan’ın kuzeydeki kentlerden birinde bir tıp 
konferansı vermesi gerekiyordu, ben de çalışma 
koşullarının son derece eğreti olduğu güherçile 
yataklarının resimlerini çekme bahanesiyle ona eşlik 
ediyordum. Ingiliz işverenler işçilerle diyalog 
kurmaya yanaşmıyorlar, gittikçe artan ve birkaç yıl 
sonra patlak verecek olan bir şiddet havası esiyordu 
ortalıkta. 1907’de bu patlama gerçekleştiğinde ben de 
bir rastlantı sonucu oradaydım ve benim çektiğim 
fotoğraflar Iquique katliamının gerçekten var 
olduğunun tartışılmaz tek belgeleriydi, çünkü 
hükümetin koyduğu sansür benim o meydanda 
gördüğüm iki bin ölüyü tarihin yüzünden silmişti. 
Ama o başka hikâye ve onun bu sayfalarda yeri yok. 
O kente Ivan’la birlikte ilk gittiğimde, sonradan tanık 
olmak zorunda kalacağım trajedi aklımın ucundan 
bile geçmiyordu, her ikimiz için de kısa bir balayı 
olacaktı bu. Otelde kayıtlarımızı ayrı ayrı yaptırdık ve 
her birimiz kendi günlük çalışmamızı tamamladıktan 
sonra o gece Ivan, harika bir şişe Paulina Bağlan 
şarabıyla onu beklemekte olduğum odama geldi. 
İlişkimiz o zamana kadar yalnızca tensel bir serüven 
ve benim için çok önemli olan duyuların keşfi 
olmuştu, çünkü bu keşif sayesinde Diego tarafından 
reddedilmiş olmanın gurur kırıcılığını aşabilmiş ve 
korktuğum gibi başarısız bir kadın olmadığımı 
anlayabilmiştim. îvan Radovic’le her buluşmamızda, 
çekingenliğimi ve iffet duygularımı yenerek, kendime 
olan güvenimi daha da artırıyordum, ama aramızdaki 
o harika mahremiyetin büyük bir aşka dönüştüğünün 
farkında değildim. O gece iyi şarabın ve günün 
yorgunluğunun etkisiyle, sanki dokuz yüz kez 
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sevişmiş de artık birbirlerini ne şaşırtabilecek, ne de 
aldatabilecek halleri kalmış deneyimli büyükbabayla 
büyükanneymişiz gibi tam bir gevşeklik içinde ağır 
ağır sarılmıştık birbirimize. O gecede benim için o 
kadar olağandışı olan ne vardı? O gece Ivan’la 
yaşadığımız ve tüm savunmamı yerle bir etmeye 
yetecek kritik bir sayıya ulaşmış olan mutlu aşk 
deneyimlerinin dışında herhalde hiçbir şey. Olan şu 
ki, sevgilimin güçlü kollarıyla sarmalanmış olarak 
tattığım orgazm sona erdiğinde, tüm bedenimi sarsan 
bir hıçkırık hissettim, sonra bir tane daha, bir tane 
daha, ta ki sonunda içimde birikmiş önüne geçilemez 
bir gözyaşı seli beni sürükleyip götürene kadar. 
Kendimi o kolların arasında daha önce hiç 
anımsamadığım kadar teslim olmuş, rahatlamış ve 
güvende hissederek ağladım, ağladım, içimde bir set 
yıkılmış, o eski acı tıpkı erimiş kar gibi taşmıştı. Ivan 
bana ne soru sordu ne de avutmaya kalkıştı, beni 
sımsıkı bağrına bastırarak gözyaşlarım tükenene kadar 
ağlamaya bıraktı, ona bir açıklama yapmak 
istediğimde de upuzun bir öpücükle ağzımı kapadı. 
Zaten o anda benim de yapabileceğim herhangi bir 
açıklama yoktu, uydurmam gerekecekti, ama şimdi 
biliyorum ki -çünkü bu birkaç kez daha oldu-, 
kendimi tümüyle esenlikte, güvende ve koruma 
altında hissedince, hayatımın ilk beş yılının, yani 
Büyükannem Paulina’yla tüm ötekilerin üstünü bir sır 
perdesiyle örttükleri o yılların anıları belleğime geri 
gelmeye başlamıştı. îlk önce, bir şimşek aydınlığı 
içinde, Dedem Tao Chi’en’in benim adımı Çince 
olarak Lai-Ming diye mırıldanan görüntüsü geldi 
gözümün önüne. Bu çok kısa bir andı, ama dolunay 
gibi ışıl ışıldı. Sonra ezelden beri durmadan bana azap 
çektirmiş olan o karabasanı uyanık olarak yeniden 
yaşadım ve işte o zaman taparcasına sevdiğim 
dedemle o siyah pijamali şeytanlar arasında doğrudan 
bir bağlantı olduğunu anladım. Düşümde elimi 
bırakan o el, Tao Chi’en’ in eliydi. Ağır ağır yere 
düşen kimse de Tao Chi’en'di. Sokaktaki döşeme 
taşlarının üzerine acımasızca yayılan o leke de Tao

Sayfa 228/246 %93



Chi'en’in kanıydı.

İki yıldan biraz fazla bir süredir Frederick 
Williams’ m yanında oturuyordum, ama her geçen 
gün îvan Radovic’le olan ilişkime biraz daha teslim 
oluyor, onsuz bir yazgı düşünemiyordum bile; işte o 
sıralarda anneannem Eliza Sommers hayatımda 
yeniden ortaya çıktı. O aynı şeker ve vanilya kokusu 
içinde, yoklukların ya da unutulmuşluğun yıpratıcı 
etkisi altında hiç yara almamış olarak, el değmemiş 
bir halde geri gelmişti. Beni Paulina del Valle’nin 
evine bıraktığından beri aradan on yedi yıl geçmesine 
ve tüm o süre boyunca onun tek bir fotoğrafını 
görmemiş olmama, adı da benim yanımda pek ender 
olarak ağza alınmış olmasına rağmen, daha ilk bakışta 
tanımıştım onu. Onun görüntüsü hasretimin dişlileri 
arasına dolanıp kalmıştı ve o kadar az değişmişti ki, 
elinde valiziyle kapımızın eşiğinde belirdiğinde sanki 
daha bir gün önce vedalaşmışız da tüm o yıllar içinde 
olanlar yalnızca hayalmiş gibi geldi bana. Tek yenilik, 
anımsadığımdan daha kısa boylu olmasıydı, ama bu 
benim kendi boyumun etkisinden de olabilirdi; son 
kez birlikte olduğumuzda ben beş yaşımda bir 
tıfıldım ve ona aşağıdan yukarıya doğru bakıyordum. 
O aynı genç yüzü ve arasına kırlar serpiştirilmiş olsa 
da aynı biçimde sımsıkı taranmış saçlarıyla, yine aynı 
sert amiral havasındaydı. Dahası her zaman boynunda 
gördüğüm ve bugün artık yatarken bile çıkarmadığını 
bildiğim aynı inci kolyeyi takmıştı. Onunla tüm bu 
yıllar boyunca bağlantısını sürdüren, ama o izin 
vermediği için bunu bana söylememiş olan Severo del 
Valle alıp getirmişti onu. Eliza Sommers, torunuyla 
bağlantı kurmaya asla kalkışmayacağına Paulina del 
Valle’ye söz vermiş, onun ölümüyle azat olana kadar 
da bu sözünü tutmuştu. Severo, Paulina’nın ölümünü 
bildirmek üzere ona yazdığında, Eliza, daha önce de 
kaç kez yaptığı gibi sandıklarını toplayarak evi 
kapamış ve Şili’ye doğru kalkan bir gemiye binmişti. 
1885 yılında San Francisco’da dul kaldığında, kocasını 
Hong Kong’da toprağa vermek üzere onun ilaçlanmış 
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cenazesiyle birlikte Çin’e göç etmişti. Tao Chi’en 
ömrünün büyük bir bölümünü California'da 
geçirmişti ve Amerikan vatandaşlığım kazanmış pek 
az Çinli göçmenden biriydi, ama kemiklerinin Çin 
topraklarında gömülmesi isteğini her zaman 
belirtmişti, böylelikle ruhu cennetin kapısını 
bulamadan evrenin uçsuz bucaksızlığı içinde yitip 
gitmeyecekti. Ancak bu önlem yeterli olmamıştı, 
çünkü tariflere sığmayan Dedem Tao Chi’en’in 
hayaletinin hâlâ bu taraflarda olduğundan eminim, 
yoksa nasıl olup da her zaman çevremde dolaştığını 
hissettiğimi açıklamam olanaksız. Hem bu yalnızca 
benim hayal gücümden kaynaklanmıyor, kimi zaman 
beni sarmalayan o deniz kokusu ve o büyülü sözcüğü, 
yani Çince olarak adımı fısıldayan sesi gibi bazı 
kanıtları anneannem Eliza da bana doğruladı.

“Merhaba Lai-Ming,” diye beni selamladı bu harika 
anneannem, karşılaştığımızda.

“Oi-poa," diye bağırdım ben de.
Bu sözcüğü -yani Kanton dilindeki anneanne 

sözcüğünü-, San Francisco’daki Çin Mahallesi’nde bir 
akupunktur kliniğinin üst katında onunla birlikte 
yaşadığım o uzak dönemden beri kullanmamış, ama 
onu yine de unutmamıştım. Anneannem bir elini 
omzuma koyarak beni tepeden tırnağa inceledi, sonra 
beğeniyle başını salladı, en sonunda da beni 
kucakladı.

“Annen kadar güzel olmadığına sevindim,” dedi.
“Babam da aynı şeyi söylemişti.”
“Tao gibi uzun boylusun. Severo’nun dediğine 

göre onun kadar akıllıymışsın da.
Bizim ailemizde ortada biraz sıkıntılı bir durum 

olduğunda çay ikram edilir, ben de kendimi hemen 
hemen her zaman sıkılgan hissettiğimden bütün 
vaktimi çay ikram etmekle geçiririm. Bu içeceğin, 
sinirlerimin yatışmasını sağlamak gibi iyi bir yanı var. 
Anneannemi belinden yakaladığım gibi onunla vals 
yapayım, ona bütün hayatımı bir çırpıda anlatayım ve 
yıllardan beri içimde kalmış olan sitemleri ona 
söyleyeyim diye içim gidiyordu, ama bunların hiçbiri 
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mümkün olmadı. Eliza Sommers insanı sıkı fıkı 
olmaya özendiren tipte bir kişi değildir, onun 
ağırbaşlılığı insanın üzerinde yıldırıcı bir etki yapar, 
bu yüzden de rahat rahat oturup konuşabilmemiz 
için aradan haftalar geçmesi gerekmişti. Neyse ki çay 
ikramı ve Severo del Valle ile çiftlikteki 
gezintilerinden birinden Afrikalı kâşifler gibi giyinmiş 
olarak dönen Frederick Williams’in varlıkları gerilimi 
azalttı. Frederick Amca şapkasıyla güneş gözlüklerini 
çıkarıp da Eliza Sommers’ı görür görmez halinde bir 
değişiklik olmuştu: Göğsünü şişirmiş, sesini 
yükseltmiş, tüylerini kabartmıştı. Üzerleri yolculuk 
etiketleriyle dolu sandıklarla bavulları görüp de bu 
ufak tefek hanımın Tibet’e kadar varan pek az 
yabancıdan biri olduğunu öğrenince hayranlığı iki 
katına çıktı.

Oi-poa’mın Şili'ye kadar gelmesinin tek nedeni 
beni tanımak mıydı bilemiyorum; yolculuğunu henüz 
hiçbir kadın ayağının basmamış olduğu Antarktika’ya 
kadar sürdürmenin onu daha çok ilgilendirdiğinden 
kuşkulanıyorum, ama nedeni ne olursa olsun onun bu 
ziyareti benim için son derece önemliydi. O 
olmasaydı hayatım yer yer bulutlu bölümlerle kaplı 
olmayı sürdürecekti; o gelmeseydi bu anıları 
yazamazdım. Hayatımın bulmacasını
tamamlayabilmek için eksik olan parçaları bana veren 
de anneannem oldu; bana annemi ve hangi koşullar 
altında doğduğumu anlattı, karabasanlarımın anahtar 
şifresini de verdi bana. Daha sonra, şişman ve bıdık 
bacaklı, varlıklı bir Çinli tüccar ve son derece hoş bir 
insan olan Lucky Dayımı tanımak üzere benimle 
birlikte San Francisco’ya gelen ve öykümün karanlıkta 
kalan noktalarını aydınlatıp sonuca bağlamak için 
gerekli olan belgeleri bulup çıkaran da anneannem 
oldu. Eliza Sommers’ın Severo del Valle’yle olan 
ilişkisi, yıllar boyu paylaştıkları sırlar kadar derindi; 
anneannem ona benim gerçek babam gözüyle 
bakıyordu, çünkü kızını seven ve onunla evlenen 
adam oydu. Matias Rodriguez de Santa Cruz’un tek 
işlevi, bir rastlantı sonucu bazı genlerini bana vermek
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olmuştu.
“Babanın kim olduğu pek önemli değil, Lai-Ming, 

bu herhangi biri olabilir. Ama sana soyadını veren ve 
senin sorumluluğunu üstlenen Severo’ydu,” diye 
üsteledi anneannem.

“Öyleyse Paulina del Valle benim hem annemdi 
hem de babam; onun soyadını taşıyorum ve benim 
sorumluluğumu o üstlendi. Ötekiler, arkalarında 
ancak toz gibi ince bir iz bırakarak çocukluğumdan 
birer kuyrukluyıldız gibi gelip geçtiler,” diye itiraz 
ettim.

“Ondan da önce senin ananla baban bizdik, yani 
Tao’yla ben, seni biz büyüttük, Lai-Ming,” diye 
konuya açıklık getirdi; hakkı da vardı, çünkü 
anneannemle dedemin benim üzerimde o kadar 
büyük bir etkileri olmuştu ki, otuz yıl boyunca onları 
içimde yumuşacık bir varlık olarak taşımıştım ve 
eminim bundan böyle de ömrümün sonuna kadar 
taşımayı sürdüreceğim.

Eliza Sommers, Tao Chi’en’in yanında bir başka 
boyutta yaşıyor, çünkü kocasının ölümü çok büyük 
bir talihsizlik olsa da onu sonsuza dek sevmeyi 
sürdürmesinin önünde bir engel oluşturmamış. 
Anneannem Eliza, muhteşem tek bir aşk için 
yaratılmış varlıklardan biri, onun dul yüreğinin içine 
başka hiç kimsenin sığabileceğini sanmıyorum. 
Kocasını Çin’de ilk eşi olan Lin’in mezarının yanı 
başına defnettikten ve onun isteyeceği biçimde 
Budist geleneklerine göre bir cenaze töreni 
yaptırdıktan sonra artık özgürdü. Oğlu Lucky ve 
onun Şangay’dan katalogla ısmarlanıp getirtilmiş yeni 
karısıyla birlikte oturmak üzere San Francisco’ya geri 
dönebilirdi, ama çekinilen ve saygı gösterilen bir 
kaynanaya dönüşme düşüncesini kabullenmek 
kendini yaşlılığa teslim etmek demekti bu. Tao 
Chi’en’in koruyucu ruhu hep yanında olduğundan, 
geleceğin karşısında kendini ne yalnız hissediyordu ne 
de yılgın; aslında eskisinden daha da çok 
birlikteydiler, artık bir an bile ayrılmıyorlardı. 
Başkalarının gözünde aklını kaçırmış gibi 

Sayfa 230/246 %93



görünmemek için kocasıyla alçak sesle konuşmaya 
alıştırmıştı kendini, geceleri de alışık oldukları 
biçimde yatağın sağ tarafını ona bırakmak için sol 
tarafta yatıyordu. On altı yaşındayken Eliza’yı 
California’ya gitmek üzere yelkenli bir geminin 
ambarına gizlenerek Şili’ye kaçmaya itmiş olan o 
maceracı ruhu, dul kaldığında içinde yeniden 
uyanmıştı. On sekiz yaşındayken, tam da altına 
hücum hastalığının en şiddetli zamanında, atının 
kişnemesinin ve güneşin ilk ışıklarının onu yabani ve 
ıssız bir doğanın uçsuz bucaksızlığı içinde uyandırmış 
olduğu bir ânını hatırlamıştı. Sabahın o erken 
saatlerinde içinde özgürlüğün coşkusunu keşfetmişti. 
Geceyi, amansız haydutlar, vahşi yerliler, yılanlar, 
ayılar ve daha başka canavarlar gibi binbir türlü 
tehlikeyle çevresi sarılı olarak ağaçların altında tek 
başına geçirmişti, ama yine de ömründe ilk kez hiç 
korkmuyordu. Bedeni, ruhu ve hayal gücü bir 
korsenin içine sıkıştırılmış olarak, kendi 
düşüncelerinden bile korka korka büyümüştü, ama 
yaşadığı bu serüven onu özgür kılmıştı. Belki de her 
zaman sahip olduğu, ama onu kullanmaya gerek 
duymadığından o zamana kadar habersiz olduğu bir 
gücü geliştirmek zorunda kalmıştı. Henüz gencecik 
bir kızken yuvasının koruyucu atmosferini terk etmiş, 
hırçın sevgilisinin izini sürerek, o gebe haliyle kaçak 
bir yolcu olarak bindiği gemide çocuğunu düşürürken 
hayatını da kaybetmesine ramak kalmış, California’ya 
varınca erkek kılığına girerek, yanında aşkının 
umutsuz dürtüsünden başka bir silahı ya da gereci 
olmadan yöreyi baştan aşağı dolaşmaya koyulmuştu. 
Açgözlülüğün ve şiddetin kol gezdiği bu maço 
erkekler dünyasında tek başına hayatta kalabilmiş ve 
bağımsızlığın tadına varmıştı. Serüvenlerin verdiği o 
esenlik duygusunu hiç unutamamıştı. Sonra yine aşkı 
yüzünden otuz yıl boyunca, Chinatown’ daki 
yuvasınınkinden başka bir ufku olmaksızın, Tao 
Chi’en’in eşi ve ayrıca hem anne hem pastacı olarak 
yaşayıp görevlerini yerine getirmiş, ama göçebelik 
yıllarında ekilmiş olan o bağımsızlık tohumu, uygun 

Sayfa 231/246 %94



bir zaman geldiğinde filizlenmeye hazır olarak 
ruhunun içinde el değmeden kalmıştı. Hayattaki tek 
yol göstericisi olan Tao Chi’en’i kaybettikten sonra, 
kendini akıntıya bırakarak seyretmenin vakti gelmişti 
artık. “Ruhumun derinliklerinde ben her zaman bir 
gezgin olarak kalmışım, bütün istediğim belli bir 
hedefim olmadan seyahat etmek,” diye yazmıştı oğlu 
Lucky’ye gönderdiği bir mektubunda. Ama yine de 
daha önce, babası Kaptan John Sommers’a halası 
Rose’u yaşlılığında yalnız bırakmayacağı konusunda 
vermiş olduğu sözü yerine getirmeye karar vermişti. 
Bu yaşlı hanıma son yıllarında can yoldaşı olmak 
arzusuyla Hong Kong’dan Ingiltere’ye doğru yola 
çıkmıştı; kendisine analık etmiş olan o kadın için en 
azından bunu yapabilirdi. Rose Sommers yetmişini 
geçmiş ve sağlığı kötüye gitmeye başlamıştı, ama 
hepsi az çok birbirinin eşi olan o aşk romanlarını hâlâ 
yazmayı sürdürüyordu ve Ingiliz dilinin en ünlü 
romantik yazarı olmuştu. O ufacık tefecik kadını 
köpeğini parkta gezdirirken görebilmek için ta 
uzaklardan gelen meraklılar vardı; dediklerine göre 
Kraliçe Victoria bile, mutlu sonla biten pembe aşk 
romanlarını okuyarak dulluk yıllarında kendini 
avutuyordu. Öz kızı gibi sevdiği Eliza’nın gelişi, başka 
nedenlerin yanı sıra artık bileği de ağrıdığından ve 
kalemi tutmakta her gün biraz daha zorlandığından 
Rose Sommers’a çok büyük bir avuntu olmuştu. O 
günden sonra romanlarını ona yazdırmaya başlamıştı; 
daha sonraları da aklı zayıfladığında Eliza not alır gibi 
yapıyor, ama aslında romanları, editörün ya da 
okuyucuların asla kuşkulanmayacakları biçimde 
kendisi yazıyordu, çünkü tüm sorun aynı formülü 
yinelemekteydi. Rose Sommers’ın ölümünden sonra 
Eliza, bohem mahallesindeki aynı küçük evde 
yaşamayı sürdürmüş -o bölge çok moda olduğundan 
ev çok değer kazanmıştı- ve kendisini evlat edinen 
üvey annesinin o küçük aşk romanlarıyla birlikte 
biriktirdiği servetine de miras olarak konmuştu. İlk 
yaptığı iş, oğlu Lucky’yi San Francisco’da ziyaret 
ederek, kendisine oldukça çirkin ve sıkıcı görünen 
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torunlarını tanımak olmuştu; en sonunda da o serseri 
yazgısına uyarak daha egzotik yerlere doğru yola 
çıkmıştı. Başka insanların kaçtıkları yerlere gitmeye 
çabalayan yolculardan biriydi o da. Hiçbir şey 
eşyalarının üzerinde gezegenin en ücra ülkelerinin 
damgalarını ve çıkartmalarını görmek kadar onu 
mutlu edemezdi; hiçbir şey acayip bir hastalığa 
yakalanmak ya da bilinmedik bir böcek tarafından 
ısırılmak kadar onu gururlandıramazdı. Yıllar 
boyunca yanında kâşif sandıklarıyla oradan oraya 
dolaşmıştı, ama her defasında Severo del Valle’nin 
benimle ilgili haberler verdiği mektuplarının 
beklediği Londra’daki o küçük eve dönüyordu. 
Paulina del Valle’nin artık bu dünyada olmadığını 
öğrenince, torunuyla yeniden buluşmak üzere, 
doğduğu, ama yarım yüzyıldan fazladır hiç 
düşünmediği Şili’ye geri dönmeye karar vermişti.

Anneannem Eliza, belki de o uzun deniz 
yolculuğu sırasında, ince uzun ve rüzgârlı bir ülke 
olan Şili’deki ilk on altı yılını anımsamıştı; iyi kalpli 
bir yerli kadının gözetimindeki çocukluğunu, güzeller 
güzeli Miss Rose’u, kendisini gebe bırakıp 
California’ya altın aramaya gitmek için terk eden ve 
bir daha da yaşam belirtisi göstermeyen sevgilisi 
hayatına girene kadar yaşadığı o huzurlu ve güvenli 
yılları düşünmüştü. Anneannem insanın karması 
olduğuna inandığından, yaptığı bu uzun gezinin, 
ruhunun yeniden beden bulduğu her defasında 
sevmesi gereken Tao Chi’en’le bir kez daha 
buluşması için kaçınılmaz olduğu sonucuna varmış 
olsa gerek. Eliza Sommers’ın neden kimseye ihtiyacı 
olmadığını Frederick Williams’a anlatmaya 
çalıştığımda. “Hıristiyanlıktan ne kadar da uzak bir 
düşünce,” diye yorumda bulunmuştu.

Anneannem Eliza, kara kara gözlerinde afacan bir 
ifadeyle göz kırparak, armağan olarak getirdiği 
külüstür bir sandığı vermişti bana. Adsız Bir Hanım 
tarafından imzalanmış sarımtırak elyazmaları vardı 
içinde. Rose Sommers’ın gençliğinde yazdığı açık 
saçık romanlardı bunlar; ailenin çok iyi saklanan bir 
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başka sırrıydı bu da. Sırf didaktik açıdan bakarak ve 
doğrudan Ivan Radovic’in yararına olacak biçimde 
dikkatle okudum onları. Bu eğlenceli yazın türü - 
Victoria döneminde evde kalmış bir kızın nereden 
aklına gelmişti böyle cüretkâr şeyler?- ve Nivea del 
Valle’nin gizli itirafları, önceleri İvan’la aramızda 
neredeyse aşılamaz bir engel oluşturan çekingenliğimi 
yenmekte bana yardımcı olmuşlardı. Zarzuelayz 
gitmemiz gerekirken gitmediğimiz o fırtınalı günde, 
zavallı adam daha kendini savunmaya fırsat 
bulamadan onu arabada öperek ilk adımı benim 
attığım doğru, ama cesaretim ancak oraya kadardı; 
daha sonra benim duyduğum o müthiş güvensizlikle 
-dediğine göre “saygınlığımı mahvetmek” 
istemediğinden- onun duyduğu vicdan azabı arasında 
kıvranarak çok değerli vaktimizi boşa harcamıştık. 
Saygınlığımın o daha ufukta görünmeden önce zaten 
yeterince berbat olduğuna ve öyle olmayı da 
sürdüreceğine onu inandırmak kolay olmamıştı, 
çünkü kocamın yanma dönmeyi ve bu yörelerde son 
derece kötü gözle bakılan işimden ya da 
bağımsızlığımdan vazgeçmeyi asla düşünmüyordum. 
Diego’yla yaşadığım o aşağılatıcı deneyimden sonra 
başka birinin içinde arzu ya da aşk duyguları 
uyandırmam olanaksız gibi görünüyordu bana; 
cinsellik konusundaki kesin bilgisizliğime bir de 
aşağılık duygusu ekleniyor, kendimi çirkin, yetersiz ve 
kadınlıktan uzak buluyordum; kendi bedenimden ve 
Ivan’in içimde uyandırdığı tutkudan utanıyordum. 
Hiç tanımadığım uzak büyük Halam Rose Sommers, 
sevişmek için öylesine gerekli olan oynaşma 
özgürlüğünü tanıtmakla bana harika bir armağan 
vermiş oluyordu. Ivan genelde her şeyi fazlasıyla 
ciddiye alır, onun o Slav mizacı trajediye eğilimlidir; 
kimi zaman kocam ölene kadar birlikte 
yaşayamayacağız, o zamana kadar da herhalde çok 
yaşlanmış olacağız diye umutsuzluğa kapılır. O koca 
koca bulutlar ruhunu kararttığında hemencecik o 
Adsız Hanım’m elyazmalarına başvururum ve orada 
her zaman ona zevk verecek ya da en azından onu 
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güldürecek yenilikler bulurum. Bu yakınlaşma 
anlarında onu oyalayacağım derken içimdeki iffet 
duygusunu gitgide yitirip daha önce hiç sahip 
olmadığım bir güven duygusu edindim. Kendimi 
baştan çıkarıcı bir kadın gibi hissetmiyorum, 
elyazmalarının olumlu etkisi henüz o noktaya ulaşmış 
değil, ama en azından alıştığı yoldan sonsuza dek 
ayrılmayabilecek olan İvan’ı başka yollara 
koşturabilmek için girişimi ele almaktan artık 
korkmuyorum. Evli bile olmadığımıza göre, yıllanmış 
evli bir çift gibi sevişmek vakti boşa harcamak olur. 
Sevgili olmanın avantajı, ilişkimize büyük bir özen 
göstermek zorunda olmamız, çünkü her şey bizi 
ayırmak için fırsat kollamakta. Birlikte olma 
kararımızı tekrar tekrar yinelemeliyiz, işte bizi canlı 
tutan da bu.

Anneannem Eliza Sommers’ın anlattığı öykü 
şöyle: Tao Chi’en, kızı Lynn’in ölümü yüzünden 
kendini bir türlü bağışlayamamıştı. Karısıyla 
Lucky’nin, kaderin gerçekleşmesini hiçbir insan 
gücünün engelleyemeyeceğini, onun bir zhong-yi 
olarak elinden geleni yaptığını ve bilindiği kadarıyla 
tıp biliminin doğum sırasında onca kadının hayatına 
mal olan o ölümcül kanamaları engellemekte ya da 
durdurmakta henüz aciz kaldığını tekrar tekrar 
söylemelerinin hiçbir yararı olmamıştı. Tao Chi’en, 
sanki dönüp dolaşıp, otuz yıldan fazla bir süre önce 
Hong Kong’ dayken ilk karısı Lin bir kız çocuğu 
dünyaya getirdiği zamanki durumuna geri dönmüştü. 
O zaman da kanama başlamış ve karısını kurtarmak 
için umutsuzca çabalarken Tanrı’ya Lin’in hayatına 
karşılık her ne olursa adayabileceğine söz vermişti. 
Bebek birkaç dakika içinde ölmüş, Tao Chi’en de 
karısını kurtarmanın bedelinin bu olduğunu sanmıştı. 
Ondan uzun yıllar sonra dünyanın öbür ucunda kızı 
Lynn’in hayatıyla bu bedeli bir kez daha ödeyeceği 
aklının ucundan bile geçmemişti.

“Lütfen böyle söylemeyin, baba,” diye karşı 
koymuştu Lucky. Söz konusu olan, bir hayatın bir 
başkasıyla değiştokuş edilmesi değil; sizin kadar zeki 
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ve kültürlü bir insana yakışmayan boş inançlar bunlar. 
Kız kardeşimin ölümünün sizin ilk eşinizle ya da 
sizinle hiç ilgisi yok. Böyle talihsizlikler her zaman 
olur.

“Bunca yıllık çalışmalar ve deneyim onu 
kurtaramadıktan sonra ne işe yarar,” diye yakınıyordu 
Tao Chi’en.

“Çocuk doğururken milyonlarca kadın ölüyor, siz 
Lynn için elinizden geleni yaptınız...”

Eliza Sommers da tek kızını kaybetmenin acısıyla 
kocası kadar perişandı, ama aynı zamanda küçük 
öksüz kıza bakmanın sorumluluğunu da yüklenmek 
zorundaydı. Eliza yorgunluktan ayakta uyurken, Tao 
Chi’en gözünü bile kırpmamıştı; bütün geceyi bir 
uyurgezer gibi evin içinde dolaşıp düşünerek ve gizli 
gizli ağlayarak geçirmişti. Günlerden beri 
sevişmemişlerdi ve evin içindeki ruhsal duruma 
bakılırsa yakın bir gelecekte sevişmeleri de olası 
görünmüyordu. Aradan bir hafta geçtiğinde Eliza 
aklına gelen tek çözüm yolunda karar kılmıştı; 
torununu Tao Chi’en’in kolları arasına koyarak, 
kendisinin onu büyütecek hali olmadığını, ömrünün 
yirmi bir yılını çocukları Lucky ile Lynn’e bakmak 
için bir köle gibi çalışarak geçirdiğini ve küçük Lai- 
Ming’e bakmak için her şeye baştan başlayacak gücü 
olmadığını söyledi. Tao Chi’en, yeni doğmuş anasız 
bir çocuğun bakımını yüklenmiş olarak bulmuştu 
kendini; henüz zorlukla yutabildiği için bir damlalık 
kullanarak sulandırılmış sütle her yarım saatte bir 
onu doyurmak, sancıdan gece gündüz ağladığı için 
onu hiç durmadan sallamak zorundaydı. Bebeğin 
insanın gözünü okşayacak bir görünümü de yoktu, 
minicik ve buruş buruştu, derisi sarılıktan sapsarıydı, 
o zor doğum yüzünden yüzü gözü yamyassıydı ve 
kafasında tek bir tel saçı yoktu; ama onunla 
ilgilenmeye başladıktan yirmi dört saat sonra Tao 
Chi’en artık korkmadan yüzüne bakabiliyordu. Onu 
omzuna asılı bir torbanın içinde taşımaya, damlalıkla 
doyurmaya ve onunla birlikte yatmaya başladıktan 
yirmi dört gün sonra çocuk ona güzel görünmeye 
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başlamıştı. Ve onu bir ana gibi büyütmeye 
başladıktan yirmi dört ay sonra torununa deli gibi 
vurgundu ve bunu destekleyecek en küçük bir 
temelden yoksun olduğu halde onun Lynn’ den bile 
daha güzel olacağından emindi. Gerçi küçük kızın 
artık doğduğu zamanki yumuşakçaya benzer halinden 
eser yoktu, ama annesine benzemekten de çok uzaktı. 
Tao Chi’en’in eskiden muayenehanesine ve karısıyla 
geçirdiği birkaç saatlik yakınlaşmaya ayırdığı zamanı 
tümden değişmişti. Günün saatleri Lai-Ming’e göre 
ayarlanıyor, tüm yaşantısı yanından hiç ayırmadığı bu 
kaprisli küçük kızın çevresinde geçiyordu: Ona 
masallar anlatıyor, yemek yedirmeye uğraşıyor, onu 
ninnilerle uyutuyor, gezmeye götürüyor, ona 
Amerikan mağazalarından ve Chinatown’daki 
dükkânlardan en güzel giysileri alıyor ve -torununa 
olan aşırı sevgisi yüzünden gözü başka hiçbir şey 
görmeyen dedeye göre bu kadar zeki bir kız hiç 
görülmediğinden- sokakta onu herkese tanıtıyordu. 
Torununun bir dâhi olduğundan emindi, bunu 
kanıtlamak için de onunla hem Çince hem İngilizce 
konuşuyor, buna bir de anneannenin kullandığı bozuk 
İspanyolca eklenince ortaya tam bir karmaşa 
çıkıyordu. Lai-Ming, Tao Chi’en’in özendirici 
sorularını iki yaşındaki herhangi bir çocuk gibi 
yanıtlıyor, ama verdiği tek tük doğru yanıtlar dede 
için üstün bir zekânın tartışılmaz kanıtlarını 
oluşturuyordu. Muayene saatlerini öğleden sonraları 
birkaç saate indirmişti, böylelikle sabahlarını 
torunuyla geçirerek ona tıpkı terbiye edilmiş bir 
maymun gibi yeni yeni numaralar öğretebiliyordu. 
Öğle sonrasında kendisi çalışırken onu Eliza’nın alıp 
çay salonuna götürmesine pek isteksizce razı 
oluyordu, çünkü torununu çocukluğundan başlayarak 
tıp alanında eğitebileceğini kafasına koymuştu.

“Benim ailemde altı kuşaktan beri zhong-yi'ler var, 
sende en küçük bir yetenek olmadığına göre Lai- 
Ming yedincisi olacak,” demişti Tao Chi’en oğlu 
Lucky’ye.

“Ben yalnızca erkeklerin hekim olabileceklerini 
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sanıyordum,” diye yorumda bulunmuştu Lucky de.
“O eskidendi. Lai-Ming tarihteki ilk kadın zhong-yi 

olacak,” diye karşılık vermişti Tao Chi’en.
Ama Eliza Sommers, torununun kafasını o kadar 

küçük yaştan tıp kuramlarıyla doldurmasına izin 
vermiyordu; ileride bunun için bol bol vakti olacaktı, 
şimdilik küçük kızı Amerikanlaştırmak için günde 
birkaç saat Chinatown’in dışına çıkarmak 
gerekiyordu. Hiç değilse bu konuda anneanneyle 
dede aynı düşüncedeydiler; Lai-Ming, kuşkusuz 
Çinlilerin arasındakinden çok daha fazla fırsatlara 
sahip olabileceği beyazların dünyasına ait olmalıydı. 
Küçük kızın Asyalılara özgü yüz çizgilerine sahip 
olmaması lehineydi, babasının ailesi gibi dış 
görünüşüyle tam bir Ispanyol’du. Severo del Valle’nin 
günün birinde, sözde kendi kızı olan küçüğü geri 
isteyerek onu alıp Şili’ye götürme niyetiyle 
çıkagelmesi olasılığı dayanılmaz bir şeydi, onun için 
bunu ağızlarına bile almıyorlardı; soylu bir insan 
olduğunu kaç kez kanıtladığından, genç Şililinin 
anlaşmalarına uyacağını umuyorlardı yalnızca. Onun 
küçük kız için yolladığı paraya dokunmamışlar, 
gelecekteki eğitimi için onu bankaya yatırmışlardı. 
Eliza üç-dört ayda bir Severo del Valle’ye kısa bir not 
yazarak, onun babalık hakkını tanımadığı açıkça 
anlaşılsın diye kendi deyişiyle “koruması altındaki kız” 
hakkında ona bilgi veriyordu. İlk yıl ondan hiçbir 
yanıt gelmemişti, çünkü bir yandan Lynn’in yasını 
tutarken, bir yandan da savaşın içinde yitip gitmişti, 
ama sonraları arada bir cevap yazmak için elinden 
geleni yapmıştı. Paulina del Valle’yi de bir daha 
görmemişlerdi, çünkü çay salonuna artık gelmez 
olmuş, torununu ellerinden alıp hayatlarını 
mahvetme tehdidini de asla yerine getirmemişti.

Böylece, aileyi mahvedecek olan bazı olaylar 
kaçınılmaz bir şekilde patlak verene kadar, Chi’en 
ailesinin evinde uyum içinde bir beş yıl geçmişti. Her 
şey, kendilerini Presbiteryen misyonerler olarak 
tanıtıp Tao Chi’en’ le baş başa görüşmek istediklerini 
söyleyen iki kadının ziyaretiyle başlamıştı. Zhong-yi, 
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sağlık nedenleriyle geldiklerini sandığından onları 
muayenehanesinde kabul etmişti, çünkü iki beyaz 
kadının hiç beklenmedik bir biçimde 
çıkagelmelerinin başka bir açıklaması olamazdı. Kız 
kardeş gibi görünüyorlardı, ikisi de gençti, uzun 
boyluydu, pembe yanaklı, körfezin suları gibi açık 
mavi gözlüydü, ikisinde de dinsel bir coşkuyla 
hareket eden kişilerde görülen o kendinden emin 
tavır vardı. Kendilerini özel adlarıyla Donaldina ve 
Martha olarak tanıttıktan sonra, Budist toplumun 
duygularını incitmemek için Presbiteryen 
misyonunun o zamana kadar Chinatown’da büyük 
bir dikkat ve özenle yürütüldüğünü, ama kendi 
deyişleriyle “Çin toprağı değil Amerikan toprağı olan, 
yasalara ve ahlak kurallarına karşı gelinmesine göz 
yumulamayacak olan” bu yörede Hıristiyan ahlakının 
en temel kurallarını yeşertmeye kararlı bazı yeni 
üyelere sahip olduklarını anlatmaya koyulmuşlardı. 
Sing-song girls denilen köle kızların cinsel amaçlarla 
pazarlanması konusunda tam bir sessizlik içinde 
yürütülen bir düzen kurulmuş olmasına rağmen bu 
kızlardan söz edildiğini duymuşlardı. Misyoner 
kadınlar Amerikalı yetkililerin rüşvet alarak olanları 
görmezden geldiklerini biliyorlardı. Birisi, gerçekleri 
anlatabilecek kadar cesaret sahibi olan ve kendilerine 
yardım edebilecek tek kişinin Tao Chi’en olduğunu 
söylemişti, işte bu yüzden gelmişlerdi. Zhong-yi 
yıllardan beri bu fırsatı bekliyordu. O zavallı genç 
kızları kurtarma yolunda adım adım gerçekleştirdiği 
çabalarda, küçük fahişeleri California'nın dışına 
çıkararak onların tongalardan ve kadın tüccarlarından 
uzakta yeni bir hayata başlamalarını sağlayan Quaker 
tarikatından birkaç dostunun sessiz yardımına 
güvenebilmişti yalnızca. Ona düşen, gizli gizli 
yürüttüğü pazarlıklarla parasının yettiği kadarıyla 
kızları satın almak ve genelevlerde iş göremeyecek 
kadar hasta olanları yanında barındırmaktı; hem 
bedenlerini iyileştirmek hem de ruhlarını avutmaktı 
bütün sorun, ama bunu her zaman başaramıyor, pek 
çokları kollarının arasında ölüyordu. Bu sing-song 
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kızlarını barındırmak için evinde hemen her zaman 
dolu olan iki odası vardı, ama Tao Chi’en, 
California’daki Çinli nüfus arttıkça köle kız 
sorununun da her defasında daha kötüye gittiğini ve 
bunu hafifletmek için kendisinin pek az şey 
yapabildiğini hissediyordu. O iki misyoner kadın 
Hızır gibi yetişmişlerdi; bir kere, onlar güçlü 
Presbiteryen kilisesinin desteğine sahiptiler, ayrıca 
onlar beyazdılar, bu acımasız ticarete son vermek için 
basını, kamuoyunu ve Amerikalı yetkilileri harekete 
geçirebilirlerdi. Bu yüzden de o çocukları Çin’den 
nasıl satın aldıklarını ya da kaçırdıklarını, Çin 
kültürünün kız çocukları nasıl hor gördüğünü ve o 
ülkede yeni doğmuş kız çocukların kuyularda 
boğulmuş ya da sokağa atılmış, fareler ya da köpekler 
tarafından kemirilmiş olarak bulunmalarına çok sık 
rastlandığını anlattı onlara. Aileler onları istemiyordu, 
bu yüzden de birkaç kuruşa onları satın alıp, binlerce 
dolara sömürebilecekleri Amerika’ya getirmek çok 
kolaydı. Kız çocukları hayvanlar gibi büyük sandıklar 
içinde gemilerin ambarlarında getiriyorlar, susuzluğa 
ya da koleraya dayanıp hayatta kalabilenleri sahte 
evlenme sözleşmeleriyle Birleşik Devletler’e 
sokuyorlardı. Göçmen bürosu memurlarının gözünde 
onların hepsi de nişanlı kızlardı, küçük yaşta olmaları, 
fiziksel olarak acınacak durumda bulunmaları ve 
yüzlerindeki dehşet ifadesi herhalde hiç de kuşku 
uyandırmıyordu. O küçücük kızların hiçbir önemi 
yoktu. Onların başına gelebilecek şeyler, beyazları hiç 
ilgilendirmeyen ‘semavi Çinlilerin sorunu’ydu. Tao 
Chi’en, Donaldina’yla Martha’ya, sing-song girls 
denilen bu kızların bu işe bir kez başladıktan sonraki 
yaşam beklentilerinin üç ya da dört yıl olduğunu 
anlattı: Günde otuza kadar çıkan sayıda erkeği kabul 
ediyorlar, zührevi hastalıklardan, kürtajdan, 
zatürreeden, açlıktan ve kötü muameleden 
ölüyorlardı; yirmi yaşma gelmiş bir Çinli fahişe ender 
görülmüş bir şeydi. Kimse onların kayıtlarını 
tutmuyordu, ama ülkeye yasal bir belgeyle 
girdiklerinden, olur da birisi çıkıp onları sorar diye 

Sayfa 237/246 %96



öldüklerinde bir kayıt tutmak gerekiyordu. Kızların 
pek çoğu aklını kaçırıyordu. Çok ucuza mal 
olduklarından, göz açıp kapayana kadar yerlerine 
yenileri bulunuyor, kimse onların sağlığına para 
harcamıyor ya da uzun süre dayanmalarını sağlamaya 
çalışmıyordu. Tao Chi’en, Chinatown’daki köle 
kızların sayısının yaklaşık ne kadar olduğunu, o 
pazarlıkların ne zaman yapıldığını ve kızlara kafes 
içindeki hayvanlar gibi davranılan en sefil 
genelevlerden tutun da, ülkeye taze mal getiren en 
büyük kadın tüccarı haline gelmiş olan o ünlü Ah 
Toy’un yönetimindeki en lüks olanlarına varana kadar 
tüm genelevlerin nerelerde bulunduğunu da 
anlatmıştı misyoner kadınlara. Ah Toy, Çin’de on bir 
yaşındaki kızları satın alıyor, Amerika yolculuğunda 
onları denizcilere teslim ediyordu, bu yüzden de 
Amerika’ya vardıklarında “önce para” demeyi ve 
aptalların gözünü kamaştıran metallerle 
aldanmayacak biçimde gerçek altını bronzdan ayırt 
etmeyi çoktan öğrenmiş oluyorlardı. Ah Toy’un 
kızları onların en güzellerinin arasından seçiliyordu; 
kaderleri sığır gibi pazarlıkla satılıp en sefil erkeklere 
en acımasız ve aşağılayıcı yöntemler de dahil olmak 
üzere her istedikleri biçimde hizmet vermek olan 
öteki kızlardan daha şanslıydılar onlar. Bunların pek 
çoğu yırtıcı hayvanlar gibi davranan yabani yaratıklara 
dönüşüyor, onları zincirlerle yatağa bağlayıp 
uyuşturucularla sürekli olarak sersemletmeleri 
gerekiyordu. Tao Chi’en misyoner kadınlara, bu işte 
kendilerine yardımcı olabilecek ve bu tür kaçakçılığı 
yok etme konusunda kendisiyle aynı düşünceyi 
paylaşan az sayıdaki kişiler olan, kendi oğlu Lucky’nin 
de aralarında bulunduğu, servet ve prestij sahibi üç- 
dört Çinli tüccarın adlarını da vermişti. Gözleri 
yaşaran Donaldina ile Martha, titreyen elleriyle Tao 
Chien’in tüm anlattıklarını not etmişler, sonra da ona 
teşekkür ederek vedalaşırlarken, harekete geçme 
zamanı geldiğinde kendisine güvenip 
güvenemeyeceklerini sormuşlardı.

“Elimden geleni yaparım,” diye karşılık vermişti
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zhong-yi.
“Biz de elimizden geleni yapacağız, Bay Chi’en. O 

kötülük yuvalarının kapılarını baltayla kırmamız 
gerekse bile, Presbiteryen misyonu, bu rezalete son 
verene ve o zavallı kızları kurtarana kadar bıkıp 
usanmadan çalışacaktır,” diye ona güvence vermişlerdi 
kadınlar.

Babasının yaptığını öğrenince birtakım kötü 
önsezilerle Lucky Chi’en’in tüm neşesi kaçmıştı. 
Chinatown’ın atmosferini Tao’dan çok daha iyi 
tanıyordu ve onun onarılamaz bir ihtiyatsızlık 
yaptığının farkındaydı. Becerikliliği ve cana yakınlığı 
sayesinde Lucky’nin Çin toplumunun her düzeyinde 
güvenebileceği pek çok dostu vardı; yıllardır kârlı işler 
yönetiyor ve fan-tan oynanan kumar masalarında 
ölçülü ama sürekli bir biçimde para kazanıyordu. 
Genç yaşına rağmen, o zamana kadar onu hiç rahatsız 
etmemiş olan tong’lar da dahil olmak üzere herkes 
tarafından sevilen ve sayılan bir kişi olmuştu. Daha 
büyük belalara karışmayacağı yolunda aralarındaki 
üstü kapalı anlaşmaya uyarak yıllar boyunca sing-song 
kızlarını kurtarmakta babasına yardım etmişti; o 
korkulan ve nefret edilen /an-gwey’lere, yani beyazlara 
bulaşmamanın ve başta işlenen suçlar olmak üzere 
her şeyin hemşeriler arasında çözümlenmesinin altın 
kural olduğu Chinatown'da hayatta kalabilmek için 
kesinlikle ketum olunması gerektiğini biliyordu. 
Babasının misyoner kadınlara, onların da Amerikalı 
yetkililere bilgi verdiği er ya da geç duyulacaktı. 
Felaketi üstlerine çekmek için bundan uygun bir 
formül olamazdı ve Lucky ne kadar şanslı olursa 
olsun onları korumaya gücü yetmezdi. Bunları Tao 
Chi’en’e de söylemişti ve benim beş yaşımı 
doldurduğum 1885 Ekim ayında başlarına gelen de 
buydu.

Dedemin kaderi, o iki genç misyoner kadının, 
yanlarında irikıyım üç Irlandah polis ve suç 
konusunda uzmanlaşmış yaşlı gazeteci Jacob 
Freemont’la birlikte güpegündüz Chinatown’a 
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geldikleri o unutulmaz salı günü belli olmuştu. 
Sokaktaki tüm hareket durmuş, külüstür bir eve 
doğru kararlı adımlarla ilerleyen ve Çin Mahallesi’nde 
alışılmadık bir şey olan o fan-guey grubunu izlemek 
üzere bir kalabalık toplanmıştı; evin daracık 
kapısındaki parmaklıkların arasından, köpek memesi 
gibi küçücük memeleri açıkta, kendilerini 
miyavlayarak müşterilere sunan sing-song kızlarının 
pirinç tozu ve rujla boyanmış yüzleri görünüyordu. 
Beyazların yaklaştıklarını görünce kızlar korku 
çığlıklarıyla içeriye kaçışmışlar, onların yerine, 
polislere kendi dilinde bir dizi küfürle karşılık veren 
öfke içinde yaşlı bir kadın görünmüştü. Donaldi- 
na’nın bir işareti üzerine mandalıların birinin elinde 
bir balta belirmiş ve kalabalığın şaşkın bakışları 
önünde kapıyı yıkmaya koyulmuşlardı. Beyazlar o 
daracık kapıdan içeri akın etmişler, bağrışmalar, 
koşuşmalar ve İngilizce birtakım emirler duyulmuş, 
on beş dakikaya kalmadan dehşet içindeki yarım 
düzine kadar kızı önlerine katmış getiren saldırganlar, 
polislerden biri tarafından sürüklenirken tekmeler 
atan yaşlı kadın ve tabanca tehdidi altında başları 
önlerine eğik olarak yürüyen üç adam görünmüştü. 
Sokakta bir kıyamettir kopmuş, kimi meraklılar 
tehditkâr tavırlarla yaklaşmaya kalkışmış, ama havaya 
birkaç kez ateş edilince öylece kalakalmışlardı. Fan- 
guey’ler kızları ve öteki tutukluları üstü kapalı bir 
polis arabasına bindirmişler ve atların çektiği bu 
arabayla hepsini alıp götürmüşlerdi. Chinatown halkı 
günün geri kalanını olan bitenleri konuşmakla 
geçirmişti. O güne kadar polis doğrudan doğruya 
beyazları ilgilendirmeyen nedenlerle asla mahalleye 
girmiş değildi. Amerikalı yetkililer arasında kendi 
deyişleriyle “sarı derililerin âdetleri” konusunda 
büyük bir hoşgörü egemendi; kimse afyon tekkelerini 
ve kumarhaneleri araştırma zahmetine girişmiyor, 
hele hele semavilerin soya sosunda pişmiş köpek eti 
yemek gibisinden acayip sapıklıklarından biri olarak 
baktıkları köle kızlarla kimse uğraşmıyordu. Şaşkınlık 
değil hoşnutluk gösteren tek kişi Tao Chi’en olmuştu.
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Ünlü zhong-yi, her zaman torunuyla öğle yemeği 
yediği lokantada fontlardan birinin adamları olan iki 
kabadayının neredeyse saldırısına uğradığında, 
lokaldeki gürültü patırtının arasından duyulabilecek 
kadar yüksek bir sesle, kentteki yetkililerin bu sing­
song girls sorununa el atmalarından mutluluk 
duyduğunu belirtmişti. Öteki masalardaki 
müşterilerin çoğu, neredeyse tümüyle erkek olan bir 
nüfusun içinde köle kızları vazgeçilmez bir tüketim 
maddesi olarak gördükleri halde, toplumun en saygın 
kişisi olan Tao Chi’en’i savunmak için ayağa 
fırlamışlardı. Lokanta sahibi tam zamanında araya 
girmeseydi büyük bir arbede kopacaktı. Tao Chi’en, 
bir elinde torunu, ötekinde bir kâğıt parçasına sarılı 
yemeğiyle, öfke içinde ayrılmıştı oradan.

Aradan iki gün geçtikten sonra benzer bir biçimde 
bir başka sokakta yinelenmiş olmasaydı belki de bu 
genelev olayı pek de önemli bir sonuç 
doğurmayacaktı: Yine aynı Presbiteryen misyoner 
kadınlar, aynı gazeteci Jacob Freemont ve aynı 
Irlandalı üç polis vardı, ama bu kez destek olarak dört 
memur ile zincirlerinden çekiştirmekte olan iki azgın 
köpek de getirmişlerdi yanlarında. Manevra sekiz 
dakika sürmüş, Donaldina’yla Martha on yedi kızı, iki 
pezevengi, iki kabadayıyı ve pantolonlarını düzelterek 
dışarı çıkan birkaç müşteriyi alıp götürmüşlerdi. 
Presbiteryen misyonuyla /fin-gwey’lerin hükümetinin 
niyetlerinin ne olduğu haberi Chinatown’in her 
yanına toz gibi dağılmış ve köle kızların hayat 
mücadelesi verdikleri o pislik içindeki hücrelere 
kadar ulaşmıştı. O sefil hayatlarında ilk kez olarak bir 
umut ışığı yanmıştı. Başkaldıracak olurlarsa dayaktan 
öldürülecekleri yolundaki tehditler ya da o beyaz 
şeytanların onları nasıl kanlarını emmek için alıp 
götürdükleri biçimindeki korkunç hikâyeler bir işe 
yaramamış, o andan itibaren kızlar misyonerlere 
kendilerini duyurabilmek için ellerinden geleni 
yapmışlar ve birkaç haftaya kalmadan polis baskınları 
gazete makaleleriyle birlikte artış göstermişti. Jacob 
Freemont’un dalavereci kalemi bu kez yararlı bir 
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hizmet görmüş, San Francisco’nun göbeğindeki bu 
küçük kölelerin korkunç yazgılarına karşı başlattığı 
etkileyici bir kampanyayla kent sakinlerinin 
vicdanlarını derinden sarsmıştı. Bu yaşlı gazeteci, kısa 
bir süre sonra makalelerinin dürtücü gücünü 
ölçemeden ölecek, buna karşılık Donaldina ile 
Martha çabalarının meyvelerini toplayacaklardı. On 
sekiz yıl sonra San Francisco’ya yaptığım yolculukta 
onları tanıdım; hâlâ pespembe bir tene ve Tanrı 
sevgisiyle dolu bakışlara sahiptiler; yine her gün 
Chinatown’ı dolaşıp ortalığa göz kulak oluyorlardı, 
ama artık kimse onlara ‘lanet olasıca fan-guey’\er’ 
demiyor, geçerlerken kimse tükürmüyordu. Artık 
onları lo-mo, yani sevgi dolu analar diye çağırıyorlar 
ve önlerinde eğilerek selamlıyorlardı. Binlerce kızı 
kurtarmışlar, başka fuhuş biçimlerini yok etmeyi 
başaramamış olsalar da, o rezil kız çocuk ticaretini 
sona erdirmişlerdi. Dedem Tao Chi’en bunu bilse çok 
mutlu olurdu.

Kasım ayının ikinci çarşamba günü Tao Chi’en, 
her gün yaptığı gibi, torunu Lai-Ming’i almaya 
karısının Union Meydanı’ndaki çay salonuna gitmişti. 
Küçük kız, zhong-yi muayenehanesindeki son hastaya 
da bakıp onu almaya gidene kadar Anneannesi 
Eliza’nın yanında kalıyordu. Eve kadar aralarındaki 
uzaklık yalnızca yedi bloktu, ama Tao Chi’en, 
Chinatown’ın iki ana caddesini, dükkânlarda kâğıt 
fenerlerin yakıldığı, insanların işlerini bitirerek akşam 
yemeği için alışverişe çıktıkları bu saatte geçme 
alışkanlığındaydı. Torununu elinden tutarak, 
denizaşırı ülkelerden getirilmiş egzotik meyvelerin, 
kancalarda asılı tüyleri pırıl pırıl ördeklerin, 
mantarların, böceklerin, deniz ürünlerinin, hayvan iç 
organlarının ve yalnızca orada bulunabilen bitkilerin 
yığılı olduğu pazarda dolaşıyordu. Kimsenin evinde 
yemek pişirecek vakti olmadığından, Tao Chi’en 
akşam yemeği için eve götüreceği yiyecekleri özenle 
seçiyor, Lai-Ming çok mızmız olduğundan hemen her 
zaman aynı şeyleri alıyordu. Dedesi, sokak 
tezgâhlarında satılan nefis Kanton yemeklerinden 
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torununa birer lokma tattırarak onu heveslendirmeye 
çalışıyordu, ama genelde hep aynı chau-mein 
türleriyle domuz pirzolası üzerinde karar kılıyorlardı. 
O gün Tao Chi’en ilk kez olarak, yalnızca tanınmış 
beyefendilere hizmet veren kentin en iyi Çinli terzisi 
tarafından dikilmiş yeni bir kostüm giymişti. Yıllardır 
hep Amerikan tarzında giyiniyordu, ama vatandaşlık 
hakkını aldığından beri, yeni vatanına karşı bir saygı 
göstergesi olarak bunu özenli bir şıklık içinde 
yapmaya çalışıyordu. Koyu renkli o kusursuz 
kostümü, üzerine geniş bir kravat taktığı kolalı 
gömleği, Ingiliz kumaşından dikilmiş paltosu, silindir 
şapkası ve fildişi renginde oğlak derisinden yapılmış 
eldivenleriyle son derece yakışıklı görünüyordu. 
Küçük Lai-Ming’in görünümü dedesinin Batılı 
kılığıyla tam bir tezat oluşturuyordu: Giydiği 
pantolon ve parlak sarımavi renklerdeki kapitone 
ipekli ceket o kadar kalındı ki, çocuk kolunu bacağını 
oynatamadan tıpkı ayı yavrusu gibi yürüyordu; saçları 
sımsıkı örülmüş ve başına Hong Kong modasına 
uygun işlemeli siyah bir takke kondurulmuştu. Tüm 
Çinli nüfusu üniforma giymişe benzeten tipik siyah 
pantolonlarıyla bol gömlekleri içinde hemen hepsi 
erkek olan o canlı kalabalığın içinde ikisi de hemen 
dikkat çekiyordu. insanlar durup zhong-yi’yi 
selamlıyorlardı, çünkü onun hastaları olmasalar da en 
azından onu uzaktan ya da adından tanıyorlardı; 
satıcılar dedesine yaranmak için, küçücük tahta 
kafesinin içinde fosforlu bir kınkanatlı böcek, kâğıttan 
bir yelpaze ya da bir şekerleme gibi şeylerle toruna 
sevgi gösterisinde bulunuyorlardı. Akşam olurken 
Chinatown’da hep bir şenlik havası eser, bağıra çağıra 
yapılan konuşmaların, pazarlıkların, satıcıların 
bağrışmalarının gürültüsü yükselir, kızartma, sos, balık 
ve çöp kokusu ortalığa yayılır, çünkü bütün atıklar 
sokağın ortasına yığılı durur. Dedeyle torun, her 
zaman alışveriş yaptıkları yerlerde dolaşmışlar, 
kaldırımlarda oturup mah-jong oynayan adamlarla 
sohbet etmişler, zhong-yi’mn Şangay’a ısmarlamış 
olduğu bazı ilaçları almak üzere şifalı otlar satan 
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küçük dükkâna gitmişler ve fan-tan masalarını 
kapıdan görmek için bir kumarhanenin önünde 
duraklamışlardı, çünkü Tao Chi’en talih oyunlarına 
bayılır, ama onlardan vebadan kaçar gibi kaçardı. 
Lucky D ayı’nın dükkânında birer fincan yeşil çay da 
içerek, yeni gelmiş olan antikalarla oymalı mobilyaları 
beğeniyle seyretmişler, hemen arkasından da evlerine 
doğru yavaş yavaş yürümek üzere geri dönmüşlerdi. 
Birdenbire koşa koşa gelen son derece telaşlı bir 
çocuk, bir kaza olduğunu söyleyerek zhong-yi’nm 
hemen yardıma koşmasını istedi: Adamın birini 
göğsünden at tepmişti ve adam kan tükürüyordu. Tao 
Chi’en, torununun elini bırakmadan bütün hızıyla 
onun peşine düşerek küçük bir yan sokağa sapmış, 
sonra bir başka sokağa, ardından bir başkasına derken 
mahallenin o çılgın labirentinin daracık geçitleri içine 
girmişti ve sonunda kendilerini bazı pencerelerde 
harika ateşböcekleri gibi ışıldayan kâğıt fenerlerin zar 
zor aydınlattığı çıkmaz bir sokakta tek başlarına 
bulmuşlardı. Çocuk ortadan kaybolmuştu. Tao 
Chi’en bir tuzağa düştüğünü fark etmiş ve geri 
dönmeye çalışmıştı, ama artık çok geçti. Gölgelerin 
arasından elleri sopalı bir sürü adam çıkarak çevresini 
sarmışlardı. Zhong-yi gençliğinde savaş sporları 
öğrenmişti ve ceketinin altında kuşağının içinde her 
zaman bir bıçak taşırdı, ama kızın elini bırakmadan 
kendini savunamazdı. Yüzleri mendillerle örtülü o 
siyah giysili adamlar çevresinde dönüp dururlarken, 
ne istediklerini, neler olduğunu sorup Ah Toy’un 
adını duyacak kadar birkaç saniyelik vakti olmuş, 
sonra ilk darbeyi sırtından yemişti. Lai-Ming arkaya 
doğru çekildiğini hissederek dedesinin elini sıkıca 
kavramayı denemiş, ama o sevgili el onu bırakmıştı. 
O kalın sopaların kalkıp kalkıp dedesinin bedenine 
indiğini görmüştü, başından kan fışkırdığını, onun 
yüzükoyun yere düştüğünü ve sonunda sokağın 
döşeme taşları üzerinde kanlar içinde bir kütle haline 
gelene kadar ona vurmayı sürdürdüklerini de 
görmüştü.

“Tao’yu uyduruk bir sedyenin üzerinde 
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getirdiklerinde ve ona ne yaptıklarını gördüğümde, 
içimde bir şeyler kristal bir bardak gibi tuzla buz oldu 
ve yüreğimdeki sevme yeteneği sonsuza dek akıp 
gitti. Sanki içim kurumuştu. Bir daha asla aynı kişi 
olamadım. Seni seviyorum Lai-Ming, Lucky’yi ve 
çocuklarını da sevdiğimi hissediyorum, Miss Rose’u 
da severdim, ama o aşkı yalnızca Tao’ya karşı 
hissedebilirim. O olmadan benim için hiçbir şeyin 
fazla bir değeri yok; yaşadığım her gün, onunla bir 
kez daha buluşmanın upuzun beklentisini azaltan 
yeni bir gün,” diye bana itirafta bulundu Anneannem 
Eliza Sommers. Bana acıdığını da ekledi, çünkü beş 
yaşımdayken hayatta en sevdiğim kişinin acı çekerek 
öldürülmesine tanık olmak zorunda kalmıştım, ama 
zamanın bu darbeyi sileceğini umuyordu. 
Chinatown’in uzağında Paulina del Valle’nin yanında 
geçireceğim bir hayatın bana Tao Chi’en’i 
unutturmaya yeteceğine inanmıştı. Ne o çıkmaz 
sokaktaki sahnenin karabasanlarımın içinde sonsuza 
dek kalacağını düşünmüştü ne de dedemin 
kokusunun, sesinin ve elinin o hafif dokunuşunun 
uyanıkken bile peşimi bırakmayacağını.

Tao Chi’en, karısının kollarına getirildiğinde hâlâ 
yaşıyordu, on sekiz saat sonra bilinci yerine gelmiş, 
birkaç gün sonra da konuşabilmişti. Eliza Sommers, 
daha önce kaç kez zhong-yi’nin bilgilerine başvurmuş 
olan iki Amerikalı doktoru getirtmişti. İkisi de büyük 
bir üzüntü içinde onu muayene etmişlerdi: Belkemiği 
kırılmıştı ve az bir olasılıkla yaşasa bile yarı belinden 
aşağısı felçli kalacaktı. Bilimin onun için hiçbir şey 
yapamayacağını söylemişlerdi. Yalnızca yaralarını 
temizleyip kırık kemiklerini bir parça yerleştirmişler, 
kafasını dikmişler ve yüksek dozda uyuşturucular 
bırakmışlardı. O arada herkesin unuttuğu torun, 
dedesinin yatağının yanında bir köşeye sinmiş, neden 
kendisini yanıtlamadığını, neden yanına yaklaşmasına 
izin vermediklerini ve neden her zamanki gibi 
kollarında sallanarak uyuyamadığını anlayamadan, 
içinden ona, “Oi-goa, oi-goa!” diye sesleniyordu. Eliza 
Sommers, bir huniyle çorba içirmeye çalıştığı aynı
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sabırla ilaçlan hastaya vermişti. Kendini umutsuzluğa 
asla bırakmamış, günlerce kocasının yanı başında hiç 
ağlamadan sakin sakin oturup beklemişti, ta ki 
sonunda o kendisi patlak dudaklarının ve kırık 
dişlerinin arasından onunla konuşana kadar. Zhong-yi, 
bu durumda ne yaşayabileceğini ne de yaşamak 
istediğini hiç kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
biliyordu; bunu karısına da söyleyerek ondan 
kendisine yiyecek ve içecek vermemesini istedi. Otuz 
yıldan fazla bir süredir paylaştıkları o derin aşk ve salt 
yakınlık birbirlerinin düşüncesini karşılıklı olarak 
tahmin etmelerine yetiyordu; çok fazla bir şey 
söylemeye gerek yoktu. Eliza’nın içinden, sırf 
kendisini bu dünyada yalnız bırakmamak uğruna bir 
yatağa mahkûm olarak hiçbir işe yaramadan yaşaması 
için kocasına yalvarmak geldiyse bile sözcükleri 
yuttu, çünkü ondan böyle bir özveri isteyemeyecek 
kadar çok seviyordu onu. Tao Chi’en’e gelince; onun 
da herhangi bir açıklamada bulunması gerekmemişti, 
çünkü onurlu bir biçimde ölmesine yardım etmek 
için karısının gerekli olanı yapacağını biliyordu, tıpkı 
olaylar tersine gelişmiş olsaydı kendisinin de karısı 
için yapacağı gibi. Cenazesini Çin’e götürmesi 
konusunda ısrar etmeye değmeyeceğini de 
düşünmüştü, çünkü bu artık ona pek de önemli gibi 
gelmiyor, Eliza’nın omuzlarına bir yük daha 
yüklemek istemiyordu, ama Eliza zaten karar vermişti 
bunu yapmaya, ikisinin de besbelli olan bir konuda 
tartışacak cesaretleri yoktu. Eliza yalnızca onu 
açlıktan ve susuzluktan ölmeye bırakamayacağını 
söylemişti, çünkü bu çok vakit alabilir, belki haftalar 
sürebilirdi, o ise kocasının bu kadar uzun süre can 
çekişmesine göz yumamazdı. Tao Chi’en bunu nasıl 
yapacağını söyledi ona. Muayenehanesine gitmesini, 
dolaplardan birindeki mavi bir şişeyi alıp getirmesini 
istedi. İlişkilerinin ilk yıllarında Eliza ona klinikte 
yardım etmişti, hâlâ da yardımcısı gelmediği günlerde 
aynı şeyi yapıyordu; şişeler üzerindeki Çince adları 
okumayı ve iğne yapmayı biliyordu. Lucky, babasının 
hayır duasını almak üzere odaya girmiş ve 
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hıçkırıklardan sarsıla sanla hemen dışarı çıkmıştı. “Ne 
Lai-Ming kaygılanmak ne de sen, Eliza, çünkü sizleri 
asla bırakmayacağım, korumak için her zaman 
yanınızda olacağım, ikinize de hiçbir kötülük 
gelemez,” diye mırıldandı Tao Chi’en. Eliza torununu 
kucağına alarak vedalaşsınlar diye dedesine 
yaklaştırdı. Küçük kız o şişmiş suratı görmüş, 
korkuyla geri çekilmişti, ama o sırada kendisine her 
zamanki güvenli sevgiyle bakan o siyah gözleri 
keşfederek onu tanıdı. Dedesini omuzlarından 
yakalamış, onu öperek umutsuzca sesleniyor, sıcacık 
gözyaşlarıyla onu ıslatıyordu, sonunda onu çekip 
dedesinden ayırarak dışarı çıkarmışlar ve Lucky 
Dayısının kucağına vermişlerdi. Eliza, kocasıyla 
öylesine mutlu olduğu odaya geri dönerek kapıyı 
arkasından yavaşça kapadı.

“Sonra ne oldu, oi-poa,” diye sordum ona.
“Yapmam gerekeni yaptım, Lai-Ming. Sonra 

hemen Tao’nun yanına uzanarak onu uzun uzun 
öptüm. Son nefesi benim ağzımda kaldı...”
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Sonsöz

Ta uzaklardan kalkıp gelerek geçmişimin gölgeli 
köşelerini aydınlatan Anneannem Eliza ve evimde birikmiş 
onca fotoğraf olmasaydı nasıl anlatabilirdim bu öyküyü? 
Elimde başkalarının yaşamış olduğu hayatların belirsiz 
dokularından ve düşsel birkaç anıdan başka malzeme 
olmaksızın her şeyi hayal gücümle uydurmam gerekecekti. 
Anılar da düzmece bir kurgudur. En parlak ve en karanlık 
olanlarını seçer, bizi utandıranları görmezden geliriz ve 
böyle öreriz hayatımızın o koskoca duvar halısını. Fotoğ­
raflar ve yazılı sözcüklerle yaşantımın gelip geçiciliğini 
umutsuzca yenmeye, yaşanmış anları buhar olup uçmadan 
yakalamaya, geçmişimin belirsizliğini aydınlatmaya çalış­
tım. Her bir an bir solukta yok oluyor, hemen ardından da 
geçmişe dönüşüyor; gerçekler çok kısa süreli ve gelip geçici, 
özlemden başka bir şey değil. Bu fotoğraflarla ve bu 
sayfalarla anıları canlı tutmuş oluyorum; avucumun içinden 
kaçıp giden, ama her ne olursa olsun yaşanmış gerçeklere 
tutunmamı sağlayan şeyler; onlar o olayların gerçek oldu­
ğunu, o kişilerin benim yazgımın içinden geçip gittiklerini 
kanıtlıyor. Onlar sayesinde ben doğarken ölen anneme, 
görmüş geçirmiş babaannemle anneanneme ve bilge bir kişi 
olan Çinli dedeme, zavallı babama ve ailemin upuzun 
zincirindeki öteki halkalara, hepsi de damarlarında karışık 
kanlar taşıyan bu ateşli insanlara yeniden hayat 
verebiliyorum. Çocukluğumun eski gizlerini aydınlatmak, 
kendi kimliğimi tanımlamak ve kendi efsanemi yaratmak 
için yazıyorum. Sonunda elimizde kalan tek şey, örmüş 
olduğumuz o anılar. Her kişi kendi öyküsünü anlatmak için 
belli bir renk seçer; ben platin bir baskının kalıcı 
parlaklığını seçmek isterdim, ama yazgımdaki hiçbir şey o 
ışıltılı niteliğe sahip değil. Belirsiz renk tonları, bulanık 
gizler, belirsizlikler içinde yaşıyorum; benim hayatımı 
anlatmak için gerekli olan renk tonu, daha çok eski bir 
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Bu kitap...

Göktuğ BAYRAK.

tarafından taranmıştır.

iletişim.

goktugbayrak61@gmail.com

Görme engelliler dışında kullanımı, çoğaltımı, dağıtımı ve satışı yasalara 
aykırıdır. Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana 
aittir.

Teşekkürler.

Tarayan.

Göktuğ Bayrak

iletişim.

goktugbayrak61@gmail.com
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fotoğrafın soluk sepya rengi gibi...
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