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Charles Baudelaire (9 Nisan, 1821 - 31 Ağustos, 1867) 19. 
yüzyılın en önemli Fransız şairlerinden. 
1821 'de Paris'de doğdu. Mutsuz bir çocukluk geçirdi. Baba­
sı 1827'de öldü. 1839'da okuduğu okuldan disiplinsizlik 
yüzünden atıldı. Hukuk öğrenimi görmeye zorlanan 
Baudelaire, buna başkaldırarak Quartier Latin'de bohem bir 
hayatı seçti. Burada Frengiye yakalandı. 20 Yaşında Hindis­
tan'a gitmek üzere yola çıktı. 1842'de Fransa'ya döndü. 
Sonradan metresi olan Jeanne Duval ile tanıştı. Babasının 
mirasını aldı ancak bu parayı hesapsızca harcadığı için 
ailesi miras hakkını geri aldı. 
1846'dan sonra Kötülük Çiçekleri kitabına girecek şiirlerini 
yazmaya başladı. 1847'de Edgar Allan Poe'yı keşfetti ve 
eserlerini Fransızcaya çevirmeye başladı. 1848'de devrimci­
lerin yanında yer aldı. 1857'de Les Fleurs du Mal (Kötülük 
Çiçekleri) (Elem Çiçekleri) kitap olarak yayınlandı, içindeki 
altı şiir kamu ahlakına aykırı bulunduğu için Baudelaire 
hakkında dava açıldı. 
1860'da Yapay Cennetleri yayınladı. Bu eserde de uçlarda 
gezinen bir kişilik sergiledi. Bir tür otobiyografi olan Çırılçıp­
lak Soyulan Yüreğim üzerine çalıştığı ve 1862'de "Paris 
Sıkıntısı" adıyla düzyazı şiirlerini yayımladığı sırada frengi­
nin yan etkileri giderek kendini daha fazla hissettirmeye 
başladı. İki yıl kaldığı Belçika'dan dönüşünde felç olan sa­
natçı 31 Ağustos tarihinde Paris'te 46 yaşındayken öldü. 
Mezarı Paris Cimetiere du Montparnasse'dadır. 
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1 

Ç ok ünlü ve aynı zamanda şaşkın 
olan bir adam -görünüşe bakılırsa 
bunların ikisi birlikte çok iyi gidi­

yor ki onu göstermenin acılı zevkini bir­
den fazla tadacağım- masanın üzerindeki 
bir kitaba ŞARAP makalesinin devamına 
şunları yazmaya cesaret etti: "Yurttaş 
Noe şarap mucidiyim diye geçiniyor; bu, 
asma meyvesinden yapılan bir likör" Ee, 
sonra? Sonrası yok: hepsi bu kadar. Cil­
din sayfalarını boşuna karıştırır, her yö­
ne çevirir, tersten, yandan, sağdan sola, 
soldan sağa boşuna okursunuz; ünlü ve 
saygıdeğer Brillat-Savarin'in Damak 
Zevkinin Fizyolojisi'nde şarap hakkında 
"yurttaş Noe" ve "bir likördür"den baş­
ka bir şey bulamazsınız. 

7 
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Sanırım ayda ya da uzak bir gezegende 
yaşayan ve bizim dünyamızı gezen, uzun 
yolculuklardan yorulmuş biri boğazını 
ıslatmayı ve karnını doyurmayı düşünür. 
Y eryüzümüzün zevklerinden ve alışkan­
lıklarından haberdar olmaya çalışır. 
Bu küre vatandaşlarının sayesinde seve 
seve cesaret ve mutluluk elde ettikleri 
leziz likörlerden bahsedildiğini az çok 
duymuştur. Tercihinden biraz daha fazla 
emin olmak için ay sakini tadın kehane­
tini, meşhur ve yanılmaz Brillat-Savarin'i 
açar, orada o değerli bilgiyi, ŞARAP ma­
kalesini bulur: Yurttaş Noe ... ve bu likör 
şöyle yapılır . . .  Bu tamamen sindirimsel­
dir. Bu fazlasıyla açıklayıcıdır. Bu cüm­
leyi okuduktan sonra tüm şaraplar, onla­
rın farklı kaliteleri, yan etkileri, mide ve 
beyin üzerindeki güçleri hakkında doğru 
ve kesin bir fikir sahibi olmamak imkan­
sızdır. 
Ah, sevgili dostlar! Brillant-Savarin'i 
okumayın. Tanrı gereksiz okumalara gö­
nülden bağlı olanları uzak tutsun; bu, 
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insanları eski ve modern dünyanın tüm 
yargıçlarından daha çok sevmiş bir filo­
zofun, Lavater'nin küçük bir kitabının 
ilk özdeyişidir. Hiçbir pasta Lavater is­
miyle vaftiz edilmedi, ama melek gibi 
olan bu adamın anısı, cesur burjuvalar 
bile tatsız bir çeşit yağlı çörek olan ve en 
basit hatası meşhur şaheserden alınma 
budalaca bilgiç özdeyişlerin söylenmesi­
ne bahane olmak olan Brillant-Savarin 'i 
unuttuklarında Hıristiyanlar arasında 
yaşamaya devam edecektir. 
Bu yalancı şaheserin yeni bir basımı da­
ha modern insanlığın sağduyusunun sı­
nırlarını aşmaya kalkışırsa, siz melanko­
lik içkiseverler, siz keyifli içkiseverler, 
siz ki şarapta anıları ya da unutuşu arar­
sınız, siz ki hiçbir zaman tam anlamıyla 
keyfinize layık bulmayarak şişenin dibi­
ni görmeden göğü seyredemezsiniz, siz 
adsız ve unutulmuş içkiseverler, bu kita­
bın bir örneğini alıp kötü ıçın ıyıyı, 
umursamazlık için lütfu terk eder misi­
niz? 
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Yüce Hoffmann'ın Kriesler'ini açıp ora­
dan ilginç bir öğüt okuyorum. Vicdanlı 
bir müzisyen bir opera komedyası beste­
lemek için kendine şampanya sunmalıdır. 
Şampanyada bu tarzı yansıtacak köpüklü 
ve hafif mutluluğu bulacaktır. Dini mü­
zik Ren şarabı ya da Juranson şarabı ge­
rektirir. Derin fikirlerde olduğu gibi bu­
rada da sarhoş eden bir keder vardır. 
Ama Lirik müzik Bourgogne şarabından 
vazgeçemez, ciddi bir şevk ve vatanse­
verliğin hareketliliğini taşır. 
Işte bu kesinlikle daha iyi ve bir içki 
düşkününün tutkulu hissiyatının dışında 
ben burada bir Alman'a en büyük onuru 
sunacak bir tarafsızlık buluyorum. 
Hoffmann kendisine farklı sıcaklıkları ve 
ruhunun genel değişimlerini gösterecek 
garip bir psikolojik barometre icat etmiş­
ti. Bu barometrede şu bölümler bulunu­
yordu: Hoşgörüyle dengelenmiş hafif 
ironik bir düşünce tarzı, yoğun bir ken­
dinden memnuniyetle dolu yalnızlık dü­
şüncesi, kendimin tahammül edemediği 
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alaycı bir mutluluk, kendi benliğimden 
fırlama dürtüsü, aşırı nesnellik, varlığı­
mın doğayla oluşturduğu karışım. Tabii 
ki Hoffmann'ın ruhsal barometresinin 
bölümleri sıradan barometreler gibi bir 
kuşak sıralamasıyla sabitlenmişti. Bu 
ruhsal barometre ile şarapların müzikali­
telerinin açıklanması arasında apaçık bir 
yakınlık var gibime geliyor. 
Azrail Hoffmann'ı almaya geldiğinde 
Hoffmann para kazanmaya başlamıştı. 
Tam da şans ondan yana dönmüştü. Sev­
gili ve yüce Balzac'ımız gibi, en eski 
umutlarının kuzey kızıllığının parladığı­
nı ancak son zamanlarında görebildi. O 
dönemde onun hikayelerini almanakları­
na katmak için birbirleriyle mücadele 
eden yayıncılar gözüne girmek için para 
gönderirken yanına bir kasa Fransız şa­
rabı ekliyorlardı. 
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II 

E y şarabın en yoğun coşkuları, 
kim sizi bilmez ki? Hafifletile­
cek sıkıntısı, canlandırılacak bir 

anısı, içinde boğulacak bir acısı, İspan­
ya' da inşa edilecek bir şatosu olan her­
kes size, asmanın damarlarında saklı gi­
zemli tanrılara yönelmiştir. Şarabın içsel 
ışıkla aydınlanan görünümleri, siz ne 
yücesiniz! 
İnsanoğlunun içinden çıkardığı o ikinci 
gençlik ne denli gerçek ve alevlidir! 
Ama aynı zamanda o çarpıcı zevkleri ve 
o yatıştırıcı mutlulukları ne kadar da 
korkunçtur. Ve buna rağmen yargıçlar, 
yasa koyucular, dünyanın insanları, mut­
luluk sizi yumuşatıverir, zenginlik sizin 
için erdemi ve sağlığı arttırır, ruhunuz-

13 
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dan ve vicdanınızdan gelerek söyleyin 
hepiniz, aranızdan kim melek içen bir 
adamı mahkum etme cesaretine sahiptir? 
Zaten şarap her zaman o zaferinden emin 
ve ne acıması ne de insafı olan korkunç 
savaşçı değildir. Şarap insanoğluna ben­
zer: Hiçbir zaman nereye kadar ona de­
ğer vereceğinizi ve onu aşağılayacağınızı, 
ne kadar seveceğinizi ve ondan nefret 
edeceğinizi, onun ne denli belirsiz ey­
lemlere ya da korkunç cinayetlere muk­
tedir olduğunu asla bilemezsiniz. Bu 
yüzden ona karşı kendimize davrandığı­
mızdan daha katı davranmayalım ve ona 
kendimizle eşdeğerde muamele edelim. 
Bazen kendimi şarap için "ruhuyla, dü­
şünce yolundan başka bir yolla anlaşa­
mayan düşüncelerin sesiyle konuşuyor" 
derken bulmuşumdur. 
"Ey insan, ey sevgilim, cam hücreme ve 
mantar kilitlerime rağmen sana kardeş­
likle, neşeyle, ışık ve umutla dolu bir 
şarkı göndermek istiyorum. Asla nankör 
değilim; biliyorum ki sana hayatımı 
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borçluyum. Sana ne kadar işçiliğe ve 
omuzlarındaki güneşe bedel olduğunu 
biliyorum. Bana sen hayat verdin, bunu 
sana geri ödeyeceğim. Sana olan borcu­
mu fazla fazla ödeyeceğim, çünkü iş ile 
değişen bir boğazdan geçtiğimde olağa­
nüstü bir mutluluk yaşıyorum. Dürüst bir 
adamın göğsünde bir gün geçirmek o me­
lankolik ve hissiz içki mahzenlerinde 
durmaktan çok daha hoşuma gidiyor. Öy­
le bir boğaza düşerken kaderime heye­
can için koşuyorum. İşçinin midesinde 
çalkalanarak ortalığı temizliyor oradan 
da görünmez basamaklardan çıkıp bey­
nine, etkimi en yoğun gösterdiğim yere 

" erışı yorum. 
"İçimde eski zamanların güçlü nakarat­
larının, aşkın ve zaferin şarkılarının çal­
kalandığını ve yankılandığını duyuyor 
musun? Ben vatanın ruhuyum, ben yarı 
yollu yarı askerim. Pazar günlerinin 
umuduyum. 
İş günlere refah katar, şarap pazarları 
mutlu kılar. Aile masasının üzerindeki 
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dirsekler ve katlanmış kolluklar. . .  Beni 
şerefle zafere götüreceksin ve gerçekten 
de mutlu olacaksın. 
"Yaşlı karının gözlerini, günlük kederle­
rinin ve en eski umutlarının yaşlı yolda­
şını ışıldatacağım. Bakışlarına erişip 
gözbebeklerinin dibine gençliğinin ışıltı­
sını bırakacağım. Ve benim sevgili bem­
beyazım, yük beygiriyle aynı yorgunluğu 
yaşayan bu küçük zavallı katırın da be­
şiğini renklendireceğim ve hayalın bu 
yeni koşucusu için eski savaşçıların kas­
larını sıkılaştıran yağ olacağım. 
"Yüreğinin en derinine leziz bir sebze 
gibi düşeceğim. Binbir zorlukla sürülen 
ekin tarlasını bereketlendiren tohum 
olacağım. Samimi birlikteliğimiz şiiri 
yaratacak. Sadece ikimize ait bir Tanrı 
yaratacağız ve tüm bunlar, kuşlar, kele­
bekler, meleklerin saçları, paıfümler ve 
tüm kanatlı şeyler gibi sonsuzluğa doğru 
uçacaklar. İşte şarap o gizemli dilinde 
bunları mırıldanır. Bencil ve kardeşleri-
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nın acılarına kapalı kalbi ömründe bu 
şarkıyı duymamış olan adama yazık! 
İsa, suçluların yanında bugün ortaya çık­
saydı kendisine durumunun sürekli bü­
yütüldüğünü kanıtlayacak bir savcı bu­
lacağını düşünmüşümdür hep. Şarap mı? 
Şarap her gün tekrarlanır. Her gün lütuf­
larını tekrarlar. İşte ahlakçıların ona 
karşı olan hırsını açığa kavuşturan da 
budur. Ahlakçılar derken, sözüm ona 
ahlakçı ikiyüzlülerden bahsediyorum. 
Ama burada başka bir şey daha var. Bi­
raz daha aşağıya inelim. Sözün gelişi bü­
yük şehirlerin atıklarıyla yaşayan o gi­
zemli varlıklardan birini inceleyelim; 
sonuçta ilginç meslekler çıkabiliyor. 
Bunların sayısı çok fazladır. Birkaç kez 
dehşet içinde hiç mutluluk vermeyen, 
hiçbir keyif barındırmayan mesleklerin, 
hiç hafiflemeyen yorgunlukların, telafisi 
olmayan acıların varlığını düşünmüştüm. 
Yanılıyordum. Başkentte geçen bir gün­
den sonra oranın artıklarını toplamakla 
görevli bir adama bakalım. Büyük şehrin 
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attığı, kaybettiği, adadığı, buruşturduğu 
her şeyi o sıralayıp biriktiriyor. Döküntü­
lerin karmakarışık arşivlerini karıştırıyor. 
Onlardan akıllıca bir seçmece oluşturu­
yor; bir cimrinin hazineyi toplayacağı 
gibi Endüstri'nin kutsallığında çiğnen­
miş ve yarar veya sevinç malzemelerine 
dönüşecek çöpleri topluyor. 
İşte gecenin ayazının yalayıp geçtiği so­
kak lambalarının kör aydınlığında, 
Saintes-Genevieve dağından gelen küçük 
aile topluluklarıyla dolu ve kirli sokakla­
rının birinden yukarı çıkıyor. Uzerinde 
samandan yapılma yedi numaralı şalı var. 
Her gününü gezip tozup, mısralar araya­
rak geçiren genç şairler gibi çakırkeyf 
bir halde kaldırımlara çarpa çarpa geli­
yor. Kendi kendine konuşuyor; gecenin 
soğuk ve karanlık havasına içini döküyor. 
Bu, en lirik trajedilerin bile acıyacağı 
anlık bir monolog. "İleri! Arş; bölük, baş, 
silah!" Tıpkı Buonaparte'nin Sainte­
Helene adasında can çekişmesi gibi! Sa­
nırsınız ki yedi sayısı kraliyet asasına, 
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saman şal da imparatorluk mantosuna 
dönüşmüş. Şimdi de ordusuna övgüler 
yağdırıyor. Savaş kazanıldı ama gün çok 
sıcaktı. Atının üzerinde zafer tanklarının 
altından geçiyor. 
İçi rahat. Keyifle heyecanlı bir dünyanın 
alkışlarını dinliyor. Az sonra tüm yasala­
rın üstünde olan kendi yasalarını bildi­
recek. Halklarını mutlu kılacağına onur­
lu bir şekilde yemin ediyor. Kötülük ve 
sefalet insanlık sayesinde yok oldu. 
Ve buna rağmen sırtındaki küfenin ağır­
lığıyla iki büklüm olmuş bir sırtı ve 
omuzları var. Temizlik eziyetinden 
usanmış. 
Kırk yıllık çalışma ve alışverişle tüken­
mış. 
Yıllar onu eskitiyor ama şarap tıpkı yeni 
bir Pactole gibi durgun veya entelektüel 
İnsanlığa doğru koşuyor. İyi krallar gibi 
hizmetleriyle hüküm sürüyor ve fetihle­
rini adamlarının ağzından çıkan şarkıla­
ra dönüştürüyor. 
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Yerkürenin üzerinde sayısız, isimsiz bir 
kalabalık var; bu kalabalığın uykusu 
eziyetleri yeterince dindiremez. Şarap 
onlar için şarkılar ve şiirler besteler. 
Şüphesiz birçok insan benim hoşgörülü 
olduğumu düşünüyordur. "Sarhoşluğu 
temize çıkarıyor, rezilliği övüyorsunuz" 
Lütuflar karşısında şikayetleri göz önün­
de bulunduracak cesaretim olmadığını 
itiraf edeyim. Zaten şarabın insanoğluna 
benzediğini söylemiş ve suçlarının er­
demlerine eşit olduğu konusuna katıldı­
ğımı belirtmiştim. 
Daha iyisini yapabilir miydim? Zaten 
aklımda başka bir fikir var. Şayet şarap 
insan yapımı olmaktan çıkarsa, sanırım 
yeryüzünün sağlığında ve zekasında bir 
boşluk, bir yokluk, kendisini sorumlu 
tuttuğumuz her türlü aşırılık ve sapkın­
lıktan çok daha beter bir hataya yol aça­
caktır. Asla şarap içmeyen insanların, 
saf ya da düzenli olsunlar, gerizekalı ya 
da riyakar olduklarını düşünmek mantık­
lı değil mi? Gerizekalılar; yani ne insan-
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lığı ne de doğayı tanımayan insanlar, sa­
natı gelenekçi yollara iten sanatçılar, 
mekanik işi yücelten işçiler . . .  Riyakar­
lar; yani utanç dolu oburlar, gizli köşe­
lerde içip, bir şeyler gizleyen sadeliğin 
yalancı kahramanları . . .  Sudan başka bir 
şey içmeyen adamın kendi benzerlerin­
den sakladığı bir sırrı var demektir. 
Şu bir gerçek: Birkaç sene önce, bir re­
sim sergisinde, gerizekalılar yığını parla­
tılmış, cilalı, endüstri nesnesi gibi ver­
niklenmiş bir tablonun önünde birikmişti. 
Bu sanatın salt karşı teziydi; taklitçinin 
müritlerinin çılgınca başına üşüştükleri 
şey Drolling'in Mutfak'ıydı. Bu ufak ay­
rıntılarla dolu resimde uçuşan sinekler 
görülüyordu. Bu devasa nesne herkes 
gibi benim de dikkatimi çekmişti, ama o 
garip zayıflıktan utanç duyuyordum, 
çünkü bu korkunçluğun dayanılmaz çe­
kiciliğinden başka bir şey değildi. En 
sonunda haberim olmadan felsefi bir me­
rakla, insanoğlunun ne tarz bir ahlaki 
özellikle böylesine korkunç bir saçmalık 
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uydurabildiğini öğrenmenin yoğun arzu­
suyla ona yöneldiğimi fark ettim. Bunun 
kesinlikle kötü niyetli olduğu hakkında 
kendi kendimle iddiaya girmiştim. Bu 
konu hakkında bilgi topladım ve bu psi­
kolojik bahsi kazanarak içgüdümü tat­
min ettim. 
Canavarın her sabah gün doğmadan 
kalktığını, hizmetçisini hırpaladığını ve 
sütten başka bir şey içmediğini öğren­
miştim! 
Birkaç hikaye daha eklersek konu hak­
kında kesin bir sonuca erişeceğiz. Gü­
nün birinde kaldırımda büyük bir yığın 
gördüm; bir şekilde aylakların omuzları 
üzerinden durumu gözleyebildim: Bir 
adam gözlerini gökyüzüne odaklamış 
yerde yüzüstü yatıyor ve başında dikilen 
bir başka adam da sadece el kol hareket­
leriyle onunla konuşuyordu. Yerde yatan 
adam sadece gözleriyle ona cevap veri­
yordu; ikisinde de inanılmaz bir iyi ni­
yetlilik hali vardı. Ayakta dikilen ada-
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mm hareketleri yerdeki adamın aklıyla 
şunları konuşuyordu: 
"Gel, biraz daha gel, mutluluk burada, 
iki adım ötede, caddenin köşesine gel. 
Acının kıyısını tamamen kaybetmedik, 
henüz hayalin tam ortasında değiliz; 
haydi, cesaretlen dostum, bacaklarına 
düşünceni tatmin etmelerini söyle" 
Tüm bunlar salınımlar ve uyumlu sallan­
tılarla gerçekleşiyordu. Zaten kesinlikle 
ilk gelen ötekiydi, nehirde dolanıyordu, 
çünkü sonsuz mutlulukla dolu gülüşü 
karşılık veriyordu: "Dostunu rahat bırak. 
Acının kıyısı lütufkar sislerin yeterince 
ardında kaldı. Hayalin göğünden isteye­
ceğim hiçbir şey kalmadı" Hatta ağzın­
dan belli belirsiz bir cümle, daha doğru­
su kelimelere dönüşmüş belirsiz bir so-
1 uk çıktığını duydum: "Mantıklı olmak 
gerek". Bu yüceliğin en yüksek mertebe­
sidir. Ama sarhoşluğun içinde göreceği­
niz gibi üstsoyluluk vardır. Her zaman 
hoşgörüyle dolup taşan dost, kabareye 
yalnız gider, sonra da elinde bir iple geri 
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döner. Şüphesiz tek başına gezinmek ve 
mutluluğun ardından tek başına koşmak 
fikrinden tiksinmiştir; işte bu yüzden 
dostunu aramaya arabayla gelir. Araba 
iptir; arabayı belinden geçirir. Yerde ya­
tan dostu gülümser: Bu şefkat dolu dü­
şünüşü anlamıştır. Diğeri bir düğüm 
atar; sonra da sakin ve sessiz bir at gibi 
adım atmaya başlar ve dostunu mutlu­
lukla sözleştiği yere kadar götürür. Taşı­
nan, daha doğrusu sürüklenen adam kal­
dırımı sırtıyla cilalarken yüzünde hala 
kaybolmayacakmış gibi duran bir gülüm­
seme vardır. 
Kalabalık aptal aptal bakınır çünkü çok 
güzel olan, insanoğlunun şairane güçle­
rini bile aşan şey duygu yoğunluğundan 
ziyade şaşkınlık yaratır. 
Bir adam vardı, bir İspanyol, uzun süre 
Paganini ile yolculuk etmiş bir gitarist. . .  
Bu Paganini'nin resmen büyük zafer ka­
zandığı dönemden önceye denk geliyor­
du. 
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İkisi birlikte çingenelerin, aylak müzis­
yenlerin, ailesi ve vatanı olmayanların o 
devasa serseri hayatını devam ettiriyor­
lardı. İkisi birlikte, bir keman ve bir gi­
tarla geçtikleri her yerde konser veriyor­
lardı. 
Bu şekilde uzun zaman farklı memleket­
lerde dolandılar. 
Benim İspanyol öylesine bir yeteneğe 
sahipti ki Orpheus'un "Ben doğanın 
efendisiyim" dediği kadar vardı. Geçtiği 
her yerde tellerini gıcırdatarak ve baş­
parmağının altında bir ahenk içinde tit­
reterek kalabalığın kendisini takip etti­
ğinden emindi. Bunun gibi bir sırrınız 
olursa asla açlıktan ölmezsiniz. Kendisi 
sanki Isa Mesih'miş gibi takip ediliyordu. 
Bana bu adamın, kesik sesler çıkaran bir 
enstrümandan kolaylıkla devamlı sesler 
çıkarabildiği iddia edildi. 
Geliri Paganini topluyordu; herkesin 
tahmin edebileceği üzere sosyal fonların 
yönetimi ondaydı. 
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Kasa idarecinin üzerindeydi; bir gün te­
pede, öbür gün aşağıda, bugün çizmesi­
nin içinde, yarın giysinin iki dikişi ara­
sındaydı. Sağlam içici olan gitarist finan­
sal durumun nerelerde olduğunu sordu­
ğunda Paganini hiçbir şey kalmadığını, 
hiçbir şeyden de az kaldığını söylüyordu, 
çünkü Paganini hep yaşlılar gibi yalnız 
kalmaktan endişe ediyordu. 
Ispanyol ona inanırdı ya da inanmış gibi 
yapardı ve bakışlarını yoldaki ufka odak­
layıp kemanını gıcırdatarak ayrılmaz yol 
arkadaşına acı çektirirdi. Paganini yolun 
öte ucundan yürürdü. Bu, birbirlerini 
rahatsız etmemek için uyguladıkları kar­
şılıklı bir anlaşmaydı. Böylece her biri 
yürürken bestelerine çalışıyorlardı. . .  
Ardından, biraz gelir elde etme şansı su­
nan bir yerlere geldiklerinde ikisinden 
biri bestelerinden birini çalmaya başlar, 
diğeri de onun yanında bir çeşitleme ça­
larak ona yoldaşlık eder, destek olurdu. 
İkisinden hangisi bu aylaklık hayatından 
keyif alıp şiir kazanmıştır, bunu kimse 
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bilemeyecek. Birbirlerini terk etmişler, 
nedenini bilmiyorum. İspanyol tek başı­
na seyahat ediyordu. 
Bir akşam Jura isimli küçük bir kente 
gelir; belediye salonlarından birinde ya­
pılacak olan konseri afişlere bastırır ve 
etrafa haberini salar. Konseri sadece 
kendisi verecektir, gitardan başka bir 
şey yoktur. Birkaç kafede tıngırdatarak 
kendini tanıtır ve bu sırada kentin birkaç 
müzisyeni bu yabancı dehadan etkilenir­
ler. 
Sonuçta konsere bir sürü insan gelir. 
Benim İspanyol kentin bir köşesinde, 
mezarlığın yanında, başka bir Ispanyol, 
bir şehir bulup ortaya çıkarmış. O da bir 
çeşit kabir müteahhidi, mezar taşı yapan 
bir mermerciymiş. 
İç karartıcı meslekleri olan tüm kişiler 
gibi sağlam içermiş. Hem şişe hem de 
memleket aynı olunca ikisinin de aklı 
uzaklara gitmiş, müzisyen bir daha mer­
mercinin yanından ayrılamamış. Konse­
rin olduğu gün, tam da konser saatinde 
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ikisi birlikte içiyorlarmış, ama nerede? 
Bilinmesi gereken buydu. Kentin bütün 
kabareleri, kafeleri alt üst edildi. Sonun­
da tarifi imkansız meyhanelerden birinde, 
kendisi kadar sarhoş olan arkadaşının 
yanında bulundu. Ardından Kean ve 
Frederick'inkine benzer sahneler yaşan­
dı. En sonunda çalmayı kabul etmişti 
ama akıllara zarar bir fikri vardı: "Sen 
de benimle çalacaksın" dedi arkadaşına. 
Arkadaşı reddetti, bir kemanı vardı ama 
dünyanın en korkunç katilinden daha 
beter çalardı. "Sen de çalacaksın, yoksa 
ben de çalmam." Ne söylenebilecek bir 
söz ne de karşı çıkılacak bir sebep vardı, 
kabul etmek zorunda kalmıştı. İşte ikisi 
de yolun ortasında, nazik burjuvazinin 
karşısındaydı. İspanyol "Şarap getirin," 
dedi. Herkesin tanıdığı kabir zanaatkarı 
-tabii kimse onu müzisyen olarak tanı­
mıyordu- kendinden utanmak için fazla 
sarhoştu. Şaraplar getirildiği anda iki­
sinde de şarapların açılmasını bekleye­
cek sabır kalmamıştı. Benim haytalarım 
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görgüsüz insanlar gibi bıçak darbeleriyle 
şarap şişelerini kesmeye başladılar. Bir 
düşünün en şık takımlarını giymiş kesi­
min halini! Bayanlar geriye çekildi ve 
yarı güçlü görünen bu iki sarhoşun 
önündeki bir sürü insan gözlerine ina­
namayarak kaçıştılar. 
Neyse ki merakı edebiyle sönmeyen ve 
kalmaya cesaret edenler vardı . . .  
"Başla," dedi gitarist mermerciye. O 
sarhoş kemandan ne çeşit bir ses çıktığı­
nı tasvir etmek imkansız; sanırdınız çıl­
dıran Bakhus eline bir testere almış taş 
yontuyor. Ne çalıyordu ya da ne çalmaya 
çalışıyordu? Ne önemi var, nasılsa ilk 
ilham gelmişti. Birdenbire çok hoş, canlı, 
oynak bir melodi zılgıtçı gürültüyü kap­
ladı, uzaklaştırdı, söndürdü, yok etti; 
gitarın sesi öylesine yüksek çıkıyordu ki 
keman artık duyulmaz hale gelmişti. Yi­
ne de mermerci sarhoş bir hava katıyor­
du. Gitar çok yüksek bir sesle kendini 
ifade ediyor, gevezelik ediyor, şarkı söy­
lüyor, korkunç bir coşkuyla, kendinden 
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emin ve duyulmamış bir söylemin saflı­
ğıyla ortaya atılıyordu. Gitar, kör kema­
nın teması üzerinden bir çeşitleme yapı­
yordu. Kemanın kendisini yönlendirme­
sine izin vermişti ve ondan çıkan sesler 
sürüsünün çıplaklığını bir anne şefkatiy­
le, güzellikle örtüyordu. Okuyucum bu­
nun tasvirinin imkansız olduğunu anla­
yacaktır; bunu bana gerçek bir şahit 
ciddiyetle anlattı. Sonunda onları dinle­
yen topluluk daha beter sarhoş olmuş; 
İspanyol' a bir sürü güzel söz söylemişler, 
onu tebrik etmişler ve büyük bir coşkuy­
la karşılamışlar. Ama şüphesiz, oranın 
insanlarının karakteri onun hoşuna git­
memiştir çünkü bir daha çalmayı kabul 
etmemiş. Peki, şimdi nerede? Son düşle­
rini hangi güneş görmüştür? Kozmopolit 
ganimetini hangi toprak bilmiştir? Hangi 
tepe çöküşüne şahit olmuştur? Kayıp çi­
çeklerin sarhoş eden kokuları nerededir? 
Eski batan güneşlerin düşsel renkleri 
nerededir? 
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ili Ş üphesiz size yeni hiçbir şey öğret­
medim. Şarabı hepimiz biliyoruz, 
hepimiz seviyoruz. 

Şimdilik pek olası gözükmüyor, ama gü­
nün birinde gerçek bir filozof doktor 
olursa şarap hakkında iyi bir araştırma 
yapabilecek, bir tarafını şarabın öteki 
insanı oluşturduğu bir çeşit ikili psikolo­
ji ortaya koyacaktır. Bazı içkilerin nasıl 
ve neden düşünen varlığın kişilik özel­
liklerini daha ön plana çıkarma ve mistik 
bir işlem dahilinde, doğal insanın ve şa­
rabın, hayvansı tanrının ve bitkisel tan­
rının kutsal üçlemede Baba ve Oğul rol­
lerine büründükleri üçüncü kişiyi yarat­
ma yetisi barındırabildiklerini açıklaya-
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caktır; bu ikisi Kutsal-Ruh'u, ikisini de 
ilerleten üst insanı ortaya çıkarır. 
Bazı insanlar vardır, şarap içmek onları 
öylesine güçlü kılar ki bacakları daha 
diri, kulakları daha keskin oluverir. Za­
yıf görünümü sarhoşken ilkel sarsıcı bir 
güce dönüşen birini tanımıştım. Şarap 
köstebeği şahine çevirir. Yaşlı bir yazar 
şöyle demiş: Şarabı içme mutluluğundan 
başka hiçbir şey içen adamın mutlulu­
ğuna tekabül edemez. Aslında şarap in­
sanlığın yaşamında çok dostane bir yere 
sahiptir; öylesine dostane ki panteist fi­
kirlere kapılan birkaç aklıbaşında ada­
mın ona bir kişilik atfetmesine şaşırmam. 
Şarap ve insan bende sürekli çarpışan, 
hiç orta yolu bulamayan iki dövüşçü ar­
kadaş izlenimi uyandırıyor. Kaybeden 
hep kazananı öpüyor. Kötü sarhoşlar 
vardır; onların doğası kötüdür. İyi ada­
mın mükemmel hale geldiği gibi kötü 
adam da tiksinç hale gelir. 
Biraz sonra birkaç senedir moda olan bir 
maddeden, bir grup amatör için leziz 
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olan, etkileri şaraptan çok daha çağrıcı 
ve güçlü bir çeşit ilaçtan bahsedeceğim. 
Özenle bütün etkilerini tasvir edeceğim; 
sonra, şarabın farklı etkilerinin resmini 
elime alarak kendisinden memnun olma­
yan insanoğlunun kendi kişiliğini bir 
çeşit tanrılığa yükseltmek için kullandığı 
bu iki yapay yöntemi kıyaslayacağım. 
Haşhaşın yan etkilerini ve içimizde, da­
ha doğrusu insanın beyninde görüntü 
olarak filizlendirdiği bilinmez lütufların 
zenginliğine rağmen, en basit hatasının, 
şarabın insancıl hatta eylem insanı ol­
masına karşın, anti-sosyallik olduğunu 
göstereceğim. 
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IV 

ı( enevir hasatı sırasında kadın ve 
erkek işçilerin kişiliklerinde 
ara sıra garip değişiklikler olur. 

Sanki hasattan ne olduğu bilinmez, baş 
döndüren bir esans yükselir; onların ba­
caklarının aralarından dolanıp zihinleri­
ne kadar erişir. Hasat işçisinin bir za­
manlar hayaller uçuşan kafasında fırtına­
lar esmeye başlar. Uzuvları güç kaybeder 
ve hizmet etmeyi reddeder. En azından 
şu kadarını biliyorum: çocukken yonca 
yığınlarının arasında yuvarlanarak oy­
narken benim de içimde benzer hisler 
uyanırdı. 
Fransız kenevirinden esrar elde edilme­
ye çalışıldı. Şimdiye kadar tüm deneme­
ler başarısızlıkla sonuçlandı ve her ne 
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pahasına olursa olsun olağanüstü hazlar­
dan faydalanmak isteyen düşkünler Ak­
deniz üzerinden gelen, yani Hint veya 
Mısır esrarıyla amaçlarına erişmeye de­
vam ettiler. Esrarın bileşimi Hint kene­
viri, yağ ve küçük bir parça afyonun 
kaynatılmasıyla elde edilir. 
İşte size tamamen kendine has bir koku­
su olan yeşil bir reçel; öyle bir rayihası 
vardır ki gücünün ve tabiri caizse yoğun­
luğunun doruğunda olan her saf kokunun 
yapacağı gibi birçok tiksintiyi ortadan 
kal dırı verir. 
Bundan sadece bir ceviz büyüklüğünde 
ya da küçük bir kaşığı dolduracak mik­
tarda yanınıza alın ve tüm sarhoşlukla­
rıyla, gençlik çılgınlıklarıyla ve tabii ki 
sonsuz ahiret sevinçleriyle mutluluğa 
sahip olun. Mutluluk küçük bir parça 
reçel halinde işte burada. Çekinmeden 
alın, merak etmeyin ölmezsiniz; bedeni­
nizdeki organların hiçbirine ciddi bir 
zarar gelmez. Belki isteğiniz azalacaktır 
ama bu başka bir konu. Genelde esrarın 
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güçlü bir şekilde etki etmesi ve etkisini 
göstermesi için çok sıcak bir kahveyle 
karıştırmak ve bunu aç karnına içmek 
gerekir. Akşam yemeği saat on sularına 
hatta gece yarısına ertelenir, sadece hafif 
bir çorba içilebilir. Bu kurala aykırı ge­
lecek bir durum, en basitinden maddeyle 
etkileşime geçecek bir akşam yemeği ya 
kusmaya ya da esrarın etkisini kaybet­
mesine yol açacaktır. 
Bu kurala uymayan birçok ihmalkar ya 
da aptal kişi esrarı etkili bir madde ol­
mamakla suçlar. 
Bu az miktardaki maddenin emilimi baş­
lar başlamaz -bu işlem belirli bir oranda 
çözülme gerektirecektir; daha önce de 
belirttiğim gibi bu karışımın öyle bir ra­
yihası vardır ki bazı kişilerde çok kısa 
süreli mide bulantılarına yol açabilir­
kendinizi aniden gergin ve endişeli bir 
halde bulursunuz. Esrarın olağanüstü 
etkilerinden bahsedildiğini duydunuz 
diyelim. Hayal gücünüz ilginç bir fikir, 
ideal bir sarhoşluk keşfetti ve gerçeği, 
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sonucun sızın beklentinizle örtüşüp ör­
tüşmeyeceğini öğrenmek için sabırsızla­
nıyorsunuz. Bu sulu karışımın emilimi 
ile ilk belirtiler arasındaki sürecin uzun­
luğu kişinin huylarına ve tabii ki alış­
kanlığa göre değişir. Daha önceden bu 
maddeyle tanışıklığı ve nasıl kullanıla­
cağına dair bilgisi olanlar bazen yarım 
saat içinde vücutlarını saran ilk belirtile­
ri yaşamaya başlarlar. 
İnsanın kişiliğinde bir yoğunlaşmaya, 
aynı zamanda da olaylara ve yerlere dair 
çok canlı hislere yol açan esrarın etkisi­
ne uygun ortam ve durumlarda boyun 
eğilmesi gerektiğini söylemeyi unutmu­
şum. Salt mutluluk ve rahatlık bereket 
kazanırken salt acı ve sıkıntı da yoğun 
bir şekilde derinleşir. Eğer tamamlana­
cak keyif siz bir işiniz varsa, ruhunuz ke­
dere gömüldüyse veya ödenecek bir fatu­
ranız varsa kendi kendinize böyle bir 
deneyim yaşamaya kalkışmayın. Uyarı­
yorum: esrar eyleme uygun değildir. Şa­
rap gibi sakinleştirmez, sadece kullanıl-
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dığı güncel ortamlarda insanın kişiliğini 
sınırlarına itmekten başka bir şey yap­
maz. Olabildiğince güzel bir daire ya da 
hoş bir manzara, sakin ve özgür bir ruh 
ve entelektüel yapısı sizinkine yakın 
olan birkaç suç ortağı ve mümkünse bi­
raz müzik gerektirir. 
Çömezler ilk denemelerinde çoğunlukla 
etkilerin gecikmesinden yakınırlar. Be­
lirtileri endişe içinde beklerler ve işin 
zevkine çabucak varamadıklarından bu 
işi ve esrarın bünyeyi nasıl ele geçirdiği­
ni bilenlerin dalga geçeceği türden hiç­
bir şey olmamış havası taslarlar. Önce 
garip ve karşı konulmaz kahkaha krizle­
rine girersiniz. En kaba sözcükler, en 
basit düşünceler garip ve yeni bir görü­
nüm kazanır. 
Bu coşku hali size bile katlanılmaz gelir 
ama karşı koymak faydasızdır. Şeytan 
sizi ele geçirmiştir, direnmek için harca­
yacağınız gücün tamamı kötü etkileri 
hızlandırmaktan başka bir şeye yarama­
yacaktır. Çılgın ve aptal halinize gülersi-
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niz, arkadaşlarınız sızın yüzünüze güler 
ve siz onları takmazsınız çünkü hoşgörü 
hali kendini göstermeye başlamıştır. 
Bu baygın coşku, mutluluğun içindeki 
rahatsızlık, bu güvensizlik, hastalığın 
kararsızlığı genelde kısa sürer. Zaman 
zaman kelime oyunlarına hiç yeteneği 
olmayan insanların ardı arkası gelmeyen 
cinas zincirlemeleri, bu ilginç sanatın en 
güçlü ustalarını bile baştan çıkaracak 
gerçekleşmesi imkansız fikir benzerlikle­
ri kurdukları da görülür. Birkaç dakika 
içinde fikir ortaklıkları öylesine zayıflar, 
görüşlerinizi birbirine bağlayan ipler öy­
lesine incelir ki artık sizi sadece suç or­
taklarınız, iman yoldaşlarınız anlayabilir. 
Şen şakraklığınız, kahkahalarınız sizinle 
aynı hali paylaşmayan kişiye saçmalığın 
dik alası gibi gelir. 
Bu zavallının bilgeliği sizi haddini aşa­
cak kadar eğlendirir, soğukkanlılığı sizi 
ironinin sınırlarına iter; bu adam sizin 
için tüm insanlığın en deli ve en komik 
adamıdır. Dostlarınıza gelince, onlarla 
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mükemmel şekilde anlaşırsınız. Kısa sü­
rede sadece bakışlarınızla anlaşır hale 
gelirsiniz. İşin aslı, onlarla aynı dünyayı 
paylaşmayan kişinin sadece anlaşılması 
imkansız bir coşkuyla keyiflenen insan­
lar olduğunu görmesi oldukça komik bir 
durumdur. Hepsi ona içtenlikle acırlar. 
O andan itibaren üstünlük inancı zeka­
nızın ufkuna işaret etmektedir. Kısa süre 
içinde sınırsız bir şekilde büyüyecektir. 
Bu ilk safhada iki çirkin sahneye tanık­
lık ettim. Esrarın özelliklerini önemse­
meyen ve belki de daha önce bahsini hiç 
duymamış olan ünlü bir müzisyen nere­
deyse herkesin esrar kullanmakta olduğu 
bir ortama girer. 
Kendisine esrarın mükemmel etkileri 
anlatılmaya çalışılır. Terbiyeli biri oldu­
ğundan nezaket gereği birkaç dakika du­
raksayan bir adam edasıyla zarifçe güler. 
Herkes daha çok güler; esrar almış ve ilk 
safhada olan bir adam inanılmaz derece­
de komik bir zeka kıvraklığına erişmiştir. 
Kahkahalar, anlaşılması imkansız aşırı-
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lıklar, kavranılması mümkün olmayan 
kelime oyunları ve tuhaflıklar devam 
eder. Müzisyen, bu kaba sanatçı güldü­
rüsünün kötü olduğunu ve zaten yazarlar 
için de oldukça yorucu olabileceğini söy­
ler. 
Coşku daha da artar. Bizimki, "Bu şaka 
sizin için hoş olabilir ama benim için 
değil" der. Kafası hoşlardan biri "Bizim 
için hoş olması bize yeter" diye karşılık 
verir. Ardı arkası gelmeyen kahkahalar 
salonda yankılanmaktadır. Bizimki sinir­
lenir ve gitmek ister. Biri de kapıyı kilit­
leyip anahtarı saklar. 
Bir diğeri bizimkinin önünde diz çöker 
ve ağlayarak tüm topluluk adına bu top­
luluğun kendisi ve içinde bulunduğu 
acınacak halin aşağılığı karşısında heye­
canlandıysa ebedi teveccühünden de en 
az bu kadar canlanacağını söyler. 
Herkes keman çalması için yalvarmaya 
başlayınca o da bu isteğe boyun eğer. 
Keman sesi duyulup tüm daireye yayılır 
yayılmaz kafası hoş olanlardan birini 
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coşturmuştur. Her tarafta derin hıçkırık­
lardan, tiz iniltilerden ve gözyaşlarından 
başka bir şey duyulmaz. Şaşkınlık içinde 
kalan müzisyen duraksar; adeta bir tı­
marhaneye gelmiştir. Ebedi mutluluğu 
en hoş görünenlerden birine yaklaşır ve 
ona acı çekip çekmediğini ve kendisini 
rahatlatmak için ne yapılabileceğini so­
rar. Bunun üzerine bu ebedi mutluluğun 
tadına bakmayan ve olumlu bir görüşe 
sahip olan biri limonata içmesini, yani 
asit almasını önerir. Keş kendinden 
geçmiş bir halde ona tasviri imkansız bir 
küçümsemeyle bakar; onu en rezil küfür­
leri savurmaktan alıkoyan tek şey guru­
rudur. Aslına bakılırsa mutluluktan uçan 
bir keşi kızdırmanın en iyi yolu onu iyi­
leştirmeye çalışmak değil midir? 
İşte senin için tam anlamıyla ilginç bir 
durum: Esrar almış insanlara tütün ve 
serinletici içkiler götürmekle görevlendi­
rilmiş bir hizmetçi kadın kendisini garip 
suratların ve ölçüsüzce büyümüş gözlerin 
ortasında bulur ve anlamsız bir kahka-
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hanın kopmasıyla birlikte adeta bu ah­
laksız ortam, bu toplu delilik tarafından 
uyuşturulmuşçasına elindeki tepsiyi üs­
tündeki kaseler ve bardaklarla beraber 
düşürür. Tepsiyle birlikte üstündeki her 
şey kırılır ve hizmetçi tabanları yağlar. 
Herkes gülmektedir. Ertesi gün, saatler 
boyunca ilginç bir şey yaşadığına, moda 
girdiğine, çok komik olduğuna, çok bil­
mem ne olduğuna kendisini inandırır 
fakat esrar almamıştır. 
İkinci safha, uçlarda gezinen bir ferahlık 
hissiyle, büyük bir zayıflık duygusuyla 
kendini belli eder; tabiri yerindeyse bir 
sakarlık, kafanızda bir ağırlık ve tüm 
varlığınıza yayılan genel bir salaklık hali 
hissedersiniz. Gözleriniz büyür, adeta 
kendinden geçmenin şiddetli etkisiyle 
her yönden çekiştiriliyordur. Solgunlaşan 
yüzünüz iyice rengini kaybeder ve yeşi­
limsi bir renge bürünür. 
Dudaklarınız büzüşür, ufalır; neredeyse 
ağzınızın içine kaçmak ister. Ciğerleri­
nizden boğuk ve derin soluklar kaçışır; 
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adeta eski doğanız yenısının ağırlığını 
taşıyamıyordur. Duyularınız olağanüstü 
bir keskinliğe ve hassasiyete erişir. Ba­
kışlarınız sonsuzu deler geçer. Kulakla­
rınız en tiz gürültülerin arasında en fark 
edilemeyecek sesleri algılar. 
Sanrılar başlar. Sizin dışınızdaki nesne­
ler canavar benzeri görünümlere bürünür. 
Size bilinmeyen her türlü şekli gösterir. 
Ardından bunların şekli bozulur, bu 
nesneler değişime uğrar ve en sonunda 
benliğinize girer ya da siz onların içine 
girersiniz. En benzersiz kelime oyunları, 
açıklanması en imkansız olan fikir ters­
yüzleri gerçekleşir. Seslerin rengi, renk­
lerin bir tınısı vardır. Müzik notaları bi­
rer rakamdır ve müzik kulağınıza eriş­
tikçe siz inanılmaz bir hızla mucizevi 
aritmetik hesaplamalarını çözümlersiniz. 
Oturmuş piponuzu içerken kendinizi pi­
ponuzun içinde sanırsınız ve aslında pi­
ponuz sizi içmektedir, mavimsi duman­
lardan kendinizi solumaktasınızdır. 
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Kafanız iyi, sadece bir tek şey kafanızı 
meşgul ediyor ve sizi endişelendiriyor. 
Piponuzdan nasıl çıkacaksınız? Bu son­
suz bir tasavvurdur. Büyük bir çabayla 
elde ettiğiniz kısa bir ayıklık molası sar­
kaçlı saate bakmanıza olanak verir. Ebe­
diyet bir dakika sürmüştür. Bir başka 
düşünce silsilesi sizi alır götürür; sizi bir 
dakika boyunca canlı burgacına sürükler 
ve bu bir dakika da yeni bir ebediyet 
olacaktır. Zaman ve varlık oranları sayı­
sız yığınlar, his ve fikir yoğunlukları ta­
rafından darmadağın edilir. Bir saatlik 
bir zaman diliminde birçok insan yaşamı 
gözünüzün önünden geçer. işte tam bu­
rada Tılsımlı Deri söz konusudur. Organ­
lar ve haz arasında artık bir denklem 
kalmamıştır. 
Bazı çok tanrıcı şairleri ve büyük ko­
medyenleri ortaya koyan nesnellik öyle 
bir hale gelir ki kendinizi dışınızdaki 
nesnelerle karıştırır olursunuz. İşte, siz 
rüzgara boyun eğen ve doğaya bitkisel 
ezgiler mırıldanan bir ağaç oluvermişsi-
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nız. Şimdi de alabildiğine genişleyen 
gökyüzünün maviliğinde süzülüyorsunuz. 
Acıların tamamı yok olmuş. 
Artık savaşmıyorsunuz, kendinizden 
geçmişsiniz, artık kendinizin efendisi 
değilsiniz ve bunun için üzülmüyorsunuz. 
Kısa bir süre sonra zaman kavramı ta­
mamen yok olacak. 
Yine de zaman zaman kısa süreli bir 
ayılma anı yaşanabilir. Muhteşem ve 
düşsel bir dünyadan çıktığınızı sanırsınız. 
Hala kendi kendinizi gözlemleyebilme 
yetisini koruduğunuz doğrudur ve yarın 
yaşadığınız hislerden birkaçının hatıra­
sını hala barındırıyor olacaksınız. Ama 
bu psikolojik deneyimi uygulayamazsınız. 
Bahse girerim bir tüyü ya da bir kurşun 
kalemi yontamazsınız; bu sizin gücünüzü 
aşar. 
Zaman zaman da müzik size sonsuz şiir­
ler okur, sizi korkunç ya da perili dram­
ların ortasına yerleştirir. Kendini gözle­
rinizin önündeki nesnelerle özdeşleştirir. 
Tavan resimleri vasat veya çirkin olsa 
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bile korkunç bir yaşantıya dönüşür. Bü­
yüleyici ve berrak su, sarsılan çimenlikte 
akar gider. Parıldayan koltuklarında otu­
ran peri kızları gökten ve sudan daha 
berrak ve kocaman gözleriyle size bakar­
lar. Hanların duvarlarını süsleyen en 
çirkin resimlerde, en kaba kaplama ka­
ğıtlarında yerinizi bulur rolünüzü oynar­
sınız. 
Esrarla aydınlanan ve bir parça sanat­

karlık barındıran tüm düşüncelerde su­
yun ürkünç bir göz alıcılığa büründüğü­
nü fark ettim. Akan sular, su fışkırmaları, 
birbiriyle uyumlu şelaleler, denizin en­
gin mavisi benliğinizin derinliklerinde 
harekete geçip şarkılar söyler. Aslına 
bakılırsa bu haldeki bir adamı berrak bir 
su kenarına bırakmak pek de hoş olma­
yabilir; belki de koşuktaki balıkçı gibi 
Ondine'in kendisini alıp götürmesine 
izin verebilir. 
Akşam sona ererken bir şeyler yenilebi­
lir ama bu süreç mutlaka acılı bir şekil­
de tamamlanacaktır. İnsan kendisini 
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maddi olguların o kadar Üzerlerinde bir 
yerde bulur ki kesinlikle entelektüel 
cennetinin içinde boylu boyunca yatmayı 
tercih edecektir. Yine de bazı durumlar­
da açlık olağanüstü bir şekilde ortaya 
çıkıverir ama bir şişeyi, bir çatalı ve bı­
çağı kaldırmak için büyük bir cesarete 
ihtiyaç duyulacaktır. 
Bir çift kriz tekrarıyla, yeni bir mide bu­
lantısının eşlik ettiği baş döndürücü bir 
sarhoşlukla ikincisinden ayrılan üçüncü 
safha tasviri mümkün olmayan bir şeydir. 
Doğuluların 'keyif diye adlandırdıkları 
budur: Salt mutluluk. Bu artık dönüp 
duran ve fırtınalı bir şey değildir. Bu, 
sakin, hareketsiz ve sonsuz bir mutluluk­
tur. Tüm felsefi sorunlar çözüme ulaş­
mıştır. Din bilimcilerin mücadele ettik­
leri ve akılcı insanlığın ümitsizliğini or­
taya çıkaran tüm çetin sorular artık ber­
raklaşmış aydınlığa kavuşmuştur. Tüm 
zıtlaşmalar birlik haline gelmiştir: insa­
noğlu tanrıyı geçmiştir. 
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içinizde bir yerlerde şu sözler yankıla­
nır: "Sen bütün insanlardan üstünsün, 
hiçbiri senin şu an düşündüklerini, şu an 
hissettiklerini anlamıyor. Onlara karşı 
duyduğun sonsuz aşkı bile anlamaktan 
acizler. Ama bu yüzden onlardan nefret 
etmeye gerek yok; onlara acımak gerek. 
Mutluluğun ve erdemlerin engini tam 
karşında açılıyor. Kimse sen in ne denli 
yüce bir erdeme ve zekaya eriştiğini bi­
l emeyecek. Düşüncelerinin yalnızlığında 
yaşa ve insanlara acı çektirmekten ka­
çın" Esrarın en gülünç acayipliklerin­
den biri de her kim olursa olsun birisine 
acı verme endişesidir; bu endişe deliliğe 
kadar gidebilir. Elinizde olsa insanoğlu­
nun son bireyinde korku yaratmamak 
için içinde bulunduğunuz doğaüstü hal­
den bile sıyrılmak istersiniz. 
Bu aşırılık halindeyken narin ve sanatçı 
ruhlarda aşk en eşsiz şekillere girer ve 
en garip bileşimlere bürünür. Ölçüsüz 
bir çapkınlık yoğun ve duygu yüklü bir 
babalık hissine karışabilir. Son gözle-
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mim de sıradan olmayacaktır. Ertesi sa­
bah gün ışığının odanıza yerleştiğini 
gördüğünüzde ilk hissiniz büyük bir şaş­
kınlık olacaktır. Zaman tamamıyla orta­
dan kaybolmuştur. Az önce geceydi, 
şimdiyse gündüz. "Acaba uyudum mu 
yoksa uyumadım mı? Sarhoşluğum bütün 
gece mi sürdü? Zaman kavramı ortadan 
kalktığına göre gecenin tamamının be­
nim için değeri sadece bir saniyecik mi? 
Yoksa görünümlerle dolu bir uykunun 
kanatlarına mı gömüldüm?" Bunu bil­
mek imkansızdır. Muhteşem bir ruhun 
huzurunu ve hafifliğini yaşadığınızı dü­
şünürsünüz; hiçbir yorgunluk yoktur. 
Fakat ayağa kalktığınız anda eskiden 
kalma bir sarhoşluk ortaya çıkar. Güçsüz 
bacaklarınız sizi zorlukla taşıyordur, na­
rin bir eşya gibi düşüp kırılmaktan endi­
şe edersiniz. Cazibeden yoksun olmayan 
bir bitkinlik ruhunuzu ele geçirir. Eylem 
halinde herhangi bir iş yapmaktan ve 
güç saıf etmekten aciz durumdasınızdır. 
Bu, tanrıtanımaz israf sayesinde çok 
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miktarda sınır sıvısı harcamanızın sıze 
bıraktığı hak edilmiş bir cezadır. Kişili­
ğinizi göğün dört bir yanına fırlattınız ve 
şimdi de onları bir araya getirip bir bü­
tün olarak yoğunlaştırmakta zorluk çeki­
yorsunuz. 
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E 
v 

srarın her insan üzerinde yuka­
rıda tasvir ettiğim her etkiyi gös­
terdiğini söylemiyorum. Ben, 

birkaç değişken dışında, sanatçı ve fel­
sefi bünyelerde genelde ortaya çıkan du­
rumlara teğet geçen birkaç şey anlattım. 
Ama bazı tür huylar vardır ki bu madde 
onlarda yaygaralı bir delilikten, sersem­
liğe benzeyen şiddetli bir sevinçten, 
danstan, tepinmelerden, çığlıklardan, 
kahkahalardan başka bir şey yaratmaz. 
Tabiri yerindeyse onlar tamamen maddi 
bir esrar almışlardır. Onlara şiddetle 
acıyan tinselciler için dayanılmazlardır. 
Kötü karakterleri bir patlamayla ortaya 
çıkar. Bir keresinde saygın bir yargıç, 
onurlu bir adam gördüm; bu alemdeki 
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insanların dedikleri gibi, esrar bünyesini 
ele geçirdiği anda, yapmacık ağırbaşlılı­
ğı onu her zaman dedikodunun en densi­
zini bir anda ağzından kaçırmaya itiyor­
du. İçindeki gerçek canavar ortaya çıkı­
yordu. Benzerlerinin eylemlerini yargıla­
yan bu adam, bu Togatus gizliden gizliye 
dedikodu yapmayı öğrenmişti. 
Böylelikle şunu da belirtmiş olayım: Da­
ha önce bahsettiğim ve şairane düşünce­
nin aşırı gelişmesinden başka bir şey 
olmayan bu kişisizlik, bu nesnellik asla 
bu tarz insanların esrarında bulunmaya­
caktır. 
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M 
VI 

ısır' da, en azından ülke içinde 
devlet esrarın satışını ve paza­
ra sunulmasını destekliyor. Bu 

tutkuya kapılmış mutsuzlar eczaneye gi­
dip başka bir ilaç alma bahanesiyle daha 
önceden hazırlanmış olan ufak dozlarını 
satın alıyorlar. Mısır hükümeti oldukça 
haklı. 
Akılcı hiçbir ruh hali esrar kullanımıyla 
birlikte varlığını asla devam ettiremez. 
Esrar kullanan adamdan ne savaşçı olur 
ne de vatandaş. Aslında varlığının temel 
şartlarını bozmak ve ortam ile yetilerinin 
dengesini kesintiye uğratmak insanoğlu­
na yasaklanmıştır, bunları yaparsa düş­
künlük ve entelektüel yoksunlukla ceza­
landırılır. Eğer dünya üzerinde yöneti-
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!enlerini yoldan çıkarmak isteyen bir 
hükümet olsaydı esrarın kullanımını des­
teklemesi yeterli olurdu. Bu maddenin 
fiziksel hiçbir zarara yol açmadığı söyle­
niyor. Bu en azından şu ana kadar doğ­
rudur çünkü bütün uzuvları iyi durumda 
olsa bile hayal görmekten başka bir şey 
yapmayan ve eyleme geçmekten aciz 
olan bir adam için nereye kadar sağlığı­
nın yerinde olduğu söylenebilir bilemi­
yorum. Burada ele geçirilen istektir ve 
istek en değerli organdır. Bir çay kaşığı 
reçelle bir anda yeryüzünün ve göğün 
tüm güzelliklerini edinebilen bir adam 
son binde birlik kısmı çalışmadan elde 
edemeyecektir. Her şeyden önce yaşa­
mak ve çalışmak gerekir. 
Şaraptan ve esrardan aynı makalede 
bahsetmek istedim çünkü aslında bu iki­
sinin benzer bir yönü var: İnsanoğlunda 
aşırı şairane duyguların gelişmesi. İnsa­
noğlunun, kişiliğini genleştiren yararlı 
ya da tehlikeli tüm maddelere karşı duy­
duğu çılgınca istek büyüklüğünün şahi-
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didir. Ümitlerini sıcak tutmak ve sonsuz­
luğa yükselebilmek için can atar. Fakat 
bu işin sonuçlarını da görmek gerekir. 
Mesela sindirimi kolaylaştıran, kasları 
güçlendiren, kanı bollaştıran bir likörü 
ele alalım. Bu bile çok fazla miktarda 
alındığında kısa süreli bozukluklardan 
başka bir şeye yol açmaz. Ve işte size 
sindirimi sekteye uğratan, uzuvları güç­
süzleştiren ve yirmi dört saat boyunca 
sarhoşluğa yol açabilen bir madde! Şarap 
isteği kamçılar, esrar ise yok eder. Şarap 
fiziksel bir destektir, esrar ise intihar 
etmeye yarayan bir silah. Şarap kişiyi 
hoş ve sosyal kılar. Esrar ise yalnızlığa 
iter. Tabir yerindeyse biri çalışkandır 
diğeriyse doğası gereği tembel. Peki bir 
hamleyle cenneti ayağımızın dibine geti­
rebiliyorsak çalışmak, emek vermek, her 
ne olursa olsun bir şey üretmek neden? 
Sonuçta şarap çalışan ve onu içmeyi hak 
edenlerin içkisidir. 
Esrar yalnızlık içindeki coşkular sınıfına 
gırer; sefil aylaklar için yapılmıştır. Şa-
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rap yararlıdır, verimli sonuçlar yaratır. 
Esrar yararsız ve tehlikelidir. 
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VII 

B u makaleyi bana değil pek az 
tanınmış parlak bir filozof, bir 
müzik teorisyeni ve konservatu­

ar profesörü olan Barbereau'ya ait birkaç 
güzel söz ile bitiriyorum. Birkaç kişinin 
şu mutluluk zehrinden aldığı bir ortamda 
kendisinin yakınındaydım ve bana sözle 
anlatılması imkansız bir küçümseme tav­
rıyla şöyle dedi: "Şevk ve arzu insanoğ­
lunu doğa ötesi bir varoluşa yükselttiğine 
göre, rasyonel ve tinsel insanoğlunun 
şairane ebediyete erişmek için neden 
yapay yolları tercih ettiğini anlayamıyo­
rum. Büyük şairler, filozoflar, kahinler 
arzuyu saf ve özgür bir şekilde icra ede­
rek hem sebep hem sonuç, hem özne 
hem nesne, hem büyücü hem uyurgezer 
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olabilecekleri bir ruh halinde olmayı ba­
şaran varlıklardır." Ben de tıpkı onun 
gibi düşünüyorum. 

62 



KENDİNİZİ SARHOŞ EDİN 

H er zaman sarhoş olmak gerek. 
Her şey burada: tek soru bu. 
Sizi omuzlarınızdan tutup sar­

san ve toprağa doğru fırlatan Zamanın 
korkunç ağırlığını sırtınızda hissetme­
mek için kendinizi aralıksız bir şekilde 
sarhoş etmeniz gerek. 
Peki neyle? Şarap, şiir ya da erdemle; 
seçim sizin. Fakat mutlaka kendinizi 
sarhoş edin. 
Ve eğer zaman zaman bir saray merdive­
ninde, bir tepede duran yeşil otta, odanı­
zın iç karartan yalnızlığında ayılırsanız, 
sarhoşluğunuz çoktan azalmış veya orta­
dan kaybolmuşsa, rüzgara, dalgalara, bir 
yıldıza, bir kuşa, bir duvar saatine; akan, 
ses çıkaran, dönüp duran, şakıyan, ko-
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nuşan her şeye zamanı sorun. Rüzgar, 
dalgalar, yıldız, kuş, duvar saati, hepsi 
de size şöyle cevap verecektir: "Sarhoş 
olma zamanı; Zamanın büyülenmiş köle­
leri olmamak için hiç durmadan sarhoş 
olun! Şarap, şiir ya da erdemle; seçim 

. . " sızın. 

64 



1864 BRÜKSEL KONFERANSLARI 
İÇİN HAZIRLANAN GİRİŞ METNİ 

B eyler, genel özellikleri uyardığı 
oranda güçsüzlüğü tetiklemek ve 
yaşattığı zevk kadar şiddetli bir 

ceza vermek olan uyaranların tamamını 
içeren bir kitap yazmak bana anlamsız 
geliyordu. Absint, çay, kahve, kına kına 
şarabı, hatta koka bitkisi, yaprakları çiğ­
nendiğinde uyku süresini ve iştahı azal­
tarak enerJıyı arttıran şu ilginç 
Erythroxlon coca ağacının bitkisi ya da 
söylendiğine göre emilimi sonrasında 
zehirlenen beynin Nuh Nebi'den önceki 
dünyanın korkunçluklarını görmesine 
yol açan ada baldıranı gibi yaygın olarak 
kullanılan uyaranlardan bahsetmek ge­
reksiz olacaktır. 
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Tüm hunların içinde tıp ile alakalı çok 
fazla şey çıkacaktır. Halbuki hen salt 
fizyoloji içeren bir kitap değil özellikle 
ahlak içeren bir kitap yazmak istiyorum. 
Cenneti arayanların aslında kendi ce­
hennemlerini yarattıklarını, hazırladıkla­
rını ve önceden görseler belki de korku­
ya kapılacakları bir başarıyla kendi ku­
yularını kazdıklarını kanıtlamak istiyo­
rum. 
Kitabın ilk bölümü tamamen benimle 
ilgili: bu, esrarın şiiridir. Bu bölüm size 
sırası geldikçe başlıklarını söyleyeceğim 
birçok kısımdan oluşmakta. İkinci ve 
üçüncü bölümler oldukça ilginç olan İn­
gilizce bir kitabın (Bir İngiliz Afyon Tir­
yakisinin İtirafları, Thomas de Quincey) 
analizinden oluşmakta ama aralara kişi­
sel düşüncelerime de yer verdim. Fakat 
esas kaynağın içinde ne derecede öznel­
liğimi kattım, işte bunu söylemekte ger­
çekten zorlanabilirim. Ortaya öyle bir 
alaşım çıkardım ki hangi kısımlarının, 
aslına bakılırsa hangi ufacık kısmının, 
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benden geldiğini hatırlamam imkansız 
olacaktır. 
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Şarap her zaman o zaferinden emin ve ne acıması ne de insafı olan 
korkunç savaşçı değildir. Şarap insanoğluna benzer: Hiçbir zaman 
nereye kadar ona değer vereceğinizi ve onu aşağılayacağınızı, ne 

kadar seveceğinizi ve ondan nefret edeceğinizi, onun ne denli belirsiz 
eylemlere ya da korkunç cinayetlere muktedir olduğunu asla 

bilemezsiniz. Bu yüzden ona karşı kendimize davrandığımızdan daha 
katı davranmayalım ve ona kendimizle eşdeğerde muamele edelim. 

Bazen kendimi şarap için "ruhuyla, düşünce yolundan başka bir 
yolla anlaşamayan düşüncelerin sesiyle konuşuyor" derken 

bulmuşumdur. 
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