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ŞARAP RENGİ DENİZ 

Leonardo Sciascia (Recalmuto, 1921-Palermo 1989) Sicilya'nın iç kesiminde, 
Recalmuto'da kükürt ocağında çalışan bir memurun üç çocuğundan birisi 
olarak dünyaya geldi. Yazı hevesi ve yeteneğiyle, Sicilya'nın toplumsal orta­
mına olan ilgisi çok erken yaşında kendini belli etti. 1935'te ailesiyle birlikte 
Caltanissetta'ya taşınca, orada lise öğrenimi sırasında zihinsel donanımına te­
mel oluşturacak Aydınlanma dönemi yazarlarını tanıdı. 1941'de Tahıl Ofisi'nde 
çalışmaya başladı, bu sayede Sicilya kırsalının gerçekleriyle yüz yüze gelme 
olanağı buldu. 1949'dan sonra kendini ilkokul öğretmenliğine adadı. 1952'de 
Diktatörlük Masalları başlıklı nesirleri ve Sicilya, Yüreği başlıklı şiirleriyle yazar­
lık yaşamına adım attı, ertesi yıl Pirandello Ödülü'nü kazandı, ardından Galle­
ria ve Galleria Defterleri adlı edebiyat ve etnoloji dergilerini yönetti. 1956'da baş­
yapıtlarından sayılan Regalpetra Kiliseleri romanı ile Sicilyalı Akrabalar başlıklı 
kitabını oluşturan öyküleri basıldı. 1961'de mafyayı konu alan Baykuşun Gü11ii 
romanıyla ünü yayıldı, Sicilya aleminin müzmin sorunlarının irdeleyicisi ola­
rak aydın konumu belirlenmiş oldu. Bu kitaplarını, Sicilya toplumunu ve kül­
türünü tarihsel boyutları bağlamında ele alan, çoğu gerçek olaylardan esin­
lenmiş çeşitli yapıtları izledi. Katolik çevrelerine yönelttiği keskin eleştiriyle 
dikkati çeken yazar 1975-1977 yıllarında Komünist Parti saflarına katıldıysa 
da, çok geçmeden partinin radikal tutumunu reddederek uzaklaştı, bağım­
sız eleştirici aydın tavrıyla ülkesinin genç kuşaklarına örnek oldu. 1979-1983 
yılları arasında Parlamento'ya seçilince Aldo Moro'nun kaçırılıp öldürülüşü­
nü inceleyen soruşturma komisyonunda yer aldı. Sciascia yazma etkinliğini 
1989'da Palermo'da kanserden ölünceye değin yoğun olarak sürdürdü. Mısır 
Konseyi (1963), Oyu11ıın Kuralı (1966), Engizisyoncunun Ölümü (1967), Candide ya 
da Sicilya'da Görülmüş Bir Düş (1977), Açık Kapılar (1987), Şövalye ve Ölüm (1988), 
Basit Bir Öykü (1989) diğer başlıca yapıtlarıdır. 

Neyyire Gül Işık Yükseköğrenimini İtalya'da Floransa Üniversitesi Edebiyat 
ve Felsefe Fakültesi'nde yaptı. Yurda dönünce İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Fransız ve Roman Dilleri ve Edebiyatları Bölümü'ne okutman olarak 
girdi (1971). 1986'da yeni kurulan İspanyol Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nın 
yönetimine atandı. Bu görevlerini 1997 güzüne değin kesintisiz sürdürdü. 

Madrid Complutense Üniversitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı dersleri veriyor, 
yazarlık ve çevirmenlik uğraşını sürdürüyor. 

Montale'nin Şiir Evreninde Anlamsal Yapılar (1978), İspanya, Bir Başka Avrupa 
(1991) başlıklı kitaplarından başka, !. Svevo' dan Zeno' nun Bilinci (Azra Er hat Çe­
viri Ödülü) ve Yaşlılık; I. Calvino' dan Varol mayan Şövalye; L. Sciascia'dan Oyunun 
Kuralı; Juan Goytisolo'dan denemeler (Yeryüzünde Bir Sürgün -seçki-, 1993) ve 
Osmanlı'nın İstanbulu (2002); Ortega y Gasset'ten denemeler (Tarihsel Bunalım ve 
İnsan -seçki-, 1992), İnsan ve Herkes (1995), Üniversitenin Misyon u (1998); Antonio 
Mufioz Molina'dan Ne Mııtlu! (1999) başlıklı çevirileri vardır. 
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Sunuş 

"Şarap rengi deniz" der Homeros Odysseia'sında, Ulysses 'in yur­
duna dönerken on yıl süren bitmek bilmez yolculuğunda, kıyı 
bucağında başına bin türlü işin geldiği Akdeniz'i betimlerken: 
"Şarap görünümlü, şarabi deniz."* 

Yaşamı ve kutsallığı simgeleyen başdöndürücü içkiyi ya­
şam kaynağı denizle, hele Akdeniz'le birleştirmek, Antikçağ'ın 
en büyük ozanının görkemli destanının en etkileyici imgelerin­
den biri. Yapıtı İtalyancaya aktaran çevirmenlerin çoğu, bu nite­
lemeyi "koyu renkli, morumsu" olarak çevirmiş; yalnızca biri, 
aslında olduğu gibi, olanca esinleyiciliğiyle aktarmış ... Sciascia 
da öyle yapıyor. 

Böylece aradan iki bin yedi yüz yılı aşkın zaman geçmiş­
ken, Roma'dan Sicilya 'ya uzanan bitmek bilmez bir tren yolcu­
luğunun yıpratıcı gecesinin ardından, çilekeş, yorgun yolcuların 
gözleri önüne günün ilk ışıklarıyla deniz olanca görkemiyle se­
rildiğinde, afacan bir çocuk da çocukluğun el değmemiş düşgü­
cüyle, Akdeniz insanının çocukluğunu simgeleyen çağın o deyi­
şini yineliyor, elbette hiç habersiz: "Şarap gibi görünüyor deniz!" 
Büyükler şaşkınlığa kapılıyor, Sicilyalı ana baba telaşa düşüyor: 
Nasıl yani, evladımız renk körü mü yoksa? O arada "Kıta"dan, 
yani İtalya çizmesinden gelen mürekkep yalamış "yabancı"nın 
zihninde bir soru dolaşıyor: "Ben bunu daha önce bir yerde oku­
muştum, bir şair söylemişti, ama kimdi, kimdi acaba? .. " 

Bu kitapçığa adını veren, çarpıcı renk yakıştırmasıyla onun 
belki de odak noktasını oluşturan "Uzun Yolculuk" öyküsü böy-

• tni o'ivorca nôvrnv (ep( ıiinopa ponton): Odysseia, bölüm iV, V, VI, VII, XIX ... (ç. n.) 



lece ortaya çıkmış. Çünkü Sciascia anayurdu Sicilya'yı, başlangı­
cı Akdeniz'in söylencelerinde kaybolan olanca tarihiyle birlikte 
kucaklıyor. Kimler geçmemiş ki o tarih sahnesinden: Yunanlılar, 
Fenikeliler, Romalılar, Vandallar, Ostrogotlar, Bizanslılar, Arap­
lar, Normanlar, Türkler, Aragonlular, İ spanyollar, Fransızlar, Ga­
ribaldi ile adaya ayak basan İtalyanlar . . .  Sonra Goethe, Stendhal 
ve benzeri adlar taşıyan olağanüstü ziyaretçiler . . .  

Sciascia gününün Sicilya 'sını feodal kökenli toprak ağası 
zenginlerinin umursamazlığı, yoksullarının çaresizliği, mafya­
nın amansızlığıyla, insanları ve toplumuyla görüntüleyerek, bil­
gece buruk bir gülümsemeyle irdelerken o tarihsel boyutu hiç 
gözden kaçırmıyor; çoğu zaman da ("Crowley Vakası Hakkın­
da Düzmece Evrak" ve "Eufrosina" öykülerinde yaptığı üzere) 
doğrudan doğruya gerçek tarihsel kişilerin ya da olayların çev­
resinde örüyor konularını. Öyle ki Sicilya'yı Sciascia'dan dinle­
mek, bu eski uygarlık adasını, açıkça dile getirilmediği anlarda 
bile, tarihsel derinliğiyle izlemek, hatta duyumsamak anlamına 
geliyor. Yazarın incelikli değinmelerle fark ettirdiği gibi, günü­
müzün gerçekleri arasında yaşayıp giden Sicilyalıların hiç bil­
medikleri ya da çoktan unuttukları, ama alttan alta hep var olan 
ve varlığını duyuran, bugünkü birkaç nimetin ve birçok i lletin 
sorumlusu olan Tarih o. 
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ŞARAP RENGI DENiZ 





Değiş Tokuş 

"Majesteleri," dedi Bakan Santangelo, parmağıyla Ferdinan­
do 'nun omzuna usulca dokunarak, "Mağaralar'a geldik." 

Kral sıçrayarak uyandı, uykulu, sulanmış, şaşkın gözlerini 
bakanın yüzüne dikti, bir ağzından sızan salya şeridini elinin 
tersiyle sildi. 

"Ne oluyor?" diye sordu. 
"Mağaralar'a vardık, Majeste." 
Ferdinando arabanın penceresinden dışarı göz attı. Bir tepe­

nin yamacına üst üste yığılmış boz evler, ısırganotuyla, yosunla 
kaplı damlar. Ve kapkara giysiler içinde kapılarda dikilmiş du­
ran kadınlar; aç, şaşkın bakışlı çocuklar, çöplüklerde homurda­
nan domuzlar. 

Geri çekildi .  
"İyi de beni niçin uyandırıyorsunuz ki?" dedi bakana. Son­

ra üçüncü bir kişiyle konuşuyormuş gibi: "Yirmi dört saattir gö­
zümü yummadım, tam biraz dalmışım ki, bu sersem kalkmış, 
müjde verir gibi Mağaralar'a geldik diye uykumdan uyandırıyor 
beni." 

Sığır böbreğini andıran ağzı hiddetten titriyordu. Pencere­
ye bir kez daha yanaştı. Arabanın birkaç adım ötesinde insanlar 
sessizce öbeklenmişti. 

"Mağaralarda kurt falan olur; sürün, gidelim!" dedi muha­
fız subayına . Arkasına yaslanarak, aklına gelen o parlak nükteye 
güldü. Bakan da gülmekten iki büklüm oldu. 
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Böylece arabayı sürüp iki mil daha ilerlediler: Racalmuto'ya 
kadar, orada balkonlar Corpus Domini bayramıymış gibi ipek ör­
tülerle donatılmış, kent muhafızları sıra olmuş bekliyordu, Bele­
diye' de zengin bir sofra kurulmuştu. 

Böylelikle, çağın belgelerinde adı Le Grotte olarak geçen ve 
Racalmutoluların bugün hala Li Grutti dedikleri Mağaralar, Fer­
dinando'yu konuk etme onurundan yoksun kaldı. 

Aradan tam yüz yıl geçmişti ki, Grotte tren istasyonundan 
Mussolini'nin treni hızla geçip gitti, handiyse tekerleklerin ara­
sına taşan bir kalabalığa sürtünerek: Starace'nin* gülümseyen, 
zeytuni çehresinin yanında, Mussolini 'nin güneşten bronzlaş­
mış, beş karış asık suratını bir an için görebilen Grottelilerin sa­
yısı çok olmadı. 

Bu iki olaydan ötürü, daha birkaç yıl öncesine değin, Racal­
mutolular Grotteli lerle alay ediyorlar, küçümsüyorlardı onları. 
Grotteliler de boş durmuyorlardı: Racalmutoluların kusurlarını 
gülünç biçimde ortaya döken bir dizi yergi icat etmişlerdi: Fran­
cesco Lanza 'nın derleyip canlandırdığı kısa fantezilerdi bunlar, 
yine Lanza tarafından mimo** olarak adlandırılmışlardı. İki ka­
sabanın futbol takımları maç yaptıklarında, tarihsel anıların ve 
mimoların, sövgülerin, aşağılamaların edebiyatı maçın son beş 
dakikasına değin öylece sürüp gider, ardından sıra jandarma 
tutanaklarında şiddet olayları denilen şeye, yani sille tokata, taş 
yağmuruna gelirdi. 

Doğrusu ya, birbirine ancak iki mil uzaklıktaki iki kasaba, 
birbirine ancak bu kadar zıt olabilirdi. Grotte'de Valdo tarikatın­
dan*** bir azınlık ve bir sosyalist çoğunluk vardı, sonra Musevi 
asıllı üç dört aile, bir de güçlü mafya; sokakları çirkin, evleri çir­
kindi, bayramları sönük geçerdi. Oysa Racalmuto'nun görkemli, 
coşkulu bir bayramı vardı ki, handiyse bir hafta sürerdi; yılın 

• Achille Starace: Mussol in i'nin İtalyan  Ulusal Faşi st Partisi'nin Genel Sekreteri . 
(ç. n.) 

•• mimo: Eski Yu nan-Latin  edebiyatında halk işi, gerçekçi ni telikl i kısa güldürü 
oyunları. (ç. n.) 

... Valdo tarikatı: Kökeni 12. yüzyıla uzanan, kurucusu Pietro Valdo (Yaldesius) 
olan,  yoksulluğu savunup benimsemiş önemli bir H ıristiyan tarikatı; gerek 
Kuzey, gerekse Güney İtalya'da köylüler ve yoksullar arasında yaygı nlarnış, 19. 
yüzyıla değin Kil ise tarafından sapkınlıkla suçlanıp kovuşturulmuştur. (ç . n.) 
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kalanında tedirginlik nedir bilmeyen bir kasabaydı, seçimlerde 
oylar iki büyük aile arasında bölünürdü, az sayıda sosyalisti, çok 
sayıda papazı, yine ikiye bölünmüş bir mafyası vardı. 

İki kasabanın ilişkilerinin değişmesine, aradaki rekabeti yu­
muşatıp yok etmede hiç kuşkusuz yeni yaşam biçimleriyle bir­
likte, Racalmutolular ile Grotteliler arasında sıklaşan evliliklerin 
katkısı oldu; çoğu üçüncü kişilerin aracılığıyla binbir zahmetle 
kotarılmış, ama hemen hepsi de mutlu evlilikler. 

İki Sicilya Krallığı 'nm* son bulmasından birkaç yıl önce ya­
pılan o evliliklerden biri vardı ki, hem Racalmutoluların, hem 
Grottelilerin anılarında ve hayalinde öylece kaldı. Romanlara 
yakışır özelliklerinden, zıtlaşmalardan, tutkulardan ya da akan 
kandan ötürü değil: Belki de yalnızca bir genç kızın güzelliğin­
den ötürü; ya da belki, o evlilikten kaynaklanan olay, içinde bir 
toplumun, bir çağın özelliklerini barındırdığından. 

Racalmuto'nun varlıklı hekimi Don Luigi M. ile Grotte 'nin 
büyük toprak sahiplerinden Don Raimundo G. 'nin kızlarından 
birinin düğünü iki ailenin şanına uygun görkemle kutlanmış­
tı ve yeni evlilerin Racalmuto'da yaşadıkları güzel evde günler 
sevgi dolu akıp gidiyordu; dev cüsseli, kanlı canlı kocanın yüreği 
körpe, narin karıcığına duyduğu utangaç bir sevecenlikle dolup 
taşıyordu, ama günün j:Jirinde korkunç bir kaza oldu. Don Luigi 
ortakçılardan biriyle tartışmaya tutuştu, öfkesine yenik düşüp 
adama bir tekme atıverdi: Aslında bir beyefendinin bir köylüyle 
tartışmaya son vermesinin yasal bir yoluydu bu. N 'eyleyim ki 
köylü, Don Luigi gibi irikıyım değildi ya da belki tekmeyi can 
alıcı bir noktasına yedi. "Sonuçta," diye anlatıyor bana Don Lui­
gi'nin ahfadından biri, "adam odada üç volta atmış, bir masanın 
altına kıvrılıp kalmış: Oracıkta ölüvermiş." 

Kanunlar o zaman da vardı: Beyefendilere daha yumuşak, 
daha anlayışlı davranırdı gerçi; ama bir ölü ne de olsa bir ölüdür, 
Don Luigi de tutuklanmaktan yakayı kurtaramayacaktı. Dola­
yısıyla adam kaçıp gitti, gencecik karısını koskocaman, yaldızlı 
yuvasında yalnız bıraktı. 

• İki Sici lya Krallığı: 1814 Viyana Kongresi'ni n ard ından, Napoli ve Sici lya krallık­
lannın birleşti ri lmesiyle oluşturulan egemen bi r Avrupa devleti; 1861 'de Gari­
baldi'ye bağlı birl iklerin adayı işgal iyle son bulmuştur. (ç. n.) 
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Şehir Kulübü'nde kasabanın ileri gelenleri hiddet kustular. 
Zavallıcık Don Luigi 'ye karşı değil ,  elbette. Kulübün başkanı ve 
yerel soyluların en yaşlısı olan Don Ottavio di  Castro esefle öyle 
bir cümle söyledi ki, dil lere destan olup kaldı, bugün hala alaylı 
bir özdeyiş olarak kullanılır: "Ne günlere kaldık! Bir beyefendi 
bir köylü parçasına tekme atamayacak demek." Hepsi onayladı­
lar: Dünyanın sonu gelmişti, ne günlere kalmışlardı böyle! 

Don Luigi pek uzağa gitmemişti tabii :  Hatta belki de Grot­
te 'nin içinde, akrabalarının ya da güvenilir ahbaplarının evin­
deydi .  Ama yine de dertlere gark olmuştu:  Tepeden tırnağa 
dantellere bürünmüş, sevdalı gencecik karısının damasko per­
delerle çevrili kocaman yatağında yapayalnız, ürkmüş yattığını 
düşündükçe yüreği alev alev yanıyordu. Hemen güçlü dostlar 
devreye sokuldu, mıntıka komutanının yazıhanesindeki masa­
ya çivilediği, Bourbon Hanedanı'nın arması zambağın incecik 
tellerle işlenmiş kelebeğiyle antetli o tutuklama emrini ortadan 
yok edivermeleri istendi .  Don Luigi 'nin kayınpederi önemli 
kaynakları, geniş bir dost çevresi olan adamdı, ama yine de "işi 
bir punduna getirmekte" bayağı zorlandı ve aralık ayında bir 
akşam, ev giysilerini giymiş, mangalın yanında ll Monitore gaze­
tesini okumaya dalmışken aradığı fırsatı salt mutlu bir rastlan­
tı sonucu buluverdi .  Kızı Concettina o sırada gergefte, mercan 
boncuklar ve sırma ipliklerle, tırtıl misali çırılçıplak bir bebek 
İsa nakışı işlemekteydi; bebeğin çarpık bacacıklarının arasında 
bir de bez vardı, üzerinden bir çıngırak sarkıyordu. Concettina 
işlemesini bir rahibe teyzesinin armağan ettiği kutsal bir resim­
den kopya etmekteydi :  Don Raimundo ise bebek İsa'nın bacak­
larının arasından sarkan o çıngırağı içine sindiremiyordu, ama 
ağzını açmıyordu, ne rahibelerin saflığı konusunda kuşku uyan­
dırabilirdi  ne de kopya işine girişen kızının saflığına gölge dü­
şürebilirdi .  Öylece, bir yandan Il Monitore'yi okurken bir yandan 
da çıngırak meselesi kafasını güve gibi kemiriyordu; işi karısına 
açmaya niyetleniyordu, Concettina 'ya o işlemeyi bıraktırmasını 
söyleyecekti. 

O nedenle, aşağı kapının hızla çalındığını işitip de açmak 
üzere ayağa kalktığında Concettina'ya, "Kaldır ortadan şu çın­
gırağı!" dedi; Concettina anlamayınca da, "Şeyi işte ... Bebek İsa 

14 



mıdır nedir?" diye bağırdı, z iyaretçi her kim ise, Concettina'nın 
saflığından kuşkuya düşer diye korkmuştu. 

Ziyaretçi önemli zevattan biriydi, hukukçu ve şair Don Ni­
cola Cirino, üstüne üstlük Palermo Başsavcısı: Grotte'nin girişin­
de o göz gözü görmez karanlıkta arabası bir kazaya uğramıştı; o 
gece yoluna devam edemeyeceğinden, kendisini kasabada ona 
en layık olan eve, Don Raimondo'nun konağına getirmişlerdi. 

Altmış yaşlarında bir adamdı, saçı sakalı ağarmıştı, zayıftı, 
biraz beli bükülmüştü; ama fıldır fıldır, cin gibi gözleri, bedeni­
nin eklemlerini perişan ediyora benzeyen bitkinlikle tuhaf bir 
çelişki yaratıyordu. 

Kafası hızlı çalışan Don Raimondo içinden Tanrı'ya şükürler 
etti: Öyle ya, cehennemi bir gece göndermişti, sonra yoldaki taş, 
arabacının bir anlık dalgınlığı; Don Nicola o ufak kazayı bunlara 
atfediyordu, bir yandan da verdiği rahatsızlıktan ötürü Don Ra­
imondo'dan özür d iliyordu. 

Aman efendim, rahatsızlık ne kelime? Şeref sayılırdı, bir 
zevkti onun için .. . 

Concettina nakışını ortadan kaldırmıştı. Don Raimondo onu 
Don Nicola 'ya tanıttı, kızın yüzü mahcubiyetten şeftali pembe­
liğine büründü. Güzeller güzeliydi :  Beden deseniz uyumlu, saç­
lar deseniz kavrulmuş şeker kızılı; yüzü narin çizgili, kaygılı, 
ama aynı zamanda her şeyde, hatta her dertte gülünç bir yan da 
keşfediveren birinin zapt edilmez neşesiyle dolu. Don Nicola'nın 
aklına bir demet çuha çiçeğini, kar altında, yeşil yapraklar ara­
sında ışıldayan portakalları* anlatan birtakım d izeler geldi; yine 
öylece, bir dilbere kapıldığında yüreğinden hemencecik akıveren 
d izelerle, kendi yüreğini ani, yakıcı bir lav seli salıveren Mon­
gibello'ya** benzetti. Don Raimondo'nun damadının hakkında 
çıkarılmış tutuklama emri konusunda bilgi sahibi olduğundan 
ötürü, o andan itibaren yasalar, iddianameler, hükümler falan ne 

• Goethe'nin 18. yüzyıl sonlarında Güney İtalya ve Sicilya 'ya yaptığ ı  b ir  ziyaretten 
sonra yazdığı ünlü dizeler: 
"Bilir misirı sen o diyarı, hani 
Nef ti yapraklar aras ında 
Altın portakallar tutuşur" (ç. n.) 

•• Mongibello: Yerel ha lk  taraf ından 20. yü zyıl başlarına değ in Etna Yanardağ ı' na 
verilen Arap kökenli ad . (ç. n.) 
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varsa, on altı yaşında bir dilberin ayaklarının dibine adak misali 
seriliverdi. 

Akşam keyifli geçti. Eldeki malzemeyle ayaküstü kotarılı­
vermiş yemek pek leziz geldi .  1848 yılının* damgasını taşıyan 
mumlu mühürler şişelerden koparıldı: Uğursuz bir yıla aittiler 
ama içlerindeki şarabın tadına doyulmuyordu. Üstelik o 1848, 
Don Nicola ile Don Raimondo'nun birbirinin tıpkısı olan görüş­
lerini dile getirmelerine vesile oldu. Şerefe içildi. Don Nicola di­
zeler savurarak kaldırdı kadehini: Gidip bir telaş sırtına geçirdi­
ği ipek elbisesinin içinde güller gibi katmerlenmiş ev sahibesine 
ve de Concettina'ya. Ardından Don Raimondo'nun, hanımefen­
dinin ve çekingen sesiyle genç kızın da davet etmeleri üzerine, 
Don Nicola kendisinin Torquato Tasso hakkında yazdığı bir şiiri 
okudu; sıra geldi şu d izelere: 

Ama o yüce bahtsız mustarip, 
Mağdur ömrü hayatında teselli buluyordu 
Kaçamak zevklerle, ah! İflah olmaz kalbini 
Umutlara terk eyliyordu, öyle bir ateşti ki 
Hem perişan ediyor, hem heyecanlara gark ediyordu, 
Istırabı kendine katık etmiş bir erkekti o, isterdi ki 
Bir aşkın gözyaşlarıyla sarılsın sarmalansın, 
Bir semavi el uzansın, bir soylu kadın yüreği, 
Ah, Eleonora . . .  

Can çekişen gözlerle Concettina'ya baktı adam, "Eleonora" 
adını fısıldar gibi söylerken masanın üstünden ona doğru eğil­
di ,  "Concettina" demek isterdi :  Don Raimondo ile hanımefendi 
de durumu kavradılar, kaygılı bir bakışla aralarında anlaştılar. 

Şaire iltifatlar ettikten sonra, Don Raimondo sözü ustalık­
la bir başka konuya kaydırdı: Komşu kasabadaki evl i  öbür kı­
zının başına bir felakettir gelmişti: Hakkında tutuklama emri 
çıkarılan kocası meçhul bir yere firar etmişti; kızcağızı, hem de 
düğününün üstünden topu topu birkaç ay geçmişken, evinde 

• 1848: Avrupa'da 1814 Viyana Kongres i 'nden sonraki Restorasyon  dönemin i 
sona erdiren, 1820 ve 1830'da başlayan devrimler dalgasının ivme kazandığı yı l. 
(ç . n.) 
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bir başına kalmıştı ve bütün bunlar bir köylüye bir tekme atıldı 
diyeydi... Bu gidişle dünya tersine dönerdi mirim. . . Evet, kanun 
diye bir şey vardı elbette; ama bu da adamın öfkesi başına vur­
duğunda attığı bir tekmeden ibaretti hepi topu . . .  

Don Nicola bir zırhın içine çekilir gibi oldu: Gözünü Concet­
tina'dan ayıramıyordu, ağzından ne bir evet çıkıyordu ne de bir 
hayır. Oynamayı istediği bir kumarın artısını eksisini ölçmek­
teydi: Oynasın mı oynamasın mı değil, hemen mi oynasındı, 

yoksa ertesi günü mü beklesindi. 
"Bir dakika yalnız görüşebilir miyiz?" diye sordu sonra, ani 

bir kararla. 
Anne kız biraz da şaşkınlıkla ayağa kalktılar; Don Raimon­

do'nun bir el işaretiyle odadan çıktılar. 
Şarabının son damlalarını kadehinin dibinde dolaştırdı Don 

Nicola Cirino, gülümseyerek şöyle dedi: "Don Raimondo, Noel'i 
damadınızla birlikte kutlamak ister miydiniz?" 

"Sorulacak soru mu?" dedi Don Raimondo, kafasından şöy­
le bir düşünce geçti: "Para tabii .. . bu mevkide biri için bir torba 
altın, gitti gider." 

Bir anlık bir sessizlik oldu. 
"Sizin düşündüğünüz şey değil!" dedi Don Nicola, "Daha 

fazlası: Sizin gözünüzde de, benim gözümde de pek değerli olan, 
paha biçilmez bir şey .. : Tahmin edemiyor musunuz?" 

"Aziz Antonio Abate!"  diye ünledi Don Raimondo, kasaba­
nın o koruyucu azizini ancak en büyük dehşet anlarında yardı­
ma çağırırdı. Tahmin etmişti işte: Beynine bir yıldırım inmişti, 
düşünceleri bir anda dumura uğramıştı. 

"Hayretinizin sebeplerini anlayabiliyorum: Reddecek olur­
sanız şaşırmayacağımı da söyleyeyim; o durumda bu akşamki 
güzel tanışıklığımız her halükarda güzel bir hatıra olarak kala­
caktır kalbimde ... Fakat beni anlarsınız herhalde: Bulunduğum 
makamda yapacağım her şey, yani yapmaya hazır olduğum ve 
elimden gelebilecek olan her şey, bir kayın birader için, bir akraba 
için olursa kimsenin bir diyeceği olmaz.  'Kayınbiraderini hapis­
ten kurtarmış: Eh, bunu kim olsa yapar! ' Böyle derler işte. Ama 
işin içinde bir yabancı olursa . . .  " 

"Çok doğru!" dedi Don Raimondo. 
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"Sözlerimi kabul etmenize memnun oldum. Bir düşününüz 
öyleyse: Hanımefendiyle konuşunuz, kızınızla konuşunuz . . .  Ya­
rın, ben yola çıkmadan, cevabınızı verirsiniz. Şimdi artık yarına 
kadar bundan söz etmeyelim." 

Don Raimondo hizmetçiyi çağırdı, kadınlara dönebilecek­
lerini bildirmesini söyledi. Karısı yüzündeki ifadeyi okumaya 
çalışarak kaygıyla gözlerini dikmişti. Likör içtiler, Concettina 
piyanoda ilahiler ve romanslar çaldı, Don Nicola ağzı açık sey­
rediyordu onu, piyanoya dayanmıştı, kafası handiyse klavyenin 
üstüne yuvarlanıp Concettina'nın kucağına düşecekti. 

Don Nicola kalkıp yatmaya gitmeye karar verdiğinde sar­
kaçlı saat geceyarısını vuruyordu; ev sahipleri rahat bir nefes 
aldılar sonunda. Adam tumturaklı laflarla iyi geceler diledi.  O 
kapıdan çıkar çıkmaz hanımı telaşlı, tedirgin bir, "Neymiş der­
di?" sorusuyla Don Raimondo'nun üstüne atıldı. 

Don Raimondo onu yanıtsız bıraktı. Onun yerine Concetti­
na 'dan yana döndü, ablasını seviyor mu diye sordu. Evet, Con­
cettina ablasını seviyormuş. 

Böylece baba kız arasında, sorulu cevaplı bir aile sevgisi sı­
navıdır başladı: Concettina resmi öğretiye sımsıkı bağlı, gözünü 
kırpmadan karşılık veriyordu, kendisini kaskatı bir sevecenlikle 
eğitmiş oldukları aile bağlılığı ve özveri ilkelerinden milim şaş­
mıyordu. 

Sonunda, kızcağızın ablasının mutluluğu için her türlü aza­
ba katlanmaya hazır olduğuna kanaat getirince, Don Raimon­
do baklayı ağzından çıkardı: Concitta'ya Don Nicola Cirino ile 
evlenmek düşüyordu, çünkü adamın iki dudağının arasından 
çıkacak bir tek sözle Don Luigi M. genç karısının yanına, toprak­
larına, hastalarına geri dönebilecekti: Yasalar önünde aklanmış 
olacaktı. 

Concettina makaraları koyuverdi ,  ilkin güldü, güldü ve 
öyle gülerken gülerken katıla katıla umutsuz bir ağlama tuttur­
du. Ama annesi ağlamaya başlayıp Don Raimondo da ağlamaklı 
olunca, sakinleşti: Öylece gözyaşları arasında peki dedi, Don Ni­
cola'ya varmaya razıydı. 

Herkes sabırsızlanıyordu: Don Nicola sevda ateşiyle tutuş­
muş alev alev yanmaktaydı, Don Raimondo ile akrabaları Don 
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Luigi 'nin derhal serbest kalmasını i stiyorlardı, böylece bir telaş 
düğün hazırlıklarına girişildi. Bir hafta süreyle evde Hollanda 
kumaşları, tiril tiril ketenler, rengarenk yün battaniyeler, pırıl 
pırıl ipekler uçuştu: Konuşmalardaki ve evlilik anlaşmasındaki 
sayılarda ("çeyiz olarak yirmi dört yatak takımı") soyut olan "ya­
tak" sözcüğü Concettina'nın düşüncelerinde tekilleşiyor, somut­
laşıyor, bir tiksinti imgesine, mide bulandırıcı bir iğrenmeye yol 
açıyordu. Yine de çıngıraklı bebek İsa 'nın giderek biçimlendiği 
gergefinin üstüne tatlılıkla eğilmiş duran yüzünden hiçbir şey 
belli olmuyordu: Don Nicola büyülenmiş halde bakakalıyordu 
ona, sevdasından azıtmış ihtiyar kedi kafasında o çıngırak ma­
sumiyetle çın çın çınlıyarak düşüncelerine birazcık, bir tutamcık 
keyifli müstehcenlik ekliyordu. 

Sonuçta Don Nicola'nın kendini vakfetmiş bulunduğu geniş 
oylumlu ve temel bir bibliyografik önem taşıyan çalışma, yani 
Sicilya'da Krallık Müessesesi yarım kaldı :  Terütaze karıcığına duy­
duğu sevda ilkin o ünlü hukukçu şairin kafasını dağıttı, a rdın­
dan hayatını huzur içinde söndürdü. Düğünün üstünden altı ay 
geçmişti ki, Concettina bir sabah uyandığında kocasını yanında 
mutluluk içinde ölmüş buldu. Bu dünyadan sessiz sedasız göçü­
vermişti gecenin bağrında: Son bir parıltının ardından tükenen 
bir mum misali. 

Dul kalan Concettina baba evine döndü; karun gibi zengin 
olmuştu artık. 

Aradan altı ay geçti geçmedi, evden kaçıp gitti, dulluk giy­
sileri içinde ay parçası gibi bir güzellik, mehtaplı bir gecede, ta 
eskiden beri kendisini uzaktan seven Racalmutolu bir delikan­
lıyla. Yakışıklı, şık giyinen bir genç, iyi aile çocuğu: Ama Liberal 
Parti'den ve savurgan. 

Don Raimondo onları ancak ölüm döşeğinde a ffetti. 

Çocukluğumda beni pek etkileyen bu gerçek öyküyü Palermo'da 
San Domenico Kilisesi'ne girerken anımsadım: Don Nicola Ciri­
no orada, Sicilya'nın büyük adamlarının arasında gömülü bulu­
nuyor. Kimi duyumlardan, kimi karşılaşmalardan, kimi okuma­
lardan kimi zaman doğuveren o beklenmedik, o nedensiz çağ­
rılardan birine uyarak öyküsünü kaleme almaya karar verdim. 

19 



Baudelaire'i okuyordum ve işte: "Mais de toi je n 'implore, ange, que 
tes prieres, / Ange plein de bonheur, de joie et de lumieres!",. Tam Kato­
lik anlayışına uygun bir değiş tokuş: Bu kısa öykünün başlığıyla 
kaleme alma nedeni oradan aklıma geliverdi. Değiş tokuş: Bir 
bedenin diğer bir beden için fidye ödemesi, Sicilya'da günümüz­
de hala süren o yürekler paralayan aile imanı uyarınca; komşu 
ve düşman Racalmuto kasabasından bir adamın özgürlüğünün 
bedelini ödeyen Grotteli bir kızın öyküsüdür bu. 

� "Ama senden, ey Melek, tek dileğim dua/arındır / Ey mut/ıılıık, neşe ve ışık Meleği'' 
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Uzun Yolculuk 

Mahsustan yapılmış bir geceydi sanki, karanlık bıçakla kesilecek 
gibi, insan kımıldadıkça neredeyse gelip üstüne abanıyordu. Ve 
denizin sesi korku salıyordu insanın içine, dünya denen hayva­
nın soluğuydu bu, gelip gelip onların ayaklarının dibinde sönen 
bir soluk. 

Mukavvadan valizleriyle, bohçalarıyla, Gela ile Licata ara­
sında, tepelerin dibindeki taşlık bir kıyı parçacığında öylece ka­
lakalmışlardı. Hava kararırken gelmişlerdi, köylerinden şafakla 
yola düşmüşlerdi; iç kesimlerde, denizden uzak, ağalık arazisi­
nin kurak topraklarında öbeklenmiş köylerden. İçlerinden bazı­
larının denizi bu ilk g�rüşüydü: Bir kıyısından ta öbür kıyısına 
koca denizi aşmak düşüncesi ürkütüyordu, gecenin köründe 
Sicilya 'nın o ıssız kıyısından, Amerika'da bir başka ıssız kıyıya, 
yine gecenin köründe. Öyle anlaşmışlardı çünkü: "Ben sizi ge­
miye geceleyin bindireceğim ... " demişti adam. Lafazanlığı bir 
çeşit seyyar satıcıyı andırıyordu, ama yüzü ciddi ve dürüst görü­
nüyordu. "Sonra yine geceleyin kıyıya bırakacağım: Niyucersey 
sahiline çıkaracağım; Niyuyork'a iki adım. . .  Amerika'da hısım 
akrabası olanlar isterlerse yazabilirler, Trenton istasyonunda 
beklesinler diye, gemiye bindiğinden on iki gün sonra ... Hesabını 
siz yapın ... Ama tabii tam gününü kesin söyleyemem! Bakarsınız 
deniz azmış, bakarsınız Sahil Koruma devriye geziyor ... Bir gün 
eksik, bir gün fazla, fark etmez artık. Önemli olan Amerika 'ya 
ayak basmanız." 

Sahiden de önemli olan Amerika'ya ayak basmalarıydı; na­
sıl ve ne zaman olacağı önemsiz sayılırdı. Zarfların üstüne kar-
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makarışık, kargacık burgacık çiziktirmeyi başardıkları adresler­
le mektupları mademki akrabalarının eline varıyordu, eh, onlar 
da pekala sahile varırlardı; "di li bilen denizi aşar" diyordu ya 
atasözü, haklıydı elbet. İşte onlar da denizi aşacaklardı, o kos­
kocaman, kapkaranlık denizi ve Amerika'nın starlarına,* farmla­
rına ayak basacaklardı, kardeşlerinin amcalarının yeğenlerinin 
amcaoğullarının kollarına, sıcacık, varlıklı, bolluk içindeki evle­
re, ev büyüklüğündeki otomobillere. 

İki yüz elli bin liret. . .  Yarısı yola çıkarken, yarısı vardıkların­
da. Paracıkları iç gömleği gibi, bedenleriyle mintanları arasına 
yerleştirmişlerdi. Bulup buluşturabilmek için satılabilecek nele­
ri varsa satmışlardı: Tarla, ev, katır, eşek, o yılın erzakı, dolap, 
yatak döşek. İçlerinden en aklıevveller tefecilere başvurmuştu, 
onca yıldır kahırlarını çektikten sonra bir kez olsun dolandır­
mak niyetiyle; adam haberi duyduğunda suratının ne hal alaca­
ğını düşündükçe keyifleniyorlardı.  "Gel de beni Amerika'da bul 
bakalım, sülük herif; belki sana paranı geri veririm, ama faizi 
işlemez, o da beni bulabilirsen tabii." Amerika rüyasının her ya­
nından dolarlar fışkırıyordu: Hem yıpranmış cüzdanda tutulan 
ya da bedenle mintan arasında gizlenmiş paracıklar değil, pan­
tolon cebine kayıtsızca sokuşturulmuş, avuçla çekilip çıkarılan 
para: Öyle yapıldığını akrabalarından görmüşlerdi, açlıktan öl­
müş, sıska, güneşten kavrulmuş gitmişlerdi akrabaları; aradan 
yirmi otuz yıl geçmişken, ağarmış saçlarıyla güzel bir çelişki 
yaratan dolgun, pespembe yüzlerle dönmüşlerdi, ancak kısa bir 
tatil yapmak amacıyla .  

Saat on bir olmuştu bile. İçlerinden biri cep fenerini yaktı: 
Gelip kendi lerini vapura götürebileceklerini bildirecek olan işa­
retti bu. Işığı söndürünce karanlık büsbütün yoğun ve ürkütücü 
göründü. Ama birkaç dakika geçti geçmedi, denizin saplantılı 
soluğundan daha insanca, daha tamdık bir su şıpırtısı seçildi: 
Ahenkle kovalar doldurulup boşaltılıyormuş gibi. Daha kayı­
ğın karaya değdiğini kavrayamadan, Bay Melfa 'yı karşılarında 
buluverdiler, serüvenlerinin düzenleyicisi olan adamı o isimle 
tanıyorlardı. 

• store: mağaza; farın: çiftlik; yerel sözcüklerin göçmen ağzında İtalyancalaştır ıl­
mış biçimler iyle. (ç . n.) 
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"Herkes tamam mı?" diye sordu Bay Melfa. Cep fenerini ya­
kıp sayım yaptı. İki kişi eksikti . "Belki vazgeçmişlerdir, belki de 
daha sonra geleceklerdir ... Eh, paşa gönülleri bilir. Ne yani, tehli­
keyi göze alıp bekleyelim mi onları?" 

Hepsi, beklemenin sırası değil dediler. 
"Eğer içinizden birinin nakit parası hazır değilse kuyruğu­

nu bacaklarının arasına kıstırıp gerisingeri evine dönse iyi eder. 
Vapura bindikten sonra bana bir oyun etmeye kalkışan olursa 
çok büyük hata yapmış olur; alimallah, topunuzu birden geri ge­
tirip sahile döküveririm. Birisinin cezasını herkesin çekmesi de 
haksızlık olur. Yani suçlu her kimse cezasını hem ben ödetirim 
hem arkadaşları, öyle bir pestili çıkar ki; artık ömrü billah . . .  " 

Hepsi bir ağızdan nakit paranın hazır olduğunu yemin ka­
sem bildirdiler, hem de son kuruşuna kadar hazırdı. 

"Yallah kayığa!" dedi Bay Melfa. Yolcuların her biri bir anda 
şekilsiz bir yığına, karmakarışık bir bavul-çıkın salkımına dö­
nüştü. 

"Geberin e mi! Evinizi de sırtınızda mı götürüyorsunuz?" 
Küfür ardına küfür sıralamaya koyuldu ve ancak bütün o yük, 
yani insanlar ve bavullar kayığa yığılıp bittiğinde sustu. İnsan­
ların ya da çıkınların denize dökülme tehlikesi yok değildi. Bay 
Melfa açısından bir insan ile bir çıkın arasındaki tek fark, insanın 
üstünde iki yüz elli bin liret taşıyor olmasıydı; üstünde, ceketi­
ne dikilmiş vaziyette ya da mintanla gövdesi arasında. Onları 
tanıyordu kendisi, hem de iyi tanıyordu: O hödük köylüleri, o 
dağdan inmeleri. 

Yolculuk öngörülenden daha kısa sürdü: On bir gece, yola 
çıktıkları gece dahil. Günlerdense gecelerdi saydıkları, çünkü 
geceler berbat bir keşmekeş içinde alt alta üst üste yığılmış geçi­
yordu, boğucuydu. Balık mazot kusmuk kokusuna batmış his­
sediyorlardı kendilerini, sıcak kapkara katransı bir sıvı misali. 
Tan sökümünde bitkin, ışığı ve rüzgarı içlerine çekmeye çık­
tıklarında, üstlerinden damlıyordu o sıvı. Ama kafalarındaki 
deniz fikri rüzgarın dalgalandırdığı ekinlerle yemyeşil bir ova 
olduğundan, sahici den izden ürküyorlardı: Bağırsakları buru­
luyor, gözleri ışıktan kamaşarak sızlıyordu, ancak şöyle bir göz 
ata biliyorlardı. 
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Ama on birinci gece olduğunda Bay Melfa onları güverteye 
çağırdı. İlkin yoğun yıldız kümeleri varmış da sürüler gibi de­
nize inmiş sandılar; oysa gördükleri kasabalardı, zengin Ameri­
ka'nın kasabaları, gecenin bağrında mücevher gibi parlıyorlardı. 
Gecenin kendisi de büyüleyiciydi: Dingin, yumuşacık; bulutla­
rın saydam topluluğu arasında akan bir hilal, ciğerleri ferahlatan 
bir meltem. 

"İşte Amerika!" dedi Bay Melfa. 
"Sakın başka bir yer olmasın? " diye sordu içlerinden biri; 

çünkü bütün yolculuk boyunca kafasından geçirmişti, öyle ya, 
denizde ne yol vardı ne iz; doğru yönü tutturup ondan şaşma­
mak, gökyüzüyle suların arasında bir gemiyi menziline i letmek 
Tanrı'nın işiydi ancak. 

Bay Melfa ona acıyarak baktı, hepsine birden sordu: "Ne 
yani, sizin oralarda böyle bir ufuk gördünüz mü ki? Hava nasıl 
da farklı, hissetmiyor musunuz? Şu kasabalar nasıl da parıl parıl 
parlıyor, görmüyor musunuz?" 

Hepsi evet dediler, öylesine aptalca bir soru sormaya cesaret 
etmiş olan arkadaşlarına acıyarak ve öfkeyle baktılar. 

"Hesabımızı görelim!" dedi bay Melfa. 
Mintanlarının altını kurcaladılar, paraları çıkardılar. 
Paraları aldıktan sonra, "Eşyalarınızı toplayın bakalım!" 

dedi Bay Melfa.  
Birkaç dakika yetti. Anlaşma gereği getirmek zorunda ol­

dukları azıklarının hemen tamamını tüketmişlerdi, geriye birkaç 
parça çamaşırla Amerika'daki akrabalarına getirdikleri arma­
ğanlar kalmıştı: Birkaç kalıp köy peyniri, birkaç şişe yıllanmış 
şarap, masanın ortasına ya da koltukların arkalığına konacak iş­
lemeli örtüler. Gemiden iyice hafiflemiş olarak indiler, gülüyor, 
türküler mırıldanıyorlardı; kayık hareket eder etmez içlerinden 
biri avaz avaz şarkı söylemeye koyuldu. 

"Galiba hiçbir şey anlamadınız, ha?" diye öfkelendi Bay 
Melfa. "Başımı derde mi sokmak istiyorsunuz benim? .. Sizi kı­
yıya çıkarır çıkarmaz karşılaşacağınız ilk aynasıza koşup ilk ge­
miyle vatana gerisingeri döndürülmeyi isteyebilirsiniz! Benim 
hiç umurumda olmaz, herkes canı nasıl istiyorsa öyle öldürsün 
kendini ... Ben anlaşmamıza uydum: İşte burası Amerika, sizi kı-
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yısına dökme görevimi yerine getirdim . . .  Ama bana hiç değilse 

gemiye dönecek vakti verin, Tanrı aşkına!" 
Gemiye dönecek vakitten fazlasını verdiler ona. Serin kum­

ların üstüne kararsız oturdular, geceye hem şükrediyorlar hem 
lanet okuyorlardı: Kumsalda hareketsiz kaldıkları sürece onları 
koruyan gece, uzaklaşmaya kalkışsalar korkunç bir tuzağa dö­
nüşebilirdi. 

"Dağılın!" diye öğütlemişti Bay Melfa, ama hiçbirinde diğerle­
rinden ayrılacak cesaret yoktu. Ve Trenton kim bilir ne denli uzak­
lardaydı, kim bilir oraya varmaları ne kadar zaman sürecekti. 

Derken bir türkü işittiler, uzaklarda, gerçekdışı. "Bizim ara­
bacıları andırıyor," diye geçti akıllarından: Dünyanın her yanın­
da aynı şey, her yanda insanoğlu aynı hüznü, aynı acıları sıkıp sı­
kıp türkü yapıyor. Ama onlar Amerika'daydılar işte, kum ve ağaç 
ufkunun ilerisinde seçilen o kentler Amerika'nın kentleriydi. 

İçlerinden iki kişi keşif gezisine çıkmaya karar verdi. En ya­
kınlarındaki kasabanın gökyüzüne yansıttığı ışığa doğru ilerle­
diler. Yolu hemencecik buldular: "Asfaltlanmış, bakımlı. Bizim 
oralardakinden farklı !" Ama aslında daha geniş, daha dümdüz 
olmasını beklerlerdi. Birileriyle karşılaşmamak için karayolunun 
dışında kalıp ağaçların arasından yürüyerek yolu izliyorlardı. 

Bir otomobil geçti: "Seicentoya* benziyor"; ardından millecentoyu 
andıran bir başka otomobil geçti, ardından bir tane daha: "Bizim 
arabaları onlar keyif için alırlar, çocuklarına armağan ederler, 
hani biz bisiklet alıyoruz ya, aynen öyle." Sonra kulakları sağır 
eden bir patırtıyla art arda iki motosiklet geçti. Hiç kuşkusuz, 
polisti; bereket karayoluna inmemişlerdi. 

Hah, işte sonunda yol levhaları vardı. Sağlarına sollarına 
baktılar, karayoluna indiler, yaklaşıp okudular: Santa Croce Ca­
merina-Scoglitti. 

"Santa Croce Camerina: Bu ad bana tanıdık gibi geldi." 
"Bana da öyle geldi;  Scoglitti'yi de duymuşluğum var. "  
"Galiba akrabalarımdan birisi orada oturuyordu, galiba am-

cam, Filadelfiya'ya taşınmadan önce: Filadelfiya 'ya geçmeden 
önce başka bir şehirde oturmuştu diye kalmış aklımda." 

• Seicenlo, mil/ecenlo, cinquecerılo: Fiat marka halk iş i ufak araba lar. (ç. n.) 
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"Ağabeyim de öyle: Burukulin'e gitmeden önce başka bir 
yerdeydi . . .  Ama neresiydi, şimdi adını hatırlayamıyorum .. . Hem 
sonra biz Santa Croce Camerina diye okuyoruz, Scoglitti diye 
okuyoruz; ama onlar nasıl okurlar bilmiyoruz ki, Amerikanca 
öyle yazıldığı gibi okunmuyor."* 

"Tabii, İtalyancanın iyi yanı bu: Nasıl yazıldıysa öyle okur-
sun .. . Ama geceyi burada geçiremeyiz ya, biraz cesaret bulma-
lıyız .. .  Bak, ben ilk geçen arabayı durdururum: 'Trenton?' diye 
sorarım sadece . . . İnsanlar burada daha terbiyelidir .. . Ne dediğini 
anlamasak bile bir hareket yapacaktır, bir işaret: Hiç değilse ne 
yanda olduğunu anlarız şu kahrolası Trenton'un." 

Dönemeçten, yirmi metre öteden bir cinquecento beliriverdi: 
Sürücü onların arabanın önüne fırladıklarını gördü, dursun diye 
ellerini kaldırmışlardı. Kalayı  basarak frene asıldı: Oralar pek 
sakin yerler olduğundan soygun falan gelmedi aklına; otostop 
yapıyorlar sandı, pencereyi indirdi. 

"Trenton?" diye sordu ikisinden biri . 
"Ne?" dedi sürücü. 
"Trenton?" 
"Hay başınıza Trenton kadar taş düşsün e mi!" diye sayıp 

döktü otomobildeki adam. 
"İtalyanca konuşuyor!" dedi ikisi, ne yapalım gibisinden ba­

kıştılar: Acaba memleketlilerine durumlarını açıklasınlar mıydı? 
Sürücü pencereyi kapatt ı, arabayı yeniden hareket ettirdi. 

Otomobil ileri sıçradı: Karayolunda heykel gibi kala kalmış olan 
ikisine ancak ondan sonra bağırdı: "Sarhoşlar, ayyaş pezevenk­
ler, sizi namussuz orospu çocukları . . .  ", sözün gerisi yolda kaybo­
lup gitti. 

Bir sessizliktir yayıldı. 
"Şimdi hatırladım," dedi bir süre sonra Santa Croce adına 

aşina olan, "bizim oralarda bir yıl mahsul kötüydü de, babam 
San ta Croce Camerina 'ya hasada gittiydi." 

Ezilmişçesine yol kenarına yığıldılar: Basa basa Sicilya'ya 
ayak basmış oldukları havadisini öbürlerine yetiştirmenin ace­
lesi yoktu nasıl olsa. 

* Asl ında İ talyanca da yazıldığı gib i  okuna n  bir dil değ il. Sanla Croce Camer ina: 
Sanla Kroçe Kamerina, Scoglitti: Skoly itti olarak okunuyor. (ed. n.) 
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Şarap Rengi Deniz 

Yazın Roma'dan 20.SO'de kalkan trende -Reggio Calabria ve Sicil­

ya katarı diye seslenir hoparlörden bir kadın sesi, o trene doğru 
ilerleyen, urganla bağlanmış, bezle kaplanmış valizler sürük­
leyen yolcu selinin arasında, güzelliği ancak solmuş bir kadın 
çehresini akla getirir ve akşam göğüne doğru, Termini istasyo­
nunun telleri arasına asılı kalır o yüz- Roma-Agrigento birinci 
sınıf vagonu bulunur: Birkaç Batı Sicilya milletvekilinin bir ısrar 
elde ettikleri muazzam bir ayrıcalıktır bu. Aslında, güneye gi­
den trenlerin en az kalabalık olanıdır: İkinci mevkide oturacak 
yer bulamayan yolculaı:ın sayısı azdır; birinci mevkide, özellikle 
Agrigento vagonunda, insanın bütün bir kompartımanda tek ba­
şına kalması mümkündür - ışıkları söndürüp perdeleri çekmek, 
sonra bagajlarla gazeteleri oturacak yerlere usturupla dağıtmak 
yeterli olur: En azından Napoli'ye, ihtiyatı elden bırakmak is­
temiyorsanız Salerno'ya kadar. Salerno'yu geride bıraktınız mı 
artık yatıp uyuyabilirsiniz, dilerseniz atlet fanilanızla, hatta pija­
malarınızla, hiç kimse gelip ille de sizin kompartımanınızda yer 
aramayacaktır. Ama yer bakımından duyulan bu rahatlığın acısı 
iş tarifeye uymaya gelince çıkar: Bu yüzden Sicilyalılar iki saat 
önce hareket ettiği halde, son istasyon Agrigento'ya ondan en az 
yedi saat daha erken varan ekspresi yeğler. 

Gel gör ki Sicilya'ya -tam olarak Gela'ya ve turistik amaçla 
değil- ilk kez yolculuk edecek olan ve uçak bileti bulamayan 
Mühendis Bianchi'yi Roma-Agrigento treninin söz konusu va­
gonuyla ilgili uyardılar: Hem yerini önceden ayırtsındı, yoksa 
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geceyi koridorda geçirme tehlikesi olabilirdi. İki uyarının biri 
öbüründen beterdi, özellikle yer ayırtmak; çünkü yerlerin ön­
ceden ayırtıldığı bir kompartımanda hep yer sayısı kadar yolcu 
bulunurdu, oysa rezervasyonsuz öbür kompartımanlarda in­
san pekala da bir başına seyahat edebilirdi. Her zaman olduğu 
üzere, tembihler yüzünden Mühendis Bianchi sıkıntılı bir yol­
culuk yapmak durumunda kaldı: Üçü yetişkin, ikisi çocuk beş 
yolcuyla diz dize; yetişkinler geveze mi geveze, yumurcaklar 
arsız mı arsız. 

Üç yetişkinden ikisi arsız çocukların anne babasıydılar; bir 
de aileye akrabalıktan, ahbaplıktan ya da salt rastlantısal tanı­
şıklıktan ötürü yamanmış yirmi yaşlarında bir genç kız, ilk ba­
kışta silik bir tip, rahibeler gibi beyaz biyeli siyah giysiler için­
de. Çocuklar tepesine çıkıyorlardı: Büyüğü uykudan bitkinmiş 
gibi üstüne abanıyordu, ufağı boynuna kadar tırmanıp saçları­
nı çekiştiriyor, ardından yere inip sıkıştırıyor, bir an rahat dur­
muyordu. Büyüğün adı Lulu, küçüğünkü Nene idi :  Formia'ya 
varmadan biraz önce Mühendis Bianchi o adların Luigi ve Ema­
nuele adlarının kısaltılmışı olduğunu öğrenecekti. Zaten daha 
Formia'ya varmadan mühendis dört kişilik aile ile yanlarında­
ki kız hakkında her şeyi öğrenmiş olacaktı . Nisimalıymışlar, 
Agrigento ilinde bir kasabadan. Arazisi verimli, toprak sahip­
leri varlıklı büyücek bir kırsal kasabaymış; havadarmış; sosyal­
komünistlerce yönetiliyormuş; faşist  rejimin ileri gelenlerinden 
birinin memleketiymiş; tren istasyonu bulunmuyormuş; eski 
bir ka lesi varmış. Kan koca ilkokulda öğretmenlermiş; genç 
kız da öyle, ama henüz asli kadrosu çıkmamış, geçici görevle 
bulunuyormuş. Ailenin Roma'ya gidiş nedeni şuymuş: Kadının 
Savunma Bakanlığı, birinci kademeden, emeklilik işlemlerinde 
büyük nüfuz sahibi bir erkek kardeşi Romalı bir k ızla evlen­
mişmiş: Efendi bir kızmış, babası Milli  Eğitim Bakanlığı 'nday­
mış, birinci kademeden; Edebiyat Fakültesi'ni bitirmişmiş, bir 
özel okulda öğretmenmiş; güzel kızmış, uzun boylu, sarışın. 
Tam o gün nikahlanmışlarmış, San Lorenzo in Lucina Kilise­
si'nde: Güzel kiliseymiş doğrusu, öyle Sant 'İgnazio Kilisesi ka­
dar güzel değilmiş, ama yine de güzelmiş. Şahitler de birinci 
kademedenmiş. Dönüş yolculuğu için, Af ve Adalet Bakanlığı 
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birinci kademeden bir ağabey tarafından kendilerine emanet 
edilen kız ise Roma 'ya biraz soluklanmaya gelmişmiş: Ağır 
bir hastalıktan yeni kalkmış, beyaz biyeli rahibemsi giysileri 
Aziz Calogero'ya yapılmış bir adaktan ötürü giyiyormuş; Ni­
sima 'nın koruyucu aziziymiş o, binbir mucize göstermişmiş. 
Rorna'da onca kilise varmış da, Aziz Calogero'ya adanmış bir 
tane bile yokmuş: "Nasıl olur!"  diye kendi kendine soruyordu 
hanım; "Öyle büyük bir azize adanmış ne bir kil ise var ne bir 
mihrap." 

Kocası Aziz Calogero'ya birazcık inançsızlıkla gülümsü­
yordu. Genç kız dedi ki, çocukken Aziz Calogero'dan biraz 
ürkermiş: Öyle esmer suratlı, kara sakallı, kapkara pelerinliy­
miş; hem aslında Aziz Calogero 'ya adağı da kendisi yapmamış, 
annesi yapmışmış; ama kendisi yapmış gibiymiş: Bir ay daha, 
altıncı ay dolana kadar, beyaz biyeli siyah giysileri giymek zo­
rundaymış. 

"Yılın en boğucu mevsiminde, taşları bile eriten bu sıcakta !" 
dedi kocası . 

"Yoksa adak sayılır mı hiç?" diye alındı karısı. "Birazcık ezi­
yet çekmeden adak sayılmaz." 

"Roma 'da bütün ahalinin dönüp bana bakmaları yeterli ezi­
yet değil miydi?" dedi kız. 

"O yetmez: Çile ve eziyet, bir adağın yerine getirilmiş sayıl­
ması için bu iki şey şarttır!" diye kestirip attı hanım. 

Genç kızın yüzünde hafiften bir küçümseme ifadesi belirdi. 
Ve mühendis apansızın onu farklı  görüverdi. O iç karartıcı giy­
sinin altında güzel göğüsleri vardı, güzel bir vücudu. Ve gözleri 
ışıl ışıldı. 

"Bak, adağı yerine getiriyorum!"* dedi ufaklık, ayakkabıla­
rının bağlarını çözüp havaya fırlatmak için tekme attı. Pabuçlar­
dan birisi ayağında kaldı, öbürü mühendisin göğsüne çarptı. 

Annesiyle babası tehditle uyararak, "Nene!" diye haykırdı­
lar. Mühendisten özürler di lediler, mühendis pabucu geri verir­
ken, "Önemi yok efendim . . . Çocuk işte, malum . . .  " dedi,  gerçek-

• İtalyancada adağın yerine getirilmesi  scioglere ıın voto'dur. Sciogliere ayrıca İtal­
yancada çözmek anlamına geldiğinden çocuk burada, annes in in  sözüne ka rşı 
söz oyunu yapıyor. (ed. n.)  
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ten de önemi yoktu, o Nene i le o Lulu'nun o upuzun yolcukta 
daha ne azaplar vereceklerini bilmiyordu: Yumurcaklar Napo­
li 'de hepten azıttılar ve ta Canicatt i 'ye kadar sürdü bu. 

"Şu adak mavalı!" dedi kocası, Nene'ye pabucunu yeniden 
giydirirken. "Dedemden kalma martavallar: Boş inançlar, ceha­
let işte . . .  " 

"Ama sen de Kutsal Merdiven'i* tırmanmadın mı sanki!" 
diye acı bir yanıtla çekişmeye girdi karısı. 

"Ne alaka?" dedi kocası, çok bozulmuş olduğu belliydi. 
"Bal gibi alakalı! Bırakalım bu bey versin kararı, alakalı mı 

alakasız mı!" dedi karısı, amansızca.  Mühendis gülümser gibi 
yaptı, elini çekinerek, ben karışmayayım anlamında havaya kal­
dırdı. 

"Yo!" dedi hanım, "Kendisi gidip Kutsal Merdiven'i tırman­
sın, sonra da azizlere yapılan adakları alaya alsın, aralarında ala­
ka var mı, yok mu, siz söylemelisiniz." 

"Söyleyin, söyleyin!" diye yüreklendirdi kocası, kendisini 
bağışlatacak bir söz gelir diye cılız bir umutla. 

"Kutsal Merdiven'i tırmanmak ne anlama geliyor ki?" diye 
sordu mühendis, aslında vakit kazanmak içindi. 

"Yoksa bilmiyor musunuz?" diye şaştı hanım. 
"Şöyle böyle bir fikrim var, hatırlar gibiyim .. . " dedi mühen­

dis. 
"Şöyle böyle fikriniz var, hatırlıyor gibisiniz . . .  Affedersiniz 

ama siz katolik misiniz, değil misiniz?" 
"Katoliğim gerçi, ama ... " 

"İşte, o da benimle aynı kafadan!" diye atıldı kocası zaferle. 
"Yemek istiyorum!" diye bağırdı Nene. "Salam istiyorum, 

muz i stiyorum." 
"Ben de portakal istiyorum!" dedi Lulu. 
"Salam olmaz, kurdeşen döküyorsun sonra!" dedi anne. 

Nene'nin kollarındaki kırmızı lekeleri gösterdi. 
"Salam istiyorum işte! Yoksa Don Pietro'nun eşeği gibi ya­

parım!" dedi Nene, suratından anında harekete geçmeye hazır 
olduğu belliydi. 

• Kutsal Merdiven: Dindar katoliklerin genellikle dizleri üstünde tırmandıkları 
kilise merdivenleri. (ç. n.) 
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"Don Pietro'nun eşeği ne yapıyor?" diye sordu kız, keyiflen­
mişti, ne yaptığını bildiği belliydi. 

Nene eşeğin ne yaptığını fiilen göstermek üzere yerinden 
aşağı kaydı. 

Annesiyle babası, "Aman, sakın!" diye haykırarak onu ya­
kaladı. Mühendise açıklamada bulundular: Don Pietro'nun eşe­
ği, ayaklarını havaya kaldırıp sırtını şiddetle yere sürtüyormuş. 
Nene onu aynen taklit edebiliyormuş. 

Salamı verdiler kendisine. 
"Portakal suyu ... " diye sızlandı Lulu, "portakal suyu da por­

takal suyu . . .  " 
"Napoli'ye vardığımızda . . .  " diye söz verdi hepsi, mühendis  

dahil .  Lulu dayanılmaz sızlanmalarla yürütüyordu işini, Nene 
ise tehdit ve şantaja başvuruyordu. 

Annesiyle babası öpücüklere boğunca Lulu yatıştı. O ara 
mühendisi kurtarmış oldu: Sakıncalı Kutsal Merdiven konusu 
zaman aşımına uğramıştı. 

Mühendisin sol eline bir göz attıktan sonra, "Siz evli değilsi-
niz . . .  " diye belirtti hanım. 

"Aklı başında insanlar evlenmez!" diye şaka etti koca. 
"Doğru söylüyorsun, sen evli olduğuna göre!" dedi karısı. 
"Aksine, aklı başınd� insanlar er geç evlenir diye düşünüyo-

rum. Ben o adımı biraz daha geç atacağım, ama atacağım." 
"İşittin mi?" dedi hanım kocasına sitemle. "Sağduyulu kim­

seler böyle konuşur işte." 
"Şaka ediyorum, canım . . .  Ama ciddi konuşmak gerekirse, 

genelde, hani nesnel olarak, evlilik bir hatadır. . .  Öznel olarak, 
kendi açımdan, şikayete hakkım yok. Karım, hani laf olsun diye 
ya da kendisi burada diye söylemiyorum, ama gerçekten bir me­
lektir! " deyince, hanım birden aydınlanan yüzünü önüne eğdi, 
"Hem sonra bu iki minik meleğim de var . . .  " diyerek yanı başın­
daki Nene'nin başını okşadı koca: Nene de karşılık olsun diye sa­
lam yağına bulanmış suratını babasının ipek gömleğine sürttü. 
Kayınbiraderinin nikahından sonra değiştirmeye fırsat bulama­
mış olduğu tören gömleğine. 

"Mahvoldu gömlek!" diye çığlığı bastı hanım. Çok geç kal­
mıştı: Yağdan şekilsiz bir resim belirivermişti gömlekte. 
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"Bir tanem .. . " dedi baba, "babacığının gömleğini berbat et-
tin." 

"Daha salam isterim!" dedi Nene. 
"Salam lafını bir daha ağzına al da bak: Jandarma çavuşu 

gelip götürecek seni!" diye tehdit etti baba. 
Nene yasağı hemen tersine çevirerek, "Lafını ağzıma almı-

yorum ki: İstiyorum salamı! " dedi. 
"Cin gibi de zekidir benim oğlum!" dedi baba gururla. 
"İsterim!" diye ayak diredi Nene. 
"Olmaz, olmaz, olmaz işte!" dedi baba. 
"Hele bir eve varalım," dedi Nene, "Teresina teyzeme söyle­

yeceğim, Toto amcayla onu çekiştirdiğinizi ." 
"Biz mi onu çekiştirdik?" dedi anne elini göğsüne götüre­

rek, kaygılanmış, bozulmuştu. 
"Hem sen, hem babam: Toto amcaya ne dediniz, teyzem 

cimriymiş, hiç yıkanmıyormuş, herkese muzırlık ediyormuş ... " 
d iye sayıverdi Nene amansız bir bellekle. 

"Salamı veriyorum .. . " dedi babası. 
"Ver gitsin," diye onayladı anne, "kurdeşen döküp her yanı 

kıpkırmızı olunca da gitsin Teresina teyzeye kaşıtsın artık." 
"Duvara sürter öyle kaşınırım!" dedi Nene zaferle, babası­

nın uzattığı salam dilimini kapıverdi. 
Mühendis, Nene'nin annesiyle babasının üstüne çöken ses­

siz kaygı bulutunda, Teresina teyzenin cin misali, ele avuca sığ­
maz çehresini görür  gibi oldu. Ona yükledikleri hakemlik gö­
revini unutturmak için, "Napoli 'ye geliyoruz ... " dedi, kentin ilk 
ışıkları geceyi beneklemeye başlamıştı bile. 

O haber, kızın bir yanına yaslanmış, uyuklamakta olan 
Lulu'yu sarstı: Portakal suyu isterim diye çığlığı bastı. 

Tren peron boyunca ilerlerken "Sfogliata var, sfogliata !" ba­
ğırtısı Nene'yi meraklandırdı. Babası sfogliatanın içi krema dolu 
milföy hamurundan bir tür çörek olduğunu açıkladı. Nene canla 
başla ve her zamanki nezaketiyle, isterim dedi. Mühendis Lulu 'ya 
portakallı gazoz, Nene'ye de sfogliata alıp ikram etti. Çocuklara 
karşı o büyük nezaketi bir teşekkür dalgasıyla resmen tanışma­
larına yol açtı: Micciche, öğretmenim, Bianchi, mühendisim. 

Daha ilk lokmasını alır almaz yüzü iğrenerek buruşan Nene 
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kızaktan denize indirilen bir gemi için patlatılan bir şampanya 
şişesi gibi, sfogliatayı tanışma töreninin ortasına fırlattı: Kuşku­
suz, babasının kafasını nişan almıştı, az kalsın isabet ettiriyordu 
yani. 

"Haydut!" dediler, anne ile baba bir ağızdan. 
"İğrenç bu!" dedi Nene, "Ben cannolo* isterim." 
"Cannolo mu?" dedi Öğretmen Micciche. "Napoli istasyo­

nunda canrıoloyu nereden bulayım sana?" 
o ana kadar mühendisin hiç beklemediği bir küfürbazlık 

sergileyerek, "Ne bok yersen ye: İlle de carınolo isterim!" dedi 
Nene. 

Genç kız güldü. Öğretmen Micciche ile hanımı umutsuzluk­
la kıvrandılar, jandarma çavuşunun elinde kamçısı, kelepçesiyle 
gelivereceği tehdidinde bulundular, mühendisten koridora bir 
bakıvermesini rica ettiler: Nene'nin ettiği küfürleri işitmiş olan 
jandarma çavuşu gelmek üzereydi herhalde. 

"Çavuş namussuzun teki!" dedi Nene alçak sesle, ürkmüştü 
ama teslim bayrağını çekmek istemiyordu. 

Nene'nin o küfürleri nereden ve kimden öğrendiğini belirt­
mek amacıyla karı koca arasında tartışma çıktı. Babasının genel­
likle onu öğleden sonraları götürdüğü kulüp, karısına bakılırsa 
bir küfürbazlık ocağıydı ve Calogero Mancuso ile Luigi Finister­
ra adında birileri Nene;nin ağzının bozulmasının baş sorumlu­
larıydılar. Boş gezenin boş kalfası birtakım delikanlılar, bir ço­
cuğun saflığıyla dalga geçiyorlardı. "Çocuğa neler öğrettiklerini 
aklınız almaz," dedi hanım mühendise dönerek, "cehennemlik 
laflar, azizler hakkında, Papa hakkında bile . . .  Neyse ki çocuk bu, 
unutuveriyor." 

Nene anında yalanladı: "Papa bir ... " diyecek olmuşken iki 
el birden, biri annenin, öbürü babanın eli yetişip ağzım kapattı; 
korkunç bir niteleme, yarım yamalak tıkanmış bir su borusu çat­
lağından fışkıran su gibi sızdı oradan, pek de anlaşılmaz değildi .  

"Gördünüz mü işte?" dedi hanım mühendise. "Ben de unut­
tu sanıyordum . . .  Tutup işte böyle şeyler öğretiyorlar ona." 

Yine hanımın fikrince, eğer babası gidip kulüpte iskambil 

• cannolo: içi krema ve yemiş şekerlemeleriyle doldurulmuş boru biçiml i tipik Si­
cilya tatl ısı. (ç. n.) 
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oynamak yerine çocuğuyla meşgul olsa böyle şeyler olmazdı, is­
kambil destesini gördü müydü Öğretmen Micciche'nin aklı ba­
şından gidiyordu. 

Oysa öğretmene göre işler hiç de öyle değildi: Nene'nin in­
sanı yerinden sıçratan o lafları yüce duyguların ve edepli bir di­
lin yuvası olan kulüpten değil, evlerinin balkonlarından birinin 
açıldığı, içinde birtakım seviyesiz insanların yaşadığı avludan 
kaynaklanıyordu. Nene'nin o balkonda saatlerce kalması da an­
nesinin kabahatiydi. 

Nene sözünü söyleyip tartışmaya son noktayı koydu: "Ku­
lüpten!"  dedi az ve öz. Öğretmen olduğu yere yığıldı, ama ha­
nımı zaferinden pek faydalanmadı, tersine lafı değiştirdi; tren 
Napoli'den hareket ediyorken, o kentin Taormina 'dan sonra, ha­
laylarının ikinci durağı olduğunu hatırlamaya koyuldu. 

Vakit geceyarısını bulmuştu. "Burada uyumanın mümkü­
natı yok!"  diye aklından geçirdi mühendis, acaba kalkıp kom­
partıman değiştirse daha mı iyi ederdi, tenha kompartımanlar 
yok değildi .  Ama doğrusu ya, uykusu gelmemişti: Öylesine çe­
nesi düşük, üstüne üstlük iki tane de yaramaz çocuğu bulunan 
insanların arasına düşmüş olmanın öfkesinden eğlence baskın 
çıkmıştı, şimdi de kompartımandan ayrılmaya karar verme sı­
rası geldiğinde, adına sevecenlik denemeyecek, ama sevecenli­
ği andıran, bulanık, belirsiz bir şey ekleniyordu. Çocuklarla hiç 
yakınlığı olmamıştı, yakınlıklarına tahammül edemeyeceğini 
düşünürdü hep, yolculuklarında çocuk bulunan kompartıman­
lara ayak atmama kuralına hep uyardı; ama o Nene vardı ya, 
oğlandan hoşlandığı kesindi. Hem genç kızdan da hoşlanıyor­
du: Yaptığı her hareketle, söylediği her sözle, daha bir canlılık 
kazanıyor, biraz daha arzulanır oluyordu. "Mesele şu," diye dü­
şünüyordu mühend is, 'bir yolculuk hayatın bir temsil i  gibidir, 
zamanın ve mekanın bir araya gelip sıkışmasıyla, özet halinde 
bir temsil; yani biraz tiyatroda olduğu gibi: Fark edilmeyen bir 
kurgusal fon üzerinde, yaşantımızın bütün öğeleri, nedenleri ve 
ilişkileri yeniden ve yoğunlukla oluşturulur." Kalkıp bir başka 
kompartımana geçme niyetini öğretmene bildirmeye karar ver­
di, onları biraz daha rahat bırakmak için, çocuklara biraz daha 
geniş yer kalsın diye. 
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"Katiyyen olmaz," dedi öğretmen, "siz hiç rahatsız olmayın: 
Gerekirse biz gideriz ." 

Karşılıklı iltifatlar edildi, pek nazik itirazlarda bulunuldu, 
sonunda karar verildi: Kimse kompartımandan çıkıp gitmeye­
cekti .  

Lulu uykum var ded i, ışığı söndürsünler istiyordu. 
"Karanlık olmasın, kendimi çavuştan korumak istiyorum!" 

dedi Nene, jandarma çavuşundan yana içi rahat değildi.  
"Söndürün ışığı!" diye haykırdı Lulu. "Ben uyumak istiyo­

rum." 
Nene yıldırım hızıyla jandarma çavuşunun terimiyle hare­

kete geçti: Oturduğu yerden aşağı kayıp Lulu 'nun üstüne sal­
dırdı, dizinin üstünden ısırdı. Lulu çığlığı basıp ağabeyinin saç­
larına asıldı. Nene'nin burnunu sıkarak avını ağzından bıraktır­
dılar, Lulu'nun parmaklarını teker teker açtılar, böylece ikisini 
ayırabildiler. Nene babasından hafiften bir tokat yedi, Lulu'ya da 
biraz çıkıştılar. 

"Peki, kim bakalım o jandarma çavuşu?" diye sordu mühen­
dis gülümseyerek Nene'ye. 

"Kim olacak, bir orosp . . .  " yeniden Nene'nin ağzını hızla tı­
kadılar, ama sonuç pek de başarılı olmadı. 

"Bak, Çocuk İsa ağlar sonra! Sen böyle edepsizlik ettiğinde 
hep ağlıyor!" dedi annesi. 

"Çocuk İsa nerede ki?" diye sordu Nene. 
"Hem gökyüzünde, hem burada: Her yerde hazır ve nazır." 
"Ben hiç görmedim ama!" dedi Nene soğuk bir sesle. 
"Görünmüyor ama, var." 
"Görünmüyorsa yok demektir." 
"Aforoz edildin, gitti!" dedi anne. 
"Cehenneme gideceksin!" diye ekledi Lulu. 
"Cehenneme jandarma çavuşları gider!" dedi Nene. 
Hepsi gülüştü, annesi bile. 
Babası tatlılıkla onu okşayarak, "Sen yok musun sen, ah ne 

şeytansın!" dedi. Sonra mühendise: "Duydunuz mu ama? Bunun 
gibi bir çocuk hiç gördünüz mü?" gözleri gururla parlıyordu. 

Mühendis, "Hiç görmedim!" dedi, doğru söylüyordu. 
"Kötü huylu değildir," dedi annesi, "sadece biraz afacandır 
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işte... Bilseniz ne kadar da cömerttir, eline yeni bir şey geçme­
yegörsün, bir oyuncak, bir resimli kitap, hemen birine armağan 
eder; fakir fukaraya elinde olsa içindeki bütün eşyalarla evi ve­
rir; sadaka isteyen bir dilenci gördü müydü aklı başından gidi­
yor: Anne bir elbise verelim, anne döşek verelim, anne tabak 
verelim ... Yoksulluk demek döşeği tabağı olmamak sanıyor; yok­
sulların yerde uyudukları, bizim kaldırıp attığımız teneke kutu­
larda çorba içtikleri düşüncesi kafasında bir saplantı. .. " 

"Kilisenin önünde uyuyorlar," dedi Nene, "konserve kutu­
larında yemek yiyorlar; gözümle gördüm. Sonra da ölüyorlar." 

"Yok canım, ölmüyorlar!" dedi babası. 
"Ölüyorlar işte!" dedi Nene itiraz kabul etmeyen bir ses to­

nuyla. "Ama ben yoksul olurum, o zaman yoksullar ölmez." 
"Yoksul olmak istiyormuş!" diye alay etti Lulu. "Salak, bin 

kez söyledim: İnsan doktor olur, papaz olur ama yoksul olamaz." 
"Sahiden yoksul olamaz mı?" diye sordu Nene babasına. 
"Olur elbette. . . yoksul olabilir tabii... olmaz olur mu hiç?" 

diye yanıtladı Öğretmen Micciche telaşla. 
"Gördün mü?" dedi Nene, Lulu'ya. "Aptalın tekisin sen; in­

san yoksul da olabilir işte, sen bilmiyorsun." 
"Ben de jandarma çavuşu olurum öyleyse," dedi Lulu, "seni 

de, bütün yoksulları da tutuklarım işte." 
Darbe fena gelmişti. Nene yerinden fırladı. 
"Isırıyor beni !"  diye bağırdı Lulu, ayaklarını onu geri püs­

kürtecek biçimde topladı. 
Nene yapmacıklığı pek belli olan bir ses tonuyla ve onay 

beklercesine hepsine bakarak, "Seni ısıracak değilim, ayağa 
kalktım çünkü biraz dolaşmak istiyorum. Ne yani, hep yerimde 
mi oturayım?" dedi. Ama biraz sonra yeniden yerine oturmuş, 
besbelli hüzünlü düşüncelere dalıp gitmişti. Öylece, yavaş yavaş, 
uyuyakaldı. 

Işık söndürüldü, camlar birkaç santim açıldı, perdeler çekil­
di. "Biraz olsun uyumaya çalışalım, önümüzde daha on beş sa­
atlik yolculuk var. İy i  geceler . . .  " dedi Öğretmen Micciche. Hepsi 
birbirine iyi geceler diledi, yarı uykuda Lulu bile. Saat ikiydi. 

Mühendisin yanında genç kız oturuyordu, onun öbür ya­
nında da Lulu; karşı taraftaki yerlerde öğretmen, Nene ve ha-



nım oturuyorlardı. Nene'nin uykusu tedirgindi, jandarma ça­
vuşu uykusunun eşiğinde beliriyor, öküz derisinden kamçısını 
şaklatıyor, kelepçelerini şakırdatıyor olmalıydı. Güzel bir çocuk 
olduğu söylenemezdi, Lulu kuşkusuz daha güzeldi; ama olağa­
nüstüydü, Mühendis Bianchi'nin hiç göz önüne almamış olduğu 
bir sevgi, düşünce, ilişki boyutunun kapısını açıveriyordu. Nere­
deyse yüreğini burkan bir duyguyla bakıyordu çocuğa: Hayatın 
o ana değin gözünden kaçmış bir anlamına bakar gibi. Yaşam, 
kendi teknik adamı yaşantısı, özellikle de o teknik adamı yaşan­
tısı, sonuçta şu olguya indirgeniyordu: Kendi otuz sekiz yaşına 
karşılık Nene'nin dört yaşına. "İnsan yaşama iman etmedikçe 
tekniğe iman edemez: İnsan yeryüzünün yörüngesinde dönü­
yorsa, bu yalnızca dört yaşındaki çocuklar var olduğu içindir, 
yeni doğan çocuklar, gelecekte doğacak çocuklar için. Oysa top­
lumumuz çocukları sorun olarak görmeye başlıyor, ABD'de öyle 
oldu bile, çocukların özgürlüğü sorunu çevresinde dönüp duran 
onca eğitimbilim ve tıp çalışmalarına karşın." "Mesele gelip ge­
lip şurada düğümleniyor: Çocuklar bir sorun değildir. Çocuk­
ları bir sorun gibi ele alan bir toplum onları kendinden ayırır, 
bir kopukluk yaratır. Lulu ile Nene Öğretmen Micciche i le karısı 
açısından sorun değiller: Oysa onlar öğretmen, bir kursa gidip 
Amerikalılar i le İsviçr�lilerin eğitimbilim konusundaki bütün 
kuramlarını ezberlemişlerdir." "İsviçreliler deyince: Trajedi ve 
tarih mikroplarından arınmış gibi görünen İsviçre toplumu gibi 
bir toplumdan Max Frisch'i, Mühendis Faber'i çıkmış. Yunan tra­
jedisi ve Zürih Politekniği. Teknik adamın trajedisi. Gidip gidip 
kaderin hala pusuda beklediği kadim Yunan toprağında patlak 
verecek." "Bir dakika: Sen çocukları düşünmekteydin, Mühen­
dis Faber'in bununla bir ilişkisi yok." "İlişkisi var :  Ama durup 
üzerinde daha açık seçik düşünmek gerekir, şimdi uykuya dal­
maktasın ." "İşte: Eski Yunan, Sicilya; ilişkisi bu galiba." "Klasik 
lise illeti, ne olacak! Konu ne olursa olsun derhal eski Yunan'ı 
ortaya çıkarıyoruz!" "Öyle ama, gerçek bu: İsviçre 'de her bir ço­
cukta ileride olacağı İsviçreliyi görürsün; eski Yunan'da bireyi, 
insanı . . .  Sicilya 'da da öyle sanıyorum: Bu iki çocuk. . .  " "Eğitimi 
olmayan yerler bunlar: Eğitsel kurallar, yöntemler, alışkanlıklar 
yok; sevgi var yalnızca ve Yunanlılar olsun, Sicilyalılar olsun, 
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yeryüzünde sevginin çözemeyeceği sorun yok sanıyorlar." "Ölü­
mü de öyle çözümlüyorlar . .. " diye düşündü, hafif uyku dalgaları 
zihninin bir yanından öbür yanına doğru ilerlemekteyken. 

Sıcaklık uyandırdı. Uykusunda kızın başı arkalıktan onun 
göğsüne kaymıştı: Katı, soluksuz bir uykusu vardı. Mühendisin 
içi sevecenlikle doldu, tarifi güç bir neşeyle: Neredeyse ağzına 
sürtünen o saçlardan ötürü, elinin üstüne yaslanan göğüsten 
ötürü. Uykusundan ayılıveren bedeni dikkat kesildi. 

Hepsi uyuyordu, öğretmen horluyordu bile. Calabria'ya var­
mışlardı; i stasyonlarda ortalığı apansız kaplayan gece sessizliği­
nin ortasında lehçe tümceler işitiliyordu . Bir an geldi, tren deniz 
kıyısında durdu, denizin sesi beyazperde oyunlarında olduğu 
gibi, imgeye dönüştü, hani insan figürleri dalgaların ilerleyişin­
de eriyip gider ya, öyle; mühendis onların yüreğine işlediğini, 
varlığını erittiğini duyumsadı: Bu onun dünya ile, doğa ile, aşk 
ile uyum duygusuydu, çözümlenmemiş. 

Tren hareket ettiğinde, Lulu'nun kımıldadığını hissetti mü­
hendis: Birkaç dakika sonra, birden karşısında gördü onu. Çocuk 
dilsiz bir şaşkınlıkla ve azarlayarak bakıyordu kendisine: Ardın­
dan kızın yüzünü ellerinin arasına alıp zorla başını kaldırdı, 
düzeltip arkalığa dayadı. "Kıskandı!" diye düşündü mühendis, 
"Kıskandı ... Kıza bir aşık gibi tutulmuş, o nedenle hep onun ya­
nında, çıt çıkarmadan oturuyor." Genç kız uyandı, durumu kav­
radı. "Affedersiniz !"  dedi mühendise, ardından Lulu'ya döndü: 
"Sen uyumana bak canım, daha gecenin körü; şimdi sana kendi 
yerimi bırakırım, uzanır rahat rahat uyursun." 

Çocuğu yan yana iki kişilik yere uzattı, saçlarını okşadı .  
Lulu ses çıkarmadı: Hınçla, aynı zamanda yalvararak bakıyordu 
ona, isimsiz bir acıyla kıvranıyor olmalıydı. Kız koridora çıktı. 

Onu izlemeden önce, Lulu'nun yeniden uykuya dalmasını 
bekledi mühendis. Kız koridorun ucunda duruyordu, yüzünü 
yandan cama dayamıştı, hala uyku mahmurluğu sürüyor gibiy­
di. Mühendis yaklaştı, "Yine uykuya daldı!" dedi, sonra, uzun 
bir sessizliğin ardından, "Kıskandı sizi ." 

"Beni seviyor . . .  " dedi kız. 
"Nene gibi değil. Daha içine kapalı, daha hüzünlü ... Nene 

olağanüstü bir yaratık!" dedi mühendis. 
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"Korkunç bir şey Nene. Neler yapabileceğini siz daha gör­
mediniz . . .  Zavallı Lucia 'nın aklını başından alıyor." 

"Hanımın adı Lucia mı? Bana kocası başka bir adla hitap 
ediyormuş gibi geldi." 

"Etta diyor, Lucietta. . .  Benim adım Gerlanda, ama bana da 
Dina derler, Gerlandina . . .  Bütün Sicilya'da kendi adıyla sesleni­
len kimse yoktur, adı güzel olsa bile." 

"Gerlanda güzel bir ad." 
"Güzel bir ad değil :  Ağır, içinde bir küfe* geçiyor . . . " 
"İtalya'nın başka yerlerinde hiç işitmedim." 
"Yalnızca Agrigento'da kullanılır. Aziz Gerlando kentin ko­

ruyucusu, ilk piskoposudur." 
"Aziz Calogero da piskopos muydu?" 
"Hayır, Aziz Calogero keşişmiş . . .  Söylenceye göre yedi kar­

deşmişler, hepsinin de adı Calogero imiş: İçlerinden biri Nisima 
kırsalına gelmiş. Yedi güzel ihtiyar: Calogero, Yunancada güzel 
ihtiyar demek. Ama ben Yunanca bilmiyorum. Siz biliyor musu­
nuz?" 

"Vaktiyle okumuştum, ama biliyorum diyemem." 
"Ben okumayı isterdim; ama benimkiler diyorlardı ki, bir 

kız liseyi okursa sonra üniversiteye de gitmesi gerekirmiş; o za­
man da Palermo gibi bir kente bir kız yalnız başına gönderilir 
mi  hiç?" 

"Sicilya'da bütün aileler böyle mi düşünür?" 
"Yo, hayır, hepsi değil." 
"Sizinki özellikle katı bir aile galiba?" 
"Özellikle değil: Sicilya'da hala hayatı belli kalıplara göre 

gören aileler var, güvenmiyorlar . . .  " 

"Neye güvenmiyorlar?" 
"Dünyaya, kendi kendilerine ... Hepten haksız sayılmazlar 

da . . .  Ben hastalanmadan önce daha tahammülsüzdüm, daha sa­
bırsızdım. Kıtada bir devlet sınavına girmeyi, Sicilya 'dan çekip 
gitmeyi istiyordum . . .  Şimdi durumu biraz farklı görüyorum, ha­
yat ciddiyetini kaybetmiş gibi geliyor, herkes diğerlerine ihanet 
etmeye hazırmış gibi, diğer herkese ... Ne demek istediğimi anla­
tamadım, değil mi?" 

• ger/a: küfe (ç . n.) 
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"Ne demek istediğinizi çok iyi anlatıyorsunuz." 
"Roma'da, Ostia'da, bir kafede oturdum, baktım bir insan 

selidir akıyor, hiç kimse diğerleriyle birlikte değilmiş gibi, ama 
aralarında konuşuyorlardı, şakalaşıyorlardı: Hayatın arkasından 
bir cenaze arabasının ardından gider gibi gidiyorlardı, hani her­
kes düşünür ya 'ben hayattayım, ölüm onun payına düştü, ben 
ölmem', bütün herkes, hatta dünyanın kendisi bile ondan önce 
ölecekmiş gibi. . .  Siz hiç cenaze izlediniz mi?" 

"İzlediğim oldu." 
"Ben bir iki kez izledim de . . .  Öyleyse ne demek istediğimi 

anlıyorsunuzdur, böyle karmakarışık söylüyor olsam bile: İnsan 
neşeye o yoldan yaklaşıyor .. . " 

"Siz derin gerçekleri d ile getiriyorsunuz." 
"Öylesine düşünceler işte, hastalıktan kalkmış birinin dü­

şünceleri herhalde. Ama size de sanki hayat ciddi bir şey olmak­
tan çıkmış gibi gelmiyor mu?" 

"Dünyanın her yerinde öyle değil!" dedi mühendis. 
"Yo, hayır, dünyanın her yerinde değil: Ben kendi memle­

ketimde hayat hala ciddi bir şey sanıyorum ... Ama görünürdeki 
şeyler köhnemiş, dayanılır gibi değil.. . Siz benim de köhnemiş, 
eski kafalı olduğumu düşünüyorsunuzdur .. . Hem üstümde bu 
giysilerle . . .  " 

"Yo, yo!"  diye itiraz etti mühendis, "Hiç de öyle düşünmü­
yorum." 

"Hayatı severim ben: Güzel şeylerden hoşlanırım, güzel giy­
si lerden . . .  Dudaklarıma ruj sürmeyi, sigara içmeyi denemeyi de 
isterim." 

"Siz ömrümde tanıdığım en hoş kızsınız: Aziz Calogero'ya 
adak olsun diye bu kılıkta gezseniz de, dudağınıza ruj sürmemiş 
olsanız da." 

Kız gözlerini yere indirdi, işaretparmağını camın üstünde 
bir şeyler yazar gibi hareket ettirmeye başladı. "Bir şey mi yazı­
yorsunuz?" d iye sordu mühendis. 

"Efendim?" 
"Camın üstüne, diyordum, bir şey yazar gibiydiniz." 
"Ha, evet, kendi adımı: Kafam karıştığında hep böyle olur, 

bir de bakarım, adımı yazıyorum." 
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"Güzel bir kız olduğunuzu, sizinle konuşmaktan hoşlandı­
ğımı söyledim diye kafanız karışmasın: Gerçek bunlar." 

"Ah!" dedi kız, ellerini birleştirdi, sanki kendini adını yaz­
maktan alıkoymak istercesine. 

"Belki de böyle bizimki gibi karşılaşmayı yolculuk bittik­
ten sonra sürdürmek pek sağduyulu bir şey olmaz, ama ben 
sizi yeniden görmekten memnun olacağımı söylemek istiyo-
rum." 

Öğretmen Micciche 'nin başı koridora uzandı: Kapanmış 
perdelerin  ortasında kesilmiş bir kelleye benziyordu, Aziz 
Yahya 'nm kellesi gibi, üzerinden kan değilse de, uyku ve gü­
vensizlik akıyordu. "Niye dışarı çıktınız öyle?" dedi biraz da 
sin irl i .  

Genç kız, mühendise, "Ben de  memnun olurum!" dedi sözü 
uzatmaksızın ve öğretmenin kuşkularını yatıştırmaya gitti. 

Tren Paola istasyonuna giriyordu: Frenlerin gıcırtısı diner 
dinmez, "Çilek, çilek!" haykırışları yükseldi, Öğretmen Micciche 
elinde altı yüz liretle hazır bekliyordu: Hepsine birer külah çilek 
aldı, mühendis dahil. 

Çocuklar uyandılar, daha gözlerini açmadan ellerini çilek­
lere uzattılar. 

"Başlayacağım sana da çileklerine de!" dedi hanım. "Uyan-
dırdın işte." 

· 

"Ben uyandırmadım ki, satıcıların bağırtısına uyandılar!" 
diye özür buldu öğretmen. 

"Onlar daha bağırmaya başlamadan yerinden kalktın sen!" 
dedi hanım. 

"Yerimden kalktım," diye açıkladı öğretmen, "çünkü ... " ne 
diyeceğini bilemeyerek sözünü yarım bıraktı ve gözlerini, belli 
belirsiz, genç kızla mühendisten yana kaydırdı. Ama hanımda, 
kocasının duyduğu koruma kaygısı yerine, bütün evli kadınlar­
daki hemcinslerini  evliliğe itekleme yönelimi su yüzüne çıktı: 
İçinde bulundukları özel durum da, -romanlara yaraşır bir tren 
yolculuğu, kıtadan gelen bir mühendis ve kendi memleketlileri 
dürüst bir kız- bu yönelimi büsbütün güçlendiriyordu. 

Kendi çileklerine daha yeni el atan Nene, "Daha çilek iste­
rim!" dedi. 
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"Benimkileri al, ben yemiyorum!" dedi hanım. 
"Şimdi bu arsız değil mi ama?" dedi öğretmen hepsinden 

onay beklerce. 
"Kendi külahını bile bitiremeyecek, laf olsun diye konuşu­

yor, sana çekmiş, ne olacak!"  dedi hanım. Kocasına az önce, sözü 
yarım bıraktığında yaptığı gaftan ötürü sitem etmekti niyeti . 

"Benimkileri de yerim, seninkileri de . . .  daha on külah, yüz 
külah çilek yerim!" dedi Nene. 

"Yüz külah çilek yerim!" diye onun taklidini yaptı Lulu. 
"İki yüz de yerim, ben de!" diye ayak diredi Nene ama kendi 

külahını bitirmekte zorlanıyordu. Bir dakika sonra külahı anne­
sine uzattı, "Daha sonra yerim!" dedi. 

"Hu hu hu!" diye alay etti Lulu. 
"Kafamı bozma şimdi!" diye uyardı Nene. 
"Laf olsun diye konuşmuyor," diye konuya döndü öğretmen, 

"kabalık etmiş olmak için konuşuyor ... Ama seni yola getirmesi­
ni bilirim ben; bir yatılı okula kapatayım da gör, bak." 

"Yetimlerle birlikte mi?" diye laf olsun diye sordu Nene. 
"Evvet efendim, yetimlerle birlikte." 
"Sen ölmedikçe beni almazlar ki! Önce sen öl, sonra ben ye­

timlerin yanına giderim." 
Öğretmen duvarda bir demir parçası arandı, küllüğe ya­

pıştı. Ölümü böylece savuşturduktan sonra gururla mühendise 
döndü, "Ne mantık var ama, işitiyor musunuz?" Nene'ye, "Hiç 
kendini hayale kaptırma! Ben hayattayken de alırlar seni; Rahip 
Ferraro'ya bir tek söz söyleyeyim, yeter." 

Ama Nene'nin vereceği tepkiyi zamanında öngörerek ayağa 
fırladı, tehditle ona doğru eğildi, "Rahip Ferraro hakkında söyle­
mek üzere olduğun o şeyi sakın ağzına alayım deme! Seni ayağı­
mın altına a lır  öyle bir döverim ki yüz yıl unutamazsın!" 

"Ben de söylemem, düşünürüm!" dedi Nene, hiç de korkmu­
şa benzemiyordu. 

Öğretmen sinirlenmişti, eliyle birkaç kez yüzünü sıvazladı, 
ardından güldü. Hepsi güldü. Onlar gülerken kontrolör gelip bi­
letlerine bakmak istedi; biletlerini uzattılar; öğretmen tren ne ka­
dar gecikmeli diye sordu. O gider gitmez Nene, "Ben hala Rahip 
Ferraro 'yu düşünüyorum!" diye belirtti. 
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"Tanrım!" diye inledi hanım. Ama öğretmen, kız ve mühen­
disin gülmekten gözlerinden yaş geliyordu.  

Nene'nin afacanlığına çeşitli yorumlar yaptıktan sonra Villa 
San Giovanni 'ye vardılar, o arada Nene ile Lulu arasında aniden 
patlak veren bir iki kavgayı ayırmışlardı: O barış girişimlerinin 
anısına, öğretmen ile mühendisin gömleklerinde çilek rengi be­
nekler belirmişti .  

Öğretmen coştu, feribotta hep birlikte güverteye çıkıp bir 
kahve içmelerini önerdi. 

"İyi de, valizler?" dedi hanım. 
"Ya, valizler . . .  " diye canı sıkıldı öğretmenin. Sicilya insanına 

özgü kendini yerme şehvetiyle mühendise açıklamada bulundu, 
Sicilya 'ya yaklaşıyorlardı ya, en doğrusu valizleri bekçisiz bırak­
mamaktı; burada durum kuzeydekinden farklıydı, öğretmenin 
hayalinde kuzeyde valizler, köpek gibi, yalnızca yasal sahiple­
riyle giderlerdi. 

Kafasında kendi planını oluşturan hanım çözüm önerdi: 
Önce Dina ile mühendis gitsinlerdi, sonra onlar döndüğünde, 
ama hiç acele etmesinlerdi, kendisiyle kocası çocukları alıp kah­
ve içmeye giderlerdi. 

Güverteye çıkmakta sabırsızlanan çocukların itirazları yük­
sek yerden bastırıldı. Aslında öğretmen pek de ikna olmuşa 
benzemiyordu: Kızın ağabeyine karşı sorumluluğu ile bir aşkın 
kapısını yapma zevki arasında bocalamaktaydı. Ama hanımın 
kararı üstün çıktı. 

Böylece genç kızla mühendis güneşin ilk ışıklarıyla parıl 
parıl parlayan Messina Boğazı'nda yeniden baş başa kaldılar. 
Alelacele bir kahve içip sonra sessizce oturdular, karşılarında 
Messina: Bembeyaz, tertemiz. 

Uykusuz geceden denizde sabahın ışığına, düşünceleri de 
güneşten kamaşmış gibiydi .  Feribot harekete geçtiğinde kız, 
"İnel im," dedi, "çocuklar yukarı çıkmakta sabırsızlanıyorlar­
dır." 

Sabırsızlanmanın da ötesindeydiler: Lulu sızlanıp duruyor­
du, Nene sessiz protestoya geçmiş, kompartımanın döşemesine 
uzanmış yatıyordu. 

Öğretmen onu ayıplasmlar diye kız ile mühendise gösterdi: 
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"Bakın şuna: Köpekten farkı var mı?" Ama Nene dışarı fırlamıştı 
bile, Lulu ile hanım da arkasından. 

Öğretmen koridora çıkmıştı ki, kızı neredeyse bomboş bir 
kompartımanda bir erkekle yalnız bırakmak üzere olduğu dü­
şüncesi diken gibi battı, geri döndü, kaygısından kurtulmasa da 
elinden geleni yapmış olmak için kıza sordu, yukarı onlarla bir­
likte dönmek ister mi diye. Kız hayır dedi, yorgunmuş. 

"Öğretmen güvenmiyor!" dedi mühendis. 
"Beni aldığı gibi evime teslim etmeyi istiyor!" diye gülüm­

sedi kız. 
"Umarım bunu başaramaz ... " dedi mühendis, "umarım 

siz . . . " uygun sözleri bulamıyordu. 
"Evet!" dedi kız kızararak. 
Ondan sonra hiçbir şey söylemediler. Onları öyle sessiz seda­

sız bulunca öğretmeni bir kuşkudur aldı: Ya onların yokluğunda 
mühendis ağzını açmaya bile cesaret edemeyecek kadar efendi 
davranmıştı ya da tersine, hiç efendi davranmayıp bir girişimde 
bulunmuş ve reddedilmişti. Gözlerinin, gözkapaklarının dilsiz 
anlatımıyla hanım kuşkusunu giderdi: Aşıkdaşlık berdevamdı, 
ama uygunsuz hiçbir şey geçmemişti; ikisinin yüzlerine bakmak 
yeterdi. 

Öğretmen sakinleşti, ama madem hanım aşıkdaşlığın ber­
devam olduğunu garantiliyordu, karşılarındakinin kim olduğu­
nu araştırmanın sırası geldi diye düşündü: Mühendis, evet bu 
iyiydi; bekar ya da hiç değilse öyle söylüyordu; yaş, aşağı yukarı 
otuz beşinde gösteriyordu; sempatikti; görünürde iyi huyluydu . . .  
Ama konuyu biraz daha derinleştirmekte yarar vardı. "Veneto 
bölgesindensiniz, değil mi?" diye sordu, çünkü kendisi subaylık 
eğitimini Marostica'da yapmıştı. 

"Vicenza!" diye yanıtladı mühendis. 
"Güzel kent, uygar kent!" dedi öğretmen. 
"Vicenza, Vincenza, Vincenzina: Vincenzina teyze!" diye eğ­

lendi Lulu. 
"Vincenzina teyzenin pandispanyası. . . " dedi Nene, parmak­

larından bir çikolata tabletinin kalıntılarını yalarken. 
"Demek siz Vicenza'da oturuyorsunuz ... " diye soruşturmayı 

sürdürdü öğretmen. 
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"Nüfus kaydımda öyle görünüyor diyelim; ama oraya en­
der gidebiliyorum: Annem var, kardeşlerim var . . .  Uzun süre İtal­
ya dışında kaldım: Amerika'da, İran'da .. .  Şimdi sıra Sicilya 'da, 
Gela'da." 

"Petrol mu?" 
"Petrol." 
"Anic* mi?" 
"Anic." 
"Öyleyse söyleyin bana, aramızda kalmak üzere: Gela'da 

petrol var mı yok mu?" diye sordu öğretmen, sesini alçaltıp fısıl­
tıya dönüştürmüştü. 

"Elbette var." 
"Çünkü bakın, diyorlar ki, nasıl söylesem? Hepsi uydurma 

diyorlar: Petrol o kadar azmış ki attığın taş ürküttüğün kurbağa­
ya değmezmiş." 

"Ama bu çok saçma bir şey!" dedi mühendis. 
"Ben de öyle diyorum. Ama bazen de, ne oluyor, biliyor mu­

sunuz, kuşkulanıyorum, acaba bu Mattei** denen adam bütün 
bunları göz boyamak için mi yapıyor diye ... Ama doğruya doğ-
ru: Dahi olmasına dahi, onu tartışmıyorum .. . Gela'da bir dolaptır 
dönüyor, o çapta bir dolabı döndürmek için de dahi olmak gere­
kir." 

"Dolap falan değil!" diye temin etti mühendis. 
"Madem siz öyle diyorsunuz ... " dedi öğretmen, iki elini tes­

lim anlamında havaya kaldırdı. Anic konusunu bir yana bırakıp, 
o anda daha önemli olan, Mühendis Bianchi konusuna döndü. 
"Peki Gela 'da çok kalacak mısınız?" 

"Kalacağım sanırım ... Tam Gela'da olmasa bile, Sicilya'da .. . 
Troina'da, Gagliano'da . . .  " 

"Peki Sicilya'yı seviyor musunuz?" 
Mühendis kıza bakarak, "Çok seveceğimi sanıyorum, bu ilk 

gelişim .. . " dedi.  
"İşittiniz mi?" dedi öğretmen karısıyla kıza dönerek, "Dün-

• Anic: Azienda Nazionale ldrogenazione Combust ibili, 1930' la rda kurulmuş bir pet­
ro·kimya şirketi. (ç. n.) 

.. Enrico Mattei: Petrol araştırmalarını ve endüstrisini geliştirmesiyle ünlü İta lyan 
girişimci, işadarnı, siyasetçi ve kamu yöneticisi. (ç. n.) 
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yanın yarısını dolaşmış da Sicilya'yı bilmiyor! Hay Tanrım, bu 
kıtalılarm hepsi böyledir işte!" 

"Ama Sicilya'ya bir yolculuk yapmayı hep istemişimdir!" 
diye durumu telafi etmeye çalıştı mühendis. 

"Elbette elbette: Nefti yapraklar arasında altın portakalların 
tutuştuğu diyar .. . "* diye alıntı yaptı öğretmen, acı bir alayla. 

"Ama hep öyle olur!" dedi hanım, mühendisin yardımına 
koşarak, kocasının hıncını hafifletmeye çalıştı. "İnsan yıldan 
yıla erteler öyle: En çok görmeyi istediğimiz şeyleri sonunda hiç 
görmeyiz ya da rastgelirse görürüz ... Bakın, mesela bir Piazza 
Armeria'ya hala gidemedik, ta evlendiğimizden beri kocam söy­
ler durur, gitmek lazım diye." 

"Evet, öyle," diye onayladı kocası, "hep öyle olur zaten. Ama 
şimdi ben, mühendis beyin yaşında biri kalkıp da . . .  Af buyurun, 
siz kaç yaşındasınız? .. " Yol arkadaşıyla ilgili elinden geldiğince 
bilgi edinme amacını gözden kaçırmıyordu. 

"Otuz sekiz." 
" ... kalkıp da otuz sekiz yaşına varmışken, Sicilya'yı görme­

dim diyorsa: Yo, mahsus yapmıyorum, ama biraz öfkeleniyorum 
işte ... Çünkü sonra (genel olarak diyorum tabii), tanımadan bil­
meden ekonomik patlamalarının ya da hani nasıl diyorlar, eko­
nomik mucizelerinin tepesinden bakarak bu zavallı Sicilya'yı 
akıllarına estiği gibi tefe koyup çalıyorlar . . . O zaman ben ne de­
rim: Ekonomik mucize falan fasarya, siz o mucizeyi bizim sır­
tımızdan kotarıyorsunuz, bizi kendi yağımızla kavurarak ... Her 
neyse, lafı değiştirelim daha iyi." 

Lulu ile Nene, patlamayı duyunca ellerinde birer silah var­
mış gibi yaparak, birbirlerine karşılıklı ateş ettiler: Pat pat pat. 
"Kocam ayrılıkçıydı . . .  " dedi hanım onun coşkusunu açıklamış 
olmak için. 

"Bağımsızlık yanlısı," diye düzeltti öğretmen, "hala da öy­
leyim." 

"Şimdi işte petrolünüz var ... " dedi mühendis teselli olsun 
diye. 

"Petrol, ha? .. Bakın buraya yazıyorum: Petrolü onlar sömü­
recek," dedi öğretmen "onlar sömürecektir . . . Martoglio'nun San 

* Goethe'nin d ipnot S'te a ndığımız dizeleri. (ç. n.) 
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Giovanni'sindeki* Musco'yu hatırlıyor musunuz? Azizin resmi­
nin önüne bir yağ kandili koymuştu, bir komşusu gelip yağı yü­
rütüyordu: "veni qualche divotu, o qualche divota, con farsa inga nno, 
e s 'asciuca l 'ogghiu d' 'a la mpa . . .  " (dinibütün bir adam ya da bir 
kadın gelir, bir dümen çevirip lambanın yağını yürütür). Petro­
lün de sonu öyle olacaktır: Milano'dan Gela'ya kadar uzayan bir 
boru döşeyip hepsini hüp diye emerler . . .  Dinibütünler, yani Sicil­
ya için yüreği yananlar da pek üzülürler doğrusu . . . Kapatalım 
konuyu gitsin, daha iyi." 

"İyi de böyle oluyorsa ya da olacaksa, kabahat yine Sicilyalı­
ların diye düşünmüyor musunuz?" 

"Öyle elbette: Bizim de yapımız bu, armut pişsin ağzımıza 
düşsün diye bekliyoruz." 

"Ama bakın, madem sizin yapınız böyle, işleri kendiniz üst­
lenirseniz de ne kazancınız olacağını anlayamıyorum." 

"Yapımız bu değil!" dedi kız. "Mesele şu ki kendi hakkımız­
da en berbat şeyleri düşündürmekten zevk alıyoruz: Hani bazı 
insanlar vardır, binbir çeşit hastalıkları olduğunu hayal ederler, 
onları anlattıkça ferahlarlar." 

Öğretmen biraz bozularak, "Doğru aslında!" dedi. Ama Ta­
ormina 'nın denizinin karşısında hemen coşmanın fırsatını bul­
du. "Denizimiz nasıl ama! Böyle bir deniz daha başka nerede 
vardır ki?" 

"Şarap gibi görünüyor!" dedi Nene. 
"Şarap mı?" diye söylendi öğretmen. "Bilmem bu çocuk 

renkleri nasıl görüyor: Sanki hala adlarını bilmiyor. Bu deniz 
size şarap rengi mi görünüyor?" 

"Bilmem, ama içinde kırmızımtırak damarlar varmış gibi . . . " 
dedi kız. 

"Ben bunu daha önce duymuştum ya da bir yerde okumuş­
tum: Şarap rengi deniz diye . . . "** dedi mühendis. 

"Belki öyle yazan bir şair olmuştur, ama ben henüz şarap 
rengi bir denizi hiç görmedim," dedi öğretmen, sonra Nene'ye, 

• Nino Martoglio (1870-1921): Sicilyalı yazar ve şair; Sicilya lehçesi nde ve İ ta lyan­
ca yapıtlarıyla tiyatro alanında 19. y üzyılın önde gelen adlarından biri  olmuş­
tur. (ç. n.) 

•• Homeros'un Odysseia ' sında iV, V, V I, VII, XIX. Bölümlerde. (ç. n.) 
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"Bak: Burada, aşağıda, kayaların dibinde, deniz yeşil; daha ileri­
de mavi, lacivert! "  diye açıkladı. 

"Bana şarap rengi gibi geliyor . . . " dedi çocuk güvenle. 
"Renk körü bu!" diye hükmetti öğretmen. 
"Ne renk körü canım?" d iye isyan etti hanım. "Dikkafalı, 

hepsi bu." 
O da çocuğu denizin mavi-yeşil olduğuna inandırmaya ça­

baladı. 
"Şarap işte!" dedi Nene. 
"İnatçılığın derecesini görüyorsun ya işte!" dedi anne. "Şim­

di tuttu düpedüz şarap diyor." 
"Bir dakika . . . " dedi öğretmen. Rafın ağında duran siyah çiz­

gili yeşil kravatını aşağı çekti, çocuğa göstererek sordu, "Bu kra­
vat ne renk peki?" 

"Şarap rengi!" diye yanıtladı Nene hiç tınmadan, kurnazca 
gülümsüyordu. 

Öğretmen kravatı fırlatıp attı. 
"Bırak, boş ver; d ikkafalı işte!" dedi hanım. 
"Belki hem dikkafalı, hem renk körüdür!" diye ayak diredi 

kocası, ama artık o denli emin değildi. 
"Şarap rengi deniz" ... İyi de, bunu nerede işittiydim ben, 

diye kendi kendisine soruyordu mühendis. "Deniz şarap rengi 
değil, öğretmen haklı. Belki şafağın ilk saatlerinde ya da güneş 
batarken, ama bu saatte değil. Yine de çocuğun dediğinde bir 
doğruluk payı var: Belki de böylesi bir denizin insanda yarattığı 
şaraba benzer etki. Sarhoş etmiyor, insanın düşüncelerine hakim 
oluyor, yeniden uyandırıyor eski bir bilgeliği." "Platon'un diya­

loglarını Eduardo De Filippo* okumalı sahnede: Napolitence." 
"Ama şimdi Sicilya'dayız ya, belki aynı etkiyi yapmaz." 

Tren gördüğü denizlerin en muhteşemini izleyerek hızla 
i lerliyordu, zaman zaman inişe geçmiş bir uçak misali eğiliyor, 
manzara uçuşa uyarak bir yana yatıyordu. 

"Güzel mi değil mi?" diye sordu öğretmen, hep bir uçtan 
öbürüne atlama eğilimindeydi: Aci kentinin kıyısını ve denizini 
kendi eliyle yeni tamamladığı bir tabloymuş gibi gösteriyordu. 

• Eduardo De Fi lippo (1900-1984): Napolili ünlü tiyatro yazarı, yönetmeni ve gül­
dürü oyuncusu. (ç. n.) 
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"Çok güzel!" diye onayladı hepsi; yalnızca Nene kendi hava­
sındaydı, koltukların başucundaki beyaz şeritleri tutturan toplu­
iğneleri sökmekle uğraşmaktaydı. 

"Nisima deniz kıyısında mı?" diye sordu mühendis. 
"Yo, hayır!" dedi öğretmen hüzünle. "Sicilya'nın iç kesi­

minde, kurak Sicilya'da ... Ama kendince bir güzelliği de yok sa­
yılmaz, bunun gibi değil, bu insanın soluğunu kesiyor; insanın 
yavaş yavaş içine sinen bir güzelliktir ya da uzak kaldığınızda, 
anılarda ... Buna güzel demesi kolay, bir aptalın bile derhal göz­
leri kamaşır; ama Nisima'da zaman geçmesi gerek, zeka gerek . . .  
Başka bir şey yani." 

"Mafya var mı?" diye sordu mühendis. 
"Mafya mı?" diye şaştı öğretmen, memleketinde polenta*  ye­

nir, grappa içilir mi diye sormuşlar gibi hayretle. "Ne Mafyası 
efendim? Saçmalık bu!" 

"Peki ya bunlar?" diye sordu mühendis bir gün önceki ga­
zetede çıkmış dört sütunluk başlığı gösterdi: Mafya barajları iste­
miyor. 

"Saçmalık!" diye yine kestirip attı öğretmen. 
"Eğitimli, nazik, iyi aile babası bir adam ve mafyadan söz 

etmek istemiyor, hatta söz edilmesine şaşıyor, lafı edilirse önem­
siz bir şeye önem kazandırılacakmış gibi; çocuk yaramazlıkları, 
saçmalıklar. Mafyayi anlamaya başlıyorum, sahiden bir dram!" 
diye aklından geçirdi mühendis. 

Catania istasyonuna varmışlardı. "Catania !"  diye bildirdi 
öğretmen. "Bu tren için mezar sayılır, artık bir daha yerinden 
kalkmaz." 

"Ben iniyorum, biraz ayaklarım açılsın . . .  " dedi Nene. 
"Şimdi treni bir başka raya çekerler, inmenin sırası değil !" 

dedi babası. 
"Granita** isterim, granita ile bisküvi!" dedi Nene. 
"Ben de, granita ve kruasan!" dedi Lulu. 
Nene yüzünü buruşturarak, "Bu ne biçim granita böyle?" 

diye söylendi; ama erimiş olan son damlayı birazını da giysisi-

• polenta (mısır unu püresi), grappa (üzümün damıtılmasıyla elde edilen bir içki): 
Kuzey İtalya mutfağının tipik ürünleri . (ç. n.) 

•• granita: Buz kırığı ve meyve suyuyla yapılan serinletici içecek (ç. n.) 
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nin üstüne döküp saçarak içtikten sonra. "Granita dediğin Don 
Pasqualino 'nunki gibi olur, hele Nisima'ya bir varalım, bir kova 
içeceğim." 

"Bu Don Pasqualino'nunkinden daha güzel!" dedi Lulu: 
Kendi de inanmadan, ona zıt gitmiş olmak için. 

"Sen ne anlarsın ki! Bunu suyla yapmışlar, biraz limon özü, 
biraz şeker; halbuki Don Pasqualino sahici l imonla yapıyor, hem 
içine yumurta akı da koyuyor . . .  " diye açıkladı Nene uzmanca. 

"Bilmediği şey de yoktur!" dedi annesi . "Her şeyi merak 
eder, durmadan sorar .. . " 

"Ben meraklı değilim ki, meraklı olan Teresina teyze." 
"İşte yine çekiştirmeye başladın onu!" diye zaferle çıkıştı ba­

bası. 
"Hep sen söylersin ya, 'İhtiyar cadı, amma meraklı! ' diye." 
Öğretmen yenilgiye uğramıştı, "şimdi elimin tersiyle bir . .. " 

demek isterce bir işaret yaptı. Ama hiç de etkilenmemiş olan 
Nene iki yabancıya açıkladı "Teresina teyze zengin, bütün top­
raklarını bize bırakacak, ama o topraklar var ya, bana . . .  " 

Annesinin tarafından bir tokat patladı. 
"Teresina teyze topraklarını bana bırakacak!" dedi Lulu. 
"Kesin artık şunu!" diye bağırdı öğretmen. 
"Teresina teyze peruka takıyor, Teresina teyze şaşı . . .  " diye 

bir şarkı tutturdu Nene. 
"Utanmaz arlanmaz!"  dedi annesi. 
"Teresina teyze sana bir daha halka vermeyecek işte!" dedi 

Lulu. 
"Halkaları küflü nasıl olsa, aklıma geldikçe midem bula­

nıyor ... " ve öyle kusursuz bir kusma taklidi yaptı ki, bir tokadı 
daha hak etti. 

Onu avutmak için genç kız çıkıp koridorda dolaşmayı öner­
di. "Ben çekip gideyim bari, burada doğru dürüst konuşmanın 
yolu yok!" diyerek kabul etti. 

Ama bir dakika sonra tek başına geri geldi, koşa koşa, ko­
valanıyormuş gibi dönüp arkasına bakarak geçip yerine oturdu, 
gazeteyi açıp önüne tuttu; okuyormuş gibi yapıyordu, ama gaze­
te baş aşağı duruyordu. İrikıyım, dev yapılı, yüzü sıcaktan daha 
da korkunçlaşmış bir jandarma çavuşu kompartımanın kapısın-

50 



da beliriverdi. Nene gazetenin üstünden dikizliyordu. Çavuş 
o tren Agrigento 'ya gidiyor mu diye sordu, teşekkürler deyip 
yoluna devam etti . Nene gazeteyi indirdi, bir tiyatro perdesi­
nin ardından çıkarmışçasına belirdi, Lulu'nun alayları, hepsinin 
gülüşmeleriyle karşılandı. Utancından, öfkesinden gözlerinden 
yaşlar boşandı; Lulu 'yu ısırdı, kendi ellerini ısırdı, tekmeler attı; 
sonra yavaş yavaş, hıçkırıklarla sarsılarak uyuyakaldı. 

Sohbet çocuk terbiyesi konusunda yeniden canlandı, özel­
likle de Nene gibi bir çocuğun terbiyesi konusunda. Anne baba, 
Nene'nin terbiyesinin bozuk olduğunu ileri sürüyor, suçu kendi­
lerinde buluyorlardı, aynı zamanda Güneyli toplumu da suçlu­
yorlardı: Kıtada çocuklar daha tertipli, daha terbiyeli büyüyor­
larmış. Kız ile mühendis ise Nene, evet, pek edepli konuşmuyor, 
bazı şiddetli tepkiler de gösteriyor diye kabul ettiler: Ama kuş­
kusuz pırıl pırıl, uyanık bir zekası, cömert duyguları vardı. Öğ­
retmen ile hanımı kendi görüşlerinde ayak dirediler, ama daha 
çok kibarlık olsun diyeydi; sonunda sevgileri Nene'nin uykusu­
nu sel gibi kapladı. 

Tren öldürücü güneşin altında ıssız bir doğanın içinden iler­
liyorken çocuğun uykusunun çevresinde İsa'nın doğuşunu tas­
vir eden bir tablonun kişileri gibi duruyorlardı: İyicil duygularla 
dolu yürekleri, hayata imanları ve hepsinin, dostluğun ve aşkın 
yolculuktaki rastlantının ötesinde süreceği inancıyla. Mühendis 
sonunda hayatın doğru noktasına değmiş olduğunu düşünüyor 
ve Güneyli ailenin bütün yerli yerince kurallarına uygun olarak, 
sakin ve saygılı, az ve öz konuşan, yoğun duygular taşıyan o kız­
la tanışmasını hayat boyu sürdürmeyi aklından geçiriyordu; ay­
rılmadan önce kesin bir şeyler söylemek, hatta belki onunla bir­
likte kasabasına gitmek, annesi babasıyla konuşmak gerektiğini 
düşünüyordu. Ama Canicatti'ye yaklaşıp da öğretmen bagajları 
raflardan indirmeye başlayınca kendi kendine, "Sen artık çocuk 
sayılmazsın" dedi; her şeyin bir zamanı vardı, ilk serbest günün­
de Nisima 'ya kısa bir yolculuk yapardı. 

Daha trenden inmeden önce uzun uzun vedalaştılar; sonra 
istasyonda, tek vagonluk Campobello-Licata-Gela treninin hazır 
beklediği peronda. Hepsi duygulanmıştı; bir tek Lulu dışında, 
o vedalaşırken kızın dikkatini dağıtabilmek için elinden gele-
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ni yapıyordu. Nene mühendisi kendileriyle Nisima'ya gelmesi 
için davet etti; ona Don Pasqualino'nun granitasını ve kulüpte 
bir akşam geçirmeyi vaat etti . Mühendis, gözlerini kıza dikerek, 
Nene'ye yakında onu ziyarete gideceğine söz verdi. Çocuk onu 
kucaklamak istedi. Öğretmen kartvizitini uzattı. 

Mühendis pencere kenarına yerleştiği trenden arkalarından 
seyretti: İstasyonun çıkışına doğru ilerleyen bir valiz ve çanta 
yığınıydılar. Gözden kaybolmadan önce kız dönüp ona baktı. 

"Nisima'ya pazar günü giderim!" diye karara vardı mühen­
dis. 

Ama konvoy yola düzülürken, duyguları, hüznü ve aşkı 
hepsi birden uykunun mayasında eriyiverdi. Kendisine o treni, 
o vagonu salık vermiş olan kişinin yüzü zihninde ansızın be­
liriverdi, kendinden memnun, sadist bir surat, mühendisin son 
düşüncesi öylece söndü. "Hay lanet olası, ne yolculuktu ama ... " 
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Sınav 

Eski bir liralıkların iriliğinde bir avuç jeton üç ayrı sıraya dizile­
cekti: Çok pütürlü, az pütürlü, pütürsüz. 

Bir parça tel, bir pense; tel, penseyle bükülüp bir üçgen ya­
pılacaktı. 

Üzerinde üzüm salkımı gibi halkalar çizili bir tabela, her 
üzüm tanesinin içinde bir sayı. Uzaktan bakılıp elden geldiğince 
çok sayı okunacaktı. Adam elinde saat "haydi" diyordu, sonra 
"tamam" diyordu. 

"Haydi" ve "tamam" adamın en iyi söyleyebildiği İtalyanca 
sözcüklerdi. Uzun boyluydu adam; pembe beyazdı, gözleri açık 
renkti, saçları kafasının tam ortasından fıskiye gibi açılıyordu. 
İsviçre'nin Zürih kentindendi. Adı Blaser'di. Sicilya'ya, kadın işçi 
almaya gelmişti, on sekizinin üstünde, otuzunun altında kızlar 
arıyordu. Elektrikli gereçler, sayaç falan yapan bir fabrika içindi 
galiba; söylediği tek tük sözden daha fazlası anlaşılmıyordu. 

Katolik miydi, Protestan ya da Kalvinist mi? Köy papazları 
bunu pek çözemiyorlardı. Sessiz sedasız, hiç meraksız, sınavdan 
geçiriyordu kızları, papazın evinde bazen de sacrestiada;* çocuk­
luğunda papaz çömezliği yapmış ya da din derslerine gitmiş 
gibi, o çevreleri oldum olası tanırmışçasına davranıyordu. 

Taşra köylerini dolaşmak için şoförüyle birlikte bir otomobil 
kiralamıştı. İl merkezinde kılı kırk yararak pazarlık etmiş, kar­
şısındakilere zerre kadar güvenmeksizin fiyatı düşürmeye çalış­
mıştı. Sicilya 'nın bağrında, kayalıkların tepesine tünemiş, kendi 
içine kapalı, rüzgarın madeni telleriyle titreşen bir kentti burası. 

"' sacrestia: Kiliselerde ayin giysi ve eşyalarının konulduğu oda. (ç. n.) 
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Şoför bu oyuna, bu sınavlara neredeyse meftun olmuştu. Pa­
paz evlerinde, sacrestialarda adamın peşi sıra gidiyor, kızlardan 
biri sınavı başaramayınca ya da yaşı tutmayınca dayanamayıp 
arayı bulmaya çalışıyordu. Ne var ki o aracılığı hiç mi hiç dikkate 
almıyordu İsviçreli. 

Her köyde aynı sahne yineleniyordu. Bir köyden ötekine 
handiyse kızlar bile değişmiyordu. Papazlar bile. Önceden ka­
rarlaştırılan saatte papazlar Bay Blaser'in gelişini bekliyorlar­
dı; yirmi kadar kız, sacrestiada ya da papazın evinin alt katta­
ki odasında çoğunlukla yanlarında anneleriyle bekleşiyorlardı. 
Heyecanla fısıldaşıyorlar, sinirden gülüyorlardı. Papaz onları 
Hıristiyan kaidelerine bağlılıklarını ve ev hanımlığı yetenekleri 
konusunda güvence vererek tanıtıyordu; İsviçre'ye gider gitmez 
bunlar işçilik becerisine dönüşecekti tabii. Bay Blaser jetonları, 
teli, penseyi ve tabelayı ortaya çıkarıyor, sınav başlıyordu. 

Şoför ise elde ettiği karın, çalışma gününün böyle bir oya­
lanmaya dönüşmesinin sevincine bir pişmanlık gölgesinin düş­
tüğünü hissediyordu. Sanki Sicilyal ı  papazlar ile bir Kuzeylinin, 
üstelik de bir Almanın el ele verip düzenledikleri bir esrarlı 
kız kaçırma olayında suçortaklığı ediyormuş gibi hissediyor­
du kendini. Bir tutsaklar kampında çektiği uzun açlıktan ötürü 
sevmezdi Almanları. Başka birçok nedenden ötürü de papazla­
rı sevmezdi. Açlıktan kıvranırken öğrendiği o bir parçacık Al­
mancasının yardımıyla müşterisinin adını "körük" diye çeviri­
yordu. Gizliden gizliye öcünü almak için onu çıplak, bir yerlere 
asılmış, yanakları şişmiş, ağzından bir ışın demeti gibi rüzgar 
çıkarken görüyordu. Tıpkı kilise korolarındaki alçıdan melekler 
gibi. Çünkü Bay Blaser şoförü arabanın bir parçası sayıyordu; 
onun yol boyunca konuşmaya çabalamasını da, sınav sırasında 
kızlardan birinden yana çıkmaya çalışmasını da arabanın stop 
etmesi falan gibi algılıyordu. Bir aksilik, bir sıkıntı yani. Şoförün 
ise içi içini yiyordu! En küçük ahpaplık denemesinde "körüğün" 
bakışı karşısında duyduğu eziklik giderek nefrete dönüşüyordu 
yüreğinde. Adam kendisine tıpkı bir eşyaya bakar gibi bakıyor­
du, şaşırtıcı ve can sıkıcı bir konuşma yeteneğiyle donatılmış 
bir eşyaya bakar gibi Sonra böylesine çelişik duygular arasın­
da kıvranmaktan da sıkılıyordu şoför. İsviçrelinin kızları alıp 
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götürmesinden hoşnut değildi gerçi ama sınavda elenecek gibi 
olanların da hemen yardımına koşuyordu. Belli bir iş karşılığı 
uygun bir ücretle tuttuğu adam, üstelik o işten dolayı böyle ka­
rışık duygular beslesin, Bay Blaser'in aklından bile geçmezdi bu; 
geçse iğrenirdi mutlaka . 

Bir hafta böylece geçip gitti; on kadar köyde yüz kadar kız 
işe alındı; her şey sakin, işler yolunda gidiyordu. Sonunda Bay 
Blaser'in V. 'ye ayırdığı gün gelip çattı. Geniş, kurak bir arazi­
nin ortasında, yapayalnız bir köydü burası. Ağalık topraklarının 
paylaşıla paylaşıla kemirildiği, mafyanın ise serpilip boy attığı 
bir köy. 

Yolculuk boyunca şoför Bay Blaser'e köyde olup bitenleri en 
dehşetengiz ayrıntıları da eksik etmeden anlattı; ne var ki İsviç­
relide en ufak bir merak ya da şaşkınlık belirtisi görülmedi. 

Köyün ortasına vardıklarında başpapaz kilisenin merdiven­
lerinde hazır bekliyordu. Şoför arabayı kilitlerken bir delikanlı 
yanına yaklaştı, selam verdi. Şoför selamı aldı, ikisi bir an ba­
kıştılar. Delikanlının çekindiği, sıkıldığı apaçık ortadaydı; şofö­
rü ise birdenbire karanlık bir duygu sarmıştı, Bay Blaser'in işine 
yarar diye anımsadığı olaylar aslına kendi yüreğinde korkuyu 
mayalandırmıştı. O nedenle sertçe sordu: 

"Ne var?" ses tonunun küstahlığıyla kaygısını gizlemeye ça-
balıyordu. 

· 

"Bana bir iyilik etmeniz gerek!" diye yanıtladı delikanlı. 
"Şimdi tamam işte!" diye düşündü şoför, ama tamam olan 

neydi, kendi de bilmiyordu. 
"Elimden gelirse hay hay!" dedi sertçe, aslında o iyiliği yap­

mamaya kararlı olduğunu belirtmek istiyordu ya da yapsa bile 
korkusundan değil, nezaketinden yapacağını. 

"Şey . . .  " dedi delikanlı, "bir kız meselesi. İsviçre'ye çalışmaya 
gitmek istiyor da ... Ben de gitsin istemiyorum, şey . . .  Şurada, baş­
papazın orada! . . Onu almasınlar . . .  yani ben istemiyorum da ... Biz 
evlenecektik, anlarsınız ya ... " 

"Ben hiçbir şey anlamam arkadaş; bu işe karışmam da. Be­
nim o adamı dolaştırmaktan başka görevim yok. Şoförüm ben. O 
bana para veriyor, ben de onu köy köy dolaştırıyorum. Ne yapıp 
ne ettiğini hiç bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Herkesin işi 
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kendine; benimki benim, onunki onun. Anlıyor musun?" Deli­
kanlıya "sen" demeye başlamıştı, içini sızlatıyordu, çünkü ağla­
maya hazırlanan bir çocuğa benziyordu beriki. 

"Bana yardım etmeniz gerek!"  dedi delikanlı. "İnsan acı­
yor," diye düşündü şoför "hem sonra böyle bir köyde her şeyi 
yapabilirler." Sıkıntıdan bunalarak iç çekti . 

"Peki, peki, bir denerim. Ama benim sözüm bir işe yarar 
sanma; adam İsviçreli, Alman İsviçresi 'nden. İsviçreliler nası l  
titizdir, bilir misin? İşleri saatçilik ya, kendileri de saat gibi tı­
kır tıkır çalışır . . .  Hele Almanlar desen, hiç konuşmayalım daha 
iyi, kaya gibi serttir kafa ları. Kayadan su çıkar mı hiç?" Kiliseye 
doğru yürüdü, ama eşikte durdu, merdivenlerin dibinde kala­
kalan delikanlıya döndü, hem azarlar gibi, hem acıyarak baktı: 
"Adı ne bu senin kızın?" diye sordu. "Rosalia," dedi delikanlı, 
"Rosalia Calaciura." Kilisede Bay Blaser takım taklavatını or­
taya sermişti bile; uzun masanın üzerine cerrah gereçleriymiş 
gibi özenle, dikkatle yerleştiriyordu onları. Gerçekten de, kafes­
li, yüksek pencerelerden demet demet yağan güneş ışınlarının 
hoyratça kesip biçtiği sacrestiada, ışığın yıpranmış tuvaller üze­
rinde canlandırdığı piskopos ve başrahiplerin hem masum, hem 
zalim ikircikli bakışlarının altında, büyük, koyu renkli ceviz 
dolapların arasında, balmumu, günlük, vanilya ve küf karma­
sı garip kokunun içinde, gamlı bir ameliyat ya da işkence ha­
zırlanır gibiydi. Kızlar Bay Blaser'in ellerine büyülenmiş gibi 
bakıyorlardı, başpapaz da öyle. O bulanık kaygı havasını şoför 
kapıdan bozdu: "Bay Blaser, size bir diyeceğim var, izin verir 
misiniz?" Bay Blaser döndü, şaşkın, handiyse öfkeli, gözleri her 
zamankinden beter buz gibi. Şoför sağ elinin işaretparmağıyla 
yanına çağırdı. İsviçreli yanaklarını şişirip pofladı ("körük işte, 
ne olacak" diye düşündü şoför), aşağılayıcı bir yavaşlıkla yerin­
den kımıldadı. 

"Siz buranın ne mene bir yer olduğunu anladınız mı?" diye 
fısıldadı kulağına şoför. 

"Anladım!" dedi Bay Blaser. 
"Mafya, mafyanın yeri!" dedi şoför. 
"Anladım." 
"Mafya nedir, biliyor musunuz ki?" 
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"Vız gelir bana!" dedi Bay Blaser zahmetle heceleyerek. 
"Bana vız gelmez," dedi şoför, "bir kardeş öğüdü isterseniz 

'vız gelir' demeden önce iyi düşünün. Vız gelmek ile gelmemek 
arasında yaşamak ile ölmek arasındaki kadar fark vardır." 

"Anlamadım!" dedi Bay Blaser; aslında tam o anda bir şeyler 
kavramaya başlamıştı. 

"Öyleyse bırakın da bir öğüt vereyim!" dedi şoför. 
"Haydi!" dedi bay Blaser. "Haydi ver şu öğüdünü çabuk ta­

rafından" demek istiyordu. 
"Bunların arasında bir kız var, Rosalia Calaciura, onu alma-

manız gerekiyor." 
"Almamam mı gerekiyor?" 
"Evet, çıkarın, hemen çıkarın . . .  İşinize yaramaz." 
"Yaşı mı tutmuyor?" diye sordu Bay Blaser ... "Yoksa ... Geri 

zekalı mı?" demeye gelen bir işaret yaptı. 
Şoför sabırsızlandı: "Yok canım, o yandan tamam da ... alma­

mak gerek, işte o kadar." 
"İşte o kadar mı?" 
"İşte o kadar!" Şoför yumruğunu gösterdi, başparmağı ile 

işaretparmağını gönye gibi açtı, sonra başparmağını üç kez işa­
retparmağının üstüne indirdi, tıpkı bir tüfeğin tetiği gibi, "dan, 
dan, dan" yaptı. "Bizi, beni de, sizi de ... Öbür dünyaya gönderi­
verirler." 

"Kim?" 
"Kim olacak, yavuklusu! Kızın gitmesini istemiyor." 
"Ha!" dedi Bay Blaser ve sırtını döndü. 
"Alacak onu," diye düşündü şoför, "hakikaten alacak, terslik 

olsun diye, zorbalık olsun diye, bana inat alacak. Ama ben şu 
dışarıda bekleyen garibin yerinde olsam şuna bir ders verirdim. 
Halbuki o tutup bana çatacak şimdi, dünyalar yıkılsa şunun laf 
dinlemediğine inanmayacak, elimden gelen bir şey vardı da yap­
madım sanacak." 

Sınav başlamıştı. Şoför o kızlardan hangisinin Rosalia oldu­
ğunu anlamak için dikkat kesildi .  On dört kızdılar, aralarından 
en güzellerini gözüne kestirdi; üç taneydi. Ama üçünden biri 
hemen bir başka adla çağrıldı. Geriye kalan ikisinden de hiçbiri 
Rosalia değildi .  
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Rosalia güzel sayılmazdı; iyi bakılınca, d ikkatle incelenince 
şirin denebilirdi, güzel olmadığı kesindi. Ufak tefek, esmerdi. Sı­
navda en hızlı gidenlerden biri oldu. 

Bay Blaser, Rosalia'nın sınavına "tamam" der demez şoför­
den yana baktı. O başıyla hayır işareti yaptı. Bay Blaser bir an 
daldı, sonra başpapaza döndü: 

"Bela istemem!"  dedi. 
Başpapaz şaşırdı: "Efendim?" 
"Bela, dert, aksilik. . .  " dedi Bay Blaser, sözcükleri iyi söyleye­

miyordu ama sözcük dağarcığı hiç beklenmeyecek kadar genişti. 
Başpapazın kafası boynunun üstünde sanki bir sopanın ucunda 
takılıymış gibi döndü, ağzı sanki hava dolsun diye açılmıştı, ka­
rikatürlerden fırlamış bir tip, şaşkınlık çığlığı koparan bir deri 
tulum gibiydi .  

"Bu kızın bir nişanlısı mı var?" diye sordu Bay Blaser. 
"Yooo!" dedi başpapaz. Ama anlamaya başlamıştı. 
"Yooo!" dedi Rosalia 'nm annesi. 
"Bana kalırsa var!" dedi Bay Blaser. 
"Nişanlısı değil ! "  dedi Rosalia'nın annesi. "Yalnızca onu is­

teyen biri; işsiz, boş gezenin boş kalfası. Hem kızımın ne yapaca­
ğına ben karar veririm." 

"Boş gezenin boş kalfası değil o," dedi Rosalia, "iş bulamı­
yor, o kadar." 

"Seni mahvetmek istiyor! " dedi anne. 
"Beni mahvetmek istediği falan yok, seviyor beni. . . Ama ben 

İsviçre'ye zaten bunun için gitmek istiyorum; kendime çeyiz pa­
rası biriktirmek için, evlenmek için." 

Annenin sabrı tükendi :  "Senin aklın çeyizde, evde ne yok­
sulluk çekiyoruz, İsviçre'den göndereceğin o bir avuç paraya ne 
umutlar bağladık, unuttun galiba." 

"Size bir şeyler göndereceğim ama İsviçre'ye kendime çeyiz 
parası biriktirmeye gidiyorum." 

"Tamam, tamam," dedi Bay Blaser, "alıyorum onu." 
Şoför odadan çıktı, boş kiliseyi geçti. Delikanlı arabaya yas­

lanmış kendisini bekliyordu. 
"Söylemiştim sana!" dedi şoför. 
"Aldı mı?" 
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"Bana hiç kulak asmadı. .. Adamda bir kafa var kardeşim! . .  
O da yetmezmiş gibi senin engellemeye çalıştığını da açık etti. 
Kocakarı kızdı, senin aylağın biri olduğunu kızını mahvetmek 
istediğini söyledi, ama kız savundu seni." 

"Beni seviyor . .. " dedi delikanlı. 
"Seni seviyor ama İsviçre'ye gidiyor!" dedi şoför alayla. Deli­

kanlı alındı: "Tokun açtan haberi ne?" 
"Açtan haberim olmayacak kadar tok sayılmam," dedi şoför; 

"demek istiyorum ki sen ona söz geçirebilirdin, İsviçre'ye gitme­
ye kalkmaz, sınava hiç girmezdi. Seni dinlemediyse bir bildiği 
vardır elbet: Ya dediğin kadar sevmiyor ya da yoksulluk canına 
tak demiş . . . " 

"Yoksulluk canına tak demiş . . . " dedi delikanlı. 
"E öyleyse, sen de onu gerçekten seviyorsan bırak gitsin . . .  

Dönecektir, dediği dedik bir kız, dönecektir . . .  O zaman evlenir­
siniz." 

"Ben bir iş bulsaydım . . .  " dedi delikanlı. 
"Bulursun, bulursun; onca insan çekip gidince, geridekilere 

iş kalır elbet." 
"Öyle bir durum var ki, ne kadar çok insan çekip giderse köy 

de o kadar yoksullaşıyor." 
"Olamaz bu!" d�di şoför; ekonomiyi hep basit aritmetik he­

sabına vururdu. 
"Bir bankta bir dolu insan tıkış tıkış oturduğu zaman gibi de­

ğil ki biri kalkınca ötekiler rahatlayıp soluk alsın .. . Burada oturan 
yok; biri çekip gidince kalanlar farkına varmıyor bile ya da ancak 
köyün boşaldığını fark ediyorlar." 

"Pek açık seçik anlatamadın!" dedi şoför. 
"Hayır, pek açık seçik anlatamadım!" diye başını salladı de­

likanlı. 
"E sen niye İsviçre'ye gitmiyorsun? İsviçre'ye, Almanya'ya . . .  

Almanya İsviçre'nin bir adım ötesinde." 
"Almanya'ya gitmedim değil, üç ay kaldım orada ... Ama ben 

bunu bilir, bunu söylerim; insan dediğin köpek değildir ... Gurbete 
düşebilir, kendinin olmayan bir ülkede bütün bunlar yok -kiliseyi, 
çevresindeki meydanı, günbatımının altınında eriyen gökyüzünü 
gösterdi- diye acı çekebilir, ama hakkını kimse elinden almamalı." 
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"Hakkını mı? Ne yani, paranı vermiyorlar mıydı?" 
"Veriyorlardı vermesine, cuma akşamı oldu muydu; dürüst 

dikkatli, son kuruşuna dek bütün hesabı görürlerdi. Ama ben 
burada nasılsak öyle olma hakkını diyordum. Yani daha yeni 
tanıştık ama siz bir insansınız, ben de bir insanım, eşitiz, konu­
şuyoruz . . . Onlarla oldu muydu iş değişiyor, görmüyorlar bizi, 
görmüyorlar işte ... İnsan kendini örümcek ağına takılmış bir si­
nekmiş de, onların o bira bardaklarının üstünde sallanıyormuş 
gibi hissediyor ... Bira! Aman Tanrım, bira! . ." 

"Ya, öyle!" dedi şoför. Birden üstüne çullanan anıların yükü 
altında, içinde buz gibi bir eksiklik duygusu hissetti. 

"İşte bunun için, o da benim yaşadığım şeyleri yaşayacak 
diye düşününce çıldırasım geliyor, isterse İsviçre olsun . . .  " 

"Ama kadın o," dedi şoför, "kadınlar ortama uyar, alışkan­
lıklarını, duygularını değiştirirler . . . Kadını bir bırakırsın ahır te­
mizliyor, bir ay sonra dönersin ki hanım olmuş." 

"İşte bu doğru!"  dedi delikanlı. 
"Hem bak sana ne diyeceğim; kısmet neyse o olur. İsviçre'ye 

g itse de, gitmese de, evlenmeniz kısmetse evlenirsin onunla, el­
den kaçırman varsa kaderde, kaçırırsın ... " 

Bay Blaser kiliseden dışarı çıktı. Ardından kızlar dışarı sa-
çıldı. 

"Ben gidiyorum," dedi delikanlı, "yine de teşekkürler." 
"Bir şey değil, talihin açık olsun!" dedi şoför. 
Bay Blaser arabaya yaklaştı: 
"Ne vahşi yerler!" dedi. 
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Giufd* ile Kardinal 

Giufa* Arapların döneminden** beri Sicilya'da yaşar. O zamanlar 
yazıldığı biçimiyle, Arap harfleriyle yazıldığında adı dik kuy­
ruklu, ibikli, ağzında bir tohum tanesi taşıyan bir minicik kuş 
görünümündeydi. Bin yıl geçti aradan ve Giufa hala sokaklarda 
salınıyor, bütün aptallar gibi yaşı belirsiz, karıştırdığı haltların 
haddi hesabı yok. Millet öfkeleniyor ya da haline acıyıp gülüyor; 
ya da kilisenin merdivenlerine serilmiş, bir zamanlar cami mer­
divenlerinde yaptıkları g ibi, aklına bir sürü zevzeklik sokuyor, 
ipe sapa gelmez şeyler yutturuyorlar. Aklı oğlundan ancak bir 
kıymık fazla olan, ama eşek gibi çalışan bir adamdan dul kalmış 
zavallı anası ara sıra ortalara dökülüyor, Giufa 'yı arayıp tarayıp 
buluyor: Elinden yakalayıp peşi sıra götürüyor, kollarında kal­
mış bir damlacık kuvvetle sürüklüyor; çünkü Giufa evde otur­
mak nedir bilmez, ama onun dışarıda olduğunu bildikçe anne-

• Akdeniz havzasının ve İtalya'nın çeşitli yörelerinde özellikle sözel halk kültü­
rünün tipik kişilerinden olan Giufa, Sicilya'ya tarih içinde Arap, daha doğrusu 
Kuzey Afrika sözlü geleneklerinden ulaşmıştır. Hem sağduyuyu, hem aptallıkla 
birlikte sıra dışı bir zekayı kendinde birleştiren, e!aleme alay konusu olmakla 
birlikte özgün buluş ve çözümleriyle şaşırtan, kurnaz, otoriteye a ld ırış etme­
yen bir halk adamını canlandırır. Bazı Mağrip ülkelerinin sözlü geleneklerinde 
varlığını hala sürdürmektedir. Arap kültürlerinde Djeha, Jeufa (Yusuf) ad ıyla 
tanınmış, o ad Sicilya geleneklerine Giufa olarak yansımışt ır. Hepsinin ortak kö­
keninin bizim Nasrettin Hoca'dan kaynaklandığına inanılıyor. A rap ha rfleriyle 
"hoca" ve "djuha" sözcüklerini n yazılışı da neredeyse aynı. (ç. n.) 

,,. Sicilya 'ya Arap akınları 7. yüzyılda başlamış ve aralıklarla sık sık tekrarla nmış­
tır. Kanlı  savaşlar sonunda adayı Bizanslılardan alan Müslümanların kayıtsız 
şartsız egemenliği 827-1091 arasında sürmüştür. (ç. n.) 
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nin korkudan aklı başından gidiyor, cızırdayıp duran bir cırcır­
böceği ötüyor kafasında, Giufa, Giufa, Giufa diye, � ,  l.. , l.. . Bin 
yıl sürmüş upuzun bir ömürde zavallı kocakarının başına neler 
getirmişti !  Başka her anayı fücceten öldürecek şeyler, karabasan­
ları aratmayacak korkular, üstüne yüz yıl gözyaşı dökülecek fe­
laketler. Tabii aynasızlar evlerinden hiç eksik olmuyordu, hem 
de aynasızın her çeşidi: Arap valininkiler olsun, kral naibinin­
kiler olsun, Kral Ferdinando'nun* silah arkadaşları olsun, Kral 
Vittorio 'nun** jandarmaları olsun. Mesela Giufa bir seferinde bir 
kardinali öldürmüştü: Ya aşırı aptal olduğundan ya da aşırı kur­
naz olduğundan ötürü haklamıştı onu, çünkü aptallık hep kur­
nazlıkla el ele gider ve Giufa bir aptal olarak dünyanın en kurna­
zı da olabilir. Bir keresinde de gidip bir hakimin suratına konan 
sineği öldürmek için, hem de şu pek kudretli hakimlerden biriy­
di, adama öyle bir şaplak indirmişti ki, hakim kendi etrafında 
üç kez döndükten sonra yarı baygın yere yuvarlanmıştı; kendine 
geldiğinde Giufa'yı kazığa oturtmak istemişti, lakin Giufa her 
seferindeki gibi yakayı kurtarmıştı. Giufa'nın menkıbeleri say­
makla bitmez. Ama en hoşu kardinal öyküsüdür: Giufa. az kalsın 
darağacını boylayacaktı, hem de hiçbir suçu bulunmayan zavalı 
anasıyla birlikte. Aslına bakarsanız, o aptallığıyla Giufa'nın da 
bir suçu yoktu: Çünkü zevklenmek için onun kafasına abuk sa­
buk, aynı zamanda tehlikeli şeyler sokan boş gezenin boş kalfası 
takımı, evdeki alaybozan tüfeğiyle ava çıkmasını öğütlemişlerdi, 
şimdi o tüfek büyük büyük dedelerinden mi, yoksa onun torun­
larından birinden mi kalmaydı bilinmiyordu, çünkü malum ya, 
Giufa. ile yılların ve yüzyılların, öncesinin ve sonrasının hesabını 
tutmanın yolu yoktu; eski alaybozan duvara asılı öylece durup 
duruyordu, yatağın başucunda, barut haznesi, boru biçimi nam­
lusu, ateşlemek için çakmaktaşı, fitilleriyle falan. Giufa.'ya o fikir 
parlak geldi: Hemen silahı nasıl doldurup nasıl avlanacağına, 
hangi hayvanları öldüreceğine, hangi av etlerinin daha lezzetli 
olduğuna dair bilgi edindi. Hepsini güzelce anlattılar, kendi ka­
falarınca ve Giufa'nın kafasına göre: Yemesi en lezzetli olanlar 
kırmız ı  başlı olanlardı, köylülerin "kızılkafa" dedikleri, aslında 

• Sicilya kralı Ferdinando 1759-1 825 arasında hüküm sürmüştür. (ç . n.) 
•• Savoia hanedanından İtalya kralı i l .  Vittorio Emanuele (1861-1878 arası). (ç. n.) 
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ufacık, sıska, yumruk kadar bir kemik yığını bir kuş, avcıların 
hiç iltifat etmedikleri bir av. Bir dediklerini iki ettirmedi Giufa: 
Anasının sabah ayinine gitmesini fırsat bildi, ilk ayin, tansökü­
münde; alaybozanı yerinden indirdi, bulabildiği olanca barutu, 
olanca fitili ve olanca mermiyi doldurdu; köyün hemen dışında 
kırda bir yerde pusuya yattı. Kırın da güzel bir yeriydi: Yemyeşil 
çitler, her yan çiçeklenmiş, palmiyelerin yansıdığı çeşmeler, tepe­
lerinde keyifle esen bir yel. Giufa suyun yüzünde kayan upuzun 
boyunlu bembeyaz, koskocaman kuşlar görüyordu, rengarenk, 
görkemli tüyleriyle patikaların çakılları üstünde ağır ağır salı­
narak ilerleyen, uçlarında sanki gözler bulunan kuyruklarını 
yelpaze gibi açıveren daha başka kuşlar da vardı. Ama Giufü öğ­
renmişti ya, kırmızı kafalılar her neyse onları bekliyordu: Aslın­
da bilmiyordu, kuş muydular, yoksa tavşana ya da eşeğe benzer 
hayvanlar mı, yoksa insan benzeri miydiler. Kırmızı bir baş: Ka­
fası kırmızı herhangi bir canlı işte. Bekleyip duruyordu öylece, 
elindeki tüfeğin ağırlığından kolları kopuyordu. 

Ve işte nihayet yeşil bir çitin üstünde kırmızı bir şeyin ya­
vaşça kımıldadığını gördü, güzel, pırıl pırıl bir kırmızı, ipek gibi 
tüyler. Sanki bir cami kubbesini andırıyordu. Madem kımıldıyor­
du, kafadan başka bir şey olamazdı elbette: Hem öyle kocaman 
bir hayvan olmalıyd_ı ki bir bölük askeri doyururdu; ama Giufa 
kendi avından öyle herkese dağıtacak kadar sersem değildi ya, 
şöyle bir düşündü, önce bağırsaklarını yerim diye, annesi otlar 
ve baharatla enfes kokoreç pişirirdi; kafasından iyi çorba olurdu; 
kalanını dört parçaya ayırıp ne güzel salamura yapardı. Barut 
deposunu doldurdu ve derhal kırmızı kubbeciğe nişan aldı. Öyle 
bir patlama oldu ki Castellammare topunu geride bıraktı, atışın 
geri tepmesiyle Giufa kendini oradaki bir dereciğin içine otur­
muş buluverdi. Hemen kalkıp kırmızı kubbeciğin çitin ardında 
kaybolduğu yere koştu. Kıpkırmızı, irikıyım bir vücut yatıyordu 
yerde, bir adama benziyordu sanki (bir çift tombul apak el, gü­
müş tokalı siyah pabuçlar), ama yediği top atışının ardından in­
san demek zordu. Bir aylık yiyecek garantiydi işte. Sırtına vurup 
eve koştu, mutfak masasının üstüne devirdi. Anası daha ayin­
den dönmemişti. "Ne sürpriz olacak ama!" diye aklından geçirdi 
Giufa: "Anam bayılacak bu işe, bundan böyle işe yaramazın biri 
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olduğumu söyleyemez artık, bu, Tanrı'nın nimetini eve getirdim 
ya, bundan böyle bir şey diyemez." 

Sürpriz sahiden öylesine büyük oldu ki, anası az kalsın ak­
lını kaçırayazdı. Evde saçını başını yolarak dört dönmeye baş­
ladı, gözyaşları içinde kafasını duvarlara vuruyordu. Kardinali 
öldürmüşsün, kardinali öldürmüşsün sen. Kardinal denen şeyin 
ne olduğunu bilmiyordu Giufa : Gözlerini iri iri açmış, kendisi se­
vinç çığlıkları beklerken patlak veren o dehşeti seyrediyordu; ne 
yapacağını şaşırmıştı doğrusu. Sonra birden toparlandı, çünkü 
onun da tepesi attı mı atardı, kardinali omzuna yüklendi, götü­
rüp avludaki kuyuya atıverdi. 

Anası hala öyle dövünüp yakınıyordu. Giufa da, hep öyle 
cinleri başına çıkmış, ama bilmiyoruz öfkeden mi, hesaplı kitaplı 
olarak mı, aptallıktan mı yoksa kurnazlıktan mı, anasının besle­
diği, o sırada avlunun cılız otlarını çekiştirmekte olan koçu kap­
tı, havaya kaldırdı, götürüp onu da kuyuya fırlattı. Annesinin 
feryadı yeri göğü tuttu, kuyunun başına koştu: Ne çare, koyun 
boğulup gitmişti bile. Giufü, onun feryat figanını dinlememek 
için kapıyı çarpıp gitti. 

Kardinalin ortadan sır olmasıyla o kentte ve bütün Sicilya 'da kı­
yamet koptu. Polisler onu her köşede arıyordu, ellerinde kargı, 
samanlıkları, tahıl ambarlarını, taş ve gübre yığınlarını karıştı­
rıyorlardı; fakir fukaranın döşeklerini bile, döşek sahibi olama­
yacak kadar yoksul olmayanlarınkini yani. Ödül bile koydular, 
yüz gümüş ons, okkalı bir kese, kardinali sağ ya da ölü bulma­
larına yarayacak haberi verene; on kat fazlası, yani bin ons da 
o kayboluşun sorumlusunu bildirene. O yüzden muhbirler ile 
paragözler kasabanın sokaklarında mekik dokuyorlardı: İnsan 
öbeklerindeki ve kapıların ardındaki en ufak fısıltıları yakalaya­
bilme çabasıyla kulakları alaybozan tüfeklerinin namlu ağızları 
gibi koskocaman açılmıştı. Böylelikle polis şefi, adaletten so­
rumlu yüzbaşı, Giufaların evin avlusundaki kuyudan çürümüş 
et kokusu geldiğini haber aldı: Bir alay polisi toplayıp oraya gitti. 
Aslında Giufa'dan kuşkulandığı falan yoktu. 

Birer birer, önce yüzbaşı, ardından bütün polisler kuyunun 
ağzına yaklaştılar ve mideleri bulanarak geri çekildiler. Kardi-
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nale sevgileri ne denli büyük olursa olsun, hiçbiri aşağı inip de 
hiç kuşkusuz suda çürümekte olan o gövdeyi çıkarmaya razı 
değildi: Yaklaşıyorlar, dipte suratlarını, pırıl pırı l miğferlerini 
yansıtan o su aynasına bir göz atıyorlar, sonra hemen geri dö­
nüp sabahın temiz havasını ciğerlerine dolduruyorlardı. Bir de 
baktılar, Giufa kuyunun yanı başında, hiçbir şeyden habersiz­
miş gibi durup duruyor, yalnızca avluda kaynaşan zırhları ve 
mızrakları pırıl pırıl insanların kalabalığını seyre dalmış. Yüz­
başının aklına geldi: Kuyuya Giufa'yı indirebilirlerdi .  Ona bir 
ons vermeyi vaat etti. Bir ons için Giufa kendini kuyuya balık­
lama bile atardı. 

Acaba Giufa yaptığını hatırlıyor muydu bilinmiyor, yani 
öyküsünü anlatanlar bilmiyorlar. Kuyuya kardinalle koyunu 
attığının üstünden ancak birkaç gün geçmişti, ama aptalların, 
malum ya, belleği yoktur ya da karmakarışıktır, sahici olayları 
düş misali bulanık hatırlarlar. Her neyse, beline ve koltuklarına 
urganı bağlayıp aşağı sarkıttıklarında pek keyiflenmişti . Dibe 
vardığında su göğsüne ulaşıyordu. Diz çöktü, su neredeyse ağ­
zına geldi: Suyun altında ellerini gezdirip yoklamaya koyuldu. 
Anında bağırdı: "Buldum işte!" 

"Kardinal hazretlerini mi?" diye sordu yüzbaşı burnunu 
parmakları arasında .sıkarak. 

"Kardinal hazretleri de ne?" diye sordu Giufa. 
"Yani kardinal demek istiyorum!" diye yineleyerek belirtti 

yüzbaşı. 
"Ben ömrümde kardinal görmedim ki," dedi Giufa, "dokun­

madım da: Burada bir şeye dokunuyorum, ama bu kardinal de 
olabilir, köpek de." 

"Saygısız seni!" diye haykırdı yüzbaşı. "Bir köpek ile bir kar­
dinalin farkını kırbaçlaya kırbaçlaya öğreteceğim sana." 

"İş kırbaca binerse ben buradan çıkmam arkadaş," dedi 
Giufa "inip siz bakın kardinal mi köpek mi." 

"Şakacıktan söyledim canım .. . " dedi yüzbaşı. 
"Böyle derseniz daha iyi!" dedi Giufa, suyun altında elleriy­

le yoklamayı sürdürüyor ve kör gibi kararsız bir suratla yukarı 
bakıyordu. 

"Haydi, elini çabuk tut!" dedi yüzbaşı. 
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"Bakın, tüylü bir şey geliyor elime, yünlü bir şey. Kardinalin 
sırtında yünlü bir şey var mıydı?" 

"Ne bileyim ben!" dedi yüzbaşı. 
"Demek bilmiyorsunuz . . .  Peki kardinalin kaç bacağı vardı, 

biliyor musunuz?" 
Yüzbaşı bir arı oğulunun saldırısıyla karşılaşmış gibi oldu; 

yerinde duramıyor, ellerini kollarım sallıyordu. "Kardinal Haz­
retlerinin kaç bacağı mı vardı? Gözümüzün bebeği başpiskopo­
sumuz kardinalin kaç bacağı vardı diye sormaya yelteniyorsun 
ha? Çekin şunu yukarı," dedi polislere, "öyle bir kırbaçlatacağım 
ki, ömrü billah dört ayak üstü yürür artık." 

Polisler onu yukarı çekmediler: Çekseler, Giufa'nın yerine 
inmek içlerinden birisine düşecekti. Öfkeden kendini kaybetmiş, 
artık burnunu parmaklarıyla tıkamayan yüzbaşı da duyduğu 
kokudan ötürü lafını değiştirdi. "Haydi canım," dedi, "şaka ol­
sun diye söylüyoruz işte." 

"Şaka yapan kim?" dedi Giufa . "Ben kardinalin nasıl bir şey 
olduğunu bilmem ki; bu aradığımız her neyse iki bacağı mı var­
dı, dört bacağı mı, onu soruyorum." 

"Dört!" dedi yüzbaşı öfkesinden kafası karışmıştı. 
"İki, yüzbaşım!"  dedi polisler koro halinde. 
"E, ben ne dedim, dört mü dedim?" dedi yüzbaşı öfkesini 

bu kez polislerden çıkararak. "Ne yani, siz de mi kafamı karıştı­
rıyorsunuz? İki dedim işte: Şimdi kalkıp dediğimden şüphe ede­
cek adamın anasını ağlatırım, ona göre." 

"Doğrusu siz dört dediniz!" dedi Giufa, gülümserek par­
mağını yüzbaşıya doğru kaldırdı yarı şaka yarı uyarır havasıyla. 
Sonra ciddileşti : "Evet şimdi, yani iki mi, dört mü?" 

Yüzbaşı öfkesinden puflayarak, "İki! " dedi. 
"Buradakinin dört bacağı var, demek ki kardinal değil!" 

dedi Giufa .  
"İki veya dört," dedi yüzbaşı, "sen şunu urganla bağla da 

yukarı çekelim." 
"Niye boşuna zahmet edelim ki?" dedi Giufa. "Eğer kardi­

nal değilse niçin yukarı çekiyoruz?" 
"Sen ne diyorsam onu yap," dedi yüzbaşı, "hiç olmazsa piş­

man olmazsın ." 
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Giufa suyun altında elleriyle yoklamayı sürdürdü, işitme­
miş gibiydi. Derken "Bir dakika!" diye bağırdı zaferle. "Kardina­
lin boynuzu var mıydı?" 

"Boynuzu mu, Kardinal Hazretlerinin mi? Boynuz mu de­
din sen?" d iye haykırdı yüzbaşı. "Tövbe! Tövbe!" diye bağırarak 
kuyunun çevresinde dört dönmeye koyuldu, zırhını umutsuzca 
yumrukluyordu . 

"Olamaz mı sanki?" diye sordu Giufa hiç istifini bozmadan. 
Yüzbaşı kuyunun ağzına yaklaşarak, "Seni süt domuzu gibi 

ateşte kızarttıracağım, bilmiş ol!" diye haykırdı .  
"Neden ama, bir soru da soramaz mıyım yani?" dedi Giufa. 

"Siz bana kardinalin neye benzediğini söyleyin, ben de bir daha 
bir şey sormayayım." 

"Kardinal neye mi benziyor?" diye bağırdı yüzbaşı. "Neye 
benzeyecek, sana bana benziyor işte, salak herif." 

"Farklı hiçbir şeyi, bir özelliği yok mu yani?" diye üsteledi 
Giufa. 

"Hiçbir şeyi!" dedi yüzbaşı. 
"E, peki neden öyleyse onca polis fellik fellik onu arıyorsu-

nuz?" 
"Önemli biri de ondan, prens gibi biri yani." 
"Zengin de mi?'� 
"Karun gibi zengin." 
"Başında ne var?" 
"Kadifeden bir takke, kırmızı bir takke." 
"Hmm, boynuzu da yok. .. Boynuzu olmadığından eminsi­

niz, değil mi?" 
Yüzbaşı öfkesinden titreyerek, "Adım gibi eminim!" dedi. 
"Ama bir dakika. . .  Düşünelim biraz . . .  " dedi Giufa, suyun 

içinde çardak a ltındaymış gibi serindeydi. "Siz şimdi diyorsu­
nuz ki boynuzu yoktu: Tamam, sözünüze inanıyorum .. .  Ama siz 
onu hayattayken tanıdınız: Ne biliyorsunuz, belki de öldükten 
sonra boynuzunun çıkıp çıkmadığını? . . Ben duymuştum, hayat­
tayken büyük günahlar işleyenlerin öldükten sonra boynuzu çı­
karmış. Kardinal büyük günahlar işlemiş miydi acaba?" 

Yüzbaşının öfkesi yine patlak verdi: Küfrediyor, tehditler 
savuruyordu.  Sakinleştiğinde, kuyunun dibinden Giufa'nın sesi 
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işitildi, hiç kaygısız soruyordu: "Şöyle minnacık bir günah da 
işlemedi mi yani?" Ve tırnağını gösteriyordu. 

"O kadarcık bile işlemedi!" dedi yüzbaşı. 
"Peki, zanaatı neydi?" diye sordu Giufa. 
"Zanaatı mı?" diye fırladı yüzbaşı. "Ne zanaatı salak? Kardi­

nallik ediyordu, işte o kadar. Papazlara buyruk veriyordu: Sicil­
ya'da ne kadar papaz varsa hepsine." 

"Don Vincenzo'ya da mı?" diye sordu Giufa. Don Vincenzo 
köy kilisesinin papazıydı. 

"Don Vincenzo 'ya da!" diye yanıtladı sabırla yüzbaşı. 
"Öyleyse," dedi Giufa "bu sizin kardinalin bence boynuzu 

vardır: Ben şimdi yukarı gönderiyorum, kendi gözünüzle gö­
rün." 

Suyun altında, elleriyle yoklayarak bulduğu gövdeyi sıkıca 
bağladı, yukarı çekmelerini söyledi. Ve koç yukarı vardı, her ya­
nından sular akıyordu; Giufa da onun ardından. Yüzbaşı ile po­
lisler hayretten donakalmış bakıyorlardı, tek söz etmediler. 

"E, kardinal mi, değil mi?" diye sordu Giufa neşe içinde. 
Yüzbaşı ona bir tekme indirdi. Giufa'nın cezası da o kadarla 

kaldı: Kuyuyu daha derinine araştırmak hiçbirinin aklına gel­
medi. 
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Kutsalı Kaldırmak 

Her akşam yaptığı gibi, saat tam sekizde döndü eve, her zamanki 
gibi bir el perdivinci* oynadıktan sonra, oyunda kazandığından 
ötürü iki yüz liret kayıpla kalkmıştı. 

Oyunda bir kez ortak olarak, Nicola Spitale düşmüştü kendi­
sine: Bütün öbür oyunlarda, özellikle de quarantada şampiyondu; 
ama perdivincide üstüne yorganını örtüp ışığı söndürebilirlerdi, o 
oyun kendisine dayanılmaz bir uyku veriyormuş, öyle diyordu; 
gözleri baygınlaşıyor, iskambil kağıtlarına boş, uzak bakışlarla 
bakmaya başlıyordu. 

"Kimi iskambil oyunları var, hiç hoşuma gitmez, sıkılırım; 
ama gel katıl dediklerinde hayır demem. Ama o perdivincide 
ayaküstü uyuyakalır, hayvan gibi oynar: Yine de bir kez olsun 
oyuna katılmaktan kaçınmaz." Michele Tric6 iki saatlik oyun 
süresince damla damla birikmiş olan bütün öfkesi tepesinde, 
arkadaşı Nicola'yı böyle düşünüyordu; oyunu kafasında evirip 
çevirmeye öylesine dalmıştı ki, evinin karanlığa ve sessizliğe gö­
mülmüş olduğunu hemen fark etmedi; geçerken bütün ışıkları 
art arda yakıyordu ve ancak sonuncusunda, mutfakta, karısının 
evde bulunmadığının ayrımına vardı. 

"Filomena!" diye seslendi ve yatak odasından hafif, boğuk 
bir gürültü, bir hışırtı geldi. İçeri girdi, yatağın altından bir hı­
şırtı daha. "Yoksa yatağın altına mı girdi?" diye geçirdi içinden. 
Yatak örtüsünün bir ucunu kaldırdı: Kediydi, öksüz kalmış, aç­
lıktan ölüyor gibi miyavladı. 

* perdivinci ve qııaranta: İskambil oyunları; 15. yüzyıl sonlarından beri oynanan 
perdivincide en az sayıda el kazanan ka rlı çıkar. (ç. n.) 

69 



"Nereye gitti bu böyle? .. Üstelik bu saatte . . .  Herhalde anası­
na çağırmış olmalılar." Kayınvalidesini ölüm döşeğinde gördü. 
Zamanıydı artık. Demir gibi bir kocakarı, seksen beşini geride 
bırakmış; hem de kötü huylu, zehir dilli, inatçı mı inatçı, kaprisli 
mi kaprisli. 

"Gidip bakayım!" diye karara vardı. Dönüp bütün ışıkları 
teker teker söndürdü, kapıyı çift kilitle kapattı. "Mutlaka geceyi 
orada geçirmesi gerekir şimdi, tam nezle olmuşken bir gece nöbeti 
eksikti." Kayınvalidesinin evine yollandı, köyün öteki ucundaydı. 

Ama kocakarının keyfi yerindeydi, karga misali capcanlıy­
dı: Ufacık gözleri cin gibi fıldır fıldır, gagalamaya hazır. Aşağı 
kapıyı merdiven sahanlığından açtı, basamakları tırmanmasına 
fırsat vermeden kabaca sordu ne istiyorsun diye. 

"Fi lomena burada mı?" 
"Yok!" dedi kocakarı, veda olarak da, "Kapıyı sıkı çek, iyi 

kapanmıyor." 
"Evde yok; nerede bulabilirim?" diye ayak diredi Michele. 
"Kilisededir!" dedi kocakarı, geri çekilip ışığı söndürdü. 

Michele kapıyı ardından öyle bir çekti ki top patladı sanırsınız . 
"Kilisedeymiş! Bu saatte kilisede ne yapar ki? Akşamın doku­
zunda ne ayini olur ki?" 

Santa Filomena Kilisesi evinden iki adım ötedeydi; o ise 
kayınvalidesine varmak için köyün ta öbür ucuna gitmişti. Ko­
cakarıyı her gördüğünde kanının tepesine sıçraması da cabası. 
"Göstereceğim gününü: Ömrü billah kiliseye gitme hevesi kal­
mayacak." 

Kilisenin önünde bir topluluk birikmişti. "Belki de bayram­
dır ya da yeni bir ayin icat etmişlerdir, gece ayini: Artık ne icat 
edeceklerini şaşırdılar!" Yaklaştığında birçok jandarma gördü. 
"Büyük bayram olmalı, belki piskopos da buradadır." 

"Tric6!" diye kendisine seslenildiğini işitti . Jandarma çavu­
şuydu. 

"Ne var?" diye sordu Tric6, jandarma çavuşu olsun, kim 
olursa olsun, tepesi iyice atmış bir durumda. 

"Ne o, siz de Azize Filomena için devrim yapmaya mı ni­
yetlendiniz yoksa?" diye sordu tehditli bir alaycıl ıkla jandarma 
çavuşu. 
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"Ne devrimi? Azize Filomena'ya da ne oldu?" 
"Ne o, yoksa haberiniz yok mu?" dedi jandarma çavuşu: 

Alaycı, tehditli, inanmaz bir sesle. 
"Yoo, hiç ama hiçbir şeyden haberim yok!" dedi Tric6, masu­

miyeti öylesine belliydi ki jandarma çavuşu inandı. 
"Kadınlar, kiliseye kapanmışlar," diye açıkladı çavuş "dışarı 

çıkmayız diyorlar. Azize Filomena'nın heykeli mihraptan indi­
rilecekmiş diye korkuyorlarmış; başpiskopos heykelin yerinden 
kıpırdatılmayacağma yemin etmedikçe dışarı çıkmayacaklar­
mış." 

"Anladım şimdi: Şu Azize Filomena hikayesi. Epeydir lafı 
ediliyor. Ama papazların da zoru ne? Azize Filomena'ya adan­
mış bir kilise, adı Filomena olan kadınlarla dolu bir köy, Azize 
Filomena için bir hafta süren bir bayram, panayır kuruluyor, me­
şaleler yakılıyor, dini alay düzenleniyor, atlılar geçit yapıyor, kes­
tane fişeklerinin gümbürtüsünden evler sarsılıyor, ballı çörekler 
yapılıyor: Şimdi de birdenbire kalkmış ahkam kesiyorlar, Azize 
Filomena diye biri yokmuş meğer." 

"Ben karımı almaya gelmiştim!" dedi jandarma çavuşuna. 
"Buyurun alın, alabilirseniz eğer ... Keşke bütün kocalar ka­

rılarını almaya gelse ... Bu iş sarpa sardı, azizim Tric6 ... " çavuş 
onunla dayanışarak, dostça gülümsedi. Kadınların protestosun­
da bir şekilde komünistlerin parmağı var sanmıştı: Tam da o 
sabah birilerinin Garibaldi anıtının dibine yapıştırdığı bir pan­
kartı kaldırtmıştı; kırmızı siyah dua kitabı harfleriyle yazılmıştı, 
"Martyrologium Romanum: Apud Septempedanos, in Piceno, sanctae 
Philomenae Virginis", • her biri bir karış iriliğinde harflerle. İşin 
güzeli kendisi pankartı görmüş de kilise meselesi sanmıştı Qu­
arantore** çağrısı ya da kutsal şeylere küfredenlere karşı bir haçlı 
seferi ilanı falan: O alışılmadık yer, yani tam Garibaldi'nin ayak­
larının dibi de başpapazın bir kaprisidir diye düşünmüştü. Oysa 
başpapazın bizzat saat on bire doğru kendisine telefon etmiş, 
bunun ayıp olduğunu ve jandarma teşkilatının kiliseye bağlılığı 

• Katakomblarda bulunduğunda Azize Filomena 'nın şehit niteliğinin kanıtı sayıl­
mış olan Latince yazıt. (ç. n.) 

... Hıristiyan inancına göre İsa 'nın ölümüyle diril işi arasında geçen sü rece karşıl ık 
gelen 40 saat sürel i çile duası .  (ç. n.) 
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konusunda bir kuşkunun beynini kemirmeye başladığını belirt­
mişti. Jandarma çavuşu ona jandarma teşkilatının, komutandan 
aşağı kademelerinin Latince bilgisinden yoksun olduğunu ve 
kendisinin Azize Filomena'ya karşı hiçbir husumeti olmadığını 
hatırlatmıştı. Her neyse, pankart oradan indirilmişti: Başpapaz  
ile jandarma çavuşu da işin sorumluluğunu komünistlere yıkma 
hususunda fikir birliğine varmışlardı. Ama şimdi, Federterra* 
sekreteri olan Tric6'nun olaydan içtenlikle ve tümüyle habersiz 
olması çavuşa rahat bir soluk aldırıyordu. 

Michele kiliseye girdi; girdi diyorsak lafın gelişi, çünkü eşiği 
aşar aşmaz dilbalığı gibi duvara yapışmış buldu kendini. "Tan­
rım: Köyde bu kadar çok kadın mı var yani?" Peki, o kadın ve 
çocuk keşmekeşinde karısını nasıl bulacaktı? Her şey bir yana, 
kilise hemen hemen karanlıktı, yalnızca mihrapların önünde ya­
nan birkaç mum ile via Crucis** duraklarının önündeki yağ kan­
dilleri. Başpapazın ya da çavuşun ışıkları söndürtmesi amma da 
isabetli karar olmuştu doğrusu: Öyle ya, karısını almaya gelen 
biçare bir adamcağızın elinde fenerle gelmesi gerekiyordu. Ka­
ranlık yetmezmiş gibi bir de bebeklerin ciyaklaması vardı: Üs­
telik ağır bir ter, ıslak çocuk bezi ve kereviz kokusu. "Ben gidi­
yorum, lokantada bir lokma bir şey atıştırırım, sonra eve, tumba 
yatak . . .  Karım da acıkıp uykusu gelince eve dönecektir; açarım 
ağzımı yumarım gözümü." Ama inadı tuttu: Yoksa karısı, kendi 
karısı da Azize Filomena için ortalığı ayağa kaldırmaya girişmiş 
olmasındı. Önündekileri iterek ilerledi, "Yol verin de geçeyim, 
Tanrı'nın cezaları!" O deyiş millete o denli utanç verici bir şey 
gibi geldi ki, çevresindekiler duydukları dehşetle kendisinden 
şöyle bir uzaklaştılar, geçit verdiler. Etrafında bir girdabın sıvı 
duvarları gibi açılan yüzlerin arasında bir tanesini seçti: Yeğeni 
Filomena. Çocuğu da göğsüne asılmış. 

"Filomena nerede?" diye sordu ona. 

• Tarım İ�çileri Ulusal Federasyonu:  1901 'de kurulmuş sendika örgütü: Kırsa l kesim 
emekçilerinin yaşam koşullarını iyi leştirmek üzere uğraş verdiğinden feodal  
yapılı bölgelerde kuşkuyla karşılanmış ve  bastırılmıştır. (ç. n .) 

•• Via Crucis: Kiliselerde yer a lan, İsa'nın çilesin i  dualarla anmak üzere belirlenmiş 
"Çile yolu". (ç . n.) 
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"İleride, koronun orada." 
"Gitmiş, birinci sıraya yerleşmiş, tiyatroda sanki mübarek!" 

diye düşündü. Sonra yeğenine, "Şu çocuğu dışarı çıkarsana, bo­
ğulacak burada, farkında değil misin?" 

Sözleri çevreden bir kınama mırıltısıyla karşılandı. Yeğeni 
yerinden kımıldamadı. 

Güçbela koroya doğru ilerledi . Vardığında gücü tükenmişti, 
parmaklığa dayandı. Yukarıdan Azize Filomena ona bakıyordu: 
Şu heykellere verdikleri bakış, hani insan ne yana giderse gitsin, 
onu peşi sıra izler; ama hayırlı, tatlı bir bakış: Monreale'deki Tan­
rı Baba'nın insanı kül ediveren bakışı gibi değil yani. "Demek 
Azize Filomena yok artık. .. Asla var olmamış demek!" O düşün­
ceyle yüreğinde kabardığını hissettiği çocuksu iman ve korku 
duygusunu bastırdı, sırtını mihraba döndü. İlk sıralara dikti 
gözünü. Karısını göremiyordu, gözbebeklerinde yüzler yeter­
siz, belirsiz ışık oyunlarına uyarak oynaşmaya başladı: Belki de 
başpapazın stratejisiyle açık bırakılmış bir yerden bir hava akımı 
geliyordu, mumların cılız ışıkları her an sönüverecek gibiydi; o 
esintiyle bedeniyle giysisi arasında teri buz kesiyordu. 

Birden buluverdi karısını: Yüzü yasta kullanılan kara du­
vaklardan birine bürünmüş, korku dolu gözleri ona dikilmişti. 
"Kendisini bulup çıkqramam sanıyordu!" Yanına yaklaştı, öfkesi 
başına vurmuştu, yine de görünürde çok sakindi. 

"Eve gidiyoruz!" dedi. 
"Gidemem," dedi Filomena ''başpapaz, azizenin mihraptan 

kaldırılmayacağına yemin etmedikçe burada kalacağız." 
"Eve gidiyoruz dedim sana!" dedi. 
"Ben gelmiyorum." 
"Ya, gelmiyorsun demek. . .  " dedi Michele. Sesinde soğuk bir 

tehdit tonu vardı, oysa aslında ne yapacağını bilmiyordu: İnsa­
nın dram ile güldürü arasında kararsız kaldığı durumlardan bi­
rine sokmuştu kendini. Karısının başkaldırısı dünya görüşünde 
bir uçurum açıyordu; öyle bir dünya görüşü ki, Binbaşı Gherman 
Titov,"' yörünge uçuşunda gelip gelip -nur içinde yatsın- Michele 
Tric6 ile çarpışıyordu: 1929'da doksan yaşında vefat eden o bü-

.. Gherman Titov: 1960' larda uzay uçuşlarında görev alan Rus savaş pi lotu, Vostok 
2 uydusunun ünlü kozmonotu. (ç. n.) 
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yükbabasından, kendisi adından başka genellikle kadınlar, özel­
likle de zevceler üstüne haklı bir yargı devralmıştı; Garibaldi'nin 
Sicilya 'ya ayak basmasından Concordato 'ya* değin büyükbabası 
o yargıyı öylesine kesinkes uygulamaya koymuştu ki, ardında 
pırıl pırıl hatırasını bırakmıştı; hem yalnız ailesine değil, köyün 
tamamına. İhtiyar adamdan işittiğine göre, kadınlar yalnızca bir 
işe yararlardı: O şey her neyse, ihtiyar adam artık uygulayacak 
durumda değildi, kendisi de onun dizinin dibinde oyunlar oy­
nadığı, piposunu doldurmak ya da koşup bir bardak su getirmek 
üzere hazır beklediği zamanlarda o şeyin ne olduğunu henüz 
bilmiyordu. 

"Gelmiyorum!" dedi Filomena bir kez daha. 
"Annen!" dedi Michele. Birden aklına ufak bir oyunla onu 

aldatmak gelmişti, kayınvalidesinin davranışıyla karısının baş­
kaldırısından öc almasını sağlayacak bir şaka. 

"Ne oldu anneme?" diye telaşlandı Filomena .  
Michele vahim bir haber getirip de usturubuyla vermek iste­

yen birinin tereddütlü tavrını takınarak, "Hiç ... " dedi. 
Filomena anında ayağa fırlayarak, "Ne oldu ki?" diye bağı­

racak oldu. 
"Önemsiz bir şey, diyorum. . . Yani aslında burada kalabilir­

sin de .. . nasıl olsa başında doktor var, papaz var . . .  " 
"Doktor mu, papaz mı? .. Yani önemli bir şey!" 
"Hafif bir inme hali, dili tutuldu," ve içinden, "keşke sahi­

den tutulsa ." 
Filomena yanında oturan kadınlara döndü, "İşittiniz mi?" 

dedi. "Anneme inme inmiş, ben gitmek zorundayım. . .  " sıradan 
çıkıp kocasına, "Gidelim!" dedi, dışarı çıkmadan önce Azize Fi­
lomena'nın mihrabına dönüp haç çıkardı .  Michele yeniden azi­
zeye baktı. Beyaz tünik, sırmalı kemer, elinde bir yeşil palmiye 
dalı. "Quo vadis 'teki figüranlardan birini andırıyor."** 

Kiliseden çıkışları daha kolay oldu; karısı gidişine özür gös-

• Concordato: İtalya Devleti ile Roma Katolik Kil isesi arasındaki il işkil eri düzen­
leyen Latera no Anlaşması: 1929 'da Mussolini hükü meti ile Papa XI.  Pius arasın­
da yapılmış ve Vatika n'ın bağımsız devle t ol arak kabu l ed ilmesini sağla mıştır. 
(ç. n.) 

•• 1 951 'de çevri len ve Hı ristiyanl ığın ilk dönemini anlatan ünlü Qııo Vadis fi lmine 
gönderme. (ç. n .) 
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tererek söyleniyordu: "Anneme inme inmiş, acele gitmek zorun­
dayım . . .  " Kadınlar da ona acıyarak yol açıyorlardı. Ama kapıya 
varmadan önce Michele durup ayakta, ağlayan çocuğunu kolla­
rına almış bir ninni mırıldanmakta olan yeğeni Filomena'ya son 
bir uyarıda bulundu. Kabaca konuştu: "Tanrı cezanı verir senin, 
öldüreceksin bu çocuğu, Azize Filomena aşkına!" Çevresinden 
bir kınama homurtusu yükseldi. 

"İmansız adam!" diye bağırdılar. 
"İmansız sizlersiniz, Papa 'ya karşı geliyorsunuz!" diye hay­

kırdı Michele yanında karısı, hemen kapıdan dışarı sıvıştı. Kan 
ter içinde kalmıştı, kulakları ateş gibi yanıyordu, bir soluk almak 
için kilisenin eşiğinde durakladı. 

"Kutlarım," dedi jandarma çavuşu, "başardınız doğrusu." 
"Başarmasına başardım da," dedi Michele, "içerisi bir Ce­

hennem.. .  İnanın sözüme, başka çözüm yok; bırakın ne halleri 
varsa görsünler . . .  " 

"Evet, öyle, ben de o fikirdeyim .. . Ama ben emir kuluyum . . .  
Bakalım artık . . . " 

"Hayırlısı olsun!" diye vedalaştı Tric6. 
"Gidelim haydi!" diye sabırsızlandı Filomena. 
Michele gezmey� çıkmışçasına keyiflenerek onun arkasın­

dan seğirtirken, "Elin ayağına dolaştı!" diye tespitte bulundu. 
"Dolaşır elbette: O benim annem . . .  " 
"Aklıma gelmişken, neden onu da yanına alıp götürmedin 

sanki, Azize Fi lomena için grev yapmaya? .. Belki de o cadı kaza­
nının içinde sahiden inme inerdi. . . " 

"Doğru değil mi yani!" 
"İnme indiği mi? . .  Elbette doğru değil; aklıma böyle bir fi­

kir geldi, çünkü bir dakika önce gördüm kendisini, benden daha 
sağlıklıydı." 

"Ölümünü istiyorsun sen, zavallı ihtiyar sana ne yaptı ki?" 
diye sızlandı Filomena. 

"Sen benden iyi bilirsin bana ne yaptığını . . . Ama şimdi me­
sele başka: Bu akşam bana senin yaptığından konuşalım biraz . . . 

Benim nasıl düşündüğümü pekala biliyorken, nasıl olur da o şa-
mataya katılırsın sen?" 

' 
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Eve gelmişlerdi, Filomena mutfak işlerine dalmıştı bile, her 
zamankinden daha telaşlı hareketlerle akşam yemeğini hazırlı­
yordu. 

"Hiç bile şamata değildi; şamata diye senin yaptığına denir . . .  
Bizimki sessiz sedasız bir şeydi: Madem Azizemizi elimizden 
almak istiyorlar, biz de kiliseye kapanır, koruruz onu . . .  " 

"Cahil ne olacak, kara cahilsin sen ... " 

"Benim bildiğim bir şey var, o da azize hep oradaydı, bu 
köyü korudu, mucizeler gösterdi, ona ayinler yapıldı, günlerce 
dua edildi..." 

"E, ne olmuş öyle ise? Adamın biri katakomblarda bir mezar 
taşı okumuş, okuduğunu yanlış anlamış: Yok, altında Filomena 
diye bir bakire yatıyormuş diye; meğer aslı astan yokmuş, o ya­
zıtın anlamı başkaymış ... " 

"Olmaz öyle şey . . .  Ya mucizeleri? Mucizeleri nereye koyu­
yorsun öyleyse?" 

"Nereye koyuyorum, biliyor musun ... " Michele eliyle ağzını 
kapatıp ağzından çıkmasına ramak kalmış olan ağır sözü zapt 
etti. "Boş ver gitsin, mesele o değil: Mesele sen de, kiliseye kapa­
nan o bahtsızlar da katolik misiniz, yoksa değil misiniz?" 

"Elbette katoliğiz!" 
"Madem öylesiniz, Azize Filomena yoktur, öyle biri hiç 

var olmadı dediklerinde, kuyruğunuzu bacaklarınızın arasına 
kıstırıp sağa sola hiç a ldırmadan kendi işinize bakmalısınız . . .  
Başpapaz, Hıristiyan Demokratlara oy vermeyen Cehenneme 
gider dediğinde inanıyorsunuz ya; ama Azize Filomena diye 
biri yok dediğinde isyan bayrağını çekiyorsunuz . . .  Deli misiniz, 
nesiniz!" 

"Hiçbir şey anladığın yok!" dedi Filomena. 
"Ben hiçbir şey anlamıyorum ha?" diye patlak verdi Miche­

le'nin öfkesi. "Ben, ha? Ben o kadar iyi anlıyorum ki, katoliğim 
diyen senin anlaman gerektiği gibi anlatıyorum ... Şimdi de kendi 
fikrimi söyleyeyim: O kadar cahilsin ki elifi mertekten ayıramı­
yorsun, bu öyle bir hikaye ki millet karnını tutarak güler . . .  " 

Kaynayan tencereye avuç avuç lahana atmakta olan Filome­
na sessizce ağlıyordu, Tanrı ona, ne Tanrı'ya ne azizlere inancı 
olan bir kocaya katlanmak işkencesini verdi diye ağlıyordu. 
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"Ağlayacaksan kendi cahilliğine ağla, ölümden daha kara 
cahilliğine." 

"Mucizeler," diye başkaldırdı Filomena, "mucizeler var orta­
da: Mucizeleri de kimse inkar edemez ya ... " 

"Bu en hoşu: Efendim, mucizeler varmış... Hiç unutmuyo­
rum, annen Azize Filomena'yı düşünde görmüştü, elinde üç sayı 
varmış: Kocakarı onları lotoda oynamış, ikramiyeyi kazanmış. 
Azize Filomena kalkmış da ona loto sayılarını getirmiş, güleyim 
bari. .. Daha beteri de var: Bir papaza Azize Filomena gözüküyor­
muş diye adamı o yüzden neredeyse aziz yapıp çıkaracaklardı; 
bir Fransız papazıydı, adını unuttum şimdi ... " 

"E, görüyorsun ya, Azize Filomena bal gibi var işte!" 
"Ne kafa bu be yahu! Azize Filomena yok işte, hayvan mısın 

nesin: Papanın kendisi söylüyor... Papanın ne çıkarı var kalkıp 
yalan söylemekte: Ortalığı birbirine katasınız diye mi? . . Azize Fi­
lomena diye biri yok: İşte o kadar . . .  İşin güzeli o hiç var olmadı 
ama, o Fransız papazı da, anan da, başka bir alay papaz da, başka 
bir sürü kadın da onu görmüşler, böyle, benim seni gördüğüm 
gibi." 

"Var işte!" dedi Filomena, kaya gibi sağlam. 
"Yok işte, hiçbir zaman da olmadı," dedi Michele, "şimdi 

onu mihraptan aşağı alacaklar, sonra Azize Filomena'nın yerine 
bir başka azize dikecekler, sen de kiliseye mum götürmeye, ayin 
yaptırmaya, başpapazın söylediği partiye oy vermeye devam 
edeceksin . . . Anan da yeni azizenin fısıldadığı sayılarla !otodan 
ikramiyesini yine kazanacak. . .  Ta ki gelip de adamın biri yine 
yazıtları okumakta yanılmışlar deyinceye kadar . . . " 

Mutfaktan çıkıp sofraya oturdu, Filomena lahanayla haş­
lanmış yumurtayı getirsin diye beklemeye koyuldu. Her akşam 
yaptığı gibi cebinden gazetesini çıkardı, masaya yaydı. Unut­
muştu: O ipe sapa gelmez tartışmaya ne zoruna girmişti, bir ka­
dınla tartışmak boşa kürek sallamaktır, rahat rahat L ' Unitd'sını* 
okusa daha iyi ederdi. Gözlerini başlıklarda gezdirdi: Dünyanın 
bütün gözlemevleri kaydettiler: Yeni Zamlija 'da Sovyet "süperbomba "sı 
patlatıldı . Genel silahsızlanma! "E, gereğini yapmak gerekti mi ge-

* L ' Unitıi: Antonio Gramsci tarafından kurulmuş, İtalyan Komün ist Partisi resmi 
yayın organı gazete. (ç. n.) 
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rekir: Şimdi artık biliyorlar, bizim bomba onlarınkinden daha 
güçlü işte." Sovyet Birliği Komünist Partisi XXII. Kongresinde S ta­
l in 'in naaşının mozoleden kaldırılmas ına karar verdi. 

"Gözlüğüm," diye bağırdı, "gözlüğümü getir!" küçük yazı­
ları gözlüksüz okuyamıyordu. Filomena hemen gözlüğü koştur­
du. 

Michele yazıyı okumaya daldı. Önündeki lahana tabağının 
dumanları tütüyordu. Devamı s. 9 s. 3 'te. Gazeteyi parçalaya­
cakmış gibi karıştırarak sayfa 9, sütun 3'ü aradı. İşte oradaydı: 
"Stalin'in suçundan ötürü olduğuna göre ... Stalin'in mezarının 
mozolede tutulmasının mantığa uymadığının kabul edilmesi . . .  
Karar oya sunuldu. Delegeler kırmızı palet kaldırdılar. Stalin 'in 
naaşının mozoleden kaldırılması oybirliğiyle kabul edildi." 

Michele Tric6'nun eli gazeteyi şiddetle tavana doğru fırlattı; 
sayfalar yalpalayarak kimisi yere, kimisi dikiş makinesinin üs­
tüne düştü. 

"Ne var?" diye sordu Filomena . 
Michele çatalını lahana tabağına daldırdı. Karısı bakakal­

mıştı, azize meselesi yeniden açılır diye kaygılıydı. 
"Hiç," dedi Michele "hiçbir şey yok." 
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Filoloji 

"Şimdi siz Arapçadan geldiğini mi düşünüyorsunuz?" 
"Çok mümkün, azizim, çok mümkün . . . Ama iş sözcüklere 

gelip dayandığında, bilim hiç de kesin bir şey söyleyemez: Ne­
reden geliyorlarlar, hangi yoldan geçmişler, anlamları nasıl de­
ğişmiş: Hasılı arapsaçı . . .  Hem sonra bu üstüne en değişik saç­
malıkların söylenebileceği sözcüklerden biri; bilgiç saçmalıklar, 
kendince bayağı bir mantığı bulunan saçmalıklar ... Mesele şu: 
Herkes ama herkes, sözcüğün kökeni nedir diye araştırmadan 
önce, bugün taşıdığı anlamı bilmeye çalışıyor; sorunlar burada 
başlıyor, çünkü sözc_üğün bir ruh halini anlattığını düşünenler 
bir yol tutuyor, bir fiili durumu anlattığını düşünenler ise başka 
bir yol tutuyor ... Alın işte Petrocchi'yi, sözcüğü iki f ile yazıyor, 
İtalyan usulü: "Kanunlara da, ahlaka da saygı göstermeksizin, 
birbirlerinin çıkarlarım karşılıklı olarak kollayan her düzeyde 
ve türde kimselerin oluşturduğu birlik" Ve onu, ama çok belir­
sizlikle, eski Fransızcadaki mafler sözcüğüne bağlıyor, oradan da 
mafle ve maflu türemiş: Yani yemek, tıkınmak. .. " 

"Beğenmedim." 
"Mide bulandırıyor . . . Yemek, tıkınmak: Ne biçim bir zih­

niyet! .. Evet, çünkü zihniyet meselesi: Böylesi bir bağlantı Pitre 
gibi bir adamın aklına asla gelmezdi; sanki havalarda gezen, kuş 
gibi hafif bir ihtiyarcıktı kendisi. Ben hatırlıyorum, bizim ma­
hallede otururdu: Birinci Dünya Savaşı sırasında öldüydü ... Bak, 
Pitre ne yazıyor: "Mafya ne gizli örgüt ne de dernektir; tüzüğü, 
yönetmeliği yoktur. Mafyacı hırsız ya da haydut değildir; sözün 
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günümüzde talihi değişmiş, "mafyacı" niteliği hırsıza, haydu­
da yakıştırılmışsa bunun nedeni her zaman yeterli kültür sahi­
bi olmayan halkın sözcüğün değeri üstünde durup düşünecek 
zamanı bulunmamasıdır; hırsızın ve haydudun hissiyatına göre 
mafyacının sadece cesaretli, gözü pek, burnundan kıl aldırma­
yan bir adam olduğunu, dolayısıyla "mafyacı"lığın gerekli, hat­
ta vazgeçilmez olduğunu bilmek zahmetine de katlanmamıştır. 
Mafya kendi varlığının bil incidir, her çekişmenin, her çıkar ve 
fikir çatışmasının biricik, eşsiz hakemi sayılan bireysel gücün 
abartılmış kavramıdır; dolayısıyla mafyacı başkalarının üstün­
lüğüne, daha beteri zorbalığına asla katlanamaz. Mafyacı kendi­
sine saygı gösterilmesini ister ve hemen her zaman saygı göste­
rir. Haksızlıkla karşılaşırsa kanuna, adalete başvurmaz, hakkını 
kendi başına almayı bilir, kendi gücü yetmediğinde de onunla 
aynı kafada olanların aracılığıyla alır." 

"Melekler gibi yazıyor." 
"Melekler gibi yazıyor, doğru ama arada saçmalamıyor da 

değil. . ." 
"Sahi mi? Bana İncil gibi yerli yerince ve haklı geldi." 
"Sen İncil okur musun ki?" 
"Lafın gelişi söyledim canım ... Ama okunduğunu duymuş-

tum." 
"İncil ne der, biliyor musun? 'Sana bir tokat atana öbür yana­

ğını uzat. '  Sen olsan yapabilir misin?" 
"Bana bir tokat atanın ağzına kurşunu doldururum." 
"İyi. . .  Demek İncil'de saçmalıklar varmış.. . Ama biz yine 

Pitre'ye dönelim . . .  " 
"Anladım, eşeğin nerede tökezlediğini anladım: İlkin mafya 

dernek değildir diyor, sonra insan başkalarının yardımından ya­
rarlanarak hakkını alabilir d iyor . . .  demek ki dernek var." 

"Akıllısın, ama konuşmayı öğrenmen gerek.. .  Bir büyük 
adamdan söz ederken 'eşeğin nerede tökezlediğini anladım' 
denmez, memleketin gurur duyduğu biridir o." 

"Hani lafın gelişi söyledim." 
"Sen o lafın gelişinden, atasözlerinden, mesellerden falan 

kaçınmalısın; söyleyeceğin şeyleri en kuru, en doğru biçimiyle, 
terbiyeli tarafından, incelikle söylemelisin." 

80 



"Allah kahretsin, ben eğitim gördüm mü ki? Üniversiteyi 
ben koyun sürüsünde okudum." 

. "Hele böyle bir 'Allah kahretsin' lafını komisyonun önünde 
ağzından kaçır da gör ... " 

"Ama komisyonun beni çağırtacağı kesin mi ki?" 
"Ecel kadar kesin . . .  emin olmasam seninle vakit kaybeder 

miydim hiç? Çağıracaklar seni." 
"Düşündükçe soğuk terler döküyorum." 
"Seni kaç kez jandarmalar çağırdı, kaç kez sorgu hakiminin 

karşısına çıktın?" 
"Onlar eskilerde kaldı artık. . .  On yıl var ki kimse beni ra­

hatsız etmiyor... Ama şimdi bu yeni bir şey.. . Komisyon yani: 
Kim bilir nasıl işliyordur, kim bilir ne sorarlar .. . Jandarma olsun, 
hakim olsun, belli bir olayı, belli bir adamı sorarlar:  Olaya ka­
rıştım mı, falancayla filancayla ilişkim var mı; o akşam o saatte 
neredeydim falan... İnsan önceden hazırlar, her soruya hemen 
yapıştırır cevabı. .. Ama anladığım kadarıyla komisyon canı ne 
isterse sorarmış; karşısında zihni açık, sakin olmalı . . .  " 

"Peki ben sana hiçbir yanlış yaptırdım mı, hatalı bir adım 
attırdım mı, bir saçmalık ettirdim mi?" 

"Asla." 
"E, öyleyse sıkma qınını ... Çünkü bilesin ki ben komisyonun 

önüne kendim de çıkmayı isteyeceğim." 
"Siz mi?" 
"Evet, azizim, bizzat ben: Çorbada benim de tuzum olsun 

istiyorum." 
"İyi de .. . " 
"Kafalarını büsbütün karıştıracağım tabii .. . Seni temin ede­

rim, bir an gelecek, i şin içinden çıkılmaz olacak: Tarih, filoloji ve 
imzasız mektuplar derken hiçbir şey anlaşılmaz olacak, hiçbir 
şey ... Komisyona kaç tane imzasız mektup geliyordur, hiç fikrin 
var mı? 1943'te, Amerikalılar beni belediye başkanı yaptıkların­
da bin kadar imzasız mektup aldım: O mektuplara bakarsan bü­
tün kasaba Ovra'nın* casuslarından oluşuyor derdin; Mussoli-

' Ovra: (Organiz:aıione per la Vigilanza e la Repressione del/ 'Antifascismo) Faşiz me 
muhalefeti kovuşturmak ve bastırılmak üzere 1927'de Mussolini rejiminde ku· 
rulan gizli polis örgütü. (ç. n.) 
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ni'nin düşüşüne kadar hapiste kalan saygıdeğer milletvekili Pa­
nebianco bile. Aynı mektuplar Amerikalılara da gidiyordu: İlkin 
ciddiye aldılar, birilerini tutuklayıp Orano'ya götürdüler. Sonra 
mektuplar çığ gibi yığıldı: O zaman onlar da durumu kavradı. . .  
Şimdi neler olacağını sen düşün gayrı . . .  Burası öyle bir topraktır  
ki  azizim, aynı surattaki, senin suratındaki ya da benim suratım­
daki iki gözden biri öbüründen nefret ediyordur ... Göreceksin 
bak. . .  " 

"Bu dediğiniz doğru." 
"Biz yine vereceğim nutka dönelim ... Fanfani'ye göre . . .  " 

"Ne yani, siz hala Fanfani 'den* mi söz ediyorsunuz?" 
"Amintore'den değil, hayvan herif! Pietro Fanfani'den söz 

ediyorum, bir İtalyanca sözlüğünün yazarıdır, sözlükte maffia, 
iki f ile, "Sicilya'nın gizli örgütü" anlamıyla veriliyor ve Arapça 
mahfil, yani toplantı ve toplantı yeri demek olan sözcükten tü­
rediği i leri sürülüyor. Zambaldi i le Rigutini de aynı fikirde; Pa­
lazzi'ye gelene kadar hemen hepsi öyle . . .  Gel bak, Palazzi'deki 
tanımlamayı sana okuyayım, gerçekten çok eğlencel i: Birinci 
kısmını Petrocchi'den kopya etmiş, ardından diyor ki, 'Mafya­
nın amacı her zaman kötülük etmek değildir, ama başvurduğu 
araçlar hep yasadışıdır; mafya bir zamanlar Sicilya'da yaygındı. ' 
Keyifli, gerçekten keyifl i." 

"Hoşuma gitti; mafya her zaman kötü amaçlı değildir de­
mesini beğendim . . .  Bu işte mert bir adam." 

"Aslında mert adam değil, başka mert adamlara güvenmiş . . .  
Ama işin eğlenceli yanı şu: 'Bir zamanlar Sicilya'da yaygındı. '" 

"Onu biz de söylüyoruz, mafya yok artık diyoruz . . .  Bir kere­
sinde Bakan da söylemişti ... " 

"Biz de Bakan da sözlük yapmıyoruz . . .  Düşün ki bu 1948 'de 
basılmış . . .  Evvel zaman içinde! Kral Martino** zamanında herhal­
de . . .  Gelelim Sicilyalılara, Sicilyalı araştırmacılara: Sözcüğü kay­
deden ilk sözlük 1868'de Traina; onu yeni gibi veriyor, Toscana 
lehçesinde sgherri (silahlı zorba) anlamına gelen smdferi sözcü­
ğünden türemiş olabilir d iyor . . .  " 

* Amintore Fanfani: Hıristiyan Demokrat Partisi mil itanı ünlü pol i t ikacı. 
Pietro Fanfani (1815-1879): İtalyan yazar ve filolog. (ç. n.) 
Aragon kralı, il .  Martino adıyla 1402-1409 a rasında Sicilya 'ya hükmetmiştir. (ç. n.) 
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"Beğenmedim." 
" . . .  ya da, ki bunu hiç mi hiç beğenmeyeceksin, diyor ki Tos­

cana'da maffia sözcüğü sefalet demekmiş, 've asıl sefalet kendini 
yalnızca kaba kuvvet sayesinde büyük adam olmuş saymaktır 
ki bu, tersine, büyük bir kabalıktır, yani düpedüz hayvan olmak 
demektir. '  Beğendin mi?" 

"İğrenç buldum." 
"Ama sonra şöyle ekliyor: 'Manevi güven, görünür cesaret: 

Ataklık"' 
"Aklı başına gelmeye başlıyor yani." 
"Her neyse, kökenbilimi, kö-ken-bi-li-mi, yani sözcüklerin 

kaynağını fazla uzatmamak için Halepli Rahip Gabriele Ma­
ria'da duracağız, kendisi Fransisken tarikatından bir misyoner 
ve Arapça hocası, ustaca çözümlemesini şöyle sonuçlandırıyor: 
"Yukarıda zikredi len kelimelerin manasına bakılacak olursa, 
mafya kelimesi aslı itibariyle şunları ihtiva etmektedir: Kuv­
vetlilerin zorbalıklarına karşı müdafaa, her türlü cemiyet kanunun­
dan ariyet, her türlü zararın telafisi, maddi kuvvet, vücut sağlamlığı, 
manevi sükunet, bir taraftan hayır işleyen şahıslar karşısında minnet 
ve şükran hissi, öte taraftan her şeyin en mükemmel ve en üstün kısmı, 
ki bunlar Pitre'nin verdiği anlamlarla aynen uyuşuyor." Rahip 
Gabriele'nin Arapça�an önerdiği kökenler: mohafat savunmak 
anlamına geliyor; hofouat, yani bir şeyin en iyi kısmı; mohafi, yani 
dost, müteşekkir dost. . .  Bunlar basit tarafından, kafanı fazla ka­
rıştırmayayım ... " 

"Amma da bilgili adammış şu Fransisken rahibi !" 
"Bilgili olmasına bilgili de, beni tam olarak ikna etmiyor, söz 

aramızda, Fanfani bana daha inandırıcı geliyor." 
"Fanfani mi? Şimdi bizden yana mı oldu?" 
"Dikkat et, azizim, dikkat et.. . Fanfani dediğimde siyasetçi 

ile hiçbir ilişkisi bulunmadığını açıkladım ya . . . Sen öyleyse yap­
tığım açıklamalara hiç kulak vermiyorsun." 

"Şimdi açık konuşalım, bana öyle geliyor ki bunlardan bah­
sederek boşa vakit harcıyoruz; lanet olsun, bütün bu laf bilimin­
den ne anlarım ki ben! Benim bilimim ve bence dünyanın bütün 
bilimi cüzdanımda ve çiftemdedir." 

"Öyleyse Traina haklı: Kendini büyük adam sanıyorsan bu 
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aslında hayvanoğlu hayvan olduğundan ... Ama bana vız gelir tı­
rıs gider, başı dertte olan ben değilim ya: Bırakırım sizi köpekler 
paralasın, bırakırım gitsin . . .  Öyle ya, sen ve senin gibiler, nasıl olsa 
biliminiz cüzdanınız, çifteniz ve dinamit yüklü otomobilleriniz­
den ibaret ... Çünkü şimdi biliminiz arttı doğrusu, bir de dinamit 
eklendi, tritol eklendi: Parlak sonuçlan da ortada ... Böyle işleri Ti­
rollu* Almanlara bırakın yahu: Bağnaz, kaçık onlar; faşist onlar . . . " 

"Öyle ama, dinamit iyi iş görüyordu; siz de, başlangıçta, 
hani  . . .  " 

"Her şeyi yerli yerine oturtalım bakalım: Başlangıçta, senin 
dediğin gibi, o başlangıç her neredeydi ise, sizler bana dediniz ki 
'bu lupara*"' hikayesi sona ermeli, artık herkesin ağzında bir lupara 
lafıdır gidiyor, burası lupara diyarı oldu çıktı, yurtdışında ayıp 
oluyor: Daha iyi araçlar var, daha çabuk sonuç alınıyor, daha gü­
venli; attığını mutlaka vurmak istediğinde onları kullanmakta 
yarar var ... Hem elimizde bir delikanlı var ki patlayıcıların piri .. . ' 
Ben de sizi serbest bıraktım, sizi ve patlayıcıların pirini; öyle bir 
pir ki patlayıcının fitilini çıkarmadan oracıkta otomobili terk 
ediyor . . .  Patlayıcıların piriymiş!" 

"E, nasıl oldu biliyorsunuz: Bir anlık bir panik, dalgınlık 
işte .. . " 

"Dalgınlıkmış! Bir dalgınlık ki kıyameti kopardı, o dalgınlık 
öyle bir patlama yaptı ki duymayan kalmadı: İşte sonuçları da 
ortada, görüyorsunuz." 

"Ama ben telefon ettirmiştim: Arabaya el süreyim demeyin, 
kıyamet kopar dediydim." 

"Ama onlar el sürdüler işte . . . Ne yani, sen sahiden el sür­
mezler mi sanmıştın? Neden el sürmesinler, kimliği belirsiz bir 
şahsın telefonundan ötürü mü? Şaka da olabilirdi pekala." 

"Ne yapalım, olan oldu bir kere . . . Ben askerler için üzgü­
nüm, pisi pisine gittiler." 

"Ölenlerin hepsi pisi pisine gitti. . .  İşin güzeli sonra da bana 
cenazelerine katılmak düşüyor." 

• Alpler'in İtalya 'ya ait bölgesindeki etnik ayrılıkçılara gönderme. (ç. n.) 
• •  lupara: Mafyacıların tercih ettiği kısa namlulu çifte; ufak boyutlu olduğundan 

kullanması ve gizlemesi kolay, kısa menzildeki hedefler karşısında etkin bir si­
lah. (ç. n.) 
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"İlk kez değil ki." 
"Pek nüktedan olmuşsun, bakıyorum." 
"Ben mi nüktedan? Size mi nükte? Haddime mi düşmüş!" 
"Her neyse ... Bırakalım bu tedhişçi araçlarını: Biz anarşist 

değiliz ki, düzen adamıyız biz ... Görülecek hesaplan bundan 
böyle eski usulle halledeceğiz." 

"Ama çocuklar da işin zevkini çıkarmaya başlamıştı. .." 
"Tabii, doğrusu etkisi büyük oldu, onu inkar edemem ... Ama 

bu yola sapamayız. Ne yani, biz de atom bombası edinmeye mi 
çalışalım? .. Ölçülü davranmak şart; bilgelik, ince eleyip sık do­
kumak, durumuna göre davranmak ... Bizim sorunumuz şimdi­
lik soruşturma komisyonu: Sakin kafayla karşılayalım ... Şimdi: 
Pitre diyor ki, kökeni ne olursa olsun, ilk kez 1868'de kaydedil­
miş de olsa, mafya sözcüğü ... İlk kez hangi sözlükte kaydedildi 
demiştik?" 

"Traina'da." 
"Aferin . . . İlk kez 1868'de kaydedilmiş de olsa, Garibaldi'nin 

Sicilya 'ya gelişinden önce mevcuttu ... Cosa 'nın,* yani derneğin 
de var olduğu şuradan belli (bunu ben ekliyorum): Hapse atılan 
mafyaalar 1860'ta serbest dolaşan dostlarına bir bildiri gönder­
diler, iyi davranmalarını, Bourbonların elaleme ibret olsun diye 
gösterebilecekleri hırsızlığa, soyguna cinayete karışmamalarını 
öğütlediler, çünkü sonra bugün denildiği gibi propaganda mal­
zemesi yapar, Garibaldi devriminin üstüne yıkabilirlerdi ... " 

"Ben bunu hiç bilmiyordum." 
"Bilmediğin daha nice şey var, oysa bilmekte yarar var . . .  

Kültür, azizim, muhteşem bir şeydir kültür . . . " 

• Cosa nostra : Mafya'ya verilen ad. (ç. n.) 
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Sosyete Oyunu 

Eli henüz zilin düğmesinde kararsızdı ki, kapı apansız açıldı. 
"Girin, sizi bekliyordum ... " dedi kadın gülümseyerek, sesi cıvıl 
cıvıldı, sanki sahiden kendisinin pek istediği, heyecanla, neşeyle 
beklediği bir olay gerçekleşiyormuş gibi. Adam bir yanlışlık var 
herhalde diye düşündü, sonuçlarını hesaplamaya çabaladı. Boca­
layarak, şaşkınlık içinde eşikte duruyordu. Mutlaka birini bekli­
yordu diye aklından geçirdi: Tanımadığı ya şöyle böyle tanıdığı 
ya da uzun yıllardır görmediği birini. Hem sonra gözlüğü de 
yoktu; halbuki biliyordu, genellikle gözlük takardı. "Beni bekli­
yor muydunuz?" Sesi yine cıvıldayarak, "Elbette bekliyordum .. . 
Buyurun, girin, lütfen!" 

Girdi, eski bir deniz haritasının kopyası olan seramik zemin­
de üç adım attı: Bataklıkta yürür gibi, ağır adımlar. Kadından 
yana döndü, o kapıyı çoktan kapatmış, hep öyle gülümseyerek 
kendisini bir koltuğa buyur ediyordu. 

Yanlışı açıklığa kavuşturmak, bilmek istedi .  "İyi de, siz kimi 
bekliyordunuz?" 

"Kimi mi?" diye tekrar etti kadın, şimdi alaycı bir gülüm-
seyişle. 

"Bakın . . .  ben . . .  " 
"Siz? . .  " 

"Yani, sanırım . . .  " 

"Sizi başka birisiyle karıştırdım sanıyorsunuz." Artık gü­
lümsemiyordu. Ve daha genç görünüyordu. "Yo, hayır, tam da 
sizi bekliyordum ... Gözlük takmadığım doğru, ama gözlüğü ya-
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kını görmek için kullanıyorum. Sizi parmaklığa vardığınızda ta­
nıdım. Şimdi galiba yakın gözlüğüne ihtiyacım var, böylece sizin 
de benim de bütün kuşkularımız giderilmiş olacak." Gözlük açık 
bir kitabın üstünde duruyordu, kitap da pencere pervazındaydı. 
Kendisini bekliyorken, kuşkusuz kulağı parmaklığın kapısının 
gıcırtısına dikili, kitabı okumaya koyulmuştu, ama ancak birkaç 
sayfaydı okuduğu. Anlamsız bir meraka kapıldı adam, acaba 
hangi kitaptı, beklerken oyalanmak için nasıl bir eser seçmiş­
ti . Ama nasıl oluyor da kendisini bekliyordu? Yoksa bir tuzağa 
mı düşmüştü, ihanete mi uğramıştı, yoksa kendisini göndermiş 
olan adam aniden pişman mı olmuştu? 

Tuhaftır, siyah, kalın çerçeveli gözlük kadını daha da genç 
gösterdi: Merceklerin irileştirdiği gözlerinde şaşkın, ürkek bir 
bakış belirdi. Oysa ne şaşkındı ne de ürkmüştü. Hatta ona mey­
dan okurmuşçasına sırtını döndü. Bir çalışma masasının çek­
mecesini açtı, birtakım kağıtlar çıkardı. Dönüp ona yaklaştığın­
da elinde yelpaze gibi açılmış bazı fotoğraflar vardı. "Biraz flu 
çıkmışlar," dedi, "ama kuşku yok. Bu, 20 Haziran saat on birde 
Mazzini Caddesi'nde çekilmiş: Siz kocamın yanındasınız; bu 
öğleden sonra saat beşte, Popolo Meydanı'nda: 23 Temmuz, siz 
yalnızsınız, arabayı park etmiş, kilitliyorsunuz; bu fotoğrafta 
ise karınız da var ... GÇ>rmek ister misiniz?" Ses tonu alaycıydı, 
ama kötülükten eser yoktu, oyalanıyordu sanki. Adam nihayet 
yapması gereken şeyi yapacak duruma geldiğini hissetti . Ama 
yapamıyordu; kafasını toparlayabildiği kadarıyla elinden gel­
mezdi artık, yapmamalıydı. Başıyla onayladı, görmek istiyordu 
fotoğrafları. Kadın fotoğrafları uzattı, a ile fotoğrafları, çocuk fo­
toğrafları gösteren, iltifat bekleyen birinin hafif, keyifli hevesiy­
le durup seyretti onu. Oysa adam felce uğramıştı sanki, algılar 
düşünceler hareketler yavaş ve uzaktan geliyordu, umutsuzca 
ağırdılar. Ve iltifat kadından geldi, bayağı ve insafsız. "Sahi, fo­
tojenik olduğunuzu biliyor muydunuz?" Gerçekten de fotoğrafın 
bulanıkığı kimliğini gizlemeye yetmemişti, karısıyla commenda­
tore* ise daha belirsiz çıkmışlardı. 

"Buyurun, oturun!" dedi kadın yanı başındaki koltuğu gös-

" commendatore: İtalyan toplumunda ayrıca l ık oluşturan, sosya l ya da mesleki liya­
katten ötürü verilen bir san. (ç. n.) 
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tererek: Adam koltuğa bütün hayatı çökmüşcesine gömüldü. Ar­
dından "Bir şey içer miydiniz?" Sonra yanıt beklemeksizin iki 
bardak ile bir şişe konyak aldı. Adam bardağı elinde buluverdi, 
kadın karşısında kendi iç-kisini yudumluyordu, gözlerini eğlene­
rek ona dikmiş. İçti adam. Bir baygınlıktan ayılıyormuş gibi ba­
kındı çevresine. Güzel bir evdi. Fotoğrafları ona geri verdi. 

"Güzel bir kadın, karınız . Bilmem biliyor musunuz, Monaco 
prensesine benziyor. Ama bu fotoğraftan yanılıyor da olabilirim. 
Yanılıyor muyum?" 

"Yanılmıyorsunuz herhalde." 
"Demek siz hiç farkına varmadınız." Yine o nefret edilesi 

cıvıl cıvıl kahkaha. "Aşık mısınız ona?" 
Adam yanıt vermedi. 
"Aşırı meraklıyım sanmayın, soruşum meraktan değil." 
"Neden öyleyse?" 
"Söyleyeceğim ... Aşık mısınız ona?" 
Soruyu bir el işaretiyle reddetti. 
"Sorumu yanıtlamak istemiyor musunuz yoksa karınıza 

karşı hiçbir duygunuz olmadığı sonucunu mu çıkarmalıyım?" 
"Canınız hangisini istiyorsa." 
"Ben kesin bir yanıt istiyorum." Sertlikle söyledi  o sözleri, 

tehditle; ardından inandırıcı ve duygulu bir tonla: "Çünkü, ba­
kın, önce sizin durumu kaldırıp kaldıramayacağınızı bilmem 
gerekiyor." 

"Neden önce?" 
"Soruma yanıt vermiş oldunuz bile." 
"Hiç sanmıyorum." 
"Verdiniz canım. Ben size dedim ki: Önce sizin kaldırıp kal­

dıramayacağınızı bilmem gerekiyor; siz de bana neyi kaldırma­
nız gerektiğini sordunuz, karınızla, ona olan aşkınızla ilgili neyi 
yani ... Hemen o 'önce' lafına sarıldınız. Neden önce? Haklısınız. 
Sizin kaygınız karınızdan yana değil, kendinizden yana. Haklı­
sınız. Böylesi iyi olur." 

"Size şimdi onu soruyorum: Neyi kaldırmam gerekiyor?" 
"Şimdi size söyleyeceğim şeyi." 
"Karım hakkında mı? Ve acaba kaldırabilir miyim diye kay­

gılanıyorsunuz, öyle mi?" 
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"Karınız hakkında. Ve sizin nasıl tepki vereceğinizi bilmek 
istiyordum, çünkü bizim ikimizin önünde uzun ve sağlam bir 
dostluk var ve bir alay şeyi geride bırakmak durumunda kalaca­
ğız. Siz de bunu istiyorsanız elbette." 

"Ama benim karım .. . " 
"Şimdi oraya geleceğim. Ama bu arada söyleyin, anladınız 

mı?" 
"Neyi anladım mı?" 
"Bu fotoğrafları, sizi bekliyor olmamı . . .  anladınız mı?" 
"Hayır." 
"Düşkırıklığına uğratmayın şimdi beni; sahiden anlamadıy­

sanız, umutlarım yıkılır. Sizin umutlarınız da." 
"Benim umutlarım mı?" 
"Tabii, sizinkiler de. Dost olacağız demedim mi? Öyleyse 

içtenlikle yanıt verin bana: Anladınız mı? .. Hem konuşmaktan 
korkmayın, hiçbir gizli mikrofon yok, hiçbir kayıt cihazı yok. Za­
ten bunu kontrol edebilirsiniz ... Ben size bir iş önermek üzere­
yim, basit, hızlı, karlı bir iş; hem de tehlikesiz. Başınızın üstünde 
bekleyen kesin bir tehlikeden kurtarıyor olmam da cabası. Öy­
leyse sizin zeka katsayınızı bilmeye hakkım olduğunu da kabul 
etmelisiniz ... Evet, o halde: Anladınız mı?" 

"Tümüyle anlamış _değilim." 
"Bu doğal... Neyi anlamış olduğunuzu söyleyin." 
"Sizin durumu bildiğinizi anladım." 
"Kısa ve yeterli bir yanıt. Peki şimdi nasıl olup da anladığımı 

bilmek ister misiniz?" 
"Bilmeyi isterdim." 
"Vakit kaybı olur, yine de bilmenizde yarar var . . . Ama ko­

camla saat kaçta buluşacaksınız? Çünkü hemen söylememde ya­
rar var: Gelecekteki dostluğumuzun temeli bu akşam kocamla 
kararlaştırdığınız buluşma olacak. Saat kaçtaydı?" 

"Ama buluşacak değiliz." 
"İşte yine güvensizlik ediyorsunuz. Kocamı pek iyi tanırım 

ben: Size bu akşama randevu vermemiş olamaz. Saat kaça?" 
"On ikiyi çeyrek geçe." 
"Nerede?" 
"Bir kır yolunda, buradan otuz kilometre uzaklıkta." 
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"İyi, henüz vaktimiz var .. . Ama galiba artık bana sizin soru 
sormanız daha iyi olacak." 

"Nereden başlayacağımı bilemiyorum, kafam karmakarı­
şık." 

"Sahi mi? Sizin daha atik, daha hızlı tepki veren, anında dü­
şünen biri olmanızı bekliyordum. Ama hayretinizin, kafanızın 
karışmasının nedeni şu olmalı :  Kocam size benden söz etmemiş, 
karakterimi, en gizli düşünceleri sezinleme yeteneğimi söyleme­
miş. On beş yıllık birliktelikten sonra, onun gibi bir erkek benim 
gibi bir kadın için açık bir kitap gibidir. Pek aptalca, pek sıkıcı bir 
kitap. Size nasıl geliyor?" 

"Ne nasıl geliyor?" 
"Kocam." 
"Şu an içinde bulunduğumuz duruma bakılırsa, salağın 

teki." 
"Bunu sizden duyduğuma memnun oldum. Aslında ne 

denli salak olduğunu daha önce de anlamış olabilirdiniz. Ama 
anlıyorum, onun oturaklı görünüşünden, davranışlarından, 
otoritesinden, hiç durmadan, ancak usturuplu tarafından, san­
ki umursamazcasına bell i  ettiği maddi varlığından gözleriniz 
kamaşmış .. . Telaş etmeyin, parası sahiden boldur ... Zaten ben de 
zamanında bunları yuttuydum. Pişman oldum da diyemem: Tek 
üzüldüğüm, onunla çıkar için değil, aşk için evlenmiş olmam. 
Ama nasıl olursa olsun, yine evlenirdim onunla. Sonra yanlı­
şımı hemen fark edip kendimi toparladım. Uyum sağlamıştım 
demiyorum, rahatça kendimi kapıp koyuvermiştim, durum hem 
kaprislerimi, hem öfkemi tatmin etmeme olanak veriyordu, bir 
kadının canının çekebileceği her şeyi bana sunan bir durum, ya­
nında yaşayan adama karşı duyduğu küçümseme dahil, ama o 
salak ne yaptı, kalktı, dengeyi bozdu." 

"Yine de sizin saydığınız gibi tümüyle salak demezdim; için­
de bulunduğumuz durumda evet, hiç kuşkusuz, aptalca davran­
dı, ihtiyatsızlık etti . . .  Ama kendi kendini yetiştirmiş bir adam o, 

en azından bana öyle dedi, herkes öyle diyor: Çok zenginleşmiş, 
çok büyük nüfuz kazanmış . . .  " 

"Kendi kendini yetiştiren adamlar konusunda sizin roman­
tik romanlardan, Amerikan başarı elkitaplarından edinilmiş bir 
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fikriniz var. Ben yalnızca kocamı değil, kendi kendini yetiştir­
miş adamlardan oluşan hayli geniş bir çevreyi tanıyorum ve sizi 
temin edebilirim ki hepsi de başkaları tarafından yetiştirilmiş­
lerdir; o yetiştiTenleri de, ortam koşulları, birtakım rastlantılar, 
birtakım dalavereler yetiştirmiştir, öyle şeyler ki, tarih seviye­
sine ulaşsalar bile, yine tesadüfi ve sefil sayılırlar. Kocam son 
savaşta Sabatelli 'yle birlikte faşist milis taburlarındaymış, hani 
şu daha sonra bayındırlık bakanı olan, ikisi de gönüllü. Hepsi 
bu kadar. Ve o Sabatelli'nin nasıl bir salak olduğunu siz hayal 
bile edemezsiniz. Dalaveresi olmayan, iyi düzenlenmiş, yetenek­
le l iyakatın kendiliğinden ilerlediği dürüst bir toplumda, talih­
leri yaver giderse kendi lerini bir kamu kuruluşunun kapısında 
hademe olarak bulurlardı, talihleri kötü giderse de hapishaneyi 
boylarlardı. Oysa ... " 

"Oysa onlar zengin, güçlü, saygıdeğer oldular . . .  Ama ma­
dem siz soru sormaya davet ettiniz beni, sorabilir miyim?" 

Kadın kendini söylevinin canlılığına kaptırmışken sözü ke­
silmişti, onaylarca bir işaret yaptı; yine de canı sıkılmış, sinirlen­
mişti. 

"Merak ettiğim çok şey var, ama ilk aklıma gelen şu: Niçin 
tam olarak bu akşam bekliyordunuz beni?" 

"Çünkü bugün sofrada kocam akşam sokağa çıkacak mıyım 
diye sordu: Sinemaya, bir arkadaşıma falan gidecek miyim diye; 
çünkü kendisi geç gelecekmiş, çok geç, şirketlerinden birinin bir 
yönetim kurulu toplantısı varmış. O tür toplantılardan bu yaz 
iki tane yapıldı :  Demek ki uğurlusu üçüncüsü olmalıydı .  Onun 
için uğurlu, benim açımdan ise uğursuz. Çünkü bunu söyleyen 
onun ruhunu okuyan ben değilim, onunla iyice yakınlığı olan 
herhangi bir kimse üç sayısının kusursuzluğuna dayanan bir 
boş inancı olduğunu bilir. Hele dokuz büsbütün, dokuz dendi 
mi aklı başından gider. Demek ki üçüncü toplantı olacaktı; ayın 
üçünde; siz de tam saat dokuzda geldiniz. Zili tamı tamına saat 
dokuzda çalmanız gerektiğini size o söyledi, değil mi?" 

"Evet, ama ben sanıyordum ki ... " 
" . . .  onun örgütlemeye talimli kafasının hesaplı bir ayrıntısı­

dır sanıyordunuz. Ama kafası örgütlemeye ne kadar az talimli­
dir, bilmiyorsunuz, eğer bir kafası varsa tabii. Şunu da ekleyeyim 
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ki, size böylesine diyelim ki ... nazik, sakıncalı bir görev yükleme 
karan vermesinde, bir matematik hocası olmanız mutlaka etkili 
olmuştur. Kendisi çarpım tablosunu ancak bilir, o yüzden yap­
tığı soygunların ve başarılı olduğu bütün soygunların, en yüce 
matematiğe uyduğuna iman etmiştir. Bazı banka soygunların­
da ise yıldızların müziğini duyarmış. Hani gazetelerde okudu­
ğunuz soygunlar: Saniyesi saniyesine hesaplanmış, kusursuz . . .  
Kusursuz olmadıklarında da, kendisi verilen raporları inceler, 
zayıf noktalarını ve hatalarını bulup çıkarır, tam bir kusursuz­
luğa eriştirir onları. Bu durumda da böyle olmuştur. Birkaç yıl 
önce bir cinayet işlenmişti, kuşkusuz siz de anımsıyorsunuzdur, 
ses getiren bir mahkemesi olmuştu. Kocam iyice merak sardıydı, 
o kadar ki her sabah memurlarından birini mahkeme salonunda 
yer tutmaya gönderiyordu, kendisi gidip dinleme fırsatı bulursa 
diye; birkaç kez buldu da. Ve davalıyı zanlı hücresine sürükleyen 
yanlışları araştırırken, işte kendisi de bir hata işliyordu. Eğer siz 
bugün ... Demek istiyorum ki, işler onun planına göre yürümüş 
olsaydı, en az on kişi onun o davaya gösterdiği ilgiyi hatırlaya­
caktı, özellikle de ona yer tutan memuru ve kendisini iyi tanıyan, 
hatta bazı kez kürsüsünün tepesinden ona gülümsemiş olan yar­
gıçlardan biri." 

"Peki siz o zamandan beri mi kuşkulanmaya başladınız?" 
"Hatta daha öncesinden; ama o davaya duyduğu tutkudan 

anladım ki niyetleri belli bir plan doğrultusunda somutlaşmaya 
başlıyor." 

"Bunun üzerine bir araştırma bürosuna başvurdunuz." 
"Pek uzun, pek pahalı bir şey; ama görüyorsunuz ya, de­

ğiyor doğrusu. İki yıl kadar süreyle büro bana onun ihanetle­
rinden ileri bir rapor vermedi. Gülünecek şeydi: İhanetleri! Ev­
lendiğimizden birkaç ay sonra zaten hiç umurumda değildi. O 
kadınları hep parayla tutmuştu, yine parasıyla tutuyordu, be­
nim ücretimi de nikahla ödemişti, fiyatım ne denli yüksek ve 
uzun süreli olursa olsun, onun kaldırabileceği bir harcamadır 
sanmıştı." 

"Yani kaldıramayacağı bir harcama mıydı?" 
"Elbette ki hayır." 
"Demek istiyorum ki, neden kaldıramaz oldu?" 
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"Benim suçumdan ötürü, tabii. Onu kendimden, günlerim­
den, gecelerimden uzaklaştırmak için elimden geleni ardıma 
koymadım. Pek ince bir ayrım, çeklerden oluşan ufak bir yer 
halısı . . . Yo, hayır, başka erkeklerle olmadım. Daha doğrusu, bir 
tek kez, kocamdan tiksinmeye başladığımda. Öylesine, denemiş 
olmak için. Deneme başarısız oldu. Yani hiç hayale kapılmayın." 

Bir öfke dalgası adamın başına sıçradı, ona verecek yaralayı­
cı bir yanıt arandı. 

"Alınmayın canım. Ne genç ne de güzel olmadığımın far­
kındayım, hatta siz bana çirkin ve yaşlı da diyebilirsiniz. Ancak 
demek istediğim, siz kolaylıkla şöyle bir hayale kapılabilirsiniz: 
Kocamın cansız bedeninin üzerinden geçtikten sonra benim 
canlı bedenimin üzerinden geçerek paramın bir bölümünden­
se tamamına konabilme hayaline ... oysa ben aramızda her şeyin 
şimdiden apaçık olmasını istiyorum." 

"Yani siz kocanızın hepten haksız sayılmayacağını kabul 
ediyorsunuz." 

"Ben hiçbir şeyi kabul ediyor değilim; siz eğer bu vardığınız 
noktada, bizim vardığımız noktada önünüzde açık bulunan iki 
olası eylemin, yani kocamın planını uygulamak ile benim planı­
mı uygulamanın getireceği sonuçları Cebrail'in terazisinde tart­
mayı diliyorsanız, o sizin bileceğiniz bir iştir. Ama bu meselelere 
teraziyi karıştırmak kötü bir iş olur. Bu çeşit bir teraziyi demek 
istiyorum!" Ve mültefit bir gülümseme yayıldı yüzüne. "Siz ufak 
çaplı, açgözlü bir canisiniz, başınıza bela olacak gösterişlere ka­
pılmayın daha iyi." 

"Ben cani değilim." 
"Sahi mi?" 
"Sizden daha fazla cani değilim." 
"Öyle olsun. Ama karınızdan çok daha canisiniz, sanırım." 
"Olabilir. İyi de, siz bunu nasıl söyleyebiliyorsunuz ki?" 
"Bildiklerimden sonuç çıkararak. Siz karınızın, başka erkek-

lerle diyelim ki, görüştüğünü bilmiyor musunuz?" 
"Doğru değil bu!" 
"Doğru canım. Hiç gücenmeyin. Karınız gibi bir kadın­

dan, onunla görüşen bütün erkekler ne eksiltebilir ki? Güzel bir 
çiftsiniz, birlikte rahatsınız, aynı şeyleri istiyorsunuz, hiç kavga 
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gürültü etmiyorsunuz, komşularınız size sempatiyle bakıyor­
lar ... Araştırma bürosunun bana sizin hakkınızda gönderdiği ilk 
raporda gerçekten hoşa gider şeyler var: Kadın yirmi iki yaşın­
da, bir anaokulunda öğretmen, çok güzel, hayat dolu, şık; erkek 
yirmi yedi yaşında, bir ortaokulda geçici görevli matematik öğ­
retmeni, sempatik, ciddi; birbirine pek aşık, pek sakin insanlar . . .  
İkinci rapor, sonra bütün ötekiler, sizin hakkınızda farklı hiçbir 
şey söylenmiyor; ama karınızın hiç akla gelmeyecek, şaşırtıcı bir 
etkinliğini bildiriyorlar. Para için, hiç kuşku yok. O yüzden, şu 
ana kadar sahiden habersizdiyseniz, içiniz rahat etsin. Para için, 
sadece para için ... Bir kez, ama sadece bir kez, benim kocamla da 
birlikte oldu, biliyor musunuz?" 

"Kuşkulanıyordum. Yani başlangıçta kuşkulanmıştım, ko­
canızın bize teşne olması yalnızca karıma ulaşmak için sanmış­
tım. Sonra kuşkum dağıldı, aslında bizden istediği, benden iste­
diği şeyi artık açıkça belirttiğine göre karımı baştan çıkarmaya 
geldiğine inanmam için bir neden kalmamıştı ." 

"Oysa kocamın planında karınızla ufak bir çapkınlık ilişkisi 
gerekliydi. Sizin rastlantı sonucu ya da planı uygularken yap­
tığınız herhangi bir dikkatsizlik sonucu ortaya çıkmanız duru­
munda yararlanabilmek için. O zaman diyecekti ki: Karısıyla bir 
ilişkim oldu, o öğrendi, öç almak için gelip benim karımı öldür­
müştür; ya da beni aramaya gelmiştir, öldürmek için, karım ona 
karşı koymuştur ya da aşağılamıştır ya da başka bir biçimde şid­
detini kışkırtmıştır ... Ama şimdi kocamın her şekilde ve karınız­
la anlaşmalı olarak, polisi sizin iziniz üstüne salacağı kuşkusu 
içinizi kemirmesin; o denli ince düşünemez kocam. Hem sonra 
eminim ki karınız öyle bir kesin sonuca asla izin vermezdi: Ne 
çeşit bir kadın olduğunu anladım sanıyorum." 

"Ne çeşit bir kadın, peki?" 
"Bana benziyor. Başka birçok kadına benziyor ... Eşyalara ta­

pıyoruz, aşk evreninde eşyaları Tanrı 'nın yerine koymuşuz . Vit­
rinler bizim gökkubbemiz, gömme dolaplarımızın, Amerikan 
mutfaklarımızın içinde bütün evrenimiz. İçinde yemek pişiril­
meyen mutfaklar, televizyon reklamlarının Tanrısının mekanı ... 
Babam orta-alt sınıftandı, bütün ömrünü kira evlerinde geçirdi, 
bir ev edinme kaygısını hiç duymadı. Günümüzde ise oturduğu 
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evin sahibi olmayı istemeyen devrimci yok; bir ev sahibi olabil­
mek uğruna gırtlaklarına değin borca batıyorlar, yirmi beş yıllık 
ipoteğe giriyorlar. Sonsuzluk fikri, Cehennem fikri bankaların 
yirmi beş yıllık kredilerinde ediniliyor. Maneviyatı yönetenler 
bankalar oluyor. Ama bunları bırakalım ... Dediğim o ki, karınız 
bana benziyor. Hepimiz birbirimize benziyoruz, mesele de bu 
zaten. Karınız, üstüne üstlük, ilgisiz ya da masum. Eminim, ko­
cam işi önerdiğinde ilk alevlenen de o olmuştur ... Aklıma gelmiş­
ken: Hangi koşullarla yaptı önerisini?" 

"Hamburg'da bir bankaya bizim adımıza önemli bir para 
yatırdı." 

"Ne kadar?" 
"İki yüz bin mark." 
"O halde siz bu akşam, buraya gelmek yerine, Hamburg'a 

uçabilirdiniz, sonra da . . .  " 
"Uçabilirdim. Ama iş temiz tarafından halledilirse, iki yıl 

sonra dört yüz bin mark daha alacaktım." 
"Benden beş yüz bin mark alacaksınız, hem de üç ay sonra. 

Güveniyor musunuz?" 
"Bilemiyorum." 
"Güvenmeniz gerekiyor. Hem şunu dikkate alın ki benim 

planımın tehlikesi pek �fak, oysa sizin uygulamaya hazırlandı­
ğınız planla dosdoğru hapishaneyi boylarsınız, matematik ke­
sinlikle demenin tam yeri. Araştırma bürosu, başıma bir şey gel­
mesi durumunda, raporların ve fotoğrafların bir kopyasını poli­
se göndermekle yükümlüydü . . .  Oysa şimdi, benim yükürnlüğü­
mü yerine getirmemem ya da size ihanet etmeye niyetli olmam 
halinde, gireceğiniz tehlike yalnızca başka para alamamak ve 
aşk yüzünden, onur yüzünden cinayet işlemekten ötürü hüküm 
giymek olur. Yani iki üç yıl hapis, o arada da mutlaka bir af çıkar 
zaten. Dahası, vereceğim şu yararlı öğüdü aklınızdan çıkarma­
yın: Tuzağa düşmeniz durumunda, hep karınızın ihanetini öne 
sürün, kocamın sizi uğrattığı feci düşkmklığını. Her zaman." 

"İnsan düşünüyor da, belki de beni tuzağa düşürmekte olan 
aslında sizsiniz." 

"Eğer buradan böyle bir kuşkuyla çıkıp gitmeseniz aptal ol­
duğunuzdan kuşkulanırdım ... " Saate baktı, ayağa kalktı, gülüm-
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seyerek sordu: "Beni nasıl bir ölümle öldürmeye niyet ettiğini 
sorarsam aşırı merak gösterdiğimi mi düşünürsünüz?" 

"Tabancayla." 
"Pek güzel... Gidin şimdi, randevu yerine ancak yetişirsiniz. 

Şansınız açık olsun." 
Tatlılıkla gülümseyerek kapıya kadar geçirdi onu, anaç bi r 

tavırla. Adam parmaklığa doğru ilerliyorken, kapıyı kapatma­
dan, fısıldayarak geri çağırdı. "Aman, lütfen, tek kurşunla kal­
masın, çok kuvvetlidir kocam!" Naif bir çocuk için özel özen is­
teyen biri edasıyla. Ardından, "Susturucusu var, herhalde." 

"Tabancanın mı? Evet, var." 
"İyi. Bir kez daha söyleyeyim, şansınız açık olsun." Kapıyı 

kapattı, omuzlarını dayadı. Mest olmuş bir gülümseme vardı 
yüzünde, her hecenin tadını çıkararak söylendi: "Susturucu: Ta­
ammüden cinayet." Pencereden baktı. Adamın bahçe parmaklı­
ğından çıktığını gördü. 

Koltuğa geçip oturdu. Ayağa kalktı. Odada gezindi. Sanki 
çalgı çalarmış gibi, parmaklarını mobilyalara ve eşyalara değdir­
di. Saate baktı. Telefona gitti, numarayı çevirdi, telaşlı bir sesle 
konuştu: "Kocam büroda mı hala? .. Çıktı mı? .. Kaygılıyım, çok 
kaygılandım... Evet, biliyorum, bu ilk geç kalışı değil; ama bu 
akşam beni telaşlandıran bir şey oldu .. . Bir delikanlı geldi onu 
aradı, aklı başından gitmiş gibiydi, tehditkar bir havası vardı; 
oturup burada onu bekledi; biraz önce gitti . Korktum işte .. . Yok, 
yalnızca bir izlenim değil; delikanlının hangi nedenle öyle al­
tüst, öyle tehditkar olduğunu biliyorum da ondan ... Ama kocam 
çıkalı ne kadar oldu? . .  Tamam, teşekkür ederim. İyi akşamlar ... 
Evet, iyi geceler." Telefonu kapattı, bir başka numara çevirdi, 
daha da telaşlı, üzüntülü bir sesle konuştu. "Orası Emniyet Mü­
dürlüğü mü? Komiser Scoto orada mı? .. Bağlayın, çabuk olun, 
lütfen . . . Aman komiserim, bu saatte sizi yerinizde bulmam bir 
şans . . .  Ben Bayan Arduini ... Bakın, kaygılandım, çok kaygılan-
dım ... Kocam. .. Benim için zor bir mesele, aşağılayıcı bir şey, ama 
size söylemek zorundayım . . .  Kocamın evli bir kadınla ilişkisi var, 
çok güzel bir kadın, çok genç ... Biliyorum, çünkü bir araştırma 
bürosuna izlettim, itiraf etmekten utanmıyorum ... Hayır, onu zi­
nayla suçlamak değil n iyetim; tam tersine, başına bir şey gelecek 
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diye korkuyorum. .. Çünkü bakın ne oldu, bu akşam buraya kadı­
nın kocası geldi, genç bir öğretmen, çok telaşlıydı, aklı başından 
gitmişti. İhtiyatsızlık edip içeri aldım; o da oturdu, tehditkar bir 
havayla kocamı beklemeye koyuldu. İki saat kadar. Konuştur­
maya çalıştım, ama sadece kaçamak cevaplar veriyordu, birkaç 
sözcük, o kadar. Şimdi gitti ... Evet, birkaç dakika oluyor . . . Kocamı 
uyarmak üzere bürosuna telefon ettim, ama çıkmıştı. Eve gelmiş 
olması gerekirdi, siz bir şey yapamaz mısınız? .. Evet, peki," ağla­
maklı bir sesle "yarım saat daha bekler, sonra sizi yine ararım ... 
Teşekkürler." 
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Bir Vicdan Meselesi 

Roma'dan Madda'ya yolculuk, sabahın sekizinde Roma'dan kal­
kıp Madda'ya geceyarısını yedi dakika geçe varan bir trende: 
Avukat Vaccagnini o yolculuğu düzenli olarak bir günlük gaze­
te, üç haftalık dergi ve polisiye roman okumakla geçirirdi. Ayda 
en az bir kez bu yolculuğu yapmak zorundaydı: Gidişte yolcu­
luğunun nedeni olan belgeleri yeni baştan okuyup düzenlerdi, 
dönüşte ıvır zıvır şeyler okuyarak oyalanırdı. 

Ancak günlük gazete, üç dergi ve roman tam zamanında 
sona eren bir yolculuğun ölçüsüydü, yani saat sekizden geceya­
rısına kadar, arada da iki yemek: Biri lokanta vagonunda, öbü­
rü feribotta . Sorun tren kayda değer bir rötar yaptığında ortaya 
çıkıyordu: Yayınları tükettikten sonra, şekilleri yutan gecenin 
içinde akıp giden kırı ya da denizi de seyredemez olunca, avu­
kat uykunun tuzağına yakalanmaya başlıyordu; o durumda da 
adamakıllı derin bir uykuya dalıp son istasyona kadar gitme teh­
likesi vardı, bir kez başına gelmişti. O yüzden, rötar olduğunda, 
artık neredeyse boşalmış olan trende yolcuların bırakmış olduk­
ları gazeteleri araştırmaya koyuluyor, bir tane bulunca kurtuluş 
sayıyordu, ister faşist eğilimli bir gazete, ister moda dergisi ya da 
çizgi roman, ne çıkarsa bahtına. 

Böylece, bir yaz gecesi, tren daha Catania 'da kırk dakika 
gecikmeliyken ve Madda 'ya varmadan rötarın yüz yirmi da­
kikaya ulaşması öngörülüyorken, avukat kendini haftalık Voi 
dergisini okumaya dalmış buldu: Moda, ev, güncel olaylar. 
İ lkin sayfalarını karıştırıken moda resimlerine takıldı: Man-
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kenlerin bedenini kuşkusuz canlılık ve incelikle gözler önüne 
seren, ama insanın karısının, kızının, kız kardeşinin bedenini 
sarması yakışıksız kaçacak olan giysiler. Avukat öyle moda ye­
niliklerinin Madda'ya da gelmesini kabul etmeyecek gibi dar 
görüşlü falan değildi, hiç olur muydu canım! Ama mesele şu 
ki, Madda'da herkes onun gibi kadınların güzelliklerini salt 
estetik açıdan hayranlıkla seyrebilecek yetenekte değildi ve 
öyle giyinmiş (derin dekolte, kısacık etek) bir kadının önlerin­
den geçmesi şehir kulübü üyeleri arasında öyle avaz avaz arzu 
haykırışları ve açık saçık gözlemlerden oluşan bir salvo atışıyla 
karşılanırdı ki, kadının kocası, babası, erkek kardeşi ya şeref­
sizliği üstlenmeye ya da şiddetli bir tepki göstererek kendini 
tehlikeye atmaya zorlanırdı. 

Haftalık dergi bereket hayli yüklüydü. Son sayfaya gel­
dikten sonra, avukat okumaya başlamak için yeni baştan ka­
rıştırmaya başladı. Bir alay reklam, derken Vicdan, ruh. Rahip 
Lucchesin i yanı tlıyor. Avukat pabuçlarını çıkardı, bacaklarını 
karşısındaki koltuğa uzattı, okumaya koyuldu. Ve anında ir­
kildi: "Maddalı bir hanım okurumuz pek nazik, pek karma­
şık bir meseleyi dikkatimize sunmakta. 'Birkaç yıl önce zayıf 
bir anımda, kocamı evimize girip çıkan bir erkekle aldattım, 
ta ergenliğimden beri hep biraz tutkun olduğum bir akraba­
mız. İlişkimiz altı ay kadar sürdü, ama o süre boyunca da ben 
kocamı sevmeye devam ediyordum, şimdi onu eskisinden de 
çok seviyorum ve o akrabama karşı duymuş olduğum çekim 
tümüyle sona erdi. Ama öylesine iyi, öylesine dürüst, bana öy­
lesine bağlı, beni öylesine seven bir adamı aldatmış olmaktan 
ötürü ıstırap içindeyim. Öyle anlar oluyor ki içimden her şeyi 
itiraf e tmek geliyor, ama onu kaybetmek korkusu beni durdu­
ruyor. Çok dindarımdır: O yüzden bu nedametimi papazlara 
itiraf ettim. Hepsi, biri hariç (ama o Sicilyalı değildi, yarımada­
dan geliyordu), dediler ki madem nedametim samimi ve koca­
ma olan sevgim aynen devam ediyor, susmam doğru olurmuş. 
Ama benim ıstırabım da devam ediyor. Siz, muhterem rahip, 
bana ne tavsiye edersiniz? '" 

Avukat öylesine keyifli bir ruh haline kapıldı ki, handiyse 
coştu denebilir. O mektup artık kulüpte en az bir ay konuşma 
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konusu olacaktı: Kulüpte, mahkeme koridorlarında, aile top­
lantılarında. Yüzlerce varsayım ileri sürülecekti, dünya kadar 
yaşantı -zevcelerin, kocaların, zevcelerin hısım akrabalarının 
hayatları- en keskin merakın eleğinde elenecekti: Kendisininki 
saf, handiyse edebi bir meraktı; diğerlerininki ise öküzün altında 
buzağı arayan kötücül bir merak. 

Gözlerini kıstı, yavaş yavaş, bir gülün taçyapraklarını 
teker teker koparır gibi açılmaya başlayan araştırmasına ışık 
vermesini dilercesine başını tavandaki ampule doğru kaldırdı. 
"Kim olabilir acaba?" diye geçirdi içinden gönülsüzce, yumu­
şaklıkla. "İyi de, kim olabilir acaba?" Bir yandan da, mektubun 
sunduğu ipuçlarını izleyerek hanımın kimliğin in belleğinde 
derhal belirivermesinden ürkerek, araştırmaya dalmakta du­
raksıyordu. 

O oyalanma öylesine tatlı geldi ki, uyku tatlı tatlı bastırıver­
di; ama avukat, daha Rahip Lucchesini'nin yanıtını okuması ge­
rektiği düşüncesiyle birdenbire silkindi. 

Derhal belli oluyordu ki rahip yanıtını gözlerinden ateş 
saçarak kaleme almaya başlamıştı: "Bir zayıflık anınızda ha? 
Öyle bir zayıflık anı ki altı ay sürüyor? Kendi kendinize karşı, 
işlediğiniz günaha karşı nasıl böylesine hoşgörülü olabilirsiniz 
de a ltı ay süren, ALTI AY, yine sizin söylediğiniz gibi iyi, dürüst, 
sadık, sizi seven bir adama ettiğiniz ihaneti bir anlık bir zayıf­
lık sayabilirsiniz?" Sonra, bir "ama"ya asılmış bir iyilik, tatlılık 
salkımı geliyordu: "Ama eğer nedametiniz içten ise, pişmanlı­
ğınız hep öyle şiddetliyse, bir daha asla günaha sürüklenmeme 
kararınız kesin ise ... " Sözün kısası: "Sizin günahınızın kefareti 
nedamet olmuş ve olmakta; ancak bu durum siz i  kocanız gibi 
iyi yürekli ve dünyadan habersiz bir adama, size karşı gerçek 
aşka eşlik eden, güven duyan bir adama ihanetinizi itirafa ka­
dar vardırmamalıdır, çünkü öyle bir ihanet ki bilmesi onun ru­
hunda belki de tamiri imkansız bir yara açabilir. Soyut olarak 
konuşursak, evet, vicdanınızın ettiğiniz ihaneti onun kurbanı 
olan kişiye itiraf etme eğilimi ancak övgüyle karşılanabilir; ama 
o insan durumdan habersizse ve itirafınız ona ıstırap ve huzur­
suzluktan başka bir şey get irmeyecekse, susmak görevi baskın 
çıkar. Susmak ve vicdan azabı çekmek. Demek ki ihanetinizi 
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kocanıza itiraf etmemenizi salık vermiş olan papazlar size doğ­
ru tavsiye vermişler. Size bunun aksini öğütleyen papaza gelin­
ce, sanıyorum ihtiyatsız öğüdü insan yüreğini yeterince bilme­
mesinden ileri geliyordur, sizin söylediğiniz gibi Sicilyalı değil 
de yanmadalı biri olmasından değil. Her halükarda dua edin, 
evladım, Tanrı 'ya sığının: Öyle ki susmak sizin için ihanet et­
tiğiniz adama itirafta bulunmaktan daha büyük bir fedakarlık 
olsun." 

"Güzel yanıt" diye düşündü avukat, "gerçekten güzel. Öfke, 
iyilik, sağduyu: Her şeyi tamam. Birinci sınıf bir adam bu Rahip 
Lucchesini." İyice bir esnedikten sonra bir sigara yaktı ve bir tür 
kadınlar hamamının içine daldı, Madda'nın bütün genç ve güzel 
hanımları orada korkular içinde, onun gibi katı ilkelere ve keskin 
bir zekaya sahip olan bir adamın aralarından hangisinin suçlu 
olduğunu, hangisinin kocasını aldattığını keşfetmesini bekliyor­
lardı. 

Sekiz saatlik bir uyku ve koca bir fincan kahvenin ardından 
Maddalı hanımın mektubu Avukat Vaccagnini'nin aklına yeni­
den geldi. Karısının Voi'ye abone olduğunu ve kasabada dergi­
nin en az elli dolaylarında nüshasının dolaşıyor olacağını bilme­
sine karşın, kupürü kesip cüzdanında saklamıştı. Bir araştırma 
için o noktadan yola ç ıkılabilirdi: Kasabada haftalık dergiye abo­
ne olan ya da düzenli olarak gazete bayiinden alan hanımların 
listesini çıkararak. Zor bir iş olmazdı, gazete bayii kendi müş­
terisiydi; posta müdürü de olaydan haberdar edilirse, gece bile 
koşup posta çuvallarını açardı. Her şekilde, kendi karısından da 
bir ipucu elde edebilirdi. Çağırdı onu. 

Karısı, kafası bigudilerle dimdik olmuş, yüzü kremden pı­
rıl pırıl, sabırsız bir "Ne var?" sorusuyla geldiğinde, avukat her 
nedense birdenbire kendisini ters ve sorgulayıcı bir ses tonuna 
meyletmiş buldu. 

"Sen aldığın dergileri okur musun?" diye sordu. 
"Hangi dergileri?" 
"Moda dergilerini işte." 
"Ben yalnızca Voi'ye aboneyim." 
"Öbürlerini de bayiden satın alıyorsun." 
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"Hiç de değil, öbürlerini arkadaşlarım ödünç veriyorlar!" 
Hanım lafın gereksiz harcamalar, savurganlık üstüne her za­
manki tartışmalarından birine kayacağını sanıyordu, kocasına 
bakılırsa o israfı günün birinde başlarına dert açacaktı. 

Neyse ki avukatın niyeti aile bütçesi üstüne bir tartışmaya 
dalmak değildi: "Voi!" dedi, "İşte o, okuyor musun Voi'yi?" 

"Elbette okuyorum." 
"Rahip Lucchesini'nin köşesini de mi?" 
"Kimi zaman." 
"Son sayıdakini okudun mu peki?" 
"Yoo, okumadım. Ne olmuş?" 
"Oku öyleyse." 
"Niçin?" 
"Oku, diyorum . . .  oku da bak. . .  " 
Hanım, yazının ne bakımdan ilginç olduğunu öğrenmek 

için kocasına ısrar etmek ya da kocasının ters ses tonuna ters 
yanıt vererek köşeyi okumamak ile hemen koşup okumak 
merakı arasında bir an kararsız kaldı. Doğaldır ki merakı bas­
kın çıktı; yine de kocasının okumuş olduğu şeye şaşkınlık ve 
ilgi göstererek onu memnun etmek istemedi. O yüzden onun 
tepkilerini gözlemlemek ve ağzından bir laf, bir ipucu a lmak 
isteyen kocası on beş dakika bekledikten sonra onu yeniden 
çağırdı .  

Ama hanımın sesi tuvaletten geldi, sinirinden tiz çıkıyordu: 
"Ne istiyorsun?" 

Kapalı kapının ardından avukat sordu: "Okudun mu?" 
"Hayır!" diye kuru bir yanıtla geçiştirdi hanım. 
"Amma da ahmaksın! "  dedi avukat. . .  kuşkusuz okumuştu 

ve yine evlilik mutluluklarına gölge düşüren inatlaşmalardan 
ötürü kendisine olayı konuşma keyfini vermek istemiyordu. 

Ama mahkeme koridorlarında şansı daha yaver gitti; kulüpte 
ise başarısı büyük yankı uyandırdı. Mahkemede, Avukat Lan­
zarotta 'nın mektubu okuduktan on dakika sonra cüppesini çı­
karıp ani bir rahatsızlık bahanesiyle başkandan görülmek üzere 
olan davanın ertelenmesini istemesini herkes doğru yönde an­
lamlandırdı: Elli yaşında, ama dinç bir erkekti ve yirmi beşinde 
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bir karısı vardı; Yargıç Rivera'nın ise mektubu okudukça ölü gibi 
kaskatı kesilip tek söz etmeden geri vermesi, uyurgezer gibi ofi­
sine yollanması da aynı anlama çekildi .  

Kulüpte Avukat Lanzarotta ile Yargıç Rivera'nın tepkileri 
anlatıldı, herkes hınzırca bir acımayla o ikisinin kaygılanmaları­
nın bir nedeni olması gerektiği konusunda fikir birliği etti. Ama 
bekar olan Don Luigi Amam acımasızca belirtti: Eş dost ve tanı­
dıklar çevresinden hiç çıkmadan bile, Lanzarotta ve Rivera'nın 
koşullarında en az yirmi kişi bulunurdu. "Ne koşulları?" diye 
sordu iki üç kişi. Don Luigi de koşulları şöyle belirledi: Kadın 
yirmi-otuz beş yaşları arasında; çirkin sayılmaz; mektuptan an­
laşıldığı üzere iyi eğitim görmüş; evine girip çıkan ya da girip 
çıkmış olan kırk yaşlarında, yakışıklı, çekici sayılabilecek bir er­
kek; iyi huylu, sakin ve zeki sayılmayacak bir koca. O şemanın 
herkesçe onanmasının ardından hemen üzüntü yayıldı ortalığa: 
Zeka bir yana, çünkü hiç kimse kendisininkinden kuşku duy­
mazdı, hazır bulunanlar arasında o koşullara uyan kimselerin 
sayısı dokuzdu (birisi onları saymıştı bile). 

Aralarından durumun bilincine vardığını ilk belli eden kişi 
proje teknisyeni Favara oldu. Avukat Vaccagnini'ye doğru kaş­
ları çatık, tehditkar bir ifadeyle ilerleyerek, "Şu mektubu verin 
de bir daha bakayım!" dedi. Avukat mektubu uzattı ve Favara, 
bir koltuğa gömülüp her zaman gazetelerdeki bilmecelere, çap­
raz bulmacalara yönelttiği yoğun dikkatle okumaya daldı; ken­
disini saran sessizliğin, nasıl keyifli ya da kaygılı bir dikkatin 
odağı olduğunun farkında bile değildi. Çünkü bekarlar, dullar, 
ihtiyarlar, karılarının hiç akrabası bulunmayan talihliler kıs kıs 
gülüyorlardı; ama Don Luigi'nin belirttiği koşullarda olanla­
rın bakışlarında tam bir kaygı okunmaktaydı, öyle ki Favara o 
davranışıyla sanki bir tür kurban gibiydi, adak bir kez yerine 
getirildiğinde onlara yıkılmak üzere olduğunu duyumsadıkları 
güvenlerini geri verecekti .  

Nitekim Favara gözlerini o kağıt parçasından deniz kazası­
na uğramış birinin bakışlarıyla kaldırdığında, azap yoldaşları­
nın, aynı zamanda keyiflenmekte olanların diledikleri biçimde 
tepki gösterdi: "E, ne bakıyorsunuz öyle? Kafadan uydurma şey­
ler, saçma sapan . . .  Gazetelerde yayımladıkları mektuplara ben 
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hiç inanmamışımdır; böyle mektupları gazeteciler kendileri ya­
pıp yakıştırıyorlar." 

Hazır bulunanların çoğu, "Pek doğru, haklısınız!" dedi, ama 
alttan alta haline acıyarak gülüyorlardı. 

Oysa dindarlığı herkesçe bilinen ve otuz yılı aşkın süredir 
dul olan Doktor Militello itiraz etti. "Yo, hayır, aziz dostum! Ga­
zetelerin diyelim ki kışkırtıcı mektuplar uydurduklarını kabul 
de edebilirim; ama burada bir rahibin köşesi söz konusu ve bir 
rahibin bir şeyi uydurması, üstelik bir vicdan meselesi uydur­
ması öyle bir şüphe ki, ben onu saygısızlık, hatta hakaret sayarak 
reddederim." 

"Siz onu reddedersiniz, öyle mi?" diye sordu Favara, yüre­
ğinde kabarmakta olan şiddeti güçbela bastıran bir acı alayla. 
"Siz de kim oluyorsunuz?" 

Doktor, Favara'nın kuşkusunu geri püskürtmesine açık seçik 
bir hak sağlayacak bir kimlik arayışıyla çırpınarak, "Ne demek 
ben kim oluyorum?" dedi. "Bana kim olduğumu mu soruyorsu­
nuz? .. Ya, kimim ben?" Soran bakışlarını oradakilerin üstünde 
dolaş tındı. 

Katolik öğretmenler derneğinin başkanı Öğretmen Nicasio 
derhal doktorun yardımına koştu: "Siz bir katoliksiniz, katolik 
olarak da hakkınız ... " 

"İçi beni yakar dışı seni! "  diye haykırdı Favara koltuğun­
dan ok gibi fırlayarak ve hakarete uğrayanların tepki göster­
mesine zaman kalmadan, gazete kupürünü avcunda top gibi 
buruşturup piyanoya doğru öylesine bir öfkeyle ve çabayla 
fırlattı ki, Castel Sant 'Angelo 'da görülen şu top mermilerinden 
birine dönüşüp hedefi vuracakmış gibi oldu; ardından telaşla 
çıkıp gitti . 

Ortalığa derin bir sessizlik çöktü, ama hafif, neşeyle tit­
reşen bir sessizlikti. Ardından Militello söylendi: "Favara 'nın 
karısının akrabası olduğunu bilmiyordum!" Böylelikle o denli 
keyifli bir sohbete yol açtı ki, ancak garsonun gelip büyük bir 
saygıyla saati hatırlatmasıyla son buldu: Öğleden sonra ikiyi 
bulmuştu saat. 
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Avukat Vaccagnini spagettiyi hamurlaşmış, karısını suratı beş 
karış asılmış buldu. Söylenmeden yedi yemeğini, çünkü suç ken­
disinindi, karısını eğlendirmek için, Lanzarotta, Rivera ve -en 
hoşu en sonda- Favara'nın oynadıkları sahneyi ballandırarak 
anlattı. 

Oysa hanımefendi o keyifli öykünün hakkını vereceğe ben­
zemiyordu. "Aferin hepinize, vicdan sahibisiniz doğrusu. Ya bir 
trajediye yol açarsanız?" 

"Ne trajedisi canım!" dedi avukat. "Hem sonra bir trajedi 
olsa bile, benim vicdanım rahat. Bir kere, itin köpeğin okuduğu 
bir dergide yayımlanmış bir mektup söz konusu . . .  " 

"Okuyanlardan biri de sensin!" diye vurguladı hanımefen-
di. 

"Tesadüfen!" diye belirtti kocası. 
"Ben her zaman okuyorum, demek ki ben de it köpek sını­

fına dahilim!" Kim bilir niçin, hanımefendi kavga çıkarma pe­
şindeydi. 

Avukatın ise canı kavga istemiyordu, özür dileyerek sözü 
sürdürdü: "İkincisi, çünkü hiç kimse ve bak, hiç kimse diyorum, 
o üçünden hiçbirinin özel durumlarına en ufak bir değinmede 
bulunmadı: a) çünkü Lanzarotta, Rivera ve Favara'nın karıları 
üstüne benim bildiğim şimdiye değin hiç dedikodu yapılmamış­
tır; b) yapılmış bile olsa, hepimiz centilmen insanlarız, hem ben 
fazlasıyla centilmenimdir; c) ama biri çıkıp da kendini boynuzlu 
ilan etmek isterse, o onun bileceği iştir, ben de eğlenmekte ser­
best sayılırım .. . " 

"Mesele bu zaten," dedi hanımefendi, "maksat eğlence ol­
sun." 

Ustası olduğu kılı kırk yarma sanatını ortaya koyuyorken 
sözünün kesilmesine hiddetlenen avukat sesini yükseltti: "Evet, 
aslında öyle, maksadım eğlenmek. .. Ama eğer bu konuda benim 
eğlenecek konumda olmadığımı biliyorsan, söyle de öğreneyim 
bari !" Suratında vahşi bir ifade belirmişti bile. 

"Hergele, n'olucak!" dedi hanımefendi, sonra da gidip yatak 
odasına kapandı. 

Avukat son sözünden hemen pişman oldu, hem de karısını 
gücendirmiş olmaktan çok, kendi iç rahatlığını bozduğundan 
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ötürü; çünkü o söz şimdi kafasında eski bir öyküyü canlandı­
rıyordu ve öyküden bir tedirginlik, kuşku, korku fırtınası filiz­
lenip dal budak salmaya başlıyordu. Öykü Narman Wilhelm'in 
bir fermanına ilişkindi, kral ülkesindeki bütün boynuzluların, 
boynuzsuzlardan ayırt edilebilmeleri için külah giymelerini 
buyurmuştu, buyruğa uymayana yüz ons ceza kesilecekti; ya­
salara uymaya pek hevesli bir koca da karısına sormuştu, elini 
vicdanına koyup söylesin, külah giymeli miydi giymemeli miydi 
diye. Karısı ilkin pek şiddetle itirazlar etmiş, kocasının onurunu 
ondan daha fazla gözeten zevce bulunmayacağına dair yemin 
billah etmişti. Ama adamcağız, böyle yüreklenmiş durumda so­
kağa başı açık çıkmaya hazırlanıyorken, karısı onu geri çağırmış, 
aman ne olur ne olmaz, dünya hali bilinmez ya, yine de tepesine 
bir külah giysin demişti . 

"Bir koca neyi bilir ki?" diye düşündü avukat ve kafasına 
kadın aldatmacalarını, kadınların birtakım şeytani hünerlerle 
kotardıkları ihanetleri anlatan bir edebiyat seli doluverdi; onun, 
başına gelen felaketi düşünmeye dalan bir körün umutsuzlu­
ğuyla (kıyaslama- beyninde şimşek gibi çaktı) yüreğini kaptır­
dığı kendine acındırma duygusunu besledi. Böylece kendini 
gerçekten fiziksel bir körlük durumunda hissetti: Karısının onu 
tanımadan önce yaşadığı yılların, karısını yalnız bıraktığı za­
manların, karısının elindeki özgürlüğün, yüreğindeki gerçek 
duyguların, kafasından aslında geçirdiği şeylerin içinde saklı 
bulunduğu yoğun karanlık onu her yanından kuşatmaktaydı. 
"Felsefe lazım insana, felsefe!" dedi kendi kendine ve felsefe zih­
ninde Marcus Aurelius'un* imgesiyle canlandı, Messalina'nın 
su misali akan sırılsıklam çıplaklığı üstünde yüksek, hareketsiz 
duruyordu imparator; çünkü kim bilir hangi nedenle, avukatın 
kafasında Messalina 'nın Marcus Aurelius'un karısı olduğu ve 
adamın evliliğin belalarıyla baş edebilmek için kendini felsefeye 
verdiği düşüncesi yerleşmişti . 

• Marcus Aurelius (121-180): Roma imparatoru, aynı  zamanda Stoa Okulu'nun en 
ünlü filozofla rındandır. Metinde adı geçen, ahlaksızlığıyla ü nlü Messalina ger­
çekte onun değil, İmparator Claudius'un karısıydı. (ç . n.) 
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Felsefe bütün akşam boyunca kulüpte kanat çırptı. Yargıç Ri­
vera ile Avukat Lanzarotta da oradalardı ve tabii ki sakin bir 
tınmazlık görüntüsü sergilemeye çabalıyorlardı -ve o yüzlerinin 
renginden, gözlerinin şaşkınlığından ve tedirginliğinden anla­
şılıyordu-; öte yandan rahatsızlıklarını, kaygılarını, korkularını 
gizlemeye çalışanların sayısı çoktu. Onlardan biri de Avukat 
Vaccagnini idi, oysa başkalarının gözünde mutlu bir konumda 
sayılırdı: Karısının akrabaları arasında yalnızca Detroit'te yaşa­
yan ve kasabada hiç görülmemiş olan bir kuzen ile manastıra 
kapanmış bir rahibe teyze vardı. 

Proje teknisyeni Favara onları her türlü kaygıdan kurtar­
mak üzere elinden geleni ardına koymamıştı: Kulüpten ayrılır 
ayrılmaz eve koşup karısını amansız bir sorguya tabi tutmuş­
tu, (söylediklerine göre) zecri tedbirlere de başvurmuştu ve 
hanımı o suçu işlemiş ve o mektubu yazmış olduğunu inkar 
ettiğinden, hem de umutsuzca inkar ettiğinden ötürü, Favara 
artık yapılacak bir tek şey kaldığına karar vermişti; Milano'ya, 
Rahip Lucchesini 'ye koşmak, o mektubu göstermeye zorla­
mak. Rahip Lucchesini 'nin iyilikle kabul etmemesi olasılığı­
nı hesaba katarak cebine bir tabanca da koymuştu. O nedenle 
hanımefendi, kocası evden çıkar çıkmaz Mühendis Basico 'ya 
telefon etmişti, ortağı ve dostu olan kişiyi felaketten kurtarsın 
diye; gerçek bir dost olan mühendis soluğu Catania havalima­
nında almıştı, istasyon şefinin belirttiği üzere trenle yola çıkan 
Favara 'nın Milano'ya ertesi gün varacağını hesaplıyordu. Gel­
gelelim ne denli dost olursa olsun, yola çıkmadan önce Doktor 
Militello'yu üstlendiği o nazik ve gizli girişimden haberdar 
etmişti, ki  bu da kulübün bütün üyelerini devreye sokmak an­
lamına geliyordu. 

O yüzden şimdi hepsi Favara olayı üzerine felsefe yapıyorlar, 
onu altüst eden kuşkuların asılsız olduğunu belirtiyorlar, ama iç­
lerinden pekala da asıllı olmasını umuyorlardı. Hatta mektubu 
Madda'daki bir muzip yollamış olmalı bile dediler: Ortalığı öyle 
birbirine katmak için bir hanımefendinin kalkıp da öyle bir basi­
retsizlik etmesi olanaksızdı doğrusu. 

"Bu işi yapanı bir elime geçirsem," dedi Profesör Cozzo, 
"Tanrı şahidimdir gırtlağını sıkarım." 
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Cozzo bekar olduğundan ötürü hepsi şaşakaldılar: "Seninle 
ne alakası var ki?" 

Cozzo sıkılı sağ yumruğunu sol avcuna vurarak, "Benim­
le ne alakası olduğunu bilirim ben!" diye yanıtladı. Sahiden de 
alakası vardı: Nicasio'nun hanımıyla bir buluşma ayarlamıştı, il 
merkezinde bir otelde, ilk buluşmaları olacaktı; ama Bayan Nica­
sio buluşmayı iptal etmişti, tam da o gün kocasına her zamanki 
gibi kente alışverişe ineceğini söyleyemeyeceğini ileri sürmüştü, 
zaten öğretmen beye sofrada söz söylemenin yolu yoktu, sinirleri 
tepesinde, kuşkular içindeydi. 

Cozzo'nun davranışı da yeni bir kuşku dalgasına yol açtı, 
ama hep bastırılmış, gizlenmiş kuşkulardı; orada bulunan Öğ­
retmen Nicasio da pirelendi, karısının hemen bütün gece boyun­
ca Cozzo ile dans etmiş olduğunun anısı canlanmıştı (daha sonra 
evde kavgasını da etmişlerdi). 

Sözün kısası, kimileri için uzun bir akşam oldu, kimileri için 
de fazlasıyla kısa. 

Avukat Zarbo her gece yaptığı gibi, karısından önce yatmaya git­
ti. Kötü bir gün geçirtmişti ona o mektup: Mahkemede, kulüpte, 
en önemlisi kendi yüreğinde, hınçla acıma duygusu, aşk ile kin 
arasında çırpınmıştı. Ötekiler gibi değil. Çünkü kendisi biliyor­
du, her zaman bilmişti. 

Kitabını aldı, işaretli yerini açtı. Birkaç sayfa okudu, ama 
gözleriyle zihni arasına bir perde inmişti sanki, zihni acılar için­
de paramparçaydı. Gözlerini kitabından kaldırdığında, karısını 
çıplak gördü, kolları yukarıda, başı giymekte olduğu geceliğin 
içinde saklıydı, ürker gibi oldu avukat. Kayıtsız bir sesle, sakin 
bir tonla ona sormanın tam sırası olduğunu düşündü: "Niçin 
yazdın Rahip Lucchesini 'ye?" 

Kadının yüzü sanki bir yırtıktan belirir gibi oldu, çaresiz­
lik, korku doluydu. Haykırır gibi sordu: "Bunu sana kim söy­
ledi?" 

"Hiç kimse: Hemen anladım mektubun senin olduğunu." 
"Neden? Nasıl?" 
"Çünkü biliyordum." 
Kadın dizleri üstüne çöktü, çığlığını boğmak istermişçesine 
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başını yatağın kenarına gömdü: "Demek biliyordun! Biliyordun 
ha!" 

Adam ona sevdasından ve acısından söz etmeye koyuldu; 
sevecen bir küçümsemeyle bakıyordu ona, arzu ve utançla karı­
şık bir merhametle. Söyledikleri ağlama noktasına, gözyaşlarına 
vardığında karısına yaklaştı, onu kaldırıp kendine doğru çek­
mek istedi. 

Ama kadın bedenine dokunulduğunu hisseder etmez aya­
ğa fırladı. Hem gözleriyle, hem ağzıyla gülüyordu, kötücül, so­
ğuk, hareketsiz bir gülüşle. Sıkılı yumruğunu ona doğru uzattı, 
ardından sanki gözlerini oymak istercesine işaretparmağını ve 
küçükparmağını aniden yumruğundan dışarı çıkarıverdi; ağ­
zından isterik, paramparça bir koç melemesi döküldü. "Meeee .. . 
meeee." 
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Crowley Vakası* Hakkında Düzmece Evrak 

Emniyet Müdürlüğüne 

İngiliz vatandaşı Edward Alexander Crowley'in Cefaliı kentinde 
sürdüğü hayatın tahkik edilip bildirilmesi . 

M. 

• Sciascia gerçek bir olayı hayali belgeler yoluyla dolaylı olarak anlatıyor: Edward 
Alexander Crowley (1875-1947) bir İngiliz sanatçı, şair, mistik düşü nür ve gizli, 
esrarlı bir tarikatın kurucusudur. Mühendislik öğreniminin a rdından Cambrid­
ge Üniversitesinde Felsefe ve İngiliz Edebiyatı okumuştur. 1896'dan başlayarak 
gizli bilimler, mistisizm, simya, büyü ve paranormal olgularla ilgilenmeye baş­
lamıştır. Aynı  zamanda alışılmış davranış kurallarının dışına çıkan, çokeşlilik 
ve eşcinselliği de içeren çok aktif bir cinsel yaşam sürmüştür. 1904'te "Thelema 
kültü"nü kurmuştur. 1920'de Sicilya 'nın Cefalu kentinde kiraladığı bir villada, 
düşüncelerini bir grup izleyicisiyle birlikte hayata geçirmiştir: Kendisini "gel­
miş geçmiş insanların en kötü ruhlusu" olarak betimleyen Crowley çevre hal­
kınca "sapık" olarak tanımlanmış, sürdüğü hayat rezalet olarak adlandırılmış, 
çeşitli ahlaksızlıkların yanı sıra çocukların kurban edildiği törenler yaptırdığı 
i leri sürülmüştür; bu suçlamaların hiçbiri kanıtlanamamıştır, ancak birtakım 
cinsel büyü uygulamaları yapmış olduğu kesindir. 
Faşizmin iktidarı ele geçirmesiyle, 1923 Nisanı sonlarında Mussolini tarafından 
Sicilya 'dan kovulmuştur; ülkeden atılma nedeni faşizme karşı eylemlerde bu­
lunduğu kuşkusu olarak gösterilmekle birlikte, aslında villasındaki kanıtlana­
mayan etkinlikler olmuştur. (ç. n.) 
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Muhterem Başbakan Benito Mussolini 
Hükümet Başkanlığı Yüce Makamına 

Roma, 15 Temmuz 1924 

Muhterem Zatınızın halen Cefaliı'da (Palermo) ikamet etmekte 
bulunan İngiliz vatandaşı E. A. Crowley hakkında yapılmasını 
emir buyurduğunuz araştırmaya binaen, mezkur bölge Emniyet 
Müdürlüğüne ait Karakoldan az önce gelmiş bulunan raporun 
başlıca hususlarını aşağıda arz ediyorum. 

"Söz konusu şahıs Edward Alexander Crowley 12 Ekim 
1875 tarihinde Leamington 'da doğmuş olup 1920 Nisan'ından 
beri ilimize yaklaşık üç kilometre mesafede bir villada ikamet 
etmektedir. Villa sahiplerine kirasını muntazaman ödemektedir, 
kendilerinin tek şikayeti Crowley'nin duvarlara freskler yapması 
ve bunların edep ve ahlaka uygun olmamasıdır; ancak mezkur 
ev sahipleri villayı Crowley'ye kiraladıklarından beri hiç görme­
mişlerdir ve İngilizin manyakça davranışından yalnızca kentte 
yayılmış olan dedikodular sayesinde haberdar olmuşlardır. De­
dikoduların kaynağında Crowley ile birlikte genç yaşta sayılabi­
lecek ve hoş görünümlü tam beş tane kadın yaşıyor olması var­
dır (biri zenci, ikisi melez olmak üzere üç tane de çocuk vardır), 
bizimki gibi bir ilde bu hanımlar hakkında kurulan hayaller 
öylesine çığırından çıkmış ve dizginsiz kalmıştır ki, anlatılan­
ların gerçeğini sahtesinden ayırmak hayli güçtür. Sonuç olarak 
söyleyebileceğimiz, Crowley'ye atfedilen acayiplikler doğaya uy­
gun bir hayat biçiminden ibarettir: Çocuklar, kadınlar ve Crow­
ley kendisi de çıplak olarak güneşlenirken görülmüşlerdir; ama 
komşular tarafından komiserliğimize asla herhangi bir şikayet 
arz edilmemiştir. Buna karşılık yöre köylüleri zamanlarını İngi­
lizin yüksek çitlerle çevrili villasını gözetlemekle geçirmektedir­
ler: Genç kadınların çıplaklığından büyük bir zevk almaktadırlar 
ve bu da bütün ilde rezalete varan söylenti lere sebep olmaktadır. 
Piskopos Hazretleri bizi bundan haberdar etmiş bulunmaktadır, 
ancak bizim saygıda hiç kusur etmeksizin yürüttüğümüz soruş­
turmadan elde edebildiğimiz tek sonuç her vatandaşa ait olan 
ve İngilizlerin hasseten önem verdikleri mahremiyet hakkına 
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yöre köylüleri tarafından tecavüz edildiği oldu. O sebeple soruş­
turmaya devam etmedik, ancak Piskopos Hazretlerine Crowley 
villasında olup bitenlerin takipçisi olduğumuzu ve villa sakinle­
rinin bizim kanunlarımıza karşı gelmeleri halinde derhal kesin 
tedbirler alacağımızı bildirdik. 

"Özetleyecek olursak: Muhakkak ki Crowley'nin sürdürdü­
ğü hayat alışılmış kuralların dışına çıkıyor, ama rezaletten ziya­
de esrarlı olduğu söylenebilir; işte o esrar yüzündendir ki ken­
disinin Cefafü'daki mevcudiyeti huzursuzluk unsuru olmakta. 
Kendisinin herhangi bir casusluk ya da İtalyan Devleti aleyhine 
faaliyeti hususunda ise her türlü şüphenin temelsiz olduğunu 
düşünüyoruz: Dış dünyayla münasebetinin yalnızca iaşe temi­
ninden ibaret olduğunu dikkate almak yeterli, onu da ayda bir 
defa yöredeki bir dükkandan sağlamaktadır. Bundan çıkarılan 
sonuç ise ekmeği kadınların yaptığıdır, zira villada odun fırı­
nı mevcuttur; et ihtiyacı ise, şayet böyle bir ihtiyaçları var ise, 
o ufak cemaatin beslediği keçilerden ve kümes hayvanlarından 
karşılanmaktadır." 

Emirlerinizi intizarla Faşist selamlarımı arz ederim. 

Emniyet Müdürünün dikkatine 

Emniyet Müdürü 
Gen. E. De Bono 

İngiliz vatandaşı Crowley hakkındaki soruşturma devam etme­
lidir. Mahallinde keşif yapın. Rapor edin. Casusluktan şüpheli 
olduğunu kim söyledi? Vakıa İngiliz Büyükelçisinin kendi va­
tandaşı hakkındaki endişeleri: İtalya'da rezalet çıkararak İngil­
tere'nin şöhretine leke sürmesinden korkuyor. Benim hiç umu­
rumda değil. 

M. 
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Muhterem Benito Mussolini 
Hükümet Başkanlığı Yüce Makamına 

Roma, 11 Eylül 1924 

Muhterem Zatınızın halen Cefallı'da (Palermo) mukim İngiliz 
vatandaşı Edward Alexander Crowley hakkında vermiş oldu­
ğunuz emirlere binaen, mezkur yöre Emniyet Müdürlüğüne ait 
Komiserlikten gelen raporu ilişikte arz ediyorum. 
Faşist selamlarımı sunarım. 

Emniyet Müdürlüğü Yüce Makamına 
Roma · 

Emniyet Müdürü 
Gen. E. De Bono 

Aşağıda imzası bulunan bendeniz, Muhterem Zatınızın 20 Tem­
muz 1924 tarih ve 19328 sayılı yazısı uyarınca, tarafıma tevdi 
edilen nazik görevi mümkün mertebe dikkatle yerine getirmiş 
bulunmaktayım. Evvel emirde, Adli Makamlarla bir engel çık­
masını önlemek üzere, verilmiş bulunan emirden Cefallı Mah­
kemesi nezdindeki Kraliyet Savcısı haberdar edilmiş olup böyle­
likle Crowley'nin ikamet ettiği villada keşfin kanunlara uygun 
olarak icra edilmesi ve İngiliz vatandaşının hususi hayatına 
müdahalemizden ötürü şikayet etmesi neticesinde Savcı beyin 
hiddet buyurması ihtimali bertaraf edilmiştir. Kendisi, Crow­
ley hakkındaki araştırma emrinin yüksek merciden gelmesine 
ve muhtemelen Vatanımızın selametiyle ilgili olmasına rağmen, 
bendenizin talebine derhal cevap vermeyip tereddütte kaldı. 
Bendenizin nihayet bizzat tespit edebildiğim hususları Yüksek 
Zatınıza nakletmekte gecikmemin sebebi budur. 

Crowley'nin ikametmetgahı olan villa mahallinde keşif, jan­
darma onbaşısı Lo Turca Angelo ve polis memuru Yasta Barto­
lomeo'nun iştirakiyle, şahsım tarafından bu ayın 7'sinde, sabah 
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saatlerinde, İl Teknik Okulu hocalarından İngilizce öğretmeni Pa­
olo D'Alunzio'nun refakatinde yapılmıştır; kendisi ihtiyacı halinde 
tercümanlık yapması maksadıyla çağrılmış olmakla birlikte netice 
itibariyle yardımına ihtiyaç kalmamıştır, zira Crowley hayli anla­
şılabilecek bir İtalyanca konuşmaktadır. Yine de hocanın hazır bu­
lunması ileride nakledeceğim bir husustan ötürü faydalı olmuştur. 

Crowley ilkin İtalya' da hiçbir şekilde kanuna karşı gelmemiş 
ve herhangi bir rezalet çıkarmamış olan bir şahsın en esas şahsi 
hürriyet hakkına tecavüzen düpedüz sorguya tabi tutulmasına 
öfkelendi; ama hemen ardından rıza gösterdi, hatta keyiflenir 
gibi oldu, sanki bir müzede rehberlik ediyormuş gibi davranma­
ya başladı, çevresindeki insanlarla eşyaların hangi felsefe esasla­
rınca yaşadıklarını ve neyi ispatlamakta bulunduklarını açıkla­
maktan geri durmadı. Bendenizin lise sıralarından hatırladığım 
bilgilere başvurmama izin verilirse, o felsefe yaklaşık olarak eski 
Ortadoğu medeniyetlerinin bazı elemanlarıyla, büyü ve astrolo­
jiyle, tabiatından uzaklaşmış ve Horatius 'un kullandığı manada 
Epicuri grege porcum* bir Epikürcülük. Ancak buna mukabilen 
vahşiyane bir karamsarlık yanı da mevcut; hepsi hem katoliklik­
ten, hem masonluktan mülhem bir törenle çığırından çıkarıl ıyor, 
ki bu da törende kullanılan, bize gösterilmiş ve açıklanmış bulu­
nan eşyalardan edindiğim kanaat. Tabii ki zincirler ve kırbaçlar 
da eksik kalmıyor: Zira Crowley'nin kendi icat ettiğine inandığı 
bu dine, bu güneş ve kan dinine göre, zevk acının meyvesi olarak 
husule gelirmiş. Ama büyük bir ihtimalle başkalarının acısının, 
ancak Öğretmen D'Alunzio İngiltere'de hazza ulaşmak için kişi­
lerin birbirlerini ya da kendi kendilerini kırbaçlamasına sık rast­
landığını ileri sürüyor. 

Aşağıda imzası görülen bendeniz, Crowley'nin villanın iç du­
varlarına yaptığı freskler hakkındaki söylentilerin gerçek olduğu­
nu da tespit etmiş bulunuyorum: İstidatsız sayılmayacak bir elden 
çıkmış, garip çiftleşme şekilleri gösteren resimler, sapıklık ve oğ­
lancılık sahneleri de var, insan vücudunun ahlaken örtülü tutul­
ması ve adının ağza alınmaması gereken kısımlan da sık sık süs-

• Gönderme Latin l ir ik şa iri ve yergici Horatiu s'a ( İÖ 65-8): Şa ir kendi kendisiyle 
a lay ederek "(filozof) Epikuros'un hayat ta n ka m a lmaktan başka derdi bulunma­
yan domuz sürüsü"ne katılmaya niyetlendiğini söyler. (ç. n.) 
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leme unsuru olarak resmedilmiş. Crowley bendenizi hayat denen 
şeyin esasında kendisinin resmettiği ve tatbik sahasına koyduğu 
o mevzulardan başka bir şey olmadığına, başka manası bulunma­
dığına, insanın her düşüncesinin ve davranışının o hususlardan 
ileri geldiğine, her yaptığının değişik şekiller altında hep o şey­
ler olduğuna ikna etmeye çalıştı. Ardından şahsen Faşizmin ve 
Önderinin hayranı olduğunu ilan etti, İtalya gibi bir memlekette 
misafir olmaktan duyduğu mutluluğu ifade etti: Faşizm sayesinde 
İtalya şu sıralarda kendi hayat felsefesinin en mükemmel bir şekil­
de karşılık bulduğu memleketmiş. Bendeniz o iltifatı reddetmek 
mecburiyetini hissettim, ancak Crowley zekice denebilecek çarpık 
ve karmaşık deliller ileri sürerek ısrar etti. Daha sonra, bendeniz 
üzerinde apaçık kan lekeleri bulunan dört köşe yontulmuş bir taş 
görüp hangi maksatla kullanıldığını sorduğumda, Crowley üze­
rinde kurban kestiklerini söyledi. Ama bendenizin içinden ancak 
Matteotti* adını çıkarabildiğim İngilizce bir cümle söyledi; Öğret­
men D'Alunzio daha sonra Crowley'nin tam olarak şöyle söylemiş 
olduğunu açıkladı: "Ancak sayın milletvekili Matteotti 'nin öldü­
rüldüğü yer burası değil." 

Kadınlara gelince, bir çeşit kölelik halinde yaşıyor olmala­
rına rağmen mutsuz görünmüyorlar, o hususta bir beyanları da 
olmadı. Crowley'ye karşı kayıtsız şartsız biat ettikleri hallerin­
den belli oluyor. 

Çocuklar mahallinde keşfimiz esnasında bir ağacın altında 
uyumaktaydılar. Sıhhatli görünüyorlardı. 

Netice olarak, aşağıda imzası bulunan bendenizin edindiği 
intiba her bakımdan menfidir ve Crowley'nin İtalya'dan hudut 
dışı edilmesi için kafi sebep teşkil edecek mahiyettedir, esasen 
yöre köylülerinin şahitliğiyle, Crowley'nin kadınlarından bazen 
birinin, bazen ötekinin çıplak olarak bir kayaya bağlandıkları ve 
en kızgın olduğu saatlerde güneşe terk edildikleri tespit edildi .  

Emirlerinizi muntazıran, faşist selamlarımı arz ederim. 

" İta lyan sosyal ist politikacısı. Faşizme karşı koyduğundan ötürü 1924 'te Roma'da 
Mussolini 'nin adamları tarafından kaçırı lm ış, işkenceyle öldürü lmüştür. İta lyan 
Direniş Hareketinde Sosyalist Parti birlikleri "Matteotti Tugayları" adını a lmış· 
lardır. (ç . n.l 
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Cefaliı, 8 Eylül 1924 

A. Camminiti 

Emniyet Müdürüne, 

Bay Crowley'nin acilen İtalya'dan hudut dışı edilmesi. 
Cefaliı komiseri salağın biriymiş. 

M. 

Dışişleri Bakanlığına, 

Büyük Britanya elçisine İçişleri Bakanlığı tarafından Bay 
Crowley'nin İtalya 'dan hudut dışı edilmesine karar verildiğinin 
bildirilmesi. 

M. 
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Mafya Usulü Western 

Palermo ve Trapani illeri arasındaki sınırda bir kasaba irisi; kent 
de desek olur. Birinci Dünya Savaşı yıllan. Bu yetmezmiş gibi, bir 
de iç savaş vardır kasabada. Hem de öteki kadar kanlıdır; yaylım 
ateşine tutulanların sayısı cephede ölenlerinkine eşittir. İki maf­
ya çetesi uzun süredir kan davası gütmektedir. Ayda ortalama 
iki ölü. Her seferinde kasaba halkı ateşin nereden açıldığını da 
bilir, karşılık olarak kime ateş edileceğini de. Bunu jandarma­
lar da bilir. Neredeyse bir oyundur oynanan, bütün kurallarıyla. 
Genç mafyacılar tırmanmak istemektedir, yaşlılar ise yerlerini 
savunur. Bir taraftan bir nefer düşer, öteki taraftan başka bir ne­
fer. Babalar istiflerini bozmaz; gün gelip anlaşacaklardır nasıl 
olsa. İkisinden biri, yaşlıların başkanı ya da gençlerin başkanı, 
eceli gelmişse bile, ancak anlaşmadan sonra devrilecektir. Dost­
luğun burgacına gömülecektir. 

Gel gör ki birden hızlanır kan davası, üst kademelere doğ­
ru tırmanmaya başlar. Kan davasının hız kazanıp tırmanması 
genellikle bunu başlatan tarafın barış istediği anlamına gelir. 
Böyle zamanlarda komşu kasabalardaki babalar harekete geçer, 
vuruşanların niyetlerini anlamaya, onları buluşturmaya çalı­
şır, gençlerin her şeyi ellerine geçiremeyeceklerine, yaşlıları her 
şeyi ellerinde tutamayacaklarına inandırırlar. Ateşkes, barış an­
laşması. Ve ardından, fikir birliği sağlandıktan sonra, birleşenle­
rin sessiz ve mutlak onayıyla iki babadan birinin hesabı görülür. 
Ya dış ülkelere göç ya resen emeklilik ya ölüm. Ama bu kez işler 
öyle gitmez. Babalar gelir, iki çetenin temsilcileri karşılaşır. Ne 
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var ki bütün göreneklerin ve beklentilerin tersine, kurşuna di­
zilenlerin ardı arkası kesilmez; tempo daha hızlanır, gözü dön­
müş gibidir herkes. İki taraf babaların huzurunda birbirlerini 
verdikleri sözü tutmamakla suçlarlar karşılıklı. Kasaba halkı 
olup bitene akıl erdiremez artık. Jandarmalar da öyle. Bereket 
babalar soğukkanlıdır da sakin kafayla yargılarlar. İki tarafın 
temsilcilerini yeni baştan masaya oturturlar, son altı ayın kur­
banlarının bir listesini yaparlar ve "Bunu biz öldürdük", "Ta­
mam, şunu da biz", "Onu biz öldürmedik", "E, biz de öldürme­
dik" derken bütün rahatlarını kaçıran bir sonuca varırlar: Vuru­
lanların üçte ikisinde tetiği çeken iki tarafa da yabancı bir eldir. 
Acaba gözlerden ırak, üçüncü bir gizli çete vardır da, varlıkları 
neredeyse resmileşmiş iki çetenin defterini  dürmeyi mi kafasına 
koymuştur? Yoksa kendi kendince öç alan biri, yalnız gezen bir 
kurt, iki taraflı mafyacıları temizleme sporuna kendini adamış 
bir çılgın mıdır bu? Milletin kafası karışmıştır, jandarmaların da 
öyle. Gerçi onlar böyle ölü toplamaktan memnundur bir yerde 
ya (kendilerinin ellerinde kanıtlarla asla temizleyemeyecekleri 
katiller yaylım ateşiyle oldukları yere zımbalanıvermektedir); 
ancak asker kaçaklarıyla başları zaten o kadar derttedir ki, doğ­
rusu şu sıra kasabada kan davasının bitmesini beklemekte ve 
istemektedirler. 

Babalar sorunu açığa çıkardıktan sonra iki tarafın eline 
verirler, uzatmadan çözümlesinler diye. Onlar da canla başla 
girişirler o işe, çünkü iki taraftan hiçbiri, elbirliği etseler bile, 
canını koruyabileceğinden emin değildir artık. Kasabanın 
mafyacıları araştırmaya koyulurlar, ama korku, o kendini akıl 
ermez bir öce hedef ya da ölüm saçan bir kaprise tutsak his­
setmek, o bi rdenbire kendilerinin karşısında dürüst insanların 
düştükleri duruma düşüvermek yok mu, e llerini kollarını bağ­
lar, serseme çevirir onları. En iyi çözümü, kendi adamları olan 
politikacıların jandarmaya ciddi, ayrıntılı, etkin bir soruşturma 
açtırmalarını sağlamakta bulurlar. Ancak bir yandan da alttan 
alta jandarmadan kuşkulanmaktadırlar. Acaba kendi köklerini 
yasa l yoldan kazıyarnayınca, daha karanlık ama kestirme bir 
insan avına mı girişmiştir diye. Madem hükümet nüfus patla­
masının önünü almak için ara sıra kolera salgını çıkarıyordur, 
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neden jandarmaların da mafyacıları böyle el altından temizle­
diği akla gelmesin? 

Bilinmeyen el ya da eller yine çeker tetiği. Yaşlılar çetesinin 
başı da vurulur. Kasabalı hem rahat bir soluk alır hem de büsbü­
tün ürkmüştür. Jandarmalar başlarını hangi taşa vuracaklarını 
şaşırmıştır. Mafyacılar dehşete düşmüştür. Ama bütün kasa­
banın pek de yakınırmış gibi yaparak katıldığı görkemli cena­
ze töreninin ardından mafyacılar o korku ve şaşkınlık havasını 
atarlar Üzerlerinden. Ateşi açanın kim olduğunu bildikleri ve o 
her kimse artık günlerinin sayılı olduğu okunur yüzlerinden. 
Bir başkan ölürken de başkandır. Nasıl olmuştur, bilinmez, ama 
ihtiyar ölürken bir işaret, bir ipucu verebilmiştir, arkadaşları da 
katilin kimliğini bulup çıkarabilmişlerdir. Her türlü kuşkunun 
dışında biridir bu oysa. Ciddi, saygın bir serbest meslek sahibi. 
Evet, biraz içine kapanık, yalnız yaşayan bir tiptir, ama artık ke­
sin bilgi a lmış olan mafyacıların dışında kasabada hiç kimsenin 
aklına, jandarmanın birkaç saatten fazla tutuklayamadığı nice 
mafyacıya morgu boylatan uzun, amansız, titiz insan avını ger­
çekleştiren adamın o olabileceği gelmezdi. Onca yıl sonra, onun 
kendilerine olan nefretinin neden öyle soğukkanlılıkla, bilinçli 
bir hesapla patlak verip şaşmaz bir ölüm fermanına dönüştü­
ğünü de anımsamıştı mafyacılar. Söylemesi bile gereksiz, kadın 
parmağı vardı işin içinde. 

Adam öğrencilik yıllarından beri, soyluluğu kuşku götüren, 
ama zenginliği kuşkusuz bir ailenin kızıyla sevişmişti. Üniversi­
teyi bitirir bitirmez de aralarındaki aşka güvenerek, kızı ailesin­
den istemek için gerekli girişimlerde bulunmuştu. Kapıyı yüzü­
ne kapamışlardı, çünkü yoksuldu ve işe yoksulluktan başladığı 
için de mesleğinin geleceği güvenli değildi. Ama kızla mektup­
laşmayı sürdürmüştü; aşılması gereken birtakım güçlüklerle 
karşılaşınca ikisinin de duyguları büsbütün alevlenmişti . İşte o 

zaman kızın soylu ve zengin akrabaları mafyaya başvurmuşlar­
dı. Mafya babası, ihtiyar, korkunç baba genç meslek sahibini ça­
ğırtmıştı . İlkin atasözlerinden, örneklerden yararlanarak o sev­
dadan vazgeçirmeye çalışmıştı onu. Başaramayınca da düpedüz 
tehdit etmişti . Delikanlı kulak asmamıştı, ama kız dehşete kapıl­
mıştı. Uğursuz tehdit gerçekleştirilir korkusuyla olacak, o sev-
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ginin hiçbir çıkar yolu olmadığını kavramıştı sonunda ve kendi 
dengi birine varmıştı. Delikanlı içine kapanmış, ama umutsuz­
luk ya da öfke belirtisi göstermemişti. Demek öcünü almanın 
hazırlığındaymış. 

Şimdi mafyacılar bulup çıkarmıştı onu. Ölüm kararı ve­
rilmişti hakkında . Kararı uygulamayı yaşlı başkanın oğlu 
üstlendi. Hem taze yasından, hem merhum babasının rütbe­
sinden ötürü onun hakkıydı bu. Hükümlünün alışkanlıkları, 
oturduğu mahallenin ve evin planları özenle incelendi .  Ne var 
ki artık bütün kasabanın mafyacıların gerçeği bildiğini anla­
mış olduğu hesaba katılmadan. Her zamanki küstahlıklarını 
ele a lmıştı yine mafyacılar, bilinmeyen tehlikeden korkuları 
kalmadığı apaçık gözüküyordu. Bunu herkesten önce hüküm­
lü anlamıştı. 

Öç almayı üstlenen genç geceleyin anasının son öğütlerini 
azık diye yanına alıp evinden çıktı. Serbest meslek sahibinin 
evi uzak değildi. Delikanlı onun eve dönüşünü beklemek üze­
re pusuya yattı; ya da uykusunda bastırmak için evine girmeye 
kalkıştı; ya da kapıyı çalıp çağırdı, pencerelerden ya da balkon­
lardan birine çıkar diye bekledi. Gel gör ki, kurbanı olması gere­
ken kişi arkadan çevirdi onu. Başkanın dul eşi, öç almaya giden 
gencin anası bir tüfek sesi duydu. İş tamamlandı sandı, oğlunun 
dönmesini bekledi kaygıyla, her geçen dakikada kaygısı acıyla 
karışarak büyüyordu. Bir an geldi, gerçekte olup bitenleri deh­
şetle sezinledi. Evinden çıktı. Oğlunun ölüsünü, planlar ve niyet­
ler uyarınca o gece öldürülmesi gereken adamın evinin önünde 
buldu. Çocuğunun cesedini sırtlayıp eve getirdi, yatağına yerleş­
tirdi, sonra ertesi gün onu kim bilir nerede kimin yaraladığını, 
ama yatağında öldüğünü söyledi. Oğlanı kimin öldürmüş olabi­
leceği konusunda tek söz edilmedi jandarmalara. Ama arkadaş­
ları anladılar, öğrendiler, daha soğukkanlılıkla öcünü almaya 
hazırlandılar. 

Ve bir yaz gününün sonunda, herkesin akşamın i lk serinin­
de kulüplerin, kahvelerin, dükkanların önünde oturduğu saatte 
(bir eczanenin önünde de ölüm hükmünün uygulanmasını bir 
kez atlatmayı başarabilmiş adam oturuyordu) biri bir otomobi­
lin motorunu çalıştırmaya koyuldu. Kolu çeviriyordu; motor-
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dan şiddetli bir hurda demir takırtısı, mitralyöz atışını andırır 
çatırtılar geliyordu. Gürültü kesildiğinde eczanenin önünde bir 
sandalyenin üstüne yüreği tüfek mermisiyle delik deşik olmuş 
bir ceset yığılmıştı. Sicilya'nın en gözü dönmüş mafyalarından 
birinin saflarına ölüm ve korku tohumlarını saçmayı başarmış 
adamdı bu. 
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Vahşiyane Cinayetler Davası 

8 Aralık 1870, Bottanuco 'da Immacolata Concezione'nin* kutlan­
dığı bayram günüydü. Bottanuco, Bergama ilinde bir kasabaydı, 
nüfusu o tarihlerde bin dolayında; işte o bin dolayındaki ruh ara­
sında biri vardı ki kuşkusuz katran karasıydı. Köylü bir ailenin, 
Ravasioların yanında hizmetçi olarak çalışan on dört yaşında 
bir kızcağız, efendilerinden izin alıp akşamüstü döneceği sözü 
vererek, akrabalarının bulunduğu yakındaki Suisio kasabasına 
doğru yöneldi. Evden hanımıyla birlikte çıktı, ama az sonra ay­
rıldılar. Saat yedi sularıydı, yani gün iyice ışımamıştı daha. Kızın 
sabahın o saatinde, ıssız yolda, yarı karanlıkta uzaklaştığını gö­
ren hanımı arkasından bakakaldı, içi hiç de rahat etmemişti. Az 
sonra, Madone'ye doğru yola koyulmuşken birtakım acı inilti­
ler geldi kulağına, kurt ulumasına benziyordu; mutlaka kurttur 
diye düşündü, çünkü hava karlıydı ve malum, kar yağdığında 
kurtların hayatı çetinleşir. İniltilerin kızın gözden kaybolduğu 
yerden geliyor olması o an için tedirginliğini artırmadı; o havali­
de kurtların insanlara saldırdığı görülmemişti. Ayrıntıyı aradan 
iki gün geçtiğinde, ayın lO'unda, akşamüstü hatırladı :  Çünkü 
kızcağız 8 akşamı da, ertesi akşam da geri dönmemişti, aslında 
Suisio'ya hiç varmamıştı. 

Bir sundurmanın altında buldular onu. "Zavallı kızcağız 
çırılçıplak yerde yatıyordu, yalnızca sol bacağı bir çorapla örtü­
lüydü, vücudu en vahşiyane bir işkencenin izlerini sergiliyordu. 

• Hıristiya n inanışına göre Meryem'in "günah işlemeksizin hamile kal ışı"n ın kut­
landığı bayram. (ç. n.) 
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Çok sayıda yara aldığından tanınmaz olmuştu, bedeni neredeyse 
boylu boyunca ikiye ayrılmıştı, bazı parçaları, özellikle de bağır­
sakları eksikti. Bir ağacın kovuğunda buldular onları. Az ötedeki 
bir saman kulübede ise sağ bacağının baldırının bir parçasıyla, 
kıza ait olan Papa IX. Pius'un bir resmi bulundu. Yakındaki bir 
çiftlikte, ekin saplarından oluşmuş bir yığının altında elbiseleri­
ni buldular; başörtüsü karayolunda, karların arasındaydı. Bir de 
cesedin yanında talihsiz kızın saçlarını tutturduğu on tane firke­
te tuhaf bir düzenle, simetrik olarak yerleştirilmişti (bundan ve 
daha ileride şahitlerden elde edilen ayrıntılardan yola çıkılarak, 
zavallı Giovannina Motta'ya, Ravasioların çiftliğinden çıkıp ece­
line yollandığı anda, düğününe hazırlanan Lucia'nın* görüntüsü 
yakıştırılacaktı: "Simsiyah genç saçları alnında bembeyaz, ince 
bir yivle ikiye ayrılmış, başının arka tarafında birkaç örgü halin­
de halka halka sarılmış, upuzun gümüş firketelerle neredeyse 
bir azizenin tepesindeki halenin ışınlarını andırır biçimde tuttu­
rulmuştu; Milano dolaylarında köylü kadınlar hala böyle tarar 
saçlarını. Boynunda lal taşından ince bir kolye vardı ... ", aradaki 
tek fark Giovannina'nın kolyesinin "ince mercandan" olmasıydı). 

Firketeler yerde yelpaze biçimi dizilmişti: Katil belki de kı­
zın saçları arasındaki düzeni tekrarlamak ya da ostensorio** bi­
çimini vermek istemiş olabilirdi. Giysilerinde kan izi bulunmu­
yordu, ki bu da kızın öldürülmeden önce çırılçıplak soyulmuş 
olduğunu gösteriyordu. Sağ kol kemiğinin kırık, bacaklarının 
tırmık yaraları içinde, ağzına toprak dolmuş olması maktulün 
kendini savunmuş ve bağırmış olduğunu düşündürüyordu. 

İlk kuşkular Abramo Esposito adında Suisiolu bir duvarcı 
ustasına yöneldi, adam tutuklandı. Soyadı Güneyli olduğunu 
akla getiriyordu . Acaba Güneylidir diye mi kuşkulanmışlardı 
ondan? Ama olayla hiçbir ilgisi yoktu, cinayet yerinde bulunma­
dığını "şüphe götürmeyecek bir şekilde" ispat etti: "Kısa süre­
de" serbest bırakıldı, ancak Bergamo'daki bir mahkeme kararı 

• 19. yüzyıl Romantik yazarı Alessandro Manzoni'n i n  ünlü Nişanlılar roman ının 
kahramanı Lucia'ya gönderme. (ç. n . )  

... Ayinlerde kutsa l ekmeğin d indarlara gösterilmek üzere içine yerleştirildiği, al­
tın ya da  gümüşten yapılmış mahfaza: Genellikle oval biçimlidir ve çepeçevre 
sivri uçlarla sarılıdır. (ç. n.) 
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beklendi; yani iki ay hapiste kaldıktan sonra. Esposito'yu serbest 
bıraktıktan sonra da soruşturmayı yeni baştan ne yanından ele 
alacaklarını, şüphelerini kime yönelteceklerini bilemediler. Ama 
kasaba hep o korkunç cinayetin, hala elini kolunu sallayarak do­
laşan katilin dehşeti altındaydı. O nedenle 27 Ağustos 1871 Pa­
zar, Kutsal Kalıntılar günü, Antonio Frigeni adlı köylünün, karı­
sı iki saat, saat altıdan sekize kadar ortalıktan kaybolunca telaş 
içinde aramaya koşmasına yetti. Onu gideceğini söylediği yerin 
yakınında buldu: Bir mısır tarlasının ortasında, çırılçıplak, o da 
Motta gibi paramparçaydı. "Bütün boynunu kaplayan uzun bir 
çürük müşahade ediliyordu, cinayet mahallinde bulunan ve her­
halde arkasından kement gibi atılmış olan bir urganın sıkılması 
sonucu derisi çukurlaşmış, parçalanmıştı. Kadın beyhude yere 
urganı koparmaya çabalamıştı, boynunun iki yanındaki sıyrık­
lar bunu gösteriyordu. Nitekim uzmanların hükmüne göre ölü­
mün tek sebebi boğulma olmuştu. Ancak öldürüldükten sonra 
naaşına bile saygı gösterilmemişti. Karında, sağ kolda, ensede, 
böğürlerde uzunlamasına yaralar tespit edilmişti, hepsi de mak­
tul can verdikten sonra sivri uçlu keskin bir araçla, muhtemelen 
orakla husule getirilmişti . Karnını deşen geniş kesikten bağır­
sakları dışarı dökülmüştü. Sırtına üç sivri iğne batırılmış bulu­
nuyordu ... " Saçlarını tutan firketelerdi bunlar: Tepesi ensesini 
işaret eden tam bir üçgen biçiminde. 

Bu kez de derhal bir tutuklama yapma yoluna gidildi. Lu­
igi Comerio diye Suisiolu bir köylü duruma elverişli bulundu, 
sebebi "Elisabetta Pagnoncelli 'ye karşı aşıkane hisler beslemiş 
ve zevcelik vazifelerine ihanet ettirmeye teşebbüs etmiş olması" 
idi. Ama Motta 'ya hiçbir tutkusu olmadığı gibi cinayet yerinde 
bulunmadığı hususunda inkar kabul etmez bir delili vardı. 

Aradan altı ay geçti gitti, soruşturmalar tümüyle çıkmaza 
girmişti, soruşturmacılar da ahali de o esrara alışmıştı ki, ansı­
zın, o güne değin gizli tutulmuş bazı olayların ortaya dökülme­
si üzerine Vincenzo Verzeni'nin adı dillerde dolaşmaya başladı. 
"Kendisi Bottanuco'da doğmuş ve ikamet eden yirmi iki yaşında 
bir delikanlıydı, hali vakti yerinde bir köylü ailesinin evladıy­
dı. Ve o zamana kadar dürüst, dinine ibadetine bağlı, her türlü 
kötü alışkanlıktan azade bir genç olarak kabul ediliyordu, öyle-
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sine dehşet verici cinayetlere karışabileceği asla kimsenin aklına 
gelmezdi, ta ki o güne kadar hiçbir şekilde dışarı sızdırılmamış 
olan bir dizi olay dillere düşünceye kadar." 

Dört yıl önce, neyin kutlaması olduğu bilinmeyen bir bay­
ram gününde (Verzeni'ye atfedilen vakaların hepsi mi hepsi dini 
bayramlar ve Pazar günleri gerçekleşmişti), akşam duası saatin­
de, on iki yaşında bir kız, Marianna Verzeni, dinlediği, hatta uyu­
duğu sırada yatağında tecavüze uğrar. Yüzüne bir yastık bastırı­
lır, bir el gırtlağım sıkar. Kız çırpınarak bağırma imkanı bulacak 
kadar sıyrılır, saldırgan kaçıp gider. Bir komşu, kızın emmioğlu 
olan ve bitişik evde oturan Vincenzo Verzeni'nin kendi evinden 
çıkıp akrabalarının evine gizlice, ihtiyatla girdiğini, derken bir­
kaç dakika sonra çıktığını görmüştür. Birkaç saniye sonra kızın 
çığlıklarını işitmiştir: Verzeni dışarı çıktıktan birkaç saniye son­
ra, şüpheye hiç yer yoktur. Ondan daha da sarih olarak, kızın 
teyzelerinden biri ilkin çığlıkları işittiğini, ardından çıkıp giden 
Verzeni'yi merdivenlerde gördüğünü söyler. Verzeni 'ye sorduk­
larında o da çığlıkları işitip geldiğini, ama kızı çıplak görünce 
utanarak oradan derhal uzaklaştığını ileri sürer. 

Üç yıl önce de, tansökümüne yakın, iki kadın, kırdan köy 
kilisesinde ayine gidiyorlarken kısa bir zaman süresi içinde art 
arda saldırıya uğramışlardı: Saldırganın boynundan yakaladığı 
Barbara Bravi avazı çıktığınca bağırarak onu kaçırmayı başar­
mıştı; daha güçlü kuvvetli ve gözü pek olan Margherita Sala 
ise onu mintanından ve altdudağından yakalamış, uzun süre 
boğuşmak suretiyle elinden kurtulup kaçmıştı. İkisi de adamı 
teşhis edememişti, ama hatırladıkları eşkali -delikanlı kuvveti, 
irikıyım, boylu boslu oluşu, peluce denilen kaba, keçe kumaştan 
ceketi- Verzeni 'ninkilere pekala uyabilirdi. Üstüne üstlük, Pozzi 
adından biri ona tam o sabah o civarda rastgelmişti: Hem Ver­
zeni 'nin sol yanağında bir tırmık izi de görmüştü (ama altduda­
ğında değil). 

Yine aynı aralık ayında, on iki yaşındaki Angela Previtali 
okula gidiyorken (tatil günü değildi, ama yine de bir d ini kut­
lama falan olmalıydı) Vincenzo Verzeni ile karşılaşmıştı, adam 
şiddet göstermeksizin, yalnızca "gel, gidelim" diyerek onu elin­
den tutmuş, bir sundurmanın altına doğru götürmeye çalışmıştı, 
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daha sonra Giovannina Motta'nın paramparça cesedini bulduk­
ları sundurma. Kız ilkin karşı koymamışsa da sonradan bağırmış 
ve kaçmıştı. Verzeni hiç istifini bozmadan onu bir süre izlemişti. 

Nisan 1871: Maria Galli  adlı köylü kadın tanımadığı biriyle 
karşılaşmıştı -daha sonra onun Verzeni olduğunu teşhis edecek­
ti-, adam onun başından yemenisini çekip almış, götürmüştü. 
Aynı yılın 26 Ağustos günü, yani Pagnoncelli'nin katlinden bir 
gün önce, on dokuz yaşındaki dokuma işçisi Maria Previtali de 
Verzeni tarafından bir süre takip edildikten sonra saldırıya uğ­
ramıştı, emmioğlu olduğundan "pek iyi tanıdığı biri"ydi . Adam 
onu yere yıkıp etekliğini kaldırmayı başarmıştı, ama kızcağız 
avazı çıktığı kadar bağırdığından, onu boynundan yakalayan 
Verzeni bir an için bırakıp gelen kimse olmasın diye karayoluna 
bakmaya gitmişti . Geri döndüğünde, kızı toparlanıp ayağa kalk­
mış bulmuş, "iki elini birden yakalayıp tek kelime etmeden bir 
süre elleri arasında tutmuş, sonra onun yalvarıp yakarması üze­
rine serbest bırakmıştı ." 

Kim bilir neden nice zaman sonra ortaya çıkan ve aralarında 
bağlantı kurulan bu olaylara yine bir o kadar gecikmeli olarak iki 
şahitlik eklendi: Rosa ve Carolina Previtali 8 Aralık 1870 sabahı 
Verzeni'yi cinayet mahallinde, yani sundurmanın altında gör­
düklerini, oradan imdat isteyen çığlıklar ve iniltiler işittiklerini 
söylediler (ama Giovannina'nın ne dirisini, ne ölüsünü görmüş­
lerdi); Giovanni Bravi de 27 Ağustos 1871 'de, Verzeni 'yi sonradan 
Pagnoncelli 'nin cesedinin bulunduğu mahalde ve aşağı yukarı 
kızın katledildiği tahmin edilen saatte görmüştü. 

Ne var ki mahkeme esnasında beklenmedik bir durum or­
taya çıkar: Carolina Previtali, sundurmanın altında gördüğü de­
likanlı Verzeni 'ye benziyor muydu diye sorulduğunda, kesin bir 
dille reddeder. Kendisine soruşturma sırasında onu teşhis etmiş 
olduğu hatırlatılır. Öyle bir beyanda bulunmuş olduğunu inkar 
eder. Söz konusu delikanlının Verzeni 'ye pek benzediğini kızı­
nın ağzından duymuş olduğunu söyleyen babasıyla yüzleştirilir. 
Yine inkar eder. "Ben hiç de bir şey söylemedim!" diye tekrarlar. 
Savcı onun derhal tutuklanıp mahkeme huzuruna çıkarılmasını 
talep eder. Mahkeme heyeti çekilir, salon karışır, Previtali kızı­
na Verzeni'yi teşhis etsin diye yalvarıp yakarır. Mahkeme heyeti 
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geri döndüğünde kız özür diler, sundurmanın altında gördüğü 
adamın "şu Verzeni dediklerine hayli benzediğinden" emin ol­
duğunu dile getirir. Dava yeniden ivme kazanır. 

Gelgelelim Verzeni inkardan hiç şaşmaz. Aleyhine birtakım 
delillerden başka bir şey bulunmamaktadır. Şahitliklerin aksa­
yan yanları vardır. En ağırı, emmi kızı Maria Previtali'ninki, za­
manında genç kızın namusuna hoyratça bir saldırı olarak gördü­
ğü olaya cinayete teşebbüs görünümü vermeye yeterli değildir, 
hatta o saldırı da öylece tek laf etmeden ellerini elleri arasına 
almasıyla yürek burkan bir sona bağlanmıştır - ve ancak daha 
sonra, iki cesedin ortaya çıkması ve Verzeni'nin katil diye işaret 
edilip nefretleri üzerine çekmesiyle kızın belleğinde canını talih 
eseri kurtarmış olduğu dehşet verici bir olaya dönüşecekti .  

Ama sanık cinayet anında başka yerde olduğunu ayinler 
dışında kanıtlayamıyordu: Motta 'nın öldürüldüğü gün üç ayine 
katılmıştı; Pagnoncelli'nin öldürüldüğü gün de öyle, üç ayin. Her 
iki seferinde de günah çıkarmış ve komünyon yapmıştı.* Sorgu­
nun bir bölümünü buraya aktarmaya değer. 

BAŞHAKİM "Cinayetten ne kadar zaman önce gördünüz 
Motta 'yı?" 

SANIK "Ekim ayında, tarlayı bellerken." 
BAŞHAKİM "Onun hakkında bir şeyler duydunuz mu?" 
SANIK "Evet, siz de biliyorsunuz ... " (Gülüşmeler.) 
BAŞHAKİM "Evet, ama sizden de işitmek istiyorum." 
SANIK "Paramparçaydı, canına okumuşlardı, insanlıktan 

çıkmıştı, elbisesi falan yoktu, çıplaktı . . . " 
BAŞHAKİM "Çıplak mı?" 
SANIK "Evet, çırılçıplaktı, anadan doğma . . . " 
BAŞHAKİM "Vücudu tamam mıydı?" 
SANIK "Değildi ... Boylu boyunca yarılmıştı, hem önünden 

hem arkasından . . .  " 
BAŞHAKİM "Ya başı?" 
SANIK "Başını göremedim." 
BAŞHAKİM "Cesedi ne zaman gördünüz?" 

" kornünyon: Ayin lerde katolik i nancına göre İsa 'nın bedenini temsil eden kutsal 
ekmek ve şarap almak suretiyle Tanrı ile buluşma töreni. (ç. n.) 
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SANIK "Kilisede ilk ayinden sonra, buldukları gün yani. 
Başkalarıyla birlikte ben de oradaydım . . . " 

BAŞHAKİM "Olayı nasıl öğrendiniz?" 
SANIK "Orada kaldım . .. Ne diyeyim istiyorsunuz? . .  Millet ne 

söylüyorsa ben de onu duydum." 
BAŞHAKİM "Ne söylüyorlardı peki? . . " 
SANIK "Diyorlardı ki, yani böyle şeyler Hıristiyanlığa sığ­

maz diyorlardı." 
BAŞHAKİM "Kız Hz. Meryem bayramında Suisio'ya gitmiş 

diye bir laf dolaşmıyor muydu? Kaç gündür evde olmadığını he­
saplamıyorlar mıydı? Peki siz bilmiyor muydunuz, siz kendi içi­
nizden yani, kaç gündür evde olmadığını bilmiyor muydunuz?" 

SANIK "Bütün bu şeylerden hiç haberim yok, hiç bilmiyo-
rum." 

BAŞHAKİM "Bayrama gitmiş olduğunu duymadınız mıydı?" 
SANIK "Elalemin ne yapıp ne ettiğinden benim niye habe­

rim olsun ki?" 
BAŞHAKİM "Immacolata Concezione bayramında cinayet 

mahalinde ya da yakındaki karayolunda bulundunuz mu?" 
SANIK "Hayır." 
BAŞHAKİM "O gün sabah saatlerini nasıl geçirdiniz?" 
SANIK "Saat altıda ayine gittim, sonra eve döndüm; derken 

bir daha kiliseye gittim, günah çıkardım ve komünyon yaptım." 
(Gülüşmeler.) 

BAŞHAKİM "Başka bir yere gitmediniz mi?" 
SANIK "Hayır ... İkinci ayine katıldım, sonra da büyük ayi-

ne." 
BAŞHAKiM "Yani hep kilisedeydiniz . . .  Sonra Motta 'nın vü­

cudunu sundurmanın altında gördüğünüzde üstü örtülü müy-
d .. ?" u. 

SANIK "Örtmüşlerdi. . . Ama çıplaktı kendisi . . . " 

BAŞHAKİM "Gelelim son vakaya . . . 27 Ağustos 1871 Pazar 
günü ne yaptınız?" 

SANIK "Sabah ilk ayine yetişebilmek için erkenden kalk­
tım, Rahip Martina'ya günah çıkardım, köy papazından kutsal 
ekmek aldım (gülüşmeler), sonra Don Bartolo'nun yaptığı ikinci 
ayine gittim, ardından Curradu dedikleri papazın yaptığı üçün-
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cü ayine. O da bitince döndüm, kırlarda dolaştım - bazıları eve 
dönmüşüm diyorlar . . .  " 

Bu son değinme kurnazca değildiyse bile sağduyuluydu: Ta üç 
yıl önce bir sabah ne yaptığımı hatırlamamı nasıl beklersiniz? 
Ayinler, günah çıkarma, kornünyon tamam; ben her bayram ya­
parım bunları; ama kalanını şahitlere bırakalım, onlar benim ne 
yaptığımı benden iyi hatırlıyor. Yanıtlarının tümünün mantıklı 
olduğu söylenebilir, mantıklı oldukları oranda da, adalet deni­
len o saçma düzenek karşısında sağduyunun işe yaramadığını 
fark eden kişinin umursamazlığını yansıtır. Verzeni'nin hakime 
verdiği yanıtlarda yalnızca üç püf noktası vardır: Biri "orada kal­
dım" dediğinde (orada nerede? Cinayeti işledikten sonra suç ma­
hallinde mi?); öbür ikisi sanki yeniden kendini kaptırır gibi olup 
kalakaldığı o iki anda, karşı konulmaz bir biçimde çıplak kur­
banın anısı ya da hayalinden hala zevk aldığı fark edildiğinde. 
Ama o üç püf noktasından yararlanmayı ne savcı ne de hakimler 
becerebilir. 

Kendisine atfedilen suçların "anormalliği" karşısında sanığın 
gerek bedensel gerekse mantıksal "normalliği" hakimleri cezai 
ehliyet sorunuyla yüz yüze bırakıyordu. Şunu da belirtmek gere­
kir ki savunma ve özsavunma "normallik" görüntüsünü şu öğe­
lerden yararlanarak oluşturuyorlardı: Verzeni 'nin kendini dur 
durak bilmeden ibadete vermiş olması -art arda ayinler, günah 
çıkarmalar ve komünyonlar-; yirmi iki yaşına değin kadınlarla 
mahrem ilişki kurmamış olması ve yalnız başınayken cinsel ha­
yallere dalma alışkanlığı bulunmayışı; tavukların öldürülüşünü 
seyretmekten kaçındığının herkesçe bilinmesi (bilindiği üzere, 
tavuklar boyunları koparılarak öldürülür). "Ama köprülerin al­
tından o kadar sular aktı ki" günümüzde en beceriksiz avukat 
bile o öğelerin ne denli aleyhte olduğunu bilir; oysa o zamanlar 
savunma amaçlı kullanılıyorlardı. 

Her neyse, sanığın cezai ehliyet sorununu bilimin yardımıy­
la çözme gereğine uyan mahkeme heyeti o zamanlar kriminoloji 
alanının en büyük uzmanı sayılan kişiye başvurur: Ceza hukuku 
pozitif okulunun kurucusu Profesör Cesare Lombroso'ya . 

129 



Profesör Lombroso da doğaldır ki öyle ayaküstü bir yargıya 
varamaz. Bir kere ilkin uzmanlar tarafından "sanığın göz dibi­
nin etraflıca incelenmesini" ister, "çünkü retina tabakası hemen 
hemen beyne açılan bir pencere gibidir"; sonra da sanığın kendi­
sine yeni askere alınanlar gibi sıfır numara tıraşlı olarak teslim 
edilmesini ister, adamın deli olup olmadığının, cani olup olma­
dığının tespiti için şart olan "kafatası ölçümleri" ancak böylece 
yapılabilecektir. Bu ikinci isteğe savcı derhal itiraz eder: Şimdi 
kalkıp adamı tıraş ederseniz, şahitler nasıl teşhis etsin? 

Profesör sanığı eline geçirince yerli yerince inceleyip bilirki­
şi raporunu hazırlaması bir haftadan fazla sürmez. Hem sadece 
sanığı incelemekle kalmaz: "Okul"un kural ları uyarınca bilirki­
şi incelemesi onun ana-babasını, amcalarını-dayılarını, amca ve 
dayı oğullarını da kapsar. Babasında pellegra hastalığı izleri gö­
rülmektedir, iki amcası "ahmakımsı"dır (özellikle birisi: Kafata­
sı ufak ve külahımsı, köse, taşaklarından biri dumura uğramış, 
öbürü zaten namevcut), amca oğullarından biri beyin tıkanıklı­
ğı geçirmiş, bir diğeri "hırsızlıktan mükerrer sabıkalı." Annesi, 
hayattaki anneannesi, iki kuşaktan merhum büyükanne ve bü­
yükbabalarında "kayda değer illet tespit edilmedi." Yani sonuçta 
en derli toplu aileleri biraz karıştırınca görülen şeylerden fazlası 
yok. "Ahmaklık" terimi de zaten aptal teriminin hafifi olarak 
kullanılıyor: "Ahmaktan ayrı olarak bir de "ahmaksı" vardır ki, 
bir bakıma onun hususiyetini taşımakla birl ikte aynı zamanda 
sağlıklı ve normal bir insanınkini de taşır." O sözcüğün krimino­
logların bilirkişi raporlarından çıkıp gündelik kullanıma girme­
diğine esef etmeliyiz: Günümüzde çok gerekli olurdu, öyle ya, 
zeka araçlarından yararlandıklarını göstererek ahmak özellikle­
ri taşıyanları tanımlamakta işe yarardı. 

Profesörün fikrince, Verzeni tamamıyla "ahmaksı" da sayıl­
mazdı; yalnızca "akrabalarında teşhis edilen hafif dereceli bir 
ahmaklık ve pellagra illetinden mustaripti; o illet beynin sağ 
frontal lobunda iz bırakarak, cinsi arzular karşısında hissi ka­
biliyetlerin muvazenesini bozar." Sözün kısası: O kabiliyetlerin, 
aile ortamından kaynaklanan baskılar ve doğal olarak "iffetli 
kadının uyandırdığı cinsel arzu"yla birleşerek, cinayetlerde bir 
bilinçsizlik haline, dolayısıyla cezai ehliyetsizliğe yol açmış ol-
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ması ihtimalini profesör kesinlikle reddeder. Olsa olsa şu netice­
ye varmak mümkündür: "Yakanın başlangıcında sorumluluğu 
tamdır, vakanın yarattığı hezeyan sırasında aynı ölçüde sorumlu 
sayılmayabilir" - ancak vakanın hemen ertesinde, gizlenirken, 
kendini savunurken sorumluluğu yine eksiksizdir. 

Profesör Lombroso'nun bilirkişi raporunun okunmasının 
ardından, sayın savcı Quintavalle parlak bir söyleve girişti. Kur­
banların hayattaki hallerini gözler önüne getirdi: Giovannina 
Matta "hayat dolu, zeki, sapasağlam, davranışlarıyla arkadaşları 
açısından bir namus ve dürüstlük örneği"; Elisabetta Pagnoncelli 
"biri henüz emzikte, iki masum evladın anası." Derken onların 
cesetlerini en tüyler ürpertici ayrıntıları ihmal etmeksizin tarif 
etti. Şu sözlerle noktaladı: "Bundan sonrasında artık bilirkişi ra­
porundaki yargılara sığınmaktan gayrı diyecek şey kalmıyor." 
Ve sığındı oraya, aşılmaz bir kale misali. 

Verzeni'ye gelince: Müebbet küreğe hüküm giydi. 
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Eufrosina 

Stendhal'in İtalya Olayları 'nı birkaç yıl ya da birkaç ay arayla de­
falarca okumuşumdur; ama ancak dün, içindeki "Paçavralar" 
hikayesini okurken ansızın bir yanlışlığın farkına vardım, ayrı­
ca uzun ve trajik bir öyküyü anımsadım: Sicilya'da, Corberaların 
evinde başlayıp Roma'da, Massimoların evinde sona eren bir ola­
yı. Yanlışlık şu noktada: Papa, Beatrice ile diğer hükümlülerin ha­
yatını bağışlamaya yatkınken, sonradan sertleşmiş, hükmün yeri­
ne getirilmesini emretmişti; nedeni Paolo di Santacroce'nin kendi 
annesini öldürmüş olduğunu haber almış ve "bir süre önce Massi­
moların da kardeşlerini katlettiklerini hatırlamış" olmasıydı. 

Oysa gerçekte Lelio Massimo'nun iki oğlu üvey annelerini, 
Siracusalı genç, güzel Eufrosina'yı öldürmüşlerdi: Yani olay bir 
kardeş katli değildi, anne katline yakın bir şeydi, maddi çıkar 
yüzünden mi, namus meselesi miydi, bilinmiyor. Eufrosina'nın 
öyküsünü aktaran Sicilyalı vakanüvis namus cinayeti saymak­
tan yana, iki katilden "muhterem beyefendiler" diye söz ediyor 
ve cinayeti üzüntüden çılgına döndüklerinden ötürü işlemiş ol­
duklarını ileri sürüyor. Eufrosina'nın geçmişi dikkate alındığın­
da haksız da sayılmazlardı. 

Adı "neşe" anlamını çağrıştıran, Üç Güzellik Tanrıçasından* 
neşeyi temsil edenin ismini almış olan o kadın -Linnaeus** o adı 

• Üç Güzell ik Tanrıçası : Yu nan mitolojis ine göre Zeus i le su perisi Eur inome'nin 
bi rleşmes inden doğmuş olan ve biri Neşeyi, biri Cazibeyi ve d iğeri Güzelliği 
temsil eden üç tanrıça . (ç. n.) 

•• Cari Nilsson Linnaeus: 18. yüzyılda yaşamış İs veçl i doğa b il imci, botanik ve zo­
oloji uzmanı; biyolojide modern sın ıflandırmanın babası sayılır. (ç. n.) 
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ahenkli siyah damarlarla süslü balrengi bir kelebeğe yakıştırmış­
tı-, yakınlarının Frosina diye çağırdıkları o Eufrosina, hiç kuş­
kusuz genç ve güzeldi, aynı zamanda büyük bir olasılıkla kafa­
sız ve zalimdi, kısacık ömründe ne başkalarını pek neşe vermiş 
ne kendi neşelenmişti; aksine, başkalarının yazgısında da, kendi 
yazgısında da bir ölüm kelebeği olmuştu. 

Bilmeden, bir kıyısından değinip geçtiği o öykü -en uzun 
bölümü papaların Roma'sında değil, kral naiplerinin Sicilya'sın­
da geçmekle birlikte- aslında Stendhal'in pek hoşuna giderdi. 
Başlangıcında da bir Kral Naibi var zaten: Marcantonio Colon­
na.* Adam Calcerano Corbera'nın karısı Eufrosina'ya gönlünü 
kaptırır. Corbera, Misilindino senyörlüğünün mirasçısıdır (İs­
panya kralı il. Felipe'nin licentia populandisi** sonucunda, sonra­
dan Santa Margherita di Belice adını alacak topraklardı bunlar: 
Ondan yüz yıl kadar sonra, Filangeri ailesinden birinin yap­
tırdığı, günümüzden topu topu dört yıl önce depremle yıkılan 
konağı nasıl anımsamayız ... Giuseppe Tomasi'nin Leopar'mda­
ki*** gizemli, masalsı malikaneydi bu). Ne diyorduk, Kral Naibi 
Eufrosina'ya gönlünü kaptırır, kadını dört bir yandan kuşatır, 
şımartır, göklere çıkarır: Böyle durumlarda görüldüğü üzere, 
karısının söylediğine göre bir "çılgın ihtiyar"dır. 

"Senyör Marcantonio'yu," diye yazıyor Sicilyalı vakanüvis, 
"o ihtiras öylesine kör etmişti ki, kral naipliği mevkiinin otori­
tesini  ve şerefini dikkate almayarak, Kleopatra 'nın karşısındaki 
Marcantonio'nun aynısı oldu. Sokaklarda olsun, kiliselerde ol­
sun, ya önünden gidip bekliyordu ya da peşi sıra kovalıyordu. 
Hiçbir şeye aldırmadan onu durdurup konuşuyor, gündüzün 
seyirle, iltifatlarla iktifa etmekle birlikte, geceleyin vuslatına eri­
yordu. Naip hazretleri birçok defa maiyetsiz ve tebdili kıyafet 

• Ya zar gerçek bir olayı anlatıyor. Marcantonio Colonna (1 535-1584): İta lyan ami­
ral ve generalidir, 1570'te Papa V. Pius'un toparladığı Haçlı filosunu yönetmiş, 
Osmanlılara karşı savaşarak, 1 571 'te İnebahtı'da büyük yararlıklar göstermiştir. 
1577'de İspanya Kra lı il .  Felipe tarafından Sicilya 'ya Kral Naibi olarak atanmış, 
İ spanya 'da ölmüştür. (ç. n.) 

•• Licentia popu/andi: (Lat.) Sicilya'da kral  tarafından baronlara verilen, kend ilerine 
ait bir a raziyi yerleşime aça rak kent kurma izni. Bugünkü birçok Sici lya kenti 
1600'lerde bu yordamla kurulmuştur. (ç. n.) 

••• Giuseppe Tomasi di Lampedusa 'nın 1954-57'de kaleme a ldığı Il gattopardo roma­
nı, Türkçeye Leopar olarak çevrilmişti r. (ç . n.) 
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etmiş halde kadının hanesine giderken görülmüştü . . .  " Eufrosi­
na'nın kocası çok toy ve herhalde zekadan yana kıttı ki, farkına 
varmıyordu; ama kentte dedikodular almış yürümüştü. Böylece, 
Don Antonio Corbera, Misilindino'da bir yerleşim merkezi ku­
rulması işiyle uğraşıyorken haber aldı durumu ve bir kolaçan 
etmek, olaya el koymak üzere Palermo'ya gitmeye karar verdi. 

Eufrosina kayınpederinin kararın ı  haber alır almaz, Sen­
yör Marcantonio'ya büyük bir tehlike karşısında bulunduğunu, 
zira kayınpederinden, kocasından daha çok şüphe ettiğini (yani 
korktuğunu) söyledi ve Colonna kadını kurtarmanın yolunu 
bulmakta gecikmedi. Günümüzde kullanılan terimle söyleye­
cek olursak, Marcantonio Colonna tutuklama emrini kolaylıkla 
veren bir Kral Naibi idi. Gelgelelim Don Antonio Corbera 'yı tu­
tuklatmak da kolay sayılmazdı, çünkü Engizisyon kurumunca 
"yakın" olarak kabul ediliyordu - bu da demek oluyor ki ayrıca­
lıklıydı: Başka herkes için tıkır tıkır işleyen adalet onu tutuklayıp 
mahkeme önüne çıkaramazdı, neyle suçlanırsa suçlansın, ille de 
Engizisyon Mahkemesi karışırdı. Naip cesaretini kaybetmedi. 
Engizisyonun da, üyelerinin de can düşmanı olduğu halde, bo­
yun eğip engizisyoncudan bir lütuf rica etti. Engizisyoncu da şu 
Benediktin tarikatından Diego de Haedo idi, kendisine Cervan­
tes'in hayatı üstüne bilgilerle dolu bir Cezayir Tarih i borçluyuz. 
Engizisyoncu oltayı yutmuş ya da belki yaptığı lütfa bir karşılık 
bekliyormuş, o karşılık da gelmemiş; bizim bildiğimiz kadarıy­
la, 1581 Ağustos'unda krala gönderdiği, Colonna aleyhine zehir 
zemberek bir iddianame niteliğindeki raporda olaydan şikayet 
ediyor. 

Geçen yıl -diyor Haedo- Marcantonio bizi aldattı (acı bir 
alay ve küçümsemeyle küçük adıyla anıyor kendisini): Pompeo 
Colonna'yı aracı kullanarak, Misilindino baronunun Engizis­
yon kurumunun "yakını" olmaktan ıskatını talep etti, lüzumlu 
istihbaratı ve sebepleri daha ileride arz edecekti; lakin kendisi­
ne talep ettiği taviz verilir verilmez baronu bir bahaneyle tevkif 
ettirdi ve "halk bunu kendi şahsi maksadından dolayı yaptığını 
biliyor." Şimdi Engizisyoncunun Colonna'nın o "şahsi maksadı" 
üzerinde durmayışı tuhaf görünebilir, çünkü o maksat Eufrosi­
na ile olan yasak ilişkisiydi: Ancak daha başka bir maksat dü-
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şündürmek, Kral Naibi açısından bir aşıkane tutkudan daha va­
him olurdu. Her neyse, Baron Antonio Corbera tutuklandıktan 
birkaç gün sonra hapiste öldü: Zehirlendiği yolunda bir rivayet 
varsa da, Engizisyoncu yalnızca "acıdan kıvranarak" diyor. 

Geriye Eufrosina 'nın kocası kalıyordu, her ne kadar safdilse 
de babasının tutuklanmasından ve ölümünden ötürü yüreğinde 
bir kuşku doğabilirdi. Onun da çaresi bulundu: Pompeo Colon­
na 'nın komutasındaki bir görevle Malta 'ya gönderildi kendisi; 
görevlilerin arasında da Napolili Flamino namında biri vardı, 

anlaşıldığı üzere, Malta'ya vardıktan sonra Corbera'nın hesabını 
görmekle vazifelendirilmişti. Böylelikle "bir gece Baron Cakera­
no Corbera ikamet ettikleri evde kapının ardında ölü bulundu, 
hançerle delik deşik edilmişti, oysa hiç kimseyle bir davası ya da 
düşmanlığı yoktu." Yirmi bir yaşındaydı. Artık yalnız ve serbest 
kalmış olan Eufrosina kaç yaşındaydı acaba? 

Oysa İnebahtı'nın muzaffer komutanı ne yalnız ne de ser­
bestti (üstelik yaşı kırk dokuzu bulmuştu). Karısı Fel ice Orsini, 
her ne kadar aklı başında ve tahammüllü ise de, arada sırada ona 
bir çelme takmaktan geri kalmıyordu. Bir gece sarayda, varıp 
kocasının dairesinin kapısını tıklattı, Eufrosina 'nın içeride oldu­
ğunu biliyordu . Korkudan aklı başından giden Marcantonio kızı 
balkona sakladı, "oracıkta giyinsin diye" elbiselerini de verdi; 
ama terliklerini unuttu. Felice Hatun içeri girdi: "Bu gece hava 
çok soğuk, yanınızda uyumaya geldim!" dedi; ardından terlikler 
gözüne çarptı: "Zatınızın ne şefkatli bir zevce olduğunu yeni fark 
ettim. Bu terlikleri bana aldınız herhalde?" "Evet! " dedi kocası. 
O da: "Ah, çılgın ihtiyar, şu biçare kızcağızı balkona atmaktan 
imtina etmemişsiniz, ya soğuktan ölüverirse?" Ve balkon kapı­
sını açtı, oracıkta utanç ve korkudan titreyen Eufrosina'yı çekip 
içeri aldı, teselli etti; yanına birisini katıp evine yolladı. 

Colonna aşk ını fethetmişti ya, sevdiği kadınla serbestçe 
vuslatını zehirlemeye niyetli (bu ifade harfiyen doğru olabilir 
de) pusuda bekleyen birisi daha vardı: Diego de Haedo. Naibin 
Engizisyona karşı yaptığı yığınla hakaretten fazla, belki de son 
çatışmalarında kendisine bir tokat gibi yönelttiği şu cümle var­
dı: "Benim dengimde olanları kral parmağıyla sayar, ama sizin 
gibilerinden gemiler dolusu bulabilir." 
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Sonunda Marcantonio Colonna İspanya'ya çağrıldı, herhal­
de Haedo'un raporlarında (Garufi 'nin Sicilya'da Engizisyon Ta­
rihine Katkı başlıklı kitabında okunabilir) ifade ya da ima ettiği 
hususlardan ötürü hesap vermesi gerekiyordu, 1 Mayıs 1584'te 
Palermo'dan gemiye bindi. Vakanüvisin yazdığına göre, yola 
çıkmadan önce sevgilisini karısına emanet etti; pek dokunaklı, 
babacan bir tavırla söz verdi: Döndüğünde Eufrosina'yı "birlikte 
namuslu bir hayat sürebileceği birine verecekti." 

Bol keseden atıyordu tabii; ama Felice Hatun inandı ya da 
inanmış gibi yaptı, kendisi de Eufrosina'yı sarayda yanında ko­
nuk edecekti, "Zat-ı Aliniz Tanrı'mn izniyle geri dönünceye ka­
dar." Gelgelelim Tanrı onun geri dönmesine izin vermedi: Mad­
rid yolunda, Medinaceli kentinde öldü, zehirlenmiş olduğundan 
kuşkulanılıyor. O kuşkudan kimilerine göre Engizisyonculara 
pay düşüyor; kimilerine göre de İspanya saray çevrelerine. Ama 
kimsenin aklına Eufrosina gelmemiş: Elbette ki doğrudan onun 
değil, ama ona tutkun birinin işi olmuş olabilir. İşte arşiv incele­
melerine meraklı birileri için ufacık bir mesele: Acaba o Madrid 
yolculuğunda Colonna'nın refakatçileri arasında Lelio Massimo 
bulunuyor muydu? Aslında Palermo'da yaşadığı yıllarda kadı­
nın hep yakınında bulunmuştu: Vakanüvis onun Eufrosina ile 
ilk aşk çekişmelerinde, cilveleşrnelerinde, nazlamalarında, bin­
bir çeşit iltifatında Kral Naibinin yanında olduğunu hatırlatıyor. 

Madem öyleydi, neden kadına gizliden gizliye aşık oldu­
ğunu, yanıp tutuştuğunu, arzuladığı kadın ile güçlü dostu ara­
sında, üstelik yardımcı olmak zorunda kaldığı o aşk karşısında 
acılar içinde kıvrandığını düşünmeyelim? Ve neden -tabii eğer 
yolculukta yanında idiyse- tutkusuna yenilip kendisi her türlü 
kuşkunun dışında bulunduğundan ve Colonna 'nın dedikodular 
yüzünden kralın gözünden düşürülmüş olmasından yararlana­
rak şeytana uyup onu ortadan kaldırdığını düşünmeyelim? Vah­
şidir tutkular, hele o devirde büsbütün vahşiydiler. 

Her neyse, adamın Eufrosina 'ya aşık olduğuna kuşku yok: 
Hem her türlü şeref, her türlü hicap duygusunu bir yana itecek 
denli aşıktı. Palermo ile Roma arasında, kadının  Corbera ailesi­
nin trajedisinde oynamış olduğu rol herhalde gayet iyi biliniyor­
du (o kadar ki, görümceleri Corberaların onun takmış olduğu 
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mücevherlerini noter huzurunda reddetmişlerdi), Kral Naibi'yle 
pervazsızca yaşadığı yasak aşk da öyle. Yine de Lelio Massimo 
onunla evlendi -Felice Hatun'dan resmen istedi kendisini- ve 
alıp evine götürdü. Orada oğulları olacak "iki muhterem beye­
fendi" günün birinde, babalarının yokluğunda "iki ufak arke­
büzle onu katletti." Ardından da cellat tarafından kelleleri kesi­
lerek idam edildiler. 

Vakanüvis şöyle noktalıyor: "İşte size gözler yaşartıcı bir tra­
jediye konu olacak son decere vahim bir vaka." Gözler yaşartıcı: 
Yani hüzünlü mü hüzünlü. Yani Stendhal İtalya Olayları 'nda an­
latmış olsa başvuracağı türün tam tersine. 
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Yazarın Notu* 

Bu öyküler 1959-1972 yılları arasında yazıldı - aynı dönemde 
yazılmış başka birkaç öyküyü ise toparlanıp yeniden basılmaya 
değer bulmadım. Onları yazılmış oldukları tarihe göre sıraladım 
(gazetelerde, dergi lerde ve seçkilerde basılmış oldukları sırayla 
örtüşmeyebilir); okurun tarihsel sıralamayı aynı dönem içinde 
yayımlamış olduğum kitaplarla karşılaştırarak doğrulayabilece­
ğini sanıyorum. Bazı öykülerin tarihleri zaten kendi içlerinde: 
Örneğin "Kutsalı Kaldırmak" Stalin'in naaşının mozolesinden 
kaldırılması dolayısıyla (ya da olayı bizim haber aldığımızda) 
yazılmıştı; "Filoloji" ise -kolayca tahmin edilebileceği üzere­
mafyaya karşı soruşturma komisyonu oluşturulduğunda kale­
me alınmıştı. 

İçlerinden yalnızca biri yen iden gözden geçiri l ip hemen he­
men yeni baştan yazıldı: "Giufa ile Kardinal"in öyküsü. Diğerle­
rinde sadece gözden kaçmış ufak tefek hataları düzelttim. 

Artık çok iyi ilişkiler içinde bulunduğuma inandığım okur­
lar, onları neden yeniden yayımladığımı kendi kendilerine ya da 
bana sormayacaklardır elbette, çünkü bu istek tamamen onlar­
dan geldi :  Yani bu öykülerden birinden ("Bir Vicdan Meselesi") 
bir film, başka ikisinden ("Sosyete Oyunu" ve "Uzun Yolculuk") 
televizyon filmleri çevrildiğinde, kitapçılarda o başlıklı kitaplar 
çok aranmıştı (oysa hiç basılmamışlardı, yalnızca Sicilya Öyküleri 
başlıklı ve Emilio Greco'nun bir suluboya tablosuyla süslenmiş, 
beş öykü içeren bir kitapçık vardı: Urbino Devlet Enstitüsü tara-

• Scia scia 'nın Şarap Rerıgi Deniz'in yayımına (Einaud i, Tori no, 1973) eklediği not. 
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fından 150 adet basılmıştı). Her ne kadar okur o soruyu ne kendi 
kendisine, ne bana soruyorsa da, ben kendi kendime soruyorum: 
Acaba bu öyküleri neden toparlayıp yeniden basıyorum? Nedeni 
şu: Yeniden basıyorum, çünkü böylece şimdiye değin gerçekleş­
tirdiğim etkinliğin bir tür özetini yapmak gibi oluyor - ondan 
da ortaya çıkan durum benim bu yıllarda kendi yolumu izlemiş 
olduğumdur (ki bundan dolayı bir anlamda tatmin olduğumu 
gizleyemem, daha genel kapsamlı ve sürekli tatminsizliğimin 
çerçevesinde demek istiyorum), yani sağıma soluma bakmadan 
(demek oluyor ki sağıma soluma bakarak), kararsızlıklara, kuş­
kulara kapılmaksızın (demek oluyor ki bir yığın kararsızlıkla, 
bir yığın kuşkuyla, derin bunalımlarla) ve bu öykülerin ilki i le 
sonuncusu bir tür çember kapatıyor: O çember de kendi kuyru­
ğunu ısıran köpeğinki değildir. 

L. S. 
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