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SARAP RENGI DENiZ

Leonardo Sciascia (Recalmuto, 1921-Palermo 1989) Sicilya’nin i¢ kesiminde,
Recalmuto’da kiikiirt ocaginda ¢alisan bir memurun ii¢ gocugundan birisi
olarak diinyaya geldi. Yaz1 hevesi ve yetenegiyle, Sicilya’nin toplumsal orta-
mina olan ilgisi gok erken yasinda kendini belli etti. 1935'te ailesiyle birlikte
Caltanissetta’ya taginca, orada lise 6grenimi sirasinda zihinsel donanimina te-
mel olusturacak Aydinlanma donemi yazarlarini tanidi. 1941'de Tahil Ofisi'nde
calismaya basladi, bu sayede Sicilya kirsalinin gergekleriyle yliz yiize gelme
olanag buldu. 1949'dan sonra kendini ilkokul 6gretmenligine adadi. 1952'de
Diktatorliik Masallar: baghkl nesirleri ve Sicilya, Yiire§i baghkh siirleriyle yazar-
lik yasamina adim attj, ertesi y1l Pirandello Odiilii'nii kazands, ardindan Galle-
ria ve Galleria Defterleri adl1 edebiyat ve etnoloji dergilerini yonetti. 1956'da bas-
yapitlarindan sayilan Regalpetra Kiliseleri romani ile Sicilyali Akrabalar baghkl
kitabim olusturan Gykiileri basild1. 1961'de mafyay: konu alan Baykugun Giinii
romanuyla tinii yayild, Sicilya aleminin miizmin sorunlarinin irdeleyicisi ola-
rak aydin konumu belirlenmig oldu. Bu kitaplarin, Sicilya toplumunu ve kiil-
tiiriini tarihsel boyutlar1 baglaminda ele alan, ¢ogu gergek olaylardan esin-
lenmis gesitli yapitlan izledi. Katolik gevrelerine yonelttigi keskin elegtiriyle
dikkati ¢eken yazar 1975-1977 yillarinda Komiinist Parti saflarina katildiysa
da, ¢ok ge¢meden partinin radikal tutumunu reddederek uzaklagti, bagim-
siz elestirici aydin tavriyla tilkesinin gen¢ kusaklarina érnek oldu. 1979-1983
yillar1 arasinda Parlamento’ya segilince Aldo Moro'nun kagirihip 6ldiirilisii-
nii inceleyen sorugturma komisyonunda yer aldi. Sciascia yazma etkinligini
1989'da Palermo’da kanserderr Gliinceye degin yogun olarak stirdiirdii. Misir
Konseyi (1963), Oyunun Kurali (1966), Engizisyoncunun Oliimii (1967), Candide ya
da Sicilya'da Gériilmiig Bir Diig (1977), Agik Kaptlar (1987), Sovalye ve Oliim (1988),
Basit Bir Oykii (1989) diger baghca yapitlaridir.
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Sunug

“Sarap rengi deniz” der Homeros Odysseia’sinda, Ulysses’in yur-
duna donerken on yil siiren bitmek bilmez yolculugunda, kiy:
bucaginda bagina bin tiirlii isin geldigi Akdeniz’i betimlerken:
“Sarap goriinimli, sarabideniz.”*

Yasamu ve kutsalligr simgeleyen basdondiiriicii igkiyi ya-
sam kaynag1 denizle, hele Akdeniz’le birlestirmek, Antik¢ag'in
en biiyilik ozaninin gérkemli destaninin en etkileyici imgelerin-
den biri. Yapit: Italyancaya aktaran gevirmenlerin gogu, bu nite-
lemeyi “koyu renkli, morumsu” olarak ¢evirmis; yalnizca biri,
aslinda oldugu gibi, olanca esinleyiciligiyle aktarmus... Sciascia
da Oyle yapiyor.

Boylece aradan iki bm yedi yiiz yili agkin zaman ge¢mis-
ken, Roma’dan Sicilya’ya uzanan bitmek bilmez bir tren yolcu-
lugunun yipratic1 gecesinin ardindan, gilekes, yorgun yolcularn
gozleri oniine giiniin ilk 1siklariyla deniz olanca gorkemiyle se-
rildiginde, afacan bir ¢ocuk da ¢ocuklugun el degmemis diisgii-
cityle, Akdeniz insaninin gocuklugunu simgeleyen ¢agin o deyi-
sini yineliyor, elbette hi¢ habersiz: “Sarap gibi gortintiyor deniz!”
Biiyiikler sagkinliga kapiliyor, Sicilyali ana baba telasa diistiyor:
Nasil yani, evladimiz renk korii mii yoksa? O arada “Kita”dan,
yani Italya gizmesinden gelen miirekkep yalamig “yabanci”nin
zihninde bir soru dolasiyor: “Ben bunu daha 6nce bir yerde oku-
mustum, bir sair soylemisti, ama kimdi, kimdi acaba?..”

Bu kitapgiga adin1 veren, ¢arpici renk yakistirmasiyla onun
belki de odak noktasini olugturan “Uzun Yolculuk” 6ykiisii boy-

* éni o'ivona névrov (epi dinopa ponton): Odysseia, bolim IV, V, VI, VII, XIX... (¢. n.)



lece ortaya ¢ikmus. Clinkii Sciascia anayurdu Sicilya'yi, baglang)-
c1 Akdeniz'in séylencelerinde kaybolan olanca tarihiyle birlikte
kucakliyor. Kimler gegmemis ki o tarih sahnesinden: Yunanllar,
Fenikeliler, Romalilar, Vandallar, Ostrogotlar, Bizanshlar, Arap-
lar, Normanlar, Tiirkler, Aragonlular, ispanyollar, Fransizlar, Ga-
ribaldi ile adaya ayak basan Italyanlar... Sonra Goethe, Stendhal
ve benzeri adlar tagiyan olaganiistii ziyaretgiler...

Sciascia guiniiniin Sicilya’sin1 feodal kokenli toprak agasi
zenginlerinin umursamazligl, yoksullarinin garesizligi, mafya-
nin amansizligiyla, insanlar ve toplumuyla goriintiileyerek, bil-
gece buruk bir giilimsemeyle irdelerken o tarihsel boyutu hig
gozden kagirmiyor; cogu zaman da (“Crowley Vakas: Hakkin-
da Diizmece Evrak” ve “Eufrosina” oykiilerinde yaptig1 tizere)
dogrudan dogruya gergek tarihsel kisilerin ya da olaylarin gev-
resinde oriiyor konularini. Oyle ki Sicilya’yr Sciascia’dan dinle-
mek, bu eski uygarlik adasini, agikca dile getirilmedigi anlarda
bile, tarihsel derinligiyle izlemek, hatta duyumsamak anlamina
geliyor. Yazarin incelikli deginmelerle fark ettirdigi gibi, glinii-
miiziin gergekleri arasinda yasayip giden Sicilyalilarin hi¢ bil-
medikleri ya da goktan unuttuklari, ama alttan alta hep var olan
ve varligin1 duyuran, bugiinki birka¢ nimetin ve bir¢ok illetin
sorumlusu olan Tarih o.

Neyyire Giil Isik
Mayis 2012
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Degis Tokus

“Majesteleri,” dedi Bakan Santangelo, parmagiyla Ferdinan-
do’nun omzuna usulca dokunarak, “Magaralar’a geldik.”

Kral sigrayarak uyandi, uykulu, sulanmig, sagkin gozlerini
bakanin yiiziine dikti, bir agzindan sizan salya seridini elinin
tersiyle sildi.

“Ne oluyor?” diye sordu.

“Magaralar’a vardik, Majeste.”

Ferdinando arabanin penceresinden disar1 goz atti. Bir tepe-
nin yamacina ist tiste y1gilmis boz evler, 1sirganotuyla, yosunla
kapli damlar. Ve kapkara giysiler icinde kapilarda dikilmis du-
ran kadinlar; ag, saskin bakigh ¢ocuklar, ¢opliiklerde homurda-
nan domuzlar.

Geri ¢ekildi.

“lyi de beni nigin uyandiriyorsunuz ki?” dedi bakana. Son-
ra Uglincu bir kisiyle konusuyormus gibi: “Yirmi dort saattir go-
ziimi yummadim, tam biraz dalmisim ki, bu sersem kalkmus,
miijde verir gibi Magaralar’a geldik diye uykumdan uyandirniyor
beni.”

Sigir bobregini andiran agzi hiddetten titriyordu. Pencere-
ye bir kez daha yanasti. Arabanin birkag adim 6tesinde insanlar
sessizce Obeklenmisti.

“Magaralarda kurt falan olur; siiriin, gidelim!” dedi muha-
fiz subayina. Arkasina yaslanarak, aklina gelen o parlak niikteye
gildii. Bakan da giilmekten iki biikliim oldu.
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Boylece arabay siirtip iki mil daha ilerlediler: Racalmuto’ya
kadar, orada balkonlar Corpus Domini bayramiymus gibi ipek or-
tiilerle donatilmig, kent muhafizlari sira olmus bekliyordu, Bele-
diye’de zengin bir sofra kurulmustu.

Boylelikle, cagin belgelerinde adi Le Grotte olarak gegen ve
Racalmutolularin bugiin hala Li Grutti dedikleri Magaralar, Fer-
dinando’yu konuk etme onurundan yoksun kald1.

Aradan tam yuz yil gegmisti ki, Grotte tren istasyonundan
Mussolini‘nin treni hizla gegip gitti, handiyse tekerleklerin ara-
sina tagan bir kalabaliga siirtiinerek: Starace’nin* giiliimseyen,
zeytuni gehresinin yaninda, Mussolini'nin giinesten bronzlas-
mus, bes karig asik suratini bir an igin gorebilen Grottelilerin sa-
y1s1 ¢ok olmadi.

Bu iki olaydan 6tiirti, daha birkag y1l 6ncesine degin, Racal-
mutolular Grottelilerle alay ediyorlar, kiigimsiiyorlardi onlari.
Grotteliler de bos durmuyorlardi: Racalmutolularin kusurlarim
giliing bigcimde ortaya doken bir dizi yergi icat etmiglerdi: Fran-
cesco Lanza'nin derleyip canlandirdig) kisa fantezilerdi bunlar,
yine Lanza tarafindan mimo** olarak adlandirilmiglards. iki ka-
sabanin futbol takimlar1 mag yaptiklarinda, tarihsel anilarin ve
mimolarin, sovgiilerin, asagilamalarin edebiyati magin son bes
dakikasina degin Oylece siiriip gider, ardindan sira jandarma
tutanaklarinda siddet olaylar1 denilen geye, yani sille tokata, tag
yagmuruna gelirdi.

Dogrusu ya, birbirine ancak iki mil uzakliktaki iki kasaba,
birbirine ancak bu kadar zit olabilirdi. Grotte’de Valdo tarikatin-
dan*** bir azinlik ve bir sosyalist gogunluk vardi, sonra Musevi
asilli ti¢ dort aile, bir de giiglii mafya; sokaklar: ¢irkin, evleri ¢ir-
kindi, bayramlari soniik gegerdi. Oysa Racalmuto'nun gérkemli,
coskulu bir bayrami vard: ki, handiyse bir hafta siirerdi; yilin

* Achille Starace: Mussolini'nin ftalyan Ulusal Fasist Partisi'nin Genel Sekreteri.
(¢ n)

** mimo: Eski Yunan-Latin edebiyatinda halk isi, gergekgi nitelikli kisa giildiirii
oyunlari (¢. n.)

*** Valdo tarikati: Kékeni 12. yiizyila uzanan, kurucusu Pietro Valdo (Valdesius)
olan, yoksullugu savunup benimsemis 6nemli bir Hiristiyan tarikaty; gerek
Kuzey, gerekse Giiney italya‘da koyliiler ve yoksullar arasinda yayginlamis, 19.
yiizyila degin Kilise tarafindan sapkinlikla suglanip kovugturulmustur. (¢. n.)
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kalaninda tedirginlik nedir bilmeyen bir kasabaydi, segimlerde
oylar iki biiytik aile arasinda boliiniirdii, az sayida sosyalisti, ok
sayida papazi, yine ikiye boliinmiis bir mafyasi vardi.

Iki kasabanin iligkilerinin degismesine, aradaki rekabeti yu-
musgatip yok etmede hi¢ kuskusuz yeni yasam bigimleriyle bir-
likte, Racalmutolular ile Grotteliler arasinda siklasan evliliklerin
katkisi oldu; ¢ogu U¢iincii kigilerin araciigiyla binbir zahmetle
kotarilmig, ama hemen hepsi de mutlu evlilikler.

Iki Sicilya Kralligi'min* son bulmasindan birkag yil 6nce ya-
pilan o evliliklerden biri vardi ki, hem Racalmutolularin, hem
Grottelilerin anilarinda ve hayalinde Oylece kaldi. Romanlara
yakasir 6zelliklerinden, zitlagmalardan, tutkulardan ya da akan
kandan 6tiirii degil: Belki de yalnizca bir geng kizin giizelligin-
den 6tiirii; ya da belki, o evlilikten kaynaklanan olay, iginde bir
toplumun, bir ¢agin 6zelliklerini barindirdigindan.

Racalmuto’nun varlikli hekimi Don Luigi M. ile Grotte’nin
biiyiik toprak sahiplerinden Don Raimundo G.nin kizlarindan
birinin diigiinii iki ailenin sanina uygun gérkemle kutlanmig-
t1 ve yeni evlilerin Racalmuto’da yasadiklar: giizel evde giinler
sevgidoluakip gidiyordu; dev ciisseli, kanli canli1 kocanin yiiregi
korpe, narin karicagina duydugu utangag bir sevecenlikle dolup
tasiyordu, ama gtiniin birinde korkung bir kaza oldu. Don Luigi
ortak¢ilardan biriyle tartismaya tutustu, o6fkesine yenik disiip
adama bir tekme ativerdi: Aslinda bir beyefendinin bir koyliiyle
tartisgmaya son vermesinin yasal bir yoluydu bu. N'eyleyim ki
koyll, Don Luigi gibi irikiyim degildi ya da belki tekmeyi can
alic1 bir noktasina yedi. “Sonugta,” diye anlatiyor bana Don Lui-
gi'nin ahfadindan biri, “adam odada ii¢ volta atmis, bir masanin
altina kivrilip kalmis: Oracikta dliivermis.”

Kanunlar o zaman da vardi: Beyefendilere daha yumusak,
daha anlayish davranirdi gergi; ama bir 6lii ne de olsa bir oliidiir,
Don Luigi de tutuklanmaktan yakayi kurtaramayacakti. Dola-
yistyla adam kagip gitti, gencecik karisini1 koskocaman, yaldizli
yuvasinda yalniz birakti.

* ki Sicilya Kralli: 1814 Viyana Kongresi‘nin ardindan, Napoli ve Sicilya krallik-
larinin birlestirilmesiyle olusturulan egemen bir Avrupa devleti; 1861 'de Gari-
baldi'ye bagli birliklerin aday1 isgaliyle son bulmustur. (¢. n)
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Sehir Kuliibii'nde kasabanin ileri gelenleri hiddet kustular.
Zavallicik Don Luigi’ye karg1 degil, elbette. Kuliibiin bagkani ve
yerel soylularin en yaghsi olan Don Ottavio di Castro esefle oyle
bir ciimle soyledi ki, dillere destan olup kalds, bugiin hala alayl
bir 6zdeyis olarak kullanilir: “Ne gtinlere kaldik! Bir beyefendi
bir koylii parcasina tekme atamayacak demek.” Hepsi onayladi-
lar: Diinyanin sonu gelmisti, ne giinlere kalmiglardi boyle!

Don Luigi pek uzaga gitmemisti tabii: Hatta belki de Grot-
te’nin icinde, akrabalarinin ya da giivenilir ahbaplarinin evin-
deydi. Ama yine de dertlere gark olmustu: Tepeden tirnaga
dantellere biiriinmiig, sevdali gencecik karisinin damasko per-
delerle ¢evrili kocaman yataginda yapayalniz, iirkmiis yattigini
diisiindiikge yiiregi alev alev yaniyordu. Hemen giiglii dostlar
devreye sokuldu, mintika komutaninin yazihanesindeki masa-
ya giviledigi, Bourbon Hanedani’nin armasi zambagin incecik
tellerle islenmis kelebegiyle antetli o tutuklama emrini ortadan
yok edivermeleri istendi. Don Luigi'nin kayinpederi énemli
kaynaklar, genis bir dost gevresi olan adamdi, ama yine de “isi
bir punduna getirmekte” bayag:i zorland: ve aralik ayinda bir
aksam, ev giysilerini giymis, mangalin yaninda Il Monitore gaze-
tesini okumaya dalmigken aradig firsat1 salt mutlu bir rastlan-
t1 sonucu buluverdi. Kiz1 Concettina o sirada gergefte, mercan
boncuklar ve sirma ipliklerle, tirtil misali girilgiplak bir bebek
Isa nakis1 iglemekteydi; bebegin carpik bacaciklarinin arasinda
bir de bez vardj, lizerinden bir gingirak sarkiyordu. Concettina
islemesini bir rahibe teyzesinin armagan ettigi kutsal bir resim-
den kopya etmekteydi: Don Raimundo ise bebek Isa'nin bacak-
larinin arasindan sarkan o ¢ingirag igine sindiremiyordu, ama
agzin1 agmiyordu, ne rahibelerin saflig1 konusunda kugku uyan-
dirabilirdi ne de kopya isine girisen kizinin safligina golge du-
siirebilirdi. Oylece, bir yandan Il Monitore’yi okurken bir yandan
da ¢ingirak meselesi kafasini giive gibi kemiriyordu; isi karismna
agmaya niyetleniyordu, Concettina’ya o islemeyi biraktirmasin
sOyleyecekti.

O nedenle, asag) kapinin hizla ¢alindigini isitip de agmak
lizere ayaga kalktiginda Concettina’ya, “Kaldir ortadan su ¢in-
girag1!” dedi; Concettina anlamayinca da, “Seyi iste.. Bebek Isa
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mudir nedir?” diye bagirds, ziyaretgi her kim ise, Concettina’nin
safligindan kugkuya diiger diye korkmugtu.

Ziyaretci onemli zevattan biriydi, hukukgu ve sair Don Ni-
cola Cirino, iistiine tistliik Palermo Bagsavcisi: Grotte'nin girisin-
de o gbz gozi1 gormez karanlikta arabasi bir kazaya ugramist;; o
gece yoluna devam edemeyeceginden, kendisini kasabada ona
en layik olan eve, Don Raimondo’nun konagina getirmislerdi.

Altmis yaslarinda bir adamdj, sag1 sakali agarmasti, zayifts,
biraz beli biikiilmiistii; ama fildir fildir, cin gibi gozleri, bedeni-
nin eklemlerini perigsan ediyora benzeyen bitkinlikle tuhaf bir
celigki yaratiyordu.

Kafas1 hizli galisan Don Raimondo i¢inden Tanr1’ya siiktirler
etti: Oyle ya, cehennemi bir gece gondermisti, sonra yoldaki tas,
arabacinin bir anlik dalginlhigi; Don Nicola o ufak kazayi bunlara
atfediyordu, bir yandan da verdigi rahatsizliktan 6tiiri Don Ra-
imondo’dan 6ziir diliyordu.

Aman efendim, rahatsizlik ne kelime? Seref sayilirdi, bir
zevkti onunigin...

Concettina nakisini ortadan kaldirmisti. Don Raimondo onu
Don Nicola’ya tanitti, kizin yiizii mahcubiyetten seftali pembe-
ligine biiriindi. Giizeller giizeliydi: Beden deseniz uyumlu, sag-
lar deseniz kavrulmus seker kizil;; yiizi narin gizgili, kaygil,
ama ayni zamanda her seyde, hatta her dertte giiliing bir yan da
kesfediveren birinin zapt edilmez nesesiyle dolu. Don Nicola'nin
aklina bir demet quha gigegini, kar altinda, yesil yapraklar ara-
sinda 1s1ldayan portakallar* anlatan birtakim dizeler geldi; yine
Oylece, bir dilbere kapildiginda yiireginden hemencecik akiveren
dizelerle, kendi yiiregini ani, yakici bir lav seli saliveren Mon-
gibello’'ya** benzetti. Don Raimondo’nun damadinin hakkinda
¢ikarilmis tutuklama emri konusunda bilgi sahibi oldugundan
otiirt, o andanitibaren yasalar, iddianameler, hiikiimler falan ne

* Goethe'nin18.yiizyil sonlarinda Giiney italya ve Sicilya'ya yaptig: bir ziyaretten
sonra yazdig: inlii dizeler:
“Bilir misin sen o diyar1, hani
Nefti yapraklar arasinda
Altin portakallar tutugur” (. n.)

** Mongibello: Yerel halk tarafindan 20. yiizyil baglarina degin Etna Yanardagi'na
verilen Arap kokenli ad. (¢. n)
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varsa, on alt1 yaginda bir dilberin ayaklarinin dibine adak misali
seriliverdi.

Aksam keyifli gecti. Eldeki malzemeyle ayakiistii kotarili-
vermis yemek pek leziz geldi. 1848 yilinin* damgasim tasiyan
mumlu miihiirler sigelerden koparildi: Ugursuz bir yila aittiler
ama iglerindeki sarabin tadina doyulmuyordu. Ustelik o 1848,
Don Nicola ile Don Raimondo’nun birbirinin tipkisi olan goriis-
lerini dile getirmelerine vesile oldu. Serefe igildi. Don Nicola di-
zeler savurarak kaldirdi kadehini: Gidip bir telas sirtina gegirdi-
giipek elbisesinin i¢inde giiller gibi katmerlenmis ev sahibesine
ve de Concettina’ya. Ardindan Don Raimondo’nun, hanimefen-
dinin ve ¢ekingen sesiyle geng kizin da davet etmeleri iizerine,
Don Nicola kendisinin Torquato Tasso hakkinda yazdig bir siiri
okudu; sira geldi su dizelere:

Ama o yiice bahtsi1z mustarip,

Magdur 6mri hayatinda teselli buluyordu

Kacamak zevklerle, ah! iflah olmaz kalbini

Umutlara terk eyliyordu, 6yle bir atesgti ki

Hem perisan ediyor, hem heyecanlara gark ediyordu,
Istirabi kendine katik etmis bir erkekti o, isterdi ki
Bir agkin gozyaslanyla sarilsin sarmalansin,

Bir semavi el uzansin, bir soylu kadin yiiregi,

Ah, Eleonora...

Can gekigsen gozlerle Concettina’ya bakti adam, “Eleonora”
adin fisildar gibi soylerken masanin tistiinden ona dogru egil-
di, “Concettina” demek isterdi: Don Raimondo ile hanimefendi
de durumu kavradilar, kaygili bir bakigla aralarinda anlagtilar.

Saire iltifatlar ettikten sonra, Don Raimondo s6zii ustalik-
la bir bagka konuya kaydird:: Komsu kasabadaki evli obiir ki-
zinin bagina bir felakettir gelmisti: Hakkinda tutuklama emri
¢ikarilan kocas1 meghul bir yere firar etmisti; kizcagizi, hem de
diigliniiniin usttinden topu topu birkag ay ge¢misken, evinde

* 1848: Avrupa’da 1814 Viyana Kongresi'nden sonraki Restorasyon ddénemini
sona erdiren, 1820 ve 1830°da baglayan de vrimler dalgasininivme kazandig y1l.
(¢.n)
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bir bagina kalmust: ve biitiin bunlar bir koyliiye bir tekme atild1
diyeydi... Bu gidigle diinya tersine donerdi mirim... Evet, kanun
diye bir sey vardi elbette; ama bu da adamun 6fkesi basina vur-
dugunda attig1 bir tekmeden ibaretti hepi topu...

Don Nicola bir zirhin igine gekilir gibi oldu: Goziinii Concet-
tina’dan ayiramiyordu, agzindan ne bir evet gikiyordu ne de bir
hayir. Oynamay: istedigi bir kumarin artisini eksisini 6l¢gmek-
teydi: Oynasin m1 oynamasin m1 degil, hemen mi oynasindi,
yoksa ertesi glinii mii beklesindi.

“Bir dakika yalniz goriigebilir miyiz?” diye sordu sonra, ani
bir kararla.

Anne kiz biraz da sagkinlikla ayaga kalktilar; Don Raimon-
do’nun bir el isaretiyle odadan giktilar.

Sarabinin son damlalarini kadehinin dibinde dolastird1 Don
Nicola Cirino, giiliimseyerek soyle dedi: “Don Raimondo, Noel'i
damadinizla birlikte kutlamak ister miydiniz?”

“Sorulacak soru mu?” dedi Don Raimondo, kafasindan soy-
le bir diislince gegti: “Para tabii.. bu mevkide biri igin bir torba
altin, gitti gider.”

Bir anlik bir sessizlik oldu.

“Sizin diiglindiigiiniiz sey degil!” dedi Don Nicola, “Daha
fazlas:: Sizin goziinlizde de, benim goziimde de pek degerli olan,
paha bigilmez bir sey... Tahmin edemiyor musunuz?”

“Aziz Antonio Abate!” diye tinledi Don Raimondo, kasaba-
nin o koruyucu azizini ancak en biiylik dehset anlarinda yardi-
ma c¢agirirdl. Tahmin etmisti iste: Beynine bir yildirim inmisti,
diisiinceleri bir anda dumura ugramusti.

“Hayretinizin sebeplerini anlayabiliyorum: Reddecek olur-
saniz sasirmayacagimi da soyleyeyim; o durumda bu aksamki
glizel tanigikligimiz her haliikarda giizel bir hatira olarak kala-
caktir kalbimde.. Fakat beni anlarsiniz herhalde: Bulundugum
makamda yapacagim her sey, yani yapmaya hazir oldugum ve
elimden gelebilecek olan her sey, bir kayinbiraderigin, bir akraba
icin olursa kimsenin bir diyecegi olmaz. ‘Kayinbiraderini hapis-
ten kurtarmus: Eh, bunu kim olsa yapar!” Boyle derler iste. Ama
isin iginde bir yabanci olursa...”

“Gok dogru!” dedi Don Raimondo.
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“Sozlerimi kabul etmenize memnun oldum. Bir diisiintiiniiz
Oyleyse: Hanimefendiyle konusunuz, kizinizla konusunuz... Ya-
rin, ben yola ¢itkmadan, cevabinizi verirsiniz. Simdi artik yarina
kadar bundan s6z etmeyelim.”

Don Raimondo hizmet¢iyi ¢agirdi, kadinlara dénebilecek-
lerini bildirmesini sdyledi. Kansi yiiziindeki ifadeyi okumaya
calisarak kaygiyla gozlerini dikmisti. Likor igtiler, Concettina
piyanoda ilahiler ve romanslar ¢aldi, Don Nicola agz1 acik sey-
rediyordu onu, piyanoya dayanmusti, kafas1 handiyse klavyenin
iistiine yuvarlanip Concettina’nin kucagina diigecekti.

Don Nicola kalkip yatmaya gitmeye karar verdiginde sar-
kagl saat geceyarisini vuruyordu; ev sahipleri rahat bir nefes
aldilar sonunda. Adam tumturakl laflarla iyi geceler diledi. O
kapidan ¢ikar ¢itkmaz hanimai telagh, tedirgin bir, “Neymis der-
di?” sorusuyla Don Raimondo’nun iistiine atildi.

Don Raimondo onu yanitsiz birakti. Onun yerine Concetti-
na’‘dan yana dondi, ablasini seviyor mu diye sordu. Evet, Con-
cettina ablasini seviyormus.

Boylece baba kiz arasinda, sorulu cevapl bir aile sevgisi s1-
navidir basladi: Concettina resmi 6gretiye simsiki bagh, goziini
kirpmadan kargilik veriyordu, kendisini kaskat: bir sevecenlikle
egitmis olduklan aile baglilig1 ve 6zveri ilkelerinden milim sag-
muyordu.

Sonunda, kizcagizin ablasinin mutlulugu igin her tiirli aza-
ba katlanmaya hazir olduguna kanaat getirince, Don Raimon-
do baklay1 agzindan ¢ikardr: Concitta’ya Don Nicola Cirino ile
evlenmek diisliyordu, ¢linkii adamin iki dudaginin arasindan
¢ikacak bir tek sozle Don Luigi M. geng karisinin yanina, toprak-
larina, hastalarina geri donebilecekti: Yasalar oniinde aklanmig
olacakti.

Concettina makaralar1 koyuverdi, ilkin giildii, gildi ve
oyle giilerken giilerken katila katila umutsuz bir aglama tuttur-
du. Ama annesi aglamaya baglayip Don Raimondo da aglamakh
olunca, sakinlesti: Oylece gbzyaglar arasinda peki dedi, Don Ni-
cola’ya varmaya raziydai.

Herkes sabirsizlaniyordu: Don Nicola sevda atesiyle tutus-
mus alev alev yanmaktaydi, Don Raimondo ile akrabalar1 Don
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Luigi'nin derhal serbest kalmasini istiyorlardi, boylece bir telag
diigiin hazirliklarina girigildi. Bir hafta siireyle evde Hollanda
kumaglary, tiril tiril ketenler, rengarenk yiin battaniyeler, piril
piril ipekler ugustu: Konugmalardaki ve evlilik anlagsmasindaki
sayllarda (“geyiz olarak yirmi dort yatak takim1”) soyutolan “ya-
tak” sozciigli Concettina’nin diisiincelerinde tekillesiyor, somut-
lasiyor, bir tiksinti imgesine, mide bulandiric1 bir igrenmeye yol
agiyordu. Yine de gingirakli bebek Isa’nin giderek bigimlendigi
gergefinin istiine tathlikla egilmis duran ytiziinden higbir sey
belli olmuyordu: Don Nicola biiyiilenmis halde bakakaliyordu
ona, sevdasindan azitmus ihtiyar kedi kafasinda o ¢ingirak ma-
sumiyetle ¢in ¢in ¢inlhiyarak diistincelerine birazcik, bir tutamcik
keyifli miistehcenlik ekliyordu.

Sonugta Don Nicola'nin kendini vakfetmis bulundugu genis
oylumlu ve temel bir bibliyografik 6nem tagiyan ¢aligma, yani
Sicilyada Krallik Miiessesesi yarim kald1: Teriitaze karicigina duy-
dugu sevda ilkin o iinlii hukukqu sairin kafasin1 dagitti, ardin-
dan hayatini huzur iginde sondiirdi. Diigliniin Gistiinden alt1 ay
gecmisti ki, Concettina bir sabah uyandiginda kocasin1 yaninda
mutluluk i¢inde 6lmiis buldu. Bu diinyadan sessiz sedasiz gogi-
vermisti gecenin bagrinda: Son bir pariltinin ardindan tiikenen
bir mum misali. ]

Dul kalan Concettina baba evine dondi; karun gibi zengin
olmustu artik.

Aradan alt1 ay gecti gegmedi, evden kagip gitti, dulluk giy-
sileri iginde ay pargcasi gibi bir giizellik, mehtapl bir gecede, ta
eskiden beri kendisini uzaktan seven Racalmutolu bir delikan-
hyla. Yakigikly, sik giyinen bir geng, iyi aile cocugu: Ama Liberal
Parti'den ve savurgan.

Don Raimondo onlar1 ancak 6liim déseginde affetti.

Cocuklugumda beni pek etkileyen bu gergek 6ykiiyii Palermo’da
San Domenico Kilisesi'ne girerken animsadim: Don Nicola Ciri-
no orada, Sicilya’nin biiyiik adamlarinin arasinda gomdilii bulu-
nuyor. Kimi duyumlardan, kimi karsilasmalardan, kimi okuma-
lardan kimi zaman doguveren o beklenmedik, o nedensiz ¢ag-
rilardan birine uyarak oykiisiinii kaleme almaya karar verdim.
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Baudelaire’i okuyordum ve iste: “Mais de toi je n ‘implore, ange, que
tes priéres, [ Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres!”* Tam Kato-
lik anlayisina uygun bir degis tokus: Bu kisa 6ykiiniin bagligiyla
kaleme alma nedeni oradan aklima geliverdi. Degis tokus: Bir
bedenin diger bir beden igin fidye 6demesi, Sicilya’da gilintimiiz-
de hala siiren o yiirekler paralayan aile iman1 uyarinca; komsu
ve diisman Racalmuto kasabasindan bir adamin 6zguirliigiiniin
bedelini 6deyen Grotteli bir kizin dykiisiidiir bu.

*  “Ama senden, ey Melek, tek dilegim dualarindwr | Ey mutluluk, nege ve g1k Melegi”
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Uzun Yolculuk

Mahsustan yapilmis bir geceydi sanki, karanlik bigakla kesilecek
gibi, insan kimildadik¢a neredeyse gelip listiine abanuyordu. Ve
denizin sesi korku saliyordu insanin igine, diinya denen hayva-
nin soluguydu bu, gelip gelip onlarin ayaklarinin dibinde sénen
bir soluk.

Mukavvadan valizleriyle, bohgalariyla, Gela ile Licata ara-
sinda, tepelerin dibindeki taglik bir kiy1 parcaciginda oylece ka-
lakalmislardi. Hava kararirken gelmislerdi, kdylerinden safakla
yola diismiislerdi; i¢ kesimlerde, denizden uzak, agalik arazisi-
nin kurak topraklarinda 6beklenmis kéylerden. Iglerinden bazi-
larinin denizi bu ilk gorigliydii: Bir kiyisindan ta obir kiyisina
koca denizi agsmak diistincesi {irkiitliyordu, gecenin koriinde
Sicilya'nin o 1ss1z kiyisindan, Amerika’da bir bagka 1ss1z kiyiya,
yine gecenin koriinde. Oyle anlagmislard: ciinkii: “Ben sizi ge-
miye geceleyin bindirecegim..” demisti adam. Lafazanhg bir
gesit seyyar saticiy1andiriyordu, ama ytizi ciddi ve diirtist gorii-
niyordu. “Sonra yine geceleyin kiyiya birakacagim: Niyucersey
sahiline ¢ikaracagim; Niyuyorka iki adim... Amerika’da hisim
akrabasi olanlar isterlerse yazabilirler, Trenton istasyonunda
beklesinler diye, gemiye bindiginden on iki glin sonra.. Hesabin
siz yapin.. Ama tabii tam giintinii kesin soyleyemem! Bakarsimiz
deniz azmis, bakarsiniz Sahil Koruma devriye geziyor... Bir giin
eksik, bir giin fazla, fark etmez artik. Onemli olan Amerika’ya
ayak basmaniz.”

Sahiden de 6nemli olan Amerika’ya ayak basmalariyds; na-
sil ve ne zaman olacag! 6nemsiz sayilirdi. Zarflarin istiine kar-
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makarisik, kargacik burgacik giziktirmeyi bagardiklar adresler-
le mektuplar1 mademki akrabalarinin eline variyordu, eh, onlar
da pekala sahile varirlardy; “dili bilen denizi agsar” diyordu ya
atasozii, hakhyd elbet. iste onlar da denizi asacaklardi, o kos-
kocaman, kapkaranlik denizi ve Amerika'nin storlarina,* farmla-
rina ayak basacaklardi, kardeslerinin amcalarinin yegenlerinin
amcaogullarinin kollarina, sicacik, varlikli, bolluk igindeki evle-
re, ev biiyiikliigiindeki otomobillere.

Iki yiiz elli bin liret... Yarisi yola gikarken, yarisi vardiklarin-
da. Paraciklan i¢ gomlegi gibi, bedenleriyle mintanlar arasina
yerlestirmislerdi. Bulup bulusturabilmek igin satilabilecek nele-
ri varsa satmuslardi: Tarla, ev, katir, esek, o yilin erzaki, dolap,
yatak dosek. I¢lerinden en akhievveller tefecilere bagvurmustu,
onca yildir kahirlarin1 ¢ektikten sonra bir kez olsun dolandir-
mak niyetiyle; adam haberi duydugunda suratinin ne hal alaca-
gin diigtiindiikge keyifleniyorlardi. “Gel de beni Amerika’da bul
bakalim, siiliik herif; belki sana parani geri veririm, ama faizi
islemez, o da beni bulabilirsen tabii.” Amerika riiyasinin her ya-
nindan dolarlar figkirnnyordu: Hem yipranmus ciizdanda tutulan
ya da bedenle mintan arasinda gizlenmis paraciklar degil, pan-
tolon cebine kayitsizca sokusturulmus, avugla gekilip ¢ikarilan
para: Oyle yapildigini akrabalarindan gormiiglerdi, agliktan ol-
mus, siska, glinesten kavrulmus gitmislerdi akrabalari; aradan
yirmi otuz yil gegmisken, agarmis saglaniyla giizel bir celigki
yaratan dolgun, pespembe ytizlerle donmiiglerdi, ancak kisa bir
tatil yapmak amaciyla.

Saat on bir olmusgtu bile. Iglerinden biri cep fenerini yaktu:
Gelip kendilerini vapura gotiirebileceklerini bildirecek olan iga-
retti bu. Isig1 sondiiriince karanlik biisbiitiin yogun ve trkiitiici
goriindii. Ama birkag dakika gecti gegmedi, denizin saplantil
solugundan daha insanca, daha tanidik bir su sipirtis1 segildi:
Ahenkle kovalar doldurulup bosaltihyormus gibi. Daha kay:-
gin karaya degdigini kavrayamadan, Bay Melfa’'y1 karsilarinda
buluverdiler, seriivenlerinin diizenleyicisi olan adami o isimle
tamyorlardi.

* store: magaza; farm: giftlik; yerel sozciiklerin go¢men agzinda italyancalastiril-
muisg bigimleriyle. (5. n)
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“Herkes tamam mu?” diye sordu Bay Melfa. Cep fenerini ya-
kip sayim yapt:. Iki kisi eksikti. “Belki vazge¢mislerdir, belki de
daha sonra geleceklerdir... Eh, paga goniilleri bilir. Ne yani, tehli-
keyi goze alip bekleyelim mi onlar1?”

Hepsi, beklemenin sirasi degil dediler.

“Eger iginizden birinin nakit parasi hazir degilse kuyrugu-
nu bacaklarinin arasina kistirip gerisingeri evine donse iyi eder.
Vapura bindikten sonra bana bir oyun etmeye kalkisan olursa
¢ok biiyiik hata yapmis olur; alimallah, topunuzu birden geri ge-
tirip sahile dokiiveririm. Birisinin cezasini herkesin ¢ekmesi de
haksizlik olur. Yani suglu her kimse cezasim1 hem ben 6detirim
hem arkadaslari, oyle bir pestili ¢ikar ki; artik 6mrii billah...”

Hepsi bir agizdan nakit paranin hazir oldugunu yemin ka-
sem bildirdiler, hem de son kurusuna kadar hazirdi.

“Yallah kayiga!” dedi Bay Melfa. Yolcularin her biri bir anda
sekilsiz bir yigina, karmakangik bir bavul-gikin salkimina dé-
niist.

“Geberin e mi! Evinizi de sirtinizda ma gotiriiyorsunuz?”
Kiifiir ardina kiifiir siralamaya koyuldu ve ancak biitiin o yiik,
yani insanlar ve bavullar kayiga yigilip bittiginde sustu. Insan-
larin ya da gikinlarin denize dokiilme tehlikesi yok degildi. Bay
Melfa agisindan bir insan ile bir ¢ikin arasindaki tek fark, insanin
tistiinde iki yiz elli bin liret tagiyor olmasiydy; tistiinde, ceketi-
ne dikilmis vaziyette ya da mintanla govdesi arasinda. Onlarn
taniyordu kendisi, hem de iyi tamiyordu: O hodiik koyliileri, o
dagdan inmeleri.

Yolculuk ongoriilenden daha kisa siirdii: On bir gece, yola
ciktiklan gece dahil. Giinlerdense gecelerdi saydiklari, ¢iinki
geceler berbat bir kesmekes iginde alt alta tist liste y1g1lmis gegi-
yordu, bogucuydu. Balik mazot kusmuk kokusuna batmis his-
sediyorlard1 kendilerini, sicak kapkara katransi bir sivi misali.
Tan sokiimiinde bitkin, 15181 ve riizgan iglerine ¢ekmeye ¢ik-
tiklarinda, tistlerinden damliyordu o sivi. Ama kafalarindaki
deniz fikri riizgarin dalgalandirdig: ekinlerle yemyesil bir ova
oldugundan, sahici denizden trkuyorlardi: Bagirsaklar buru-
luyor, gozleri 1siktan kamasarak s1zliyordu, ancak soyle bir goz
atabiliyorlardi.
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Ama on birinci gece oldugunda Bay Melfa onlar giiverteye
cagirdi. Ilkin yogun yildiz kiimeleri varmus da siiriiler gibi de-
nize inmis sandilar; oysa gordiikleri kasabalardi, zengin Ameri-
ka'nin kasabalari, gecenin bagrinda miicevher gibi parliyorlardi.
Gecenin kendisi de biiyiileyiciydi: Dingin, yumusacik; bulutla-
rin saydam toplulugu arasinda akan bir hilal, cigerleri ferahlatan
bir meltem.

“Iste Amerika!” dedi Bay Melfa.

“Sakin bagka bir yer olmasin?” diye sordu iglerinden biri;
cunkii biitiin yolculuk boyunca kafasindan gegirmisti, dyle ya,
denizde ne yol vardi ne iz; dogru yonii tutturup ondan sasma-
mak, gokytiziiyle sularin arasinda bir gemiyi menziline iletmek
Tanr1'min isiydi ancak.

Bay Melfa ona aciyarak bakti, hepsine birden sordu: “Ne
yani, sizin oralarda boyle bir ufuk gordiiniiz mii ki? Hava nasil
da farkl, hissetmiyor musunuz? $u kasabalar nasil da paril paril
parhiyor, gormiiyor musunuz?”

Hepsi evet dediler, 6ylesine aptalca bir soru sormaya cesaret
etmis olan arkadaslarina aciyarak ve 6fkeyle baktilar.

“Hesabimiz1 gorelim!” dedi bay Melfa.

Mintanlarinin altim1 kurcaladilar, paralari gikardilar.

Paralan aldiktan sonra, “Esyalarinizi toplayin bakalim!”
dedi Bay Melfa.

Birkag dakika yetti. Anlagsma geregi getirmek zorunda ol-
duklari aziklarinin hemen tamamini tiiketmislerdi, geriye birkag
parca camasirla Amerika'daki akrabalarina getirdikleri arma-
ganlar kalmisti: Birkag kalip koy peyniri, birkag sise yillanmig
sarap, masanin ortasina ya da koltuklarin arkaligina konacak is-
lemeli ortiiler. Gemiden iyice hafiflemis olarak indiler, giiliiyor,
tiirkiiller mirildaniyorlardy; kayik hareket eder etmez iglerinden
biri avaz avaz sarki sdylemeye koyuldu.

“Galiba hicbir sey anlamadiniz, ha?” diye ofkelendi Bay
Melfa. “Basimi derde mi sokmak istiyorsunuz benim?.. Sizi ki-
yiya gikarir ¢ikarmaz karsilasacaginiz ilk aynasiza kogup ilk ge-
miyle vatana gerisingeri donduriilmeyi isteyebilirsiniz! Benim
hi¢ umurumda olmaz, herkes cani nasil istiyorsa dyle 6ldiirsiin
kendini... Ben anlasmamiza uydum: Iste burasi Amerika, sizi ki-
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yisina dokme goérevimi yerine getirdim... Ama bana hig degilse
gemiye donecek vakti verin, Tann agkina!”

Gemiye donecek vakitten fazlasini verdiler ona. Serin kum-
larin iistiine kararsiz oturdular, geceye hem siikrediyorlar hem
lanet okuyorlardi: Kumsalda hareketsiz kaldiklar: siirece onlar
koruyan gece, uzaklagmaya kalkigsalar korkung bir tuzaga do-
niigebilirdi.

“Dagilin!” diye ogtlitlemisti Bay Melfa, ama hicbirinde digerle-
rinden ayrilacak cesaret yoktu. Ve Trenton kim bilir ne denli uzak-
lardayds, kim bilir oraya varmalar ne kadar zaman stirecekti.

Derken bir tiirkii isittiler, uzaklarda, gercekdis1. “Bizim ara-
bacilar1 andiriyor,” diye gecti akillarindan: Diinyanin her yanin-
da aynu sey, her yanda insanoglu ayni hiiznii, ayni acilari sikip si-
kap tiirkii yapiyor. Ama onlar Amerika‘daydilar iste, kum ve agag
ufkunun ilerisinde segilen o kentler Amerika’nin kentleriydi.

Iglerinden iki kisi kesif gezisine ¢ikmaya karar verdi. En ya-
kinlarindaki kasabanin gokytiiziine yansittig1 151ga dogru ilerle-
diler. Yolu hemencecik buldular: “Asfaltlanmig, bakimli. Bizim
oralardakinden farkli’”” Ama aslinda daha genis, daha diimdiiz
olmasini beklerlerdi. Birileriyle karsilasmamak i¢in karayolunun
disinda kalip agaglarin arasindan yiiriiyerek yolu izliyorlardi.

Bir otomobil gegti: “Seicentoya* benziyor”; ardindan millecentoyu
andiran bir bagka otomobil gecti, ardindan bir tane daha: “Bizim
arabalar: onlar keyif igin alirlar, cocuklarina armagan ederler,
hani biz bisiklet aliyoruz ya, aynen oyle”” Sonra kulaklar:1 sagir
eden bir patirtiyla art arda iki motosiklet gecti. Hi¢ kuskusuz,
polisti; bereket karayoluna inmemisglerdi.

Hah, iste sonunda yol levhalar1 vardi. Saglarina sollarina
baktilar, karayoluna indiler, yaklasip okudular: Santa Croce Ca-
merina-Scoglitti.

“Santa Croce Camerina: Bu ad bana tanidik gibi geldi.”

“Bana da oyle geldi; Scoglitti’yi de duymuslugum var.”

“Galiba akrabalarimdan birisi orada oturuyordu, galiba am-
cam, Filadelfiya'ya tasinmadan o6nce: Filadelfiya’ya ge¢gmeden
once bagka bir sehirde oturmustu diye kalmis aklimda.”

*  Seicento, millecento, cinquecento: Fiat marka halk isi ufak arabalar. (¢. n.)
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“Agabeyim de oyle: Burukulin’e gitmeden once bagka bir
yerdeydi... Ama neresiydi, simdi adin1 hatirlayamiyorum... Hem
sonra biz Santa Croce Camerina diye okuyoruz, Scoglitti diye
okuyoruz; ama onlar nasil okurlar bilmiyoruz ki, Amerikanca
oyle yazildig: gibi okunmuyor.”

“Tabii, Italyancanin iyi yan1 bu: Nasil yazildiysa dyle okur-
sun.. Ama geceyi burada gegiremeyiz ya, biraz cesaret bulma-
hiyiz... Bak, ben ilk gegen arabayr durdururum: ‘Trenton?’ diye
sorarim sadece... Insanlar burada daha terbiyelidir... Ne dedigini
anlamasak bile bir hareket yapacaktir, bir isaret: Hi¢ degilse ne
yanda oldugunu anlariz su kahrolas: Trentonun.”

Donemegten, yirmi metre 6teden bir cinquecento beliriverdi:
Siiriicti onlarin arabanin oniine firladiklarini gordii, dursun diye
ellerini kaldirmiglardi. Kalay1 basarak frene asildi: Oralar pek
sakin yerler oldugundan soygun falan gelmedi aklina; otostop
yapiyorlar sandi, pencereyi indirdi.

“Trenton?” diye sordu ikisinden biri.

“Ne?” dedi siirticii.

“Trenton?”

“Hay baginiza Trenton kadar tas diigstin e mi!” diye sayip
dokti otomobildeki adam.

“Italyanca konuguyor!” dedi ikisi, ne yapalim gibisinden ba-
kistilar: Acaba memleketlilerine durumlarini agiklasinlar miydi?

Siirticii pencereyi kapatti, arabay1 yeniden hareket ettirdi.
Otomobil ileri sigradi: Karayolunda heykel gibi kala kalmis olan
ikisine ancak ondan sonra bagirdi: “Sarhoslar, ayyas pezevenk-
ler, sizi namussuz orospu ¢ocuklari...”, soziin gerisi yolda kaybo-
lup gitti.

Bir sessizliktir yayildi.

“Simdi hatirladim,” dedi bir siire sonra Santa Croce adina
asina olan, “bizim oralarda bir y1l mahsul koétiiydi de, babam
Santa Croce Camerina’ya hasada gittiydi.”

Ezilmiggesine yol kenarina yigildilar: Basa basa Sicilya'ya
ayak basmig olduklan havadisini 6biirlerine yetistirmenin ace-
lesi yoktu nasil olsa.

* Aslinda italyanca da yazildig1 gibi okunan bir dil degil. Santa Croce Camerina:
Santa Kroge Kamerina, Scoglitti: Skolyitti olarak okunuyor. (ed. n.)
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Sarap Rengi Deniz

Yazin Roma’dan 20.50'de kalkan trende —Reggio Calabria ve Sicil-
ya katar: diye seslenir hoparlorden bir kadin sesi, o trene dogru
ilerleyen, urganla baglanmis, bezle kaplanmug valizler siiriik-
leyen yolcu selinin arasinda, giizelligi ancak solmus bir kadin
gehresini akla getirir ve aksam gogiine dogru, Termini istasyo-
nunun telleri arasina asil1 kalir o yliz— Roma-Agrigento birinci
sinif vagonu bulunur: Birkag Bat1 Sicilya milletvekilinin bir israr
elde ettikleri muazzam bir ayricaliktir bu. Ashinda, giineye gi-
den trenlerin en az kalabalik olanudir: Ikinci mevkide oturacak
yer bulamayan yolcularin sayis1 azdir; birinci mevkide, 6zellikle
Agrigento vagonunda, insanin biitiin bir kompartimanda tek ba-
sina kalmasi miimkiindiir - 1g1klar1 sondiiriip perdeleri ¢ekmek,
sonra bagajlarla gazeteleri oturacak yerlere usturupla dagitmak
yeterli olur: En azindan Napoli‘ye, ihtiyat1 elden birakmak is-
temiyorsaniz Salerno’ya kadar. Salerno’yu geride biraktiniz m1
artik yatip uyuyabilirsiniz, dilerseniz atlet fanilanizla, hatta pija-
malarinizla, hi¢ kimse gelip ille de sizin kompartimaninizda yer
aramayacaktir. Ama yer bakimindan duyulan bu rahathgin acis
is tarifeye uymaya gelince ¢ikar: Bu yiizden Sicilyalilar iki saat
once hareket ettigi halde, son istasyon Agrigento’ya ondan en az
yedi saat daha erken varan ekspresi yegler.

Gel gor ki Sicilya’ya —tam olarak Gela’ya ve turistik amagla
degil- ilk kez yolculuk edecek olan ve ugak bileti bulamayan
Miihendis Bianchi'yi Roma-Agrigento treninin s6z konusu va-
gonuyla ilgili uyardilar: Hem yerini 6nceden ayirtsindi, yoksa
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geceyi koridorda gecirme tehlikesi olabilirdi. Iki uyarinin biri
obiiriinden beterdi, 6zellikle yer ayirtmak; ¢linkii yerlerin 6n-
ceden ayirtildigi bir kompartimanda hep yer sayis1 kadar yolcu
bulunurdu, oysa rezervasyonsuz obiir kompartimanlarda in-
san pekala da bir basina seyahat edebilirdi. Her zaman oldugu
uzere, tembihler yliziinden Miihendis Bianchi sikintili bir yol-
culuk yapmak durumunda kaldr: Ugii yetigkin, ikisi cocuk beg
yolcuyla diz dize; yetigkinler geveze mi geveze, yumurcaklar
arsiz mi arsiz.

Ug yetiskinden ikisi arsiz ¢ocuklarin anne babasiydilar; bir
de aileye akrabaliktan, ahbapliktan ya da salt rastlantisal tani-
stkliktan otiirii yamanmg yirmi yaglarinda bir geng kiz, ilk ba-
kigta silik bir tip, rahibeler gibi beyaz biyeli siyah giysiler igin-
de. Cocuklar tepesine gikiyorlardi: Biiytligii uykudan bitkinmis
gibi listiine abaniyordu, ufag) boynuna kadar tirmanip saglari-
n gekistiriyor, ardindan yere inip sikigtiriyor, bir an rahat dur-
muyordu. BiiyGigiin adi Lulu, kiigligiinkii Nene idi: Formia’ya
varmadan biraz 6nce Miihendis Bianchio adlarin Luigi ve Ema-
nuele adlarinin kisaltilmigi oldugunu 6grenecekti. Zaten daha
Formia’ya varmadan miihendis dort kisilik aile ile yanlarinda-
ki kiz hakkinda her seyi 6grenmis olacakti. Nisimaliymuslar,
Agrigento ilinde bir kasabadan. Arazisi verimli, toprak sahip-
leri varlikl1 biiyiicek bir kirsal kasabaymuis; havadarmuis; sosyal-
komiinistlerce yonetiliyormus; fasist rejimin ileri gelenlerinden
birinin memleketiymis; tren istasyonu bulunmuyormus; eski
bir kalesi varmis. Kan koca ilkokulda ogretmenlermis; geng
kiz da Oyle, ama heniiz asli kadrosu ¢gikmamis, gegici gorevle
bulunuyormus. Ailenin Roma‘ya gidis nedeni suy mus: Kadinin
Savunma Bakanligy, birinci kademeden, emeklilik islemlerinde
biiyiik niifuz sahibi bir erkek kardesi Romah bir kizla evlen-
mismis: Efendi bir kizmig, babas1 Milli Egitim Bakanligi'nday-
mig, birinci kademeden; Edebiyat Fakiiltesi'ni bitirmigmis, bir
ozel okulda Ogretmenmis; giizel kizmis, uzun boylu, sarigin.
Tam o giin nikdhlanmislarmig, San Lorenzo in Lucina Kilise-
si’nde: Giizel kiliseymis dogrusu, éyle Sant’Ignazio Kilisesi ka-
dar giizel degilmis, ama yine de giizelmis. $ahitler de birinci
kademedenmis. Doniis yolculugu igin, Af ve Adalet Bakanhg)
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birinci kademeden bir agabey tarafindan kendilerine emanet
edilen kiz ise Roma’ya biraz soluklanmaya gelmismis: Agir
bir hastaliktan yeni kalkmig, beyaz biyeli rahibemsi giysileri
Aziz Calogero’ya yapilmis bir adaktan otiirti giyiyormus; Ni-
sima’nin koruyucu aziziymis o, binbir mucize gostermismis.
Roma’da onca kilise varmis da, Aziz Calogero’ya adanmus bir
tane bile yokmus: “Nasil olur!” diye kendi kendine soruyordu
hanim; “Oyle biiyiik bir azize adanmis ne bir kilise var ne bir
mihrap.”

Kocas1 Aziz Calogero’ya birazcik inangsizlikla giiliimsii-
yordu. Geng kiz dedi ki, ¢ocukken Aziz Calogero’dan biraz
iirkermis: Oyle esmer suratli, kara sakalli, kapkara pelerinliy-
mig; hem aslinda Aziz Calogero’ya adag1 da kendisi yapmamus,
annesi yapmigmis; ama kendisi yapmis gibiymis: Bir ay daha,
altinc1 ay dolana kadar, beyaz biyeli siyah giysileri giymek zo-
rundaymus.

“Yilin en bogucu mevsiminde, taglari bile eriten bu sicakta!”
dedi kocas:.

“Yoksa adak sayilir mu hi¢?” diye alindi karisi. “Birazcik ezi-
yet cekmeden adak sayilmaz.”

“Roma’da biitiin ahalinin déniip bana bakmalar yeterli ezi-
yet degil miydi?” dedi kiz.

“O yetmez: Cile ve éziyet, bir adagin yerine getirilmis sayl-
masl igin bu iki sey sarttir!” diye kestirip atth hanim.

Geng kizin yiiziinde hafiften bir kiigiimseme ifadesi belirdi.
Ve miihendis apansizin onu farkli goriverdi. O ig karartial giy-
sinin altinda glizel gogisleri vards, giizel bir viicudu. Ve gozleri
151l 1s11d1.

“Bak, adag) yerine getiriyorum!”* dedi ufaklik, ayakkabila-
rinin baglarini ¢6ziip havaya firlatmak igin tekme att1. Pabuglar-
dan birisi ayaginda kaldi, 6biirii miihendisin gogsiine garpti.

Annesiyle babasi tehditle uyararak, “Nene!” diye haykirdi-
lar. Miihendisten 6ziirler dilediler, miihendis pabucu geri verir-
ken, “Onemi yok efendim... Cocuk iste, malum..”” dedi, gercek-

* ltalyancada adagin yerine getirilmesi scioglere un voto'dur. Sciogliere aynca Ital-
yancada ¢6zmek anlamina geldiginden ¢ocuk burada, annesinin soziine karsi
sOz oyunu yapiyor. (ed. n.)
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ten de 6onemi yoktu, o Nene ile o Lulu’nun o upuzun yolcukta
daha ne azaplar vereceklerini bilmiyordu: Yumurcaklar Napo-
li"de hepten azittilar ve ta Canicatti’ye kadar siirdii bu.

“Su adak maval1’” dedi kocasi, Nene’ye pabucunu yeniden
giydirirken. “Dedemden kalma martavallar: Bos inanglar, ceha-
let iste...”

“Ama sen de Kutsal Merdiven'i* tirmanmadin mu sanki!”
diye ac1 bir yanitla gekismeye girdi karisi.

“Ne alaka?” dedi kocasi, ¢ok bozulmus oldugu belliydi.

“Bal gibi alakali! Birakalim bu bey versin karari, alakali m1
alakasiz m1!” dedi karisi, amansizca. Muhendis giiliimser gibi
yapty, elini ¢ekinerek, ben karismayayim anlaminda havaya kal-
dird1

“Yo!” dedi hanim, “Kendisi gidip Kutsal Merdiven'i tirman-
sin, sonra da azizlere yapilan adaklarn alaya alsin, aralarinda ala-
ka var my, yok mu, siz sdylemelisiniz.”

“Soyleyin, soyleyin!” diye yiireklendirdi kocasi, kendisini
bagislatacak bir sz gelir diye c1liz bir umutla.

“Kutsal Merdiven’i tirmanmak ne anlama geliyor ki?” diye
sordu miihendis, aslinda vakit kazanmak igindi.

“Yoksa bilmiyor musunuz?” diye sast1 hanim.

“Soyle boyle bir fikrim var, hatirlar gibiyim...” dedi miihen-
dis.

“Soyle boyle fikriniz var, hatirhyor gibisiniz... Affedersiniz
ama siz katolik misiniz, degil misiniz?”

“Katoligim gerci, ama..”

“Iste, 0 da benimle ayn1 kafadan!” diye atildi kocas1 zaferle.

“Yemek istiyorum!” diye bagirdi Nene. “Salam istiyorum,
muz istiyorum.”

“Ben de portakal istiyorum!” dedi Lulu.

“Salam olmaz, kurdesen doékiiyorsun sonra!” dedi anne.
Nene’nin kollarindaki kirmizi lekeleri gosterdi.

“Salam istiyorum iste! Yoksa Don Pietro’nun esegi gibi ya-
panm!” dedi Nene, suratindan dninda harekete gegmeye hazir
oldugu belliydi.

* Kutsal Merdiven: Dindar katoliklerin genellikle dizleri iistiinde tirmandiklar
kilise merdivenleri. (¢.n.)
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“Don Pietro’nun egegi ne yapiyor?” diye sordu kiz, keyiflen-
misti, ne yaptigini bildigi belliydi.

Nene esegin ne yaptigin fiilen gostermek iizere yerinden
asag1 kaydi.

Annesiyle babasi, “Aman, sakin!” diye haykirarak onu ya-
kaladi. Miihendise agiklamada bulundular: Don Pietro’nun ege-
gi, ayaklarin1 havaya kaldirip sirtini siddetle yere siirtiiyormus.
Nene onu aynen taklit edebiliyormus.

Salamu verdiler kendisine.

“Portakal suyu..” diye s1zlandi Lulu, “portakal suyu da por-
takal suyu..”

“Napoli’ye vardigimizda...” diye s6z verdi hepsi, miihendis
dahil. Lulu dayanilmaz sizlanmalarla yiiriitiiyordu isini, Nene
ise tehdit ve santaja bagvuruyordu.

Annesiyle babas: Opiiciiklere bogunca Lulu yatisti. O ara
miihendisi kurtarmis oldu: Sakincali Kutsal Merdiven konusu
Zaman agimina ugramigti.

Miihendisin sol eline bir g6z attiktan sonra, “Siz evli degilsi-
niz..” diye belirtti hanim.

“Akl basindainsanlar evlenmez!” diye saka etti koca.

“Dogru soyliiyorsun, sen evli olduguna gore!” dedi karis.

“Aksine, akl1 baginda insanlar er geg evlenir diye diisiiniiyo-
rum. Ben o adimi biraz daha ge¢ atacagim, ama atacagim.”

“Isittin mi?” dedi hanim kocasina sitemle. “Sagduyulu kim-
seler boyle konusur iste.”

“Saka ediyorum, canim... Ama ciddi konusmak gerekirse,
genelde, hani nesnel olarak, evlilik bir hatadir... Oznel olarak,
kendi agimdan, sikayete hakkim yok. Karim, hani laf olsun diye
ya da kendisi burada diye sOylemiyorum, ama gergekten bir me-
lektir!” deyince, hanim birden aydinlanan ytiziinii 6niine egdi,
“Hem sonra bu iki minik melegim de var..” diyerek yani bagin-
daki Nene'nin basin1 oksad1 koca: Nene de karsilik olsun diye sa-
lam yagina bulanmis suratin1 babasinin ipek gomlegine siirtti.
Kayinbiraderinin nikdhindan sonra degistirmeye firsat bulama-
mus oldugu toren gomlegine.

“Mahvoldu gomlek!” diye qighgi bast1 hanim. Cok geg kal-
must: Yagdan sekilsiz bir resim belirivermisti gomlekte.
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“Bir tanem...” dedi baba, “babaciginin gémlegini berbat et-

tin.”

“Daha salam isterim!” dedi Nene.

“Salam lafin1 bir daha agzina al da bak: Jandarma ¢avusu
gelip gotiirecek seni!” diye tehdit etti baba.

Nene yasag1 hemen tersine ¢evirerek, “Lafin1 agzima almi-
yorum ki: Istiyorum salam1!” dedi.

“Cin gibi de zekidir benim oglum!” dedi baba gururla.

“Isterim!” diye ayak diredi Nene.

“Olmaz, olmaz, olmaz iste!” dedi baba.

“Hele bir eve varalim,” dedi Nene, “Teresina teyzeme soyle-
yecegim, Toto amcayla onu gekistirdiginizi.”

“Biz mi onu gekistirdik?” dedi anne elini gogsiine gotiire-
rek, kaygilanmig, bozulmustu.

“Hem sen, hem babam: Toto amcaya ne dediniz, teyzem
cimriymis, hi¢ yikanmiyormus, herkese muzirhik ediyormus..”
diye sayiverdi Nene amansiz bir bellekle.

“Salami veriyorum...” dedi babasi.

“Ver gitsin,” diye onaylad1 anne, “kurdesen dokiip her yani
kipkirmizi olunca da gitsin Teresina teyzeye kagitsin artik.”

“Duvara stirter 6yle kasinirnm!” dedi Nene zaferle, babasi-
nin uzattgi salam dilimini kapiverdi.

Miihendis, Nene’nin annesiyle babasinin iistiine ¢oken ses-
siz kaygi bulutunda, Teresina teyzenin cin misali, ele avuca sig-
maz ¢ehresini goriir gibi oldu. Ona yiikledikleri hakemlik go-
revini unutturmak igin, “Napoli'ye geliyoruz..” dedi, kentin ilk
1isiklan geceyi beneklemeye baglamigt1 bile.

O haber, kizin bir yanina yaslanmig, uyuklamakta olan
Lulu’yu sarsti: Portakal suyu isterim diye qighg: basta.

Tren peron boyunca ilerlerken “Sfogliata var, sfogliata!” ba-
girtisi Nene’yi meraklandirdi. Babasi sfogliatanin igi krema dolu
milfdy hamurundan bir tiir ¢érek oldugunu agikladi. Nene canla
bagla veher zamanki nezaketiyle, isterim dedi. Miihendis Lulu‘ya
portakalli gazoz, Nene'ye de sfogliata alip ikram etti. Cocuklara
kars1 o biiylik nezaketi bir tesekkiir dalgasiyla resmen tanisma-
larina yol acti: Micciché, 6gretmenim, Bianchi, miihendisim.

Dahailk lokmasini alir almaz yiizii igrenerek burusan Nene
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kizaktan denize indirilen bir gemi igin patlatilan bir sampanya
sisesi gibi, sfogliatay1 tanisma toreninin ortasina firlattr: Kugku-
suz, babasinin kafasini nisan almisti, az kalsin isabet ettiriyordu
yani.

“Haydut!” dediler, anne ile baba bir agizdan.

“Igreng bu!” dedi Nene, “Ben cannolo* isterim.”

“Cannolo mu?” dedi Ogretmen Micciché. “Napoli istasyo-
nunda cannoloyu nereden bulayim sana?”

O ana kadar miihendisin hi¢ beklemedigi bir kiifiirbazlik
sergileyerek, “Ne bok yersen ye: Ille de cannolo isterim!” dedi
Nene.

Geng kiz giildii. Ogretmen Micciché ile hanimi umutsuzluk-
la kivrandilar, jandarma ¢avusunun elinde kamgisi, kelepgesiyle
geliverecegi tehdidinde bulundular, miihendisten koridora bir
bakivermesini rica ettiler: Nene'nin ettigi kiifiirleri isitmis olan
jandarma gavusu gelmek tizereydi herhalde.

“Cavus namussuzun teki!” dedi Nene al¢ak sesle, tirkmuisti
ama teslim bayragim ¢ekmek istemiyordu.

Nene'nin o kiifiirleri nereden ve kimden 6grendigini belirt-
mek amaciyla kan koca arasinda tartisma ¢ikti. Babasinin genel-
likle onu 6gleden sonralar gotiirdiigu kuliip, karisina bakihirsa
bir kiifilirbazlik ocagiyd1 ve Calogero Mancuso ile Luigi Finister-
ra adinda birileri Nene'nin agzinin bozulmasinin bag sorumlu-
lariydilar. Bos gezenin bos kalfas1 birtakim delikanlilar, bir ¢o-
cugun safligiyla dalga gegiyorlardi. “Cocuga neler 6grettiklerini
akliniz almaz,” dedi hanim miihendise dénerek, “cehennemlik
laflar, azizler hakkinda, Papa hakkinda bile... Neyse ki ¢ocuk bu,
unutuveriyor.”

Nene dninda yalanladi: “Papa bir..” diyecek olmugken iki
el birden, biri annenin, 6biiri babanin eli yetisip agzin1 kapatti;
korkung bir niteleme, yarim yamalak tikanmis bir su borusu cat-
lagindan figkiran su gibi s1zd1 oradan, pek de anlagilmaz degildi.

“Gorduniz mi iste?” dedi hanim mithendise. “Ben de unut-
tu saniyordum... Tutup iste boyle seyler 6gretiyorlar ona.”

Yine hanimin fikrince, eger babasi gidip kuliipte iskambil

* cannolo: igi krema ve yemis sekerlemeleriyle doldurulmus boru bigimli tipik Si-

cilya tathsi. (¢. n.)
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oynamak yerine gocuguyla meggul olsa boyle seyler olmazdy, is-
kambil destesini gordii miiydii Ogretmen Micciché'nin akli ba-
sindan gidiyordu.

Opysa ogretmene gore isler hig de dyle degildi: Nene’nin in-
san1 yerinden sigratan o laflar: yiice duygularin ve edepli bir di-
lin yuvasi olan kuliipten degil, evlerinin balkonlarindan birinin
agildigy, icinde birtakim seviyesiz insanlarin yasadigi avludan
kaynaklaniyordu. Nene'nin o balkonda saatlerce kalmasi da an-
nesinin kabahatiydi.

Nene soziinii soyleyip tartismaya son noktay1 koydu: “Ku-
liipten!” dedi az ve 6z. Ogretmen oldugu yere yigildi, ama ha-
nim1 zaferinden pek faydalanmad, tersine lafi degistirdi; tren
Napoli‘den hareket ediyorken, o kentin Taormina’dan sonra, ba-
laylarinin ikinci duragi oldugunu hatirlamaya koyuldu.

Vakit geceyarisin1 bulmustu. “Burada uyumanin miimkii-
nat1 yok!” diye aklindan ge¢irdi miihendis, acaba kalkip kom-
partiman degistirse daha mu iyi ederdi, tenha kompartimanlar
yok degildi. Ama dogrusu ya, uykusu gelmemisti: Oylesine ge-
nesi diistik, tistiine uistliik iki tane de yaramaz ¢ocugu bulunan
insanlarin arasina diismiis olmanin 6fkesinden eglence baskin
¢itkmast, simdi de kompartimandan ayrnilmaya karar verme si-
ras1 geldiginde, adina sevecenlik denemeyecek, ama sevecenli-
gi andiran, bulanik, belirsiz bir sey ekleniyordu. Cocuklarla hig
yakinligr olmamusti, yakinliklarina tahammiil edemeyecegini
disiintirdi hep, yolculuklarinda ¢ocuk bulunan kompartiman-
lara ayak atmama kuralina hep uyards; ama o Nene vardi ya,
oglandan hoslandig: kesindi. Hem gen¢ kizdan da hogslaniyor-
du: Yaptig: her hareketle, soyledigi her sozle, daha bir canlhilik
kazaniyor, biraz daha arzulanir oluyordu. “Mesele su,” diye di-
siinilyordu miihendis, ‘bir yolculuk hayatin bir temsili gibidir,
zamanin ve mekanin bir araya gelip sikismasiyla, 6zet halinde
bir temsil; yani biraz tiyatroda oldugu gibi: Fark edilmeyen bir
kurgusal fon lizerinde, yagantimizin biitiin 6geleri, nedenleri ve
iligkileri yeniden ve yogunlukla olusturulur.” Kalkip bir bagka
kompartimana gegme niyetini 6gretmene bildirmeye karar ver-
di, onlar1 biraz daha rahat birakmak igin, ¢ocuklara biraz daha
genis yer kalsin diye.
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“Katiyyen olmaz,” dedi 6gretmen, “siz hi¢ rahatsiz olmayin:
Gerekirse biz gideriz.”

Karsilikli iltifatlar edildi, pek nazik itirazlarda bulunuldu,
sonunda karar verildi: Kimse kompartimandan gikip gitmeye-
cekti.

Lulu uykum var dedi, 15181 sondiirsiinler istiyordu.

“Karanlik olmasin, kendimi ¢avustan korumak istiyorum!”
dedi Nene, jandarma ¢avusundan yana igi rahat degildi.

“Sondirin 15181’ diye haykirdi Lulu. “Ben uyumak istiyo-
rum.”

Nene yildinm hiziyla jandarma ¢avusunun terimiyle hare-
kete gecti: Oturdugu yerden asag1 kayip Lulu’'nun istiine sal-
dird, dizinin tistiinden 1sird1. Lulu gighg) basip agabeyinin sag-
larina asild1. Nene'nin burnunu sikarak avini agzindan biraktir-
dilar, Lulu'nun parmaklarini teker teker agtilar, boylece ikisini
ayirabildiler. Nene babasindan hafiften bir tokat yedi, Lulu’ya da
biraz ¢ikistilar.

“Peki, kim bakalim o jandarma gavusu?” diye sordu miihen-
dis giilimseyerek Nene’ye.

“Kim olacak, bir orosp...” yeniden Nene’nin agzini hizla ti-
kadilar, ama sonug pek de basaril olmadi.

“Bak, Gocuk Isa aglar sonra! Sen boyle edepsizlik ettiginde
hep aghyor!” dedi annesi.

“Cocuk Isa nerede ki?” diye sordu Nene.

“Hem gokytiziinde, hem burada: Her yerde hazir ve nazir.”

“Ben hig gormedim ama!” dedi Nene soguk bir sesle.

“Gorunmiyor ama, var.”

“Gorunmiuyorsa yok demektir.”

“Aforoz edildin, gitti!” dedi anne.

“Cehenneme gideceksin!” diye ekledi Lulu.

“Cehenneme jandarma gavuslarn gider!” dedi Nene.

Hepsi giiliistii, annesi bile.

Babasi tatlilikla onu oksayarak, “Sen yok musun sen, ah ne
seytansin!” dedi. Sonra miihendise: “Duydunuz mu ama? Bunun
gibi bir ¢ocuk hi¢ gérdiiniiz mi?” gozleri gururla parhyordu.

Miihendis, “Hi¢ gormedim!” dedi, dogru soyliiyordu.

“Koétt huylu degildir,” dedi annesi, “sadece biraz afacandir
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iste.. Bilseniz ne kadar da comerttir, eline yeni bir sey ge¢me-
yegorsiin, bir oyuncak, bir resimli kitap, hemen birine armagan
eder; fakir fukaraya elinde olsa igindeki biitiin egyalarla evi ve-
rir; sadaka isteyen bir dilenci gordii miiydii akli bagindan gidi-
yor: Anne bir elbise verelim, anne dosek verelim, anne tabak
verelim.. Yoksulluk demek dosegi tabagi olmamak sanyor; yok-
sullarin yerde uyuduklan, bizim kaldirip attigimiz teneke kutu-
larda gorba igtikleri diisiincesi kafasinda bir saplantu...”

“Kilisenin 6niinde uyuyorlar,” dedi Nene, “konserve kutu-
larinda yemek yiyorlar; goziimle gordiim. Sonra da dliyorlar.”

“Yok canim, 6lmiiyorlar!” dedi babas.

“Oliiyorlar iste!” dedi Nene itiraz kabul etmeyen bir ses to-
nuyla. “Ama ben yoksul olurum, o zaman yoksullar 6lmez.”

“Yoksul olmak istiyormus!” diye alay etti Lulu. “Salak, bin
kez syledim: Insan doktor olur, papaz olur ama yoksul olamaz.”

“Sahiden yoksul olamaz m1?” diye sordu Nene babasina.

“Olur elbette... yoksul olabilir tabii.. olmaz olur mu hig?”
diye yanitlad1 Ogretmen Micciché telasla.

“Gordiin mii?” dedi Nene, Lulu’ya. “Aptalin tekisin sen; in-
san yoksul da olabilir iste, sen bilmiyorsun.”

“Ben de jandarma gavusu olurum oyleyse,” dedi Lulu, “seni
de, biitiin yoksullar1 da tutuklarim iste.”

Darbe fena gelmisti. Nene yerinden firladi.

“Isinyor beni!” diye bagirdi Lulu, ayaklarin1 onu geri piis-
kiirtecek bigimde toplad.

Nene yapmaciklig1 pek belli olan bir ses tonuyla ve onay
beklercesine hepsine bakarak, “Seni 1siracak degilim, ayaga
kalktim glinkii biraz dolagmak istiyorum. Ne yani, hep yerimde
mi oturayim?” dedi. Ama biraz sonra yeniden yerine oturmus,
besbelli hiiziinlii diisiincelere dalip gitmisti. Oylece, yavas yavas,
uyuyakald1.

Isik sondiiriildi, camlar birkag santim agilds, perdeler ¢ekil-
di. “Biraz olsun uyumaya ¢alisalim, 6niimiizde daha on bes sa-
atlik yolculuk var. Iyi geceler..” dedi Ogretmen Micciché. Hepsi
birbirine iyi geceler diledi, yar1 uykuda Lulu bile. Saat ikiydi.

Miihendisin yaninda geng kiz oturuyordu, onun 6biir ya-
ninda da Lulu; karg: taraftaki yerlerde 6gretmen, Nene ve ha-
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nim oturuyorlardi. Nene'nin uykusu tedirgindi, jandarma ca-
vusu uykusunun esiginde beliriyor, 6kiiz derisinden kamgisin
saklatiyor, kelepgelerini sakirdatiyor olmahydi. Giizel bir cocuk
oldugu soylenemezdi, Lulu kuskusuz daha giizeldi; ama olaga-
niistliydii, Mithendis Bianchi'nin hi¢ goz 6niine almamis oldugu
bir sevgi, diistince, iliski boyutunun kapisini agiveriyordu. Nere-
deyse yiiregini burkan bir duyguyla bakiyordu ¢ocuga: Hayatin
o ana degin goziinden kagmis bir anlamina bakar gibi. Yasam,
kendi teknik adamu yagantisi, 6zellikle de o teknik adami yasan-
tis1, sonugta su olguya indirgeniyordu: Kendi otuz sekiz yagina
kargihik Nene’nin dért yasina. “Insan yasama iman etmedikge
teknige iman edemez: Insan yeryiiziiniin yériingesinde donii-
yorsa, bu yalnizca doért yagindaki ¢ocuklar var oldugu igindir,
yeni dogan gocuklar, gelecekte dogacak ¢ocuklar igin. Oysa top-
lumumuz ¢ocuklar1 sorun olarak gérmeye bagliyor, ABD'de 6yle
oldu bile, cocuklarin 6zgiirliigii sorunu gevresinde doniip duran
onca egitimbilim ve tip ¢alismalarina karsin.” “Mesele gelip ge-
lip surada digiimleniyor: Cocuklar bir sorun degildir. Cocuk-
lar1 bir sorun gibi ele alan bir toplum onlar1 kendinden ayirr,
bir kopukluk yaratir. Lulu ile Nene Ogretmen Micciché ile karisi
agisindan sorun degiller: Oysa onlar 6gretmen, bir kursa gidip
Amerikalilar ile Isvigrelilerin egitimbilim konusundaki biitiin
kuramlarini ezberlemiglerdir.” “Isvigreliler deyince: Trajedi ve
tarih mikroplarindan arinmis gibi goriinen Isvigre toplumu gibi
bir toplumdan Max Frisch’i, Mithendis Faber’i ¢itkmis. Yunan tra-
jedisi ve Zirih Politeknigi. Teknik adamin trajedisi. Gidip gidip
kaderin hala pusuda bekledigi kadim Yunan topraginda patlak
verecek.” “Bir dakika: Sen gocuklar1 disiinmekteydin, Miihen-
dis Faber’in bununla bir iligkisi yok.” “Iligkisi var: Ama durup
uzerinde daha agik segik diisiinmek gerekir, simdi uykuya dal-
maktasin.” “Iste: Eski Yunan, Sicilya; iliskisi bu galiba.” “Klasik
lise illeti, ne olacak! Konu ne olursa olsun derhal eski Yunan
ortaya gikariyoruz!” “Oyle ama, gercek bu: Isvigre’de her bir go-
cukta ileride olacag Isvigreliyi goriirsiin; eski Yunan'da bireyi,
insani... Sicilya’da da 6yle sanmiyorum: Bu iki ¢ocuk..” “Egitimi
olmayan yerler bunlar: Egitsel kurallar, yontemler, aligkanliklar
yok; sevgi var yalmizca ve Yunanlilar olsun, Sicilyalilar olsun,
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yeryiiziinde sevginin ¢zemeyecegi sorun yok saniyorlar.” “Olii-
mii de dyle ¢6ziimliiyorlar...” diye diigiindii, hafif uyku dalgalar:
zihninin bir yanindan 6biir yanina dogru ilerlemekteyken.

Sicaklik uyandirdi. Uykusunda kizin bagi arkaliktan onun
gogstine kaymust1: Kati, soluksuz bir uykusu vardi. Miihendisin
i¢i sevecenlikle doldu, tarifi gli¢ bir neseyle: Neredeyse agzina
siirtiinen o saglardan 6tiirti, elinin iistiine yaslanan gogiisten
otiiri. Uykusundan ayiliveren bedeni dikkat kesildi.

Hepsi uyuyordu, 6gretmen horluyordu bile. Calabria’ya var-
mislardy; istasyonlarda ortalig1 apansiz kaplayan gece sessizligi-
nin ortasinda lehge tiimceler isitiliyordu. Bir an geldi, tren deniz
kiyisinda durdu, denizin sesi beyazperde oyunlarinda oldugu
gibi, imgeye doniistli, hani insan figiirleri dalgalarin ilerleyisin-
de eriyip gider ya, Oyle; miihendis onlarn yiiregine isledigini,
varhigin erittigini duyumsadi: Bu onun diinya ile, doga ile, agk
ile uyum duygusuydu, ¢6ziimlenmemis.

Tren hareket ettiginde, Lulu'nun kimildadigini hissetti mii-
hendis: Birkag dakika sonra, birden karsisinda gordi onu. Cocuk
dilsiz bir sagkinlikla ve azarlayarak bakiyordu kendisine: Ardin-
dan kizin yiziini ellerinin arasina alip zorla bagimi kaldird,
diizeltip arkaliga dayadi. “Kiskand1!” diye diistindii miihendis,
“Kiskandi... Kiza bir asik gibi tutulmus, o nedenle hep onun ya-
ninda, it citkarmadan oturuyor.” Geng kiz uyandi, durumu kav-
radi. “Affedersiniz!” dedi miihendise, ardindan Lulu’ya dondii:
“Sen uyumana bak canim, daha gecenin korii; simdi sana kendi
yerimi birakirim, uzanir rahat rahat uyursun.”

Cocugu yan yana iki kisilik yere uzatti, saglarim1 okgsadi.
Lulu ses ¢ikarmadi: Hingla, ayn1 zamanda yalvararak bakiyordu
ona, isimsiz bir aciyla kivraniyor olmaliydi. Kiz koridora ¢iktu.

Onu izlemeden 6nce, Lulu'nun yeniden uykuya dalmasin
bekledi miihendis. Kiz koridorun ucunda duruyordu, yiziini
yandan cama dayamugti, hdla uyku mahmurlugu siirtiyor gibiy-
di. Miihendis yaklagti, “Yine uykuya daldi!” dedi, sonra, uzun
bir sessizligin ardindan, “Kiskandi sizi.”

“Beni seviyor...” dedi kiz.

“Nene gibi degil. Daha igine kapali, daha hiiziinli.. Nene
olaganiistti bir yaratik!”” dedi miihendis.

38



“Korkung bir sey Nene. Neler yapabilecegini siz daha gor-
mediniz... Zavall Lucia’nin aklin1 bagindan aliyor.”

“Hanimin adi Lucia m1? Bana kocasi bagka bir adla hitap
ediyormus gibi geldi.”

“Etta diyor, Lucietta... Benim adim Gerlanda, ama bana da
Dina derler, Gerlandina... Biitiin Sicilya’da kendi adiyla sesleni-
len kimse yoktur, ad: giizel olsa bile.”

“Gerlanda giizel bir ad.”

“Giizel bir ad degil: Agur, iginde bir kiife* gegiyor...”

“ftalya’nin bagka yerlerinde hig isitmedim.”

“Yalnizca Agrigento’da kullanilir. Aziz Gerlando kentin ko-
ruyucusu, ilk piskoposudur.”

“Aziz Calogero da piskopos muydu?”

“Hayir, Aziz Calogero kesismis... Soylenceye gore yedi kar-
desmigler, hepsinin de ad1 Calogero imis: iglerinden biri Nisima
kirsalina gelmis. Yedi giizel ihtiyar: Calogero, Yunancada giizel
ihtiyar demek. Ama ben Yunanca bilmiyorum. Siz biliyor musu-
nuz?”

“Vaktiyle okumugtum, ama biliyorum diyemem.”

“Ben okumay isterdim; ama benimkiler diyorlard: ki, bir
kiz liseyi okursa sonra tiniversiteye de gitmesi gerekirmis; o za-
man da Palermo gibi bir kente bir kiz yalniz bagina gonderilir
mi hi¢?”

“Sicilya’da biitiin aileler boyle mi diigliniir?”

“Yo, hayir, hepsi degil.”

“Sizinki 6zellikle kati bir aile galiba?”

“Ozellikle degil: Sicilya’da hala hayat: belli kaliplara gore
goren aileler var, giivenmiyorlar...”

“Neye glivenmiyorlar?”

“Diinyaya, kendi kendilerine.. Hepten haksiz sayilmazlar
da... Ben hastalanmadan 6nce daha tahammiilsiizdiim, daha sa-
birsizdim. Kitada bir devlet sinavina girmeyi, Sicilya'dan cekip
gitmeyi istiyordum... $imdi durumu biraz farkh goriiyorum, ha-
yat ciddiyetini kaybetmis gibi geliyor, herkes digerlerine ihanet
etmeye hazirmis gibi, diger herkese.. Ne demek istedigimi anla-
tamadim, degil mi?”

*  gerla: kiife (¢. n.)

39



“Ne demek istediginizi ¢ok iyi anlatiyorsunuz.”

“Roma’da, Ostia’da, bir kafede oturdum, baktim bir insan
selidir akiyor, hi¢ kimse digerleriyle birlikte degilmis gibi, ama
aralarinda konuguyorlard, sakalagiyorlardi: Hayatin arkasindan
bir cenaze arabasinin ardindan gider gibi gidiyorlards, hani her-
kes diisiiniir ya ‘ben hayattayim, 6liim onun payina diistii, ben
o6lmem’, biitiin herkes, hatta diinyanin kendisi bile ondan énce
olecekmis gibi... Siz hi¢ cenaze izlediniz mi?”

“Izledigim oldu.”

“Ben bir iki kez izledim de... Oyleyse ne demek istedigimi
anliyorsunuzdur, boyle karmakarigik séyliiyor olsam bile: Insan
neseye o yoldan yaklasiyor...”

“Siz derin gergekleri dile getiriyorsunuz.”

“Oylesine diisiinceler iste, hastaliktan kalkmus birinin dii-
stinceleri herhalde. Ama size de sanki hayat ciddi bir ey olmak-
tan ¢itkmis gibi gelmiyor mu?”

“Diinyanin her yerinde dyle degil!”” dedi mithendis.

“Yo, hayir, diinyanin her yerinde degil: Ben kendi memle-
ketimde hayat hala ciddi bir sey saniyorum.. Ama goriintirdeki
seyler kohnemis, dayanilir gibi degil... Siz benim de kohnemis,
eski kafal1 oldugumu diigiiniiyorsunuzdur... Hem iistiimde bu
giysilerle...”

“Yo, yo!” diye itiraz etti miihendis, “Hig¢ de dyle diiginmii-
yorum.”

“Hayat1 severim ben: Giizel seylerden hoslanirim, giizel giy-
silerden... Dudaklarima ruj siirmeyi, sigara igmeyi denemeyi de
isterim.”

“Siz 6mriimde tanidigim en hog kizsiniz: Aziz Calogero’ya
adak olsun diye bu kilikta gezseniz de, dudaginiza ruj siirmemis
olsaniz da.”

Kiz gozlerini yere indirdi, isaretparmagini camin {istiinde
bir seyler yazar gibi hareket ettirmeye bagladi. “Bir sey mi yazi-
yorsunuz?” diye sordu miihendis.

“Efendim?”

“Camun ustiine, diyordum, bir sey yazar gibiydiniz.”

“Ha, evet, kendi adim1: Kafam karistiginda hep boyle olur,
bir de bakarim, adimi1 yaziyorum.”
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“Glizel bir kiz oldugunuzu, sizinle konusmaktan hoslandi-
gim1 soyledim diye kafaniz karismasin: Gergek bunlar.”

“Ah!” dedi kiz, ellerini birlestirdi, sanki kendini adin1 yaz-
maktan alikoymak istercesine.

“Belki de boyle bizimki gibi karsilagsmay1 yolculuk bittik-
ten sonra siirdiirmek pek sagduyulu bir sey olmaz, ama ben
sizi yeniden gormekten memnun olacagimi soylemek istiyo-
rum.”

Ogretmen Micciché’nin bagi koridora uzandi: Kapanmis
perdelerin ortasinda kesilmis bir kelleye benziyordu, Aziz
Yahya'nin kellesi gibi, iizerinden kan degilse de, uyku ve gii-
vensizlik akiyordu. “Niye disan ¢iktimiz 6yle?” dedi biraz da
sinirli.

Geng kiz, miihendise, “Ben de memnun olurum!” dedi sozi
uzatmaksizin ve 6gretmenin kugkularin yatigtirmaya gitti.

Tren Paola istasyonuna giriyordu: Frenlerin gicirtis1 diner
dinmez, “Cilek, gilek!” haykiriglan yiikseldi, Ogretmen Micciché
elinde alt1 ytiz liretle hazir bekliyordu: Hepsine birer kiilah gilek
aldi, miihendis dahil.

Cocuklar uyandilar, daha gozlerini agmadan ellerini ¢ilek-
lere uzattilar.

“Baslayacagim sana da gileklerine de!” dedi hanim. “Uyan-
dirdin iste.” '

“Ben uyandirmadim ki, saticilarin bagirtisina uyandilar!”
diye 6ziir buldu 6gretmen.

“Onlar daha bagirmaya baglamadan yerinden kalktin sen!”
dedi hanim.

“Yerimden kalktim,” diye agiklad1 6gretmen, “glinkii..” ne
diyecegini bilemeyerek s6ziinii yarim birakt: ve gozlerini, belli
belirsiz, geng kizla miihendisten yana kaydirdi. Ama hanimda,
kocasinin duydugu koruma kaygisi yerine, biitiin evli kadinlar-
daki hemcinslerini evlilige itekleme yonelimi su ytiziine ikt
I¢inde bulunduklari 6zel durum da, -romanlara yaragir bir tren
yolculugu, kitadan gelen bir miihendis ve kendi memleketlileri
diiriist bir kiz- bu yonelimi biisbiitiin giiglendiriyordu.

Kendi ¢ileklerine daha yeni el atan Nene, “Daha cilek iste-
rim!” dedi.
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“Benimkileri al, ben yemiyorum!” dedi hanim.

“$imdi bu arsi1z degil mi ama?” dedi 6gretmen hepsinden
onay beklerce.

“Kendi kiilahim bile bitiremeyecek, laf olsun diye konugu-
yor, sana gekmis, ne olacak!” dedi hanim. Kocasina az 6nce, sozii
yarim biraktiginda yaptig1 gaftan 6tiirii sitem etmekti niyeti.

“Benimkileri de yerim, seninkileri de... daha on kiilah, yiiz
kiilah gilek yerim!” dedi Nene.

“Yuz kilah gilek yerim!” diye onun taklidini yapt1 Lulu.

“Iki yiiz de yerim, ben de!” diye ayak diredi Nene ama kendi
kiilahini bitirmekte zorlaniyordu. Bir dakika sonra kiilah1 anne-
sine uzatti, “Daha sonra yerim!” dedi.

“Hu hu hu!” diye alay etti Lulu.

“Kafami bozma simdi!” diye uyardi Nene.

“Laf olsun diye konugsmuyor,” diye konuya dondt 6gretmen,
“kabalik etmis olmak igin konusuyor.. Ama seni yola getirmesi-
ni bilirim ben; bir yatili okula kapatayim da gor, bak.”

“Yetimlerle birlikte mi?” diye laf olsun diye sordu Nene.

“Evvet efendim, yetimlerle birlikte.”

“Sen dlmedikge beni almazlar ki! Once sen 6], sonra ben ye-
timlerin yanina giderim.”

Ogretmen duvarda bir demir parcasi arand, kiilliige ya-
pistr. Oliimii boylece savusturduktan sonra gururla miihendise
dondii, “Ne mantik var ama, isitiyor musunuz?” Nene’ye, “Hig
kendini hayale kaptirma! Ben hayattayken de alirlar seni; Rahip
Ferraro’ya bir tek s6z soyleyeyim, yeter.”

Ama Nene'nin verecegi tepkiyi zamaninda ongorerek ayaga
firlady, tehditle ona dogru egildi, “Rahip Ferraro hakkinda soyle-
mek tizere oldugun o seyi sakin agzina alayim deme! Seni ayagi-
min altina alir dyle bir doverim ki yiiz yi1l unutamazsin!”

“Ben de soylemem, disiiniiriim!” dedi Nene, hi¢ de korkmu-
sa benzemiyordu.

Ogretmen sinirlenmisti, eliyle birkag kez yiiziinii sivazladi,
ardindan giildii. Hepsi giildi. Onlar giilerken kontrolor gelip bi-
letlerine bakmak istedi; biletlerini uzattilar; 6gretmen tren ne ka-
dar gecikmeli diye sordu. O gider gitmez Nene, “Ben hala Rahip
Ferraro’yu diigiiniiyorum!” diye belirtti.
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“Tanrim!” diye inledi hanim. Ama 6gretmen, kiz ve miihen-
disin glilmekten gozlerinden yas geliyordu.

Nene'nin afacanhgina gesitli yorumlar yaptiktan sonra Villa
San Giovanni’ye vardilar, o arada Nene ile Lulu arasinda aniden
patlak veren bir iki kavgay1 ayirmislardr: O barig girisimlerinin
anisina, Ogretmen ile mithendisin gomleklerinde ¢ilek rengi be-
nekler belirmisti.

Ogretmen costy, feribotta hep birlikte giiverteye cikip bir
kahve i¢melerini 6nerdi.

“lyi de, valizler?” dedi hanim.

“Ya, valizler..”” diye cani sikild1 6gretmenin. Sicilya insanina
0zgi kendini yerme sehvetiyle mithendise agiklamada bulundu,
Sicilya’ya yaklasiyorlard: ya, en dogrusu valizleri bekgisiz birak-
mamakt1; burada durum kuzeydekinden farklhydi, 6gretmenin
hayalinde kuzeyde valizler, kopek gibi, yalnizca yasal sahiple-
riyle giderlerdi.

Kafasinda kendi planini olusturan hanim ¢6ziim onerdi:
Once Dina ile miihendis gitsinlerdi, sonra onlar déndiigiinde,
ama hig acele etmesinlerdi, kendisiyle kocasi ¢ocuklar: alip kah-
ve icmeye giderlerdi.

Giiverteye gikmakta sabirsizlanan gocuklarin itirazlar yiik-
sek yerden bastirildi. Aslinda 6gretmen pek de ikna olmuga
benzemiyordu: Kizin agabeyine kargi sorumlulugu ile bir agkin
kapisin1 yapma zevki arasinda bocalamaktaydi. Ama hanimin
karari uistiin gikt.

Boylece geng kizla miihendis giinesin ilk 1siklariyla paril
panl parlayan Messina Bogazi'nda yeniden bas bagsa kaldilar.
Alelacele bir kahve igip sonra sessizce oturdular, karsilarinda
Messina: Bembeyaz, tertemiz.

Uykusuz geceden denizde sabahin 1s181na, diisiinceleri de
glinesten kamasmis gibiydi. Feribot harekete gectiginde kiz,
“Inelim,” dedi, “cocuklar yukar1 ¢itkmakta sabirsizlaniyorlar-
dir”

Sabirsizlanmanin da 6tesindeydiler: Lulu sizlanip duruyor-
du, Nene sessiz protestoya ge¢mis, kompartimanin dogemesine
uzanmis yatiyordu.

Ogretmen onu ayiplasinlar diye kiz ile miihendise gosterdi:
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“Bakin suna: Kopekten farki var mi?” Ama Nene disar: firlamist:
bile, Lulu ile hanim da arkasindan.

Ogretmen koridora ¢ikmugti ki, kizi1 neredeyse bombos bir
kompartimanda bir erkekle yalniz birakmak tizere oldugu dii-
siincesi diken gibi batti, geri dondii, kaygisindan kurtulmasa da
elinden geleni yapmis olmak i¢in kiza sordu, yukar: onlarla bir-
likte donmek ister mi diye. Kiz hayir dedi, yorgunmus.

“Ogretmen giivenmiyor!” dedi miihendis.

“Beni aldig1 gibi evime teslim etmeyi istiyor!” diye giiliim-
sedi kiz.

“Umarim bunu basaramaz..” dedi mihendis, “umarim
siz..” uygun sozleri bulamiyordu.

“Evet!” dedi kiz kizararak.

Ondan sonra higbir sey soylemediler. Onlari6ylesessizseda-
s1z bulunca 6gretmeni bir kuskudur aldi: Ya onlarin yoklugunda
mithendis agzin1 agmaya bile cesaret edemeyecek kadar efendi
davranmust: ya da tersine, hig efendi davranmayip bir girisimde
bulunmusg ve reddedilmigti. Gozlerinin, gézkapaklarinin dilsiz
anlatimiyla hanim kugkusunu giderdi: Asikdaslik berdevamdy,
ama uygunsuz hig¢bir sey gecmemisti; ikisinin ytizlerine bakmak
yeterdi.

Ogretmen sakinlesti, ama madem hanim agikdaghgin ber-
devam oldugunu garantiliyordu, karsilarindakinin kim oldugu-
nu aragtirmanin sirasi geldi diye diisiindii: Miihendis, evet bu
iyiydi; bekar ya da hig degilse dyle s6yliiyordu; yas, asag: yukari
otuz besinde gosteriyordu; sempatikti; goriiniirde iyi huyluydu...
Ama konuyu biraz daha derinlestirmekte yarar vardi. “Veneto
bolgesindensiniz, degil mi?” diye sordu, glinkii kendisi subaylik
egitimini Marostica’da yapmusti.

“Vicenza!” diye yanitladi miihendis.

“Guizel kent, uygar kent!” dedi 6gretmen.

“Vicenza, Vincenza, Vincenzina: Vincenzina teyze!” diye eg-
lendi Lulu.

“Vincenzina teyzenin pandispanyasi..” dedi Nene, parmak-
larindan bir gikolata tabletinin kalintilarini yalarken.

“Demek siz Vicenza’da oturuyorsunuz..” diye sorusturmay:
stirdiirdii 6gretmen.
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“Niifus kaydimda Oyle goriinliyor diyelim; ama oraya en-
der gidebiliyorum: Annem var, kardeslerim var... Uzun siire [tal-
ya disinda kaldim: Amerika'da, Iran’da... Simdi sira Sicilya’da,
Gela'da.”

“Petrol mu?”

“Petrol.”

“Anic* mi?”

“Anic.”

“Oyleyse sdyleyin bana, aramizda kalmak iizere: Gela'da
petrol var m1 yok mu?” diye sordu 6gretmen, sesini algaltip fisil-
tiya donagtirmustii.

“Elbette var.”

“Clinki bakin, diyorlar ki, nasil soylesem? Hepsi uydurma
diyorlar: Petrol o kadar azmus ki attigin tas trkiittigiin kurbaga-
ya degmezmis.”

“Ama bu ¢ok sagma bir sey!” dedi miihendis.

“Ben de Oyle diyorum. Ama bazen de, ne oluyor, biliyor mu-
sunuz, kuskulaniyorum, acaba bu Mattei** denen adam biitiin
bunlar goz boyamak igin mi yapiyor diye.. Ama dogruya dog-
ru: Dahi olmasina dahi, onu tartismiyorum... Gela’da bir dolaptir
doniiyor, o ¢apta bir dolab1 dondiirmek igin de dahi olmak gere-
kir”

“Dolap falan degil!” diye temin etti miihendis.

“Madem siz Oyle diyorsunuz..” dedi 6gretmen, iki elini tes-
lim anlaminda havaya kaldirdi. Anic konusunu bir yana birakip,
o anda daha 6nemli olan, Miihendis Bianchi konusuna déndii.
“Peki Gela’da ¢ok kalacak misiniz?”

“Kalacagim sanirim... Tam Gela’da olmasa bile, Sicilya'da...
Troina’'da, Gagliano’da..”

“Peki Sicilya’y1 seviyor musunuz?”

Miihendis kiza bakarak, “Cok sevecegimi saniyorum, bu ilk
gelisim...” dedi.

“Isittiniz mi?” dedi 6gretmen karnsiyla kiza donerek, “Diin-

* Anic: Azienda Nazionale Idrogenazione Combustibili, 1930’larda kurulmus bir pet-

ro-kimya sirketi. (¢. n.)
** Enrico Mattei: Petrol aragtirmalarini ve endiistrisini gelistirmesiyle iinli italyan
girisimci, isadam, siyasetgi ve kamu yoneticisi. (. n.)
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yanin yarisini dolagmig da Sicilya’y: bilmiyor! Hay Tanrim, bu
kitalilarin hepsi boyledir igte!”

“Ama Sicilya'ya bir yolculuk yapmay: hep istemigimdir!”
diye durumu telafi etmeye ¢alisti miihendis.

“Elbette elbette: Nefti yapraklar arasinda altin portakallarin
tutustugu diyar...”* diye alint1 yapt1 6gretmen, ac1 bir alayla.

“Ama hep oyle olur!” dedi hanim, miihendisin yardimina
kosarak, kocasimin hincini hafifletmeye galisti. “Insan yildan
yila erteler 6yle: En ¢ok gormeyi istedigimiz seyleri sonunda hig
gormeyiz ya da rastgelirse goriiriiz.. Bakin, mesela bir Piazza
Armeria’ya hala gidemedik, ta evlendigimizden beri kocam soy-
ler durur, gitmek lazim diye.”

“Evet, Oyle,” diye onayladi kocasi, “hep Oyle olur zaten. Ama
simdi ben, miihendis beyin yasinda biri kalkip da... Af buyurun,
siz kag yasindasiniz?.” Yol arkadagiyla ilgili elinden geldigince
bilgi edinme amacini gézden kagirmiyordu.

“Otuz sekiz.”

“.. kalkip da otuz sekiz yasina varmigken, Sicilya’y1 gorme-
dim diyorsa: Yo, mahsus yapmiyorum, ama biraz 6fkeleniyorum
iste.. Clinkii sonra (genel olarak diyorum tabii), tamimadan bil-
meden ekonomik patlamalarinin ya da hani nasil diyorlar, eko-
nomik mucizelerinin tepesinden bakarak bu zavalli Sicilya'y:
akillarina estigi gibi tefe koyup ¢aliyorlar... O zaman ben ne de-
rim: Ekonomik mucize falan fasarya, siz o mucizeyi bizim sir-
timizdan kotariyorsunuz, bizi kendi yagimizla kavurarak.. Her
neyse, lafi degistirelim daha iyi.”

Lulu ile Nene, patlamay1 duyunca ellerinde birer silah var-
mis gibi yaparak, birbirlerine kargilikl1 ates ettiler: Pat pat pat.
“Kocam ayrilikgiydi..” dedi hanim onun cogkusunu agiklamis
olmak igin.

“Bagimsizlik yanhsi,” diye diizeltti 6gretmen, “hala da oy-
leyim.”

“Simdi iste petroliiniiz var..” dedi miihendis teselli olsun
diye.

“Petrol, ha?. Bakin buraya yaziyorum: Petrolii onlar somui-
recek,” dedi 6gretmen “onlar somiirecektir... Martoglio’nun San

* Goethe'nin dipnot 5'te andigimiz dizeleri. (¢. n.)
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Giovanni’'sindeki* Musco’yu hatirhyor musunuz? Azizin resmi-
nin ontine bir yag kandili koymustu, bir komgusu gelip yag: yi-
riitiyordu: “veni qualche divotu, o qualche divota, con farso inganno,
e s'asciuca l'ogghiu d’ ‘a lampa..” (dinibitiin bir adam ya da bir
kadin gelir, bir diimen gevirip lambanin yagin ytiriitiir). Petro-
liin de sonu dyle olacaktir: Milano’dan Gela’ya kadar uzayan bir
boru dogeyip hepsini hiip diye emerler... Dinibiittinler, yani Sicil-
ya igin yiiregi yananlar da pek iiziiliirler dogrusu... Kapatalim
konuyu gitsin, daha iyi.”

“Tyi de boyle oluyorsa ya da olacaksa, kabahat yine Sicilyali-
larin diye diigiinmiiyor musunuz?”

“Oyle elbette: Bizim de yapimiz bu, armut pissin agzimiza
diigsiin diye bekliyoruz.”

“Ama bakin, madem sizin yapiniz boyle, igleri kendiniz ust-
lenirseniz de ne kazanciniz olacagini anlayamiyorum.”

“Yapimuz bu degil!” dedi kiz. “Mesele su ki kendi hakkimiz-
da en berbat seyleri diigiindiirmekten zevk aliyoruz: Hani bazi
insanlar vardir, binbir gesit hastaliklar1 oldugunu hayal ederler,
onlan anlattikga ferahlarlar.”

Ogretmen biraz bozularak, “Dogru aslinda!” dedi. Ama Ta-
ormina’nin denizinin karsisinda hemen cogmanin firsatini bul-
du. “Denizimiz nasil ama! Boyle bir deniz daha bagka nerede
vardir ki?” ’

“Sarap gibi goruniiyor!” dedi Nene.

“Sarap mi?” diye sOylendi 6gretmen. “Bilmem bu ¢ocuk
renkleri nasil goriiyor: Sanki hala adlarini bilmiyor. Bu deniz
size sarap rengi mi goriiniiyor?”

“Bilmem, ama iginde kirmizimtirak damarlar varmis gibi...”
dedi kiz.

“Ben bunu daha 6nce duymustum ya da bir yerde okumus-
tum: Sarap rengi deniz diye..”** dedi miihendis.

“Belki Oyle yazan bir sair olmustur, ama ben heniiz sarap
rengi bir denizi hi¢ gormedim,” dedi 6gretmen, sonra Nene'ye,

Nino Martoglio (1870-1921): Sicilyali yazar ve sair; Sicilya lehgesinde ve Italyan-
ca yapitlanyla tiyatro alaninda 19. yiizyilin énde gelen adlarindan biri olmus-
tur. (¢. n.)

** Homeros'un Odysseia’sinda IV, V, VI, VII, XIX. Boliimlerde. (§. n.)
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“Bak: Burada, asagida, kayalarin dibinde, deniz yesil; daha ileri-
de mavi, lacivert!” diye agiklad1

“Bana sarap rengi gibi geliyor...” dedi ¢ocuk giivenle.

“Renk korii bu!” diye hiikmetti 6gretmen.

“Ne renk korii canim?” diye isyan etti hanim. “Dikkafali,
hepsi bu.”

O da ¢ocugu denizin mavi-yesil olduguna inandirmaya ¢a-
baladi.

“Sarap iste!” dedi Nene.

“Inatgiigin derecesini gériiyorsun ya iste!” dedi anne. “Sim-
di tuttu diipediiz sarap diyor.”

“Bir dakika...” dedi 6gretmen. Rafin aginda duran siyah giz-
gili yesil kravatini agag) gekti, ocuga gostererek sordu, “Bu kra-
vat ne renk peki?”

“Sarap rengi!” diye yanitladi Nene hi¢ tinmadan, kurnazca
guliimsiiyordu.

Ogretmen kravati firlatip att1.

“Birak, bos ver; dikkafal iste!” dedi hanim.

“Belki hem dikkafali, hem renk koriidiir!” diye ayak diredi
kocasi, ama artik o denli emin degildi.

“Sarap rengi deniz”.. Iyi de, bunu nerede isittiydim ben,
diye kendi kendisine soruyordu miihendis. “Deniz sarap rengi
degil, 6gretmen hakl. Belki safagin ilk saatlerinde ya da giines
batarken, ama bu saatte degil. Yine de ¢ocugun dediginde bir
dogruluk payi var: Belki de boylesi bir denizin insanda yarattig
saraba benzer etki. Sarhos etmiyor, insanin diisiincelerine hdkim
oluyor, yeniden uyandiriyor eski bir bilgeligi”” “Platon’un diya-
loglarin1 Eduardo De Filippo* okumali sahnede: Napolitence.”
“Ama simdi Sicilya’dayiz ya, belki ayn etkiyi yapmaz.”

Tren gordiigii denizlerin en muhtesemini izleyerek hizla
ilerliyordu, zaman zaman inige ge¢mis bir ucak misali egiliyor,
manzara ugusa uyarak bir yana yatiyordu.

“Glizel mi degil mi?” diye sordu 6gretmen, hep bir ugtan
obiiriine atlama egilimindeydi: Aci kentinin kiyisim ve denizini
kendi eliyle yeni tamamladig bir tabloymus gibi gosteriyordu.

* Eduardo De Filippo (1900-1984): Napolili iinlii tiyatro yazarn, yonetmeni ve giil-
diirii oyuncusu. (¢. n)
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“Cok giizel!” diye onayladi hepsi; yalnizca Nene kendi hava-
sindayd, koltuklarin basucundaki beyaz seritleri tutturan toplu-
igneleri sokmekle ugrasmaktayda.

“Nisima deniz kiyisinda m1?” diye sordu miihendis.

“Yo, hayir!” dedi ogretmen hiiziinle. “Sicilya’nin i¢ kesi-
minde, kurak Sicilya'da.. Ama kendince bir giizelligi de yok sa-
yilmaz, bunun gibi degil, bu insanin solugunu kesiyor; insanin
yavas yavas igine sinen bir giizelliktir ya da uzak kaldiginizda,
anilarda.. Buna giizel demesi kolay, bir aptalin bile derhal goz-
leri kamasir; ama Nisima’da zaman ge¢mesi gerek, zeka gerek...
Bagka birgey yani.”

“Mafya var mi1?” diye sordu miihendis.

“Mafya m1?” diye sast1 6gretmen, memleketinde polenta* ye-
nir, grappa igilir mi diye sormuglar gibi hayretle. “Ne Mafyasi
efendim? Sagmalik bu!”

“Peki ya bunlar?” diye sordu miihendis bir giin 6nceki ga-
zetede gikmug dort siitunluk baghgy gosterdi: Mafya barajlari iste-
miyor.

“Sagmalik!” diye yine kestirip att1 6gretmen.

“Egitimli, nazik, iyi aile babasi bir adam ve mafyadan s6z
etmek istemiyor, hatta s6z edilmesine sasiyor, lafi edilirse 6nem-
siz bir seye 6nem kazandirilacakmus gibi; cocuk yaramazliklar,
sa¢maliklar. Mafyayi anlamaya bagliyorum, sahiden bir dram!”
diye aklindan gegirdi miihendis.

Catania istasyonuna varmuglardi. “Catania!” diye bildirdi
ogretmen. “Bu tren icin mezar sayilir, artik bir daha yerinden
kalkmaz.”

“Ben iniyorum, biraz ayaklarim agilsin...” dedi Nene.

“Simdi treni bir bagka raya gekerler, inmenin siras1 degil!”
dedi babas.

“Granita** isterim, granita ile biskiivi!” dedi Nene.

“Ben de, granita ve kruasan!” dedi Lulu.

Nene yiiziinti burusturarak, “Bu ne bigim granita boyle?”
diye soylendi; ama erimis olan son damlay: birazimi da giysisi-

* polenta (misir unu piiresi), grappa (iziimiin damitilmasiyla elde edilen bir igki):

Kuzey Italya mutfaginin tipik iiriinleri. (5. n.)
** granita: Buz kingi ve meyve suyuyla yapilan serinletici igecek. (5. n.)
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nin ustiine dokiip sagarak igtikten sonra. “Granita dedigin Don
Pasqualino’nunki gibi olur, hele Nisima'ya bir varalim, bir kova
icecegim.”

“Bu Don Pasqualino’nunkinden daha giizel!” dedi Lulu:
Kendi de inanmadan, ona zit gitmis olmak igin.

“Sen ne anlarsin ki! Bunu suyla yapmuislar, biraz limon 6zii,
biraz seker; halbuki Don Pasqualino sahici limonla yapiyor, hem
icine yumurta aki da koyuyor..” diye agiklad1 Nene uzmanca.

“Bilmedigi sey de yoktur!” dedi annesi. “Her seyi merak
eder, durmadan sorar...”

“Ben merakli degilim ki, merakl olan Teresina teyze.”

“Iste yine gekigtirmeye bagladin onu!” diye zaferle ¢ikist1 ba-
bas.

“Hep sen sdylersin ya, ‘Ihtiyar cad1, amma merakl1!” diye.”

Ogretmen yenilgiye ugramsty, “simdi elimin tersiyle bir...”
demek isterce bir isaret yapti. Ama hi¢ de etkilenmemis olan
Nene iki yabanciya agiklad: “Teresina teyze zengin, biitiin top-
raklarini bize birakacak, ama o topraklar var ya, bana...”

Annesinin tarafindan bir tokat patladi.

“Teresina teyze topraklarini bana birakacak!” dedi Lulu.

“Kesin artik sunu!” diye bagirdi 6gretmen.

“Teresina teyze peruka takiyor, Teresina teyze sasi..” diye
bir sarki tutturdu Nene.

“Utanmaz arlanmaz!” dedi annesi.

“Teresina teyze sana bir daha halka vermeyecek iste!” dedi
Lulu.

“Halkalan kiiflii nasil olsa, aklima geldik¢e midem bula-
niyor..” ve 6yle kusursuz bir kusma taklidi yapt: ki, bir tokad1
daha hak etti.

Onu avutmak igin geng kiz ¢ikip koridorda dolagsmay1 6ner-
di. “Ben gekip gideyim bari, burada dogru diiriist konusmanin
yolu yok!” diyerek kabul etti.

Ama bir dakika sonra tek basina geri geldi, kosa kosa, ko-
valaniyormus gibi doniip arkasina bakarak gegip yerine oturdu,
gazeteyi agip Oniine tuttu; okuyormus gibi yapiyordu, ama gaze-
te bag asag1 duruyordu. Irikiyim, dev yapily, yiizii sicaktan daha
da korkunglagmis bir jandarma ¢avusu kompartimanin kapisin-
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da beliriverdi. Nene gazetenin iistiinden dikizliyordu. Cavus
o tren Agrigento’ya gidiyor mu diye sordu, tesekkiirler deyip
yoluna devam etti. Nene gazeteyi indirdi, bir tiyatro perdesi-
nin ardindan gikarmiggasina belirdi, Lulu'nun alaylari, hepsinin
giiliismeleriyle karsilandi. Utancindan, ofkesinden gozlerinden
yaslar bosandy; Lulu’yu 1sirds, kendi ellerini 1sirdi, tekmeler atty;
sonra yavas yavas, higkiriklarla sarsilarak uyuyakalda.

Sohbet ¢ocuk terbiyesi konusunda yeniden canlandi, 6zel-
likle de Nene gibi bir ¢ocugun terbiyesi konusunda. Anne baba,
Nene’nin terbiyesinin bozuk oldugunu ileri siiriiyor, sugu kendi-
lerinde buluyorlardi, ayn1 zamanda Giineyli toplumu da suglu-
yorlardr: Kitada ¢ocuklar daha tertipli, daha terbiyeli biiytiyor-
larmus. Kiz ile miihendis ise Nene, evet, pek edepli konugmuyor,
bazi siddetli tepkiler de gosteriyor diye kabul ettiler: Ama kus-
kusuz piril piril, uyanik bir zekasi, cémert duygulari vardi. Og-
retmen ile hanimi1 kendi goriislerinde ayak dirediler, ama daha
cok kibarlik olsun diyeydi; sonunda sevgileri Nene'nin uykusu-
nu sel gibi kapladi.

Tren éldiiriici giinesin altinda 1ss1z bir doganin iginden iler-
liyorken ¢ocugun uykusunun gevresinde Isa’nin dogusunu tas-
vir eden bir tablonun kisileri gibi duruyorlard: lyicil duygularla
dolu yiirekleri, hayata imanlar:1 ve hepsinin, dostlugun ve agkin
yolculuktaki rastlantinin 6tesinde siirecegi inanciyla. Mithendis
sonunda hayatin dogru noktasina degmis oldugunu diistiniiyor
ve Glineyli ailenin biitiin yerli yerince kurallarina uygun olarak,
sakin ve saygili, az ve 6z konugan, yogun duygular tagiyan o kiz-
la tanigmasini hayat boyu stirdiirmeyi aklindan gegiriyordu; ay-
rilmadan Once kesin bir seyler sdylemek, hatta belki onunla bir-
likte kasabasina gitmek, annesi babasiyla konugmak gerektigini
diigtiniiyordu. Ama Canicatti'ye yaklagip da 6gretmen bagajlar
raflardan indirmeye baglayinca kendi kendine, “Sen artik ¢ocuk
sayilmazsin” dedi; her seyin bir zamani vard, ilk serbest giintin-
de Nisima'ya kisa bir yolculuk yapardi.

Daha trenden inmeden 6nce uzun uzun vedalastilar; sonra
istasyonda, tek vagonluk Campobello-Licata-Gela treninin hazir
bekledigi peronda. Hepsi duygulanmigts; bir tek Lulu diginda,
o vedalagirken kizin dikkatini dagitabilmek igin elinden gele-

51



ni yapiyordu. Nene miihendisi kendileriyle Nisima’ya gelmesi
icin davet etti; ona Don Pasqualino’nun granitasim1 ve kuliipte
bir aksam gecirmeyi vaat etti. Miihendis, gozlerini kiza dikerek,
Nene’ye yakinda onu ziyarete gidecegine so6z verdi. Cocuk onu
kucaklamak istedi. Ogretmen kartvizitini uzatt:.

Miihendis pencere kenarina yerlestigi trenden arkalarindan
seyretti: Istasyonun cikigina dogru ilerleyen bir valiz ve anta
yiginydilar. Gézden kaybolmadan 6nce kiz dontip ona bakti.

“Nisima’ya pazar giinii giderim!” diye karara vardi miihen-
dis.

Ama konvoy yola diziilirken, duygulari, hiiznii ve agki
hepsi birden uykunun mayasinda eriyiverdi. Kendisine o treni,
o vagonu salik vermis olan kisinin ytizii zihninde ansizin be-
liriverdi, kendinden memnun, sadist bir surat, mihendisin son
diistincesi Oylece sondii. “Hay lanet olasi, ne yolculuktu ama...”
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Sinav

Eski bir liraliklarin iriliginde bir avugjeton tig ayr siraya dizile-
cekti: Cok piitiirli, az piitiirli, piitiirsiiz.

Bir parga tel, bir pense; tel, penseyle biikiiliip bir ii¢ggen ya-
pilacakti.

Uzerinde iiziim salkimi gibi halkalar gizili bir tabela, her
lizim tanesinin i¢inde bir say1. Uzaktan bakilip elden geldigince
¢ok say1 okunacakti. Adam elinde saat “haydi” diyordu, sonra
“tamam” diyordu.

“Haydi” ve “tamam” adamin en iyi sdyleyebildigi italyanca
sozciiklerdi. Uzun boyluydu adam; pembe beyazdi, gozleri agik
renkti, saglar kafasinin tam ortasindan fiskiye gibi agiliyordu.
Isvigre’nin Ziirih kentindendi. Ad1 Blaser’di. Sicilya’ya, kadin is¢i
almaya gelmisti, on sekizinin tistiinde, otuzunun altinda kizlar
annyordu. Elektrikli gerecler, sayag falan yapan bir fabrika igindi
galiba; soyledigi tek tiik sozden daha fazlas1 anlagilmiyordu.

Katolik miydi, Protestan ya da Kalvinist mi? Koy papazlarn
bunu pek ¢6zemiyorlardi. Sessiz sedasiz, hi¢ meraksiz, sinavdan
gegiriyordu kizlar, papazin evinde bazen de sacrestiada;* gocuk-
lugunda papaz ¢omezligi yapmis ya da din derslerine gitmis
gibi, o cevreleri oldum olasi tanirmiggasina davrariyordu.

Tagra koylerini dolagsmak igin soforiiyle birlikte bir otomobil
kiralamisti. Il merkezinde kil kirk yararak pazarlik etmis, kar-
sisindakilere zerre kadar giivenmeksizin fiyati diigtirmeye ¢alis-
mustl. Sicilya’nin bagrinda, kayaliklarin tepesine tiinemis, kendi
icine kapaly, riizgarin madent telleriyle titresen bir kentti burasi.

* sacrestia: Kiliselerde ayin giysi ve egyalarinin konuldugu oda. (¢. n)
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Sofor bu oyuna, bu sinavlara neredeyse meftun olmustu. Pa-
paz evlerinde, sacrestialarda adamin pesi sira gidiyor, kizlardan
biri sinavi bagaramayinca ya da yas: tutmayinca dayanamayip
aray1 bulmaya calistyordu. Ne var ki o araciligs hi¢ mi hi¢ dikkate
almiyordu Isvigreli.

Her koyde ayni sahne yineleniyordu. Bir kdyden o6tekine
handiyse kizlar bile degismiyordu. Papazlar bile. Onceden ka-
rarlagtirilan saatte papazlar Bay Blaser’in gelisini bekliyorlar-
di; yirmi kadar kiz, sacrestiada ya da papazin evinin alt katta-
ki odasinda gogunlukla yanlarinda anneleriyle beklesiyorlardi.
Heyecanla fisildasiyorlar, sinirden giiliiyorlardi. Papaz onlan
Hiristiyan kaidelerine baghliklarini ve ev hanimlig: yetenekleri
konusunda giivence vererek tanitiyordu; Isvigre’ye gider gitmez
bunlar isgilik becerisine dontisecekti tabii. Bay Blaser jetonlan,
teli, penseyi ve tabelayi ortaya gikanyor, sinav baghyordu.

Sofor ise elde ettigi karn, calisma gliniiniin boyle bir oya-
lanmaya doniigmesinin sevincine bir pismanlik golgesinin diis-
tigiini hissediyordu. Sanki Sicilyali papazlar ile bir Kuzeylinin,
ustelik de bir Almanin el ele verip diizenledikleri bir esrarli
kiz kagirma olayinda sugortakligi ediyormus gibi hissediyor-
du kendini. Bir tutsaklar kampinda gektigi uzun aghktan o6tiiri
sevmezdi Almanlar1. Bagka birgok nedenden 6tiirii de papazla-
n sevmezdi. Aghktan kivranirken 6grendigi o bir pargacik Al-
mancasinin yardimiyla miigterisinin adin1 “koriik” diye geviri-
yordu. Gizliden gizliye Gciinti almak igin onu giplak, bir yerlere
asilmus, yanaklan sigmis, agzindan bir 151n demeti gibi riizgar
cikarken goriiyordu. Tipki kilise korolarindaki algidan melekler
gibi. Ciinkii Bay Blaser sof6rii arabanin bir pargasi sayiyordu;
onun yol boyunca konusmaya ¢abalamasin da, sinav sirasinda
kizlardan birinden yana gikmaya ¢aligmasini da arabanin stop
etmesi falan gibi algiliyordu. Bir aksilik, bir sikint1 yani. Sof6riin
ise igi igini yiyordu! En kiigiik ahpaplik denemesinde “kortigiin”
bakigi karsisinda duydugu eziklik giderek nefrete doniisiiyordu
yiireginde. Adam kendisine tipki bir esyaya bakar gibi bakiyor-
du, sasirticn ve can sikial bir konusma yetenegiyle donatilmis
bir esyaya bakar gibi. Sonra boylesine gelisik duygular arasin-
da kivranmaktan da sikiliyordu sofér. Isvigrelinin kizlari alip
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gotirmesinden hognut degildi gergi ama sinavda elenecek gibi
olanlarin da hemen yardimina koguyordu. Belli bir is karsihg:
uygun bir ticretle tuttugu adam, tistelik o isten dolay1 boyle ka-
nsik duygular beslesin, Bay Blaser’in aklindan bile gegmezdi bu;
gegse igrenirdi mutlaka.

Bir hafta boylece gegip gitti; on kadar kdyde yiiz kadar kiz
ise alindy; her sey sakin, isler yolunda gidiyordu. Sonunda Bay
Blaser’in V.'ye ayirdig1 giin gelip gatti. Genis, kurak bir arazi-
nin ortasinda, yapayalniz bir koydii burasi. Agalik topraklarinin
paylasila paylasila kemirildigi, mafyanin ise serpilip boy attig1
bir koy.

Yolculuk boyunca sofor Bay Blaser’e kdyde olup bitenleri en
dehgetengiz ayrintilar1 da eksik etmeden anlatty; ne var ki Isvig-
relide en ufak bir merak ya da sagkinlik belirtisi goriilmedi.

Kéytiin ortasina vardiklarinda bagpapaz kilisenin merdiven-
lerinde hazir bekliyordu. Sofér arabay: kilitlerken bir delikanh
yanina yaklasti, selam verdi. Sofor selam alds, ikisi bir an ba-
kistilar. Delikanhinin ¢ekindigi, sikildig1 apagik ortadayds; sofo-
rii ise birdenbire karanlik bir duygu sarmigti, Bay Blaser’in isine
yarar diye animsadig) olaylar aslina kendi ytireginde korkuyu
mayalandirmisgti. O nedenle sertge sordu:

“Ne var?” ses tonunun kiistahligiyla kaygisini gizlemeye ca-
baliyordu. '

“Bana bir iyilik etmeniz gerek!” diye yaritlad: delikanl.

“Simdi tamam iste!” diye diisiindii sofér, ama tamam olan
neydi, kendi de bilmiyordu.

“Elimden gelirse hay hay!” dedi sertge, aslinda o iyiligi yap-
mamaya kararl oldugunu belirtmek istiyordu ya da yapsa bile
korkusundan degil, nezaketinden yapacagini.

“Sey..” dedidelikanl, “bir kiz meselesi. Isvigre'ye calismaya
gitmek istiyor da.. Ben de gitsin istemiyorum, sey... Surada, bas-
papazin orada!.. Onu almasinlar... yani ben istemiyorum da... Biz
evlenecektik, anlarsimiz ya..”

“Ben higbir sey anlamam arkadasg; bu ise karismam da. Be-
nim o adami dolagtirmaktan bagka gorevim yok. Sof6riim ben. O
bana para veriyor, ben de onu koy kdy dolastirnyorum. Ne yapip
ne ettigini hi¢ bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Herkesin isi
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kendine; benimki benim, onunki onun. Anlyor musun?” Deli-
kanhya “sen” demeye basglamusty, igini s1zlatiyordu, glinkii agla-
maya hazirlanan bir ¢ocuga benziyordu beriki.

“Bana yardim etmeniz gerek!” dedi delikanh. “Insan aci-
yor,” diye diigiindii sofér “hem sonra boyle bir kdyde her gseyi
yapabilirler.” Sikintidan bunalarak ig gekti.

“Peki, peki, bir denerim. Ama benim s6ziim bir ise yarar
sanma; adam Isvigreli, Alman Isvigresi'nden. Isvigreliler nasil
titizdir, bilir misin? i§leri saatgilik ya, kendileri de saat gibi ti-
kir tikir galisir... Hele Almanlar desen, hi¢ konugsmayalim daha
iyi, kaya gibi serttir kafalar1. Kayadan su gikar mi1 hig?” Kiliseye
dogru yuridu, ama esikte durdu, merdivenlerin dibinde kala-
kalan delikanliya déndii, hem azarlar gibi, hem aciyarak bakt:
“Ad1 ne bu senin kizin?” diye sordu. “Rosalia,” dedi delikanli,
“Rosalia Calaciura.” Kilisede Bay Blaser takim taklavatini or-
taya sermisti bile; uzun masanin tizerine cerrah geregleriymis
gibi 6zenle, dikkatle yerlestiriyordu onlari. Gergekten de, kafes-
li, yliksek pencerelerden demet demet yagan giines isinlarinin
hoyratga kesip bictigi sacrestiada, 151g1n y1pranmis tuvaller tize-
rinde canlandirdig) piskopos ve basrahiplerin hem masum, hem
zalim ikircikli bakiglarinin altinda, biiytik, koyu renkli ceviz
dolaplarin arasinda, balmumu, giinliik, vanilya ve kiif karma-
s1 garip kokunun iginde, gamh bir ameliyat ya da iskence ha-
zirlanur gibiydi. Kizlar Bay Blaser’in ellerine biiyiilenmis gibi
bakiyorlards, bagpapaz da éyle. O bulanik kaygi havasini sofor
kapidan bozdu: “Bay Blaser, size bir diyecegim var, izin verir
misiniz?” Bay Blaser dondii, sagkin, handiyse ofkeli, gozleri her
zamankinden beter buz gibi. Sofor sag elinin isaretparmagiyla
yanina cagirdi. Isvigreli yanaklarini sisirip pofladi (“koriik iste,
ne olacak” diye dusiindii sofdr), agsagilayic bir yavaslikla yerin-
den kimildadi.

“Siz buranin ne mene bir yer oldugunu anladiniz m1?” diye
fisildad1 kulagina sofr.

“Anladim!” dedi Bay Blaser.

“Mafya, mafyanin yeri!” dedi sofor.

“Anladim.”

“Mafya nedir, biliyor musunuz ki?”
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“Viz gelir bana!” dedi Bay Blaser zahmetle heceleyerek.

“Bana viz gelmez,” dedi sofor, “bir kardeg ogiidii isterseniz
‘viz gelir’ demeden Onceiyi diiglintin. Viz gelmek ile gelmemek
arasinda yasamak ile 6lmek arasindaki kadar fark vardir.”

“Anlamadim!” dedi Bay Blaser; aslinda tam o anda bir seyler
kavramaya baglamst1.

“Oyleyse birakin da bir 6giit vereyim!” dedi sofér.

“Haydi!” dedi bay Blaser. “Haydi ver su 6glidiinii gabuk ta-
rafindan” demek istiyordu.

“Bunlarin arasinda bir kiz var, Rosalia Calaciura, onu alma-
maniz gerekiyor.”

“Almamam mi gerekiyor?”

“Evet, gikarin, hemen gikarin... Isinize yaramaz.”

“Yag1 m1 tutmuyor?” diye sordu Bay Blaser.. “Yoksa... Geri
zekéal m1?” demeye gelen bir igaret yapt.

Sofér sabirsizlandi: “Yok canim, o yandan tamam da... alma-
mak gerek, iste o kadar.”

“Iste 0 kadar m1?”

“Iste o kadar!” Sofér yumrugunu gosterdi, bagparmag; ile
isaretparmagin1 gonye gibi agti, sonra bagparmagin i kez isa-
retparmaginin ustiine indirdi, tipki bir tiifegin tetigi gibi, “dan,
dan, dan” yapt1. “Bizi, beni de, sizi de... Obiir diinyaya gonderi-
verirler.”

“Kim?”

“Kim olacak, yavuklusu! Kizin gitmesini istemiyor.”

“Ha!” dedi Bay Blaser ve sirtin1 dondii.

“Alacak onu,” diye diistindii sofor, “hakikaten alacak, terslik
olsun diye, zorbalik olsun diye, bana inat alacak. Ama ben su
disarida bekleyen garibin yerinde olsam suna bir ders verirdim.
Halbuki o tutup bana gatacak simdi, diinyalar yikilsa sunun laf
dinlemedigine inanmayacak, elimden gelen bir sey vardi da yap-
madim sanacak.”

Sinav baglamist1. Sofor o kizlardan hangisinin Rosalia oldu-
gunu anlamak igin dikkat kesildi. On dort kizdilar, aralarindan
en giizellerini goziine kestirdi; li¢ taneydi. Ama lgiinden biri
hemen bir bagka adla ¢agrildi. Geriye kalan ikisinden de higbiri
Rosalia degildi.
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Rosalia giizel sayllmazdy; iyi bakilinca, dikkatle incelenince
sirin denebilirdi, giizel olmadig: kesindi. Ufak tefek, esmerdi. Si-
navda en hizl gidenlerden biri oldu.

Bay Blaser, Rosalia’nin sinavina “tamam” der demez sofor-
den yana bakti. O basiyla hayir isareti yapti. Bay Blaser bir an
dald, sonra bagpapaza dondii:

“Bela istemem!” dedi.

Bagpapaz sasirdr: “Efendim?”

“Bela, dert, aksilik...” dedi Bay Blaser, sozciikleri iyi soyleye-
miyordu ama s6zclik dagarcigy hi¢ beklenmeyecek kadar genisti.
Bagpapazin kafas1 boynunun ustiinde sanki bir sopanin ucunda
takiliymis gibi dondu, agzi sanki hava dolsun diye agilmisti, ka-
rikatiirlerden firlamisg bir tip, saskinhik qighg1 koparan bir deri
tulum gibiydi.

“Bu kizin bir niganlis1 mi1 var?” diye sordu Bay Blaser.

“Yooo!” dedi bagpapaz. Ama anlamaya baglamisti.

“Yooo!” dedi Rosalia’nin annesi.

“Bana kalirsa var!” dedi Bay Blaser.

“Nisanlsi degil!” dedi Rosalia’nin annesi. “Yalnizca onu is-
teyen biri; igsiz, bos gezenin bog kalfasi. Hem kizimin ne yapaca-
gma ben karar veririm.”

“Bos gezenin bos kalfasi degil o,” dedi Rosalia, “ig bulami-
yor, o kadar.”

“Seni mahvetmek istiyor!” dedi anne.

“Beni mahvetmek istedigi falan yok, seviyor beni... Ama ben
Isvigre’ye zaten bunun igin gitmek istiyorum; kendime geyiz pa-
rasl biriktirmek igin, evlenmek igin.”

Annenin sabr titkendi: “Senin aklin geyizde, evde ne yok-
sulluk gekiyoruz, Isvicre’den gonderecegin o bir avug paraya ne
umutlar bagladik, unuttun galiba.”

“Size bir seyler génderecegim ama Isvigre’ye kendime ceyiz
parasi biriktirmeye gidiyorum.”

“Tamam, tamam,” dedi Bay Blaser, “aliyorum onu.”

Sofor odadan ¢ikty, bos kiliseyi gegti. Delikanli arabaya yas-
lanmis kendisini bekliyordu.

“Soylemistim sana!” dedi sofor.

“Ald1 m1?”
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“Bana hi¢ kulak asmadi. Adamda bir kafa var kardegim!..
O da yetmezmis gibi senin engellemeye ¢alistigin1 da agik etti.
Kocakar1 kizds, senin aylagin biri oldugunu kizini mahvetmek
istedigini soyledi, ama kiz savundu seni.”

“Beni seviyor..” dedi delikanli.

“Seni seviyor ama Isvicre’ye gidiyor!” dedi sofér alayla. Deli-
kanli alindr: “Tokun agtan haberi ne?”

“Agtan haberim olmayacak kadar tok sayllmam,” dedi sofor;
“demek istiyorum ki sen ona soz gegirebilirdin, Isvigre’ye gitme-
ye kalkmaz, sinava hi¢ girmezdi. Seni dinlemediyse bir bildigi
vardir elbet: Ya dedigin kadar sevmiyor ya da yoksulluk canina
tak demis...”

“Yoksulluk canina tak demis...” dedi delikanli.

“E oOyleyse, sen de onu gergekten seviyorsan birak gitsin...
Donecektir, dedigi dedik bir kiz, donecektir... O zaman evlenir-
siniz.”

“Ben bir is bulsaydim...” dedi delikanl.

“Bulursun, bulursun; onca insan ¢ekip gidince, geridekilere
is kalir elbet.”

“Oyle bir durum var ki, ne kadar ¢ok insan ¢ekip giderse kéy
de o kadar yoksullagiyor.”

“Olamaz bu!” dedi sofér; ekonomiyi hep basit aritmetik he-
sabina vururdu.

“Bir bankta bir dolu insan tikig tikig oturdugu zaman gibi de-
gil ki biri kalkinca 6tekiler rahatlayip soluk alsin... Burada oturan
yok; biri ¢ekip gidince kalanlar farkina varmuyor bile ya da ancak
koyiin bogaldigini fark ediyorlar.”

“Pek agik se¢ik anlatamadin!” dedi sofor.

“Hayir, pek acik secik anlatamadim!” diye bagini sallad: de-
likanh.

“E sen niye Isvigre’ye gitmiyorsun? Isvigre'ye, Almanya'ya...
Almanya Isvigre'nin bir adim 6tesinde.”

“Almanya’ya gitmedim degil, li¢ ay kaldim orada.. Ama ben
bunu bilir, bunu séylerim; insan dedigin kopek degildir.. Gurbete
diigebilir, kendinin olmayan bir tilkede biitiin bunlar yok —kiliseyi,
cevresindeki meydani, glinbatiminin altininda eriyen gokyiiziini
gosterdi- diye ac1 ¢ekebilir, ama hakkini kimse elinden almamali.”
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“Hakkin1 m1? Ne yani, paran1 vermiyorlar miyds?”

“Veriyorlard1 vermesine, cuma aksami oldu muydu; diirtist
dikkatli, son kurusuna dek biitiin hesab: goriirlerdi. Ama ben
burada nasilsak 6yle olma hakkini diyordum. Yani daha yeni
tanistik ama siz bir insansiniz, ben de bir insanim, esitiz, konu-
suyoruz... Onlarla oldu muydu is degisiyor, gormiiyorlar bizi,
gormiiyorlar iste... Insan kendini oériimcek agina takilmug bir si-
nekmis de, onlarin o bira bardaklarinin iistiinde sallamyormus
gibi hissediyor.. Bira! Aman Tanrim, bira!..”

“Ya, oyle!” dedi sofor. Birden tistiine ¢ullanan anilarin ytki
altinda, iginde buz gibi bir eksiklik duygusu hissetti.

“Iste bunun i¢in, o da benim yasadigim seyleri yasayacak
diye diigiiniince ¢ildirasim geliyor, isterse Isvigre olsun...”

“Ama kadin o, dedi sofér, “kadinlar ortama uyar, aliskan-
liklarini, duygularini degistirirler... Kadini bir birakirsin ahur te-
mizliyor, bir ay sonra donersin ki hanim olmus.”

“Iste bu dogru!” dedi delikank.

“Hem bak sana ne diyecegim; kismet neyse o olur. Isvigre’ye
gitse de, gitmese de, evlenmeniz kismetse evlenirsin onunla, el-
den kagirman varsa kaderde, kagirirsin..”

Bay Blaser kiliseden disan ¢ikti. Ardindan kizlar digar: sa-
cild1

“Ben gidiyorum,” dedi delikanli, “yine de tesekkiirler.”

“Bir sey degil, talihin agik olsun!” dedi sofcr.

Bay Blaser arabaya yaklast::

“Ne vahsi yerler!” dedi.
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Giufd* ile Kardinal

Giufa* Araplarin doneminden** beri Sicilya’da yagar. O zamanlar
yazildig1 bicimiyle, Arap harfleriyle yazildiginda ad: dik kuy-
ruklu, ibikli, agzinda bir tohum tanesi tasiyan bir minicik kus
goriiniimiindeydi. Bin y1l gegti aradan ve Giufa hala sokaklarda
saliniyor, biitiin aptallar gibi yas belirsiz, karigtirdigy haltlarin
haddi hesabi yok. Millet 6fkeleniyor ya da haline aciyip giiliiyor;
ya da kilisenin merdivenlerine serilmis, bir zamanlar cami mer-
divenlerinde yaptiklan gibi, aklina bir siirii zevzeklik sokuyor,
ipe sapa gelmez seyler yutturuyorlar. Akl oglundan ancak bir
kiymik fazla olan, ama egek gibi ¢calisan bir adamdan dul kalmig
zavalh anas ara sira ortalara dokiililyor, Giufa’y: arayip tarayip
buluyor: Elinden yakalayip pesi sira gotiirtiyor, kollarinda kal-
mis bir damlacik kuvvetle siiriikliiyor; ¢iinkii Giufa evde otur-
mak nedir bilmez, ama onun digarida oldugunu bildikge anne-

* Akdeniz havzasinin ve italya'nin gesitli yorelerinde 6zellikle sozel halk kiiltii-
riiniin tipik kigilerinden olan Giufa, Sicilya’ya tarih iginde Arap, daha dogrusu
Kuzey Afrika sozlii geleneklerinden ulagmugtir. Hem sagduyuyu, hem aptallikla
birlikte sira dig1 bir zekay: kendinde birlestiren, eldleme alay konusu olmakla
birlikte 6zgiin bulus ve ¢dziimleriyle sagirtan, kurnaz, otoriteye aldirig etme-
yen bir halk adamini canlandirir. Bazi Magrip iilkelerinin sézlii geleneklerinde
varligini hala siirdiirmektedir. Arap kiiltiirlerinde Djehd, Jeufa (Yusuf) adiyla
taninmug, o ad Sicilya geleneklerine Giufa olarak yansimigtir. Hepsinin ortak ko-
keninin bizim Nasrettin Hoca'dan kaynaklandigina inanihyor. Arap harfleriyle
“hoca” ve “djuha” sozciiklerinin yaziligi da neredeyse aynu. (. n.)

Sicilya’ya Arap akinlar1 7. yiizyilda baslamis ve araliklarla sik sik tekrarlanmig-
tir. Kanli savaglar sonunda aday: Bizanslilardan alan Miisliimanlarin kayitsiz
sartsiz egemenligi 827-1091 arasinda siirmiistiir. (¢. n.)
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nin korkudan akli bagindan gidiyor, cizirdayip duran bir circir-
bocegi otiiyor kafasinda, Giufd, Giufa, Giufa diye, [, [ [».Bin
yil stirmiis upuzun bir 6miirde zavalli kocakarinin bagina neler
getirmisti! Bagka her anay fiicceten 6ldiirecek seyler, karabasan-
lar1 aratmayacak korkular, tstiine ytiz yil gozyas: dokiilecek fe-
laketler. Tabii aynasizlar evlerinden hig¢ eksik olmuyordu, hem
de aynasizin her gesidi: Arap valininkiler olsun, kral naibinin-
kiler olsun, Kral Ferdinando'nun* silah arkadaglar1 olsun, Kral
Vittorio'nun** jandarmalar1 olsun. Mesela Giufa bir seferinde bir
kardinali 6ldiirmustii: Ya asin aptal oldugundan ya da asir kur-
naz oldugundan otiirti haklamist: onu, giinkii aptallik hep kur-
nazlikla el ele gider ve Giufa bir aptal olarak diinyanin en kurna-
z1da olabilir. Bir keresinde de gidip bir hakimin suratina konan
sinegi 6ldiirmek igin, hem de su pek kudretli hakimlerden biriy-
di, adama Oyle bir saplak indirmisti ki, hadkim kendi etrafinda
tic kez dondiikten sonra yar1 baygin yere yuvarlanmist;; kendine
geldiginde Giufd'y1 kaziga oturtmak istemisti, lakin Giufa her
seferindeki gibi yakay:1 kurtarmisti. Giufa'min menkibeleri say-
makla bitmez. Ama en hosu kardinal éykiistidiir: Giufa az kalsin
daragacini boylayacakti, hem de hi¢bir sugu bulunmayan zavah
anasiyla birlikte. Aslina bakarsaniz, o aptalligiyla Giufd'nin da
bir sugu yoktu: Ciinkii zevklenmek i¢in onun kafasina abuk sa-
buk, ayn1 zamanda tehlikeli seyler sokan bos gezenin bos kalfas1
takimy, evdeki alaybozan tiifegiyle ava ¢gitkmasini 6giitlemislerdi,
simdi o tiifek biiyiik biiyiik dedelerinden mi, yoksa onun torun-
larindan birinden mi kalmaydi bilinmiyordu, ¢linkii malum ya,
Giufa ile yillarin ve yiizyillarn, 6ncesinin ve sonrasinin hesabini
tutmanin yolu yoktu; eski alaybozan duvara asil1 6ylece durup
duruyordu, yatagin bagucunda, barut haznesi, boru bigimi nam-
lusu, ateslemek igin gakmaktasy, fitilleriyle falan. Giufé'ya o fikir
parlak geldi: Hemen silahi nasil doldurup nasil avlanacagina,
hangi hayvanlan oldiirecegine, hangi av etlerinin daha lezzetli
olduguna dair bilgi edindi. Hepsini giizelce anlattilar, kendi ka-
falarinca ve Giufa’nin kafasina gore: Yemesi en lezzetli olanlar
kirmizi baglh olanlards, koyliilerin “kizilkafa” dedikleri, aslinda

* Sicilya kral Ferdinando 1759-1825 arasinda hiikkiim siirmiigtiir. (¢. n.)
** Savoia hanedanindan Italya krali II. Vittorio Emanuele (1861-1878 arasi). (¢. n.)
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ufacik, siska, yumruk kadar bir kemik yi1gin1 bir kus, avcilarin
hig iltifat etmedikleri bir av. Bir dediklerini iki ettirmedi Giufa:
Anasinin sabah ayinine gitmesini firsat bildi, ilk ayin, tansokii-
miinde; alaybozani yerinden indirdi, bulabildigi olanca barutu,
olanca fitili ve olanca mermiyi doldurdu; kdytiin hemen diginda
kirda bir yerde pusuya yatt1. Kirin da giizel bir yeriydi: Yemyesil
gitler, her yan ¢iceklenmis, palmiyelerin yansidigi cesmeler, tepe-
lerinde keyifle esen bir yel. Giufa suyun yiiziinde kayan upuzun
boyunlu bembeyaz, koskocaman kuslar goriiyordu, rengarenk,
gorkemli tiiyleriyle patikalarin ¢akillan tstiinde agir agir sali-
narak ilerleyen, uglarinda sanki gozler bulunan kuyruklarim
yelpaze gibi aqiveren daha baska kuslar da vardi. Ama Giufa 6g-
renmisti ya, kirmizi kafalilar her neyse onlar1 bekliyordu: Aslin-
da bilmiyordu, kus muydular, yoksa tavsana ya da esege benzer
hayvanlar mi, yoksa insan benzeri miydiler. Kirmiz bir bag: Ka-
fas1 kirmiz1 herhangi bir canlh iste. Bekleyip duruyordu 6ylece,
elindeki tiifegin agirhgindan kollar1 kopuyordu.

Ve iste nihayet yesil bir ¢itin tistiinde kirmizi bir seyin ya-
vagca kimildadigini gorddi, giizel, piril pinl bir kirmizi, ipek gibi
tiiyler. Sanki bir cami kubbesini andinyordu. Madem kimildiyor-
du, kafadan bagka bir sey olamazdi elbette: Hem 6yle kocaman
bir hayvan olmaliyd ki bir boliik askeri doyururdu; ama Giufa
kendi avindan Oyle herkese dagitacak kadar sersem degildi ya,
sOyle bir diigiindii, 6nce bagirsaklarimi yerim diye, annesi otlar
ve baharatla enfes kokoreg pisirirdi; kafasindan iyi ¢orba olurdu;
kalanin1 dort parcaya ayirip ne giizel salamura yapardi. Barut
deposunu doldurdu ve derhal kirmizi kubbecige nisan aldi. Oyle
bir patlama oldu ki Castellammare topunu geride birakti, atisin
geri tepmesiyle Giufa kendini oradaki bir derecigin igine otur-
mus buluverdi. Hemen kalkip kirmizi kubbecigin ¢itin ardinda
kayboldugu yere kostu. Kipkirmiz, irikiyim bir viicut yatiyordu
yerde, bir adama benziyordu sanki (bir ¢ift tombul apak el, gii-
miis tokal siyah pabuglar), ama yedigi top atiginin ardindan in-
san demek zordu. Bir aylik yiyecek garantiydi iste. Sirtina vurup
eve kostu, mutfak masasinin iistiine devirdi. Anas1 daha ayin-
den donmemisti. “Ne siirpriz olacak ama!” diye aklindan gegirdi
Giufa: “Anam bayilacak bu ise, bundan boyle ise yaramazin biri

63



oldugumu sdyleyemez artik, bu, Tanr’nin nimetini eve getirdim
ya, bundan béyle bir sey diyemez.”

Siirpriz sahiden dylesine biiyiik oldu ki, anas1 az kalsin ak-
lin1 kagirayazdi. Evde sagini basini yolarak dort donmeye bag-
ladi, gozyaslan icinde kafasini1 duvarlara vuruyordu. Kardinali
oldiirmussiin, kardinali 6ldiirmiigsiin sen. Kardinal denen seyin
ne oldugunubilmiyordu Giuféa: Gozlerini iri iri agmus, kendisi se-
ving qighklar beklerken patlak veren o dehseti seyrediyordu; ne
yapacagin sasirmigt1 dogrusu. Sonra birden toparlandi, ¢ilinkii
onun da tepesi att1 mu atardi, kardinali omzuna yiiklendi, gotii-
riip avludaki kuyuya ativerdi.

Anas! héla oyle déviiniip yakimiyordu. Giufa da, hep o6yle
cinleri bagina ¢ikmug, ama bilmiyoruz 6fkeden mi, hesaph kitaph
olarak my, aptalliktan mi1 yoksa kurnazliktan mi, anasinin besle-
digi, o sirada avlunun ciiz otlarin ¢ekistirmekte olan kogu kap-
t1, havaya kaldirdi, gotiiriip onu da kuyuya firlattr. Annesinin
feryad yeri gogii tuttu, kuyunun bagina kostu: Ne care, koyun
bogulup gitmisti bile. Giuf4, onun feryat figanini1 dinlememek
icin kapiy1 carpip gitti.

Kardinalin ortadan sir olmasiyla o kentte ve biitiin Sicilya’da ki-
yamet koptu. Polisler onu her késede ariyordu, ellerinde karg,
samanliklari, tahil ambarlariny, tag ve giibre yiginlarini kangti-
nyorlardy; fakir fukaranin doseklerini bile, dések sahibi olama-
yacak kadar yoksul olmayanlarinkini yani. Odiil bile koydular,
yuz gimis ons, okkal bir kese, kardinali sag ya da oli bulma-
larina yarayacak haberi verene; on kat fazlasi, yani bin ons da
o kaybolusun sorumlusunu bildirene. O yiizden muhbirler ile
paragézler kasabanuin sokaklarinda mekik dokuyorlard:: Insan
obeklerindeki ve kapilarin ardindaki en ufak fisiltilar1 yakalaya-
bilme ¢abasiyla kulaklan alaybozan tiifeklerinin namlu agizlan
gibi koskocaman agilmisti. Boylelikle polis sefi, adaletten so-
rumlu ytizbagi, Giufalarin evin avlusundaki kuyudan ¢tiriimis
et kokusu geldigini haber aldr: Bir alay polisi toplayip oraya gitti.
Aslinda Giufa’dan kugkulandig: falan yoktu.

Birer birer, 6nce yiizbasi, ardindan biitiin polisler kuyunun
agzina yaklagtilar ve mideleri bulanarak geri ¢ekildiler. Kardi-
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nale sevgileri ne denli biiyiik olursa olsun, hicbiri asag: inip de
hi¢ kuskusuz suda gliriimekte olan o govdeyi ¢ikarmaya raz
degildi: Yaklasiyorlar, dipte suratlarimi, piril piril migferlerini
yansitan o su aynasina bir goz atiyorlar, sonra hemen geri do-
nip sabahin temiz havasin cigerlerine dolduruyorlardi. Bir de
baktilar, Giuféd kuyunun yani basinda, higbir seyden habersiz-
mis gibi durup duruyor, yalnizca avluda kaynasan zirhlar1 ve
muzraklan pinl pinl insanlarin kalabaligini seyre dalmas. Yiiz-
bagsinin aklina geldi: Kuyuya Giuféd’y1 indirebilirlerdi. Ona bir
ons vermeyi vaat etti. Bir ons igin Giufé kendini kuyuya balik-
lama bile atard.

Acaba Giufa yaptigini hatirhyor muydu bilinmiyor, yani
oykiusiinii anlatanlar bilmiyorlar. Kuyuya kardinalle koyunu
attiginin tstiinden ancak birkag giin ge¢misti, ama aptallarin,
malum ya, bellegi yoktur ya da karmakarngiktir, sahici olaylar
diis misali bulanik hatirlarlar. Her neyse, beline ve koltuklarina
urgani baglayip asag: sarkittiklarinda pek keyiflenmisti. Dibe
vardiginda su gogsiine ulasiyordu. Diz ¢6ktii, su neredeyse ag-
zina geldi: Suyun altinda ellerini gezdirip yoklamaya koyuldu.
Aninda bagirdr: “Buldum igte!”

“Kardinal hazretlerini mi?” diye sordu ytzbas: burnunu
parmaklarn arasinda sikarak.

“Kardinal hazretleri de ne?” diye sordu Giufa.

“Yani kardinal demek istiyorum!” diye yineleyerek belirtti
ylizbasi.

“Ben émriimde kardinal gormedimki,” dedi Giufa, “dokun-
madim da: Burada bir seye dokunuyorum, ama bu kardinal de
olabilir, kopek de.”

“Saygisiz seni!” diye haykird: ytizbasi. “Bir kopek ile bir kar-
dinalin farkini kirbaglaya kirbaglaya 6gretecegim sana.”

“Is kirbaca binerse ben buradan ¢ikmam arkadas,” dedi
Giufa “inip siz bakin kardinal mi kopek mi.”

“Sakaciktan soyledim canim...” dedi yiizbasi

“Boyle derseniz daha iyi!” dedi Giuf4, suyun altinda elleriy-
le yoklamayn siirdiirtiyor ve kor gibi kararsiz bir suratla yukar:
bakiyordu.

“Haydi, elini ¢abuk tut!” dedi yiizbasi.
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“Bakan, tiiylii bir sey geliyor elime, ytinlii bir sey. Kardinalin
sirtinda yiinki bir sey var miydi?”

“Ne bileyim ben!” dedi yiizbasg..

“Demek bilmiyorsunuz... Peki kardinalin ka¢ bacag) vardi,
biliyor musunuz?”

Yiizbagi bir ar1 ogulunun saldirisiyla karsilagmig gibi oldu;
yerinde duramuyor, ellerini kollarin salliyordu. “Kardinal Haz-
retlerinin kag¢ bacagi mi vardi? Goziimtiziin bebegi bagpiskopo-
sumuz kardinalin kag¢ bacag1 vardi diye sormaya yelteniyorsun
ha? Cekin sunu yukari,” dedi polislere, “Gyle bir kirbaglatacagim
ki, 6mri billah dort ayak tistii ytirtr artik.”

Polisler onu yukar1 ¢ekmediler: Cekseler, Giufa’nin yerine
inmek iclerinden birisine diisecekti. Ofkeden kendini kaybetmis,
artik burnunu parmaklanyla tikamayan yizbas1 da duydugu
kokudan 6tiirt lafimi degistirdi. “Haydi canim,” dedi, “saka ol-
sun diye soyliiyoruz iste.”

“Saka yapan kim?” dedi Giufa. “Ben kardinalin nasil bir sey
oldugunu bilmem ki; bu aradigimiz her neyse iki bacagi mu var-
di, dort bacagi mi, onu soruyorum.”

“Dort!” dedi ytlizbas: 6fkesinden kafasi karigmusti.

“iki, ytizbasim!” dedi polisler koro halinde.

“E, ben ne dedim, dort mii dedim?” dedi ytizbas: 6fkesini
bu kez polislerden gikararak. “Ne yani, siz de mi kafami karnsti-
niyorsunuz? Iki dedim igte: Simdi kalkip dedigimden siiphe ede-
cek adamin anasini aglatirim, ona gore.”

“Dogrusu siz dort dediniz!” dedi Giufa, giiliimserek par-
magini yiizbagiya dogru kaldird1 yan saka yar1 uyarir havasiyla.
Sonra ciddilesti: “Evet simdi, yani iki mi, dort mu?”

Yiizbag: éfkesinden puflayarak, “Iki!” dedi.

“Buradakinin dort bacag: var, demek ki kardinal degil!”
dedi Giufa.

“Iki veya dort,” dedi yiizbagi, “sen sunu urganla bagla da
yukari gekelim.”

“Niye bosuna zahmet edelim ki?” dedi Giufa. “Eger kardi-
nal degilse nigin yukarn ¢ekiyoruz?”

“Sen ne diyorsam onu yap,” dedi yiizbasi, “hi¢ olmazsa pis-
man olmazsin.”
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Giufd suyun altinda elleriyle yoklamay: siirdiirdii, isitme-
mis gibiydi. Derken “Bir dakika!” diye bagird: zaferle. “Kardina-
lin boynuzu var miydi?”

“Boynuzu mu, Kardinal Hazretlerinin mi? Boynuz mu de-
din sen?” diye haykird: yiizbas1. “Tovbe! Tovbe!” diye bagirarak
kuyunun gevresinde dort donmeye koyuldu, zirhin1 umutsuzca
yumrukluyordu.

“Olamaz m sanki?” diye sordu Giufd hig istifini bozmadan.

Yiizbag1 kuyunun agzina yaklagarak, “Seni siit domuzu gibi
ateste kizarttiracagim, bilmis ol!” diye haykirdu.

“Neden ama, bir soru da soramaz miyim yani?” dedi Giufa.
“Siz bana kardinalin neye benzedigini soyleyin, ben de bir daha
bir sey sormayayim.”

“Kardinal neye mi benziyor?” diye bagird: ylizbasi. “Neye
benzeyecek, sana bana benziyor iste, salak herif.”

“Farkh higbir seyi, bir 6zelligi yok mu yani?” diye iisteledi
Giufa.

“Higbir seyi!” dedi yiizbas.

“E, peki neden Gyleyse onca polis fellik fellik onu arnyorsu-
nuz?”

“Onemli biri de ondan, prens gibi biri yani.”

“Zengin de mi?”’

“Karun gibi zengin.”

“Basinda ne var?”

“Kadifeden bir takke, kirmiz1 bir takke.”

“Hmm, boynuzu da yok... Boynuzu olmadigindan eminsi-
niz, degil mi?”

Yiizbagi ofkesinden titreyerek, “Adim gibi eminim!” dedi.

“Ama bir dakika... Diiglinelim biraz..” dedi Giufa, suyun
icinde cardak altindaymis gibi serindeydi. “Siz simdi diyorsu-
nuz ki boynuzu yoktu: Tamam, s6ziiniize inaniyorum... Ama siz
onu hayattayken tanidimiz: Ne biliyorsunuz, belki de oldiikten
sonra boynuzunun gikip ¢ikmadigim?.. Ben duymugtum, hayat-
tayken biiyiik giinahlar isleyenlerin 6ldiikten sonra boynuzu ¢i-
karmus. Kardinal biiyiik giinahlar iglemis miydi acaba?”

Yiizbaginin ofkesi yine patlak verdi: Kiifrediyor, tehditler
savuruyordu. Sakinlestiginde, kuyunun dibinden Giufa'mn sesi

67



isitildi, hi¢ kaygisiz soruyordu: “Soyle minnacik bir giinah da
islemedi mi yani?” Ve tirnagin gosteriyordu.

“O kadarcik bile islemedi!” dedi ytizbas.

“Peki, zanaat1 neydi?” diye sordu Giufa.

“Zanaatim1?” diye firlad1 yiizbas1. “Ne zanaati salak? Kardi-
nallik ediyordu, iste o kadar. Papazlara buyruk veriyordu: Sicil-
ya'da ne kadar papaz varsa hepsine.”

“Don Vincenzo’ya da m1?” diye sordu Giufa. Don Vincenzo
koy kilisesinin papaziydi.

“Don Vincenzo’ya da!” diye yanitlad: sabirla yiizbas.

“Oyleyse,” dedi Giufa “bu sizin kardinalin bence boynuzu
vardir: Ben simdi yukan gonderiyorum, kendi goziinizle go-
ran.”

Suyun altinda, elleriyle yoklayarak buldugu govdeyi sikica
bagladi, yukar ¢ekmelerini soyledi. Ve kog yukar: vards, her ya-
nindan sular akiyordu; Giufa da onun ardindan. Yiizbas ile po-
lisler hayretten donakalmig bakiyorlards, tek s6z etmediler.

“E, kardinal mi, degil mi?” diye sordu Giufé nege iginde.

Yizbas1 ona bir tekme indirdi. Giufa'min cezasi1 da o kadarla
kaldr: Kuyuyu daha derinine aragtirmak higbirinin aklina gel-
medi.
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Kutsal Kaldirmak

Her akgam yaptig) gibi, saat tam sekizde dondti eve, her zamanki
gibi bir el perdivinci* oynadiktan sonra, oyunda kazandigindan
ottiri iki yiiz liret kayipla kalkmugta.

Oyunda birkez ortak olarak, Nicola Spitale diigmiigtii kendi-
sine: Biitiin 6biir oyunlarda, 6zellikle de quarantada sampiyondu;
ama perdivincide tistiine yorganini orttip 15181 sondiirebilirlerdi, o
oyun kendisine dayanilmaz bir uyku veriyormus, 6yle diyordu;
gozleri bayginlagiyor, iskambil kagitlarina bos, uzak bakiglarla
bakmaya baghyordu.

“Kimi iskambil oyunlan var, hi¢ hosuma gitmez, sikilirim;
ama gel katil dediklerinde hayir demem. Ama o perdivincide
ayakistii uyuyakalir, hayvan gibi oynar: Yine de bir kez olsun
oyuna katilmaktan kaginmaz.” Michele Tricé iki saatlik oyun
suiresince damla damla birikmis olan biitiin 6fkesi tepesinde,
arkadas1 Nicola’y1 boyle digtiniiyordu; oyunu kafasinda evirip
cevirmeye Oylesine dalmugt1 ki, evinin karanhga ve sessizlige go-
miilmiis oldugunu hemen fark etmedi; gegerken biitiin 1s1klan
art arda yakiyordu ve ancak sonuncusunda, mutfakta, karisinin
evde bulunmadiginin ayrimina vardi.

“Filomena!” diye seslendi ve yatak odasindan hafif, boguk
bir giiriiltii, bir higirt: geldi. Igeri girdi, yatagin altindan bir hi-
sirt1 daha. “Yoksa yatagin altina mu girdi?” diye gegirdi iginden.
Yatak ortuisiiniin bir ucunu kaldirdx: Kediydi, 6kstiz kalmis, ag-
hiktan oliiyor gibi miyavladi.

*  perdivinci ve quaranta: iskambil oyunlari; 15. yiizyil sonlarindan beri oynanan
perdivincide en az sayida el kazanan karh ¢ikar. (. n.)
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“Nereye gitti bu boyle?. Ustelik bu saatte.. Herhalde anasi-
na ¢agirmis olmalhlar.” Kayinvalidesini 6liim doseginde gordii.
Zamaniyd artik. Demir gibi bir kocakari, seksen besini geride
birakmis; hem de kotii huylu, zehir dilli, inat¢1 m1 inatg, kaprisli
mi kaprisli.

“Gidip bakayim!” diye karara vardi. Doniip biitiin 1giklar
teker teker sondiirdii, kapiy gift kilitle kapatti. “Mutlaka geceyi
orada gegirmesi gerekir simdi, tam nezle olmugken bir gece ndbeti
eksikti.” Kayinvalidesinin evine yollands, kdytin 6teki ucundaydi.

Ama kocakarinin keyfi yerindeydi, karga misali capcanhy-
di: Ufacik gozleri cin gibi fildir fildir, gagalamaya hazir. Asag
kap1y1 merdiven sahanligindan agti, basamaklar1 tirmanmasina
firsat vermeden kabaca sordu ne istiyorsun diye.

“Filomena burada m1?”

“Yok!” dedi kocakari, veda olarak da, “Kapiy: siki gek, iyi
kapanmiyor.”

“Evde yok; nerede bulabilirim?” diye ayak diredi Michele.

“Kilisededir!” dedi kocakarn, geri gekilip 15181 sondiirdii.
Michele kapiy1 ardindan 6yle bir gekti ki top patladi sanirsiniz.
“Kilisedeymis! Bu saatte kilisede ne yapar ki? Aksamin doku-
zunda ne ayini olur ki?”

Santa Filomena Kilisesi evinden iki adim otedeydi; o ise
kayinvalidesine varmak igin kdytin ta 6biir ucuna gitmigti. Ko-
cakariy1 her gordiigiinde kaninin tepesine sigramasi da cabas.
“Gosterecegim giiniinii: Omrii billah kiliseye gitme hevesi kal-
mayacak.”

Kilisenin 6niinde bir topluluk birikmisti. “Belki de bayram-
dir ya da yeni bir ayin icat etmiglerdir, gece ayini: Artik ne icat
edeceklerini sagirdilar!” Yaklastiginda bir¢ok jandarma gordii.
“Biiyuk bayram olmal, belki piskopos da buradadir.”

“Tric6!” diye kendisine seslenildigini isitti. Jandarma ¢avu-
suydu.

“Ne var?” diye sordu Tric6, jandarma gavusu olsun, kim
olursa olsun, tepesi iyice atmis bir durumda.

“Ne o, siz de Azize Filomena i¢in devrim yapmaya mi ni-
yetlendiniz yoksa?” diye sordu tehditli bir alaycilikla jandarma
cavusu.
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“Ne devrimi? Azize Filomena'ya da ne oldu?”

“Ne o, yoksa haberiniz yok mu?” dedi jandarma gavusu:
Alaya, tehditli, inanmaz bir sesle.

“Yoo, hi¢ ama higbir seyden haberim yok!” dedi Tric6, masu-
miyeti Oylesine belliydi ki jandarma ¢avusu inandi.

“Kadinlar, kiliseye kapanmiglar,” diye agiklad: cavus “disan
¢ikmayiz diyorlar. Azize Filomena'min heykeli mihraptan indi-
rilecekmis diye korkuyorlarmus; bagpiskopos heykelin yerinden
kipirdatilmayacagina yemin etmedikge disar1 gikmayacaklar-
mis.”

“Anladim simdi: Su Azize Filomena hikayesi. Epeydir laf1
ediliyor. Ama papazlarin da zoru ne? Azize Filomena'ya adan-
mus bir kilise, ad1 Filomena olan kadinlarla dolu bir koy, Azize
Filomena igin bir hafta siiren bir bayram, panayir kuruluyor, me-
saleler yakiliyor, dinialay diizenleniyor, athlar gegit yapiyor, kes-
tane figeklerinin glimbiirtiisiinden evler sarsiliyor, balli ¢orekler
yapihyor: $imdi de birdenbire kalkmig ahkam kesiyorlar, Azize
Filomena diye biri yokmug meger.”

“Ben karimi almaya gelmistim!” dedi jandarma ¢avusuna.

“Buyurun alin, alabilirseniz eger.. Kegke biitiin kocalar ka-
rilarim1 almaya gelse... Bu ig sarpa sardi, azizim Tricé..” cavus
onunla dayanigarak, dost¢a giiliimsedi. Kadinlarin protestosun-
da bir gekilde komiinistlerin parmag1 var sanmigt: Tam da o
sabah birilerinin Garibaldi amitinin dibine yapistirdig) bir pan-
kart1 kaldirtmugts; kirmizi siyah dua kitabi harfleriyle yazilmists,
“Martyrologium Romanum: Apud Septempedanos, in Piceno, sanctae
Philomenae Virginis”,* her biri bir kans iriliginde harflerle. Isin
gizeli kendisi pankart1 gormiis de kilise meselesi sanmigti Qu-
arantore™®* cagrisi ya da kutsal seylere kiifredenlere karsi bir hagh
seferi ilan falan: O alisilmadik yer, yani tam Garibaldi'nin ayak-
larinin dibi de bagpapazin bir kaprisidir diye diigtinmiigtii. Oysa
bagpapazin bizzat saat on bire dogru kendisine telefon etmis,
bunun ayip oldugunu ve jandarma tegkilatinin kiliseye baghlig:

* Katakomblarda bulundugunda Azize Filomena’nin sehit niteliginin kaniti sayil-
mis olan Latince yazit. (¢. n.)

** Hiristiyan inancina gore[sa’nin 6liimiiyle dirilisi arasinda gegen siirece kargilik
gelen 40 saat siireli gile duasu. (¢. n.)
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konusunda bir kugkunun beynini kemirmeye bagladigin belirt-
misti. Jandarma ¢avusu ona jandarma tegkilatinin, komutandan
asagl kademelerinin Latince bilgisinden yoksun oldugunu ve
kendisinin Azize Filomena'ya kars1 hi¢bir husumeti olmadigin
hatirlatmugts. Her neyse, pankart oradan indirilmigti: Bagpapaz
ile jandarma ¢avusu da igin sorumlulugunu komiinistlere yikma
hususunda fikir birligine varmiglardi. Ama simdi, Federterra*
sekreteri olan Tric6'nun olaydan igtenlikle ve tiimiiyle habersiz
olmasi ¢avusa rahat bir soluk aldiriyordu.

Michele kiliseye girdi; girdi diyorsak lafin gelisi, ¢linkii esigi
asar agsmaz dilbalig) gibi duvara yapigmis buldu kendini. “Tan-
nm: Koyde bu kadar ¢ok kadin mu var yani?” Peki, o kadin ve
¢ocuk kesmekesinde karisini nasil bulacakti? Her sey bir yana,
kilise hemen hemen karanlikts, yalnizca mihraplarin 6niinde ya-
nan birka¢ mum ile via Crucis** duraklarinin 6niindeki yag kan-
dilleri. Bagpapazin ya da ¢avusun igiklar sondiirtmesi amma da
isabetli karar olmustu dogrusu: Oyle ya, karisin1 almaya gelen
bigare bir adamcagizin elinde fenerle gelmesi gerekiyordu. Ka-
ranlik yetmezmis gibi bir de bebeklerin ciyaklamasi vardi: Us-
telik agir bir ter, 1slak ¢ocuk bezi ve kereviz kokusu. “Ben gidi-
yorum, lokantada bir lokma bir gey atistiririm, sonra eve, tumba
yatak.. Karim da acikip uykusu gelince eve donecektir; agarim
agzimi yumarnm gozimu.” Ama inadi tuttu: Yoksa karisi, kendi
karis1 da Azize Filomena igin ortalig1 ayaga kaldirmaya girigmis
olmasind1. Oniindekileri iterek ilerledi, “Yol verin de gegeyim,
Tanr’'nin cezalar!” O deyis millete o denli utang verici bir sey
gibi geldi ki, gevresindekiler duyduklar1 dehsetle kendisinden
sOyle bir uzaklastilar, gecit verdiler. Etrafinda bir girdabin siv1
duvarlan gibi agilan yiizlerin arasinda bir tanesini secti: Yegeni
Filomena. Cocugu da gogsiine asilmus.
“Filomena nerede?” diye sordu ona.

* Tarm lggileri Ulusal Federasyonu: 1901’de kurulmus sendika drgiitii: Kirsal kesim

emekgilerinin yasam kosullarini iyilestirmek tzere ugras verdiginden feodal
yapili bolgelerde kugkuyla kargilanmig ve bastinlmigtir. (. n.)

** Via Crucis: Kiliselerde yer alan, Isa'nin gilesini dualarla anmak iizere belirlenmig
“Cile yolu”. (¢. n.)
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“Ileride, koronun orada.”

“Gitmis, birinci siraya yerlesmis, tiyatroda sanki miibarek!”
diye diisiindii. Sonra yegenine, “Su ¢ocugu disan ¢ikarsana, bo-
gulacak burada, farkinda degil misin?”

Sozleri ¢evreden bir kinama munltisiyla karsilandi. Yegeni
yerinden kimildamad.

Giigbela koroya dogru ilerledi. Vardiginda glicii tiikenmisti,
parmakhga dayandi. Yukandan Azize Filomena ona bakiyordu:
Su heykellere verdikleri bakig, hani insan ne yana giderse gitsin,
onu pesi sira izler; ama hayirly, tath bir bakis: Monreale’deki Tan-
n Baba'nin insani kiil ediveren bakis1 gibi degil yani. “Demek
Azize Filomena yok artik... Asla var olmamis demek!” O diiglin-
ceyle yiireginde kabardigini hissettigi ¢ocuksu iman ve korku
duygusunu bastirdi, sirtim mihraba dondii. Ik siralara dikti
gozinii. Kanisin1 goremiyordu, gozbebeklerinde yuzler yeter-
siz, belirsiz 151k oyunlanna uyarak oynagsmaya bagsladi: Belki de
baspapazin stratejisiyle agik birakilmis bir yerden bir hava akimi
geliyordu, mumlann ciliz isiklan her an sontiverecek gibiydi; o
esintiyle bedeniyle giysisi arasinda teri buz kesiyordu.

Birden buluverdi karisini: Yiizii yasta kullanulan kara du-
vaklardan birine biiriinmiis, korku dolu gozleri ona dikilmisti.
“Kendisinibulup ¢ikaramam saniyordu!” Yanina yaklasti, 6fkesi
basina vurmustu, yine de gortiniirde ¢ok sakindi.

“Eve gidiyoruz!” dedi.

“Gidemem,” dedi Filomena “bagpapaz, azizenin mihraptan
kaldirilmayacagina yemin etmedikge burada kalacagiz.”

“Eve gidiyoruz dedim sana!” dedi.

“Ben gelmiyorum.”

“Ya, gelmiyorsun demek...” dedi Michele. Sesinde soguk bir
tehdit tonu vards, oysa aslinda ne yapacagini bilmiyordu: Insa-
nin dram ile giildiirii arasinda kararsiz kaldigi durumlardan bi-
rine sokmustu kendini. Kanisinin bagkaldiris1 diinya gortigsiinde
bir ugurum agiyordu; dyle bir diinya gortisii ki, Binbag1 Gherman
Titov,* yoriinge ugusunda gelip gelip —nur iginde yatsin— Michele
Tric6 ile carpisiyordu: 1929'da doksan yasinda vefat eden o bii-

* Gherman Titov: 1960’'larda uzay uguslarinda gorev alan Rus savas pilotu, Vostok
2 uydusunun iinlii kozmonotu. (¢. n.)
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yiikbabasindan, kendisi adindan bagka genellikle kadinlar, 6zel-
likle de zevceler tistiine hakh bir yargi devralmisti; Garibaldi'nin
Sicilya‘ya ayak basmasindan Concordato’ya* degin biiyiikbabasi
o yarg1y1 Oylesine kesinkes uygulamaya koymustu ki, ardinda
piril piril hatirasini birakmigsti; hem yalniz ailesine degil, kdyiin
tamamina. [htiyar adamdan isittigine gore, kadinlar yalnizca bir
ise yararlard:: O sey her neyse, ihtiyar adam artik uygulayacak
durumda degildi, kendisi de onun dizinin dibinde oyunlar oy-
nadig), piposunu doldurmak ya da kogup bir bardak su getirmek
tizere hazir bekledigi zamanlarda o seyin ne oldugunu heniiz
bilmiyordu.

“Gelmiyorum!” dedi Filomena bir kez daha.

“Annen!” dedi Michele. Birden aklina ufak bir oyunla onu
aldatmak gelmisti, kayinvalidesinin davranisiyla karisinin bag-
kaldirisindan 6c almasini saglayacak bir saka.

“Ne oldu anneme?” diye telagland: Filomena.

Michele vahim bir haber getirip de usturubuyla vermek iste-
yen birinin tereddiitlii tavrini takinarak, “Hig..” dedi.

Filomena dninda ayaga firlayarak, “Ne oldu ki?” diye bag-
racak oldu.

“Onemsiz bir sey, diyorum... Yani aslinda burada kalabilir-
sin de... nasil olsa baginda doktor var, papaz var...”

“Doktor mu, papaz mi1?.. Yani énemli bir sey!”

“Hafif bir inme hali, dili tutuldu,” ve icinden, “keske sahi-
den tutulsa.”

Filomena yaninda oturan kadinlara déndii, “Isittiniz mi?”
dedi. “Anneme inme inmis, ben gitmek zorundayim..” siradan
¢ikip kocasina, “Gidelim!” dedi, disar1 ¢gitkmadan 6nce Azize Fi-
lomena’nin mihrabina doniip hag ¢ikardi. Michele yeniden azi-
zeye bakti. Beyaz tiinik, sirmali kemer, elinde bir yesil palmiye
dali. “Quo vadis teki figiiranlardan birini andiryor.”**

Kiliseden ¢ikislar1 daha kolay oldu; karisi gidisine 6ziir gos-

Concordato: italya Devleti ile Roma Katolik Kilisesi arasindaki iliskileri diizen-
leyen Laterano Anlagmasi: 1929°da Mussolini hiikiimetiile Papa XI. Pius arasin-
da yapilmis ve Vatikanin bagimsiz devlet olarak kabul edilmesini saglamigtir.
(¢. n.)

** 1951"de gevrilen ve Hiristiyanligin ilk donemini anlatan tinlii Quo Vadis filmine
gonderme. (¢.n.)
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tererek sOyleniyordu: “Anneme inme inmis, acele gitmek zorun-
dayim...” Kadinlar da ona aciyarak yol agiyorlardi. Ama kapiya
varmadan once Michele durup ayakta, aglayan ¢ocugunu kolla-
rina almis bir ninni mirildanmakta olan yegeni Filomena’ya son
bir uyarida bulundu. Kabaca konustu: “Tann cezani verir senin,
oldiireceksin bu ¢ocugu, Azize Filomena askina!” Cevresinden
bir kinama homurtusu yiikseldi.

“Imansiz adam!” diye bagirdilar.

“Imansiz sizlersiniz, Papa’ya kars: geliyorsunuz!” diye hay-
kird1 Michele yaninda karisi, hemen kapidan digar sivigti. Kan
ter icinde kalmisti, kulaklariates gibi yaniyordu, bir soluk almak
igin kilisenin esiginde duraklad:.

“Kutlarim,” dedi jandarma ¢avusu, “basardiniz dogrusu.”

“Basarmasina basardim da,” dedi Michele, “igerisi bir Ce-
hennem... Inanin s6ziime, baska ¢éziim yok; birakin ne halleri
varsa gorsiinler...”

“Evet, Oyle, ben de o fikirdeyim... Ama ben emir kuluyum...
Bakalim artik...”

“Hayirhis1 olsun!” diye vedalagt1 Tricé.

“Gidelim haydi!” diye sabirsizland1 Filomena.

Michele gezmeye ¢ikmiggasina keyiflenerek onun arkasin-
dan segirtirken, “Elin ayagina dolast1!” diye tespitte bulundu.

“Dolasir elbette: O benim annem...”

“Aklima gelmigken, neden onu da yanina alip gétiirmedin
sanki, Azize Filomena igin grev yapmaya?.. Belki de o cad1 kaza-
ninin i¢inde sahiden inme inerdi...”

“Dogru degil mi yani!”

“Inme indigi mi?.. Elbette dogru degil; aklima béyle bir fi-
kir geldi, ¢linkii bir dakika 6nce gordiim kendisini, benden daha
saghklyd.”

“Oliimiinii istiyorsun sen, zavalli ihtiyar sana ne yapt ki?”
diye s1zland: Filomena.

“Sen benden iyi bilirsin bana ne yaptigini... Ama simdi me-
sele bagka: Bu aksam bana senin yaptigindan konusalim biraz...
Benim nasil diigiindiigiimii pekala biliyorken, nasil olur da o sa-
mataya katilirsin sen?” ‘
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Eve gelmislerdi, Filomena mutfak islerine dalmist: bile, her
zamankinden daha telagh hareketlerle aksam yemegini hazirh-
yordu.

“Hig bile samata degildi; samata diye senin yaptigina denir...
Bizimki sessiz sedasiz bir seydi: Madem Azizemizi elimizden
almak istiyorlar, biz de kiliseye kapanir, koruruz onu...”

“Cahil ne olacak, kara cahilsin sen..”

“Benim bildigim bir sey var, o da azize hep oradaydi, bu
koyi korudu, mucizeler gosterdi, ona ayinler yapildi, giinlerce
dua edildi..”

“E, ne olmus yle ise? Adamin biri katakomblarda bir mezar
tasi okumus, okudugunu yanhs anlamis: Yok, altinda Filomena
diye bir bakire yatiyormus diye; meger ash astann yokmus, o ya-
zitin anlam1 bagkaymus...”

“Olmaz oyle sey... Ya mucizeleri? Mucizeleri nereye koyu-
yorsun 6yleyse?”

“Nereye koyuyorum, biliyor musun..” Michele eliyle agzin1
kapatip agzindan ¢ikmasina ramak kalmis olan agir s6zii zapt
etti. “Bos ver gitsin, mesele o degil: Mesele sen de, kiliseye kapa-
nan o bahtsizlar da katolik misiniz, yoksa degil misiniz?”

“Elbette katoligiz!”

“Madem Oylesiniz, Azize Filomena yoktur, dyle biri hig
var olmadi dediklerinde, kuyrugunuzu bacaklarinizin arasina
kistinp saga sola hi¢ aldirmadan kendi isinize bakmalisiniz...
Baspapaz, Hiristiyan Demokratlara oy vermeyen Cehenneme
gider dediginde inanmiyorsunuz ya; ama Azize Filomena diye
biri yok dediginde isyan bayragini gekiyorsunuz... Deli misiniz,
nesiniz!”

“Higbir sey anladigin yok!” dedi Filomena.

“Ben higbir sey anlamiyorum ha?” diye patlak verdi Miche-
le’'nin 6fkesi. “Ben, ha? Ben o kadar iyi anliyorum ki, katoligim
diyen senin anlaman gerektigi gibi anlatiyorum... $imdi de kendi
fikrimi soyleyeyim: O kadar cahilsin ki elifi mertekten ayirami-
yorsun, bu 6yle bir hikaye ki millet karmini tutarak giiler...”

Kaynayan tencereye avug avug lahana atmakta olan Filome-
na sessizce aglhyordu, Tanr ona, ne Tanr1'ya ne azizlere inanci
olan bir kocaya katlanmak iskencesini verdi diye aghyordu.
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“Aglayacaksan kendi cahilligine agla, 6liimden daha kara
cahilligine.”

“Mucizeler,” diye bagkaldird: Filomena, “mucizeler var orta-
da: Mucizeleri de kimse inkéar edemez ya..”

“Bu en hosu: Efendim, mucizeler varmus... Hi¢ unutmuyo-
rum, annen Azize Filomena'y: diigtinde gormiistii, elinde tig say1
varmis: Kocakar: onlan lotoda oynamig, ikramiyeyi kazanmus.
Azize Filomena kalkmis da ona loto sayilarini getirmis, giileyim
bari... Daha beteri de var: Bir papaza Azize Filomena goziikiiyor-
mus diye adamu o ytlizden neredeyse aziz yapip ¢ikaracaklardy;
bir Fransiz papaziydi, adin1 unuttum simdi..”

“E, goriiyorsun ya, Azize Filomena bal gibi var iste!”

“Nekafa bu be yahu! Azize Filomena yok iste, hayvan misin
nesin: Papanin kendisi soyliiyor... Papanin ne ¢ikar: var kalkip
yalan soylemekte: Ortalig1 birbirine katasimz diye mi?.. Azize Fi-
lomena diye biri yok: Iste o kadar.. Isin giizeli o hig var olmadi
ama, o Fransiz papazida, anan da, bagka bir alay papaz da, bagka
bir siirii kadin da onu goérmiigler, boyle, benim seni gérdiigiim
gibi.”

“Var igte!” dedi Filomena, kaya gibi saglam.

“Yok iste, hicbir zaman da olmadi,” dedi Michele, “simdi
onu mihraptan agag) alacaklar, sonra Azize Filomena'nin yerine
bir bagka azize dikecekler, sen de kiliseye mum gétiirmeye, ayin
yaptirmaya, baspapazin soyledigi partiye oy vermeye devam
edeceksin... Anan da yeni azizenin fisildadig1 sayilarla lotodan
ikramiyesini yine kazanacak... Ta ki gelip de adamin biri yine
yazitlar1 okumakta yanilmiglar deyinceye kadar...”

Mutfaktan gikip sofraya oturdu, Filomena lahanayla has-
lanmis yumurtay: getirsin diye beklemeye koyuldu. Her aksam
yaptig1 gibi cebinden gazetesini gikardi, masaya yaydi Unut-
mustu: O ipe sapa gelmez tartismaya ne zoruna girmisti, bir ka-
dinla tartismak bosa kiirek sallamaktir, rahat rahat L'Unitd’sim*
okusa daha iyi ederdi. Gozlerini baghklarda gezdirdi: Diinyanin
biitiin gozlemevleri kaydettiler: Yeni Zamlija'da Sovyet “siiperbomba”s:
patlatildi. Genel silahsizlanma! “E, geregini yapmak gerekti mi ge-

* L'Unitd: Antonio Gramsci tarafindan kurulmus, ita]yan Komiuinist Partisi resmi
yayn organi gazete. (¢. n.)
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rekir: Simdi artik biliyorlar, bizim bomba onlarinkinden daha
gugclii iste.” Sovyet Birligi Komiinist Partisi XXII. Kongresinde Sta-
lin’in naagimin mozoleden kaldirilmasina karar verdi.

“Gozlugiim,” diye bagirdi, “gozlugiimi getir!” kiiglik yazi-
lan1 gozliiksiiz okuyamiyordu. Filomena hemen go6zligt kostur-
du.

Michele yaziy1 okumaya daldi. Oniindeki lahana tabaginin
dumanlan titiiyordu. Devam s. 9 s. 3'te. Gazeteyi parcalaya-
cakmug gibi karigtirarak sayfa 9, siitun 3‘ii arad. Iste oradaydu:
“Stalin’in sugundan 6tiirii olduguna gore... Stalin’in mezarinin
mozolede tutulmasinin mantiga uymadiginin kabul edilmesi...
Karar oya sunuldu. Delegeler kirmizi1 palet kaldirdilar. Stalin’in
naasinin mozoleden kaldirilmasi oybirligiyle kabul edildi.”

Michele Tricé’'nun eli gazeteyi siddetle tavana dogru firlatt;
sayfalar yalpalayarak kimisi yere, kimisi dikis makinesinin us-
tiine disti.

“Ne var?” diye sordu Filomena.

Michele catalim1 lahana tabagina daldirdi. Karis1 bakakal-
mustl, azize meselesi yeniden agilir diye kaygiliydi.

“Hig,” dedi Michele “higbir sey yok.”
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Filoloji

“Simdi siz Arapgadan geldigini mi diigiiniiyorsunuz?”

“Cok miimkiin, azizim, ¢ok miimkiin... Ama is sozciiklere
gelip dayandiginda, bilim hi¢ de kesin bir sey sdyleyemez: Ne-
reden geliyorlarlar, hangi yoldan ge¢misler, anlamlari nasil de-
gismis: Hasil1 arapsaci... Hem sonra bu istiine en degisik sa¢-
maliklarin s6ylenebilecegi sozciiklerden biri; bilgi¢ sagmaliklar,
kendince bayag: bir mantig1 bulunan sagmaliklar.. Mesele su:
Herkes ama herkes, sozciigiin kokeni nedir diye arastirmadan
once, bugiin tasidig1 anlami bilmeye ¢ahsiyor; sorunlar burada
baghyor, ¢linkii s6zctiglin bir ruh halini anlattigini diiglinenler
bir yol tutuyor, bir fiili durumu anlattigini diigtinenler ise bagka
bir yol tutuyor.. Alin iste Petrocchi’yi, sézciigii iki f ile yaziyor,
Italyan usulii: “Kanunlara da, ahlaka da saygi gostermeksizin,
birbirlerinin ¢ikarlarini karsilikli olarak kollayan her diizeyde
ve tiirde kimselerin olusturdugu birlik.” Ve onu, ama ¢ok belir-
sizlikle, eski Fransizcadaki mafler sdzctigiine baghyor, oradanda
maflé ve maflu tiiremis: Yani yemek, tikinmak..”

“Begenmedim.”

“Mide bulandiriyor... Yemek, tikinmak: Ne bigim bir zih-
niyet!.. Evet, ¢ilinkii zihniyet meselesi: Boylesi bir baglant1 Pitré
gibi bir adamin aklina asla gelmezdi; sanki havalarda gezen, kus
gibi hafif bir ihtiyarcikti kendisi. Ben hatirhyorum, bizim ma-
hallede otururdu: Birinci Diinya Savagi sirasinda oldiiydii.. Bak,
Pitré ne yaziyor: “Mafya ne gizli 6rgiit ne de dernektir; tiizigi,
yonetmeligi yoktur. Mafyac hirsiz ya da haydut degildir; soziin
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gliniimiizde talihi degismis, “mafyaci” niteligi hirsiza, haydu-
da yakistirilmigsa bunun nedeni her zaman yeterli kiiltiir sahi-
bi olmayan halkin sozciigiin degeri tistiinde durup diigiinecek
zamani bulunmamasidir; hirsizin ve haydudun hissiyatina gore
mafyacinin sadece cesaretli, gozii pek, burnundan kil aldirma-
yan bir adam oldugunu, dolayisiyla “mafyac1”hgin gerekli, hat-
ta vazgegilmez oldugunu bilmek zahmetine de katlanmamustur.
Mafya kendi varhginin bilincidir, her ¢ekismenin, her ¢ikar ve
fikir catismasinin biricik, egsiz hakemi sayilan bireysel giiciin
abartilmig kavramudir; dolayisiyla mafyac1 bagkalarinin istiin-
ligiine, daha beteri zorbaligina asla katlanamaz. Mafyac kendi-
sine sayg) gosterilmesini ister ve hemen her zaman sayg1 goste-
rir. Haksizlikla karsilasirsa kanuna, adalete basvurmaz, hakkini
kendi bagina almay: bilir, kendi giicii yetmediginde de onunla
ayni kafada olanlarin aracihigiyla alir.”

“Melekler gibi yaziyor.”

“Melekler gibi yaziyor, dogru ama arada sagmalamiyor da
degil...”

“Sahi mi? Bana Incil gibi yerli yerince ve hakl geldi.”

“Sen Incil okur musun ki?”

“Lafin gelisi soyledim canim... Ama okundugunu duymusg-
tum.”

“Incil ne der, biliyor musun? ‘Sana bir tokat atana 6biir yana-
g1 uzat.” Sen olsan yapabilir misin?”

“Bana bir tokat atanin agzina kursunu doldururum.”

“lyi.. Demek Incil'de sagmaliklar varmis.. Ama biz yine
Pitré’ye donelim...”

“Anladim, esegin nerede tokezledigini anladim: Ilkin mafya
dernek degildir diyor, sonra insan bagkalarinin yardimindan ya-
rarlanarak hakkini alabilir diyor... demek ki dernek var.”

“Akillisin, ama konugmayr ogrenmen gerek.. Bir biiylik
adamdan s6z ederken ‘esegin nerede tokezledigini anladim’
denmez, memleketin gurur duydugu biridir 0.”

“Hani lafin gelisi soyledim.”

“Sen o lafin gelisinden, atasozlerinden, mesellerden falan
kaginmalisin; sdyleyecegin seyleri en kuru, en dogru bigimiyle,
terbiyeli tarafindan, incelikle s6ylemelisin.”
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“Allah kahretsin, ben egitim gordiim mii ki? Universiteyi
ben koyun siiriisiinde okudum.”

- “Hele boyle bir ‘Allah kahretsin” lafim1 komisyonun éniinde
agzindan kagir da gor..”

“Ama komisyonun beni ¢agirtacag) kesin mi ki?”

“Ecel kadar kesin... emin olmasam seninle vakit kaybeder
miydim hi¢? Cagiracaklar seni.”

“Distindiikge soguk terler dokiiyorum.”

“Seni kag kez jandarmalar ¢agirdi, kag kez sorgu hakiminin
kargisina giktin?”

“Onlar eskilerde kald artik... On yil var ki kimse beni ra-
hatsiz etmiyor.. Ama simdi bu yeni bir sey.. Komisyon yani:
Kim bilir nasil igliyordur, kim bilir ne sorarlar... Jandarma olsun,
hakim olsun, belli bir olayi, belli bir adami sorarlar: Olaya ka-
ristim my, falancayla filancayla iliskim var mi; o aksam o saatte
neredeydim falan.. Insan énceden hazirlar, her soruya hemen
yapistirir cevabi.. Ama anladigim kadariyla komisyon cani ne
isterse sorarmig; karsisinda zihni agik, sakin olmal...”

“Peki ben sana higbir yanhs yaptirdim mi, hatah bir adim
attirdim my, bir sa¢gmalik ettirdim mi?”

“Asla.”

“E, 6yleyse sikma canini... Ciinkii bilesin ki ben komisyonun
oniine kendim de gikmay: isteyecegim.”

“Siz mi?”

“Evet, azizim, bizzat ben: Corbada benim de tuzum olsun
istiyorum.”

“iyi de..”

“Kafalarin biisbiitiin karigtiracagim tabii... Seni temin ede-
rim, bir an gelecek, isin iginden ¢ikilmaz olacak: Tarih, filoloji ve
imzasi1z mektuplar derken hicbir sey anlasilmaz olacak, hicbir
sey.. Komisyona kag tane imzasiz mektup geliyordur, hig fikrin
var m1? 1943'te, Amerikalilar beni belediye bagkani yaptiklarin-
da bin kadar imzasiz mektup aldim: O mektuplara bakarsan bii-
tiin kasaba Ovra’nin* casuslarindan oluguyor derdin; Mussoli-

* Ovra: (Organizzazione per la Vigilanza e la Repressione dell’Antifascismo) Fagizme
muhalefeti kovusturmak ve bastirilmak tizere 1927°de Mussolini rejiminde ku-
rulan gizli polis orgtitd. (. n.)
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ni'nin digiisiine kadar hapiste kalan saygideger milletvekili Pa-
nebianco bile. Ayn1 mektuplar Amerikalilara da gidiyordu: Ilkin
ciddiye aldilar, birilerini tutuklayip Orano’ya gottirdiiler. Sonra
mektuplar ¢1g gibi y1gi1ldi: O zaman onlar da durumu kavradu...
Simdi neler olacagini sen diigiin gayri... Burasi 6yle bir topraktir
kiazizim, ayni surattaki, senin suratindakiya da benim suratim-
daki iki gozden biri obiirlinden nefret ediyordur.. Goreceksin
bak...”

“Bu dediginiz dogru.”

“Biz yine verecegim nutka donelim... Fanfani’ye gore...”

“Ne yani, siz hala Fanfani’den* mi s6z ediyorsunuz?”

“Amintore’den degil, hayvan herif! Pietro Fanfani'den s6z
ediyorum, bir Italyanca sézliigiiniin yazaridir, sozliikte maffia,
iki f ile, “Sicilya’min gizli 6rgiitii” anlamiyla veriliyor ve Arapga
mahfil, yani toplant1 ve toplant1 yeri demek olan sozctikten ti-
redigi ileri siirliliiyor. Zambaldi ile Rigutini de ayn fikirde; Pa-
lazzi'ye gelene kadar hemen hepsi oyle... Gel bak, Palazzi‘deki
tanimlamay:1 sana okuyayim, gercekten ¢ok eglenceli: Birinci
kismini Petrocchi‘den kopya etmis, ardindan diyor ki, “‘Mafya-
nin amaci her zaman kotiiliik etmek degildir, ama bagvurdugu
araclar hep yasadisidir; mafya bir zamanlar Sicilya'da yayginds.’
Keyifli, gercekten keyifli.”

“Hosuma gitti; mafya her zaman kotii amagh degildir de-
mesini begendim... Bu iste mert bir adam.”

“Aslinda mert adam degil, bagka mert adamlara giivenmis...
Ama isin eglenceli yani su: ‘Bir zamanlar Sicilya’da yaygind1.””

“Onu biz de soyliiyoruz, mafya yok artik diyoruz... Bir kere-
sinde Bakan da soylemigti..”

“Biz de Bakan da sozliik yapmiyoruz... Diigtin ki bu 1948'de
basilmis... Evvel zaman i¢inde! Kral Martino** zamaninda herhal-
de... Gelelim Sicilyalilara, Sicilyal aragtirmacilara: Sozciigi kay-
deden ilk sozliik 1868'de Traina; onu yeni gibi veriyor, Toscana
lehgesinde sgherri (silahli zorba) anlamina gelen smiferi s6zcii-
glinden tiiremis olabilir diyor...”

* Amintore Fanfani: Hiristiyan Demokrat Partisi militaru inli politikaci.
Pietro Fanfani (1815-1879): Italyan yazar ve filolog. (¢. n.)
** Aragon krali, II. Martino adiyla 1402-1409 arasinda Sicilya‘ya hitkmetmistir. (¢. n.)
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“Begenmedim.”

”...ya da, ki bunu hi¢ mi hi¢ begenmeyeceksin, diyor ki Tos-
cana’da maffia sozciigii sefalet demekmis, ‘ve asil sefalet kendini
yalnizca kaba kuvvet sayesinde bliylik adam olmug saymaktir
ki bu, tersine, biiyiik bir kabaliktir, yani diipediiz hayvan olmak
demektir.” Begendin mi?”

”igreng buldum.”

“Ama sonra goyle ekliyor: ‘Manevi giiven, goriinir cesaret:
Atakhk™

“Akl1 bagina gelmeye baghyor yani.”

“Her neyse, kokenbilimi, ko-ken-bi-li-mi, yani sozctiklerin
kaynagini fazla uzatmamak igin Halepli Rahip Gabriele Ma-
ria'da duracagiz, kendisi Fransisken tarikatindan bir misyoner
ve Arapg¢a hocasi, ustaca ¢6ziimlemesini soyle sonuglandiriyor:
“Yukarida zikredilen kelimelerin manasina bakilacak olursa,
mafya kelimesi aslh itibariyle sunlarn ihtiva etmektedir: Kuv-
vetlilerin zorbaliklarina karst miidafaa, her tiirlii cemiyet kanunun-
dan ariyet, her tiirlii zararin teldfisi, maddi kuvvet, viicut saglamhig,
manevi siikiinet, bir taraftan hayir igleyen sahislar karsisinda minnet
ve giikran hissi, Ote taraftan her geyin en miikemmel ve en iistiin kism,
ki bunlar Pitré'nin verdigi anlamlarla aynen uyusuyor.” Rahip
Gabriele’nin Arapgadan onerdigi kokenler: mohafat savunmak
anlamuna geliyor; hofouat, yani bir seyin en iyi kismi; mohafi, yani
dost, miitesekkir dost... Bunlar basit tarafindan, kafani fazla ka-
rigtirmayayim...”

“Amma da bilgili adammus su Fransisken rahibi!”

“Bilgili olmasina bilgili de, beni tam olarak ikna etmiyor, s6z
aramizda, Fanfani bana daha inandinia geliyor.”

“Fanfani mi? Simdi bizden yana mi oldu?”

“Dikkat et, azizim, dikkat et.. Fanfani dedigimde siyasetci
ile higbir iligkisi bulunmadigim agikladim ya... Sen oyleyse yap-
tigim agiklamalara hig kulak vermiyorsun.”

“Simdi agik konusalim, bana 6yle geliyor ki bunlardan bah-
sederek bosa vakit harciyoruz; lanet olsun, biitiin bu laf bilimin-
den ne anlanim ki ben! Benim bilimim ve bence diinyanin biitiin
bilimi clizdanimda ve ¢iftemdedir.”

“Oyleyse Traina hakl:: Kendini biiyiik adam samyorsan bu
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aslinda hayvanoglu hayvan oldugundan.. Ama bana viz gelir ti-
nis gider, bagi dertte olan ben degilim ya: Birakirim sizi kopekler
paralasin, birakirim gitsin... Oyle ya, sen ve senin gibiler, nasil olsa
biliminiz clizdaninz, gifteniz ve dinamit yiiklii otomobilleriniz-
den ibaret... Clinkii simdi biliminiz artt dogrusu, bir de dinamit
eklendi, tritol eklendi: Parlak sonuglan da ortada... Boyle isleri Ti-
rollu* Almanlara birakin yahu: Bagnaz, kagik onlar; fasist onlar...”

“Oyle ama, dinamit iyi ig goriiyordu; siz de, baglangigta,
hani..”

“Her seyi yerli yerine oturtalim bakalim: Baslangicta, senin
dedigin gibi, o baslangig her neredeydi ise, sizler bana dediniz ki
‘bu lupara** hikayesi sona ermeli, artik herkesin agzinda bir lupara
lafidir gidiyor, burasi lupara diyan oldu gkti, yurtdisinda ayip
oluyor: Daha iyi araglar var, daha gabuk sonug aliniyor, daha gii-
venli; attigin1 mutlaka vurmak istediginde onlar1 kullanmakta
yarar var... Hem elimizde bir delikanh var ki patlayicilarin piri...”
Ben de sizi serbest biraktim, sizi ve patlayicilarin pirini; dyle bir
pir ki patlayicinin fitilini gitkarmadan oracikta otomobili terk
ediyor... Patlayicilarin piriymisg!”

“E, nasil oldu biliyorsunuz: Bir anlik bir panik, dalginhk
iste...”

“Dalginlikmug! Bir dalginlik ki kiyameti kopard, o dalginlik
oyle bir patlama yapt1 ki duymayan kalmadu: Iste sonuglar1 da
ortada, goriiyorsunuz.”

“Ama ben telefon ettirmistim: Arabaya el siireyim demeyin,
kiyamet kopar dediydim.”

“Ama onlar el siirdiiler iste.. Ne yani, sen sahiden el siir-
mezler mi sanmigtin? Neden el siirmesinler, kimligi belirsiz bir
sahsin telefonundan 6tiirii mii? Saka da olabilirdi pekala.”

“Ne yapahim, olan oldu bir kere... Ben askerler i¢in tizgii-
niim, pisi pisine gittiler.”

“Olenlerin hepsi pisi pisine gitti... Isin giizeli sonra da bana
cenazelerine katilmak diigtiyor.”

*  Alpler’in italya‘ya ait bolgesindeki etnik ayrilikgilara génderme. (¢. n.)

** lupara: Mafyacilann tercih ettigi kisa namlulu gifte; ufak boyutlu oldugundan
kullanmas: ve gizlemesi kolay, kisa menzildeki hedefler karsisinda etkin bir si-
lah. (¢.n.)
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“Ilk kez degil ki.”

“Pek niiktedan olmugsun, bakiyorum.”

“Ben mi niiktedan? Size mi niikte? Haddime mi diigmiig!”

“Her neyse... Birakalim bu tedhisgi araglarini: Biz anarsist
degiliz ki, diizen adamiy1z biz.. Goriilecek hesaplan bundan
boyle eski usulle halledecegiz.”

“Ama cocuklar da isin zevkini ¢itkarmaya baglamistu...”

“Tabii, dogrusu etkisi biiytik oldu, onu inkar edemem... Ama
bu yola sapamayiz. Ne yani, biz de atom bombasi edinmeye mi
cahisalm?.. Olgiilii davranmak sart; bilgelik, ince eleyip sik do-
kumak, durumuna gore davranmak.. Bizim sorunumuz simdi-
lik sorusturma komisyonu: Sakin kafayla karsilayalim.. Simdi:
Pitré diyor ki, kokeni ne olursa olsun, ilk kez 1868'de kaydedil-
mis de olsa, mafya sdzciigii.. Ilk kez hangi sozliikte kaydedildi
demistik?”

“Traina'da.”

“Aferin... 1k kez 1868'de kaydedilmis de olsa, Garibaldi'nin
Sicilya’ya gelisinden 6nce mevcuttu.. Cosa’min,* yani dernegin
de var oldugu suradan belli (bunu ben ekliyorum): Hapse atilan
mafyacilar 1860’ta serbest dolasan dostlarina bir bildiri gonder-
diler, iyi davranmalarini, Bourbonlarin eladleme ibret olsun diye
gosterebilecekleri hirsizliga, soyguna cinayete karismamalarin
ogiitlediler, giinkii sonra bugiin denildigi gibi propaganda mal-
zemesi yapar, Garibaldi devriminin stiine yikabilirlerdi..”

“Ben bunu hi¢ bilmiyordum.”

“Bilmedigin daha nice sey var, oysa bilmekte yarar var..
Kiiltiir, azizim, muhtesem bir seydir kiiltiir...”

* Cosa nostra: Mafya’ya verilen ad. (. n.)
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Sosyete Oyunu

Eli heniiz zilin diigmesinde kararsizdi ki, kap: apansiz agild.
“Girin, sizi bekliyordum...” dedi kadin giilimseyerek, sesi c1vil
avildy, sanki sahiden kendisinin pek istedigi, heyecanla, negeyle
bekledigi bir olay gerceklesiyormus gibi. Adam bir yanhshk var
herhalde diye diisiindii, sonuglarin1 hesaplamaya ¢abaladi. Boca-
layarak, saskinlik iginde esikte duruyordu. Mutlaka birini bekli-
yordu diye aklindan gegirdi: Tamimadig) ya soyle boyle tanidigs
ya da uzun yillardir gérmedigi birini. Hem sonra gozligi de
yoktu; halbuki biliyordu, genellikle gozliik takardi. “Beni bekli-
yor muydunuz?” Sesi yine civildayarak, “Elbette bekliyordum...
Buyurun, girin, litfen!”

Girdi, eski bir deniz haritasinin kopyasi olan seramik zemin-
de ti¢ adim att1: Bataklikta yiiriir gibi, agir adimlar. Kadindan
yana dondii, o kapiy1 ¢coktan kapatmis, hep oyle giiliimseyerek
kendisini bir koltuga buyur ediyordu.

Yanlis1 agikliga kavusturmak, bilmek istedi. “iyi de, siz kimi
bekliyordunuz?”

“Kimi mi?” diye tekrar etti kadin, simdi alaya bir giiliim-
seyisle.

“Bakin... ben..”

“Siz?.”

“Yani, sarurim...”

“Sizi bagka birisiyle karigtirdim samyorsunuz.” Artik gi-
limsemiyordu. Ve daha geng goriiniiyordu. “Yo, hayir, tam da
sizi bekliyordum... Gozliik takmadigim dogru, ama gozliigii ya-
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kin1 gormek igin kullaniyorum. Sizi parmakhga vardiginizda ta-
nidim. $imdi galiba yakin gozliigiine ihtiyacim var, boylece sizin
de benim de biitiin kugkularimiz giderilmis olacak.” Gozliik agik
bir kitabin tistiinde duruyordu, kitap da pencere pervazindaydu.
Kendisini bekliyorken, kuskusuz kulagir parmakligin kapisinin
giartisina dikili, kitab1 okumaya koyulmusgtu, ama ancak birkag
sayfaydi okudugu. Anlamsiz bir meraka kapildi adam, acaba
hangi kitapti, beklerken oyalanmak igin nasil bir eser se¢mis-
ti. Ama nasil oluyor da kendisini bekliyordu? Yoksa bir tuzaga
mu diismiigtii, ihanete mi ugramusti, yoksa kendisini gondermis
olan adam aniden pisman mi olmustu?

Tuhaftir, siyah, kalin gergeveli gozliik kadin1 daha da geng
gosterdi: Merceklerin irilestirdigi gozlerinde sagkin, tirkek bir
bakis belirdi. Oysa ne sagskind1 ne de tirkmiistii. Hatta ona mey-
dan okurmuscasina sirtin1 dondi. Bir ¢alisma masasinin ¢ek-
mecesini acti, birtakim kagitlar ¢ikardi. Doniip ona yaklagtigin-
da elinde yelpaze gibi agilmis baz1 fotograflar vardi. “Biraz flu
¢ikmislar,” dedi, “ama kusku yok. Bu, 20 Haziran saat on birde
Mazzini Caddesi'nde ¢ekilmis: Siz kocamin yanindasiniz; bu
ogleden sonra saat begte, Popolo Meydani'nda: 23 Temmuz, siz
yalnizsiniz, arabayr park etmis, kilitliyorsunuz; bu fotografta
ise kariniz da var.. Gormek ister misiniz?” Ses tonu alayciydi,
ama kotiiliikten eser yoktu, oyalamyordu sanki. Adam nihayet
yapmas gereken geyi yapacak duruma geldigini hissetti. Ama
yapamiyordu; kafasini toparlayabildigi kadariyla elinden gel-
mezdi artik, yapmamaliydi. Basiyla onaylad, gérmek istiyordu
fotograflari. Kadin fotograflar1 uzatt, aile fotograflari, cocuk fo-
tograflar gosteren, iltifat bekleyen birinin hafif, keyifli hevesiy-
le durup seyretti onu. Oysa adam felce ugramist: sanki, algilar
diisiinceler hareketler yavag ve uzaktan geliyordu, umutsuzca
agirdilar. Ve iltifat kadindan geldi, bayag) ve insafsiz. “Sahi, fo-
tojenik oldugunuzu biliyor muydunuz?” Gergekten de fotografin
bulanikig kimligini gizlemeye yetmemisti, karisiyla commenda-
tore* ise daha belirsiz ¢tkmiglarda.

“Buyurun, oturun!” dedi kadin yan1 bagindaki koltugu gos-

*  commendatore: [talyan toplumunda ayricalik olusturan, sosyal ya da mesleki liya-
katten 6tiirt verilen bir san. (. n.)
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tererek: Adam koltuga biitiin hayat1 gokmiigcesine gomuiildii. Ar-
dindan “Bir sey icer miydiniz?” Sonra yanit beklemeksizin iki
bardak ile bir sise konyak aldi. Adam bardag elinde buluverdi,
kadin kargisinda kendi igkisini yudumluyordu, gozlerini eglene-
rek ona dikmis. I¢ti adam. Bir bayginliktan ayiliyormus gibi ba-
kindi gevresine. Giizel bir evdi. Fotograflari ona geri verdi.

“Giizel bir kadin, karimiz. Bilmem biliyor musunuz, Monaco
prensesine benziyor. Ama bu fotograftan yanihyor da olabilirim.
Yaniliyor muyum?”

“Yanilmiyorsunuz herhalde.”

“Demek siz hi¢ farkina varmadiniz.” Yine o nefret edilesi
avil aivil kahkaha. “Agik misiniz ona?”

Adam yanit vermedi.

“Asir1 merakliyim sanmayin, sorusum meraktan degil.”

“Neden Oyleyse?”

“Soyleyecegim... Agik misiniz ona?”

Soruyu bir el isaretiyle reddetti.

“Sorumu yanitlamak istemiyor musunuz yoksa kariniza
kars! hi¢bir duygunuz olmadig) sonucunu mu gtkarmaliyim?”

“Caniniz hangisini istiyorsa.”

“Ben kesin bir yanit istiyorum.” Sertlikle soyledi o sozleri,
tehditle; ardindan inandiric1 ve duygulu bir tonla: “Ciinkii, ba-
kin, once sizin durumu kaldinp kaldiramayacaginizi bilmem
gerekiyor.”

“Neden 6nce?”

“Soruma yanit vermis oldunuz bile.”

“Hig¢ sanmiyorum.”

“Verdiniz canim. Ben size dedim ki: Once sizin kaldirip kal-
diramayacaginizi bilmem gerekiyor; siz de bana neyi kaldirma-
niz gerektigini sordunuz, karinizla, ona olan agkinizla ilgili neyi
yani.. Hemen o ‘Once’ lafina sarildiniz. Neden 6nce? Haklisiniz.
Sizin kayginiz karinizdan yana degil, kendinizden yana. Hakli-
sin1z. Boylesi iyi olur.”

“Size simdi onu soruyorum: Neyi kaldirmam gerekiyor?”

“Simdi size sOyleyecegim seyi.”

“Karim hakkinda mi? Ve acaba kaldirabilir miyim diye kay-
gilaniyorsunuz, 6yle mi?”
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“Karmiz hakkinda. Ve sizin nasil tepki vereceginizi bilmek
istiyordum, ¢iinkii bizim ikimizin 6niinde uzun ve saglam bir
dostluk var ve bir alay seyi geride birakmak durumunda kalaca-
g1z. Siz de bunu istiyorsaniz elbette.”

“Ama benim karim...”

“$imdi oraya gelecegim. Ama bu arada soyleyin, anladimiz
m1?”

“Neyi anladim mi?”

“Bu fotograflan, sizi bekliyor olmamu... anladiniz mu?”

“Hayar.”

“Diiskinkhigina ugratmayin simdi beni; sahiden anlamadiy-
saniz, umutlarim yikilir. Sizin umutlariniz da.”

“Benim umutlarim mi?”

“Tabii, sizinkiler de. Dost olacagiz demedim mi? Oyleyse
ictenlikle yamnit verin bana: Anladiniz mi?. Hem konusmaktan
korkmayin, higbir gizli mikrofon yok, higbir kayit cihaz1 yok. Za-
ten bunu kontrol edebilirsiniz.. Ben size bir is Onermek iizere-
yim, basit, hizli, karl bir is; hem de tehlikesiz. Baginizin tistiinde
bekleyen kesin bir tehlikeden kurtariyor olmam da cabasi. Oy-
leyse sizin zeka katsayinizi bilmeye hakkim oldugunu da kabul
etmelisiniz.. Evet, o halde: Anladiniz mi?”

“Timiyle anlamig degilim.”

“Bu dogal... Neyi anlamig oldugunuzu soyleyin.”

“Sizin durumu bildiginizi anladim.”

“Kisa ve yeterli bir yanit. Peki simdi nasil olup da anladigim
bilmek ister misiniz?”

“Bilmeyi isterdim.”

“Vakit kaybi olur, yine de bilmenizde yarar var.. Ama ko-
camla saat kagta bulusacaksiniz? Ciinkii hemen soylememde ya-
rar var: Gelecekteki dostlugumuzun temeli bu aksam kocamla
kararlastirdiginiz bulugsma olacak. Saat kagtaydi?”

“Ama bulusacak degiliz.”

“Iste yine giivensizlik ediyorsunuz. Kocami pek iyi tanirim
ben: Size bu aksama randevu vermemis olamaz. Saat kaga?”

“On ikiyi geyrek gege.”

“Nerede?”

“Bir kir yolunda, buradan otuz kilometre uzaklikta.”
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“Iyi, heniiz vaktimiz var.. Ama galiba artik bana sizin soru
sormaniz daha iyi olacak.”

“Nereden baglayacagimi bilemiyorum, kafam karmakari-
sik.”

“Sahi mi? Sizin daha atik, daha hizli tepki veren, aninda dii-
stinen biri olmamz: bekliyordum. Ama hayretinizin, kafanizin
karismasinin nedeni su olmal: Kocam size benden s6z etmemis,
karakterimi, en gizli diigiinceleri sezinleme yetenegimi soyleme-
mis. On bes yillik birliktelikten sonra, onun gibi bir erkek benim
gibibir kadin igin agik bir kitap gibidir. Pek aptalca, pek sikici1 bir
kitap. Size nasil geliyor?”

“Ne nasil geliyor?”

“Kocam.”

“Su an iginde bulundugumuz duruma bakilirsa, salagin
teki.”

“Bunu sizden duyduguma memnun oldum. Aslinda ne
denli salak oldugunu daha 6nce de anlamig olabilirdiniz. Ama
anliyorum, onun oturakli goriiniisiinden, davraniglarindan,
otoritesinden, hi¢ durmadan, ancak usturuplu tarafindan, san-
ki umursamazcasina belli ettigi maddi varligindan gozleriniz
kamasmuis... Telas etmeyin, parasi sahiden boldur... Zaten ben de
zamanindabunlar yuttuydum. Pisman oldum da diyemem: Tek
tiziildiigim, onunla ¢ikar igin degil, agk igin evlenmis olmam.
Ama nasil olursa olsun, yine evlenirdim onunla. Sonra yanl-
sim1 hemen fark edip kendimi toparladim. Uyum saglamigtim
demiyorum, rahat¢a kendimi kapip koyuvermigtim, durum hem
kaprislerimi, hem 6fkemi tatmin etmeme olanak veriyordu, bir
kadinin caninin gekebilecegi her seyi bana sunan bir durum, ya-
ninda yagsayan adama kars1 duydugu kiigimseme dahil, ama o
salak ne yapti, kalkti, dengeyi bozdu.”

“Yine de sizin saydiginiz gibi tlimiiyle salak demezdim; i¢in-
de bulundugumuz durumda evet, hi¢ kuskusuz, aptalca davran-
di, ihtiyatsizlik etti... Ama kendi kendini yetigtirmis bir adam o,
en azindan bana 6yle dedi, herkes 6yle diyor: Cok zenginlesmis,
¢ok biiyiik niifuz kazanmus...”

“Kendi kendini yetistiren adamlar konusunda sizin roman-
tik romanlardan, Amerikan bagar elkitaplarindan edinilmis bir
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fikriniz var. Ben yalnizca kocami degil, kendi kendini yetistir-
mis adamlardan olusan hayli genis bir gevreyi taniyorum ve sizi
temin edebilirim ki hepsi de bagkalar tarafindan yetistirilmis-
lerdir; o yetistirenleri de, ortam kosullari, birtakim rastlantilar,
birtakim dalavereler yetistirmistir, éyle seyler ki, tarih seviye-
sine ulagsalar bile, yine tesadiifi ve sefil sayilirlar. Kocam son
savasta Sabatelli'yle birlikte fagist milis taburlarindaymus, hani
su daha sonra bayindirlik bakani olan, ikisi de goniillti. Hepsi
bu kadar. Ve o Sabatelli'nin nasil bir salak oldugunu siz hayal
bile edemezsiniz. Dalaveresi olmayan, iyi diizenlenmis, yetenek-
le liyakatin kendiliginden ilerledigi diiriist bir toplumda, talih-
leri yaver giderse kendilerini bir kamu kurulusunun kapisinda
hademe olarak bulurlardy, talihleri kotii giderse de hapishaneyi
boylarlardi. Oysa..”

“Oysa onlar zengin, gii¢lii, saygideger oldular... Ama ma-
dem siz soru sormaya davet ettiniz beni, sorabilir miyim?”

Kadin kendini sdylevinin canhligina kaptirmigken sozii ke-
silmisti, onaylarca bir isaret yapts; yine de cani sikilmuis, sinirlen-
misti.

“Merak ettigim ¢ok sey var, ama ilk aklima gelen su: Nigin
tam olarak bu aksam bekliyordunuz beni?”

“Clinki buglin sofrada kocam aksam sokaga ¢ikacak miyim
diye sordu: Sinemaya, bir arkadagima falan gidecek miyim diye;
cuinkii kendisi geg gelecekmis, ok geg, sirketlerinden birinin bir
yonetim kurulu toplantis1 varmis. O tiir toplantilardan bu yaz
iki tane yapildi: Demek ki ugurlusu iiglinciisii olmaliydi. Onun
i¢in ugurlu, benim a¢imdan ise ugursuz. Ciinkii bunu séyleyen
onun ruhunu okuyan ben degilim, onunla iyice yakinlig1 olan
herhangi bir kimse {i¢ sayisinin kusursuzluguna dayanan bir
bos inanc1 oldugunu bilir. Hele dokuz biisbiitiin, dokuz dendi
mi akl bagindan gider. Demek ki tiglincii toplant: olacakt:; ayin
liclinde; siz de tam saat dokuzda geldiniz. Zili tam1 tamina saat
dokuzda ¢almaniz gerektigini size o soyledi, degil mi?”

“Evet, ama ben saniyordum ki...”

“... onun oOrgiitlemeye talimli kafasinin hesaplh bir ayrintisi-
dir samiyordunuz. Ama kafasi orgiitlemeye ne kadar az talimli-
dir, bilmiyorsunuz, eger bir kafasi varsa tabii. Sunu da ekleyeyim
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ki, size boylesine diyelim ki... nazik, sakincali bir gorev yiikleme
karan vermesinde, bir matematik hocasi olmaniz mutlaka etkili
olmustur. Kendisi ¢carpim tablosunu ancak bilir, o yiizden yap-
t1g1 soygunlarin ve bagarili oldugu biitiin soygunlarn, en yiice
matematige uyduguna iman etmistir. Baz1 banka soygunlann-
da ise yildizlarin miizigini duyarmis. Hani gazetelerde okudu-
gunuz soygunlar: Saniyesi saniyesine hesaplanmis, kusursuz...
Kusursuz olmadiklarinda da, kendisi verilen raporlan inceler,
zayif noktalarini ve hatalarini1 bulup ¢ikarir, tam bir kusursuz-
luga erigtirir onlari. Bu durumda da boyle olmustur. Birkag yil
once bir cinayet islenmisti, kugkusuz siz de animsiyorsunuzdur,
ses getiren bir mahkemesi olmugtu. Kocam iyice merak sardiyds,
o kadar ki her sabah memurlarindan birini mahkeme salonunda
yer tutmaya gonderiyordu, kendisi gidip dinleme firsat1 bulursa
diye; birkag kez buldu da. Ve davaliy1 zanl hiicresine siiriikleyen
yanlislar aragtirirken, iste kendisi de bir hata igliyordu. Eger siz
bugiin.. Demek istiyorum ki, isler onun planina gére yiiriimiis
olsayds, en az on kigi onun o davaya gosterdigi ilgiyi hatirlaya-
cakti, 6zellikle de ona yer tutan memuru ve kendisini iyi taniyan,
hatta bazi kez kiirsiisiiniin tepesinden ona giiliimsemis olan yar-
giclardan biri.”

“Peki siz 0 zamandan beri mi kugkulanmaya basladiniz?”

“Hatta daha 6ncesinden; ama o davaya duydugu tutkudan
anladim ki niyetleri belli bir plan dogrultusunda somutlasmaya
baghyor.”

“Bunun tlizerine bir arastirma biirosuna bagvurdunuz.”

“Pek uzun, pek pahal bir sey; ama goriiyorsunuz ya, de-
giyor dogrusu. iki yil kadar siireyle biiro bana onun ihanetle-
rinden ileri bir rapor vermedi. Giiliinecek seydi: [hanetleri! Ev-
lendigimizden birkag ay sonra zaten hi¢ umurumda degildi. O
kadinlar1 hep parayla tutmustu, yine parasiyla tutuyordu, be-
nim ticretimi de nikdhla 6demisti, fiyatim ne denli yiiksek ve
uzun siireli olursa olsun, onun kaldirabilecegi bir harcamadir
sanmist1.”

“Yani kaldiramayacagi bir harcama miyd1?”

“Elbette ki hayr.”

“Demek istiyorum ki, neden kaldiramaz oldu?”
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“Benim sugumdan 6tiird, tabii. Onu kendimden, giinlerim-
den, gecelerimden uzaklagtirmak igin elimden geleni ardima
koymadim. Pek ince bir ayrim, geklerden olusan ufak bir yer
habsi... Yo, hayir, bagka erkeklerle olmadim. Daha dogrusu, bir
tek kez, kocamdan tiksinmeye bagladigimda. Oylesine, denemis
olmak i¢in. Deneme basarisiz oldu. Yani hig hayale kapilmayin.”

Bir 6fke dalgas1 adamin basina sigrady, ona verecek yaralayi-
c1bir yanit aranda.

“Alinmayin canim. Ne geng ne de giizel olmadigimin far-
kindayim, hatta siz bana girkin ve yagh da diyebilirsiniz. Ancak
demek istedigim, siz kolaylikla soyle bir hayale kapilabilirsiniz:
Kocamin cansiz bedeninin iizerinden gegtikten sonra benim
canli bedenimin iizerinden gegerek paramin bir boliimiinden-
se tamamina konabilme hayaline.. oysa ben aramizda her seyin
simdiden apagik olmasini istiyorum.”

“Yani siz kocanizin hepten haksiz sayilmayacagini1 kabul
ediyorsunuz.”

“Ben higbir seyi kabul ediyor degilim; siz eger bu vardiginiz
noktada, bizim vardigimiz noktada oniintizde agik bulunan iki
olasi eylemin, yani kocamin planin1 uygulamak ile benim plani-
m1 uygulamanin getirecegi sonuglar1 Cebrail’in terazisinde tart-
may1 diliyorsaniz, o sizin bileceginiz bir istir. Ama bu meselelere
teraziyi kangtirmak kott bir is olur. Bu gesit bir teraziyi demek
istiyorum!” Ve miiltefit bir giiliimseme yayild yiiziine. “Siz ufak
caph, aggozli bir canisiniz, baginiza bela olacak gosterislere ka-
pilmayin daha iyi.”

“Ben cani degilim.”

“Sahi mi?”

“Sizden daha fazla cani degilim.”

“Oyle olsun. Ama karinizdan ¢ok daha canisiniz, sanirim.”

“Olabilir. Iyi de, siz bunu nasil sdyleyebiliyorsunuz ki?”

“Bildiklerimden sonug ¢ikararak. Siz karinizin, bagka erkek-
lerle diyelim ki, goriigtiiglinii bilmiyor musunuz?”

“Dogru degil bu!”

“Dogru camim. Hig giicenmeyin. Karimiz gibi bir kadin-
dan, onunla gortisen biittin erkekler ne eksiltebilir ki? Giizel bir
ciftsiniz, birlikte rahatsiniz, ayn seyleri istiyorsunuz, hi¢ kavga
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gurultii etmiyorsunuz, komsulariniz size sempatiyle bakiyor-
lar.. Aragtirma birosunun bana sizin hakkinizda gonderdigi ilk
raporda gergekten hosa gider seyler var: Kadin yirmi iki yagin-
da, bir anaokulunda 6gretmen, ¢ok giizel, hayat dolu, sik; erkek
yirmi yedi yasinda, bir ortaokulda gegici gorevli matematik 6g-
retmeni, sempatik, ciddi; birbirine pek asik, pek sakin insanlar...
ikinci rapor, sonra biitiin tekiler, sizin hakkinizda farkli hicbir
sey sOylenmiyor; ama karinizin hig akla gelmeyecek, sasirtici bir
etkinligini bildiriyorlar. Para igin, hi¢ kusku yok. O yiizden, su
ana kadar sahiden habersizdiyseniz, iginiz rahat etsin. Para igin,
sadece para i¢cin... Bir kez, ama sadece bir kez, benim kocamla da
birlikte oldu, biliyor musunuz?”

“Kugkulaniyordum. Yani baglangicta kuskulanmigtim, ko-
canizin bize tesne olmasi yalnizca karima ulagmak igin sanmisg-
tim. Sonra kugskum dagildy, aslinda bizden istedigi, benden iste-
digi seyi artik acikga belirttigine gore karimi bastan ¢ikarmaya
geldigine inanmam igin bir neden kalmamusgt.”

“Oysa kocamin planinda karinizla ufak bir ¢apkinlik iligkisi
gerekliydi. Sizin rastlanti sonucu ya da plan1 uygularken yap-
tiginiz herhangi bir dikkatsizlik sonucu ortaya gikmaniz duru-
munda yararlanabilmek i¢in. O zaman diyecekti ki: Kansiyla bir
iliskim oldu, o 6grendi, 6¢ almak igin gelip benim karimu oldiir-
miistiir; ya da beni aramaya gelmistir, 6ldiirmek igin, karim ona
kars1 koymustur ya da asagilamigstir ya da bagka bir bigcimde sid-
detini kigskirtmigtir.. Ama simdi kocamin her sekilde ve kariniz-
la anlagmah olarak, polisi sizin iziniz istiine salacagi kuskusu
icinizi kemirmesin; o denli ince diisiinemez kocam. Hem sonra
eminim ki kariniz 6yle bir kesin sonuca asla izin vermezdi: Ne
gesit bir kadin oldugunu anladim saniyorum.”

“Ne gesit bir kadin, peki?”

“Bana benziyor. Bagka bir¢ok kadina benziyor.. Esyalara ta-
pryoruz, ask evreninde esyalar: Tanri'nin yerine koymusuz. Vit-
rinler bizim gokkubbemiz, gomme dolaplarimizin, Amerikan
mutfaklarimizin iginde biitiin evrenimiz. iginde yemek pisiril-
meyen mutfaklar, televizyon reklamlarinin Tanrisinin mekani...
Babam orta-alt siniftandi, biitiin 6mriinii kira evlerinde gegirdi,
bir ev edinme kaygisini hi¢ duymadi. Giiniimiizde ise oturdugu
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evin sahibi olmay1 istemeyen devrimci yok; bir ev sahibi olabil-
mek ugruna girtlaklarina degin borca batiyorlar, yirmi bes yillik
ipotege giriyorlar. Sonsuzluk fikri, Cehennem fikri bankalarin
yirmi beg yillik kredilerinde ediniliyor. Maneviyat1 yonetenler
bankalar oluyor. Ama bunlar birakalim.. Dedigim o ki, karimz
bana benziyor. Hepimiz birbirimize benziyoruz, mesele de bu
zaten. Kariniz, Gistiine ustliik, ilgisiz ya da masum. Eminim, ko-
cam isi Onerdigindeilk alevlenen de o olmugtur.. Aklima gelmis-
ken: Hangi kosullarla yapt1 6nerisini?”

“Hamburg’da bir bankaya bizim adimiza onemli bir para
yatird1.”

“Ne kadar?”

“Iki yiiz bin mark.”

“O halde siz bu aksam, buraya gelmek yerine, Hamburg’a
ucabilirdiniz, sonra da...”

“Ugabilirdim. Ama is temiz tarafindan halledilirse, iki yil
sonra dort yiiz bin mark daha alacaktim.”

“Benden bes yiiz bin mark alacaksiniz, hem de ti¢ ay sonra.
Giiveniyor musunuz?”

“Bilemiyorum.”

“Guvenmeniz gerekiyor. Hem sunu dikkate alin ki benim
planimin tehlikesi pek ufak, oysa sizin uygulamaya hazirlandi-
gz planla dosdogru hapishaneyi boylarsiniz, matematik ke-
sinlikle demenin tam yeri. Arastirma btirosu, bagima bir sey gel-
mesi durumunda, raporlarin ve fotograflarin bir kopyasini poli-
se gondermekle ytlikiimliiydii... Oysa simdi, benim ytikimliigii-
mii yerine getirmemem ya da size ihanet etmeye niyetli olmam
halinde, gireceginiz tehlike yalnizca bagka para alamamak ve
agk yiizlinden, onur yiiziinden cinayet islemekten 6tiirti hiikiim
giymek olur. Yani iki ii¢ y1l hapis, o arada da mutlaka bir af ¢ikar
zaten. Dahasi, verecegim su yararh 6gtidi akhinizdan gikarma-
yin: Tuzaga diismeniz durumunda, hep karimizin ihanetini 6ne
stiriin, kocamun sizi ugrattig feci diigkirikligini. Her zaman.”

“Insan diigliniiyor da, belki de beni tuzaga diigiirmekte olan
aslinda sizsiniz.”

“Eger buradan boyle bir kugkuyla ¢ikip gitmeseniz aptal ol-
dugunuzdan kugkulanirdim..” Saate bakti, ayaga kalkti, giiliim-
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seyerek sordu: “Beni nasil bir 6liimle oldiirmeye niyet ettigini
sorarsam agiri merak gosterdigimi mi diigiiniirsiiniiz?”

“Tabancayla.”

“Pek glizel... Gidin simdi, randevu yerine ancak yetigirsiniz.
Sansiniz agik olsun.”

Tathlikla giiliimseyerek kapiya kadar gegirdi onu, anag bir
tavirla. Adam parmaklhiga dogru ilerliyorken, kapiyr kapatma-
dan, fisildayarak geri ¢agirdi. “Aman, liitfen, tek kursunla kal-
masin, ¢ok kuvvetlidir kocam!” Naif bir ¢ocuk igin 6zel 6zen is-
teyen biri edasiyla. Ardindan, “Susturucusu var, herhalde.”

“Tabancanin mi1? Evet, var.”

“lyi. Bir kez daha séyleyeyim, sansiniz agik olsun.” Kapiy1
kapatti, omuzlarin1 dayadi. Mest olmug bir giiliimseme vard
yliziinde, her hecenin tadini gikararak soylendi: “Susturucu: Ta-
ammiiden cinayet.” Pencereden bakti. Adamin bahge parmakh-
gindan giktigim gordu.

Koltuga gecip oturdu. Ayaga kalkti. Odada gezindi. Sanki
calgi¢alarmis gibi, parmaklarini mobilyalara ve esyalara degdir-
di. Saate bakt1. Telefona gitti, numaray: ¢evirdi, telash bir sesle
konustu: “Kocam biiroda mu hala?. Ciktr mr?. Kaygihyim, ¢ok
kaygilandim... Evet, biliyorum, bu ilk ge¢ kalis1 degil; ama bu
aksam beni telaglandiran bir sey oldu... Bir delikanl1 geldi onu
aradi, akhh bagindan gitmis gibiydi, tehditkar bir havas: vardy;
oturup burada onu bekledi; biraz 6nce gitti. Korktum iste... Yok,
yalnizca bir izlenim degil; delikanlinin hangi nedenle 6yle al-
tiist, Oyle tehditkar oldugunu biliyorum da ondan.. Ama kocam
cikall ne kadar oldu?.. Tamam, tegekkiir ederim. lyi aksamlar..
Evet, iyi geceler”” Telefonu kapatti, bir bagka numara ¢evirdi,
daha da telagl, tiztintiilii bir sesle konustu. “Oras1 Emniyet Mii-
diirliigii mii? Komiser Scoto orada m1?. Baglayin, ¢abuk olun,
litfen... Aman komiserim, bu saatte sizi yerinizde bulmam bir
sans... Ben Bayan Arduini.. Bakin, kaygilandim, ¢ok kaygilan-
dim... Kocam... Benim igin zor bir mesele, asagilayici bir sey, ama
size sOylemek zorundayim... Kocamin evli bir kadinla iligkisi var,
¢ok giizel bir kadin, ¢ok geng.. Biliyorum, ¢iinkii bir aragtirma
bilirosuna izlettim, itiraf etmekten utanmiyorum.. Hayir, onu zi-
nayla su¢lamak degil niyetim; tam tersine, bagina bir sey gelecek
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diye korkuyorum... Ciinkii bakin ne oldu, bu aksam buraya kadi-
nin kocasi geldi, geng bir 6gretmen, ¢ok telaghyds, akli bagindan
gitmisti. Ihtiyatsizlik edip igeri aldim; o da oturdu, tehditkar bir
havayla kocami beklemeye koyuldu. iki saat kadar. Konustur-
maya ¢alistim, ama sadece kagamak cevaplar veriyordu, birkag
sozciik, o kadar. Simdi gitti.. Evet, birkag dakika oluyor... Kocami
uyarmak tlizere biirosuna telefon ettim, ama gikmisti. Eve gelmis
olmasi gerekirdi, siz bir sey yapamaz misiniz?.. Evet, peki,” agla-
makl1 bir sesle “yarim saat daha bekler, sonra sizi yine ararim...
Tesekkiirler.”
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Bir Vicdan Meselesi

Roma’dan Madda’ya yolculuk, sabahin sekizinde Roma’dan kal-
kip Madda’ya geceyarisin1 yedi dakika gege varan bir trende:
Avukat Vaccagnini o yolculugu diizenli olarak bir giinliik gaze-
te, li¢ haftalik dergi ve polisiye roman okumakla gegirirdi. Ayda
en az bir kez bu yolculugu yapmak zorundayd:: Gidiste yolcu-
lugunun nedeni olan belgeleri yeni bagtan okuyup diizenlerdi,
dontiste 1vir zivir seyler okuyarak oyalanirdi.

Ancak giinlik gazete, li¢ dergi ve roman tam zamaninda
sona eren bir yolculugun 6Olglisiiydii, yani saat sekizden geceya-
risina kadar, arada da iki yemek: Biri lokanta vagonunda, obii-
rii feribotta. Sorun tren kayda deger bir rétar yaptiginda ortaya
cikiyordu: Yayinlan tiikettikten sonra, sekilleri yutan gecenin
iginde akip giden ki1 ya da denizi de seyredemez olunca, avu-
kat uykunun tuzagina yakalanmaya bagliyordu; o durumda da
adamakilli derin bir uykuya dalip son istasyona kadar gitme teh-
likesi vardi, bir kez bagina gelmisti. O ytlizden, rétar oldugunda,
artik neredeyse bosalmis olan trende yolcularin birakmis olduk-
lar1 gazeteleri aragtirmaya koyuluyor, bir tane bulunca kurtulus
say1yordu, ister fasist egilimli bir gazete, ister moda dergisi ya da
¢izgi roman, ne ¢ikarsa bahtina.

Boylece, bir yaz gecesi, tren daha Catania’da kirk dakika
gecikmeliyken ve Madda’ya varmadan rétarin yiz yirmi da-
kikaya ulagsmasi ongoriiliyorken, avukat kendini haftalik Voi
dergisini okumaya dalmig buldu: Moda, ev, giincel olaylar.
ilkin sayfalarimi karigtiriken moda resimlerine takildi: Man-
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kenlerin bedenini kugkusuz canlilik ve incelikle gozler ontine
seren, ama insanin karisinin, kizinin, kiz kardesinin bedenini
sarmasi yakisiksiz kagacak olan giysiler. Avukat 6yle moda ye-
niliklerinin Madda’ya da gelmesini kabul etmeyecek gibi dar
gorisli falan degildi, hi¢ olur muydu canim! Ama mesele su
ki, Madda’da herkes onun gibi kadinlarin giizelliklerini salt
estetik agidan hayranlikla seyrebilecek yetenekte degildi ve
Oyle giyinmis (derin dekolte, kisacik etek) bir kadinin 6nlerin-
den ge¢mesi sehir kuliibii iiyeleri arasinda Oyle avaz avaz arzu
haykiriglan ve agik sagik gozlemlerden olusan bir salvo atisiyla
karsilanirdi ki, kadinin kocasi, babasi, erkek kardesi ya seref-
sizligi listlenmeye ya da siddetli bir tepki gostererek kendini
tehlikeye atmaya zorlanirda.

Haftalik dergi bereket hayli yiikliydii. Son sayfaya gel-
dikten sonra, avukat okumaya baglamak igin yeni bastan ka-
ristirmaya basladi. Bir alay reklam, derken Vicdan, ruh. Rahip
Lucchesini yamtliyor. Avukat pabuglarim1 gikardi, bacaklarim
karsisindaki koltuga uzatti, okumaya koyuldu. Ve aninda ir-
kildi: “Maddal1 bir hanim okurumuz pek nazik, pek karma-
sik bir meseleyi dikkatimize sunmakta. ‘Birkag yil 6nce zayif
bir &nimda, kocami evimize girip ¢ikan bir erkekle aldattim,
ta ergenligimden beri hep biraz tutkun oldugum bir akraba-
miz. Iligkimiz alt1 ay kadar siirdii, ama o siire boyunca da ben
kocam1 sevmeye devam ediyordum, simdi onu eskisinden de
¢ok seviyorum ve o akrabama kars1 duymus oldugum g¢ekim
tiimiiyle sona erdi. Ama oylesine iyi, Oylesine diiriist, bana 6y-
lesine bagli, beni Oylesine seven bir adami aldatmis olmaktan
otiirii 1stirap icindeyim. Oyle anlar oluyor ki igimden her seyi
itiraf etmek geliyor, ama onu kaybetmek korkusu beni durdu-
ruyor. Cok dindarimdir: O yiizden bu nedametimi papazlara
itiraf ettim. Hepsi, biri harig (ama o Sicilyal1 degildi, yarimada-
dan geliyordu), dediler ki madem nedametim samimi ve koca-
ma olan sevgim aynen devam ediyor, susmam dogru olurmus.
Ama benim istirabim da devam ediyor. Siz, muhterem rahip,
bana ne tavsiye edersiniz?"”

Avukat dylesine keyifli bir ruh haline kapildi ki, handiyse
costu denebilir. O mektup artik kuliipte en az bir ay konugsma
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konusu olacaktr: Kullipte, mahkeme koridorlarinda, aile top-
lantilarinda. Yiizlerce varsayim ileri striilecekti, diinya kadar
yasant1 —zevcelerin, kocalarin, zevcelerin hisim akrabalarinin
hayatlari— en keskin merakin eleginde elenecekti: Kendisininki
saf, handiyse edebi bir merakty; digerlerininki ise 6kiiziin altinda
buzag) arayan koétiictil bir merak.

Gozlerini kisti, yavag yavas, bir giliin tagyapraklarin
teker teker koparir gibi agilmaya baglayan arastirmasina 1s1k
vermesini dilercesine bagin1 tavandaki ampule dogru kaldirdi.
“Kim olabilir acaba?” diye gegirdi icinden goniilsiizce, yumu-
saklikla. ”iyi de, kim olabilir acaba?” Bir yandan da, mektubun
sundugu ipuglarimi izleyerek hanimin kimliginin belleginde
derhal belirivermesinden lirkerek, arastirmaya dalmakta du-
raksiyordu.

O oyalanma 6ylesine tatl geldi ki, uyku tath tath bastiriver-
di; ama avukat, daha Rahip Lucchesini’nin yanitin1 okumasi ge-
rektigi diisiincesiyle birdenbire silkindi.

Derhal belli oluyordu ki rahip yanitin1 gozlerinden ateg
sacarak kaleme almaya baglamigtr: “Bir zayiflik animizda ha?
Oyle bir zayiflik an ki alt1 ay siiriiyor? Kendi kendinize karsi,
islediginiz gilinaha kars: nasil boylesine hoggortilii olabilirsiniz
de alt1ay siiren, ALTI AY, yine sizin sdylediginiz gibi iyi, diirist,
sadik, sizi seven bir adama ettiginiz ihaneti bir anlik bir zayif-
lik sayabilirsiniz?” Sonra, bir “ama”ya asilmis bir iyilik, tatlilik
salkimi geliyordu: “Ama eger nedametiniz igten ise, pismanli-
gz hep oOyle siddetliyse, bir daha asla gilinaha stiriiklenmeme
karariniz kesin ise..” S6ztin kisasi: “Sizin giinahimizin kefareti
nedamet olmus ve olmakta; ancak bu durum sizi kocaniz gibi
iyi yurekli ve diinyadan habersiz bir adama, size kars1 gergek
aska eslik eden, gliven duyan bir adama ihanetinizi itirafa ka-
dar vardirmamalidir, ¢linkii éyle bir ihanet ki bilmesi onun ru-
hunda belki de tamiri imkansiz bir yara agabilir. Soyut olarak
konusursak, evet, vicdanimizin ettiginiz ihaneti onun kurbani
olan kisiye itiraf etme egilimi ancak ovgiiyle karsilanabilir; ama
o insan durumdan habersizse ve itirafiniz ona 1stirap ve huzur-
suzluktan bagka bir sey getirmeyecekse, susmak gorevi baskin
¢ikar. Susmak ve vicdan azabi ¢ekmek. Demek ki ihanetinizi
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kocaniza itiraf etmemenizi salik vermis olan papazlar size dog-
ru tavsiye vermisgler. Size bunun aksini 6giitleyen papaza gelin-
ce, saniyorum ihtiyatsiz 6giidu insan yiiregini yeterince bilme-
mesinden ileri geliyordur, sizin soylediginiz gibi Sicilyali degil
de yarimadal biri olmasindan degil. Her haliikarda dua edin,
evladim, Tanr'ya siginin: Oyle ki susmak sizin igin ihanet et-
tiginiz adama itirafta bulunmaktan daha biiyiik bir fedakarlik
olsun.”

“Giizel yamt” diye diigiindii avukat, “gercekten giizel. Ofke,
iyilik, sagduyu: Her seyi tamam. Birinci sinif bir adam bu Rahip
Lucchesini” lyice bir esnedikten sonra bir sigara yakt: ve bir tiir
kadinlar hamaminin igine daldi, Madda’nin biitiin geng ve giizel
hanimlan orada korkular iginde, onun gibi kati ilkelere ve keskin
bir zekaya sahip olan bir adamin aralarindan hangisinin suglu
oldugunu, hangisinin kocasini aldattigin1 kesfetmesini bekliyor-
lard.

Sekiz saatlik bir uyku ve koca bir fincan kahvenin ardindan
Maddali hanimin mektubu Avukat Vaccagnini’nin aklina yeni-
den geldi. Karisinin Voi’ye abone oldugunu ve kasabada dergi-
nin en az elli dolaylarinda niishasinin dolasiyor olacagin bilme-
sine karsin, kupiirii kesip cliizdaninda saklamist1. Bir aragtirma
i¢in 0 noktadan yola ¢ikilabilirdi: Kasabada haftalik dergiye abo-
ne olan ya da diizenli olarak gazete bayiinden alan hanimlarin
listesini gikararak. Zor bir is olmazdi, gazete bayii kendi miis-
terisiydi; posta mudiirii de olaydan haberdar edilirse, gece bile
kosup posta ¢uvallarini agardi. Her sekilde, kendi karisindan da
bir ipucu elde edebilirdi. Cagird: onu.

Karisy, kafasi bigudilerle dimdik olmus, ytlizii kremden pi-
nl piril, sabirsiz bir “Ne var?” sorusuyla geldiginde, avukat her
nedense birdenbire kendisini ters ve sorgulayici bir ses tonuna
meyletmis buldu.

“Sen aldigin dergileri okur musun?” diye sordu.

“Hangi dergileri?”

“Moda dergilerini igte.”

“Ben yalnizca Voi'ye aboneyim.”

“Obiirlerini de bayiden satin aliyorsun.”
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“Hig de degil, obiirlerini arkadaglarim 6diing veriyorlar!”
Hanim lafin gereksiz harcamalar, savurganlik tistiine her za-
manki tartismalarindan birine kayacagini saniyordu, kocasina
bakilirsa o israf1 gliniin birinde baslarina dert agacakti

Neyse ki avukatin niyeti aile biitgesi iistiine bir tartismaya
dalmak degildi: “Voi!” dedi, “Iste o, okuyor musun Voi'yi?”

“Elbette okuyorum.”

“Rahip Lucchesini’'nin kogesini de mi?”

“Kimi zaman.”

“Son sayidakini okudun mu peki?”

“Yoo, okumadim. Ne olmug?”

“Oku Oyleyse.”

“Nigin?”

“Okuy, diyorum... oku da bak...”

Hanim, yazinin ne bakimdan ilging oldugunu 6grenmek
igin kocasina 1srar etmek ya da kocasinin ters ses tonuna ters
yanit vererek koseyi okumamak ile hemen kosup okumak
meraki arasinda bir an kararsiz kaldi. Dogaldir ki meraki bas-
kin gikty; yine de kocasinin okumus oldugu seye saskinlik ve
ilgi gostererek onu memnun etmek istemedi. O ylizden onun
tepkilerini gozlemlemek ve agzindan bir laf, bir ipucu almak
isteyen kocas! on bes dakika bekledikten sonra onu yeniden
cagird.

Ama hanimin sesi tuvaletten geldi, sinirinden tiz ¢ikiyordu:
“Ne istiyorsun?”

Kapali kapinin ardindan avukat sordu: “Okudun mu?”

“Hayar!” diye kuru bir yanitla gegistirdi hanim.

“Amma da ahmaksin!” dedi avukat... kuskusuz okumustu
ve yine evlilik mutluluklarina golge diigiiren inatlagmalardan
otiri kendisine olay1 konugsma keyfini vermek istemiyordu.

Ama mahkeme koridorlarinda sans1 daha yaver gitti; kuliipte
ise bagarisi biiyiik yanki uyandirdi. Mahkemede, Avukat Lan-
zarotta’min mektubu okuduktan on dakika sonra cilippesini ¢i-
karip ani bir rahatsizlik bahanesiyle bagkandan goriilmek iizere
olan davanin ertelenmesini istemesini herkes dogru yonde an-
lamlandirdr: Elli yasinda, ama ding bir erkekti ve yirmi besinde
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bir karis1 vards; Yargi¢ Rivera'nin ise mektubu okudukga 6l gibi
kaskati kesilip tek s6z etmeden geri vermesi, uyurgezer gibi ofi-
sine yollanmasi da aym anlama gekildi.

Kuliipte Avukat Lanzarotta ile Yargig Rivera'min tepkileri
anlatilds, herkes hinzirca bir acimayla o ikisinin kaygilanmalarn-
nin bir nedeni olmasi gerektigi konusunda fikir birligi etti. Ama
bekar olan Don Luigi Amaru acimasizca belirtti: Es dost ve tani-
diklar ¢evresinden hi¢ cikmadan bile, Lanzarotta ve Rivera’min
kosullarinda en az yirmi kisi bulunurdu. “Ne kosullar1?” diye
sordu iki ii¢ kisi. Don Luigi de kosullan soyle belirledi: Kadin
yirmi-otuz bes yaslan arasinda; girkin sayilmaz; mektuptan an-
lagildig) tizere iyi egitim gormiig; evine girip ¢ikan ya da girip
¢ikmus olan kirk yaslarinda, yakisikly, gekici sayilabilecek bir er-
kek; iyi huylu, sakin ve zeki sayilmayacak bir koca. O semanin
herkesge onanmasinin ardindan hemen tiziintii yayild: ortahga:
Zeka bir yana, ¢linkii hi¢ kimse kendisininkinden kugku duy-
mazdi, hazir bulunanlar arasinda o kosullara uyan kimselerin
sayis1 dokuzdu (birisi onlar1 saymusti bile).

Aralarindan durumun bilincine vardigini ilk belli eden kisi
proje teknisyeni Favara oldu. Avukat Vaccagnini’ye dogru kas-
larn gatik, tehditkar bir ifadeyle ilerleyerek, “Su mektubu verin
de bir daha bakayim!” dedi. Avukat mektubu uzatt1 ve Favara,
bir koltuga gémiiliip her zaman gazetelerdeki bilmecelere, gap-
raz bulmacalara yonelttigi yogun dikkatle okumaya daldi; ken-
disini saran sessizligin, nasil keyifli ya da kaygili bir dikkatin
odag) oldugunun farkinda bile degildi. Clinki bekarlar, dullar,
ihtiyarlar, karilarinin hi¢ akrabasi bulunmayan talihliler kis kis
giiliyorlard;; ama Don Luigimin belirttigi kosullarda olanla-
nn bakiglarinda tam bir kayg: okunmaktayds, 6yle ki Favara o
davranigsiyla sanki bir tiir kurban gibiydi, adak bir kez yerine
getirildiginde onlara yikilmak tizere oldugunu duyumsadiklar:
guvenlerini geri verecekti.

Nitekim Favara gozlerini o kagit parcasindan deniz kazasi-
na ugramis birinin bakiglanyla kaldirdiginda, azap yoldaglan-
nin, ayn1 zamanda keyiflenmekte olanlarin diledikleri bigimde
tepki gosterdi: “E, ne bakiyorsunuz 6yle? Kafadan uydurma sey-
ler, sagma sapan... Gazetelerde yayimladiklar1 mektuplara ben
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hi¢ inanmamigimdir; boyle mektuplar:1 gazeteciler kendileri ya-
pip yakistinyorlar.”

Hazir bulunanlarin ¢ogu, “Pek dogru, haklisiniz!” dedi, ama
alttan alta haline aciyarak giiliiyorlardi.

Oysa dindarhg: herkesge bilinen ve otuz yili agkin stiredir
dul olan Doktor Militello itiraz etti. “Yo, hayir, aziz dostum! Ga-
zetelerin diyelim ki kigkirtici mektuplar uydurduklarini kabul
de edebilirim; ama burada bir rahibin kdsesi s6z konusu ve bir
rahibin bir seyi uydurmasi, tistelik bir vicdan meselesi uydur-
mas! 6yle bir siiphe ki, ben onu saygisizlik, hatta hakaret sayarak
reddederim.”

“Siz onu reddedersiniz, 6yle mi?” diye sordu Favara, yiire-
ginde kabarmakta olan siddeti giicbela bastiran bir ac1 alayla.
“Siz de kim oluyorsunuz?”

Doktor, Favara’nin kuskusunu geri piiskiirtmesine agik segik
bir hak saglayacak bir kimlik arayisiyla ¢irpinarak, “Ne demek
ben kim oluyorum?” dedi. “Bana kim oldugumu mu soruyorsu-
nuz?. Ya, kimim ben?” Soran bakislarimi oradakilerin tistiinde
dolastinda.

Katolik &gretmenler derneginin baskani Ogretmen Nicasio
derhal doktorun yardimina kostu: “Siz bir katoliksiniz, katolik
olarak da hakkimz..”

“I¢i beni yakar dis1 seni!” diye haykirdi Favara koltugun-
dan ok gibi firlayarak ve hakarete ugrayanlarin tepki goster-
mesine zaman kalmadan, gazete kupiiriinii avcunda top gibi
burusturup piyanoya dogru oylesine bir 6fkeyle ve ¢abayla
firlatt1 ki, Castel Sant’Angelo’da goriilen su top mermilerinden
birine dontigiip hedefi vuracakmis gibi oldu; ardindan telasla
cikip gitti.

Ortaliga derin bir sessizlik ¢oktii, ama hafif, neseyle tit-
resen bir sessizlikti. Ardindan Militello soylendi: “Favara’nin
karisinin akrabasi oldugunu bilmiyordum!” Boylelikle o denli
keyifli bir sohbete yol agt1 ki, ancak garsonun gelip biiyiik bir
saygiyla saati hatirlatmasiyla son buldu: Ogleden sonra ikiyi
bulmustu saat.
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Avukat Vaccagnini spagettiyi hamurlagmug, karisim1 surat1 beg
karig asilmig buldu. S6ylenmeden yedi yemegini, glinkii sug ken-
disinindi, karisim1 eglendirmek igin, Lanzarotta, Rivera ve —en
hosu en sonda— Favara'min oynadiklar1 sahneyi ballandirarak
anlatt1.

Oysa harimefendi o keyifli 6ykiiniin hakkini verecege ben-
zemiyordu. “Aferin hepinize, vicdan sahibisiniz dogrusu. Ya bir
trajediye yol agarsanz?”

“Ne trajedisi canim!” dedi avukat. “Hem sonra bir trajedi
olsa bile, benim vicdanim rahat. Bir kere, itin kopegin okudugu
bir dergide yayimlanmis bir mektup s6z konusu...”

“Okuyanlardan biri de sensin!” diye vurguladi hanimefen-
di.

“Tesadiifen!” diye belirtti kocasi.

“Ben her zaman okuyorum, demek ki ben de it kopek sini-
fina dahilim!” Kim bilir ni¢in, hanimefendi kavga ¢ikarma pe-
sindeydi.

Avukatin ise cani kavga istemiyordu, oziir dileyerek sozii
surdiirdii: “Ikincisi, ¢iinkii hi¢ kimse ve bak, hi¢ kimse diyorum,
o l¢glinden higbirinin 6zel durumlarina en ufak bir deginmede
bulunmadz: a) giinkii Lanzarotta, Rivera ve Favara’nin karilar
iistiine benim bildigim simdiye degin hi¢ dedikodu yapilmamus-
tir; b) yapilmus bile olsa, hepimiz centilmen insanlariz, hem ben
fazlasiyla centilmenimdir; c¢) ama biri ¢ikip da kendini boynuzlu
ilan etmek isterse, o onun bilecegi istir, ben de eglenmekte ser-
best sayihrim...”

“Mesele bu zaten,” dedi hanimefendi, “maksat eglence ol-
sun.”

Ustas1 oldugu kili kirk yarma sanatin ortaya koyuyorken
soziiniin kesilmesine hiddetlenen avukat sesini yiikseltti: “Evet,
aslinda oyle, maksadim eglenmek.. Ama eger bu konuda benim
eglenecek konumda olmadigimi biliyorsan, soyle de 6greneyim
bari!” Suratinda vahsi bir ifade belirmisti bile.

“Hergele, n'olucak!” dedi hanimefendi, sonra da gidip yatak
odasina kapand.

Avukat son soziinden hemen pisman oldu, hem de karisini
glcendirmis olmaktan ¢ok, kendi i¢ rahathgini bozdugundan

105



otiirii; ¢iinki o s6z simdi kafasinda eski bir 6ykiiyii canlands-
nyordu ve dykiiden bir tedirginlik, kusku, korku firtinasa filiz-
lenip dal budak salmaya bagliyordu. Oykii Norman Wilhelm'in
bir fermanina iligkindi, kral tilkesindeki biitiin boynuzlularin,
boynuzsuzlardan ayirt edilebilmeleri igin kiilah giymelerini
buyurmustu, buyruga uymayana yiiz ons ceza kesilecekti; ya-
salara uymaya pek hevesli bir koca da karisina sormustu, elini
vicdanina koyup soylesin, kiilah giymeli miydi giymemeli miydi
diye. Karns1 ilkin pek siddetle itirazlar etmis, kocasinin onurunu
ondan daha fazla gozeten zevce bulunmayacagina dair yemin
billah etmisti. Ama adamcagiz, boyle ytireklenmis durumda so-
kaga bas1 agik cikmaya hazirlaniyorken, karis1 onu geri ¢agirmas,
aman ne olur ne olmaz, diinya hali bilinmez ya, yine de tepesine
bir kiilah giysin demisti.

“Bir koca neyi bilir ki?” diye diislindii avukat ve kafasina
kadin aldatmacalarini, kadinlann birtakim seytani hiinerlerle
kotardiklar ihanetleri anlatan bir edebiyat seli doluverdi; onun,
basina gelen felaketi diisiinmeye dalan bir kériin umutsuzlu-
guyla (kiyaslama  beyninde simgsek gibi ¢akt1) yiiregini kaptir-
dig1 kendine acindirma duygusunu besledi. Boylece kendini
gercekten fiziksel bir kérliik durumunda hissetti: Karisinin onu
tanimadan once yagadig: yillarin, karisim1 yalmz biraktig za-
manlarin, kansinin elindeki 6zgtirligiin, yluregindeki gergek
duygularin, kafasindan aslinda gegirdigi seylerin iginde sakl
bulundugu yogun karanlik onu her yanindan kusatmaktaydi.
“Felsefe lazim insana, felsefe!” dedi kendi kendine ve felsefe zih-
ninde Marcus Aurelius'un* imgesiyle canlandi, Messalina’nin
su misali akan sirilsiklam giplaklig iistiinde yiiksek, hareketsiz
duruyordu imparator; ¢iinkii kim bilir hangi nedenle, avukatin
kafasinda Messalina’'nin Marcus Aurelius’un karis1 oldugu ve
adamin evliligin belalariyla bas edebilmek icin kendini felsefeye
verdigi diisiincesi yerlesmisti.

* Marcus Aurelius (121-180): Roma imparatoru, ayn: zamanda Stoa Okulu’nun en
tnlii filozoflarindandir. Metinde adi gegen, ahlaksizligiyla iinlii Messalina ger-
cekte onun degil, Imparator Claudius’un kanisiyd:. (. n.)
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Felsefe biitiin aksam boyunca kullipte kanat ¢irpti. Yargig Ri-
vera ile Avukat Lanzarotta da oradalard: ve tabii ki sakin bir
tinmazlik goriintiisii sergilemeye ¢abaliyorlardi —ve o yiizlerinin
renginden, gozlerinin sagkinligindan ve tedirginliginden anla-
sihyordu—; 6te yandan rahatsizhiklarini, kaygilarini, korkularin
gizlemeye c¢aligsanlarin sayis1 ¢oktu. Onlardan biri de Avukat
Vaccagnini idi, oysa bagkalarinin goziinde mutlu bir konumda
sayilirdi: Karisinin akrabalari arasinda yalnizca Detroit’te yasa-
yan ve kasabada hig goriilmemis olan bir kuzen ile manastira
kapanmus bir rahibe teyze vardi.

Proje teknisyeni Favara onlan her tiirlii kaygidan kurtar-
mak tlizere elinden geleni ardina koymamusgt1: Kuliipten ayrilir
ayrilmaz eve kosup karisin1 amansiz bir sorguya tabi tutmus-
tu, (soylediklerine gore) zecri tedbirlere de bagvurmustu ve
hanimi o sugu iglemis ve o mektubu yazmis oldugunu inkar
ettiginden, hem de umutsuzca inkar ettiginden ottirii, Favara
artik yapilacak bir tek sey kaldigina karar vermisti; Milano’ya,
Rahip Lucchesini’ye kogsmak, o mektubu gostermeye zorla-
mak. Rahip Lucchesini’nin iyilikle kabul etmemesi olasilig-
n1 hesaba katarak cebine bir tabanca da koymustu. O nedenle
hanimefendi, kocas! evden ¢ikar ¢ikmaz Miihendis Basico’ya
telefon etmigti, ortagi ve dostu olan kisiyi felaketten kurtarsin
diye; gercek bir dost olan miihendis solugu Catania havalima-
ninda almisty, istasyon sefinin belirttigi tizere trenle yola gikan
Favara’nin Milano’ya ertesi giin varacagini hesapliyordu. Gel-
gelelim ne denli dost olursa olsun, yola ¢tkmadan 6nce Doktor
Militello’yu istlendigi o nazik ve gizli girisimden haberdar
etmisti, ki bu da kuliibiin biitiin {iyelerini devreye sokmak an-
lamina geliyordu.

Oyitizden simdi hepsi Favara olay: lizerine felsefe yapiyorlar,
onu altiist eden kugkularin asilsiz oldugunu belirtiyorlar, ama ig-
lerinden pekélé da asilli olmasin1 umuyorlardi. Hatta mektubu
Madda’daki bir muzip yollamig olmali bile dediler: Ortaligi 6yle
birbirine katmak igin bir hanimefendinin kalkip da 6yle bir basi-
retsizlik etmesi olanaksizdi dogrusu.

“Bu isi yapanu bir elime gegirsem,” dedi Profesér Cozzo,
“Tann sahidimdir girtlagini sikarim.”
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Cozzo bekar oldugundan 6tiiri hepsi sasakaldilar: “Seninle
ne alakasi var ki?”

Cozzo sikili sag yumrugunu sol avcuna vurarak, “Benim-
le ne alakasi oldugunu bilirim ben!” diye yanitladi. Sahiden de
alakas! vardr: Nicasio'nun hanimiyla bir bulugma ayarlamasti, il
merkezinde bir otelde, ilk bulusmalar: olacakti; ama Bayan Nica-
sio bulugmay iptal etmisti, tam da o giin kocasina her zamanki
gibi kente aligverige inecegini soyleyemeyecegini ileri sirmustii,
zaten 6gretmen beye sofrada s6z sdylemenin yolu yoktu, sinirleri
tepesinde, kuskular igindeydi.

Cozzo'nun davranisi da yeni bir kugku dalgasina yol agt,
ama hep bastirilmis, gizlenmis kugkulards; orada bulunan Og-
retmen Nicasio da pirelendi, karisinin hemen biitiin gece boyun-
ca Cozzo ile dans etmis oldugunun anisi1 canlanmisti (daha sonra
evde kavgasini da etmiglerdi).

Soziin kisasi, kimileri i¢in uzun bir aksam oldu, kimileri igin
de fazlasiyla kisa.

Avukat Zarbo her gece yaptig1 gibi, karisindan 6nce yatmaya git-
ti. Kot bir giin gegirtmisti ona o mektup: Mahkemede, kuliipte,
en 6nemlisi kendi yiireginde, hingla acitma duygusu, ask ile kin
arasinda girpmmusti. Otekiler gibi degil. Ciinkii kendisi biliyor-
du, her zaman bilmisti.

Kitabim aldi, isaretli yerini agti. Birkag sayfa okudu, ama
gozleriyle zihni arasina bir perde inmisti sanki, zihni acilar igin-
de parampargaydi. Gozlerini kitabindan kaldirdiginda, karisini
giplak gordi, kollar1 yukarida, basi giymekte oldugu geceligin
icinde sakliyd, iirker gibi oldu avukat. Kayitsiz bir sesle, sakin
bir tonla ona sormanin tam siras1 oldugunu diistindii: “Nigin
yazdin Rahip Lucchesini‘ye?”

Kadinin yiizi sanki bir yirtiktan belirir gibi oldu, ¢aresiz-
lik, korku doluydu. Haykirir gibi sordu: “Bunu sana kim soy-
ledi?”

“Hig kimse: Hemen anladim mektubun senin oldugunu.”

“Neden? Nasil?”

“Ciinkii biliyordum.”

Kadin dizleri iistiine ¢oktii, cighgin1 bogmak istermiggesine
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bagini yatagin kenarina gomdii: “Demek biliyordun! Biliyordun
ha!”

Adam ona sevdasindan ve acisindan soz etmeye koyuldu;
sevecen bir kiiglimsemeyle bakiyordu ona, arzu ve utangla kari-
sik bir merhametle. Soyledikleri aglama noktasina, gézyaslarina
vardiginda karisina yaklasti, onu kaldirip kendine dogru cek-
mek istedi.

Ama kadin bedenine dokunuldugunu hisseder etmez aya-
ga firladi. Hem gozleriyle, hem agziyla giiliiyordu, kotiiciil, so-
guk, hareketsiz bir giiliigle. Sikili yumrugunu ona dogru uzatt,
ardindan sanki gozlerini oymak istercesine isaretparmagini ve
kigiikparmagin1 aniden yumrugundan disan qkanverdi; ag-
zindan isterik, paramparga bir kog melemesi dokiildii. “Meeee...
meeee.”
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Crowley Vakasr* Hakkinda Diizmece Evrak

Emniyet Miidiirliigiine

ingiliz vatandagi1 Edward Alexander Crowley’in Cefalu kentinde
siirdiigli hayatin tahkik edilip bildirilmesi.

*

M.

Sciascia gergek bir olay: hayali belgeler yoluyla dolayh olarak anlatiyor: Edward
Alexander Crowley (1875-1947) bir Ingiliz sanatq, sair, mistik diigiiniir ve gizli,
esrarlibir tarikatin kurucusudur. Miihendislik 6greniminin ardindan Cambrid-
ge Universitesinde Felsefe ve ingiliz Edebiyat: okumugtur. 1896'dan baglayarak
gizli bilimler, mistisizm, simya, biiyli ve paranormal olgularla ilgilenmeye bas-
lamugtir. Ayn1 zamanda ahisitlmig davranig kurallarimin digina ¢ikan, ¢okeslilik
ve escinselligi de igeren gok aktif bir cinsel yagsam siirmiistiir. 1904’te “Thelema
kiiltii"nii kurmugtur. 1920’de Sicilya’nin Cefalt kentinde kiraladig: bir villada,
diigiincelerini bir grup izleyicisiyle birlikte hayata gegirmistir: Kendisini “gel-
mis gegmis insanlarin en kotii ruhlusu” olarak betimleyen Crowley ¢evre hal-
kinca “sapik” olarak tanimlanmus, siirdiigii hayat rezalet olarak adlandirilmug,
cesitli ahlaksizliklarin yar sira ¢ocuklarin kurban edildigi torenler yaptirdig
ileri stirilmustiir; bu suglamalarin higbiri kanitlanamamuigtir, ancak birtakim
cinsel biiyii uygulamalar1 yapmis oldugu kesindir.

Fagizmin iktidar: ele gegirmesiyle, 1923 Nisam sonlarinda Mussolini tarafindan
Sicilya’dan kovulmustur; iilkeden atilma nedeni fagizme karsi eylemlerde bu-
lundugu kugkusu olarak gosterilmekle birlikte, ashnda villasindaki kanitlana-
mayan etkinlikler olmusgtur. (¢. n)
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Muhterem Basbakan Benito Mussolini
Hiikiimet Bagkanhg: Yiice Makamina

Roma, 15 Temmuz 1924

Muhterem Zatinizin halen Cefali’da (Palermo) ikamet etmekte
bulunan Ingiliz vatandag: E. A. Crowley hakkinda yapilmasini
emir buyurdugunuz aragtirmaya binaen, mezkir bolge Emniyet
Miidiirliigline ait Karakoldan az 6nce gelmis bulunan raporun
baglica hususlarin asagida arz ediyorum.

“S6z konusu sahis Edward Alexander Crowley 12 Ekim
1875 tarihinde Leamington’da dogmus olup 1920 Nisan'indan
beri ilimize yaklagik ii¢ kilometre mesafede bir villada ikamet
etmektedir. Villa sahiplerine kirasini muntazaman 6demektedir,
kendilerinin tek sikdyeti Crowley’nin duvarlara freskler yapmasi
ve bunlarin edep ve ahlaka uygun olmamasidir; ancak mezkir
ev sahipleri villay1 Crowley’ye kiraladiklarindan beri hi¢ gorme-
miglerdir ve Ingilizin manyak¢a davranisindan yalnizca kentte
yayilmis olan dedikodular sayesinde haberdar olmuglardir. De-
dikodularin kaynaginda Crowley ile birlikte geng yasta sayilabi-
lecek ve hog goriiniimlii tam bes tane kadin yasiyor olmasi var-
dir (biri zenci, ikisi melez olmak tizere ii¢ tane de ¢ocuk vardur),
bizimki gibi bir ilde bu hamimlar hakkinda kurulan hayaller
oylesine qigirindan ¢ikmus ve dizginsiz kalmgtir ki, anlatilan-
larin gergegini sahtesinden ayirmak hayli giigtiir. Sonug olarak
soyleyebilecegimiz, Crowley’ye atfedilen acayiplikler dogaya uy-
gun bir hayat bigiminden ibarettir: Cocuklar, kadinlar ve Crow-
ley kendisi de giplak olarak giineslenirken goriilmiiglerdir; ama
komsular tarafindan komiserligimize asla herhangi bir sikayet
arz edilmemistir. Buna karsilik yére kdyliileri zamanlarini Ingi-
lizin ytiksek gitlerle ¢evrili villasin1 gozetlemekle gegirmektedir-
ler: Geng kadinlarin giplakhigindan biiyiik bir zevk almaktadirlar
ve bu da biitiin ilde rezalete varan soylentilere sebep olmaktadir.
Piskopos Hazretleri bizi bundan haberdar etmis bulunmaktadir,
ancak bizim saygida hig kusur etmeksizin ytirittiiglimiiz sorus-
turmadan elde edebildigimiz tek sonug her vatandasa ait olan
ve Ingilizlerin hasseten 6nem verdikleri mahremiyet hakkina
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yore koyliileri tarafindan tecaviiz edildigi oldu. O sebeple sorus-
turmaya devam etmedik, ancak Piskopos Hazretlerine Crowley
villasinda olup bitenlerin takipgisi oldugumuzu ve villa sakinle-
rinin bizim kanunlarimiza kargs: gelmeleri halinde derhal kesin
tedbirler alacagimiz1 bildirdik.

“Ozetleyecek olursak: Muhakkak ki Crowley’nin siirdiirdii-
gl hayat alisilmis kurallarin disina ¢ikiyor, ama rezaletten ziya-
de esrarh oldugu soylenebilir; iste o esrar yiliziindendir ki ken-
disinin Cefali’daki mevcudiyeti huzursuzluk unsuru olmakta.
Kendisinin herhangi bir casusluk ya da Italyan Devleti aleyhine
faaliyeti hususunda ise her tiirlii stiphenin temelsiz oldugunu
disiiniiyoruz: Dig diinyayla miinasebetinin yalnizca iage temi-
ninden ibaret oldugunu dikkate almak yeterli, onu da ayda bir
defa yoredeki bir diikkdndan saglamaktadir. Bundan gikarilan
sonug ise ekmegi kadinlarin yaptigidir, zira villada odun fin-
n1 mevcuttur; et ihtiyaci ise, sayet boyle bir ihtiyaglar var ise,
o ufak cemaatin besledigi kegilerden ve kiimes hayvanlarindan
karsilanmaktadir.”

Emirlerinizi intizarla Fasist selamlarimi arz ederim.

Emniyet Midiiri
Gen. E. De Bono

Emniyet Midiiriiniin dikkatine

Ingiliz vatandag1 Crowley hakkindaki sorusturma devam etme-
lidir. Mahallinde kesif yapin. Rapor edin. Casusluktan siipheli
oldugunu kim sdyledi? Vakia Ingiliz Biiyiikelgisinin kendi va-
tandas1 hakkindaki endigeleri: Italya’da rezalet gikararak Ingil-
tere’nin gohretine leke siirmesinden korkuyor. Benim hi¢ umu-
rumda degil.

M.
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Muhterem Benito Mussolini
Hiikiimet Bagkanlig1 Yiice Makamina

Roma, 11 Eylul 1924

Muhterem Zatimizin halen Cefalirda (Palermo) mukim Ingiliz
vatandas1 Edward Alexander Crowley hakkinda vermis oldu-
gunuz emirlere binaen, mezkir yore Emniyet Miidiirligiine ait
Komiserlikten gelen raporu ilisikte arz ediyorum.

Fasgist selamlarimi sunarim.

Emniyet Miidiirii
Gen. E. De Bono

Emniyet Miidiirliigi Yiice Makamina
Roma -

Asagida imzasi bulunan bendeniz, Muhterem Zatinizin 20 Tem-
muz 1924 tarih ve 19328 sayili yazis1 uyarinca, tarafima tevdi
edilen nazik gorevi miimkiin mertebe dikkatle yerine getirmis
bulunmaktayim. Evvel emirde, Adli Makamlarla bir engel ¢ik-
masini onlemek tlizere, verilmis bulunan emirden Cefala Mah-
kemesi nezdindeki Kraliyet Savcisi haberdar edilmis olup boyle-
likle Crowley'nin ikamet ettigi villada kesfin kanunlara uygun
olarak icra edilmesi ve Ingiliz vatandaginin hususi hayatina
miidahalemizden otiirti sikayet etmesi neticesinde Savci beyin
hiddet buyurmas: ihtimali bertaraf edilmigstir. Kendisi, Crow-
ley hakkindaki aragtirma emrinin yiiksek merciden gelmesine
ve muhtemelen Vatanimizin selametiyle ilgili olmasina ragmen,
bendenizin talebine derhal cevap vermeyip tereddiitte kaldi.
Bendenizin nihayet bizzat tespit edebildigim hususlar: Yiiksek
Zatiniza nakletmekte gecikmemin sebebi budur.

Crowley’nin ikametmetgahi olan villa mahallinde kesif, jan-
darma onbagisi Lo Turco Angelo ve polis memuru Vasta Barto-
lomeo’nun igtirakiyle, sahsim tarafindan bu ayin 7’sinde, sabah
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saatlerinde, 11 Teknik Okulu hocalarindan Ingilizce 6gretmeni Pa-
olo D’Alunzio’nun refakatinde yapilmistir; kendisi ihtiyaci halinde
terciimanlik yapmasi maksadiyla ¢agrilmis olmakla birlikte netice
itibariyle yardimina ihtiya¢ kalmamuistir, zira Crowley hayli anla-
silabilecek bir Italyanca konugmaktadir. Yine de hocanin hazir bu-
lunmasi ileride nakledecegim bir husustan 6tiirii faydali olmustur.

Crowley ilkin Italya‘da higbir sekilde kanuna kars1 gelmemis
ve herhangi bir rezalet ¢ikarmamis olan bir sahsin en esas sahsi
hiirriyet hakkina tecaviizen diipediiz sorguya tabi tutulmasina
ofkelendi; ama hemen ardindan riza gosterdi, hatta keyiflenir
gibi oldu, sanki bir miizede rehberlik ediyormus gibi davranma-
ya baslad}, ¢evresindeki insanlarla esyalarin hangi felsefe esasla-
rinca yasadiklarini ve neyi ispatlamakta bulunduklarim agikla-
maktan geri durmadi. Bendenizin lise siralarindan hatirladigim
bilgilere bagvurmama izin verilirse, o felsefe yaklagik olarak eski
Ortadogu medeniyetlerinin baz1 elemanlarnyla, biiyt ve astrolo-
jiyle, tabiatindan uzaklagmis ve Horatius“un kullandig1 manada
Epicuri grege porcum* bir Epikiirciiliik. Ancak buna mukabilen
vahsiyane bir karamsarlik yan1 da mevcut; hepsi hem katoliklik-
ten, hem masonluktan miilhem bir torenle ¢igirindan gikariliyor,
ki bu da térende kullanilan, bize gosterilmis ve agiklanmig bulu-
nan esyalardan edindigim kanaat. Tabii ki zincirler ve kirbaglar
da eksik kalmiyor: Zira Crowley'nin kendi icat ettigine inandig)
bu dine, bu glines ve kan dinine gore, zevk acinin meyvesi olarak
husule gelirmis. Ama biiyiik bir ihtimalle bagkalarinin acisinin,
ancak Ogretmen D’Alunzio Ingiltere’de hazza ulagmak igin kisi-
lerin birbirlerini ya da kendi kendilerini kirbaglamasina sik rast-
landigin ileri stirtiyor.

Asagida imzasi goriilen bendeniz, Crowley’nin villanin ig du-
varlarina yaptig) freskler hakkindaki soylentilerin gergek oldugu-
nu da tespit etmis bulunuyorum: Istidatsiz say1lmayacak bir elden
cikmus, garip ciftlesme gekilleri gosteren resimler, sapiklik ve og-
lancilik sahneleri de var, insan viicudunun ahlaken ortiilii tutul-
mas! ve adinin agza alinmamasi gereken kisimlan da sik sik siis-

* Gonderme Latin lirik sairi ve yergici Horatius'a (10 65-8): Sair kendi kendisiyle
alay ederek “(filozof) Epikuros'un hayattan kim almaktan bagka derdi bulunma-
yan domuz siiriisii"ne katilmaya niyetlendigini soyler. (¢. n.)
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leme unsuru olarak resmedilmis. Crowley bendenizi hayat denen
seyin esasinda kendisinin resmettigi ve tatbik sahasina koydugu
o mevzulardan bagka bir sey olmadigina, baska manas1 bulunma-
digina, insanin her diisiincesinin ve davranisinin o hususlardan
ileri geldigine, her yaptiginin degisik sekiller altinda hep o sey-
ler olduguna ikna etmeye gahsti. Ardindan sahsen Fagizmin ve
Onderinin hayrani oldugunu ilan etti, Italya gibi bir memlekette
misafir olmaktan duydugumutluluguifade etti: Fagizm sayesinde
Italya su siralarda kendi hayat felsefesinin en miikemmel bir gekil-
de karsilik buldugu memleketmis. Bendeniz o iltifat1 reddetmek
mecburiyetini hissettim, ancak Crowley zekice denebilecek carpik
ve karmagik deliller ileri siirerek 1srar etti. Daha sonra, bendeniz
tizerinde apagik kan lekeleri bulunan dort kose yontulmus bir tag
gorip hangi maksatla kullanildigin1 sordugumda, Crowley tize-
rinde kurban kestiklerini sdyledi. Ama bendenizin iginden ancak
Matteotti* adini gikarabildigim Ingilizce bir ciimle séyledi; Ogret-
men D’Alunzio daha sonra Crowley’nin tam olarak soyle soylemis
oldugunu acgiklad: “Ancak saymn milletvekili Matteotti’nin 6ldu-
rilldiigii yer buras: degil.”

Kadinlara gelince, bir gesit kolelik halinde yasiyor olmala-
rina ragmen mutsuz gorinmiiyorlar, o hususta bir beyanlar1 da
olmadi. Crowley’ye kars1 kayitsiz gsartsiz biat ettikleri hallerin-
den belli oluyor.

Cocuklar mahallinde kegfimiz esnasinda bir agacin altinda
uyumaktaydilar. Sthhatli goriiniiyorlardi.

Netice olarak, asagida imzasi bulunan bendenizin edindigi
intiba her bakimdan menfidir ve Crowley’nin Italya’dan hudut
dis1 edilmesi icin kafi sebep teskil edecek mahiyettedir, esasen
yore koyliilerinin sahitligiyle, Crowley’nin kadinlarindan bazen
birinin, bazen 6tekinin ¢iplak olarak bir kayaya baglandiklar: ve
en kizgin oldugu saatlerde giinese terk edildikleri tespit edildi.

Emirlerinizi muntaziran, fagist selamlarimi arz ederim.

* [talyan sosyalist politikacisi. Fagizme kargi koydugundan &tiirii 1924'te Roma'da
Mussolini’nin adamlari tarafindan kagirilmig, iskenceyle ldiiriilmiistiir. italyan
Direnis Hareketinde Sosyalist Parti birlikleri “Matteotti Tugaylan” adini1 almis-
lardir. (¢.n.)
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Cefalu, 8 Eyliil 1924
A. Camminiti
Emniyet Miidiiriine,

Bay Crowley’nin acilen Italya’dan hudut dig1 edilmesi.
Cefalu komiseri salagin biriymis.

M.

Disisleri Bakanligina,

Biiyiik Britanya elgisine Igigleri Bakanlig: tarafindan Bay
Crowley’nin Italya’dan hudut dis1 edilmesine karar verildiginin
bildirilmesi.

M.
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Mafya Usulii Western

Palermo ve Trapani illeri arasindaki sinirda bir kasaba irisi; kent
de desek olur. Birinci Diinya Savagi yillan. Bu yetmezmis gibi, bir
de igsavag vardir kasabada. Hem de oteki kadar kanlhdir; yayhm
atesine tutulanlarin sayis1 cephede dlenlerinkine esittir. Iki maf-
ya getesi uzun siiredir kan davasi giitmektedir. Ayda ortalama
iki olii. Her seferinde kasaba halki atesin nereden agildigini da
bilir, karsilik olarak kime ates edilecegini de. Bunu jandarma-
lar da bilir. Neredeyse bir oyundur oynanan, biitiin kurallanyla.
Geng mafyacilar tirmanmak istemektedir, yaghlar ise yerlerini
savunur. Bir taraftan bir nefer diiser, 6teki taraftan baska bir ne-
fer. Babalar istiflerini bozmaz; giin gelip anlasacaklardir nasil
olsa. ikisinden biri, yaslilarin bagkani ya da genglerin bagkani,
eceli gelmigse bile, ancak anlasmadan sonra devrilecektir. Dost-
lugun burgacina gémiilecektir.

Gel gor ki birden hizlanir kan davasy, iist kademelere dog-
ru tirmanmaya baglar. Kan davasinin hiz kazanip tirmanmasi
genellikle bunu baglatan tarafin bans istedigi anlamina gelir.
Boyle zamanlarda komsu kasabalardaki babalar harekete geger,
vurusanlarin niyetlerini anlamaya, onlar1 bulusturmaya gali-
sir, genglerin her seyi ellerine gegiremeyeceklerine, yaglilar1 her
seyi ellerinde tutamayacaklarina inandirirlar. Ategkes, barig an-
lagmasi. Ve ardindan, fikir birligi saglandiktan sonra, birlegenle-
rin sessiz ve mutlak onayiyla iki babadan birinin hesabi goriliir.
Ya dis iilkelere gog ya resen emeklilik ya 6liim. Ama bu kez isler
Oyle gitmez. Babalar gelir, iki ¢etenin temsilcileri karsilagir. Ne
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var ki biitlin goreneklerin ve beklentilerin tersine, kurguna di-
zilenlerin ardi arkasi kesilmez; tempo daha hizlanir, gézii don-
miig gibidir herkes. iki taraf babalarin huzurunda birbirlerini
verdikleri sozii tutmamakla suglarlar karsilikli. Kasaba halk:
olup bitene akil erdiremez artik. Jandarmalar da Oyle. Bereket
babalar sogukkanldir da sakin kafayla yargilarlar. Iki tarafin
temsilcilerini yeni bastan masaya oturturlar, son alt1 ayin kur-
banlarinin bir listesini yaparlar ve “Bunu biz oldirdiik”, “Ta-
mam, sunu da biz”, “Onu biz 6ldiirmedik”, “E, biz de 6ldiirme-
dik” derken biitiin rahatlarini kagiran bir sonuca varirlar: Vuru-
lanlarin tigte ikisinde tetigi ceken iki tarafa da yabana bir eldir.
Acaba gozlerden 1rak, tiglincii bir gizli gete vardir da, varhiklan
neredeyse resmilesmis iki ¢etenin defterini diirmeyi mi kafasina
koymustur? Yoksa kendi kendince 6¢ alan biri, yalniz gezen bir
kurt, iki tarafll mafyacilar1 temizleme sporuna kendini adamig
bir ¢1lgin midir bu? Milletin kafas1 karigsmigtir, jandarmalarin da
oyle. Gergi onlar boyle 6lii toplamaktan memnundur bir yerde
ya (kendilerinin ellerinde kanitlarla asla temizleyemeyecekleri
katiller yaylim atesiyle olduklan yere zimbalanivermektedir);
ancak asker kagaklariyla baglar:1 zaten o kadar derttedir ki, dog-
rusu su sira kasabada kan davasinin bitmesini beklemekte ve
istemektedirler.

Babalar sorunu agiga ¢ikardiktan sonra iki tarafin eline
verirler, uzatmadan ¢oziimlesinler diye. Onlar da canla basla
girisirler o ise, ¢iinkii iki taraftan higbiri, elbirligi etseler bile,
canini1 koruyabileceginden emin degildir artik. Kasabanin
mafyacilar1 aragtirmaya koyulurlar, ama korku, o kendini akil
ermez bir 6ce hedef ya da 6liim sagan bir kaprise tutsak his-
setmek, o birdenbire kendilerinin kargisinda diiriist insanlarin
duistiikleri duruma digiivermek yok mu, ellerini kollarini bag-
lar, serseme gevirir onlar1. En iyi ¢6ziimii, kendi adamlar olan
politikacilarin jandarmaya ciddi, ayrintili, etkin bir sorusturma
agtirmalarini saglamakta bulurlar. Ancak bir yandan da alttan
alta jandarmadan kugkulanmaktadirlar. Acaba kendi koklerini
yasal yoldan kaziyamayinca, daha karanlik ama kestirme bir
insan avina mu girigsmistir diye. Madem hiikiimet niifus patla-
masinin oniinii almak igin ara sira kolera salgimi gikariyordur,
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neden jandarmalarin da mafyacilar1 boyle el altindan temizle-
digi akla gelmesin?

Bilinmeyen el ya da eller yine geker tetigi. Yaghlar cetesinin
basi da vurulur. Kasabali hem rahat bir soluk alir hem de biisbii-
tiin tirkmustiir. Jandarmalar baglarin1 hangi tasa vuracaklarin
sasirmistir. Mafyacilar dehsete diigmiigtiir. Ama biitiin kasa-
banin pek de yakinirmig gibi yaparak katildigy gorkemli cena-
ze toreninin ardindan mafyacilar o korku ve saskinlik havasini
atarlar tizerlerinden. Atesi aganin kim oldugunu bildikleri ve o
her kimse artik giinlerinin sayili oldugu okunur yiizlerinden.
Bir bagkan oOliirken de bagkandir. Nasil olmustur, bilinmez, ama
ihtiyar oliirken bir isaret, bir ipucu verebilmistir, arkadaglar da
katilin kimligini bulup ¢ikarabilmislerdir. Her tiirlii kuskunun
diginda biridir bu oysa. Ciddi, saygin bir serbest meslek sahibi.
Evet, birazigine kapanik, yalniz yagayan bir tiptir, ama artik ke-
sin bilgi almis olan mafyacilarin diginda kasabada hi¢ kimsenin
aklina, jandarmanin birkag saatten fazla tutuklayamadig nice
mafyaciya morgu boylatan uzun, amansiz, titiz insan avini ger-
ceklestiren adamin o olabilecegi gelmezdi. Onca yil sonra, onun
kendilerine olan nefretinin neden 6yle sogukkanhlkla, bilingli
bir hesapla patlak verip sasmaz bir 6liim fermanina doniigtii-
gunii de animsamust:1 mafyacilar. Soylemesi bile gereksiz, kadin
parmag vard isin iginde.

Adam ogrencilik yillarindan beri, soylulugu kugku goétiiren,
ama zenginligi kugkusuz bir ailenin kiziyla sevigmisti. Universi-
teyi bitirir bitirmez de aralarindaki agka giivenerek, kizi ailesin-
den istemek igin gerekli girisimlerde bulunmustu. Kapiyr yuizii-
ne kapamuslard), ¢linkii yoksuldu ve ise yoksulluktan bagladig
icin de mesleginin gelecegi giivenli degildi. Ama kizla mektup-
lasmay1 siirdiirmiistii; agilmasi gereken birtakim giigliiklerle
kargilaginca ikisinin de duygular biisbiitiin alevlenmisti. Iste o
zaman kizin soylu ve zengin akrabalar1 mafyaya bagvurmuslar-
di. Mafya babas, ihtiyar, korkung baba geng¢ meslek sahibini ¢a-
girtmusty. Ilkin atasozlerinden, 6rneklerden yararlanarak o sev-
dadan vazgegirmeye galigmist1 onu. Bagaramayinca da diipediiz
tehdit etmisti. Delikanli kulak asmamuisti, ama kiz dehsete kapil-
musti. Ugursuz tehdit gergeklestirilir korkusuyla olacak, o sev-
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ginin higbir ¢ikar yolu olmadigini kavramigt: sonunda ve kendi
dengi birine varmisti. Delikanl i¢ine kapanmig, ama umutsuz-
luk ya da ofke belirtisi gostermemisti. Demek 6ciinii almanin
hazirhgindaymus.

Simdi mafyacilar bulup ¢ikarmisti onu. Oliim karar1 ve-
rilmigti hakkinda. Karar uygulamay: yash bagkanin oglu
ustlendi. Hem taze yasindan, hem merhum babasinin riitbe-
sinden otiiri onun hakkiydi bu. Hiikiimliniin aliskanliklari,
oturdugu mahallenin ve evin planlari1 6zenle incelendi. Ne var
ki artik biitiin kasabanin mafyacilarin gergegi bildigini anla-
mis oldugu hesaba katilmadan. Her zamanki kiistahliklarim
ele almist1 yine mafyacilar, bilinmeyen tehlikeden korkular:
kalmadig apagik goziikiiyordu. Bunu herkesten 6nce hiikiim-
li anlamisti.

Og almay: iistlenen geng geceleyin anasinin son 6giitlerini
azik diye yanina alip evinden ¢ikti. Serbest meslek sahibinin
evi uzak degildi. Delikanli onun eve doniisiinii beklemek tize-
re pusuya yatt;; ya da uykusunda bastirmak igin evine girmeye
kalkist;; ya da kapiyr ¢alip ¢agirdi, pencerelerden ya da balkon-
lardan birine gikar diye bekledi. Gel gor ki, kurbani olmasi gere-
ken kisi arkadan ¢evirdi onu. Bagkanin dul esi, 6¢ almaya giden
gencin anas1 bir tiifek sesi duydu. Is tamamlandi sandi, oglunun
donmesini bekledi kaygiyla, her gecen dakikada kaygis1 aciyla
karigarak biiyiiyordu. Bir an geldi, gergekte olup bitenleri deh-
setle sezinledi. Evinden ¢ikti. Oglunun 6liisiindi, planlar ve niyet-
ler uyarinca o gece 6ldiiriilmesi gereken adamin evinin 6niinde
buldu. Cocugunun cesedini sirtlayip eve getirdi, yatagina yerles-
tirdi, sonra ertesi giin onu kim bilir nerede kimin yaraladigini,
ama yataginda oldiigiinii soyledi. Oglani kimin 6ldiirmiis olabi-
lecegi konusunda tek s6z edilmedi jandarmalara. Ama arkadas-
lar1 anladilar, 6grendiler, daha sogukkanllikla 6cilinii almaya
hazirlandilar.

Ve bir yaz giininiin sonunda, herkesin aksamin ilk serinin-
de kuliiplerin, kahvelerin, diikkkanlarin 6niinde oturdugu saatte
(bir eczanenin 6nlinde de 6liim hiikmiiniin uygulanmasini bir
kez atlatmay1 bagarabilmis adam oturuyordu) biri bir otomobi-
lin motorunu galistirmaya koyuldu. Kolu geviriyordu; motor-
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dan siddetli bir hurda demir takirtisi, mitraly6z atisin1 andirir
catirtilar geliyordu. Giirtilti kesildiginde eczanenin 6ntinde bir
sandalyenin Ustiine yiiregi tlifek mermisiyle delik desik olmusg
bir ceset yigilmgti. Sicilya’nin en gozii donmiis mafyalarindan
birinin saflarina 6liim ve korku tohumlarin1 sagmay1 basarmig
adamdi bu.
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Vahgiyane Cinayetler Davasi

8 Aralik 1870, Bottanuco’da Immacolata Concezione’nin* kutlan-
dig1 bayram giintiydii. Bottanuco, Bergama ilinde bir kasabayds,
niifusu o tarihlerde bin dolayinda; iste o bin dolayindaki ruh ara-
sinda biri vardi ki kugkusuz katran karasiydi. Koyli bir ailenin,
Ravasiolarin yaninda hizmetgi olarak ¢alisan on dort yasinda
bir kizcagiz, efendilerinden izin alip aksamiistii donecegi sozii
vererek, akrabalarinin bulundugu yakindaki Suisio kasabasina
dogru yoneldi. Evden hanimuyla birlikte ¢ikt1, ama az sonra ay-
rildilar. Saat yedi sulariyd, yani giin iyice 1is1mamust: daha. Kizin
sabahin o saatinde, 1ss1z yolda, yar karanlikta uzaklastigini go-
ren hamimi arkasindan bakakaldy, ici hi¢ de rahat etmemisti. Az
sonra, Madone’ye dogru yola koyulmugken birtakim ac1 inilti-
ler geldi kulagina, kurt ulumasina benziyordu; mutlaka kurttur
diye diistindii, ¢iinkii hava karhyd: ve malum, kar yagdiginda
kurtlarin hayat: etinlesir. Iniltilerin kizin gézden kayboldugu
yerden geliyor olmasi o an igin tedirginligini artirmads; o havali-
de kurtlann insanlara saldirdig) goriilmemisti. Ayrintiy1 aradan
iki giin gectiginde, ayin 10’unda, aksamiistii hatirladi: Cilinkii
kizcagiz 8 aksami da, ertesi aksam da geri donmemisti, ashnda
Suisio’ya hi¢ varmamusgti.

Bir sundurmanin altinda buldular onu. “Zavalli kizcagiz
cinlgiplak yerde yatiyordu, yalnizca sol bacagy bir ¢orapla ortii-
lilyddi, viicudu en vahsiyane bir iskencenin izlerini sergiliyordu.

* Hiristiyan inanigina gére Meryem'in “giinah islemeksizin hamile kaligi”nin kut-
landig1 bayram. (5. n.)
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Cok sayida yara aldigindan taninmaz olmustu, bedeni neredeyse
boylu boyunca ikiye ayrilmisti, bazi pargalar, 6zellikle de bagar-
saklari eksikti. Bir agacin kovugunda buldular onlari. Az 6tedeki
bir saman kuliibede ise sag bacaginin baldirinin bir pargasiyla,
kiza ait olan Papa IX. Pius'un bir resmi bulundu. Yakindaki bir
ciftlikte, ekin saplarindan olusmus bir yiginin altinda elbiseleri-
ni buldular; bagortiisti karayolunda, karlarin arasindaydi. Bir de
cesedin yaninda talihsiz kizin saglarini tutturdugu on tane firke-
te tuhaf bir diizenle, simetrik olarak yerlestirilmisti (bundan ve
daha ileride sahitlerden elde edilen ayrintilardan yola ¢ikilarak,
zavalli Giovannina Motta’ya, Ravasiolarin giftliginden gikip ece-
line yollandig1 anda, diigiiniine hazirlanan Lucia’nin* goriintiisi
yakistirilacakti: “Simsiyah geng saglar1 alninda bembeyaz, ince
bir yivle ikiye ayrilmig, baginin arka tarafinda birkag orgii halin-
de halka halka sarilmig, upuzun giimiis firketelerle neredeyse
bir azizenin tepesindeki halenin isinlarin1 andirir bigimde tuttu-
rulmustu; Milano dolaylarinda kéyli kadinlar hala boyle tarar
saglarini. Boynunda lal tagindan ince bir kolye vard..”, aradaki
tek fark Giovannina’nin kolyesinin “ince mercandan” olmasiyda).

Firketeler yerde yelpaze bigimi dizilmigti: Katil belki de ki-
zin saglan arasindaki diizeni tekrarlamak ya da ostensorio** bi-
¢imini vermek istemis olabilirdi. Giysilerinde kan izi bulunmu-
yordu, ki bu da kizin dldiiriilmeden once ¢inlgiplak soyulmus
oldugunu gosteriyordu. Sag kol kemiginin kirik, bacaklarinin
tirmik yaralan iginde, agzina toprak dolmus olmasi maktuliin
kendini savunmusg ve bagirmis oldugunu diistindiiriiyordu.

Ik kugkular Abramo Esposito adinda Suisiolu bir duvara
ustasina yoneldi, adam tutuklandi. Soyad:1 Giineyli oldugunu
akla getiriyordu. Acaba Giineylidir diye mi kugkulanmuslardi
ondan? Ama olayla higbir ilgisi yoktu, cinayet yerinde bulunma-
digim “siiphe gotlirmeyecek bir sekilde” ispat etti: “Kisa siire-
de” serbest birakildi, ancak Bergamo’daki bir mahkeme karari

* 19. yilizy1l Romantik yazar1 Alessandro Manzoni'nin tinli Niganlilar romaninin
kahramani Lucia’ya gonderme. (. n.)

** Ayinlerde kutsal ekmegin dindarlara gosterilmek iizere igine yerlestirildigi, al-
tin ya da giimiigten yapilmis mahfaza: Genellikle oval bigimlidir ve gepegevre
sivri uglarla sarihdir. (. n.)
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beklendi; yani iki ay hapiste kaldiktan sonra. Esposito’yu serbest
biraktiktan sonra da sorusturmay: yeni bastan ne yanindan ele
alacaklariny, siiphelerini kime yonelteceklerini bilemediler. Ama
kasaba hep o korkung cinayetin, hala elini kolunu sallayarak do-
lagan katilin dehgeti altindaydi. O nedenle 27 Agustos 1871 Pa-
zar, Kutsal Kalintilar giinii, Antonio Frigeni adli koyliiniin, kari-
s1 iki saat, saat altidan sekize kadar ortaliktan kaybolunca telag
icinde aramaya kogmasina yetti. Onu gidecegini soyledigi yerin
yakininda buldu: Bir misir tarlasinin ortasinda, girilgiplak, o da
Motta gibi parampargaydi. “Biitiin boynunu kaplayan uzun bir
curiik miisahade ediliyordu, cinayet mahallinde bulunan ve her-
halde arkasindan kement gibi atilmig olan bir urganin sikilmasi
sonucu derisi gukurlagmis, pargalanmigti. Kadin beyhude yere
urgam koparmaya ¢abalamigti, boynunun iki yanindaki siyrik-
lar bunu gosteriyordu. Nitekim uzmanlarin hiikmiine gore oli-
miin tek sebebi bogulma olmustu. Ancak oldiirtildiikten sonra
naasina bile sayg) gosterilmemisti. Karinda, sag kolda, ensede,
bogiirlerde uzunlamasina yaralar tespit edilmisti, hepsi de mak-
tul can verdikten sonra sivri uglu keskin bir aragla, muhtemelen
orakla husule getirilmisti. Karnin1 desen genis kesikten bagir-
saklar1 digsar1 dokiilmiigtii. Sirtina i sivri igne batirilmig bulu-
nuyordu..” Saglarini tutan firketelerdi bunlar: Tepesi ensesini
isareteden tam bir liggen bigiminde.

Bu kez de derhal bir tutuklama yapma yoluna gidildi. Lu-
igi Comerio diye Suisiolu bir koylii duruma elverigli bulundu,
sebebi “Elisabetta Pagnoncelli’ye karsi asikane hisler beslemis
ve zevcelik vazifelerine ihanet ettirmeye tesebbiis etmis olmas”
idi. Ama Motta’ya higbir tutkusu olmadig gibi cinayet yerinde
bulunmadigi hususunda inkar kabul etmez bir delili vardi.

Aradan alt1 ay gecti gitti, sorusturmalar tiimiiyle ¢ikmaza
girmisti, sorugturmacilar da ahali de o esrara alisgmist: ki, ansi-
zin, o giine degin gizli tutulmus baz1 olaylarin ortaya dékiilme-
si lizerine Vincenzo Verzeni'nin ad1 dillerde dolasmaya basladu.
“Kendisi Bottanuco’'da dogmus ve ikamet edenyirmiiki yasinda
bir delikanliyds, hali vakti yerinde bir koyli ailesinin evladiy-
di. Ve o zamana kadar diirtist, dinine ibadetine bagh, her tiirli
kotii aliskanliktan azade bir geng olarak kabul ediliyordu, dyle-
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sine dehget verici cinayetlere karigabilecegi asla kimsenin aklina
gelmezdi, ta ki o giine kadar higbir sekilde disar1 sizdirilmamus
olan bir dizi olay dillere diigiinceye kadar.”

Dort yil 6nce, neyin kutlamasi oldugu bilinmeyen bir bay-
ram giiniinde (Verzeni'ye atfedilen vakalarin hepsi mi hepsi dini
bayramlar ve Pazar giinleri gerceklesmisti), aksam duasi saatin-
de, on iki yaginda bir kiz, Marianna Verzeni, dinledigi, hatta uyu-
dugu sirada yataginda tecaviize ugrar. Yiiziine bir yastik bastirn-
lir, bir el girtlagin sikar. Kiz girpinarak bagirma imkéani bulacak
kadar siyrilir, saldirgan kagip gider. Bir komsgu, kizin emmioglu
olan ve bitisik evde oturan Vincenzo Verzeni'nin kendi evinden
¢ikip akrabalarinin evine gizlice, ihtiyatla girdigini, derken bir-
kag dakika sonra ¢iktigin1 gormiistiir. Birkag saniye sonra kizin
gighiklarin igitmistir: Verzeni disan ¢iktiktan birkag saniye son-
ra, siipheye hi¢ yer yoktur. Ondan daha da sarih olarak, kizin
teyzelerinden biri ilkin gigliklan isittigini, ardindan ¢ikip giden
Verzeni’yi merdivenlerde gordiigiinii soyler. Verzeni’ye sorduk-
larinda o da qighklan isitip geldigini, ama kiz1 giplak goriince
utanarak oradan derhal uzaklagtigin ileri stirer.

Ug y1l 6nce de, tansokiimiine yakin, iki kadin, kirdan kéy
kilisesinde ayine gidiyorlarken kisa bir zaman siiresi iginde art
arda saldinya ugramislard:: Saldirganin boynundan yakaladig:
Barbara Bravi avaz1 giktiginca bagirarak onu kagirmay: bagar-
musty; daha guglii kuvvetli ve gozii pek olan Margherita Sala
ise onu mintanindan ve altdudagindan yakalamis, uzun siire
bogusmak suretiyle elinden kurtulup ka¢mugti. Ikisi de adami
teshis edememisti, ama hatirladiklar: eskali —delikanlhi kuvveti,
irikiyim, boylu boslu olusu, peluce denilen kaba, kege kumagtan
ceketi- Verzeni’ninkilere pekala uyabilirdi. Ustiine iistliik, Pozzi
adindan biri ona tam o sabah o civarda rastgelmisti: Hem Ver-
zeni'nin sol yanaginda bir tirmik izi de gérmiistii (ama altduda-
ginda degil).

Yine ayni aralik ayinda, on iki yagindaki Angela Previtali
okula gidiyorken (tatil giinii degildi, ama yine de bir dini kut-
lama falan olmaliyd:) Vincenzo Verzeni ile kargilagmigti, adam
siddet gostermeksizin, yalnizca “gel, gidelim” diyerek onu elin-
den tutmus, bir sundurmanin altina dogru gétiirmeye gahigmugt,
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daha sonra Giovannina Motta'nin paramparga cesedini bulduk-
lar1 sundurma. Kiz ilkin kargi koymamigsa da sonradan bagirmag
ve kagmisti. Verzeni hig istifini bozmadan onu bir stire izlemisti.

Nisan 1871: Maria Galli adl1 koyli kadin tanimadig) biriyle
karsilasmist: —-daha sonra onun Verzeni oldugunu teghis edecek-
ti-, adam onun basindan yemenisini gekip almig, gotiirmiisti.
Ayni yilin 26 Agustos glinii, yani Pagnoncelli’nin katlinden bir
gun once, on dokuz yasindaki dokuma isgisi Maria Previtali de
Verzeni tarafindan bir siire takip edildikten sonra saldinya ug-
ramigt1, emmioglu oldugundan “pek iyi tanidiga biri”ydi. Adam
onu yere yikip etekligini kaldirmay: basarmisti, ama kizcagiz
avaz giktigr kadar bagirdigindan, onu boynundan yakalayan
Verzeni bir an igin birakip gelen kimse olmasin diye karayoluna
bakmaya gitmisti. Geri dondiigiinde, kiz1 toparlanip ayaga kalk-
mug bulmusg, “iki elini birden yakalayip tek kelime etmeden bir
siire elleri arasinda tutmusg, sonra onun yalvarip yakarmasi iize-
rine serbest birakmigt1.”

Kim bilir neden nice zaman sonra ortaya ¢itkan ve aralarinda
baglant: kurulan bu olaylara yine bir o kadar gecikmeli olarak iki
sahitlik eklendi: Rosa ve Carolina Previtali 8 Aralik 1870 sabahi
Verzeni'yi cinayet mahallinde, yani sundurmanin altinda gor-
diiklerini, oradan imdat isteyen qighklar ve iniltiler igittiklerini
soylediler (ama Giovannina’nin ne dirisini, ne 6lastini gormiig-
lerdi); Giovanni Bravi de 27 Agustos 1871’de, Verzeni'yi sonradan
Pagnoncellinin cesedinin bulundugu mahalde ve agsag1 yukan
kizin katledildigi tahmin edilen saatte gormustii.

Ne var ki mahkeme esnasinda beklenmedik bir durum or-
taya gikar: Carolina Previtali, sundurmanin altinda gordiigu de-
likanli Verzeni'ye benziyor muydu diye soruldugunda, kesin bir
dille reddeder. Kendisine sorusturma sirasinda onu teghis etmis
oldugu hatirlatilir. Oyle bir beyanda bulunmus oldugunu inkar
eder. S6z konusu delikanlinin Verzeni’ye pek benzedigini kizi-
nin agzindan duymus oldugunu séyleyen babasiyla yiizlestirilir.
Yine inkar eder. “Ben hig de bir sey soylemedim!” diye tekrarlar.
Sava onun derhal tutuklanip mahkeme huzuruna gikarilmasin
talep eder. Mahkeme heyeti gekilir, salon karigir, Previtali kizi-
na Verzeni'yi teshis etsin diye yalvanp yakarir. Mahkeme heyeti
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geri dondiigiinde kiz 6ziir diler, sundurmanin altinda gorduigii
adamin “su Verzeni dediklerine hayli benzediginden” emin ol-
dugunu dile getirir. Dava yeniden ivme kazanir.

Gelgelelim Verzeni inkdrdan hi¢ sagsmaz. Aleyhine birtakim
delillerden bagka bir sey bulunmamaktadir. Sahitliklerin aksa-
yan yanlan vardir. En agin, emmi kizi1 Maria Previtali'ninki, za-
maninda geng kizin namusuna hoyratga bir saldin olarak gordii-
gu olaya cinayete tesebbiis goriiniimii vermeye yeterli degildir,
hatta o saldin1 da Oylece tek laf etmeden ellerini elleri arasina
almasiyla yiirek burkan bir sona baglanmigtir — ve ancak daha
sonra, iki cesedin ortaya ¢ikmasi ve Verzeni'nin katil diye isaret
edilip nefretleri tizerine gekmesiyle kizin belleginde canin talih
eseri kurtarmis oldugu dehset verici bir olaya doniigecekti.

Ama sanik cinayet aninda bagka yerde oldugunu ayinler
disinda kanitlayamiyordu: Motta'min ldiirildiigi giin i ayine
katilmigt1; Pagnoncelli'nin 6ldiirildiigi giin de 6yle, li¢ ayin. Her
iki seferinde de giinah gikarmis ve komiinyon yapmst.* Sorgu-
nun bir béliimiinii buraya aktarmaya deger.

BASHAKIM “Cinayetten ne kadar zaman 6nce gordiiniiz
Motta'y1?”

SANIK “Ekim ayinda, tarlay1 bellerken.”

BASHAKIM “Onun hakkinda bir seyler duydunuz mu?”

SANIK “Evet, siz de biliyorsunuz..” (Giiliismeler)

BASHAKIM “Evet, ama sizden de igitmek istiyorum.”

SANIK “Paramparcaydi, canina okumuslardi, insanliktan
cikmugty, elbisesi falan yoktu, ¢iplakt...”

BASHAKIM “Ciplak mui?”

SANIK “Evet, cinlgiplakti, anadan dogma...”

BASHAKIM “Viicudu tamam mydi?”

SANIK “Degildi.. Boylu boyunca yarilmigti, hem 6niinden
hem arkasindan...”

BASHAKIM “Ya bag1?”

SANIK “Bagim géremedim.”

BASHAKIM “Cesedi ne zaman gordiiniiz?”

* komiinyon: Ayinlerde katolik inancina gore [sa’nin bedenini temsil eden kutsal
ekmek ve sarap almak suretiyle Tanri ile bulugsma toreni. (¢. n)
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SANIK “Kilisede ilk ayinden sonra, bulduklar1 giin yani.
Bagkalariyla birlikte ben de oradaydim...”

BASHAKIM “Olay1 nasil 6grendiniz?”

SANIK “Orada kaldim... Ne diyeyim istiyorsunuz?.. Millet ne
soyliiyorsa ben de onu duydum.”

BASHAKIM “Ne séyliiyorlard: peki?..”

SANIK “Diyorlardi ki, yani boyle seyler Hiristiyanhga sig-
maz diyorlardi.”

BASHAKIM “Kiz Hz. Meryem bayraminda Suisio’ya gitmis
diye bir laf dolagsmiyor muydu? Kag giindiir evde olmadigini he-
saplamiyorlar miydi? Peki siz bilmiyor muydunuz, siz kendi igi-
nizden yani, kag glindiir evde olmadigini bilmiyor muydunuz?”

SANIK “Biitiin bu geylerden hi¢ haberim yok, hi¢ bilmiyo-
rum.”
BASHAKIM “Bayrama gitmis oldugunu duymadiniz miydi?”
SANIK “Elalemin ne yapip ne ettiginden benim niye habe-
rim olsun ki?”

BASHAKIM “Immacolata Concezione bayraminda cinayet
mahalinde ya da yakindaki karayolunda bulundunuz mu?”

SANIK “Hayir.”

BASHAKIM “O giin sabah saatlerini nasil gegirdiniz?”

SANIK “Saat altida ayine gittim, sonra eve dondim; derken
bir daha kiliseye gittim, giinah ¢ikardim ve komiinyon yaptim.”
(Giiliigmeler.)

BASHAKIM “Bagka bir yere gitmediniz mi?”

SANIK “Hayur... Ikinci ayine katildim, sonra da biiyiik ayi-
ne.”

BASHAKIM “Yani hep kilisedeydiniz... Sonra Motta’nin vii-
cudunu sundurmanin altinda gordiigiiniizde tstii ortili miy-
da?”

SANIK “Ortmiiglerdi.. Ama giplakt: kendisi.."”

BASHAKIM “Gelelim son vakaya... 27 Agustos 1871 Pazar
guniu ne yaptiniz?”

SANIK “Sabah ilk ayine yetisebilmek igin erkenden kalk-
tim, Rahip Martina’ya giinah ¢ikardim, kdy papazindan kutsal
ekmek aldim (giiliigmeler), sonra Don Bartolo'nun yaptig: ikinci
ayine gittim, ardindan Curradt dedikleri papazin yaptig ligilin-
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ci ayine. O da bitince dondiim, kirlarda dolagtim - bazilan eve
doénmiigiim diyorlar...”

Bu son deginme kurnazca degildiyse bile sagduyuluydu: Ta tg
yil once bir sabah ne yaptigimi hatirlamamu nasil beklersiniz?
Ayinler, giinah gitkarma, komtinyon tamam; ben her bayram ya-
parim bunlari; ama kalanin sahitlere birakalim, onlar benim ne
yaptigimui benden iyi hatirhyor. Yanitlarinin tiimiiniin mantikh
oldugu soylenebilir, mantikh olduklar1 oranda da, adalet deni-
len o sagma diizenek kargisinda sagduyunun ise yaramadigin
fark eden kiginin umursamazligini yansitir. Verzeni'nin hakime
verdigi yarutlarda yalnizca lig piif noktasi vardir: Biri “orada kal-
dim” dediginde (orada nerede? Cinayeti isledikten sonra su¢ ma-
hallinde mi?); 6biir ikisi sanki yeniden kendini kaptirir gibi olup
kalakaldig o iki anda, kars1 konulmaz bir bi¢cimde ¢iplak kur-
banin anis1 ya da hayalinden hala zevk aldig fark edildiginde.
Ama o ¢ puf noktasindan yararlanmayi ne savci ne de hakimler
becerebilir.

Kendisine atfedilen suglarin “anormalligi” karsisinda sanigin
gerek bedensel gerekse mantiksal “normalligi” hakimleri cezai
ehliyet sorunuyla yiiz yiize birakiyordu. Sunu da belirtmek gere-
kir ki savunma ve 6zsavunma “normallik” goriintiisiinii su 6ge-
lerden yararlanarak olusturuyorlard:i: Verzeni'nin kendini dur
durak bilmeden ibadete vermis olmasi —art arda ayinler, giinah
cikarmalar ve komiinyonlar—; yirmi iki yasina degin kadinlarla
mahrem iligki kurmamis olmasi ve yalniz baginayken cinsel ha-
yallere dalma aligkanligi bulunmayiss; tavuklarin oldiriligtini
seyretmekten kagindiginin herkesge bilinmesi (bilindigi tizere,
tavuklar boyunlar1 koparilarak oldiiriiliir). “Ama kopriilerin al-
tindan o kadar sular akt1 ki” giiniimiizde en beceriksiz avukat
bile o 6gelerin ne denli aleyhte oldugunu bilir; oysa o zamanlar
savunma amach kullaniliyorlardi.

Her neyse, sanigin cezai ehliyet sorununu bilimin yardimiy-
la ¢6zme geregine uyan mahkeme heyeti o zamanlar kriminoloji
alaninin en biiyiik uzmani sayilan kisiye bagvurur: Ceza hukuku
pozitif okulunun kurucusu Profesor Cesare Lombroso’ya.
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Profesor Lombroso da dogaldir ki 6yle ayakiistii bir yargiya
varamaz. Bir kere ilkin uzmanlar tarafindan “samigin goz dibi-
nin etraflica incelenmesini” ister, “clinkii retina tabakas1 hemen
hemen beyne agilan bir pencere gibidir”; sonra da sanigin kendi-
sine yeni askere alinanlar gibi sifir numara tiragh olarak teslim
edilmesini ister, adamin deli olup olmadiginin, cani olup olma-
diginin tespiti igin sart olan “kafatas: dlglimleri” ancak boylece
yapilabilecektir. Bu ikinci istege savca derhal itiraz eder: $imdi
kalkip adami tiras ederseniz, sahitler nasil teshis etsin?

Profesor sanig) eline gegirince yerli yerince inceleyip bilirki-
si raporunu hazirlamasi bir haftadan fazla siirmez. Hem sadece
sanug1 incelemekle kalmaz: “Okul”un kurallar1 uyarinca bilirki-
si incelemesi onun ana-babasini, amcalarini-dayilarini, amca ve
day1 ogullarin1 da kapsar. Babasinda pellegra hastalig izleri go-
rilmektedir, iki amcas1 “ahmakimsi”dir (6zellikle birisi: Kafata-
st ufak ve kiilahimsi, kose, tasaklarindan biri dumura ugramis,
obiirii zaten namevcut), amca ogullarindan biri beyin tikarmikli-
g1 gecirmis, bir digeri “hirsizliktan miikerrer sabikal.” Annesi,
hayattaki anneannesi, iki kugaktan merhum biiyiikanne ve bu-
yiikbabalarinda “kayda deger illet tespit edilmedi.” Yani sonugta
en derli toplu aileleri biraz karistirinca goriilen seylerden fazlas:
yok. “Ahmaklik” terimi de zaten aptal teriminin hafifi olarak
kullaniliyor: “Ahmaktan ayn olarak bir de “ahmaks1” vardir ki,
bir bakima onun hususiyetini tagimakla birlikte ayni zamanda
saghkli ve normal bir insaninkini de tagir.” O s6zctligiin krimino-
loglarn bilirkisi raporlarindan ¢ikip giindelik kullanima girme-
digine esef etmeliyiz: Gilintimiizde ¢ok gerekli olurdu, oyle ya,
zeka araglarindan yararlandiklarin gostererek ahmak ozellikle-
ri tasiyanlan tanimlamakta ige yarardi.

Profesoriin fikrince, Verzeni tamamiyla “ahmaksi” da sayil-
mazdy; yalmizca “akrabalarinda teshis edilen hafif dereceli bir
ahmaklik ve pellagra illetinden mustaripti; o illet beynin sag
frontal lobunda iz birakarak, cinsi arzular karsisinda hissi ka-
biliyetlerin muvazenesini bozar.” S6ziin kisasi: O kabiliyetlerin,
aile ortamindan kaynaklanan baskilar ve dogal olarak “iffetli
kadinin uyandirdig) cinsel arzu”yla birlegerek, cinayetlerde bir
bilingsizlik haline, dolayisiyla cezai ehliyetsizlige yol agmis ol-
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masi ihtimalini profesor kesinlikle reddeder. Olsa olsa su netice-
ye varmak miimkiindiir: “Vakanin baslangicinda sorumlulugu
tamdir, vakanin yarattig1 hezeyan sirasinda ayn olgtide sorumlu
sayillmayabilir” — ancak vakanin hemen ertesinde, gizlenirken,
kendini savunurken sorumlulugu yine eksiksizdir.

Profesor Lombroso’nun bilirkisi raporunun okunmasinin
ardindan, sayin savci Quintavalle parlak bir soyleve giristi. Kur-
banlann hayattaki hallerini gozler 6niine getirdi: Giovannina
Motta “hayat dolu, zeki, sapasaglam, davraniglariyla arkadaslar
acisindan bir namus ve diiriistliik 6rnegi”; Elisabetta Pagnoncelli
“biri heniiz emzikte, iki masum evladin anas1.” Derken onlarin
cesetlerini en tiiyler iirpertici ayrintilar1 ihmal etmeksizin tarif
etti. Su sozlerle noktaladr: “Bundan sonrasinda artik bilirkisi ra-
porundaki yargilara siginmaktan gayn diyecek sey kalmiyor.”
Ve sigindi oraya, agilmaz bir kale misali.

Verzeni'ye gelince: Miiebbet kiirege hiikiim giydi.
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Eufrosina

Stendhal’in Italya Olaylary’m birkag yil ya da birkag ay arayla de-
falarca okumusumdur; ama ancak diin, igindeki “Pagavralar”
hikayesini okurken ansizin bir yanhshgin farkina vardim, ayn-
ca uzun ve trajik bir 6ykiiyii animsadim: Sicilya’da, Corberalarin
evinde baglay1p Roma’da, Massimolarin evinde sona eren bir ola-
y1 Yanhshk su noktada: Papa, Beatrice ile diger hiikiimliilerin ha-
yati1 bagislamaya yatkinken, sonradan sertlesmis, hiikkmiin yeri-
ne getirilmesini emretmisti; nedeni Paolo di Santacroce’nin kendi
annesini oldiirmiis oldugunu haber almig ve “bir siire 6nce Massi-
molarin da kardeslerini katlettiklerini hatirlamis” olmasiyd.

Oysa gergekte Lelio Massimo’nun iki oglu tivey annelerini,
Siracusal geng, giizel Eufrosina’y1 6ldiirmiiglerdi: Yani olay bir
kardes katli degildi, anne katline yakin bir seydi, maddi gikar
yliziinden mi, namus meselesi miydi, bilinmiyor. Eufrosina’nin
oykiisiinii aktaran Sicilyalh vakaniivis namus cinayeti saymak-
tan yana, iki katilden “muhterem beyefendiler” diye soz ediyor
ve cinayeti tiztintiiden gilgina dondiiklerinden 6tiiri islemis ol-
duklarin ileri siiriiyor. Eufrosina’nin gegmisi dikkate alindigin-
da haksiz da sayilmazlarda.

Ad1 “nege” anlamini ¢agnigtiran, Ug Giizellik Tanrigasindan*
neseyi temsil edenin ismini almig olan o kadin -Linnaeus** o ad1

* Ug Giizellik Tanrigast: Yunan mitolojisine gore Zeus ile su perisi Eurinome’nin
birlesmesinden dogmus olan ve biri Neseyi, biri Cazibeyi ve digeri Giizelligi
temsil eden iig tanriga. (¢. n.)

** Carl Nilsson Linnaeus: 18. yiizyilda yagamis isvesli dogabilimci, botanik ve zo-
oloji uzmany; biyolojide modern siniflandirmanin babasi sayilir. (g. n.)
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ahenkli siyah damarlarla siislii balrengi bir kelebege yakigtirmug-
ti—, yakinlarinin Frosina diye ¢agirdiklar o Eufrosina, hig kus-
kusuz geng ve giizeldi, aym zamanda biiyiik bir olasilikla kafa-
s1z ve zalimdi, kisactk 6mriinde ne bagkalarin pek nese vermis
ne kendi negelenmisti; aksine, bagkalarinin yazgisinda da, kendi
yazgisinda da bir 6liim kelebegi olmustu.

Bilmeden, bir kiyisindan deginip gectigi o oykii —en uzun
boliimii papalarin Roma’sinda degil, kral naiplerinin Sicilya’sin-
da ge¢mekle birlikte— aslinda Stendhal’in pek hosuna giderdi.
Baslangicinda da bir Kral Naibi var zaten: Marcantonio Colon-
na* Adam Calcerano Corbera’nin karis1 Eufrosina’ya gonliinii
kaptirir. Corbera, Misilindino senyérliigiiniin mirasgisidir (Is-
panya kral IL Felipe’nin licentia populandisi** sonucunda, sonra-
dan Santa Margherita di Belice adin1 alacak topraklardi bunlar:
Ondan yiiz yil kadar sonra, Filangeri ailesinden birinin yap-
tirdigl, giiniimiizden topu topu dort yil 6nce depremle yikilan
konagi nasil animsamayiz.. Giuseppe Tomasi'nin Leopar'inda-
ki*** gizemli, masals1 malikaneydi bu). Ne diyorduk, Kral Naibi
Eufrosina’ya goénliinii kaptirir, kadin1 dort bir yandan kusatur,
simartir, goklere ¢ikarir: Boyle durumlarda goériildiigii iizere,
karisinin soyledigine gore bir “cilgin ihtiyar“dir.

“Senyor Marcantonio’yu,” diye yaziyor Sicilyal1 vakantivis,
“o ihtiras Oylesine kor etmisti ki, kral naipligi mevkiinin otori-
tesini ve serefini dikkate almayarak, Kleopatra'min kargisindaki
Marcantonio’nun aynisi oldu. Sokaklarda olsun, kiliselerde ol-
sun, ya oniinden gidip bekliyordu ya da pesi sira kovahyordu.
Higbir seye aldirmadan onu durdurup konusuyor, giindiiziin
seyirle, iltifatlarla iktifa etmekle birlikte, geceleyin vuslatina eri-
yordu. Naip hazretleri bircok defa maiyetsiz ve tebdili kiyafet

* Yazar gergek bir olay1 anlatiyor. Marcantonio Colonna (1535-1584): italyan ami-
ral ve generalidir, 1570'te Papa V. Pius'un toparladig1 Haglh filosunu yénetmis,
Osmanlilara kargi savagarak, 1571'te inebahti’da biiyiik yararliklar gostermistir.
1577’de Ispanya Krali I1. Felipe tarafindan Sicilya’ya Kral Naibi olarak atanmis,
Ispanya‘da 6lmiistiir. (5. n.)

Licentia populandi: (Lat.) Sicilya'da kral tarafindan baronlara verilen, kendilerine
ait bir araziyi yerlesime agarak kent kurma izni. Bugiinki bir¢ok Sicilya kenti
1600°lerde bu yordamla kurulmustur. (g. n.)

*** Giuseppe Tomasi di Lampedusa’nin 1954-57'de kaleme aldig1 Il gattopardo roma-

ni, Tiirkgeye Leopar olarak ¢evrilmistir. (¢. n.)
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etmis halde kadinin hanesine giderken gorilmustii..” Eufrosi-
na’nin kocasi ¢ok toy ve herhalde zekaddan yana kitt1 ki, farkina
varmiyordu; ama kentte dedikodular almis ytirtimiistii. Boylece,
Don Antonio Corbera, Misilindino’da bir yerlesim merkezi ku-
rulmas: isiyle ugrasiyorken haber aldi durumu ve bir kolagan
etmek, olaya el koymak iizere Palermo’ya gitmeye karar verdi.

Eufrosina kayminpederinin kararini haber alir almaz, Sen-
yOr Marcantonio’ya biiyiik bir tehlike kargisinda bulundugunu,
zira kayinpederinden, kocasindan daha ¢ok siiphe ettigini (yani
korktugunu) soyledi ve Colonna kadini kurtarmanin yolunu
bulmakta gecikmedi. Giinlimiizde kullanilan terimle soyleye-
cek olursak, Marcantonio Colonna tutuklama emrini kolaylikla
veren bir Kral Naibi idi. Gelgelelim Don Antonio Corbera’y: tu-
tuklatmak da kolay sayilmazdi, giinkii Engizisyon kurumunca
“yakin” olarak kabul ediliyordu — bu da demek oluyor ki ayrica-
likliydi: Bagka herkes igin tikir tikir igleyen adalet onu tutuklayip
mahkeme ontine ¢ikaramazdi, neyle suglanirsa suglansin, ille de
Engizisyon Mahkemesi karnsirdi. Naip cesaretini kaybetmedi.
Engizisyonun da, tiyelerinin de can diismani oldugu halde, bo-
yun egip engizisyoncudan bir liituf rica etti. Engizisyoncu da su
Benediktin tarikatindan Diego de Haedo idi, kendisine Cervan-
tes’in hayat1 tistiine bilgilerle dolu bir Cezayir Tarihi bor¢luyuz.
Engizisyoncu oltay1 yutmus ya da belki yaptig: litfa bir karsilik
bekliyormus, o karsilik da gelmemis; bizim bildigimiz kadary-
la, 1581 Agustos'unda krala gonderdigi, Colonna aleyhine zehir
zemberek bir iddianame niteligindeki raporda olaydan sikayet
ediyor.

Gegen yil —diyor Haedo- Marcantonio bizi aldatt: (ac1 bir
alay ve kiiglimsemeyle kiigiik adiyla aniyor kendisini): Pompeo
Colonna’y:r arac1 kullanarak, Misilindino baronunun Engizis-
yon kurumunun “yakini” olmaktan 1skatini talep etti, lizumlu
istihbarat1 ve sebepleri daha ileride arz edecekti; lakin kendisi-
ne talep ettigi taviz verilir verilmez baronu bir bahaneyle tevkif
ettirdi ve “halk bunu kendi sahsi maksadindan dolay: yaptigin
biliyor.” $imdi Engizisyoncunun Colonna’nin o “sahsi maksad1”
tizerinde durmayig tuhaf goriinebilir, ¢linkii o maksat Eufrosi-
na ile olan yasak iligkisiydi: Ancak daha bagka bir maksat dii-
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siindiirmek, Kral Naibi agisindan bir asikane tutkudan daha va-
him olurdu. Her neyse, Baron Antonio Corbera tutuklandiktan
birkag giin sonra hapiste 6ldu: Zehirlendigi yolunda bir rivayet
varsa da, Engizisyoncu yalnizca “acidan kivranarak” diyor.

Geriye Eufrosina’min kocasi kaliyordu, her ne kadar safdilse
de babasinin tutuklanmasindan ve dliimiinden 6ttira yureginde
bir kugku dogabilirdi. Onun da garesi bulundu: Pompeo Colon-
na'nin komutasindaki bir gorevle Malta’ya gonderildi kendisi;
gorevlilerin arasinda da Napolili Flamino naminda biri vard,
anlasildig lizere, Malta’ya vardiktan sonra Corbera'nin hesabim
gormekle vazifelendirilmisti. Boylelikle “bir gece Baron Calcera-
no Corbera ikamet ettikleri evde kapinin ardinda 6lii bulundu,
hangcerle delik desik edilmisti, oysa hi¢ kimseyle bir davasi ya da
diismanhg) yoktu.” Yirmi bir yagindaydi. Artik yalniz ve serbest
kalmus olan Eufrosina kag yasindayd: acaba?

Oysa Inebahti’'nin muzaffer komutani ne yalniz ne de ser-
bestti (listelik yasi kirk dokuzu bulmustu). Karisi Felice Orsini,
her ne kadar akli baginda ve tahammiillii ise de, arada sirada ona
bir celme takmaktan geri kalmiyordu. Bir gece sarayda, varip
kocasinin dairesinin kapisini tiklatty, Eufrosina’nin igeride oldu-
gunu biliyordu. Korkudan akli basindan giden Marcantonio kizi
balkona sakladi, “oracikta giyinsin diye” elbiselerini de verdi;
ama terliklerini unuttu. Felice Hatun igeri girdi: “Bu gece hava
¢ok soguk, yaninizda uyumaya geldim!” dedi; ardindan terlikler
goziine ¢arpti: “Zatinizin ne sefkatli bir zevce oldugunu yeni fark
ettim. Bu terlikleri bana aldimiz herhalde?” “Evet!” dedi kocasi.
O da: “Ah, qilgin ihtiyar, su bicare kizcagiz1 balkona atmaktan
imtina etmemigsiniz, ya soguktan oliiverirse?”” Ve balkon kapi-
sin1 acty, oracikta utang ve korkudan titreyen Eufrosina’y: ¢ekip
iceri ald, teselli etti; yanina birisini katip evine yollad1.

Colonna agkini fethetmisti ya, sevdigi kadinla serbestge
vuslatin1 zehirlemeye niyetli (bu ifade harfiyen dogru olabilir
de) pusuda bekleyen birisi daha vardi: Diego de Haedo. Naibin
Engizisyona kars1 yaptig1 yiginla hakaretten fazla, belki de son
catismalarinda kendisine bir tokat gibi yonelttigi su climle var-
di: “Benim dengimde olanlar: kral parmagiyla sayar, ama sizin
gibilerinden gemiler dolusu bulabilir.”
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Sonunda Marcantonio Colonna Ispanya’ya gagrildi, herhal-
de Haedo'un raporlarinda (Garufi'nin Sicilya'da Engizisyon Ta-
rihine Katkr baghkl kitabinda okunabilir) ifade ya da ima ettigi
hususlardan 6tiirii hesap vermesi gerekiyordu, 1 Mayis 1584'te
Palermo’dan gemiye bindi. Vakaniivisin yazdigina gore, yola
¢ikmadan 6nce sevgilisini karisina emanet etti; pek dokunakly,
babacan bir tavirla s6z verdi: Dondiigiinde Eufrosina’y: “birlikte
namuslu bir hayat siirebilecegi birine verecekti.”

Bol keseden atiyordu tabii; ama Felice Hatun inand1 ya da
inanmus gibi yapti, kendisi de Eufrosina’y1 sarayda yaninda ko-
nuk edecekti, “Zat-1 Aliniz Tanr1'nin izniyle geri doniinceye ka-
dar.” Gelgelelim Tanr1 onun geri donmesine izin vermedi: Mad-
rid yolunda, Medinaceli kentinde 6ldii, zehirlenmis oldugundan
kugkulaniliyor. O kugkudan kimilerine gére Engizisyonculara
pay diisiiyor; kimilerine gore de Ispanya saray gevrelerine. Ama
kimsenin aklina Eufrosina gelmemis: Elbette ki dogrudan onun
degil, ama ona tutkun birinin isi olmus olabilir. Iste arsiv incele-
melerine merakl birileri i¢in ufacik bir mesele: Acaba o Madrid
yolculugunda Colonna’nin refakatgileri arasinda Lelio Massimo
bulunuyor muydu? Aslinda Palermo’da yasadig: yillarda kadi-
nin hep yakininda bulunmugstu: Vakaniivis onun Eufrosina ile
ilk ask ¢ekismelerinde, cilvelesmelerinde, nazlamalarinda, bin-
bir gesit iltifatinda Kral Naibinin yaninda oldugunu hatirlatiyor.

Madem o6yleydi, neden kadina gizliden gizliye asik oldu-
gunu, yamp tutustugunu, arzuladigi kadin ile giiglii dostu ara-
sinda, iistelik yardimcr olmak zorunda kaldig: o ask karsisinda
acilar iginde kivrandigini diigtinmeyelim? Ve neden —tabii eger
yolculukta yaninda idiyse- tutkusuna yenilip kendisi her tiirli
kuskunun disinda bulundugundan ve Colonna’nin dedikodular
yliziinden kralin goziinden diigtirtilmiis olmasindan yararlana-
rak seytana uyup onu ortadan kaldirdigin diistinmeyelim? Vah-
sidir tutkular, hele o devirde biisbiitiin vahsiydiler.

Her neyse, adamin Eufrosina’ya asik olduguna kusku yok:
Hem her tiirlii seref, her tiirlii hicap duygusunu bir yana itecek
denli agikt1. Palermo ile Roma arasinda, kadinin Corbera ailesi-
nin trajedisinde oynamis oldugu rol herhalde gayet iyi biliniyor-
du (o kadar ki, goriimceleri Corberalarin onun takmig oldugu
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miicevherlerini noter huzurunda reddetmislerdi), Kral Naibi'yle
pervazsizca yasadig) yasak agk da oyle. Yine de Lelio Massimo
onunla evlendi -Felice Hatun’dan resmen istedi kendisini- ve
alip evine goétiirdii. Orada ogullan olacak “iki muhterem beye-
fendi” giiniin birinde, babalarinin yoklugunda “iki ufak arke-
biizle onu katletti” Ardindan da cellat tarafindan kelleleri kesi-
lerek idam edildiler.

Vakaniivis goyle noktaliyor: “Iste size gozler yagartici bir tra-
jediye konu olacak son decere vahim bir vaka” Gozler yasartici:
Yani hiiziinlii mii hiiztinlii. Yani Stendhal italya Olaylari’nda an-
latmis olsa bagvuracag tiirtin tam tersine.
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Yazarin Notu*

Bu oykiiler 1959-1972 yillan arasinda yazildi — ayni donemde
yazilmis bagka birkag¢ 6ykiiyii ise toparlanip yeniden basilmaya
deger bulmadim. Onlar1 yazilmis olduklar tarihe gore siraladim
(gazetelerde, dergilerde ve segkilerde basilmis olduklar sirayla
ortiismeyebilir); okurun tarihsel siralamay1 ayn1 donem iginde
yayimlamis oldugum kitaplarla karsilagtirarak dogrulayabilece-
gini saniyorum. Bazi oykiilerin tarihleri zaten kendi iglerinde:
Ornegin “Kutsali Kaldirmak” Stalin’in naaginin mozolesinden
kaldirilmasi dolayisiyla (ya da olay1 bizim haber aldigimizda)
yazilmusty; “Filoloji” ise —kolayca tahmin edilebilecegi tizere-
mafyaya karsi sorusturma komisyonu olusturuldugunda kale-
me alinmusti.

Iglerinden yalnizca biri yeniden gézden gegirilip hemen he-
men yeni bagtan yazildi: “Giufa ile Kardinal”in 6ykiisti. Digerle-
rinde sadece gozden kagmus ufak tefek hatalari diizelttim.

Artik ¢ok iyi iligkiler i¢inde bulunduguma inandigim okur-
lar, onlar1 neden yeniden yayimladigimi kendi kendilerine ya da
bana sormayacaklardir elbette, ¢ilinkii bu istek tamamen onlar-
dan geldi: Yani bu 6ykiilerden birinden (“Bir Vicdan Meselesi”)
bir film, bagka ikisinden (“Sosyete Oyunu” ve “Uzun Yolculuk”)
televizyon filmleri gevrildiginde, kitapgilarda o bashkl kitaplar
cok aranmuisti (oysa hig basilmamuiglards, yalnizca Sicilya Oykiileri
baslikl1 ve Emilio Greco’nun bir suluboya tablosuyla siislenmis,
bes Oykii igeren bir kitapgik vardi: Urbino Devlet Enstitiisii tara-

* Sciascia’nin Sarap Rengi Deniz’in yayimina (Einaudi, Torino, 1973) ekledigi not.
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findan 150 adet basilmust1). Her ne kadar okur o soruyu ne kendi
kendisine, ne bana soruyorsa da, ben kendi kendime soruyorum:
Acaba bu oykiileri neden toparlayip yeniden basiyorum? Nedeni
su: Yeniden basiyorum, ¢linki boylece simdiye degin gergekleg-
tirdigim etkinligin bir tiir 6zetini yapmak gibi oluyor — ondan
da ortaya ¢ikan durum benim bu yillarda kendi yolumu izlemis
oldugumdur (ki bundan dolay: bir anlamda tatmin oldugumu
gizleyemem, daha genel kapsamli1 ve siirekli tatminsizligimin
cercevesinde demek istiyorum), yani sagima soluma bakmadan
(demek oluyor ki sagima soluma bakarak), kararsizliklara, kug-
kulara kapilmaksizin (demek oluyor ki bir yigin kararsizlikla,
bir yigin kugkuyla, derin bunalimlarla) ve bu 6ykiilerin ilki ile
sonuncusu bir tiir gember kapatiyor: O cember de kendi kuyru-
gunuisiran kopeginki degildir.

L.S.
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1ta1yan edebiyatinin en ¢arpict kalemlerinden

Leonardo Sciascia gintintin Sicilya’sini toprak agas:
zenginlerinin umursamazligi, yoksullarinin garesizligi,
mafyanin amansizligiyla, insanlar1 ve toplumuyla
gorintileyerek, bilgece buruk bir giiliimsemeyle
irdelerken tarihsel boyutu hig gézden kagirmiyor.

adasini, acikca dile getirilmed
derinligiyle izlemek, hatta duyumsamak anlamina
geliyor.

Sarap Rengi Deniz, LLeonardo Sciascia’nin kivrak,

-sagiruic1 anlaumindan agk, inang, kurnazlik, siiphe,

S _kISl(af.lf,‘llk, umursamazhk, masumxy;:t ve og; alma
= S -

Kapak fotografi: Elvan Uysal Bottoni
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