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BİR
BEC4

işin aslına bakarsanız, yazdan gerçekten nefret ediyorum.
Yazla ilgili her şey aşırı. Aşırı güneş. Aşırı sıcak. Aşırı turist. 

Diğerleri plaj günlerini, güneş ışığını ve havuzda tembellik ederek geçireceği 
saatleri hayal ederken, benim gördüğüm tek şey kum, güneş yanıkları ve bana 

mutlaka mantar enfeksiyonu bulaştıracak ıslak mayolar. Başka bir deyişle,
Haziran ile Eylül arasında bana ihtiyacınız olursa, lütfen aramayın.

Tüm bunlar muhtemelen beni bir parti bozucu gibi gösteriyor. Dürüst 
olmak gerekirse, bu yüzde yüz doğru. Bana evde geçireceğim sakin bir gece 
ile dışarıda geçireceğim heyecanlı bir gece arasında seçim yapmam gerekirse, 
her seferinde evde geçireceğim sakin geceyi seçerim.

Ne diyebilirim ki? Kim olduğumu biliyorum ve ben, Beck Penrose, sıkıcı 
biriyim.

Örneğin kahve siparişimi ele alalım. Her sabah deniz yaşamı merkezine 
işe geldiğimde, ofisime giderken Tortuga Café'ye uğrar ve her zaman aynı şeyi 
içerim: buzlu kahve, sade. Son iki yıldır her iş günü, Beck için buzlu kahve, 
sade. Bir keresinde uyandım ve kendime, farklı bir şey deneyeceğim, 
hindistan cevizi kahve frappé'yi deneyeceğim dedim, ama tezgaha gittiğimde 
baristanın zaten her zamanki içeceğimi hazırladığını gördüm. Beni düşünmesi 
o kadar tatlıydı ki, aslında farklı bir şey denemek istediğimi ona söylemeye 
gönlüm el vermedi.

İşte böylece kendimi burada buldum: neredeyse bir yıl sonra Tortuga 
Café'de sırada bekliyor, Beck için yine bir buzlu kahve, sade içmeye zihnen 
hazırlanıyor, hindistan cevizi kahve frappé deneyimim hâlâ el değmemiş.

Ve sonra... olan oldu. Önümde sırada bekleyen adam arkasını döndü ve 
ne istediğimi sordu.

İlk başta soruyu anlamadım. Bir an için tek görebildiğim şey onun 
görünüşüydü. Mavi-yeşil gözler. Kulak uçlarından sarkan dağınık altın rengi 
bukleler. Dolgun dudaklar, yanaklarında hafif altın rengi sakal izleri. Her bir 
parça kendi başına çekiciydi.

W



"Sana asılmıyorum," diye ekledi çabucak, muhtemelen yüzümdeki 
ifadeye tepki olarak. "Bu, iyilik zinciri gibi bir şey." Kasada ödeme yapan 
kadına başını salladı. "Aptal gibi görünmek istemem."

"Oh." Başta bana asıldığını düşünmemiş olsam da, bu açıklama beni 
biraz hayal kırıklığına uğrattı. Yine de onu suçlayamam. Mavi iş polom, haki 
şortum ve gözlüklerim pek de seksi bir hava yaratmıyor. "Gerçekten, kafana 
takma," diyorum ona.

Kasiyer kadın işlemi tamamlar ve adamın yüzünde aciliyet dolu bir ifade 
belirir.

"Zinciri bozan kişi ben olayım," diye yalvarır. "Sende bir çıkışın var."
Gözlerini takip ederek arkama bakıyorum ve haklı olduğunu görüyorum. 

Sıradaki son kişi benim ve etrafta başka kimse yok, bu yüzden bu iyilik 
zincirini bozma yükü omuzlarıma yüklenecek gibi görünmüyor.

"Lütfen?" diyor.
Kahvemi almayı gerçekten bu kadar önemsediğinden emin değilim, ama 

her halükarda bir cevap beklediği açık. Kasada muhtemelen beni bekleyen 
Beck için aldığım sade buzlu kahveyi düşünüyorum, sonra menü panosundaki 
devasa boyuttaki hindistan cevizi kahve frappé fotoğrafına bakıyorum. Bu, 
yeni bir şey denemek ve bunu yaparken kötü adam gibi görünme riskini 
almamak için bir fırsat.

"Peki," diyorum. "Bir hindistan cevizi kahve frappé alabilir miyim, 
lütfen?"
“Tamamdır.” Adam bana sırıtarak gülümsedi, sonra arkasını dönüp 

içkisini ödeyen kadına teşekkür etti ve ardından benim içkimi sipariş etti.
Sıradan çıktığımda, kasada terleyen Beck için sipariş ettiğim sade buzlu 

kahveyi görüyorum. Daha özenli hazırlanan içeceklerin çıktığı yere doğru 
sürünerek gidiyorum ve şaşırtıcı bir şekilde, sadece minicik bir suçluluk 
duygusu hissediyorum.

Al sana, sıkıcı Beck.
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İKİ
BEC4

“Kaplumbağa latte, kremasız, ve Susan için sade buzlu kahve!”
Barista tezgahın üzerine iki içecek koyar. Benim kahvemi alan 

adam, kendininkini alan kadına gülümser — muhtemelen Susan'a
—sonra ona kremasız turtle latte'yi uzatır.

Soğuk kahveyi kendine saklar ve ben bir kahkaha atmamak için kendimi 
zor tutarım. Onu şimdiden sevdim. Bir yanım onun adını bilmek istiyor, ama 
o, içeceklerimizi beklediğimiz tezgaha geldiğinden beri Susan'la konuşuyor, 
bu yüzden sorma fırsatım olmadı.

Sanki soracakmışım gibi de değil. O sadece kahvemi aldı. En iyi arkadaş 
olmak falan istediği de yok. Zaten benim en iyi arkadaşım var. Adı Boris. 
İkimiz de bu yıl otuz yaşına giriyoruz ve kişiliklerimiz çok benzer. Sessiz, 
sakin yerleri seviyoruz. Okyanusu seviyoruz. Parlak ışıkları ve bize dokunan 
insanları sevmiyoruz. Birçok yönden Boris'i ikizim olarak görüyorum.

Ayrıca, o bir deniz kaplumbağası.
Ama bu konumuzun dışında, ki ben de konuyu kaçırmışım galiba, çünkü 

barista az önce blenderi çalıştırdı ve gürültü o kadar tiz ki boynumdaki ve 
omuzlarımdaki kaslar fiziksel olarak ağrıyor. Ne düşünüyorsam, o düşünce 
trenim istasyondan ayrıldı ve raydan çıktı. Neyse ki, bu ses saldırısı uzun 
sürmüyor ve blender kapandığında, hala kafam karışık ama daha az gergin bir 
şekilde rahat bir nefes alıyorum.

Susan ayrıldığında, kahvemi alan adamın da gideceğini sanıyorum, ama 
o kalıyor. Onun gitmesini izliyor, sonra bana doğru eğiliyor ve diyor ki, 
“Kaplumbağa hastanesinde ‘kaplumbağa latte’ diye bir şey servis etmek biraz 
tuhaf, sence de öyle değil mi?”

Şaka yaptığını bilsem de kendimi şöyle derken buluyorum: “Karamel ve 
çikolata, tıpkı çikolatalı kaplumbağalar gibi, gerçek kaplumbağalar değil.” 
Sonra çoğu insanın şakaya ciddi bir yanıt vermeyi sevmediğini hatırlıyorum. 
Şakayı anlamadığımı ya da daha kötüsü, onları aptal bulduğumu düşünürler. 
Aslında, bazen şakalara nasıl yanıt vereceğimi bilmiyorum

T



Bazen şakalara nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum ve aklıma gelen ilk şeyi 
söylüyorum. Gülmek ya da "İyi espriydi!" demek daha iyi, bunu öğrendim. 
Şaka yeterince saçma olduğunda, bir inilti ya da göz devirme bile kabul 
edilebilir. Ama en iyi cevap nedir? Şakayı devam ettirmek. Bu yüzden 
aceleyle ekliyorum: "En azından sizin öyle düşünmenizi istiyorlar. Hiç 
denemedim, o yüzden bir şey söyleyemem."

Adam gülüyor ve ben biraz rahatlıyorum. Bir başka sosyal etkileşim 
daha başarıyla atlatıldı.

“Hindistan cevizi kahve frappé, Lucas!” diyor barista, seçtiğim bu ucube 
içeceği tezgahın üzerine koyarken.

Lucas. Hoşuma gitti. Onu baştan aşağı süzdüm ve her şeyini 
beğendiğime karar verdim. Adını. Altın rengi buklelerini ve okyanus gibi 
gözlerini. Hatta kıyafetini bile — keten pantolon ve kolları kıvrılmış, ferah 
beyaz bir gömlek. Tüm havası sofistike bir sörfçü şıklığı.

Belki de yazın hoşuma giden bazı şeyler var.
Lucas bana içeceğimi uzatıyor; üstüne krem şanti, hindistan cevizi 

parçaları ve küçük bir tropikal şemsiye konmuş bu içecek, kahveden çok 
tatlıya ya da dondurulmuş kokteyle benziyor.

"Artık adımı bildiğine göre, seninkini sorabilir miyim?" diyor. "Beck 
Penrose," diyorum.
"Beck Penrose." Adımı sanki tadına bakıyormuş gibi söylüyor. Bana 

tekrar baktığında yüzümün kızardığını hissediyorum. Beni değerlendiriyormuş 
gibi bakıyor, ama yargılayıcı ya da kaba bir şekilde değil. Bakışları yumuşak 
ve açık, sanki Beck Penrose'un nasıl biri olduğunu anlamaya çalışıyormuş 
gibi.

Bu çok saçma bir düşünce. O blender beynimi ne kadar karıştırmış 
olabilir ki?

"Lucas Holiday," diyor. "Ben senin soyadını bildiğim için, senin de 
benimkini bilmen adil olur."

Bir şey söylemem gerektiğini hissediyorum ama ne söyleyeceğimi 
bilmiyorum. Görünüşe göre düşüncelerim hâlâ rayından çıkmış durumda.

Lucas gitmeye niyetli değil ve ben bu sohbetten nasıl zarifçe çıkacağımı 
bilmiyorum. Bu kafeden çıkmayı çok istesem de, Lucas'ta bir şey var ki, 
onunla yabancı olmamız beni üzüyor.

Bu şey muhtemelen sadece görünüşü, ama bir kızın ara sıra kendini 
kaptırabileceği biraz romantik fanteziye ihtiyacı vardır. Akıllıca, yüzeysel 
olarak masum ama aynı zamanda flörtöz bir şey söyleyebilirdim. O da bunu 
hemen
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. Aralarında küçük bir atışma başlardı. Bir bakmışsın, malzeme dolabında 
öpüşüyor olurduk.

Bunun yerine aklıma gelen tek şey “Bugün hava çok sert, değil mi?” 
oluyor. Çünkü ne yazık ki benim için, fantezilerimdeki baştan çıkarma 
becerilerim sadece
—fantezi.

"Ama plaj için mükemmel bir gün," diyor.
"Plaj günlerinden nefret ederim," diyorum. Sonra Lucas'ın plaj günleri 

hakkındaki gerçek fikrimi umursamadığını hatırlıyorum.
"Neden?" diye soruyor.
Çok olumsuz görünmek istemiyorum, ama bu kadar çok şey hakkında 

olumsuz hissederken bunu nasıl önleyebilirim ki? Anlamıyorum, ama bazen 
insanlar, onlardan bahsetmediğim halde onlara karşı olumsuz davrandığımı 
düşünüyorlar. Onun sorusuna tam bir huysuz gibi görünmeden nasıl cevap 
vereceğimi bilmiyorum, çünkü biraz huysuz hissetsem de — teşekkürler, 
blender — ona karşı huysuz değilim. En iyisi basit tutmak.

"Kum," diyorum.
Lucas gülmek istiyor gibi görünüyor ama gülüp gülmemesi 
konusunda kararsız. “Kum mu?” “Burası çok... kumlu.”
"Bu konuda sana karşı çıkamam." O zaman gerçekten gülüyor ve bu, son 

on beş dakikadır kulaklarımı tıkamak istememe neden olmayan ilk ses.
“Kumdan nefret ettiğimden değil,” diyorum, çünkü artık mantıklı 

konuşmadığımı hissediyorum. “Sadece sonsuza kadar üzerimde kalmasını 
isteyecek kadar sevmiyorum. Tabii ki kelimenin tam anlamıyla sonsuza kadar 
değil, ama çıkarmak kolay değil. Sahilde yürüyüşe çıkmak, sonrasında kumu 
yıkamak zorunda kalana kadar eğlenceli ve rahatlatıcı geliyor. Yıkamak 
yeterince zor, bir de yıkadıktan sonra ayakların ıslak kalıyor, sonra ıslak 
ayaklarını ayakkabılarına sokman gerekiyor, şimdi de ayakkabıların nemli ve 
muhtemelen üzerlerine daha fazla kum bulaşmış. Bu tam bir... mesele.”

Lucas bana şaşkın şaşkın bakıyor. “Şey, öyle deyince, gerçekten de öyle 
geliyor.”

“Benimle dalga mı geçiyorsun?” diye 
soruyorum. “Hayır. Ama bence çok 
komiksin.”
Söyleyişi samimi geliyor. Aslında, konuşmaya başladığımızdan beri pek 

bir şey söylemedi, özellikle benzersiz ya da ilginç bir şey yok, ama
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konuşma tarzında beni ilgilendiren bir şey var. Farklı bir şey. Gerçek. Sanki 
ne düşünüyorsa onu söylüyor gibi.

Çoğu zaman, sohbetler sanki oynadığımı bile bilmediğim bir oyun gibi 
geliyor bana. Diğer herkes bu oyunu biliyor gibi görünüyor. Hatta bayılıyorlar. 
Onlar için kurallar ikinci bir doğa gibi. Her sohbet kazanılması gereken bir 
savaş ve her savaşın bir stratejiye ihtiyacı var. Bu yüzden, insanların sözleri 
niyetleriyle hiçbir zaman örtüşmüyor gibi görünüyor.

Ben mi? Bu oyundan nefret ediyorum. Belki de bunun nedeni, herkesin 
doğuştan sahip olduğu kurallar kitabını ben hiç almamış olmamdır. Zamanla 
kuralların çoğunu kendim çözmeyi başardım. Gerekirse bu oyunda bile iyiyim. 
Ama ne kadar anlasam da, hala tam olarak kavrayamıyorum. Hala ne anlamı 
var, ya da insanlar neden bu oyundan zevk alıyor, bilmiyorum. Her şey 
gereksiz yere karmaşık geliyor.

Muhtemelen kendimi üstün gören bir içe dönük gibi konuşuyorum, ama 
beni yanlış anlamayın. Oyunlarda bir sorun olduğunu söylemiyorum. Herkes 
oynuyor, ben bile. Sadece farklı oyunları tercih ediyorum. Daha basit, daha 
işbirliğine dayalı olanları. Biri beni böyle bir oyuna davet ettiğinde? Fark 
ediyorum. Bazen oynamak bile istiyorum.

Ama Lucas'la bu oyunu oynamaya devam etmek istesem de, ne yazık ki 
gelen kutumda deniz kaplumbağalarının çürümüş yumurtalarındaki 
mikroplastiklerle ilgili yeni veri setleri var ve bu veri setleri kendiliğinden 
analiz edilmeyecek.

"İşe dönsem iyi olacak," diyorum. "Kahve için teşekkürler. Gerçi bu 
içeceği bilimsel olarak kahve olarak sınıflandırabilir miyim, emin değilim."

"Belki de değil," diyor Lucas, "ama yine de rica ederim."
Kapıya doğru yürürken, Lucas dönüp yanıma gelir

.

kori
dord
a

"Demek burada çalışıyorsun," diyor. "Ne iş 
yapıyorsun?" "Deniz biyoloğuyum," diyorum.
"Plajdan nefret eden bir deniz biyoloğu mu?"
Lucas kafenin kapısını açık tutar ve ben içinden geçip

"Plajdan nefret ettiğimi hiç söylemedim," diyorum ona, kafenin kapısı

arkasından kapı kapanınca ona söylüyorum. “Plaj günlerinden nefret ettiğimi 
söyledim. Plaj geceleri çok daha güzel. Kaplumbağalar o zaman ortaya çıkar.”

Kafeden çıktığımıza göre, Lucas ile yollarımızın ayrılacağını 
düşünüyorum. Turistler için ana sergiler solda, benim ofisim ise bu koridorun 
biraz ilerisinde, sağda. Lucas gitmek için kıpırdamıyor. Ne
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Ne diyeceğimi bilemiyorum, bu yüzden ofisimin olduğu yöne doğru yürümeye 
başlıyorum. Ben yürümeye başlayınca, Lucas da benimle birlikte geliyor.

“Hatırladığım kadarıyla, plaj geceleri de gündüzleri olduğu kadar 
kumlu,” diyor. “Ama ben ne bilirim ki? Uzman sensin.”

Sanki çok değerli bir sırrı paylaşıyormuşum gibi sesimi alçaltıyorum. 
"Geceleri plaj çorabı giydiğin için kimse sana tuhaf bakmaz."

Lucas konuşurken o da fısıldıyor. "Plaj çorapları mı?"
"Plaj çorapları," diyorum, o da bunu tam bir açıklama olarak kabul 

ediyor gibi görünüyor.
Ofisimin kapısına varıyoruz. “Kalıp sohbet etmek isterdim,” diyorum. 

“Ama kendiliğinden analiz edilmeyecek, gelişemeyen deniz kaplumbağası 
yumurtalarıyla ilgili veri setlerim var.” Şakama güldüğünde, bunu önceden 
düşünmüş olduğum için eski halime minnettar oluyorum.

“Dışarıya pek çıkmadığımı anlayabiliyorsun, değil mi?” Ofis kapısına 
doğru başımı sallıyorum. “Bazen burada yaşıyormuşum gibi hissediyorum. 
Yakında tatile çıkmam gerek.”

Lucas, buraya nasıl geldiğinden emin değilmiş gibi kapıya bakıyor. “Vay 
canına, özür dilerim. Rahatsız etmek istemedim.”

Omuz silkiyorum. “Rahatsız etmedin. Ama oraya girmeme izin 
vermezsen fikrimi değiştirebilirim.”

“Sınırlar,” diyor. “Buna saygı duyarım.”
Bir sessizlik olur. Ona içki için tekrar teşekkür etmekten başka bir şey 

söylemeye çalışırken, o sessizliği bozar.
“Seni daha fazla alıkoymayacağım,” diyor. “Tanıştığımıza memnun 

oldum, Beck.”
"Ben de seninle tanıştığıma memnun oldum, Lucas," diyorum.
Lucas arkasını döndüğünde, hem biraz kafam güzel hem de tamamen 

kendimden geçmiş bir halde ofisime giriyorum.
Hindistan cevizi kahve frappémden ilk yudumu 
alıyorum. Tadı berbat.
Değişiklik yapma planım suya düştü.
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ÜÇ
LUCAS

İş için nereye gidersem gideyim, programım her zaman dopdolu olur. 
Sabahın erken saatlerinde küçük lokantalarda kahve molaları. Her gece farklı 

bir otel. Kıyı şeridinde brunchlar ve şehir merkezinde öğle yemekleri.
Plajlar. Parklar. Alışveriş bölgeleri. Yol kenarındaki eğlenceli mekanlar. Hafta 
sonu çiftçi pazarları. Sabahları müzeler, geceleri ise gece kulüpleri.

Çoğu kişiye göre, tatil planlama sitesi işleten benim bu göçebe hayatım, 
bir hayalin gerçeğe dönüşmüş hali gibi geliyor. Birçok açıdan öyle de. Kaç 
kişi geçimini sağlamak için tatile çıkma şansına sahip ki? Yanlış anlamayın, 
bunun için minnettarım. Ama bazen? Sürekli bir yerden bir yere gitmek ve 
geri dönecek bir yerin olmaması, tam bir "plaj" olabilir — kötü bir kelime 
oyunu yaptım, kusura bakmayın.

Hiçbir yere iki kez gitmem.
Öyleyse neden, deniz yaşamı merkezine ikinci kez gitmek için tüm sabah 

programımı yeniden düzenledim?
Sadece kahve almaya geldim. En azından, otel odamdaki kahve 

makinesinin önünden geçip giderken kendime böyle söyledim.
Belki de aslında kahve içmek için burada değilim. Belki de asıl amacım 
onu görmek

onu
Beck. Rebecca ya da Becky değil. Sadece Beck. Dün kasada adının yazılı 
olduğu buzlu kahve bir gösterge ise,

dün kasada onun adının yazılı olduğu buzlu kahve bir gösterge ise, normalde 
hindistan cevizi kahve frappé sipariş etmediğinden oldukça emin olduğum 
Beck. Kumlu olduğu için plaj günlerinden nefret ettiğini söylediğinden beri 
aklımdan çıkmayan deniz biyoloğu Beck.

Tek başıma yaptığım tüm bu seyahatler sonunda beni etkiliyor olabilir.
Deniz yaşamı merkezine vardığımda, ondan hiçbir iz yok. Lobide yok. 

Kafede yok. Kaplumbağa akvaryumlarının yanında da yok. Kahve dükkanının 
önünden tekrar geçip koridordan onun ofisine doğru yürüyorum. Aniden 
kendimi aptal gibi hissediyorum. Bugün çalışıyor mu, onu bile bilmiyorum. 
Çalışıyor olsa bile, ne diyeceğim ki? "Selam Beck, tam bir yabancı olduğumu 
biliyorum,

I



ama bu hafta sonu ben buradayken birlikte vakit geçirmek ister misin? Söz 
veriyorum, seni takip etmiyorum.

Hayır. Bu bir hataydı. Gitmem lazım.
Arkamı dönüp çıkışa doğru yürüyorum. Tam kahve dükkanının önünden 

tekrar geçmek üzereyken, kapı birden açılıyor ve kendimi, elinde siyah buzlu 
kahvesiyle, Beck'in kendisiyle karşı karşıya buluyorum.

Biliyordum.
Beni görünce Beck o kadar ani durur ki at kuyruğu sallanmaya başlar.
"Lucas?" der.
“Beck?” Neden bunu bir soru gibi söylediğimi bilmiyorum. Her zaman 

bir planı olan biri olarak, bu konuda gerçekten de tamamen içimden geldiği 
gibi hareket ediyorum. Tam olarak tercih ettiğim bir yol değil. Sık uçan yolcu 
mil programının berbat olduğunu duydum.

"Bu harika!" diyor. "Öyle 
mi?"
Kahve dükkanının kapısını işaret ediyor. “Kahve alacaksın, değil mi? 

Parasını ödeyebilirim!”
“Hayır,” diyorum. “Yani, evet, kahve içmeye geldim. Ama gerçekten, 

bana bir şey borçlu değilsin. Ayrıca, kahveni az önce aldın.”
Bana baktığında, kaplumbağa kabuğu desenli gözlüğü burnunda yukarı 

kayıyor. “Evet, pardon. Her zamanki gibi. Hadi.”
Beck cevap beklemeden benden uzaklaşır. Kafe kapısını açar ve içeri 

girer, sanki ben onun dediklerini yapacağımı bekliyormuş gibi önümde yürür.
Tabii ki ben de öyle yapıyorum.
“Ne alacaksın?” diye sorar Beck, sıraya girdiğimizde. Bana dönünce 

yüzündeki ifade değişir. Kaşlarını çatır ve kaplumbağa kabuğu desenli 
gözlüğü burnundan biraz aşağı kayar.

"İyi misin?" der. "Biraz...
Garip mi? Saçma mı? Zihinsel olarak dengesiz mi?
"...stresli."
Evet, öyle. Ama bu diğer günlerden farklı değil. İş tatil, tatil de iş 

olduğunda başka ne olabilir ki? Hayır, bugünün farklı olan yanı, uyandığımda 
seyahat programıma baktığımda, tüm o masalarda tek başıma oturacağım bir 
hafta sonu daha düşüncesinin... dayanılmaz gelmesiydi. Beck'le on dakikalık 
sohbet, New York'taki bir Broadway
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gösterisi ya da Napa’daki bir şarap tadımından daha heyecan verici gelmişti. 
Ve ben de o masalarda tek başıma olmasaydım, önümüzdeki yetmiş iki saatin 
nasıl olacağını hayal etmeye başladım. Ya yanımda biri olsaydı? Her öğünde 
aynı kişi. Ya o kişi Beck olsaydı?

Bir de baktım ki, kahvaltı rezervasyonumu iptal etmiş, deniz yaşamı 
merkezine gitmek için bir araç paylaşımı ayarlamışım ve voilà—işte 
buradayız.

Beck bana umutla bakıyor.
"Aslında buraya kahve içmeye gelmedim," diyorum. "Seni görmeye 
geldim."
Bana "teşekkürler ama hayır" demesine hazırlandım. Ya da bir erkek 

arkadaşı olduğuna. Ya da bana sanki tuhaf biriymişim gibi bakmasına.
Bunun yerine, bakışları kasaya kayıyor. "Yine de kahveni ısmarlayabilir 

miyim?"
Her türlü olasılığı düşündüğümü sandığım anda, beklemediğim bir şey 

söylüyor. "Uh, tabii," diyorum. "Gerçekten istiyorsan."
"İstiyorum," dedi. "O zaman siparişini söyle, sonra da beni görmeye 

neden geldiğini anlatabilirsin. Boris'i ziyaret etmeden önce biraz vaktim var."
“Boris mi?”
"O bir kaplumbağa." Bunu sanki benim bilmem gereken bariz bir şeymiş 

gibi, gayet doğal bir şekilde söylüyor. "Siparişini söylemezsen sana hindistan 
cevizi kahve frappé getireceğim ve inan bana, bunu istemezsin. Tadı berbat."

Siparişimi veriyorum ve birkaç dakika sonra barista tezgahın üzerine bir 
tane daha siyah buzlu kahve koyuyor.

"Yürürken konuşabilir miyiz?" diyor Beck. "Buradaki müzik sinirlerimi 
bozuyor."

Onu kahve dükkanından dışarıya, kaplumbağaların olduğu yere kadar 
takip ediyorum. Büyük beyaz akvaryumlardan birinin önünde duruyor. “Bu 
Boris,” diyor ve izleme penceresinin yanında yüzen dev deniz kaplumbağasına 
başıyla işaret ediyor. “Boris, Lucas’la tanış.”

"Merhaba Boris," diyorum. "Tanıştığımıza memnun oldum."
"Seni duyamaz," diyor Beck. Ona baktığımda, sanki şakayı anlamamı 

bekliyormuş gibi dudaklarında küçük bir gülümseme var.
Beck bir elini kalçasına dayar. Diğer eliyle buzlu kahvesini dudaklarına 

götürür ve bir an için ne hakkında konuştuğumuzu tamamen unuturum, çünkü 
artık dudaklarının ne kadar güzel olduğunu düşünmeye başlamışımdır.

"Yani beni görmeye mi geldin?" diyor.
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Doğru. “İş için çok seyahat ediyorum,” diyorum. “Bu web sitesini 
işletiyorum. Bir nevi tatil planlama hizmeti gibi. Birkaç günde bir farklı bir 
şehre gidiyorum, oradayken elimden geldiğince çok yer gezip inceliyorum—
oteller, restoranlar, benzersiz turistik yerler, bu tür şeyler—böylece 
kullanıcılar kendilerine özel mükemmel bir tatil programı oluşturabiliyorlar. 
Bu yüzden Palm Beach’teyim.”

"Yani işin harika," diyor Beck. "Bu konuda sana yardımcı olabileceğimi 
sanmıyorum."

Tam bir ezik gibi görünmeden ona çıkma teklifini nasıl yapacağımı 
bilmiyorum, ama artık vazgeçmek için çok geç. “Evet, harika bir iş, ama... 
bazen biraz yalnızlık çekiyorum. Tüm bu harika yerlere tek başıma gidiyorum 
ve sanırım söylemeye çalıştığım şey, dün seninle konuşmaktan gerçekten 
hoşlandım ve bu hafta sonu benimle takılmak ister misin diye merak 
ediyordum? Dışarı pek çıkmadığını söylemiştin, belki şaka yapıyordun, ama 
bu bana, belki de hafta sonu turist olmak hoşuna gidebilir diye düşündürdü. 
Ya da sadece akşam yemeği için? Belki bu akşam?”

Beck ilk başta hiçbir şey söylemiyor. Bana baktığında nefesimi 
tuttuğumu fark ediyorum.

“Ne dersin, Boris?” diye yanımızdaki akvaryuma soruyor. 
“Seni duyamadığını sanıyordum,” diyorum.
Bu onu güldürür ve sanki bir tür sınavı geçmişim gibi hissederim. 

“Boris’le aramızda bir bağ var,” der. “Beni duymasına gerek yok. O sadece 
bilir. Ama haklısın. Son zamanlarda pek dışarı çıkmadım. Daha da önemlisi, 
bu akşam yemek pişirmek istemiyorum. Sen ısmarlıyor musun?”

"Boris için," diyorum. "Sen? Bir düşüneyim." 
"Ben Boris'ten çok daha ucuz bir randevuyum," 
diyor. "Tamam, sen de. Ben ısmarlıyorum."
"Boris daveti reddedeceğini söyledi." "Peki ya 
sen?"
Beni tekrar baştan aşağı süzdü ve bu kız benimle yemeğe çıkmazsa 

hayatımın mahvolacağından eminim.
“Sanırım akşam yemeğine gelebilirim,” diyor. “Belki eğlenceli geçerse, 

hafta sonumun geri kalanı da boşalır.”
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DÖRT
BEC4

O gece, kendimi Güney Florida'nın en popüler restoranlarından birinde 
Lucas'ın karşısında otururken buluyorum. Masamız, zevkli bir şekilde 
düzenlenmiş

. Sıcak esintiyle hafifçe sallanan palmiye ağaçları. Canlı pembe hibiskus 
çiçekleri, kalın ve açık yapraklarıyla utanmadan dikkat çekiyor. Şık siyah tiki 
meşaleleri ve titreyen mum ışığı, yumuşak ve davetkar bir parıltı yayıyor. Ve 
tüm bunların ötesinde okyanus uzanıyor. Pastel renkli gökyüzünün altında 
koyu mavi bir deniz.

Restoran zarif. Sofistike. Romantik.
Nefret ediyorum.
Nefret etmek istemiyorum. Prensipte, burayı çok seviyorum. Ama 

hissetmem gereken tüm duyguları —minnettarlık, rahatlık, hayranlık— 
hissetmek yerine, ne kadar gergin ve rahatsız olduğum için kendimi nankör bir 
aptal gibi hissediyorum.

Sandalye çok sert. Çatal bıçak sesleri çok yüksek. Esinti biraz fazla ve 
saçlarımdan bir tutam sürekli yüzüme esiyor, orada da dudak parlatıcımın 
üzerine yapışıyor.

Ve hepsinden öte, kot pantolonum çok dar. Bu 
benim hatam olabilir, ama durumumu hiç de 
kolaylaştırmıyor.
Böyle hissetmek istemiyorum. Eğlenceli olmak istiyorum! Buradayım! 

Muhteşem bir restoranda! Muhteşem bir adamla! Sorular soran bir adamla! 
Benim hakkımda sorular soran! Soru soran bir erkek bulmanın ne kadar zor 
olduğunu biliyor musun? Hele ki deniz kaplumbağaları hakkındaki 
araştırmamdan bahsederken, sanki bu duyduğu en ilginç şeymiş gibi beni 
dinlemekten büyük keyif alan birini bulmanın ne kadar zor olduğunu? Lütfen, 
sıkıcı Beck, sana yalvarıyorum, bu gece bir ara ver ve bir kez olsun dışarıda 
eğlenmeme izin ver.

"Doğru anlamış mıyım, bir kontrol edeyim," diyor Lucas. "Deniz 
kaplumbağalarının cinsiyeti yuvanın sıcaklığına göre belirleniyor. Kumdaki 
mikroplastikler yuvaları ısıtıyor. Ve daha sıcak yuvalar, daha fazla dişi deniz 
kaplumbağası anlamına geliyor."

T



"Doğru," diyorum.
"Kahretsin," diyor Lucas. "Boris'in kadınların gözdesi olduğu konusunda 

bir şaka yapmak istiyorum, ama bu konuda biraz moralim bozuk."
Lucas'ın söylediklerine odaklanmaya çalışıyorum, ama zor geliyor. 

Sesinin sesi boğuk ve uzak geliyor, oysa tam karşımda oturuyor. Sanki ses 
seviyesi sonuna kadar kısılmış, diğer her şey — çatal bıçak sesleri, 
konuşmalar, sandalyeler, kuş cıvıltıları — ise son sesle çalıyormuş gibi. Kulak 
zarlarım zonkluyor.

Küçük bir duyusal aşırı yüklenmenin eğlenceli bir geceyi mahvetmesine 
izin vermeyeceğim. Bunu düzeltmem

.
Ayağa kalkıyorum. "Hemen dönerim," diyorum. O cevap veremeden

çantamı alıp tuvalete doğru yöneliyorum.
Neyse ki tuvalet boş. Çantamı tezgahın üzerine koyup, parmaklarım 

küçük, yuvarlak bir plastik kutuya dokunana kadar içindeki eşyaları 
karıştırıyorum. Kulak tıkaçları. Tanrıya şükür yanımda varmış. Her şeyi 
tamamen engellemiyorlar, ama sesin keskinliğini o kadar azaltıyorlar ki o 
kadar acıtmıyor. İkisini de takıyorum ve nefesimin sesi daha yakın, daha 
belirgin geliyor. Bana şnorkelle su altında nefes almayı hatırlatıyor. Bazen 
kendi kalp atışımı bile duyabiliyorum. Su altındayım, ama nefes alıyorum, 
diye düşünüyorum. Su altındayım, ama iyiyim.

Dudak parlatıcımı siliyorum, çantamın dibinden çıkardığım bir saç 
lastiğiyle saçlarımı at kuyruğu yapıyorum, sonra tekrar dışarı çıkmaya zihinsel 
olarak hazırlanıyorum, yeterince uzun süre Eğlenceli Beck gibi 
davranabilirsem, belki gerçekten o olabilirim diye umut ediyorum.

"Her şey yolunda mı?" Lucas, ben tekrar koltuğuma oturur oturmaz 
soruyor. "Bir an ortadan kayboldun."

"Harikayım!" diyorum. "Sadece tuvalete uğradım."
Şaraptan bir yudum alıyorum. Lucas endişeyle bana bakıyor. Bakışları, 

kulak tıkacımın küçük gümüş halkasının zar zor göründüğü kulağıma 
takılıyor.

"Restoran yüzünden," diyor.
Kadehimi masaya koyarım. “Restoran neymiş?”
"Gerçekten rahatsız görünüyorsun. Ben de belki de sorun bende diye 

düşündüm. Ama sorun bende değil, değil mi? Sorun restoran, değil mi?"
"Eğlenceli Beck" maskem kaybolurken omuzlarım biraz çöküyor. 

"Üzgünüm. Burası muhteşem ve şarap harika!" Parmaklarımla kadehimin 
tabanına hafifçe vuruyorum. "Sadece bazı yerlerde zorlanıyorum. Her zaman 
değil
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zaman değil, ama çoğu zaman. Bazı yerler çok gürültülü ya da parlak ya da 
sadece... rahatsız edici geliyor. Ama haklısın, rahatsızım ve sorun sen değilsin. 
Kötü vakit geçirdiğimi ya da bir şeyden şikayet ettiğimi düşünmeni istemem. 
Gerçekten, sorun restoran değil, benim.”

“Az önce restorana karşı klasik ‘Sen değilsin, ben’ numarasını mı 
çektin?” diyor Lucas.

Bu şaka beni güldürüyor ve gülmek kendimi biraz daha hafif hissetmemi 
sağlıyor. “Sanırım öyle yaptım. Ama gerçekten ciddiyim. Zor biri 
olabileceğimi biliyorum. Her konuda çok seçiciyim. Ama şimdi iyiyim.” 
Menüyü elime alıyorum. “Ne sipariş edeceğine karar verdin mi? Snapper 
kulağa hoş geliyor.”

“Ya da...” der Lucas ve ses tonundan anladığım kadarıyla menüyü biraz 
indiririm.

"Ya da ne?"
“Ya aslında zor biri ya da seçici biri değilsen?”
Bir iç çekerek menüyü masaya geri koydum. “Plajda çorap giyiyorum 

çünkü kumun ayaklarıma değmesini sevmiyorum. İki saatten fazla ipeksi bir 
şey giymek zorunda kalırsam ağlarım. Ve açılmış bir ketçap paketinin bir 
metre yakınına yaklaşmayı reddediyorum. Sen buna ne dersin?”

"Plajda plaj çorapları giyiyorsun. Onlar normal çoraplardan farklı. 
Araştırdım."

Buna nasıl cevap vereceğimi bilemedim, o yüzden cevap vermedim.
“Dediğim gibi,” diye devam etti. “Ya zor ya da seçici değilsen? Ya 

sadece neyi sevip neyi sevmediğini bilen ve kendi rahatına değer veren, 
inanılmaz derecede öz farkındalığı yüksek bir insansan?”

“Bu... daha önce hiç duymadığım bir ifade şekli,” diyorum.
Lucas sandalyesine yaslanır. “Benim işim, insanların kendileri için 

eğlencenin neye benzediğini anlamalarına yardımcı olmaktır. Eğer öğrendiğim 
bir şey varsa, o da eğlencenin herkes için farklı göründüğüdür. Bazıları 
otelden hiç çıkmak zorunda kalmayacakları bir tatil ister. Bazıları ise 
uyandıkları andan uykuya dalana kadar planlanmış aktiviteler ister. Bazıları 
ise otelin küvetlerini hangi marka şişe suyla dolduracağı dışında pek bir tercihi 
yoktur. İşte bu zor ve seçici bir durumdur.”

“Pardon... ne dediniz?”
“Evian,” diyor Lucas. “Evian’dı.” 
“Şaka yapıyorsun.”
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“Yüzde yüz ciddiyim. Öyle bir şey var. Bir ara denemelisin.”
Bu konuda o kadar ciddi görünüyor ki beni güldürüyor, sonra o da 

gülüyor ve bu restorandan atılacağımızdan eminim, ki dürüst olmak gerekirse 
benim için sorun değil.

“Söylemeye çalışırken berbat bir iş çıkardığım şey,” diye devam ediyor 
Lucas, “sen zor bir insan değilsin, çünkü açılmış bir ketçap paketinin bir metre 
yakınına bile yaklaşmazsın. Açılmış bir ketçap paketinin bir metre yakınına 
yaklaşmak senin için zor.”

Masadan ona bakıyorum. Bu adam nereden çıktı? “Bu, şimdiye kadar 
bana söylenen en tuhaf ve en tatlı şey,” diyorum. “Teşekkür ederim.”

“Rica ederim.” Lucas başını sallar, sonra kucağındaki peçeteyi alıp 
masanın üzerine koyar. “Peki, bunun yerine nereye gidelim? Burası sana göre 
değilse, neresi sana göre?”

“Buraya iş için geldin. Şarap ve mezeleri çoktan sipariş ettik. Yemeği 
bitirebilirim, gerçekten.”

“Ben herkes için tatiller düzenliyorum, Beck. Ve herkes derken senin 
gibi insanları da kastediyorum. Bunun gibi milyonlarca yere gittim. Hiçbir 
şeyi kaçırmıyorum. Hadi, bana yardım et. Gerçekten bir staycation yaptığını 
hayal et. Senin gibi biri için ideal akşam yemeği mekanı neresi olurdu?”

Tam da böyle bir yer biliyorum. “Peki. Oraya gidebiliriz. Ama bu akşam 
benim yerime Boris’in yemeğe gelmeyi kabul etmesini dileyeceksin.”

“Dene bakalım.”
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BEŞ
LUCAS

Dışarı çıkar çıkmaz Beck daha neşeli görünüyor.
Restorana ilk geldiğinde her şey yolunda gidiyor gibi görünüyordu. 

Neşeli ve konuşkandı. Bana gününü anlatıp benimkini sorarken menüyü
ilgiyle incelerken bana gününü anlattı ve benimkini sordu. Sonra bir şey 
değişti. Sohbetimizin akıcı gidişatı yavaşladı. Katılıyordu ama sanki 
aramızdaki tüm enerji buharlaşmış gibiydi. Onu sıkıyor muyum diye merak 
ettim. Neyi yanlış söyledim diye merak ettim. Çantasını alıp masadan 
kalktığında içimden bir ses onun geri dönmeyeceğinden emindi.

“Ben sürerim,” diyor Beck. “Beni öldürme, tamam mı?”
Onu takip ederek otoparka giriyorum. "Motorlu aracı olan sensin. 

Hayatım mecazi anlamda senin ellerinde," diyorum ona.
Anahtarındaki bir düğmeye basıyor ve yakındaki bir arabadan ışıklar 

yanıp sönüyor. "Mecazi ellerimin yetersiz olabileceğini mi ima ediyorsun?"
Onu baştan aşağı süzerim. "Hiç de değil. Eminim mecazi ve gerçek 

ellerinin ikisi de çok yeteneklidir."
Gözlerini kısarak bana bakar. “Bu flörtöz bir imalar mı?” “Sadece sen 
öyle istersen.”
“Hmm.” Benden uzaklaşıyor ve ben de onun arabayı dolaşıp sürücü 

kapısını açmasını izliyorum.
“Öyle olmasını ister misin?” diye soruyorum.
Bana tekrar döndüğünde, dudaklarında bir gülümseme var. “Arabaya bin, 

Lucas.”
Söylediğini yapıyorum, başka soru sormadan.
Onun evine kısa bir uğradıktan sonra, kendi sözleriyle, “bu şeytani kot 

pantolonları çıkarıp gerçek halime dönmek” için, tayt giymiş Beck bizi 
dairesinden birkaç blok ötedeki sakin bir tavernaya götürür.

Beck bu tavernanın müdavimi olmalı, çünkü içeri girer girmez, hostes 
onu karşılayıp her zamanki masasını isteyip istemediğini soruyor. Yanından 
geçerken onu selamlayan barmene dostça davranmaya çalışıyorum, ama
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"Hey, dostum" dememe karşılık bir homurtu. Sanırım Beck'e hayran olan tek 
kişi ben değilim.

Beni dert etme, diye düşünüyorum barmene. Ben rakip değilim. Ben 
sadece buradan geçen bir gezginim. Eğlenceli bir hafta sonu. Yakında bir anı 
olacak.

Mekan çok çekici. Sade. Bir bar, birkaç kabin, birkaç ahşap masa. Rafta 
birkaç masa oyunu duruyor. Televizyon yok. Arka planda müzik yok. Sadece 
çalışanların ve Beck gibi sessizliğin tadını çıkaran diğer müşterilerin fısıltıları 
var.

Ve baharatlı kıvırcık patates kızartması? Şimdiye kadar yediğim en iyisi, 
ketçap gerekmiyor. Beck aramızdaki tabağa başını sallıyor. “Biliyorum, 
tam olarak tatil

ama çok lezzetliler, değil mi?”
"Tatile bağlı," diyorum, bu da bana göz devirmesini kazandırıyor.
Aslında, çoğu insanın tercih edeceği bir yer değil, ama ben burayı 

seviyorum. Dahası, karşımda bacağını altına kıstırmış oturan Beck ile burada 
olmaktan hoşlanıyorum. Rahat görünüyor. Rahat, sıcak ve çok sevimli.

"Sana bir şey sorabilir miyim?" diyor. 
"Sor bakalım."
“Senin için ideal tatil nedir?”
Ona cevap vermek istiyorum, ama aklıma bir şey gelmiyor. 

“Bilmiyorum,” diyorum. “Hiç düşünmedim.”
"Zaten tüm hayatın büyük bir tatilse, bunu düşünmene gerek yok 

herhalde," diyor.
"Evet, sanırım haklısın," diyorum, ama bu doğru gelmiyor.
Tavernanın içini gözden geçiriyorum ve bir an için, buraya düzenli 

olarak gelmek nasıl bir şey olurdu diye merak ediyorum. Dün kasanın 
arkasındaki buzlu kahve fincanındaki Beck'in adını düşünüyorum ve onu 
kıskanıyorum. Kendimi düzenli olarak gittiğim tek yerler havaalanı bekleme 
salonları.

Belki de tatilimden bir tatile çıkmanın zamanı 
gelmiştir. “Aklında ne var?” diyor Beck.
"Hiçbir şey," diyorum.
Bana inansın ya da inanmasın, daha fazla ısrar etmiyor. Kıvırcık patates 

kızartmasını ağzına atıyor, sonra parmaklarını yanındaki peçeteye siliyor. Her 
lokmadan sonra bunu yapıyor. Kızartma. Peçete. Kızartma. Peçete.

Ayaklarında kum. Parmaklarında kırıntılar. Çantasında kulak tıkaçları.
Kıyafetlerini değiştiriyor.
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Onu daha net bir şekilde görmeye başlıyorum. Onu gerçekten tanıdığımı 
hissedecek kadar değil, ama daha fazlasını görmek istediğimi bilecek kadar.

Keşke daha fazla zamanım olsaydı.
Tavernada vakit geçirip, kapanana kadar sohbet ediyoruz. Gittiğim yerler 

hakkında. En sevdiğimiz televizyon programları hakkında. En kötü ilk 
buluşma hikayelerimizi paylaşıyor, en sevdiğimiz fast food patates 
kızartmalarını sıralıyoruz ve evet, kaplumbağalar hakkında da konuşuyoruz.

Beck arabasını otelimin önüne park ettiğinde ona "Benimle çıktığın için 
teşekkürler" diyorum. "Eğlendim."

"Evet, ben de," diyor.
Birbirimize bakarken bir an sessizlik oluyor. Arabadan inmem gerekiyor, 

ama onu bir daha görebilecek miyim bilmediğim için uzaklaşmak imkansız 
geliyor.

"Peki... yarın görüşecek miyiz?" diye soruyorum.
Beck hemen cevap vermez. Beni baştan aşağı süzer ve bir an için 

aramızda hissettiğim bağın tek taraflı olduğundan ve onun bunu söylemek için 
fazla kibar davrandığından endişelenirim.

Ama sonra gülümsüyor. “Yarınki planlarını bana mesajla gönder, o 
zaman anlarsın.”
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ALT
LUCAS

ertesi sabah erkenden beni almaya gelir.
Arabaya bindiğimde, arka koltuğa koyduğum el çantama göz attı. 

“Gerçekten her gece farklı bir otelde mi kalıyorsun?” diye sordu.
"Gerçekten öyle." 
"Yorucu olmalı."
"Olabilir." Ona bakıyorum. Bugün Beck sarı bir yazlık elbise giymiş. At 

kuyruğu yerine bal rengi saçlarını iki düzgün örgüye yapmış.
Çok güzel görünüyor. 
“Merhaba?” diyor. 
“Ha?”
"Önce hayvanat 
bahçesi, değil mi?" 
"Oh, evet. Hayvanat 
bahçesi."
Bana gülümsüyor. “Beni kaplumbağaların yanına getirdiğin için çok 

pişman olacaksın.”
Beck otelin otoparkından çıkıp yoğun bir caddeye giriyor. Güneş 

gözlerini kamaştırıyor, bu yüzden güneşliği indiriyor ama pek işe yaramıyor. 
Bir sonraki trafik ışığında arka koltuktan çantasını alıyor, içini karıştırdıktan 
sonra iç çekerek tekrar yerine atıyor.

"Ne oldu?" diye soruyorum.
“Güneş gözlüğümü evde unutmuşum.”
Sanki yeterince düşünürsem güneş gözlüğü ortaya çıkacakmış gibi 

koltuğumda dönüp bakıyorum. “Gidip alalım mı?”
O, bu öneriyi eliyle reddediyor. “Yok, neredeyse vardık. Bir şey olmaz.”
Hayvanat bahçesine varır varmaz, Beck'in güneş gözlüğü olmadan iyi 

olmadığı anlaşılır. Timsahları görmek için gözlerini kısar. Tukanları görmek 
için gözlerini korur. Maymunlara somurtur, hem
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dışarısı çok parlak olduğu için, ama aynı zamanda maymunları sevmediği için 
de.

"Çığlık atıp dışkı fırlatmanın nesi bu kadar sevimli, anlamıyorum," diyor.
"Denemeden yargılama," diyorum, gözlerine güneşin vurmasını 

engellemekle meşgul olmasaydı, bana gözlerini devireceğinden eminim.
Benim için güneş hafif bir rahatsızlık, bir kenara atabileceğim bir şey. 

Peki ya onun için? Aslında acı verici gibi görünüyor.
Maymunları geçtikten sonra, Beck'i omuzlarından tutup dev bir palmiye 

ağacının altındaki gölgeye yönlendiriyorum.
"Burada bekle," diyorum ona. "Hemen dönerim." 
"Nereye gidiyorsun..."
"Hemen döneceğim!" diye bağırıyorum, çoktan ondan uzaklaşmaya 
başlamışım.
On dakika sonra geri döndüğümde, Beck tam da bıraktığım yerde 

duruyor. Beni gördüğünde, gülmemek için eliyle ağzını kapatıyor.
“O da ne?” diyor, gözleri kafamdaki geniş kenarlı büyük güneş şapkasına 

sabitlenmiş halde.
“Bu benim yeni şapkam,” diyorum.
"Ah. Bu... şey, sana çok yakışmış."
"Hediye dükkanından aldım," diyorum. Şapkayı kafamdan çıkarıp 

nazikçe onun kafasına yerleştiriyorum. "Elbisene en çok uyan şapkaydı. En 
azından ben öyle düşünüyorum. Eğer uymuyorsa, bana söyleme."

"Vay canına," dedi. Gözleri gölgelendiğinde yüzü biraz gevşedi. "Nasıl 
görünüyorum?"

"Bence bir şey eksik," diyorum. Bileğimde asılı duran alışveriş çantasına 
uzanıp bir çift güneş gözlüğü çıkarıyorum. "Reçeteli değil ama umarım 
yardımcı olur. Bulabildiğim en büyük olanları aldım." Güneş gözlüğünü 
normal gözlüğünün üzerine takıyorum ve o gülüyor.

"İstemiyorsan takmak zorunda değilsin," diyorum.
Soluna, sonra sağına, sonra yukarıya bakar, sonra bakışları tekrar bana 

takılır. “Oh, bu çok daha iyi. Çok komik görünmüyorum, değil mi?”
Bir adım geri çekildim. “Komik görünüyorsun, ama çok da değil.”
“Peki, teşekkür ederim. Gerçekten bu kadar zahmete girmenize gerek 

yoktu. Ama evet, bu çok daha iyi.”
"Sorun değil," diyorum ona. Ve gerçekten de değil. Elbette, duyusal 

sorunlarla uğraşmak zorunda olması çok kötü. Ama yardımcı olabilmek 
hoşuma gidiyor.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. Bir şapka ve bir çift güneş gözlüğü alıp onun tüm deneyimini iyileştirebilmek 
hoşuma gidiyor.

Ne de olsa, benim işim insanların eğlenmesini sağlamak. 
Ona kolumu uzatıyorum. “Gidelim mi?”
Beck, gülünç derecede büyük şapkasını bana doğru eğip selam verdi, 

sonra kolunu koluma taktı. “Gidelim.”

"Kapibaralar? Hayır. Lemurlar? Şaşırtıcı bir şekilde, hayır. Alpaka? Evet. 
Güneş ayıları?" Güneş ayılarının Beck'in hayali kara listesinde olup 
olmadığını öğrenemiyorum, çünkü cümlenin ortasında nefesini tutuyor ve 
hiçbir açıklama yapmadan benden uzaklaşıyor.

Ona yetiştiğimde, onu —sürpriz, sürpriz— bir kaplumbağanın önünde 
çömelmiş halde buluyorum.

“O bir kaplumbağa değil, bir kara kaplumbağası,” diyorum. Gülmemeye 
çalışıyorum ama nafile, çünkü o da bana bakıyor, yüzünde hâlâ iki çift 
gözlükle, ve son derece ciddi bir ses tonuyla diyor ki, “Kara kaplumbağaları 
mı? Hayır. Kızıl kulaklı su kaplumbağaları mı? Evet.”

"Sevmediğin bir kaplumbağa mı var?" diyorum. "Yeter, gitmem 
gerek." "Onlar inanılmaz derecede istilacı!"
"Hayır, üzgünüm. Bu çok fazla. Senin hakkında bildiğimi sandığım her 

şey yalanmış."
"Muhtemelen göremiyorsundur ama sana gözlerimi deviriyorum," diyor. 
"Oh, peki. Kalacağım," diyorum ve yanına çömeliyorum.
“Ne kadar sevimli bir ufaklık.” Beck kaplumbağaya 
şefkatle seslenir. “Ufaklık mı?” derim. “En az üç yüz kilo 
ağırlığında!” “Eh, daha çok beş yüz gibi,” der.
Önümüzdeki kaplumbağaya bakıyorum, sonra ona bakan Beck'e 

bakıyorum. O kadar büyülenmiş ki, sanki hayatında hiç kaplumbağa görmemiş 
gibi. En son ne zaman böyle bir şeye baktığımı hatırlamıyorum.

“Kaplumbağa ile su kaplumbağası arasındaki fark nedir ki?” diye 
soruyorum. Beck bana seve seve anlatıyor.
Söylediklerinin yarısını bile anlamıyorum ama dinlemeye can atıyorum.
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BEC4

Hayvanat bahçesinden ve sessiz, küçük bir taqueria'da uzun bir öğle 
yemeğinden sonra, Lucas'ın bir sonraki oteline giriş yapma zamanı 
geliyor.

Kişisel olmayan bir zarafete ve akla gelebilecek her türlü konfora 
sahip dev bir uluslararası zincir olan önceki yerin aksine

ve akla gelebilecek her türlü konfora sahip devasa bir uluslararası zincir olan 
bu otel, sadece on odalı şirin bir butik otel. Büyük pencerelerden gelen doğal 
ışık lobiyi aydınlatıyor. Hafif, esintili perdeler ve robin yumurtası mavisi ile 
deniz köpüğü yeşili renklerdeki büyük yastıklı rattan sandalyeler, mekana 
rahat ve sahil havası katıyor. Kurumsal şıklığı unutun. Burası, en sevdiğiniz 
teyzenizin sahil evine giriş yapmak gibi, sahil konforu sunuyor.

Lucas resepsiyondaki kadından oda anahtarını aldıktan sonra, beni 
pencereden, ortasında mermer bir çeşmenin şırıldadığı şirin bir tuğla avluya 
bakarken bulur.

Burayı çok sevdim.
"Henüz kaplumbağa gördün mü?" 
diye soruyor Lucas. "Henüz 
görmedim, ama umutluyum."
Ona dönüp bakıyorum. Acaba o da benim kadar bu yerin büyüsüne 

kapılmış mı, yoksa o kadar çok sahil butiği görmüş ki hepsi birbirine karışmış 
ve kronik bir déjà vu hissi yaratmış mı?

“Hızlıca bir telefon görüşmesi yapmam gerekiyor,” diyor. “Yirmi 
dakikadan fazla sürmez, ama yapacak daha iyi işlerin varsa seni bekletmek 
istemem. Bir saat sonra müzede buluşmak ister misin? Orada seninle 
buluşabilirim.”

Ah, tatlı yaz çocuğu, diye düşünüyorum. Çünkü hayır, yapacak daha iyi 
işlerim yok. Üstelik, şimdi eve gidersem, kanepeme oturduğumda tekrar 
kalkacak iradeyi bulamayacağım ihtimali yüzde doksan.

İvme çok önemli. Hareket halindeki bir Beck, artık dayanamayana kadar 
hareket etmeye devam eder. Ve hareketsiz bir Beck, ilahi bir müdahale ya da 
rahatsız edici bir hayatta kalma içgüdüsü tarafından kışkırtılmadıkça 
hareketsiz kalır.
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Ama Lucas’a bunların hiçbirini söylemiyorum. Bunun yerine, “Burada 
beklemek sorun değil,” diyorum.

"Teşekkürler. Çabuk olmaya çalışacağım. Söz veriyorum."
Sanırım "Eğlenceli Beck" rolünü sandığımdan daha iyi oynuyorum, 

çünkü Lucas yirmi dakika beklememin sorun olmadığını duyunca minnettar 
gibi geliyor. Hafta sonlarımın nasıl geçtiği konusunda açıkça yanlış bir fikri 
var. Onu suçlayamam. Bu hafta sonu, beni rahatlık alanımdan çıkarmak için 
yapılan çaresiz bir girişim, çünkü otuzuncu yaş günüm yaklaştıkça, hayatımı 
boşa harcadığımdan endişeleniyorum. Nereye baksam aynı mesajı alıyorum: 
hayatın amacı mümkün olduğunca çok şey deneyimlemek. Sosyal medyanın 
sadece en iyi anların bir derlemesi olduğunu biliyorum, ama en azından 
herkesin istediği gibi şeyler istemem gerekmez mi? Yeni insanlarla ve yeni 
yerlerle dolu bir hayat. Konserler, partiler ve uzak şehirlere seyahatler. Süslü 
sandalyeleri güzel görünen ama biraz fazla sert hissettiren lüks restoranlarda 
gösterişli akşam yemekleri.

Hiçbir fikrim yok. Çünkü gerçek şu ki, duyusal sorunlarım beni 
korkutmuyor. Beni yaşayabileceğim başka bir hayattan alıkoyduklarını 
hissetmiyorum. Elbette, can sıkıcı, acı verici ve sinir bozucu olabilirler, ama 
hayatım boyunca bunlarla başa çıktım. Onlarla nasıl yaşayacağımı biliyorum 
ve kendimi iyi hissediyorum.

Aslında beni korkutan şey, küçük, sakin ve rahat hayatımdan ne kadar 
memnun olduğum. Bazen sıkıcı oluyor. Bazen kendimi yalnız hissediyorum 
ya da bir şeyleri kaçırıyormuşum gibi geliyor. Ama ne istediğimi gerçekten 
düşündüğümde, benim için daha iyi bir hayatın nasıl olacağını hayal 
ettiğimde… bu, başkalarının bana nasıl olması gerektiğini söylediği gibi 
görünmüyor. Büyük bir arkadaş grubu, akşam yemeği partileri ya da dünyayı 
dolaşmak gibi bir şey değil.

İstediğim hayat, şu anda sahip olduğum hayattan o kadar da farklı değil. 
Biraz daha arkadaşlık iyi olurdu. Arada sırada biraz daha yenilik, ama çok da 
değil. Büyük, komik bir şapka takıp hayvanat bahçesine gitmek. En sevdiğim 
reality TV programının yeni sezonu. Tabii ki araştırmam için daha fazla fon. 
Bir kafede yeni bir içecek denemek, sonunda nefret etsem bile.

Ama bu doğru olamaz, değil mi? Kesinlikle bir şeyi atlıyorum. 
Kesinlikle kendim için, ara sıra izlediğim kalitesiz TV dizilerinin yeni 
bölümlerinden ve berbat bir frappé'den daha fazlasını istemem gerekmez mi?

"Odama gelip beklemek ister misin?" diyor Lucas. "Yoksa bu tuhaf mı 
olur?"
Neyin tuhaf neyin normal olduğunu anlamaya çalışmaktan yıllar önce 

vazgeçtim. Ayrıca, bu lobi ne kadar muhteşem olsa da, burada
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, çünkü biri — sanırım resepsiyon görevlisi — çok fazla parfüm sürmüş.
"Senin odana lütfen," diyorum. "Burada kalırsam, hayatımın geri 

kalanında bir mağaza gibi kokacağımdan korkuyorum."
Lucas resepsiyona bir göz atar. “Sanki bir Glade PlugIn’in içinde kalmak 

için rezervasyon yapmışım gibi hissediyorum.”
Lucas’ı odasına kadar takip ediyorum. İçeri girdiğimizde, odanın 

ortasındaki rüya gibi kral yatakın kenarına çöküyorum. Lucas odayı incelemek 
için bir an bile durmuyor. Oda içinde bir makine gibi dolaşıyor. El çantası 
bankın üzerine konup fermuarı açılıyor. Giysiler hızla çekmecelere 
yerleştiriliyor. Tuvalet çantası banyoya taşınıyor.

“Biraz daha kolonya sıkmam gerekmez mi?” diye banyodan sesleniyor.
"Eğer sıkarsan, o müzeye tek başına gidersin," diyorum.
Lucas eşyalarını yerleştirmeyi bitirir bitirmez televizyonu açar ve 

uzaktan kumandayı bana atar. “Uzun sürmez,” der. “Rahatına bak.”
"Tamam!" diyorum, ama şu anda yapmam gereken en son şey 

rahatlamak.
Lucas çıktıktan ve kapı arkasından kapandıktan sonra, sadece ben ve 

Weather Channel'da canlı yayın yapan Jim Cantore kalıyoruz. Söylediklerine 
odaklanmaya çalışıyorum—Atlantik'te oluşan tropikal bir alçak basınçla ilgili 
bir şeyler—ama zorlanıyorum. Pencere yarı açık ve tül perdeler, tam da doğru 
miktarda esen bir rüzgârla sallanıyor. Weather Channel'ın tema müziğinin 
hipnotik melodisi beni sersemletiyor. Öğleden sonra ışığı odaya yayılıyor ve 
sanki parlak altın bir koza içine sarılmışım gibi hissettiriyor.

Korkunç bir hata yaptım. Parfüm cücesinin olduğu lobiyi seçip migren 
riskini göze almalıydım, büyük kabarık yastıkları ve sert ama çok sert 
olmayan yatağıyla bu rahat küçük odaya kendimi kasten sürgün 
etmemeliydim.

Günün temposu — tüm o yürüyüşler, konuşmalar, dinlemeler ve 
bakmalar — atalete dönüşüyor.

Hadi ama Beck. Gidecek bir müzemiz var. Kendimizi toparlayabiliriz. 
Ama o kadar yorgunum ki kafamdaki konuşmalar bile bozuk çıkıyor.

Müze. Düşüncesi bile içimden bir inilti çıkarıyor. O kadar insan ve 
görülecek o kadar şey. O kadar dolaşmak, sanat eserleri hakkında yorum 
yapmak ve
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. O kadar yorgunum ki, okuyabileceğimi bile sanmıyorum. Burada kalıp, oda 
servisi sipariş edip, Jim Cantore'nin her on beş dakikada bir aynı şeyi tekrar 
tekrar söylemesini izlemeyi çok daha çok tercih ederim.

Ama rahatça oturup hiçbir şey yapmamak bu hafta sonunun amacı değil. 
Her halükarda, Lucas'ın buraya gelme amacı kesinlikle bu değil. Bu gece için 
planladığımız her şeyi nasıl atlatacağım hakkında hiçbir fikrim yok, yarını 
bırakın, ama lanet olsun, kendimi Eğlenceli Beck'e dönüştürmek için son bir 
deneme yapacağım, bunun işe yarayacağını düşündüğüm için değil, Lucas'ı 
sevdiğim için, ve o sadece bir hafta sonu için burada, ve onun ne düşündüğünü 
umursamamam gerektiğini biliyorum, ama gerçek şu ki, umursuyorum, ve 
gerçekten bir hayal kırıklığı olmak istemiyorum. Onun beni eğlenceli 
bulmasını istiyorum.

Ve ben de öyle olacağım. Tabii önce ufak tefek bir şekerleme yaptıktan 
sonra. Başlığın arkasına yaslanıp birkaç dakika gözlerimi kapatacağım. Lucas 
yakında dönecek ve o geldiğinde sesini duyup uyanacağım, belki de devam 
etmek için ihtiyacım olan ikinci bir enerji dalgası yakalayacağım.

Ne ters gidebilir ki?

Görünüşe göre her şey.
Uyandığımda oda değişmiş. Işık daha loş. Artık televizyondan Jim 

Cantore'nin sesi gelmiyor, onun yerine hemen tanıyamadığım başka bir hava 
durumu sunucusunun sesi geliyor. Tavana baktığım kadarıyla, kesinlikle 
önceki pozisyonumda oturmadığım kesin. Dik oturup komodinin üzerindeki 
saate bakıyorum ama rakamları seçemiyorum.

Yüzüme dokunuyorum. Hiçbir şey yok.
"Gözlüklerin komodinin üzerinde," diyor Lucas odanın bir yerinden. 

"İçeri girdiğimde onları yerde buldum. Yüzünden ürkütücü bir şekilde 
çıkarmadım."

Elimi uzatıp komodinin üzerinde gözlüğümü buluyorum. Gözlüğümü 
taktıktan sonra saati kontrol ediyorum.

Saat 19:10. Bu doğru olamaz.
Gözlerimi sıkıca kapatıp tekrar bakıyorum.
19:11.
Of. Daha önce hissettiğim utanç iki katına çıktı. Kesinlikle dört saatlik 

bir şekerleme yapmadım. Sadece Lucas geri gelene kadar gözlerimi kapatmak 
istemiştim, sonra müzeye gidecek ve dev tropikal kokteyllerin olduğu sahil 
kenarındaki bir tiki mekanında akşam yemeği yiyecektik.
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Lucas. Odaya göz gezdiriyorum ve onu köşedeki bir masada, önünde 
dizüstü bilgisayarı açık otururken buluyorum. "Yaşayanlar diyarına hoş 
geldin," diyor.

"Müzeyi kaçırdık," diyorum. Sesim uykudan kısılmış. Sıcak.
"Neden beni uyandırmadın?"

"Yarı yürekten denedim," diyor. Dizüstü bilgisayarının kapağını 
kapatıyor, sonra sanki dünyadaki tüm zaman bizimmiş ve hiçbir şeyi 
kaçırmamışız gibi sandalyesine yaslanıyor.

"Bütün kalbimle denemeliydin!" diyorum. 
"Çok tatlıydı."
"Ben... horladım mı?" Yüzüme tekrar dokunuyorum. "Salya akıttım mı?"
"Hayır," diyor Lucas. "Ama uykunda Jim adında bir adamdan 

bahsediyordun. Kıskanmalı mıyım?"
"Hayır."
Lucas bana kaşlarını kaldırıyor. 
"Hayır, yani hayır, ben öyle bir şey 
yapmadım!" Lucas omuz silkiyor. 
"Sen öyle diyorsan."
"Bir daha asla Hava Durumu Kanalı'nı izlemeyeceğim," diyorum ve 

televizyona öfkeyle bakıyorum. Lucas gülüyor, ama ben bunu pek komik 
bulmuyorum. Planlarımız vardı! Ve şimdi o planlar mahvoldu çünkü uykuya 
dalmadan arka arkaya iki eğlenceli şey bile yapamıyorum.

İvme. Biraz ivme kazanmam lazım. Kendimi ayağa kaldırıp odanın 
karşısındaki dolap kapısının arkasındaki aynaya doğru yürüyorum. Örgüleri 
düzeltiyorum ve düşünmeye çalışıyorum. Belki de bütün gece mahvolmuş 
değildir.

"Hala tiki mekanına gidebilir miyiz?" diye 
soruyorum. "Rezervasyonumuzu kaçırdık," 
diyor. "Oh, hay aksi," diyorum. 
"Üzgünüm."
"Üzülme," diyor.
Lucas'ın beni izlediğini hissediyorum ama gözlerimi aynadan 

ayırmıyorum. Ne diyeceğimi bilmiyorum.
"Yedek plan zaten daha iyi," diyor Lucas. Ona 
dönüyorum. "Yedek plan mı?"
"Oh evet," diyor. "Her zaman bir yedek planın olması 
gerekir." Ona şüpheyle bakıyorum. "Yedek plan nedir?"
Lucas ayağa kalkar. “Bu iki aşamalı bir plan. Birincisi, Taco Bell’e 

gidiyoruz.” Yüzümdeki ifadeyi görünce gülmeye başlar. “Tabii arabanın 
arkasında duran boş Taco Bell poşetleri sana ait değilse.”
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der.

"Suçluyum," derim. "İkinci kısım ne?"
"Bana gece plaja gitmenin nesi bu kadar harika olduğunu gösterirsin," der

Madem bir şey yapmam gerekiyor, en azından sevdiğim bir şey olsun.
"Önce evime uğrayıp plaj çoraplarımı alabilir miyiz?" "Onlar 

olmadan gitmeyi hayal bile edemem."
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SEKİZ
LUCAS

akşamın geri kalanını otelde geçirmeyi tercih ederdim, ama Beck 
uykusundan uyandığında müzeyi ve akşam yemeği rezervasyonumuzu 
kaçırdığı için o kadar hayal kırıklığına uğramış görünüyordu ki, ben de

onu bir kez daha hayal kırıklığına uğratacak cesaretim yoktu.
Çünkü onu hayal kırıklığına uğratmıştım. Ona eğlenceli, turistik bir tatil 

sözü vermiştim, ama onun yerine yarım günümüzü boşa harcadık; hepsi de 
onun bir gece dışarı çıkmaktan çok şekerlemeye ihtiyacı olduğunu 
düşündüğüm için.

Ama plaja gitmeden önce, küçük iki katlı bir binanın alt katındaki dairesi 
olan Beck'in evine uğruyoruz. Vardığımızda, her iki kolumda birer Taco Bell 

poşeti ile onu oturma odasına kadar takip ediyorum. Beck, oturma odasında 
koşturup ışıkları açıyor. Bir masa lambası. Bir zemin lambası. Bir lav lambası. 
Bir masa lambası daha. Hatta küçük bir masanın üzerine asılı olan bir dizi ışık 

zincirini bile fişe takıyor. Evinin nasıl görüneceğini tam olarak bilmiyordum 
ama sanırım daha önce böyle bir yer görmemiştim. Sadece ışıklar değil.

... her şey. Büyük yastıklı koltuk takımı. Birbirine uymayan ama bir şekilde 
uyumlu olan renkli kanepe yastıklarının arasında saklanan büyük peluş deniz 
kaplumbağası. Bütün bir yastığı kaplayan katlanmış battaniye yığını. Bir 
tepsinin üzerinde, sayfaları sararmış, köşeleri kıvrılmış bir aşk romanı. Nereye 
baksam, Beck'in küçük parçalarını buluyorum. Sepetlerden taşan hobileri—
iplikler, boyama kitapları ve masa oyunları. Pencere pervazında sıralanmış 
deniz kabukları. Televizyonun yanında duran renkli deniz camı dolu bir 
kavanoz. Masasının yanındaki duvarı kaplayan fotoğraf galerisinde ailesinin 
ve arkadaşlarının yüzleri. Potpuri yerine, sehpanın üzerindeki süs kasesi küçük 
oyuncaklarla dolu
—bir kutu düşünme hamuru, gökkuşağı renklerinde minik manyetik 
boncuklar, yumuşak sivri uçlu silikon şekiller ve sarmal telden yapılmış 
yüzükler. Ve sehpanın altında, yumuşak mavi bir tüylü halı ve şimdiye kadar 
gördüğüm en kabarık pembe terlikler.

"Evinizi beğendim," diyorum ona.

I



Etrafına bakınıyor ve “Saçma ama burası benim. Aslında teknik olarak 
benim değil. Ev sahibimin.” diyor. Elini sallıyor. “Ne demek istediğimi 
anladın. Nerede yemek istersin? Mutfak masasında mı, sehpanın üzerinde 
mi?”

“Genelde nerede yiyorsun?” diye soruyorum.
Bana sanki çok utanç verici bir sırrı açıklıyormuş gibi bakıyor. 

“Çoğunlukla sehpa. Yerde oturmayı seviyorum.”
“O zaman sehpa olsun.”
Bunu duyunca yüzü aydınlanır ve onu kendi mekanında görmek, ona 

karşı olan ilgimi daha da artırır. Ona neden yerde oturmayı sevdiğini sormak 
istiyorum. Bana iplikten ve onunla ne yaptığından bahsetmesini istiyorum. 
Tepsinin üzerindeki o kitabı kaç kez okuduğunu ve onu tekrar tekrar okumaya 
iten şeyin ne olduğunu bilmek istiyorum. Onu ne kadar tanırsam, onun 
hakkında bilmek istediğim o kadar çok şey oluyor. Tek bir hafta sonu içinde 
keşfedebileceğimden çok daha fazlası.

Kabul ediyorum, plaj çorapları komik. Tabii ki sevimli bir şekilde.
Plajın girişinde Beck elindeki el fenerini açar. “Hazır mısın, Bay 

Worldwide? Hadi başlayalım.”
"Bu unvan zaten alınmış değil mi?"
Beck soruyu görmezden geliyor. El fenerini, büyük, mumsu yapraklı 

çalılarla çevrili dar kumlu bir patikaya doğrultuyor ve sadece “Plaj!” diyor.
Yola çıkarken onun yanında yürüyorum. Yol, geniş ve boş bir plaja 

çıkıyor. Ay alçakta ve dolunay, kumu gümüş rengi bir ışıkla kaplıyor. Dışarısı 
yeterince aydınlık olduğu için Beck el fenerini kapatıyor ve bileğindeki 
kayıştan sarkmasına izin veriyor.

“Bu tarafa gidelim,” diyor. Onu takip ederek kumda ilerliyorum. 
Dalgaların ulaşamayacağı kadar kısa bir mesafede yürüyoruz. Yanımızda 
çalkalanan okyanus dışında, burası sessiz. Beck yuvalama mevsimi hakkında 
bir şeyler mırıldanıyor ve onun, yumurtalarını bırakmak için kıyıya 
çıkabilecek kaplumbağaları aramak için kumu taradığını anlamam çok uzun 
sürmüyor.

Yürürken birbirimize yaklaşıyoruz. Önce omuzu omzuma çarpıyor. 
Sonra kolum koluna değiyor. Parmakları elimin arkasına dokunduğunda, 
onları tutuyorum ve o da geri çekilmiyor. Parmaklarını parmaklarımın arasına 
geçiriyor ve her şey çok kolay geliyor. Elimdeki eli. Sohbetin ritmi ve 
ardından gelen sessizlik. Yol boyunca bulduğumuz her çubukla işaretlenmiş 
kaplumbağa yuvasını incelemek için beni peşinden çekişi.
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Beck haklı. Plaj geceleri daha güzel. Farklı. Sanki zamanın dışına 
çıkmışım gibi hissediyorum. Günlük hayatın koşuşturmacasından tamamen 
uzak bir dünyaya. Ve dürüst olmak gerekirse, günlük hayatımdan bıktım. 
Burayı daha yeni anlamaya başlarken, uçağa binip yeni bir yere gitmeyi 
düşünmek bile beni yoruyor.

"Bir şey merak ediyorum," diyor Beck. "Nedir 
o?"
“Şey, çok seyahat ettiğini biliyorum, bu açık. Ama evin neresi? Hiç 

söylemedin.”
Dalgaların kumda yukarı aşağı hareketini izliyorum. “Bilmiyorum,” 

diyorum ona. “Çocukluğumda çok sık taşınırdık,” diyorum. “Asker çocuğu,” 
diye açıklıyorum onun sorgulayan bakışına.

“Bu, Tatil Adamı’ndan çok farklı,” diyor.
“Babam albay. Elma ağacından oldukça uzağa düşmüş.”
Bir an sessiz kalıyor ve ben de konuşmanın bittiğini düşünüyorum. Ama 

sonra şöyle diyor: “Sence her şeyi senin için bu kadar kolay yapan şey bu 
mu?”

"Neyi 
kolaylaştırıyor?" 
"Tüm bu 
seyahatleri."
"Bilmiyorum. Belki başlangıçta öyleydi. Nereye gitmek istediğime 

kendim karar vermek heyecan vericiydi. Yeni insanlar ve yeni yerler... 
Eğlenceli yerler, başka bir askeri üs değil."

“Ne değişti?”
İç geçirdim. “Hiçbir şey mi? Bilmiyorum. Seyahat etmeyi seviyorum, 

ama bazen daha çok sürükleniyormuşum gibi geliyor. Hiçbir yere iki kez 
gitmiyorum. Kendimle ilgili aynı on hikayeyi anlatmaktan öteye 
geçemiyorum. Asla eve gidiyorum diyemiyorum. Sanırım geçici olmaktan 
biraz yoruldum, ama geçici olmak bildiğim tek şey.”

Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz, fazla konuştuğumdan endişeleniyorum. 
“Üzgünüm, sen bunları sormamıştın,” diyorum. “Moral bozmak istemiyorum. 
Gerçekten, şikayet edecek hiçbir şeyim yok.”

Elimi sıkıyor. “Yeterince yaparsan, yenilik bile sıradanlaşır,” diyor.
“Evet,” diyorum. “Evet, sanırım haklısın.”
“Ben sıradanlığı seviyorum,” diyor. “Belki bu beni sıkıcı biri gibi 

gösterir, ama... Bilmiyorum. Her gün aynı şeyi yapmayı seviyorum. Belki de 
gerçekten sıkıcı biriyim.”

Onun rahat dairesini, deniz kaplumbağası Boris’i, ona sormaya fırsat 
bulamadığım tüm soruları düşünüyorum. “Sanmıyorum,” diyorum.
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Kısa bir süre sonra Beck esner ve geri dönmemizi önerir; acaba onu 
sıkıyor muyum diye merak ederim.

Dönüş yolunun çoğunu sessizce yürüyoruz. “Bir konuda dürüst olabilir 
miyim?” diyor Beck, otoparka giden dar yol görünür hale gelince.

“Tabii.”
Elimi bıraktı ve yine fazla konuştuğum hissi içime çöktü. Çok erken mi 

samimi oldum? Eğlenceli, neşeli tatilci adam olmam gerektiğini unuttum mu?
"Yarın dışarı çıkmak istemiyorum," diyor Beck. "Üzgünüm."
Bu sözler beni şaşırtır. Öğleden sonramızın tamamen mahvolduğunu 

biliyorum, ama eğlendiğimizi sanıyordum. Üstelik yarın her şeyi telafi etmeyi 
umuyordum.

"Oh," diyorum, sesimden hayal kırıklığını gizlemeye çalışarak. "Sorun 
değil. Anlıyorum."

"Anlıyor musun?"
Her şeyi kısa kesip onu bir daha görmemek düşüncesi, olması 

gerekenden daha fazla canımı yakıyor. Ama elimde değil. Hafta sonunu 
benimle geçirmesinin buna değdiğini hissetmesini istiyorum. Sadece anılarda 
da olsa, yanında kalacak biri olmak istiyorum.

Ondan gözlerimi ayırıp, uzaktaki suya bakıyorum. “Evet, tabii ki. Bu 
hafta sonu sana söz verdiğim gibi geçmedi, biliyorum. Bu çok kötü, ama 
anlıyorum. Zaten çok fazla vaktini aldım.”

“Dur biraz,” diyor Beck. “Ne dediğimi anladın mı?”
Şimdi kafam karıştı. Ona bakıyorum, nerede yanlış anlaştığımızı 

anlamaya çalışıyorum. “Yarın birlikte vakit geçirmek istemediğini 
söylüyorsun.”

Beck gülüyor, sonra başını sallıyor. “Ah, Lucas, öyle demek istemedim... 
Çok kötü ifade ettim. Özür dilerim.” Yine elimi eline alıyor. “Yarın seni 
görmek istemediğimi kastetmedim. Yarın hiçbir yere gitmek istemediğimi 
kastettim. Dört saatlik bir şekerleme yaptığımı biliyorum, ama yorgunum. 
Bütün bu koşturmacalar bana çok geliyor. Fazla bir şey yapmadığımızı 
biliyorum, ama gerçekten hafta sonu boyunca sadece bir büyük aktiviteye 
yetecek kadar enerjim var. Seni sevdiğim ve eğlenceli olduğun için 
deniyordum, ben de eğlenceli olmak istiyorum. Ama gerçek şu ki, sana ayak 
uyduramıyorum.”
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“Yani, sana söz verdiğim her şeyi yapmadığımız için üzülmüyor 
musun?”

Beck gülüyor. “Hayır, tabii ki. Açıkçası, zaten şu anda bile çok fazla şey 
yapıyoruz.”
“Ama her şeyi kaçırdığımızı öğrendiğinde çok hayal kırıklığına uğramış 

görünüyordun!”
“Evet! Planlarını mahvettiğim için kendime hayal kırıklığı duydum!”
“Sadece normal planları kaçırdığımız için çok hayal kırıklığına uğramış 

görünüyordun diye yedek bir plan önerdim! Eğlenmediğini sandım. Beni...
“Sıkıcı,” diyor. 
“Doğru.”
“Senin sıkıcı olduğunu düşünmüyorum,” diyor.
"Ben de senin sıkıcı olduğunu düşünmüyorum," diyorum.
"Yarın eğlenceli planları iptal etmek zorunda kalsam bile mi?"
“Yarın eğlenceli şeyleri kaçırmak zorunda olsan bile,” diyorum. 

“Eğlenceli şeyleri kaçırmak zaten daha eğlenceli geliyor.”
"Benimle birlikte eğlenceli şeyleri iptal etmek ister misin?" diye 
soruyor. "Kesinlikle. Zaten yedek plan da buydu."
"Bunların gerçek yedek planlar olmadığını, senin bunları o an 

uydurduğunu düşünmeye başlıyorum."
"Aynen öyle," diyorum ona.
Bir an için birbirimize bakıyoruz. Eli hâlâ elimde, ben de onu kendime 

doğru çekiyorum. Vücudunu bana yasladığında ve plaj çoraplı ayaklarının 
ayak parmaklarımın üzerinde durduğunu hissettiğimde gülmek istiyorum.

Bana bakıyor, gözlüğü biraz yana kaymış, ve ben onun ne kadar sıkıcı 
olmadığını düşünüyorum. Mizahını seviyorum, beklemediğim şeyler 
söylemesini seviyorum. İşini ne kadar sevdiğini ve konunun ne olduğu fark 
etmeksizin her sohbete bir şekilde kaplumbağaları dahil etmesini seviyorum. 
Otel odamda sadece kestiriyor olsa bile, onunla birlikte olmanın ne kadar 
eğlenceli olduğunu seviyorum.

Kahretsin, onu gerçekten seviyorum.
Sonunda Beck'i öptüğümde, sevdiğim daha fazla şey buluyorum. Ağzı. 

Benim ağzıma değdiğinde hissettirdiği duygu. Kollarımda onu hissetmek. 
Saçlarımda parmakları.

Öpücük yavaş, tatlı ve arayış içinde; sıkıcı olmanın tam tersi.
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DOKUZ
BEC4

eni otele götürmeden önce biraz rahatlasam sorun olur mu?” Evime 
döndüğümüzde Lucas'a soruyorum. “Bütün gün normal kıyafetler 
giyiyormuş gibi davranmaktan yoruldum.”

Lucas beni takip ederek oturma odasına girer. “Rahatlamanı engellemek 
istemem. Ama sanırım otele başka bir araçla döneceğim. Direksiyon başında 
uyuyakalmana izin veremem.”

Ona dönüp baktığımda gözlerim ağzına takılır ve sahildeki o öpücüğü 
hatırlarım. Ve ondan sonraki öpücüğü. Ve arabamdaki öpücükleri.

Onu burada, oturma odamda tekrar öpmek nasıl olurdu acaba? Ya da 
belki kanepede. Ya da yatak odamda. Yanaklarımın ısındığını hissediyorum.

Bu tür konularda pek cesur bir insan değilim, ama böyle bir adam ne 
sıklıkla daireme öylece girer ki? Şimdi harekete geçmezsem, o gider gitmez 
pişman olacağım.

Cesur ol, Beck.
"Ya da," diyorum. "Yedek plan. Sen bir film seç, ben de rahatlayayım, 

sonra da... oteline dönme."
Lucas kaşlarını kaldırarak beni baştan aşağı süzer. “Bu, kalmam için bir 

davet mi?”
Ondan uzaklaşıp soruyu duymamış gibi davranıyorum. “Rahatına bak,” 

diyorum, sonra ondan uzaklaşıp yatak odama doğru yöneliyorum.
"Bu bir davet, değil mi?" diyor.
“Sadece bir film seç, Lucas.” Yatak odamın kapısında durup ona 

dönerim. “Belki sen de rahat bir yer bulursun,” derim ve içeri girmeden önce 
ona gülümserim.

Lucas dediğimi yapar. Başka soru sormaz.

D



TEN
BEC4

Otelinden çıkış işlemlerini halletmek için kısa bir yolculuk dışında, 
Lucas Florida'daki son gününü çoğunlukla benim dairemde tembellik 
ederek geçiriyor. Öğleden sonra geç saatlere doğru birbirimizin en 
sevdiği filmleri izledik,

yiyebileceğimizden fazla yemek sipariş ettik ve üç kez kestirdik — bunlardan 
biri gerçekten de uyuklamaydı.

“Bütün hafta sonunu mahvettim,” diyorum, kanepenin diğer ucunda, 
bacaklarımı kucağına almış, benim bulmaca kitaplarımdan biriyle uğraşan 
Lucas’ı izlerken. “Beni etkileyenin sen olman gerekiyordu sanıyordum.”

Lucas bulmaca kitabının üzerinden bana bakıyor. “Senin kimseden 
etkilenmen fikri çok komik. Ben çok daha kolay etkilenirim. Mesela ne dersen 
yaparım.”

"Bu bir imalar mı?" "Kesinlikle," 
diye cevaplıyor.
Lucas’ın beni gördüğü haliyle: kendine güvenen, bağımsız, eğlenceli. Bu 

bana doğru geliyor. Kendim hakkında hissetmem gerektiğini düşündüğüm tüm 
şeyleri bir kenara bırakırsam, bu bana gerçekte nasıl hissettiğimi hatırlatıyor. 
Zor, seçici ya da sıkıcı biri değilim. Etrafımdaki her şey yanlış şeyleri 
istediğimi söylese bile, ne istediğimi biliyorum. Etrafımdaki her şey bunun 
beni mutlu etmemesi gerektiğini söylese bile, beni neyin mutlu ettiğini 
biliyorum.

"Bu arada, anladım," diyor Lucas. "Neyi 
anladın?"
“İdeal tatilimi.” “Ve?”
Bana sırıtarak bakıyor. “Kesinlikle senin kanepende hiçbir şey 
yapmamak.” Gözlerimi deviriyorum. “Ciddi ol.”
“Ciddiyim!” diyor.
Dikkatimi önümdeki çapraz bulmacaya veriyorum. “Aynı yere iki kez 

gitmemene yazık,” diyorum.

O



Lucas iç geçiriyor. "Evet. Kötü bir alışkanlık. Belki de geri 
gelmeliyim." Ona bakıyorum, gözleri üzerimde.
"Ne düşünüyorsun?" der. "Buraya 
geri gelmen hakkında?" Başını 
sallar.
"Ama Bahamalar'a gidebilirsin," diyorum. 
Omuz silkiyor. "Oraya gittim."
"Vegas," diyorum. 
"Oraya da gittim."
"Longville, Minnesota. Oraya gittiğini söyleyemezsin."
Lucas iç çekerek bulmaca kitabını masaya bırakır. “Tamam, yakaladın 

beni. Longville, Minnesota’ya gitmedim... henüz.”
"Orası dünyanın kaplumbağa yarışı başkenti," diyorum.
"Minnesota, Longville kulağa ne kadar harika gelse de, yine de buraya 

dönmeyi tercih ederim. Belki gelecek ay?"
"Buraya geri gelmek mi istiyorsun? Gelecek ay mı?"
“Tabii sen ve Boris meşgul değilseniz,” der. “Sen ve Boris meşgul 

müsünüz?”
Başımı salladım ve Lucas yan sehpadan telefonunu aldı. “Ne 
yapıyorsun?” diye sordum.
"Takvimime bakıp uçak bileti ayırtıyorum."
“Ama... yeni bir yere gidebilirsin. Ya da başka bir yere geri dönebilirsin. 

Daha havalı bir yere. Neden buraya geri dönüyorsun?”
Lucas telefonunu tekrar masaya koyar. “Çünkü sen için geri gelmeye 

değer. Yeni tanıştık ve birbirimizi iyi tanımıyoruz, biliyorum, ama senin 
tanımak istediğim biri olduğunu şimdiden biliyorum. Eğer sen de aynı şekilde 
hissediyorsan, bence bu geri gelmeye değer.” Telefonunu tekrar eline alır. 
“Peki, uçak bileti ayırtayım mı? Ne dersin?”

Ne mi düşünüyorum?
Sanırım bu yaz o kadar da kötü olmayabilir.
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TEŞEKKÜRLER

Bu hikayenin ortaya çıkmasına yardımcı olan herkese çok teşekkür ederim. 
Harika menajerim Wendy Sherman’a. Editörler Lauren Plude ve Lindsey 
Faber’a, bu hikayeyi geliştirmeme yardımcı olurken gösterdikleri coşku ve 
zekâ için. Ve bu projede herhangi bir şekilde çalışan Amazon’daki herkese — 
Andrew Hodges, Jenna Justice, Angela Elson, Caroline Johnson ve 
diğerlerine.

Sadık dostlarım ve beta okuyucularım Danielle, Emelia ve Raven’a, son 
dakika okumaları ve beyin fırtınası oturumları için teşekkür ederim. Sizler 
olmadan yazdıklarım hiçbir zaman tam olarak doğru gelmiyor.

Her zamanki gibi, bu proje sırasında tıkanmış hissettiğimde elimi tutan 
ve yapamayacağımı düşündüğümde devam etmem için beni cesaretlendiren 
kocama, Marco’ya özel bir teşekkür. Seni seviyorum.



YAZAR HAKKINDA

Fotoğraf © Joanna Sue Photography

Sarah Grunder Ruiz bir yazar, eğitimci ve karaoke meraklısıdır. North 
Carolina State Üniversitesi'nden yaratıcı yazma alanında yüksek lisans 
derecesi aldı ve şu anda aynı üniversitede birinci sınıf yazma dersi 
vermektedir. Onu Instagram'da @sarahgrunderruiz adresinde bulabilirsiniz.
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Luck and Last Resorts kitabının yazarı tarafından kaleme alınan bu samimi 
romantik hikayede, ADHD'li özgür ruhlu bir Amerikalı şarkıcı-söz yazarı 
ile ailesinin pub'ını yeniden canlandırmak için bir araya gelen çekici bir 
İrlandalı arasında zıt kutuplar birbirini çeker.

Raine Hart, ADHD ile yaşamanın zorluklarına alışkındır. Bu yüzden 
Boston'daki hayatını bırakıp gezgin bir müzisyen olarak Avrupa'da sokak 
müzisyenliği yapmaya başlamıştır. Patron yok. Program yok. Kendisinden 
başka kimseyi hayal kırıklığına uğratacak kimse yok. Ancak İrlanda'da 
yaptığı dikkatsiz bir hata yüzünden sahneye çıkamaz hale geldiğinde, 
göçebe hayatını bırakmaktan başka bir seçenek görmez.

The Local'ı miras aldığından beri Jack Dunne, bu pub'ı kendine ait bir 
yer haline getirmek istemiştir. Ancak aile işini yürütmenin getirdiği yük ve 
OKB'sinden kaynaklanan takıntılı düşünceler, değişiklik yapmasını 
zorlaştırmaktadır.
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Yakışıklı, dövmeli Jack ile bir bira içerken, Raine yanlışlıkla onu ve 
pub'ı aşağılar. Jack, buna gücenmek yerine, pub'ın nasıl olabileceğine dair 
vizyonundan etkilenir ve ona bu vizyonu hayata geçirmesi için bir iş teklif 
eder.

Ancak Raine ve Jack birbirlerine karşı hisler beslemeye 
başladıklarında, birbirine zıt yaşam tarzları uyuşmaz ve yeniden 
şekillendirilmesi gereken tek şeyin pub olmadığı anlaşılır. İş ortaklıklarının 
sonu yaklaşırken, kendilerine koydukları sınırları aşmanın bir yolunu 
bulmak ya da ömür boyu sürebilecek bir aşkı bırakmak zorunda 
kalacaklardır.
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