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BIR
BEC4

1sin aslina bakarsaniz, yazdan gercekten nefret ediyorum.
Yazla ilgili her sey asir1. Asir1 giines. Asirt sicak. Asiri turist.
Digerleri plaj giinlerini, giines 151811 ve havuzda tembellik ederek gecirecegi
saatleri hayal ederken, benim gordiigiim tek sey kum, giines yaniklari1 ve bana
mutlaka mantar enfeksiyonu bulastiracak 1slak mayolar. Bagka bir deyisle,
Haziran ile Eyliil arasinda bana ihtiyaciniz olursa, liitfen aramayin.

Tim bunlar muhtemelen beni bir parti bozucu gibi gosteriyor. Diirtist
olmak gerekirse, bu yiizde yiiz dogru. Bana evde gecirecegim sakin bir gece
ile disarida gec¢irecegim heyecanl bir gece arasinda se¢im yapmam gerekirse,
her seferinde evde gegirecegim sakin geceyi segerim.

Ne diyebilirim ki? Kim oldugumu biliyorum ve ben, Beck Penrose, sikici
biriyim.

Ornegin kahve siparisimi ele alalim. Her sabah deniz yasami merkezine
ise geldigimde, ofisime giderken Tortuga Café'ye ugrar ve her zaman ayni seyi
icerim: buzlu kahve, sade. Son iki yildir her is giinli, Beck icin buzlu kahve,
sade. Bir keresinde uyandim ve kendime, farkli bir sey deneyecegim,
hindistan cevizi kahve frappé'yi deneyecegim dedim, ama tezgaha gittigimde
baristanin zaten her zamanki i¢cecegimi hazirladigin1 gordiim. Beni diisiinmesi
o kadar tathyd: ki, aslinda farkli bir sey denemek istedigimi ona sdylemeye
gonliim el vermedi.

Iste boylece kendimi burada buldum: neredeyse bir yil sonra Tortuga
Café'de sirada bekliyor, Beck i¢in yine bir buzlu kahve, sade igmeye zihnen
hazirlaniyor, hindistan cevizi kahve frappé deneyimim hala el degmemis.

Ve sonra... olan oldu. Oniimde sirada bekleyen adam arkasin1 dondii ve
ne istedigimi sordu.

Ik basta soruyu anlamadim. Bir an icin tek gorebildigim sey onun
gorlniisiiydii. Mavi-yesil gozler. Kulak uglarindan sarkan daginik altin rengi
bukleler. Dolgun dudaklar, yanaklarinda hafif altin rengi sakal izleri. Her bir
parca kendi basina cekiciydi.



"

"Sana asilmiyorum," diye ekledi c¢abucak, muhtemelen yiiziimdeki
ifadeye tepki olarak. "Bu, 1yilik zinciri gibi bir sey." Kasada ddeme yapan
kadina basin1 salladi. "Aptal gibi gériinmek istemem."

"Oh." Basta bana asildigim1 diisinmemis olsam da, bu ac¢iklama beni
biraz hayal kirikligina ugratti. Yine de onu suglayamam. Mavi is polom, haki
sortum ve gozliikklerim pek de seksi bir hava yaratmiyor. "Gercekten, kafana
takma," diyorum ona.

Kasiyer kadin islemi tamamlar ve adamin yiiziinde aciliyet dolu bir ifade
belirir.

"Zinciri bozan kisi ben olayim," diye yalvarir. "Sende bir ¢ikisin var."

Gozlerini takip ederek arkama bakiyorum ve hakli oldugunu goriiyorum.
Siradaki son kisi benim ve etrafta bagka kimse yok, bu yilizden bu 1yilik
zincirini bozma yiikii omuzlarima yiiklenecek gibi gériinmiiyor.

"Litfen?" diyor.

Kahvemi almay1 gercekten bu kadar 6nemsediginden emin degilim, ama
her haliikarda bir cevap bekledigi agik. Kasada muhtemelen beni bekleyen
Beck i¢in aldigim sade buzlu kahveyi diisiinliyorum, sonra menii panosundaki
devasa boyuttaki hindistan cevizi kahve frappé fotografina bakiyorum. Bu,
yeni bir sey denemek ve bunu yaparken koétii adam gibi goriinme riskini
almamak i¢in bir firsat.

"Peki," diyorum. "Bir hindistan cevizi kahve frappé alabilir miyim,

litfen?"

“Tamamdir.” Adam bana siritarak giiliimsedi, sonra arkasini doniip
ickisini 6deyen kadina tesekkiir etti ve ardindan benim i¢kimi siparis etti.

Siradan c¢iktigimda, kasada terleyen Beck icin siparis ettigim sade buzlu
kahveyi goriiyorum. Daha 6zenli hazirlanan iceceklerin ¢iktig1r yere dogru
siriinerek gidiyorum ve sasirtici bir sekilde, sadece minicik bir sugluluk
duygusu hissediyorum.

Al sana, sikic1 Beck.
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IKI
BEC4

“Kaplumbaga latte, kremasiz, ve Susan i¢in sade buzlu kahve!”
Barista tezgahin {izerine iki igecek koyar. Benim kahvemi alan
adam, kendininkini alan kadina giiliimser — muhtemelen Susan'a
—sonra ona kremasiz turtle latte'yi uzatir.

Soguk kahveyi kendine saklar ve ben bir kahkaha atmamak i¢in kendimi
zor tutarim. Onu simdiden sevdim. Bir yanim onun adin1 bilmek istiyor, ama
o, iceceklerimizi bekledigimiz tezgaha geldiginden beri Susan'la konusuyor,
bu ylizden sorma firsatim olmadi.

Sanki soracakmisim gibi de degil. O sadece kahvemi aldi. En iyi arkadas
olmak falan istedigi de yok. Zaten benim en iyi arkadasim var. Adi Boris.
Ikimiz de bu yil otuz yasina giriyoruz ve kisiliklerimiz ¢ok benzer. Sessiz,
sakin yerleri seviyoruz. Okyanusu seviyoruz. Parlak 1siklar1 ve bize dokunan
insanlar1 sevmiyoruz. Bir¢ok yonden Boris'i ikizim olarak goriiyorum.

Ayrica, o bir deniz kaplumbagasi.

Ama bu konumuzun disinda, ki ben de konuyu kacirmisim galiba, ¢iinkii
barista az once blenderi calistird1 ve giiriiltii o kadar tiz ki boynumdaki ve
omuzlarimdaki kaslar fiziksel olarak agriyor. Ne diisiiniiyorsam, o diisiince
trenim istasyondan ayrildi ve raydan ¢ikti. Neyse ki, bu ses saldiris1 uzun
stirmiiyor ve blender kapandiginda, hala kafam karisik ama daha az gergin bir
sekilde rahat bir nefes aliryorum.

Susan ayrildiginda, kahvemi alan adamin da gidecegini saniyorum, ama
o kaliyor. Onun gitmesini izliyor, sonra bana dogru egiliyor ve diyor ki,
“Kaplumbaga hastanesinde ‘kaplumbaga latte’ diye bir sey servis etmek biraz
tuhaf, sence de oyle degil mi?”

Saka yaptigini bilsem de kendimi sdyle derken buluyorum: “Karamel ve
cikolata, tipki cikolatali kaplumbagalar gibi, ger¢ek kaplumbagalar degil.”
Sonra ¢ogu insanin sakaya ciddi bir yanit vermeyi sevmedigini hatirliyorum.
Sakay1 anlamadigimi ya da daha kétiisii, onlar1 aptal buldugumu diistiniirler.
Aslinda, bazen sakalara nasil yanit verecegimi bilmiyorum



Bazen sakalara nasil cevap verecegimi bilmiyorum ve aklima gelen ilk seyi
soylilyorum. Giilmek ya da "[yi espriydi!” demek daha iyi, bunu 6grendim.
Saka yeterince sagma oldugunda, bir inilti ya da gz devirme bile kabul
edilebilir. Ama en 1iyi cevap nedir? Sakayr devam ettirmek. Bu yilizden
aceleyle ekliyorum: "En azindan sizin Oyle diisiinmenizi istiyorlar. Hig
denemedim, o yiizden bir sey sdyleyemem."

Adam giiliiyor ve ben biraz rahathiyorum. Bir baska sosyal etkilesim
daha basariyla atlatildu.

“Hindistan cevizi kahve frappé, Lucas!” diyor barista, sectigim bu ucube
icecegi tezgahin lizerine koyarken.

Lucas. Hosuma gitti. Onu bastan asag1 siizdim ve her seyini
begendigime karar verdim. Adimni. Altin rengi buklelerini ve okyanus gibi
gozlerini. Hatta kiyafetini bile — keten pantolon ve kollar1 kivrilmis, ferah
beyaz bir gémlek. Tiim havasi sofistike bir sorf¢ii siklig.

Belki de yazin hosuma giden bazi seyler var.

Lucas bana igecegimi uzatiyor; iistiine krem santi, hindistan cevizi
parcalart ve kiigiik bir tropikal semsiye konmus bu igecek, kahveden cok
tatliya ya da dondurulmus kokteyle benziyor.

"Artik adimi bildigine gore, seninkini sorabilir miyim?" diyor. "Beck

Penrose," diyorum.

"Beck Penrose." Adimi sanki tadina bakiyormus gibi sOyliiyor. Bana
tekrar baktiginda yiliziimiin kizardigini hissediyorum. Beni degerlendiriyormus
gibi bakiyor, ama yargilayici ya da kaba bir sekilde degil. Bakislar1 yumusak
ve acik, sanki Beck Penrose'un nasil biri oldugunu anlamaya calisiyormus
gibi.

Bu ¢ok sagma bir diisiince. O blender beynimi ne kadar karistirmis
olabilir ki?

"Lucas Holiday," diyor. "Ben senin soyadimi bildigim igin, senin de
benimkini bilmen adil olur."

Bir sey soylemem gerektigini hissediyorum ama ne soyleyecegimi
bilmiyorum. Goriiniise gore diisiincelerim hala rayindan ¢ikmis durumda.

Lucas gitmeye niyetli degil ve ben bu sohbetten nasil zarifce ¢ikacagimi
bilmiyorum. Bu kafeden ¢ikmay1 c¢ok istesem de, Lucas'ta bir sey var ki,
onunla yabanci olmamiz beni iiziiyor.

Bu sey muhtemelen sadece goriiniisii, ama bir kizin ara sira kendini
kaptirabilecegi biraz romantik fanteziye ihtiyaci vardir. Akillica, ylizeysel
olarak masum ama ayni zamanda flortdz bir sey soyleyebilirdim. O da bunu
hemen
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. Aralarinda kiiciik bir atisma baslardi. Bir bakmissin, malzeme dolabinda
opustiyor olurduk.

Bunun yerine aklima gelen tek sey “Bugiin hava ¢ok sert, degil mi?”
oluyor. Ciinkii ne yazik ki benim i¢in, fantezilerimdeki bastan ¢ikarma
becerilerim sadece
—fantezi.

"Ama plaj icin milkemmel bir giin," diyor.

"Plaj giinlerinden nefret ederim," diyorum. Sonra Lucas'i plaj giinleri
hakkindaki gercek fikrimi umursamadigini hatirliyorum.

"Neden?" diye soruyor.

Cok olumsuz gortinmek istemiyorum, ama bu kadar ¢ok sey hakkinda
olumsuz hissederken bunu nasil onleyebilirim ki? Anlamiyorum, ama bazen
insanlar, onlardan bahsetmedigim halde onlara karsi olumsuz davrandigimi
diisiinliyorlar. Onun sorusuna tam bir huysuz gibi goriinmeden nasil cevap
verecegimi bilmiyorum, c¢ilinkii biraz huysuz hissetsem de — tesekkiirler,
blender — ona kars1 huysuz degilim. En iyisi basit tutmak.

"Kum," diyorum.

Lucas giilmek istiyor gibi goriinliyor ama giiliip giilmemesi

konusunda kararsiz. “Kum mu?” “Burasi ¢ok... kumlu.”

"Bu konuda sana kars1 ¢ikamam." O zaman gercekten giiliiyor ve bu, son
on bes dakikadir kulaklarimi tikamak istememe neden olmayan ilk ses.

“Kumdan nefret ettigimden degil,” diyorum, c¢ilinkii arttk mantikl
konugmadigimi hissediyorum. “Sadece sonsuza kadar iizerimde kalmasim
isteyecek kadar sevmiyorum. Tabii ki kelimenin tam anlamiyla sonsuza kadar
degil, ama cikarmak kolay degil. Sahilde yiiriiylise ¢cikmak, sonrasinda kumu
yikamak zorunda kalana kadar eglenceli ve rahatlatici geliyor. Yikamak
yeterince zor, bir de yikadiktan sonra ayaklarin i1slak kaliyor, sonra islak
ayaklarimi ayakkabilarina sokman gerekiyor, simdi de ayakkabilarin nemli ve
muhtemelen lizerlerine daha fazla kum bulagmis. Bu tam bir... mesele.”

Lucas bana saskin saskin bakiyor. “Sey, 0yle deyince, ger¢cekten de Oyle
geliyor.”

“Benimle dalga m1 gegiyorsun?” diye

soruyorum. “Hayir. Ama bence ¢ok

komiksin.”

Soyleyisi samimi geliyor. Aslinda, konusmaya basladigimizdan beri pek
bir sey soylemedi, 6zellikle benzersiz ya da ilging bir sey yok, ama
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konusma farzinda beni ilgilendiren bir sey var. Farkli bir sey. Ger¢ek. Sanki
ne diisliniiyorsa onu soyliiyor gibi.

Cogu zaman, sohbetler sanki oynadigimi bile bilmedigim bir oyun gibi
geliyor bana. Diger herkes bu oyunu biliyor gibi goriiniiyor. Hatta bayiliyorlar.
Onlar i¢in kurallar ikinci bir doga gibi. Her sohbet kazanilmasi gereken bir
savas ve her savasin bir stratejiye ihtiyaci var. Bu yiizden, insanlarin sozleri
niyetleriyle hi¢bir zaman Ortlismiiyor gibi goriiniiyor.

Ben mi? Bu oyundan nefret ediyorum. Belki de bunun nedeni, herkesin
dogustan sahip oldugu kurallar kitabini ben hi¢ almamis olmamdir. Zamanla
kurallarin ¢ogunu kendim ¢6zmeyi basardim. Gerekirse bu oyunda bile 1yiyim.
Ama ne kadar anlasam da, hala tam olarak kavrayamiyorum. Hala ne anlami
var, ya da insanlar neden bu oyundan zevk aliyor, bilmiyorum. Her sey
gereksiz yere karmasik geliyor.

Muhtemelen kendimi {istiin goren bir ige doniik gibi konusuyorum, ama
beni yanlis anlamayin. Oyunlarda bir sorun oldugunu séylemiyorum. Herkes
oynuyor, ben bile. Sadece farkli oyunlar1 tercih ediyorum. Daha basit, daha
isbirligine dayali olanlari. Biri beni bdyle bir oyuna davet ettiginde? Fark
ediyorum. Bazen oynamak bile istiyorum.

Ama Lucas'la bu oyunu oynamaya devam etmek istesem de, ne yazik ki
gelen kutumda deniz kaplumbagalarinin  ¢ilirlimiis  yumurtalarindaki
mikroplastiklerle ilgili yeni veri setleri var ve bu veri setleri kendiliginden
analiz edilmeyecek.

"[se donsem iyi olacak," diyorum. "Kahve icin tesekkiirler. Gergi bu
icecegi bilimsel olarak kahve olarak siniflandirabilir miyim, emin degilim."

"Belki de degil," diyor Lucas, "ama yine de rica ederim."

Kapiya dogru yiiriirken, Lucas doniip yanima gelir

"Demek burada ¢alisiyorsun," diyor. "Ne is
yapiyorsun?" "Deniz biyologuyum," diyorum.
"Plajdan nefret eden bir deniz biyologu mu?"
Lucas kafenin kapisini agik tutar ve ben i¢inden gecip
kori
dord "Plajdan nefret ettigimi hi¢ sdylemedim," diyorum ona, kafenin kapisi
a
arkasindan kapi1 kapaninca ona soyliiyorum. “Plaj giinlerinden nefret ettigimi
sOyledim. Plaj geceleri cok daha giizel. Kaplumbagalar o zaman ortaya ¢ikar.”
Kafeden c¢iktigimiza gore, Lucas ile yollarimizin ayrilacagini
diistiniiyorum. Turistler i¢in ana sergiler solda, benim ofisim ise bu koridorun
biraz ilerisinde, sagda. Lucas gitmek i¢in kipirdamiyor. Ne
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Ne diyecegimi bilemiyorum, bu yiizden ofisimin oldugu yéne dogru yiirlimeye
basliyorum. Ben yiirlimeye baslayinca, Lucas da benimle birlikte geliyor.

“Hatirladigim kadariyla, plaj geceleri de giindiizleri oldugu kadar
kumlu,” diyor. “Ama ben ne bilirim ki? Uzman sensin.”

Sanki ¢ok degerli bir sirr1 paylasiyormusum gibi sesimi algaltiyorum.
"Geceleri plaj corabi giydigin i¢in kimse sana tuhaf bakmaz."

Lucas konusurken o da fisildiyor. "Plaj ¢coraplart mi?"

"Plaj coraplary," diyorum, o da bunu tam bir aciklama olarak kabul
ediyor gibi goriiniiyor.

Ofisimin kapisina variyoruz. “Kalip sohbet etmek isterdim,” diyorum.
“Ama kendiliginden analiz edilmeyecek, gelisemeyen deniz kaplumbagasi
yumurtalariyla ilgili veri setlerim var.” Sakama giildiigiinde, bunu 6nceden
diistinmiis oldugum i¢in eski halime minnettar oluyorum.

“Disartya pek cikmadigimi anlayabiliyorsun, degil mi?” Ofis kapisina
dogru basimi salliyorum. “Bazen burada yasiyormusum gibi hissediyorum.
Yakinda tatile ¢citkmam gerek.”

Lucas, buraya nasil geldiginden emin degilmis gibi kapiya bakiyor. “Vay
canina, O0zlr dilerim. Rahatsiz etmek istemedim.”

Omuz silkiyorum. “Rahatsiz etmedin. Ama oraya girmeme izin
vermezsen fikrimi degistirebilirim.”

“Sinirlar,” diyor. “Buna saygi duyarim.”

Bir sessizlik olur. Ona igki i¢in tekrar tesekkiir etmekten baska bir sey
sOylemeye calisirken, o sessizligi bozar.

“Seni daha fazla alikoymayacagim,” diyor. “Tanistigimiza memnun
oldum, Beck.”

"Ben de seninle tanistifima memnun oldum, Lucas," diyorum.

Lucas arkasimmi dondigiinde, hem biraz kafam giizel hem de tamamen
kendimden ge¢mis bir halde ofisime giriyorum.

Hindistan cevizi kahve frappémden ilk yudumu

altyorum. Tad1 berbat.

Degisiklik yapma planim suya diistii.
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LUCAS

Is icin nereye gidersem gideyim, programim ker zaman dopdolu olur.

Sabahin erken saatlerinde kii¢iik lokantalarda kahve molalari. Her gece farkl

bir otel. Kiy1 seridinde brunchlar ve sehir merkezinde 6gle yemekleri.

Plajlar. Parklar. Aligveris bolgeleri. Yol kenarindaki eglenceli mekanlar. Hafta
sonu ¢iftci pazarlari. Sabahlar1 muzeler, geceleri ise gece kuliipleri.

Cogu kisiye gore, tatil planlama sitesi isleten benim bu gogebe hayatim,
bir hayalin gercege doniismiis hali gibi geliyor. Bir¢cok acidan dyle de. Kag
kisi gecimini saglamak i¢in tatile ¢ikma sansina sahip ki? Yanlis anlamayin,
bunun i¢in minnettarim. Ama bazen? Siirekli bir yerden bir yere gitmek ve
geri donecek bir yerin olmamasi, tam bir "plaj” olabilir — kotii bir kelime
oyunu yaptim, kusura bakmayin.

Higbir yere iki kez gitmem.

Oyleyse neden, deniz yasami merkezine ikinci kez gitmek i¢in tiim sabah
programimi yeniden diizenledim?

Sadece kahve almaya geldim. En azindan, otel odamdaki kahve
makinesinin 6niinden gecip giderken kendime bdyle sdyledim.

Belki de aslinda kahve igmek i¢in burada degilim. Belki de asil amacim

onu gormek
onu

Beck. Rebecca ya da Becky degil. Sadece Beck. Diin kasada adinin yazih

oldugu buzlu kahve bir gosterge ise,
diin kasada onun adinin yazili oldugu buzlu kahve bir gosterge ise, normalde
hindistan cevizi kahve frappé siparis etmediginden olduk¢a emin oldugum
Beck. Kumlu oldugu icin plaj giinlerinden nefret ettigini soylediginden beri
aklimdan ¢ikmayan deniz biyologu Beck.

Tek basima yaptigim tiim bu seyahatler sonunda beni etkiliyor olabilir.

Deniz yasami merkezine vardigimda, ondan hi¢bir iz yok. Lobide yok.
Kafede yok. Kaplumbaga akvaryumlarinin yaninda da yok. Kahve diikkaninin
oniinden tekrar gecip koridordan onun ofisine dogru yiirliyorum. Aniden
kendimi aptal gibi hissediyorum. Bugiin ¢alisiyor mu, onu bile bilmiyorum.
Calisiyor olsa bile, ne diyecegim ki? "Selam Beck, tam bir yabanct oldugumu
biliyorum,



ama bu hafta sonu ben buradayken birlikte vakit gecirmek ister misin? Soz
veriyorum, seni takip etmiyorum.

Hayir. Bu bir hataydi. Gitmem lazim.

Arkami doniip c¢ikisa dogru yiiriiyorum. Tam kahve diikkkaninin oniinden
tekrar gecmek tizereyken, kap1 birden aciliyor ve kendimi, elinde siyah buzlu
kahvesiyle, Beck'in kendisiyle kars1 karsiya buluyorum.

Biliyordum.

Beni goriince Beck o kadar ani durur ki at kuyrugu sallanmaya baslar.

"Lucas?" der.

“Beck?” Neden bunu bir soru gibi sOyledigimi bilmiyorum. Her zaman
bir plani olan biri olarak, bu konuda gercekten de tamamen i¢imden geldigi
gibi hareket ediyorum. Tam olarak tercih ettigim bir yol degil. Sik ucan yolcu
mil programinin berbat oldugunu duydum.

"Bu harika!" diyor. "Oyle

mi?"

Kahve diikkaninin kapisimi isaret ediyor. “Kahve alacaksin, degil mi?
Parasin1 6deyebilirim!”

“Hay1r,” diyorum. “Yani, evet, kahve i¢gmeye geldim. Ama gercekten,
bana bir sey borclu degilsin. Ayrica, kahveni az 6nce aldin.”

Bana baktiginda, kaplumbaga kabugu desenli goézliigii burnunda yukari
kayiyor. “Evet, pardon. Her zamanki gibi. Hadi.”

Beck cevap beklemeden benden uzaklasir. Kafe kapisini agar ve igeri
girer, sanki ben onun dediklerini yapacagimi bekliyormus gibi 6nlimde yiirtir.

Tabii ki ben de Oyle yapiyorum.

“Ne alacaksin?” diye sorar Beck, siraya girdigimizde. Bana doniince
yliziindeki ifade degisir. Kaglarin1 catir ve kaplumbaga kabugu desenli
gozIligl burnundan biraz asagi kayar.

"lyi misin?" der. "Biraz...

Garip mi? Sagma mi1? Zihinsel olarak dengesiz mi?

"...stresli."

Evet, dyle. Ama bu diger giinlerden farkli degil. Is tatil, tatil de is
oldugunda baska ne olabilir ki? Hayir, bugiiniin farkli olan yani, uyandigimda
seyahat programima baktigimda, tiim o masalarda tek basima oturacagim bir
hafta sonu daha diisiincesinin... dayanilmaz gelmesiydi. Beck'le on dakikalik
sohbet, New Y ork'taki bir Broadway
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gosterisi ya da Napa’daki bir sarap tadimindan daha heyecan verici gelmisti.
Ve ben de o masalarda tek basima olmasaydim, oniimiizdeki yetmis iki saatin
nasil olacagini hayal etmeye basladim. Ya yanimda biri olsaydi1? Her 6giinde
ayni kisi. Ya o kisi Beck olsaydi?

Bir de baktim ki, kahvalti rezervasyonumu iptal etmis, deniz yasami
merkezine gitmek i¢in bir ara¢ paylasimi ayarlamisim ve voila—iste
buradayiz.

Beck bana umutla bakiyor.

"Aslinda buraya kahve igmeye gelmedim," diyorum. "Seni gdrmeye

geldim."

Bana "tesekkiirler ama hayw" demesine hazirlandim. Ya da bir erkek
arkadasi1 olduguna. Ya da bana sanki tuhaf biriymisim gibi bakmasina.

Bunun yerine, bakislar1 kasaya kayiyor. "Yine de kahveni ismarlayabilir
miyim?"

Her tiirlii olasilig1 diistindiigiimii sandigim anda, beklemedigim bir sey
sOyliiyor. "Uh, tabii," diyorum. "Gergekten istiyorsan."

"[stiyorum," dedi. "O zaman siparisini sdyle, sonra da beni gdrmeye
neden geldigini anlatabilirsin. Boris'i ziyaret etmeden 6nce biraz vaktim var."

“Boris mi?”

"O bir kaplumbaga." Bunu sanki benim bilmem gereken bariz bir seymis
gibi, gayet dogal bir sekilde sdyliiyor. "Siparisini s0ylemezsen sana hindistan
cevizi kahve frappé getirecegim ve inan bana, bunu istemezsin. Tad1 berbat."

Siparisimi veriyorum ve birkac¢ dakika sonra barista tezgahin {izerine bir
tane daha siyah buzlu kahve koyuyor.

"Yiriirken konusabilir miyiz?" diyor Beck. "Buradaki miizik sinirlerimi
bozuyor."

Onu kahve diikkanindan disartya, kaplumbagalarin oldugu yere kadar
takip ediyorum. Biiyiik beyaz akvaryumlardan birinin 6niinde duruyor. “Bu
Boris,” diyor ve izleme penceresinin yaninda yiizen dev deniz kaplumbagasina
basiyla isaret ediyor. “Boris, Lucas’la tanis.”

"Merhaba Boris," diyorum. "Tanistigimiza memnun oldum."

"Seni duyamaz," diyor Beck. Ona baktigimda, sanki sakayi anlamami
bekliyormus gibi dudaklarinda kiictik bir giiliimseme var.

Beck bir elini kalgasina dayar. Diger eliyle buzlu kahvesini dudaklarina
gotiiriir ve bir an i¢in ne hakkinda konustugumuzu tamamen unuturum, ¢iinkii
artik dudaklariin ne kadar giizel oldugunu diisiinmeye baslamisimdir.

"Yani beni gormeye mi geldin?" diyor.
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Dogru. “Is icin ¢ok seyahat ediyorum,” diyorum. “Bu web sitesini
isletiyorum. Bir nevi tatil planlama hizmeti gibi. Birkac giinde bir farkli bir
sehre gidiyorum, oradayken elimden geldigince ¢ok yer gezip inceliyorum—
oteller, restoranlar, benzersiz turistik yerler, bu tiir seyler—bdylece
kullanicilar kendilerine 6zel miikemmel bir tatil programi olusturabiliyorlar.
Bu yiizden Palm Beach’teyim.”

"Yani isin harika," diyor Beck. "Bu konuda sana yardimci olabilecegimi
sanmiyorum."

Tam bir ezik gibi goriinmeden ona c¢ikma teklifini nasil yapacagimi
bilmiyorum, ama artik vazge¢mek icin ¢cok gec. “Evet, harika bir is, ama...
bazen biraz yalnizlik ¢ekiyorum. Tiim bu harika yerlere tek basima gidiyorum
ve sanirim soylemeye c¢alistigim sey, diin seninle konusmaktan gercekten
hoslandim ve bu hafta sonu benimle takilmak ister misin diye merak
ediyordum? Disar1 pek ¢ikmadigini sdylemistin, belki saka yapiyordun, ama
bu bana, belki de hafta sonu turist olmak hosuna gidebilir diye diisiindiirdii.
Ya da sadece aksam yemegi icin? Belki bu aksam?”

Beck ilk basta higbir sey soOylemiyor. Bana baktiginda nefesimi
tuttugumu fark ediyorum.

“Ne dersin, Boris?” diye yanimizdaki akvaryuma soruyor.

“Seni duyamadigini saniyordum,” diyorum.

Bu onu giildiiriir ve sanki bir tiir sinavi ge¢misim gibi hissederim.
“Boris’le aramizda bir bag var,” der. “Beni duymasina gerek yok. O sadece
bilir. Ama haklisin. Son zamanlarda pek disar1 ¢ikmadim. Daha da 6nemlisi,
bu aksam yemek pisirmek istemiyorum. Sen ismarliyor musun?”’

"Boris i¢in," diyorum. "Sen? Bir diisiineyim."

"Ben Boris'ten ¢ok daha ucuz bir randevuyum,"

diyor. "Tamam, sen de. Ben 1smarliyorum."

"Boris daveti reddedecegini soyledi." "Peki ya

sen?"

Beni tekrar bastan asag siizdii ve bu kiz benimle yemege ¢ikmazsa
hayatimin mahvolacagindan eminim.

“Sanirim aksam yemegine gelebilirim,” diyor. “Belki eglenceli gecerse,
hafta sonumun geri kalan1 da bosalir.”
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DORT
BEC4

O gece, kendimi Giiney Florida'nin en popiiler restoranlarindan birinde
Lucas'in karsisinda otururken buluyorum. Masamiz, zevkli bir sekilde
diizenlenmis
. Sicak esintiyle hafifce sallanan palmiye agaglari. Canli pembe hibiskus
cigcekleri, kalin ve agik yapraklariyla utanmadan dikkat ¢ekiyor. Sik siyah tiki
mesaleleri ve titreyen mum 15181, yumusak ve davetkar bir parilti yayiyor. Ve
tim bunlarin 6tesinde okyanus uzamiyor. Pastel renkli gokyliziiniin altinda
koyu mavi bir deniz.

Restoran zarif. Sofistike. Romantik.

Nefret ediyorum.

Nefret etmek istemiyorum. Prensipte, burayr ¢ok seviyorum. Ama
hissetmem gereken tiim duygulart —minnettarlik, rahathik, hayranlik—
hissetmek yerine, ne kadar gergin ve rahatsiz oldugum i¢in kendimi nankor bir
aptal gibi hissediyorum.

Sandalye cok sert. Catal bigak sesleri ¢cok yiiksek. Esinti biraz fazla ve
saclarimdan bir tutam siirekli yliztime esiyor, orada da dudak parlaticimin
lizerine yapistyor.

Ve hepsinden 6te, kot pantolonum ¢ok dar. Bu

benim hatam olabilir, ama durumumu hi¢ de

kolaylastirmiyor.

Boyle hissetmek istemiyorum. Eglenceli olmak istiyorum! Buradayim!
Muhtesem bir restoranda! Muhtesem bir adamla! Sorular soran bir adamla!
Benim hakkimda sorular soran! Soru soran bir erkek bulmanin ne kadar zor
oldugunu biliyor musun? Hele ki deniz kaplumbagalar1 hakkindaki
arastirmamdan bahsederken, sanki bu duydugu en ilging seymis gibi beni
dinlemekten biiyiik keyif alan birini bulmanin ne kadar zor oldugunu? Liitfen,
sikict Beck, sana yalvariyorum, bu gece bir ara ver ve bir kez olsun disarida
eglenmeme 1zin ver.

"Dogru anlamig miymm, bir kontrol edeyim," diyor Lucas. "Deniz
kaplumbagalarinin cinsiyeti yuvanin sicaklifina gore belirleniyor. Kumdaki
mikroplastikler yuvalar1 1sitiyor. Ve daha sicak yuvalar, daha fazla disi deniz
kaplumbagas1 anlamina geliyor."

"



"Dogru," diyorum.

"Kahretsin," diyor Lucas. "Boris'in kadinlarin gézdesi oldugu konusunda
bir saka yapmak istiyorum, ama bu konuda biraz moralim bozuk."

Lucas'in sOylediklerine odaklanmaya calisiyorum, ama zor geliyor.
Sesinin sesi boguk ve uzak geliyor, oysa tam karsimda oturuyor. Sanki ses
seviyesi sonuna kadar kisilmis, diger her sey — catal bigak sesleri,
konugmalar, sandalyeler, kus civiltilart — 1se son sesle ¢aliyormus gibi. Kulak
zarlarim zonkluyor.

Kiigiik bir duyusal asir1 yiiklenmenin eglenceli bir geceyi mahvetmesine

izin vermeyecegim. Bunu diizeltmem

Ayaga kalkiyorum. "Hemen donerim," diyorum. O cevap veremeden
cantami alip tuvalete dogru yoneliyorum.

Neyse ki tuvalet bos. Cantami tezgahin iizerine koyup, parmaklarim
kiiclik, yuvarlak bir plastik kutuya dokunana kadar icindeki esyalar
karistirtyorum. Kulak tikaglari. Tanriya siikiir yanimda varmis. Her seyi
tamamen engellemiyorlar, ama sesin keskinligini o kadar azaltiyorlar ki o
kadar acitmiyor. Ikisini de takiyorum ve nefesimin sesi daha yakin, daha
belirgin geliyor. Bana snorkelle su altinda nefes almayi1 hatirlatiyor. Bazen
kendi kalp atistmi bile duyabiliyorum. Su altindayim, ama nefes aliyorum,
diye diisiinliyorum. Su altindayim, ama iyiyim.

Dudak parlaticomi siliyorum, g¢antamin dibinden c¢ikardigim bir sag
lastigiyle saclarimi at kuyrugu yapiyorum, sonra tekrar disar1 ¢cikmaya zihinsel
olarak hazirlantyorum, yeterince wuzun siire Eglenceli Beck gibi
davranabilirsem, belki ger¢ekten o olabilirim diye umut ediyorum.

"Her sey yolunda mi?" Lucas, ben tekrar koltuguma oturur oturmaz
soruyor. "Bir an ortadan kayboldun."

"Harikayim!" diyorum. "Sadece tuvalete ugradim."

Saraptan bir yudum aliyorum. Lucas endiseyle bana bakiyor. Bakislari,
kulak tikactmin kii¢iik gilimlis halkasinin zar zor goriindiigi kulagima
takiliyor.

"Restoran yiiziinden," diyor.

Kadehimi masaya koyarim. “Restoran neymis?”’

"Gergekten rahatsiz goriiniiyorsun. Ben de belki de sorun bende diye
diisiindiim. Ama sorun bende degil, degil mi? Sorun restoran, degil mi?"

"Eglenceli Beck" maskem kaybolurken omuzlarim biraz ¢okiiyor.
"Uzgiiniim. Buras1 muhtesem ve sarap harika!" Parmaklarimla kadehimin
tabanina hafifce vuruyorum. "Sadece bazi yerlerde zorlaniyorum. Her zaman
degil
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zaman degil, ama ¢ogu zaman. Baz1 yerler ¢ok giiriiltiilii ya da parlak ya da
sadece... rahatsiz edici geliyor. Ama haklisin, rahatsizim ve sorun sen degilsin.
Koti vakit gegirdigimi ya da bir seyden sikayet ettigimi diislinmeni istemem.
Gergekten, sorun restoran degil, benim.”

“Az Once restorana karsi klasik ‘Sen degilsin, ben’ numarasini mi
cektin?” diyor Lucas.

Bu saka beni giildiiriiyor ve giilmek kendimi biraz daha hafif hissetmemi
sagliyor. “Sanirirm Oyle yaptim. Ama gercekten ciddiyim. Zor biri
olabilecegimi biliyorum. Her konuda cok sec¢iciyim. Ama simdi iyiyim.”
Meniiyli elime aliyorum. “Ne siparis edecegine karar verdin mi? Snapper
kulaga hos geliyor.”

“Ya da...” der Lucas ve ses tonundan anladigim kadariyla meniiyii biraz
indiririm.

"Ya da ne?"

“Ya aslinda zor biri ya da segici biri degilsen?”

Bir i¢ ¢ekerek meniiyli masaya geri koydum. “Plajda c¢orap giyiyorum
¢linkii kumun ayaklarima degmesini sevmiyorum. iki saatten fazla ipeksi bir
sey giymek zorunda kalirsam aglarim. Ve agilmis bir ketcap paketinin bir
metre yakinina yaklagsmay1 reddediyorum. Sen buna ne dersin?”

"Plajda plaj c¢oraplari giyiyorsun. Onlar normal ¢oraplardan farkl.
Arastirdim."

Buna nasil cevap verecegimi bilemedim, o ylizden cevap vermedim.

“Dedigim gibi,” diye devam etti. “Ya zor ya da segici degilsen? Ya
sadece neyi sevip neyi sevmedigini bilen ve kendi rahatina deger veren,
inanilmaz derecede 6z farkindalig1 yiiksek bir insansan?”

“Bu... daha 6nce hi¢ duymadigim bir ifade sekli,” diyorum.

Lucas sandalyesine yaslanir. “Benim isim, insanlarin kendileri ig¢in
eglencenin neye benzedigini anlamalarina yardimci olmaktir. Eger 6grendigim
bir sey varsa, o da eglencenin herkes i¢in farkli goriindiigiidiir. Bazilar
otelden hi¢ c¢ikmak zorunda kalmayacaklari bir tatil ister. Bazilar1 ise
uyandiklar1 andan uykuya dalana kadar planlanmis aktiviteler ister. Bazilar
ise otelin kiivetlerini hangi marka sise suyla dolduracagi disinda pek bir tercihi
yoktur. Iste bu zor ve segici bir durumdur.”

“Pardon... ne dediniz?”

“Evian,” diyor Lucas. “Evian’di”

“Saka yapiyorsun.”
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“Yiizde yiiz ciddiyim. Oyle bir sey var. Bir ara denemelisin.”

Bu konuda o kadar ciddi goriiniiyor ki beni giildiiriiyor, sonra o da
giiliiyor ve bu restorandan atilacagimizdan eminim, ki diirlist olmak gerekirse
benim i¢in sorun degil.

“Soylemeye calisirken berbat bir is ¢ikardigim sey,” diye devam ediyor
Lucas, “sen zor bir insan degilsin, ¢linkii agcilmis bir ketcap paketinin bir metre
yakinina bile yaklagsmazsin. Acilmis bir ketcap paketinin bir metre yakinina
yaklagmak senin i¢in zor.”

Masadan ona bakiyorum. Bu adam nereden ¢ikt1? “Bu, simdiye kadar
bana sOylenen en tuhaf ve en tath sey,” diyorum. “Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim.” Lucas basii sallar, sonra kucagindaki peceteyi alip
masanin Uzerine koyar. “Peki, bunun yerine nereye gidelim? Burasi sana gore
degilse, neresi sana gore?”

“Buraya is i¢in geldin. Sarap ve mezeleri ¢oktan siparis ettik. Yemegi
bitirebilirim, gercekten.”

“Ben herkes icin tatiller diizenliyorum, Beck. Ve herkes derken senin
gibi insanlar1 da kastediyorum. Bunun gibi milyonlarca yere gittim. Higbir
seyl kacirmiyorum. Hadi, bana yardim et. Gergekten bir staycation yaptigini
hayal et. Senin gibi biri i¢in ideal aksam yemegi mekani neresi olurdu?”

Tam da boyle bir yer biliyorum. “Peki. Oraya gidebiliriz. Ama bu aksam
benim yerime Boris’in yemege gelmeyi kabul etmesini dileyeceksin.”

“Dene bakalim.”
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BES
LUCAS

Disari ¢ikar ¢cikmaz Beck daha neseli goriiniiyor.

Restorana ilk geldiginde her sey yolunda gidiyor gibi goriiniiyordu.

Neseli ve konuskandi. Bana giiniinii anlatip benimkini sorarken meniiyii
ilgiyle incelerken bana giiniinii anlatti ve benimkini sordu. Sonra bir sey
degisti. Sohbetimizin akici1 gidisati yavasladi. Katiliyordu ama sanki
aramizdaki tiim enerji buharlagmis gibiydi. Onu sikiyor muyum diye merak
ettim. Neyi yanlis sOyledim diye merak ettim. Cantasini alip masadan
kalktiginda igimden bir ses onun geri donmeyeceginden emindi.

“Ben siirerim,” diyor Beck. “Beni 6ldiirme, tamam m1?”

Onu takip ederek otoparka giriyorum. "Motorlu araci olan sensin.
Hayatim mecazi anlamda senin ellerinde," diyorum ona.

Anahtarindaki bir diigmeye basiyor ve yakindaki bir arabadan 1siklar
yanip soniiyor. "Mecazi ellerimin yetersiz olabilecegini mi ima ediyorsun?"

Onu bastan asagi stizerim. "Hi¢ de degil. Eminim mecazi ve gergek
ellerinin ikisi de ¢ok yeteneklidir."

Gozlerini kisarak bana bakar. “Bu flortdz bir imalar m1?” “Sadece sen

oyle istersen.”

“Hmm.” Benden uzaklasiyor ve ben de onun arabayi1 dolasip siiriicii
kapisin1 agmasini izliyorum.

“Oyle olmasin ister misin?” diye soruyorum.

Bana tekrar dondiigiinde, dudaklarinda bir giiliimseme var. “Arabaya bin,
Lucas.”

Soyledigini yapiyorum, baska soru sormadan.

Onun evine kisa bir ugradiktan sonra, kendi sozleriyle, “bu seytani kot
pantolonlar1 c¢ikarip gergek halime donmek™ icin, tayt giymis Beck bizi
dairesinden birkag blok 6tedeki sakin bir tavernaya gotiirtir.

Beck bu tavernanin miidavimi olmali, ¢iinkii igeri girer girmez, hostes
onu karsilayip her zamanki masasini isteyip istemedigini soruyor. Yanindan
gecerken onu selamlayan barmene dost¢ca davranmaya calistyorum, ama



"Hey, dostum" dememe karsilik bir homurtu. Sanirim Beck'e hayran olan tek
kisi ben degilim.

Beni dert etme, diye diislinliyorum barmene. Ben rakip degilim. Ben
sadece buradan gecgen bir gezginim. Eglenceli bir hafta sonu. Yakinda bir an1
olacak.

Mekan ¢ok c¢ekici. Sade. Bir bar, birkag¢ kabin, birka¢ ahsap masa. Rafta
birka¢ masa oyunu duruyor. Televizyon yok. Arka planda miizik yok. Sadece
calisanlarin ve Beck gibi sessizligin tadim1 ¢ikaran diger miisterilerin fisiltilar
var.

Ve baharath kivircik patates kizartmasi1? Simdiye kadar yedigim en 1yisi,

ketgap gerekmiyor. Beck aramizdaki tabaga basini salliyor. “Biliyorum,

tam olarak tatil
ama cok lezzetliler, degil mi?”

"Tatile bagl," diyorum, bu da bana g6z devirmesini kazandiriyor.

Aslinda, ¢ogu insanin tercih edecegi bir yer degil, ama ben burayi
seviyorum. Dahasi, karsimda bacagini altina kistirmis oturan Beck ile burada
olmaktan hoslaniyorum. Rahat goriiniiyor. Rahat, sicak ve ¢ok sevimli.

"Sana bir sey sorabilir miyim?" diyor.

"Sor bakalim."

“Senin icin 1deal tatil nedir?”

Ona cevap vermek istiyorum, ama aklima bir sey gelmiyor.
“Bilmiyorum,” diyorum. “Hi¢ diistinmedim.”

"Zaten tim hayatin biiyilk bir tatilse, bunu diistinmene gerek yok
herhalde," diyor.

"Evet, sanirim haklisin," diyorum, ama bu dogru gelmiyor.

Tavernanin ic¢ini gbézden geciriyorum ve bir an i¢in, buraya diizenli
olarak gelmek nasil bir sey olurdu diye merak ediyorum. Diin kasanin
arkasindaki buzlu kahve fincanindaki Beck'in adini diisiinliyorum ve onu
kiskaniyorum. Kendimi diizenli olarak gittigim tek yerler havaalan1 bekleme
salonlart.

Belki de tatilimden bir tatile ¢ikmanin zamam

gelmigtir. “Aklinda ne var?” diyor Beck.

"Higbir sey," diyorum.

Bana inansin ya da inanmasin, daha fazla israr etmiyor. Kivircik patates
kizartmasini agzina atiyor, sonra parmaklarin1 yanindaki peceteye siliyor. Her
lokmadan sonra bunu yapiyor. Kizartma. Pegete. Kizartma. Pegete.

Ayaklarinda kum. Parmaklarinda kirintilar. Cantasinda kulak tikaclari.
Kiyafetlerini degistiriyor.
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Onu daha net bir sekilde gormeye basliyorum. Onu gercekten tanidigimi
hissedecek kadar degil, ama daha fazlasin1 gérmek istedigimi bilecek kadar.

Keske daha fazla zamanim olsaydi.

Tavernada vakit gecirip, kapanana kadar sohbet ediyoruz. Gittigim yerler
hakkinda. En sevdigimiz televizyon programlar1 hakkinda. En koti ilk
bulusma hikayelerimizi paylasiyor, en sevdigimiz fast food patates
kizartmalarini siraliyoruz ve evet, kaplumbagalar hakkinda da konusuyoruz.

Beck arabasini otelimin Oniine park ettiginde ona "Benimle ¢iktigin i¢in
tesekkiirler" diyorum. "Eglendim."

"Evet, ben de," diyor.

Birbirimize bakarken bir an sessizlik oluyor. Arabadan inmem gerekiyor,
ama onu bir daha gorebilecek miyim bilmedigim i¢in uzaklasmak imkansiz
geliyor.

"Peki... yarin goriisecek miyiz?" diye soruyorum.

Beck hemen cevap vermez. Beni bastan asagi slizer ve bir an igin
aramizda hissettigim bagin tek tarafli oldugundan ve onun bunu séylemek i¢in
fazla kibar davrandigindan endiselenirim.

Ama sonra giiliimsiiyor. “Yarinki planlarin1 bana mesajla gonder, o
zaman anlarsin.”
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ALT
LUCAS

ertesi sabah erkenden beni almaya gelir.

Arabaya bindigimde, arka koltuga koydugum el ¢cantama goz atti.
“Gergekten her gece farkli bir otelde mi kaliyorsun?”’ diye sordu.
"Gergekten dyle."

"Yorucu olmali1."

"Olabilir." Ona bakiyorum. Bugiin Beck sar1 bir yazlik elbise giymis. At
kuyrugu yerine bal rengi saglarini iki diizgiin 6rgiiye yapmis.

Cok giizel goriiniiyor.

“Merhaba?” diyor.

“Ha?”

"Once hayvanat

bahgesi, degil mi?"

"Oh, evet. Hayvanat

bahgesi."

Bana giiliimsiiyor. “Beni kaplumbagalarin yanima getirdigin i¢in ¢ok
pisman olacaksin.”

Beck otelin otoparkindan cikip yogun bir caddeye giriyor. Giines
gozlerini kamastirtyor, bu ylizden giinesligi indiriyor ama pek ise yaramiyor.
Bir sonraki trafik 1s181nda arka koltuktan ¢antasini aliyor, i¢ini karistirdiktan
sonra i¢ ¢cekerek tekrar yerine atiyor.

"Ne oldu?" diye soruyorum.

“Gilines gozligiimii evde unutmusum.”

Sanki yeterince diisiinirsem giines gozligu ortaya cikacakmis gibi
koltugumda doniip bakiyorum. “Gidip alalim m1?”

O, bu oOneriyi eliyle reddediyor. “Yok, neredeyse vardik. Bir sey olmaz.”

Hayvanat bahgesine varir varmaz, Beck'in giines gozIiigii olmadan 1yi
olmadig anlasilir. Timsahlar1 gormek i¢in gozlerini kisar. Tukanlar1 gormek
icin gozlerini korur. Maymunlara somurtur, hem



disaris1 ¢ok parlak oldugu i¢in, ama ayni zamanda maymunlari1 sevmedigi i¢in
de.

"Ciglik atip digk: firlatmanin nesi bu kadar sevimli, anlamiyorum," diyor.

"Denemeden yargilama," diyorum, gozlerine giinesin vurmasini
engellemekle mesgul olmasaydi, bana gozlerini devireceginden eminim.

Benim i¢in giines hafif bir rahatsizlik, bir kenara atabilecegim bir sey.
Peki ya onun i¢in? Aslinda ac1 verici gibi goriiniiyor.

Maymunlari gectikten sonra, Beck't omuzlarindan tutup dev bir palmiye
agacinin altindaki gélgeye yonlendiriyorum.

"Burada bekle," diyorum ona. "Hemen donerim."

"Nereye gidiyorsun..."

"Hemen donecegim!" diye bagirtyorum, ¢oktan ondan uzaklagsmaya

baslamisim.

On dakika sonra geri dondiigiimde, Beck tam da biraktigim yerde
duruyor. Beni gordiigiinde, giilmemek i¢in eliyle agzin1 kapatiyor.

“O da ne?” diyor, gozleri kafamdaki genis kenarli biiylik glines sapkasina
sabitlenmis halde.

“Bu benim yeni sapkam,” diyorum.

"Ah. Bu... sey, sana ¢ok yakismis."

"Hediye diikkanindan aldim," diyorum. Sapkayir kafamdan c¢ikarip
nazik¢e onun kafasma yerlestiriyorum. "Elbisene en ¢ok uyan sapkaydi. En
azindan ben Oyle diisiinliyorum. Eger uymuyorsa, bana sdyleme."

"Vay canina," dedi. Gozleri golgelendiginde yiizii biraz gevsedi. "Nasil
goriniiyorum?"

"Bence bir sey eksik," diyorum. Bilegimde asili duran alisveris ¢cantasina
uzanip bir ¢ift glines gozligii c¢ikartyorum. "Regeteli degil ama umarim
yardimci olur. Bulabildigim en biiyiik olanlart aldim." Gilines gozligiini
normal gézIliigliniin {izerine takiyorum ve o giiliiyor.

"[stemiyorsan takmak zorunda degilsin," diyorum.

Soluna, sonra sagina, sonra yukariya bakar, sonra bakislar1 tekrar bana
takilir. “Oh, bu ¢ok daha 1yi. Cok komik goriinmiiyorum, degil mi?”

Bir adim geri ¢ekildim. “Komik goriiniiyorsun, ama ¢ok da degil.”

“Peki, tesekkiir ederim. Gergekten bu kadar zahmete girmenize gerek
yoktu. Ama evet, bu cok daha iyi.”

"Sorun degil," diyorum ona. Ve gercekten de degil. Elbette, duyusal
sorunlarla ugrasmak zorunda olmasi c¢ok kotii. Ama yardimci olabilmek
hosuma gidiyor.
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. Bir sapka ve bir ¢ift giines gozIiigii alip onun tiim deneyimini iyilestirebilmek
hosuma gidiyor.

Ne de olsa, benim isim insanlarin eglenmesini saglamak.

Ona kolumu uzatiyorum. “Gidelim mi?”

Beck, giiliing derecede biiyiik sapkasini bana dogru egip selam verdi,
sonra kolunu koluma takti. “Gidelim.”

"Kapibaralar? Haywr. Lemurlar? Sasirtic1 bir sekilde, hayir. Alpaka? Evet.
Glines ayilan?" Gilines ayilarmin Beck'in hayali kara listesinde olup
olmadigimi 6grenemiyorum, ¢iinkii ciimlenin ortasinda nefesini tutuyor ve
hi¢bir agiklama yapmadan benden uzaklasiyor.

Ona yetistigimde, onu —siirpriz, slirpriz— bir kaplumbaganin oniinde
¢omelmis halde buluyorum.

“O bir kaplumbaga degil, bir kara kaplumbagasi,” diyorum. Glilmemeye
calistyorum ama nafile, ¢linkii o da bana bakiyor, yiliziinde hala iki cift
gozliikle, ve son derece ciddi bir ses tonuyla diyor ki, “Kara kaplumbagalar
mi1? Hayrwr. Kizil kulakli su kaplumbagalart mi1? Evet.”

"Sevmedigin bir kaplumbaga mi1 var?" diyorum. "Yeter, gitmem

gerek." "Onlar inan1lmaz derecede istilac1!"

"Hayir, tizgliniim. Bu ¢ok fazla. Senin hakkinda bildigimi sandigim her
sey yalanmis."

"Muhtemelen goremiyorsundur ama sana gézlerimi deviriyorum," diyor.

"Oh, peki. Kalacagim," diyorum ve yanina ¢émeliyorum.

“Ne kadar sevimli bir ufaklik.” Beck kaplumbagaya

sefkatle seslenir. “Ufaklik m1?” derim. “En az ii¢ ytiz kilo

agirliginda!” “Eh, daha c¢ok bes yiiz gibi,” der.

Oniimiizdeki kaplumbagaya bakiyorum, sonra ona bakan Beck'e
bakiyorum. O kadar biiylilenmis ki, sanki hayatinda hi¢ kaplumbaga gérmemis
gibi. En son ne zaman bdyle bir seye baktigimi hatirlamiyorum.

“Kaplumbaga ile su kaplumbagasi arasindaki fark nedir ki?” diye

soruyorum. Beck bana seve seve anlatiyor.

Soylediklerinin yarisini bile anlamiyorum ama dinlemeye can atiyorum.
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YEDI
BEC4

Hayvanat bahcesinden ve sessiz, kiiclik bir taqueria'da uzun bir 6gle
R yemeginden sonra, Lucas'in bir sonraki oteline giris yapma zamani
geliyor.
Kisisel olmayan bir zarafete ve akla gelebilecek her tiirlii konfora
sahip dev bir uluslararas1 zincir olan 6nceki yerin aksine
ve akla gelebilecek her tiirlii konfora sahip devasa bir uluslararasi zincir olan
bu otel, sadece on odali sirin bir butik otel. Biiyiik pencerelerden gelen dogal
151k lobiyi aydinlatiyor. Hafif, esintili perdeler ve robin yumurtasi mavisi ile
deniz kopiigii yesili renklerdeki biiyiik yastikli rattan sandalyeler, mekana
rahat ve sahil havasi katiyor. Kurumsal sikligi unutun. Burasi, en sevdiginiz
teyzenizin sahil evine giris yapmak gibi, sahil konforu sunuyor.

Lucas resepsiyondaki kadindan oda anahtarimi aldiktan sonra, beni
pencereden, ortasinda mermer bir ¢esmenin sirildadigi sirin bir tugla avluya
bakarken bulur.

Burayi1 ¢ok sevdim.

"Henliz kaplumbaga gordiin mu?"

diye soruyor Lucas. "Heniiz

gormedim, ama umutluyum."

Ona doniip bakiyorum. Acaba o da benim kadar bu yerin biiyiisiine
kapilmis m1, yoksa o kadar ¢ok sahil butigi gormiis ki hepsi birbirine karigsmis
ve kronik bir déja vu hissi yaratmis m1?

“Hizlica bir telefon goriismesi yapmam gerekiyor,” diyor. “Yirmi
dakikadan fazla siirmez, ama yapacak daha iyi islerin varsa seni bekletmek
istemem. Bir saat sonra miizede bulusmak ister misin? Orada seninle
bulusabilirim.”

Ah, tath yaz ¢ocugu, diye diisiiniiyorum. Ciinkii hayir, yapacak daha iyi
islerim yok. Ustelik, simdi eve gidersem, kanepeme oturdugumda tekrar
kalkacak iradeyi bulamayacagim ihtimali ylizde doksan.

Ivme ¢ok 6nemli. Hareket halindeki bir Beck, artik dayanamayana kadar
hareket etmeye devam eder. Ve hareketsiz bir Beck, ilahi bir miidahale ya da
rahatsiz edici bir hayatta kalma icgiidiisii tarafindan kiskirtilmadikca
hareketsiz kalir.



Ama Lucas’a bunlarin higbirini sdylemiyorum. Bunun yerine, “Burada
beklemek sorun degil,” diyorum.

"Tesekkiirler. Cabuk olmaya ¢alisacagim. S6z veriyorum."

Sanirirm "Eglenceli Beck" roliinii sandigimdan daha iyi oynuyorum,
clinkii Lucas yirmi dakika beklememin sorun olmadigini duyunca minnettar
gibi geliyor. Hafta sonlarimin nasil gectigi konusunda agik¢a yanlis bir fikri
var. Onu suglayamam. Bu hafta sonu, beni rahatlik alanimdan ¢ikarmak igin
yapilan c¢aresiz bir girisim, ¢linkii otuzuncu yas giiniim yaklastik¢a, hayatimi
bosa harcadigimdan endiseleniyorum. Nereye baksam ayni mesaji aliyorum:
hayatin amaci miimkiin oldugunca ¢ok sey deneyimlemek. Sosyal medyanin
sadece en iyi anlarin bir derlemesi oldugunu biliyorum, ama en azindan
herkesin istedigi gibi seyler istemem gerekmez mi? Yeni insanlarla ve yeni
yerlerle dolu bir hayat. Konserler, partiler ve uzak sehirlere seyahatler. Siislii
sandalyeleri gilizel goriinen ama biraz fazla sert hissettiren liiks restoranlarda
gosterisli aksam yemeklers.

Higbir fikrim yok. Ciinkii gercek su ki, duyusal sorunlarim beni
korkutmuyor. Beni yasayabilecegim baska bir hayattan alikoyduklarini
hissetmiyorum. Elbette, can sikici, ac1 verici ve sinir bozucu olabilirler, ama
hayatim boyunca bunlarla basa ¢iktim. Onlarla nasil yasayacagimi biliyorum
ve kendimi iyi hissediyorum.

Aslinda beni korkutan sey, kiigiik, sakin ve rahat hayatimdan ne kadar
memnun oldugum. Bazen sikict oluyor. Bazen kendimi yalniz hissediyorum
ya da bir seyleri kacirtryormusum gibi geliyor. Ama ne istedigimi gergekten
diisiindiiglimde, benim i¢in daha iyi bir hayatin nasil olacagimi hayal
ettigimde... bu, baskalarinin bana nasil olmasi gerektigini sdyledigi gibi
goriinmiiyor. Biiyiik bir arkadas grubu, aksam yemegi partileri ya da diinyay1
dolagmak gibi bir sey degil.

Istedigim hayat, su anda sahip oldugum hayattan o kadar da farkl1 degil.
Biraz daha arkadaslik 1y1 olurdu. Arada sirada biraz daha yenilik, ama ¢ok da
degil. Bliyiik, komik bir sapka takip hayvanat bahgesine gitmek. En sevdigim
reality TV programinin yeni sezonu. Tabii ki arastirmam i¢in daha fazla fon.
Bir kafede yeni bir igecek denemek, sonunda nefret etsem bile.

Ama bu dogru olamaz, degil mi? Kesinlikle bir seyi atliyorum.
Kesinlikle kendim i¢in, ara sira izledigim kalitesiz TV dizilerinin yeni
boluimlerinden ve berbat bir frappé'den daha fazlasin: istemem gerekmez mi?

"Odama gelip beklemek ister misin?" diyor Lucas. "Yoksa bu tuhaf mi

olur?"

Neyin tuhaf neyin normal oldugunu anlamaya calismaktan yillar 6nce
vazgectim. Ayrica, bu lobi ne kadar muhtesem olsa da, burada
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, ¢linkii biri — sanirim resepsiyon gorevlisi — ¢ok fazla parfiim siirmiis.

"Senin odana liitfen," diyorum. "Burada kalirsam, hayatimin geri
kalaninda bir magaza gibi kokacagimdan korkuyorum."

Lucas resepsiyona bir goz atar. “Sanki bir Glade Plugln’in i¢inde kalmak
i¢in rezervasyon yapmisim gibi hissediyorum.”

Lucas’1t odasma kadar takip ediyorum. lIgeri girdigimizde, odanin
ortasindaki riiya gibi kral yatakin kenarina ¢okiiyorum. Lucas oday1 incelemek
icin bir an bile durmuyor. Oda icinde bir makine gibi dolasiyor. El ¢antasi
bankin iizerine konup fermuart aciliyor. Giysiler hizla ¢ekmecelere
yerlestiriliyor. Tuvalet ¢cantasi1 banyoya tasiniyor.

“Biraz daha kolonya sikmam gerekmez mi?” diye banyodan sesleniyor.

"Eger sikarsan, o miizeye tek basina gidersin," diyorum.

Lucas esyalarin1 yerlestirmeyi bitirir bitirmez televizyonu acar ve
uzaktan kumanday1 bana atar. “Uzun siirmez,” der. “Rahatina bak.”

"Tamam!" diyorum, ama su anda yapmam gereken en son sey
rahatlamak.

Lucas ¢iktiktan ve kapi arkasindan kapandiktan sonra, sadece ben ve
Weather Channel'da canli yayin yapan Jim Cantore kaliyoruz. Soylediklerine
odaklanmaya calistyorum—Atlantik'te olusan tropikal bir al¢ak basingla ilgili
bir seyler—ama zorlaniyorum. Pencere yar1 agik ve tiil perdeler, tam da dogru
miktarda esen bir riizgarla sallaniyor. Weather Channel''ln tema miiziginin
hipnotik melodisi beni sersemletiyor. Ogleden sonra 15131 odaya yayiliyor ve
sanki parlak altin bir koza i¢ine sarilmigim gibi hissettiriyor.

Korkung bir hata yaptim. Parfiim ciicesinin oldugu lobiyi se¢ip migren
riskini goze almaliydim, biiylik kabarik yastiklari ve sert ama ¢ok sert
olmayan yatagiyla bu rahat kiiciik odaya kendimi kasten siirglin
etmemeliydim.

Gliniin temposu — tiim o ylriyilisler, konusmalar, dinlemeler ve
bakmalar — atalete dontisiiyor.

Hadi ama Beck. Gidecek bir miizemiz var. Kendimizi toparlayabiliriz.
Ama o kadar yorgunum ki kafamdaki konusmalar bile bozuk ¢ikiyor.

Miize. Diislincesi bile igimden bir inilti ¢ikariyor. O kadar insan ve
goriilecek o kadar sey. O kadar dolagsmak, sanat eserleri hakkinda yorum
yapmak ve
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. O kadar yorgunum ki, okuyabilecegimi bile sanmiyorum. Burada kalip, oda
servisi siparis edip, Jim Cantore'nin her on bes dakikada bir aym1 seyi tekrar
tekrar sdylemesini izlemeyi ¢ok daha ¢ok tercih ederim.

Ama rahat¢a oturup higbir sey yapmamak bu hafta sonunun amaci degil.
Her haliikarda, Lucas'in buraya gelme amac1 kesinlikle bu degil. Bu gece i¢in
planladigimiz her seyi nasil atlatacagim hakkinda hi¢bir fikrim yok, yarimi
birakin, ama lanet olsun, kendimi Eglenceli Beck'e doniistiirmek i¢in son bir
deneme yapacagim, bunun ise yarayacagini disiindigiim i¢in degil, Lucas"
sevdigim i¢in, ve o sadece bir hafta sonu i¢in burada, ve onun ne diistindiigiinii
umursamamam gerektigini biliyorum, ama ger¢ek su ki, umursuyorum, ve
gercekten bir hayal kirikligi olmak istemiyorum. Onun beni eglenceli
bulmasini istiyorum.

Ve ben de dyle olacagim. Tabii 6nce ufak tefek bir sekerleme yaptiktan
sonra. Bagligin arkasina yaslanip birka¢ dakika gozlerimi kapatacagim. Lucas
yakinda donecek ve o geldiginde sesini duyup uyanacagim, belki de devam
etmek i¢in ihtiyacim olan ikinci bir enerji dalgasi yakalayacagim.

Ne ters gidebilir ki?

Goriiniise gore her sey.

Uyandigimda oda degismis. Isik daha los. Artik televizyondan Jim
Cantore'nin sesi gelmiyor, onun yerine hemen tantyamadigim baska bir hava
durumu sunucusunun sesi geliyor. Tavana baktigim kadariyla, kesinlikle
onceki pozisyonumda oturmadigim kesin. Dik oturup komodinin {izerindeki
saate bakiyorum ama rakamlar1 se¢emiyorum.

Yiiziime dokunuyorum. Hicbir sey yok.

"Gozliklerin komodinin iizerinde," diyor Lucas odanin bir yerinden.
"[ceri girdigimde onlar1 yerde buldum. Yiiziinden iirkiitiicii bir sekilde
cikarmadim."

Elimi uzatip komodinin iizerinde gozliglimii buluyorum. Gozligimii
taktiktan sonra saati kontrol ediyorum.

Saat 19:10. Bu dogru olamaz.

Gozlerimi sikica kapatip tekrar bakiyorum.

19:11.

Of. Daha once hissettigim utang iki katina ¢ikt1. Kesinlikle dort saatlik
bir sekerleme yapmadim. Sadece Lucas geri gelene kadar gozlerimi kapatmak
istemistim, sonra miizeye gidecek ve dev tropikal kokteyllerin oldugu sahil
kenarindaki bir tiki mekaninda aksam yemegi yiyecektik.
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Lucas. Odaya goz gezdiriyorum ve onu kosedeki bir masada, Oniinde
diziistii bilgisayart acik otururken buluyorum. "Yasayanlar diyarina hos
geldin," diyor.

"Miizeyi kagirdik," diyorum. Sesim uykudan kisilmis. Sicak.

"Neden beni uyandirmadin?"

"Yar1 yiirekten denedim," diyor. Diziistii bilgisayarinin kapagim
kapatiyor, sonra sanki diinyadaki tiim zaman bizimmis ve higbir seyi
kacirmamisiz gibi sandalyesine yaslantyor.

"Biitiin kalbimle denemeliydin!" diyorum.

"Cok tatliyd1."

"Ben... horladim m1?" Yiiziime tekrar dokunuyorum. "Salya akittim m1?"

"Hayir," diyor Lucas. "Ama uykunda Jim adinda bir adamdan
bahsediyordun. Kiskanmali miyim?"

"Hayir."

Lucas bana kaglarini kaldiriyor.

"Hay1r, yani hayir, ben dyle bir sey

yapmadim!" Lucas omuz silkiyor.

"Sen Oyle diyorsan."

"Bir daha asla Hava Durumu Kanali'mi izlemeyecegim," diyorum ve
televizyona oOfkeyle bakiyorum. Lucas giiliiyor, ama ben bunu pek komik
bulmuyorum. Planlarimiz vardi! Ve simdi o planlar mahvoldu ¢iinkii uykuya
dalmadan arka arkaya iki eglenceli sey bile yapamiyorum.

Ivme. Biraz ivme kazanmam lazim. Kendimi ayaga kaldirip odanimn
karsisindaki dolap kapismnin arkasindaki aynaya dogru yiiriiyorum. Orgiileri
diizeltiyorum ve diistinmeye ¢alistyorum. Belki de biitiin gece mahvolmus
degildir.

"Hala tiki mekanina gidebilir miyiz?" diye

soruyorum. "Rezervasyonumuzu kagirdik,"

diyor. "Oh, hay aksi," diyorum.

"Uzgiiniim."

"Uziilme," diyor.

Lucas'in beni izledigini hissediyorum ama gozlerimi aynadan
ayirmiyorum. Ne diyecegimi bilmiyorum.

"Yedek plan zaten daha iy1," diyor Lucas. Ona

dontiyorum. "Yedek plan m1?"

"Oh evet," diyor. "Her zaman bir yedek planin olmasi

gerekir." Ona siipheyle bakiyorum. "Yedek plan nedir?"

Lucas ayaga kalkar. “Bu iki asamali bir plan. Birincisi, Taco Bell’e
gidiyoruz.” Yiiziimdeki ifadeyi goriince glilmeye baglar. “Tabii arabanin
arkasinda duran bos Taco Bell posetleri sana ait degilse.”
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"Sucluyum," derim. "Ikinci kisim ne?"
"Bana gece plaja gitmenin nesi bu kadar harika oldugunu gdosterirsin," der
der.
~ Madem bir sey yapmam gerekiyor, en azindan sevdigim bir sey olsun.
"Once evime ugrayip plaj ¢coraplarimi alabilir miyiz?" "Onlar
olmadan gitmeyi hayal bile edemem."
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SEKIZ
LUCAS

aksamin geri kalanimi otelde geg¢irmeyi tercih ederdim, ama Beck
I uykusundan uyandiginda miizeyi ve aksam yemegi rezervasyonumuzu

kacirdigi i¢in o kadar hayal kirikligina ugramis goriiniiyordu ki, ben de
onu bir kez daha hayal kirikligina ugratacak cesaretim yoktu.

Ciinkii onu hayal kirikligina ugratmistim. Ona eglenceli, turistik bir tatil
sOzU vermistim, ama onun yerine yarim giinlimiizii bosa harcadik; hepsi de
onun bir gece disar1 cikmaktan c¢ok sekerlemeye ihtiyaci oldugunu
diistindiigiim i¢in.

Ama plaja gitmeden 6nce, kiigiik iki katli bir binanin alt katindaki dairesi

olan Beck'in evine ugruyoruz. Vardigimizda, her iki kolumda birer Taco Bell
poseti ile onu oturma odasina kadar takip ediyorum. Beck, oturma odasinda
kosturup 1siklar1 agiyor. Bir masa lambasi. Bir zemin lambasi. Bir lav lambasi.
Bir masa lambas1 daha. Hatta kiiciik bir masanin tizerine asili olan bir dizi 151k
zincirini bile fise takiyor. Evinin nasil goriinecegini tam olarak bilmiyordum
ama sanirim daha once bdyle bir yer gormemistim. Sadece 1siklar degil.
... her gey. Biiylik yastikli koltuk takimi. Birbirine uymayan ama bir sekilde
uyumlu olan renkli kanepe yastiklarinin arasinda saklanan biiyiik pelus deniz
kaplumbagasi. Biitiin bir yastigi kaplayan katlanmis battaniye yigini. Bir
tepsinin ilizerinde, sayfalar1 sararmis, koseleri kivrilmig bir ask romani. Nereye
baksam, Beck'in kiiclik parcalarin1 buluyorum. Sepetlerden tasan hobileri—
iplikler, boyama kitaplar1 ve masa oyunlari. Pencere pervazinda siralanmis
deniz kabuklari. Televizyonun yaninda duran renkli deniz cami dolu bir
kavanoz. Masasinin yanindaki duvar1 kaplayan fotograf galerisinde ailesinin
ve arkadaslarinin yiizleri. Potpuri yerine, sehpanin iizerindeki siis kasesi kiiciik
oyuncaklarla dolu
—bir kutu distinme hamuru, gokkusagi renklerinde minik manyetik
boncuklar, yumusak sivri uglu silikon sekiller ve sarmal telden yapilmis
yliziikkler. Ve sehpanin altinda, yumusak mavi bir tiiylii hali ve simdiye kadar
gordiigiim en kabarik pembe terlikler.
"Evinizi begendim," diyorum ona.



Etrafina bakiiyor ve “Sa¢ma ama burasi benim. Aslinda teknik olarak
benim degil. Ev sahibimin.” diyor. Elini salliyor. “Ne demek istedigimi
anladin. Nerede yemek istersin? Mutfak masasinda mi, sehpanin iizerinde
mi?”

“Genelde nerede yiyorsun?” diye soruyorum.

Bana sanki cok utang verici bir sirr1 agikliyormus gibi bakiyor.
“Cogunlukla sehpa. Yerde oturmay1 seviyorum.”

“O zaman sehpa olsun.”

Bunu duyunca yiizii aydinlanir ve onu kendi mekaninda gérmek, ona
kars1 olan ilgimi daha da artirir. Ona neden yerde oturmay1 sevdigini sormak
istiyorum. Bana iplikten ve onunla ne yaptigindan bahsetmesini istiyorum.
Tepsinin iizerindeki o kitab1 ka¢ kez okudugunu ve onu tekrar tekrar okumaya
iten seyin ne oldugunu bilmek istiyorum. Onu ne kadar tanirsam, onun
hakkinda bilmek istedigim o kadar ¢ok sey oluyor. Tek bir hafta sonu i¢inde
kesfedebilecegimden ¢ok daha fazlasi.

Kabul ediyorum, plaj ¢oraplar1 komik. Tabii ki sevimli bir sekilde.

Plajin girisinde Beck elindeki el fenerini agar. “Hazir misin, Bay
Worldwide? Hadi baglayalim.”

"Bu unvan zaten alinmis degil mi?"

Beck soruyu gormezden geliyor. El fenerini, biiylik, mumsu yaprakli
calilarla ¢evrili dar kumlu bir patikaya dogrultuyor ve sadece “Plaj!” diyor.

Yola ¢ikarken onun yaninda yiiriiyorum. Yol, genis ve bos bir plaja
cikiyor. Ay alcakta ve dolunay, kumu giimiis rengi bir 1s1kla kapliyor. Disarisi
yeterince aydinlik oldugu i¢in Beck el fenerini kapatiyor ve bilegindeki
kayistan sarkmasina izin veriyor.

“Bu tarafa gidelim,” diyor. Onu takip ederek kumda ilerliyorum.
Dalgalarin ulasamayacagi kadar kisa bir mesafede yiirliyoruz. Yanimizda
calkalanan okyanus disinda, burasi sessiz. Beck yuvalama mevsimi hakkinda
bir seyler murildaniyor ve onun, yumurtalarimi birakmak i¢in kiyiya
cikabilecek kaplumbagalar1 aramak i¢in kumu taradigini anlamam c¢ok uzun
surmuyor.

Yiiriirken birbirimize yaklasiyoruz. Once omuzu omzuma carpiyor.
Sonra kolum koluna degiyor. Parmaklar1 elimin arkasina dokundugunda,
onlar1 tutuyorum ve o da geri ¢ekilmiyor. Parmaklarint parmaklarimin arasina
geciriyor ve her sey c¢ok kolay geliyor. Elimdeki eli. Sohbetin ritmi ve
ardindan gelen sessizlik. Yol boyunca buldugumuz her ¢ubukla isaretlenmis
kaplumbaga yuvasini incelemek i¢in beni pesinden ¢ekisi.
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Beck hakli. Plaj geceleri daha giizel. Farkli. Sanki zamanin disina
¢ikmisim gibi hissediyorum. Giinlilk hayatin kosusturmacasindan tamamen
uzak bir diinyaya. Ve diiriist olmak gerekirse, giinliik hayatimdan biktim.
Buray1 daha yeni anlamaya baslarken, ugaga binip yeni bir yere gitmeyi
diisiinmek bile beni yoruyor.

"Bir sey merak ediyorum," diyor Beck. "Nedir

o?"

“Sey, ¢ok seyahat ettigini biliyorum, bu ag¢ik. Ama evin neresi? Hig
sOylemedin.”

Dalgalarin kumda yukar1 asagi hareketini izliyorum. “Bilmiyorum,”
diyorum ona. “Cocuklugumda cok sik tasimirdik,” diyorum. “Asker ¢ocugu,”
diye acikliyorum onun sorgulayan bakisina.

“Bu, Tatil Adami’ndan ¢ok farkli,” diyor.

“Babam albay. Elma agacindan olduk¢a uzaga diismiis.”

Bir an sessiz kaliyor ve ben de konusmanin bittigini diistiniiyorum. Ama
sonra sO0yle diyor: “Sence her seyi senin i¢in bu kadar kolay yapan sey bu
mu?”

"Neyi

kolaylastirtyor?"

"Tim bu

seyahatleri."

"Bilmiyorum. Belki baslangicta Oyleydi. Nereye gitmek istedigime
kendim karar vermek heyecan vericiydi. Yeni insanlar ve yeni yerler...
Eglenceli yerler, baska bir askeri iis degil."

“Ne degist1?”

I¢ gecirdim. “Higbir sey mi? Bilmiyorum. Seyahat etmeyi seviyorum,
ama bazen daha ¢ok siiriikleniyormusum gibi geliyor. Higbir yere iki kez
gitmiyorum. Kendimle 1ilgili aymi on hikayeyi anlatmaktan Gteye
gecemiyorum. Asla eve gidiyorum diyemiyorum. Sanirim gecici olmaktan
biraz yoruldum, ama ge¢ici olmak bildigim tek sey.”

Sozler agzimdan c¢ikar ¢ikmaz, fazla konustugumdan endiseleniyorum.
“Uzgiiniim, sen bunlar1 sormamistin,” diyorum. “Moral bozmak istemiyorum.
Gergekten, sikayet edecek higbir seyim yok.”

Elimi sikiyor. “Yeterince yaparsan, yenilik bile siradanlagir,” diyor.

“Evet,” diyorum. “Evet, sanirim haklisin.”

“Ben siradanligi seviyorum,” diyor. “Belki bu beni sikic1 biri gibi
gosterir, ama... Bilmiyorum. Her giin ayn1 seyi yapmay1 seviyorum. Belki de
gercekten sikicl biriyim.”

Onun rahat dairesini, deniz kaplumbagas1 Boris’1, ona sormaya firsat
bulamadigim tiim sorular1 diisiinliyorum. “Sanmiyorum,” diyorum.
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Kisa bir siire sonra Beck esner ve geri donmemizi Onerir; acaba onu
sikiyor muyum diye merak ederim.

Doniis yolunun ¢ogunu sessizce yiiriiyoruz. “Bir konuda diiriist olabilir
miyim?” diyor Beck, otoparka giden dar yol goriiniir hale gelince.

“Tabii.”

Elimi birakti ve yine fazla konustugum hissi i¢cime ¢oktii. Cok erken mi
samimi oldum? Eglenceli, neseli tatilci adam olmam gerektigini unuttum mu?

"Yarm disar1 ¢ikmak istemiyorum," diyor Beck. "Uzgiiniim."

Bu sozler beni sasirtir. Ogleden sonramizin tamamen mahvoldugunu
biliyorum, ama eglendigimizi saniyordum. Ustelik yarim her seyi telafi etmeyi
umuyordum.

"Oh," diyorum, sesimden hayal kirikligin1 gizlemeye calisarak. "Sorun
degil. Anliyorum."

" Anliyor musun?"

Her seyi kisa kesip onu bir daha gormemek diisiincesi, olmasi
gerekenden daha fazla canimi yakiyor. Ama elimde degil. Hafta sonunu
benimle geg¢irmesinin buna degdigini hissetmesini istiyorum. Sadece anilarda
da olsa, yaninda kalacak biri olmak istiyorum.

Ondan gozlerimi ayirip, uzaktaki suya bakiyorum. “Evet, tabii ki. Bu
hafta sonu sana sz verdigim gibi ge¢medi, biliyorum. Bu c¢ok kétii, ama
anliyorum. Zaten cok fazla vaktini aldim.”

“Dur biraz,” diyor Beck. “Ne dedigimi anladin mi1?”

Simdi kafam karisti. Ona bakiyorum, nerede yanlis anlastigimizi
anlamaya ¢alistyorum. “Yarin Dbirlikte vakit gecirmek istemedigini
sOyliiyorsun.”

Beck giiliiyor, sonra basini salliyor. “Ah, Lucas, 0yle demek istemedim...
Cok kotii ifade ettim. Oziir dilerim.” Yine elimi eline aliyor. “Yarin seni
gormek istemedigimi kastetmedim. Yarin higbir yere gitmek istemedigimi
kastettim. Dort saatlik bir sekerleme yaptigimi biliyorum, ama yorgunum.
Biitiin bu kosturmacalar bana c¢ok geliyor. Fazla bir sey yapmadigimizi
biliyorum, ama gercekten hafta sonu boyunca sadece bir biiyiik aktiviteye
yetecek kadar enerjim var. Seni sevdigim ve eglenceli oldugun i¢in
deniyordum, ben de eglenceli olmak istiyorum. Ama gercek su ki, sana ayak
uyduramiyorum.”
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“Yani, sana so0z verdigim her seyi yapmadigimiz i¢in iiziilmiiyor
musun?”

Beck giiliiyor. “Hayir, tabii ki. A¢ike¢asi, zaten su anda bile ¢ok fazla sey

yapiyoruz.”

“Ama her seyi kagirdigimizi 6grendiginde ¢ok hayal kirikligina ugramis
goriiniiyordun!”

“Evet! Planlarin1 mahvettigim i¢in kendime hayal kiriklig1 duydum!”

“Sadece normal planlar1 kacirdigimiz i¢in ¢ok hayal kirikligina ugramis
goriinliyordun diye yedek bir plan 6nerdim! Eglenmedigini sandim. Beni...

“Sikict,” diyor.

“Dogru.”

“Senin sikict oldugunu diistinmiiyorum,” diyor.

"Ben de senin sikici oldugunu diisiinmiiyorum," diyorum.

"Yarin eglenceli planlari iptal etmek zorunda kalsam bile mi?"

“Yarin eglenceli seyleri kagcirmak zorunda olsan bile,” diyorum.
“Eglenceli seyleri kagirmak zaten daha eglenceli geliyor.”

"Benimle birlikte eglenceli seyleri iptal etmek ister misin?" diye

soruyor. "Kesinlikle. Zaten yedek plan da buydu."

"Bunlarin gercek yedek planlar olmadigini, senin bunlar1 o an
uydurdugunu diisiinmeye basliyorum."

"Aynen Oyle," diyorum ona.

Bir an i¢in birbirimize bakiyoruz. Eli hdla elimde, ben de onu kendime
dogru cekiyorum. Viicudunu bana yasladiginda ve plaj ¢orapli ayaklarinin
ayak parmaklarimin iizerinde durdugunu hissettigimde giilmek istiyorum.

Bana bakiyor, gozliigii biraz yana kaymis, ve ben onun ne kadar sikici
olmadigimi disiinliyorum. Mizahmi seviyorum, beklemedigim seyler
sdylemesini seviyorum. Isini ne kadar sevdigini ve konunun ne oldugu fark
etmeksizin her sohbete bir sekilde kaplumbagalar1 dahil etmesini seviyorum.
Otel odamda sadece kestiriyor olsa bile, onunla birlikte olmanin ne kadar
eglenceli oldugunu seviyorum.

Kabhretsin, onu gergekten seviyorum.

Sonunda Beck'i optiigiimde, sevdigim daha fazla sey buluyorum. Agzi.
Benim agzima degdiginde hissettirdigi duygu. Kollarimda onu hissetmek.
Saclarimda parmaklari.

Opiiciik yavas, tatl1 ve arayis iginde; sikici olmanin tam tersi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOKUZ
BEC4

eni otele gotiirmeden Once biraz rahatlasam sorun olur mu?” Evime
dondiiglimiizde Lucas'a soruyorum. “Biitiin giin normal kiyafetler
giyiyormus gibi davranmaktan yoruldum.”

Lucas beni takip ederek oturma odasina girer. “Rahatlamani engellemek
istemem. Ama sanirim otele baska bir aragla donecegim. Direksiyon basinda
uyuyakalmana izin veremem.”

Ona dontlip baktigimda gozlerim agzina takilir ve sahildeki o oOpiiciigii
hatirlarim. Ve ondan sonraki 6piiciigii. Ve arabamdaki 6ptictikleri.

Onu burada, oturma odamda tekrar 6pmek nasil olurdu acaba? Ya da
belki kanepede. Ya da yatak odamda. Yanaklarimin 1sindigin1 hissediyorum.

Bu tiir konularda pek cesur bir insan degilim, ama bdyle bir adam ne
siklikla daireme Oylece girer ki? Simdi harekete gecmezsem, o gider gitmez
pisman olacagim.

Cesur ol, Beck.

"Ya da," diyorum. "Yedek plan. Sen bir film se¢, ben de rahatlayayim,
sonra da... oteline donme."

Lucas kaslarin1 kaldirarak beni bastan asagi stizer. “Bu, kalmam i¢in bir
davet mi?”

Ondan uzaklasip soruyu duymamis gibi davraniyorum. “Rahatina bak,”
diyorum, sonra ondan uzaklasip yatak odama dogru yoneliyorum.

"Bu bir davet, degil mi?" diyor.

“Sadece bir film se¢, Lucas.” Yatak odamin kapisinda durup ona
donerim. “Belki sen de rahat bir yer bulursun,” derim ve iceri girmeden once
ona giillimserim.

Lucas dedigimi yapar. Bagka soru sormaz.



TEN
BEC4

Otelinden cikis islemlerini halletmek i¢in kisa bir yolculuk disinda,
O Lucas Florida'daki son giinlinii ¢ogunlukla benim dairemde tembellik
ederek geciriyor. Ogleden sonra ge¢ saatlere dogru birbirimizin en
sevdigi filmleri izledik,
yiyebilecegimizden fazla yemek siparis ettik ve ii¢ kez kestirdik — bunlardan
biri gercekten de uyuklamaydi.

“Biitiin hafta sonunu mahvettim,” diyorum, kanepenin diger ucunda,
bacaklarimi1 kucagina almig, benim bulmaca kitaplarimdan biriyle ugrasan
Lucas’1 izlerken. “Beni etkileyenin sen olman gerekiyordu sanityordum.”

Lucas bulmaca kitabinin iizerinden bana bakiyor. “Senin kimseden
etkilenmen fikri cok komik. Ben ¢ok daha kolay etkilenirim. Mesela ne dersen
yaparim.”

"Bu bir imalar m1?" "Kesinlikle,"

diye cevaplhyor.

Lucas’in beni gordiigii haliyle: kendine giivenen, bagimsiz, eglenceli. Bu
bana dogru geliyor. Kendim hakkinda hissetmem gerektigini diisiindiigiim tiim
seyleri bir kenara birakirsam, bu bana gercekte nasil hissettigimi hatirlatiyor.
Zor, se¢ici ya da sikici biri degilim. Etrafimdaki her sey yanlis seyleri
istedigimi soylese bile, ne istedigimi biliyorum. Etrafimdaki her sey bunun
beni mutlu etmemesi gerektigini sdylese bile, beni neyin mutlu ettigini
biliyorum.

"Bu arada, anladim," diyor Lucas. "Neyi

anladin?"

“Ideal tatilimi.” “Ve?”

Bana siritarak bakiyor. “Kesinlikle senin kanepende higbir sey

yapmamak.” Gozlerimi deviriyorum. “Ciddi ol.”

“Ciddiyim!” diyor.

Dikkatimi 6nlimdeki ¢apraz bulmacaya veriyorum. “Ayni yere iki kez
gitmemene yazik,” diyorum.



beni.

Lucas i¢ geciriyor. "Evet. Kotii bir aliskanlik. Belki de geri
gelmeliyim." Ona bakiyorum, gozleri tizerimde.

"Ne diisliniiyorsun?" der. "Buraya

geri gelmen hakkinda?" Basini

sallar.

"Ama Bahamalar'a gidebilirsin," diyorum.

Omuz silkiyor. "Oraya gittim."

"Vegas," diyorum.

"Oraya da gittim."

"Longville, Minnesota. Oraya gittigini sOyleyemezsin."

Lucas i¢ ¢cekerek bulmaca kitabin1 masaya birakir. “Tamam, yakaladin
Longville, Minnesota’ya gitmedim... heniiz.”

"Oras1 diinyanin kaplumbaga yaris1 bagkenti," diyorum.

"Minnesota, Longville kulaga ne kadar harika gelse de, yine de buraya

donmeyi tercih ederim. Belki gelecek ay?"

"Buraya geri gelmek mi istiyorsun? Gelecek ay m1?"
“Tabii sen ve Boris mesgul degilseniz,” der. “Sen ve Boris mesgul

musiniz?”

Basimi salladim ve Lucas yan sehpadan telefonunu aldi. “Ne
yapiyorsun?” diye sordum.

"Takvimime bakip ugak bileti ayirtiyorum."

“Ama... yeni bir yere gidebilirsin. Ya da bagska bir yere geri donebilirsin.

Daha haval1 bir yere. Neden buraya geri doniiyorsun?”

Lucas telefonunu tekrar masaya koyar. “Ciinkii sen i¢in geri gelmeye

deger. Yeni tanistik ve birbirimizi iyi tanimiyoruz, biliyorum, ama senin
tanimak istedigim biri oldugunu simdiden biliyorum. Eger sen de aym sekilde
hissediyorsan, bence bu geri gelmeye deger.” Telefonunu tekrar eline alir.
“Peki, ucak bileti ayirtayim mi1? Ne dersin?”

Ne mi diistiniiyorum?
Sanirim bu yaz o kadar da koétii olmayabilir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TESEKKURLER

Bu hikayenin ortaya ¢ikmasina yardimci olan herkese ¢ok tesekkiir ederim.
Harika menajerim Wendy Sherman’a. Editorler Lauren Plude ve Lindsey
Faber’a, bu hikayeyi gelistirmeme yardimci olurken gosterdikleri cosku ve
zeka i¢in. Ve bu projede herhangi bir sekilde ¢alisan Amazon’daki herkese —
Andrew Hodges, Jenna Justice, Angela Elson, Caroline Johnson ve
digerlerine.

Sadik dostlarim ve beta okuyucularim Danielle, Emelia ve Raven’a, son
dakika okumalar1 ve beyin firtinasi oturumlart icin tesekkiir ederim. Sizler
olmadan yazdiklarim higbir zaman tam olarak dogru gelmiyor.

Her zamanki gibi, bu proje sirasinda tikanmis hissettigimde elimi tutan
ve yapamayacagimi diisiindiiglimde devam etmem icin beni cesaretlendiren
kocama, Marco’ya 6zel bir tesekkiir. Seni seviyorum.



YAZAR HAKKINDA

Fotograf © Joanna Sue Photography

Sarah Grunder Ruiz bir yazar, egitimci ve karaoke meraklisidir. North

Carolina State Universitesi'nden yaratict yazma alaninda yiiksek lisans
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Author of Luck & Last Resorts

Sarah Grunder Ruiz

“Warm, soft, and unputdownable. . . . | absolutely love this book."
—Sarah Hogle, author of Old Flames and New Fortunes

Luck and Last Resorts kitabinin yazari tarafindan kaleme alinan bu samimi
romantik hikayede, ADHD'li 6zgiir ruhlu bir Amerikali sarkici-s6z yazari
ile ailesinin pub'in1 yeniden canlandirmak i¢in bir araya gelen cekici bir
Irlandali arasinda zit kutuplar birbirini ¢eker.

Raine Hart, ADHD ile yasamanin zorluklarina aliskindir. Bu yiizden
Boston'daki hayatini birakip gezgin bir miizisyen olarak Avrupa'da sokak
miizisyenligi yapmaya baslamistir. Patron yok. Program yok. Kendisinden
baska kimseyi hayal kirikligina ugratacak kimse yok. Ancak Irlanda'da
yaptig1 dikkatsiz bir hata yliziinden sahneye c¢ikamaz hale geldiginde,
gocebe hayatin1 birakmaktan bagska bir segenek gormez.

The Local'lt miras aldigindan beri Jack Dunne, bu pub't kendine ait bir
yer haline getirmek istemistir. Ancak aile 1sini yliriitmenin getirdigi yiik ve
OKB'sinden kaynaklanan takintili distlinceler, degisiklik yapmasini
zorlastirmaktadir.
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Yakisikli, dovmeli Jack ile bir bira igerken, Raine yanlislikla onu ve
pub't asagilar. Jack, buna giicenmek yerine, pub'in nasil olabilecegine dair
vizyonundan etkilenir ve ona bu vizyonu hayata ge¢irmesi i¢in bir is teklif
eder.

Ancak Raine ve Jack birbirlerine karst hisler beslemeye
basladiklarinda, birbirine zit yasam tarzlari uyusmaz ve yeniden
sekillendirilmesi gereken tek seyin pub olmadigi anlasilir. s ortakliklarmin
sonu yaklasirken, kendilerine koyduklar1 smirlari agsmanin bir yolunu

bulmak ya da Omiir boyu slirebilecek bir aski birakmak zorunda
kalacaklardir.
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