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Teşekkür 

A şağıdaki kişi ve kuruluşlara bize sundukları paha biçilmez yardım 
nedeniyle minnettarız: Bibliotheque Nationale ve elyazmaları bölü­

mündeki conservateur en chef Madam Callut'ye; Bibliotheque de 
!'Arsenal ve onun conservateur en chef de la Bibliotheque desArts et du 
Spectacle'ı Matmazel Giteau ile çalışanlarına; Madam Faure, Matmazel 
Tourniac ve Matmazel Drouin'e; Bibliotheque de la Comedie-Française 
ve conservateur'ü Matmazel Noelle Guibert'e; Musee d'Orsay ve müdürü 
Françoise Cachin'e; Musee du Petit Palais ve conservateur en chefi 
Madam Therese Burollet'ye; Bibliotheque Historique de la Ville de 
Paris, Musee de l 'Armee ve ECPA Sekreterliği'ndeki Mösyö Vergnaud'ya. 
Ayrıca, Fonds Zola Bibliotheque Nationale de Paris'ye (Bernhardt'ın 
Zola'ya mektubu için ) ,  Paris'teki Musee Rodin'e ve Dijon'daki Musee 
des Beaux-Arts ile Cenevre'deki Musee de Petit Palais, Londra'daki 
Victoria and Albert Theater Museum'la müdürü Sir Roy Strong'a, Cam­
bridge'deki Harvard Theater Collection ve yöneticisi Dr. Jeanne Newland'a 
ve New York Public Library of the Performing Arts'a teşekkür ederiz. 

Yardım eden herkesi tek tek saymamız mümkün olmasa da bu kitaba 
katkıda bulunan yığınla kişi içinden Prens ve Prenses de Ligne La 
Tremo'ille'e, Barones Elie de Rothschild'e, Prens Amyn Aga Khan'a, 
Jane Lady Abdy'ye, Anka Muhlstein ve Louis Begley'e, Sydney ve Marit 
Gruson'a, Paul ve Lucille Audouy'a, Mr. ve Mrs. Angelo Torricini'ye, 
Charles Oulmont'a, müteveffa Henri Sauguet'ye, Giorgio Strehler'e, 
Daniel Stes'e, Giacchino Lanza'ya, Georges Liebert'e, Matmazel Annette 
Vaillant'a, Denise Blum'a, Nanos Valaoritis'e ( bize büyük dayısı 
Damala'nın bir resmini veren) ,  Pierre ve Jacques Loti-Viaud kardeşlere 
(yalnızca Pierre Loti'nin mektuplarından ve cilder dolusu günlüklerinden 
alıntı yapmamıza izin verdikleri için değil, bunları bizim için bulma zah-
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metine girdiklerinden dolayı ) ,  Prenses Mario de Ruspoli'ye (büyükbabası 
Charles Haas'a Saralı Bernhardt tarafından gönderilen mektuplardan 
alıntı yapmamıza izin verme nezaketini gösterdiği için) ,  Madam Claudine 
Loste'a,  Alan Lesieutre'e ( arşivlerindeki Bernhardt fotoğraflarıyla 
Ciaicin'in Saralı'yı Sardau'nun Theodora'sı, Vierge d'Avila'sındaki Azize 
Theresa olarak gösteren resimleri ve La Tosca afişini kullanmamıza izin 
verdiği için) ,  Madam Colette Monceau'ya (Sarah'nın elyazısını analiz 
ettiği için ) ,  Bemard Minaret'ye ( Fransız tiyatrosu tarihine ilişkin 
ansiklopedik bilgisini bizimle paylaştığı için) ,  müteveffa Madam Terka 
Reichenbach'a (bize "büyümüş" Maurice Bemhardt'ın fotoğrafını verme 
nezaketinde bulunan, Saralı'nın torunun torunu) ve oğlu, fotoğrafçı 
Georges P. Clemenceau'ya (kuzeni Matmazel Marie-Louise Barberot'nun 
lütfu araağıyla bizim için koleksiyonundaki erken dönem aile fotoğraflarını 
yeniden bastığı için) ,  Jean-Pierre Richepin'e ( Saralı'nın yaşamının büyük 
aşklarından birisi olan renkli büyükbabası şair-yazar Jean Richepin'in 
fotoğrafı için),  New York'taki Morgan Kütüphanesi'ne ( Richepin'e gön­
derdiği tutkulu mektuplardan alıntı yapmamıza izin verildiği için) ve 
büyük aktris Irene Worth'a (bize, orada bulunduklarını anlattığı için) 
özel olarak teşekkürü borç biliriz. 

Ayrıca, on beş yaşındayken Bernhardt'ın oyununu izleyişiyle ilgili 
anılarını bizimle paylaştığı için Sir john Gielgud'a da teşekkür borçluyuz. 
izlenimleri, Proust'un Bernhardt'a "Berma" karakteriyle yaklaşımı kadar 
duyarlı ve canlıydı .  Sir John bizi, Bemhardt'ın tüm kayıtlarını bize 
dinlererek sonsuz minnettarlığımızı kazanan meslektaşı Richard Bebb'e 
yönlendirmiştir. 

Dario Cecchi'ye, Kont Ghislain de Diesbach'a, Jean-Ciaude Eger'ye, 
Philippe Gand'a, Paul Lorenz'e, Kontes Guy de Beaumont'a, Claude ve 
Ida Bourdet'ye (Sarah'nın sevgili doktoru Pozzi'ye ilişkin arşivlerini bize 
açtıkları için),  müteveffa Andre Bernheim'e, Andre Rieupeyrout'ya (bizi, 
Saralı'nın söylev verdiği ve hacağının kesilmesinden birkaç hafta sonra 
ışıldadığını gördüğümüz, Sacha Guitry'nin ilk sessiz belgeselierinden 
Ceux de Nos Jours'un gösterimine davet ettiği için) ,  Maitre Claudine 
Herrmann'a, Raymond Mander ve Joe Mitchenson'a, müteveffa Delphine 
Seyrig'e, Annette Vaillant'a, Madam Suzanne Fessart'a ve William 
Weaver'a da teşekkür ederiz. Adı geçenlerin (ve sayamadığımız diğerlerinin) 
tümünün de kitabımıza sınırsız emeği geçmiştir. 
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Teşekkür ix 

Yayıncımız Sonny Mehta'ya, çalışanlarına, editörlerimiz Bob Gottlieb 
ile Carol Janeway'e ve yardımcısı Robin Swados, prodüksiyon editörü 
Kevin Bourke ve tasanıncı Iris Weinstein'a da özel teşekkür borcumuz 
var. Onlarla birlikte Knopf'ta çalışmayı büyük bir zevke dönüştürdüler. 
Son olarak, ancak hiç de azımsanmayacak biçimde, fotoğrafçılarımız 
Philippe Doumic, Jean-Loupe Charmet ve Jakob Mydtskov ile araştır­
malarımızda bize yardım eden, onlarsız bu kitabın ortaya çıkamayacağı 
iki parlak Fransız Liliane Ziegel ve Claude Nabokoff'a da minnet borç­
luyuz. 
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Ön söz 

Mark Twain, "Beş tür aktris var: kötü aktrisler, ortalama aktrisler, 
iyi aktrisler, büyük aktrisler ve Saralı Bemhardt," demiş. Bernhardt'ın 

başına taç giydirmek Mark Twain'i memnun etse de ona dair aşağıdaki 
satırları yazan George Bernard Shaw'ı da, bu tacı bir vuruşta uçurmak 
aynı ölçüde memnun ederdi: "Oyunculuğu, sizi daha yüksek düşüncelere 
ya da daha derin duygulara götürmekten çok kendisine hayran bırakan, 
ona acımanızı, savunmanızı, onunla birl ikte ağlamanızı, şakalarına 
gülmenizi, onun maceralarını nefes nefese izlemenizi ve perde indiğinde 
çı lgınca alkışlamanızı sağlayan bir çocuğun bencill iğine sahip. Sizi tatl ı 
sözlerle kandırarak, kedere boğarak, heyecanlandırarak; özetle sizi 
aldatarak bütün zayıflıklarınızı bulup çıkartıp onlar üzerinde oynama 
sanatı . . .  " 

Müşteriyi aldatmak, oyuncunun işinin bir parçasıdır. Ancak Shaw al­
datılacak birisi değildi. Golf pantolonu içinde bir haçlı askeri olarak 
görevi, yanlış yöne sürüklenen bir dünyanın üstüne ışık tutmaktı . 
Bernhardt ise başka bir mezheptendi. O, izleyiciyi sersemletmek, gözünü 
kamaştırmak, duyguların gizemi ve şiirsel yanılsamayla aklını çelrnek 
için yaşıyordu. Shaw'ınki gerçeğin kayasıydı; Sarah ise, kuyruğu kayayı 
çevreleyen, tehlikeli suların içinde yüzünü aya dönmüş, kayanın üstündeki 
denizkızıydı .  

D.H. Lawrence ise, Nottingham'daki Theatre Royal'da Bernhardt'ın 
Kamelyalı Kadın oyununu izlediğinde Shaw'ın duygularına katılmadı. 
Romancı o sırada yirmi üç yaşındaydı, aktris ise kendisinden kırk yaş 
büyüktü. 

işte orada [diye yazmış], bütün canlılarla ortaklaşa taşıdığımız, ancak bütün 
karmaşıklığı ve anlaşılmaz kızgınlığıyla içimizde toplanan o vahşi duygunun vücut 
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xii SARAH BERNHARDT 

bulmuş hali. Kadının ilkel tutkularını temsil ediyor ve olağanüstü derecede göz 
kamaştırıcı. Ben böyle bir kadına Aşık olabilir, onu delicesine sevebilirdim; yalnızca saf, 
vahşi tutkusu uğruna. Bemhardt'ı izlemeye gidecekseniz dikkatli olun. Çok sağlam 
değilseniz gitmeyin. Şu an onu düşündüğümcle, onu izledikten sonra günlerce göğsümde 
asılı kalan ağırlığı hAla hissedebiliyorum. Onun o alımlı, tatlı işveleri; hüzünlü, kederli 
hafif mırı�ıları; dehşetli panter çığlıkları ve feci, anlaşılmaz sesler, yürek dağiayan 
küçük hıçkırıklar, ümitsizlik ve ölüm; bir akşam için bu kadarı çok fazla. 

1 8 85'te genç Sigmund Freud, Jean-Martin Charcot ile hipnotizma ve 
nöroloji çalışmak üzere Paris'te bulunuyordu. Oradayken, Bernhardt'ı, 
Sardou'nun, geleceğin psikanalistinin şehvet, sadizm ve günah gibi oyun 
yazarı tarafından hayal bile edilemeyecek biçimlerde inceleyeceği konuları 
işleyen oyunu Theodora'da izledi. Ancak, Lawrence gibi hipnotizma öğ­
rencisi de aktrisin sersemletme yeteneği karşısında pes ediyordu: 

Yapıtın kendisine ilişkin iyi bir şey söyleyemeyeceğim .... Ancak o Sarah nasıl 
oynuyor öyle! Tatlı, titreşimli sesinin ilk sözcüklerinden sonra sanki onu yıllardır tanı­
yormuşum gibi hissettim. Onun söyleyebileceği hiçbir şey beni şaşırtmazdı; onun 
söylediği her şeye anında inandı m . ... Bas� bir elbiseyle göründüğü ikinci perdedeki 
Sarah'dan daha komik bir figür hiç görmedim; yine de o küçük figür yaşayıp büyüle­
diğinden insan bir süre sonra gülmeyi bırakıyor. Derken pohpohlaması, yakarması 
ve kucaklaması; üs�enebildiği duruşlar ve her kaburgasıyla ekieminin onunla birlikte 
oynayışı inanılmaz bir şey. ilginç bir varlık: Yaşamında da sahnedekinden daha farklı 
davranmasına gerek kalmadığını düşünebiliyorum. 

Freud'un Saralı hakkındaki duyguları bir öğrenci tutkusundan daha 
derinlere inmişti. Yıllarca, dertli hastaları daha ofisine girer girmez 
onları Bernhardt'ın bir fotoğrafı selamlamıştı. Bunu ebedi bir kadının ya 
da ebediyen nevrotik bir kadının simgesi saydığından mı, yoksa oynamak 
ve yaşam arasındaki bağlannyla ilgilendiğinden mi sergilediğini bilemiyoruz. 
Sonuncusu idiyse, burada yalnız değildi. Ünlü trajedi oyuncularının 
-Rachel'den Garbo'ya, Bernhardt'dan Callas'a- cazibesi yalnızca sanat­
lannda değil, sürdüideri yaşamın müstehcen gücünde yatar. Duygulanmızla 
oynayan, arzularımızı uyandıran ve fantezilerimizi dışa vuran bu sanrılı 
yaratıkların gizemlerini çözmeyi dileriz. Bir gecelik sırdaşımıza dönüşerek 
uzanıp öyle yakından dakunuyorlar ki kıyaslanınca yaşamlarımız 
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Önsöz xiii 

gözümüze çok yavan gözüküyor. Canlandırdıkları mitsel kraliçeler gibi, 
bencillikleri merakımızı uyandırıyor ve herhangi bir ölümlüde hoş göre­
meyeceğimiz dayatmacı kaprisleri edepsiz düşlere gösterilen anlayışla 
bağışlanıveriyor. 

Şair ve oyun yazarı Edmond Rostand, jules Huret'nin kaleme aldığı 
Sarah Bernhardt biyografisine yazdığı önsözünde, aktrisi volkanik taş­
kınlığının doruklarında yakalamış: 

1 899: Bir kupa arabası kapıya gelince duruyor. içinden kürklerle sarılıp 
sarmalanmış bir kadın fırlayıp kalabalığın içinden kendisine yol açıyor ... ve döner 
bir merdivenden çıkıyor; çiçeklerle dolup taşan, bir sera gibi aşırı derecede ısıtılmış 
bir soyunma odasına dalıyor; içi ıvır zıvırla dolu küçük, kurdeleli çantasını bir 
köşeye, kenarlıklı şapkasını ise bir başka köşeye fırlatıyor; kürtderini çıkartıyor ve 
anında beyaz ipekten bir kıllfa dönüşüyor; loş aydınlatılmış bir sahneye koşuyor ve 
hemen kayıtsız, esneyen, aylak aylak gezinen ahaliyi canlandırıyor; herkesi kendi 
hummalı ene�isiyle kendine getirerek bir ileri bir geri koşturuyor; suflörün bölümüne 
gidiyor, sahnelerini yönlendiriyor; doğru jest ve vurgulamaları belirtiyor, gazap içinde 
doğrulup her şeyin baştan alınmasında ısrar ediyor; öfkeyle bağırıyor; oturuyor, gü­
lümsüyor, çay içiyor ve kendi rolünü provaya başlıyor; kanatlardan mest olmuş 
biçimde başlarını uzatan, yüreği nasır bağlamış oyuncuların gözlerine yaşlar getiriyor; 
set tasarımcılarının kendisini beklediği odasına dönüyor, planlarını sil baştan yapıyor; 
çöküyor, alnı nı dantel bir mendille siliyor ve aklından bayılmayı geçiriyor; soyunma 
odasına geri dönüyor ve figüranlara saçlarını nasıl yapacaklarını öğretiyor; kendisine 
okunan yüzlerce mektubu dinliyor, bazı talihsizlik öykülerinde ağlıyor ve tıka basa 
dolu, şıngırtılı el çantasını açıyor; bir sahnenin ışıklandırmasına göz kulak olmak için 
yeniden sahneye dönüyor ve elektrikçiyi anlık bir deliliğin eşiğine sürüklüyor; önceki 
gün bir çam devirmiş bir nezaretçiyi paylıyor; akşam yemeği için odasına dönüyor, 
yorgunluktan beti benzi atmış halde masaya oturuyor; planlarını gözden geçiriyor; 
bohem kahkaha çınlayışlarıyla yemeğini yiyor; bitirmeye zaman bulamıyor; o akşamki 
temsil için giyiniyor; yüreğini ve ruhunu tümüyle vererek oynuyor; perdeler arasında 
iş tartışmaları yapıyor; düzenlemeler yapmak için sabahın üçüne dek tiyatroda 
kalıyor; arabasına biniyor; kürklerine sakuluyor ve sonunda uzanabilmenin keyfini 
sürüyor; birisinin evde beş perdelik bir oyun okumak için kendisini beklediğini anım­
sayınca gülrnekten katılıyor; eve gidiyor, oyunu dinliyor, heyecanlanıyor, kabul 
ediyor, uyuyamayacağını anlıyor ve bir role çalışmak için doğan bu tırsatın üstüne 
atlıyor! 
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1. Bölüm 

Gençlik Yıllan 

Y aşamındaki tüm çalkantılara karşın Bernhardt, Ma Double Vie adıy­
la anılarını yazmaya yine de zaman bulmuştu ki bu kitap, onun oyun­

culuk kariyeri kadar özel yaşamı hakkında da itiraflarda bulunduğunu dü­
şündürüyor. Söz konusu kitap sunduğundan daha çoğunu vaat etse de, açık 
yürekliliğe soyunmuş bir kadını, tamamıyla Kendim diye adlandırdığı bir 
kişiliğe bürünmüş bir oyuncu kimliğini gözler önüne seriyor. Yazılı ya da 
resim biçimindeki öz portrelerde, sanatçı dilediği pozu vermekte özgür­
dür. Bernhardt, kendisini üç çeyreklik bir bakış açısından ele almayı yeğ­
leyerek hayran kitlesinin sorgulayabileceği ya da aşağılık bulabiieceği yan­
larını örtbas etmeye yönelik koruyucu bir kalkan edinmiş kendisine. Za­
manının en ünlü kadını olması nedeniyle, halkın meraklı gözlerinden bık­
kındı ve kendi uygun bulduğundan daha fazlasını ortaya dökmemektc de 
kararlıydi. Bu yüzden, yaşamının karanlık kısımlarını dışarıda tutmuş, aşık­
larının çoğunu sansüriemiş ve çok sevdiği gayrimeşru oğluna bile pek az 
değinmişti. Yine de bu anılar, güzelliğiyle, albenisiyle ve dehasına katkı­
da bulunan sınırsız hırsıyla birleşen karmaşıklığını, gelişigüzel ilişkilerini, 
nevrasteniye varan tutkularını ve acılarını dile getirmektedir. Tüm ağzı sı­
kı lığına karşın, Bernhardt öyküsüne, anılarının sevilen kötü kahramanı 
annesini yaylım ateşine tutarak başlamaktan alıkoyamamıştır kendisini. 
Çocuklukta alınan yaralar asla tam anlamıyla iyileşmediğinden olsa ge­
rek, giriş sözleri, bütün tarafsızlık iddialarına karşın kin kusuyor ve bitip 
tükenmez bir kızgınlığı yansıtıyor: 

Annem gezmeyi severdi. ispanya'dan ingi�ere'ye, Londra'dan Paris'e, Paris'ten 
Berlin' e gitti. Oradan Christiana'ya gitti; ardından geri geldi, beni öptü ve sonra ana­
yurdu Hollanda'ya gitmek üzere ayrıldı. Dadıma elbiseler, bana pastalar yolluyordu. 
Teyzelerimden birisine, "Küçük Sarah'ya göz kulak ol, bir ay sonra döneceğim," diye 
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yazdı. Derken bir ay sonra kız kardeşlerinden bir diğerine yazıp, "Dadıya gidip çocu­
ğu gör. Birkaç haftaya kadar geri geleceğim,· dedi. Büyükannem kördü. Babam iki yıl­
dır Çin'deydi. Niye, bilmiyorum. 

Bernhardt bu sözlerle, perdeyi yaşamının I. Perdesinin 1 .  Sahnesine açı­
yor. Sahneye girişi için kendisine bir tarz, bir ritim ve kışkırtıcı bir tavır 
bulmuş. Oyuncuların yapması gerektiği gibi, gerçeği hayalle, hayali de ger­
çekle ustalıklı bir biçimde değiştiriyor. Sonraki sayfalardan aşağıya alınan 
kısımda, ışığı belirli kişilikler üzerinde odaklamış. Ötekiler gölgeler için­
de gizlenmiş. Bunlar, sırlarını tıpkı kendininkiler gibi ulaşılamaz kıldığı 
en yakınındaki kişiler. Ve gerçekleri abarttığında ya da çarpıttığında, oku­
yucusuna en azından, yaşamının benzemesini istediği şey konusunda göz 
kamaştırıcı bir düş imgesi sunuyor. 

Eğer Saralı sahnede ilk kez, Venüs gibi, inciye benzer bir kabuğun gü­
vertesinde Seine'de seyrederken görünmüş olsaydı biyografi yazarının işi 
kolaylaşırdı. Kökenierine ilişkin hikayeler en iyi durumda bile güvenilmez­
ler. Bir kısmını kendi uydurmuştur; kalanlar ise, "Saralı Bernhardt hak­
kındaki gerçekleri" açığa vurmayı bilip bilmeden iş edinmiş gazetecilerin 
uydurmalarıdır. Alman, Macar, Cezayirli, hatta Amerikalı olduğu; Tuile­
ries'de bir hankın üzerinde bulunduğu; büyükbabasının bir Bavyera sir­
kinde hayvan terbiyeciliği yaptığı; babasının bir Fransız aristokratı oldu­
ğu bile söylenmekteydi. Doğum yeri olduğu sanılan yerlerin arasında, Sa­
int Honore Sokağı 32 ve Michodiere Sokağı 22 numaralar da bulunmak­
taydı. Ancak, yalnızca Ecole de Medecine Sokağı 5 numaradaki güzel bir 
on sekizinci yüzyıl evi bu nişanı belirten resmi bir plakete sahiptir. 

Saralı'ın geçmişindeki tek kesinlik, annesi julie Bemard'dır (sic.). • Ams­
terdamlı bir Yahudi kızı olan julie, epeyce dotarnhaçlı bir yoldan Paris'e 
gelmişti . Hikayeye bakılırsa, o ve kız kardeşi Rosine, anneleri öldükten 
ve babaları da yeniden evlendikten sonra orta sınıf ev ortamlarından kaç­
mışlardı. Macera arayışındaki genç kızlar, görünüşe göre Almanca ve İn­
gilizceden daha fazlasını öğrendikleri Baden, Hamburg ve Londra gibi kent­
lerde mola vermişlerdi. julie'nin kaçışına dair kesin olan tek kayıt, yurt­
dışındaki faaliyetlerinin kanıtını oluşturan iki doğum sertifikasının bulun­
duğu Le Havre'dadır. Bu belgeler, 22 Nisan 1843'te, "göz doktoru Mau-

• sic. Orijinalinin bu biçimde olduğu anlamında bir kısalmıa-ç.n. 
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rice Bemard ile müteveffa Jeannette Hart'ın kızları, müzikal oyuncusu Ju­
lie Bemard'ın doğurduğu ikiz kız çocuklarından" söz ediyor. iki haftanın 
içinde bebeklerin ikisi de ölmüş ve Julie şansını Paris'te denemeye gitmiş­
ri. Birkaç ay sonra kendisini bir kez daha " ilginç bir durum" da bulmuş­
tu. Bu kez, 23 Ekim 1844'te doğurduğu çocuk Sarah Bemhardt adıyla ün­
leneceğinden, durumundaki ilginçlik kalıcı hale gelecekti. (Paris Komünü 
sırasında Paris Belediye Binasını yok eden yangın nedeniyle sayısız başka 
şeyle birlikte doğum sertifikası da kayıplara karışacaktı. )  

Sarah babasının kimliğini biliyorduysa bile, y a  inceliğinden, ya utan­
cından ya da- kızgınlığından, hiçbir zaman açığa vurma dı. Başkaları onun 
kadar tereddüt etmediler. Genelde, babası Le Havre'ın yerlilerinden biri­
si diye düşünülmektedir; ancak Morel adında soylu bir deniz subayı mı, 
yoksa Bernhardt adındaki parlak, genç hukuk öğrencisi mi olduğu Paris'te 
hala tartışma konusudur. Sarah'nın, soyadını Bröton dilindeki biçimine 
dönüştürüp Şili'ye göçen dayısı Edouard Ker-Bemhardt'ın soyundan ge­
lenler ise, aslında onun dayısı değil, gerçek babası olduğundan emindir­
ler. Anılarında ve ileri yaşındayken yazdığı özyaşamsal bir roman olan ve 
babasını doğru olamayacak denli iyi bir adam; bu dünyada yaşayan hiç 
kimsenin babası olamayacak denli nazik, anlayışlı, peygamber gibi bir adam 
biçiminde tasvir ettiği The Idol of Paris 'te Saralı'nın kendisi de bu gize­
me katkıda bulunmuştur. 

Öte yandan Julie, ya da Hollandalıların dilinde adiandınidığı biçimiy­
le Youle, maddiyatçılığıyla tam da bu dünyalıydı. Kısa boylu, sarışın ve 
güzeldi. Gündüzleri dikiş işinde çalışıyor, geceleri ise, üstü örtülü tabiriy­
le la vie galante• sürdürüyordu. Ancak bir terzi kızın kıran kırana müca­
deleyle geçen yaşamını benimseyemeyecek ölçüde hırslıydı. Hedefi bir anah­
tar bulmaktı, kendisine Paris burjuvazisinin kapılarını açacak herhangi bir 
anahtar. Tehlikeli bir oyundu bu. Yanlış tek bir hareketle kendisini, bir daha 
çıkış yolunun hemen hiç olmadığı bir yeraltı dünyasında bulabilirdi. Ufuk­
ta bir evlilik olasılığı görünmüyordu. "Düşmüş bir kadın" idi ve daha da 
kötüsü drahoması yoktu. Çalışmak, onun açısından alçaltıcı, düşünüle­
mez bir şeydi. Louis-Philippe zamanının işçi kızlarının almakta oldukla­
rı sefil denebilecek haftalığı kazanmak için günde on iki saat köle gibi ça­
l ışmaya gelmemişti Paris'e. 

• Hafifmeşrep kadınlara has yaşam-ç.n. 
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Çevresinde tanık olduğu yaşam dikkate alındığında, yükselrnek için duy­
duğu arzu kolayca anlaşılabiliyor. Paris'in kenar mahalleleri bir ortaçağ 
çürümüşlüğü içindeydi. Evler ve gecekondular sarhoş herduşlar gibi bir­
birleri üstüne yaslanmışlardı. Bakımsız evler, Louvre'a bile yapışmış gibi 
duruyorlardı. Notre-Dame bir harabeydi, Seine ise bir lağım deresi. Çök­
müş omuzlarına astıkları kovalada bir kapıdan diğerine yorgun argın ken­
dilerini sürükleyen köylüler tarafından acımsı bir su satılırdı. Salgın has­
talıkların kırıp geçirdiği insanların çoğu kambur, yamru yumru ayaklı, fren­
gili ya da veremliydi. On bin hırsız ve bir o kadar da fahişe kenti arşınlı­
yordu. İki yüz genelevin kolları, zevk sürmeye parası yetenlere açılmıştı . 
Yine de Paris bir heyecan çarkıfeleği gibiydi. Oyuncu ve sihirbazlar, şar­
kıcı ve dansçılar, hokkabazlar, akrobatlar ve cambazlar birkaç kuruş ko­
partmak umuduyla gelip geçenleri eğlendiriyorlardı. Bıçak bileyicileri ve 
laternacılar, perdahçılar ve kömür işportacıları dar sokaklarda, sağı solu 
dirsekleyerek kendilerine yol açıyo�lardı. Süvariler adarını kalabalığın üs­
tüne mahmuzladığında yayalar bedenlerini duvarlara yapıştırıyorlardı. 

Bir mektup yazdırmak, saç kestirrnek ya da diş çektirrnek için kapalı 
yerlere gitmeye gerek yoktu; çünkü yazıcılar, berberler ve dişçiler işlerini 
köprü üstlerinde ve rıhtımlarda görüyorlardı. III. Napoleon'un Amerika­
lı dişçisi olan ve Fransa'yı diş anestezisiyle tanıştırmak lütfunda bulunan 
Dr. Thomas Evans, iş başındaki "meslektaşlarını" şöyle tanımlamakta: "Diş 
çekimleri . . .  kurbanların haykırışlarının davulların gümbürtüsü, zillerin vu­
ruşu ve zevkten dört köşe kalabalığın kahkahalarıyla alkışiarı tarafından 
buğulduğu sokak köşelerinde, şarlatanlarca yapılıyordu. " Bu kızıica kı­
yamete ilaveten, yiyecek satıcılarıyla açık hava aşçıları boğuk haykırışla­
rıyla ve zillerini çalarak mallarını pazarlıyorlardı. İngiliz seyyahlardan bi­
rinin dediği gibi, "kaba saha, pis bir sefahat ortamıydı. "* 

Gece indiğinde kent bir mağara karanlığına gömülür, yalnızca rasge­
le bir iki sokak lambasının titrek ışığıyla aydınlanırdı. Ayın parladığı ge-

• 1836'da, Frances Trollope (romancının annesi)  Paris and the Parisians adlı kitabın­
da şöyle yazmıştı: " Her şeyin göze hitap etmesinin hedeflendiği bir kentte, her şeyin 
latif birer süs eşyasına dönüştürüldüğü, dükkaniarın ve kafelerin peri şatolarının ha­
vasına büründüğü böyle bir kentte attığınız her adımda ya da arabanızın tekerleri­
nin her dönüşünde, tasviri mümkün olmayan görüntü ve kokular karşısında şaşkın­
lığa uğruyor ya da tiksiniyorsunuz. " Müşkülpesent Mrs. Trollope bile, kapı ve pen­
cerelerden uçarak gelmekte olan "tahliyelerden" son anda kurtulan bir adamın mı­
rıldandığı, "Ne şans ama!" cümlesine kulak kabartmaktan kendisini alamamıştı . 
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eelerde lambalar yakılmaz ve kent durağan kırsal ışıkla ve Youle'un kızı­
nın hayal gücünü besleyen oyuncuların ışığıyla örtülürdü. Hemşerilerinin 
bakış açılarına ve yaşam biçimlerine, düşünce ve duygularına ayna tutan 
Ingres ve Delacroix, Daumier ve Constantin gibi ressamlar vardı. Sarah'nın, 
dizelerini dondurucu bir etki bırakarak ezberinden söylediği, karanlığı ödül­
lendiren şair Baudelaire vardı. ilk başarılarını kazanmasını sağlayan, ge­
lecekteki dostları George Sand ve Victor Hugo vardı .  Ve de, on yedisin­
de, tıpkı Saralı'nın da yapacağı gibi, ihmale uğramış dramatik bir edebi­
yatı Fransızların gözleri önüne seren çelimsiz, Yahudi kızı Rachel vardı. 

Youle'un Paris'teki ilk yıllarına ilişkin, elimizde doğru ya da yanlış hiç­
bir kayıt yok. Saralı'nın annesi olmasa, varlığı bile unutulabilirdi. Balzac'ın 
sözleriyle, "sosyete fahişelerinin debdebesi ve sefaletiyle" yüz yüze gelse 
de, ümitsizlikten doğan bir kararlılıkla, arka kapısından dahi olsa girme­
ye can attığı, zenginlerin başı şapkalı, korseli ve kabarık etekli dünyaia­
rına dalmayı başarmıştı. 1850'den başlayarak, çıraklık günlerinin sefale­
rini ardında bırakıp, iyi durumdaki bir sosyete fahişesinin konumuna ulaş­
mıştı ki sosyete fahişelerinin gurur duydukları, kendilerine özgü bir kö­
kene sahip olduklarından hiç de küçümsenmemesi gereken bir konumdu 
bu. Geçmişten bugüne değin, Fransızlar onların isimlerini dillerinin üze­
rinde sanki kaliteli bir şarapmışçasına yuvarlarlar. Ninon de Lenclos ve 
Marion Delorme, Liane de Pougy ve Marie Duplessis* Fransa'nın tarihi­
ni dokuyan ipliklerden ötedirler, dokusuna işlenmiş figürlerdir. Yetenek­
lerine, isteksizce de olsa hayranlık duyulabilir belki; ancak kararlı, tutum­
lu adamları, tensel zevkler ve sadakatsizliğin heyecanı karşılığında savur­
ganca, hatta kendilerini batıracak ölçüde para harcamaya razı etmek, öyle 
pek de kolay bir beceri olmadığından, sonuçta hayranlık hayranlıktır yine 
de. Varlıklı bir metresin kaprislerine boyun eğip onun aç gözünü doyur­
mak, bir beyefendinin serveti ve konumunun apaçık bir kanıtıydı. Kral­
lar ve imparatorlar etkileyici bir örnek oluşturmamışlar mıydı? Yazarlar 
da fahişelere meyletmişlerdi. Bir tek Balzac değil, Stendhal, Zola, Flaubert 
ve Proust da, Paris'i içine çekmiş bulunan fuhuşun karanlık dalgalarında 

Dönemin ünlü sosyete fahişeleri. Courtisane adıyla anılan bu kadınların varlığı Fran­
sa'ya özgüydü. Evlerinde aristokratlar, edebiyat adamları, ressamlar gibi elit taba­
kadan kişiler için eğlenceler düzenlemekteydiler. Geçimleri, metreslik ettikleri varlık­
lı kişilerce sağlanan bu kadınlardan birisiyle düşüp kalkmak bir tür saygınlık sağla­
makta, bir yandan da dönemin abartılı ahlak kurallarının baskısına boyun eğen ken­
di eşierine göre bu kadınları daha renkli ve eğlenceli kılmaktaydı-ç.n. 
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kabaran köpükleri andıran o kadınların yükselişleri ve düşüşleriyle can­
landırmışlardı sayfalarını . . .  

Youle efsanevi bir sosyete fahişesi değilse bile kendince epey başarılı 
olanlardan birisiydi. Saralı altı yaşındayken, baba Dumas, Rossini, 
Morny Dükü, Baron Hippolyte Larrey, III . Napoleon'un doktoru (baba­
sı Baron Dominique, Napoleon'a bütün seferlerinde eşlik etmiş bir ordu 
cerrahıydı ) ,  onun salonunun müdavimlerindendi. Zeki bir sonradan gör­
me olduğundan, şaşırtıcı bir hızla çat pat süslü konuşma, belirli bir gör­
gü ve lüks zevki edinmişti . 

Youle'un Yahudi kökeni kariyerini hiç aksatmadı. Tersine, benim di­
yen her genelevin egzotik zevk erbapları için en azından bir Yahudi ve bir 
siyah kız sunduğu bir kentte bu, bedensel zevke bir davet anlamı taşımak­
taydı. Youle'u bulunduğu konuma g'etiren şey, cinsel cazibeden de ötey­
di. Piyano çalar, alımlı bir biçimde şarkı söyler, giydiğini yakıştırırdı ve açık 
saçık bir öykü anlatırken yüzünün hafifçe kızarması, burjuva hanımları­
nın alışılmış iffet düşkünlüklerine kıyasla daha eğlenceliydi . Yazar 
Droz'un, kadınlara, utangaçlıklarını yenmeleri ve tutkuya tutkuyla kar­
şı lık vermeleri için kocalarının elbiselerinin içine el atmalarma ve bir öpü­
cük almalarına ses çıkartmamayı öğütlediği bir zamanda Youle, talebi yük­
sek bir mal olabileceğini biliyordu. Saralı açısından ne yazık ki bencil ve 
sinirleri zayıf birisiydi ki onunki gibi riskli bir meslekte buna da şaşırma­
mak gerekirdi. Tek sermayesinin kendisi olduğunun, ilişkilerinin sürece­
ğine il işkin hiçbir güvencesi bulunmadığının, aşıklarının kendisine bağla­
dığı cömert aylıkların ancak kendilerini tatmin etmeye devam ettiği süre­
ce geleceğinin farkındaydı. 

Youle kapatma kadınların saflarında yükseklere tırmanmışsa, yaşam 
dolu kız kardeşi Rosine daha da yükseğe çıkmıştı. Bemard kızlarıyla bir­
likte, ilginç bir kardeşlik yasası oluşmuştu. Baştan aşağı cazibe kokan, gü­
rültülü kahkahasıyla Rosine ve tüm iç çekişleri, kibar havalarıyla Youle, 
kol kola girerler ve randevuların kolayca ayarlandığı, güzel liklerinin ve 
kaliteli ulaşılabilirliklerinin, rahatlığı ve doyumu çağrıştırdığı tiyatrolar­
da ve halk balolarında boy gösterirlerdi. İlgili, ancak eleştirel bakışını üzer­
lerinden hiç eksik etmeyen kız kardeşleri Henriette, Youle açısından Ro­
sine'e göre daha az teselli ediciydi. Henriette, Felicien Faure adında din­
dar bir beyefendiyle evliydi ve Paris'in eteklerindeki bir villada yaşamak­
taydı. Bu, Saralı'nın çocukluğunda tanıdığı tek düzgün evdi . Burası, şeh-
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vet düşkünlüğü, kahkaba ve açgözlülükten başka bir şeyin bulunmadığı 
annesinin evine kuşkusuz hiç benzemiyordu. Doğduktan hemen sonra ba­
kılması için Brötanya salıilindeki Quimperle yakınlarına köylü bir sütan­
nenin yanına gönderildiğinden, Saralı çocukluğunun ilk yıllarında evin bu 
ortamından hahersizdi. Saralı'nın sütannesi, kendisini "Süt Tomurcuğu" 
diye çağıran ve "yoksulların sevdiği biçimde, yani zaman bulduğunda" se­
ven, iyi yürekli bir kadıncağızdı. 

Brötanya, geleceğin oyuncusuna harika bir zemin sağladı. Paris'ten ula­
şılması arabay la günler süren, zamanın yüzyıllarca gerisinde kalmış bir yer­
di. Kökeni Keltlere dayanan yerlileri, Saralı'nın çocukken bildiğini söyle­
diği tek dil olan Brötonca konuşurlardı. Çatıları sazla örtülü, alçak çift­
l ik evleri, kır manzarasının ortasında çıplak, rüzgara karşı korunmasız be­
nekler gibiydiler. İşte Sarah'nın, kış gecelerini hayaletler ve cadılarta ilgi­
li ürkütücü öyküleri dinleyerek geçirdiği yer, bu evierden birisiydi. Uzun 
yaz günlerinde ise, oraya buraya koşuşturmakta, çiftlik hayvanlarıyla oy­
namakta ve kır çiçekleri toplamakta özgürdü. Saralı'nın çocukluğuna iliş­
kin ilk anıları bu yüzden yeterince dramla yüklüydü. Bir akşamüstü Sa­
rah'nın sütannesi, hasta kocası yer yatağında uyuklamaktayken dışarıya 
patates çıkartmaya gitt i .  Ayaklarının dibindeki ocakta alevler titreşen Sa­
rab, yüksek bir iskemlede oturuyordu. Sütannenin yokluğunda iskemie­
de dik durmasını sağlayan ensiz tablayı çözdü ve alevlerin içine düştü. Sa­
niyeler süren bir zaman zarfında sütannenin kocası Saralı'yı kaptı, bir kova 
sütün içine daldırdı ve her yanını tereyağına buladı. 

Bir hafta sonra, Saralı'ya bakacak olursak, "dünyanın her yanından 
arabalar sökün etmeye başladı. "  ilk gelen, sevgilisi Baron Larrey ve iki 
doktor arkadaşıyla birlikte Youle oldu. Ardından, yeğenierinin etrafın­
da gıdaklamak ve acılar içindeki Youle'u kardeşçe sızlanmalarla sarma­
lamak için Rosine ve Henriette göründü. Komşu köylülerin, Saralı'nın 
yanıkiarı için tereyağıyla doldurulmuş domuz mesaneleri sunmak ve şe­
hirl i tayfasını -kuyruklu elbiseleri, çene altından bağlanmış şapkalarıy­
la hanımlar ve açık hava için tasarlanmış İngiliz tüvitleri giyinip kuşan­
mış beyler- ava! aval seyretmek üzere yanlarına yanaşmalarıyla resim ta­
mamlandı . .  

Youle'un ümitsizliği yanında her şey solda sıfır kalıyordu. "Unutkan 
savsaklamasında olduğu kadar," diye anımsamakta Saralı, "yasında da 
içten görünüyordu. Bir hafta önce bir an olsun aklının ucundan bile ge-
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çirmediği çocuğu kurtarmak için altın buklelerinden, törpülü tırnakların­
dan, zarif ayaklarından bile vazgeçmeye hazırdı sanki . "  

Bu acı sözler, geçmişe bakarak yazılmış. Youle, kızı iyileşinceye kadar 
yanlarında kaldı, ardından onu ve sütanneyi Neuilly'de kasvetli, küçük 
bir eve taşıdı. Bir iki yıl sonra Youle, Provence Sokağı'nda bir daire aldı. 
İkisi de işe yaramadı. Uzayan yokluklar, can sıkıntısı ve ihmal anlamına 
gelen annesi burnunda tüterken, teyzeleri de Saralı'yı görmeye gelmiyor­
lardı hiç. Ancak Saralı o sıralarda, Youle için gözden ırak olanın gönül­
den de ırak olduğunu, geçici aşkları mesle,k edindiğini nereden bilebilir­
di ki ? Youle sevgilisiyle birlikte yurtdışı gezilerinden birindeyken sütan­
nenin kocası öldü. Sütanne bir süre sonra Provence Sokağı 'ndaki bir ka­
pıcıyla evlenerek Saralı'yı da alıp tek oval penceresi giriş yoluna bakan 
kapıcı dairesine taşındı. Penceresiz odasını ve evi sokaktan ayıran, hapis­
haneninkileri andırır duvarları tarif ederken içindekileri dökmekten de 
sakınmamıştı .  

"Yemek yiyemiyordum," diye yazmıştı. "Giderek rengim soldu ve kan­
sız kaldım. Hiç beklenmedik bir olay gelişmeseydi kuşkusuz veremden ölüp 
giderdim."  

Bir gün avluda aynarken Rosine Teyze çıkageldi. 
"Başımı kürküne gömdüm," diye anımsıyordu. "Öfkeyle tepindim, ağ­

ladım, güldüm ve o taşkınlık içinde elbisesinin yenierindeki dantelleri par­
çaladım. " 

Bu sahneden uranan Rosine, kendisinin kapıcının dairesine götürülme­
sini istedi. Orada sütanne ona, Youle'a Saralı'nın yerini bildirmek için ne­
reden nasıl ulaşacağını bilernediğini açıkladı. Annesine götürmeleri için yal­
varan Saralı için, açıklamalar hiçbir anlam ifade etmiyordu. Rosine'nin ya­
nıtı, bir öpücük, " bin tane boş, baştan çıkartıcı ve soğuk sevgi jestinden" 
ve ertesi gün onu almaya gelme sözünden öteye geçmedi. Ancak, Saralı ona 
inanmadı. Rosine kendisini onun pençesinden kibarca, ancak kararlı bi­
çimde kurtarıp, buruşmuş elbisesini düzeltip, cüzdanındakileri sütannenin 
avcuna boşaltıp, ardında yalnızca parfüm kokusu bırakarak kapıdan çı­
karken içgüdüsü Saralı'ya yine terk edilmiş olduğunu söylüyordu. 

"Zavallı dadım gözyaşları içindeydi," diye anımsıyorrlu Saralı. "Beni 
koliarına alarak pencereyi açtı . 'Artık ağlama,' dedi . 'Bak güzel teyzene. 
Seni almaya gelecek.' Bir ümitsizlik nöbeti içinde, kendimi arabasına bin-
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rnek üzere olan teyzeme doğru fırlattım. Derken etraf karardı - karanlık­
tan ve giderek boğuklaşan seslerden başka bir şey kalmadı - sesler uzak­
laştı - uzaklaştı - " 

Saralı'ya inanılacak olursa, kendisini pencereden atmıştı. iddiasına göre, 
o düşüş kendisine bir kırık kota ve parçalanmış bir dizkapağına mal ol­
muştu; öyküyü anlatmaya ömrü yetmeyebilecek bir kız çocuğu için göre­
ce hafif bir hasardı bu. Bernhardt'ın düşkünlüğü bilinen harika fantezile­
rinden birisi olması da pekala mümkün. Sonuçta, bir çiziği iltihaplı bir yara, 
bir rahatsızlığı ölümcül bir hastalık, haksız bir değerlendirmeyi bir ihanet 
eylemi, kısacası pireyi deve yapan bir kadındı o da. Yine de, tüm abartı­
sına karşın, anılarında sergilediği küçük kız, dönüştüğü kadına çarpıcı bir 
benzerlik gösteriyor. Nice oyuncu gibi o da, yaşamının öyküsüne heyecan 
ve dram eklemekten kendisini alıkoyamıyordu. Belki de kendisini, "Tüm 
yüreğirole yalnızca şunu bil iyorum ki, ne zaman oynayıp ne zaman oyna­
madığıının ya da daha açık yüreklilikle ortaya koymam gerekirse, ne za­
man yalan söyleyip ne zaman söylemediğimin farkına varamıyorum," diye 
yazan Laurence Olivier gibi hissetmekteydi. 

Kemikleri kırılsın ya da kırılmasın, Saralı'nın düşüşü en çok istediği şeyi 
gerçekleştirdi: annesiyle yaşamak. Ancak, Saralı'nın düşlediği sevgiyi sağ­
lamak Youle'un doğasında yoktu. Acı bir hayal kırıklığına uğradı. Yarım 
yüzyıl sonra Ma Double Vie'de şöyle yazacaktı : "Bana, yerine getirilme­
yen vaatler ve bıkkınlığın karmakarışık anılarından başka bir şey bırak­
mamış yaşamıının o iki yıl ına değinmeden geçeceğim. " 

Anne ile kızının o günlerde çekilmiş bir fotoğrafı, öykülerine ilişkin bir 
şeyler anlatıyor. Youle, ipek bir elbise, kürk yakalı bir pelerin ve Rönesans 
stili bir türban kuşanmış. Eldivenli ellerinden birisini zarif bir biçimde ya­
nına salmış, ötekisi kızının omuzlarında. Saygın, varlıklı bir kadın gibi gö­
rünüyor. Sonuçta, beyefendilere yönelik başarısını, bu belirsiz, koket ha­
nımefendi havalarıyla elde etmiş olabilir. Ancak dikkatimizi çeken, karar­
lılıkla fotoğraf makinesinin camdan gözüne bakan minik Saralı. Kruva­
ze bir asker ceketi içinde, güzel sarışın başında kurdeleli bir şapkayla san­
ki Kader Adamı'nın kendisiymişçesine elini ceketinin içine sokmuş biçim­
de, Napolyonvari bir poz vermiş. Bu inatçı meleğin itaat için değil, kuman­
da etmek için doğduğu apaçık bellidir. 

Aylar geçip giderken Saralı, annesinin yolunda engel oluşturduğunu, 
Youle'un ilgisinin sevmekten çok ödev duygusuna dayandığını fark etti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IO SARAH BERNHARDT 

Annesinin onayını almak için yaşam boyu sürecek çırpınışı başlamak üze­
reydi. Yanılsama da üstüne düşen rolü oynuyordu. O küçücük yaşında geri 
çevrilmenin nasıl bir şey olduğunu öğrenmişti. Şimdi de karşılıksız sevme­
nin sızısına katlanıyordu. Youle'a bir çocuğun tutkulu masumiyetiyle-yal­
taklanması, annesinin yalnızca aşıklarının ilgisi ya da abartılı armağan­
ları karşısında ışıldadığını anlamasıyla sonuçlanmıştı . Bu, hiç kimsenin ga­
lip çıkamayacağı, boşuna bir savaştı. 

Abartılı armağanlar sosyete fahişesinin tek ödülü değildi. Malıcup bir 
ifadeyle Saralı'ya söylediğine göre, bir lalenin üstüne oturmuş güzel, tom­
bul bir bebek de yoldaydı. Saralı, yedi yaşında annesini ziyaret eden adam­
ları ziyadesiyle biliyorken bu Hollandalı işveleri tümüyle gereksizdi aslın­
da. Bu koşullar altında Saralı'nın varlığı bir sorundu. Youle açısından yeni 
doğmuş bir bebekle Meryem Ana'yı oynamak kendisine hayranlarımn gö­
zünde belirli bir çekicilik kazandıracak idiyse de, ele avuca sığmaz kızıy­
la tartışırken görülmeleri aykırı bir durum yaratacaktı kuşkusuz. 

1 851 sonbaharında, Saralı'nın yedinci yaş gününden kısa bir süre önce, 
Youle onu Auteuil yakınlarında o günlerde pek rağbet gören bir yatılı kız 
okuluna, Fressard Kurumu'na kaydettirerek sorunu çözdü. Youle kararı­
nı endişe içinde bildirdiğinde, sağı solu belli olmayan kızından beklene­
bilecek patlamanın yerine, o, karşısında sevinçten havalara sıçrıyordu. 

Sarah, okula yokuluğunu sanki dünmüş gibi mutlulukla anlatıyordu: 

Mavi kadifeden robumdan ne kadar gurur duymakta ve bizi Auteuil'e götürecek 
olan Resine Teyzemi nasıl da beklemekteydim! ... Önce, soğukkanlı ve dingin annem 
bindi teyzemin görkemli arabasına. Sonra benim sırarn geldi ve bizi seyreden kapı­
cılarla dükkAn sahiplerine karşı kendime büyük havalar verdiğimi söylemem gerek. 
Teyzem, gülünç denecek ölçüde sert görünen arabacısına yüksek sesle ingilizce emir­
ler savurarak arabaya atladı. 

Arkamızda üç adamı taşıyan bir araba da bizi izlemekteydi: vaftiz babam Regis, 
General de Pelhes ve atlarla av sahnelerini resmeden Mösyö Fleury adında birisi. Yol­
da, hep birlikte Auteuil'e yakın bir meyhanede akşam yemeği yiyeceklerini öğrendim. 
Benim hakkımda konuşurlarken genellikle ya ingilizce ya da Almanca konuştukları 
için annemle teyzeme pek yüz vermedim. Benden tarafa doğru ne de sevecen gülü­
cüklar atıyorlardı! insanın başını döndüren bir yolculuktu bu. Burnumu cama yapış­
tırmış, hevesle çirkin evlerin ve oraya buraya dağılmış birkaç ağacın çevrelediği gri, 
çamurlu yola bakıyordum. Manzaranın güzel olduğunu düşünüyordum, çünkü sürek-
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li değişiyordu. Sonunda araba Boileau Sokağı18 numaranın önünde durdu. Bahçe 
kapısında altın harflerle yazılmış, siyah, uzun, demir bir levha vardı. Gözlerimi kaldı­
rıp baktım. "Yakında onu okuyabileceksin," dedi annem. Teyzem kulağıma fısıldadı, 
"Madam Fressard'ın Pansiyonu." Levhayı okuyermuş gibi yaparak yüksek perdeden 
seslendim, "Madam Fressard'ın Pansiyonu!" Okula girerken herkes ne kadar zeki ol­
duğuma gülüyordu. 

Neşeli topluluk, bizzat Madam Pressard'ın kendisi tarafından karşı­
landı .  Deneyimli gözleri, hantal, kabarık etekleri içinde aptalca sırıtan 
koketlerin Saralı'nın etrafında kopardıkları yaygaranın, aslında, kibar­
lıklarından neşetenmiş havalarına girmelerine karşın orada bulunmama­
yı dileyen refakatçilerini etkilerneye yönelik olduğunu görebiliyordu. An­
�ak Youle'un son dakika talimatlarını vermeden ayrılmaya hiç niyeti yok­
tu. Saralı'nın asi saçları taranmadan önce yüz kez fırçalanmalıydı . Son­
ra, Saralı'nın "hassas midesi" için farklı günlerde yemesi gereken bol mik­
tardaki reçel ve çikolataları ortaya çıkarttı . Son olarak da, Youle, okul 
müdürünün eline büyük bir nemlendirici krem kavanozu tutuşturdu. Ken­
di karışımı olduğuna yemin ederek, yatma zamanında Saralı'nın yüzüne, 
boynuna ve dirsekierine bundan bolca sürütınesini buyurdu. Ayrıca, ça­
ıııaşırlarının yıkanması için elbette iki misli ödeme yapacağını da kurum­
la ekledi. "Ah, benim zavallı annem, " diye yazmıştı Saralı. "Başkaları­
nın da rahatça kullandığı çarşaflarıının ayda bir kez değişticildiğini ga­
yet iyi anımsıyorum."  

Saralı, Madam Pressard'da iki yıl geçirdi. Orada okumayı, yazmayı ve 
ııakış işlerneyi öğrendi. Ancak uğursuz öfkesini üstünden atamadı. Gurur­
la amınsaclığına göre, "deliliğin eşiğine gelen" öfke nöbetleri geçirmekte 
ve tek başına saltanat sürdüğü revire kapatılmaktaydı. 

Comedie-Prançaise'in masum kızı Stel la Colas'nın ziyareti, Saralı için 
diinüm noktasıydı. 

"Bütün gece gözümü kırpmadım," diye anımsamakta. "Sabahleyin özen­
Iice saçlarımı taradım ve gümbür gümbür atan bir yürekle kendimi, an­
lamadığım, ama beni büyüleyen bir şeyi dinlemeye hazırladım. "  

Aktrisin, Racine'in Athalie 'sinde Rüya'yı gırtlaktan yorumlayışı onu 
iiyle etkilemişti ki kendisi de denemeden edemedi. O gece yatakhanede ya­
tağının üstünde dikildi, başını omuzlarının arasına gömdü ve okul arka­
daşları kahkabadan kırılırlarken derinden gelen bir sesle şakıdı. "Titre, bana 
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yaraşan kız! Tit-re, tit-t-t-re ! " )  Bu Saralı'nın ilk sahne deneyimi ve ilk ba­
şarısızlığıydı. Yenilgiyi asla kabul etmeyen birisi olarak, izleyen yıllarda 
da çoğu kez yapmaya can attığı şeyi yaptı : Eleştirmenlerini yerlere çaldı, 
onları yumruktadı ve yaptıklarını canlarıyla ödetıneye kalkıştı . Ancak eleş­
tireniere -ki her zaman son gülen onlar olurlar- saldırdığında cezalandı­
rılması gerektiğinden, öğretmenlerden birisi , Matmazel Caroline, cetveliy­
le Saralı'nın ellerine vurmak için seğirtti. Çocukken uğranılan aşağılanma­
lar kolayca unutulamaz. Yıllar sonra yeniden karşılaştıklarında, Saralı iç­
güdüsel olarak ellerini arkasına gizlemişti . 

Pressard Kurumu'nda geçirdiği yılların ardından, Saralı, bir küçük ha­
nımefendi gibi konuşuyor, kötü davranışları iyilerden ayırt edebiliyordu. 
Youle, bir sonraki adımın onu, zengin bir koca ya da aşığı cezp edecek 
nezaketi elde edebileceği bir manastır okuluna göndermek olduğuna ka­
rar verdi. Sarah'nın, Rosine haberi vermek ve onu eve götürmek için sö­
kün ettiğinde, annesinin planiarına ilişkin hiçbir fikri yoktu. Ancak Sarah'nın 
ailesi, Madam Pressard'ın uygarlaştıncı etkisini hafife almıştı . 

Ne yapmak [diye yazıyor Sarah] istediğimi sormamaları, düzenimi aksatmaları fik­
ri beni bir öfke nöbetine sürükledi. Yerlerde yuvarlandı m, avazım çıktığı kadar haykır­
dım, anneme, teyzeme ve vefasız Madam Fressard'a suçlamalar savurdum. iki saat 
boyunca herkesi hakiadı m, bahçede koştum, bir ağacın üstüne çıktım ve kendimi ça­
murlu bir su birikintisine fırlattım. Sonunda gücüm tükenince yabanıl bir hayvan gibi 
zapt edildim ve gözyaşları içinde, teyzemin arabasına tıkıldım. Üç gün boyunca tey­
zemin evinde öyle yüksek bir ateşle yattım ki öleceğimden korktular. 

"Soğukkanlılığına" yeniden kavuşması için hastayı, Saralı'nın yazdığı­
na göre, babasını son kez gördüğü teyzesi Henriette Faure'un villasınd.a 
kalmaya gönderdiler. Orada bir park sırasının üstünde, babasının dizle­
rinde otururken, -kendisi öyle söylüyor- ona daha önce hiç söylenınemiş 
şeyleri, küçük yaşına karşın anlayabildiği sırları ve kendisini ağiatan iti­
rafları dinledi. "Benim zavallı babam, kendisini bir daha hiç görmeyecek­
tim, hiç, hiç . . .  " 

Bu metankoli öyküsü tümüyle uydurma mıdır ya da yaşamında, ken­
disini açık seçik ortaya kayamayacağı denli derinden etkileyen bir geçiş 
dönemi midir bilinmez. Kuşku yok ki doğumuyla ilgili gerçekleri ve ken­
disini terk etme nedenlerini açığa vuran gerçek bir babayla karşılaşmış ol-
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saydı bile onun güvenini asla sarsmazdı. Park sırasındaki adam, daha zi­
yade onun baba sevgisine duyduğu özlemi tatmin eden bir hayalet figü­
r:e benziyor. 

1 853 'ün sonbaharında Saralı, XV. Louis'nin eşi Kraliçe Marie 
Leszczynska'nın himayesi altında, 1 768'de soyluların kızları için kurulmuş 
bulunan Versailles yakınlarındaki Augustinus mezhebine ait bir manastır 
okulu olan Grandchamp'a girdi . Notre-Dame de Sion (Kudüslü Meryem 
Anamız) Rabibeleri tarafından işletilen okul, başını aristokratik anlamda 
dik, eğitim standartlarını ise oldukça düşük düzeyde tutuyordu ki bu du­
rum, üniversitelerin henüz kadınlara açık olmadığı bir dönem için hiç de 
şaşırtıcı değildi. 

Grandchamp, öğrencilerine güzel bir on sekizinci yüzyıl binası, ferah, 
iyi havalandırı lmış sınıflar ve yatakhaneler, kocaman bahçeler, üç adet 
korulu park, bir revir, günlük ibadet için bir şapel ve haftalık banyolar 
iç in kabinler sunmaktaydı. Okulun tanıtım rehberi, "öğrencileri somut, 
bi lgili bir dindarlık aşılayarak yetiştirme, zekalarını ve sağduyularını ge­
liştirme, zihinlerini faydalı bilgilerle zenginleştirme, refakatlerini makbul 
ve erdemlerini sevimli kılmaya olabildiğince katkıda bulunma " sözü ve­
riyordu. 

Saralı her zaman bu hedeflere ulaşamamışsa da, yazarken okul günle­
rinden sıcaklık ve içtenlikle söz edecekti. Ma Double Vie'de anlatıldığı gibi, 
Grandchamp'a ilişkin ilk anısı, Aziz Augustinus, Papa IX. Pius ve V. Hen­
ri'n in portrelerinin kendisini süzdüğü büyük ve geniş giriş holüydü. • Baş 
rabibe ve gelecekteki yol göstericisi Mere Sainte-Sophie tarafından karşı­
landığı yerdi orası. 

Uzun yıllar sonra Bernhardt şunları yazacaktı : 

Korkudan benzirnin solduğunu, gözlerimin yaşlarla dolduğunu görünce elimi seve­
cenlilde tuttu ve peçesini kaldırdığında hayal edilebilecek en taH ı, en güleç yüzü gördüm. 
Öylesine iyilik dolu, güçlü ve şen bir havası vardı ki kendimi onun koliarına attım. 

• Sadık kralcılardan oluşan Kudüslü Meryem Anamız Rahibeleri, tahtta V. Henri adıy­
la hak iddia eden Kont de Chambord'un gerçek kral olduğuna inanıyorlar ve Fran­
sa'nın, kendisini 2 Aralık 1852'de İmparator m. Napoleon olarak ilan edip taç gi­
yen başkan-prens Louis Napoleon tarafından yönetildiğini kabule yanaşmıyorlardı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SARAH BERNHARDT 

Bu kadının sahip olduğu gizemli içgüdü neydi? Cilveden uzak, güzelliğini dert et­
meyen, aynaya bir kez bile bakmayan bu kadın, yüzünün büyüleyici olduğunun, par­
lak gülümsemesinin kasvetli manastırı ışıltılı bir yer.e dönüştürebileceğinin farkınday­
dı. içimde soylu olan ne varsa uyandıran o gülümseyen, güçlü ve aziz varlığın içinde 
ne denli eşsiz ve parlayan bir ruh barındırdığı nı şimdi anladığımı sanıyorum. 

Tıpkı Madam Fressard'daki gibi, Youle, orada da meyve reçelleri, çi­
kolata ve yüz kremlerinin nasıl kullanılacağına, kızının isyankar saçları­
nın nasıl düzeltileceğine ilişkin cilveli nakaratını yineledi. Ardından, ça­
bucak geri geleceğine dair bel irsiz sözler ve bir damla gözyaşıyla ayrıldı. 
"Ancak benim," diye yazıyor Sarah, "ağlamaya hiç niyetim yoktu. " 

Saralı'nın Grandchamp'ın altını üstüne getirmesi uzun sürmedi. Daima 
heyecan içinde, daima ilgi çekmeye can atar durumdaydı ve okulun baş be­
lasıydı. Manastır duvarına oturur ve Versailles piskoposunun aşağıdaki mey­
danda bir cenaze ayinini yönetişini taklit ederdi. Bozuk ağzıyla rabibeleri 
şaşkınlığa uğratmış, dalaşık saçlarını tarakla açmaya uğraşan bir rabibe­
yi tokadamış ve genç kafirio içinden kötü ruhları çıkartmak için kendisi­
ni kutsal suya daldıran bir diğerine küfür etmişti. Okuldan bir defadan faz­
la kaçmaya çalışmış ve bir süreliğine annesine geri gönderilmişti. 

Şansına, orada kendisine göz kulak olacak Mere Sainte-Sophie vardı. 
Sabırla, incelikli adımlarla kızın gönlünü kazanmaya koyuldu. Ona bah­
çede kendisine ait bir toprak parçası verdi ve çiçekler tomurcuğa durup 
Saralı'nın bulduğu yaratıklar sırlarını açığa vurmaya başladıklarında aklı 
başından gitti . Bahçıvanın kendisi için yaptığı kafeslere göz atmaya cesa­
ret eden kızlara cırcırböceklerini, bahçe yılanlarını, kertenkelelerini ve örüm­
ceklerini, gururla gösteriyordu. Örümceklerini haylazca sineklerle besle­
miş ve arkadaşlarından birisi bir yerini kestiğinde bir örümceğin ağından 
sargı yapmıştı. 

Elbette çeşitli çalışmalar da söz konusuydu. Sarah, çizimde ve gelece­
ğin dünya gezginini uzak yerlerin anlık görüntüleriyle düşlere sürükleyen 
coğrafyada yetenekliydi. İmla onu sıkıyor, aritmetik "çıldırtıyor, "  piyano 
dersleri "derin bir küçümseyişle" dolduruyor ve davranış dersleri karşı ko­
yamadığı kıkırdayışlara yol açıyordu.  Öksürüğünü tutma, mendil taşıma, 
eldiven çıkartma, reverans yapma ya da bir odadan geçme adabının öğ­
retilmesinin, aslında oyunculuk sanatındaki ilk dersleri olduğunun farkın­
da değildi. 
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Sarah, Grandchamp'da geçirdiği altı yıl süresince annesini pek az gör­
dü. Yalnızca Henriette Teyzesinde kısa bir kalışla ya da Rosine Teyzesi­
nin ateş almaya gelmiş gibi kısa ziyaretleriyle kesilen tatillerini, bomboş 
okulun çevresinde huzursuzca dolanarak geçiriyordu. Eve gelmesine izin 
verildiği ender fırsatlarda ise ezici bir yalnızlık duygusuyla bunalıyordu. 
Her zaman Saralı'nın güzel kız kardeşi Jeanne'ı kayıran Youle, başka her 
şeyi bırakıp kendisini ona adamıştı . İşleri daha da karıştıran, lalenin üs­
tünde bir diğer kız bebeğin annesinin kapısına bırakılmış olmasıydı .  Ne 
yazık ki bu yeni gelen, Regine, Saralı'dan çok daha dehşetli olaylara kur­
ban gidecekti. 

Manastır yaşamının huzurlu tekdüzeliğinin Saralı'yı içine çekmesi bu 
koşullar altında tümüyle anlaşılır bir şey. Mistik hülyalar ve soyut özlem­
ler onu pençesine almıştı . Kendisini, milırabın önünde saygılı, İsa ve Kut­
sal Bakire için yas tutar ve kurban eder biçimde hayal ediyordu. Beyaz bir 
haçla süslenmiş ağır, siyah bir cüppe perişan bedenini örtecekti. Çevresin­
de, yanan mumların -yıldızlar kadar parlak- yansımaları, cilalanmış dö­
şemenin üstüne düşecekti: 

Cüppenin altında ölmeye karar vermiştim. Nasıl, bilmiyorum. Bu bir suç olacağın­
dan kendimi öldürmarnem gerektiğini biliyordum. Ancak, o şekilde ölecektim. Düşüm 
beni alıp götürmüştü, rahibelerin korkularını ve öğrencilerin dehşet çığlıklarını hayal 
ediyordum. Yol açacağım karmaşa beni çok mutlu etmişti. 

(Bernhardt'ın seyirciler huzurunda bir ölüm sergilemek biçimindeki bu 
çocukluk dileğinin, tüm dünyadaki tiyatrolarda onun ünlü " ölüm sahne­
leriyle" tekrar tekrar gerçekleştiğini düşünmek, insana ilginç geliyor. )  

Sarah on üçündeyken, şapelde, Paris Başpiskoposu Monsenyör Sibour'un, 
varlığıyla okulu onurlandıracağı duyuruldu. Başmelek Cebrail'in ziyareti 
olsa bu kadar heyecan yaratamazdı.  Uşaklar, zaten parıldayan döşemele­
ri tekrar cilaladılar, bahçıvan bahçelerin en bakımlısına çekidüzen verdi ve 
şamdanlar daha da parlatıldı. Bu tür durumlarda kullanılan masif koltu­
ğun üstündeki örtü saygıyla kaldırıldı ve şöhretli ayaklar için kan kırmı­
zısı bir halı serildi. Başpiskoposun onuruna, heyecanı doruğa çıkartan bir 
program düzenlendi. Bir karşılama konuşmasını izieyecek şarkı ve piyano 
parçaları, etkinliği başlatacaktı. Ve sonra, Saralı'nın öğrendiğine göre, gü­
nün büyük olayına gelecekti sıra: Tobias'ın Gözlerinin Yeniden Açılışı 'nın 
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öğrenciler tarafından temsil edilmesi. Üç canlı tablo • halinde, bir İncil öy­
küsünü konu eden oyun, manastırın edebiyat ışığı Mere Sainte-Therese ta­
rafından kaleme alınmıştı; Saralı'nın bize anlattığına göre, burun çekme­
ler ve bastırılan gözyaşları içinde oyunu yüksek sesle okuyan yazar: 

kibir günahını bir an bile işlememek için büyük bir çaba harcamıştı. Bayağı kişili· 
ğim göz önünde tutulduğunda oyunda yer alacağımdan ufacık bir kuşku duymaksızın 
hangi rolü canlandıracağımı sordum. Daha o zamandan titriyordum, ellerim buz kes· 
miş, yüreğim çılgınca atıyor ve kaşlarımdan aşağıya ter damlacıkları süzülüyordu. 

Saralı'nın bayağı kişiliğinin aksine, ya da belki tam da o yüzden oyu­
na dahil edilmemişti. Gözde Melek Raphael rolü çıtkırıldım arkadaşı Lo­
uise' e verilmişti . Ancak, Saralı cesaretini hemen yitirmedi. Deniz canava­
rı rolünü oynamayı önerdi, ancak bu onur da Caesar'a, manastırıo köpe­
ğine verildi. Ona mukavvadan yüzgeçleri ve pulları olan bir kostüm yap­
tı, ancak bunun yerine bir başka kızın kostümü seçildi.  Kendisini aşağı­
lanmış hissederek, ancak uzak da kalamayarak bütün provaları izledi. 

Son gözden geçirme sırasında Louise titreyerek bir giriş yaptı, en ya­
kın sıraya çöktü ve gözyaşları içinde, sürdüremeyeceğini itiraf etti . Bu­
nun üzerine Saralı, rolü ezbere biliyorum ve lütfen Louise'in yerini ala­
bilir miyim diye haykırarak sahneye fırladı. Kuşkusuz repliklerini sular 
seller gibi okudu; kuşkusuz etrafı kuşatıl ıp övgülere boğuldu; kuşkusuz 
Caesar, ne zeki bir köpekti, verilen ipucu üzerine ölü taklidi yapıp evi kır­
dı geçirdi . Saralı, sanki günü kurtarmış gibi, her zerresiyle kendini kah­
raman hissetti . 

Ertesi sabah başpiskopos çan sesleri arasında geldi. Yaldızlı arabasın­
dan indiğinde Mere Sainte-Sophie piskoposluk yüzüğünü öptü ve tepeden 
tırnağa beyazlara bürünmüş kızlar, kutsanmak için diz çöktüler. Kısa bir 
ayinden sonra eğlence başladı. Oyun içtenlikle alkışlandı. Seyirci önünde­
ki ilk oyununda, kağıttan kanadarı ve halesiyle, beyaz, uzun giysisiyle Sa­
rab kendisiyle gurur duyuyordu. Yine de telaşlandı.  Monsenyör Sibour 
kutsal madalyaları dağıtmak üzereyken kendisine verilmeyeceğinden kork­
tu. Sonuçta, sıra kendisine geldiğinde başpiskopos vaftiz edilip edilmedi-

Fransızca tableau vivant. Özel kostümler giymiş, özenle poz veren oyuncuların hey­
kel gibi hareketsiz ve sessiz duruşlarına dayanan, çoğu kez ünlü gravür ve yağlıbo­
ya tabloları canlandırdıkları bir tür gösteri-ç.n. 
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ğini sordu. Hayır, Mon Pere, yani Monsenyör demek istedim diye keke­
ledi. Utancı, Mere Sainte-Sophie'nin ilkbaharda vaftiz edileceğini açıkla­
masıyla hafifledi. Bunun üzerine nazik başpiskopos, Saralı'ya da bir ma­
dalya verdi ve vaftiz törenine katılmak için gelmeye çalışacağını söyledi. 

Ancak birkaç hafta sonra şapelde, Monsenyör Sibour'un, aforoz etti­
ği çılgın bir papaz tarafından suikasta kurban gittiği duyuruldu. 

" Hıçkırıklara boğuldum," diye yazmakta Saralı kendine özgü taşkın­
lığıyla, "ölü için yapılan duaya eşlik eden orgdan yükselen notalar daha 
da acı gözyaşiarına boğulmama yol açtı. Mistik bir sevginin, dini yaşamak 
şevkinin ve kilisenin gösterişli yüceliğinin beni ele geçirmesi işte o anda 
gerçekleşti. "  

Ağırbaşlı bir ilerleyişle milırabın çevresinde hareket eden rabibeler ar­
tık onun putlarına dönüşmüşlerdi. Haç ve mahfaza onu coşkuya sürük­
l üyordu. Yiyeceklere olan ilgisini tümüyle yitirdi. Zaten her zaman zayıf­
tt; şimdi ise sıskası çıkmıştı . Ruhsal besin arayışı içindeki Saralı, ödevini 
bulduğunu hissetti. Bir rahibe olacaktı. 

O ilkbaharda Saralı ve kız kardeşleri Jeanne ile Regine, biraz tuhaf bi­
çimde Grandchamp'da vaftiz edildiler. Youle, adeti olduğu üzere bir grup­
la birlikte geldi : Rosine Teyze, yanlarında çocukları Henriette Teyze'yle 
Faure Enişte ve üç de vaftiz babası adayı. Gerçek babalardan hiçbirisi or­
talıkta yoktu. Sarah derin bir utanç duydu. Annesi, Kutsal Ruh'un yeni 
müridinin gözüne ne kadar günahkar, ne kadar da bayağı görünüyordu! 
" Annemi seviyordum, " diye yazmakta, "ama onu terk edip gitmek, asla 
yüzünü görmemek, onu Tanrıya kurban etmek için duyduğum ateşli bir 
arzuyla . . .  " Bu durum, seçkin bir eğitimin sağladığı yararlar dikkate alın­
dığında, bunu olanaklı kılan annesini hor gören, tipik bir sosyete fahişe­
sinin kızı örneğiydi. (Saralı Bernhardt'ı hiçbir zaman onaylamamış olan 
George Bemard Shaw, Mrs. Warren 's Profession'da bu konuyu inceleye­
cekti . )  

Saralı Tanrıyı bulmuştu bulmasına da,  şeytan hala içindeydi.  Bir gün 
evcil kertenkelesine bir cenaze töreni düzenledi. De profundis 'i .. alaycı bir 
biçimde söyleyerek kıkırdayan yirmi okul arkadaşı onu küçük mezara dek 
izlediler. Birdenbire bir asker şapkası uçarak bahçeye indi ve Saralı'nın ayak­
larının dibine düştü. 

• Bazı Hıristiyan mezheplerinde, cenaze töreninde okunan bir mezmur-ç.n. 
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Manastır duvarının üstüne tırmanmış bir asker, " Şapkamı gören var 
mı ? "  diye haykırdı . Saralı onu görür görmez açık havadaki büyük j imnas­
tik alanına koştu, en tepedeki platforma tırmandı ve ip merdiveni ardın­
dan yukarı çekti. Şapkayı başının üstüne kaldırarak, "Burada! Ama onu 
asla alamayacaksın," diye haykırdı.  Bu sırada, kızları bir }\ana itekleye­
rek Saralı'ya doğru koşan asker, bahçeye adamıştı bile. Bütün gözler Sa­
rah'nın üzerindeydi, jimnastik alanının balkonundan şaşkın bir Romeo'yla 
dalga geçen sapkın bir Jülyet . . .  İlk dürtüsü tümüyle muzipliktendi, ancak 
seyirci önünde oynama şansı karşı konulmaz haldeydi ve bu yüzden ken­
dini askere sataşmaktan alıkoyamadı. En sonunda şapkayı yere fırlattı. Ce­
zalandırılma korkusuyla herkes gidene dek aşağı İnıneyi reddetti. 

Saralı merdiveni aşağı sallandırdığında gece çökmüştü. İnıneye davran­
dığında vahşi bir bırlama duydu. Caesar'dı bu. Karanlıktan, daha çok da 
başrolü paylaştığı köpekten korkmuş halde telaşla yukarı çıktı . "Kendi­
mi bir şehit gibi hissetmeye başladım," diye anımsamakta, "herkesin terk 
ettiği beni diri diri yemekle tehdit eden bir köpekle baş başa kalmış bir 
şehit. Ne kadar korktuğumu bilmeleri gerekirdi. Ciğerlerim zayıftı ama 
yine de beni soğukta titremeye bıraktılar. Hıçkırıklar içinde, annerne ve 
Mere Sainte-Sophie'ye seslenerek platforma uzandım. Ölmek istiyordum."  
Sonunda başrabibe gözüktü. Ama artık çok geçti. Saralı zatülcenbe yaka­
lanınıştı ve haftalarca "yaşamla ölüm arasında " gidip gelerek ya ttı . Bun­
lar Grandchamp'daki son günleri oldu. Sonunda hareket edebilmeye baş­
ladığında, boyun eğmiş bir Youle gelip onu ve sandıklarını aldı. Mere Sa­
inte-Sophie ile uzun, gözyaşlarıyla dolu bir vedataşmanın ardından You­
le ve Saralı, sosyete fahişesiyle rabibe adayı, arabalarına bindiler ve Paris'in 
yolunu tuttular. Yol boyu giderlerken, aradan yüz yılı aşkın bir zaman geç­
tikten sonra Grandchamp'a gelen ziyaretçitere Saralı'nın küçük bahçesi­
nin, uyuduğu yatakhanenin, dualarını ettiği şapelin ve okulun en ünlü öğ­
rencisinin ilk tiyatro zaferinin tadını çıkarttığı Salle des Fetes'in gösteri­
leceğini her ikisi de hayal bile edemezdi. 

On beşindeyken, tiyatronun kendisi kadaı; tiyatroda başarı, hatta herhan­
gi türden bir başarı elde etmek, Saralı'nın aklının ucundan bile geçmiyordu. 
İçinde hırs vardı, ancak adlandırılmamış bir özlem, ürkütücü bir güç biçi­
mindeydi, o kadar. Kızgınlık la kendisine yoğunlaşması, histeri krizleri ve doy­
mak bilmez bir ilgi çekme açlığıyla birleşmiş pervasız bir neşe ve ruhunu ya­
şatma çabası, bir gün yaşamını ve sanatını biçimlendirecek, o an için gizem-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sarah on altı yaşında, Konservatuvar'a girdiği sırada. 
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Sarah ve annesi. 
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Sarah'nın Rosine Teyzesi, Youle'un yaşam dolu 
kız kardeşi. 

Youle (solda), kızları Sarah (onada) 
ve Jeanne ile. 
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Youle (solda ) ve Sarah. 
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Nadar'ın atölyesinde farklı bir poz. 
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Belçikalı Prens de Ligne, Sarah'nın i lk büyük aşkı ve tek çocuğu Maurice'in babası. 
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liSTIE: Saralı y irmi sek iı.  y;ı ş ı n d a ,  sck i7. 

y ;ı ş ı n d a k i  M a u rice i l c .  

SA(;DA: Saralı o t u z  beş  yaşınd;ı ,  

"" beşi ndck i  M a u rice i lc. 
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SOLDA: Yetişkin Maurice: 
ALTIA: Saryta, jacques ve Sarah (oturan); Terka ve Maurice. 
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Sarah ata biniyor. 

Ateş ediyor (Brezilya). 
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Yabani otları ayıklıyor (Paris'te) .  

Topa vuruyor (Belle-lle-en-Mer). Maurice solda, Sarah filenin yanında. 
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Piknik yapıyor (Belle-IIe-en-Mer). 

Piyano çalyor. 
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Heykel yapıyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



h11 1 1  •lislüyor. Maurice'in kansı 
l • ı � .ı •ıı�da. Avizenin 
� 1 0 1 1 11 ' 11 •·n geliediği portre, 
ı l • l ı ı ı ı ' i ı ı  yaptığı en ünlü 
IIH 1 1 l ı .mlı portresi. Pereire 
llı ı l � .ı n " l ldaki stüdyo onun son 
· � ı .  

Derin düşüncelere dalmış. 
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Poı veriyor. 

Sohbet ediyor. 
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Kürk modelliği yapıyor. 

Kendi sesini dinliyor. 
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Ölü taklidi yapıyor (evde) .  Tabut içinde uyuyan Sara h fotoğrafları çok satılnuş ve ona büyük bir 
şöhret kazandırmıştı. 
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li bir şekilde dizginlenmiş güçlerdi . Ve yine de "bayağı kişiliğinin" bu yön­
leri, hem annesi hem de kendisi için birer zevkten ziyade birer yüktü. 

Saralı'nın Grandchamp'daki münzevi yaşamdan ayrılıp annesinin evin­
deki muğlak atmosfere girişi acıklı bir süreçti. Youle'un belirtmekten hoş­
landığı üzere, günlerini ruhsal kurtuluşu düşleyerek dalgın dalgın evin için­
de dolaşarak geçiren aptal çocuğunun aksine, insan, Saralı'nın yaşınday­
ken kendi ayaklarının üstünde durmalıydı. Youle, fena bir kadın, hatta 
daha da fena bir anne olabilirdi; ancak büyük kızına yönelik hırsiarı var­
dı.  Onun çizim dersleri almasını ve güzel elbiselere sahip olmasını sağla­
dı ki Saralı bunları sevmiş, ancak piyano derslerinden nefret etmişti. Sofu 
ve nazik bir kız kurusu olan, sonraki yıllarda da Saralı'nın öğretmeni ve 
arkadaşına dönüşecek Matmazel de Brabender'yle ilişki kurdu. Matma­
zel, bir grandüşesin öğretmeni olarak Rusya imparatorluk sarayında ya­
şamıştı -Bernhardt'ın, anılarında gururla söz ettiği bir ayrıntıdır bu- ve 
Saralı'nın okulu bitirmesinde rol oynayacak denli donanımlıydı . Çalışma­
yı çok sevdiği için değil, Grandchamp'a yeterl i bi lgiyle geri dönüp bir öğ­
retmen rab ibe olmak konusundaki kararl ıl ığından dolayı Saralı onunla 
çok çalıştı . Brabender'den çok hoşlansa da asıl sevgisini üst kat komşu­
ları Madam Guerard'a saklamıştı. ( Saralı'nın her zaman kendisine seslen­
diği, dilbilgisi kurallarına aykırı bebek diliyle), "Mon p'tit dame" Sarah'ya, 
ünlü olmanın ödüllerinden birisi gibi gözüken o kör adanmışlıkla tapa­
caktı. Öyle bir ödüldür ki bu, ünlüler bir tek kendilerine yoğunlaşmış ol­
duklarından sanki bir hakmışçasına kahullenirler bu ödülü . . .  

Madam Guerard, Youle'un ahlakı ya d a  Saralı'nın huysuzluğu hakkın­
daki yargıya katılmazdı. Tersine, onları sonsuz bir çekim kaynağı olarak 
�örüyordu. Herkesin sırdaşıydı, iskambilde iyi bir dördüncüydü ve tiz, hid­
dctl i ağız dalaşiarı ikinci katın duvarlarını sarstığında yarıştırıcı bir etki­
ye sahipti; jeanne'ı açıkça kayırdığı ve Regine'i acımasızca ihmal ettiği için 
Youle'la tartışan oydu. Youle gelecekten söz ederken, Saralı'nın savunma­
s ına koşan da oydu. Hassas bir konuydu bu. Saralı on beşindeydi, yasal 
olarak evlenebileceği yaştaydı ve Bernhardt'ın dairesine girip çıkan adam­
l ar, kendisine babacan olmaktan uzak bir ilgi göstermeye başlamışlardı. An­
neye sahip olmuşlardı, kızına da niye olmasıniardı ki? Youle'un onları yü­
rl·klendirmek için elinden geleni ardına koymadığı herkesçe biliniyordu, 
ii ylesine biliniyordu ki üstelik Jules ve Edmond Goncourt'un Pa rizyen ya-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 SARAH BERNHARDT 

şamı_ uçsuz bucaksız biçimde sunan o güncelerinde kendisine onursuzluk 
payesi verilmişti. " Brebant'ın tokantasında kulak misafiri olunmuştur" di­
yordu bu yazılardan birisi: "Sarah Bernhardt ailesi, aile denirse tabii ! Anne, 
kızları on üç yaşiarına basar basmaz onları orospu yaptı . "  Sözüne güve­
nilir bir intikamcı olan Goncaurt Journal, bir dedikoduyu tekrar ediyor­
du; ancak dedikoduların çoğu gibi bu da şaşırtıcı biçimde doğruydu. 

Her ikisinin de genç birer oyuncu olarak gelecek vaat ettikleri günler­
de Saralı'nın can ciğer arkadaşı olan Marie Colombier, Bernhardt'ın ya­
şamına ilişkin, yetersiz bir üstü kapalılık içeren öyküsü Les memoires de 
Sarah Barnum'da Goncaurt'lardan çok daha ileri gidecekti. Uzun yıllar 
sonra, 1 8 83'te yayımlanacaktı bu kitap; ancak yine de Saralı'nın kendi anı­
larının yayımtanmasından bayağı bir önceydi .  

Colombier'nin kitabı acımasız, kıskanç, bir bardak suda fırtına kopart­
maya dayalı, Yahudi karşıtı ve -Sarah'nın dindirilemez üzüntüsüne kar­
şın- hem nükteli hem de ifşa ediciydi . Saralı'nın söyleomesini tercih etme­
diği şeyler kitapta yer alıyordu. Kendini savunma kabilinden, bunun bir 
yalanlar yığını olduğunu ilan etti. Bazıları ise kitapta epeyce bir gerçeğin 
bulunduğunu düşünüyorlardı. İşin tuhafı şu ki, Saralı'nın sevilen ve seven 
torunu Lysiane Bernhardt, büyükannesinin 1945 yılında yayımladığı duy­
gusal biyografisinde bu oyunu kazara ele veren kişi oldu. Gammazlayıcı 
bir bölüm, Goncaurt'lar gibi Colombier'nin de gerçeğin çok uzağında bu­
lunmadığını gösteriyor. Lysiane, Marie'den söz ederken şunları yazıyor: 

En yakın arkadaşı olmuş kadının tüm sırlarını açığa vuran kıskanç, kindar, ikiyüz­
lü bir oyuncu o. insan kendisini amansızca kıskanan bir kadınla baş etmek için ya on­
dan kurtulmalı ya da onu yolundan döndürmeye uğraşmalı. Sarah bunların ikisini de 
yapmayıp nefretini beslemesine, kendisi hakkında öyküler biriktirmesine, söylentiler 
uydurmasına ve hatta mektuplarını satın almasına göz yumdu. 

Lysiane'ın söylediği, aslında Bernhardt'ı sütten çıkma ak kaşık gibi gös­
termek yeri ne, Marie Colombier'nin arkadaşının güvenine ihanet etmiş 
olduğuydu. 

Saralı'nın yaşamına ilişkin, neredeyse Barnum kadar kaypak birkaç ro­
man-lı-ele( de yayımlanacaktı ki bunlar arasında Edmond de Goncaurt'un 

-- --- - -- - --- --- ---- ---- - ---

• Kişi ve yer adlarının dışında gerçek olaylara dayanan roman-ç.n. 
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La Faustin, Felicien Champsaur'un Dinah Samuel ve Jean Lorrain'in Le 
Treteau adlı yapıtları sayılabilir. Yazarların hiçbirisi onu ilk yıllarından iti­
baren tanımadıkları için Bernhardt'ı mecburen ünlü bir oyuncu olarak ele 
almışlardı. Colombier ise, Sarah on altı yaşındayken Youle'un dairesine, 
deyim yerindeyse teklifsiz girip çıkma ayrıcalığına sahip tek kişiydi.  

Aşağıda, Colombier'nin hepsi de ayan beyan kendini ele veren takma 
adların yerine, gerçek isimleri yazdığı, 1 860 yılında Youle'un evindeki bir 
akşama ilişkin birinci elden bir kaydı yer alıyor: 

Salon, sokağın üstünde yer alan oldukça büyük bir odaydı ... ilk bakışta son dere­
ce zarif gözüküyor, ancak daha yakından bakıldığında kapatma kadınlara özgü o zevk­
siz ıvır zıvırı ele veriyordu. Gösterişe yönelik, takltt sanat nesneleri ile mobilyaların bol­
luğu, bayağı bir kalabalık oluşturuyordu. Görmezden gelinarneyecek bir pislik ve dü­
zensizlik hAkimdi. Damlayan yağ lambaları piyano ve masalar üzerinde halkalar oluş­
turmuştu, halı ve perdeler lekeliydi, ko�uk ve iskemielerio sırtları, pomatlı saçların bı­
raktığı yağlı izleri açığa vuruyordu. Şöminenin üstündeki rafta unutulmuş bir Partait d' Arno­
ur şişesi duruyordu . . .  Bir iskarnbil masasının üzerinde yırtık bir korse vardı. Açık ka­
pılardan, bitişik odalarda da aynı derbederlik göze çarpıyordu. 

Sarah geldiğinde, şapkasını, pelerinini ve eldivanlerini çıkartarak aynanın önünde 
saçlarını düzeltti. . .. Uzun boylu ve zayıf, gülünç denecek ölçüde zayıf genç kızın ola­
ğandışı bir başı vardı. Profili, annesinin Yahudi özelliklerinin daha yumuşak, daha i n­
cel ikl i bir biçimi sayılacak saflığa sahipti. .. 

Yüzünün en unutulmaz yeri, rengini ışığın değişiminden ödünç alan, uzun, enfes 
gözleriydi: hayal kurarken donuk altın rengi, kızdığında kedi gözü yeşili, gülümsediğin­
de kobalt mavisi. .. 

Birden bire annesi, herkesin üzerine titrediği yaşlı bir beyefendinin kolunda görün­
dü. Youle'un buyurgan bir bakışıyla Sarah, "Sevgili Mösyö Regis, sevgili dostum" diye 
mın idanarak kendisini adamın koliarına bıraktı. Yarı gönlünü yaparak, yarı alaycı bir 
ifadeyle ziyaretçisiyle flört etmeye başladı. [Colombier değinmemişse de, okurlarının 
çoğu Mösyö Regis Lavolee'nin Sarah'nın vaftiz babası ve dedikoduya bakılırsa, aynı 
zamanda da kız kardeşi Aegine'in babası olduğunu biliyordu.] Körpe elleri sarkık ya­
naklarına dokunurkan adamın başı bir yana çarpılmaya başladı, yarı kapalı gözleri şeh­
vet içinde eridi; genç arkadaşını salya sümük öperken gevşek dudakları titriyordu. 

Bu sırada, kız kardeşinin evindeyken daima bir şeylerle meşgul olan Resine ye­
mek odasının mumlarını yaktı. Herkes yemeğe buyur edildi. Youle, Regis'nin kolun­
da, yaşlı adama durmadan serıenişlerde bulunurken aileyi yemek odasına yöneltti. Du-
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daklarından kaba sözcükler dökülürkan yüzü tuhaf biçimde bir bakireninki gibi masum 
kalıyordu. Onun, kendisini aldatan yaşlı, pis bir adam olduğunu söyleyerek yakınıyor­
du. Niye hiç kendisini görmeye gelmiyordu? Para konusunda nasıl bu kadar cimri ola­
biliyordu? Ne kadar uzun bir zamandır birlikte olduklarını unutmuş muydu? iki kez Re­
gine'in adı işitildi. "Ama bak şimdi, You le, seni temin ederim ki. .. " diye mırıldanıyordu 
Regis, inandırıcılıktan yoksun biçimde. Sarah, çorba tencaresinin kapağını kaldırarak 
sabırsızca seslendi: "Siz, ikinizi Didişmenizi yarına saklayın. Her şey soğuyor." ... 

Regis, tiyatro ahlakının şaşırtıcı durumu üzerine bir söylev çekmeye giriştiğinde You­
le masanın attından Sarah'yı tekmeleyip anlamlı bir bakış fırlattı. Sarah itaatkAr bir bi­
çimde bon ami'sini kucaklamak için doğruldu. "Sevgili dostunun" gözleri hemen parla­
dı. Annesinin sabit bakışıyla hipnotize olmuş Sarah, ondan tiksinmesine ve dudakları 
güzel boynuna her değdiğinde ürpermesine karşın Mösyö Regis'nin kendisini sevip ok­
şamasına ses çıkartrnadı ... Uysallığı, Mösyö Regis'den bir banknot, annesinden ise onay­
layan bir gülümseme ile ödüllendirildi. Cömertliğinin verdiği cesaretle, yaşlı adam ko­
lunu Sarah'nın beline dolayıp onu kucağına oturttu. Şehvet dürtüsüyle, ipeğin attında­
ki körpe etin mihrabırıda kızışarak elbisesini sıvazladı. Sarah tavana bakıyor, ancak sım­
sıkı kapalı dudaklarıyla titreşen burun kanatları duyduğu utancı ele veriyordu. 

Saat onda yaşlı adam ayrıldı ayrılmasına; ancak Sarah henüz kurtulamamıştı. You­
le, kızının elde ettiği parayı cebine indirir indirmez alışıldık söylevine başladı. Onun için 
bir servet harcamış, sonu gelmez özverilerde bulunmuştu. Ama artık bitmişti. O andan 
sonra Sarah kendi başının çaresine bakmalıydı. Derken Rosine Teyzesi lafa karıştı: 
"Güzel ve yeteneklisin. Kendi yolunu çizmelisin. Duygusal aptalilkiara da yer yok. Eğer 
birinin sana kanı kaynamışsa yaşının ya da ak saçlarının seni alıkoymasına izin ver­
meyeceksin. Kalpsizlik etme. Annen yeterince çalıştı. Şimdi bütün yaptıklarının karşı­
lığını vermek sana kalmış." Sarah sesini çıkartmadı, ancak ne zaman ki yaşlı adam­
dan daha fazla para sızdırmadığı için kendisini paylamaya giriştiler, o zaman kendini 
kaybetti. ''Yok artık," diye haykırdı, ·�şıklarınızla yatmamı da bekleyemezsiniz!" You­
le, ona vurmak için doğruldu, ancak Rosine müdahale etti. Jeanne ve Aegine tek söz­
cük etmeden dinliyorlardı. Yarım saat sonra tüm hane halkı yatağa girmişti. 

Bu türden salınelerin sayısı çoğaldıkça Saralı'nın seçenekleri azalıyor­
du. tnvi duygulada dolduğu anlarda manastırıo güvenliğini özlüyordu. Mere 
Sainte-Soplıie ona, Tanrı aşkı aracılığıyla hidayete ermenin yolunu göster­
mişti. Öz annesi Youle ise erkeklerin aşkı aracılığıyla dünyalığını doğrult­
manın yolunu gösteriyordu.  Saralı, Mere Sainte-Sophie'nin yolundan git­
mesi gerektiğini lıissediyordu. Şimdi, Bernhardt kardeşlerin şirketinde kü­
çük ortak olmaya zortandıkça onların yaşamlarındaki asalakl ığı eskisin-
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den daha açık biçimde görüyordu. Anne ile kız arasındaki mücadele yeni 
bir yöne girdi. Sarah, Youle'un Jeanne'ı  gark ettiği sevgiyi her zaman kıs­
kanmıştı; şimdi ise Regis'nin ilgisinin Youle'da kıskançlık yarattığını bil­
mekten sapkın bir zevk alıyordu. Sarkık yanaklı Mösyö Regis'nin tümüy­
le açmış annedense yeni tomurcuklanan kızını tercih ettiği apaçık ortaday­
dı. Çocuğunu eski sevgilisiyle flörte teşvik etmek Youle için iyiydi de, yal­
nızca bir kucaklama ya da öpücük karşılığında onun ceplerini boşalttığı­
nı gördüğü zaman yaşlandığının farkına varıyordu. 

Havanın düzelmesini sağlayan, Youle'un salonunun tartışmasız en seç­
kin müdavimlerinden birisi Morny Dükü oldu. Şaşaalı gayrimeşruluk ha­
nedanlığının eviadı olan dük, babası Kont Charles de Flaut tarafından Tal­
leyrand'ın, annesi Hollanda Kraliçesi Hortense tarafından da İmparato­
riçe Josephine'in torunuydu. Ve Kraliçe Hortense'ın oğlu olması dolayı­
sıyla da III. Napoleon'un gayrimeşru üvey kardeşiydi. Aslında, onun im­
paratorluk tahtına çıkmasına da yardım etmişti. İkinci imparatorluk'un 
en girişimci ruhu sayılan Morny'nin eli, her şeyin içindeydi .  Yeni demir­
yollarının inşasından ve madenierden milyonlar kazanmış, kimsenin adı­
nı rluymadığı balıkçı köyü Deauville'i gözde bir sayfiyeye dönüştürmüş, 
Paris'e ilk modern hipodromu olan Longchamp'ı kazandırmış ve Grand 
Prix'nin açılışını yapmıştı . Sanki bunlar yetmezmiş gibi amatör oyun ya­
l.arlığıyla da uğraşmakta, Offenbach ile l ibrettoları üstünde işbirliği yap­
ınaktaydı ve hatta bu bestecinin keyifli upcrederine birkaç hava da yaz­
ınışlığı vardı. ( Offenbach, " hamilerinden hiçbirisinin Morny Dükü'nin ye­
rini dolduramayacağını" söyleyecekti. )  

1 854 yılında Morny, ömrünün geri kalanında şanla sürdüreceği bir ko­
n uma, Corps Legislatif'in• başkanlığına getirildi. 1 855'te III. Napoleon 
kendisini Rus Çarı II. Aleksandr'ın taç giyme törenine özel temsilci ola­
rak gönderdi. Orada, yeni taç giymiş çarın gayrimeşru üvey kız kardeşi 
olan genç ve güzel Prenses Trubetskoy ile evlendi. Harika bir resim kolek­
siyonunun yanı sıra, Rosine ve Youle'un da içinde bulunduğu eşit ölçü­
de harika bir metres koleksiyununa sahip bulunduğundan, çapkın dük açı­
sından bu evlilik, sadakatsizliğin zevklerini tatmak için bir gelin aldığı bi­
çiminde değerlendirilecekti . 

Fransız Devrimi sırasında ve sonrasındaki Fransız yasama organının bir parçası.-ç.n. 
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Bir gün Youle, Saralı'nın geleceğini tarnşmak için toplanmış bir aile mec­
lisine Morny'yi de davet etti. Morny, her zamanki rasgele tavrıyla çocu­
ğu niye aktris yapmadıklarını sordu. Kudretli dükten bir şekilde gözü kor­
kan Sarah, gözlerini özenle annesinden kaçırarak manastıra kapanmaya 
karar verdiğini açıkladı: 

Kollarımı annerne doladım. "Rahibe olmamdan hoşnut kalırsın, değil mi?" dedim. 
"Bu seni mutsuz etmez, değil mi?" 

Annem, "Elbette eder. Sen de pekala biliyorsun ki kız kardeşin Jeanne'dan son­
ra bu dünyada en çok seni seviyorum," diyerek saçlarımı okşadı. Sesi bir dağ pınarı 
kadar pürüzsüzdü ve bu sözleri o yavaş, ta� ı yayvanhğıyla söyledi. Ancak ben, ima­
sındaki bilinçsiz acımasızlıktan sarsılmış biçimde irkildim. 

O sırada dük sıkılmış ve gitmek için doğrulmuştu; ancak gitmeden önce 
Youle'a, " Senden berbat bir diplomat olurdu," dedi. Ardından Saralı'nın 
yanağına hafifçe dokunarak ekledi: " Öğüdüme kulak ver. Onu Konser­
vatuvar'a gönder! " 

Sonunda herkes evlil iğin en mantıklı çözüm gibi göründüğünde anlaş­
tı; eğer gelin alacaksa İsa'dan başka kimsenin gelini olmayacağını bildi­
ren Saralı dışında herkes. Ancak konuşurken bile, dükün, " Onu Konser­
vatuvar'a gönder! " sözleri, bu üç sözcüğün, Fransa'da tiyatro perdesinin 
kalkmak üzere olduğunu müjdeleyen üç tiz ses kadar kaçınılmaz biçim­
de kendi geleceğini gösteren yol işareti olacaklarını bilmese de, kulakla­
rında yankılanıyordu. 

Değiştirilemez bir olguya ise hiç değinilmemişti: Bir aktris olmak, yük­
sek ya da düşük tabakadan bir kapatma olmak demekti. Orada bulunan 
herkes, sahnenin güzel kızlar için bir resmi geçit alanı, ipek çarşafiara ve 
bir kapatma yaşamına atlama taşı olduğunu bilmekteydi. Tıpkı, Come­
die-Française'de bile ücretler feci derecede düşük olduğu ve oyuncuların 
kostüm ve mücevherlerini kendilerinin temin etmek zorunda kaldıkları için 
en yetenekiiierin dahi zengin bir koruyucuya gereksinim duyduğunu bil­
dikleri gibi . . .  Saralı tüm bunların farkındaydı; çünkü oyunculara ve fahi­
şelere ilişkin dedikodolara epeyce kulak misafiri olmuştu. Youle'un evin­
deki başlıca sohbet konusu onlardı sonuçta. 

Bir aktrisin soyunma odasıyla bir sosyete fahişesinin yatak odası ara­
sındaki farkın, en iyi olasılıkla bulanık olduğunu öğrenmesi çok zamanı-
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nı alrnayacaktı. Oyuncu ve sosyete fahişesinin ikisi de tutku, zevk ve "mış 
gibi" yapma işindeydi. İkisi de her akşam oynuyor ve matineler düzenli­
yordu. İkisi de uzun vadeli olmak ve iyi bir ücret almak için can atıyor 
ve yaşlandığında işsiz kalma korkusuyla yaşıyordu. Ne oyuncunun ne de 
sosyete fahişesinin, işi olmazsa, para ödeyen müşteriyi baştan çıkartacak 
süslü giysilere gücü yeterdi. Sonuçta, hem oyuncu hem de sosyete fahişe­
si, serbest tavırları ve orta sınıf yaşama duydukları tiksinti yüzünden, en­
dişeli bir "dünyaya metelik vermiyorum" tutumuna sahipti. Tek istisna­
sı, kendi egemenlik alanlarının yıldızı olacak denli şansa sahip pek az ka­
dındı . O zaman, işte yalnızca o zaman, saygı, dalkavukluk ve başarının 
kaçınılmaz biçimde üstlerine çektiği kıskançlıkla ödüllendirilirlerdi. 

Youle'lardan ayrılmadan önce Morny, Saralı'nın Comedie-Française'in 
havasını koklaması durumunda, kutsal emirlerin boyunduruğuna girme 
kararını değiştirebileceğini öne sürmüştü. Ortak dostları olan Alexandre 
Dumas'nıil orada bir locası vardı ve Youle ile dostlarını ağırlamaktan mut­
luluk duyardı. 

Saralı, o salı, Moliere oyununu izlemek için Dumas'nın locasına kuruldu. 

Perde kalktığında bayılacağı mı sandım [diye yazıyor Sarah]. Önümde kalkan be­
nim yaşamı m ın perdesiydi. O sütunlar benim sarayiarım olacaklardı. O boyanmış bu­
lutları gösteren tavan süslemesi benim gökyüzüm olacaktı. Ve o döşemeler benim çe­
l imsiz ağırlığımın a�ında inleyeceklerdi. Yanaklarımdan iri gözyaşı damlaları süzüldü, 
hıçkırıksız gözyaşları, hiç dinmeyeceğini sandığım gözyaşları ... Annem kızgındı ve ope­
ra dürbününün ardından tiyatroyu tararnaktaydı. Matmazel de Brabender, benimki yere 
düştüğü ve eğilip almaya cesaret adamediğim için bana kendi mendilini verdi. 
Amphytrion hakkında tek bir şey anımsıyorum. Alkmene'ye öyle acımıştım ki çılgın hıç­
kırıklara boğuldum. Çok eğlenen seyirciler, dönüp bizim locaya baktılar. Vaftiz baba­
mın, "Ulu Tanrım, ne ahmak bir çocuk bu,· diye mırıldandığını işittim. "En iyisi onu ma­
nastıra kapatıp orada bırakmak!" 

Oyunculuk kariyenmin başlaması böyle oldu işte ... 

Dönüş yolunda Saralı, Dumas'nın arabasında uyuyakaldı. Kendi D' Ar­
tagnan'ı kadar tez canlı olan yazar onu koliarına aldı ve odasına taşıdı. 
Youle'a kızının elbisesini çıkarması için yardım ederken Sarah'ya, her za­
man hazine gibi el üstünde tutacağı bir armağan verdi : Üç parlayan söz­
cük, "Bonsoir, petite etoile. " [İyi geceler küçük yıldız-ç.]  Morny gibi Du-
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mas da "küçük yıldızdaki " yetenek olasıl ığını görmüştü.  Kuşkusuz 
onun Moliere'e verdiği gözyaşlarıyla dolu karşılık, Dumas'yı annesinin 
durmaksızın seyircileri gözlemesinden daha çok etkilemişti. 

Aynen Morny'nin tahmin ettiği gibi, Comedie-Française'de geçirdiği 
akşamdan sonra Saralı Konservatuvar'a gitmeye heveslenmişti. Ancak bu 
saygıdeğer kuruma girmek pek de kolay değildi; geleneksel trajik ve ko­
mik sahneler üstüne özel ders almış düzinelerce çiçeği burnunda genç oyun­
cuyla yarışmak gerekiyordu. Youle bu tür formalitelerle yormadı kendi­
sini . Bunun yerine, Morny'den, Konservatuvar müdürü besteci Daniel Au­
her üstündeki nüfuzunu kullanmasını istedi. Auber, küçük Bernhardt'ı de­
nemeyi kabul etti. Bu süreçte, Saralı, Youle'un tiyatro aşığı olan ya da öyle 
sanılan dostlarının -hepsi de konunun uzmanıydılar- sağduyusuna ma­
ruz bırakıldı. Sonuç tam bir keşmekeşti: Saralı Corneille'den, Moliere'den, 
Racine ve Voltaire'den . . .  sahneler hazırlamalıydı. Kilo almalıydı; diksiyo­
nu düzeltilmeli, sesi güçlendirilmeliydi. 

Mösyö Meydicu, ya da Saralı'nın kendisine taktığı adla l'Odieux ( " Bay 
iğrenç" )  kumandayı ele geçirdi ve yemeklerden önce kırk, yatmadan önce 
de yirmi kez tekrarlanacak bir tekerierne dizisi kaleme aldı. Zavallı kız­
cağız, " Bir herher bir berbere, gel birader, hep beraber bir herher dükka­
nı açalım demiş" in müstehcen eşdeğeri sayılabilecek "Le plus petit papa, 
petit pipi, petit popo, petit pupu, " gibi ifadeleri tekrarlayacaktı hiç dur­
madan. Unutulmaz bir tek dersle Saralı'yı kendine getiren ise, Dumas idi. 
Saralı'ya dediğine göre, tekerlerneler iyiydi, ancak bunlardan daha da önem­
lisi klasik metinlerdi. Neden Racine'in Phaidra'sını denemesindi? Hippoly­
tos'a aşık bakire Prenses Arisia olabilirdi. Öteki tüm rolleri kendisi oyna­
yacaktı. Dumas, Saralı'nın odasını arşıolarken ödevine ısındı.  Sözcükle­
ri okşadı, onlara beklenmedik anlamlar verdi, haykırdı, fısıldadı, kendin­
den geçti, buyurdu ve frak ceketiyle koca göbeğine karşın Saralı'ya tümüy­
le Antik Yunanistan'daymışlar gibi gözüken pozlar verdi. Pürüzsüz, tat­
lı sesiyle kendisine karşılık verdiği zaman ise yaşlı kurt, onun pekala da 
bir oyuncu olabileceğini hissetti . 

Dumas'nın cesaretlendirici gülümsemesi, Uyuyan Güzel'deki prensin 
öpücüğü gibi Saralı'yı hayata döndürdü. Bu tarihi bir andı: Romantik ha­
reketin öncüsü, meşaleyi, Romantik oyuncuların sonuncusuna dönüşecek 
kıza uzatıyordu. Dumas, koruması altına aldığı genç kızın kendi Made-
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moiselle de Belle-Is/e karakteriyle, oyuncuları ve oyunu son derece par­
lak biçimde tanımladığı Kean oyununu sergileyeceğini o sıralarda aklının 
ucundan geçiremezdi. Saralı'ya gelince, kendisine yol gösteren adamın Pha­
idra üzerine dokunaklı bir makale yazmış olduğunu, dramatik yapıtları­
na tüm oyuncuların imrendiğini, oğul Dumas'nın da kendisini diğer tüm 
oyunlarından daha çok tanımlayacak Kamelyalı Kadın 'ın yazarı olduğu­
nu öğrenmesi epey zaman alacaktı. 

Youle kapıyı açtığında, Dumas, " Benziniz soldu ve nutkunuz tutuldu 
sanki madam," diyordu. Kızının oyuncu olmak istediğini hep unutuyor­
du, içini çekerek araya girdi, Dumas'dan daha fazlasını isternek doğru de­
ğildi ama bunun yerine kızına bir fabl öğretemez miydi? Böylesi evde daha 
az gürültüye yol açardı. Zaten, Saralı saçlarını tarayıp salona gelmeliydi. 
Hollandalı nazik bir beyefendi, onunla bir çift laf etmek için kendisini bek­
liyordu. Kendisinin tiksindirici bulduğu Hollandalıyı annesinin büyük bir 
av saydığım bildiğinden Arisia gibi Saralı'nın da benzi sarardı . Yanakla­
rından ve çenesinden, burnundan ve kulaklarından siyah kıllar fışkırıyor­
du bu adamın. Elleri, kürklü pençeler gibiydi. Yine de, aşkından ölerek 
orada dikiliyordu. Arkasında Jeanne onun ayı gibi görünüşünü taklit edi­
yordu. Saralı kıkırdamasını güç bastırdı. Mösyö B. evlenme teklif etti. Sa­
ralı geri çevirdi. Evliliğe zamanı yoktu; o bir aktris olacaktı. Parmakları­
nın arasından kayıp gidecek onca parayı düşününce Youle kızına kabul 
etmesi için yalvardıysa da bir işe yaramadı. Saralı'nın Dumas ile geçirdi­
ği saat onu başka bir dünyaya götürmüştü; öyle bir dünyaydı ki ne açgöz­
lü annesi ne de zengin talibi bunu anlayabilirdi. Onlarınki yüzyı llık bir 
tartışmaydı: parasal güvenlik için dayatan anne, sanat uğruna her şeyi göz­
den çıkartan kızı. Saralı, oyunculuğu başarı ve şöhrete götürecek bir çı­
kış yolu olarak görüyordu. Youle ise, bunun meçhule ve sefalete götüre­
l:ek bir düşüş olduğunu düşünüyordu. Ne yapacağını bilemeyerek, Mey­
J ieu'den kızının ayaklarını yere bastırtmasını istedi. 

Bay iğrenç ona romantik bir aptal olduğunu söyledi.  Evlilik bir iş an­
laşmasıydı. Hollandaimm ana babası öldüklerinde servete kavuşacaktı. Sa­
rah'nın tüyleri ürperdi. Sevmediği bir adamla herhalde evlenemezdi. Bir­
kaç gün sonra, Madam Guerard, Saralı'yı yukarıya çağırdı . Kıllı  talibinin 
orada beklerneye yattığını görünce çok şaşırdı. Yıllar sonra anılarında şun­
ları yazacaktı: 
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Mösyö B. fikrimi değiştirmem için bana yalvard ı .  Çok acıkl ı bir durumdu. Zavallı 

adam ağl ıyordu. "Daha iyi bir anlaşma ister misin?" diye sordu. "Eğer istersen daha 

fazla para verebil irim ." Ancak mesele bu değildi. Sessizce, "Mösyö, sizi sevmiyorum," 

dedim. "Eğer beni reddedersen acıdan öleceğim," diye yanıtlad ı . " Acıdan ölmek!" Şa­

şırmış, üzülmüş ve - keyiflenmiştim i Kişilerin oyunlarda Aşık oldukları gibi Aşıktı bana! 

Bir yerlerden duyduğum ya da okuduğum birkaç aptalca laf ettim. Mösyö B. ölmedi . 

Tam tersine, hala sağ ve her zamankinden daha zengin. 

Sarah'nın girmek üzere olduğu, Paris'in tarihi müzik ve drama konser­
vatuvarı olan Conservatoire de Musique et Declamation'un kökleri XVI. 
Louis'nin saltanatma dek uzanıyordu. O sıralarda, saray törenlerine ve 
kraliyer eğlencelerine mızıka takımı yetiştirmek için şarkıcı ve borazancı­
ları eğitmekteydi. Oyunculuk ise, müfredatına 1 808'de Napoleon Bona­
parte tarafından eklendi. Duruş eğitimi ve dans bunu izledi. Oyuncuların, 
tavır ve hareket derslerinden yararlanabilecekleri; şarkıcıların, özellikle de 
daha sonra konuşur gibi şarkı söylemeyi gerektiren Opera Comique'te ça­
lışacak olanların, diksiyon, oyunculuk ve dans derslerinden fayda sağla­
yabilecekleri düşünülmüştü. Sarah'nın Konservatuvar'a geldiği 1 860 yılı 
itibariyle burası dünyadaki en iyi drama okulu; Comedie Française'in bel­
li  başlı oyuncularından oluşan öğretmenleri de, dünyadaki en iyi oyuncu­
lar olarak değerlendirilmekteydi.  Henry James'in de belirttiği gibi, " ola­
ğanüstü biçimde müthiş" olmalarına karşın isimleri zamanla unutulmak­
tadır. Tıpkı kıyaslandıkları yıldızlar gibi onlar da parlamış, titreşmiş ve 
yeni yıldızların doğumuyla gözden kaybolmuşlardı. Elbette ki istisnalar 
da var. Rachel ve Bernhardt, kendilerini hiç görmediğimiz halde sanki ta­
nıdığımız insanların anıları gibi zihnimizde gezinen görüntüler bırakmış­
lardır. Öte yandan, kendi zamanlarının John Gielgud'ları, Laurence Oli­
vier'leri olan Provost ve Samson'un adları bize hiçbir şey çağrıştırmıyor. 
Tabii ki, ömründe gördüğü en harika şeyin François Regnier'nin oynadı­
ğı bir sahne ya da "en iyi yaşayan oyuncunun" Edmond Got olduğunu 
yazan Henry James'e güvenebiliriz. 

Stil gibi oyunculuk da ilerlemez, yalnızca değişir. Her ne zaman yeni 
oyuncular ortaya çıksa kendilerinden öncekilerden daha ikna edici, 
daha "doğal" oldukları düşünülür. Bu, çağdaşlarımn davranışlarını daha 
iyi yansıttıklarından ve böyle yapmakla da seyirci ye kendisini daha rahat, 
daha alıcı hissettiemelerinden değil midir? Bir Vanessa Redgrave ya da Lau­
rence Olivier duygu sömürüsü yaptıklarında hoş görülebilir, ancak dekor-
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lan Saralı Siddons ya da Edmund Kean usulünde lime lime etseler sahne­
de gülünç duruma düşerlerdi. Bir oyuncunun sanatıyla kendimizden geç­
memiz için onun davranışının bizimkiyle, bizimkinin de onunkiyle aynı 
olduğuna inanmamız gerekir. 

Yine de en gösterişlisinden en bilindik olanına, yüce bir klasikten dü­
zeyi düşük bir vodvile kadar oyunculuk tümüyle yapa ydır. Natüralizm her 
yeni kuşak için farklı bir görünüm sunduğundan Bernhardt, Rachel'den; 
Duse de Bernhardt'dan daha doğal diye nitelendirilmişti . Her şey ayna­
larla yapılmaktaydı . Saralı'nın kendisi, zamanının duygularını, mizalı an­
layışını, endişelerini, jestlerini ve sosyal değişimlerini yansıtan bir stil icat 
edecekti . Eğer ağlayıp bayılmışsa bu o günün kadınlarının ağlayıp bayıl­
maya düşkünlükleri nedeniyleydi. İşte bu yüzden, onun dramatik yetenek­
lerini biçimlendiren on dokuzuncu yüzyıl Paris'i, Victor Hugo'nun " ruj­
lu ve feci kentiydi. "  Bir defasında Degas, " Bir resim boyamak, en az bir 
cinayet hazırlığındaki kadar hinlik, döneklik ve sahtekarlık ister," demiş­
ti. Aynısı oyunculuk için de söylenebilir. 

Saralı'nın ilk günlerinde, tiyatro delisi kentin orasına bucasına saçılmış 
kırk tiyatro ve sayısız kafeşantanlarda, üst düzey dramdan alt düzey ko­
mediye kadar her şey vardı.  Offenbach'ın La Be/le Helene ve La Vie Pa­

risienne yapıtlannın librettolarını hazırlayan Ludovic Halevy, kentin en 
gözde müzikhollerinden, Youle'un kızının sonunda düşmesinden korktu­
ğu türdeki tiyatrolardan birisindeki bir temsili anlatıyor: 

Bir gece Flaubert'i Delassements Comiques'e götürdüm. Du Temple Bulvan'na ya­

kın oturmasına karşın oraya hiç gitmemişti . Tüm kalbirnizle beğendik. Korkunç bir cur­

cuna vardı .  içeri girdiğimiz sıradaki çılgın alkış kulaklarımızı sağır etti. Sahnede bir ace­

mi çaylak vard ı ;  güzel , neşeli , eğlenceli . Akortsuz sesiyle öyle nefıs söylüyordu ki din­

leyiciler ha bire fazlasın ı  istiyorlardı .  Aynı şarkıyı üç ya da dört kez yinelemiş olmal ı .  

Sonunda, olağanüstü bir mudulukla affı n ı  diledi. Kalabal ık, belli ki bütün gece şarkı söy­

lemesini istiyordu. Flaubert çılgın gibi coşmuştu. "Harika,"diye bağı rdı gürü�üyü bas­

tı ran bir sesle. "Şimdiye dek ne böyle bir alkışı ne de bu perdeden söyleyen birin i duy­

dum." Ardından, diğerleriyle birlikte haykırd ı :  "Bis! Bis !" 

Sahne tayfının öteki ucunda, yüzyılın ilk yarısının büyük oyuncusu Rac­
hel durmaktaydı. Temsillerinin mekanik kayıtlarının bulunmaması belki 
de bir şans; çünkü dehasını Delacroix, Chopin ve Liszt kadar takdir ede-
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bilmemiz için on dokuzuncu yüzyıl temsillerini ve zihniyetini de kavramak 
zorunda kalacaktık. 

Ancak, oyunculuğuna ilişkin ilginç yazılı k<:tyıtlar var. Bunlardan en et­
kilisi, 1 843 yılında (Saralı doğmadan önceki yıl ) Brüksel'de Phaidra'da­
ki performansını izleyen ve on yıl sonra Geçmişin Gölgesinde Villette ( Vil­
lette) adlı romanında bunu anlatan Charlotte Bronte'ninkidir. Pasaj , oyun­
cunun olağanüstü dehasına, Bronte'ninkine garip biçimde benzeyen de­
basma parlak bir anıştırmadır. Rüzgara açık, ücra bir İngiliz papaz evin­
de doğmuş utangaç, yaşlı kız ile Paris'in her yanına yayılmış gecekondu­
larda büyümüş grande amoureuse'ün [büyük aşık-ç. ]  benzer yetenekleri 
vardı .  Her ikisi de izleyicilerini sözcükleri kullanış biçimlerine hayran bı­
rakmış, portresini çizdikleri kadın kahramanlar için acı gözyaşları dök­
türmüş ve barbarca meşakkatleri nedeniyle korkudan titretmişti . 

Güçleri hakkında, bende tuhaf beklentiler uyandıran şeyler işittiğim bir varl ığı gör­

mek için can atıyordum . . . .  [Bronte yazıyor] . Henüz gözüme çarpmamış, doğası fark­

lı bir tez konusuydu o: Büyük ve yeni bir gezegendi. Ancak hangi biçimde? Perdenin 

açılmasını bekledim. 

O aral ık gecesinde, saat dokuzda açıldı perde: Ufukta onu gelirken gördüm. Sol­

gun ihtişamı ve değişmez kudreti içinde parl ıyor olabi lirdi ; ancak o yı ldız zaten kendi 

hüküm gününün eşiğindeydi . Yakından bakıldığında, kargaşa egemendi ; sığ, yarı ya­

rıya tükenmiş: yok olan ya da yok olmaya yüz tutmuş bir gök cismi ;  yarı lav, yarı kor . . .  

Bir süre, asl ında uzunca bir süre onun ,  bu kalabal ığın huzurunda kudret ve azarnet 

içinde devinen, eşsiz bir kadın olmakla birlikte sonuçta yalnızca bir kadın olduğunu dü­

şündüm. Çok geçmeden yanı lgımın farkına vardı m. Orada dur! Onda ne kadına ne de 

erkeğe ait olan bir şey buldum: Her iki gözünde de birer şeytan oturuyordu. Bu kötü güç­

ler trajedi aracıl ığ ıyla ona yaşam veriyor, kırı lgan bir yaratıktan başkası olmadığı hal­

de cı l ız gücüne güç katıyor ve oyun ilerler, heyecan derinleşirken özlerindeki tutkular­

la onu nasıl da sarsıyorlard ı !  Dik, mağrur alnın ın üstüne doğrudan, CEHENNEM yazı­

yorlard ı .  Sesini bir işkence notasma dönüştürüyorlardı .  Üstüne de, soylu yüzüne şey­

tani bir maske geçiriyorlardı .  Nefret ve Cinayet ve Delilik, duruşunda somutlaşıyordu. 

Harika bir seyirlikti : Kudretli bir vahiy idi. 

Düşük, dehşetli ,  ahlaksız bir sahneydi. 

Bu sözler yayımlandığında Saralı küçüktü. Konservatuvar'a girdiği sı­
rada ise Rachel artık sağ değildi. Yine de şeytani imajı, onun sanatıyla he-
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yecanlananları büyülemekteydi. Saralı'nın tekrar tekrar ölçüteceği bir gös­
terge, bir kıyas noktasıydı o. Rachel'in pelerinini devraldıysa bile ki çoğu 
kişi böyle düşünmekteydi, onu kendi tarzına göre kuşandı. Rachel, Hu­
go'nun, Dumas'nın ve Musset'nin yapıtlarını görmezden gelmiş, Racine 
ve Corneille'in ihmal edilmiş başyapıtiarına yeniden yaşam vermişti. Ara­
l arındaki farklılıklara karşın Saralı da, belagat ve "taşı gediğine koyma " 
tarzı sanki kutsal birer fermanmışçasına Konservatuvar'da öğretilen Rac­
hel ile aynı yıldız kumaşından biçilmişti . 

Rachel hakkında bilgisi olanlar, Saralı'yı da tam manasıyla kavraya­
caklardır. 1 82 1 'de Basel yakınlarındaki bir İsviçre köyünde, seyyar satı­
cılık yapan, Yahudi kökenli Jacob ve Esther Felix'in altı çocuğundan bi­
risi olarak dünyaya geldi. On yaşındayken Paris'teydi, birkaç kuruşa ucuz 
kahvelerde şarkı söyleyip ezberden hikaye anlatıyordu. Derken bir mu­
cize gerçekleşti; tiyatronun mucizeterin son sığınağı olduğu anlaşılıyor. 
Rachel, onu kendi Oyunculuk Okulu'na sokan Saint-Aulaire adında bir 
adam tarafından keşfedildi.  On üçünde sahnedeydi .  izleyen iki yıl boyun­
ca otuz iki rolde oynadı :  hoppa hizmetçi kızlar, dert ortakları, kadın kah­
ramanlar. On beşindeyken, tiyatro düşkünü Paris'in dilindeydi ve bir mu­
cizenin daha gerçekleşmesiyle, Konservatuvar'da eğitim görmesini sağ­
layan Comedie-Française'in en büyük oyuncularından Joseph-Isidore Sam­
son'un eline düştü. On yedisinde Comedie-Française'in sahnesine ilk adı­
mını  attı . 

Kara, hülyalı gözlere sahip solgun yüzlü, hevesli kız hiç zaman yitir­
meden Fransız tiyatrosunun dahileri arasında kendine bir yer edindi. İç­
lerinde Madam Recamier ve Chateaubriand'ın da bulunduğu Le Tout-Pa­
ris, [Paris'in seçkin tabakası-ç. ]  bir buçuk metreyi bile bulmayan boyuy­
la öteki tüm kadın oyunculara tepeden bakan mucizevi Rachel'i alkışia­
ma ya geldi. Ancak zaten, kim Phaidra'nın boyunun daha uzun olduğunu 
söyleyebilirdi ki? Rachel trajedinin tartışmasız kraliçesi olarak tanınır ta­
nınmaz Paris'e özgü bir komedi başladı. Bir ölçü ve sağduyu ülkesi olan 
fransa onu, ancak Louis Philippe'e yöneltilebilecek türden suçlamalarla, 
gelecek kaygısı taşımak ve hesapçı olmakla suçladı . Tutumlu Fransızlar 
onun Yahudi pintiliğiyle dalga geçtiler. Borsanın beyefendileri, para kazan­
ına uğruna insaf tanımadıkları bir günün sonunda, oyuncunun yüksek üc­
ret talebine dudak bükerek surat astılar. ilişkilerindeki serbest davranış-
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ları karşısında halk taşralı tepkisi gösterdi. Ayaklarının dibine çiçek de­
metleri fırlatmaya gelen yüksek tabaka hanımefendileri, seçtiği kişilerle 
ilişkiye girdiğini duyduklarında halkla aynı tepkiyi zalimce benimsediler. 
Salonlarına onun varlığıyla renk katan aristokratlar, kendilerininkine ra­
hatsız edici ölçüde benzerlik gösteren patavatsızlıklar ettiğini anladıkla­
rında onu küçümsediler. Ve elbette, evini kendilerininkiyle yarışan bir aşı­
rılık la döşediğinde onun ihtişam merakını Yahudi gösterişçil iğinin bir be­
lirtisi saydılar. Evin kendisine, sevgilisi Kont Colonna-Walewski (Napo­
leon'un öz oğlu)  tarafından verilen bir armağan oluşu duygularını hileme­
ye yaradı yalnızca. Sahnedeki efsanevi oyununu izlemekten heyecan du­
yanlar, toplum içine girerken huysuzluğunu eskimiş bir kostüm gibi geri­
de bıraktığını düşünüyorlardı. Skandalı, oyuncuların kutsal hakkı gibi gör­
meye yanaşmıyorlardı. Balzac'ın, yeni ölmüş başka bir oyuncu için dedi­
ği gibi, " Byron'ın zevkleri, fikirleri ve ahlakının bir tuhafiyecininkilerle 
aynı olması düşünülemez."  

Nükteyle işlenmiş skandal,  aktrisin en cezbedici pelerinierinden biri­
siydi. Bir gün Louis-Philippe'in oğlu Prens de Joinvil le şu mesajla birlik­
te kartını göndermişti: "Nerede? Ne Zaman ? Kaça?"  Rachel'in, "Sizin evde. 
Bu akşam. Bedava, "  biçimindeki yanıtı, ünlü aktristin hayranlarını pek 
eğlendirmişti. İlişkilerinin yedi yıl sürmesi hayranları pek eğlendirmedi ama. 
Son aşıklarından birisi, Napoleon'un yeğeni ve III. Napoleon'un kuzeni 
olan Prens Jerôme idi. Rachel, otuzunu geçmişti ve sağlığı bozulmuştu . 

" Ölmek için eve dönüyorum, " diye yazmıştı Havana'dan, "Napoleon 
gibi ben de Invalides'e• gidip başımı koyacağım bir taş istemeliyim . . .  " Rac­
hel otuz altı yaşında öldü. Ölümünden birkaç gün önce bir hayranı imza 
istemişti . " Bundan bir hafta sonra,"  diye yazmıştı, "solucanlar ve biyo­
grafi yazarları tarafından kemirilmeye başlanacağım. " Cenazesinde yas 
tutanlar arasında baba ve oğul Dumas'lar, Sainte-Beuve, Scribe, Theap­
hile Gautier, Alfred de Vigny ve Prosper Merimee de bulunuyordu. 

Sarah tüm bunları ve daha fazlasını Konservatuvar'da öğrenecekti. Du­
varlarında her zaman bir Rachel portresi bulundurur ve hiçbir şey ken­
disine, idolüyle eşit olduğunu ya da onu geçtiğini işitmekten daha fazla 
zevk vermezdi.  

Paris'te 1 705 yılında tamamlanmış anıtsal bir bina. İçinde askeri hastane, askeri düş­
künler evi, askeri m üze, bir şapel ile başta Napoleon Bonaparte'ın olmak üzere ulu­
sal kahraman kabul edilmiş bazı kişilerin mezarının bulunduğu mezarlık vardır-ç.n. 



2. Bölüm 

Tiyatro Yaşamı 

S aralı 1 859 yılında Konservatuvar giriş sınavına katıldığı sırada, on al­
tıncı doğum gününe az bir zaman kalmıştı. Tam da onlardan beklene­

bilecek biçimde, evde neyi canlandırması gerektiğinden çok ne giymesi ge­
rektiği tartışılıyordu. Ne yazık ki kararı veren yine Youle oldu. Bu da tam 
bir maskaralıkla sonuçlandı. Yaşamı boyunca giydiği hiçbir şeyi unutma­
dığı anlaşılan Saralı, o elbisesini de dehşetle anımsıyor. 

"Annem, " diye yazmış, " benim için siyah ipek bir elbise diktirdi.  Bel­
li belirsiz bir dekaltesi vardı, oğlak derisinden, bağcıklı ayakkabılarıma 
değin inen İngiliz oyalı, büzgülü paçalı panrolonumu göstermeye yetecek 
ölçüde kısaydı.  Saçlarım, ne tokayla ne de kurdeleyle zapt edilemediğin­
den ortadan ayrılınıştı ve darmadağındı. Kostümü tamamlamak üzere, ar­
tık mevsimi geçmiş olsa da hasır bir şapka takmıştım. Herkes giysimi in­
celemeye gelmişti; beni hiç durmadan döndürüyor ve selamlayışımı pro­
va etti riyorlard ı . "  

B i r  fincan güçlendirici et  suyu, aynaya ümitsiz, son bir " bu ben miyim" 
bakışı, annesinden keyif kaçıran bir "Merde! ,. mırıldanışı . . .  ve Sara h her 
i ki yanında, sadık Guerard'la Brabender olduğu halde şansını denemeye 
gitti .  İşgüzar sahne anneleri, oyuncular, şarkıcılar, yosİnalar ve esnaf bir­
b irleriyle yarış halinde dikleniyorlar, çocuklarının giysilerine titizleniyor­
lar  ve kulaklarına son dakika öğütleri fısıldıyorlardı. Bakır miğferleriyle 
Romalı devriyeler kadar görkemli odacılar, kalabalığın önünde kule gibi 
yükselmişlerdi. Birdenbire, Comedie-Française'de suflörlük yapan Mös­
yö Leautaud ilk yarışmacının adını okudu. Adaylar, giyotine giden kur­
banlar gibi birer birer götürölürken Sarah bakakaldı. Kendi sırası geldi­
ğinde Mösyö Leautaud ona hangi sahneye hazırlandığını sordu. 

"Moliere'in Kadınlar Mektebi'nden (L'Ecole des femmes) bir sahne . "  

• Fr.: Bok. Lanet olsun anlamında da söylenir. 
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Peki işaretleri kim verecekti ? Saralı'nın hiçbir fikri yoktu. 
Bu durumda ne yapılacağını sordu Mösyö Leautaud. İnsan bir sahne­

yi tek başına canlandıramaz. 
O zaman bunun yerine La Fontaine'in " İki Güvercin "ini okuyacaktı. 

Leautaud, onun gelişini duyurmaya giderken hala hoşnutsuzlukla mırıl­
danıyordu. Sarah, her şeyin bittiğinden emin bir biçimde onun ardından 
sınav odasına gitti. 

"Sonunda oradaydım işte, " diye anımsıyor, " bir ucunda bir platform 
ve ortasında da büyük bir masanın bulunduğu o acayip salonda tümüy­
le tek başıma idim. Masanın çevresinde huysuz ve alaycı bir grup adam 
oturmaktaydı. Kelebek gözlüğüyle opera dürbününün birini çıkartıp öte­
kini takıp duran, sözünü esirgemeyen bir kadın da vardı. " 

Sarah, "İki güvercin birbirlerini şefkatle sevmekteydi . . .  " diye daha yeni 
başlamıştı ki j üri üyelerinden birisi gürledi: " Bu da ne böyle, çocuk yuva­
sı mı burası? Fabl dinlemeye gelmedik biz buraya! "  Rachel'in karşısında 
sayısız kez oynamış, Comedie-Française'in baş trajedi aktörü Leon Beau­
vallet idi bu. Sarah hemen kesti . 

Saralı'nın ilk hocası olacak kişi, Jean-Baptiste Provost ise, "Devam et, 
devam et, " diye zorladı. 

Rachel'in hocası Samson, "Yüksek sesle, biraz daha yüksek sesle," diye 
seslendi. 

"Tekrar bıraktım, " diye yazıyor Sarah, " dilim tutulmuş, allak bullak 
olmuştum ve öyle sinirlenmiştim ki avazım çıktığınca haykırabilirdim. "  

" Bak hele, biz öcü değil iz, " diye yüreklendirdi Samson onu. Fısıltıyla 
Konservatuvar müdürü Auber'in görüşünü aldıktan sonra da ekledi: "Hay­
di yeniden başla, ancak bu kez biraz yüksek sesle olsun."  

" Hayır, olamaz ! "  diye içini çekti Augustine Brohan, dürbünlü kadın, 
"Eğer o çocuk yeniden başlarsa bütün gece buradayız! "  Jüridekiler kah­
kabadan kırıldılar, ama Sarah kendini kaptırmıştı. Şiirin ortalarındayken 
bir zil çaldı. Çetin sınavın sonuydu bu. Yenilgi duygusunun beraberinde 
getirdiği o tükenmişlik ve gücenmişlik karışımıyla şaşkın bir biçimde, salı­
neyi terk etti . Mösyö Auber ardından yetiştiğinde kederli bir biçimde ko­
ridoru yarılamıştı. Fra Diavolo dahil elli operanın bestecisi, iyilik meleği­
nin ta kendisiydi. "Kabu l  edildiniz, " dedi onun yalvaran bakışiarına ya­
nıt olarak. "Tek üzüntü m, güzel sesinizin müziğe yönlendirilmemesi. " Anı­
larında Sarah şöyle anlatıyor o anı: 
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Sevinçten çıldırmıştım. Kimseye teşekkür etmedim. Kabul edildiniz sözcüklerini bü­

tün dükkan vitrinierinde gördüğümü hayal ettim ve bizi eve götüren araba yayalara yol 

vermek için durduğunda herkesin şaşkınl ıkla bana baktığını hissettim. Başımı ,  "Evet, 

evet, doğru, kabul edildim !" dermişçesine salladığımı fark ettim. 

Manastır unutulmuştu . i ık seyircilerimin karşısında başarı l ı olmaktan ve bunu tü­

müyle tek başıma yapmamdan ne kadar da gururluydum ! Başımı araban ın pencere­

sinden çıkartıp, "Daha hızl ı sür arabacı , daha hızl ı !" diye haykırıp durdum. 

Avluya girdiğimda ceketimi çıkartıp attım k i  annerne koşabileyim. Birden oracıkta 

mıhlanıp kaldım. Ellerini borazan gibi ağzına yapıştıran Madam Guerard annerne ses­

leniyordu: "Kabul edildi !" Sırtına bir yumruk attım ve iyi haberi vererek bitireceğim kü­

çük bir sahne planlamış olduğum için h ı rs ımdan ağladı m. Kapıyı açtıklarında bunal ı ­

ma girmiş gibi yapacaktım, asık suratlı ve üzgün. Annem, "Hiç şaşırmadım. Zavallı şey, 

o kadar aptalsı n  ki," diyecekti. Derken kollarım ı  boynuna dolayıp haykıracaktım :  "Doğ­

ru değil , doğru değil. Kabul edildim!" 

Annemin evine vardığımda hala sızlan ıyordum. Kapı ardına dek açıktı . Samurtkan 

surat ımı görünce beni öptü : " iyi, iyi. Mutlu değil misin?" 

"Evet, ama Guerard berbat etti. Ona çok kızdım. Gözünü seveyim anne, bilmiyor­

muş gibi davran. Kapıyı kapat, ben de zili çalayı m." Ve zili çaldı m . . .  Ve annem şaşı r­

mış gibi yaptı . Kız kardeşlerim, vaftiz babam ve teyzem de öyle yaptı lar. Annemi öpüp, 

"Kabul edildim," dediğimda herkes sevinç çığlıkları attı .  Neşem yerine gelmişti . Sonuç­

ta havamı atmıştı m. Mesleğim, ben farkına varmaksızın beni pençesine almıştı . 

Eğer Morny Dükü, Auber'den "küçük Bernhardt'a göz kulak olması­
nı "  rica etmemiş olsaydı, ki çok az insanın görmezden gelebileceği bir tav­
siye idi bu, büyük olasılıkla geri çevrileceğinden, Saralı'nın mesleği aslın­
da, kendisi farkına varmaksızın onu pençesine alamazdı. 

Yetmişli yaşlarını sürerken Bernhardt, tümüyle deneyimlerine dayalı, 
sağduyu ile dolu bir kitap, L'Art du Theatre: La Voix, Le Geste, La Pro­
nonciation'u [Tiyatro Sanatı: Ses, Jest, Telaffuz] yazdı. Bu kitapta, ses eği­
t imi ,  jestler ve diksiyonun sonradan edinilebileceğini, gerçek oyunculuğun 
ise, kendini aramaktan ve kendini yetiştirmekten geçtiğini öğreniyoruz. Kon­
scrvatuvar'daki iki yılı boyunca, Saralı rol oynama derslerinde, öğrenci 
temsillerinde ve köşedeki çay evinde sınıf arkadaşlarıyla yaptığı sonu gel­
mez tartışmalarda yavaş yavaş ve sıkıntı çekerek temel teknikleri öğren­
d i .  Ancak bunlar, muazzam hırs anlarında "en iyi, en ünlü ve en imreni­
lcn aktris olma zorunluluğunu" hisseden tutkulu kıza yetmiyordu. " Bü-
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tün niteliklerimi parmaklarımla saydım: zarafet, çekicilik, seçkinlik, gü­
zellik, gizem ve etkileyicilik . . . .  Ve tartışma götürmez biçimde rekabetçi 
bir ego. " Bu kendini beğenmiş değerlendirmeye Saralı, içgüdü, huysuzluk, 
güzel bir konuşma sesi ile çevresindekilerin taklidini etkileyici bir doğru­
lukla yapabilme hünerini de ekleyebilirdi. Yine de bu çok çeşitli yetenek­
leri onu tatmin etmiyordu. Yıllar geçip giderken, içinin derinliklerinde bi­
çim verilebilir bir cevher, ancak kendisinin kalıba dökebileceği değerli bir 
cevher bulunduğunu keşfedecekti. Saralı, hem Pygmalion hem Galatea'ya, • 
hem yaratıcıya hem de yaratılana dönüşecekti . 

Saralı, manastırda bir bağnaz iken, Konservatuvar'da da bir fanatik 
olup çıktı. Bir anlamda, dinsel inancını tiyatronun inandırıcılığıyla değiş­
tirmişti. Ender olarak bir kitabın kapağını kaldıran kız şimdi cilder do­
lusu şiir ve oyunu yalayıp ,yutuyordu. Henry James'in romanı The Tragic 
Muse'un kahramanı Miriam Rooth gibi, Saralı da kendisini "yaşamın ken­
disinden ziyade temsilinde" güvenli hissediyordu. Ve Miriam'la birlikte 
şöyle diyebilirdi: "Temsilini gerçeğinden daha çok seviyorum; insan ken­
dini içinde yitirebilir. "  

Saralı, "temsil " ile tümü de Comedie-Française'in önde gelen oyuncu­
larından oluşan öğretmenleri aracılığıyla tanıştı . Toplum dışına itilmiş ka­
dınların yapmacıklı tavırlarına alışkın olduğundan, onlara özgü teatral üs­
lup karşısında kendisini adamakıllı rahat hissediyordu. Onların canlı özel­
likleriyle alaycı, neşeli mizaçlarını, yapmacık kahkahalarmı ve kolayca ya­
kınlık kurmalarını, önüne gelenle öpüşmelerini ve müstehcen hayvansal­
l ıklarını seviyordu. Arkadan iş çevirmeleri ve şeytanca hikayeleriyle, gü­
lünç kibirleri ve yapmacık tevazuları, ünlüleri uzatarak ünsüzleri tükürür 
gibi çıkartmaları onu eğlendiriyordu. Gelecekteki Saralı gibi, onlar da ef­
saneviydiler ve yalnızca sahnenin ka visinde insani bir görünüme bürüne­
bilirlerdi. Sirk çalışanları gibi oyuncuların da ortak düşmanı olan dış dün­
yaya kapalı çevreleri, ona, sonunda kendisine bir yuva bulduğu duygusu­
nu vermişti . 

Yunan mitoloj isinde Pygmalion, Atinalı bir heykeltıraştır. Galatea ise yonttuğu ka­
dın heykelinin adıdır. Heyket canlandığında sorunlar da başlar. Öylesine masumdur 
ki ete kemiğe büründüğü yirmi dört saatten az bir süre içinde, temas ettiği tüm ya­
şamları etkiler. J>ygmalion'un karısının kıskançlığı karşısında, taştan haliyle daha mut­
lu olduğunun farkına vararak yeniden heykele dönüşür. Öykü, içlerinde Bemard Shaw'm 
da bulunduğu pek çok Viktorya dönemi İngiliz oyun yazarına esin kaynağı olmuş­
tur-ç.n. 
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Yine de, hocası Provost'un kendisini adlandırdığı gibi, "küçük asi" nin 
kabul etmeyeceği çok şey vardı. Listesinin en başında, duruş dersleri ve­
ren öğretmen yer alıyordu. Birinci imparatorluk kalıntısı Mösyö Elie, ağır 
makyajı, kıvırcık saçları ve dantel göğüslüğüyle 1 860'ın modernİstinin gö­
züne, hiç umut vaat etmeyen eski moda birisi gibi görünüyordu. Elinde 
sopası, eğitimli, riz sesiyle sınıfına hitap ediyordu: "Şimdi kızlar, sırtlar dik, 
kafalar yukarıda, ayak parmakları geriye kıvrık - işte, güzel. Bir, iki, üç, 
yürü ! "  Ve yürüyorlardı. Onlara umursamazlığın, öfkenin ve dehşetin yü­
rüyüşü, kurbanların, yobazların, azizierin ve günahkarların yürüyüşü öğ­
retiliyordu. Ardından, l'assiette, yani oturuş sanatı geliyordu: dingin ya 
da dermansız oturuşa, "Dinliyorum. Konuşun efendim! "  anlamına gelen 
oturuşa, bir öğrenme arzusunu, bir anlama korkusunu, cayılacak bir ka­
rarı ya da orada kalma dileğini ifade eden oturuşlar eşlik ediyordu. 

"Alaycı bir biçimde oturma dersi, "  diye yazmış Sarah, " bana ne çok 
gözyaşına mal olmuştu. Ah, hele de o! Beden geri atılır, küçümseme dolu 
yarı gülümseyiş, birden patlatılan kahkaha, belli belirsiz omuz silkiş. O 
zavall ı  adamın bana öğrettiklerini unutmak yıllarımı aldı. "  

Comedie-Française'in usta aktörlerinden birisi olan Provost, Konser­
vatuvar'ın da en iyi öğretmenlerinden birisiydi. Ne yazık ki Saralı'yı sev­
mez ve onu bencil ve saygısız bulurdu. Yıllar geçtikçe yaşianıyor ve gecik­
tiği için soluk soluğa sınıfa dalan Saralı'yı görünce kızıyordu. Onu Vol­
taice'in Zaire'sine çalıştırırken bir tek dövmediği kalmıştı. Saatlerce her 
belirsiz jesti, her zorlama haykırışı, her yanlış tonlamayı düzeltiyordu. Sa­
ralı gözyaşı döküyor ama o yine de bildiğini okuyordu. Ders bittiğinde 
Provost geniş si per li şapkasını başına yerleştiriyor, ona buz gibi bir bakış 
fı rlatıyor ve ölümcül darbeyi vuruyordu: " Voila! Asla oynamaman gerek­
t iğini anımsayacağın bir rol var. " 

" Eğer, "  diye yazıyordu bir başka öğrencisi, "Provost çırağını on üç yıl 
sonra görebilmiş olsaydı, Saralı'nın hayranlık uyandıran yeteneğinden baş­
ka, yaşlı Provost babanın hiç esirgemeden sunduğu parlak eğitiminin ken­
dini nasıl belli ettiğini de görürdü. Sevgili yaşlı adam kabalığının ne den­
li iyi ödüllendirildiğine nasıl da sevinirdi ."  

Bu sözler, Saralı'nın Konservatuvar'dan arkadaşı Paul Porel tarafından 
yazılmıştı . Sonradan Theatre de I 'Odeon'un yöneticisi ve büyüleyici oyun­
nı Rejane'ın kocası olacak Porel, o günlerde dal kadar ince, yoksul bir de­
l i kanlıydı. Yaşamını, bir Balzac cildini başının altına yastık yapıp döşeme-
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sinde uyuduğu ve tiyatroyu altından bir şiir tapınağı olarak düşlediği, Git­
le-Creur Sokağı'ndaki basık, küçük bir dükkanda bir mücellite çıraklık 
ederek kazanmaktaydı. Bu genç tiyatro oyuncularını birbirlerine çeken, 
sanata duydukları aşk ve yaşamın sunduklarına hissettikleri yeniyetme kü­
çümsemesiydi. Evinde paradan başka bir şeyin konuşulmamasından bı­
kan Saralı, Porel'in idealizminden keyif alıyordu. Paul'e gel ince, onun baş­
tan çıkartıcı kadınlığına yönelik sevgisi, yaşamının ağır koşullarını unut­
turuyordu. Her ne kadar gençliğe özgü bu gönül ilişkisinin ayrıntıları ek­
sikse de Paul'ün Saralı'nın ilk sevgilisi olması kuvvetle muhtemel. 

Yıllar sonra Paul ve Rejane'ın oğlu Jacques Porel, Sarah'nın, babası­
na vermiş olduğu bir fotoğraf hakkında şunları yazmıştı. "Üzerindeki se­
vecen yazı, "  diyordu, "insana açıkçası, aralarında basit bir arkadaşlıktan 
daha fazlasının bulunduğunu düşündürüyor. Doğal olarak, babam buna 
hiçbir zaman doğrudan değinmediyse de ne zaman eski günleri yad etse 
bakışları kendisini ele vermekteydi . "  

Jacques Porel, yüz yüze geldiklerinde yazariara daha da açık konuşmuş­
tu. Rıhtımlar boyunca yapılan yürüyüşleri, kaçamak öpüşmeleri, tutku­
lu sırları anlatmıştı . 

"Bir düşün, Jacques, " demişti babası, "siz, Saralı'ya tapanlar, onun bir 
de on altısında ne denli göz kamaştırıcı olduğunu hayal edin; hevesini, ya­
kıcı gülümseyişini, enerj isini görecektiniz ! " 

Saralı, evde aşkın çeşitl i maskelerini öğrenmişti. Şimdi de, adap hava­
sının ardında bir cinsel entrikalar ağının gizlendiği Konservatuvar'daki eği­
timine, bir yenisini eklemek üzereydi. 

1 898'de yazılmış kendi anılarında, Marie Colombier, İkinci imparator­
luk döneminin ahlak anlayışının üzerindeki eften püften perdeyi bir ke­
nara itiyordu: 

Konservatuvar'ın çok özel bir atmosferi, daha elverişli zamanlarımııda ortadan kalk­

mış olan bir atmosferi vard ı .  Kaçını lmaz biçimde önüne gelenle düşüp kalkma duru­

mu, belirli bir dürüstlükle ve ihtiyatlı bir gizemlil ik duygusuyla maskelenmişti . Şimdiler­

de çiçeği burnunda aktrisler yattıkları adamlardan iyi kötü cömert bir tutar alıyorlar. An­

cak o zamanlarda, l l l .  Napoleon'un sarayında önemli konumlara sahip, hali vakti ye­

rinde ve genelde daha yaşlı kişilerce kapatı l ıyorlard ı .  Bu beyler, i l işkilerinin gerçek ni­

teliğini babacan bir ilgi maskesi ardında gizleme umuduyla, kızların koruyucularıymış 

gibi geçiniyorlard ı .  Bu "koruyucular" -generaller, amiraller, imparatorluk ailesinin me-
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murları- geleceğin aktrislerine, bugünkü muadilierine göre çok daha faydalı olmaktay­

dı lar. Yüksek makamlardaki nüfuzlarıyla, korudukları kızların ,  okul günlerinden başla­

yıp Comedie-Française'e girmeyi umdukları güne dek kanyerlerini sürdürmelerini sağ­

layabiliyorlardı .  Dahası ,  bir yandan kızların günlük gereksinimlerini karşılarkan onla­

rın sanatsal geleceklerine de gerçekten ilgi gösteriyorlard ı .  O günlerde öğrenciler he­

nüz grisette'lerin • kanaatkar ruhunu taşıdıklarından ve aristokrat akıl hocalarına kar­

şı serbest işçi kızlar gibi davrandıklarından epeyce ucuza mal oluyorlardı .  Ayda on beş 

louis ya da daha azına, küçük saf kızlar, madalyaların ı  Kuzey Afrika harekatında ya 

da Magenta Savaşı 'nda kazanmış, ileri yaştaki kahramanların ın yaşamına gün ışığı 

getirmekten son derece hoşnuttular. Yani, genç kızları büyük bir açgözlülükle kapa­

tan o yarı babacan, yarı sapkın, çapkın beyefendiler için cinsel tatminin yanı s ıra eko­

nomik avantaj da söz konusuydu. 

Günümüzün genç aktrisleri, dolgun bir emeklilik güvencesi veren Co­
medie-Française'deki sosyal güvenlik sistemi sayesinde kapitalist olma umu­
du taşıyorlar. Ancak o günlerde Konservatuvar, bir yuva dolusu şakıyan, 
kaygısız küçük kuş barındırmaktaydı . . .  

Marie Colombier, İkinci imparatorluk kuşlarının yalnızca i lerleme gös­
termeleri koşuluyla Konservatuvar'da kalabildiklerine değinmeyi ise at­
l amıştı . Aslında, dramatik ve komik sahnelerde oynamayı gerektiren yıl­
l ık sınavlar Paris tiyatrolarının pasaportlarıydı. Ödüller en yetenekli öğ­
rencilere verilir ve en seçkin izleyiciler davet edilirdi. Oyuncu lar, eleştir­
menler, koruyucular ve koruyucu adayları yeni bir yeteneği, gelecekteki 
yatak arkadaşını ya da her ikisini birden keşfetmek umuduyla okulun kü­
�·ük tiyatrosunu doldururlardı. Bu, sezonun spor müsabakalarından biri­
s i  gibiydi. 1 86 1  Temmuzunda, okuldaki ilk yılının sonunda Sarah traje­
Ji alanında ikincilik ödülüyle birlikte komedi dalında da onur verici bir 
i ivgü kazandı. Yüreğini her iki dalda da birincilik kazanmaya adamış genç 
k ız  için bu bir darbe olmuştu. 

izleyen yıl ise daha büyük bir hayal kırıklığını getirdi. Fina! sınavından 
i k i  ay önce Provost yatağa düştü ve Samson onu kendi sınıfına aldı. Cin 
gibi olmasına karşın kızın yeteneklerinin farkına vararnadı ve onun, ziya­
desiyle soğuk tarihsel oyunlar yazan Casimir Ddavigne' in iki nankör sah-

' 
Alt sınıfiara mensup, şuh ve oynak genç kadın-ç.n. 



SARAH BERNHARDT 

nesinde rol almasında ısrar etti. Kalliope'nin • kendisi bile yazarın ruhsuz 
dizelerine can veremezdi .  

Youle da, kızının saçlarını düzleştirmeye karar vermesiyle ona destek 
değil köstek oldu.  Kuafördeki seans, Saralı'nın özgüveninin son kırıntıla­
rını da yok etti . Saralı'nın ona taktığı adıyla "aptal Figaro," kurbanının 
çevresinde şöyle bir döndükten sonra, "Ulu tanrım!  Tanca'daki bütün fa­
hişelerin saçları böyle, " dedi. Ardından, kızgın kıvırma maşasıyla kaza­
ra kafa derisini de yakarak saçiarına sığır iliği bastırdı. Canavarca yaptı­
ğı işe yoğunlaşan, tokalayıp çekiştiren, tarayıp fırçalayan kuaför, Saralı'nın 
çığiıkiarına hiç kulak asmadı .  Sonunda Saralı'ya bir ayna verdiğinde kız 
kendini tanımakta güçlük çekti ve gözyaşiarına boğuldu. Saçları şakak­
Iarına yapıştırılmış, ziyadesiyle kocaman kulakları dışarı fırlamış ve an­
tik bir Yunan stilinin taklidi olarak, sımsıkı, sosis bukleler kafasının üs­
tüne yığılmıştı. 

Konservatuara vardığında Saralı saçındaki tokaları çekip çıkardı .  Yağ­
lı tutarnlar yüzünün çevresine dökülürken kafasını "delice bir öfke için­
de" salladı. Sesi, hıçkırmaktan kısılmıştı, La Fiile du Cid'deki rolünü güç­
lükle oynadı ve sahneden ayrıldığında bayıldı .  Ancak içinde hala bir par­
ça mücadele hırsı kalmıştı. Yarım saat sonra L'Ecole des Vieillards 'dan ko­
mik bir pasaj ı duyarlı ve cezbedici biçimde oynadı. Yine de, her şeyde bi­
rinciliği hak eden kız, Paul Porel gibi, yalnızca ikincilik ödülünü aldı. Bi­
rincilik ödülü, gelecek otuz yıl boyunca Comedie-Française'de oldukça sö­
nük bir karİyer yapacak olmasına karşın insanı kendinden geçiren bir gü­
zelliğe sahip arkadaşı Marie Lloyd'a verildi. Marie'nin Paris'te hiçbir ak­
cabası bulunmadığından Saralı onu öğle yemeğine davet ett i :  

Eve dönerken öteki öğrencilerle dalga geçtik ve deliler gibi güldük. Annem, Marie'yi 

kendine özgü cilve ve kayıtsızl ık karışım ı tavrıyla selamladı .  Derken vaftiz babam ağ­

zı ndaki baklayı çıkard ı :  "Evet, her şeyi güzelce berbat ettin. Tiyatro hakkındaki bu inat­

çı l ığ ın niye? Çok zayıf ve küçüksün. Yüzün yakından bakı l ınca hoş, ama belli bir me­

safeden çirkin. Ayrıca sesin de yetersiz." 

"Vaftiz baban hakl ı , "  diyerek lafa karıştı Mösyö Meydieu. "Evlen, canım. Tiyatroda 

hiçbir yere varamayacaksın." 

• Yunan mitoloj isinde epik şiirin ve destanların esin kaynağı olan müz-ç.n. 
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Youle yemekten sonra Saralı'yla biraz konuştu. Ne kendisini yenilmiş 
gibi hissetmesi ne de geleceği ile ilgili endişelenmesi gerekiyordu. Hollan­
dalı ralibiyle hala bir evlilik ayarlanması mümkündü. 

Saralı, bunun üzerinde düşüneceğini söyledi, ancak hala lafı dolandı­
rıyordu. Herkese ve her şeye karşın kendisini sahneye ait hissediyordu. Uzun 
yaşamı boyunca bütün dünyaya meydan okuduğu quand meme [her şeye 
karşın-ç.J düsturunu o sırada benimsemediğini kim bilebilir? 

Oyuncu olma kararı -quand meme- bir şeydi; iş bulmak ise tümüyle 
başka bir şey. Saralı bir yazar ya da ressam olsaydı hemen oracıkta işe ko­
yulabilirdi. Ancak o bir oyuncuydu ve oyuncular yeteneklerini izleyicileri 
olmaksızın sergileyemezler. Onu kim işe alacaktı ? İzleyiciyi nereden bula­
caktı ? Yanıt, mucizevi bir biçimde o gece yatağının başucundaki komodi­
nin üstünde bulduğu pusulada yatıyordu. Elyazısı Madam Guerard'ındı :  

Sen uyurken Momy Dükü annene haber gönderdi . Camille Doucet ona, senin Co­

medie-Française'de işinin hazır olduğunu söylemiş. Bu yüzden, mutsuz olma artık ca­

n ım yavrum. Geleceğe inan. 

Sarah iki gün sonra Comedie-Française'in müdürü Edouard Thierry'den 
bir mesaj aldı: Sözleşme imzalamaya gitmesi gerekiyordu. Bir kez daha 
ne giyileceği konusunda sorun çıktı ve bir kez daha çözüm maskaralık oldu. 
Bu kez, tanınmış bir aktris olduğundan, Rusine'in süslü elbiselerinden bi­
risini giymesi gerektiği düşünülmüştü. Etkiyi artırmak için Rosine görkem­
li arabasını da Saralı'ya emanet etti: arabacı, uşak ve başka ne varsa. Ro­
sine'in debdebeli arabası içinde yola çıktığında, tepeden tırnağa, başarılı 
genç bir yusmaya benzemişti. İhtişamı tam bir ihtiyatsızlık idi. Camille Dou­
cet (Güzel Sanatlar Bakanlığı Tiyatro Bölümü şefi) ve Leon Beauvallet (Sa­
rah'nın görüşüne göre "Fransa'nın en kaba adamı" ) , elinde sözleşmesiy­
l e  ayrılırken sahne kapısında gevezelik ediyorlardı. 

"Pekala, pekala," dedi aktör, "demek bir arahan var. "  
"Onun değil ,  teyzesinin," diye aydınlattı onu Doucet. 
"Bunu duyduğuma memnun oldum," diye yanıtladı Beauvallet, kuşkuy­

la inceleyen birinin yüz ifadesiyle. Ancak hiçbir şey Saralı'nın keyfini ka­
çıramazdı .  Artık yola çıkmıştı, dünyanın en büyük tiyatrosunda işe baş­
lamak üzereydi ve bizzat büyük Camille Doucet'nin kendisi, onun için par­
lak bir gelecek tahmininde bulunmuştu. 
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Rosine bir hafta sonra Saralı 'nın onuruna bir akşam yemeği verdi. Bu, 
Rosine için bir kendini kutlama anıydı. Etrafını Morny Dükü, Rossini ve 
Güzel Sanatlar Bakanı Kont Colonna-Walewsl,<i gibi ileri gelen kişilerin 
sarması her yosmanın harcı değildi. 

Yemek sonrasının konukları da geldiğinde, Rosine içten alkışlarla kar­
şı tanan popüler bir balad söyledi. Ardından kadehler Sarah için kaldırıl­
dı ve herkes bir şiir okuması için tantana etti. Ddavigne'in "L'Ame du Pur­
gatoire" ını lAraftaki Ruh] okurken Rossini de piyano iskemiesine kaydı 
ve müzikal bir arka plan doğaçladı. Sarah ışıldıyordu.  Mutluluğunu per­
çiniemek üzere, Youle, Saralı'yı öfkelenemeyeceği denli heyecanlandıran, 
nereye çeksen oraya gidecek bir iltifatla, kızının kendisini ilk kez etkile­
diğini söyleyerek onu sevgiyle öptü. 

l l  Ağustos 1 862'de Sarah, Comedie-Française'in geleneğinde adet ol­
duğu üzere çok kısa bir zaman dilimi içinde icra etmesi gereken üç fark­
lı rolle yapacağı üç "başlangıç"tan birisi olan Racine'in lphigeneia baş­
rolüyle ilk kez sahneye çıkacaktı. İlk prova saatinden çok önce geldiğin­
den büyük sahnenin üstünde kendisini tek başına buldu. Kasvete, sessiz­
liğe, mahzeni andırır soğuğa ve sahnenin tavanındaki çapraşık ip yumak­
ları, ağırlıklar ve çarklara hazırlıksız yakalandığından kendisini tehdit al­
tında hissetti. Comedie-Française'i ilk ziyaretinden anımsadığı sıra sütun­
lar ve boyalı bulutların şaşaalı görünümüyle bu hayaletimsi atmosferin uzak­
tan yakından ilgisi yoktu. Ortada gezinmeye başlayan aktörler yalnızca 
hayal kırıklığını artırmaya yaradılar. Bu haşin insanlar onu gözyaşiarına 
boğan yüce yaratıklar olabilirler miydi? Huzursuz çırağa fırlatılan güven­
siz bir bakış, rolün aldacele gözden geçirilişi, yeni gelene bir iki ipucu . . .  
ve sonra hepsi gitti. Ertesi gün, bir diğer provadan ve birkaç yüzeysel öne­
riden sonra Saralı'nın hazır olduğu söylendi. "Matmazel Saralı Bemhardt'ın 
Sahneye ilk Çıkışını" bildiren bir afiş tiyatronun dışına yapıştırıldı. Sarah 
bunu huşuyla inceledi. "Kendi adımla büyülenmiş halde, orada ne kadar 
süreyle dikilip durduğuma ilişkin hiçbir fikrim yok," diye yazmıştı. "San­
ki yoldan geçerken afişi okumak için duraklayan herkes benim kim oldu­
ğumu biliyormuş gibiydi. Saçlarıının köküne dek kızardığımı hissettim. " 

İlk sahne günü amansızca çıkıp geldi. Soyunma odasının soluk bir ışık­
la aydınlatı lmış merdivenlerinden çıkarken boğucu bir heyecan, işkence 
eden bir gerilim onu pençesine aldı. Her oyuncunun kabusu olan le trac, 
başka bir deyişle sahne korkusu, onu ilk ziyaretinde bulmuştu. 
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Her zaman sahne korkusu çekmiş olan Saralı da bu sahne arkası iş­
kencesinden payını almıştı. izleyicilerinin, yıllık izindeki okul öğretmen­
leriyle anadili Fransızca olmayan turistlerden meydana geldiğini bilmek 
de korkularını yatıştıramadı. Soyunma odasının aynasında kendisini in­
celerken gözleri aynadan kendisini süzüyordu.  Boya ve pudranın altın­
daki yüzü olağan gözükmekteydi .  Çığıttkanın ani uyarısı bir yumruk gibi 
çarptı o yüze. Kaçış yoktu . Provost ve Samson'u kanatlarda beklerken 
bulmak bir anlık bir su serpti yüreğine. Ancak ona takıldıklarında, ku­
cakladıklarında ve her şeyin iyi gideceğine dair güvence verdiklerinde kor­
kusu ikiye katlandı. Herkesten çok onlar yargılayacaklardı kendisini: ona 
her jesti, her tonlamayı öğretenler. Sahne gerisinde beklerken, aktörlerin 
gitgide kendi gireceği bölüme yaklaşan boğuk seslerini tedirginlikle din­
ledi. "Ancak, kulaklarıma kan h ücum etmişti ve hiçbir şey duyamıyor­
dum," diye anımsıyor. 

Sırası geldiğinde, Provost, "Lanet ! " diye fısıldadı ve Saralı'yı sahneye 
itti. Üç aktör; uyanık, deneyimli, profesyonellikte insanüstü üç aktör, onun 
konuşmasını bekledi. Tehlikeli, uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Saralı se­
sine kavuştu ve repl iklerini söyledi, ancak bir uyurgezer gibi ne sesin ne 
de hareketin farkındaydı . Yalnızca hafızası ve aldığı eğitim götürüyordu 
onu. Perde indiğinde soyunma odasına kaçtı ve kostümünü sıyırıp attı. Kız­
cağız, oynayacağı dört bölüm daha bulunduğunu unutmuştu. "Sinirleri­
ın c  hakim olamazsam ciddi sorun yaşanacağını biliyordum," diye anım­
� •yor. "Oyunu bitirdim. Ama etki bıraktığımı ileri süremem. " 

Saralı, oyunu bitirdi; ama bundan önce, çelimsiz kollarını niyaz ede­
rek yukarı kaldırdığında kopan gürültülü kahkahayı işitti. Birkaç gün son­
ra, Paris'in en güçlü eleştirmeni Francisque Sarcey söyleyeceğini söyledi :  

Matmazel Bernhardt . . .  ince beli ve hoş yüzüyle uzun, çekici b i r  genç kadın ;  yüzü­

nün üst kısmı dikkat çekici ölçüde güzel. Oyunu iyi götürüyor ve sözcükleri mükem­

mel bir netlikte telaffuz ediyor. Şimdilik, söylenebileceklerin hepsi bu kadar. 

Rasgele okuyucu bu sözcüklerin yeterince nazik olduklarını düşünebi­
l i rdi; ancak Saralı bunları tekrar tekrar okuyup ağlamıştı. Yüzünün alt kıs­
mının ne kusuru vardı ? Eleştirmen, çekimser kalan, "Şimdilik, söylenebi­
b:eklerin hepsi bu kadar" cümlesiyle onu yüreklendirmeyi mi, yoksa ce­
'a retini kırmayı mı amaçlamıştı ? Sarah'nın, Seribe'in Valerie'si ile ikinci 
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kez sahneye çıkışı neredeyse fark edilmedi bile; ancak, Moliere'in Bilgiç 
Kadınlıır'ıyla üçüncü çıkışı Sarcey'in savaş baltasını kuşanmasına yol açtı : 

Matmazel Bernhardt' ın yetersiz oluşu önemli değil . i lk oyunlarını sergiliyor ve yeni 

başlayanların bazıların ın başarısız olmaları doğal. Ancak üzücü olan şu ki öteki aktör­

ler ondan daha iyi değiller. Üstelik bunlar kumpanyanın daimi üyeleri ! Onlarla genç yol­

daşları arasındaki tek fark ise berikilerin daha deneyimli oluşları . Eğer Comedie-Fran­

çaise'de kal ı rsa yirmi yıl içinde Matmazel Bernhardt da onlardan birine dönüşecek. 

Sarcey'in toplu katliamı, Saralı'yla birlikte oynayan aktörlerin hoşu­
na gitmedi. Keskin diline ve yapmacıklı tavırlarına ilişkin dedikodular var­
dıysa da yeteneksiz bir hiçle aynı çöp kutusuna süpürülüp atılmak onla­
ra fazla geldi. Zavallı, hırslı Saralı yönetirnce görmezden gelindi ve ken­
disine dört cesaret kırıcı ay boyunca başka hiçbir rol verilmedi. 

Annesinin, "ben sana demiştim"leriyle yüreklendirici küçük tebessüm­
lerinin moralini düzeltmek için hiç işe yaramadığı evde de işler daha iyi 
değildi. Bir tek en küçük kız kardeşi kendisini seviyor gibiydi. Dokuz ya­
şındaki Regine, iyi seçilmiş müstehcen sözcüklerle ailesini irkilttiği zaman­
ların dışında nadiren ağzını açan, tuhaf bir kızdı. Saralı onu sever ve her 
yere götürürdü. Kendisine arkadaşlık etsin diye kardeşini tiyatrodaki so­
yunma odasına çekiştiren, Morny'nin himayesindeki ele avuca sığmaz bu 
kızın görüntüsünden başka hiçbir şey, kasten yapılsa rol arkadaşlarını bu 
kadar kızdıramazdı. Comedie-Française'de o güne değin böyle bir davra­
nış duyulmuş şey değildi. 

1 5  Ocak 1 863'te, tiyatro, kurucusu Moliere'in onuruna bir kuruluş yıl­
dönümü kutlaması düzenledi. Ağırbaşlı bir törendi bu. Kumpanyanın oyun­
cuları toplanacaklar ve ardından ikişer ikişer öne çıkıp oyun yazarının büs­
tüne palmiye yaprakları sereceklerdi. Regine bunu duyunca kendisini de 
götürmesi için yalvardı. Saralı aptallık ederek bu isteğe rıza gösterdi. Abla 
kardeş el ele, druid• ayinlerine benzeyen töreni izliyorlardı. Önlerinde Ma­
dam Nathalie duruyordu. Yaşlı cadaloz, heybetli duruşu, heybetli göğsü 
ve etekleri heybetli kalçasından bir metre geriye uzanan mor elbisesi için­
de, tiyatronun korkulu rüyasıydı. Palrniye yapraklarını hazırlayıp öne doğ­
ru hamle yaptığında, Regine elbisesinin kuyruğu üzerine yerleştiğinden kı-

• Çoktanrılı antik Kelt topluluklarındaki rahip sınıfı-ç.n. 
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mıldayamadı. Madam Nathalie, Medeia'nınkini "  andırır bir ulumayla ço­
cuğu itip mermer bir sütuna çarpmasına yol açtı . Regine çığlık çığlığa, yüzü 
kana bulanmış bir halde kendisini Saralı'nın koliarına attı. "Seni canavar," 
diye haykırdı Sarah, Madam Nathalie'nin üstüne çullanarak. iriyarı ha­
nımın yanıt vermesine fırsat bırakmadan Saralı her iki yanağına da kuv­
vetli birer tokat savurdu. Bütün bu süre içinde Regine, kasıtlı yapmadı­
ğı, şişman kancığın kendisini itmeye hiç hakkının olmadığı biçiminde söy­
lenip duruyordu. Çocuğun destekçileri gözlerinin içi gülerek onaylarken 
Madam Nathalie'nin yandaşları da tiksintiyle omuzlarını silkınişler ve iz­
leyiciler de gecikmeden dolayı sabırsızlanmışlardı. Sonunda, Moliere'in 
yüceliğini öven şiirler ve oyunlarından sahnelerle kutlamalar başladı. 

Ertesi gün Sarah, Mösyö Thierry'nin odasına çağrıldı. Bir özür uygun 
olurdu. Eğer Madam Nathalie bunu kabul ederse, Sarah yüksek tutarda 
bir ceza ödemek zorunda kalacaktı; kabul etmezse Mösyö Thierry'nin Sa­
rah'dan istifasını istemesi gerekecekti. Mösyö Thierry, Comedie-Françai­
se'in bir parçası olmasının nasıl bir ayrıcalık sayıldığını ve eğer oradan ay­
rılırsa karşılaşacağı tehlikeleri açıkladı. Böylesine rezil bir davranıştan son­
ra kendisine hiçbir rolün verilmemesi şaşırtıcı gelmiyor. Tek istisna, sah­
neden emekli olmaya hazırlanan hocası Samson'un onuruna düzenlenen 
Moliere Yürüyüşü'nde, Şaşkın'da verilen roldü. 

Yapacak hiçbir şeyi bulunmayan Sarah öfkeleniyor, sıkıntıdan patlıyor 
ve kimsenin kendisini sevmediği bir kumpanyada kendini  mutsuz ve ra­
hatsız hissediyordu.  Özür dilemeyi ısrarla reddettiği için sözleşmesi feshe­
d i ldi. Düşüncesiz, inatçı Sarah, onurundan ödün vermemesinden dolayı 
neredeyse on yıl boyunca Comedie-Française'e geri dönemeyecekti . 

Saralı, Madam Nathalie'ye vurmuş, dünya da ona vurmuştu. Daha bir 
yı l  önce, Morny'nin "arka çıkmasıyla" Comedie-Française'e giren kızdı. 
�imdi ise, dükün korumasını haklı gösterecek yetenekten yoksun bir baş 
hclasıydı. Kısmen kız kardeşinin öcünü almak kısmen de dünyanın gözün­
de yenilgiye uğramak nedeniyle kendini aşağılanmış hissettiği için saldır­
ınıştı . Tiyatro insanları onu gözden çıkartmışlar, annesi onu desteklemek­
ten yorulmuştu ve vaftiz babasının bir şekerci dükkanı açması önerisi onu 
hasta ediyordu. 

Yunanlı oyun yazarı Euripides'in, kocasının sadakatsizliğinin öcünü almak için iki 
kız ını  öldüren kadın kahramanı-ç.n. 
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Bunlar Saralı'nın zor zamanlarıydı; tıpkı sonraki yıllarda yaşamını ya­
takta: kazanmasını gerektirecek zamanlarda olduğu gibi. 

1 860'larda Saralı, sarışın ve ince; Marie Çolombier, esmer ve şehvet­
li, kentte gününü gün eden kızlardı. İkisi de yeni sürülmüş boya ve Baron 
Haussmann'ın Paris' e kazandırdığı geniş bulvarlar gibi tazeydiler. Yeni bir 
Paris yükselirken onunla birlikte yeni bir yaşam biçimi de yükseliyordu. 
Para ve girişimcilik kentin çehresini değiştirirken ruhunu da değiştiriyor­
d u. Bir diğer "modern" çağ başlamıştı: kendine güvenli, toplumsal değer­
leri küçümseyen ve coşkulu biçimde savaşçı. 

Saralı bir zamane olarak kendisini bunun debdebesine ve hovardaca 
cümbüşüne kaptırmıştı. Annesi gibi o da pastadan pay, hem de alabile­
ceğinin en büyüğünü istiyordu. Benzerlik buraya kadardı . Youle, sana­
tını lüks ve konfor karşılığında kullanıyordu. Saralı ise böyle bir ernelin 
ruh için ölüm anlamına geldiğini düşünüyordu. Arzusu, kendisini şiirsel 
dramada ifade etmekti; onun sevdası, yenilgiyle bile karşılaşsa sahney­
di. Gönülsüzce ancak merakla, düşmüş bir kadının yaşamına sürüklen­
di. Eklemek gerekirse, öç alma isteğiyle de . . .  Ancak, yüreği orada değil­
di .  Eşierini sıkıcı, merresierini fahişe gibi görmeye eğilimli İkinci impa­
ratorluk'un kudretli, erkek egolarına boyun eğerneyecek denli gururlu, 
sabırsızdı .  

Saralı, Comedie-Française'den ayrıldıktan sonra meçhul, kalender bir 
kız olmuştu. Elli dördünde, ünlü bir aktrisken Ma Double Vie'yi yazdı­
ğında, geçmişini, anlaşılabilir nedenlerle sakınarak aniatmayı tercih etmiş­
ti. O kitapta, Keratry Kontu'ndan -ilk ciddi aşkı olduğu sanılmakta- Ro­
sine'in kendisi onuruna verilen partisindeki konuklardan birisi olarak kı­
saca bahsetmekte. Saralı'ya göre kont, kendisiyle flört edip annesinin sa­
lonuna şiir okumaya davet eden "zarif, genç bir süvariydi. " Bununla bir­
likte Marie Colombier, onların ilk karşılaşmalarının hiç de zarif olmayan 
koşullar altında gerçekleştiğini anlatacaktı: 

Birkaç gün önce ilk oyununa çıktığı tiyatrodan dönüşünde Sarah, şapkasın ı  ve el­

divenlerini fı rlatıp bir divana çöktü. Bir kez daha düş kırıkl ığ ına uğramıştı ve gözü dön­

müş haldeydi . . .  Artistik gururu rezil bir başlangıçla ayaklar altında kalmışt ı .  Giriş mü­

ziği bile olmaksızın çıkmıştı sahneye. Gazeteciler olayı duyurmak için parmaklarını kı­

mı ldatmamışlard ı .  Baştan Sarcey'i görmeye gitmemişti ve şimdi anl ıyordu ki o da in­

tikamın ı  alıyordu. 
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Büyük pişmanlığı burada yatıyordu. Tiyatroyu sevdiğine göre gururunun üzerine 

bir bardak su içmeli ve bir iki eleştirmenin kendisini baştan çıkartmasına izin verme­

liydi . Bu, övgüyle dolu eleştirileri garantiler ve kariyerine başlangıç oluştururdu. Ayrı­

ca annesi de eziyet ediyordu ona. Her gün, günde yirmi kez aynı şarkıyı söylüyordu: 

"Bir ayı aşkın zamandı r  tiyatrodasın , ama hala kendini faydalı kı lacak bir yol bulama­

d ın !" Bu, onu delirtıneye yetiyordu. 

Ancak kimse ona kur yapmıyordu. Sokaklarda, ceketlerinin yenlerinden çekiştire­

rek erkekleri durduramazdı ya . . .  Rosine Teyze, sakince fırtınanın dinmasini beldedi ve 

ardından, "Yavru kuşum, sesini yükseltip bağırıp çağırmalda hiçbir şey elde edilemez. 
istediğin şeyin peşinden gitmeli ,  şansın ı sonuna dek zorlamal ısın. Bu akşam, kaçınl­

mayacak bir şans bekliyor seni. Annen Varietes için bilet alıyor. Bizimle gel . Orada hep 

üst tabakadan insanlar bulunur. Eğer orada da birini kapamazsan, umutsuz vakasın 

demektir. Güven bana," dedi .  T ayıesinin öğüdünü tutarak güzelleşrnek için ik i  saat ge­

çirdiği odasına yaiiandı .  Yeniden ortaya çıktığında göz kamaştırıyordu. Az bir zaman 

sonra üç kadın ,  Theatre des V aristes'nin yolunu tutmuşlard ı .  

Oyun sı rasında Sarah sahneye h iç bakmad ı .  Bunun yerine locanın  önünde otur­

du ve opera gözlüğünün ard ından koltuklarda oturan erkekleri inceledi .  Bu esnada, 

aşağıdaki erkekler de güzel gözlü ve acayip saç tuvaletli garip kızı fark ettiler. "Çok 

hoş" diye mır ı ldandı lar birbirlerini onaylayarak. Youle ve Rosine'i tan ıyanlar, retakat­

çilerinin kim olabileceğini merak ettiler. Sarah adamları dikkatle, soğukkanl ı l ıkla ve 

vurdumduymazca inceledi . Birdenbire gözleri, tam altında oturan genç bir adama ki­

litlendi . Adam bakışına karş ı l ık verdiğinde kızard ı .  Oyunun sonunda, Youle ve Rosi­

ne hızla oradan ayrı ldı lar. Vivienne Sokağı 'na ulaştıklarında, Sarah onları kalabal ık· 

ta gözden yitirdiğini i leri sürerek soluk soluğa kendilerine yetişti. iki kadın da onu sor­

guya çekmeye can atıyordu, ancak sevinçten uçan haline bakarak sessiz kaldı lar. Sa­

rah , kendilerini takip eden kimse var mı diye dönüp bakt ı .  Yeğeni kadar meraklanan 

Rosine de arkalarma bakt ı .  Orada, çok yakınlarında tiyatroda Sarah'n ın bakış ın ı  ya­

kalayan adam duruyordu . . . .  Kız kardeşler, çocuklarının ilk adımların ı  izleyen bir anne 

baba ve aynı zamanda da himaye ettiği kişinin sahneye adım atış ın ı  seyreden bir kı­

demli gibiydiler. Bu sı rada St. Honore Sokağı 'na varmışlard ı ve yabancı ,  sanki ora­

larda geziniyormuş havasında hala peşlerinden geliyordu. Kız kardeşler, Sarah'ya hay­

ran ıyla konuşması için zaman tanıyarak alelacele Youle'un evine girdiler. Kendi kat­

Iarına ulaştıklarında kız arkalarından yetişmişti . Youle, aylardan beri ilk kez, "Sen iyi 

bir kızsın," diyerek yatmadan önce kızını kucakladı ve içtenlikle duygulanmış olan Ro­

sine Teyze de yatak odasın ın kapısına dek Sarah'ya eşlik etti .  Onu seveceniiide öpe­

rek f ısı ldad ı ,  "Tebrik ederim !  Zevklisin. Çok iyi birine benziyor. Artık kartlarını iyi oy­

namal ıs ın ." 
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Sarah öğüde gereksinimi bulunduğunu hissetti. "Sevgili teyzeciğim," diye mırıldandı ,  

"dikkatlerlni çektiğim ik i adam var aslında. Genç olanı oldukça çekici, ancak yaşiısı daha 

zengin görünüyor. Beni takip edebilmek için arabacısırıı başından savdı ve bana kartını 

verdi. Dilediğim zaman onu görebilirim. Ne yapacağımı bilmiyorum. Hangisini seçmeliyim?" 

Sosyete fahişesi duygulandı .  "Bak canım," dedi , "bu ikimizin arasında kals ın ; se­

nin yerinde olsam kendimi genç olana verirdim. En önemlisi, başlamak." 

Bil irkişinin sezgisiyle, Resine doğru seçimi yapmıştı . Emile de Keratry, otuz yaşın­

da, yakışıklı ve seçkin bir adamdı .  Sosyeteye giren genç yüzbaşı, kentteki bir grup göz­

de erkeğin lideriydi. Elinde bir kadeh şampanya, düğme deliğinde bir gardenya ile adam­

ların ı  savaşa sürerkenki gibi soğukkanl ı ,  zarif tavrıyla kadınlarla baş ediyordu. Kuşku 

yok ki , neşeli tavrı , keskin nükteleri ve çapkınl ıktaki Tanrı vergisi becerisi onu arkadaş­

larından üstün kı l ıyordu. 

Kentten yorulmuş bir adam olarak Sarah'daki teyluk ve yozluğun garip karış ımı il· 

gisini çekti . Sarah'ya gelince, çok çekici bulsa da sevmeyi becererneyen o kadınlar­

dan birisi olduğu için onu sevmediği açıktı. Tutkulu kucaklamalarının ardından ise daha 

az hoşlandı ondan. iğrenme ve düş kır ıkl ığ ın ın belirsiz duyguları na gark oldu . Aşk de­

dikleri bu muydu yani? Üstüne üstlük genç adamı zengin yaşlı adama tercih etmişti ! 

Düş kırıkl ığı tiksintisinden daha keskindi, öyle bir tiksintiydi ki arkadaşların ın bunu an­

lamayacakların ı  bil iyordu. Kendinde eksiklik hissediyor ve bu da onu utandırıyordu. 

Sevişme bitip de ayrı l ık zamanı gelip çattığında, Keratry onun giysisiyle tatl ı l ıkla 

dalga geçti ve ona daha güzel elbiseler gerektiğini söyledi .  işte bu noktada, neredey­

se dört dörtlük bir aktris olmuştu. Sarah genç subaya, vereceği parayı ve başka biçim­

lerde de ona yardım etmesini kabul edebi lmesi için kendisini ikna etmesi gerektiğini 

hissettirdi . Eve gittiğinde parayı masanın üstüne savurdu ve Youle'a, "Umarım, artık 

beni rahatsız etmezsin," dedi . 

Yalnızca Sarah'nın iyiliğini düşündüğünü, yalnızca onu doğru yola sokmaya çal ış­

tığını söylemeyi sürdüren Youle, "Rahatsız ettim, demek!" diye haykırd ı .  Gerçekten de 

o sabah, Malesherbes Bulvarı'nda, Sarah'nın bağımsız girişe sahip bir odasın ın ola­

cağı ve böylelikle tamamen bağımsız davranabileceği geniş bir daire kiralamıştı . Bu 

şekilde, hem aile hem de özel yaşamın ın nimetlerinden yararlanabilecekti. 

Başkalarının cinsel yaşamlarına ilişkin ayrıntılar, çoğunlukla varsayıma 
dayalı ve kulaktan dolmadır. Saralı'nın mektupları, sevişme konusunda kar­
maşık bir yapısı bulunduğunu ve en azgın fantezilerini tatmin ettiklerini 
ileri sürdüğü aşıklarıyla bile randevularını iptal ettiğini ortaya koyuyor. Bir 
varsayımda daha bulunursak; George Sand'ın roman kahramanı Ulia'nın 
deneyimleriyle Saralı'nınkiterin yakın düşmediğini kim bilebilir: 
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Onun yan ındayken . . .  hiçbir şehvetli kucaklamanın doyuramadığı türden , garip ve 

taşkın bir h ırsa kapı l ıyordum. Göğsümü söndürülemez bir ateşin yiyip bitirdiğini hisse­

diyordum ve öpüşleri derde deva olmuyordu. Onu kollarımın arasında insanüstü bir 

güçle sıkıyor ve tutkumu ona da geçirmenin mümkün hiçbir yolunu bulamamanın ya­

rattığı düş kırıklığ ıyla, yorgunluk içinde yanına düşüyordum. Benim için arzu, duygu­

ların gücünü harekete geçirerneden felce uğratan ruhsal bir heyecandı .  Beynimi ele 

geçiren yabanı l  bir kızgın i ıktı bu . . .  
isteğimin yoğun tı rmanışı karşısında kanım, yetersiz ve zavallı bir biçimde dona­

kalıyordu . . .  O, kendinden geçmiş, tatmin olmuş halde dinienirken ben yanı başında ha­

reketsiz yatıyordum. Gözüme çok yakış ıkl ı  görünüyordu. Huzurlu alnında öyle bir güç 

ve yücelik vardı ki . . .  Kan, dalgalar halinde yüzüme hücum ediyordu. Ardından bütün 

kemiklerimi dayanı lmaz titremeler sarıyordu. Fiziksel aşkın ve arzunun giderek artan 

kargaşasının uyarısını yeniden yaşıyor gibiydim. Beni okşaması için . . .  karşı konulmaz 

bir dürtüyle onu uyandırmak istiyordum. Ancak ıstı rabımın bu aldatıcı yakarışiarına di­

reniyordum, çünkü beni sakinleştirmek onun elinde değildi. 

Sanki George Sand, bunları kendi deneyimlerine dayanarak yazmış. Eğer 
böyleyse, Sand gibi Saralı'nın kızgınlığı da onu sayısız gönül ilişkisine sü­
rükleyen bir uyarıcıydı .  Keratry ile ilişkisi, o Meksika'ya askeri görevle 
gönderiline dek birkaç ay sürdü. 

Mart 1 863'te, Comedie-Française'den kopuşundan üç hafta sonra Sa­
rab,  Paris'in en moda tiyatrosu olan Gymnase'da ufak roller oynamak 
v e  başroldeki hanımların altında çalışmak üzere işe alındı. Bu bağlantı­
nın, aşağıya atılmış bir adım olduğu belli idiyse de kendine göre avantaj ­
l a rı vardı. Fransa'nın ulusal tiyatrosunda sahneye erken adım atışı, onu 
yanlış bir yerde konumlandırmıştı. Şimdi ise, ilgi merkezi olmaktan uzak, 
korkudan ödü patlamadan birkaç repliğini söyleyebiliyor, mesai arkadaş­
l a rından sanatının inceliklerini öğreniyor ve düzgün işleyen bir sürecin 
iç inde yeteneklerini geliştiriyordu .  Her akşam Saralı, lamba yakıc ı ların 
akşam mesailerine başlamalarını izliyordu. Sahne, giriş holü, koridorlar 
Vl' soyunma odaları teker teker kehribar renkli ışıkla aydınlanıyordu.  Gaz 
a levi yarıya kısılmış gösterişli a vize, altın yaldızlı localarla çevrili sıra sıra 
koltukları aydınlatmak üzere alçaltılıyordu. Temizlikçi kadınlar, koltuk­
ların örtülerini açmak için ayaklarını sürür ve toz fırçalarını hedefsiz bir 
b iç imde saHarken duyulmaz seslerle fısıldaşıyorlardı. Miğferli itfaiyeci­
ler, şefleri sahne ışıklarının başında nöbetini alırken bakımlı ve ünifor-
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maları içinde yerlerinde diki l iyorlardı; traj ik yangınları sıklıkla bu ışık­
lar başiatıyordu çünkü. Üstlerinde, acil durumda kullanmak üzere ger­
deller dolusu su asılıydı. Gürültücü sahne ekibi yüksek sesle emirler yağ­
dmrken hazırlıklar sürüyor, perdeler geriliyor, denizcilerin gemiyi sefe­
re hazırlaması gibi ağırlık ve makaralar çekiliyordu. Parayla tutulan al­
kışçılar avizenin altında yerlerini alıyor ve o akşam için coşkularını sa­
tın alan aktörleri alkışiama yı bekliyorlardı .  Orkestra, çalgılarını akort edi­
yordu. Sahne yönetmeni dekorları gözden geçiriyordu. Zilci zil in i  salla­
dığında bir sessizlik çöküyordu. Orkestra giriş müziğinin son notalarını 
çalarken oyuncular da kanatlarda telaşla koşuşturuyorlardı. Perde açı­
lıyor ve birdenbire oyuncu ve izleyiciler o akşamki eğlence için buluşu­
yorlardı. 

Saralı 1 863-64 sezonunda, kimisi keyifli, kimisi sıradan yedi rol oyna­
dı. Yer aldığı oyunlar -zamana özgü varsayım ve geleneklerin izin verdi­
ği ölçüde- günümüzünkilerle hemen hemen aynıydı. Şimdi olduğu gibi o 
zamanlarda da ilgi, aşk i l işkilerinin, sadakatsizliğin, kıskançlığın, ev içi 
sorunların, entrika ve suçların dramatik ya da komik yönleri üzerine odak­
lanmaktaydı .  

Comedie-Française'de, oraya özgü kendini üstün gören soğuk tavır 
nedeniyle kaskatı kesilen Saralı, şimdi Gymnase'ın ciddiyetsizliğinin çok 
üzerinde karşıt bir idealizm hissetmekteydi. Trajedinin gelecekteki kra­
l içesi, kabarcıklar çıkartınayı değil fokur fokur kaynamayı diliyordu. An­
cak, " Un baiser? O non! Non!" " Bir Öpücük mü ? Ah, hayır! Hayır ! "  
benzeri basit şarkılar söylediğinde çıkan, küçük baloncuklardı sadece . 

1 864 Nisanında, Saralı, Gymnase'da son sahnesini, Labiche ve Deslan­
des'ın komedisi Un Mari qui Lance sa Femme [Karısını Lanse Eden Koca] 
ile aldı. Koca, karısını lanse etmiş olabilir; ancak oyun Saralı'nın lansına­
nı açısından pek de işe yaramamıştı. 

"Ne başarılıydım, ne de başarısız, " diye yazıyor, "Fark edilmeden de­
vam ediyordum. O gece annem bana, 'Zavallı çocuğum, şu aptal Rus pren­
sesi kadar gülünçsün. Beni mutsuz ediyorsun,' dedi. Bir tek sözcük etme­
dim ama kendimi gerçekten öldürmek istedim. " 

Saralı'yı intihar düşüncesine iten yalnızca Youle'un eleştirisi değildi. Ha­
mileydi ve ortalıkta ne bir koca ne de bir sevgili bulunduğundan güç bir 
durumdaydı. 
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Ma Double Vie 'nin Amerikan versiyonu Memories of My Life adlı ki­
tabın bu noktasında, isabetli bir biçimde "İspanya'daki Kaleler" olarak 
adlandırılmış bölümde, Bernhardt'ın hayal gücünün tırmanışa geçtiği gö­
rülüyor. Aşağıdakilerin belki bir kısmı doğrudur, ancak çoğunun uydur­
ma olması da aynı derecede mümkün. 

"O gece çok kötü uyumuştum,"  diye yazıyor, "sabaha karşı altıda Mat­
mazel Guerard'a çıktım. Bana biraz afyon ruhu vermesini rica ettim, ama 
beni geri çevirdi .  Gerçekten istediğimi görünce, zavallı sevgi li kadıncağız 
aklımdakini anladı .  'Peki, o zaman,' dedim, 'ne yapmak istediğimi kim­
seye söylemeyeceğine dair çocuklarının başı üstüne yemin et, ben de ken­
dimi öldürmeyeyim."' 

Bernhardt, kendisini öldürmek yerine, Guerard'dan verdiği iki mektu­
hu yerlerine teslim etmesini rica edip, yanına bir hizmetçi alarak ani bir 
dürtüyle o sabah erkenden İspanya'ya hareket ettiğini söyleyerek devam 
ediyor: "Anneme, beni bağışlaması için yalvaran sevgi dolu bir mektup" 
ve "Gymnase Tiyatrosu'nun müdürüne hitaben, hiçbir şey açıklamayan 
aptalca bir mektup. Şu sözlerle bitirmiştim: 'Zavallı, çılgın bir kıza acıyın. '"  

Marsilya ve Madrid'de geçen karmaşık ve gülünç maceralar, Youle'un 
çok hasta olduğunu bildiren bir telgraf üzerine vazgeçtiği, sonsuza değin 
ispanya'da kalma kararına ilişkin sayfalada sürüp gidiyor. Paris'e dönü­
şü üzerine, Saralı'nın Regine'i de yanına alarak yakınlardaki Duphot So­
kağı'ndaki bir eve taşınması ve Jeanne'ın ise Youle ile birlikte yaşaması­
nın kararlaştırılmasıyla, annesiyle duygusal bir biçimde yeniden bir ara­
ya gelişlerinden söz ediliyor. Sessiz sedasız geçiştirilen, kişisel yaşamının 
helki  de en önemli olayı olan tek serüven ise, 22 Aralık 1 864'te tek çocu­
ğu oğlu Maurice'in doğumu. Anılarında ne çocuğun babasına değiniyor, 
ne de dört yaşına hasmeaya değin Maurice'ten söz ediyor. Yirmisindeki 
Saralı hiç kimse olmaktan kurtulmayı umarken, anılarını yazdığı sırada 
şeklen bile olsa bir gizliliği sürdürme mücadelesi veriyordu. 

Oynama, taklit etme ve yapmacıklı davranış arasında kan bağı vardır 
( sonuçta, aktörün Yunanca karşılığı hypokrites [Hypocrisy (İng) : iki yüz­
lü lük, riya-ç.] değil mi) ve Saralı'da her üçü de Tanrı vergisiydi. Oğlunun 
Joğmasına yol açan aşk macerasına dair pek çok çelişkili hikaye anlatı­
yordu. Neşeli anlarında, Maurice'in babasının Gambetta mı, Victor Hugo 
ın u ,  General Boulanger mi, yoksa Clarence Dükü mü olduğuna asla ka-
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rar verernediğini söylerdi ki, Maurice'in doğduğu sırada bu kişilerin hiç­
birisini tariımadığından bu oldukça şaşırtıcı bir iddiadır. 

Tüm oyuncular gibi Saralı da, bir tek kişi bile olsa izleyicisini sıkma 
korkusuyla yaşıyordu. Ve bu yüzden torunu Lysiane Bernhardt, resmi "an­
latıma dayalı " biyografisi için malzeme toplarken, Saralı'nın yaşamının 
gerçek hikayesi diye ileri sürdüğü şeyden dolayı ona minnettar kaldı. Bu­
nunla birlikte, Lysiane'ın kocası, oyun yazarı Louis Verneuil kendi "res­
mi" biyografisini yazarken onu da tamamen farklı bir başka "gerçek hi­
kaye" ile oyalamakta tereddüt etmemişti ki, bu da acı gerçekleri Mauri­
ce ile çocuklarından ve daha da acı larını kendisinden saklamaya yönelik, 
hedef saptırıcı bir taktikti . • Burada, Saralı'nın damadına anlattıklarının 
aşağı yukarı bir özetini göreceksiniz: 

Sarah'nın Gymnase'daki günlerinde, kumpanya l l l .  Napoleon ve saray erkAn ına 

bir program sunmak için davet edildi . Tuileries'de bir gösteri arnredilmesi düpedüz bir 

t ı rsattı ve Sarah da kendisini aşmaya kararl ıyd ı .  Sırası geldiğinde yerini ald ı ,  muhte· 

şem bir tarzda selam verdi ve Victor Hugo'dan bir şiir seslendireceğini bildirdi . Bu Sa· 

rah'nın olağanüstü gaflarından birisiydi . imparator, cumhuriyetçi şairin şiirlerini yasak­

latah on yı ldan fazla olmuştu ve burada Tanrı bilir nereden gelmiş bir aktris parçası ,  

kendi sarayında, duymaya can atmadığı yıkıcı sözcüklerle ona meydan okuyordu . 

Odada buz gibi bir hava esti. Sarah , belki de seçiminin saraylı izleyiciler için faz­

la kasvetli olduğuna hükmederek sürgündeki şairin daha neşeli bir eserini okumaya 

başlad ı .  Bunun üzerine imparator yerinden doğruldu, vakarla kolunu imparatoriçeye 

uzattı ve utançtan yerin dibine geçen konuklarıyla birlikte bitişikteki salona geçerek hoş· 

nutsuzluğunu belli etti. 

Sarah , sahnede tek başına kalakalmış , boşalan ko�uklara bakıyordu. Uzun süre 

yalnız kalmadı .  Gymnase' ın yönetmeni küfredip onu dövmekle tehdit ederek sahne­

ye s ıçramışt ı .  O anda buyurgan bir ses haykırd ı :  "O çocuğu kendi haline bırak!" i mda­

dına gelen maceracı şövalye, sarışı n, yakışıklı ve Belçika prenslerinin en soylusu Prens 

Charles-Joseph Eugene Henri Georges Lamoral de Ligne idi. 

Verneuil açıklamasını coşkulu bir notla bitiriyor: 

• Verneuil, Sarah'ya hayranl ığı sapiantı derecesine varmış, oldukça başarı l ı ,  tutulan 
bir oyun yazarıydı .  O ve Sarah'n ın torunu Lysiane 1 92 1  yılında evlendi ler. Sarah'nın 
1 923'te ölmesinin hemen ardından da boşandılar ki bu da akla Lysiane'dan çok Sa­
rah'ya aşık olup olmadığı sorusunu getiriyor. Verneuil'ün Sarah biyografis i 1 942'de, 
Lysianc'ınki ise 1 945'te yayımlanmıştır. 
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Soylu ya da az bulunur herhangi bir şeyden hemen etkilenen, aşka susamış, he­

yecanlı Sarah, saraylı genç beyefendinin, kimsenin tanımadığı bir aktris parçasın ı  ha­

raretle savunmasına anında derin bir ilgi duymuştu . . . .  öte yandan prensin de genç 

aktrisin kendine özgü güzelliği ve coşkulu kişiliğine kapıldığı gözle görülüyordu. 

Akşamın sonunda ona annesinin kapısına dek eşlik etti . Ertesi gün, daha ertesi 

gün, yaza kadar her gün ve her gece buluştular. Bu büyük aşk kısa sürede, her iki ta­

rafın da içten olduğu, iki genç kalbi birleştiren karşı l ık l ı ,  en nadir ve en dokunakl ı duy­

guyla gerçek bir tutkuya dönüştü. 

Saralı, Lysiane'a da aynı derecede romantik, küçük bir dram sunmuş­
tu. Karısını Lanse Eden Koca 'nın giysi l i  provası sırasında Saralı'nın gözü­
ne bir locada Dumas ile birlikte oturan annesinin kınayan bakışları i l işti . 
Gecenin ilerleyen saatlerinde Saralı, Dumas'nın yanına çağrıldı. Ortada zi­
yadesiyle yanlış giden bir şey vardı. Onu aktrisliğe özendirenin kendisi ol­
duğu doğruydu. Haklıydı ya da değildi. Ancak bir tek şey kesindi: Saralı 
yanlış bir yol tutturmuştu. Gereksinimi olan, bir mola, bir ortam değişik­
l iği ve kendisinin en kötü düşmanının yine kendisi olduğunun farkına va­
racağı biraz zamandı . Tek sözcükle, Paris'ten uzaklaşmalıydı. Saralı oyu­
nu da annesini de yüzüstü bırakamayacağını söyleyerek karşı çıktı . Dumas, 
bunların hepsiyle i lgilenmeye söz verdi .  Kendisine göz kulak olması için 
l\clçika'daki bir dostuna, Mösyö Jean Bruce'e yazacaktı. Birkaç gün son­
ra Saralı Brüksel'deydi ve bir maskeli balonun yolunu tutmuştu. 

Uzun zaman önceki o haziran gecesini asla unutmayacağını  anlatıyor­
du Saralı Lysiane'a. Carnet de ba/'t çabucak soylu isimlerle dolmuştu. Ve 
en unutulmazı da maskeli bir yabancının ona kur yapmasıydı. O, Ham­
Jet kı l ığındaydı, Sarah da İngiltere kral içesi Elizabeth. Onun eldivenli eli­
n in ,  sırtındaki sabırsız baskısıyla Sarah, vals yapan çiftierin arasından ge­
ç ip açık kapıdan halkona sürüklendi .  

0: Madam - yoksa matmazel mi ? Maskenizi çıkartabilir misiniz? 
Saralı: Niye, mösyö? 
0: Bana zevk vermek için.  

Dans Kartı . On sekizinci ve  on dokuzuncu yüzyıllarda yaygın olarak kullanılan ve 
halolarda hanımların, bir sonraki dansı kiminle yapmaya niyetlendiklerini gösteren 
kart. Genellikle baloyu düzenieyenin adının yer aldığı bir kapağı ve davetli hanımın 
bileğine ya da elbisesine takılınasını sağlayan süslü bir kordonu bulunurdu-ç.n. 
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S: Peki niçin size zevk vermek zorundaymışım? 
(HAmlet Elizabeth'i kollarına alır ve öpmeye kalkışır. Sarah onu tokat­

lar. )  
S :  Yo, Mösyö Hamlet, bana canınızın istediğini yapamazsınız. Ben Op­

helia değilim. 
(Hamlet aynada Kral içe Elizabeth'ten azar işiten görünrusünü yakalar. 

Kahkabadan kırı l ır. )  
0: Danimarka prensi, kraliçeden acizane affını diler. (Ve İngilizce ola­

rak) Affetmek ya da affetmemek? 
S: ( İngilizce, gülümseyerek) Affetmek! 

Gecenin sonunda prens Sarah'ya bir gül sundu. Sapma bir not i l iştiril­
mişti : "Bu çiçek, Matmazel Bemhardt, tıpkı sizin kişiliğiniz gibi, zalim di­
kenlerini batırıyor. Adınızı öğrendiğim, ancak yüzünüzü göremediğim için 
yarın gezintide bunu takın ki sizi bulayım. Melankol ik Danimarka pren­
sine en azından bu kadarını borçlusun uz. " 

Sabahleyin Sarah üstü açık bir araba tuttu, gülü dantel atkısına iğne­
Iedi ve ünlü Louise Bulvan'nda aşağı yukarı gezinen uzun araba kuyru­
ğuna katıldı .  Kabarık sarı elbisesi ve güzel Paris şapkasıyla her yanından 
süzgün bir dünya kadını havası akıyordu. Bir süre sonra yakışıklı genç bir 
kavalye arabasının yanında i lerlemeye başladı. "Madam El izabeth," dedi 
zarif bir hareketle şapkasını çıkartarak. "Mösyö Hamlet," diye ınırıldan­
dı kıpkırmızı bir Sarah. 

Ve böylece büyük aşk macerası başladı. Mösyö Bruce tarafından Ale­
xandre Dumas'ya yazılan bir mektup, Saralı'nın bu hikayesini destekler 
görünüyor: 

Brüksel, Haziran 1 863 
Azizim Dumas, genç arkadaşınız Matmazel Sarah Bernhardt Brüksel'i fethetmek­

te. Balomuıda Prens de L.'nin kalbini çald ı . . .  Buluştukları anlaşı l ıyor. Kızı sorunların­

dan ziyadesiyle uzaklaştırdığım için bana kızg ın mısınız, yoksa bir aktristin eline ken­

dini kurtarmasını sağlayacak bir araç verdim diye tebrik mi edeceksiniz? 

Hamiş: Otelinden henüz döndüm. Sarah bir haftadır ortalarda görünmemiş. Arka­

daşlarıyla seyahatte olduğu söyleniyor. Korkarım ki bu "arkadaşlar" tek bir adam ola­

rak tercüme edilebilir ve La Toison d'Or Bulvan'ndan daha uzağa g�miş olamazlar. Bir 

yusufçuğu bir kalebekle serbest bırakı rsanız olacağı budur. 



Tiyatro Yaşamı 5 5  

Yitirecek bir şeyi olmayan Saralı, ilişkisinin yalnızca iki yeni anlatımı­
nı üretmekle kalmamış, iki de final yazmıştır. Her iki final de vahim bi­
çimde, Karne/yalı Kadın'da Marguerite'in terk sahnesine benziyordu. Ro­
mantik fantezilerinin, prensin kendisinden umduğu kadar prensçe davran­
madığı gerçeğini gizlemekte işe yaramaması yeterince üzücüydü. Ne ço­
cuğu oğlu olarak tanımış ne de yetiştirilmesine maddi katkı sağlamıştı. Kü­
çük Sarah, Efsanevi Sarah'ya dönüşünceye dek hiçbir tavır değişikliğine 
kalkışmadı. Saralı onu ya hiç affetmedi, ya da unuttu . Yıllar sonra, öte­
ki sevgililerine yazdığı mektuplarda Ligne'e duyduğu derin aşkı, "boşa çı­
karttığı umutlarını, nafile gözyaşlarını, intihar düşüncesine. sürükleyen ümit­
sizliğini" yerli yerine koyacaktı . 

Marie Colombier, Saralı'nın mutsuzluğunu Les memoires de Sarah Bar­
num 'da teyit ediyor. "En iyi arkadaşı" için kaygı duyan Marie, Saralı'nın 
"gözyaşları içinde, talihsizliğinin yazarına" koştuğunu amınsayarak 
Prens de Ligne'in yakışı.klılığı ve monokllü görüntüsüyle dalga geçiyor. Prens 
yeni evini kutlamak için bir parti vermiş ve Saralı'yı çağırmaktan kaçın­
ınıştı . Prens, onun gözyaşları karşısında sertleşti . Sevgi lisi akşamını ber­
bat etmek üzereydi. Ancak, unvanlı servetiyle birlikte miras aldığı dün­
yevi soğukkanlıl ığını hiçbir şey sarsamazdı .  "Baştan çıkartma" sözcüğü 
üzerine, ihtiyatla güldü. Ancak, Saralı kendisine, onun çocuğuna hamile 
olduğunu söylemesiyle birlikte gülen yüzünde inanmaz bir ifade belirdi. 

"Canım kızım," dedi, "aktris Augustine Brohan'ın son derece nükteli 
bir biçimde dediği gibi, eğer bir diken öbeğinin üstüne oturursan, sana han­
gisinin battığını kesinlikle bilemeyeceğini aklında tutmalısın. " Ardından, 
konuklarını daha fazla ihmal edemeyeceğini açıklayarak elini öptü ve ona 
kapıyı gösterdi. 

Ligne aşkını ve parasını esirgiyordu; ancak Saralı'ya kesinlikle daha de­
ğerli bir armağan vermişti : kendisinin bile muktedir olduğunu bilmediği 
bir adanmışlığı ortaya çıkartacak bir çocuk. Ancak Saralı tez canlı bir ma­
donna idi. Ona karşı hissettiği şefkat, her burnunu çekişinde ya da göz­
yaşı döktüğünde duyduğu endişe, oğlu Maurice doğduğunda henüz yir­
misinde olan ve tükenmez bir enerj iye sahip bir kadının gereksinimlerini 
karşılayamıyordu. Tiyatroda çalışmasına yönelik hiçbir teklif gelmediğin­
den, "Ben" dediği varlığın diğer yönlerine eğilmesi uzun zaman almadı. 

"Az yeteneğim olduğunu biliyordum, ama her şeye el atmakta karar­
l ıydım," diye yazıyor. Saralı'nın "her şey" inin içinde yağlıboya ve heyke-
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le ilişkin tutkulu ilgisi de bulunuyordu ki bu ilginin Felix Nadar'ın stüd­
yosu.nda doğmuş olması kuvvetle muhtemeldi; çünkü sanat o büyük fo­
toğrafçının bütün odalarının havasına sinmişti . Herkes poz vermişti ona: 
Verdi, Berlioz ve Rossini; Baudelaire, George Sand ve Flaubert; Delacro­
ix ve Coubert; Goncourt kardeşler, Rus anarşisri Mikhail Bakunin ve ölüm 
döşeğindeki Rachel . 

Bu aydın kişiler, Nadar onların fotoğraflarını çektiğinde zaten ünlüy­
düler. Oysa Saralı, hemen hiç tanınmadığı bir sırada ona poz vermişti. Ona 
ilişkin ilk çalışmaları Yaşamın Eşiğindeki Genç Kadın biçiminde adlandı­
rılabilirdi. Nadar, onu usta bir fotoğrafçının becerisiyle sergiliyor. Saralı'nın 
onu etkilediği ve bakanları da aynı biçimde etkileyeceği apaçık. Bu fotoğ­
raflar, oyuncuların "hazır bulunma" dedikleri biçimde canlı. Tizianova­
ri kıvrımlı kadifelere bürünmüş Saralı, karakter yaratma konusunda tam 
bir yetenek ortaya koyuyor. Bir fotoğrafta, ateşl i  ve melankolik, bakire 
bir hayaleiyi oynuyor. Bir diğerinde, kahince, duygusal ve tensel zevkle­
re düşkün, baştan çıkartıcı biçimde süzüyor kamerayı. Sonraki yıllarda 
Nadar'ın oğlu Paul de Saralı'nın sözcüğün tam anlamıyla yüzlerce fotoğ­
rafını çekecekti . 

Bir Nadar gediklisi olmak başlı başına bir eğitimdi. Her şey göz alıcı, 
gürültülü ve yeniydi . Sohbet yeniydi, yağlıboya tablolar yeniydi ve fotoğ­
rafçılık yeniydi. Nadar'ın stüdyosu yeniydi, üstünde bulunduğu Capuci­
nes Bulvan yeniydi ve hatta kendi adı bile -Tournachon olarak doğmuş­
tu- yeniydi. 

Dev bir adam olan N adar'ın kırmızıya düşkünlüğü araştırmalara konu 
edilebilecek gibiydi: Saçları, bıyıkları, çalışırken giydiği uçuşan kaftan, atöl­
yesinin duvarları ve stüdyo binasının dış cephesi, tümü de en sevdiği ren­
kle ışıldardı. 

N adar'ın stüdyosu Paris'in sanat çevresi için bir toplanma yeriydi. Du­
mas, Offenbach ile, Sardou ise Dore ile zaman geçiriyordu .  Nadar resim 
üstüne resim çekerken dostları geniş atölyenin bir köşesinde kılıç talimi ya­
pıyorlardı. Diğerleri içiyor, dedikodu yapıyor, sanat ve siyaset üstüne tar­
tışıyor, aşk ilişkilerini ve ev sahibinin uçurduğu balonları ele alıyorlardı .  

Sarah'nın, bir  yelpazenin ardında anadan doğma çıplak poz verişi de 
muhtemelen bu bohem atmosferde gerçekleşti . Kiiçiik, dik memeleri ve 
dar kalçalarda ince bir "S"  gibi eriyen zarif beliyle o narin, ancak yine de 
şehvet uyandıran bedende nasıl da bir cazibe yatıyordu! Boyuna karşın 
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-bir buçuk metrenin biraz üstündeydi- ince figürü ve kısa saçlarıyla İkin­
ci imparatorluk'tan ziyade bu yüzyılın kıziarına benziyordu. Saralı'nın çıp­
lak fotoğraflanmaktaki gönüllülüğü, paraya gereksinimini ve bu parayı 
elde etmek için vücudunu sergilemenin ötesinde bir şey yapamadığını gös­
teriyor gibidir. Karİyeri askıdaydı. Nisan 1 864 ile Ağustos 1 866 arasın­
da Saralı yalnızca bir yapımda, Porte Saint-Martin Tiyatrosu'ndaki LA Bic­
he aux Bois adlı temsil ya da peri masalında göründü. 

Şair Robert de Montesquiou -Baron de Charlus karakteri için Proust'un 
model aldığı kişilerden birisi- gelecekteki arkadaşının görüntüsünü "o gün­
lerin ilkel makine aksarnı tarafından öne arkaya oynatılan o ot demetle­
rinden birisi üzerinde uyuyakalmış olarak" anımsıyordu. "Hafif kırmızım­
sı saçlara, narin bir zarafete ve bir kuzu görüntüsüne sahipti . Şovun ne­
şeli gösterişinin ortasında, üzüntü aniarına yenik düşüyordu. Beni en çok 
etkilediği anlar işte bunlardı. "  

Bernhardt'ın b u  popüler "temsil " ile kısa süren bağlantısı geri adım at­
mak anlamına gelse bile bundan yoğun bir zevk aldı. Pek çok ciddi oyun­
cu gibi o da müzikbol sanatçılarının masum ka balıklarından ve dört dört­
lük ustalıklarıodan hoşlanıyordu. Anılarını yazdığı sırada artık neredey­
se unutulmuş o popüler yıldızlara özlem duyan Saralı, düetlerinde kendi­
sini yönlendiren Madam Ugalde'den sevgiyle söz etmekteydi. "Evet," diye 
yazıyordu, "gerçek bir şarkıcıyla, hep akortsuz söylesem bile sesimin gü­
zel olduğunu söyleyerek beni yüreklendiren, Opera-Comique'in önde ge­
len oyuncusuyla birlikte söyleyecektim. " O günlerin dansçısı Maraquita'yı 
ise içtenlikle övüyor: "O enfes Maraquita, ateşli dansları ve gerçek fark­
lılığıyla nasıl da bir cazibeye sahipti . "  

La Biche Aux Bois 'da oynamak eğlendirici, hatta aydınlatıcıydı; ancak 
Saralı'nın faturalarını ödemeye yetmiyordu. Mantıksızlığından dolayı on­
ları görmezden geldi. Azla yetinmek onu aşan bir şeydi ve borç, yalnızca 
daha çok savurganlığa iten bir sıçrama tahtasıydı. Giysileri -artık Rosi­
ne'in kullanılmışianna itibar etmiyordu- pahalıydı; Maurice, babası var 
ya da yok, küçük bir prens gibi şımartılıyordu ve tedirgin edici bir durum 
olsa da, dadının, hizmetçi ve aşçının ücretlerinin düzenli biçimde ödenme­
si bekleniyordu. Annesinin oyununu oynamaktan başka bir yolu yoktu. 
Ve böylece, bir gözü olası sözleşmeleri kollayan Saralı, pek çok aktris ar­
kadaşı gibi aşıklarına daha da bağımlı hale gelmişti . Beyaz saten döşeli 
salonunu çoğu zaman aristokratlara, sefirlere, bankeriere ve -Saralı artık 
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dersini almıştı- tiyatro eleştirmenlerine açmanın büyük bir eğlence oldu­
ğunu düşünüyordu. 

"Garip geleni ise," diye sırrını açıyordu M�rie Colombier'ye, "onların 
nasıl olup da birbirleriyle bu kadar iyi geçindikleri. Asla tartışmıyorlar ve 
birbirlerini sever görünüyorlar. Kimi kez, ortadan kaybolacak olsam bile, 
dalkavuklarım evimde büyük bir zevkle toplantılarını sürdürürlerdi diye 
düşünüyorum. "  

Saralı kendisini hafife alıyordu. Yaşam dolu tavırlarıyla çevresindeki­
leri heyecanlandıran, orijinal bir güzelliğe sahipti . Günü gününe uymayan 
davranışlarından keyif alıyorlardı. Auteuil'de kiraladığı evde alacaklıla­
rından gizlendiği zaman çok eğleniyorlardı. Zevkli bir akşamın ardından 
kırsaldaki sığınağına geri dönmek için çok geç olmuşsa yataklarında ona 
da yer açıyorlardı. Hizmetkarları, ücretlerini ödeyemediği için mobilya­
larını alıp kaçtıklarında aşıkları odalarını sandalye ve masalarla, keten ve 
gümüşle yeniden döşüyorlardı .  Cömert ve belli ki ihtiyatlı bir beyefendi 
ona yeni, güzel bir bide bile getirmişti . 

Saralı, aslında bir sosyete fahişesi olarak, Comedie-Française'in üye­
siyken gösterdiğinden daha çok başarı sağlamıştı. Yirmi yaşında, kişisel 
yeteneklerini sergileme fırsatını tam anlamıyla elde edememişti . Belki de 
onlara inanmıyordu. Tiyatrodaki başarısızlıkları ve Youle'un aşağılayıcı 
varlığı, özgüvenini güçlendirmeye yaramamıştı. Şimdi kendi çatısının a l­
tında, gülümseyen "dalkavukları " tarafından yüreklendirilmiş, yeniyetme­
likten kadınlığa şaşırtıcı bir sıçrayış yapmıştı . Üstünde oynayacağı bir sah­
nenin bulunmaması, onu, doğuştan aktristi oynamaktan alıkoyamıyordu.  
Sonuçta, tutkuluymuş gibi yapmak ve aşığının parasını umursamaz bir ra­
hatlıkla cebe indirmek de dramatik bir beceri istiyordu. Dahası, bu durum 
kendisini eğitmesi için de bir fırsattı; ortama giriş ve çıkışlarını, kahkaha 
ve gözyaşlarını, ihtiyatlı bir kendini beğenmişlikle kendisini kendi gözün­
de olduğu kadar çevresindekiler için de karşı konulmaz kılan değişken ta­
vırlarını sahneliyordu. 

On beş yıl sonra İngiliz eleştirmen Tom Taylor, sosyete fahişeliği yılla­
rında kendisine uyguladığı o disiplinin sonuçlarını anımsatacaktı: tatlı, ber­
rak sesinin kur yapan tınısı, esnek kollarının ve narin figürünün cezbedip 
sarmalayan okşayışı, seven bir kadının kendisini teslim edişini anlatan söz­
cükler . . .  " 
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Bu tür al beniler drama akademilerinde ya da çalışma odasının mahre­
miyetinde öğrenilmiyor. Gerçekliği yüceltmek oyuncunun ödevidir, dene­
yimin damarını kazıp cevheri çıkartmak ise boynunun borcudur. Ve böy­
lece, kurnaz ancak kendinden emin biçimde, Saralı'nın uçarı, önüne ge­
lenle düşüp kalktığı yıllar onun sahnedeki varlığının büyüleyiciliğine kat­
k ıda bulunup sanatçılığını zenginleştirdi .  

Henry James'in Miriam Rooth'u gibi, o da, "Namert, kötü dünya: Acı­
masızca ödet, bir vuruşta sersemlet, sıkıp suyunu çıkart. Sanat için bedel 
ödemenin anlamı işte budur, "  diyebilecek durumdaydı . M iri am gibi Sa­
ralı da (elbette James'in, The Tragic Muse'u yazarken aklında Bemhardt 
vardı ) hedefini asla gözünden kaçırmadı. 

1 866 yılında Camille Doucet'ye bir görüşme için yazdığında iki yılı aş­
kın bir süredir "özgür"dü. Onun Comedie-Française'e girişine yardım et­
mişti; belki bir kez daha ederdi .  Doucet ertesi güne randevu verdi. Kont­
rol edilemeyen sinirini, düşüncesiz yaşamını ve uzlaşmasız davranışlarını 
yeren ineitici bir nasihat konuşmasının ardından onu, Fransa'nın ikinci ulu­
sal tiyatrosu Theitre de l'Odeon'un müdürü Felix Duquesnel'e önermeyi 
teklif etti. Bir koşulu bulunduğunu söyledi sertçe; kendine yaraşır biçimde 
davranmaya söz vermeliydi. Saralı söz verdi ve ağladı; ancak, gözyaşları­
nın arasından gülümsüyordu. Akıllı teyzesi Rosine'in Doucet'yi o haftanın 
�onuna doğru akşam yemeğine davet ettiğini biliyordu ve Doucet de aile 
masasına kötü bir haberdense iyi bir haberle oturmayı tercih edecekti. 

Paris'in usta yönetmenlerinden birisi olan Duquesnel, Saralı ile ilk kar­
şı laşmalarını asla unutmadı. Yazdığına göre, Saralı'ya bir mektup yolla­
mış; ancak hiçbir yanıt alamamıştı; ta ki: 

Bir gün, oda hizmetçim panik içinde adama girip şöyle dedi, "Mösyö, mösyö, sizi 
• 

görmek için ısrar eden Çinli bir han ım var burada!" Orta Krall ık'ta kimseyle ilişkim ol-

madığından, ziyadesiyle meraklanmış biçimde "Çinli hanımı" içeri alması için işaret et­

tim. Derken gözlerimin önünde, insanın hayal edebileceği en al ımlı kişi belirdi , gençli­

ğinin tarifi olanaksız görkemi ve bütün pariakl iğı ile Sarah Bernhardt . . .  Güzelden de 

öteydi, çok daha tehlikeliydi !  .. işlemeli, yanardöner açık renk Çin ipeğinden, çıplak omuz 

ve kolların ı  dantelle hafifçe örten, Çini i lere özgü kesime sahip bir tunik giymişti . Belin­

de küçük, tüylü bir yelpaze ası l ıyd ı .  Başında, etrafı zillerle çevrilmiş ve en küçük ha­

reketinde titreşen, ustal ıkla dokunmuş, hasırdan bir ırgat şapkası vard ı .  

Çin'e verilen isimlerden birisi-ç.n. 



6o SARAH BERNHARDT 

Birbirimizi hemen anladığımızdan görüşmemiz çok kısa sürdü. Ender bulunur bir 

zekaya ve s ın ı rsız bir irade gücüne sahip, harika denecek ölçüde yetenekli bir kişiyle 

karşı karşıya bulunduğumu hissettim.  Sanatçı l ık, b.ütün varl ığından akıyordu. Gerek­

sindiği tek şey, halkın önüne çıkmak için doğru yerden başlatı lmasıyd ı .  Sesine ne de­

meli? Kristal kadar berrakt ı ,  kutsal bir müzik gibi doğrudan içine işliyordu insanın .  Fet­

hedilmiştim, bedenim ve ruhumla . . .  

Saralı da fethedilmişti. O kadar genç, o kadar zari f, o kadar çekici ve 
neşeli birisinin yönetmen olabileceğine ihtimal veremezdi. Görüşmenin so­
nunda Duquesnel ondan, amiri Charles de Chilly ile tanışmak için o gün 
öğleden sonra yeniden gelmesini istedi. Saralı'nın bu karşılaşmadan ödü 
kopuyordu. Chilly onu daha önce bir kez dinlemiş ve ne görünüşünden, 
ne sesinden ne de kötü şöhretinden hoşlanmıştı. Randevularına hep geç 
gitmesine karşın Saralı, bu kez bir saati aşkın süreyle bekletildi. Dakik ol­
mayan insanların pek çoğu gibi, bekletilmesini başkalarının bağışlanmaz 
kabalığı gibi düşündü. 

"Dişlerimi gıcırdatmaya başladım," diye anımsıyor, "beni çekip gitmek­
ten alıkoyan tek şey Doucet'ye vermiş olduğum sözdü. " Sonunda Duques­
nel göründü. Bir suç ortaklığı sırıtışıyla öteki umacıyla görüşeceğini bil­
dirdi. Beş dakika sonra, huysuz bir aktör eskisi olan Chilly odaya daldı, 
Saralı'yı tepeden tırnağa inceledi ve bir tek sözcük etmeksizin ona bir söz­
leşme uzattı . Ardından, parmağıyla suçlarcasına Duquesnel'i göstererek 
uludu: " Biliyorsun ki bunun sorumlusu, o. • Eğer bu işte tek başıma ol­
saydım, seninle asla sözleşme yapmazdım. " Her zaman hazırcevap olan 
Saralı, lafı yapıştırdı: "Mösyö de Chilly, bu işte tek başınıza olsaydınız ben 
de asla bu sözleşmeyi imzalamazdım. " Patlamasının haklı nedeni vardı. 
Sözleşme yalnızca bir ay geçerliydi, kendisini kanıtlaması koşuluyla uza­
tılacaktı. Saralı, gururunun üstüne bir bardak su içerek aşağılayıcı belge­
yi imzaladı. Hiç olmazsa tiyatroya geri dönmüştü. 

1 5  Ağustos 1 866'da Odeon, imparatorun yaş günü şerefine bir gala 
gecesi düzenledi. Saralı, Phaidra'da Arisia'yı ve Marivaux'nun keyifli Aşk 
ve Kader Oyunu 'nda (Le ]eu de l 'Amour et du Hasard) da Sylvia'yı oy­
nadı. Arisia'sı yeterince iyiydi, ancak rokoko tarzını benimsemiş Mariva-

• Duquesnel yönetmen yardımcısı iken, Chilly'nin onayını almadan iki aktörle sözleş­
me yapmasına izin verilmiş ve onun çekilmesi ya da ölümünün ardından müdür ya­
pılacağı garanti edilmişti. 
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u x ,  onun çizgisinin dışındaydı. Derdi kendisine yetmezmiş gibi, kırmızı 
ve mavi kurdeleler ve fiyonklarla kaplı beyaz saten kostümü de üstüne hiç 
uymamıştı . Chil ly, Duquesnel'e yakınmak için zaman yitirmedi. Sa­
rah'nın hayranına, onun o sözde aktrisinin berbat olduğunu söyledi. Dik­
siyonu kötü, sesi ise daha da kötüydü. O üç renkli elbiseye gelince, san­
ki bir anda Marseillaise'i haykırmaya başlayacakmış gibi görünüyordu !  
Gişe hasılatı onsuz da  kötüydü zaten. Kızın gitmesi lazımdı .  

Duquesnel Saralı'ya inanıyordu ve Chilly onu muhafaza etmeyi kabul 
ederse ücretinin bir kısmını kendi ce binden vermeyi teklif etti. Elbette bu 
düzenlemenin sır olarak kalması gerektiği açıktı . Ancak tiyatroda pek az 
sır, o da varsa, sır olarak kalırdı. Çok geçmeden bütün kumpanya, Du­
quesnel'in himaye ettiği kızla yattığından haberdardı. Üstelik bu durumun, 
kendi deyimiyle, "bedensel ve ruhsal" olarak da keyfini çıkartmaktaydı. 

14 Ocak 1 867'de Saralı resmi başlangıcını, Moliere'in Bilgiç Kadınlar'ın­
daki Arınande rolüyle yaptı. Marie-Antoinette'in tiyatroyu varlığıyla onur­
landırınasının üstünden neredeyse yarım yüzyıl geçmişti. O zamanlar The­
atre Français de I 'Odeon adıyla bilinmekteydi .  Ancak her zaman en hız­
lı değişen oyuncu olan Fransa, her yeni hükümet döneminde tiyatroyu ye­
niden adlandıracaktı. 1 789'da İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi'nin 
kabulüyle Theatre de la Nation [Ulus Tiyatrosu-ç.] adının daha uygun ol­
duğuna karar verildi. Devrimci coşku şaha kalktığında Theatre de I'Ega­
l i te'ye [Eşitlik Tiyatrosu-ç.] dönüştürüldü. I. Napoleon'un idaresi altınday­
ken her şeyin eşitsiz olduğu kanıtlanınca da Theatre de l 'Imperatrice [İm­
paratoriçe Tiyatrosu-ç.] adıyla yeniden vaftiz edildi. iktidarın tahtereval­
lisi inip çıkarken işçiler de ön cephedeki altın yaldızlı harfleri değiştiriyor­
lardı. Napoleon sürgündeyken tiyatroya Theatre Royal unvanı verildi. Na­
poleon Yüz Gün .. için döndüğünde, monarşi restore edildikten sonra ye­
niden Royal' e dönüştürölmek üzere Theatre de I'Imperatrice'e çevrildi. So­
nunda, neoklasik binanın ilk anda akla getirdiği ve bugüne değin taşıdı­
ğı isme, Theatre de l 'Odeon'a dönüştü. 

Saralı'nın zamanında Odeon bir Sol Yaka• •  kurumuydu, hepsi de an­
tiemperyalist duygulada sivrilmiş, yeni fikirler peşinde olan ressamlar, ay-

• Napoleon'un El be Adası'ndaki sürgünden Paris'e dönüşünü ve XVID. Louis döne­
minin ikinci restorasyonunu ifade etmek için kullanılmaktadır-ç.n. 
Seine Nehri'nin sol yakası ile sol eğilimli olmak arasında bağiann kuran bir sözcük 
oyunu yapılmak istenmiştir-ç.n. 
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dınlar ve Sorbonne öğrencileri için bir merkezdi .  Sürgündeyken daha da 
yücden Victor Hugo onların tanrısıydı; George Sand, dahi önderleriydi. 

Ah, Theatre de I'Odeon! [diye yazmış Sarah.] Hepsinden çok sevdiğim tiyatroydu 

o. Oradan üzüntü içinde ayrı ldım. Hepimiz birbirimizi severdik ve herkes mutluydu. Ta­

mamen, okul günlerinin devamı gibiydi . izleyiciler genç, Duquesnel yiğit, nüktedandı 

ve coşkuyla dolup taşıyordu. Çoğu kez, içinde yer almadığımız sahnelerin provaları 

s ı rasında Lüksemburg Bahçeleri'nde tenis oynardık. 

Etraf ımı o yapmacık, kıskanç dedikoduların sardığı Comedie-Française'de geçir­

diğim birkaç aya bakardım dönüp. Ya da şapkalar, elbiseler ve sanatla hiç ilgisi olma­

yan gevezeliklerden başka hiçbir şeyin bulunmadığı Gymnase'da geçirdiğim zamana. 

Odeon'da mutluydum. Oyunlarımızdan başka bir şey düşünmezdik. Sabah, öğlen ve 

akşam prova yapardık. Nası l da severdim bunul 

Auteuil 'de, Villa Montmorency bölgesinde küçük bir köşkte oturuyordum. Tiyatro­

ya varmak için, Rosine Teyzemin bana verdiği iki küçük midillinin çektiği küçük bir ara­

banın içinde dar sokaklar boyunca aşırı h ızla ilerlerdim. Ve parlak, güneşli temmuz gün­

lerine, gürü�ülü sokakların neşesine karşın soyunma odamın çürük merdivenlerinden 

çıkmak bile beni sevince boğardı .  Herkese ve her şeye, Bonjour diye haykır ırd ım. Ar­

dından şapkamı ve eldivenlerimi bir köşeye fı rlatıp sonunda engin gölgeleriyle heye­

canlandığı m için sahneye sıçrardım. Şurada, burada birkaç soluk çal ışma lambasın ın 

ışığında bir ağaç, bir kule ya da bir park s ırası seçilirdi. Oyuncular birbirlerini zor gö­

rürlerdi . Benim için hiçbir şey o toz yüklü atmosferden daha canl ı ,  o hüzünden daha 

neşeli , o karanl ıktan daha aydınl ık değildi. Yaşadığımı en çok orada hissettiğim için 

yaşamımı  orada geçirmeyi isterdim. 

Resmi çıkışından kısa bir süre sonra, onun cazibesinden ve kendini uy­
durmaya gönüllü olursa önünde uzanan güzel gelecekten söz eden Sarcey'den 
yüreklendirici bir övgü aldı. Saralı, gönüllü olmanın da ötesindeydi .  Ge­
reksindiği tek şey, o kaprisli tiyatro tanrıçası Şans Hanımefendi'nin hoş­
görülü bir gülümseyişiydi .  O yaz, bu hanımefendi, Saralı'ya ilk kez, Du­
quesnel tarafından yeniden sahneye konulmuş haliyle Racine'in Athalie'sin­
de onu fark eden George Sand kıl ığında göründü. 

Klasikleri canlandırırken hep yeni arayışlara giren Saralı'nın koruyu­
cusu, dramı yoğunlaştırmanın bir yolu olarak Athalie'ye Mendelssohn'un 
doğaçlama ınüziğini eklemişti . Konuşma korolarını Konservatuvar'dan 

oyuncu öğrenciler seslendireceklerdi .  Bu, başarısızlığa mahkum, muhte-
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şem bir fikirdi .  Karmaşık müzikal suflelerden sersemiemiş öğrenciler pro­
valarda şaşırıyorlar ve kapının önüne konuluyorlardı. Duquesnel çözümü 
buldu. Saralı'nın hem müzik kulağı vardı, hem de ezberi güçlüydü. Onu 
niye tek kadınlık bir koro olarak kullanmasındı ? Youle'un onu almaya 
zorladığı, yıllar süren piyano derslerine şükürler olsun ki Saralı hiçbir güç­
lük çekmeden, üstlendiği bu işi kıvırdı. Dizelerin i  bir gecede ezberleyin­
ce canavar Chilly bile etkilendi. Ve açılış gecesinde, diksiyonunun temiz­
l iği ve tavırlarının yalınlığı alkışlarla karşılandığında daha da etkilendi .  

Başarısı ona, George Sand'ın Le Marquis de Viiiemer adlı, oğul Ale­
xandre Dumas'nın hatırı sayılır ölçüde yardımıyla oyunlaştırdığı romanın­
da önemsiz bir rol getirdi. Oyun, üç yıl önce ilk sahnelendiğinde halkı ga­
leyana getirip kilise aleyhtarı protestolara sürüklemişti. Şapkalarını salla­
yıp, "Kahrolsun Kilise ! George Sand çok yaşa ! '' diye haykıran büyük ka­
labalıklar, Odeon Meydanı'nın çevresini doldurmuşlardı. Tiyatronun için­
de, izleyiciler de, Parisiiierin zaman zaman teslim oldukları türden bir şid­
det gösterisinden geri kalmadılar. Kendi kabadayılıklarıyla coşmuş bir bi­
çimde uludular, ıslıkladılar, tepindiler ve birbirlerini kaba güçle tehdit et­
ti ler. Dört yıl sonra tahtından uzaklaştırılacak imparator da kaygıyla al­
kışladı. George Sand'ın oğlu, Flaubert'in "bir kadın gibi ağladığını" bil­
d irdi. Geriye dönüp bakınca, bu oyunun skandal yaratması şaşırtıcı gö­
züküyor. Le Marquis de Viiiemer şimdi, yazıldığı mürekkep gibi uçup git­
miş ve Kilise'ye yaptığı düşmanca göndermeler de neredeyse unutulmuş. 
Hu, toplumsal içeriğin, kayıtsız bir edebi niteliğin ardına ilk saklanışı ol­
ınayacaktı . 

1 867'de oyunun yeniden sahnelenişi yalnızca olaylı başlamakla kalma­
dı ,  George Sand'ın kendisine tutulduğunun farkına varmasıyla aşırı sevi­
nen Saralı için de yukarıya doğru atılmış, güzel bir adım oluşturdu. Or­
tada öykünülecek bir model vardı; Henry James'in "canavarca bir dirim­
sellik" diye adlandırdığı bir özellikle, zamanının ahlaki değerlerine saldır­
masına karşın yine de Fransızların yüreklerinde kutsal bir yer edinmiş, ce­
sur bir kadın, muhteşem bir benlikti. 

Duyarl ı ,  çekici bir kişi olan [diye yazıyordu Sarah) Madam George Sand aşır ı bi­

çimde utangaçt ı .  Az konuşuyor, aral ıksız sigara içiyordu. Heyrat ve bozuk ağzı bana 

karşı çok nazikti . Boyu muhtemelen ortalamadan uzundu ve omuzları bir parça çök­

müş görünüyordu. Onu romantik bir sevecenlikle yokladım. Kendisi de güzel bir aşk 



SARAH BERNHARDT 

hikAyesinin kahramanı değil miydi? • Onun yakınına oturur ve cüret edebildiğim süre­

ce elini tutardı m. Sesinde nası l da bir büyüleyicilik, nasıl da bir tatl ı l ık vard ı !  

Le Marquis de Viiiemer'de rol almasından bir  ay sonra Sarah, Geor­
ge Sand'ın romanlarından bir diğerinin uyarlaması olan François Le Cham­
pi'de Mariette rolünü oynadı. Cin gibi bir oyunculuktu. Yazarın kendisi­
ni betimlediği üzere, Mariette, "genç, güzel bir kadındı, şafak gibi pem­
beydi . . . .  Bir cırcırböceği gibi canlıydı . . . .  Sorumsuz, kolay öfkelenen ve 
iltifatlara duyarlı birisiydi. "  Sarah, rolünü dokunaklı ve etkileyici bir bi­
çimde oynamıştı. Ancak onun gerçek yeteneği başka bir yerde yatıyordu. 

O yıl, Comedie-Française Victor Hugo'nun Hemani'sini ses getiren bir 
başarıyla yeniden sahneye koymuştu. Cumhuriyetçi şaire daha da fazla 
destek vermek isteyen Odeon, Ruy Blas adlı yapıtını sunmak için iznini 
istedi. Yanıt, şahane bir "Hayır" oldu. Bunun yerine Duquesnel, Dumas'nın 
büyük İngiliz aktörünün harika bir portresini verdiği ve on dokuzuncu yüz­
yılın en büyük oyunlarından birisi olan Kean'ı sahneye koymaya karar ver­
di. Himaye ettiği , artık yirmi üç yaşına gelmiş aktrisin, Pierre Serton'un 
Kean'ı karşısında baştan çıkartıcı Anna Damby'yi oynayacağını bilmesi­
nin yaşlı yazarı nasıl mutlu edeceği ve hayranlık uyandıran baş aktörünün 
başroldeki hanıma tepeden tırnağa aşık olduğunu fark etmiş olsa nasıl da 
eğleneceği tahmin edilebilir. 

Hugo Paris'in ruhuysa Dumas da yüreğiydi. Aynı yazıları gibi, bu fi­
yakalı melezi n • * kendisi de gülünç ve bulaşıcı bir canlılığa sahip olduğun­
dan yalnızca adı bile Parisiiierin yüzüne bir gülücük kondurmaya yetiyor­
du. Edebi toplantılarda ve devlet balolarında, ya da genç aktrislerle ran­
devu ayarladığı kulislerde onun varlığı olmasa, Paris, Paris olmazdı. Ona 
duydukları sevgiye karşın, Şubat 1 868 'de oyunun yeniden sahnelenişi sı­
rasında, Ruy Blas yerine Kean 'ın konulmasından hayal kırıklığına uğra­
yan antiemperyalist izleyici kavga çıkartmaya kalkıştı. Dumas locasına gir­
diği anda, öğrencilerin hep bir ağızdan ulumaya ve tepinmeye başladık­
larını anımsıyor Sarah. "Ruy Blas' ı isteriz, " diye bağırdılar da bağırdılar. 
"Dilim tutulmuş halde, siniderime güçlükle hakim olarak perdedeki bir 
delikten onları izliyordum. Büyük Dumas oradaydı, öfkeden benzi atmış, 

• Bernhardt, George Sand'ın Alfred de Musset ilc ilişkisine değiniyor. 
Alexandre Dumas'nın babaannesinin, Fransız-Afrikalı kökenden gelme bir Haitili 
oluşuna gönderme yapılmaktadır-ç.n. 
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haykırıyor, sövüyor ve yurnruğunu sall ıyordu; bir saat süren, nafile bir gös­
teriydi. " Sonunda perde açıldığında, sersernce bir taşkınlık, giderek yük­
selen kulak tırmalayıcı bir yuhalama ve ayakların yere vurulması, aktör­
lerin yerlerinden kıınıldamamasına yol açtı. Ve Sarah, 1 820'lerin tuhaf bir 
İngiliz kadını kılığında sahneye girdiğinde bütün bu patırtı, nahoş kahka­
halara dönüştü. Bir an için korkusuna yenik düşüp girdiği kapıya sımsı­
kı tutundu. O anda, "sevgili arkadaşlarım, öğrenciler" dediği kalabalık 
karşı saldırısını başlattı . 

Öğrenciler kadar genç ve ateşli olan Sarah uzun adımlarla sahnenin ön 
tarafındaki ışıklara doğru yürüdü. "Adalet ilkesini mi savunmak istiyor­
sunuz? "  diye haykırdı şamata yı bastırarak. "Alexandre Dumas'yı Victor 
Hugo'nun sürgüne gönderilmesinden sorumlu tutarak mı adalet sağladı­
ğınızı sanıyorsunuz? "  Sessizlik çöktü. lşıldayan bir jeanne d' Are gülüm­
seyişiyle Sarah yeniden, canlandırdığı karaktere büründü. Oyun ilerlerken 
yuhalamalar alkışiara dönüştü. Son perdede, Saralı'yı kendilerinden biri­
si sayan bağnazlar onu kardeşçe bir coşkuyla selamladılar. Kuliste 
Chilly'nin de yüzünde gü1ler açıyordu. Sonuçta, Duquesnel haklı çıkmış­
tı. Kızda iş vardı ve yalnızca sırtının sıvazlanmasını değil, maaşının art­
masını da hak ediyordu. 

Birkaç gün sonra Saralı, şunları okuyacağı L'Opinion Nationale'i açtı: 
" Ma tmazel Bernhardt, fırtınayı daha da şiddetlendiren garip bir kostüm 
giymişti; ancak sıcak, şaşırtıcı sesi kitleyi etkiledi. Küçük bir Orpheus gibi 
onu dize getirdi ." Sarah sonunda yola koyulmuştu. Sezonun bitmesine doğ­
ru, içlerinde Kral Lear'daki Cordelia'nın da bulunduğu üç rol daha oy­
nadı. Theophile Gautier, onun yüceliğinden ve ölüm sahnesinin güzelliğin­
den söz eden bir yazı yazdı.  Ve izleyiciler, küçük Sarah'yı bağırlarına bas­
t ı  lar. Demek ki gereken tek şey, yeteneklerini her açıdan sergileyebileceği 
hir rolde saklıydı. 

Ocak 1 869'da, Odeon'un önde gelen trajedi oyuncusu, şehvetli, güzel 
Agar, Sarah'dan, François Coppee adındaki az tanınan genç şairin tek per­
delik oyunu Le Passant'ı okumasını istedi .  Rönesans döneminde bir Flo­
ransa bahçesinde geçen hikaye, yaşlanmaya yüz tutmuş bir fahişe olan Sil­
via ile genç halk ozanı Zanetto'nun vecd içinde geçen karşılaşmalarını konu 
eder. Ürkek, ufak tefek ve heykel duruşlu Agar'a duyduğu aşktan nefesi 
kesilen Coppee, Silvia'da metresine en uygun rolü yaratmış; Agar da ona, 
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genç yoldaşlarından birisinin, ince, çekici Bernhardt'ın Zanetto rolü için 
biçilmiş kaftan olduğunu söylemişti. Tek sorun, Chilly'yi bu lirik diyalo­
ğun salınelenmesine ikna etmekti . Duquesnel, Agar'ın yönetmenin oda­
sına dalışını anımsıyordu. "Bir kağıt tomarını elinde sallayarak, 'Mösyö 
de Chilly, Mösyö de Chilly, bir başyapıt keşfettim! '  diye haykırdı. 

'Şiir biçiminde mi?' diye sordu Chilly kuşkuyla. 'Hayranlık uyandıran 
bir şiir,' diye yanıtladı aktris tumturaklı bir ses tonuyla. 'Bütün şiirler hay­
ranl ık vericidir,' diye dudak büktü Chilly. Müdürü elyazmasını okuma­
ya ikna etmek epeyce bir kı rıtıp yaltaklanmaya neden olduysa da bir kez 
okuduktan sonra kuşkusu coşkuya dönüştü ve oyunu bir iki gösterim için 
kabul etti. Dekor, bir başka yapımdan kalanlada düzenlenecek, Saralı coş­
kulu ozan delikaniıyı oynayacak ve Jules Massenet de Saralı'nın girişi için 
bir serenat besteleyecekti. • 

Sonradan renklendirilen fotoğrafiara benzetilebilecek tarzda yazılmış 
dizelerden oluşan Le Passant, şatafatlı bir aşk ve vazgeçiş hikayesiydi. Ozan, 
ay ışığıyla aydınlanmış bahçede gezinir, dünya yorgunu fahişeye aşkını 
ilan eder ve ertesi sabah kadın, "Bana gözyaşlarıını geri getiren bu aşk 
nasıl da bir armağan! "  diyerek iç geçirirken çekip gider. 

Prömiyerden dört gün sonra Sarah'nın, L'Opinion Nationale'i açtığın­
da okudukları aşağıda yer alıyor: 

Le Passant halkı büyüledi, şaşkınlık ve hayranlık uyandırarak bir zafer elde etti. Kısa 

oyun, bir başyapıt niteliğinde; sevecen, şiirsel ve zarif. Belki mavi gökleri ve yeşil tar­

laları çok fazla vurguluyor, ancak şairtiği seçkin bir güzelliğe sahip. 

Zanetto rolündeki Matmazel Bernhardt, Dubois'n ın Floransalı Ozan adl ı  heykali­

ne benziyor [ki Sarah'nın kostümü gerçekten de o heykalden kopya edilmişti] ve za­

rif dizelerini zarafetle ve etkileyici bir biçimde söylüyordu. Gösterdiği özen şurada bu­

rada biraz aşırıya kaçmışsa da canlandı rdığı karaktere cazibe katmış. Oyunuyla mest 

olan halk onu tekrar tekrar sahneye çağı rd ı .  Büyük zafer! 

• Coppee'nin etkileyici hatıratı Souvenir d'un Parisien 'de, "Migonne, voici 1' Avril" adlı 
bu serenat için şef Annecy'nin Sarah'ya, "Massenet'nin sonradan yazdığı kadar iyi 
olmasa da epeyce idare eden" bir şarkı yazdığı belirtilmekte ve "o günlerde her ti­
yatroda antrakdar için hala bir yaylılar ve nefesliler topluluğu bulunduğu için, Chilly 
onların benim dizelerime görünmeden eşlik etmelerine karar vermişti" denilmekte. 
Bu amaçla yaşlı Annecy'nin Giselle'in latif partisyonlarından incelik l i  seçimler yap­
tığını" anlatır. Yıllar sonra Sarah, Reynaldo Hahn'a, Massenet'nİnki kendisine çok 
zor gelen titreyişlerle dolu olduğundan Annecy'nin serenaclını söylemeyi yeğlediği­
ni anlatmıştı. 
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Makale, Sarah'ya giderek coşkulu bir hayranlık beslerneye başlayan 
Francisque Sarcey tarafından imzalanmıştı. Yığınla eleştirmen gibi o da, 
zamanında simle altını ayırma konusunda yanılmıştı . Zaman geçtikçe Le 
Passant parıltısını yitirniekteydi. Yine de yirmi dördöndeki Sarah'nın çı­
kışını sağlamıştı. Zanetto rolündeki fotoğrafları başarısının niteliğini or­
taya koyuyordu. Resimler onun şiirsel yoğunluğunu, yerli yerinde dav­
ranma içgüdüsünü ve her şeyden de öte çizdiği karakterle tutku dolu öz­
deşleşmesini vurguluyordu. Kendi zamanı açısından romantik bir idolün, 
ikiyüzlüce bile olsa Paris'in bağrına bastığı genç bir aşkın sembolünü ya­
ratmıştı . 

Bernhardt, Agar'la ve onun yokluğunda da Marie Colombier'yle bir­
l ikte Le Passant 'da yüz kırk kez oynadı. Bu onun şöhreti ilk tadışıydı .  El­
yazmaları, "okunamayacak denli uzun" aşk şiirleri, çiçekler, armağanlar, 
teklifler -uygun ve uygunsuz- soyunma odasından dolup taşıyordu.  Le 
Passant'a kadar, Saralı yalnızca bir ölümlüydü; şimdi ise öğrencilerin ido­
lü ve şairlerin ilham perisine dönüşmüştü. "Onu gizli bir içgüdü hareke­
te geçiriyor, "  diye yazmıştı Theodore de Banville. "Bülbüller nasıl şarkı 
söylüyor , rüzgarlar nasıl iç çekiyor, dereler nasıl fısıldaşıyor ve vaktiyle 
Lamartine nasıl yazıyorsa, dizeleri öyle okuyor. " 

Başarılarını taçtandırmak üzere, Agar ve Bernhardt'a Tuileries'de de 
b ir  gösteri yapmaları buyruldu. Victor Hugo'nun şiirlerini okuduğu sıra­
da lll. Napoleon'un gazabını anımsayan Saralı'ya bu onur her şeyden daha 
tatlı gözüktü. Bu kez imparator onu kuliste, özellikle de imparatorun var­
l ığından habersiz, reveransını ve "Sire, Sire" hitabını saray adabına en uy­
gun biçimde tonlamak için durmaksızın tekrarlarken yakatadığında tepe­
den tırnağa gülümseme içindeydi. Sarah da bunun karşılığında, ayakka­
hısının tekinin kaybolması üzerine soğukkanlılığını yitiren ve vurdumduy­
maz bir nedirnin kolunda topal layarak orayı terk eden imparatoriçenin 
görüntüsüyle pek eğlenmişti. 





3. Bölüm 

Aşk ve Savaş 

P roust'un, Kayıp Zamanın izinde adlı yapıtındaki aktris Berma karak­
terini esinleneceği Bernhardt ile yazarın Charles Swann için model al­

dığı Charles Haas'ın karşılaşması bu dönemde gerçekleşti. Proust'vari bir 
bakış açısından, onlar henüz doğmamış bir romancının arayan, zaman için­
de kaybolmuş kişiliklerdi; çünkü Proust doğmadan iki yıl ve romancı on­
ları kendi Parizyen yaşam algılayışıyla işlemeye başladığından kırk yıl önce 
tanışmışlardı. • Bernhardt görkemli başarılarıyla anımsanıyor; "Haas ise," 
Proust'un yazdığına göre, "hiçbir şey üretmemiş olduğu gerçeğine karşın, 
�enç bir aptal diye değerlendirdiği birisi onu kitaplarından birisinin kah­
ramanı yapnğı için anımsanacak."  Yine de, karşılaştıkları sırada Haas avdı, 
Sarah da onu yakalayan şanslı kız. 

Arkadaşlarının sevgiyle karışık, "Mösyö İkinci İmparatorluk" diye ça­
ğı rdıkları Charles Haas, Paris sosyetesine öncülük eden bir fener gibiydi. 
Jokey Kulübü'nün az sayıdaki Yahudi üyesinden birisi, Galler Prensi'nin, 
ressam Tissot ve Degas'nın dostu ve faubourg Saint Germain'in • • beyefen­
d i leriyle hanımefendilerinin gözdesiydi. Haas, seçkin, iyi giyimli bir kent­
tc en iyi terziye sahip bir adamdı. Ancak Saralı'nın gönlünü çelen bir tek 
mükemmel frak ceketi ve yakasındaki taze gardenya değildi; kadın dos­
t u  oluşuna ilişkin şöhretiyle sanat ve yaşam üzerindeki seçkin görüşleri­
ni bir aktris parçasıyla paylaşmaktaki gönüllülüğüydü ki bu da İkinci İm­
paratorluk çapkınlarında pek rastlanan bir şey değildi. 

Saralı'nın Haas'a yazdığı mektuplarda onu, yirmili yaşlarının ortasın­
da, bir genç kız havasında, kırılgan ve yeni aşığının olgunlaşmış kentlili­
ğiyle düşük yaşama yönelik zevkini tatmin edebileceğini düşündüğü bir 

' Mareel Proust 1 871 doğumludur-ç.n. 
Faubourg banliyöler için kullanılan bir kavramdır. Bugünkü Saint Germain-des-Pres 
bölgesi-ç.n. 
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rol oynayan, baştan çıkartıcı bir edepsiz olarak görüyoruz. İçgüdüsü sağ­
lamdı. Onun gözünde Sarah, beyefendilerin daha yüksek toplumsal ödev­
leri olmadığı zamanlarda zina yapmaya tenezzül ettikleri hafif kadınlar 
dünyasına aitti . 

Haas'a ilk mektuplarından birisinde, Sarah, altına "Gel! Gel ! ! Gel ! ! ! "  
yazdığı, dağınık bir karyola resmi çizmişti. Ünlem işaretlerinin giderek ço­
ğalması, Haas'ın kadın avcısı şöhretini perçinlediğini düşündürüyor. Nok­
talama işaretleri açısından en az i lki kadar anlamlı olan bir başka pusu­
la da şöyle: "Kesinlikle ölüyorum - seni görmek için. Bin tane aşığım var 
ama yalnızca birisi gerçek. "  Faubourg'un hanımefendilerinin soğuk ton­
lamasından son derece farklı ,  bu türden yakası açılmadık pusulalar aşa­
ğıdaki mektuplardan da görülebileceği gibi, Haas'ın Saralı'ya sadık kal­
masına yetmemiştir: 

Deli gibi sevdiğim Chartes' ım 

Sözlerimin arkasındayım. Seni seviyorum. Pekala, biliyorum ki aşkımın karşı l ığı 

yok, ama lütfen varmış gibi davran. Sevgil i dostum, saat üçte bana gel. Bu bana bü­

yük bir zevk verecek. Kim bilir? Belki de dün gece gelmeyerak çok şey kaçırmışımdır ! ! !  

Bunu açıklayış biçimim hoşuna gidiyor mu? Gel  ve dudaklarını ver bana. 

Mektupların için teşekkürler sevgil im. Her şeyin de ötesinde, ziyaretierin için teşek­

kürler. Hayır, gerçekten kahkahadan iki büklüm oldum! Gel de birlikte iki büklüm ola­

l ım . . .  kahkahadan, elbet. Bana gönderdiğin öpücükleri iki misliyle iade ediyorum. Ne 

çığ ama! Lütfen bir haber yolla, ama bu defaki öyle pek hafif olmasın . . .  

Ortak dostları yayıncı Arthur Meyer'den kendisinin Haas'ın tek met­
resi olmadığını öğrendiği zaman Saralı'nın uçarıl ığı kedere dönüştü. 

Benim için hepsi bir, ama bu beni bir parça üzüyor. Gülünç olduğurnun farkında­

yım, ancak beni güldürmeye çal ışmanın hiç sırası değil şu an. Hastayı m ve akciğer­

lerim yine sorun çıkartmaya başladı .  Mümkün olabildiğince çabuk gel, sevgili Charles. 

Seni görmeye can atıyorum. Her şeye karşın, daima ideal adamı aradığım çocukça 

hayalima tutunmaktayım. Onu hiç bulamayacağımı sanmıştım. Derken, şans eseri, de­

ğer verdiğim tüm fiziksel ve ruhsal özell ikleri taşıyan birisi çıktı karşıma. Düşümü ta­

mamına erdirmeden ölmeyi dilemediğimden o ender bulunur çiçeği buketime katmak 
için her şeyi göze aldım. Gördüğün gibi aşk için yaşıyorum ben, hayallerimin rehber-
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l iğinde. Bu benim içinde bulunduğum melankolik buhranı açıklıyor. Hep öteki yarım ı  

bulmayı ummuştum ancak ne yazık k i  onu bulduğumda, adam üçkAğıtçın ın teki çıkt ı .  
işte bu yüzden el imi uzattım sana Charles, işte bu yüzden verdim kendimi sana. Bu 

yüzden seviyorum seni . 

El im, tüm varl ığım sana uzanıyor . . .  

Sarah'nın, hayal kırıklığının kaynağı olarak göndermede bulunduğu 
ideal adam, kuşkusuz, kendisini asla iyileşmeyecek bir yarayla terk eden 
Prens de Ligne idi. Zaten, her geçen gün biraz daha babasına benzeyen 
oğlu Maurice ona sürekli kayıp aşkını anımsatırken nasıl iyileşebilirdi ki ? 
Şirin Haas, küçük aktris arkadaşından ayrılma zamanının geldiğine ka­
rar verdiğinde bu ayrılığı mümkün olabildiğince keyifli kılmaya çalışn; ama 
Saralı'ya çok zor geldi: 

Bütün bu dram senin gibi taş yürekli birisi için. Eğer bu seni güldürüyorsa ne a.ıa.. 
Bana yalnızca gözyaşı getirdi. Elveda, sevgili Charles'ım. Seni seviyorum. Aşkıma kar­

şı l ık veremiyorsan bu senin suçun değil . Benim de deği l . . .  

İlişkileri sona erdiğinde, Haas basireti i bir biçimde para ödeyip onu ba­
!? ından savdı. 

"Kabul ediyorum," diye yazdı Saralı, "ancak tümüyle borç olarak. Te­
�ekkürler, sevgil i  dostum, teşekkürler. " 

Haas 1 902 yıl ında ölene değin dost kaldılar. Sanki ilişkilerinin sonu­
nu i lan edermiş gibi, bir gece Haas ve Arthur Meyer, Saralı'yla Auber So­
kağı 'ndaki 16 numaralı evinde yemek yerlerken daireyi ve içindeki her şeyi 
yakıp kül eden bir yangın çıktı . Kimseye bir şey olmadı, ancak sigortası 
hulunmayan Saralı evsiz ve beş parasız kaldı . 

Kaza haberi gazetelerde yer aldığında bir acıma dalgası oluştu. Tesel­
li mektup ve şiirleri sökün etti . Le Passant'a hitaben yazılmış bu zırvalar­
dan birisi, onunki gibi özgür bir ruhun ne mülke ne de süs eşyasına ge­
reksinimi olduğunu ileri sürüyordu: "Bilezikleriniz? Çıplak kollarınız, Ve­
nüs'ünkiler gibi onlar olmaksızın da parlayacaktır ! Elmaslarınız? Aydın­
l ık gözleriniz onlarsız da ışıldayacaktır! . . "  

Saralı'nın karnı b u  manevi duygulara toktu. Zararını karşılayabilme­
si için Odeon'da Saralı yararına bir gala düzenleyerek ona yardım eden 
1 >uquesnel 'in de. Herkesin şaşkınlığına karşı, uluslararası üne sahip Ade-
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lina Patti de hizmetlerini sunan sanatçılar arasındaydı; sürprizdi, çünkü 
büyük diva kendisi dışında kimsenin yararına şakımazdı .  La Parti'nin gön­
lünü kimin ettiği kentte günün sorusuydu. Yanıt: Saralı'nın bizzat kendi­
siydi . Genç soprano, kısa süre önce, Saralı'nın dalkavuk grubunun geçi­
ci üyelerinden Marki de Caux ile evlenmişti. Küçük bir şantaj la, Sarah, 
gelini terane ve nağmelerin i  bağışlaması için ikna ederse ağzını sıkı tuta­
cağına dair kocasına söz vermişti . " ikisine de 'şarkı' söylettim," diye ne­
şeyle itiraf etmişti Sarah, Marie Colombier'ye. 

Patti, iki kez bis yaparak Rossini'nin Una voce poco fa'sını talep eden 
izleyiciyi büyülemişti. Saralı'nın yakıştırdığı gibi, "sanat aşkıyla ateşlenen" 
öğrenciler koltuklarından kalkmışlar ve öyle bir haykırış, tepinme, Sol Yaka 
şamatası koparmışlardı ki korku içindeki şarkıcı selamlasın mı, yoksa ka­
çıp gizlensin mi, bilememişti . Tiyatrodan ayrıldığında, "Çok Yaşa la Pat­
ti l "  bağırışlarıyla kendisine eşlik eden bir grup ateşli genç müziksever kar­
şısında sesini bedavadan yükselttiği için bir parça teselli bulmuş olabilir. 
Getiri oldukça iyiydi ve annesinin yanına sığınmak zorunda kalan Sarah, 
Areade Sokağı'nda küçük bir daire kiralayabildi, hemen ardından da iz­
leyen beş yıl boyunca oturacağı Rome Sokağı 4 nurnaraya taşındı. Külle­
rinden yeniden doğan bir Anka gibi, izleyicisinin gözünde eskisinden daha 
büyüktü. 

1 870 yıl ında, Sarah'ya, George Sand tarafından yazılıp yönetilen yeni 
bir oyunda, L'Autre'da başrol verildi .  Oyun sezonun bal l ı  lokması oldu­
ğu için, Sarah kendisini bu yüce hanımefendiye oldukça yakın hissetti ve 
Lüksemburg Bahçeleri'nin çakıl taşıyla döşeli yol larında gezinirken ona 
sırlarını açmakta tereddüt etmedi. Yaşamına, aşkiarına ve hırsiarına iliş­
kin sırlarının nasır bağlamış kulaklara döküldüğünü anlayamadı .  

Yazarın L'Autre'u yönetirken tuttuğu günlükteki kayıtlar, Saralı'nın bu 
"kibar, çekici yaratığının " hırçın bir ruh haline sahip olduğunu gösteriyor. 

29 Ocak. Provada [Pierre] Berton, Sarah ile esaslı bir kavgaya tutuştu. Acaba ya· 

rı n suratı asık mı olur? 

2 Şubat. Sarah'yı payladım. 

3 Şubat. Sarah dışında herkes rolüne uyum sağladı .  iyi b i r k ız ,  ama kuşkusuz ap· 

tal . 

5 Şubat. Pek çok yönden Sarah aptal, ancak çekici bir kişiliğe sahip. 

9 Şubat. Sarah ve Berton yok. Jeanne [Bernhardt] düşük yapmış. 
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1 0  Şubat. Matmazel Sarah bizi bekletiyor, kız kardeşi gerçekte umurunda değil , 

çal ışmıyor ve rolünü tıpkı gerçek yaşamında sergilediği kaşarlanmış orospu tavrıyla 

yorumluyor. 

1 0  Şubat. Rolünün hakkını bir türlü vererneyen Sarah, orospu. Bu tiyatro yaratık­

ları ne kadar da aptal oluyorlar! 

1 4  Şubat. Korkarım ki Matmazel Sarah üşütük, ama herkes düzeleceğini söylüyor. 

20 Şubat. Tüm oyunculuklar rayına girdi , özellikle de Sarah'nınki. Serzenişlerim 

karşısında sarsı ld ı .  Sonunda, genç, dürüst ve ilginç karaktere bürünebi ldi. 

26 Şubat. Başlıca başarımız Pierre. Sarah da. 

Temel sosyal haklardan mahrum bırakılanları savunan birinin, o za­
manlarda aktörler için yaygın olarak benimsenen küçümseme duyguları­
nı aştığı sanılabilir. Açıkçası, onun "tiyatronun aptal yaratıkları" diye söz 
ettiği kişiler, diğer insanlardan daha aptal deği llerdir. Tersine, içgüdüsel 
bir zekaya, nükteye ve kendilerine özgü bir gözlem yeteneğine sahiptirler. 
Oyun yazarlığıyla geçirdiği uzun yılların, Consuelo 'nun yazarım, bir ro­
lün yaratılmasına uzanan yoldaki araştırma ve çırpınışlara nasıl alıştırdı­
ğını insan tahmin edebilir; tıpkı, Saralı'nın kız kardeşinin düşük yapma­
s ına gösterdiği ilgiyi anlayabileceğini de sandığı gibi. George Sand'ın, ef­
sanevi Venedik Oteli'nde, Sand'ın genç sevgilisi Alfred de Musset hasta 
yatağından izlerken yakışıklı İtalyan doktoruyla sevişebilmesi belki de bu 
duygu yoksunluğundandı. Sand'ın başkalarını yerınesine gelince, o sıra­
larda artık yaşı kemale ermiş ve gençlik yıllarının şehvet düşkünlüğünü 
unutınayı seçmişti . Saralı'dan orospu diye söz ederken aşkın karşı lığında 
para kabul edilmesi fikrinden iğrendiği açık. Yine de, Sand'ın pek övün­
düğü cinsel tatmin arayışına bakarak, Saralı'nın aşıklarının yol açtığı acı­
lar ın maliyetinin kuşkusuz basit bir para alışverişinden çok daha yüksek 
olduğu söylenebilir. 

Sarah'nın, arkadaşının yayımlanrriamış günlüğünden haberi yoktu; an­
cak, George Sand'la kıyaslandığında Saralı'dan daha bir övgüyle söz eden 
Thcophile Gautier, bunun onun en güzel kreasyonu olduğunu yazdığın­
da Sarah L'Autre 'daki başarısının tümüyle farkındaydı. "Genç ve alımlı ,"  
diye yazmıştı, " Bernhardt, iffetli ve  gözü pek, hiçbir şey bilmeyen, hiçbir 
�eyden çekinmeyen ve hiçbir şey için kendine serzenişte bulunmayan ger­
çek bir kızın niteliğine sahip. Oyununda, hem etkileyici hem de dokunak­
l ı bir sevecenlik var. "  
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Perde, 1 9  Temmuz 1870'te III. Napoleon'un Prusya'ya savaş ilan et­
mesiyle, Saralı'nın filizlenen karİyerinin üzerine indi. İmparatorun kara­
rı intihar gibiydi. O zamana değin Prusya ile bir savaştan özenle kaçınmış­
tı. Şimdi ise, kendi propagandasının üstüne bir bardak su içmiş ve Fran­
sa'nın devletler içinde en uygarı değil ,  aynı zamanda en kudretiisi de ol­
duğunu gösterıneyi kafasına koymuş görünüyordu.  Eğer dersini iyi çalış­
mış olsaydı tereddüt edebilirdi; çünkü o şam ve şöhretiyle böbürlenirken 
Prusya harıl harıl güçlü savaş silahları üretmekle meşguldü. 

Paris, Prusya'nın gücünün ipucunu üç yıl önceki Büyük Fuar'da gör­
müştü. Herr Krupp, yeni ell i tonluk bir silahı ve imparatora takdim ettiği 
çelik bir topu (o güne değin toplar bronzdan dökülürdü) sergilemişti. Sa­
raylı hanımlar bunlara bayılmışlardı. Öte yandan III. Napoleon ise, alümin­
yum adındaki yeni bir maddeyle daha çok ilgilenmiş ve bu şaşırtıcı ölçü­
de hafif metalden bir yemek takımı sipariş etmişti. Sergi, gösterişli bir bi­
çimde moderndi. Amerikalılar, modern tıbbi aletlerin ve yeni tür bir salla­
nan koltuğun yanı sıra Edison'un elektrik ampulünü tanıtmışlardı. İngil iz­
ler tren yollamışlardı. N adar, ziyaretçileri sergi alanları üzerinde çift katlı 
bir balonla uçururken, gezinti gemilerine son noktayı koyan çatanalar Sei­
ne'de, bir aşağı bir yukarı pat pat ederek gidip gelmişti. 

" Kara makinelerin yanı başında yer alan ak heykellerle, " diye bildi­
riyordu Gautier, "sanat sanayiye dirsek attı. "  Müzik de üstüne düşen rolü 
oynamıştı . Gounod Romeo ve jülyet' i i lk kez salınelenmiş ve Offenbach, 
Bismarck'ı gülrnekten kırıp geçiren, Töton aptallığının devirdiği çarnlar 
hakkındaki opereti La Grande-Duchesse de Gerolstein'i takdim etmiş­
ti. İncelikleriyle gururlanan Fransızlar, ne yazık ki, Prusya ordusunca ye­
nilgiye uğratılana dek Demir Şansölye'nin kahkabasının nedenini anla­
madılar. 

Savaş tehdidi altındaki bir kentte, yaşamın zevkleri kaybolmakta ge­
cikmez. Aktörler silah altına alınırken tiyatrolar da kapılarını kapattılar. 
Ailesi için kaygılanan Saralı onlara Le Havre'a ve güvenliğe giden bir tren­
de büyük güçlükle yer buldu. Saint-Lazare Garı'nın platformunda dikilir­
ken üzüntüsüne yenik düştü. İlk dürtüsü onlarla birlikte gitmek oldu: Mau­
rice daha önce yanından hiç ayrılmamıştı . Youle, Jeanne ve Regine'e ge­
l ince, onlar hakkında birbiriyle çelişen duyguları başkaydı, aşırı kalaba­
lık savaş zamanı treninden onların üzüntülü vedalarını izlemek başka. Yine 
de bir oyun sırasında salıneyi terk etmeyi hayal edemediği gibi böylesi yük-
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sek bir dram sırasında Paris'i terk etmek de elinden gelmedi. Ve böylece, 
bir biçimde faydalı olabileceğine ilişkin belirsiz bir umutla Rome Sokağı'nda­
ki dairesine geri döndü. 

Saralı'nın fazla beklernesi gerekmeyecekti . Comedie-Française'ın 
aktrisleri tiyatrolarının bir bölümünü yaralılar için nekahet hastanesine 
dönüştürmüşlerdi. Aynısı Odeon'da n iye yapılmasındı ? Tek gereken Pa­
ris polis şefinden izin almaktı . Saralı, birkaç gün sonra Tuileries'deki po­
lis garnizonuna girdiğinde endişeliydi. Ancak polis şefinin ofisine alındı­
ğında her şeyin yolunda gideceğini, aşkın emeklerinin her zaman işe ya­
rad.ığını anladı; çünkü şef, uzun zaman önceki sevgilisi Kont de Kerarty'den 
başkası değildi. Nefes almadan sıraladı Saralı: Ekmek, süt, et, sebze, şe­
ker, patates, yumurta, kahveye ve bir de bir nekahet hastanesi açmak için 
izne ihtiyacı vardı. Hoş anılarla dolu Kerarty, istediklerinin "dileğinin öte­
sinde ve üstünde" karşılanacağı sözü verdi . Ancak çok fazlası bile Saralı 
için asla yeterli değildi. Şatafatlı kürk yakalı paltosu gözüne ilişti ve onu 
askerlerinden birisi için istedi. Kerarty gürültülü bir kahkaba patiattı ve 
paltoyu ona verdi .  Ceplerini boşaltırken ipek eşarbını almasına izin verip 
vermeyeceğini sordu. Alaycı bir özveriyle Saralı bunu kabul etti . 

Başarısından cesaret alan Saralı daha fazlası için eşelenmeyi sürdürdü. 
lhğışlar yağmur gibi yağdı. Rothschild'lar fıçılar dolusu şarap ve brendi 
gönderdiler. Büyük çikolata imalatçıları Menier'ler çikolata verirken bir 
zamanlar komşusu olan Felix Potin de pirinç, mercimek ve sardalye temin 
t•tti . Eski bir okul arkadaşı kilolarca tuzlu tereyağı getirdi. Ve büyükan­
nesinin kardeşi Betzy, ta Hollanda'dan "üç yüz muhteşem pijama" yolla­
d ı .  Kısa süre sonra Odeon'da hummalı bir faaliyet başladı. Saralı'nın aş­
�ı· ı s ı  devasa bir kömür sobasının başına geçirildi. Aşçının kocası, atların 
çektiği hantal ambulansta görevlendirildi. Gösterişli, bol hemşire ünifor­
maları içindeki Saralı, Guerard ve Marie Colombier artık eylem için ha­
z ı rdı .  Tek bir sorun vardı: Yaralılar ortada görünmüyorlardı. 

"Sarah bomboş oturmak zorunda kalmıştı," diye anımsıyor Marie. "Sa­
natçı,  Rabibe Anne edasıyla, kimse geliyor mu diye görmek için balkonu 
a rşınlıyordu. Ah, başında birinin bandaj ladığı, ötekinin de parlak aletler­
Ic ameliyat yaptığı güzel,  sakat, ilginç bir askerle bir Kızılhaç arnbulansı 
görebilse nasıl da mutlu olacaktı . Ancak yiğidi öldürelim, hakkını yeme­
yclim; sonunda yaralılar geldiğinde aktris onlarla sevecen bir endişe ve tam 
h ir  adanmışlıkla ilgilendi. " 
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Bu, Sarah'nın alaycı ikinci kaptanından büyük bir övgüydü. Sonunda 
yaralılar getirildiklerinde sayılarının korkutucu boyutta oluşu ise yeterin­
ce hüzünlüydü. Oditoryuma, soyunma odalaruıa, bara ve fuayeye yatak­
lar serildi. Sahne bile uzuvlarını yitirmişlerle, ölmekte olanlarla doluydu. 
O ana dek Sarah savaşı, heyecanlı ama uzakta, askeri bir kinaye gibi dü­
şünmüştü. Oysa şimdi çirkin bir gerçekliğe dönüşmüştü. Birkaç ay önce, 
renkli üniformalarıyla caka satan binlerce piyade ve süvari, safça bir iyim­
serlikle, " Berlin'e! Berlin'e ! "  diye haykırarak bulvarlarda resmi geçit yap­
mışlardı. Şimdi ise, Prusyalılar Fransız başkentini ölümcül bir kucaklamay­
la kuşatırken Krupp'un toplarının gök gürültüsünü andıran sesleri duyu­
labiliyordu. 

Ah ! Savaşın adaletsizliği i [diye yazıyordu Sarah]. Artık savaşın mümkün olmadı­

ğ ın ı  düşlediğimiz o an hiç gelmeyecek mi? Savaş i lan eden bir hükümdar ne zaman 

tahttan indirilip suçlu bulunarak hapsedilecek? Her ülkenin sağduyulu kişilerinden olu­

şacak uluslararası bir grup ne zaman toplanıp da saygıyla insan haklarını tartışacak? 

Bir sürü adam benim gibi düşünüyor! Bir sürü kadın benimle aynı şeyleri söylüyor. Yine 

de hiçbir şey yapılmıyor . . .  

1 8 7 1  Ocak ayında Paris'i, herkesin hazırlıksız yakalandığı donduru­
cu kutup soğuğu istila etti . Yakacak öyle kıttı ki yarım kalmış inşaatların 
iskeleleri, evlerin panjurları, Lüksemburg Bahçeleri'nin bankları ve hat­
ta Odeon'un pa yandalarıyla koltukları bile yakacak odun yapılmak üze­
re kırıldı. Soğuktan yarı donmuş kadın ve çocuklar tiyatronun girişinde 
çömelip birbirlerine sokulmuşlardı. Geederin gözcüleri olan sokak lam­
baları aylarca yakılmadı. Kıtlık tehdidi kapıdaydı. Kentin meydanlarına 
sürülüp toplanan sığırlar boğazlanıp yeniliyordu. Köpek ve kediler artık 
sokaklarda gözükmüyorlardı ve Parisli çocukların neşe kaynağı olan iki  
yavru fil Castor i le Pollux, Jardin des Plantes'taki hayvanat bahçesinden 
sırra kadem basmışlardı. 

Gözde kasaplardan birisi dükkanının camekanma kurt eti asmıştı. Bir 
başkası, "özel bir fiyattan" III. Napoleon'a çarın armağan ettiği iki yarış 
atını sunuyordu. Edebiyatçıların uğrak yeri Brebant'da kanguru servis edi­
liyor, sürgünden dönen Victor Hugo'ya ayı ve antilop eti armağan gönde­
ril iyordu. Tahmin edilebileceği üzere bir karaborsa türemişti ve karnı tok 
olanlar, açiarın yakınmalarına kulak tıkıyorlardı. Kolay teslim olmayan bir 
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muzibin uydurduğu mönünün de gösterdiği gibi, Fransızlar hala gülebili­
yorlardı: Darılı at eti suyuna çorba, köpek höhreği şişi, Maitre d'hôtel, kedi 
sırtı, mayonez soslu begonya suyu, romlu ve at ilikli erik pudingi. 

Almanlar yakma geldiklerinde Sol Yaka'yı gece gündüz bombardıma­
na tuttular. Sonuç tam bir kargaşaydı .  Yirmi bin bölge sakini eşyalarını 
ardında bırakıp evlerinden kaçtı . Yine de, bombardıman altındaki Lon­
dralılar gibi Parisliler de savaşın tuhaf görüntülerine şaşırmadan edemi­
yorlardı. • Kalahalıklar Saint-Cloud'nun üstüne düşen bombaları seyret­
mek için Concorde Meydanı'nda toplanmıştı . Bir annenin çocuğuna şöy­
le dediği işitilmişti: "Kıpırdanmayı kesmezsen bu seni götürdüğüm son bom­
bardıman olacak. " Ressam Auguste Renoir, dalgın bir arkadaşının, evi­
nin yakınında bir gülle patladığında kim ateş ediyor diye sorduğunu anım­
samakta ydı. 

Herkes o kadar kolayca kaçamadı. Bir gün Sarah genç bir çocuğu ya­
kındaki eczaneden tıbbi malzeme almaya yollamıştı. Acele etmesini söy­
lemek için pencereden eğildiğinde çocuk ona güven tazeleyici bir gülücük 
atmak için başını çevirdi. Tam o anda da bir bombayla öldü . 

Oh, nası l bir dehşet [diye yazıyordu] , ne müthiş bir dehşet! Zavallı çocuğun bağır­

sakları yerlere saçı ldı ,  göğsünün ve tombul ,  al yüzünün derileri soyuldu. Ne gözleri , 

ne burnu, ne ağzı ,  hiçbir şey kalmadı, hiçbir şey! Yalnızca cansız bedeninin yattığı yer­

den bir metre ötede şekilsiz bir yığın ın ucunda bir parça kanl ı saç. Sanki zavallı cese­

di, bir kaplan öfkeyle ve özenerek parçalam ış gibiydi. 

Odeon bölgesi de bombalanmaya başladığında, Sarah hastalarını aşa­
ğıdaki karanlık bodruma taşımak zorunda kaldı. Bunun hiçbir faydası ol­
madı. Donan borular patlamış, iğrenç kanalizasyon atıkları her yeri kap­
laınıştı ve aç sıçanlar yaralıların etlerini kemirmeye çalışarak yatakların et­
rafında cirit atıyorlardı. Tiyatroyu kapatmaktan ve durumu ciddi olanla­
rı Val-de-Grace askeri hastanesine yollamaktan başka yapacak bir şey yok­
t u .  Sarah, geri kalanlar için boş bir daire tuttu ve Guerard'ın yardımıyla sağ­
I ı k iarına kavuşuncaya dek onlara baktı . O sırada Marie Colombier, savaş 

' Bir gazete ilanında şöyle deniyordu: "Paris kuşatmasına katılmayı dileyen İngiliz bey­
efendilerinin bu ilana bakmaları mcnfaatleri icabıdır: Konforlu daireler, tamamen mer­
mi geçirmcz. Bodrum katta duyarlı kimseler için odalar. "  Ve Ingiliz heyefendilerin­
den birisinin dediği gibi, "herkes bundan olağanüstü keyif al ıyordu. "  
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işlerinin Saralı için ilgiyi üstüne çekmenin bir yolu olduğunu söyleyerek ya­
nından ayrılmıştı. Marie'nin yakınmalarına karşın Saralı kahramanca dav­
ranmıştı. Sağlığı bozuk ve ailesinden hiç haber alamadığı için de mutsuz ol­
masına karşın savaşanlar yararına verilen temsiliere katılacak, yaralıların 
başucunda uykusuz geceler geçirecek ve donmuş savaş alanlarında ölmek 
üzere olanlan rabatiatacak gücü buluyordu. Marie'nin dediği gibi rol ya­
pıyorduysa bile, o rolü öyle bir kararlılıkla oynadı ki bu rol ona halkının 
gönlünü fethettirip yeni ve sonsuza dek süren bir özsaygı kazandırdı. 

Kuşatmanın sonuna doğru Saralı, Amerikan büyükelçisi aracılığıyla an­
nesinden haber aldı. Hepsi iyilerdi. Youle, bütün aileyi Le Havre'dan alıp 
Frankfurt yakınlarındaki bir kaplıca kasabası olan Bad Homburg'a gö­
türmüştü. Sağ ve salimdiler, Saralı kaygılanmasındı hiç. Kaygılanmak ne 
kelime, Saralı dehşete düşmüştü. Düşmanları onun bir Alman olduğunu 
ileri sürmüşlerdi hep. Şimdi, ülkesine aylarca hizmet ettikten sonra, ken­
di annesi bu yabancı düşmanlığı yangınına körükle gitmeyi becermişti. Ümit­
sizlik içindeki Saralı, ateşkes imzalanır imzalanmaz Almanya'ya gitti. On 
bir gün sonra, kömür treninde, çöp vagonunda ve köylü arabalarında ezi­
yetl i yolculukların ardından ailesini topariadı ve "kollarının arasında sım­
sıkı tuttuğu Maurice" ile birlikte hepsini Fransa'ya geri getirdi. 

Evde, yüz yüze kalacakları yeni korkular onları bekliyordu. Sedan'da­
ki yenilgiyle küçük düşen ve hırçınlaşan Fransızlar, kanlı bir iç savaşın için­
de birbirlerine düşmüşlerdi. Louis-Napoleon'un baskıcı rejiminin seçkin­
leri paramparça olmuşlardı; Paris'te işçiler, zanaatkarlar ve muhalif ayak 
takımı dünyanın ilk komünizm deneyine giriştiler. Komün uzun ömürlü ol­
madı. On iki ay içinde, Fransız ordlisunun kanlı ve etkili basbrmasıyla Üçün­
cü Cumhuriyet'in kurumlarının temelleri atıldı. Saralı hiçbir zaman sosyal 
konulara kafasını yormamıştı . İkinci imparatorluk'un çocuğu olarak, im­
paratorluğun servet gösterisini ve yoksulluğa kayıtsızlığını doğal karşıla­
mıştı. Onunki sınırlı bir varoluştu. Neşeli akşam yemeği partilerinin izle­
diği tiyatro çalışmaları, işçi sınıfının insanlık dışı uzun çalışma saatlerine 
ve sefil yaşam koşullarına ilgi göstermesine fırsat bırakmıyordu. 

Fransa-Prusya savaşına, şoven, yabancı düşmanı bir melodram denir­
se, Komün de çok daha karmaşık, kardeş katli türünden bir dram idi. lll. 
Napoleon Almanya'da tutsak iken, Sarah ,  impa ratorun neredeyse yirmi 
yıl boyunca susturulmuş siyasi düşmanlarının birbirlerini boğazlamaları­
nı izledi. Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik bir kez daha umut dolu halkın önün-
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de sallandı; seraptan ibaret oldukları bir kez daha kanıtlandı. Saralı, va­
tan sevgisi kisvesi altında gizlenen kanlı, çıkarcı entrikalar karşısında şa­
şırıp isyan etti. Yine de Komün'ün bir tür uyanış, bir "ölümden sonraki 
yaşam" olduğunu düşünüyordu. Ona göre, "ölümden sonraki yaşam" me­
seleye balıklama daimaktı ve kısa sürede Leon Gambetta, Henri de Roc­
hefort, Emile de Girardin ve Paul de Remusat gibi güçlü siyasi kişilikler 
dostları arasında yerlerini aldılar. "Her birisi ilgimi çekiyordu, en vahşi­
si, en aşırısı bile, " diye yazmıştı. (Ve her birisi Üçüncü Cumhuriyet'in ku­
rulmasında bir rol oynayacaktı . )  Bu zaman zarfında yüz bin kişi Paris'i 
terk etmişti. İnsan, Clemenceau'nun, "Komün sırasında Parislileri ele ge­
çiren patolojik kana susamışlık" tarifiyle neyi kastettiğini düşününce top­
lu göçün nedeni hemen anlaşılıyor. Prusyalılarca yakılıp yıkılan Paris, Pa­
rislilerce yok edilmenin eşiğine gelmişti. Fransa ve Prusya arasındaki ba­
rış anlaşması görüşmeleri sırasında, Versay ordusu • güçlerini Versai lles'da 
yeniden bir araya topladı ve kenti çevreleyen kırsal bölgelerdeki muzaf­
fer Almanların bakışları altında Paris'i kuşattı. 

Saralı, ortamla uyumsuz kaçacak denli iyi giyimli yüzlerce Parislinin 
gözlerine inanamayarak sevgili kentlerinin alevler içinde yanışını izledik­
leri, yakınlardaki Saint-Germain-en-Laye'e sığındı. Yanında son hayranı, 
Versay ordusuna bağlı bir iriandal ı  olan Yüzbaşı Arthur O'Connor bu­
l unuyordu. Saralı'nın O'Connor'ı ,  on altı yaşındaki kız kardeşi Regine'in 
yatağından çekip aldığı söyleniyordu. Bu doğruysa, Saralı'nın en küçük 
kardeşinin bir fahişe olduğu acı bir gerçekti ve daha da acısı, yalnızca iki 
buçuk yıl ömrü kalmış bir fahişeydi. 

Paris yanarken Saralı ve O'Connor sevişiyor ve Versailles ormanında 
at binmeye gidiyorlardı. Ağaçların üstü silahlı isyancılarla dolu olduğun­
dan gezintileri az buz tehlikeli değildi. Bir akşam Komüncülerden birisi 
O'Connor'ı vurmaya çalıştı. Kurşun sekti, Saralı'nın atı şaha kalktı ve onu 
yere fırlattı. O'Connor saldırganı vurarak yaraladığında, Saralı yeniden 
atma binrnek üzereydi. Öldürücü darbeden önce Saralı onun önüne geç­
ti ve zaval lının yaşamasına izin vermesi için yalvardı. 

"Arkadaşımı tanıyamıyordum," diye yazmıştı. "Bu yakışıklı, oldukça 
düzgün -biraz züppe olmakla birlikte çekici- adam bir canavara dönüş-

• Rejim yanlıları Versailles şehrine kaçarak orada Paris komüncülerine karşı yeniden 
örgütlendiler-ç.n. 
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müştü. " Bu dostluk sürdüyse de o sahnenin etkisinde kalan Saralı, O'Con­
nor'ın gülümseyen çehresinin ardında her zaman bir katil göreceğini söy­
lüyordu. Yüzbaşı, Saralı'nın tek aşığı değildi. Klasik fahişe geleneğine göre 
iki sevgilisi vardı. Amant de creur'ü lgerçek aşık-ç.] ,  kalbinde bir yere ve 
başka türlü işgal edilmediğinde yatağına giriş hakkına sahipti . Ötekisi ona 
harçlık veriyor ve zamanına öncelikle sahip oluyordu.  O'Connor amant 
de creur'ü, zengin bir banker olan Jacques Stern ise gelir kaynağıydı. Du­
rum, ağzı sıkılığı ve idare etmeyi gerektiriyordu. Saralı ikisini de eline yü­
züne bulaştırıyordu. Sonuçta, finansal anlamda bağımsızlığa kavuşur ka­
vuşmaz kendisini varlıklı yaşlı adamlara satmak yerine çekici genç sanat­
çılara vermeyi yeğlemişti . Ancak, Marie Colombier'nin belirtmekte geeik­
ınediği gibi, 1 871 'de henüz beceriksiz bir yosmaydı: 

O'Connor, Sarah'ya vurulmuştu. Stern'in varl ığına dayanamadığı ve durumu kü­

çük düşürücü bulduğu için sık sık kıskançl ık sahneleri yaşanıyordu. Başka bir adamın 

kapatması durumundaki b i r  kadın ın Aşığı olmayı kendi konumuna yakıştı ramıyordu. 

Bir gün kulüpte elli bin frank kazanınca Sarah'ya koşmuştu . "Meleğim," diye haykı rdı 

cüzdanın ı  sallayarak, "bunun içinde harika bir frank koleksiyonu var. Şimdi bana bir 

iyilik yap. Bankerini kapıya koy ve istediğim zaman seninle sevişmeme izin ver." Sa­

rah evet ya da hayır demedi. Ancak atacağı adımı  planlamıştı . Stern'in bir sonraki ge­

lişinde oda hizmetçisine yanlarına girmesini ve kapıda, vadesi gelmiş bir senedin der­
hal ödenmesini isteyen bir adamın beklediğini söylemesini tembihlemişti . 

"Sevgil im, bu aptal meseleyi kapatabilmem için bana on bin frank versene," diye 

cilYelendi Sarah. Finansör onun bu isteğini duymazdan geldi. Pinti bir adam olmadı­

ğ ımı bil iyorsun dedi , ama onun peşin üç ayl ık ödemesini daha yeni yapmıştı , bu yüz­

den de kendinden daha fazlasın ı  beklememeliydi . . .  "Demek öyle!" dedi Sarah. "Sen­

den para isteyişimin tamamıyla sana duyduğum katıksız aşktan kaynaklandığını fark 

etmemiş gibisin. O'Connor bana, seni terk etmem için elli bin frank teklif etti . Ben ne 

kadar aptalı m! Bir sözüm yeterdi oysa." 

"Gerçekten de, sevgilim," diye yanıdadı Stern favorilerini sıvazlayarak; "ben de seni 

zeki bir kadın sanmıştım. Ne yani ,  O'Connor sana elli bin frank teklif ediyor, sen daha 

tereddüt mü ediyorsun !  Al. Ben de senin arnant de cceur'ün olayım." 

Ve böylece O'Connor ona elli bin frankı verip resmi Aşığı haline geldi ve yüzü kı­

zarmadan başın ı dik tutabildi. Stern'e gelince, o da harika bir anlaşma bağladığını dü­

şünerek soğukkanl ı l ıkla ellerini ovuşturdu. işler yoluna koyulduktan sonra her pazar 

Sarah onunla öğle yemeği yedi ve her defasında peçetesinin ahında yirmi beş bin frank 
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buldu. Bu şekilde onun daha önceki ayl ık harçl ığını n yarısını ödemiş oluyordu. O'Con­

nor yeniden alayına katı ldığında Sarah, Stem'i eski koşullara geri döndürmeye uğraş­
lıysa da Stern reddetti. Sonunda ondan tümüyle koptu. On yıl sonra da Sarah'n ın ço­

cukluk arkadaşı ve Comedie-Française'de gelecekteki rakibi olacak Sophie Croizet­

te ile evlendi. 

1 871  Mayısının son haftasında Versay ordusu, yirmi bin ila otuz altı 
bin arasında değiştiği tahmin edilen sayıda Parisiiyi öldürdü ve Komün'e 
son verildi. Üçüncü Cumhuriyet'in tarihinin bundan sonra başladığı söy­
lenebilir. Şans eseri Saralı'nın dairesine bir şey olmamışsa da bildiği Paris 
sonsuza değin gözden kaybolmuştu. Komüncüler pek çok tiyatro ve kil i­
senin yanı sıra Adalet Sarayı'nı, Tuileries Sarayı'nı ve görkemli belediye 
binasını ateşe vermişlerdi. Sokaklar tümüyle yok olmuştu. Versay ordu­
su ile Komüncülerin altı haftalık çatışması sonucunda taş, sıva ve kırık 
cam yığı.nları altı milyon franklık bir hasardan dem vurmaktaydı. Görü­
nüşe göre geri kalan yalnızca hüzün ve dayanılmaz bir koku, Fransa'nın 
utancının yakıcı yadigiirlarıydı. 

Acı bir hayal kırıklığına uğrayan Saralı odalarına parfüm serpti, per­
deleri çekti ve yaşamın yeniden başlamasını bekledi. Bir gün, Odeon'un 
onarıldığını ve yeni bir oyun üzerinde düşünüldüğünü söylemek için Mös­
yö de Chilly uğradı. O, elbette başrolü oynayacaktı. Şezlongunda uzan­
mış halde, aktris yorgun bir "Hayır" soludu. Chilly gitmek için doğrul­
du, ama ne yapması gerektiğini biliyordu. Kapıda, onun yerine almak zo­
runda kalacağı rakip bir aktrisin adını mırıldandı. Bam teline basmıştı. "Oh 
Chilly, sevgili Chilly," diye haykırdı Saralı ayağa fırlarken. "Ne zaman baş­
lıyoruz? "  Yeniden işhaşındaydı, hir ekim açılışı için prova yapıyordu. Onu 
tiyatroya geri çeken oyun, Enoch Arden'i* andıran, nişanlısının denizde 
öldüğüne il işkin yanlış bir haber sonucunda başkasıyla evlenmiş bir Brö­
ton kızının öyküsünü anlatan Andre Theuriet'nin ]eanne-Marie piyesiy­
di: * Bernhardt ile nişanlısını oynayan Paul Porel izleyicileri gözyaşları­
na boğdular. Yalnızca birkaç ay önce Saralı'nın yine bu tiyatroda Paul'ün 

Lord Alfred Tennyson tarafından 1864'te yayımianmış bir şiir. Çocuklarının ve ka­
rısının geçimini sağlamak için bir gemide iş bulan E. Arden, geminin batması sonu­
cu kayboluyor. On yıl sonra geri döndüğünde karısının en yakın arkadaşıyla evlen­
diğini ve ondan bir çocuk doğurduğunu öğreniyor-ç.n. 
Uzun yıllar sonra, Saralı, Nice'te Kraliçe Victuria için özel bir temsilde bu rolü oy­
nayacaktı-ç.n. 
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yaralarını tedavi ettiğini herkes bildiğinden bu, hem aktörler hem de İz­
leyiciler için dokunaklı bir andı .  On gün sonra Saralı, Coppee'nin, Fais 
ce que Dois adlı fazla ses getirmeyen yurtsever ön oyununda göründü. Bu, 
on yedi yaşından beri temsiliere çıkan ve kentteki herkesle yatan kız kar­
deşi Jeanne'ın Odeon'daki resmi başlangıcıydı .  Kendisinin başlardaki ba­
şarısızl ıklarını amınsayan Saralı iyimserdi. Güzel kız kardeşinin çok çalı­
şacağına ve kendini şöhrete gark edeceğine dair Chil ly'e söz verdi. Jean­
ne ortalama bir aktris, bir uyuşturucu bağırolısı olduğundan tahmini ne 
yazık ki yanlış çıktı. Bununla birlikte Saralı, Marie daha yetenekli oldu­
ğundan ve Jeanne'ın tersine Saralı'yı eğlendiediğinden Marie Colombier 
için çok daha sevindirici sonuçlar veren üç yıllık bir sözleşme kopartma­
yı başardı. 

Le Passant ile çıktığı Alman kaplıcaları turnesinin ardından Sa­
rah'nın ona gönderdiği mektup, yoldaşlıklarının niteliğini ortaya koyuyor: 

Paris, Ağustos 1 869 
. . .  Ölümüne sıkı l ıyorum, anlıyor musun, ölümüne! Seni seviyorum, sevgili Marie, 

gerçekten. Çok çal ışıyorum, ancak trende yakalandığı m berbat soğuk alg ınl ığı yüzün­

den feci şekilde yoruluyorum. Cüzdanı m boşal ıyor ve bir meteliğimin bile kalmayaca­

ğı günler yakındır. Ancak biz daha önce de bu yollardan geçtik. 

Oğlum gazisinden bu sabah döndü. Ne muhteşem bir güzelliği var! Göreceksin! 

Burada bir Allah' ın kulu yok. Canavardan başka bir şey değiller, hatta yaldızl ı olanla­

rı bile. Düşün ki iri, kurşuni kelebekler, senin kırı lgan kızböceği Sarah'nın çevresinde 

uçuşuyorlar. Alt ın tozlarından birazı insanın  parmakianna yapışmadığı sürece onları 

aviama çabasına değmez. Yeterince Yahudileşmiş miyim? 

Binlerce kez öpüyor ve kucakl ıyorum. 

O mektubu yazan savaş öncesinin özgür ve kolay kızından, savaşın deh­
şetine tanıklık etmiş ve kurbaniarına yardım etmek için yorulmaksızın ça­
lışmış kadınma dönüşrnek suretiyle, Saralı' da, büyük bir değişiklik mey­
dana gelmişti. Chilly'ye bitkin olduğunu söylerken abartmıyordu. Eski par­
laklığına dönmesi onun için kolay bir iş değildi ve tümüyle anlaşılır ne­
denlerle aynı şey Theatre de I'Odeon'un kendisi için de söylenebilirdi. 

Kasım 1 871 'de tiyatro kendisini, haksız biçimde tırnarhaneye kapatıl­
dığı için deliren, akıl sağlığına yeniden kavuşup kendisini tırnarhaneye gön­
deren düşmanını öldüren ve ceza almaktan kurtulmak için de başarıyla 
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deli taklidi yapan bir kadının öyküsü, La Baranne'da oynattı. Melodram 
sever izleyiciler bile entrikayı gülünç buldular ve oyun kısa süre içinde unu­
tulup gitti . 

Sarah, Ocak 1872'de Gustave Flaubert tarafından yönetiJip tasarlanan 
Louis Bouilhet'nin nazım oyunu Mademoiselle Ai:Sse'de başrole çıkacağı 
zaman umutlar daha büyüktü. Önceki oyunları belirl i  bir başarı sağlayan 
Bouilhet, iki yıl önce ölmüştü ve sadık dostu Flaubert onun yeteneğini, umur­
samaz bir dünyanın gözüne yeniden sokmakta kararlıydı. Duygulandığı 
açıkça belli olan huysuz Flaubert, Bouilhet'nin dizelerini onlara okudu­
ğunda, Sarah, Marie Colombier ve Paul Porel alkışiayıp gözyaşı döktü­
ler. Ancak sıkı bir çalışma bile -hatta Flaubert şuh Marie Colombier'ye 
özel ders de aldırmıştı- esere yaşam katamadı. izleyici, Dumas'nın Kainel­
yalı Kadın'ı ile çok fazla benzerlikler gösteren bir oyundan keyif almadı. 
Le Figaro Saralı'nın kahramanı canlandırmasını "genelde ağırbaşlı ve du­
yarlı" buldu, ancak sesini sıklıkla tekdüze, hüzünlü bir tınıyla sınırlandı­
ran fiziksel güç yoksunluğundan yakmarak onu, bunun sonucunda orta­
ya çıkan monotonluğa karşı önlem alması için uyardı. Bununla birlikte, 
Colombier'nin uçan düzenbaz rolüne mükemmel uyduğu düşünülmektey­
di. Bir başka yenilgiyle daha elleri böğründe kalan Odeon'un ve Bernhardt'ın, 
bir başanya fena halde gereksinimi vardı, hem de seçkin bir başarıya. Vic­
tor Hugo bunu olağanüstü ölçüde yerine getirecekti. 

Victor Hugo, yirmi yıllık sürgünün ardından, Homeros'un escrlerinden 
fırlamış kır saçlı bir kahraman gibi, muzaffer bir biçimde ülkesine dön­
müştü. Edebiyat tarihindeki çok az kişilik, yurttaşlarını onun kadar etki­
leyebilmişti . Cumhuriyetin bir simgesi olarak, şiirleri, ayaklar altına alın­
mış bir ülkede, yenilmiş bir halka yenilenmiş bir umut veriyordu. 

Laissez entrer en vous, apres nos deuils funebres, 
L'aube, fiile des nuits; l'amour, fils des douleurs. 

Gözyaşı döktüğümüz saatierin ardından şafak söksün, 
Şafak ki gecenin kızı, aşk ki ıstırabın oğlu. 

Saralı'ya yazarın, Ruy B/as 'ındaki mutsuz İspanya Kraliçesi Dona Ma­
ria de Neubourg için kendisini seçtiğini söylediklerinde gurur ve kurun-
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tuyla doldu; gurur, çünkü Hugo'nun yapıtlarını "tutkuyla" okumuştu; 
kuruntu, çünkü onun o "beyinsiz dalkavukları " kendisini Hugo'nun si­
yasi görüşlerinin iğrenç olduğuna inandırmışlardı. Üstelik tiyatronun ta­
rafsız ortamında buluşmak yerine, ilk okuma için Hugo'nun kendisini 
ayağına beklediğini öğrendiğinde rahatsızlık duymuştu: 

Beş çayı dalkavuklarıma bundan söz ettiğimda çileden çıktı lar. "Ne ! idolümüzü, 

gönlümüzün kraliçesini, büyücülerin büyücüsünü ayağına çağırmaya cüret eden o daha 

dünkü kanun kaçağına, o ne idüğü belirsiz adama g�mek, onun emrine arnade olmak 

demek. Ona şöyle yaz, böyle yaz . .  . " 

Mareşal Canrobert söze karıştığında, ona saçma sapan yanıtlar yaz­
dırmaya uğraşıyorlardı. "Dehasının hatırına saygı göster,"  dedi, "ama has­
talık nedeniyle mazeret bildir. " 

Saralı, Canrobert'in öğüdüne uydu. "Mösyö," diye yazdı, "kral içe so­
ğuk aldı ve nedimesi de ona dışarı çıkmayı yasakladı. İspanya saray ada­
bını herkesten de iyi siz bilirsiniz. Kraliçenize acı yın, mösyö."  

Saralı'nın sözlerinde Ruy Blas'nın yankılarını işitince neşelenen şair, 
ona aynı minval üzere karşılık verdi .  

Hizmetkarın ız ım, madam . 

Victor Hugo. 

Sonunda bir araya geldiklerinde, Saralı, nasıl olup da dalkavuklarının 
aklını çelmesine izin verdiğine inanamadı. Bu adam, iyi ve babayiğit bir 
beyefendiydi, belki biraz örseleyiciydi; ancak Jokey Kulübü arkadaşları­
nı utanca boğacak azamedi bir tavırla yapıyordu bunu. Yine de gözlem­
ci bir aktris olarak onu tüm çıplaklığıyla gördü: Göbeğini çok iri, bur­
nunu çok sıradan, dudaklarını çok kalın ve bakışlarını da çok şehvet düş­
künü buldu. Ancak bu tür ufak kusurlar kendisini yine de onunla cilve­
leşmekten alıkoyamadı. Hugo aktörlerden birisine yol gösterirken Saralı 
bir masanın üstüne oturup bacaklarını sallamaya başladı. Bu, L'Autre'un 
provaları sırasında George Sand'ı çileden çıkaran türden bir davranıştı. 
Ancak Victor Hugo, George Sand değild i .  Sara h 'n ın  ayak bilekleri gözü­
ne iliştiğinde orkestradaki yerinden doğruldu ve doğaçladı: 
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Une reine d'Espagne, bonnete et respectable, 
Ne devrait pas ainsi s 'asseoir sur une tab/e. 

Bir İspanya kraliçesi ki erdemli ve muktedir, 
Bir masanın üstüne asla o biçimde il işmemel idir. 

Saralı yanıt vermeye can atıyordu, ancak bu sefer sesi kesilmişti . 
1 9  Şubat 1 8 72'de Fransız tiyatro tarihinde önemli bir olay gerçekleş­

ti: Ruy Blas 'nın uzun zamandır beklenen yeniden sahnelenişi. Parlak bir 
izleyici kitlesi Hugo'yu coşkuyla karşıladı; Saralı ise bir yıldızın olması 
gerektiği gibi parlıyordu. Hiç beklenmedik görüntüsü kitlenin gözünü ka­
maştırdı. Bu gösterişli varlık, onların küçük Saralı'ları olabilir miydi ? Hu­
go'nun sahne direktörlüğü, çarpıcı bir biçimde ilk bölümde perdenin in­
mesinden hemen öncesine yerleştirilmiş girişini açıklıyor: Muhteşem giy­
sisiyle kraliçe, dört saraylının havada tuttuğu mor kadifeden bir güneş­
lik altında sahneye girer. Etrafını sarayın hanımefendileriyle görevli uşak­
lar sarmıştır. Bu girişin bıraktığı etkiye karşın, izleyiciyi asıl kendinden 
geçiren, Saralı'nın ikinci bölümdeki görüntüsüydü. Gümüş işlemesiyle ışıl­
tılı, yanardöner beyaz brokar içinde, aristokrat başında zarif bir gümüş 
taçla eşsiz bir sanat yapıtını andırıyordu. Oynayışı ise bir zaferdi. Tavır­
larındaki zarafetin, sesinin güzelliğinin ve Hugo'nun dizelerini söyleyişi­
nin her türlü övgünün ötesine geçtiği değerlendirmesi yapıldı. Onun Dona 
Sol'üne ilişkin Theodore de Banville şöyle yazacaktı: "Ruy Blas'nın her 
' Elle avait un petit diademe en dentelle d'argent,' (Gümüş filigranlı bir 
taç giymişti ) deyişinde, akıllara sonsuza dek Saralı Bernhardt'ın görün­
tüsü gelecek. "  

O n  yıl önce Saralı 'nın yeteneğinden kuşku duyan Sarcey, kendinden ge­
çerek, onun hüzünlü, melankolik vakarından; soylu, ahenkli tavırlarından, 
şiirsel zarafetinden söz ediyordu. Ona göre, Saralı'nın en görkemli yete­
neği sesinin sayısız tonlamasında yatıyordu. "Konuşma tarzı, '' diye yaz­
mıştı Le Temps 'da, " ritim bakımından o kadar doğru, telaffuzu o kadar 
temiz ki sözcükler dudaklarından fısıltılı bir özenle dökülürkcn tck bir hccc 
dahi kaybolmuyor. Hiçbir kırılmaya izin vermeden yayarak, dizelerinin 
akıcı uyumunu yansıtacak her konuşmanın dönüşünü nasıl da izliyor. Be­
l ir l i  sözcükleri, olağanüstü bir değer vererek sarf ettiği sözcükleri, nası l da 
özen li bir tonlama sezgisiyle vurguluyor! "  
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Sonraki temsillerden birisi hakkında da şunları yazacaktı: "Anlaşılmaz 
bir içgüdüyle, Saralı Bernhardt melodiyi besledi. Şarkı söyledi, evet, san­
ki rüzgarın Rüzgar Tanrısı 'nın harpından getirdiği iç çekişleri gibi hafif­
çe esen dizeleri, melodik sesiyle okudu . "  

Sarcey'in sözcükleri, müzik kavramlarıyla düşündüğünü akla getiri­
yorsa eğer, onun kastı da tam buydu. Hugo'nun oyunlarına, müziğe uyar­
lanmak için adeta yalvaran arya ve düetlerin serpiştirildiğini yazmıştı: Olay 
örgüsü libretto, şiir ise müzikal nota idi. • 

Bernhardt'ın Ruy Blas 'da ilk oynayışının ardından perde indiğinde ta­
nıdık tanımadık herkes bu yeni fenomene ağzı açık bakmak, dokunmak 
ve onun hakkında cıvıldaşmak için sahne gerisine doluştu. Birden herkes 
sustu. Hayranlardan oluşan dalgalar, Emi! de Girardin'in eşlik ettiği, say­
gılarını sunmak için gelen Victor Hugo'ya yol açmak için iki yana ayrıl­
dılar: 

Bu irikıy ım dahiye il işkin aptalca düşüncelerimin hepsi bir anda zihnimden geçti . 

Çal ımi l  bir tavır sergilerkan bu iyi yürekli ,  hoşgörülü adama terbiyesizlik ettiğim o ilk 

karşı laşmamızı düşündüm. O anda, yaşamım kanatianmış uçarken, beni affetmesi 

için yalvarmak ve içten minnettarl ığ ımı dile getirmek için can attım. Ancak ben daha 

tek sözcük ederneden o, önümde diz çöktü ve ellerimi dudaklarına bastırarak "Mer­

ci, merci ," diye mı rı ldandı .  Böylece teşekkür eden o oldu ; o, büyük Victor Hugo, ruhu 

o denli güzel olan, evrensel dehası dünyayı dolduran adam . . .  Kendimi nası l küçük 

hissettim, nası l  utanmış, nası l da mutlu !  . . .  ışığı yakalamış gibi gözüken geniş aln ı ,  

gümüşi saçların ın ay ışığındaki taze biçi lmiş saman demeti gibi dağınıkl ığ ı ,  gülen, ay­

dın l ık gözleriyle o gece öyle yakışıkl ıydı ki. . .  Kendimi Victor Hugo'nun koliarına atma­

ya cüret edemediğimden Girardin'in, ilk adımlarıma eşlik eden güvenilir dosturnun kol-

ları na yığı ld ım.  • •  

• Aslında, Hugo'nun oyunlarından birkaçı operaya dönüştürülmüştür. Marchet­
ri'nin Ruy B/as' sı gibi bazıları tümüyle unutulmuştur; ancak diğerleri günümüzde on­
lara esin veren oyunlardan daha çok sahnelenmektedir. Bunlardan ikisi, Bernhardt'ın 
da yakından il işkili olduğu oyunlara ·dayanmaktadır: Verdi'nin Hemani'si ve Ponc­
hielli'nin La Giaconda'sı (Angelo, Tyran de Padoue). Verdi'nin Rigoletto'su içlerin­
de elbette ki en sık sahnelenendir. 
Çoğunlukla modern gazeteciliğin kurucusu diye adlandırılagelen yayıncı-gazeteci Emi­
le de Girardin, aynı zamanda da Saralı'nın ilk sevgililerinden biriydi. Kont de Keratry'nin 
yanı sıra, Odeon'u bir nekahet hastanesine dönüştürürken onun işlerini kolaylaştı­
ranlardan birisiydi. Saralı tarahndan yapılmış etkileyici bir bronz büstü 1 878 Salo­
nu'nda sergilenmişti. 
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Saralı kendisini Victor Hugo'nun koliarına atmak konusundaki çekin­
genliğinin üstesinden gelecekti; ya da en azından Ruy Blas 'nın açılışının 
ertesi gününden başlayarak Hugo'nun günlüğüne yaptığı girişler bizi öyle 
olduğuna inanmaya itecekti: 

20 Şubat 1 872: Ev tıklım tıkl ım. Sarah Bemhardt'ı gördüm ve tebrik ettim. Ağzın­

dan öptüm. 

24 Şubat: Mösyö Gustave Flaubert, Sarah Bemhardt'la birlikte beni görmeye geldi. 

28 Mart: Odeon'a gittim. Matmazel Bernhardt'ı soyunma odasında gördüm. Üstü­

nü değiştiriyordu. 

1 0  Haziran'da Victor Hugo, Ruy Blas'nın yüzüncü temsilini kutlamak 
için bir akşam yemeği verdi. Saralı bir kez daha utangaçlığını yendi. " Ge­
lin ! "  diye şakıdı. "Bütün hanımlara birer öpücük verin! Benden başlayın! "  
Yetmişlik babayiğit şair, hanımları sıradan geçirmekte hevesliden de ötey­
di. "Ve benimle bitirin! "  diye haykırdı Saralı şamata yı bastıran bir sesle. 
Şen şakrak parti talihsiz bir biçimde sona erdi. Chilly tebrik konuşmala­
rı sırasında kalp krizi geçirdi. Üç gün sonra öldü ve Duquesnel de Ode­
on'un tek yönetmeni oldu. 

Birkaç yıl sonra, bir dostu Saralı'yı heyecan içinde Victor Hugo'nun 
evinden çıkarken gördü. "Ne oldu ki ? "  diye sordu. "Daha önce yüzün­
de buna benzer bir ifadeyle hiç görmemiştim seni. "  

Hugo'yla düzensiz ilişkileri birkaç yıla yayıldığından, " Az  önce şair beni 
öptü de, " oldu yanıtı . 

Saralı'nın tek ödülü Hugo'nun efendiliği değildi. Uğursuz akşam yeme­
ğinden çok önce, Comedie-Française'e yeniden katılma daveti almıştı . Bun­
dan başka hiçbir şey ona daha fazla tatmin veremezdi. Maaşı daha yük­
sek, prestij i daha yüksekti ve Fransa'nın en önemli tiyatrosunun bu davet­
le, onu on yıl önce kovmasından dolayı aslında özür dilernekte olduğu ger­
çeği ise gururuna ilaç gibi gelmişti. Önündeki tek engel, Odeon'la bir yılı 
daha bulunan sözleşmesiydi. Ancak etik davranış, Saralı'nın en güçlü yanı 
değildi. Odeon'dan ayrılma gereği duymadan Comedie-Française ile bir söz­
leşme imzatadı ve ilkbahar sezonunun sonuna dek düşmanca bir ortamda 
oynadı. İki tarafla da anlaşması, kendisine altı bin frank cezaya, kızgınlık 
sahnelerine ve Duquesnel ile yollarının ayrılmasına mal oldu. Sadık dos­
tunun başını belaya sokuşu, ilk kez yaşanan bir şey değildi. Bir akşam per-
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de arasında, hizmetçisi Saralı'yı yüzünde huzur ifadesiyle soyunma odası­
nın döşemesinde boylu boyunca yatar bulmuştu. Oyuncular içeriye doluş­
muş, hıçkırarak dehşet içinde istavroz çıkartmışlardı. Allak bullak olan Du­
quesnel, sahneden seyircilere bu korkunç haberi vermek üzereyken birden 
kahkaba sesleri duyuldu. Saralı dirilmişti . Bu küçük şakasıyla pek de eğ­
lenmeyen Duquesnel onu kumpanyadan kovmuş, fakat pire için yorgan yak­
mak üzere olduğunun farkına varınca, tekrar almıştı . Ancak bu kez, yıldı­
zı, en gözde aktrisi, kendi keşfi, çok ileri gitmişti . 

"İncinmişti ve ben de azıcık kendimden utandım," diye kabul ediyor 
Saralı. "Bu adam benim için her zaman bir iyilik timsali olmuştu. Chilly 
ve öteki düşmaniara karşı geleceğimin kapılarını bana açan oydu. "  

On yıllık bir yokluğun ardından Comedie-Française'e dönen Saralı, fark­
lı bir Saralı idi. On yedisindeyken kimsenin tanımadığı, kontrolsüz bir sah­
ne korkusuna yakalanmış bir kızdı. Şimdi ise, yirmi sekizinde, tiyatro mü­
davimlerini içe işleyen cazibesi ve mağrur şıklığıyla büyüleyen usta bir akt­
risti. Beklenebileceği gibi, Comedie-Française'in oyuncularının çoğu bu 
genel coşkuyu paylaşmadı. Aslında Sarcey, Girardin ve basının diğer güç­
lerinin Bernhardt'ın onların kumpanyasına ait olduğuna kendilerini 
ikna etmek için epeyce davul çalmaları gerekmişti. Açıkçası, Theodore de 
Banville'in yazdıklarını okumak pek zorlarına gitmişti: "Saralı Bemhardt'ın 
Theitre Français ile anlaşması bir devrimdir. Şiir, dramatik sanatın ege­
menlik alanına giriş yapmaktadır. Ya da isterseniz, kurt koyun ağılına gir­
miştir diyebiliriz. "  

Kumpanyanın Saralı'ya düşmanca davranmasına karşın taze kana ve 
bu sayede bir silkinişe gereksinimi vardı. Bildik oyunlar ve aşırı tanıdık 
yüzler, salonun hararetini düşürmüştü. Devlet destekli bir kurum olma­
sının bir diğer anlamı da yüksek edebi değere sahip klasik ve çağdaş ya­
pıtları sunması ve para kazanma zorunluluğunun bulunmamasıydı. Bu­
nun sonucunda da sıklıkla yarı dolu bir salona oynuyordu. 

Eksik olan, yeni bir yaklaşım ve alevleri yelleyip gişeyi ateşe verecek 
yeni bir Rachel idi. 1 871 'de müdür atanan Emile Perrio'in bu tür konu­
larda sağlam bir yargısı vardı. Bir ressam ve sanat eleştirmeni olan Per­
rio önce, Opera-Comique'i; ardından da, kesenin ağzını açıp Verdi'nin Don 
Carlos ve Meyerbeer'in Africana'sının ilk prodüksiyonlarıyla Parisiiierin 
kulaklarına bayram ettirdiği Opera'yı yönetmişti . Değişik isimlerle kimi 
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kez Comedie-Française, kimi kez Theatre Français ve kimi kez de Malie­
re'in Evi denilen kurumun başında olmak ise hepsinden de güç bir işti. Han­
gi adı taşırsa taşısın Fransa'nın en köklü kurumlarından birisiydi. Fran­
sızlar, XIV. Louis zamanından beri Avrupa tiyatrosunun lideri olagelmiş­
lerdi. Tıpkı Fransızcanın uluslararası bir dil kabul edilmesi gibi, drama­
tik sanann var olduğu her yerde Fransızca oyunlar da sahneleniyor ve Fran­
sız oyuncular dünyanın en iyileri olarak görülüyorlardı. İşte bu üstün ko­
numu sürdürmek Percin'in sorumluluğundaydı. 

Başarısını sürdürebitmesi için sanatın kendisini yenilernesi gerekir. Hal­
kı hoşnut etmekten başka bir kural bulunmadığını söyleyen Moliere ti­
yatroya yeni bir soluk getirmişti. Ancak Fransa'nın en büyük komedi ya­
zarlarının eğlenceye düşkün ruhları, geçen yılların ardından ciddiyete bo­
yun eğmişlerdi. Mübarek kuruma duyduğu hayranlık, azimli bir gönül­
lü askerinkini aratmayan Sarcey, burası için, "zengin ve havası ağır bir 
aile evi " yakıştırmasını kullanıyordu. Hallerinden hoşnut yaşlı aktörler­
den oluşan bir komite, yeni oyun ve yeni işe alınanlara kaşlarını çatma­
ya hazır durumda, değerlendirme makamında oturuyordu. Tiyatronun 
sürekli üyeleri durumundaki pensionnaire'ler ile maaşlarına ilaveten ti­
yatronun karından da ömür boyu pay almaya hak kazandırılan societai­
re'leri belirlemek, onların elindeydi. Kubbesi pislik içinde, koltukları dar 
ve duvarları acıklı biçimde onarım bekl iyor olsa da Maliere'in Evi'nin 
kutsanmış ortamıyla yüzyıllık geleneklerinde kuşkusuz bir çekicilik var­
dı. Ancak çekicilikten de önemlisi, neredeyse tümü Konservatuvar'dan 
mezun, homojen bir oyuncu grubundan oluşan topluluğun göz kamaş­
tırıcı mükemmelliğiydi. 

Devlet kurumlarında kazanılmış hak biçimini almış şöhretin tehlike­
sini anlayan Perrin, sanatsal temizliğin sırasının geldiğini de biliyordu. Ya­
vaşça eyleme geçerken adımlarını zekice attı . Çağdışı kostümler, yerleri­
ni tarihsel açıdan uygun olanlara bıraktı. Aslına uygun donanım ve de­
karlar sahnede yerlerini aldı. Hatta konuların en çetrefill isi olan oyun­
culuk bile yeniden gözden geçirildi. Yerleri doldurulamaz diseur'ler [gü­
zel konuşan kişi-ç.] olmalarına karşın, yaşlı societaire 'ler eski,  daha res­
mi günlerde kalmış, tumturaklı bir tarzda konuşuyorlardı. Havada rea­
lizm vardı ve Perrio bunun gereğini, tarzlarını yenilemiş, savaş sonrası 
dönemle uyumlu, genç, "modern" oyuncuları işe alarak yerine getirme­
yi planlıyordu. 
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Saralı Comedie-Française'e yeniden girişini, oğul Dumas'nın Mademai­
selle de Belle-Isle 'indeki Gabrielle rolüyle 6 Kasım 1872'de gerçekleştir­
di. Ya on yıl önceki felaketle sonuçlanan başla�gıcının anısının etkisiyle 
ya da yeniden işe başlamasından önceki popülerliğinin düzeyini yakala­
yarnama korkusundan, Saralı, her zamanki standardının altında kaldı. Sar­
cey'in bildirdiğine göre, Bernhardt'ın "soğukluğundan sıyrılıp kendini bul­
ması" ancak akşamın sonuna doğru gerçekleşti . "Sonunda, bizim Saralı, 
hepimizi hayran bırakan Odeon'daki Ruy Blas'nın Saralı'sı aramıza dön­
müştü ."  Sonraki oyunlarda aktris mükemmel bir oyunculuk sergiledi. Per­
rin'i, Bernhardt'ın ilk önce klasik trajedide takdim edilmesi için zorlayan 
Sarcey, onu bir sonraki rolü, Britannicus'ta Junie olarak gördüğünde ne 
kadar haklı olduğunu anladı. 

"Olağanüstü zevkli bir giysi içinde," diye yazıyordu Le Temps'da, "ta­
rifsiz bir cazibeye sahip ve dizeleri Racine'vari bir zarafet ve arılıkta oku­
yor. Zafer bugün onun. Şu andan başlayarak hiç kimse Comedie-Françai­
se'e kabulünden dolayı şikayet edemez. O, eve ait. " 

Zafer bir tek onun değildi . Aynı oyun, jean Mounet-Sully adında, ge­
lecek iki yıl boyunca Saralı'nın belalı ve başına dert açan sevgilisi olacak 
şahane görünümlü genç aktörün de geleneksel üç başlangıç oyunundan, 
son derece etkileyici olan üçüncüsüydü. Bergerac'lı bir köylü çocuğu olan 
Sully, yaşamının ilk yirmi altı yılını sofu bir Kalvinist çevrede geçirmiş­
ti. Ancak, bir yandan papazl ığa hazırlanırken bir yandan da, ressam, bes­
teci ya da huşu içindeki izleyiciye yüksek sesle yiğitlik dizeleri okuyan tra­
jedi oyuncusu olmayı düşleyen sanatçı ruhi u bir genç adam için, Güney­
batı Fransa'daki küçük bir kasabadaki yaşam oldukça boğucuydu. Vic­
danıyla giriştiği fırtınalı bir mücadelenin ardından Mounet, Paris Kon­
servatuvarı'nda şansını denemek üzere ailesinin üzüm bağlarını terk etti . 

Souvenirs d'un Tragedien [Bir Trajedi Oyuncusunun Anılarıl adlı anı­
larından bir alıntı, eski moda yetiştiriliş tarzından çeşniler sunuyor: 

Aktörlere duyulan önyarg ı ,  her yerde, ama özellikle de taşrada hala şaşırtacak öl­

çüde güçlüydü. Uzun ısrarlarımdan sonra evden ayrılmak için izin aldım. Ayrı l ık günü 

sevgili annem beni öptü ve "baban bize küçük bir serveHe birlikte lekesiz bir isim bı· 

raktı .  H içbirine utancın gölgesini düşürme," dedi. 

• Anneciğim, • diye karşı l ık verdim, "sana yemin ederim ki günün birinde yakasında 

Legion d'honneur bulunan bir milyoner olacağım." Bunlar çok büyük lafiardı ve man· 
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tıklı olmaktan çok birer vaattiler. Ancak imanım tamdı l  ... Ardından hakkını helal etme­

sini ve rızasını istedim. "Aktör olma kararını tasvip edemem," dedi, "ancak hakkım son­

suza dek helal olsun." Azize kadın !  Onun anısı kuşku yok ki yaşamımın en değerli ha­

zinesi. 

1 867 yılında Mounet Konservatuvar'a girdi ve yetenekli öğrencilerin 
yaptığı gibi, kentin çeşitli tiyatrolarında zaman zaman bulduğu işlerde 
çalıştı. Ertesi yıl, Odeon'da, içlerinde Kral Lear 'daki Cornwall'ın da bu­
lunduğu küçük rollerde oynamak üzere onu işe alan Chilly'nin ses sına­
vına girdi. 6 Nisan 1 868 'de deneyimsiz öğrenci aktör, parlak bir oyun­
cu kadrosuyla çevretenmiş durumda ilk oyununu oynadı: Lear'ı Beauval­
let, Soytan'yı Büyük Taillade, Goneril'i Agar ve Cordelia'yı Bernhardt 
oynuyordu. 

Mounet'nin amınsaclığına göre o yıllarda, "ünlü olma yolundaki Sa­
rah 'nın adından çokça söz edilmekteydi . Tutkulu bir hayranıydım. Beni 
tanımıyordu, hatta farkıma bile varmamıştı. Ben bir hiçtim. Uzak bir yıl­
dız gibi önümden geçip gitmişti . "  Gerçekten de o sıralarda Sarah'nın gözü 
çok yükseklerdeydi ve acemi genç adama, beceriksizce tutumları nedeniy­
le onunla dalga geçmenin ötesinde hiçbir ilgi göstermiyordu. Bir oyun sı­
rasında, izleyiciyi kıs kıs güldüren, güçlü bir "Ah! " çekişinden dolayı, son­
radan epey güleceklerdi. Utançtan körleşmiş durumda -Mounet duygu­
larını gizlerneye asla alışık değildi- sahneden çıkış kapısını göğüsleyeyim 
derken kapıya çarpıp kırmıştı . Kahkahadan kırılan izleyiciler gibi setin de 
sarsıldığını söylemeye gerek yok. Sonunda sahneden çıkmayı başardığın­
da gözyaşiarına boğulmuştu. Duquesnel onu rahatlatmaya çalıştıysa da 
yatışmaya niyeti yoktu. Hıçkırıklar içinde, kocaman yumruklarıyla duva­
rı döverek, bittiğini, artık hiçbir yere varamayacağını yineliyordu. 

Mounet, Fransa-Prusya ihtilafının başlamasıyla askere alındığında öz­
güveni sıfıra vurmuş ve savaşın bitiminde kariyerinin parçalarını toplar­
ken daha da bir ümitsizliğe düşmüş bir aktördü. Duquesnel onu yeniden 
Odeon'a almayı önerdi; ancak maaş rencide edecek ölçüde düşük oldu­
ğundan Mounet reddetti. O tiyatro senin bu tiyatro benim sürükleornek­
ten bıkınca da annesinin yanına, bağcı yaşamına geri dönmeye karar ver­
di. Perrin'in, kendisinden Racine'in Andromak'ında Orestes rolünü alma­
sını istediğini öğrendiğinde, denklerini topadamış trene gitmeye hazırla­
nıyordu. O akşam annesine coşkulu bir mektup yazdı. Yalnızca Orestes'i 
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oynamakta kalmayacaktı; mucizeterin mucizesi gerçekleşmiş ve yolun ba­
şındaki birisi için o güne değin hiç işitilmemiş, üç yıllık bir sözleşme de 
imzalamıştı. 

Mükemmel yeteneği onun, kırk yılı aşkın bir süreyle Comedie-Françai­
se'in en renkli trajedi oyuncusu olmasını sağlayacaktı. Aslanınkine ben­
zer başı, gür kestane rengi uzun saçları, keskin hatları ve gladyatör bede­
niyle Racine kahramanı için barok bir biçilmiş kaftandı. Tutkulu tavırla­
rı ölçüsüz yüceliği içinde göz alıcıydı. Güçlü sesine gelince, taşkın Sacha 
Guitry onun için, Mounet birisiyle baş başa verip konuşurken bile sesi­
nin sanki nehrin öteki yakasından bağınyarmuş gibi duyulduğunu söyle­
yecekti . 

"O zamanlardaki halimi gözümün önüne getirebiliyorum," diye ya­
zıyor Mounet, "coşkudan sarhoş, sokaklarda Orestes'i okuyordum. Ava­
zım çıktığı kadar bağırabilmek için trafiğin gürültüsünden yararlandığı­
mı anımsarım: 'Ah tanrılar, etrafımdan ne çok kan selleri akıyor! '  Kom­
şuları ürkütme korkusuyla evde asla sesimi o denli yükseltıneye cesaret 
edemezdim. Saçiarım öyle abartılı bir uzunluktaydı ki insanlar sokaklar­
da bana bakmak için dönerlerdi . "  Gözlerine inanamayanlar yalnızca şaş­
kın yayalar değildi. Bir gün Saralı tiyatronun kulisinde yolunu kesti . 

"Bu sen misin, Mounet ?"  diye sordu. 
"Ta kendisi ! "  diye gürledi Mounet. 
"Ama ne oldu sana? Öyle yakışıklı olmuşsun ki. " 
"Öyle diyorlar, "  diye i tirafta bulundu aktör. 
"Ama keçileri kaçırmış olmalıyım," dedi Saralı, "Odeon'dayken bu ka­

dar yakışıklı değildin sen, öyle değil mi ? "  
"Sanırım öyleydim."  
"Saçma, yoksa fark ederdim," dedi Saralı üstüne basarak ve ekledi, "Bu 

akşam sahnede misin? "  
"Evet. " 
"O halde gelip ön sıradan seni izleyeceğim. " O gece, oyundan sonra 

yığınla kadının elde etmek için yanıp tutuştuğu şey Saralı'ya nasip oldu. 
Altmış yaşındayken bile, "o aşağıdaki şeyin kemik gibi kaskatı " olduğu­
nu söyleyecek olan Mounet, yatakta da sahnedeki kadar tutkulu davran­
dığından kadınların hiçbirisini hayal kırıklığına uğratmazdı. 

Aşkta da, cenkte de güçlü olan iki egoyu birbirine kenetleyen ilişki böy­
le başladı. Tanrı vergisi, olağanüstü yeteneğe sahip bulunanların kalple-
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ri çoğunlukla kendini sevmenin şaşmaz vuruşuyla attığından, kalplerini 
birbirlerine teslim etmelerine pek sık rastlanmaz. Kuşkusuz, farkl ı l ıkları 
Bernhardt ve Mounet-Sully'nin karşısına dikiliyordu. Doğma büyüme Pa­
risli olan Saralı, dünyanın türlü halleri karşısında ziyadesiyle deneyimliy­
di. Sayısız ilişkisi ona erkeklerle, en az onların kendisiyle baş ettikleri ka­
dar baş etmeyi öğretmişti. Vurdumduymazlığa maddiyatçılıkla karşılık ver­
mek çok uzun zaman önce ustalaştığı bir oyundu. Bunun da ötesinde, gi­
derek artan şöhreti Paris'in kaymak tabakasında ona karşı yeni bir say­
gı uyandırmıştı . Seine'den onun mabedinde düş kurmaya akın edenler, ar­
tık yalnızca Sol Yaka öğrencileri değildi. Sanatçı ve sosyete mensupları, onun 
adını anmamışlarsa kendilerini dünyadan bihaber sayıyorlardı. Victor Hugo 
bile onun önünde diz çökmemiş miydi ? Tek sözcükle, başarmıştı. Her yer­
de Bernhardt'ın karikatürleri görülüyordu. Kadınlar davranışlarını taklit 
ediyorlar, hayranları onu sarmalayan dedikoduları yindernekten -ve abart­
maktan- zevk alıyorlardı. Yine de, annesi tarafından şımartılmış taşralı 
bir çocukla ilişki sürdürmek Saralı'nın deneyimini aşıyordu. Mounet'nin, 
hem yaşamda hem de sanatta saf ve iyi olana karşı beslediği inanç, Lig­
ne ve Haas'ları tanımış olmasının bıraktığı bezginliğin üstüne yeni bir so­
luk gibi görünüyordu Sarah'ya. 

Öte yandan Bergerac ve içinde Tanrı korkusu barındıran annesinin aşı­
rı iffet tasiayan öğütleri, Mounet'yi Saralı gibi kadınların olağan hafifl ik­
lerine karşı pek az hazırlamıştı . Sosyete fahişeleri aleminden bir aktrisi ken­
dine dost tutmanın adabını anlamamıştı. Saralı'nın kendisini arnant de cre­
ur'ü olarak göreceği aklının ucundan bile geçmemişti. Bu tür ilişkilerin ay­
rılmaz bir parçası sayılan yalan ve dalavereleri o nereden bilsindi ki ? Onun­
ki, annelerin kutsal ,  eşierin itaatkar ve sevgiiiierin sadık oldukları, yalın 
bir dünyaydı. 

Bedeninin armağanını bir kadına sunmak bir rahatlama, erkekliğinin 
şiddetl i bir kanıtıydı; ancak kendisini serbestçe veren bir kadına saygı duy­
mak düşünülemeyecek bir şeydi. Sonradan itiraf edeceği gibi, umudu Sa­
rah'yı günah batağından çekip çıkartmak ve onu iyi bir Kalvinist olarak 
doğruluğun yoluna sokmaktı . 

Saralı ise tümüyle başka bir okulda eğitim almıştı. Kendisini düşmüş 
bir kadın değil, yükselmiş bir kadın olarak görüyordu. Kimsenin malı de­
ğildi ve özgür olduğunu düşünüyordu. Yıllık altı bin franklık acınası maa­
şıyla genç bir aktörü koynuna alması, onun için, üstesinden gelebileceği-
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ni düşündüğü bir lüks, bedensel bir eğlenceydi. Faturalarını ödeyen ve ona 
sevdiği ·giysilerle mücevherleri sağlayan dalkavuklarını kapının önüne koy­
maya kuşkusuz ki hiç niyeti yoktu. Sonuçta, şöh.rete ulaşan kendisi ve ona 
ulaşmayı uman da Mounet idi; baştan çıkartan kendisi ve cazibesinin kur­
banı olan ise oydu. Gönlünü eğlendirmek için değişiklik olsun diye, ken­
disine gazeteciler arasından eğlenceler ve çevresinden ayrılmayan sıkıcı ku­
lüp üyeleri bulmuştu. Britannicus 'taki ortak başarıları, görkemli bir or­
taklığa ilişkin düşlere yol açmıştı; öyle düşler ki, izleyiciler, onun kırılgan 
dişiliğine karşı Mounet'nin sahnedeki kahramansı varlığının, onun lirik 
iç dökmesine karşı Mounet'nin ateşli belagatinin etkileyici çelişkisini gör­
meye geldiklerinde, gerçekliğin kendisine dönüşmüşlerdi. Saralı'ya gelin­
ce, onun açısından ortalıktaki en yakışıklı adamın kolunda görülmenin 
ve onu metresi Maria Favart'ın elinden almanın hazzı söz konusuydu. Bern­
hardt'dan kayda değer ölçüde yaşlı olan Favart, Saralı'nın göz diktiği yı­
ğınla rolün "sahibi" ,  kumpanyanın seçkin bir aktrisiydi. Eğer Bernhardt'la 
Mounet-Sully, Comedie-Française'in romantik çifti olarak anılmaya baş­
larlarsa, Sarah yaşamda olduğu gibi tiyatroda da yaşlı aktrisin yerin i  al­
mayı başarabilirdi. Bu hoş bir düşünce değildi, ancak kulisler de pek o ka­
dar hoş yerler değildir. Tiyatro müdavimlerine pek az şey, sahnede hay­
ran kaldıkları aşıkların sahne gerisinde de sevgili olduklarını bilmekten 
daha fazla zevk verdiğinden Bernhardt-Mounet ilişkisi de aradan hiç za­
man geçmeksizin Paris'in konuşma konusu haline geldi. Sarah ve Jean, bir­
likte tiyatro sihri yaratıyorlardı. Uyanık bir yönetici olan Perrin, onları 
mümkün olabildiğince sık aynı oyunda oynatıyordu. 

Kasım 1 8 72'de, Britannicus 'un provaları sırasında Bernhardt ve 
Mounet-Sully, dönemin oldukça ağdalı ve edebi stiliyle birbirlerine yaz­
maya başladılar. Jean onun mektuplarının en az yüz tanesini tarih sırası­
na koyup, numaralandırıp saklarken Sarah, onunkilerin çoğunun yitme­
sine göz yumduğu için; Jean'ın gözünde Sarah'nın, onun kendisine ifade 
ettiğinden daha fazla anlamı bulunduğu anlaşılıyor. İlişkileri, adına aşk 
denebilecek sancılar içindeki bir oyuncu çiftin canlı bir resmini sergiliyor. 

Sözümona içten mesajlarında "gerçek" Saralı'yı aramak, yanlış yönlen­
dirilmiş bir iyimserlik olurdu; bukalemunu bile geride bırakınıştı ki bunun 
için daha fazla rol kesmesi gerekirdi. Kentin en karmaşık adamlarından bi­
risi olan Haas'a yazdığı mektuplarda onu mutlu etmeye hevesli, ondan daha 
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düşük düzeyde birisi gibi alttan almıştı; ancak şimdi, kendini kanıtlamış 
bir aktris olarak kendini Mounet'den üstün hissediyor ve taşralı romantik 
abmağı gerçek aşka inandırmaya yeten, zaafıyla uyumlu, tümüyle farklı bir 
role bürünüyordu. İlk uçarı pusulalarının birkaçını okuduktan sonra, ka­
tıksız bir bela olan Sarah'yı, aynı ölçüde zor sevgilisine şaşırtıcı ölçüde man­
tıklı öğütlerde bulunurken görmek hem dokunaklı hem de ironiktir: 

9 Ocak 1 873 

Bu bir aşk mektubu değil, sevgili dostum; aklı başında bir mektup. Senin inanı lmaz 
inatçı l ığ ından ve bunun herkes için nası l  da sorun yarattığından dem vuran müdürü­
müzia [Perrin] görüştüm az önce .. . Sanat adı na, sana duyduğum derin aşk adı na yal­
varıyorum, kendini kontrol etmeye çal ış .  Gelecek hafta societaire yapı lacağı n söyle­
niyor. Bunu teyit edebilirim. Ancak şimdi ,  yeteneğinin yarattığı sayısız düşman ın ın  eli 
güçleniyor ve hepsi de senin aksi yaradı l ış ı  n yüzünden. Sana duyduğum sonsuz sev­
ginin farkında olan birkaç arkadaşı n beni kenara çekip koşulları hiç dikkate almaksı­
z ın her şeye karşı çıkma kararl ı l ığ ından ürktüklerini ve ne zaman bir tartışma çıksa se· 
nin inatla ileri sürdüğün şiddetli argümanlarından korktukların ı  anlattı lar. 

Ve bu yüzden sevgilim, herkesin sana karşı olduğu fikrinden vazgeçmen için sana 
yalvarıp ayaklarına kapanıyorum . . . .  Azıcık kendini tut, azıcık! 

Bernhardt'ın önünde sonunda öğreneceği gibi, Mounet'nin öğütler kar­
şısındaki direnişi, yönetilmeye karşı direnmesi kadar muazzamdı. Her şey 
ona açıklanmalı, gerçek olduğu kanıtlanmalıydı. Britannicus 'ta elinde bir 
yılan tutması gerektiğinde, aksesuvar değil caniısı olsun diye ısrar etmiş­
ti. Sağdan çıkması söylendiğinde soldan çıkıyordu. Haykırması söylendi­
ğinde fısıldıyor, fısıldaması istendiğinde haykırıyordu. 

Mounet'nin açıklamaya duyduğu gereksinim tiyatronun çok ötesindey-
di. Sevgili olduktan kısa bir süre sonra, Sarah'dan, neden bir gece yarısı 
randevusunu iptal etmek zorunda kaldığını açıklayan pek çok özür mek­
tubundan birini aldı: 

Ocak 1 873 

Kaşlar ın ı  çatma sevdiğim ve bana çok kızma. Ateşi yükseldiği için küçük oğlumu 
bir ayl ığ ına Paris' e getirdim. Bu akşam onun için çok endişeleniyorum ve sabahleyin 
doktor gelinceye dek yanında kalacağım.  Umarım hiçbir şeyi yoktur, ama ben, her şey­
den önce bir anneyim. 
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Bu dünyada insanı n  bir kaprisi örtbas etmek için bile bazı mazeretierin ardına sı­
ğ ınmaya cüret edemeyeceğini bildiğin iç in ,  sana gerçeği söylediğimin farkındasındır, 
dostum. Ve bu yüzden sevdiğim, bana kızma; ama bı rak da seni deli gibi, bütün ru­
humla sevdiğimi, kalbimin sana ait olduğunu ve adeta mutlu olduğumu, belki de şim­
di Aşk' ı sevdiğim için Yaşam'ı da sevmeye başlayacağ ımı ,  ya da artık Aşk' ın ne ol­
duğunu bildiğimi söyleyeyim !  Sana hummalı geçmiş aşkiarımdan ve boşa çıkartılan 
umutlarımdan söz etmiş miydim? Ya aşkı , hep hiçliğin, boşluğun izlediği sonsuz ara­
yış ımdan? Ya öfke gözyaşlarımdan, aciz h ıçkı r ıklarımdan, beni intihara sürükleyen 
ümitsizlikten? Bütün bunları sana anlatmadıysam şimdi bütün içtenliğimle anlataca­
ğı m, benim efendim ve sahibim, çünkü şükürler olsun ki sayende artık ağiarnıyorum 
ve umutla doluyum. Başkalarından esinlendiğim aşka değil , hissettiğim, benim olup 
vermek istediğim aşka dair bilgimi, her şeyin ötesinde sana borçluyum. Sonunda aşık 
olduğum ve de sana aşık olduğum için öyle mutluyum ki ! . . .  Yüreğime yaslan ve coş­
kulu ruhunla üzüntümü ve kuşkuculuğumu dağıt. Varl ığ ın ı bana aç, içine girmeme izin 
ver ki tümüyle senin olayım. Anı larla umutlardan oluşan, bir kadın ın yüreğinden ge­
len, şairane ve saf bu öpücüğü al. Seni bütün ruhumla seviyorum ;  baş ın ı  kollarım ı  n 
arasına al ıp dudaklar ımı seninki lere bastı rıyorum. Ne kadar aşk sözcüğü varsa on­
ları f ısı ldıyorum sana. 

Bütün aşk ilaniarına karşın, Sarah'nın mektubu Mounet'nin mutsuz­
luğunun tohumlarını da barındırıyordu. Dur durak bilmeyen analiz etme 
gereksinimiyle, neden "adeta mutlu olduğunu",  neden "bir kaprisi örtbas 
etmek için bile" bazı mazeretlerin* ardına sığınınaya cüret ederneyeceği­
ni merak etmesi pekala mümkündü. Ki sorun da onun kuşku uyandırıcı 
kaprisleriydi .  Ancak Mounet'nin dengesini asıl altüst eden, esk i i l işki le­
rinden söz etme biçimiydi. İster kasıtlı isterse kasıtsız, ister cilve yapmak 
için isterse de zalimliğinden söylesin, Saralı'nın sözcükleri Mounet'nin kıs­
kançlık selinin kapılarını açmıştı . o andan başlayarak eski aşıklarını, ne 
karşı kayabildiği ne de unutabildiği hayaletleri aklından çıkaramaz olmuş­
tu. Eğer geçmiş yaşamı " hummalı aşklar"la doluysa bugünkü yaşamı niye 
farklı alsundu ki ? Her davranışının, her sözünün ardında yatanı öğren­
mek için çapraşık bir arzunun pençesine düştü. Gururu okşanmakla bir­
likte bir yandan da korkan Saralı, ona "efendim ve sahibim "  diye sesle-

• Oyunlaştırılmış romanı Karne/yalı Kadın 'da oğul Dumas, " sosyere fahişelerinin 'ma­
zeret' sözcüğünü, kimi kez rabadamak ve reselli bulmak için boyun eğdikleri ticari 
olmayan ili§kiler için bir kod olarak kullandıklarını " belirtir. 
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niyor ve sakin olması için yalvarıyordu. "Hazırlanır hazırlanmaz bir ıs­
lık çal, soyunma odana geleyim" gibi cilveli pusulalarıru bile, endişeli "Kız­
ma, bu notu fırlatıp atma," cümleleri izliyordu. 

Haftalar geçip giderken Sarah, Mounet'nin ıslığına daha az yanıt ve­
rir oldu. Yine de yarı aşık olduğundan Mounet'yi saliantıda bırakmak ve 
gücünün elinden kaydığını hissettiğinde de ona tutkulu mektuplar yazıp 
kendisiyle sevişınesine izin vermek için ayak oyunlarını sürdürdü. Sonuç­
ta Jean, gerçeğini yalanlarından, aşkını ise rol kesmesinden ayırt edemez 
oldu. Onun bitip tükenmez mazeretlerinden ne anlam çıkartmalıydı? Yor­
gundu, icabına bakılması gereken işleri vardı, Maurice'in doktoruna da­
nışmal ıydı, oğlunun arkadaşlarını ağırlamalıydı, çalışmalıydı. Bütün 
bunlar işe yaramarlığında da her zaman işe yarayan, "Sevişemeyecek den­
l i hastayım" mazeretine sığınıyordu. Belki sahiden de öyleydi. Başından 
beri Sarah, Mounet'yi hastalık mazeretiyle geri çevirmekten hiçbir zaman 
çekinmedi: 

Şubat 1 873 

Pek iyi değilim, dostum Jean, gerçekten de iyi değHim. Bu küçük hasta varl ığın seni 
görmesine izin veremem. Bu yüzden sana yaln ızca kalbimi, ruhumu ve aşkla, şefkat­
le dolu öpücüklerimi gönderiyorum. Benim tatlı efendim ve sahibim, seni düşünmeden 
duramadığı m ı ,  yalnızca seni düşlediğimi, kaşlarını çatmana tek bir fı rsat bile verme­
den sana ait olmanın ,  kadın ın ,  mülkiyetin ,  senin ta kendin olmanın tek ve biricik dile­
ğim olduğunu bil iyor musun? Bana seni anımsatan her şeyin kalbimi yerinden oynat­
t ığ ın ı  biliyor musun? Son olarak da, ruhumun bütün gücüyle, mutsuz geçmişimin tüm 
pişmanl ıkları ve gözyaşlarıyla seni tutkuyla sevdiğimi biliyor musun? 

Yaşamımı ,  öpücüklerimi, bütün o budalaca duyguları yeniden ele aimai ıyı m; sana 
aşık olduğumda kalbirn nası lsa ruhumun da ayn ı biçimde el değmemiş olması hoşu­
ma gidiyor. Son, ama aynı derecede önemli bir şey: Seni sevdiğimi bil. Bu doğru ; aş­
kın kendisi kadar büyük bir şey. Dudaklarım dudakların ı  selamlıyor ve dinle bak, o ya­
ramaz, küçük gevezeler neler söylüyor! 

Paris'teki tek küçük geveze Saralı'nın rludakları değildi. Onun kıskanç 
sevgilisiyle oynadığı sadakatsizlik oyununu, Mounet'nin onu suçlayışını gö­
rerek kendisiyle dalga geçmek Comedie-Française'in oyuncularıru pek eğlen­
diriyordu. Tiyatroda yaşanan başka bir olay da genel şamatayı artırdı. Bir 
matineden sonra Mounet, Sarcey'in kulisi bir aşağı bir yukarı arşınlarlığını 
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fark etti. Aktör kuşkuyla, ne beklediğini sordu. Sarcey, Sarah'yı akşam ye­
meğine götünnek için beklediğini açıkladı. Açgözlü, aşağılık ve zorba eleş­
tirmenin akşam yemeğinden sonrası için de beklentisi bulunduğundan emin 
durumdaki Mounet, ihtiyata -ve lehine yapılacak eleştiriler� boş verdi. Sar­
cey'in orospu çocuğunun teki olduğunu haykırıp düello için ona meydan oku­
du. Gazeteci, Sarah'nın kolundan tutup onu kuşkulu randevularına doğru 
sürüklerken çoluk çocukla kavga etme adetinin bulunmadığını söyledi. 

Mounet'nin kıskançlık taşkınlıkları tiyatroyla sınırlı değildi. Bir gece 
Mounet'nin evine giderlerken bir arabanın içinde, o ve Sarah, feci bir kav­
gaya tutuştular. 

Marie Colombier, bu öyküyü zevkle anlatıyor: 

Yularından boşanmak üzere, öfkeden kudurmuş ve ne yaptığın ı bilmeyen Mounet, 
kendini Sarah'yı bağmaktan alıkoymak için camları kırmış ve arabanın ön koltuğunu 
tekmelemişti. Arabacı küfür ederek arabayı durdurmuştu. Bir kalabal ık biriktiğinde, Sa­
rah dışarıya kaymış ve sessizce sıvışmışt ı .  Mounet polise götürülmüş ve orada ceza 
ödemek zorunda kalmıştı . Ardından, kendinden utanmış ve metresinden tiksinmiş hal­
de evine gitmiş ve Sarah'yı onun yatağında horul horul uyurken bulmuştu . 

Bu olay, Mounet'den başka herhangi bir erkeğin hevesini söndürme­
ye yeterdi. Sarah'nın, sürekli sızlanan sevgilisiyle sahne gerisinde oynadı­
ğı sinir törpüleyen dramların yanı sıra, Comedie-Française'in sahnesinde­
ki gergin provalarda elinden gelen i yapmaya çalışırken yazdığı aşağıda­
ki mektuplarla da mutlu olamıyordu. Sonuçta, Sarah bıkmıştı . 

Şubat 1 873 

Oh, kızma yalvarırım, Jean, sevdiğim. Kesinlikle iyi olmam gerek. Kibar davranmak 
istiyorsan gelip beni öp. Ancak sonra evine gidip uyumahsın . . . .  Bir sır : Dün seni mut­
suz ettiğim için kalbirn parçalanıyor. Bundan sonsuz pişmanl ık duyuyor ve seni çok 
seviyorum. Bir daha hiç terbiyesizlik etmeyeceğim. Hayır, asla, yemin ederim. Gülme, 
seni seviyorum. Bu gecenin, gerçekten iyileşeceğim yarınki gece olmasını dilerdim. Se­
nin öpücüklerinle nefes alıyorum ve kendimi tümüyle sana veriyorum. 

Ancak Sarah'nın tek derdi Jean değildi. 1 873 baharında Perrin, onu, 
kendisini kötü gösterdiğini hissettiği bir rolde, Octave Feuillet'nin Dali­
la'sında maddiyatçı İtalyan Prensesi Falconieri rolünde oynatmakla Sarah'nın 
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özgüvenini yok etmişti. Yetenekli bir yazar olan Feuillet, üst tabakadan 
günahkarları ve kaderin onlar için sakladığı talihsizlikleri ele alan, ağda­
lı oyunlara hayrandı. Saralı'nın Mounet ile ikiyüzlü ilişkisinin farkında 
olan Perrin, onun aşıklarını aldatan baştan çıkartıcı dişi rolüne cuk otu­
racağını düşünmüştü. Saralı ise tuhaf biçimde, bu tür üçkağıtçılıkları ken­
di doğasına aykırı bulmuş ve erdemli kahramanı oynamak istemişti. An­
cak bu iyi rol, Perrio'in metresi, şahane güzel Sophie Croizette'e söz ve­
rilmişti. Uzun boylu, alımlı bir sarışın ve kumpanyanın sevgi l is i olan La 
Croizette'te, Saralı'da bulunmayan her şey vardı: Sağlık, iyi huy ve iyi dav­
ranış timsaliydi. Saralı'nın rakibiyle çocukluğundan beri içli dışlı olması 
ve onu çok sevmesi de resmi tamamlıyordu.  

Başarı kısmen başarısızlık korkusuna dayanır. Ancak ne korku, ne de 
hatlarını yuvarlaklaştırmak için Saralı'nın korsesinin içine tıktığı at kılı, 
kendine güvenini güçlendirmeye yeni. Perrio'in kendisini kasten yanlış role 
verdiğinden emin ve sinirleri bozuk biçimde, "efendisine ve sahibine" ses­
leniyordu: 

Mart 1 873 

Sevgili Jean' ım: Prova sırasında bayıldım, öksürük ve kan tükürme nöbetleri canı­

ma okudu ve Mösyö Perrin i le Feuillet beni arabama taşımak zorunda kaldı .  Yataktayım. 

Yalvarırım bir tanem, beni görmeye gel . Bu bana çok zevk verir . . . .  Lütfen başına açtı­

ğ ım bütün belalar için beni bağışla . . . .  Epeyce şeye göz yummak zorunda kaldı n . . . .  

Saralı'nın nöbetini, aşk macerasının karmaşık baskılarının tetiklediğin­
den, düşmanca bir ortamda çalıştığı duygusuyla alevlendiğinden pek az 
kuşku duyulabilir. Comedie-Française'de geçirdiği dört ay içinde, Britan­
nicus 'taki başarısına ilaveten, karma revizyonlarda, Mademoiselle de Bel­
le-ls/e' de, Beaumarchais'nin Figaro'nun Düğünü'nde ve Jules Sandean'nun 
Mademoiselle de la Seigliere 'inde sahne almıştı . Ve şimdi, tam da kork­
tuğu gibi, Prenses Falconieri bir fiyaskoyla sonuçlanmıştı . Oldukça dert­
l i  bir halde Jean'a tutunmuşsa da ona eziyet etmenin yeni yollarını bulmak­
ta hiç gecikmemişti: 

Le Passant'a gece saat yarıma dek başlayamadım ve saat 1 .30'da eve gittim.  Sa­

bahın ikisinden önce sana gelemeyecektim ve bu da beni öldürürdü. Bunu sana ha­

ber vermenin bir yolu bulunmadığından eve gittiğimda çok üzgündüm ve beni bin bir 
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türlü iğrenç şeyle itharn ettiğinden kesinlikle emindim. Bu kötü, hem de çok kötü bir 

şey, sevdiğim. Ancak sana kızamam . . . .  Benim için, seni sevmek, seni sevmek demek 

ve seni uzun zaman sevmek istiyorum;  çünkü "sonsuza değin" demek ironik. Bu ak­

şamki oyun için bana yüreklendirici bir çift laf yolla. Bana bir öpücük yolla ya da iyisi 

mi onu soyunma odama getir . . . .  Öpücüklerim ağzını bere içinde bırakıncaya değin boy­

nuna sarı lacağım. 

Saralı'nın sözcükleri soğuk bir rahatlama getirdi. Onun " iğrenç şeyler" 
yaptığından kuşkulandığını bildiğini söylemesi, kuşkularını yatıştırmak 
değil onları körüldemek anlamına geliyordu. İkiyüzlülük barındıran, "sev­
mek ... sonsuza değin demek ironik," cümlesinin ise onunla evlenmeyi uman 
bir adamı neşelendirmesi zordu. Bütün ilkbahar boyunca Saralı Jean'a, onu 
bağlamayı, kıskançlığını alevlendirmeyi ve kendisini kaybedebileceği dü­
şüncesiyle işkence etmeyi hedefleyen mektuplar gönderdi: Hastaydı, ölü­
yordu, onu tutkuyla seviyordu; ona giderneyecek denli bitkindi; onu er­
tesi akşam görecekti; ateşi onu yatağa sermişti; oğlu, onu gerçekten seven 
tek insan hastaydı. Bütün dertlerinin buharlaşmasını diliyordu ki böyle­
ce Jean'ın kendisinden olmasını istediği kişi olabilsindi; eğer zihninden ufa­
cık bir kuşku geçiriyorsa nerede bulunduğunu görmek için günün ya da 
gecenin herhangi bir saatinde uğrayabilirdi. 

2 Nisan 1873 tarihli bir mektup, insanı, Jean'ı bir başkası için terk et­
tiğine inanmaya sevk ediyor: 

Oh, artık ağlama, Jean , yalvarı r ım . . . .  Nedendir bilmem, ama gözyaşların peşim­

den geliyor, beni yakıyor. Çok mutsuzum . . . .  Tatlı arkadaşım, biricik sevgil im, değer­

l i aşkım, geri geleceğim. Bekle beni ! ! !  

Evet. Gerçekten de  mutluluk kolların ı  bana uzatmışken niye tereddüt edeyim? Ve 

sonra, beni artık sevmiyorsan, mezar yakın demektir ve insanın son gösterisini yap­

ması ne kadar kolay. Aşkını verdiğin, yaşamın ın gizemini açtığın birininkiyle yolun ke­

sişmişse; güzel, sadık ruhun ıstıraplar içinde mi kıvranmal ı? Hayır l Binlerce kez Ha­

yır ! 

Sana yarın geleceğim. Bu gece gelecektim, ancak bütün bedenim ağrı lar içinde 

ve gözyaşların kalbimi h ızla çarptı rı rken ağlamaktan gözlerim kıpkı rmızı oldu. 

Uyu ! Beni sev! Beni sev ve üzüntü , pişmanl ık ve tutku dolu haykı rışıma kulak ver. 
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Jean hemen coşkulu bir yanıt karaladı: 

. . . Tam da haykırmak üzere olduğum gibi : Tanrım, benim halim ne olacak? Her za­

manki haykırışı m, ne yazık ki ; çünkü artık senin ortaya çıkmanı beklemezken güzel 

pusulanı buldum masamda. Oh, ne kadar da mutluyum, Sarah'm benim; bana yaza­

rak peşinden gitmeyi yeğlediğin cömert dürtüden dolayı ne kadar mutlu ve gururiuyum !  

. . .  Kalbinin sesini dinleyip, kendini , bütün kararl ı l ığ ıyla sana uzanmış bu koliara bı rak­

makta ne kadar doğru bir iş yaptığını bir bilebilseydin. Ah, gözyaşları m, korkularım, en­

dişem ne kadar da uzakta kalmış görünüyor! Acı verici anı ların her birisi şu an senin 

tarafından sil iniyor, geleceğin güneşiyle aydınlanıyor. 

Bu akşam bana kıskançl ığımdan, geçmişi anımsamamdan korktuğunu söyledin. 

Ancak, şimdiki zamanda yankı lanmadıkça geçmiş var olamaz. Şimdi , artık tutamadı­

ğın, tüm varl ığ ın ı  eaşturan içten, sıcak ve aydınl ık tutku haykırışından sonra - inanı­

yorum! Güvenim tam ve umutla doluyum! !  Oh, Sarahi Sarah i Benim Sarah'm! Sonun­

da beni seviyorsun i  Bu doğru ! Gerçekten doğru ! Hayır, sana bir daha asla kıskançl ı­

ğ ımla eziyet etmeyeceğim. Böylesine sevdiğim kadın için gerçekten de ineitici olur bu . 

. . .  O kadın ki düşlerim dışında bir daha yüz yüze gelmekten umudumu kesmiştim, o 

kadın ki sağl ıksız hayal gücümün yarattığı bir kuruntu olduğuna inanmışt ım, o kadın 

k i hiçbir geçmişi yok (beni işitiyor musun?) ve senin narin bedeninde tutsak; sonunda 

tanıdım onu. O var. Bugün bir anl ığ ına gördüm onu, yarın da, sonsuza değin de gö­

receğim! Oh, sevinç! Senin özelliklerine sahip; o sensin !  Seni artık görüyorum, seni 

tan ıyorum, sana sahibim. Sen bizsin ! !  Bu yüzden hiçbir şeyden korkma, mutlu olacak­

sın . Alnına bir sorguç yerleştirecek ve kolların ı öpücüklerdan oluşan dantellerie kap­

layacağım; çünkü benim yaramaz kızım lükssüz duramaz! ! !  Canım sevgil im, canım ka­

rım,  sevgil i kadın ım, inanç, güven ve umudun olmal ı .  Gelecek iyi niyetli insanlara ait­

tir! ! !  Ve biz genç ve güçlüyüz ve birbirimizi seviyoruz! !  

Mounet, Saralı'nın kendisiyle sevişirken attığı coşku çığiıkiarına kar­
şın, onun, hala her zamanki ele geçirilmesi zor yaratık olduğunu çok geç­
meden anlayacaktı. Evliliğin sadakati garanti ettiğine dair saf umutlar için­
de, birden çok evleome teklifinde bulundu. Saralı, kendisini onun kıskan­
çlığının sürekli kurbanı ya da sadık, aşık karısı olarak göremediğinden bu 
teklifleri her defasında geri çevirdi. 

Haftalar soğuk bir sessizlik içinde geçti. Buzlar çözüldüğünde, çok daha 
karanlık, çok daha dalgalı sulara bıraktı yerini: 
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Cumartesi sabahı ,  26 Temmuz 1 873 

CanımSarah'm: Merak etme, kendimi savunmaya çal ışmayacağı m. Karşı l ıkl ı  suç­

lamalar olmayacak. Ne yaşandıysa yaşandı .  Unutmanı beklemiyorum, ama aşkımı  ve 

çektiğim acı ları göz önüne alarak sana yaşattığı m bütün acı ları bağışlamanı rica edi­

yorum. Diyorsun ki sana vurmuşum, benim sevgi l im, canım. Kesinlikle anımsamıyo­

rum. Ancak benim ellerimin yol açtığı siyah çürükleri hala kollarında görüyorum. Ve 

o gece döktüğün gözyaşlarından ötürü kızarıp şişmiş gözlerin kötü bir düş gibi akl ım­

dan çıkmıyor. Zalimce davrandım ve korkarım ki hiçbir nedenim de yoktu. Görüntüle­

re aldanmış olmamın pekala mümkün bulunduğunu ve senin mutsuzluğun . . .  öylesine 

şiddeHiydi ki yalnızca suçlamalarım ın adaletsizliğinin buna yol açmış olabileceğini söy­

lüyorum kendime. Ancak ayaklarına kapandım,  bütün kalbimle beni bağışlaman için 

yalvardım.  Yine de o uzun gece boyunca buz gibi soğuk kaldı n ,  yakan larıma kulakla­

rın ı ,  gözyaşları ma gözlerini kapattın. 

Bu nası l  mümkün olur? Söyle bana! iki gün önce beni aşkı na ikna etmek için, bir 

anl ığına bir geleceğimiz olabileceğine beni inandıran bir sevinçle çılgınca sarhoş et­

mek için o sözleri icat ettiğinde içten idiysen, dün birdenbire beni sevmekten bir ay önce 

vazgeçtiğini nası l ve niçin söyleyebildin? Bir ay önce ! Bu ne anlama geliyor? Ne oldu 

ki bir ay önce? Beynimi altüst ettim, yine de hiçbir şey bulamadım! 

Ah, o çürükler! Kollarındaki izler birkaç saat içinde iyileşip unutulur, ancak sözle­

rin in açtığı korkunç yaralar nasıl iyileşebilir? Ne zaman yalan söylüyordun? Öncesin­

de miydi? Sonrasında mıydı? Ve bu yalan niye? Beni benci l l ik ve alçakl ıkla suçlad ın ;  

pekala da bildiğin gibi, yalnızca seni sevmiş ben i !  . . .  Sarah ! Sarah ! Geleceğimiz için 

kurduğum hayalleri , yaptığım planları anlatmak istemiştim sana. Öyle çok, öyle güzel 

planiarım vardı ki ! . . .  

Korkarım k i  dün gece haksızdım. Beni bağ ışla. Belki de yanı ldığı mm farkına var­

dığım için ,  her şeyin ötesinde bu sözcüklerdi sana söylemek istediğim ve bunun böy­
le olduğunu senin bilmen benim için önemli . . . .  Tam da bana aşkın ın ,  çok uzun süre­

dir beklediğim ve sana kendimden çok senin yararın ı  gözeterek sorduğum nihai kanı­

t ın ı vererek düşümüzü gerçekleştirmeyi umduğun anda seni suçladığı m için mi ağl ı­

yordun? Ah, bir kez Evet deseydin! Bana artık kızma. Bu haksızlık olur . . . .  Önemli olan 

tek şey, bundan sonraki yaşamın  tövbekar kulunun korkusuyla geçecekse, dile geti­

rebileceğimden çok daha sefil olacağım ı bilmen gerektiği . . .  

Ertesi gün Saralı yanıt verdi: 

Pazar sabahı ,  27 Temmuz 1 873 
Evet, Jean, zalimsin, haksızsın ve çok ileri gittin . Despotluğunun geleceğe i l işkin 

düşlerimi sonsuza dek yok ettiğin i hissediyorum ,  ya evet, benim de düşlerim vardı . . . .  
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Sana söylediğim, yalnızca sevgimi kanıtlayan birkaç yalan için beni �ham etmemeliy­

din. Ben gerçeği anlattım, Jean. Bu geçen ay zarfında, nerede bulunursak bulunal ım ,  

her krizde seni bütün terbiye kuralların ı  ayakların ın altında çiğnemeye iten o kontrol­

süz kıskançl ığ ın yüzünden pek çok kere tıkanıp kaldım. Dün gece bana tüm pişman­

l ıkların kaderiyle acı çektirdin. Yüreğimin düşünün, gelecek için kurduğum değerli plan­

ların zalim ellerinde parçalanışı nı izlerken kederden, gerçek kederden ağladım. Bu tür 
berbat sahneleri en son yinelediğinde havadaki kalelerimi yerle bir etmek için h ı rsla 

uğraşıyor gibiydin. Ancak yerli yerinde kalmışlar, aşkımdan destek almışlard ı .  Ancak 

Jean, bu son , hüzünlü gecede hepsi alaşağı edildi ve yıkıntı ları da gözyaşlarımda bo­

ğulup gitti. Bırak da tadı düşlerim uyusun ;  onları uyandırmak için h içbir arzum yok. 

Hayır , iki gün önce sana yalan söylemedim. Yüreğim bir kez daha yüreğinde hüz­

nümün yankısın ı bulmuş; gözlerim, gözyaşlarıyla parlayan içten gözlerinle buluşmuş 

olduğu için. içim cız etmiş ve o zaman seni yeniden sevmiştim.  Seni boşu boşuna üz­

rnek istemem, ama görüyorsun, yüreğim yaralı ve iyileşip iyileşmeyeceğini de bilmi­

yorum. DosUarımdan ben soyunurken beklemelerini istediğim halde senin her şeye rağ­

men kendini dayatıp onlar kapıda beklerken soyunma adama dal ış ınla kadın l ık hay­

siyelimin aşağı landığını hissettim. Sanki şöyle diyor gibiydin :  "Ama ben onu tan ıyorum, 

o benim metresim; ben onu zaten bu şeki lde, çıplak, her gün görüyorum." . . .  B i r  skan­

dala yol açmamak için şiddetine katlanmak zorunda kald ım. Asl ında, bana, eline biz­

zat benim verdiğim silahlarla işkence etmektesin. Benim sana düşkünlüğümü ve aş­

kı m ı ,  savaş alan ına taşınan bir bayrak gibi kullandı n. 

Ah ! Çok incittin beni , Jean, ancak öyle dilediğin için seni bağışl ıyorum. Yine de, ba­

ğışlamak demek, unutmak demek deği l .  Yüreğime olup biteni tartması için biraz za­

man ver ve aşkımızdan geri kalan kırıntılardan ne çıkacağın ı  görelim. Mutsuz olma. 

Birkaç gün içinde Sanat bizi yeniden bir araya getirecek. Aşkımızı zorlamayalı m.  Son 

derece korkakça yaraladığı n alnı mı veriyorum sana. Kim bilir, belki de öpücüklerin aş­

kım ı canlandırır . Bundan da kuşkuluyum ya. 

Comedie-Française'in, Sarah'ı, Paul Ferrier'nin nükteli serbest nazım 
skeci Chez I'Avocat'da komedyen olarak yeteneklerini sergilemek üzere 
davet etmesi, Mounet'nin Saralı'ya gaddarca davrandığı ve ateşl i mektup­
larıyla eziyet ettiği bu kargaşa günlerine denk geldi. Eski dostu, Fransa'nın 
büyük komedyeni haline gelmiş Constant Coquelin'in karşısında oynaya­
cağından zor bir metindi bu. O koşullar altında, eleştirilerden bir kısmı­
nın oldukça kötü olmasına şaşırmamalı. 

Mounet'nin kendini sevdiren niteliklerinden birisi de Saralı'nın sana­
tına duyduğu adanmışlıktı . Onun eleştirilmesi karşısında en az kendisine 
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yapılan eleştiriler kadar duyarlıydı. Ve bu yüzden, aşağıdaki mektupla onun 
savunmasına koşturduğunda, her şeye karşın Saralı etkilenmişti : 

Temmuz (sonu) 1 873 

Bir daha asla yazmayacağı ma dair kendime söz vermiştim. Yalnızca, gereğinden 

fazla şiddetli aşkımı n üzerinde bırakabiieceği etkiyle bütün hatalar ımı yüzüme vurdu­

ğun o kibirl i ,  soğuk tavrı n kalbimi hüzünle dolduruyordu . . . .  ki eğer daha önce sevmiş­

sen bile, şimdi beni artık sevmediğinden hiçbir kuşku duyamam. Bu yüzden sana ya­

zışım bizden söz etmek için değil sonsuz aşkım; ancak son rolüne i l işkin birkaç gaze­

tenin tutumunu görünce, bizi ayı ran buz denizinin karşı yakasından haykırmadan du­

ramazdım: "Hiçbir şeyden korkma!" Doğru yoldası n sen . . . .  Cesaretin kırı lması n. Ger­

çek bir güç gösterisinde bulundun . . . .  Seni, kadınl ığın şiirsel örneğine dönüştüğün (ta­

mamıyla ciddiyim !) o küçük rolde yeniden görmek o eleştirmenlerin akl ına gelirse eğer, 

intikamın da al ınmış olur . . . .  tükürdüklerini yalamak ya da özellikle de bir tiyatro eleş­

tirmeninin başına gelebilecek en kötü şey sayabileceğimiz, sonsuza dek rahatsız bir 

vicdanla yaşamak zorunda kalacakları için. 

Bu pusulayla, sevgil i melek, o güzelim pembe tı rnakların ın ucundan öpüyorum -

mümkün olabildiğince platonik bir biçimde . . . .  

Mounet'nin aşkı körse de bağlılığının gözleri keskindi. Bernhardt'ın oyun­
culuğu yalnızca trajediyle sınırlı deği ldi, komedide de bir o kadar parlak­
tt . izleyicisi onu Chez I'Avocat'da beğenmişti ve Saralı'yı bir trajedi oyun­
cusu olarak görmeye alışkın bazı eleştirmenler onu lirik bir komedyen ro­
l ünde kabullenememişlerse de geri kalanlar, sürekli birbirleriyle dalaşan 
bir çifti oynayan Bernhardt ve Coquelin'in olağandışı bir cazibe ve can­
lılığa sahip, benzersiz bir komik ikili oluşturduğunu düşünüyorlardı. 

22 Ağustos'ta, Racine'in Andromak 'ının başrolünde "ezici bir başarı " 
sağladığında, Saralı'nın yetenekleriyle ilgili her türlü kuşku da dağıldı. Mou­
net de çok beğenilmişti. Yalnızca anılarında onun hakkını teslim eden Sa­
rab değil, herkes ona hayran kalmıştı : "Mounet-Sully'nin çılgınca alkış 
yağmuruna tutulduğu o ilk oyununu asla unutmayacağım. Ah! Orestes 
rolünde ne kadar da güzeldi l Sahneye girişi, öfkelenmeleri, deliliği; bede­
ninin heykelsi güzelliği ve tavırları; hepsi de ne kadar şahaneydiler ! "  

Bir ay sonra, Saralı'nın Phaidra 'nın ikincil rolü Arisia'daki oyunu, al­
çakgönüllülükle kendisinin de kabul ettiği gibi akşamın gerçek başarısı 
olmuştu. 
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Mounet-Sully gibi Bemlıardt da kendilerinden Comedie-Française'i sü­
rükleyip götüren oyuncu ekibi olarak söz edildiğinin pekala farkındaydı. 
Aslında 1 873 sonu itibariyle Saralı, klasik bir trajedi oyuncusu olarak tam 
anlamıyla kutsanmıştı . Başarısıyla kamçılanmış halde hiç izine çıkmadı ve 
yaz boyunca Arisia ve Andromak rollerinde oynamayı sürdürdü. Ortak 
başaniarına karşın, Sarah, ilişkilerinin bir başarısızlık olduğunu fark etti. 
Mounet'ye göre "unutulmaz bir güzellik, ritim ve kendini dizginleyişle" 
icra ettiği Arisia'nın ilk gösterisinden beş gün sonra, ona şöyle yazdı: 

22 Eylül 1 873 
. . .  Muduluğumuz ayrılmamıza bağl ı .  Böylesi bir zorbal ığa, böylesi despotça bir sa­

dakate asla dayanamam. Bu yüzden bırak da dostluk bizi birleştirsin. Senden başka, 
senin dışında aşkı hiç tanımadım ben. Yüreğimi MIA yanmaktayken soğutacağım . . . .  
Bı rakal ım Sanat sevinsin zaferiyle. Sanat uğruna sahnede sevgili olmayı sürdürece­
ğiz. Bana katı l ıyor musun? Zavallı çiçekli yazım ız sona erdi. Sonbahar yaprakları çok­
tan hüznünü saçmaya başlad ı .  O halde, aşka elveda. Ona can vermeyi bildin de öl­
mesine izin vermeyi bilemiyorsun. 

Birkaç saat sonra Saralı, Mounet'nin yanıtını aldı: 

Hiçbir şey, ama hiçbir şey anlamıyorum, dostum, sevgil im, kadın ım. Kalbimin vu­
ruşlar ın ın daha önce hiç bu kadar acı vermediğinden başka hiçbir şey anlamıyorum. 
Ruhumda ayn ı keder, gözlerimda aynı yaşlarla ik i  gündür seni bekliyordum ve aynı bi­
çimde de bekleyeceğim . . . .  ta ki sen gelene ya da ben ölene dek. 

Hamiş. O halde yarın öğle yemeğinde görüşmek üzere. istersen kendimiz hakkın­
da konuşmayız, ama en azından gözlerim gözlerinin içine dalar. 

Ekim başlarında Sarah, Jean'a geri döndü ki bu da alaycı dalaverele­
rinin, canı istediğinde acı, canı istediğinde ise zevk veren yeteneğinin ya­
rattığı eziyetli dramı uzatmaktan başka işe yaramadı . "Aşka aşık" ve ken­
dince Jean'a aşık olmasına karşın, üstüne varma-geri çekilme oyununa kar­
şı koyamadı. Mektuplarında, bu davranışının temel güdüsünün Prens de 
Ligne'in kendisine duyarsız davranmasına dek geri gittiği görülüyordu. Ken­
disiyle ilgili farkına varamadığı şey belki de geçmişteki mutsuzluğunun be­
delini öteki erkeklere ödetme dileğiydi. 
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Sonbaharda Saralı'nın en küçük kardeşi Regine, onun bilinçsiz sev­
gi ve zalimlik karışımının bir başka kurbanı olacaktı . Mounet'ye yaz­
dığı bir pusulada, Saralı randevusuna gitmemesinin yeni bir mazereti­
ni bulmuştu: 

Regina'den aldığım telgraf yarın sabah beşte geleceğini haber veriyor. Benimkin­

den başka gidecek evi yok, bu yüzden onu karşı lamak için burada kalmak zorunda­

yım . . . .  Ailem için hiç olmazsa bir şey yapabileceğim. 

Saralı, Rome Sokağı'ndaki asma kat daireye taşındığında Regine'i You­
le'dan korumak için onu da yanına almıştı . Ancak göründüğü kadarıyla 
bu iyiliği daha önceki ihmalin izlerini silmeye yetmemişti. Küçük, tombul 
bebek kardeşinin şimdi, veremin son aşamalarındaki bir deri bir kemik 
kalmış on sekizinde bir fahişe oluşu yeterince acıklıydı. 

Ma Double Vie'den meşum bir bölüm, Bernhardt'ın talihsiz kardeşi­
nin son günlerine ilişkin izienimlerini veriyor: 

Rome Sokağı 'ndaki dairem küçük, yatak odam ufacıktı . Büyük, bambu bir yatak 

bütün odayı kaplıyordu. Rollerima çalışmak için içine uzandığım tabut pencerenin önün­

deydi . Bu yüzden Aegine benimle kalmaya geldiğinde, ebedi istirahatgah ım gibi gö­

rünen küçük, beyaz satan yataklı tabutta kendim yatıp Regine'i de büyük yatakta bir 

dantel yığ ın ın ın altında yatırmak bana doğal geliyordu. Gece onu yalnız bırakmak is­

temediğim ve o küçük odaya ikinci bir yatak daha sığdırmanın da bir yolu olmadığı için 

o da bu durumu tümüyle doğal karşı lamıştı . Ayrıca da benim tabutuma alışkındı .  

Bir gün tımaklarımı yapmak için . . .  manikürcüm gelmişti. Ben hala uykuda olduğum­

dan kız kardeşim ondan odaya sessizce girmesini istemiş. Kadın , koltukta uyuyakal­

d ığ ımı sanıp etrafına bakınmış; ancak beni tabutta görünce deli gibi haykırarak oda­

dan dışarı uğramış. O andan sonra bütün Paris benim bir tabutta uyuduğumu öğren­

di ve iftiracı kanatlarıyla her yöne çekilebilecek kötü niyetli bir dedikodu aldı yürüdü. 

Haberi yayan yalnızca dedikodular değildi. Durumdan çıkar sağlamak 
için Bernhardt, Paris'in önde gelen fotoğrafçılarından Melandri'ye, beyaz­
lar içinde, kolları önünde çaprazlanmış, gözleri ebedi uykudaymışçasına 
kapalı biçimde, çiçeklerle bezeli tabutunun içinde fotoğraflarını çektirtti. 
Kısa bir süre sonra fotoğraflar dükkaniarda satışa sunuldu. Bu fotoğraf­
lar, bunları kartpostal biçiminde satan Melandri'ye ve karşılığında dolgun 
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ücret ödediği Saralı'ya iyi para getirdi . Aslında bunlar Paris'te hala bulu­
nabiliyor. (Tiyatro ünlüleri, hatta Ibsen gibi ileri gelenler için bile fotoğraf 
satışı yoluyla kazançlarına kazanç katmak, tamamıyla alışılmış bir şeydi. )  

Tabutun nereden geldiğini saptamak güç. Saralı, onu kendisini ölüm 
fikrine alıştırmak için satın aldığını söylüyordu. Buna hiç benzemeyen baş­
ka bir söylentiye göre de onu kendisine annesi vermişti. Daha da kuşku­
lu bir diğeri ise, bunun, aşıklarından birisi, tabut içinde sevişmekten zevk 
alan ölü sevici bir Romeo tarafından armağan edildiği iddiasıdır. İnanıl ­
maz gibi gözükse de, tıpkı masasında duran Victor Hugo'nun hediye et­
tiği ve üzerinde, duruma uygun biçimde kasvetl i bir dörtlüğün yazılı bu­
lunduğu kafatası ile stüdyosunda bulunan ve neşeli bir biçimde Lazarus 
diye adlandırdığı anatomik iskelet gibi bu tabut da Saralı'nın marazi ya­
pısının somut bir kanıtıydı. Zamanının yığınla sanatçısı gibi Saralı da ölü­
mün gizemi ve çapkınlığın cazibesi karşısında kendisinden geçiyordu. Ken­
di kuşağından pek çok kimsenin duygularına aracılık eden Baudelaire gibi 
o da, "Adı ister cennet isterse cehennem olsunidipsiz kuyunun derinlik­
lerine/yeni olanı keşfetmek için bil inmeyenin derinliklerine dalmak" için 
can atıyordu. (Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?/Au 
{cmd de l'inconnu pour trouver du nouveau.) 

Regine ölüme bu denli yaklaşmış olmasaydı Saralı'nın ölüme dair şey­
lere duyduğu sevgide belirli bir romantizm bulunabilirdi: 

26 Kasım 1 873 

Sevgil i Jean, 

Acı çekiyorum . . . .  Daha önce hep sinirlerim yüzünden acı çekerdi m, ama Hayır, Ha­

yır, mustarip olan bu kez ruhum, kalbim ,  varl ığ ımın özü. Her şey bana karş ı .  Her şey 

bana haykırıyor: "Acı ! Bitkiniiki Ümitsizlik!" 

Beni bağışla ve gözyaşlarımdan, korkunç fırtınaların çiy damlalarından oluşan bu 

öpücüğü, seni sevmeyi seven ve senin olan birisinin en gönülden öpücüğü olarak ka­

bul et. 

Ve birkaç gün sonra: 

Yazamaclım, çünkü tükenmişim. Dört gece boyunca, onun zavallı bedeni için Ölüm'le 

mücadele ettim. Şu an için galibim, ama ne kadar sürecek? Gözyaşlarıyla kıpkırmızı 

gözlerim kendilerini senin öpücüklerine sunuyorlar ve dostluğum senin aşkın ı  kucak-
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l ıyor . . . .  iyi geceler, Jean. Uyu ve Sarah Bernhardt adındaki bu endişeli, tuhaf ve ma­

razi varl ık için kendini mutsuz etme. 

Evde bir ta butun varlığının ölmek üzere olan kızın kederini şiddetlen­
direceğinin farkında değil gibi gözüken Saralı için, kendini tanırolarken 
seçtiği, bu "endişel i ,  tuhaf ve marazi " sözcüklerinden daha uygun düşen 
başka kavramlar bulunamazdı. Kendisinin genç yaşta veremden öleceği­
ne her zaman inanmış olan Saralı, sanki neredeyse kız kardeşiyle rekabet 
ediyor ve onun için endişelenirken bile sanki rol çalmaya uğraşıyordu. Ma­
rie Colombier, Saralı'nın nefret uyandıran kutuyu hiç olmazsa öteki oda­
ya taşıyabileceğini düşünüyordu. "Zavallı verem hastası [diye yazmış] ona 
her baktığında işkence çekiyordu. Ender uyku anlarını da korkunç kabus­
lar ele geçiriyordu. Yalnızken dehşete düşüyordu, tıpkı abiasım tabutun 
içine uzamrken gördüğü zamanki gibi. Sonunda doktor, Saralı'ya ölümün 
uğursuz amınsatıcısını odadan çıkartmasını söylemek zorunda kaldı ."  

1 O Aralık 1 873 
Bu uzun, acı l ı  keder talihin kötü bir şakası .  Ölümle mücadele bir haksızlık. On se­

kiz yı l ı ,  aman çığlığı atıyor. Jean, sana en üzüntülü gülümsernemi gönderiyorum. Kafa 

huzurun ve Sanatımız için böyle olmal ı .  Seni çok seviyorum, ama artık sana aşık de­

ği l im . . . .  

1 6  Aralık 1 873 günü Mounet, " Bu sabah öldü," sözcükleri yazılmış, 
siyah kenarlı bir yas pusulasının içinde Regine'in bir fotoğrafını aldı. 

"Cenaze görkemliydi,"  diye bildiriyordu Marie, "Phaidra gözyaşları­
na boğuldu. Saralı çok ağladığından peçesinin buruşacağını hisseden yaş­
lı Perrin, "Kesinlikle muhteşem görünüyor,"  dedi. Acındırma uyandırma­
nın doruklarına böylesine ulaşabilmek, Pere-Lachaise Mezarlığı'nın kapı­
sında durmuş tout le Paris'nin taziyelerini  kabul eden Saralı kadar, kum­
panyasının mensuplarından hiç kimseye nasip olmamıştı. Bir gazetecinin 
dikkat çektiği gibi, 'Bu bir cenaze değil, bir prömiyer."' 

Saralı için, yaslı haliyle tiyatroya bir yıldıza yaraşır bir dönüş yapma­
sı, arkadaşlarının onunla dalga geçmeleri kadar öngörülebil ir bir olaydı. 
Gülünç buldukları yalnızca gözyaşları değildi . Aylar önce, kendisini hey­
kel ve resme adamak için salıneyi sonsuza dek terk edeceği tehdidi sa vur-
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muştu. Başka bir abartma daha diye düşünmüşlerdi, başka bir delilik daha. 
Ancak onu hafife almışlardı. Gerçekten de bir stüdyo tutmuş, bir hoca bul­
muş, "delice bir coşkuyla" heykeli üzerinde çalışmaya başlamıştı . Sonuç 
etkileyiciydi. 1 874'ten 1 896'ya kadar yirmi iki yıl boyunca Saralı'nın ya­
pıtları, profesyonel sanatçıları çileden çıkartmaya ve oyuncu meslektaş­
larını sinirlendirmeye yetecek denli yüksek fiyatlardan alıcı bulduğu res­
mi sergi salonunda sergilenmişti . 

Saralı'nın Montmartre'daki aydınlık stüdyosu bir çalışma mekanından 
öte bir yerdi; doğrusu bu ya, dosttan çok düşmana sahip olduğunu hisset­
tiği Comedie-Française'deki yıkıcı rekabetten kaçtığı bir sığınaktı burası. 
Kente yukarıdan bakan stüdyosunda çevresine sanatçıları ve yazarları, gü­
venebileceği dostları toplamıştı. Aralarında Alphonse Daudet de vardı. Bern­
hardt'a ilgisi oyunculuk yeteneğinin ötesindeydi. Onu bir romancının gö­
züyle gözlemlemekteydi; stüdyosunda, kendi evindeki yemek masasında ve 
Paris'in edebiyat ve sanat çevresinin her hafta buluştuğu yayıncı Charpen­
tier'nin salonunda. 1 876 yılında Le Nabab adıyla bir roman-a-clef yayım­
layacaktı. Anında liste başı olan kitap, apaçık biçimde -kimilerine göre faz­
lasıyla açıktı- Sarah (Felicia Ruys adıyla) ve Morny Dükü (Mora Dükü adıy­
la ) hakkındaydı. Daudet gençliğinde dükün sekreterliğini yapmış ve kita­
bında geçmişteki kabalıkları ödetme fırsatını kullanmıştı . Heykeltıraşlığı 
üstü kapalı geçiştirilen Sarah, sanatıyla ziyan olan ve yaşama karşı sabır­
sız, hassas, hırçın bir kadın rolünde gösteriliyordu. Bir romancının elinde­
ki yetkiyle Daudet, Morny'yi Youle'un ve Rosine'in kollarından alıp Sa­
rah'nınkilere bırakmıştı . Elbette ki bunda, Morny Dükü'nün her üç çiçek­
ten de bal aldığından emin tiyatro dedikodusu meraklılarının da payı var­
dı .  Her durumda, Le Nabab, aktrisin sanatından çok özel yaşamıyla ilgi­
lenenler için Saralı'nın sahnedeki varlığına iştah açıcı bir tat ekleyecekti. 

Dostlarının takılmalarına karşın, Sarah o kadar da yapmacık değildi. 
Aksine, Regine'in ölümü onu öyle perişan etmişti ki doktoru iyileşmesi 
için ona Fransa'nın güneyine gitmesini buyurmuş; ancak Sarah yine Sa­
rah'lığını göstermiş ve güney yerine Brötanya'ya gitmeye karar vermişti. 
Yeni sevgilisi, çekici, yakışıklı Gustave Dore de onunla beraber gitti .  

Ocak 1 874'te Sarah, artık Mounet'nin kurbanı ve baştan çıkarıcısı ro­
lünü oynamayı sürdüemernesi gerektiğinin farkına vardı . Onu geri çev i r­
mek güçtü, ancak yalan söylemek de öyleydi. Ve böylece ona gerçeği söy­
ledi ya da en azından başa çıkabileceği kadarını . . .  
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Metresten çok arkadaş olmaya layık olduğunu yazdı. Bunu cesaretle 
kabulienebilecek miydi? Sevgisini, yaşamının, "son derece kargaşalı, son 
derece huzursuz, son derece hasta " bir yaşamın koruyucusu olarak hiz­
met etmeye adayabilecek miydi ? 

İki hafta sonra, Mounet'nin mektubuna karşılık olarak sergilediği kız­
gınlık gösterileriyle baş edemeyen Saralı, ona, kendi cinsel sorunları hak­
kında afallatıcı ölçüde açık bir başka mektup yazdı: 

Bilebildiğim kadarıyla öytesi bir davranışı hak edecek hiçbir şey yapmadım. Sana 

üstüne basarak, seni artık sevmediğimi söylemiştim. Elini sıkmış ve aşk yerine arl<a­

daşlığı kabul etmeni rica etmiştim. Bana niye serıenişte bulunuyorsun? Açık sözlülük­

ten yoksun olduğum için değil elbet. Ben sadık kald ım; seni asla aldatmadı m; tümüy­

le sana aittim.  Senin olan ı elinde tutmayı bilemedinsa bu senin suçundur. 

Ayrıca sevgili Jean, benim mutluluk için yaratı lmadığımı anlam ış olman gerekir. Sü­

rekli yeni heyecanların ,  yeni duyguların arayışında oluşum benim suçum değil . Bu, ya­

şamım tükenene değin böyle kalacağı mı gösteriyor. Gece ne kadar tatminsizdiysem, 

ertesi sabah da o kadar tatminsiz kaldım ben. Kalbim, herhangi birinin verebileceğin­

den çok daha fazla heyecan talep ediyor. Narin bedenim aşk eylemiyle tükendi .  Hiç­

birisi de düşlediğim aşk değil . 

Şu anda tam bir bezginlik hali içindeyim. Yaşamı m durmuş gibi görünüyor. Ne se­

vinç duyuyorum ne de keder. Beni unutabilmeni dilerdim. Ne yapabilirim ki? Bana kız­

mamal ıs ın . Kusurlu birisiyim, ancak kalbirn temiz. Eğer seni acı çekmekten alıkoya­

bilmek elimden gelseydi inan ki yapardım ! ! !  Ancak sen benim aşkımı talep ediyorsun 

ve onu öldüren de sensin !  

Yalvarı r ım Jean, arl<adaş kalal ım. 

Sarah'nın, "seni hiç aldatmadım; tümüyle sana aittim," biçimindeki eski 
nakaratı, Mounet'nin yalnızca kızgınlığını körükleyebilirdi. Ancak onu 
cinsel bakımdan tatmin etmekte yetersiz kaldığını, hata etmiş olduğunu 
anladığını, yapmacık bir coşkuyla inierken hile onu "kandırdığını"  söy­
lemesi, büyük aşığın erkeklik gururu açısından çok fazlaydı .  Kuyruk acı­
sı, kıskançlık ve şiddet üçlüsünün, aşkı ortak ağırlıklarının altına gömme­
ye yettiği düşünülebilir; ancak Mounet'nin sapiantılı tutkusu mantığa ay­
kırılığın bir kanıtıydı. "Pembe güzel tırnakların " diye adlandırdığı şeyin 
kavrayışından kendisini kurtarabilmesi altı ayını alacaktı. 
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Sonunda her şey bittiğinde, yaşamda aşktan daha titiz olan Mounet, 
Saralı'nın mektuplarını ve kendi yanıtlarının kurşunkalem müsveddeleri­
ni topladı, bir kurdeleyle bağladı ve Saralı'nın düsturu olan quand meme 
yazısı ile süslenmiş güzel, gümüş bir çekmeceye kaldırdı. Öte yandan, Sa­
ralı, onu yaşamından değilse bile aklından çıkartmaya uğraşıyordu. Bu­
nun da o kadar kolay olmadığı anlaşıldı. İlişkileri bitmeden önce, sahne­
de, yaşamda asla başaramadıkları biçimde karşı karşıya gelmişlerdi: ro­
mantik aşkın ideal bir görüntüsü. Eğer Saralı yatak odasında kendisinden 
geçme taklidi yapmışsa tiyatroda da böyle yapmasına gerek yoktu. Ora­
da izleyicisini, kendi deyimiyle "sevgili canavarını" baştan çıkartabiliyor­
du; karmaşık doğasının bir sürü yönü bulunduğunu varsayarsak, orada 
tatmin ediyor ve ediliyordu ve orada, suçlanmıyor, övülüyordu.  Yaşamı­
nın bu noktasında, kendini verdiği yoğunluğuyla, bir gönül rahatlığının 
izlediği alkış tufanıyla oyunculuk, belki de ona sinir bozucu cinsel tatmin 
arayışından daha fazla zevk veriyordu. 

Cousin Pons'da Balzac, insanın yalnızca kendisinin elde edebileceği tat­
minler için yaşadığını söylemişti . Saralı da bu görüşü paylaşıyordu. Ancak 
romancının aksine, aktris ruhunun kendisini her harekete geçirişinde, ya­
ratıcı çalışmanın sağladığı tatmini elde etmeyi başaramıyordu. Tersine, re­
pertuvarında bulundurduğu yüz oyun ve çalıştırdığı birinci sınıf aktör sa­
yısının çokluğuyla övünen bir kumpanya için yeterli sayıldığı kadar, yani 
genellikle haftada iki kez sahne alıyordu. Ne yazık ki başkalarına tabi ol­
mak Saralı'ya göre değildi. O, her akşam parlaması, rollerini ve yardım­
cı oyuncularını seçmesi ve kendi evreninin merkezinde yer alması gereken 
bir diva, bir yıldız olmak için yaratılmışn. Bunun yerine, ne zaman Perrio'den 
belirli bir rolü istese Perrio onu bir başkasına söz vermiş bulunuyordu. Nev­
rastenik, hırslı Saralı pek çok geceyi ağlayarak geçiriyordu. Bayılına nö­
betleri ve kan tükürmeleri daha da sıklaşmıştı. Arkadaşları ciddi biçimde 
cndişeleniyorlardı. Kendisini Montmartre'daki stüdyoya kapatması işte o 
günlerdeydi. Comedie-Française'in kendisine yaratıcı olabilmesi için hiç­
bir fırsat tanımadığını hissettiğinden heykelleri üzerine yoğunlaşmaya ka­
rar verdi. Her sabah sekizde atını getirtip gezintiye çıkıyordu. Saat on iti­
bariyle Clichy Bulvarı, 1 1  numaradaki atölyesinde işe koyuluyordu. 

Sonunda, hasının ve Güzel Sanatlar Bakanlığı'nın haskılarıyla Perrin 
ona Octave Feuillet'nin yeni oyunu Le Sphinx 'in ikinci başrolünü verdi. 
Sezonun olayı olacakn bu oyun. Perrio'in başrolü, gözdesine, yetenekli Sop-
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hie Croizette'e vermesine kimse şaşırmamıştı . izleyiciyi iki muhalif grup 
halinde karşı karşıya getiren rekabetlerine karşın provalar uyum içinde 
başladı. Moda ya veya daha ziyade kendi moda algılayışına göre giyinmiş 
Saralı, tıpkı aslına benziyordu.  Elinde taze çiçeklede, yalnızca boynunda­
ki beyaz yakasıyla ferahlık veren, ağır, siyah kadife bir elbise giyiyordu. 
Çok ciddi çalışıyordu -hiçbir ayrıntı dikkatinden kaçmazdı- ancak ne za­
man ara verilse tümüyle başka bir kadına dönüşüyordu. 

Feuillet, onun, "bale adımlarıyla içeri daldığını, etrafta sektiğini, piya­
noya oturup oldukça güzel bir sesle söylediği tuhaf bir zenci melodisiyle 
kendine eşlik ettiğini" anımsıyordu. "Sonra bir sirk soytansının büyük adım­
larıyla odada dolaşır, el çantasında bulundurduğu çikolataları katur ku­
tur yer ve tavşan ayağından yapılma bir fırçayla dudaklarındaki parlak 
kızıl boyayı belirginleştirirdi .  Peşlerinde anneleri, iki irkiltici tanrıça gibi 
tiyatrodan çıkıp giden Sarah ve Croizette'in görüntüsünden daha gönül 
fethedici bir şey olamazdı. Burunları yukarda, hasır şapkaları abartılı sarı 
peruklarının arkasına yerleştirilmiş, şemsiyelerini sa vurarak, seslerinin en 
üst perdesinden konuşup gülüşerek Chibouste'un pastanesine gider ve pas­
taları tıkınırlardı. " 

İlk giysil i provaya dek her şey yolunda gitti . Le Sphinx 'in III. Bölümü 
bir orman açıklığında geçer. Sahnenin ortasında, Croizette, Saralı'nın ko­
cası rolünü oynayan yakışıklı aktörün kollarında yakalanır. Bir alkış pat­
lamasına yol açan oldukça cüretkar bir öpüşmenin ortasındayken üzer­
lerine ay ışığı düşer. Sarah, küçük bir köprüden geçerek sahneye girer ve 
vefasız çifti görür. Bir balo giysisi içindedir, parmaklarının ucundan bir 
pelerin sallanmaktadır. Ay ışığına batmış halde, öyle karşı konulmaz bir 
biçimde içe işleyici bir pozda durur ki herkes yine alkışlar. Ayağa fırlayıp 
bağıran Perrin dışında, herkes: "Tek ay yeter. Matmazel Bernhardt'ın üze­
cindekini çekin ! "  Ancak, Sarah bunu sineye çekmeyecekti, şöyle yazıyor­
du: "Sahnenin önüne yürüdüm. 'Affedersiniz, Mösyö Perrin,' diye haykır­
dım, 'ayımı almaya hakkınız yok. Sahne direktifleri: 'Berthe ilerler, ay ışı­
ğında solgun görünmektedir, allak bullak olmuştur' diyor. Solgunum, al­

lak bullağım, ayımı istiyorum!" 
Perrin, Croizette'in başrolde olmasından dolayı tek spot ışığının 

onun üstüne düşmesi gerektiğinde ısrar ediyordu. "O zaman Croizette'e 
parlak, bana da daha sönük bir s pot düşürün," dedi Sarah. 
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Kendi dediği gibi yapılmazsa oyunu terk etmekle tehdit eden Saralı gibi 
Perrin de geri adım atmadı. Böylece iki gün geçti . Perrio başka bir aktri­
si denerken Saralı inatla evden çıkmadı. Sonunda Feuillet uğradı. Her şe­
yin yoluna girdiğini söyledi, ellerini öperek. ikinizin de ay ışığı olacak. 

Le Sphinx'in prömiyeri hem Saralı hem de Croizette için bir zaferdi. 
"Croizette'çiler" ve "Bernhardt'cılar" arasındaki kavganın yol açtığı rek­
lam, afişin genelde doğal olarak her gün değiştirildiği Comedie-Françai­
se'in tarihinde hiç görülmemiş biçimde oyunun haftada üç kez sergilen­
ınesiyle sonuçlanan popüler bir başarı kazanmasına yaradı. 

Croizette, intihar sahnesinde, küçük bir şişe zehir içip özel ışıklar ve mak­
yaj ın da yardımıyla rengi tekinsiz bir yeşile döndüğünde, kasılma ve sayık­
lama nöbetlerinden oluşan ağır bir durumu varmış gibi izleyiciyi dehşete 
sürükleyerek dalgalanma yarattı. Gazeteler haftalarca çoğunu doktorların 
yazdığı, Croizette'in yersiz biçimde uzatılmış ölüm sancılarının doğallığı­
nı -ya da gülünç biçimde abartılışını- tartışan ateşli makaleler yayımladı­
lar. Rakibinin aşırı duygusal oyununu dengelemek için Saralı, aralarında 
Sarcey'in de bulunduğu tiyatro uzmanlarından alkış alan sessiz bir güçle 
oynadı. "Son bölümde," diye yazmıştı, " ihanete uğramış, fakat bağışlayan 
eş rolündeki Bernhardt'ın sergilediği hem çok ağırbaşlı hem de son derece 
ateşli, tutkulu yoğunluk hayranlık nidalarına yol açtı. Ve 'Mektuplarının 
elimde olup olmadığını mı bilmek istiyorsun? '  derken titreyen dudakların­
dan dökülen sözcükler havada ıslık çalan aklar gibi keskin ve deliciydi. "  

Bernhardt'ın bu  dizeleri okurkenki yoğunluğu, o sıralarda Mou­
net'den aldığı, bütün incitici, kabul edilemez içeriklerine karşın sakladı­
ğı o yürek parçalayıcı mektuplardan mı esinlenmişti, bilinmez. Her durum­
da, Mounet'nin ısrarlı talepleri karşısında, doğal keyifli hali giderek pe­
rişanlığa dönüşmüştü. Benjamin Constant'ın da yazdığı gibi, "Severken 
sevilmemeniz ürkütücü bir felaket; ancak siz artık sevmezken tutkuyla se­
vii me k ise daha da büyük bir felakettir. " 

Saralı artık sevmiyordu, Mounet'nin dediği gibi, bir zamanlar sevmiş­
se bile . . .  

Ma Double Vie 'de Bernhardt kendisinden, kan tüküren, sık s ık  bayı­
lan ve dermansızlığın verdiği sıkıntılardan mustarip bir veremli diye söz 
ediyor. Ona inanmayanlar da vardı ve onun için, histerik bir hastalık has­
tası diyorlardı. Belki de, ölene değin çok çalışacağı ve hızlı yaşayacağı için 
söylediklerinde bir gerçeklik payı vardı. 
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Alışılmadık ölçüde sıcak geçen 1874 yazında, Saralı da Jean da acıldı aşk­
larının cenaze çanlannı çaldıklarında, Perrin, yirmi yıldır repenuvarın dışın­
da kalmış Voltaire'in Zaire'sinin yeniden sahnelenişinde ikisini bir araya ge­
tirdi. Saralı, hastalığını ileri sürerek bir ay izin istedi; ancak ona inarunayan 
Perrio reddetti ve ağustosta prömiyer yapılacak biçimde bütün haziran ve tem­
muz ayiarına prova koydu. "Bu entelektüel burjuvanın dik başlılığı" nede­
niyle çileden çıkan Saralı, ölümü pahasına oynayacağına yemin etti. 

Ma Double Vie 'de anlattığı bir hikaye, Perrin'i (gerekirse kendinin ha­
rekete geçirdiği ) hastalığını burnunun dikine gitmek için bahane ettiğin­
den kuşkuya düşürdüğü gibi bizi de kuşkulandırıyor. Çocukken, annesi­
nin la pa gibi kaynatılmış ekmek ve tereyağından oluşan bir tür tirit yeme­
si için ısrar ettiğini anımsıyordu. Hizmetçi, Saralı'nın nefret ettiği tirite eli­
ni bile sürmediğini ağzından kaçınnca Youle kendisinin gözü önünde bir 
kase yemeye zorlaınıştı onu. Annesinin gözden kaybolduğu bir anda, Sa­
ralı, bir şişe mürekkebin tamamını başına dikmişti. Beklenebileceği gibi 
ödülü dehşetli mide krampları olmuş ve haykırarak annesine koşmuştu: 
"Beni öldürdün ! "  Dik başlı kızının içtiği mürekkepten habersiz olan You­
le ise kalbini tutmuş ve bayılmıştı . "Bir daha asla beğenmediğim hiçbir 
şeyi yemeye zorlanmadım," diye yazıyor Saralı, "ve aradan geçen bunca 
yıldan sonra aynı kindar, çocuksu duygulara sahiptim: 'Umurumda değil, 
dedim kendi kendime, kendimi kaybedene değin prova yapacağım; kan 
kusacağım; belki de ölürüm! Ve o zaman Perrio de gününü görür! Öfke­
den kuduracak! '  Evet, duygularım böyleydi. Bazen işte bu denli aptalım 
ben. Niye? Açıklayamam, yalnızca böyle olduğunu söyleyebilirim. "  

Sıcağa ve  karmaşık ilişkilerine karşın Saralı ile Mounet birlikte iyi ça­
lışıyorlardı. İkisi de birbirine yol gösterip yüreklendiriyordu; ikisi de bir­
birlerinin yeteneklerinden ilham alıyordu. 

Prömiyerin sabahında Jean'a Saralı'nın pusulalarından birisi geldi: 

6 Ağustos 1 874 

Sevgil i Mounet, 

Sana söz veriyorum bu gece muhteşem olacaksın. Dün şikAyet ettiğim o nefes tut­

ma meselesini halletmeni diliyorum. Geceyi senin konuştuğun sahne üzerinde çal ışa­

rak geçirdim. Satı riarım arasındaki korku duygusunu i letabiirnek için her şeyi yapaca­

ğım. Sana yemin ederim ki bunu en iyi niyetlerle yapacağım;  bütün istediğim seni hoş­

nut kı lmak. 

Ve akşama görüşmek üzere - cesaren 
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Sarah, sahnede düşüp ölmeyi kafasına koymuşsa da ölmedi. Aksine, 
her zamankinden daha canlı hissediyordu kendisini: özellikle de Sarcey, 
izleyicileri Bernhardt ve Mounet'nin Voltaire ile neler yapabildiklerini gör­
meye zorladığında. "Ne yücelik, ne soylu tavirlar ! "  diye yazmıştı . " İnsa­
nı kendinden geçiriyordu. Rollerine böylesine gençlik, böylesine ateş ve 
böylesine -çüret edip söyleyeceğim- deha getiren iki oyuncunun böyle mü­
kemmel bir sevgiyle oynadığı bir Zaire izlemek kim bilir bir daha ne za­
man nasip olacak. "  

Zaire'nin açılış gecesinde, Sarah bunun yaşamında bir dönüm nokta­
sı olduğunu hissetti : 

Yaşamsal güçlerimin beynimin emrinde olduklarını öğrendim . . . .  Ve farkına vardım 

ki, her şeyimi ,  hatta daha da fazlasını verdiğimda mükemmel bir denge kuruyorum . . . .  

O geceye gelinceye dek, hep sesimin güzel ama zayıf, hareketlerimin zarif ama be­

l irsiz olduğunu . . .  otoriteden yoksun bulunduğumu işitmiş ya da gazetelerde okumuş­

tum. Ancak şimdi, bayılmadan birinci bölümün bile üstesinden gelemeyeceğimi düşün­

dürecek ölçüde zayıf bir haldeyken Za'ire'ye başladığım ve sürdürebildiğim için fizik­

sel gücüme güvenebileceğimi gördüm . . . .  Kaldı ki, rolüm, o sıralarda sık sık başıma 

dert olan kan kusmalara kolayca yol açabilecek iki üç çığl ık da gerektiriyordu . . . .  Per­

rin'e kinimden onu yarı yolda bırakmak biçimindeki o budalaca arzumu gerçekleştir­

mek uğruna o çığl ıkları gerçek bir öfke ve acıyla atmıştı m. Böylece sinsice uygulama­

ya koyduğum küçük düzenim avantaj ı m haline geldi. Canım isteyince ölemediğimden, 

bundan vazgeçip güçlü, sözünün eri , canl ı  ve etkin olmaya azmettim ki bu da . . .  uzun­

ca bir süre daha yaşayacağı mı anlayınca benden bir kez daha nefret etmeye başla­

yan meslektaşlarımı çileden çıkarttı .  

Saralı'nın mucizevi iyileşmesi, insana ya durumunu abarttığını ya  da 
başarının verem için değilse bile nevrasteni için harika bir ilaç olduğu­
nu düşündürtüyor. Başarı da başarıydı ama. Voltaire'in oyununa o güne 
dek kısmet olmuş en uzun süreyle, otuz kez gösterildi . Bununla birl ikte, 
bir hafta sonra Bernhardt' ın devam ederneyecek kadar hastalandığı ve 
Perrio'in oyunun gösterimini o iyileşinceye dek durdurmak zorunda kal­
dığı da doğrudur. 

Sarah ve Jean'ın, Fransa'run en büyük oyuncu ekibi olma düşü artık pek 
çok eleştirmen tarafından bir gerçeklik gibi tanınmaktaydı. Düşlerinin ka­
rabasana dönüştüğünü, oyunlarında sergiledikleri "mükemmel sevgi"nin 
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kendi yaşamlarında asla gerçekleşmediğini fark etmek her iki oyuncu için 
de ne kadar üzücü olmuştur kim bilir. Doğallıkla, Mounet'nin Saralı'ya yaz­
dığı aşağıdaki mektubun da gösterdiği gibi, ikisi de birbirini suçladı: 

Pazar, sabahın biri 

Gelmeyeceksin. Artık bundan eminim ve bütün söylenenlerden ve yaşananlardan 

sonra doğrusunu yapıyorsun . . . .  Evet, doğru ; s ırf sen benim kalbimi ele geçirmeyi ba­

şardın diye, beni sevmiş, senden daha iyi ve daha güzel bir kadın ı  (Mounet, bir kez 

daha Maria Favart'a değiniyor) ağiattım ben. Ancak ona dürüst davrandım ve onu be­

nim için neredeyse üzülmeye zorladı m; çünkü seni sevdiğim yolundaki bu çı lgınca fi­

kirle neleri tehlikeye attığırnın bilincindeydim . . . .  Pek sık i leri sürdüğün, pek az kan ıt­

Iadığın aşkına inanmaktan vazgeçeli uzun zaman oldu. Beni hala bağlayan, hiç olmaz­

sa biraz gerçek duygulara sahip olduğuna inanmaya duyduğum ümitsiz gereksinim. 

Ancak bitti. Hükmün verildi. Artık tehlikeli değilsin. Kısa süre önce uygunsuz bir teklif­
te bulundun ve kendime dedim ki : "Böyle bir şeyi teklif etmeye cüret ediyor, çünkü ka­

bul etmeyeceğimden emin. Beni artık sevmiyor. Ayrı l ık benden kaynaklanmış gibi gö­

rünsün diye başvurduğu bir hile bu, kesin . . . .  " Ama şimdi , bir kez daha aptal yerine ko­

nulduğumu fark edersem şaşırmamal ıy ım. Bir kimse tümüyle duygudan yoksun ise, 

bu akşam senin yazdıklarını yazabilirse -elbette imzasız- o zaman insan, başkaları­

nın da bu tür duyguları paylaşabileceklerini düşünerek kendisini kandı rmamal ı .  O hal­

de elveda ve bu kez gerçekten de elveda, benim zavall ı  kızım. Zayıf karakterim açı­

sından küçümseme ürkütücü bir duygu;  o yüzden Tanrıya dua et de bir an önce üs­

tüme umursamazl ık çöksün. 

Saralı'nın imzasız mektubunda ne önerdiğini asla bilemeyeceğiz; bir aşk 
üçgeni mi? Karşılıklı zina mı ? Cinsel sapkınlık mı? Ancak her ne idiyse, 
Mounet bunu ağza alınmaz bulmuştu. Onun "uygunsuz teklif'' i Mounet'ye 
bu mutsuz bağlılığının üstüne perdeyi indirme gücü vermişti . Saralı'yı gü­
nahlarından arındırmayı uman Kalvinist, sonunda özgürdü, haysiyeti kur­
tulmuş ya da o öyle sanmıştı: 

8 Kasım 1 874 

Zavall ı  Sarah'm benim, 

Bana büyük bir acı verdin, ancak ben de seni çok sevdim. Beni aldattığın için seni 

bağışl ıyorum, çünkü mutsuz olduğunu hissediyorum. Senden tek bir ricam var o da, 

kimi kez belki beceremediysem de en azından tüm çabamın seni daha iyi bir insan ha-
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l ine getirmek, seni kendine layık kılmak olduğunu düşünmendir. Sen bunu istemedin. 

Belki de seni aşıyordu. Bırakal ım öyle olsun, seni bağışl ıyor, bize acıyorum. 

10 Kasım 1 874 
Sana tüm kalbimle teşekkür ederim, Jean. Mutlu i lhamın için teşekkür ederim ve 

bağışladığın için de teşekkür ederim. Yaptığın şey zarif, iyi bir şey. 

Sana sonsuza dek minnettar kalacağım. 

Sekiz ay sonra, yazışmaları doğrultusunda Mounet, Sarah'ya bir pu­
sula gönderdi. O ana dek, aşkın kanserli ikizi gibi olan nefret onu kemir­
mişti: 

9 Temmuz 1 875 

. . .  Benim karşı çıkmama rağmen albümümden aldığın fotoğrafı iade edersen bana 

büyük bir keyif bağışlarsın. Kardeşim, onu savaş sırasında Prusya kurşunianna kar­

şı korusun diye yüreğinin üstünde taşıdığından ona bir kutsal emanetmişçesine değer 

veriyorum. Onu senin ellerine terk etmeyi kabul edilmez bir davranış gibi görüyorum . 

. . .  O benim için kutsal bir nesne ve sen kutsal şeylere inanmaısı n. Onların varl ığ ın ı 

inkar edersin ve ben de kutsal şeylere saygısızl ık edilmesinden dehşete düşerim. O 

yüzden onu bana geri yolla . . . .  

Art ık  b i r  tane dışında senin üzerinde hiçbir hakkım yok, k i  onu da kullanmaya ni­

yetl iyim: bizi geçmişe bağlayan bütün bağları koparmak . . . .  Senin yüzünden çok acı 

çektim, ama artık çekmeyeceğim. Seni ,  sana benzeyen o fahişenin bedeninin ölece­

ği güne dek ölmüş sayacağım. Ancak o zamana değin yalnızca seni artık sevmemek­

le kalmayacak, bir zamanlar sevmiş olmaktan da pişmanl ık duyacağım. Görüyorsun 

ki, işte bu yüzden o fotoğraf üzerinde, hatta mektuplarımın üstünde bile hiçbir hakkın 

yok ve her şeyi bana geri göndermelisin .  

Hadi ç ık  gel, şeytanca fantezilerinin sonuçlarını kabul edecek kadar yürekli o l  ve 

seni hiçbir şey bir hanımefendi gibi davranmaya razı edemeyeceğinden bari bir bey­

efendi gibi davranmaya çal ış. 

1 874'ün sonunda Bernhardt'dan, güçlü bir hasımla; her zaman orta­
larda dolaşan Rachel'in hayaletiyle cenk etmesi istendi. Phaidra'mn " Ra­
cine'in doğum günü" gösteriminden birkaç gün önce, Perrin ondan baş­
rolü üstlenmesini istedi .  Bu tekl i fin kendisi, Sarah'nın "korkudan ölece­
ğini " sanmasına yol açtı . Oyun tümüyle bir trajedi olmasına karşın du-
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rumun komik ironileri de vardı .  Saralı'nın Mounet'yi el inden aldığı geç­
kin aktris Maria Favart, Perrio'in onu otuz yaşındaki rakibine teklif ede­
bileceğini aklına dahi getirmeden bu rolü geri çevirmişti . Birkaç ay önce 
Saralı'nın " uygunsuz teklif" ini iğrenç ölçüde sapkın bulan Mounet, şim­
di onun ensest arzulannın habersiz hedefi Hippolytos'u • oynayacakn. Bern­
hardt aşkta sorumsuz davransa da söz konusu iş olunca baştan aşağı so­
rumluluk abidesi kesilirdi. Bu muazzam role hazırlanmak için yalnızca bir­
kaç gün kaldığından tavsiye için eski hocalarından birine, François Reg­
nier'ye başvurdu. Hocası ona korkmaması gerektiğini söyledi . O rolün pe­
kala üstesinden gelebileceğini görebiliyordu. Asıl mesele sesini fazla zor­
lamamasıydı, kızgınlıktan çok acıma duygularına hitap etmekti .  Bunun 
herkes, hatta Racine için bile iyi olacağını söyledi. 

Saralı, bütün iyi Konservatuvar öğrencileri -ve bu konuda izleyicilerin 
çoğu- gibi Phaidra 'nın büyük bölümünü ezbere bitirdi. Yine de, Fransız 
tiyatrosunun en güç kadın rolünü bu kadar kısa bir sürede akort notası­
na taşımak muazzam bir yükümlülüktü. Ancak ona kalırsa, Saralı'nın ken­
disi muazzamdı ve açılış gecesi için harfiyen aslına uygun şekilde geldi. So­
yunma odasında oturmuş oyunun başlamasını beklerken heyecanlı bir ak­
tör nefes nefese gelip, salonun tıklım tıklım dolduğunu, iki yüz kişinin de 
kapıdan döndüğünü anlattı. Saralı birdenbire görevinin bütün ağırlığını 
omuzlarında hissetti ve ağlamaya başladı .  Perrin onu yanştırmaya çalış­
tıysa da sözler yararsızdı.  Derken, bir tiyatro adamının içgüdüsüyle onun 
pudriyerini açıp öyle neşeli bir taşkınlıkla yüzünü pudralamaya başladı 
ki Saralı minnettar kahkahalaca boğuldu. O anda, oyunda ufak bir role 
sahip aktörlerden birisi içeriye girip balmumu kaplanmış burnunun ne ka­
dar aptalca göründüğünü gösterdi .  

" Bu görüntü bütün keyfimi geri getirdi ," diye anımsıyor Saralı, "ve o 
andan itibaren bütün becerilerimin dizginlerini ele geçirdim. "  Bu tür bir 
kulis şakasının Saralı'yı sahneye çıkartmaya yetmesinde dokunaklı bir yan 
var. Yine de, " bütün becerilerinin dizginlerini ele geçirememişti . "  Önem­
li bir rolü ilk oynayışında çoğu kez olduğu gibi, sahne korkusu onu eli­
ne geçirmişti. Sinirliliği kendisini her zaman aynı biçimde belli ederdi: Se­
sinin tonunu çok yükseltir, çok hızlı konuşur ve d'ler ile t'leri aşırı vurgu-

Atina Kralı Theseus'un karısı Phaidra, kocasının ilk eşinden olma oğlu Hippolytos'a 
aşıktır-ç.n.  
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lardı ki, ilk bölümde de ne yazık k i  yaptığı tam d a  buydu. En kötüsü de, 
bu hatalannın farkında olmasına karşın düzeltmek için elinden bir şey gel­
memesiydi. Ancak Bernhardt'ın en güçlü noktalarından birisi -bir izleyi­
ci kitlesinin hayal kırıklığı ya da düşmanlığını hisseder etmez- fırsattan 
yararlanıp izleyicisini, quand meme, fethetmekteki kararlılığında yatıyor­
du. Bu gecede de, ikinci bölümden başlayarak enfes bir oyun çıkarttı .  

İzleyiciler arasındaki görmüş geçirmiş kişilerin görüşü, oyunun hala Rac­
hel'e ait olduğu yönünde idiyse de Sarah için ( ikinci bölümden başlaya­
rak ) bu, parlak bir başlangıç olmuştu. Racine'in, üzerinde kafa yorduğu, 
cilaladığı ve sonraki yıllarda kendine mal ettiği dizelerine getirdiği yorum 
ile oldukça etkileyiciydi. Ancak, geleceğin getireceği şan ve şerefi, 21 Ara­
lık 1 874'te Sarah henüz bilemezdi.  Araştırma, zaman, yinelenen oyunlar 
ve olgunluk, Sarah'nın "altın ses" inin eşit ölçüde güzel bir şiirsellik yara­
tabildiğine, Phaidra'nın Sarah'nın en büyük rolü ve Sarah'nın da bu ro­
lün yaşayan en büyük yorumcusu olduğuna, bronz sesli Rachel'i dinlemiş 
olanların bir kısmını ikna etmesini sağlayacaktı. Her ikisini de yücelten­
Ierin büyük çoğunluğu için Rachel, bir tanrıçanın heybetl i gücüne, Sarah 
ise bir kadının acıklı kırılganlığına sahipti . 

Alman şair Heinrich Heine, Rachel'in Saralı'dan daha zeki olduğunu 
düşünüyordu. George Elliot'ın arkadaşı İngiliz eleştirmen George Henry 
Lewes ise, tek bir dizeyi okuyuşlarını kıyaslayarak - "C'est toi qui /'as nom­
me" ( "Onun adını veren sensin " ) -, Rachel karşısındakine şöyle böyle bir 
ayıplamayla bakarken "derin bir dehşet titremesiyle" yüzünü düzenbaz Oi­
none'den· öteye çeviren Sarah'yı daha başarılı bulmaktaydı.  Bu tek dize, 
Phaidra'nın ensestvari biçimde baştan çıkartmaya çalışnğı kişinin, üvey oğlu 
Hippolytos olduğunu açığa vuran Oinone'ye hitaben söylenmektedir. 

Bloomsbury'den Lytton Strachey, 1 908'de Sarah'yı Phaidra rolünde gör­
müştü. Charlotte Bronte'nin Rachel'i aynı rolde tanımladığı kadar coşku­
lu bir bölümde, şöyle yazıyordu: 

Yerler ve gökler kendisini istemez ve cehennem önünde açı l ı rken ve Minos'un 
• •  

vazosundan yeryüzüne yı ldı rımlar savrulurken Phaidra'nın sözlerini Bernhardt' ı n  ağ-

• Phaidra 'nın dadısı ve sırdaşı-ç .n. 

Girit'in mitolojik kralı Minos, öldükten sonra Hades'te ölülerin yargıcı olmuştur. Dev 
bir vazonun yanında oturur ve sessiz bir jüriyle birl ikte hükmünü verirdi-ç.n. 
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zından duymak, suçluluk ve nedametin , kıskançl ığın, öfkenin, arzunun ve ümitsizliğin 

doruğuna eriştiği dehşet içinde, kaderin bütün karanl ık güçlerinin o büyük ruh üstüne 

yığı l ış ın ı izlemek; sonuçta ölümsüzlüğe yaklaşmak, titreyerek dipsiz cehennem kuyu­

suna dalmak ve bir an için bile olsa sonsuz ışığa bakmaktır. 

Sarah'nın, Strachey'in bu ışıltılı sözlerini hiçbir zaman okumamış ol­
ması son derece mümkündü; ancak zaten kendisinin o sırada ne ikna edil­
meye ne de övülmeye gereksinimi vardı. Phaidra'nın Yunanlı giysileri için­
de, Racine'in aşka ve ölüme dair harika dramının akıp giden dizelerini ses­
tendirirken ne gibi güçlere sahip bulunduğunu çoktan kanıtlamıştı. 



4. Bölüm 

Kanatlanıp Uçınak 

1 4  Şubat'ta Bernhardt, Comedie-Française'in societaire'lerinden birisi 
oldu. Ertesi gün, Henri de Bornier'nin, bir ortaçağ şansonu olan Ro­

land'ın Şarkısı 'nın devamı niteliğindeki hayal ürünü yapıtı LA Fiile de Ro­

land'ın başrolünü yarattı. Oyunda, sahne dışında geçen ve nişanlısının Sa­
razen düşmanını alt ettiği düelloyu anlatan kısa bir monologu vardı. Yir­
mi kadar dizeyi kışkırtıcı bir tonda okuyuşu Fransa-Pmsya savaşının anı­
larını canlandırmış ve izleyicilerin ayağa kalkmalarına yol açmıştı. Fran­
sa'nın yenilgisinin üzerinden yalnızca birkaç yıl geçmişti ve Henry James'in 
de belirttiği gibi, Fransızlar "adeta marazi bir vatanseverl ik ruh hali için­
deydiler. "  Romanesk bir katedralin cephesi önündeki bir figürü anımsa­
tan biçimde giyinen Saralı, derinlere işleyen ve akıl lardan çıkmayacak bir 
izienim yaratıyordu. Ülkesinin simgesi gibi görüleceği zamanların ilkiydi 
bu. Yine de, resmi şöhret, Phaidra'nın aralarına iyi hesaplanmış süreler 
konulan yirmi gösterimi, provalar, hastalık nöbetleri, aşıklar, sosyal ve ail­
evi görevler onun gibi bir kadının iştahını doyurmaya yetmiyordu. Ve bu 
yüzden heykellerine ve stüdyo yaşamına giderek daha çok zaman ayırma­
ya başladı. O zamana dek hocası, kendisini Le Passant'daki rolünde gös­
teren bronz bir benzerini takdim ettiği sırada tanıştıkları ünlü sanatçı Mat­
hieu-Meusnier idi. Şimdi ise Gustave Dore gibi çok daha ilginç bir usta 
bulmuştu kendine. Üç yıl önce, Saralı'yı Comedie-Française'de izlemeye 
geldiğinde tanışmışlar; Saralı'nın güzelliğiyle başı dönen Dore, ona İnci l  
çizimierinden birisini göndermişti. Bu armağan, önce Saralı'nın soyunma 
odasına, sonra da arkadaşlığa giden en kısa yolun sevişmekten geçtiğini 
düşünen Saralı'nın yatağına davet edilmesinin yolunu açtı . İlişkilerini ve 
Mounet'nin kıskançlığını aleviendiren kaçamaklarını, Brötanya'nın el değ­
memiş kurnsaHanna yaptıkları romantik yolculuğu öğrenmek, Paris'in faz­
la zamanını almadı. 
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Dore, uzun süredir acı çeken Mounet'nin üstüne arzu edilen bir hoş­
geldin değişikliği olmalıydı. Mounet onu yola getirmeyi ummuştu; Ade­
tina Patti, İsveçli soprano Christine Nilsson ve operetin kraliçesi Horten­
se Schneider gibi fazlasıyla yoldan çıkmış divalarla ilişkide bulunmuş res­
sam ise zevk dışında hiçbir şey ummuyordu. Mounet, küçük çatı katı dai­
resinin evcil güvenliğini ve tiyatronun dünyadan uzak yaşamını sunmuş­
tu ona; Dore ise yüksek bohem yaşamın ve sanatsal özgürlüğün sınırsız 
ufuklarının kışkırtıcılığını sunuyordu. Ormanları, yıkıntıları ve bomboş 
gölleri resmeden duvar resimleri ve Ren'in trompe l'reit görüntüleriyle 
dolu stüdyosu bile, Saralı'nın zevkine göreydi.  

Kırkındaki Dore, zengin ve yakışıklıydı: Legion d'honneur sahibi, İn­
giliz Sarayı'nda kabul gören, salonunda canlı bir müzikal ortam sağlayan 
ve zamanın edebi ve sanatsal ünlüleriyle içli dışlı olan, tanınmış bir res­
samdı. Tek sözcükle, Saralı'nın kalbinin peşindeki adamdı. Herkesin hay­
ran olduğu birisi değildi ama. Onu sık gözlemleyen Goncourt'lar, kendi­
sini hoyrat, sıkıcı ve yapmacık, "bulanık mistisizm ataklarından musta­
rip bir köylü" olarak görürlerdi. Edmond de Goncourt'un, ancak ölümün­
den sonra, isteksiz bir biçimde, "sadık bir ahbap" olduğunu söylemeye 
dili varmıştı ki bu denli olağanüstü bir sanatçı için zayıf kalan bir övgüy­
dü bu. " Gerçek yaşama " dair romanlar yazan, ancak bu yaşamla yüz yüze 
geldiklerinde onu tiksindirici bulan müşkülpesent Goncaurt'lar için bel­
ki de Dore fazla dünyevi, fazla Alsace'lıydı. Belli ki onun ölçüsüz içip dans 
etmesinden ve şaşaalı atietik hüner gösterilerinde bulunmasından hoşlan­
mıyorlardı. Sonuçta, bir maskeli baloda ellerinin üstünde yürüyen bir Dore 
görüntüsü onları dehşete düşürüyordu. Dore'nin gravürlerine, özellikle de 
Londra yaşamından salınelere bayılan Vincent Van Gogh, onun "bir öküz 
gibi çal ıştığını" söylemek suretiyle hayranlığını belirtmişti. Ve Gustave Co­
urbet .. ..  de tevazuyla ilan etmişti: "Onunla benden başka kimse yok. Onun 
damarlarında kan var. " 

Saralı ise doğal olarak ne herhangi bir adamın damarlarında kendisi­
ne uygun düşecek ölçüde kan bulunabileceğini hissediyor, ne de Dore'nin 
kitapları ve tuvaileri dolduran ıssız manzaralarındaki ölüme il işkin fan­
tezilerine, işkence ve ölüm sahnelerine direnebiliyordu. 

Optik yanılsama yaratmak suretiyle, sergilenen nesnelerin resimde gerçekte olduğu 
gibi iki değil de üç boyuduymuş gibi gösterilmesine dayalı bir resim tekniği-ç.n. 
Gustave Coubert ( 1 8 1 9- 1 877). Fransız ressam-ç.n. 
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Saralı'nın Dare'ye yolladığı mektupların tümü de, ne yazık ki fazlasıy­
la Mounet'ye yazdıklarını andırıyordu. Sevgiliyi değiştirmiş, ama yakla­
şımını değiştirmemişti: O, sevdiği, taptığı, ruhuna ve bedenine sahip olan 
büyük ressamdı .  Dare'ye aitti, içtenlikle ona aitti . Bu tür şeyleri kolayca 
söylemediğini bilmeliydi. Bunun gerçek olduğunda ısrarlıydı. Yanına yak­
laştıkça Saralı geri çekiliyordu. Pazartesi günkü randevu için sözünde du­
ramayacaktı, ama cuma, cumartesi ve pazar günleri onundu. Bir başka 
mektupta, önceki gece Don!'yle buluşmaya söz verdiğini nasıl unutabil­
diğini soruyordu kendisine. Nasıl da çıkıvermişti akimdan? Sonra da eski 
alışkanlıklarına geri dönüp, randevuyu ya Maurice'in ya da kendisinin has­
talığını bahane ederek iptal edecekti .  

Dore onun mazeretlerini, Mounet'nin pekala gıpta edebileceği b i r  sü­
kunetle kabulleniyordu. Ancak Dore, Sarah'yı, evcil hayvanına duyduğu 
sevgiyle, yani sevgisi için minnettar, ama dişlerine ve pençelerine karşı da 
uyanık biçimde severken, Mounet onu acıklı bir yoğunlukla ve deliliğin 
hısmı olan bir kıskançlıkla sevmişti . Yine de, kendini geri çekmediği ya 
da yan yana çalıştıkları zamanlarda pek çok mutlu anı paylaştılar: Res­
samın talimatiarına pür dikkat kesilmiş Bernhardt; onun sivrilme hevesiy­
le duygulanan Dore. 

Bir zaman sonra Gustave'ın kendisi için daha da faydalı  olabileceğini 
akıl etti. Paris'in görkemli yeni opera binasından sorumlu mimar arkadaş­
l arı Charles Garnier, şimdi de Monte Carlo'daki bir casinanun planları­
nı çizmcktcydi:  Kumar salonları eklenmiş bir tiyatro. Garnier'nin dediği­
ne göre, Saralı eğer Dare'yi binanın dış cephesi için bir lıeykel yapmaya 
ikna edebilirse Saralı'nın da ona eşlik edecek başka bir lıeykel yapması­
na izin verecekti. Saralı, alelacele masasına oturdu ve gerçekleri kendi ama­
cına uygun biçimde birazcık çarpıtarak Dare'ye yazdı: 

Dostum, diplomatik bir misyon yüklendim. Dobra davranıp doğrudan konuya gire­

ceğim. Konu şu: Garnier, Monaco'da kocaman bir tiyatro yapıyor. Binan ın cephesin­

de birkaç heykel grubu yer alacak. Bunlardan birini benim yapmamı istedi . Bir başka­

sın ı da senin yapman için büyük umutlara sahip olduğunu da söyledi ama senin onu 

geri çevireceğinden korkuyor. Beni bir partner olarak görmek istemediğin doğru ola­

bilir mi sevgil i dostum? Halbuki ne kadar gurur duyard ım!  Seni bütün kalbiyle seven 

dostuna hemen bir cevap gönder de Gamier'in retüze edilme tehlikesi olmaksızın Siz 

Majestelerine yaklaşmaya cesaret edip edemeyeceğini söyleyiver! 
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Doğal olarak Don� bu koşulları kabul etmeye hevesli değildi. Heykel 
çalışmaları konusunda çok hırslıydı ve Garnier' in önerisi çok hoşuna git­
mişse de kendi işini bir amatörün işiyle yan yana getirmek gibi bir arzu­
ya sahip değildi. Bernhardt ise heykelcilikte yeni olabilirdi ama entrika­
cılıkta herkesi yaya bırakabilirdi .  Dore'ye sormadan onunla birlikte bir 
casinanun dekorasyonunu yapmayı kabul ettikleri haberini basma uçu­
rarak elini güçlendirme yoluna gitti . "Taparcasına sevdiği" adam gazete­
leri okuduğunda arkasından iş çevirmekle suçladı onu. Saralı, yine yazı 
masasına koşacak ve yaptığı işin izlerini yok etmek umuduyla yazacaktı 
bu sefer .. 

Benim sevgil i Ustam, 

Çok iyi bil iyorsun ki gazeteler hikaye uydururlar ve her zaman her şeyi yanl ış ak· 

settirirler. Hepsi yalan . . . .  Seni önceden haberdar etmeden asla bir şey yapmam. Seni 

çok seviyorum. 

Dore sonunda kabul ettiğinde Saralı, sanatı, aşkı ve işi becerikti bir bi­
çimde bir arada idare etmekten etekleri zil çalarak, oymalı kartvizitlerin­
den birisini aşağıdaki mesaj la süsleyip ona yolladı: 

iki  kişiyi mutlu ettin ,  sana bir öpücük yollayan 
SARAH BERNHARDTı 

ve Garnier'yi. 

S.B. 
Sanırım Garnier seni görmeye gelecek, 

yarın ya da öbür gün. 

Saralı, Marie Colombier'yi kumarhanenin açılış töreni için Monte Car­
lo'ya davet etti. Her an tetikte olan Marie, " Saralı'nın trende giderken ta­
haklar dolusu sosisi yalayıp yuttuğunu, böylece bir grup hayranı onu ak­
şam yemeğine davet ettiğinde bir rabibenin sema vi havasıyla geri çevirdi­
ğini" gözden kaçırmadı. Bununla birlikte, heykelini bir nişin içinde gör­
düğünde Saralı'nın havalara girmeye hiç gereksinimi kalmamıştı . Aslında, 
Bernhardt'ın, ayağının dibinde zarif bir çocukla lir tıngırdatan kanatlı bir 
figürden oluşan Le Chant'ı, Dare'nin La Danse,ı ile kıyaslandığında pek 
aşağı kalrnamaktaydı. Başarısından cesaret alan Saralı, boğulan tarunu için 
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yas tutan bir Bröton köylüsünün bire bir ölçülerdeki heykeli olan Apres 
la Tempete üzerinde çalışmaya koyuldu. Heykel, izleyicileri duygulandır­
dı ve 1 876 Salonu'ndakt sergisinde övgü aldı. Bazı ziyaretçiler ise heyke­
li Saralı'nın kendisinin yaptığına inanmadılar. Bazıları da hiç yapmaması 
gerektiğini düşündüler. Bir örnek vermek gerekirse, Rodin bunu "eski moda 
çöp" diye tanımlıyor ve hayranlarının bir avuç budala olduğunu düşünü­
yordu. Öte yandan, Dore ise Saralı'nın ilerlemesinden gururluydu ve yedi 
yıl sonraki ölümüne değin onunla dostluğunu sürdürdü. 

Saralı'nın bütün ötekileri dışiayıp kendisini Dore'ye adamamış olma­
sı hiç de şaşırtıcı gelmiyor. Victor Hugo'ya yaptığı ziyaretlerden birinin 
peşinden, yazar 2 Kasım 1875'te günlüğüne not düşmüş: " Çocuk filan ol­
mayacak. " Andre Malraux, Victor Hugo biyografisinde, Malraux aile ar­
şivinde yer alan, Saralı'nın aynı yıl içinde doktoru de Lambert'e yazdığı 
şifreli bir mektuptan alıntı yapıyor: " İngiltere'ye gelince, seyahat ertelen­
di . . . .  Gerçek nedeni, Victor Hugo'yla bağlantılı sorun yaşama korkusu. 
Hastayım ve siniderim çok gergin . . . .  İnsanoğlunun bencil salaklığı sab­
rımı taşırıyor. Yarın bir girişimde daha bulunacağım. " 

Malraux, Saralı'nın o sırada yetmişlerinde bulunan büyük şairden bir 
çocuk sahibi olmayı umup ummadığını merak ediyor. Ancak "yarın bu­
lunulacak girişim"in bir kürtaja işaret etmesi de pekahi mümkün. 

Saralı'nın bohem yaşamı ve muazzam başarısı herkesin ilgisini çekiyor­
du. Henüz otuzlu yaşlarının ortasında, bir efsane ve bir fetiş olma yolun­
daydı. Yurtdışından gelen ziyaretçiler, kendilerini Mona Lisa'nın gülüm­
semesini görmeye iten aynı nedenlerle onun oyunculuğunu da izlemeye gi­
diyorlardı. Çaykovski onun "Andromak'taki parlak oyunculuğu"ndan dem 
vuruyordu. Bernhardt'dan en az kardeşi Henry kadar etkitenmiş Ameri­
kalı filozof-psikolog William James, "gördüğüm en iyi oyunculuk göste­
risi -sanki bir iğnenin ucuyla oyulmuş gibi- ve hepsi bir arada, o bugü­
ne dek gördüğüm en yarış atı kılıklı, en atak insan; fiziksel anlamda da 
harika bir iskelet," diye yazmıştı. 

Gazeteciler onunla ilgili haberleri telgrafla yabancı ülkelere iletiyorlar­
dı. Romancılar, bildiğimiz gibi, kadın kahramanlarının modelini ondan 
alıyor ve ressamlar onun portrelerini sergiliyorlardı. Hem yüceltip hem 

' 
Güzel Sanatlar Akademisi'nin 18 .  ve 19. yüzyılda her yıl ya da iki yılda bir düzenledi­
ği güzel sanatlar sergisi. Seçici bir kurulun seçtiği eserlerin sergilendiği Salon, o yılın 
en önemli sanat olayı kabul edilirdi.-ç.n. 
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de küçümseyebildikleri bir figür tarafından uyarılmış halk ise, genellikle 
siyasi kişiliklere ve aşırı zenginlere gösterdiği bir hırsla her hareketini iz­
liyordu. Şöhreti, Saralı'nın kendisine bakışını ve çevresindekilerin ona kar­
şı tutumunu değiştirmişti. Artık öfke krizleri amirane, küstahlığı kralla­
ra yaraşır, önüne gelenle düşüp kalkması ise kraliçelerin kutsal hakkı ola­
rak görülüyordu. Tek sözcükle, Saralı yaşamın kendisinden daha büyük 
hale gelmişti . Reklama düşkünlüğü elbette bayağı bulunuyordu ve böyle 
olduğundan da kuşku yoktu, ancak bayağılığın da pek çok yüzü vardır. 
Bemhardt'ın, böbürlenen Dumas'dan, havalı Gautier'den ya da pantolon­
lu, puro içen George Sand'dan daha mı bayağı olduğu tartışmaya açıktır. 
İlginin merkezinde bulunmak kuşkusuz onları heyecanlandırdığı gibi Sa­
rah'yı da heyecanlandırıyordu. Yine de, şeytanın hakkını teslim etmek ge­
rekirse, reklam tarihi yazıldığında Saralı listenin en başına konulmalıdır. 

Eğer sadık izleyicileri emrine arnade kılmak tiyatro ünlüleri için bir ku­
ralsa, bu Saralı'nın hiç çiğnemediği tek kuraldı. Klasik tarzda, birer olgu 
olan yeteneğine de başarısına da sahip bulunmayan iki arkadaş seçmişti 
kendisine. Her ikisi de çok yetenekli ressamlar olan Louise Abbema ile 
Georges Clairin her zaman, Mayıs 1 876'da annesinin ölümüyle boşalan 
yerde, Saralı'nın yakın çevresinin ta göbeğinde bulunuyorlardı. Youle'a 
yakınlık duyduğundan değil de annesi daha çok, yanında kendisi gibi dav­
eanabildiği birkaç kişiden birisi olduğundan. Şimdi, o en nadir evcil lük­
sün, kendi seçtiği bir ailenin içinde yaşamanın tadını çıkartıyordu.  

Zengin, seçkin bir  aileden gelen Louise Abbema, Saralı'dan on dört yaş 
küçüktü. Carolus Duran'ın öğrencisi olarak, ilk kez, henüz yeniyetmey­
ken, ailesini deniz kenarında sefa sürerken gösteren güzel bir resim yap­
tığında dikkat çekmişti. İki yıl sonra Saralı, şık bir kuyruklu elbise için­
de ona poz verdi. Bu pozun sonucunda ortaya çıkan resim ise, Clairin'in 
mükemmel yağlıboya Saralı portresi idi ve 1 876 Salonu'nda Saralı'nın Ap­
res la Tempete'iyle birlikte sergilendi. 

Louise ve Saralı arasındaki giderek artan samimiyet, Abbema'nın göm­
lek-kravat giyen, saçlarını kısacık kestiren erkeksi bir genç kadın olması 
ve Saralı'ya tutkulu bağlılığıyla hava atması yüzünden dikkatlerden kaç­
madı. Bütün baştan çıkartıcı dişiliğine rağmen Saralı'nın sahnede ve sah­
ne gerisinde erkeği oynamayı sevd iği iç in lezbiyen olduğu yaygın bir var­
sayım ise de, bu aşka karşılık verip vermediği ya da kadınlara eğilim gös­
terip göstermediği bilinmiyor. Tabutunun içinde onu fotoğrafiayan Me-
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landri, bu kez de onun ciddi bir heykeltıraş rolünde, kendisinin tasarla­
dığı beyaz ipek gömlekli ve pantolonlu kartpostallarını satmaktaydı.  Bern­
hardt, Le Passant ve Figaro'nun Düğünü 'nde ateşli, yeniyetme oğlan ka­
rakterlerine bürünmüştü ve bu erkeksi çizgisini Musset'nin Lorenzaccio, 
Shakespeare'in Hamlet, Maeterlinck'in Pelleas ve Rastand'ın L'Aiglon tip­
lerneleriyle sürdürecekti . Felicien Champsaur'un Dinah Samuel ve Jean 
Lorrain'in Le Treteau'su gibi roman-a-clef'ler kimi kez kadınlara yönel­
diğini düşündürüyor. Belki de bu, Mounet'ye her zaman peşinde olduğu­
nu söylediği " yeni sansasyonlar"dan birisiydi . Her durumda, Louise Ab­
bema'ya ne tür iyiliklerde bulunduğu bilinmese de, bunlar ressamı nere­
deyse elli yıl boyunca mutlu bir tutsaklık içinde tutmaya yetecek ölçüde 
etkil i  olmuşlardı. 

Sarah, Georges Clairin'le karşılaştığında yıldızlar da aynı ölçüde mut­
lu bir rastlantı içindeydiler. Erkeğinki sağlıklı bir kişilikti; sıcakkanlı, kül­
türlü, eğlenceli ve Sarah yaramazlık yaptığında da sevgi dolu bir erkek kar­
deş tavrıyla onu eleştiriyordu. Sevgili olarak başladılar, ancak Sarah ör­
neğinde adet olduğu üzere, sıkı dostlara dönüştüler. Clairin'in yaşamı hak­
kında pek az şey biliniyor, yine de onun yaptığı Sarah portreleri aracıl ı­
ğıyla Sarah hakkında pek çok şey öğreniyoruz: Evdeki hali, çeşitli roller­
deki görünümü ve anıları için yaptığı pek çok çizimin yanı sıra, olaylı mes­
lek yaşamı boyunca nasıl göründüğü. Clairin, Kuzey Afrika'nın büyüle­
yici manzaralarını resmetmiş, Bizet'nin Carmen'inin ilk gösteriminin de­
kadarını tasadamış ve Paris Opera ile Monte Carlo'daki casinanun tavan 
süslernelerini yapmıştı. Pek çok Sarah portresinden en iyi bilinenini tamarn­
ladığı gün ise üst düzey bir ustal ığa ulaşmıştı . Resim Sarah'yı bize, yanar­
dönerli ,  bol yastıkla döşeli bir divanda oturmuş, elinde tüylü bir yelpazey­
le sunuyor. Boynundan, bileklerinden sarkan ve ayaklarının dibindeki za­
rif tazının üstüne kıvrılarak inen kenarları beyaz tüylerle süslü, üstüne sırn­
sıkı oturmuş beyaz saten bir ev elbisesi giymiş. Ayaklarında siyah terlik­
ler ve gözlerinin mavisini vurgulayan şaşırtıcı ölçüde parlak mavi çarap­
lar var. Tıtrek duruşunda ya da gizemli gülümsemesinde o yüce hanımefen­
diden eser yok.  Aslında, Fauborg hanımefendilerinden hiçbirisi, böylesi 
mahrem bir kılıkta ya da böylesi davetkar bir pozisyonda resminin yapıl­
masına göz yurnrnazdı. Ancak bu tür görgü kural larını çoktan aşmış olan 
Sarah, dünyanın uygun gördüğünden çok daha fazla sırra sahip bir Paris 
sfenksini oynuyor. 
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Resim Salon'da sergilenmeye başladığında, böylesi ince bir müstehcen­
likle kendilerini süzen görüntü karşısında büyülenen Le tout-Paris, çev­
resinde birikti . Bemhardt'ın adı bir kez daha herkesin dilindeydi; bu kez, 
sıradan bir amatörün kolayca beceremeyeceği biçimde heyketini Salon'a 
kabul ettirmeyi başarmıştı; hem de kendisine aşık olduğu söylenen genç 
bir adamla ondan da genç bir kadının yaptığı portreleri, sergi salonları­
nın duvarlarını süsleyen bir aktris olarak. 

Henry James otuzlu yaşlarını sürerken bir süre Paris'te yaşamış ve Pa­
ris yaşamına ilişkin izlenimlerini, sonradan Parisian Sketches adıyla bir cilt­
te toplanacak olan bir "mektup" serisinde New York Tribune'e göndermiş­
ri. 6 Mayıs 1 876 tarihli Paris Salonu değerlendirmesinde Bemhardt'ın ya­
pıtı ya da ilham verdiği portreleri hakkında coşku duymaktan çok uzaktı: 

Mösyö Clairin tarafından yapılmış, Comedie-Française'in özel parlak yıldızı Mat­

mazel Bernhardt' ın bir portresi biçimindeki yapıt, en azından bakışlardan nasibini alan, 

devasa bir sunum. Bu genç hanımın gerçek dünyada kapladığı küçücük yer -zayıfl ı­

ğı olağandışıdır- dikkate al ındığında, Salon'da oldukça büyük bir yer işgal ediyor. Mös­

yö Ciainn'in portresi büyük ve görünüşte parlak; ancak, gerçekte ortalamanın üstüne 

çıkamadığın ı düşünüyorum. Oryantal bir tür divana tembelce uzanmış aktrisin giydi­

ği bir saten giysi var ki onun kendine özgü yı lansı güzelliğinden bir şeylerle karışıp kıv­

rı lmış ve uzaktan göz alıyor ve yine dökümlü perdeler, bitkiler, halı lar ve iri bir tazı da 

var. Talepkar olan tek şey, Matmazel Bemhardt'ın kendisi. Matmazel Louise Atıtıema'nın 

yaptığı ,  siyah yürüyüş elbisesi içinde ayakta durduğu ikinci portresinde daha da talep­

kar ve bu ayn ı  ölçüde büyük çal ışmada, yetersizliği kapatacak iyi kötü hiçbir aksesu­

var yok . . . .  Bütünüyle kusurlu görünmediğini söylemem gereken, Matmazel Sarah Bem­

hardt' ın yaptığ ı ,  kendinden geçmiş durumda, kucağında boğulmuş torununu tutan yaş­

l ı  bir köylü kadın heykeli de var. Bu şey oldukça amatörce; ancak sanatsal becerileri­

ni yığınla başka amaca yönelttiğini herkesin bildiği genç bir hanımefendiye göre şa­

şırtıcı ölçüde iyi . 

James, Clairin' in Saralı'yı kavrayamadığını hissetmişse, belki de Phi­
lippe Parrat'nun bir yıl önce yaptığı portresini daha çok beğendiğinden­
di. Bu tuvalde, hayran olunacak ne bir sera havası, ne giysisinin yılanka­
vi kıvrımlarını tamamlayan " iri bir tazı " ,  ne de güzel bir terlik görüyoruz. 
Parrot'nun Sarah'sı, kendi iç dünyasına dalmış bir varlık, geleceğinden en-
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dişeli bir genç kadındır; Clairin'in Saralı'sı ise dünyayı burnunun bir ha­
reketiyle yönetmeye hazır, kendine güveni tam bir maceracıdır ve her iki­
si de otuz iki yaşındaki aktrisin gerçek portreleridir. 

Annesinin ölümü hariç tutulursa, 1 876, Saralı'nın manşetlerden İnıne­
diği bir yıl oldu. Başlangıç olarak, iki diplomatın onun onurunu savunmak 
adına denilebilecek bir nedenle iki gazeteciyi düelloya davet etmesiyle (em­
me (ata/e• şöhreti aldı yürüdü. Bu aptalca davranış, sıradan bir skandal 
gazetesinde yer alan, kötü niyetle kaleme alınmış bir makalenin sonucuy­
du. Birinci karşılaşmada makalenin yazarı yatağa düşecek kadar ciddi bir 
biçimde yaralandı. İkinci karşılaşmadaysa rahatsız eden gazeteci, düello­
yu kazanmasına karşın özürlerini sundu. "Madam," diye yazdı, "kendi­
mi ayaklarınızın altına atıp naçizane affınızı diliyorum. "  Buna Saralı'nın 
yanıtı ise, "Özür kabul edildi, ama lütfen ayaklarımın altından kalkın," oldu. 

Bois de Boulogne'da kılıçlar çarpışırken, Sarah da oğul Alexandre Du­
mas'nın dramatik komedisi L'Etrangere 'in (Yabancı Kadın) provasını ya­
pıyordu. Bu, ünlü oyun yazarının Comedie-Française için yazdığı ilk ya­
pıt olduğundan duyurusu yapıldığında büyük bir heyecan yaratmıştı. Bern­
hardt, Croizette, Coquelin ve Mounet-Sully'den oluşan parlak, genç bir 
kadro bir araya gelmişti . Bir yanda temiz kalpli bir yoksul ile öte yanda 
satı l ık ve bezgin bir zengin arasındaki aşk ve sosyal hırs çelişkisini ele alı­
yordu.  Bu tür yönlendirmelerin ötesinde, Dumas adı da eğlence anlamı­
na geliyordu. Elli iki yaşında, belki de başyapıtların nasıl yaratılacağı dı­
şında, bu işin her tür numarasını bilen birisiydi. Yüzyılın bir çeyreği bo­
yunca açıkgöz profesyonel, hayranlarının hem içini gıcıklayan hem de ken­
dilerini erdemli hissettiren bir formülle, ahlaki hükümleri esprili diyalog­
lar ve şok edici durumlarla birleştirerek halkı doyurmuştu. Yeni oyun, Du­
mas'nın her zamanki özenli yolunu izlemiş, ancak Saralı'nın oynadığı asli 
karakter Mrs. Clarkson tiplemesiyle izleyiciyi afallatmıştı. Perrin yine, daha 
sevimli ve inandırıcı olan Septmonts Düşesi rolünü Sophie Croizette'e ve­
rerek onun gözünü boyarnayı denemişti. Ve Sarah da yine küplere binmiş, 
tiyatrodan ayrılmakla tehdit etmişti . Ne garipti ki Sarah da Croizette de 
diğerinin rolüne göz dikmişti. 

İkilem içindeki Croizette, Dumas'ya şöyle yazdı: "Yüreğimde bir ağır­
lık var; çünkü bilinmeyene başlamak üzereyim. Benim için bilinmeyen, 

• Başkan çıkaıcı, tehlikeli kadın·ç. 
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düşes. Ya yolu şaşırırsam ne olacak? Aman Tanrım! " Açılış gecesinde, Croi­
zette'in rolün kendisine uymadığını düşünürken bildiği bir şey olduğu ve 
Saralı'nın da o rol için kavga etmekte haklı b�r yönü bulunduğu anlaşıl­
dı. Hem Alphonse Daudet hem de Henry James, Saralı'dan yana tavır 
aldı. 

"Eğer Septmonts Düşesini Matmazel Bernhardt oynamış olsaydı," diye 
yazdı Daudet, " Croizctte'ten daha etkili olur ve şiirsel cazibesiyle rolün 
h oyrat yönlerine çekidüzen verirdi. "  

James ise, keskin, kuralcı diliyle New York Tribune okurları için L'Et­
rangere'i şöyle değerlendiriyordu: 

. . . Hikaye hem aşırı derecede gerçekdışı hem de ciddi ölçüde nahoş. Her şeyden 

çok da, oyunda, şu ya da bu şekilde terbiyesizlik etmeyen bir kişinin bile olmayışıyle 

nahoş. Herkes yanl ış yapıyor, en çok da yazar. Ve ardından bu drama, kötü arkadaş­

ların ve hafifmeşrep yaşamın rayihasıyla tıka basa şişirilmiş ki Mösyö Dumas'nın ilham 

perisinin ayırt edici belirtisidir bu . . . .  Oyuna adın ı  veren ve o fevkalade Matmazel Sa­

rah Bernhardt tarafından canlandırı lan Yabancı Kadın ,  bizim demokrasimizin öz kızı ,  

Mrs. Clarkson adl ı birisi. Bezdirici bir tiradla -ki şimdiye dek dinledikleri m in  en uzunuy­

du- melez bir köle kızla Carolina'lı bir plantasyon sahibinin kızı olduğunu . . .  açıkl ıyor. 

Kendi ifade edişiyle, "Annem güzeldi; onu fark etti; bu fark edişten ben doğdum . . . . " Mrs. 
Clarkson ... yazarın çizdiği en zayıf figür. Niçin Amerikalı olmak zorunda, niye zenci kanı 

taşıması gerekiyor, neden acımasız ifriti temsil etmeli, neden değindiğim acıkl ı  ve sonu 

gelmez tiradı atmal ı ,  neden sahneye girmeli, neden çıkmal ı ,  kısaca, neden var olma­

l ı ;  bütün bunlar gizemin ustal ığı . . . .  Du mas açısından ise bu inan ı lmaz bir üslup hata­

s ı .  Bununla birlikte, Bernhardt' ın oyuna girişinin ustal ıklı bir etkileyicilik taşıdığı da in­

kAr edilmemeli . 

Bernhardt'ın Mrs. Clarkson rolündeki fotoğrafına bir göz atmak bile 
James'in, sahneye girişine neden bayıldığını anlamaya yeter. İnce düşünül­
müş yoğurıluğundan başka, ayaklarının dibine zengin biçimde dökülen gös­
terişli, siyah-sarı bir elbise giymiş Sarah baştan aşağı teatral zarafetin ken­
disiydi .  Amerikan dergisi The Galaxy için yazdığı bir makalede James, Sa­
ralı ve Croizette'i kıyaslıyor. İkilinin arasındaki rekabet bir cause celeb­
re'e • dönüştüğü için sansasyon yaratacak bir metin olmuştu bu. 

• Kamuoyunda ilgi uyandıran ünlü bir dava ya da mesele-ç.n. 



Ressam, heykeltıraş ve gravürcü 
Gustave Dore, Sarah'nın heykel 
hocası ve aşığı idi. 

Sarah'nın başroUeri paylaştığı yıldız ve 
aşıklarının en müşkülpesenti olan Mounet­
SuUy. 



Sıklıkla, "aktörlerin Sarah Bemhardt'ı "  diye adlandırılan Edouard de Max. 



SOLDA: Sarah ve Clairin öğle yemeğinde. 
Sarah'nın dalkavuk ressamı, aşığı ve ömür 
boyu yakın arkadaşı Georges Ciaicin bir 
stüdyoda poz vermiş. 



SOLDA: Jean Richepin. Sarah ona 
kendisi için Shakespeare'in Macbeth 'inin 
yeni bir çevirisini yapmasını sipariş etmişti. 
ALT SOLDA: Louise Abbema, yetenekli bir 
ressam ve Sarah'nın ömrünün son günlerine 
dek en yakın kadın arkadaşı. 
ALTTA: Sırasıyla Sarah'nın aşığı, başrol 
oyuncusu Uacques Damala adı altında) ve 
kocası olan Aristidis Damala, Yunanlı bir 
diplomat ve adı çıknuş bir kadın 
düşkünüydü. 



Sarah, "Sarah Bemhardt Special" adıyla ünlenmiş lüks, özel bir tren vagonuyla 
Amerika'yı dolaşmıştı. 



SACDA: Sarah (oturuyor, sağdan 
dördüncü) ve kumpanyası, Niagara 
Şelalesi'nde. 
ALTIA: Sarah, Missouri, Kansas 
City'de 5 bin kişilik C..onvention 
Hall'de temsil veriyor. 



Sarah, Amerika'yı dolaşıyor. Topluluğuyla (ortada) birlikte Colorado'daki Tanrıların 
Bahçesi'nde, iki oyun arasında bir gezinti sefası sürerken. 



------

Sacah, Missouri Kansas City'de temsil verdiği sirk çadırının önünde. 



François Coppee'nin Le Passant'ında ( 1 869), ilk başarısı. 



Hemani rolüyle Mounet-Sully. 

Victor Hugo'nun Hemanı'sinde 
Dona Sol rolünde ( 1877) . 



Vktor Hugo'nun Ruy Bios'sında Ispanya Kraliçesi Do a Maria de 
Neubourg rolünde. 



Oğul Dumas'nın Kamelyalı Kadın'ında ( 1 880), Saralı'nın en önemli romantik rolü. 



New York'a gelişinde 
basın toplannsı yapan Sarah'run Nevi! tarafından çizilen eskizi. 



Meilhac ve Halevy'nin uçan bir kadının dramını anlatan yapıtı Frou(rou'da ( 1 880). 



Sardau'nun Rus nihilizmini anlatan melodramı Fidora'da ( 1 882). 



Sardau'nun Thedora'sındaki Bizans lmparaıoriçesi rolü, Bemhardt'ın en çarpıcı 
başarılarından birisiydi. 
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Bu genç hanımlar . . .  bir aktrisin yükümlülüğünün ilgi çekmek deği l büyülamek ol­

duğu gerçeğine hükmeden, fazlasıyla çağdaş bir türün çocuklarıdır. Matmazel Croizet­

te'ten söz etmek gereksiz kaçacak; çünkü oldukça büyük bir cazibeye sahip olmakla 

birlikte, kendisini sanır ım, ikincil ,  daha az ilham verici ve daha (günün büyük sözünü 

kullanarak) "zalim" bir Sarah Bernhardt biçiminde (bi l imin soğuk tarafsızl ığıyla) s ın ıf­

landı rabiliriz. (Matmazel Croizette'in "zalimliği" onun en büyük kozu.) Matmazel Sarah 

Bernhardt'a gelince, kısaca, halihazırda Paris'in en önemli figürlerinden birisi . Kadın­

sı başarının bundan daha parlak biçimde cisimleşmesini hayal etmek güç; kendisi ayrı 

bir bölümü hak ediyor. 

Bu sözlere bakarak, Saralı'nın Comedie-Française'in kendisinin değe­
rini bilmediğini düşünmesinin neden i  anlaşılabilir. Tek başına ışıldadığı 
klasik ve romantik roller dışında, sürekl i  olarak ya yanlış role yerleştiri­
lİyor ya da yok sayılıyordu. Kasıtlı biçimde, "karaktere karşı" oynasa bile 
yine de gösteriyi kendisine mal edebileceğini kanıdadığı anlar da oldu. VEt­
rangere'den birkaç ay sonra, oyunlan geliştirmekten çok sahnelemekte daha 
yetenekli olan Perrin, Alexandre Parodi'nin Rome Vaincue adl ı nazım dra­
mının yapımcılığını üstlendi .  Yazarın soyadı tam yerindeydi. Rome Vain­
cue, yapmacık lı ele alın ışıyla kadim bir efsanenin parodisini andırıyordu. 
Yığınla zayıf oyun gibi bu da yorumcularına umulmadık fırsatlar sunu­
yordu .  Sarah o ana değin, göreli değerlerinin yargılanabilmesine yetecek 
ölçüde niteliksiz rollerde oynamıştı . Ve bu yüzden, iffetli bakire rolü ye­
rine, bekiretini yitirdiği için dinsizlikle suçlanan torununu diri diri gömül­
mekten kurtarmak için kalbinden bıçaklayan büyükanne, seksenlik kör 
ihtiyar rolüne (oyuna rengini vermek için)  talip oluşuyla herkesi şaşırttı . 
Büyük bir oyuncuyu sınamanın yollarından birisinin, yüzünü, sesini ve ki­
şiliğini tanınmaz kılabilme yeteneği olduğu, tiyatro izleyicilerinin ortak duy­
gusud ur. Sarah bu sınavdan geçmekle kalmadı, kendisini de geçti. Yarat­
tığı etki öylesine güçlüydü ki uyanık hayranları her gece saat ona doğru, 
tam zamanında, James'in sözcükleriyle Saralı'nın "son derece güçlü bir 
biçimde ortaya çıkışını" izlemek üzere tiyatroya gelmeyi iş  edindiler. Bu 
James'e özgü bir hiciv değildi. The Nation 'da, "Matmazel Saralı Bemhardt," 
diye yazıyordu, "beklenebileceği gibi suçlu bakireyi değil kahraman ne­
nesini  oynuyor. Rolünün. hakkını veriş tarzı, olağanüstü zekasının ve be­
cerikliliğinin bir başka kanıtı; tarzı, en üst düzeyde bir canlılığa sahip. Genç­
liğini ve güzelliğini, kendisini mükemmel bir Mater Dolorosa'ya, kucağın-
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da İsa'yı taşıyan bir Meryem'e benzeten uzun peçelere bürünerek saklıyor. 
Kör izlenimi vermek için her defasında yarım sa:at boyunca yalnızca göz­
lerinin akını gösterıneyi nasıl başardığı ise onu .ilgilendirir. Görme yetisi­
ni yitirdiği kazayı anlatışı ise müthiş sakinliği içinde, salonun alkıştan in­
lemesine yol açıyor . . . .  " 

James'in övgüsü, Saralı'nın Sarcey'den koparttıklarının yanında sönük 
kalıyor. Açılıştan günler sonra, kaleminin ucuyla bir Fransız oyuncusu­
nu ipten alıp ipe verebilen eleştirmen, Saralı'nın "doğal bir güç, ateşli bir 
ruh, fevkalade bir zekii" olduğunu yazmış ve devam etmişti : " Bu kadın 
yüreği ve iç organlarıyla oynuyor. O bir mucize, eşi benzeri bulunmaz bir 
sanatçı, en gelişmiş türün muhteşem bir örneği. Tek sözcükle o dahi bir 
aktris . "  

O sıralarda Sarah Rome Sokağı'ndaki dairesinden ayrılmış ve Fortuny 
Sokağı ile Villiers Caddesi'nin kesiştiği noktadaki kendi evine yerleşmiş­
ri. Bu cesur ve maliyetli bir işti; öylesine maliyetliydi ki çoğu kişi paranın 
nereden geldiğini merak etti. Sarah, büyük teyzelerinin birisinden miras 
kaldığını ileri sürse de pek az kişi inandı buna. Serbest ve kolaycı yakla­
şımıyla hiçbir masraftan kaçınınadı ve büyük borç altına girdi.  Ne olur­
sa olsun, şatafatlı binası başarısının bir göstergesiydi ve onu mutlu ediyor­
du. Aslında, pek az şey, binanın o sıralarda gözde bir yer olan Monceau 
bölgesinin düzlüklerinden gökyüzüne yükselişini izlemek kadar zevk ve­
riyordu ona . Sallanan iskelenin üstünden ya da henüz bitmemiş çatının 
baş döndürücü yüksekliklerinden aşağıdaki dostlarının dehşet dolu uya­
rılarına gülüyor, işçilerle şakataşıyor ve mimarıyla planlar üzerinde tartı­
şıyordu.  Ev bittiğinde, Saralı burasının insanı "kendinden geçirdiğini" dü­
şündü. Gerçekte burası Rönesans peri masalı kalelerinden esinlenmiş, o 
zamanların pek moda çılgınlıklardan hirisiydi .  İçerinin dekorasyonunda 
bir sorun yaşanmadı. Büyük bir coşkuyla, Dorc�, Clairin, Ab berna, Parrot 
ve öteki ressam dostları merdivenlere tı rmanıp iskeleler kurarak duvarla­
rı alegorik duvar resimleriyle kapladılar. Bunlardan en eğlencelisi, Clairin'in 
Sarah'yı, çevresindeki mitoloj ik yaratıklar hiçiminde betimlenmiş bir grup 
tanıdığıyla birlikte, yatağının üstündeki tavana yerleşmiş, Şafak Tanrıça­
sı Aurora olarak gösterdiği resimdi .  Ortam bir ev partisi için son derece 
elverişliydi ve sonunda şamatalı, uzatılmış yemeklerle, yarı tamamlanmış 
yemek odasında heykettıraş giysisi içindeki Saralı'nın başı çektiği sürek-



Kanatlanıp Uçmak 1 3 3  

li bir ev partisine dönüştü. İster istemez, yalnızca yeni bir ev değil yeni bir 
yaşam biçimi de kuruyordu kendine. O andan itibaren, Jokey Kulübü'nü 
de arkasına alarak, ressamlar içinde bir ressam, abartılı bir bohem yaşa­
mın kraliçesi olacaktı . 

Dore, 1 870'li yılların sonlarındaki Sarah'yı, o sıralarda yaptığı bir su­
luboya resimde yakalamıştı. Marie Colombier'nin tersine, Saralı'nın Ma­
net'ye ya da büyük empresyonist ustalardan birisine hiç poz vermemiş ol­
ması üzücü ise de uluslararası ününün arifesindeki Bernhardt'ın daha sev­
gi dolu bir resmini Dare'den başkasının verebitmesi de kuşkuludur. Çün­
kü Dare'nin portresinde, yakında dünyayı fetbedecek bir varlığın sevecen, 
narin, şiirsel yönünü görüyoruz. 

21 Kasım 1 8 77'de Comedie-Française, başrolde Mounet-Sully, Dona 
Sol rolünde Saralı ile Victor Hugo'nun Hemani'sinin parlak bir gösteri­
mini sundu. Ertesi gün, Saralı'nın kapısına aşağıdaki pusulayla birlikte bir 
armağan geldi: 

Madam: Harikaydın ız ve büyülediniz; beni , bu eski savaşçıyı duygulandırd ın ız ve 

izleyicilerin coştuğu, mest olduğu ve duygulandığı belirli bir anda ağladım. Bana dök­

türdüğünüz gözyaşı sizindir. Onu ayakların ız ın dibine bırakıyorum. 

Şairin "gözyaşı" ,  ince bir zincirin ucunda sallanan armut biçimli bir 
elmastı. Saralı'nın armağana ve beraberindeki mesaja aşırı ölçüde heye­
canlandığını söylemeye gerek yok. 

Oyunun 1 830'daki ilk gösterimi, tiyatro tarihindeki en güzel kavgalar­
dan birisine yol açmıştı. Gül pembesi yeleği ve soluk yeşi l  pantolonu için­
deki genç Theophile Gautier'nin yönlendirdiği uzun saçlı öğrenciler ve kuş­
kulu görünümlü entelektüeller, "Kahrolsun kel kafalar! "  haykırışlarıyla 
burjuvaların yüreklerine korku salmak için Comedie-Française'e akın et­
mişlerdi. O günden bugüne çok şey değişmişti. Hugo'nun, klasik üslup ta­
raftarlarını şaşkınlığa uğratan konuşma diliyle yazdıkları, artık yüksek sa­
nat sayılıyordu. O sıralarda yeni romantizmin genç destekçiteri durumun­
dakiler -Gautier, baba Dumas, Sainte-Beuve ve Gerard de Nerval- artık 
yoklardı .  Sağ kalıp şanlı mücadeleyi amınsayan tek kişi Hugo idi. Bir za­
manların ortalığı kasıp kavuran Hernani'si, tumturaklı sözlerine ve ola­
sı görünmeyen kurgusuna, hayal gücünü harekete geçiren şiirinin etkile-
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yicil iği ve sevecenliğine karşın zararsız bir klasik haline gelmiş ve bunla­
rı tarihin mert geçmişine bakıp iç geçirten özelliklere dönüştürmüştü. 

Şairin etkileyici dehasına Saralı'dan daha <;luyarlı pek az kimse bu­
lunurdu. İşinde her zaman özenli davranan Sarah, Dona Sol hakkında­
ki düşüncelerini öğrenmek ve dizelerindeki her kavramını cilalamak için 
onu defalarca ziyaret etmişti. Hernani'nin ilk gösterimi bir ayaklanma 
yaratmıştı; 1 877'de yeniden sahnelenişi ise adeta dinsel bir hürmetle kar­
şılandı. 

Duygutandıran bir yazısında Alphonse Daudet, "modern komedinin 
tekdüze sıradanlığını ve sıkıcı maceralarını kabule böylesine razı, her daim 
bezgin, eleştirel ilk gece izleyicisinin Hugo'nun şiirinin güzell iğine yenik 
düştüğünü" görmekten şaşkındı. "Sarah hiç bu kadar içe işleyici olmamış­
tı,"  diye yazmıştı . "Derinden hissetmeye ve duygularını böylesi kişisel bir 
dokunaklılıkla ifade etmeye yönelik az bulunur yeteneğini, şimdiye dek 
hiç bu kadar harika bir sanatçılıkla sergilememişti . Bütün salonun beklen­
tiyle mırıldandığı, herkesin bildiği o dizeler onun heyecan verici, beklen­
medik güzellikteki diksiyonunun uyumuyla birden canlandı . . . .  Dizeler hay­
ranlık uyandırıyor; hele bir de aktrisin onlara kattığı cazibe yok mu! Saf, 
kristal sesinin . . .  müthiş son sahneye yetmeyeceğinden korktuk. Ancak, na­
rinliğinin içinden, uğursuz drama son derece uygun düşen yürek parala­
yıcı çığlıklar bulabilen aktrisin sanatsal kaynaklarını hesaba katmamışız . 
. . .  Oyun ilerlerken ne kadar iyi dinliyor ve duygularıyla tepki veriyor. " 

Dauder'nin sözlerinden, Saralı'nın gençlik güçlerinin doruğuna ulaştı­
ğı anlaşılıyor. Hugo gibi, o da, "sözcüklerin ruhun gizemli elçileri olduk­
larını" hissetmişti. Pürüzsüz ve şarkı söyler gibi okuduğu dizeler, izleyici­
ye güzelliklerini harfiyen taşımıştı . Sekiz yıl önce, Coppee'nin Floransalı 
ozanını canlandırırken role öylesine şiirsel bir duyarl ılıkla nüfuz etmişti 
k i  o günden beri sevgiyle "Le Passant" diye anılıyordu. Şimdi ise damga­
sını Hugo'nun kahramanına öyle sil inmez bir biçimde vurmuştu ki artık 
"Dona Sol" olarak adlandırılıyordu .  

Hernani'nin rekor kıran yüz on altı kez salınelenişine e k  olarak, Sarah, 
Moliere'in Amphitryon'unda ve Racine'in Mithridate'ında da rol aldı. San­
ki tüm bunlar zamanını doldurmaya yetmiyormuş gibi heykel yonttu, bü­
yük tuvailere resimler yaptı, sayıları giderek artan dostlarını ağırladı ve 
kendisini başka bir zevkli meşgaleye vermeyi başardı. Balon gezintisi, her­
kesin hayal gücünü fethetmişti. Aya Yolculuk adlı romanında Jules Ver-
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ne, Nadar'ı, harflerin yerini değiştirerek Ardan adıyla göklere göndermiş­
ri. Victor Hugo da yeni havacılara katkısını esirgememişti: 

Audace humaine! effort du captif! sainte rage! 
Effraction enfin, plus forte que la cage! 
Que faut-il a cet etre, atome au large front, 
Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond, 
Pour dompter le vent, trombe, et l'ecume, avalanche? 
Dans le ciel une toile et sur la mer une planche! 

Cüretkar insanoğlu! Tutsağın mücadelesi ! Kutsal öfke! 
Patlama nihayetinde kafesini kırıyor! 
Nedir yaratılanın, cömert alındaki zerreciğin gereksinimi 
Ucu bucağı, kenarı köşesi, altı üstü olmayanı alt etmek için, 
Rüzgarı, kasırgayı, okyanusun köpüğünü, çığı dize getirmek için? 
Gökyüzünde bir yelken ve denizde bir kalas ! 

Hugo'nun dizeleri, Paris Kuşatması sırasında Prusyalı  askerlerin baş­
ları üzerinden balonla uçarak ulusal kahramana dönüşen Leon Gambet­
ta'ya bir övgü olabilirdi pekala. Sarah'nın yakın dostu, bazılarına göre de 
aşıklarından birisi olan cumhuriyetçi lider, kuşatma altındaki kente aske­
ri yardım sağlamak umuduyla Tours'daki ordu karargahına belgeleri gö­
türmeye gönüllü olmuştu. Kürk yakalı pelerini içinde, romantik bir biçim­
de solgun Gambetta'yı sazdan örülme dayanıksız "sepet"e tırmanır, ya­
nıcı gazla dolu hava taşıtını huzursuz gözlerle süzer ve kalkış işareti ve­
rirken izlemek için büyük bir kalabalık şimdiki Sacre-Creur'ün bulundu­
ğu yerde toplanmıştı. Gambetta, "Yaşasın Fransa ! Yaşasın Cumhuriyet! "  
bağrışları arasında üç renkli bayrağı açarken yer mürettebatı da taşıtı çe­
kip havalandırmakla uğraşıyordu. Derken, sinir bozucu bir dizi titreme 
ve dönüşten sonra hava taşıtı yükselmeye başladı .  Birkaç dakika sonra, 
uçan gemi, sessiz ve görkemli bir biçimde Tours'a doğru yol atmaktaydı. 
Yedekte bekletildiğine ilişkin bilgimizin bulunmadığı, Saralı'nın maiyeti­
nin ayrıcalıklı gözdesi Gambetta, dostlarını macerasının ayrıntılarıyla eğ­
lendiriyordu. Bu tiir tehlikeli atılımların kadınlara göre olmadığını düşü­
nüyordu. Cesaretin cinsiyete bakmadığını düşünen Saralı ise bunu kabul 
etmiyordu. 
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1 878 Paris Fuarı sırasında, ilk zeplinin mucidi Henry Giffard yöneti­
mi altında, Tuileries'de konuşlanmış ve yere sabittenmiş bir balonla her 
gün havalanarak bu savını kanıttayacaktı . Ancak Saralı'nın aklından ge­
çen, güvenle yere sabittenmiş olmak değildi. Bir gün Giffard'a serbest bir 
uçuş ayariayıp ayarlayamayacağını sordu. Bir hafta sonra, Sarah, Clairin 
ve balon gezintilerinin öncülerinden Eugene Godard'ın yeğeni olan pilot­
ları, gözü kara aktrisin onuruna Dona Sol adını verdikleri muhteşem bir 
turuncu balonun sepetine tırmandılar. Birbirleriyle uyumsuz ve Labiche'va­
ri • bir görüntüleri vardı. Sarah, uzun, kuyruklu, kaşmir bir elbise, floş iş­
lemeli bir ceket, şeffaf bir ipek eşarp ve kurdeleli küçük bir şapka giymiş­
ri. Zarif bir bastonla acil durum inişi olasılığına karşı bir çift pariatılmış 
binici çizmesi, uçuş kıyafetini tamamlıyordu. Takım elbisesi ve silindir şap­
kası içindeki Clairin Paix Sokağı'nda bir gezintiye çıkacakmış gibiydi. Yal­
nızca genç Godard, uçuşa uygun diye düşündüğü giysiler içindeydi: Yer­
leri süpüren, bol cepli bir palto ile bir simyacının takkesini andıran bir baş­
l ık. Teçhizata bir teleskop, tıka basa dolu bir piknik sepeti ve Clairin için 
bir çizim bloknotu da dahildi. 

Dona Sol havalanırken, "Dikkatli olun! Geri gel in!  Saralı'nın ölmesi­
ne izin vermeyin! "  diye haykıran Saralı'nın dostlarının yanı sıra, şapka­
larını havaya kaldırıp bahse tutuşan bir grup kumar düşkünü de orada 
toplanmıştı . Kısa bir süre sonra balon, Tuilieres semalarından kaybolup, 
Place de la Basri lle ve elleri kolları çiçek dolu Saralı'nın Youle ve Regine'in 
mezarlarının bulunduğu yöne bir taçyaprak sağanağı yağdırdığı Pere-Lac­
haise Mezarlığı üzerinden geçti . Sonunda, yukarıda uçsuz bucaksız gök 
aşağıda ise yeşillikler içindeki kırsal bölge gözün görebildiği tek şey hali­
ne geldi.  

"Muhteşemdi, sersemleticiydi," diye anımsıyor Sarah. "Paris'i terk eder­
ken sis vardı; şimdi ise ışıl ışı! bir güneşe bakıyordum. Işığa geçit verme­
yen bulut dağları, çevremizi kuşatan yanardöner renkle taçlanmıştı. Mor 
püsküllü dev turuncu perdeler, buğudan bir halının içinde yiterek gökler­
den süzülmekteydi. "  Muttulukla kendinden geçen Sarah, önce Musset'nin 
ortaçağ şiirinden uyarlarnalarını okudu, ardından Bröton halk türküleri 
söyleyen Clairin'e eşlik etti . Alacakaranlık çökerken, Sarah kaz ciğeri ez­
meli sandviçler hazırladı, Clairin ise bir şişe şampanya açtı. Görkemli güne, 

--- ··--- --- --- ---

• On dokuzuncu yüzyılda yaşamış, komedi oyunları yazarı E. Marin Labiche'in oyun­
larına gönderme yapılıyor-ç.n. 
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havacılığın geleceğine ve gelmiş geçmiş tüm sanatçılara kadeh kaldırıldı. 
İki bin altı yüz metredeyken Saralı bir burun kanamasıyla kulak çınlama­
sından yakındı. Gece inerken Godard mest olmuş halde, çifte, iniş için ha­
zırlanmalarını söyledi. Dona Sol yere yaklaşırken tıslayan valflar açıldı ve 
kılavuz halatları güveeteden yere fırlatıldı. Beş yüz metredeyken Godard 
borusunu kulakları sağır eden bir zangırtıyla öttürdü. Çağrısına tiz bir ıs­
lık sesi karşılık verdi. Balon, bilinen herhangi bir yerden millerce uzaklık­
taki küçük bir tren istasyonu üzerinde süzülüyordu. Birkaç dakika son­
ra beş adam, halatlara asıldı ve Dona Sol'u yere çekti. Saralı kafasını gök­
yüzüne çevirdi, ancak tüm görebildiği balonun alt kısmı oldu. O gergin, 
yuvarlak güzelliği gitmiş, buruşuk, vernikli ipekten bir torbaya dönüş­
müştü. Saz sepetten inerlerken bardaktan boşanırcasına bir yağmur baş­
ladı. Macera sona ermişti . Birisi Saralı'ya şemsiyesini teklif etti. Buna ge­
rek bulunmadığını söyledi; öylesine zayıftı ki yağmur damlalarının arasın­
dan kayıp geçebilirdi. istasyonda usandırıcı bir bekleyişin ardından üçlü, 
bir Paris trenine atladı. Saralı, yatağına girip, hizmetçisi sabahleyin gelme­
sini ve kendisini görmesini isteyen Perrio'in pusutasını eline tutuşturdu­
ğunda gecenin yarısıydı. Dona Sol başlarının üzerinden geçerken Robert 
de Montesquiou'ya casdamıştı Perrin. "Bak, " demişti şair, "yıldızın geçi­
yor. " "Hangi yıldız? "  diye sormuştu asık yüzlü yönetmen. Şairin, " Bak­
sana, Saralı Bernhardt elbette," sözleri üzerine Perrin homurdanmıştı: "Bir 
başka numarası daha. Bunun hesabını verecek."  Ertesi gün Perrin, Saralı'ya 
esaslı bir zılgıt çekti; huysuz, kaprisli ve acayipti . Dahası, Paris'i yöneti­
min iznini almaksızın terk etmekle kurumun kurallarından birisini çiğne­
mişti . Ceza ödemek zorunda kalacaktı. Yıllar önce olsa, Saralı buna göz­
yaşlarıyla karşılık verirdi. Şimdi ise yapmacık bir lütufkarlıkla gülerek Per­
rin'e bütün bunları tartışmaya değmeyecek ölçüde sıkıcı bulduğunu söy­
ledi ve istifa etmeyi önerdi. Ancak artık Bernhardt'sız bir Comedie-Fran­
çaise düşünmek olanaksızdı. Özürler dilendi, ceza unutuldu ve bir süre 
sonra yeniden işinin başındaydı. 

Oyuncuların çoğu gibi Saralı da, özellikle de kendi hakkında bir yazı 
varsa, gazeteleri asla okumadığını ileri sürerdi . O yıl, kayda değer bir dik­
katle izlediği anlaşılan bir makaleyi yanıtladığına göre, bu da onun "kü­
çük beyaz yalanlar" ından birisiydi. 

Makalede, "Paris'in ve tüm gözde ortamların tek sohbet konusu Mat­
mazel Bernhardt'ın eylem ve davranışları," denil iyordu. " Bosna mesele-
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si bile geri plana itildi. Paris gazetelerinin başlıca editörleri, Matmazel Bem­
hardt ve onun Mösyö Giffard'ın balonuyla uçuşuna odaklanmaktan baş­
ka her türlü şeyi unuttular. O, havalı ve ideal bir tanrıça, bir düş yaratı­
ğı, gök mavisine esin veren bir ruh. Narinliği, maddenin bozunumunun 
sonucu . . . .  Notre-Dame'ın kuleleri üzerine çıkmadıkça nefes bile alamaz."  

Saralı gerisini okumamış olsaydı, gazetecinin betimlemesini kayıtsız bir 
minnede kabul edebilirdi; ancak yazar yağ çekmek niyetinde değildi . Ak­
sine, yıldızların yörüngesini değiştirip onlara nerede nasıl göz kırpacak­
larını gösterebileceğini sanan gafillerden birisiydi. Ma tmazel Bernhardt'ın 
çevresini, reklam dürtüleri ve ağızlarına sakız ettikleri öyküleriyle sevgi­
li sanatçılarına zarar vermekten öte gidemeyen beceriksiz kişilerin sardı­
ğına inanıyordu. Kendisinden başka hiç kimse genç aktrisin zarafetini, nük­
tesini, eğitimini ve soylu emellerini takdir etmiyordu. Dalkavuklarından 
bazılarının onun değişik ve acayip olduğunu -dikkate almadığını umdu­
ğu bir şöhret- söyleyerek imaj ını zedelemekte neden ısrar ettiklerini an­
lamıyordu. Sonunda baloncu Saralı Bemhardt'lara, heykeltıraş Saralı Bem­
hardt'lara, Saralı Bemhardt ve on bir babasına sahiptiler işte. Kendisi, Al­
bert Millhaud, sahnedeki muhteşem görünüşlerinden dolayı alkışladığı Sa­
rab Bernhardt'a bunların hiçbirisinin yakışmadığını düşünüyordu. 

Saralı bunu görmezden gelemedi. Birkaç gün sonra Le Figaro onun ver­
diği karşılığı yayımladı: 

Sanatçıya yönelik iyi niyetiniz, beni kadını sawnmaya kışkırtıyor. Beni kamuoyunun 

suratma fırlatan beceriksiz dostlarım değil, zeki düşmanlarımdır . . . .  Balon gezintisinde 

çok eğlendim . . . .  Ancak sizi temin ederim ki, hiçbir köpeğin derisini diri diri yüzmediğim 

gibi kedileri de yakmadım. Ve doğuştan sarışın olduğumu kanıtlayamadığım için de üz­

günüm. Zayıf oluşum acayiplik olarak görülüyor. Ben de etine dolgun olabilmeyi çok is­

terdim . . . .  Oyunculuk dışında her şeyle uğraşmalda suçlanıyorum: heykel, yağlıboya ve 

piyano. TMAtre Française'deki işim aksamıyorsa eğer, bu kimi rahatsız eder ki? 

Çok yönlülüğünün başka bir kanıtını vermek istercesine Bernhardt, Dans 
Les Nuages. lmpressions d'Une Chaise. Recit Recueilli Par Sarah Bern­
hardt adıyla balon gezintisini anlatan cnfes bir kitap yazdı. Clairin tara­
fından mebzul miktarda resimle donatılmış kitap yalnızca çok satınakla 
kalmadı, Sarah'a da, gülünç iddialarının mantığa aykırılığını göstererek 
eleştirmenleriyle dalga geçme fırsatı verdi. "Diyorlar ki, Dona Sol," diye 
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anlatıyordu iskemle, "kertenkele kuyruğundan yapılma tatlılar tıkınıyor, 
maymun yağında sote edilmiş tavus kuşu beyni yiyor ve üstlerine xıv. Lo­
uis perukları geçirilmiş insan kafataslarıyla kroket oynuyormuş . "  Genel­
de çocuklar için düşünülmüş bu gösterişsiz, eğlenceli kitap, Gustave Flau­
bert dışında hemen herkesi güldürdü.  

Flaubert, "Aziz ]ulian'ımın yeni ve lüks bir baskısını yapmaya defalar­
ca söz veren" editör Charpentier, " benim edebi yapıtımı Saralı'nın zırva­
sı uğruna ihmal ediyor" diye yazmıştı . Ancak kendisini bundan da fazla 
rahatsız eden, Charpenrier'nin La Vie Moderne adlı süreli yayınında Bem­
hardt'ın oyunculuğunu George Sand'ın kalemiyle kıyaslayan bir yazısıy­
dı .  "Bu saçmal ığın," diye köpürüyordu Flaubert, " sonu nereye varacak ? "  
Eğer k i  Saralı'yı Victor Hugo'nun Ruy Blas'sının yeniden sahnelenişinde 
izlemiş olsaydı ( büyük yazar tiyatro izlemeyi yıllar önce bırakmıştı) ,  oyun­
culukla edebiyatın birbirinden çok farklı alanlar olmasına karşın iyi bir 
performansın iyi bir roman kadar derin ve unutulmaz duygular uyandır­
ması nedeniyle bir kez daha düşünürdü. Saralı, Hugo'nun Hemani'sinde 
işte tam da böyle bir keyif veriyordu.  Yıllar önce Odeon'da, onun genç 
yeteneği karşısında hazırlıksız yakalanan bir seyirci karşısında tir tir tit­
remişti. Şimdi ise, otuzlu yaşlarının ortasında, sanatçılığının toplamını or­
taya koyabiten dört dörtlük bir aktristi: Sesindeki, bedenindeki ve Roman­
tik şi iri eşsiz biçimde kavrayışındaki yeteneklerinden oluşan bir toplam. 
Bundan da öte, Sarcey'i  dilsiz bırakan hayranlığı içinde, onu "nasıl bir şey 
bu" diye adlandırmasını sağlayan şeyi de sunmaktaydı: Oyunun hafıza­
lardan silinmesinden çok sonraları bile amınsanan o tarifsiz kaliteyi . . .  

Comedie-Française geleneksel olarak yılın her günü açıkn; ancak 1 879'da 
istisnai bir duyuru yapıldı: Tiyatro, fena halde onarıma ihtiyaç duyduğun­
dan haziran ve temmuzda kapalı kalacaktı . Londra'daki Gaiety Tiyatro­
su'nun yöneticileri Mr. Hollingshead ve Mr. Mayer, Perrin'e hemen bir öne­
ri sundular. Bütün kumpanyayı haziran ın 2'sinden temmuzun 1 2'sine de­
ğin altı haftalığına Londra'ya getirecek bir sözleşme imzalandı .  Perrin, ti­
yatrosunun onarımı için gereken parayı sağlayacak bir Londra sezonu ya­
kaladığından dolayı havalara uçuyordu. Ayrıca, sekiz yıllık yönetimi sü­
resince başardığı mucizeleri İngilizlere göstermeye de can atıyordu. 
Henry James'in, Comedie'yi, "bir tür kutsal, tarihsel, akademik bir şey: 
müstesna mükemmellik" diye tarif edişinden övünç duymak için her tür­
lü nedene sahipti. ihtiyatlı eleştirmen, ömründe hiç bu denli "uyumlu, sa-
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natsal, dört dörtlük" bir şey görmemişti; "öyle ki dramatik yapıtlar İngi­
liz sahnelerinin hiç tanıklık etmediği bir noktaya değin yalınlaştırılmıştı . "  

Perrin, Sarah'yı açılış gecesi programının dışı�da tutarak, Hollingshe­
ad'e üzerinde özenle çalışılmış bir oyun programı gönderdi. Karşılığında, 
Hollingshead'den, bi lederin yarısının Bernhardt adının gücüyle satıldığı­
nı, bu yüzden ilk gece onun da görünmesinin şart olduğunu belirten bir 
telgraf aldı. ilk program için belirlenmiş oyuncuları karşısına almaktan 
çekinen Perrin, özellikle Sarah için Phaidra'nın ikinci perdesini eklerneye 
karar verdi. Perrio ve Croizette'in, Sarah'nın gişedeki popülaritesinden ra­
hatsızlık duymuş ve bir iki oyununa taş koyma fikriyle keyiflenmiş olma­
ları kuvvetle muhtemeldir. 

Sarah ise, kendisine kumpanya hiyerarşisindeki en üst konum olan so­
cietaire a part entiere [tam hisseli üye-ç] payesi verilmediği sürece Londra'ya 
gitmeyeceğini söyleyerek durumdan yararlandı . Başlangıçta komite ayak 
dirediyse de üyeler yola geldiler ve hem Sarah hem de Croizette terfi etti­
ri lecek kumpanyanın karlarından en büyük hisseyi almaları sağlandı. An­
cak bu, Sarah'nın yaşamında ortaya çıkacak olağanüstü değişimin yalnız­
ca başlangıcıydı .  

Yola çıkmalarından birkaç gün önce, Bernhardt'ın stüdyosuna beklen­
medik bir ziyaretçi çıkageldi; New York, Paris ve Londra'da ofisleri bu­
lunan Edward jarrett adındaki Amerikalı bir oyuncu menejeri. 

"Delici mavi gözleri, gümüşi beyaz saçları ve düzgün kırpılmış sakalıy­
la," diye yazmış Sarah, "oldukça uzun boyluydu. Son derece kibar bir bi­
çimde özürlerini sundu ve kendini tanıtmaksızın on dakika boyunca re­
sim ve heykellerimi hayranlıkla inceledi. Oturmasını ve bana ziyaretinin 
amacını anlatmasını istediğimde güçlü bir aksanla, 'Ben Mr. jarrett'ım, em­
prezaryo Jarrett. Eğer Amerika'ya gelmeyi düşünürseniz size bir servet ka­
zandırabilirim,' dedi. 

'Asla ! '  diye haykırdım, 'Asla ! '  
'Peki. Kızmayın.  İşte kartvizitim. Sakın kaybetmeyin. ' "  
Jarrett ayrılmak üzereyken Londra'da "küçük bir servet" yapmak is­

teyip istemediğini Sarah'ya sordu. 
"Nasıl ? "  diye sordu,  alacaklılarını kendinden uzak tutmak için küçük 

bir servetten fazlasına gereksinim duyan Sarah. 
"Londra'nın şık salonlarında özel temsiller vererek,"  dedi jarrett. 
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Yalnızca birkaç dakika süren bir zaman zarfında bir sözleşme yapıldı 
ve bir hafta sonra Londra'nın The Times'ında aşağıdaki i lan çıktı : 

Sir Benedict yönetiminde Matmazel Sarah Bernhardt'dan Salon Komedileri : 

Matmazel Sarah Bernhardt' ın repertuvarı , özel olarak kendisi ya da Comedie-Fran­

çaise'in bir-iki oyuncusu için yazılmış komedi, skeç, tek kişilik oyun ve monologlardan 

oluşmaktadır. Bu komediler aksesuvarsız ve dekorsuz oynanmakta ve hem Londra, 

hem de Paris'te sosyatenin matine ve suarelerine uyarlanabilmektedir. Ayrınt ı l ı  bilgi 

ve koşullar için lütfen Majesteleri 'nin Tiyatrosu'nda Mr. Jarrett (Matmazel Sarah Bern­

hardt' ın  Sekreteri) ile irtibat kurunuz. 

Perrin, The Times 'ı görünce donakaldı. Ciddi Comedie-Française'in her­
hangi bir üyesinin bu tür ucuz ticari tutumlara tenezzül edebileceğine ha­
yatta inanmazdı. Yasal haklarının çok iyi bilincinde olan Sarah (kumpan­
yada başkaları da özel temsiller vermişti ) ise geri adım atmadı. Tartışma 
kısa süre içinde duyuldu ve Perrin en sonunda, Fransa'nın ulusal tiyatro­
sunun oyuncularının boş zamanlarında dilediklerini yapabileceklerini ba­
sın huzurunda kabul etmek zorunda kaldı. 

Bernhardt, Le Havre'dan gemiye bindiğinde tüm acil durumlara kar­
şı hazırl ıkl ı  olduğunu düşünüyordu. Ilık havaya karşın ağır bir pelerine 
sarınmış, yanına deniz tutması için bol miktarda pastil, baş ağrısı için ya­
tıştırıcı, sırtını korumak için kağıt mendil, karnma koymak için plasterli 
kampresler ve ayaklarını üşütmemek için ayakkabılarının içine yerleştir­
mek üzere sugeçirmez mantardan tabanlıklar almıştı . İdolünün karşılaşa­
bileceği tehlikeleri kendisine dert edinen genç bir hayranı, özel olarak Sa­
rab için icat ettiği bir can simidiyle güverte iskelesine sıçramıştı. Bu şey, 
yumurta büyüklüğünde on iki hava kesesinin asılı bulunduğu kocaman 
bir nesneydi. On bir tanesi hava ve şeker topaklarıyla doldurulmuştu. On 
ikincisinde brendi vardı .  Gemi yol almaya başlar başlamaz Sarah meşhur 
kahkahalarından birini patiatıp bu nesneyi güveeteden denize attırmıştı . 

Asla unutamayacağım bir görüntü [diye anımsıyor Sarah anılarında], Folkestone'a 

varışımızd ı .  Binlerce insan vardı ve "Vive Sarah Bernhardt!" haykırışı nı ilk duyuşum­

du. Başımı çevirince, önümde duran solgun, Hamlet için ideal bir yüzü olan genç ada­

mı gördüm. Bana bir gardenya sundu. Bu hafifçe kızarmama yol açsa da bir yandan 

keyiflendim . . . .  
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�akında ayakların ın aHına çiçekten halı serecekler," diye mırıldandı kindar bir mes­

lektaş. 

"Al , burada var bir tane," diye haykırdı bir genç adam, kucak dolusu zambağı önü­

me fırlatırken. Anında durdum, ziyadesiyle şaşırmış, çiçeklerin üstüne basmaya cesa­

ret edemiyordum; ancak kalabalık beni öne itti . . . .  

�a ya ya, şa şa şa! Sarah Bemhardt için bir alkış!" diye haykırdı atılgan genç adam. 

Herkesin tepesinden bakıyordu. lşıltıl ı gözleri ve uzun saçlarıyla Alman bir öğrenciye 

benziyordu; ancak o bir ingiliz şairi ve de bu yüzyı l ın en büyük şairlerinden birisiydi , 

ne yazık ki eziyet gören-ve aptallığı yüzünden yenilgiye uğrayan dahi bir şairdi. O, Os­

car Wilde idi. 

Saralı'ya gösterilen coşkulu karşılama, yine bir numara çevirdiğinden 
kuşkulanan meslektaşlarını ondan soğuttu. Bunun " bir Bamum-organi­
zasyonundan • ibaret bir kalabalık değil, Saralı Bernhardt'ı görmek için 
kendiliğinden harekete geçen, coşkulu bir güruh olduğunu" amınsayan 
John Hollingshead'e göre ise, yanılıyorlardı. " Görevlendirilmiş fotoğraf­
çılar, Saralı Bernhardt'ı izliyorlardı; dergi yazarları ve 'özel muhabirler' ise 
Saralı Bernhardt' ın özel bir portresini çizmişlerdi. İlk gece, daha perdenin 
kalkmasından çok önce, İngiliz halkı, Saralı Bernhardt'ı bir yıldız yapmış­
tı, hem de en parlağından. "  

Böylesi erken bir ilgi, onun gibi birisinden beklenebileceği gibi Saralı'nın 
sinirlerini altüst etmişti. Comedie-Française' in seçkin oyuncu topluluğu 
içinden tek başına öne çıkartılmak, onu kendine has bir kırılganlık içi­
ne soktuğundan, durum, pohpohlayıcı olduğu kadar ürkütücüydü de. Vic­
toria İstasyonu'ndaki ilk dakikalarında bir ihmal edilmişl ik duygusuna 
kapıldı. Falkestane'daki görkemli kalabalıklar yerine orada yalnızca, gemi 
yolcularını taşıyan treni karşılamak ve oyuncuları otellerine götürmek üze­
re Hollingshead'in ciddi görünümlü iki hizmetkarı bekliyordu. Yere se­
rilen bir kırmızı halı onu bir an için umutlandırdı . Kendileri için miydi ? 
Hayır, denildi; Fransa'ya henüz hareket etmiş bulunan Galler Prensi ve 
Prensesi için serilmiştİ o halı. Fransa'ya neden gittiler diye suratını ekşit­
ti. Çünkü Paris'te işleri vardı. O halde ilk akşam Londra'da olmayacak­
lar mıydı ? Hayır, ancak kraliyet locasında Connaught Dükü hazır bulu­
nacaktı . 

• P.T. Barnum ( 1 8 10- 1 891 ) .  Günümüzdeki Barnum and Bailey sirkinin kurucusu, Ame­
rikalı organizatör-ç.n. 
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"Ümitsizlik içindeydim . . .  " diye yazmış Sarah. "Nedenini bilmiyorum; 
ama sanki her şey kötüye gidecekmiş gibi bir duyguya kapılmıştım. Lon­
dra'yı boydan boya geçerken kalbirn kırıktı . " 

Viktorya dönemi Londra'sının kirli manzarasını ilk kez görmek Bern­
hardt'ın neşesini yerine getirmedi. 

Çökmüş ruh haliyle, Parisli dostlarından gelen çiçek yığınları da altı 
haftalık kalışı için tuttuğu Chester Meydanı'ndaki güzel ev de kasvetli 
geldi ona. İngiltere'nin önde gelen oyuncusu Sir Henry Irving'den gelen 
devasa gül buketi bile gözüne uğursuz şeylerin habercisi gibi görünüyor­
du. Sanki her şey; ev, çiçekler ve ertesi gün kendisiyle görüşme yapan otuz 
yedi gazeteci, "Yabancı bir izleyicinin önüne çıkmak üzeresin. Haydi, de­
dikleri kadar büyük müsün, göster bakalım," der gibiydiler. 

2 Haziran 1 879'da Comedie-Française ilk temsilini verdi; bu temsil,  
bütün kumpanyanın hep birl ikte yabancı salıiliere seyahat ettiği ender rlu­
rumlardan birisinde verildiğinden bir gala fırsatına dönüşmüştü. Perde, 
tiyatronun, her birisi oynayacağı rolün kostümüne bürünmüş elli sıradı­
şı üyesini göstermek için kalktığında büyük bir alkış koptu . Shakespea­
re ve Mol iere'in büstleri sahnenin her iki başını onurlandırmış, kumpan­
yanın başkanı Edmond Got tarafından değerli şairlere adanmış bir şi ir 
okunmuştu . Tören sona erdiğinde Sarah, sıcak karşılamadan duygulan­
mış, ancak kendisini bekleyen görevin sorumluluğuyla cesareti kırılmış 
halde soyunma odasına gitti. Üç kez makyaj yapıp üç kez sildi. Sesini kont­
rol ettiğinde, alçakken kısık, yüksekken tiz çıktı: 

Öfke gözyaşları döktüm ve tam o sı rada Phaidra'n ın başlamak üzere olduğu söy-

lendi. Peçemi takmamıştım ve taşlı karnerim henüz bağlanmamıştı . . . .  Sinirl i ruh ha-

l im nedeniyle herkes paniklemişti . Edmond Got'nun, "Akl ın ı  kaçırıyor. . . .  " diye fısı lda-

dığın ı duydum. Sahneye çıktığımda sahne korkum hala geçmemişti ; ancak insanı tel­

ce uğratan değil çı ldırtan türdendi. Bu da yeterince kötüydü ,  ama öteki türlüsünden 

daha iyiydi . insanı yaptığın ı abartmaya yöneltir, ancak hiç olmazsa bir şey yapı lmış 

o lur .  Halk ç ık ış ımı alkışlarken, kendi kendime, "Evet, evet, bakın göreceksiniz, size 

kan ım ı ,  yaşamım ı ,  ruhumu vereceğim," dedim. Ancak konuşmaya başladığ ımda se­

sim çok üst perdeden çıktı ve bir türlü alçaltamadım. 

Acı çektim, ağladı m,  haykırdı m; tümü de gerçekmiş gibi çıktı . . . .  Yakıcı ve acı göz­

yaşım sel gibi boşandı .  H ippolytos'a beni yiyip bitiren aşk için yalvard ım ve Mounet-
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Sully'ye uzattığı m kollar, onun kucaklaması için amansız bir özlemle kıvranan Pha­

idra'n ın  kollarıyd ı .  Tanrı lar benim yanımdaydı lar. Perde indiğinde, Mounet cansız be­

denimi soyunma adama taşıdı .  

Perde selamlama için yeniden açıldığında izleyici en az oyunun kendi­
si kadar etkileyici bir görüntüyle ödüllendirildi. Bernhardt -güzel, harap 
ve gözle görülür biçimde kendinden geçmek üzere- Mounet'nin desteğiy­
le ayakta duruyordu. Ayağa kalkmış haldeki coşkulu kalabalığın karşısın­
da başları dik, kadim heykellerio ciddi ağırbaşlılığıyla durdular. İngilte­
re'nin çok ender gördüğü bir alkış yağmuru koptu. Sahne ışıklarının üze­
rinden sel gibi taşan hayranlık dalgalarıyla kuşatılan Saralı, tiyatronun put­
ları arasındaki yerini aldığını hissetti . 

Ancak putların da sorunları vardır. Ertesi akşam, Saralı L'Etrangere'de 
öyle bir tükenmişlik hali içinde oynadı ki Croizette'e yaptığı konuşmanın 
iki yüz dizesini atladı. Monolog, kendisini " Sizi çağırtmarnın nedeni Ma­
dam, niye öyle davrandığımı anlatmak istediğim için, " ( uzun bir durak­
sama),  "ancak üzerinde yeniden düşününce size bugün söylememeye ka­
rar verdim" (aniden sahneden ayrılma) biçiminde doğaçlama yaparken 
bulan Saralı açısından olmasa da, konunun düğüm noktası için temel öne­
me sahipti . Çaresiz biçimde ortada kahveren Croizette sahnede sürünür­
ken cesur Coquelin oyunu elinden geldiğince iyi bir biçimde bitirmek için 
sahneye fırladı. Bu tuhaf olay, üçünün de yıllarca akşam yemeklerinde an­
latacağı bir hikaye yarattı. Her birisinin, Saralı'nın tarihsel gafını kendi 
gülünçlük anlayışına göre anlatırken ortaya koyduğu kendine özgü çeki­
cil iği gözümüzde canlandırabiliriz. 

Belki de izleyicilerle birlikte eleştirmenler de bu yeni Rachel'e körü kö­
rüne, koşulsuz biçimde aşık olduklarından Londra gazetelerinde Saralı'nın 
bellek kaybına ilişkin tek satır çıkmadı. Henry James'in yazdığı gibi: "Mat­
mazel Bernhardt'ın kışkırttığı yoğunluk, coşku, çılgınlık ve bazılarının dile 
getirebileceği gibi, merak ve gayret hakkında bir fikir vermek hüner ge­
rektirir. " 

Açılış gecesinin izleyicileri içinden hiç kimse, "Saralı Bernhardt'ı Pha­
idra'da dinleyineeye kadar Racine'in müziğinin ne denli hoş olduğunun 
farkında değildim, " diyen genç Oscar Wilde'dan daha yoğun bir coşku 
içinde değildi. Ona, 1 1  Haziran'da The World'de yayımlanan bir sone yaz­
dı, onu çiçeklere ve davedere boğdu ve kendisini her anlamda faydalı kıl-
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dı. Bernhardt onun için, "Aktrislere nezaket gösteren ve onların hizme­
tini gören pek çok erkeğin itiraf edilmemiş bir güdüsü vardır. Oscar Wil­
de ile böyle değil. Sadık bir eşlikçiydi ve Londra'da işleri benim için hoş 
ve kolay kılmak için pek çok şey yaptı, ancak hiçbir zaman kur yapar­
ken görülmedi," diyordu. Elbette Sarah, Wilde'ın gizli bir güdüsü vardıy­
sa bile bunun "kur yapmak" değil, ancak onun için bir oyun yazmak gibi 
belirsiz bir tutku olabileceğini hilecek denli açıkgözlüydü.  ( Arzu edildi­
ği gibi değilse de Wilde'ın bu tutkusu, onu düşünerek yazmış olduğu Sa­
lome'nin provaları için Bemhardt'ın aradan on iki yıl geçtikten sonra Lon­
dra'ya gelişiyle gerçekleşmişti . )  Londra Sarah'ya, daha önce bildiğinden 
çok farklı bir rağbet gösterdi .  Paris onu, yazar ve sanatçılardan hürmet 
ve pohpohlama görmeye alıştırmıştı; zaman zaman onların koyunlarına 
girmekten, oyunlarını okumaktan ve resimleri için poz vermekten mut­
luydu. Ancak salon adamı bir Fransız, bir Rothschild ya da bir Polignac, 
ne zaman kuliste belirse bu neredeyse kaçınılmaz bir biçimde bir ilişki­
nin başlangıcı anlamına gelirdi .  Onu eşleri ve çocuklarıyla birlikte akşam 
yemeğine davet etmek elbette kimsenin aklının ucundan geçmezdi. Ne de 
olsa o bir aktristi . Belki unvanlı Londralılar da aynı biçimde davranabi­
lirlerdi, ama şöyle de bir durum vardı: Galler Prensi Sarah'ya tutulmuş­
tu. Onun ilgisi, sağduyu sahiplerine gereken ipucunu vermişti. Mayfair'in • 

kapıları ardına dek açılmıştı. Kısa bir süre sonra Sarah Hyde Park'ta Lord 
Dudley ile at binerken ve Düşes T. 'lerde, Markiz R. ' lerde ve sarayın di­
ğer ulaşılmaz hanımlarının evlerinde akşam yemeklerinde görülmeye baş­
ladı. Yine de dik kafalı direnişçiler de vardı. Bunlardan birisi, Lady Ca­
vendish, içini günlüğüne şöyle dökmüştü: " Londra, Comedie-Française'in 
baş aktrisinin çevresinde deli divane oluyor. Sarah Bemhardt, dile düşmüş, 
utanmaz karakterde bir kadın. Sahnede peşinden koşulması ona yetmi­
yormuş gibi saygın evlere temsil vermeye, hatta öğlen ve akşam yemek­
lerine çağrılıyor ve bütün dünya da bu kervana katılıyor. Korkunç bir re­
zalet bu . . .  " 

Sarah'nın, zenginler ve kudretlilerden gelen davetiere yönelik iki tür dü­
şüncesi vardı. İngiliz ev sahiplerini "çekici, nüktedan, dünyadaki en ko­
nuksever insanlar" olarak görüyorsa da onların arasındayken en mağrur­
ları kadar kibirli davranahiliyordu. Davranışının "pekala iğrenç" olduğu-

• Londra'nın kalbinde yer alan bu bölgede ileri gelen kişiler oturmaktaydı-ç.n. 
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nu biliyordu; ancak verilmiş bir sözü tutma zamanı geldiğinde, affını rica 
etmek Için yazmaktan sıkılmış, Fransızca konuşmayanlardan sıkılmış, İn­
gilizce konuşmamaktan dolayı kendinden sıkılnuş ve hatta yokluğuyla var­
lığından daha çok ilgi çekebileceği düşüncesinden sıkılmış halde, direni­
yordu. Londra'nın Bernhardt'ı, sözleşme gereği Comedie-Française'in sun­
duğu her tür atraksiyona tercih ettiği ta en başından belliydi . Programda 
adı varsa gişe hasılatı beş yüz pound'un üstüne çıkıyor, yoksa dört yüz po­
und'un altına iniyordu. Fransızlar bu rakamları, İngiliz zevkinin üzüntü 
verici bir izahı gibi görüyor ve izleyicilerin Bernhardt'ın hünerini kumpan­
yanın seçkin, yaşlı üyelerininkine açıkça yeğlemelerine içerliyorlardı. Bu­
nunla birlikte İngilizlerin takdir etmediği, topluluğun enfes oyunculuğu 
değildi; daha çok, Gaiety Tiyatrosu'nda sergilediği, yersiz kaçan, tantana­
lı, resmi tarzıydı - ağızda gezdirilemeyen iyi cins şarap gibi. Haftalık Lon­
dra Dergisi The Truth, "Bernhardt ve Coquelin dışında, oyuncuların ağ­
zından çıkan her cümleye insanın geleneksel anlamda uygun düştüğünü 
sandığı bir jest eşlik ediyor. Bu j est yalnızca bir konuşma sırasında değil, 
konuşma bittikt�n bir dakika sonrasına değin korunuyor. Doğru, tonla­
malar değişiyor; ancak içinde daima teatral ya da ağdalı bir şey bulunu­
yor," saptamasında bulunmuştu. 

Turnenin üçüncü cumartesisinde Saralı kendisini iyi hissetınedi ve o gün­
kü listeye iki oyun için adı yazılmış olduğundan matineden affını istedi. 
Bu tür konulardan sorumlu Edmond Got, haberi sakin karşıladı. Rahat­
sız bir aktrisin yerini dolduracak, parlak bir kadroyla destektenmiş biri­
si elbette bulunurdu. Ancak Saralı'nın gişe hasılatma katkısını hesaba kat­
mamıştı. Saralı'ın ertelenişi duyumlduğu anda izleyiciler paralarını geri 
almak için tiyatroya hücum ettiler. Meslektaşları onun yalnızca Comedie­
Française'e değil, bizzat Fransa'nın kendisine de ihanet ettiğini düşünür­
lerken Saralı bundan elbette sinsi bir zevk aldı. 

Sanki onları daha da çok kızdırmak istermişçesine, Saralı, Piccadilly'de­
ki gözde bir galeride yağlıboya resimlerinden ve heykellerinden oluşacak 
bir sergi açacağını duyurdu. Artık o an itibarıyla Sarah'nın, İngiltere'nin 
gelecekteki kralının önünde selam vermekten fazlasını yaptığı herkesin bil­
diği bir sır olduğu için Galler Prensi'nin de sergide hazır bulunacağı de­
dikoduları sarmıştı ortalığı. Bundan ufacık bir kuşku duyuluyorduysa bile, 
Saralı'nın kumpanyanın başkanına yolladığı bir mektup bu kuşkuyu or­
tadan kaldıracaktı: 



Kanatlanıp Uçmak 1 47 

Galler Prensi'ne yaptığ ım ziyaretten henüz döndüm. Şu an saat 1 .20 ve bu saat­

te prova yapamam. Prens beni on birden şu dakikaya dek al ıkoydu. Affınızı diliyorum 

Mösyö Got. Yarın rolümü kusursuz oynamak için elimden geleni yapacağım. 

Bernhardt'ın "saray erkanı için düzenlediği gösterim"in süresi göz önü­
ne alındığında, bu durum hem ağzı bozuk aktörler hem de birbirlerine Sa­
rah'nın davranışının hor görmeye bile değmeyeceğini söyleyen kıskanç akt­
risler için sıkı bir kulis malzemesi oluşturuyordu. Ne var ki, öteki yüzler­
ce kişi gibi onlar da, Prens Edward ve Prenses Alexandra'ya; Prens Leo­
pold, yani Belçika'nın sonraki Il. Leopold'una; Başbakan Mr. Gladstone'a; 
ressam Everett ve Lord Leighton'a ve onlardan hiç de aşağı kalmayan akt­
risin kendisine göz süzmek için, özel gösterime katılmaya can atıyorlar­
dı. Apres la Tempete 'in mermer bir örneği, yapıtlarının çoğu gibi satıldı. 
Serginin açılışında şampanya ikram edildi ki oldukça cüretkar bir yenilik­
ti bu ve Sarah, ancak kendisinin olabileceği denli alımlıydı. Zarif, yalın 
bir kostüm giymiş, bir eliyle Galler Prensi'nin kendisine vermiş olduğu de­
ğerli bastona dayanmış, Mr. Gladstone ile Phaidra'dan çıkartılabilecek ah­
lak dersleri ve ölüm cezasının kötülükleri üzerinde görüş alışverişinde bu­
lunuyordu. Söylemeye gerek yok, Sarah satıştan gelen parayı harcamanın 
bir yolunu bulmuştu . Asl ında, bir sergi düzenlemesinin tek nedeninin bir­
kaç hayvan satın alabilmek olduğunu iddia ediyordu. Boş bir gününde Li­
verpool'a Mr. Cross adlı birinin hayvanat bahçesine gitti. Halihazırda Mi­
nuccio, Bull ve Fly adlı üç köpeğe, Bizibouzou adlı bir papağana ve Dar­
win adlı bir maymuna sahipken niye daha fazla hayvana gereksinim duy­
duğunu herkes tahmin edebilir. Yine de, Chester Meydanı'na geri döndü­
ğünde, bir çitanın, bir tazının ve birisi altın zincirle elbisesine bağlanmış 
aln tane korkulu gözlerle bakan bukalemunun gururlu sahibiydi. Londra'ya 
Sarah'ya destek vermeye gelmiş Gustave Dore, Georges Clairin, Louise 
Abbema ve Madam Guerard eve geldiğinde onu selamlamak üzere kapı­
nın önündeydiler. Yeni hayvanları görünce Sarah'nın kahyası korku için­
de geriledi ve Madam Guerard çığlık atarak odasına kaçtı . Ancak günün 
yıldızı, kafesinden çıkartıldığında hırıldayıp tıslayarak en yakın ağacın te­
pesine kaçan hain bakışlı çita oldu. Köpekler uludu, papağan yaygarayı 
bastı, Darwin kafesini takırdattı ve Sarah'nın, akla hayale gelmedik şey­
ler yapma yeteneğiyle her zaman keyifleneo dostları kahkahadan kırıldı­
lar. Vakur Chester Meydanı daha önce hiç böyle bir şey görmemişti . 
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"Bütün pencereler açıldı ve bahçe duvarımın üstünde yirmiden fazla yüz 
belirdi," diye anımsıyordu Sarah, " hepsi de meraklı, paniğe kapılmış ya 
da öfkeliydi. "  

Ertesi gün, Londra Chester Meydanı'ndaki şamatadan başka bir şey 
konuşmuyordu. (Şimdilerde o sokakta görülen "Akşam lO.OO'dan Son­
ra Gürültü Yasaktı r" levhası acaba, Bernhardt'ın görgüsüz davranışının 
bir sonucu muydu ? )  Mösyö Got, Sarah'yı, eğer deli bir kadın gibi davran­
ınayı sürdürürse basının aleyhine döneceği konusunda uyardı. Bütün Co­
medie-Française'i sahne gerisine itmeyi başarma tarzına içeriemiş Fransız 
muhabirler ise parlamaya hazırdılar. Bir şil in veren herkesin Bernhardt'ı 
erkek gibi giyinmiş halde görebileceğini, Londra'daki evinin balkonunda 
iri puralar tüttürdüğünü, özel temsillerinde hizmetçisini yardımcı oyun­
cu olarak kullandığım, palyaço kostümüyle eskrim çalıştığını, boks hoca­
sının iki dişini kırdığını ileri sürüyorlardı. Comedie-Française'in Londra 
sezonunu izlemek üzere onlarla birlikte Londra'ya gelmiş olan eski dos­
tu Francisque Sarcey hile Bernhardt hakkında zehir zemberek yazılar ya­
zıyordu. Bu belki biraz da, dünyanın parasını alıp oyunlardan önce ken­
dilerine engin Fransız tiyatrosunun İngil iz tiyatrosuna üstünlüğü hakkın­
da ders veren Sarcey'i yapmacık ve kendini beğenmiş bulan İngilizlerin, 
Saralı'yı göklere çıkartmaları yüzündendi .  

Sarah istese bütün bu saçmalıkların üstesinden gel irdi ama o zaman da 
Sarah olamazdı. Tersine, Le Figaro 'daki baş aleyhtarı Alhert Wolff'a, böy­
le hoş laflara nasıl olup da inanahildiğini soran açık bir mektup yazdı. Eğer 
kendisi hakkında yazılan iftiralar yurttaşlarını kızdırdıysa ve eğer kendi­
sine zalimlik etmeyi kafalarına koydularsa Comedie-Française'den istifa 
ederdi .  İngilizlere gelince, eğer bütün bu yaygaradan sıkıldılar ve o ana de­
ğin kendisine yağdırdıkları sıcak takdir yerine husumet göstereceklerse, kum­
panyayı daha fazla mahcubiyetten kurtarmak için İngiltere'den ayrılırdı. 
Saralı'nın çalışma arkadaşları mektubunu okuduklarında ona sıcak dav­
randılar. Pek çoğu, şaşkınlığa düşürerek kendisini bir kenara çekip Come­
die-Française'den ayrılmayı aklından geçirmemesi gerektiğini söyledi. 

Sağlam duruşuna karşın, benzersiz zaferinin ardından Paris'e döndü­
ğünde Sarah huzursuzdu. Londra'ya bir popülerlik dalgası üzerinde yel­
ken açmıştı . Şimdi i se bir kınama denizinde hoğulmaktaydı. Ne suç işle­
mişti ? Doğru, Comedie-Française'i gölgede bı rakacak biçimde parlamış­
tı; ama Paris'tekinden farklı oynamaınıştı ki . . .  Croizette'e karşı kendisi-
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ni tercih etmişlerdi; ancak İngilizler onu fazla şişman ve birazcıktan öte 
bayağı bulmuşlardıysa bu onun suçu muydu? Sanat yapıtlarını satınıştı 
ama zaten Comedie-Française'de sanat yapıtı üreten tek üye kendisiydi. 

Emile Zola, savunmasına koşan tek kişiydi. Beklenebileceği gibi, onun 
görüşü hem Sarcey'inkinden hem de Wolff'unkinden daha hoşgörülüydü. 
Neden, diye soruyordu Le Voltaire 'deki makalesinde, basın Madam Sa­
rab Bernhardt'a savaş açtı ? Resim ve heykel yapması, yazı yazması neden 
Parisli gazetecilerin tüylerini diken diken ediyordu?  Hayranlarının ilgisi­
ni canlı tutmak için sanat üretiyor olmasaydı öteki sanatçıların yaptığı gibi 
resim ve heykellerini saramayacağı kanaatine nereden varmışlardı ? Zayıf­
lığıyla ilgili aralıksız ve sıkıcı iğnelemeleri, onun yapmış olduğu şeyden daha 
bayağıydı. Adını sürekli gazetelerde görmek için ona saldırıyorlardı, an­
cak basını beslemek için o şeytani öyküleri uyduran kendileriydi, o değil. 
Londra'da erkek giysileri içinde kendisini bir peniye dikiziettiğine de, may­
mun kızartıp iskeletlerle yattığına da inanmıyorlardı kuşkusuz. Gülünç hi­
kayeleri doğru bile olsa bu kendisinin bileceği bir şeydi, onların değil. Daha 
dün göklere çıkardıkları aktrise yönelik bu ahlaksızca velvcle kendi eser­
leriydi. Rezalet yaratanlar kendileriydi, yeteneğini göstermesine izin veril­
mesi gereken büyük aktrisin kendisi değil . . .  

Bernhardt'ın eline Fransız izleyicisinin karşısına çıkma fırsatı i lk  ola­
rak Maliere'in yıllık anma töreniyle geçti . Perrio başlangıçta, kendisine 
karşı olası bir halk gösterisi düzenlenebileceğinden törende görünmeme­
sini salık vermişti. Saralı'nın kendisine gösterdiği bir tehdit mektubu da 
kaygısını doğrulamaktaydı: 

Zavall ı  iskeletim, iyisi mi o berbat Yahudi bumunu açı l ış töreninde gösterme. Kor­

karım ki törane çıkman, senin o nazik kentin Paris'te şu an senin için haşlanmakta olan 

bütün o patatesierin hedefi olmana hizmet edecek. Gazetelere, kan tükürmekte oldu· 

ğun ve aşı rı popülerl iğin sonuçları hakkında düşünmek için yataktan çıkmadığın mea­

linde ilanlar verdir. 

Perrio mektubu tiksinti içinde bir yana itti. Saralı ona, kimseye gös­
terilmeyecek kadar adice olanlar da bulunduğunu söyledi . Nevri dönen 
Perrin, bu durumda Moliere gecesinde mutlaka yer alması gerektiğini söy­
ledi. 
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Oyun yazarını onudandırmak ve Paris' e geri dönen oyuncularını selam­
lamak uzere etkileyici bir izleyici kitlesi toplanmıştı . Adet olduğu üzere, 
Maliere'in büstüne hurma yaprakları koymak iç.in ikişer ikişer ilerlediler; 
ancak Saralı'nın sırası geldiğinde, tek başına öne çıktığı için ani bir ses­
sizlik çöktü. 

"Sahne ışıklarına doğru adım attım," diye anımsıyorrlu olayı, "ancak 
meslektaştarımın yapnğı gibi selam vermek yerine dimdik durdum ve üs­
tüme çevrilen gözlerin ta içine baktım. Başiatmayı hiç dilemediğim, ancak 
göğüs germeye kararlı olduğum bir kavga için uyarılmıştım. Tıyatroyu dol­
duran duyguların huzursuz ürpertileriyle heyecanlanmış halde, bir daki­
ka kadar sessizlik içinde bekledim. Derken birdenbire tüm izleyiciler bra­
va nidaları ve alkışiardan oluşan bir tantana koparttı lar. Karİyerimin en 
güzel anlarından birisiydi bu. " 

1 879- 1880 sezonu boyunca daha pek çok güzel an gerçekleşti; özellik­
le de en iyi rollerinden ikisindeki oyununda: Ruy B/as' daki Kraliçe ve Her­
nani'deki Dona Sol rolleri. Victor Hugo'nun tarihsel dramasının yirmi be­
şinci yılını kutlamak için 25 Şubat 1 880'de Bernhardt'ın Coppee'den ola­
ğanüstü bir coşkuyla "La Bataille d'Hernani" şiirini okuduğu bir şenlik 
yapıldı. Bunu Hôtel Continental'de bir ziyafet izledi .  Paris'in edebi ve si­
yasi aydınları büyük Victor Hugo'ya saygılarını  sunmak için orada bulu­
nuyorlardı. O da karşı l ığında, büyük Dona Sol'üne saygısını onu sağ ya­
nında oturtmak suretiyle sundu. 

Bernhardt geri dönmüştü, ancak bu uzun sürmeyecekti. İlkbaharda Per­
ri n, küçümsediği bir oyun yazarının, Emile Augier'nin başlanmadığı bir 
oyunu olan L'Aventuriere'de aynaması için ısrar etti . Bir rolü sevip sev­
mediğine bakmaksızın, kural olarak, sıkı ve özenli çalışırdı. Bu kez ise, pro­
vaları ihmal edip giysili provalara katılmayarak kuşkulu biçimde ürkek 
davranıyordu. Prömiyerden bir gün önce Perrio'in her zamanki larenj it 
ataklarından birisi olduğundan kuşkulandığı biçimde hasralandı ve açılı­
şı ertelemesi için yalvardı. Perrin reddetti. Saralı gönülsüz bir biçimde, ken­
di deyişiyle "bir İngiliz çaydanlığı " görüntüsüyle ve eleştirmen Vitu'nün 
yazdığı gibi, bir Zola romanından çıkma bayağı bir fahişe misali aynaya­
rak devam etti. Vitu'nün bayağılık suçlaması, Saralı'ya canının istediğini 
yapması için mükemmel bir ·bahane verdi. Ve böylece, kendisinin de de­
diği gibi: "Şan ve şöhretimi rüzgarda dört bir yana savurdum ve beni Co-
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medie-Française'e, bundan dolayı da Paris'e bağlayan sözleşmeyi acıma­
dan bozdum. " 1 8  Nisan 1 880'de Perrin'e şöyle yazdı: 

Sayın Yönetici , 

Bana sahnede yalnızca sekiz prova yaptırd ın ız ve oyun yalnızca üç kez oynana­

bildi . Halkın huzuruna çıkmarnam gerektiğini düşündüm, ancak siz bunu kesin bir dil­

le talep ettiniz. Akl ıma gelen başıma geldi. . . . Bu benim Comedie-Française'deki i lk 

başarısızl ığ ım ve de sonuncusu olacak. Giysil i prova günü sizi uyarmıştım, ama hiç 

dikkate almadınız. Ben her zaman sözümde dururum. Siz bu mektubu aldığınızda ben 

Paris'ten ayrı lmış olacağım. Lütfen acilen istifamı kabul ediniz. 

Perrin ya da Comedie-Française'in yönetim kuruluyla herhangi bir tar­
tışmadan kaçınmak için Bernhardt mektubunun birer kopyasını da Le Fi­
garo ile Le Gaulois 'ya gönderdi. Ertesi gün, Le Havre yakınlarında, yağ­
murlu bir öğleden sonrasını kumsalda yürüyüp meseleleri kafasında dü­
şünüp taşınarak geçirdiği Sainte-Adresse'te idi. Kurula söylemiş olduğu 
gibi, istifası yönetimin ve basının kendisine gösterdiği haksız muameleden 
kaynaklanıyordu. Dile getirmediği ve Comedie-Française'in kendisine kar­
şı açtığı davada ortaya çıkartılan şey ise, her ne kadar L'Aventuriere'in pro­
valarına çıkamayacak kadar hasta olduğunu ileri sürse de, aslında Come­
die-Française'e yasal ihbarda bulunmaksızın Mr. Hollingshead ve Mr. Ma­
yer'la imzaladığı sözleşme gereği Londra'daki Gaiety Tiyatrosu'na götür­
mek üzere kendi ekibini toplamakla uğraştığı idi. (Sonradan görüldüğü 
gibi, Paris'te dava açıldığı sıralarda Bernhardt yeni kumpanyasıyla Lon­
dra'da sahneye çıkıyor olacaktı . )  Bundan da kötüsü, Comedie'nin avuka­
tı Üstat Allou, hiçbir oyuncunun kurulun iznini almaksızın işe gelmemez­
lik yapamayacağı biçimindeki kurum kuralını da ihlal ettiğini söylüyor­
du. Sözlerine devamla, bu hesapçı kadının enfes artistliğiyle, kadınsı za­
rafetiyle, heykeltıraşlık yeteneğiyle ve edebi başarılarıyla İngiliz halkını baş­
tan çıkarttığını dile getiriyordu. Peki, ABD'ye gitmek için bir Amerikalı 
Barnum ile sözleşme imzalamak (yine Comedie-Française'i bilgilendirme­
den ! )  böyle bir kadının harcı mıydı? Bu eyleminden dolayı cezalandırıla­
caktı. "Oralarda, Amerika ve İngiltere'de," diyordu, "etrafındaki ikinci 
sınıf oyunculada temsiller verecek ve hiç kimse söylediği tek bir sözcüğü 
bile anlamayacak. O yüce şöhretini denizaşırı yerlere egzotik bir hazine 
gibi götürebilir, ancak serveti artarken şöhreti silinecek. " 
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Davanın sonucunda Bernhardt'ın, tiyatroda yirmi yıl kalıp dostane bi­
çimde ayrılması durumunda elde edebileceği kırk üç bin frank tutarında­
ki bir societaire emekli aylığından vazgeçmesi gerekiyordu. Ayrıca da ver­
diği zararın tazmini için yüz bin frank para cezasına çarptırıldı . Bu ceza­
yı hiçbir zaman ödemedi. Bunun yerine, yıllar sonra Comedie-Française 
bir yangında hasar gördüğünde kendi tiyatrosunu onların kullanımına be­
dava tahsis etti. 

1 880 Mayısının sonunda, Fransız ulusal tiyatrosundan ayrılışından yak­
laşık bir ay sonra Saralı Londra'daki Gaiety Tiyatrosu'na döndü. Bu bir 
işe geri dönme sözleşmesiydi ve bütün yeniden geri dönüşlerdeki gibi aynı 
zamanda da bir meydan okumaydı .  Önceki çabalarını gölgede bırakma­
sı gerektiğini ve de izleyicilerin, hevesli görünseler de hayranlıklarının hak­
lı çıkartılmasını bekleyeceklerini biliyordu.  Saralı, uçuşan renklerle çıktı 
ortaya. Dahası, bir melek gibi davranıyordu. 

Comedie-Française'le uğraşmak zorunda kalmaktan hiç hoşnut olma­
yan Hollingshead'in elinden, dürüstlüğü, güvenilirliği ve itaat etmedeki 
istekliliği nedeniyle onu övmekten başka bir şey gelmiyordu. Ancak ger­
çekten kayda değer bulduğu ise enerjisiydi - otuz gün içinde yirmi sekiz 
temsil vermişti . Sarcey, Vitu ve Lappommeraye gibi eleştirmenlerin Lon­
dra'da bulunuşları da kendi içinde önemliydi. Her üç eleştirmen de bir yıl 
önce onu kurban etmişlerdi ve Saralı'nın tek düşünebildiği, başarısızlığı­
nı görme umuduyla peşinden gelmiş olduklarıydı. Onu her zamankinden 
daha çok baştan çıkartıcı bularak içine su serptiler. Olup bitenler, sevgi­
li ler arasında bir kavgadan ibaretti sonuçta ... 24 Mayıs'ta ilk bağımsız se­
zonunu açtığında, "Bernhardt müthişti, "  diye telgraf çekmişti Sarcey Pa­
ris'e. "Hiçbir izleyici bu denli etkilenmemiştir. istifa etmeyi kafasına koy­
ması ne yazık . . . .  Comedie-Française'deki hiçbir şey, onun son oyunu Ad­
rienne Lecouvreur'ün eline su dökemez. Comedie'de devam etseydi ne ka­
dar da iyi olurdu! Bizim kaybımız da en az onunki kadar büyük. Ne ka­
dar yazık! Ne kadar yazık ! "  Bir hafta sonra Sarcey, Meilhac ve Halevy'nin 
Froufrou 'sundaki muazzam başarısı hakkında yazıyordu: "Hiçbir tiyat­
roda bundan daha keskin bir duygu olacağını sanmıyorum. Öyle sıradı­
şı anlar vardı ki sanatçılar kendilerinin ötesine geçip kendilerini aşıyorlar­
dı. Temsilden sonra Saralı Bernhardt'a dedim ki: 'Eğer dilerseniz, bu, size 
Coınedie-Française'in kapılarını açan bir akşam olabilir.' 'Lütfen bunu ye­
niden tartışmayalım,' dedi bana. 'Artık bunun daha fazla sözünü etmeye­
l im.' Öyle olsun bakalım. Ama ne kadar yazık ! "  
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Londra'daki kalışı sırasında Edmond Got kendisine resmi bir ziyaret­
te bulundu. Önce Amerika'ya gitmekte diretse bile Comedie onu geri al­
mak istiyordu. Amerika'nın kendisini yok edeceğini fark etmeliydi; eğer ken­
disinden geriye bir şey kalırsa, pazarlığın en iyi kısmı olmasa dahi Come­
die tarafından geri alınmaktan son derece memnun kalabilirdi. Bernhardt 
bu sözleri kabul edilemez buldu. Dolup taşan cepleriyle (Gaiety gişesinden 
aldığı pay bir yıl önce Comedie-Française'den aldığından daha yüksekti ) ,  
okşanmış iş gururuyla ve yüceltilmiş cakasıyla Sarah reddetti. Kendi başı­
na edindiği şöhrete dayanmasının kendisine mutluluktan fazlasını verdiği­
ni söyledi Mösyö Got'ya. Ayrıca, artık daha iyi uyuyabiliyordu. 

"Daha iyi uyuyordum, daha çok yemeye başlamıştım," diye anımsıyor­
du "ve Paris' e yuvarlak ve pembe dönen idollerini gördüklerinde benim kü­
çük çevremin şaşkınlığı büyük oldu . "  

Paris Saralı'yı uzun süre ağırlayamadı. Ev inşaatındaki ilerlemeyi görmek 
için orada geçirdiği birkaç günden sonra, yeni aktris-menajer, inşaat mas­
raflarının parasını çıkartmak için Brüksel ve Kopenhag'a gitti. Brüksel'de­
ki Theatre de la Monnaie'deki dört günlük molası taşrada eksiksiz bir ba­
şarı idiyse eğer, uluslararası bir yıldız olduğunun farkına orada varmasın­
dan dolayı Kopenhag tam bir keşif olmuştu. Tren istasyona girdiğinde pen­
cereye yasiandı ve kendisini korkutan "son derece ezici bir hurra" duydu. 
İki bin Danimarkah istasyondan otele kadar sokağın iki yanında sıralanmış, 
ayaklarının dibine çiçekler fırlatıyor, öpücük yolluyor, şapkalarını havaya 
fırlatıp, " Vive Sarah Bernhardt" diye haykırıyordu. Beklentilerini asla kar- · 

şılayamayacağı duygusuna kapıldıysa da, o gece Royal Tiyatro'da şöhreti­
ne layık olduğunu kanıtladı . 1 6  Ağustos tarihli Le Figaro 'da, Adrienne Le­
couvreur'deki performansının muhteşem bir izleyici önünde -Danimarka 
Kralı ve Kraliçesi; kızları, Galler Prensesi Alexandra; eşi Rus Kraliçesi Olga 
ile birlikte oğulları, Yunanistan Kralı I. Georgios- muazzam bir başarı ol­
duğunu; kraliyet mensubu hanımefendilerin "kendinden geçmiş bir izleyi­
cinin gök gürültüsünü andırır alkışiarı arasında ellerindeki buketleri fırlat­
tıklarını; benzersiz bir zafer" elde ettiğini, ağzı kulaklarında okuyacaktı. 

Kral IX. Christian, Saralı'yı elmas kakmalı Order of Merit• ile ödül­
lendirdi ve Elsinore'a bir gezinti yapması için ona yatını tahsis etti. Gele-

• Herhangi bir alanda üstün başarı gösteren kişilere verilen Liyakat Nişanı-ç.n. 
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ceğin Hamlet'i tam bir romantik olduğundan Prens Hamler'in mezarını 
belirleyen küçük, malızun taş sütun onu hüzünlendirdi. 

Geri dönüş yolunda Bernhardt geminin güvene demirlerine yaslanmış 
suya bakıyordu. Şaşkınlık içinde, suyun yüzünde gül yapraklarının yüz­
düğünü gördü: 

Sanki binlereesi vardı ve gizemli günbatımı nda uzakta çalan bir giriş müziği gibi 

Kuzey'in oğulların ın  melodik seslerini duydum. Önümüzde, rüzgAra yelken açmış gü· 

zel bir tekne ilert iyordu. Bir grup genç adam kucak dolusu gülleri saçıyor, geçmiş ası r­

ların efsanelerin i söylüyorlardı .  Bunların hepsi benim içindi :  bütün o güller, o sevgi, o 

şiirsel müzik. Güneş de benim için batıyordu sanki . Tüm güzelliğiyle beni yaşama bağ­

layan o kısacık anda kendimi Tanrıya çok yakın hissettim.  

Oysa onuruna verilen büyük, muhteşem bir partiye katıldığında Saralı 
şeytana daha yakın olacaktı. Prusya Büyükelçisi Baron Magnus kadeh kal­
dırınca ya değin her şey yolunda girmişti. " Fransa'ya içiyorum," diye gür­
ledi Saralı'ya dönerek, "bize bu kadar büyük oyuncuları veren Fransa'ya; 
herkesin sevdiği ülke Fransa'ya. "  Fransa-Pmsya savaşının sonunda Alsa­
ce ve Lorraine'in kaybını hala sindirememiş olan Saralı, solgun ve sinirli 
bir biçimde ayağa kalktı. "Evet, " diye haykırdı sesinin en Racine'vari ton­
lamasıyla, "haydi Fransa'ya içelim, ama Fransa'nın tamamına Eksalans­
ları Prusya Büyükelçisi . "  Bunun üzerine orkestra La Marseillaise'i çalma­
ya başladı. Saralı'nın bu vatansever çıkışı ona hiçbir zarar vermedi. Hum­
malı " Vive la France! "  haykırışiarı arasında Kopenhag'dan ayrılırken yal­
nızca kendisine değil, ülkesine de yönelen bir coşku hissetti. 

Saralı Amerika'ya hareket etmeden önce, Odeon'a ihanetinden dola­
yı onu bağışlamış bulunan Felix Duquesnel onu yirmi sekiz günde yirmi 
beş kente götüren bir Fransa turnesi düzenledi; haftada bir ya da iki kez 
sahneye çıktığı Comedie-Française'a uzaktan bir haykırış. Hiçbir şey bun­
dan daha uygun düşemezdi onun için. Sürekli hareket halinde olmaktan, 
cömert ücretlerden ve Adrienne Lecouvreur ile Froufrou'yu New York için 
cilalama fırsatından hoşnut kalmıştı. Dostları kendisine, Duquesnel'in onun 
şerefine şenlik ve gezintiler düzenlediği çeşitli kasabalarda katılmayı plan­
lamışlardı. Keyfini kaçıran bir tek şey vardı . Onu mutlu etme arzusuyla 
Duquesnel, her kentte yüksek mevkidek i kişileri ona görülmeye değer yer­
leri göstersinler diye ayarlamıştı. Ancak kilisderin düşüncesi bile onu sı-
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kıntıya boğuyordu. "Elimde değil,"  diye itiraf etmişti . "Birileri saçma ve 
sonu gelmez tarihçelerini anlatırken o soğuk yerlere girmek, ağrıyan boy­
nun la yukarıya, tavana bakmak, sol kanadın restorasyonuna hayranlık 
göstermek zorunda kalmak -bırakın çöksün, daha iyi olurdu!-, bir zaman­
lar suyla dolu olan hendeğin derinliğine şaşkınlık göstermek . . . .  tüm bun­
lar içimi uluma isteğiyle dolduruyor! Evlerden, kalelerden, kiliselcrden, ku­
lelerden ve bir değirmenden daha yüksek tüm binalardan daima nefret et­
tim. Piramitlere karşı değilim; ancak hiç inşa edilmemiş olmalarını yüz kez 
yeğlerdim. "  

Bildiğimiz gibi Sarah'nın her bakımdan pratik, kendine özgü bir kafa 
yapısı vardı . Şimdi ise Perrio'in verdiği emirlerden bağımsız, kendi zevkin­
den, yargısından ve kararlarından sorumluydu artık. Önem sırasında bi­
rincilik Amerika turnesinin repertuvarındaydı. Kendisine uygun olanı ya­
kalama konusundaki kesin içgüdüsüyle, yeteneğinin en iyi yönlerini orta­
ya koyacak oyunları seçti: Phaidra. Adrienne Lecouvreur, Hernani, Fro­
ufrou ve daha önce hiç oynamadığı bir oyun: oğul Dumas'nın Kamelya­
lı Kadın 'ı. Bundan başka, kostümleriyle büyülemeliydi ki bu da kendisi 
için son derece kolay bir işti. Elbise tasarımında bir usta ve dönem kos­
tümlerini iyi çalışmış biri olarak çizimini yapıp dikebiliyordu, kendisine 
en çok yakışanı kestirebiliyordu ve masraftan hiç sakınmıyordu. Lyon'da 
dokunmuş özel ipeklileri, İtalya'dan getirtilmiş kadifeleri ve Rusya'dan ıs­
marladığı sarnur ve çinçilya kürkleri vardı. Kostümleri nadir kristal bon­
cuklarla, sedef kakmalarla ve el yapımı saten güllerle parlıyordu. Kamel­
yalı Kadın Marguerite olarak giyeceği balo giysisi için on bin franklık (o  
sıralarda yirmi beş bin dolar civarında) fatura çıkartıldığında bu parayı 
gözünü bile kırpmadan ödedi. 

Ne yazık ki Bernhardt kostümleri, Bernhardt topluluğunu gölgede bı­
rakıyordu. Ancak bu konuda elinden pek az şey geliyordu. 1 880'de Fran­
sızlar, servet avcılığı ya da kanundan kaçma gibi bir amaçları bulunma­
dıkça Amerika'ya gitme konusunda isteksiz olurlardı. James Fenimore Coo­
per'ın kitaplarını heyecanlı buluyarlardı ancak o tür maceraların parça­
sı olacak kadar da aptal değillerdi. Ve bu yüzden Sarah, Odeon günlerin­
den beri zaman zaman yatağına girip çıkan, fazla yetenekli değilse bile ya­
kışıklı Edouard Angelo adında bir başrol oyuncusu ile yetinmek zorun­
da kaldı. "Herkül kadar güçlü" ve neredeyse onun kadar da cesur olan 
Angelo, tehlikeli durumlarda sadık bir bekçi köpeğiydi ve yavaşlığı Saralı'ya 
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sıkıntı vermese sadık bir sevgili olurdu. Kız kardeşi Jeanne yardımcı rol­
ler için düşünülmüştü; ancak kumpanyanın denize açılmasından birkaç 
gün önce aşırı dozda uyuşturucu aldığından bir sanatoryuma gönderilmiş­
ti. Güveneceği başka hiç kimse bulunmadığından, Saralı, Marie Colom­
bier'den Jeanne'ın yerini almasını istemişti . Bu garip bir durumdu. İkisi 
de genç kızken, Marie kendisini Saralı'nın dengi olarak görmüştü. Şimdi 
Saralı akıl almaz biçimde ünlüydü ve Marie ise fazlasıyla tombul, fazla­
sıyla kafası karışık, fazlasıyla kindar ve kendi iyiliği bakımından fazlasıy­
la zeki bir aktristti yalnızca . . .  

Marie, "en iyi arkadaşım" diye hitap ettiği Sarah'nın, boynuna atıldı­
ğını ve bavullarını toplamasını istediğini anımsıyordu.  Neden? diye sor­
muştu Marie, bir yere mi gidiyorum? 

Saralı'nın yanıtı, "Amerika'ya," oldu. "Bunu senden istiyorum, çün­
kü bu kadar kısa bir sürede bana böyle bir iyilik yapacak tek kişi sensin. 
Aptalca tartışmalarımıza karşın beni hala sevdiğini biliyorum. "Peki, kos­
tümler ne olacak? "  diye sordu Marie. Rollerini ne zaman ezberleyebilir­
di ? Bunların hepsinin halledilebileceğini söyledi Saralı. Colombier'nin gel­
meyi kabul etmesi içine su serpti. Tüm bunlar olurken, gazeteler geminin 
batması da dahil, olası tüm felaketleri sıralamaktaydılar. Rachel'in Ame­
rika'daki fiyaskosunu unutma, diye uyardılar. Bir tek sözcük bile Fransız­
ca anlamayan tüm o vahşileri aklında tut. Sirk hayvanları tam onların zev­
kine göreydi .  Gerçek servet Amerikan dolarlarıyla değil, dünyadaki tek 
uygar halkın, Fransızların takdir ve alkışlarıyla ölçülebilirdi .  "Atılacağı 
maceralada havalarda uçan, dünyanın kıyısına adım atacağı düşüncesiy­
le içi içine sığmayan" Saralı, kötücül kehanetleri göz ardı etti . 

15 Ekim 1880  günü, sabah 6.00'da kulaklarına dek beyaz kürke sa­
rınmış Saralı, kendisini New York'a taşıyacak olan yarı yelkenli yarı bu­
harlı külüstür tekne L' Amerique'in güverte iskelesine doğru yola koyul­
du. Dostları ve hayranlarından oluşan bir kalabalık ona tezahürat yapmak 
için rıhtımda bekleşiyordu. Onu yolcu etmeye Clairin, Abbema, Duques­
nel ve etrafındaki diğerleri gelmişlerdi .  Dostlarından ayrıldığı için üzgün­
dü, ancak bir karaya çıkıp bir vedalaşmak için gözyaşları içinde gerisin­
geri koşturan on beş yaşındaki oğlunu geride bıraktığı için daha da üzgün­
dü. Sonunda iskele kaldırıldı, toplar ateşlendi, d iidükler çalındı ve 
L'Amerique yavaşça limandan çıkıp Manş'a girdi .  Geri dönmek yoktu. Sa­
rab, Yeni Dünya'ya gidiyordu. 



5 .  Bölüm 

İngiltere ve Amerika 

S arah'nın okyanusu geçmesi, sanatsal gelişiminde yeni bir dönüm nok­
tasına işaret etmekteydi .  O ana değin, tüm orijinalliğine karşın, o, Kon­

servatuvar ve Comedie-Française'in şaşmaz bir ürünüydü. Şimdi ise, ar­
tık bir aktris-menajer olarak ufkunu genişletmekte ve kendi hayalindeki 
tiyatroyu biçimlendirmekte özgürdü . Kendisiyle çalışanların onun yargı­
sına, sahneleme sanan bilgisine ve Phaidra'dan Froufrou 'ya kadar her oyun­
daki müşkül pasajları gösterme ve aydınlatma konusundaki yeteneğine say­
gı göstermeleri bir şanstı. Bununla birlikte, fırtınalı Kuzey Atlantik, yönet­
sel yeteneklerini tecrübe etmesinin pek yeri değildi. ilk birkaç günü, ken­
di deyimiyle "tam bir umutsuzluk içinde, yanaklarımı yakan acı gözyaş­
ları dökerek,"kabinine sığınmış halde geçirdi. "Derken irade gücüm diz­
ginleri ele aldı ve kederime galebe çaldı ."  Daha gerçekçi ifade edilirse, evi­
ni özlediği gibi deniz de tutmuştu ve h içbir şey, Guerard ve hizmetçisi Fe­
licie'nin şefkatli çabaları bile onu yataktan çıkartamadı. Sonunda gemi­
nin doktoru açık havada canlandırıcı bir yürüyüş salık verdi. Güvertede 
Marie Colombier'yi kaptanla flört ederken yakaladı. Sahne gerisine itil­
diği fikrine kapılır kapılmaz Sarah canlandı, kollarını gökyüzüne kaldır­
dı ve rüzgarla dalgalara bir şükran şarkısı söyledi. Ardından kaptana baş­
tan çıkartıcı bir bakış fırlartıktan sonra gözlerini Colombier'nin heybet­
li karnma dikip deniz tutmasına çare için zayıflık gibisinin olmadığını ek­
ledi. Tam o anda gemi de Sarah gibi kasten yapareasma dev bir dalganın 
üstüne tırmandı, bir an havada kalıp çatırdayarak aşağı indi. Günün geri 
kalanında kimse Sarah'yı bir daha görmediyse de bir kez hastalıktan kalk­
tıktan sonra artık bir daha dur durak bilmedi. Angelo ile sahnelerinin üze­
rinden geçti, kumpanya için provalar düzenledi, menajerine danıştı, rol­
lerine çalışarak saatler geçirdi ve yazılı bir sözleşme bulunmamasından hak­
lı olarak rahatsızlık duyan Marie'yi yatıştırmaya uğraştı . 
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Anılarında dile getirdiği gibi, Saralı'nın yolculuğa ilişkin amınsadıkla­
rı Dore gravürleri kadar renkliydi: Destansı bir fırtınada su alıp batma­
ya yüz tutan L'Amerique, beyaz kürklere sarınmış bir figür -Bern­
hardt'ın ta kendisi elbette- coşkulu bir merak içinde bakınırken karlara 
bulanmış bir hayalet kalyon görünümüne bürünmüş I:Amerique, bir göç­
men çocuğunu dağurtmaya yardım eden Saralı, birinci mevki yolcuları­
nın işini bitirme tehdidi savuran eli kanlı bir çete . . .  En etkileyicisi ise, gemi 
aniden sallandığında merdivenlerden yuvarlanmaktan kurtardığı peçeli bir 
hanımefendiyle tanışmasıydı .  

"Ölebilirdiniz," demişti Saralı. 
"Evet," diye yanıdamıştı yabancı, "ama Tanrı'nın isteği öyle değilmiş. " 

Ardından, kurtarıcısına telaşlı bir bakışla adını sormuştu. Yanıt Saralı Bern­
hardt idi . "Ben de, "  demişti kadın, "Mary Todd Lincoln ."  

"Bütün bedenimi b ir  keder dalgası yalayıp geçti," diye anımsıyorrlu Sa­
rab, "çünkü mutsuz bir kulu istemeden incitmişim gibi görünüyor. Baş­
kan Lincoln bir oyuncu, yani Uohn Wilkes] Booth tarafından suikasta kur­
ban edilmiş; şimdi de bir başka oyuncu, dul karısının sevgili kocasına ka­
vuşmasını engellemişti. " 

Denizde geçirdikleri on bir gün boyunca, Saralı ve emprezaryosu ay­
rılmaz bir ikili oluşturdular. Ona verdiği adla "beter Jarrett" soğukkan­
lı, dik başlı ve boyun eğmez birisiydi. Anlattığı hikayeler de bunun kanı­
tıydı. Bir gün Saralı yanağındaki yara izini sormuştu. Bir başka menajer­
le, diye açıklamıştı, jenny Lind'in sözleşmesinden kaynaklanan bir kav­
ganın sonucuydu. 

"Benim gözüme bir bakın, bayım," demişti rakibine. "Aklınızdakile­
ri, gizlerneye çalıştığınız tüm gerçekleri okuyalıilir o ."  

Revolverin i  Jarrett'ın kafasına nişanlayıp ateşlerken, "O zaman nasıl 
ok unacağını bilmiyor," diye homurdanmıştı hasmı. 

"Kötü atış ! Gözün nasıl vurulacağını göstereyim ben sana, " diye ını­
nidanarak saldırganı vurup öldürmüştü Jarrett. 

Sarah'nın, Jarrett'ın hikayelerini büyüleyici bulduğunu söylemeye ge­
rek yok. Onun dürüst, şövalye ruh lu bir beyefendi olduğunu söylerdi hep 
ki bir oyuncunun bir menajere nadiren yaptığı bir övgüydü bu. Bereket 
versin ki, babacan Jarrett yalnızca dürüst ve şövalye ruhlu değildi. Parlak 
bir temsilci ve Sarah'nın fanatik bir hayranı olarak, işitilmedik ücretler­
le yüzlerce gösteri düzenledi ve değerli malının her türlü rahatl ıktan ya-
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rarlanmasını sağladı. O sıralarda Bernhardt'ı Amerika 'ya tanıtan işte bu 
adamdı. Basını birkaç ay öncesinden, aktrisin zaferlerine ve tuhaflıkları­
na ilişkin haberlerle bol keseden beslemişti. Böylece, L'Amerique New York 
limanında demir attığında, sandallar dolusu gazeteci ve Fransız yetkil isi 
ana salonda La Bernhardt ile tanışmak için güverteye tırmanmıştı. İlk iz­
lenimleri beklentileriyle pek örtüşmedi. Karşılarındaki, modanın ve ahlak­
sızlığın başkentinden gelen, o adam yiyici (emme fatale olamazdı. Onun 
yerine, gördükleri, Fransız konsolasunun hoş geldin konuşmasını kendi­
ne yaraşır bir alçakgönüllülükle dinleyen, La Marsei/laise çalınırken ha­
zır ola geçen ve yüzünü kendisine sunulan çiçeklerin içine gömerken bir 
estet edasıyla gülümseyen aşırı ölçüde solgun, zarif ve seçkin bir genç ka­
dındı. Sonu gelmez bir ünlü avcısı kuyruğu Saralı'ya sevgi gösterisinde bu­
lunmak ve yüzükleri parmaklarına batıp kanatınca ya kadar elini sıkmak 
için birbirini çiğniyordu. "Le handshake" diye adlandırdığı el sıkışmala­
rından ve hiç İngilizce bilmernekten yorgun düşmüş halde, "Ah, nasıl da 
memnun oldum!"  diye mırıldanır bulunca su katılmadık bir salak gibi his­
setti kendini .  Sonunda sinirleri daha fazla dayanamadı. 

"Kendimi kaybedip gözyaşiarına boğulacağımdan korktum," diye anım­
sıyordu. "Ve bu yüzden bayıl ıyormuş gibi yaptım. El imle, sanki devam 
etmek istiyormuş da beceremiyormuş gibi bir hareket yaptım. Ardından 
ağzımı açtım, gözlerimi kapatıp Jarrett'ın kollarına yığıldım. "  Ölü takli­
di yapmakta uzman olan Bernhardt bir kanepeye sırtüstü uzandı ve bir 
doktor gelip ziyaretçilere dışarı çıkmalarını buyurana kadar etrafındaki 
heyecan çağıltısını dinledi. Gittikleri anda ayağa fırladı, kollarını Jarrett'ın 
boynuna doladı ve odanın içinde onunla dans edip dönmeye başladı. An­
cak Jarrett, bütün gazetecileri gün içinde oteline davet ettiğini söylediğin­
de neşesinin yerini ümitsizlik aldı. 

Gündemde kalmayı seven Saralı'nın bu tutumu yadırganabilir; ancak 
Avrupalı ünlülerin o dönemde, kitlenin Amerikan tarzında üstlerine çul­
lanmasına henüz alışkın olmadıkları anımsanırsa, nedeni anlaşılabilir. Ga­
zetecilerin görüntüsü karşısında keyfi kaçan Saralı, rıhtımda kendisini bek­
leyen taşkın güruhu gördüğünde ise dehşete düşmüştü. Şair ruhlu, ellerin­
de zambaklarla bekleyen İngilizlerden ve sahnenin idolüne yol açmaya ha­
zır hürmetkar Danimarkalılardan eser yoktu orada. Hayır, bu kalabalık 
sımsıkı yere basmış, sanki o, kente gelmiş bir sirkmişçesine ağızlarını aç­
mış sırıtıyorlardı. Jarrett, yardımcısı ve Saralı'nın o olaydan sonra Mös-
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yö I '  Abbe [başrahip-ç.] diye seslendiği Henry Abbey ile heybetli bir Pin­
kerton dedektifinin ortak çabaları sonucunda sorumlulukları altındaki çe­
lirnsiz varlığa yol açabildiler. Üstü kapalı bir araba onları, Beşinci Sokak'ın 
aşağısındaki gözde bir otele, Albemarle'a götürdü. (Kuzeye doğru ilerle­
miş olsalardı çok kısa bir zamanda kendilerini uçsuz bucaksız bir tarım 
arazisinde bulacaklarını düşünmek insanı hayrete düşürüyor. ) 

Abbey'in tuttuğu odalar da Sarah'nın hoşuna gitti. Sanat simsarı Mös­
yö Knoedler, kendisini evinde hissetmesini sağlamak için Moliere'in, Ra­
cine ve Victor Hugo'nun büsderini göndermişti . Salon, ayı postundan ha­
lıları, Türk pufları, saksılı palmiyeleri ve arkasına bir İran halısı asılmış, 
üstüne saten yastıklar yığılmış divanıyla onun Paris'teki oturma odasının 
bir kopyasıydı. Bir tek kusur vardı: Elli gazeteci onu incelemek için bek­
lerneye yatmışlardı. Onları görünce bitişikteki odaya süzüldü, kapıya bir 
mobilya dayadı, bir halının üzerine uzandı ve kapının vuruluşuna, Jarrett'ın 
kızgın uyarılarına kulak tıkayıp uykuya daldı. Küstah tavrının haber de­
ğeri, sonunda lütfedip ortaya çıktığında sorulan sorulardan daha fazlay­
dı: Ayakkabı numarası neydi ? Belinin ölçüsü? Kahvaltıda ne yerdi ? Evcil 
aslan yavrusunu gerçekten de canlı bıldırcınla mı besliyordu? New York'u 
beğenmiş miydi ? Mücevherleri ve elbiseleri kaç para ederdi ? Bütün bun­
ların olduğu sırada genç bir adam sürekli eskiz çiziyordu. Bizden biri diye 
düşündü Sarah ve yaptığını görmek istedi .  

"Tam bir  küstahlıktı," diye anımsıyordu, "kafatasında kıvırcık bir pe­
ruk bulunan iğrenç bir iskelet çizimi tutuşturdu el ime. Onu paramparça 
ettim ve parçaları da suranna fırlattım. Ertesi gün, nahoş bir altyazıyla ta­
mamlanmış tıpatıp benzeri bir iğrençlik, gazetelerde basıldı . "  Amerika'da 
kalışı süresince Bernhardt sayısız karikatüre konu oldu: Bir gazeteciyi tek­
ıneleyen kağıt gibi ince bir cadaloz, sahne için giyinip boyanmış bir iske­
let, topuzunda sünger bulunan bir baston, daracık giysiler içinde bir boa 
yılanı, kendi kendine hassas düğümler atan, kıvrılan bir ip. Reklamın hırs­
lı savunucuları olan Jarrett ve Abbey, Sarah'nın hırçın huyları ve kapris­
leri hakkında uydurma ya da gerçek beyanlarda bulunarak bu kervana ka­
tıldılar. Onlarınki, bir yıldız icat etmek, tan ıtmak ve piyasaya sürmek için 
yapılmış ilk ucuz ve gürültülü reklam kampanyası idi. Sarah, buna felse­
fi bir tepki verdi: "Ölümden başka hiçbir şey öldürmez. "  Oscar Wilde gibi, 
o da, " insanın kendisi hakkında konuşulmasından daha kötü olan tek şe­
yin hakkında hiç konuşulmaması" olduğuna inananlardandı. 
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Gelişinden iki gün sonra, Saralı, temsillerini vereceği, Yirmi Üçüncü So­
kak ile Altıncı Sokak'ın köşesindeki Booth Tiyatrosu'na götürüldü. 
Oyuncular için, sahne kapısından, kendi kapılarından boş bir oditoryu­
mun sessiz karanlığına girmek özel bir zevktir. Saralı'nın ise bu zevk kur­
sağında kalmıştı . Dehşet içinde, kirli tırnaklı, sigara içen bir gümrük mü­
fettişi sürüsünü, önceden gönderdiği kostüm ve elbiseyle dolu kırk iki san­
dığı didiklerierken buldu. Her bir eşyanın değerini belirlemek için elleri­
nin altında iki "gudubet terzi" de bulunduruyorlardı. Hanımefendilerden 
birisi, Saralı 'nın Kamelyalı Kadın için yaptırdığı ineili kostümü kaldıra­
rak, bunun için kaç para ödediniz? diye sordu. 

"Dişlerimi gıcırdattım," diye anımsıyordu aktris, "ve yanıtlamayı red­
dettim. İşleri bittiğinde saat beş buçuktu. Ayaklarım donmuştu ve bitk in­
likten ve bastırılmış öfkeden dolayı yarı ölü gibiydim. Sonunda bu çirkin 
adam güruhu hepsini yeniden sandıklara koymayı teklif etti, ancak bunu 
yapmalarına izin vermedim. " Bunun yerine Saralı, salıneyi dolduran giy­
si dağının üstünü örtrnek için birisini beş metre muslin almaya gönderdi 
ve hizmetçisi Felicie'nin kocasını hiçbir şey çalınmasın diye elinde bir re­
volverle orada bıraktı . Ardından, rahatlama ihtiyacıyla, "Manhattan mu­
cizesi "ni ,  kısmen tamamlanmış durumdaki Brooklyn Köprüsü'nü görme­
ye gitti. Nihayetinde dünya kadar vergi ödemek zorunda kaldığı gümrük­
çülerin hürmetsizliğine uğradığını hissetmişse de, "son derece çılgınca, son 
derece hayranlık uyandıran, son derece gösterişli, insanoğlunun zekası kar­
şıs ında insanın içini gururla dolduran" bu yeni yapı, aklını başından al­
mıştı . 

Biraz açık saçık bir Fransız oyununun, Theodore Barriere'e ait La Com­
tesse de Sommerive'in müstehcenlikten arındırılmış bir uyarlamasında, Alix 
rolünde New York'un gözde aktrisi Clara Morris'i izlediğinde ise Saralı'nın 
insanoğlunun zekası karşısında duyduğu gurur epeyce azaldı. Abbey ba­
sma, Saralı'nın New York sahnelerine çıkmadan önce büyük Amerikalı 
meslektaşını alkışlamakta ısrar ettiğini duyurmuştu. Doğal olarak da, ti­
yatro ağzına dek dolmuştu. 

Marie Colombier'nin o akşamı aniatış tarzı, ikisinin de nezakette bir­
bi riyle yarıştığını ortaya koyuyor: 

Saat 8.00 : Tiyatro tıkl ım tıkış. Sarah, Jarrett'la Abbey'in eşliğinde, tam ikinci bölüm 

başlayacağı sırada, saat dokuzda geliyor. Onlar Fransız bayrakları ası l ı  localarına yer-
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leşirken orkestra La Marseillaise'i çalmaya başlıyor. Çı lgınca bir alkış kopuyor. Sarah 

izleyicneri bir kraliçe edasıyla selamlıyor. Perde, Clara Morris'i takdim etmek üzere açı­

l ıyor. Öyle zayıf bir kadın düşünün ki Sarah yanında etine dolgu n gözüksün . . . .  Asla 

güzel bir kadın olamamış. Öyleydiyse bile, bu çok, çok uzun bir zaman önceymiş. Ağzı 

bir kara delik, dişleri ise karanfil taneleri kadar koyu. Bir de Amerika için dişçiliğin va­

tanı derler! Gözle görünür biçimde duygulanmış halde, perdeye tutunup Sarah'ya bir 

öpücük yolluyor. Daha yüksek bir alkış. Altta kalmamak için Sarah da göğsündeki be­

yaz gül demetini çıkartıp aktrisin ayaklarının dibine fı rlatıyor. Her iki sanatçıdan da çığ­

l ıklar ve bravo nidaları ! Adil olmam gerekirse, Sarah'nın gülmesini kolunun yeniyle giz­

lediğini söylemeliyim. Ayrıca otele dönüş yolunda yerinde davranışından ötürü Jarrett 

de ona tam not vermiştir. 

8 Kasım 1 880'de, Saralı, Ernest Legouve ve Eugene Seribe tarafından 
aslında Raclıel için yazılmış Adrienne Lecouvreur oyunuyla Bootlı Drama­
tik Sanatlar Merkezi'nde ilk kez Amerikalı izleyici ile buluştu. Zamanın 
en başarılılarından birisi sayılan oyun, tanınmış bir on sekizinci yüzyıl 
aktrisinin aylak oynaşı Saxe Baronuna duyduğu trajik aşk lıakkındadır. Se­
vecen bir hoppalık ifadesiyle başlayan ve Adrienne ile rakibi Boullion Pren­
sesi arasındaki nefret dolu bir çatışmanın yanı sıra La Fontaine ile Raci­
ne dizelerini de içeren ustalıklı bir oyundur. Kritik bir ihanet ve zehirlen­
me sonucu ölüm ile sona erer. Aksiyon -ki içinde bol miktarda bulunmak­
tadır- Bernhardt'ın prodüksiyonuyla tam bir seyirlik oluşturan XV. Louis 
dönemine ait bir giyim kuşam rüzgarı içinde gerçekleşir. izleyicilerin ço­
ğunun Fransızca bilmemeleri nedeniyle bu kostümler oldukça işe yaradı 
ve İzleyiciler, sahneyi izlemelerini engelleyecek denli uzun yazıldığı için öze­
ti okumayı bıraktıklarında bu görsel şenlikten dolayı minnet duydular. 

Akşam, Sarah için pek çok eğlence barındırıyordu. Paris'te okul çocuk­
larının eğitimlerinin bir parçası olarak üşüştüğü bir oyunun Arnerika'da, 
evlenmemiş bir aktrisin sefih bir aristokrada ilişkisinin masum kulaklar 
için sakıncalı diye nitelendirilip yasaklanması, eğlencenin başlangıcı nite­
liğindeydi. Ardından, kulise gelen birisi, öfkel i  bir tiyatro müdaviminin, 
Bernhardt birinci bölümde gözükınediği için parasını geri istediğini söy­
lemişti . Onu en çok eğlendireni ise bölümler arasında orkestranın, gülünç 
biçimde uygunsuz düşen Offenbach kankanları ile ksilofon soloları çal­
masıydı. Hayır, Booth Dramatik Sanatlar Merkezi kesinlikle Comedie-Fran­
çaise değildi. Bütün bunlara karşın akşamın ödülleri de vardı. Saralı, otuz 
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yedi kez sahneye çağrılmaktan, yer göstericilerin koridorlar boyunca ta­
şıdıkları sepetler dolusu çiçekten ve altın yaldızl ı harflerle yazılmış bir pu­
sula eşliğİndeki çelenkten dolayı dört köşeydi: "Paris'in sanatçıları ve hey­
keltıraşlarından Sarah'ıınıza. " Ve elbette, kendisini alkışlamak ve "İyi ge­
celer, Saralı! "  diye bağırmak için dondurucu soğukta bekleşen hayran ka­
labalığı karşısında da çok duygulanmıştı. 

New York'un coşkusu bununla kalmamıştı . Albemarle'da, Amerikan 
becerikliliğinin güçlü bir elektrik ışığıyla aydınlattığı balkonunun altında 
yüzlerce kişi toplanmıştı. Aktris aşağıdaki kalabalığa öpücük yollamak için 
dışarıya adım attığında bir nefesli çalgılar bandosu, La Marseillaise 'i çal­
dı. Bunu izleyen şenl ikli davette, Amerikalı bir dostu Brezilya imparato­
ru'nun bile böylesine bir heyecan yaratmadığına yemin etti. Evet, dedi bir 
başkası, ama o yalnızca bir imparatordu. Eğer Saralı'nın hala övgüye ge­
reksinimi vardıysa ki her zaman vardı, bunu da eleştirmenler sağladı. New 
York Times, onun Adrienne'inin "Rachel'inkinden daha güzel ve doğal 
olduğunu" düşünmekteydi .  Bir başka gazete, Clara Morris olsa "abartı­
lı gö1.yaşlarıyla sulandıracağı ya da belagatın coşkusuyla paramparça ede­
ceği " durumları "Saralı Bernhardt'ın yal ın bir hareket, önemsiz bir ton­
lama, bir bakışla" anlattığını söylüyordu. Ancak, en sevindirici cümleyi, 
" insanoğlunun ruhunu özgür bırakan ve ölümlü dünyanın bayağı lığından 
kurtaran tutkulu vazgeçişinden" söz eden New York Herald'dan William 
Winter kurmuştu. 

Saralı şöhrete doymuyordu. New York'ta kalışı süresince yirmi yedi gün­
de bir o kadar temsil sunmuş ve daha da etkileyicisi , iki tanesi kendisi için 
de yeni olan, yedi zor rolün de hakkını vermişti. Günümüzde pek az oyun­
cunun kalkışahileceği bir ustalıktı bu. Gayretleri cömertçe ödüllendirildi. 
Sahneye ilk çıkışının ardından, üç dolarlık koltuklar on beş dolara ve alt­
mış dolarlık sezon biletleri de yüz yirmi dolara fırladı. jarrett ve Abbey 
başarısını sömürmekte hiç gecikmediler. Onların girişimiyle Saralı'nın şe­
kerleme, parfüm, eldiven, giysi, bigudi ve hatta sigar harcamaları bile baş­
kalarınca karşılandı. Kadın sayfaları onun tuvalederinin çizimleri, yaşam­
öyküsü, evinin ayrıntıları ve makyajdan Moliere'e dek her şeye ilişkin gö­
rüşleriyle dolup taşıyordu. 

Bernhardt hakkındaki tekerlernelerin de gösterdiği gibi, bu türden ba­
şarılar daima şu ya da bu nüktenin doğmasına yol açar. Bunlardan biri­
si abartılı gardırobuyla dalga geçiyordu: 
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Ştilığın "özellikle kendisi için dikilmiş " 
Elbisesine de bakın hele, 
İşleme/i, süslü, dantel/i haliyle 
Yeminli öldürmeye. 
Diyorlar ki giydiği her elbisenin bedeli 
Bir kumaş tüccarının serveti. 

Bir diğeri ise, göze çarpan kazaneını dile dolamıştı : 

Bu ülkeye "hoşça kal, " dediğimde 
Biliyorum ki ağlamaktan gözlerim kör olacak; 
Ama cep/erirnde hatıraların en tat/ısı, 
Yığınla dolar bulunacak. 

Bu küçük şiirler, Dr. Crosby adında, cehennem ateşi vaaz eden kişinin 
gazabının yanında sevgi okşayışları gibi kalıyorlardı. Saralı Bernhardt, diye 
yazmıştı, Amerikan vatandaşlarının ahlakını çökertmek için gönderilmiş 
bir kahpeydi. Dinci bir gazete, The Methodist ise İngilizleri, gayrimeşru 
oğluyla böbürlenen günahkar bir aktrise, yozlaşmış bir fahişeye kapıları­
nı açınakla eleştirerek başka bir yöntem izlemişti . Repertuvarına gelince, 
yasaklı, tuhaf ve şerdi. Toplum da konuk oyuncuyu aforoz etmek için üs­
tüne düşeni yapmıştı . Kentin ileri gelen zengin ve saygın kişilerinden Ja­
mes Stebbins bu durumun örneğiydi. Bu beyefendi, beyefendi denirse ta­
bii, Paris'te Bernhardt'la tanışabilmek için yeri göğü ayağa kaldırmış ve 
sonunda başardığında da onu övgü ve şatafatlı armağan yağmuruna tut­
muştu. Şimdi ise, burasının Paris değil New York olduğunu söyleyerek onun­
la görüşmeyi reddetmişti. Sarah da alayla karışık bir dille kendisine hak 
vermişti . New York Herald'ın sahibi James Gordon Bennett ise, Delmo­
nica'nun Yeri'nde, Saralı'nın onuruna bir akşam yemeği partisi verip de 
dostlarını eşsiz davet ettiğinde aynı ölçüde bir duyarsızlık sergilemişti . 

Dostları arasında George Sand, Victor Hugo, Flaubert, Dore ve Gal­
ler Prensi gibi kişilerin bulunduğu bir kadına, bu davranış barbarca gel­
mişti. Durumu düzeltme çabasıyla Jarrett, ayrıcalıklı Union Club'da Sa­
rah'nın sanat yapıtları için bir sergi düzenledi. Bir kez daha kadınların gel­
melerine izin verilmedi ve Saralı'nın içindeki antropologu bir kez daha, eş­
lerini bir Fransız aktrise takdim etmeyi tehlikeli bulan bu cilalanmış, ağır­
başlı erkeklerin ilkel gelenekleri üzerinde kafa yarmaya yöneltti. 
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New York'un saygın hanımefendileri sosyal bir parya olarak gördük­
leri Saralı'yla bir araya gelmekten kaçmddarsa da Kamelyalı Kadın'ın Mar­
guerite'i olarak günaha girip acı çekerken orada bulunmaya fazlasıyla he­
vesliydiler. Onların adlandırdığı gibi, Camille'in kendileri için tümüyle yeni 
oluşundan değildi bu heves. Marguerite'i zararsız bir flört, Armand'ı ise 
düzgün, dik başlı bir genç olarak ele alan ve Arınand kendisini duygusuz­
ca reddettiğinden Marguerite'in düşüp öldüğü, çekidüzen verilmiş bir Du­
mas uyarlaması olan Heart's Ease oyununu çekinmeden izlemişlerdi .  Sa­
rah'nın oyunu New York'un gördüğü ilk orijinal Dumas dramı olduğu gibi, 
Saralı'nın da bu rolü ilk oynayışıydı. Ne roldü ama ! Dumas kaprisli bir 
kadının aşkı, özverisi ve ölümüne dair hikayesinde ne teatral zenginlikler 
yaratmıştı ! Henry James bunu, kendi deyimiyle "güzel bir biçimde" be­
timlemişti: 

Camille parmak ısırtan türden bir yapıt olmayı sürdürüyor. Oyun, dünyayı ürkütü­

cü raddede sarsmakta. Ancak öykü, hiçbir şeyin bayağılaştıramayacağı gençliğe özgü 

çocuksuluğunu asla yitirmiyor. Tümüyle şampanya ve gözyaşı - körpe sapkınl ık, kör­

pe safdill ik, körpe tutku, körpe acı . . . .  Dünyadaki tüm aşk hikayeleri arasında önemli 

bir yere sahip. 

Oğul Dumas'dan hoşlanmayan bir adam için cömertçe sarf edilmiş söz­
lerdi bunlar. Ancak yapıtta, şampanya ve gözyaşından, sapkınlık ve tut­
kudan fazlası da vardır. Hele bir Marguerite rolü vardır ki siniderimizle 
oynama, duygularırnızı uyandırma, önemli melekelerimizi bulandırma ve 
heyecanla tüketme gücüne sahip, seçkin divalardan ilham alınarak yara­
tılmıştır. Saralı'nın Marguerite olarak başarı sağladığını söylemek kaba 
bir küçümseme olurdu. Bizzat Marguerite idi o ve otuz yıl boyunca, hiç­
bir aktris ne kadar uğraşırsa uğraşsın bu gerçeği değiştiremedi. Sarcey'in 
yazdığı gibi: "Yalnızca güzel, Paris'te doğma büyüme, dünyevi bir kadın­
la yalnızca düzyazıyı şiire dönüştüren bir usta; kendini tutmayı, ateşli bir 
neşeyi ve bir fahişenin yaşamının ürünü olan sınırsız ikiyüzlülük ve umur­
samaz küstahlıkla aşka dair traj ik bir arzuyu bir araya getirebilirdi. "  

Sarah New York sezonunu Kamelyalı Kadın' ın bir gala matinesiyle bi­
tirdi. O sıralarda artık "kentteki en popüler kızdı" ki tiyatronun kulis gi­
rişine gelip kendisine hoşça kal demek için bekleşen yüzlerce müridiyle kar­
şılaştığında bu dokunaklı gerçek doğrulanmışn. Olayın heyecanı, haykıran 
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hayranlarının kulis kapısından girmek gibi bir niyetlerinin bulunmadığı an­
laşılıncaya dek sürdü. Aksine, ona yaklaşmak, elini sıkmak ve kürküne do­
kunmak, onu sevdiklerini söylemek ve geri gelec�ğini umduklarını bel irt­
mek için boğuşuyorlardı. Vahşi bakışlı bir kadın, ceketine bir broş iğnele­
rnek isterken neredeyse onu yere yıkacaktı. Bir diğeri şapkasından bir tüy 
kesti. Derken bir başkasının aklına, Saralı'nın yabancısı olduğu bir istek, 
imzasını alma fikri geldi. Fikir hemen rağbet gördü ve kısa bir süre sonra 
"genç baldırı çıplak takımı" kendilerine yol açmak için birbirlerini dirsek­
leyerek, ellerini yüzüne doğru uzatarak gömleklerinin manşetlerine imza­
sını atması için yalvarıyorlardı. Hayranlık -ya da insanları ünlü kişileri ta­
cize tahrik eden her neyse- histeriye dönüştü. Polis kalabalığı uzaklaştır­
mak ve kendisini "merasimsiz biçimde" tiyatronun güvenliğine itmek için 
oraya vardığında Sarah çaresiz gözyaşları içindeydi. Yarım saat sonra ise, 
Kamelyalı Kadın kostümü içinde yanardönerli görüntüsüyle sahnedeydi. 
İşin tuhafı, Marguerite'in ilk dizeleri, kendisine onu sevmesinin kendi suçu 
mu olduğunu soran bir hayranına verdiği yanıttı. "Sevgili bayım," oldu kar­
şılığı, "beni seven herkese ilgi gösterecek olsaydım yemek yiyecek zaman 
bulamazdım. "  Saralı'nın tiyatro girişindeki tedirgin edici deneyiminin ar­
dından özel bir vurguyla söylemiş olabileceği bir karşı hamleydi bu. 

Gösterişli bir performansın ve pek çok defa coşkuyla sahneye çağrıl­
masının ardından, Sarah bitkinlikten ölmek üzereydi. Ancak kendisine, bin­
lerce kişinin onu bir kerecik görebilme umuduyla tiyatronun arkasında 
beklediği söylendi. Bu durumda, dedi, kendisini soyunma odasına kilitle­
yip anahtarını da fırlanp atacakn. Reklam söz konusu olduğunda, Jarrett'tan 
bile daha yaratıcı olabilen Abbey ise daha abartısız bir çözüm önerdi. Kurn­
panya Paris'ten ayrılırken hastatanan Saralı'nın kız kardeşi Jeanne, New 
York'a henüz ayak basmıştı. Ailedeki benzerlikten niye istifade edilmesin 
ve Jeanne kulis kapısının dışındaki Johnny'lere el saHarken Sarah da ön 
kapıdan sıvışmasındı ? O gün öğleden sonra, perişan, ancak mutlu Jean­
ne, Albermarle'da gözüktü. K ürkler, peçeler ve buketlerin ardından ünlü 
ablasıymış gibi davranarak yaşamının en önemli saatlerini geçirmişti. Bel­
ki de karİyerinin en iyi performansıydı bu. 

Aynı akşam, her zaman manşetlerde olmaya hevesli Jarrett, onu Men­
lo Park, New Jersey'deki evinde Thomas Alva Edison ile tanışmaya gö­
türdü. Benzersiz bir karşılaşmaydı . Edison, La Fontaine ya da Racine hak­
kında ne kadar şey biliyorsa Sara h da telgraf ve telefon vericileri hakkın-
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da o kadar biliyordu. Ona göre bu mucit, bir büyücü, Cagliostro'nun· Yan­
kee karşılığı idi. Edison'a göre de, yüzünü kaplayan kızarına bir belirti ise 
eğer, aktris, karlı gecede belirmiş, ipek elbiseli ve saten terlikli bir peri ma­
salı figürüydü. Ziyaret, utanrnış görünen "Işığın Kralı " ve ortarnı nasıl renk­
lendireceğini düşünen aktris ile biraz gergin başladı. 

"Kendi göz kamaşnrıcı ampullerinden daha aydınlık, muhteşem mavi 
gözleri sonunda zihnini okurnama izin verdi," diye anlanyordu Saralı. "Onu 
kazanınam gerektiğini biliyor ve hoş, biraz da çe kingen alimin hakkından 
gelmek için bütün caziberni kullanıyordum." Tümüyle "hakkından gelinen" 
Edison, Sarah'nın koluna girdi ve ona laboratuvarını gezdirip bilgi verdi. 
Şaşırncı bir manzaraydı: ışıklar -yeşil ve püskürerek- ateşin kıvnmları gibi 
yalazlanırken fırınlar kor gibi kızarmış, dev tekerlekler gıcırdayarak dönü­
yorlardı. Sarah kadar açıkgözlü bir gösteri adamı olan Edison, en iyisini 
en sona saklamıştı. Hiçbir açıklama yapmadan, en son icadı olan gramo­
fonun önünde durdu ve "John Brown's Body"yi söyledi. Birkaç dakika son­
ra sesi büyülü bir yankı gibi geri geldi . Saralı sırasının gelmesini bekleye­
medi. Ve böylece, herhangi bir yerden millerce uzakta, aktris ilk kaydını 
yapn: Phaidra'dan birkaç dize. Tarihsel buluşma, çekingenliğini çoktan unut­
muş Edison'un, "Yankee Doodle Dandy"nin ayak vurmalı yorumunu söy­
lemesiyle son buldu. New York'a dönüş yolunda, Sarah, New Jersey'in don­
muş ıssızlığında Racine'in ensest eğilimli kahramanıyla sofu Yankee Do­
odle'ın buluşmasını gözünde canlandırıp kahkahalara boğuldu. Ertesi gün 
topluluk Boston'a hareket etti. Ancak gitmeden önce ABD'nin En Ünlü Ada­
mıyla Fransa'nın En Ünlü Kadınının Buluşması biçimindeki manşeti oku­
ma fırsatı da buldular. 

New York'taki koşuşturmalı haftaların ardından, Saralı, Boston'da bu­
lunmaktan rahatlık duydu. Bu konuda yalnız değildi .  Pek çok yabancı zi­
yaretçi New York'u Amerikan kibri, zevksizliği ve açgözlülüğünün sim­
gesi olarak görmekte ve sakinlerinin Avrupalılara kuşkuyla baktıklarını, 
cahil olduklarını ve gözlerini para, güç ve sosyal konum hırsı bürüdüğü­
nü fark etmekteydi .  Boston'un ise, başka, çok daha yüce değerlere sahip 
olduğunu hissediyorlardı .  Mark Twain'in ortaya koyduğu gibi, "New 
York'ta birisi için, 'Bu adam kaç para eder? '  diye sorarlar. Boston'da ise, 
'Ne kadar bilgili ? '  diye sorarlar. "  

• 1 743-1 795 yı l ları arasında yaşamış ünlü İtalyan simyacı ve hüyücü-ç.n. 
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İki haftalık bağlantısının açılışını Victor Hugo'nun Hernani'si ile ger­
çekleştitdiğinde, Bostan, Bernhardt'ın epeyce şey bildiğini, en azından gör­
dükleri herhangi bir aktristen fazlasını bildiğini k�şfetti. Eleştirmenler huşu 
içindeydiler; oyununun "çözümlemeye meydan okuyan mükemmellikte" 
olduğundan dem vuruyorlardı. Sarah minnettardı; ancak o Bostan'un sun­
duğu bütün zevklere rninnettardı zaten. Birinci olarak, Vendome Oteli'nde­
ki süitinin rahatlığı -ki turneye çıkmış sanatçılar açısından ölçülerneye­
cek bir öneme sahiptir- geliyordu. Rahatlığın da ötesinde otel, hoş gel­
din ziyaretinde bulunup kartvizitlerinin yanı sıra davetiyelerini de bıra­
kan kültürlü kişilerce gönderilen sanat yapıtı, nadir porselenler ve halı 
yığınlarıyla doldu. Tek erdemleri düzgün davranış ve cömertl ik değildi 
elbet. Bernhardt'ı bir skandal kahramanı gibi değil, sanatının mükemmel 
bir uygulayıcısı olarak kavrarnalarına olanak tanıyan bir öğrenme ve gü­
zellik sevgisi geleneğine sahiptiler. Buna karşılık, Sarah da, "Bostonlu ırkı " 
dediği insanların, özell ikle de her şeyi bilen, anlayan ve New York'un katı 
kadınlarıyla kıyaslandıklarında bağımsız, açık yürekli ve ketum sayıla­
bilecek bekar kadınların kardeşçe dayanışmaları tarafından fethedilmiş­
ti. Ve hepsi de Fransızca biliyor gibiydileri Saralı'nın beğenisi on misliy­
le geri döndü. izleyen yıllarda Bostan'un eğitimli kadınları her temsili­
ne koşarak geldiler. Ve eğer Terpsikhora'nın • cariyeleri gibi en küçük ar­
zusunu bile yerine getirerek Efsanevi Saralı'yı gülümsetmişlerse, mutlu 
oluyorlardı. Öte yandan, Colombier, sevgiyle dolu bu müriderio kadın­
lığın yüz karası olduklarını düşünüyordu: Dişil ikten yoksun, kitap kur­
du ve yılgındılar. Ancak Marie bile, Bostan'un Saralı'ya gösterdiği hoş­
görülü tavrıo çoğunlukla bu kadınların sayesinde gerçekleştiğini kabul 
etmek zorunda kalmıştı . 

Kendilerini Saralı'nın cazibesine pek kaptırmayanlar da vardı. En ilginç­
lerinden birisi de İkinci imparatorluk sırasında Paris'te yaşamış olan Lil­
lie Moulton idi . Sıradışı bir yeteneğe sahip amatör bir şarkıcı iken bir gün 
Bois de Boulogne'da buzun üzerinde kayarken III. Napoleon'un gözüne 
ilişmiş ve o andan sonra da "herkesi" tanır olmuş, her Amerikalıya na­
sİp olmayacak biçimde Avrupalı aristokratların peşinden koştuğu birisi 
haline gelmişti. Mektupları, imparatorun, saray halkının ve Compiegne'de­
ki eğlencelerin canl ı  tasvi rleri n i  barındırır. 

• Dokuz ilham perisinden, danstan sorumlu olanı-ç.n. 
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Mrs. Moulton için Saralı, çevresindeki kalabalık içinden yollarının ke­
siştiği pek çok ünlüden yalnızca birisiydi . Paris'te bir mayıs akşamında, 
Lillie küçük kızı Nina'yı Bemhardt'ın oyununu izlemeye götürmüştü. Yan­
larında Bostonlu zengin dul Mrs. Bradley ile kusursuz, düzgün bir genç 
adam olan oğlu George da vardı. İkinci sahne sırasında, Mrs. Moulton 
görebilmesi için çocuğu locanın önüne oturttu. 

"Erdemin nasıl ödüllendirildiğine dikkat et! " Mrs. Moulton toplu mek­
tuplarında yazmış. "Bir yer gösterici gelip, 'Mösyö ile konuşmak' için yal­
vardı . Ünlü Saralı'nın kendisiyle konuşmayı ve dahası salınelerin ardın­
dan soyunma odasına gelmesini istediğini söylediğinde iffetli George'un 
duygularını hayal edin. Öyle bir duruma düşmüştü ki! Kızıl saçları dibi­
ne değin kızardı ve sararan yüzü bir günbatımı görünümü aldı. Yine de, 
bir kimse ya erkektir ya da değildir. O da zamanı geldiğinde tehlikeyi göze 
alabilen bir erkek olduğunu kanıtladı. Boston'un ve onun iffetli yargıla­
masının düşüncesiyle titreyerek, haber kentte yayıldığında hayli seçkin aile 
bireylerinin sofu kaşlarını ne kadar yükseğe kaldıracaklarını düşündü ve 
gözlerinin önünde belirli bir İncil sahnesi belirdi. Limon rengi bıyığını son 
bir kez, etkileyici biçimde burdu ve kendi kendine, 'Savulun, fatih kahra­
man geliyor' diye mınidanarak kılıcını kuşanıp gitti , tereyağından kıl çe­
ker gibi . . .  " 

Sarah'nın, genç yiğit Bostonlu için tekinsiz planlar yapmadığı anlaşıl­
dı .  Yalnızca, Mrs. Moulton'un sevimli kızının bir büstünü yapmasına izin 
vermesi için ikna edilip edilemeyeceğini merak etmişti. Mrs. Moulton ikna 
olmanın da ötesine geçip bundan zevk duydu. Birkaç gün sonra annesi­
ne yazdığı bir mektupla, kızının poz verişini anlatıyordu: 

Sanatçıyı iş başında izlemek etkileyici . . .  Bir erkek gibi giyinmişti ; üstünde beyaz 

pantolon ve ceket vardı ve başına estetik bir biçimde beyaz bir fular bağlamıştı . . . .  Ça· 

l ışırken hiç durmadan sigara içiyordu . . . .  Çocuğun sessiz kalmasını sağlamak için, kimi 

kez, san ır ım kendisine alt ın kazandırdığı için altı ndan olduğu söylenen sesiyle ona rol· 

lerinden bölümler okuyordu; ancak Nina'yı sessizce oturtan, Sarah'nın kendisi için bir 

albüm hazı rlamakta olduğunu söylemesiydi .  Tanıdığı tüm sanatçı lar katkıda bulunu­

yorlardı ve bittiği zaman Nina ona sahip olacaktı .  Meissonier, örneğin Fransa-Prusya 

savaşından bir sahnenin resmini yapıyordu. Sonra, Gounod sevimli modeline adadı­

ğı bir müzik parçası yazıyordu ve böyle uzayıp gidiyordu. 
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Her oturuşunda Nina, "E, hani benim albümüm?" diye soruyordu. Ancak albüm asla 

gelmedi. Yaln ızca Madam Bemhardt' ın  üretken beynindeydi çünkü . Modelin hareket­

siz durmasını sağlamaktan başka bir amacı yoktu. ÇQCuğu kandırmak zalimceydi. Ni­

na'n ın , "Aibümümü bugün alabilecek miyim?" diye son kez sorduğu son güne kadar 

hem de . . .  Sarah tamamen hazı r  olmadığın ı söyledi ;  cildi güzel yapılmarnıştı ve doğ­

ru olmasalar da, arzu edilen etkiyi yarattıkları için başka hikayeler sürüp gitti ; böylece 

büstü bitirdi. Tam anlamıyla benzernesa de oldukça hoş bir sanat yapıtıydı ve belki 

de kendisinden evde söz ettiğimizden daha onurlu bir "onur payesi" aldığı bir sonraki 

Ekspozisyon'a gönderildi. 

Nina, elbette masaisı albüme hiçbir zaman sahip olamamış; ancak Sa­
ralı annesine büstün kilden bir kopyasını vermişti. 

Bernhardt 1 88 1  yılı Ocak ayının başında Bostan'da sahneye çıkarken 
Mrs. Moulton da ailesini ziyaret için tekrar şehre gelmişti : 

Oteline onu görmeye gittim. Büyüleyici görünüyordu ve tam kendine yaraşır biçim­

de, kenarları kürkle kaplanmış beyaz bir elbise giymişti . . . .  Boston'a ilk gelişiydi. Ame­

rika'da ne kadar çok insanın Fransızca bildiğini görmekten şaşkınlığa düştüğünü söy­

ledi . "Gerçekten mi?" diye yanıtladı m. "Geçen akşam sizi Kamelyalı Kadın'da izlerken 

bana pek öyle gelmedi." "Halkı kastetmiyorum," dedi . "Halk çok az anlıyor ve libretto­

ların yaprakların ı  çevirirlerkan öyle dikkatim dağı l ıyor ki bazen rolümü unutuyorum. Her 

neyse, sayfaların h ışırtısı kesilene kadar bekliyorum . . . .  " 

Gnmeye davrandığırnda, "Chere madame, Mr. Longfellow'u tanıyor musunuz?" dedi. 

"Evet," diye yanıtladı m, "çok iyi tanır ım." 

"Büstünü yapabilmem için bir şeyler ayarlayamaz mısınız? Ona, benim çal ışma­

larım ı  bildiğinizi ve eğer izin verirse onunkini de yapabileceğimi söyleyebilirsiniz." 

Ona, elimden geleni yapacağımı söyledim. Nası l teşekkür edeceğini bilemedi ;  an­

cak, heyhat !  Kendisiyle konuştuğumda Mr. Longfellow bu fikre hiç de sıcak bakmadı .  

Sarah Bemhardt' ı ,  hiçbir şeyin kendisine bundan daha fazla zevk veremeyeceğine ikna 

etmem i istedi, ancak çapkınca göz kı rparak, "Birkaç güne kadar Portland'a gidiyorum 

ve korkarım ki geri döndüğümde o artık Bostan'da olmayacak . . . .  " diye de ekledi . Bel­

l i ki kabal ığından pişmanl ık duyarak, "Ona, yarın boşsa bir fincan çay ikram edebile­

eeğimi söyleyin," dedi. Ardından da, "Siz de gelmeli ve bana eşlik etmelisiniz. Beni böy­

lesine tehlikeli ve baştan çıkartıcı bir konukla baş başa bırakmak doğru değil ," diye ek­

ledi. 

Onunla tan ıştı rmak için Mr. [Will iam Dean] Howells ile Oliver Wendell Holmes'u 

da davet etmişti . . . .  Ertesi gün öğleden sonra Sarah ile Mr. Longfellow'larda buluştum. 
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Çayımızı içerken, "Cher Mösyö Longfellow, büstünüzü yapmayı çok isterdim, ancak 

işlerim öyle başımdan aşkın  ki gerçekten de zamanım yok," dedi. Ve o da ona tavır­

ların en tatl ısıyla karşı l ık verdi, "Size poz vermekten zevk duyardım, ancak ne yazık 

k i  yarın taşraya gidiyorum. n insanlar ne kadar da zeki ! 

Mr. Longfellow anadili gibi Fransızca bilir. "Geçen akşam sizi Phaidra'da izledim. 

Ell i y ı l  önce Rachel' i de görmüştü m, ancak siz onu aşıyorsunuz. Çok daha inandırıcı , 

daha cıvıl cıvıl olduğunuzdan muhteşemsiniz . . . .  Hissettiklerimi sizin de hissadebilme­

nizi isterdim." 

"Yapabilirsiniz," dedi Sarah, "ve yapıyorsunuz da, şi irlerinizle." 

"Benim şiirlerimi okuyabiliyor musunuz?" 

"Evet. 'He-a-vatere'inizi okudum. • 

"Ya, evet, 'Hiawatha.' Ama tabii ki anlamadınız, deği l mi?" 

"Evet, evet, anladım asl ında," dedi , "her bir sözcüğünü." 

"Harikasın ız," dedi Mr. Longfellow ve "Hiawatha"sının "her bir sözcüğünü" okuma­

ya kalkışacağı korkusuyla, alelacele, baştan aşağı dikkat kesilmiş Holmes'u takdim etti. 

Sonunda çay partisi sona erdi. Hepimiz arabasına kadar uğurladık onu ve tam binrnek 

üzereyken ani bir dürtüyle geri dönüp kolların ı  Mr. Longfellow'un boynuna dolayarak, 

"Tapılacak birisiniz,"dedi ve onu yanağından öptü. Mr. Longfellow bundan hiç de hoş­

lanmamış gibi gözükmüyordu, ancak araba uzaklaşırken bana dönüp şöyle dedi : "Gör­

dünüz işte, gerçekten de bir refakatçiye ihtiyacım varmış." 

Baştan çıkarıcı tavırlarına karşı yaşlı şairin kendisini korumaya aldı­
ğını anlayan Bernhardt'ın mı, yoksa onun elinden zor kurtulduğunu zan­
neden sakallı Longfellow'un mu: Kimin daha çok eğlendiğini söylemek 
güç. 

Bernhardt'ın Boston'un kesinlikle New York'tan daha seçkin olduğu 
duygusuna karşın, karİyerinin en bayağı reklam marifeti sayılabilecek bir 
olaya bulaşması da burada gerçekleşmişti . Yanına yaklaşınayı başaran bir 
balıkçı filosu sahibi, Mr. Henry Smith adında birisi, ona adamlarından bi­
rinin bir balina zıpkınlayıp onu canlı olarak Boston Limanı'na getirdiği­
ni söylemişti . Mr. Smith'in maceraperest Sarah'yı, kuşkulu biçimde hare­
ketsiz yatan halinayı görmeye ve ardından da sırtında yürümeye ikna et­
mesi büyük şanssızlıktı. O andan başlayarak, önünü hiçbir zaman alama­
dığı bir söylenti yakasım bırakmadı. 

Kamelyalı Kadın'ın enfes bir son gösteriminin ardından Saralı kum­
panyasıyla birlikte New Haven'a, oradan da Hartford'a hareket etti. Tuz-
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lanmış balinanın da (belli ki artık canlı değildi) açık bir yük vagonu için­
de kendisiyle aynı güzergaha doğru yola çıktığını gördü dehşetle. Üstün­
de aşağıdaki yazın ın yer aldığı büyük bir i lan levhası da ona eşlik edi­
yordu: 

Gelin ve Yüzgeçlerini Korselerine Balen Yapmak İçin Kopartan Saralı 
Bernhardt'ın Öldürdüğü Büyük Deniz Memelisini Görün. 

Mr. Smith, Saralı'nın en sevdiği balinanın kemiklerinden yapılmış kor­
se satın almak isteyen herhangi bir kadından sipariş almak üzere yanın­
da dikil iyordu. Saralı elbette çileden çıkmıştı; ancak adamı durdurmanın 
hiçbir yolu yoktu ve Jarrett ona, ne kadar kötü kokarsa koksun reklam 
fırsatını asla geri çevirmemesini öğütlemekteydi .  Hanford'da da talihsiz 
bir başka olay gerçekleşti . Froufrou'nun temsillerinden birisinde izleyici­
ye yanlışlıkla Phaidra'nın İngilizce çevirisi dağıtı lmıştı . Belli ki bir oyunun 
metnini okuyup bir diğerini izlediklerinin farkına varmayan izleyicilerin, 
akşamı huşu içinde geçirmeleri yeterince ilginçti . 

"Aman, ne yapalım! " dedi Maric. "Parasını ödediler. Tezahürat yap­
tılar. İnsan daha ne ister ki ? "  

Yanıt, turnenin bir sonraki durağı, Fransızca konuşan Montn!al'dey-
di. La Presse Saralı'nın gelişini anlatıyordu: 

Dün i leri gelen Fransız vatandaşlardan oluşan bir heyet özel bir tren le, Sarah Bern· 

hardt'ı Kanada s ın ı rındaki St. Albans'da karşı lamaya gitti. St. Albans'a varışlarından 

kısa bir süre sonra ABD'den tan ınmış sanatçı yı getiren tren de geldi. Quebec'teki Aca· 

demie Française'in ödüllü şairi Mr. Louis Frechetta, ünlü aktrise adanmış bir şiir oku· 

du. Efsanevi Sarah, ayn ı rengin çeşitli tonlarından oluşan bir elbisenin üstüne kenar· 

ları kürklü, mavi-yeşil pelüş bir pelerin giymişti . Sarnur kürkünden şapkası ,  sonradan 

yarasa olduğu anlaşı lan bir şeyle süslenmişti . 

St. Albans'dan Montreal'e yolculuk, Madam Colombier'nin özel vagonu varl ığ ıyla 

onurlandırıp Montreal'li beylerle konuşup şakalaşması dışında olaysız geçti. Garda mu· 

azzam bir kalabal ık toplanmıştı ve tren gara girerken belediye bandosu tarafından La 

Marsei/laise'in canl ı  nağmeleri çal ındı .  Bu sı rada kalabal ık sabırsızlanmışt ı .  En sonun· 

da hayranl ıkların ın nesnesi gözüktü ve coşkulu Vive La Bernhardt! Vive La France! 

naralarıyla selamlandı ;  herkes her yönden öylesine bastırıyordu ki geçmesi için bir boş· 

luk yaratmak büyük çaba gerektirdi. 



İngiltere ve Amerika 1 73  

izdiham öyle büyüktü ki, yolculuğun ve çok çal ışmasının sonucunda bitap düşmüş 

Matmazel Bemhardt neredeyse bayı l ıyordu; hemen gözyaşiarına boğuldu. Epeyce sı­

kıntıdan sonra, büyük aktris ve eşlikçileri Mr. Jarrett ile Mr. Abbey, gardan ayrı lacak 

trenin vagonların ın tepelerinde sıralanmış en az beş bin kişi l ik güruhun arasından yol 

bulabildiler ve bir atlı kızağa binip Windsor Oteli'ne sürdüler. Geçerken ona tezahürat 

yapmak için büyük bir insan yığını Bonaventura ve Cathedral sokakların ın kesiştiği kö­

şede toplanmışt ı .  

Ancak Kanada, yalnızca tezahürattan ibaret değildi. Montreal Başpis­
koposu bafralar boyu, şeytani aktrisin temsiline katılacak kendi cemaa­
rinden herkesi aforoz etmekle tehdit etmişti. Bununla da yetinmeyip afo­
roz listesini Sarah, kumpanyası ve "tiksinti verici" Adrienne Lecouvreur'ün 
yazarları Seribe ile Legouve'yi de kapsayacak biçimde genişietmişti ki Seri­
be birkaç yıl önce cennette istirahat etmeye ya da cehennem azabı çekme­
ye göçmüş olduğundan burada, açıkçası fazladan bir cezalandırma söz ko­
nusuydu. Chic dergisinde acemi bir şair, durumu özetlemişti : 

Bir Başpiskopos -bu asılsız bir haber değil­

Cemaatine gözdağı verdi :  

Dedi ki, "Her kim 

Giderse Sarah B. 'nin gösterisine 
öte dünyada da olsa atı lacak cehennem ateşine." 
Üzüldü cemaati bu ihtimal üzerine, 

Ancak bir anlığına, 

Sonrası vız geldi tırıs gitti , 

Salon öylesine doluydu ki 

Sarah sahneye çıktığında 

Kalmamıştı duracak yer ayakta. 

Ve Sarah belirtti ,  "Tanrı onu korusun 

Tek kötülük barınmaz benim bağrımda 

Piskoposun bilmediği, 

O laneti savurduğunda 

Yalnızca beni daha fazla reklam ettiği !" 

Ve Piskopos kederle dedi ki, 

"Keşke Torquemada'n ın 
.. 

günlerinde yaşasaydım,  

O k ız ı  yakalayıp odun yığ ın ın ın üstüne fırlatsaydım, 

Bir güzel ateş yaksaydı m !" 

Torquemada ( 1420-1498) .  Binlerce kişinin ölümünden sorumlu baş engizisyoncu-ç.n. 
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Bernhardt'ın Montreal'deki varlığı, tiyatro heyecanından fazlasını ya­
ratmışti. Fransız kökenli Kanadalılar için, İngiliz yönetiminin uyruğu ol­
salar da kalplerinde Fransa'nın yattığını gösterıneleri için bir fırsattı bu. 
Saralı'nın açılış gecesinde iki yüz kişilik bir koro La Marseillaise'in çok 
sesli bir performansını gerçekleştirdi .  Gece boyunca çılgınca alkışiarın bi­
risi bitip diğeri başladı. İzleyici, metni,  yıldızı, yardımcı oyuncuları ve uzak­
taki ata yurdunun geçmişte kalmış görkemini anımsatan XN. Louis dö­
neminin kostümlerini alkışladı. Kalabalığın uğultusu perde çağrıları sıra­
sında dinrnek bilmez biçimde sürdü. Beyaz güvercinler sal ıverildi, tavan­
dan aşağı sepetler dolusu çiçek boşaltıldı ve aktrise, Fransız bayrağı asıl­
mış büyük bir defne tacı sunuldu. Selam verip gülümseyen Saralı onu du­
daklarına bastırdı, ardından havada dalgalanması için yukarıya kaldırdı. 
O gece ve onu izleyen her gece, bir grup öğrenci "Bizim Sarah"yı kızağı­
na taşıyıp kürklere sarmak ve buzlu yokuştan yukarı Windsor Oteli'ne çek­
mek için Noel ayazında dışarıda bekledi .  

Montreal'den sonra, kumpanya, Saralı'nın kendisini Vahşi Batı'nın kö­
tülüklcrinden korumak için gümüş işlemeli bir tabanca satın aldığı Mas­
sachusetts, Springfield'de oynadı. Saralı, buz gibi havasıyla ve dünyevi re­
fah atmosferiyle kendisini şaşı rtan Baltimore'da geçirdiği dört gün boyun­
ca ona ihtiyacı bulunmadığını anladığından, silah, kutusunda kaldı. As­
lında, kumpanya yılbaşı arifesinde temsil verdiğinde güneyli hanımların, 
iş mücevher ve dekoltelerini sergilerneye geldiğinde Avrupalılardan hiç de 
aşağı kalmadıklarını görüp afalladılar. Yeni yılın gelişini kutlamak için Sa­
ralı, Marie'yi, Jeanne'ı ve Washington'dan iki Fransız elçilik görevlisini ak­
şam yemeğinde kendisine katılmaya davet etmişti. "Bir an için," diye anım­
sıyordu Marie, "Amerika'yı ve dolarlarını unutmuştuk. Evden ve Parisl i 
dostlardan söz etmek ne büyük zevkti ! "  O gece Saralı ağladı .  Memleket­
ten ayrı düşeli iki ay olmuştu ve yılbaşı arifesini sevdiği "herkesten ve her 
şeyden uzakta" kutlama fikri onu feci biçimde karamsarlığa itmişti. 

Ertesi gün Marie, New York'a gidip biraz alışveriş yapmak için izin is­
tedi. Saralı, arkadaşının, günden güne sonu hiç gelmeyecekmiş gibi görü­
nen bu turne için hiçbir hazırlık yapmasına olanak tanımayacak ölçüde 
kısa bir süre içinde Paris'ten ayrılmak zorunda kaldığını bildiğinden izin 
verdi. Böylece Marie, açılış gecesinde, Adrienne Lecouvreur 'deki ikinci rol 
olan Bouillon Prensesini oynayacağı Philadelphia'da kumpanyaya katıl­
ma sözü vererek yola çıktı . Tren Quaker City yakınlarında duruncaya ve 
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sonsuz bir molanın ardından gerisingeri dönünceye değin de her şey plan­
landığı gibi gidiyordu. Marie ne olduğunu sordu. Açıklama bir soğuk duş 
etkisi yarattı. İleride bir tren kazası vardı ve demiryolunun yeniden açıl­
ması saatler sürecekti . Marie saatine baktı . 6 .30 idi. 

"Korkunun pençesine düştüm," diye yazmıştı. "Gösteri ne olacaktı ? Üs­
telik de ilk konuşma benimdi !  Ne yapmalıydı ? "  

Sonunda, trende bulunan bir Fransız ona yakındaki istasyondan telgraf 
çekmesini önerdi. Telgraf şöyleydi: "Tren kazası .  Bu akşamın oyununu de­
ğiştirin. " 

Marie tiyatroya vardığında, Saralı, Phaidra rolüyle sahnedeydi. " Beni 
görür görmez, " diye yazıyordu Marie, "yok! Öfkesini anlatamam. Tan­
rı, azizler, cennet ve cehennem öyle trajik bir güçle bir araya gelmişlerdi 
ki ağzımı açıp da tek söz söyleyemedim. "  

'Ölmemişsin bile,' diye haykırdı .  'Bana kırık bir kol ya d a  hacak bile 
gösteremiyorsun . Sen . . .  affedilmez birisisin ! "' 

Colombier bu hik:iyeyi, Paris'teki I.:Evenement gazetesine tefrikalar ha­
linde gönderdiği Saralı Bernhardt'ın Amerika Seyahatleri yazı dizisinde an­
latıyordu. Kitap haline getirilip yayımlandığında büyük bir başarı sağla­
mış ve edebi kanyerinin de başlangıcını oluşturmuştu. Paris'in en zeki adam­
larından birisi olan Arsene Houssaye, önsöz yazmak suretiyle kitabın say­
gınlığını artırdı .  1 849'dan 1 856'ya dek Comedie-Française'in müdürlü­
ğünü yapmış, adı çıkmış bir hedonist, iyi bir anı yazarı ve Morny'den Rac­
hel'e, Marie'den Saralı'ya herkesle dostluğu bulunan birisiydi. Önsözü, Co­
lombier'nin yetenekleri hakkında övgü dolu sözler ve hanımefendinin ken­
disine ilişkin de sözünü esirgemeyen tanıtım cümleleri barındırıyor: 

Marie [diye başl ıyordu, el altından Sarah'ya sataştığı yazısına, Houssaye] olası 

her maceray ı ,  olası her tesadüfü tatmış birisiydi . Ancak, Paris'te pahal ı evler edine· 

bilen bazı diğer aktrisler gibi milyoner olamad ı .  Aptall ığ ından değil , eğer kocaman bir 

ev tutsa içinde yaşamak zorunda kalacağından. O zaman kaçarnaklara veda etme· 

si gerekirdi ! Yaşantısı , bir müzik sayfası kadar düzenli olmuştu. Canı istediğinde söz­

leşmeleri y ırt ıp atamazdı .  Aksine, Odeon'da klasikleri oynayan o saygıdeğer hanım­

lardan birisi olmaya zorlard ı  kendisini. Hayır, hayır, gününü gün ederek, aşk ve şans 

oyunları oynayarak yaşamayı o da tercih ederdi. Marie Colombier'nin üstünde hiç dü­

şünmeden, dostu Sarah Bernhardt ile Yeni Dünya'yı görmeye koşturması bundandır. 

Dost dedim, ama belki de düşman demeliydim. Böylesine coşkulu iki yaratık dostlu-
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ğun tatlı edilgenliği içinde birlikte var olamaz çünkü . ikisi de fırtınalar için yaşıyorlar 

ve birbirlerine şimşekler yağdırmayı yeğliyorlar. Şükürler olsun ki arada gökkuşağı da 

çıkıyor. Onları en karanlık ve en aydın l ık günleri s ı rasında tan ıdım ve kabul etmeli­

yim ki daima etkileyiciler: öfkeleri içinde bile. 

Müşfik bir anına denk geldiğinde Marie, yayıncısından ön kapakta Sa­
rah'nın Clairin tarafından çizilmiş bir resmini kullanmasını istemişti. Al­
tında, "Saralı Bernhardt'dan en iyi dostu Marie Colombier'ye, " yazılıy­
dı. Ardından da baş sayfaya, kendisinin Edouard Manet tarafından yapıl­
mış bir portresini koydurttu Marie. 

Bir sonraki anlaşması, Bernhardt'ın iki haftalığına Chicago'ya gitme­
sini gerektirdi. Burada, "bütün beklentilerin ötesine geçen" bir başarıyı 
tattı . Chicago Başpiskoposunun da Montreal Başpiskoposu gibi Bern­
hardt'a ve onun temsillerini izlemenin tehlikelerine yönelik öfkeli vaaz­
lar vermiş olmasına karşın tiyatro tıklım tıklımdı ve basın bildirileri say­
gı doluydu. Vaazlar öyle güçlü bir reklam etkisi yaratmıştı ki, Henry Ab­
bey, başpiskoposa, kopyalarını Chicago gazetelerine de yolladığı bir mek­
tup yazmıştı : 

Mösyö, 

Kentinize geldiğim zaman reklam için beş yüz dolar harcamak adetimdir. Ancak 

siz bunu benim yerime yapmış olduğunuzdan, yoksullara bağış için size iki yüz elli do­

lar göndermeme izin verin . 

Kilise'nin sert uyarıları, sosyetenin ağırbaşlı hanımlarını Saralı'yı ağır­
lamak için birbirleriyle yarışmaktan alıkoyamadı. Son temsilinde, ona el­
mas kamelyalardan oluşan bir gerdanlık armağan etmek için aralarında 
para topladılar. Aristokrat bir genç adamın, yanında olmak için ta İngil­
tere'den onca yolu kat edip gelmesi de keyfine keyif katmıştı . Birlikte Chi­
cago'yu, Saralı'nın deyimiyle, "Amerikan kentleri içinde en Amerikan ola­
mm " keşfettiler. Öncelikle, " insanların birbirinin yanından duraksama­
dan, kaşları çatık, akıllarında bir tek hedeflerine ulaşma düşüncesiyle ge­
çip gittikleri bir metropol canlılığı" vardı bu kentte. Köprülerin üstünden 
giden trenler, kalabalığın üzerinden duman püskürtüp ateş saçarak gür­
leyip geçen o upuzun vagonlar vardı . Yüksek binalar, savrulan karın için-
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de kayboluyorlardı. Louvre kadar heybetli bankalar sokak kenarlarında 
sıra sıra dizilmişlerdi. Hava kömür dumanı kokuyordu ve Michigan Gölü 
bir buz deniziydi. Saralı'nın oteli Palmer House bile şaşırtıcı gelmişti ona. 
Bir otelde terzi dükkanları, ayakkabı mağazaları, restoranlar, şık kabul 
salonları ve on kişiyi alacak denli geniş asansörler bulmayı hiç beklemi­
yordu. Saralı'nın süiti, Mısır işi kanepeleri, büyük bronz sfenkslerle des­
teklenen lambaları, mermer piramitlere gömülmüş saatler ve Nil üstün­
de geçiri len tembell ik günlerinin resimleriyle tam bir firavun fantezisiydi. 
Bütün konuklar gibi Sarah ve İngiliz kavalyesine de mezbahaları göster­
mek için ısrar ettiler. Manzara elbette iğrençti ve toplu boğazlama ya, mide 
bulandırıcı kokuya ve biçare hayvanların parçatanır ve bağırsakları çıkar­
tılırken attıkları kabus dolu çığlıklara dayanamadı. 

O akşam, olayın etkisinden hala çıkamadığı için Phaidra 'nın gösteri­
mi sırasında bayıldı. Perde geçici olarak indirildi; ancak bilincine kavu­
şup rolüne yeniden bürünmek için sahneye ayak attığında çok geç kalmış­
tı. Bayılınasını oyunun sonu zanneden izleyiciler kapının yolunu tutmuş­
lardı. 

Sarah, çoğunluğun, söylediklerinin bir kelimesini bile anlamadığı otuz 
kadar yerde daha sahneye çıkmak için can atmıyordu. Yine de kendini git­
mek zorunda hissediyordu: Sözleşmeler nedeniyle değil, onlardan cayıla­
bilirdi; kumpanyasına karşı hissettiği bir sorumluluk duygusundan da de­
ğil, bütün ödemelerinden çok daha fazlasını kazanmıştı; gitmek zorunday­
dı, çünkü Amerika'da servet vurmuş pek çok kişi gibi o da, bir altın ma­
deni bulmuş, savurganlığıyla cüzdanını her boşalttığında yeniden kazabi­
leceği bir damar keşfetmişti . Ve bu yüzden sıla özlemiyle ümitsizce yan­
sa da kendisini yola devam etmeye zorladı. 

Yine de bir tesellisi vardı. Sahneye çıkacağı ufak kentlerde ilkel konak­
lama olanakları dışında bir seçenek bulunmadığını bilen Jarrett ve Abbey, 
onu ve kumpanyasını taşraya götürmek için muhteşem bir özel tren kira­
lamışlardı. Bernhardt Special, tam kraliçelere yaraşır bir trendi. Oyuncu­
kraliçe olarak Sarah'ya, ahşap kaplamaları, vitray camları, pirinç lamba­
ları, Türk halıları, zebra derileri, şezlongları, piyanosu ve Saralı dışında 
kimseye nasip olmayan, en sıcak havada bile yakılan odun sobasıyla, yü­
rüyen bir salona benzeyen Palas Vagonu verilmişti. Ek bir keyif de, Saralı'nın 
kürklere ve örtülere bürünmüş durumda, sürekl i  uzaklaşan manzara ya da­
lıp gidehildiği açık gözlem vagonuydu. 
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Yemek vagonu, örtüsünde, tabaklarında ve gümüş takımlarında Sa­
rah'nın "quand meme "inin işlendiği on kişilik masası ile krallara layık­
tt. Kendi özel yemek odasının bitişiğinde iki siyah aşçının onu Amerikan 
mutfağının gizemleriyle tanıştırdıkları bir mutfak bulunuyordu .  Kendi­
sine ve daima istekli Angelo'ya yetecek büyüklükteki yatağı, maun bir 
tuvalet masası, yaldızlı bir boy aynası ve bu defaki Hamlet adını taşıyan, 
sevimsiz, melankolik grifon türündeki, olmazsa olmaz köpek için de kur­
deleli sepetiyle bir yatma bölümü, arzu edebileceğinin de ötesindeydi. Bu 
saltanatın az ilerisinde, Guerard için bir oda ile jarrett ve Abbey için çift 
kişilik bir kampartıman yer alıyordu. 

"Üç pulman vagonu ise, " diye yazıyordu Marie, "benim gibi faoile­
re tahsis edilmişti " ve konaklama koşullarının Avrupa'da gördüğü tren­
Iere göre oldukça şatafatlı olduğunu ekliyordu. Böylesine görkemli bir 
trenle yüz yüze gelen Sarah, bir törenin yerinde olacağında karar kıldı. 
Chicago'ya hareket etmeden önce makinisti çağırtıp, elini sıktı, ona en 
baştan çıkartıcı gülümsemelerinden birisini balışetti ve eşinin, çocukla­
rının ve kendisinin sağl ıklarını sordu. Güvenliğinden emin olunca, ona 
sıkı bir bahşişle ailesi için armağanlar verdi. 

Marie Colombier, Sarah Bernhardt Special trenindeki günlerini şöy­
le anlatmış: 

"Okuyoruz, konuşuyoruz, tartışıyoruz. Daha okumuş yazmış olanlar 
Amerikan gazetelerini tercüme ediyor, kumarbazlar hınçla bakara ve pi­
ket oynuyor, vazifeşinastar rollerine çalışıyor ve siyahi garsonların sihir 
gücüyle kurmuş gibi göründükleri masalarda, uzaktaki aileye ya da bir 
dosta mektuplar karalanıyor. Kimi kez birisi bir fıkra anlatıyor ve bü­
tün vagon kahkahayla sarsılıyor. Sarah ara sıra uğruyor. Ancak çoğun­
lukla Angelo ile bitip tükeornek bilmez provalar yaptıkları vagonuna ka­
panıyor. "  

Başka zamanlarda da Sarah kumpanyasını kendi vagonuna partiye 
çağırıyordu. Bu partilerde, vodviller, şarkılar, maskaralıklar ve oyuncu­
ların her zaman hoşuna giden türden sevimli taşkınlıklar oluyordu. Öte 
yandan turnede partilere pek az zaman kal ıyordu. Şansları yaver gider­
se, oyuncular perde kalkmadan bir saat önce menzile ulaşıyor, aldace­
le kostümlerini kuşandıkları tiyatroya koşuyor, oyunu koşturarak tamam­
lıyor ve tren bir sonraki kasahaya doğru yol al ırken bir gecelik uyku 
çekmek için geri dönüyorlardı . Şanslı değillerse tren geç varıyor ve isli, 
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yıkanmamış oyuncular aç karnma temsil veriyorlardı. Ardından dehşet 
içinde ( sonuçta onlar Fransızdı ) ,  bu tür durumlar için bulundurdukla­
rı kraker, sardalye ve bir- iki  parça meyveye talim etmek zorunda kalı­
yorlardı .  

Yol boyunca birtakım olaylar da yaşanmıştı. St .  Louis'te, gişeye müş­
teri çekmek fikriyle mücevherlerini  takıp takıştıran Sarah, müşteriler ye­
rine bir hırsız çetesini üstlerine çekmiş ve bir soygun girişiminde bulu­
nulmuştu. Bernhardt anılarında bu durumdan, sıkı, acıklı bir olay yarat­
mıştı: Trenin altındaki çubuklara tutunmuş "gerçek bir dev"e benzeyen 
bir adam, Bernhardt'ın vagonunu ötekilerden ayırdıktan sonra adamın 
yardakçılarıyla buluşma planı, çetenin elebaşısının asılması ,  Saralı'nın 
mücevherlerini uluorta sergiteyerek zavallı adamı günaha sürüklediği için 
duyduğu suçluluk. 

Marie Colombier ise, "silahlı soygun"a ilişkin kendi h ikayesini L'Eve­
nement'a yollamıştı: 

Kentin dışındayken bazı saatlerde [diye yazmış] gruptaki erkeklere tabanca da­

ğıt ı lması dikkatimi çekti. Bu ne? Meraklandım .  Sarah yeni, askeri bir oyun mu prova 

edecek? Hayır , bundan daha da komik bir şeydi. Cincinnati 'nin polis şefi Abbey' e, bir 

çetenin ıssız bir yerde trenimize saldı racağ ı ,  kasamızı boşaltacağı ve Sarah'n ın ser­

gi lediği mücevherleri çalacağına dair bir telgraf çekmiş. Abbey, yolculuğun sonuna 

dek bizimle kalacak bir dedektif tuttu. işte bu yüzden dişierimize değin silahlanmış 

durumdayız ve vahşiler gibi görünüyoruz. Silah verilmeyenierin eline New York ve Chi­

cago polisinin taşıdığı türden sopalar tutuşturuldu . Sarah elinde müthiş bir tabanca 

tutuyor. Bana da bir altıpatlar veri ldi. Bir ormanın ortasında atış tal imi için duruyoruz. 
Ödül veri lmemesi ne kadar yazık! Hepimiz madalya al ı rdık. Yeniden trene biniyoruz. 

Gecenin onu ve haydutlardan hala ses yok. Bu gerçekten de huzursuz edici . Derken, 

soyulmayı bekleyerek hızianıyoruz da h ızlan ıyoruz. Tren duruyor. Sonunda h ı rsızlar 

geldi işte ! !  Heyhat, bu yaln ızca hafifçe tutuşan bir yük vagonuymuş. Uyumaya gidi­

yoruz. Gece bitip şafak söküyor. Soygun filan yok. Tren pat pat ediyor da ediyor. Der­

ken duruyor. Mobile'deki istasyondayız. Konsolasun buyruğundaki karşı lama komi­

tesi , bizi selamlamak üzere orada. Onları görünce Sarah'n ın sinirleri boşanıyor: "On­

lara burada olmadığ ımı söyleyin ,  hasta olduğumu,  hatta iyisi mi öldüğümü söyleyin .  

N'olur sevgi l i Jarrett, onlara ne derseniz deyin ,  yeter k i  ben görmeyeyim." Bu arada 

bazı bıçkınlar trenin kapısına vurup Bernhardt'a sesleniyorlar. Bu kadarı ,  penceresi­

ni kaldır ıp kafalarına bir sürahi suyu boca eden Sarah için çok fazla. 
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Büyük kentlere ilaveten pek çok küçük kasahada da gerçekleştirilen tek 
gecelik gösterimler nedeniyle, turne bu noktadan itibaren, yorulmak ne­
dir bilmeyen Saralı için bile çok yorucu gelmeye başladı. Kumpanya, Sa­
rah'nın, turne sırasında öğrenip prova ettiği oğul Alexandre Dumas'nın 
La Princesse Georges adlı oyununu ilk kez sahnelernesiyle sona eren altı 
ardışık gösterime çıkmak suretiyle "dinlendiği" Boston'a geri dönmeden 
önce (ilk gelişinden dört ay sonra) Atlanta, Nashville, Memphis, Louis­
ville, Columbus, Dayton, Indianapolis, St. joseph, Leavenworth, Quincy, 
Springfield, Milwaukee, Detroit, Cleveland, Pittsburgh, Toledo, Erie, To­
ronto, Buffalo, Rochester, Utica, Albany ve Troy'da temsiller verdi .  Worc­
hester, Providence, Newark, Washington ve dönüş için bağlantı yaptıkla­
rı Baltimare ile Philedelphia'da oynamak için yeniden yollara düşmeden 
önce La Princesse Georges'un nasıl bir coşkuyla karşılandığının farkına 
varacak zaman bile bulamadı. 

Sarah en sonunda, La Princesse Georges i le başlayıp 3 Mayıs 1 88 1 'de 
Karne/yalı Kadın ile sona eren bir dizi veda temsili için New York'a dön­
dü. Her iki oyun da izleyicinin çılgın alkışiarı ve "Yine gel Sarah ! Yine gel ! " 
çığlıklarıyla karşılandı .  

Gerçekten de Bernhardt, ikincisi 1 886- 1887'de ve sonuncusu ise 1 91 6-
1918 'de Birinci Dünya Savaşı sırasında olmak üzere birkaç turne için daha 
Amerika'ya geri dönecekti . Bu ilk Amerika turnesinin altı buçuk ayl ık 
süresi içerisinde, daima yanında bulundurduğu metal kasanın içine gü­
venle tıkıştırdığı, günümüzün neredeyse 1 milyon dolarına denk gelen 
tutarda para kazandı. irili ufaklı el li bir kentte tam yüz ell i  temsil ver­
mişti . 

Deneyimli sanatçıların çoğu gibi o da gezileri sı rasında, farkı anlama­
yan bir izleyiciyi tavlamakla geçirilen akşamlardan çok aksilik ve mace­
ralada zaman geçirmeyi daha eğlendirici buluyordu. Bir pazar günü, atış 
oyunu yüzünden bir buçuk dolar cezaya çarptırıldığı yer, Georgia idi . Tre­
nin makinistine, Mississippi'nin sel suların ın zayıflattığı bir köprünün üs­
tünde, onlar geçtikleri anda çöksün diye hızlanması için ısrar edişi ise New 
Orleans'ta idi. Louisiana'da iken, yatağına sızmak gibi talihsiz bir alışkan­
lığa sahip, Ali Gaga adını verdiği küçük bir timsah satın aldı .  Kendisine 
aşırı düşkün salıibesinin belk i  de onu süt ve şampanya dışında bir şeyle 
beslerneme ısrarı yüzünden Ali Gaga hastalanıp ölünce en çok Saralı'nın 
yatağının müdavimi Angelo sevinmiş olmalı. 
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Niagara Şelalesi'nde Saralı, Marie ve öteki gözü kara kumpanya üye­
leriyle birlikte, gürüldeyen sulara daha yakın olmak için bin bir güçlük­
le bir buz tepesine tırmanmış ve oradan da kahkahalar atarak sırtüstü aşa­
ğıya kaymak zorunda kalmışlardı . 

Bemhardt'ın gözünü budaktan sakınınayan macera aşkı başkaydı, Ame­
rikan izleyicisini efsunlanmış halde elinde tutma yeteneği ise bambaşka. 
Sonuçta, başlı başına izleyici çeken büyük bir orkestranın desteğiyle bil­
dik melodiler söyleyen bir Patti ya da bir Melba'nın avantaj ına sahip de­
ğildi. Dansın dilsiz, ancak anlaşılabilir dilini konuşan bir Pavlova ile de 
kıyaslanamazdı. Bir Bernhardt yapımının, oyunlarının İngilizce çevirile­
ri ve özetlerinin yanı sıra zengin bir kostüm ve mücevher sergisi de sun­
duğu doğrudur. Ancak bunlar daha beceriksiz ellerde bulunsalardı, tek baş­
larına izleyiciyi sürükleyip götürmeye yetmezdi. Yanıt, Oscar Wilde'ın "ki­
şiliğinin göz kamaştırıcılığı" dediği özelliğinde ve varlığının gizemli kim­
yası, konuşma sesinin güzelliği, jestterindeki anlamlılık ve hareketlerinin 
görkemi aracılığıyla duygularını i fade edebilmesindeki h ipnotik güçte ya­
tıyor. 

Finansal başarısı herkesi hoşnut etmedi .  Bunun tipik örneği, Puck der­
gisindeki ,  Bernhardt' ı i ri, kanca gibi bir burunla bir altın para yağmuru­
nun altında dururken gösteren bir karikatür idi. Altyazıda ise "Yahudi Da­
nac " *  deniliyordu. Bununla birlikte, New York'a dönüşünde kentin oyun­
cu ve sanatçılarını, Karne/yalı Kadın'ın veda matinelerinden birisine ken­
di konukları olarak davet etti . Duygu yüklü bir akşam oldu. Saralı, hay­
ranlarından yüzü aşkın buket aldı . Meslektaş oyunculardan oluşmuş bir 
izleyiciden daha sıcağı ve anlayışi ısı yoktur, bu yüzden ayakta alkışlandı. 
Bernhardt' ın görüşüne göre, yaşayan en büyük aktör olan Tommasa Sal­
vini ,  kendisine lapis lazulidcn yapılmış bir mücevher kutusu armağan et­
mek için uzun adımlarla sahnede ilerledi. Kendisi de seçkin bir aktris olma 
yolundaki Mary Anderson adlı utangaç, güzel bir kız, ayrılmak üzere olan 
yıldıza sadakati ve dostluğu simgeleyen unutmabeni çiçekleriyle bezenmiş 
turkuvaz bir broş vermek için koşturdu. 

Yunan mitoloj isinde Argos Kralı Akrisios'un kızı. Kralın kendisini katiedecek bir oğul 
doğuracağı kehaneti üzerine babası tarafından bir kuleye kapanlır. Zeus bir altın yağ­
muru biçiminde onu ziyaret eder ve Danae bu beraberlikten Perseus'u doğurur-ç.n. 
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İki gün sonra, 5 Mayıs'ta, Saralı Fransa'ya hareket etti. Yolculuk bit­
meyecek, hırçın deniz bir hakaret, gelecek belirsizmiş gibi görünüyordu; 
çünkü düşmanlarının ki sayıları kabarıktı, yokluğunda bir savaş ilan et­
tiklerinin pekala da farkındaydı. O "bitti" diyorlardı, " beş parasız, hük­
mü kalmamış. "  Le Figaro bile geniş bir okuyucu kitlesine sahip J.J. We­
iss tarafından kaleme alınmış sevimsiz bir saldırıyı basmıştı: 

Zavall ı  Sarah Bernhardt, zavallı tutkulu şöhret düşkünü! Reklamı çok sevmekle gü­

naha girdiysa şimdi Amerika'da günahların ın bedelini ödüyor. Sanmıştı ki New York 

ve Washington'ın soyunma odaları onu kabul etmenin onuru için yarışacak. Ancak ABD 

henüz bizim Paris'te olduğu gibi, toplumsal edepten yoksunluk düzeyine inmiş değil . 

Tiyatroda, ortal ığı ayağa kaldı rarak duyurulan temsiller yarısı boş salonlara oynandı .  

Comedie-Française i le  sözleşmesini Perrio' in suratına işte bu acınası sonuç için fır­

latmıştı . Zavall ı ,  zavall ı Sarah Bernhardtl 

"Zavallı Sarah Bernhardt" doğal olarak bu yalanlardan etkileniyor ve 
kendisini Fransa'da bekleyen karşılama için kaygılanıyordu. Ancak, dö­
nüşünde Le Havre'ın cankurtaran teknelerinin çalışanları yararına bir tem­
sil vermesini isteyen Societe des Sauveteurs du Havre'ın telgrafını aldığın­
da tünelin ucunda bir hoş geldin ışığı gördü .  

"Bunu tarifsiz bir sevinçle kabul ettim,"  diye yazmış, "çünkü sevgili ül­
keme dönüşümde gözyaşlarını silecek bir jest yapabilecektim. "  Saralı yol­
culuğun geri kalanını, den iz yolculuğunun üstünde yarattığı "dehşetli ra­
hatsızlığı küçümseyen, hafiflemiş bir yürek ve gülümseyen bir yüzle" ge­
çirdi .  On iki günlük yolculuğun ardından kara göründüğünde, küçük bir 
tekne geminin yanına yanaştı. Rıhtımda bekleyemeyecek denli sabırsızian­
mış olan Maurice ve Clairin onu karşılamaya gelmişlerdi. 

Marie sahneye tanıklık etmiş: Saralı ağlıyor ve oğluna yapışıp onu bir 
kol boyu uzakta tutarak boyunun çok uzamış olduğunu ileri sürüyor. Ne­
şesine neşe katan bir başka şey de yüzlerce kişinin eve gelişini kutlamak 
üzere rıhtımda toplanmış olması. Colombier'nin kitabından dokunaklı bir 
bölüm o anı canlandırıyor: 

Aniden yüreğim daha hızlı çarpıyor. Kalabalığı incelemek için geminin küpeştesin­
den sarkıyorum. San ır ım annemle kız kardeşimi gördüm. Haykı rarak Sarah'ya sesle­

niyorum. Ardından da h ıçkırıklara boğuluyorum. Heyhat, yalnızca bir düş bu. Onlar Lo-
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uise AbbEıma ile annesi. Sarah anında durumu kavrıyor. Sevecenlikle beni koliarına 

al ıp f ısı ld ıyor: "Seni çok seviyorum, canım benim." Bu, yaptığı her şey için kendisini 

bağışiamamı açıklayan, son derece içten alicenapl ık dışavurumlarından birisi . 

Birkaç gün sonra Sarah Le Havre'da cankurtaranlar için para topla­
mak üzere Kamelyalı Kadın' ı sahnelediğinde, Abbema, Clairin ve Paris'ten 
onu görmeye gelmiş pek çok dostu oyunu izlemek için oradaydı. Bu oyu­
nu Fransa'da ilk oynayışıydı ve herkes nasıl geçeceğini merak ediyordu. 
Bazılarının korktuğu gibi, Amerika'da muhakkak yapmış olduğu biçim­
de, seslernelerini abartacak mıydı ? Yoksa bir rolün gerektirdiği kendini 
tutma, incelik ve tam bir kendini verme yeteneğine hala sahip miydi ? En­
dişelenmeye hiç gerek yoktu. Sarah yeteneğinin doruğundaydı. izleyici be­
ğenisini coşkuyla sergiledi ve son sahnede yer almayan Marie bile ölüm 
sahnesini izleyerek ve "bir bebek gibi ağlayarak perdenin kenarında" di­
kildi. Alkışlarla yeniden sahneye çağrılmalar sırasında, Sarah'ya bir ma­
dalya ile bir Cankurtaran Sertifikası takdim edildi. Yanın tam Bernhardt'cay­
dı. Kollarını evrensel bir kucaklayış içinde kaldırıp haykırdı: " Birisini kur­
taracağım! Birisini kurtarmaya söz veriyorum! Yüzme bilmediğim doğru, 
ancak fark etmez. Öğreneceğim ! "  

Sarah boğulan birisini kurtarmaya tamamıyla hazırlıklı değiidiyse bile 
kendisini kurtarmaya kararlıydı. Bereket versin ki sıkı bir dövüş kadar sev­
diği bir başka şey yoktu, hele de kazanabileceğini düşündüğünde . . .  Başı 
derde giren balıkçıları kurtarmak için Atiantik'in hırçın sularında yaşam­
larını tehlikeye atan yürekli cankurtaranlara yardım ederek aldığı puan­
ların yanında, kolunun yeninde başka numaralar da saklıydı. Birisi Lond­
ra idi. Hiç zaman yitirmeden, Amerika'da son derece başarıyla sergiledi­
ği oğul Dumas'nın iki oyununu: La Princesse Georges ile Kamelyalı Ka­
dın'ı sahneleyeceği Shaftesbury Tiyatrosu'nda üç haftalık bir sezon ayar­
ladı. İkinci oyun o zamana değin İngiltere'de yasaklanmıştı ve Sarah'nın 
bunu oynamasına izin verilmesi, Galler Prensi'nin devlet dairelerinin ça­
balarıyla gerçekleşti . Paris'ten farklı olarak Londra, onun Amerika yolcu­
luğuna içerlememişti. Dickens, Thackeray ve Trollope, hepsi de orada bu­
lunmuşlardı; Henry Irving ile Ellen Terry ise gitmeyi planlıyorrlu ve genç 
Oscar Wilde da çok yakında Beauty'yt bakir Yeni Dünya'ya götürecek-

Beauty: İng. Güzellik. Wilde'ın Amerika'da estetizm üzerine konferanslar verdiği ge­
zisine gönderme yapılmaktadır-ç.n. 
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ti. Sonuçta, asi eviatiarına karşı İngilizlerin tutumu, kıvrak ve sağduyu­
luydu. Azıcık uygarlaştırılmaya acilen gereksinim duyan zengin bir ülke­
den niçin kar sağlanmasındı ?  Saralı'ya gelince o.hiçbir yanlış yapamazdı. 
Londra sosyetesi onu eğlendirici bulmuş, gençler bir fetişe dönüştürmüş 
ve oyuncular kendisini delice sevmişlerdi. Arkadaşı olan, ona sevecenlik­
le sataşan ve "Sally B ."  diye çağıran Ellen Terry, 1 8 80'lerin başlarındaki 
Bernhardt izlenimlerini, sonraki yıllarda anımsayacaktı. 

"O günlerde ne kadar da harika görünüyordu! Bir açelya kadar şeffaf­
tı, ya da daha fazla: Bir bulut gibi, ancak o kadar kalın değildi. Yanan bir 
kağıdın dumanı onu daha iyi tarif eder! Derin gözleriyle neredeyse verem­
li gibi görünüyordu. Bedeni ruhunun tutsağı değil, gölgesiydi. O her za­
man bir mucizedir. " 

Saralı, dünyanın bütün acayip kişiliklerini, özellikle de İngiltere'deki­
leri kendine çektiğini söylerdi. Abartılı da sayılmazdı. Tiyatrodan ayrılır­
ken kadınlar ayaklarının dibinde diz çöktüler. Genç kızlar onun fotoğraf­
larını ve basın ilanlarını albümlerine yapıştırdılar. Hevesli aktrisler onun 
rollerin i  ezberleyip su katılmadık İngiliz aksanlarıyla onun tavırlarını ve 
kendine özgü burundan konuşmasını taklit ettiler. Geçkin bir kız kurusu, 
Efsanevi Saralı'nın kartpostalları ile Bernhardt'ın eldivenleri, tarakları ve 
saç tokaları gibi kutsal emanetleri yığdığı bir mihrap oluşturmuştu. Bun­
dan söz edildiğinde Saralı, "Onunla dalga geçmemelisiniz. Onu canıgö­
nülden seviyorum," demişti. Derken bir anlık düşünmenin ardından gü­
lüp eklemişti : "Kesinlikle bir sarhoştur. " 

İngiliz sıcaklığında haftalarca ısındıktan sonra, Saralı, bir kez daha ül­
kesine ve sanatına ihanet etmekle suçlanmak üzere Fransa'ya döndü. İki­
sine de hainlikte bulunmarnıştı kuşkusuz, ancak bunu nasıl kanıtlayabi­
lecekti ? Sonunda bir fırsat doğdu. 1 871 'de Prusya ordusunun, ele geçir­
diği Fransız topraklarından çekildiği o mutlu günün on uncu yıl dönümün­
de, Opera'da resmi bir gala yapılacaktı. Cumhurbaşkanı Jules Grevy, ya­
nında Gambetta ve yüksek sosyetenin kilit konumdaki kişileriyle birlik­
te orada bulunacaktı. Program, Meyerbeer'in Robert le Diab/e'ının üç bö­
lümünden, Comedie-Française'in oyuncularının  oynayıp seslendirecekle- · 

ri sahnelerden ve sonunda da Saralı'nın eski dostu, Le Passant'da kendi 
Zanetto rolünün karşısında Sylvia'yı ilk oynayan Agar tarafından La Mar­
seillaise'in okunmasından oluşmaktaydı. 
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Rastlantıya bakın ki Agar'ın kostümcüsü Hortense, Madam Bernhardt'ı 
çok severdi ve daima emrine amadeydi .  Bunu aklından çıkartmayan Sa­
rab, onu çağırttı .  Kendisine bir iyilik yapıp Agar'a, Tours'da görevli bir 
süvari yüzbaşısı olan son sevgilisinin attan düşüp hacağını kırdığını söy­
ler miydi, diye sordu. Hortense, Sarah'nın suç ortağı olacağı için sevinçliy­
di. Agar, sevdiğinin yanında olmak için fırlayıp çıktı, giderken de Horten­
se'tan ani gidişinden Opera'yı haberdar etmesini istedi . Ancak, Sarah'nın 
talimatı uyarınca Hortense hiçbir şey söylerneyerek ikame için kimsenin 
çağrıimamasım sağladı. O akşam Agar ortalarda görünmeyince kuliste pa­
nik yaşandı. Herkesin şaşkınlığı arasında Sarah kapüşonlu bir pelerin için­
de göründüğünde Mounet-Sully bir Victor Hugo şiirinin sonuna gelmek 
üzereydi .  Mounet sahneden ayrılırken Sarah pelerinini onun eline tutuş­
turup halkın huzuruna çıkmak için sahneye yürüdü. Uçuşan beyaz bir el­
bise içinde, beline kırmızı, beyaz ve mavi bir kuşak sarılmış olarak orkes­
tranın başlamasını bekledi. Ulusal marşın ilk notaları üzerine cumhurbaş­
kanı ve bütün heybetli topluluk heyecanlanmış ancak davetsiz firarinin gö­
rünüşü karşısında afallamış halde ayağa kalktı. Bernhardt, dingin bir yo­
ğunlukla "Allons enfants de la patrie" [Haydi vatanın evlatları-ç.l diye baş­
ladı. Giderek sesi bir duygu kreşendosunun içinde yükseldi. Son dizeleri 
okurken üç renkli bir bayrak açtı . Hareketsiz, başı dimdik, gözleri panl­
tılı duruşuyla vatanperver Fransa'nın somutlaşmış biçimiydi. Sonuç nefes 
kesiciydi. Kadınlar gözyaşlarını gizlemezlerken erkekler mendillerine 
davranrnışlardı. Cumhurbaşkanı Grevy durmaksızın alkışlamış, Gambet­
ta sesi kısılana değin haykırmıştı. İnsanlar, hiç bu kadar duygulanmadık­
larını, Bernhardt'ın olağanüstü, eşsiz bir mucize olduğunu söyleyerek şaş­
kınlıkla başlarını sallıyorlardı. Sarah bir savaşı daha kazanmıştı. Bozgu­
na uğramak üzere eve dönüş yapmış ve bunu bir zafere çevirmişti. Söylen­
diğine göre Agar, arkadaşının ihanetini her zamanki iyi yürekliliğiyle kar­
şılamıştı . O yaşa gelene dek, yıldız olmanın başlıca unsurunun ahlaki dü­
rüstlük olmadığını bilecek denli kulis dataveresi görmüştü. 





6. Bölüm 

Kocalar ve Aşıklar 

1 882'nin başında, Saralı Aristidis Damala adlı genç bir Yunanlıyla ta­
nıştı . Yirmi beş yaşındaki Damala, kendisinden on iki yaş küçüktü. 

Babasının gemicilikten bir servet yaptığı liman kenti Pire'de doğmuştu. 
O daha küçükken aile Marsilya'ya taşınmıştı . Orada Louis-le-Grand Li­
sesi'nden mezun olmuştu. Ardından, eylem tutkusuyla, orduya katılmak 
üzere Yunanistan'a geri dönmüştü. Atina onu, kentteki en çekici süva­
rİ subaylarından birisi olarak tanımaktaydı : eli açık, yakışıklı ve Narkis­
sos kadar kendini beğenmiş. Bir yıl sonra, düello yapmaktan, kumar oy­
namaktan ve Yunanlı kadınlardan hevesini alınca ülkesinin elçiliğinde 
çalışmak üzere Paris'e taşındı. Ancak diplomasi, Damala'da ne yazık ki 
pek bulunmayan bir niteliği, ketumluğu gerektirir. Aslında yapısı skan­
clala daha yatkındı. Morfin bağımiısı oldu, üst sınıftan birkaç Fransız ka­
dının hayatını altüst etti; oğlanlara da gözü kaydığı söylenmekteydi. Bu, 
düşkün, kibirli ve başkalarının duyguları karşısında kesinlikle kayıtsız 
kalan Byron'vari korsanın, Saralı'nın yaşamına nasıl girdiği sorgulama­
ya açıktır. Kimilerine göre, morfin çevresine aşina kardeşi Jeanne bir ara­
ya getirmiştir onları. Bazıları, Damala'nın oyuncu olmayı düşlediğini ve 
tavsiye için Saralı'ya geldiğini söylemekteydi. Nasıl olmuşsa olmuştu; daha 
ilk kez elini öpmek için eğildiği anda Saralı'nın ona vurulduğu genel ka­
bul görmekteydi .  Hayraniara gereksinim duyduğu için değildi. Mesleği 
her gün tutkulu ilan-ı aşkları da beraberinde getirmekteydi. Angelo onun­
la evlenmeyi umuyordu. Kumpanyasının üyelerinden yakışıklı ve hepsin­
den daha üstün birisi olan oyuncu Philippe Garnier, ona delicesine aşık­
tı . Ancak bunlar çok kolay idare ediliyorlardı . Onun aradığı ise, fetih ve 
belirsizlikle at başı giden heyecandı. Damala'da bunun belirtisini görmüş 
olmalı ki kısa bir süre sonra, bu ikincisine istemediği kadar sahip ola­
caktı . 
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Sarah ve Damala tanıştıkları sırada, o ve kumpanyası büyük bir tur­
neye çıkinak üzereydi :  Fransız taşrası, İtalya, Yunanistan, Macaristan, Avus­
turya, İsveç, İngiltere, İspanya, Portekiz, Belçika ve Hollanda. Damala da 
Paris'ten ayrılmak üzereydi. Onun dillere destan davranışları karşısında 
dehşete kapılan Yunan hükümeti, kendisini uzaklardaki Saint Petersburg'a 
tayin etmişti .  Korsanı, kendisini Rusya'da görmekten memnun olacağını 
söylediğinde Sarah hemen harekete geçti. Bütün Avrupa'da telgraflar uçuş­
tu, tarihler yeniden düzenlendi ve bağlantı lar iptal edildi . Her şey yoluna 
konulduğunda, Sarah, Damala'ya, mart ayı boyunca bağlantısının bulun­
duğu Saint Petersburg'da kendisiyle buluşacağını söyledi .  

Bernhardt kahraman bir fatih gibi Avrupa'yı silip süpürdü. Basın coş­
kuluydu, izleyici onu görmek için iki misli para ödemiştİ ve ovalanıp te­
mizlenerek çekici kılınan yaşamöyküsü, gideceği yere reklamını yapa yapa 
önden varıyordu. Ancak o bi lmese de fırtına bulutları toplanıyordu. 

Torino'da Eleonora Duse adlı yirmi dört yaşında, gelecek vaat eden bir 
aktris, Bernhardt'ın temsillerini izlemiş, daha doğrusu yaşamıştı. Sarah açı­
lış gecesi için Kamelyalı Kadın' ı  seçmişti . Genellikle olduğu gibi, yalnız­
ca kendini role vermekle kalmamış izleyicisine sırrını da açmıştı . ilk bö­
lüm sırasında, birisi dikkatsizce -ya da kasten- onun sahneye giriş çıkış­
larında kullandığı kağıttan kapıya bir delik açmıştı. Başka bir aktrisin gör­
mezden gelebileceği türden bir şeydi bu. Ancak Sarah başka bir aktris de­
ğildi . Sahneden ayrılırken elini delikten sokmuş ve yabani bir edayla ka­
ğıdı boydan boya yırtmıştı. Torino izleyicisini başka hiçbir şey bu kadar 
memnun edemezdi. İşte karşılarında İtalyan yüreklerini ısıtacak sert bir 
kaplan, bir prima donna vardı . Duse, Sarah'nın orada kaldığı süre boyurı­
ca "hiç kimsenin o akşam ya da sonraki akşamlarda salonlarda ve tiyat­
roda ondan başkasından söz ettiğini" anımsamıyordu. "Bunu bir kadın 
başarmıştı ! Buna tepkim, özgürleştiğimi, dilediğim her şeyi yapma hak­
kına sahip olduğumu hissedişimdi . . . .  Dinlemek ve ağlamak için her gös­
terime gittim. Orada, mesleği yücelten, izleyiciyi Güzel'e hürmet etmeye 
zorlayan ve onu Sanat'ın önünde eğilmeye yöneiten bir kadın vardı ."  

O sırada h iç  kimse, bu taşralı güzel İtalyanın gün gelip de Güzellik ve 
Sanat aleminde Bernhardt'ın tahtını saliayacağını bilmiyordu. Ancak bu 
gelecekte gerçekleşecekti . 1 8 82'de Bernhardt'a, ülkeye ziyarette bulunan 
bir kraliçe gibi davranılıyordu. Kraliyet ona saygılarını sunuyor, onuru­
na büyük suareler düzenliyor ve onu armağanlara boğuyordu.  İtalya'nın 
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Kral Umberto'su kendisine zarif bir Venedik yelpazesi takdim etmişti. İs­
panya'nın XII. Alfonso'su ona elmas bir broş vermişti . Avusturya impa­
ratoru Franz Joseph, Phaidra 'nın bir gösteriminin ardından boynuna ka­
bartmalı taşlarla bezeli antika bir gerdanlık takma ayrıcal ığı istemiş, Ar­
şidük Friedrich ise Viyana'dayken, kraliçelerin otellerde kalması yakışık 
almayacağından saraylarından birisinde konaklaması için ısrar etmişti. Bu 
soyluların cömertlikleri karşılığında ne aldıkları ise tartışılabilir; ancak yay­
gın kanı, iyil ik değiş tokuşunun adetten kabul edilmesi gerektiğidir. Ge­
leneğe saygı duyduğu ve macerayı da sevdiği için Saralı'nın özel seyahat 
hatıraları listesinde bu renkli isimler yerlerini almışlarsa bunda şaşılacak 
bir yan yoktur. 

Bunlar kadar yüceitici değilse bile daha duygulandırıcı bir olay da, bir 
İskandinav köyünün sakinlerinin, treninin makinistinden onu selamiaya­
bilmeleri için yavaşlamasını rica etmeleriydi. Ve her yerde, tiyatro bileti 
almaya gücü yetmeyenler bir anlığına kendisini görebilmek için otelinin 
çevresinde saatlerce bekleşiyorlardı. 

Saralı'nın dört gözle beklediği olay ise kendisine iki açıdan meydan oku­
yan Rusya'ya yapacağı yolculuk idi: Damala'nın orada bulunuşunun yanı 
sıra Rusya, Rachel' in yıllar önce zafer kazandığı yerdi. 

La Vie Parisenne, Saralı'nın zalim Kazaklar eşliğinde imparatorluğa ait 
bir arabayla stepleri geçişini gösteren bir çizim yayımladı . Alay etme ni­
yetiyle yapılan çizim aslında gerçeğine yakındı. Saint Petersburg'da, kürk­
lere bürünmüş halde troykasından inip sahne kapısına adım atarken üni­
formalı uşaklar Saralı'nın ayaklarını kardan korumak için yere devasa bir 
kırmızı halı sermişlerdi. Kraliyet ailesi ve saray erkanı her gece Saralı'yı 
alkışl ıyordu. Kışlık Saray'daki bir özel gösterimde La Passant'ı, Adrien­
ne Lecouvreur'ün ölüm sahnesini ve Phaidra'nın iki bölümünü oynadı. Ge­
cenin sonunda aşırı duygulanmış olan Çar III. Aleksandr, onu tebrik et­
mek için öne çıkmıştı. Bernhardt ise reveransların en deriniyle yerlere eğil­
mişti. "Hayır, hayır,"  diye itiraz etmişti koca Rusya'nın imparatoru, "Önü­
nüzde eğilmesi gereken asıl Biziz. " Grandük Vladimir aynı zarafetle dav­
ranmamıştı. Yaverini, farklı türden bir özel gösterim için Saralı'yı getir­
meye yollamıştı: tiyatrodan sonra iki kişilik, samimi bir akşam yemeği. Sa­
rah, Mösyö Damala'nın da davet edilmesi koşuluyla kabul etti. Kısa bir 
süre sonra, yaveri birdenbire önceden verilmiş bir sözünün bulunduğunu 
amınsayan Ekselansları'nın özür mesaj ıyla geri döndü. 
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Eski günlerde olsa, Saralı bir grandükle baş başa yapılacak bir gece 
yarısı sohbetini ayartıcı bulabilir, bir aşığın kıskançlığını kabartmanın eğ­
lenceli bir yolu olarak düşünebilirdi . Şimdi ise durum tersine dönmüştü: 
Saralı'nın oyununu oynayan Damala, kıskançlık krizlerine giren ise Sa­
rab idi. Bunun için de geçerli nedeni vardı; çünkü Colombier'nin tanım­
lamasıyla "gerçek erkeği" ,  kumpanyadaki genç bir aktrisle yattığı gerçe­
ğini gizlemek için pek az çaba gösteriyordu. Sarah dengesini ve onunla 
birl ikte de sanatsal muhakemesini yitirmişti . Aristidis Damala'da bir oyun­
cunun niteliklerinin bulunduğuna karar vermişti. O ana değin, hem sah­
ne gerisinde hem de sahnede, Philippe Garnier'nin oynadığı başrolleri Da­
mala'ya verdi .  Sonuçta, küplere binen Garnier kumpanyadan ayrıldı ve 
küçük bir yetenek pırıltısına sahip Damala ise "Aristidis "  ismini 
"Jacques"a çevirip Efsanevi Saralı'nın yanında taşkın davranışlar içindey­
ken görülmeye başlandı. Sarah'nınki, belki rollerini ezberler ve her gece 
kendisi oyuna çıkarken başıboşluk fırsatları azalır diye umarak giriştiği 
umutsuzca bir manevra idi. 

Başka gerilimler de vardı. Odessa ve Kiev'de, Sarah arabasıyla geçmek­
teyken ayaktakımı onu, taş ve Yahudi karşıtı hakaret yağmuruna tutmuş­
tu. Moskova'da ise, Anton Çehov adlı yoksul, yirmi bir yaşındaki bir tıp 
öğrencisi ona başka biçimlerde saldırmıştı; sesi gür çıkmadığından değil. 
Yerli mevki sahipleriyle konuk ünlülere rasgele atışlar yapma konusunda 
uzmanlaşmış bir mizalı dergisine makaleler yazan, modası geçmiş fikirle­
re sahip bir acemiydi. Kuşkusuz onun sözleri, 26 Kasım 1 8 8 1 'de Kamel­
yalı Kadın ile Bolşoy Tiyatrosu'nun açılışını yaptığında Saralı'ya yönelti­
len koro halindeki övgülerin yanında etkisiz kalıyordu. "Dün," diye bil­
diriyordu Russkie Vedomosti sevecenlikle, "kendini beğenmiş bir kadın 
kahraman yerine, izleyicinin sevgi ve ilgisine karşı konulmaz bir güçle sa­
rılan, yürekten seven ve kötü şöhretli bir ortam nedeniyle derinden acı çe­
ken bir kadının yaşayan hayalini gördük. "  Değerlendirme, Bernhardt'ın 
tekniğini, sesini, diksiyonunu ve ayrıntılara gösterdiği özeni överek sürüp 
gidiyordu. Bir başka eleştirmen, Bernhardt'ın Marguerite Gautier'sinden 
söz ederken, ona ölümsüz bir dişil ik payesi veriyor ve buna rağmen onun 
"tepeden tırnağa bir Parisienne" olduğunu söylüyordu. Marguerite bir Pa­
risienne olduğuna göre, bu eleşti rmen in de, Amerika'daki talihsiz meslek­
taşlarından birisinin başına geldiği gibi yanlışlıkla başka bir oyunun lib­
rettosunu mu takip ettiğini aklından geçiriyar insan . . .  
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Bernhardt'tan " iş"  çıkartmak ise Çehov'a kalmıştı. Çiçeği burnunda 
yazar, Sarah daha Rusya'ya gelmeden hakkında kopartılan " korkutucu 
miktardaki" reklam yaygarasına içerlemişti. Şöyle yazıyordu: "Eğer onun 
hakkında yazılmış her şeyi üst üste yığıp bunları ton cinsinden satsaydık 
(ton başına 150 ruble) ve eğer satıştan elde edilecek geliri 'Hayvanları Ko­
ruma Derneği'ne bağışlasaydık, -kalemlerimiz üzerine yemin ederiz ki- at­
lada köpeklere [gözde lokanta] Olivier'nin yerinde ya da [salaş bir yer] 
Tatar'ın yerinde en azından öğlen ve akşam yemeği ziyafeti çekebilirdik . "  
Makaleyi bitirirken Çehov, Bernhardt'ın Amerika maceraları, Edison'la 
tanışması ve hak ettiğine asla inanmadığı abartılı paralar kazanmasıyla 
dalga geçiyordu. Patlamaya hazır durumda, şöyle yazmıştı: "Bir konuk 
olarak onu öveceğiz; bir aktris olarak ise onu sıkı bir biçimde tepeden tır­
·nağa eleştireceğiz. " 

Çehov sözünde durdu. "Ne haldar dönüyor? "  diye soruyordu onu ilk 
kez gördükten sonra . "Ey Sarah Bernhardt! Bütün bu saçmalık, muha­
birlik soğukkanlılığımızı sonuna dek zorlayacak . . . .  " Saralı'nın imaj ının 
" Bois de Boulogne, Champs-Elysees, Trocadero, uzun saçıyla Daudet, yu­
varlak sakalıyla Zola [ve] bizim Turgenyevimizle . . . .  " birlikte anılmasın­
dan yakındığında içinde bulunduğu ruh halini abartmadığı görülüyor. Bun­
lar, sonuçta küçümsenmemesi gereken kutsallıklardı .  Eleştirmen sözleri­
ni sürdürürken k ızgınlığının nedeni de açığa çıkıyordu: Kendisi, Slavo­
fi llerin .. ahlakcn düşkün ve sığ diye nitelendirdiklcri Fransızlardan haz­
zetmiyordu. 

Rachel 1 853 'te Rusya'ya geldiğinde, eleştirmen Pavel Annenkov onu 
cayır cayır yak ı lma cezasına çarptırmıştı. Şimdi meşaleyi Çehov devralmış­
tl. Bernhardt'ın zeki, zevkli, insan yüreğinin derinliklerini okuyan ve "daha 
ne isterseniz" diyebileccğiniz bir kişi olduğunu, ancak sonuçta yine de tü­
müyle yapay ve incelikti bir çalışmanın ürünü olduğunu düşünüyordu. "Sıkı 
çalışmasına imrenmeli ve önünde saygıyla secdeye varmalıyız. Birinci ve 
ikinci sınıf sanatçılarımıza konuğumuzdan nasıl çalışılması gerektiğini öğ­
renmelerinin salık verilmesine bir itirazımız yok. Sanatçılarımız, kusura 
bakmasınlar, müthiş tembeldirler. Onlar için çalışmak, yabanturpundan 

Slavofilizm: On dokuzuncu yüzyılda Rusya'da ortaya çıkmış, Slav ırkına mensup 
olan halkların Rus Çarı 'n ın l iderliği a ltında birleşmesini ve Balkan Slavinrın ın Os­
manlı boyunduruğundan kurtarılması gerektiğini savunan akım. Akımın, Rus dili­
nin arındırı lması, Rus mimarisinin canlandırılması, Rus geleneklerinin Batı rasyona­
lizmine karşı korunması gibi hedefleri hulunuyordu-ç.n .  
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da nahoş bir şeydir ! " Bir teriyer gibi, Çehov da kavradığı şeyin ucunu bı­
rakama:Zdı:  Bernhardt doğallığı iziemiyor diye yakınmaktaydı, olağandı­
şı, "ultra sansasyonel " olanı arıyordu. "Saralı �rnhardt'ı, " -burada bi­
razcık insafa geliyordu- "Saralı Bernhardt' ı izledik ve sıkı çalışmasından 
tarifsiz bir zevk aldık. Oyununda, neredeyse gözyaşlarımızı tutamadığı­
mız kısa bölümler vardı. Ancak gözyaşlarını dökülmekten alıkoyan, bü­
tün cazibenin yapaylık tarafından boğulmasıydı. O bayağı yapa yl ık, o ön­
ceden tasarlanmış düzenbazlık, o aşırı vurgulamalar olmasaydı, dürüst­
çe söyleyeyim, gözyaşiarına boğulurduk. "  

Bir dostuna yazdığı mektupta Turgenyev de aynı biçimde ateş püskü­
rüyordu: "Güzel sesinden başka bir şeyi bulunmayan, en itici Paris şıklı­
ğı da dahil kendisiyle ilgili her şeyin düzmece, soğuk ve yapay olduğu da­
yanılmaz Saralı Bernhardt'ın çevresinde kendilerini tam birer aptal duru­
muna düşüren hemşerileri mi kınıyorum. "  

Çehov'un Bernhardt üzerine son yazısı şöyle bitiyordu: "Yarın, yine Sa­
rab Bernhardt'a gidilecek. . . .  Öff! Editör, satırına 50 kopek ödeyeceğim 
de dese artık onunla ilgili tek sözcük yazmayacağım. Bıktım! Bırakıyorum! "  
Çehov, bundan sonra küçümseme nesnesine dair pek az yazdı. Ancak genç­
liğe özgü sözleri gelecek için kehanet niteliğindeydi. Rus oyuncuları ne Fran­
sız ekolünü izieyecek ne de bir Rachel ya da Bernhardt sahneleyecekler­
di. Yine de, aynı derecede büyük kendi oyuncularını yetiştirecek ve Rus­
ya'nın en büyük oyun yazarına Fransız ihtişamı ne kadar yabancıysa Fran­
sa'nın ünde gelen aktrisine de o denli yabancı gelen bir şiirsellikle, gün­
del ik yaşamın şiirselliğiyle aydınlanmış görkemli bir tiyatroculuk ekolü 
geliştireceklerdi . 

Rusya'da kalışı sırasında, Saralı yabani Yunanlı aşığına hükmetmek ve 
onu evcilleştirmek konusunda dizginlenemez bir dürrünün tutsağı oldu. 
Bu nafile bir çabaydı. Damala saklanamaz ölçüde sadakatsizdi ,  uyuştu­
rucu kullanmakta ısrarlıydı, onun parasının büyük kısmını kumarda çar­
çur ediyordu ve temsillerde boy göstermiyordu. İşleri daha da zora soka­
cak biçimde, kadınlara karşı özensiz bir saygısızlığı vardı, küçük düşme­
ye ve gelecek felaketiere davetiye çıkartan bir tutumdu bu. Peşinden ko­
şulmasına alışık Saralı için Damala bir meydan okumaydı. Sonunda, Na­
poli'deyken Saralı kendisiyle evleomesini istedi. Bu, oyuncuların kraliçe­
sinden gelen koltuklarını kabartıcı bir tekl if idi ve Damala da kabul etti . 
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Saralı, demiri tavında dövmüştü. Kendisi Roman Katolik ve Damala da 
Yunan Ortodoks olduğundan, gelecek programlarının ayarlandığı İtalya 
ya da Fransa'dan evlilik izni almaları neredeyse olanaksızdı. Dolayısıyla 
Protestan İngiltere'ye hareket ettiler. Oldukça sıkışıktı programları: 2 Ni­
san Cumartesi sabahı Napali'den ayrılış, 4 Nisan Pazartesi sabahın kö­
ründe Londra'ya varış, o sabah St. Andrews'ta düğün töreni, acilen Ni­
ce'e hareket, varışın hemen ardından oyun. 

Birleşmeleriyle ilintili her şey gibi yolculukları da telaşlı geçti: oraya var­
mak için altmış saatlik tren yolculuğu, üstüne geri dönüş için bir altmış 
saat daha. Londra'ya gidecek tren saatlerce gecikmişti. Damala (yoksa ayak 
mı sürüyordu? )  evlilik belgelerini unutmuş ve kentin bir ucundan diğeri­
ne gitmek zorunda kalmıştı. Saralı, Nice'teki gösteriyi kaybetmiş ama Da­
mala'yı kazanmıştı. Evliliklerinin haberi çabucak yayıldı. Hiç kimse bunu 
hoş karşılamadı. Clairin, Abbema ve Saralı'nın çevresinin geri kalanları 
onun aklını kaçırdığını düşündüler. Kendisi için yeni bir oyun yazmakta 
olan Sardou, başrol oyuncusunu yitirmiş gibi hissetti kendisini. Kısa ke­
sen Maurice ise şöyle demişti: "Şimdi artık bir de Mösyö Saralı Bern­
hardt'ımız oldu ."  Ve basın da, uygunsuz çifti bir araya getiren bağları di­
line dolayıp alay ederek özel bir gün geçirdi. 

26 Mayıs 1 882'de Parislilere, "Mösyö Saralı Bernhardt' ın" Karne/ya­
lı Kadın 'da Madam Saralı Bernhardt'la sevişınesini görme fırsatı doğdu. 
Akşam boyunca heyecan doruğa ulaştı. Saralı'nın doğduğu kentte son kez 
oynamasının üstünden iki yıl geçmişti ve kemgözlüler, çıkarına düşkün, 
reklam budalası kaçağın yurtdışındaki zaferlerinin keyfini sürerken yete­
neğinin aldığı yaraya paha biçrnek için can atıyorlardı. Bunun yanında, 
izleyiciye bir amatör oyuncuyu yutturma küstahlığından da rahatsız ol­
muşlardı. Theiltre de la Gaite'nin sahnesine adımını atarken Saralı izleyi­
ciler arasındaki akbabaların farkındaydı; hem de öylesine farkındaydı ki 
sesi ve beraberinde de sinirleri dayanamadı. Değerlendirmeler, ilk iki bö­
lüm boyunca sesinin ürkmüş bir çocuğunki gibi çıktığı yönündeydi. An­
cak fitilini tutuşturup yaln ızca kendisinin oynayabileceği biçimde oyna­
maya başladığında kimse ona direnemedi. Son perdede, kaygılı dostları­
nın yüzleri gözyaşlarının arasından parlıyorrlu ve hatta düşmanlarının bile 
mendilleri ıslaktı. 

Ancak, Le Rappel'in eleştirmeni Edmond Stoullig'e göre Damala pek 
başarılı değildi: 
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Hayal edilebileceği gibi, oyunda Bemhardt' ın kocasın ın görünecek olması çekim 

odaklarından birisiydi. Sahneye girişi dalgalanma yarattı .  Damala! işte! Derken ope­

ra gözlükleri , büyük sanatçı tarafından yasalar önünde koca sıfatıyla seçilme onuru­

na sahip olmuş kara gözlü, yakışıklı adama çevrildi. Armand Duval rolüyle fiziksel an­

lamda bütün yürekleri fethettiyse de sanatsal bakış açısından aynısı söylenemezdi. De­

neyimsizliği göze batıyor, sesi öyle derinden geliyordu ki ayırt edilemiyordu; duruşu 

hüzünlü ve korkutucuyken konuşması yabancı aksanıyla maluldü. Dördüncü perdede 

birkaç duygusal ve içten tonlama v.akalayabildi. Çok çal ış ırsa belki bir oyuncu olabi lir. 

Kuşkusuz hocası ,  Madam Bernhardt kendisine yarar sağlayabilir. 

Aslında hocası öyle yarar sağlaınıştı ki bazılarının gözünde Damala ni­
telikli bir aktör olarak tanınmaya başlandı. Ancak Victorien Sardou ta­
rafından değil; o, -Sarah'nın, kocasının kendisi karşısında oynaması yö­
nündeki ısrarına karşın- konusu Rusya'da geçen ve özellikle Saralı için 
yazılan bir oyun olan Fedora 'nın yanına bile yaklaştırmadı Damala'yı. 

Sardou'nun kahramanını tasviri, Saralı Bernhardt'ın bir portresidir: 

O dişiliğin vücut bulmuş halidir; bütün o ani huy değişiklikleri , bütün çelişkileriyle i 

. . .  Bir bakmışsınız sevecen ve nazik, bir bakmışsınız gönül çelen ve kedimsi ! Kıvrak 

zarafetiyle bir engereğin yı lankavi hareketleri ! Baştan aşağı ihanet ve baştan aşağı sa­

dakati Erkek zihniyle çocuksu hurafenin bir karışım ı .  Gözler öylesine derin ki insanın 

başın ı  döndürüyor. Öyle b ir  ses k i  içimizde bil inmedik telleri titretiyor; Doğu'nun uyu­

şukluğunu çözülmez biçimde Parislinin inceliğine bağl ıyor. Duyarl ı bir kadın .  Ki bun­

dan kuşku duyulamaz i  

Kahramanına hayat vermek için, Sardou, entrika, geril im ve beklen­
medik ifşaadada dopdolu şeytani bir melodram uyarlamıştı. Prenses Fe­
dora, sevgili nişanlıs ının yakışıklı b ir  Nihilist tarafından katledildiğine 
inandırılır. İntikam arzusuyla, onu gizli polisin ellerine teslim etmek için 
suikastçının aşkını kazanmak üzere işe koyulur. Ancak, Loris Ipanoff'a, 
korkunç katile tutulur. Şu işe bakın ki Loris'in katil değil, iyi ve düzgün 
bir adam olduğu ortaya çıkar. Dahası, Fedora asıl nişanlısının sadakat­
siz bir rezil olduğunu öğrenir. Keşfi karşısında bunalıma girerek zehir içer 
ve muhteşem bir ölüm sahnesi oynama fırsatını  bulur. Perde yavaşça iner­
ken Loris onun cansız bedenini son bir öpücük için kaldırır ve kendin­
den geçerek onun koliarına yığılır. 





lA Tosca, Puccini'nin bir opera yapıtma dönüştürmesinden çok ünce Bernhardt için Victorien 
Sardou tarafından yazılmı�tı. 



La Tosca. 



Sardou'nun Gismonda'sında de Max'la birlikte ( 1 894) 



Jules Barbier'nin jeanne d'Arc'ında. 



Eugene Morand ve Armand Sylvestrc'in lı:ıiifi. 



Kral Lear'da Cordelia rolündc. 



Saralı'nın en tartışmalı rollerinden birisi olan Ham/et. 



Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra'sında Kleopatra rolünde. 



SOLDAKİ SAYFA: Shakespeare'in 
Macbeth'inin Jean Richepin tarafından 
yapılan çevirisinde Lady Macbeth rolünde. 
SAGDAKİ SAYFA: "İskoçya'nın dalayan 
kumaşından" elbisesi içinde Lady Macbeth 
rol ünde. 





Pbaidra roliiııde. 



SOLDA: Jean Richepin'in Pierrut Assassin adlı 
pantoıniminde Pierrot rolündc. 
ALITA: Rejane Colombine, Sarah Pierrot rolünde. 



Bu kartpostal için Sarah'nınkinden daha yüksek ücret alarak onun hüsrana uğramasına yol açan 
Lillie l .angtty ile. 



Mrs. Patrick Campbell'in Melisande'ı karşısında Pcllcas rolünde. 



L' Aiglon rolündc. 
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Saralı, dişlerini, kanlı olmakla birlikte lezizliği de kuşku götürmeyen 
bu tertibe geçirmeye can atıyordu. Loris Ipanoff'u canlandıran, bir oyun­
cu olarak sahip bulunduğu büyük yeteneğin yanı sıra Odeon günlerinde 
kendisiyle uzun süreli bir ilişkinin de sefasını sürmüş Pierre Berton'un yap­
tığı gibi. Bernhardt, var gücüyle Fedora'nın provalarında çalışırken Da­
mala da evde somurtuyordu. İmrenilecek bir hali yoktu. Üç ay önce, ba­
şarılarından pay almak umuduyla dünyanın en ünlü aktrisiyle evlenmiş­
ti . Bunun yerine, eleştirmenler üzerine çullanıyor, Saralı'nın dostları ken­
disine tepeden bakıyor ve üvey oğlu onu adam yerine koymuyordu. Yal­
nızca Saralı kendisini sever gözüküyordu; o da boş zamanlarında. Saralı'nın 
kendisine gösterdiği ilgide ne denli cömert olduğunun farkında değildi. Bir 
gün ona, eski dostu şair ve eleştirmen Catulle Mendes'in kaleme aldığı bir 
oyun gösterdi .  Adı Les Meres Ennemies idi ve kocasının yıldız olmasını 
garantileyen bir rol vardı. Beğenip begenmediğini sordu. Damala gönül­
süzce beğendi .  Yanıtı, Bernhardt'ın vahşice taşkınlıklarıodan birini tetik­
ledi . Döküntü halindeki Ambigu Tiyatrosu'nu kiraladı, büyük paralar har­
cayarak orayı yeniden dekore etti ve ardından on yedi yaşındaki oğlunun 
çenesini kapatmak için oraya onun adını verip kendisini de müdür yap­
tı. Bir koşulu vardı yalnız: Maurice'in bu makamı, nazikçe açıkladığı üze­
re, tiyatro işletmeciliğini kendisinden daha iyi bilen Auguste Simon ile pay­
Iaşması gerekecekti. 

Saralı Bernhardt'ın yönetip, başrollerini Damala ile Agar'ın paylaştı­
ğı Mendes'in oyununun tarihi Aralık 1 882 olarak bel irlendi. Her şeyi dü­
şünen Saralı, böylece, kocasının daha önceden üstlendiği bu iş nedeniyle 
Sardau'nun oyununu geri çevirdiğini ileri sürebilecekti. Saralı, bir tek ken­
disinin varlığına inandığı yeteneğini ortaya çıkartıncaya dek Damala ile 
çalıştı . Bunun sonucunda, perde Les Meres Ennemies için açıldığında hiç 
kimse Bernhardt'ın genç kocasının bu meslekten olmadığını söyleyeme­
di. Ne yazık ki böylesine beceriksiz bir övgü Damala 'nın yaralanan ben­
liğini yatıştırmak için yeterli değildi. 

Öte yandan Fedora, Saralı'nın en büyük zaferlerinden birisiydi. Bu oyun­
la birlikte kariyerindeki sert bir dönemeci dönmüştü. Üç yıl önce Come­
die-Française'in kraliçesiydi. Şimdi ise ticari tiyatronun kraliçesi haline gel­
mişti. Bunu büyük oranda, ikinci sınıf bir oyun yazsa da şiddetli eylem­
le, sorgucu polis, sadizm ve ölümle canlı hale getirerek birinci sınıf bir me­
lodram yaratan Sardau'ya borçluydu. Fevkalade bir yönetmen olarak Bem-
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hardt'ın yeteneğini belirli ölçüde kavramış ve bunu sahnede konuşturma­
sını sa�lamıştı. Onu her zaman olağanüstü bir yoğunlaşmayla dinlemiş­
tL Fedora'da ise dinlemekle kalmamış, uzun suskunlukları, konuşmanın 
kendisinden daha etkili kılmakta yetenekli olduğu pantomim biçiminde 
tepki ve jestlerle doldurmasını istemişti . En sivri dilli eleştirmeni Vitu bile, 
"onun suskunluklarının yüce bir sanat" olduğunu kabul etmek zorunda 
kaldı. Geri kalanı için de şunları ekliyordu: "Duyguyu izleyicinin en de­
rin yerine bir bıçak gibi saplayabiliyor" ki Saralı'nın büyük başarısı mut­
suz kocasını tam da böyle etkilemişti işte. Kindar ve gücenmiş halde, ona 
"uzun burunlu Yahudi" diyerek eziyet ediyor, metreslerine mücevher alıp 
faturasını ona yollatıyor ve ortada hiçbir şey yokken saldırıya geçiyordu. 
Saralı karşılık verdiğinde, küçük ayrıntılada ve benzeri kadınsı saçmalık­
lada ilgilenmeyen erkek havalarına girerek onu kudurtuyordu. 

Bir gün, önceden haber vermeksizin, kırmızı fesli bir üniforma satın aldı, 
Ambigu'ye işten ayrıldığını bildirdi ve Cezayir'deki sipahi birliklerine ka­
tılmak üzere Paris'ten ayrıldı. Ani gidişi, başarıyla süren Les Meres En­
nemies'nin sonu ve karısının kendisini mutlu etmek için kiraladığı tiyat­
roda sıkıntılı bir başarısızlıklar zincirinin başlangıcı anlamını taşıyordu. 
Kendini Ambigu'yü doldurmaya zorunlu hisseden Sarah, halkı coştura­
cak arayışlara girdi. Ancak sahneye koyduğu beş oyundan yalnızca biri­
si istenen sonucu verdi : şair-oyun yazarı Jean Richepin'in güçlü yapıtı La 
Glu. Oyun, tarifsiz cazibesi ve dokunaklılığıyla Paris'in gri semalarını ay­
dınlatan, yeni ve parlak bir genç aktrisi, Rejane'ı yıldızlaştırdı. Yapıt be­
lirli bir başarı sağlamakla birlikte acımasız gerçekçiliği halkı ürküttü ve 
bu da bitiritmek zorunda kalındı. Oyunun yapımı Saralı'yı finansal açı­
dan çökerttiyse de yaşamını zenginleştirdi .  Rejane, sevilen ve kadim dos­
tu, Richepin ise sevilen, ancak kısa süreli bir sevgilisi oldu. 

1 883 Şubatı itibariyle Sarah yarım milyon franka yakın para kaybet­
miş ve evini de kaybetmekten korkarak mücevherlerini açık artırınayla sa­
tışa çıkartmıştı. Hôtel des Ventes, üç gün boyunca Bernhardt'ın incileri­
ne ve elmaslarına sahip olma ayrıcalığı için, artırmada hepsi de birbiriy­
le yarışan koleksiyoncular, sosyete mensupları, aktrisler ve fahişelerle do­
lup taştı . Zararını telafi etmek için Sarah, kumpanyasını karlı bir İskan­
dinavya ve İngiltere turnesine çıkarttı. Ibsen'in arkadaşı Danimarkah eleş­
tirmen Georg Brandes'in bir mektupta usulünce değindiği üzere, Riche­
pin de yanındaydı:  "Efsanevi Sarah, gölgesi, şair Jean Richepin ile birl ik-
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te burada, Kopenhag'da idi. Hiç yanından ayrılmıyor, onunla birlikte yi­
yor, onunla yatıyordu. " Dedikodular, Saralı'nın Fedora'nın epeyce alkış­
lanan gösterimlerinin arasında sevgilisini gururla sergilediği Londra'da da 
sürdü. 

Bernhardt'ın evliliğinden pişmanlık duymak için nedenleri vardıysa bile 
yeni ilişkisinden gurur duymak için her türlü hakka sahipti. Kendisinden 
beş yaş küçük Richepin, "yaltakçıları" arasında yer alan erkek tipinden 
oldukça farklı bir örnekti. Bir ordu doktorunun oğlu olarak Cezayir'de 
dünyaya gelmiş ve Ecole Normale'den mezun olduğu Paris'te büyümüş­
tü. - 1 870'te, Fransa-Prusya savaşında keskin nişancı olarak görev yapmış­
tı. Bunu maceralı bir yaşam izlemişti. Çeşitli zamanlarda, denizcilik, ha­
mallık, güreşçilik ve boksörlük yapmıştı. Ardından cambaz ve ağırlık kal­
dırıcı olarak bir sirke katılmıştı. Goncourt onu, "Güçlü, gülümseyen bir 
kişilik; müthiş bir ustalık sergiledikten sonra tebrikleri kabul eden bir ak­
robat, " diye tarif ederken belki de aklında bu vardı. 

1876'da, unutulmuş yoksulları, serserileri ve evsizleri savunan, La Chan­
son des Gueux adlı nazım tarzında ateşli bir kitap yazdı. Bu ona ani bir 
edebi şöhret ve -hükümetin yoksulları ihmalini ağır biçimde eleştirdiği için­
hapishanede birkaç ay kazandırdı. Saralı onunla tanıştığında, kavram he­
nüz icat edilmezden çok öncesinin hippisiydi :  Yakışıklı, sakall ı  bir kır ve 
orman tanrısı, şişkin kasların ı ve geleneğe duyduğu küçümserneyi göste­
recek şekilde üstüne yapışan bir kazak giyen, yeni moda hisikietle Paris'te 
dolaşan bir bohem. 

Damala kendisini Kuzey Afrika'daki ordu yaşamı uğruna' �erk ettikten 
sonra Saralı, onu aşığı saydı. Ancak görünen o ki askerlik, kocasına, mis­
kin bir yaşam ve karısına eziyet etmenin zevki kadar keyif vermemişti; çün­
kü Saralı turneden döndüğünde onu, hiçbir şey olmamışçasına yarağına 
uzanmış, gazete okurken buldu. Bu manzaranın kendine göre bir çekici­
liği olsa gerekirdi; çünkü yalnızca ondan kalmasını istemekle yetinmemiş, 
Richepin'i ve onunla birlikte gelen mutluluğu da bırakmıştı. Bu, onun ya­
şamında karanlık bir bölümdü. Damala her zaman morfin almaktaydı, an­
cak şimdi çaresiz bir bağımlıya dönüşmüştü. Kendisine iğne üstüne iğne 
yapıyor ve duyduğu gereksinim katlanılmaz olunca iğneyi pantolonunun 
kumaşı üzerinden kakmaktan öte bir şey düşünemiyordu. Saralı eve giz­
lice uyuşturucu soktuğu için kız kardeşi Jeanne'ı kırbaçla dövdü. Ancak 
şiddet nafileydi . Sabrı taştığında resmi bir boşanma talep etti, talihsiz ko-
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casını bir kliniğe yolladı ve Richepin'e geri döndü. Altı ay sonra Damala 
yeniden çatısının altındaydı. Anlaşıl ır nedenlerle kıskanan Richepin'e sa­
bırlı olmasını, yalnızca kendisinden korumak adına alıkoyduğu Damala'yı 
değil, onu sevdiğini unutmamasını söyledi. Kararlılığını göstermek için de 
Damala'nın eczacısına gitti ve uyuşturucu satıcısı eczaemın kafasında bir 
şemsiye paraladı ki bu davranışı kendisini bir şemsiyeden etmekten baş­
ka bir işe yaramadı. 

Bu mutsuz dönem sırasında Saralı, büyük, bin sekiz yüz koltuklu Por­
te Saint-Martin Tiyatrosu'nu kiraladı .  Orada bir aktris menajeri olarak Fro­
ufrou ve Kamelyalı Kadın'ı sahneye koyup oynadı. Çalışırken evdeki so­
runlardan uzaklaştığı sanılabilirdi. Ancak Damala'nın sinir bozucu bir ke­
nardan izleme huyu vardı. Bir amatörün kalın kafalı küstahlığıyla -oyun­
culuğa dair engin bilgisi beş aylık bir deneyime dayanıyordu- kendisinde 
önerilerde bulunma, eleştirme ve alay etme hakkını görüyordu. Doğal ki 
Saralı'nın tepesi attı, ağır hakaretlerde bulundu ve onu tiyatrodan attırdı. 
Dedikodu sütunlarının keyfine diyecek yoktu. I:Evenement, "Villiers Cad­
desi hane halkının yaygarası ve kavgasıyla" eğleniyordu. Bir diğer hafif  ga­
zete, Damala'yı Saralı'nın divanı üzerinde yasa boğulmuş durumda göste­
ren bir karikatürü şu alt yazıyla bastı: "La Damala aux Camelias. " 

Damala ortal ıkta başıboş gezerken Richepin de Saralı için yazdığı oyun 
üzerinde çalışıyordu. Özellikle onun için yazdığı ilk yapıt değildi bu. 28 
Nisan 1 883 'te, kısa süre gösterimde kalmasına karşın unutulmaz bir etki 
yaratmış olan ürpertici bir pantomimde, Pierrot Assassin 'de Saralı, Co­
lombine rolündeki Rejane'ın karşısında Pierrot olarak Trocadero'da sah­
neye çıkmıştı. Pierrot kısa ömürlüydü, ancak Nadar'a en duygulandırıcı 
fotoğraflarından birisini armağan etti: Saralı, aşkın ve dataverenin sert ko­
medisini sonuna dek oynamaya mahkum, beyaz yüzlü bir palyaço kılığın­
daydı. Richepin'in yeni oyunu 1 857 Hindistan'ında yeriiierin İngiliz yö­
netimine karşı ayaklanmaları sırasında yaşanan dramatik olayları gözler 
önüne sermeyi amaçlıyordu. Ne yazık ki Fransız izleyicisi bunu, alışılma­
dık bir halkın incecik kostümler içinde yaptığı alışılmadık şeyleri ele alan 
egzotik bir seyirlik biçiminde algıladı. Asıl adıyla Nana Sahib, 20 Aralık­
ta Porte Saint-Martin'de izleyiciyle buluştu. Başrolü oynayan aktör has­
talanınca, oyun, kötü değerlendirmeler almış bu Doğuludan daha iyi bir 
oyuncu olmadığını kanıtlayan Richepin rolü üstlendiğinden, oyun hiç kim­
senin karİyerine katkı sağlamadı, hele Richepin'inkine hiç. 
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Nana Sahib yalpalarken, Damala, Georges Ohnet'nin La Maitre de For­
ges'unda kendisini göstermek için uyuşukluğundan silkindi .  Bununla bir­
likte başarı, tavırlarını değiştirmedi. Bir matinede Saralı ve Richepin'in oyu­
nunu izlemek için Porte Saint-Martin'in ön koltuklarından birisine kurul­
du. Tiyatronun yarısı boştu ve izleyiciler de uyukluyorlardı. Damala bir 
süre sonra bu durumu ele aldı . Karısı sahne ışıklarına her yaklaştığında 
acıyarak başını sallıyor ve duyulabilir biçimde inliyordu: "Zavallı Saralı. " 
Tiyatrodan çıktığında Richepin onun boğazına sarı ldı, öldüresiye dövdü 
ve dünyanın ikisi için fazla dar olduğu konusunda kendisini uyardı .  Öy­
lcydi de. Çok geçmeden Damala yen iden klinikteydi ve Saralı Richepin'e 
kalmıştı, ya da en azından o öyle sanıyordu. Ancak ona güvenmek, ya da 
en azından sadakatine güvenmek, on yıl önce Mounet-Sully'nin çektiği ıs­
tıraplara katlanmak demekti .  Richepin, Mounet değildi ve hiçbirine kat­
lanmaya niyeti yoktu. Aksine, Saralı ne zaman gününü gün etse o da göz­
den kayboluyordu. 

Bernhardt' ın, Mounet ve Dore'ye yazdıklarını çağrıştıran, ancak on­
lara göre daha crotik bir mektubu durumu açıklıyor: 

Benim sevgil i , çıldırtıcı efendim, senden beni bağışlamanı rica ediyorum. Ah evet! 

Büyük bir pardon. Sana söylediğim şey ağza al ınmayacak denli iğrenç olmalı ki bana 

öyle bir öfke uğultusu içinde yazıyorsun .  Tümüyle sersemledim.  Sözlerin kalbimi de­

lip geçiyor ve tüm benliğimde yankılan ıyor. Her sayfası bir öncekinden daha ineitici 

olan mektubunun sekiz sayfasın ı  da okudum. Bütün suçlamalarından bıktım ve yine 

de her zamankinden çok seninim. Sana ihtiyacım var. Sensiz var olamam. Geri gel, 

yalvarı rım ,  geri gel ; çünkü ben senin olmak için doğmuşum. Sana yemin ederim ki, 

sevgil i senyör, seni aldatmak elimden gelmez. Evet, mayam kötü düşünceler ve iha­

netlerden yoğrulduğu için aldatmayı sevdiğimi biliyorum .  Bana sesienmeyi seçtiğin 

her kötü adı da hak ediyorum. Hepsiyim ben onların ,  ancak kendimi yalnızca, çev­

remdekilerin tümünden üstün hissettiğim için kötü davranışlarda bulundum ben. Şim­

di ise bitti . Sen çıkt ın sahneye. Güçlü nefesini yalanlarımın üstüne üfledin ve bütün 

çift anlaml ı  "belki"lerimle "çünkü"lerim savrulup uçtu . Aşkın gerçeğini senin dudakla­

rından içtim ve kolların ın  arasında ürperirken bedenin esrimasinin gerçek, vahşi he­
yecanların ı  hissettim ve senin gözlerinde varlığın ın mutlak üstünlüğünü gördüm. Ken­

dimi tümüyle sana verdim -ve tümüyle yeni bir şey bu- çünkü sana, yalnızca sana 

ait bir varl ı k  getirdim ben sana. Kendimle i lgi l i hiçbir şey uydurmadım. Asl ında, ken­

dimi sende keşfettim ben .  
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Jean, bozuk mizacımı bağışlamalısın. Beni, hala kolların ın sarı l ışından nemli, hala 

bedeninin kendimden geçiren kokusuyla başı m dönmüş haldeyken, düşünmeme za­

man bırakmadan terk ettin. Yatağımıza baktım, birlikte.geçirdiğimiz geceyi düşündüm, 

uyanışımızı ,  kucaklaşmamızı , -. Pekala, pekala o kısmını geçelim. Kollarımı boy­

nuna dolamış, yüksek sesle ağlamaktan bitap halde senden özür dil iyorum. Ah! Jean, 

bana sıkı sarı l ,  sımsıkı. Beni sevecen aşkların mavi göklerine taşı ,  kara bulutlarda yu­

varla beni ,  gök gürültülü fırtınanla ayakların ın altında çiğne beni , kızıl öfkenin içinde 

parçala. Ama sev beni , benim sevgil i yarim. 

Pençelerim ne kadar güçlü olursa olsunlar, senin yüreğin aşktan meydana geldi­

ği için orada derin bir iz bırakamazlar. Senin farkına varmadığın ise, taptığ ım efendim, 

o anın bakışınla beni süzerek her zaman benim yakınımda olduğun. Kendini sakinleş­

tir, yaşadığın yüksekliklerden benim acınası ahmaklığıma merhamet et. Hastaydım. 

Hata ettim. i radene boyun eğiyor, gururumu ayaklar altına alıyorum. Dudaklarını öp­

meme izin vermezsen eğer bu katlanı lmaz bir ceza olur. Bana tatlı bir mektup yaz; so­

nuncusu beni öyle incitti ki . Artık kaşların ı  çatmıyorsun, değil mi? Hor gören gülümse­

men silindi , değil mi? Küçük, güzel ayaklarını hafifçe öpüyorum. 

Gel ,  uçuşumuza devam edelim! Delice gidişatını asla durdurmayacağım bir daha. 

Eğer bana fazla acı çektirirsen kendimi yükseklerden atarım aşkı m ve -yemin ederim­

kendimi öldürürüm. 

Sevgili bedenini okşuyor, her tüyünden öpüyorum ve dudaklarım dudaklarının beni 

binlerce kez bağışlamasını istiyor. 

Richepin Saralı'yı bir defadan fazla bağışladı, fakat izleyen yıl ilişkile­
rine de son verdi .  Ancak, ayrıldıktan sonra nefret içinde onun aleyhine 
dönen Mounet'nin tersine, sonraki yıllarda, sadık bir sevgili olamasa da 
sadık bir dost olabileceği gerçeğini kabullendi.  

1 8 83 'ün aralık ayı,  Les Memoires de Sarah Barnum'un yayımlanışına 
tanıklık etti. Bu, Colombier'nin Bernhardt hakkındaki ikinci kitabıydı. ilki, 
Sarah Bernhardt en Amerique'te saygısız tonuna ve iğneleyici taşlamaları­
na karşın kahramanına fazlaca saldırmış görünmüyordu. Sarah Barnum ise 
başka bir hikayeydi,  hem de yıkıcı türden. Marie'nin acımasızlığını kışkır­
tan neydi ? Eğer ona İnanacak olursak, bütün kabahat Amerika'da geçirdi­
ği aylar boyunca kendisine sadaka sayılabilecek kadar az para veren Sarah'nın­
dı. Marie'nin hırçınlığını açıklayan bir başka şey de hasettir. İki aktris eşit 
koşullarda yola çıkmışlardı. Yetenekli, hırslı kızlardı; birlikte oynamışlar, 
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sırlarını paylaşmışlar, pek çok fetihleri hakkında şakalaşmışlar ve  gelecek­
teki şöhreti düşlemişlerdi. Şimdi ise gelecek, Colombier'yi ünlü arkadaşı­
nın oldukça gerisinde bırakarak gelmişti . Tombullaşmasının ve oyunculuk­
tan az çok vazgeçmesinin dışında Marie, aşağı yukarı on beş yıl önce ney­
se şimdi de oydu. Hala, dostlarına leziz akşam yemekleri pişiren, en son de­
dikoduların tümünü bilen, uygunsuz çevrelerde gezinen ve saçının rengini  
değiştirdiği sıklıkta sevgili değiştiren, uslanmaz bir İkinci imparatorluk yos­
ması. Saralı'nın ulaştığı olağandışı konumu içerlerneden kabullenebilmesi 
için bir azize olması gerekirdi. Çok daha acil, başka bir kaygısı da vardı. 
Marie'ye para lazımdı ve eğer kitap beğenilirse hatırı sayılır miktarda para 
kazanma umudundaydı. Bunun böyle olmasına istemeden yol açan ise Sa­
rah'nın kendisi idi. Colombier'nin Barnum'u piyasaya ilk çıktığında pek 
bir dalga yaratmadı. Basın, sanki tehlikeli biçimde kirli çamaşır ve iftira da­
vası kokusu almışçasına kitaptan uzak durdu. Kitaba kamuoyunun dikka­
tini çeken, Saralı'nın çevresine yeni katılmış Octave Mirbeau oldu. Ateşli 
yazarın sıkı bir kavgadan daha fazla hoşlandığı bir şey yoktu. Aslında, bir 
mizalı gazetesi olan Les Grimaces'ta Barnum'a saldırması akılsızcaydı. "Ben 
Maurice Bernhardt'ın yerinde olsaydım," diye yazıyordu, "elime bir çekiç 
alıp Mösyö Bonnetain'in kafasını kırardım. Ardından da Marie Colombi­
er'yi saçından tutup bir meydana sürüklerdim. Orada eteklerini kaldırır, onun 
o yaşlı, pis kıçını kalabalığa gösterir ve bir temiz döverdim." 

Marie'nin o sıradaki sevgilisi, Paul Bonnetain, aşırı mastürbasyonun 
tehl ikeleri hakkında bir roman olan Charlot s 'Amuse 'ün yazarıydı ve Mir­
beau onu, aynı zamanda Les Memoires de Sarah Barnum 'un ikinci yaza­
rı olmakla suçluyordu. Muhtemelen öyle olmasına karşın Bonnetain bunu 
hakaret saydı ve saldırganı düelloya çağırdı. Mirbeau tek koşulla kabul 
etti : Bonnetain kitapla hiçbir ilgisinin bulunmadığına dair yemin etmeliy­
di. Bonnetain yemin etti, düello yapıldı ve rakibinin, yazı yazdığı elinden 
olması için dua ettiği bir miktar kan dökülmesinin ardından Mirbeau ga­
lip ilan edildi. Vuruşanlar darbeleri savuşturup hücuma geçerlerken baş­
ka bir şiddet sahnesi daha yaşanıyordu. Arkadaşı Jean Stevens* eşliğinde 
Maurice, Colombier'nin, onu Jehan Soudan adlı bir gazeteciyle sakince 

• l !!!!O'lerin başında Sarah, sevgilisi olmasına hiç de şaşırmadığımız, onun güzel bir 
portresini de yapan, Jean'ın babası, Belçikalı ressam Alfred Stevens ile resim çal ış· 
mıştı. 
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çay içerken buldukları dairesini basmıştı . Maurice, onun bir fahişe oldu­
ğunu haykırdı. Marie de gülerek, kendisinin de, Saralı Bernhardt'ın çocu­
ğu olduğunu söyledi. Bu küstahlık karşısında Maurice duvardan Marie'nin 
bir resmini çekip aldı, yere fırlattı ve üzerinde tepindi. Ardından da onu­
runu kurtarmış biçimde oradan ayrıldı. Birkaç dakika sonra Sarah, bir kam­
çı ve hançerle silahlanmış halde ve Richepin de havada saHadığı bir yont­
ma bıçağıyla odaya daldı. Bu kez Marie ortalıktan kaybolmayı akıl etmiş­
ti. Daire, anında bir savaş alanına döndü. Ertesi gün Londra'nın Morning 
News'u bildiriyordu: "Mösyö Soudan, çileden çıkmış haldeki Mösyö Ric­
hepin tarafından tartaklandı. Madam Bernhardt kanepe minderlerini ve 
duvar kağıtlarını kamçılayıp hatırı sayılır miktarda porselen kırdı. Mös­
yö Richepin, hanımının gizlendiği yeri söylemesi için hizmetçiye bin frank 
teklif ettiyse de bir sonuç alamadı. Ardından ikili olay yerinden ayrıldı. "  

Rezaletin haberi çabucak yayıldı. New York'ta Herald sonu gelmez bir 
makale yayımiadı ve Palice Gazette de olayı, Saralı ve Richepin'in, göz­
lerinden ateş püsküren, burun delikleri kabarmış, intikamcı bir talan etme 
eylemi gerçekleştirirken gösteren ucuz baskı renkli bir çizimlerini yayım­
Iayarak kutladı. Kısa bir süre sonra Saralı, Maric'ye iftira davası açtı. Ma­
ric günahlarının bedelini ödediyse bile -iki bin frank para ve ertelenen üç 
ay hapis cezasına çarptırıldı- bunu ödemeyi onun yerine kitap yaptı. Les 
Memoires de Sarah Barnum'u, izleyen haftalarda, onu hiç olmadığı ka­
dar zengin bir kadına dönüştürerek, tam on bin nüsha sattı. Kötü niyet­
liler işin içinde iş aradılar. Kimileri, Saralı'nın Maric'nin dairesine reklam 
olsun diye daldığını düşündüler. Bazıları ise işi, Maric'yle onun kafa ka­
faya verip, Maric'nin kitabının satışlarını artıracak ve aynı zamanda da 
Richepin'in cesaret kırıcı değerlendirmeler arasında henüz sahneye kon­
muş Nana Sahib 'inin gişe hasılatını canlandıracak bir oyun sahneledikle­
rini ileri sürmeye kadar vardırdılar. Eleştirmen Albert Wolff ise gecikmiş 
tavsiyesini sundu: "Saralı Bernhardt'ın, bir sanatçı olarak saygınlığını ko­
rumak adına evinde oturması ve iğrenç kitapla ilgilenme işini de halkın 
horgörüsüne bırakması kesinlikle en iyisi olacaktır. " 

1 8 84 kışı boyunca, Parisli ler Bernhardt'ı Kamelyalı Kadın 'da görmek 
için Porte Saint-Martin'e akın ettiler. Yarattığı izienim her tür tarifin öte­
sindeydi. Sarcey denedi, ancak tekniğini analiz etmek suretiyle karakte­
rizasyonunu tarif etme girişimi, Saralı'nın güçlerine çok az değiniyordu. 
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Oynadığı Marguerite rolünün, insanın derinden duygulanmış olarak eş­
siz bir sanatçının hipnotik büyüsünü tecrübe ettiği zaman hissettiği heye­
canı harekete geçirdiği düşünülebilir ancak. Kamelyalı Kadın'daki başa­
rısı Saralı'ya büyük bir mutluluk ve mali sorunlarında da belirli bir rahat­
lama getirmişti. Gişenin kasasına yağmur gibi akan para, onun -iç çek­
mesine de engel olmadan- oğlunun yüksek tutardaki kumar borçlarını öde­
mesine ve sevgilisinin Nana Sahib'i için saçıp savurduğu külliyetli tutar­
ları telafi etmesine olanak tanıdı. 

Ancak Saralı'nın gelecek hakkında parlak planları vardı. Macbeth'i sah­
nelerneye her zaman can atmıştı . Şimdi Richepin'den onu çevirmesini is­
temişti; soylu, ancak ne yazık ki başarısızlığa mahkum bir fikirdi bu. Oyun 
sahnede bir aydan az kala bildi .  Haziranda Sarah, oyunu inatla bir İskoç­
ya turnesine ve ardından da Londra'ya götürdü. Lady Macbeth rolüne kat­
kılarına karşın Parisliler oyundan hoşlanmadılarsa LondraWar genelde daha 
da az hoşlandılar. 

Oscar Wilde ise kayda değer bir istisna idi. O ve karısı Constance bala­
yı için Paris'e gelmişlerdi. 9 Haziran 1 884'te Oscar'la Wagram Oteli'nin Tui­
leries'ye bakan odalarında röportaj yapıldı. Morning Post'un muhabirine 
çok çabuk sıkıldığını belirttikten sonra ağız değiştirerek şunları söyledi : 

Paris' in verdiği mesajdan sıkı lmak o kadar da kolay deği l ;  hele de Sarah Bern­

hardt sahnedeyken. Macbeth' i defalarca izledim. Bizim sahnelerimizde buna benze­

yen hiçbir şey yok ve bu oyun en iyi yapıtı .  Bi lerek yapıtı diyorum, çünkü benim al­

gı layışıma göre Shakespeare'in Macbeth'i ya da Shakespeare'in Othel lo'sundan söz 

etmek son derece yersiz. Shakespeare yaln ızca taraflardan birisi. ikinci taraf, bunu 

kafasından geçiren sanatçıdır. Bu ikisi bana kabul edilebil ir bir kahraman vermek için 

birleşmişlerse başka bir şey istemem. Shakespeare' in niyetleri kendisinde sakl ıyd ı :  

Biz yaln ızca, gerçekte önümüzde durandan yola çıkarak b i r  görüş oluşturabi l ir iz . . . .  

Bu  konuda kesinlikle Sarah Bernhardt' ın bir benzeri yoktur. Bütün zekasın ı ,  bütün 

içgüdülerini ve deneyimlerinden edindiği sahne bilgisini role katıyor. Macbeth' in zihni 

üzerindeki etkisi, en az iradesinin yanı s ı ra kadınsı çekiciliğin de etkisi kadardır ; bize 

yalnızca ilkini vurguluyorlar. Macbeth'i büyüsünün etkisi altı nda tutuyor: Macbeth gü­

nah işler, çünkü onu sevmektedir: kendi h ı rsı tümüyle ikincil bir nedendir. Onu sevme­

rnek elinden gelebilir mi? Onu her türlü bağla, hatta cilvebazl ıkla kendisine bağlamış­

tır. Giysisine bir bakın ;  bedenine yapışan bir tunik ve altı ndaki eteğin heykalimsi kıv­

rımları . Bütün oyun hayranl ık uyandırıcı biçimde kotarı lm ış. 
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Wilde, Richepin'in yavan, konu büyük Shakespeare olunca Fransız hal­
kının hiç de takdir etmesi gerekmeyen niteliklere sahip, Bernhardt' ın İs­
viçreli biyograficisi Ernest Pronier'nin tarifiyle "oldukça edebi, düz, kaba 
dilden çekinmeyen, aşırı ölçüde renkli ve orij inaline oldukça yakın" çe­
virisini övmeyi sürdürüyordu. 

Saralı Sainte-Adresse'te deniz kıyısındaki viiiasında kendisini hasta his­
sederek ve Macbeth 'in başarısızlığı üzerine kafa yararak iç karartıcı bir 
yaz geçirdi. Richepin'in sözcüğün tam anlamıyla ortalıktan kaybolması 
ve dostlarına nerede olduğunu ona söylemeyeceklerine dair yemin ettir­
mesi bir işe yaramamıştı . 

Jean, 

Umutsuz mektuplarımı senin olabileceğini sandığım her yere gönderiyorum. Biri­

nin bile sana ulaşmadığı na kuşku yok. Bunun sonu da mı ötekiler gibi olacak? Bilmi­

yorum. Yine de yazıyorum, arkadaşı n Ponchon bunu sana getirme işini üstlendi .  Diz­

lerimin üstüne çöküp yalvarıyorum . . .  bana bir tek sözcük yazman için . 

Kederden çı ldırmış durumdayım. Çevramdeki bu ölüm sessizliğinin içinde yaşa­

yamam. Acı çekiyorum, Jean, acı . . .  Nereye gidiyorsun, ne yapıyorsun ve eğer incin­

diysen, eğer - Tanrım, bu işkenceyi hak edecek hiçbir şey yapmadım ben .  Evet, evet 

geçen gün kötüydüm. Ah , içimdeki bu kötülük yüzünden ne de çok ağl ıyorum. Şu an 

yalnızkan akl ından geçirdiğin o kötü sözleri söylemiş olmaktan ne denli pişman ım. Ah, 

benim can ım sevgil im, tapınd ığım, efendim, prensim, yalnızca sana söylediğim tatl ı ,  

sevecen sözleri , katıksız tutkumu, sevgimi, bağl ı l ığ ımı ifade ettiğim sözlerimi düşün. 

Hiç gururum kalmadı artık. Ehlilleştim !  Ayakların ın dibindeyim, itaatkar ve tövbekar ola­

rak. Bir daha asla, asla kötü davranmayacağı m; vahşi aşkım yalnızca seni sevmek, 

seni dinlemek için yaşıyor. Tanrım, Jean, böyle bir muameleye reva görülmek için ne 

yaptım ben? 

Ancak elbette k i  gidişinden beri çektiğim elemi bilemezsin. Pusulanı aldığımda çök­

tü m ve o zamandan beri de yataktan çıkamadım. Ponchon sana beni bir tek kendisi­

nin sakinleştirebildiğini anlatır . . .  o da, onunla senden söz edebildiğimiz için . . . .  

Dinle! Nası l gizlenileceğini sen çok iyi bildiğinden ve o zamandan beri de nerede 

bulunduğundan hiç kimsenin haberi olmadığından, sana katı imam ı ister miydin? Be­

nim için hiçbir şeyin önemi yok, tiyatronun da, Maurice'in de; bir tek sen. Seni istiyo­

rum. Geriye hiç bakmam. Korkak, rezil diyebil irler, ama dizinin dibinde olurum. Ya da 

bana kendimi öldürmemi, benden bıktığ ın ı ,  beni artık sevmediğini, aşkımı n senin için 

yük olduğunu söyle. 
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Sessizce bekleyebileceğimi cidden düşündün mü? Seninle sevişirken bana hiç bak­

madın, benden hiçbir şey anlamadın m ı?  Ağlıyorum, hepsi bu kadar, ağl ıyorum ve ağ­

lamak beni çirkinleştiriyor. Gururumu yok etmek, i rademi ele geçirmek, efendinin sen 

olduğunu gözüme sokmaktıysa isteğin, oldu işte . . . .  Benim bu denli acı çekmeme rıza 

göstermenden anladım ki senin iraden benimkinden güçlü . . . .  Seni sevmek dışında ar­

t ık hiçbir şeyden gurur duymayacağı m. Beni kölen, mal ın yerine koy; ama aşkın ı  ben­

den esirgeme. Ne korkunç geceler geçiriyorum i Seni arıyorum, yastığı n ı  yumrukluyo­

rum, derken onu öpüyor ve bana sırrın ı açması , seni benden bu denli uzaklaştıran son 

düşüncelerini bana anlatması için yalvarıyorum. Bizi ayıran boşluk ne kadar da büyük! 

Yastık sorularımı yanıtlamıyor ve ben yalnız başıma ağl ıyorum. 

Acı ! Acı bana, efendim. Bana acıman için sana yalvarıyorum. Bunu sürdüremem. 

Etrafımdaki her şey parçalandı ve yanımdakiler, aptallaşmış ve çaresiz halde, aşkın­

dan ölüşümü izliyorlar. Bunların hiçbirinin önemi yok . . . .  Ancak, ya beni artık sevmiyor­

san? Bu önemli işte. Gelip seni sayretmeme izin vereceğini söyle bana. Sana hiçbir 

şey demem, hiçbir şey. Dudaklarından öperim ve bir aşk nöbeti içindeyken tildişi bı­

çağınla sessizce canıma kıyarım. Ve sen de karın ın  bedenini sokağa atarsın . Ve hiç 

kimse anlamaz ve sen de onlara bu mektubu gösterip, "Görüyorsunuz ya işte, delinin 

tekiydi," dersin. Ve Ponchon da onlara, kendisine yazdığım çılgınca şeyleri gösterip, 

"Deliydi," der. 

Görüyorsun ya Jean , acı çekerek yaşayamayacağımdan en iyisi bu olurdu. Çok 

zor! Boğuluyorum. Belki de, senin yüreğini yumuşatmak için ölmem gerekiyorsa ya­

şamanın o kadar da önemi yoktur. Oh, sevgil im, sana dokunmama izin ver. Bana öy­

lesine eziyet ettin ki daha fazlasını yapamazsın. Sana yalvarıyorum, kölene, karına acı . 

Eğer istemiyorsan dudaklarını öpmeye cüret edemem. 

Seni seviyorum. 

Sonunda Saralı, Richepin'den bir yan ıt alacaktı . Ancak, ortak dostla­
rı Raoul Ponchon'a yazdığı bir mektupta, onun kendisine geri dönmesi 
için beslediği tüm umutlardan vazgeçmesi gerektiğini belirtiyordu: 

. . .  Jean bana öyle canavarca bir mektup yazmış ki içim ümitsiziilde doldu. Beni öyle 

bir rezill ikle suçlamış ki kendimi savunmam mümkün değil . Mektubu beni hasta etti , 

dengemi yitirdim, aptal laşıp öfkeden kudurdum . . .  Ah ! Ne kadar kötü bir mektup ve ne 

kadar kötü bir davranış. Size yemin ederim ki sevgil i Ponchon, yazamadım. Koliar ım 

külçe gibi , gözlerim siyah ve mor. Ona yazarsam, ölçüsüz biçimde üzüleceğinden kor­

kuyordum ve enayi gibi, koşarak bana geleceğinden ürkmüştüm. Ah! Zavall ı ,  artık se­

vilmeyen ben !  Onu delice seviyorum, aşığım, ağl ıyorum, ruhumun derinliklerine dek 
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yaralandığım, bir 4şık olarak şerefim iki paralık olduğu, bir kadın olarak gururum incin­

diği ,  aşkımın saflığ ı zedelendiği için acı çekiyorum. 

Benden yakışıksız suçlamaların ı unutmamı istemediği sürece ona bir daha yaz­

mayı hiç istemiyorum.  Bana yazın, bana acıyın, öyle mutsuzum ki kendimi öldürebili­

rim. Bir bilseydiniz . . .  Ah! Bir bilseydiniz bana yazdıklarım .  Ve yalnızca tek bir düşün­

cesi olan ben : O; bir de çirkinleşme, onu daha fazla memnun ederneme korkusu. Ah ! 

Jean' ın ne kadar da zavall ı ,  berbat bir huyu var. 

O şekilde düşünüp de elinden gelmeyen şey nedir? Üzgünüm, Ponchon, üzgünüm 

ve gelecekten hiçbir umudum kalmadı .  

Mektubunun çılgınca, onursuzca, mazoşistçe havasına karşın Sarah abart­
mıyordu. Richepin'in ortadan kaybolması onu gerçekten de yataklara dü­
şürmüştü. 

Her zamanki gibi Sarah'nın başucundan hiç ayrılmayan Madam Gue­
rard, onun durumu karşısında endişeye kapıldı ve Duquesnel'e bir pusu­
la yol ladı: 

Sainte-Adresse 

Madam günlerdir ateşler içerisinde. Doktor burada. H ızla seyreden bir veremden 

kuşkulandığından büyük bir tehlikenin söz konusu olduğunu düşünüyor. Lütfen onu 

görmek için buraya gelmeye çal ış ın . Oldukça zayıf düştü . 

O yı l ın eylülünde, Felix Duquesnel Porte Saint-Martin Tiyatrosu'nun 
yönetimini devraldı. Kendi doğru öngörüsüne karşın Sarah'nın ısrarıyla, 
Richepin'in Macbeth uyarlamasını yeniden sahnelerneyi kabul etti .  Oyun 
bu defa yalnızca iki hafta sahnede kaldı .  Richepin, izleyen yıllarda oyun­
larıyla büyük başarılar elde edecekti; ancak Sarah'yla yaptığı bütün işbir­
likleri başarısızlığa mahkfımdu. İlişkilerinin bitmesiyle derin bir bunalıma 
giren Sarah, Victorien Sardou'nun yeni çalışması Theodora 'yı hevesle bek­
ledi . Oyunun büyük sükse yapacağının bütün ipuçları vardı .  Altıncı yüz­
yıl İstanbul'unda geçen oyun, sadizm, şehvet ve şiddet kokan kapsamlı, 
kana susamış çizgilerle kaleme alınmıştı . Duquesnel'in gözetimindeki pro­
düksiyon sahne sanatında bir çığır açmıştı . " On dokuzuncu yüzyılın sah­
ne düzenlemesi açısından," demişti Emile Perrin, "gerçekleştirilmiş en bü­
yük başarıydı . "  Çoğu kişinin gözünde, Opera ve Comedie-Française'in bel­
li başlı tasarımcıları tarafından yaratılan dekor ve kostümler oyunun ken-



Kocalar ve Aşıklar 207 

disinden de sağlam biçimde oluşturulmuştu. Sahnedeki koca boşluklar Bi­
zans ihtişamıyla parlıyordu. Bir sahnedeki kalın sütunlu ve yüksek kemer­
li bir saray odası Doğu'ya özgü perdeler, fresk ve mozaikler, heykeller, gü­
müş ve değerli taşlarla bezeli olağanüstü mobilyalada doldurulmuştu. Arka 
planda saray bahçeleri ve kentin altın kubbeleri seçilmekteydi. Bir başka 
sahne, ardında bir orman manzarasıyla Boğaz'ın uzak maviliği resmedil­
miş, dalları bütün salıneyi kaplayan bir çınar ağacıyla şenlenmişti .  Yine 
bir başkası, baştan aşağı altın ve taşlarla bezeli süs eşyalarıyla doluydu. 

Sarah, elbette, sefih bir yaşamdan Bizans imparatoriçeliğine yükselmiş, 
hafifmeşrep bir dansçı kız olan Theodora'yı oynuyordu. Oyun görkemli 
bir zırvalıktı. Yine de, Cecil B. DeMille'in fi lmleri gibi halkı büyülemiş, 
irfan sahiplerini de eğlendirmişti . Ve gümüş ekranın malum dizi filmleri 
gibi aktrislerin ölüp bayıldığı türden bir rol sağlıyordu. Bernhardt ve oyu­
nun yazarı, egzotik melodramı hiç hafife almamışlardı. Orijinallik konu­
sunda kılı kırk yaran ve onu amaçları doğrultusunda eğip bükmek konu­
sunda usta olan Sardou, gece gündüz demeden tarih kitaplarının içine dal­
mıştı . Saralı da üşenmeyip, Theodora'nın somurtkan hali kendi ruhuna 
işleyineeye değin mozaik portresini incelemek için ta Ravenna'ya kadar 
yol tepmişti. Bu gizemli görev tamamlandığında imparatoriçenin giysile­
rinin ayrıntılı çizimlerini yaptı, alelacele Paris'e döndü ve binlerce yarı de­
ğerli taşla bezeli bir taçla kostümler ısmarladı :  sahnede soylu bir zarafet­
le taşıyacağı ağır bir yük.  

Thedora'nın olaylar dizisi, imparator İustinianos'un sarayında pek göz­
de olan entrikalar kadar dolambaçlıydı. Bütün dolambaçları ve dönüşle­
riyle Saralı'ya uçsuz bucaksız dağarcığındaki virtüöz numaralarını sergi­
leme fırsatı verdi. Sardou bunları ne kadar da maharetle sağlamıştı ! Birin­
ci perde, izleyicinin arkasına yaslanıp seti hayranlıkla süzmesini sağlaya­
rak yavaşça başlıyor. Massenet'nin org müziğinin ani patlamasının yarat­
tığı büyük bir gürültü, peşinde hizmetkarları ve harem ağalarıyla sahne­
nin üst tarafında görünen Theodora'nın girişini haber veriyor: üstüne sır­
malada yanıp sönen, topaziarın ışıldadığı parlak satenden bir pelerin at­
tığı, melek başlarının nakşedildiği altın sarısı bir elbise içinde. Mücevher 
kakmalı bir taç, giyimini tamamlıyor. Ulvi ve gizemli ,  sahnenin ortasına 
i lediyor ve bütün maiyeti dizlerinin üstüne çökerken, o, buz gibi duruşuy­
la dikiliyor. Derken kuştüyü divanına çöküyor ve öpülmesi için elinin bi­
rini ve ardından, evet, bir ayağını uzatıyor! Soylu görünümü sağlanmıştı r, 



2.08 SARAH BERNHARDT 

bu eylem Sarah'yı, ya da Theodora'yı demek daha doğru -çünkü izleyici­
nin gözühde ikisi birdir-, gençliğinde şehvet uyandıran köle kız kılığında, 
imparatoru devirmek için dalavere çevirmektc olaı,. adamla, Andreas'la ta­
mşıp ona tutulduğu İstanbul'un gölgeli sokaklarına götürüyor. Hikayenin 
konusu, Theodora'nın geniş gardırobunu ve bundan da geniş duygular di­
zisini sergileme şansıyla birlikte derinleşiyor. Sonunda, acı çekmeyi tümüy­
le hak etmiş birisinin de ötesine geçerek sevgilisini kazara zehirliyor. Yap­
tığı işten çıldırmış halde yüzükoyun yere kapaklanıyor. K ırmızı ipek bir 
kordon taşıyan tekinsiz bir cellat yavaşça kendisine doğru yürüyor. 

"Gel bakalım," diye hıçkırıyor, "hazırım ben . "  Bağazı mor kementle 
sıkılmak üzereyken perde iniyor. 

26 Aralık 1 8 84'teki prömiyerde, melodram, prodüksiyon ve hepsinin 
de ötesinde Bernhardt, tiyatro tarihindeki en şiddetli alkış tufanlarından 
birisiyle ödüllendirildi. Saralı, Theodora'yı 1 8 85 yılı boyunca afişlerden 
indirmedi. Paris'te üç yüz kez, Londra'da ise yüz defadan fazla sahnelen­
di. Yaz aylarında oyunu Brüksel'e, Cenevre'ye ve Fransız taşrasına götür­
dü. Bütün bunlar, olaylar dizisini kuşkul u, tarihsel çerçeveyi belirsiz ve ro­
mantik faoteziyi de sığ bulan eleştirmenlere rağmen gerçekleşti . Yine de 
bütün şikayetlerini bir yana bırakıp, bir zırvalığın bile Bernhardt gibi bi­
rinin ellerinde ihtişamlı bir şeye dönüşebiidiğini kabule hazırdılar. Eleştir­
men jules Lemaitre'e göre o, "bir Salome\ bir Salambo . .  idi: Uzak, ha­
yali bir yaratık, kutsal ve hem mistik hem duygusal bir büyüleyicil iğe sa­
hip bir düzenbazdı . "  

Tiyatro müdavimlerinin çoğu Sarah tarafından başlarının döndürülme­
sinden hoşnuttutar ve meseleyi burada bırakma eğilimindeydiler. Ancak 
hangi kumaştan dokunduğunu anlamak üzere ona yakın olmak için ya­
nıp tutuşanlar da vardı. Romancı Pierre Loti bunlardan birisiydi. 1 850 
yılında, Fransa 'nın Atiantik salıilindeki ağırbaşlı, küçük liman kenti Roc­
hefort-sur-Mer'de Julien Viaud olarak doğan Loti, kendisini şımartmak­
tan başka bir şey bilmeyen kadınların oluşturduğu bir hane halkı tarafın­
dan sıkı bir Protestanlık atmosferinde yetiştirilmişti. Çocukken piyano çal­
mış ve denizaşırı yolculuklar yapan dayısının tropik yerlerden getirdiği yı-

• Dansıyla etkilediği kraldan Vaftizci Yahya'nın başını isteyen prenses-ç.n. 
Gustave Flaubert'in tarihi roman kahramanı. Aynı adlı roman, Kartaca Kralı Harnil­
kar Barka'nın kızı Salammbô'nun, ücretleri ödenemeyen askerlerin Kartaca'ya kar­
şı isyanı sırasındaki kahramaniıkiarını anlatır-ç.n. 
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lan derileri ,  kelebekler, deniz kabukları ve tüylerden kendisine bir müze 
yapmıştı. Bu tür gösterişsiz meşguliyetler, onu yatak odasının penceresin­
den izlediği zorlu denizcilik yaşamına katılmaktan alıkoyamamıştı. Loti'yi 
denizcilik akademisine sürükleyen belki de kardeşinin denizcilik macera­
!arına ilişkin anlattıklarıyla birleşen canavar düdükleriydi. Üç yılın sonun­
da onu, rotasını Tahiti ve Easter adalarına çevirmiş bir uskunada bir de­
niz asteğmeni olarak görüyoruz. 

Pierre sıradan bir denizci değildi . Kendisini i fade etmeye gereksinim du­
yuyordu ve yirmili yaşlarının başlarında çizim ve makalelerini L'IIlustra­
tion ile Le Monde Illustre'ye yollamaya başladı . Otuz beş yaşındaki Sa­
rab ile tanıştığında yirmi beş yaşındaydı. O zamana değin dünyayı dolaş­
mış, hem erkek hem de dişi cinsiyle hararetli arkadaşlıklar yaşamış ve yer­
li halkların yaşamındaki egzotik, yasak zevklerinin tutkunu olmuştu. 

Loti, Saralı'yı ilk kez Comedie-Française'in ön sıralarındaki bir orkes­
tra koltuğundan görmüştü. "Başını bir kötülük meleği gibi öne atıp, sah­
nenin önündeki ışıklara yürüdüğü," diye içini dökmüştü günlüğüne "ve 
o iri, hüzünlü gözlerini üstüme diktiği anı asla unutamam. Onunla iki kez 
göz göze geldim . . . .  " 

Genç Loti, gemiden arkadaşı Lucien Jousselin'e bir mektubunda ola­
yı anlatırken daha eğlenceli bir üslup kullanıyordu. ( "Pierre" diye söz et­
tiği kişi, kuşkusuz kendisidir ) :  

Yaln ızca gözünün önüne getir . . .  Haziranın ortasında Sarah Bernhardt' ın tuhaf pen­

çesine düştüm. Akşamlardan bir akşam, hanımefendi S.B. 'yi akl ın ın ucundan bile ge­

çirmeyen denizci Pierre, alçakgönüllü denizci giysisi içinde Comedie-Française'e gi­

dip iyi bir koltukta oturmaya karar verdi. . . . Sahnedeki yerini çoktan almış güzel Dona 

Sol , izleyicilerin şaşkın bakışları arasında ona en zarif gülümsemelerinden birisini gön­

derdi. 

Ertesi gün, denizci Pierre, kendisini en çekici haliyle karşı layan, ona bir gül veren, 

çizdiği portresini kabul eden ve kendisine veda eden hanımefendi S.B. 'nin evine git­

ti. Bir sonraki gün, en ağır işlemeli ve yaldızlı Türk kostümünü giyinmiş Loti, hanımefen­

di S.B.'ye ikinci bir ziyarette bulundu. Bu ziyaret dört saat sürdü, pek çok çılgınca şe­

yin söylenip yapıldığı bir dört saat. Ev baştan aşağı incelendi , Loti, maymunla, tazı lar­

la ve Büyük Danua' larla tanıştı r ı ld ı .  Hanımefendi S.B.'nin oldukça sıradışı , ve heye­

canlı bir tavır içinde olduğu iki ilginç saat, malum divanın üstünde geçirildi. Loti, akşam 

yemeği saatinde saf saf izin isteyip Rochefort'a gitmek için oradan ayrı ldı .  
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Zavallı Loti, Acımasız Güzel Kadın'dan bir daha asla tek bir haber alamadı .  Ona 

sepeHer dolusu gül, zarif çizimler ve aşkla yanıp tutuşan mektuplar gönderdi. Ancak 

hanımefendi kayıtsız kaldı ve yanıt vermedi. Loti, bir güven ve cesaret yoksuniuğu gös­

termişti ; psikolojik anın ,  bir daha asla gerçekleşmeyecek anın kaçmasına göz yuma­

rak bağışlanmaz bir suç işlemişti. Kaçın ı lmaz son ve ders: Hanımefendi S.B. 'yi akl ı­

n ın ucundan bi le geçirmeyen Loti, şimdi bu varl ığ ın büyüsü altında ve bütün beklen­

tilere karşın onu delice arzuluyor . . . .  

Loti bir keresinde, fiziksel olarak Saralı'nın kendi tipi olmadığını söy­
lemişti. O da Saralı'nın tipi değildi. Saralı'nın Mounet ve Richepin gibi iri­
yarı adamlara duyduğu zafiyet bilinmekteydi ve Loti onların çok uzağın­
daydı. Ceylan gözlü, ince bir adamdı, ağır makyaj lar yapıyor, yüksek ök­
çeler giyiyor ve "Sodom'un günahlarını" işliyordu. Saralı, öteki pek çok 
eşcinsel hayranı gibi onu da ilk ziyaretinden sonra umursamamıştı. Ancak 
yanılmıştı . Bir gün, çam yarması gibi iki adam, kendisini gizlice Sezar'ın 
huzuruna sokan Kleopatra misali afacan ve baştan çıkartıcı Loti'nin için­
den çıktığı büyük bir halıyı evine teslim etmişlerdi. Loti 'nin numarası Sa­
rah'yı eğlendirmişe benzer; çünkü kısa sürede ikisi sıkı fıkı dost oldular. 

Çok geçmeden Loti kendisini, Saralı'ya çıplak bir denizcinin fotoğrafı­
nı gönderecek kadar cesur hissetti . Ve ilk romanı olan Aziyade yayımlan­
dığında bunu Saralı'ya ithaf etti . "Madam," diye yazıyordu, " 'kaçık Pier­
re' diye çağırdığınız bu anlaşılması güç çocuk, bu hikayeyi size, bu dünya­
nın zeki kişileri içinde son derece parlak biçimde ışıldayan size ithaf eder. 
Adınız bu hüzünlü sayfalara şiir ve cazibe katacak."  Yayıncısı "Kaçık Pierre" e, 
kitap çoktan dizgi tablasındaki yerini aldığından bu ithafı içermesinin ne 
yazık ki mümkün olamayacağını bildirdi .  Adı bulunsun ya da bulunmasın, 
Sarah Aziyade'ye hayran kaldığından bu eksikliğin bir önemi yoktu. Bu hay­
ranlık hiç de şaşırtıcı değildi. Loti gemide ikinci derecede bir süvari olsa bile, 
yetenekleri denizin, denizcilerin, ilkel halkların ve aşkın bunlar indindeki 
anlamının coşkulu resimleriyle parlayan büyük bir ustaydı. Saralı'nın ya­
pıtını takdir cnnesinden rluygulanan Loti, şöyle yazıyordu: "Onları tam da 
sınırlarıyla birlikte anlıyor." Arkadaşlıkları ilerlemeye başladıktan sonra Loti, 
Sarah'nın, sandığından daha sıra dışı birisi olduğunu keşfetti. Arkadaşı Jo­
ussel in'e bir başka mektubunda onun yatak odasını anlatıyor: 

Büyük bir oda, şaşaalı ve ağır : Duvarlar, tavan, kapı lar ve pencerelerin hepsine 

yarasaların ve mitolojik canavarların işlendiği ağı r  siyah Çin ipekleri ası l ı .  Aynı siyah 
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kumaşla süslenmiş, altında kısmen gizl i ,  güzel kokulu, değerli keresteden yapı lma, ke­

narları püsküllü beyaz saten kaplı bir tabutun durduğu büyük bir çardak var. Siyah per­

deli ,  masif abanozdan büyük bir yatak ve altından kanatları ve pençeleri ile, büyük kır­

mızı bir Çin ejderhası işlenmiş bir yatak örtüsü. Bir köşede çerçevesi siyah kadifeden 

büyük bir boy aynası ; çerçeveye içi doldurulmuş gerçek bir vampir yarasa tünemiş, tüy­

lü kanatları açı lmış. Bütün bu morga benzeyen şaşaanın orta yerinde, üç figür, el ele 

durmuş, aynada kendilerini süzüyorlar. Birisi , "aşkı ndan ölmüş yakışıkl ı bir genç ada­

mın iskeleti", beyaz kemikleri tildişi gibi cilalanmış Lazarus adındaki bu iskelet, dik du­

rabilen ve poz verebilen anatomik bir sanatkarlık başyapıtı . Ortada, aynaya bakan, uzun 

kuyruklu beyaz bir saten elbise içinde genç bir kadın, iri hüzünlü gözleriyle, zarif, seç­

kin , fevkalade al ıml ı ,  genç, iştah kabartıcı ölçüde güzel bir kadın, tuhaf bir yaratık: Sa­

rah Bernhardt. Üçüncüsü , sanki istanbul'da bir ziyafete katılacakmışçasına alt ın işle­

meli oryantal bir kostüm giymiş genç bir adam: Pierre Loti ya da hatta Ali Nissim; ar­

tık hangisi hoşuna giderse. Biz üçümüz bu fahişe odasında, dünyada eşi menendi ol­

mayan bu odada ne delilikler yaşadık! 

Loti'nin günlüğündeki bir kayıt, Comedie-Française ile çıktığı ilk Lon­
dra gezisinden hemen önce, evindeki Saralı Bernhardt'ı gözlerimizin önü­
ne seriyor: 

28 Mayıs 1 879 

Saat 4'te, mavi denizci giysilerim içinde kendimi Sarah'ya takdim ediyorum. Tuhaf, 

değerli oryantal nesnelerin her zamankinden daha çok ortal ığa saçı ldığı büyük salon­

atölyede; her tarafta gül buketleri ve ender bulunur çiçekler var. Korsajı kırmızı güller­

den oluşan siyah bir elbise giyiyor. Aralarında benim mavi denizci giysilerimin tuhaf 

bir etki yarattığ ı ,  bir sanatçı ve edebiyatçı güruhu hazır bulunuyor. Sarah Bernhardt 

yaklaşıyor ve kusursuz bir ineelikle elini bana veriyor. ''Tam bir şair işi," diyerek övgü­

de bulunan arkadaş çevresinde dolaştırdığı kitabı m hakkında bana i�ifat ediyor. Gel­

diğim andan itibaren bana gösterdiği i lg i ,  etrafı mı saran ve son derece merakla beni 

inceleyenlerle eşit düzeye konumlandırıyor beni. Kendisini yarın yalnız görebilir miyim, 

diye soruyorum. Kabul ediyor. Ertesi günkü randevuların ın  h ızla üzerinden geçerek 

parmaklarıyla saatleri sayıyor ve baş başa görüşmemiz için saat 1 .30'da karar kı l ıyor. 

Ayrıl ırken, topluluk içinde gösterilmesi gerekenelen fazla bir duygusallıkla elini uzun süre 

avcumda tutuyorum. Randevumuz akl ıma gelince huzursuzlan ıyorum. 

Saat tam 1 .30'da Vill iers Caddesi'ndeki evin kapısın ı çalıyorum. Gülümseyen oda 

hizmetçisi zavallı denizci Pierre'i acayip salona alıyor. Madam, hala siyah giysiler için­

de, hülyalı bir havayla gözüküyor. ingiltere'ye hareketini bir gün öne çeken bir telgraf 
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gelmiş. Ziyaretçileri -prensler, markizler, yazarlar ve sanatçılar- yığınlar halinde veda 

etmeye geHyorlar. O sahne hala gözlerimin önünde: bir grup sanatçı ve seçkin kadın , 

ressam Jules Bastien-Lepage, Matmazel Abbema, Matmazel [Jeanne] Samary, yaş­

lı refakatçisi [Guerard], oda hizmetçileri, Danua ve Clairin'in resmini yaptığı iri taz ı .  Her­

kes yolculuk hazırl ıklarıyla meşgul; tarifsiz bir kargaşa hüküm sürüyor. Sarah Bemhardt, 

son derece soğukkanl ı ,  düsturu olan quand meme'in yazıl ı  bulunduğu uzun gotik is­

kemlesi üstünde, masasına kurulmuş buyruklar veriyor. Bu kargaşanın orta yerine, yı­

ğınla mektup ve veda kartları getiriliyor. larafetle doğrularak, Sarah bana Dona Ma­

ria de Neubourg [Ruy Blas'daki ispanya Kraliçesi) kı l iğındaki fotoğrafını veriyor. 

"Londra'ya yaz bana," diyor, "77 Chester Square; sakın beni unutma!" 

Böyle bir tehlike pek söz konusu değildi . Paris'te tanınmayan ve yeni 
bir yüz olan Loti, Saralı'nın çevresinin bir parçası olmaya can atıyordu 
ve ünlü dostlarının arasındaki konumu konusunda son derece endişeliy­
di. Bununla birlikte, göreli adsızlığı uzun sürmeyecekti. 9 Temmuz 
1 879'da aşağıdakileri yazmıştı: 

Bana öyle geliyor ki yaşamımda bir değişiklik gerçekleşmekte: Sen beni açıkça ar­

kadaşın olarak kabul ettiğinde umulmadık ve olanaksız bir şey elde ettim. Zaman za­

man sana, yakında geri döneceğim uzak ülkelerden yazacağım. Senden çok uzakta 

olan varl ığımdan söz ederim. Yalnızlığa ilişkin izlenirnlarimi yolları m . . . .  Mektupları m 

eline geçtiğinde, onların yüzüne bile bakmazsın .  Onları , yüksek sesle yarasaya oku­

yacak olan iskelete, Lazarus'a verirsin .  

HalA seninle geçirdiğimiz o birkaç dakikanın  etkisi altındayım. Ama gülünç gözük­

müş olabileceğim -özellikle de Türk giysilerim içind&- düşüncesiyle titriyorum . . . .  Se­

nin, o gecenin geç saatlerinde seni bir an için eğlendiren denizci Pierre'i anımsama­

nı tercih ederdim. Sana yattaklanmayı h içbir zaman dilemedim; zaten o kadar çok yal­

taklanan var ki fazlası bayağı kaçard ı .  i lk ve son olarak, benim için bir ideal olduğu­

nu, seni çok yükseklere yerleştirdiğimi , seçkinl ik ve zarafette öteki kadınların tepesin­

den baktığın ı ;  gizemin anlaşılmaz çekiciliğine sahip olduğunu; tabiat ın ın karanl ık ta­

rafındaki bir şeyin beni en az caziben kadar çektiğini bırak da söyleyeyim. 

Seni alıp beraberimde götürmek, mürettebatı dostlarımdan oluşan benim kuman­

damdaki bir gemiyle denizlere yelken açmak, gerçekleşmeyecek düşümdü. Dostlarım 

derken, korku nedir bilmeyen, benim buyruğum dışında hiçbir şeyin durduramayaca­

ğı bir korsan çetesini kastediyorum. Bizimle nası l da kafa dengi olurdun, birlikte ne ha­

rika şeyler görürdük! Lütfen bu saçma mektubumu bağışla. 
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Sekiz ay sonra, günlüğünün 29 Mart 1 8 80 tarihli sayfasında Loti hiilii, 
Saralı'yı istediği sonuca sürüklemek için baştan çıkartmaktaki başarısız­
lığına hayıflanıp duruyor: 

Alphonse Daudet'nin evindeyim. Beni tümüyle büyüleyen bir adam. Eşsiz bir şey­

ler var onda. Şu son yı l larda Fransız edebiyatında [benim kitabım] Le Mariage de Loti 

kadar iyi hiçbir şeye rastlamadığını söylüyor. 

Saat 3'te, Sarah Bernhardt' ın evindeyim. Hasta. Kapısı herkese kapalı ama bana 

izin veriyor. Büyük salona alımyorum ve beklernem isteniyor; yaşl ı ,  konuşkan ve nük­

tedan bir hanım -kuşku yok ki bir aktris- bana eşlik etmeye gönderilmiş. Ardı ardına 

espriler patlatıyor. Bir oda hizmetçisi görünüyor ve bana Sarah'nın yatak odasına gir­

mem için izin veriyor. Sarah, siyah saten perdeleriyle anıtsal yatağında, siyahlara bü­

rünmüş morga çalan anıtsal odasında. Kenarına kuğular işlenmiş beyaz saten yorga­

nın a�ına gömülü. Onu hiç bu denli genç, bu denli dinlenmiş, böylesine kıvılcım çakan 

gözlerle görmemiştim. Hastalık numarası yapan birinin havasında. 
iskelet de orada, yanında oturuyor. Nüktedan yaşl ı kadın bile ondan daha mahcu­

bane, ayakaltında dolaşıyor. S. B. yine etkileyici bir havada. Öpmem için ince bir ne­

zaketle elini uzatıyor bana -aynen Ruy Blas'n ın ikinci bölümündeki gibi- ancak sesi­

nin tonunda, iki yıl önce onu Türk kıl ığında ziyaret ettiğim zamankinden eser yok. Şan­

sı mı, bir daha asla geri dönmernek üzere yitirmişim. Yaşlı dadı bizi yaln ız bı rakmama­

sı için tembihlenmiş; beni ,  son derece kibarca ve yığınla iltifat eşliğinde ve de öldüre­

cek denli gülünç, belli bir alaycı havayla uğurlayan da o. 

Pierre Loti'nin 1 8 84 yılında günlüğüne yazdığı bir bölüm, artık kim­
sc tarafından tanınmamaktan çıkıp şöhrete giden yokuluğunu tamamla­
mış olduğunu ele veriyor: 

Paris'te, oldukça heyecan verici on gün. Şimdi artık ünlüyüm, daha önce hiç olma­

dığım kadar kuşatı lmış ve onurlandır ı lmış durumdayım. • Yine de halA, kuşkusuz bir 

daha hiç göremeyeceğim o insanı kendinden geçiren [ve Loti'nin cinsel eğil iminin çe-

• Yetmişli yılların sonlarında, ufak tefek denizci bozuntusunun Sarah'nın salonunda 
ne aradığını merak eden züppe Parisliler, şimdi Polinezya idili Le Mariage de Loti 
ve 1 883 'te yayımlanan, dünyayı dolaşan bir denizcinin maceralarını anlatan Mon 
Frere Yves adlı romanın yazarını tanımaktan gurur duyuyorlardı. O yıl Loti, bir Fran­
sız deniz subayı olarak, şimdiki adı Vietnam olan Fransız Çin Hindi'ndeki Tonking 
Körfezi savaşında yer almış ve Le Figaro 'ya Hue'nin düşmesini izleyen bir dizi skan­
dalı gözler önüne seren hayli tartışmalı makaleler göndermişti. 
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lişkili doğasına bakıldığında, erkek olması son derece olası] iskarıdinavyalıyı düşlemek­

teyim. 

Sarah Bemhardt' ın ilgisini daha yenilerde çekmeye başladığımı düşünüyorum, özel­

likle de kendisini Kamelyalı Kadın' ın perde arasında soyunma odasında ziyaret etti­

ğim bir akşam. Henüz "iç gömleği" üstünde, ilk bölüm için giyinmekteyken onun buy­

ruğu üzerine Madam Guarard ve bir oda hizmetçisi, gözlerim kapalı halde kulise gel­

memi söylüyorlar. Yanıtlayan ses, baştan çıkartıcı ve biraz da heyecanl ı .  Üstünde kötü 

ruhların ve şeytanların işlendiği beyaz Çin ipeği ası l ı  soyunma odası güzel partüm ko­

kuları içinde. 

"Bu akşam," diyor, "Renan (Ernest Renan, La Vie de Jesus yazarı) ve Tonking'den 

dönüşün nedeniyle senin için oynayacağım. Ne kadar iyi olacağın ı  göreceksin." Doğ­

rusu, eşi benzeri yok. Renan'a yönelik coşkusu ne kadar da eğlenceli ! 

"Kötü kokuyor oluşu," diyor, "kurbağaya benzemesi benim için hiç fark etmez; ne 

derlerse desinler, ona hayranı m." 

"Elimden gelenin en iyisini yapıyorum," diyor alçakgönüllülükle, oyundan sonra ken­

disini övmeye gelen bütün o dalkavuklara. O akşam tiyatrodan ayrı l ı rken kolsuz, pa­

tiska iç gömleğinin üstüne uzun bir tilki kürkünü öylesine geçiriveriyor ve işte o anda, 

dışarı çıkış ın ı görmek için orada bekleyen iki s ı ra halindeki meçhul hayranların ın ara­

sından bana elini uzatırkan büyük landosuna binmeye hazır. 

Saralı'nın edebi bağlantılarından birisi olan şair Kont Robert de Mon­
tesquiou'nun durumunda da cinsellik açısından hiçbir kuşkuya yer yok­
tu. Eşcinsell iğini gizlemeyen, şiirleri kadar ince, adı kadar soylu, kravatı­
na taktığı gri elmas kadar değerli Montesquiou, belki de bütün Paris'te­
ki en naclide orkideydi. Sarah, onun üstüne tirriyor ve kendisine, "Karde­
şim, ruh ikizim, sonsuza dek alt benliğim," diye hitap ediyordu. Daha da 
i leri gitti . Zavallı kontu akşam yemeğinden eden bir davranışla onu baş­
tan çıkarttı . Zorlu sınavı arkalarında bırakan Sarah, daha ruhsal bir düz­
lemde devam etti. 

"Sizi tatlı, sınırsız bir sevecenlikle seviyorum," diye coştu sel gibi, "sizi 
bir annenin kutsal tutkusuyla seviyorum ve yaşamıının sizinkine bağlı ol­
duğundan eminim. " 

Platonik aşklarını kutlamak için matrak bir poz verdiler: Bernhardt, 
Coppee'nin Le Passant'ı, coşkulu genç şair Zanetto olarak ve Montesquiou 
da tıpkısın ın aynısı bir kostüm içinde. Şa ir-kont, kendi kuşağının belki 

de en etkileyici adamı, hayli stil ize olmuş Bernhardt'ın tümüyle zevkini 
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çıkarttığı bir çeşniydi . Kontu, fin-de-siecle'e • has bir coşku nöbetiyle iki 
büklüm eğilerek bir yandan Sarah'nın zambak demetleri işli gümüşi el­
bisesine iltifat edip bir yandan da yüzüklü parmaklarını öperken; aktri­
si de kolları ardına dek açılmış, gözleri hayranlıkla parlar durumda "sev­
gili şairine , yaklaşırken izlemek, ne olursa olsun, tam bir tiyatroydu. Daha 
da teatral olanı ise, kont vecd içinde, Rodin'in Düşünen Adam pozunu 
takınmış iken, Bernhardt' ın dirseğini bir aristokratik salon şöminesine ar­
tistik biçimde dayamış, Montesquiou'nun son şiirlerinden birisini okuyan 
görüntüsüydü. 

Bu türden salon oyunları, Victor Hugo 22 Mayıs 1 885'te seksen üç ya­
şında öldüğünde gündeme gelmişti. Onun ölümü, Bernhardt açısından sıkı 
bir darbe oldu. Büyük şair onun gençliğiydi; oyunları ise şan ve şerefi ilk 
tattırandı. Artık eski dostu ve onunla birlikte de sanatını beslemiş olan ro­
mantik şevk, bu dünyadan ayrılmıştı. Yazarın vasiyeti uyarınca konuldu­
ğu, yoksulları kaldıran cenaze arabasını iki milyon kişi izlemişti. Etoile'den 
Pantheon'a değin yayan yol tepen kalabalığın orta yerinde, tanınmaz, si­
yah peçe takmış bir figür olarak Sarah da vardı. Bürümcükle kaplanmış 
bulvarlar boyunca yürürken onu tanıdılar ve kalabalık etrafında bir boş­
luk oluşturacak biçimde geride kaldı: Dona Sol, kayıp yaratıcısı için yas 
tutuyordu. O yılın sonunda Hugo'nun onuruna Marian Delorme 'u yeni­
den sahneledi. Ne yazık ki Parisliler ulusal kahramanlarını mezara uğur­
lamakta, oyunu için bilet satın almaktan daha çabuk davrandılar. 

Şubat 1 8 86'nın sonunda, Damala'dan bir aktör yaratmak uğruna Rus­
ya'da terk ettiği aşığı Garnier'nin gönlünü almak için onun Hamlet'i kar­
şısında Ophelia'yı oynamayı kabul etti. Sonuç felaketti. Oyunun gösterim­
de kaldığı on gün boyunca, Garnier ıslıklanıp yuhalandı. Her ne kadar 
Ophelia'sından dolayı alkışlanıp övüldüyse de Sarah da pek başarılı ola­
madı; aslında, Porte Saint-Martin'de faturaları ödeyen kendisi olduğun­
dan durum onun açısından daha da kötüydü. Umutsuzca paraya gerek­
sinim duyduğundan eşyalarını açık artırmaya çıkarttı, Villiers Caddesi'nde­
ki evini sattı ve başını sokmak için Saint-Georges Sokağı'nda az möbleli 
bir daire tuttu. 

• Fr.: Kelime anlamı, "asrın sonu."  Özellikle 19 .  yüzyıl Fransız sanat ve edebiyat çev­
relerinde çok kullanılan, ondan önceki dönemin yozlaşarak sona ermekte olduğunu 
ifade eden terim. Modem çağın başlangıcının habercisidir-ç.n. 
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1 886 Nisanında, İngiltere ile Kuzey ve Güney Amerika'yı kapsayan bir 
turneye çıktı. Paris'ten ayrılmadan önce, Sardou'nun başarısı garantili Fe­
dora'sını kısa bir süre için yeniden sahneye kgydu. Bir akşam, soyunma 
odasının kapısında beklenmedik bir ziyaretçi belirdi. Prens de Ligne idi 
bu. Çocuğunu doğurmasının üstünden yirmi yıl geçmişti; Ligne her zaman­
ki gibi, zengin ve soylu bir evin mirasçısı olarak kalırken Saralı'nın öngö­
rülmemiş zirvelere yükseldiği, tahmin edilemez yıllar . . .  Ertesi gün, Saralı 
ve Maurice ile yediği öğle yemeğinin ardından oğlunu tanımayı ve ona be­
lirli miktarda bir nafaka bağlamayı önerdi. Maurice ise zarif ancak kesin 
bir tavırla, annesi kendisini çoğu kez büyük sıkıntılar da çekerek tek ba­
şına yetiştirdiği için her şeyi ona borçlu olduğunu ve şükran duygularıy­
la annesinin adını taşımayı yeğlediğini söyleyerek bu teklifi reddetti . 

Aristokrat alışkanlığıyla Maurice, bitmez tükenmez parasının nasıl ka­
zanıldığını hiçbir zaman merak etmemişti. Aşikar finansal güçlüklerden 
aşağılayıcı biçimde mustarip kırk bir yaşındaki annesinin, kendisini des­
tekleme yükünü babasının sırtına yükleyerek ona minnettarlığını göster­
mesinin daha iyi olacağını düşünmesi ihtimalini gözden kaçırıyordu. So­
nuçta, Prens de Ligne, Saralı'ya yardım etmek için yeniden ortaya çıktı­
ğında bu kez yakışıklı, ancak kibirli oğlu tarafından engellenınişe ben­
zıyor. 

O gün öğleden sonra Maurice, uzun süredir kayıp babasını Brüksel'e 
uğurladı. Gar du Nord tıklım tıkıştı ve trenini kaçırabileceğinden endişe 
duyan Ligne, bir istasyon görevlisinden kendisini kalabalığın önüne geçir­
mesini rica etti. Adamı yüreklendirmek için de avcuna para sıkıştırıp prens­
lik unvanını mırıldandı. İkisi de işe yaramayınca Maurice devreye girdi. 
Saralı Bernhardt'ın oğlu olduğunu belirtti . Bir şey yapılamaz mıydı aca­
ba ? Sihirli adın geçmesi üzerine, onları derhal izdihamın önüne sürükle­
yerek prensin koropartımanını gösterdiler. Babayla oğul el sıkışırlarken Mau­
rice, ayrılık cümlesi anlamında taşı gediğine koymaktan kendisini alama­
dı: "Gördüğün gibi," dedi, "bir Bernhardt olmak o kadar da kötü değil­
miş . "  Doğru sözler; en azından Maurice'in bakış açısından. Yirmi birin­
de, Saralı'nın "veliahtı " ,  şımartılmış bir tanesiydi. Tiyatro yönetmeteki be­
ceriksizliği karşısında Saralı omuz silkmiş ve onu bağışlamıştı. Parasının 
epeyce bir kısmını kumarda çarçur ettiğinde gelecek sefer için ona bol şans 

dilemişti . Giysiler, arabalar ve adar için büyük paralar saçıp savurduğun­
da bir prensin oğlu sıfatıyla, bunun doğuştan gelme hakkı olduğunu dü-
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şünüyor ve Bois de Bologne'a doğru tırısa geçmiş yakışıklı, savurgan genç 
züppesinin görüntüsü karşısında gururla gülümsüyordu. Tek sözcükle, o, 
koşulsuz seven, çocuğunun kendisine bağlılığı uğruna onu daima şımar­
tan bir anneydi. 

1 8 86 nisanının sonunda, Bernhardt ve topluluğu, haziran ayı boyun­
ca bağlannlarının bulunduğu Rio de Janeiro'ya gitmek üzere Bordeaux'dan 
gemiye bindi. Amerika'ya ilk yolculuğu sırasında on beş yaşındaki oğlu­
nu Henriette Teyzesi ve Faure Eniştesine bırakmıştı . Maurice artık yirmi 
bir yaşında olduğundan onu turnenin ilk bölümünde yanında götürmek­
ten keyifliydi. Maurice'in kendi yaşında bir refakatçisi bulunsun diye ar­
kadaşı Jean Stevens'i de kendilerine katılmaya davet etmişti . Saralı ayrı­
ca, kız kardeşi Jeanne'ın kızı Saryta'yı da kendisine arkadaşlık etsin diye 
beraberinde götürüyordu. (Saryta'nın babası, Charles Haas ve Prens de 
Ligne'le aynı çevrelerde yer alan, Paris'in "zamparalarından"  birisi olan 
Oscar Planat idi. Yetenekli bir aktris olan Saralı'nın yeğeni, Saryta Bern­
hardt adını kullanarak Comedie-Française'de karİyer yapacaktı . )  

Saralı'nın Brezilya'yı ilk ziyareti uzun b i r  zaferdi. Her ne  kadar mek­
tuplarında armağan vermek açısından tanıdığı bazı Avrupalı hükümdar­
lar kadar eli açık olmadığını ima etse de, İmparator Il. Dom Pedro'nun 
her oyununa gelmesinden hoşnuttu. 

Brezilya'dan Arjantin, Uruguay, Şili, Peru, Küba ve Meksika'ya ve ar­
dından da Teksas'tan ABD boyunca New York'a Bernhardt'ı izlemek, ade­
ta yolculuğun kendisi kadar yorucuydu. Bununla birlikte Saralı açısından 
sıla özlemi, yıpratıcı ölçüde çalışma ve binlerce millik rahatsız yolculuk; 
kırmızı halılar, ziyafetler ve onurlandırmalarla; değerli armağanlar, egzo­
tik hükümdarlar ve muhteşem ücretleele dengeleniyordu. 

Amerikalara yapılan bu turneden, Ma Double Vie 'de söz edilmeyişi, 
kitabın 1 88 1  'de ilk Amerika yolculuğundan Fransa'ya dönüşüyle sona er­
mesi nedeniyleydi. Ancak bunu da, samimi sohbet ile kamuoyunu bilgi­
lendirmeyi birbirinden ayıracak şekilde anılarından farklılık gösteren mek­
tuplarında anlatmıştı . 

Mektuplarının başlıca muhatapları oğluyla Raoul Ponchon idi. Ponc­
hon, gerek Murger'in, gerekse Puccini'nin La Boberne 'inde bir karakter 
olabilirdi. Yalnızca Richepin'in değil, Paul Bourget'nin de yakın bir dos­
tu olan Ponchon, Quartier Latin'e dadanmış, La Muse au cabaret adın-
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da bir kitap yazmış ve Richepin gibi o da sokaktaki Parisiiyi etkilernesiy­
le böbürlenmişti . Saralı içinse ideal bir arkadaş, sadakatsizliklerini bağış­
layıp ona geri döneceği düşüncesiyle kendini av.uttuğu Richepin hakkın­
da açıkça konuşabildiği içten dert ortağıydı. 

Aşağıdaki- mektuplar, Bernhardt'dan Ponchon'a gitmişti : 

Gemide, 4 Mayıs 1 886 
. . .  Aşk i l işkimde Jean' ın bana yaşattığı acı ,  utanç ve kedere karşın . . .  hala bir şeyi 

şükranla anıyorum:  Seni ve sonsuza dek kalbirnde yer alacağın ı  biliyor olmayı .  Seni 

içtenlikle seviyorum:  sen benim gelecek için yaptığım planların bir parçasısın. Sevgi­

li dostum, hep dostum olarak kal, kalbinde tuttuğum yerin el değmemişliğini muhafa­

za et. Orada çok iyiyim ben . . . .  

Rio de  Janeiro, 27 Mayıs 1 886 
Sevgil i Ponchon'um, Ponchinot'm, 

22 gün denizde kaldıktan sonra nihayet buradayım. Ne harika bir yolculuk ve ne 

büyüleyici bir ü lke ! . . .  Ancak her sevincin bir kederi var. Eğer ülke olağanüstü ise ikli­

mi de dehşetli oluyor. Şahane bitki örtüsünün sebebi, aşır ı sıcak ve korkunç nem . . . .  

Herkes bir biçimde hasta hissediyor kendisin i .  . . .  Sana ilk oyundan sonra yazacağım. 

Tüm ruhumla kucaki lyorum seni ,  

. . .  Zaval l ı  Berthier, grubumuzdakilerden birisi, az kalsın sarıhummadan ölüyordu ; 

bu arada Jarrett da pek iyi sayılmaz. Maurice kan tükürüyor. Buradaki doktorlar bana 

bunun kalp sorunu olduğunu söylediler. Ancak ne yazık ki, sorunun akciğerteri yerine 

kalbinde olduğunu bilmek içimi rahatlatmıyor. Birkaç güne kadar, Rio'ya on dört saat 

uzaktaki Sao Paulo adl ı  küçük bir yere gidiyoruz. Orası için Brezilya'nın isviçre'si, di­

yorlar ve oldukça soğuk olduğu söyleniyor. 

Amma da cani h ı rsızlar var burada! Ah ! Keşke, sarıhum ma onları da tepelese. Bir 

damla gözyaşı dökmezdim . . . .  Pazartesi Phaidra'yı oynayacağım, evet Phaidra'yı .  El­

bette hiçbir şey anlamayacaklar . . . .  Yol arkadaşım, Marie Jullien [kumpanyadaki akt­

rislerden birisi]. Yemeklerimizi birlikte yiyor ve bttişik odalarda yatıyoruz. Ara kapıyı açık 

bı rakıyor ve uykuya dal ineaya dek konuşuyoruz. Kadınlar genelde neden söz ederler? 

Giysilerden. Ama biz aşktan söz ediyoruz. Yüzbaşısı na, a�ı yı l l ık sevgilisine delice Aşık. 

Ne mutlu ona ki o adama, adam da ona güveniyor! imrenerek dinliyorum. Ve o bana 

için i dökerken ben de bir tanarn Richepin'im ile Ponchon'u, asla yüzü gülmemiş hü­

zünlü palyaçoyu düşünüyorum. 
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Burada yaşam kederli ve çirkin ;  hem de ne çirkinl ik! insanlar cana yakın davran­

madıkları ndan ya da başarı l ı  olmadığımdan deği l . Ama tiyatroyu bir görmelisin !  Her 

tarafta sıçanlar ve fareler geziyor. Işık öyle soluk ki sabah sahneleri sanki gece yarı­

sında gerçekleşiyormuş gibi. Destekli koltukların yerine sırtımı perişan etmekten baş­

ka bir şeye yaramayan bir kanepeyle öylesine küçük bir halı var ki ancak bir sahne iş­

çisinin tütününü kurutmak için sermesine yarar. Yine de bol bol gülünecek şey bulu­

yorum. Birkaç iyi oyun sergilemekteyim ve kısa bir süre sonra yola çıkıyoruz. 

Kocaman bir kucaklama, bir öpücük ve tüm kalbimle, 

.. . Majesteleri Brezilya imparatoru sanki kombine bilet satın alamayacak denli yok­

sul . Her akşam tiyatroya hı rı ltı l ı  dört katır ın çektiği bir arabayla geliyor. Ama ne ara­

ba! Beylik muhafızları gibi o da dökülüyor. Tümü de şu yiğit Brezilyal l ları oynuyor gi­

biler. Binalar inşa ediyormuş gibi, yollar yapıyormuş gibi, yangınları söndürüyormuş 

gibi ve coşkulularmış gibi yapıyorlar. 

Muhteşem bir yer var, oldukça yüksekte, bacağın kal ınl ığında bambuların ve mey­

veyle yüklü muhteşem muz ağaçların ın iki yanında sı ralandığı patikalarıyla tüm gör­

kemi içinde balta girmemiş bir orman. Ve meşe büyüklüğünde yukalar, kıvrık dev hor­

tumlarıyla karnalyalar da var. Ormanı n tam karşısında çeşitli çiçekler açan ağaçlar ve 

kamelya kümeleriyle kaplı bir dağ bulunuyor; eşine az rastlan ır bitkilerin ortasında şe­

laleler akıyor. Kelebekler kadar küçük sinekkuşları insan ın başın ın üstünde dönüp du­

ruyorlar. Alt ın sorguçlu bal ıkçı llar, iri gagal ı sutavukları ve gül renkli ibisler: Manzara 

muhteşem. 

Bölgenin lagünlerine avlanmaya gitmek için tek bir ağacın gövdesinden oyulmuş 

küçük bir kayıkla çıkı l ıyor. Siyahi bir sandalcı önde duruyor ve avcı sandaim ortasın­

da oturuyor. Ani bir korkutucu hareketle ya da bir hapşırıkla kana alabora oluyor. He­

nüz bu şekilde bir gazintiye çıkmadım, ama bir sonraki gelişirnde bunu yapacağım . . . .  

Bu  yolculuğu seninle yapabilmek ne  kadar ilginç olurdu. Seni tüm gücümle kucakl ıyor 

ve çok seviyorum. 

Bana Buenos Aires'teki HOtel de la Paix'ye yaz. 

Buenos Aires, 1 7  Ağustos 1 886 
Dinle, Lord Ponchinot, ağustos ayın ın bu on yedinci gününde, öğleden sonra saat 

dört ijibariyle tam iki yüz bin trankım var. Bütün masrafiarım ödendi , giysilerim ,  Mau­

rice'in faturalar ı ,  her şey! Beni kutla ve çok memnun olacağın ı  bildiğim Richepin'e de 

söyle. Asl ı nda dönüşte beraberimde net bir milyon getireceğim. Tamamı tamamına. 

Bütün bu büyük başarı uğruna, itiraf etmeliyim ki köle gibi çal ışıyorum ve A�antin'den 

ayrı l ıp Şil i 'ye gitmeye can atıyorum; on iki günlük deniz yolculuğu dehşetli biçimde teh­

likeli olsa da. Dayımın dikkatine olmak üzere, Valparaiso'da Hôtel Colon'a, yaz. 
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Maurice'im çok iyi ve ekimde Avrupa'ya dönüyor. Geldiğimden beri , Jean Riche­

pin'in fotoğrafların ı  hep benimkilerin yanında sat ı l ı rken görüyorum. Bu birazcık rahat­

sız edici , ancak bu tür rahatsızl ıklar ömür boyu bana eşlik edeceğinden buna alışmam 

gerekecek. Ancak bir görsen, fotoğraflarında öyle çirkin ki bu durum bana daha çok 

rahatsızl ık veriyor. Sural ı hayraniarımdan birisi , titreyen burun kanatları ve duygu yük­

lü sesiyle bana, "Sizin fotoğraflarımı falanca ve tilanca dükka.nda Richepin' inkilerin ya­

n ında duruyor," dediğinde ona, "Evet; ancak gerçekte çok daha yakışıkl ı , "  diye karşı­

l ık veriyorum .  

Burada iki hayranı m var. ikisi de deli gibi a.şık bana. Birisi yirmi ikisinde, çok zarif, 

çok çapkın, çok güçlü ve inanıyorum ki oldukça ahlaksız. Öyle dizginlenemez biçim­

de tutkulu ki kızgın kanın ın bir kısmın ı  arnsinler diye günaşır ı kulakların ın arkasına sü­

lükler yapıştı rmak zorunda kal ıyorlar! Arzudan körleşmiş ve inanı lmaz bir ahmakl ıkta 

olduğundan vazgeçirabilmek olanaksız. ötekisi de yalnızca yirmi dört yaşında. Duy­

gusal bir kadın ın gözleri ve ağzına sahip bu genç adam, son derece içtenlikli . Sağdu­

yulu, coşkulu ve kendini tamamen adamaya hazır. i lki, önemli bir hukukçu ve Başkan' ın 

özel sekreteri olan ikincisinin de siyasi düşman ı .  Bir bela çıkmadan kasabadan ayrı i­

mam en iyisi diye düşünüyorum. Geldiğimden beri , hepsi de bana vurgun olduklarını 

düşündüklerinden varsa yoksa benim için düello etsinler. Oh, sevgili Ponchinot, senin 

tatlı sevecenliğini nası l  da yeğlerim !  

O rezil Fransız gazeteleri karşısı nda küçükdil imi yutuyorum. Benim mahvalduğu­

mu ve hastalandığı mı bildirdikleri , bu denli korkakça yalanları ya da bu denli aşika.r se­

vinmeyi ömrümda hiç görmedim. Ne sefil yaratıklar! Ne pis aptallari Söylediklerinin teki 

bile gerçek deği l , bir tek, kabul etmeliyim ki, bana sald ı ran , benim de binici kı rbacım­

la vurduğum deli kadın ın hika.yesi dışında . . . .  

Güney Amerika'nın güney ucunu boydan boya kat edeceği tehlikeli ge­
zisine çıkmadan önce Saralı oğlunu ve arkadaşım, Ponchon'a yazdığı gibi, 
"Maurice'in çılgınca zaman geçirdiği" New York'a gönderdi. "Günün kah­
ramanı, hem sosyetenin hem de hafifmeşrep kadınların gözbebeği olarak, 
bir tavus kuşu gibi gururla kabarıyor. "  Ve oğlunun benmerkezci olduğu­
nu da, on üç aylık yorucu turnesinin son durağı olan Londra'dan gönder­
diği bir mektuptan öğreniyoruz: 

Eğer Maurice'i görürsen sevgili Ponchon, ona benim sıkıntıdan patladığımı ve be­

nimle birkaç gün geçirirse yoksullara yardım etmiş kadar sevaba gireceğini söyle. 1 8'in­

de geleceğini söylüyor, ama ben ona inanmıyorum. Lütfen ona bu maalde yaz, ama 

azarlama ya da gelmesi için zorlama. 
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Saralı Arjantin'den Şili'ye yolculuğunu, bir mektubunda Maurice' e an­
latmış, bu mektupta yine bir başka yüzünü gösteriyor: Pierre Loti'nin gün­
lüklerinde dile getirdiği gözden düşmüş çıtkırıldım yaratığa hiç benzerne­
yen gözü kara dünya seyyah ı :  

Cotopaxi'de seyir halinde, 1 1  Ağustos 1 886 
Sevgil i , biricik Maurice, 

Paris'e vardığın ı bildiren telgrafını yeni aldım . . . .  Ah, birbirimizden ne kadar uza­

ğız sevgili oğlum ve bizi ayıran saatleri saymak benim için ne kadar da keder verici ! 

Senin gernin Fransa'ya doğru yol alırken benimki beni senden çok uzaklara taşıdı . . . .  

Yolculuğun i l k  iki günü fırtınalıyd ı ,  ancak ardından güneş çıktı ve kendi buhar gü­

cümüzle Macellan Bağazı'na kolayca girdik. Kaptanın ağzın ın kulaklarına vardığı gü­

zel bir sabah, -güüm- gemi yalpalayıp bir yanına yattı ve ardından büyük bir şiddet­

le düzelip karaya oturdu . . . .  Lomboz deliğinden, nişan alma mesafesinde beyaz bir evi 

ve bu büyük makineden ürkmüş -neredeyse gemiye değecek yakınl ıktaki- sığır sü­

rüsünü görebiliyordum. Deniz h ırçın olsaydı şerefim üzerine yemin ederim eve çarpar­

dık. Bu yerleşim yeri , tepelerin ,  ağaçların, gelişigüzel sarı çal ı i lkiardan başka bir şe­

yin bulunmadığı bu garip, çıplak adada tamamen yalnız yaşayan iki ingil ize aitti . Bek­

lenmedik ziyaretçi lerinin kim olduğunu görmek için güverteye çıktı lar. Madamın ,  senin 

annenin de gemide bulunduğunu öğrendiklerinde bana sırf benim oyunumu görmek 

için dört günlük yoldan Montevideo'ya geldiklerini anlattılar. Kendileriyle kalmam ve uzak­

lardaki kum tepelerinde seçi lebilen pumayı aviamam için davet ettiler; ancak kaptan 

karaya çıkmarnam için yalvardı .  Gemide kaldım kalmasına, ama pişman da olmadım 

deği l .  Bütün gün bakara oynadı k ve Grau'ya • olan borcundan mahsup ettirdiğim bir 

bin frank kazandım. Garnier'nin Winchester'iyle martı lara da ateş ettim;  ancak yalnız­

ca bir şamandıra vurabiidi m. Saat dörtte ufukta büyük bir Alman gemisi belirdi. Bir mil 

ötede demir attı . Ardından Alman kaptan bir sandalla yanımıza geldi. . . . Bizim kaptan 

Hayes oldukça sinirl i gözüküyordu. Beni bir kenara çekerek, "Alman kumandan bizi 

açık denize çekmeyi teklif etti ,  ancak başaramaması muhtemel. Ne düşünüyorsunuz? 

Yolda kalmaktan korkuyor musunuz, yoksa bana güveniyor musunuz?" dedi. 

"Ah, kaptan," dedim, "yalvarı rım onu gönderin. Size ve şans yıldızıma güvenim tam" 
ve bana verdiğin, boynurnda taşıdığı m şans madalyonuna dokundum. Gözle görülür 

biçimde duygulanan kaptan açık yürekl i l ikle teşekkürlerini sıraladı .  O akşam yemek-

• Sara h, Brezilya'da hastalanan emprezaryo Edward jarrett'ın Rio'dan Buenos Aires'e 
gidişleri sırasında ölmesinden dolayı çok üzülmüştü. Kendi sekreteri Maurice Grau 
onun yerini aldı ve izleyen yirmi yıl boyunca bütün tumelerinin üstesinden geldi .  Ay­
rıca, "altın yıllarında" New York'un Metropolitan Operası'nı da yönetti. 
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te, onun sağlığına ve kaderimizi belirteyecek gelgite içtik. Ertesi gün, motorun ve mü­

rettebatın saatler süren zorlu çabası sonucunda gemi düzeldi ve denize açı ldık. işte 

canım, küçük maceralı yolculuğumun hikAyesini okudun. 

12 Ağustos 1 886 
. . .  Bu sabah yolculuğumuzun hikAyesine kaldığ ım yerden devam ediyorum. Ma­

cellan Bağazı harika bir manzara sunuyordu : bitki örtüsü ve karta kaplı sıradağlar. Kimi 

kez insan kendisini kuşatı lmış hissediyor . . . .  Ancak, ulu, heybetli Büyük And Dağları' 

tarafından iki yandan da sıkıştırı lmış biçimde geçiyoruz. Ah! Nasıl da düşündüm seni , 

benim sevgil i küçük Maurice'm, özellikle de bazı Patagonyal ı lar bize yanaştıklarında. 

Gemimizin ucuna geldiklerinde kanolarını demirlediler. Üç adamla, içlerinden birisi sır­

tında küçük bir bebek taşıyan dört kadındı lar. Kadınların derileri kızıldı ve kal ın ,  siyah 

perçemleri dışında kafaları tıraşl ıydı .  Geniş, kemikli yüzleri güleç ve çekiciydi. Guana­

ko • ya da fok derisinden yapı lma pelerinler giymişlerdi. Adamlardan birisi siyah kumaş­

tan külot pantelonuyla beline kadar çıplaktı ;  bir diğeri kısa, kareli bir ingiliz ceketi giyi­

yordu. Bu arada bir diğeri de kadın çorabı , diz üstüne dek inen kestane renkli bir er­

kek iç donuyla flanel bir ceket giymişti . Kadınlar en tatlı sesleriyle, "Gayetta! Gayetta!" 

diyerek bisküvi istediler. Ayrıca bir de, bütün mürattabatı kahkaha krizine sokan ingi­

lizce bir deyimi yinelamekten hoşlanıyorlard ı .  Onlara denizciler tarafından öğreti lmiş, 

hayli terbiyesiz olan bu deyimi kimse bana tercüme etmedi .  

Başdümenci onların kayığına inerek, kaptanı n sonradan bana armağan ettiği ke­

mikten yapı lma bir çift kolyeyle kaptanın  siperti kasketini değiş tokuş etti . Birisi senin . 

Sonunda kadınlardan birisine, başındaki iki deri kayışla bağlanmış devekuşu tüyünü 

bana verip vermeyeceğini sordum. Gülerek ayağa kalktı , hiçbir yapmacık tevazu gös­

termeden çıkartıp bana verdi. Çok da güzeldi, güçlü, diri bacaklar; ufak göğüsler ve 

Patagon adın ın geldiği olağandışı iril ikteki ayaklar. 

Sonunda yolculuğumuzu kaldığım ız yerden sürdürdük. Ertesi gün tan vakti gemi 

durdu. Tehlikeli Silas Burnu'nu dönmek üzereydik. Birinin pruvası havada, ötekininsa 

ana direği suyun üstünde, karaya oturmuş iki tekneyi görebil iyorduk. Silas Burnu'na, 

dört gün ve gece hırçın rüzgArta boğuşarak varışımız korkunçtu. Ses cehennemiydi ; 

bütün gemi çatırdıyordu ve herkes duvarlara tutunmuştu . 

Beş günlük gecikmeyle, sabahın dördünde Lota göründü. Çiçeklerte bezeli bir san­

dal bizi karşılamaya gönderilmişti. içine ayağı mı basar basmaz müzik duyuldu: Şili ulu­

sal marşın ın izlediği La Marseillaise . . Lota'n ın bahçeleri göz kamaştırıyor: çağlayan-

• Guanako: Devenin akrabası, ancak hörgücü bulunmayan kahverengi, tüylü bir hay­
van. Devekuşunun yanı sıra, bu hayvan yerliler için, at üstünde köpekterin yardımıy­
la avladıkları temel geçim kaynaklarından birisiydi. 
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lar, köprüler, yapay mağaralar, dağlar, muhteşem bir şato ve denizle kayaların arka 

cephesini oluşturduğu harika bir hükümet konağı .  Çok uzaklarda bir madenci köyü gö­

rüyoruz, ezilmiş ve insanl ık dış ı .  

Şereflendirdiğimiz öğle yemeğinin ardından kurdeleler, çiçekler ve Fransız bayrak­

larıyla süslenmiş bir yük arabasıyla madeniere götürüldük. Oraya vardığımızda, kadın­

l ı  erkekli alacalı bulacal ı bir madenci kalabal ığı bizi bekliyordu. Yerin a�ına �ı yüz met­

relik iniş, Zola'n ın Germina/'indekilere oldukça benzer biçimde son derece dramatik­

tL Madene indiğim anda duygularımı zapt edemedim. Madenciler sefil iş giysileri için­

de, lambaları al ınlarına tutturulmuş biçimde sıralanmışlard ı .  içlerinden biri bana pal­

miye yaprakları sundu. Tatl ı ,  hüzünlü bir müzik işitiliyordu. Öyle dokunakl ıyd ı  ki hep 

birden ağlamaya başladık. Oh, senin tatlı varl ığ ın dışında hiçbir eksikliğin olmadığı o 

güzel gün. Ancak, ne zaman bir şeyden keyif duysam hep bu şekilde hissediyorum. 

Umarım sen de aynı üzüntüyü duymuyorsundur . . . .  

Saralı, Valparaiso'da Edouard Dayısı (Youle'un erkek kardeşi ) ,  yen­
gesi ve bir kısmı kendisini Fransa'da ziyaret etmiş bulunan sayısız kuze­
ni tarafından karşılandı. Ardından, varl ıkl ı  dayısının sahip olduğu otel­
lerden bir inde bir gün geçirdikten sonra Santiago'ya hareket etti : 

Ama ne yapayım ben? (Maurice'e yazdığı destarısı mektubu sürdürmüş.) insan­

lar fırtına gibi trene dalmışlar, aralarında beni selamlamak üzere trene çıkan Edouard 

ve Jeanne da var. Ancak trenden inmeliyim !  Yere ayağı mı basar basmaz, sağır edi­

ci haykırışiarın ve ürkütücü bir gürültünün ortasında kal ıyorum. Edouard, Garnier, De­

cori (topluluğundaki aktörlerden biri] ve tanımadığım bir Fransız etrafı mı çevirmek için 

el ele tutuşup bir halka oluşturuyorlar. Bir koluma kuzen Jeanne, diğerine Grau giri­

yor. Otuz metreyi otuz dakikada gidiyoruz. Zor durumdayım ve bayı lmak üzereyim .  

Garnier ve Decori çileden çıkmışlar, kuzenim Edouard sağa sola yumruk savuruyor 

ve Grau haykırıyor: "Sakin ol, onlar yalnızca bir avuç yabani ! "  Sonuçta kurtarı l ıyorum, 

ancak zavall ı Decori'nin kolu feci burkulmuş . . . .  

Otele varıyorum. Saryta sonunda oraya vardığında saatini çaldı rdığı n ı farketmiş. 

Zinciri hala elinde tutan h ı rsızı durdurabilmiş. Adam şimdi iki yı l  hapse mahküm . . . .  

Açı l ış ımı Fectora ile yaptım. Büyük bir başarı ve Buenos Aires'teki kadar iyi olma­

sa da harika bir hasılat. Bu mektup artık beni yordu . . . .  sana veda etmeliyim ki bu da 

çok zor geliyor. Bana Havana'ya fotoğrafını yollamayı unutma. Yirmi üçü doğum gü­

nüm. Senden küçük bir telgraf umabil ir miyim canım? .. . iki kasabada, Valparaiso ve 

Santiago'da, haftada iki kez oynamayı kabul ettim. Birinden diğerine ulaşmak dört saa­

ti buluyor. 
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Buradaki değerlendirmeler mükemmel, ama o Fransa adındaki güzel ülkede hak­

kımaa nası l rezilce şeyler söylüyorlar acaba? Ah, seni nası l  da seviyorum oğlum! Sü­

rekli seni düşlüyorum .  Eğer görürsen Jean Richepin'e selam söyle. Vefasızl ık ada­

m ın  ruhuna işlemiş! Seni seviyorum .  

Bernhardt topluluğu Güney Amerika'nın batı sahilinde ilerlerken ya­
şam giderek daha da ilkelleşti . Sarıhumma tehdidi vardı. "Pis, tehlikeli 
hayvanlar" yemek masalarının üzerinde sürünüyor ve tiyatro sahnelerin­
de cirit atıyorlardı. Otel olanakları kısıtlıydı ve Saralı sivrisinek istilasm­
daki odasını dört yol arkadaşıyla paylaşmak zorunda kalıyordu. Yine de, 
Ponchon'a Ekvador'dan gönderdiği bir mektubun da gösterdiği gibi yol­
culuk ve macera onu heyecanlandırıyordu: 

Timsah avına gitmek beni eğlendirdi . ı rmak muhteşem, Marne'dan yirmi kez bü­

yük ve kocaman sürüngenlerle dolu. iki sandal tuttuk. Yerl i ler, canavariara kürekleri­

ni kaptırmamaya dikkat ediyorlar. Birkaç tanesini öldürdük, iki tanesini de, sevgili Ponc­

hon, gelirken getireceğim . . . .  

Mektubun ortalarına doğru Saralı'nın düşünceleri sılaya kaymış. Keş­
ke Guerard, Saryta ve diğerlerinin yerine Richepin, Maurice ve sevgili Ponc­
hon'u yanında olsalardı ne kadar güzel olacaktı ! Ponchon kendisine Mös­
yö Edouard Drumont'un Yahudiler hakkındaki kitabını gönderebilir miy­
di ? O Yahudi karşıtı şeytanın kendisi için ne dediğini merak ediyordu. Ken­
disini mali anlamda bağımsız kılacağı için, gezisini altı ay daha uzatıp Avus­
tralya, Hindistan ve Mısır'a gidebilirdi. Ayrıca, Paris'te bir daha oynamak 
için hiç arzusu yoktu. Zehirli dillerinden ve sinsi basınından kendisine gına 
gelmişti . 

Bununla birlikte, Sarah Doğu'ya gitmeyi göze alamadı . Bunun yerine, 
Batı Yarıküre'deki turnesini sürdürdü, Meksika üzerinden Teksas'a gir­
di, beş yıl önce yaptığı gibi irili ufaklı kent ve kasabaları dolaşarak ABD'yi 
boydan boya kat etti ve nisanda New York'a ulaştı. Mayısta Londra'day­
dı. Oradan da İngiltere, İrlanda ve İskoçya turnesini gerçekleştirdi. 

Nereye giderse gitsin zafer kazanıyordu. Les Contemporains [Çağdaş­
larımız l adlı kitabında Jules Lemaitre şöyle yazıyordu: "Muazzam ölçü­
deki iftiharı herhangi bir kimseden çok o tadacak; somut, baş döndürü­
cü, çıldırtıcı, fatibiere ve Sezar'lara nasip olan türden bir iftihar. Yeryüzün-
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deki her ülkede kralların bile görmediği bir ilgiyle karşılanıyor. Akıl prens­
lerinin asla sahip olamadıklarını elde ediyor. " 

O yaz Paris' e dönüşünden kısa bir süre sonra, Comedie-Française onu 
baba ocağına geri dönmeye davet etti. Eylülde, Belle-Ile'de bu konu üze­
rinde düşünüyordu. Perrin iki yıl önce öldüğünden ve hep Bernhardt'ın 
en coşkulu hayranlarından birisi olmuş Jules Claretie yönetimi devraldı­
ğından bu, baştan çıkartıcı bir teklifti; ancak özgürlüğünü kaybetmek, katı 
biçimde denetlenen Moliere'in Evi'nde boğulmak fikri ona cazip gelmiyor­
du. Dahası, aynı tutarı bir ayda kazana biJirken kendisine teklif edilen yıl­
l ık yüz elli bin frankla geçinmeye hazır değildi. 

Teklifi geri çevirmesi, basının yeni bir tür cezalandırma eylemini kış­
kırttı. "Kırk üçünde," diye yazıyordu Le Gaulois, "gözünü hırs bürümüş, 
dert ortakları ya da anneler dışında birini aynayamayacak denli yaşlı."  Bem­
hardt intikamını aldı. 24 Kasım' da, her zamanki gibi taze ve gençlik dolu, 
Sardou'nun kendisini gözünde canlandırarak kaleme aldığı üçüncü melod­
ram olan La Tosca'da sahne aldı. Eleştirmenler bir kez daha utandı ve bir 
kez daha gençler duygularını kaydetmek üzere günlüklerine koştular. 

"Ah, Saralı ! Saralı ! "  diye yazıyordu mest olmuş on sekiz yaşındaki şair 
Picrre Louys, "Saralı zarafet, gençlik, ilahe ! Aklım başımdan gitti . Tan­
rım, ne kadın ! .. . Seni yeniden ne zaman göreceğim, Sarah'ım? Ağlıyor, tit­
riyor, çıldırıyorum! Saralı, seni seviyorum! "  

İngiliz eleştirmen Clement Scott da, "Elinde bıçak, ölmek üzere olan 
Scarpia'nın üzerine eğilmiş Bernhardt, modern zamanlarda büyük traje­
diye en yakın duran isim," derken ondan aşağı kalmıyordu. 

Puccini'nin operası La Tosca ilk kez, Sardou'nun prömiyerinden on 
üç yıl sonra 1 900'de gösterime girdi .  Zaman içinde opera, temel aldığı 
oyunu gölgede bıraktı ama Saralı'nın oyununu gölgeleyemedi. Aksine, gü­
nün sopranoları onun her hareketini taklit edip öğrencilerine aktardılar. 
Böylece, günümüzde operada gördüklerimiz çoğunlukla, Bernhardt'ın ya­
nındaki masanın altında duran bıçağa uzamrken gözlerini Baron Scarpia'ya 
dikişiyle; cesedinin etrafına mumları dizişiyle ve susmuş yüreğinin üstü­
ne bir haç koyuşuyla; elbisesinin, cinayetin kendisi gibi yılanka vi, dolarn­
haçlı kuyruğunun suç mahallinden süzülüp gölgeler içinde gözden yiter­
ken ardından onu izleyişiyle aynıdır. Bernhardt'ın oyunculuğu öylesine 
güçlüydü ki altmış beş yaşındayken dahi izleyicisini hala heyecanlandı­
rahil iyordu. 
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Amerika-Britanya turnesinin ardından Saralı, 1 887 yazında Paris' e Ponc­
hon'a ·müjdelediği gibi, bir milyoner olarak döndü. Yaşamının sonuna dek 
kendisine ait kalacak Pereire Bulvarı 56 numaradaki evi satın aldı. Fotoğ­
raf ve çizimler, bize evin atmosferi hakkında ve belki daha da göze çarpan 
biçimde Saralı'nın ne kadar değişmiş olduğuna ilişkin bir fikir veriyor. Sos­
yete fahişeliği günlerinin koketimsi salonu tarihe karışmış. Loti'yi ayartan, 
meşum yarasalı yatak odası da yok. Bunların yerine yolculuk ve macera­
yı dile getiren bir düzenleme yapmıştı . Bu hususta bambaşkaydı o. Yalnız­
ca birkaç dostu Normandiya ya da Brötanya'dan, ya da Fransa'nın güne­
yinden ileriye gidebilmişti ve bu yüzden iki katlı, cam çatı lı, kırmızı duvar­
ları hatıralık eşyalada dolu salonuna bayılıyorlardı: İlkel maskeler, Kızıl­
derili palaları, Güney Amerika hançerleri, Meksika'dan gümüş kupalar, Ve­
nedik'ten yaldızlı aynalar, Yunanistan'dan kabartma rölyefler ve Clairin ile 
Abbema tarafından yapılmış Saralı, Maurice ve köpekterin portreleri. Pal­
ıniyeler göğün ışığına ulaşacak kadar uzamışlardı. Aşırı ısıtılmış odanın her 
yanında bol miktarda gül, leylak, orkide ve sümbül vardı. Ve kokuları azal­
maya başladığında, zaten güzel olanı cilalamakta üstüne bulunmayan Sa­
rab, onlara hemen uygun parfümler sıkıyordu.  Bir köşede büyük bir ka­
fes duruyordu. Bir zamanlar evcil aslan yavruları Scarpia ve Justinian'ın 
yuvası olan kafes şimdi düzinelerce egzotik kuşu ağırlıyordu. Karşısında 
alçak bir divan vardı. Üstü, şaşırtıcı kürklerle ve derilerle, avianmanın tu­
haf ödülleriyle yüklüydü: kaplan, jaguar, kunduz, buffalo ve timsah. 

Barbarca etkiyi azaltmak için ipek yastıklar ortalığa cömertçe saçılmış­
tı. Ejderha başlı direkierin desteklediği uzun, ipek bir sayvan tepeden ge­
len ışığı süzüyordu.  Divanın ayakucunda esneyen bir ayı postu seriliydi. 
Onu Andlar'ın baş döndüren yüksekliklerinde vurduğunu ileri sürdüğün­
de, hiç kimse Saralı'yı sorgulamaya cesaret edemiyordu. Odanın geri ka­
lanı, Rönesans mobilyaları, vazolar, Buda'lar, Japon canavarları, mermer 
sehpalar, oryantal halılar ve ıvır zıvır konulmuş camekiinlarla tıka basa 
doluydu.  Bu kargaşa, günümüzün yalınlıktan yana kişilerine bunaltıcı gel­
se bile dünün Parislileri için en son moda gibi görünüyordu. Şükürler ol­
sun ki sera atmosferini hafifJetecek bir Saralı vardı; kaygısız kahkahasıy­
la, acımasız nüktesiyle, öldürücü taklitleriyle ve az çok bilinçli gaflarıyla 
"Sonuncumu gördünüz mü? "  derdi yeni gelen yakışıklıyı göstererek. Ya 
da, "Bana sizin bu yakınlarda boşandığınızı söylediler" (bunu, öğle yeme­
ğine davet ettiği bir çifte söylemişti ) .  "Sizi yan yana oturttum; çünkü ko-
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nuşacak pek çok şeyiniz olsa gerek. "  Konuklardan birisi önceki gün ge­
lemediğini, çünkü karısının mezarını ziyaret için mezarlıkta olduğunu açık­
lamıştı . "Ne ! "  diye bağırmıştı Saralı. " Karın ölmüş, sen ise bana, bana, 
en eski dostuna hiçbir şey söylemedin! Bu inanılmaz! "  

"Ama sevgili Saralı, üç yıl önce öldü, anımsamıyor musun? Sen de ce­
nazedeydin. "  

"Biliyorum, biliyorum," olmuştu yanıtı, "ancak hala inanamıyorum. " 
Bernhardt'ın yeni evi, sıradışı bir kişilik olan Pitou adındaki eski bir 

kemancı tarafından çekip çevriliyordu. Cansız siyah saçları, pörtlek göz­
leri ve daha iyi günler gördüğü her halinden belli mavi takım elbisesiyle 
orta boylu bir adam olan Pitou, kendisini vazgeçilmez kılarak evin için­
de seğirtiyordu. Oyunları, şiirleri ve müziği kopya ediyor, madam rolünü 
ezberlerken öteki tüm rolleri o okuyor, hizmetkarları idare ediyor, evin fa­
turalarını ödüyor ve hanımı öylesini pullara tercih ettiğinden olsa gerek, 
bütün mektupları elden teslim etmeye koşturuyordu. Belki fazla yaltak­
landığından veya her zaman haklı olduğundan ya da tırnaklarını kemirip 
kulağının arkasında bir kurşunkalem taşıdığından, Saralı'yı çılgına çevi­
riyordu. Pitou'ya, kımıldadığı görülmeksizin yana çekilip kurtulduğu ta­
haklar fırlatır; duymazdan geldiği lanetler sa vurur ve gece yarısı yorgun­
luktan bezgin biçimde odasına gelip bir şeye ihtiyacı var mı diye soran ada­
ma Sarah onu işe yaramaz tembelin teki olmakla suçlarken, başını uysal­
ca yana eğerdi. Mazoşizmi tatmin olan adamcağız odasına gider, kema­
nını alır ve melankolik bir melodiyle kendisini avuturdu. Pitou, onu terk 
etmeyi asla düşünmedi. Baştan aşağı özveriydi, kendisini büyük bir sanat­
çıyla ilişkide bulunmaktan dolayı ayrıcalıklı sayıyordu ve bu acıklı güldü­
rüyü sonuna değin oynadı. 

Tosca zaferinin ardından bir ay sonra, oğlu 29 Aralık'ta gözde Saint­
Honore d'Eylau Kilisesi'nde Prenses Marie-Therese Jablonowska ile ev­
lendiğinde Saralı, başka türlü bir zaferi daha tadacaktı. Saralı'nın bakış 
açısından bu parlak bir beraberlikti. Güzel gelin, son derece seçkin bir Po­
lonyalı ailenin kızıydı. Ve henüz yirmi dördündeki Maurice tam da Sarah'nın, 
olsun diye uğraştığı kişiydi: Zengin ve ünlü bir aktrisin beceriksiz bile olsa 
çekici oğlu, güzel tavırlara sahip bir züppe, bir sporcu ve bir kumarbaz. 
Önce özel öğretmenler tarafından, ardından da yatı lı okullarda eğitilmiş­
ri. Saralı eskrim derslerine özel önem verdiği için Paris'in en yetenekli dü­
ellocularından birisi olup çıkmıştı; annesi hakkında bakaretamiz imalar-
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da bulunduğuna karar verdiği kişiye derhal meydan okuduğu için, olduk­
ça yararlı bir özellikti bu. 

Kuşkusuz Maurice, Saralı'nın yaşamının büyük aşkı idiyse de, ona çok 
az zaman ayırabilmişti. İşin şaşırtıcı yanı, onun da ilk yıllarının annesin­
den hiç farklı olmayışıydı. Arniarına başlarken seçtiği, "Annem gezmeyi 
severdi. İspanya'dan İngiltere'ye, Londra'dan Paris' e, Paris'ten Berlin'e git­
ti. Oradan Christiana'ya gitti; ardından geri geldi, beni öptü ve sonra yine 
ayrıldı," sözcükleri pekala Maurice tarafından da söylenebilirdi. Bunun­
la birlikte, anne ayrılığı ikisini de farklı biçimlerde etkilemişti. Sarah, You­
le'dan kaçmış ve hayatının işini tiyatroda bulmuştu; oysa Maurice bütün 
yaşamını annesinin koruyucu gölgesi altında geçirmekten hoşnuttu. 
Dostları bunu hiçbir zaman onaylamamışlardı. Louise Abbema, Sarah'ya, 
oğlunu şımartmaya son vermesi gerektiğini söylemiş; Georges Clairin ise 
daha da ileri gitmişti. Oğlunun kumar borçlarını ödememesi ve zor kaza­
nılmış parasına sahip çıkması için ona yalvarmıştı . Doğal olarak o bun­
ların hiçbirine kulak asmadı. Onlara, Maurice'in kendisinin "veliahtı" ol­
duğunu söylemişti; onlar bir annenin özverisinin kendisi için en büyük se­
vince yol açtığını anlamaktan aciz, çocuksuz egoistler, kısır biçarelerdi. 

Maurice'in düğününe le tout-Paris, daha doğrusu Bernhardt'ın bütün 
Parisi geldi: Prens de Sagan ve Kontes de Bethune, oğul Dumas, Sardou, 
Duquesnel, Alfred Stevens, Whistler ve günün öteki sanatçılarıyla oyun­
cuları ve tabii ki Clairin ile Abbema. 

Bir İngiliz dostu, Bernhardt'ın, "başların hep birlikte çevrilip, 'İşte ora­
da, Sarah orada,' fısıltıları eşliğinde en geç gelen kişi " olduğunu anımsı­
yordu. "Aslında, aktris 'açık pembe ipekli bir elbisenin üstünde gri kadi­
feden peleriniyle' koridorda yürürken Maurice ve her zaman çağrıldığı adıy­
la gelini Terka, neredeyse fazlalık gibi görünüyorlardı .  Yüzünün köşele­
ri paltosun un tüylerinin arasına gizlenmişti. Kızıla boyalı dudakları, Fran­
sız kadınının günlük makyajının bir parçası olan o malum gülümsernesi 
içinde, dişlerini ortaya serecek şekilde geri çekiln:ıişti. " 

Saralı'nın gülümsernesi gerçekte resmiydi. Yalnız kaldığında, evienirken 
ettiği yemine ve artık kendi çansı altında yaşamayacağı gerçeğine karşın, Mau­
rice' in, hep anneciğinin oğlu olarak kalacağının ve her gün kendisini gör­
meye geleceğinin farkına varıncaya dek oğlunu yitirdiği için gözyaşı döktü. 

Bernhardt La Tosca'yı, Maurice'in düğününden önceki bir ve sonra­
ki dört ay boyunca oynadı; ardından, tiyatronun her zaman ağzına dek 
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dolmasına karşın, oyunu, Paris'ten bile daha büyük bir heyecan içinde kar­
şılandığı Londra'ya götürdü. Bu heyecan zaten sekiz yıl önce onun kari­
yerini perçiniemiş bulunan İngilizlerden beklenirdi. O yılların akışı için­
de Saralı, pek çok İngiliz dost edinmişti. Bunların içinde, W. Graham Ro­
bertson gönlüne en yakın duranıydı. 

Homoseksüellerin çoğu aktrislere yönelir, belki de onların erkekleri cez­
betmekteki güçlerine, geleneğe şık bir biçimde boş vermelerine ve gizle­
medikleri hafifmeşrepliklerine duydukları hayranlık ve imrenme yüzün­
den .  Ya da belki de, oyunlarında portresini çizdikleri kahramanları ger­
çek yaşamda da kendileriyle özdeşleştirdiklerinden. Saralı, bunlardan (bi­
risi acayiplik merakı öteki de başarısız aşk ilişkileri ve kendisini bağlamak­
taki gönülsüzlüğü olabilirdi) hangisi yüzündense artık, günün tanınmış ho­
moseksüellerinden bazılarının dostuydu: Oscar Wilde, Robert de Montes­
quiou, Reynaldo Hahn, Jean Lorrain ve Graham Robertson. 

1 93 1 'de Robertson, boşboğaz insanlar hakkında ketum bir anı kita­
bı olan Time Was'ı (Amerikan baskısı Hayat Yaşamaya Değerdi adıyla ya­
pılmıştı ) yazacaktı . Dilini tutması hiçbir şeyin farkında olmayışından de­
ğildi. Kendisinin de dediği gibi, "noksan bıraktıklanından derlenmiş, ger­
çekten ilginç bir kitabın çok satacağını" biliyordu; ancak bir Kral Edward 
dönemi insanı olarak, kendisinin ya da dostlarının rezalete yol açacak sır­
larını açığa çıkartmanın uygunsuz kaçacağını da iyi biliyordu. 

Graham, Saralı ile ilk kez yirmi yaşındayken Londra'daki Metropol Ote­
li'nde karşılaştı. 

"Büyük boş odayı boydan boya geçerek bana doğru gelişini iyi anım­
sıyorum," diye yazmıştı, "kızıl kahve saçları gevşekçe toplanmıştı, uzun 
krem renkli kadife elbisesi, gümüş bir kemerle büzülmüş leylak rengi ipek­
ten iç gömleğinin üstünden dökülüyordu. " Paris'e ilk ziyaretinde onu: 

Stüdyosunda, Aşk'ı bir şey yaparken, sanırım Zafer kazanırken göstermeye çal ı­

şan büyük bir kil yığ ın ın ın önünde canı sıkı l ı rken 

bulmuştu: 

Ölüm de oralarda bir yerlerdeydi ve ikna edicilikten uzak birkaç başka alegori . . . .  

Sarah bir anlığına, bir tarafa yamulmuş Aşk'a öldürecekmiş gibi baktı, ardından da sağ­

lam bir tel kapıp kayda değer bir kısmını kesip attı .  



SARAH BERNHARDT 

Robertson'un yardımıyla Aşk bir süre sonra "masum görünüşlü bir ça­
mur turtası" halini aldı ve camdan dışarı fırlatıldı. Aynı gün, salondaki 
boş kafesi sordu ona : 

"Orada bir zamanlar bir aslan besliyordum," dedi Sarah. 

"E, sonra ne oldu? Öldü mü?" 

"Hayır," dedi Sarah, "ölmedi." Sesinin tonu ölümden de beter bir şeyler olduğunu 

ele veriyordu. 

Sonradan Madam Guerard'dan, aslan ın Sarah'nın hayal kırıkl ıklarından birisi ol­

duğunu öğrendim. 
· 

"Aslan besleyeceğim," diye tutturmuştu . 

"Evet, tabii ,  bir aslan," diye kabullenmişti dostları ,  tartışmanın boşunal ığını bilerek, 

"ama birazcık ---?" 

"Birazcık ne?" diye sormuştu Sarah. 

"Yani, azıcık kokmaz mı?" 

"Kokmak mı?" diye bağırmıştı Sarah. "Kokmak mı? Aslan, Hayvanların Kralı m ı?  

Yo, elbette kokmaz." 

Böylece aslan geldi ; ama kokuyordu. Sarah cesurca katlandı buna ve hiç renk ver­

medi ;  ancak koku yavaş yavaş stüdyodan yemek odasına, yemek odasından da ya­

tak odalarına taşt ı .  Sarah düşüncelere dald ı ,  ancak sonunda bir sabah aşağıya inip 

son ve kapsamlı bir biçimde havayı kokladıktan sonra, "Kokuyor; götürün onu bura­

dan," dayineeye kadar hiç kimse bir öneride bulunmaya cesaret edemedi. 

Bu olaydan bir süre sonra Robertson, "Saralı, ara sıra, heyecanlan ıp 
huysuzlanmasına neden olacak biçimde yemek masasının üzerinde gezin­
mesine izin verdiği bir kaplan yavrusu aldı; hayvan beni dikkate almadan 
bırıldayacak tabağırnın yanından yalpalayıp gittiğinde oldukça derin bir 
nefes alıyordum," diye yazmıştı . 

En az Saralı kadar hayvan sever birisi olan Graham, Saralı'nın evcil va­
şağına da saygılarını sunuyordu: "Beyaz giysili, gizemli Saralı figürünün, 
yanında sessizce süzülen vaşağı ile stüdyosunun merdivenlerinden inişi, et­
rafta domuzlara bakınan Kirce'yi • akla getiriyor. " 

Dostlukları ilerlerken Saralı onun çizimlerini, o da onun birkaç port­
resini yapmıştı. Bir oturum sırasında, onu Kamelyalı Kadın'daki ölüm sah-

• Yunan mitolojisinde, erkekleri içirip sarhoş ederek domuza dönüştüren kadın-ç.n. 
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nesini prova ederken izlemiş ve "doğaçlama olduğu her halinden belli ha­
reketlerindeki mutlak hassasiyet" karşısında ağzı açık kalmıştı . 

"Biliyorum," demişti ona, "bir gün boynurnu kıracağı m. Eğer Arınand 
ben dönerken elimden sımsıkı tutmasa hapı yutarım." 

Sanatı (Robertson yazmış] güzellik sağlıyordu. Pek çok aktris Kamelyalt Kadm' ın 

son dakikalarında yürek paralayıcı öksürük nöbetleri ve tam manasıyla hasta odası 

belirtileriyle ıstırap çeker. Sarah ise bu ayrıntıların üzerinden hafnçe ve yumuşakça ge­

çiyor, karşı konulmaz bir mutluluğu canlandırmak suretiyle kesinlikle daha derin ve daha 

dokunaklı bir biçim veriyordu. Bunu sıklıkla sahne gerisinden, yaklaşık dört metre uzak­

l ıktan izlemişimdir; kesinlikle bir sahne numarası değildi. Haber taşıyıcıya [Armand' ın 

gelişi üzerine) atı lan hızlı bir bakış ve ardından bnkin yüzü ışı ldamaya, içeriden geli­

yormuşçasına bir aydınlık izlenimi vererek cildi gerilmeye, gözbebekleri neredeyse tüm 

irisi kaplayacak biçimde büyümeye ve kapkara parlamaya, bir nefesten daha yüksek 

olmayan, yine de tiyatronun en uzak köşesinden bile duyuiabilen hazır bir çığlık çıkar­

ken sımsıkı kapalı dudaklar gevşeyip yumuşak çocuksu kıvrımlara dönüşmeye başlı­

yordu. Narin beden gözlerimizin önünde dayanılmaz bir sevincin ateşi içinde tükenmiş 

ve güzelleşip yücelmiş ruhunu özgür bırakmış görünüyordu. 

Bir gün Sarah, Tosca kılığında fotoğrafını çektirmeye giderken Robert­
son'u da yanına aldı. Robertson, "Scarpia'nın katlinin ardından defalar­
ca, "  diye yazmıştı, "dehşet ve zafer pozuna bürünmüş, ancak hiçbir sefe­
rinde de tatmin olmamıştı . "  

"Gel buraya, Graham," diye haykırd ı .  "Gel de seni öldüreyim." F6dora'daki ceset 

olarak birden çok vesileyle poz vermiştim [Bu iddiasız rolü oynamayı Galler Prensi de 

pek eğlenceli bulmuştu] ve kendinden geçmiş kahramanın üstüme eğilip yas tutma­

sını heyecanlı bulduğurndan neşe ve güvenle yaklaştım. Ancak Floria Tosca'nın o aca­

yip gözleri -korkuyla ve öldürme arzusuyla dolu- benimkileri delip geçereesine öyle­

sine yakından baktığında ve sonunda sol eliyle beni kavrayıp sağ eline bıçağı aldığın­

da kendimi küçük düşürdüm. 

"Madam Sarah, · diye ciyakladım, "elinizde gerçek, kabzası açık bir bıçak bulundu­

ğunu sakın unutmayın!" 

Saralı'nın ricası üstüne, Robertson onu bir arkadaşının, ressam Edward 
Bume-Jones'un ziyaretine götürdü; ressam Rafaello öncesi dönem esinle-
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meleriyle üzerinde derin, öylesine derin bir etki bıraktı ki Saralı kendisi­
nin Theodora pozunda portresini ısmarlamaya karar verdi. Robertson'a 
gönderdiği mektupta yardımını istiyordu: 

Sevgil i Graham, 

Bana büyük bir iyilik yapar mısın? Bume-Jones'a portremi yaptırmak istiyorum. Bu­

nun bana kaça patiayacağın ı  kendisine sorar mıs ın? Böyle bir resme sahip olmak ve 

oğluma bir dahinin eserini bırakmak bana büyük bir zevk verecek. Bu hassas görev­

de sana güveniyorum. 

Robertson, Burne-Jones'a dil döktü, ancak ressam Saralı'nın işini üst­
lenmek istemedi. Ne yazık ki bu portre hiçbir zaman yapılmadı. Bu gö­
rüşmelerden geriye kalanlar yalnızca Bume-Jones'tan Robertson'a yazıl­
mış birkaç alaycı pusula. Birkaç cümle, durumu ortaya koyuyor: 

Ne kadar kalacağın ı  ve bu yeni oyunda ne kadar süreyle görünüp ayaklarına ka­

panılacağın ı  söyle bana; her ne kadar izledikten sonra bir ay hasta yatacaksam da git­

mem gerekecek çünkü. 

Yarın boş olsam bile onunla öğle yemeğinde buluşabileceğimi sanmıyorum. Bir gar­

sonla bile Fransızca konuşamayan ben ona ne söyleyebilirim ki? 

Hayır, onunla birlikte gel ve söylediklerini kibarca bana tercüme et ki ben de ağ­

zı m açık bakakalayım ve son derece mutiu olmuş gözükeyim . . . .  Her ne pahasına olur­

sa olsun sıkı l ıp bezmeyecek; her şey kendi sevimli tarzında ve anında gerçekleşecek. 

1 889 martında, Mısır ve Türkiye'ye kadar gittiği bir turneden sonra Sa­
ralı Paris' e döndü ve hemen hasta olduğu söylenen Damala'yı görmeye git­
ti. Onu uyuşturucularla ve geçmiş yaşamının kalıntılarıyla dolu pis bir dai­
rede buldu: eski püskü bir Yunan bayrağı, oyunlarının birisinden kalma 
bir süvari kılıcı, bir diğerinden altın bir taç. Saralı onu bir sanatoryuma 
gönderdi. Altı hafta sonra, Pierre Berton tarafından yazılmış bir oyun olan 
Una'da Saralı'yı izieyecek kadar iyileşmişti Damala. O akşam, Damala'nın 
moralini düzelemeye yetmedi; bu kısmen, safça kendisinin de pekala ya­
pabileceğini düşündüğü, Saralı'nın karşısında oynayarak şöhrete kavuşmuş, 
eski bir aşığı olduğu için hiç hoşlanmadığı Berton yüzündendi .  
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Saralı'nın Damala'ya son jestlerinden birisi alışılmadık biçimde doku­
naklıydı. Fazla yaşayacak zamanının kalmadığını fark ederek, ona, oyna­
yacak durumda olmadığı halde hevesle kabul ettiği bir teklifte, kendisiy­
le birlikte Kamelyalı Kadın'a çıkması teklifinde bulundu. Oyunun yeni­
den sahnelenmesi 1 8  Mayıs'ta başlayıp 30 Haziran'da bitti. Sarah her za­
manki gibi rolünde zafer kazanmıştı, ancak bir eleştirmenin dediği gibi: 
"Kendisini ilk kez birkaç yıl önce gördüğümüz yakışıklı Arınand Duval 
nereye gitmiş? "  

Endamını, sesini ve gücünü yitiren Damala, kırk iki yaşında da mor­
finle yaşamını yitirdi. Tükenmiş ve yasa boğulmuş Sarah, cenazesini, me­
zarı için yaptığı bir büstüyle birlikte Yunanistan'a gönderdi. Onu unut­
madı. Birkaç yıl boyunca mektuplarını "dul Damala" olarak imzaladı. Ve 
ne zaman kendisini Atina'da bulduysa Damala'nın annesine uğradı, çiçek­
lerle bezemek ve çabucak küllenmiş bir evliliğe gözyaşı dökmek üzere me­
zarını ziyaret etti . 





7. Bölüm 

Zirve 

1 889  Kasımında Le Gaulois 'da, tiyatro eleştirmenine hitaben yazılmış 
ve elli tanınmış Parisli tarafından imzalanmış bir mektup yer aldı: "Pek 

çok kadın ve genç kızın Saralı Bernhardt'ı alkışlamak istediğini, ancak oy­
nadığı türden oyunların onları tiyatroya gitmekten alıkoyduğunu kendi­
sine söyleyebilir misiniz? Kimi kez hırçın bir kraliçeyi, kimi kez bir fahi­
şeyi, kimi kez de ahiakından kuşku duyulacak bir büyük hanımefendiyi 
oynuyor. Oysa ahlaki bir yapıtta saf bir kahramanı oynasa çoğumuz coş­
kuyla bağrımıza basardık kendisini. " 

Saralı, hep Jeanne d' Arc'ı oynamaya can attığı ve yakınlarda şair Ju­
les Barbier'den tam da düşlediği gibi bir oyunun geldiği karşılığını verdi. 
(Barbier'nin kendisine yolladığı, belki Saralı'nın kullanabileceği biçimde 
uyarlanabilir umuduyla, müziği Gounod'ya ait bir operanın librettosuy­
du. )  Sarah, dostu Duquesnel 'den bu yapımı üstlenmesini rica ederek on­
ların dileklerini yerine getirmeyi umuyordu. "Ayrıca," diye ekledi, "çok 
da bekleyemem. Yakında Jeanne d' Arc'ı oynayamayacak denli yaşlanmış 
olacağım. Bugüne bugün ben bir büyükanneyim! "  (Bernhardt kırk beş ya­
şındaydı; Maurice ve Terka'nın ilk çocuğu Simone birkaç aylık olmuştu 
bile . )  Büyükanne ya da değil, açılış gecesinde ( 3  Ocak 1 8 90)  Jeanne ro­
lündeki Bernhardt, mahkeme sahnesinde yaşını söylemesi istendiğinde yü­
zünü engizisyonculardan seyirciye çevirmiş ve gururla haykırmıştı: " On 
dokuz! " Tiyatroyu mest ettiğini söylemeye gerek yok. Bu onun, neredey­
se yirmi yıl sonra, 25 Kasım 1 909'da Emile Morean'nun Le Proces de ]e­
anne d'Arc'ında daha da büyük bir etki yaratarak yineteyeceği bir coup 
de theatre• olacaktı. Her gece, şaşırtıcı ölçüde gençlik dolu altmış beş ya­
şındaki büyük-büyükanne ( Simone da bir çocuk doğuracaktı) engizisyon-

--- - ---------

• Bir oyunda, izleyicinin ilgisini artıran sahne veya replik-ç.n. 
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culara on dokuz yaşında olduğunu bildirdiğinde izleyicinin coşkusu sınır 
tanımayataktı . 

1 890 yılının ]eanne d'Arc'ı, her ikisi de Gounoc;l'nun koro ve orkestra 
fasıllarıyla şentendirilen Rheims'deki restore edilmiş eski pazaryeri ve ka­
tedralin kutsal emanetler odasıyla, Duquesnel'in en büyük seyirliklerin­
den birisiydi. Kırk beşindeki Bernhardt, Orleans'lı Bakice'ye benzerneyi 
başarmıştı; ancak her defasında dizlerinin üstüne düşmesini gerektirdiğin­
den rol kendisine epeyce bir acı veriyordu. Sağ dizi öyle iltihaplanmıştı ki 
on altıncı işkence haftasının ardından oyunu kapatmak zorunda kalmış­
tı. Gösterimler sırasında, kuşkucu Anatale France bile onun büyüsüne ka­
pılmıştı . 

"O şiirin ta kendisi," diye yazmıştı. "Yüzünde, azizierin kendisine gö­
rünmesinin, Domremy'nin .. fanatik hayaletinin ardından Jeanne d' Are'ta 
kalan o buzlu cam ışıltısını taşıyor. O, efsanenin yaşam bulması. Sesi, kimi 
kez zayıf çıksa da bu librettonun suçudur. Titreşimli tiratıarda sesini zor­
lamamalı. Jeanne d' Are hiç söylev çekmezdi. "  

Anatale France'ın söylemediği, orkestra Gounod'nun müziğini çalarken 
Bernhardt'ın zaman zaman Barbier'nin metninden söylev çektiğidir. Saralı'nın 
en seçkin temsillerinden birçoğu, Fransızların "melodrame" dedikleri, arka 
planında hafiften bir müzikle, sansasyonel ya da romantik bir drama bi­
çiminde orkestra eşliğinde verilmekteydi. Dönemin iyi eğitimli oyuncula­
rının seslerini duyurmak için mikrofona ihtiyaçları yoktu, ancak bazen or­
kestra şefi kendini kaybederse sesleri müziğin içinde kaybolurdu. 

S Nisan'da, Bemhardt, Garnier ve Leon Bremont adlı bir aktör, Hiver 
Sirki'nde Edmond Haracourt'nun İsa'nın Çilesiu uyarlamasının okuma­
sını yaptılar. Saralı, kendisinin Bakire Meryem rolünde olacağı oyunu salı­
nelernek için can atıyordu. Güzel Sanatlar bakanı, onu bunu yapmaktan 
alıkoymak için Kutsal Aile'nin canlandırılmasını yasaklayan IV. Henri za­
manından kalma bir fermana başvurmak zorunda kaldı. Kutsal Bakire ro­
l ünde Bemhardt tam tiplerneyi veremeyeceğinden belki de böylesi daha iyi 
olmuştu. 

Fransa'nın kuzey doğusundaki Lorraine'e bağlı bir köy. Jeane d' Are'ın doğduğu yer­
di-ç.n. 
İsa'nın Çilesi Oyunlan, Passion Play, özellikle Katol ikler a rıısında ortaçağdan günü­
müze kadar aralıklarla süren bir dini tiyatro geleneğidir. Ülkeye göre değişmekle bir­
l ikte genel l ikle Büyük Perbiz döneminde çeşitli şehir ve kasabalarda halkın da katıl ı­
mıyla oynanan bu oyunlarda, Hazreti lsa'nın yargılanması ve ölümü canlandınlır-ç.n. 
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Nisanın ortasında doktoru, dizi tehlikeli biçimde iltihaplandığından 
iki ay yatak istirahatına çekilmesini buyurdu. Haziranda ise, her yıl yi­
nelediği bir aylık turne için ]eanne d'Arc'ı Londra'ya götürecek kadar iyi­
leşmişti . Ekimde Saralı, azizelikten Sardou'ya ve günaha geri dönüş yap­
tı. Bu kez Sardou ona Mısır kostümü giydirip Kleopatra adını verdi .  An­
cak o bile, Nil Kraliçesi Kleopatra'nın kılık değiştirmiş Bizans İmpara­
toriçesi Theodora'dan başkası olmadığını keşfetmekten zevk duyan Pa­
rislileri kandıramadı .  Yvette Guilbert, o kaşarlanmış ve cıvık çalgılı ka­
felerde "Sarah'nın Küçük Engereği" adında bir şarkı söyleyerek keyifle­
rine keyif kattı. Şarkı, Kleopatra'daki ölüm sahnesi için Sardou'nun ti­
yatroya getirdiği aç engereğin hikayesini anlatır. İnce, kıvrak Saralı 'nın 
karşısında yılan bir çığlık atar: "Onu tanıyorum, o benim a�nem! " So­
nunda, Saralı'nın küçük memeleri dışında beslenecek bir şey bulamadı­
ğından açlıktan ölür. Yvette Guilbert'e bakıl ırsa, Bernhardt bunu duydu­
ğunda ağlayıncaya kadar gülmüş ve ardından da bu şarkıyı söylediği için 
kendisini asla bağışlamamıştı . 

Vıktorya dönemi Londra'sının tepkisi ise daha başka türlü oldu. Sarah'yı, 
şehvetle aşığının koliarına dolanmış Kleopatra rolünde izledikten sonra 
yaşlı bir dul kadının şöyle dediği işitilmişti: "Bizim sevgili kraliçemizin ev 
yaşantısına göre ne kadar, hem de ne kadar farkl ı ! "  

Londra sezonunun ardından Saralı, önündeki yorucu günlere hazırlan­
mak için Brötanya salıi l indeki Belle-Ile-en-Mer'de, üç ay geçirdi. Eylülde 
Berton'la Paris'te La Tosca'nın yeni oyununda sahneye çıktı ve kasımda 
da Garnier ile Theodora'yı yeniden canlandırdı. 

1 891  'in Ocak ayında uluslararası basın, Madam Bernhardt'ın aşağı yu­
karı üç yıl sürecek bir dünya turnesine çıkacağını duyurdu. Gazeteciler­
den birisi sordu: Paris'ten ayrılacağı için üzgün müydü? Zerre kadar de­
ğil, oldu yanıt. Bois de Boulogne'a ya da Normandiya'ya gitmek kadar 
kolaydı. Yolculuğu seviyordu, asla bıkmazdı. Elbette Kuzey ve Güney Ame­
rika'ya dönecek (ABD'yi iki kez dolaşacaktı ) ve Avrupa'da daha önce de 
oynamış olduğu bir sürü yerde sahneye çıkacaktı; ancak Sandwich Ada­
ları'yla Honolulu'yu görmek çok heyecan verecekti. Hele de, bir düşünün, 
Yunanistan ve Türkiye'ye, hatta Avustralya ve Yeni Zelanda'ya bile gide­
cekti . Ve bu maratonu Londra'da başlatıp yine orada bitirecekti. Bundan 
böyle Paris, gözüne koca bir hiç gibi gözükecekti. 
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Saralı, Ponchon'a yazdığı mektuplarındaysa daha az coşku sergilemek­
teydi. Kendini tükenmiş hissettiğinden, Paris izleyicisini memnun etmeye 
çalışmaktan, kötü niyetli değerlendirmelerden, dostlarından, düşmanla­
rından ve aptal aşıklarından gına geldiğinden yakınıyordu. 

Sözünü etmekten kaçındığı başka düşünceleri de vardı. Paris'te kalmak, 
Porte Saint-Martin'i doldurup doldurmayacağı belirsiz yeni pahalı yapım­
lar üstüne kumar oynamak demekti; oysaki denenmiş ve başarısı tescil­
lenmiş repertuvarını yurtdışına götürürse hem sanatsal hem de mali an­
lamda başarıyı garanti edecekti . Dahası, Paris'te olduğu gibi birkaç önem­
li aktristen birisi değil, hepsinin kraliçesi olarak kabul edileceğini bilme­
nin sağlayacağı belirli bir tatmin de söz konusuydu.  

Duyguları doğrulandı. Bükreş'te, oyunu sürgündeki Sırhistan Kraliçe­
si Natalie'yi öylesine gözyaşiarına boğdu ki Romanya Kraliçesi tarafından 
temsilin kesilmesi "buyruldu" .  Avustralya'da, gelişi top atışları, bayrak­
lar, kırmızı halılar, resmikabuller ve La Marseillaise'in işitmeyi um ursaya­
cağından çok daha fazla çalınmasıyla selamlandı. Avustralyalılara göre o, 
elli beş sandığı, otuz iki parça bavulu, Danua'sı, minyatür buldogu ve doğ­
ruca şen Paris'ten getirdiği sayısız elbise, ayakkabı ve şapkası ile kıyıları­
na kamp kurmaya gelmiş, "yaşayan en büyük aktris, güzel Fransız " idi. 

Gazeteciler onu yeterince göremiyorlardı. Gelişinden kısa bir süre son­
ra, aktris Myra Kemble'ı öğle yemeğine davet etti. "Şaşırtıcı hiçbir şey ce­
reyan etmedi, " diye bildiriliyordu, "tatl ı ya sıra geldiğinde küçük çocuk­
lar gibi, Bernhardt'ın evcil hayvanlarının -bir possumu • , bir koalası ve bir 
kangurusu vardı- takdim edilmesi dışında. Possum Myra'nın kucağına tır­
manıp göğsüne iliştirdiği gülleri yedi. Bernhardt'ın yorumu mu ? 'Şu kü­
çücük şeyin iştahına nasıl da imreniyorum!"' 

Bir başka gazeteci Sarah'ya, karşısındaki başrol oyuncusunun, Kleo­
patra rolünde öldüğü zaman üstüne düşmesine itiraz edip etmediğini sor­
du. "Ona dedim ki ,"  diye açıkladı Saralı, " sanat, ağırl ık sistemine göre 
değerlendirilemez. Düşmek sanatsa, o zaman ben de düşerim." 

Mayıs 1 892'de, Saralı ve kumpanyası yeniden Paris'te ve izleyen ayda 
da Londra'daydı. Oscar Wilde'dan Fransız şair ve romancı Pierre Louys'a 
gönderilmiş bir pusula, onun oradaki varl ığın ı  açıklıyor: 

• Amerika'da ve Avustralya'da yaşayan, kürkü değerli, keseli bir memeli türü-ç.n. 
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Haberleri duymuşsundur, değil mi? Sarah, Salome'yi oynayacak! ! !  Bugün prova 

yapıyoruz. 

Provalar, Wilde'ın, aklından Bernhardt'ı geçirerek Fransızca yazmış ol­
duğu Salome'sini salınelernek üzere Palace Tiyatrosu'nda yapılıyordu. Ya­
kışıklı Fransız aktör Albert Darmont Herod'u oynayacak ve Graham Ro­
bertson da kostümleri tasarlayacaktı. Saralı, İncil'deki kişilikleri oynama­
yı sevdiğinden provalara dört elle sarılmıştı. Ne yazık ki, Lord Chamber­
lain adına oyunlan denetleyen, Shaw'ın ""kaba, dar görüşlü önyargının ayak­
lı müsveddesi" diye tanıtaeağı Mr. Edward Pigott, Salome'yi bilhassa İn­
cil' den bir konuyu ele aldığı için yasakladı. Kararını haklı göstermek için 
o da eski bir hükme başvurmak zorunda kaldı. Hem Saralı hem de Os­
car acı bir hayal kırıklığı yaşadılar. Aslında, diğerlerinin tümünden daha 
çok hayranlık beslediği aktris için mükemmel bir rol yaratmıştı. 

Wilde, İngiltere gibi aydınlanmamış bir ülkede yaşamayı sürdüreme­
yeceği için Fransa'ya yerleşeceğini duyurdu. Keşke bunu yapmış olsay­
dı; o zaman duruşmaların, hapisierin ve çok daha acı ve aşağılayıcı ko­
şullarda İngiltere'yi terk etmeye zorlandığı sürgünün dehşetinden kurtu­
labil irdi . 

23 Şubat 1 893'te Londra'nın The Times'ı orij inali Fransızca olarak he­
nüz yayımianmış Salome'yi değerlendirdi: 

Bu, Lord Chamberlain'in bu ülkede aynanmasına izin vermekten kaçındığı, Madam 

Sarah Bemhardt için yazılmış olan oyun .  Kanl ı  ve vahşi bir düzenleme, Kitabi Mukad­

des'in anlatımın ın ,  kutsalı n  tam tersi biçimde uyarlanışı ; kendi içinde hastal ıkl ı ,  tuhaf, 

itici ve oldukça saldı rgan. Madam Bernhardt' ın dahasın ın henüz bu denli albenili ol­

madığı dönemlerin bir kısmına da uygun düşmüyor deği l . . . .  Bir bütün olarak ele al ın­

dığında, Mr. Wilde' ı n  Fransız di l ine hakimiyetine itibar kazandırdığı söylenebil ir . . . .  

Oscar bundan alındı ve The Times 'a "yalnızca yanlış bir beyanı düzelt­
mek için" bir mektup yazdı: 

Gerçek şu ki, dünyanın bütün sahnelerinin yaşayan en büyük trajedi aktrisi, benim 

oyunumda öyle bir güzellik gördü ki bir an önce onu sahnelemek, kadın kahramanın  

rolünü üstlenmek, bütün şiire kendi kişil iğinin zarafetini vermek için istek duydu . . .  Ki 

bu durum benim için her zaman bir onur ve zevk olacaktır ve Madam Bernhardt' ın  oyu-
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numu Paris'te, dinsel dramların çoğunlukla sahnelendiği o yaşam dolu sanat merke­

zinde sunduğunu görmeyi keyifle, dört gözle bekliyorum. Ancak benim oyunum, söz­

cüğün hiçbir anlamıyla bu büyük aktris için yazılmamıştır. Herhangi bir aktör ya da akt­

ris için ne bir oyun yazdım ne de yazarım.  Edebiyatta bunu zanaatkArlar yapar, sanat­

çı lar değil . 

Wilde' ın Salome'yi Bernhardt için yazmadığını kanıtlamak üzere 
çoğu kez bu mektuptan alıntı yapılır; ancak sonraları ona içeriemek için 
her türlü nedene sahipken kurduğu cümlelerden, onu ideal, tek Salome 
olarak düşündüğü açıkça anlaşılmaktadır. 

1 895 Nisanında Holloway Hapishanesi'nde paraya ümitsizce gereksi­
nim duyduğunda, R.H. Sherard'a Saralı'ya telif haklarını satmaya uğraş­
ması ricasıyla mektup yazmıştı. Sherard, Oscar Wilde: The Story of an Un­
happy Friendship [Oscar Wilde: Mutsuz bir Dostluğun Öyküsü] adlı ki­
tabında Saralı'nın kendisini nasıl ineelikle karşıladığını, Wilde'ın düştü­
ğü kötü duruma gözyaşı döktüğünü ve Salome'yi alamayacağını,  ancak 
Wilde'a biraz borç verebileceğini anlatacaktı. Sherard'a bir sürü randevu 
vermiş, ancak hiçbirisine gelmemiş ve Wilde'a da hiçbir şey göndermemiş­
ti . Hangi açıdan bakılırsa bakılsın, Saralı'nın telif haklarını satın almama­
sı üzücü bir durumdur. Onun yardımına gereksinimi varken bu para Wil­
de'ın işine yarayabilirdi; Saralı'yı oyunu kendi sahnelernesi için yüreklen­
direbilirdi; keşke, Salome'nin telif haklarının  değerli bir mülkiyete dönü­
şeceğini bilebilseydi. 

1 897'de Posillipo'da Wilde şöyle yazıyordu: "Eieonora Duse şimdi Sa­
lome'yi okuyor. Bu rolü oynama şansı var. Akılları baştan alan bir aktris, 
ancak Saralı'nın yanında bir hiç ."  

1 899 yılının Ocak ayında Riviera'da iken, Wilde, Nice'e Saralı'yı La 
Tosca'da izlemeye gitti ve dostu Robert Ross'a şunları yazdı: "Sarah'yı gör­
meye gittim; bana sarılıp ağladı, ben de ağiadım ve sonra bütün gece ha­
rika geçti . "  

Eylül 1 900'de Paris'ten bir başka dostuna yazdı: "Yaşın oyunculukla 
· ne ilgisi var? Dünyada Salome'yi oynayabilecek tek kişi Saralı Bernhardt'tır; 
o piramitlerden de yaşlı 'eski Nil engereği. "' 

Sonunda, Paris'te ilk kez 1 896'da Lugne-Poe'ye ait Theatre de I 'Oeuv­
re'de salınelenecek oyunda Salome'yı Lina Monte, Vaftizci Yahya'yı de Max, 
Paj 'yı Suzanne Despres ve Herod'u da Lugne oynayacaktı. 
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1893'te Bernhardt Porte Saint-Martin Tiyatrosu'nu devredip emprezar­
yosu Maurice Grau aracılığıyla, rokoko tarzında dekore edilmiş küçük bir 
tiyatro olan Theatre de Renaissance'ı aldı. Ardından da borcunu ödemek 
için Budapeşte, Viyana, Atina ve İstanbul'a turneye gitti. 

Trenler, gemiler ve otellerde geçen yılların, eğreti ya da görkemli tiyat­
rolardaki temsil üstüne temsilierin ardından, Bernhardt Fransa'ya her de­
fasında günün en zengin ve en tanınmış aktrisi olarak döndü. Yine de so­
runlar vardı bala. Maraton turnesi için ayrılmadan önce, Paris'in koca dün­
ya ile karşılaştırıldığında gözüne koca bir hiç gibi göründüğünü söylemiş­
ti. Ancak bu kurusıkı bir atıştı. Gerçek şuydu ki, onun için Paris yeryü­
zündeki uygar her yerden daha bilge bir son söz sahibiydi. Parisiiierin pek 
çoğu gibi, o da, başka hiçbir kentin böylesi bir kentlilik bilinciyle, böyle­
si bir yetenek zenginliğiyle, masum ya da ahlaksız her türlü zevk karşısın­
da böylesi hoşgörülü bir tutumla, zenginler arasındaki böylesi kibirli an­
cak zarif tavırlarla, yoksullar arasında da böylesi aşikar bir neşeyle böbür­
lenemeyeceğini hissediyordu. 

Onun gözlerinde bütün bunlar hayranlık uyandırıcı şeyierdi ancak her 
uzun ayrılığının ardından yüzleştiği bir meydan okuma yı da barındırıyor­
du :  konumunu yeniden onayiatma gereği . Bunu, 6 Kasım' da, yenilenmiş 
Theatre de Renaissance'ı Jules Lemaitre'in Les Rois'sı ile açarak yerine ge­
tirdi. Avusturya Arşidükü Rudolph ile merresi Barones Vetsera'nın gizem­
li ölümleri hakkında ilginç bir oyun oluşoyla aydın Parisiiierin saygısını 
kazandı. Ne yazık ki, genel izleyiciyi sıktı ve Bernhardt tiyatro müdürü, 
yönetmen ve başrol oyuncusu -ki bunlar izleyen beş yıl boyunca üstlene­
ceği işlevlerdi- olarak çalışmasına ilişkin yüksek övgü aldıysa da, oyun 
otuz temsilden sonra gösterimden kalktı. 

Lemaitre onun sevgilisi, dostu ve edebi danışmanı olmuştu. Saralı daha 
iyisini yapamazdı. Lemaitre kırkında, akademik, sosyal çevrelerle tiyatro 
camiasında saygı duyulan tanınmış bir eleştirmen ve deneme yazarıydı. Da­
hası, ona aşık olmadığı için kendisine sadakatsizlik ve ıstırap sahneleriy­
le eziyet etme gereği duymayan Saralı üzerinde sakinleştirici bir etkisi var­
dı. Bir de, şaşırtıcı ölçüde genç gözükınesine karşın Saralı'nın ellisine yak­
laştığı gerçeği vardı. 

Bernhardt, Comedie-Française'deki günlerinden beri büyük aktörler­
le pek az oynamıştı. Şimdi ise, Les Rois ve bunu izleyen yapımiarı için, her 
ikisi de kendi kuşaklarının parlayan ışıkları haline gelmekte olan Edouard 
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de Max ve Lucien Guitry ile anlaşmıştı. Otuz üçündeki Guitry deneyim­
den yoksun değildi. 1 860'ta doğmuş, on yedisinde Konservatuvar'dan ay­
rılmış, Gyrnnase'da önemli rollerde oynamış ve 1882'de Londra'da Saralı'nın 
topluluğuyla sahneye çıkmıştı . Derken, Saint Petersburg'daki Fransız Mik­
hailovski Tiyatrosu'nun kazançlı teklifinin cazibesine kapılan genç oyun­
cu, dokuz yıllık bir kontrata imza atmış ve güzel genç karısını Rusya 'ya 
götürmüştü. Orada muazzam bir başarı tatmıştı: hem sahnede hem de yı­
ğınla Slav Madam Bovary'nin yatak odasında. Çabaları hanımefendilere 
memnuniyet verdiyse de, iki oğlu Sacha ve Jean'ı yanına alarak boşanma 
davası açmak için Paris'e geri dönen karısını hoşnut etmemişti . 

Sacha, doğal olarak, kendi kuşağının en nüktedan, en eğlenceli aktörü 
olacakn. Fransa'nın en üretken oyun yazarlarından birisi olarak, yüz yirmi­
yi aşkın oyun ve otuzdan fazla filmi yazacak, yönetecek ve oynayacakn. 

Daha dört yaşındayken bile dikkatleri üzerine çeken bir çocuktu, en 
azından Paris'e gidip onu kaputunun kıvrımlarına sararak Rusya'ya ka­
çıran babasının dikkatini. Aradan çok uzun yıllar geçmeden, babası gibi 
çapkın olan Sacha'nın, babasının metreslerinden birisiyle sıvışmasından 
sonra Lucien ve Sacha bozuşmuşlardı. Yıllarca birbirleriyle konuşmadı­
lar, ancak her ikisi de Saralı'yla yakınlığını sürdürdü, öyle bir yakınlık ki 
ikisinden birisi ne zaman eviense -ki bu çok sık yaşanıyordu- ondan dü­
ğünde hazır bulunması isteniyordu. Böylece 1 882'de, Lucien'in yığınla ev­
liliğinin ilkinde tanıklık yapan Sarah, otuz yedi yıl sonra Sacha, pek çok 
eşin izleyeceği Yvonne Printemps ile ikinci evliliğini yaptığında yine aynı 
rolü üstlendi. 

Jean Mounet-Sully gibi Lucien Guitry de Saralı için ideal bir rol arka­
daşı idi. Yine de birbirlerinden ne kadar da farklıydıları Mounet, yalayıp 
yutan bir ateşti, Guitry ise büyüleyici bir alev; Mounet'nin klasik bir gü­
zelliği vardı, Guitry ise haşin bir yakışıklıydı. Sarah sahneyi Guitry ile pay­
laşmayı tercih etti. Sonraki yıllarda Ruy Blas'da genç bir adamla prova 
yaparken açığa çıkmıştı bu durum. Aktör Roger Gaillard bu salıneyi anı­
larında şöyle kaydetmiş: 

"Kör olasıca aptal !  Cani ! "  diye bağırdı Saralı, avazı çıktığı kadar. "O 
dahi embesil Mounet'yi mi  taklit etmeye çalışıyorsun? O evden dışarı adı­
mını atmayan hortumu! O kükreyen aslan ı !  Hemani'yi oynadığımız sı­
rada az kalsın ellerimi kıracaktı . Saçımı çekti ve beni çimdikleyip etimi 
morarttı. Ne tehlikeli bir deli, ancak bir o kadar da güzel, yabani ! Bili-
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yorsun ki Ruy B/as' da zehri içmesi tam bir saat sürdü. Ağzını çalkaladı 
da çalkaladı. Ancak nasıl bir dahiydi o !  Sen, çocuğum, dahi değilsin ve 
Mounet'yi taklit ederek olabileceğini sanıyorsan hemen şimdi vazgeçsen 
iyi olur. " 

Saralı, şirin Guitry'yi bu aşırılıkta suçlayamazdı . Sahnedeyken, mini­
mal eylemin ustasıydı; sahne gerisinde ise soğukkanlı eylemin. Sacha, daha 
çocukken bile bir geleneği sürdürmekteydi :  

On y ı l  boyunca [Sacha'nın anımsadığına göre] tıpkı başkaların ın pazar ayinine gtt­

tiği gibi biz de saygıyla Madam Sarah'yı öpmeye gittik. Kardeşim ve benim için o hem 

tanıdık hem de sihirli biriydi. Ellerimizde gül ya da menekşe demetleriyle oturma oda­

sından içeriye girerdik. Bir kraliçe olmadığın ı bilsek de buyurgan birisi olduğunu anl ı ­

yorduk. 

Madam Sarah'lardaki Noel ağacı kesinlikle hayranl ık uyandı rıcıyd ı .  Stüdyosunun 

ortasında, mumlarla aydınlatı lmış ve çevresini saran el l i  çocuk için el l i  armağanın ası­

l ı  bulunduğu ağaç oldukça yüksekti. Her bir oyuncak n umaralanmış olurdu ve sıra bun­

ların dağıtı lması na geldiğinde Madam Sarah, içinden rasgele bir numara çektiği bü­

yük bir kadife torbayla orada dururdu. Ancak Sarah ve "şans", en harika armağanın  

mutlaka oğlunun küçük kızı Simone'a gitmesine dikkat ederlerdi. B i r  peri masal ı pren­

sesi gibi giyinmiş, sevilen ve üstüne tttrenilen Simone Bemhardt ender bulunan bir var­

l ık gibi görünürdü. Hatta hepimizin onun dünyadaki en mutlu çocuk olduğuna tan ıkl ık 

etmemiz için davet edildiğimiz duygusuna kapı l ı rdık. 

Gerçek bir aile bağlılığıyla Sacha, Madam Bernhardt'ın zaaflarına dik­
kat çekmenin başkalarında küstahlık sayılırken kendisi açısından bir sa­
kınca taşımadığını düşünüyordu. "Evinin ve yemeklerinin, insanları bu­
yur ederkenki afallatan tavrının, kaprislerinin, tuhafl ıktarının ve sıra dışı 
yalanlarının n ük teli ve incelikli biçimde anlatılmalarına " gücenmiyordu. 
" Ancak ne zaman birisinin onu başka aktrislerle kıyasladığını işitsem, yal­
nızca bana iğrenç gelmekle kalmıyor, tahammül  de edemiyorum. Bir ke­
resinde Jules Renard demişti ki: 'Victor Hugo'yu sevmeyen leri, onun hak­
kında yazmıyor olsalar bile okumak sıkıyor. '  Saralı Bernhardt geri gelse 
neler olacağını merak edecek kadar aptal olan bazı genç oyuncular hak­
kında işte ben de böyle hissediyorum. Kendi zamanının aktrisi olduğunu 
düşünÜyorlar. Ne aptallıki Bizim zamanımızın da aktrisi olabileceğini an­
layamıyorlar mı ? "  
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Sacha da, babası da moda olanlardan daha tarz sahibi, zenginlerden 
daha eli ·açık ve malumat furuşlardan daha bilgili olan o oyuncular ı rkı­
nın mensuplarıydılar. Edouard de Max ise başka bir ekolün adamıydı .  Ya­
hudi bir doktorla sözümona bir prensesin oğlu olarak 1 889'da Romanya'da 
doğmuştu. On altısında, "Edouard de Maxembourg, Prens Sakala" adıy­
la Paris Konservatuvarı'na girmişti. Başarısına, sahte unvanı değil az bu­
lunur yeteneği pasaport sağladığından bu adiandırma gereksiz bir cilala­
manın uç örneğiydi. Saralı gibi o da bir oyuncu-şair, gerçekliğin dışında 
yaşayan bir varlıktı . Sahne onun yaşamı, Bernhardt ise esin perisiydi. 

"Bütün ömrümü," demişti bir keresinde, "kendimi onun etkisinden kur­
tarmaya çalışarak geçirdim. Ancak onu görür görmez deliliğinin deliliğiy­
le, görkeminin görkemiyle sürüklendim. " Durum her zaman böyle deği l­
di kuşkusuz. Bir gün, bir prova sırasında Saralı onun kendisine çok ya­
kın durduğundan, dedikodu yapan iki kapıcı gibi göründüklecinden ya­
kındı .  Biraz geri gidebilir miydi? De Max bunu reddetti . O halde tiyatro­
dan defolup gidebileceğini haykırdı Sarah. Bunun üzerine genç aktör diz­
lerinin üstüne çöküp en yağcı tonlamasıyla ona hitap etti: "Madam Sa­
rab, size bir kadın olarak hürmetim sonsuz. Bir aktris olarak divane bir 
tutkuyla doluyum. Ancak," diye ekledi ayağa sıçrayarak, "bir yönetmen 
olarak berbatsınız ."  

Bu tür sahneler Sarah'yı, de  Max'tan, gelecek yapımı Phaidra'da önem­
li  bir rolü oynamasını isternekten alıkoymadı. Sarah'nın, Racine'in kah­
ramanını oynama kararı, kendilerine özgü biçimleriyle onu ticari melod­
ramların kral içesi olarak sınıfiandıran estetleri şaşırttı . Comedie-Françai­
se'de geçirdiği yıl larda Bernhardt'a birkaç kez en iyi klasik rolünü oyna­
ma fırsatı verilmişti . Şimdi, yüklüce bir parayı kaybetme pahasına aynı 
oyunu üç haftalığına sergilerneye hazırlanıyordu. Oynadığı kumar boşa 
gitmedi. Parisliler, Racine'in iddialı dizelerini dinlemek ve avuçları patla­
yana dek alkışlamak için The:itre de la Renaissance'a koştular. 

En ateşiiierin arasında genç Mareel Proust da bulunuyordu. Kayıp Za­
manın izinde adlı romanında elmasa değer biçen kuyumcu tavrıyla Bern­
hardt'ın, ya da kendi verdiği adıyla Berma'nın sanatını incel iyordu: değe­
ri, ağırlığı ve olası kusurları bakımından. Önce kusurlar geliyordu. "Ne 
yazık ki ,"  diye yazmıştı, "birkaç yıldır kısmetine 'yıldızı ' olduğu ticari ti­
yatroyu eklemek uğruna ciddi sahneleri terk edeli beri ,  klasik rollerde gö­
rünmeyi bıraktı . "  



Zirve 24 5 

Proust'un öteki benliği, öykücü Marcel,  Berma'yı Phaidra'da yaşamın­
da iki kez gördüğünden söz eder. İlki, aktrislerden çok şey bekleyen ve bir 
"galeyan" ,  hayal kırıklığı ve kırgınlık içinde kalan, sahne vurgunu bir ço­
cuk ikendir. ikincisi ise, Berma-Bernhardt'ı "büyük bir sanat yapıtma açı­
lan bir pencere" olarak gördüğü eğitimli, gelişmiş bir delikanlı iken. "Sah­
nedeki varlığı; zamanla geliştirdiği, hala da ileri götürmeye uğraştığı ve 
birlikte çalıştığı oyuncuların tavırlarında izlerinin görülebileceğinden daha 
sağlam zeminlere oturttuğu duruşları . . .  sayesinde, kahramanın kişiliğini 
kuşatan, zengin ve karmaşık unsurlardan oluşan titreşimler gönderdiği bir 
çeşit şeffaflık içinde erimişti ki büyütenmiş izleyici, bunu her şeye karşın 
dramatik artistliğin bir zaferi gibi değil, bizzat bir yaşam manifestosu ola­
rak algılamaktaydı; uçuşan ve sarıp sarmalayan o beyaz peçeler, canlı bir 
maddeden yapılmış ve çevresini kırılgan ve daralan bir koza gibi sardık­
ları, yarı pagan, yarı Jansen ist* bir çilekeş tarafından dokunmuş gibiydi­
ler - bütün bunlar, ses, duruş, tavırlar, peçeler . . .  [Berma'nın yorumu gibi] 
dehanın nefesiyle hızlandırılmış ikinci bir çabaydı . "  

Kuşkusuz Proust'un melodramla işi olmazdı; ancak Büyük Bernhardt'ın 
elinden çıkmaysa o zaman başka ... "Böylece,"  diye yazmıştı, "Berma, mo­
dern oyun yazarının ya van cümlelerine . . .  kendi kişisel sanatının başyapıt­
ları sayı lan o engin yas, soyluluk ve tutku görüntülerini katınayı başarı­
yordu. "  

Proust ile Bernhardt 1 903'te, Bernhardt'ın onuruna veri lmiş  bir par­
tide karşılaştılar. Hayırlı bir vesileydi bu: Kont Robert de Montesquiou'nun 
Neuilly'deki Muses Köşkü'nde verdiği muhteşem bahçe partilerinin il­
k i ydi .  O sıralarda Proust silik bir genç adamdı,  oysa öteki konuklar, una 
ve kendilerine göre Paris sosyetesinin en etkileyici üyelerinden oluşuyor­
lardı. Bu şen şakrak estetler, cazibelerini yeni tomurcuklanmaya başla­
mış yazarın üstünde heba etmediler. Yirmi yıl sonra romanında kendi­
lerine yer vermemiş olsaydı ,  kendiliklerinden asla elde edemeyecekleri 
efsanevi bir şöhret getiren rollerde de görünemeyeceklerdi. Kontes Gref­
fulhe güzel, vurdumduymaz Düşes Guermantes'a ve Montesquiou da et­
k i leyici, küstah, ancak acınası haldeki Baron Charlus'e ilham verecek­
ti. (Bu arada, hem Jules Lemaitre hem de Anatole France, Proust'un bü-

• Özgür iradenin var olmadığını savunan Cornelis Jansen'in izleyicisi-ç.n. 
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yük yazarı Bergotte karakterinin esin kaynağı olarak hizmet etmişlerdi . )  
Proust, arkadaşı ve eski sevgilisi besteci Reynaldo Hahn aracılığıyla Bern­
hardt'ın özel yaşamının ayrıntılarına ulaşma şansına sahip idiyse de, bel­
ki Kayıp Zamanın Izinde 'yi yazdığı sıralarda beş romancı birden kendi­
lerini bu işe adadıkları için, onun kişisel yaşamından çok sanatını anlat­
ınayı seçti . 

Sarah, memleketi Brötanya ve sahillerine dadanan deniz canavarları 
hakkındaki hüzünlü şarkılada eğlendiren yakışıklı genç denizciyi, Yon Ni­
bor'u oradaki toplulukla taruştırarak Montesquiou'nun şölenine çeşni kat­
tı . İnsan, süsen demetleriyle bezeli ipek dar bir elbise içindeki Sarah'nın 
denizci koruyucusunun kolunda çalımla iledeyişi sırasında, oradaki zarif 
hanımefendilerle züppe kılıklı eşlikçiterinin içlerinde bir kıskançl ık sızısı 
duyup duymadıklarını merak ediyor. 

Nibor demir alıp uzaklara yelken açtığında onun yerini almaya heves­
li başkaları vardı . Bunlardan birisi, doksanlı yılların başında ölen Madam 
Guerard'ın yerine Bernhardt'ın nedimesi olacak on yedi yaşındaki Suzan­
ne Seylor idi. Bu ikisi ,  Sarah'nın Phaidra'nın tek bir gösterimi için mola 
verdiği Brest'te karşılaşmışlardı. Ertesi sabah, aklı başından gitmiş ve aşık 
olmuş Seylor, eşyalarını topladı, anne babasıyla vedalaştı ve idolü ile bir­
likte olmak için Paris'e gitti. Ufak tefek, saçına taktığı solgun kurdele ka­
dar renksiz birisi olan Suzanne, Sarah'yla birlikte seyahat edecek, oyun­
larında yer alacak ve ne zaman ve nerede istenirse orada olacaktı. Sada­
katinin ödülleri de vardı. Şöhretin gölgesinde yaşayan ötekiler gibi, o da 
hiç görmediği yerler gördü, hiç karşılaşmadığı insanlarla tanıştı ve dün­
yanın önde gelen trajedi oyuncusunun kendisine bağımlı olduğunu bilme­
nin devasa tatminini yaşadı. 

Sardou'nun, 1 894 Ekiminde Theatre de la Renaissance'ta gösterime gi­
ren Gismonda'sı, Bernhardt'ı aklından geçirerek yazdığı beşinci, yapım­
cılığını ve yönetmenliğini aktrisin kendisinin üstlendiği ilk melodramdı. 
Sardau'nun tüm yapıtları gibi bu da, büyük oyuncu gruplarını sahneye 
yaymaya ve onları boğma tehlikesine yol açan göz kamaştırıcı gösterişe 
karşın ilgiyi temayla ana karakteriere odaklamaya olanak veren görsel bir 
hayal gücünü harekete geçiriyordu. On ikinci y üzyıl Yunanistan'ında ge­
çen acımasız bir söylence olan Gismonda, halktan birisine (Guitry) aşık 
olan ve herkesin ağzını açık bırakarak onunla evlenmeyi başanp ömür boyu 
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mutlu yaşayan Atinalı bir prensesin (Bernhardt) öyküsüdür. Ancak izle­
yici önce, iğrenç bir rahip (de Max), bir balta cinayeti (Bemhardt tarafın­
dan işlenir ) ,  kanlı bir katl iam ve yırtıcı bir kaplana fırlatılan bir çocuğun 
korkunç görüntüsüyle dehşete düşürülmekteydi. Ancak ateşli söylevler, Bi­
zans kiliselerinin ihtişamı, çiçeklere bürünmüş bakireterin geçitleri ve fi­
na) olarak da kilise çanlarıyla, koro halinde okunan dualar ve muzaffer 
org müziği eşliğinde bir düğün sunan yapımda bu türden yüreği ağza ge­
tirici anlar önemsiz kalıyordu. Bütün bunlara karşın, şov Bernhardt'a ait­
ti; kıvrımlı elbiseler ve ender arkidelerden yapılmış saç modelleri içinde 
art nouveau tarzı bir seyirlik. 

Gismonda, Saralı'nın ününe hiçbir katkıda bulunmadı -zaten bu müm­
kün olmazdı- ancak tanınmamış bir Çek sanatçısı Alphonse Mucha'nın 
kariyer başlangıcına epeyce bir katkıda bulundu. Mucha yirmi yedi yaşın­
dayken Prag'dan ayrılıp Paris' e gelmişti. Orada, Academie Julian'da eği­
tim aldıktan sonra takvim ve ucuz romanlar resimleyen genç sanatçılar 
ordusuna katıldı .  Altı yıl geri planda çalıştıktan sonra bir gün birlikte ça­
lıştığı bir işçi, ondan Gismonda adlı bir posteri tamamlamasını rica etti .  
Mucha yalnızca söyleneni yapmakla kalmadı, orij inal tasarımı kazıyıp ye­
rine büyük aktrise layık bir yenisini yaptı. Bernhardt bunu gördüğü anda 
da yaşamı değişti . 

"Ah! Ne kadar güzel ! "  dediğini anımsıyordu. "Bundan böyle benim için, 
benim yanımda çalışacaksın. Sana hemen kanım kaynadı. "  Sözüne sadık 
kalarak onunla beş yıllık sözleşme yaptı. Toulouse-Lautrec'in, Bon­
nard'ın, Vallotton'un ve Cheret'nin el altında olduğu bir kentte, sağlam 
ve bağımsız bir içgüdüye sahipti. Ancak, bu kişilerin afişleri parlak olsa­
lar da, alaycı, oyunbaz imajı trajedinin perisi sayılan Bernhardt'a pek uy­
muyordu. Öte yandan, Mucha onun tarzını, kendisini bir art nouveau iko­
nasına dönüştüren gösterişsiz, ancak duygusal bir imajla yakalamıştı. iz­
leyen beş yıl boyunca Mucha, Theatre de la Renaissance için Saralı'nın 
yedi unutulmaz afişini yaptı . Ödevleri bununla bitmiyordu. Sete ve kos­
tüıniere yardım ediyor, Saralı'nın mücevherlerini tasarlıyor ve genel sanat 
danışmanı olarak hizmet veriyordu. 

Bernhardt, 6 Şubat 1 895'te Maliere'in Amphytrion'unu, saygın yardım­
cı yıldızları Constant Coquelin -Comedie-Française'den ayrılmıştı-, 
onun kardeşi Ernest ve Lucien Guitry ile sunduğunda danışmanlığa pek 
de ihtiyaç kalmamıştı . Burada izleyiciye ender bulunan bir armağan su-
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nuluyordu: rollerinde son derece rahat, diksiyonları kristal berraklığında­
ki dört usta oyuncuyu, yüreklerine yakın bir başyapıtta eğlenirken izleme 
fırsatıydı bu. Çünkü o günler, büyük aktörlerin bir yönetmenin kavram­
ları ya da yönlendirmeleri olmaksızın ne yapılacağını ve nasıl yapılacağı­
nı bildikleri sakin günlerdi. Ayrıca, Bernhardt yönlendirmeye gerek duy­
duğunda Coquelin'den ve Guitry yönlendirmeye gerek duyduğunda da Bem­
hardt'dan iyisi var mıydı ? 

Yeniden sahneye konulan bu temsilin en eğlenceli özelliği, Coquelin kar­
deşlerin oynamasıydı ki -biri tanrıların ulağı Merkür, öteki ise onun dün­
yevi ik izi Sosie rol ünde- kimliklerinin karıştırılması sahnelerinde mükem­
mel biçimde ikna ediciydiler. Bununla birlikte, Jüpiter rolünü harika bir 
biçimde oynasa da, Lucien Guitry'nin, Mounet-Sully tarafından canlan­
dırılmış olan Olympos'un tanrısı rolünün izlerini belleklerden silernediği­
ni düşünenler de vardı .  

1 3  Şubat'ta Saralı, Hermann Sudermann'ın Heimat'ının bir çevirisini, 
Magda'yı gösterime sundu. Ne yazık ki Parisliler oyunun Ibsen' i  andırır 
temasına pek az sabır gösterdiler ve oyun başladığı gibi bitti. Oyunda do­
kunaklı roller, dramatik çatışmalar ve kadınlarla onların toplumdaki yeni 
yerlerine ilişkin düşündürücü fikirler vardı. Öykü, hamile kaldığında taş­
radaki evinden kovulmasının ardından uluslararası düzeyde tanınmış bir 
opera şarkıcısı olan bekar Magda'yı anlatır. Oyun, Magda'nın, yanlış ol­
duğunu bilse de ailesini ziyaret etmeye karar vermesi üzerine, kendisini 
doğduğu kasahada bulmasıyla başlar. Meydan okuyan ve görmüş geçir­
miş birisinin tavrıyla, dar görüşlü babasıyla yüzleşir ve onun sempatisini 
kazanmayı başarır. Bazıları inandırıcılıktan oldukça uzak kalan birkaç acık­
lı sahnenin ardından, oyun, babanın ölümü ve Magda'nın haykırışıyla son 
bulur: "Eve dönüşüm onun yaşamına mal oldu ! Şimdi ben burada kala­
mayacak mıyım? "  Onu köyün papazı yanıtlar: "Kimse seni, onun meza­
rı başında dua etmekten alıkoyamaz. "  

Sudermann'ın göz alıcı, yufka yürekli kahramanını, Bernhardt'ı düşü­
nerek yarattığı söyleniyordu. Magda da Saralı gibi aniden parlayan ve gay­
rimeşru bir çocuğun gururlu, sevgi dolu annesi ve dediğim dedik mizacıy­
la "göz alıcı giyinen" birisi olduğu için, aralarında büyük benzerlikler ol­
duğuna kuşku yok. 

1 895 Haziranında Bernhardt, Magda'yı Londra'ya götürdü. İngilte­
re'de yeni bir yapımı salıneleme arzusu normal koşullar altında doğal-
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dı; ancak koşullar normal olmanın çok uzağındaydı. Yıldızı yeni parla­
yan İtalyan aktris Eleonora Duse, Londra'da ilk gösterisine çıkmak üze­
reydi ve Bernhardt'ın gösteriminin kararlaştırıldığı tarihten bir gün son­
ra o da Magda'yı oynama yı seçmişti . Bu rastlantı, rastlantıysa tabii, eleş­
tirmenlere kalemlerinin ucunu sivriltip savaş meydanına çıkmak için ge­
reken sinyali verdi : Bernhardt'ın arkasında Max Beerbohm, Duse'nin ar­
kasında da George Bemard Shaw vardı.  Her iki aktrisin karİyeri de yara 
almadan kurtulduğu ve ikisinin de izleyicjsi fikir değiştirmediği için ta­
raflardan hiçbirisinin zafer sağladığı söylenemez. Üstünlük sağlayan bi­
risi vardıysa, o da, gelecek kuşakların, Saralı'yı melodramın paragöz kra­
liçesi ve Duse'yi ise kendini öteki dünyanın işlerine vermiş, yüksek sa­
natın rahibesi olarak görmelerini sağladığı için, Shaw idi. Hepimizin bil­
diği gibi Shaw aşırı zeki bir adamdı; hem de kendi eksikliklerini itiraf 
ederek muhaliflerinin elini kolunu bağlıyacak denli zekiydi: 

Sanır ım, Sanat'a yönelik tutumumda hep tutucu oldum. iyi müzikten ve güzel bi­

nalardan en az Milton, ya da Cromwell ya da Sunyan kadar hoşlan ı rı m.  ancak bunla­

rın duygu sömürüsünün putlaştı rı lması aracına dönüştüklerini fark edersem, sanat eleş­

tirmenlerinin ve kültürel zevk düşkünlerinin çıği ıkiarına hiç aldırış etmeden dünyada­

ki her katedral in köküne dinarnit yerleştirip orgları ve her şeyiyle birlikte havaya uçur­

mayı iyi bir devlet adamiiğı sayarım. 

Shaw'ın estetik terörizmi, Saralı'nın -duygu sömürüsünün putlaştıni­
ma aracı, eğer böyle bir şey varsa- havaya uçurulması tehlikesi içinde bu­
lunduğunu düşündürtüyor. Sonuçta, onu Fedora rolünde gördüğü ve ak­
tristi, " insanları nacak ve şapka iğneleriyle öldürürmüş gibi yaparak yı­
ğınla para kazanmak üzere dünyayı dolaşmak için [Fransa'nın] Ulusal Ti­
yatrosunu bırakmış, modası geçmiş aktris eskisi" diye tanımladığında za­
man bombasını zaten çalıştırmıştı. 

Elbette ki Saralı, Sardau ile bir servet kazanmış ve onun kendi imaj ın­
da yarattığı bol mücevherli, duygulara seslenen, ahlaksız (emme fatale 'le­
ri canlandırmakta heyecan ve özgürlük bulmuştu. Ancak melodram onun 
tek ilgi alanı değildi. Elli bir yaşında geriye dönüp baktığında Racine'e, 
romantiklere ve kendi zamanının Fransız dramasında söz sahibi olanla­
rın tümüne adanmış bir yaşam görmekteydi. 
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Duse, Ibsen 'in Bebek Evi'nde oynayarak Shaw'ın saygısını kazanmış­
tı; ancak Shaw onun repertuvarının da büyük ölçüde Bernhardt'ınkinin 
aynısı olduğu; onun da hem İtalya hem de Avrupa ve Güney Amerika tur­
nelerinde Sardou'nun oyunlarında bahtsız kurbanları nacak ya da şapka 
iğnesiyle öldürdüğü ve bu oyunları, yalnızca Saralı'nın sergileyebildiği hü­
ner ve görsel al benilerden yoksun biçimde oynadığı gerçeğini görmezden 
gelmeyi yeğlemişti . 

Shaw, iki büyük aktris hakkında kaleme aldığı 15 Haziran 1 895 tarih­
li makalesinde şöyle yazıyordu: 

Bu hafta, Sarah Bemhardt' ın ciddi aktrislik denilen eski mesleğinin nüksetmesiyle 

başladı .  Sal ı günü Daly's Tiyatrosu'nda Sudermann'ın Heirnal'ında Magddyı oynadı ve 

Duse anında aynı rolle çarşamba günü Drury Lane'de kendisine meydan okudu. iki Mag­

da arasındaki zıtlık, herhangi bir zıdığın olabileceği kadar aşırı . . . .  Madam Bernhardt 

şen bir olgunluğun cazibesine sahip, ziyadesiyle şımarık ve huysuz belki ; ancak her an 

bulutların arasından sıyrı lan güneş misali gülümsernesi hazır, bir de önemsense. Elbi­

seleri ve elmasları , tam olarak müthiş değillerse de en azından güzel sayı labilirler; eski 

günlere göre daha az kumaşla kaplı bedeni kıvamında ve teninin rengi boşuna modem 

sanat çal ışmadığı nı gösteriyor. Fransız ressamların tene tatlı çilek ve krema rengi ve­

rerek ve gölgeleri pembe ve ala boyayarak yarattıkları o büyüleyici gül renkli uygulama­

lar Madam Bernhardt tarafından ustalıkla yeniden yaratılmış . . . .  Kulaklarını ala boyu­

yer ve koyu kestane saçlarının birkaç gevşek tutarnı arasından etkileyici biçimde fı rla­

rnalarına göz yumuyor. Her bir gamze pembeden nasibini almış . . . .  Dudakları yeni bo­

yanmış bir posta kutusu gibi ; yanakları , ta baygın kirpiklerinin altı na dek, bir şeftalinin 

çiçeği ve yüzeyini andırıyor; kendi güzellik ekolüne göre güzel ve tümüyle insanl ıktan 

uzak, hoş görülemez . . . .  Elbise, oyunun adı ,  sözcüklerin dizilimi farklı olabilir; ancak ka­

dın hep ayn ı  kadın. Başkaraktere nüfuz etmiyor; kendisini onun yerine ikame ediyor. 

Bütün bunlar, her bir rolü ayrı bir yaratıcı l ık olan Duse'nin örneğinde kesinlikle gö­

remeyeceğiniz şeylerdir . . . .  Bernhardt gibi güçlü bir aktris için, Kame/yalı Kadın'da hal­

ka açık bir idamdan pek de farkı olmayan biçimde, bizi üç paral ık büyük bir duygusal 

çalkantıya sürükleyerek, hüznü ve verem nöbetleriyle bizi kendisine acındı rması ko­

laydır . . . .  Bu durumdan, aydınl ığın karanl ıktan farklı l ığ ı kadar farklı olan ise, azabın bu­

laşıcı l ığ ından başkaların ı korumak için güçlü bir dayanıkl ı l ıkla çabalayan insanın, yal­

nızca ihtiyaç duyduğu acımayı isterken hüznünü ifade edebileceğini bize gösteren akt­

risin yöntemidir. Duse'nin, Marguerite Gautier'nin sahnedeki şiirini yorumlayışındaki 

çekicilik de buradadır . Sözle anlatı lamaz biçimde dokunakl ıdır, çünkü zarif bir biçim-
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de saygı l ıdır ; yani ,  zarif bir biçimde sevimlidir. Herhangi bir fiziksel cazibe, ahlaki bir 

cazibenin de ifadesi değilse eğer, soylu ya da güzel denmez ona ve Duse'nin yelpa­

zesi bu yüksek ahlaki değerleri içerdiği için . . .  onun çapı . . .  Sarah Bemhardt' ın o güzel 

neşeli şarkılar ve eaşturan marşlarla oynadığı zavallı küçük bir buçuk oktavı ölçüsüz 

bir biçimde gölgede bırakıyor. 

Shaw'ın Saturday Review'daki halefi Max Beerbohm'un tümüyle aksi 
görüşte olması ise yeterince eğlenceliydi . Ona göre de Duse'nin oynadığı 
rollere hiçbir hakimiyeti yokken Bernhardt, "görkem, huşu ve hayranlı­
ğın"  ta kendisiydi. "Rollerini, " diye yazıyordu, "mutlak benliğinin ifade­
si için büyük araçlar gibi görüyor. İlkinden sonuncusuna değin Magda'da 
neyse Fedora'da da o . . . .  Aslında baştan başa, 'lo son' lo. '[İt. :  Ben benim­
ç.J Boyasız yüzü [Duse makyaja burun kıvırdıj , saçındaki gizlenmemiş ak­
lar . . .  tutumunun simgesi . . . .  Duse'nin kişiliğiyle şaşkınlığı mı uğradım? . . .  
Acı gerçek şu ki  uğramadım. Doğru, yüzündeki gücü ve  asaleti görüyo­
rum ve yumuşak, tiz sesinin . . .  üzerimde belirli bir etkisi var. Ancak ona 
karşı baskın duygum düşmanca. Öteki eleştirmenlerin önünde boyun eğip 
onda gördükleri 'kadınlığın vücut bulmuş halini ' ,  'dünyanın gözyaşları­
nın ruhunu' ve tüm diğer şeyleri ben göremiyorum. Egemen izlenimim, bü­
yük bencil bir güce; kasvetli bir umursamazlık havasıyla oynayan, taklit 
eden, eleştiren ve avam yanı ağır basan bir kadına ilişkin. "  

Bütünüyle çelişen bu görüşlerden, dünyanın her yerindeki tiyatro mü­
davimleri gibi Beerbohm ve Shaw'ın da görüşlerini, tarafsız yargıların­
dan ziyade kişisel izlenimlerine dayandırdıkları anlaşıl ıyor. Kadınsı 
olan her şeye tutkun Beerbohm, rollerine kattığı yumuşak sevecenlik ve 
gizli cinsel l ik nedeniyle Bernhardt'ı beğeniyordu. Öte yandan, tutkudan 
çok fikirlerle arası iyi olan ve kendin i  Fransız tavırlarından çok Anglo­
saksonluğa adamış olan Shaw'ın da Bernhardt'ın duyguları harekete ge­
çiren sunuşunu kabul etmesi mümkün değildi. Sonuçta, çoğunlukla mek­
tuplar aracılığıyla sevişen bir adamın, elmanın yanı sıra yılanı da yiyip 
bitirebilecek bir kadında, o kadın Havva bile olsa, çekicil ik bulabi lece­
ğinden kuşku duyuyor insan. 

Shaw'ın değerlendiremediği bir başka etmen daha vardı . Duse ve Bern­
hardt, Dumas'nın Marguerite Gautier'sini oynarken, Bakire Meryem'i can­
landırmamışlardı; bin türlü kadınsı düzenle ve daima süslü giysileri için­
de dünyaya meydan okuyan başarılı bir sosyete fah işesini oynuyorlardı. 
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Saralı bunu herkesten iyi biliyordu ve birinci perdede kendine odaklan­
mış bir ihtişam içinde görünmesinin, fedakarlık ve yıkılışının dokunaklı­
lığını artıracağını biliyordu. Duse de, hiç kuşku yok ki Dumas'nın dramı­
nın içeriğini Bemhardt kadar anlıyordu. Yine de Marguerite'i bir soylu, 
bir şekilde gözden düşmüş kurban gibi canlandırma yı seçmişti. Shaw onun 
kararının bir zelci ürünü olduğunu düşünüyordu, ancak oyunu bir kez oku­
yunca insan hayrete düşüyor. Marguerite, onun dediği gibi kendini ya da 
izleyiciyi "azabın bulaşıcılığından" esirgeyen hanımefendi tarzında bir ka­
rakter değil . Ahlaken dışlanmış, aşık olmak gibi ölümcül bir hataya dü­
şen buyurgan, alaycı ve şehvet düşkünü bir kadın. 

Duse, çizdiği portreyle izleyicisini gözyaşiarına boğa bil iyordu. Ancak 
bunu sağlayan zekası değil, yaşamını konservatuvar eğitiminin nimetlerin­
den -ve külfetlerinden- yoksun biçimde taşradaki İtalyan tiyatrolarında 
geçirmiş, kendi kendini yetiştirmiş bir dahinin masumiyetiydi. Tek bir söz­
cükle o, tazeliğin kendisiydi, Fransız tiyatrosunun stilize parlaklığına alış­
tırılmış bir dünyada yeni, doğal, derinlere işleyen bir sesti . 

Amerikalı yazar Willa Cather, henüz üniversitenin üçüncü sınıfınday­
ken Nebraska, Lincoln'deki ]ournal'in tiyatro eleştirmeni olmuştu. Bir kez 
Omaha'ya Bernhardt'ı La Tosca'da izlemeye gitmiş ve Duse'yi hiç görme­
mişti; ancak New York gazetelerinin onun hakkında yazdığı her şeyi ince­
lemiş ve derleyip toparlayarak şöyle özetlemişti: "Sanat, Bernhardt için sa­
çıp savurma, bir tür Bacchus· sefahat alemi. Duse içinse kendini adama, 
din, şehitl ik ."  Öteki türlü söylenirse, Saralı Bernhardt'a on dokuzuncu yüz­
yılın son, Duse'a ise yirminci yüzyılın ilk büyük aktrisi denebilirdi. 

Londra'ya gelmeden önce Bernhardt, genç Edmond Rastand'ın nazım 
oyunu La Princesse Lointaine'in yapımını üstlenmişti . Bir fiyaskoyla so­
nuçlanan oyun kendisine iki yüz bin frank borç bıraktı. Bu bir sürpriz ol­
mamıştı . Basma zaten şöyle demişti : "Tek bir metelik bile kazanmayaca­
ğım anlaşılıyor. Bunun benim için hiçbir anlamı yok. Oyunun mükemmel 
olduğunu düşünüyorum ve kendi zevkim için sahneye koyacağım. "  

Coşkusu boşa çıkmadı. Yirmi yedisindeki Rostand, uçsuz bucaksız bir 
vaat, Saralı'nın aşırılıkianna layık bir yetenekti. İkisinin karşılaşmaları da 

• Bacchus, Yunanlılarm şarap tanrısı Dionysos'un Roma mitolojisindeki karşılığıdır-ç.n. 
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tesadüfi değildi. Bir gün Saralı, Madam Rastand'dan kocasının ilk normal 
uzunluktaki oyununu okumak için zaman ayırıp ayıramayacağıru soran bir 
mektupla birlikte hacirnli bir elyazması aldı. Madam Bernhardt'ın da anun­
sayahileceği gibi, tek perdelik oyunu Les Romanesques bir yıl önce Come­
die-Française'de iyi karşılanmıştı. Buna benzer düzinelerce istek alan Sa­
rab, hem mektubu hem de elyazmasını en yakın çöp sepetine atmak eğili­
mindeydi.  Bir nedenle -acaba bu neden, mektubun yazıldığı kaliteli kağıt 
ya da Fortuny Sokağı'ndaki gözde adres miydi ?- oyunun başına çöktü. Hız­
lı bir okumadan sonra kararını vermişti . Ertesi gün Rastand'lar huzura çık­
tılar. Heyecan dolu bir andı bu. Bernhardt, Rastand'ın yeni Victor Hugo 
ve karısı, şair Rosemonde Gerard'ın da yeryüzündeki en sevimli yaratık ol­
duğunu dile getirdi .  Onlar, aslında Saralı için biçilmiş kaftanlardı: Eğlen­
dicici ölçüde terbiyeli, ikna edecek ölçüde dünyevi, saygı duyulacak ölçü­
de de yetenekliydiler. Ayrıca, hoş bir çifttiler. Rosemonde zarif bir güzell i­
ğe sahip, sarışın ve iyi giyimliydi. Rostand'a gelince, şık gri takımından, yaka 
çiçeğinden ve manokiünden tutun tel tel bademyağı sürülmüş bıyığına ka­
dar, ürettiği uyaklardaki gibi, teatral zarafetin kendisiydi. 

La Princesse Lointaine'in prömiyeri 5 Nisan 1 895'te gerçekleşti. Ma­
nevi düşler ile cinsel arzular arasında bırpalanan bir ortaçağ prensesinin 
öyküsü, Bernhardt, de Max ve Guitry'ye, Gabriel Pierne'nin titreyen flüt 
ve sürükleyen harp arpej leri eşliğinde akıcı dizeler okuma, Raffaello ön­
cesi dönemden kalma pozlar takınma ve birbirleri ardına Swinburne • tar­
zında kederleome konusunda sonsuz fırsatlar veriyordu. Eleştirmenlerin 
övgüsü ve estetlerin aferinlerine karşın, La Princesse Paris izleyicisini sık­
tı ve otuz bir gösterimin ardından kaldırıldı. 

Ancak Saralı oyunu bırakınayı reddetti. inatçı bir kararlılıkla, Londra'ya, 
daha duyarlı bir tepki almayı umduğu Dante Gabriel Rossetti ile Bume­
Jones'un ülkesine götürdü. Bunun yerine, "huzursuzluk gücünün" yete­
nekle karıştınlmaması gerektiğinde, izleyicinin yapmacık olaylara gülmek­
te haklı olduğunda, ki burada çuvallıyordu, ve Fransız nazmının aslında 
nazım sayılamayacağında ısrar eden Shaw tarafından yeni bir hezimete 
uğratıldı .  

Saralı daha önce de  yerden yere vurulmuştu. Eleştiri ve  kahkahaya bu­
run kıvırarak Rastand'ın savunmasına koştu, yalnızca övgü sözcükleriy-

• Algemon Charles Swinbume ( 1 837-1909), İngiliz şair-ç.n. 



SARAH BERNHARDT 

le değil, yeni bir oyun siparişiyle de . . .  Ardından, gelenek haline getirdiği 
üzere; yıllardır düşleneo bir lükse yenik düşecek kadar çok para kazan­
dığı bir Amerika turuna çıkn; bu lüks, Alfred de Musset'nin Lorenzaccio'su­
nun ilk kez sahnelenmesiydi. 1 834 yılında, şairin yirmi dört yaşındayken 
yazdığı oyunun oynanması hep imkansız görülmüştü ki bu da, sahneye 
uyarlanamayacak denli uzun oluşu, akılları karıştıran ikincil olaylar di­
zisi ve karakterlerinin bolluğu göz önüne alındığında, son derece anlaşı­
labilir bir şeydi .  Kısaltınalar yapıldıktan sonra bile, Saralı'nın rej isi tiyat­
roda uzun bir geceyi şart koşuyordu.  Kısaltılmış haliyle de kısaltılmamış 
haliyle de oyun, romantik yoğunluğuyla kor gibi parlıyordu. Duygusal açı­
dan Byron'ı, kapsamı açısından ise Shakespeare'i çağrıştıran Lorenzaccio, 
yok etmeye koyulduğu yolsuzluk ve ahlaksızlığın peşine düşen, gerçeğin 
ve adaletin arayışındaki eğitimli bir Rönesans soylu kişisinin, Lorenzino 
de Medici'nin öyküsünü anlatır. 

Saralı, HamJet benzeri başrolde, yüceliğinin doruğundaydı. En haşin 
eleştirmenlerinden birisi olan Jules de Tillet bile tutumunu değiştirmişti. 
"Madam Bernhardt'ın yeteneği beni sıklıkla cezbetmekten çok rahatsız ede­
gelmiştir, "  diye yazıyordu Revue Bleue'de, "ancak bu kez başarısı, sınır 
tanımayan ve hak edilmiş bir başarı. Sanatının zirvesinin de ötesinde, ken­
disinden önce hiç kimsenin yanına bile yaklaşmaya cüret edemediği bir 
role, Lorenzaccio rolüne tepeden tırnağa hayat vermiş. Ömrüm boyunca 
buna denk başka bir şey izlememiştim. "  

Anatole France, Revue de Paris için yazdığı bilimsel bir makalede oyu­
nun dayandığı tarihsel olayları ele alıyordu. Gösterim hakkında ise şöy­
le yazmıştı : 

Kariyerinin en güzel noktasında yığınla büyüleyici tipierne yaratan ve çağdaşları­

na . . .  şairterin düşlerine eş görüntüler sunan Sarah Bernhardt, şimdi de bize sanatta­

ki zarafetin, dik duruşun hoş bir görüntüsü olduğunu göstermektedir. 

Dik duruş, onun son yapıt ın ın en çarpıcı özelliğidir. Madam Bernhardt, Lorenzac-
.. 

cio kişil iğini kendinden emin bir biçimde yaratmıştır. Kendi kişil iğini bir Cell ini bron-

zundan, oldukça gergin bir Perseus'tan modellemiş ve biçimlendirmiştir. 

Bu büyük aktrisin, kendisinden nası l  bir sanat yapıtı çıkartıp ortaya koyabiidiğini 

bil iyoruz. Her zamanki gibi en son dönüşümünde de şaşırtıcı . Kendi varl ığ ın ı içten ve 

• 
İtalyan Rönesansı heykeltıraşlarından Benvenuto Cellini'nin Medusa'nın Başını Tu­
tan Perseus adlı bronz yapınndan söz edilmektedir-ç.n. 
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şairane, melankolik bir genç kalıbına sokmuş. Gizem ve korkuya il işkin yetenekleri ara­

cı l ığıyla, davranışlarından emin olmasından, duruşunun ve bakışın ın trajik güzelliğin­

den, sesinin tınısındaki artan güçten ve diksiyonunun uyumuyla pürüzsüzlüğünden, dip­

diri bir başyapıt yaratmış. 

Övgü korosuna karşın, Musset'nin oyunu yalnızca iki ay gösterimde 
kaldı ve Saralı'ya binlerce franka patladı. Ancak bu mali kayıp, halka ni­
tel ikli tiyatro yapıtları sunma hevesiyle Renaissance'taki altı yılı süresin­
ce iki milyon altın frank yitirecek olan aktris-tiyatro sahibinin denizinde 
yalnızca bir damlaydı. 

Bernhardt'ın uzun tiyatro yaşamı ona pek çok uluslararası övgü getir­
miş ancak kendi ülkesinden resmi hiçbir onurtandırma görmemişti. Durum, 
yeteneklerini en iyi takdir edebilecek nitelikteki kişilerce kurtarıldı. 1 896 
sonbaharında oyuncu ve yazarlardan oluşan bir grup, kendisi onuruna bir 
şölen düzenledi. O gün yaklaştığında, Le Figaro'dan Jules Huret okuyu­
cuları için ondan, "duygularını, mücadele ve zaferlerine ilişkin anılarını can­
landırmasını" istedi. Yanıtı, bir mektup biçiminde yayımlandı: 

Sevgil i dostum, benden istediğiniz tam anlamıyla itiraflan başka bir şey deği l .  . . .  

Yaklaşan şölenden dolayı gurur ve mutluluk duyuyorum. Bu onuru hak edip etmedi­

ğim hakkındaki düşüncemi soruyorsunuz. Evet dersem, burnu büyük diyeceksiniz. Ha­

yır dersem,  beni yalancıktan alçakgönüllü olmakla suçlayacaksınız. iyisi mi ben size 

neden gurur ve mutluluk duyduğumu anlatayım. Yirmi dokuz yı ldır izleyiciye ruhumu n 

t�reşimlerini , yüreğimin atışların ı ,  gözlerimin yaşlar ın ı  sunmaktayım. Yüz on iki rolde 

oynadım, on a�ısı şairterin çal ışmalarından olmak üzere otuz altı yeni karakter yarat­

tım . . . .  Sanat ırnın doruklarına tı rmanmak için canla başla uğraşt ım. Henüz o noktaya 

vararnadı m. Artık yaşamımın önemlice bir kısmı ard ımda kaldı ,  ancak bunun ne öne­

mi var ki? ... Gençliğimle birlikte uçup giden saatlerden geriye cesaretim ve neşem kal­

dı çünkü hedefim değişmedi ve ben hala ona doğru yürüyorum. 

Sanatsal ideallerimi beraberimde taşıyarak okyanusu aştı m ve ulusurnun dahası 

zafer kazandı .  Yabancı yüreklere dramatik Fransız edebiyatını ektim. Bu benim en gu­

rur duyulacak başarımdır. 

Eğer onuruma verilecek şölen in yetenekierime denk düşmediğini hisseden mızmız 

eleştirmenler varsa onlara benim, kendini sanatın yüce, esinlendirici ve seçkin bir bi­

çimine adanmış, militan bir duayen olduğumu söyleyin. Onlara, yorumlama sanat ın ı  
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onurlandırmak ve yorumcuyu öteki yaratıcı sanatçı ların düzeyine yüksettmek için bir 

kadını simge seçen Fransız kadirşinasl ığının kendisini bundan daha açık ortaya ko­

yamayacağın ı  da söyleyin. 

9 Aralık 1 896'da resmi gece giysileri içindeki beş yüz konuk, öğle vak­
ti Grand Hôtel'in Zodiaque Salonu'nda buluştu. Bernhardt' ın girişi baş 
döndürücüydü. Aşağıdaki çiçeklerle süslü ziyafet odasına dönerek inen 
merdivenin başında gözüktüğünde bütün gözler üstüne dikildi. Sırma iş­
lemeli, yakasına çinçilya kürkü geçirilmiş kuyruklu bey.az bir elbise için­
de, neşeli kalabalığı ayağa kaldıran bir dizi poz vererek aşağıya inerken 
fazlasıyla şahaneydi. 

"Her dönüşünde," diye anımsıyorrlu Huret, "bir kolu kadife kaplı sü­
tunun çevresine dulanmış halde korkuluğun üstünden eğiliyor ve gök gü­
rültüsünü andıran alkışiara teşekkür için duraklıyordu. Ayakları yere değ­
miyor, bir görkem halesi içinde boşlukta bize doğru salınıyordu adeta . "  

"Saralı Bernhardt Günü" sevgi ve  anılar seline boğuldu. Eski dostlar, 
Coppee ve Coquelin, Sardau ve Halevy, Montesquiou, Clairin ve Abbe­
ma, Andromaque ve Le Passant'a, Ruy B/as ve Hemani'ye kattığı asla unu­
tulamayacak güzell ikten söz ettiler; zaaflarını ,  küçük yalanlarını ve dost­
luk konusundaki Tanrı vergisi yeteneğini andılar. İçlerinde, Rastand ve Uon 
Daudet gibi daha genç olanlar, tanımaktan son derece gurur duydukları 
efsanevi kahramanlarıyla ilgili karşıl ıklı anekdotlar aktardılar. Mönüler, 
Louise Ab berna, Jules Cheret ve Alphonse Mucha tarafından tasarlanmış­
tl . Yemeğin sonunda Sardou, Bernhardt'ı selamladı .  Onun, "yeryüzünde­
ki herkesin bildiği gibi dramatik sanatın kraliçesi olduğunu" söyledi . "An­
cak aktrisi görmek herkese bahşedilmiş bir şey iken, aktrisin içindeki ka­
dının iyi niyetini, cömertliğini, yüce gönüllüğünü bilmek pek az kişiye na­
sip" olmuştu. "Sonuçta," dedi, "hepinizi büyük ve iyi Saralı'ımızın sağ­
lığına içmeye davet ediyorum." Sardau gözlerindeki yaşları silmek için men­
diline uzandığında bunu daha büyük bir alkış izledi .  Ardından, kolları iki 
yana açılmış Bernhardt yerinden doğruldu: "Hepin ize teşekkür ediyorum, 
sevgili dostlarım, kalbimin en derin yerinden teşekkür ediyorum. " 

Şenlik, sözleri Arınand Sylvestre'e, müziği Gabriel Pierne'ye ait, Calon­
ne Konser Korosu'nun seslendirdiği bir "Saralı Bernhardt İlahisi " ile bit­
ti. Ardından herkes, atlı polislerin konukların gelişini izlemek için toplan­
mış kalabalığı geride tuttuğu Theatre de la Renaissance'a yailandı. O öğ-
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leden sonrasında Bernhardt, sanat ve edebiyat dünyasının tanınmış yüz­
leri ve Parisli seçkinlerin ağzına kadar doldurduğu bir salonun huzurun­
da Phaidra'nın ilk perdesiyle Paradi'nin Rome Vaincue'sünün dördüncü 
perdesinde kendisini aştı. Final olarak, beş şair Bernhardt'ın onuruna ya­
zılmış soneler okudu. Perde kalktığında, izleyiciye yalnızca o günlerde ve 
o tiyatroda var olabilecek bir tablo ile ziyafet çekildi. Phaidra'nın şeffaf 
peçelerine bürünmüş, yüzü kamelyalarla çevrili Sarah, orkidelerin sarıl­
dığı palmiyelerden oluşmuş yay biçimli bir sayvanın altında rengarenk çi­
çeklerden yapılma bir tahta oturtulmuştu. Kumpanyasının aktrisleri, be­
yaz giysileri içinde, güllerden taçlarıyla tanrıçalarını sevgiyle süzüyorlar­
dı. Övgü dolu bütün şükran şarkılarının arasında şova damgasını vuran, 
Sarah'nın sevgili şairi Rastand'ın sonesiydi: 

Bu sevimsiz çağda, senden iyi kim bilir ki 

Kaşların nası l  çatılacağın ı ,  merdivenden nası l ini leceğini , 

Bir zambağın  nası l  taşın ıp bir kı l ıcın nası l çekileceğini , 

Jestlerin prensesi, pazların solgun Kraliçesi !  

Bu  nursuz çağda, bize ışık oldun: 

Şiirle konuştun,  aşk uğruna öldün ;  kollar ın açı ld ı  

Saf düşlerin ve tenin arzuları için sonuna kadar, 

Phaidra'nla en yakınlarımıza aşık ettin hepimizi. 

Acılara coşkunla göğüs gerdin ve fethettin kalpleri . 

Yanaklarından süzülen yaşlarla -çünkü ağlarsın sen­

Gösterdin bize ruhumuzun en derinindeki elemi .  

Sarah, gayet iy i  bilirsin k i  sen bir sahneyi aynarken 

Bazen uzatır dudakların ı  Shakespeare 

Kondurur yüzüğünün üzerine kaçamak busesini. 

Sarah gözle görülür biçimde duygulanmıştı. Huret'nin sözleriyle: 

inip kalkan göğsüyle, başının çevresindeki karnalyalar kadar solgun, duruyordu. 

nreyen dudakları bir gülümseme oluşturmaya çal ışıyor, ancak gözlerinde yaşlar bi­

rikiyordu. El leri , sanki yerinden tı rlamasın ı önlemek ister gibi kalbinin üzerinde kenet­

lenmişti . 
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Ve bu beş yüz coşkulu izleyicinin önünde okunan birkaç şiir dizesinin gücüyle he­

yeca:nlanmış ve duyguları na yenik düşmüş halde duruyordu. Galerinin tepesinden sah­

neye çiçekler düştü ve uzunca süre dinmeyen bir tezatıüratla Sarah Bernhardt günü 

sona erdi. 

Kutsanmış Bernhardt başkadır, Reynaldo Hahn' ın günlük tarzındaki 
canlı, dokunaklı anı kitabı La Grande Sarah'ya [Büyük Sarah] etkileyici 
biçimde damgasını vuran, günlük yaşam içindeki kadın başka. Venezue­
la'da doğan Hahn, Paris'te Massenet ile kompozisyon çalışmak için kü­
çük yaşta Caracas'tan ayrılmış, parmak ısırtan, dahi bir çocuktu. Sarah 
onunla ilgilenmeye başladığında yalnızca yirmisindeydi; ancak on dört ya­
şından beri Paris sosyetesinin sevimli oyuncağı olarak, aristokratların sa­
lonlarında dinleyicilerini zevkle kendilerinden geçiren "Si mes vers ava­
ient des ailes "* adlı şarkısını çalıp söylediğinde çoktan "genç bir Mozart" 
olmuştu. Onu sosyetenin hanımlarıyla beylerine sevdiren yalnızca erken 
gelişmiş müzikal yeteneği değildi. Bunlara ilaveten ışıl ışıl bir nüktedan­
lığa ve müziği kadar baştan çıkartıcı bir doğaya sahipti . 

Sarah'yla ilk kez karşılaştığında Hahn, Proust'un sevgilisi idi. Aslın­
da Reynaldo, Proust'u, Sarah'nın birkaç yıl önce bir ev satın aldığı Bel­
le-Ile'e gezmeye götürmüştü. Ne yazık ki, Proust'un deyişiyle, "Sarah Bern­
hardt tarafından güzelleştirilmiş o yere yapılan hac yolculuğu" Hahn'a 
arkadaşını büyük aktrise takdim etme fırsatı vermemişti. Halbuki bu ger­
çekleşmiş olsa, Proust onun portresini daha derinlemesine çizebilirdi; oysa 
Hahn La Grande Sarah'da kendisini çoğunlukla Bernhardt'ı evinde hu­
zur içinde, çevresi dostlarıyla doluyken aniatmakla yetinmişti. Yine de 
bel irli yargılara varmaktan geri duramamıştı. O "korkunç şöhret"in onu 
bencil ve gururlu kıldığını görmüştü. "Bunu sevimsiz ya da düşmanca bir 
tutumla sergi lediğinden değil, " diye yazmıştı . "Hayır, bundan çok uzak­
tı. Yine de bütün gülümseyen cazibesine karşın savunmaya yönelik bir 
tür zırhı, övgüye karşı bir kayıtsızlığı ya da başka türlü söylenirse, ken­
disine gösterilen sevgiye karşı vurdumduymaz, hafiften küçümseyici bir 
kabulü vardı. "  

Burada Hahn belirli bir acımasızlık göstermiş. Kendisinin de bilmesi 
gerektiği üzere, ünlü yıldızlar, ateşli dalkavukluklar ve cahil gevezelikler-

• Dizelerimin Kanatları Olsaydı. Hahn ' ın tüm ağdalı şarkıları içinde hala en çok söy­
leneni budur. 
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den çok çekerler ve bunlarla başa çıkmaları güçtür. Kusurlarından bir di­
ğeri de, diye sürdürüyordu, çevresini doldurup taşıran sıradan asalakla­
ra karşı zaafıydı. Anladığı kadarıyla bunlar, kabus gibi yalanlar ve ucuz 
dalaverelerle bir atmosfer yaratmışlardı. Ancak yaşamının başlıca leke­
si oğluydu. Gerçek kanser, diyordu Hahn, bu noktadaydı. Geri kalanlar­
la kıyas kabul etmezdi. Bu olumsuz görüşlerini açıkladıktan sonra Hahn 
sözlerini, sevdiği Saralı'yı anlatarak sürdürüyordu. 18 Haziran 1 896'da 
Bernhardt ve topluluğuyla Londra'ya gitti. Bir hafta sonra günlüğüne not 
düşmüş: 

Bu sabah fotoğrafçı Downey'de çekim var. Stüdyodaki herkes neşe ve sabırsız­
lık içinde bekliyor. Yağmur yağdığı için gelmeyeceğinden korkuyoruz. Bununla birlik­
te 1 1 .30'da Sarah, yanında Clairin, Seylor ve hizmetçisi Marie ile geliyor. Soğuğa kar­
şı her zaman duyarlı olduğundan "dondurucu havadan" yakınıyor. Asl ında sıcak. Yir­
mi y ı ldır tanıdığı Downey'e yürekten, sıcak bir selam. Omzuna vururken, "Her zaman 
genç," diyor ingil izce. Yaşlı adamın, o gerçek sanatçın ın yüzü ışı ldıyor. Dar, siyah bir 
merdivenden stüdyoya çıkıyoruz. Sarah mardivanlerden çıkıp inmekte son derece be­
ceriksiz; elinden tutulmasından ya da yaslanacak bir omuz sunulmasından hoşlanıyor. 
Keyfi oldukça yerinde. Güzel Leghorn şapkasın ı  çıkartıyor ve aynanın önünde işaret­
parmağın ın ani, küçük hareketleriyle saçın ı  düzeltiyor. Kaşların ı  hafifçe kaldırıyor ve 
gençlikle ışı ldayan görüntüsüyle makinenin önünde yerini alıyor. Önce, yanında yeni 
köpeği Jack ile ... poz veriyor . . . .  Çeş�li kostüm ve poz değiştirmelerden sonra ona etek­
lerinin ne kadar şık olduğunu söylüyorum;  bu onun icat ettiği bir tarz ve moda değiş­
se de bunları giymeyi sürdürüyor; bacaklarına yapışan, ayak bileklerinin çevresinde 
kıvrı larak dışa dönen bir biçimi var. Dalgal ı bir hat, Sarah Bernhardt siluetinin başl ıca 
özelliği. 

Oradan ayrı l ı rken Downey'in kel başın ı  okşuyor ve ona "cannım" diye sesleniyor. 
Arabaya biniyoruz. [Sarah, Clairin'e hep Georges yerine "Jojotte" diye seslenir, o da 
Sarah'ya "Dame Jolie" derdi.] 

"Jojotte," diyor Clairin'e, "bizimle öğle yemeği yiyor musun?" 
"Hayır," diyor Clarin. 
"Ama Jojotte, sen bir domuzsun. Ailene (kız kardeşi ve yeğeni) benimle birlikte yi­

yeceğini söyleyebilirdin." 
Eve doğru neşeli bir yolculuk . . . .  Sarah benim bir baş belası olduğumu ileri sürü­

yor. "Ama seni bağışlıyoruz, çünkü eğlencelisin." iıtifatı minnetle kabul ediyorum. Bize, 
bir keresinde kocasını arabacıyla aldatan hizmetçisini anlatıyor. Adı geçen koca göz­
yaşları içinde Sarah'ya gelmiş. 
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"Bir arabacı ," diye haykırmış, "basit bir arabacı ! Bari beni madamın arkadaşların­
dah birisiyle aldatsaydı hiç olmazsa!" 

Otele ulaştığ ımızda, Sarah koridorda küçük bir dans �n derece güzide-yapıyor! 

Saralı'nın öteki oyunculada ilgili bakışı Hahn'ı hep eğlendirmişti. Duse 
için ne düşündüğünü sordu. 

"Ne sevimli bir surat!" oldu yanıtı . "O kibirli ağ ız, o beyaz dişler, o gülümseyen ve 
biçare gözler. Ve o nası l  bir cazibe! Büyük bir aktris." Beklenti dolu bir sessizliğin ar­
dından: ·o kadar yapmacıkil olması ne yazık!" 

Saralı, eski rakibi Madam Favart hakkında bu kadar nazik değildi: 

Kesinlikle hiç yeteneği yok. Hiç. Sakın bana o berbat, kara, uzun burunlu yaratık­
tan söz etme. Belden yukarısı uzun, bacakları kısa, elleri iğrenç. Parmakları bile şiş­
ko. Korkunç. 

Lucien Guitry'ye ise, kayıtsız şartsız hayrandı. Mounet-Sully'ye gelince: 

Şapka çıkartılacak kadar güzel , ama ne kişilik! Kesinlikle alçağın teki olabilirdi. Eski 
hocalarından Regnier hakkında: "Bana her zaman inandı ,  niyesini Tanrı bilir. Asl ında 
nefret edilecek bir öğrenci olmalıydı m ." 

Saralı, Hahn'ın La Grande Sarah'sının elyazmasını okuduğunda ken­
disine sadık bir portre çizdiğini yazmış ve eklemişti: "Büyük, nihai yolcu­
luğa kolay çıkmaını sağlayacak olan senin günlüğüne ve Rostand'ın so­
nesine şükürler olsun ."  

Clarin'le birl ikte tatil yaparken keşfettikleri küçük kale, Belle-Ile-en­
Mer'deki Le Fortİn kadar başka hiçbir ev, Saralı'ya bu denli büyük zevk 
vermemişti . Brötanya, Saralı için nostalj i demekti; çünkü çocukluğunun 
ilk yıllarının sahnesiydi; Clairin için de öyleydi, gençliğinde besteci Camil­
le Saint-Saens ve ressam Henri Regnault ile yaptıkları unutulmaz bir yü­
rüyüş gezintisi yüzünden. Saralı ve Jojotte, vahşi Atlas Okyanusu'nun üze­
rinde yükseklerde duran küçük kaleye rastladıklarında nostalji tavana vur­
du. Saralı "Satılık" levhasını gördüğü anda bucanın kendisinin olması ge-
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rektiğini anladı .  Bu olay 1 893'teydi. İki yıl sonra Sarah, kızları Simone 
ile beraber Maurice ve Terka; Abbema ve Clairin; Saralı'nın dostu ve özel 
sekreteri Emile Geoffroy ve hizmetçilerle evcil hayvanlardan oluşan ufak 
bir ordu "Denizdeki Küçük Ada"da ilk yazlarını geçirdiler. O iki yıl bo­
yunca Sarah, loş kışlayı sevimli bir yuva ya dönüştürmek için bir servet har­
camıştı . Kalın duvarlardaki daracık mazgalların yerini denize bakan gü­
neşli pencereler aldı. Bir zamanlar otuz askerlik bir garnizonu ağıdayan 
geniş alan, konforlu bir yaşam rnekanına dönüştürüldü: neşeli salonlar, fe­
rah bir yemek odası, beş yatak odası ve evin hanımı için -o zamana göre 
acayip bir savurganlık sayılan- lüks bir banyo. Bu yalnızca bir başlangıç­
tı . Sonraki yıllarda Sarah, Reynaldo Hahn ile Dr. Samuel Pozzi'yi de dü­
zenli konuklar listesine kattı. Çevredeki bir çiftl iği de kapsayan geniş ara­
ziyi satın alarak Le Fortin'i genişletti; Abbema ve Clairin için birer stüd­
yo ile 1 897 yazında Lysiane adıyla Belle-Ile'de vaftiz edilen ikinci bir ev­
ladın daha katıldığı Maurice ve ailesi için ayrı bir ev inşa ettirdi .  

Adadaki yaşam, Paris'teki yaşamdan farklı ise de atmosfer neredeyse 
aynıydı. Arazinin alımını düzenleyen, " işleri düzene koymam gerek" leriy­
le Saralı'yı yine çılgına çeviren ve karşılığında da, "Seni gidi sefil, seni öl­
dürmemi istiyorsun, ama o kadar kolay kurtulamayacaksın" gürlernele­
rini işiten Pitou, hala işbaşındaydı. Sarah esip gürlernelerin ardından, on­
dan atları Vermouth ile Cassis'i getirmesini isterdi ki Clairin ve çocukla­
rı yakınlardaki bir bahçeye gezmeye götürebilsin. 

Belle-Ile'deki günlük ritüel, şezlongları ve rüstik masalarıyla bol güneş 
alan "Sarahtoryum" adlı müştemilattaki siestanın izlediği öğle yemekle­
rinin etrafında yoğunlaşıyordu. Hahn'ın bize anlattıklarına göre, garip bir 
siestaydı bu: 

Siesta sırasında, postacının o gün getirdiği gazete ve dergilerdeki makaleleri tar­
tışarak, böcek ezerek ve uzaktaki bir tepeciğin üstünde casus dürbünlerin i kuşanmış, 
Sarah Bernhardt'ı görmeye çal ışan lanet turistlere dik dik bakarak hiç susmadan ko­
nuşuluyordu! Bütün bunlar olurken Sarah uyurmuş gibi görünüyordu. Ama hayır, o anda 
bile ilgiyi üstüne çekmeden duramıyordu. 

Kendisini güneşten koruyan kal ın perdelerin arasından, "Uyuyorum, uyuyorum," diye 
mır ı ldan ı rd ı .  Öğ leden sonra dinlenmiş ve enerjiyle dolu Sarah, bal ık aviarnaya ya da 
tenis oynamaya giderdi .  iyi servislerine ve güçlü falsolarına karşın sağ dizinde sorun­
ları olduğu için etrafta koşuşturmak onu hiç eğlendirmediğinden oyun, ödevleri topu 
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kolayca ulaşabileceği bir yere koymak olan rakipleri açısından tam bir çileydi. Mükem­
mel bir oyuncu olan Maurice, bu işin ustasıyd ı .  Clairin ve Geoffroy da fena sayı lmaz­
lardı ancak sık yinelenen duraksamaları Sarah'nın ağzından öfkeli küfürler dökülme­
sine yol açıyordu. 

Bir akşam yemeği sırasında incir çekirdeğini daldunnayan bir şeye ilişkin Mkulu tar­
tışmalar. Dominolar. Derken piyanoya oturuyor ve Carmerı'den bir Çingene şarkısı ça­
l ıyorum. Maurice bir ispanyol dans ı deniyor; kızları da onu taklit ediyorlar. Tempoyu hız­
landı rıyorum. Birdenbire, Sarah'nın arkadaşı Geoffroy golf pantelonu ve bir Norfolk ce-

• . 
keti içinde sıçrıyor ve çılg ın bir fandango doğaçl ıyor. Inanı lmaz bir "kopuşla" lamba-
ları sallayıp iskemielen devirerek baş döndürücü eğilip bükülmeler ve dönüşler, geriye 
yatmalar ve yanlamasına taklalar gerçekleştiriyor . . . .  Gülrnekten kırı larak yere düşüyo­
rum. Canım ız yanıncaya değin gülüyoruz. Sarah, başı ellerinin arasında gözünden yaş 
gelinceye, hüngürdeyip hıçkı rıncaya dek gülüyor. Nefes almaya çalışarak gözleri kapa­
l ı ,  arkasına yaslanıyor. Derken, henüz sakinleşmişken yeniden kahkahayı patlatıyor. 

Paris'te daha ciddi meseleler onu bekliyordu. Musset'nin Lorenzaccio'sun­
daki büyük süksesinin ardından Bernhardt, artık altmış yedi yaşına gir­
miş Sardou'ya döndü ve Şubat 1 897'de sadakatsiz bir kadının kendi "ölü­
münü" sahnelemesi, ardından da kocasından sadakatsizliği için af dilemek 
üzere bir "hayalet" olarak yeniden görünmesi hakkındaki Spiritisme adlı 
oyununu sahneye koydu. "Öylesine zayıf bir oyundu ki, " diye yazmıştı 
Gustave Kahn, "hiçbir şey onu kurtaramazdı . "  Bernhardt oyunu aletace­
le gösterimden kaldırdı ve yerine Sardou'nun, başarısı her zaman kesin 
olan La Tosca 'sını koydu. 

Paskalya haftası boyunca, Rostand'ın ikinci uzun oyunu La Samaritai­
ne'in birkaç matine gösterimini sundu. Oyunu, Ezgiler Ezgisi'nden • • esin­
lenmiş güzel pasaj larla, yüksek dozda evangelist yüceltmelerle ve Bern­
hardt'ın günahlardan ve ahlaki düşkünlükten, bizzat iyi yürekli İsa'nın ta­
rafından kurtarılmasını izleyebileceği bölümlerle desteklemişti . Bir gaze­
teci Rostand'dan bunu anlatmasını istediğinde, genç yazar da ona, "dine 
döndükten sonra Paris'e gidip baştan çıkmış arkadaşlarına Kitab-ı Mu­
kaddes' i  vaaz eden Liane de Pougy gibi bir fahişeyi " gözünün önüne ge­
tirmesini söylemişti . 

• Hareketli bir İspanyol dansı-.5.n. 
Gerçekte daha sonra yazıldıgı halde Kral Süleyman'a atfedilen, Eski Ahit'in aşk şi­
irlerinden oluşan fasikülü-ç.n. 
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Belle Epoque'un• ünlü sosyete fahişesi Liane de Pougy ile Saralı'nın pek 
çok ortak dostları vardı. Pougy, Mes Cahiers Bleus başlıklı anılarında, Rey­
naldo Hahn ' la "birbirlerinden çok hoşlandıklarını" ,  onun yaşamındaki 
en tatlı şey olduğunu yazar ve onu "olağanüstü güzel, bir güzellik rüya­
sı . . .  zekanın, gizemin, kültürlülüğün ve duyarlılığın güzell iği " olarak ta­
rif eder. Ancak sınırsız ölçüde başarılı sefahat yaşamından, Romanya Pren­
si Georges Ghika ile evlenmek için vazgeçtiğinde ve iyi haberi sevgili Rey­
naldo'suna verdiğin de, "Elveda Liane, evli çiftlerden hazzetmem," diyen 
Kalın, onu terkeder. Liane, Prens Ghika'ya tamamen sadık kaldığını da 
yazar; belden aşağısı, yatağın ucunda oturup kızların birbirleriyle aynaş­
masını izlemekten zevk alan "kocasına ait olduğundan," "belden yuka­
rısıyla" sevişınderine izin verdiği lezbiyen hayranlarıyla yatakta geçirdi­
ği saatleri anlatsa bile . . .  

Güzel kadınların kendisini çektiğini ve  pek çok erkeği tiksindirici bul­
duğunu yazmasına karşın, sigara içtiği ve erkek gibi giyindiği için Morny 
Dükü'nün kızı "Missy" ile aynı eğilimiere sahip ve "diğer kadınlarla bir­
likte yaşayan" Saralı 'nın güzel yeğeni Saryta'yı ise açıkça kınar. 

"Saryta da sigara içiyor," diye yazmış Liane, "ama hiç olmazsa etek gi­
yiyor ve giysilerinin yalnızca üst kısmı 'erkeksi ' " .  

"Saralı Bernhardt," diye sürdürüyor Liane, "yeğeninin ortamını ve alış­
kanlıklarını değiştirmesi için çok uğraştı. Ona akıllar verdi, giderlerini kar­
şıladı, Amerika'ya götürdü, aktris yaptı. Hiçbiri işe yaramadı . . . .  Kız ol­
dukça genç bir yaşta, ünlü teyzesinin kendisini yatırdığı klinikte tek ba­
şına korkunç ağrılar çektikten sonra bağırsak tüberkülozundan öldü ."  

Yaşamının sonunda, Liane de  Pougy Oorniniken Tarikatı'nda üçün­
cü derece rabibe oldu ki Rastand'ın onu La Samaritaine'le bağlantılı dü­
şünmesini bu durum açıklayabilir. Anılarının önsözünde, ruhani danış­
manı Peder Rzewuski, yığınla kişi tarafından "bütün sosyete fahişeleri­
nin en güzel i" diye görüldüğü zamanlara ait bir olaya değinir. Saint Pe­
tersburg'daki Fransız Tiyatrosu'ndan teklif aldığında, daha önceki biri­
cik sahne deneyimi Folies-Bergere'dekinden ibaret olduğu için, Saralı Bern­
hardt'dan kendisine yol göstermesini ister. Beş ya da altı "aşırı derecede 
pahalı ders"ten sonra Saralı şöyle demişti: "Seninle yapabileceğim pek 

• Fransa'da on dokuzuncu yüzyıl sonlarıyla Birinci Dünya Savaşı öncesindeki "Güzel 
Çağ" diye adlandırılan, sanatsal ve külrürel gelişme dönemi-ç.n. 
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bir şey yok, canım. Güzelliğini sergile, ancak sahnedeyken o güzel ağzı­
nı kapalı tutsan iyi edersin. "  

Saralı, Kitab-ı Mukaddes'ten kişilikleri oynamaya can attığı için La Sa­
maritaine en sevdiği rollerden birisi olmuştu. 1 9 1 2'ye dek neredeyse her 
Paskalya haftasında sunacaktı bunu. 

1 897 Nisanında büyük İtalyan aktrisi Eleonoca Duse'nin, bahar se­
zonunun sonunda bir dizi gösterimde -i lki Paris'te- bulunacağı ve em­
prezaryosu joseph Schurmann'ın Fransız başkentindeki birkaç tiyatroy­
la pazarlık ettiği duyuruldu. Bernhardt bunu işittiğinde, rakibine tiyat­
rosunu bedava vermeyi teklif etti . Bunun anlamı, gişe hasılatının, tiyat­
royu yabancı bir kumpanyaya verdiği zamanlarda adetten olduğu üze­
re Renaissance ile payiaşılmak yerine La Duse'nin cebine gireceğiydi. İki 
diva -otuz sekizindeki Duse, Sarah 'dan on beş yaş daha genç idi- hazi­
ranın ilk iki haftasında on gösterim sunulacağını, oynanacak oyunların 
listesinin uygun bir süre öncesinden gönderileceğini belirten bir sözleş­
me imzaladılar. 

Mayıs ortasında liste geldiğinde, Sarah gözlerine inanamadı. Sevgilisi 
Gabriele D'Annunzio ile dostu Kont Giuseppe Primoli'ye de danıştıktan 
sonra Duse'nin seçtiği oyunlar, oğul Dumas'nın Karne/yalı Kadın'ı ile La 
Femme de Claude'u ve Sudermann'ın Magda'sı, Verga'nın Cavalleria Rus­
ticana'sı ile aynı afişte buluşan Goldoni'nin La Locandiera'sı ve D' Annun­
zia'nun Il Sogno d'un Mattino di Primavera'sı idi. Kısacası, sunulan altı 
oyundan ilk üçü Bernhardt'ın kendi repertuvarıydı. Sarah, İtalya, Rusya 
ve Avusturya'ya Duse'nin tanıttığı Ibsen'in Bebek Evi 'nin listede yer al­
mayıp da yıllardan beri Sarah'ya "ait olduğu" kabul edilmiş Kamelyalı 
Kadın'ın bulunmasına köpürdü. Kuşkucu tiyatro müdavimleri Bernhardt'ın 
cömertliğinin altında neyin yattığını merak ettiler. Rakibini aslanın inine 
onu yalayıp yutmak için mi davet etmişti ? Duse'den üstün olduğunu ka­
nıtlama biçimi miydi ? Yoksa yalnızca kendisini ve tiyatrosunu reklam etme 
biçimi m i ?  La Duse'nin Bernhardt'ın konuksevediğini kabul etmiş olma­
sı da uzun süre tartışıldı . Elbette ki yığınla para tasarruf edecekti . Belki 
de açıklama, Makyavelist olduğu kadar becerikti bir adam da olan D' An­
nunzio'da, Duse'nin yaşamının büyük aşkında yatıyordu. Ya da belki bu, 
Duse'nin, gençliğinin idolü ile eşit konuma çıkma düşüydü. Ya da, en akla 
yatkın duran varsayıma göre, Duse de en az Saralı kadar rekabetçiydi, onun 
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gibi tutkuyla ateşlenmişti ki bu da Le Figaro'nun bildirdiğine göre, soh­
betlerinde çoğunlukla " iyilik, ruh ve yaşamın anlamı"na ilişkin sözcük­
ler kullanan Duse'nin, maneviyata önem veren bir kişi olduğu biçiminde­
ki şöhretine aykırıydı. 

Duse'nin Paris'te kalışı sırasında eğlenceli anlar da yaşandı. Kont de 
Montesquiou, hanımları birbiriyle tamştırmasını anımsıyordu: "Buluşma­
dan çok bir çarpışmaya benziyordu. İki kadın birbirlerini öyle sıkı kav­
radılar ki gören çılgın bir güreş karşılaşması sanırdı. " O gün öğleden son­
ra Bernhardt Duse'yi La Samaritaine' in gösterimi sırasında kendi locasın­
da oturmaya davet etti. Duse uzun süre oturamadı. Saralı'nın sahneye her 
girişinde ayağa fırlıyor ve Bernhardt'ın sahnede kaldığı süre boyunca ayak­
ta duruyordu. Bir oturup bir kalkması beklenen sonucu yarattı. Kafası ka­
rışan izleyiciler sanki bir tenis maçındaymışlar gibi birinden diğerine ba­
kıp durduklarından Saralı'nın sahneleri mahvoldu .  Saralı'nın ise, bu aşı­
rı hararetli hayranının bulunduğu yöne doğru en zarif gülümsemelerini 
yollamaktan başka yapabileceği pek bir şey yoktu. 

Aynı komedinin tersi, Duse'nin Kamelyalı Kadın 'ımn açılış gecesinde 
yaşandı .  Bu gösterimde Bernhardt, çenesi avuçlarının içinde, gözleri raki­
binin üstüne kilidenmiş olarak ön Joeada oturdu. Sarah, mücevherlere bü­
rünmüş ve muhteşem biçimde giyinmiş, yeni boyanmış kızıl saçiarına gül­
lerden bir taç iliştirilmiş hal iyle Dumas'nın Parisli kahramanının yaşam 
bulmuş biçimiydi; sahnede ya da kuliste hemen hiç makyaj yapmayan ve 
özel tasarım giysilere metelik vermeyen Duse ile tam bir tezat oluşturuyor­
du. Perde arasında, Paris'in seçkinleri Bernhardt'a saygılarını sunmak ve 
İtalyan aktrise ilişkin düşüncesini sormak için yaruna geldiler. Ürken ve 
gerilen Duse'nin o gece en kötü performansını sergiternekte olduğunu bi­
lerek, " En iyi performanslarından birisi ,"  diye karşılık verdi neşe içinde. 

Sarah, Sarcey'in eleştirisini okuduğunda daha da neşelendi. "La 
D use," diye yazıyordu, "ya karakteri o biçimde algıladığından ya da baş­
ka türlü oynamak elinden gelmediğinden kendisine makarna aldırtarak 
aşıklarını mahveden iyi yürekli bir kişiyi andırıyor. Yine de, " diye sürdü­
rüyordu sözlerini, "sevecenliğinin ifadesi ve Armand'a bir çiçek veriş bi­
çimiyle -metin dikkate alındığında oldukça saçma görünse de kendi için­
de zarif bir minnettarlık gösterisi sayılır- herkesi gölgede bırakıyor. " Fran­
sa'nın önde gelen eleştirmeninin bu sözleri, İtalya'da olduğu kadar Alman­
ya ve Rusya'da da en yüksek övgülere boğulmuş bir aktris için ufak bir 
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değişiklik olmuştu. Duse'nin cesareti kırılmışsa bile, bazı eleştirmenlerin 
oyununu Bernhardt'ınkinden daha iyi bulduğu bir role, Magda'ya çıktı­
ğında bunu hiç belli etmedi. Sarcey bile insafa gelmişti . Dönüşüne yakın,  
şöyle yazdı: "La Duse muzaffer ayrılıyor; tiyatronun genel bakış açısın­
dan bakıldığında ardında herkesin yaradanabiieceği bir örnek bırakıyor . 
. . .  Gerçeğin katıksız gücüyle bizi fethetti. " 

Saralı, bu nahoş habere Parisli kurnazlığıyla yaklaştı . 1 4  Temmuz'da 
kendi tiyatrosunda, gel iri iki yıl önce ölen oğul Dumas anısına açılacak 
bir anıtın yapımına bağışlanacak bir hayır galası düzenlenecekti . Konu­
ğunu bunda yer almaya niye davet etmesindi ? Duse, Kamelyalı Kadın ' ın 
II. ve III . ,  Sarah da IV. ve V. perdelerini oynayabilirdi. Ancak Duse, yiti­
rebileceği bir savaşın içine çekilemeyecek kadar zekiydi. Bunun yerine, Du­
mas'nın biraz Ibsen'vari oyunu La Femme de Claude 'dan, kendisini par­
lataeağını bildiği bir sahne oynamayı önerdi .  Önerisi kabul edildi ve ya­
rışma başladı .  Bu, Bernhardt ve Duse'nin aynı anda sahne aldığı tek oyun­
du. Gösterilere ek olarak, akşamın programında, birkaç yıl önce Bernhardt 
tarafından yazılıp oynanmış, şiirlerini Coquelin ve Yvette Guilbert'in oku­
duğu, aryalarının Paris Opera üyeleri tarafından söylendiği, zina hakkın­
daki tek perdelik oyun L'Aveu de bulunuyordu. Finaldeyse Sarah tarafın­
dan okunacak Rustand'ın " Marguerite Gautier'den Alexandre Du­
mas'ya Hürmetler"i  yer atmaktaydı . 

Herkes galadan memnun görünüyordu, özellikle de yarım saatlik ilham 
verici sahnesiyle, Efsanevi Saralı'la birlikteyken bile kendi başına var ola­
bileceğine izleyiciyi ikna eden Duse . . .  Ne yazık ki, Saralı'nın yeninin için­
de son bir sürpriz kart saklıydı: Duse'nin sevgilisi. Ateşl i bir şair, roman­
cı ve oyun yazarı olan D' Annunzio baştan çıkartıcılığın ın yanında karan­
lık, zalim, güvenilmez ve aşırı ölçüde kendini beğenmiş birisiydi. Bernhardt'ı 
Pereire Bulvan'ndaki ilk ziyaretinde bu nitelikleri ayan beyan ortadaydı .  
"Muhteşemsiniz," diye haykırdı elini öpmek için eğilirken. "Evet, madam, 
tam bir D' Annunzio gibisiniz. " Oldukça sağlıklı bir egoya sahip Sarah ken­
disini Bernhardt gibi hissermeyi yeğlediğinden dalkavukluk etmek için söy­
lenmiş bu sözler, pek hoş kaçmadı. Yine de konuşulması gereken işler var­
dı. D'Annunzio ona, La Citta Morta adlı oyununun Fransızca çevirisi Ölü 
Şehir'i göndermiş  ve Sarah da bunu sevmişti. Yalnızca ensesti konu edin­
diği ve eski Yunan ortamında geçtiği için değil ,  metresi için esinieniimiş 
ve yazılmış oyunun daha Duse tarafından İtalya'da oynanmadan önce Pa-
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ris'te oynaması için Bernhardt'a sunulmasından dolayı da sevmıştı . 
D'Annunzio'nun vicdansız davranışı Sarah'ya müthiş bir doyum vermiş­
ti. Birincisi, oyununu kendisine vererek onu, aşık olduğunu iddia ettiği akt­
risten daha "muhteşem" (dilinden düşürmediği sözlerinden birisi) buldu­
ğunu açığa vurmuş oluyordu. Ayrıca Sarah, Duse'nin kendisini berbat bi­
çimde kullandığım düşünüyordu ki, onları ilk kez bir araya getiren Mon­
tesquiou'ya yazdığı bir mektupta da bundan yakınıyordu: 

Beni Duse i le s iz tan ıştırd ın ız. Kendisine son derece hürmetkar ve nazik davran­
dım. On bir günde on temsi l vermesi kararlaştır ı lmıştı ; bunun yerine o, otuz günde on 
temsil verdi. [La Duse'nin oyunların ı  sıkl ıkla erteleyip iptal ettiği doğrudur.) 

Kapatmarn gerekirken tiyatromu açık tutmak zorunda kaldığımdan bu bana epey­
ce bir paraya mal oldu. Çal ışanlarıma da yı l l ık izinde olmaları gerektiği için her zaman­
kinden fazla ödeme yaptım. Bütün bunlardan kimseye tek sözcük etmedim. Duse gel­
diğinden beri şahsıma gösterilen bütün o aşağılamalar ve reziliikierin farkındasınız. i lah­
laştı r ı lmıştım,  benim için Sarah Bernhardt Günü düzenlenmişti . Şimdi ise beni göm­
mek istiyorlar. Bunların tümü, La Duse'nin oynadığı kumazca rol de dahil , çok kötü ; 
hem nası l  hayasız bir kurnazi ıki Bütün bunlar çirkin ,  aşağı l ıkça. italyan sanatçı , bel­
den aşağı vuran, onursuz bir yaratık. Bir düşünün, bana teşekkür etmek için tek satır 
yazmadığı gibi ,  giderken allahaısmarladık bi le demedi !  Bu beni kalpten yaralıyor . . . .  

La Duse de, Bernhardt'ın D' Annunzio'ya yönel ik küstahça baştan çı­
karma girişimini anlatmak için pekala aynı, "hayasız bir kurnazlık, çir­
kin, aşağılık, belden aşağı vuran, onursuz" gibi sözcükleri kullanabilirdi. 

Hiç kimse, Sarah'nın, rol alanlarca "Öldürücü Şehir" diye nitelendi­
rilen yapımından fazla zevk almadı. Duse'nin, sevgilisinin duyarsızca iha­
netinden ötürü kalbi kırıktı. D'Annunzio, bir eleştirmen oyununu, "dur 
durak bilmeyen bir sözcük sel i"  olarak tanımladığında küplere bindi. Ve 
Sarah'nın Duse'den intikamı da geri tepti . Ölü Şehir' i, açılışından kısa bir 
süre sonra, izleyici de oyunu rol alanlar gibi "öldürücü" bulduğundan gös­
terimden kaldırmak zorunda kaldı. Duse, aynı oyuna İtalya'da çıkıp bü­
yük bir başarı elde ettiğinde ise öcünü alacaktı ancak o zamana kadar Sa­
rah ve D' Annunzio, ikisinin de ciddiye almadığı bir ilişki yaşamışiardı ve 
Duse'nin kalbi hep kırık kaldı . 

Tiyatrodaki yen i lgilerin ardından hep olduğu gibi, olayla ilgisi bulunan 
herkes, ötekilerin kasten kötü niyetle davrandığını ileri sürdü ve kendisi­
ni düzgün davranan tek kişi sayarak avundu. 
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Renaissance Tiyatrosu'ndaki bu çapraşık, nahoş durum o yıllarda Fran­
sa'yı sarsan utanç verici davanın yanında hiç kalırdı. Her ne kadar adı­
na Dreyfus Davası denilse de yankıları, maswn Y�udi Yüzbaşı Alfred Drey­
fus'ü mahkum ettiemek için düzenlenen sahte belgelerin ötesine geçti ve 
yüzbaşının Şeytan Adası'nda müebbet hapse çarptırılmasını fersah fersah 
geride bıraktı. Yasal boşlukların, düzmece suçlamaların, ırkçı nefretierin 
ve Dreyfus Davası'nın bir parçası olan siyasi oportünizmin analizleri cilt­
leri doldurdu. Geçmişteki görkemli günleriyle, özgürlük, eşitlik ve kardeş­
lik idealleriyle pek gururlanan Fransızlar, bir kez daha birbirlerinin gırt­
lağına çökmüşlerdi. Davranışları, söylemek üzücü olsa da, J.E.C. Bradley'in 
şu sözlerine haklılık kazandırıyor: "Fransızların, Almanlardan daha çok 
intikam hissi ve İtalyanlardan daha çok öfke duydukları, İngilizlerden daha 
adaletsiz davrandıkları bir ulus var. Fransızların Fransızlara sergilediği düş­
manlık, başka herhangi bir ulusa gösterdiğinden daha vahşi, daha sürek­
li, daha insafsız. "  

Bradley'in saptaması, Dava sonrasında hordayan azgın Yahudi karşıt­
lığını da kapsasaydı hiç eksiği kalmamış olurdu. "Yahudiler ulusumuzu 
lekeliyorlar" , Dreyfus karşıtlarının çığlığı buydu. Onlar, kesilip atılması 
ya da sınır dışı edilmesi gereken "pezevenk, frengi çıbanı, hırsız, sinagog 
biti " idiler. Her şeyin ötesinde, Fransız olmamaları bir yana Fransa'nın 
da hainleriydiler. 

En inanılınazı ise, Yahudilere karşı sergilenen bu tür zalim tepkilere, Ju­
les Lemaitre, Alphonse ve Uon Daudet, François Coppee gibi seçkin kişi­
lerle Paris'teki sosyal ve dini çevrelerin ileri gelenlerinin çoğunluğunun göz 
yumrnasıydı. Bereket versin ki, Dreyfus'ün ön yargı ve askeri yozlaşmanın 
masum bir kurbanı olduğunun hem Dreyfus hem de Fransa'nın lehine ola­
cak biçimde farkına varan hümanistler ve sosyal reformcular da vardı. 

Sarah, koyu bir Dreyfus taraftarıydı, haklıydı da. Tersi mümkün müy­
dü ki zaten? Kendisinin Yahudi karşıtı biçimsiz karikatürleri yıllarca dün­
yanın her tarafında boy göstermişti. Rusya ve Kanada'da taşlarla ve ırk­
çı taeizieric karşılanmıştı. Ma�ie Colombier, Les Memoires de Sarah Bar­
num 'da onun "hasis Yahudi alışkanlıklarından" söz etmişti . Taşıdığı "Ya­
hudi kanıyla" ilgili çirkin imaların haddi hesabı yoktu . Ancak söz konu­
su olan, kişisel ıstırabın da ötesindeydi. Çevresindeki Octave Mirbeau, Sar­
dou, Rostand, Hahn, Clairin, Lucien Guitry ve pek çok diğer kişi gibi o 
da Dreyfus'ün uğursuz bir komploya kurban gittiğine giderek daha çok 
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ikna oluyordu. Saralı açısından üzücü kısmı ise, sevgili oğlunun bunu ka­
bul etmemesiydi. Yarı yarıya Yahudi kanı taşımasına karşın açıkça Yahu­
di karşıtlığını savunarak ve Katolik Kil isesi 'yle akil kişilerin yanlış yapa­
mayacağına inanarak, annesiyle şiddetli kavgalara tutuşuyordu. Ona ve 
dostlarına karşı duramayınca, ailesini de alıp Monte Carlo'ya gitti ve acı 
dolu aylar boyunca Maurice ve Saralı birbirleriyle konuşmadı. Ancak, do­
ğal olarak, onlarınki Dreyfus Davası'nın ayırdığı yığınla Fransız ailesin­
den biriydi .  Sonunda Paris'e döndüğünde, Maurice her zamanki gibi yine 
sadık, seven ve mali açıdan bağımlı oğula dönüşecek ve o andan başlaya­
rak aralarında hiçbir zaman Dreyfus Davası'na değinilmeyecekti . 

Ekim 1 897'de, Renaissance Tiyatrosu'nda Lucien Guitry, çok tutulan 
Amerikalı aktör-yazar William Gil lette'in Pierre Decourcelle tarafından 
uyarlanan Seeret Service' inde sahneye çıkarken Bernhardt da Belçika tur­
nesine çıktı . Ne yazık ki oyun Paris'te o kadar da çok tutulmadı ve Sarah 
da tiyatrosunu borç batağından çıkartmak zorundaydı. Kasımın başında 
harika -ve para getiren- Karne/yalı Kadın 'ın elli temsilini verdi ve Mirbe­
au 'nun yeni oyunu Les Mauvais Bergers 'sini prova etti . Mirbeau, Drey­
fus'çülerin en ateşlilerinden biriydi ve provaların büyük bir kısmını Saralı'yı 
Dreyfus'ün suçsuzluğunu kanıtlamak için bir şeyler yapılması gerektiği­
ne ikna etmekle geçirdi .  

Sonraki yıllarda Louis Verneuil, Zola'yı ziyaret edip Mirbeau'nun gö­
rüşlerini ona aktararak Zola'yı bu işin içine çekenin Saralı olduğunu ken­
disine Saralı'nın anlattığını ileri sürdü. Sarah bunu, bu provalardan biri­
sinin ardından yapmıştı. Zola'ya, Le Figaro'da o ünlü, " Gerçek yürüyü­
şe geçti; hiçbir şey onu durduramayacak," cümlesiyle biten, Dreyfus'ü sa­
vunan makalesini yayımiatmayı öneren de Sarah'tı. 

Dahası, Verneuil, Ocak 1 898 'de " İtham Ediyorum" başlıklı yazısı ya­
yımlandığı ve tehditkar bir kalabalığın, "Zola'ya Ölüm ! "  haykırışlarıy­
la Zola'nın Bruxelles Sokağı'ndaki evine yürüdüğü o gün, Saralı'nın da 
orada bulunduğunu ileri sürmekteydi. Buna göre ikinci kattaki bir bal­
kon penceresi aniden açılır ama Zola yerine Bernhardt görünür. İki ay 
önce kendisinin başlattığı kampanyaya cesurca katılması nedeniyle Zo­
la 'yı kutlamaya gelmiştir. Saralı'yı gören güruh sakinleşir ve polisin yar­
dımıyla dağıtılır. 

Ertesi sabah Dreyfus karşıtı gazeteler şu manşeti atmışlardı : Sarah Bern­
hardt Zola'nın Yanında. Büyük Aktris Orduya Karşı Yahudi lerle Birlik-
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te. izleyen hafta boyunca, Renaissance Tiyatrosu'nun dışında da öfkeli gös­
teriler yapıidr ve polis şefi tarafından Bernhardt'dan, daha çok bela çık­
masın diye temsiliere ara verip tiyatroyu kapatması istendi .  

Aralık ayında Zola, gençleri adaletsizlikle savaşmaya özendirmek için 
Lettres a la ]eunesse'i yayımlamıştı. Bu büyük bir heyecan yarattı. Sarah'nın 
Les Mauvais Bergers'yi sahnelernesi tam bu sıraya denk geldi . Oyunun adı, 
işçilerini sömüren açgözlü fabrika sahiplerine göndermede bulunuyordu. 
Adaletsizliğe atıfta bulunan bir konuşmanın geçtiği her seferinde, izleyi­
ci bunu Dreyfus Davası'na bir gönderme varsaydığından hem lehte hem 
de aleyhte öfkeli haykırışlar patlıyordu. Lucien Guitry, kanlı bir ayaklan­
ma sırasında öldürülen işçi rolünde pek etkileyiciydi ve son sahnede, onun 
sevgilisini oynayan Saralı, onu bir sedyenin üstünde ölü bulduğunda oyun­
culuğu öyle gerçekçi bir hal alıyordu ki izleyicilerden, "Yeter! Yeter! " ba­
ğırtıları duyuluyordu. 

Bütün dünyanın bildiği gibi, Emile Zola, ocak ayında ateşli "İtham Edi­
yorum: Cumhurbaşkanına Mektup"u L'Aurore'da yayımlandığında 
Dreyfus yanlılarının kahramanına dönüşmüştü. Bu mektupta Zola, yük­
sek rütbeli ordu subaylarını, gaddarca davranmak ve adalete sırtlarını dö­
nerek gerçekleri çarpıtmakla suçluyordu: 

Düzeysiz basından destek aramak; kendimizin Paris'in ayaktakımı tarafından sa­
vunulmasına izin vermek suçtur; şimdi o ayaktakımı ,  hukuka ve erdeme karşı zafer­
lerini küstah geçit alaylarıyla kutluyor. 

Uysal ve alçakgönüllü insanları zehiriemek suçtur. insan Haklarına bağlı büyük ve 
özgürlükçü Fransa'nın mustarip olduğu ve tedavi edilmezse öleceği mentur Yahudi kar­
şıtl ığ ın ın ardına sığ ın ı rken tepkileri ve hoşgörüsüzlüğü kışkırtmak suçtur. 

Nefret tohumları ekmek için yurtseverliği sömürmek suçtur ve son olarak da bü­
tün beşeri bilimler gerçeğin ve adaletin geleceği uğruna ter dökerken kıl ıcı modern za­
manların tanrısı yapmak suçtur. 

"İtham Ediyorum" çıktığında Bernhardt, Zola'nın evine gitmemişse bile 
yazarına şu mektubu yazmıştı : 

Sevgil i büyük üstad 
Adalet için haykırışınızı okuduğumda hissettiği m tarifsiz duyguyu dile getirmeme izin 

verin . Bir kadın olarak benim hiçbir nüfuzum yok. Ancak durum beni kederlendirip usan­
dırdı ve dün yazdığınız güzel sözler büyük acı m için muazzam bir yatıştı rıcı oldu. 
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Scheurer-Kestner'e [Senato'nun başkan yardımcısı ve coşkulu bir Dreyfus taraf­
tarı) teşekkür için yazmayı düşündüm;  ancak bu övgüye değer adamın her yaptığ ın ın  
suç gibi değerlendirildiğini bilerek eğer b i r  sanatçının -ne diyorum ben - ,  b i r  aktrisin 
cesur amaçlarına hayranl ık beslediği duyulursa bunun onu alaşağı etmek için kulla­
n ı lacağı geldi akl ıma. Size, uzun zamandır sevdiğim size, içimde, "Bu bir suçtur! Suç­
tur!" diye haykıran melankolik bir dürtüyle teşekkür ediyorum. 

Teşekkürler, Emile Zola. Teşekkürler, sevgil i üstad. ilahi adalet adına teşekkürler 
size. 

Yüzyıl, sonuna doğru yaklaşırken Sarah Theatre de la Renaissance'ta 
bir uğursuzluk olduğunu düşünmeye başladı. Yöneticisi olduğu beş yılda 
milyonlarca frank kaybetmişti ve eğer yurtdışı turnelerine çıkmamış olsay­
dı defalarca iflasla yüz yüze gelecekti . Ayrıca, kulis daracıktı, sahne ufa­
cıktı ve -burası önemli bir noktaydı- artık elli dört yaşındaydı yani izle­
yicisiyle arasına daha çok mesafe koymak gerektiğini ve belli s ıkıntılar­
dan ancak epeyce bir makyajla korunabileceğini fark ettiği bir yaştaydı. 
Aklında bu düşüncelerle, Maurice Grau'dan Renaissance üzerindeki uzun 
vadeli kiralama hakkını satmasını ve kendisine daha büyük bir tiyatro bul­
masını istedi. 

Lorenzaccio rolündeki başarısının ardından, Ham/et'te başrol oynama­
sı gerektiğini hissediyordu. Comedie-Française tarafından kullanılan res­
mi Fransızca uyarlamadan hoşlanmadığı ve muhtemelen de kullanma izni 
alamayacağı için Eugene Morand ve Mareel Schwob'a Shakespeare'in met­
nine sadık kalacak düzyazı biçiminde bir uyarlama sipariş etti . Haziran­
da Belle-Ile'e giderken bunu da yanına aldı ve yeni tiyatrosu için hazırla­
mak fikriyle üzerinde dikkatle çalıştı. 

Theatre de la Renaissance'a veda niyetine, 1 8  Kasım 1 898 'de Kamel­
yalı Kadın'ı yeniden sahneye koydu ve Marguerite Gautier olarak o sah­
nede l l  Aralık'ta son kez öldü. Bu sırada da, 1 Ocak 1 899'dan başlamak 
üzere Paris Belediyesi'ne ait Theatre des Nations için yirmi beş yıllık kira 
sözleşmesi irnzaladı. Place du Chatelet üzerindeki bu tiyatro, Theatre Lyri­
que adıyla Opera-Comique'e de ev sahipliği yapmıştı . Yaşamının son yir­
mi üç yılı boyunca Paris'te temsil vereceği tek tiyatro burası olacaktı . 

Hırslı bir atılım da olsa aynı zamanda makul bir adımdı. Deneyimli bir 
oyuncu-yönetici olan Sarah, Theatre des Nations'un bin yedi yüz koltu­
ğu ile yalnızca dokuz yüz koltuğa sahip Renaissance'ın neredeyse iki katı 
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gişe hasılatı getirebileceğini biliyordu. Devasa sahnede nasıl da bir hare­
ket serhestisine sahip olacak, geniş repertuvara sahip topluluğu açısından 
dört ya da beş farklı yapıının dekorlarını koyacak yeterince yer olduğu­
nu bilmekten nasıl da hoşnutluk duyacak ve külüstür soyunma odaları ye­
nilendiğinde nasıl da rahatlık sağlayacaktı. Ancak bir an önce başlama he­
vesiyle, uzun sürecek tadilatı yaza dek ertelemeye karar vererek gösteriş­
li yeni oyun evinin adını Theatre Sarah Bernhardt olarak değiştirdi ve 2 1  
Ocak'ta La Tosca'nın yeni gösterimiyle açılacağını duyurdu. 

Afişler asıldı, gişe açıldı ve kalabalıklar içeri doluştu. Üç yüz temsilin 
ardından -Sardou oyunu için rekor bir sayı idi bu- Sarah daha zengin ve 
daha mutlu bir kadındı. Dostlarına, sonunda nefes alabildiğini söylüyor­
du. Dekariara çarpmaksızın kollarını bile açamadığı o kuş kafesinde, o 
gülünç Renaissance'ta nasıl olup da ayakta kalmayı becerebilmişti ? 

1 898'in yazı ve sonbaharında Sarah Bernhardt Tiyatrosu tepeden tırna­
ğa yenilendi. Sonuç, burasının dünyadaki en güzel tiyatro olacağına söz ver­
miş gururlu sahibine yaraşır biçimdeydi . Fransız tiyatrolarında iç mekan­
ların kırmızı olması gelenekselleştiğinden bir zamanlar sıvaları dökülen du­
varların da aynı koltuklar gibi, sarı kadifeyle kaplanmış olması şaşırtıcı bir 
yenilikti . Üst localar, fıldişi rengi boyalarıyla parl ıyordu. Orkestra bölümün­
deki koltuklar geniş ve rahattı. Her yere devasa avizelerden yumuşak ışık­
lar dökülüyordu. Ferah ve davetkar fuaye, Mucha, Clairin ve Abbema'nın 
gözünden Bernhardt'ın çeşitli rollerdeki portreleriyle çevrelenmişti. Ve son 
olarak da, küf kokulu soyunma odalarında yıllarını geçirdikten sonra, Sa­
rab kendisini ,  tamamı tamamına beş adalı iki katlı bir daireden oluşan lüks 
bir soyunma mekanıyla ödüllendirmişti . Önce, sahneden çifte kapıyla ve 
birkaç merdivenle ayrılan geniş bir bekleme odası (kulis ziyaretçilerinin ken­
disini bekleyebilecekleri) geliyordu. Ondan sonraki ise sarı satenierin ası­
lı bulunduğu, Saralı'nın geniş b ir divanda oturup ziyaretçi kabul ettiği bü­
yük bir oturma odasıydı. Perdelerine baştan aşağı, Lalique fabrikasından 
gelme imparatorluk tarzı cam ve taşlar iliştiritmiş bu oda, dönemin muh­
teşem mobilyalarıyla döşenmişti . Soyunma odası elli kostümü, son moda 
elektrik ampulleriyle aydınlatılmış uzun bir makyaj masasını, üç kanatlı 
dev bir aynayı, devasa bir lavaboyu ve bir tiyatroya konulmuş ilk küveti 
alabilecek biiyüklükteydi. Birbiriyle bağlantılı bu üç oda, tiyatronun ikin­
ci katında yer alıyordu. Bekleme odasından zemin kata inen döner bir mer­
diven, yirmi kişiyi rahatlıkla barındıracak bir yemek odasına geçiş sağlıyor-
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du. Bitişik oda kileri de bulunan küçük bir mutfaktı. Pazar günleri Sarah 
burada, Paris'in seçkin tiyatro severlerine, matine ve akşam temsilleri ara­
sındaki zamanda akşam yemekleri veriyordu. 

Bu özgüven ve başarı atmosferinde Sarah La Tosca'nın ardından, yir­
mi altı yıl önce Comedie-Française'de oynadığında hiç kimsenin beğenme­
diği sıradan bir Feuillet oyunu olan Dalila 'yı yeniden sahnelerneyi seçti. 
1 873'teki kendisine uygun düşmediyse, 1 899'daki hiç düşmedi. Sonuçta, 
La Tosca için ağzına kadar neşeli kalabalıklarla dolup taşan tiyatro izle­
yen iki hafta boyunca bir boş koltuklar denizine dönüştü. Bu üzücü yan­
lışı, aralara serpiştirilmiş Phaidra matineleri yle sıcak karşılanan La Sarna­
ritaine ve Kamelyalı Kadın oyunları izledi .  

Bu  arada Sarah, yalnızca uygun zamanı kolluyordu. 20 Mayıs 
1 899'da ilk HamJet'ini oynamak için pelerini ve kılıcıyla sahneye çıktı. Bu 
rolü oynayışı, uzun karİyeri boyunca başka hiçbir rolünde olmadığı ka­
dar tartışmaya yol açacaktı . Erkek rollerine çıkan aktrislere yönelik be­
lirli bir husumet vardır. Birincisi, ses, yürüyüş ya da davranış tarzı hiç kim­
seyi ikna etmediği için ve ikincisi de, başka bir erkeği canlandıran bir er­
kek oyuncuyu taklit etmek gibi ikili bir görev üstlendiklerinden. Bu ko­
şullar altında Sarah, şaşırtıcı ölçüde iyi bir iş çıkartmıştı. Dört saatten uzun 
sürmesine karşın, Ham/et aylarca gösterimde kaldı. Eğitimli eleştirmen­
ler, Shakespeare'in dizelerine getirdiği doğruluk ve akılcılığa hayran kal­
dılar. Şair Catulle Mendes, öylesine coşkuluydu ki Bernhardt'ın peruğu­
nun yanlış renkte olduğunu söyleme küstahlığında bulunan gazeteci bir 
arkadaşıyla düello etti . Comedie-Française'in saltanat süren Hamlet'i du­
rumundaki Mounet-Sully bile defalarca Sarah'nın Danimarka Prensi 'ni 
izlemeye gitti. Sarah'nın eski sevgilisi değişmemişti. Aynı eski inatçılığıy­
la onun metninin her noktasını tartışıyordu. "Olmak ya da olmamak" mo­
nologunu neden oturarak okuyordu? Ve neden Rosencrantz ve Guildens­
tern'le sahnesinde, Hamlet o anda kralın kendisini öldürmeye niyedendi­
ğini daha bilmemesine rağmen korkulu görünüyordu? Ama biliyor, diye 
yanıthyordu Sarah. Oyunculada geçen sahnede, tehlikeyi hissetmişti . Ha­
yaletin doğru söylediğine ikna olduğu an, işte o andı. Bu, diye karşı çıkı­
yordu Mounet, gereğinden fazla kurnazcaydı. Ama Hamlet zaten kurnaz, 
oluyordu Sarah'nın karşılığı. Tartışmaları, Bernhardt'ın amınsaclığına göre 
gece yanlarına dek sürüyordu. Ve aynı eski günlerdeki gibi Sarah'nın, ken­
disinin haklı olduğundan ve Jean'ın çileden çıktığından kuşkusu yoktu. 



SARAH BERNHARDT 

Saralı Hamlet'i iki hafta gösterdikten sonra, oyunu, yine iki hafta oy­
nadıği Londra'dan başlayan altı aylık bir turneye çıkartırken tiyatroyu da 
tadilat için kapattı. 

İngilizlerin tepkisi karışıktı. Yazar Maurice Baring'in hiçbir itirazı yok­
tu. Saralı'nın yorumunu görüneeye dek Fransız izleyicisinin Shakespeare'in 
oyununa ilişkin gerçek bir fikrinin olmadığını düşünüyordu. Ona göre Sa­
rab, "bir mucizeydi, bir kaplandı; doğal, rahat, canlı ve tıpkı bir prens gi­
biydi . "  Belirli konuşmalarda, sanki "Shakespeare'in kendisini işitiyormuş" 
gibi hissetmişti. Her bir sahne, her bir ruh hali bir bütünün parçasıydı, "bir­
birini kovalayan, ama aynı gökyüzüne ait bulutlar gibiydi, büyülü bir fe­
nerin farkl ı  yönlere dağılan ışığı gibi değildi . "  

Max Beerbohm, "Danimarka Prensesi Hamlet" başlıklı makalesinde 
kendisine şiddetle karşı çıkıyordu: 

Hala zaman varken, Sarah'nın Hamlet'i oynayarak verdiği örneğin kadınlar arasın­
da emsal yaratmamasın ı  açık yüreklilikle diliyorum . . . .  Kuşkusuz Hamlet, karmaşık do­
ğasında dişilik izleri taşımaktaydı . . . .  Anladığım kadarıyla Sarah'nın bu rolü oynama­
ya kalkışmasındaki özrü bu. Elbette, Othello'yu oynamaya kalkışmayacaktı -gerçi onun 
ne yapmayabileceğini varsaymak tehlikeliysa de ben kalkışmayacağını varsaymak ris­
kine giriyorum; nasıl ki hemşerisi Mounet-Sully, Desdomona'yı oynamaya kalkışmaya­
caksa . . . .  Mounet-Sully, Lady Macbeth rolünde de Desdomona'dan daha fazla kabul 
göremezdi. Bu rolde gülünç olurdu, gerçi (demek istediğim bu) Hamlet rolündeki Ham­
let'ten bir nebze daha fazla değil . Sarah, Hamlet'in zayıflığ ıyla kendi kadınsı zihni ve 
bedeni arasında olası herhangi bir bağlantı kurmayı aklından bile geçirmemeliydi. Dost­
ları kendisini engellemeliydiler. Fransız eleştirmenler onu yüreklendirmemeliydiler. Cha­
ring-Cross'taki gümrük memurlan sarnur yeleğiyle çarapiarına el koymalıydılar. Ben, onun 
kıyas götürmez sanatın ın bir Aşığı olarak, Adelphi Tiyatrosu'nda doğru yoldan saptığı­
n ı  düşündükçe eğleneceğime bunal ıma giriyorum. Bir kere, sesi bile güzel değil. . . .  Oyu­
nu hakkında söylenebilecek en iyi şey, soğukkanl ı l ığ ın sonucu olan o sakin tutumuyla 
aynaması (her zaman oynadığı üzere). Onun mükemmel soğukkanl ı l ığ ı akşam kome­
disindeki en güzel unsurlardan birisi, ancak insan sakinliğinden gerçekten etkilanme­
den edemiyor. insan, onun canlandırdığı Hamlet'in melankolik ya da hayalperest olma­
masına karşın, en azından koşulların adamı ve kuşku götürmez biçimde "safkan" oldu­
ğunu düşünüyor. Evet! Kendisine vicdanen yapılabilecek tek i�nat, Hamlet'inin ilk dize­
sinden sonuncusuna kadar çok yüce bir hanımefendi olduğudur. 



Sardou'nun Theodora'sı için Clairin'in yaptığı pnster. 



Sarah'nın, Georges Clairin tarafından yapılnuş Hugo'nun Ruy Hlas'sındaki portresi. 



OSTIE, SACDA: Sarah'nın Louise Abbema tarafından 
yapılmış portresi. 
ORTADA: Philippe Parrot, Sarah Berhardt ( 1 875). 
SOLDA: Gustave Dore, Genç Sarah Bernhardt. 



Alphonse Mucha, Kamelyalı Kadm ( 1 896) Mucha, Lorenzaccio ( 1 896). 
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Mucha, La Samaritaine ( 1 897) Mucha, Medea ( 1 898).  
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1 SOLDA: Orens'in karikatürü, Ham/et. 
ALTIA: Andre Gill, Bemhardt'ın karikatürü. 



SOLDA: Grotesque, Sarah 
tarafından yapılmış 
heykel. 
ALTIA: Sarah'nın yaptığı 
Ophelia'nın boğuluşu rölyefı. 



ÜSTTE: Georges Clairin, La Vierge d'Avila. 
ALTIA: Clairin, Theodora. 



Sarah Jzei1 rolünde, soyunma odasında. 



Sarah'nın Fedora olarak Alfred Stevens tarafından yapılan portresi ( 1 882). 



Sara h, sağ dizinin kesilmesinin ardından iyileşme döneminde, 1 9 15 .  



Birinci Dünya Savaşı: Bacağı kesildikten kısa hir süre sonra Sara h, cephedeki Fransız 
birliklerini ziyaret ederken, 1 9 1 5. 



Sarah son filmlerinden birisinde: Tristan 1\ernard'ın ]eanne Dore'si. 

Sarah çocuklarının torunlarıyla, Terka (solda) ve Bemard Gross, Nice, 1 9 1 6. 



Sarah'nın cenaze alayı adını taşıyan tiyatronun önünde mola veriyor. 600.000 ila 
1 milyon kişinin sokaklara sıralandığı tahmin ediliyordu. 
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Bernhardt, Shakespeare'in yalnızca İngilizlerce anlaşılabileceğini ve ken­
disinin Hamlet yorumunu çok erkeksi bulduğunu düşünen adı belirsiz bir 
eleştirmene, rolünü kavrayış biçimini bir mektupla savundu: 

Çok etkin ,  çok erkeksi olmakla suçlanıyorum. Öyle anlaşı l ıyor k i  Hamlet ingme­
re'de üzgün bir Alman profesör gibi canlandırı lmal ıymış . . . .  Oyunculuğumun gelenek­
sel olmadığı söyleniyor. Ancak, nedir gelenek? Her oyuncu kendi geleneklerini geti­
rir . . . .  Şapeldeki sahnede, Hamlet dua eden kralı öldürmarneye karar verir, çekingen­
lik ya da korkakl ığından deği l ;  tersine zeki ve inatçı olduğundan ; kral ı günah işlerken 
öldürmek istiyordur, tövbekAr olduğu bir anda deği l ;  çünkü onun cennete deği l ,  ce­
henneme gitmesini ister. Hamlet'i mutlak biçimde bir kadın ruhuyla görmeyi kafası ­
na koymuş kişiler var, zayıf ve kararsız; ancak ben onda kararl ı ,  mantıkl ı b i r  adamın 
ruhunu görüyorum. Hamlet babasın ın hayaletini görüp cinayeti öğrendiğinde intikam 
almayı akl ı na koyar, ancak o, düşünmeden eyleme geçen Othello'nun aksidir; Ham­
let eyleme geçmeden önce düşünür ki bu da büyük bir metanetin ve güçlü bir ruhun 
belirtisidir. 

Hamlet, Ophelia'ya aşıktır, ancak aşkını bırakır, eğitimini bırakır, amacına ulaşmak 
için her şeyi bırakır  ve ulaşır: En koyu, en büyük günahın içindeyken yakaladığı kral ı 
öldürür . . . .  

Sözlerimi sonlandı rı rken, mösyö, devasa dehasıyla Shakespeare'in evrensel oldu­
ğunu ve Fransız, Alman ya da Rusların da ona hayranl ık duyup onu anlama hakkı bu­
lunduğunu söylememe izin verin . . . .  

Saralı, Max Beerbohm'un değerlendirmesini okuduysa ya da birileri 
kendisine okumaya cüret ettiyse de Hamlet'i Stratford-upon Avon'a • ge­
tirmesini isteyen bir davet ile teselli buldu. Oradan Edinburgh'a devam 
etti. Eğer onu İskoçya'ya kadar izleyen birisi olsaydı Beerbohm'u okumak­
tan nasıl keyif alırdı! Orada, kostümü zamanında yerişınediği için, melan­
kolik Danimarkalıyı izleyicinin afallamış bakışları arasında, İskoç kilti giy­
miş olarak oynadı. • • 

• İngiltere'de Shakespeare'in doğum yeri olan kasaba. Shakespeare tiyatrosunun mer· 
kezidir-ç.n. 
Bemhardt'ın şaşırtıcı olsa da dalıice düşünülmüş kostümünün öyküsünü bize, Saralı'nın 
Hamler'inde duygulandırıcı Ophelia'yı oynayan Marthe Mellot'un kızı Madam An­
nene Viilam anlarrı. Bernhardt muhtemelen farklı zamanlarda hem Ophelia'yı hem 
de Hamlet'i oynayan tek büyük aktristir. 



İngiltere'den ayrılan Saralı, Hamlet'i Fransız taşrası, İsviçre, Avustur­
ya ve Macaristan'da oynarlıktan sonra 16  Aralık'ta, güzel tiyatrosunu elli 
gösterimini daha yapacağı Ham/et'in ilk temsiliyle açmak üzere tam za­
manında Paris'e döndü. 



8. Bölüm 

Sanat ve Y aştılık 

1 899 sonbaharında Bernhardt ve Rastand birlikte bir Avusturya gezisi 
yaptılar. Bu, çoğu kimsenin sandığı gibi yalnızca bir aşk kaçarnağı de­

ğildi. • Sarah'nın, Viyana yakınlarındaki Brünn'de (şimdiki Brno) işi var­
dı. Birlikte, Rastand'ın "sevgili Sarah"sı için yazmakta olduğu L'Aiglon adlı 
oyuna dekor olacak on sekizinci yüzyıl kalesi Schönbrunn'u ziyaret etme­
yi planlamışlardı. İkisi için de ilginç bir gezi oldu bu: Hem Rastand için, 
çünkü nazım dramını aşağı yukarı tamamlaınıştı ve sahne yönlendirmele­
ri için tarif ettiği ayrıntıları doğrulamaya can atıyordu; hem de Saralı için, 
çünkü oyunu tutkulu bir ilgiyle incelemiştİ ve kendini Na palean'un on yedi 
yaşındaki oğlu Dük de Reichstadt'a dönüştüreceği anı iple çekiyordu. 

Rostand, kaleminden prensesler ve evangelistlere ilişkin mistik, bazı­
larına göre de tam kotarılmamış akıntılar sızan anlaşılması güç bir man­
zumeci değildi artık. İki yıl önce, simgeci örümcek ağlarını bir kenara sü­
pürmüş ve canlı, dünya çapında ünlü Cyrano de Bergerac 'ını üretmişti . 
Başarı başını döndürmemişti. Aksine, o h:il:i, yaşianan Bernhardt'a tapan 
ve onun primadonna havalarından zevk alan sessiz, genç hayalperestti. Bu­
nun kanıtı, Avusturya'da Saralı'ya ilişkin anılarında bulunabilir. 

Brno'daki ilk temsilin ardından Saralı'nın özel treniyle Viyana'ya geri 
döndüler. Yolda Saralı üstünde Wagram yazan bir tabela fark etti . Yıldı­
rım çarpmışa döndü. Dışarıda, karanlığın içinde, tam da Napoleon'un Avus­
turya'yı dize getirdiği, L'Aiglon'un beşinci perdesindeki salınelerin geçti­
ği düzlükler uzanıyordu. Burada tarihsel araştırma için bir fırsat, oyun için 
atmosferi içine çekme fırsatı vardı. Bir an önce, el lambalarının aydınlat­
tığı bir hac yolculuğu düzenlenmeliydi. Ertesi sabah Bernhardt'ın, aktris-

• ABD'deki Fransız Büyükelçisi Robert de Margerie'ye (kendisi Restand'ın yeğeninin 
oğludur) il işkilerinin dddi olup olmadığı hakkındaki düşüncesini sorduğumuzda şöy­
le yanıtladı :  "Diyebi l ir im ki bu daha çok, dostluğa giden yoldaki  bir molaydı" .  
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lere sonsuz bir güvensizlik duyan, yaltakçı, beyaz saçlı bir beyefendi olan 
Avusturyalı menajeri oteldeki süitine çağrıldı. 

Rostand, Sarah kendisine planını anlattığınd;ı, bu zavallı yaratığın ölü 
gibi bembeyaz kesitdiğini anımsıyordu: 

"Wagram'a mı? Wagram'a b ir  hac yolculuğu düzenlemek mi? Ciddi olamazsınız, 
madam, • diyerek peltek pe�ek konuştu, tombul, ufak ellerini olumsuzluk anlamında sal· 

layarak. ·o kasvetli delikte i lginç hiçbir şey yok." 
"Zerre kadar umurumda değil," dedi Sarah, kendisiyle karşılaşma talihsizliğine uğ· 

rayan bütün uyanık işadamiarını düşündüren bir küçümseme tonuyla. Menajer karşı 
koydu. Orası istasyondan millerce uzaktaydı .  Dahası ,  a�arı, arabaları , lambaları ve ge· 
reksinim duydukları bütün diğer araç gereci nereden bulacaktı? Bunlar, diye yanıtla· 
dı Sarah, önemsiz ayrıntılar. 

"Yaşayan varl ıkların en kutsal ı ,  siz imkansızı istiyorsunuz. Orada pancar ve pata· 
testen başka görülecek bir şey yok ki." 

"O da yeter," dedi Sarah, altın sesine bir çelik ışı�ısı vererek. "Nasıl istiyorsanız öyle 
yapın, ama mümkün mertebe en kısa zamanda yapın." 

Bir hafta sonra, tren titreyip sarsılarak iniltili bir biçimde durduğunda, 
Bernhardt ve Rostand bir kez daha Brno'dan Viyana'ya dönüş yolunday­
dılar. Wagram'daydılar; ama gözleriyle görmeseler inanmayacakları bir Wag­
ram'da. Kasvetli istasyon kağıttan yapılma çiçek demetleriyle bezenmişti. 
Yüzlerce meşalenin alevi geceyi gündüze çevirmişti. Göz kamaştıran miğ­
ferleri ve altın bukleleriyle askerler vakur bir ciddiyede beklemekteydiler. 
Bir top atışının ardından subayın biri öne çıktı, topuklarını birbirine vu­
rup ünlü konuğundan, büyük Napoleon'un kutsal hale getirdiği yeri ken­
disine gösterme ayrıcalığını bağışlamasını diledi. Ve bu alçakgönüllü top­
rakların onun ayak basmasıyla daha da bir kutsaltaşacağını eklemesine izin 
verilir miydi acaba? Bernhardt, gözleri görüntüye kilitlenmiş, mutluluktan 
ışıldayarak, uyruğu bir şövalyenin saygılarını kabul eden nazik bir krali­
çe edasıyla dikil iyordu. Ancak tam treninden inmek üzereyken gözü istas­
yon un saatine takıldı. İkiydi, kuşku götürmez biçimde sabahın ikisi. 

"Ama olanaksız bu," diye yutkundu. "Ne kadar geç olduğunun farkın­
da mısınız? Saat mi yanlış yoksa ? "  "Hayır, madam? "  oldu yanıt. "Saat 
mükemmel çalışıyor. " 

Bunun üzerine, artık bir kraliçe değil ama gücünün sınırına gelmiş yor­

gun bir aktrise dönüşen Bernhardt, bağırarak makiniste döndü: "Treni ça­
lıştır !  Haydi yola ! Yola ! "  
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"Ah o belediye başkanı ve subaylar!" [Rostand yazıyordu.) "Tren harekete geçtiğin­
deki yüzlerini, sersemleyişlerini, belediye başkanı hala 'söylev çekmekteyken' Sarah'nın 
geri çekilişi karşısında dehşetten yusyuvartak olmuş gözlerini asla unutmayacağım. ki­
barı iki paral ık olmuş adamın, çevresinde komitesi ve hüzünlü kağıttan çiçekleriyle o 
görüntüsü hAla gözümün önünde." Tren hızlandığı nda, Sarah çinçilya kürkünün içine 
gömülüp, sanki hiçbir şey olmamış gibi derin bir uykuya dald ı .  

Rostand, Saralı ve kumpanyasına L' Aiglon'u ilk kez okuduğunda göz­
yaşiarına boğulmuşlardı . Yapıt, ulusal marşın vatansever ateşleyiciliğine 
sahip olduğundan tepkileri şaşırtıcı değildi. Üstelik yirmi bir yaşındayken 
sürgünde ölen Napoleon'un oğlunun dokunaklı bir portresini çiziyordu. 
L'Aiglon'un çoğu sahnesi, dükün Metternich ve yardakçıları tarafından 
altın bir kafese konmuş gibi sıkı bir gözetirnde tutulduğu Schönbrunn Sa­
rayı'nda geçer. Kendisini çay partilerine, maskeli balolara ve ay ışığıyla 
aydınlanmış balıçelere vermiş durumdadır. Bu arka planda, L' Aiglon ve 
Napolyon Savaşlarının görmüş geçirmiş gazilerinden Flambeau, gizli giz­
li gerçekleştirilmesi güç bir komplo hazırlarlar. Bonapartçılardan oluşan 
bir ordu kurmayı, Fransa'ya yürümeyi ve Napoleon'un imparatorluk tah­
tını yeniden ele geçirmeyi planlarlar. Ancak L'Aiglon, babası gibi Kader 
Adamı, imparatorluk Kartalı değildir, dokunaklı ancak aciz bir karta! yav­
rusudur yalnızca. Yine de büyük bir cazibeye sahiptir ve duygulandırıcı 
son perdede, ölmek üzereyken yalnızca tarihin satranç tahtasında bir pi­
yon gibi değil, Don Kişotça kurduğu şan şeref hülyalarından vazgeçmek­
tense ölmeyi yeğleyen traj ik bir kişilik olarak görünür. 

Saralı rolünü kendine özgü coşkusuyla ele aldı. Açılıştan haftalar ön­
cesinde, ziyaretçilerini evde elinde kılıcıyla, sırtında genç Paul Poiret'nin 
kendisi için tasarladığı ve içinde rahat etmeyi öğreneyim diye sürekli giy­
diği havalı üniformasıyla karşılayacaktı . 

Tanrı vergisi bir eğlendirme yeteneğine sahip, teatral abamsı Saralı'nın­
kinden bile büyük olan Sacha Guitry, anılan Si j'ai Bonne Memoire'da L'Aig­
lon'un hazırlıklarını anlatıyordu: 

Günlük provaların ,  saat bir çeyrek ila bir buçuk arasında başlayacağı duyurulmuş­
tu. Bir tek figüranlar dakik davrandıkları için en azından duyuru tahtasının dediği buy­
du. Oyuncular birbiri ardından içeri girerlerdi. Babam asla iki ya da iki buçuktan önce 
görünmezdi. Edmond Rastand saat üçte teşrif eder ve dörde on kala civarında da Ma-
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dam Sarah Bernhardt girişini yapardı .  Herkes ayağa kalkar, erkekler şapkalarını çıkar­
t ır ve her biri elini öpmek için sı rayla öne çıkardı .  Sahnedekilerin sayısı a�mışın altı­
na inmediğinden bu iş tamizinden bir yarım saat sürerdi. El öpmenin hemen ardından 
Madam Sarah Bemhardt, L 'Aiglorlu prova ederken kendisini Lorenzaccio kostümü için­
de daha rahat hissettiğinden giyinmek için dairesine çekilirdi. O hazırlan ır hazırlanmaz 
provalar başlard ı .  Ancak saat beşte Madam Sarah'nın "bir fincan çayı" için ara veril ir­
di . Bütün kumpanya sabı rla, sevecenlikle, saygıyla onun çay içmesini izlerdi .  Bu ka­
dın ın yaptığı her şey sıra dışıydı ve ancak çevresindekiler onun sıra dışı şeylerden baş­
ka hiçbir şey yapmamasını son derece doğal bulurlard ı .  Işte L 'Aiglon'un provaların ın 
beş a�ı  ay sürmesinin nedenini öğrendiniz! 

L'Aiglon ilk kez 15 Mart 1 900'de gösterildi. Prömiyer bir zaferdi, ba­
zılarına göre tiyatro tarihinin en başarılı prömiyeriydi .  Kuşkusuz zaman­
laması çok uygundu. Fransızların, Bel/e Epoque ve o yılki Büyük Fuar çev­
resinde kopartılan tüm velveleye karşın vicdanları rahatsız eden Dreyfus 
Davası nedeniyle moralleri bozuktu. İşte Saralı'ları karşılarında, askeri üni­
forması içinde, zillerin vuruşu eşliğinde Fransa'nın şam için söylev üstü­
ne söylev çekiyordu. Vatansever, birleştirici, ilham vericiydi .  İnsanlar ulu­
orta ağlıyorlardı .  Alkış yağmurunu alkış yağmurları izliyordu. 

I: Aiglon ile Sarah bir halk kahramanına dönüştü. Zengin ve yoksul, 
genç ve yaşlı, Dreyfus taraftarı ya da karşıtı, herkes oyuna gitti . Binlerce­
si onu oyundaki rolünde gösteren kartpostallardan satın aldı. Dükkaniar­
da onun görüntüsünü taşıyan düğme ve madalyanlar sergilendi. Çocuk­
lar, onun süslü beyaz üniformasının taklitlerini giydiler. Ve usta şef Escof­
fier, Peches L'Aiglon'u adlı tatlıyı onun onuruna yarattı . 

Prömiyerden kısa süre sonra, Rastand zatürree olup yaraklara düştü 
ve Paris eteklerindeki Montmorency'de bir eve taşındı. Bu ev, Seine'de 
bir meltem çıktığında ta Theatre Saralı Bernhardt'dan onca yolu esip ge­
len " bravolar"ı duyabildiğini sandığı yakınlıktaydı. Hayali  bir rahatla­
maydı bu. Gerçek teseliiyi Saralı'nın günlük ziyaretlerinde buluyordu. Ro­
semonde Rostand, onu, "çinçilya kürkünü giymiş ve kulaklarına kadar 
tiril tiril danteller içinde, kahkahalar atarak göz alıcı arabasından iner­
ken" anımsıyordu. Rostand, haberleri işitmeye can atardı. Guitry dün na­
sıl oynadı? En iyi perde hangisiydi ? Kaç kez sahneye davet edildiler? Kim­
ler vardı? Jules Renard kulise geldi mi ? Anatale France beğendi mi ? Ya 
Montesquiou, Sardou, Kontes Greffulhe ve Prens Murat? Sarah güler, hep-
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sini taklit eder ve  son dedikoduları aktarırdı. Derken aniden geç olduğu­
nu fark edip Rostand'a veda öpücüğü verir, solgun sevgili şairine bir de­
met menekşe takdim eder ve zihni çoktan birinci perdeye takılmış olarak 
oradan ayrılırdı. 

Bernhardt, iki yüz elli L'Aiglon temsili verdi. Ardından elinin altında 
karlı kontratlarla o, Coquelin ve otuz kişilik bir kumpanya altı aylık tur­
ne için ABD'ye gittiler. Kırk yıllık dostluktan sonra deneyimli oyuncula­
rın, mallarını göstermek üzere birlikte Amerika'ya gittiklerini düşünmek 
heyecan vericiydi. Ancak karşılıklı hayranlıktan da fazlası vardı .  Coque­
lin, bir fırınemın oğlu; Saralı, bir yosrnanın kızı olarak düşleyemeyecek­
leri kadar yükseklere çıkrnışlardı. Ve şimdi de, altrnışlı yaşİarına yakın, Vic­
tor Hugo, Dumas ve Rachel ile çalışmış eski oyunculardan devraldıkları 
bir oyunculuk tarzının son temsilcileriydiler. Onlara böylesine yücelik, böy­
lesine otantiklik ve kendilerini sanatçı olarak hissetmelerini sağlayan böy­
lesine bir hakimiyet veren, dikkat çekici kişilikleriyle birleşmiş bu roman­
tik miras idi. Sarah'yı, New York Metropolitan Opera'sıyla iki haftalık 
bir bağlantısı sırasında ona Saralı Bernhardt L'aiglon İle Karİyerinin En 
Büyük Başarısına İmza Atıyor manşetini kazandıran bir oyunda izleyen­
leri kıskanıyor insan. Şevkli Coquelin'i, Henry James'in ona "aktörlerin 
Balzac'ı" demesini sağlayan bir rolde, Cyrano de Bergerac rolünde izle­
yen o şanslı tiyatro müdavimlerine de irnreniyor. 

Övgüye karşın, belki de sırf o yüzden, kuliste maskaralık etmekten hoş­
lanıyorlardı. La Tosca 'nın cinayet sahnesindeki yerlerini almaları istendi­
ğinde "Allons tuer Coq! " ( "Haydi horozu keselirn! " )  oluyordu Sa­
rah'nın çığlığı. Aynı sahnede, Scarbia'ya öldürücü bıçak darbesini vurduk­
tan ve cesedin etrafına mumları yerleştirme " işini "  tamamladıktan son­
ra Bernhardt, kalbinin üstüne yerleştirmesi beklenen haça uzanmıştı . Deh­
şet içinde haçın duvara çivitenmiş olduğunu gördü. Duvardan sökrnek için 
bir iki gülünç uğraştan sonra mücadele etmekten vazgeçip omuz silkti ve 
izleyici ye dönüp, "Aman, zaten hak etmiyor, "  dedi. Ölü ya da değil, ce­
set göz kırprnaktan kendisini alıkoyarnadı; çünkü haçı duvara çivileyen 
Coquelin'in kendisiydi . Keyiflerinin yerinde olması için her türlü nedene 
sahiptiler. Tonla para kazanıyorlardı ve basın kendilerine karşı hiç bu den­
li iyi davranmamıştı .  Yine de Saralı durmadan başına kakılan bir sorun­
la karşı karşıyaydı. Eleştirmenler, kibarca da olsa yaşının belirtilerini gös­
terdiğini söylemekte ısrarcıydılar. Gözlernlerirıirı, güzelliğiyle çok ilgilenen 
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ve ona çok bağımlı bir kadına şaşırtıcı gelmesi mümkün değildi. Sonuç­
ta, kendini aynada incelediği her defasında belinin kalınlaştığını, saçının 
boyanmış olduğunu ve yüzünün şiştiğini göre biliyordu. Ancak bu yalnız­
ca aynanın söylediğiydi. Arkasını döner dönmez, gerçeğin yerini hayal alı­
yor ve kendini genç, güzel, kıpır kıpır ve baştan çıkartıcı hissediyordu. iz­
leyici de inancını korumaya gönüllüydü; gençliğini sürdürdüğünden de­
ğil de onlara böyle olduğunu düşündürme gücüne sahip oluşundan. Genç­
lik gitmişti ancak olgunluk, kendisine, yılların deneyiminin getirdiği bir 
el çabukluğuyla bunu ikame yolları vermişti. Aralık 1 903'te La Sorciere'de­
ki başarısı bunun kanıtıydı. Sardou'nun kendisi için yazdığı melodram tü­
ründeki gösterilerin yedincisi ve sonuncusu olan oyun, savunmasız bir kur­
banın (Bernhardt tabii ki) ölümüne dek izini süren acımasız bir zalimi (de 
Max) konu edinir. Engizisyon zamanının Toledo'sunda geçen oyun, seven, 
acı çeken ve cadı olduğu kuşkusuyla yakılan tutkulu bir Çingene'nin tüy­
ler ürpertici öyküsünü anlatır. 

Elli dokuzundaki Bernhardt ile Sardou -o da artık yetmiş ikisindeydi­
oyunla ilgili büyük sıkıntılar çektiler. Oyunun yetenekli üyelerinden biri­
si olan Marguerite Moreno, iki ustanın provalar s ırasındaki halini anım­
sıyordu: 

Onları sahip oldukları bütün zeka ve gayretleriyle, enerji ve sabı rlarıyla kendi de­
diklerini yaptırmak için didişirken görmek unutulmaz bir deneyimdi. Aniden Sardau ma­
sanın  üstüne f ırlad ı .  Kapkara kadifeden beresi ve beyaz ipekten fularıyla müthiş gö­
rünüyordu. Önce o bir sahneyi canlandır ırkan Sarah metni okudu. Ardından yerlerin i  
değiştirdiler ve Sardau metni okurken Sarah da sahneyi canlandırd ı .  Bu çal ışma sıra­
sında Sarah kahvesini yudumlayıp bisküvisini dişierken Sardau da birası nı içip sand­
viçini yiyordu. Ağız dalaşların ın  sonu gelmiyordu. 

Sardou :  "Bu sahnede kıpı rdamadan oturmanı istiyorum." 
Sarah: "Ama sevgili üstat, hareket etmezsem ölü bal ık gibi görünürüm." 
Sardou :  "Dinle, ma petite, ben daha bunamadım ve sana diyorum ki eğer kımı ldar­

san sahneyi mahvedersin." 
Sarah: "Hareketsiz durmaktansa mahvetmeyi yeğlerim ." 
Sardou :  "Ulu Tanrım, Sarah, sen baş belasıs ın ." (Derken kadronun geri kalanı na 

dönerek) : "Pekala bayanlar ve baylar, baştan alal ım." 
Prova şafak sökene değin devam etti , tiyatrodan ayrıldığ ımızda sabah seferlerini 

yapan sütçü arabaları dışında sokaklar bomboştu. 
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Eleştirmenlerin çoğu, oyunun zayıflığının farkındaydı ve yazarı eski for­
müllere geri dönmekle eleştirdiler; ancak bazıları da Bernhardt'ı taşıyacak 
yeni bir gösterişli araç yarattığı için yaşlı adama nostaljiyle karışık bir min­
nettarlık duydular. Teşekkürleri, kendilerinden geçtiklerini gösteriyordu: 
"Sardou başarıyor, Saralı zafere taşıyor. "  . . .  "Madam Bemhardt eşsiz, say­
gın, göz kamaştırıcı . . .  Hiç bundan daha güzel olmamıştı . . .  Sesi hiç bun­
dan daha dinç olmamıştı . . .  Cazibesi ve trajik etkileyiciliği bundan daha 
vurucu olmamıştı . "  Altınışına merdiven dayamış bir kadın için oldukça 
kayda değer değerlendirmelerdi bunlar. Bir kafirio tılsımına yenik düşen 
bir Hıristiyanın melodramı, sonraki yıllarının en büyük başarılarından bi­
risine dönüşecekti; Saralı, eleştirmenleri ve izleyicileri aynı biçimde, ken­
di usulünce afsunlayan bir büyücüydü. 

Saralı La Sorciere'den önce birtakım yavan oyunlar sahneye koyduğu 
için övgüler kendisine iyi geldi .  Çağdaş Fransız dahilerini  (tiyatroda bun­
lardan varsa bile birkaç taneydi )  görmezden geldiği için değil de Fransız 
kültürünün sınırlarından ötesini göremediğindendi bu. Strindberg, Björn­
son, Ibsen ve Çehov'un yarattığı modern drama bu sınırların ötesindey­
di . Yaşamını Romantik ekole ve onun güzellik anlayışına adamış bir akt­
ris için bu türün kabul edilmesi güçtü. Dahası, orta sınıf İskandinav ka­
dınını, ahlaksızlık karşısında sarsılan ve nevrasteniyle yıkılan taşralılan 
oynamanın düşüncesi bile akıllara ziyandı.  

Kuşkusuz Maeterlinck'in Pelleas ve Melisande'si biraz daha ona görey­
di. Saralı bu oyunu ilk kez 1 898 yılında Londra'da, Pelleas rolünde Mar­
tin Harvey, Golaud rolünde johnston Forbes-Robertson ve ulaşılmaz Me­
lisande rolünde de Mrs. Patrick Campbell' in oyunlarıyla görmüştü. 
Sembolist oyunu mu, yoksa çekici Stella Campbel l ' in altın rengi elbisesi 
içinde, ay ışığıyla yıkanan bir bahçede Gabriel Faure'nin müziği eşl iğin­
de gezinirken üstü örtülü imalar mırıldanmasını mı daha etkileyici bulmuş­
tu, bilmek zor. 

Birkaç yıl sonra 1 904'te, oradaki olağan faal yaz sezonunda Londra'da 
iken, Mrs. Campbell'i, kendi Pel leas'ı karşısında Melisande'yi oynama­
ya razı etmişti .  Vodville Tiyatrosu'nda kimi kez günde iki defa La Sor­
ciere'i i oynayan Saralı, sabahları Pelleas'ı prova ediyor ve serbest kal­
dığı öğleden sonraları ise ücra tiyatrolarda matinelere çıkıyordu. Graham 
Robertson, Maurice'i, Saralı'nın gerçekten çok çalıştığı ve belki de faz­
ladan yaptığı matineterin yorucu olduğu konusunda uyardığında, Mau-
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rice şöyle karşılık vermişti: "Peki, o zaman annem öğleden sonraları ne 
yapsın? "  

My Life and Some Letters başlıklı anılarında, Stella Campbell şöyle ya­
zıyordu: " Başta Fransızca oynamak düşüncesi beni oldukça endişelendir­
mişti ancak Sarah, Melisande'nin yalnızca benim gibi Fransızca konuşa­
cağını ve kendisinin Pelleas'ı benden başka kimseyle oynayamayacağını 
söyleyerek gülüp geçiyordu bana. Böylece maceraya atıldım; nasıl cüret 
ettiysem! "  Cüret ya da değil, sonu mutlu geldi. "Yönetimi ele aldım," Mrs. 
Pat sözlerini sürdürüyor, "ve kumpanya ben 'yönetirken' hiçbir zaman gü­
lümsemedi. Sarah hiçbir şeyi değiştirmedi, ancak sırtını kulenin duvarına 
dönmek için iznimi istedi, böylece saçiarım yüzüne düşebilirdi. "  

Sarah Mrs. Campbell 'den hoşlanıyor ve onun oynadığı Melisande'nin 
Maeterlinck'in de dediği gibi kusursuz, saf ve ahenkli olduğunu düşünü­
yordu. Ve Mrs. Campell de, "sevgili Sarah"sı ile oynama fikriyle adama­
kıllı dehşete düşmüş biçimde, arkadaşım, " bedenini müthiş bir coşku ve 
görgüyle taşıyan" bir mucize olarak betimliyordu. "Sesi, beni her seferin­
de büyüyü bozma korkusuna sürükleyen bir sevecenlik içinde yavaşça eri­
yen, genç, melankolik bir ruhun sesiydi. "  Aktrisleri, reklam için oyundan 
bir sahnede gösteren bir fotoğraf, birbirlerine bestedikleri duygulara ta­
nıklık ediyor. Melisande, muhteşem başı geriye atılmış, güzel boynu yu­
karıya doğru gerilmiş, gözleri kapalı halde kendisini düşlerinin aşkına bı­
rakırken Pelleas da sevecenlikle Melisande'ye sarılmış. Duygutandıran ve 
belli belirsiz lezbiyenlik çağrıştıran bu fotoğraf, oyunu izlemeyi reddeden 
Max Beerbohm'un iffet tasiayarak patlamasının nedeni olabilirdi. "Sarah 
bir kadin ve Mrs. Campbell de bir İngiliz kadını," diye yazmıştı, "ve bu 
iki gerçekle böylesi bir temsil, sanatın kapsamını göz ardı edip sansayo­
nalizme kaymaktır. "  

Stella Campbell'in, anılarında Sarah hakkında söyleyecek pek çok iyi 
sözü vardı. " Bir ara," diye anımsıyordu, "Sarah paraya sıkıştı. Anlatma­
sı kulağa hoş geliyor; benim bankada yüz pound'um vardı ve Tanrıya şü­
kürler olsun ki benim de ona bir faydam dokundu. Pelleas ve Melisande'nin 
bir gösterimi sırasında Sarah Bernhardt, soyunma odamdaki bir sürü ki­
şinin gözleri önünde ufak, gümüş bir çekmecenin içinden beşl ik banknot­
lar halinde yüz pound'u bana geri verdi. Bana ne denli minnettar kaldı­
ğını söyledi; ah, davranışının o yalın zarafeti ! Merak ediyorum da, aca­
ba kalbimin nasıl ağzıma geldiğini anlamış mıdır? 
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Bir yıl sonra, 1 905 Temmuzunda Madam Bernhardt'ın Londra'yı bir 
sonraki ziyaretinde, oyunun birkaç gösterimine niyedenerek onunla bir­
likte taşraya gittik. Saralı, bütün seyahat masrafiarımdan başka, bana 
haftada 240 ve her bir fazladan oyun için de 35 pound ödüyordu . De­
kor ve kostümleri ben sağlamıştım. Öyle parlak bir başarı elde ettik ki 
üç hafta boyunca her gün oynadık. "  (Dublin' l i  bir eleşti rmenin görüşü 
ise daha karamsardı. "Mrs. Campbell," diye yazmıştı, "Melisande'yi oy­
nadı, Madam Bernhardt da Pelleas'ı .  Ne diyelim, ikisi de ne yaptığını bi­
lecek yaşta . " 

" Ömrümde gördüğüm en güzel oyun," diye yazmış Mrs. Campbell ,  
"Sarah'nın Phaidra rolünde çıkarttığı oyundu; iki saati aşkın bir süre bo­
yunca bir tiyatro dolusu kalabalığın, güzel dizderin etkisini azaltacak 
hiçbir hareket ya da jestte bulunmaksızın elini kolunu bağladı -kalple­
ri çarptıran heyecan, izleyiciyi örümcek ağı gibi sarmış görünüyordu-, 
bu bir büyüydü. Dünya onun dahi olduğunu bil iyor; ancak dostları için 
her an yüreğinde hazır tuttuğu düşüncel i l ik ve sevgiyi ise herkes bilmi­
yor. " 

Saralı için, iyiliğinden çok acımasız hırsı ve küstah davranışlarıyla ta­
nındığı Paris'e kıyasla, göçmen bir kuş olduğu Londra'da değerl i  bir ki­
şilik gibi görülmek çok daha kolaydı. Ve bu yüzden de Mrs. Campbel l ' in 
masum coşkusunun Parislilerce paylaşılmaması şaşırtıcı değildi. 

Onu olduğu gibi görebilenlerin arasında, Ibsen'in Beyaz At ve Bir Halk 
Düşmanı adlı oyunlarını ta 1 893'te Fransa'da salınelemiş girişimci yönet­
men Aurelien Lugne-Poe de vardı. Saralı da onu tanıyorrlu ve onun, saç­
malıklar yazmayı ve tuvallerini akılsız fırça darbeleriyle doldurmayı sür­
dürdükleri için hiçbir yere varamayacak olan tuhaf, genç yazar ve ressam­
lada düşüp kalktığını da bil iyordu. Buna karşın, Lugne-Poe'nin yetenek­
lerini görmezden gelmiyor ve elinden geldiğince ona yardım ediyordu. Bir 
gün Sarah'dan, o sıralarda, Jules Renard'ın Horoz İbiği'nde• ,  Saralı'nın 
Ophelia'sı Marthe Mellot tarafından başarıyla canlandırılmış genç deli­
kanlı rolündeki oyunuyla büyük bir heyecan uyandıran aktris Suzanne Des­
pres'yi izlemesini istedi .  Saralı, Renard evinin daimi konuklarından biri­
si ve Suzanne da Lugne'nin merresi olduğu için onun bu isteğini geri çe­
viremedi. 

• Havuç kafalı anlamına da gelir-ç.n. 
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Büyük, Eşsiz, Efsanevi Sarah [diye yazmış Lugne] olağanüstü sezgil i ve bütünüy­
le -nasıl demeli- düşüncesizdi. Ya da daha ziyade çıkarına uygun düştüğünde öyley­
miş gibi davranıyordu. Sah cazibeden oluşan melodik sözlerinin akışıyla başkalarını 
kendinden geçirirdi. Suzanne ona derin bir hayranl ık duyuyor ve Phaidra gösterimle­
rinin hiçbirini kaçırmıyordu. Bunlara bir derse gider gibi gidiyor ve deneyimiyle heye­
canlanmış halde dönüyordu. 

"Kulise gijmeli ve onu kutlamalısın," diyordum. "Ama beni tanımıyor ki ," oluyordu 
utangaç Suzanne' ımın yanıtı . Sonunda, ısrarım üzerine, cesaretini toplad ı .  Gözlerin­
de hala oyundan kalan yaşların izleriyle Suzanne takdim edildiğinde, büyük aktrisin 
soyunma odası hayranlarıyla dolup taşmaktaydı .  Ancak, Bemhardt'a yakıniaştıkça hu­
zursuzluğu artıyordu. Efsanevi kişinin bakışları yüzünden değil de ötekilerin en sevim­
siz biçimde kendisini süzmeleri yüzünden. Sonunda birisi -sadık Pijou'dur kuşkusuz­
Suzanne'ın adın ı  söyledi. Ve işte, aklı başka yerdaymiş havasında iltifatları kabul eden 
yorgun aktris karşısında, bir koltukta oturuyordu. "Nerede, nerede?" diye sordu traje­
di oyuncusu, her sözcüğü kesin ,  kendine özgü biçimiyle vurgulayarak. "Küçüğü göre­
lim." Bunu, sanki küçük yanında durmuyormuş gibi söylemişti. "Yakma gel, yaklaş. işte 
böyle." (Ürkek, inatçı Suzanne' ı ,  Phaidra-Sarah'nın  karşısında dikilir ve gülümseme­
ye çal ışı rken düşünün bir.) 

"Ah," diye sürdürdü Sarah, "şu çekici yüze bakın -bir bakın- ve o bir havucu oy­
nuyor. Havucu oynayan sensin, değil mi?" Bu noktada Suzanne, havucu değil , saçla­
rı havuç renkli birini oynadığın ı söyleyecek gücü bulamadı kendinde. Keşke Renard 
burada olsaydı da onu korusaydı !  Sarah kendisine engel alamıyordu. "Ne hoş bir gü­
lümseme! Sen yalnızca karakter oyunculuğu yapıyorsun, değil mi? Sütanneler ve onun 
gibi şeyler. Göğüslerin nerede senin? Benim kumpanyama katılmal ıs ın. Sana gerçek 
kadınları oynatır ım, benim gibi, buradakiler gibi kadınları . Pazar matinesinden sonra 
gelip beni gör. Senin için şahane bir rolüm var. O karakter rolleri yeter artık, yeter, ye­
ter. Bu güzel şeyi Kral Havuç olarak düşünsenize bir!" Suzanne, o pazar kulise gitti­
ğinde kuşkuluydu, ancak Sarah kendisini hemen tanıdı .  "Evet, evet," dedi, ıam sana 
göre bir rolüm var. Tuhaf bir karakter deği l ,  bir havuç değil ;  ben kendim büyük bir aşı­
ğ ı ,  bir femme fatale'i oynayacağım. Ve sen, sen de bir Çinli kadın olacaksın ." Suzan­
ne soyunma odasından gönül borcu duyarak, ancak şaşkın bir havada ayrı ldı .  Horoz 
ibiği - Çin'de! Böylece bu küçük ilişki bitti . Çinli kadın ı  kimin oynadığını ise unuttum. 

Saralı, 1905 yılında uzun bir Amerika turnesine çıktı. Sağ dizi bir sü­
redir kendisin i  rahatsız ettiği ve yürümek acı verdiği için, bu cesurca bir 
girişim sayılırdı .  Önceki yazı Belle-Ile'de onunla geçiren Reynaldo Hahn, 
durumunu şöyle açıklıyordu: 
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Bastonuna dayanmış yürüyen Sarah'yı izliyorum. Her adımda nası l acı çektiğini 
görmek beni üzüyor. Zaman zaman, uzaktaki bir şeye işaret ederek ya da bir çiçeğe 
bakarak, şu ya da bu bahaneyle duruyor. Soğukkanl ı l ıkla gevezelik edip gülümsüyor, 
ağzından hiçbir yakınma sözcüğü çıkmıyor. Dün, Clairin ona şöyle fısıldad ı :  "Canın  ya­
nıyor senin." 

"Yalnızca azıcık, Jojotte'cuğum, endişelenme." 
Ancak bazen insan nası l  acı çektiğini görebiliyor. Bir oyun üstünde çal ış ıyor; Ad­

rienne Lecouvreur. Acayip bir fikir bu. Ancak o, bu karakterden hoşlanıyar ve Seribe'in 
de, Legouve'nin de uyarlarnaların ı  kötü bulduğu için artık oynamak istemiyor. Diyorum 
ki : "Sıradan olabilir, ancak sen bununla başarı sağiarnıştı n ,  t ıpkı Rachel gibi." 

"Rachel nas ı l  becerdi bilmiyorum, canım,  ama ben bununla hiçbir şey yapamam." 
Bu oyunda yarattığı unutulmaz etkileri anımsatıyorum ona. Ancak hiçbir şey kara­

r ını değiştirmeyecek. 

Saralı'nın dizinin de, yeni oyununun da iyi olmadığı ortaya çıktı. Ad­
rienne Lecouvreur bir fiyaskoydu. Daha da ciddisi , Saralı'nın ilk gösteri­
mi için Buenos Aires' e geldiğinde dizinin iltihaplanması ve ameliyat olmak 
zorunda kalışıydı. Üç ay sonra Rio de Janeira'da bir kaza geçirdi. Bu olay 
La Tosca'nın son gösterimi sırasında, kahramanın kendisini Sa nt' Ange­
lo Şatosu'nun korkuluğundan ölüme fırlatması sırasında gerçekleşti. Nor­
malde, setin arkasına, düşüşü yumuşatması için kalın şilteler döşenirdi. Bu 
kez hiç şilte yoktu ve Sarah çıplak döşemenin üstüne indi. Bir iki dakika 
içinde dizi şişip iki kanna çıktı. Sanki kötü bir kehanet gibi, küçükken Ro­
sine Teyzesine yetişme sevdasıyla sütannesinin penceresinden düştüğü za­
manki diziydi yaralanan. 

Sarah, dostlarının bütün yakarışiarına karşın Rio'da kalmadı. Bunun 
yerine, kasımda sahneye çıkmasının gerektiği New York'a giden bir va­
pura bindi. Özel karnarasma taşınır taşınmaz geminin doktoru kendisini 
muayeneye geldi. Ancak tırnaklarının içi pislik doluydu, bu yüzden Sarah, 
kendisine dokunmasına izin vermeyecekti. New York'a vardığında dizin­
de hiçbir iyileşme yoktu ve ilk gösterileri ertelendi .  Sonunda dizi iyileşti 
ve iyi bir oyuncu olduğundan "Madam Saralı'nın Amerika Turnesine Veda" 
adıyla tanıtılan programa devam etmeye karar verdi. 

Amerika'ya vedası dramdan yana nasibini aldı. Quebec'te, başpisko­
posun La Sorciere'i küfür ilan etmesinin ardından dinci fanatikler kum­
panyaya çürük yumurta attılar. Asıl hedefleri, Baş Engizisyoncu'yu oyna-
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yan de Max idi. Tam surannın ortasına bir yumurta isabet etti ve Saralı'nın 
dediğine göre bazı İngilizler en yakın kalıveye gitmesine yardım etmemiş 
olsalardı öldüresiye dövülecekti. 

Kumpanyasının önemsiz üyelerinden biri olan Irma Perrot'nun mek­
tubu, iğrenç ayrıntıları vermekte: 

New York, 1 2  Ekim 
Sevgili Gastineau, 
ilkönce bir hafta Chigago'da aynadık ki bu Madam Sarah (artık hepimiz ona bu şe­

kilde sesleniyoruz) açısından muazzam bir başar ı .  Ardından, Kanada Başpiskoposu 
tarafından yayınlanan, "artık yeteneğini kaybettiği için şimdi her zamankinden daha teh­
likeli olan" Sarah Bemhardt' ın temsillerine giden inanç sahiplerini suçlayıcı vaaza kar­
şın başarın ın  sürdüğü Montreal'de bir hafta. Sardou'nun, fanatikleri kötüleyen La Sor­
ciere'ini programa koymuştu: engizisyon, işkence, vb. Kanada'nın tüm o güçlü din adam­
ları takımı tahtlarından indirileceklerinden korkuyorlar! Bundan sonra Quebec'te iki gün. 
Orada, tiyatronun içinde zafer, dış ında düşmanl ık. iki grup. Bir yanda Fransız Kana­
dalı lar, fanatik Katolikler; öte yanda bizden yana tavır alan ingiliz Kanadal ı lar. Polis, 
"Yahudiye Ölüm!" çığlıkları (abartmıyorum!) .  Biz ayrı l ı rken arabalarımıza taş attı lar ve 
istasyona giden yol boyunca, "Öldürün onları ! Öldürün onları !" diye bağırarak kafala­
rımıza sopalarla vurdular. Benim vagonumdaki bir kızın kollarında ve kulakların ın ar­
kasında hala çürükler var. istasyona vardığımızda, taş ve sapa yağmuru altında ba­
vullarımızı almak ve arabacın ın parasın ı ödemek zorundaydık. Arabacı durumdan ya­
rarlanıp, bavullarımızı almamıza izin vermeden önce anlaştığımızın iki katını ödetti bize. 
Nası l  olur da yirminci yüzyı lda o fanatikler savunmasız kadın lara sald ı rabil irler. inanı l­
maz bir şey bu. Bir başka Kanada kenti olan , ama ingilizlere ait Ottowa'da vali Madam 
Sarah'dan ve kumpanyadan suçluları bağışlamasını diledi . Sorunun ilk nedeni Başpis­
kopos Brusch'un vaazı idi ! ikincisi Madam Sarah ile yapı lan bir röportajda, pek çok ba­
kımdan ileride olan Kanadal ı ları n, sıra sanata geldiğinde hala lroquois Kızı lderil i lerin­
den aşağı kalmadıkların ı  söylemesiydi. 

Kansas'ta Saralı'nın özel treni raydan çıktı ve kendisi de küvetten dı­
şarı fırladı. "Şükürler olsun ki yaralanmadım," diyordu aktris, "ama tren 
durmamış olsaydı yaralanacaktım. Düşünün, dik bir uçurumun tam kı­
yısındaydık. "  

Bu onun ucuz adattığı ilk olay değildi; bu yüzden uçurumun Saralı'nın 
uydurması olduğunu düşünenler de vardı. Saralı'ya bakılırsa, eğer gösteri 
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tarihi ertelenmeseydi San Fransisco yangınında diri diri yanabilirdi. "Bunun 
yerine," diye aniatmıştı Echo de Paris'ye, " felaket savuşturulduktan sonra 
oynadım. Yunan tapınaklarını model almış tek bir tiyatro ayakta kalmıştı. 
Phaidra'yı işte orada oynarlım ki asla unutmayacağım bir deneyim idi . "  

Mart 1 906'da Sarah, Camille'i Missouri'nin Kansas City'sinde ve  Tek­
sas'ın Dallas ile Waco kentlerinde dev bir çadırda oynadığında da haber 
konusu oldu. 

Bu ik i  gayriresmi sunum (diye bildiriyordu b i r  Dallas gazetesi) Klaw and Erlanger 
topluluğuyla genç Schubert kardeşlerin Arnerikan tiyatrolarının kontrolü için giriştiği aman­
s ız savaşın  bir sonucuydu. Mücadele öylesine acımasızdı ki büyük Bemhardt bile bu­
nun sonuçlarına boyun eğmek zorunda kaldı .  Teksas'a Schubert'lerin himayesi a�ın­
da gelmesi onu, diğerinin egemenliğindeki taşrada herhangi bir Schubert organizas­
yonunun uğraması kaçını lmaz her türlü zorluğa mahküm etti . Bu örnekte ise zorluk, 
bir bisiklet parkın ın yanındaki terk edilmiş bir mısır tarlasına kurulan 5.000 ko�uklu ça­
dır anlamına geliyordu. 

New Orleans'tan gelen Fransız yıldız, parkın hemen dışına özel olarak döşenmiş 
hatta aktarılan yedi vagonlu özel bir trene sahipti. (Burada, yeri gelmişken, altmış bir 
yaşında olmasına karşın demiryolu müfettişinin bisikletini büyük bir çeviklikle sürdü­
ğünü de ekleyel im.) Matine ve akşam temsillerinden sonra, nişan talimi için sabah ın  
dördünde kalkarak New Orleans yakınlarında ava da gitti . Bize dediğine göre tam on 
altı kuş atmıştı torbası na; nişancı l ığının armağanıydı lar. Bütün bu zahmetli yaşama kar­
şın , on altı yı l önceki kadar genç gözüküyordu. Oyunun kendisi bir fiyaskoydu. Yaln ız­
ca bir avuç izleyici oyuncuları görüp duyabildi ve ayakaltındaki mısır saplar ın ın anız­
ları ,  orada bulunan pek çok kadının elbisesini yırttı .  Tam bir kargaşaydı .  Yönetim ka­
pı ları açtığında çadır tiyatrosunun dışında büyük bir kalabal ık toplanmışt ı .  Birkaç bin 
kişi, polislerle yer göstericileri bir kenara iterek anında içeriye akın etti. Düzen sağla­
namadan, yüzlerce kişi daha içeri dald ı .  Bunlar at arabası veya tramvayla gelip de geç 
kalanlard ı .  

Waco gösterimi daha düzenliydi . San Antonio'da, Madam Bernhardt 
Camille'i bir müzikhol salonunda oynadı. Houston'da ise aynı oyun, bir 
buz pateni alanında oynandı. 

Sarah bu ilkelliklerden yılmış olsa bile olaya bakabileceği pembe göz­
lükler de vardı. Hiçbir zaman bu kadar çok para kazanmarlığını anlattı 
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Louis Verneuil'e; yalnızca adı bile öylesine bir sihre sahipti ki insanlar mil­
lerce uzaktan kendisini görmeye geliyorlardı. Bir gece, kovboyun birisi an­
nı "büyük çadır"a  sürüp yer sordu. Kasiyer hiç yer kalmadığını söyledi. 
"Ama ben sırf onu görmek için at sırtında üç yüz mil geldim," dedi kov­
boy. Ardından, tartışmasına ağırlık katmak için revolverini çekti. Bunun 
üzerine kasiyer, bir ayakta durma izni doldurup salıneyi tam göremeye­
ceği için de özür diledi. "İçeri girdikten sonra benim için fark etmez" dedi 
kovboy, sözcükleri yayarak ve ekledi :  "Her neyse, ne yapıyor bu kız; şar­
kı mı söylüyor, dans mı ediyor? "  

Amerika'dan ayrılmadan önce, Saralı, New York'taki Lyric Tiyatrosu'nda 
bir haftalık bir sözleşmeyle oynadı. Yeni Dünya'da kendine servet edinmek 
için yollara düşmüş yıkıcı bir genç kadın olduğu günlerin üstünden, o kent­
te ilk kez sahneye çıkışından bu yana yirmi altı yıl geçmişti. Şimdi ise ar­
tık son selamını veriyordu ve izleyici duygulanmıştı. Bilet kuyrukları uza­
yıp gidiyordu. Gençler, onu ilk ve son kez izlemeye gitti ler. Eleştirmenler 
onu her zamankinden daha büyük buldular. Hoppa bir kadın olduğu için 
ondan uzak durmuş toplum önderleri kapılarını, çoğu kez boşuna, ona aç­
tı lar. Bütün bunlara bakarak Saralı, vedaların iyi şeyler olduğunu düşün­
müş olmalı çünkü Amerika'ya üç "veda turnesi " daha yapacaktı. 

Le Havre'a vardığında basma, "Yuvaya taze bir coşkuyla döndüm," 
dedi. Saralı abartmıyordu .  O yaz Belle-Ile'de iki yeni oyun üzerinde ça­
lıştı, dekor ve kostümlerin hazırlanmasına göz kulak oldu ve anılarını an­
lattığı kitabının son düzeltmelerini yaptı. Çabaları meyvesini verdi; özel­
likle de, günümüze gelene değin Fransa'da sürekli basılan anıları açısın­
dan. Max Beerbohm, 1907'de kitabı değerlendirdi. Onun tepkileri, Saralı'nın 
İngiliz halkı üzerindeki büyüleyici etkisinin açıklanmasını sağlıyor. 

"Bir uyurgezerin uyandığında, kendisini  bir volkanın kraterinden aşa­
ğı bakarken bulduğunu bir düşünün," diye yazıyordu Beerbohm, " işte o 
zaman Madam Bernhardt'ın kitabının beni ne kadar irkilttiğini anlayabi­
lirsiniz. Onunki, bildiğimiz gibi volkanik bir tabiat ve volkanik bir karİ­
yer; bunları anlatırken o volkanik özelliklerinden hiçbir şey kaybolmamış. 
Kitabı gerçekten kendisinin yazıp yazmadığından kuşku duyulmaktadır. 
Hikaye edişindeki canlılık, neyin aniatılıp neyin anlatılmayacağına yöne­
lik mannk, tarzındaki keskin, esprili hareketlilik; biitiin hıı özellikler bazı 
çokbilmişlere orij inallikle bağdaşmaz gibi gözüküyor. Bir amatörün, biz 
ötekilerin bizi yakından ilgilend irdiğin i  düşündüğümüz bir sanata muzaf-
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fer biçimde dalıvermesini kaygılandırıcı bulduğumu kabul ediyorum. Sa­
rab, enerj isini heykel sanatına verdiğinde ve bunda da kendisini pekala 
temize çıkarttığında, profesyonel heykeltıraşlar çok şaşırmış ve bozulmuş­
lardı. Benzer bir rahatsızlığı da, yağlıboyaları ortaya çıkarmıştı . Yazarlar 
da kendilerini, Saralı için her şeyin mümkün olduğu gerçeğiyle avutsun . 
Bu kitabı o yazmamış gibi davranmanın faydası yok; telaşlı doğallığı, bunu 
Saralı'ya ait diye damgalıyor. " 

My Double Life'taki bir ifade, Beerbohm'a özellikle çarpıcı gelmişti : 
"Dört idam gördüm, birisi Londra'da, birisi İspanya'da ve ikisi de Paris'te. " 
Saralı oraya zorla mı sürüklenmişti, diye soruyor. "Hayır, görünüşe ba­
kılırsa Saralı kendi rızasıyla gitmiş olmalı . "  

Gerçekte, şahsen tanıyıp hayranlık duyduğu anarşist Vaillant'ın idamı­
nı izlemek için bir apartmanın ikinci katının balkonunda bütün gece bek­
lemişti. Giyotinin bıçağı indikten sonra kalabalığın arasına karıştı ve " yü­
reği daralıp umutsuzluğa kapıldı. Bu adama karşı bir tek minnettarlık sözü 
yoktu; ne bir intikam yemini ne de isyan. Şöyle haykırmak istiyordu: 'He­
piniz canavarsınız ! Diz çöküp, sizin uğrunuza, size inandığı için bu zaval­
lı adamın kendi kanıyla suladığı şu taşları öpün! '  Sen, duyarlı okur, bir ida­
mı izlemeye gitmeyebilirsin; özellikle de şahsen tanıdığın birininkini. An­
cak o zaman da, anlayacağın gibi, senden büyük bir trajedi oyuncusu ol­
maz. Duygu, duygu içindir senin varlığının yasası değildir. Bu, son derece 
değişmez, son derece karşı konulmaz biçimde, Saralı'nın varlığının yasası 
olduğu için Saralı ' ın şahsında -evet, şimdi bile, sanatıyla çektiği bütün nu­
maralara rağmen-, yaşayan trajedi oyuncularından en büyüğüne sahibiz. 
Eğer bir cinayet işleseydim, onun benim asıl ışıını görmeye gelmesine pek 
de kızmazdım. Darağacından, beni sıklıkla her türlü ölçünün ötesinde he­
yecanlandırmış bu dehanın önünde bütün saygımla eğilirdim. Ve beni hiç­
bir zaman, bu alışılmadık ortamdan daha fazla heyecanlandırmazdı . "  

Saralı, anılarında sıklıkla çeşitli düşmanlarından söz etmiş, ancak on­
ları pek az isimlendirmişti. Oyuncuları ise aynı biçimde esirgememişti. Ona 
göre, Henry lrving hayranlık uyandıran bir sanatçıydı ancak oyuncu de­
ğildi. Coquelin hayranlık uyandıran bir oyuncuydu ama sanatçı değildi. Re­
jane ise hem sanatçı hem de oyuncuydu, ancak yalnızca kendisi de öyle his­
settiği zamanlarda. Eleonoca Duse'nin ise özel bir yeri vardı. O, "bir sa­
natçıdan daha çok, bir oyuncu"ydu. " Ötekilerin onun için de açtıkları yol­
larda yürüyor" du. (Ötekiler derken, Saralı elbette kendisini kastediyordu. ) 
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"Onları taklit etmediği kesin. Bunun yerine o, ağaçların bulunduğu yere 
çiçek, çiçeklerin bulunduğu yere ise ağaç dikiyor. Ancak, yalnızca kendi­
sine ait, kendisiyle özdeşleştirilecek tek bir kişilik bile yaratamamıştır. Baş­
kalarının eldivenlerini giyer ancak çıkanırken tersyüz eder. Bütün bunla­
rı sonsuz bir zarafet ve bilinçsiz bir kendinden geçmeyle yapıyor. Büyük, 
son derece büyük bir oyuncu, ancak pek büyük bir sanatçı değil . "  

Eleştiri belirsiz, haksız v e  yersizdi ve Duse d e  buna gücendi; öyle bir 
gücendi ki, Saralı ona yeniden tiyatrosunu kullanmasını teklif ettiğinde 
bunu kabul etmedi. "Bu noktada," diye yazdı bir zamanlarki idolüne, "sa­
natım için ifade ettiğin değerlendirmeyi göz ardı edemem. Ne göz ardı ede­
bilirim, ne kabul edebilitim, ne de unutabilirim; çünkü insan, içindeki en 
verimli güçleri harekete geçiren şeyi unutmaktan hoşlanmaz. Ancak, se­
nin sanatsal değerlendirmenin anısı bana, yaşamdaki her bir an, kendi özel 
değerine sahip bulunduğu için, senin baştaki nezaketini unutturmamalı. 
Şu anda da senin bana karşı kusursuz ve iyi olduğun saati amınsamayı ter­
cih ediyorum. "  

Duse, elinin güçlü olduğu bir konumdayken yazmıştı. Lugne-Poe'nin 
samimi Theatre de l 'Oeuvre'ünde kısa bir sezona başlamak üzereydi ve 
avangardın bu idealist şampiyonuyla işbirliği yapacağı için mutluydu. Dev 
Theatre Sarah Bernhardt'ı uğrak yeri edinen, genelde farkı anlamayan bü­
yük izleyici kalabal ığının yerine seçkin bir entelektüel grubu karşısında 
oynayacağı için de mutluydu. Dahası Duse, anık en üstün Ibsen oyuncu­
su olarak tanınıyordu;  oysa Bernhardt romantizmin aşınmış yollarını çiğ­
nerneyi sürdürüyordu. Saralı'nın Ibsen'i tümüyle ihmalinden değildi bu. 
1 906'da, Ibsen'in öldüğü yıl, Cenevre'de Denizden Gelen Kadın'ın bir tem­
silini vermişti . Ancak izleyicilerin ve eleştirmenlerin alkışiarı bile bu de­
neyimi yindernek konusunda kendisini yüreklendirememişti. 

Uon Daudet, aşağıdakileri yazarken kendisi kadar Sarah adına da ko­
nuşuyordu: "Ibsen'in oyunları, orijinal, acı veren bir güzelliğe sahip. An­
cak kahkahası alay, metankolisi kasılma, diyalogu ise bir dizi karşılıklı suç­
lamadan ibaret. Karakterlerinin hepsi, intihar eğilimli. Ümitsizliğin ve se­
meresiz ihtirasların karanlık mahzenlerinde yaşıyorlar. İnsan onların asla 
şarap yudumlamadıklarını ya da güneşli bir manzaraya bakmadıklarını 
hayal ediyor. Bir eşleri, bir nişanlıları ya da bir sevgi l i leri olduğu anda, son­
radan kendisini kıskıvrak yakalayabilmek için onu sorgulamaktan, onu 
irdelemekten, ürkütmekten, ağzından sırlarını almak için onunla boğuş-
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maktan başka bir şey yapmıyorlar. Kadınlar da tıpkı erkekler gibi davra­
nıyor. Eğer Kuzeyli aşkı buysa, o zaman çok yaşasın Romeo ile Jülyet, Don 
Kişot ile Dulcinea ! "  Daudet kendi kuşağının en parlak isimlerinden biri­
siydi; ancak onun yargısı Fransız, Katolik ya da Dreyfus yandaşı herke­
sin güvensizliğiyle çarpıtılmıştı . Sevgili Balzac'ına daha yakından bakmış 
olsaydı, Ibsen'in karakterlerinden birkaçının intikamcı Kuzin Bette ve en­
gizisyoncu Vautrin ile ilişkisini fark edebilirdi. 

Saralı'nın çıkarları başka bir yerde yatıyordu. O bir entelektüel değil, 
mitsel karakterler galerisini genişletmekle ilgilenen bir aktristi: kendileriy­
le kanatlanıp uçabileceği, tercihan nazım biçimde, efsanevi kadın kahra­
manlar. Ne Ibsen bu resme uyuyordu, ne de o zamanın büyük oyun ya­
zarları Strindberg ya da Çehov. İşin tuhafı, Parisliler de Saralı'nın görü­
şünü paylaşacaklardı. 1910'dan sonra İskandinav yapıtları Fransa'da daha 
seyrek gösterilmeye başlandı. Bununla birlikte, belki de Fransızlar, Saralı'nın 
"des norderies" ( "Kuzeyli zırvalıkları " )  diyerek burun kıvırdığı yapıtlar­
dan çok Slav mizacına daha yatkın olduklarından Çehov hep gözdeydi .  
Ancak Fransızların başa dönmeleri uzun sürmeyecek ve Saralı'nın "des 
norderies" dediği yapıtlar, yıllar boyunca Paris tiyatro sahnesinin vazge­
çilmezleri haline gelecekti . 

1 906'da, Catulle Mendes' in görkemli yapıtı La Vierge d'Avila'da Azi­
ze Theresa rolünde sahneye çıktı. Saralı'nın bakire bir azizeyi oynaması 
fikri bir eğlence furyasına yol açtı. Ancak başlık yanıltıcıydı. Erotik ede­
biyatın eski kurtlarından Mendes, cinsellik çağrıştıran bir yapıt, rabibele­
re atfedilen duyguları içeren çift anlamlı seksüel bir eser kaleme almıştı. 
Oyun, Sarah'nın, sevgili İsa'sının ayaklarının altında kendinden geçişi ve 
aşkla dolu Carmelite rabibelerinin koliarına düşmesiyle, daha çok, Berna­
nos-Poulenc'in operası Dialogues des Carmelites'in hararetli bir uyarlama­
sına benziyordu. L'IIustration'un eleştirmeni Adolphe Brisson'a göre La 
Vierge d'Avila Saralı'nın "en ulvi kreasyonlarından" birisiydi. Mendes de 
yüksek övgü aldı. "Yarım yamalak ölçütleri, geleneksel olanla günümüzün 
moda ve zevkini oluşturan şeyleri küçümseyen Catulle Mendes gibi bir şair, 
bizi sanatın en yüksek düzeylerine çıkardığında onun bu soylu çabasına 
saygı duyulmalıdır. " Oyunun sarsıcılığı bir yana, buna gösterilen İspanyol 
tepkisi de ortaçağa layıktı: Avila Başpiskoposu, cemaatine, Bir Yahudinin 
başka bir Yahudi için yazdığı bir oyunun küfrünü dualarıyla defetmeleri 
için kasabanın surlarının etrafında toplanmalarını buyurdu. 
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Yaşlanmakta olan yığınla süperstar gibi, Saralı da kendisine başarılı 
bir formül bulmuş ve onu değiştirmek için de hiçbir neden görmemişti . 
Onun yaşında nasıl bir değişiklik yapılabilirdi ki? Onun anlayışı ve ye­
teneklerinin, çoğunluğu toplumsal gerçekçilik kılığındaki salon drama­
ları olan yeni mahsul Fransız oyunlarıyla pek az ortak noktası bulunu­
yordu. Ancak asıl güçlük ise Bernhardt'ın bir kuruma dönüşmüş oldu­
ğu gerçeğinde yatıyordu. Saralı'nın ilk biyografi yazarlarından birisi G.G. 
Geller'in de yazdığı gibi: "Kesinlikle başarılı, hep başarılı. Ancak her bir 
zaferi bir öncekine o kadar benziyor ki bu yüzden yavanlaşıyor. Saralı 
hayranlığı, belirli bir züppeliğe özgü basmakalıp bir tavra dönüşmüş. Bü­
yük aktrise, azıcık gına gelmiş bir tutumla sevgi göstermek şık bir dav­
ranış sayılıyor. " Geller'in kastettiği kişiler, Saralı'yı kırk yıllık kariyeri bo­
yunca izleyen ve onun hala saltanatını sürdürdüğünü düşünenlerdi. Hala 
ilk gösterimlerine katılıyorlardı, hala sesinin tınısı ve jestlerinin güzelli­
ğiyle kendilerini tazelerneye gidiyorlardı. 

Dahası, onun oyun tarzının kerametini tecrübe etsinler diye çoluk ço­
cuklarını da götürüyorlardı.  Gençler, bir farkla, ebeveynleriyle aynı tep­
kiyi veriyorlardı: Yaşlı kuşak Saralı'yı genç modern bir aktris olarak iz­
lemişti, genç kuşak ise onu, maceralı, renkli, imrenilesi ve muzaffer geç­
mişi bir efsaneye dönüşmüş yüce bir yaşlı kadın olarak görüyordu .  Jean 
Coc"teau, Portraits-Souvenirs'de kendi kuşağının sözcülüğünü yapıyordu: 

Bizim tiyatro delisi gençliğimizde iki büyük figür egemendi :  Sarah Bernhardt ile 
Edouard de Max. Olağandışı şeyleri gerçekleştiren bu ayrıcal ıkl ı insanların ,  herke­
sin önünde esneyip yalanan bu kaplanlar ın ;  doğan ın ve izleyicinin gücüyle hüner­
lerine s ımsıkı tutunmuş bu kudretli kişilerin incelikle, kendilerini tutarak ve ölçülü bi­
çimde, olması gerektiği gibi oynamak zorunluluğundan mıydı acaba? Bernhardt ve 
de Max sık s ık birlikte oynarlardı ve oyundan sonra alt ın renkli perdenin açı l ıp da 
trajedi oyuncusunun sahneye çağrı l ışı n ı ,  göğüslerinin arasına koyduğu sol elinin t ı r­
nakların ı ,  perde kemerinin üstüne yasladığı uzun, dik kolunun ucundaki sağ elini gör­
düğümüzde kapıld ığımız çı lgınca coşkuyu unutamam. Bir alkış selinin içinde boya­
l ı ,  cilal ı ,  protezli ve destekli Sarah , dik yakas ın ın  ve bitkinl iğinin ağ ır l ığ ı  altı nda tıp­
kı bir Venedik sarayı gibi bir yana çarpı l ı rd ı .  La Sorciere! La Samaritaine! Phaidra! 

Andromaque! . . .  

Bedeni ,  güzel bir bez bebeğinki gibiydi . Reichstadt Dükü'nün üniforması içinde 
ya da Theodora'n ın  turkuvazları alt ında parlayan geniş göğüs katesinden inen elbi-
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sesi, çizmelerinin ya da kuyruklu elbisesinin üstünden aşağı dökülen i ri bir düğümle 
bir araya toplanmış, önden ve arkadan kendisini saran bir kuşakla kalçalarında son 
bulurdu. Defalarca eğilerek selam verirdi : girişinde, çıkışında, her perdenin sonunda; 
her tür geleneği yıkan kusursuz oyunu, öfke çığl ıklarıyla kesintiye uğrayan uzun bir 
kendinden geçişti. . . .  

Gülünç olanı aniayabildiğimizi sanarak ve büyüklüğün ilk alışı lmadık işaretin i  ken­
dimize bir hakaret sayarak son derece gülünç duruma düştüğümüz günümüz açısın­
dan, bunlar akılların alamayacağı gösterilerdi . . . .  

Madam Sarah Bemhardt, yaşamda ve sahnede kişil iğinin aşırı uçlarında yaşama 
olgusunu sundu bize. Olağanüstü esrikliğiyle kollarımızı doldurdu. Veremli olduğu söy­
lenirdi ;  top yapıp ağzına tıktığı sayısız mendi l ,  aşk sahneleri sırasında çiğnediği kır­
mızı güller yüzündendi kuşkusuz. Ve ardından, kendi doğaçlaması içinde önceden 
prova edilmemiş biçimde belirgin bir gerçeği vurgulamak için otomat sesinin yumu­
şak akış ın ı  birdenbire keserdi. 

Cocteau on altı yaşındayken Bernhardt'ın hışmına uğradı.  

Size, TMatre des Arts'da, kurumun müdürü Robert d'Humieres tarafından veri­
len baladaki rezaleti anlatacağım. Dünyanın  en naM adamlarından birisi olan de Max, 
oraya bir grupla gitmek gibi tuhaf bir fıkre kapı ld ı .  Bizim nahifliğimiz de onunkini geç­
ti. Onun amacın ı  yalnızca bir maskeli baloya gitme şansı gibi düşündük. De Max'ın 
inci grisi elektrikli otomobil ini , biz i tiyatronun kapısında indirirkan gözünüzün önüne 
getirin bir: De Max bir kartal kafasıyla bir Arap peçesi takmıştı ; Rocher ile Vesperto 
kır çobanları gibi giyinmişlerdi ve ben de kırmızı buklelerim, büyük tacım, inci işleme­
li kuyruklu elbisem, ayak parmaklarımda yüzüklerim ve boyal ı tı rnaklarımla bir Helio­
gabalus • kı l ığ ındaydım. Kısa sürede bir gaf yaptığımız ı  anladık. Robert d'Humieres 
bizi çabucak bir locaya yerleştirdi .  Herkes bize gülüyordu. Sarah Bernhardt, yardım­
cısı Matmazel Seylor ile bana bir pusula yollamışt ı :  "Ben senin annen olsaydım, seni 
doğruca eve yatmaya gönderirdim." Burnu mu çekerek gözyaşları mı engellemeye ça­
l ışt ım, ancak gözlerim acıyordu ve yüzüm rimeiden yol yol olmuştu .  De Max berbat 
bir gaf yaptığ ın ın  farkına vard ı .  Bizi dışarı çıkarttı ,  saçlarımızı düzeltti , makyaj ımız ı  
sildi ve evimize bırakt ı .  

• Roma İmparatorluğu düı ıı:.nı imle Suriye ve Lübnan'da tapınılan güneş tanrısı. Tan­
rıyı Roma panteonuna sokan im paratur Marcus Aurelius Antonius'un (21 8-222) la­
kabı olarak da kullanılmıştır-ç.n.  
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izleyen birkaç yıl, Saralı'nın ev yaşamındaki değişikliklere tanıklık etti. 
Büyük torunu Simone, Edgar Gross adında bir sanayiciyle evlendi ve İn­
giltere'ye taşınıp kısa süre sonra da bir çocuk doğurdu. 1 91 0'da Mauri­
ce'in karısı Terka öldü ve küçük kızları Lysiane, 10 Mart 1 921 'de Louis 
Verneuil ile evienineeye dek kaldığı Bernhardt'ın Pereire Bulvan'ndaki evi­
ne taşındı. Verneuil'ün Bernhardt'a yakın olabilmek için Lysiane ile evlen­
diğine inanmamızın sebebi var. Her halükarda, Verneuil'ler 1 932 yazın­
da, Bernhardt'ın ölümünden kısa bir süre sonra boşandılar. Verneuil'ün 
kendisinin yazmış olduğu gibi, "aniden bütün faaliyetlerimin biricik nes­
nesinden, tek nedeninden yoksun kaldım. Kendime, [Saralı Bernhardt'ınJ 
artık dolduramayacağı yeni bir yaşam çizmem aylarımı aldı . "  Bu tarihten 
sonra Lysiane, Lysiane Sarah-Bernhardt adını kullanmaya başla.dı. 

1 9 1 0  Eylülünde Saralı, Londra'daki Coliseum'da bir etkinlikte oyna­
dı. Yvette Guilbert, akrobat ve hokkabaz topluluklarıyla aynı afişte yer 
alma kararı, Parisli hayranlarından müşkülpesent olanların çoğuna 
utanç verici göründü. Londralılar ise çok daha hoşgörülüydüler. Bir mu­
habir Le Figaro'ya şu telgrafı çekti : "Bu akşam Madam Bernhardt Lon­
dra'daki dev Coliseum Tiyatrosu'nda açılışını yaptı. L'Aiglon'un ikinci per­
desini oynadı. Her zamanki sürükleyici, her zamanki deha enerj isiyle dolu 
haliyle koca kalabal ığı fethetti. Perdenin inmesinin ardından her sahne­
ye gelişinde tarifi olanaksız bir alkış tufanına tutuldu. Madam Bernhardt, 
daima Londra'nın en sevilen aktristi olacak. Bir aylık kalış süresi uzun bir 
zafere dönüşecek. "  Saralı'nın başarısı bir emsal oluşturdu. Rejane ve Le 
Maitre de Forges 'da Damala'nın karşısında oynayan Jane Hading de bir 
süre sonra Coliseum'da gövde gösterisi yapacaklardı. Arkasından şarkı­
cıların, çalgıcıların ve dansçıların izledikleri, günde iki kez yarım saatli­
ğine çıkılan ve karşılığında iyi para ödenen işler, Saralı'nın da düşündü­
ğü gibi, azıcık hakarete değerdi. Ayrıca, oyuncular da sanatlarını, kendi­
lerini izlemek isteyen ancak "resmi tiyatrolar" ın yüksek bilet fiyatlarına 
gücü yetmeyen kitlelere tanıtmaktan keyif almışlardı. 

23 Ekim 1 9 1 0'da, altmış altıncı yaş gününde Bernhardt ikinci "veda 
turnesi" için ABD'ye hareket etti . Beraberinde, her zamanki başarısı ke­
sin oyunlarını, yeni yapımiarından birkaçını ve karşısındaki başrol oyun­
cusu olarak da yirmi yedi yaşındaki yakışıklı sevgilisi Lou Tellegen'i gö­
türdü. Bu ilişkinin dostlarını, ailesini ve biyografi yazarlarını şoka uğrat­
tığını söylemeye gerek yok. Louis Verneuil'ün La Vie Merveilleuse de Sa­
rah Bernhardt'da yazdığı gibi : 
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Onun adın ı  bu kitapta anmamayı yeğlerdim. Neredeyse yetmiş yaşındaki Sarah 
Bernhardt' ın Lou Tellegen'e ilgisi benim için anımsanması kabul edilebilecek bir anı 
değil . Ancak, Fransız ve Amerikan gazetelerinde verilen onca reklamdan sonra, Lou 
Tellegen'in onunla birlikte sürdürdüğü kariyerini görmezden gelmeye hakkım var m ı?  
Paris'in tüm eleştirmenleri bunu tartışıp esef duydular. Hatta birçoğu okurlarına, üstü 
kapalı bile olsa, büyük sanatçının bu ortalama aktöre yönelik şaşırtıcı merakın ın ne­
denlerini açıklamayı görevleri saydılar. 3 Aral ık 1 91 1  'de, The New York Times, erte­
si gün tekzip edeceği evlil ik haberlerini duyurdu . . . .  Haziran 1 9 13'e değin üç yıl boyun­
ca, gerek turnede gerekse Paris'te, tüm oyunlarındaki erkek başrollerinde Sarah'n ın 
tek eşlikçisi oldu. 

Tellegen'i kıskanıp ondan hiç hoşlanmadığını açıkça belli eden Verne­
uil, onun iyi yönlerini anlatarak sürdürüyordu: "Olağanüstü yakışıklı, uzun 
boylu, ince ve sinekkaydı tıraşlı, oldukça hoş, küçük bir baş ile güzel ta­
ranmış kıvırcık sarı saçiara ve genç bir tanrının bedenine sahipti . Heyket­
tıraşlar onun önünde kuyruğa dizilmişlerdi; niceleri gibi o da Rodin'e poz 
vermişti . "  

Lou Tellegen Saralı Bernhardt ile ilk karşılaşmalarını, anılarını topla­
dığı, Women Have Been Kind'da (Bana Nazik Davranan Kadınlar) anlat­
mıştı . Dorothy Parker, bu kitabı Vanity Fair için değerlendirirken kitabın 
adının " Bana Nazik Davranan Budala Kadınlar ! "  olması gerektiğini söy­
lemişti. Kitaba, "Öp ve Yeniden Anlat" biçiminde de göndermede bulu­
nuluyordu. Adı kadar kendisi de ahmakça olan bu kitap, egoizmin ve sı­
radanlığın eşsiz doruklarına ulaşmaktadır. 

"Bu bölüme muhteşem Madam Saralı Bernhardt ile başlarken," diye 
yazıyordu Tellegen: 

Bunun . . .  onunla karşılaştığım ilk andan başlayıp dört yıl sonra kendisini terk etti­
ğimda biten kişisel ilişkimin bir batimlernesi olacağın ın alt ını çizmek isterim. Onun otur­
ma odasında [Londra'daki Cariton Oteli'nde] tek başımaydım ve bütün adayı sarmış 
bulunan gül kokuların ı  içime çekmekteydim. Kapı açı ld ı  ve işte karşımda duruyordu: 
göklerden inmiş bir varl ık! Elbisesi beyaz danteldendi ;  gözleri yıldızlara benziyordu. Ki­
şiliği heyecan vericiydi. Evet, bu göz kamaştıran kadın ın neden bütün dünyayı efsun­
lama gücüne sahip olduğunu o zaman anlamışt ım!  . . .  Yaşamda her tür şeyle karşı­
laşmıştım ;  tehlike, ölüm, dehşet, cinayet, aşk, ümitsizlik; ancak kabul etmeliyim ki ,  her 
ne kadar duyguları m korkulu varl ığ ım ın karşı laştığı tüm tehlikelerden sonra çelikleş-
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miş idiyse de, bu ölümsüz varl ıkla yüz yüze geldiğimizde yüreğim bir an için durmuş 
gibi oldu. 

Derken bana doğru geldi ve elini uzattı .  Öpülsün diye, elini yalnızca Sarah Bem­
hardt böylesine soylu bir biçimde uzatabi6rdi. Ardından konuşmaya başladı ve ona ne­
den ·a�ın sesli kad ın" denildiğini anladım. Yalnızca, "Sizi tanıdığıma çok memnun ol­
dum ı· sözcükleri bile bir Beethoven sentanisine dönüştü . Uzattığı elini, yerlere kadar 
eğilip reverans yaparak öptüm. Oldukça güçlü bir bedenim vardı ve bacaklarım çelik­
ten kaslara sahipti ; ancak o anda su gibi güçsüzdüler . . . .  Sohbeti daima eğlenceliydi . 
O harika kadının kır ı lgan görüntüsünün ardında yanan bir volkan hissettim. Ancak mi­
zah duygusunu ne kadar da ince dokunuşlarla sergiliyordul O ne dil hakimiyetiydi öyle, 
ne kadar seçkindi, taşı nasıl da gediğine koyuyordul Gözlerimi ondan alamıyordum -o 
her şeydi-, Yaşam'ın ta kendisiydi ! Şaşkınl ığımı gizleyemedim . . .  O sıralarda aşağı yu­
karı altmış dokuzundaki bu kadın ,  [Lou yaşını abartıyordul yirmisindeki bir genç kızın 
ruhuna, görünüşüne ve canl ı l ığ ına sahipti . . .  

Bu coşkun satırların yazarı olan Lou Tellegen 1 8 83 'te doğdu. Annesi 
Yunanlı bir dansçı, babası Hollandalı bir general idi. On beş yaşındayken 
babasının metresiyle kaçtı. O andan sonra da, söylenildiğine göre, bir daha 
hiç geriye bakmadı. Dünyayı dolaştı, sayısız kadını baştan çıkarttı, ödül 
avcısı, trapezci, şampiyon bir eskrimci, kendi kendisini ele veren bir ka­
til ( " kıçımı kurtarmak için öldürmek zorunda kaldığımda" ) , bir kumar­
baz ve bir j igolo oldu. Rusya'da doğum kontrol broşürleri dağıtmaktan, 
Paris'te bir soyguna karışmaktan hapis yattı. Hareketli yaşamına karşın, 
Mounet-Sully'nin kardeşi Paul'le birlikte Konservatuvar'da öğrenim 
görmeye zaman buldu. Bu dönemde, bir süre birlikte yaşadığı Rodin'e de 
modellik yaptı . Tellegcn'e bakılırsa, büyük heykeltıraş kendisine, "Soyu­
nun" ve "Giyinin" dışında kelime etmezdi; ancak anıtsal Eternel Printemps 
(Ebedi İkbahar) adlı yapıtıyla onu ölümsüzleştirmişti . 

Tellegen Konservatuvar'dan mezun olduktan sonra, Odeon'da, çoğun­
luğun kendisine pek dikkat etmediği küçük rollerde göründü. Yoluna de­
vam ederken karşısına de Max çıktı ve "aktörlerin Saralı Bernhardt'ına" 
hayran olan, cinsel kimlikleri belirsiz aktörlerle şai rlerden birisi haline 
geldi. Aslında, 1 9 10'da bir başka Amerika turnesinde daha ona eşlik etme 
düşüncesinden sıkılıp Tellegen'e yerini almasını teklif ederek onu Saralı'ya 
gönderen, de Max'ın kendisi olmuştu. Tellegen'in kısa bir süre sonra yal­
nızca Chicago'daki Studebaker Tiyatrosu'yla Oakland'daki Yunan Tiyat-
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rosu'nda değil, Paris'te Theatre Saralı Bernhardt'da da kendisinin tüm 
rollerini oynayacağı aklının ucundan bile geçmemişti. Hiç kimse Telle­
gen' i  büyük bir aktör oluşuyla suçlamıyordu; onun kababati büyük bir 
güzelliğe sahip oluşuydu. Sarah da aklı başından gidenler arasındaydı. 
Daha Cadton Oteli'nde karşılaştıkları gün, bir saat sonra öğle yemeği­
ne gelmesi için onu davet etmiş ve karşısında başrol oynamak üzere işe 
almıştı. 

"Sözleşmeyi okudum," diye yazıyordu Tellegen. "Dört yıl ! İki yüz se­
kiz ardışık hafta boyunca maaş almak! Rakamı görünce az kalsın bayı­
lacaktım. Daha önce hiç bu kadar çok para kazanmamıştım! Maaş da ne 
demek? Bir kralın haracıydı ! "  

"Şimdi Paris'e dön," dedi Saralı . " Gidip oğlumu gör ve tüm metinler­
le Amerika biletini al. Biz hareket etmeden önceki on günde rollerini öğ­
renebildiğin kadar öğren. Seninle gemide görüşürüz, yolculuk sırasında 
provalar için yeterli zamanımız olacak. " 

"Ve bunun ardından," diye anımsıyorrlu Tellegen, "efsanevi kadın bana 
'avans niteliğinde' yüz altın guinea • verdi. Ardından gülümseyip özel oda­
sına çekildi. "  

İnsan, Sarah'nın, Tellegen gittikten sonra üzerinde düşünmesi gereken 
çok şeyi bulunduğunu varsayabilir. Onun kendi tiyatro standartları düze­
yinde olmadığını bil iyordu; ancak Damala'yı da izleyiciye dayatmış ve ba­
şarı sağlamıştı. Altmış altı yaşındaydı ve büyük-büyükanneydi; yine de bir 
aşk hikayesinde, hele de böyle çekici birisiyle oynamak için artık çok geç 
olduğunu kim söyleyebilirdi? Saralı boşuna sosyete fahişesi olmamışn. Rüş­
vetin Tellegen'i bizada tutacağım biliyordu. Ne kadar şanslıydı ki genç adam 
da oyunun kurallarını anlamıştı: 

Kanada'da büyük bir kentte geçirdiğimiz yaklaşık altı haftanın  sonunda, madam 
oyundan sonra beni özel vagonuna çağ ı rd ı .  Çevresindeki kişileri , eşlikçisi Miss Sey· 
lor'u, özel doktoru Dr. Marot'yu ve emprezaryo William Connor' ın kumpanya yönetici· 
si Eddie Sullivan' ı  uzaklaştırd ı .  Bana, zaten prensiere yaraşı r  durumdaki maaşımı ar­
tı racağın ı  söyledi . Kesinlikle reddettim. Ona, sözleşmemizin en azından ilk yıl için, ol· 
duğu gibi kalması gerektiğini söyledim. Sevimli bir biçimde, o aşır ı h ızl ı çenebazlığ ıy· 

• Yirmi bir şilin karşılığı eski bir İngiliz altın parası·ç.n. 



300 SARAH BERNHARDT 

la karşı çıktı ; ancak silahlarıma sımsıkı sarı lmıştım. "O zaman hiç olmazsa ikinci tek­
lifimi kabul et," diye bağırd ı !  "Miss Seylor, Dr. Marot ve Mr. Sullivan gibi senin de be­
nim özel vagonumu paylaşmanı ve rahat yolculuk etı:neni istiyorum. Fazladan bir kom­
partımanımız var; o yüzden lütfen orayı al ve konuğum ol." 

Bunu elbette ki reddedemezdim! . . .  Ertesi gün yeni "yuvama" taşındım ve o andan 
başlayarak yaşamımı  n en büyük dostluğunun, o yüce kadın ın insanüstü nezaketinin 
keyfini sürdüm. Doğal olarak, kumpanya üyeleri bana fare zehiri yedirebilirlerdi; ancak 
sonuçta ben artık onların imrenme ve kıskançlıkların ın  ulaşamayacağı bir yere taşın­
mıştı m. 

Ponchon'a yazdığı bir mektupta Saralı, Tellegen'den yalnızca nişanlı­
sı olarak söz etmekle kalmamış, onun ne kadar dayanılmaz biri olduğu­
nu göstermek için iki de fotoğraf eklemişti . Oğluna yazdığı mektuplarda 
ise daha ketumdu: 

Biriciğim: Seni bu 1 91 1  yıl ı Ocak ayın ın ilk gününde göğsüme bastı rıyorum. New 
York gösterilerimi dün tarifi olanaksız bir alkış sağanağı içine bitirdim. Gişe hasılatı muh­
teşemdi :  her ay için 530.000 frank. Beni her zamankinden daha iyi , daha güzel ve daha 
genç buldukların ı  söylemeliyim. Ya o aşkla, tutkuyla dolu, delice mektuplara ne deme­
l i !  Londra'da uyuyan torunumun kızın ı ,  küçük Terkette'i düşündükçe bu durum daha 
da eğlenceli gözüküyor . . . .  

Kendisini her zamankinden daha güzel ve genç bulduklarını söyledi­
ğinde, Saralı, belki de abartıyordu. En azından bir eleştirmen, Channing 
Pollock, daha gerçekçiydi: "Bernhardt'ın yangınları sönmeye yüz tutmuş­
larsa da parlak bir biçimde ve veda alevleriyle sönüyorlar; yücelik alevi­
ne yaklaşan bir şey bu. Sanatının en yüce doruklarını sunuyor, bu yüzden 
tüm zamanların en erişilmez ve en pürüzsüz yüceliği . "  

Saralı oğluna yazarken genç sevgilisine e n  ufak biçimde değinmeme 
eğilimindeydi. Ancak gizliliği bu kadarla kalıyordu. Tellegen'in kolunda 
etk inl iklerde boy gösteriyor, röportaj larında onun da bulunması için ıs­
rar ediyor, kumpanyanın provaları sırasında ona yaltaklanıyor, onu pa­
raya boğuyor ve daha genç öteki kadınlara ilgi gösterdiğinde onu gözü­
nün önünden ayırmıyordu. Bir fotoğraf, Phaidra'da Tellegen'in Hippoly­
tos rolünde Saralı'nın mücevher kaplamal ı  altın kemerini taktığını gös­
teriyor. İnsan Sarah'yı, hem anaç hem de şehvetli biçimde, mahrem nes-
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neyi yakışıklı gözdesinin ince beline takarken gözünde canlandırabiliyor. 
Amerikan basını, ya yaşına hürmeten ya da Tellegen'i onun aşığından çok 
koruyucusu olarak düşünmeyi yeğlediğinden, Saralı'nın yakışıksız ilişki­
sine sessiz kalıyordu. Uygunsuz romantik bağlılığından öte, de Max'a ait 
klasik rolleri Tellegen'e vermekteki sorumsuzca inadı nedeniyle herkesin 
ağzının açık kaldığı Fransa'da ise durum tam tersiydi .  Bu yüzden, Loren­
zaccio 'yu yeniden salındediğinde Edmond Stoullig şöyle yazıyordu: " Bü­
yük sanatçı belki de hiçbir zaman bu denl i  yükseklere çıkmamıştır. O ne 
alkış, nasıl defalarca sahneye çağrılma, nasıl bir zaferdil Ancak böylesi­
ne berbat bir oyuncu kadrosuyla çıkması ne kadar yazık !  Hele Alessan­
dro de Medici rolünde bir aktör var ki vasatın da altında ! 'Dökeceğin göz­
yaşiarına iyi çalış,' derdi tanınmış bir oyunculuk hocası genç bir öğren­
cisine. Doğallıktan uzak olduğu kadar tahammülü de güç olan kahkaha­
ları için Mr. Lou Tellegen'e de insanın, 'Atacağın kahkahalara iyi çalış, ' 
di yesi geliyor. " 

Theatre Sarah Bemhardt'daki izleyiciler daha da acımasızdı. Tellegen'in 
Hollanda aksanıyla konuşması kahkahalarla, beceriksiz tiradlarını ve et­
kisiz jestlerini ise kınama homurtularıyla karşılanıyordu. Daha da acısı, 
Sarah tek başına selama çıktığında tiyatro bravo haykırışlarıyla çınl ıyor, 
birlikte çıktıklarında ise büyük bir sessizlik çöküyordu. Bu düşmanlık, 
dolgun bir maaş, başroller ve kendinden çok yaşlı olsa da aşık bir kadı­
nın korumasıyla yeterince ödüllendirildiğini hisseden Tellegen'in umurun­
da değil gibiydi. Sezon sırasında Sarah, kendisinin yaşlı kraliçe ve Telle­
gen'in de genç sevgilisi Essex rolünü oynadığı, Emile Moreau'nun La Rei­
ne Elisabeth' ini yönetti . Yaşamına olduğu kadar yüreğine de yakın du­
ran oyun, bir haftadan kısa sürdü ancak Saralı şans eseri kayıplarını kar­
şılamanın yeni bir yolunu buldu. 1 900'de Le duel d'Hamlet fi lme çekil­
miş ve 1 906'da da Lucien Guitry, Paul Mounet ve de Max ile birlikte La 
Tosca'nın bir film uyarlamasında yer almıştı . İlk gördüğünde dehşete düş­
müş ve negatiflerin yok edilmesini istemişti; ancak şans ya da şanssızlık 
eseri, bu film hala mevcut. İki yıl sonra, Arınand rolünde Lou Tellegen'le 
birlikte Kamelyalı Kadın'ın fi lm uyarlamasında aynaması için o günler­
de büyük para sayılan otuz bin dolar ödendi kendisine. Filmi gördüğün­
de baygınlık geçirdiği söyleniyordu. Bayı ldıysa bile, Amerikalı menaje-
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ri William F. Connor'a, "Yeni bir dünyayı, hareketli resimler dünyasını 
fetheftim. Bir filmde oynayabileceğim, sevgili William, aklımın ucundan 
bile geçmemişti; ama şimdi iki makara resmim var, bu kayıtlarla ölüm­
süzleşeceğime güveniyorum," diye yazacak gücü bulacak kadar canlan­
mıştı . (Bernhardt'ın tüm filmleri doğal olarak sessizdi . )  Günümüzün si­
nema izleyicileri Kamelyalı Kadın'ı gülünç denecek ölçüde ilkel, Saralı'nın 
Marguerite'ini telaşlı bir kukla ve Tellegen'i tarif edilemez bir acemi gibi 
görseler de dünün izleyicisi derinden etkilenmişti. " Camille hiç bu sessiz 
kayıttaki kadar acıklı, dokunaklı konuşmamıştı. Büyük bir dahi olan Bern­
hardt kendisini havaya uydurmuş ve sonuç kendi anlatımı içinde kesik 
kesik ilerleyen uzun bir fotoğraf dizisine dönüşmüş. İnsan, resimlerin ya­
şamla cızırdadığını ve izleyeniere telsiz mesaj ları yansıttığını düşünüyor. 
Filme alınan Camille bütün Avrupa'da sansasyon yaratıyor ve Amerika­
lılar, şimdi Fransız-Amerikan Film Şirketi'nin denetimindeki bu makara­
ları merakla bekliyorlar,"  diyen bir değerlendirme, Efsane Sarah Hare­
ketli Resimlerde başlığını taşıyordu. 

Jean Cocteau bu film hakkında bir şairin sezgisiyle yazmıştı : "Kutsal 
canavarların varlığını kabul edemeyenlere New York'a gidip Modern Sa­
nat Müzesi'nde korunan Madam Sarah Bernhardt'ın filmini izlemeleri­
ni salık veririm. Altmışında [gerçekte Sarah altmış altı yaşında] Margue­
rite Gautier rolünü canlandırıyor. İnsanın aklına, bir Çinli aktörün aynı 
yaştayken söyledikleri geliyor: 'Saf genç kız rollerini oynamayı becerme­
ye başl ıyorum. '  Bu filmdeki büyük amoureuse 'leri [aşık kadınlar-ç. ]  Sa­
rah'dan daha iyi hangi aktris oynayabilir? Hiçbirisi. Ve film bittiğinde, 
tropik denizlerde dev ölümcül bir balıkla yüz yüze geldikten sonra suyun 
yüzeyine çıkan dalgıç gibi kendimizi yeniden modern yaşamın içinde bu­
luyoruz ."  

Başrol oyuncuları içinde yeteneklerini, daha doğrusu titrek imajlarını 
hareketli resimlerin emrine verenlerden yalnızca birisiydi Saralı. 19 12'den 
başlayarak Comedie-Française, Rejane ile Sardau'nun Madame Sans-Ge­
ne'inde iki makarada ve Mounet-Sully ile de onun en soylu sahne çalış­
malarından birisi olan Oedipus'un esaslı bir kısaltınasında yer alarak, kla­
siklerden yapılan alıntılarda görünmeye başladı. Trajedi oyuncusu, tarzı­
nı değiştirmemişti. Yönlendirilmeye hala kadanamadığından kendisini yeni 
havaya uydurma yı reddetmiş ve bu durum, ağzını açıp kapatan, çılgın bir 
deli gibi görünmesiyle sonuçlanmıştı k i bu da Comedie-Française gelene-
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ğinin sessiz bir parodisiydi. Saralı, tıpkı yıllar öncesinde ikisinin birlikte 
oynadığı günlerdeki gibi daha gayretli olan öğrenciydi. Kameramanla gö­
rüş alışverişinde bulunuyor ve yönetmeni Louis Mercanton'a kulak veri­
yordu. Ve böylece, Elisabeth, Reine d'Angleterre ilkel bir film ve Saralı'nın 
oyunu incelikten yoksunsa da film sinemanın ilk dönemine yapılmış kay­
da değer bir katkı olarak yerini koruyor. 

Kürk tüccarıyken bir film kodarnanına dönüşen Adolph Zukor, 
1912'de Famous Players [Meşhur Oyuncularl adında bir şirket kurdu. (Slo­
ganı da "Meşhur Oyuncular Meşhur Oyunlarda" idi. ) Ardından filmin 
Amerika haklarını satın alarak işe koyuldu, Saralı'ya o güne değin işitil­
memiş bir rakam olarak günde 360 dolar ücret ve ilaveten hasılatın yüz­
de lO'u kadar pay ödedi ve New York'taki Lyceum Tiyatrosu'nda hiçbir 
masraftan kaçınmadığı bir açılış ayarladı. izleyicilerin, gösterinin sonun­
da ayağa fırlayıp tezahürat yaptıkları bildiriliyordu. Elizabeth Amerika 
dışında da dağıtıldı .  Sinemacıları uzun metrajlı fi lmiere alıştıran dört ma­
karalık bu film, Zukor'a, yatırdığı 1 8 .000 dolara karşılık 80.000 dolar 
kazandırdı. O zaman bu parayla, Paramount'a dağıtırola ilgili bir anlaş­
ma sunan Zukor, ileride bu şirketi devralacaktı . Meşhur oyuncuların en 
meşhuru Bernhardt'a gelince, bol tüylü şapkasına beklenmedik bir tüy daha 
dikmiş ve ilk uluslararası sinema yıldızı olmuştu; üstelik altmışl ı yaşları­
nın sonunda. 

19 12'nin sonbaharında Saralı, yanına Lou Tellegen'i de alarak yine 
ABD'ye bir başka "veda turnesi "ne gitti. Orada kalışı anlatılamayacak öl­
çüde acıkl ıydı. Dizi kendisine korkunç bir acı veriyordu ve Keith-Orphe­
um vodvil turnesinde haftada yedi gün ancak yarımşar saatlik gösterile­
re çıkabilecek duruma düşmüştü. Son durağı New York idi. Orada basın, 
"Fransız aktrisin bütün oyun boyunca yardımsız ayakta durmaktan ka­
çındığını" duyurdu. Ancak iyi günleri de vardı. " Konuşabildiği sürece oy­
nayabilir de, " diye yazıyordu New York Times 'ta Burns Mantle, "çünkü 
onun üçte biri yaşındaki yığınla yetenekli ve deneyimli aktriste olmayan 
bir biçimde, oyunun bütününde değilse bile kendi repliklerinde ve trük­
lerinde çok daha gerçek bir dramatik anlatım var. Dehası, onu sonuna de­
ğin yüce kılacak."  

New York World ise buna katılmıyordu:  "Bir zamanlar kederin derin­
liklerinden tutkunun doruklarına yükselen ses şimdi bir yankı gibi işitili­
yor; Bernhardt'ı sahnenin ortasına taşıyan uzun, kedi adımları artık ilk 
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masa ya da iskemlenin yanında son buluyor; keskin stakato, akıcı yekne­
saklık, su sıçramasını andıran kahkaba geçmişte kaldı. Zaman ağır bir dar­
be vurmuş. " 

Saralı'nın turnesi New York'taki Palace Tiyatrosu'nda sona erdi .  
" 1 913 'teki o gece," diye anımsıyorrlu Tellegen, "onun yanında izleyici kar­
şısına çıkma onuruna sahip olduğum son geceydi. Oyunun sonunda al­
kış öyle dinrnek bilmez, öyle engin gelgit dalgaları halindeydi ki izleyici 
onun gitmesine izin vermeyecek gibi görünüyordu. Gözlerimde biriken 
yaşlarla elini tuttu m . . . .  Sonunda, bana tükenmiş biçimde baktığından 
kulise giderek bir iskemle buldum ve ona getirdim. Alkış bir an için bile 
dinmediğinden, eğilerek, gülümseyerek ve ağlayarak oracıkta oturup kal­
dı. Fransa'ya onunla birlikte dönmeme karşın çok kısa bir süre sonra tek 
başıma devam etmek üzere ondan ayrıldım. Kendisi şöyle dedi: 'Akıllı 
ol çocuğum, İngilizce öğren. Amerika'da seni seviyorlar. Geleceğin ora­
da ! '  . . .  

" Onunla birlikte çalıştığım her saniye, tiyatronun verebileceklerinin 
en iyisini öğrendim. Yaşamıının bu en parlak günlerini amınsayınca göz­
lerim yaşlada doluyor ve yüreğim, 'Madam! Yüce madam! Sensiz öyle 
yalnızım ki ! '  diye yeniden haykırmaya başlıyor. "  

Tellegen Saralı'nın sözünü dinledi ve sessiz fi lmlerde bir matine tan­
rısı olarak büyük başarı elde ettiği Amerika'ya geri döndü. 1 9 1 6  yılın­
da, tanınmış opera ve sinema yıldızı güzel Geraldine Farrar ile evlendi. 
İki yıl boyunca bir Hollywood prensesinin kocasının lüks yaşamını sür­
dü, ancak 1 9 1 8 'de yollarını ayırdılar. On altı yıl sonra, hasta, uyuşturu­
cu bağımiısı ve meteliksiz halde kendisine makas sapiayarak intihar etti . 

Aralık 19 13 'te Paris'e dönüşünde Saralı, Tristan Bemard'ın ]eanne Do­
rtfsinin temsilini verdi. Bu oyunda, oğlu Jacques nişanlısını elinden alan 
adamı öldüren, mütevazı bir dükkan salıibesini oynuyordu. Jacques ölüm 
cezasına çarptırılır ve nişanlısı da kendisini görmeyi reddeder. Final sah­
nesi özell ikle dokunaklıdır. idamdan bir gece önce Jeanne Dore, oğluna 
son bir kez veda etmek için hapishaneye gider. Karanlıkta oğlu onun pe­
çeli figürünü tanımaz. Bunun yerine, onu nişanlısı zanneder ve aşkını sa­
yıp döker. Jeanne, onun tutkulu sözcüklerini dinler ve kimliğini açıkla­
mak ister; ancak bunun onun son mutlu anı olduğunu bildiğinden ses­
siz kalır. Bernhardt'ı solgun ve saydam ıstırabı içinde izleyenler, oyunu­
nu asla unutmadılar. ]eanne Dore başarılı bir biçimde gösterimini sürdür-
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dü. Bu Saralı'nın son uzun oyunu ve filmlerinin sonuncusu ve en iyilerin­
den birisiydi, en azından Paris'teki Sinematek'te gösterildiği kadarıyla.  • 

1914'te Saralı'ya Ugion d'Honneur nişanı verildi. işler nkınndaydı. Yüz­
lerce hayranı seçim kuruluna tebrik yazdı ve basın da kurul üyelerine had­
lerini bildirmek için fırsatı kaçırmadı. 

Uzun zamandır Sarah Bemhardt' ın önüne engel olarak dikilen inatçı direniş sonun­
da kırıldı [diye yazmıştı bir gazeteci] . . . .  Sevinçli koroda tek bir uyumsuz ses yoktu. in­
san zaten nası l bir engel olabileceğini merak ediyor. Yüzden fazla kadın [içlerinde Lo­
uise Abbema ve Jud�h Gautier de vardı] çoktan nişanı almışlardı .  Bu, Julia Bartefden 
de esirgenmedi. Comedie-Française'in duayeni sıfatıyla, o seçkin sanatçın ın konumu 
zaten kendisine özel bir değerlendirme hakkı veriyordu. Ancak Madam Bemhardt' ı n  
kurul tarafından dikkate al ınması gereken başka n�elikleri ve  saygınl ığı da  var. Bize 
söylendiğine göre, tehlikeli bir emsal yaratmaktan korkmuşlardı .  "Sarah Bemhardt' ın 
ard ından," diye düşünmüşlerdi, "Matmazel Y. 'ye, Matmazel G.'ye ve öteki aktrislere, 
şarkıcı lara, hatta nüfuzlu tanıdıklara sahip dansçılara bile nişan vermek zorunda ka­
lacağız." Onlar ın düşüncesi mevcut örneğe uygulanamaz. Sarah Bernhardt, sıra d ış ı ,  
eşsiz biri olduğu için aynı meslekteki öteki kadınlarla karıştırı lmamal ıdır. Nası l k i  tek 
bir Rachel vardı ,  yalnızca tek bir Sarah var. Fransız dramasma yüreğini ve ruhunu koy­
du. V orulmak bilmez biçimde etkin ,  fatih, Napolyonvari. Şanın ın tadın ı  çıkararak, Co­
medie-Française'de kalmal ıyd ı .  Bunun yerine kendi kumpanyasını kurdu, dünyayı tur­
lad ı ,  ABD'de kazandığı serveti de yanı na aldı ve bunu pahalı yapımlarla tiyatro ede­
biyatımızın onuruna, kendisi için yazan şairlere harcadığı Paris' e döndü . . . .  Sarah Bem­
hardt'ı onurlandı ran, devlet, Fransız şiirin in elçi lerini de onurlandı rıyor. 

Saralı drama üzerine ders vermekten fazlasını yaptı. Tiyatrosunun sah­
nesinde düzenli oyunculuk dersleri gerçekleştirdi. "Hepimiz geniş bir ya­
rım daire halinde otururduk," diye anımsıyor May Agate adındaki İngil­
tere'den gelen bir öğrenci. "Madam Saralı sahnenin altındaki yapımcı ma­
sasında oturur, le guignol diye bilinen, çadırımsı acayip bir aygıt tarafın­
dan eeceyandan korunurdu. Orada, çinçilya kürküne bürünmüş, dizleri­
nin üstünde küçük bir battaniye, dirsekieri masaya dayalı ve çenesi avcu­
nun içinde, k oltuğuna otururdu. " 

• İlk filmierin çoğunda her şey, gerçektekinden çok daha hızlı hareket eder. Sinema­
tek bu sorunu ele almış ve arşivlerindeki filmlerden bazılarını gerçek hıziarına indir­
miştir ki böylece izlenilen şeyi artık gülünç görünmekten çıkartmıştır. Jeanne Dore 
örneğinde de, Bernhardt'ın filmdeki performansı apaçık ortadadır. 
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1 935'te Miss Agate'in kardeşi, Manchester Guardian'ın ve sonraları 
Saturday Review 'un renkli drama eleştirmeni James, kız kardeşinden Sa­
rah'ya ilişkin izienimlerini özyaşamöyküsü Egq'ya eklemesini istedi. 

Benim tanıdığım aktris, [diye yazıyordu Agate] sın ırsız ölçüde haysiyetli bir hanım­
efendiydi. Paris'teki tiyatrosunda onu, saygın sanatçılardan ya da alçakgönüllü öğren­
cilerden oluşan kişilere ders verirken izlemiştim. Kapasitesi bulunmayanlar bir gülüm­
semeyle dersten çıkarı l ırlard ı ;  bir yetenek kırıntısı göstereniere ise Sarah önce bir azar, 
ardından da bitip tükenmez bir zahmet bağışlard ı .  Genç öğrencilere karşı gerçek bir 
Başrahibe'ydi ve tiyatro da çoğunlukla bir manastı r  havasındaydı .  O kadar çok impa­
ratoriçe ve kraliçe rolü oynamıştı ki yaşamın ın sonuna doğru, omzunun üzerinden ora­
da bulunmayan maiyetine imalı bakışlar fı rlatırd ı .  Sarah'nın ,  annemin oturma odasın­
da ateşin karşısında oturmuş, yirmi yaşındaki bir kızın tavırları ve ruhuyla hikayeler an­
lattığı yetmişinci yaş gününü anımsıyorum. Araba yola çıkarken annerne fı rlattığı sev­
gi dolu bakışı anımsıyorum. Arkasından pencereden sallanan çiçek demetine nasıl ba­
kıp kaldığımızı anımsıyorum. 

"Sarah'a dair anımsadıklarım" ciltleri doldurur. Oorking'de yüncü dükkanına sahip 
yaşlı bir hanımefendi olduğumda anı larımı küçük bir kitap halinde derlerneyi akl ımdan 
geçiriyorum .

.. 
Ancak verili zaman ve koşullarda, bir şeyi söytemezsem eksik kal ır: onun 

zamanın ın önüne nası l geçtiğini hiç kimse söylemiyor. ihtişamı öyle bir abartı ldı ki öm­
ründe onu hiç görmemiş olanların zihinlerinde bir yapaylık görüntüsü oluşuyor. Onu 
gören kişiler bile, zekasını küçümsemenin çekiciliğine kapılıyorlar. Doğrusu, kişisel çe­
kiciliği cafcafl ı ,  hesapl ı bir sonuç değildi . Parl ıyor diye güneşi suçlayamazsınız. Yap­
macıkl ığı hor görürdü ve şahaneydi ;  çünkü başka türlü olmak elinden gelmezdi. So­
nuçta, dil inden çoğu kez düşürmediği sözcükler la pensee, le naturel, la sincente ve 
dire juste (düşünce, doğal l ık, içtenlik ve doğru söz) idi. 

Büyüklüğünün tüm gizemi doğruluğunda yatıyordu. Onda sahte hiçbir şey yoktu ; 
ne bir antelektüel şişinme ne de karmaşık teoriler. Tanrı biliyor ya, bu konuda kendin­
den öncekilerden ve sonrakilerden çok daha fazlasını bilmesine karşın ağzından bir 
kere bile psikoloji sözcüğünün çıktığ ın ı  işitmedim. L'Aiglon'da kan dondurucu, saçla­
rı diken diken edici savaş sahnesinin gösteriminde söylediği şuydu: "Hiç savaş mey­
danı görmedim ama bunun gibi olduğunu bil iyorum" ( 1 91 4'ten önce). O, Fransız tiyat­
rosunda (kuşkusuz tiyatro ölçeğinde) doğall ığı dile getiren ve geleneğe boş veren ilk 

• May Agate "küçük kitabını" 1 945'te yazdı. Madam Sarah adını taşıyan bu kitap, 
Bemhardt' ın oyunculuk yöntemlerinin ayrınnlı ve güzel bir anlatımını içermektedir. 



" 

Sarah Bernhardt Kartpostailan 

Döneminin en büyük uluslararası yıldızı olan Sarah Bemhardr'ın oyunlarından sahneleri de 
içeren fotoğraflar kartpasral olarak kullanılıyordu. Aşağıda Ahmet Salcan Koleksiyonu'ndan 

seçilen karrposrallar bulunmaktadır. 
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kişiydi. Konservatuvar ve Comedie-Française, onun yarım yüzyıl önce kald ır ıp attığı 
yöntemleri kullanıyor. Onun derslerinden en çok akl ımda kalan, eski oyunculuk eko­
lüne karşı çıkan uzun itiraz çığlığıdır. El kol sallamalar ve abartı l ı  davranışlar gülünç 
kaçıyordu ancak Sarah ortaya çıkıp da bunun anlamsızl ığ ın ı  dile getirene kadar kim­
se farkında değildi. Bunun kanıtı , hAlA o biçimde oynamaları , üstelik yalnızca uzak taş­
rada da değil . 

James Agate, "o 'doğallık' ve psikoloji uzmanlığına itiraz etmeden ge­
çemeyeceğini "  yazdı ve sonuçta soğumuş bir yemek üzerine sıcak bir tar­
tışma başladı. Ertesi gün May kardeşine şunları söyleyen ikinci bir mek­
tup yazdı: " Ben hiçbir zaman Sarah'nın, sıradan realizmin natüralist eko­
lünden olduğunu söylemedim. O sana cevheri kabuksuz sundu. Tümüy­
le senin, oyunculuğun ne kadarının fotoğrafik çeşitierne olmasını istedi­
ğine bağlı. Kuşkusuz ki oyunculuğun tümüyle ruhsal bir şey olduğunu bi­
liyoruz. Onun sanatı bana modem resim ya da heykcl gibi görünüyor -sana 
saf düşünceyi vermek için harici olanları dışarıda bırakıyor-, bir yalınlaş­
tırma süreci . . . .  'Psikoloj i' den söz ederken bir oyuncunun elindeki karak­
terin düşünce ve duygu yapısına il işkin bilmesi gerekenleri kastediyordum; 
ders kitabı saçmalıklarını değil . "  

"Ve artık," diye karar vermişti James, "Saralı konusunda taş kadar ses­
siz kalacağıma yemin ederim. Şu andan başlayarak ağzımı asla açmaya­
cağım." Eleştirmen sözünde durmadı .  Kimi överse övsün -Mrs. Patrick 
Campbell, Duse, Edith Evans, Garbo, Charles Laughton, Olivier, Gielgud 
ya da Richardson- Bernhardt onun için yıldızların yıldızı, büyüklük öl­
çütü olarak kalıyordu. Bununla ilgili nedenleri tuhaf olsalar da akla yat­
kındır. Bunun bir örneği, Bernhardt ile Dusc'yi karşılaştırmasıydı. "Du­
se'nin sanatı en iyi noktasında," diye yazmıştı, "yine de, hala olanaklı gö­
züküyor; tüm modem oyunculukta olması gerektiği gibi. Saralı Bemhardt'ın­
ki ise öyle değil. Onunki mübalağalı ve az bulunur; sihrine ve olanaksı­
zın büyüleyiciliğine bunlarla ulaşıyor. "  

3 Ağustos 1 9 1 4'te Almanya, Fransa'ya savaş ilan etti. Bu, Avrupa için 
cenaze çanları, Saralı için de sonun başlangıcı demekti . Bacağı kendisine 
dayanılmaz bir acı veriyordu ve artık alçıdaydı. Almanlar Paris üstüne yü­
rüyüşe geçmişlerdi. Dostları, Bordeaux, Biarritz, Marsilya ve Nice yönü­
ne doğru toplu göçe katılmışlardı. Ancak Saralı, Fransa-Prusya savaşı sı-
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rasında Paris'te kaldığını ve şimdi de öyle yapacağını söyleyerek gitmeye 
de, götürülmeye de karşı çıkıyordu. Onu, acımasız savaş bildirilerini oku­
yup yaşına, hareketsizliğine ve rahatsızlığına küfrederek Pereire Bulvan'nda­
ki evine kapatan yalnızca inatçı vatansevediği değildi; tümüyle güvendi­
ği tek cerrah olan Dr. Samuel Pozzi'nin varlığıydı. Yakışıklı, zevkine düş­
kün Dr. Pozzi'yi, ya da kendisine seslendiği üzere Docteur Dieu'yü (Dok­
tor Tanrı ) Comedie-Française'deki günlerinden beri tanır, bilir ve sever­
di. Boche'lar· Fransız başkentini almayı başandarsa Berlin'e gönderilecek 
rehineler listesinde yer aldığını söyleyerek Saralı'yı Paris'ten ayrılmaya ise, 
yine eski bir dostu, Georges Clemenceau ikna etti. 1 9 15'in Ocak ayının 
sonuna doğru Sarah, hareket ettirmezse bacağının iyileşeceği umulan uzun 
bir İstirahat dönemi için, Bordeaux yakınlarındaki bir balıkçı ve kaplıca 
köyü Andernos'da gösterişsiz bir villa tuttu. Saralı'ın Dr. Pozzi'ye gönder­
diği bir mektup, bu tedaviye duyduğu inancı yitirdiğini gösteriyor. 

4 Şubat 1 91 5  
Sevgili Docteur Dieu : B u  mektubu ciddiye almanı diliyorum senden. Şubatın ye­

disinde bacağım alçıya alınalı a�ı ay bitmiş olacak. Her zamankinden daha fazla acı 
çekiyorum ve cerrah Denuce'den onu kesmesini istedim. Ağrıya yol açan, etimi delen 
alçıyd ı .  Bunun pek önemi yoktu; zaten iyileşmişti de; ancak şimdi de öncesindeki gibi 
ıst ırapl ı .  Beni dinle, sevgili dostum. Yalvarıyorum, dizin az üzerinden kes bacağımı .  iti· 
raz etme. Şurada yaşayacak belki de on ya da on beş yı l ı m kaldı .  Beni sürekli acıya 
mahkum etmek niye? Hareketsizliğe mahkUm etmek niye? Selüloij bir alçıyla bile yine 
sakat olacağım ve oynayamayacağım. Ve en korkuncu da hep acı çekeceğim. Dizim 
en çok o zaman ağrıdığı için ,  başka yerim değil dizim, gecelerim hep ıstırap verecek. 
Sağlam bir tahta bacakla şiir okuma dersleri verebilir ve hatta eğijim turneleri bile ya­
pabilirim. Ağrısız gelip gitme özgürlüğüm olur. Bu yüzden sana yalvarıyorum, ya ba­
cağımı  kes ya da kesmeleri için talimat ver. 

işe yaramaz biri olmaya, şu son altı aydaki gibi bir iskemieye mahkum edilmeye 
dayanamıyorum. Sacağırnın asla iyileşmeyeceği çok açık; bunun gerçekleşebileceği 
kadar genç değil im. V apım gereği tutucu değilim ve bacağımı  zerrece umursadığım 
yok. Bırak ne hali varsa görsün.  Eğer beni geri çevirirsen dizime bir kurşun sıkacağım 
ve işte o zaman kesilmek zorunda kalacak. Dostum, kendimi kaybettiğimi sanma sa-

• Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarında Alman askerlerini aşağılamak için kullanılan 
argo bir sözcük-ç.n. 
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kın. Hayır, sakin ve neşeliyim. Ancak, bana kalan zamanı yaşamak ya da bir an önce 
ölmek istiyorum. Bir aletle diğeri arasında, sevgil i Sam, tahta bacağı yağladiğimi anla. 
Bu şekilde onu çıkartabilir ve her gün banyo yapabilirim. Bu bile tek başına sağlığı mı 
yüzde yüz düze�ecektir. Eğitim tumelerine çıkacağı m, ders vereceğim ve keyif çata­
cağım. Neşemi yitirmek istemiyorum. Şu sı rada yirmi yaşındaki delikanl ı lar, sevgilile­
rine dolarnaları gereken kollarını ve bacakların ı  yitirmekteler. Ve sen beni geri çeviri­
yarsun i Olmaz, bu mümkün değil . Bacağım derhal kesilmeli. Bir ay sonra özgür olu­
rum. Beni bu son ıstırapl ı aşamada kaderime terk etme. Sadık dostum ol ve ben ko­
şarak Paris' e gelip, bacağımı kesesin diye sana vereyim. 

Seni sevgi dolu tüm minnettarl ığımla kucakları m. 

Ameliyattan dört gün önce, Saralı Dr. Pozzi 'ye bir telgraf çekti : gece­
yi, daha fazla hap yutamaz halde, dayanılmaz ağrılada geçirdim. Bir gün 
önce ameliyat etmen için sana yalvarıyorum. Bu, delice, iğrenç bir şey. Dos­
tum, bu faydasız işkenceye bir son ver. "  

"Bir gün öncesi" pazara denk geldiğinden Pozzi'nin ameliyat tarihini 
yeniden belirlemesi olası değildi. Sonunda, Saralı'nın elinin altında ölebi­
leceğinden korkarak, eski bir öğrencisi olan Denuce'yi kendi yerini alma­
sı için görevlendirdi. Arneliyana hazır bulunan genç anestezi uzmanı Mat­
mazel Coignt, üzücü olayı kaydetmişti. 

Sabah 1 O'da büyük sanatçı ameliyat odasına getirildi. Beyaz saten bir sabahl ık  
giymiş ve pembe Çin ipeğinden örtülere sarınmışt ı .  Oldukça sakin görünüyordu. Onu 
kucaklamaya gelen oğlu Maurice'i çağırttı .  Nazik sahne s ırasında, "Au revoir, can ım, 
Maurice'im, au revoir. Hadi ama geri geleceğim," dediği işiti ldi . La Tosca, Kamelya­

lı Kadın ve L 'Aiglon'da duyduğum la aynı sesti bu. Denuce'ye dönüp şöyle dedi : "Sev­
gil i m, bir öpücük ver bana. • Ardından bana, "Matmazel ,  sizin ellerinizdeyim. Beni ger­
çekten uyutacağın ıza söz verin .  Hadi gidel im, çabuk, çabuk." Bütün bunlar olurken 
insan kendisini , trajedi oyuncusunun rol yaptığ ın ı  görmekten alıkoyamıyordu. Kendi­
mi tiyatroda hissettim; öyle ki, tek fark benim de bu üzücü dramda bir rolümün bulu­
nuşuydu. Eter maskesini yüzüne dayadığımda haykırd ı :  "Nefes alamıyorum, boğu­
luyorum. Çek şunu!" Bu sı rada gösterge normal biçimde yükseliyordu. "Hiç uykuya 
dalmayacağ ım.  Bu eter niye? Kloroform daha iyi olurdu." Birkaç saniye sonra mır ı l ­
dandı ,  "Hah ! Bu iyi .  işe yarıyor, yarıyor. Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum. Gittim." Ünlü 
hasta artık ameliyat masasına al ınmışt ı .  Profesör Arnagon nabzın ı  ölçüyor. Doktor 
Robere'in yardım ettiği Profesör Denuce ilk neşteri vuruyor. Beş dakika sonra bacak 
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düşüyor. Damarlar dikil iyor. Yara sarı l ıyor, sabahl ığıyla ve saten kenarl ı kuzu derisiy­
le kaplı büyük trajedi ustası odasına götürülüyor. Yatağına yatır ı ldığında çığl ık  çığl ı­
ğa, "Biricik oğlumu, Maurice'imi, sevgili eviad ımı  istiyorum !" diyor. Oğlu, "Anneciğim, 
çok iyi görünüyorsun ,  bir şeyin yok, bir şeyin yok," diyerek onu öpüyor. "Denuce i le 
beni uyutan o genç kadın nerede?" "Madam, buradayım," diyorum. "Ah canım, sen 
çok iyisin .  Gel buraya, seni görmek istiyorum." Ayrı lmaya çal ışıyorum, ama alıkoyu­
yor beni .  "Canım ," diyor, "sevdim seni ,  biraz daha kal ." Ona sakin olması ve konuş­
maması gerektiğini söylüyorum. "Konuşuyorum, çünkü biraz konuşmam gerek. Ah, 
can ım yanıyor, can ım yanıyor." Drama sürüp gidiyor. insan hep rol yaptığ ın ı ,  biraz 
önce ciddi bir ameliyat geçirmiş birisi rolünü oynadığ ın ı  düşünüyor. O gün, sonraki 
saatlerde hastayı ,  sahnede hayranl ıkla izlediğim kadın ın aynısı olarak buldum. Göz­
leri makyaj l ı ,  dudakları boyal ıyd ı .  

Sanatı aracı l ığ ıyla evrene hükmettiği söylenebilecek aktrise bu kadar yakın olmak, 
benim için büyük bir sevinç kaynağıydı .  

O gün Denuce, Pozzi'ye telgraf çekti : "Ameliyat tamam. Oldukça ça­
buk. Sorun yok. Minimum miktarda eter kullanıldı. Her şey yolunda. "  

Saralı iki a y  sonra Pozzi'ye yazdığında yine eski Saralı idi. Yiğitliği el­
den bırakmıyor ve cilveli, eski günlerini andıran bir ruh haliyle sakatlığın­
dan hiç dem vurmuyordu: 

Nası l oluyor da benim yıl lardır beslediğim aşk ve minnettart ık senin yüreğinde kök 
sal ıp yeşermiyor? Nası l  oluyor da benim için senden daha değerli hiç kimsenin olma­
dığını sana tekrar tekrar söyleme gereği hissediyorum? Senin, Yaşam' ın bahçesinden 
birlikte topladığı m ız o çiçeklerin kokusunu içine çekebilmen için sevgili dostum, pay­
laştığımız anı lar kutusunu açmam gerektiğinden olabilir mi? Hayır, sana yazmıyorum! 
Niye? Niyesi yok! Çünkü yok! Seni içtenl ikle, s ın ırsızca seviyorum. Seni varl ığ ımın bü­
tün dirimsel ve akı lsal gücüyle seviyorum ve hiçbir şey, hiçbir şey Dostluk'tan daha bü­
yük, Aşk'tan daha yüce bu duyguyu değiştiremeyecek. 

Andernos'da geçirdiği sonraki birkaç ay boyunca, Saralı hiçbirisi de 
kendine uymayan birkaç tahta bacak denedi. Sonunda, sorunu kendi bil­
diğince çözdü. Tahta hacakları attırdı ve kendisini taşıtabiieceği bir tah­
tırevan sipariş etti. Bu, bir Bizans imparatoriçesi edasıyla kotardığı, im­
renilecek bir çözümdü. Amerikalı bir hayranı, "kolları güllerle dolu, kö­
türüm figürü kadife yığınları altına gizlenmiş" halde, eller üstünde taşın­
masını anımsıyordu. " 0, gözü pek bir özgüvenin kimlik bulmuş haliydi. " 
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Ekim 1 9 1 5 'te, Eugene Morand'ın "tiyatrolaştırılmaya uygun şiiri "  Les 
Cathedrales'de gözüktüğünde Paris buna rıza gösterdi .  Bir platformun üs­
tüne kurulmuş, loş bir ışık altında, Strasbourg Katedrali'nin ete kemiğe 
bürünmüş hali gibi, hüzünlü, ancak yiğitçe bir görüntüsü vardı .  Kımılda­
maktan aciz durumda, uzun, vatansever bir söylev çekti . Derken bir mu­
cize gerçekleşti. Tiradının sonunda dimdik ayağa kalktı ve haykırdı: "Ağla, 
ağla Almanya ! Alman Kartalı Ren'e düştü. "  Yurttaşları onu hiç bu kadar 
sevmemişlerdi. Hiç; ta ki Comedie-Française'den bir grup oyuncuyla cep­
lıeye gidinceye değin. Aktris ve tiyatro tarihçisi Beatrix Dussane, hayran­
lık uyandıran kitabı Reines de Theatre'da serüveni kaydetmiş: 

O günlerde Sarah her zamankinden daha çok alkış almaktaydı .  Bizim kuşağımız 
onun şan ve şöhretine kötü, belki de haksız bir tepki vermişti . Sonuçta, birisinin çok 
uzun bir süreyle idol haline getirilmesi akı l  almaz gözüküyor. "Niye emekli olmaz ki?" 
derdik. Gençler yaşlı ları gömmeyi hep kolay bulurlar. 

1 91 6'da Theatre des Armees adıyla bilinen bir grup oluşturmuştuk. Sayıca azdık, 
askerlerimize bir nebze nefes aldı rmaktan mutlu, görevimizi züppelik ya da reklamla 
kirletmekten kaygı l ı ,  alçakgönüllülükle çal ışıyorduk. Bir gün Sarah'nın bize katılmak 
istediği söylendi. Monologlarına giriş yapmasını sağlayacak ipuçların ı  prova etmek üze­
re evine ben gidecektim. itiraf etmeliyim ki mızmızlandım. Böylesi zor koşullar altında 
yaşl ı ,  yardıma muhtaç Sarah ne yapabilirdi ki? 

Cephe keyif verici, pa�ak bir yer değildi, yorucuydu. Aslında çoğumuz gençliğe özgü 
sağl ığımızın bir parçasın ı  geride bırakmıştık. Ama Sarah ! Buketleri , kürkleri , krallara 
yaraşır lüksü ve kırı lganlığ ıyla, ah ırdan ahıra, derme çatma sahnelerden ordu kamyon­
larına nası l  taşınabil irdi? Kötü aydınlatı lmış yerlerde ya da kör edici güneş ışığı altın­
da aynadıktan sonra saygınl ığından geriye ne kalacaktı? Onu yalnızca atsanevi bir isim 
olarak tanıyan adamların önünde oynamak? Daha ilk günden hasta düşecek ve bu da 
turnenin sonu olacakt ı .  

Bemhardt'a uğradığımda yatak odasına al ındı m. Geniş b ir  koltuğa gömülmüş otu­
ruyordu. Binlerce saten ve dantel kıvrımı arasında, darmadağınık kızı l saçları , yaşın ı  
göstermeyen hatları ,  akla gelebilecek her türlü makyaj hilesiyle gizlenmiş kır ışıkl ıkla­
rıyla olağanüstü olduğunu düşündüğümü anımsıyorum. Üzücüydü, hüzünlü ve üzücüy­
dü. Karşımdaydı işte, büyük, ışı ijı l ı  Sarah; o kadar ufak, o kadar güçsüzdü ki ; küçük 
bir kül yığınıyd ı .  Derken, benden önceki yığınla kişi gibi bir mucizeye tan ıkl ık ettim. iki 
saat boyunca prova yaptı , repliklerinin üzerinden geçti, kısalimaiar yaptı , çay ikram etti, 
gezimiz hakkında sorular sordu ve yanıtlarımla coştu, etkilendi ve eğlendi. Her şeyi 
görüyor, her şeyi anl ıyor, her şeyi seziyordu. Bütün bu süre boyunca o küçük kül yı-
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ğı nı kıvılcımlar saçmayı bir an için bile bı rakmad ı !  Böyle doğduğunun ve sonsuza dek 
böyle kalacağın ın farkına vard ım!  Yaşlı aktrisin boyalı fırfırl ı düşkünlüğünün ardında, 
söndürülemeyecek bir güneş parl ıyordu. 

Yola koyuluyoruz. Ah, tren istasyonu, tuhaf geçidimize tanık olan Gare de I'Est ! 
Sarah, yerleri süpüren kaplan derisi bir pa�onun içinde kaybolmuş, tahtırevanı içinde 
dertop olmuş. Kendisine bakan herkese gülümsüyor ki hiç kimse ona acımaya cüret 
edemesin. Trendeki tek siviller olarak Toul'da iniyoruz. Tahtıravan yeniden peyda olu­
yor. Beyaza boyanmış ve IV. Louis tarzında süslenmiş. Hüzünlü bir gereksinimden çok, 
yalnızca bir kaprisin ürünüymüşçesine o da gülümsüyor sanki . Kasaba halkı bakıp ka­
l ıyor, öyle duygulanmışlar ki trajedi oyuncumuzu alkışiayıp tezahürat yapmayı unutu­
yorlar. Bir otomobil bizi ilk temsilimizi vereceğimiz Commercy'deki üstü kapalı deva­
sa pazaryerine götürüyor. Bir platform, bir rampa ve bir perde var. Sarah'ya tahsis edi­
len küçük müştemilatın tabanı toprak. Sahneye ulaşmak için on basamak çı kılması ge­
rekiyor. Sarah, geçici soyunma odasını beğenmişe benziyor. Aslında, keyiften dört köşe. 
"Sahne"ye çıkartı l ıp eski püskü bir koltuğa bırakı l ı rken perde indiriliyor. Üç bin genç 
adama (çoğu sargılar içindeki yaralı lar) Sarah Bernhardt'ı görmek üzere oldukları söy­
lenmiş. Bir alkış tufanı bekledik, ancak gelmesi uzun sürdü ve o zaman bile yalnızca 
şuradan buradan birkaç dağın ık bravo duyuldu. insanlar bir film görmeyi ummuşlar­
d ı .  Tanınmış isimler, bu güçlü kuwetli ı rgatlar için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Sa­
rah, bunu hissetti ve bozuldu. Arkasından başlad ı .  Her bir sözcük, sanki savaş mey­
dan ında hücuma kalkmış gibi titreşimli , vurucu bir ritimle çıkıyordu. Söylevleri, fethe­
dilmiş topraklara bayrak diken bu kahraman figürleri uyandı rd ı .  Son bir "Aux Armes !" 
[Silah Başına-ç.) haykı rış ıyla bando La Marseillaise'e başladı ve üç bin genç Fransız 
tezahürat için ayağa fı rladı .  Temsillerimizi sürdürdük: bir şatonun terasında, bir has­
tanenin bekleme odasında, kalaslarla desteklanmiş döküntü bir ah ırda. Sarah'nın da­
hası nı ve yüreklil iğini gördüm. Yo, yaylım ateşine tutulmadık. Böyle bir şey değildi. Bizi 
etkileyen onun özgüveni , irade gücüydü. Bir keresinde giyinmesine yardım ettim. O 
bulaşıcı gülüşüyle, "Bak, bak, tam bir beçtavuğu gibiyim," diyerek koluma yaslanıp is­
kemleden masaya gidiyor ya da yetmiş iki yaşındaki zavall ı  bacağın ın üzerinde zıplı­
yordu. Sakatl ığ ın ı  göz ardı etme biçimi güzeldi ;  ruhun, su koyuveren beden üzerinde­
ki zaferiydi . insan ona acımıyor, hayran kal ıyordu. Tahtırevanında ya da tek bacağı 
üzerinde sekerken, yanıp tutuşan yüreğini bizim için savaşıp ölen o cesur erkeklere 
vermeye hazır  durumdaki bu dahi yaşlı kadın ı  daima anımsayacağım. 

Sarah, 19 1 6'da ABD'ye gittiğinde sloganı quand meme'e uygun yaşa­
dı. Amerika'nın para, başarı ve şöhrete meraklı, coşkulu genç kadını ilk 
görüşünden bu yana otuz altı yıl geçmişti. O günlerin sosyetesi, ya da sos-
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yete olduğu varsayılan cemiyeti onun eski dünya ahlaksızlığıyla, Yahudi 
oluşuyla ve reklama utanmasız düşkünlüğüyle tekelenrnek korkusu yüzün­
den kapılarını ona kapatmıştı. Şimdi ise onu, salt bir eğlence değil, savaş 
perişanı Fransa'nın elçisi olarak gelmiş, son günlerin bir azizesi gibi bağır­
Iarına basmaktaydılar. Doğuştan hararetli bir dava insanı olan Saralı, Ame­
rikalıları "nefret edilen düşmana" karşı savaşlarında Müttefiklere katılma­
ya teşvik etmek için Kızıl Haç toplantılarında, hayır gösterilerinde ve di­
ğer halk mitinglerinde konuşmalar yapıyordu. Daha da etkilisi ise, yıkıma 
uğramış ülkesine sempati kazandırmak için tasarlanmış Les Cathedrales 
gibi oyunlardan oynadığı kısa sahneler idi - artık bütün bir geceyi sürdü­
rerniyordu. Sekiz aylık yorucu bir tumenin ardından Saralı, neredeyse ölüm­
cül bir böbrek ameliyatına yatmak zorunda kaldı. Birkaç gün sonra ise Mau­
rice'e iyi olduğunu bildiren bir mektup gönderecek denli güçlüydü. 

Onu bir daha hiç göremeyeceğini sanmıştı. Bir tek, ona duyduğu sınır­
sız sevgi, "ölüm çanlarıyla soluk soluğa" savaşma gücünü vermişti ken­
disine. Durumu öyle ciddiydi ki, bir felaket olasılığına karşı ona bir veda 
mektubu bile yazmıştı. Şimdi ise son derece iyiydi ve kendine afiyetle, rnid­
ye, kerevit, dana kellesi ve etli kuru fasulye ile ziyafet çekiyordu. Doktor­
lara ve otel faturalarına, hizmetkarlarına ve Delmonico'dan gönderilen ye­
meklere avuç dolusu para döküyordu. Onun şubatta yanı başında olaca­
ğını düşünmek! Böylesi bir sevinci ummaya cesaret bile edemiyordu! Bu 
kez, diye söz veriyordu, onu hiç bırakmayacaktı. Öyle çok acı çekmişti 
ki dileği elbette görmezden gelinmezdi. Birkaç ay sonra Maurice'e şöyle 
yazacaktı: "Maskemi, soytan şapkamı, zillerimi kuşandım ve bir kez daha 
Amerika yollarına düştüm. Ne çok şehir var burada, çirkin ve kimselerin 
bilmediği. Kimisi fena değil, kimisi ise feci. Örneğin buranın, Illinois, Jack­
sonville'in on üç bin sakini var: İki yüzü akıl hastanesinde, yedi yüzü sa­
ğır ve dilsizler yurdunda, üç yüzü körler yurdunda ve üç yüzü de bir ye­
timhanede. Bu, tiyatroya gelerneyen üç bin kişi eder. Ahmakçal 

Kızın Lysiane [Lysiane da Saralı'yla birlikte yolculuk ediyordu] bana 
umduğum bütün mutluluk ve tatldığı veriyor. Ne sevimli bir çocuk, ne ka­
dar da sana benziyor! Chicago'da büyük bir törenle Amerika'daki tüm 
çocukların vaftiz annesi ilan edildim. Lysiane'ın bu olay için yazdığı şiir­
lerden bazılarını okudum . . . .  Au revoir, canım oğlum. Tam şu anda Fran­

sa'ya varmış olmayı ne kadar da isterdim. Bu beni sevinçten çılgına çevi­
rirdi. Binlerce öpücük; saçlarına, alnına ve yüreğine. . . .  " 
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Öteki mektuplarında Saralı, Maurice'e, onun ruhunun oğlu, yaşamı­
nın tadr, zevklerinin en değeriisi olduğunu söylüyor. Her şeyini ona borç­
ludur: en seçkin düşüncelerini, en iyi tavırlarını, .güzelliğin ardından koş­
masını. O namuslu şöhretini, oğlunun babasız olmasını, kendi adını taşı­
mak zorunda kalışını telafi etmek için kazanmıştır. Ardından, belki de çok 
ileri gittiğini düşünerek, onun kendisinin taşkınlıklarını abartıl ı bulduğu­
nu bildiğini söyleyerek özür diler. Abartılı ! Gülünç bulunma korkusuyla 
kendisini nasıl sınıciadığı hakkında oğlunun ufacık bir fikri bile yoktu. " Duy­
gularımı bastırmamı istiyorsun," diye yazıyordu. "Bu beni incitiyor, çün­
kü sevgimi küçük düşürüyor. Oh! Maurice, yalnızca senin için çarpan şu 
yüreğe karşı nazik ol. " 

Şansı vardı ki, Saralı'nın sorumlulukları onu bu tür hüzünlü, kara dü­
şüncelerden korudu. Yaşına, kesilmiş hacağına ve en son geçirdiği acı ve­
rici ameliyata karşın "muazzam başarılar" elde ettiğini yazıyordu. Pek çok 
gözlemci de aynı fikirdeydi . "Bir şeyi anlayalım," diyordu bir Philedelp­
hia gazetesi, "bir önceki kuşağın en büyük aktrisi olduğunu gösterme ih­
tiyacında değil. Uyandırdığı hayranlık yakın zamanlarda yaşadığı yığın­
la acı yüzünden değil, yalın ve basit bir biçimde, yaşayan en büyük akt­
ris olduğu için ."  George jean Na than gibiler ise çok daha ılımlı bir görüş 
benimsemişlerdi: "Madam Saralı Bernhardt'ın hala büyük bir aktris ol­
duğunu ileri sürmek, muğlak eleştirilere nazikçe izin vermektir. Onunki 
artık belleklerde kalmış bir şan . . .  Onun yaşındaki bir kadın için gerçek­
ten de dikkat çekici; ama bu oyunculuk değil ,  deneyim. Halk, tiyatroya 
aktris Saralı Bernhardt'a saygı göstermekten çok, çılgın Saralı Bernhardt'ı 
görmeye gidiyor. " 

Saralı'nın kumpanyasının alımlı, genç Amerikalı yardımcılarından Mar­
garet Mower, Nathan'ın sözünü ettiği bu duruma bizzat tanıklık edecek­
ti. Birden fazla dil bilen güzel Miss Mower, perde açılmadan önce sahne­
nin önüne gelip birazdan izleyecekleri sahnenin konusunu İngilizce açık­
laması için işe alınmıştı . Kısa bir anı kitabında yazdığına göre, topluluk­
la birlikte ilk kez çıktığı Montreal'deki geceyi asla unutmayacaktı. Bu olay 
için satın alınan Fortuny • elbisesini giyinmiş olarak temsil başlamadan önce 
kuliste göründü: 

• Mariano Fortuny ( 1 87 1 - 1 949), ünlü bir İspanyol moda tasarımcısı-ç.n. 
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Bütün kumpanya yarım daire biçiminde dizilmiş, Madam Bernhardt' ın gelişini bek­
liyordu. Kısa bir gecikmenin ardından bir dalgalanma oldu ve iki adamın (Pitou ve Emi­
le, Sarah'n ın uşağıyla sekreteri] direkleri sahnenin ortasına doğru ilerleyen bir tahtı ­
revan taşıdıkların ı  gördüm . . . .  Epeyce bir manevra yapı ldı ve onun sabırsız buyruk­
ların ı  duyabiliyordum: "Hayır, hayır, bu taraftan. Yavaş." Madam Bernhardt, vatanse­
ver piyeslerinden birisi olan Aux Champs d'Honneu;ü oynayacağı konuma yerleştiri­
liyordu. ilk bakışta, kesin bir şok etkisi yaratıyordu. O sırada yetmiş iki yaşında olan 
büyük aktris, yırtık ve kan lekeleriyle dolu bir üniforma içinde yaralı bir asker gibi gi­
yinmiş halde yere uzatı lmış, bir ağaç kütüğüne yaslanmışt ı .  Perişan, sarı bir peruk tak­
mıştı ve makyajı ölü beyazlığındaydı .  Kızı l ağzı açıktı ve gözleri mavi kalemle derin­
lemesine gölgelenmişti. Tozluk ve asker postalı giymişti. Sonuç, ürkütücü, melodrama­
tik; mucizevi bir gençlik idi. Yerine yerleştikten sonra, artık kumpanya üyeleri eğilip eli­
ni öperek, "iyi akşamlar, madam. iyi misiniz, madam? Sevgil i madam" diye mın idana­
rak teker teker yaklaştı lar. 

Madam sevimli bir biçimde gülümsedi ;  ancak kraliçevari bir uzakl ığa sahipti . Aca­
yip, küçük bir törendi bu. Sarah'nın oyuncuların ın ,  yaln ızca onun huzurundaykan hür­
metkAr davranmaları yeterince üzücüydü. Arkasından ise duygusuz bir biçimde yaş­
lı deli karı ya da yaşlı hanım diye söz ediyorlardı .  

Miss Mower'ın yazdıklarına karşın, Pitou, elbette gerçekten sadıktı: 
"Madam Sarah ile i l i şkisinden duyduğu gurur gülünç olma derecesinde 
büyüktü. "  

Miss Mower'ın anılan, Sarah yaşlanmış olsa bile bazı açılardan hiç de­
ğişmediğini ortaya koyuyor: 

Brooklyn Müzik Akademisi'nde temsil verdiği s ırada kuliste dehşetli bir heyecan 
vard ı .  Dikiz deliğinden baktığımda ön s ıraların birisinde ikisi de güzel ve ışı ltı l ı ,  yeni 
evlenmiş Lou Tellegen ile Geraldine Farrar'ı gördüm. Tellegen'in madamın en büyük 
gözdelerinden birisi olduğunu ben bile biliyordum. Bernhardt o gece kendini aşt ı .  Dinç, 
ış ı lt ı lı, oyunculardan birisinin dediği gibi , "kendisinden de öteydi". Akşam, Camille ile 
sona erdi. Nakışlı çarşaflarıyla cibinlikli yatağına uzanmış, bol dantelli zarif geceliği boy­
nundan ve bi leklerinden yumuşak bir biçimde dökülürken, solgun yüzü ve parlak saç­
ların ın oluşturduğu haleyle asla bundan daha güzel görünmemişti. Öksürükleri, Armand 
için haykırış ı ,  gelişiyle boğulduğu sevinç; hepsi yürek paralayıcıydı .  Zaman zaman, pek 
çok defa onun Armand'ı olmuş Tellegen' i gözetliyordum. Yüzü gizemli bir maske gi­
biydi. Sahne koca bir alkış patlamasıyla sona erdi ve izleyiciyi selamlama fasl ından 
sonra madam çarçabuk, Tellegen dışında tüm ziyaretçilerin engellenmesi buyruğunu 
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verdiği soyunma odasına götürüldü. Sahnenin ardındaki o bekleyişi hiç unutmayaca­
ğım: Hepimiz bekliyorduk; Tellegen gelmedi. Işıklar birer birer söndü. Üzüntüyle giyin­
dim ; sanır ım benim kalbirn bile ondan çok kırı lmışt ı .  izleyen günlerde, Tellegen'in ih­
malinin içine işlediğini açık edecek kadar utanmasızdı .  Çeşitli vesilelerle birden mıni­
danmaya başlıyordu, "Gelmedi. Neden?" Etrafta sözlerini duyacak birilerinin olması 
da fark etmiyordu ve o "Neden?" sorusunun tonlaması ,  bir intikam imasıyla birlikte bed­
bahtl ıktan ümitsizliğe değişiyordu. 

Saralı, 1 9 1 8  sonbaharında, ateşkesten hemen önce Fransa'ya döndü­
ğünde kafası planlarla doluydu. Asla durma, yoksa ölürsün diyordu. Sö­
züne sadık kalarak evinin kapılarını açtı, öğle yemeği partilerine nezaret 
etti, yazarlada fikir alışverişinde bulundu ve hatta gelecekteki turneleri­
ni bile planladı. Yine de başa çıkması gereken yığınla üzüntüsü vardı. Poz­
zi, Saralı'nın Docteur Dieu'sü, bir yıl önce delinin birisi tarafından öldü­
rülmüştü. Yıllarca sadık refakatçisi olmuş Suzanne Seylor, şiddetli bir tar­
hşmanın ardından Saralı'yı terk etmiş ve aln ay sonra da ölmüştü. Saralı'nın 
dönüşünün ardından yalnızca üç hafta sonra Edmond Rostand, zatürree 
kurbanı olup yaşamını yitirmişti . Saralı'nın belki de en büyük kaybı, kar­
deşi gibi benimsediği, 191 9'da ölen Clairin idi. Saralı tüm bunlara ve ben­
zeri yığınla darbeye karşı, acı çeken ve ölümün tehdidine alışkın birinin 
metanetiyle dimdik durdu. Gerçekte, onun enerj isi, yazar Colette'in, son 
buluşmalarının dokunaklı bir kaydı olan Dernier Portrait başlıklı yazısın­
da ortaya koyduğu gibi şaşkınlık vericiydi: 

. . .  Daha ziyade bir buyruğu andıran bir davet almıştım.  "Madam Bernhardt sizi fi­
lanca gün öğle yemeğine bekliyor." Onu daha önce bu kadar yakından hiç görmemiş­
tim. işte, saksı içinde palmiyeler, kurutulmuş çiçek dallar ı ,  hatıra plaketieri ve armağan­
tarla dolu bir çeşit cenaze müzesinin varoluş nedeni gibi, uzun bir galerinin sonunda 
karşımda duruyordu. Kendisi gibi kat kat koyu renkli bir kumaşa sarı lmış kesik baca­
ğını artık umursamıyordu. Beyaz yüzüyle küçük elleri, buruşmuş çiçekler gibi halen ışıl­
dıyordu. Küçük, buyurgan başın ın her canl ı  hareketinde renk değiştiriyormuş gibi gö­
züken mavi gözlerine bakmaktan hiç usanmadım. 

Sarah, tam öğle yemeği öncesinde sahne aygıtları ya da sadık kollar tarafından 
taşınarak gözden kayboldu. Kendisini bir kat yukarıda, gotik tahtına kurulmuş olarak 
masada oturur bulduk. Yemeğini yemiş ya da yiyor gibiydi. Sohbetin tiyatroya döndü­
ğü her anda neşesi yerine geliyordu. Eleştirel mantığ ı ,  görüşleri ve kendisini ifade tar-
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zı s ıra dışıyd ı .  O sı ralarda L 'Aiglon'u oynamaya kalkışan bir aktrise afacan bir biçim­
de haşinlik ediyordu. "Zavall ıcık, ne onun bir kadın olduğunu bize unutturacak ölçüde 
erkek, ne de etkileyecek ölçüde kadın.· 

Tiyatrodan söz etmeyi , bir tek masaya getirilen büyük, seramik kahve demliğine 
göz kulak olmak için kesti. Çekilmiş kahveyi ölçtü, üzerine kaynar su döktü, fincanla­
rımızı doldurdu ve hak ettiği övgümüzü bekledi .  

"Kahvem, Catulle Mendes'inkinden aşağı kalmıyor, değil mi?" diye sordu krallara 
yaraşır iskemiesinin tepesinden bana doğru yaslanarak. 

Seksenine yaklaşan trajedi oyuncusunun son tavırlarından birisini buraya alıyorum: 
dolu bir fincan sunan solgun zarif bir el; bir kırışıklık ağı içinde tutsak kalmış peygam­
berçiçeği mavisi gencecik gözler; başın ı  çevirişindeki gülen, sorgulayıcı koketlik. Ve 
memnun etmek, yeniden memnun etmek, hatta ta ölümün kapısına varana dek mem­
nun etmek için duyduğu o inatçı ,  s ın ırsız arzu. 

Colette, o son sözleriyle Bernhardt'ın özünü yakalamıştı; aktris için 
"memnun etmek,"  oynamak anlamına geliyordu. Kendi planına sadık ka­
larak son gücü de tükenene değin oynadı. Genelde, çalışmak zorunda kal­
dığı; çünkü savurganlığın kendisini meteliksiz bıraktığı düşünülüyorrlu ve 
har vurup harman savurmak onun yaşam tarzı olduğundan bu düşünce 
üç aşağı beş yukarı doğruydu. Ancak, meteliksiz ya da değil, savurgan ya­
şamına devam etti, sekiz hizmetkar barındırınayı sürdürdü ve artık altmı­
şma yaklaşan tutumsuz oğlunu, kendi alıştırdığı tarzda yaşatmak için mad­
di destek verdi. Sarah'nın, Amerika'ya veda turnelerinin sonuncusundan 
Fransa 'ya döndüğü 1 91 8  sonbalıarı ile 1 920 ilkbalıarı arasında pek az şey 
yaptığı söylenebilirdi; eğer Victor Hugo ve Fernand Gregh okumalarıyla 
Lyon'da, Cenevre'de, Montpellier'de, Pau'da ve Bordeaux'da zorlu mo­
nologlar sergileyip ders vermelerine pek az denebilirse . . .  1920 Nisanın­
da yetmiş beş yaşındaki aktris, yeni yapımı olan Racine'in Athalie'sinde 
sahneye çıkmak için kendi tiyatrosuna geri döndü. Üç gösterimi yapılma­
sı kararlaştırılmış bu klasik başyapıt, beklenmedik biçimde üç hafta oy­
nadı. Saralı'nın role kattıkları göz önüne alındığında başarısı anlaşılır bir 
şeydi. Sonuçta, ünlü "Rüya" monologunda kendisinden yaşianan bir ka­
dın diye söz eden, "zamanın tamiri imkansız tahribatını onarmak" için 
yüzünü boyayan yaşlı trajedi oyuncusuna kim direnebilirdi ki? O endişe­

li çığlık yerine sakin ve acı bir tonlamayla kendilerine fısıldadığı bu dize­
leri okuduğu zaman, izleyici ayağa fırlayıp tezahürat yaptı. Role bu yeni 
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yaklaşımı, bir eleştirmenin dediği gibi, izleyicileri "dizginlenemez bir coş­
ku ve çılgın bir alkışa" sürüklemişti. "Bu gösteri," diye yazıyordu eleştir­
men, "yalnızca kendi yüce güçlerine değil, büyük, klasiklerimizin uzun geç­
mişine ve bir kadında somutlaşan ölümsüz Fransa'nın bütün Sanat'ına bir 
katkıydı. "  Aynı gazeteci onun son temsiline de katılmıştı. Tiyatroda, ya­
zarlar, şairler, sanatçılar ve Athalie'yi bir kez izledikten sonra yeniden iz­
lemeleri gerektiğini düşünen öğrencilerden oluşan bir kalabalıkla karşılaş­
mıştı . Daha da büyük bir yorumla, yeni psikolojik kavrayışlarla, yeni in­
celiklerle, soylu yapıtın yüce çizgisini sapurmayan yeni bir ifadeyle ödül­
lendirildiklerini söylüyordu. Kuliste, eleştirmen Saralı'ya gösterimi neden 
uzatmadığını sordu. Cevabı Saralı'nın gülümsernesi eşliğinde aldı: Bir din­
lenmeyi hak etmemiş miydi ? "Sonuçta," diye sürdürdü sözlerini, "üç tem­
sil vereceğimi söylemiştim, ama on sekiz temsil verdim. Athalie'yi sahne­
leyişimin bu denli başarılı olmasından, itiraf etmeliyim ki başta biraz kor­
kuyla yaklaştığım için, kesinlikle çok mutluyum. Artık izleyicimi beni ol­
duğum gibi kabul etmeye istekli gördüğümden yeni şeyler yapacağım. Bir 
sonraki, Louis Verneuil'ün, bir morfin bağımlısını oynayacağım Daniel'i 

olacak. Ardından da Maurice Rastand'ın La Gloire' ını yapacağım. " 
"Paris'ten ayrılıyor musunuz? "  diye sordu eleştirmen. 
"Evet, " diye yanıtladı Saralı. "Düş kurabildiğim, geleceğe ilişkin plan­

lar yapabildiğim ve Theatre Sarah Bernhardt'ın gelecek sezonu için gücü­
mü toplayabileceğim Belle-Ile'e gidiyorum. " 

Yeterince mucizevi biçimde, iki yapıtı da sunacak gücü buldu: 1 920'de 
Daniel'i ve ertesi yıl da La Gloire'i. Verneuil'e bakılırsa, La Gloire baş­
tan aşağı zırvalıktı ve Saralı'nın buna zamanını harcaması, yalnızca Mau­
rice'in Edmond Rastand'ın oğlu olmasından ve "onu yirmi beş yıl önce­
sinden, çocukluğundan beri tanımasından" dolayıydı . 

Maurice Rostand da aynı ölçüde kuşkul uydu: "Daniel hayal edileme­
yecek denli kötüydü,"  diye yazıyordu. "Dahası, Verneuil sevgili torunu 
Lysiane ile evlenmek üzere olmasa Saralı asla o oyunda gözükmezdi. An­
cak, Sardau'nun bir dahi olduğuna kendi kendisini ikna edebilen Saralı 
bile, Verneuil'ün oyununa tahammül edemedi. 'Merde'den başka bir şey 
değil, merde, merde, • diye yineliyordu öfke içinde. Onun tarafından söy­
lendiğinde sokakların dili sanki tanrıların diliymiş gibi geliyordu kulağa."  

Gerçek şu ki ,  ne Daniel ne de La Gloire yazarlarının ününe ün kattı . 
Ancak en azından Daniel, Saralı'ya Londra'ya götürmek için yeni bir rol 
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vermişti. İngiltere'ye son yolculuğu kolay olmadı. Arabası Paris ile Bou­
logne arasında bozuldu ve bir gecesini yollarda geçirmek zorunda kaldı. 
Ardından Manş'ı geçerken deniz öyle hırçındı ki Savoy Oteli'ne ulaştığın­
da tükenmiş durumdaydı. 

Bütün bunlara karşın, Sir George Arthur'un bildirdiğine göre, "hayal 
kırıkl ığını uyuşturucuyla boğmaya çalışan kara sevdalı Daniel'i dikkat çe­
kici biçimde canlandırarak şaşkınlıkianna son verdiği kişileri bile şaşırt­
tığı" bir prova yapmıştı. Bernhardt hakkında bir kitap yazan Sir George 
da Saralı'nın asla yanlış yapamayacağını düşünenlerdendi. Onu, kendisi­
nin hayaleti, gölgesi gibi görenler de vardı elbet. Ancak dünyanın Sir Ge­
orge'ları için o, sakatlığına ve titreyen sesine karşın hala dipdiriydi. "Has­
ta ve sakat, ancak erkeksi dirimseilik belirtileri gösteren genç bir adamı," 
diye yazıyordu, "gerçekten yaratan makyaj vardı; izleyiciye aktrisin aslın­
da kımıldayamadığını unutturan tekniğin tüm kaynakları vardı; saf güzel­
lik için bile daha iyisi yapılamayacak bir ölüm sahnesi vardı ve tüm bun­
ları yetmişini çoktan aşmış, seksenine yaklaşmış bir emektar yapıyordu. "  

Londra'dan ayrılmadan önce Bernhardt, Kraliçe Mary için bir temsil 
verdi. Kraliçe tükenmiş aktrisi soyunma odasında gördüğünde ona daha 
fazla dinlenmesini salık vermişti. "Majesteleri, ben sahnede öleceğim; ora­
sı benim savaş meydanım," diye haykırdı Saralı en iyi L'Aiglon tarzıyla. 
Ancak, sahnede, seyirciyi selamlamak için dirilmek üzere bin kez ölmüş 
bir kadının; kendisinden çok daha genç olduğu su götürmeyen bir başka 
aktrisi gördüğünde, tümüyle ciddi bir yüz ifadesiyle, "Bir düşün, bundan 
on yıl sonra ben de böyle görüneceği m," dediği işitilmiş bir kadının, te­
atral konuşmasıydı bu. 

Saralı Paris'e döndüğünde her zamanki gibi yapılacak işleri vardı. 
1 922'nin sonbaharında Madam Curie'nin laboratuvarı yararına para top­
lamak için bir başka Verneuil yapıtı olan Regine Arnıand'da rol aldı ve 
sahne üzerindeki son temsili olan Danieri oynamak için Torino'ya kadar 
gitti. 

O yılın aralık ayında harika bir şey oldu . Sacha Guitry, onun sevgili 
Sacha'sı yeni oyunu Bir Kitap'ta (Un Sujet de Roman), babası Lucien, ka­
rısı Yvonne Printemps ve tabii ki kendisiyle beraber Saralı'nın da rol al­
masını istedi. Saralı bundan son derece hoşnut oldu. Kendisini şefkatle, 
hoşgörüyle, espriyle ve onun kim ve ne olduğunu gerçekten aniayarak se­
ven büyük sanatçılada çalışacaktı. İki tarafta da hiçbir rahatsızlık yarat-
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madan kendisini sahne kapısından limuzinine dek taşımasına izin verdi­
ği çok az kişiden birisi olan Sacha'nın yanında kendini rahat hissetmeye­
cekti de nerede edecekti ? Ya da, "Mesleğime bayılıyorum, onu seviyorum; 
sürekli ona hizmet ediyorum. Oynamayı asla bırakmam. Her zaman oy­
nadım ben -her zaman ve her yerde, her çeşit mekanda, her fırsatta-, her 
zaman, her zaman. Ben kendi kendimin dublörüyüm. Biraz daha ekmek 
isterken lokantalarda rol yapıyorum. Julia Bartet'nin kocasına karın na­
sıl diye sorduğumda rol yapıyorum. Beni sarhoş eden bir sevinç ve huzur­
la dolduran kutsal iş, ne kadar da borçluyum sana ben ! "  dediğinde ken­
disi adına olduğu kadar onun yerine de konuşan Julien'in yanında? 

Sarah Bir Kitap'tan söz ederken yine eski taşkın haline dönmüştü. Oyun, 
demişti basma, "tümüyle hayranlık verici. Modern, kesinlikle modern, acı­
masızca modern . . .  Bu konu daha önce hiç işlenmedi . Shakespeare'vari ! "  
Oyun Shakespeare'vari olmayabilir ancak Sacha Guitry'nin en iyi yapıt­
larındandır, Louis Verneuil ve Maurice Rastand'ın cılız dışavurumlarının 
çok daha üzerinde bir eserdir. 

Tanınmış bir romancı (Lucien Guitry) başarısından ve tanıtımını yapan 
hırslı karısından (Sarah) iğrenme noktasına gelmiştir. Yapıtın anafikri kısa 
bir konuşmadan anlaşılıyor. "Yirmi yıldır," der romancı, "sen benden nef­
ret ettin, ben de senden. Seni sevdim, çünkü güzeldin. Sen beni sevdin, çün­
kü ünlüydüm. Şimdi yaşlandın ve benim için düşlerliğin şan şeref, benim 
hiçbir zaman istemediğim bir şey. " 

Sacha'nın yazar bir dostu olan Rene Benjamin, ilk provalardan birisi­
ne katılmıştı. Sahne arkasında hiçbir sorun bulunmadığını anımsıyordu. 
Sacha babasına boyun eğiyor, babası da hiçbir kibir ya da küçümseme be­
lirtisi göstermeyen Saralı'ya boyun eğiyordu. Aslında, alçakgönüllüydü. 
Bir repliğini unuttuğunda, "Bugün çok kötü çalışıyorum: Bu da beni çok 
mutsuz ediyor. Yo, benim için mazeret bulmaya uğraşmayın," diyerek özür 
diliyordu. 

Sacha, giysili provayı büyük bir heyecanla anlatıyordu: 

Sarah'nın son perdede uzun bir konuşması vardı .  Kadın ın kocasın ı  anladığını iti­
raf ettiği ve kendisini küçümseyen kocasın ın da içinden onu bağışlama arzusu duydu­
ğu berbat sahneydi. Sarah o gün gücünün doruklarındaydı . Hiçbir unutkanlık olmak­

sızın korkutucu ölçüde cıl ız, kırık, görkemli, yürek parçalayıcı bir sesle konuşuyordu. 
Babam onun karşısında bir masada, şapkası gözlerinin üstüne inik bir halde oturuyor-
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du. Sözlerin i  bitirdiğinde, onu yanıtlamak yerine eline uzandı ve mır ı ldand ı :  "Bekle bir 
dakika." Devam edemiyordu. Ağlıyordu. Oynuyor muydu? Öyleyse bile oyun onların 
yaşamı ,  ölümü, her şeyiydi. Bitirdiğimizde, Sarah, benim odamda dinlenip dinleneme­
yeceğini sordu. Ancak saat 7'ye doğru nefes alarnamaya başladı ve onu eve götürdü k. 

Bernhardt tiyatroya, hiçbir tiyatroya bir daha geri dönmedi. Üç hafta 
sonra Bir Kitap, Saralı'nın rolünde Harriett Roggers ile perdelerini açtı. O 
gece, Saralı'nın isteği üzerine, bir sahne görevlisi telefon edip perdenin kal­
kacağı anı haber verdi. Yatağa çakılmış ve güçsüz halde cepliklerini tekrar­
lamaya başladı. Saralı üremi yüzünden ölüm tehlikesi içinde bulunduğun­
dan, bu onun son temsillerinden birisiydi .  Ancak ne kadar hasta da olsa 
hala gelecek için planlar yapıyordu. 1 922'de Belle-Ile'deki mülkünü satıp 
Garches'tan bir arazi satın aldı. Belle-Ile'in çok soğuk, çok nemli ve çok 
uzak, gülünç ölçüde uzak olduğunu duyurdu. Oysa pazar günlerini geçir­
mek için ideal bir yer olan Garches ise, Pereire Bulvan'na yalnızca on beş 
dakika uzaklıktaydı. Ayrıca, yeni bir ev inşa etmenin keyfi de cabasıydı. 

1 923 baharında, bir Hollywood temsilcisi olan Mr. Abrams ona, Lili 
Damita, Harry Baur ve Edmond Rostand'ın son metresi, Saralı'nın koru­
yuculuğundaki Mary Marquet'nin rol alacağı bir Sacha Guitry filmi La 
Voyante 'ta başrolü teklif etti. Abrams kendisine uğradığında Saralı has­
ta yatıyordu. Hasta mıyd ı ?  Yo, yo, diyerek yalan söyledi Saralı, yalnızca 
ufak bir soğuk algınlığıydı. Ancak belki de, diye ekledi, filmi Pereire Bul­
van'nda çekmek daha akıllıca olabilirdi. Mr. Abrams kabul etti. 15 Mart'tan 
başlayarak Saralı'nın atölyesi, kameralar, iskele ve göz alıcı lambalada bir 
çekim stüdyosuna dönüştürüldü. Mary Marquet, Sarah'nın, halsiz bede­
ni dertop olmuş, gözleri keskin ışıkla kamaşmış durumda bir masada otur­
duğunu anımsıyordu. Birisi zaman zaman gözlerine damla damlatıyordu. 
Hikayenin konusunun bir parçası olan küçük maymun kollarının arasın­
daydı. "Ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı,"  diye yazıyor Matmazel Mar­
quet. "Yönetmen, Kamera ! diye bağırır bağırmaz Saralı hemen uyuşuk­
luğundan silkindi; yüzü aydınlandı, boynu uzadı, gözleri parladı. 'Ben ne 
yapacağım? '  diye sordu genç ve güçlü bir sesle. Hepimiz afallamıştık. Bir­
denbire otuz yaş gençleşmişti . "  Saralı sahnesini oynadı. Ancak öylesine 
zorlu bir çabaydı ki çöküp kaldı ve onu odasına taşımak zorunda kaldı­
lar. izleyen iki ay boyunca doktorlar gelip gittiler; Maurice ve ailesi, Lo­
uise Abbema ve Saralı'nın özel doktoru Dr. Marot gibi vefakarlar sıray-
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la başucunda beklediler. Kimi kez Saralı kendini iyi hissediyor ve giydiri­
lip aşağıya öğle yemeğine indirilmesi için ısrar ediyordu. Bir gün, Mrs. Pat­
rick Campbell yemeğini paylaşmaya geldi .  Mrs. Pat'in amınsaclığına göre, 
Saralı, sevgiyle ve böbürlenerek Sacha'nın ta Venedik'ten getirdiğini söy­
lediği kadifeden antika bir pelerin içinde cazibenin ta kendisiydi. Ancak 
tabağına hiç el sürmemişti. Sonunda, sıkı bir dedikodunun ardından, tah­
tırevanla birlikte iki uşak göründü. Onu götürüderken Melisande'sine bir 
öpücük gönderdi ve ardından gülümseyerek gözden kayboldu. Bu onla­
rın son buluşması olacaktı. Saralı'nın durumu kötüleşirken, bütün dün­
yada gazetelerde bültenler çıkmaya başladı . Bunlar kendisinden gizleni­
yordu elbet; ancak penceresinin altında durup ölmesini bekleyen kalaba­
lığı hiç kimse gizleyemezdi .  

"Gazeteci mi  onlar? "  diye sordu Maurice'e. " Bazıları, " dedi Maurice. 
"O halde onları bekletip duracağım. Bütün yaşamım boyunca bana ezi­
yet ettiler, artık eziyet etme sırası bende. "  

Bunlar, bir gülümsemeyle söylenmiş son sözleriydi onun. 26 Mart 1 923'te 
Maurice'in kollarında öldü. Dakikalar sonra Dr. Marot, Madam Saralı Bern­
hardt' ın artık hayatta olmadığını duyurmak için pencereyi açtı. O akşam 
Paris'in oyuncuları izleyicilerinden iki dakikalık saygı duruşu istediler, ar­
dından temsilleri bittikten sonra kendisine yakın olanlar -ki epeyce var­
lardı- o gece kendilerine verilen çiçekleri ona sunmak üzere Pereire Bul­
van'na gittiler. Üç gün boyunca sınırsız bir matem selinin Saralı'nın bede­
ni önünden geçtiği kaydedildi. Yaşamında olduğu gibi ölümünde de etki­
leyici biçimde, beyazlar giydirilmiş, başı menekşelerden oluşan bir yasrı­
ğın üzerinde, elinde gümüş bir haç, göğsünde Ugion d'Honneur kurdele­
siyle ünlü taburunda yattı. Yığınla leylak, gül, orkide, karanfil ve glayöl 
demeti odayı, merdivenleri ve salonu doldurdu. Daha da iç burkanı, ona 
uzaktan uzağa tapınan gösterişsiz kimselerin sevgi belirtisi olarak yolladık­
ları menekşe ve fulya buketleriydi. Yaşlı ve genç, zengin ve yoksul, tiyat­
ro müdavimi ve ömründe bir tiyatroya hiç ayak basmamış binlerce kişi, 
cenaze alayının Pereire Bulvan'ndan Saint François de Sales Kilisesi'ne, ora­
dan da Saralı'nın ebedi istirahatgahı olan Pere-Lachaise Mezarlığı'na iler­
leyişini izlemek için beş sıra halinde sokaklara dizilmişti . Böylesine ken­
diliğinden bir duygu seli, böylesine evrensel bir sevgi gösterisi Fransız ta­
rihinde birkaç erkek dışında kimseye ve hiçbir kadına nasip olmamıştı. Kor­
tej , kenti boydan boya geçerken yol üstünde Theitre Saralı Bernhardt'ın 
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önünde durdu. O görkemli dakikalarda tiyatronun çatısından, aşağıdaki 
tabutun üstüne rengarenk çiçek yaprakları sağanağı boşaldı .  Saralı'nın me­
zarı başında hiçbir söylev çekilmedi; ancak yürekten gelen tek bir haykı­
rış duyuldu. Orada bulunanların yüreklerinde yankılanan, üç kelimelik bu 
çığlık, genç bir aktrise aitti. "Ölümsüz olanlar ölmez. " Mezarın başına, üs­
tünde yalnızca Saralı Bernhardt yazılı bir taş dikildi. 

Birkaç yıl sonra Malesherbes Meydanı'na aktrisin bir heykeli dikildi. 
İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlar Paris'i işgal ettiklerinde bağnaz bir Nazi 
çirkin, hastalıklı bir tavırla heykelin bumunu parçalamayı üstüne vazife 
saymış olsa da, ister sakat ister değil, Efsanevi Saralı, sanatın hizmetinde 
güzelliği arayanları bağrına basanların belleğinde yaşıyor. 
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