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Ayrica, Fonds Zola Bibliothéque Nationale de Paris’ye (Bernhardt’in
Zola’ya mektubu igin), Paris’teki Musée Rodin’e ve Dijon’daki Musée
des Beaux-Arts ile Cenevre’deki Musée de Petit Palais, Londra’daki
Victoria and Albert Theater Museum’la miidiirii Sir Roy Strong’a, Cam-
bridge’deki Harvard Theater Collection ve yo6neticisi Dr. Jeanne Newland’a
ve New York Public Library of the Performing Arts’a tesekkiir ederiz.
Yardim eden herkesi tek tek saymamiz miimkiin olmasa da bu kitaba
katkida bulunan yiginla kisi iginden Prens ve Prenses de Ligne La
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(yalmizca Pierre Loti’nin mektuplarindan ve ciltler dolusu giinliiklerinden
alinti yapmamuza izin verdikleri igin degil, bunlar1 bizim igin bulma zah-
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metine girdiklerinden dolay1), Prenses Mario de Ruspoli’ye (bilyiikbabasi
Charles Haas’a Sarah Bernhardt tarafindan gonderilen mektuplardan
alint1 yapmamiza izin verme nezaketini gosterdigi i¢in), Madam Claudine
Loste’a, Alan Lesieutre’e (argivlerindeki Bernhardt fotograflariyla
Clairin’in Sarah’y1 Sardou’nun Theodora’si, Vierge d’Avila’sindaki Azize
Theresa olarak gosteren resimleri ve La Tosca afigini kullanmamiza izin
verdigi i¢in), Madam Colette Monceau’ya (Sarah’nin elyazisin1 analiz
ettigi igin), Bernard Minoret’ye (Fransiz tiyatrosu tarihine iligkin
ansiklopedik bilgisini bizimle paylastig1 i¢in), miiteveffa Madam Terka
Reichenbach’a (bize “bilytimiis” Maurice Bernhardt’in fotografin1 verme
nezaketinde bulunan, Sarah’nin torunun torunu) ve oglu, fotograf¢
Georges P. Clemenceau’ya (kuzeni Matmazel Marie-Louise Barberot’nun
liitfu aracigiyla bizim i¢in koleksiyonundaki erken donem aile fotograflarin
yeniden bastig1 igin), Jean-Pierre Richepin’e (Sarah’nin yagaminin biiyiik
asklarindan birisi olan renkli biiyiikbabasi gair-yazar Jean Richepin’in
fotografi i¢in), New York’taki Morgan Kiitiiphanesi’ne (Richepin’e gon-
derdigi tutkulu mektuplardan alinti yapmamiza izin verildigi igin) ve
biiyiik aktris Irene Worth’a (bize, orada bulunduklarini anlattig: igin)
ozel olarak tegekkiirii borg biliriz.

Ayrica, on bes yasindayken Bernhardt’in oyununu izleyisiyle ilgili
anilarim bizimle paylagtig1 igin Sir John Gielgud’a da tegekkiir borgluyuz.
Izlenimleri, Proust’un Bernhardt’a “Berma” karakteriyle yaklagimi kadar
duyarh ve canhydi. Sir John bizi, Bernhardtin tiim kayitlarimi bize
dinleterek sonsuz minnettarligimizi kazanan meslektag: Richard Bebb’e
yonlendirmigtir.

Dario Cecchi’ye, Kont Ghislain de Diesbach’a, Jean-Claude Eger’ye,
Philippe Gand’a, Paul Lorenz’e, Kontes Guy de Beaumont’a, Claude ve
Ida Bourdet’ye (Sarah’nin sevgili doktoru Pozzi’ye iliskin arsivlerini bize
agtiklar igin), miiteveffa André Bernheim’e, André Rieupeyrout’ya (bizi,
Sarah’nin soylev verdigi ve bacaginin kesilmesinden birkag hafta sonra
isildadigini gordisgiimiiz, Sacha Guitry’nin ilk sessiz belgesellerinden
Ceux de Nos Jours’un gosterimine davet ettigi igin), Maitre Claudine
Herrmann’a, Raymond Mander ve Joe Mitchenson’a, miiteveffa Delphine
Seyrig’e, Annette Vaillant’a, Madam Suzanne Fessart’a ve William
Weaver’a da tegekkiir ederiz. Adi gegenlerin (ve sayamadigimuz digerlerinin)
tiimiiniin de kitabimiza sinirsiz emegi gegmistir.
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iki parlak Fransiz Liliane Ziegel ve Claude Nabokoff’a da minnet borg-
luyuz.






Onsoz

Mark Twain, “Beg tiir aktris var: kot aktrisler, ortalama aktrisler,
iyi aktrisler, biiyiik aktrisler ve Sarah Bernhardt,” demis. Bernhardt’in
bagina tag giydirmek Mark Twain’i memnun etse de ona dair agsagidaki
satirlar1 yazan George Bernard Shaw’1 da, bu taci bir vurugta ugurmak
ayni 6l¢iide memnun ederdi: “Oyunculugu, sizi daha yiiksek diigiincelere
ya da daha derin duygulara gotiirmekten ¢ok kendisine hayran birakan,
ona acimanizi, savunmanizi, onunla birlikte aglamanizi, gakalarina
giilmenizi, onun maceralarini nefes nefese izlemenizi ve perde indiginde
gilginca alkiglamamzi saglayan bir ¢ocugun bencilligine sahip. Sizi tath
sozlerle kandirarak, kedere bogarak, heyecanlandirarak; 6zetle sizi
aldatarak biitiin zayifliklarimzi bulup ¢ikartip onlar iizerinde oynama
sanatt...”

Miisteriyi aldatmak, oyuncunun iginin bir pargasidir. Ancak Shaw al-
datilacak birisi degildi. Golf pantolonu iginde bir hagh askeri olarak
gorevi, yanhs yone siiriikklenen bir diinyanin istiine 11k tutmakti.
Bernhardt ise baska bir mezheptendi. O, izleyiciyi sersemletmek, goziinii
kamagtirmak, duygularin gizemi ve siirsel yanilsamayla aklini1 ¢elmek
i¢in yagiyordu. Shaw’inki gergegin kayasiydy; Sarah ise, kuyrugu kayay:
cevreleyen, tehlikeli sularin i¢inde yiiziinii aya donmiis, kayanin iistiindeki
denizkiziydi.

D.H. Lawrence ise, Nottingham’daki Theatre Royal’da Bernhardt’in
Kamelyals Kadin oyununu izlediginde Shaw’in duygularina katilmad:.
Romanci o sirada yirmi ii¢ yagindaydi, aktris ise kendisinden kirk yag
biyiktii.

iste orada [diye yazmig), biitin canlilaria ortaklaga tasidigimiz, ancak bitiin
karmasikligi ve anlagiimaz kizginhigiyla igimizde toplanan o vahsi duygunun vicut
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bulmus hali. Kadinin ilkel tutkulanni temsil ediyor ve olaganistii derecede goz
kamagtirici. Ben bdyle bir kadina agik olabilir, onu delicesine sevebilirdim; yalnizca saf,
vahsi tutkusu ugruna. Bemhardt' izlemeye gidecekseniz dikkatli olun. Gok saglam
degilseniz gitmeyin. Su an onu digiindiigimde, onu izledikten sonra giinlerce gogsiimde
asih kalan agifigi hala hissedebiliyorum. Onun o aliml, tath igveleri; hiizinld, kederli
hafif minittlar; dehgetli panter gigliklan ve feci, anlagiimaz sesler, yirek daglayan
kiigk higkinklar, imitsizlik ve 6lim; bir aksam igin bu kadari ok fazla.

1885°te geng Sigmund Freud, Jean-Martin Charcot ile hipnotizma ve
noroloji ¢aligmak iizere Paris’te bulunuyordu. Oradayken, Bernhardt’s,
Sardou’nun, gelecegin psikanalistinin gehvet, sadizm ve giinah gibi oyun
yazari tarafindan hayal bile edilemeyecek bigimlerde inceleyecegi konulari
isleyen oyunu Théodora’da izledi. Ancak, Lawrence gibi hipnotizma 6g-
rencisi de aktrisin sersemletme yetenegi kargisinda pes ediyordu:

Yapitin kendisine iligkin iyi bir gey sdyleyemeyecegim. ... Ancak o Sarah nasil
oynuyor dyle! Tath, titregimli sesinin ilk sdzciiklerinden sonra sanki onu yillardir tani-
yormugum gibi hissettim. Onun séyleyebilecegi hicbir ey beni sagitmazdi; onun
soyledigi her geye aninda inandim. ... Basit bir elbiseyle goriindiigi ikinci perdedeki
Sarah'dan daha komik bir figiir hi¢ gérmedim; yine de o kigtik figiir yagayip biyiile-
diginden insan bir siire sonra giilmeyi birakiyor. Derken pohpohlamasi, yakarmasi
ve kucaklamasi; Gstlenebildigi duruglar ve her kaburgasiyla ekleminin onunia birlikte
oynayig! inanilimaz bir gey. iiging bir varlik: Yagaminda da sahnedekinden daha farkli
davranmasina gerek kalmadigini diigtinebiliyorum.

Freud’un Sarah hakkindaki duygulari bir 6grenci tutkusundan daha
derinlere inmigti. Yillarca, dertli hastalar1 daha ofisine girer girmez
onlar1 Bernhardt’in bir fotografi selamlamigti. Bunu ebedi bir kadinin ya
da ebediyen nevrotik bir kadinin simgesi saydigindan mu, yoksa oynamak
ve yagam arasindaki baglantiyla ilgilendiginden mi sergiledigini bilemiyoruz.
Sonuncusu idiyse, burada yalmz degildi. Unlii trajedi oyuncularinin
—Rachel’den Garbo’ya, Bernhardt’dan Callas’a- cazibesi yalnizca sanat-
larinda degil, siirdiikleri yagamin miistehcen giiciinde yatar. Duygularimizla
oynayan, arzularimizi uyandiran ve fantezilerimizi diga vuran bu sanrili
yaratiklarin gizemlerini ¢6zmeyi dileriz. Bir gecelik sirdagimiza déniigerek
uzanip Oyle yakindan dokunuyorlar ki kiyaslaninca yasamlarimiz
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go6ziimiize ¢ok yavan goziikityor. Canlandirdiklari mitsel kraligeler gibi,
bencillikleri merakimizi uyandiriyor ve herhangi bir 6liimliide hog gore-
meyecegimiz dayatmac kaprisleri edepsiz diislere gosterilen anlayisla
bagiglaniveriyor.

Sair ve oyun yazar1 Edmond Rostand, Jules Huret’nin kaleme aldig:
Sarah Bernhardt biyografisine yazdig1 6nso6ziinde, aktrisi volkanik tas-
kinliginin doruklarinda yakalamus:

1899: Bir kupa arabasi kapiya gelince duruyor. iginden kiirklerle sanlip
sarmalanmig bir kadin firlayip kalabaligin iginden kendisine yol agiyor... ve ddner
bir merdivenden gikiyor; gigeklerle dolup tagan, bir sera gibi agir derecede i1sitilmig
bir soyunma odasina dalyor; i¢i vir zivirla dolu kigtik, kurdeleli ¢antasini bir
kdseye, kenarlikh sapkasini ise bir bagka kdseye firlatiyor; kirklerini gikartiyor ve
aninda beyaz ipekten bir kilifa déniigiiyor; log aydinlatilmig bir sahneye koguyor ve
hemen kayitsiz, esneyen, aylak aylak gezinen ahaliyi canlandinyor; herkesi kendi
hummali enerjisiyle kendine getirerek bir ileri bir geri kogturuyor; suflérin bélimine
gidiyor, sahnelerini yonlendiriyor; dogru jest ve vurgulamalan belirtiyor, gazap iginde
dogrulup her seyin bagtan alinmasinda israr ediyor; dfkeyle bagiryor; oturuyor, gii-
limsiyor, ¢ay igiyor ve kendi rolini provaya baghyor; kanatlardan mest olmug
bigimde baslarin uzatan, yiregi nasir baglamig oyuncularin gézlerine yaglar getiriyor;
set tasarimeilarinin kendisini bekledigi odasina déniiyor, planlarini sil bagtan yapiyor;
cokuyor, alnimi dantel bir mendille siliyor ve aklindan bayilmay: gegiriyor; soyunma
odasina geri doniyor ve figiiranlara saglarini nasil yapacaklarini dgretiyor; kendisine
okunan yiizlerce mektubu dinliyor, bazi talihsizlik dykiilerinde aghyor ve tika basa
dolu, gingirtili el gantasini agiyor; bir sahnenin igiklandirmasina gdz kulak olmak igin
yeniden sahneye déniiyor ve elektrikgiyi anlik bir deliligin egigine siirikllyor; dnceki
giin bir gam devirmig bir nezaretgiyi payliyor; aksam yemegi igin odasina dénuyor,
yorgunluktan beti benzi atmig halde masaya oturuyor; planlarini gézden gegiriyor;
bohem kahkaha ginlayislaryla yemegini yiyor; bitirmeye zaman bulamiyor; o akgamki
temsil igin giyiniyor; ylregini ve ruhunu tiimiyle vererek oynuyor; perdeler arasinda
ig tartigmalan yapiyor; diizenlemeler yapmak igin sabahin Ugline dek tiyatroda
kaliyor; arabasina biniyor; kiirklerine sokuluyor ve sonunda uzanabilmenin keyfini
surlyor; birisinin evde beg perdelik bir oyun okumak igin kendisini bekledigini anim-
sayinca gilmekten katiiyor; eve gidiyor, oyunu dinliyor, heyecanlaniyor, kabul
ediyor, uyuyamayacagini anliyor ve bir role galigmak icin dogan bu firsatin Gstiine
athyor!






1. Bolim

Genglik Yillan

agamindaki tiim galkantilara kargin Bernhardt, Ma Double Vie adiy-

la anilarini yazmaya yine de zaman bulmugtu ki bu kitap, onun oyun-
culuk kariyeri kadar 6zel yagam hakkinda da itiraflarda bulundugunu dii-
siindiiriiyor. 56z konusu kitap sundugundan daha ¢ogunu vaat etse de, agik
yiireklilige soyunmug bir kadini, tamamiyla Kendim diye adlandirdig bir
kisilige biiriinmiig bir oyuncu kimligini gozler 6niine seriyor. Yazih ya da
resim bigimindeki 6z portrelerde, sanatq diledigi pozu vermekte 6zgiir-
diir. Bernhardt, kendisini ii¢ geyreklik bir bakis agisindan ele almay: yeg-
leyerek hayran kitlesinin sorgulayabilecegi ya da agagilik bulabilecegi yan-
larini 6rtbas etmeye yonelik koruyucu bir kalkan edinmis kendisine. Za-
maninin en iinlii kadini olmasi nedeniyle, halkin merakh g6zlerinden bik-
kindi ve kendi uygun buldugundan daha fazlasin ortaya dskmemekte de
kararliydi. Bu yiizden, yagamimin karanlik kisimlarini disarida tutmug, agik-
larinin ¢ogunu sansiirlemis ve ¢ok sevdigi gayrimesru ogluna bile pek az
deginmisti. Yine de bu anilar, giizelligiyle, albenisiyle ve dehasina katki-
da bulunan sinirsiz hirsiyla birlegen karmagikhigini, gelisigiizel iligkilerini,
nevrasteniye varan tutkularini ve acilarini dile getirmektedir. Tiim agz: s1-
kiligina kargin, Bernhardt 6ykiisiine, anilarinin sevilen kotii kahramani
annesini yaylim ategine tutarak baglamaktan alikoyamamgtir kendisini.
Cocuklukta alinan yaralar asla tam anlamiyla iyilesmediginden olsa ge-
rek, girig sozleri, biitiin tarafsizhk iddialarina karsin kin kusuyor ve bitip
tilkenmez bir kizginlig: yansitiyor:

Annem gezmeyi severdi. ispanya'dan ingittere’ye, Londra'dan Paris’e, Paris'ten
Berlin'e gitti. Oradan Christiana'ya gitti; ardindan geri geldi, beni ptii ve sonra ana-
yurdu Hollanda'ya gitmek Gzere ayrildi. Dadima elbiseler, bana pastalar yolluyordu.
Teyzelerimden birisine, “Kiiglik Sarah’ya géz kulak ol, bir ay sonra dénecegim,” diye
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yazd. Derken bir ay sonra kiz kardeslerinden bir digerine yazip, “Dadiya gidip gocu-
du gor. Birkag haftaya kadar geri gelecegim,” dedi. Biyikannem kérdii. Babam iki yil-
dir Gin'deydi. Niye, bilmiyorum.

Bernhardt bu sozlerle, perdeyi yagaminin I. Perdesinin 1. Sahnesine agi-
yor. Sahneye girisi i¢in kendisine bir tarz, bir ritim ve kigkirtici bir tavir
bulmus. Oyuncularin yapmasi gerektigi gibi, gercegi hayalle, hayali de ger-
cekle ustalikli bir bigimde degigtiriyor. Sonraki sayfalardan agagiya alinan
kisimda, 1s1g1 belirli kisilikler iizerinde odaklamig. Otekiler golgeler igin-
de gizlenmis. Bunlar, sirlarim tipki kendininkiler gibi ulagilamaz kildig
en yakinindaki kigiler. Ve gergekleri abarttiginda ya da ¢arpittiginda, oku-
yucusuna en azindan, yagaminin benzemesini istedigi sey konusunda goz
kamagtirici bir diig imgesi sunuyor.

Eger Sarah sahnede ilk kez, Veniis gibi, inciye benzer bir kabugun gii-
vertesinde Seine’de seyrederken gériinmiis olsaydi biyografi yazarinin igi
kolaylagirdi. Kékenlerine iligkin hikayeler en iyi durumda bile giivenilmez-
ler. Bir kismini kendi uydurmustur; kalanlar ise, “Sarah Bernhardt hak-
kindaki gergekleri” agiga vurmayi bilip bilmeden is edinmig gazetecilerin
uydurmalaridir. Alman, Macar, Cezayirli, hatta Amerikah oldugu; Tuile-
ries’de bir bankin iizerinde bulundugu; biiyiikbabasinin bir Bavyera sir-
kinde hayvan terbiyeciligi yaptig1; babasinin bir Fransiz aristokrati oldu-
gu bile soylenmekteydi. Dogum yeri oldugu sanilan yerlerin arasinda, Sa-
int Honoré Sokagi 32 ve Michodiére Sokagi 22 numaralar da bulunmak-
taydi. Ancak, yalnizca Ecole de Médecine Sokag1 5§ numaradaki giizel bir
on sekizinci yiizyil evi bu nigani belirten resmi bir plakete sahiptir.

Sarah’in gegmisindeki tek kesinlik, annesi Julie Bernard’dir (sic.).” Ams-
terdamli bir Yahudi kizi olan Julie, epeyce dolambagh bir yoldan Paris’e
gelmigti. Hikayeye bakilirsa, o ve kiz kardesi Rosine, anneleri 6lditkten
ve babalari da yeniden evlendikten sonra orta sinif ev ortamlarindan kag-
muglardi. Macera arayigindaki geng kizlar, goriiniige gore Almanca ve In-
gilizceden daha fazlasim 6grendikleri Baden, Hamburg ve Londra gibi kent-
lerde mola vermislerdi. Julie’nin kagigina dair kesin olan tek kayit, yurt-
digindaki faaliyetlerinin kanmitin1 olugturan iki dogum sertifikasimin bulun-
dugu Le Havre’dadir. Bu belgeler, 22 Nisan 1843°te, “g6z doktoru Mau-

* sic. Orijinalinin bu bigimde oldugu anlaminda bir kisaltma-¢.n.
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rice Bernard ile miiteveffa Jeannette Hart’in kizlari, miizikal oyuncusu Ju-
lie Bernard’in dogurdugu ikiz kiz gocuklarindan” s6z ediyor. Iki haftanin
icinde bebeklerin ikisi de 6lmiig ve Julie gansini Paris’te denemeye gitmis-
ti. Birkag ay sonra kendisini bir kez daha “ilging bir durum”da bulmus-
tu. Bu kez, 23 Ekim 1844’te dogurdugu ¢ocuk Sarah Bernhardt adiyla iin-
leneceginden, durumundaki ilginglik kalic1 hale gelecekti. (Paris Komiinii
sirasinda Paris Belediye Binasini yok eden yangin nedeniyle sayisiz bagka
seyle birlikte dogum sertifikas1 da kayiplara karigacakti.)

Sarah babasinin kimligini biliyorduysa bile, ya inceliginden, ya utan-
cindan ya da kizginhigindan, hi¢bir zaman agiga vurmadi. Bagkalari onun
kadar tereddiit etmediler. Genelde, babas1 Le Havre’in yerlilerinden biri-
si diye diigiiniilmektedir; ancak Morel adinda soylu bir deniz subay: mu,
yoksa Bernhardt adindaki parlak, geng hukuk 6grencisi mi oldugu Paris’te
hala tartigma konusudur. Sarah’nin, soyadini Bréton dilindeki bigimine
dondigtiiriip Sili’ye gogen dayisi Edouard Ker-Bernhardt’in soyundan ge-
lenler ise, ashinda onun dayis1 degil, gercek babasi oldugundan emindir-
ler. Anilarinda ve ileri yasindayken yazdig1 6zyagsamsal bir roman olan ve
babasin1 dogru olamayacak denli iyi bir adam; bu diinyada yasayan hig
kimsenin babasi olamayacak denli nazik, anlayigh, peygamber gibi bir adam
bigiminde tasvir ettigi The Idol of Paris’te Sarah’nin kendisi de bu gize-
me katkida bulunmustur.

Ote yandan Julie, ya da Hollandahlarin dilinde adlandirildig1 bigimiy-
le Youle, maddiyatgihgiyla tam da bu diinyalydi. Kisa boylu, sarigin ve
giizeldi. Giindiizleri dikis igsinde ¢ahigiyor, geceleri ise, tistii Ortiilii tabiriy-
le la vie galante siirdiiriiyordu. Ancak bir terzi kizin kiran kirana miica-
deleyle gegen yagamim benimseyemeyecek 6l¢iide hirsliydi. Hedefi bir anah-
tar bulmakt, kendisine Paris burjuvazisinin kapilarini agacak herhangi bir
anahtar. Tehlikeli bir oyundu bu. Yanlsg tek bir hareketle kendisini, bir daha
¢ikig yolunun hemen hig olmadig bir yeralt1 diinyasinda bulabilirdi. Ufuk-
ta bir evlilik olasihig1 gériinmiiyordu. “Diigmiis bir kadin” idi ve daha da
kotiisii drahomasi yoktu. Calismak, onun agisindan algaltici, diigiiniile-
mez bir seydi. Louis-Philippe zamaninin ig¢i kizlarinin almakta oldukla-
r1 sefil denebilecek haftaligi kazanmak igin giinde on iki saat kéle gibi ¢a-
ligmaya gelmemisti Paris’e.

*

Hafifmegrep kadinlara has yagam-¢.n.
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Cevresinde tanik oldugu yasam dikkate alindiginda, yiikselmek igin duy-
dugu arzu kolayca anlagilabiliyor. Paris’in kenar mahalleleri bir ortagag
giirimiigliigii i¢indeydi. Evler ve gecekondular sarhog berduglar gibi bir-
birleri iistiine yaslanmiglardi. Bakimsiz evler, Louvre’a bile yapigmig gibi
duruyorlardi. Notre-Dame bir harabeydi, Seine ise bir lagim deresi. C6k-
miis omuzlarina astiklari kovalarla bir kapidan digerine yorgun argin ken-
dilerini siiriikleyen koyliiler tarafindan acimsi bir su satilirdi. Salgin has-
taliklarin kirip gegirdigi insanlarin ¢ogu kambur, yamru yumru ayakls, fren-
gili ya da veremliydi. On bin hirsiz ve bir o kadar da fahige kenti arginh-
yordu. iki yiiz genelevin kollari, zevk siirmeye parasi yetenlere agilmigt1.
Yine de Paris bir heyecan garkifelegi gibiydi. Oyuncu ve sihirbazlar, gar-
kic1 ve dansgilar, hokkabazlar, akrobatlar ve cambazlar birkag kurusg ko-
partmak umuduyla gelip gegenleri eglendiriyorlardi. Bigak bileyicileri ve
laternacilar, perdahgilar ve komiir isportacilari dar sokaklarda, sagi solu
dirsekleyerek kendilerine yol agiyoslard. Siivariler atlarini kalabaligin iis-
tiine mahmuzladiginda yayalar bedenlerini duvarlara yapistiriyorlardi.

Bir mektup yazdirmak, sag kestirmek ya da dis ¢ektirmek igin kapali
yerlere gitmeye gerek yoktu; ¢iinkii yazicilar, berberler ve diggiler iglerini
koprii tistlerinde ve rihtimlarda gériiyorlardi. III. Napoléon’un Amerika-
I diggisi olan ve Fransa’y: dig anestezisiyle tamgtirmak liitfunda bulunan
Dr. Thomas Evans, ig bagindaki “meslektaglarini” séyle tanimlamakta: “Dig
cekimleri... kurbanlarin haykiriglarinin davullarin giimbiirtiisi, zillerin vu-
rusu ve zevkten dort koge kalabaligin kahkahalariyla alkiglan tarafindan
boguldugu sokak kogelerinde, sarlatanlarca yapiliyordu.” Bu kizilca ki-
yamete ilaveten, yiyecek saticilariyla agik hava aggilar1 boguk haykirigla-
riyla ve zillerini galarak mallarin1 pazarhyorlardi. Ingiliz seyyahlardan bi-
rinin dedigi gibi, “kaba saba, pis bir sefahat ortamiydi.””

Gece indiginde kent bir magara karanhigina gomiiliir, yalnizca rasge-
le bir iki sokak lambasinin titrek i181yla aydinlanirdi. Ayin parladig: ge-

1836°da, Frances Trollope (romancinin annesi) Paris and the Parisians adli kitabin-
da goyle yazmigti: “Her geyin g6ze hitap etmesinin hedeflendigi bir kentte, her seyin
latif birer siis egyasina donustiiriildiigii, ditkkanlarin ve kafelerin peri satolarinin ha-
vasina biiriindiigii boyle bir kentte attiginiz her adimda ya da arabamazin tekerleri-
nin her doniigiinde, tasviri miimkiin olmayan goriintii ve kokular kargisinda gagkin-
liga ugruyor ya da tiksiniyorsunuz.” Miigkiilpesent Mrs. Trollope bile, kap: ve pen-
cerelerden ugarak gelmekte olan “tahliyelerden” son anda kurtulan bir adamin mi-
rildandigi, “Ne sans ama!” ciimlesine kulak kabartmaktan kendisini alamamigti.



Genglik Yillani 5

celerde lambalar yakilmaz ve kent duragan kirsal igikla ve Youle’un kizi-
nin hayal giiciinii besleyen oyuncularin igigiyla 6rtiilirrdii. Hemgerilerinin
bakis agilarina ve yagam bigimlerine, diisiince ve duygularina ayna tutan
Ingres ve Delacroix, Daumier ve Constantin gibi ressamlar vardi. Sarah’nin,
dizelerini dondurucu bir etki birakarak ezberinden soyledigi, karanhg 6diil-
lendiren sair Baudelaire vard. Ilk basarilarini kazanmasimi saglayan, ge-
lecekteki dostlar1 George Sand ve Victor Hugo vardi. Ve de, on yedisin-
de, tipki Sarah’nin da yapacag: gibi, ihmale ugramig dramatik bir edebi-
yati Fransizlarin gozleri 6niine seren gelimsiz, Yahudi kizi Rachel vard:.

Youle’un Paris’teki ilk yillarina iligkin, elimizde dogru ya da yanhs hig-
bir kayit yok. Sarah’un annesi olmasa, varligi bile unutulabilirdi. Balzac’in
sozleriyle, “sosyete fahiselerinin debdebesi ve sefaletiyle” yiiz yiize gelse
de, iimitsizlikten dogan bir kararlilikla, arka kapisindan dahi olsa girme-
ye can attig), zenginlerin bas1 sapkal, korseli ve kabarik etekli diinyala-
rina dalmayi bagarmigti. 1850°den baglayarak, ¢iraklik giinlerinin sefale-
tini ardinda birakip, iyi durumdaki bir sosyete fahigesinin konumuna ulag-
mugt1 ki sosyete fahigelerinin gurur duyduklari, kendilerine 6zgii bir ko-
kene sahip olduklarindan hig de kiigimsenmemesi gereken bir konumdu
bu. Ge¢migsten bugiine degin, Fransizlar onlarin isimlerini dillerinin tize-
rinde sanki kaliteli bir sarapmuggasina yuvarlarlar. Ninon de Lenclos ve
Marion Delorme, Liane de Pougy ve Marie Duplessis* Fransa’nin tarihi-
ni dokuyan ipliklerden 6tedirler, dokusuna iglenmis figiirlerdir. Yetenek-
lerine, isteksizce de olsa hayranlik duyulabilir belki; ancak kararl, tutum-
lu adamlary, tensel zevkler ve sadakatsizligin heyecani kargiliginda savur-
ganca, hatta kendilerini batiracak 6lgiide para harcamaya razi etmek, 6yle
pek de kolay bir beceri olmadigindan, sonugta hayranlik hayranliktir yine
de. Varlikh bir metresin kaprislerine boyun egip onun a¢ géziinii doyur-
mak, bir beyefendinin serveti ve konumunun apagik bir kamitiyd. Kral-
lar ve imparatorlar etkileyici bir 6rnek olusturmamiglar miydi? Yazarlar
da fahigelere meyletmislerdi. Bir tek Balzac degil, Stendhal, Zola, Flaubert
ve Proust da, Paris’i igine ¢ekmig bulunan fuhugun karanhk dalgalarinda

*

Donemin iinlii sosyete fahigeleri. Courtisane adiyla anilan bu kadinlarin varhg Fran-
sa’ya ozgiydii. Evlerinde aristokratlar, edebiyat adamlari, ressamlar gibi elit taba-
kadan kigiler i¢in eglenceler diizenlemekteydiler. Gegimleri, metreslik ettikleri varhk-
I kigilerce saglanan bu kadinlardan birisiyle diigiip kalkmak bir tiir sayginlik sagla-
mabketa, bir yandan da donemin abartili ahlak kurallarinin baskisina boyun egen ken-
di eslerine gore bu kadinlari daha renkli ve eglenceli kilmaktaydi-¢.n.
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kabaran képiikleri andiran o kadinlarin yiikseligleri ve diigiigleriyle can-
landirmuglard sayfalarinu...

Youle efsanevi bir sosyete fahigesi degilse bile kendince epey basgarih
olanlardan birisiydi. Sarah alti yagindayken, baba Dumas, Rossini,
Morny Diikii, Baron Hippolyte Larrey, IIl. Napoléon’un doktoru (baba-
s1 Baron Dominique, Napoléon’a biitiin seferlerinde eglik etmig bir ordu
cerrahiydi), onun salonunun miidavimlerindendi. Zeki bir sonradan gor-
me oldugundan, sagirtic1 bir hizla ¢at pat siislii konugsma, belirli bir gor-
gii ve litks zevki edinmigti.

Youle’un Yahudi kokeni kariyerini hi¢ aksatmadi. Tersine, benim di-
yen her genelevin egzotik zevk erbaplari i¢in en azindan bir Yahudi ve bir
siyah kiz sundugu bir kentte bu, bedensel zevke bir davet anlami tagimak-
taydi. Youle’u bulundugu konuma getiren gey, cinsel cazibeden de 6tey-
di. Piyano ¢alar, almh bir bigimde garki soyler, giydigini yakigtirirdi ve agik
sagik bir oykii anlatirken yiiziiniin hafifce kizarmasi, burjuva hamimlari-
nin ahgilmig iffet digkiinlikklerine kiyasla daha eglenceliydi. Yazar
Droz’un, kadinlara, utangagliklarin1 yenmeleri ve tutkuya tutkuyla kar-
silik vermeleri igin kocalarinin elbiselerinin igine el atmalarina ve bir 6pii-
ciik almalarina ses gikartmamay: 6giitledigi bir zamanda Youle, talebi yiik-
sek bir mal olabilecegini biliyordu. Sarah agisindan ne yazik ki bencil ve
sinirleri zayif birisiydi ki onunki gibi riskli bir meslekte buna da sasirma-
mak gerekirdi. Tek sermayesinin kendisi oldugunun, iligkilerinin siirece-
gine iliskin higbir giivencesi bulunmadiginin, asiklarinin kendisine bagla-
dig1 comert ayliklarin ancak kendilerini tatmin etmeye devam ettigi siire-
ce geleceginin farkindaydi.

Youle kapatma kadinlarin saflarinda yiikseklere tirmanmigsa, yagsam
dolu kiz kardesi Rosine daha da yiiksege ¢ikmigti. Bernard kizlariyla bir-
likte, ilging bir kardeslik yasasi olugmustu. Bastan asagi cazibe kokan, gii-
riltiilii kahkahasiyla Rosine ve tiim ig gekigleri, kibar havalariyla Youle,
kol kola girerler ve randevularin kolayca ayarlandigy, giizelliklerinin ve
kaliteli ulagilabilirliklerinin, rahathg: ve doyumu gagrigtirdig tiyatrolar-
da ve halk balolarinda boy gosterirlerdi. ilgili, ancak elestirel bakigini iizer-
lerinden hig eksik etmeyen kiz kardesleri Henriette, Youle agisindan Ro-
sine’e gore daha az teselli ediciydi. Henriette, Félicien Faure adinda din-
dar bir beyefendiyle evliydi ve Paris’in eteklerindeki bir villada yagamak-
taydi. Bu, Sarah’nin ¢ocuklugunda tamidig) tek diizgiin evdi. Burasi, seh-
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vet digkiinliigii, kahkaha ve aggozliilitkkten bagka bir geyin bulunmadig
annesinin evine kugkusuz hi¢ benzemiyordu. Dogduktan hemen sonra ba-
kilmasi i¢in Brotanya sahilindeki Quimperlé yakinlarina koylii bir siitan-
nenin yanina gonderildiginden, Sarah ¢ocuklugunun ilk yillarinda evin bu
ortamindan habersizdi. Sarah’nin siitannesi, kendisini “Siit Tomurcugu”
diye ¢agiran ve “yoksullarin sevdigi bigimde, yani zaman buldugunda” sc-
ven, lyi yiirekli bir kadincagizdi.

Brotanya, gelecegin oyuncusuna harika bir zemin sagladi. Paris’ten ula-
silmasi arabayla giinler siiren, zamanin yiizyillarca gerisinde kalmg bir yer-
di. Kokeni Keltlere dayanan yerlileri, Sarah’nin gocukken bildigini soyle-
digi tek dil olan Brotonca konugurlardi. Catilar sazla értiilii, algak gift-
lik evleri, kir manzarasinin ortasinda giplak, riizgara kargi korunmasiz be-
nekler gibiydiler. Iste Sarah’nin, kig gecelerini hayaletler ve cadilarla ilgi-
li trkiitiicii 6ykiileri dinleyerek gegirdigi yer, bu evlerden birisiydi. Uzun
yaz giinlerinde ise, oraya buraya kosusturmakta, giftlik hayvanlanyla oy-
namakta ve kir gigekleri toplamakta 6zgiirdii. Sarah’nin ¢ocukluguna ilis-
kin ilk anilar1 bu yiizden yeterince dramla yiikliiydii. Bir aksamiistii Sa-
rah’nin siitannesi, hasta kocas yer yataginda uyuklamaktayken digariya
patates ¢ikartmaya gitti. Ayaklarinin dibindeki ocakta alevler titresen Sa-
rah, yiiksek bir iskemlede oturuyordu. Siitannenin yoklugunda iskemle-
de dik durmasini saglayan ensiz tablay: ¢6zdii ve alevlerin igine diigtii. Sa-
niyeler siiren bir zaman zarfinda siitannenin kocasi Sarah’y1 kapti, bir kova
siitiin igine daldirdi ve her yanini tereyagina buladu.

Bir hafta sonra, Sarah’ya bakacak olursak, “diinyanin her yanindan
arabalar sokiin etmeye baglad1.” Ilk gelen, sevgilisi Baron Larrey ve iki
doktor arkadasiyla birlikte Youle oldu. Ardindan, yegenlerinin etrafin-
da gidaklamak ve acilar igindeki Youle’u kardesge sizlanmalarla sarma-
lamak igin Rosine ve Henriette goriindii. Komsu koylillerin, Sarah’nin
yaniklari igin tereyagiyla doldurulmug domuz mesaneleri sunmak ve ge-
hirli tayfasin1 ~kuyruklu elbiseleri, gene altindan baglanmig sapkalariy-
la hanimlar ve agik hava igin tasarlanmig Ingiliz tiivitleri giyinip kusan-
mug beyler— aval aval seyretmek iizere yanlarina yanagmalariyla resim ta-
mamlandi..

Youle’un iimitsizligi yaninda her sey solda sifir kaliyordu. “Unutkan
savsaklamasinda oldugu kadar,” diye animsamakta Sarah, “yasinda da
icten goriiniiyordu. Bir hafta once bir an olsun aklinin ucundan bile ge-
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¢irmedigi ¢ocugu kurtarmak igin altin buklelerinden, t6rpiilii tirnaklarin-
dan, zarif ayaklarindan bile vazge¢meye hazirdi sanki.”

Bu aci sozler, gegmige bakarak yazilmig. Youle, kizi iyilesinceye kadar
yanlarinda kald, ardindan onu ve siitanneyi Neuilly’de kasvetli, kiigiik
bir eve tagidi. Bir iki yil sonra Youle, Provence Sokagi’nda bir daire ald.
Ikisi de ise yaramadi. Uzayan yokluklar, can sikintist ve ihmal anlamina
gelen annesi burnunda tiiterken, teyzeleri de Sarah’y1 gormeye gelmiyor-
lardi hig. Ancak Sarah o siralarda, Youle i¢in gozden irak olanin géniil-
den de irak oldugunu, gegici asklari meslek edindigini nereden bilebilir-
di ki? Youle sevgilisiyle birlikte yurtdisi gezilerinden birindeyken siitan-
nenin kocasi 6ldii. Siitanne bir siire sonra Provence Sokagi’ndaki bir ka-
piciyla evlenerek Sarah’yi da alip tek oval penceresi girig yoluna bakan
kapici dairesine tagindi. Penceresiz odasini ve evi sokaktan ayiran, hapis-
haneninkileri andirir duvarlan tarif ederken igindekileri dokmekten de
sakinmamusgti.

“Yemek yiyemiyordum,” diye yazmigti. “Giderek rengim soldu ve kan-
s1z kaldim. Hig beklenmedik bir olay gelismeseydi kugkusuz veremden 6liip
giderdim.”

Bir giin avluda oynarken Rosine Teyze ¢ikageldi.

“Bagimu kiirkiine gémdiim,” diye animsiyordu. “Ofkeyle tepindim, ag-
ladim, giildiim ve o tagkinlik iginde elbisesinin yenlerindeki dantelleri par-
¢aladim.”

Bu sahneden utanan Rosine, kendisinin kapicinin dairesine gotiiriilme-
sini istedi. Orada siitanne ona, Youle’a Sarah’nin yerini bildirmek igin ne-
reden nasil ulagacagin bilemedigini agikladi. Annesine gotiirmeleri igin yal-
varan Sarah i¢in, agiklamalar higbir anlam ifade etmiyordu. Rosine’nin ya-
nit, bir dpiiciik, “bin tane bog, bagtan ¢ikartici ve soguk sevgi jestinden”
ve ertesi giin onu almaya gelme s6ziinden 6teye gegmedi. Ancak, Sarah ona
inanmadi. Rosine kendisini onun pengesinden kibarca, ancak kararh bi-
¢imde kurtarip, burusmus elbisesini diizeltip, ciizdanindakileri siitannenin
avcuna bosaltip, ardinda yalmzca parfiim kokusu birakarak kapidan ¢i-
karken iggiidiisii Sarah’ya yine terk edilmis oldugunu soyliiyordu.

“Zavalli dadim g6zyaglari i¢indeydi,” diye animsiyordu Sarah. “Beni
kollarina alarak pencereyi agti. ‘Artik aglama,’ dedi. ‘Bak giizel teyzene.
Seni almaya gelecek.’ Bir iimitsizlik nébeti i¢inde, kendimi arabasina bin-
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mek iizere olan teyzeme dogru firlattim. Derken etraf karardi — karanlk-
tan ve giderek boguklagan seslerden bagka bir sey kalmadi — sesler uzak-
lagt1 — uzaklagt1 — ”

Sarah’ya inanilacak olursa, kendisini pencereden atmugti. iddiasina gore,
o diisiis kendisine bir kirik kola ve pargalanmig bir dizkapagina mal ol-
mustu; 6ykiiyii anlatmaya 6mrii yetmeyebilecek bir kiz gocugu igin gore-
ce hafif bir hasardi bu. Bernhardt’in diiskiinliigii bilinen harika fantezile-
rinden birisi olmasi da pekald miimkiin. Sonugta, bir izigi iltihaph bir yara,
bir rahatsizlig1 6liimciil bir hastalik, haksiz bir degerlendirmeyi bir ihanet
eylemi, kisacasi pireyi deve yapan bir kadindi o da. Yine de, tiim abarti-
sina kargin, anilarinda sergiledigi kiigiik kiz, doniigtiigii kadina garpici bir
benzerlik gosteriyor. Nice oyuncu gibi o da, yagaminin 6ykiisiine heyecan
ve dram eklemekten kendisini alikoyamiyordu. Belki de kendisini, “Tiim
yiiregimle yalnizca gunu biliyorum ki, ne zaman oynayip ne zaman oyna-
madigimin ya da daha agik yiireklilikle ortaya koymam gerekirse, ne za-
man yalan s6yleyip ne zaman soylemedigimin farkina varamiyorum,” diye
yazan Laurence Olivier gibi hissetmekteydi.

Kemikleri kirilsin ya da kirilmasin, Sarah’nin diisiisii en ¢ok istedigi seyi
gergeklestirdi: annesiyle yasamak. Ancak, Sarah’nin diigledigi sevgiyi sag-
lamak Youle’un dogasinda yoktu. Aa bir hayal kirikhigina ugradi. Yarim
yuzyil sonra Ma Double Vie’de s6yle yazacakti: “Bana, yerine getirilme-
yen vaatler ve bikkinhigin karmakarigik anilarindan bagka bir gey birak-
mamig yagsamimin o iki yilina deginmeden gegecegim.”

Anne ile kizinin o giinlerde ¢ekilmis bir fotografi, oykiilerine iligkin bir
seyler anlatiyor. Youle, ipek bir elbise, kiirk yakali bir pelerin ve Ronesans
stili bir tiirban kuganmug. Eldivenli ellerinden birisini zarif bir bigimde ya-
nina salmug, otekisi kizinin omuzlarinda. Saygin, varlikh bir kadin gibi g6-
riiniiyor. Sonugta, beyefendilere yonelik bagarisini, bu belirsiz, koket ha-
mmefendi havalariyla elde etmis olabilir. Ancak dikkatimizi geken, karar-
lilikla fotograf makinesinin camdan goziine bakan minik Sarah. Kruva-
ze bir asker ceketi i¢inde, giizel sarigin baginda kurdeleli bir sapkayla san-
ki Kader Adamr’nin kendisiymisgesine elini ceketinin igine sokmug bigim-
de, Napolyonvari bir poz vermis. Bu inat¢1 melegin itaat igin degil, kuman-
da etmek igin dogdugu apacik bellidir.

Aylar gegip giderken Sarah, annesinin yolunda engel olugturdugunu,
Youle’un ilgisinin sevmekten ¢ok 6dev duygusuna dayandigini fark etti.
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Annesinin onayini almak i¢in yagam boyu siirecek ¢irpinist baglamak iize-
reydi. Yanilsama da iistiine diigsen rolii oynuyordu. O kiigiiciik yaginda geri
¢evrilmenin nasil bir sey oldugunu 6grenmigti. Simdi de karsiliksiz sevme-
nin s1zisina katlaniyordu. Youle’a bir gocugun tutkulu masumiyetiyle yal-
taklanmasi, annesinin yalmzca agiklarinin ilgisi ya da abartii armagan-
lar kargisinda igildadigini anlamasiyla sonuglanmigti. Bu, hig kimsenin ga-
lip ¢itkamayacag, boguna bir savast. !

Abartili armaganlar sosyete fahisesinin tek 6diilii degildi. Mahcup bir
ifadeyle Sarah’ya séyledigine gére, bir lalenin iistiine oturmus giizel, tom-
bul bir bebek de yoldayd.. Sarah, yedi yaginda annesini ziyaret eden adam-
lan ziyadesiyle biliyorken bu Hollandali igveleri tiimiiyle gereksizdi aslin-
da. Bu kosullar altinda Sarah’nin varhg bir sorundu. Youle agisindan yeni
dogmus bir bebekle Meryem Ana’y1 oynamak kendisine hayranlarinin go-
ziinde belirli bir gekicilik kazandiracak idiyse de, ele avuca sigmaz kiziy-
la tartisirken goriilmeleri aykir bir durum yaratacakti kugkusuz.

1851 sonbaharinda, Sarah’nin yedinci yas giiniinden kisa bir siire 6nce,
Youle onu Auteuil yakinlarinda o giinlerde pek ragbet goren bir yatih kiz
okuluna, Fressard Kurumu’na kaydettirerek sorunu ¢6zdii. Youle karari-
n1 endige iginde bildirdiginde, sag: solu belli olmayan kizindan beklene-
bilecek patlamanin yerine, o, kargisinda sevingten havalara sigriyordu.

Sarah, okula yolculugunu sanki diinmiis gibi mutlulukla anlatiyordu:

Mavi kadifeden robumdan ne kadar gurur duymakta ve bizi Auteuil’e gétirecek
olan Rosine Teyzemi nasil da beklemekteydim!... Once, sogukkanli ve dingin annem
bindi teyzemin gdrkemli arabasina. Sonra benim siram geldi ve bizi seyreden kapi-
cllarla dilkkén sahiplerine karsi kendime biyik havalar verdigimi sdylemem gerek.
Teyzem, giiliing denecek dlgiide sert gériinen arabacisinayiksek sesle ingilizce emir-
ler savurarak arabaya atlad.

Arkamizda ¢ adami tagiyan bir araba da bizi izlemekteydi: vaftiz babam Régis,
General de Polhes ve atlarla av sahnelerini resmeden Mosyd Fleury adinda birisi. Yol-
da, hep birlikte Auteuil'e yakin bir meyhanede akgam yemegi yiyeceklerini 6grendim.
Benim hakkimda konugurlarken genellikle ya ingilizce ya da Almanca konugtuklan
i¢in annemle teyzeme pek yiiz vermedim. Benden tarafa dogru ne de sevecen giili-
ciikler atiyorlardi! insanin bagini déndiiren bir yolculuktu bu. Burnumu cama yapis-
tirmig, hevesle girkin evlerin ve oraya buraya dagiimig birkag agacin gevreledigi gri,
¢amurlu yola bakiyordum. Manzaranin giizel oldugunu digtiniyordum, ¢linki strek-
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li degisiyordu. Sonunda araba Boileau Sokagi 18 numaranin éniinde durdu. Bahge
kapisinda altin harflerle yazilmig, siyah, uzun, demir bir levha vardi. Gézlerimi kald)-
rip baktim. “Yakinda onu okuyabileceksin,” dedi annem. Teyzem kulagima fisildadi,
“Madam Fressard'in Pansiyonu.” Levhayi okuyormus gibi yaparak yiksek perdeden
seslendim, “Madam Fressard'in Pansiyonu!” Okula girerken herkes ne kadar zeki ol-
duguma giiliiyordu.

Negeli topluluk, bizzat Madam Fressard’in kendisi tarafindan kargi-
landi. Deneyimli gozleri, hantal, kabarik etekleri i¢inde aptalca siritan
koketlerin Sarah’nin etrafinda kopardiklar1 yaygaranin, aslinda, kibar-
liklarindan negelenmig havalarina girmelerine kargin orada bulunmama-
y1 dileyen refakatgilerini etkilemeye yonelik oldugunu gorebiliyordu. An-
cak Youle’un son dakika talimatlarini vermeden ayrilmaya hig niyeti yok-
tu. Sarah’nin asi saglar taranmadan 6nce yiiz kez firgalanmaliydi. Son-
ra, Sarah’nin “hassas midesi” igin farkl giinlerde yemesi gereken bol mik-
tardaki regel ve gikolatalar: ortaya gikartti. Son olarak da, Youle, okul
miidiiriiniin eline biiyiik bir nemlendirici krem kavanozu tutugturdu. Ken-
di kanigimi olduguna yemin ederek, yatma zamaninda Sarah’nin yiiziine,
boynuna ve dirseklerine bundan bolca siiriilmesini buyurdu. Ayrica, ¢a-
magirlarinin yikanmast igin elbette iki misli 6deme yapacagimi da kurum-
la ekledi. “Ah, benim zavalli annem,” diye yazmigti Sarah. “Bagkalari-
nin da rahatga kullandig: ¢arsaflarimin ayda bir kez degistirildigini ga-
yet iyl animsiyorum.”

Sarah, Madam Fressard’da iki yil gegirdi. Orada okumayi, yazmayi ve
nakig islemeyi o6grendi. Ancak ugursuz 6fkesini tistiinden atamadi. Gurur-
la animsadigina gore, “deliligin esigine gelen” 6fke nobetleri gegirmekte
ve tek bagina saltanat siirdiigii revire kapatilmaktayd.

Comédie-Frangaise’in masum kizi Stella Colas’nin ziyareti, Sarah igin
doniim noktasiyd.

“Biitiin gece goziimii kirpmadim,” diye ammsamakta. “Sabahleyin 6zen-
lice saglarimi taradim ve giimbiir giimbiir atan bir yiirekle kendimi, an-
lamadigim, ama beni biiyiileyen bir seyi dinlemeye hazirladim.”

Aktrisin, Racine’in Athalie’sinde Riiya’y: girtlaktan yorumlayisi onu
oyle etkilemisti ki kendisi de denemeden edemedi. O gece yatakhanede ya-
taginin istiinde dikildi, bagimi omuzlarinin arasina gémdii ve okul arka-
daglan kahkahadan kinlirlarken derinden gelen bir sesle sakidi. “Titre, bana
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yarasan kiz! Tit-re, tit-t-t-re!”) Bu Sarah’nin ilk sahne deneyimi ve ilk ba-
sansizhigiydi. Yenilgiyi asla kabul etmeyen birisi olarak, izleyen yillarda
da ¢ogu kez yapmaya can attig1 seyi yapti: Elegtirmenlerini yerlere ¢ald,
onlar1 yumrukladi ve yaptiklarini canlariyla 6detmeye kalkigti. Ancak eleg-
tirenlere —ki her zaman son giilen onlar olurlar- saldirdiginda cezalandi-
rilmasi gerektiginden, 6gretmenlerden birisi, Matmazel Caroline, cetveliy-
le Sarah’nin ellerine vurmak igin segirtti. Cocukken ugramlan asagilanma-
lar kolayca unutulamaz. Yillar sonra yeniden karsilagtiklarinda, Sarah i¢-
gidiisel olarak ellerini arkasina gizlemigti.

Fressard Kurumu’nda gegirdigi yillarin ardindan, Sarah, bir kiigiik ha-
nimefendi gibi konusuyor, kotii davraniglar iyilerden ayirt edebiliyordu.
Youle, bir sonraki adimin onu, zengin bir koca ya da dsig1 cezp edecek
nezaketi elde edebilecegi bir manastir okuluna géndermek olduguna ka-
rar verdi. Sarah’nin, Rosine haberi vermek ve onu eve gotiirmek igin so6-
kiin ettiginde, annesinin planlarmna iligkin higbir fikd yoktu. Ancak Sarah’min
ailesi, Madam Fressard’in uygarlagtiric1 etkisini hafife almigti.

Ne yapmak [diye yaziyor Sarah] istedigimi sormamalari, diizenimi aksatmalari fik-
ri beni bir 6tke nébetine siiriikledi. Yerlerde yuvarlandim, avazim giktigi kadar haykir-
dim, anneme, teyzeme ve vefasiz Madam Fressarda suglamalar savurdum. iki saat
boyunca herkesi hakladim, bahgede kostum, bir agacin Gstiine ¢iktim ve kendimi ¢a-
murlu bir su birikintisine firlattim. Sonunda giictim tiikenince yabanil bir hayvan gibi
zapt edildim ve gézyaslan iginde, teyzemin arabasina tikildim. Ug giin boyunca tey-
zemin evinde dyle yiksek bir ategle yattim ki dlecegimden korktular.

“Sogukkanliligina” yeniden kavugmasi i¢in hastayi, Sarah’nin yazdigi-
na gore, babasini son kez gordiigii teyzesi Henriette Faure’un villasinda
kalmaya goénderdiler. Orada bir park sirasinin iistiinde, babasinin dizle-
rinde otururken, —kendisi 6yle soyliiyor— ona daha 6nce hi¢ s6ylenmemig
seyleri, kiigiik yagina kargin anlayabildigi sirlar1 ve kendisini aglatan iti-
raflan dinledi. “Benim zavalli babam, kendisini bir daha hi¢ gormeyecek-
tim, hig, hig...”

Bu melankoli 6ykiisii tiimiiyle uydurma midir ya da yagaminda, ken-
disini agik segik ortaya koyamayacag: denli derinden etkileyen bir gegis
donemi midir bilinmez. Kugku yok ki dogumuyla ilgili gergekleri ve ken-
disini terk etme nedenlerini ag13a vuran gergek bir babayla kargilasmis ol-
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saydi bile onun giivenini asla sarsmazdi. Park sirasindaki adam, daha zi-
yade onun baba sevgisine duydugu 6zlemi tatmin eden bir hayalet figii-
re benziyor.

1853’iin sonbaharinda Sarah, XV. Louis’nin esi Kralice Marie
Leszczynska’nin himayesi altinda, 1768’de soylularin kizlar igin kurulmug
bulunan Versailles yakinlarindaki Augustinus mezhebine ait bir manastir
okulu olan Grandchamp’a girdi. Notre-Dame de Sion (Kudiislii Meryem
Anamiz) Rahibeleri tarafindan igletilen okul, bagim aristokratik anlamda
dik, egitim standartlarini ise oldukga diisiik diizeyde tutuyordu ki bu du-
rum, iiniversitelerin heniiz kadinlara agik olmadig: bir donem igin hig de
sasirtic1 degildi.

Grandchamp, 6grencilerine giizel bir on sekizinci yiizy1l binasi, ferah,
iyi havalandirilmig simiflar ve yatakhaneler, kocaman bahgeler, ii¢ adet
korulu park, bir revir, giinliik ibadet igin bir sapel ve haftalik banyolar
i¢in kabinler sunmaktaydi. Okulun tamtim rehberi, “6grencileri somut,
bilgili bir dindarlik agilayarak yetigtirme, zekalarim ve sagduyularinm ge-
ligtirme, zihinlerini faydal bilgilerle zenginlegtirme, refakatlerini makbul
ve erdemlerini sevimli kilmaya olabildigince katkida bulunma” sézii ve-
riyordu.

Sarah her zaman bu hedeflere ulasamamigsa da, yazarken okul giinle-
rinden sicaklik ve igtenlikle s6z edecekti. Ma Double Vie’de anlatildig gibi,
Grandchamp’a iliskin ilk anisi, Aziz Augustinus, Papa IX. Pius ve V. Hen-
ri’nin portrelerinin kendisini siizdiigii biiyiik ve genis giris holiiydii.” Bas
rahibe ve gelecekteki yol gostericisi Mére Sainte-Sophie tarafindan karsi-
landig1 yerdi orasi.

Uzun yillar sonra Bernhardt gunlar yazacakti:

Korkudan benzimin soldugunu, gézlerimin yaslarla doldugunu gériince elimi seve-
cenlikle tuttu ve pegesini kaldirdiginda hayal edilebilecek en tatli, en giileg yiizii gérdiim.
Oylesine iyilik dolu, giigli ve sen bir havasi vardi ki kendimi onun kollarina attim.

»

Sadik kralcilardan olugan Kudiisli Meryem Anamiz Rahibeleri, tahtta V. Henri adiy-
la hak iddia eden Kont de Chambord’un gergek kral olduguna inaniyorlar ve Fran-
sa’min, kendisini 2 Aralik 1852’de Imparator III. Napoléon olarak ilan edip tag gi-
yen bagkan-prens Louis Napoléon tarafindan yonetildigini kabule yanagmiyorlardi.
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Bu kadinin sahip oldugu gizemli iggiidii neydi? Cilveden uzak, gizelligini dert et-
meyen, aynaya bir kez bile bakmayan bu kadin, yiiziin{in biydleyici oldugunun, par-
lak gllimsemesinin kasvetli manastin iiltili bir yere déniistiirebileceginin farkinday-
d1. igimde soylu olan ne varsa uyandiran o gillimseyen, giigli ve aziz varigin iginde
ne denli egsiz ve parlayan bir ruh barindirdigini gimdi anladigimi saniyorum.

Tipki Madam Fressard’daki gibi, Youle, orada da meyve regelleri, ¢i-
kolata ve yiiz kremlerinin nasil kullanilacagina, kizinin isyankar saglari-
nin nasil diizeltilecegine iliskin cilveli nakaratini yineledi. Ardindan, ¢a-
bucak geri gelecegine dair belirsiz s6zler ve bir damla g6zyasiyla ayrildi.
“Ancak benim,” diye yaziyor Sarah, “aglamaya hig niyetim yoktu.”

Sarah’min Grandchamp’in altini iistiine getirmesi uzun siirmedi. Daima
heyecan iginde, daima ilgi gekmeye can atar durumdayd ve okulun bag be-
lasiydi. Manastir duvarina oturur ve Versailles piskoposunun agagidaki mey-
danda bir cenaze ayinini y6netisini taklit ederdi. Bozuk agziyla rahibeleri
saskinhiga ugratms, dolagik saglarini tarakla agmaya ugrasan bir rahibe-
yi tokatlamig ve geng kafirin iginden kotii ruhlar gikartmak igin kendisi-
ni kutsal suya daldiran bir digerine kiifiir etmigti. Okuldan bir defadan faz-
la kagmaya galigmug ve bir siireligine annesine geri génderilmisti.

Sansina, orada kendisine goz kulak olacak Mére Sainte-Sophie vardi.
Saburla, incelikli adimlarla kizin gonliinii kazanmaya koyuldu. Ona bah-
cede kendisine ait bir toprak pargasi verdi ve gigekler tomurcuga durup
Sarah’nin buldugu yaratiklar sirlarini agiga vurmaya bagladiklarinda akh
bagindan gitti. Bahgivanin kendisi igin yaptigi kafeslere g6z atmaya cesa-
reteden kizlara cirarboceklerini, bahge yilanlarini, kertenkelelerini ve 6riim-
ceklerini, gururla gosteriyordu. Oriimceklerini haylazca sineklerle besle-
mig ve arkadaslarindan birisi bir yerini kestiginde bir 6riimcegin agindan
sargl yapmisti.

Elbette gesitli galigmalar da s6z konusuydu. Sarah, ¢izimde ve gelece-
gin diinya gezginini uzak yerlerin anlik goriintiileriyle diislere siiriikkleyen
cografyada yetenekliydi. imla onu sikiyor, aritmetik “ildirtiyor,” piyano
dersleri “derin bir kiigiimseyigle” dolduruyor ve davranig dersleri kargi ko-
yamadig kikirdayislara yol agiyordu. Oksiiriigiinii tutma, mendil tagima,
eldiven ¢ikartma, reverans yapma ya da bir odadan gegme adabinin 6g-

retilmesinin, aslinda oyunculuk sanatindaki ilk dersleri oldugunun farkin-
da degildi.
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Sarah, Grandchamp’da gegirdigi alt1 yil siiresince annesini pek az gor-
dii. Yalmzca Henriette Teyzesinde kisa bir kalisla ya da Rosine Teyzesi-
nin ateg almaya gelmis gibi kisa ziyaretleriyle kesilen tatillerini, bombos
okulun gevresinde huzursuzca dolanarak gegiriyordu. Eve gelmesine izin
verildigi ender firsatlarda ise ezici bir yalmzlik duygusuyla bunaliyordu.
Her zaman Sarah’nin giizel kiz kardesi Jeanne’1 kayiran Youle, bagka her
seyi birakip kendisini ona adamugti. Isleri daha da karistiran, lalenin iis-
tiinde bir diger kiz bebegin annesinin kapisina birakilmig olmasiydi. Ne
yazik ki bu yeni gelen, Régine, Sarah’dan ¢ok daha dehsetli olaylara kur-
ban gidecekti.

Manastir yagsaminin huzurlu tekdiizeliginin Sarah’y: igine ¢ekmesi bu
kogullar altinda tiimiiyle anlasilir bir gey. Mistik hiilyalar ve soyut 6zlem-
ler onu pengesine almigt1. Kendisini, mihrabin éniinde saygih, Isa ve Kut-
sal Bakire igin yas tutar ve kurban eder bigimde hayal ediyordu. Beyaz bir
hagla siislenmis agir, siyah bir ciippe perisan bedenini 6rtecekti. Cevresin-
de, yanan mumlarin —yildizlar kadar parlak— yansimalari, cilalanmig d6-
semenin ustiine diigecekti:

Ciippenin altinda 6lmeye karar vermigtim. Nasil, bilmiyorum. Bu bir sug olacagin-
dan kendimi 6ldirmemem gerektigini biliyordum. Ancak, o sekilde dlecektim. Digim
beni alip gétiirmisti, rahibelerin korkularini ve égrencilerin dehget ¢igliklarini hayal
ediyordum. Yol agacagim karmasa beni gok mutlu etmigti.

(Bernhardt’in seyirciler huzurunda bir 6liim sergilemek bigimindeki bu
¢ocukluk dileginin, tiim diinyadaki tiyatrolarda onun iinlii “6liim sahne-
leriyle” tekrar tekrar gergeklestigini diigiinmek, insana ilging geliyor.)

Sarah on tigiindeyken, sapelde, Paris Bagpiskoposu Monsenyér Sibour’un,
varhgiyla okulu onurlandiracagi duyuruldu. Bagmelek Cebrail’in ziyareti
olsa bu kadar heyecan yaratamazdi. Usaklar, zaten parildayan désemele-
ri tekrar cilaladilar, bahgivan bahgelerin en bakimhisina gekidiizen verdi ve
samdanlar daha da parlatildi. Bu tiir durumlarda kullanilan masif koltu-
gun ustiindeki ortii saygiyla kaldirildi ve sohretli ayaklar igin kan kirmi-
zis1 bir hali serildi. Bagpiskoposun onuruna, heyecan doruga ¢ikartan bir
program diizenlendi. Bir kargilama konugmasini izleyecek sarki ve piyano
pargalari, etkinligi baglatacakti. Ve sonra, Sarah’nin 6grendigine gore, gii-
niin biiyiik olayina gelecekti sira: Tobias’in Go6zlerinin Yeniden Agilisi’nin
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ogrenciler tarafindan temsil edilmesi. Ug canli tablo” halinde, bir Incil 6y-
kiisiinii konu eden oyun, manastirin edebiyat 15181 Mére Sainte-Thérése ta-
rafindan kaleme alinmigti; Sarah’nin bize anlattigina gore, burun gekme-
ler ve bastirilan gozyaslar iginde oyunu yiiksek sesle okuyan yazar:

kibir giinahini bir an bile iglememek igin bliyik bir gaba harcamigti. Bayag kisili-
gim g6z 6niinde tutuldugunda oyunda yer alacagimdan ufacik bir kugku duymaksizin
hangi roli canlandiracagimi sordum. Daha o zamandan titriyordum, ellerim buz kes-
mig, ylregim gilginca atiyor ve kaglarimdan agagiya ter damlaciklan siiziliyordu.

Sarah’nin bayag kisiliginin aksine, ya da belki tam da o yiizden oyu-
na dahil edilmemisti. G6zde Melek Raphael rolii qitkirildim arkadas1 Lo-
uise’e verilmigti. Ancak, Sarah cesaretini hemen yitirmedi. Deniz canava-
r1 roliinii oynamayi 6nerdi, ancak bu onur da Caesar’a, manastirin kope-
gine verildi. Ona mukavvadan yiizgegleri ve pullari olan bir kostiim yap-
t1, ancak bunun yerine bir bagka kizin kostiimii segildi. Kendisini agag-
lanmug hissederek, ancak uzak da kalamayarak biitiin provalan izledi.

Son go6zden gegirme sirasinda Louise titreyerek bir girig yapti, en ya-
kin siraya ¢oktii ve gbzyaslar iginde, siirdiiremeyecegini itiraf etti. Bu-
nun tizerine Sarah, rolii ezbere biliyorum ve liitfen Louise’in yerini ala-
bilir miyim diye haykirarak sahneye firladi. Kuskusuz repliklerini sular
seller gibi okudu; kuskusuz etrafi kugatilip 6vgiilere boguldu; kuskusuz
Caesar, ne zeki bir kopekti, verilen ipucu iizerine 6lii taklidi yapip evi kir-
d1 gegirdi. Sarah, sanki giinii kurtarmug gibi, her zerresiyle kendini kah-
raman hissetti.

Ertesi sabah bagpiskopos ¢an sesleri arasinda geldi. Yaldizli arabasin-
dan indiginde Meére Sainte-Sophie piskoposluk yiiziigiinii 6ptii ve tepeden
tirnaga beyazlara biiriinmiis kizlar, kutsanmak igin diz ¢oktiiler. Kisa bir
ayinden sonra eglence basladi. Oyun igtenlikle alkigland:. Seyirci 6niinde-
ki ilk oyununda, kagittan kanatlar: ve halesiyle, beyaz, uzun giysisiyle Sa-
rah kendisiyle gurur duyuyordu. Yine de telaglandi. Monsenyér Sibour
kutsal madalyalar1 dagitmak iizereyken kendisine verilmeyeceginden kork-
tu. Sonugta, sira kendisine geldiginde bagpiskopos vaftiz edilip edilmedi-

Fransizca tableau vivant. Ozel kostiimler giymis, 6zenle poz veren oyuncularin hey-
kel gibi hareketsiz ve sessiz duruglarina dayanan, ¢ogu kez iinlii graviir ve yaghbo-
ya tablolari canlandirdiklan bir tir gosteri-¢.n.
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gini sordu. Hayir, Mon Pére, yani Monsenyor demek istedim diye keke-
ledi. Utanci, Mére Sainte-Sophie’nin ilkbaharda vaftiz edilecegini agikla-
masiyla hafifledi. Bunun {izerine nazik baspiskopos, Sarah’ya da bir ma-
dalya verdi ve vaftiz torenine katilmak igin gelmeye galigacagim séyledi.

Ancak birkag hafta sonra sapelde, Monsenyor Sibour’un, aforoz etti-
gi ¢ilgin bir papaz tarafindan suikasta kurban gittigi duyuruldu.

“Higkiriklara boguldum,” diye yazmakta Sarah kendine 6zgii tagkin-
ligiyla, “6lii i¢in yapilan duaya eglik eden orgdan yiikselen notalar daha
da ac1 gozyaglarina bogulmama yol agt1. Mistik bir sevginin, dini yagamak
sevkinin ve kilisenin gosterigli yiiceliginin beni ele gegirmesi iste o anda
gergeklegti.”

Agirbasl bir ilerleyigle mihrabin ¢evresinde hareket eden rahibeler ar-
tik onun putlarina déniigmiiglerdi. Hag ve mahfaza onu cogkuya siiriik-
lilyordu. Yiyeceklere olan ilgisini tiimiiyle yitirdi. Zaten her zaman zayif-
t1; simdi ise siskasi ¢itkmigti. Ruhsal besin arayigi igindeki Sarah, 6devini
buldugunu hissetti. Bir rahibe olacakti.

O ilkbaharda Sarah ve kiz kardegleri Jeanne ile Régine, biraz tuhaf bi-
¢imde Grandchamp’da vaftiz edildiler. Youle, adeti oldugu iizere bir grup-
la birlikte geldi: Rosine Teyze, yanlarinda ¢ocuklar1 Henriette Teyze’yle
Faure Eniste ve ii¢ de vaftiz babasi adayi. Gergek babalardan higbirisi or-
talikta yoktu. Sarah derin bir utang duydu. Annesi, Kutsal Ruh’un yeni
miiridinin goziine ne kadar giinahkar, ne kadar da bayag gériiniiyordu!
“Annemi seviyordum,” diye yazmakta, “ama onu terk edip gitmek, asla
yliziinii gérmemek, onu Tanriya kurban etmek igin duydugum ategli bir
arzuyla...” Bu durum, segkin bir egitimin sagladig yararlar dikkate alin-
diginda, bunu olanakl kilan annesini hor goren, tipik bir sosyete fahige-
sinin kiz1 6rnegiydi. (Sarah Bernhardt’1 hi¢bir zaman onaylamamisg olan
George Bernard Shaw, Mrs. Warren’s Profession’da bu konuyu inceleye-
cekti.)

Sarah Tanriy1 bulmustu bulmasina da, seytan hila igindeydi. Bir giin
evcil kertenkelesine bir cenaze téreni diizenledi. De profundis’i* alayci bir
bigimde soyleyerek kikirdayan yirmi okul arkadagi onu kiigitk mezara dek
izlediler. Birdenbire bir asker sapkasi ugarak bahgeye indi ve Sarah’nin ayak-
larinin dibine diigtii.

*  Bazi Hiristiyan mezheplerinde, cenaze téreninde okunan bir mezmur-¢.n.
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Manastir duvarinin iistiine tirmanmug bir asker, “Sapkami géren var
mi?” diye haykirdi. Sarah onu goriir gormez agik havadaki biiyiik jimnas-
tik alanina kostu, en tepedeki platforma tirmandi ve ip merdiveni ardin-
dan yukari gekti. Sapkay1 baginin iistiine kaldirarak, “Burada! Ama onu
asla alamayacaksin,” diye haykirdi. Bu sirada, kizlar1 bir yana itekleye-
rek Sarah’ya dogru kosan asker, bahgeye atlamigt: bile. Biitiin gozler Sa-
rah’nin izerindeydi, jimnastik alammn balkonundan sagkin bir Romeo’yla
dalga gegen sapkin bir Jiilyet... Ilk diirtiisii tiimiiyle muzipliktendi, ancak
seyirci 6niinde oynama gansi kargi konulmaz haldeydi ve bu yiizden ken-
dini askere satagmaktan alikoyamad. En sonunda gsapkay: yere firlatti. Ce-
zalandirilma korkusuyla herkes gidene dek agagi inmeyi reddetti.

Sarah merdiveni asag) sallandirdiginda gece ¢okmiistii. Inmeye davran-
diginda vahsi bir hirlama duydu. Caesar’di bu. Karanliktan, daha ¢ok da
bagrolii paylagtig1 kopekten korkmug halde telagla yukari ¢ikti. “Kendi-
mi bir gehit gibi hissetmeye bagladim,” diye animsamakta, “herkesin terk
ettigi beni diri diri yemekle tehdit eden bir kopekle bag basa kalmig bir
sehit. Ne kadar korktugumu bilmeleri gerekirdi. Cigerlerim zayifti ama
yine de beni sogukta titremeye biraktilar. Higkiriklar i¢inde, anneme ve
Meére Sainte-Sophie’ye seslenerek platforma uzandim. Olmek istiyordum.”
Sonunda bagrahibe géziiktii. Ama artik gok gegti. Sarah zatiilcenbe yaka-
lanmigt1 ve haftalarca “yagamla 6liim arasinda” gidip gelerek yatti. Bun-
lar Grandchamp’daki son giinleri oldu. Sonunda hareket edebilmeye bag-
ladiginda, boyun egmis bir Youle gelip onu ve sandiklarini aldi. Mére Sa-
inte-Sophie ile uzun, goézyaslariyla dolu bir vedalagmanin ardindan You-
le ve Sarah, sosyete fahigesiyle rahibe aday, arabalarina bindiler ve Paris’in
yolunu tuttular. Yol boyu giderlerken, aradan yiiz yili agkin bir zaman geg-
tikten sonra Grandchamp’a gelen ziyaretgilere Sarah’nin kiigiik bahgesi-
nin, uyudugu yatakhanenin, dualarini ettigi sapelin ve okulun en iinlii 6g-
rencisinin ilk tiyatro zaferinin tadim ¢ikarttig: Salle des Fétes’in gosteri-
lecegini her ikisi de hayal bile edemezdi.

On begindeyken, tiyatronun kendisi kadar, tiyatroda bagan, hatta herhan-
gi tirden bir bagan elde etmek, Sarah’nin aklinin ucundan bile ge¢gmiyordu.
I¢inde hirs vardi, ancak adlandirilmamig bir 6zlem, iirkiitiicii bir giig bigi-
mindeydi, o kadar. Kizginhkla kendisine yogunlagmasi, histeri krizleri ve doy-
mak bilmez bir ilgi gekme aghgiyla birlesmis pervasiz bir nege ve ruhunu ya-
satma gabasi, bir giin yagamini ve sanatim bigimlendirecek, o an i¢in gizem-
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Sarah on alti yaginda, Konservatuvar’a girdigi sirada.
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Sarah ve annesi.
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Sarah’nin Rosine Teyzesi, Youle'un yagam dolu Youle (solda), kizlari Sarah (ortada)
kiz kardesi. ve Jeanne ile.
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Youle (solda) ve Sarah.
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Nadar’in atélyesinde farkh bir poz.
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Belgikali Prens de Ligne, Sarah’nin ilk biiyiik agk: ve tek gocugu Maurice’in babas:.
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USTTE: Sarah yirmi sekiz yaginda, sckiz
vagindaki Maurice ile.

SAGDA: Sarah otuz beg yaginda,

on begindcki Maurice ile.
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SOLDA: Yetigkin Mausice:
ALTTA: Saryta, Jacques ve Sarah (oturan); Terka ve Maurice.
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Sarah ata biniyor.

Ateg ediyor (Brezilya).
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Yabani otlan ayikhyor (Paris’te).

Topa vuruyor (Belle-lle-en-Mer). Maurice solda, Sarah filenin yaninda.
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Mk BRI o piel

Piknik yapiyor (Belle-Ile-en-Mer).

Piyano galyor.
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Heykel yapiyor.

Resim yapiyor.
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Fvini siisliiyor. Maurice’in kanist
luika nagda. Avizenin

kinmen engelledigi portre,

t lwlin'in yaptigs en iinlia
Wernharde portresi. Péreire
Imlvari'ndaki stiiddyo onun son
vyl

Derin diisiincelere dalmig.
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Poz veriyor.

Sohbet ediyor.
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Kiirk modelligi yapiyor.

Kendi sesini dinliyor.




Olii taklidi yapiyor (evde). Tabut iginde uyuyan Sarah fotograflar gok satilmug ve ona biiyiik bir
sohret kazandirmugti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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li bir gekilde dizginlenmis giiglerdi. Ve yine de “bayag) kisiliginin” bu yon-
leri, hem annesi hem de kendisi igin birer zevkten ziyade birer yiiktii.

Sarah’nin Grandchamp’daki miinzevi yagamdan ayrilip annesinin evin-
deki muglak atmosfere girigi acikh bir siirecti. Youle’un belirtmekten hog-
landig iizere, giinlerini ruhsal kurtulusu diigleyerek dalgin dalgin evin igin-
de dolagarak gegiren aptal ¢ocugunun aksine, insan, Sarah’nin yaginday-
ken kendi ayaklarinin iistiinde durmaliydi. Youle, fena bir kadin, hatta
daha da fena bir anne olabilirdi; ancak biiyiik kizina y6nelik hirslari var-
di. Onun ¢izim dersleri almasin ve giizel elbiselere sahip olmasini sagla-
di ki Sarah bunlari sevmig, ancak piyano derslerinden nefret etmigti. Sofu
ve nazik bir kiz kurusu olan, sonraki yillarda da Sarah’nin 6gretmeni ve
arkadasina doniisecek Matmazel de Brabender’yle iligki kurdu. Matma-
zel, bir grandiigesin 6gretmeni olarak Rusya imparatorluk sarayinda ya-
samigt1 —Bernhardt’in, anilarinda gururla s6z ettigi bir ayrintidir bu- ve
Sarah’nin okulu bitirmesinde rol oynayacak denli donanimliydi. Caligma-
y1 gok sevdigi i¢in degil, Grandchamp’a yeterli bilgiyle geri doniip bir 6g-
retmen rahibe olmak konusundaki kararliligindan dolay: Sarah onunla
¢ok ¢aligti. Brabender’den ¢ok hoglansa da asil sevgisini iist kat komgu-
lart Madam Guérard’a saklamigti. (Sarah’nin her zaman kendisine seslen-
digi, dilbilgisi kurallarina aykir bebek diliyle), “Mon p’tit dame” Sarah’ya,
inlii olmanin 6diillerinden birisi gibi goziiken o kér adanmiglikla tapa-
cakti. Oyle bir 6diildiir ki bu, iinliiler bir tek kendilerine yogunlagmis ol-
duklarindan sanki bir hakmiggasina kabullenirler bu odiilii...

Madam Guérard, Youle’un ahlaki ya da Sarah’nin huysuzlugu hakkin-
daki yargiya katilmazdi. Tersine, onlar1 sonsuz bir ¢ekim kaynagi olarak
goriiyordu. Herkesin sirdagiyds, iskambilde iyi bir dérdiinciiydii ve tiz, hid-
detli agiz dalaglan ikinci katin duvarlarim sarstiginda yatistinia bir etki-
ye sahipti; Jeanne’ agikga kayirdigi ve Régine’i acimasizca ihmal ettigi igin
Youle’la tartigan oydu. Youle gelecekten s6z ederken, Sarah’nin savunma-
sina kosan da oydu. Hassas bir konuydu bu. Sarah on besindeydi, yasal
olarak evlenebilecegi yastaydi ve Bernhardt’in dairesine girip ¢itkan adam-
lar, kendisine babacan olmaktan uzak bir ilgi gostermeye baglamiglardi. An-
neye sahip olmuglard,, kizina da niye olmasinlardi ki? Youle’un onlar yii-
rcklendirmek igin elinden geleni ardina koymadig: herkesge biliniyordu,
oylesine biliniyordu ki iistelik Jules ve Edmond Goncourt’un Parizyen ya-
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samu ugsuz bucaksiz bigimde sunan o giincelerinde kendisine onursuzluk
payesi verilmigti. “Brébant’in lokantasinda kulak misafiri olunmugtur” di-
yordu bu yazilardan birisi: “Sarah Bernhardt ailesi, aile denirse tabii! Anne,
kizlar1 on ii¢ yaglarina basar basmaz onlari orospu yapti.” S6ziine giive-
nilir bir intikamci olan Goncourt Journal, bir dedikoduyu tekrar ediyor-
du; ancak dedikodularin ¢ogu gibi bu da sasirtici bigimde dogruydu.

Her ikisinin de geng birer oyuncu olarak gelecek vaat ettikleri giinler-
de Sarah’nin can ciger arkadasi olan Marie Colombier, Bernhardt’in ya-
samina iligkin, yetersiz bir tistii kapalilik igeren oykiisii Les mémoires de
Sarabh Barnum’da Goncourt’lardan ¢ok daha ileri gidecekti. Uzun yillar
sonra, 1883’te yayimlanacakt: bu kitap;ancak yine de Sarah’nin kendi ani-
larinin yayimlanmasindan bayag bir 6nceydi.

Colombier’nin kitab1 acimasiz, kiskang, bir bardak suda firtina kopart-
maya dayali, Yahudi kargit1 ve —Sarah’nin dindirilemez iiziintiisiine kar-
sin— hem niikteli hem de ifsa ediciydi. Sarah’nin s6ylenmesini tercih etme-
digi seyler kitapta yer aliyordu. Kendini savunma kabilinden, bunun bir
yalanlar yigim oldugunu ilan etti. Bazilari ise kitapta epeyce bir gergegin
bulundugunu diisiiniiyorlards. Isin tuhafi su ki, Sarah’nin sevilen ve seven
torunu Lysiane Bernhardt, biiyitkannesinin 1945 yilinda yayimladigi duy-
gusal biyografisinde bu oyunu kazara ele veren kisi oldu. Gammazlayici
bir boliim, Goncourt’lar gibi Colombier’nin de gergegin ¢ok uzaginda bu-
lunmadigini gosteriyor. Lysiane, Marie’den s6z ederken sunlari yaziyor:

En yakin arkadagi olmug kadinin tiim sirlarini agiga vuran kiskang, kindar, ikiyiz-
lii bir oyuncu o. insan kendisini amansizca kiskanan bir kadinla bag etmek igin ya on-
dan kurtulmali ya da onu yolundan déndirmeye ugragmali. Sarah bunlarin ikisini de
yapmayip nefretini beslemesine, kendisi hakkinda Gykler biriktirmesine, séylentiler
uydurmasina ve hatta mektuplarini satin almasina géz yumdu.

Lysiane’in soyledigi, aslinda Bernhardt’ siitten gtkma ak kagik gibi gos-
termek yerine, Marie Colombier’nin arkadaginin giivenine ihanet etmig
olduguydu.

Sarah’nin yagamina iligkin, neredeyse Barnum kadar kaypak birkag ro-
man-a-clef” de yayimlanacakt: ki bunlar arasinda Edmond de Goncourt’un

Kisi ve yer adlarinin diginda gergek olaylara dayanan roman-¢.n.
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La Faustin, Félicien Champsaur’un Dinab Samuel ve Jean Lorrain’in Le
Tréteau adh yapitlar: sayilabilir. Yazarlarin higbirisi onu ilk yillarindan iti-
baren tanimadiklari i¢in Bernhardt’s mecburen tinlii bir oyuncu olarak ele
almiglardi. Colombier ise, Sarah on alt1 yagindayken Youle’un dairesine,
deyim yerindeyse teklifsiz girip gikma ayricaligina sahip tek kisiydi.

Agagida, Colombier’nin hepsi de ayan beyan kendini ele veren takma
adlarin yerine, gergek isimleri yazdigi, 1860 yilinda Youle’un evindeki bir
aksama iligkin birinci elden bir kaydi yer alyor:

Salon, sokagin Gstiinde yer alan oldukga biyiik bir odaydi... ilk bakista son dere-
ce zarif goziikiiyor, ancak daha yakindan bakildiginda kapatma kadinlara 6zgii o zevk-
siz Ivir 2vin ele veriyordu. Gosterige yonelik, taklit sanat nesneleri ile mobilyalarin bol-
lugu, bayag bir kalabalik olugturuyordu. Gérmezden gelinemeyecek bir pislik ve di-
zensizlik hakimdi. Damlayan yag lambalari piyano ve masalar lizerinde halkalar olug-
turmustu, hali ve perdeler lekeliydi, koltuk ve iskemlelerin sirtiari, pomatli saglarin bi-
raktigi yagli izleri agiga vuruyordu. Séminenin Gstiindeki rafta unutulmus bir Parfait d’Amo-
ur sisesi duruyordu... Bir iskambil masasinin (izerinde yirtik bir korse vardi. Agik ka-
pilardan, bitisik odalarda da ayni derbederlik géze ¢arpiyordu.

Sarah geldiginde, sapkasini, pelerinini ve eldivenlerini ¢ikartarak aynanin éniinde
saglanm dizeltti. ... Uzun boylu ve zayf, giiliing denecek éigiide zayif geng kizin ola-
gandis! bir bagi vard. Profili, annesinin Yahudi dzelliklerinin daha yumusak, daha in-
celikli bir bigimi sayilacak safliga sahipti...

Yizinln en unutulmaz yeri, rengini 151gin degisiminden édling alan, uzun, enfes
gozleriydi: hayal kurarken donuk altin rengi, kizdiginda kedi gzii yesili, giilimsedigin-
de kobalt mavisi...

Birden bire annesi, herkesin izerine titredigi yagh bir beyefendinin kolunda gériin-
di. Youle'un buyurgan bir bakistyla Sarah, “Sevgili Mésy6 Régis, sevgili dostum” diye
mirildanarak kendisini adamin kollarina birakti. Yari gonliinii yaparak, yari alayci bir
ifadeyle ziyaretgisiyle flort etmeye basladi. [Colombier deginmemigse de, okurlarinin
cogu Mosyo Régis Lavolée'nin Sarah’nin vaftiz babasi ve dedikoduya bakilirsa, ayni
zamanda da kiz kardesi Régine'in babasi oldugunu biliyordu.] Kérpe elleri sarkik ya-
naklarina dokunurken adamin bagi bir yana ¢arpimaya baslad, yan kapali gézleri geh-
vet iginde eridi; geng arkadagini salya simiik éperken gevsek dudaklar titriyordu.

Bu sirada, kiz kardeginin evindeyken daima bir seylerle mesgul olan Rosine ye-
mek odasinin mumlarini yakti. Herkes yemege buyur edildi. Youle, Régis'nin kolun-
da, yagh adama durmadan serzeniglerde bulunurken aileyi yemek odasina yonelti. Du-
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daklarindan kaba sézciikler dokiliirken yiiz(i tuhaf bigimde bir bakireninki gibi masum
kaliyordu. Onun, kendisini aldatan yagl, pis bir adam oldugunu séyleyerek yakiniyor-
du. Niye hi¢ kendisini gérmeye gelmiyordu? Para konusunda nasil bu kadar cimri ola-
biliyordu? Ne kadar uzun bir zamandir birlikte olduklarini unutmus muydu? ki kez Ré-
gine’in adi igitildi. “Ama bak simdi, Youle, seni temin ederim ki..." diye miriidaniyordu
Régis, inandinciliktan yoksun bigimde. Sarah, gorba tenceresinin kapagini kaldirarak
sabirsizca seslendi: “Siz, ikiniz! Didigmenizi yarina saklayin. Her sey soguyor.” ...

Régis, tiyatro ahlakinin sagirtici durumu (izerine bir sdylev gekmeye giristiginde You-
le masanin altindan Sarah'y tekmeleyip anlamii bir bakig firlatti. Sarah itaatkar bir bi-
¢imde bon ami'sini kucaklamak igin dogruldu. “Sevgili dostunun” gdzleri hemen parla-
di. Annesinin sabit bakigiyla hipnotize olmug Sarah, ondan tiksinmesine ve dudaklan
glizel boynuna her degdiginde irpermesine kargin Masy6 Régis'nin kendisini sevip ok-
samasina ses glkartmad... Uysalligi, Mésyd Régis'den bir banknot, annesinden ise onay-
layan bir giilimseme ile ddillendirildi. Cémertliginin verdigi cesaretle, yash adam ko-
lunu Sarah’nin beline dolayip onu kucagina oturttu. Sehvet dirtiisiiyle, ipegin atinda-
ki kérpe etin mihrabinda kizigarak elbisesini sivazladi. Sarah tavana bakiyor, ancak sim-
siki kapali dudaklariyla titresen burun kanatlan duydugu utanci ele veriyordu.

Saat onda yagl adam ayrildi aynimasina; ancak Sarah heniiz kurtulamamigti. You-
le, kizinin elde ettigi paray: cebine indirir indirmez aligildik sdylevine bagladi. Onun igin
bir servet harcamig, sonu gelmez dzverilerde bulunmugtu. Ama artik bitmigti. O andan
sonra Sarah kendi baginin garesine bakmaliyd. Derken Rosine Teyzesi lafa karigtr:
“Gizel ve yetenekiisin. Kendi yolunu gizmelisin. Duygusal aptallikiara da yer yok. Eger
birinin sana kani kaynamigsa yaginin ya da ak saglarinin seni alikoymasina izin ver-
meyeceksin. Kalpsizlik etme. Annen yeterince ¢aligti. Simdi biitiin yaptiklarinin kargi-
ligini vermek sana kalmig.” Sarah sesini gikartmadi, ancak ne zaman ki yaglh adam-
dan daha fazla para sizdirmadigi igin kendisini paylamaya giristiler, 0 zaman kendini
kaybetti. “Yok artik,” diye haykirdi, “dsiklaninizla yatmami da bekleyemezsiniz!" You-
le, ona vurmak igin dogruldu, ancak Rosine miidahale etti. Jeanne ve Régine tek soz-
clik etmeden dinliyorlardi. Yarim saat sonra tiim hane halki yataga girmisti.

Bu tiirden sahnelerin sayis1 gogaldik¢a Sarah’nin segenekleri azaliyor-
du. Ulvi duygularla doldugu anlarda manastirin giivenligini 6zlilyordu. Mére
Sainte-Sophie ona, Tanri agki araciligiyla hidayete ermenin yolunu goster-
migsti. Oz annesi Youle ise erkeklerin agki araciligiyla diinyaligini dogrult-
manmn yolunu gésteriyordu. Sarah, Mére Sainte-Sophie’nin yolundan git-
mesi gerektigini hissediyordu. $imdi, Bernhardt kardeslerin sirketinde kii-
ciik ortak olmaya zorlandikga onlarin yagamlarindaki asalakhig: eskisin-
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den daha agik bigimde gorityordu. Anne ile kiz arasindaki miicadele yeni
bir yone girdi. Sarah, Youle’un Jeanne’1 gark ettigi sevgiyi her zaman kis-
kanmisti; simdi ise Régis’nin ilgisinin Youle’da kiskanglik yarattigim bil-
mekten sapkin bir zevk aliyordu. Sarkik yanakli Mosyo Régis’nin tiimily-
le agmig annedense yeni tomurcuklanan kizini tercih ettigi apagik ortaday-
di. Cocugunu eski sevgilisiyle florte tegvik etmek Youle igin iyiydi de, yal-
nizca bir kucaklama ya da 6piiciik kargiiginda onun ceplerini bogalttigi-
ni1 gordiigii zaman yaglandiginin farkina variyordu.

Havanin diizelmesini saglayan, Youle’un salonunun tartigmasiz en seg-
kin miidavimlerinden birisi Morny Diikii oldu. $agaali gayrimegruluk ha-
nedanlhigiminevladi olan diik, babasi Kont Charles de Flaut tarafindan Tal-
leyrand’in, annesi Hollanda Kraligesi Hortense tarafindan da imparato-
rige Joséphine’in torunuydu. Ve Kralice Hortense’in oglu olmasi dolay:-
siyla da III. Napoléon’un gayrimesru iivey kardesiydi. Aslinda, onun im-
paratorluk tahtina ¢tkmasina da yardim etmisti. Ikinci Imparatorluk’un
en girigimci ruhu sayilan Morny’nin eli, her geyin igindeydi. Yeni demir-
yollarinin ingasindan ve madenlerden milyonlar kazanmig, kimsenin adi-
ni duymadigi balik¢i kéyii Deauville’i gozde bir sayfiyeye doniigtiirmiig,
Paris’e ilk modern hipodromu olan Longchamp’ kazandirmig ve Grand
Prix’nin agihgin1 yapmugti. Sanki bunlar yetmezmis gibi amatér oyun ya-
rarligiyla da ugragmakta, Offenbach ile librettolar iistiinde igbirligi yap-
maktaydi ve hatta bu bestecinin keyifli operetlerine birkag hava da yaz-
mighgi vardi. (Offenbach, “hamilerinden higbirisinin Morny Diikii’nin ye-
rini dolduramayacagini” soyleyecekti.)

1854 yilinda Morny, 6mriiniin geri kalaninda sanla siirdiirecegi bir ko-
numa, Corps Législatif’in® bagkanhgina getirildi. 1855°te IIl. Napoléon
kendisini Rus Cari II. Aleksandr’in tag giyme térenine 6zel temsilci ola-
rak gonderdi. Orada, yeni tag giymig ¢arin gayrimegru iivey kiz kardesi
olan geng ve giizel Prenses Trubetskoy ile evlendi. Harika bir resim kolek-
siyonunun yani sira, Rosine ve Youle’un da iginde bulundugu esit 6lgii-
de harika bir metres koleksiyonuna sahip bulundugundan, ¢apkin diik agi-
sindan bu evlilik, sadakatsizligin zevklerini tatmak i¢in bir gelin aldig1 bi-
¢iminde degerlendirilecekti.

*

Fransiz Devrimi sirasinda ve sonrasindaki Fransiz yasama organinin bir pargast.-¢.n.
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Bir giin Youle, Sarah’nin gelecegini tartismak igin toplanmig bir aile mec-
lisine Morny’yi de davet etti. Morny, her zamanki rasgele tavriyla ¢ocu-
gu niye aktris yapmadiklarini sordu. Kudretli diikten bir gekilde gozii kor-
kan Sarah, gézlerini 6zenle annesinden kagirarak manastira kapanmaya
karar verdigini agiklad:

Kollarimi anneme doladim. “Rahibe olmamdan hognut kalirsin, degil mi?” dedim.
“Bu seni mutsuz etmez, degil mi?”

Annem, “Elbette eder. Sen de pekala biliyorsun ki kiz kardegin Jeanne'dan son-
ra bu diinyada en gok seni seviyorum,” diyerek saglarimi oksadi. Sesi bir dag pinar
kadar piriizsiizdii ve bu sézleri o yavas, tatl yayvanlgiyla séyledi. Ancak ben, ima-
sindaki bilingsiz acimasizliktan sarsiimig bigimde irkildim.

O sirada diik sikilmig ve gitmek igin dogrulmugtu; ancak gitmeden 6nce
Youle’a, “Senden berbat bir diplomat olurdu,” dedi. Ardindan Sarah’nin
yanagina hafifce dokunarak ekledi: “Ogiidiime kulak ver. Onu Konser-
vatuvar’a génder!”

Sonunda herkes evliligin en mantikli ¢6ziim gibi goriindiigiinde anlag-
t1; eger gelin olacaksa Isa’dan bagka kimsenin gelini olmayacagin bildi-
ren Sarah diginda herkes. Ancak konugurken bile, diikiin, “Onu Konser-
vatuvar’a gonder!” sozleri, bu iig s6zciigiin, Fransa’da tiyatro perdesinin
kalkmak iizere oldugunu miijdeleyen ig tiz ses kadar kaginilmaz bigim-
de kendi gelecegini gosteren yol isareti olacaklarim bilmese de, kulakla-
rinda yankilaniyordu.

Degistirilemez bir olguya ise hig deginilmemisti: Bir aktris olmak, yiik-
sek ya da diigitk tabakadan bir kapatma olmak demekti. Orada bulunan
herkes, sahnenin giizel kizlar igin bir resmi gegit alani, ipek gargaflara ve
bir kapatma yagamina atlama tas1 oldugunu bilmekteydi. Tipki, Comé-
die-Frangaise’de bile iicretler feci derecede diigiik oldugu ve oyuncularin
kostiim ve miicevherlerini kendilerinin temin etmek zorunda kaldiklari igin
en yeteneklilerin dahi zengin bir koruyucuya gereksinim duydugunu bil-
dikleri gibi... Sarah tiim bunlarin farkindaydj; giinkii oyunculara ve fahi-
selere iligkin dedikodulara epeyce kulak misafiri olmustu. Youle’un evin-
deki baglica sohbet konusu onlardi sonugta.

Bir aktrisin soyunma odasiyla bir sosyete fahigesinin yatak odasi ara-
sindaki farkin, en iyi olasilikla bulanik oldugunu 6grenmesi ¢ok zamani-
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n1 almayacakti. Oyuncu ve sosyete fahigesinin ikisi de tutku, zevk ve “mg
gibi” yapma isindeydi. ikisi de her aksam oynuyor ve matineler diizenli-
yordu. Ikisi de uzun vadeli olmak ve iyi bir iicret almak igin can atiyor
ve yaslandiginda igsiz kalma korkusuyla yagiyordu. Ne oyuncunun ne de
sosyete fahigesinin, isi olmazsa, para 6deyen miigteriyi bagtan gikartacak
suslii giysilere giicii yeterdi. Sonugta, hem oyuncu hem de sosyete fahige-
si, serbest tavirlari ve orta sinif yagama duyduklari tiksinti yiiziinden, en-
digeli bir “diinyaya metelik vermiyorum” tutumuna sahipti. Tek istisna-
s1, kendi egemenlik alanlarinin yildizi olacak denli sansa sahip pek az ka-
dindi. O zaman, igte yalnizca o zaman, saygi, dalkavukluk ve bagarinin
kaginilmaz bigimde iistlerine gektigi kiskanglikla ddiillendirilirlerdi.

Youle’lardan ayrilmadan 6nce Momy, Sarah’nin Comédie-Frangaise’in
havasini koklamasi durumunda, kutsal emirlerin boyunduruguna girme
kararini degistirebilecegini 6ne siirmiistii. Ortak dostlari olan Alexandre
Dumas’nin orada bir locasi vardi ve Youle ile dostlarin1 agirlamaktan mut-
luluk duyard:.

Sarah, o sali, Moliére oyununu izlemek i¢in Dumas’nin locasina kuruldu.

Perde kalktiginda bayilacagimi sandim [diye yaziyor Sarah]. Oniimde kalkan be-
nim yagamimin perdesiydi. O siitunlar benim saraylarim olacaklardi. O boyanmig bu-
lutlan gdsteren tavan siislemesi benim gokytiziim olacakti. Ve o dégemeler benim ge-
limsiz agirhidimin altinda inleyeceklerdi. Yanaklarimdan iri gézyagi damlalari sizildd,
higkinksiz gézyaglari, hi¢ dinmeyecegini sandigim gdzyaslari... Annem kizgindi ve ope-
ra diirbininin ardindan tiyatroyu taramaktaydi. Matmazel de Brabender, benimki yere
diistigi ve egilip almaya cesaret edemedigim igin bana kendi mendilini verdi.
Amphytrion hakkinda tek bir ey animsiyorum. Alkkmene’ye 6yle acimigtimki ilgin hig-
kinklara boguldum. Cok eglenen seyirciler, doniip bizim locaya baktilar. Vaftiz baba-
min, “Ulu Tannm, ne ahmak bir gocuk bu,” diye minldandigini iittim. “En iyisi onu ma-
nastira kapatip orada birakmak!”

Oyunculuk kariyerimin baglamasi bdyle oldu iste...

Déniig yolunda Sarah, Dumas’nin arabasinda uyuyakaldi. Kendi D’Ar-
tagnan’i kadar tez canli olan yazar onu kollarina aldi ve odasina tagidi.
Youle’a kizinin elbisesini ¢ikarmasi i¢in yardim ederken Sarah’ya, her za-
man hazine gibi el iistiinde tutacag: bir armagan verdi: Ug parlayan soz-
ciik, “Bonsoir, petite étoile.” [lyi geceler kiigiik yildiz-¢.] Morny gibi Du-
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mas da “kiigiik yildizdaki” yetenek olasihigin gérmiigtii. Kuskusuz
onun Moliére’e verdigi gozyaslariyla dolu kargilik, Dumas’y:1 annesinin
durmaksizin seyircileri gozlemesinden daha ¢ok etkilemigti.

Aynen Morny’nin tahmin ettigi gibi, Comédie-Franqaise’de gegirdigi
akgsamdan sonra Sarah Konservatuvar’a gitmeye heveslenmigti. Ancak bu
saygideger kuruma girmek pek de kolay degildi; geleneksel trajik ve ko-
mik sahneler iistiine 6zel ders almig diizinelerce gigegi burnunda geng oyun-
cuyla yarigmak gerekiyordu. Youle bu tiir formalitelerle yormad: kendi-
sini. Bunun yerine, Morny’den, Konservatuvar miidiirii besteci Daniel Au-
ber iistiindeki niifuzunu kullanmasini istedi. Auber, kiigiik Bernhardt’ de-
nemeyi kabul etti. Bu siiregte, Sarah, Youle’un tiyatro 4gig1 olan ya da 6yle
sanilan dostlarinin -hepsi de konunun uzmaniydilar- sagduyusuna ma-
ruz birakildi. Sonug tam bir kesmekegti: Sarah Corneille’den, Moliére’den,
Racine ve Voltaire’den... sahneler hazirlamaliyd:. Kilo almaliyds; diksiyo-
nu diizeltilmeli, sesi giiglendirilmeliydi.

Mosyod Meydieu, ya da Sarah’nin kendisine taktigi adla ’Odieux (“Bay
Igreng”) kumanday: ele gegirdi ve yemeklerden 6nce kirk, yatmadan énce
de yirmi kez tekrarlanacak bir tekerleme dizisi kaleme aldi. Zavall kiz-
cagiz, “Bir berber bir berbere, gel birader, hep beraber bir berber diikka-
n1 agalim demig”in miistehcen egdegeri sayilabilecek “Le plus petit papa,
petit pipi, petit popo, petit pupu,” gibi ifadeleri tekrarlayacakti hi¢ dur-
madan. Unutulmaz bir tek dersle Sarah’y1 kendine getiren ise, Dumas idi.
Sarah’ya dedigine gore, tekerlemeler iyiydi, ancak bunlardan daha da 6nem-
lisi klasik metinlerdi. Neden Racine’in Phaidra’sim denemesindi? Hippoly-
tos’a agik bakire Prenses Arisia olabilirdi. Oteki tiim rolleri kendisi oyna-
yacakti. Dumas, Sarah’nin odasini arginlarken 6devine 1sindi. Sozciikle-
ri oksady, onlara beklenmedik anlamlar verdi, haykird, fisildad, kendin-
den gegti, buyurdu ve frak ceketiyle koca gobegine kargin Sarah’ya tiimiiy-
le Antik Yunanistan’daymuglar gibi goziiken pozlar verdi. Piiriizsiiz, tat-
Ii sesiyle kendisine kargilik verdigi zaman ise yash kurt, onun pekaild da
bir oyuncu olabilecegini hissetti.

Dumas’nin cesaretlendirici giilimsemesi, Uyuyan Giizel’deki prensin
Opiiciigii gibi Sarah’y1 hayata déndiirdii. Bu tarihi bir andi: Romantik ha-
reketin 6nciisii, megaleyi, Romantik oyuncularin sonuncusuna doniigecek
kiza uzatiyordu. Dumas, korumasi altina aldig geng kizin kendi Made-
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moiselle de Belle-Isle karakteriyle, oyunculari ve oyunu son derece par-
lak bi¢imde tanimladig1 Kean oyununu sergileyecegini o siralarda aklinin
ucundan gegiremezdi. Sarah’ya gelince, kendisine yol gosteren adamin Pha-
idra iizerine dokunakl bir makale yazmig oldugunu, dramatik yapatlari-
na tiim oyuncularin imrendigini, og#l Dumas’nin da kendisini diger tiim
oyunlarindan daha ¢ok tanimlayacak Kamelyal: Kadin’in yazari oldugu-
nu Ogrenmesi epey zaman alacakti.

Youle kapiy1 agiginda, Dumas, “Benziniz soldu ve nutkunuz tutuldu
sanki madam,” diyordu. Kizinin oyuncu olmak istedigini hep unutuyor-
du, i¢ini gekerek araya girdi, Dumas’dan daha fazlasiniistemek dogru de-
gildi ama bunun yerine kizina bir fabl 6gretemez miydi? Boylesi evde daha
az giiriiltiiye yol agardi. Zaten, Sarah saglarini tarayip salona gelmeliydi.
Hollandali nazik bir beyefendi, onunla bir gift laf etmek igin kendisini bek-
liyordu. Kendisinin tiksindirici buldugu Hollandaliy1 annesinin biiyiik bir
av saydigini bildiginden Arisia gibi Sarah’nin da benzi sarardi. Yanakla-
rindan ve ¢enesinden, burnundan ve kulaklarindan siyah killar figkiriyor-
du bu adamin. Elleri, kiirklii pengeler gibiydi. Yine de, askindan 6lerek
orada dikiliyordu. Arkasinda Jeanne onun ay1 gibi goriinigiinii taklit edi-
yordu. Sarah kikirdamasini gii¢ bastirdi. Mosy6 B. evlenme teklif etti. Sa-
rah geri ¢evirdi. Evlilige zamam yoktu; o bir aktris olacakti. Parmaklari-
min arasindan kayip gidecek onca paray: diisiiniince Youle kizina kabul
etmesi igin yalvardiysa da bir ige yaramadi. Sarah’nin Dumas ile gegirdi-
gi saat onu bagka bir diinyaya gotiirmiistii; 6yle bir diinyaydi ki ne aggoz-
li annesi ne de zengin talibi bunu anlayabilirdi. Onlarinki yizyillik bir
tartigmaydr: parasal giivenlik i¢in dayatan anne, sanat ugruna her seyi goz-
den ¢ikartan kizi. Sarah, oyunculugu bagar: ve gohrete gotiirecek bir ¢i-
kis yolu olarak gorityordu. Youle ise, bunun meghule ve sefalete gotiire-
cek bir diisiis oldugunu diigiiniiyordu. Ne yapacagin bilemeyerek, Mey-
dieu’den kizinin ayaklarini yere bastirtmasini istedi.

Bay Igreng ona romantik bir aptal oldugunu séyledi. Evlilik bir is an-
lagmasiydi. Hollandalimin ana babas: ldiiklerinde servete kavugacakti. Sa-
rah’nin tityleri irperdi. Sevmedigi bir adamla herhalde evlenemezdi. Bir-
kag giin sonra, Madam Guérard, Sarah’y: yukariya ¢agirdi. Killi talibinin
orada beklemeye yattigini gériince ¢ok sasirdi. Yillar sonra anilarinda gun-
lar1 yazacakt:
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Mésyé B. fikrimi degistirmem igin bana yalvardi. Gok acikh bir durumdu. Zavalli
adam agliyordu. “Daha iyi bir anlagma ister misin?” diye sordu. “Eger istersen daha
fazla para verebiliim.” Ancak mesele bu degildi. Sessizce, “Mosyd, sizi sevmiyorum,”
dedim. “E@er beni reddedersen acidan dlecegim,” diye yanitiadi. “Acidan 6imek!” Sa-
sirmig, Uziims ve — keyiflenmistim! Kisilerin oyunlarda &gik olduklan gibi asikti bana!
Bir yerlerden duydugum ya da okudugum birkag aptalca laf ettim. Mésyd B. 6imedi.
Tam tersine, hala sag ve her zamankinden daha zengin.

Sarah’nin girmek iizere oldugu, Paris’in tarihi miizik ve drama konser-
vatuvari olan Conservatoire de Musique et Déclamation’un kokleri XVI.
Louis’nin saltanatina dek uzaniyordu. O siralarda, saray torenlerine ve
kraliyet eglencelerine mizika takimi yetigtirmek igin sarkici ve borazanci-
lar1 egitmekteydi. Oyunculuk ise, miifredatina 1808’de Napoléon Bona-
parte tarafindan eklendi. Durug egitimi ve dans bunu izledi. Oyuncularin,
tavir ve hareket derslerinden yararlanabilecekleri; sarkicilarin, 6zellikle de
daha sonra konugur gibi sarki séylemeyi gerektiren Opéra Comique’te ga-
lisacak olanlarin, diksiyon, oyunculuk ve dans derslerinden fayda sagla-
yabilecekleri diigiiniilmiigtii. Sarah’nin Konservatuvar’a geldigi 1860 yih
itibariyle burasi diinyadaki en iyi drama okulu; Comédie Frangaise’in bel-
li bagh oyuncularindan olugan 6gretmenleri de, diinyadaki en iyi oyuncu-
lar olarak degerlendirilmekteydi. Henry James’in de belirttigi gibi, “ola-
ganiistii bigcimde miithig” olmalarina kargin isimleri zamanla unutulmak-
tadir. Tipki kiyaslandiklar: yildizlar gibi onlar da parlamis, titresmig ve
yeni yildizlarin dogumuyla gozden kaybolmuglard:. Elbette ki istisnalar
da var. Rachel ve Bernhardt, kendilerini hi¢ gormedigimiz halde sanki ta-
nidigimiz insanlarin anilari gibi zihnimizde gezinen goriintiiler birakmig-
lardir. Ote yandan, kendi zamanlarinin John Gielgud’lari, Laurence Oli-
vier’leri olan Provost ve Samson’un adlar1 bize higbir gey ¢agrigtirmiyor.
Tabii ki, dmriinde gordiigii en harika seyin Frangois Regnier’nin oynadi-
g1 bir sahne ya da “en iyi yasayan oyuncunun” Edmond Got oldugunu
yazan Henry James’e giivenebiliriz.

Stil gibi oyunculuk da ilerlemez, yalmzca degisir. Her ne zaman yeni
oyuncular ortaya ¢iksa kendilerinden oncekilerden daha ikna edici,
daha “dogal” olduklan diigiiniiliir. Bu, ¢cagdaglarimin davramiglarini daha
iyi yansittiklarindan ve boyle yapmakla da seyirciye kendisini daha rahat,
daha alic1 hissettirmelerinden degil midir? Bir Vanessa Redgrave ya da Lau-
rence Olivier duygu somiiriisii yaptiklarinda hos goriilebilir, ancak dekor-
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lar1 Sarah Siddons ya da Edmund Kean usuliinde lime lime etseler sahne-
de giiling duruma diigerlerdi. Bir oyuncunun sanatiyla kendimizden geg-
memiz i¢in onun davramisinin bizimkiyle, bizimkinin de onunkiyle aym
olduguna inanmamz gerekir.

Yine de en gosteriglisinden en bilindik olanina, yiice bir klasikten dii-
zeyi diigiik bir vodvile kadar oyunculuk tiimiiyle yapaydir. Natiiralizm her
yeni kugak igin farkh bir gériiniim sundugundan Bernhardt, Rachel’den;
Duse de Bernhardt’dan daha dogal diye nitelendirilmigti. Her gey ayna-
larla yapilmaktaydi. Sarah’nin kendisi, zamaninin duygularini, mizah an-
layigini, endigelerini, jestlerini ve sosyal degigimlerini yansitan bir stil icat
edecekti. Eger aglayip bayilmigsa bu o giiniin kadinlarinin aglayip bayil-
maya diigkiinliikleri nedeniyleydi. Iste bu yiizden, onun dramatik yetenek-
lerini bi¢imlendiren on dokuzuncu yiizyil Paris’i, Victor Hugo’nun “ruj-
lu ve feci kentiydi.” Bir defasinda Degas, “Bir resim boyamak, en az bir
cinayet hazirhgindaki kadar hinlik, doneklik ve sahtekarlk ister,” demis-
ti. Aynis1 oyunculuk igin de soylenebilir.

Sarah’nin ilk giinlerinde, tiyatro delisi kentin orasina burasina sagilmig
kirk tiyatro ve sayisiz kafesantanlarda, iist diizey dramdan alt diizey ko-
mediye kadar her sey vardi. Offenbach’in La Belle Hélene ve La Vie Pa-
risienne yapitlarinin librettolarini hazirlayan Ludovic Halévy, kentin en
gozde miizikhollerinden, Youle’un kizinin sonunda diigsmesinden korktu-
gu tiirdeki tiyatrolardan birisindeki bir temsili anlatiyor:

Bir gece Flaubert'i Délassements Comiques'e gétirdiim. Du Temple Bulvari'na ya-
kin oturmasina kargin oraya hig gitmemigti. Tim kalbimizle begendik. Korkung bir cur-
cuna vardh. igeri girdigimiz siradaki gilgin alkis kulaklarimizi sagir etti. Sahnede bir ace-
mi ¢aylak vard; giizel, neseli, eglenceli. Akortsuz sesiyle dyle nefis séyliyordu ki din-
leyiciler ha bire fazlasini istiyorlardi. Aymi sarkiyi (i¢ ya da dért kez yinelemis olmali.
Sonunda, olaganiisti bir mutlulukla affini diledi. Kalabalik, belli ki biitiin gece sarki sdy-
lemesini istiyordu. Flaubert ¢iigin gibi cosmugtu. “Harika,"diye bagird giriltiyd bas-
tiran bir sesle. “Simdiye dek ne béyle bir alkigi ne de bu perdeden sdyleyen birini duy-
dum.” Ardindan, digerleriyle birlikte haykird: “Bis! Bis!”

Sahne tayfinin 6teki ucunda, yiizyilin ilk yarisinin bityiik oyuncusu Rac-
hel durmaktaydi. Temsillerinin mekanik kayitlarinin bulunmamasi belki
de bir gans; ¢iinkii dehasini Delacroix, Chopin ve Liszt kadar takdir ede-
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bilmemiz i¢in on dokuzuncu yiizyil temsillerini ve zihniyetini de kavramak
zorunda kalacaktik.

Ancak, oyunculuguna iligkin ilging yazili kayitlar var. Bunlardan en et-
kilisi, 1843 yilinda (Sarah dogmadan onceki yil) Britksel’de Phaidra’da-
ki performansini izleyen ve on yil sonra Gegmisin Gélgesinde Villette (Vil-
lette) adli romaninda bunu anlatan Charlotte Bronté’ninkidir. Pasaj, oyun-
cunun olaganiistii dehasina, Bronté’ninkine garip bigimde benzeyen de-
hasina parlak bir amigtirmadir. Riizgara agik, iicra bir Ingiliz papaz evin-
de dogmus utangag, yash kiz ile Paris’in her yanina yayilmig gecekondu-
larda biiyiimiig grande amoureuse’iin [biiyiik agik-¢.] benzer yetenekleri
vardi. Her ikisi de izleyicilerini sozciikleri kullanig bigimlerine hayran bi-
rakmug, portresini ¢izdikleri kadin kahramanlar i¢in ac1 gozyaglar1 dok-
tiirmils ve barbarca megakkatleri nedeniyle korkudan titretmigti.

Gigleri hakkinda, bende tuhaf beklentiler uyandiran seyler isittigim bir varhigi gér-
mek igin can atiyordum. ... [Bronté yaziyor). Heniiz gbziime ¢arpmamig, dogasi fark-
I bir tez konusuydu o: Blyik ve yeni bir gezegendi. Ancak hangi bigimde? Perdenin
agiimasini bekledim.

O aralik gecesinde, saat dokuzda agildi perde: Ufukta onu gelirken gérdim. Sol-
gun ihtisami ve degismez kudreti iginde parliyor olabilirdi; ancak o yildiz zaten kendi
hikim gininin egigindeydi. Yakindan bakildiginda, kargaga egemendi; sig, yan ya-
riya tikenmig: yok olan ya da yok olmaya yiz tutmus bir gdk cismi; yari lav, yan kor...

Bir siire, aslinda uzunca bir siire onun, bu kalabali§in huzurunda kudret ve azamet
icinde devinen, egsiz bir kadin olmakla birlikte sonugta yalnizca bir kadin oldugunu dii-
sndim. Gok gegmeden yanilgimin farkina vardim. Orada dur! Onda ne kadina ne de
erkege ait olan bir sey buldum: Her iki gdziinde de birer seytan oturuyordu. Bu kétii gii-
ler trajedi araciligiyla ona yagam veriyor, kirilgan bir yaratiktan baskasi olmadigi hal-
de ciliz gliciine gu¢ katiyor ve oyun ilerler, heyecan derinlesirken ézlerindeki tutkular-
la onu nasil da sarstyorlardi! Dik, magrur alninin {stiine dogrudan, CEHENNEM yazI-
yorlardi. Sesini bir iskence notasina doniistiiriiyoriardi. Ustiine de, soylu yiiziine sey-
tani bir maske gegiriyorlardi. Nefret ve Cinayet ve Delilik, durusunda somutlagiyordu.

Harika bir seyirlikti: Kudretii bir vahiy idi.

Disiik, dehgetli, ahlaksiz bir sahneydi.

Bu s6zler yayimlandiginda Sarah kiigiiktii. Konservatuvar’a girdigi s1-
rada ise Rachel artik sag degildi. Yine de geytani imaji, onun sanatiyla he-
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yecanlananlari biiyiillemekteydi. Sarah’nin tekrar tekrar olgiilecegi bir gos-
terge, bir kiyas noktasiydi o. Rachel’in pelerinini devraldiysa bile ki gogu
kigi boyle diigiinmekteydi, onu kendi tarzina gore kugandi. Rachel, Hu-
go’nun, Dumas’nin ve Musset’nin yapitlarini gérmezden gelmis, Racine
ve Corneille’in ihmal edilmig bagyapitlarina yeniden yagam vermisti. Ara-
larindaki farkliliklara kargin Sarah da, belagat ve “tas1 gedigine koyma”
tarz1 sanki kutsal birer fermanmiggasina Konservatuvar’da 6gretilen Rac-
hel ile ayni yildiz kumagindan bigilmisti.

Rachel hakkinda bilgisi olanlar, Sarah’y1 da tam manasiyla kavraya-
caklardir. 1821°de Basel yakinlarindaki bir Isvigre koyiinde, seyyar sati-
cilik yapan, Yahudi kékenli Jacob ve Esther Félix’in alt1 gocugundan bi-
risi olarak diinyaya geldi. On yagindayken Paris’teydi, birkag kuruga ucuz
kahvelerde sarki soyleyip ezberden hikiye anlatiyordu. Derken bir mu-
cize gergeklesti; tiyatronun mucizelerin son siginagi oldugu anlagihiyor.
Rachel, onu kendi Oyunculuk Okulu’na sokan Saint-Aulaire adinda bir
adam tarafindan kegfedildi. On iigiinde sahnedeydi. izleyen iki yil boyun-
ca otuz iki rolde oynadi: hoppa hizmetgi kizlar, dert ortaklari, kadin kah-
ramanlar. On begindeyken, tiyatro diiskiinii Paris’in dilindeydi ve bir mu-
cizenin daha gergeklesmesiyle, Konservatuvar’da egitim gormesini sag-
layan Comédie-Frangaise’in en biiyiitk oyuncularindan Joseph-Isidore Sam-
son’un eline diistii. On yedisinde Comédie-Frangaise’in sahnesine ilk adi-
mini atti.

Kara, hiilyali gozlere sahip solgun yiizlii, hevesli kiz hi¢ zaman yitir-
meden Fransiz tiyatrosunun dabhileri arasinda kendine bir yer edindi. ig-
lerinde Madam Récamier ve Chateaubriand’in da bulundugu Le Tout-Pa-
ris, [Paris’in segkin tabakasi-¢.] bir buguk metreyi bile bulmayan boyuy-
la 6teki tiim kadin oyunculara tepeden bakan mucizevi Rachel’i alkigla-
maya geldi. Ancak zaten, kim Phaidra’nin boyunun daha uzun oldugunu
soyleyebilirdi ki? Rachel trajedinin tartigmasiz kraligesi olarak taninir ta-
nminmaz Paris’e 6zgii bir komedi bagladi. Bir 6l¢ii ve sagduyu iilkesi olan
Fransa onu, ancak Louis Philippe’e yoneltilebilecek tiirden suglamalarla,
gelecek kaygisi tagimak ve hesapgi olmakla sugladi. Tutumlu Fransizlar
onun Yahudi pintiligiyle dalga gectiler. Borsanin beyefendileri, para kazan-
ma ugruna insaf tammadiklan bir giiniin sonunda, oyuncunun yiiksek iic-
ret talebine dudak biikerek surat astilar. Iliskilerindeki serbest davranis-
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lan kargisinda halk tagrah tepkisi gosterdi. Ayaklarinin dibine gicek de-
metleri firlatmaya gelen yiiksek tabaka hanimefendileri, segtigi kisilerle
iligkiye girdigini duyduklarinda halkla ayni tepkiyi zalimce benimsediler.
Salonlarina onun varhgiyla renk katan aristokratlar, kendilerininkine ra-
hatsiz edici olgiide benzerlik gosteren patavatsizliklar ettigini anladikla-
rinda onu kiigiimsediler. Ve elbette, evini kendilerininkiyle yarigan bir ag1-
rilikla dogediginde onun ihtisgam merakini Yahudi gésteriggiliginin bir be-
lirtisi saydilar. Evin kendisine, sevgilisi Kont Colonna-Walewski (Napo-
léon’un 6z oglu) tarafindan verilen bir armagan olugu duygularini bileme-
ye yaradi yalmizca. Sahnedeki efsanevi oyununu izlemekten heyecan du-
yanlar, toplum igine girerken huysuzlugunu eskimis bir kostiim gibi geri-
de biraktigini diigiiniiyorlardi. Skandali, oyuncularin kutsal hakki gibi gor-
meye yanagmiyorlardi. Balzac’in, yeni 6lmiig bagka bir oyuncu igin dedi-
gi gibi, “Byron’in zevkleri, fikirleri ve ahlakinin bir tuhafiyecininkilerle
ayni olmas diisiiniilemez.”

Niikteyle iglenmis skandal, aktrisin en cezbedici pelerinlerinden biri-
siydi. Bir giin Louis-Philippe’in oglu Prens de Joinville su mesajla birlik-
te kartin1 gondermigti: “Nerede? Ne Zaman? Kaga?” Rachel’in, “Sizin evde.
Bu aksam. Bedava,” bigimindeki yaniti, iinlii aktristin hayranlarim pek
eglendirmigsti. [ligkilerinin yedi yil siirmesi hayranlar1 pek eglendirmedi ama.
Son igiklarindan birisi, Napoléon’un yegeni ve III. Napoléon’un kuzeni
olan Prens Jérome idi. Rachel, otuzunu ge¢misti ve saghgi bozulmusgtu.

“Olmek igin eve déniiyorum,” diye yazmigt1 Havana’dan, “Napoléon
gibi ben de Invalides’e” gidip bagimi koyacagim bir tag istemeliyim...” Rac-
hel otuz alt1 yaginda 6ldii. Oliimiinden birkag giin 6nce bir hayrani imza
istemigti. “Bundan bir hafta sonra,” diye yazmigti, “solucanlar ve biyo-
grafi yazarlar1 tarafindan kemirilmeye baglanacagim.” Cenazesinde yas
tutanlar arasinda baba ve ogul Dumas’lar, Sainte-Beuve, Scribe, Théop-
hile Gautier, Alfred de Vigny ve Prosper Mérimée de bulunuyordu.

Sarah tiim bunlari ve daha fazlasini Konservatuvar’da 6grenecekti. Du-
varlarinda her zaman bir Rachel portresi bulundurur ve higbir gey ken-
disine, idoliiyle esit oldugunu ya da onu gegtigini isitmekten daha fazla
zevk vermezdi.

*

Paris’te 1705 yilinda tamamlanmug anitsal bir bina. Iginde askeri hastane, askeri diig-
kiinler evi, askeri miize, bir sapel ile bagta Napoleon Bonaparte’in olmak iizere ulu-
sal kahraman kabul edilmig baz: kisilerin mezarinin bulundugu mezarlik vardir-¢.n.
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arah 1859 yilinda Konservatuvar girig sinavina katildig sirada, on al-
Stmcn dogum giiniine az bir zaman kalmigti. Tam da onlardan beklene-
bilecek bigimde, evde neyi canlandirmasi gerektiginden ¢ok ne giymesi ge-
rektigi tartigihyordu. Ne yazik ki karar1 veren yine Youle oldu. Bu da tam
bir maskaralikla sonuglandi. Yagami boyunca giydigi higbir geyi unutma-
dig1 anlagilan Sarah, o elbisesini de dehgetle animsiyor.

“Annem,” diye yazmig, “benim igin siyah ipek bir elbise diktirdi. Bel-
li belirsiz bir dekoltesi vardi, oglak derisinden, bagcikl ayakkabilarima
degin inen Ingiliz oyali, biizgiilii pagali pantolonumu gostermeye yetecek
olgiide kisaydi. Saglarim, ne tokayla ne de kurdeleyle zapt edilemedigin-
den ortadan ayrilmigti ve darmadagindi. Kostiimii tamamlamak iizere, ar-
tik mevsimi gegmis olsa da hasir bir sapka takmigtim. Herkes giysimi in-
celemeye gelmigti; beni hi¢ durmadan dondiiriiyor ve selamlayigimi pro-
va ettiriyorlardi.”

Bir fincan giiglendirici et suyu, aynaya iimitsiz, son bir “bu ben miyim”
bakist, annesinden keyif kagiran bir “Merde! ™ mirildanigi... ve Sarah her
iki yaninda, sadik Guérard’la Brabender oldugu halde sansin1 denemeye
gitti. Isgiizar sahne anneleri, oyuncular, sarkicilar, yosmalar ve esnaf bir-
birleriyle yarig halinde dikleniyorlar, ¢ocuklarinin giysilerine titizleniyor-
lar ve kulaklarina son dakika ogitleri fisildiyorlardi. Bakir migferleriyle
Romali devriyeler kadar gérkemli odacilar, kalabaligin 6niinde kule gibi
yiikselmiglerdi. Birdenbire, Comédie-Frangaise’de suflorliikk yapan Mos-
yo Léautaud ilk yarigmacinin adimi okudu. Adaylar, giyotine giden kur-
banlar gibi birer birer gotiiriiliirken Sarah bakakaldi. Kendi sirasi geldi-
ginde Mo6syo Léautaud ona hangi sahneye hazirlandigini sordu.

“Moliére’in Kadinlar Mektebi’nden (L’Ecole des femmes) bir sahne.”

3

Fr.: Bok. Lanet olsun anlaminda da soylenir.



34 SARAH BERNHARDT

Peki igaretleri kim verecekti? Sarah’nin higbir fikri yoktu.

Bu durumda ne yapilacagini sordu Mésyo Léautaud. Insan bir sahne-
yi tek bagina canlandiramaz.

O zaman bunun yerine La Fontaine’in “Iki Guvercm ini okuyacakt.
Léautaud, onun geligini duyurmaya giderken hali hosnutsuzlukla mirl-
daniyordu. Sarah, her geyin bittiginden emin bir bi¢imde onun ardindan
sinav odasina gitti.

“Sonunda oradaydim iste,” diye animsiyor, “bir ucunda bir platform
ve ortasinda da biiyitk bir masanin bulundugu o acayip salonda tiimiiy-
le tek bagima idim. Masanin ¢evresinde huysuz ve alayci bir grup adam
oturmaktaydi. Kelebek gozliigiiyle opera diirbiiniiniin birini ¢ikartip 6te-
kini takip duran, s6ziinii esirgemeyen bir kadin da vardi.”

Sarah, “iki giivercin birbirlerini sefkatle sevmekteydi...” diye daha yeni
baglamigti ki jiiri tiyelerinden birisi giirledi: “Bu da ne béyle, gocuk yuva-
s1 m1 burasi? Fabl dinlemeye gelmedik biz buraya!” Rachel’in kargisinda
sayisiz kez oynamig, Comédie-Frangaise’in bag trajedi aktorii Léon Beau-
vallet idi bu. Sarah hemen kesti.

Sarah’nin ilk hocasi olacak kisi, Jean-Baptiste Provost ise, “Devam et,
devam et,” diye zorladi.

Rachel’in hocasi Samson, “Yiiksek sesle, biraz daha yiiksek sesle,” diye
seslendi.

“Tekrar biraktim,” diye yaziyor Sarah, “dilim tutulmus, allak bullak
olmusgtum ve 6yle sinirlenmigtim ki avazim giktiginca haykirabilirdim.”

“Bak hele, biz 6cii degiliz,” diye yiireklendirdi Samson onu. Fisiltiyla
Konservatuvar miidiirii Auber’in goériigiinii aldiktan sonra da ekledi: “Hay-
di yeniden bagla, ancak bu kez biraz yiiksek sesle olsun.”

“Hayir, olamaz!” diye i¢ini ¢ekti Augustine Brohan, diirbiinlii kadin,
“Eger o ¢ocuk yeniden baglarsa biitiin gece buradayiz!” Jiridekiler kah-
kahadan kirildilar, ama Sarah kendini kaptirmistu. $iirin ortalarindayken
bir zil ¢aldi. Cetin sinavin sonuydu bu. Yenilgi duygusunun beraberinde
getirdigi o titkkenmislik ve giicenmiglik karigimiyla sagkin bir bigimde, sah-
neyi terk etti. M6sy6 Auber ardindan yetigtiginde kederli bir bigimde ko-
ridoru yarilamigti. Fra Diavolo dahil elli operanin bestecisi, iyilik melegi-
nin ta kendisiydi. “Kabul edildiniz,” dedi onun yalvaran bakislarina ya-
nit olarak. “Tek tiziintiim, giizel sesinizin miizige yonlendirilmemesi.” Ani-
larinda Sarah géyle anlatiyor o an1:
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Sevingten gildimigtim. Kimseye tesekkir etmedim. Kabul edildiniz sézcklerini bi-
tin diikkan vitrinlerinde gérdigimi hayal ettim ve bizi eve gétirenarabayayalara yol
vermek igin durdugunda herkesin saskinlikia bana baktigini hissettim. Bagimi, “Evet,
evet, dogru, kabul edildim!” dermiggesine salladigim fark ettim.

Manastir unutulmustu. ilk seyircilerimin kargisinda bagarih olmaktan ve bunu til-
miyle tek bagima yapmamdan ne kadar da gururluydum! Bagimi arabanin pencere-
sinden gikartip, “Daha hizh siir arabaci, daha hizli!" diye haykirip durdum.

Avluya girdigimde ceketimi gikartip attim ki anneme kogabileyim. Birden orackta
mihlanip kaldim. Ellerini borazan gibi agzina yapigtiran Madam Guérard anneme ses-
leniyordu: “Kabul edildil” Sirtina bir yumruk attim ve iyi haberi vererek bitirecegim k-
¢lk bir sahne planlamig oldugum igin hirsimdan agladim. Kapiy: agtiklarinda bunali-
ma girmis gibi yapacaktim, asik surati ve iizgiin. Annem, “Hi¢ sagrmadim. Zavall gey,
o kadar aptalsin ki," diyecekti. Derken kollarimi boynuna dolayip haykiracaktim: “Dog-
ru degil, dogru degil. Kabul edildim!”

Annemin evine vardigimda hala sizlaniyordum. Kapi ardina dek agikti. Somurtkan
suratimi gdriince beni dpti: “Iyi, iyi. Mutiu degil misin?”

“Evet, ama Guérard berbat etti. Ona gok kizdim. Gdziini seveyim anne, bilmiyor-
mus gibi davran. Kapiy! kapat, ben de zili galayim.” Ve zili galdim... Ve annem sasir-
mig gibi yapti. Kiz kardeglerim, vaftiz babam ve teyzem de dyle yaptilar. Annemi épiip,
“Kabul edildim,” dedigimde herkes seving ¢igliklan atti. Negem yerine gelmisti. Sonug-
ta havami atmigtim. Meslegim, ben farkina varmaksizin beni pengesine almigti.

Eger Morny Diikii, Auber’den “kiigiik Bernhardt’a goz kulak olmasi-
m” rica etmemig olsayd, ki ¢ok az insanin gérmezden gelebilecegi bir tav-
siye idi bu, bityiik olasilikla geri ¢evrileceginden, Sarah’nin meslegi aslin-
da, kendisi farkina varmaksizin onu pengesine alamazdi.

Yetmigli yaglarimi siirerken Bernhardt, tiimiiyle deneyimlerine dayal,
sagduyu ile dolu bir kitap, L'Art du Théatre: La Voix, Le Geste, La Pro-
nonciation’u [Tiyatro Sanatu: Ses, Jest, Telaffuz] yazdi. Bu kitapta, ses egi-
timi, jestler ve diksiyonun sonradan edinilebilecegini, ger¢ek oyunculugun
ise, kendini aramaktan ve kendini yetigtirmekten gectigini 6greniyoruz. Kon-
servatuvar’daki iki yih boyunca, Sarah rol oynama derslerinde, 6grenci
temsillerinde ve kogedeki gay evinde sinif arkadaglariyla yaptigi sonu gel-
mez tartigmalarda yavag yavag ve sikint1 gekerek temel teknikleri 6gren-
di. Ancak bunlar, muazzam hirs anlarinda “en iyi, en tinlii ve en imreni-
len aktris olma zorunlulugunu” hisseden tutkulu kiza yetmiyordu. “Bii-
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tiin niteliklerimi parmaklarimla saydim: zarafet, gekicilik, seckinlik, gii-
zellik, gizem ve etkileyicilik. ... Ve tartigma go6tiirmez bigimde rekabetgi
bir ego.” Bu kendini begenmis degerlendirmeye Sarah, i¢giidii, huysuzluk,
giizel bir konugma sesi ile gevresindekilerin taklidini etkileyici bir dogru-
lukla yapabilme hiinerini de ekleyebilirdi. Yine de bu ¢ok gesitli yetenek-
leri onu tatmin etmiyordu. Yillar gegip giderken, iginin derinliklerinde bi-
¢im verilebilir bir cevher, ancak kendisinin kaliba dokebilecegi degerli bir
cevher bulundugunu kegfedecekti. Sarah, hem Pygmalion hem Galatea’ya,”
hem yaraticiya hem de yaratilana doniigecekti.

Sarah, manastirda bir bagnaz iken, Konservatuvar’da da bir fanatik
olup ¢ikt1. Bir anlamda, dinsel inancini tiyatronun inandinicihigiyla degis-
tirmigti. Ender olarak bir kitabin kapagini kaldiran kiz gimdi ciltler do-
lusu siir ve oyunu yalayip yutuyordu. Henry James’in roman1 The Tragic
Muse’un kahramani Miriam Rooth gibi, Sarah da kendisini “yagamin ken-
disinden ziyade temsilinde” giivenli hissediyordu. Ve Miriam’la birlikte
soyle diyebilirdi: “Temsilini ger¢eginden daha ¢ok seviyorum; insan ken-
dini iginde vyitirebilir.”

Sarah, “temsil” ile timii de Comédie-Frangaise’in 6nde gelen oyuncu-
larindan olugan dgretmenleri aracihigiyla tamigti. Toplum digina itilmig ka-
dinlarin yapmacikli tavirlarina aligkin oldugundan, onlara 6zgii teatral iis-
lup kargisinda kendisini adamakill rahat hissediyordu. Onlarin canh 6zel-
likleriyle alayci, neseli mizaglarini, yapmacik kahkahalarini ve kolayca ya-
kinhk kurmalarini, 6niine gelenle 6piismelerini ve miistehcen hayvansal-
liklarim seviyordu. Arkadan is ¢cevirmeleri ve seytanca hikiyeleriyle, gii-
liing kibirleri ve yapmacik tevazulary, iinliileri uzatarak iinsiizleri titkiiriir
gibi gikartmalar onu eglendiriyordu. Gelecekteki Sarah gibi, onlar da ef-
saneviydiler ve yalnizca sahnenin kavisinde insani bir goriiniime biiriine-
bilirlerdi. Sirk ¢aliganlar1 gibi oyuncularin da ortak diigmani olan dig diin-
yaya kapali gevreleri, ona, sonunda kendisine bir yuva buldugu duygusu-
nu vermisti.

Yunan mitolojisinde Pygmalion, Atinali bir heykeltiragtir. Galatea ise yonttugu ka-
din heykelinin adidir. Heykel canlandiginda sorunlar da baglar. Oylesine masumdur
ki ete kemige biiriindiigii yirmi dort saatten az bir siire i¢inde, temas ettigi tiim ya-
samlari etkiler. Pygmalion’un kansinin kiskanghgi kargisinda, tagtan haliyle daha mut-
lu oldugunun farkina vararak yeniden heykele doniisiiz. Oykii, iglerinde Bernard Shaw’in
da bulundugu pek gok Viktorya donemi Ingiliz oyun yazarina esin kaynag olmug-
tur-¢.n.



Tiyatro Yasamu 37

Yine de, hocasi Provost’un kendisini adlandirdig gibi, “kiigiik asi”nin
kabul etmeyecegi cok sey vardi. Listesinin en baginda, durug dersleri ve-
ren 6gretmen yer aliyordu. Birinci Imparatorluk kalintist Mésy® Elie, agir
makyaji, kivircik saglari ve dantel gogiisligiiyle 1860°1n modernistinin g6-
ziine, hi¢ umut vaat etmeyen eski moda birisi gibi goriiniiyordu. Elinde
sopasl, egitimli, tiz sesiyle sinifina hitap ediyordu: “$imdi kizlar, sirtlar dik,
kafalar yukarida, ayak parmaklari geriye kivrik - iste, giizel. Bir, iki, iig,
yirii!” Ve yiiriiyorlardi. Onlara umursamazhgin, 6fkenin ve dehgetin yii-
riylsi, kurbanlarin, yobazlarin, azizlerin ve giinahkarlarin yiiriiytigii 6g-
retiliyordu. Ardindan, Passiette, yani oturus sanati geliyordu: dingin ya
da dermansiz oturuga, “Dinliyorum. Konugun efendim!” anlamina gelen
oturuga, bir 6grenme arzusunu, bir anlama korkusunu, cayilacak bir ka-
rar1 ya da orada kalma dilegini ifade eden oturuglar eslik ediyordu.

“Alayci bir bigimde oturma dersi,” diye yazmig Sarah, “bana ne ¢ok
gozyasina mal olmugtu. Ah, hele de o! Beden geri atilir, kii¢iimseme dolu
yari giilimseyig, birden patlatilan kahkaha, belli belirsiz omuz silkis. O
zavalli adamin bana 6grettiklerini unutmak yillarimi aldi.”

Comédie-Frangaise’in usta aktorlerinden birisi olan Provost, Konser-
vatuvar’in da en iyi 6gretmenlerinden birisiydi. Ne yazik ki Sarah’y: sev-
mez ve onu bencil ve saygisiz bulurdu. Yillar gegtik¢e yaglaniyor ve gecik-
tigi igin soluk soluga sinifa dalan Sarah’y1 gériince kiziyordu. Onu Vol-
taire’in Zaire’sine gahgtirirken bir tek dovmedigi kalmigt1. Saatlerce her
belirsiz jesti, her zorlama haykirigi, her yanlig tonlamayi diizeltiyordu. Sa-
rah gozyag dokiiyor ama o yine de bildigini okuyordu. Ders bittiginde
Provost genis siperli sapkasini bagina yerlestiriyor, ona buz gibi bir bakig
firlatiyor ve 6liimciil darbeyi vuruyordu: “ Voila! Asla oynamaman gerek-
tigini ammsayacagin bir rol var.”

“Eger,” diye yaziyordu bir bagka 6grencisi, “Provost ¢iragini on iig yil
sonra gorebilmig olsaydi, Sarah’nin hayranlik uyandiran yeteneginden bas-
ka, yash Provost babanin hig esirgemeden sundugu parlak egitiminin ken-
dini nasil belli ettigini de goriirdii. Sevgili yagh adam kabalhiginin ne den-
li iyi 6diillendirildigine nasil da sevinirdi.”

Bu sozler, Sarah’nin Konservatuvar’dan arkadagi Paul Porel tarafindan
yazilmigti. Sonradan Théatre de I’Odéon’un yéneticisi ve biiyiileyici oyun-
cu Réjane’in kocasi olacak Porel, o giinlerde dal kadar ince, yoksul bir de-
likanliydi. Yagamin, bir Balzac cildini baginin altina yastik yapip déseme-
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sinde uyudugu ve tiyatroyu altindan bir siir tapinag olarak diisledigi, Git-
le-Coeur Sokagr’ndaki basik, kiigiik bir ditkkanda bir miicellite giraklik
ederek kazanmaktaydi. Bu geng tiyatro oyuncularini birbirlerine ¢eken,
sanata duyduklari agk ve yagamin sunduklarina hissettikleri yeniyetme kii-
ciimsemesiydi. Evinde paradan bagka bir seyin konusulmamasindan bi-
kan Sarah, Porel’in idealizminden keyif aliyordu. Paul’e gelince, onun bas-
tan ¢ikartici kadinligina yonelik sevgisi, yagaminin agir kogullarini unut-
turuyordu. Her ne kadar genglige 6zgii bu goniil iligkisinin ayrintilari ek-
sikse de Paul’iin Sarah’nin ilk sevgilisi olmast kuvvetle muhtemel.

Yillar sonra Paul ve Réjane’in oglu Jacques Porel, Sarah’nin, babasi-
na vermis oldugu bir fotograf hakkinda sunlari yazmigst1. “Uzerindeki se-
vecen yaz1,” diyordu, “insana agikgasi, aralarinda basit bir arkadagliktan
daha fazlasinin bulundugunu diisiindiiriiyor. Dogal olarak, babam buna
higbir zaman dogrudan deginmediyse de ne zaman eski giinleri yad etse
bakislar kendisini ele vermekteydi.”

Jacques Porel, yiiz yiize geldiklerinde yazarlara daha da agik konugmug-
tu. Rihtimlar boyunca yapilan yiiriiyisleri, kagamak opiigmeleri, tutku-
lu sirlar1 anlatmigti.

“Bir diigiin, Jacques,” demigti babas, “siz, Sarah’ya tapanlar, onun bir
de on altisinda ne denli g6z kamastirict oldugunu hayal edin; hevesini, ya-
ki1 giiliimseyisini, enerjisini gorecektiniz!”

Sarah, evde agkin gesitli maskelerini 6grenmigti. Simdi de, adap hava-
sinin ardinda bir cinsel entrikalar aginin gizlendigi Konservatuvar’daki egi-
timine, bir yenisini eklemek iizereydi.

1898°de yazilmus kendi anilarinda, Marie Colombier, ikinci Imparator-
luk déneminin ahlak anlayiginin iizerindeki eften piiften perdeyi bir ke-
nara itiyordu:

Konservatuvar'in gok ézel bir atmosferi, daha elverisli zamanlarmizda ortadan kalk-
mig olan bir atmosferi vardi. Kaginiimaz bigimde dniine gelenle disiip kakma duru-
mu, belirli bir dirstlikle ve ihtiyath bir gizemlilik duygusuyla maskelenmisti. Simdiler-
de ¢icegi burnunda aktrisler yattiklar adamlardan iyi kdti cémert bir tutar aliyorlar. An-
cak 0 zamanlarda, IIl. Napoléon’un sarayinda énemli konumlara sahip, hali vakti ye-
rinde ve genelde daha yash kisilerce kapatiliyorlardi. Bu beyler, iligkilerinin gergek ni-
teligini babacan bir ilgi maskesi ardinda gizieme umuduyla, kizlann koruyuculanymig
gibi geginiyorlardi. Bu “koruyucular” —generaller, amiraller, imparatorluk ailesinin me-
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murlari— gelecegin aktrislerine, buglinkii muadillerine gére ok daha faydali olmaktay-
dilar. Yiksek makamlardaki nifuzlanyla, koruduklan kizlarin, okul giinlerinden basla-
yip Comédie-Frangaise’e girmeyi umduklan giine dek kariyerlerini sirdiirmelerini sag-
layabiliyorlardi. Dahasi, bir yandan kizlarin giinliik gereksinimlerini kargilarken onla-
rin sanatsal geleceklerine de gergekten ilgi gdsteriyorlardi. O giinlerde 6grenciler he-
niiz grisette‘lerin' kanaatkar ruhunu tagidiklarindan ve aristokrat akil hocalarina kar-
s serbestisgi kizlar gibi davrandiklarindan epeyce ucuza mal oluyorlardi. Ayda on bes
louis ya da daha azina, kigiik saf kizlar, madalyalanni Kuzey Afrika harekatinda ya
da Magenta Savagi'nda kazanmig, ileri yastaki kahramanlarinin yagamina giin 15191
getirmekten son derece hognuttular. Yani, geng kizlar biyk bir aggézliliikle kapa-
tan o yari babacan, yari sapkin, ¢apkin beyefendiler igin cinsel tatminin yani sira eko-
nomik avantaj da sz konusuydu.

Giiniimiiziin geng aktrisleri, dolgun bir emeklilik giivencesi veren Co-
médie-Frangaise’deki sosyal giivenlik sistemi sayesinde kapitalist olma umu-
du tagiyorlar. Ancak o giinlerde Konservatuvar, bir yuva dolusu sakiyan,
kaygisiz kiigitk kug barindirmaktayda...

Marie Colombier, kinci Imparatorluk kuglarinin yalnizca ilerleme gos-
termeleri koguluyla Konservatuvar’da kalabildiklerine deginmeyi ise at-
lamigti. Aslinda, dramatik ve komik sahnelerde oynamayi gerektiren yil-
lik sinavlar Paris tiyatrolarinin pasaportlariydi. Odiiller en yetenekli 6g-
rencilere verilir ve en segkin izleyiciler davet edilirdi. Oyuncular, elegtir-
menler, koruyucular ve koruyucu adaylari yeni bir yetenegi, gelecekteki
yatak arkadasini ya da her ikisini birden kegfetmek umuduyla okulun kii-
qiik tiyatrosunu doldururlardi. Bu, sezonun spor miisabakalarindan biri-
si gibiydi. 1861 Temmuzunda, okuldaki ilk yilinin sonunda Sarah traje-
di alaninda ikincilik 6diiliiyle birlikte komedi dalinda da onur verici bir
ovgl kazand. Yiiregini her iki dalda da birincilik kazanmaya adamis geng
kiz igin bu bir darbe olmugtu.

izleyen yil ise daha biiyiik bir hayal kirikligim getirdi. Final sinavindan
iki ay once Provost yataga diistii ve Samson onu kendi sinifina aldi. Cin
gibi olmasina kargin kizin yeteneklerinin farkina varamadi ve onun, ziya-
desiyle soguk tarihsel oyunlar yazan Casimir Delavigne’in iki nankor sah-

Alt siniflara mensup, suh ve oynak gen¢ kadin-¢.n.
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nesinde rol almasinda israr etti. Kalliope’nin™ kendisi bile yazarin ruhsuz
dizelerine can veremezdi.

Youle da, kizinin saglarini diizlegtirmeye karar vermesiyle ona destek
degil kostek oldu. Kuaférdeki seans, Sarah’nin 6zgiiveninin son kirintila-
rint da yok etti. Sarah’nin ona taktigi adiyla “aptal Figaro,” kurbaninin
cevresinde gOyle bir dondiikten sonra, “Ulu tanrim! Tanca’daki biitiin fa-
higelerin saglar1 boyle,” dedi. Ardindan, kizgin kivirma magasiyla kaza-
ra kafa derisini de yakarak saglarina sigir iligi bastirdi. Canavarca yapti-
g1ige yogunlagan, tokalayip gekistiren, tarayip fircalayan kuafér, Sarah’nin
¢ighklarina hig kulak asmadi. Sonunda Sarah’ya bir ayna verdiginde kiz
kendini tanimakta giigliik gekti ve gozyaslarina boguldu. Saglari sakak-
larina yapigtinilmig, ziyadesiyle kocaman kulaklari digar1 firlamig ve an-
tik bir Yunan stilinin taklidi olarak, simsiki, sosis bukleler kafasinin iis-
tiine y1gilmigti.

Konservatuara vardiginda Sarah sagindaki tokalarigekip ¢ikardi. Yag-
li tutamlar yiiziiniin gevresine dokiiliirken kafasini “delice bir 6fke igin-
de” salladu. Sesi, hickirmaktan kisilmigt, La Fille du Cid’deki roliinii giig-
likkle oynadi ve sahneden ayrildiginda bayildi. Ancak i¢inde hala bir par-
¢a miicadele hirsi kalmigti. Yarim saat sonra L’Ecole des Vieillards’dan ko-
mik bir pasaji duyarli ve cezbedici bigimde oynad:. Yine de, her seyde bi-
rinciligi hak eden kiz, Paul Porel gibi, yalnizca ikincilik odiiliinii aldi. Bi-
rincilik odiili, gelecek otuz yil boyunca Comédie-Frangaise’de oldukga s6-
niik bir kariyer yapacak olmasina kargin insani kendinden gegiren bir gii-
zellige sahip arkadagi Marie Lloyd’a verildi. Marie’nin Paris’te higbir ak-
rabast bulunmadigindan Sarah onu 6gle yemegine davet etti:

Eve ddnerken dteki dgrencilerle dalga gegtik ve deliler gibi gildiik. Annem, Marie'yi
kendine 6zgi cilve ve kayitsizlk karigimi tavriyla selamladi. Derken vaftiz babam ag-
zindaki baklayr gikard:: “Evet, her seyi guzelce berbat ettin. Tiyatro hakkindaki bu inat-
¢ihgin niye? Cok zayif ve kiigikstin. Yiiziin yakindan bakilinca hog, ama belii bir me-
safeden girkin. Ayrica sesin de yetersiz.”

“Vaftiz baban hakl,” diyerek lafa kangti Mdsyd Meydieu. “Evlen, canim. Tiyatroda
higbir yere varamayacaksin.”

*

Yunan mitolojisinde epik siirin ve destanlarin esin kaynag: olan miiz-¢.n.
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Youle yemekten sonra Sarah’yla biraz konustu. Ne kendisini yenilmis
gibi hissetmesi ne de gelecegi ile ilgili endiselenmesi gerekiyordu. Hollan-
dal talibiyle hala bir evlilik ayarlanmasi miimkiindi.

Sarah, bunun iizerinde diigiinecegini séyledi, ancak hala lafi dolandi-
riyordu. Herkese ve her seye kargin kendisini sahneye ait hissediyordu. Uzun
yasami boyunca biitiin diinyaya meydan okudugu quand méme [her seye
kargin-¢.] diisturunu o sirada benimsemedigini kim bilebilir?

Oyuncu olma karari ~quand méme- bir seydi; is bulmak ise tiimiiyle
bagka bir gey. Sarah bir yazar ya da ressam olsaydi hemen oracikta ige ko-
yulabilirdi. Ancak o bir oyuncuydu ve oyuncular yeteneklerini izleyicileri
olmaksizin sergileyemezler. Onu kim ige alacakti? Izleyiciyi nereden bula-
cakti? Yanit, mucizevi bir bigimde o gece yataginin bagucundaki komodi-
nin istiinde buldugu pusulada yatiyordu. Elyazisi Madam Guérard’ind::

Sen uyurken Morny Diikii annene haber gdnderdi. Camille Doucet ona, senin Co-
meédie-Frangaise’de isinin hazir oldugunu séylemis. Bu yizden, mutsuz olma artik ca-
nim yavrum. Gelecege inan.

Sarah iki giin sonra Comédie-Frangaise’in miidiirii Edouard Thierry’den
bir mesaj aldi: S6zlesme imzalamaya gitmesi gerekiyordu. Bir kez daha
ne giyilecegi konusunda sorun ¢ikt1 ve bir kez daha ¢6ziim maskaralik oldu.
Bu kez, taninmug bir aktris oldugundan, Rosine’in siislii elbiselerinden bi-
risini giymesi gerektigi diigiinilmigtii. Etkiyi artirmak igin Rosine gorkem-
li arabasini da Sarah’ya emanet etti: arabaci, ugak ve bagka ne varsa. Ro-
sine’in debdebeli arabasi i¢inde yola ¢iktiginda, tepeden tirnaga, bagarih
geng bir yosmaya benzemigti. Ihtisamu tam bir ihtiyatsizlik idi. Camille Dou-
cet (Giizel Sanatlar Bakanhg: Tiyatro Boliimii sefi) ve Léon Beauvallet (Sa-
rah’nin goriigiine goére “Fransa’nin en kaba adami”), elinde s6zlegmesiy-
le ayrilirken sahne kapisinda gevezelik ediyorlard:.

“Pekala, pekila,” dedi aktor, “demek bir araban var.”

“Onun degil, teyzesinin,” diye aydinlatti onu Doucet.

“Bunu duyduguma memnun oldum,” diye yanitladi Beauvallet, kugkuy-
la inceleyen birinin yiiz ifadesiyle. Ancak higbir gey Sarah’nin keyfini ka-
¢iramazdi. Artik yola ¢ikmugti, diinyanin en biiyiik tiyatrosunda ise bag-
lamak tizereydi ve bizzat biiyiik Camille Doucet’nin kendisi, onun igin par-
lak bir gelecek tahmininde bulunmugtu.



42 SARAH BERNHARDT

Rosine bir hafta sonra Sarah’nin onuruna bir aksam yemegi verdi. Bu,
Rosine igin bir kendini kutlama aniydi. Etrafii Morny Diikii, Rossini ve
Giizel Sanatlar Bakam Kont Colonna-Walewski gibi ileri gelen kigilerin
sarmasi her yosmanin harci degildi.

Yemek sonrasinin konuklari da geldiginde, Rosine igten alkiglarla kar-
silanan popiiler bir balad s6yledi. Ardindan kadehler Sarah i¢in kaldiril-
d1 ve herkes bir giir okumasi igin tantana etti. Delavigne’in “L’Ame du Pur-
gatoire”1n1 |Araftaki Ruh] okurken Rossini de piyano iskemlesine kaydi
ve muzikal bir arka plan dogagladi. Sarah is1ldiyordu. Mutlulugunu per-
¢inlemek iizere, Youle, Sarah’y:1 6fkelenemeyecegi denli heyecanlandiran,
nereye geksen oraya gidecek bir iltifatla, kizinin kendisini ilk kez etkile-
digini s6yleyerek onu sevgiyle 6ptii.

11 Agustos 1862’de Sarah, Comédie-Frangaise’in geleneginde adet ol-
dugu iizere ¢ok kisa bir zaman dilimi iginde icra etmesi gereken g fark-
li rolle yapacag) ii¢ “baglangi¢”tan birisi olan Racine’in Iphigeneia bas-
roliiyle ilk kez sahneye gikacakti. Ilk prova saatinden ¢ok énce geldigin-
den bityiik sahnenin iistiinde kendisini tek bagina buldu. Kasvete, sessiz-
lige, mahzeni andirir soguga ve sahnenin tavanindaki ¢apragik ip yumak-
lary, agirliklar ve garklara hazirliksiz yakalandigindan kendisini tehdit al-
tinda hissetti. Comédie-Frangaise’i ilk ziyaretinden animsadig) sira siitun-
lar ve boyali bulutlarin gagaali gériiniimiiyle bu hayaletimsi atmosferin uzak-
tan yakindan ilgisi yoktu. Ortada gezinmeye baglayan aktorler yalmzca
hayal kirikligin1 artirmaya yaradilar. Bu hagin insanlar onu gbzyaslarina
bogan yiice yaratiklar olabilirler miydi? Huzursuz ¢iraga firlatilan giiven-
siz bir bakis, roliin alelacele gozden gegiriligi, yeni gelene bir iki ipucu...
ve sonra hepsi gitti. Ertesi giin, bir diger provadan ve birkag yiizeysel 6ne-
riden sonra Sarah’nin hazir oldugu s6ylendi. “Matmazel Sarah Bernhardt’in
Sahneye ilk Cikigin1” bildiren bir afig tiyatronun digina yapigtirildi. Sarah
bunu huguyla inceledi. “Kendi adimla biiyiilenmis halde, orada ne kadar
siireyle dikilip durduguma iliskin higbir fikrim yok,” diye yazmigti. “San-
ki yoldan gegerken afigi okumak igin duraklayan herkes benim kim oldu-
gumu biliyormug gibiydi. Saglarimin kékiine dek kizardigimi hissettim.”

llk sahne giinii amansizca gikip geldi. Soyunma odasinin soluk bir 1g1k-
la aydinlatilmis merdivenlerinden gikarken bogucu bir heyecan, iskence
eden bir gerilim onu pengesine aldi. Her oyuncunun kibusu olan le trac,
bagka bir deyigle sahne korkusu, onu ilk ziyaretinde bulmugtu.
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Her zaman sahne korkusu ¢ekmig olan Sarah da bu sahne arkasi is-
kencesinden payini almugti. Izleyicilerinin, yillik izindeki okul 6gretmen-
leriyle anadili Fransizca olmayan turistlerden meydana geldigini bilmek
de korkularini yatigtiramadi. Soyunma odasinin aynasinda kendisini in-
celerken gozleri aynadan kendisini siiziityordu. Boya ve pudranin altin-
daki yiizii olagan goziikmekteydi. Cigirtkanin ani uyarisi bir yumruk gibi
carpti o yiize. Kagis yoktu. Provost ve Samson’u kanatlarda beklerken
bulmak bir anlik bir su serpti yiiregine. Ancak ona takildiklarinda, ku-
cakladiklarinda ve her seyin iyi gidecegine dair giivence verdiklerinde kor-
kusu ikiye katlandi. Herkesten ¢ok onlar yargilayacaklard: kendisini: ona
her jesti, her tonlamayi 6gretenler. Sahne gerisinde beklerken, aktorlerin
gitgide kendi girecegi boliime yaklagan boguk seslerini tedirginlikle din-
ledi. “Ancak, kulaklarima kan hiicum etmigti ve hicbir gey duyamiyor-
dum,” diye animsiyor.

Sirasi geldiginde, Provost, “Lanet!” diye fisildadi ve Sarah’y: sahneye
itti. Ug aktor; uyanik, deneyimli, profesyonellikte insaniistii iig aktor, onun
konugmasini bekledi. Tehlikeli, uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Sarah se-
sine kavustu ve repliklerini soyledi, ancak bir uyurgezer gibi ne sesin ne
de hareketin farkindaydi. Yalmzca hafizas ve aldig1 egitim gétiiriiyordu
onu. Perde indiginde soyunma odasina kagti ve kostiimiinii siyirip att1. Kiz-
cagiz, oynayacagi dort boliim daha bulundugunu unutmugtu. “Sinirleri-
me hakim olamazsam ciddi sorun yaganacagini biliyordum,” diye anim-
styor. “Oyunu bitirdim. Ama etki biraktigimu ileri siiremem.”

Sarah, oyunu bitirdi; ama bundan 6nce, gelimsiz kollarini niyaz ede-
rck yukar kaldirdiginda kopan giiriiltiilis kahkahay: igitti. Birkag giin son-
ra, Paris’in en giiglii elegtirmeni Francisque Sarcey soyleyecegini sGyledi:

Matmazel Bernhardt... ince beli ve hog yiizliyle uzun, gekicibir geng kadin; yiiz{-
niin dst kismi dikkat gekici dlgiide giizel. Oyunu iyi gotiriyor ve sézcikleri milkem-
mel bir netlikte telaffuz ediyor. Simdilik, sdylenebileceklerin hepsi bu kadar.

Rasgele okuyucu bu sézciiklerin yeterince nazik olduklarini diigiinebi-
lirdi; ancak Sarah bunlari tekrar tekrar okuyup aglamigti. Yiiziiniin alt kis-
minin ne kusuru vardi? Elegtirmen, ¢ekimser kalan, “Simdilik, soylenebi-
lcceklerin hepsi bu kadar” ciimlesiyle onu yiireklendirmeyi mi, yoksa ce-
saretini kirmayr mi1 amaglamigti? Sarah’nin, Scribe’in Valériesi ile ikinci
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kez sahneye ¢ikis1 neredeyse fark edilmedi bile; ancak, Moliére’in Bilgi¢
Kadmlar’yla tigtincii gikisi Sarcey’in savag baltasini kusanmasina yol agti:

Matmazel Bernhardt'in yetersiz olusu énemli degil. ilk oyunlarini sergiliyor ve yeni
baglayanlarin bazilaninin basarisiz olmalan dogal. Ancak tiziicii olan $u ki 6teki aktér-
ler ondan daha iyi degiller. Ustelik bunlar kumpanyanin daimi dyeleri! Onlarla geng yol-
daglan arasindaki tek fark ise berikilerin daha deneyimli oluglari. Eger Comédie-Fran-
caise'de kalirsa yirmi yil iginde Matmazel Bernhardt da onlardan birine déniigecek.

Sarcey’in toplu katliami, Sarah’yla birlikte oynayan aktérlerin hogu-
na gitmedi. Keskin diline ve yapmacikh tavirlarina iligkin dedikodular var-
diysa da yeteneksiz bir higle aymi ¢6p kutusuna siipiiriiliip atilmak onla-
ra fazla geldi. Zavally, hirsli Sarah yonetimce gérmezden gelindi ve ken-
disine dort cesaret kiric1 ay boyunca bagka higbir rol verilmedi.

Annesinin, “ben sana demigtim”leriyle yiireklendirici kiigiik tebessiim-
lerinin moralini diizeltmek igin hig ise yaramadig evde de igler daha iyi
degildi. Bir tek en kiigiik kiz kardesi kendisini seviyor gibiydi. Dokuz ya-
sindaki Régine, iyi secilmis miistehcen sozciiklerle ailesini irkilttigi zaman-
larin diginda nadiren agzini agan, tuhaf bir kizdi. Sarah onu sever ve her
yere gotiriirdii. Kendisine arkadaglik etsin diye kardegini tiyatrodaki so-
yunma odasina gekigtiren, Morny’nin himayesindeki ele avuca sigmaz bu
kizin gériintiisiinden bagka higbir sey, kasten yapilsa rol arkadaglarini bu
kadar kizdiramazdi. Comédie-Frangaise’de o giine degin boyle bir davra-
nig duyulmus sey degildi.

15 Ocak 1863’te, tiyatro, kurucusu Moliére’in onuruna bir kurulug yil-
doniimii kutlamast diizenledi. Agirbagh bir térendi bu. Kumpanyanin oyun-
culari toplanacaklar ve ardindan ikiger ikiger 6ne ¢ikip oyun yazarinin biis-
tiine palmiye yapraklar sereceklerdi. Régine bunu duyunca kendisini de
gotiirmesi i¢in yalvard. Sarah aptallik ederek bu istege riza gosterdi. Abla
kardes el ele, druid” ayinlerine benzeyen toreni izliyorlardi. Onlerinde Ma-
dam Nathalie duruyordu. Yash cadaloz, heybetli durusu, heybetli gogsii
ve etekleri heybetli kalgasindan bir metre geriye uzanan mor elbisesi igin-
de, tiyatronun korkulu riiyastydi. Palmiye yapraklarini hazirlayip 6ne dog-
ru hamle yaptiginda, Régine elbisesinin kuyrugu iizerine yerlestiginden ki-

Coktanrili antik Kelt topluluklarindaki rahip sinifi-¢.n.
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mildayamadi. Madam Nathalie, Medeia’minkini* andirir bir ulumayla ¢o-
cugu itip mermer bir siituna ¢arpmasina yol acti. Régine q18lik ¢1gliga, yizii
kana bulanmug bir halde kendisini Sarah’nin kollarina atti. “Seni canavar,”
diye haykirdi Sarah, Madam Nathalie’nin iistiine gullanarak. Iriyar: ha-
nimin yanit vermesine firsat birakmadan Sarah her iki yanagina da kuv-
vetli birer tokat savurdu. Biitiin bu siire i¢inde Régine, kasith yapmadi-
g1, sisman kancigin kendisini itmeye hig hakkinin olmadig bigiminde s6y-
lenip duruyordu. Cocugun destekgileri gozlerinin igi giilerek onaylarken
Madam Nathalie’nin yandaslari da tiksintiyle omuzlarin silkmigler ve iz-
leyiciler de gecikmeden dolay: sabirsizlanmiglardi. Sonunda, Moliére’in
yiiceligini 6ven siirler ve oyunlarindan sahnelerle kutlamalar baglad:.

Ertesi giin Sarah, M6sy6 Thierry’nin odasina ¢agrildi. Bir 6ziir uygun
olurdu. Eger Madam Nathalie bunu kabul ederse, Sarah yiiksek tutarda
bir ceza ddemek zorunda kalacakti; kabul etmezse M6sy6 Thierry’nin Sa-
rah’dan istifasini istemesi gerekecekti. M6syo Thierry, Comédie-Frangai-
se’in bir pargasi olmasinin nasil bir ayricalik sayildigini ve eger oradan ay-
rilirsa kargilagacag) tehlikeleri agikladi. Boylesine rezil bir davramsgtan son-
ra kendisine higbir roliin verilmemesi gagirtici gelmiyor. Tek istisna, sah-
neden emekli olmaya hazirlanan hocasi Samson’un onuruna diizenlenen
Moliere Yiirityiigi'nde, Sagkin’da verilen roldi.

Yapacak higbir geyi bulunmayan Sarah 6fkeleniyor, sikintidan patliyor
ve kimsenin kendisini sevmedigi bir kumpanyada kendini mutsuz ve ra-
hatsiz hissediyordu. Oziir dilemeyi israrla reddettigi igin s6zlesmesi feshe-
dildi. Diisiincesiz, inat¢1 Sarah, onurundan 6diin vermemesinden dolay:
neredeyse on yil boyunca Comédie-Frangaise’e geri donemeyecekti.

Sarah, Madam Nathalie’ye vurmusg, diinya da ona vurmugtu. Daha bir
yil 6nce, Morny’nin “arka ¢ikmasiyla” Comédie-Frangaise’e giren kizd1.
Simdi ise, diikiin korumasini hakli gosterecek yetenekten yoksun bir bag
belasiydi. Kismen kiz kardesginin ociinii almak kismen de diinyanin géziin-
de yenilgiye ugramak nedeniyle kendini agagilanmg hissettigi i¢in saldir-
mgti. Tiyatro insanlari onu gozden gikartmiglar, annesi onu desteklemek-
ten yorulmugtu ve vaftiz babasinin bir gekerci ditkkani agmasi 6nerisi onu
hasta ediyordu.

»

Yunanh oyun yazari Euripides’in, kocasinin sadakatsizliginin 6ciinii almak igin iki
kizini oldiiren kadin kahramani-¢.n.
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Bunlar Sarah’nin zor zamanlariydi; tipki sonraki yillarda yagamini ya-
takta kazanmasini gerektirecek zamanlarda oldugu gibi.

1860’larda Sarah, sarigin ve ince; Marie Colombier, esmer ve gehvet-
li, kentte giiniinii giin eden kizlardh. ikisi de yeni siiriilmiig boya ve Baron
Haussmann’in Paris’e kazandirdigi genis bulvarlar gibi tazeydiler. Yeni bir
Paris yiikselirken onunla birlikte yeni bir yasam bigimi de yiikseliyordu.
Para ve girigimcilik kentin gehresini degistirirken ruhunu da degistiriyor-
du. Bir diger “modern” ¢ag baglamigti: kendine giivenli, toplumsal deger-
leri kiigimseyen ve cogkulu bigimde savagg.

Sarah bir zamane olarak kendisini bunun debdebesine ve hovardaca
ciimbiigiine kaptirmigti. Annesi gibi o da pastadan pay, hem de alabile-
ceginin en bliytigiinii istiyordu. Benzerlik buraya kadardi. Youle, sana-
tint liikks ve konfor kargiliginda kullaniyordu. Sarah ise béyle bir emelin
ruh i¢in 6liim anlamina geldigini diigiinilyordu. Arzusu, kendisini siirsel
dramada ifade etmekti; onun sevdasi, yenilgiyle bile kargilagsa sahney-
di. Goniilsiizce ancak merakla, diigmiig bir kadinin yagamina siiriiklen-
di. Eklemek gerekirse, 6¢ alma istegiyle de... Ancak, yiiregi orada degil-
di. Eslerini sikic1, metreslerini fahige gibi gormeye egilimli ikinci impa-
ratorluk’un kudretli, erkek egolarina boyun egemeyecek denli gururlu,
sabirsizdi.

Sarah, Comédie-Frangaise’den ayrildiktan sonra meghul, kalender bir
kiz olmugtu. Elli dordiinde, iinli bir aktrisken Ma Double Vie'’yi yazdi-
ginda, gegmigini, anlagilabilir nedenlerle sakinarak anlatmay: tercih etmig-
ti. O kitapta, Kératry Kontu’ndan —ilk ciddi agki oldugu sanilmakta— Ro-
sine’in kendisi onuruna verilen partisindeki konuklardan birisi olarak ki-
saca bahsetmekte. Sarah’ya gore kont, kendisiyle flort edip annesinin sa-
lonuna siir okumaya davet eden “zarif, geng bir siivariydi.” Bununla bir-
likte Marie Colombier, onlarin ilk kargilagmalarinin hig de zarif olmayan
kogullar altinda gergeklestigini anlatacakt::

Birkag giin dnce ilk oyununa ¢iktigi tiyatrodan donisiinde Sarah, sapkasini ve el-
divenlerini firlatip bir divana gékti. Bir kez daha dig kirkligina ugramigti ve gdz0 don-
miig haldeydi... Artistik gururu rezil bir baglangigla ayaklar altinda kalmigti. Girig mi-
zigi bile olmaksizin ¢ikmigti sahneye. Gazeteciler olay duyurmak igin parmaklarini ki-
mildatmamiglardi. Bagtan Sarcey’i gérmeye gitmemisti ve simdi anliyordu ki o da in-
tikamini ahyordu.
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Buyuk pismanh@: burada yatiyordu. Tiyatroyu sevdigine gére gururunun izerine
bir bardak su igmeli ve bir iki elegtirmenin kendisini bagtan ¢ikartmasina izin verme-
liydi. Bu, dvglyle dolu elestirileri garantiler ve kariyerine baslangig olugtururdu. Ayri-
ca annesi de eziyet ediyordu ona. Her giin, giinde yirmi kez ayni sarkiyi séyliyordu:
“Birayi agkin zamandr tiyatrodasin, ama hala kendini faydal kilacak bir yol bulama-
din!” By, onu delitmeye yetiyordu.

Ancak kimse ona kur yapmiyordu. Sokaklarda, ceketlerinin yenlerinden gekistire-
rek erkekleri durduramazdi ya... Rosine Teyze, sakince firtinanin dinmesini bekledi ve
ardindan, “Yavru kugum, sesini yikseltip bagirip gagrmakla higbir sey elde edilemez.
istedigin seyin peginden gitmeli, sansini sonuna dek zorlamalisin. Bu aksam, kagiril-
mayacak bir gans bekliyor seni. Annen Variétés igin bilet aliyor. Bizimle gel. Orada hep
lst tabakadan insanlar bulunur. EGer orada da birini kapamazsan, umutsuz vakasin
demektir. Giiven bana,” dedi. Teyzesinin §gudiini tutarak glizellesmek igin iki saat ge-
¢irdigi odasina yolland!. Yeniden ortaya ¢iktiginda géz kamastiriyordu. Az bir zaman
sonra (i¢ kadin, Théatre des Variétés'nin yolunu tutmuslard.

Oyun sirasinda Sarah sahneye hi¢ bakmadi. Bunun yerine locanin dniinde otur-
du ve opera gézliginin ardindan koltuklarda oturan erkekleri inceledi. Bu esnada,
asagidaki erkekler de giizel gézlii ve acayip sag tuvaletii garip kiz: fark eftiler. “Gok
hog" diye mirildandilar birbirlerini onaylayarak. Youle ve Rosine'i taniyanlar, refakat-
cilerinin kim olabilecegini merak ettiler. Sarah adamlari dikkatle, sogukkanlilikla ve
vurdumduymazca inceledi. Birdenbire gézleri, tam altinda oturan geng bir adama ki-
litlendi. Adam bakigina karsilik verdiginde kizardi. Oyunun sonunda, Youle ve Rosi-
ne hizla oradan ayrildilar. Vivienne Sokagi'na ulagtiklarinda, Sarah onlan kalabalik-
ta gdzden yitirdigini ileri siirerek soluk soluga kendilerine yetisti. iki kadin da onu sor-
guya gcekmeye can atiyordu, ancak sevingten ugan haline bakarak sessiz kaldilar. Sa-
rah, kendilerini takip eden kimse var mi diye dénip bakti. Yegeni kadar meraklanan
Rosine de arkalarina bakti. Orada, ¢ok yakinlarinda tiyatroda Sarah’nin bakigini ya-
kalayan adam duruyordu. ... Kiz kardesler, gocuklarinin ilk adimlanni izleyen bir anne
baba ve ayni zamanda da himaye ettigi kiginin sahneye adim atigini seyreden bir ki-
demii gibiydiler. Bu sirada St. Honoré Sokagi'na varmiglard ve yabanci, sanki ora-
larda geziniyormug havasinda héla peglerinden geliyordu. Kiz kardegler, Sarah'ya hay-
raniyla konugsmasi igin zaman taniyarak alelacele Youle'un evine girdiler. Kendi kat-
larina ulastiklarinda kiz arkalarindan yetismisti. Youle, aylardan beri ik kez, “Sen iyi
bir kizsin,” diyerek yatmadan dnce kizini kucaklad: ve igtenlikle duygulanmig olan Ro-
sine Teyze de yatak odasinin kapisina dek Sarah'ya eslik etti. Onu sevecenlikle dpe-
rek fisildadi, “Tebrik ederim! Zevklisin. Cok iyi birine benziyor. Artik kartlarini iyi oy-
namalisin.”
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Sarah 6giide gereksinimi bulundugunu hissetti. “Sevgili teyzecigim,” diye miriidandi,
“dikkatlerini gektigim iki adam var aslinda. Geng olani oldukga gekici, ancak yaglisi daha
zengin gériinliyor. Beni takip edebilmek igin arabacisini bagindan savdi ve bana kartini
verdi. Diledigim zaman onu gérebilirim. Ne yapacagimi bilmiyorum. Hangisini segmeliyim?’

Sosyete fahigesi duygulandi. “Bak canim,” dedi, “bu ikimizin arasinda kalsin; se-
nin yerinde olsam kendimi geng olana verirdim. En dnemlisi, baglamak.”

Bilirkiginin sezgisiyle, Rosine dogru segimi yapmigti. Emile de Kératry, otuz yagin-
da, yakigikh ve segkin bir adamdi. Sosyeteye giren geng yiizbasi, kentteki bir grup goz-
de erkegin lideriydi. Elinde bir kadeh sgampanya, diigme deliginde bir gardenya ile adam-
lanini savaga strerkenki gibi sogukkanli, zarif tavryla kadinlarla bag ediyordu. Kugku
yok ki, negeli tavri, keskin niikteleri ve ¢apkinliktaki Tann vergisi becerisi onu arkadas-
lanindan stiin kilyordu.

Kentten yorulmug bir adam olarak Sarah'daki toyluk ve yozlugun garip kangimi il-
gisini gekti. Sarah'ya gelince, gok gekici bulsa da sevmeyi beceremeyen o kadinlar-
dan birisi oldugu igin onu sevmedigi agikti. Tutkulu kucaklamalannin ardindan ise daha
az hoglandi ondan. igrenme ve diis kinkliginin belirsiz duygularina gark oldu. Agk de-
dikleri bu muydu yani? Ustiine stk geng adami zengin yagh adama tercih etmigti!
Diis kinkhd tiksintisinden daha keskindi, dyle bir tiksintiydi ki arkadaglarinin bunu an-
lamayacaklarini biliyordu. Kendinde eksiklik hissediyor ve bu da onu utandiryordu.

Sevigme bitip de aynlik zaman gelip ¢attiginda, Kératry onun giysisiyle tatlilikla
dalga geti ve ona daha giizel elbiseler gerektigini sdyledi. iste bu noktada, neredey-
se dért dortliik bir aktris olmustu. Sarah geng subaya, verecedi parayi ve bagka bigim-
lerde de ona yardim etmesini kabul edebilmesi igin kendisini ikna etmesi gerektigini
hissettirdi. Eve gittiginde paray! masanin istine savurdu ve Youle'a, “Umarim, artik
beni rahatsiz etmezsin,” dedi.

Yalnizca Sarah'nin iyiligini diglindiigiing, yalnizca onu dogru yola sokmaya galig-
tigini séylemeyi siirdiren Youle, “Rahatsiz ettim, demek!” diye haykirdi. Gergekten de
0 sabah, Malesherbes Bulvari'nda, Sarah’nin bagimsiz girige sahip bir odasinin ola-
cag! ve boylelikle tamamen bagimsiz davranabilecegi genis bir daire kiralamigti. Bu
sekilde, hem aile hem de 6zel yagaminin nimetlerinden yararlanabilecekti.

Bagkalarinin cinsel yasamlarina iligkin ayrintilar, gogunlukla varsayima

dayali ve kulaktan dolmadir. Sarah’nin mektuplari, sevigsme konusunda kar-
magik bir yapisi bulundugunu ve en azgin fantezilerini tatmin ettiklerini
ileri siirdiigii asiklariyla bile randevularini iptal ettigini ortaya koyuyor. Bir
varsayimda daha bulunursak; George Sand’in roman kahramani Lélia’nin
deneyimleriyle Sarah’ninkilerin yakin diigmedigini kim bilebilir:
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Onun yanindayken... higbir sehvetli kucaklamanin doyuramadig tiirden, garip ve
tagkin bir hirsa kapiliyordum. Gégsiimi séndirilemez bir atesin yiyip bitirdigini hisse-
diyordum ve &plsleri derde deva olmuyordu. Onu kollanmin arasinda insanisti bir
gucle sikiyor ve tutkumu ona da gegirmenin mimkin higbir yolunu bulamamanin ya-
rattig diis kinkh@iyla, yorgunluk iginde yanina diigiiyordum. Benim igin arzu, duygu-
larin glicinG harekete gegiremeden felce ugratan ruhsal bir heyecandi. Beynimi ele
gegiren yabanil bir kizginlikt bu...

istegimin yogun tirmanisi kargisinda kanim, yetersiz ve zavalli bir bigimde dona-
kaliyordu... O, kendinden gegmis, tatmin olmug halde dinlenirken ben yani baginda ha-
reketsiz yatiyordum. Goziime gok yakigikh gériniiyordu. Huzurlu alninda éyle bir gi¢
ve ylcelik vard ki... Kan, dalgalar halinde yiizime hiicum ediyordu. Ardindan biitin
kemiklerimi dayaniimaz titremeler sariyordu. Fiziksel agkin ve arzunun giderek artan
kargasasinin uyarisini yeniden yagiyor gibiydim. Beni oksamasi igin... kargi konulmaz
bir diirtlyle onu uyandirmak istiyordum. Ancak istirabimin bu aldatici yakariglarina di-
reniyordum, ¢link( beni sakinlestirmek onun elinde degildi.

Sanki George Sand, bunlar kendi deneyimlerine dayanarak yazmug. Eger
boyleyse, Sand gibi Sarah’nmin kizginhig1 da onu sayisiz goniil iligkisine sii-
ritkkleyen bir uyariciydi. Kératry ile iligkisi, 0 Meksika’ya askeri gorevle
gonderiline dek birkag ay siirdii.

Mart 1863’te, Comédie-Frangaise’den kopusundan ii¢ hafta sonra Sa-
rah, Paris’in en moda tiyatrosu olan Gymnase’da ufak roller oynamak
ve bagroldeki hanimlarin altinda ¢aligmak iizere ige alindi. Bu baglanti-
nin, agagiya atilmig bir adim oldugu belli idiyse de kendine gore avantaj-
lart vardi. Fransa’nin ulusal tiyatrosunda sahneye erken adim atig1, onu
yanlig bir yerde konumlandirmigt. $imdi ise, ilgi merkezi olmaktan uzak,
korkudan 6dii patlamadan birkag repligini sdyleyebiliyor, mesai arkadas-
larindan sanatinin inceliklerini 6greniyor ve diizgiin isleyen bir siirecin
i¢inde yeteneklerini gelistiriyordu. Her akgam Sarah, lamba yakicilarin
akgam mesailerine baglamalarini izliyordu. Sahne, giris holii, koridorlar
v soyunma odalari teker teker kehribar renkli igikla aydinlaniyordu. Gaz
alevi yariya kisilmig gosterigli avize, altin yaldizli localarla gevrili sira sira
koltuklar1 aydinlatmak iizere algaltiliyordu. Temizlik¢i kadinlar, koltuk-
larin Ortiilerini agmak igin ayaklarini siiriir ve toz firgalarini hedefsiz bir
bigimde sallarken duyulmaz seslerle fisildagiyorlardi. Migferli itfaiyeci-
ler, sefleri sahne 1giklarinin baginda nobetini alirken bakimli ve iinifor-
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malari iginde yerlerinde dikiliyorlardi; trajik yanginlari sikhikla bu 1g1k-
lar baglatiyordu giinkii. Ustlerinde, acil durumda kullanmak iizere ger-
deller dolusu su asihydi. Giiriiltiicii sahne ekibi yiiksek sesle emirler yag-
dirirken hazirliklar siiriiyor, perdeler geriliyor, denizcilerin gemiyi sefe-
re hazirlamasi gibi agirlik ve makaralar gekiliyordu. Parayla tutulan al-
kiggilar avizenin altinda yerlerini aliyor ve o aksam igin cogkularini sa-
tin alan aktorleri alkiglamay bekliyorlardi. Orkestra, galgilarini akort edi-
yordu. Sahne yonetmeni dekorlar1 gézden gegiriyordu. Zilci zilini salla-
diginda bir sessizlik ¢okiiyordu. Orkestra girig miiziginin son notalarini
calarken oyuncular da kanatlarda telagla kosusturuyorlardi. Perde agi-
liyor ve birdenbire oyuncu ve izleyiciler o aksamki eglence igin bulugu-
yorlardi.

Sarah 1863-64 sezonunda, kimisi keyifli, kimisi siradan yedi rol oyna-
di. Yer aldig1 oyunlar —zamana 6zgii varsayim ve geleneklerin izin verdi-
gi 6l¢iide— giiniimiiziinkilerle hemen hemen ayniydi. $imdi oldugu gibi o
zamanlarda da ilgi, ask iligkilerinin, sadakatsizligin, kiskanglign, ev igi
sorunlarin, entrika ve suglarin dramatik ya da komik yonleri iizerine odak-
lanmaktaydi.

Comédie-Franqaise’de, oraya 6zgii kendini iistiin géren soguk tavir
nedeniyle kaskati kesilen Sarah, simdi Gymnase’in ciddiyetsizliginin ¢ok
izerinde kargit bir idealizm hissetmekteydi. Trajedinin gelecekteki kra-
ligesi, kabarciklar ¢ikartmayi degil fokur fokur kaynamayi diliyordu. An-
cak, “Un baiser? O non! Non!” “Bir Opiiciik mii? Ah, hayir! Hayir!”
benzeri basit garkilar soylediginde ¢ikan, kiigitk baloncuklard: sadece.

1864 Nisaninda, Sarah, Gymnase’da son sahnesini, Labiche ve Deslan-
des’in komedisi Un Mari qui Lance sa Femme [Karisin1 Lanse Eden Koca]
ile aldi. Koca, karisini lanse etmis olabilir; ancak oyun Sarah’nin lansma-
n1 agisindan pek de ige yaramamugti.

“Ne bagariliydim, ne de basgarisiz,” diye yaziyor, “Fark edilmeden de-
vam ediyordum. O gece annem bana, ‘Zavalli gocugum, su aptal Rus pren-
sesi kadar giiliingsiin. Beni mutsuz ediyorsun,’ dedi. Bir tek sozciik etme-
dim ama kendimi gergekten 6ldiirmek istedim.”

Sarah’y1 intihar diisiincesine iten yalmzca Youle’un elestirisi degildi. Ha-
mileydi ve ortalikta ne bir koca ne de bir sevgili bulundugundan giig bir
durumdaydi.
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Ma Double Vie’nin Amerikan versiyonu Memories of My Life adli ki-
tabin bu noktasinda, isabetli bir bicimde “Ispanya’daki Kaleler” olarak
adlandirilmig boliimde, Bernhardt’in hayal giiciiniin tirmaniga gegtigi go-
rilliiyor. Asagidakilerin belki bir kismi dogrudur, ancak ¢ogunun uydur-
ma olmasi da ayni derecede miimkiin.

“O gece ¢ok kotii uyumugtum,” diye yaziyor, “sabaha karsi altida Mat-
mazel Guérard’a ¢iktim. Bana biraz afyon ruhu vermesini rica ettim, ama
beni geri gevirdi. Gergekten istedigimi goriince, zavalli sevgili kadincagiz
aklimdakini anladi. ‘Peki, o zaman,” dedim, ‘ne yapmak istedigimi kim-
seye sOylemeyecegine dair ¢ocuklarinin bag iistiine yemin et, ben de ken-
dimi 6ldiirmeyeyim.’”

Bernhardt, kendisini 6ldiirmek yerine, Guérard’dan verdigi iki mektu-
bu yerlerine teslim etmesini rica edip, yanina bir hizmetgi alarak ani bir
diirtityle o sabah erkenden Ispanya’ya hareket ettigini soyleyerek devam
ediyor: “Anneme, beni bagiglamasi igin yalvaran sevgi dolu bir mektup”
ve “Gymnase Tiyatrosu’nun miidiiriine hitaben, higbir gsey agiklamayan
aptalca bir mektup. Su s6zlerle bitirmigtim: “Zavalli, ¢ilgin bir kiza aciyin.””

Marsilya ve Madrid’de gegen karmagik ve giiliing maceralar, Youle’un
¢ok hasta oldugunu bildiren bir telgraf iizerine vazgegtigi, sonsuza degin
ispanya’da kalma kararna iliskin sayfalarla siiriip gidiyor. Paris’e donii-
su uzerine, Sarah’nin Régine’i de yanina alarak yakinlardaki Duphot So-
kagr’ndaki bir eve taginmasi ve Jeanne’in ise Youle ile birlikte yagamasi-
nin kararlagtinnlmasiyla, annesiyle duygusal bir bigimde yeniden bir ara-
ya geliglerinden s6z ediliyor. Sessiz sedasiz gegistirilen, kigisel yagaminin
belki de en 6nemli olayi olan tek seriiven ise, 22 Aralik 1864°te tek ¢ocu-
gu oglu Maurice’in dogumu. Anilarinda ne ¢ocugun babasina deginiyor,
ne de dort yagina basincaya degin Maurice’ten s6z ediyor. Yirmisindeki
Sarah hi¢ kimse olmaktan kurtulmay1 umarken, anilarim1 yazdig sirada
seklen bile olsa bir gizliligi siirdiirme miicadelesi veriyordu.

Oynama, taklit etme ve yapmacikl davranig arasinda kan bagi vardir
(sonugta, aktériin Yunanca kargihg1 hypokrites [Hypocrisy (Ing): iki yiiz-
liliik, riya-¢.] degil mi) ve Sarah’da her ii¢ii de Tanr1 vergisiydi. Oglunun
dogmasina yol agan ask macerasina dair pek ¢ok geliskili hikaye anlati-
yordu. Neseli anlarinda, Maurice’in babasinin Gambetta m1, Victor Hugo
mu, General Boulanger mi, yoksa Clarence Diikii mii olduguna asla ka-
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rar veremedigini so6ylerdi ki, Maurice’in dogdugu sirada bu kisilerin hig-
birisini tarimadigindan bu oldukga sagirtic1 bir iddiadur.

Tiim oyuncular gibi Sarah da, bir tek kisi bile olsa izleyicisini stkma
korkusuyla yagiyordu. Ve bu yiizden torunu Lysiane Bernhardt, resmi “an-
latima dayal1” biyografisi i¢in malzeme toplarken, Sarah’nin yagaminin
gercek hikayesi diye ileri siirdiigii seyden dolay1 ona minnettar kaldi. Bu-
nunla birlikte, Lysiane’in kocasi, oyun yazari Louis Verneuil kendi “res-
mi” biyografisini yazarken onu da tamamen farkli bir bagka “gergek hi-
kaye” ile oyalamakta tereddiit etmemisti ki, bu da aci1 gergekleri Mauri-
ce ile gocuklarindan ve daha da acilarini kendisinden saklamaya yénelik,
hedef saptirict bir taktikti.” Burada, Sarah’nin damadina anlattiklarinin
agag1 yukar bir 6zetini goreceksiniz:

Sarah’nin Gymnase'daki giinlerinde, kumpanya IIl. Napoléon ve saray erkanina
bir program sunmak igin davet edildi. Tuileries'de bir gsteri emredilmesi diipediiz bir
firsatti ve Sarah da kendisini agmaya kararliyd. Sirasi geldiginde yerini aldi, muhte-
sem bir tarzda selam verdi ve Victor Hugo'dan bir siir seslendirecegini bildirdi. Bu Sa-
rah’nin olagandistil gaflarindan birisiydi. imparator, cumhuriyetgi sairin siirlerini yasak-
latali on yildan fazla olmugtu ve burada Tann bilir nereden gelmis bir aktris pargasi,
kendi sarayinda, duymaya can atmadigi yikici sézciiklerle ona meydan okuyordu.

Odada buz gibi bir hava esti. Sarah, belki de segiminin sarayl izleyiciler igin faz-
la kasvetli olduguna hikmederek siirglindeki gairin daha negeli bir eserini okumaya
baglad. Bunun izerine imparator yerinden dogruldu, vakarla kolunu imparatorigeye
uzatt ve utangtan yerin dibine gegen konuklariyla birlikte bitigikteki salona gegerek hos-
nutsuzlugunu belii etti.

Sarah, sahnede tek bagina kalakalmig, bogalan koltuklara bakiyordu. Uzun stire
yalniz kalmadi. Gymnase'in yénetmeni kiifredip onu dévmekle tehdit ederek sahne-
ye sigramigti. O anda buyurgan bir ses haykird: “O gocugu kendi haline birak!” imda-
dina gelen maceraci gévalye, sangin, yakisikh ve Belgika prenslerinin en soylusu Prens
Charles-Joseph Eugene Henri Georges Lamoral de Ligne idi.

Verneuil agiklamasini cogkulu bir notla bitiriyor:

*  Verneuil, Sarah’ya hayranlig saplanti derecesine varmig, oldukga bagarili, tutulan

bir oyun yazariydi. O ve Sarah’nin torunu Lysiane 1921 yilinda evlendiler. Sarah’nin
1923’te 6lmesinin hemen ardindan da bogandilar ki bu da akla Lysiane’dan ¢ok Sa-
rah’ya dgik olup olmadig sorusunu getiriyor. Verneuil’iin Sarah biyografisi 1942°de,
Lysiane’inki ise 1945°te yayimlanmistir.



Tiyatro Yagami 53

Soylu ya da az bulunur herhangi bir seyden hemen etkilenen, agka susamig, he-
yecanl Sarah, sarayl geng beyefendinin, kimsenin tanimadigi bir aktris par¢asini ha-
raretle savunmasina aninda derin bir ilgi duymustu. ... Ote yandan prensin de geng
aktrisin kendine 6zgu gizelligi ve cogkulu kisiligine kapildigi gdzle gériiliiyordu.

Aksamin sonunda ona annesinin kapisina dek eslik etti. Ertesi giin, daha ertesi
giin, yaza kadar her giin ve her gece bulugtular. Bu biyik agk kisa siirede, her iki ta-
rafin da igten oldugu, iki geng kalbi birlestiren kargilikli, en nadir ve en dokunakli duy-
guyla gergek bir tutkuya dénistd.

Sarah, Lysiane’a da ayni derecede romantik, kiigiik bir dram sunmug-
tu. Karistni Lanse Eden Koca’nin giysili provasi sirasinda Sarah’nin gozii-
ne bir locada Dumas ile birlikte oturan annesinin kinayan bakiglar iligti.
Gecenin ilerleyen saatlerinde Sarah, Dumas’nin yanina ¢agrildi. Ortada zi-
yadesiyle yanlis giden bir sey vardi. Onu aktrislige 6zendirenin kendisi ol-
dugu dogruydu. Hakliyd: ya da degildi. Ancak bir tek sey kesindi: Sarah
yanhs bir yol tutturmugtu. Gereksinimi olan, bir mola, bir ortam degisik-
ligi ve kendisinin en kotii diigmaninin yine kendisi oldugunun farkina va-
racag biraz zamandi. Tek sozciikle, Paris’ten uzaklagmaliydi. Sarah oyu-
nu da annesini de yiiziistii birakamayacagini soyleyerek karsi ¢ikti. Dumas,
bunlarin hepsiyle ilgilenmeye s6z verdi. Kendisine g6z kulak olmasi igin
Belgika’daki bir dostuna, Mosyo Jean Bruce’e yazacakti. Birkag giin son-
ra Sarah Briiksel’deydi ve bir maskeli balonun yolunu tutmustu.

Uzun zaman 6nceki o haziran gecesini asla unutmayacagini anlatiyor-
du Sarah Lysiane’a. Carnet de bal’i* gabucak soylu isimlerle dolmugtu. Ve
en unutulmazi da maskeli bir yabancinin ona kur yapmasiydi. O, Ham-
let kiligindayds, Sarah da Ingiltere kraligesi Elizabeth. Onun eldivenli eli-
nin, sirtindaki sabirsiz baskisiyla Sarah, vals yapan giftlerin arasindan ge-
¢ip agik kapidan balkona siiriiklendi.

O: Madam - yoksa matmazel mi? Maskenizi gikartabilir misiniz?
Sarah: Niye, mosy6?
O: Bana zevk vermek igin.

*

Dans Karti. On sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillarda yaygin olarak kullanilan ve
balolarda hanimlarin, bir sonraki dansi kiminle yapmaya niyetlendiklerini gosteren
kart. Genellikle baloyu diizenleyenin adinin yer aldig1 bir kapag: ve davetli hanimin
bilegine ya da elbisesine takilmasini saglayan siislii bir kordonu bulunurdu-¢.n.
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S: Peki nigin size zevk vermek zorundaymigim?

(Hamlet Elizabeth’i kollarina alir ve 6pmeye kalkigir. Sarah onu tokat-
lar.) .

S: Yo, M6sy6 Hamlet, bana canimzin istedigini yapamazsiniz. Ben Op-
helia degilim.

(Hamlet aynada Kralige Elizabeth’ten azar isiten goriintiisiinii yakalar.
Kahkahadan kirilir.)

O: Danimarka prensi, kraligeden icizane affini diler. (Ve Ingilizce ola-
rak) Affetmek ya da affetmemek?

S: (Ingilizce, giilimseyerek) Affetmek!

Gecenin sonunda prens Sarah’ya bir giil sundu. Sapina bir not iligtiril-
misti: “Bu ¢igek, Matmazel Bernhardt, tipki sizin kigiliginiz gibi, zalim di-
kenlerini batiriyor. Adimiz1 6grendigim, ancak yiiziiniizii goremedigim igin
yarin gezintide bunu takin ki sizi bulayim. Melankolik Danimarka pren-
sine en azindan bu kadarini borglusunuz.”

Sabahleyin Sarah ustii agik bir araba tuttu, giili dantel atkisina igne-
ledi ve iinlii Louise Bulvar’nda agag1 yukari gezinen uzun araba kuyru-
guna katildi. Kabarik sari elbisesi ve giizel Paris sapkasiyla her yanindan
stizgiin bir diinya kadini havasi akiyordu. Bir siire sonra yakigikli geng bir
kavalye arabasinin yaninda ilerlemeye bagladi. “Madam Elizabeth,” dedi
zarif bir hareketle sapkasini ¢ikartarak. “Mosy6 Hamlet,” diye mirildan-
di kipkirmizi bir Sarah.

Ve boylece biiyiik agk macerasi bagladi. M6sy6 Bruce tarafindan Ale-
xandre Dumas’ya yazilan bir mektup, Sarah’nin bu hikayesini destekler
gorunuyor:

Briksel, Haziran 1863

Azizim Dumas, geng arkadaginiz Matmazel Sarah Bernhardt Brilksel'i fethetmek-
te. Balomuzda Prens de L. 'nin kalbini ¢aldi... Bulugtuklan anlagiliyor. Kizi sorunlarin-
dan ziyadesiyle uzaklagtirdigim igin bana kizgin misiniz, yoksa bir akfristin eline ken-
dini kurtarmasini saglayacak bir arag verdim diye tebrik mi edeceksiniz?

Hamig: Otelinden heniiz ddndiim. Sarah bir haftadir ortalarda gériinmemis. Arka-
daglariyla seyahatte oldugu sdyleniyor. Korkarim ki bu “arkadaslar” tek bir adam ola-
rak terciime edilebilir ve La Toison d'Or Bulvari'ndan daha uzaga gitmis olamazlar. Bir
yusufgugu bir kelebekle serbest birakirsaniz olacagi budur.
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Yitirecek bir geyi olmayan Sarah, iligkisinin yalnizca iki yeni anlatimi-
ni1 iretmekle kalmamusg, iki de final yazmigtir. Her iki final de vahim bi-
¢imde, Kamelyali Kadin’da Marguerite’in terk sahnesine benziyordu. Ro-
mantik fantezilerinin, prensin kendisinden umdugu kadar prensce davran-
madig gergegini gizlemekte ise yaramamas yeterince tiziiciiydii. Ne ¢o-
cugu oglu olarak tanimig ne de yetistirilmesine maddi katki saglamugti. K-
¢ctik Sarab, Efsanevi Sarah’ya doniisiinceye dek higbir tavir degisikligine
kalkigmadi. Sarah onu ya hig affetmedi, ya da unuttu. Yillar sonra, ote-
ki sevgililerine yazdig mektuplarda Ligne’e duydugu derin agki, “bosa ¢1-
karttigi umutlarini, nafile g6zyaglariny, intihar diigiincesine siiriikleyen timit-
sizligini” yerli yerine koyacakti.

Marie Colombier, Sarah’nin mutsuzlugunu Les mémoires de Sarah Bar-
num’da teyit ediyor. “En iyi arkadas1” i¢in kaygi duyan Marie, Sarah’nin
“gozyaslar1 iginde, talihsizliginin yazarina” kostugunu animsayarak
Prens de Ligne'in yakigikhiig1 ve monokllii goriintiisiiyle dalga gegiyor. Prens
yeni evini kutlamak igin bir parti vermis ve Sarah’yi ¢agirmaktan kagin-
migt1. Prens, onun gozyaslari kargisinda sertlegti. Sevgilisi akgamini ber-
bat etmek iizereydi. Ancak, unvanl servetiyle birlikte miras aldig1 diin-
yevi sogukkanliligini higbir ey sarsamazdi. “Bagtan ¢ikartma” sozciigii
iizerine, ihtiyatla giildii. Ancak, Sarah kendisine, onun ¢ocuguna hamile
oldugunu sdylemesiyle birlikte giilen yiiziinde inanmaz bir ifade belirdi.

“Canim kizim,” dedi, “aktris Augustine Brohan’in son derece niikteli
bir bigimde dedigi gibi, eger bir diken obeginin iistiine oturursan, sana han-
gisinin battigini kesinlikle bilemeyecegini aklinda tutmalisin.” Ardindan,
konuklarini daha fazla ihmal edemeyecegini agiklayarak elini 6ptii ve ona
kapiy1 gosterdi.

Ligne agkini ve parasini esirgiyordu; ancak Sarah’ya kesinlikle daha de-
gerli bir armagan vermigti: kendisinin bile muktedir oldugunu bilmedigi
bir adanmuglig1 ortaya ¢ikartacak bir gocuk. Ancak Sarah tez canli bir ma-
donna idi. Ona kars:1 hissettigi gsefkat, her burnunu ¢ekiginde ya da goz-
yag1 doktiigiinde duydugu endise, oglu Maurice dogdugunda heniiz yir-
misinde olan ve titkkenmez bir enerjiye sahip bir kadinin gereksinimlerini
kargilayamiyordu. Tiyatroda ¢aligmasina yonelik higbir teklif gelmedigin-
den, “Ben” dedigi varligin diger yonlerine egilmesi uzun zaman almadi.

“Az yetenegim oldugunu biliyordum, ama her seye el atmakta karar-
liydim,” diye yaziyor. Sarah’min “her gey”inin iginde yagliboya ve heyke-
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le iliskin tutkulu ilgisi de bulunuyordu ki bu ilginin Félix Nadar’in stiid-
yosunda dogmus olmasi kuvvetle muhtemeldi; giinkii sanat o biiyiik fo-
tograf¢inin biitiin odalarinin havasina sinmisti. Herkes poz vermigti ona:
Verdi, Berlioz ve Rossini; Baudelaire, George Sand ve Flaubert; Delacro-
ix ve Coubert; Goncourt kardegler, Rus anarsisti Mikhail Bakunin ve 6liim
dosegindeki Rachel.

Bu aydin kigiler, Nadar onlarin fotograflarini ¢ektiginde zaten tinlily-
diiler. Oysa Sarah, hemen hig taminmadig) bir sirada ona poz vermisti. Ona
iligkin ilk ¢aligmalar1 Yagamin Esigindeki Geng Kadmn bigiminde adlandi-
rilabilirdi. Nadar, onu usta bir fotograf¢imin becerisiyle sergiliyor. Sarah’nin
onu etkiledigi ve bakanlar1 da aym bigimde etkileyecegi apagik. Bu fotog-
raflar, oyuncularin “hazir bulunma” dedikleri bigimde canli. Tizianova-
ri kiveimli kadifelere biirtinmiig Sarah, karakter yaratma konusunda tam
bir yetenek ortaya koyuyor. Bir fotografta, ategli ve melankolik, bakire
bir hayalciyi oynuyor. Bir digerinde, kdhince, duygusal ve tensel zevkle-
re diigkiin, bagtan ¢ikartic1 bigimde stiziiyor kamerayi. Sonraki yillarda
Nadar’in oglu Paul de Sarah’nin s6zciigiin tam anlamuyla yiizlerce fotog-
rafim gekecekti.

Bir Nadar gediklisi olmak bagh bagina bir egitimdi. Her gey g6z alic,
giriiltiili ve yeniydi. Sohbet yeniydi, yaglhiboya tablolar yeniydi ve fotog-
rafcilik yeniydi. Nadar’in stiiddyosu yeniydi, iistinde bulundugu Capuci-
nes Bulvari yeniydi ve hatta kendi ad1 bile ~-Tournachon olarak dogmus-
tu— yeniydi.

Devbiradam olan Nadar’in kirmuziya diiskiinliigii aragtirmalara konu
edilebilecek gibiydi: Saglari, biyiklari, ¢aligirken giydigi ugusan kaftan, atél-
yesinin duvarlar ve stiidyo binasinin dig cephesi, tiimii de en sevdigi ren-
kle 1sildardi.

Nadar’in stiidyosu Paris’in sanat gevresi i¢in bir toplanma yeriydi. Du-
mas, Offenbach ile, Sardou ise Doré ile zaman gegiriyordu. Nadar resim
istiine resim gekerken dostlari genis at6lyenin bir kogesinde kilig talimi ya-
ptyorlardi. Digerleri igiyor, dedikodu yapiyor, sanat ve siyaset tistiine tar-
tigtyor, agk iligkilerini ve ev sahibinin ugurdugu balonlar ele aliyorlardi.

Sarah’nin, bir yelpazenin ardinda anadan dogma ¢iplak poz verisi de
muhtemelen bu bohem atmosferde gerceklesti. Kiigiik, dik memeleri ve
dar kalgalarda ince bir “S” gibi eriyen zarif beliyle o narin, ancak yine de
sehvet uyandiran bedende nasil da bir cazibe yatiyordu! Boyuna kargin
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—bir buguk metrenin biraz iistiindeydi- ince figiirii ve kisa saglariyla ikin-
ci Imparatorluk’tan ziyade bu yiizyilin kizlarina benziyordu. Sarah’nin gip-
lak fotograflanmaktaki gonulliligii, paraya gereksinimini ve bu paray1
elde etmek i¢in viicudunu sergilemenin 6tesinde bir sey yapamadigini gos-
teriyor gibidir. Kariyeri askidaydi. Nisan 1864 ile Agustos 1866 arasin-
da Sarah yalnizca bir yapimda, Porte Saint-Martin Tiyatrosu’ndaki La Bic-
he aux Bois adli temsil ya da peri masalinda goriindii.

Sair Robert de Montesquiou —Baron de Charlus karakteri igin Proust’un
model aldig kisilerden birisi— gelecekteki arkadaginin goriintiisiinii “o giin-
lerin ilkel makine aksami tarafindan 6ne arkaya oynatilan o ot demetle-
rinden birisi iizerinde uyuyakalmig olarak” anmimsiyordu. “Hafif kirmizim-
s1 saglara, narin bir zarafete ve bir kuzu gériintiisiine sahipti. Sovun ne-
seli gosteriginin ortasinda, iizintii anlarina yenik digiiyordu. Beni en ¢ok
etkiledigi anlar igte bunlardi.”

Bernhardt’in bu popiiler “temsil” ile kisa siiren baglantisi geri adim at-
mak anlamina gelse bile bundan yogun bir zevk aldi. Pek ¢ok ciddi oyun-
cu gibi o da miizikhol sanatgilarinin masum kabaliklarindan ve dért dort-
liik ustaliklarindan hoglaniyordu. Anilarini yazdig: sirada artik neredey-
se unutulmusg o popiiler yildizlara 6zlem duyan Sarah, diietlerinde kendi-
sini yonlendiren Madam Ugalde’den sevgiyle s6z etmekteydi. “Evet,” diye
yaziyordu, “gercek bir sarkiciyla, hep akortsuz séylesem bile sesimin gii-
zel oldugunu soyleyerek beni yiireklendiren, Opéra-Comique’in 6nde ge-
len oyuncusuyla birlikte sGyleyecektim.” O giinlerin dansgis1 Maraquita’y
ise igtenlikle 6vilyor: “O enfes Maraquita, ategli danslar1 ve gergek fark-
liligryla nasil da bir cazibeye sahipti.”

La Biche Aux Bois’da oynamak eglendirici, hatta aydinlaticiyds; ancak
Sarah’nin faturalarini 6demeye yetmiyordu. Mantiksizligindan dolayi on-
lan gormezden geldi. Azla yetinmek onu agan bir seydi ve borg, yalnizca
daha ¢ok savurganliga iten bir sigrama tahtasiydi. Giysileri —artik Rosi-
ne’in kullanilmiglarina itibar etmiyordu— pahaliydi; Maurice, babasi var
ya da yok, kiigiik bir prens gibi gimartiliyordu ve tedirgin edici bir durum
olsa da, dadinin, hizmetgi ve ag¢inin iicretlerinin diizenli bicimde 6denme-
si bekleniyordu. Annesinin oyununu oynamaktan bagka bir yolu yoktu.
Ve boylece, bir gozii olasi s6zlegmeleri kollayan Sarah, pek ¢ok aktris ar-
kadasi gibi agiklarina daha da bagiml hale gelmisti. Beyaz saten dogeli
salonunu ¢ogu zaman aristokratlara, sefirlere, bankerlere ve —Sarah artik
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dersini almigti- tiyatro elegtirmenlerine agmanin biiyiik bir eglence oldu-
gunu diigiiniiyordu.

“Garip geleni ise,” diye sirrin1 agiyordu Marie Colombier’ye, “onlarin
nasil olup da birbirleriyle bu kadar iyi gegindikleri. Asla tartigmiyorlar ve
birbirlerini sever goruniiyorlar. Kimi kez, ortadan kaybolacak olsam bile,
dalkavuklarim evimde biiyiik bir zevkle toplantilarimi siirdiiriirlerdi diye
diigtinilyorum.”

Sarah kendisini hafife aliyordu. Yagsam dolu tavirlaniyla ¢evresindeki-
leri heyecanlandiran, orijinal bir giizellige sahipti. Giinii giiniine uymayan
davraniglarindan keyif aliyorlardi. Auteuil’de kiraladig: evde alacaklila-
rindan gizlendigi zaman ¢ok egleniyorlardi. Zevkli bir akgamin ardindan
kirsaldaki siginagina geri donmek igin gok geg olmugsa yataklarinda ona
da yer agiyorlardi. Hizmetkarlary, iicretlerini 6deyemedigi i¢in mobilya-
larin1 alip kagtiklarinda 4siklar odalarini sandalye ve masalarla, keten ve
gimiigle yeniden dosgiiyorlardi. Comert ve belli ki ihtiyath bir beyefendi
ona yeni, giizel bir bide bile getirmigti.

Sarah, aslinda bir sosyete fahigesi olarak, Comédie-Frangaise’in iiye-
siyken gosterdiginden daha ¢ok basari saglamigti. Yirmi yasinda, kigisel
yeteneklerini sergileme firsatim1 tam anlamiyla elde edememigti. Belki de
onlara inanmiyordu. Tiyatrodaki basarisizliklar1 ve Youle’un asagilayic
varhigl, ozgiivenini giiglendirmeye yaramamuisti. $imdi kendi ¢atisinin al-
tinda, giilimseyen “dalkavuklar1” tarafindan yiireklendirilmis, yeniyetme-
likten kadinhga sagirtic1 bir sigrayis yapmusti. Ustiinde oynayacag bir sah-
nenin bulunmamasi, onu, dogustan aktristi oynamaktan alikoyamiyordu.
Sonugta, tutkuluymus gibi yapmak ve dgiginin parasini umursamaz bir ra-
hatlikla cebe indirmek de dramatik bir beceri istiyordu. Dahasi, bu durum
kendisini egitmesi igin de bir firsatty; ortama girig ve ¢ikiglarini, kahkaha
ve gozyaglariny, ihtiyath bir kendini begenmiglikle kendisini kendi goziin-
de oldugu kadar gevresindekiler igin de kargi konulmaz kilan degigken ta-
virlarim sahneliyordu.

On beg y1l sonra Ingiliz elestirmen Tom Taylor, sosyete fahigeligi yilla-
rinda kendisine uyguladig: o disiplinin sonuglarini ammsatacakt: tatl, ber-
rak sesinin kur yapan tinisi, esnek kollarinin ve narin figiiriiniin cezbedip
sarmalayan oksayisi, seven bir kadinin kendisini teslim edigini anlatan s6z-
ciikler...”
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Bu tiir albeniler drama akademilerinde ya da ¢aligma odasinin mahre-
miyetinde 6grenilmiyor. Gergekligi yiiceltmek oyuncunun 6devidir, dene-
yimin damarim kazip cevheri ¢ikartmak ise boynunun borcudur. Ve boy-
lece, kurnaz ancak kendinden emin bigimde, Sarah’nin ugari, 6niine ge-
lenle diigiip kalktig: yillar onun sahnedeki varliginin bityiileyiciligine kat-
kida bulunup sanatgiligim zenginlestirdi.

Henry James’in Miriam Rooth’u gibi, o da, “Namert, kétii diinya: Aci-
masizca 6det, bir vurusta sersemlet, sikip suyunu gikart. Sanat igin bedel
6demenin anlam iste budur,” diyebilecek durumdaydi. Miriam gibi Sa-
rah da (elbette James’in, The Tragic Muse’u yazarken aklinda Bernhardt
vardi) hedefini asla géziinden kagirmadi.

1866 yilinda Camille Doucet’ye bir goriigme igin yazdiginda iki yili ag-
kin bir siiredir “6zgiir”dii. Onun Comédie-Frangaise’e girigine yardim et-
misti; belki bir kez daha ederdi. Doucet ertesi giine randevu verdi. Kont-
rol edilemeyen sinirini, diigiincesiz yagamini ve uzlagmasiz davramiglarini
yeren incitici bir nasihat konugmasinin ardindan onu, Fransa’nin ikinci ulu-
sal tiyatrosu Théatre de I’Odéon’un miidiirii Félix Duquesnel’e 6nermeyi
teklif etti. Bir kosulu bulundugunu soyledi sertge; kendine yaragir bigimde
davranmaya s6z vermeliydi. Sarah so6z verdi ve aglady; ancak, gozyaglari-
nin arasindan giilimsiiyordu. Akilli teyzesi Rosine’in Doucet’yi o haftanin
sonuna dogru akgam yemegine davet ettigini biliyordu ve Doucet de aile
masasina koti bir haberdense iyi bir haberle oturmayi tercih edecekti.

Paris’in usta yonetmenlerinden birisi olan Duquesnel, Sarah ile ilk kar-
stlagmalarini asla unutmadi. Yazdigina gore, Sarah’ya bir mektup yolla-
mug; ancak higbir yanit alamamugty; ta ki:

Bir giin, oda hizmetgim panik iginde odama girip $6yle dedi, “Mdsyd, mésyd, sizi
gbrmek igin 1srar eden Ginli bir hanim var burada!” Orta Krallik'ta™ kimseyle iligkim ol-
madidindan, ziyadesiyle meraklanmig bigimde “Ginli hanimi”igeri almasi igin igaret et-
tim. Derken gdzlerimin dniinde, insanin hayal edebilecegi en aliml kisi belirdi, gengli-
ginin tarifi olanaksiz gorkemi ve biitin parlaklig: ile Sarah Bernhardt... Glizelden de
Bteydi, ok daha tehiikeliydi... islemeli, yanardéner agik renk Gin ipeginden, giplak omuz
ve kollarini dantelle hafif¢e 6rten, Ginlilere 6zgi kesime sahip bir tunik giymisti. Belin-
de kiguk, tiyli bir yelpaze asiliydi. Baginda, etrafi zillerle gevrilmis ve en kiguk ha-
reketinde titregen, ustalikla dokunmusg, hasirdan bir irgat sapkasi vardi.

Cin’e verilen isimlerden birisi-¢.n.
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Birbirimizi hemen anladi§imizdan gériismemiz ok kisa sirdii. Ender bulunur bir
zekaya ve sinirsiz bir irade giiciine sahip, harika denecek éigiide yetenekli bir kigiyle
kargi kargiya bulundugumu hissettim. Sanatgilik, btdn varligindan akiyordu. Gerek-
sindigi tek sey, halkin éniine gikmak igin dogru yerden baglatimasiydi. Sesine ne de-
meli? Kristal kadar berrakti, kutsal bir miizik gibi dogrudan igine isliyordu insanin. Fet-
hedilmigtim, bedenim ve ruhumla...

Sarah da fethedilmisti. O kadar geng, o kadar zarif, o kadar gekici ve
negeli birisinin yonetmen olabilecegine ihtimal veremezdi. G6riigmenin so-
nunda Duquesnel ondan, amiri Charles de Chilly ile tanigmak igin o giin
6gleden sonra yeniden gelmesini istedi. Sarah’nin bu kargilagmadan 6dii
kopuyordu. Chilly onu daha 6nce bir kez dinlemis ve ne goériiniisiinden,
ne sesinden ne de kotii gohretinden hoglanmigti. Randevularina hep geg
gitmesine karsin Sarah, bu kez bir saati agkin siireyle bekletildi. Dakik ol-
mayan insanlarin pek ¢ogu gibi, bekletilmesini bagkalarinin bagislanmaz
kabalig: gibi diisiindii.

“Diglerimi gicirdatmaya bagladim,” diye animsiyor, “beni gekip gitmek-
ten alikoyan tek gsey Doucet’ye vermis oldugum s6zdii.” Sonunda Duques-
nel goriindii. Bir sug ortakligi siritigiyla 6teki umaciyla goriisecegini bil-
dirdi. Beg dakika sonra, huysuz bir aktor eskisi olan Chilly odaya dald,
Sarah’y1 tepeden tirnaga inceledi ve bir tek sozciik etmeksizin ona bir s6z-
lesme uzatti. Ardindan, parmagyla suglarcasina Duquesnel’i gostererek
uludu: “Biliyorsun ki bunun sorumlusu, o.* Eger bu iste tek bagima ol-
saydim, seninle asla s6zlesme yapmazdim.” Her zaman hazircevap olan
Sarah, laf1 yapigtirdi: “Mo6syo de Chilly, bu igte tek baginiza olsaydiniz ben
de asla bu sozlesmeyi imzalamazdim.” Patlamasimin hakli nedeni vardi.
Sozlegsme yalnizca bir ay gegerliydi, kendisini kanitlamasi koguluyla uza-
tilacakti. Sarah, gururunun istiine bir bardak su igerek agagilayici belge-
yi imzaladi. Hi¢ olmazsa tiyatroya geri donmiigtii.

15 Agustos 1866’da Odéon, imparatorun yas giinii serefine bir gala
gecesi diizenledi. Sarah, Phaidra’da Arisia’y1 ve Marivaux’nun keyifli Agk
ve Kader Oyunu’nda (Le Jeu de I’Amour et du Hasard) da Sylvia’y1 oy-
nadi. Arisia’s1 yeterince iyiydi, ancak rokoko tarzini benimsemis Mariva-

Duquesnel yonetmen yardimcisi iken, Chilly’nin onayini almadan iki aktorle s6zleg-
me yapmasina izin verilmig ve onun gekilmesi ya da 6liimiiniin ardindan miidiir ya-
pilacag garanti edilmisti.
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ux, onun ¢izgisinin digindaydi. Derdi kendisine yetmezmig gibi, kirmizi
ve mavi kurdeleler ve fiyonklarla kaph beyaz saten kostiimii de tistiine hig
uymamigti. Chilly, Duquesnel’e yakinmak i¢in zaman yitirmedi. Sa-
rah’nin hayranina, onun o s6zde aktrisinin berbat oldugunu soyledi. Dik-
siyonu kotii, sesi ise daha da kotiiydi. O ig renkli elbiseye gelince, san-
ki bir anda Marseillaise’i haykirmaya baglayacakmig gibi gériiniiyordu!
Gige hasilati onsuz da koétitydii zaten. Kizin gitmesi lazimdi.

Duquesnel Sarah’ya inaniyordu ve Chilly onu muhafaza etmeyi kabul
ederse iicretinin bir kismuni kendi cebinden vermeyi teklif etti. Elbette bu
diizenlemenin sir olarak kalmasi gerektigi agikti. Ancak tiyatroda pek az
sir, 0 da varsa, sir olarak kalirdi. Cok ge¢meden biitiin kumpanya, Du-
quesnel’in himaye ettigi kizla yattigindan haberdardi. Ustelik bu durumun,
kendi deyimiyle, “bedensel ve ruhsal” olarak da keyfini ¢ikartmaktaydh.

14 Ocak 1867°de Sarah resmi baglangicini, Moliére’in Bilgic Kadinlar'n-
daki Armande roliiyle yapti. Marie-Antoinette’in tiyatroyu varligiyla onur-
landirmasinin iistiinden neredeyse yarim yiizyil ge¢misti. O zamanlar Thé-
atre Frangais de I’Odéon adiyla bilinmekteydi. Ancak her zaman en hiz-
I degisen oyuncu olan Fransa, her yeni hiikiimet doneminde tiyatroyu ye-
niden adlandiracakti. 1789’da Insan Haklar1 Evrensel Beyannamesi’nin
kabuliiyle Théitre de la Nation [Ulus Tiyatrosu-¢.] adinin daha uygun ol-
duguna karar verildi. Devrimci cogku saha kalktiginda Théitre de I’Ega-
lité€’ye [Esitlik Tiyatrosu-¢.] doniistiiriildii. I. Napoléon’un idaresi altinday-
ken her seyin egitsiz oldugu kamitlaninca da Théatre de I'Impératrice [Im-
paratorige Tiyatrosu-¢.] adiyla yeniden vaftiz edildi. Iktidarin tahtereval-
lisi inip gikarken isgiler de 6n cephedeki altin yaldizli harfleri degistiriyor-
lardi. Napoléon siirgiindeyken tiyatroya Théitre Royal unvani verildi. Na-
poléon Yiiz Giin" i¢in déndiigiinde, monarsi restore edildikten sonra ye-
niden Royal’e doniistiirillmek iizere Théatre de 'lmpératrice’e gevrildi. So-
nunda, neoklasik binanin ilk anda akla getirdigi ve bugiine degin tasidi-
g1 isme, Théitre de I’Odéon’a doniigtii.

Sarah’nin zamaninda Odéon bir Sol Yaka™* kurumuydu, hepsi de an-
tiemperyalist duygularla sivrilmig, yeni fikirler pesinde olan ressamlar, ay-

»

Napoléon’un Elbe Adasi’ndaki siirgiinden Paris’e doniigiinii ve XVIIL Louis déne-
minin ikinci restorasyonunu ifade etmek igin kullamilmaktadir-¢.n.

** Seine Nehri’nin sol yakasi ile sol egilimli olmak arasinda baglanti kuran bir s6zciik
oyunu yapilmak istenmigtir-¢.n.
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dinlar ve Sorbonne 6grencileri igin bir merkezdi. Siirgiindeyken daha da
yiicelen Victor Hugo onlarin tanrisiydi; George Sand, dahi 6nderleriydi.

Ah, Théatre de 'Odéon! [diye yazmig Sarah.] Hepsinden ¢ok sevdigim tiyatroydu
0. Oradan {iziintd iginde ayrildim. Hepimiz birbirimizi severdik ve herkes mutluydu. Ta-
mamen, okul giinlerinin devam gibiydi. izleyiciler geng, Duquesnel yigit, niktedandi
ve coskuyla dolup tagiyordu. Codu kez, iginde yer aimadigimiz sahnelerin provalar
sirasinda Liksemburg Bahgeleri'nde tenis oynardik.

Etrafimi o yapmacik, kiskang dedikodularin sardigi Comédie-Frangaise'de gegir-
digim birkag aya bakardim doniip. Ya da sapkalar, elbiseler ve sanatla hig ilgisi oima-
yan gevezeliklerden bagka higbir seyin bulunmadigi Gymnase'da gegirdigim zamana.
Odéon'da mutluydum. Oyunlanmizdan bagka bir sey diiginmezdik. Sabah, 6glen ve
aksam prova yapardik. Nasil da severdim bunu!

Auteuil'de, Villa Montmorency bdlgesinde kigik bir késkte oturuyordum. Tiyatro-
ya varmak igin, Rosine Teyzemin bana verdigi iki kigtk midillinin ¢ektigi kigik bir ara-
banin iginde dar sokaklar boyunca agiri hizla ilerlerdim. Ve parlak, giinesli temmuz giin-
lerine, giirdltili sokaklarin nesesine kargin soyunma odamin girdk merdivenlerinden
¢tkmak bile beni sevince bogardi. Herkese ve her seye, Bonjour diye haykirrdim. Ar-
dindan sapkami ve eldivenlerimi bir kdgeye firlatip sonunda engin géligeleriyle heye-
canlandigim igin sahneye sigrardim. Surada, burada birkag soluk ¢aligma lambasinin
Igiginda bir agag, bir kule ya da bir park sirasi segilirdi. Oyuncular birbirlerini zor gé-
rirlerdi. Benim igin higbir gey o toz yiiklii atmosferden daha canli, o hiiziinden daha
neseli, 0 karanliktan daha aydinlik degildi. Yagadigimi en gok orada hissettigim igin
yagamimi orada gegirmeyi isterdim.

Resmi ¢ikigindan kisa bir siire sonra, onun cazibesinden ve kendini uy-
durmaya géniillii olursa 6niinde uzanan giizel gelecekten s6z eden Sarcey’den
yiireklendirici bir 6vgii aldi. Sarah, géniillii olmanin da 6tesindeydi. Ge-
reksindigi tek sey, o kaprisli tiyatro tanrigasi Sans Hanimefendi’nin hos-
goriili bir gilimseyisiydi. O yaz, bu hanimefendi, Sarah’ya ilk kez, Du-
quesnel tarafindan yeniden sahneye konulmug haliyle Racine’in Athalie’sin-
de onu fark eden George Sand kiliginda goriindii.

Klasikleri canlandirirken hep yeni arayiglara giren Sarah’nin koruyu-
cusu, drami yogunlagtirmanin bir yolu olarak Athalie’ye Mendelssohn’un
dogaglama miizigini eklemigti. Konugma korolarim Konservatuvar’dan
oyuncu ogrenciler seslendireceklerdi. Bu, bagarisizliga mahkiim, muhte-
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sem bir fikirdi. Karmagik miizikal suflelerden sersemlemis 6grenciler pro-
valarda sasiriyorlar ve kapinin 6niine konuluyorlardi. Duquesnel ¢6ziimii
buldu. Sarah’nin hem miizik kulag: vardi, hem de ezberi giiglitydii. Onu
niye tek kadinlik bir koro olarak kullanmasindi? Youle’un onu almaya
zorladigy, yillar siiren piyano derslerine siikiirler olsun ki Sarah hicbir giig-
lik gekmeden, iistlendigi bu isi kivirdi. Dizelerini bir gecede ezberleyin-
ce canavar Chilly bile etkilendi. Ve agilig gecesinde, diksiyonunun temiz-
ligi ve tavirlarinin yalinlig: alkiglarla karsilandiginda daha da etkilendi.

Basarisi ona, George Sand’in Le Marquis de Villemer adli, ogul Ale-
xandre Dumas’nin hatir1 sayilir 6lgiide yardimiyla oyunlagtirdigi romanin-
da 6nemsiz bir rol getirdi. Oyun, ii¢ yil 6nce ilk sahnelendiginde halk: ga-
leyana getirip kilise aleyhtan protestolara siiriikklemigti. Sapkalarini salla-
yip, “Kahrolsun Kilise! George Sand ¢ok yaga!” diye haykiran biyiik ka-
labaliklar, Odéon Meydanr’nin gevresini doldurmuglardi. Tiyatronun igin-
de, izleyiciler de, Parislilerin zaman zaman teslim olduklar: tiirden bir sid-
det gosterisinden geri kalmadilar. Kendi kabadayiliklariyla cogmus bir bi-
¢imde uludular, islikladilar, tepindiler ve birbirlerini kaba giigle tehdit et-
tiler. Dort yil sonra tahtindan uzaklagtirilacak imparator da kaygiyla al-
kigladi. George Sand’in oglu, Flaubert’in “bir kadin gibi agladigim” bil-
dirdi. Geriye doniip bakinca, bu oyunun skandal yaratmasi sasirtici go-
riikityor. Le Marquis de Villemer simdi, yazildig1 miirekkep gibi ugup git-
mis ve Kilise’ye yaptig1 diigmanca gondermeler de neredeyse unutulmus.
Bu, toplumsal igerigin, kayitsiz bir edebi niteligin ardina ilk saklanigi ol-
mayacakti.

1867’de oyunun yeniden sahnelenisi yalnizca olayli baglamakla kalma-
d1, George Sand’in kendisine tutuldugunun farkina varmasiyla agir1 sevi-
nen Sarah igin de yukariya dogru atilmig, giizel bir adim olugturdu. Or-
tada oykiiniilecek bir model vardi; Henry James’in “canavarca bir dirim-
sellik” diye adlandirdig bir 6zellikle, zamaninin ahlaki degerlerine saldir-
masina karsin yine de Fransizlarin yiireklerinde kutsal bir yer edinmisg, ce-
sur bir kadin, muhtesem bir benlikti.

Duyarl, gekici bir kisi olan [diye yaziyordu Sarah] Madam George Sand agir bi-
¢imde utangagti. Az konusuyor, araliksiz sigara igiyordu. Hoyrat ve bozuk agzi bana
kars! cok nazikti. Boyu muhtemelen ortalamadan uzundu ve omuzlan bir parga ¢ok-
mis gérindyordu. Onu romantik bir sevecenlikle yokladim. Kendisi de giizel bir agk
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hikayesinin kahramani degil miydi?' Onun yakinina oturur ve ciiret edebildigim siire-
cé elini tutardim. Sesinde nasil da bir biyileyicilik, nasil da bir tatlilik vard!

Le Marquis de Villemer'de rol almasindan bir ay sonra Sarah, Geor-
ge Sand’in romanlarindan bir digerinin uyarlamasi olan Frangois Le Cham-
pi’de Mariette roliinii oynadi. Cin gibi bir oyunculuktu. Yazarin kendisi-
ni betimledigi iizere, Mariette, “geng, giizel bir kadindi, safak gibi pem-
beydi. ... Bir circirbécegi gibi canliydi. ... Sorumsuz, kolay 6fkelenen ve
iltifatlara duyarh birisiydi.” Sarah, roliinii dokunakl: ve etkileyici bir bi-
¢imde oynamigti. Ancak onun gergek yetenegi bagka bir yerde yatiyordu.

O yil, Comédie-Frangaise Victor Hugo’nun Hernani’sini ses getiren bir
basariyla yeniden sahneye koymugtu. Cumhuriyetgi saire daha da fazla
destek vermek isteyen Odéon, Ruy Blas adli yapitini sunmak igin iznini
istedi. Yanit, sahane bir “Hayir” oldu. Bunun yerine Duquesnel, Dumas’nin
biiyiik Ingiliz aktoriiniin harika bir portresini verdigi ve on dokuzuncu yiiz-
yilin en biiyiik oyunlarindan birisi olan Kean’1 sahneye koymaya karar ver-
di. Himaye ettigi, artik yirmi ii¢ yasina gelmis aktrisin, Pierre Berton’un
Kean’ kargisinda bastan ¢ikarticit Anna Damby’yi oynayacagini bilmesi-
nin yagh yazari nasil mutlu edecegi ve hayranlik uyandiran bag aktoriiniin
bagroldeki hanima tepeden tirnaga g1k oldugunu fark etmis olsa nasil da
eglenecegi tahmin edilebilir.

Hugo Paris’in ruhuysa Dumas da yiiregiydi. Ayni yazilar1 gibi, bu fi-
yakali melezin** kendisi de giiliing ve bulagic1 bir canliliga sahip oldugun-
dan yalnizca adi bile Parislilerin yiiziine bir giiliiciikk kondurmaya yetiyor-
du. Edebi toplantilarda ve devlet balolarinda, ya da geng aktrislerle ran-
devu ayarladigi kulislerde onun varhigi olmasa, Paris, Paris olmazdi. Ona
duyduklari sevgiye kargin, Subat 1868’de oyunun yeniden sahnelenisi si-
rasinda, Ruy Blas yerine Kean’in konulmasindan hayal kirikligina ugra-
yan antiemperyalist izleyici kavga ¢ikartmaya kalkigt,. Dumas locasina gir-
digi anda, ogrencilerin hep bir agizdan ulumaya ve tepinmeye basladik-
larin1 amimsiyor Sarah. “Ruy Blas’: isteriz,” diye bagirdilar da bagirdilar.
“Dilim tutulmug halde, sinirlerime giigliikkle hikim olarak perdedeki bir
delikten onlar1 izliyordum. Biiyitk Dumas oradaydi, 6fkeden benzi atmus,

*

Bernhardt, George Sand’in Alfred de Musset ile iliskisine deginiyor.
** Alexandre Dumas’nmin babaannesinin, Fransiz-Afrikali kokenden gelme bir Haitili
olusuna génderme yapilmaktadir-¢.n.
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haykiriyor, soviiyor ve yumrugunu salliyordu; bir saatsiiren, nafile bir gos-
teriydi.” Sonunda perde agildiginda, sersemce bir taskinlik, giderek yiik-
selen kulak tirmalayici bir yuhalama ve ayaklarin yere vurulmasi, aktéor-
lerin yerlerinden kimildamamasina yol agti. Ve Sarah, 1820’lerin tuhaf bir
ingiliz kadin1 kiliginda sahneye girdiginde biitiin bu patirti, nahos kahka-
halara déniistii. Bir an igin korkusuna yenik diigtip girdigi kapiya simsi-
ki tutundu. O anda, “sevgili arkadaglarim, 6grenciler” dedigi kalabalik
kargi saldirisini baglatti.

Ogrenciler kadar geng ve atesli olan Sarah uzun adimlarla sahnenin 6n
tarafindaki igiklara dogru yiirtidii. “Adalet ilkesini mi savunmak istiyor-
sunuz?” diye haykirdi samatayi bastirarak. “Alexandre Dumas’y: Victor
Hugo’nun siirgiine gonderilmesinden sorumlu tutarak mi adalet sagladi-
gimzi saniyorsunuz?” Sessizlik ¢okti. Isildayan bir Jeanne d’Arc giiliim-
seyisiyle Sarah yeniden, canlandirdig: karaktere biiriindii. Oyun ilerlerken
yuhalamalar alkiglara doniistii. Son perdede, Sarah’y: kendilerinden biri-
si sayan bagnazlar onu kardesce bir coskuyla selamladilar. Kuliste
Chilly’nin de yiiziinde giiller agiyordu. Sonugta, Duquesnel hakl ¢ikmus-
t.. Kizda is vardi ve yalmzca sirtinin sivazlanmasini degil, maaginin art-
masini da hak ediyordu.

Birkag giin sonra Sarah, sunlari okuyacagi L’Opinion Nationale’i agtr:
*“Matmazel Bernhardt, firtinay1 daha da siddetlendiren garip bir kostiim
giymigti; ancak sicak, sasirtici sesi kitleyi etkiledi. Kiigiik bir Orpheus gibi
onu dize getirdi.” Sarah sonunda yola koyulmugtu. Sezonun bitmesine dog-
ru, iglerinde Kral Lear’daki Cordelia’nin da bulundugu ii¢ rol daha oy-
nadi. Théophile Gautier, onun yiiceliginden ve 6liim sahnesinin giizelligin-
den s06z eden bir yazi yazdi. Ve izleyiciler, kiigitk Sarah’y1 bagirlarina bas-
tlar. Demek ki gereken tek sey, yeteneklerini her agidan sergileyebilecegi
bir rolde sakliydi.

Ocak 1869°da, Odéon’un 6nde gelen trajedi oyuncusu, sehvetli, giizel
Agar, Sarah’dan, Frangois Coppée adindaki az taninan geng sairin tek per-
delik oyunu Le Passant’s okumasini istedi. Ronesans déneminde bir Flo-
ransa bahgesinde gegen hikaye, yaslanmaya yiiz tutmug bir fahige olan Sil-
via ile geng halk ozani1 Zanetto’nun vecd iginde gegen kargilagmalarini konu
eder. Urkek, ufak tefek ve heykel duruslu Agar’a duydugu asktan nefesi
kesilen Coppée, Silvia’da metresine en uygun rolii yaratmig; Agar da ona,
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geng yoldaslarindan birisinin, ince, ¢ekici Bernhardt’in Zanetto rolii igin
bigilmig kaftan oldugunu soylemisti. Tek sorun, Chilly’yi bu lirik diyalo-
gun sahnelenmesine ikna etmekti. Duquesnel, Agar’in yonetmenin oda-
sina daligin1 ammsiyordu. “Bir kagit tomarini elinde sallayarak, ‘Mosy6
de Chilly, M6sy6 de Chilly, bir bagyapit kegfettim!” diye haykirdi.

‘Siir bigiminde mi?’ diye sordu Chilly kugkuyla. ‘Hayranlik uyandiran
bir siir,’ diye yanitladi aktris tumturakl bir ses tonuyla. ‘Biitiin siirler hay-
ranlik vericidir, diye dudak biiktii Chilly. Miidiirii elyazmasini okuma-
ya ikna etmek epeyce bir kiritip yaltaklanmaya neden olduysa da bir kez
okuduktan sonra kugkusu coskuya doniigtii ve oyunu bir iki gosterim igin
kabul etti. Dekor, bir baska yapimdan kalanlarla diizenlenecek, Sarah cog-
kulu ozan delikanliy1 oynayacak ve Jules Massenet de Sarah’nin girigi igin
bir serenat besteleyecekti.”

Sonradan renklendirilen fotograflara benzetilebilecek tarzda yazilmig
dizelerden olusan Le Passant, satafath bir agk ve vazgegis hikdyesiydi. Ozan,
ay 1s181yla aydinlanmig bahgede gezinir, diinya yorgunu fahigeye agkini
ilan eder ve ertesi sabah kadin, “Bana gozyaslarimi geri getiren bu agk
nasil da bir armagan!” diyerek i¢ gegirirken ¢ekip gider.

Promiyerden dort giin sonra Sarah’nin, L’Opinion Nationale’i agtigin-
da okuduklari agagida yer aliyor:

Le Passant halki biiy(iledi, sagkinlik ve hayranhk uyandirarak bir zafer elde etti. Kisa
oyun, bir bagyapit niteliginde; sevecen, siirsel ve zarif. Belki mavi gékleri ve yesil tar-
lalan gok fazla vurguluyor, ancak sairligi segkin bir glizellige sahip.

Zanetto roliindeki Matmazel Bernhardt, Dubois'nin Floransall Ozan adli heykeli-
ne benziyor [ki Sarah’nin kostiimii gergekten de o heykelden kopya edilmisti] ve za-
rif dizelerini zarafetle ve etkileyici bir bigimde sdyliyordu. Gosterdigi 6zen surada bu-
rada biraz aginya kagmigsa da canlandirdigi karaktere cazibe katmig. Oyunuyla mest
olan halk onu tekrar tekrar sahneye ¢agird:. Byiik zafer!

Coppée’nin etkileyici hatirat1 Souvenir d’un Parisien’de, “Migonne, voici I’ Avril” adl
bu serenat igin sef Annecy’nin Sarah’ya, “Massenet’nin sonradan yazdig: kadar iyi
olmasa da epeyce idare eden” bir garki yazdig: belirtilmekte ve “o giinlerde her ti-
yatroda antraktlar igin hala bir yayllar ve nefesliler toplulugu bulundugu igin, Chilly
onlarin benim dizelerime goriinmeden eglik ctmelerine karar vermisti” denilmekte.
Bu amagla yagh Annecy’nin Giselle’in latif partisyonlarindan incelikli segimler yap-
ugim” anlatr. Yillar sonra Sarah, Reynaldo Hahn’a, Massenet’ninki kendisine gok
zor gelen titreyislerle dolu oldugundan Annecy’nin serenadini sdylemeyi yegledigi-
ni anlatmigti.
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Makale, Sarah’ya giderek coskulu bir hayranlik beslemeye baglayan
Francisque Sarcey tarafindan imzalanmigti. Yiginla elestirmen gibi o da,
zamaninda simle altin1 ayirma konusunda yanilmigti. Zaman gegtikge Le
Passant pariltisini yitirmekteydi. Yine de yirmi dordiindeki Sarah’nin ¢1-
kigini saglamigti. Zanetto roliindeki fotograflari bagarisinin niteligini or-
taya koyuyordu. Resimler onun siirsel yogunlugunu, yerli yerinde dav-
ranma i¢giidiisiinii ve her seyden de ote gizdigi karakterle tutku dolu 6z-
deslesmesini vurguluyordu. Kendi zamani agisindan romantik bir idoliin,
ikiyiizliice bile olsa Paris’in bagrina bastig1 geng bir agkin semboliinii ya-
ratmigti.

Bernhardt, Agar’la ve onun yoklugunda da Marie Colombier’yle bir-
likte Le Passant’da yuz kirk kez oynadi. Bu onun g6hreti ilk tadigiydi. El-
yazmalari, “okunamayacak denli uzun” ask siirleri, gigekler, armaganlar,
teklifler —uygun ve uygunsuz— soyunma odasindan dolup tasiyordu. Le
Passant’a kadar, Sarah yalnizca bir 6liimlitydii; simdi ise 6grencilerin ido-
lii ve gairlerin ilham perisine doniigmiistii. “Onu gizli bir i¢giidii hareke-
te gegiriyor,” diye yazmigti Théodore de Banville. “Biilbiiller nasil sarki
soylilyor , riizgarlar nasil i¢ ¢ekiyor, dereler nasil fisildagiyor ve vaktiyle
L.amartine nasil yaziyorsa, dizeleri 6yle okuyor.”

Bagarilarini taglandirmak iizere, Agar ve Bernhardt’a Tuileries’de de
bir gosteri yapmalari buyruldu. Victor Hugo’nun siirlerini okudugu sira-
da Il Napoléon’un gazabini animsayan Sarah’ya bu onur her seyden daha
tath goziiktii. Bu kez imparator onu kuliste, 6zellikle de imparatorun var-
hgindan habersiz, reveransini ve “Sire, Sire” hitabini saray adabina en uy-
gun bigimde tonlamak i¢in durmaksizin tekrarlarken yakaladiginda tepe-
den tirnaga giilimseme igindeydi. Sarah da bunun kargiliginda, ayakka-
Insinin tekinin kaybolmasi tizerine sogukkanliligini yitiren ve vurdumduy-
maz bir nedimin kolunda topallayarak oray: terk eden imparatorigenin
poruntisiiyle pek eglenmigti.






3. Boliim

Ask ve Savag

roust’un, Kayip Zamamn izinde adli yapitindaki aktris Berma karak-
Pterini esinlenecegi Bernhardt ile yazarin Charles Swann igin model al-
dig1 Charles Haas’in kargilagmasi bu donemde gergeklegti. Proust’vari bir
bakig agisindan, onlar heniiz dogmamig bir romancinin arayan, zaman igin-
de kaybolmusg kisiliklerdi; ¢iinkii Proust dogmadan iki yil ve romanci on-
lar1 kendi Parizyen yasam algilayigiyla iglemeye bagladigindan kirk yil 6nce
tamigmuglardi.” Bernhardt gérkemli bagarilariyla ammsaniyor; “Haas ise,”
Proust’un yazdigina gore, “higbir gey iiretmemig oldugu gergegine kargin,
geng bir aptal diye degerlendirdigi birisi onu kitaplarindan birisinin kah-
ramani yaptig1 i¢in animsanacak.” Yine de, karsilagtiklar1 sirada Haas avd,
Sarah da onu yakalayan gansh kiz.

Arkadaglarinin sevgiyle karigik, “Mésy® Ikinci imparatorluk” diye ga-
girdiklar1 Charles Haas, Paris sosyetesine 6nciilitk eden bir fener gibiydi.
Jokey Kuliibit’niin az sayidaki Yahudi iiyesinden birisi, Galler Prensi’nin,
ressam Tissot ve Degas’min dostu ve faubourg Saint Germain’in** beyefen-
dileriyle hanimefendilerinin g6zdesiydi. Haas, segkin, iyi giyimli bir kent-
te en iyi terziye sahip bir adamdi. Ancak Sarah’nin génliinii gelen bir tek
miikemmel frak ceketi ve yakasindaki taze gardenya degildi; kadin dos-
tu oluguna iligkin sohretiyle sanat ve yagam tizerindeki segkin gériigleri-
ni bir aktris pargasiyla paylagmaktaki goniilliiliigiiydii ki bu da Ikinci Im-
paratorluk ¢apkinlarinda pek rastlanan bir sey degildi.

Sarah’nin Haas’a yazdig1 mektuplarda onu, yirmili yaglarinin ortasin-
da, bir geng kiz havasinda, kirilgan ve yeni dgigimin olgunlagmig kentlili-
giyle diigiikk yagama yonelik zevkini tatmin edebilecegini diisiindiigii bir

»

Marcel Proust 1871 dogumludur-¢.n.
** Faubourg banliyoler igin kullanilan bir kavramdir. Bugiinkii Saint Germain-des-Prés
bélgesi-¢.n.
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rol oynayan, bastan gikartici bir edepsiz olarak goriiyoruz. I¢giidiisii sag-
lamd1. Onun goziinde Sarah, beyefendilerin daha yiiksek toplumsal 6dev-
leri olmadig1 zamanlarda zina yapmaya tenezziil ettikleri hafif kadinlar
diinyasina aitti.

Haas’a ilk mektuplarindan birisinde, Sarah, altina “Gel! Gel!! Gel!!!”
yazdig, daginik bir karyola resmi gizmisti. Unlem isaretlerinin giderek go-
galmasi, Haas’in kadin avcisi g6hretini perginledigini diisiindiiriiyor. Nok-
talama igaretleri agisindan en az ilki kadar anlamli olan bir bagka pusu-
la da soyle: “Kesinlikle 6lilyorum — seni gormek igin. Bin tane agigim var
ama yalnizca birisi gergek.” Faubourg’un hanimefendilerinin soguk ton-
lamasindan son derece farkli, bu tiirden yakasi agilmadik pusulalar aga-
gidaki mektuplardan da goriilebilecegi gibi, Haas’in Sarah’ya sadik kal-
masina yetmemistir:

Deli gibi sevdigim Charles'im

Sézlerimin arkasindayim. Seni seviyorum. Pekala, biliyorum ki agkimin karsiligi
yok, ama liitfen varmig gibi davran. Sevagili dostum, saat lgte bana gel. Bu bana bi-
yikbir zevk verecek. Kim bilir? Belki de diin gece gelmeyerek gok sey kagirmigimdir!!!
Bunu agiklayis bigimim hoguna gidiyor mu? Gelve dudaklarini ver bana.

Mektuplarin igin tegekkdrler sevgilim. Her seyin de 6tesinde, ziyaretlerin igin tegek-
kiirler. Hayir, gergekten kahkahadan iki bikliim oldum! Gel de birlikte iki buklim ola-
lim.... kahkahadan, elbet. Bana génderdigin épicikleri iki misliyle iade ediyorum. Ne
¢'g ama! Litfen bir haber yolla, ama bu defaki dyle pek hafif olmasin...

Ortak dostlar1 yayinc1 Arthur Meyer’den kendisinin Haas’in tek met-
resi olmadigini 6grendigi zaman Sarah’nin ugarilig: kedere doniistii.

Benim igin hepsi bir, ama bu beni bir parga iiziiyor. Giiling oldugumun farkinda-
yim, ancak beni giildirmeye ¢alismanin hig sirasi degil su an. Hastayim ve akciger-
lerim yine sorun ¢ikartmaya basladi. Mimkiin olabildigince gabuk gel, sevgili Charles.
Seni gérmeye can atiyorum. Her seye kargin, daima ideal adami aradigim gocukga
hayalime tutunmaktayim. Onu hig bulamayacagimi sanmigtim. Derken, sans eseri, de-
ger verdigim tim fiziksel ve ruhsal 6zellikleri taglyan birisi ikt karsima. Disimi ta-
mamina erdirmeden 8lmeyi dilemedigimden o ender bulunur gigegi buketime katmak
icin her seyi goze aldim. Gordiigiin gibi agk icin yagiyorum ben, hayallerimin rehber-
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liginde. Bu benim iginde bulundugum melankolik buhrani agikliyor. Hep dteki yanmi
bulmayi ummugtum ancak ne yazik kionu buldugumda, adam tgkagditginin teki gikti.
iste bu yiizden elimi uzattim sana Charles, iste bu yiizden verdim kendimi sana. Bu
ylizden seviyorum seni.

Elim, tim variigim sana uzaniyor...

Sarah’nin, hayal kirikhiginin kaynagi olarak gondermede bulundugu
ideal adam, kugkusuz, kendisini asla iyilegmeyecek bir yarayla terk eden
Prens de Ligne idi. Zaten, her gegen giin biraz daha babasina benzeyen
oglu Maurice ona siirekli kayip agkini animsatirken nasil iyilegebilirdi ki?
Sirin Haas, kiigiik aktris arkadagindan ayrilma zamaninin geldigine ka-
rar verdiginde bu ayriligi miimkiin olabildigince keyifli kilmaya ¢alisti; ama
Sarah’ya ¢ok zor geldi:

Biitiin bu dram senin gibi tag ydrekli birisi igin. EGer bu seni giildiriiyorsa ne ala.
Bana yalnizca gdzyasi getirdi. Elveda, sevgili Charles'im. Seni seviyorum. Agkima kar-
stk veremiyorsan bu senin sugun degil. Benim de degil...

Iligkileri sona erdiginde, Haas basiretli bir bigimde para 6deyip onu ba-
sindan savdi.

“Kabul ediyorum,” diye yazdi Sarah, “ancak tiimiiyle borg olarak. Te-
sekkdrler, sevgili dostum, tesekkiirler.”

Haas 1902 yilinda 6lene degin dost kaldilar. Sanki iligkilerinin sonu-
nu ilan edermis gibi, bir gece Haas ve Arthur Meyer, Sarah’yla Auber So-
kagri’ndaki 16 numarali evinde yemek yerlerken daireyi ve igindeki her seyi
yakip kiil eden bir yangin gikti. Kimseye bir gey olmadi, ancak sigortasi
bulunmayan Sarah evsiz ve bes parasiz kaldi.

Kaza haberi gazetelerde yer aldiginda bir acima dalgas: olugtu. Tesel-
li mektup ve siirleri sokiin etti. Le Passant’a hitaben yazilmis bu zirvalar-
dan birisi, onunki gibi 6zgiir bir ruhun ne miilke ne de siis egyasina ge-
reksinimi oldugunu ileri siiriiyordu: “Bilezikleriniz? Ciplak kollariniz, Ve-
nis’inkiler gibi onlar olmaksizin da parlayacaktir! Elmaslariniz? Aydin-
lik gozleriniz onlarsiz da igildayacaktir!..”

Sarah’nin karni bu manevi duygulara toktu. Zararini kargilayabilme-
si igin Odéon’da Sarah yararina bir gala diizenleyerek ona yardim eden
Duquesnel’in de. Herkesin sagkinligina karsi, uluslararasi tine sahip Ade-
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lina Patti de hizmetlerini sunan sanatgilar arasindayd; siirprizdi, ¢iinki
biiyiik diva kendisi diginda kimsenin yararina sakimazdi. La Patti’nin gon-
liinii kimin ettigi kentte giiniin sorusuydu. Yamit: Sarah’nin bizzat kendi-
siydi. Geng soprano, kisa siire 6nce, Sarah’nin dalkavuk grubunun gegi-
ci iiyelerinden Marki de Caux ile evlenmigti. Kiigiik bir santajla, Sarah,
gelini terane ve nagmelerini bagiglamasi igin ikna ederse agzini siki tuta-
cagma dair kocasina séz vermisti. “Ikisine de ‘sarkr’ sdylettim,” diye ne-
seyle itiraf etmigti Sarah, Marie Colombier’ye.

Patti, iki kez bis yaparak Rossini’nin Una voce poco fa’sini talep eden
izleyiciyi bityiilemisti. Sarah’nin yakigtirdig1 gibi, “sanat agkiyla ateglenen”
ogrenciler koltuklarindan kalkmuglar ve Gyle bir haykirig, tepinme, Sol Yaka
samatasi koparmuglardi ki korku igindeki sarkici selamlasin mi, yoksa ka-
¢ip gizlensin mi, bilememigti. Tiyatrodan ayrildiginda, “Cok Yaga la Pat-
ti!” bagiriglariyla kendisine eglik eden bir grup ategli geng miiziksever kar-
sisinda sesini bedavadan yiikselttigi igin bir parga teselli bulmus olabilir.
Getiri oldukga iyiydi ve annesinin yanina siginmak zorunda kalan Sarah,
Arcade Sokagi’nda kiigiik bir daire kiralayabildi, hemen ardindan da iz-
leyen bes yil boyunca oturacagi Rome Sokagi 4 numaraya tagind.. Kiille-
rinden yeniden dogan bir Anka gibi, izleyicisinin g6ziinde eskisinden daha
bityiiktii.

1870 yilinda, Sarah’ya, George Sand tarafindan yazilip y6netilen yeni
bir oyunda, L’Autre’da basrol verildi. Oyun sezonun balli lokmasi oldu-
gu igin, Sarah kendisini bu yiice hanimefendiye oldukga yakin hissetti ve
Litksemburg Bahgeleri’nin gakil tagiyla dogeli yollarinda gezinirken ona
sirlarini agmakta tereddiit etmedi. Yagamina, asklarina ve hirslarina ilig-
kin sirlarinin nasir baglamig kulaklara dékildiigiinii anlayamadi.

Yazarin I’Autre’u yonetirken tuttugu giinlitkteki kayitlar, Sarah’nin bu
“kibar, gekici yaratiginin” hirgin bir ruh haline sahip oldugunu gosteriyor.

29 Ocak. Provada [Pierre] Berton, Sarah ile esasl bir kavgaya tutustu. Acaba ya-
nn surat asik mi olur?

2 Subat. Sarah’yi payladim.

3 Subat. Sarah diginda herkes roliine uyum saglad. yi birkiz,ama kuskusuz ap-
tal.

5 Subat. Pek ok yénden Sarah aptal, ancak gekici bir kigilige sahip.

9 Subat. Sarah ve Berton yok. Jeanne [Bernhardt] diigik yapmis.
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10 Subat. Matmazel Sarah bizi bekletiyor, kiz kardesi gergekte umurunda degil,
caligmiyor ve roliinii tipki gergek yagaminda sergiledigi kagarlanmig orospu tavriyla
yorumluyor.

10 Subat. Roliiniin hakkini bir tiirli veremeyen Sarah, orospu. Bu tiyatro yaratik-
lan ne kadar da aptal oluyorlar!

14 Subat. Korkarim ki Matmazel Sarah Usitilk, ama herkes diizelecegini sdyliiyor.

20 Subat. Tim oyunculuklar rayina girdi, 6zellikle de Sarah’minki. Serzeniglerim
kargisinda sarsildi. Sonunda, geng, dirist ve ilging karaktere birinebildi.

26 Subat. Baglica bagarimiz Pierre. Sarah da.

Temel sosyal haklardan mahrum birakilanlar1 savunan birinin, o za-
manlarda aktorler igin yaygin olarak benimsenen kiigiimseme duygulari-
n1 agtig1 sanilabilir. Agikgasi, onun “tiyatronun aptal yaratiklar1” diye soz
ettigi kigiler, diger insanlardan daha aptal degillerdir. Tersine, i¢giidiisel
bir zekdya, niikteye ve kendilerine 6zgii bir gozlem yetenegine sahiptirler.
Oyun yazarligiyla gegirdigi uzun yillarin, Consuelo’nun yazarini, bir ro-
liin yaratilmasina uzanan yoldaki aragtirma ve qirpiniglara nasil aligtirdi-
gin1 insan tahmin edebilir; tipki, Sarah’nin kiz kardesinin diigitk yapma-
sina gosterdigi ilgiyi anlayabilecegini de sandig1 gibi. George Sand’in, ef-
sanevi Venedik Oteli’'nde, Sand’in geng sevgilisi Alfred de Musset hasta
yatagindan izlerken yakigikh italyan doktoruyla sevigebilmesi belki de bu
duygu yoksunlugundandi. Sand’in bagkalarini yermesine gelince, o sira-
larda artik yagi kemale ermis ve genglik yillarinin gehvet diiskiinliigiini
unutmayi se¢migti. Sarah’dan orospu diye s6z ederken agkin kargihginda
para kabul edilmesi fikrinden igrendigi agik. Yine de, Sand’in pek 6viin-
dugii cinsel tatmin arayigina bakarak, Sarah’nin agiklarinin yol agtigi aci-
larin maliyetinin kugkusuz basit bir para aligveriginden ¢ok daha yiiksek
oldugu soylenebilir.

Sarah’nin, arkadaginin yayimlanmamis giinliigiinden haberi yoktu; an-
cak, George Sand’la kiyaslandiginda Sarah’dan daha bir 6vgiiyle s6z eden
‘Théophile Gautier, bunun onun en giizel kreasyonu oldugunu yazdigin-
da Sarah L’Autre’daki bagarisinin tiimiiyle farkindaydi. “Geng ve alimli,”
diye yazmugti, “Bernhardet, iffetli ve gozii pek, higbir sey bilmeyen, higbir
seyden ¢ekinmeyen ve higbir sey icin kendine serzeniste bulunmayan ger-
ek bir kizin niteligine sahip. Oyununda, hem etkileyici hem de dokunak-
I bir sevecenlik var.”
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Perde, 19 Temmuz 1870’te IIl. Napoléon’un Prusya’ya savag ilan et-
mesiyle, Sarah’nin filizlenen kariyerinin iizerine indi. Imparatorun kara-
riintihar gibiydi. O zamana degin Prusya ile bir savagtan 6zenle kaginmig-
t1. $imdi ise, kendi propagandasinin iistiine bir bardak su igmis ve Fran-
sa’'nin devletler iginde en uygarn degil, ayn1 zamanda en kudretlisi de ol-
dugunu goéstermeyi kafasina koymusg goriiniiyordu. Eger dersini iyi galig-
mug olsaydi tereddiit edebilirdi; ¢iinkii o san1 ve sohretiyle bobiirlenirken
Prusya haril haril giiglii savas silahlar1 iiretmekle megguldii.

Paris, Prusya’nin giiciiniin ipucunu ii¢ y1l 6nceki Biiyitk Fuar’da gor-
miigtii. Herr Krupp, yeni elli tonluk bir silahi ve imparatora takdim ettigi
celik bir topu (o giine degin toplar bronzdan dokiiliirdii) sergilemigti. Sa-
rayll hanimlar bunlara bayilmiglardi. Ote yandan III. Napoléon ise, aliimin-
yum adindaki yeni bir maddeyle daha ¢ok ilgilenmis ve bu sagirtici 6lgii-
de hafif metalden bir yemek takimu siparig etmigti. Sergi, gosterigli bir bi-
¢imde moderndi. Amerikalilar, modern tibbi aletlerin ve yeni tiir bir salla-
nan koltugun yani sira Edison’un elektrik ampuliinii tamtmiglardu. Ingiliz-
ler tren yollamiglardi. Nadar, ziyaretgileri sergi alanlari iizerinde gift kath
bir balonla ugururken, gezinti gemilerine son noktay1 koyan ¢atanalar Sei-
ne’de, bir agag bir yukar: pat pat ederek gidip gelmisti.

“Kara makinelerin yam baginda yer alan ak heykellerle,” diye bildi-
riyordu Gautier, “sanat sanayiye dirsek atti.” Miizik de tistiine diisen roli
oynamigti. Gounod Romeo ve Jiilyet’i ilk kez sahnelenmig ve Offenbach,
Bismarck’: giilmekten kirip gegiren, T6ton aptalliginin devirdigi gamlar
hakkindaki opereti La Grande-Duchesse de Gérolstein’i takdim etmig-
ti. Incelikleriyle gururlanan Fransizlar, ne yazik ki, Prusya ordusunca ye-
nilgiye ugratilana dek Demir $ansélye’nin kahkahasinin nedenini anla-
madilar.

Savag tehdidi altindaki bir kentte, yagamin zevkleri kaybolmakta ge-
cikmez. Aktorler silah altina alinirken tiyatrolar da kapilarini kapattilar.
Ailesi igin kaygilanan Sarah onlara Le Havre’a ve giivenlige giden bir tren-
de bityiik giigliikle yer buldu. Saint-Lazare Garr’nin platformunda dikilir-
ken iiziintiisiine yenik diistii. Ilk diirtiisii onlarla birlikte gitmek oldu: Mau-
rice daha 6nce yanindan hi¢ ayrilmamigti. Youle, Jeanne ve Régine’e ge-
lince, onlar hakkinda birbiriyle gelisgen duygulari bagkaydi, asiri kalaba-
lik savag zamamn treninden onlarin iiziintilii vedalarim izlemek bagka. Yine
de bir oyun sirasinda sahneyi terk etmeyi hayal edemedigi gibi boylesi yiik-
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sek bir dram sirasinda Paris’i terk etmek de elinden gelmedi. Ve boylece,
bir bigimde faydali olabilecegine iligkin belirsiz bir umutla Rome Sokagr’nda-
ki dairesine geri dondii.

Sarah’nin fazla beklemesi gerekmeyecekti. Comédie-Frangaise’in
aktrisleri tiyatrolarinin bir béliimiinii yaralilar i¢in nekahet hastanesine
donigtiirmiiglerdi. Aynisi1 Odéon’da niye yapilmasindi? Tek gereken Pa-
ris polis sefinden izin almakti. Sarah, birkag giin sonra Tuileries’deki po-
lis garnizonuna girdiginde endigeliydi. Ancak polis sefinin ofisine alindi-
ginda her geyin yolunda gidecegini, agkin emeklerinin her zaman ige ya-
radigini anlady; giinkii gef, uzun zaman 6nceki sevgilisi Kont de Kérarty’den
bagkasi degildi. Nefes almadan siraladi Sarah: Ekmek, siit, et, sebze, se-
ker, patates, yumurta, kahveye ve bir de bir nekahet hastanesi agmak igin
izne ihtiyaci vardi. Hog anilarla dolu Kérarty, istediklerinin “dileginin ote-
sinde ve uistiinde” kargilanacag s6zii verdi. Ancak ¢ok fazlasi bile Sarah
igin asla yeterli degildi. Satafath kiirk yakali paltosu géziine iligti ve onu
askerlerinden birisi igin istedi. Kérarty giiriiltiili bir kahkaha patlatt1 ve
paltoyu ona verdi. Ceplerini bogaltirken ipek egsarbini almasina izin verip
vermeyecegini sordu. Alayc bir 6zveriyle Sarah bunu kabul etti.

Basarisindan cesaret alan Sarah daha fazlasi igin egelenmeyi siirdiirdii.
Bagislar yagmur gibi yagdi. Rothschild’lar figilar dolusu sarap ve brendi
gonderdiler. Biiyiik ¢gikolata imalatgilar1 Menier’ler gikolata verirken bir
zamanlar komgusu olan Félix Potin de piring, mercimek ve sardalye temin
ctti. Eski bir okul arkadag: kilolarca tuzlu tereyag: getirdi. Ve biyiikan-
nesinin kardesi Betzy, ta Hollanda’dan “ii¢ yiiz muhtesem pijama” yolla-
. Kisa siire sonra Odéon’da hummali bir faaliyet bagladi. Sarah’nin ag-
q1s1 devasa bir komiir sobasinin bagina gegirildi. Ag¢inin kocasi, atlarin
yektigi hantal ambulansta gorevlendirildi. Gosterigli, bol hemgire tinifor-
malari igindeki Sarah, Guérard ve Marie Colombier artik eylem igin ha-
zirdi. Tek bir sorun vardi: Yaralilar ortada goriinmiiyorlardi.

“Sarah bombog oturmak zorunda kalmigt1,” diye ammsiyor Marie. “Sa-
natgt, Rahibe Anne edasiyla, kimse geliyor mu diye gérmek igin balkonu
arginhyordu. Ah, baginda birinin bandajladigi, 6tekinin de parlak aletler-
lc ameliyat yaptig1 giizel, sakat, ilging bir askerle bir Kizilha¢ ambulansi
gorebilse nasil da mutlu olacakti. Ancak yigidi 6ldiirelim, hakkini yeme-
yelim; sonunda yarahlar geldiginde aktris onlarla sevecen bir endige ve tam
hir adanmglikla ilgilendi.”
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Bu, Sarah’nin alayc ikinci kaptanindan biiyiik bir 6vgiiydii. Sonunda
yaralilar getirildiklerinde sayilarinin korkutucu boyutta olusu ise yeterin-
ce hiizinliiydii. Oditoryuma, soyunma odalarina, bara ve fuayeye yatak-
lar serildi. Sahne bile uzuvlarini yitirmiglerle, 6lmekte olanlarla doluydu.
O ana dek Sarah savagi, heyecanli ama uzakta, askeri bir kinaye gibi dii-
sunmiigtii. Oysa simdi ¢irkin bir gergeklige doniigmiigtii. Birkag ay 6nce,
renkli iiniformalariyla caka satan binlerce piyade ve siivari, saf¢a bir iyim-
serlikle, “Berlin’e! Berlin’e!” diye haykirarak bulvarlarda resmi gegit yap-
muglard. Simdi ise, Prusyalilar Fransiz bagkentini 6liimciil bir kucaklamay-
la kugatirken Krupp’un toplarinin gok giiriiltiisiinii andiran sesleri duyu-
labiliyordu.

Ah! Savasin adaletsizligi! [diye yaziyordu Sarah). Artik savagin mimkiin oimadi-
gini dusledigimiz o an hig gelmeyecek mi? Savag ilan eden bir hilkimdar ne zaman
tahttan indirilip suglu bulunarak hapsedilecek? Her ilkenin sagduyulu kigilerinden olu-
sacak uluslararasi bir grup ne zaman toplanip da saygiyla insan haklarini tartisacak?
Bir siir adam benim gibi disiiniyor! Bir siirii kadin benimle ayni seyleri séyliyor. Yine
de higbir sey yapiimiyor...

1871 Ocak ayinda Paris’i, herkesin hazirliksiz yakalandigi donduru-
cu kutup sogugu istila etti. Yakacak oyle kitt1 ki yarim kalmig ingaatlarin
iskeleleri, evlerin panjurlari, Liiksemburg Bahgeleri’nin banklar: ve hat-
ta Odéon’un payandalariyla koltuklar: bile yakacak odun yapilmak iize-
re kirildi. Soguktan yari donmug kadin ve gocuklar tiyatronun giriginde
¢omelip birbirlerine sokulmuglardi. Gecelerin gozciileri olan sokak lam-
balari aylarca yakilmadi. Kithk tehdidi kapidaydi. Kentin meydanlarina
siiriiliip toplanan sigirlar bogazlanip yeniliyordu. Kopek ve kediler artik
sokaklarda go6zitkkmiiyorlard: ve Parisli gocuklarin nege kaynag olan iki
yavru fil Castor ile Pollux, Jardin des Plantes’taki hayvanat bahgesinden
sirra kadem basmuglardi.

Gozde kasaplardan birisi ditkkdninin camekanina kurt eti asmigti. Bir
bagkasi, “0zel bir fiyattan” III. Napoléon’a ¢arin armagan ettigi iki yarig
atim1 sunuyordu. Edebiyatgilarin ugrak yeri Brébant’da kanguru servis edi-
liyor, siirgiinden donen Victor Hugo’ya ay1 ve antilop eti armagan goénde-
riliyordu. Tahmin edilebilecegi tizere bir karaborsa tiiremisti ve karni tok
olanlar, aglarin yakinmalarina kulak tikiyorlardi. Kolay teslim olmayan bir
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muzibin uydurdugu méniiniin de gosterdigi gibi, Fransizlar hila giilebili-
yorlardr: Darili at eti suyuna gorba, kopek bobregi sisi, Maitre d’hitel, kedi
sirt1, mayonez soslu begonya suyu, romlu ve at ilikli erik pudingi.

Almanlar yakina geldiklerinde Sol Yaka’y gece giindiiz bombardima-
na tuttular. Sonug tam bir kargasaydi. Yirmi bin bélge sakini egyalarini
ardinda birakip evlerinden kagti. Yine de, bombardiman altindaki Lon-
dralilar gibi Parisliler de savagin tuhaf goriintiilerine sagirmadan edemi-
yorlardi.” Kalabaliklar Saint-Cloud’nun iistiine diigen bombalari seyret-
mek i¢in Concorde Meydani’nda toplanmugti. Bir annenin ¢ocuguna soy-
le dedigi igitilmigti: “Kipirdanmay1 kesmezsen bu seni gotiirdiigiim son bom-
bardiman olacak.” Ressam Auguste Renoir, dalgin bir arkadasinin, evi-
nin yakininda bir giille patladiginda kim ates ediyor diye sordugunu anim-
samaktaydi.

Herkes o kadar kolayca kagamad:. Bir giin Sarah geng bir ¢ocugu ya-
kindaki eczaneden tibbi malzeme almaya yollamigti. Acele etmesini s6y-
lemek igin pencereden egildiginde ¢ocuk ona giiven tazeleyici bir giiliiciik
atmak igin bagini ¢evirdi. Tam o anda da bir bombayla 6ldi.

Oh, nasil bir dehget [diye yaziyordu], ne miithig bir dehget! Zavall gocugun bagir-
saklar yerlere sagildi, gogstiniin ve tombul, al yiziiniin derileri soyuldu. Ne gozleri,
ne burnu, ne agzi, higbir sey kalmadi, higbir sey! Yalnizca cansiz bedeninin yattig yer-
den bir metre 6tede sekilsiz bir yiginin ucunda bir parga kanl sag. Sanki zavall cese-
di, bir kaplan 6fkeyle ve 6zenerek pargalamig gibiydi.

Odéon bolgesi de bombalanmaya bagladiginda, Sarah hastalarini aga-
gidaki karanhik bodruma tagimak zorunda kaldi. Bunun higbir faydasi ol-
madi. Donan borular patlamug, igreng kanalizasyon atiklari her yeri kap-
lamigt1 ve ag siganlar yaralilarin etlerini kemirmeye galigarak yataklarin et-
rafinda cirit atiyorlard. Tiyatroyu kapatmaktan ve durumu ciddi olanla-
r Val-de-Grice askeri hastanesine yollamaktan bagka yapacak bir gey yok-
tu. Sarah, geri kalanlar igin bog bir daire tuttu ve Guérard’in yardimiyla sag-
liklarina kavuguncaya dek onlara bakti. O sirada Marie Colombier, savag

"

Bir gazete ilaninda goyle deniyordu: “Paris kugatmasina katilmayi dileyen Ingiliz bey-
efendilerinin bu ilana bakmalari menfaatleri icabidir: Konforlu daireler, tamamen mer-
mi gegirmez. Bodrum katta duyarlh kimseler igin odalar.” Ve Ingiliz beyefendilerin-
den birisinin dedigi gibi, “herkes bundan olaganiistii keyif aliyordu.”
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iglerinin Sarah igin ilgiyi iistiine gekmenin bir yolu oldugunu soyleyerek ya-
nindan ayrilmigti. Marie’nin yakinmalarina karsin Sarah kahramanca dav-
ranmigtt. Saghgi bozuk ve ailesinden hig haber alamadig) i¢in de mutsuz ol-
masina karsin savaganlar yararina verilen temsillere katilacak, yaralilarin
basucunda uykusuz geceler gegirecek ve donmus savag alanlarinda 6lmek
tizere olanlari rahatlatacak giicii buluyordu. Marie’nin dedigi gibi rol ya-
ptyorduysa bile, o rolii 6yle bir kararhlikla oynad: ki bu rol ona halkinin
gonliini fethettirip yeni ve sonsuza dek siiren bir 6zsaygi kazandirdi.

Kugatmanin sonuna dogru Saralh, Amerikan biiyiikelgisi araciligiyla an-
nesinden haber aldi. Hepsi iyilerdi. Youle, biitiin aileyi Le Havre’dan alip
Frankfurt yakinlarindaki bir kaplica kasabasi olan Bad Homburg’a go-
tiirmiigtil. Sag ve salimdiler, Sarah kaygilanmasind: hi¢. Kaygilanmak ne
kelime, Sarah dehgete diigmiigtii. Diigmanlari onun bir Alman oldugunu
ileri siirmiiglerdi hep. Simdi, iilkesine aylarca hizmet ettikten sonra, ken-
di annesi bu yabanc diigmanhg1 yanginina kériikle gitmeyi becermisti. Umit-
sizlik i¢indeki Sarah, ategkes imzalanir imzalanmaz Almanya’ya gitti. On
bir giin sonra, komiir treninde, ¢6p vagonunda ve koylii arabalarinda ezi-
yetli yolculuklarin ardindan ailesini toparladi ve “kollarinin arasinda sim-
sik1 tuttugu Maurice” ile birlikte hepsini Fransa’ya geri getirdi.

Evde, yiiz yiize kalacaklar1 yeni korkular onlar1 bekliyordu. Sedan’da-
ki yenilgiyle kiigiik diigen ve hirginlagan Fransizlar, kanli bir i¢ savagin igin-
de birbirlerine diismiiglerdi. Louis-Napoléon’un baskici rejiminin segkin-
leri paramparga olmusglard; Paris’te isgiler, zanaatkarlar ve mubhalif ayak
takimi diinyanin ilk komiinizm deneyine girigtiler. Komiin uzun émiirlii ol-
madu. On iki ay iginde, Fransiz ordusunun kanli ve etkili bastirmastyla Ugiin-
cii Cumhuriyet’in kurumlarinin temelleri atildi. Sarah higbir zaman sosyal
konulara kafasin1 yormamugti. Ikinci Imparatorluk’un ¢ocugu olarak, im-
paratorlugun servet gosterisini ve yoksulluga kayitsizhigimi dogal karsila-
mugtl. Onunki sinirli bir varolustu. Negeli aksam yemegi partilerinin izle-
digi tiyatro galigmalar, ig¢i simifinin insanlik digi uzun ¢aligma saatlerine
ve sefil yagam kogullarina ilgi gostermesine firsat birakmiyordu.

Fransa-Prusya savagina, soven, yabanci diigmani bir melodram denir-
se, Komiin de ¢ok daha karmagik, kardeg katli tiiriinden bir dram idi. IIL.
Napoléon Almanya’da tutsak iken, Sarah, imparatorun neredeyse yirmi
yil boyunca susturulmug siyasi diigmanlarinin birbirlerini bogazlamalari-
ni izledi. Ozgiirliik, Esitlik ve Kardeslik bir kez daha umut dolu halkin 6niin-
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de sallandy; seraptan ibaret olduklar: bir kez daha kanitlandi. Sarah, va-
tan sevgisi kisvesi altinda gizlenen kanli, gikarci entrikalar kargisinda ga-
sirip isyan etti. Yine de Komiin’iin bir tiir uyanig, bir “6liimden sonraki
yasam” oldugunu diisiiniiyordu. Ona gore, “6liimden sonraki yagam” me-
seleye baliklama dalmakti ve kisa siirede Léon Gambetta, Henri de Roc-
hefort, Emile de Girardin ve Paul de Rémusat gibi giiglii siyasi kisilikler
dostlari arasinda yerlerini aldilar. “Her birisi ilgimi ¢ekiyordu, en vahsi-
si, en agirisi bile,” diye yazmugtu. (Ve her birisi Ugiincii Cumhuriyet’in ku-
rulmasinda bir rol oynayacakti.) Bu zaman zarfinda yiiz bin kisi Paris’i
terk etmisti. Insan, Clemenceau’nun, “Komiin sirasinda Parislileri ele ge-
¢iren patolojik kana susamiglik” tarifiyle neyi kastettigini diigiiniince top-
lu gogtin nedeni hemen anlagihiyor. Prusyahilarca yakilip yikilan Paris, Pa-
rislilerce yok edilmenin esigine gelmigti. Fransa ve Prusya arasindaki ba-
ris anlagmasi goriigmeleri sirasinda, Versay ordusu” giiglerini Versailles’da
yeniden bir araya topladi ve kenti ¢evreleyen kirsal bolgelerdeki muzaf-
fer Almanlarin bakiglar altinda Paris’i kugatti.

Sarah, ortamla uyumsuz kagacak denli iyi giyimli yiizlerce Parislinin
gozlerine inanamayarak sevgili kentlerinin alevler iginde yanigini izledik-
leri, yakinlardaki Saint-Germain-en-Laye’e sigindi. Yaninda son hayrani,
Versay ordusuna bagh bir irlandali olan Yiizbagi Arthur O’Connor bu-
lunuyordu. Sarah’nin O’Connor’1, on alt1 yagindaki kiz kardesi Régine’in
yatagindan gekip aldig1 soyleniyordu. Bu dogruysa, Sarah’nin en kiigiik
kardesinin bir fahige oldugu ac1 bir gergekti ve daha da acisi, yalmzca iki
buguk y1l 6mrii kalmig bir fahiseydi.

Paris yanarken Sarah ve O’Connor sevigiyor ve Versailles ormaninda
at binmeye gidiyorlardi. Agaglarin iistii silahli isyancilarla dolu oldugun-
dan gezintileri az buz tehlikeli degildi. Bir aksgam Komiinciilerden birisi
O’Connor’t vurmaya ¢ahgti. Kursun sekti, Sarah’nin ati gaha kalkti ve onu
yere firlatti. O’Connor saldirgani vurarak yaraladiginda, Sarah yeniden
atina binmek iizereydi. Oldiiriicii darbeden 6nce Sarah onun 6niine geg-
ti ve zavallinin yagsamasina izin vermesi igin yalvardi.

“Arkadasimi tamiyamiyordum,” diye yazmigti. “Bu yakigikli, oldukg¢a
diizgiin -biraz ziippe olmakla birlikte ¢ekici- adam bir canavara doniig-

*

Rejim yanlilar: Versailles gehrine kagarak orada Paris komiinciilerine kars1 yeniden
orgitlendiler-¢.n.
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migtii.” Bu dostluk siirdiiyse de o sahnenin etkisinde kalan Sarah, O’Con-
nor’in giilliimseyen gehresinin ardinda her zaman bir katil gérecegini soy-
lilyordu. Yiizbagi, Sarah’nin tek ds1g1 degildi. Klasik fahige gelenegine gore
iki sevgilisi vardi. Amant de cceur’ti |gergek agik-¢.], kalbinde bir yere ve
baska tiirlii iggal edilmediginde yatagina giris hakkina sahipti. Otekisi ona
harghk veriyor ve zamanina 6ncelikle sahip oluyordu. O’Connor amant
de cceur’ii, zengin bir banker olan Jacques Stern ise gelir kaynagiydi. Du-
rum, agzi sikiig ve idare etmeyi gerektiriyordu. Sarah ikisini de eline yii-
ziine bulagtiriyordu. Sonugta, finansal anlamda bagimsizliga kavusur ka-
vugmaz kendisini varlikli yagh adamlara satmak yerine gekici geng sanat-
¢ilara vermeyi yeglemigti. Ancak, Marie Colombier’nin belirtmekte gecik-
medigi gibi, 1871°de heniiz beceriksiz bir yosmayd::

O'Connor, Sarah'ya vurulmugtu. Stern’in varhigina dayanamadigi ve durumu ki-
¢k diigtrict buldugu igin sik sik kiskanglik sahneleri yaganiyordu. Bagka bir adamin
kapatmas durumundaki bir kadinin &s1G1 olmay! kendi konumuna yakistiramiyordu.
Bir giin kullpte elli bin frank kazaninca Sarah’ya kogmustu. “Melegim,” diye haykirdi
clizdanini sallayarak, “bunun iginde harika bir frank koleksiyonu var. Simdi bana bir
iyilik yap. Bankerini kapiya koy ve istedigim zaman seninle sevigmeme izin ver." Sa-
rah evet ya da hayir demedi. Ancak atacag adimi planlamigti. Stern'in bir sonraki ge-
lisinde oda hizmetgisine yanlarina girmesini ve kapida, vadesi gelmis bir senedin der-
hal ddenmesini isteyen bir adamin bekledigini séylemesini tembihlemisti.

“Sevgilim, bu aptal meseleyi kapatabilmem igin bana on bin frank versene,” diye
cilvelendi Sarah. Finansér onun bu istegini duymazdan geldi. Pinti bir adam olmad-
gimi biliyorsun dedi, ama onun pesin (¢ aylik ddemesini daha yeni yapmisti, bu yiiz-
den de kendinden daha fazlasini beklememeliydi... “Demek dyle!” dedi Sarah. “Sen-
den para isteyigimin tamamiyla sana duydugum katiksiz agktan kaynaklandigini fark
etmemis gibisin. O'Connor bana, seni terk etmem igin elii bin frank tekif etti. Ben ne
kadar aptalim! Bir sozim yeterdi oysa.”

“Gergekten de, sevgilim,” diye yanitladi Stern favorilerini sivazlayarak; “ben de seni
zeki bir kadin sanmigtim. Ne yani, O’Connor sana elli bin frank tekiif ediyor, sen daha
tereddit mi ediyorsun! Al. Ben de senin amant de cceur'in olayim.”

Ve bdylece O'Connor ona elli bin franki verip resmi ag1gi haline geldi ve yiizi ki-
zarmadan bagin dik tutabildi. Stern’e gelince, o da harika bir anlagma bagladigin di-
stinerek sogukkanhiikla ellerini ovusturdu. igler yoluna koyulduktan sonra her pazar
Sarah onunla 6gle yemegi yedi ve her defasinda pegetesinin altinda yirmi beg bin frank
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buldu. Bu sekilde onun daha énceki aylik harghginin yansini ddemis oluyordu. O'Con-
nor yeniden alayina katildiginda Sarah, Stern'i eski kosullara geri ddndiirmeye ugras-
tiysa da Stern reddetti. Sonunda ondan tiimiiyle koptu. On yil sonra da Sarah'nin go-
cukluk arkadagl ve Comédie-Frangaise'de gelecekteki rakibi olacak Sophie Croizet-
te ile evlendi.

1871 Mayisinin son haftasinda Versay ordusu, yirmi bin ila otuz alt1
bin arasinda degistigi tahmin edilen sayida Parisliyi 6ldiirdii ve Komiin’e
son verildi. Ugiincii Cumhuriyet’in tarihinin bundan sonra bagladig séy-
lenebilir. Sans eseri Sarah’nin dairesine bir gey olmamigsa da bildigi Paris
sonsuza degin gozden kaybolmugtu. Komiinciiler pek ¢ok tiyatro ve kili-
senin yani sira Adalet Sarayr’ni, Tuileries Sarayr’ni ve goérkemli belediye
binasini atege vermiglerdi. Sokaklar tiimiiyle yok olmugtu. Versay ordu-
su ile Komiinciilerin alt1 haftalik ¢atigmasi sonucunda tas, siva ve kirik
cam yiginlar alti milyon franklik bir hasardan dem vurmaktaydi. Gorii-
niige gore geri kalan yalnizca hiiziin ve dayanilmaz bir koku, Fransa’nin
utancinin yakici yadigirlariydi.

Act bir hayal kirikhigina ugrayan Sarah odalarina parfiim serpti, per-
deleri gekti ve yasamin yeniden baglamasimi bekledi. Bir giin, Odéon’un
onarildigini ve yeni bir oyun iizerinde diigiiniildiigiinii sdylemek i¢in Mos-
yo de Chilly ugradi. O, elbette bagrolii oynayacakti. $ezlongunda uzan-
mig halde, aktris yorgun bir “Hayir” soludu. Chilly gitmek igin dogrul-
du, ama ne yapmasi gerektigini biliyordu. Kapida, onun yerine almak zo-
runda kalacag) rakip bir aktrisin adint mirildandi. Bam teline basmigtr. “Oh
Chilly, sevgili Chilly,” diye haykirdi Sarah ayaga firlarken. “Ne zaman bas-
liyoruz?” Yeniden ishbagindaydi, bir ekim agilis1 igin prova yapiyordu. Onu
tiyatroya geri geken oyun, Enoch Arden’i* andiran, niganlisinin denizde
oldiigiine iligkin yanhs bir haber sonucunda bagkasiyla evlenmig bir Bro-
ton kizinin 6ykiisiinii anlatan André Theuriet’nin Jeanne-Marie piyesiy-
di.”" Bernhardt ile nisanlisin1 oynayan Paul Porel izleyicileri gozyaslari-
na bogdular. Yalmzca birkag ay 6nce Sarah’nin yine bu tiyatroda Paul’iin

*

Lord Alfred Tennyson tarafindan 1864°te yayimlanmug bir siir. Cocuklarinin ve ka-
risinin gegimini saglamak igin bir gemide i bulan E. Arden, geminin batmasi sonu-
cu kayboluyor. On yil sonra geri dondiigiinde karisinin en yakin arkadasiyla evlen-
digini ve ondan bir ¢ocuk dogurdugunu 6greniyor-g.n.

Uzun yillar sonra, Sarah, Nice’te Kralige Victoria igin 6zel bir temsilde bu rolii oy-
nayacakti-¢.n.

%
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yaralarini tedavi ettigini herkes bildiginden bu, hem aktorler hem de iz-
leyiciler igin' dokunakli bir andi. On giin sonra Sarah, Coppée’nin, Fais
ce que Dois adl fazla ses getirmeyen yurtsever 6n oyununda goriindii. Bu,
on yedi yagindan beri temsillere ¢tkan ve kentteki herkesle yatan kiz kar-
desi Jeanne’in Odéon’daki resmi baglangiciydi. Kendisinin baglardaki ba-
sarisizliklarini animsayan Sarah iyimserdi. Giizel kiz kardesinin gok ¢ali-
sacagina ve kendini gohrete gark edecegine dair Chilly’e soz verdi. Jean-
ne ortalama bir aktris, bir uyusturucu bagimlisi oldugundan tahmini ne
yazik ki yanhg ¢ikti. Bununla birlikte Sarah, Marie daha yetenekli oldu-
gundan ve Jeanne’in tersine Sarah’y1 eglendirdiginden Marie Colombier
i¢in ¢ok daha sevindirici sonuglar veren iig yillik bir s6zlesme kopartma-
y1 bagardu.

Le Passant ile giktign Alman kaplicalar turnesinin ardindan Sa-
rah’nin ona génderdigi mektup, yoldaghklarinin niteligini ortaya koyuyor:

Paris, Aqustos 1869

... Olimiine sikiliyorum, anliyor musun, 8limiine! Seni seviyorum, sevgili Marie,
gercekten. Cok galigiyorum, ancak trende yakalandigim berbat soguk alginhig: yizin-
den feci gekilde yoruluyorum. Clizdanim bogaliyor ve bir meteligimin bile kaimayaca-
@1 glinler yakindir. Ancak biz daha énce de bu yollardan gegtik.

Oglum gezisinden bu sabah dondii. Ne muhtesem bir giizelligi var! Géreceksin!
Burada bir Allah’in kulu yok. Canavardan bagka bir ey degiller, hatta yaldizli olanla-
ri bile. Digin ki iri, kursuni kelebekler, senin kirligan kizbdcegi Sarah’nin gevresinde
ugusuyorlar. Altin tozlanndan birazi insanin parmaklarina yapismadii siirece onlari
avlama gabasina degmez. Yeterince Yahudilegmis miyim?

Binlerce kez épuyor ve kucakliyorum.

O mektubu yazan savas 6ncesinin 6zgiir ve kolay kizindan, savagin deh-
setine taniklik etmis ve kurbanlarina yardim etmek igin yorulmaksizin ga-
ligmig kadinina déniismek suretiyle, Sarah’da, biiyiik bir degisiklik mey-
dana gelmigti. Chilly’ye bitkin oldugunu soylerken abartmiyordu. Eski par-
lakligina donmesi onun igin kolay bir ig degildi ve tiimiiyle anlagilir ne-
denlerle ayni1 sey Théitre de ’Odéon’un kendisi iin de soylenebilirdi.

Kasim 1871°de tiyatro kendisini, haksiz bigimde timarhaneye kapatil-
dig1 igin deliren, akil saghgina yeniden kavusup kendisini timarhaneye gon-
deren diigmanim 6ldiiren ve ceza almaktan kurtulmak igin de bagariyla
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deli taklidi yapan bir kadinin 6ykiisii, La Baronne’da oynatti. Melodram
sever izleyiciler bile entrikay1 giiliing buldular ve oyun kisa siire iginde unu-
tulup gitti.

Sarah, Ocak 1872’de Gustave Flaubert tarafindan yonetilip tasarlanan
Louis Bouilhet’nin nazim oyunu Mademoiselle Aissé’de bagrole ¢ikacagi
zaman umutlar daha biiyiiktii. Onceki oyunlari belirli bir basar1 saglayan
Bouilhet, iki yil 6nce 6lmiigtii ve sadik dostu Flaubert onun yetenegini, umur-
samaz bir diinyanin goziine yeniden sokmakta kararliydi. Duygulandig:
agikga belli olan huysuz Flaubert, Bouilhet’nin dizelerini onlara okudu-
gunda, Sarah, Marie Colombier ve Paul Porel alkiglayip gézyags doktii-
ler. Ancak siki bir galigma bile —hatta Flaubert guh Marie Colombier’ye
ozel ders de aldirmisti— esere yagam katamadi. Izleyici, Dumas’min Kamel-
yali Kadin’1 ile ¢ok fazla benzerlikler gosteren bir oyundan keyif almadi.
Le Figaro Sarah’nin kahramani canlandirmasini “genelde agirbash ve du-
yarli” buldu, ancak sesini siklikla tekdiize, hiiziinlii bir tiniyla sinirlandi-
ran fiziksel gii¢ yoksunlugundan yakinarak onu, bunun sonucunda orta-
ya ¢ikan monotonluga kargi onlem almasi igin uyardi. Bununla birlikte,
Colombier’nin ugari diizenbaz roliine mitkemmel uydugu diisiiniilmektey-
di. Bir bagka yenilgiyle daha elleri bogriinde kalan Odéon’un ve Bernhardt’in,
bir bagariya fena halde gereksinimi vardi, hem de seckin bir bagariya. Vic-
tor Hugo bunu olaganiistii 6lgiide yerine getirecekti.

Victor Hugo, yirmi yillik siirgiiniin ardindan, Homeros’un cscrlerinden
firlamig kir sagh bir kahraman gibi, muzaffer bir bigimde iilkesine dén-
mistii. Edebiyat tarihindeki ¢ok az kisilik, yurttaglarini onun kadar etki-
leyebilmigti. Cumhuriyetin bir simgesi olarak, siirleri, ayaklar altina alin-
mug bir iilkede, yenilmig bir halka yenilenmig bir umut veriyordu.

Laissez entrer en vous, aprés nos deuils funébres,
L’aube, fille des nuits; 'amour, fils des douleurs.

Gozyag doktiigiimiiz saatlerin ardindan safak soksiin,
Safak ki gecenin kizi, agk ki istirabin oglu.

Sarah’ya yazarin, Ruy Blas’indaki mutsuz Ispanya Kraligesi Dona Ma-
ria de Neubourg i¢in kendisini segtigini soylediklerinde gurur ve kurun-



84 SARAH BERNHARDT

tuyla doldu; gurur, ¢iinkii Hugo’nun yapitlarini “tutkuyla” okumustu;
kuruntu, ¢iinkii onun o “beyinsiz dalkavuklar1” kendisini Hugo’nun si-
yasi goriiglerinin igreng olduguna inandirmglardi. Ustelik tiyatronun ta-
rafsiz ortaminda bulugmak yerine, ilk okuma i¢in Hugo’nun kendisini
ayagina bekledigini 6grendiginde rahatsizhk duymugtu:

Bes ¢ay! dalkavuklanima bundan sz ettigimde gileden giktilar. “Ne! idolimiiz,
g6nlimiziin kraligesini, bliyiicilerin biiylcisiini ayagina ¢gagirmaya ciireteden o daha
diinki kanun kagag@ina, o ne idiigii belirsiz adama gitmek, onun emrine amade olmak
demek. Ona sbyle yaz, béyle yaz...”

Maresal Canrobert s6ze karigtiginda, ona sagma sapan yanitlar yaz-
dirmaya ugrasiyorlardi. “Dehasinin hatirina saygi goster,” dedi, “ama has-
talik nedeniyle mazeret bildir.”

Sarah, Canrobert’in 6giidiine uydu. “Mosy6,” diye yazdi, “kralige so-
guk aldi ve nedimesi de ona disar1 ¢tkmay yasakladi. Ispanya saray ada-
bini herkesten de iyi siz bilirsiniz. Kraligenize aciyin, mosyo.”

Sarah’nin s6zlerinde Ruy Blas’nin yankilarini igitince negelenen sair,
ona ayni minval tizere karsihk verdi.

Hizmetkarinizim, madam.
Victor Hugo.

Sonunda bir araya geldiklerinde, Sarah, nasil olup da dalkavuklarinin
aklini ¢elmesine izin verdigine inanamadi. Bu adam, iyi ve babayigit bir
beyefendiydi, belki biraz 6rseleyiciydi; ancak Jokey Kuliibii arkadaglari-
n1 utanca bogacak azametli bir tavirla yapiyordu bunu. Yine de gézlem-
ci bir aktris olarak onu tiim giplakligiyla gérdii: Goébegini ¢ok iri, bur-
nunu ¢ok siradan, dudaklarini ¢ok kalin ve bakiglarini da ¢ok sehvet diig-
kiini buldu. Ancak bu tiir ufak kusurlar kendisini yine de onunla cilve-
lesmekten alikoyamadi. Hugo aktorlerden birisine yol gosterirken Sarah
bir masanin {istiine oturup bacaklarini sallamaya basladi. Bu, L’Autre’un
provalari sirasinda George Sand’1 gileden ¢ikaran tiirden bir davranigti.
Ancak Victor Hugo, George Sand degildi. Sarah’nin ayak bilekleri gozii-
ne iligtiginde orkestradaki yerinden dogruldu ve dogaglad::
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Une reine d’Espagne, honnéte et respectable,
Ne devrait pas ainsi s’asseoir sur une table.

Bir Ispanya kraligesi ki erdemli ve muktedir,
Bir masanin istiine asla o bigimde ilisgmemelidir.

Sarah yanit vermeye can atiyordu, ancak bu sefer sesi kesilmisti.

19 Subat 1872’de Fransiz tiyatro tarihinde 6nemli bir olay gergekles-
ti: Ruy Blas’nin uzun zamandir beklenen yeniden sahnelenisi. Parlak bir
izleyici kitlesi Hugo’yu coskuyla kargiladi; Sarah ise bir yildizin olmasi
gerektigi gibi parliyordu. Hig beklenmedik gériintiisii kitlenin géziinii ka-
mastirdi. Bu gosterigli varlik, onlarin kiigiik Sarah’lari olabilir miydi? Hu-
go’nun sahne direktorliigh, ¢arpici bir bigimde ilk boliimde perdenin in-
mesinden hemen Oncesine yerlestirilmig girisini agikliyor: Muhtegem giy-
sisiyle kralige, dort saraylinin havada tuttugu mor kadifeden bir giines-
lik altinda sahneye girer. Etrafini sarayin hanimefendileriyle gorevli ugak-
lar sarmugtir. Bu girigin biraktig1 etkiye karsin, izleyiciyi asil kendinden
gegiren, Sarah’nin ikinci bolimdeki goriintiisitydii. Giimiig islemesiyle 1g1l-
tili, yanardoner beyaz brokar iginde, aristokrat baginda zarif bir giimiig
tagla egsiz bir sanat yapitini andiriyordu. Oynayisi ise bir zaferdi. Tavir-
larindaki zarafetin, sesinin glizelliginin ve Hugo’nun dizelerini soyleyigi-
nin her tiirlii vgiiniin 6tesine gegtigi degerlendirmesi yapildi. Onun Dona
Sol’iine iligkin Théodore de Banville g6yle yazacakti: “Ruy Blas’nin her
‘Elle avait un petit diadéme en dentelle d’argent,” (Giimiig filigranlh bir
tag giymisti) deyiginde, akillara sonsuza dek Sarah Bernhardt’in goriin-
tisii gelecek.”

On y1l 6nce Sarah’nin yeteneginden kusku duyan Sarcey, kendinden ge-
gerek, onun hiiziinlii, melankolik vakarindan; soylu, ahenkli tavirlarindan,
siirsel zarafetinden s6z ediyordu. Ona gore, Sarah’nin en gorkemli yete-
negi sesinin sayisiz tonlamasinda yatiyordu. “Konugma tarzi,” diye yaz-
migti Le Temps’da, “ritim bakimindan o kadar dogru, telaffuzu o kadar
temiz ki sozciikler dudaklarindan fisiltili bir 6zenle dokiiliirken tek bir hece
dahi kaybolmuyor. Higbir kirilmaya izin vermeden yayarak, dizelerinin
akict uyumunu yansitarak her konugmanin doniigiinii nasil da izliyor. Be-
lirli sozciikleri, olaganiistii bir deger vererek sarf ettigi sézciikleri, nasil da
6zenli bir tonlama sezgisiyle vurguluyor!”
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Sonraki temsillerden birisi hakkinda da sunlari yazacakti: “Anlagilmaz
bir i¢giidiiyle, Sarah Bernhardt melodiyi besledi. Sarki soyledi, evet, san-
ki riizgarin Riizgar Tanris’'nin harpindan getirdigi i gekigleri gibi hafif-
e esen dizeleri, melodik sesiyle okudu.”

Sarcey’in sozciikleri, miizik kavramlariyla disiindiigiinii akla getiri-
yorsa eger, onun kast1 da tam buydu. Hugo’nun oyunlarina, miizige uyar-
lanmak igin adeta yalvaranarya ve diietlerin serpistirildigini yazmigti: Olay
orgiisii libretto, siir ise miizikal nota idi.”

Bernhardt’in Ruy Blas’da ilk oynayiginin ardindan perde indiginde ta-
mdik tanimadik herkes bu yeni fenomene agz1 agtk bakmak, dokunmak
ve onun hakkinda civildagmak i¢in sahne gerisine dolugtu. Birden herkes
sustu. Hayranlardan olusan dalgalar, Emil de Girardin’in eslik ettigi, say-
gilarini sunmak igin gelen Victor Hugo’ya yol agmak igin iki yana ayril-

dilar:

Bu irikiyim dahiye iligkin aptalca diigiincelerimin hepsi bir anda zihnimden gegti.
Galml bir tavir sergilerken bu iyi yiirekli, hoggériili adama terbiyesizlik ettigim o ilk
karsilagmamizi diigindim. O anda, yagsamim kanatlanmig ugarken, beni affetmesi
icin yalvarmak ve igten minnettarhgimi dile getirmek igin can attim. Ancak ben daha
tek sdzciik edemeden o, 6nimde diz ¢éktii ve ellerimi dudaklarina bastrarak “Mer-
ci, merci,” diye minidandi. Bdylece tesekkir eden o oldu; o, biyik Victor Hugo, ruhu
o denli giizel olan, evrensel dehasi diinyay! dolduran adam... Kendimi nasil kiigik
hissettim, nasil utanmig, nasil da mutiu! ... Isigi yakalamig gibi géziken genis alni,
gimisi saglarinin ay 1gi§indaki taze bigilmis saman demeti gibi daginikiig, gilen, ay-
dinlik gdzleriyle o gece dyle yakigikliyd ki... Kendimi Victor Hugo'nun kollarina atma-
ya ciiret edemedigimden Girardin'in, ilk adimlarima eglik eden givenilir dostumun kol-
larina ylglldlm."

* Ashinda, Hugo’nun oyunlarindan birkag1 opcraya doniistiiriilmigtiir. Marchet-

ti'nin Ruy Blas’s gibi bazilar1 tiimiiyle unutulmugtur; ancak digerleri giinimiizde on-
lara esin veren oyunlardan daha gok sahnelenmektedir. Bunlardan ikisi, Bernhardt’in
da yakindan iligkili oldugu oyunlara‘dayanmaktadir: Verdi’nin Hernani’si ve Ponc-
hielli’nin La Giaconda’si (Angelo, Tyran de Padoue). Verdi’nin Rigoletto’su iglerin-
de elbette ki en sik sahnelenendir.

Cogunlukla modern gazeteciligin kurucusu diye adlandirilagelen yayinci-gazeteci Emi-
le de Girardin, aymi zamanda da Sarah’run ilk sevgililerinden biriydi. Kont de Kératry’nin
yam sira, Odéon’u bir nekahet hastanesine doniistiiriirken onun iglerini kolaylagti-
ranlardan birisiydi. Sarah tarafindan yapilmig etkileyici bir bronz biistii 1878 Salo-
nu’nda sergilenmigti.

*
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Sarah kendisini Victor Hugo’nun kollarina atmak konusundaki ¢ekin-
genliginin iistesinden gelecekti; ya da en azindan Ruy Blas’nin agiliginin
ertesi giiniinden baglayarak Hugo’nun giinliigiine yaptig: girigler bizi yle
olduguna inanmaya itecekti:

20 Subat 1872: Ev tikhm tikhm. Sarah Bernhardt' gordiim ve tebrik ettim. Agzin-
dan optim.

24 Subat: Mosy6 Gustave Flaubert, Sarah Bernhardt'la birlikte beni gormeye geldi.

28 Mart: Odéona gittim. Matmazel Bernhardt' soyunma odasinda gérdiim. Usti-
nii degistiriyordu.

10 Haziran’da Victor Hugo, Ruy Blas’nin yiiziincii temsilini kutlamak
i¢in bir akgam yemegi verdi. Sarah bir kez daha utangaghgini yendi. “Ge-
lin!” diye sakidi. “Biitiin hanimlara birer 6piiciik verin! Benden baglayin!”
Yetmiglik babayigit sair, hanimlari siradan gegirmekte hevesliden de 6tey-
di. “Ve benimle bitirin!” diye haykirdi Sarah samatay bastiran bir sesle.
Sen sakrak parti talihsiz bir bigimde sona erdi. Chilly tebrik konugmala-
n sirasinda kalp krizi gegirdi. Ug giin sonra 6ldii ve Duquesnel de Odé-
on’un tek yonetmeni oldu.

Birkag yil sonra, bir dostu Sarah’y1 heyecan i¢inde Victor Hugo’nun
evinden gikarken gordi. “Ne oldu ki?” diye sordu. “Daha 6nce yiiziin-
de buna benzer bir ifadeyle hi¢ gormemistim seni.”

Hugo’yla diizensiz iligkileri birkag yila yayildigindan, “ Az 6nce sair beni
optii de,” oldu yaniti.

Sarah’nin tek 6diilii Hugo’nun efendiligi degildi. Ugursuz aksam yeme-
ginden ¢ok 6nce, Comédie-Frangaise’e yeniden katilma daveti almigt1. Bun-
dan bagka higbir sey ona daha fazla tatmin veremezdi. Maag1 daha yiik-
sek, prestiji daha yiiksekti ve Fransa’nin en 6nemli tiyatrosunun bu davet-
le, onu on yil 6nce kovmasindan dolay: ashinda 6ziir dilemekte oldugu ger-
gegi ise gururuna ilag gibi gelmisti. Oniindeki tek engel, Odéon’la bir yili
daha bulunan s6zlegmesiydi. Ancak etik davranig, Sarah’nin en giiglii yan
degildi. Odéon’dan ayrilma geregi duymadan Comédie-Frangaise ile bir soz-
lesme imzaladi ve ilkbahar sezonunun sonuna dek diigmanca bir ortamda
oynad. Iki tarafla da anlagmasi, kendisine alt1 bin frank cezaya, kizginhk
sahnelerine ve Duquesnel ile yollarinin ayrilmasina mal oldu. Sadik dos-
tunun bagini belaya sokugu, ilk kez yasanan bir gey degildi. Bir aksam per-



88 SARAH BERNHARDT

de arasinda, hizmetgisi Sarah’y1 yiiziinde huzur ifadesiyle soyunma odasi-
nin dogemesinde boylu boyunca yatar bulmugtu. Oyuncular igeriye dolug-
mus, higkirarak dehget i¢inde istavroz gikartrmiglardi. Allak bullak olan Du-
quesnel, sahneden seyircilere bu korkung haberi vermek tizereyken birden
kahkaha sesleri duyuldu. Sarah dirilmigti. Bu kiigitk sakasiyla pek de eg-
lenmeyen Duquesnel onu kumpanyadan kovmus, fakat pire i¢in yorgan yak-
mak iizere oldugunun farkina varinca, tekrar almigti. Ancak bu kez, yildi-
z1, en gozde aktrisi, kendi kesfi, ¢ok ileri gitmigti.

“Incinmisti ve ben de azicik kendimden utandim,” diye kabul ediyor
Sarah. “Bu adam benim igin her zaman bir iyilik timsali olmugtu. Chilly
ve oteki diigmanlara kars1 gelecegimin kapilarini bana agan oydu.”

On yillik bir yoklugun ardindan Comédie-Frangaise’e donen Sarah, fark-
Ii bir Sarah idi. On yedisindeyken kimsenin tammadig), kontrolsiiz bir sah-
ne korkusuna yakalanmig bir kizdi. $imdi ise, yirmi sekizinde, tiyatro mii-
davimlerini ige igleyen cazibesi ve magrur sikligiyla biiyiileyen usta bir akt-
risti. Beklenebilecegi gibi, Comédie-Frangaise’in oyuncularinin ¢ogu bu
genel cogkuyu paylagmadi. Aslinda Sarcey, Girardin ve basinin diger gii¢-
lerinin Bernhardtin onlarin kumpanyasina ait olduguna kendilerini
ikna etmek igin epeyce davul ¢almalar gerekmisti. Agikgasi, Théodore de
Banville’in yazdiklarin1 okumak pek zorlarina gitmigti: “Sarah Bernhardt’in
Théitre Franqais ile anlagmasi bir devrimdir. Siir, dramatik sanatin ege-
menlik alanina girig yapmaktadir. Ya da isterseniz, kurt koyun agilina gir-
migtir diyebiliriz.”

Kumpanyanin Sarah’ya diigmanca davranmasina karsin taze kana ve
bu sayede bir silkinige gereksinimi vardi. Bildik oyunlar ve agir1 tamdik
yuzler, salonun hararetini diigiirmiigtii. Devlet destekli bir kurum olma-
sinin bir diger anlami da yiiksek edebi degere sahip klasik ve ¢agdag ya-
pitlar1 sunmasi ve para kazanma zorunlulugunun bulunmamasiydi. Bu-
nun sonucunda da siklikla yari dolu bir salona oynuyordu.

Eksik olan, yeni bir yaklasim ve alevleri yelleyip giseyi atese verecek
yeni bir Rachel idi. 1871°de miidiir atanan Emile Perrin’in bu tiir konu-
larda saglam bir yargisi vardi. Bir ressam ve sanat elestirmeni olan Per-
rin 6nce, Opéra-Comique’i; ardindan da, kesenin agzim agip Verdi’nin Don
Carlos ve Meyerbeer’in Africana’sinin ilk prodiiksiyonlariyla Parislilerin
kulaklarina bayram ettirdigi Opéra’y1 yonetmigti. Degisik isimlerle kimi
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kez Comédie-Frangaise, kimi kez Théaitre Franqais ve kimi kez de Molie-
re’in Evi denilen kurumun baginda olmak ise hepsinden de giig bir igti. Han-
gi ad1 tagirsa tagisin Fransa’nin en kokli kurumlarindan birisiydi. Fran-
sizlar, XIV. Louis zamanindan beri Avrupa tiyatrosunun lideri olagelmis-
lerdi. Tipki Fransizcanin uluslararasi bir dil kabul edilmesi gibi, drama-
tik sanatin var oldugu her yerde Fransizca oyunlar da sahneleniyor ve Fran-
siz oyuncular diinyanin en iyileri olarak goriiliiyorlardi. Iste bu iistiin ko-
numu siirdiirmek Perrin’in sorumlulugundayd.

Bagarisini siirdiirebilmesi igin sanatin kendisini yenilemesi gerekir. Hal-
ki hognut etmekten bagka bir kural bulunmadigini séyleyen Moliére ti-
yatroya yeni bir soluk getirmisti. Ancak Fransa’nin en biiyiik komedi ya-
zarlarinin eglenceye diigkiin ruhlari, gegen yillarin ardindan ciddiyete bo-
yun egmisglerdi. Miibarek kuruma duydugu hayranlik, azimli bir goniil-
li askerinkini aratmayan Sarcey, burasi igin, “zengin ve havasi agir bir
aile evi” yakigtirmasimi kullaniyordu. Hallerinden hognut yash aktérler-
den olugan bir komite, yeni oyun ve yeni ise alinanlara kaglarim ¢gatma-
ya hazir durumda, degerlendirme makaminda oturuyordu. Tiyatronun
stirekli iiyeleri durumundaki pensionnaire’ler ile maaslarina ilaveten ti-
yatronun kiarindan da 6miir boyu pay almaya hak kazandirilan sociétai-
re’leri belirlemek, onlarin elindeydi. Kubbesi pislik i¢inde, koltuklar: dar
ve duvarlar1 acikh bigimde onarim bekliyor olsa da Moliére’in Evi’nin
kutsanmig ortamuyla yiizyillik geleneklerinde kuskusuz bir gekicilik var-
di. Ancak gekicilikten de 6nemlisi, neredeyse tiimii Konservatuvar’dan
mezun, homojen bir oyuncu grubundan olusan toplulugun g6z kamas-
tirict mitkkemmelligiydi.

Devlet kurumlarinda kazanilmig hak bigimini almig gohretin tehlike-
sini anlayan Perrin, sanatsal temizligin sirasinin geldigini de biliyordu. Ya-
vasca eyleme gegerken adimlarini zekice atti. Cagdis1 kostiimler, yerleri-
ni tarihsel agidan uygun olanlara birakti. Aslina uygun donanim ve de-
korlar sahnede yerlerini aldi. Hatta konularin en getrefillisi olan oyun-
culuk bile yeniden gozden gegirildi. Yerleri doldurulamaz diseur’ler [gii-
zel konugan kigi-¢.] olmalarina karsin, yagh sociétaire’ler eski, daha res-
mi giinlerde kalmig, tumturakli bir tarzda konusuyorlardi. Havada rea-
lizm vardi ve Perrin bunun geregini, tarzlarini yenilemis, savag sonrasi
donemle uyumlu, geng, “modern” oyunculari ige alarak yerine getirme-
yi planhyordu.
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Sarah Comédie-Franqaise’e yeniden girisini, og«/ Dumas’nin Mademoi-
selle de Belle-Isle’indeki Gabrielle roliiyle 6 Kasim 1872’de gergeklestir-
di. Ya on yil 6nceki felaketle sonuglanan baglangicinin anisinin etkisiyle
ya da yeniden ige baglamasindan 6nceki popiilerliginin diizeyini yakala-
yamama korkusundan, Sarah, her zamanki standardinun altinda kaldu. Sar-
cey’in bildirdigine gore, Bernhardt’in “soguklugundan siyrilip kendini bul-
mas1” ancak aksamin sonuna dogru gergeklesti. “Sonunda, bizim Sarah,
hepimizi hayran birakan Odéon’daki Ruy Blas’nin Sarah’si aramiza don-
miigtii.” Sonraki oyunlarda aktris mitkemmel bir oyunculuk sergiledi. Per-
rin’i, Bernhardt’in ilk 6nce klasik trajedide takdim edilmesi igin zorlayan
Sarcey, onu bir sonraki rolii, Britannicus’ta Junie olarak gordiigiinde ne
kadar hakh oldugunu anladi.

“Olaganiistii zevkli bir giysi iginde,” diye yaziyordu Le Temps'da, “ta-
rifsiz bir cazibeye sahip ve dizeleri Racine’vari bir zarafet ve arilikta oku-
yor. Zafer bugiin onun. $u andan baglayarak hi¢ kimse Comédie-Frangai-
se’e kabuliinden dolay: sikiyet edemez. O, eve ait.”

Zafer bir tek onun degildi. Ayni oyun, Jean Mounet-Sully adinda, ge-
lecek iki y1l boyunca Sarah’nin belali ve bagina dert agan sevgilisi olacak
sahane goriiniimli geng aktoriin de geleneksel ti¢ baglangi¢ oyunundan,
son derece etkileyici olan tigiinciisiiydii. Bergerac’h bir kéylii gocugu olan
Sully, yagaminin ilk yirmi alt1 yilin1 sofu bir Kalvinist ¢evrede gegirmig-
ti. Ancak, bir yandan papazliga hazirlanirken bir yandan da, ressam, bes-
teci ya da hugu igindeki izleyiciye yiiksek sesle yigitlik dizeleri okuyan tra-
jedi oyuncusu olmay: diigleyen sanatgi ruhlu bir geng adam igin, Giiney-
bat1 Fransa’daki kiigitk bir kasabadaki yagam oldukga bogucuydu. Vic-
daniyla girigtigi firtinali bir miicadelenin ardindan Mounet, Paris Kon-
servatuvari’nda sansini denemek iizere ailesinin tiziim baglarini terk etti.

Souvenirs d’un Tragédien [Bir Trajedi Oyuncusunun Anilari] adli ani-
larindan bir alinti, eski moda yetistirili tarzindan ¢egniler sunuyor:

Aktorlere duyulan ényargs, her yerde, ama dzellikle de tagrada hala sasirtacak 6l-
glde gligliyda. Uzun israrlanmdan sonraevden ayrimak igin izin aldim. Aynilik giini
sevgili annem beni &ptii ve “baban bize kiigik bir servetle birlikte lekesiz bir isim bi-
rakti. Higbirine utancin gdlgesini digtirme,” dedi.

“Annecigim,” diye kargilik verdim, “sana yemin ederim ki giiniin birinde yakasinda
Légion d’honneur bulunan bir milyoner olacagim.” Bunlar gok biyik laflardi ve man-
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tikh olmaktan gokbirer vaattiler. Ancak imanim tamdi! ... Ardindan hakkini helal etme-
sini ve rizasini istedim. “Aktér olma kararini tasvip edemem,” dedi, “ancak hakkim son-
suza dek helal olsun.” Azize kadin! Onun anisi kugku yok ki yagamimin en degerli ha-
zinesi.

1867 yilinda Mounet Konservatuvar’a girdi ve yetenekli 6grencilerin
yaptig1 gibi, kentin gesitli tiyatrolarinda zaman zaman buldugu iglerde
¢ahstr. Ertesi yil, Odéon’da, iglerinde Kral Lear’daki Cornwall’in da bu-
lundugu kiigiik rollerde oynamak iizere onu ige alan Chilly’nin ses sina-
vina girdi. 6 Nisan 1868’de deneyimsiz 6grenci aktor, parlak bir oyun-
cu kadrosuyla ¢evrelenmis durumda ilk oyununuoynadi: Lear’s Beauval-
let, Soytarr’y1 Biiyiik Taillade, Goneril’i Agar ve Cordelia’y1 Bernhardt
oynuyordu.

Mounet’nin animsadigina gore o yillarda, “tinlii olma yolundaki Sa-
rah’nin adindan ¢okga s6z edilmekteydi. Tutkulu bir hayraniydim. Beni
tanimiyordu, hatta farkima bile varmamugti. Ben bir higtim. Uzak bir yil-
diz gibi 6niimden gegip gitmisti.” Gergekten de o siralarda Sarah’nin gozii
¢ok yiikseklerdeydi ve acemi geng adama, beceriksizce tutumlari nedeniy-
le onunla dalga gegmenin 6tesinde higbir ilgi gostermiyordu. Bir oyun si-
rasinda, izleyiciyi kis kis giildiiren, giiglii bir “Ah!” gekiginden dolayi, son-
radan epey giileceklerdi. Utangtan korlesmig durumda —Mounet duygu-
larini gizlemeye asla ahigik degildi- sahneden ¢ikig kapisini gogiisleyeyim
derken kapiya garpip kirmigti. Kahkahadan kirilan izleyiciler gibi setin de
sarsildigini séylemeye gerek yok. Sonunda sahneden ¢ikmay: basardigin-
da gbzyaglarina bogulmugtu. Duquesnel onu rahatlatmaya galistiysa da
yatigmaya niyeti yoktu. Higkiriklar i¢inde, kocaman yumruklariyla duva-
r1 doverek, bittigini, artik hi¢bir yere varamayacagini yineliyordu.

Mounet, Fransa-Prusya ihtilafinin baglamasiyla askere alindiginda 6z-
giiveni sifira vurmug ve savagin bitiminde kariyerinin pargalarini toplar-
ken daha da bir timitsizlige diigmiig bir aktordii. Duquesnel onu yeniden
Odéon’a almay: 6nerdi; ancak maag rencide edecek olgiide disiik oldu-
gundan Mounet reddetti. O tiyatro senin bu tiyatro benim siiriikklenmek-
ten bikinca da annesinin yanina, bagci yagamina geri donmeye karar ver-
di. Perrin’in, kendisinden Racine’in Andromak’inda Orestes roliinii alma-
sini1 istedigini 6grendiginde, denklerini toparlamig trene gitmeye hazirla-
nmiyordu. O aksam annesine coskulu bir mektup yazdi. Yalnizca Orestes’i
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oynamakla kalmayacakti; mucizelerin mucizesi gergeklesmis ve yolun ba-
sindaki birisi i¢in o giine degin hig isitilmemis, ti¢ yillik bir s6zlesme de
imzalamigti.

Miikemmel yetenegi onun, kirk yiliagkin bir siireyle Comédie-Frangai-
s€’in en renkli trajedi oyuncusu olmasini saglayacakti. Aslaninkine ben-
zer bas, giir kestane rengi uzun saglari, keskin hatlari ve gladyatér bede-
niyle Racine kahramani i¢in barok bir bigilmig kaftandi. Tutkulu tavirla-
n 6lgiisiiz yiiceligi icinde g6z aliciydi. Giigli sesine gelince, tagkin Sacha
Guitry onun igin, Mounet birisiyle bag basa verip konusurken bile sesi-
nin sanki nehrin 6teki yakasindan bagiriyormusg gibi duyuldugunu séyle-
yecekti.

“QO zamanlardaki halimi géziimiin 6niine getirebiliyorum,” diye ya-
ziyor Mounet, “cogkudan sarhos, sokaklarda Orestes’i okuyordum. Ava-
zim giktigs kadar bagirabilmek igin trafigin giiriiltiisiinden yararlandigi-
mi animsarim: ‘Ah tanrilar, etrafimdan ne ¢ok kan selleri akiyor!” Kom-
sular iirkiitme korkusuyla evde asla sesimi o denli yiikseltmeye cesaret
edemezdim. Saglarim 6yle abartili bir uzunluktaydi ki insanlar sokaklar-
da bana bakmak igin dénerlerdi.” Gézlerine inanamayanlar yalnizca sag-
kin yayalar degildi. Bir giin Sarah tiyatronun kulisinde yolunu kesti.

“Bu sen misin, Mounet?” diye sordu.

“Ta kendisi!” diye giirledi Mounet.

“Ama ne oldu sana? Oyle yakigikli olmugsun ki.”

“Qyle diyorlar,” diye itirafta bulundu aktor.

“Ama kegileri kagirmig olmaliyim,” dedi Sarah, “Odéon’dayken bu ka-
dar yakigikli degildin sen, 6yle degil mi?”

“Sanirim oyleydim.”

“Sagma, yoksa fark ederdim,” dedi Sarah iistiine basarak ve ekledi, “Bu
aksam sahnede misin?”

“Evet.”

“O halde gelip 6n siradan seni izleyecegim.” O gece, oyundan sonra
yiginla kadinin elde etmek i¢in yanip tutugtugu sey Sarah’ya nasip oldu.
Altmig yagindayken bile, “o agagidaki seyin kemik gibi kaskati” oldugu-
nu soyleyecek olan Mounet, yatakta da sahnedeki kadar tutkulu davran-
digindan kadinlarin higbirisini hayal kirikligina ugratmazdi.

Agkta da, cenkte de giiglii olan iki egoyu birbirine kenetleyen iliski boy-
le bagladi. Tanri vergisi, olaganiistii yetenege sahip bulunanlarin kalple-
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ri gogunlukla kendini sevmenin sagmaz vuruguyla attigindan, kalplerini
birbirlerine teslim etmelerine pek sik rastlanmaz. Kugkusuz, farkliliklari
Bernhardt ve Mounet-Sully’nin kargisina dikiliyordu. Dogma bilyiime Pa-
risli olan Sarah, diinyanin tiirlii halleri kargisinda ziyadesiyle deneyimliy-
di. Sayisiz iligkisi ona erkeklerle, en az onlarin kendisiyle bag ettikleri ka-
dar bas etmeyi 6gretmigti. Vurdumduymazhga maddiyatgilikla kargilik ver-
mek ¢ok uzun zaman 6nce ustalagtigi bir oyundu. Bunun da 6tesinde, gi-
derek artan gohreti Paris’in kaymak tabakasinda ona karsi yeni bir say-
g1 uyandirmist1. Seine’den onun mabedinde diis kurmaya akin edenler, ar-
tik yalmzca Sol Yaka 6grencileri degildi. Sanatgi ve sosyete mensuplari, onun
adin1 anmamuglarsa kendilerini diinyadan bihaber sayiyorlardi. Victor Hugo
bile onun 6niinde diz ¢okmemis miydi? Tek sozciikle, bagarmigti. Her yer-
de Bernhardt’in karikatiirleri goriiliyordu. Kadinlar davramglarim taklit
ediyorlar, hayranlari onu sarmalayan dedikodulari yinelemekten —ve abart-
maktan— zevk aliyorlardi. Yine de, annesi tarafindan gimartilmig tagrali
bir ¢ocukla iligki siirdiirmek Sarah’nin deneyimini agiyordu. Mounet’nin,
hem yasamda hem de sanatta saf ve iyi olana kargi besledigi inang, Lig-
ne ve Haas’lar1 tanimig olmasinin biraktig1 bezginligin iistiine yeni bir so-
luk gibi goriiniiyordu Sarah’ya.

Ote yandan Bergerac ve iginde Tanri korkusu barindiran annesinin agt-
r1 iffet taslayan ogiitleri, Mounet’yi Sarah gibi kadinlarin olagan hafiflik-
lerine kargi pek az hazirlamigti. Sosyete fahigeleri dleminden bir aktrisi ken-
dine dost tutmanin adabini anlamamigti. Sarah’nin kendisini amant de cce-
ur’i olarak gorecegi aklinin ucundan bile gegmemigti. Bu tiir iligkilerin ay-
rilmaz bir pargasi sayilan yalan ve dalavereleri o nereden bilsindi ki? Onun-
ki, annelerin kutsal, eglerin itaatkir ve sevgililerin sadik olduklari, yalin
bir diinyaydi.

Bedeninin armaganini bir kadina sunmak bir rahatlama, erkekliginin
siddetli bir kanitiydi; ancak kendisini serbestge veren bir kadina saygi duy-
mak digiiniilemeyecek bir seydi. Sonradan itiraf edecegi gibi, umudu Sa-
rah’y1 giinah batagindan gekip gikartmak ve onu iyi bir Kalvinist olarak
dogrulugun yoluna sokmakti.

Sarah ise tiimiiyle baska bir okulda egitim almigti. Kendisini diigmiig
bir kadin degil, yiikselmig bir kadin olarak gérityordu. Kimsenin mali de-
gildi ve 6zgiir oldugunu diigiinityordu. Yillik alti bin franklik acinasi maa-
siyla geng bir aktorii koynuna almasi, onun igin, iistesinden gelebileceg;i-
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ni diigiindiigii bir liiks, bedensel bir eglenceydi. Faturalarim 6deyen ve ona
sevdigi-giysilerle miicevherleri saglayan dalkavuklarim kapinin 6niine koy-
maya kugkusuz ki hig niyeti yoktu. Sonugta, s6hrete ulagan kendisi ve ona
ulagmay1 uman da Mounet idi; bagtan ¢ikartan kendisi ve cazibesinin kur-
bani olan ise oydu. Génliinii eglendirmek igin degisiklik olsun diye, ken-
disine gazeteciler arasindan eglenceler ve gevresinden ayrilmayan sikici ku-
lip tiyeleri bulmugtu. Britannicus’taki ortak basarilari, gorkemli bir or-
takliga iliskin diiglere yol agmugti; 6yle dusler ki, izleyiciler, onun kirilgan
digiligine kargt Mounet’nin sahnedeki kahramansi varliginin, onun lirik
i¢ dokmesine karg1 Mounet’nin ategli belagatinin etkileyici geliskisini gor-
meye geldiklerinde, gercekligin kendisine dontigmiiglerdi. Sarah’ya gelin-
ce, onun agisindan ortaliktaki en yakigikli adamin kolunda gorillmenin
ve onu metresi Maria Favart’in elinden almanin hazzi s6z konusuydu. Bern-
hardt’dan kayda deger olgiide yagh olan Favart, Sarah’nin goz diktigi yi-
ginla roliin “sahibi”, kumpanyanin seckin bir aktrisiydi. Eger Bernhardt’la
Mounet-Sully, Comédie-Frangaise’in romantik gifti olarak anilmaya bag-
larlarsa, Sarah yagamda oldugu gibi tiyatroda da yagh aktrisin yerini al-
may1 bagarabilirdi. Bu hos bir diisiince degildi, ancak kulisler de pek o ka-
dar hos yerler degildir. Tiyatro miidavimlerine pek az gey, sahnede hay-
ran kaldiklar1 dgiklarin sahne gerisinde de sevgili olduklarini bilmekten
daha fazla zevk verdiginden Bernhardt-Mounet iligkisi de aradan hig za-
man gegmeksizin Paris’in konugma konusu haline geldi. Sarah ve Jean, bir-
likte tiyatro sihri yaratiyorlardi. Uyanik bir yonetici olan Perrin, onlar
miimkiin olabildigince sik ayn1 oyunda oynatiyordu.

Kasim 1872°de, Britannicus’un provalari sirasinda Bernhardt ve
Mounet-Sully, donemin oldukga agdali ve edebi stiliyle birbirlerine yaz-
maya bagladilar. Jean onun mektuplarinin en az yiiz tanesini tarih sirasi-
na koyup, numaralandirip saklarken Sarah, onunkilerin ¢ogunun yitme-
sine g6z yumdugu i¢in; Jean’in géziinde Sarah’nin, onun kendisine ifade
ettiginden daha fazla anlami bulundugu anlagihyor. Iliskileri, adina agk
denebilecek sancilar igindeki bir oyuncu giftin canli bir resmini sergiliyor.

Soziimona igten mesajlarinda “gergek” Sarah’y1 aramak, yanlig yonlen-
dirilmis bir iyimserlik olurdu; bukalemunu bile geride birakmigti ki bunun
i¢in daha fazla rol kesmesi gerekirdi. Kentin en karmagik adamlarindan bi-
risi olan Haas’a yazdig1 mektuplarda onu mutlu etmeye hevesli, ondan daha
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disiik diizeyde birisi gibi alttan almugti; ancak simdi, kendini kanitlamig
bir aktris olarak kendini Mounet’den iistiin hissediyor ve tagrali romantik
ahmag) gergek agka inandirmaya yeten, zaafiyla uyumlu, tiimiiyle farkh bir
role biiriiniiyordu. ilk ugari pusulalarimin birkagimi okuduktan sonra, ka-
tiksiz bir bela olan Sarah’y1, ayni 6lgiide zor sevgilisine sagirtic1 dlgliide man-
tikh 6giitlerde bulunurken gormek hem dokunakli hem de ironiktir:

9 Ocak 1873
Bu bir agk mektubu degil, sevgili dostum; akli baginda bir mektup. Senin inaniimaz
inatgihgindan ve bunun herkes igin nasil da sorun yarattigindan dem vuran midiiri-
miizle [Perrin] gériistim az énce... Sanat adina, sana duydugum derin agk adina yal-
variyorum, kendini kontrol etmeye calis. Gelecek hafta sociétaire yapilacagin séyle-
niyor. Bunu teyit edebiliim. Ancak simdi, yeteneginin yarattigi sayisiz dismaninin eli
gicleniyor ve hepsi de senin aksi yaradiligin yiiziinden. Sana duydugum sonsuz sev-
ginin farkinda olan birkag arkadagin beni kenara ¢ekip kosullan hi¢ dikkate almaksi-
zinher geye kargi ¢lkma kararliigindan trktiiklerini ve ne zaman bir tartisma giksa se-
nin inatla ileri srdiigin siddetli argiimanlarindan korktuklarini anlattilar.
Ve bu yiizden sevgilim, herkesin sana kargi oldugu fikrinden vazgegmen igin sana
yalvarip ayaklarina kapaniyorum. ... Azicik kendini tut, azicik!

Bernhardt’in 6niinde sonunda 6grenecegi gibi, Mounet’nin 6giitler kar-
sisindaki direnigi, yonetilmeye karg direnmesi kadar muazzamdi. Her sey
ona agtklanmali, gergek oldugu kanitlanmaliyd. Britannicus’ta elinde bir
yilan tutmas: gerektiginde, aksesuvar degil canlisi olsun diye israr etmis-
ti. Sagdan ¢ikmasi soylendiginde soldan gikiyordu. Haykirmasi soylendi-
ginde fisildiyor, fisildamasi istendiginde haykiriyordu.

Mounet’nin agiklamaya duydugu gereksinim tiyatronun ¢ok 6tesindey-
di. Sevgili olduktan kisa bir siire sonra, Sarah’dan, neden bir gece yarisi
randevusunu iptal etmek zorunda kaldigini agiklayan pek ¢ok 6ziir mek-
tubundan birini aldi:

Ocak 1873

Kaglarini gatma sevdigim ve bana ¢ok kizma. Atesi yiikseldigi igin kii¢ik oglumu

bir ayligina Paris’e getirdim. Bu aksam onun igin ok endiseleniyorum ve sabahleyin

doktorgelinceye dek yaninda kalacagim. Umarim higbir seyi yoktur, ama ben, her sey-
den dnce bir anneyim.
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Bu diinyada insanin bir kaprisi értbas etmek igin bile bazi mazeretlerin ardina si-
ginmaya ciiret edemeyecegini bildiginigin, sana gergegi séyledigimin farkindasindrr,
dostum. Ve bu yiizden sevdigim, bana kizma; ama birak da seni deli gibi, bitin ru-
humla sevdigimi, kalbimin sana ait oldugunu ve adeta mutlu oldugumu, belki de gim-
di Ask’i sevdigim i¢in Yasam'i da sevmeye baglayacagimi, ya da artik Ask'in ne ol-
dugunu bildigimi séyleyeyim! Sana hummal gegmis agklanmdan ve boga ¢ikartilan
umutlanmdan s6z etmig miydim? Ya agki, hep higligin, boglugun izledigi sonsuz ara-
yigimdan? Ya dfke gdzyaglarimdan, aciz higkiriklanmdan, beni intihara siriikleyen
Umitsizlikten? Bitin bunlan sana anlatmadiysam gimdi bitiin igtenligimle anlataca-
g im, benim efendim ve sahibim, ¢linkd gikirler olsun ki sayende artik aglamiyorum
ve umutla doluyum. Baskalarindan esinlendigim agka degil, hissettigim, benim olup
vermekistedigim aska dair bilgimi, her geyin 6tesinde sana borgluyum. Sonunda agik
oldugum ve de sana agik oldugum igin dyle mutiuyum ki! ... Yiiregime yaslan ve cos-
kulu ruhunla ziintiimi ve kugkuculugumu da@it. Varligini bana ag, igine girmeme izin
ver ki timiiyle senin olayim. Anilarla umutlardan olugan, bir kadinin yireginden ge-
len, sairane ve saf bu 6piicigl al. Seni bitlin ruhumla seviyorum; bagini kollanmin
arasina alip dudaklarimi seninkilere bastiryorum. Ne kadar agk s6zclgi varsa on-
lar fisildiyorum sana.

Biitiin agk ilanlarina kargin, Sarah’nin mektubu Mounet’nin mutsuz-
lugunun tohumlarini da barindirtyordu. Dur durak bilmeyen analiz etme
gereksinimiyle, neden “adeta mutlu oldugunu”, neden “bir kaprisi ortbas
etmek igin bile” bazi mazeretlerin® ardina siginmaya ciiret edemeyecegi-
ni merak etmesi pekild miimkiindii. Ki sorun da onun kugku uyandirici
kaprisleriydi. Ancak Mounet’nin dengesini asil altiist eden, eski iligkile-
rinden s6z etme bigimiydi. Ister kasitl isterse kasitsiz, ister cilve yapmak
i¢in isterse de zalimliginden soylesin, Sarah’nin sozciikleri Mounet’nin kis-
kanglik selinin kapilarini agmigti. O andan baslayarak eski dsiklarini, ne
karg1 koyabildigi ne de unutabildigi hayaletleri aklindan gikaramaz olmug-
tu. Eger gegmis yagami “hummali agklar”la doluysa bugiinkii yasami niye
farkh olsundu ki? Her davraniginin, her so6ziiniin ardinda yatani 6gren-
mek igin ¢apragik bir arzunun pengesine diistii. Gururu okgsanmakla bir-
likte bir yandan da korkan Sarah, ona “efendim ve sahibim” diye sesle-

*

Oyunlagtirilmig roman Kamelyalt Kadin'da ogul Dumas, “sosycte fahigelerinin ‘ma-
zeret’ sGzcigiini, kimi kez rahatlamak ve teselli bulmak igin boyun egdikleri ticari
olmayan iligkiler igin bir kod olarak kullandiklarini” belirtir.
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niyor ve sakin olmasi igin yalvariyordu. “Hazirlanir hazirlanmaz bir 1s-
lik ¢al, soyunma odana geleyim” gibi cilveli pusulalarim bile, endigeli “Kiz-
ma, bu notu firlatip atma,” ciimleleri izliyordu.

Haftalar gegip giderken Sarah, Mounet’nin ishigina daha az yanit ve-
rir oldu. Yine de yar 4sik oldugundan Mounet’yi sallantida birakmak ve
giciiniin elinden kaydigini hissettiginde de ona tutkulu mektuplar yazip
kendisiyle sevismesine izin vermek igin ayak oyunlarim siirdiirdii. Sonug-
ta Jean, gercegini yalanlarindan, askini ise rol kesmesinden ayirt edemez
oldu. Onun bitip tilkenmez mazeretlerinden ne anlam ¢ikartmahydi? Yor-
gundu, icabina bakilmas: gereken igleri vardi, Maurice’in doktoruna da-
mgmaliydi, oglunun arkadaglarimi agirlamahiydi, ¢aligmaliydi. Biitiin
bunlar ige yaramadiginda da her zaman ige yarayan, “Sevisemeyecek den-
li hastayim” mazeretine siginiyordu. Belki sahiden de 6yleydi. Bagindan
beri Sarah, Mounet’yi hastalik mazeretiyle geri gevirmekten higbir zaman
¢ekinmedi:

Subat 1873

Pek iyi degilim, dostum Jean, gergekten de iyi degilim. Bu kiigiik hasta varigin seni
gdrmesine izin veremem. Bu yiizden sana yalnizca kalbimi, ruhumu ve agkla, sefkat-
le dolu éptictklerimi génderiyorum. Benim tath efendim ve sahibim, seni diigiinmeden
duramadigimi, yalnizca seni diisledigimi, kaglarini gatmana tek bir firsat bile verme-
den sana ait olmanin, kadinin, miilkiyetin, senin ta kendin olmanin tek ve biricik dile-
gim oldugunu biliyor musun? Bana seni animsatan her seyin kalbimi yerinden oynat-
tigini biliyor musun? Son olarak da, ruhumun biitiin giiclyle, mutsuz gegmisimin tim
pismanliklan ve gdzyaslanyla seni tutkuyla sevdigimi biliyor musun?

Yasamimi, éplictiklerimi, bitiin o budalaca duygulari yeniden ele aimaliyim; sana
aglk oldugumda kalbim nasilsa ruhumun da ayni bigimde el degmemis olmasi hosu-
ma gidiyor. Son, ama ayni derecede énemli bir sey: Seni sevdigimi bil. Bu dogru; as-
kin kendisi kadar blyuk bir sey. Dudaklarim dudaklarini selamliyor ve dinle bak, o ya-
ramaz, kiiglk gevezeler neler sdyliiyor!

Paris’teki tek kiigiik geveze Sarah’min dudaklari degildi. Onun kiskang
sevgilisiyle oynadigi sadakatsizlik oyununu, Mounet’nin onu suglayigini go-
rerek kendisiyle dalga gegmek Comédie-Frangaise’in oyunculari pek eglen-
diriyordu. Tiyatroda yasanan bagka bir olay da genel samatayi artirdi. Bir
matineden sonra Mounet, Sarcey’in kulisi bir asag bir yukar: arginladiginm
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fark etti. Aktor kuskuyla, ne bekledigini sordu. Sarcey, Sarah’y: akgam ye-
megine gotiirmek igin bekledigini agikladi. A¢gozlii, agagilik ve zorba eles-
tirmenin akgsam yemeginden sonrasi igin de beklentisi bulundugundan emin
durumdaki Mounet, ihtiyata —ve lehine yapilacak elestirilere- bog verdi. Sar-
cey’in orospu ¢ocugunun teki oldugunu haykirip diiello i¢in ona meydan oku-
du. Gazeteci, Sarah’nin kolundan tutup onu kugkulu randevularina dogru
siiriiklerken ¢oluk ¢ocukla kavga etme adetinin bulunmadigim séyledi.

Mounet’nin kiskanghk tagkinhklar: tiyatroyla sinirli degildi. Bir gece
Mounet’nin evine giderlerken bir arabanin iginde, o ve Sarah, feci bir kav-
gaya tutugtular.

Marie Colombier, bu 6ykiiyi zevkle anlatiyor:

Yularindan boganmak tizere, 6tkeden kudurmusg ve ne yaptigini bimeyen Mounet,
kendini Sarah’yi bogmaktan alkoymak igin camlar kirmig ve arabanin én koltugunu
tekmelemigti. Arabac kifir ederek arabay durdurmustu. Bir kalabalik biriktiginde, Sa-
rah digariya kaymig ve sessizce sivigmigt. Mounet polise gotirlimis ve orada ceza
ddemek zorunda kalmigti. Ardindan, kendinden utanmig ve metresinden tiksinmis hal-
de evine gitmig ve Sarah'yi onun yataginda horul horul uyurken bulmugtu.

Bu olay, Mounet’den bagka herhangi bir erkegin hevesini séndiirme-
ye yeterdi. Sarah’nin, siirekli sizlanan sevgilisiyle sahne gerisinde oynadi-
g1 sinir torpiileyen dramlarin yani sira, Comédie-Frangaise’in sahnesinde-
ki gergin provalarda elinden geleni yapmaya calisirken yazdig: asagida-
ki mektuplarla da mutlu olamiyordu. Sonugta, Sarah bikmigti.

Subat 1873

Oh, kizma yalvarinm, Jean, sevdigim. Kesinlikle iyi olmam gerek. Kibar davranmak

istiyorsan gelip beni 6p. Ancak sonra evine gidip uyumalisin. ... Bir sir: Diin seni mut-

suz ettigim i¢in kalbim pargalaniyor. Bundan sonsuz pigmanlik duyuyor ve seni gok

seviyorum. Bir daha hig terbiyesizlik etmeyecegim. Hayr, asla, yemin ederim. Giilme,

seni seviyorum. Bu gecenin, gergekten iyilesecegim yarinki gece olmasini dilerdim. Se-
nin dpuciklerinle nefes allyorum ve kendimi timiyle sana veriyorum.

Ancak Sarah’nin tek derdi Jean degildi. 1873 baharinda Perrin, onu,
kendisini kotii gosterdigini hissettigi bir rolde, Octave Feuillet’nin Dali-
la’sinda maddiyatg Italyan Prensesi Falconieri roliinde oynatmakla Sarah’nin
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Ozgiivenini yok etmigti. Yetenekli bir yazar olan Feuillet, iist tabakadan
giinahkarlari ve kaderin onlar igin sakladig) talihsizlikleri ele alan, agda-
li oyunlara hayrandi. Sarah’nin Mounet ile ikiyiizli iligkisinin farkinda
olan Perrin, onun agiklarini aldatan bagtan ¢ikartici disi roliine cuk otu-
racagini diiglinmiigtii. Sarah ise tuhaf bigimde, bu tiir igkagitgihklar ken-
di dogasina aykiri bulmug ve erdemli kahramani oynamak istemigti. An-
cak bu iyi rol, Perrin’in metresi, sahane giizel Sophie Croizette’e s6z ve-
rilmigti. Uzun boylu, alimli bir sarigin ve kumpanyanin sevgilisi olan La
Croizette’te, Sarah’da bulunmayan her gey vardi: Saglik, iyi huy ve iyi dav-
ranig timsaliydi. Sarah’mn rakibiyle ¢ocuklugundan beri igli digh olmasi
ve onu ¢ok sevmesi de resmi tamamliyordu.

Bagar1 kismen basarisizlik korkusuna dayanir. Ancak ne korku, ne de
hatlarin1 yuvarlaklagtirmak i¢in Sarah’nin korsesinin igine tiktiga at kil,
kendine giivenini giiglendirmeye yetti. Perrin’in kendisini kasten yanlg role
verdiginden emin ve sinirleri bozuk bi¢imde, “efendisine ve sahibine” ses-
leniyordu:

Mart 1873

Sevgili Jean'im: Prova sirasinda bayildim, 6ksirik ve kan tiikirme nébetleri cani-

ma okudu ve Mdsyd Perrin ile Feuillet beni arabama tagimak zorunda kaldi. Yataktayim.

Yalvarinm bir tanem, beni gérmeye gel. Bu bana gok zevk verir. ... Litfen bagina agti-
gim bitin belalar igin beni bagisla. ... Epeyce seye gdz yummak zorunda kaldin. ...

Sarah’nin nobetini, ask macerasinin karmagik baskilarinin tetikledigin-
den, diismanca bir ortamda galistig1 duygusuyla alevlendiginden pek az
kugku duyulabilir. Comédie-Frangaise’de gegirdigi dort ay iginde, Britan-
nicus’taki bagarisina ilaveten, karma revizyonlarda, Mademoiselle de Bel-
le-Isle’de, Beaumarchais’nin Figaro’nun Diigiiniinde ve Jules Sandeau’nun
Mademoiselle de la Seigliére’inde sahne almigti. Ve gimdi, tam da kork-
tugu gibi, Prenses Falconieri bir fiyaskoyla sonuglanmigti. Oldukga dert-
li bir halde Jean’a tutunmugsa da ona eziyet etmenin yeni yollarin1 bulmak-
ta hi¢ gecikmemigti:

Le Passant'a gece saat yarnma dek baglayamadim ve saat 1.30°da eve gittim. Sa-
bahin ikisinden 6nce sana gelemeyecektim ve bu da beni éldrtrdi. Bunu sana ha-
ber vermenin bir yolu bulunmadigindan eve gittigimde ¢ok Gzgindim ve beni bin bir
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tirld igreng seyle itham ettiginden kesinlikle emindim. Bu kétl, hem de gok kot bir
sey, sevdigim. Ancak sana kizamam. ... Benim igin, seni sevmek, seni sevmek demek
ve seni uzun zaman sevmek istiyorum; ¢iinki “sonsuza degin” demek ironik. Bu ak-
samki oyun igin bana yiireklendirici bir ¢ift laf yolla. Bana bir dpiicik yolla ya da iyisi
mi onu soyunma odamagetir. ... Opiiciiklerim agzini bere ginde birakincaya degin boy-
nuna sarilacagim.

Sarah’nin sézciikleri soguk bir rahatlama getirdi. Onun “igreng seyler”
yaptigindan kugkulandigim bildigini séylemesi, kugkularini yatigtirmak
degil onlari koriiklemek anlamina geliyordu. ikiyiizlilliik barindiran, “sev-
mek... sonsuza degin demek ironik,” ciimlesinin ise onunla evlenmeyi uman
bir adami negelendirmesi zordu. Biitiin ilkbahar boyunca Sarah Jean’a, onu
baglamayi, kiskanghgini alevlendirmeyi ve kendisini kaybedebilecegi dii-
stincesiyle iskence etmeyi hedefleyen mektuplar gonderdi: Hastayd, 6li-
yordu, onu tutkuyla seviyordu; ona gidemeyecek denli bitkindi; onu er-
tesi akgam gorecekti; atesi onu yataga sermisti; oglu, onu gergekten seven
tek insan hastaydi. Biitiin dertlerinin buharlagmasini diliyordu ki boyle-
ce Jeanin kendisinden olmasini istedigi kisi olabilsindi; eger zihninden ufa-
ck bir kugku gegiriyorsa nerede bulundugunu gérmek igin giiniin ya da
gecenin herhangi bir saatinde ugrayabilirdi.

2 Nisan 1873 tarihli bir mektup, insani, Jean’1 bir bagkas: igin terk et-
tigine inanmaya sevk ediyor:

Oh, artik aglama, Jean, yalvaririm. ... Nedendir bilmem, ama gézyaslarin pegim-
den geliyor, beni yakiyor. Cok mutsuzum. ... Tath arkadagim, biricik sevgilim, deger-
li agkim, geri gelecegim. Bekle beni!!!

Evet. Gergekten de mutluluk kollarini bana uzatmigken niye tereddiit edeyim? Ve
sonra, beni artik sevmiyorsan, mezar yakin demektir ve insanin son gdsterisini yap-
masi ne kadar kolay. Askini verdigin, yagaminin gizemini agtigin birininkiyle yolun ke-
sigmigse; glzel, sadik ruhun istiraplar iginde mi kivianmal? Hayir! Binlerce kez Ha-
yir!

Sana yarin gelecegim. Bu gece gelecektim, ancak biitlin bedenim agrilar iginde
ve gbzyaslarin kalbimi hizla ¢arptinrken aglamaktan gdzlerim kipkirmizi oldu.

Uyu! Beni sev! Beni sev ve (ziintii, pismanlik ve tutku dolu haykingima kulak ver.
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Jean hemen cogkulu bir yanit karalad:

.. Tamda haykirmak Gzere oldugum gibi: Tanrim, benim halim ne olacak? Her za-
manki haykingim, ne yazik ki; ¢tinkii artik senin ortaya ¢ikmani beklemezken giizel
pusulani buldum masamda. Oh, ne kadar da mutluyum, Sarah’m benim; bana yaza-
rak peginden gitmeyi yegledigin comert diirtiiden dolayi ne kadar mutlu ve gururluyum!
... Kalbinin sesini dinleyip, kendini, bitiin kararhligyla sana uzanmig bu kollara birak-
makta ne kadar dogru bir is yaptigini bir bilebilseydin. Ah, gbzyaglarnim, korkularim, en-
disem ne kadar da uzakta kalmig gériinlyor! Aci verici anilarin her birisi gu an senin
tarafindan siliniyor, gelecegin giinesiyle aydinlaniyor.

Bu akgsam bana kiskanghgimdan, ge¢misi animsamamdan korktugunu séyledin.
Ancak, simdiki zamanda yankilanmadikga ge¢mis var olamaz. Simdi, artik tutamad-
gin, tim varhigini costuran igten, sicak ve aydinlik tutku haykirigindan sonra — inani-
yorum! Giivenim tam ve umutla doluyum!! Oh, Sarah! Sarah! Benim Sarah’'m! Sonun-
da beni seviyorsun! Bu dogru! Gergekten dogru! Hayir, sana bir daha asla kiskangl-
gimla eziyet etmeyecegim. Bdylesine sevdigim kadin igin gergekten de incitici olur bu.
... O kadin ki dislerim diginda bir daha yiiz yiize gelmekten umudumu kesmistim, o
kadin ki sagliksiz hayal giiciimiin yarattig bir kuruntu olduguna inanmigtim, o kadin
ki higbir gegmisi yok (beni isitiyor musun?) ve senin narin bedeninde tutsak; sonunda
tanidim onu. O var. Bugiin bir anigina gérdiim onu, yarin da, sonsuza degin de gé-
recegim! Oh, seving! Senin 6zelliklerine sahip; o sensin! Seni artik gériyorum, seni
taniyorum, sana sahibim. Sen bizsin!! Bu yiizden higbir seyden korkma, mutiu olacak-
sin. Alnina bir sorgug yerlestirecek ve kollarini épiictiklerden olusan dantellerle kap-
layacagim; ¢iinki benim yaramaz kizim Iikssiiz duramaz!!! Canim sevgilim, canim ka-
nm, sevgili kadimim, inang, giiven ve umudun olmali. Gelecek iyi niyetii insanlara ait-
tir!!! Ve biz geng ve guglilytiz ve birbirimizi seviyoruz!!

Mounet, Sarah’nin kendisiyle sevigirken attig1 cosku ¢igliklarina kar-

sin, onun, hali her zamanki ele gegirilmesi zor yaratik oldugunu ¢ok geg-
meden anlayacakti. Evliligin sadakati garanti ettigine dair saf umutlar igin-
de, birden ¢ok evlenme teklifinde bulundu. Sarah, kendisini onun kiskan-
¢hginin siirekli kurbani ya da sadik, agik karisi olarak goremediginden bu
teklifleri her defasinda geri gevirdi.

Haftalar soguk bir sessizlik iginde gegti. Buzlar ¢6ziildiigiinde, gok daha

karanlik, cok daha dalgali sulara birakt: yerini:



102 SARAH BERNHARDT

Cumartesi sabahi, 26 Temmuz 1873

Canim Sarah’'m: Merak etme, kendimi savunmaya ¢alismayacagim. Kargilikh sug-
lamalar olmayacak. Ne yagandiysa yagandi. Unutmani beklemiyorum, ama agkimi ve
cektigim acilan gdz énine alarak sana yagattigim bitiin acilan bagiglamani rica edi-
yorum. Diyorsun ki sana vurmugum, benim sevgilim, camim. Kesinlikle ammsamiyo-
rum. Ancak benim ellerimin yol agtigi siyah ¢rikleri hala kollarinda gériyorum. Ve
o gece doktigin gézyaglarindan 6tiird kizarip sismis gézlerin kéti bir dig gibi aklim-
dan gikmiyor. Zalimce davrandim ve korkarim ki higbir nedenim de yoktu. Gérintile-
re aldanmig olmamin pekala mimkin bulundugunu ve senin mutsuzlugun... dylesine
siddetliydi ki yalmizca suglamalanmin adaletsizliginin buna yol agmig olabilecegini sy-
liyorum kendime. Ancak ayaklarina kapandim, biitiin kalbimle beni bagiglaman igin
yalvardim. Yine de o uzun gece boyunca buz gibi soguk kaldin, yakarilanma kulakla-
rini, gbzyaglarima gdzlerini kapattin.

Bu nasil miimkiin olur? Séyle bana! iki giin nce beni agkina ikna etmek igin, bir
anhgina bir gelecegimiz olabilecegine beni inandiran bir sevingle gilginca sarhos et-
mek igin 0 sdzleri icat ettiginde igten idiysen, diin birdenbire beni sevmekten bir ay énce
vazgegtigini nasil ve nigin sdyleyebildin? Bir ay dnce! Bu ne anlama geliyor? Ne oldu
ki bir ay énce? Beynimi altiist ettim, yine de higbir sey bulamadim!

Ah, o grikler! Kollarindaki izler birkag saat iginde iyilesip unutulur, ancak sdzle-
rinin agtig! korkung yaralar nasil iyilesebilir? Ne zaman yalan séyliiyordun? Oncesin-
de miydi? Sonrasinda miydi? Ve bu yalan niye? Beni bencillik ve algaklikla sugladin;
pekala da bildigin gibi, yalnizca seni sevmig benil... Sarah! Sarah! Gelecegimiz igin
kurdugum hayalleri, yaptigim planlari anlatmak istemistim sana. Oyle gok, 8yle giizel
planlanm vardi ki! ...

Korkarim kidiin gece haksizdim. Beni bagisla. Belki de yanildigimin farkina var-
digim igin, her geyin dtesinde bu sézciklerdi sana sdylemek istedigim ve bunun bdy-
le oldugunu senin bilmen benim i¢in dnemli. ... Tam da bana agkinin, gok uzun siire-
dir bekledigim ve sana kendimden gok senin yararini gdzeterek sordugum nihai kani-
timi vererek diigimiizi gergeklestirmeyi umdugun anda seni sugladigim igin mi agl-
yordun? Ah, bir kez Evet deseydin! Bana artik kizma. Bu haksizlik olur. ... Onemli olan
tek sey, bundan sonraki yagamin tovbekar kulunun korkusuyla gegecekse, dile geti-
rebilecegimden ok daha sefil olacagimi bilmen gerektigi...

Ertesi giin Sarah yanit verdi:

Pazar sabahi, 27 Temmuz 1873
Evet, Jean, zalimsin, haksizsin ve gok ileri gittin. Despotlugunun gelecege iligkin
diglerimi sonsuza dek yok ettigini hissediyorum, ya evet, benim de dislerim vard. ...
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Sana sdyledigim, yalnizca sevgimi kanitlayan birkag yalan igin beni itham etmemeliy-
din. Ben gergegi anlattim, Jean. Bu gegen ay zarfinda, nerede bulunursak bulunalim,
her krizde seni bitiin terbiye kurallarini ayaklaninin altinda gignemeye iten o kontrol-
stz kiskanghg@in yiziinden pek ok kere tikanip kaldim. Diin gece bana tiim pigman-
lidarin kederiyle aci gektirdin. Yiregimin digiinin, gelecek igin kurdugum degerii plan-
lann zalim ellerinde pargalanigini izlerken kederden, gergekkederden agladim. Bu tir
berbat sahneleri en son yinelediginde havadaki kalelerimi yerle bir etmek igin hirsla
ugrastyor gibiydin. Ancak yerli yerinde kalmiglar, agkimdan destek almiglardi. Ancak
Jean, bu son, hiiziinli gecede hepsi alagagdi edildi ve yikintilar da gézyaglarmda bo-
Gulup gitti. Birak da tath diiglerim uyusun; onlan uyandirmak igin higbir arzum yok.

Hayur, iki glin énce sana yalan sdylemedim. Yiregim bir kez daha yiireginde hiiz-
niimdn yankisini bulmus; gdzlerim, gézyaglariyla parlayanigten gdzlerinle bulugmug
oldugu igin. igim c1z etmis ve 0 zaman seni yeniden sevmistim. Seni bosu bosuna iiz-
mek istemem, ama gdrilyorsun, yiregim yaral ve iyilesip iyilesmeyecegini de bilmi-
yorum. Dostlarmdan ben soyunurken beklemelerini istedigim halde senin her seye rag-
men kendini dayatip onlar kapida beklerken soyunma odama daliginla kadinhk hay-
siyetimin agagilandigini hissettim. Sanki sdyle diyor gibiydin: “Ama ben onu taniyorum,
o0 benim metresim; ben onu zaten bu sekilde, ¢iplak, her gin gériyorum.” ... Bir skan-
dala yol agmamak igin siddetine katlanmak zorunda kaldim. Aslinda, bana, eline biz-
zat benim verdigim silahlarla iskence etmektesin. Benim sana digkiinligimi ve as-
kimi, savag alanina taginan bir bayrak gibi kullandin.

Ah! Gok incittin beni, Jean, ancak 6yle diledigin igin seni bagighyorum. Yine de, ba-
giglamak demek, unutmak demek degil. Yiregime olup biteni tartmasi igin biraz za-
man ver ve agkimizdan geri kalan kirintilardan ne gikacagini gérelim. Mutsuz olma.
Birkag giin iginde Sanat bizi yeniden bir araya getirecek. Askimiz zorlamayalm. Son
derece korkakga yaraladigin alnimi veriyorum sana. Kim bilir, belki de épiictiklerin ag-
kimi canlandirir. Bundan da kugkuluyum ya.

Comédie-Frangaise’in, Sarah’y, Paul Ferrier’nin niikteli serbest nazim
skeci Chez I’ Avocat’da komedyen olarak yeteneklerini sergilemek iizere
davet etmesi, Mounet’nin Sarah’ya gaddarca davrandig ve ategli mektup-
lariyla eziyet ettigi bu kargasa giinlerine denk geldi. Eski dostu, Fransa’nin
bityiik komedyeni haline gelmig Constant Coquelin’in kargisinda oynaya-
cagindan zor bir metindi bu. O kogullar altinda, elestirilerden bir kismi-
nin oldukg¢a kétii olmasina gagirmamali.

Mounet’nin kendini sevdiren niteliklerinden birisi de Sarah’nin sana-
tina duydugu adanmiglikti. Onun elestirilmesi kargisinda en az kendisine
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yapilan elegtiriler kadar duyarliydi. Ve bu yiizden, agagidaki mektupla onun
savunmasina kosturdugunda, her seye kargin Sarah etkilenmigti:

Temmuz (sonu) 1873
Bir daha asla yazmayacagima dair kendime séz vermigtim. Yalnizca, gereginden
fazla siddetli agkimin Gizerinde birakabilecegi etkiyle biitiin hatalarimi yiizime vurdu-
gun o kibirli, soguk tavrin kalbimi hiiziinle dolduruyordu. ... ki eger daha dnce sevmis-
sen bile, simdi beni artik sevmediginden higbir kusku duyamam. Bu yiizden sana ya-
2151m bizden sz etmek igin degil sonsuz askim; ancak son roliine iligkin birkag gaze-
tenin tutumunu gériince, bizi ayiran buz denizinin karsi yakasindan haykrmadan du-
ramazdim: “Higbir seyden korkma!” Dogru yoldasin sen. ... Cesaretin kinlmasin. Ger-
cek bir gii¢ gdsterisinde bulundun. ... Seni, kadinhidin siirsel érnegine déniistigin (ta-
mamiyla ciddiyim!) o kiigik rolde yeniden gérmek o elestirmenlerin aklina gelirse eger,
intikamin da alinmig olur. ... tikirdiklerini yalamak ya da 6zellikle de bir tiyatro eles-
tirmeninin bagina gelebilecek en kétii sey sayabilecegimiz, sonsuza dek rahatsiz bir
vicdanla yagamak zorunda kalacaklari igin.
Bu pusulayla, sevgili melek, o giizelim pembe tirnaklarinin ucundan épiyorum —
miimkiin olabildigince platonik bir bigimde. ...

Mounet’nin aski korse de baghhginin gézleri keskindi. Bernhardt’in oyun-
culugu yalnizca trajediyle sinirh degildi, komedide de bir o kadar parlak-
t1. Izleyicisi onu Chez I’Avocat’da begenmisti ve Sarah’y1 bir trajedi oyun-
cusu olarak gérmeye aliskin bazi elegtirmenler onu lirik bir komedyen ro-
liinde kabullenememiglerse de geri kalanlar, siirekli birbirleriyle dalasan
bir ¢ifti oynayan Bernhardt ve Coquelin’in olagandisi bir cazibe ve can-
lilhiga sahip, benzersiz bir komik ikili olugturdugunu diigiiniiyorlardi.

22 Agustos’ta, Racine’in Andromak’inin bagroliinde “ezici bir bagar1”
sagladiginda, Sarah’nin yetenekleriyle ilgili her tiirlii kugku da dagildi. Mou-
net de ¢ok begenilmigti. Yalnizca anilarinda onun hakkini teslim eden Sa-
rah degil, herkes ona hayran kalmigti: “Mounet-Sully’nin ¢ilginca alkig
yagmuruna tutuldugu o ilk oyununu asla unutmayacagim. Ah! Orestes
roliinde ne kadar da giizeldi! Sahneye girisi, 6fkelenmeleri, deliligi; bede-
ninin heykelsi giizelligi ve tavirlari; hepsi de ne kadar sahaneydiler!”

Bir ay sonra, Sarah’nin Phaidra’nin ikincil roli Arisia’daki oyunu, al-
cakgoniilliiliikle kendisinin de kabul ettigi gibi aksamin gergek bagarisi
olmugtu.
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Mounet-Sully gibi Bernhardt da kendilerinden Comédie-Frangaise’i sii-
riikleyip gétiiren oyuncu ekibi olarak s6z edildiginin pekala farkindaydi.
Aslinda 1873 sonuiitibariyle Sarah, klasik bir trajedi oyuncusu olarak tam
anlamiyla kutsanmigti. Bagarisiyla kamgilanmig halde hig izine ¢tkmadi ve
yaz boyunca Arisia ve Andromak rollerinde oynamay: siirdiirdii. Ortak
bagarilarina kargin, Sarah, iligkilerinin bir bagarisizlik oldugunu fark etti.
Mounet’ye gore “unutulmaz bir giizellik, ritim ve kendini dizginleyigle”
icra ettigi Arisia’nin ilk gosterisinden beg giin sonra, ona soyle yazdi:

22 Eyliil 1873
... Mutiulugumuz ayriimamiza bagli. Bdylesi bir zorbaliga, bdylesi despotgabir sa-
dakate asla dayanamam. Bu yiizden birak da dostluk bizi birlestirsin. Senden bagka,
senin diginda agki hi¢ tanimadim ben. Yiregimi hala yanmaktayken sogutacagim. ...
Birakalim Sanat sevinsin zaferiyle. Sanat ugruna sahnede sevagili olmay! siirdiirece-
@iz. Bana katiliyor musun? Zavalli giekli yazimiz sona erdi. Sonbahar yapraklan gok-
tan hiizniinii sagmaya basladi. O halde, agka elveda. Ona can vermeyi bildin de 6I-
mesine izin vermeyi bilemiyorsun.

Birkag saat sonra Sarah, Mounet’nin yanitini aldu:

Higbir ey, ama higbir sey anlamiyorum, dostum, sevgilim, kadinim. Kalbimin vu-
ruglarinin daha énce hig bu kadar aci vermediginden baska higbir sey anlamiyorum.
Ruhumda ayni keder, gézlerimde ayni yaslarla iki glindir seni bekliyordum ve ayni bi-
¢imde de bekleyecegim. ... ta ki sen gelene ya da ben élene dek.

Hamis. O halde yarin dgle yemeginde goriismek iizere. istersen kendimiz hakkin-
da konugmayiz, ama en azindan gézlerim gézlerinin igine dalar.

Ekim baglarinda Sarah, Jean’a geri dondii ki bu da alaya dalaverele-
rinin, cam istediginde aci, cani istediginde ise zevk veren yeteneginin ya-
rattig1 eziyetli drami uzatmaktan baska ige yaramadi. “Agka asik” ve ken-
dince Jean’a 4sik olmasina kargin, iistiine varma-geri ¢ekilme oyununa kar-
$1 koyamadi. Mektuplarinda, bu davraniginin temel giidiisiiniin Prens de
Ligne’in kendisine duyarsiz davranmasina dek geri gittigi goriiliiyordu. Ken-
disiyle ilgili farkina varamadig sey belki de gegmisteki mutsuzlugunun be-
delini 6teki erkeklere 6detme dilegiydi.
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Sonbaharda Sarah’nin en kiigiik kardesi Régine, onun bilingsiz sev-
gi ve zalimlik kariggminin bir bagka kurbam olacakti. Mounet’ye yaz-
dig1 bir pusulada, Sarah randevusuna gitmemesinin yeni bir mazereti-
ni bulmugtu:

Régine’den aldigim telgraf yarin sabah begte gelecegini haber veriyor. Benimkin-
den bagka gidecek evi yok, bu yiizden onu kargilamak igin burada kalmak zorunda-
ym. ... Ailem igin hi¢ olmazsa bir sey yapabilecegim.

Sarah, Rome Sokagr’'ndaki asma kat daireye tagindiginda Régine’i You-
le’dan korumak igin onu da yanina almigti. Ancak goriindiigii kadariyla
bu iyiligi daha onceki ihmalin izlerini silmeye yetmemisti. Kiigiik, tombul
bebek kardeginin simdi, veremin son asamalarindaki bir deri bir kemik
kalmig on sekizinde bir fahige olusu yeterince acikhydu.

Ma Double Vie’den megum bir boliim, Bernhardt’in talihsiz kardesi-
nin son giinlerine iligkin izlenimlerini veriyor:

Rome Sokagr'ndaki dairem kiiguk, yatak odam ufacikti. Biiyik, bambu bir yatak
biitin oday kapliyordu. Rollerime ¢alismak igin igine uzandigim tabut pencerenin éniin-
deydi. Bu yizden Régine benimle kalmaya geldiginde, ebedi istirahatgahim gibi go-
rinen kiiglk, beyaz saten yatakli tabutta kendim yatip Régine'i de biiyiik yatakta bir
dantel yigininin altinda yatrmak bana dogal geliyordu. Gece onu yalniz birakmak is-
temedigim ve o kiigiik odaya ikinci bir yatak daha sigdirmanin da bir yolu olmadigi igin
0 da bu durumu tiimlyle dogal kargilamigti. Ayrica da benim tabutuma aligkindi.

Bir giin tirnaklarimi yapmak igin... manikirciim gelmigti. Ben hala uykuda oldugum-
dan kiz kardesim ondan odaya sessizce girmesini istemig. Kadin, koltukta uyuyakal-
digimi sanip etrafina bakinmig; ancak beni tabutta gériince deli gibi haykirarak oda-
dan digan ugramig. O andan sonra biitiin Paris benim bir tabutta uyudugumu dgren-
di ve iftirac kanatlariyla her yéne gekilebilecek koti niyetii bir dedikodu aldi yiridi.

Haberi yayan yalmzca dedikodular degildi. Durumdan ¢ikar saglamak
i¢in Bernhardt, Paris’in 6nde gelen fotografcilarindan Melandri’ye, beyaz-
lar iginde, kollar1 6niinde ¢aprazlanmis, gozleri ebedi uykudaymiggasina
kapali bigimde, gigeklerle bezeli tabutunun iginde fotograflarim gektirtti.
Kisa bir siire sonra fotograflar ditkkinlarda satiga sunuldu. Bu fotograf-
lar, bunlan kartpostal bigiminde satan Melandri’ye ve kargihginda dolgun



Agk ve Savag 107

ticret 6dedigi Sarah’ya iyi para getirdi. Aslinda bunlar Paris’te hild bulu-
nabiliyor. (Tiyatro inliileri, hatta Ibsen gibi ileri gelenler igin bile fotograf
satigt yoluyla kazanglarina kazang katmak, tamamuyla alhigilmig bir seydi.)

Tabutun nereden geldigini saptamak gii¢. Sarah, onu kendisini 6liim
fikrine ahigtirmak igin satin aldigim s6yliiyordu. Buna hig¢ benzemeyen bas-
ka bir sOylentiye gore de onu kendisine annesi vermigti. Daha da kugku-
lu bir digeri ise, bunun, agiklarindan birisi, tabut iginde sevigmekten zevk
alan 6lii sevici bir Romeo tarafindan armagan edildigi iddiasidir. Inanil-
maz gibi g6ziikse de, tipki masasinda duran Victor Hugo’nun hediye et-
tigi ve tizerinde, duruma uygun bigimde kasvetli bir dértliigiin yazih bu-
lundugu kafatasi ile stiildyosunda bulunan ve neseli bir bigimde Lazarus
diye adlandirdig1 anatomik iskelet gibi bu tabut da Sarah’nin marazi ya-
pisinin somut bir kanitiydi. Zamaninin yiginla sanatgisi gibi Sarah da oli-
miin gizemi ve ¢apkinhigin cazibesi kargisinda kendisinden gegiyordu. Ken-
di kusagindan pek ¢ok kimsenin duygularina aracilik eden Baudelaire gibi
o da, “Adi ister cennet isterse cehennem olsun/dipsiz kuyunun derinlik-
lerine/yeni olani kegfetmek igin bilinmeyenin derinliklerine dalmak” i¢in
can atiyordu. (Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?/ Au
fond de I'inconnu pour trouver du nouveau.)

Régine 6liime bu denli yaklagmis olmasaydi Sarah’min 6liime dair sey-
lere duydugu sevgide belirli bir romantizm bulunabilirdi:

26 Kasim 1873

Sevgili Jean,

Aci gekiyorum. ... Daha énce hep sinirlerim yiiziinden aci gekerdim, ama Hayrr, Ha-
yir, mustarip olan bu kez ruhum, kalbim, varligimin 6zi. Her sey bana kargi. Her sey
bana haykiriyor: “Aci! Bitkinlik! Umitsizlik!”

Benibagigla ve gbzyaglarimdan, korkung firtinalarin ¢iy damlalarindan olugan bu
Oplclgu, seni sevmeyi seven ve senin olan birisinin en génilden dplcigu olarak ka-
bul et.

Ve birkag giin sonra:

Yazamadim, iinkil tiikenmisim. Dért gece boyunca, onun zavall bedeni igin Oliim'le
miicadele ettim. Su an igin galibim, ama ne kadar siirecek? Gozyaglariyla kipkirmizi
gdzlerim kendilerini senin dpiciiklerine sunuyorlar ve dostlugum senin agkini kucak-
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liyor. ... Iyi geceler, Jean. Uyu ve Sarah Bernhardt adindaki bu endigeli, tuhaf ve ma-
razi varlik i¢in kendini mutsuz etme.

Evde bir tabutun varliginin 6lmek tizere olan kizin kederini siddetlen-
direceginin farkinda degil gibi g6ziitken Sarah igin, kendini tanimlarken
sectigi, bu “endigeli, tuhaf ve marazi” sézciiklerinden daha uygun diisen
bagka kavramlar bulunamazdi. Kendisinin geng yasta veremden olecegi-
ne her zaman inanmug olan Sarah, sanki neredeyse kiz kardesiyle rekabet
ediyor ve onun i¢in endigelenirken bile sanki rol ¢almaya ugragiyordu. Ma-
rie Colombier, Sarah’nin nefret uyandiran kutuyu hig olmazsa 6teki oda-
ya tagtyabilecegini diisiiniiyordu. “Zavalli verem hastasi [diye yazmig] ona
her baktiginda iskence ¢ekiyordu. Ender uyku anlarini da korkung kibus-
lar ele gegiriyordu. Yalmzken dehsgete diigiiyordu, tipki ablasini tabutun
i¢ine uzanirken gordiigii zamanki gibi. Sonunda doktor, Sarah’ya 6liimiin
ugursuz animsaticisini odadan gikartmasini séylemek zorunda kaldi.”

10 Aralik 1873

Bu uzun, acil keder talihin kétii bir sakasi. Olimle miicadele bir haksizlik. On se-

kiz yil, aman ¢ighgi atiyor. Jean, sana en Gziintill gllimsememi gdnderiyorum. Kafa

huzurun ve Sanatimiz igin bdyle olmali. Seni gok seviyorum, ama artik sana agik de-
gilim. ...

16 Aralik 1873 giinii Mounet, “Bu sabah 6ldii,” sozciikleri yazilmisg,
siyah kenarli bir yas pusulasinin iginde Régine’in bir fotografini aldu.

“Cenaze gorkemliydi,” diye bildiriyordu Marie, “Phaidra g6zyaslari-
na boguldu. Sarah ¢ok agladigindan pegesinin burugacagini hisseden yag-
I Perrin, “Kesinlikle muhtegem goriiniiyor,” dedi. Acindirma uyandirma-
nin doruklarina boylesine ulagabilmek, Pére-Lachaise Mezarligi’nin kapi-
sinda durmug tout le Paris’nin taziyelerini kabul eden Sarah kadar, kum-
panyasinin mensuplarindan hi¢ kimseye nasip olmamigt1. Bir gazetecinin
dikkat gektigi gibi, ‘Bu bir cenaze degil, bir promiyer.’”

Sarah igin, yasl haliyle tiyatroya bir yildiza yaragir bir doniis yapma-
s1, arkadaglarinin onunla dalga gegmeleri kadar 6ngoriilebilir bir olaydi.
Giiliing bulduklari yalnizca gozyaglar degildi. Aylar 6nce, kendisini hey-
kel ve resme adamak igin sahneyi sonsuza dek terk edecegi tehdidi savur-
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mustu. Bagka bir abartma daha diye diigiinmiislerdi, bagka bir delilik daha.
Ancak onu hafife almiglardi. Gergekten de bir stiidyo tutmus, bir hoca bul-
mus, “delice bir coskuyla” heykeli iizerinde ¢aligmaya baglamigti. Sonug
etkileyiciydi. 1874’ten 1896’ya kadar yirmi iki yil boyunca Sarah’nin ya-
pitlari, profesyonel sanatgilar gileden ¢ikartmaya ve oyuncu meslektag-
larini sinirlendirmeye yetecek denli yiiksek fiyatlardan alici buldugu res-
mi sergi salonunda sergilenmigti.

Sarah’nin Montmartre’daki aydinlik stiidyosu bir ¢calisma mekanindan
ote bir yerdi; dogrusu bu ya, dosttan ¢ok diigmana sahip oldugunu hisset-
tigi Comédie-Franqaise’deki yikic rekabetten kagtigi bir siginakti burasu.
Kente yukaridan bakan stiidyosunda gevresine sanatgilar1 ve yazarlari, gii-
venebilecegi dostlar1 toplamigti. Aralarinda Alphonse Daudet de vardi. Bern-
hardt’a ilgisi oyunculuk yeteneginin 6tesindeydi. Onu bir romancinin go6-
ziiyle gozlemlemekteydi; stiidyosunda, kendi evindeki yemek masasinda ve
Paris’in edebiyat ve sanat gevresinin her hafta bulustugu yayinc1 Charpen-
tier’nin salonunda. 1876 yilinda Le Nabab adiyla bir roman-a-clef yayim-
layacakti. Aninda liste bag1 olan kitap, apagik bigimde —kimilerine gore faz-
lasiyla agikti— Sarah (Felicia Ruys adiyla) ve Morny Diikii (Mora Diikii adiy-
la) hakkindaydi. Daudet gengliginde diikiin sekreterligini yapmis ve kita-
binda ge¢misteki kabaliklari 6detme firsatimi kullanmigti. Heykeltiraghg:
tistii kapali gegistirilen Sarah, sanatiyla ziyan olan ve yagama karg sabir-
siz, hassas, hir¢in bir kadin roliinde gosteriliyordu. Bir romancinin elinde-
ki yetkiyle Daudet, Morny’yi Youle’un ve Rosine’in kollarindan alip Sa-
rah’ninkilere birakmigti. Elbette ki bunda, Morny Diikii’niin her iig ¢gigek-
ten de bal aldigindan emin tiyatro dedikodusu meraklilarinin da pay: var-
di. Her durumda, Le Nabab, aktrisin sanatindan ¢ok 6zel yagamiyla ilgi-
lenenler igin Sarah’nin sahnedeki varligina istah agici bir tat ekleyecekti.

Dostlarinin takilmalarina kargin, Sarah o kadar da yapmacik degildi.
Aksine, Régine’in oliimii onu 6yle perigan etmigti ki doktoru iyilesmesi
i¢in ona Fransa’nin giineyine gitmesini buyurmusg; ancak Sarah yine Sa-
rah’ligin1 gostermig ve giiney yerine Brétanya’ya gitmeye karar vermigti.
Yeni sevgilisi, gekici, yakigikli Gustave Doré de onunla beraber gitti.

Ocak 1874°te Sarah, artik Mounet’nin kurbani ve bastan ¢ikaricisi ro-
liinii oynamayi siirdiirmemesi gerektiginin farkina vardi. Onu geri gevir-
mek giictii, ancak yalan soylemek de oyleydi. Ve boylece ona gergegi soy-
ledi ya da en azindan bagsa ¢gikabilecegi kadarin...
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Metresten ¢ok arkadag olmaya layik oldugunu yazdi. Bunu cesaretle
kabullenebilecek miydi? Sevgisini, yasaminin, “son derece kargasali, son
derece huzursuz, son derece hasta” bir yasamin koruyucusu olarak hiz-
met etmeye adayabilecek miydi?

Iki hafta sonra, Mounet’nin mektubuna kargilik olarak sergiledigi kiz-
ginlik gosterileriyle bag edemeyen Sarah, ona, kendi cinsel sorunlari hak-
kinda afallatic1 lgiide agik bir bagka mektup yazdu:

Bilebildigim kadariyla dylesi bir davranigi hak edecek higbir sey yapmadim. Sana
Ustiine basarak, seni artik sevmedigimi sdylemigtim. Elini sikmig ve agk yerine arka-
daghg kabul etmeni rica etmigtim. Bana niye serzenigte bulunuyorsun? Agik sozlilik-
ten yoksun oldugum igin degil elbet. Ben sadik kaldim; seni asla aldatmadim; timiy-
le sana aittim. Senin olani elinde tutmayi bilemedinse bu senin sugundur.

Aynica sevgili Jean, benim mutluluk igin yaratimadigimi anlamig olman gerekir. Si-
rekli yeni heyecanlarin, yeni duygularin arayiginda olusum benim sugum degil. Bu, ya-
samim tikenene degin bdyle kalacagimi gosteriyor. Gece ne kadar tatminsizdiysem,
ertesi sabah da o kadar tatminsiz kaldim ben. Kalbim, herhangi birinin verebilecegin-
den ¢ok daha fazla heyecan talep ediyor. Narin bedenim ask eylemiyle tikendi. Hig-
birisi de diigledigim ask degil.

Su anda tam bir bezginlik hali igindeyim. Yagamim durmus gibi gdriiniyor. Ne se-
ving duyuyorum ne de keder. Beni unutabilmeni dilerdim. Ne yapabilirim ki? Bana kiz-
mamalisin. Kusurlu birisiyim, ancak kalbim temiz. Eger seni aci gekmekten alikoya-
bilmek elimden gelseydi inan ki yapardim!!! Ancak sen benim agkimi talep ediyorsun
ve onu 6ldiren de sensin!

Yalvanrim Jean, arkadag kalalim.

Sarah’nin, “seni hi¢ aldatmadim; tiimiiyle sana aittim,” bigimindeki eski
nakarati, Mounet’nin yalnizca kizginligimi kériikleyebilirdi. Ancak onu
cinsel bakimdan tatmin etmekte yetersiz kaldigini, hata etmis oldugunu
anladigini, yapmacik bir cogkuyla inlerken bile onu “kandirdigin1” séy-
lemesi, biiyiik 4g181n erkeklik gururu agisindan ¢ok fazlaydi. Kuyruk aci-
s1, kiskanglik ve siddet tigliisiiniin, agki ortak agirliklarinin altina gomme-
ye yettigi diigiiniilebilir; ancak Mounet’nin saplantili tutkusu mantiga ay-
kirihigin bir kanitiydi. “Pembe giizel tirnaklarin” diye adlandirdig: geyin
kavrayigindan kendisini kurtarabilmesi alt1 ayini alacakti.
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Sonunda her sey bittiginde, yasamda agktan daha titiz olan Mounet,
Sarah’nin mektuplarimi ve kendi yanitlarinin kurgunkalem miisveddeleri-
ni toplady, bir kurdeleyle bagladi ve Sarah’nin diisturu olan quand méme
yauzst ile siislenmis giizel, giimiig bir gekmeceye kaldirdi. Ote yandan, Sa-
rah, onu yagamindan degilse bile aklindan ¢ikartmaya ugragiyordu. Bu-
nun da o kadar kolay olmadig anlagild. iligkileri bitmeden &nce, sahne-
de, yagamda asla bagsaramadiklar1 bigimde karg: kargiya gelmiglerdi: ro-
mantik agkin ideal bir goriintiisii. Eger Sarah yatak odasinda kendisinden
geeme taklidi yapmigsa tiyatroda da boyle yapmasina gerek yoktu. Ora-
da izleyicisini, kendi deyimiyle “sevgili canavarimi” bastan gikartabiliyor-
du; karmagik dogasinin bir siirii yonii bulundugunu varsayarsak, orada
tatmin ediyor ve ediliyordu ve orada, suglanmiyor, 6viiliiyordu. Yagami-
nin bu noktasinda, kendini verdigi yogunluguyla, bir goniil rahathginin
izledigi alkig tufaniyla oyunculuk, belki de ona sinir bozucu cinsel tatmin
arayigindan daha fazla zevk veriyordu.

Cousin Pons’da Balzac, insanin yalmzca kendisinin elde edebilecegi tat-
minler i¢in yagadigini sGylemisti. Sarah da bu gériigii paylagiyordu. Ancak
romancinin aksine, aktris ruhunun kendisini her harekete gegirisinde, ya-
ratic1 galigmanin sagladig: tatmini elde etmeyi bagaramiyordu. Tersine, re-
pertuvarinda bulundurdugu yiiz oyun ve galistirdigs birinci simif aktér sa-
yisinin ¢okluguyla 6viinen bir kumpanya igin yeterli sayildig: kadar, yani
genellikle haftada iki kez sahne aliyordu. Ne yazik ki bagkalarina tabi ol-
mak Sarah’ya gore degildi. O, her aksam parlamas, rollerini ve yardim-
c1 oyuncularini segmesi ve kendi evreninin merkezinde yer almasi gereken
bir diva, bir yildiz olmak i¢in yaratilmisti. Bunun yerine, ne zaman Perrin’den
belirli bir rolii istese Perrin onu bir bagkasina s6z vermis bulunuyordu. Nev-
rastenik, hirsh Sarah pek ¢ok geceyi aglayarak gegiriyordu. Bayilma né-
betleri ve kan titkiirmeleri daha da siklagmugti. Arkadaglar ciddi bigimde
endiseleniyorlardi. Kendisini Montmartre’daki stiiddyoya kapatmasi iste o
giinlerdeydi. Comédie-Franqaise’in kendisine yaratici olabilmesi igin hig-
bir firsat tamimadigini hissettiginden heykelleri iizerine yogunlagmaya ka-
rar verdi. Her sabah sekizde atini getirtip gezintiye ¢ikiyordu. Saat on iti-
bariyle Clichy Bulvari, 11 numaradaki atélyesinde ise koyuluyordu.

Sonunda, basinin ve Giizel Sanatlar Bakanligi’nin baskilariyla Perrin
ona Octave Feuillet’nin yeni oyunu Le Sphinx’in ikinci bagroliini verdi.
Sezonun olay1 olacakti bu oyun. Perrin’in bagrolii, gozdesine, yetenekli Sop-
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hie Croizette’e vermesine kimse sagirmamugti. Izleyiciyi iki muhalif grup
halinde karg:1 kargiya getiren rekabetlerine kargin provalar uyum iginde
bagladi. Modaya veya daha ziyade kendi moda algilayisina gore giyinmig
Sarah, tipki aslina benziyordu. Elinde taze gigeklerle, yalnizca boynunda-
ki beyaz yakasiyla ferahlik veren, agir, siyah kadife bir elbise giyiyordu.
Cok ciddi galistyordu -higbir ayrinti dikkatinden kagmazdi— ancak ne za-
man ara verilse tiimilyle bagka bir kadina donisiiyordu.

Feuillet, onun, “bale adimlariyla igeri daldigini, etrafta sektigini, piya-
noya oturup oldukga giizel bir sesle soyledigi tuhaf bir zenci melodisiyle
kendine eglik ettigini” arumsiyordu. “Sonra bir sirk soytansinin biiyitk adim-
lariyla odada dolagir, el ¢antasinda bulundurdugu gikolatalari katur ku-
tur yer ve tavsan ayagindan yapilma bir firgayla dudaklarindaki parlak
kizil boyay1 belirginlestirirdi. Peglerinde anneleri, iki irkiltici tanriga gibi
tiyatrodan ¢ikip giden Sarah ve Croizette’in goriintiisiinden daha goniil
fethedici bir sey olamazdi. Burunlari yukarda, hasir sapkalar1 abartili sari
peruklarinin arkasina yerlestirilmis, semsiyelerini savurarak, seslerinin en
tist perdesinden konugup giiliiserek Chibouste’un pastanesine gider ve pas-
talani tikinirlardi.”

Ilk giysili provaya dek her sey yolunda gitti. Le Sphinx’in I11. Béliimii
bir orman agikhiginda geger. Sahnenin ortasinda, Croizette, Sarah’nin ko-
cast roliinii oynayan yakigikli aktoriin kollarinda yakalanir. Bir alkig pat-
lamasina yol agan oldukga ciiretkar bir 6pligmenin ortasindayken iizer-
lerine ay 15181 diiger. Sarah, kiigiik bir kopriiden gegerek sahneye girer ve
vefasiz ifti goriir. Bir balo giysisi igindedir, parmaklarinin ucundan bir
pelerin sallanmaktadir. Ay 1g1g1ina batmig halde, 6yle kargi konulmaz bir
bi¢imde ige isleyici bir pozda durur ki herkes yine alkiglar. Ayaga firlayip
bagiran Perrin diginda, herkes: “Tek ay yeter. Matmazel Bernhardt’in iize-
rindekini ¢ekin!” Ancak, Sarah bunu sineye ¢ekmeyecekti, oyle yaziyor-
du: “Sahnenin oniine yiiriiddiim. ‘Affedersiniz, M6sy6 Perrin,’ diye haykir-
dim, ‘ayimi almaya hakkiniz yok. Sahne direktifleri: ‘Berthe ilerler, ay 1g1-
ginda solgun goriinmektedir, allak bullak olmugtur’ diyor. Sol gunums, al-
lak bullagim, aym istiyorum!”

Perrin, Croizette’in bagrolde olmasindan dolay: tek spot 1giginin
onun iistiine diigmesi gerektiginde 1srar ediyordu. “O zaman Croizette’e
parlak, bana da daha séniik bir spot diisiiriin,” dedi Sarah.
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Kendi dedigi gibi yapilmazsa oyunu terk etmekle tehdit eden Sarah gibi
Perrin de geri adim atmadi. Béylece iki giin gegti. Perrin bagka bir aktri-
si denerken Sarah inatla evden ¢ikmadi. Sonunda Feuillet ugradi. Her ge-
yin yoluna girdigini sdyledi, ellerini 6perek. Ikinizin de ay 15181 olacak.

Le Sphinx’in promiyeri hem Sarah hem de Croizette igin bir zaferdi.
“Croizette’siler” ve “Bernhardt’cllar” arasindaki kavganin yol agtig: rek-
lam, afigin genelde dogal olarak her giin degistirildigi Comédie-Frangai-
se’in tarihinde hig¢ goriilmemis bi¢imde oyunun haftada ii¢ kez sergilen-
mesiyle sonuglanan popiiler bir bagar1 kazanmasina yaradi.

Croizette, intihar sahnesinde, kiigiik bir sise zehir igip 6zel 1giklar ve mak-
yajin da yardimiyla rengi tekinsiz bir yesile dondiigiinde, kasilma ve sayik-
lama nobetlerinden olugan agir bir durumu varmis gibi izleyiciyi dehsete
siiriikleyerek dalgalanma yaratti. Gazeteler haftalarca ¢ogunu doktorlarin
yazdig, Croizette’in yersiz bigimde uzatilmig 6liim sancilarinin dogalligi-
n1 —ya da giiliing bigcimde abartiligini— tartigan ategli makaleler yayimladi-
lar. Rakibinin agir1 duygusal oyununu dengelemek igin Sarah, aralarinda
Sarcey’in de bulundugu tiyatro uzmanlarindan alkis alan sessiz bir giigle
oynadi. “Son béliimde,” diye yazmigti, “ihanete ugramug, fakat bagislayan
es roliindeki Bernhardt’in sergiledigi hem gok agirbagh hem de son derece
ategli, tutkulu yogunluk hayranlk nidalarina yol agti. Ve ‘Mektuplarinin
elimde olup olmadigini m1 bilmek istiyorsun?’ derken titreyen dudaklarin-
dan dokiilen sozciikler havada islik galan oklar gibi keskin ve deliciydi.”

Bernhardt’in bu dizeleri okurkenki yogunlugu, o siralarda Mou-
net’den aldig1, biitiin incitici, kabul edilemez igeriklerine kargin sakladi-
g1 0 yiirek pargalayici mektuplardan mi esinlenmisti, bilinmez. Her durum-
da, Mounet’nin israrh talepleri kargisinda, dogal keyifli hali giderek pe-
riganliga doniigmiigtii. Benjamin Constant’in da yazdig: gibi, “Severken
sevilmemeniz tirkiitiici bir felaket; ancak siz artik sevmezken tutkuyla se-
vilmek ise daha da biiyiik bir felakettir.”

Sarah artik sevmiyordu, Mounet’nin dedigi gibi, bir zamanlar sevmis-
se bile...

Ma Double Vie’de Bernhardt kendisinden, kan tiikiiren, sik sik bayi-
lan ve dermansizligin verdigi sikintilardan mustarip bir veremli diye s6z
ediyor. Ona inanmayanlar da vardi ve onun igin, histerik bir hastalik has-
tasi diyorlardi. Belki de, 6lene degin ¢ok galisacagi ve hizh yagayacag) i¢in
sOylediklerinde bir gergeklik pay: vardi.



114 SARAH BERNHARDT

Ahgilmadik 6l¢giide sicak gegen 1874 yazinda, Sarah da Jean da acikh agk-
larinin cenaze ¢anlanni galdiklarinda, Perrin, yirmi yildir repertuvarin digin-
da kalmug Voltaire’in Zaire’sinin yeniden sahnelenisinde ikisini bir araya ge-
tirdi. Sarah, hastahgini ileri siirerek bir ay izin istedi; ancak ona inanmayan
Perrin reddetti ve agustosta promiyer yapilacak bigimde biitiin haziran ve tem-
muz aylarina prova koydu. “Bu entelektiiel burjuvanin dik baglilig1” nede-
niyle gileden gikan Sarah, 6limii pahasina oynayacagina yemin etti.

Ma Double Vie’de anlattig: bir hikaye, Perrin’i (gerekirse kendinin ha-
rekete gegirdigi) hastaligimi burnunun dikine gitmek igin bahane ettigin-
den kugkuya diigiirdiigii gibi bizi de kuskulandiriyor. Cocukken, annesi-
nin lapa gibi kaynatilmig ekmek ve tereyagindan olusan bir tiir tirit yeme-
si igin 1srar ettigini animsiyordu. Hizmetgi, Sarah’nin nefret ettigi tirite eli-
ni bile siirmedigini agzindan kagirinca Youle kendisinin gozii 6niinde bir
kéase yemeye zorlamigti onu. Annesinin gozden kayboldugu bir anda, Sa-
rah, bir sise miirekkebin tamamin bagina dikmisti. Beklenebilecegi gibi
6diili dehsetli mide kramplari olmug ve haykirarak annesine kogmustu:
“Beni oldiirdiin!” Dik bagh kizinin igtigi miirekkepten habersiz olan You-
le ise kalbini tutmus ve bayilmisti. “Bir daha asla begenmedigim higbir
seyi yemeye zorlanmadim,” diye yaziyor Sarah, “ve aradan gegen bunca
yildan sonra aym kindar, gocuksu duygulara sahiptim: ‘Umurumda degil,
dedim kendi kendime, kendimi kaybedene degin prova yapacagim; kan
kusacagim; belki de 6liiriim! Ve o zaman Perrin de giiniinii goriir! Ofke-
den kuduracak!’ Evet, duygularim boyleydi. Bazen iste bu denli aptalim
ben. Niye? Agiklayamam, yalmzca béyle oldugunu soyleyebilirim.”

Sicaga ve karmagik iligskilerine kargin Sarah ile Mounet birlikte iyi ga-
lisiyorlardu. Ikisi de birbirine yol gésterip yiireklendiriyordu; ikisi de bir-
birlerinin yeteneklerinden ilham aliyordu.

Promiyerin sabahinda Jean’a Sarah’nin pusulalarindan birisi geldi:

6 Agustos 1874

Sevgili Mounet,

Sana s6z veriyorum bu gece muhtegem olacaksin. Diin sikayet ettigim o nefes tut-
ma meselesini halletmeni diliyorum. Geceyi senin konugtugun sahne (izerinde galiga-
rak gegirdim. Satirlanm arasindaki korku duygusunu iletebilmek igin her seyi yapaca-
gim. Sana yemin ederim ki bunu en iyi niyetlerle yapacagim; bitin istedigim seni hog-
nut kilmak.

Ve akgama gériigmek Uzere — cesarefl
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Sarah, sahnede diisiip 6lmeyi kafasina koymugsa da 6lmedi. Aksine,
her zamankinden daha canli hissediyordu kendisini: 6zellikle de Sarcey,
izleyicileri Bernhardt ve Mounet’nin Voltaire ile neler yapabildiklerini gor-
meye zorladiginda. “Ne yiicelik, ne soylu tavirlar!” diye yazmist. “Insa-
n1 kendinden gegiriyordu. Rollerine boylesine genglik, boylesine ates ve
boylesine —iiret edip s6yleyecegim— deha getiren iki oyuncunun béyle mii-
kemmel bir sevgiyle oynadig: bir Zaire izlemek kim bilir bir daha ne za-
man nasip olacak.”

Zaire’nin agilig gecesinde, Sarah bunun yagaminda bir déniim nokta-
st oldugunu hissetti:

Yagamsal gliglerimin beynimin emrinde olduklanini dgrendim. ... Ve farkina vardim
ki, her seyimi, hatta daha da fazlasini verdigimde milkemmel bir denge kuruyorum. ...
0O geceye gelinceye dek, hep sesimin giizel ama zayif, hareketlerimin zarif ama be-
lirsiz oldugunu... otoriteden yoksun bulundugumu isitmis ya da gazetelerde okumus-
tum. Ancak simdi, baylimadan birinci bélimiin bile istesinden gelemeyecegimi digiin-
diirecek 6igtide zayf bir haldeyken Zaire'ye bagladigim ve siirdirebildigim igin fizik-
sel giicime glivenebilecegimi gérdim. ... Kaldi ki, rolim, o siralarda sk sik bagima
dert olan kan kusmalara kolayca yol agabilecek iki iig ¢iglik da gerektiriyordu. ... Per-
rine kinimden onu yan yolda birakmak bigimindeki o budalaca arzumu gergeklestir-
mek ugruna o ¢igliklan gergek bir 6fke ve aciyla atmigtim. Bdylece sinsice uygulama-
yakoydugumkiigiik diizenim avantajim haline geldi. Canim isteyince élemedigimden,
bundan vazgegip gu¢li, s6zinin eri, canl ve etkin olmaya azmettim ki bu da... uzun-
ca bir sire daha yagayaca@imi anlayinca benden bir kez daha nefret etmeye basla-
yan meslektaglanmi gileden ¢ikartti.

Sarah’nin mucizevi iyilesmesi, insana ya durumunu abarttigini ya da
basarinin verem igin degilse bile nevrasteni igin harika bir ilag oldugu-
nu digiindiirtityor. Bagar1 da bagariydi ama. Voltaire’in oyununa o giine
dek kismet olmug en uzun siireyle, otuz kez gosterildi. Bununla birlikte,
bir hafta sonra Bernhardt’in devam edemeyecek kadar hastalandig: ve
Perrin’in oyunun gosterimini o iyileginceye dek durdurmak zorunda kal-
dig1 da dogrudur.

Sarah ve Jean’in, Fransa’nin en biiyiik oyuncu ekibi olma diigii artik pek
ok elestirmen tarafindan bir gergeklik gibi taninmaktaydi. Diiglerinin ka-
rabasana déniistiigiinii, oyunlarinda sergiledikleri “miikemmel sevgi”nin
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kendi yagamlarinda asla gergeklesmedigini fark etmek her iki oyuncu igin
de ne kadar iiziicii olmugtur kim bilir. Dogallikla, Mounet’nin Sarah’ya yaz-
dig1 agagidaki mektubun da gésterdigi gibi, ikisi de birbirini suglad:

Pazar, sabahin biri
Gelmeyeceksin. Artik bundan eminim ve biitiin sdylenenlerden ve yagananlardan
sonra dogrusunu yapiyorsun. ... Evet, dogru; sirf sen benim kalbimi ele gegirmeyi ba-
sardin diye, beni sevmis, senden daha iyi ve daha giizel bir kadini (Mounet, bir kez
daha Maria Favart'a deginiyor) aglattim ben. Ancak ona diiriist davrandim ve onu be-
nim igin neredeyse tzllmeye zorladim; ¢iinkii seni sevdigim yolundaki bu ¢ilginca fi-
kirle neleri tehlikeye attigimin bilincindeydim. ... Pek sik ileri stirdigun, pek az kanit-
ladigin agkina inanmaktan vazgegeli uzun zaman oldu. Beni hala baglayan, hi¢ olmaz-
sa biraz gergek duygulara sahip olduguna inanmaya duydugum dmitsiz gereksinim.
Ancak bitti. Hikmin verildi. Artik tehlikeli degilsin. Kisa siire dnce uygunsuz bir teklif-
te bulundun ve kendime dedim ki: “Bdyle bir seyi teklif etmeye ciiret ediyor, ¢linki ka-
bul etmeyecegimden emin. Beni artik sevmiyor. Ayrilik benden kaynaklanmig gibi g6-
rinsin diye bagvurdugu bir hile bu, kesin. ...” Ama simdi, bir kez daha aptal yerine ko-
nuldugumu fark edersem sagirmamaliyim. Bir kimse tiimiiyle duygudan yoksun ise,
bu akgam senin yazdiklarini yazabilirse —elbette imzasiz— o0 zaman insan, bagkalar-
nin da bu tiir duygulan paylasabileceklerini diiginerek kendisini kandirmamali. O hal-
de elveda ve bu kez gergekten de elveda, benim zavalll kizim. Zayif karakterim ag-
sindan kigimseme irkatiicd bir duygu; o yiizden Tanriya dua et de bir an énce is-
time umursamazlik ¢éksin.

Sarah’nin imzasiz mektubunda ne 6nerdigini asla bilemeyecegiz; bir agk
sicgeni mi? Kargsihikli zina mi? Cinsel sapkinlik m1? Ancak her ne idiyse,
Mounet bunu agza alinmaz bulmugtu. Onun “uygunsuz teklif’i Mounet’ye
bu mutsuz baghhginin iistiine perdeyi indirme giicii vermigti. Sarah’y: gii-
nahlarindan arindirmay1 uman Kalvinist, sonunda 6zgiirdi, haysiyeti kur-
tulmus ya da o 6yle sanmugtr:

8 Kasim 1874

Zavalli Sarah’m benim,
Banabiyik bir aci verdin, ancak ben de senigok sevdim. Beni aldattigin igin seni
bagighyorum, ¢linkii mutsuz oldugunu hissediyorum. Senden tek bir ricam var o da,
kimi kez belki beceremediysem de en azindan tim ¢abamin seni daha iyi bir insan ha-
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line getirmek, seni kendine layik kilmak oldugunu diiginmendir. Sen bunu istemedin.
Belki de seni agiyordu. Birakalim éyle olsun, seni bagighyor, bize aciyorum.

10 Kasim 1874
Sana tim kalbimle tesekkir ederim, Jean. Mutlu ilhamin igin tegekkir ederim ve
bagisladigin igin de tegekkir ederim. Yaptigin sey zarif, iyi bir gey.
Sana sonsuza dek minnettar kalacagim.

Sekiz ay sonra, yazigmalar1 dogrultusunda Mounet, Sarah’ya bir pu-
sula gonderdi. O ana dek, askin kanserli ikizi gibi olan nefret onu kemir-
migti:

9 Temmuz 1875

... Benimkargi ¢kmama ragmen albiimiimden aldigin fotografi iade edersen bana
biyik bir keyif bagislarsin. Kardegim, onu savas sirasinda Prusya kursunlarina kar-
§! korusun diye yireginin Ustinde tagidigindan ona bir kutsal emanetmiggesine deger
veriyorum. Onu senin ellerine terk etmeyi kabul edimez bir davranig gibi goriiyorum.
... O benim igin kutsal bir nesne ve sen kutsal seylere inanmazsin. Onlarin varligini
inkér edersin ve ben de kutsal seylere saygisizlik edimesinden dehsete digerim. O
ylizden onu bana geri yolla. ...

Artik bir tane diginda senin Gzerinde higbir hakkim yok, ki onu da kullanmaya ni-
yetliyim: bizi gegmise baglayan bitiin baglan koparmak. ... Senin yiizinden ¢ok aci
cektim, ama artik gekmeyecegim. Seni, sana benzeyen o fahigenin bedeninin Glece-
§i gline dek 6lmis sayacagim. Ancak o zamana degin yalnizca seni artik sevmemek-
le kalmayacak, bir zamanlar sevmig olmaktan da pismanlik duyacagim. Gériyorsun
ki, iste bu yiizden o fotograf izerinde, hatta mektuplarimin Ustiinde bile higbir hakkin
yok ve her geyi bana geri gdndermelisin.

Hadi ¢1k gel, seytanca fantezilerinin sonuglarini kabul edecek kadar yirekli ol ve
seni higbir sey bir hamimefendi gbi davranmaya razi edemeyeceginden bari bir bey-
efendi gibi davranmaya ¢ali.

1874’iin sonunda Bernhardt’dan, giiglii bir hasimla; her zaman orta-
larda dolasan Rachel’in hayaletiyle cenk etmesi istendi. Phaidra’nmin “Ra-
cine’in dogum giinii” gosteriminden birkag giin énce, Perrin ondan bas-
rolii iistlenmesini istedi. Bu teklifin kendisi, Sarah’nin “korkudan olece-
gini” sanmasina yol agti. Oyun tiimiiyle bir trajedi olmasina kargin du-
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rumun komik ironileri de vardi. Sarah’nin Mounet’yi elinden aldig: geg-
kin aktris Maria Favart, Perrin’in onu otuz yasindaki rakibine teklif ede-
bilecegini aklina dahi getirmeden bu rolii geri gevirmisti. Birkag ay 6nce
Sarah’nin “uygunsuz teklif”ini igreng 6lgiide sapkin bulan Mounet, gim-
di onun ensest arzularinin habersiz hedefi Hippolytos’u™ oynayacakti. Bern-
hardt agkta sorumsuz davransa da s6z konusu is olunca bagtan asag so-
rumluluk abidesi kesilirdi. Bu muazzam role hazirlanmak igin yalmzca bir-
kag giin kaldigindan tavsiye igin eski hocalarindan birine, Frangois Reg-
nier’ye bagvurdu. Hocasi ona korkmamas gerektigini soyledi. O roliin pe-
kala iistesinden gelebilecegini gorebiliyordu. Asil mesele sesini fazla zor-
lamamasiydi, kizginliktan ¢ok acima duygularina hitap etmekti. Bunun
herkes, hatta Racine igin bile iyi olacagini soyledi.

Sarah, biitiin iyi Konservatuvar 6grencileri —ve bu konuda izleyicilerin
¢ogu—gibi Phaidra’nin biiyiik béliimiinii ezbere bilirdi. Yine de, Fransiz
tiyatrosunun en gii¢ kadin roliinii bu kadar kisa bir siirede akort notasi-
na tasimak muazzam bir yiikiimliiliiktii. Ancak ona kalirsa, Sarah’nin ken-
disi muazzamd ve agilig gecesi igin harfiyen ashna uygun gekilde geldi. So-
yunma odasinda oturmus oyunun baglamasini beklerken heyecanli bir ak-
tor nefes nefese gelip, salonun tikhm tiklim doldugunu, iki yiiz kiginin de
kapidan déndiigiinii anlatti. Sarah birdenbire gérevinin biitiin agirhgin
omuzlarinda hissetti ve aglamaya bagladi. Perrin onu yatigtirmaya galig-
tiysa da sozler yararsizdi. Derken, bir tiyatro adaminin i¢giidiisiiyle onun
pudriyerini agip 6yle neseli bir tagkinlikla yiiziinii pudralamaya bagladi
ki Sarah minnettar kahkahalara boguldu. O anda, oyunda ufak bir role
sahip aktorlerden birisi igeriye girip balmumu kaplanmig burnunun ne ka-
dar aptalca goriindiigiinii gosterdi.

“Bu goriintii biitiin keyfimi geri getirdi,” diye ammsiyor Sarah, “ve o
andan itibaren biitiin becerilerimin dizginlerini ele gegirdim.” Bu tiir bir
kulis sakasinin Sarah’y: sahneye ¢ikartmaya yetmesinde dokunakh bir yan
var. Yine de, “biitiin becerilerinin dizginlerini ele gegirememisti.” Onem-
li bir rolii ilk oynayiginda ¢ogu kez oldugu gibi, sahne korkusu onu eli-
ne gegirmigti. Sinirliligi kendisini her zaman aym bigimde belli ederdi: Se-
sinin tonunu ¢ok yiikseltir, gok hizlhi konusur ve d’ler ile t’leri agir1 vurgu-

*  AtinaKrali Theseus’un karisi Phaidra, kocasinin ilk esinden olma oglu Hippolytos’a

agiktir-.n.



Agk ve Savag T19

lard ki, ilk b6liimde de ne yazik ki yaptig1 tam da buydu. En kétiisii de,
bu hatalarinin farkinda olmasina karsin diizeltmek igin elinden bir gey gel-
memesiydi. Ancak Bernhardt’in en giiglii noktalarindan birisi —bir izleyi-
ci kitlesinin hayal kirikligi ya da diigmanhigini hisseder etmez— firsattan
yararlanip izleyicisini, quand méme, fethetmekteki kararhhginda yatiyor-
du. Bu gecede de, ikinci béliimden baslayarak enfes bir oyun gikartti.

Izleyiciler arasindaki gérmiis gegirmis kisilerin goriisii, oyunun hala Rac-
hel’e ait oldugu yoniinde idiyse de Sarah igin (ikinci boliimden baglaya-
rak) bu, parlak bir baglangi¢ olmugtu. Racine’in, iizerinde kafa yordugu,
cilaladig) ve sonraki yillarda kendine mal ettigi dizelerine getirdigi yorum
ile oldukga etkileyiciydi. Ancak, gelecegin getirecegi san ve serefi, 21 Ara-
lik 1874°te Sarah heniiz bilemezdi. Aragtirma, zaman, yinelenen oyunlar
ve olgunluk, Sarah’nin “altin ses”inin esit 6lgiide giizel bir siirsellik yara-
tabildigine, Phaidra’nin Sarah’nin en biiyiik rolii ve Sarah’nin da bu ro-
liin yasayan en bityiik yorumcusu olduguna, bronz sesli Rachel’i dinlemig
olanlarin bir kismini ikna etmesini saglayacakti. Her ikisini de yiicelten-
lerin bityiik ¢ogunlugu i¢in Rachel, bir tanriganin heybetli giiciine, Sarah
ise bir kadimin acikh kinlganhgina sahipti.

Alman sair Heinrich Heine, Rachel’in Sarah’dan daha zeki oldugunu
diisiiniiyordu. George Elliot’in arkadagi ingiliz elestirmen George Henry
Lewes ise, tek bir dizeyi okuyuslarini kiyaslayarak — “C’est toi qui I'as nom-
mé” (“Onun adini veren sensin”) —, Rachel karsisindakine géyle béyle bir
ayiplamayla bakarken “derin bir dehset titremesiyle” yiiziinii diizenbaz Oi-
none’den” 6teye geviren Sarah’y1 daha bagarihi bulmaktaydi. Bu tek dize,
Phaidra’nin ensestvari bigimde bagtan gikartmaya ¢ahgtig: kiginin, tivey oglu
Hippolytos oldugunu agiga vuran Oinone’ye hitaben s6ylenmektedir.

Bloomsbury’den Lytton Strachey, 1908°de Sarah’y: Phaidra roliinde gor-
miigtii. Charlotte Bronté’nin Rachel’i aym rolde tanimladigi kadar cogku-
lu bir béliimde, soyle yaziyordu:

SRE] P . ’, **
Yerler ve gokler kendisini istemez ve cehennem éniinde agilirken ve Minos'un
vazosundan yeryizine yildinmlar savrulurken Phaidra’nin sozlerini Bernhardt'in ag-

*  Phaidra’nin dadis: ve sirdagi-.n.

** Girit'in mitolojik kral Minos, 6ldiikten sonra Hades’te éliilerin yargici olmustur. Dev
bir vazonun yaninda oturur ve sessiz bir jiiriyle birlikte hitkmiinii verirdi-¢.n.
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zindan duymak, sugluluk ve nedametin, kiskanghgin, éfkenin, arzunun ve imitsizligin
doruguna eristigi dehset iginde, kaderin bitiin karanlik giiglerinin o biyik ruh dstiine
yigiigini izlemek; sonugta 6limsiizlige yaklagmak, titreyerek dipsiz cehennem kuyu-
suna dalmak ve bir an igin bile olsa sonsuz 1gi§a bakmaktir.

Sarah’nin, Strachey’in bu igiltili sézlerini higbir zaman okumamug ol-
masi son derece miimkiindii; ancak zaten kendisinin o sirada ne ikna edil-
meye ne de 6viilmeye gereksinimi vardi. Phaidra’min Yunanh giysileri igin-
de, Racine’in agka ve 6liime dair harika draminin akip giden dizelerini ses-
lendirirken ne gibi giiglere sahip bulundugunu ¢oktan kanitlamist1.



4. Bolim

Kanatlanip U¢gmak

4 Subat’ta Bernhardt, Comédie-Franqaise’in sociétaire’lerinden birisi
1 oldu. Ertesi giin, Henri de Bornier’nin, bir ortagag sansonu olan Ro-
land’mn Sarkist’min devamu niteligindeki hayal iiriinii yapit1 La Fille de Ro-
land’n bagroliinii yaratti. Oyunda, sahne diginda gegen ve nisanhsinin Sa-
razen diilgmanin alt ettigi diielloyu anlatan kisa bir monologu vard. Yir-
mi kadar dizeyi kigkirtici bir tonda okuyusu Fransa-Prusya savaginin ani-
larini canlandirmig ve izleyicilerin ayaga kalkmalarina yol agmigti. Fran-
sa’nin yenilgisinin tizerinden yalnizca birkag yil ge¢misti ve Henry James’in
de belirttigi gibi, Fransizlar “adeta marazi bir vatanseverlik ruh hali i¢in-
deydiler.” Romanesk bir katedralin cephesi oniindeki bir figiirii animsa-
tan bigimde giyinen Sarah, derinlere isleyen ve akillardan gikmayacak bir
izlenim yaratiyordu. Ulkesinin simgesi gibi goriilecegi zamanlarin ilkiydi
bu. Yine de, resmi g6hret, Phaidra’nin aralarina iyi hesaplanmig siireler
konulan yirmi gosterimi, provalar, hastalik nébetleri, asiklar, sosyal ve ail-
evi gorevler onun gibi bir kadinin igtahin1 doyurmaya yetmiyordu. Ve bu
yiizden heykellerine ve stiiddyo yagamina giderek daha ¢ok zaman ayirma-
ya basgladi. O zamana dek hocasi, kendisini Le Passant’daki roliinde gos-
teren bronz bir benzerini takdim ettigi sirada tanigtiklari inlii sanatg1 Mat-
hieu-Meusnier idi. $Simdi ise Gustave Doré gibi ¢ok daha ilging bir usta
bulmustu kendine. Ug y1l 6nce, Sarah’yr Comédie-Frangaise’de izlemeye
geldiginde tanigmiglar; Sarah’nin giizelligiyle bast donen Doré, ona Incil
¢izimlerinden birisini gondermisti. Bu armagan, 6nce Sarah’nin soyunma
odasina, sonra da arkadasliga giden en kisa yolun sevigmekten gegtigini
diigiinen Sarah’nin yatagina davet edilmesinin yolunu agti. iligkilerini ve
Mounet’nin kiskanghgini alevlendiren kagamaklarini, Brotanya’nin el deg-
memig kumsallarina yaptiklari romantik yolculugu 6grenmek, Paris’in faz-
la zamanim almadi.
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Doré, uzun siiredir aci geken Mounet’nin iistiine arzu edilen bir hog-
geldin degisikligi olmaliydi. Mounet onu yola getirmeyi ummugtu; Ade-
lina Patti, Isvegli soprano Christine Nilsson ve operetin kraligesi Horten-
se Schneider gibi fazlasiyla yoldan ¢ikmig divalarla iligkide bulunmus res-
sam ise zevk diginda higbir gey ummuyordu. Mounet, kiigiik ¢ati kat1 dai-
resinin evcil giivenligini ve tiyatronun diinyadan uzak yagamini sunmus-
tu ona; Doré ise yiiksek bohem yagamin ve sanatsal ozgiirliigiin sinirsiz
ufuklarinin kigkirticihigini sunuyordu. Ormanlari, yikintilar1 ve bombos
golleri resmeden duvar resimleri ve Ren’in trompe I'ceil” gériintiileriyle
dolu stiidyosu bile, Sarah’nin zevkine goreydi.

Kirkindaki Doré, zengin ve yakigikliydi: Légion d’honneur sahibi, In-
giliz Sarayr’nda kabul géren, salonunda canli bir miizikal ortam saglayan
ve zamanin edebi ve sanatsal unliileriyle igli digh olan, taninmg bir res-
samd. Tek sozciikle, Sarah’nin kalbinin pesindeki adamdi. Herkesin hay-
ran oldugu birisi degildi ama. Onu sik gozlemleyen Goncourt’lar, kendi-
sini hoyrat, sikic1 ve yapmacik, “bulanik mistisizm ataklarindan musta-
rip bir kéylii” olarak goriirlerdi. Edmond de Goncourt’un, ancak 6liimiin-
den sonra, isteksiz bir bigimde, “sadik bir ahbap” oldugunu sdylemeye
dili varmigt1 ki bu denli olaganiistii bir sanatgi igin zayif kalan bir 6vgiiy-
dii bu. “Gergek yasama” dair romanlar yazan, ancak bu yasamla yiiz yiize
geldiklerinde onu tiksindirici bulan miigkiilpesent Goncourt’lar igin bel-
ki de Doré fazla diinyevi, fazla Alsace’liydi. Belli ki onun 6lgiisiiz igip dans
etmesinden ve sagaah atletik hiiner gosterilerinde bulunmasindan hoglan-
muyorlardi. Sonugta, bir maskeli baloda ellerinin iistiinde yiiriiyen bir Doré
gorintiisii onlar1 dehsete diigiiriiyordu. Doré’nin graviirlerine, 6zellikle de
Londra yagamindan sahnelere bayilan Vincent Van Gogh, onun “bir 6kiiz
gibi caligigimi” soylemek suretiyle hayranhigini belirtmigti. Ve Gustave Co-
urbet™* de tevazuyla ilan etmisti: “Onunla benden baska kimse yok. Onun
damarlarinda kan var.”

Sarah ise dogal olarak ne herhangi bir adamin damarlarinda kendisi-
ne uygun diisecek o6l¢iide kan bulunabilecegini hissediyor, ne de Doré’nin
kitaplar1 ve tuvalleri dolduran 1ss1z manzaralarindaki 6liime iligkin fan-
tezilerine, iskence ve oliim sahnelerine direnebiliyordu.

*

Optik yanilsama yaratmak suretiyle, sergilenen nesnelerin resimde gergekte oldugu
gibi iki degil de ii¢ boyutluymus gibi gésterilmesine dayali bir resim teknigi-¢.n.
** Gustave Coubert (1819-1877). Fransiz ressam-¢.n.
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Sarah’nin Doré’ye yolladig mektuplarin tiimii de, ne yazik ki fazlasiy-
la Mounet’ye yazdiklarini andirtyordu. Sevgiliyi degistirmis, ama yakla-
simini degistirmemigti: O, sevdigi, taptigi, ruhuna ve bedenine sahip olan
biiyiik ressamdi. Doré’ye aitti, igtenlikle ona aitti. Bu tiir geyleri kolayca
soylemedigini bilmeliydi. Bunun gergek oldugunda israrhydi. Yanina yak-
lagtikga Sarah geri gekiliyordu. Pazartesi giinkii randevu igin s6ziinde du-
ramayacakti, ama cuma, cumartesi ve pazar giinleri onundu. Bir bagka
mektupta, 6nceki gece Doré’yle bulugmaya s6z verdigini nasil unutabil-
digini soruyordu kendisine. Nasil da ¢ikivermigti aklindan? Sonra da eski
aligkanliklarina geri doniip, randevuyu ya Maurice’in ya da kendisinin has-
taligin1 bahane ederek iptal edecekti.

Doré onun mazeretlerini, Mounet’nin pekala gipta edebilecegi bir sii-
kinetle kabulleniyordu. Ancak Doré, Sarah’yy, evcil hayvanina duydugu
sevgiyle, yani sevgisi i¢in minnettar, ama diglerine ve pengelerine karg1 da
uyanik bigimde severken, Mounet onu acikli bir yogunlukla ve deliligin
hismi olan bir kiskanglikla sevmisti. Yine de, kendini geri ¢ekmedigi ya
da yan yana gahgtiklar1 zamanlarda pek ¢ok mutlu am paylagtilar: Res-
samin talimatlarina piir dikkat kesilmig Bernhardt; onun sivrilme hevesiy-
le duygulanan Doré.

Bir zaman sonra Gustave’in kendisi i¢in daha da faydali olabilecegini
akil etti. Paris’in gorkemli yeni opera binasindan sorumlu mimar arkadas-
lari Charles Garnier, simdi de Monte Carlo’daki bir casinonun planlari-
mi gizmckteydi: Kumar salonlari eklenmis bir tiyatro. Garnier’nin dedigi-
ne gore, Sarah eger Doré’yi binanin dig cephesi igin bir heykel yapmaya
ikna edebilirse Sarah’min da ona eslik edecek bagka bir heykel yapmasi-
na izin verecekti. Sarah, alelacele masasina oturdu ve gergekleri kendi ama-
cina uygun bigimde birazcik ¢arpitarak Doré’ye yazd:

Dostum, diplomatik bir misyon yiklendim. Dobra davranip dogrudan konuya gire-
cegim. Konu su: Garnier, Monaco'da kocaman bir tiyatro yapiyor. Binanin cephesin-
de birkag heykel grubu yer alacak. Bunlardan birini benim yapmam! istedi. Bir bagka-
sini da senin yapman igin biiyiik umutlara sahip oldugunu da sdyledi ama senin onu
geri gevireceginden korkuyor. Beni bir partner olarak gdrmek istemedigin dogru ola-
bilir mi sevgili dostum? Halbuki ne kadar gurur duyardim! Seni biitiin kalbiyle seven
dostuna hemen bir cevap génder de Garnier'in refiize edilme tehlikesi olmaksizin Siz
Majestelerine yaklagmaya cesaret edip edemeyecegini sdyleyiver!
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Dogal olarak Doré bu kosullar1 kabul etmeye hevesli degildi. Heykel
¢alismalan konusunda ¢ok hirsliydi ve Garnier’in onerisi gok hosuna git-
migse de kendi isini bir amatoriin igiyle yan yana getirmek gibi bir arzu-
ya sahip degildi. Bernhardt ise heykelcilikte yeni olabilirdi ama entrika-
cihikta herkesi yaya birakabilirdi. Doré’ye sormadan onunla birlikte bir
casinonun dekorasyonunu yapmay: kabul ettikleri haberini basina ugu-
rarak elini giiglendirme yoluna gitti. “Taparcasina sevdigi” adam gazete-
leri okudugunda arkasindan is gevirmekle sugladi onu. Sarah, yine yazi
masasina kogacak ve yaptigi isin izlerini yok etmek umuduyla yazacakt
bu sefer.

Benim sevgili Ustam,

Cok iyi biliyorsun ki gazeteler hikaye uydururlar ve her zaman her seyi yanhs ak-
settirirler. Hepsi yalan. ... Seni dnceden haberdar etmeden asla bir sey yapmam. Seni
¢ok seviyorum.

Doré sonunda kabul ettiginde Sarah, sanati, agki ve isi becerikli bir bi-
¢imde bir arada idare etmekten etekleri zil galarak, oymal kartvizitlerin-
den birisini asagidaki mesajla siisleyip ona yollad:

iki kigiyi mutlu ettin, sana bir 8piiciik yollayan
SARAH BERNHARDT'I
ve Garnier'yi.

S.B.
Saninm Garnier seni gormeye gelecek,
yarin ya da dbir gin.

Sarah, Marie Colombier’yi kumarhanenin agilig toreni igin Monte Car-
lo’ya davet etti. Her an tetikte olan Marie, “Sarah’nin trende giderken ta-
baklar dolusu sosisi yalayip yuttugunu, béylece bir grup hayrani onu ak-
sam yemegine davet ettiginde bir rahibenin semavi havasiyla geri gevirdi-
gini” gozden kagirmadi. Bununla birlikte, heykelini bir nigin iginde gor-
diigiinde Sarah’nin havalara girmeye hig gereksinimi kalmamigti. Aslinda,
Bernhardt’in, ayaginin dibinde zarif bir ¢ocukla lir tingirdatan kanath bir
figiirden olugsan Le Chant’, Doré’nin La Danse’1 ile kiyaslandiginda pek
asag1 kalmamaktaydi. Bagarisindan cesaret alan Sarah, bogulan torunu igin
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yas tutan bir Bréton koyliisiiniin bire bir 6lgiilerdeki heykeli olan Apres
la Tempéte tizerinde ¢alisgmaya koyuldu. Heykel, izleyicileri duygulandir-
d1 ve 1876 Salonu’ndaki” sergisinde 6vgii ald1. Bazi ziyaretgiler ise heyke-
li Sarah’nin kendisinin yaptigina inanmadilar. Bazilar1 da hi¢ yapmamasi
gerektigini digiindiiler. Bir 5rnek vermek gerekirse, Rodin bunu “eski moda
¢op” diye tanimhiyor ve hayranlarinin bir avug budala oldugunu diigiinii-
yordu. Ote yandan, Doré ise Sarah’nin ilerlemesinden gururluydu ve yedi
yil sonraki oliimiine degin onunla dostlugunu siirdiirdii.

Sarah’nin biitiin 6tekileri diglayip kendisini Doré’ye adamamig olma-
st hi¢ de sagirtic1 gelmiyor. Victor Hugo’ya yaptig: ziyaretlerden birinin
pesinden, yazar 2 Kasim 1875’te giinliigiine not diigmiis: “Cocuk filan ol-
mayacak.” André Malraux, Victor Hugo biyografisinde, Malraux aile ar-
sivinde yer alan, Sarah’nin aym yil i¢inde doktoru de Lambert’e yazdig:
sifreli bir mektuptan alint1 yapiyor: “Ingiltere’ye gelince, seyahat ertelen-
di. ... Gergek nedeni, Victor Hugo’yla baglantilh sorun yagama korkusu.
Hastayim ve sinirlerim gok gergin. ... Insanoglunun bencil salakhig sab-
rimi tagiriyor. Yarin bir girisimde daha bulunacagim.”

Malraux, Sarah’nin o sirada yetmislerinde bulunan biiyiik sairden bir
gocuk sahibi olmay1r umup ummadigini merak ediyor. Ancak “yarin bu-
lunulacak girisim”in bir kiirtaja isaret etmesi de pekald miimkiin.

Sarah’nin bohem yagami ve muazzam basarisi herkesin ilgisini ¢ekiyor-
du. Heniiz otuzlu yaglarinin ortasinda, bir efsane ve bir fetis olma yolun-
daydi. Yurtdisindan gelen ziyaretgiler, kendilerini Mona Lisa’min giilim-
semesini gérmeye iten ayni nedenlerle onun oyunculugunu da izlemeye gi-
diyorlardi. Caykovski onun “Andromak’taki parlak oyunculugu”ndan dem
vuruyordu. Bernhardt’dan en az kardegi Henry kadar etkilenmig Ameri-
kal filozof-psikolog William James, “gordiigiim en iyi oyunculuk goste-
risi —sanki bir ignenin ucuyla oyulmus gibi— ve hepsi bir arada, o bugii-
ne dek gordiigiim en yarig at1 kilikli, en atak insan; fiziksel anlamda da
harika bir iskelet,” diye yazmigt1.

Gazeteciler onunla ilgili haberleri telgrafla yabana iilkelere iletiyorlar-
di. Romancilar, bildigimiz gibi, kadin kahramanlarinin modelini ondan
aliyor ve ressamlar onun portrelerini sergiliyorlardi. Hem yiiceltip hem

"

Giizel Sanatlar Akademisi’nin 18. ve 19. yiizyilda her yil ya da iki yilda bir diizenledi-
gi giizel sanatlar sergisi. Segici bir kurulun segtigi eserlerin sergilendigi Salon, o yilin
en onemli sanat olay: kabul edilirdi.<.n.
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de kiigiimseyebildikleri bir figiir tarafindan uyarilmig halk ise, genellikle
siyasi kigiliklere ve asir1 zenginlere gosterdigi bir hirsla her hareketini iz-
liyordu. Sohreti, Sarah’nin kendisine bakisimi ve gevresindekilerin ona kar-
1 tutumunu degistirmigti. Artik 6fke krizleri amirane, kiistahlig1 kralla-
ra yarastr, Oniine gelenle diisiip kalkmasi ise kraligelerin kutsal hakki ola-
rak goriiliiyordu. Tek sozciikle, Sarah yagamin kendisinden daha biiyiik
hale gelmigti. Reklama diigkiinliigii elbette bayagi bulunuyordu ve boyle
oldugundan da kugku yoktu, ancak bayagihgin da pek ¢ok yizii vardir.
Bernhardt’in, bobiirlenen Dumas’dan, havali Gautier’den ya da pantolon-
lu, puro igen George Sand’dan daha mi1 bayagi oldugu tartigmaya agiktur.
Ilginin merkezinde bulunmak kugkusuz onlar1 heyecanlandirdig gibi Sa-
rah’y1 da heyecanlandiniyordu. Yine de, seytanin hakkini teslim etmek ge-
rekirse, reklam tarihi yazildiginda Sarah listenin en bagina konulmalidir.

Eger sadik izleyicileri emrine amade kilmak tiyatro tnliileri igin bir ku-
ralsa, bu Sarah’nin hig ¢ignemedigi tek kurald. Klasik tarzda, birer olgu
olan yetenegine de bagarisina da sahip bulunmayan iki arkadas se¢misti
kendisine. Her ikisi de ¢ok yetenekli ressamlar olan Louise Abbéma ile
Georges Clairin her zaman, Mayis 1876’da annesinin 6limiiyle bogalan
yerde, Sarah’nin yakin gevresinin ta gébeginde bulunuyorlardi. Youle’a
yakinlik duydugundan degil de annesi daha ¢ok, yaninda kendisi gibi dav-
ranabildigi birkag kisiden birisi oldugundan. $imdi, o en nadir evcil liik-
siin, kendi segtigi bir ailenin iginde yagamanin tadim gikartiyordu.

Zengin, seckin bir aileden gelen Louise Abbéma, Sarah’dan on dort yag
kiigiiktii. Carolus Duran’in 6grencisi olarak, ilk kez, heniiz yeniyetmey-
ken, ailesini deniz kenarinda sefa siirerken gosteren giizel bir resim yap-
tiginda dikkat gekmisti. ki y1l sonra Sarah, gik bir kuyruklu elbise igin-
de ona poz verdi. Bu pozun sonucunda ortaya ¢ikan resim ise, Clairin’in
mitkemmel yagliboya Sarah portresi idi ve 1876 Salonu’nda Sarah’nin Ap-
rés la Tempéte’iyle birlikte sergilendi.

Louise ve Sarah arasindaki giderek artan samimiyet, Abbéma’nin gém-
lek-kravat giyen, saglarimi kisacik kestiren erkeksi bir geng kadin olmasi
ve Sarah’ya tutkulu baglihgiyla hava atmas yiiziinden dikkatlerden kag-
mad. Biitiin bagtan g¢ikartic disiligine ragmen Sarah’nin sahnede ve sah-
ne gerisinde erkegi oynamayi sevdigi icin lezbiyen oldugu yaygin bir var-
sayim ise de, bu agka kargilik verip vermedigi ya da kadinlara egilim gos-
terip gostermedigi bilinmiyor. Tabutunun iginde onu fotograflayan Me-
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landri, bu kez de onun ciddi bir heykeltirag roliinde, kendisinin tasarla-
dig1beyaz ipek gomlekli ve pantolonlu kartpostallarini satmaktaydi. Bern-
hardt, Le Passant ve Figaro’nun Diigiinii’'nde atesli, yeniyetme oglan ka-
rakterlerine biiriinmiistii ve bu erkeksi ¢izgisini Musset’nin Lorenzaccio,
Shakespeare’in Hamlet, Maeterlinck’in Pelléas ve Rostand’in I’ Aiglon tip-
lemeleriyle siirdiirecekti. Félicien Champsaur’un Dinah Samuel ve Jean
Lorrain’in Le Tréteau’su gibi roman-a-clef’ler kimi kez kadinlara y6nel-
digini disiindiiriiyor. Belki de bu, Mounet’ye her zaman peginde oldugu-
nu soyledigi “yeni sansasyonlar”dan birisiydi. Her durumda, Louise Ab-
béma’ya ne tiir iyiliklerde bulundugu bilinmese de, bunlar ressami nere-
deyse elli yil boyunca mutlu bir tutsaklik i¢inde tutmaya yetecek 6lgiide
etkili olmuglardi.

Sarah, Georges Clairin’le kargilastiginda yildizlar da aym 6lgiide mut-
lu bir rastlanti igindeydiler. Erkeginki saghkh bir kisilikti; sicakkanly, kiil-
tiirli, eglenceli ve Sarah yaramazhk yaptiginda da sevgi dolu bir erkek kar-
des tavriyla onu elestiriyordu. Sevgili olarak bagladilar, ancak Sarah 6r-
neginde ddet oldugu iizere, siki dostlara doniigtiiler. Clairin’in yagami hak-
kinda pek az gey biliniyor, yine de onun yaptig Sarah portreleri aracili-
giyla Sarah hakkinda pek gok sey 6greniyoruz: Evdeki hali, gesitli roller-
deki goriiniimii ve anilari igin yaptig1 pek ¢ok ¢izimin yam sira, olayli mes-
lek yasami boyunca nasil goriindiigii. Clairin, Kuzey Afrika’nin biiyiile-
yici manzaralarini resmetmis, Bizet’nin Carmen’inin ilk gésteriminin de-
korlarini tasarlamig ve Paris Opéra ile Monte Carlo’daki casinonun tavan
siislemelerini yapmugti. Pek ¢ok Sarah portresinden en iyi bilinenini tamam-
ladig1 giin ise tist diizey bir ustaliga ulagmigti. Resim Sarah’y1 bize, yanar-
donerli, bol yastikla dogeli bir divanda oturmus, elinde tiiylii bir yelpazey-
le sunuyor. Boynundan, bileklerinden sarkan ve ayaklarinin dibindeki za-
rif tazimin tistiine kivrilarak inen kenarlar1 beyaz tiiylerle siisli, iistiine sum-
siki oturmus beyaz saten bir ev elbisesi giymis. Ayaklarinda siyah terlik-
ler ve gozlerinin mavisini vurgulayan sasirtic1 6lgiide parlak mavi ¢orap-
lar var. Titrek durusunda ya da gizemli giilimsemesinde o yiice hanimefen-
diden eser yok. Aslinda, Fauborg hanimefendilerinden higbirisi, boylesi
mahrem bir kilikta ya da béylesi davetkar bir pozisyonda resminin yapil-
masina g6z yummazdi. Ancak bu tiir gorgii kurallarini goktan agmug olan
Sarah, diinyanin uygun gérdiigiinden ¢ok daha fazla sirra sahip bir Paris
sfenksini oynuyor.
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Resim Salon’da sergilenmeye bagladiginda, boylesi ince bir miistehcen-
likle kendilerini siizen goriintii karsisinda biiyiilenen Le tout-Paris, ¢ev-
resinde birikti. Bernhardt’in adi1 bir kez daha herkesin dilindeydi; bu kez,
siradan bir amatériin kolayca beceremeyecegi bigcimde heykelini Salon’a
kabul ettirmeyi bagarmisti; hem de kendisine asik oldugu séylenen geng
bir adamla ondan da geng bir kadinin yaptig1 portreleri, sergi salonlari-
nin duvarlarim siisleyen bir aktris olarak.

Henry James otuzlu yaglarin siirerken bir siire Paris’te yasamug ve Pa-
ris yagsamuna iligkin izlenimlerini, sonradan Parisian Sketches adiyla bir cilt-
te toplanacak olan bir “mektup” serisinde New York Tribune’e gondermis-
ti. 6 Mayis 1876 tarihli Paris Salonu degerlendirmesinde Bernhardt’in ya-
pit1 ya da ilham verdigi portreleri hakkinda cosku duymaktan ¢ok uzakti:

Mosyd Clairin tarafindan yapilmig, Comédie-Frangaise'in 6zel parlak yildizi Mat-
mazel Bernhardt'in bir portresi bigimindeki yapit, en azindan bakiglardan nasibini alan,
devasa bir sunum. Bu geng hanimin gergek diinyada kapladigi kigtcik yer —zayifh-
g1 olagandigidir- dikkate alindiginda, Salon'da oldukga biyiik bir yer isgal ediyor. Mos-
y6 Clairin'in portresi blyiik ve gériniste parlak; ancak, gergekte ortalamanin istiine
¢ikamadigini diigtindyorum. Oryantal bir tir divana tembelce uzanmig akfrisin giydi-
§i bir saten giysi var ki onun kendine 6zgi yilansi giizelliginden bir seylerle kanigip kiv-
nimig ve uzaktan goz aliyor ve yine dokimli perdeler, bitkiler, halilar ve iri bir tazi da
var. Talepkdr olan tek sey, Matmazel Bernhardt'in kendisi. Matmazel Louise Abbéma’nin
yaptigy, siyah yiriyis elbisesi i¢inde ayakta durdugu ikinci portresinde daha da talep-
kér ve bu ayni élgiide blyik ¢alismada, yetersizligi kapatacak iyi kétii higbir aksesu-
var yok. ... Bitiindyle kusurlu gériinmedigini sdylemem gereken, Matmazel Sarah Bern-
hardt'in yaptig), kendinden ge¢mis durumda, kucaginda boguimus torununu tutan yas-
I bir kdyli kadin heykeli de var. Bu sey oldukga amatdrce; ancak sanatsal becerileri-
ni yiginla bagka amaca yénelttigini herkesin bildigi geng bir hanimefendiye gore sa-
sirtici dlgude iyi.

James, Clairin’in Sarah’y1 kavrayamadigin hissetmigse, belki de Phi-
lippe Parrot’nun bir yil 6nce yaptigi portresini daha ¢ok begendiginden-
di. Bu tuvalde, hayran olunacak ne bir sera havasi, ne giysisinin yilanka-
vi kivrimlarini tamamlayan “iri bir taz1”, ne de giizel bir terlik goriiyoruz.
Parrot’nun Sarah’si, kendi i¢ diinyasina dalmig bir varlik, geleceginden en-
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digeli bir geng kadindir; Clairin’in Sarah’s ise diinyay1 burnunun bir ha-
reketiyle yonetmeye hazir, kendine giiveni tam bir maceracidir ve her iki-
si de otuz iki yagindaki aktrisin gercek portreleridir.

Annesinin 6liimii harig tutulursa, 1876, Sarah’nin mansetlerden inme-
digi bir y1l oldu. Baslangig olarak, iki diplomatin onun onurunu savunmak
adina denilebilecek bir nedenle iki gazeteciyi diielloya davet etmesiyle fem-
me fatale” sohreti ald1 yiiriidii. Bu aptalca davranis, siradan bir skandal
gazetesinde yer alan, kotii niyetle kaleme alinmig bir makalenin sonucuy-
du. Birinci kargilagmada makalenin yazan yataga diigecek kadar ciddi bir
bigimde yaralandu. Ikinci kargilasmadaysa rahatsiz eden gazeteci, diiello-
yu kazanmasina kargin oziirlerini sundu. “Madam,” diye yazdi, “kendi-
mi ayaklarimizin altina atip nagizane affimzi diliyorum.” Buna Sarah’nin
yamit1 ise, “Oziir kabul edildi, ama liitfen ayaklarimin altindan kalkin,” oldu.

Bois de Boulogne’da kiliglar garpisirken, Sarah da ogul Alexandre Du-
mas’nin dramatik komedisi L’Etrangere’in (Yabanci Kadin) provasini ya-
ptyordu. Bu, iinlii oyun yazarinin Comédie-Frangaise igin yazdig ilk ya-
pit oldugundan duyurusu yapildiginda biiyiik bir heyecan yaratmigti. Bern-
hardt, Croizette, Coquelin ve Mounet-Sully’den olugan parlak, geng bir
kadro bir araya gelmigti. Bir yanda temiz kalpli bir yoksul ile 6te yanda
satilik ve bezgin bir zengin arasindaki agk ve sosyal hirs geligkisini ele ali-
yordu. Bu tiir yonlendirmelerin 6tesinde, Dumas adi da eglence anlamu-
na geliyordu. Elli iki yaginda, belki de bagyapitlarin nasil yaratilacag di-
sinda, bu igin her tiir numarasin bilen birisiydi. Yiizyilin bir ¢eyregi bo-
yunca agikgoz profesyonel, hayranlarinin hem igini giciklayan hem de ken-
dilerini erdemli hissettiren bir formiille, ahlaki hiikiimleri esprili diyalog-
lar ve sok edici durumlarla birlestirerek halki doyurmustu. Yeni oyun, Du-
mas’nin her zamanki 6zenli yolunu izlemig, ancak Sarah’nin oynadig) asli
karakter Mrs. Clarkson tiplemesiyle izleyiciyi afallatmigti. Perrin yine, daha
sevimli ve inandiric1 olan Septmonts Diisesi roliinii Sophie Croizette’e ve-
rerek onun goziinii boyamayi denemigti. Ve Sarah da yine kiiplere binmig,
tiyatrodan ayrilmakla tehdit etmigti. Ne garipti ki Sarah da Croizette de
digerinin roliine goz dikmisti.

Ikilem igindeki Croizette, Dumas’ya soyle yazdi: “Yiiregimde bir agr-
lik var; ¢iinkii bilinmeyene baslamak iizereyim. Benim igin bilinmeyen,

»

Baskan ¢ikaic, tehlikeli kadin-g.
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diiges. Ya yolu sagirirsam ne olacak? Aman Tanrim!” A¢ilig gecesinde, Croi-
zette’in roliin kendisine uymadigini diigiiniirken bildigi bir sey oldugu ve
Sarah’nin da o rol i¢in kavga etmekte hakl bir yonii bulundugu anlasil-
di. Hem Alphonse Daudet hem de Henry James, Sarah’dan yana tavir
aldu.

“Eger Septmonts Diigesini Matmazel Bernhardt oynamig olsaydi,” diye
yazdi Daudet, “Croizette’ten daha etkili olur ve siirsel cazibesiyle roliin
hoyrat yonlerine gekidiizen verirdi.”

James ise, keskin, kurala diliyle New York Tribune okurlari igin L’Et-
rangére’i g0yle degerlendiriyordu:

... Hikdye hem asiri derecede gercekdisi hem de ciddi dl¢iide nahos. Her seyden
¢ok da, oyunda, su ya da bu sekilde terbiyesizlik etmeyen bir kisinin bile olmayisiyla
nahos. Herkes yanlis yapiyor, en gok da yazar. Ve ardindan bu drama, kéti arkadas-
larin ve hafifmesrep yagamin rayihasiyla tika basa sisirilmig ki M3sy6 Dumas'nin ilham
perisinin ayirt edici belirtisidir bu. ... Oyuna adini veren ve o fevkalade Matmazel Sa-
rah Bernhardt tarafindan canlandirilan Yabanci Kadin, bizim demokrasimizin 6z kizi,
Mrs. Clarkson adli birisi. Bezdirici bir tiradla i simdiye dek dinlediklerimin en uzunuy-
du- melez bir kéle kizla Carolina'li bir plantasyon sahibinin kizi oldugunu... agikliyor.
Kendi ifade edisiyle, “Annem giizeldi; onu fark etti; bu fark edigten bendogdum. ...” Mrs.
Clarkson... yazarin ¢izdigi en zayf figiir. Nigin Amerikal olmak zorunda, niye zencikan
tagimasi gerekiyor, neden acimasiz ifriti temsil etmeli, neden degindigim acikli ve sonu
gelmez tiradi atmali, neden sahneye girmeli, neden ¢ikmali, kisaca, neden var olma-
Iy; bltdin bunlar gizemin ustalig. ... Dumas agisindan ise bu inanilmaz bir Gslup hata-
sI. Bununla birlikte, Bernhardt'in oyuna giriinin ustalikh bir etkileyicilik tagidig1 da in-
kar edilmemeli.

Bernhardt’in Mrs. Clarkson roliindeki fotografina bir g6z atmak bile
James’in, sahneye girisine neden bayildigin1 anlamaya yeter. Ince diisiiniil-
mils yogunlugundan bagka, ayaklarinin dibine zengin bigimde dokiilen gos-
terigli, siyah-sar1 bir elbise giymig Sarah bagtan asag teatral zarafetin ken-
disiydi. Amerikan dergisi The Galaxy igin yazdig1 bir makalede James, Sa-
rah ve Croizette’i kiyashyor. Ikilinin arasindaki rekabet bir cause céleb-
re’e” doniistiigii igin sansasyon yaratacak bir metin olmugtu bu.

* Kamuoyunda ilgi uyandiran iinli bir dava ya da mesele-¢.n.



Sarah’nin bagrolleri paylagtig: yildiz ve
agtklannin en miiskiilpesenti olan Mounet-
Sully.

Ressam, heykeltirag ve graviircii
Gustave Doré, Sarah’min heykel
hocasi ve i@ idi.
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Siklikla, “aktorlerin Sarah Bernhardt’i” diye adlandirilan Edouard de Max.



SOLDA: Sarah ve Clairin 6gle yemeginde.
Sarah’un dalkavuk ressam, 4181 ve miir
boyu yakin arkadagi Georges Clairin bir
stiildyoda poz vermis.



SOLDA: Jean Richepin. Sarah ona

kendisi igin Shakespeare’in Macbeth'inin
yeni bir gevirisini yapmasini siparig etmisti.
ALT SOLDA: Louise Abbéma, yetenekli bir
ressam ve Sarah’nin 6mriiniin son giinlerine
dek en yakin kadin arkadag.

ALTTA: Sirasiyla Sarah’nin i), basrol
oyuncusu (Jacques Damala adi altinda) ve
kocas olan Aristidis Damala, Yunanh bir
diplomat ve adi gtkmug bir kadin
diigkiiniiydii.
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Sarah, “Sarah Bernhardt Special” adiyla iinlenmis liiks, 6zel bir tren vagonuyla
Amerika’y1 dolagmugti.



SAGDA: Sarah (oturuyor, sagdan
dérdiincii) ve kumpanyasi, Niagara
Selalesi’nde.

ALTTA: Sarah, Missouri, Kansas
City'de 5 bin kisilik Convention
Hall'de temsil veriyor.
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Sarah, Amerika’y: dolagiyor. Topluluguyla (ortada) birlikte Colorado’daki Tanrilarin
Bahgesi’nde, iki oyun arasinda bir gezinti sefas siirerken.



Sarah, Missouri Kansas City’de temsil verdigi sirk ¢adirinin 6niinde.



Frangois Coppée’nin Le Passant’inda (1869), ilk basarisi.



Victor Hugo’nun Hernani’sinde
Dona Sol roliinde (1877).

Hernani rolityle Mounet-Sully.




Victor Hugo’nun Ruy Blas’sinda Ispanya Kraligesi Do a Maria de
Neubourg roliinde.



i

romantik rol

’nin en 6nemli

Sarah'

"inda (1880),

nin Kamelyali Kadn

Ogul Dumas



New York’a geliginde
basin toplantisi yapan Sarah’nin Nevil tarafindan gizilen eskizi.



Meilhac ve Halévy’nin ugan bir kadimn dramim anlatan yapiti Froufrou’da (1880).



Sardou’nun Rus nihilizmini anlatan melodrami Fédora’da (1882).



Sardow’nun Thédora’sindaki Bizans Imparatorigesi rolii, Bernhardt’in en garpici
bagarilarindan birisiydi.
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Bu geng hanimlar... bir aktrisin yakimlGliginin ilgi gekmek degil biyllemek ol-
dugu gergegine hiikmeden, fazlasiyla ¢agdas bir tiiriin ocuklaridir. Matmazel Croizet-
te'ten s6z etmek gereksiz kagacak; ¢linkii oldukga bilyik bir cazibeye sahip olmakla
birlikte, kendisini saninm, ikincil, daha az ilham verici ve daha (giiniin biyik s6ziini
kullanarak) “zalim” bir Sarah Bernhardt bigiminde (bilimin soguk tarafsizigiyla) sinif-
landirabiliriz. (Matmazel Croizette'in “zalimligi” onun en biiyik kozu.) Matmazel Sarah
Bernhardta gelince, kisaca, halihazirda Paris'in en énemli figirlerinden birisi. Kadin-
sI bagarinin bundan daha parlak bigimde cisimlesmesini hayal etmek gli¢; kendisi ayn
bir bdlimi hak ediyor.

Bu sozlere bakarak, Sarah’nin Comédie-Frangaise’in kendisinin dege-
rini bilmedigini diisiinmesinin nedeni anlagilabilir. Tek bagina 1g1ldadig:
klasik ve romantik roller diginda, siirekli olarak ya yanls role yerlestiri-
liyor ya da yok sayihyordu. Kasith bigimde, “karaktere karg1” oynasa bile
yine de gosteriyi kendisine mal edebilecegini karutladigi anlar da oldu. L’Ez-
rangere’den birkag ay sonra, oyunlan gelistirmekten gok sahnelemekte daha
yetenekli olan Perrin, Alexandre Parodi’nin Rome Vaincue adli nazim dra-
minin yapimcihigin dstlendi. Yazarin soyadi tam yerindeydi. Rome Vain-
cue, yapmacikl ele alinigiyla kadim bir efsanenin parodisini andiriyordu.
Yiginla zayif oyun gibi bu da yorumcularina umulmadik firsatlar sunu-
yordu. Sarah o ana degin, goreli degerlerinin yargilanabilmesine yetecek
olgiide niteliksiz rollerde oynamigti. Ve bu yiizden, iffetli bakire rolii ye-
rine, bekaretini yitirdigi icin dinsizlikle suglanan torununu diri diri gémiil-
mekten kurtarmak igin kalbinden bigaklayan biiyiikanne, seksenlik kor
ihtiyar roliine (oyuna rengini vermek igin) talip oluguyla herkesi sasirtt1.
Biiyiik bir oyuncuyu sinamanin yollarindan birisinin, yiiziind, sesini ve ki-
siligini taninmaz kilabilme yetenegi oldugu, tiyatro izleyicilerinin ortak duy-
gusudur. Sarah bu sinavdan ge¢gmekle kalmadi, kendisini de gegti. Yarat-
ug1 etki oylesine giiglitydii ki uyanik hayranlar her gece saat ona dogru,
tam zamaninda, James’in sozciikleriyle Sarah’nin “son derece giiglii bir
bigimde ortaya ¢ikisin1” izlemek iizere tiyatroya gelmeyi ig edindiler. Bu
James’e 6zgii bir hiciv degildi. The Nation’da, “Matmazel Sarah Bemmhardt,”
diye yaziyordu, “beklenebilecegi gibi suglu bakireyi degil kahraman ne-
nesini oynuyor. Roliiniin hakkini veris. tarzi, olaganiistii zekasinin ve be-
cerikliliginin bir bagka kamity; tarz, en iist diizeyde bir canlihiga sahip. Geng-
ligini ve giizelligini, kendisini mitkemmel bir Mater Dolorosa’ya, kucagin-
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da Isa’y1 tagiyan bir Meryem’e benzeten uzun pegelere biiriinerek sakliyor.
Kor izlenimi vermek igin her defasinda yarim saat boyunca yalnizca goz-
lerinin akini gostermeyi nasil bagardigi ise onu ilgilendirir. Gérme yetisi-
ni yitirdigi kazayi anlatigi ise miithig sakinligi iginde, salonun alkistan in-
lemesine yol agiyor. ...”

James’in 6vgiisii, Sarah’nin Sarcey’den koparttiklarinin yaninda soniik
kaliyor. Agiligtan giinler sonra, kaleminin ucuyla bir Fransiz oyuncusu-
nu ipten alip ipe verebilen elestirmen, Sarah’nin “dogal bir giig, atesli bir
ruh, fevkalade bir zekd” oldugunu yazmig ve devam etmigti: “Bu kadin
yiiregi ve i¢ organlariyla oynuyor. O bir mucize, esi benzeri bulunmaz bir
sanatgl, en geligmis tiiriin muhtegem bir 6rnegi. Tek sozciikle o dahi bir
aktris.”

O siralarda Sarah Rome Sokagi’ndaki dairesinden ayrilmig ve Fortuny
Sokagi ile Villiers Caddesi’nin kesigtigi noktadaki kendi evine yerlegmis-
ti. Bu cesur ve maliyetli bir igti; 6ylesine maliyetliydi ki gogu kisi paranin
nereden geldigini merak etti. Sarah, biiyiik teyzelerinin birisinden miras
kaldigini ileri siirse de pek az kisi inandi buna. Serbest ve kolaya yakla-
simiyla higbir masraftan kaginmad: ve biiyiik borg altina girdi. Ne olur-
sa olsun, satafath binasi bagarisinin bir gostergesiydi ve onu mutlu ediyor-
du. Aslinda, pek az gey, binanin o siralarda gézde bir yer olan Monceau
bolgesinin diizliiklerinden gokyiiziine yiikseligini izlemek kadar zevk ve-
riyordu ona. Sallanan iskelenin istiinden ya da heniiz bitmemis ¢atinin
bag déndiiriicii yiiksekliklerinden asagidaki dostlarinin dehget dolu uya-
rilarina giilityor, iscilerle sakalagiyor ve mimariyla planlar iizerinde tarti-
styordu. Ev bittiginde, Sarah burasinin insami “kendinden gegirdigini” dii-
sindii. Gergekte burasi Ronesans peri masal kalelerinden esinlenmis, o
zamanlarin pek moda gilginhklardan birisiydi. igerinin dekorasyonunda
bir sorun yaganmadi. Biiyiik bir cogkuyla, Doré, Clairin, Abbéma, Parrot
ve oteki ressam dostlar1 merdivenlere tirmanip iskeleler kurarak duvarla-
r1 alegorik duvar resimleriyle kapladilar. Bunlardan en eglencelisi, Clairin’in
Sarah’y), gevresindeki mitolojik yaratiklar bigiminde betimlenmis bir grup
tanidigiyla birlikte, yataginin iistiindeki tavana yerlegmis, Safak Tanriga-
st Aurora olarak gésterdigi resimdi. Ortam bir ev partisi igin son derece
elverigliydi ve sonunda samatali, uzatilmig yemeklerle, yar1 tamamlanmg
yemek odasinda heykeltirag giysisi igindeki Sarah’nin bag1 ¢ektigi siirek-
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li bir ev partisine doniistii. ister istemez, yalnzca yeni bir ev degil yeni bir
yasam bigimi de kuruyordu kendine. O andan itibaren, Jokey Kuliibi'nii
de arkasina alarak, ressamlar iginde bir ressam, abartili bir bohem yaga-
mun kraligesi olacakti.

Doré, 1870li yillarin sonlarindaki Sarah’yy, o siralarda yaptig: bir su-
luboya resimde yakalamigti. Marie Colombier’nin tersine, Sarah’nin Ma-
net’ye ya da biiyiitk empresyonist ustalardan birisine hi¢ poz vermemis ol-
masi tiziicii ise de uluslararasi iiniiniin arifesindeki Bernhardt’in daha sev-
gi dolu bir resmini Doré’den bagkasinin verebilmesi de kuskuludur. Ciin-
kii Doré’nin portresinde, yakinda diinyayi fethedecek bir varhigin sevecen,
narin, giirsel yoniinii goriiyoruz.

21 Kasim 1877’de Comédie-Frangaise, basrolde Mounet-Sully, Dona
Sol roliinde Sarah ile Victor Hugo’nun Hernani’sinin parlak bir gosteri-
mini sundu. Ertesi giin, Sarah’nin kapisina agagidaki pusulayla birlikte bir
armagan geldi:

Madam: Harikaydiniz ve biyilediniz; beni, bu eski savasglyl duygulandirdiniz ve
izleyicilerin cogtugu, mest oldugu ve duygulandigi belirli bir anda agladim. Bana dok-
tirdigiiniz gdzyag sizindir. Onu ayaklarinizin dibine birakiyorum.

Sairin “gozyas1”, ince bir zincirin ucunda sallanan armut bigimli bir
elmasti. Sarah’nin armagana ve beraberindeki mesaja agir1 6lgiide heye-
canlandigini séylemeye gerek yok.

Oyunun 1830’daki ilk gésterimi, tiyatro tarihindeki en giizel kavgalar-
dan birisine yol agmigti. Giil pembesi yelegi ve soluk yesil pantolonu igin-
dekigeng Théophile Gautier’nin yonlendirdigi uzun sagh 6grenciler ve kug-
kulu goriiniimlii entelektiieller, “Kahrolsun kel kafalar!” haykiriglariyla
burjuvalarin yiireklerine korku salmak igin Comédie-Frangaise’e akin et-
miglerdi. O giinden bugiine ¢ok sey degismisti. Hugo’nun, klasik iislup ta-
raftarlarini gagkinhiga ugratan konugma diliyle yazdiklari, artik yiiksek sa-
nat sayiliyordu. O siralarda yeni romantizmin geng destekgileri durumun-
dakiler —Gautier, baba Dumas, Sainte-Beuve ve Gérard de Nerval- artik
yoklardi. Sag kalip sanli miicadeleyi animsayan tek kisi Hugo idi. Bir za-
manlarin ortalig1 kasip kavuran Hernani’si, tumturakli sozlerine ve ola-
s1 gérilnmeyen kurgusuna, hayal giiciinii harekete gegiren siirinin etkile-
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yiciligi ve sevecenligine karsin zararsiz bir klasik haline gelmis ve bunla-
1 tarihin mert ge¢migine bakip ig gegirten 6zelliklere doniigtiirmiigtii.

Sairin etkileyici dehasina Sarah’dan daha duyarh pek az kimse bu-
lunurdu. isinde her zaman 6zenli davranan Sarah, Dona Sol hakkinda-
ki diigiincelerini 6grenmek ve dizelerindeki her kavramini cilalamak igin
onu defalarca ziyaret etmigti. Hernani’nin ilk gosterimi bir ayaklanma
yaratmisti; 1877°de yeniden sahnelenisi ise adeta dinsel bir hiirmetle kar-
siland:.

Duygulandiran bir yazisinda Alphonse Daudet, “modern komedinin
tekdiize siradanligini ve sikict maceralarini kabule boylesine razi, her daim
bezgin, elestirel ilk gece izleyicisinin Hugo’nun siirinin giizelligine yenik
diistiigiinii” gérmekten sagkindi. “Sarah hig bu kadar ige isleyici olmamg-
t1,” diye yazmigti. “Derinden hissetmeye ve duygularini boylesi kisisel bir
dokunaklilikla ifade etmeye yonelik az bulunur yetenegini, simdiye dek
hi¢ bu kadar harika bir sanatgilikla sergilememigti. Biitiin salonun beklen-
tiyle mirildandigy, herkesin bildigi o dizeler onun heyecan verici, beklen-
medik giizellikteki diksiyonunun uyumuyla birden canlandi. ... Dizeler hay-
ranhk uyandiniyor; hele bir de aktrisin onlara kattig1 cazibe yok mu! Saf,
kristal sesinin... miithis son sahneye yetmeyeceginden korktuk. Ancak, na-
rinliginin iginden, ugursuz drama son derece uygun diisen yiirek parala-
yici gighiklar bulabilen aktrisin sanatsal kaynaklarini hesaba katmamigiz.
... Oyun ilerlerken ne kadar iyi dinliyor ve duygulariyla tepki veriyor.”

Daudet’nin sozlerinden, Sarah’nin genglik giiglerinin doruguna ulagti-
g1 anlagihyor. Hugo gibi, o da, “sozciiklerin ruhun gizemli elgileri olduk-
larim” hissetmigti. Piiriizsiiz ve sarki s6yler gibi okudugu dizeler, izleyici-
ye giizelliklerini harfiyen tasgimigti. Sekiz y1l 6nce, Coppée’nin Floransali
ozanini canlandirirken role oylesine siirsel bir duyarlilikla niifuz etmisti
ki o giinden beri sevgiyle “Le Passant” diye aniliyordu. $imdi ise damga-
sint Hugo’nun kahramanina 6yle silinmez bir bigimde vurmugtu ki artik
“Dona Sol” olarak adlandiriliyordu.

Hernani’nin rekor kiran yiiz on alt1 kez sahnelenisine ek olarak, Sarah,
Moliére’in Amphitryon’unda ve Racine’in Mithridate’inda da rol aldi. San-
ki tiim bunlar zamanin1 doldurmaya yetmiyormus gibi heykel yonttu, bii-
yiik tuvallere resimler yapti, sayilari giderek artan dostlarini agirladi ve
kendisini bagka bir zevkli mesgaleye vermeyi bagardi. Balon gezintisi, her-
kesin hayal giiciinii fethetmigti. Aya Yolculuk adh romaninda Jules Ver-
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ne, Nadar’y, harflerin yerini degistirerek Ardan adiyla goklere gondermis-
ti. Victor Hugo da yeni havacilara katkisini esirgememigti:

Audace humaine! effort du captif! sainte rage!
Effraction enfin, plus forte que la cage!

Que faut-il a cet étre, atome au large front,

Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond,

Pour dompter le vent, trombe, et I'écume, avalanche?
Dans le ciel une toile et sur la mer une planche!

Ciiretkdr insanoglu! Tutsagin miicadelesi! Kutsal ofke!

Patlama nihayetinde kafesini kiriyor!

Nedir yaratilanin, comert alindaki zerrecigin gereksinimi

Ucu bucagy, kenar: kogesi, alt1 iistii olmayan alt etmek igin,
Riizgar, kasirgayi, okyanusun kopiigiinii, ¢181 dize getirmek igin?
Gokyiiziinde bir yelken ve denizde bir kalas!

Hugo’nun dizeleri, Paris Kugatmasi sirasinda Prusyali askerlerin basg-
lar1 iizerinden balonla ugarak ulusal kahramana doniisen Léon Gambet-
ta’ya bir ovgii olabilirdi pekala. Sarah’nin yakin dostu, bazilarina gore de
agiklarindan birisi olan cumhuriyetgi lider, kugatma altindaki kente aske-
ri yardim saglamak umuduyla Tours’daki ordu karargdhina belgeleri go-
tiirmeye goniillii olmustu. Kiirk yakal pelerini iginde, romantik bir bigim-
de solgun Gambetta’y: sazdan 6riillme dayaniksiz “sepet”e tirmanur, ya-
nic1 gazla dolu hava tagitini huzursuz gozlerle siizer ve kalkig isareti ve-
rirken izlemek igin bilyiik bir kalabalik simdiki Sacré-Ceeur’iin bulundu-
gu yerde toplanmigti. Gambetta, “Yagasin Fransa! Yagasin Cumhuriyet!”
bagriglar arasinda iig renkli bayragi agarken yer miirettebat1 da tagit1 ge-
kip havalandirmakla ugrasiyordu. Derken, sinir bozucu bir dizi titreme
ve doniigten sonra hava tagiti yitkkselmeye bagladi. Birkag dakika sonra,
ugan gemi, sessiz ve gorkemli bir bigimde Tours’a dogru yol almaktaydi.
Yedekte bekletildigine iligkin bilgimizin bulunmadigi, Sarah’nin maiyeti-
nin ayricalikli g6zdesi Gambetta, dostlarini macerasinin ayrintilariyla eg-
lendiriyordu. Bu tiir tehlikeli atilimlarin kadinlara gore olmadigini diisii-
niiyordu. Cesaretin cinsiyete bakmadigini diigiinen Sarah ise bunu kabul
etmiyordu.
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1878 Paris Fuari sirasinda, ilk zeplinin mucidi Henry Giffard yoneti-
mi altinda, Tuileries’de konuslanmig ve yere sabitlenmig bir balonla her
giin havalanarak bu savimi kanitlayacakti. Ancak Sarah’nin aklindan ge-
cen, giivenle yere sabitlenmis olmak degildi. Bir giin Giffard’a serbest bir
ugus ayarlayip ayarlayamayacagini sordu. Bir hafta sonra, Sarah, Clairin
ve balon gezintilerinin 6nciilerinden Eugéne Godard’in yegeni olan pilot-
lari, g6zii kara aktrisin onuruna Dona Sol adini verdikleri muhtegem bir
turuncu balonun sepetine tirmandilar. Birbirleriyle uyumsuz ve Labiche’va-
ri* bir goriintiileri vardi. Sarah, uzun, kuyruklu, kasmir bir elbise, flos is-
lemeli bir ceket, seffaf bir ipek esarp ve kurdeleli kiigiik bir sgapka giymis-
ti. Zarif bir bastonla acil durum inigi olasihigina kars: bir gift parlatilmig
binici ¢izmesi, ugug kiyafetini tamamliyordu. Takim elbisesi ve silindir sap-
kasi igindeki Clairin Paix Sokagi’nda bir gezintiye gikacakmus gibiydi. Yal-
mzca geng Godard, ugusa uygun diye distindiigii giysiler i¢indeydi: Yer-
leri siipiiren, bol cepli bir palto ile bir simyacinin takkesini andiran bir bag-
lik. Teghizata bir teleskop, tika basa dolu bir piknik sepeti ve Clairin igin
bir ¢izim bloknotu da dahildi.

Dona Sol havalanirken, “Dikkatli olun! Geri gelin! Sarah’nin 6lmesi-
ne izin vermeyin!” diye haykiran Sarah’nin dostlarinin yan sira, sapka-
larim havaya kaldirip bahse tutugan bir grup kumar diiskiinii de orada
toplanmigti. Kisa bir siire sonra balon, Tuilieres semalarindan kaybolup,
Place de la Bastille ve elleri kollar gigek dolu Sarah’nin Youle ve Régine’in
mezarlarinin bulundugu yéne bir tagyaprak saganagi yagdirdig Pére-Lac-
haise Mezarlig1 iizerinden gegti. Sonunda, yukarida ugsuz bucaksiz gok
asagida ise yesillikler igindeki kirsal bolge g6ziin gorebildigi tek sey hali-
ne geldi.

“Mubhtegemdi, sersemleticiydi,” diye amimsiyor Sarah. “Paris’i terk eder-
ken sis vardi; simdi ise 1g1l 151l bir giinege bakiyordum. Isiga gegit verme-
yen bulut daglari, ¢evremizi kusatan yanardoner renkle taglanmigti. Mor
piskiillii dev turuncu perdeler, bugudan bir halinin iginde yiterek gokler-
den siiziilmekteydi.” Mutlulukla kendinden gegen Sarah, 6nce Musset’nin
ortagag siirinden uyarlamalarin1 okudu, ardindan Bréton halk tiirkiileri
sOyleyen Clairin’e eglik etti. Alacakaranlik ¢6kerken, Sarah kaz cigeri ez-
meli sandvigler hazirlady, Clairin ise bir gige sampanya acti. Gorkemli giine,

*

On dokuzuncu yiizyilda yagamig, komedi oyunlan yazari E. Marin Labiche’in oyun-
larina génderme yapiliyor-¢.n.
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havaciligin gelecegine ve gelmig gegmis tiim sanatgilara kadeh kaldirildi.
iki bin alt1 yiiz metredeyken Sarah bir burun kanamasiyla kulak ¢inlama-
sindan yakindi. Gece inerken Godard mest olmug halde, ¢ifte, inis igin ha-
zirlanmalarini s6yledi. Dona Sol yere yaklagirken tislayan valflar agildi ve
kilavuz halatlari giiverteden yere firlatildi. Beg yiiz metredeyken Godard
borusunu kulaklari sagir eden bir zangirtiyla ottiirdii. Cagrisina tiz bir 1s-
lik sesi kargilik verdi. Balon, bilinen herhangi bir yerden millerce uzaklik-
taki kiigiik bir tren istasyonu iizerinde siiziililyordu. Birkag dakika son-
ra beg adam, halatlara asild1 ve Dona Sol’u yere gekti. Sarah kafasini gok-
yuziine gevirdi, ancak tiim gorebildigi balonun alt kismi oldu. O gergin,
yuvarlak giizelligi gitmig, burusuk, vernikli ipekten bir torbaya doniis-
migtii. Saz sepetten inerlerken bardaktan bosanircasina bir yagmur bag-
ladi. Macera sona ermigti. Birisi Sarah’ya gsemsiyesini teklif etti. Buna ge-
rek bulunmadigini séyledi; Gylesine zayifti ki yagmur damlalarinin arasin-
dan kayip gegebilirdi. istasyonda usandiric1 bir bekleyisin ardindan iiglii,
bir Paris trenine atladi. Sarah, yatagina girip, hizmetgisi sabahleyin gelme-
sini ve kendisini gormesini isteyen Perrin’in pusulasini eline tutugturdu-
gunda gecenin yarisiydi. Dona Sol baglarinin iizerinden gegerken Robert
de Montesquiou’ya rastlamigt1 Perrin. “Bak,” demigti sair, “yildizin gegi-
yor.” “Hangi yildiz?” diye sormustu asik yiizlii ybnetmen. Sairin, “Bak-
sana, Sarah Bernhardt elbette,” sozleri tizerine Perrin homurdanmgti: “Bir
bagka numarasi daha. Bunun hesabini verecek.” Ertesi giin Perrin, Sarah’ya
esash bir zilgit ¢ekti; huysuz, kaprisli ve acayipti. Dahasi, Paris’i yoneti-
min iznini almaksizin terk etmekle kurumun kurallarindan birisini gigne-
migti. Ceza 6demek zorunda kalacakti. Yillar 6nce olsa, Sarah buna g6z-
yaslariyla kargilik verirdi. $imdi ise yapmacik bir liitufkarlhkla giilerek Per-
rin’e biitiin bunlari tartigmaya degmeyecek 6l¢iide sikic1 buldugunu séy-
ledi ve istifa etmeyi 6nerdi. Ancak artik Bernhardt’siz bir Comédie-Fran-
caise diisiinmek olanaksizdi. Oziirler dilendi, ceza unutuldu ve bir siire
sonra yeniden iginin bagindayd:.

Oyuncularin ¢ogu gibi Sarah da, 6zellikle de kendi hakkinda bir yaz
varsa, gazeteleri asla okumadigin ileri siirerdi. O yil, kayda deger bir dik-
katle izledigi anlagilan bir makaleyi yamtladigina gore, bu da onun “kii-
itk beyaz yalanlar”indan birisiydi.

Makalede, “Paris’in ve tiim gozde ortamlarin tek sohbet konusu Mat-
mazel Bernhardt’in eylem ve davraniglari,” deniliyordu. “Bosna mesele-
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si bile geri plana itildi. Paris gazetelerinin baglica editorleri, Matmazel Bern-
hardt ve onun Mosy6 Giffard’in balonuyla ugusuna odaklanmaktan bag-
ka her tiirlii seyi unuttular. O, havali ve ideal bir tanriga, bir diis yarati-
g1, gok mavisine esin veren bir ruh. Narinligi, maddenin bozunumunun
sonucu. ... Notre-Dame’in kuleleri iizerine ¢ikmadikga nefes bile alamaz.”

Sarah gerisini okumamug olsaydi, gazetecinin betimlemesini kayitsiz bir
minnetle kabul edebilirdi; ancak yazar yag ¢cekmek niyetinde degildi. Ak-
sine, yildizlarin yoriingesini degistirip onlara nerede nasil g6z kirpacak-
larim g6sterebilecegini sanan gafillerden birisiydi. Matmazel Bernhardt’in
gevresini, reklam diirtiileri ve agizlarina sakiz ettikleri 6ykiileriyle sevgi-
li sanatgilarina zarar vermekten 6te gidemeyen beceriksiz kisilerin sardi-
gina inaniyordu. Kendisinden bagka hig kimse geng aktrisin zarafetini, niik-
tesini, egitimini ve soylu emellerini takdir etmiyordu. Dalkavuklarindan
bazilarinin onun degisik ve acayip oldugunu —dikkate almadigin1 umdu-
gu bir sohret— soyleyerek imajini zedelemekte neden israr ettiklerini an-
lamiyordu. Sonunda baloncu Sarah Bemhardt’lara, heykeltirag Sarah Bern-
hardt’lara, Sarah Bernhardt ve on bir babasina sahiptiler igte. Kendisi, Al-
bert Millhaud, sahnedeki muhtegem goriiniiglerinden dolay: alkigladig Sa-
rah Bernhardt’a bunlarin higbirisinin yakigmadigini diigiiniiyordu.

Sarah bunu gormezden gelemedi. Birkag giin sonra Le Figaro onun ver-
digi karsiligi yayimladi:

Sanatgiya ydnelik iyi niyetiniz, beni kadini savunmaya kigkirtiyor. Beni kamuoyunun
suratina firlatan beceriksiz dostlanm degil, zeki diigmanlanmdir. ... Balon gezintisinde
cok eglendim. ... Ancak sizi temin ederim ki, higbir kdpegin derisini diri diri yizmedigim
gibi kedileri de yakmadim. Ve dogustan sarigin oldugumu kanitlayamadigim igin de (iz-
gindm. Zayif olugum acayiplik olarak gérdliyor. Ben de etine dolgun olabilmeyi gok is-
terdim. ... Oyunculuk diginda her seyle ugrasmakla suglaniyorum: heykel, yagliboya ve
piyano. Théatre Frangaise'deki isim aksamiyorsa eger, bu kimi rahatsiz eder ki?

Cok yonliiliigiiniin bagka bir kanitini vermek istercesine Bernhardt, Dans
Les Nuages. Impressions d’Une Chaise. Recit Recueilli Par Sarah Bern-
bardt adiyla balon gezintisini anlatan enfes bir kitap yazdi. Clairin tara-
findan mebzul miktarda resimle donatilmig kitap yalnizca ¢ok satmakla
kalmadi, Sarah’a da, giiliing iddialarinin mantiga aykirihgini géstererek
elestirmenleriyle dalga ge¢me firsat1 verdi. “Diyorlar ki, Dona Sol,” diye
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anlatiyordu iskemle, “kertenkele kuyrugundan yapilma tathlar tikimyor,
maymun yaginda sote edilmig tavus kusu beyni yiyor ve iistlerine XIV. Lo-
uis peruklari gegirilmis insan kafataslariyla kroket oynuyormus.” Genel-
de ¢ocuklar igin diigiiniilmiis bu gosterigsiz, eglenceli kitap, Gustave Flau-
bert disinda hemen herkesi giildiirdi.

Flaubert, “Aziz Julian’imun yeni ve liiks bir baskisin1 yapmaya defalar-
ca soz veren” editor Charpentier, “benim edebi yapitimi1 Sarah’nin zirva-
st ugruna ihmal ediyor” diye yazmigti. Ancak kendisini bundan da fazla
rahatsiz eden, Charpentier’nin La Vie Moderne adli siireli yayininda Bern-
hardt’in oyunculugunu George Sand’in kalemiyle kiyaslayan bir yazisiy-
di. “Bu sagmaligin,” diye kopiiriiyordu Flaubert, “sonu nereye varacak?”
Eger ki Sarah’y1 Victor Hugo’nun Ruy Blas’sinin yeniden sahneleniginde
izlemis olsaydi (biiyiik yazar tiyatro izlemeyi yillar 6nce birakmigt1), oyun-
culukla edebiyatin birbirinden ¢ok farkl alanlar olmasina kargin iyi bir
performansin iyi bir roman kadar derin ve unutulmaz duygular uyandir-
masi nedeniyle bir kez daha diisiiniirdii. Sarah, Hugo’nun Hernani’sinde
igte tam da boyle bir keyif veriyordu. Yillar 6nce Odéon’da, onun geng
yetenegi kargisinda hazirliksiz yakalanan bir seyirci kargisinda tir tir tit-
remigti. Simdi ise, otuzlu yaglarinin ortasinda, sanatgiliginin toplamini or-
taya koyabilen dort dortliik bir aktristi: Sesindeki, bedenindeki ve Roman-
tik siiri egsiz bi¢imde kavrayigsindaki yeteneklerinden olugan bir toplam.
Bundan da éte, Sarcey’i dilsiz birakan hayranlig i¢inde, onu “nasil bir gey
bu” diye adlandirmasini saglayan seyi de sunmaktaydi: Oyunun hafiza-
lardan silinmesinden ¢ok sonralar: bile animsanan o tarifsiz kaliteyi...

Comédie-Frangaise geleneksel olarak yilin her giinii agikty; ancak 1879’da
istisnai bir duyuru yapildi: Tiyatro, fena halde onarima ihtiyag duydugun-
dan haziran ve temmuzda kapah kalacakti. Londra’daki Gaiety Tiyatro-
su'nun yoneticileri Mr. Hollingshead ve Mr. Mayer, Perrin’e hemen bir 6ne-
ri sundular. Biitiin kumpanyayi haziranin 2’sinden temmuzun 12’sine de-
gin alt1 haftaligina Londra’ya getirecek bir sozlesme imzaland.. Perrin, ti-
yatrosunun onarimiigin gereken parayi saglayacak bir Londra sezonu ya-
kaladigindan dolay: havalara uguyordu. Ayrica, sekiz yillik yonetimi sii-
resince basardigi mucizeleri Ingilizlere gostermeye de can atiyordu.
Henry James’in, Comédie’yi, “bir tiir kutsal, tarihsel, akademik bir gey:
miistesna mitkemmellik” diye tarif ediginden 6viing duymak igin her tiir-
lii nedene sahipti. Ihtiyath elestirmen, émriinde hig bu denli “uyumlu, sa-
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natsal, dért dortliik” bir ey gormemisti; “Syle ki dramatik yapitlar Ingi-
liz sahnelerinin hig¢ taniklik etmedigi bir noktaya degin yahnlagtirilmigt1.”

Perrin, Sarah’y1 agihs gecesi programinin diginda tutarak, Hollingshe-
ad’e iizerinde 6zenle gahigilmig bir oyun programi génderdi. Karsihginda,
Hollingshead’den, biletlerin yarisinin Bernhardt adinin giiciiyle satildigi-
ni, bu yiizden ilk gece onun da goriinmesinin gart oldugunu belirten bir
telgraf aldi. ilk program igin belirlenmis oyuncular1 kargisina almaktan
¢ekinen Perrin, 6zellikle Sarah igin Phaidra’nin ikinci perdesini eklemeye
karar verdi. Perrin ve Croizette’in, Sarah’nin gigsedeki popiilaritesinden ra-
hatsizlik duymus ve bir iki oyununa tas koyma fikriyle keyiflenmig olma-
lar1 kuvvetle muhtemeldir.

Sarah ise, kendisine kumpanya hiyerarsisindeki en iist konum olan so-
ciétasre a part entiere [tam hisseli tiye-g] payesi verilmedigi siirece Londra’ya
gitmeyecegini soyleyerek durumdan yararlandi. Baglangigta komite ayak
dirediyse de iiyeler yola geldiler ve hem Sarah hem de Croizette terfi etti-
rilerek kumpanyanin kirlarindan en biiyiik hisseyi almalari saglandi. An-
cak bu, Sarah’nin yagaminda ortaya ¢ikacak olaganiistii degisimin yalmz-
ca baglangiciydi.

Yola ¢ikmalarindan birkag giin 6nce, Bernhardt’in stiiddyosuna beklen-
medik bir ziyaretgi ¢ikageldi; New York, Paris ve Londra’da ofisleri bu-
lunan Edward Jarrett adindaki Amerikali bir oyuncu menejeri.

“Delici mavi gozleri, giimiigi beyaz saglari ve diizgiin kirpilmug sakahy-
la,” diye yazmg Sarah, “olduk¢a uzun boyluydu. Son derece kibar bir bi-
¢imde oziirlerini sundu ve kendini tamitmaksizin on dakika boyunca re-
sim ve heykellerimi hayranlikla inceledi. Oturmasini ve bana ziyaretinin
amacini anlatmasini istedigimde giiglii bir aksanla, ‘Ben Mr. Jarrett’im, em-
prezaryo Jarrett. Eger Amerika’ya gelmeyi diisiiniirseniz size bir servet ka-
zandirabilirim,’ dedi.

‘Asla?’ diye haykirdim, ‘Asla?

‘Peki. Kizmayn. Iste kartvizitim. Sakin kaybetmeyin.””

Jarrett ayrilmak iizereyken Londra’da “kiigiik bir servet” yapmak is-
teyip istemedigini Sarah’ya sordu.

“Nasil?” diye sordu, alacakhlarini kendinden uzak tutmak i¢in kiigiik
bir servetten fazlasina gereksinim duyan Sarah.

“Londra’nin g1k salonlarinda 6zel temsiller vererek,” dedi Jarrett.
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Yalnizca birkag dakika siiren bir zaman zarfinda bir s6zlesme yapildi
ve bir hafta sonra Londra’nin The Times’inda asagidaki ilan ¢ikti:

Sir Benedict yonetiminde Matmazel Sarah Bernhardt'dan Salon Komedileri:

Matmazel Sarah Bemhardt'in repertuvari, 6zel olarak kendisi ya da Comédie-Fran-
gaise'in bir-iki oyuncusu iin yazilmig komedi, skeg, tek kisilik oyun ve monologlardan
olusmaktadir. Bu komediler aksesuvarsiz ve dekorsuz oynanmakta ve hem Londra,
hem de Paris'te sosyetenin matine ve suarelerine uyarlanabilmektedir. Ayrintili bilgi
ve kosullar iin litfen Majesteleri'nin Tiyatrosu'nda Mr. Jarrett (Matmazel Sarah Bern-
hardt'in Sekreteri) ile itibat kurunuz.

Perrin, The Times" goriince donakaldi. Ciddi Comédie-Frangaise’in her-
hangi bir {iyesinin bu tiir ucuz ticari tutumlara tenezziil edebilecegine ha-
yatta inanmazdi. Yasal haklarinin ¢ok iyi bilincinde olan Sarah (kumpan-
yada bagkalar1 da 6zel temsiller vermigti) ise geri adim atmadi. Tartigma
kisa siire iginde duyuldu ve Perrin en sonunda, Fransa’nin ulusal tiyatro-
sunun oyuncularinin bog zamanlarinda dilediklerini yapabileceklerini ba-
sin huzurunda kabul etmek zorunda kaldi.

Bernhardt, Le Havre’dan gemiye bindiginde tiim acil durumlara kar-
st hazirlikli oldugunu digiiniiyordu. Ihik havaya kargin agir bir pelerine
sarinmig, yanina deniz tutmast igin bol miktarda pastil, bag agrisi igin ya-
tistirici, sirtini korumak igin kagit mendil, karmina koymak igin plasterli
kompresler ve ayaklarini iigiitmemek igin ayakkabilarinin igine yerlegtir-
mek iizere sugegirmez mantardan tabanliklar almigti. Idoliiniin kargilaga-
bilecegi tehlikeleri kendisine dert edinen geng bir hayrani, 6zel olarak Sa-
rah igin icat ettigi bir can simidiyle giiverte iskelesine sigramigt1. Bu sey,
yumurta biiyiikliigiinde on iki hava kesesinin asili bulundugu kocaman
bir nesneydi. On bir tanesi hava ve seker topaklariyla doldurulmugtu. On
ikincisinde brendi vardi. Gemi yol almaya baglar baglamaz Sarah meghur
kahkahalarindan birini patlatip bu nesneyi giiverteden denize attirmigti.

Asla unutamayaca@im bir gdriintli [diye animsiyor Sarah anilarinda), Folkestone'a
vanigimizdi. Binlerce insan vardi ve “Vive Sarah Bernhardt!” haykingini ik duyusum-
du. Bagimi gevirince, dniimde duran solgun, Hamlet iin ideal bir yiz{i olan gen¢ ada-
mi gérdim. Bana bir gardenya sundu. Bu hafifge kizarmama yol agsa da bir yandan
keyiflendim. ...
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“Yakinda ayaklarinin altina gicekten hah serecekler,” diye miriidand: kindar bir mes-
lektas.

“Al, burada var bir tane,” diye haykirdi bir geng adam, kucak dolusu zambag 6ni-
me firlatirken. Aninda durdum, ziyadesiyle sagirmis, giceklerin Ustiine basmaya cesa-
ret edemiyordum; ancak kalabalik beni éne itti. ...

“Yayaya,sagasal Sarah Bemhardt icin bir alkig!” diye haykirdi atilgan geng adam.
Herkesin tepesinden bakiyordu. Isiltih gozleri ve uzun saglariyla Alman bir dgrenciye
benziyordu; ancak o bir ingiliz sairi ve de bu yiizyilin en bilyik sairlerinden birisiydi,
ne yazik ki eziyet gérenve aptalligi yiizinden yenilgiye ugrayan dahi bir sairdi. O, Os-
car Wilde idi.

Sarah’ya gosterilen cogkulu kargilama, yine bir numara gevirdiginden
kugkulanan meslektaglarim ondan soguttu. Bunun “bir Barnum-organi-
zasyonundan® ibaret bir kalabalik degil, Sarah Bernhardt’ gérmek igin
kendiliginden harekete gegen, coskulu bir giiruh oldugunu” animsayan
John Hollingshead’e gore ise, yaniliyorlardi. “Gorevlendirilmig fotograf-
¢ilar, Sarah Bernhardt’ izliyorlards; dergi yazarlari ve ‘6zel muhabirler’ ise
Sarah Bernhardt’in 6zel bir portresini gizmislerdi. Ilk gece, daha perdenin
kalkmasindan ¢ok 6nce, Ingiliz halki, Sarah Bernhardt’: bir yildiz yapmus-
ti, hem de en parlagindan.”

Boylesi erken bir ilgi, onun gibi birisinden beklenebilecegi gibi Sarah’nin
sinirlerini altiist etmigti. Comédie-Frangaise’in seckin oyuncu toplulugu
i¢cinden tek bagina one gikartilmak, onu kendine has bir kirilganlk igi-
ne soktugundan, durum, pohpohlayic1 oldugu kadar tirkiitiiciiydii de. Vic-
toria Istasyonu’ndaki ilk dakikalarinda bir ihmal edilmiglik duygusuna
kapildi. Folkestone’daki gorkemli kalabaliklar yerine orada yalmzca, gemi
yolcularini tagtyan treni kargilamak ve oyuncular otellerine gotiirmek iize-
re Hollingshead’in ciddi goriiniimli iki hizmetkar: bekliyordu. Yere se-
rilen bir kirmiz1 hali onu bir an igin umutlandirdi. Kendileri igin miydi?
Hayir, denildi; Fransa’ya heniiz hareket etmis bulunan Galler Prensi ve
Prensesi igin serilmisti o hali. Fransa’ya neden gittiler diye suratini eksit-
ti. Ciinki Paris’te igleri vardi. O halde ilk aksam Londra’da olmayacak-
lar miyd1? Hayir, ancak kraliyet locasinda Connaught Diikii hazir bulu-
nacakti.

PT. Bamum (1810-1891). Giiniimiizdeki Barnum and Bailey sirkinin kurucusu, Ame-
rikal organizator-¢.n.

*
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“Umitsizlik igindeydim...” diye yazmig Sarah. “Nedenini bilmiyorum;
ama sanki her gey kotiiye gidecekmig gibi bir duyguya kapilmigtim. Lon-
dra’y1 boydan boya gegerken kalbim kirikt1.”

Viktorya dénemi Londra’simin kirli manzarasini ilk kez gormek Bern-
hardt’in nesesini yerine getirmedi.

Cokmiig ruh haliyle, Parisli dostlarindan gelen ¢igek yiginlari da alt
haftalik kalis1 igin tuttugu Chester Meydanr’ndaki giizel ev de kasvetli
geldi ona. Ingiltere’nin 6nde gelen oyuncusu Sir Henry Irving’den gelen
devasa giil buketi bile goziine ugursuz seylerin habercisi gibi goriiniiyor-
du. Sanki her gey; ev, cigekler ve ertesi giin kendisiyle goriigme yapan otuz
yedi gazeteci, “Yabanci bir izleyicinin 6niine ¢ikmak iizeresin. Haydi, de-
dikleri kadar bilyiitk miisiin, goster bakalim,” der gibiydiler.

2 Haziran 1879°’da Comédie-Frangaise ilk temsilini verdi; bu temsil,
biitiin kumpanyanin hep birlikte yabanci sahillere seyahat ettigi ender du-
rumlardan birisinde verildiginden bir gala firsatina doniigmiistii. Perde,
tiyatronun, her birisi oynayacag roliin kostiimiine biiriinmiis elli siradi-
§1 tiyesini gostermek igin kalktiginda biyiik bir alkig koptu. Shakespea-
re ve Moliére’in biistleri sahnenin her iki bagini onurlandirmig, kumpan-
yanin bagkan1 Edmond Got tarafindan degerli sairlere adanmug bir siir
okunmugtu. Téren sona erdiginde Sarah, sicak kargilamadan duygulan-
mig, ancak kendisini bekleyen gorevin sorumluluguyla cesareti kirilmig
halde soyunma odasina gitti. Ug kez makyaj yapip ii¢ kezsildi. Sesini kont-
rol ettiginde, algakken kisik, yiiksekken tiz ¢ikti:

Otke gdzyaglan doktim ve tam o sirada Phaidra’nin baglamak iizere oldugu sdy-
lendi. Pegemi takmamigtim ve tagh kemerim heniiz baglanmamigti. ... Sinirli ruh ha-
lim nedeniyle herkes paniklemisti. Edmond Got'nun, “Aklini kagiriyor. ..." diye fisilda-
digimi duydum. Sahneye ¢iktigimda sahne korkum hala gegmemisti; ancak insani fel-
ce ugratan degil ¢ildirtan tiirdendi. Bu da yeterince kétiiydii, ama 6teki tirlisiinden
daha iyiydi. insam yaptigini abartmaya yoneltir, ancak hig olmazsa bir gey yapimis
olur. Halk ¢ikigimi alkiglarken, kendi kendime, “Evet, evet, bakin géreceksiniz, size
kanimi, yagamimi, ruhumu verecegim,” dedim. Ancak konugmaya bagladigimda se-
sim gok Ust perdeden ¢ikti ve bir tirld algaltamadim.

Aci gektim, agladim, haykirdim; timu de gergekmis gibi gikti. ... Yakici ve aci goz-
yasim sel gibi bogandi. Hippolytos'a beni yiyip bitiren ask igin yalvardim ve Mounet-
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Sully'ye uzattigim kollar, onun kucaklamasi igin amansiz bir 6zlemle kivranan Pha-
idra'nin kollarnyd. Tanrilar benim yanimdaydilar. Perde indiginde, Mounet cansiz be-
denimi soyunma odama tagid.

Perde selamlama igin yeniden agildiginda izleyici en az oyunun kendi-
si kadar etkileyici bir gériintiiyle 6diillendirildi. Bernhardt —giizel, harap
ve gozle goriiliir bicimde kendinden gegmek izere— Mounet’nin destegiy-
le ayakta duruyordu. Ayaga kalkmug haldeki cogskulu kalabaligin kargisin-
da baglan dik, kadim heykellerin ciddi agirbaghhigiyla durdular. Ingilte-
re’nin gok ender gordiigii bir alkig yagmuru koptu. Sahne 1giklarinin iize-
rinden sel gibi tagan hayranlk dalgalariyla kugatilan Sarah, tiyatronun put-
lar1 arasindaki yerini aldigim hissetti.

Ancak putlarin da sorunlar: vardir. Ertesi aksam, Sarah L’Etrangere’de
6yle bir titkkenmiglik hali iginde oynadi ki Croizette’e yaptigi konugmanin
iki yiiz dizesini atladi. Monolog, kendisini “Sizi gagirtmamin nedeni Ma-
dam, niye Oyle davrandigimi anlatmak istedigim igin,” (uzun bir durak-
sama), “ancak iizerinde yeniden diigiiniince size bugiin soylememeye ka-
rar verdim” (aniden sahneden ayrilma) bigiminde dogaglama yaparken
bulan Sarah agisindan olmasa da, konunun diigiim noktas igin temel 6ne-
me sahipti. Caresiz bigimde ortada kaliveren Croizette sahnede siiriiniir-
ken cesur Coquelin oyunu elinden geldigince iyi bir bigimde bitirmek igin
sahneye firladi. Bu tuhaf olay, iigiiniin de yillarca akgam yemeklerinde an-
latacag bir hikdye yaratti. Her birisinin, Sarah’nin tarihsel gafim kendi
giiliingliik anlayigina gére anlatirken ortaya koydugu kendine 6zgii geki-
ciligi goziimiizde canlandirabiliriz.

Belki de izleyicilerle birlikte elestirmenler de bu yeni Rachel’e korii ko-
riine, kogulsuz bigimde agik olduklarindan Londra gazetelerinde Sarah’nin
bellek kaybina iligkin tek satir gtkmadi. Henry James’in yazdig gibi: “Mat-
mazel Bernhardt’in kigkirttigi yogunluk, cogku, ¢ilginlik ve bazilarimin dile
getirebilecegi gibi, merak ve gayret hakkinda bir fikir vermek hiiner ge-
rektirir.”

Acqilig gecesinin izleyicileri iginden hig kimse, “Sarah Bernhardt’s Pha-
idra’da dinleyinceye kadar Racine’in miiziginin ne denli hog oldugunun
farkinda degildim,” diyen geng Oscar Wilde’dan daha yogun bir cogku
i¢inde degildi. Ona, 11 Haziran’da The World’de yayimlanan bir sone yaz-
di, onu gigeklere ve davetlere bogdu ve kendisini her anlamda faydah kil-
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di. Bernhardt onun igin, “Aktrislere nezaket gosteren ve onlarin hizme-
tini goren pek ¢ok erkegin itiraf edilmemis bir giidiisii vardir. Oscar Wil-
de ile boyle degil. Sadik bir eglik¢iydi ve Londra’da igleri benim igin hog
ve kolay kilmak igin pek ¢ok sey yapti, ancak higbir zaman kur yapar-
ken goriilmedi,” diyordu. Elbette Sarah, Wilde’in gizli bir giidiisii vardiy-
sa bile bunun “kur yapmak” degil, ancak onun igin bir oyun yazmak gibi
belirsiz bir tutku olabilecegini bilecek denli agikgozlitydii. (Arzu edildi-
gi gibi degilse de Wilde’in bu tutkusu, onu diigiinerek yazmis oldugu Sa-
lome’nin provalari i¢in Bernhardt’in aradan on iki yil gegtikten sonra Lon-
dra’ya gelisiyle gerceklesmigti.) Londra Sarah’ya, daha once bildiginden
cok farkl bir ragbet gosterdi. Paris onu, yazar ve sanatgilardan hiirmet
ve pohpohlama gérmeye aligtirmigty; zaman zaman onlarin koyunlarina
girmekten, oyunlarini okumaktan ve resimleri i¢in poz vermekten mut-
luydu. Ancak salon adami bir Fransiz, bir Rothschild ya da bir Polignac,
ne zaman kuliste belirse bu neredeyse kaginilmaz bir bigimde bir iligki-
nin baglangici anlamina gelirdi. Onu egleri ve gocuklariyla birlikte aksam
yemegine davet etmek elbette kimsenin aklinin ucundan ge¢gmezdi. Ne de
olsa o bir aktristi. Belki unvanh Londrahlar da ayni bigimde davranabi-
lirlerdi, ama g6yle de bir durum vardi: Galler Prensi Sarah’ya tutulmug-
tu. Onunilgisi, sagduyu sahiplerine gereken ipucunu vermisti. Mayfair’in*
kapilari ardina dek agilmigti. Kisa bir siire sonra Sarah Hyde Park’ta Lord
Dudley ile at binerken ve Diiges T.’lerde, Markiz R.’lerde ve sarayin di-
ger ulagilmaz hamimlarinin evlerinde aksam yemeklerinde goriilmeye bas-
lad1. Yine de dik kafal direnisgiler de vardi. Bunlardan birisi, Lady Ca-
vendish, i¢ini giinliigiine s6yle dokmiistii: “Londra, Comédie-Frangaise’in
bag aktrisinin gevresinde deli divane oluyor. Sarah Bernhardt, dile diigmiis,
utanmaz karakterde bir kadin. Sahnede peginden kogulmasi ona yetmi-
yormus gibi saygin evlere temsil vermeye, hatta 6glen ve aksam yemek-
lerine ¢agriliyor ve biitiin diinya da bu kervana katihyor. Korkung bir re-
zalet bu...”

Sarah’nin, zenginler ve kudretlilerden gelen davetlere yonelik iki tiir dii-
siincesi vard. Ingiliz ev sahiplerini “gekici, niiktedan, diinyadaki en ko-
nuksever insanlar” olarak goriiyorsa da onlarin arasindayken en magrur-
lar1 kadar kibirli davranabiliyordu. Davranisinin “pekala igreng” oldugu-

Londra’nin kalbinde yer alan bu bolgede ileri gelen kisiler oturmaktaydi-¢.n.
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nu biliyordu; ancak verilmig bir s6zii tutma zamam geldiginde, affini rica
etmek igin yazmaktan sikilmig, Fransizca konugmayanlardan sikilmisg, In-
gilizce konusmamaktan dolay1 kendinden sikilmyg ve hatta yokluguyla var-
ligindan daha ¢ok ilgi gekebilecegi diisiincesinden sikilmig halde, direni-
yordu. Londra’mn Bernhardt’, s6zlesme geregi Comédie-Frangaise’in sun-
dugu her tiir atraksiyona tercih ettigi ta en basindan belliydi. Programda
ad1 varsa gige hasilat1 beg yiiz pound’un iistiine gikiyor, yoksa dért yiiz po-
und’un altina iniyordu. Fransizlar bu rakamlari, Ingiliz zevkinin iiziintii
verici bir izahi gibi goriiyor ve izleyicilerin Bernhardt’in hiinerini kumpan-
yanin segkin, yagl tiyelerininkine agik¢a yeglemelerine igerliyorlardi. Bu-
nunla birlikte Ingilizlerin takdir etmedigi, toplulugun enfes oyunculugu
degildi; daha ¢ok, Gaiety Tiyatrosu’nda sergiledigi, yersiz kagan, tantana-
I, resmi tarziydi — agizda gezdirilemeyen iyi cins sarap gibi. Haftalik Lon-
dra Dergisi The Truth, “Bernhardt ve Coquelin diginda, oyuncularin ag-
zindan ¢ikan her ciimleye insanin geleneksel anlamda uygun distiigiini
sandig bir jest eslik ediyor. Bu jest yalmzca bir konugma sirasinda degil,
konugma bittikten bir dakika sonrasina degin korunuyor. Dogru, tonla-
malar degisiyor; ancak iginde daima teatral ya da agdali bir sey bulunu-
yor,” saptamasinda bulunmustu.

Tumenin iigiincii cumartesisinde Sarah kendisini iyi hissetmedi ve o giin-
kii listeye iki oyun igin adi yazilmis oldugundan matineden affin istedi.
Bu tiir konulardan sorumlu Edmond Got, haberi sakin kargiladi. Rahat-
s1z bir aktrisin yerini dolduracak, parlak bir kadroyla desteklenmig biri-
si elbette bulunurdu. Ancak Sarah’nin gise hasilatina katkisini hesaba kat-
mamugti. Sarah’in ertelenigi duyuruldugu anda izleyiciler paralarimi geri
almak igin tiyatroya hiicum ettiler. Meslektaglar1 onun yalnizca Comédie-
Franqaise’e degil, bizzat Fransa’nin kendisine de ihanet ettigini diigiiniir-
lerken Sarah bundan elbette sinsi bir zevk ald:.

Sanki onlar1 daha da ¢ok kizdirmak istermiggesine, Sarah, Piccadilly’de-
ki gozde bir galeride yagliboya resimlerinden ve heykellerinden olusacak
bir sergi agacagim duyurdu. Artik o an itibariyla Sarah’nin, Ingiltere’nin
gelecekteki kralimin 6niinde selam vermekten fazlasini yaptig: herkesin bil-
digi bir sir oldugu igin Galler Prensi’nin de sergide hazir bulunacag: de-
dikodulari sarmigt1 ortahg. Bundan ufacik bir kugku duyuluyorduysa bile,
Sarah’nin kumpanyanin bagkanina yolladig1 bir mektup bu kugkuyu or-
tadan kaldiracaku:



Kanatlanip Ugmak 147

Galler Prensi'ne yaptigim ziyaretten heniiz déndiim. Su an saat 1.20 ve bu saat-
te prova yapamam. Prens beni on birden su dakikaya dek alikoydu. Affiniz: diliyorum
Mdsyd Got. Yarin roliimi kusursuz oynamak igin elimden geleni yapacagim.

Bernhardt'in “saray erkani igin diizenledigi g6sterim”in siiresi g6z 6nii-
ne alindiginda, bu durum hem agz1 bozuk aktorler hem de birbirlerine Sa-
rah’nmin davranisinin hor gérmeye bile degmeyecegini soyleyen kiskang akt-
risler igin siki bir kulis malzemesi olugturuyordu. Ne var ki, oteki yiizler-
ce kigi gibi onlar da, Prens Edward ve Prenses Alexandra’ya; Prens Leo-
pold, yani Belgika’min sonraki II. Leopold’una; Basbakan Mr. Gladstone’a;
ressam Everett ve Lord Leighton’a ve onlardan hig de agag1 kalmayan akt-
risin kendisine goz siizmek igin, 6zel gosterime katilmaya can atiyorlar-
di. Aprésla Tempéte’in mermer bir 6rnegi, yapitlarinin ¢ogu gibi satilda.
Serginin agihginda gampanya ikram edildi ki oldukga ciiretkar bir yenilik-
ti bu ve Sarah, ancak kendisinin olabilecegi denli almhiydi. Zarif, yalin
bir kostiim giymis, bir eliyle Galler Prensi’nin kendisine vermis oldugu de-
gerli bastona dayanmig, Mr. Gladstone ile Phaidra’dan gikartilabilecek ah-
lak dersleri ve 6liim cezasinin kotiiliikleri tizerinde goriis aligverisinde bu-
lunuyordu. Soylemeye gerek yok, Sarah satigtan gelen parayi harcamanin
bir yolunu bulmugtu. Aslinda, bir sergi diizenlemesinin tek nedeninin bir-
kag hayvan satin alabilmek oldugunu iddia ediyordu. Bos bir giiniinde Li-
verpool’a Mr. Cross adli birinin hayvanat bahgesine gitti. Halihazirda Mi-
nuccio, Bull ve Fly adl ti¢ kopege, Bizibouzou adli bir papagana ve Dar-
win adli bir maymuna sahipken niye daha fazla hayvana gereksinim duy-
dugunu herkes tahmin edebilir. Yine de, Chester Meydanr’na geri dondii-
giinde, bir ¢itanin, bir tazinin ve birisi altin zincirle elbisesine baglanmg
altitane korkulu gozlerle bakan bukalemunun gururlu sahibiydi. Londra’ya
Sarah’ya destek vermeye gelmis Gustave Doré, Georges Clairin, Louise
Abbéma ve Madam Guérard eve geldiginde onu selamlamak iizere kap:-
nin 6niindeydiler. Yeni hayvanlar1 gériince Sarah’nin kahyasi korku igin-
de geriledi ve Madam Guérard ¢iglik atarak odasina kagti. Ancak giiniin
yildizi, kafesinden gikartildiginda hirildayip tislayarak en yakin agacin te-
pesine kagan hain bakigh gita oldu. Koépekler uludu, papagan yaygarayi
basti, Darwin kafesini takirdatt1 ve Sarah’nin, akla hayale gelmedik sey-
ler yapma yetenegiyle her zaman keyiflenen dostlari1 kahkahadan kirildi-
lar. Vakur Chester Meydani daha 6nce hig boyle bir ey gormemisti.
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“Biitiin pencereler agildi ve bahge duvarimin tistiinde yirmiden fazla yiiz
belirdi,” diye animsiyordu Sarah, “hepsi de merakli, panige kapilmis ya
da ofkeliydi.”

Ertesi giin, Londra Chester Meydani’ndaki samatadan bagka bir sey
konugmuyordu. (Simdilerde o sokakta goriilen “Aksam 10.00’dan Son-
ra Giiriilti Yasaktir” levhasi acaba, Bernhardt’in gorgiisiiz davramginin
bir sonucu muydu?) Mésy6 Got, Sarah’yy, eger deli bir kadin gibi davran-
mayi siirdiiriirse basinin aleyhine dénecegi konusunda uyards. Biitiin Co-
médie-Frangaise’i sahne gerisine itmeyi bagarma tarzina igerlemis Fransiz
mubhabirler ise parlamaya hazirdilar. Bir silin veren herkesin Bernhardt’
erkek gibi giyinmig halde gérebilecegini, Londra’daki evinin balkonunda
iri purolar tittiirdiigiinii, 6zel temsillerinde hizmetgisini yardimci oyun-
cu olarak kullandigini, palyago kostiimiiyle eskrim ¢ahistigini, boks hoca-
sinin iki digini kirdigini ileri siiriiyorlardi. Comédie-Frangaise’in Londra
sezonunu izlemek tizere onlarla birlikte Londra’ya gelmis olan eski dos-
tu Francisque Sarcey bile Bernhardt hakkinda zehir zemberek yazilar ya-
ziyordu. Bu belki biraz da, diinyanin parasim alip oyunlardan 6nce ken-
dilerine engin Fransiz tiyatrosunun Ingiliz tiyatrosuna istiinliigii hakkin-
da ders veren Sarcey’i yapmacik ve kendini begenmis bulan Ingilizlerin,
Sarah’y: goklere ¢ikartmalarn yuziindendi.

Sarah istese biitiin bu sagmaliklarin iistesinden gelirdi ama o zaman da
Sarah olamazd.. Tersine, Le Figaro’daki bag aleyhtar1 Albert Wolff’a, boy-
le bos laflara nasil olup da inanabildigini soran agik bir mektup yazdi. Eger
kendisi hakkinda yazilan iftiralar yurttaglarini kizdirdiysa ve eger kendi-
sine zalimlik etmeyi kafalarina koydularsa Comédie-Franqaise’den istifa
ederdi. Ingilizlere gelince, eger biitiin bu yaygaradan sikildilar ve o ana de-
gin kendisine yagdirdiklan sicak takdir yerine husumet gostereceklerse, kum-
panyay: daha fazla mahcubiyetten kurtarmak igin ingiltere’den ayrilird.
Sarah’nin galigma arkadaglar1 mektubunu okuduklarinda ona sicak dav-
randilar. Pek ¢ogu, saskinhiga diigiirerek kendisini bir kenara gekip Comé-
die-Frangaise’den ayrilmay: aklindan gegirmemesi gerektigini séyledi.

Saglam durusuna karsin, benzersiz zaferinin ardindan Paris’e dondii-
ginde Sarah huzursuzdu. Londra’ya bir popiilerlik dalgasi izerinde yel-
ken agmigti. Simdi ise bir kinama denizinde bogulmaktaydi. Ne sug isle-
migti? Dogru, Comédie-Frangaise’i golgede birakacak bigimde parlamg-
t1; ama Paris’tekinden farkli oynamamigti ki... Croizette’e kargi kendisi-
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ni tercih etmiglerdi; ancak Ingilizler onu fazla sisman ve birazciktan 6te
bayagi bulmuglardiysa bu onun sugu muydu? Sanat yapitlarim1 satmigti
ama zaten Comédie-Frangaise’de sanat yapit1 iireten tek iiye kendisiydi.

Emile Zola, savunmasina kogan tek kisiydi. Beklenebilecegi gibi, onun
gorugi hem Sarcey’inkinden hem de Wolff'unkinden daha hosgoriiliiydii.
Neden, diye soruyordu Le Voltaire'deki makalesinde, basin Madam Sa-
rah Bernhardt’a savag agt1? Resim ve heykel yapmasi, yazi yazmasi neden
Parisli gazetecilerin tiiylerini diken diken ediyordu? Hayranlarinin ilgisi-
ni canh tutmak igin sanat iiretiyor olmasaydi 6teki sanatgilarin yaptig: gibi
resim ve heykellerini satamayacag kanaatine nereden varmiglardi? Zayif-
ligiyla ilgili araliksiz ve sikici ignelemeleri, onun yapmis oldugu seyden daha
bayagiydi. Adim siirekli gazetelerde gormek i¢in ona saldiriyorlardi, an-
cak basini beslemek igin o seytani dykiileri uyduran kendileriydi, o degil.
Londra’da erkek giysileri i¢inde kendisini bir peniye dikizlettigine de, may-
mun kizartip iskeletlerle yattigina da inanmiyorlardi kugkusuz. Giiliing hi-
kayeleri dogru bile olsa bu kendisinin bilecegi bir seydi, onlarin degil. Daha
diin goklere ¢ikardiklar aktrise yonclik bu ahlaksizca velvele kendi eser-
leriydi. Rezalet yaratanlar kendileriydi, yetenegini gostermesine izin veril-
mesi gereken biiyiik aktrisin kendisi degil...

Bernhardt’in eline Fransiz izleyicisinin kargisina ¢ikma firsati ilk ola-
rak Moliére’in yillik anma téreniyle gegti. Perrin baglangigta, kendisine
kargi olasi bir halk gosterisi diizenlenebileceginden torende goriinmeme-
sini salik vermigti. Sarah’nin kendisine gosterdigi bir tehdit mektubu da
kaygisin1 dogrulamaktaydu:

Zavalli iskeletim, iyisi mi o berbat Yahudi burnunu agilig téreninde gdsterme. Kor-
karim ki térene ¢ikman, senin o nazik kentin Paris'te su an senin igin haglanmakta olan
biitiin o patateslerin hedefi oimana hizmet edecek. Gazetelere, kan tiikiirmekte oldu-
gun ve agin popdilerligin sonuglan hakkinda diiginmek iin yataktan ¢ikmadigin mea-
linde ilanlar verdir.

Perrin mektubu tiksinti iginde bir yana itti. Sarah ona, kimseye gos-
terilmeyecek kadar adice olanlar da bulundugunu séyledi. Nevri donen

Perrin, bu durumda Moliére gecesinde mutlaka yer almasi gerektigini soy-
ledi.
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Oyun yazarini onurlandirmak ve Paris’e geri donen oyuncularim selam-
lamak iizere etkileyici bir izleyici kitlesi toplanmgti. Adet oldugu iizere,
Moliére’in biistiine hurma yapraklari koymak igin ikiger ikiger ilerlediler;
ancak Sarah’nin siras1 geldiginde, tek bagina 6ne ¢iktig igin ani bir ses-
sizlik ¢oktii.

“Sahne 1g1klarina dogru adim attim,” diye animsiyordu olayi, “ancak
meslektaglarimin yaptig1 gibi selam vermek yerine dimdik durdum ve iis-
tiime gevrilen goézlerin ta i¢ine baktim. Baglatmay: hi¢ dilemedigim, ancak
gogus germeye kararh oldugum bir kavga igin uyarilmigtim. Tiyatroyu dol-
duran duygularin huzursuz irpertileriyle heyecanlanmig halde, bir daki-
ka kadar sessizlik i¢inde bekledim. Derken birdenbire tiim izleyiciler bra-
vo nidalar ve alkiglardan olugan bir tantana koparttilar. Kariyerimin en
guzel anlarindan birisiydi bu.”

1879-1880 sezonu boyunca daha pek ¢ok giizel an gergeklesti; ozellik-
le de en iyi rollerinden ikisindeki oyununda: Ruy Blas’daki Kralige ve Her-
nani’deki Dona Sol rolleri. Victor Hugo’nun tarihsel dramasinin yirmi be-
sinci yilim kutlamak igin 25 Subat 1880°de Bernhardt’in Coppée’den ola-
ganiistil bir cogkuyla “La Bataille d’Hernani” siirini okudugu bir senlik
yapildi. Bunu Hoétel Continental’de bir ziyafet izledi. Paris’in edebi ve si-
yasi aydinlan biiyiik Victor Hugo’ya saygilarini sunmak i¢in orada bulu-
nuyorlardi. O da karsihginda, biiyiikk Dona Sol’iine saygisini onu sag ya-
ninda oturtmak suretiyle sundu.

Bernhardt geri dénmiistii, ancak bu uzun siirmeyecekti. [lkbaharda Per-
rin, kiigiimsedigi bir oyun yazarinin, Emile Augier’nin hoglanmadig bir
oyunu olan L’Aventuriére’de oynamasi igin 1srar etti. Bir rolii sevip sev-
medigine bakmaksizin, kural olarak, siki ve 6zenli ¢ahgirdi. Bu kez ise, pro-
valari ihmal edip giysili provalara katilmayarak kugkulu bigimde iirkek
davraniyordu. Promiyerden bir giin 6nce Perrin’in her zamanki larenjit
ataklarindan birisi oldugundan kugkulandig: bigimde hastaland: ve agih-
s1 ertelemesi igin yalvardi. Perrin reddetti. Sarah goniilsiiz bir bigimde, ken-
di deyisiyle “bir Ingiliz caydanhg1” goriintiisiiyle ve elestirmen Vitu’niin
yazdig1 gibi, bir Zola romanindan ¢ikma bayag) bir fahige misali oynaya-
rak devam etti. Vitu’niin bayagilik suglamasi, Sarah’ya caninin istedigini
yapmas! igin mitkemmel bir bahane verdi. Ve boylece, kendisinin de de-
digi gibi: “San ve gohretimi riizgarda dort bir yana savurdum ve beni Co-
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médie-Frangaise’e, bundan dolay: da Paris’e baglayan s6zlesmeyi acima-
dan bozdum.” 18 Nisan 1880’de Perrin’e soyle yazd::

Sayin Yénetici,

Bana sahnede yalnizca sekiz prova yaptirdiniz ve oyun yalnizca {i¢ kez oynana-
bildi. Halkin huzuruna ¢gikmamam gerektigini diislindiim, ancak siz bunu kesin bir dil-
le talep ettiniz. Aklima gelen bagima geldi. ... Bu benim Comédie-Frangaise'deki ilk
bagansizligim ve de sonuncusu olacak. Giysili prova giind sizi uyarmigtim, ama hig
dikkate almadiniz. Ben her zaman séziimde dururum. Siz bu mektubu aldiginizda ben
Paris'ten ayrimig olacagim. Litfen acilen istifami kabul ediniz.

Perrin ya da Comédie-Frangaise’in yonetim kuruluyla herhangi bir tar-
tigmadan kaginmak igin Bernhardt mektubunun birer kopyasini da Le Fi-
garo ile Le Gaulois’ya gonderdi. Ertesi giin, Le Havre yakinlarinda, yag-
murlu bir 6gleden sonrasimi kumsalda yiiriiyiip meseleleri kafasinda dii-
stiniip taginarak gegirdigi Sainte-Adresse’te idi. Kurula séylemis oldugu
gibi, istifas1 yonetimin ve basinin kendisine gosterdigi haksiz muameleden
kaynaklaniyordu. Dile getirmedigi ve Comédie-Frangaise’in kendisine kar-
st agtig1 davada ortaya gikartilan gey ise, her ne kadar L’Aventuriere’in pro-
valarina ¢tkamayacak kadar hasta oldugunu ileri siirse de, aslinda Comé-
die-Frangaise’e yasal ihbarda bulunmaksizin Mr. Hollingshead ve Mr. Ma-
yer’la imzaladig1 s6zlegsme geregi Londra’daki Gaiety Tiyatrosu’na gotiir-
mek tizere kendi ekibini toplamakla ugragtig: idi. (Sonradan goriildiigi
gibi, Paris’te dava agildig siralarda Bernhardt yeni kumpanyasiyla Lon-
dra’da sahneye ¢ikiyor olacakti.) Bundan da kétiisii, Comédie’nin avuka-
t1 Ustat Allou, higbir oyuncunun kurulun iznini almaksizin ige gelmemez-
lik yapamayacag bigimindeki kurum kuralini da ihlal ettigini séyliiyor-
du. Sézlerine devamla, bu hesapgi kadinin enfes artistligiyle, kadins: za-
rafetiyle, heykeltiraglik yetenegiyle ve edebi basarilariyla Ingiliz halkini bag-
tan gikarttigini dile getiriyordu. Peki, ABD’ye gitmek igin bir Amerikali
Barnum ile s6zlesme imzalamak (yine Comédie-Franqaise’i bilgilendirme-
den!) boyle bir kadinin harci miydi? Bu eyleminden dolay: cezalandirila-
cakti. “Oralarda, Amerika ve Ingiltere’de,” diyordu, “etrafindaki ikinci
sinif oyuncularla temsiller verecek ve hig kimse soyledigi tek bir s6zctigii
bile anlamayacak. O yiice sohretini denizagir1 yerlere egzotik bir hazine
gibi gotiirebilir, ancak serveti artarken gohreti silinecek.”
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Davanin sonucunda Bernhardt’in, tiyatroda yirmi yil kalip dostane bi-
¢imde ayrilmasi durumunda elde edebilecegi kirk iig bin frank tutarinda-
ki bir sociétaire emekli ayligindan vazge¢mesi gerekiyordu. Ayrica da ver-
digi zararin tazmini igin yiiz bin frank para cezasina garptirildi. Bu ceza-
y1 hi¢bir zaman 6demedi. Bunun yerine, yillar sonra Comédie-Frangaise
bir yanginda hasar gordiigiinde kendi tiyatrosunu onlarin kullanimina be-
dava tahsis etti.

1880 Mayisinin sonunda, Fransiz ulusal tiyatrosundan ayrihgindan yak-
lagik bir ay sonra Sarah Londra’daki Gaiety Tiyatrosu’na déndii. Bu bir
ise geri donme s6zlesmesiydi ve biitiin yeniden geri doniiglerdeki gibi aym
zamanda da bir meydan okumaydi. Onceki ¢abalarini gélgede birakma-
s1 gerektigini ve de izleyicilerin, hevesli goriinseler de hayranliklarinin hak-
Ii gikartilmasimi bekleyeceklerini biliyordu. Sarah, ugusan renklerle ¢ikta
ortaya. Dahasi, bir melek gibi davraniyordu.

Comédie-Frangaise’le ugragmak zorunda kalmaktan hi¢ hognut olma-
yan Hollingshead’in elinden, diiriistliigii, giivenilirligi ve itaat etmedeki
istekliligi nedeniyle onu 6vmekten bagka bir sey gelmiyordu. Ancak ger-
cekten kayda deger buldugu ise enerijisiydi — otuz giin iginde yirmi sekiz
temsil vermigti. Sarcey, Vitu ve Lappommeraye gibi elegtirmenlerin Lon-
dra’da bulunuslari da kendi i¢inde 6nemliydi. Her iig elegtirmen de bir yil
once onu kurban etmiglerdi ve Sarah’nin tek diigiinebildigi, basarisizligi-
ni gorme umuduyla peginden gelmis olduklariydi. Onu her zamankinden
daha ¢ok bastan gikartic1 bularak igine su serptiler. Olup bitenler, sevgi-
liler arasinda bir kavgadan ibaretti sonugta... 24 Mayis’ta ilk bagimsiz se-
zonunu agtiginda, “Bernhardt miithisti,” diye telgraf ¢ekmigti Sarcey Pa-
ris’e. “Higbir izleyici bu denli etkilenmemigtir. Istifa etmeyi kafasina koy-
masi ne yazik. ... Comédie-Frangaise’deki higbir ey, onun son oyunu Ad-
rienne Lecouvreur’in eline su dokemez. Comédie’de devam etseydi ne ka-
dar da iyi olurdu! Bizim kaybimiz da en az onunki kadar biiyiik. Ne ka-
dar yazik! Ne kadar yazik!” Bir hafta sonra Sarcey, Meilhac ve Halévy’nin
Froufrou’sundaki muazzam bagaris1 hakkinda yaziyordu: “Higbir tiyat-
roda bundan daha keskin bir duygu olacagini sanmiyorum. Oyle sirads-
st anlar vardi ki sanatgilar kendilerinin 6tesine gegip kendilerini agiyorlar-
di. Temsilden sonra Sarah Bernhardt’a dedim ki: ‘Eger dilerseniz, bu, size
Comédie-Franqaise’in kapilarini agan bir akgam olabilir.” ‘Liitfen bunu ye-
niden tartigmayalim,’ dedi bana. ‘Artik bunun daha fazla s6ziinii etmeye-
lim.’ Oyle olsun bakalim. Ama ne kadar yazik!”
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Londra’daki kalisi sirasinda Edmond Got kendisine resmi bir ziyaret-
te bulundu. Once Amerika’ya gitmekte diretse bile Comédie onu geri al-
mak istiyordu. Amerika’mn kendisini yok edecegini fark etmeliydi; eger ken-
disinden geriye bir gey kalirsa, pazarligin en iyi kismi olmasa dahi Comé-
die tarafindan geri alinmaktan son derece memnun kalabilirdi. Bernhardt
bu s6zleri kabul edilemez buldu. Dolup tasan cepleriyle (Gaiety gigesinden
aldig1 pay bir yil 6nce Comédie-Frangaise’den aldigindan daha yiiksekti),
oksanmug is gururuyla ve yiiceltilmig cakasiyla Sarah reddetti. Kendi bagi-
na edindigi gohrete dayanmasinin kendisine mutluluktan fazlasini verdigi-
ni soyledi Mosy6 Got’ya. Ayrica, artik daha iyi uyuyabiliyordu.

“Dabha iyi uyuyordum, daha ¢ok yemeye baglamigtim,” diye animsiyor-
du “ve Paris’e yuvarlak ve pembe dénen idollerini gérdiiklerinde benim kii-
¢iik cevremin sagkinhg bityiik oldu.”

Paris Sarah’y1 uzun siire agirlayamadi. Ev ingaatindaki ilerlemeyi gérmek
i¢in orada gegirdigi birkag giinden sonra, yeni aktris-menajer, ingaat mas-
raflarinin parasimi gikartmak igin Briiksel ve Kopenhag’a gitti. Briiksel’de-
ki Théatre de la Monnaie’deki doért giinliikk molasi tagrada eksiksiz bir ba-
sar1 idiyse eger, uluslararasi bir yildiz oldugunun farkina orada varmasin-
dan dolay1 Kopenhag tam bir kesif olmugtu. Tren istasyona girdiginde pen-
cereye yaslandi ve kendisini korkutan “son derece ezici bir hurra” duydu.
iki bin Danimarkali istasyondan otele kadar sokagn iki yaninda siralanmus,
ayaklarinin dibine gigekler firlatiyor, 6piiciik yolluyor, sapkalarini havaya
firlatip, “Vive Sarab Bernhardt” diye haykiriyordu. Beklentilerini asla kar- -
silayamayacagi duygusuna kapildiysa da, o gece Royal Tiyatro’da sohreti-
ne layik oldugunu kanitladi. 16 Agustos tarihli Le Figaro’da, Adrienne Le-
couvreur’deki performansinin muhtegem bir izleyici 6niinde —Danimarka
Krali ve Kraligesi; kizlar, Galler Prensesi Alexandra; esi Rus Kraligesi Olga
ile birlikte ogullari, Yunanistan Kral I. Georgios— muazzam bir bagari ol-
dugunu; kraliyet mensubu hamimefendilerin “kendinden ge¢mis bir izleyi-
cinin g6k giriltiisiinii andirir alkiglar: arasinda ellerindeki buketleri firlat-
tiklariny benzersiz bir zafer” elde ettigini, agz1 kulaklarinda okuyacaktu.

Kral IX. Christian, Sarah’y1 elmas kakmal Order of Merit™ ile 6diil-
lendirdi ve Elsinore’a bir gezinti yapmasi igin ona yatini tahsis etti. Gele-

*

Herhangi bir alanda ustiin basar:1 gosteren kisilere verilen Liyakat Nigani-¢.n.
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cegin Hamlet’i tam bir romantik oldugundan Prens Hamlet’in mezarim
belirleyen kiigiik, mahzun tag siitun onu hiiziinlendirdi.

Geri d6niig yolunda Bernhardt geminin giiverte demirlerine yaslanmig
suya bakiyordu. Sagkinlik iginde, suyun yiiziinde giil yapraklarinin yiiz-
diigiini gordii:

Sanki binlercesi vardi ve gizemli giinbatiminda uzakta galan bir girig miizigi gibi
Kuzey'in ogullaninin melodik seslerini duydum. Oniimiizde, riizgara yelken agmis gii-
zel bir tekne ileriyordu. Bir grup geng adam kucak dolusu glleri sagiyor, gegmis asir-
lann efsanelerini sdyluyorlardi. Bunlarin hepsi benim igindi: bitin o guller, o sevgi, o
siirsel miizik. Giines de benim igin batiyordu sanki. Tim giizelligiyle beni yagama bag-
layan o kisacik anda kendimi Tanriya gok yakin hissettim.

Oysa onuruna verilen bilyiik, muhtesem bir partiye katildiginda Sarah
seytana daha yakin olacakti. Prusya Biiyiikelgisi Baron Magnus kadeh kal-
dirincaya degin her gey yolunda gitmisti. “Fransa’ya igiyorum,” diye giir-
ledi Sarah’ya donerek, “bize bu kadar biiyitk oyunculari veren Fransa’ya;
herkesin sevdigi iilke Fransa’ya.” Fransa-Prusya savaginin sonunda Alsa-
ce ve Lorraine’in kaybini héla sindirememig olan Sarah, solgun ve sinirli
bir bigimde ayaga kalkti. “Evet,” diye haykirdi sesinin en Racine’vari ton-
lamasiyla, “haydi Fransa’ya igelim, ama Fransa’nin tamamina Eksalans-
lar1 Prusya Biiyiikelgisi.” Bunun iizerine orkestra La Marseillaise’i galma-
ya bagladi. Sarah’nin bu vatansever ¢ikisi ona higbir zarar vermedi. Hum-
mal “Vive la France!” haykiriglari arasinda Kopenhag’dan ayrilirken yal-
nizca kendisine degil, iilkesine de yonelen bir cogku hissetti.

Sarah Amerika’ya hareket etmeden 6nce, Odéon’a ihanetinden dola-
y1 onu bagislamig bulunan Félix Duquesnel onu yirmi sekiz giinde yirmi
bes kente gotiiren bir Fransa turnesi diizenledi; haftada bir ya da iki kez
sahneye ¢iktigi1 Comédie-Frangaise’a uzaktan bir haykirig. Higbir sey bun-
dan daha uygun diisemezdi onun igin. Siirekli hareket halinde olmaktan,
comert uicretlerden ve Adrienne Lecouvreur ile Froufrou’yu New York igin
cilalama firsatindan hognut kalmigti. Dostlar1 kendisine, Duquesnel’in onun
serefine genlik ve gezintiler diizenledigi gesitli kasabalarda katilmay: plan-
lamiglardi. Keyfini kagiran bir tek sey vardi. Onu mutlu etme arzusuyla
Duquesnel, her kentte yiiksek mevkideki kisileri ona goriilmeye deger yer-
leri gostersinler diye ayarlamigti. Ancak kiliselerin diigiincesi bile onu si-
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kintiya boguyordu. “Elimde degil,” diye itiraf etmigti. “Birileri sagma ve
sonu gelmez tarihgelerini anlatirken o soguk yerlere girmek, agriyan boy-
nunla yukariya, tavana bakmak, sol kanadin restorasyonuna hayranlhk
gostermek zorunda kalmak —birakin ¢6ksiin, daha iyi olurdu!~, bir zaman-
lar suyla dolu olan hendegin derinligine sagkinlik gostermek. ... tiim bun-
lar i¢imi uluma istegiyle dolduruyor! Evlerden, kalelerden, kiliselerden, ku-
lelerden ve bir degirmenden daha yiiksek tiim binalardan daima nefret et-
tim. Piramitlere kars1 degilim; ancak hig inga edilmemis olmalarin yiiz kez
yeglerdim.”

Bildigimiz gibi Sarah’nin her bakimdan pratik, kendine 6zgii bir kafa
yapisi vardi. Simdi ise Perrin’in verdigi emirlerden bagimsiz, kendi zevkin-
den, yargisindan ve kararlarindan sorumluydu artik. Onem sirasinda bi-
rincilik Amerika turnesinin repertuvarindaydi. Kendisine uygun olani ya-
kalama konusundaki kesin iggiidiisiiyle, yeteneginin en iyi yonlerini orta-
ya koyacak oyunlan secti: Phaidra. Adrienne Lecouvreur, Hernani, Fro-
ufrou ve daha 6nce hi¢ oynamadigi bir oyun: ogul Dumas’nin Kamelya-
I1 Kadin’1. Bundan bagka, kostiimleriyle biiyiilemeliydi ki bu da kendisi
i¢in son derece kolay bir igti. Elbise tasariminda bir usta ve dénem kos-
tiimlerini iyi ¢aligmg biri olarak ¢izimini yapip dikebiliyordu, kendisine
en ¢ok yakigani kestirebiliyordu ve masraftan hig sakinmiyordu. Lyon’da
dokunmus 6zel ipeklileri, italya’dan getirtilmis kadifeleri ve Rusya’dan 1s-
marladigi samur ve gingilya kiirkleri vardi. Kostiimleri nadir kristal bon-
cuklarla, sedef kakmalarla ve el yapimi saten giillerle parliyordu. Kamel-
yali Kadin Marguerite olarak giyecegi balo giysisi igin on bin franklik (o
siralarda yirmi bes bin dolar civarinda) fatura ¢ikartildiginda bu paray:
gozunii bile kirpmadan 6dedi.

Ne yazik ki Bernhardt kostiimleri, Bernhardt toplulugunu golgede bi-
rakiyordu. Ancak bu konuda elinden pek az ey geliyordu. 1880°de Fran-
sizlar, servet avciligl ya da kanundan kagma gibi bir amaglar1 bulunma-
dik¢a Amerika’ya gitme konusunda isteksiz olurlardi. James Fenimore Coo-
per’in kitaplarimi heyecanli buluyorlardi ancak o tiir maceralarin parga-
st olacak kadar da aptal degillerdi. Ve bu yiizden Sarah, Odéon giinlerin-
den beri zaman zaman yatagina girip ¢ikan, fazla yetenekli degilse bile ya-
kigikli Edouard Angelo adinda bir bagrol oyuncusu ile yetinmek zorun-
da kaldi. “Herkiil kadar giiglii” ve neredeyse onun kadar da cesur olan
Angelo, tehlikeli durumlarda sadik bir bekgi kopegiydi ve yavaghgi Sarah’ya
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sikint1 vermese sadik bir sevgili olurdu. Kiz kardesi Jeanne yardimei rol-
ler igin diigiiniilmiigtii; ancak kumpanyanin denize agilmasindan birkag
gin once asir1 dozda uyusturucu aldigindan bir sanatoryuma génderilmig-
ti. Giivenecegi baska hi¢ kimse bulunmadigindan, Sarah, Marie Colom-
bier’den Jeanne’in yerini almasini istemisti. Bu garip bir durumdu. Ikisi
de geng kizken, Marie kendisini Sarah’nin dengi olarak gormiistii. Simdi
Sarah akil almaz bigimde iinliiydii ve Marie ise fazlasiyla tombul, fazla-
styla kafasi karigik, fazlasiyla kindar ve kendi iyiligi bakimindan fazlasiy-
la zeki bir aktristti yalnizca...

Marie, “en iyi arkadagim” diye hitap ettigi Sarah’nin, boynuna atildi-
gin1 ve bavullarini toplamasini istedigini animsiyordu. Neden? diye sor-
mustu Marie, bir yere mi gidiyorum?

Sarah’nin yamiti, “Amerika’ya,” oldu. “Bunu senden istiyorum, ¢iin-
kii bu kadar kisa bir siirede bana béyle bir iyilik yapacak tek kisi sensin.
Aptalca tartigmalarimiza kargin beni hala sevdigini biliyorum.”Peki, kos-
tiimler ne olacak?” diye sordu Marie. Rollerini ne zaman ezberleyebilir-
di? Bunlarin hepsinin halledilebilecegini s6yledi Sarah. Colombier’nin gel-
meyi kabul etmesi igine su serpti. Tiim bunlar olurken, gazeteler geminin
batmasi da dahil, olasi tiim felaketleri siralamaktaydilar. Rachel’in Ame-
rika’daki fiyaskosunu unutma, diye uyardilar. Bir tek sozciik bile Fransiz-
ca anlamayan tiim o vahsileri aklinda tut. Sirk hayvanlari tam onlarin zev-
kine goreydi. Gergek servet Amerikan dolarlariyla degil, diinyadaki tek
uygar halkin, Fransizlarin takdir ve alkiglariyla 6lgiilebilirdi. “Atilacag:
maceralarla havalarda ugan, diinyanin kiyisina adim atacag digiincesiy-
le igi i¢ine sigmayan” Sarah, kétiiciil kehanetleri goz ardi etti.

15 Ekim 1880 giinii, sabah 6.00°da kulaklarina dek beyaz kiirke sa-
rinmug Sarah, kendisini New York’a tagiyacak olan yar1 yelkenli yari bu-
harl kiiliistiir tekne L’Amérique’in giiverte iskelesine dogru yola koyul-
du. Dostlari ve hayranlarindan olugan bir kalabalik ona tezahiirat yapmak
i¢in rihtimda beklesiyordu. Onu yolcu etmeye Clairin, Abbéma, Duques-
nel ve etrafindaki digerleri gelmislerdi. Dostlarindan ayrildig igin {izgiin-
dii, ancak bir karaya ¢ikip bir vedalagmak igin gbzyaglar iginde gerisin-
geri kogturan on beg yagindaki oglunu geride biraktig1 i¢in daha da iizgiin-
dii. Sonunda iskele kaldirildi, toplar ateslendi, diidiikler ¢alindi ve
L’Amérique yavasga limandan ¢ikip Mang’a girdi. Geri donmek yoktu. Sa-
rah, Yeni Diinya’ya gidiyordu.
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arah’nin okyanusu gegmesi, sanatsal gelisiminde yeni bir déniim nok-
Stasma isaret etmekteydi. O ana degin, tiim orijinalligine kargin, o, Kon-
servatuvar ve Comédie-Frangaise’in sagmaz bir iiriiniiydii. $imdi ise, ar-
tik bir aktris-menajer olarak ufkunu genigletmekte ve kendi hayalindeki
tiyatroyu bigimlendirmekte 6zgiirdii. Kendisiyle ¢aliganlarin onun yargi-
sina, sahneleme sanat bilgisine ve Phaidra’dan Froufrou’ya kadar her oyun-
daki miigkiil pasajlar1 gosterme ve aydinlatma konusundaki yetenegine say-
g1 gostermeleri bir sanst1. Bununla birlikte, firtinali Kuzey Atlantik, y6net-
sel yeteneklerini tecriibe etmesinin pek yeri degildi. Ilk birkag giinii, ken-
di deyimiyle “tam bir umutsuzluk iginde, yanaklarimi yakan ac1 gézyas-
lar1 dokerek,”kabinine siginmis halde gegirdi. “Derken irade giiciim diz-
ginleri ele aldi ve kederime galebe ¢ald1.” Daha gergekgi ifade edilirse, evi-
ni 6zledigi gibi deniz de tutmugtu ve higbir sey, Guérard ve hizmetgisi Fé-
licie’nin gefkatli ¢abalan bile onu yataktan ¢ikartamadi. Sonunda gemi-
nin doktoru agik havada canlandiric1 bir yiirityiis salik verdi. Giivertede
Marie Colombier’yi kaptanla flort ederken yakaladi. Sahne gerisine itil-
digi fikrine kapilir kapilmaz Sarah canlandi, kollarini gokyiiziine kaldir-
d1 ve riizgirla dalgalara bir giikkran gsarkisi séyledi. Ardindan kaptana bag-
tan gikartict bir bakig firlattiktan sonra gézlerini Colombier’nin heybet-
li karnina dikip deniz tutmasina gare igin zayiflik gibisinin olmadigim ek-
ledi. Tam o anda gemi de Sarah gibi kasten yaparcasina dev bir dalganin
iistiine tirmandi, bir an havada kalip ¢atirdayarak agagi indi. Giiniin geri
kalaninda kimse Sarah’y1 bir daha gormediyse de bir kez hastaliktan kalk-
tiktan sonra artik bir daha dur durak bilmedi. Angelo ile sahnelerinin iize-
rinden gegti, kumpanya i¢in provalar diizenledi, menajerine danisti, rol-
lerine ¢alisarak saatler gegirdi ve yazih bir s6zlesme bulunmamasindan hak-
li olarak rahatsizlik duyan Marie’yi yatigtirmaya ugragti.
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Anilarinda dile getirdigi gibi, Sarah’nin yolculuga iligkin amimsadikla-
r1 Doré graviirleri kadar renkliydi: Destansi bir firtinada su alip batma-
ya yiz tutan L’Amérique, beyaz kiirklere sarinmig bir figiir —Bern-
hardt’in ta kendisi elbette- cogkulu bir merak i¢inde bakinirken karlara
bulanmig bir hayalet kalyon gériiniimiine biiriinmiis I’ Amérique, bir gog-
men ¢ocugunu dogurtmaya yardim eden Sarah, birinci mevki yolculari-
nin igini bitirme tehdidi savuran eli kanl bir gete... En etkileyicisi ise, gemi
aniden sallandiginda merdivenlerden yuvarlanmaktan kurtardig: pegeli bir
hanimefendiyle tanigmasiydi.

“Qlebilirdiniz,” demisti Sarah.

“Evet,” diye yanmitlamigt1 yabanci, “ama Tanri’nin istegi 6yle degilmisg.”
Ardindan, kurtaricisina telagh bir bakigla adim sormugtu. Yanit Sarah Bern-
hardt idi. “Ben de,” demisti kadin, “Mary Todd Lincoln.”

“Biitiin bedenimi bir keder dalgasi yalayip gegti,” diye amimsiyordu Sa-
rah, “giinkii mutsuz bir kulu istemeden incitmisim gibi goriiniiyor. Bag-
kan Lincoln bir oyuncu, yani [John Wilkes] Booth tarafindan suikasta kur-
ban edilmig; simdi de bir bagka oyuncu, dul karisinin sevgili kocasina ka-
vugmasini engellemigti.”

Denizde gegirdikleri on bir giin boyunca, Sarah ve emprezaryosu ay-
rilmaz bir ikili olugturdular. Ona verdigi adla “beter Jarrett” sogukkan-
l1, dik bagli ve boyun egmez birisiydi. Anlattig: hikiyeler de bunun kani-
tiydi. Bir giin Sarah yanagindaki yara izini sormusgtu. Bir bagka menajer-
le, diye agiklamigti, Jenny Lind’in s6zlegsmesinden kaynaklanan bir kav-
ganin sonucuydu.

“Benim goziime bir bakin, bayim,” demigti rakibine. “Aklimzdakile-
ri, gizlemeye ¢aligtiginiz tiim gergekleri okuyabilir 0.”

Revolverini Jarrett’in kafasina niganlayip ateglerken, “O zaman nasil
okunacagim bilmiyor,” diye homurdanmigti hasmu.

“Kotii atig! Goziin nasil vurulacagim gostereyim ben sana,” diye mi-
rildanarak saldirgani vurup oldiirmiistii Jarrett.

Sarah’nin, Jarrett’in hikiyelerini bityiileyici buldugunu s6ylemeye ge-
rek yok. Onun diiriist, govalye ruhlu bir beyefendi oldugunu soylerdi hep
ki bir oyuncunun bir menajere nadiren yaptig1 bir 6vgiiydii bu. Bereket
versin ki, babacan Jarrett yalnizca diiriist ve s6valye ruhlu degildi. Parlak
bir temsilci ve Sarah’nin fanatik bir hayram olarak, isitilmedik iicretler-
le ytizlerce gosteri diizenledi ve degerli malinin her tiirlii rahatliktan ya-
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rarlanmasini sagladi. O siralarda Bernhardt’s Amerika’ya tanitan igte bu
adamdi. Basini birkag ay oncesinden, aktrisin zaferlerine ve tuhafliklari-
na iligkin haberlerle bol keseden beslemigti. Boylece, L’Amérique New York
limaninda demir attiginda, sandallar dolusu gazeteci ve Fransiz yetkilisi
ana salonda La Bernhardt ile tanigmak igin giiverteye tirmanmusti. 1k iz-
lenimleri beklentileriyle pek ortiismedi. Kargilarindaki, modanin ve ahlak-
sizhigin bagkentinden gelen, o adam yiyici femme fatale olamazdi. Onun
yerine, gordiikleri, Fransiz konsolosunun hos geldin konugsmasini kendi-
ne yarasir bir algakgéniillilliikle dinleyen, La Marseillaise galinirken ha-
zir ola gegen ve yiiziinii kendisine sunulan gigeklerin igine gémerken bir
estet edasiyla giiliimseyen agir1 6lgiide solgun, zarif ve seckin bir geng ka-
dind1. Sonu gelmez bir {inlii avcisi kuyrugu Sarah’ya sevgi gosterisinde bu-
lunmak ve yiiziikleri parmaklarina batip kanatincaya kadar elini sikmak
iin birbirini ¢igniyordu. “Le handshake” diye adlandirdig el sikigmala-
rindan ve hig Ingilizce bilmemekten yorgun diigmiis halde, “Ah, nasil da
memnun oldum!” diye mirildanir bulunca su katilmadik bir salak gibi his-
setti kendini. Sonunda sinirleri daha fazla dayanamad..

“Kendimi kaybedip gozyaslarina bogulacagimdan korktum,” diye anim-
siyordu. “Ve bu yiizden bayiliyormus gibi yaptim. Elimle, sanki devam
etmek istiyormug da beceremiyormus gibi bir hareket yaptim. Ardindan
agzimi agtim, gozlerimi kapatip Jarrett’in kollarina yigildim.” Olii takli-
di yapmakta uzman olan Bernhardt bir kanepeye sirtiistii uzandi ve bir
doktor gelip ziyaretgilere digar1 ¢tkmalarimi buyurana kadar etrafindaki
heyecan ¢agiltisin dinledi. Gittikleri anda ayaga firlads, kollarini Jarrett’in
boynuna doladi ve odanin iginde onunla dans edip dénmeye basladi. An-
cak Jarrett, biitiin gazetecileri giin iginde oteline davet ettigini s6yledigin-
de nesesinin yerini iimitsizlik ald:.

Giindemde kalmayi seven Sarah’nin bu tutumu yadirganabilir; ancak
Avrupali tinlillerin o dénemde, kitlenin Amerikan tarzinda istlerine gul-
lanmasina heniiz aligkin olmadiklari animsanirsa, nedeni anlasilabilir. Ga-
zetecilerin goriintiisii kargisinda keyfi kagan Sarah, rihtimda kendisini bek-
leyen tagkin giiruhu gordiigiinde ise dehsete diigmiistii. Sair ruhlu, ellerin-
de zambaklarla bekleyen Ingilizlerden ve sahnenin idoliine yol agmaya ha-
zir hiirmetkar Danimarkalilardan eser yoktu orada. Hayir, bu kalabalik
simsiki yere basmig, sanki o, kente gelmis bir sirkmiggesine agizlarini ag-
mug siritiyorlardi. Jarrett, yardimcisi ve Sarah’nin o olaydan sonra Mos-
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yo I’Abbé [bagrahip-¢.] diye seslendigi Henry Abbey ile heybetli bir Pin-
kerton dedektifinin ortak ¢abalari sonucunda sorumluluklari altindaki ge-
limsiz varhiga yol agabildiler. Ustii kapal bir araba onlari, Beginci Sokak’in
asagisindaki gozde bir otele, Albemarle’a gétiirdii. (Kuzeye dogru ilerle-
mis olsalardi ¢ok kisa bir zamanda kendilerini ugsuz bucaksiz bir tarim
arazisinde bulacaklarimi diiginmek insani hayrete diigiiriiyor.)

Abbey’in tuttugu odalar da Sarah’nin hoguna gitti. Sanat simsar1 Mos-
y6 Knoedler, kendisini evinde hissetmesini saglamak igin Moliére’in, Ra-
cine ve Victor Hugo’nun biistlerini gondermigti. Salon, ay1 postundan ha-
lilari, Tiirk puflari, saksili palmiyeleri ve arkasina bir iran halisi asilmug,
iistiine saten yastiklar yigilmig divaniyla onun Paris’teki oturma odasinin
bir kopyasiydi. Bir tek kusur vardi: Elli gazeteci onu incelemek igin bek-
lemeye yatmiglardi. Onlari gériince bitisikteki odaya siiziildii, kapiya bir
mobilya dayad, bir halinin tizerine uzandi ve kapinin vuruluguna, Jarrett’in
kizgin uyarilarina kulak tikayip uykuya daldi. Kiistah tavrinin haber de-
geri, sonunda liitfedip ortaya ¢iktiginda sorulan sorulardan daha fazlay-
di: Ayakkabi numarasi neydi? Belinin 6l¢iisii? Kahvaltida ne yerdi? Evcil
aslan yavrusunu gergekten de canl bildircinla mu besliyordu? New York’u
begenmis miydi? Miicevherleri ve elbiseleri kag para ederdi? Biitiin bun-
larin oldugu sirada geng bir adam siirekli eskiz ¢iziyordu. Bizden biri diye
diigiindii Sarah ve yaptigim gormek istedi.

“Tam bir kiistahlikt1,” diye animsiyordu, “kafatasinda kivircik bir pe-
ruk bulunan igreng bir iskelet ¢izimi tutusturdu elime. Onu paramparga
ettim ve pargalari da suratina firlattim. Ertesi giin, nahog bir altyaziyla ta-
mamlanmig tipatip benzeri bir igrenglik, gazetelerde basildi.” Amerika’da
kalis1 siiresince Bernhardt sayisiz karikatiire konu oldu: Bir gazeteciyi tek-
meleyen kagit gibi ince bir cadaloz, sahne igin giyinip boyanmug bir iske-
let, topuzunda siinger bulunan bir baston, daracik giysiler i¢inde bir boa
yilani, kendi kendine hassas diigiimler atan, kivrilan bir ip. Reklamin hirs-
li savunuculari olan Jarrett ve Abbey, Sarah’nin hirgin huylar: ve kapris-
leri hakkinda uydurma ya da gergek beyanlarda bulunarak bu kervana ka-
tildilar. Onlarinki, bir yildiz icat etmek, tanitmak ve piyasaya siirmek igin
yapilmug ilk ucuz ve giiriiltiilii reklam kampanyast idi. Sarah, buna felse-
fi bir tepki verdi: “Oliimden baska hicbir sey 6ldiirmez.” Oscar Wilde gibi,
o da, “insanin kendisi hakkinda konugulmasindan daha kétii olan tek ge-
yin hakkinda hi¢ konusulmamasi1” olduguna inananlardand:.
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Geliginden iki giin sonra, Sarah, temsillerini verecegi, Yirmi Ugiincii So-
kak ile Altina Sokak’in késesindeki Booth Tiyatrosu’na gotiiriildii.
Oyuncular igin, sahne kapisindan, kendi kapilarindan bos bir oditoryu-
mun sessiz karanligina girmek 6zel bir zevktir. Sarah’min ise bu zevk kur-
saginda kalmigti. Dehset iginde, kirli tirnakly, sigara igen bir giimritk mii-
fettigi siiriisiinii, bnceden gonderdigi kostiim ve elbiseyle dolu kirk iki san-
dig1 didiklerlerken buldu. Her bir egyanin degerini belirlemek igin elleri-
nin altinda iki “gudubet terzi” de bulunduruyorlardi. Hanimefendilerden
birisi, Sarah’nin Kamelyal: Kadn igin yaptirdig1 incili kostimii kaldira-
rak, bunun i¢in kag para 6dediniz? diye sordu.

“Diglerimi gicirdattim,” diye animsiyordu aktris, “ve yanitlamay: red-
dettim. Isleri bittiginde saat beg buguktu. Ayaklarim donmustu ve bitkin-
likten ve bastirilmig 6fkeden dolay1yar 6lii gibiydim. Sonunda bu girkin
adam giiruhu hepsini yeniden sandiklara koymayi teklif etti, ancak bunu
yapmalarina izin vermedim.” Bunun yerine Sarah, sahneyi dolduran giy-
si daginin tistiinii 6rtmek igin birisini beg metre muslin almaya gonderdi
ve hizmetgisi Félicie’nin kocasini higbir sey ¢alinmasin diye elinde bir re-
volverle orada birakti. Ardindan, rahatlama ihtiyaciyla, “Manhattan mu-
cizesi”ni, kismen tamamlanmig durumdaki Brooklyn Kopriisii’nii gérme-
ye gitti. Nihayetinde diinya kadar vergi 6demek zorunda kaldig: giimriik-
¢iilerin hiirmetsizligine ugradigini hissetmigse de, “son derece ¢ilginca, son
derece hayranlik uyandiran, son derece gésterigli, insanoglunun zekas: kar-
sisinda insanin igini gururla dolduran” bu yeni yapi, aklim bagindan al-
migt1.

Biraz agik sagik bir Fransiz oyununun, Théodore Barriére’e ait La Com-
tesse de Sommerive’in mistehcenlikten arindirilmg bir uyarlamasinda, Alix
roliinde New York’un gozde aktrisi Clara Morris’i izlediginde ise Sarah’nin
insanoglunun zekasi kargisinda duydugu gurur epeyce azaldi. Abbey ba-
sina, Sarah’nin New York sahnelerine ¢itkmadan 6nce biiyiik Amerikali
meslektagin alkiglamakta israr ettigini duyurmugtu. Dogal olarak da, ti-
yatro agzina dek dolmugtu.

Marie Colombier’nin o aksamu anlatig tarz, ikisinin de nezakette bir-
biriyle yaristigini ortaya koyuyor:

Saat8.00: Tiyatro tikim tikis. Sarah, Jarrettla Abbey'in egliginde, tam ikinci bdlim
baglayacag sirada, saat dokuzda geliyor. Onlar Fransiz bayraklan asili localarina yer-
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lesirken orkestra La Marseillaise’i galmaya basliyor. Cilginca bir alkis kopuyor. Sarah
izleyicileri bir kralige edasiyla selamliyor. Perde, Clara Morris'i takdim etmek iizere agr-
yor. Oyle zayf bir kadin diistiniin ki Sarah yaninda etine dolgun géziksin. ... Asla
giizel bir kadin olamamis. Oyleydiyse bile, bu gok, ¢ok uzun bir zaman énceymis. Agz:
bir kara delik, disleri ise karanfil taneleri kadar koyu. Bir de Amerika igin disgiligin va-
tani derler! Gozle gorinir bigcimde duygulanmig halde, perdeye tutunup Sarah'ya bir
dpucikyolluyor. Daha yiiksek bir alkis. Altta kalmamak igin Sarah da gégsiindeki be-
yaz gil demetini ¢ikartip aktrisin ayaklarinin dibine firlatiyor. Her iki sanatgidan da ¢19-
liklar ve bravo nidalan! Adil olmam gerekirse, Sarah’nin gliimesini kolunun yeniyle giz-
ledigini sdylemeliyim. Ayricaotele donis yolunda yerinde davranigindan 6tirii Jarrett
de ona tam not vermistir.

8 Kasim 1880°de, Sarah, Ernest Legouvé ve Eugéne Scribe tarafindan
ashinda Rachel igin yazilmig Adrienne Lecouvreur oyunuyla Booth Drama-
tik Sanatlar Merkezi’nde ilk kez Amerikali izleyici ile bulugtu. Zamanin
en bagarihlarindan birisi sayilan oyun, taninmig bir on sekizinci yiizyil
aktrisinin aylak oynagi Saxe Baronuna duydugu trajik agk hakkindadir. Se-
vecen bir hoppalik ifadesiyle baglayan ve Adrienne ile rakibi Boullion Pren-
sesi arasindaki nefret dolu bir ¢atigmanin yam sira La Fontaine ile Raci-
ne dizelerini de igeren ustalikli bir oyundur. Kritik bir ihanet ve zehirlen-
me sonucu 6liim ile sona erer. Aksiyon —ki iginde bol miktarda bulunmak-
tadir- Bernhardt’in prodiiksiyonuyla tam bir seyirlik olugturan XV. Louis
doénemine ait bir giyim kusam riizgir iginde gergeklesir. izleyicilerin go-
gunun Fransizca bilmemeleri nedeniyle bu kostiimler oldukga ige yaradi
ve izleyiciler, sahneyi izlemelerini engelleyecek denli uzun yazildigi igin 6ze-
ti okumayi biraktiklarinda bu gorsel genlikten dolayr minnet duydular.

Aksam, Sarah igin pek ¢ok eglence barindiriyordu. Paris’te okul ¢ocuk-
larinin egitimlerinin bir pargasi olarak tigiigtiigii bir oyunun Amerika’da,
evlenmemis bir aktrisin sefih bir aristokratla iligkisinin masum kulaklar
i¢in sakincali diye nitelendirilip yasaklanmasi, eglencenin baslangic nite-
ligindeydi. Ardindan, kulise gelen birisi, 6fkeli bir tiyatro miidaviminin,
Bernhardt birinci boliimde gozitkkmedigi igin parasini geri istedigini sy-
lemigti. Onu en ¢ok eglendireni ise boliimler arasinda orkestranin, giiliing
bigimde uygunsuz diigen Offenbach kankanlari ile ksilofon sololari gal-
mastydi. Hayir, Booth Dramatik Sanatlar Merkezi kesinlikle Comédie-Fran-
caise degildi. Biitiin bunlara kargin aksamun 6diilleri de vardi. Sarah, otuz
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yedi kez sahneye ¢agrilmaktan, yer gostericilerin koridorlar boyunca ta-
sidiklari sepetler dolusu gigekten ve altin yaldizli harflerle yazilmig bir pu-
sula egligindeki gelenkten dolay1 dort kogeydi: “Paris’in sanatgilari ve hey-
keltiraglarindan Sarah’imiza.” Ve elbette, kendisini alkislamak ve “lyi ge-
celer, Sarah!” diye bagirmak i¢in dondurucu sogukta beklesen hayran ka-
labalig: kargisinda da ¢ok duygulanmugt.

New York’un cogkusu bununla kalmamigti. Albemarle’da, Amerikan
becerikliliginin giiglii bir elektrik 1g1g1yla aydinlattigi balkonunun altinda
yiizlerce kisi toplanmigti. Aktris agagidaki kalabaliga 6piiciik yollamak igin
disariya adim attiginda bir nefesli ¢algilar bandosu, La Marseillaise’i gal-
di. Bunu izleyen genlikli davette, Amerikal bir dostu Brezilya Imparato-
ru’nun bile boylesine bir heyecan yaratmadigina yemin etti. Evet, dedi bir
bagkasi, ama o yalnizca bir imparatordu. Eger Sarah’nin hila ovgiiye ge-
reksinimi vardiysa ki her zaman vardi, bunu da elegtirmenler sagladi. New
York Times, onun Adrienne’inin “Rachel’inkinden daha giizel ve dogal
oldugunu” diiginmekteydi. Bir bagka gazete, Clara Morris olsa “abarti-
li gozyaglariyla sulandiracag ya da belagatin cogkusuyla paramparga ede-
cegi” durumlar “Sarah Bernhardt’in yalin bir hareket, 6nemsiz bir ton-
lama, bir bakigla” anlattigini séyliiyordu. Ancak, en sevindirici cimleyi,
“insanoglunun ruhunu 6zgiir birakan ve 6liimli diinyanin bayagihgindan
kurtaran tutkulu vazgegisinden” s6z eden New York Herald’dan William
Winter kurmustu.

Sarah gohrete doymuyordu. New York’ta kalgi siiresince yirmi yedi giin-
de bir o kadar temsil sunmus ve daha da etkileyicisi, iki tanesi kendisi igin
de yeni olan, yedizor roliin de hakkini vermigti. Giiniimiizde pek az oyun-
cunun kalkigabilecegi bir ustalikt1 bu. Gayretleri comertge ddiillendirildi.
Sahneye ilk gikiginin ardindan, ii¢ dolarlik koltuklar on beg dolara ve alt-
mug dolarlik sezon biletleri de yiiz yirmi dolara firlad. Jarrett ve Abbey
bagarisimi somiirmekte hig gecikmediler. Onlarin girigimiyle Sarah’nin ge-
kerleme, parfiim, eldiven, giysi, bigudi ve hattasigar harcamalari bile bas-
kalarinca karsilandi. Kadin sayfalari onun tuvaletlerinin ¢izimleri, yagam-
Oykiisii, evinin ayrintilari ve makyajdan Moliére’e dek her seye iligkin go-
riigleriyle dolup tagiyordu.

Bernhardt hakkindaki tekerlemelerin de gosterdigi gibi, bu tiirden ba-
sarilar daima su ya da bu niiktenin dogmasina yol agar. Bunlardan biri-
si abartili gardirobuyla dalga gegiyordu:
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Silligim “Ozellikle kendisi icin dikilmis”
Elbisesine de bakin bele,

Islemeli, siislii, dantelli baliyle

Yeminli 6ldiirmeye.

Diyorlar ki giydigi ber elbisenin bedeli
Bir kumag tiiccarinin serveti.

Bir digeri ise, goze ¢arpan kazancini dile dolamugti:

Bu iilkeye “hosga kal,” dedigimde

Biliyorum ki aglamaktan gézlerim kér olacak;
Ama ceplerimde hatiralarin en taths,

Yigmla dolar bulunacak.

Bu kiigiik siirler, Dr. Crosby adinda, cehennem ategi vaaz eden kiginin
gazabinin yaninda sevgi oksayislari gibi kaliyorlardi. Sarah Bernhardt, diye
yazmigti, Amerikan vatandaslarinin ahlakini ¢6kertmek igin gonderilmig
bir kahpeydi. Dinci bir gazete, The Methodist ise Ingilizleri, gayrimesru
ogluyla bébiirlenen giinahkar bir aktrise, yozlagmg bir fahiseye kapilari-
n1 agmakla elegtirerek bagka bir yontem izlemigti. Repertuvarina gelince,
yasakli, tuhaf ve gerdi. Toplum da konuk oyuncuyu aforoz etmek igin iis-
tiine diiseni yapmigti. Kentin ileri gelen zengin ve saygin kigilerinden Ja-
mes Stebbins bu durumun 6rnegiydi. Bu beyefendi, beyefendi denirse ta-
bii, Paris’te Bernhardt’la tamgabilmek igin yeri gogii ayaga kaldirmig ve
sonunda bagardiginda da onu 6vgii ve satafath armagan yagmuruna tut-
mustu. Simdi ise, burasinin Paris degil New York oldugunu soyleyerek onun-
la goriigmeyi reddetmisti. Sarah da alayla karigik bir dille kendisine hak
vermigti. New York Herald in sahibi James Gordon Bennett ise, Delmo-
nico’nun Yeri’nde, Sarah’nin onuruna bir akgam yemegi partisi verip de
dostlarini egsiz davet ettiginde aym 6lgiide bir duyarsizlik sergilemigti.

Dostlar arasinda George Sand, Victor Hugo, Flaubert, Doré ve Gal-
ler Prensi gibi kisilerin bulundugu bir kadina, bu davranig barbarca gel-
migti. Durumu diizeltme gabasiyla Jarrett, ayricalikli Union Club’da Sa-
rah’nin sanat yapitlar i¢in bir sergi diizenledi. Bir kez daha kadinlarin gel-
melerine izin verilmedi ve Sarah’nin igindeki antropologu bir kez daha, eg-
lerini bir Fransiz aktrise takdim etmeyi tehlikeli bulan bu cilalanmig, agir-
bash erkeklerin ilkel gelenekleri iizerinde kafa yormaya y6neltti.
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New York’un saygin hanimefendileri sosyal bir parya olarak gordiik-
leri Sarah’yla bir araya gelmekten kagindilarsa da Kamelyali Kadin’in Mar-
guerite’i olarak giinaha girip ac1 gekerken orada bulunmaya fazlasiyla he-
vesliydiler. Onlarin adlandirdig) gibi, Camille’in kendileri igin tiimiiyle yeni
olusundan degildi bu heves. Marguerite’i zararsiz bir flort, Armand’ ise
diizgiin, dik bagh bir geng olarak ele alan ve Armand kendisini duygusuz-
ca reddettiginden Marguerite’in digiip 6ldiigi, ¢ekidiizen verilmig bir Du-
mas uyarlamasi olan Heart’s Ease oyununu ¢ekinmeden izlemiglerdi. Sa-
rah’nin oyunu New York’un gordiigii ilk orijinal Dumas drami oldugu gibi,
Sarah’nin da bu rolii ilk oynayisiydi. Ne roldii ama! Dumas kaprisli bir
kadinin aski, 6zverisi ve 6liimiine dair hikdyesinde ne teatral zenginlikler
yaratmugti! Henry James bunu, kendi deyimiyle “giizel bir bicimde” be-
timlemigti:

Camille parmak isirtan tiirden bir yapit olmay strddriiyor. Oyun, dinyay Orkitd-
cli raddede sarsmakta. Ancak 6yku, higbir seyin bayagilastiramayacag genglige 6zgi
gocuksulugunu asla yitirmiyor. Timiyle sampanya ve gbzyagi - kérpe sapkinlik, kor-
pe safdillik, kérpe tutku, kérpe aci. ... Diinyadaki tim agk hikayeleri arasinda énemli
bir yere sahip.

Ogul Dumas’dan hoglanmayan bir adam igin comertge sarf edilmis s6z-
lerdi bunlar. Ancak yapitta, sampanya ve gozyasindan, sapkinlik ve tut-
kudan fazlasi1 da vardir. Hele bir Marguerite rolii vardir ki sinirlerimizle
oynama, duygularimizi uyandirma, 6nemli melekelerimizi bulandirma ve
heyecanla tiikketme giiciine sahip, seckin divalardan ilham alinarak yara-
tilmigtir. Sarah’nin Marguerite olarak bagari sagladigim séylemek kaba
bir kiigiimseme olurdu. Bizzat Marguerite idi o ve otuz yil boyunca, hig-
bir aktris ne kadar ugragirsa ugragsin bu gergegi degistiremedi. Sarcey’in
yazdig1 gibi: “Yalnizca giizel, Paris’te dogma biiyiime, diinyevi bir kadin-
la yalmizca diizyaziy: giire doniistiiren bir usta; kendini tutmayy, ategli bir
negeyi ve bir fahigenin yagaminin tiriinii olan sinirsiz ikiyiizlilik ve umur-
samaz kiistahlikla agka dair trajik bir arzuyu bir araya getirebilirdi.”

Sarah New York sezonunu Kamelyal: Kadm’in bir gala matinesiyle bi-
tirdi. O siralarda artik “kentteki en popiiler kizd1” ki tiyatronun kulis gi-
risine gelip kendisine hogga kal demek i¢in beklesen yiizlerce miiridiyle kar-
stlagtiginda bu dokunakl gergek dogrulanmigti. Olayin heyecani, haykiran
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hayranlarinin kulis kapisindan girmek gibi bir niyetlerinin bulunmadig: an-
lagilincaya dek siirdii. Aksine, ona yaklagmak, elini sikkmak ve kiirkiine do-
kunmak, onu sevdiklerini séylemek ve geri gelecegini umduklarim belirt-
mek i¢in bogusuyorlardi. Vahsi bakigh bir kadin, ceketine bir brog ignele-
mek isterken neredeyse onu yere yikacakt. Bir digeri sapkasindan bir tily
kesti. Derken bir bagkasinin aklina, Sarah’nin yabancisi oldugu bir istek,
imzasini alma fikri geldi. Fikir hemen ragbet gordii ve kisa bir siire sonra
“geng baldin ¢iplak takimi” kendilerine yol agmak igin birbirlerini dirsek-
leyerek, ellerini yiiziine dogru uzatarak gomleklerinin mansetlerine imza-
sin1 atmasl iin yalvariyorlardi. Hayranlk —ya da insanlan anli kigileri ta-
cize tahrik eden her neyse- histeriye doniistii. Polis kalabaligi uzaklagtir-
mak ve kendisini “merasimsiz bigimde” tiyatronun giivenligine itmek igin
oraya vardiginda Sarah caresiz gozyaslar igindeydi. Yarim saat sonra ise,
Kamelyal: Kadin kostiimii icinde yanardénerli gériintiisiiyle sahnedeydi.
Isin tuhafi, Marguerite’in ilk dizeleri, kendisine onu sevmesinin kendi sugu
mu oldugunu soran bir hayramina verdigi yanitt1. “Sevgili bayim,” oldu kar-
sihg1, “beni seven herkese ilgi gosterecek olsaydim yemek yiyecek zaman
bulamazdim.” Sarah’nin tiyatro girigindeki tedirgin edici deneyiminin ar-
dindan 6zel bir vurguyla soylemis olabilecegi bir kargi hamleydi bu.

Gosterigli bir performansin ve pek ¢ok defa coskuyla sahneye gagril-
masinin ardindan, Sarah bitkinlikten 6lmek iizereydi. Ancak kendisine, bin-
lerce kiginin onu bir kerecik gorebilme umuduyla tiyatronun arkasinda
bekledigi séylendi. Bu durumda, dedi, kendisini soyunma odasina kilitle-
yip anahtarin da firlatip atacakti. Reklam s6z konusu oldugunda, Jarrett’tan
bile daha yaratic1 olabilen Abbey ise daha abartisiz bir ¢6ziim 6nerdi. Kum-
panya Paris’ten ayrilirken hastalanan Sarah’nin kiz kardesi Jeanne, New
York’a heniiz ayak basmigt1. Ailedeki benzerlikten niye istifade edilmesin
ve Jeanne kulis kapisinin digindaki Johnny’lere el sallarken Sarah da 6n
kapidan sivigmasindi? O giin 6gleden sonra, perigan, ancak mutlu Jean-
ne, Albermarle’da goziiktii. Kiirkler, pegeler ve buketlerin ardindan iinli
ablasiymug gibi davranarak yasaminin en 6nemli saatlerini gegirmisti. Bel-
ki de kariyerinin en iyi performansiyd: bu.

Ayni aksam, her zaman mangetlerde olmaya hevesli Jarrett, onu Men-
lo Park, New Jersey’deki evinde Thomas Alva Edison ile tamigmaya go-
tirdii. Benzersiz bir kargilagmaydi. Edison, La Fontaine ya da Racine hak-
kinda ne kadar sey biliyorsa Sarah da telgraf ve telefon vericileri hakkin-
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da o kadar biliyordu. Ona gére bu mucit, bir biiyiicii, Cagliostro’nun™ Yan-
kee kargilig1 idi. Edison’a gore de, yiiziinii kaplayan kizarma bir belirti ise
eger, aktris, karli gecede belirmis, ipek elbiseli ve saten terlikli bir peri ma-
sah figiriiydii. Ziyaret, utanmig goriinen “Isigin Krali” ve ortamu nasil renk-
lendirecegini diigiinen aktris ile biraz gergin bagladi.

“Kendi goz kamagtirict ampullerinden daha aydinlik, muhtegem mavi
gozleri sonunda zihnini okumama izin verdi,” diye anlatiyordu Sarah. “Onu
kazanmam gerektigini biliyor ve hog, biraz da ¢ekingen alimin hakkindan
gelmek igin biitiin cazibemi kullaniyordum.” Tiimiiyle “hakkindan gelinen”
Edison, Sarah’nin koluna girdi ve ona laboratuvarim gezdirip bilgi verdi.
Sagirtici bir manzaraydi: 1giklar —yesil ve piiskiirerek— ategin kivnimlan gibi
yalazlanirken firinlar kor gibi kizarmug, dev tekerlekler gicirdayarak donii-
yorlardi. Sarah kadar agikgozlii bir gosteri adami olan Edison, en iyisini
en sona saklamgti. Higbir agiklama yapmadan, en son icadi olan gramo-
fonun 6niinde durdu ve “John Brown’s Body yi s6yledi. Birkag dakika son-
ra sesi bilyiili bir yank: gibi geri geldi. Sarah sirasinin gelmesini bekleye-
medi. Ve boylece, herhangi bir yerden millerce uzakta, aktris ilk kaydini
yapti: Phaidra’dan birkag dize. Tarihsel bulugma, ¢ekingenligini ¢oktan unut-
mus Edison’un, “Yankee Doodle Dandy”nin ayak vurmali yorumunu s6y-
lemesiyle son buldu. New York’a déniis yolunda, Sarah, New Jersey’in don-
mus 1ssizhginda Racine’in ensest egilimli kahramaniyla sofu Yankee Do-
odle’in bulugmasini goziinde canlandirip kahkahalara boguldu. Ertesi giin
topluluk Boston’a hareket etti. Ancak gitmeden 6nce ABD’nin En Unlii Ada-
miuyla Fransa’nin En Unlii Kadiminin Bulugmast bigimindeki mangeti oku-
ma firsati da buldular.

New York’taki kogsugturmali haftalarin ardindan, Sarah, Boston’da bu-
lunmaktan rahatlik duydu. Bu konuda yalmz degildi. Pek ¢ok yabanci zi-
yaret¢i New York’u Amerikan kibri, zevksizligi ve a¢gozliliigiiniin sim-
gesi olarak gormekte ve sakinlerinin Avrupalilara kugkuyla baktiklarini,
cahil olduklarini ve gézlerini para, gii¢ ve sosyal konum hirsi biiriidiigi-
nii fark etmekteydi. Boston’un ise, bagka, ¢cok daha yiice degerlere sahip
oldugunu hissediyorlardi. Mark Twain’in ortaya koydugu gibi, “New
York’ta birisi igin, ‘Bu adam kag para eder?’ diye sorarlar. Boston’da ise,
‘Ne kadar bilgili?’ diye sorarlar.”

*

1743-1795 yillari arasinda yagamug iinlii Italyan simyaci ve biiyiicii-g.n.
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Iki haftalik baglantisinin agihgim Victor Hugo’nun Hernani’si ile ger-
ceklestirdiginde, Boston, Bernhardt’in epeyce sey bildigini, en azindan gor-
diikleri herhangi bir aktristen fazlasini bildigini kegfetti. Elestirmenler hugu
icindeydiler; oyununun “¢oziimlemeye meydan okuyan mitkemmellikte”
oldugundan dem vuruyorlardi. Sarah minnettards; ancak o Boston’un sun-
dugu biitiin zevklere minnettard: zaten. Birinci olarak, Vendome Oteli’nde-
ki stitinin rahathg: —ki turneye ¢ikmig sanatgilar agisindan 6l¢giilemeye-
cek bir 6neme sahiptir— geliyordu. Rahathgin da 6tesinde otel, hog gel-
din ziyaretinde bulunup kartvizitlerinin yani sira davetiyelerini de bira-
kan kiiltiirli kigilerce gonderilen sanat yapiti, nadir porselenler ve hali
yiginlariyla doldu. Tek erdemleri diizgiin davranig ve comertlik degildi
elbet. Bernhardt’1 bir skandal kahramani gibi degil, sanatinin mitkemmel
bir uygulayicisi olarak kavramalarina olanak taniyan bir 6grenme ve gii-
zellik sevgisi gelenegine sahiptiler. Buna karsilik, Sarah da, “Bostonlu irk1”
dedigi insanlarin, 6zellikle de her geyi bilen, anlayan ve New York’un kati
kadinlanyla kiyaslandiklarinda bagimsiz, agik yiirekli ve ketum sayila-
bilecek bekir kadinlarin kardegce dayanigmalari tarafindan fethedilmis-
ti. Ve hepsi de Fransizca biliyor gibiydiler! Sarah’nin begenisi on misliy-
le geri dondii. Izleyen yillarda Boston’un egitimli kadinlari her temsili-
ne kosarak geldiler. Ve eger Terpsikhora’nin” cariyeleri gibi en kiigiik ar-
zusunu bile yerine getirerek Efsanevi Sarah’yr giilimsetmiglerse, mutlu
oluyorlardi. Ote yandan, Colombier, sevgiyle dolu bu miiritlerin kadin-
ligin yiiz karasi olduklarini diigiiniiyordu: Digilikten yoksun, kitap kur-
du ve yilgindilar. Ancak Marie bile, Boston’un Sarah’ya gosterdigi hos-
goriilii tavrin ¢ogunlukla bu kadinlarin sayesinde gergeklestigini kabul
etmek zorunda kalmigti.

Kendilerini Sarah’nin cazibesine pek kaptirmayanlar da vardi. En ilging-
lerinden birisi de Ikinci Imparatorluk sirasinda Paris’te yasamis olan Lil-
lie Moulton idi. Siradig1 bir yetenege sahip amator bir sarkici iken bir giin
Bois de Boulogne’da buzun tizerinde kayarken III. Napoléon’un géziine
ilismis ve o andan sonra da “herkesi” tanir olmug, her Amerikaliya na-
sip olmayacak bigimde Avrupali aristokratlarin peginden kogtugu birisi
haline gelmisti. Mektuplari, imparatorun, saray halkinin ve Compiégne’de-
ki eglencelerin canli tasvirlerini barindirir.

*

Dokuz ilham perisinden, danstan sorumlu olani-¢.n.
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Mrs. Moulton igin Sarah, ¢evresindeki kalabalik iginden yollarinin ke-
sigtigi pek ¢ok iinliiden yalmizca birisiydi. Paris’te bir mayis aksaminda,
Lillie kiigiik kiz1 Nina’y1 Bernhardt’in oyununu izlemeye gotiirmiigtii. Yan-
larinda Bostonlu zengin dul Mrs. Bradley ile kusursuz, diizgiin bir geng
adam olan oglu George da vardu. Ikinci sahne sirasinda, Mrs. Moulton
gorebilmesi igin ¢ocugu locanin dniine oturttu.

“Erdemin nasil 6diillendirildigine dikkat et!” Mrs. Moulton toplu mek-
tuplarinda yazmug. “Bir yer gosterici gelip, ‘Mosyo ile konugmak’ igin yal-
vardi. Unlii Sarah’nin kendisiyle konugmay1 ve dahasi sahnelerin ardin-
dan soyunma odasina gelmesini istedigini séylediginde iffetli George’un
duygularini hayal edin. Oyle bir duruma diigmiistii ki! Kizil saglan dibi-
ne degin kizardi ve sararan yiizi bir giinbatimi goriiniimii aldi. Yine de,
bir kimse ya erkektir ya da degildir. O da zamam geldiginde tehlikeyi goze
alabilen bir erkek oldugunu kamitladi. Boston’un ve onun iffetli yargila-
masinin diigiincesiyle titreyerek, haber kentte yayildiginda hayli segkin aile
bireylerinin sofu kaglarini ne kadar yiiksege kaldiracaklarimi diigiindii ve
gozlerinin 6niinde belirli bir Incil sahnesi belirdi. Limon rengi biyigini son
bir kez, etkileyici bigimde burdu ve kendi kendine, ‘Savulun, fatih kahra-
man geliyor’ diye mirildanarak kilicimi kuganip gitti, tereyagindan kil ge-
ker gibi...”

Sarah’nin, geng yigit Bostonlu igin tekinsiz planlar yapmadigi anlagil-
di. Yalmzca, Mrs. Moulton’un sevimli kizinin bir biistiinii yapmasina izin
vermesi igin ikna edilip edilemeyecegini merak etmisti. Mrs. Moulton ikna
olmanin da otesine gegip bundan zevk duydu. Birkag giin sonra annesi-
ne yazdigi bir mektupla, kizinin poz verisini anlatiyordu:

Sanatglyi ig baginda izlemek etkileyici... Bir erkek gibi giyinmisti; Ustiinde beyaz
pantolon ve ceket vardi ve bagina estetik bir bigimde beyaz bir fular baglamist. ... Ga-
ligirken hig durmadan sigara igiyordu. ... Gocugun sessiz kalmasini saglamak igin, kimi
kez, saninm kendisine altin kazandirdigi igin altindan oldugu séylenensesiyle ona rol-
lerinden bdliimler okuyordu; ancak Nina'yi sessizce oturtan, Sarah’nin kendisiigin bir
albiim hazirlamakta oldugunu séylemesiydi. Tanidigi tim sanatgilar katkida bulunu-
yorlardi ve bittigi zaman Nina ona sahip olacakti. Meissonier, ornegin Fransa-Prusya
savagindan bir sahnenin resmini yapiyordu. Sonra, Gounod sevimli modeline adadi-
@1 bir mizik pargasi yaziyordu ve bdyle uzayp gidiyordu.
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Her oturusunda Nina, “E, hani benim albiimim?” diye soruyordu. Ancak albiim asla
gelmedi. Yalnizca Madam Berhardt'in Gretken beynindeydi ¢linki. Modelin hareket-
siz durmasini saglamaktan bagka bir amaci yoktu. Gocugu kandirmak zalimceydi. Ni-
na'nin, “Albimima bugiin alabilecek miyim?” diye son kez sordugu son giine kadar
hem de... Sarah tamamen hazir oimadigini sdyledi; cildi gizel yapiimamisti ve dog-
ru olmasalar da, arzu edilen etkiyi yarattiklar i¢in bagka hikayeler sirip gitti; bdylece
bisti bitirdi. Tam anlamiyla benzemese de oldukga hog bir sanat yapitiydi ve belki
de kendisinden evde sdz ettigimizden daha onurlu bir “onur payesi” aldig bir sonraki
Ekspozisyon'a génderildi.

Nina, elbette masalsi albiime higbir zaman sahip olamamug; ancak Sa-
rah annesine biistiin kilden bir kopyasini vermisti.

Bernhardt 1881 yili Ocak ayinin baginda Boston’da sahneye ¢ikarken
Mrs. Moulton da ailesini ziyaret igin tekrar gehre gelmisti:

Oteline onu gérmeye gittim. Biiydleyici gériiniiyordu ve tam kendine yaragir bigim-
de, kenarlan kirkle kaplanmig beyaz bir elbise giymisti. ... Boston'a ilk geligiydi. Ame-
rika'da ne kadar ¢ok insanin Fransizca bildigini gérmekten saskiniga distigini soy-
ledi. “Gergekten mi?” diye yanitladim. “Gegen aksam sizi Kamelyali Kadin'da izlerken
bana pek dyle gelmedi.” “Halki kastetmiyorum,” dedi. “Halk gok az anliyor ve libretto-
lanin yapraklanni gevirirlerken dyle dikkatim dagiliyor ki bazen roliim{ unutuyorum. Her
neyse, sayfalarin higirtisi kesilene kadar bekliyorum. ..."

Gitmeye davrandigimda, “Chere madame, Mr. Longfellow'u taniyor musunuz?” dedi.

“Evet,” diye yanitiadim, “gok iyi tanirim.”

“Bustini yapabilmem igin bir seyler ayarlayamaz misiniz? Ona, benim ¢aligma-
lanmi bildiginizi ve eger izin verirse onunkini de yapabilecegimi sdyleyebilirsiniz.”

Ona, elimden geleni yapacagimi sdyledim. Nasil tegekkir edecegini bilemedi; an-
cak, heyhat! Kendisiyle konustugumda Mr. Longfellow bu fikre hi¢ de sicak bakmadi.
Sarah Bernhardt', higbir geyin kendisine bundan daha fazla zevk veremeyecegine ikna
etmemi istedi, ancak gapkinca goz kirparak, “Birkag gline kadar Portland’a gidiyorum
ve korkanm ki geri déndiigiimde o artik Boston'da olmayacak. ..." diye de ekledi. Bel-
li ki kabaligindan pigmanlik duyarak, “Ona, yarin bogsa bir fincan gay ikram edebile-
cegimi sdyleyin,” dedi. Ardindan da, “Siz de gelmeli ve bana eglik etmelisiniz. Beni bdy-
lesine tehlikeli ve bastan ¢ikartic bir konukla bag baga birakmak dogru degil,” diye ek-
ledi.

Onunla tanigtirmak igin Mr. [Williarn Dean] Howells ile Oliver Wendell Holmes'u
da davet etmisti. ... Ertesi glin 6gleden sonra Sarah ile Mr. Longfellow'larda bulugtum.
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Cayimizi igerken, “CherMdsyé Longfellow, bistinizi yapmay ¢ok isterdim, ancak
iglerim dyle bagimdan askin ki gergekten de zamanim yok,” dedi. Ve o da ona tavir-
larin en tatiisiyla kargilik verdi, “Size poz vermekten zevk duyardim, ancak ne yazik
ki yanin tagraya gidiyorum.” insanlar ne kadar da zeki!

Mr. Longfellow anadili gibi Fransizca bilir. “Gegen aksam sizi Phaidra'da izledim.
Elli yil 6nce Rachel'i de gérmistiim, ancak siz onu aglyorsunuz. Gok daha inandirici,
daha civil civil oldugunuzdan muhtesemsiniz. ... Hissettiklerimi sizin de hissedebilme-
nizi isterdim.”

“Yapabilirsiniz,” dedi Sarah, “ve yapiyorsunuz da, siirlerinizle.”

“Benim siirlerimi okuyabiliyor musunuz?”

“Evet. ‘He-a-vatere'inizi okudum.”

“Ya, evet, ‘Hiawatha.’ Ama tabii ki anlamadiniz, degil mi?"

“Evet, evet, anladim aslinda,” dedi, “her bir s6zciging.”

“Harikasiniz,” dediMr. Longfellow ve “Hiawatha"sinin “her bir s6zcigiini” okuma-
ya kalkisacadl korkusuyla, alelacele, bagtan agadi dikkat kesilmis Holmes'u takdim etti.
Sonunda ¢ay partisi sona erdi. Hepimiz arabasina kadar ugurladik onu ve tam binmek
Uzereyken ani bir dirtilyle geri dénip kollarini Mr. Longfellow'un boynuna dolayarak,
“Tapilacak birisiniz,"dedi ve onu yanagindan épti. Mr. Longfellow bundan hig de hos-
lanmamig gibi goziikmiiyordu, ancak araba uzaklagrrken bana déniip s6yle dedi: “Gor-
diniz iste, gergekten de bir refakatgiye ihtiyacim varmis.”

Bagtan ¢ikarici tavirlarina karsi yagh sairin kendisini korumaya aldi-
gin1 anlayan Bernhardt’in mu, yoksa onun elinden zor kurtuldugunu zan-
neden sakalli Longfellow’un mu: Kimin daha ¢ok eglendigini s6ylemek
gug.

Bernhardt’in Boston’un kesinlikle New York’tan daha seckin oldugu
duygusuna kargin, kariyerinin en bayagi reklam marifeti sayilabilecek bir
olaya bulagmasi da burada gergeklegmisti. Yanina yaklagmay1 bagaran bir
balikg! filosu sahibi, Mr. Henry Smith adinda birisi, ona adamlarindan bi-
rinin bir balina zipkinlayip onu canli olarak Boston Limani’na getirdigi-
ni soylemisti. Mr. Smith’in maceraperest Sarah’yi, kugkulu bigimde hare-
ketsiz yatan balinay1 gormeye ve ardindan da sirtinda yiiriimeye ikna et-
mesi biiyiik sanssizlikti. O andan baglayarak, 6niinii hi¢bir zaman alama-
dig1 bir soylenti yakasini birakmadi.

Kamelyali Kadin’in enfes bir son gosteriminin ardindan Sarah kum-
panyasiyla birlikte New Haven’a, oradan da Hartford’a hareket etti. Tuz-
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lanmig balinanin da (belli ki artik canh degildi) agik bir yiik vagonu igin-
de kendisiyle ayni giizergaha dogru yola ¢iktigim gordii dehgetle. Ustiin-
de agagidaki yazinin yer aldig1 biiyiik bir ilan levhasi da ona eslik edi-
yordu:

Gelin ve Yiizgeglerini Korselerine Balen Yapmak I¢in Kopartan Sarah
Bernhardt’in Oldiirdiigii Biiyitk Deniz Memelisini Goriin.

Mr. Smith, Sarah’nin en sevdigi balinanin kemiklerinden yapilmis kor-
se satin almak isteyen herhangi bir kadindan siparig almak iizere yanin-
da dikiliyordu. Sarah elbette gileden ¢ikmigti; ancak adami durdurmanin
higbir yolu yoktu ve Jarrett ona, ne kadar kétii kokarsa koksun reklam
firsatini asla geri ¢evirmemesini ogiitlemekteydi. Hartford’da da talihsiz
bir bagka olay gergeklesti. Froufrou’nun temsillerinden birisinde izleyici-
ye yanhglikla Phaidra’nin Ingilizce gevirisi dagitilmugt1. Belli ki bir oyunun
metnini okuyup bir digerini izlediklerinin farkina varmayan izleyicilerin,
aksami hugu iginde gegirmeleri yeterince ilgingti.

“Aman, ne yapahm!” dedi Marie. “Parasin1 6dediler. Tezahiirat yap-
tilar. Insan daha ne ister ki?”

Yanit, turnenin bir sonraki durag, Fransizca konugan Montréal’dey-
di. La Presse Sarah’nin geligini anlatiyordu:

Diin ileri gelen Fransiz vatandaglardan olugan bir heyet dzel bir trenle, Sarah Bern-
hardt| Kanada sininindaki St. Albans'da kargilamaya gitti. St. Albans’a varislarindan
kisa bir siire sonra ABD'den taninmig sanatgly! getiren tren de geldi. Québec'teki Aca-
démie Frangaise'in 8diilli sairi Mr. Louis Frechetta, iinll aktrise adanmig bir giir oku-
du. Efsanevi Sarah, ayni rengin gesitli tonlarindan olugan bir elbisenin stiine kenar-
lan krkl(, mavi-yesil pelis bir pelerin giymisti. Samur kirkiinden sapkasi, sonradan
yarasa oldugu anlagilan bir seyle sislenmisti.

St. Abans'dan Montréal'e yolculuk, Madam Colombier'nin 6zel vagonu varligiyla
onurlandirip Montréalli beylerle konugup sakalagmasi diginda olaysiz gegti. Garda mu-
azzam bir kalabalik toplanmigti ve tren garagirerken belediye bandosu tarafindan La
Marseillaise'in canli nagmeleri ¢alindi. Bu sirada kalabalik sabirsizianmigti. En sonun-
da hayranliklaninin nesnesi gdzikti ve cogkulu Vive La Bernhardt! Vive La France!
naralariyla selamlandi; herkes her yénden dylesine bastiriyordu ki gegmesi igin bir bog-
luk yaratmak biylk ¢aba gerektirdi.
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izdiham 6yle biiyiiktii ki, yolculugun ve gok galismasinin sonucunda bitap diismiig
Matmazel Bernhardt neredeyse bayiliyordu; hemen gdzyaglanina boguldu. Epeyce si-
kintidan sonra, blyik aktris ve eslikgileri Mr. Jarrett ile Mr. Abbey, gardan ayrilacak
trenin vagonlarinin tepelerinde siralanmig en az bes bin kisilik giiruhun arasindan yol
bulabildiler ve bir ath kizaga binip Windsor Oteli'ne siirdiiler. Gegerken ona tezahiirat
yapmak igin bilylk bir insan yigini Bonaventura ve Cathedral sokaklarinin kesistigi ké-
sede toplanmigti.

Ancak Kanada, yalnizca tezahiirattan ibaret degildi. Montréal Bagpis-
koposu haftalar boyu, seytani aktrisin temsiline katilacak kendi cemaa-
tinden herkesi aforoz etmekle tehdit etmisti. Bununla da yetinmeyip afo-
roz listesini Sarah, kumpanyasi ve “tiksinti verici” Adrienne Lecouvreur’iin
yazarlan Scribe ile Legouvé’yi de kapsayacak bigimde genigletmigti ki Scri-
be birkag yil 6nce cennette istirahat etmeye ya da cehennem azabi gekme-
ye go¢miig oldugundan burada, agikgasi fazladan bir cezalandirma s6z ko-
nusuydu. Chic dergisinde acemi bir sair, durumu 6zetlemigti:

Bir Bagpiskopos -bu asilsiz bir haber degil-
Cemaatine gdzdag verdi:

Dedi ki, “Her kim

Giderse Sarah B.'nin gdsterisine

Ote diinyada da olsa atilacak cehennem ategine.”
Uzildi cemaati bu intimal izerine,

Ancak bir anligina,

Sonras viz geldi tins gitti,

Salon dylesine doluydu ki

Sarah sahneye ¢iktiginda

Kalmamigti duracak yer ayakta.

Ve Sarah belirtti, “Tann onu korusun

Tek kétiilik barinmaz benim bagrimda
Piskoposun bilmedigi,

O laneti savurdugunda

Yalnizca beni daha fazla reklam ettigi!”

Ve Piskopos kederle dedi ki,

“Keske Torquemada'mn‘ gunlerinde yasasaydim,
Okizi yakalayip odun yigininin stiine firlatsaydim,
Bir gizel ateg yaksaydim!”

Torquemada (1420-1498). Binlerce kiginin 6limiinden sorumlu bag engizisyoncu-¢.n.
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Bernhardt’in Montréal’deki varligy, tiyatro heyecanindan fazlasini ya-
ratmusti. Fransiz kokenli Kanadalilar igin, ingiliz yénetiminin uyrugu ol-
salar da kalplerinde Fransa’nin yattigini gostermeleri igin bir firsatti bu.
Sarah’nin agilig gecesinde iki yiz kisilik bir koro La Marseillaise’in gok
sesli bir performansini gergeklestirdi. Gece boyunca ¢ilginca alkiglarin bi-
risi bitip digeri basladu. Izleyici, metni, yildiz1, yardimci1 oyunculan ve uzak-
taki ata yurdunun ge¢migte kalmig gérkemini animsatan XIV. Louis d6-
neminin kostiimlerini alkigladi. Kalabaligin ugultusu perde ¢agrilari sira-
sinda dinmek bilmez bigimde siirdii. Beyaz giivercinler saliverildi, tavan-
dan agag) sepetler dolusu gigek bosaltildi ve aktrise, Fransiz bayrag asil-
mug biiyiik bir defne taci sunuldu. Selam verip giiliimseyen Sarah onu du-
daklarina bastirdi, ardindan havada dalgalanmas igin yukariya kaldird.
O gece ve onu izleyen her gece, bir grup dgrenci “Bizim Sarah”y1 kizagi-
na tagiyip kiirklere sarmak ve buzlu yokugtan yukari Windsor Oteli’ne gek-
mek i¢in Noel ayazinda digarida bekledi.

Montréal’den sonra, kumpanya, Sarah’nin kendisini Vahsi Bat’nin ké-
tilliiklerinden korumak igin giimiig iglemeli bir tabanca satin aldig1 Mas-
sachusetts, Springfield’de oynadi. Sarah, buz gibi havasiyla ve diinyevi re-
fah atmosferiyle kendisini sagirtan Baltimore’da gegirdigi dort giin boyun-
ca ona ihtiyaci bulunmadigini anladigindan, silah, kutusunda kaldi. As-
linda, kumpanya yilbag1 arifesinde temsil verdiginde giineyli hanimlarin,
is miicevher ve dekoltelerini sergilemeye geldiginde Avrupalilardan hig de
asag1 kalmadiklarini goriip afalladilar. Yeni yilin geligini kutlamak igin Sa-
rah, Marie’yi, Jeanne’1 ve Washington’dan iki Fransiz elgilik gorevlisini ak-
sam yemeginde kendisine katilmaya davet etmisti. “Bir an igin,” diye amim-
siyordu Marie, “Amerika’y: ve dolarlarini unutmustuk. Evden ve Parisli
dostlardan s6z etmek ne biiyiik zevkti!” O gece Sarah agladi. Memleket-
ten ayn diigeli iki ay olmugtu ve yilbagi arifesini sevdigi “herkesten ve her
seyden uzakta” kutlama fikri onu feci bigimde karamsarliga itmigti.

Ertesi giin Marie, New York’a gidip biraz aligverig yapmak igin izin is-
tedi. Sarah, arkadaginin, giinden giine sonu hig gelmeyecekmis gibi gorii-
nen bu turne igin hi¢bir hazirhk yapmasina olanak tanimayacak 6lgiide
kisa bir siire iginde Paris’ten ayrilmak zorunda kaldigini bildiginden izin
verdi. Boylece Marie, agilig gecesinde, Adrienne Lecouvreur’deki ikinci rol
olan Bouillon Prensesini oynayacag Philadelphia’da kumpanyaya katil-
ma s6zii vererek yola gikti. Tren Quaker City yakinlarinda duruncaya ve



Ingiltere ve Amerika 17§

sonsuz bir molanin ardindan gerisingeri doniinceye degin de her gey plan-
landig1 gibi gidiyordu. Marie ne oldugunu sordu. Agiklama bir soguk dug
etkisi yaratti. Ileride bir tren kazasi vardi ve demiryolunun yeniden agil-
mast saatler siirecekti. Marie saatine bakti. 6.30 idi.

“Korkunun pengesine diistiim,” diye yazmigti. “Gosteri ne olacakti? Us-
telik de ilk konugma benimdi! Ne yapmaliydi?”

Sonunda, trende bulunan bir Fransiz ona yakindaki istasyondan telgraf
¢ekmesini onerdi. Telgraf soyleydi: “Tren kazasi. Bu aksamin oyununu de-
gistirin.”

Marie tiyatroya vardiginda, Sarah, Phaidra roliiyle sahnedeydi. “Beni
goriir gormez,” diye yaziyordu Marie, “yok! Ofkesini anlatamam. Tan-
r1, azizler, cennet ve cehennem oyle trajik bir giigle bir araya gelmiglerdi
ki agzimi agip da tek soz soyleyemedim.”

‘Olmemissin bile,” diye haykirdi. ‘Bana kirik bir kol ya da bacak bile
gosteremiyorsun. Sen... affedilmez birisisin!””

Colombier bu hikayeyi, Paris’teki L’Evénement gazetesine tefrikalar ha-
linde gonderdigi Sarah Bernhardt’in Amerika Seyahatleri yazi dizisinde an-
latiyordu. Kitap haline getirilip yayimlandiginda biiyiik bir bagari sagla-
mus ve edebi kariyerinin de baglangicini olugturmugtu. Paris’in en zeki adam-
larindan birisi olan Arséne Houssaye, 6ns6z yazmak suretiyle kitabin say-
ginhgini artirdi. 1849’dan 1856’ya dek Comédie-Frangaise’in miidiirlii-
glinii yapmug, adi ¢ikmug bir hedonist, iyi bir a1 yazari ve Morny’den Rac-
hel’e, Marie’den Sarah’ya herkesle dostlugu bulunan birisiydi. Onsozii, Co-
lombier’nin yetenekleri hakkinda 6vgii dolu sozler ve hamimefendinin ken-
disine iligkin de s6ziinii esirgemeyen tanitim ciimleleri barindiriyor:

Marie [diye bagliyordu, el altindan Sarah'ya satastigi yazisina, Houssaye] olasi
her macerayi, olasi her tesadifi tatmig birisiydi. Ancak, Paris'te pahali evler edine-
bilen bazi diger aktrisler gibi milyoner olamad. Aptalligindan degil, eger kocaman bir
ev tutsa iginde yasamak zorunda kalacagindan. O zaman kagamaklara veda etme-
si gerekirdi! Yagantisi, bir miizik sayfasi kadar diizenli olmustu. Cani istediginde sdz-
lesmeleri yirtip atamazdi. Aksine, Odéon'da klasikleri oynayan o saygideger hanim-
lardan birisi olmaya zorlardi kendisini. Hayir, hayir, giininii giin ederek, agk ve sans
oyunlan oynayarak yagamay o da tercih ederdi. Marie Colombier'nin Ust{inde hig d{-
stinmeden, dostu Sarah Bernhardt ile Yeni Diinya'yl gérmeye kosturmasi bundandir.
Dost dedim, ama belki de diigman demeliydim. Béylesine cogkulu iki yaratik dostlu-
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gun tath edilgenlii iginde birlikte var olamaz ginkil. ikisi de firtinalar igin yagiyorlar
ve birbirlerine simgekler yagdirmay: yegliyorlar. Sikirler olsun ki arada gokkusagi da
¢ikiyor. Onlan en karanlik ve en aydinlik giinleri sirasinda tanidim ve kabul etmeli-
yim ki daima etkileyiciler; 6fkeleri iginde bile.

Muiisfik bir anina denk geldiginde Marie, yayincisindan on kapakta Sa-
rah’nin Clairin tarafindan ¢izilmig bir resmini kullanmasini istemigti. Al-
tinda, “Sarah Bernhardt’dan en iyi dostu Marie Colombier’ye,” yaziliy-
di. Ardindan da bag sayfaya, kendisinin Edouard Manet tarafindan yapil-
mug bir portresini koydurttu Marie.

Bir sonraki anlagmasi, Bernhardt’in iki haftaligina Chicago’ya gitme-
sini gerektirdi. Burada, “biitiin beklentilerin 6tesine gegen” bir basariy:
tatti. Chicago Baspiskoposunun da Montréal Bagpiskoposu gibi Bern-
hardt’a ve onun temsillerini izlemenin tehlikelerine yonelik 6fkeli vaaz-
lar vermig olmasina kargin tiyatro tiklim tiklimdi ve basin bildirileri say-
gt doluydu. Vaazlar 6yle giigli bir reklam etkisi yaratmigti ki, Henry Ab-
bey, bagpiskoposa, kopyalarin1 Chicago gazetelerine de yolladigi bir mek-
tup yazmigti:

Mdsyo,

Kentinize geldigim zaman reklam igin bes yiiz dolar harcamak adetimdir. Ancak
siz bunu benim yerime yapmig oldugunuzdan, yoksullara bagis igin size iki yiz elli do-
lar gdndermeme izin verin.

Kilise’nin sert uyarilari, sosyetenin agirbagh hanimlarini Sarah’y: agir-
lamak igin birbirleriyle yarigmaktan alikoyamadi. Son temsilinde, ona el-
mas kamelyalardan olusan bir gerdanlik armagan etmek igin aralarinda
para topladilar. Aristokrat bir geng adamin, yaninda olmak igin ta Ingil-
tere’den onca yolu kat edip gelmesi de keyfine keyif katmigti. Birlikte Chi-
cago’yu, Sarah’nin deyimiyle, “ Amerikan kentleri i¢inde en Amerikan ola-
mim” kesfettiler. Oncelikle, “insanlarin birbirinin yanindan duraksama-
dan, kaglari gatik, akillarinda bir tek hedeflerine ulagma diigiincesiyle ge-
cip gittikleri bir metropol canhiligi” vardi bu kentte. Kopriilerin iistiinden
giden trenler, kalabaligin iizerinden duman piskiirtiip ateg sagarak giir-
leyip gegen o upuzun vagonlar vardi. Yiiksek binalar, savrulan karin igin-
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de kayboluyorlardi. Louvre kadar heybetli bankalar sokak kenarlarinda
sira sira dizilmiglerdi. Hava komiir dumani kokuyordu ve Michigan Goli
bir buz deniziydi. Sarah’nin oteli Palmer House bile sagirticigelmisti ona.
Bir otelde terzi ditkkanlari, ayakkabi magazalari, restoranlar, ik kabul
salonlari ve on kigiyi alacak denli genig asansorler bulmay: hig beklemi-
yordu. Sarah’nin siiiti, Misir igi kanepeleri, biiyitk bronz sfenkslerle des-
teklenen lambalari, mermer piramitlere gomiilmiig saatler ve Nil tistiin-
de gegirilen tembellik giinlerinin resimleriyle tam bir firavun fantezisiydi.
Biitiin konuklar gibi Sarah ve Ingiliz kavalyesine de mezbahalar géster-
mek igin 1srar ettiler. Manzara elbette igrengti ve toplu bogazlamaya, mide
bulandirici kokuya ve bigare hayvanlarin pargalanir ve bagirsaklar gikar-
tilirken attiklan kabus dolu gigliklara dayanamadi.

O aksam, olayin etkisinden hila ¢ikamadig igin Phaidra’nin gosteri-
mi sirasinda bayildi. Perde gegici olarak indirildi; ancak bilincine kavu-
sup roliine yeniden biiriinmek igin sahneye ayak attiginda ¢ok geg kalmisg-
t1. Bayilmasini oyunun sonu zanneden izleyiciler kapinin yolunu tutmus-
lardi.

Sarah, ¢ogunlugun, soylediklerinin bir kelimesini bile anlamadigi otuz
kadar yerde daha sahneye ¢ikmak igin can atmiyordu. Yine de kendini git-
mek zorunda hissediyordu: S6zlesmeler nedeniyle degil, onlardan cayila-
bilirdi; kumpanyasina karg hissettigi bir sorumluluk duygusundan da de-
gil, biitiin 6demelerinden ¢ok daha fazlasin1 kazanmists; gitmek zorunday-
dy, ¢linkii Amerika’da servet vurmug pek ¢ok kisi gibi o da, bir altin ma-
deni bulmus, savurganligiyla ciizdanini her bogalttiginda yeniden kazabi-
lecegi bir damar kesfetmisti. Ve bu yiizden sila 6zlemiyle iimitsizce yan-
sa da kendisini yola devam etmeye zorladi.

Yine de bir tesellisi vardi. Sahneye ¢ikacagi ufak kentlerde ilkel konak-
lama olanaklari disinda bir se¢enek bulunmadigini bilen Jarrett ve Abbey,
onu ve kumpanyasini tagraya gotiirmek i¢in muhtesem bir 6zel tren kira-
lamiglardi. Bernhardt Special, tam kraligelere yarasir bir trendi. Oyuncu-
kralige olarak Sarah’ya, ahgap kaplamalari, vitray camlari, piring lamba-
lan, Tiirk halilari, zebra derileri, gezlonglari, piyanosu ve Sarah diginda
kimseye nasip olmayan, en sicak havada bile yakilan odun sobasiyla, yii-
rilyen bir salona benzeyen Palas Vagonu venlmigti. Ek bir keyif de, Sarah’nin
kiirklere ve ortiilere birrinmiig durumda, siirekli uzaklagan manzaraya da-
lip gidebildigi agik gozlem vagonuydu.
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Yemek vagonu, ortiisiinde, tabaklarinda ve giimiig takimlarinda Sa-
rah’nin “quand méme ”inin iglendigi on kigilik masas: ile krallara layik-
t1. Kendi 6zel yemek odasinin bitigiginde iki siyah as¢inin onu Amerikan
mutfaginin gizemleriyle tamigtirdiklar bir mutfak bulunuyordu. Kendi-
sine ve daima istekli Angelo’ya yetecek biiyiikliikteki yatagi, maun bir
tuvalet masasi, yaldizli bir boy aynasi ve bu defaki Hamlet adini tagiyan,
sevimsiz, melankolik grifon tiiriindeki, olmazsa olmaz kopek igin de kur-
deleli sepetiyle bir yatma boliimii, arzu edebileceginin de 6tesindeydi. Bu
saltanatin az ilerisinde, Guérard igin bir oda ile Jarrett ve Abbey igin gift
kisilik bir kompartiman yer aliyordu.

“Ug pulman vagonu ise,” diye yaziyordu Marie, “benim gibi fanile-
re tahsis edilmisti” ve konaklama kogullarinin Avrupa’da gordiigi tren-
lere gore oldukga satafath oldugunu ekliyordu. Boylesine gorkemli bir
trenle yiiz yiize gelen Sarah, bir torenin yerinde olacaginda karar kildu.
Chicago’ya hareket etmeden 6nce makinisti gagirtip, elini sikti, ona en
bagtan ¢ikartici giilliimsemelerinden birisini bahgetti ve esinin, ¢ocukla-
rinin ve kendisinin sagliklarimi sordu. Giivenliginden emin olunca, ona
sik1 bir bahgigle ailesi i¢in armaganlar verdi.

Marie Colombier, Sarah Bernhardt Special trenindeki giinlerini s6y-
le anlatmug:

“Okuyoruz, konuguyoruz, tartistyoruz. Daha okumusg yazmug olanlar
Amerikan gazetelerini terciime ediyor, kumarbazlar hingla bakara ve pi-
ket oynuyor, vazifesinaslar rollerine ¢aligiyor ve siyahi garsonlarin sihir
giiciiyle kurmug gibi goriindiikleri masalarda, uzaktaki aileye ya da bir
dosta mektuplar karalamyor. Kimi kez birisi bir fikra anlatiyor ve bii-
tiin vagon kahkahayla sarsiliyor. Sarah ara sira ugruyor. Ancak ¢ogun-
lukla Angelo ile bitip tikkenmek bilmez provalar yaptiklari vagonuna ka-
paniyor.”

Bagka zamanlarda da Sarah kumpanyasini1 kendi vagonuna partiye
cagiriyordu. Bu partilerde, vodviller, sarkilar, maskaraliklar ve oyuncu-
larin her zaman hosuna giden tiirden sevimli tagkinliklar oluyordu. Ote
yandan turnede partilere pek az zaman kaliyordu. Sanslari yaver gider-
se, oyuncular perde kalkmadan bir saat 6nce menzile ulagiyor, alelace-
le kostiimlerini kugandiklari tiyatroya kosuyor, oyunu kosturarak tamam-
liyor ve tren bir sonraki kasabaya dogru yol alirken bir gecelik uyku
¢ekmek igin geri doniiyorlardi. Sansh degillerse tren geg variyor ve isli,
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yikanmamig oyuncular a¢ karnina temsil veriyorlardi. Ardindan dehget
i¢cinde (sonugta onlar Fransizdi), bu tiir durumlar i¢in bulundurdukla-
1 kraker, sardalye ve bir-iki par¢a meyveye talim etmek zorunda kali-
yorlardi.

Yol boyunca birtakim olaylar da yaganmugti. St. Louis’te, gigeye miig-
teri cekmek fikriyle miicevherlerini takip takigtiran Sarah, miigteriler ye-
rine bir hirsiz getesini tistlerine gekmig ve bir soygun girisiminde bulu-
nulmustu. Bernhardt anilarinda bu durumdan, siki, acikl bir olay yarat-
mugtt: Trenin altindaki gubuklara tutunmus “gergek bir dev”e benzeyen
bir adam, Bernhardt’in vagonunu 6tekilerden ayirdiktan sonra adamin
yardakgilaniyla bulugma plani, getenin elebagisinin asilmasi, Sarah’nin
micevherlerini uluorta sergileyerek zavalli adami giinaha siiriikledigi igin
duydugu sugluluk.

Marie Colombier ise, “silahli soygun”a iligkin kendi hikiyesini L’Evé-
nement’a yollamigti:

Kentin digindayken bazi saatlerde [diye yazmig] gruptaki erkeklere tabanca da-
gitiimasi dikkatimi gekti. Bu ne? Meraklandim. Sarah yeni, askeri bir oyun mu prova
edecek? Hayir, bundan daha da komik bir seydi. Cincinnati'nin polis sefi Abbey’e, bir
cetenin 1ssiz bir yerde trenimize saldiracadi, kasamizi bogaltacad ve Sarah’nin ser-
giledigi micevherleri ¢alacagina dair bir telgraf gekmis. Abbey, yolculugun sonuna
dek bizimle kalacak bir dedektif tuttu. iste bu yiizden diglerimize degin silahlanmig
durumdayiz ve vahsiler gibi gériintiyoruz. Silah verimeyenlerin eline New York ve Chi-
cago polisinin tagidigi tirden sopalar tutugturuldu. Sarah elinde miithig bir tabanca
tutuyor. Bana da bir altipatlar verildi. Bir ormanin ortasinda atig talimi igin duruyoruz.
Odiil verimemesi ne kadar yazik! Hepimiz madalya alirdik. Yeniden trene biniyoruz.
Gecenin onu ve haydutlardan hala ses yok. Bu gergekten de huzursuz edici. Derken,
soyulmayi bekleyerek hizlaniyoruz da hizlaniyoruz. Tren duruyor. Sonunda hirsizlar
geldi iste!! Heyhat, bu yalnizca hafifge tutugan bir yik vagonuymus. Uyumaya gidi-
yoruz. Gece bitip safak sokiiyor. Soygun filan yok. Trenpat pat ediyor da ediyor. Der-
ken duruyor. Mobile'deki istasyondayiz. Konsolosun buyrugundaki kargilama komi-
tesi, bizi selamlamak zere orada. Onlari gériince Sarah’nin sinirleri boganiyor: “On-
lara burada olmadigimi sdyleyin, hasta oldugumu, hatta iyisi mi 6ldigimd séyleyin.
N'olur sevgili Jarrett, onlara ne derseniz deyin, yeter ki ben gérmeyeyim.” Bu arada
bazi bigkinlar trenin kapisina vurup Bernhardt'a sesleniyorlar. Bu kadari, penceresi-
ni kaldirip kafalarina bir stirahi suyu boca eden Sarah igin ¢ok fazla.
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Biiyiik kentlereilaveten pek ¢ok kiigiik kasabada da gergeklestirilen tek
gecelik gosterimler nedeniyle, turne bu noktadan itibaren, yorulmak ne-
dir bilmeyen Sarah igin bile ¢ok yorucu gelmeye bagladi. Kumpanya, Sa-
rah’nin, turne sirasinda 6grenip prova ettigi ogul Alexandre Dumas’nin
La Princesse Georges adli oyununu ilk kez sahnelemesiyle sona eren alti
ardigik gosterime gikmak suretiyle “dinlendigi” Boston’a geri donmeden
once (ilk geliginden dort ay sonra) Atlanta, Nashville, Memphis, Louis-
ville, Columbus, Dayton, Indianapolis, St. Joseph, Leavenworth, Quincy,
Springfield, Milwaukee, Detroit, Cleveland, Pittsburgh, Toledo, Erie, To-
ronto, Buffalo, Rochester, Utica, Albany ve Troy’da temsiller verdi. Worc-
hester, Providence, Newark, Washington ve déniis i¢in baglanti yaptikla-
1 Baltimore ile Philedelphia’da oynamak i¢in yeniden yollara diismeden
once La Princesse Georges’un nasil bir cogkuyla kargilandiginin farkina
varacak zaman bile bulamad.

Sarah en sonunda, La Princesse Georges ile baglayip 3 Mayis 1881°de
Kamelyali Kadn ile sona eren bir dizi veda temsili igin New York’a don-
dii. Her iki oyun da izleyicinin ¢ilgin alkiglari ve “Yine gel Sarah! Yine gel!”
gighklariyla kargilandi.

Gergekten de Bernhardet, ikincisi 1886-1887de ve sonuncusu ise 1916-
1918’de Birinci Diinya Savagi sirasinda olmak iizere birkag turne i¢in daha
Amerika’ya geri donecekti. Bu ilk Amerika turnesinin alti buguk ayhk
stiresi igerisinde, daima yaninda bulundurdugu metal kasanin igine gii-
venle tikigtirdigi, giiniimiiziin neredeyse 1 milyon dolarina denk gelen
tutarda para kazand. Irili ufakh elli bir kentte tam yiiz elli temsil ver-
migti.

Deneyimli sanatgilarin ¢ogu gibi o da gezileri sirasinda, farki anlama-
yan bir izleyiciyi tavlamakla gegirilen aksamlardan ¢ok aksilik ve mace-
ralarla zaman gegirmeyi daha eglendirici buluyordu. Bir pazar giinii, atig
oyunu yiiziinden bir buguk dolar cezaya ¢arptirildig yer, Georgia idi. Tre-
nin makinistine, Mississippi’nin sel sularinin zayiflattig1 bir képriniin is-
tiinde, onlar gegtikleri anda ¢6ksiin diye hizlanmasi igin 1srar edisi ise New
Orleans’ta idi. Louisiana’da iken, yatagina sizmak gibi talihsiz bir aligkan-
liga sahip, Ali Gaga adin1 verdigi kiigiik bir timsah satin aldi. Kendisine
agint diigkiin sahibesinin belki de onu siit ve sampanya diginda bir seyle
beslememe israri1 yiiziinden Ali Gaga hastalanip 6liince en ¢ok Sarah’nin
yataginin miiddavimi Angelo sevinmig olmali.
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Niagara Selalesi’'nde Sarah, Marie ve 6teki gozii kara kumpanya tiye-
leriyle birlikte, giirilldeyen sulara daha yakin olmak igin bin bir giigliik-
le bir buz tepesine tirmanmg ve oradan da kahkahalar atarak sirtiistii aga-
giya kaymak zorunda kalmiglardi.

Bernhardt’in goziinii budaktan sakinmayan macera agki bagkaydi, Ame-
rikan izleyicisini efsunlanmig halde elinde tutma yetenegi ise bambagka.
Sonugta, bagh basina izleyici ¢eken biiyiik bir orkestranin destegiyle bil-
dik melodiler soyleyen bir Patti ya da bir Melba’nin avantajina sahip de-
gildi. Dansin dilsiz, ancak anlagilabilir dilini konugan bir Pavlova ile de
kiyaslanamazdi. Bir Bernhardt yapiminin, oyunlarinin Ingilizce gevirile-
ri ve 6zetlerinin yani sira zengin bir kostiim ve miicevher sergisi de sun-
dugu dogrudur. Ancak bunlar daha beceriksiz ellerde bulunsalard, tek bag-
larina izleyiciyi siiriikleyip gotiirmeye yetmezdi. Yanmit, Oscar Wilde’in “ki-
siliginin g6z kamastiniciligi” dedigi 6zelliginde ve varliginin gizemli kim-
yasi, konugma sesinin giizelligi, jestlerindeki anlamlilik ve hareketlerinin
gorkemi araciligiyla duygularini ifade edebilmesindeki hipnotik giigte ya-
tiyor.

Finansal bagarisi herkesi hognut etmedi. Bunun tipik 6rnegi, Puck der-
gisindeki, Bernhardt’: iri, kanca gibi bir burunla bir altin para yagmuru-
nun altinda dururken gosteren bir karikatiir idi. Altyazida ise “Yahudi Da-
nae”” deniliyordu. Bununla birlikte, New York’a déniigiinde kentin oyun-
cu ve sanatgilarini, Kamelyal: Kadm’in veda matinelerinden birisine ken-
di konuklari olarak davet etti. Duygu yiiklii bir aksam oldu. Sarah, hay-
ranlarindan yiizii askin buket aldi. Meslektag oyunculardan olugmug bir
izleyiciden daha sicagi ve anlayiglisi yoktur, bu yiizden ayakta alkigland.
Bernhardt’in goériisiine gore, yasayan en biiyitk akt6r olan Tommaso Sal-
vini, kendisine lapis lazuliden yapilmig bir miicevher kutusu armagan et-
mek igin uzun adimlarla sahnede ilerledi. Kendisi de segkin bir aktris olma
yolundaki Mary Anderson adli utangag, giizel bir kiz, ayrilmak iizere olan
yildiza sadakati ve dostlugu simgeleyen unutmabeni gigekleriyle bezenmis
turkuvaz bir brog vermek igin kogturdu.

Yunan mitolojisinde Argos Krali Akrisios’un kizi. Kralin kendisini katledecek bir ogul
doguracag kehaneti iizerine babasi tarafindan bir kuleye kapatlir. Zeus bir altin yag-
muru bigiminde onu ziyaret eder ve Danae bu beraberlikten Perseus’u dogurur-¢.n.



182 SARAH BERNHARDT

Iki giin sonra, 5 Mayis’ta, Sarah Fransa’ya hareket etti. Yolculuk bit-
meyecek, hir¢in deniz bir hakaret, gelecek belirsizmig gibi goriiniiyordu;
¢iinkii diigmanlarinin ki sayilari kabarikti, yoklugunda bir savas ilan et-
tiklerinin pekaild da farkindaydi. O “bitti” diyorlardi, “bes parasiz, hiik-
mii kalmamig.” Le Figaro bile genis bir okuyucu kitlesine sahip J.J. We-
iss tarafindan kaleme alinmis sevimsiz bir saldiry1 basmisti:

Zavall Sarah Bernhardt, zavall tutkulu séhret diigkini! Reklami gok sevmekle gi-
naha girdiyse simdi Amerika'da gtinahlarinin bedelini 6diyor. Sanmigti ki New York
ve Washington'in soyunma odalan onu kabul etmenin onuru igin yangacak. Ancak ABD
hen(iz bizim Paris'te oldugu gibi, toplumsal edepten yoksunluk diizeyine inmig degil.
Tiyatroda, ortaligi ayaga kaldirarak duyurulan temsiller yarisi bos salonlara oynandi.
Comédie-Frangaise ile sbzlegmesini Perrin'in suratina iste bu acinasi sonug igin fir-
latmigti. Zavalli, zavalli Sarah Bernhardt!

“Zavalli Sarah Bernhardt” dogal olarak bu yalanlardan etkileniyor ve
kendisini Fransa’da bekleyen kargilama igin kaygilaniyordu. Ancak, d6-
niisiinde Le Havre’in cankurtaran teknelerinin galiganlari yararina bir tem-
sil vermesini isteyen Société des Sauveteurs du Havre’in telgrafim aldigin-
da tiinelin ucunda bir hos geldin 15181 gordii.

“Bunu tarifsiz bir sevingle kabul ettim,” diye yazmis, “giinkii sevgili iil-
keme déniigiimde gbzyaslarini silecek bir jest yapabilecektim.” Sarah yol-
culugun geri kalanini, deniz yolculugunun iistiinde yarattig: “dehgetli ra-
hatsizhigi kiigiimseyen, hafiflemig bir yiirek ve giilimseyen bir yuzle” ge-
¢irdi. On iki giinliik yolculugun ardindan kara goériindiigiinde, kigiik bir
tekne geminin yanina yanagti. Rihtimda bekleyemeyecek denli sabirsizlan-
mug olan Maurice ve Clairin onu kargilamaya gelmiglerdi.

Marie sahneye taniklik etmis: Sarah agliyor ve ogluna yapisip onu bir
kol boyu uzakta tutarak boyunun ¢ok uzamig oldugunu ileri siirityor. Ne-
sesine nege katan bir bagka sey de yiizlerce kiginin eve geligini kutlamak
iizere rihtimda toplanmis olmasi. Colombier’nin kitabindan dokunakl: bir
boliim o dmi canlandiniyor:

Aniden yiregim daha hizh ¢arpiyor. Kalabaligi incelemek igin geminin kiipegtesin-
den sarkiyorum. Sanirm annemle kiz kardegimi gérdiim. Haykirarak Sarah'ya sesle-
niyorum. Ardindan da higkiriklara boguluyorum. Heyhat, yalnizca bir diig bu. Onlar Lo-
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uise Abbéma ile annesi. Sarah aninda durumu kavriyor. Sevecenlikle beni kollarina
alip fisildiyor: “Seni gok seviyorum, canim benim.” Bu, yaptigi her ey igin kendisini
bagiglamami agiklayan, son derece igten alicenaplk digavurumlarindan birisi.

Birkag giin sonra Sarah Le Havre’da cankurtaranlar igin para topla-
mak iizere Kamelyal: Kadin’1 sahnelediginde, Abbéma, Clairin ve Paris’ten
onu gormeye gelmis pek ¢ok dostu oyunu izlemek igin oradaydi. Bu oyu-
nu Fransa’da ilk oynayisiydi ve herkes nasil gegecegini merak ediyordu.
Bazilarinin korktugu gibi, Amerika’da muhakkak yapmis oldugu bigim-
de, seslemelerini abartacak miydi? Yoksa bir roliin gerektirdigi kendini
tutma, incelik ve tam bir kendini verme yetenegine hila sahip miydi? En-
diselenmeye hig gerek yoktu. Sarah yeteneginin dorugundaydh. Izleyici be-
genisini cogkuyla sergiledi ve son sahnede yer almayan Marie bile 6liim
sahnesini izleyerek ve “bir bebek gibi aglayarak perdenin kenarinda” di-
kildi. Alkiglarla yeniden sahneye ¢agrilmalar sirasinda, Sarah’ya bir ma-
dalya ile bir Cankurtaran Sertifikasi takdim edildi. Yamt: tam Bernhardt’cay-
di. Kollarim evrensel bir kucaklays i¢inde kaldirip haykirdi: “Birisini kur-
taracagim! Birisini kurtarmaya s6z veriyorum! Yiizme bilmedigim dogru,
ancak fark etmez. Ogrenecegim!”

Sarah bogulan birisini kurtarmaya tamamiyla hazirlikh degildiyse bile
kendisini kurtarmaya kararlydi. Bereket versin ki siki bir d6viig kadar sev-
digi bir bagka ey yoktu, hele de kazanabilecegini diigiindiigiinde... Bagt
derde giren balikgilari kurtarmak igin Atlantik’in hirgin sularinda yagam-
larini tehlikeye atan yiirekli cankurtaranlara yardim ederek aldig: puan-
larinyaninda, kolunun yeninde bagka numaralar da sakliydi. Birisi Lond-
ra idi. Hi¢ zaman yitirmeden, Amerika’da son derece bagariyla sergiledi-
gi ogul Dumas’nin iki oyununu: La Princesse Georges ile Kamelyali Ka-
din’1 sahneleyecegi Shaftesbury Tiyatrosu’nda i haftalik bir sezon ayar-
ladi. Ikinci oyun o zamana degin Ingiltere’de yasaklanmugt: ve Sarah’nin
bunu oynamasina izin verilmesi, Galler Prensi’nin devlet dairelerinin ¢a-
balariyla gergeklesti. Paris’ten farkh olarak Londra, onun Amerika yolcu-
luguna icerlememisti. Dickens, Thackeray ve Trollope, hepsi de orada bu-
lunmuglardi; Henry Irving ile Ellen Terry ise gitmeyi planhiyordu ve geng
Oscar Wilde da ok yakinda Beauty’yi* bakir Yeni Diinya’ya gotiirecek-

+

Beauty: Ing. Giizellik. Wilde’in Amerika’da estetizm iizerine konferanslar verdigi ge-
zisine gonderme yapilmaktadir-¢.n.
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ti. Sonugta, asi evlatlarina kargi ingilizlerin tutumu, kivrak ve sagduyu-
luydu. Azicik uygarlastirilmaya acilen gereksinim duyan zengin bir iilke-
den nigin kar saglanmasindi? Sarah’ya gelince o higbir yanlig yapamazdi.
Londra sosyetesi onu eglendirici bulmug, gengler bir fetise doniigtiirmiis
ve oyuncular kendisini delice sevmiglerdi. Arkadag: olan, ona sevecenlik-
le satagan ve “Sally B.” diye ¢agiran Ellen Terry, 1880’lerin baglarindaki
Bernhardt izlenimlerini, sonraki yillarda animsayacakti.

“O giinlerde ne kadar da harika goriinityordu! Bir agelya kadar seffaf-
t1, ya da daha fazla: Bir bulut gibi, ancak o kadar kalin degildi. Yanan bir
kagidin dumani onu daha iyi tarif eder! Derin go6zleriyle neredeyse verem-
li gibi goriinityordu. Bedeni ruhunun tutsag: degil, golgesiydi. O her za-
man bir mucizedir.”

Sarah, diinyanin biitiin acayip kisiliklerini, 6zellikle de Ingiltere’deki-
leri kendine gektigini sdylerdi. Abartili da sayilmazdi. Tiyatrodan ayrilir-
ken kadinlar ayaklarinin dibinde diz ¢éktiiler. Geng kizlar onun fotograf-
larini ve basin ilanlarimi albiimlerine yapigtirdilar. Hevesli aktrisler onun
rollerini ezberleyip su katilmadik Ingiliz aksanlariyla onun tavirlarimi ve
kendine 6zgii burundan konugmasini taklit ettiler. Gegkin bir kiz kurusu,
Efsanevi Sarah’nin kartpostallari ile Bernhardt’in eldivenleri, taraklari ve
sag tokalar: gibi kutsal emanetleri y13digi bir mihrap olugturmustu. Bun-
dan s6z edildiginde Sarah, “Onunla dalga gegmemelisiniz. Onu canig6-
niilden seviyorum,” demisti. Derken bir anlik diigiinmenin ardindan gii-
lip eklemigti: “Kesinlikle bir sarhogtur.”

Ingiliz sicakliginda haftalarca 1sindiktan sonra, Sarah, bir kez daha iil-
kesine ve sanatina ihanet etmekle suglanmak iizere Fransa’ya déndii. iki-
sine de hainlikte bulunmamigti kugkusuz, ancak bunu nasil kamtlayabi-
lecekti? Sonunda bir firsat dogdu. 1871°de Prusya ordusunun, ele gegir-
digi Fransiz topraklarindan ¢ekildigi o mutlu giiniin onuncu yil déniimiin-
de, Opéra’da resmi bir gala yapilacakti. Cumhurbagkani Jules Grévy, ya-
ninda Gambetta ve yiiksek sosyetenin kilit konumdaki kigileriyle birlik-
te orada bulunacakti. Program, Meyerbeer’in Robert le Diable’inin ti¢ bo-
liimiinden, Comédie-Frangaise’in oyuncularinin oynayip seslendirecekle-
ri sahnelerden ve sonunda da Sarah’nin eski dostu, Le Passant’da kendi
Zanetto roliiniin kargisinda Sylvia’y ilk oynayan Agar tarafindan La Mar-
seillaise’in okunmasindan olugmaktaydi.
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Rastlantiya bakin ki Agar’in kostiimciisii Hortense, Madam Bernhardt’
cok severdi ve daima emrine amadeydi. Bunu aklindan ¢ikartmayan Sa-
rah, onu ¢agirtti. Kendisine bir iyilik yapip Agar’a, Tours’da gorevli bir
stivari yiizbagis1 olan son sevgilisinin attan diigiip bacagim kirdigini s6y-
ler miydi, diye sordu. Hortense, Sarah’nin sug ortagi olacag: igin sevingliy-
di. Agar, sevdiginin yaninda olmak igin firlayip ¢ikt, giderken de Horten-
se’tan ani gidisinden Opéra’y1 haberdar etmesini istedi. Ancak, Sarah’nin
talimati uyarinca Hortense hicbir sey soylemeyerek ikame igin kimsenin
cagrilmamasini sagladi. O aksam Agar ortalarda goriinmeyince kuliste pa-
nik yagandi. Herkesin gagkinlig1 arasinda Sarah kapiigonlu bir pelerin igin-
de goriindiigiinde Mounet-Sully bir Victor Hugo siirinin sonuna gelmek
iizereydi. Mounet sahneden ayrilirken Sarah pelerinini onun eline tutug-
turup halkin huzuruna ¢ikmak igin sahneye yiiriidii. Ugusan beyaz bir el-
bise iginde, beline kirmizi, beyaz ve mavi bir kugak sarilmig olarak orkes-
tranmin baglamasini bekledi. Ulusal margin ilk notalari tizerine camhurbag-
kani ve biitiin heybetli topluluk heyecanlanmig ancak davetsiz firarinin go-
riiniigii kargisinda afallamig halde ayaga kalkti. Bernhardt, dingin bir yo-
gunlukla “Allons enfants de la patrie” [Haydi vatanin evlatlari-¢.] diye bas-
ladi. Giderek sesi bir duygu kresendosunun iginde yiikseldi. Son dizeleri
okurken iig renkli bir bayrak agti. Hareketsiz, bagi dimdik, gozleri paril-
tili durusuyla vatanperver Fransa’mn somutlagmig bigimiydi. Sonug nefes
kesiciydi. Kadinlar gozyaglarim gizlemezlerken erkekler mendillerine
davranmiglardi. Cumhurbagkani Grévy durmaksizin alkislamig, Gambet-
ta sesi kisilana degin haykirmigt1. Insanlar, hig bu kadar duygulanmadik-
larini, Bernhardt’in olaganiistii, egsiz bir mucize oldugunu séyleyerek sas-
kinlikla baglarini salliyorlardi. Sarah bir savagi daha kazanmigti. Bozgu-
na ugramak tizere eve doniis yapmig ve bunu bir zafere ¢evirmisti. S6ylen-
digine gore Agar, arkadaginin ihanetini her zamanki iyi yiirekliligiyle kar-
silamugti. O yasa gelene dek, yildiz olmanin baglica unsurunun ahlaki dii-
ristlitk olmadigini bilecek denli kulis dalaveresi gormiigtii.






6. Boliim

Kocalar ve Asiklar

882’nin baginda, Sarah Aristidis Damala adli geng bir Yunanliyla ta-
1 nigt1. Yirmi beg yagindaki Damala, kendisinden on iki yas kiigiiktii.
Babasinin gemicilikten bir servet yaptigi liman kenti Pire’de dogmustu.
O daha kiigiikken aile Marsilya’ya taginmigti. Orada Louis-le-Grand Li-
sesi’nden mezun olmugtu. Ardindan, eylem tutkusuyla, orduya katilmak
iizere Yunanistan’a geri donmiigtii. Atina onu, kentteki en gekici siiva-
ri subaylarindan birisi olarak tamimaktaydi: eli agik, yakigikli ve Narkis-
sos kadar kendini begenmis. Bir yil sonra, diiello yapmaktan, kumar oy-
namaktan ve Yunanh kadinlardan hevesini alinca iilkesinin elgiliginde
¢aligmak tizere Paris’e tagindi. Ancak diplomasi, Damala’da ne yazik ki
pek bulunmayan bir niteligi, ketumlugu gerektirir. Aslinda yapisi skan-
dala daha yatkindi. Morfin bagimlisi oldu, iist siniftan birkag Fransiz ka-
dinin hayatini altiist etti; oglanlara da gozii kaydigi séylenmekteydi. Bu,
diigkiin, kibirli ve bagkalarinin duygular: karsisinda kesinlikle kayitsiz
kalan Byron’vari korsanin, Sarah’nin yagamina nasil girdigi sorgulama-
ya agiktir. Kimilerine gore, morfin ¢evresine agina kardesi Jeanne bir ara-
ya getirmigtir onlari. Bazilari, Damala’nin oyuncu olmay: diigledigini ve
tavsiye i¢in Sarah’ya geldigini s6ylemekteydi. Nasil olmugsa olmugtu; daha
ilk kez elini 6pmek igin egildigi anda Sarah’nin ona vuruldugu genel ka-
bul gérmekteydi. Hayranlara gereksinim duydugu igin degildi. Meslegi
her giin tutkulu ilan-1 agklar1 da beraberinde getirmekteydi. Angelo onun-
la evlenmeyi umuyordu. Kumpanyasinin iiyelerinden yakigikl ve hepsin-
den daha iistiin birisi olan oyuncu Philippe Garnier, ona delicesine asik-
t1. Ancak bunlar ¢ok kolay idare ediliyorlardi. Onun aradig: ise, fetih ve
belirsizlikle at bag1 giden heyecandi. Damala’da bunun belirtisini gormiis
olmali ki kisa bir siire sonra, bu ikincisine istemedigi kadar sahip ola-
cakt.
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Sarah ve Damala tanistiklar1 sirada, o ve kumpanyas: bityiik bir tur-
neye ¢ikmak iizereydi: Fransiz tagrasy, Italya, Yunanistan, Macaristan, Avus-
turya, Isveg, Ingiltere, Ispanya, Portekiz, Belgika ve Hollanda. Damala da
Paris’ten ayrilmak {izereydi. Onun dillere destan davranislar kargisinda
dehsete kapilan Yunan hiikiimeti, kendisini uzaklardaki Saint Petersburg’a
tayin etmigti. Korsani, kendisini Rusya’da gérmekten memnun olacagin
soylediginde Sarah hemen harekete gegti. Biitiin Avrupa’da telgraflar ugus-
tu, tarihler yeniden diizenlendi ve baglantilar iptal edildi. Her sey yoluna
konuldugunda, Sarah, Damala’ya, mart ay1 boyunca baglantisimin bulun-
dugu Saint Petersburg’da kendisiyle bulusacagini soyledi.

Bernhardt kahraman bir fatih gibi Avrupa’y: silip siipiirdii. Basin cog-
kuluydu, izleyici onu goérmek igin iki misli para 6demigti ve ovalanip te-
mizlenerek ¢ekici kilinan yasamoykiisii, gidecegi yere reklamini yapa yapa
onden variyordu. Ancak o bilmese de firtina bulutlar1 toplaniyordu.

Torino’da Eleonora Duse adl yirmi dort yaginda, gelecek vaat eden bir
aktris, Bernhardt’in temsillerini izlemig, daha dogrusu yagamigti. Sarah agi-
lig gecesi igin Kamelyal: Kadin’1 segmisti. Genellikle oldugu gibi, yalmz-
ca kendini role vermekle kalmamus izleyicisine sirrim1 da agmusti. lk bé-
lim sirasinda, birisi dikkatsizce —ya da kasten- onun sahneye girig ¢ikig-
larinda kullandig) kagittan kapiya bir delik agmigt1. Bagka bir aktrisin gor-
mezden gelebilecegi tiirden bir seydi bu. Ancak Sarah bagka bir aktris de-
gildi. Sahneden ayrilirken elini delikten sokmug ve yabani bir edayla ka-
g1d1 boydan boya yirtmigti. Torino izleyicisini bagka higbir sey bu kadar
memnun edemezdi. Iste kargilarinda italyan yiireklerini 1sitacak sert bir
kaplan, bir prima donna vardi. Duse, Sarah’nin orada kaldig: siire boyun-
ca “hig kimsenin o aksam ya da sonraki akgsamlarda salonlarda ve tiyat-
roda ondan bagkasindan s6z ettigini” animsamiyordu. “Bunu bir kadin
bagarmigt1! Buna tepkim, 6zgiirlegtigimi, diledigim her seyi yapma hak-
kina sahip oldugumu hissedigimdi. ... Dinlemek ve aglamak i¢in her gos-
terime gittim. Orada, meslegi yiicelten, izleyiciyi Giizel’e hiirmet etmeye
zorlayan ve onu Sanat’in 6niinde egilmeye yonelten bir kadin vardi.”

O sirada hig kimse, bu tagrali giizel Italyanin giin gelip de Giizellik ve
Sanat dleminde Bernhardt’in tahtim sallayacagini bilmiyordu. Ancak bu
gelecekte gergeklesecekti. 1882°de Bernhardt’a, lilkeye ziyarette bulunan
bir kralige gibi davraniliyordu. Kraliyet ona saygilarim sunuyor, onuru-
na biiyiik suareler diizenliyor ve onu armaganlara boguyordu. Italya’nin
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Kral Umberto’su kendisine zarif bir Venedik yelpazesi takdim etmisti. Is-
panya’nin XII. Alfonso’su ona elmas bir brog vermisti. Avusturya Impa-
ratoru Franz Joseph, Phaidra’nin bir gosteriminin ardindan boynuna ka-
bartmali taglarla bezeli antika bir gerdanlik takma ayricalig) istemis, Ar-
sidiik Friedrich ise Viyana’dayken, kraligelerin otellerde kalmasi yakigik
almayacagindan saraylarindan birisinde konaklamasi igin 1srar etmisti. Bu
soylularin comertlikleri kargibginda ne aldiklari ise tartisilabilir; ancak yay-
gin kany, iyilik degis tokugunun idetten kabul edilmesi gerektigidir. Ge-
lenege saygi duydugu ve maceray: da sevdigi i¢in Sarah’nin 6zel seyahat
hatiralari listesinde bu renkli isimler yerlerini almiglarsa bunda sagilacak
bir yan yoktur.

Bunlar kadar yiiceltici degilse bile daha duygulandirici bir olay da, bir
Iskandinav kéyiiniin sakinlerinin, treninin makinistinden onu selamlaya-
bilmeleri i¢in yavaglamasini rica etmeleriydi. Ve her yerde, tiyatro bileti
almaya giicii yetmeyenler bir anligina kendisini gérebilmek igin otelinin
cevresinde saatlerce beklesiyorlard.

Sarah’nin dort gozle bekledigi olay ise kendisine iki agidan meydan oku-
yan Rusya’ya yapacagi yolculuk idi: Damala’nin orada bulunugunun yani
sira Rusya, Rachel’in yillar 6nce zafer kazandig: yerdi.

La Vie Parisenne, Sarah’nin zalim Kazaklar egliginde imparatorluga ait
bir arabayla stepleri gegisgini gosteren bir ¢izim yayimladi. Alay etme ni-
yetiyle yapilan ¢izim aslinda gergegine yakindi. Saint Petersburg’da, kiirk-
lere biiriinmiig halde troykasindan inip sahne kapisina adim atarken iini-
formal ugaklar Sarah’nin ayaklarimi kardan korumak igin yere devasa bir
kirmizi hali sermiglerdi. Kraliyet ailesi ve saray erkdm her gece Sarah’y:
alkigliyordu. Kiglik Saray’daki bir 6zel gosterimde La Passant’, Adrien-
ne Lecouvreur’iin 6lim sahnesini ve Phaidra’nin iki boliimiinii oynadi. Ge-
cenin sonunda agir1 duygulanmig olan Car III. Aleksandr, onu tebrik et-
mek igin 6ne ¢ikmigti. Bernhardt ise reveranslarin en deriniyle yerlere egil-
migti. “Hayir, hayir,” diye itiraz etmigti koca Rusya’nin imparatoru, “Onii-
niizde egilmesi gereken asil Biziz.” Grandiik Vladimir ayni zarafetle dav-
ranmamusti. Yaverini, farkli tiirden bir 6zel gosterim igin Sarah’y: getir-
meye yollamugti: tiyatrodan sonra iki kisilik, samimi bir aksam yemegi. Sa-
rah, M6sy6 Damala’nin da davet edilmesi koguluyla kabul etti. Kisa bir
siire sonra, yaveri birdenbire 6nceden verilmig bir s6ziiniin bulundugunu
animsayan Ekselanslar’nin 6ziir mesajiyla geri dondii.
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Eski giinlerde olsa, Sarah bir grandiikle bag basa yapilacak bir gece
yarisi sohbetini ayarticl bulabilir, bir 4sigin kiskanghgini kabartmanin eg-
lenceli bir yolu olarak diigiinebilirdi. $imdi ise durum tersine donmiigtii:
Sarah’nin oyununu oynayan Damala, kiskanglik krizlerine giren ise Sa-
rah idi. Bunun i¢in de gegerli nedeni vardi; ¢iinkii Colombier’nin tanim-
lamasiyla “gergek erkegi”, kumpanyadaki geng bir aktrisle yattig1 gerge-
gini gizlemek igin pek az ¢aba gosteriyordu. Sarah dengesini ve onunla
birlikte de sanatsal muhakemesini yitirmigti. Aristidis Damala’da bir oyun-
cunun niteliklerinin bulunduguna karar vermigti. O ana degin, hem sah-
ne gerisinde hem de sahnede, Philippe Garnier’nin oynadig: bagrolleri Da-
mala’ya verdi. Sonugta, kiiplere binen Garnier kumpanyadan ayrildi ve
kiigiik bir yetenek piriltisina sahip Damala ise “Aristidis” ismini
“Jacques”a gevirip Efsanevi Sarah’nin yaninda taskin davransslar igindey-
ken goriilmeye baglandi. Sarah’ninki, belki rollerini ezberler ve her gece
kendisi oyuna gikarken bagibogluk firsatlari azalir diye umarak girigtigi
umutsuzca bir manevra idi.

Bagka gerilimler de vardi. Odessa ve Kiev’de, Sarah arabasiyla gegmek-
teyken ayaktakimi onu, tag ve Yahudi karsit1 hakaret yagmuruna tutmug-
tu. Moskova’da ise, Anton Cehov adli yoksul, yirmi bir yagindaki bir tip
Ogrencisi ona bagka bigimlerde saldirmigty; sesi giir gtkmadigindan degil.
Yerli mevki sahipleriyle konuk iinliilere rasgele atiglar yapma konusunda
uzmanlagmug bir mizah dergisine makaleler yazan, modasi ge¢mis fikirle-
re sahip bir acemiydi. Kuskusuz onun sozleri, 26 Kasim 1881°de Kamel-
yali Kadin ile Bolgoy Tiyatrosu’nun agiligin1 yaptiginda Sarah’ya yénelti-
len koro halindeki 6vgiilerin yaninda etkisiz kaliyordu. “Diin,” diye bil-
diriyordu Russkie Vedomosti sevecenlikle, “kendini begenmis bir kadin
kahraman yerine, izleyicinin sevgi ve ilgisine kars1 konulmaz bir giigle sa-
rilan, yiirekten seven ve kotii sohretli bir ortam nedeniyle derinden aci ge-
ken bir kadinin yagayan hayalini gérdiik.” Degerlendirme, Bernhardt’in
teknigini, sesini, diksiyonunu ve ayrintilara gésterdigi 6zeni 6verek siiriip
gidiyordu. Bir bagka elestirmen, Bernhardt’in Marguerite Gautier’sinden
soz ederken, ona 6liimsiiz bir disilik payesi veriyor ve buna ragmen onun
“tepeden tirnaga bir Parisienne” oldugunu soylilyordu. Marguerite bir Pa-
risienne olduguna gére, bu elegtirmenin de, Amerika’daki talihsiz meslek-
taglarindan birisinin bagina geldigi gibi yanhslikla bagka bir oyunun lib-
rettosunu mu takip ettigini aklindan gegiriyor insan...
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Bernhardt’tan “ig” ¢ikartmak ise Cehov’a kalmigti. Cigegi burnunda
yazar, Sarah daha Rusya’ya gelmeden hakkinda kopartilan “korkutucu
miktardaki” reklam yaygarasina igerlemigti. $oyle yaziyordu: “Eger onun
hakkinda yazilmig her geyi iist iiste yigip bunlari ton cinsinden satsaydik
(ton bagina 150 ruble) ve eger satigtan elde edilecek geliri ‘Hayvanlari Ko-
ruma Dernegi’ne bagiglasaydik, —kalemlerimiz iizerine yemin ederiz ki- at-
larla kopeklere [gozde lokanta] Olivier’nin yerinde ya da [salag bir yer]
Tatar’in yerinde en azindan 6glen ve aksam yemegi ziyafeti ¢ekebilirdik.”
Makaleyi bitirirken Cehov, Bernhardt’in Amerika maceralari, Edison’la
tanmigmasi ve hak ettigine asla inanmadig1 abartili paralar kazanmasiyla
dalga gegiyordu. Patlamaya hazir durumda, séyle yazmigti: “Bir konuk
olarak onu 6vecegiz; bir aktris olarak ise onu siki bir bigimde tepeden tir-
naga elestirecegiz.”

Cehov soziinde durdu. “Ne haltlar déniiyor?” diye soruyordu onu ilk
kez gordiikten sonra. “Ey Sarah Bernhardt! Biitiin bu sagmalik, muha-
birlik sogukkanhiligimizi sonuna dek zorlayacak. ...” Sarah’nin imajinin
“Bois de Boulogne, Champs-Elysées, Trocadéro, uzun sagiyla Daudet, yu-
varlak sakaliyla Zola [ve] bizim Turgenyevimizle. ...” birlikte anilmasin-
dan yakindiginda ig¢inde bulundugu ruh halini abartmadigi goriiliiyor. Bun-
lar, sonugta kiigimsenmemesi gereken kutsalliklardi. Elegtirmen sozleri-
ni siirdiiriirken kizginhiginin nedeni de agiga ¢ikiyordu: Kendisi, Slavo-
fillerin® ahlaken diiskiin ve sig diye nitelendirdikleri Fransizlardan haz-
zetmiyordu.

Rachel 1853’te Rusya’ya geldiginde, elegtirmen Pavel Annenkov onu
cayir cayir yakilma cezasina garptirmigti. Simdi mesaleyi Cehov devralmig-
t1. Bernhardt’in zeki, zevkli, insan yiireginin derinliklerini okuyan ve “daha
ne isterseniz” diyebileceginiz bir kisi oldugunu, ancak sonugta yine de tii-
miiyle yapay ve incelikli bir ¢aligmanin iiriinii oldugunu diisiiniiyordu. “Siki
¢aligmasina imrenmeli ve 6niinde saygiyla secdeye varmaliyiz. Birinci ve
ikinci sinif sanatgilarimiza konugumuzdan nasil ¢aligilmasi gerektigini og-
renmelerinin salik verilmesine bir itirazimiz yok. Sanatgilarimiz, kusura
bakmasinlar, miithig tembeldirler. Onlar igin ¢alismak, yabanturpundan

Slavofilizm: On dokuzuncu yiizyilda Rusya’da ortaya ¢ikmig, Slav irkina mensup
olan halklarin Rus Car’min liderligi altinda birlegmesini ve Balkan Slavlarinin Os-
manh boyundurugundan kurtarilmas: gerektigini savunan akim. Akimin, Rus dili-
nin arindinlmasi, Rus mimarisinin canlandirilmasi, Rus geleneklerinin Bati rasyona-
lizmine kargi korunmas: gibi hedefleri bulunuyordu-¢.n.
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da nahos bir seydir!” Bir teriyer gibi, Cehov da kavradig: seyin ucunu bi-
rakamazdi: Bernhardt dogallig1 izlemiyor diye yakinmaktaydi, olagandi-
s1, “ultra sansasyonel” olani ariyordu. “Sarah Bernhardt’,,” —burada bi-
razcik insafa geliyordu— “Sarah Bernhardt’1 izledik ve sik1 ¢aligmasindan
tarifsiz bir zevk aldik. Oyununda, neredeyse gozyaglarimizi tutamadigi-
muz kisa boliimler vardi. Ancak gozyaglarin1 dékiilmekten alikoyan, bi-
tiin cazibenin yapaylik tarafindan bogulmasiydi. O bayagi yapaylik, o on-
ceden tasarlanmig diizenbazlik, o agir1 vurgulamalar olmasaydi, diiriist-
e soyleyeyim, gozyaslarina bogulurduk.”

Bir dostuna yazdig1 mektupta Turgenyev de aym bigimde ateg piiskii-
riyordu: “Giizel sesinden bagka bir seyi bulunmayan, en itici Paris gikli-
g1 da dahil kendisiyle ilgili her seyin diizmece, soguk ve yapay oldugu da-
yanilmaz Sarah Bernhardt’in gevresinde kendilerini tam birer aptal duru-
muna disiiren hemgerilerimi kintyorum.”

Cehov’un Bernhardt {izerine son yazisi soyle bitiyordu: “Yarin, yine Sa-
rah Bernhardt’a gidilecek. ... Off! Editér, satirina 50 kopek 6deyecegim
de dese artik onunla ilgili tek s6zciik yazmayacagim. Biktim! Birakiyorum!”
Cehov, bundan sonra kiigiimseme nesnesine dair pek az yazdi. Ancak geng-
lige 6zgii sozleri gelecek igin kehanet niteligindeydi. Rus oyunculari ne Fran-
s1z ekoliinii izleyecek ne de bir Rachel ya da Bernhardt sahneleyecekler-
di. Yine de, aymi derecede biiyiik kendi oyuncularin yetisgtirecek ve Rus-
ya’nin en bilyiik oyun yazarina Fransiz ihtigami ne kadar yabanciysa Fran-
sa’nin Onde gelen aktrisine de o denli yabanci gelen bir siirsellikle, giin-
delik yagamun siirselligiyle aydinlanmig gorkemli bir tiyatroculuk ekolii
geligtireceklerdi.

Rusya’da kalig1 sirasinda, Sarah yabani Yunanh dsigina hitkmetmek ve
onu evcillestirmek konusunda dizginlenemez bir diirtiiniin tutsag: oldu.
Bu nafile bir ¢cabaydi. Damala saklanamaz 6l¢iide sadakatsizdi, uyugtu-
rucu kullanmakta israrliydi, onun parasinin biyitk kismimi kumarda gar-
cur ediyordu ve temsillerde boy gostermiyordu. isleri daha da zora soka-
cak bigimde, kadinlara karsi 6zensiz bir saygisizlig1 vardi, kiigiik diigme-
ye ve gelecek felaketlere davetiye ¢ikartan bir tutumdu bu. Peginden ko-
sulmasina alisik Sarah igin Damala bir meydan okumaydi. Sonunda, Na-
poli’deyken Sarah kendisiyle evlenmesini istedi. Bu, oyuncularin kralige-
sinden gelen koltuklarini kabartic1 bir teklif idi ve Damala da kabul etti.
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Sarah, demiri tavinda dévmiistii. Kendisi Roman Katolik ve Damala da
Yunan Ortodoks oldugundan, gelecek programlarinin ayarlandigi italya
ya da Fransa’dan evlilik izni almalar neredeyse olanaksizdi. Dolayisiyla
Protestan Ingiltere’ye hareket ettiler. Oldukga sikigikt1 programlari: 2 Ni-
san Cumartesi sabah1 Napoli’den ayrilig, 4 Nisan Pazartesi sabahin ko-
riinde Londra’ya varis, o sabah St. Andrews’ta diigiin toreni, acilen Ni-
ce’e hareket, varisin hemen ardindan oyun.

Birlegsmeleriyle ilintili her sey gibi yolculuklari da telash gegti: oraya var-
mak igin altmg saatlik tren yolculugu, iistiine geri doniig igin bir altmig
saat daha. Londra’ya gidecek tren saatlerce gecikmigti. Damala (yoksa ayak
mu siiriiyordu?) evlilik belgelerini unutmus ve kentin bir ucundan digeri-
ne gitmek zorunda kalmugti. Sarah, Nice’teki gosteriyi kaybetmis ama Da-
mala’y1 kazanmugti. Evliliklerinin haberi gabucak yayildi. Hi¢kimse bunu
hog kargilamadi. Clairin, Abbéma ve Sarah’nin gevresinin geri kalanlari
onun akhini kagirdigini disgiindiiler. Kendisi igin yeni bir oyun yazmakta
olan Sardou, basrol oyuncusunu yitirmis gibi hissetti kendisini. Kisa ke-
sen Maurice ise goyle demigti: “Simdi artik bir de MGsy6 Sarah Bern-
hardt’imiz oldu.” Ve basin da, uygunsuz gifti bir araya getiren baglar di-
line dolayp alay ederek 6zel bir giin gegirdi.

26 Mayis 1882°de Parislilere, “Mosy6 Sarah Bernhardt’in” Kamelya-
It Kadin’da Madam Sarah Bernhardt’la sevismesini gérme firsat1 dogdu.
Aksam boyunca heyecan doruga ulagti. Sarah’nin dogdugu kentte son kez
oynamasinin ustiinden iki yil ge¢migti ve kemgozliiler, ¢ikarina diiskiin,
reklam budalasi kagagin yurtdigindaki zaferlerinin keyfini siirerken yete-
neginin aldig1 yaraya paha bigmek igin can atiyorlardi. Bunun yaninda,
izleyiciye bir amator oyuncuyu yutturma kiistahligindan da rahatsiz ol-
muglardi. Théitre de la Gaité’nin sahnesine adimin atarken Sarah izleyi-
ciler arasindaki akbabalarin farkindaydi; hem de 6ylesine farkindaydi ki
sesi ve beraberinde de sinirleri dayanamadi. Degerlendirmeler, ilk iki bo-
lim boyunca sesinin iirkmiis bir gocugunki gibi ¢iktigi yoniindeydi. An-
cak fitilini tutugturup yalnizca kendisinin oynayabilecegi bigimde oyna-
maya bagladiginda kimse ona direnemedi. Son perdede, kaygili dostlari-
nin yiizleri gozyaslarinin arasindan parliyordu ve hatta diigmanlarinin bile
mendilleri 1slakt1.

Ancak, Le Rappel’in elegtirmeni Edmond Stoullig’e gore Damala pek
bagaril degildi:
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Hayal edilebilecegi gibi, oyunda Bernhardt'in kocasinin gdriinecek olmasi gekim
odaklarindan birisiydi. Sahneye girisi dalgalanma yaratti. Damalal igte! Derken ope-
ra gozlikleri, blylk sanatgi tarafindan yasalar éniinde koca sifatiyla segilme onuru-
na sahip olmus kara gézI0, yakigikl adama gevrildi. Armand Duval rollyle fiziksel an-
lamdabutin ytrekleri fethettiyse de sanatsal bakig agisindan aynisi séylenemezdi. De-
neyimsizligi gbze batiyor, sesi dyle derinden geliyordu ki ayirt edilemiyordu; durusu
hiiz{inli ve korkutucuyken konusmasi yabanci aksaniyla maluldil. Dérdiinci perdede
birkag duygusal ve igten tonlama yakalayabildi. Gok galigirsa belki bir oyuncu olabilir.
Kuskusuz hocasi, Madam Bernhardt kendisine yarar saglayabilir.

Aslinda hocasi 6yle yarar saglamigti ki bazilarinin géziinde Damala ni-
telikli bir aktor olarak taninmaya baglandi. Ancak Victorien Sardou ta-
rafindan degil; o, —Sarah’nin, kocasinin kendisi kargisinda oynamasi y6-
niindeki israrina kargin— konusu Rusya’da gecen ve 6zellikle Sarah igin
yazilan bir oyun olan Fédora’nin yanina bile yaklagtirmadi Damala’yi.

Sardou’nun kahramanini tasviri, Sarah Bernhardt’in bir portresidir:

O disiligin viicut bulmug halidir; bitiin o ani huy degisiklikleri, biitin geliskileriyle!
... Bir bakmigsiniz sevecen ve nazik, bir bakmigsiniz gdnil gelen ve kedimsi! Kivrak
zarafetiyle bir engeregin yilankavi hareketleri! Bagtan agag ihanet ve bastan asagi sa-
dakat! Erkek zihniyle gocuksu hurafenin bir karigimi. Gézler dylesine derin ki insanin
bagini déndiiriyor. Oyle bir ses ki igimizde bilinmedik telleri titretiyor; Dogu'nun uyu-
suklugunu ¢ézilmez bigimde Parislinin inceligine bagliyor. Duyarli bir kadin. Ki bun-
dan kugku duyulamaz!

Kahramanina hayat vermek igin, Sardou, entrika, gerilim ve beklen-
medik ifsaatlarla dopdolu seytani bir melodram uyarlamgti. Prenses Fe-
dora, sevgili niganlisinin yakigikli bir Nihilist tarafindan katledildiginc
inandirilir. Intikam arzusuyla, onu gizli polisin ellerine teslim etmek igin
suikast¢inin agkini kazanmak tizere ige koyulur. Ancak, Loris Ipanoff’a,
korkung katile tutulur. Su ige bakin ki Loris’in katil degil, iyi ve diizgiin
bir adam oldugu ortaya gikar. Dahasi, Fedora asil nisanlisinin sadakat-
siz bir rezil oldugunu 6grenir. Kesfi kargisinda bunalima girerek zehir iger
ve muhtegem bir 6liim sahnesi oynama firsatini bulur. Perde yavagca iner-
ken Loris onun cansiz bedenini son bir 6piiciik igin kaldirir ve kendin-
den gegerek onun kollarina yigilir.
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La Tosca, Puccini’nin bir opera yapitina doniigtirmesinden gok ¢nce Bernhardt igin Victorien
Sardou tarafindan yazilmigti.






Sardou’nun Gismonda'sinda de Max’la birlikte (1894)



Jules Barbier’nin Jeanne d’Arc’inda.




Eugéne Morand ve Armand Sylvestrc’in Izéili.



Kral Lear’da Cordelia roliinde.



Sarah’nin en tartigmali rollerinden birisi olan Hamlet.




Shakespeare’in Antonius ve Kleopatra’sinda Kleopatra roliinde.



SOLDAKI SAYFA: Shakespeare’in
Macbetb'inin Jean Richepin tarafindan
yapilan gevirisinde Lady Macbeth roliinde.
SAGDAKI SAYFA: “Iskogya’nin dalayan

kumagindan” elbisesiiginde Lady Macbeth
roliinde.
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SOLDA: Jean Richepin'in Pierrot Assassin adl
pantomiminde Pierrot roliindc.
ALTTA: Réjane Colombine, Sarah Pierrot roliinde.



Bu kartpostal iin Sarah’ninkinden daha yiiksek iicret alarak onun hiisrana ugramasina yol agan
Lillie Langtry ile.



VA

Mrs. Patrick Campbell'in Mélisande’s kargisinda Pclléas roliinde.




LAiglon roliinde.



Kocalar ve Agiklar 195

Sarah, diglerini, kanli olmakla birlikte lezizligi de kusku gotiirmeyen
bu tertibe gegirmeye can atiyordu. Loris Ipanoff’u canlandiran, bir oyun-
cu olarak sahip bulundugu biiyiik yetenegin yani sira Odéon giinlerinde
kendisiyle uzun siireli bir iligkinin de sefasin siirmiis Pierre Berton’un yap-
tig1 gibi. Bernhardt, var giiciiyle Fédora’min provalarinda ¢aligirken Da-
mala da evde somurtuyordu. Imrenilecek bir hali yoktu. Ug ay énce, ba-
sarilarindan pay almak umuduyla diinyanin en inlii aktrisiyle evlenmig-
ti. Bunun yerine, elegtirmenler iizerine gullaniyor, Sarah’nin dostlar:1 ken-
disine tepeden bakiyor ve iivey oglu onu adam yerine koymuyordu. Yal-
nuzca Sarah kendisini sever goziikiiyordu; o da bog zamanlarinda. Sarah’nin
kendisine gosterdigi ilgide ne denli comert oldugunun farkinda degildi. Bir
giin ona, eski dostu sair ve elegtirmen Catulle Mendeés’in kaleme aldig bir
oyun gosterdi. Ad1 Les Méres Ennemies idi ve kocasinin yildiz olmasini
garantileyen bir rol vardi. Begenip begenmedigini sordu. Damala géniil-
siizce begendi. Yanti, Bernhardt’in vahsice tagkinliklarindan birini tetik-
ledi. Dokiintii halindeki Ambigu Tiyatrosu’nu kiralad, bityiik paralar har-
cayarak orayi yeniden dekore etti ve ardindan on yedi yagindaki oglunun
cenesini kapatmak igin oraya onun adini verip kendisini de miidiir yap-
t1. Bir kogulu vardi yalmz: Maurice’in bu makami, nazikge agikladig iize-
re, tiyatro igletmeciligini kendisinden daha iyi bilen Auguste Simon ile pay-
lagmasi gerekecekti.

Sarah Bernhardt’in y6netip, bagrollerini Damala ile Agar’in paylasti-
g1 Mendés’in oyununun tarihi Aralik 1882 olarak belirlendi. Her seyi dii-
stinen Sarah, boylece, kocasinin daha 6nceden iistlendigi bu is nedeniyle
Sardou’nun oyununu geri gevirdigini ileri siirebilecekti. Sarah, bir tek ken-
disinin varhigina inandig: yetenegini ortaya ¢ikartincaya dek Damala ile
¢aligti. Bunun sonucunda, perde Les Méres Ennemies igin agildiginda hig
kimse Bernhardt’in geng kocasinin bu meslekten olmadigini soyleyeme-
di. Ne yazik ki boylesine beceriksiz bir 6vgii Damala’nin yaralanan ben-
ligini yatigtirmak igin yeterli degildi.

Ote yandan Fédora, Sarah’nin en biiyiik zaferlerinden birisiydi. Bu oyun-
la birlikte kariyerindeki sert bir donemeci dénmiistii. Ug yil 6nce Comé-
die-Frangaise’in kraligesiydi. Simdi ise ticari tiyatronun kraligesi haline gel-
misti. Bunu biiyiik oranda, ikinci sinif bir oyun yazsa da siddetli eylem-
le, sorgucu polis, sadizm ve 6liimle canli hale getirerek birinci sinif bir me-
lodram yaratan Sardou’ya borgluydu. Fevkalade bir yonetmen olarak Bern-
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hardt’in yetenegini belirli 6lgiide kavramig ve bunu sahnede konugturma-
sin1 saglamigti. Onu her zaman olaganiistii bir yogunlagmayla dinlemis-
ti. Fédora’da ise dinlemekle kalmamig, uzun suskunluklari, konugmanin
kendisinden daha etkili kilmakta yetenekli oldugu pantomim big¢iminde
tepki ve jestlerle doldurmasini istemigti. En sivri dilli elegtirmeni Vitu bile,
“onun suskunluklarinin yiice bir sanat” oldugunu kabul etmek zorunda
kaldi. Geri kalani igin de sunlari ekliyordu: “Duyguyu izleyicinin en de-
rin yerine bir bigak gibi saplayabiliyor” ki Sarah’nin biiyiik bagaris1 mut-
suz kocasini tam da boyle etkilemigti iste. Kindar ve giicenmis halde, ona
“uzun burunlu Yahudi” diyerek eziyet ediyor, metreslerine miicevher alip
faturasini ona yollatiyor ve ortada higbir sey yokken saldiriya gegiyordu.
Sarah karsilik verdiginde, kiigiik ayrintilarla ve benzeri kadinsi sagmalik-
larla ilgilenmeyen erkek havalarina girerek onu kudurtuyordu.

Bir giin, onceden haber vermeksizin, kirmiz: fesli bir iniforma satin alds,
Ambigu’ye isten ayrildigini bildirdi ve Cezayir’deki sipahi birliklerine ka-
tilmak {izere Paris’ten ayrildi. Ani gidisi, bagariyla siiren Les Méres En-
nemies’nin sonu ve karisinin kendisini mutlu etmek igin kiraladig tiyat-
roda sikintili bir bagarisizhiklar zincirinin baglangici anlamim tagiyordu.
Kendini Ambigu’yii doldurmaya zorunlu hisseden Sarah, halki cogtura-
cak arayiglara girdi. Ancak sahneye koydugu bes oyundan yalmzca biri-
si istenen sonucu verdi: sair-oyun yazari Jean Richepin’in giiglii yapit1 La
Glu. Oyun, tarifsiz cazibesi ve dokunakliligiyla Paris’in gri semalarini ay-
dinlatan, yeni ve parlak bir geng aktrisi, Réjane’1 yildizlagtirdi. Yapit be-
lirli bir bagar1 saglamakla birlikte acimasiz gergekgiligi halki tirkiittii ve
bu da bitirilmek zorunda kalindi. Oyunun yapimi Sarah’y: finansal ag1-
dan ¢okerttiyse de yagsamini zenginlestirdi. Réjane, sevilen ve kadim dos-
tu, Richepin ise sevilen, ancak kisa siireli bir sevgilisi oldu.

1883 Subati itibariyle Sarah yarim milyon franka yakin para kaybet-
mis ve evini de kaybetmekten korkarak miicevherlerini agik artirmayla sa-
tiga gikartmigti. Hotel des Ventes, ii¢ giin boyunca Bernhardt’in incileri-
ne ve elmaslarina sahip olma ayricaligi igin, artirmada hepsi de birbiriy-
le yarigan koleksiyoncular, sosyete mensuplari, aktrisler ve fahigelerle do-
lup tagti. Zararin telafi etmek igin Sarah, kumpanyasini karl bir Iskan-
dinavya ve Ingiltere turnesine gikartt1. Ibsen’in arkadasi Danimarkal elesg-
tirmen Georg Brandes’in bir mektupta usuliince degindigi iizere, Riche-
pin de yanindaydi: “Efsanevi Sarah, gélgesi, sair Jean Richepin ile birlik-
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te burada, Kopenhag’da idi. Hi¢ yanindan ayrilmiyor, onunla birlikte yi-
yor, onunla yatiyordu.” Dedikodular, Sarah’nin Fédora’nin epeyce alkig-
lanan gosterimlerinin arasinda sevgilisini gururla sergiledigi Londra’da da
strdii.

Bernhardt’in evliliginden pigmanlik duymak igin nedenleri vardiysa bile
yeni iligkisinden gurur duymak igin her tiirlii hakka sahipti. Kendisinden
bes yag kiigitk Richepin, “yaltakgilar1” arasinda yer alan erkek tipinden
oldukga farkli bir 6rnekti. Bir ordu doktorunun oglu olarak Cezayir’de
diinyaya gelmig ve Ecole Normale’den mezun oldugu Paris’te biiyiimiig-
tii.-1870°te, Fransa-Prusya savaginda keskin niganci olarak gorev yapmig-
ti. Bunu macerali bir yagam izlemigti. Cesitli zamanlarda, denizcilik, ha-
mallik, giiregcilik ve boksorlitk yapmigti. Ardindan cambaz ve agirhk kal-
dirici olarak bir sirke katilmigti. Goncourt onu, “Giiglii, giillimseyen bir
kigilik; miithig bir ustahk sergiledikten sonra tebrikleri kabul eden bir ak-
robat,” diye tarif ederken belki de aklinda bu vard.

1876’da, unutulmus yoksullari, serserileri ve evsizleri savunan, La Chan-
son des Gueux adli nazim tarzinda ategli bir kitap yazdi. Bu ona ani bir
edebi sohret ve —hitkiimetin yoksullar1 ihmalini agir bigimde elestirdigi igin—
hapishanede birkag ay kazandirdi. Sarah onunla tanigtiginda, kavram he-
niiz icat edilmezden ¢ok oncesinin hippisiydi: Yakigikli, sakalli bir kir ve
orman tanrisi, sigkin kaslarini ve gelenege duydugu kiigiimsemeyi goste-
recek sekilde tistiine yapigan bir kazak giyen, yeni moda bisikletle Paris’te
dolagan bir bohem.

Damala kendisini Kuzey Afrika’daki ordu yasami ugruna terk ettikten
sonra Sarah, onu asig1 saydi. Ancak goriinen o ki askerlik, kocasina, mis-
kin bir yagam ve karisina eziyet etmenin zevki kadar keyif vermemigti; ¢iin-
kii Sarah turneden dondiigiinde onu, higbir sey olmamiggasina yatagina
uzanmig, gazete okurken buldu. Bu manzaranin kendine gore bir gekici-
ligi olsa gerekirdi; ¢linkii yalnizca ondan kalmasini istemekle yetinmemis,
Richepin’i ve onunla birlikte gelen mutlulugu da birakmugti. Bu, onun ya-
saminda karanlik bir b6liimdii. Damala her zaman morfin almaktaydi, an-
cak simdi garesiz bir bagimliya déniigsmiistii. Kendisine igne iistiine igne
yapiyor ve duydugu gereksinim katlanilmaz olunca igneyi pantolonunun
kumag iizerinden kakmaktan Gte bir gey diigiinemiyordu. Sarah eve giz-
lice uyugturucu soktugu igin kiz kardesi Jeanne’r kirbagla dovdii. Ancak
siddet nafileydi. Sabri tagtiginda resmi bir boganma talep etti, talihsiz ko-
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casimi bir klinige yolladi ve Richepin’e geri dondii. Alti ay sonra Damala
yeniden ¢atisinin altindaydi. Anlasilir nedenlerle kiskanan Richepin’e sa-
birh olmasini, yalnizca kendisinden korumak adina ahkoydugu Damala’y:
degil, onu sevdigini unutmamasini séyledi. Kararhiligimi gostermek igin de
Damala’nin eczacisina gitti ve uyusturucu saticisi eczacinin kafasinda bir
semsiye paraladi ki bu davranigi kendisini bir gemsiyeden etmekten bag-
ka bir ige yaramadi.

Bu mutsuz dénem sirasinda Sarah, biiyiik, bin sekiz yiiz koltuklu Por-
te Saint-Martin Tiyatrosu’nu kiraladi. Orada bir aktris menajeri olarak Fro-
ufrou ve Kamelyal: Kadin’1 sahneye koyup oynadi. Calisirken evdeki so-
runlardan uzaklagtigi sanilabilirdi. Ancak Damala’nin sinir bozucu bir ke-
nardan izleme huyu vardi. Bir amatériin kalin kafal kiistahligiyla —oyun-
culuga dair engin bilgisi beg aylik bir deneyime dayamyordu— kendisinde
onerilerde bulunma, elestirme ve alay etme hakkini goriiyordu. Dogal ki
Sarah’nin tepesi att1, agir hakaretlerde bulundu ve onu tiyatrodan attirdu.
Dedikodu siitunlarinin keyfine diyecek yoktu. L’Evénement, “Villiers Cad-
desi hane halkinin yaygarasi ve kavgasiyla” egleniyordu. Bir diger hafif ga-
zete, Damala’y1 Sarah’nin divani iizerinde yasa bogulmug durumda goste-
ren bir karikatiirii su alt yaziyla basti: “La Damala aux Camélias.”

Damala ortalikta bagibog gezerken Richepin de Sarah igin yazdigi oyun
iizerinde ¢alistyordu. Ozellikle onun igin yazdig1 ilk yapit degildi bu. 28
Nisan 1883’te, kisa siire gosterimde kalmasina kargin unutulmaz bir etki
yaratmug olan iirpertici bir pantomimde, Pierrot Assassin’de Sarah, Co-
lombine roliindeki Réjane’in karsisinda Pierrot olarak Trocadéro’da sah-
neye ¢ikmugti. Pierrot kisa omiirliiydii, ancak Nadar’a en duygulandirici
fotograflarindan birisini armagan etti: Sarah, agkin ve dalaverenin sert ko-
medisini sonuna dek oynamaya mahkiim, beyaz yiizlii bir palyago kiligin-
daydi. Richepin’in yeni oyunu 1857 Hindistan’inda yerlilerin ingiliz y6-
netimine kargi ayaklanmalari sirasinda yaganan dramatik olaylar gozler
oniine sermeyi amaghyordu. Ne yazik ki Fransiz izleyicisi bunu, aligilma-
dik bir halkin incecik kostiimler iginde yaptig1 aligilmadik seyleri ele alan
egzotik bir seyirlik bigiminde algiladi. Asil adiyla Nana Sahib, 20 Aralik-
ta Porte Saint-Martin’de izleyiciyle bulugtu. Bagrolii oynayan aktor has-
talaninca, oyun, kotii degerlendirmeler almig bu Doguludan daha iyi bir
oyuncu olmadigim kanitlayan Richepin rolii iistlendiginden, oyun hig kim-
senin kariyerine katki saglamadi, hele Richepin’inkine hig.
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Nana Sahib yalpalarken, Damala, Georges Ohnet’nin La Maitre de For-
ges’unda kendisini gostermek i¢in uyuguklugundan silkindi. Bununla bir-
likte bagari, tavirlarimi degigtirmedi. Bir matinede Sarah ve Richepin’in oyu-
nunu izlemek igin Porte Saint-Martin’in 6n koltuklarindan birisine kurul-
du. Tiyatronun yarisi bogtu ve izleyiciler de uyukluyorlardi. Damala bir
siire sonra bu durumu ele aldi. Karis1 sahne 1siklarina her yaklastiginda
actyarak bagini salliyor ve duyulabilir bigimde inliyordu: “Zavall Sarah.”
Tiyatrodan ¢iktiginda Richepin onun bogazina sarildi, 6ldiiresiye dévdii
ve diinyanin ikisi i¢in fazla dar oldugu konusunda kendisini uyardi. Oy-
leydi de. Cok ge¢gmeden Damala yeniden klinikteydi ve Sarah Richepin’e
kalmisti, ya da en azindan o 6yle saniyordu. Ancak ona giivenmek, ya da
en azindan sadakatine giivenmek, on yil 5nce Mounet-Sully’nin ¢ektigi 1s-
tiraplara katlanmak demekti. Richepin, Mounet degildi ve higbirine kat-
lanmaya niyeti yoktu. Aksine, Sarah ne zaman giiniinii giin etse o da goz-
den kayboluyordu.

Bernhardt’in, Mounet ve Doré’ye yazdiklarini ¢agrigtiran, ancak on-
lara gore daha erotik bir mektubu durumu agikhiyor:

Benim sevgili, ¢ildirtici efendim, senden beni bagiglamani rica ediyorum. Ah evet!
Buyuk bir pardon. Sana séyledigim sey agza alinmayacak denli igreng olmali ki bana
dyle bir 6tke ugultusu iginde yaziyorsun. Timiyle sersemledim. Sézlerin kalbimi de-
lip gegiyor ve tiim benligimde yankilaniyor. Her sayfasi bir 6ncekinden daha incitici
olan mektubunun sekiz sayfasini da okudum. Bitin suglamalarindan biktim ve yine
de her zamankinden ¢ok seninim. Sana ihtiyacim var. Sensiz var olamam. Geri gel,
yalvarinm, geri gel; ¢iinkii ben senin olmak igin dogmusum. Sana yemin ederim ki,
sevgili senyér, seni aldatmak elimden gelmez. Evet, mayam kéti digtnceler ve iha-
netlerden yogruldugu iin aldatmay: sevdigimi biliyorum. Bana seslenmeyi segtigin
her kot adi da hak ediyorum. Hepsiyim ben onlarin, ancak kendimi yalnizca, gev-
remdekilerin timiinden Ustin hissettigim igin kdti davraniglarda bulundum ben. Sim-
di ise bitti. Sen ¢iktin sahneye. Guglii nefesini yalanlanmin dstiine dfledin ve bitiin
¢ift anlaml “belki"lerimle “giinki"lerim savrulup ugtu. Agkin gergegini senin dudakla-
rindan igtim ve kollaninin arasinda irperirken bedenin esrimesinin gergek, vahsi he-
yecanlarini hissettim ve senin gdzlerinde varliginin mutlak Gstiinligini gérdim. Ken-
dimi timUyle sana verdim —ve timiyle yeni bir sey bu- ¢linki sana, yalnizca sana
ait bir varlik getirdim ben sana. Kendimle ilgili higbir sey uydurmadim. Aslinda, ken-
dimi sende kesfettim ben.
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Jean, bozuk mizacimi bagiglamalisin. Beni, hala kollarinin sanligindan nemli, hala
bedeninin kendimden gegiren kokusuyla bagim dénmiig haldeyken, diisiinmeme za-
man birakmadan terk ettin. Yatagimiza baktim, birlikte.gegirdigimiz geceyi digindim,
uyanigimizi, kucaklagmamizi,—. Pekala, pekala o kismini gegelim. Kollanmi boy-
nuna dolamig, yiiksek sesle aglamaktan bitap halde senden 6zir diliyorum. Ahl Jean,
bana siki saril, simsiki. Beni sevecen agklarin mavi géklerine tagi, kara bulutlarda yu-
varla beni, gok guriitili firtinanla ayaklarinin altinda ¢igne beni, kizil 6fkenin iginde
pargala. Ama sev beni, benim sevagili yarim.

Pengelerim ne kadar gii¢li olursa olsunlar, senin yiregin asktan meydana geldi-
@i icin orada derin bir iz birakamazlar. Senin farkina varmadigin ise, taptigim efendim,
o altin bakiginlabeni siizerek her zaman benim yakinimda oldugun. Kendini sakinleg-
tir, yagsadigin yiiksekliklerden benim acinasi ahmakiigima merhamet et. Hastaydim.
Hata ettim. iradene boyun egiyor, gururumu ayaklar altina aliyorum. Dudaklarini 6p-
meme izin vermezsen eger bu katlanilmaz bir ceza olur. Bana tatli bir mektup yaz; so-
nuncusu beni dyle incitti ki. Artik kaslarini gatmiyorsun, degil mi? Hor géren gilimse-
men silindi, degil mi? Kigk, glizel ayaklarini hafifge éplyorum.

Gel, ugusumuza devam edelim! Delice gidigatini asla durdurmayacag@im bir daha.
Eger bana fazla aci gektirirsen kendimi yikseklerden atarim agkim ve —yemin ederim—
kendimi dldGrGrim.

Sevgili bedenini oksuyor, her tliyiinden dplyorum ve dudaklarm dudaklarinin beni
binlerce kez bagiglamasini istiyor.

Richepin Sarah’y: bir defadan fazla bagislad, fakat izleyen yil iligkile-
rine de son verdi. Ancak, ayrildiktan sonra nefret i¢inde onun aleyhine
donen Mounet’nin tersine, sonraki yillarda, sadik bir sevgili olamasa da
sadik bir dost olabilecegi gergegini kabullendi.

1883’lin aralik ay1, Les Mémoires de Sarab Barnum’un yayimlanigina
taniklik etti. Bu, Colombier’nin Bernhardt hakkindaki ikinci kitabiydu. Ilki,
Sarah Bernbardt en Amérique’te saygisiz tonuna ve igneleyici taglamalari-
na kargin kahramanina fazlaca saldirmig goriinmiiyordu. Sarab Barnum ise
bagka bir hikdyeydi, hem de yikici tiirden. Marie’nin acimasizhigim kigkir-
tan neydi? Eger ona inanacak olursak, biitiin kabahat Amerika’da gegirdi-
gi aylar boyunca kendisine sadaka sayilabilecek kadar az para veren Sarah’min-
di. Marie’nin hirginligini agiklayan bir bagka sey de hasettir. Iki aktris esit
kosullarda yola ¢ikmuglardi. Yetenekli, hirsh kizlards; birlikte oynamiglar,
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sirlarini paylagmuglar, pek ¢ok fetihleri hakkinda sakalagmiglar ve gelecek-
teki gohreti diiglemiglerdi. $imdi ise gelecek, Colombier’yi tinlii arkadagi-
nin oldukga gerisinde birakarak gelmigti. Tombullagmasinin ve oyunculuk-
tan az ¢ok vazge¢mesinin diginda Marie, agag1 yukari on bes yil 6nce ney-
se simdi de oydu. Hala, dostlarina leziz aksam yemekleri pigiren, en son de-
dikodularin tiimiinii bilen, uygunsuz gevrelerde gezinen ve saginin rengini
degistirdigi sikhkta sevgili degistiren, uslanmaz bir ikinci Imparatorluk yos-
mast. Sarah’nin ulagtig1 olagandigi konumu igerlemeden kabullenebilmesi
iin bir azize olmasi gerekirdi. Cok daha acil, bagka bir kaygisi da vardi.
Marie’ye para lazimdi ve eger kitap begenilirse hatiri sayilir miktarda para
kazanma umudundaydi. Bunun boyle olmasina istemeden yol agan ise Sa-
rah’nin kendisi idi. Colombier’nin Barnum’u piyasaya ilk ¢iktiginda pek
bir dalga yaratmadi. Basin, sanki tehlikeli bigimde kirli gamagir ve iftira da-
vasi kokusu almiggasina kitaptan uzak durdu. Kitaba kamuoyunun dikka-
tini geken, Sarah’nin gevresine yeni katilmig Octave Mirbeau oldu. Ategli
yazarin siki bir kavgadan daha fazla hoglandig bir sey yoktu. Aslinda, bir
mizah gazetesi olan Les Grimaces’ta Barnum’a saldirmasi akilsizcaydi. “Ben
Maurice Bernhardt’in yerinde olsaydim,” diye yaziyordu, “elime bir ¢ekig
alip M6syo Bonnetain’in kafasini kirardim. Ardindan da Marie Colombi-
er’yi sagindan tutup bir meydana siiriiklerdim. Orada eteklerini kaldint, onun
o yagly, pis kigin1 kalabaliga gosterir ve bir temiz déverdim.”

Marie’nin o siradaki sevgilisi, Paul Bonnetain, agir1 mastiirbasyonun
tehlikeleri hakkinda bir roman olan Charlot s’Amuse’iin yazariydi ve Mir-
beau onu, ayn1 zamanda Les Mémoires de Sarab Barnum’un ikinci yaza-
r1 olmakla sugluyordu. Muhtemelen 6yle olmasina kargin Bonnetain bunu
hakaret sayd: ve saldirgani diielloya ¢agirdi. Mirbeau tek kosulla kabul
etti: Bonnetain kitapla higbir ilgisinin bulunmadigina dair yemin etmeliy-
di. Bonnetain yemin etti, dilello yapildi ve rakibinin, yazi yazdig: elinden
olmasi i¢in dua ettigi bir miktar kan dékiilmesinin ardindan Mirbeau ga-
lip ilan edildi. Vuruganlar darbeleri savusturup hiicuma gegerlerken bag-
ka bir giddet sahnesi daha yasaniyordu. Arkadagi Jean Stevens” esliginde
Maurice, Colombier’nin, onu Jehan Soudan adh bir gazeteciyle sakince

*

1880’lerin baginda Sarah, sevgilisi olmasina hi¢ de sagirmadigimiz, onun giizel bir
portresini de yapan, Jean’in babasi, Belgikali ressam Alfred Stevens ile resim ¢alg-
migt1,
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cay icerken bulduklari dairesini basmigti. Maurice, onun bir fahige oldu-
gunu haykirdi. Marie de giilerek, kendisinin de, Sarah Bernhardt’in ¢ocu-
gu oldugunu soyledi. Bu kiistahlik karsisinda Maurice duvardan Marie’nin
bir resmini gekip ald, yere firlatti ve izerinde tepindi. Ardindan da onu-
runu kurtarmig bigimde oradan ayrildi. Birkag dakika sonra Sarah, bir kam-
¢t ve hangerle silahlanmig halde ve Richepin de havada salladig: bir yont-
ma bigagiyla odaya daldi. Bu kez Marie ortaliktan kaybolmay: akil etmig-
ti. Daire, aninda bir savag alanina dondii. Ertesi giin Londra’nin Morning
News’u bildiriyordu: “Mosy6 Soudan, gileden ¢ikmig haldeki Mésy6 Ric-
hepin tarafindan tartaklandi. Madam Bernhardt kanepe minderlerini ve
duvar kagitlarini kamgilayip hatiri sayilir miktarda porselen kirdi. Mos-
y6 Richepin, haniminin gizlendigi yeri sdylemesi i¢in hizmetgiye bin frank
teklif ettiyse de bir sonug alamadi. Ardindan ikili olay yerinden ayrildi.”

Rezaletin haberi ¢cabucak yayildi. New York’ta Herald sonu gelmez bir
makale yayimladi ve Police Gazette de olay, Sarah ve Richepin’in, goz-
lerinden ateg piiskiiren, burun delikleri kabarmug, intikamc bir talan etme
eylemi gergeklestirirken gosteren ucuz baski renkli bir ¢izimlerini yayim-
layarak kutladi. Kisa bir siire sonra Sarah, Marie’ye iftira davasi agti. Ma-
rie giinahlarinin bedelini 6dediyse bile —iki bin frank para ve ertelenen iig
ay hapis cezasina ¢arptirildi- bunu 6demeyi onun yerine kitap yapti. Les
Mémoires de Sarah Barnum’u, izleyen haftalarda, onu hi¢ olmadig: ka-
dar zengin bir kadina doniigtiirerek, tam on bin niisha satti. Kotii niyet-
liler igin iginde is aradilar. Kimileri, Sarah’nin Marie’nin dairesine reklam
olsun diye daldigimi diigiindiiler. Bazilar ise isi, Marie’yle onun kafa ka-
faya verip, Marie’nin kitabinin satiglarini artiracak ve ayni zamanda da
Richepin’in cesaret kiric1 degerlendirmeler arasinda heniiz sahneye kon-
mug Nana Sahib’inin gise hasilatin1 canlandiracak bir oyun sahneledikle-
rini ileri siirmeye kadar vardirdilar. Elestirmen Albert Wolff ise gecikmig
tavsiyesini sundu: “Sarah Bernhardt’in, bir sanatg¢i olarak sayginligim ko-
rumak adina evinde oturmasi ve igreng kitapla ilgilenme igini de halkin
horgoriisiine birakmast kesinlikle en iyisi olacaktir.”

1884 kis1 boyunca, Parisliler Bernhardt’n Kamelyali Kadin’da gormek
igin Porte Saint-Martin’e akin ettiler. Yarattig1 izlenim her tiir tarifin Gte-
sindeydi. Sarcey denedi, ancak teknigini analiz etmek suretiyle karakte-
rizasyonunu tarif etme girigimi, Sarah’nin giiglerine ¢ok az deginiyordu.
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Oynadig1 Marguerite roliiniin, insanin derinden duygulanmig olarak es-
siz bir sanatginin hipnotik biiyiisiinii tecriibe ettigi zaman hissettigi heye-
cani harekete gegirdigi digiiniilebilir ancak. Kamelyal: Kadin’daki baga-
ris1 Sarah’ya biiyiik bir mutluluk ve mali sorunlarinda da belirli bir rahat-
lama getirmigti. Gigenin kasasina yagmur gibi akan para, onun —ig gek-
mesine de engel olmadan— oglunun yiiksek tutardaki kumar borglarimi 6de-
mesine ve sevgilisinin Nana Sahib’i igin sagip savurdugu kiilliyetli tutar-
lar1 telafi etmesine olanak tamdi.

Ancak Sarah’nin gelecek hakkinda parlak planlari vardi. Macbeth’i sah-
nelemeye her zaman can atmigti. $imdi Richepin’den onu gevirmesini is-
temisti; soylu, ancak ne yazik ki bagarisizliga mahkam bir fikirdi bu. Oyun
sahnede bir aydan az kalabildi. Haziranda Sarah, oyunu inatla bir Iskog-
ya turnesine ve ardindan da Londra’ya gotiirdii. Lady Macbeth roliine kat-
kilarina kargin Parisliler oyundan hoglanmadilarsa Londralilar genelde daha
da az hoslandilar.

Oscar Wilde ise kayda deger bir istisna idi. O ve karis1 Constance bala-
y1 igin Paris’e gelmiglerdi. 9 Haziran 1884’te Oscar’la Wagram Oteli’nin Tui-
leries’ye bakan odalarinda roportaj yapildi. Morning Post’un muhabirine
cok cabuk sikildigini belirttikten sonra agiz degistirerek sunlari sGyledi:

Paris'in verdigi mesajdan sikiimak o kadar da kolay degil; hele de Sarah Bern-
hardt sahnedeyken. Macbeth'i defalarca izledim. Bizim sahnelerimizde buna benze-
yen higbir sey yok ve bu oyun en iyi yapiti. Bilerek yapiti diyorum, ¢link(i benim al-
gilayisima gére Shakespeare'in Macbeth'i ya da Shakespeare'in Othello'sundan séz
etmek son derece yersiz. Shakespeare yalnizca taraflardan birisi. ikini taraf, bunu
kafasindan gegiren sanatgidir. Bu ikisi bana kabul edilebilir bir kahraman vermek igin
birlegmiglerse bagka bir gey istemem. Shakespeare'in niyetleri kendisinde sakliydi:
Biz yalnizca, gergekte dniimizde durandan yola gikarak bir gérig olugturabiliriz. ...

Bu konuda kesinlikle Sarah Bernhardt'in bir benzeri yoktur. Biitiin zekasini, biitin
iggudulerini ve deneyimlerinden edindigi sahne bilgisini role katiyor. Macbeth'in zihni
tzerindeki etkisi, en az iradesinin yani sira kadinsi ¢ekiciligin de etkisi kadardir; bize
yalnizca ilkini vurguluyorlar. Macbeth'i bilydstiniin etkisi altinda tutuyor: Macbeth gu-
nah igler, ¢linkl onu sevmektedir: kendi hirsi tiimiyle ikincil bir nedendir. Onu sevme-
mek elinden gelebilir mi? Onu her tirli bagla, hatta cilvebazlikla kendisine baglamis-
tir. Giysisine bir bakin; bedenine yaplsan'bir tunik ve altindaki etegin heykelimsi kiv-
rnmlan. Bitin oyun hayranlik uyandirici bigimde kotariimig.
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Wilde, Richepin’in yavan, konu biiyiik Shakespeare olunca Fransiz hal-
kinin hig de takdir etmesi gerekmeyen niteliklere sahip, Bernhardt’in Is-
vigreli biyograficisi Ernest Pronier’nin tarifiyle “oldukga edebi, diiz, kaba
dilden ¢ekinmeyen, agin1 6lgiide renkli ve orijinaline oldukga yakin” ge-
virisini 6vmeyi siirdiiriiyordu. _

Sarah Sainte-Adresse’te deniz kiyisindaki villasinda kendisini hasta his-
sederek ve Macbeth’in basarisizhg tizerine kafa yorarak i¢ karartici bir
yaz gecirdi. Richepin’in s6zciigiin tam anlamiyla ortaliktan kaybolmasi
ve dostlarina nerede oldugunu ona séylemeyeceklerine dair yemin ettir-
mesi bir ise yaramamugti.

Jean,

Umutsuz mektuplarimi senin olabilecegini sandigim her yere génderiyorum. Biri-
nin bile sana ulagmadigina kusku yok. Bunun sonu da mi dtekiler gibi olacak? Bilmi-
yorum. Yine de yaziyorum, arkadasin Ponchon bunu sana getirme isini istlendi. Diz-
lerimin Ustine ¢okip yalvaryorum... bana bir tek sézcik yazman igin.

Kederden ¢ildirmis durumdayim. Gevremdeki bu 6lim sessizliginin iginde yaga-
yamam. Aci gekiyorum, Jean, aci... Nereye gidiyorsun, ne yapiyorsun ve eger incin-
diysen, eger — Tanrim, bu iskenceyi hak edecek higbir sey yapmadim ben. Evet, evet
gegen giin kdtydim. Ah, igimdeki bu kétliik yizinden ne de gok agliyorum. Su an
yalnizken aklindan gegirdigin o koti sézleri sbylemis olmaktan ne denli pismanim. Ah,
benim canim sevgilim, tapindigim, efendim, prensim, yalnizca sana sdyledigim tati,
sevecen sdzleri, katiksiz tutkumu, sevgimi, bagliligimi ifade ettigim sézlerimi diigtn.
Hig gururum kalmadi artik. Ehlillestim! Ayaklannin dibindeyim, itaatkar ve tévbekar ola-
rak. Bir daha asla, asla kétii davranmayacagim; vahsi agkim yalnizca seni sevmek,
seni dinlemek iin yagiyor. Tannim, Jean, béyle bir muameleye reva gériilmek igin ne
yaptim ben?

Ancak elbette ki gidisinden beri ¢ektigim elemi bilemezsin. Pusulani aldigimda ¢ok-
tim ve 0 zamandan beri de yataktan ¢ikamadim. Ponchon sana beni bir tek kendisi-
nin sakinlestirebildigini anlatir... 0 da, onunla senden séz edebildigimiz igin. ...

Dinle! Nasil gizlenilecegini sen gok iyi bildiginden ve o zamandan beri de nerede
bulundugundan hig kimsenin haberi olmadigindan, sana katilmami ister miydin? Be-
nim igin higbir seyin énemi yok, tiyatronun da, Maurice'in de; bir tek sen. Seni istiyo-
rum. Geriye hi¢ bakmam. Korkak, rezil diyebilirler, ama dizinin dibinde olurum. Ya da
bana kendimi 6ldirmemi, benden biktigini, beni artik sevmedigini, agkimin senin igin
yUk oldugunu sdyle.
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Sessizce bekleyebilecegimi cidden digtindiin mi? Seninle sevisirken bana hig bak-
madin, benden higbir sey anlamadin mi? Aglhyorum, hepsi bu kadar, aglyorum ve ag-
lamak beni girkinlestiriyor. Gururumu yok etmek, irademi ele gegirmek, efendinin sen
oldugunu géziime sokmaktiysa istegin, oldu iste. ... Benim bu denli aci gekmeme riza
gbstermenden anladim ki seniniraden benimkinden giglu. ... Seni sevmek diginda ar-
tik hibir seyden gurur duymayacagim. Beni kélen, malin yerine koy; ama agkini ben-
den esirgeme. Ne korkung geceler gegiriyorum! Seni ariyorum, yastigini yumrukluyo-
rum, derken onu Gplyor ve bana sirrni agmasl, seni benden bu denli uzaklagtiran son
distincelerini bana anlatmasi igin yalvariyorum. Bizi ayiran bosluk ne kadar da biyiik!
Yastik sorularimi yanitlamiyor ve ben yalniz bagima agliyorum.

Aci!Acibana, efendim. Bana aciman igin sana yalvarnyorum. Bunu sirdiremem.
Etrafimdaki her sey pargaland ve yanimdakiler, aptallagmis ve ¢aresiz halde, agkin-
dan dligimii izliyorlar. Bunlarin higbirinin nemiyok. ... Ancak, yabeni artik sevmiyor-
san? Bu dnemli igte. Gelip seni seyretmeme izin verecegini séyle bana. Sana higbir
sey demem, higbir gey. Dudaklarindan dperim ve bir agk ndbeti igindeyken fildisi bi-
¢aginla sessizce canima kiyarim. Ve sen de karinin bedenini sokaga atarsin. Ve hig
kimse anlamaz ve sen de onlara bu mektubu gdsterip, “Gériiyorsunuz ya igte, delinin
tekiydi,” dersin. Ve Ponchon da onlara, kendisine yazdigim gilginca seyleri gosterip,
“Deliydi," der.

Goriyorsun ya Jean, aci gekerek yagayamayacagimdan en iyisi bu olurdu. Gok
zor! Boguluyorum. Belki de, senin yiregini yumugatmak igin 6imem gerekiyorsa ya-
samanin o kadar da 6nemi yoktur. Oh, sevgilim, sana dokunmama izin ver. Bana dy-
lesine eziyet ettin ki daha fazlasini yapamazsin. Sana yalvariyorum, kdlene, karina aci.
Eger istemiyorsan dudaklarini pmeye ciiret edemem.

Seni seviyorum.

Sonunda Sarah, Richepin’den bir yanit alacakti. Ancak, ortak dostla-
r1 Raoul Ponchon’a yazdigi bir mektupta, onun kendisine geri donmesi
i¢in besledigi tiim umutlardan vazge¢mesi gerektigini belirtiyordu:

...Jean bana éyle canavarca bir mektup yazmis ki igim dmitsizlikle doldu. Beni dyle
bir rezillikle suglamig ki kendimi savunmam miimkiin degil. Mektubu beni hasta etti,
dengemi yitirdim, aptallagip 6tkeden kudurdum... Ah! Ne kadar kéti bir mektup ve ne
kadar kétu bir davranig. Size yemin ederim ki sevgili Ponchon, yazamadim. Kollarim
kiilge gibi, gbzlerim siyah ve mor. Ona yazarsam, élglsiiz bigimde Uziileceginden kor-
kuyordum ve enayi gibi, kogarak bana geleceginden trkmistim. Ah! Zavalli, artkk se-
vilmeyen ben! Onu delice seviyorum, agigim, agliyorum, ruhumun derinliklerine dek
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yaralandigim, bir agik olarak serefim iki paralik oldugu, bir kadin olarak gururum incin-
digi, agkimin safigi zedelendigi igin aci gekiyorum.

Benden yakigiksiz suglamalarini unutmami istemedigi stirece ona bir daha yaz-
may hi¢ istemiyorum. Bana yazin, bana aciyin, dyle mutsuzum ki kendimi ldrebili-
rim. Bir bilseydiniz... Ah! Bir bilseydiniz bana yazdiklarini. Ve yalnizca tek bir diigin-
cesiolan ben: O; bir de girkinlesme, onu daha fazla memnun edememe korkusu. Ah!
Jean'in ne kadar da zavall,, berbat bir huyu var.

O sekide diisiniip de elinden gelmeyen sey nedir? Uzgiintim, Ponchon, tizgiinim
ve gelecekten higbir umudum kalmad.

Mektubunun ¢ilginca, onursuzca, mazosistge havasina karsin Sarah abart-
muyordu. Richepin’in ortadan kaybolmasi onu gergekten de yataklara dii-
surmustu.

Her zamanki gibi Sarah’nin bagucundan hi¢ ayrilmayan Madam Gué-
rard, onun durumu karsisinda endigeye kapildi ve Duquesnel’e bir pusu-
la yollad:

Sainte-Adresse

Madam giinlerdir ategler igerisinde. Doktor burada. Hizla seyreden bir veremden

kuskulandigindan biiyik bir tehlikenin séz konusu oldugunu disindyor. Litfen onu
gormek igin buraya gelmeye galisin. Oldukga zayif disti.

O yilin eyliiliinde, Félix Duquesnel Porte Saint-Martin Tiyatrosu’nun
yonetimini devraldi. Kendi dogru 6ngoriisiine kargin Sarah’nin israriyla,
Richepin’in Macbeth uyarlamasini yeniden sahnelemeyi kabul etti. Oyun
bu defa yalnizca iki hafta sahnede kaldi. Richepin, izleyen yillarda oyun-
lariyla biiyiik bagarilar elde edecekti; ancak Sarah’yla yaptig: biitiin igbir-
likleri basarisizhiga mahkiimdu. iligkilerinin bitmesiyle derin bir bunalima
giren Sarah, Victorien Sardou’nun yeni ¢alismasi Théodora’yr hevesle bek-
ledi. Oyunun biiyiik sitkse yapacaginin biitiin ipuglari vardi. Altina yiiz-
yil Istanbul’unda gegen oyun, sadizm, sehvet ve siddet kokan kapsamh,
kana susamis ¢izgilerle kaleme alinmigti. Duquesnel’in gozetimindeki pro-
diiksiyon sahne sanatinda bir ¢igir agmigti. “On dokuzuncu yiizyilin sah-
ne diizenlemesi agisindan,” demigti Emile Perrin, “gergeklestirilmis en bii-
yiik bagariydi.” Cogu kiginin goziinde, Opéra ve Comédie-Frangaise’in bel-
li bagh tasarimcilari tarafindan yaratilan dekor ve kostiimler oyunun ken-
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disinden de saglam bigimde olusturulmustu. Sahnedeki koca bogluklar Bi-
zans ihtisgamiyla parliyordu. Bir sahnedeki kalin siitunlu ve yiiksek kemer-
li bir saray odasi1 Dogu’ya 6zgii perdeler, fresk ve mozaikler, heykeller, gii-
miis ve degerli taglarla bezeli olaganiistii mobilyalarla doldurulmugtu. Arka
planda saray bahgeleri ve kentin altin kubbeleri segilmekteydi. Bir bagska
sahne, ardinda bir orman manzarasiyla Bogaz’in uzak maviligi resmedil-
mig, dallari biitiin sahneyi kaplayan bir ¢inar agaciyla senlenmigti. Yine
bir bagkasi, bagtan agag altin ve taglarla bezeli siis egyalariyla doluydu.

Sarah, elbette, sefih bir yagamdan Bizans imparatorigeligine yiikselmis,
hafifmegrep bir dans¢1 kiz olan Theodora’y1 oynuyordu. Oyun gorkemli
bir zirvalikti. Yine de, Cecil B. DeMille’in filmleri gibi halk: bityiilemis,
irfan sahiplerini de eglendirmisti. Ve giimiig ekranin malum dizi filmleri
gibi aktrislerin 6liip bayildig tiirden bir rol sagliyordu. Bernhardt ve oyu-
nun yazari, egzotik melodramu hig hafife almamiglardi. Orijinallik konu-
sunda kil kirk yaran ve onu amaglar1 dogrultusunda egip bitkmek konu-
sunda usta olan Sardou, gece giindiiz demeden tarih kitaplarinin igine dal-
mugt1. Sarah da iisenmeyip, Theodora’nin somurtkan hali kendi ruhuna
isleyinceye degin mozaik portresini incelemek igin ta Ravenna’ya kadar
yol tepmigti. Bu gizemli gérev tamamlandiginda imparatorigenin giysile-
rinin ayrintili ¢izimlerini yapty, alelacele Paris’e d6ndii ve binlerce yar1 de-
gerli tagla bezeli bir tagla kostiimler ismarladi: sahnede soylu bir zarafet-
le tagiyacag agir bir yiik.

Thédora’nin olaylar dizisi, imparator lustinianos’un sarayinda pek goz-
de olan entrikalar kadar dolambaghyd.. Biitiin dolambaglari ve doniigle-
riyle Sarah’ya ugsuz bucaksiz dagarcigindaki virtiioz numaralarini sergi-
leme firsati verdi. Sardou bunlari ne kadar da maharetle saglamigti! Birin-
ci perde, izleyicinin arkasina yaslanip seti hayranlikla siizmesini saglaya-
rak yavagga bagliyor. Massenet’nin org miiziginin ani patlamasinin yarat-
tig1 bityiik bir giiriiltii, pesinde hizmetkarlari ve harem agalariyla sahne-
nin st tarafinda goriinen Theodora’nin girigini haber veriyor: ustiine sir-
malarla yanip sonen, topazlarin 1s1ldadig) parlak satenden bir pelerin at-
tig1, melek baglarinin naksedildigi altin sarsi bir elbise iginde. Miicevher
kakmali bir tag, giyimini tamamlyor. Ulvi ve gizemli, sahnenin ortasina
ilerliyor ve biitiin maiyeti dizlerinin iistiine ¢6kerken, o, buz gibi durusuy-
la dikiliyor. Derken kugtiiyii divanina ¢okiiyor ve opiilmesi igin elinin bi-
rini ve ardindan, evet, bir ayagini uzatiyor! Soylu goriinimii saglanmigtir,
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bu eylem Sarah’yi, ya da Theodora’y: demek daha dogru —iinkii izleyici-
nin goziinde ikisi birdir—, gengliginde sehvet uyandiran kéle kiz kiliginda,
imparatoru devirmek igin dalavere ¢evirmekte olan adamla, Andreas’la ta-
mgip ona tutuldugu Istanbul’un gélgeli sokaklarina gétiiriiyor. Hikiyenin
konusu, Theodora’nin genis gardirobunu ve bundan da genis duygular di-
zisini sergileme gansiyla birlikte derinlesiyor. Sonunda, ac1 gekmeyi tiimiiy-
le hak etmis birisinin de Gtesine gegerek sevgilisini kazara zehirliyor. Yap-
tig1 isten gildirmug halde yiizitkoyun yere kapaklanmyor. Kirmiz1 ipek bir
kordon tagiyan tekinsiz bir cellat yavasgga kendisine dogru yiirityor.

“Gel bakalim,” diye hickirtyor, “hazirim ben.” Bogazi mor kementle
sikilmak iizereyken perde iniyor.

26 Aralik 1884’teki promiyerde, melodram, prodiiksiyon ve hepsinin
de 6tesinde Bernhardt, tiyatro tarihindeki en giddetli alkig tufanlarindan
birisiyle odiillendirildi. Sarah, Théodora’yr 1885 yili boyunca afiglerden
indirmedi. Paris’te ii¢ yiiz kez, Londra’da ise yiiz defadan fazla sahnelen-
di. Yaz aylarinda oyunu Briiksel’e, Cenevre’ye ve Fransiz tagrasina gotiir-
dii. Biitiin bunlar, olaylar dizisini kugkulu, tarihsel gergeveyi belirsiz ve ro-
mantik fanteziyi de sig bulan elestirmenlere ragmen gergeklesti. Yine de
biitiin sikdyetlerini bir yana birakip, bir zirvaligin bile Bernhardt gibi bi-
rinin ellerinde ihtigaml bir geye doniigebildigini kabule hazirdilar. Elegtir-
men Jules Lemaitre’e gore o, “bir Salome”, bir Salambo™* idi: Uzak, ha-
yali bir yaratik, kutsal ve hem mistik hem duygusal bir biiyiileyicilige sa-
hip bir diizenbazd:.”

Tiyatro miidavimlerinin ¢ogu Sarah tarafindan baslarinin dondiiriilme-
sinden hognuttular ve meseleyi burada birakma egilimindeydiler. Ancak
hangi kumagtan dokundugunu anlamak iizere ona yakin olmak igin ya-
nip tutusanlar da vardi. Romanc Pierre Loti bunlardan birisiydi. 1850
yilinda, Fransa’nin Atlantik sahilindeki agirbagl, kiigiik liman kenti Roc-
hefort-sur-Mer’de Julien Viaud olarak dogan Loti, kendisini gimartmak-
tan bagka bir sey bilmeyen kadinlarin olusturdugu bir hane halki tarafin-
dan siki bir Protestanlik atmosferinde yetistirilmigti. Cocukken piyano ¢al-
mug ve denizagir1 yolculuklar yapan dayisinin tropik yerlerden getirdigi yi-

Danstyla etkiledigi kraldan Vaftizci Yahya’nin bagini isteyen prenses-¢.n.

** Gustave Flaubert’in tarihi roman kahramani. Aym adli roman, Kartaca Krali Hamil-
kar Barka’nin kizi Salammbé’nun, iicretleri 6denemeyen askerlerin Kartaca’ya kar-
s1 isyan sirasindaki kahramanliklarini anlatir-¢.n.
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lan derileri, kelebekler, deniz kabuklar: ve titylerden kendisine bir miize
yapmugti. Bu tiir gosterigsiz megguliyetler, onu yatak odasinin penceresin-
den izledigi zorlu denizcilik yagamina katilmaktan alikoyamamugti. Loti’yi
denizcilik akademisine siiritkleyen belki de kardesinin denizcilik macera-
larina iliskin anlattiklariyla birlesen canavar diidiikleriydi. Ug yilin sonun-
da onu, rotasini Tahiti ve Easter adalarina ¢evirmis bir uskunada bir de-
niz astegmeni olarak goriiyoruz.

Pierre siradan bir denizci degildi. Kendisini ifade etmeye gereksinim du-
yuyordu ve yirmili yaglarinin baglarinda ¢izim ve makalelerini L’Illustra-
tion ile Le Monde Illustré’ye yollamaya bagladi. Otuz bes yagindaki Sa-
rah ile tamgtiginda yirmi beg yagindaydi. O zamana degin diinyay1 dolag-
mig, hem erkek hem de disi cinsiyle hararetli arkadaghklar yagamig ve yer-
li halklarin yasamindaki egzotik, yasak zevklerinin tutkunu olmustu.

Loti, Sarah’y1 ilk kez Comédie-Frangaise’in 6n siralarindaki bir orkes-
tra koltugundan gormiigtii. “Bagini bir kotiiliik melegi gibi 6ne atip, sah-
nenin oniindeki 1giklara yiridiigii,” diye igini dokmiistii giinliigiine “ve
o iri, hiiziinlii g6zlerini tistiime diktigi am asla unutamam. Onunla iki kez
g6z goze geldim. ...”

Geng Loti, gemiden arkadag1 Lucien Jousselin’e bir mektubunda ola-
y1 anlatirken daha eglenceli bir tislup kullaniyordu. (“Pierre” diye s6z et-
tigi kisi, kugskusuz kendisidir):

Yalnizca géziiniin niine getir... Haziranin ortasinda Sarah Bernhardt'in tuhaf pen-
gesine distim. Aksamlardan bir aksam, hammefendi S.B.'yi aklinin ucundan bile ge-
¢irmeyen denizci Pierre, algakgdniillii denizci giysisi iginde Comédie-Frangaise’e gi-
dip iyi bir koltukta oturmaya karar verdi. ... Sahnedeki yerini ¢oktan almig giizel Dona
Sol, izleyicilerin sagkin bakiglan arasinda ona en zarif gilimsemelerinden birisini gén-
derdi.

Ertesi glin, denizci Pierre, kendisini en gekici haliyle kargilayan, ona bir giil veren,
cizdigi portresini kabul eden ve kendisine veda eden hanimefendi S.B.'nin evine git-
ti. Bir sonraki giin, en agir islemeli ve yaldizhi Tiirk kostimini giyinmig Loti, hammefen-
di S.B.'ye ikinci bir ziyarette bulundu. Bu ziyaret dért saat siirdi, pek gok ¢ilginca se-
yin sdylenip yapildigi bir dért saat. Ev bagtan agadi incelendi, Loti, maymunla, tazilar-
la ve Biyik Danua'larla tamgtinidi. Hanimefendi S.B.'nin oldukga siradisi, ve heye-
canli bir tavrr iginde oldugu iki ilging saat, malum divanin Gstiinde gegirildi. Loti, aksam
yemegi saatinde saf saf izin isteyip Rochefort'a gitmek igin oradan aynildi.
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Zavalh Loti, Acimasiz Giizel Kadin'dan bir daha asla tek bir haber alamadi. Ona
sepetler dolusu gil, zarif gizimler ve askla yanip tutugan mektuplar génderdi. Ancak
hanimefendi kayitsiz kaldi ve yanit vermedi. Loti, bir giiven ve cesaret yoksunlugu gés-
termisti; psikolojik anin, bir daha asla gergeklesmeyecek anin kagmasina géz yuma-
rak bagislanmaz bir sug iglemisti. Kaginiimaz son ve ders: Hanimefendi S.B.'yi akl-
nin ucundan bile gegirmeyen Loti, simdi bu varligin biyisi altinda ve bitiin beklen-
tilere karsin onu delice arzuluyor. ...

Loti bir keresinde, fiziksel olarak Sarah’nin kendi tipi olmadigim soy-
lemisti. O da Sarah’nin tipi degildi. Sarah’nin Mounet ve Richepin gibi iri-
yari adamlara duydugu zafiyet bilinmekteydi ve Loti onlarin ¢ok uzagin-
daydi. Ceylan gozli, ince bir adamds, agir makyajlar yapiyor, yiiksek 6k-
celer giyiyor ve “Sodom’un giinahlarini” igliyordu. Sarah, 6teki pek ¢ok
escinsel hayrani gibi onu da ilk ziyaretinden sonra umursamamugti. Ancak
yanilmigti. Bir giin, cam yarmasi gibi iki adam, kendisini gizlice Sezar’in
huzuruna sokan Kleopatra misali afacan ve bastan ¢ikartici Loti’nin igin-
den giktig1 biiyiik bir haliy1 evine teslim etmiglerdi. Loti’nin numarasi Sa-
rah’y1 eglendirmige benzer; giinkii kisa siirede ikisi siki fiki dost oldular.

Cok ge¢gmeden Loti kendisini, Sarah’ya giplak bir denizcinin fotografi-
n1 gonderecek kadar cesur hissetti. Ve ilk romani olan Aziyade yayimlan-
diginda bunu Sarah’ya ithaf etti. “Madam,” diye yaziyordu, “‘kagik Pier-
re’ diye ¢agirdigimiz bu anlagilmasi gii¢ cocuk, bu hikayeyi size, bu diinya-
nin zeki kigileri iginde son derece parlak bigimde gildayan size ithaf eder.
Adiniz bu hiiziinlii sayfalara siir ve cazibe katacak.” Yayincis1 “Kagik Pierre”e,
kitap ¢oktan dizgi tablasindaki yerini aldigindan bu ithaf1 icermesinin ne
yazik ki miimkiin olamayacagim bildirdi. Adi bulunsun ya da bulunmasin,
Sarah Aziyade’ye hayran kaldigindan bu eksikligin bir 5nemi yoktu. Bu hay-
ranlik hig de sagirtic1 degildi. Loti gemide ikinci derecede bir siivariolsa bile,
yetenekleri denizin, denizcilerin, ilkel halklarin ve agkin bunlar indindeki
anlaminin cogkulu resimleriyle parlayan biiyiik bir ustaydi. Sarah’nin ya-
pitini takdir etmesinden duygulanan Loti, soyle yaziyordu: “Onlari tam da
sinirlariyla birlikte anlhiyor.” Arkadagliklar ilerlemeye bagladiktan sonra Loti,
Sarah’nin, sandigindan daha sira digi birisi oldugunu kegfetti. Arkadasi Jo-
usselin’e bir bagka mektubunda onun yatak odasim anlatiyor:

Buyik bir oda, sasaall ve agir: Duvarlar, tavan, kapilar ve pencerelerin hepsine
yarasalarin ve mitolojik canavarlarin islendigi agir siyah Gin ipekleri asili. Ayni siyah
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kumasla siislenmig, altinda kismen gizli, giizel kokulu, degerli keresteden yapilma, ke-
narlari pliskiilli beyaz saten kapl bir tabutun durdugu biy(k bir ¢ardak var. Siyah per-
deli, masif abanozdan bliyik bir yatak ve altindan kanatlan ve pengeleri ile, biytk kir-
mizi bir Gin ejderhas! iglenmig bir yatak drtiist. Bir kdsede gergevesi siyah kadifeden
biytik bir boy aynasi; gerceveye igi doldurulmug gergek bir vampir yarasa tiinemis, tiiy-
10 kanatlan agilimig. Bitin bu morga benzeyen sasaanin orta yerinde, g figir, el ele
durmug, aynada kendilerini siizliyorlar. Birisi, “agkindan éimus yakisikli bir geng ada-
min iskeleti”, beyaz kemikleri fildisi gibi cilalanmig Lazarus adindaki bu iskelet, dik du-
rabilen ve poz verebilen anatomik bir sanatkarik bagyapiti. Ortada, aynaya bakan, uzun
kuyruklu beyaz bir saten elbise iginde geng bir kadin, iri hiziinli gézleriyle, zarif, se¢-
kin, fevkalade alimli, geng, istah kabartici él¢lide guzel bir kadin, tuhaf bir yaratik: Sa-
rah Bernhardt. Ugiinciisi, sanki istanbul'da bir ziyafete katlacakmiggasina altin igle-
meli oryantal bir kostim giymis geng bir adam: Pierre Loti ya da hatta Ali Nissim; ar-
tik hangisi hoguna giderse. Biz ligimiiz bu fahise odasinda, diinyada esi menendi ol-
mayan bu odada ne delilikler yagadik!

Loti’nin giinliigiindeki bir kayit, Comédie-Franqaise ile giktig1 ilk Lon-
dra gezisinden hemen 6nce, evindeki Sarah Bernhardt’i gozlerimizin 6nii-
ne seriyor:

28 Mayis 1879
Saat 4'te, mavi denizci giysilerim iginde kendimi Sarah'ya takdim ediyorum. Tuhaf,
degerli oryantal nesnelerin her zamankinden daha gok ortaliga sagildigi biiyik salon-
atélyede; her tarafta gul buketleri ve ender bulunur gigeklervar. Korsajl kirmizi giiller-
den olusan siyah bir elbise giyiyor. Aralarinda benim mavi denizci giysilerimin tuhaf
bir etki yarattigi, bir sanatgi ve edebiyatel glruhu hazir bulunuyor. Sarah Bernhardt
yaklastyor ve kusursuz bir incelikle elini bana veriyor. “Tam bir sair igi,” diyerek évgu-
de bulunan arkadas gevresinde dolastirdig kitabim hakkinda banaiiltifat ediyor. Gel-
digim andan itibaren bana gdsterdigi ilgi, etrafimi saran ve son derece merakla beni
inceleyenlerle esitdiizeye konumlandiriyor beni. Kendisini yarin yalniz gérebilir miyim,
diye soruyorum. Kabul ediyor. Ertesi glinki randevularinin hizla Gzerinden gegerek
parmaklariyla saatleri saylyor ve bag basa goriismemiz igin saat 1.30'da karar kiliyor.
Ayniirken, topluluk iginde gésterimesi gerekenden fazla bir duygusallikla elini uzun sire
avcumda tutuyorum. Randevumuz aklima gelince huzursuzlaniyorum.
Saat tam 1.30'da Villiers Caddesi'ndeki evin kapisini galiyorum. Gillimseyen oda
hizmetgisi zavall denizci Pierre’i acayip salona aliyor. Madam, hala siyah giysiler igin-
de, hiilyali bir havayla gbziikiiyor. ingiltere’ye hareketini bir giin 6ne geken bir telgraf
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gelmis. Ziyaretgileri—prensler, markizler, yazarlar ve sanatgilar- yiginlar halinde veda
etmeye geliyorlar. O sahne hala gdzlerimin éniinde: bir grup sanatgi ve seckin kadin,
ressam Jules Bastien-Lepage, Matmazel Abbéma, Matmazel [Jeanne] Samary, yas-
I refakatgisi [Guérard], oda hizmetgileri, Danua ve Clairin’in resmini yaptig iri tazi. Her-
kes yolculuk hazirliklariyla mesgul; tarifsiz bir kargaga hiikiim siirlyor. Sarah Bemhardt,
son derece sogukkanl, diisturu olan quand méme'in yazili bulundugu uzun gotik is-
kemlesi Gstinde, masasina kurulmug buyruklar veriyor. Bu kargaganin orta yerine, yI-
ginla mektup ve veda kartlar getiriliyor. Zarafetle dogrularak, Sarah bana Dona Ma-
ria de Neubourg [Ruy Blas'daki ispanya Kraligesi] kiligindaki fotografini veriyor.

“Londra'ya yaz bana,” diyor, “77 Chester Square; sakin beni unutma!”

Boyle bir tehlike pek s6z konusu degildi. Paris’te taninmayan ve yeni
bir yiiz olan Loti, Sarah’nin gevresinin bir pargasi olmaya can atiyordu
ve linlii dostlarinin arasindaki konumu konusunda son derece endiseliy-
di. Bununla birlikte, goreli adsizhg1 uzun siirmeyecekti. 9 Temmuz
1879’da agagidakileri yazmgti:

Bana yle geliyor ki yagamimda bir degisiklik gergeklesmekte: Sen beni agikca ar-
kadasin olarak kabul ettiginde umulmadik ve olanaksiz bir sey elde ettim. Zaman za-
man sana, yakinda geri ddnecegim uzak Ulkelerden yazacagim. Senden ok uzakta
olan varliqimdan séz ederim. Yalnizliga iligkin izlenimlerimi yollanm. ... Mektuplarim
eline gegtiginde, onlarin yiziine bile bakmazsin. Onlar, yiksek sesle yarasaya oku-
yacak olan iskelete, Lazarus'a verirsin.

Hala seninle gegirdigimiz o birkag dakikanin etkisi altindayim. Ama giiliing gozik-
miig olabilecegim —dzellikle de Tiirk giysilerim iginde— diigiincesiyle titriyorum. ... Se-
nin, 0 gecenin ge¢ saatlerinde seni bir an igin eglendiren denizci Pierre'i animsama-
ni tercih ederdim. Sana yaltaklanmay higbir zaman dilemedim; zaten o kadar ¢ok yal-
taklanan var ki fazlasi bayagi kagardh. ilk ve son olarak, benim igin bir ideal oldugu-
nu, seni gok yiikseklere yerlestirdigimi, seckinlik ve zarafette 6teki kadinlarin tepesin-
den baktigini; gizemin anlagiimaz gekiciligine sahip oldugunu; tabiatinin karanlik ta-
rafindaki bir seyin beni en az caziben kadar gektigini birak da séyleyeyim.

Senialip beraberimde gétiirmek, miirettebat dostlanmdan olugan benim kuman-
damdaki bir gemiyle denizlere yelkenagmak, gergeklesmeyecek disiimdi. Dostlarim
derken, korku nedir bilmeyen, benim buyrugum diginda higbir geyin durduramayaca-
@ bir korsan getesini kastediyorum. Bizimle nasil da kafa dengi olurdun, birlikte ne ha-
rika seyler gérirdik! Litfen bu sagma mektubumu bagisla.
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Sekiz ay sonra, giinliigiiniin 29 Mart 1880 tarihli sayfasinda Loti hil3,

Sarah’y1 istedigi sonuca siiriikklemek igin bastan gikartmaktaki bagarisiz-
ligina hayiflanip duruyor:

Alphonse Daudet'nin evindeyim. Beni timiyle biy(ileyen bir adam. Essiz bir sey-
ler var onda. Su son yillarda Fransiz edebiyatinda [benim kitabim] Le Mariage de Loti
kadar iyi higbir seye rastiamadigini sdyliyor.

Saat 3'te, Sarah Bernhardt'in evindeyim. Hasta. Kapisi herkese kapall ama bana
izin veriyor. Biyiik salona aliniyorum ve beklemem isteniyor; yagh, konugkan ve nik-
tedan bir hanim —kusku yok ki bir aktris— bana eglik etmeye génderilmis. Ardi ardina
espriler patlatiyor. Bir oda hizmetgisi goriiniiyor ve bana Sarah’nin yatak odasina gir-
mem igin izin veriyor. Sarah, siyah saten perdeleriyle anitsal yataginda, siyahlara bi-
rinmiig morga ¢alan anitsal odasinda. Kenarina kugular islenmis beyaz saten yorga-
nin altina gémdili. Onu hig bu denli geng, bu denli dinlenmig, bdylesine kivilcim ¢akan
gbzlerle gérmemistim. Hastalik numarasi yapan birinin havasinda.

iskelet de orada, yaninda oturuyor. Niiktedan yagh kadin bile ondan daha mahcu-
bane, ayakaltinda dolagiyor. S.B. yine etkileyici bir havada. Opmem igin ince bir ne-
zaketle elini uzatiyor bana—aynen Ruy Blas'nin ikinci bélimindeki gibi— ancak sesi-
nin tonunda, iki yil 6nce onu Tirk kilginda ziyaret ettigim zamankinden eser yok. San-
simi, bir daha asla geri dénmemek izere yitirmigim. Yasl dadi bizi yalniz birakmama-
s! i¢in tembihlenmis; beni, son derece kibarca ve yiginla iifat egliginde ve de éldiire-
cek denli giling, belli bir alayci havayla ugurlayan da o.

Pierre Loti’nin 1884 yilinda giinliigiine yazdig: bir bolim, artik kim-

sc tarafindan taninmamaktan ¢ikip sohrete giden yolculugunu tamamla-
ms oldugunu ele veriyor:

*

Paris'te, oldukga heyecan verici on giin. Simdi artik ﬁplﬁyﬂm, daha énce hig olma-
digim kadar kusatilmig ve onurlandirimis durumdayim.  Yine de hala, kuskusuz bir
daha hi¢ gdremeyecegim o insani kendinden gegiren [ve Loti’nin cinsel egiliminin ge-

Yetmigli yillarin sonlarinda, ufak tefck denizci bozuntusunun Sarah’nin salonunda

ne aradigin1 merak eden ziippe Parisliler, simdi Polinezya idili Le Mariage de Loti
ve 1883’te yayimlanan, diinyay: dolasan bir denizcinin maceralarini anlatan Mon
Freére Yves adli romanin yazarini tammaktan gurur duyuyorlardi. O yil Loti, bir Fran-
s1z deniz subay: olarak, simdiki ad1 Vietnam olan Fransiz Cin Hindi’ndeki Tonking
Korfezi savaginda yer almig ve Le Figaro’ya Hué’nin diismesini izleyen bir dizi skan-
dali gézler 6niinc scren hayli tartigmali makaleler géndermisti.
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ligkili dogasina bakildiginda, erkek olmasi son derece olasi] iskandinavyally! diilemek-
teyim.

Sarah Bemhardt'n ilgisini daha yenilerde ¢ekmeye bagladigimi diistindyorum, 6zel-
likle de kendisini Kamelyali Kadin'in perde arasinda soyunma odasinda ziyaret etfti-
gim bir aksam. Henliz “i¢ gémlegi” Gstiinde, ik bdlim igin giyinmekteyken onun buy-
rugu tzerine Madam Guérard ve bir oda hizmetgisi, gozlerim kapall halde kulise gel-
memi sdylilyorlar. Yanitayan ses, bastan gikartici ve biraz da heyecanl. Ustiinde kotii
ruhlarin ve seytanlarin islendigi beyaz Gin ipedi asili soyunma odasi giizel parfim ko-
kulan iginde.

“Bu akgam,” diyor, “Renan [Ernest Renan, La Vie de Jésus yazan] ve Tonking'den
donisin nedeniyle senin igin oynayacagim. Ne kadar iyi olacagini géreceksin.” Dog-
rusu, esi benzeri yok. Renan‘a yonelik coskusu ne kadar da eglenceli!

“Koti kokuyor olugu,” diyor, “kurbagaya benzemesi benim igin hig fark etmez; ne
derlerse desinler, ona hayranim.”

“Elimden gelenin en iyisini yapiyorum,” diyor algakgdnilliiliikle, oyundan sonra ken-
disini dvmeye gelen biitiin o dakavuklara. O akgam tiyatrodan aynlirken kolsuz, pa-
tiska i¢ gdmleginin Gstiine uzun bir tiki kirkini dylesine gegiriveriyor ve iste 0 anda,
disan gikigini gérmek igin orada bekleyen iki sira halindeki meghul hayranlarnnin ara-
sindan bana elini uzatrrken biyik landosuna binmeye hazr.

Sarah’nin edebi baglantilarindan birisi olan gair Kont Robert de Mon-
tesquiou’nun durumunda da cinsellik agisindan higbir kugkuya yer yok-
tu. Egcinselligini gizlemeyen, siirleri kadar ince, adi kadar soylu, kravati-
na taktig: gri elmas kadar degerli Montesquiou, belki de biitiin Paris’te-
ki en nadide orkideydi. Sarah, onun iistiine titriyor ve kendisine, “Karde-
sim, ruh ikizim, sonsuza dek alt benligim,” diye hitap ediyordu. Daha da
ileri gitti. Zavalli kontu aksam yemeginden eden bir davranigla onu bag-
tan gikartti. Zorlu sinavi arkalarinda birakan Sarah, daha ruhsal bir diiz-
lemde devam etti.

“Sizi tath, sinirsiz bir sevecenlikle seviyorum,” diye costu sel gibi, “sizi
bir annenin kutsal tutkusuyla seviyorum ve yagamimin sizinkine bagh ol-
dugundan eminim.”

Platonik agklarini kutlamak igin matrak bir poz verdiler: Bernhardt,
Coppée’nin Le Passant’, cogkulu geng sair Zanetto olarak ve Montesquiou
da tipkisinin aynisi bir kostiim iginde. Sair-kont, kendi kugaginin belki
de en etkileyici adami, hayli stilize olmug Bernhardt’in tiimiiyle zevkini
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cikarttigs bir gesniydi. Kontu, fin-de-siécle’e” has bir cogku nobetiyle iki
biiklim egilerek bir yandan Sarah’nin zambak demetleri isli giimiisi el-
bisesine iltifat edip bir yandan da yiiziikli parmaklarin1 6perken; aktri-
si de kollar1 ardina dek agilmig, gozleri hayranlikla parlar durumda “sev-
gili sairine” yaklagirken izlemek, ne olursa olsun, tam bir tiyatroydu. Daha
da teatral olani ise, kont vecd iginde, Rodin’in Diigtinen Adam pozunu
takinmig iken, Bernhardt’in dirsegini bir aristokratik salon sominesine ar-
tistik bigcimde dayamig, Montesquiou’nun son siirlerinden birisini okuyan
goriintisiydii.

Bu tiirden salon oyunlari, Victor Hugo 22 Mayis 1885°te seksen iig ya-
sinda oldiigiinde giindeme gelmisti. Onun 6liimii, Bernhardt agisindan siki
bir darbe oldu. Biiyiik sair onun gengligiydi; oyunlar: ise san ve gerefi ilk
tattirandi. Artik eski dostu ve onunla birlikte de sanatim1 beslemis olan ro-
mantik sevk, bu diinyadan ayrilmigti. Yazarin vasiyeti uyarinca konuldu-
gu, yoksullari kaldiran cenaze arabasini iki milyon kisi izlemigti. Etoile’den
Panthéon’a degin yayan yol tepen kalabaligin orta yerinde, taninmaz, si-
yah pege takmig bir figiir olarak Sarah da vard:. Biiriimciikle kaplanmig
bulvarlar boyunca yiiriirken onu tanidilar ve kalabalik etrafinda bir bos-
luk olugturacak bigimde geride kaldi: Dona Sol, kayip yaraticisi igin yas
tutuyordu. O yilin sonunda Hugo’nun onuruna Marion Delorme’u yeni-
den sahneledi. Ne yazik ki Parisliler ulusal kahramanlarini mezara ugur-
lamakta, oyunu igin bilet satin almaktan daha ¢abuk davrandilar.

Subat 1886’nin sonunda, Damala’dan bir aktor yaratmak ugruna Rus-
ya'da terk ettigi dgig1 Garnier’nin gonliinii almak igin onun Hamlet’i kar-
sisinda Ophelia’y1 oynamayi kabul etti. Sonug felaketti. Oyunun gosterim-
de kaldig1 on giin boyunca, Garnier 1sliklanip yuhalandi. Her ne kadar
Ophelia’sindan dolay: alkiglanip 6viildiiyse de Sarah da pek basaril ola-
mads; aslinda, Porte Saint-Martin’de faturalar1 6deyen kendisi oldugun-
dan durum onun agisindan daha da kétitlydii. Umutsuzca paraya gerek-
sinim duydugundan esyalarini agik artirmaya ¢ikartti, Villiers Caddesi’nde-
ki evini satt1 ve bagin1 sokmak igin Saint-Georges Sokagi’'nda az mébleli
bir daire tuttu.

*

Fr: Kelime anlami, “asrin sonu.” Ozellikle 19. yiizyil Fransiz sanat ve edebiyat ¢ev-
relerinde ¢ok kullanilan, ondan 6nceki dénemin yozlasarak sona ermekte oldugunu
ifade eden terim. Modern ¢agin baglangicinin habercisidir-¢.n.
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1886 Nisaninda, Ingiltere ile Kuzey ve Giiney Amerika’y1 kapsayan bir
turneye cikt1. Paris’ten aynilmadan énce, Sardow’nun basaris garantili Fé-
dora’sim kisa bir siire igin yeniden sahneye koydu. Bir aksgam, soyunma
odasinin kapisinda beklenmedik bir ziyaretgi belirdi. Prens de Ligne idi
bu. Cocugunu dogurmasinin iistiinden yirmi y1l ge¢migti; Ligne her zaman-
ki gibi, zengin ve soylu bir evin mirasgisi olarak kalirken Sarah’nin 6ngo-
rillmemis zirvelere yiikseldigi, tahmin edilemez yillar... Ertesi giin, Sarah
lirli miktarda bir nafaka baglamayi 6nerdi. Maurice ise zarif ancak kesin
bir tavirla, annesi kendisini ¢ogu kez biiyiik sikintilar da gekerek tek ba-
sina yetistirdigi igin her seyi ona borglu oldugunu ve gitkran duygulariy-
la annesinin adin1 tagimayi yegledigini soyleyerek bu teklifi reddetti.

Aristokrat aligkanligiyla Maurice, bitmez tilkenmez parasinin nasil ka-
zamldigini hi¢bir zaman merak etmemisti. Asikar finansal giigliikklerden
asagilayic1 bigimde mustarip kirk bir yagindaki annesinin, kendisini des-
tekleme yiikiinii babasinin sirtina yiikleyerek ona minnettarligin1 goster-
mesinin daha iyi olacagini diisiinmesi ihtimalini gozden kagiriyordu. So-
nugta, Prens de Ligne, Sarah’ya yardim etmek igin yeniden ortaya gikti-
ginda bu kez yakigikli, ancak kibirli oglu tarafindan engellenmise ben-
zZiyor.

O giin 6gleden sonra Maurice, uzun siiredir kayip babasini Britksel’e
ugurladi. Gar du Nord tiklim tikigt1 ve trenini kagirabileceginden endige
duyan Ligne, bir istasyon gorevlisinden kendisini kalabaligin 6niine gegir-
mesini rica etti. Adamu yiireklendirmek igin de avcuna para sikigtirip prens-
lik unvamini mirildand. kisi de ise yaramayinca Maurice devreye girdi.
Sarah Bernhardt’in oglu oldugunu belirtti. Bir sey yapilamaz miyd aca-
ba? Sihirli adin gegmesi iizerine, onlari derhal izdihamin 6niine siiriikle-
yerek prensin kompartmanini gosterdiler. Babayla ogul el sikigirlarken Mau-
rice, ayrilik ciimlesi anlaminda tas1 gedigine koymaktan kendisini alama-
di: “Gordiigiin gibi,” dedi, “bir Bernhardt olmak o kadar da kétii degil-
mis.” Dogru s6zler; en azindan Maurice’in bakig agisindan. Yirmi birin-
de, Sarah’nin “veliahti”, sgmartilmig bir tanesiydi. Tiyatro yonetmeteki be-
ceriksizligi kargisinda Sarah omuz silkmis ve onu bagiglamigti. Parasinin
epeyce bir kisnum kumarda gargur ettiginde gelecek sefer i¢in ona bol sans
dilemigti. Giysiler, arabalar ve atlar igin bilyiik paralar sagip savurdugun-
da bir prensin oglu sifatiyla, bunun dogustan gelme hakki oldugunu dii-
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stiniiyor ve Bois de Bologne’a dogru tirisa gegmis yakigikli, savurgan geng
ziippesinin goriintiisii kargisinda gururla giilimsiiyordu. Tek sozciikle, o,
kosulsuz seven, gocugunun kendisine baghligi ugruna onu daima gimar-
tan bir anneydi.

1886 nisaninin sonunda, Bernhardt ve toplulugu, haziran ay1 boyun-
ca baglantlarinin bulundugu Rio de Janeiro’ya gitmek iizere Bordeaux’dan
gemiye bindi. Amerika’ya ilk yolculugu sirasinda on beg yagindaki oglu-
nu Henriette Teyzesi ve Faure Enigtesine birakmigti. Maurice artik yirmi
bir yaginda oldugundan onu turnenin ilk béliimiinde yaninda gétiirmek-
ten keyifliydi. Maurice’in kendi yaginda bir refakatgisi bulunsun diye ar-
kadag: Jean Stevens’i de kendilerine katilmaya davet etmisti. Sarah ayri-
ca, kiz kardesi Jeanne’in kiz1 Saryta’y: da kendisine arkadaslik etsin diye
beraberinde gotiiriityordu. (Saryta’nin babasi, Charles Haas ve Prens de
Ligne’le ayni gevrelerde yer alan, Paris’in “zamparalarindan” birisi olan
Oscar Planat idi. Yetenekli bir aktris olan Sarah’nin yegeni, Saryta Bern-
hardt adin1 kullanarak Comédie-Frangaise’de kariyer yapacakti.)

Sarah’nin Brezilya’y: ilk ziyareti uzun bir zaferdi. Her ne kadar mek-
tuplarinda armagan vermek agisindan tamidig1 bazi Avrupal hiikiimdar-
lar kadar eli agtk olmadigin1 ima etse de, imparator II. Dom Pedro’nun
her oyununa gelmesinden hognuttu.

Brezilya’dan Arjantin, Uruguay, $ili, Peru, Kiiba ve Meksika’ya ve ar-
dindan da Teksas’tan ABD boyunca New York’a Bernhardt’ izlemek, ade-
ta yolculugun kendisi kadar yorucuydu. Bununla birlikte Sarah agisindan
sila 6zlemi, yipratici 6lgiide galigma ve binlerce millik rahatsiz yolculuk;
kirmizi halilar, ziyafetler ve onurlandirmalarla; degerli armaganlar, egzo-
tik hiikiimdarlar ve muhtegsem iicretlerle dengeleniyordu.

Amerikalara yapilan bu turneden, Ma Double Vie’de soz edilmeyisi,
kitabin 1881°de ilk Amerika yolculugundan Fransa’ya doniigiiyle sona er-
mesi nedeniyleydi. Ancak bunu da, samimi sohbet ile kamuoyunu bilgi-
lendirmeyi birbirinden ayiracak sekilde anilarindan farklilik gosteren mek-
tuplarinda anlatmsti.

Mektuplarinin baglica muhataplari ogluyla Raoul Ponchon idi. Ponc-
hon, gerek Murger’in, gerekse Puccini’nin La Bobéme’inde bir karakter
olabilirdi. Yalnizca Richepin’in degil, Paul Bourget’nin de yakin bir dos-
tu olan Ponchon, Quartier Latin’e dadanmus, La Muse au cabaret adin-
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da bir kitap yazmig ve Richepin gibi o da sokaktaki Parisliyi etkilemesiy-
le bobiirlenmisti. Sarah iginse ideal bir arkadas, sadakatsizliklerini bagig-
layip ona geri dénecegi diisiincesiyle kendini avuttugu Richepin hakkin-
da agik¢a konugabildigi igten dert ortagiydi.

Asagidaki mektuplar, Bernhardt’dan Ponchon’a gitmigti:

Gemide, 4 Mayis 1886

... Agk iliskimde Jean'in bana yasattigi aci, utang ve kedere kargin... hala bir geyi

stkranla aniyorum: Seni ve sonsuza dek kalbimde yer alacagini biliyor olmayi. Seni

ictenlikle seviyorum; sen benim gelecek igin yaptigim planlarin bir pargasisin. Sevgi-

li dostum, hep dostum olarak kal, kalbinde tuttugum yerin el degmemisligini muhafa-
za et. Orada gok iyiyim ben. ...

Rio de Janeiro, 27 Mayis 1886

Sevgili Ponchon’um, Ponchinot'm,

22 giin denizde kaldiktan sonra nihayet buradayim. Ne harika bir yolculuk ve ne
biiydleyici bir dlke! ... Ancak her sevincin bir kederi var. Eger (ilke olaganisti ise ikli-
mi de dehsetli oluyor. Sahane bitki értiisinin sebebi, agir sicak ve korkung nem. ...
Herkes bir bigimde hasta hissediyor kendisini. ... Sana ilk oyundan sonra yazacagim.

Tim ruhumla kucakliyorum seni,

... Zavall Berthier, grubumuzdakilerden birisi, az kalsin sanhummadan 6liyordu;
bu arada Jarrett da pek iyi sayiimaz. Maurice kan tiikiir(yor. Buradaki doktorlar bana
bunun kalp sorunu oldugunu sdylediler. Ancak ne yazik ki, sorunun akcigerleri yerine
kalbinde oldugunu bilmek igimi rahatlatmiyor. Birkag giine kadar, Rio’ya on dért saat
uzaktaki Sao Paulo adii kiigik bir yere gidiyoruz. Orasi igin Brezilya'nin isvigre'si, di-
yorlar ve oldukga soguk oldugu séyleniyor.

Amma da cani hirsizlar var burada! Ah! Keske, sarhumma onlari da tepelese. Bir
damla gézyagI dékmezdim. ... Pazartesi Phaidra'yr oynayacagim, evet Phaidra’y:. El-
bette higbir sey anlamayacaklar. ... Yol arkadagim, Marie Jullien [kumpanyadaki akt-
rislerden birisi). Yemeklerimizi birlikte yiyor ve bitisik odalarda yatiyoruz. Ara kapiyi agik
birakiyor ve uykuya dalincaya dek konusuyoruz. Kadinlar genelde neden soz ederler?
Giysilerden. Ama biz asktan sz ediyoruz. Yiizbagisina, alti yillik sevgilisine delice &gik.
Ne mutlu ona ki 0 adama, adam da ona giiveniyor! imrenerek dinliyorum. Ve o bana
icini dokerken ben de bir tanem Richepin'im ile Ponchon'u, asla ylizi gilmemis hi-
z(nl{ palyagoyu diiginiyorum.
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Burada yasam kederii ve girkin; hem de ne girkinlik! insanlar cana yakin davran-
madiklarindan ya da baganli olmadigimdan degil. Ama tiyatroyu bir gérmelisin! Her
tarafta siganlar ve fareler geziyor. Isik dyle soluk ki sabah sahneleri sanki gece yari-
sinda gergeklesiyormus gibi. Destekii koltuklarin yerine sittimi perigan etmekten bas-
ka bir geye yaramayan bir kanepeyle éylesine kiigiik bir hali var ki ancak bir sahne ig-
¢isinin titinlnd kurutmak igin sermesine yarar. Yine de bol bol giilinecek sey bulu-
yorum. Birkag iyi oyun sergilemekteyim ve kisa bir sire sonra yola ¢ikiyoruz.

Kocaman bir kucaklama, bir épicik ve tim kalbimle,

.. Majesteleri Brezilya imparatoru sanki kombine bilet satin alamayacak denli yok-
sul. Her aksam tiyatroya hiriltili dért katinin gektigi bir arabayla geliyor. Ama ne ara-
bal Beylik muhafiziar gibi o da dokiiliyor. Timii de su yigit Brezilyalilan oynuyor gi-
biler. Binalar inga ediyormus gibi, yollar yapiyormus gibi, yanginlan sénduriiyormus
gibi ve coskulularmig gibi yapiyorlar.

Muhtesem bir yer var, oldukga yiksekte, bacagin kaliniginda bambularin ve mey-
veyle yikli muhtesem muz agaglarinin iki yaninda siralandigi patikalariyla tim gér-
kemi iginde balta girmemig bir orman. Ve mese biiyikligiinde yukalar, kivrik dev hor-
tumlariyla kamelyalar da var. Ormanin tam kargisinda gesitli gigekler agan agaglar ve
kamelya kiimeleriyle kaph bir dag bulunuyor; egine az rastlanir bitkilerin ortasinda se-
laleler akiyor. Kelebekler kadar kiigiik sinekkuslar insanin baginin Gstinde ddnip du-
ruyorlar. Altin sorguglu balikgillar, iri gagal sutavuklan ve gil renkli ibisler: Manzara
muhtesem.

Boélgenin lagiinlerine avianmaya gitmek igin tek bir agacin gévdesinden oyulmus
kiiglk bir kayikla gikiliyor. Siyahi bir sandalci dnde duruyor ve avci sandalin ortasin-
da oturuyor. Ani bir korkutucu hareketle ya da bir hapgirikla kano alabora oluyor. He-
niiz bu sekilde bir gezintiye ¢ilkmadim, ama bir sonraki gelisimde bunu yapacagim. ...
Bu yolculugu seninle yapabilmek ne kadar ilging olurdu. Seni tim giiciimle kucakliyor
ve ¢ok seviyorum.

Bana Buenos Aires'teki Hotel de la Paix'ye yaz.

Buenos Aires, 17 Agustos 1886
Dinle, Lord Ponchinot, agustos ayinin bu on yedinci gliniinde, 6gleden sonra saat
dort itibariyle tam iki yiz bin frankim var. Bitiin masraflanm édendi, giysilerim, Mau-
rice'in faturalari, her sey! Benikutla ve gok memnun olacagini bildigim Richepin'e de
soyle. Aslinda déniiste beraberimde net bir milyon getirecegim. Tamami tamamina.
Biitiin bu biiyik bagari ugruna, itiraf etmeliyim ki kéle gibi galigiyorum ve Arjantin'den
ayrilip Sili'ye gitmeye can atiyorum; on iki glinliik deniz yolculugu dehsetli bigimde teh-
likeli olsa da. Dayimin dikkatine olmak Gzere, Valparaiso'da Hotel Colon'a, yaz.
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Maurice'im ok iyi ve ekimde Avrupa'ya doniyor. Geldigimden beri, Jean Riche-
pin'in fotograflarini hep benimkilerin yaninda satilirken gériyorum. Bu birazcik rahat-
siz edici, ancak bu tir rahatsizliklar Smir boyu bana eglik edeceginden buna alismam
gerekecek. Ancak bir gérsen, fotograflarinda éyle girkin ki bu durum bana daha gok
rahatsizlik veriyor. Bural hayranlanmdan birisi, titreyen burun kanatlari ve duygu yik-
i sesiyle bana, “Sizin fotograflarimiz falanca ve filanca dikkanda Richepin'inkilerin ya-
ninda duruyor,” dediginde ona, “Evet; ancak gergekte ¢ok daha yakigikl,” diye kars!-
Iik veriyorum.

Burada iki hayramim var. ikisi de deli gibi stk bana. Birisi yirmi ikisinde, gok zarif,
cok gapkin, gok giiglii ve inaniyorum ki oldukga ahlaksiz. Oyle dizginlenemez bigim-
de tutkulu ki kizgin kaninin bir kismini emsinler diye ginagiri kulaklarinin arkasina si-
liikler yapigtirmak zorunda kaliyorlar! Arzudan kérlegmis ve inanilmaz bir ahmaklikta
oldugundan vazgegirebimek olanaksiz. Otekisi de yalnizca yirmi dort yaginda. Duy-
gusal bir kadinin gdzleri ve agzina sahip bu geng adam, son derece itenlikli. Sagdu-
yulu, cogkulu ve kendini tamamen adamaya hazr. ilki, 5nemlii bir hukukgu ve Bagkan'in
6zel sekreteri olan ikincisinin de siyasi diigmani. Bir bela ¢ikmadan kasabadan ayril-
mam en iyisi diye digtiniiyorum. Geldigimden beri, hepsi de bana vurgun olduklarini
digtindiiklerinden varsa yoksa benim igin diello etsinler. Oh, sevgili Ponchinot, senin
tath sevecenligini nasil da yeglerim!

O rezil Fransiz gazeteleri kargisinda kigikdilimi yutuyorum. Benim mahvoldugu-
mu ve hastalandigimi bildirdikleri, bu denli korkakga yalanlari ya da bu denli agikar se-
vinmeyi 6émriimde hi¢ gérmedim. Ne sefil yaratiklar! Ne pis aptallar! Soylediklerinin teki
bile gergek degil, bir tek, kabul etmeliyim ki, bana saldiran, benim de binici kirbacim-
la vurdugum deli kadinin hikéyesi diginda. ...

Giiney Amerika’nin giiney ucunu boydan boya kat edecegi tehlikeli ge-
zisine ¢tkmadan 6nce Sarah oglunu ve arkadagini, Ponchon’a yazdig gibi,
“Maurice’in ¢ilginca zaman gegirdigi” New York’a gonderdi. “Giiniin kah-
ramani, hem sosyetenin hem de hafifmesrep kadinlarin gézbebegi olarak,
bir tavus kugu gibi gururla kabariyor.” Ve oglunun benmerkezci oldugu-
nu da, on iig aylik yorucu turnesinin son duragi olan Londra’dan gonder-
digi bir mektuptan 6greniyoruz:

Eger Maurice'i gériirsen sevgili Ponchon, ona benim sikintidan patladigimi ve be-
nimle birkag glin gegirirse yoksullara yardim etmig kadar sevaba girecegini séyle. 18'in-
de gelecegini séyliyor, ama ben ona inanmiyorum. Liitfen ona bu mealde yaz, ama
azarlama ya da gelmesi igin zorlama.



Kocalar ve Agiklar 2271

Sarah Arjantin’den $ili’ye yolculugunu, bir mektubunda Maurice’e an-
latmig, bu mektupta yine bir bagka yiiziinii gosteriyor: Pierre Loti’nin giin-
liikklerinde dile getirdigi g6zden diigmiis gitkirildim yaratiga hi¢ benzeme-
yen gozii kara diinya seyyahu:

Cotopaxi'de seyir halinde, 11 Agustos 1886

Sevgili, biricik Maurice,

Paris'e vardigini bildiren telgrafini yeni aldim. ... Ah, birbirimizden ne kadar uza-
g1z sevgili oglum ve bizi ayiran saatleri saymak benim igin ne kadar da keder verici!
Senin gemin Fransa'ya dogru yol alirken benimki beni senden gok uzaklara tagid. ...

Yolculugun ilk iki giind firtinaliyds, ancak ardindan giines ¢ikti ve kendi buhar gi-
cimizle Macellan Bogazr'na kolayca girdik. Kaptanin agzinin kulaklarina vardigi gii-
zel bir sabah, —gliim— gemi yalpalayip bir yanina yatti ve ardindan biyk bir siddet-
le diizelip karaya oturdu. ... Lomboz deliginden, nigan alma mesafesinde beyaz bir evi
ve bu bilyik makineden drkmiig —neredeyse gemiye degecek yakinliktaki— sigir si-
ristind gérebiliyordum. Deniz hirgin olsaydi serefim lizerine yemin ederimeve garpar-
dik. Bu yerlegim yeri, tepelerin, agaglarin, gelisiglizel san galiliklardan bagka bir ge-
yin bulunmadig bu garip, ¢iplak adada tamamen yalniz yagayan iki ingilize aitti. Bek-
lenmedik ziyaretgilerinin kim oldugunu gérmek igin giiverteye ¢iktilar. Madamin, senin
annenin de gemide bulundugunu égrendiklerinde bana sirf benim oyunumu gérmek
icindért guinlik yoldan Montevideo'ya geldiklerini anlattilar. Kendileriyle kalmam ve uzak-
lardaki kum tepelerinde segilebilen pumayi aviamam igin davet ettiler; ancak kaptan
karaya glkmamam igin yalvardi. Gemide kaldim kalmasina, ama pigman da olmadim
degil. Bitin giin bakara oynadik ve Grau'ya' olan borcundan mahsup ettirdigim bir
bin frank kazandim. Garnier'nin Winchester'iyle martilara da ateg ettim; ancak yalniz-
ca bir sgamandira vurabildim. Saat dértte ufukta biiyik bir Alman gemisi belirdi. Bir mil
dtede demir atti. Ardindan Alman kaptan bir sandalla yanimiza geldi. ... Bizim kaptan
Hayes oldukga sinirli gdziikiyordu. Beni bir kenara gekerek, “Aiman kumandan bizi
agik denize gekmeyi teklif etti, ancak bagaramamasi muhtemel. Ne digtiniyorsunuz?
Yolda kalmaktan korkuyor musunuz, yoksa bana giiveniyor musunuz?” dedi.

“Ah, kaptan,” dedim, “yalvannm onu gdnderin. Size ve ans yildizima giivenim tam”
ve bana verdidin, boynumda tasidigim sans madalyonuna dokundum. Gdzle goriilir
bigimde duygulanan kaptan agik yireklilikle tesekkirlerini siraladi. O akgam yemek-

Sarah, Brezilya’da hastalanan emprezaryo Edward Jarrett’m Rio’dan Buenos Aires’e
gidisleri sirasinda 6lmesinden dolay: ¢ok tiziilmiistii. Kendi sekreteri Maurice Grau
onun yerini aldi ve izleyen yirmi y1l boyunca biitiin turnelerinin iistesinden geldi. Ay-
rica, “altin yillarinda” New York’un Metropolitan Operasi’n1 da yénetti.
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te, onun sagligina ve kaderimizi belirleyecek gelgite igtik. Ertesi giin, motorun ve mii-
rettebatin saatler siiren zorlu gabasi sonucunda gemi diizeldi ve denize agildik. iste
canim, kiigik macerall yolculugumun hikéyesini okudun.

12 AQustos 1886

... Bu sabah yolculugumuzun hikayesine kaldigim yerden devam ediyorum. Ma-
cellan Bogaz! harika bir manzara sunuyordu: bitki ortiisii ve karla kaph siradaglar. Kimi
kez insan kendisini kugatiimig hissediyor. ... Ancak, ulu, heybetli Biyik And Daglar’
tarafindan ikiyandan da sikistinimig bigimde gegiyoruz. Ah! Nasil da diigiindim seni,
benim sevgili kiigik Maurice’'m, 6zellikle de bazi Patagonyalilar bize yanastiklarinda.
Gemimizin ucuna geldiklerinde kanolarini demirlediler. Ug adamla, iglerinden birisi sir-
tinda kiigiik bir bebek tagiyan dért kadindilar. Kadinlarin derileri kizildi ve kalin, siyah
percemleri diginda kafalan tiraghydi. Genig, kemikli yizleri giileg ve gekiciydi. Guana-
ko' ya da fok derisinden yapilma pelerinler giymislerdi. Adamlardan birisi siyah kumag-
tan killot pantolonuyla beline kadar giplaktr; bir digeri kisa, kareli bir ingiliz ceketi giyi-
yordu. Bu arada bir digeri de kadin gorabi, diz Gstine dek inen kestane renkli bir er-
kek i¢ donuyla flanel bir ceket giymisti. Kadinlar en tath sesleriyle, “Gayetta! Gayetta!”
diyerek biskiivi istediler. Ayrica bir de, biitiin miirettebati kahkaha krizine sokan ingi-
lizce bir deyimi yinelemekten hoglaniyorlardi. Onlara denizciler tarafindan égretilmis,
hayli terbiyesiz olan bu deyimi kimse bana terciime etmedi.

Bagdimenci onlarin kayigina inerek, kaptanin sonradan bana armagan ettigi ke-
mikten yapilma bir gift kolyeyle kaptanin siperli kasketini degis tokus etti. Birisi senin.
Sonunda kadinlardan birisine, bagindaki iki deri kayigla baglanmig devekusu tiiyini
bana verip vermeyecegini sordum. Giilerek ayada kalkti, higbir yapmacik tevazu gés-
termeden gikartip bana verdi. Gok da giizeldi, giglii, diri bacaklar; ufak gégusler ve
Patagon adinin geldigi olagandisi irilikteki ayaklar.

Sonunda yolculugumuzu kaldigimiz yerden sirdirdik. Ertesi gin tan vakti gemi
durdu. Tehlikeli Silas Burnu'nu dénmek iizereydik. Birinin pruvasi havada, 6tekininse
ana diregi suyun Ustiinde, karaya oturmus iki tekneyi gorebiliyorduk. Silas Burnu'na,
dort giin ve gece hirgin riizgarla bogusarak vangimiz korkungtu. Ses cehennemiydi;
biitin gemi gatirdiyordu ve herkes duvarlara tutunmustu.

Beg guinliik gecikmeyle, sabahin dérdiinde Lota gériindii. Gigeklerle bezeli bir san-
dal bizi karslamaya génderilmisti. igine ayagimi basar basmaz miizik duyuldu: Sili ulu-
sal marginin izledigi La Marseillaise.. Lota'min bahgeleri g6z kamastiriyor: ¢aglayan-

Guanako: Devenin akrabasi, ancak horgiicii bulunmayan kahverengi, tiiylii bir hay-
van. Devekugunun yani sira, bu hayvan yerliler igin, at iistiinde képeklerin yardimiy-
la avladiklari temel gegim kaynaklarindan birisiydi.
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lar, képriiler, yapay magaralar, daglar, muhtegem bir sato ve denizle kayalarin arka
cephesini olusturdugu harika bir hikiimet konagi. Gok uzaklarda bir madenci kdyl gé-
riyoruz, ezilmig ve insanlik dig.

Sereflendirdigimiz 6gle yemeginin ardindan kurdeleler, ¢igekler ve Fransiz bayrak-
lariyla siislenmig bir yik arabasiyla madenlere gétirildik. Oraya vardigimizda, kadin-
Ii erkekli alacal bulacall bir madenci kalabalii bizi bekliyordu. Yerin altina alti yiz met-
relik inig, Zola'nin Germinal'indekilere oldukga benzer bigimde son derece dramatik-
ti. Madene indigim anda duygulanmi zapt edemedim. Madenciler sefil is giysileri iin-
de, lambalan alinlarina tutturulmug bigimde siralanmiglard. iglerinden biri bana pal-
miye yapraklan sundu. Tath, hiizinlii bir miizik isitiliyordu. Oyle dokunakliyd: ki hep
birden aglamaya bagladik. Oh, senin tath varligin diginda higbir eksikligin olmadigi o
giizel gin. Ancak, ne zaman bir seyden keyif duysam hep bu sekilde hissediyorum.
Umarim sen de ayni (iz{intly( duymuyorsundur. ...

Sarah, Valparaiso’da Edouard Dayisi (Youle’un erkek kardesi), yen-
gesi ve bir kismi kendisini Fransa’da ziyaret etmis bulunan sayisiz kuze-
ni tarafindan kargilandi. Ardindan, varlikli dayisinin sahip oldugu otel-
lerden birinde bir giin gegirdikten sonra Santiago’ya hareket etti:

Ama ne yapayim ben? [Maurice’e yazdig destansi mektubu siirdirmiis.] insan-
lar firtina gibi trene dalmiglar, aralarinda beni selamlamak tizere trene gikan Edouard
ve Jeanne da var. Ancak trenden inmeliyim! Yere ayagimi basar basmaz, sagir edi-
ci haykiriglarin ve Grkdtiicd bir giriiltinin ortasinda kaliyorum. Edouard, Garnier, De-
cori (toplulugundaki aktdrlerden biri] ve taméimadigim bir Fransiz etrafimi gevirmek igin
el ele tutusup bir halka olugturuyorlar. Bir koluma kuzen Jeanne, digerine Grau giri-
yor. Otuz metreyi otuz dakikada gidiyoruz. Zor durumdayim ve bayilmak {zereyim.
Garnier ve Decori gileden gikmiglar, kuzenim Edouard saga sola yumruk savuruyor
ve Grau haykiriyor: “Sakin ol, onlar yalmizca bir avug yabani!” Sonugta kurtanhyorum,
ancak zavalli Decori'nin kolu feci burkulmus. ...

Otele variyorum. Saryta sonunda oraya vardiginda saatini ¢aldirdigini farketmis.
Zinciri hala elinde tutan hirsizi durdurabilmis. Adam gimdi iki yil hapse mahkdm. ..

Agiigimi Fédora ile yaptim. Biiyik bir bagar ve Buenos Aires'teki kadar iyi olma-
sa da harika bir hasilat. Bu mektup artik beni yordu. ... sana veda etmeliyim ki bu da
ok zor geliyor. Bana Havana'ya fotografini yollamayi unutma. Yirmi iigi dogum gii-
niim. Senden kiigiik bir telgraf umabilir miyim canim? ... iki kasabada, Valparaiso ve
Santiago'da, haftada iki kez oynamay kabul ettim. Birinden digerine ulagmak dort saa-
ti buluyor.
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Buradaki degerlendirmeler milkemmel, ama o Fransa adindaki giizel iikede hak-
kimda nasil rezilce seyler sdyliyorlar acaba? Ah, seni nasil da seviyorum oglum! Si-
rekli seni digliyorum. Eger gdrirsen Jean Richepin'e selam sdyle. Vefasiziik ada-
min ruhuna iglemig! Seni seviyorum.

Bernhardt toplulugu Giiney Amerika’nin bati sahilinde ilerlerken ya-
sam giderek daha da ilkellegti. Sarthumma tehdidi vardi. “Pis, tehlikeli
hayvanlar” yemek masalarinin iizerinde siiriiniiyor ve tiyatro sahnelerin-
de cirit atiyorlardi. Otel olanaklar kisithyd ve Sarah sivrisinek istilasin-
daki odasini dért yol arkadagiyla paylagsmak zorunda kaliyordu. Yine de,
Ponchon’a Ekvador’dan gonderdigi bir mektubun da gosterdigi gibi yol-
culuk ve macera onu heyecanlandiriyordu:

Timsah avina gitmek beni edlendirdi. Irmak muhtesem, Marne'dan yirmi kez bi-
yiik ve kocaman siiriingenlerle dolu. iki sandal tuttuk. Yerliler, canavarlara kiirekleri-
ni kaptrmamaya dikkat ediyorlar. Birkag tanesini éldirdiik, iki tanesini de, sevgili Ponc-
hon, gelirken getirecegim. ...

Mektubun ortalarina dogru Sarah’nin diigiinceleri silaya kaymis. Kes-
ke Guérard, Saryta ve digerlerinin yerine Richepin, Maurice ve sevgili Ponc-
hon’u yaninda olsalardi ne kadar giizel olacakti! Ponchon kendisine Mos-
y6 Edouard Drumont’un Yahudiler hakkindaki kitabini génderebilir miy-
di? O Yahudi karsit: seytanin kendisi igin nc dedigini merak ediyordu. Ken-
disini mali anlamda bagimsiz kilacag: igin, gezisini alt1 ay daha uzatip Avus-
tralya, Hindistan ve Misir’a gidebilirdi. Ayrica, Paris’te bir daha oynamak
i¢in hi¢ arzusu yoktu. Zehirli dillerinden ve sinsi basinindan kendisine gina
gelmisti.

Bununla birlikte, Sarah Dogu’ya gitmeyi goze alamadi. Bunun yerine,
Bati Yarikiire’deki turnesini siirdiirdii, Meksika tizerinden Teksas’a gir-
di, beg y1l 6nce yaptigi gibi irili ufakl kent ve kasabalari dolagarak ABD'yi
boydan boya kat etti ve nisanda New York’a ulagti. Mayista Londra’day-
di. Oradan da Ingiltere, Irlanda ve Iskogya turnesini gergeklestirdi.

Nereye giderse gitsin zafer kazaniyordu. Les Contemporains [Cagdas-
larimiz] adl kitabinda Jules Lemaitre §6yle yaziyordu: “Muazzam 6lgii-
deki iftihar1 herhangi bir kimseden ¢ok o tadacak; somut, bag dondiirii-
cii, ¢ildirticy, fatihlere ve Sezar’lara nasip olan tiirden bir iftihar. Yerytiziin-
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deki her iilkede krallarin bile gérmedigi bir ilgiyle kargilaniyor. Akil prens-
lerinin asla sahip olamadiklarini elde ediyor.”

O yaz Paris’e doniigiinden kisa bir siire sonra, Comédie-Frangaise onu
baba ocagina geri donmeye davet etti. Eyliilde, Belle-Ile’de bu konu iize-
rinde diigiiniiyordu. Perrin iki y1l 6nce 6ldiigiinden ve hep Bernhardt’in
en cogkulu hayranlarindan birisi olmus Jules Claretie yonetimi devraldi-
gindan bu, bagtan ¢ikartic1 bir teklifti; ancak 6zgiirliigiinii kaybetmek, kati
bigimde denetlenen Moliére’in Evi'nde bogulmak fikri ona cazip gelmiyor-
du. Dahasi, ayni tutari bir ayda kazanabilirken kendisine teklif edilen yil-
lik yiiz elli bin frankla geginmeye hazir degildi.

Teklifi geri cevirmesi, basinin yeni bir tiir cezalandirma eylemini kig-
kirtti. “Kirk tigiinde,” diye yaziyordu Le Gaulois, “goziini hirs biirtimiig,
dert ortaklar1 ya da anneler diginda birini oynayamayacak denli yash.” Bern-
hardt intikamini aldi. 24 Kasim’da, her zamanki gibi taze ve genglik dolu,
Sardou’nun kendisini g6ziinde canlandirarak kaleme aldig tigiincii melod-
ram olan La Tosca’da sahne aldi. Elestirmenler bir kez daha utand: ve bir
kez daha gengler duygularimi kaydetmek iizere giinliiklerine kostular.

“Ah, Sarah! Sarah!” diye yaziyordu mest olmus on sekiz yagindaki sair
Picrre Louys, “Sarah zarafet, genglik, ilahe! Aklim bagimdan gitti. Tan-
rim, ne kadin! ... Seni yeniden ne zaman gorecegim, Sarah’im? Agliyor, tit-
riyor, ¢ildiriyorum! Sarah, seni seviyorum!”

Ingiliz elegtirmen Clement Scott da, “Elinde bigak, 6lmek iizere olan
Scarpia’nin iizerine egilmis Bernhardt, modern zamanlarda biiyiik traje-
diye en yakin duran isim,” derken ondan asag: kalmiyordu.

Puccini’nin operast La Tosca ilk kez, Sardou’nun promiyerinden on
ii¢ y1l sonra 1900°de gésterime girdi. Zaman iginde opera, temel aldig:
oyunu golgede birakt1 ama Sarah’nin oyununu golgeleyemedi. Aksine, gii-
niin sopranolari onun her hareketini taklit edip 6grencilerine aktardilar.
Boylece, gliniimiizde operada gordiiklerimiz ¢ogunlukla, Bernhardt’in ya-
mindaki masanin altinda duran bigaga uzanirken gozlerini Baron Scarpia’ya
dikigiyle; cesedinin etrafina mumlari dizisiyle ve susmug yiireginin iistii-
ne bir hag koyusuyla; elbisesinin, cinayetin kendisi gibi yilankavi, dolam-
bagli kuyrugunun su¢ mahallinden siiziiliip golgeler iginde gozden yiter-
ken ardindan onu izleyisiyle aynidir. Bernhardt’in oyunculugu 6ylesine
glgliiydi ki altmig beg yasindayken dabhi izleyicisini hala heyecanland-
rabiliyordu.
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Amerika-Britanya turnesinin ardindan Sarah, 1887 yazinda Paris’e Ponc-
hon’a'miijdeledigi gibi, bir milyoner olarak déndii. Yagaminin sonuna dek
kendisine ait kalacak Péreire Bulvar1 56 numaradaki evi satin aldi. Fotog-
raf ve gizimler, bize evin atmosferi hakkinda ve belki daha da géze ¢arpan
bigimde Sarah’nin ne kadar degismig olduguna iliskin bir fikir veriyor. Sos-
yete fahigeligi giinlerinin koketimsi salonu tarihe karigmus. Loti’yi ayartan,
megum yarasali yatak odasi da yok. Bunlarin yerine yolculuk ve macera-
y1 dile getiren bir diizenleme yapmugti. Bu hususta bambagkaydi o. Yalniz-
ca birkag dostu Normandiya ya da Brotanya’dan, ya da Fransa’nin giine-
yinden ileriye gidebilmigti ve bu ytizden iki kath, cam gatili, kirmiz1 duvar-
lar1 hatiralik esyalarla dolu salonuna bayiliyorlards: Ilkel maskeler, Kizil-
derili palalari, Giiney Amerika hangerleri, Meksika’dan giimiig kupalar, Ve-
nedik’ten yaldizli aynalar, Yunanistan’dan kabartma rélyefler ve Clairin ile
Abbéma tarafindan yapilmig Sarah, Maurice ve kopeklerin portreleri. Pal-
miyeler g6giin 1g1g1na ulagacak kadar uzamiglardi. Agir1isitilmig odanin her
yaninda bol miktarda giil, leylak, orkide ve siimbiil vardi. Ve kokular azal-
maya basladiginda, zaten giizel olani cilalamakta iistiine bulunmayan Sa-
rah, onlara hemen uygun parfiimler sikiyordu. Bir kogede biiyiik bir ka-
fes duruyordu. Bir zamanlar evcil aslan yavrulari Scarpia ve Justinian’in
yuvasi olan kafes simdi diizinelerce egzotik kusu agirliyordu. Kargisinda
algak bir divan vardi. Ustii, sagirticr kiirklerle ve derilerle, avlanmanin tu-
haf 6diilleriyle yiiklitydii: kaplan, jaguar, kunduz, buffalo ve timsah.

Barbarca etkiyi azaltmak i¢in ipek yastiklar ortaliga comertge sagilmig-
t1. Ejderha bagh direklerin destekledigi uzun, ipek bir sayvan tepeden ge-
len 1181 siizityordu. Divanin ayakucunda esneyen bir ay1 postu seriliydi.
Onu Andlar’in bas dondiiren yiiksekliklerinde vurdugunu ileri siirdiigiin-
de, hi¢ kimse Sarah’y1 sorgulamaya cesaret edemiyordu. Odanin geri ka-
lani, Ronesans mobilyalari, vazolar, Buda’lar, Japon canavarlari, mermer
sehpalar, oryantal halilar ve tvir zvir konulmus camekanlarla tika basa
doluydu. Bu kargasa, giiniimiiziin yalinliktan yana kisilerine bunaltici gel-
se bile diiniin Parislileri i¢in en son moda gibi gériiniiyordu. Sikiirler ol-
sun ki sera atmosferini hafifletecek bir Sarah vardi; kaygisiz kahkahasiy-
la, acimasiz niiktesiyle, 6ldiiriicii taklitleriyle ve az gok bilingli gaflariyla
“Sonuncumu goérdiiniiz mii?” derdi yeni gelen yakigikliyr gostererek. Ya
da, “Bana sizin bu yakinlarda bosandigimzi soylediler” (bunu, 6gle yeme-
gine davet ettigi bir gifte soylemisti). “Sizi yan yana oturttum; giinkii ko-
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nusacak pek ¢ok geyiniz olsa gerek.” Konuklardan birisi 6nceki giin ge-
lemedigini, ¢iinkii karisinin mezarim ziyaret i¢in mezarhkta oldugunu agik-
lamisti. “Ne!” diye bagirmist1 Sarah. “Karin 6lmiis, sen ise bana, bana,
en eski dostuna higbir gey soylemedin! Bu inanilmaz!”

“Ama sevgili Sarah, ti¢ y1l 6nce 6ldii, animsamiyor musun? Sen de ce-
nazedeydin.”

“Biliyorum, biliyorum,” olmugtu yamiti, “ancak hala inanamiyorum.”

Bernhardt’in yeni evi, siradisi bir kisilik olan Pitou adindaki eski bir
kemanc tarafindan ¢ekip gevriliyordu. Cansiz siyah saglari, portlek goz-
leri ve daha iyi giinler gordiigii her halinden belli mavi takim elbisesiyle
orta boylu bir adam olan Pitou, kendisini vazgegilmez kilarak evin igin-
de segirtiyordu. Oyunlary, siirleri ve miizigi kopya ediyor, madam roliinii
ezberlerken 6teki tiim rolleri o okuyor, hizmetkarlari idare ediyor, evin fa-
turalarin1 6diiyor ve hanimi 6ylesini pullara tercih ettiginden olsa gerek,
biitiin mektuplari elden teslim etmeye kosturuyordu. Belki fazla yaltak-
landigindan veya her zaman hakli oldugundan ya da tirnaklarini kemirip
kulaginin arkasinda bir kursunkalem tagidigindan, Sarah’y: gilgina gevi-
riyordu. Pitou’ya, kimildadig goriilmeksizin yana gekilip kurtuldugu ta-
baklar firlatir; duymazdan geldigi lanetler savurur ve gece yarisi yorgun-
luktan bezgin bigimde odasina gelip bir seye ihtiyac1 var mu diye soran ada-
ma Sarah onu igse yaramaz tembelin teki olmakla suglarken, bagini uysal-
ca yana egerdi. Mazogizmi tatmin olan adamcagiz odasina gider, kema-
nini alir ve melankolik bir melodiyle kendisini avuturdu. Pitou, onu terk
etmeyi asla diigiinmedi. Bagtan agag 6zveriydi, kendisini biiyiik bir sanat-
¢tyla iligkide bulunmaktan dolay: ayricalikli sayiyordu ve bu acikh giildii-
riiyll sonuna degin oynadi.

Tosca zaferinin ardindan bir ay sonra, oglu 29 Aralik’ta g6zde Saint-
Honoré d’Eylau Kilisesi’nde Prenses Marie-Thérése Jablonowska ile ev-
lendiginde Sarah, bagka tiirlii bir zaferi daha tadacakti. Sarah’nin bakig
agisindan bu parlak bir beraberlikti. Giizel gelin, son derece segkin bir Po-
lonyali ailenin kiziydi. Ve heniiz yirmi dérdiindeki Maurice tam da Sarah’min,
olsun diye ugrastig: kisiydi: Zengin ve tinli bir aktrisin beceriksiz bile olsa
gekici oglu, giizel tavirlara sahip bir ziippe, bir sporcu ve bir kumarbaz.
Once 6zel 6gretmenler tarafindan, ardindan da yatil okullarda egitilmig-
ti. Sarah eskrim derslerine 6zel 6nem verdigi igin Paris’in en yetenekli dii-
ellocularindan birisi olup ¢ikmigty; annesi hakkinda hakaretamiz imalar-
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da bulunduguna karar verdigi kigiye derhal meydan okudugu igin, olduk-
¢a yararh bir ozellikti bu.

Kugkusuz Maurice, Sarah’min yagaminin bityiik agki idiyse de, ona ¢ok
az zaman ayirabilmigti. Isin sagirtic1 yani, onun da ilk yillarinin annesin-
den hig farkh olmayigiydi. Anilarina baglarken segtigi, “Annem gezmeyi
severdi. Ispanya’dan Ingiltere’ye, Londra’dan Paris’e, Paris’ten Berlin’e git-
ti. Oradan Christiana’ya gitti; ardindan geri geldi, beni 6ptii ve sonra yine
ayrild1,” sozciikleri pekild Maurice tarafindan da soylenebilirdi. Bunun-
la birlikte, anne ayrilig: ikisini de farkh bigimlerde etkilemisti. Sarah, You-
le’dan kagmig ve hayatinin igini tiyatroda bulmustu; oysa Maurice biitiin
yasamini annesinin koruyucu goélgesi altinda gegirmekten hognuttu.
Dostlari bunu higbir zaman onaylamamiglardi. Louise Abbéma, Sarah’ya,
oglunu simartmaya son vermesi gerektigini soylemis; Georges Clairin ise
daha da ileri gitmigti. Oglunun kumar borglarim 6dememesi ve zor kaza-
nilmig parasina sahip gikmasi igin ona yalvarmigti. Dogal olarak o bun-
larin higbirine kulak asmadi. Onlara, Maurice’in kendisinin “veliaht1” ol-
dugunu s6ylemisti; onlar bir annenin 6zverisinin kendisi igin en biiyiik se-
vince yol agtigimi anlamaktan aciz, ¢ocuksuz egoistler, kisir bigarelerdi.

Maurice’in diigiiniine le tout-Paris, daha dogrusu Bernhardt’in biitiin
Parisi geldi: Prens de Sagan ve Kontes de Béthune, ogul Dumas, Sardou,
Duquesnel, Alfred Stevens, Whistler ve giiniin 6teki sanatgilariyla oyun-
cular1 ve tabii ki Clairin ile Abbéma.

Bir Ingiliz dostu, Bernhardt’in, “baglarin hep birlikte gevrilip, Iste ora-
da, Sarah orada,’ fisiltilar1 egliginde en geg gelen kisi” oldugunu anmimsi-
yordu. “Aslinda, aktris ‘agik pembe ipekli bir elbisenin iistiinde gri kadi-
feden peleriniyle’ koridorda yiiriirken Maurice ve her zaman gagrildig1 adiy-
la gelini Terka, neredeyse fazlalik gibi goriiniiyorlardi. Yiiziiniin kosele-
ri paltosunun tiiylerinin arasina gizlenmigti. Kizila boyali dudaklari, Fran-
s1iz kadininin giinlitk makyajinin bir pargasi olan o malum giilimsemesi
iginde, diglerini ortaya serecek sekilde geri gekilmigti.”

Sarah’nin giilimsemesi gergekte resmiydi. Yalmz kaldiginda, evlenirken
ettigi yermnine ve artik kendi gatis1 alinda yagamayacag gergegine karsin, Mau-
rice’in, hep anneciginin oglu olarak kalacaginin ve her giin kendisini gor-
meye geleceginin farkina varincaya dek oglunu yitirdigi icin g6zyasi doktii.

Bernhardt La Tosca’yi, Maurice’in diigiiniinden 6nceki bir ve sonra-
ki dort ay boyunca oynady; ardindan, tiyatronun her zaman agzina dek
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dolmasina karsin, oyunu, Paris’ten bile daha biiyiik bir heyecan iginde kar-
sitlandig1 Londra’ya gotiirdii. Bu heyecan zaten sekiz yil 6nce onun kari-
yerini perginlemis bulunan Ingilizlerden beklenirdi. O yillarin akis: igin-
de Sarah, pek ¢ok Ingiliz dost edinmisti. Bunlarin iginde, W. Graham Ro-
bertson gonliine en yakin duraniydi.

Homoseksiiellerin ¢ogu aktrislere yonelir, belki de onlarin erkekleri cez-
betmekteki giiglerine, gelenege sik bir bigimde bog vermelerine ve gizle-
medikleri hafifmegrepliklerine duyduklari hayranlik ve imrenme yiiziin-
den. Ya da belki de, oyunlarinda portresini gizdikleri kahramanlari ger-
¢ek yasamda da kendileriyle 6zdeslestirdiklerinden. Sarah, bunlardan (bi-
risi acayiplik meraki 6teki de bagarisiz agk iligkileri ve kendisini baglamak-
taki goniilsiizliigii olabilirdi) hangisi yiiziindense artik, giiniin taninmig ho-
moseksiiellerinden bazilarinin dostuydu: Oscar Wilde, Robert de Montes-
quiou, Reynaldo Hahn, Jean Lorrain ve Graham Robertson.

1931°de Robertson, bogsbogaz insanlar hakkinda ketum bir ami kita-
b1 olan Time Was’1 (Amerikan baskisi Hayat Yagsamaya Degerdi adiyla ya-
pilmigt1) yazacakti. Dilini tutmasi higbir geyin farkinda olmayigindan de-
gildi. Kendisinin de dedigi gibi, “noksan biraktiklarimdan derlenmis, ger-
gekten ilging bir kitabin ¢ok satacagim” biliyordu; ancak bir Kral Edward
donemi insani olarak, kendisinin ya da dostlarinin rezalete yol agacak sir-
larin1 agiga ¢ikartmanin uygunsuz kagacagini da iyi biliyordu.

Graham, Sarabh ile ilk kez yirmi yagindayken Londra’daki Metropol Ote-
li’nde karsilagti.

“Biiyiik bog oday1 boydan boya gegerek bana dogru geligini iyi anim-
siyorum,” diye yazmugti, “kizil kahve saglar1 gevsekge toplanmugti, uzun
krem renkli kadife elbisesi, giimiig bir kemerle biiziilmiig leylak rengi ipek-
ten i¢ gomleginin istiinden dokiililyordu.” Paris’e ilk ziyaretinde onu:

Stiidyosunda, Ask’i bir sey yaparken, saninm Zafer kazanrken gdstermeye cali-
san biyk bir kil yigiminin éniinde cani sikilirken

bulmugtu:

Oliim de oralarda bir yerlerdeydi ve ikna edicilikten uzak birkag bagka alegori. ...
Sarah bir anhi@ina, bir tarafa yamulmus Ask'a éIdirecekmis gibi bakti, ardindan da sag-
lam bir tel kapip kayda deger bir kismini kesip atti.
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Robertson’un yardimiyla Agk bir siire sonra “masum goriiniislii bir ¢a-
mur turtas1” halini aldi ve camdan digari firlauldi. Ayni giin, salondaki
bos kafesi sordu ona:

“Orada bir zamanlar bir aslan besliyordum,” dedi Sarah.

“E, sonra ne oldu? Oldi mii?”

“Hayir,” dedi Sarah, “6imedi.” Sesinin tonu dlimden de beter bir seyler oldugunu
ele veriyordu.

Sonradan Madam Guérard'dan, aslanin Sarah’'nin hayal kirkliklarindan birisi ol-
dugunu dgrendim.

" “Aslan besleyecegim,” diye tutturmustu.

“Evet, tabii, bir aslan,” diye kabullenmigti dostlar, tartigmanin bogunaligini bilerek,
“ama birazcik ---?"

“Birazcik ne?" diye sormugtu Sarah.

“Yani, azicikk kokmaz mi?”

“Kokmak mi?” diye bagirmigti Sarah. “Kokmak mi? Aslan, Hayvanlarin Kral mi?
Yo, elbette kokmaz.”

Boylece aslan geldi; ama kokuyordu. Sarah cesurca katlandi buna ve hig renk ver-
medi; ancak koku yavag yavas stiidyodan yemek odasina, yemek odasindan da ya-
tak odalarina tagt. Sarah digtincelere daldi, ancak sonunda bir sabah agagiya inip
son ve kapsamli bir bigimde havay kokladiktan sonra, “Kokuyor; gétiiriin onu bura-
dan,” deyinceye kadar hi¢ kimse bir éneride bulunmaya cesaret edemedi.

Bu olaydan bir siire sonra Robertson, “Sarah, ara sira, heyecanlanip
huysuzlanmasina neden olacak bi¢imde yemek masasinin iizerinde gezin-
mesine izin verdigi bir kaplan yavrusu aldi; hayvan beni dikkate almadan
hirildayarak tabagimin yanindan yalpalayip gittiginde oldukga derin bir
nefes aliyordum,” diye yazmisti.

En az Sarah kadar hayvan sever birisi olan Graham, Sarah’nin evcil va-
sagina da saygilarim1 sunuyordu: “Beyaz giysili, gizemli Sarah figiiriiniin,
yaninda sessizce siiziilen vagag) ile stiidyosunun merdivenlerinden inisi, et-
rafta domuzlara bakinan Kirce’yi* akla getiriyor.”

Dostluklari ilerlerken Sarah onun ¢izimlerini, o da onun birkag port-
resini yapmugti. Bir oturum sirasinda, onu Kamelyali Kadin’daki 6liim sah-

*  Yunan mitolojisinde, erkekleri igirip sarhos ederek domuza doniigtiiren kadin-¢.n.
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nesini prova ederken izlemis ve “dogag¢lama oldugu her halinden belli ha-
reketlerindeki mutlak hassasiyet” kargisinda agzi agik kalmigti.

“Biliyorum,” demigti ona, “bir giin boynumu kiracagim. Eger Armand
ben dénerken elimden simsiki tutmasa hapi yutarim.”

Sanati [Robertson yazmig] giizellik saglyordu. Pek gok aktris Kamelyali Kadin'in
son dakikalarinda yiirek paralayici 6ksiriik nébetleri ve tam manasiyla hasta odasi
belirtileriyle 1stirap ¢eker. Sarahise bu ayrintilarin (izerinden hafifge ve yumugakga ge-
Giyor, karsi konuimaz bir mutlulugu canlandirmak suretiyle kesinlikle daha derin ve daha
dokunakli bir bigim veriyordu. Bunu sikikla sahne gerisinden, yaklagik dért metre uzak-
liktan izlemigimdir; kesinlikle bir sahne numarasi degildi. Haber tagiyiciya [Armand’in
gelisi Gizerine] atilan hizli bir bakig ve ardindan bitkin y(iz(i 1glldamaya, igeriden geli-
yormusgasina bir aydinlik izlenimi vererek cildi gerimeye, gbzbebekleri neredeyse tiim
irisi kaplayacak bigimde blyimeye ve kapkara parlamaya, bir nefesten daha yiiksek
olmayan, yine de tiyatronun en uzak kégesinden bile duyulabilen hazir bir ¢iglik gikar-
ken simsiki kapali dudaklar gevseyip yumusak ¢ocuksu kivrimlara dénigmeye bagli-
yordu. Narin beden gézlerimizin dniinde dayaniimaz bir sevincin atesi iginde tikenmig
ve glizellesip ylicelmig ruhunu ézgiir birakmig gériintyordu.

Bir giin Sarah, Tosca kiliginda fotografim gektirmeye giderken Robert-
son’u da yanina aldi. Robertson, “Scarpia’nin katlinin ardindan defalar-
ca,” diye yazmigti, “dehget ve zafer pozuna biiriinmiig, ancak higbir sefe-
rinde de tatmin olmamigt1.”

“Gel buraya, Graham,” diye haykirdi. “Gel de seni dldireyim.” Fédora'daki ceset
olarak birden ¢ok vesileyle poz vermistim [Bu iddiasiz rolii oynamay Galler Prensi de
pek eglenceli bulmustu] ve kendinden gegmis kahramanin iistiime egilip yas tutma-
sini heyecanh buldugumdan nege ve giivenle yaklagtim. Ancak Floria Tosca'nin o aca-
yip gbzleri —korkuyla ve dldirme arzusuyla dolu- benimkileri delip gegercesine dyle-
sine yakindan baktiginda ve sonunda sol eliyle beni kavrayip sag eline bigag: aldigin-
da kendimi kigik digurdim.

“Madam Sarah,” diye ciyakladim, “elinizde gergek, kabzas agik bir bigak bulundu-
gunu sakin unutmayn!”

Sarah’nin ricas: iistiine, Robertson onu bir arkadaginin, ressam Edward
Burne-Jones’un ziyaretine gotiirdii; ressam Rafaello 6ncesi donem esinle-
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meleriyle iizerinde derin, 6ylesine derin bir etki birakti ki Sarah kendisi-
nin Théodora pozunda portresini ismarlamaya karar verdi. Robertson’a
gonderdigi mektupta yardimin istiyordu:

Sevgili Graham,
Bana biiyik bir iyilik yapar misin? Burne-Jones'a portremi yaptrmak istiyorum. Bu-
nun bana kaga patlayacagini kendisine sorar misin? Bdyle bir resme sahip olmak ve

ogluma bir dahinin eserini birakmak bana biiyik bir zevk verecek. Bu hassas gorev-
de sana giiveniyorum.

Robertson, Burne-Jones’a dil doktii, ancak ressam Sarah’nin igini tist-
lenmek istemedi. Ne yazik ki bu portre hi¢bir zaman yapilmadi. Bu go-
riigsmelerden geriye kalanlar yalnizca Burne-Jones’tan Robertson’a yazil-
mug birkag alayci pusula. Birkag ciimle, durumu ortaya koyuyor:

Ne kadar kalacagini ve bu yeni oyunda ne kadar siireyle gorinip ayaklarina ka-
panilacagini sdyle bana; her ne kadar izledikten sonra bir ay hasta yatacaksam da git-
mem gerekecek ¢unk.

Yarin bog olsam bile onunla 6gle yemeginde bulugabilecegimi sanmiyorum. Bir gar-
sonla bile Fransizca konugamayan ben ona ne sdyleyebilirim ki?

Hayr, onunla birlikte gel ve séylediklerini kibarca bana tercime et ki ben de ag-
2im agik bakakalayim ve son derece mutlu olmug gdzikeyim. ... Her ne pahasina olur-
sa olsun sikilip bezmeyecek; her sey kendi sevimli tarzinda ve aninda gergeklesecek.

1889 martinda, Misir ve Tiirkiye’ye kadar gittigi bir turneden sonra Sa-
rah Paris’e dondii ve hemen hasta oldugu sylenen Damala’y1 gormeye git-
ti. Onu uyusturucularla ve gegmis yagaminin kalintilariyla dolu pis bir dai-
rede buldu: eski piiskii bir Yunan bayragi, oyunlarinin birisinden kalma
bir siivari kilici, bir digerinden altin bir tag. Sarah onu bir sanatoryuma
gonderdi. Alti hafta sonra, Pierre Berton tarafindan yazilmig bir oyun olan
Léna’da Sarah’y: izleyecek kadar iyilegmisti Damala. O aksam, Damala’nin
moralini diizeltmeye yetmedi; bu kismen, saf¢a kendisinin de pekala ya-
pabilecegini diisiindiigii, Sarah’nin kargisinda oynayarak s6hrete kavugmug,
eski bir agig1 oldugu igin hi¢ hoglanmadig: Berton yiiziindendi.
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Sarah’nin Damala’ya son jestlerinden birisi ahgilmadik bigimde doku-
nakliyd. Fazla yasayacak zamanminin kalmadigini fark ederek, ona, oyna-
yacak durumda olmadig halde hevesle kabul ettigi bir teklifte, kendisiy-
le birlikte Kamelyali Kadin’a ¢ikmasi teklifinde bulundu. Oyunun yeni-
den sahnelenmesi 18 Mayis’ta baglayip 30 Haziran’da bitti. Sarah her za-
manki gibi roliinde zafer kazanmigti, ancak bir elegtirmenin dedigi gibi:
“Kendisini ilk kez birkag yil 6nce gordigiimiiz yakigiklh Armand Duval
nereye gitmig?”

Endamin, sesini ve giiciinii yitiren Damala, kirk iki yaginda da mor-
finle yagamim yitirdi. Tiikenmig ve yasa bogulmus Sarah, cenazesini, me-
zar1 igin yaptig: bir biistiiyle birlikte Yunanistan’a gonderdi. Onu unut-
mad. Birkag yil boyunca mektuplarini “dul Damala” olarak imzalad. Ve
ne zaman kendisini Atina’da bulduysa Damala’nin annesine ugradi, gigek-
lerle bezemek ve ¢abucak kiillenmig bir evlilige gozyas1 dokmek iizere me-
zarim ziyaret etti.






7. Bolim

Zirve

889 Kasiminda Le Gaulois’da, tiyatro elestirmenine hitaben yazilmig
1 ve elli taninmug Parisli tarafindan imzalanmig bir mektup yer aldi: “Pek
¢ok kadin ve geng kizin Sarah Bernhardt’ alkiglamak istedigini, ancak oy-
nadig tiirden oyunlarin onlar tiyatroya gitmekten alikoydugunu kendi-
sine sOyleyebilir misiniz? Kimi kez hir¢in bir kraligeyi, kimi kez bir fahi-
seyi, kimi kez de ahlakindan kugku duyulacak bir biiyiikk hanimefendiyi
oynuyor. Oysa ahlaki bir yapitta saf bir kahramani oynasa ¢ogumuz cos-
kuyla bagrimiza basardik kendisini.”

Sarah, hep Jeanne d’Arc’1 oynamaya can attig1 ve yakinlarda sair Ju-
les Barbier’den tam da diigledigi gibi bir oyunun geldigi kargiligim verdi.
(Barbier’nin kendisine yolladigy, belki Sarah’nin kullanabilecegi bi¢imde
uyarlanabilir umuduyla, miizigi Gounod’ya ait bir operanin librettosuy-
du.) Sarah, dostu Duquesnel’den bu yapimu iistlenmesini rica ederek on-
larin dileklerini yerine getirmeyi umuyordu. “Ayrica,” diye ekledi, “gok
da bekleyemem. Yakinda Jeanne d’Arc’1 oynayamayacak denli yaglanmig
olacagim. Bugiine bugiin ben bir bilyitkanneyim!” (Bernhardt kirk beg ya-
sindaydi; Maurice ve Terka’nin ilk gocugu Simone birkag aylik olmugtu
bile.) Biiyiikkanne ya da degil, agihg gecesinde (3 Ocak 1890) Jeanne ro-
liindeki Bernhardt, mahkeme sahnesinde yasin séylemesi istendiginde yii-
ziinii engizisyonculardan seyirciye gevirmis ve gururla haykirmigti: “On
dokuz!” Tiyatroyu mest ettigini soylemeye gerek yok. Bu onun, neredey-
se yirmi yil sonra, 25 Kasim 1909’da Emile Moreau’nun Le Proces de Je-
anne d’Arc’inda daha da biiyiik bir etki yaratarak yineleyecegi bir coup
de théatre™ olacakti. Her gece, sagirtic1 6lgiide genglik dolu altmig beg ya-
sindaki bityiik-bityiikanne (Simone da bir gocuk doguracakti) engizisyon-

*

Bir oyunda, izleyicinin ilgisini artiran sahne veya replik-¢.n.
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culara on dokuz yaginda oldugunu bildirdiginde izleyicinin cogkusu sinir
tanimayacakti.

1890 yilinin Jeanne d’Arch, her ikisi de Gounod’nun koro ve orkestra
fasillariyla gsenlendirilen Rheims’deki restore edilmig eski pazaryeri ve ka-
tedralin kutsal emanetler odasiyla, Duquesnel’in en biiyiik seyirliklerin-
den birisiydi. Kirk begindeki Bernhardt, Orléans’li Bakire’ye benzemeyi
bagarmigti; ancak her defasinda dizlerinin iistiine diigmesini gerektirdigin-
den rol kendisine epeyce bir ac1 veriyordu. Sag dizi 6yle iltihaplanmugt: ki
on altinci igkence haftasinin ardindan oyunu kapatmak zorunda kalmig-
t1. Gosterimler sirasinda, kugkucu Anatole France bile onun biiyiisiine ka-
pilmugti.

“Q siirin ta kendisi,” diye yazmigti. “Yiziinde, azizlerin kendisine go-
riilnmesinin, Domrémy’nin” fanatik hayaletinin ardindan Jeanne d’Arc’ta
kalan o buzlu cam igiltisini tagiyor. O, efsanenin yagam bulmast. Sesi, kimi
kez zayif ciksa da bu librettonun sugudur. Titregimli tiratlarda sesini zor-
lamamali. Jeanne d’Arc hig soylev gekmezdi.”

Anatole France’in soylemedigi, orkestra Gounod’nun miizigini galarken
Bernhardt’in zaman zaman Barbier’nin metninden soylev ¢ektigidir. Sarah’nin
en seckin temsillerinden bir¢ogu, Fransizlarin “mélodrame” dedikleri, arka
planinda hafiften bir miizikle, sansasyonel ya da romantik bir drama bi-
¢iminde orkestra egliginde verilmekteydi. Dénemin iyi egitimli oyuncula-
rinin seslerini duyurmak igin mikrofona ihtiyaglari yoktu, ancak bazen or-
kestra sefi kendini kaybederse sesleri miizigin iginde kaybolurdu.

5 Nisan’da, Bernhardt, Garnier ve Léon Brémont adli bir aktor, Hiver
Sirki’nde Edmond Haracourt’nun Isa’min Cilesi** uyarlamasinin okuma-
sin1 yaptilar. Sarah, kendisinin Bakire Meryem roliinde olacagi oyunu sah-
nelemek igin can atiyordu. Giizel Sanatlar bakani, onu bunu yapmaktan
alikoymak igin Kutsal Aile’nin canlandirilmasini yasaklayan IV. Henri za-
manindan kalma bir fermana bagvurmak zorunda kaldi. Kutsal Bakire ro-
linde Bernhardt tam tiplemeyi veremeyeceginden belki de boylesi daha iyi
olmustu.

Fransa’nin kuzey dogusundaki Lorraine’e bagh bir koy. Jeane d’Arc’'in dogdugu yer-

di-¢.n.

il Isa”;'un Cilesi Oyunlan, Passion Play, 6zellikle Katolikler arasinda ortagagdan giinii-
miize kadar arahklarla siiren bir dini tiyatro gelenegidir. Ulkeye gore degismekle bir-
likte genellikle Biiyiik Perhiz doneminde gegitli sehir ve kasabalarda halkin da katili-
miyla oynanan bu oyunlarda, Hazreti Isa’nin yargilanmasi ve 6liimii canlandirilir-¢.n.
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Nisanin ortasinda doktoru, dizi tehlikeli bigimde iltihaplandigindan
iki ay yatak istirahatina ¢ekilmesini buyurdu. Haziranda ise, her yil yi-
neledigi bir aylik turne igin Jeanne d’Arc’1 Londra’ya gétiirecek kadar iyi-
legmisti. Ekimde Sarah, azizelikten Sardou’ya ve giinaha geri doniis yap-
t1. Bu kez Sardou ona Misir kostiimii giydirip Kleopatra adini verdi. An-
cak o bile, Nil Kraligesi Kleopatra’nin kilik degistirmis Bizans Impara-
torigesi Theodora’dan bagkasi olmadigini kesfetmekten zevk duyan Pa-
rislileri kandiramadi. Yvette Guilbert, o kasarlanmig ve civik galgili ka-
felerde “Sarah’nin Kiigiik Engeregi” adinda bir sarki soyleyerek keyifle-
rine keyif katt1. Sarki, Kleopatra’daki 6liim sahnesi i¢in Sardou’nun ti-
yatroya getirdigi ag engeregin hikayesini anlatir. Ince, kivrak Sarah’nin
kargisinda yilan bir ¢iglik atar: “Onu taniyorum, o benim annem!” So-
nunda, Sarah’nin kiiciik memeleri disinda beslenecek bir sey bulamadi-
gindan agliktan o6liir. Yvette Guilbert’e bakilirsa, Bernhardt bunu duydu-
gunda aglayincaya kadar giilmiis ve ardindan da bu sarkiy1 soyledigi i¢in
kendisini asla bagiglamamigti.

Viktorya dénemi Londra’sinin tepkisi ise daha bagka tiirlii oldu. Sarah’yi,
sehvetle dgiginin kollarina dolanmig Kleopatra roliinde izledikten sonra
yash bir dul kadinin goyle dedigi isitilmigti: “Bizim sevgili kraligemizin ev
yasantisina gore ne kadar, hem de ne kadar farkli!”

Londra sezonunun ardindan Sarah, 6niindeki yorucu giinlere hazirlan-
mak igin Brotanya sahilindeki Belle-Ile-en-Mer’de, iig ay gegirdi. Eyliilde
Berton’la Paris’te La Tosca’nin yeni oyununda sahneye gikt1 ve kasimda
da Garnier ile Théodora’y: yeniden canlandirdi.

1891’in Ocak ayinda uluslararasi basin, Madam Bemhardt’in agagi yu-
kar iig yil siirecek bir diinya turnesine gikacagini duyurdu. Gazeteciler-
den birisi sordu: Paris’ten ayrilacag igin iizgiin milydii? Zerre kadar de-
gil, oldu yanit. Bois de Boulogne’a ya da Normandiya’ya gitmek kadar
kolayd:. Yolculugu seviyordu, asla bikmazd:. Elbette Kuzey ve Giiney Ame-
rika’ya dénecek (ABD’yi iki kez dolagacakti) ve Avrupa’da daha énce de
oynamig oldugu bir siirii yerde sahneye gikacakti; ancak Sandwich Ada-
lar’’yla Honolulu’yu gormek ¢ok heyecan verecekti. Hele de, bir diigiiniin,
Yunanistan ve Tiirkiye’ye, hatta Avustralya ve Yeni Zelanda’ya bile gide-
cekti. Ve bu maratonu Londra’da baglatip yine orada bitirecekti. Bundan
boyle Paris, goziine koca bir hig gibi goziikecekti.
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Sarah, Ponchon’a yazdigi mektuplarindaysa daha az cogku sergilemek-
teydi. Kendini titkkenmis hissettiginden, Paris izleyicisini memnun etmeye
caligmaktan, kotii niyetli degerlendirmelerden, dostlarindan, diigmanla-
rindan ve aptal dgiklarindan gina geldiginden yakiniyordu.

Soziini etmekten kagindigi bagka diigiinceleri de vardi. Paris’te kalmak,
Porte Saint-Martin’i doldurup doldurmayacag belirsiz yeni pahali yapim-
lar tistiine kumar oynamak demekti; oysaki denenmig ve bagarisi tescil-
lenmisg repertuvarini yurtdigina gotiiriirse hem sanatsal hem de mali an-
lamda basariy garanti edecekti. Dahasi, Paris’te oldugu gibi birkag 6nem-
li aktristen birisi degil, hepsinin kraligesi olarak kabul edilecegini bilme-
nin saglayacag) belirli bir tatmin de s6z konusuydu.

Duygular dogruland.. Biikreg’te, oyunu siirgiindeki Sirbistan Kralige-
si Natalie’yi oylesine gozyaglarina bogdu ki Romanya Kraligesi tarafindan
temsilin kesilmesi “buyruldu”. Avustralya’da, gelisi top atiglari, bayrak-
lar, kirmuzi halilar, resmikabuller ve La Marseillaise’in isitmeyi umursaya-
cagindan ¢ok daha fazla ¢alinmasiyla selamlandi. Avustralyalilara gore o,
elli beg sandigy, otuz iki parga bavulu, Danua’si, minyatiir buldogu ve dog-
ruca gen Paris’ten getirdigi sayisiz elbise, ayakkabi ve sapkasi ile kiyilari-
na kamp kurmaya gelmis, “yasayan en biiyiik aktris, giizel Fransiz” idi.

Gazeteciler onu yeterince géremiyorlardi. Gelisinden kisa bir siire son-
ra, aktris Myra Kemble’1 6gle yemegine davet etti. “Sagirtici higbir ey ce-
reyan etmedi,” diye bildiriliyordu, “tatliya sira geldiginde kiigiitk gocuk-
lar gibi, Bernhardt’in evcil hayvanlarinin -bir possumu®, bir koalasi ve bir
kangurusu vardi- takdim edilmesi diginda. Possum Myra’nin kucagina tir-
manip gogsiine iligtirdigi giilleri yedi. Bernhardt’in yorumu mu? ‘Qu kii-
giiciik geyin igtahina nasil da imreniyorum!””

Bir bagka gazeteci Sarah’ya, kargisindaki basrol oyuncusunun, Kleo-
patra roliinde 61diigii zaman iistiine diigmesine itiraz edip etmedigini sor-
du. “Ona dedim ki,” diye agikladi Sarah, “sanat, agirlik sistemine gore
degerlendirilemez. Diigmek sanatsa, o zaman ben de diigerim.”

Mayis 1892°de, Sarah ve kumpanyasi yeniden Paris’te ve izleyen ayda
da Londra’daydi. Oscar Wilde’dan Fransiz sair ve romanci Pierre Louys’a
gonderilmig bir pusula, onun oradaki varhgini agikliyor:

* Amerika’da ve Avustralya’da yagayan, kiirkii degerli, keseli bir memeli tiirii-¢.n.
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Haberleri duymugsundur, dedil mi? Sarah, Salome'’yi oynayacak!!! Bugiin prova
yapiyoruz.

Provalar, Wilde’in, aklindan Bernhardt’ gegirerek Fransizca yazmig ol-
dugu Salome’sini sahnelemek tizere Palace Tiyatrosu’nda yapiliyordu. Ya-
kigikli Fransiz aktor Albert Darmont Herod’u oynayacak ve Graham Ro-
bertson da kostiimleri tasarlayacakti. Sarah, Incil’deki kisilikleri oynama-
y1 sevdiginden provalara dort elle sarilmigti. Ne yazik ki, Lord Chamber-
lain adina oyunlan denetleyen, Shaw’in “kaba, dar gériislii onyargimin ayak-
I miisveddesi” diye tanitacagi Mr. Edward Pigott, Salome’yi bilhassa In-
cil’den bir konuyuele aldig1 igin yasakladi. Kararini hakli gostermek igin
o da eski bir hitkkme bagvurmak zorunda kaldi. Hem Sarah hem de Os-
car aci1 bir hayal kiriklig: yasadilar. Aslinda, digerlerinin tiimiinden daha
¢ok hayranlk besledigi aktris i¢in mitkemmel bir rol yaratmgti.

Wilde, Ingiltere gibi aydinlanmamus bir iilkede yasamay: siirdiireme-
yecegi i¢in Fransa’ya yerlesecegini duyurdu. Kegske bunu yapmig olsay-
di; 0 zaman durugmalarin, hapislerin ve ¢ok daha ac1 ve agagilayici ko-
sullarda Ingiltere’yi terk etmeye zorlandig siirgiiniin dehgetinden kurtu-
labilirdi.

23 Subat 1893’te Londra’nin The Times’1 orijinali Fransizca olarak he-
niiz yayimlanmis Salome’yi degerlendirdi:

Bu, Lord Chamberlain'in bu lilkede oynanmasina izin vermekten kagindigi, Madam
Sarah Bernhardt i¢in yazilmig olan oyun. Kanli ve vahsi bir diizenleme, Kitabi Mukad-
des'in anlatiminin, kutsalin tam tersi bigimde uyarlanigi; kendi iginde hastalikl, tuhaf,
itici ve oldukga saldirgan. Madam Bernhardt'in dehasinin heniiz bu denli albenili ol-
madigi dénemlerin bir kismina da uygun diigmiyor degil. ... Bir biitln olarak ele alin-
diginda, Mr. Wilde'in Fransiz diline hakimiyetine itibar kazandirdigi sdylenebilir. ...

Oscar bundan alindi ve The Times’a “yalmizca yanhg bir beyani diizelt-
mek igin” bir mektup yazd::

Gergek su ki, diinyanin biitiin sahnelerinin yagayan en blyik trajedi aktrisi, benim
oyunumda 8yle bir glizellik gérdi ki bir an énce onu sahnelemek, kadin kahramanin
rolind dstlenmek, bitin giire kendi kisiliginin zarafetini vermek igin istek duydu... Ki
bu durum benim igin her zaman bir onur ve zevk olacaktir ve Madam Bernhardt'in oyu-
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numu Paris'te, dinsel dramlarin gogunlukla sahnelendigi o yagam dolu sanat merke-
zinde sundugunu gormeyi keyifle, dort gozle bekliyorum. Ancak benim oyunum, s6z-
cligun higbir anlamiyla bu bytik aktris igin yaziimamistir. Herhangi bir aktér ya da akt-
ris igin ne bir oyun yazdim ne de yazanm. Edebiyatta bunu zanaatkérlar yapar, sanat-
gllar degil.

Wilde’in Salome’yi Bernhardt i¢in yazmadigini kanitlamak tzere
¢ogu kez bu mektuptan alint1 yapilir; ancak sonralari ona igerlemek igin
her tiirlii nedene sahipken kurdugu ciimlelerden, onu ideal, tek Salome
olarak diigiindiigii agik¢a anlagilmaktadir.

1895 Nisaninda Holloway Hapishanesi’nde paraya uimitsizce gereksi-
nim duydugunda, R.H. Sherard’a Sarah’ya telif haklarini satmaya ugras-
mast ricastyla mektup yazmugti. Sherard, Oscar Wilde: The Story of an Un-
happy Friendship [Oscar Wilde: Mutsuz bir Dostlugun Oykiisii] adli ki-
tabinda Sarah’nin kendisini nasil incelikle kargiladigini, Wilde’in diistii-
gi kotii duruma gozyagt doktiigiinii ve Salome’yi alamayacagini, ancak
Wilde’a biraz borg verebilecegini anlatacakti. Sherard’a bir siirii randevu
vermis, ancak higbirisine gelmemis ve Wilde’a da higbir sey gondermemis-
ti. Hangi agidan bakilirsa bakilsin, Sarah’nin telif haklarini satin almama-
st Uiziicti bir durumdur. Onun yardimina gereksinimi varken bu para Wil-
de’in igine yarayabilirdi; Sarah’y1 oyunu kendi sahnelemesi igin yiireklen-
direbilirdi; kegke, Salome’nin telif haklarinin degerli bir miilkiyete donii-
secegini bilebilseydi.

1897°de Posillipo’da Wilde soyle yaziyordu: “Eleonora Duse simdi Sa-
lome’yi okuyor. Bu rolii oynama sansi var. Akillari bagtan alan bir aktris,
ancak Sarah’nin yaninda bir hig.”

1899 yilinin Ocak ayinda Riviera’da iken, Wilde, Nice’e Sarah’y1 La
Tosca’da izlemeye gitti ve dostu Robert Ross’a sunlari yazdi: “Sarah’y1 gor-
meye gittim; bana sarilip agladi, ben de agladim ve sonra biitiin gece ha-
rika gegti.”

Eylil 1900°de Paris’ten bir bagka dostuna yazdi: “Yagin oyunculukla

‘neilgisi var? Diinyada Salome’yi oynayabilecek tek kigi Sarah Bernhardt’tir;
o piramitlerden de yagh ‘eski Nil engeregi.’”

Sonunda, Paris’te ilk kez 1896’da Lugné-Poé’ye ait Théatre de I’Oeuv-
re’de sahnelenecek oyunda Salome’yr Lina Munte, Vaftizci Yahya’y1 de Max,
Paj’y1 Suzanne Després ve Herod’u da Lugné oynayacakti.
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1893’te Bernhardt Porte Saint-Martin Tiyatrosu’nu devredip emprezar-
yosu Maurice Grau araciligiyla, rokoko tarzinda dekore edilmis kiigiik bir
tiyatro olan Théitre de Renaissance’1 aldi. Ardindan da borcunu 6demek
i¢in Budapeste, Viyana, Atina ve Istanbul’a turneye gitti.

Trenler, gemiler ve otellerde gegen yillarin, egreti ya da gérkemli tiyat-
rolardaki temsil tistiine temsillerin ardindan, Bernhardt Fransa’ya her de-
fasinda giiniin en zengin ve en taninmus aktrisi olarak déndii. Yine de so-
runlar vardi hala. Maraton turnesi igin ayrilmadan 6nce, Paris’in koca diin-
ya ile kargilagtinildiginda gé6ziine koca bir hig gibi gériindiigiint séylemis-
ti. Ancak bu kurusiki bir atigti. Gergek suydu ki, onun igin Paris yeryii-
ziindeki uygar her yerden daha bilge bir son s6z sahibiydi. Parislilerin pek
¢ogu gibi, o da, bagka higbir kentin boylesi bir kentlilik bilinciyle, béyle-
si bir yetenek zenginligiyle, masum ya da ahlaksiz her tiirlii zevk kargisin-
da boylesi hoggoriilii bir tutumla, zenginler arasindaki boylesi kibirli an-
cak zarif tavirlarla, yoksullar arasinda da béylesi agikir bir neseyle bobiir-
lenemeyecegini hissediyordu.

Onun gozlerinde biitiin bunlar hayranlik uyandiric1 geylerdi ancak her
uzun ayrihginin ardindan yiizlestigi bir meydan okumayi da barindiriyor-
du: konumunu yeniden onaylatma geregi. Bunu, 6 Kasim’da, yenilenmis
Théatre de Renaissance’1 Jules Lemaitre’in Les Rois’s1 ile agarak yerine ge-
tirdi. Avusturya Arsidiikii Rudolph ile metresi Barones Vetsera’nin gizem-
li 6liimleri hakkinda ilging bir oyun olusuyla aydin Parislilerin saygisini
kazandi. Ne yazik ki, genel izleyiciyi sikti1 ve Bernhardt tiyatro midiiri,
yonetmen ve bagrol oyuncusu —ki bunlar izleyen beg yil boyunca iistlene-
cegi iglevlerdi- olarak galigmasina iligkin yiiksek 6vgii aldiysa da, oyun
otuz temsilden sonra gosterimden kalktu.

Lemaitre onun sevgilisi, dostu ve edebi danigmani olmugtu. Sarah daha
iyisini yapamazdi. Lemaitre kirkinda, akademik, sosyal gevrelerle tiyatro
camiasinda saygi1 duyulan taminmus bir elestirmen ve deneme yazariydi. Da-
hasi, ona agik olmadig i¢in kendisine sadakatsizlik ve istirap sahneleriy-
le eziyet etme geregi duymayan Sarah iizerinde sakinlestirici bir etkisi var-
du. Bir de, sagirtic1 6lgiide geng gozitkmesine kargin Sarah’nin ellisine yak-
lagtig1 gergegi vard.

Bernhardt, Comédie-Francaise’deki giinlerinden beri biiyiik aktorler-
le pek az oynamugti. Simdi ise, Les Rois ve bunu izleyen yapimlari igin, her
ikisi de kendi kusaklarimin parlayan igiklar1 haline gelmekte olan Edouard
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de Max ve Lucien Guitry ile anlagmigti. Otuz tigiindeki Guitry deneyim-
den yoksun degildi. 1860’ta dogmus, on yedisinde Konservatuvar’dan ay-
nlmig, Gymnase’da 6nemli rollerde oynamig ve 1882’de Londra’da Sarah’nin
topluluguyla sahneye ¢ikmigti. Derken, Saint Petersburg’daki Fransiz Mik-
hailovski Tiyatrosu’nun kazangh teklifinin cazibesine kapilan geng oyun-
cu, dokuz yillik bir kontrata imza atmig ve giizel geng karisin1 Rusya’ya
gotiirmiigtii. Orada muazzam bir bagari tatmigti: hem sahnede hem de y1-
ginla Slav Madam Bovary’nin yatak odasinda. Cabalar1 hanimefendilere
memnuniyet verdiyse de, iki oglu Sacha ve Jean yanina alarak bosanma
davasi agmak igin Paris’e geri donen karisim1 hognut etmemigti.

Sacha, dogal olarak, kendi kugaginin en niiktedan, en eglenceli aktorii
olacakti. Fransa’nin en iiretken oyun yazarlarindan birisi olarak, yiiz yirmi-
yi askin oyun ve otuzdan fazla filmi yazacak, yonetecek ve oynayacakt.

Daha dort yagindayken bile dikkatleri iizerine ¢eken bir ¢ocuktu, en
azindan Paris’e gidip onu kaputunun kivrimlarina sararak Rusya’ya ka-
giran babasinin dikkatini. Aradan ¢ok uzun yillar gegmeden, babas: gibi
¢apkin olan Sacha’nin, babasinin metreslerinden birisiyle sivismasindan
sonra Lucien ve Sacha bozusmuglardi. Yillarca birbirleriyle konusmadi-
lar, ancak her ikisi de Sarah’yla yakinligim siirdiirdii, 6yle bir yakinlik ki
ikisinden birisi ne zaman evlense —ki bu ¢ok sik yasaniyordu— ondan dii-
giinde hazir bulunmas: isteniyordu. Boylece 1882°de, Lucien’in yiginla ev-
liliginin ilkinde taniklik yapan Sarah, otuz yedi yil sonra Sacha, pek ¢ok
esin izleyecegi Yvonne Printemps ile ikinci evliligini yaptiginda yine aym
rolii istlendi.

Jean Mounet-Sully gibi Lucien Guitry de Sarah igin ideal bir rol arka-
dasi idi. Yine de birbirlerinden ne kadar da farklhiydilar! Mounet, yalayip
yutan bir atesti, Guitry ise bilyiileyici bir alev; Mounet’nin klasik bir gii-
zelligi vardi, Guitry ise hasin bir yakigikliydi. Sarah sahneyi Guitry ile pay-
lagmay: tercih etti. Sonraki yillarda Ruy Blas’da geng bir adamla prova
yaparken agiga ¢ikmigti bu durum. Akt6r Roger Gaillard bu sahneyi ani-
larinda s6yle kaydetmis:

“Kor olasica aptal! Cani!” diye bagirdi Sarah, avaz giktigi kadar. “O
dahi embesil Mounet’yi mi taklit etmeye ¢alhigiyorsun? O evden digar1 adi-
mini atmayan hortumu! O kiikreyen aslani! Hernani’yi oynadigimiz si-
rada az kalsin ellerimi kiracakti. Sagimi gekti ve beni ¢imdikleyip etimi
morartti. Ne tehlikeli bir deli, ancak bir o kadar da giizel, yabani! Bili-
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yorsun ki Ruy Blas’da zehri igmesi tam bir saat siirdii. Agzini galkalad:
da galkaladi. Ancak nasil bir dahiydi o! Sen, gocugum, dahi degilsin ve
Mounet’yi taklit ederek olabilecegini saniyorsan hemen simdi vazgegsen
iyi olur.”

Sarah, sirin Guitry’yi bu agirilikta suglayamazdi. Sahnedeyken, mini-
mal eylemin ustasiyds; sahne gerisinde ise sogukkanh eylemin. Sacha, daha
gocukken bile bir gelenegi siirdiirmekteydi:

Onyilboyunca [Sacha'nin animsadigina gére] tipki bagkalarinin pazar ayinine git-
tigi gibi biz de saygiyla Madam Sarah'yl 6pmeye gittik. Kardegim ve benim igin 0 hem
tanidik hem de sihirli biriydi. Ellerimizde gil ya da menekse demetleriyle oturma oda-
sindan igeriye girerdik. Bir kralige olmadigini bilsek de buyurgan birisi oldugunu anli-
yorduk.

Madam Sarah'lardaki Noel agac kesinlikle hayranhk uyandinciydi. Stiidyosunun
ortasinda, mumlarla aydinlatilmig ve gevresini saran elli gocuk iginelli armaganin asi-
I bulundugu agag oldukga yiksekti. Her bir oyuncak numaralanmig olurdu ve sira bun-
larin dagitimasina geldiginde Madam Sarah, iginden rasgele bir numara gektigi bi-
ylk bir kadife torbayla orada dururdu. Ancak Sarah ve “sans”, en harika armaganin
mutlaka oglunun kiiguk kizi Simone'a gitmesine dikkat ederlerdi. Bir peri masali pren-
sesi gibi giyinmis, sevilen ve Ustiine titrenilen Simone Bernhardt ender bulunan bir var-
ik gibi goriiniirdi. Hatta hepimizin onun diinyadaki en mutlu gocuk olduguna taniklik
etmemiz igin davet edildigimiz duygusuna kapilirdik.

Gergek bir aile baghiligiyla Sacha, Madam Bernhardt’in zaaflarina dik-
kat cekmenin bagkalarinda kiistahlik sayilirken kendisi agisindan bir sa-
kinca tasimadigini diigiiniiyordu. “Evinin ve yemeklerinin, insanlar1 bu-
yur ederkenki afallatan tavrinin, kaprislerinin, tuhafliklarinin ve sira dig1
yalanlarinin niikteli ve incelikli bigimde anlatilmalarina™ giicenmiyordu.
“Ancak ne zaman birisinin onu bagka aktrislerle kiyasladigini igitsem, yal-
nizca bana igreng gelmekle kalmiyor, tahammiil de edemiyorum. Bir ke-
resinde Jules Renard demisti ki: ‘Victor Hugo’yu sevmeyenleri, onun hak-
kinda yazmuyor olsalar bile okumak sikiyor.” Sarah Bernhardt geri gelse
neler olacagini merak edecek kadar aptal olan bazi geng oyuncular hak-
kinda iste ben de boyle hissediyorum. Kendi zamaninin aktrisi oldugunu
diigiiniiyorlar. Ne aptallik! Bizim zamammizin da aktrisi olabilecegini an-
layamiyorlar mi1?”
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Sacha da, babasi da moda olanlardan daha tarz sahibi, zenginlerden
daha eli agik ve malumat furuglardan daha bilgili olan o oyuncular irki-
nin mensuplariydilar. Edouard de Max ise bagka bir ekoliin adamiydi. Ya-
hudi bir doktorla s6ziimona bir prensesin oglu olarak 1889°’da Romanya’da
dogmugtu. On altisinda, “Edouard de Maxembourg, Prens Sakala” adiy-
la Paris Konservatuvarr’na girmisti. Bagarisina, sahte unvan degil az bu-
lunur yetenegi pasaport sagladigindan bu adlandirma gereksiz bir cilala-
manin ug Ornegiydi. Sarah gibi o da bir oyuncu-gair, gergekligin diginda
yagayan bir varlikti. Sahne onun yagami, Bernhardt ise esin perisiydi.

“Biitiin 6mriimii,” demisti bir keresinde, “kendimi onun etkisinden kur-
tarmaya ¢ahgarak gegirdim. Ancak onu goriir gérmez deliliginin deliligiy-
le, gorkeminin gorkemiyle siiriiklendim.” Durum her zaman boyle degil-
di kugkusuz. Bir giin, bir prova sirasinda Sarah onun kendisine ¢ok ya-
kin durdugundan, dedikodu yapan iki kapic1 gibi goriindiiklerinden ya-
kind.. Biraz geri gidebilir miydi? De Max bunu reddetti. O halde tiyatro-
dan defolup gidebilecegini haykirdi Sarah. Bunun iizerine geng aktér diz-
lerinin iistiine ¢okilp en yaga tonlamasiyla ona hitap etti: “Madam Sa-
rah, size bir kadin olarak hiirmetim sonsuz. Bir aktris olarak divane bir
tutkuyla doluyum. Ancak,” diye ekledi ayaga sigrayarak, “bir yonetmen
olarak berbatsimz.”

Bu tiir sahneler Sarah’yi, de Max’tan, gelecek yapimi Phaidra’da 6nem-
li bir rolii oynamasini istemekten alikoymadi. Sarah’nin, Racine’in kah-
ramanini oynama karari, kendilerine 6zgii bigimleriyle onu ticari melod-
ramlarin kraligesi olarak siniflandiran estetleri sagirtti. Comédie-Frangai-
se’de gecirdigi yillarda Bernhardt’a birkag kez en iyi klasik roliinii oyna-
ma firsati verilmigti. Simdi, yiikliice bir paray1 kaybetme pahasina aym
oyunu ii¢ haftaligina sergilemeye hazirlaniyordu. Oynadig1 kumar boga
gitmedi. Parisliler, Racine’in iddial dizelerini dinlemek ve avuglari patla-
yana dek alkiglamak igin Théitre de la Renaissance’a kostular.

En ateglilerin arasinda geng Marcel Proust da bulunuyordu. Kayp Za-
manin Izinde adli romaninda elmasa deger bigen kuyumcu tavriyla Bern-
hardt’in, ya da kendi verdigi adiyla Berma’nin sanatini inceliyordu: dege-
ri, agirhigr ve olasi kusurlari bakimindan. Once kusurlar geliyordu. “Ne
yazik ki,” diye yazmigti, “birkag yildir kismetine ‘yildiz1’ oldugu ticari ti-
yatroyu eklemek ugruna ciddi sahneleri terk edeli beri, klasik rollerde go-
riinmeyi birakti.”
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Proust’un 6teki benligi, 6ykiicii Marcel, Berma’y: Phaidra’da yagsamin-
da iki kez gordiigiinden soz eder. Ilki, aktrislerden ¢ok sey bekleyen ve bir
“galeyan”, hayal kiriklig ve kirginlik i¢inde kalan, sahne vurgunu bir ¢o-
cuk ikendir. Ikincisi ise, Berma-Bernhardt’1 “biiyiik bir sanat yapitina agi-
lan bir pencere” olarak gérdiigii egitimli, geligmis bir delikanl iken. “Sah-
nedeki varligi; zamanla geligtirdigi, hala da ileri gétiirmeye ugrastigi ve
birlikte ¢aligtigi oyuncularin tavirlarinda izlerinin goriilebileceginden daha
saglam zeminlere oturttugu duruglar.... sayesinde, kahramanin kisiligini
kusatan, zengin ve karmagik unsurlardan olugan titregimler gonderdigi bir
cesit seffaflik i¢inde erimisti ki biyiilenmig izleyici, bunu her seye kargin
dramatik artistligin bir zaferi gibi degil, bizzat bir yagsam manifestosu ola-
rak algilamaktayds; ugusan ve sarip sarmalayan o beyaz pegeler, canli bir
maddeden yapilmig ve gevresini kirilgan ve daralan bir koza gibi sardik-
lar1, yar1 pagan, yan Jansenist” bir gilekes tarafindan dokunmus gibiydi-
ler - biitiin bunlar, ses, durus, tavirlar, pegeler ... [Berma’nin yorumu gibi]
dehanin nefesiyle hizlandirilmig ikinci bir gabaydi.”

Kugkusuz Proust’un melodramla isi olmazdi; ancak Biiyiik Bernhardt’in
clinden ¢ikmaysa o zaman bagka... “Boylece,” diye yazmigti, “Berma, mo-
dern oyun yazarinin yavan ciimlelerine... kendi kigisel sanatinin bagyapit-
lar1 sayilan o engin yas, soyluluk ve tutku gorintiilerini katmay: bagari-
yordu.”

Proust ile Bernhardt 1903’te, Bernhardt’in onuruna verilmis bir par-
tide kargilagtilar. Hayirh bir vesileydi bu: Kont Robert de Montesquiou’nun
Neuilly’deki Muses Kogkii’'nde verdigi muhtegem bahge partilerinin il-
kiydi. O siralarda Proust silik bir geng adamdi, oysa 6teki konuklar, ona
ve kendilerine gére Paris sosyetesinin en etkileyici iiyelerinden olusuyor-
lardi. Bu gen sakrak estetler, cazibelerini yeni tomurcuklanmaya bagla-
mig yazarn ustiinde heba etmediler. Yirmi yil sonra romaninda kendi-
lerine yer vermemig olsaydi, kendiliklerinden asla elde edemeyecekleri
efsanevi bir gohret getiren rollerde de goriinemeyeceklerdi. Kontes Gref-
fulhe giizel, vurdumduymaz Diiges Guermantes’a ve Montesquiou da et-
kileyici, kiistah, ancak acinasi haldeki Baron Charlus’e ilham verecek-
ti. (Bu arada, hem Jules Lemaitre hem de Anatole France, Proust’un bii-

»

Ozgiir iradenin var olmadigim savunan Cornelis Jansen’in izleyicisi-g.n.
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yiik yazari Bergotte karakterinin esin kaynagi olarak hizmet etmiglerdi.)
Proust, arkadag: ve eski sevgilisi besteci Reynaldo Hahn araciligiyla Bern-
hardt’in 6zel yagaminin ayrintilarina ulagma sansina sahip idiyse de, bel-
ki Kaysp Zamanin Izinde’yi yazdig siralarda bes romanci birden kendi-
lerini bu ige adadiklari igin, onun kigisel yagamindan ¢ok sanatini anlat-
may1 segti.

Sarah, memleketi Brotanya ve sahillerine dadanan deniz canavarlari
hakkindaki hiiziinlii sarkilarla eglendiren yakigikl geng denizciyi, Yon Ni-
bor’u oradaki toplulukla tamgtirarak Montesquiou’nun gélenine ¢egni kat-
t1. Insan, siisen demetleriyle bezeli ipek dar bir elbise i¢indeki Sarah’nin
denizci koruyucusunun kolunda galimla ilerleyisi sirasinda, oradaki zarif
hanimefendilerle ziippe kilikh eglikgilerinin iglerinde bir kiskanglik sizisi
duyup duymadiklarini merak ediyor.

Nibor demir alip uzaklara yelken agtiginda onun yerini almaya heves-
li bagkalar1 vardi. Bunlardan birisi, doksanh yillarin baginda 6len Madam
Guérard’in yerine Bernhardt’in nedimesi olacak on yedi yagindaki Suzan-
ne Seylor idi. Bu ikisi, Sarah’nin Phaidra’nin tek bir gosterimi i¢in mola
verdigi Brest’te kargilasmiglardi. Ertesi sabah, akli bagindan gitmig ve ds1k
olmug Seylor, egyalarini topladi, anne babasiyla vedalasti ve idolii ile bir-
likte olmak igin Paris’e gitti. Ufak tefek, sagina taktig1 solgun kurdele ka-
dar renksiz birisi olan Suzanne, Sarah’yla birlikte seyahat edecek, oyun-
larinda yer alacak ve ne zaman ve nerede istenirse orada olacakti. Sada-
katinin 6dilleri de vardi. $6hretin golgesinde yagayan 6tekiler gibi, o da
hi¢ gormedigi yerler gordii, hi¢ kargilagmadigi insanlarla tamigti ve diin-
yanin 6nde gelen trajedi oyuncusunun kendisine bagimli oldugunu bilme-
nin devasa tatminini yasadi.

Sardou’nun, 1894 Ekiminde Théitre de la Renaissance’ta gosterime gi-
ren Gismonda’si, Bernhardt’s aklindan gegirerek yazdig: besinci, yapim-
cihigim ve yonetmenligini aktrisin kendisinin tistlendigi ilk melodramdi.
Sardou’nun tiim yapitlar1 gibi bu da, bityiik oyuncu gruplarini sahneye
yaymaya ve onlari bogma tehlikesine yol agan g6z kamagtirici gosterige
karsin ilgiyi temayla ana karakterlere odaklamaya olanak veren gorsel bir
hayal giiciinii harekete gegiriyordu. On ikinci yiizyil Yunanistan’inda ge-
¢en acimasiz bir sylence olan Gismonda, halktan birisine (Guitry) agik
olan ve herkesin agzini agik birakarak onunla evlenmeyi bagarip 6miir boyu
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mutlu yagayan Atinali bir prensesin (Bernhardt) 6ykiisiidiir. Ancak izle-
yici 6nce, igreng bir rahip (de Max), bir balta cinayeti (Bernhardt tarafin-
dan iglenir), kanl bir katliam ve yirtic1 bir kaplana firlatilan bir gocugun
korkung goriintiisityle dehgete diisiiriilmekteydi. Ancak atesli s6ylevler, Bi-
zans kiliselerinin ihtigamu, gigeklere biiriinmiis bakirelerin gegitleri ve fi-
nal olarak da kilise ¢anlariyla, koro halinde okunan dualar ve muzaffer
org miizigi egliginde bir diigiin sunan yapimda bu tiirden yiiregi agza ge-
tirici anlar 6nemsiz kaliyordu. Biitiin bunlara kargin, sov Bernhardt’a ait-
ti; kivimh elbiseler ve ender orkidelerden yapilmig sag¢ modelleri iginde
art nouveau tarz bir seyirlik.

Gismonda, Sarah’nin iiniine hi¢bir katkida bulunmadi —zaten bu miim-
kiin olmazdi- ancak taninmamug bir Cek sanatgis1 Alphonse Mucha’nin
kariyer baglangicina epeyce bir katkida bulundu. Mucha yirmi yedi yagin-
dayken Prag’dan ayrilip Paris’e gelmisti. Orada, Académie Julian’da egi-
tim aldiktan sonra takvim ve ucuz romanlar resimleyen geng sanatgilar
ordusuna katildi. Alt1yil geri planda ¢aligtiktan sonra bir giin birlikte ¢a-
ligtig1 bir ig¢i, ondan Gismonda adli bir posteri tamamlamasini rica etti.
Mucha yalnizca séyleneni yapmakla kalmadi, orijinal tasarimi kaziyip ye-
rine biiyiik aktrise layik bir yenisini yapti. Bernhardt bunu gordiigii anda
da yagami degigti.

“Ah! Ne kadar giizel!” dedigini ammsiyordu. “Bundan béyle benim igin,
benim yanimda ¢aligacaksin. Sana hemen kanim kaynadi.” Séziine sadik
kalarak onunla beg yillik sozlesme yapti. Toulouse-Lautrec’in, Bon-
nard’in, Vallotton’un ve Chéret’nin el altinda oldugu bir kentte, saglam
ve bagimsiz bir i¢giidiiye sahipti. Ancak, bu kigilerin afigleri parlak olsa-
lar da, alayci, oyunbaz imaji trajedinin perisi sayilan Bernhardt’a pek uy-
muyordu. Ote yandan, Mucha onun tarzini, kendisini bir art nouveau iko-
nasina doniistiiren gosterigsiz, ancak duygusal bir imajla yakalamust:. Iz-
leyen bes yil boyunca Mucha, Théitre de la Renaissance igin Sarah’nin
yedi unutulmaz afisini yapti. Odevleri bununla bitmiyordu. Sete ve kos-
tiimlere yardim ediyor, Sarah’nin miicevherlerini tasarliyor ve genel sanat
danmigmani olarak hizmet veriyordu.

Bernhardt, 6 Subat 1895°’te Moliére’in Ampbytrion’unu, saygin yardim-
¢t yildizlar1 Constant Coquelin —Comédie-Frangaise’den ayrilmigti—,
onun kardesi Ernest ve Lucien Guitry ile sundugunda damigmanhiga pek
de ihtiyag kalmamigti. Burada izleyiciye ender bulunan bir armagan su-
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nuluyordu: rollerinde son derece rahat, diksiyonlari kristal berrakliginda-
ki dort usta oyuncuyu, yiireklerine yakin bir bagyapitta eglenirken izleme
firsatiydi bu. Ciinkii o giinler, biiyiik aktorlerin bir yonetmenin kavram-
lar1 ya da yonlendirmeleri olmaksizin ne yapilacagim ve nasil yapilacags-
m bildikleri sakin giinlerdi. Ayrica, Bernhardt y6nlendirmeye gerek duy-
dugunda Coquelin’den ve Guitry yonlendirmeye gerek duydugunda da Bern-
hardt’dan iyisi var miydi?

Yeniden sahneye konulan bu temsilin en eglenceli 6zelligi, Coquelin kar-
deslerin oynamasiydi ki —biri tanrilarin ulagi Merkiir, 6teki ise onun diin-
yevi ikizi Sosie roliinde— kimliklerinin karigtirilmasi sahnelerinde mitkem-
mel bigimde ikna ediciydiler. Bununla birlikte, Jiipiter roliinii harika bir
bigimde oynasa da, Lucien Guitry’nin, Mounet-Sully tarafindan canlan-
dirilmig olan Olympos’un tannsi roliiniin izlerini belleklerden silemedigi-
ni diigiinenler de vardu.

13 Subat’ta Sarah, Hermann Sudermann’in Heimat’inin bir gevirisini,
Magda’yr gésterime sundu. Ne yazik ki Parisliler oyunun Ibsen’i andirir
temasina pek az sabir gosterdiler ve oyun bagladigi gibi bitti. Oyunda do-
kunakli roller, dramatik ¢atigmalar ve kadinlarla onlarin toplumdaki yeni
yerlerine iligkin diisiindiiriicii fikirler vardi. Oykii, hamile kaldiginda tag-
radaki evinden kovulmasinin ardindan uluslararasi diizeyde taninmig bir
opera sarkicisi olan bekdr Magda’y: anlatir. Oyun, Magda’nin, yanhs ol-
dugunu bilse de ailesini ziyaret etmeye karar vermesi iizerine, kendisini
dogdugu kasabada bulmasiyla baglar. Meydan okuyan ve gormiis gegir-
mis birisinin tavriyla, dar goriiglii babasiyla yiizlesir ve onun sempatisini
kazanmayi bagarir. Bazilari inandiricihktan oldukga uzak kalan birkag acik-
I sahnenin ardindan, oyun, babanin 6liimii ve Magda’nin haykirigtyla son
bulur: “Eve dontigiim onun yagamina mal oldu! Simdi ben burada kala-
mayacak miyim?” Onu koyiin papazi yanitlar: “Kimse seni, onun meza-
n baginda dua etmekten alikoyamaz.”

Sudermann’in goz alici, yufka yiirekli kahramanini, Bernhardt’s diigii-
nerek yarattigi soyleniyordu. Magda da Sarah gibi aniden parlayan ve gay-
rimegru bir gocugun gururlu, sevgi dolu annesi ve dedigim dedik mizaciy-
la “g6z alic1 giyinen” birisi oldugu igin, aralarinda biiyiik benzerlikler ol-
duguna kugku yok.

1895 Haziraninda Bernhardt, Magda’y: Londra’ya gotiirdii. Ingilte-
re’de yeni bir yapimi sahneleme arzusu normal kosullar altinda dogal-
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di; ancak kosullar normal olmanin ¢ok uzagindaydi. Yildizi yeni parla-
yan Italyan aktris Eleonora Duse, Londra’da ilk gosterisine gikmak iize-
reydi ve Bernhardt’in gésteriminin kararlastirildig tarihten bir giin son-
ra o da Magda’y1 oynamayi segmigti. Bu rastlanti, rastlantiysa tabii, eleg-
tirmenlere kalemlerinin ucunu sivriltip savag meydanina ¢ikmak igin ge-
reken sinyali verdi: Bernhardt’in arkasinda Max Beerbohm, Duse’nin ar-
kasinda da George Bernard Shaw vardi. Her iki aktrisin kariyeri de yara
almadan kurtuldugu ve ikisinin de izleyicisi fikir degistirmedigi igin ta-
raflardan higbirisinin zafer sagladig1 séylenemez. Ustiinliik saglayan bi-
risi vardiysa, o da, gelecek kusaklarin, Sarah’y1 melodramin paragéz kra-
ligesi ve Duse’yi ise kendini Oteki diinyanin iglerine vermis, yiiksek sa-
natin rahibesi olarak gormelerini sagladigi i¢in, Shaw idi. Hepimizin bil-
digi gibi Shaw asir1 zeki bir adamdi; hem de kendi eksikliklerini itiraf
ederek mubhaliflerinin elini kolunu bagliyacak denli zekiydi:

Sanirim, Sanat'a yonelik tutumumda hep tutucu oldum. iyi miizikten ve giizel bi-
nalardan en az Milton, ya da Cromwell ya da Bunyan kadar hoglaninm. ancak bunla-
rin duygu sémuristinin putlagtnimasi aracina dénistiklerini fark edersem, sanat eles-
tirmenlerinin ve kiltirel zevk duskinlerinin ¢ighklarina hig alding etmeden diinyada-
ki her katedralin kékiine dinamit yerlestirip orglan ve her seyiyle birlikte havaya ugur-
may! iyi bir deviet adamiigi sayarim.

Shaw’in estetik terorizmi, Sarah’nin —duygu s6miiriisiiniin putlastiril-
ma araci, eger boyle bir sey varsa— havaya ugurulmas: tehlikesi iginde bu-
lundugunu diisiindiirtiiyor. Sonugta, onu Fédora roliinde gordigii ve ak-
tristi, “insanlar1 nacak ve gapka igneleriyle 6ldiiriirmiis gibi yaparak yi-
ginla para kazanmak iizere diinyay1 dolagmak igin [Fransa’nin] Ulusal Ti-
yatrosunu birakmig, modasi gegmis aktris eskisi” diye tammladiginda za-
man bombasini zaten ¢aligtirmigti.

Elbette ki Sarah, Sardou ile bir servet kazanmig ve onun kendi imajin-
da yarattig1 bol miicevherli, duygulara seslenen, ahlaksiz fernme fatale’le-
ri canlandirmakta heyecan ve 6zgiirliik bulmugtu. Ancak melodram onun
tek ilgi alam degildi. Elli bir yaginda geriye doniip baktiginda Racine’e,
romantiklere ve kendi zamaninin Fransiz dramasinda s6z sahibi olanla-
rin tiimiine adanmig bir yagam gérmekteydi.
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Duse, Ibsen’in Bebek Evi’nde oynayarak Shaw’in saygisini kazanmig-
t1; ancdk Shaw onun repertuvarinin da biiyiik 6lgiide Bernhardt’inkinin
aynisi oldugu; onun da hem Italya hem de Avrupa ve Giiney Amerika tur-
nelerinde Sardou’nun oyunlarinda bahtsiz kurbanlari nacak ya da sapka
ignesiyle oldiirdiigii ve bu oyunlari, yalnizca Sarah’nin sergileyebildigi hii-
ner ve gorsel albenilerden yoksun bigimde oynadigi gergegini gormezden
gelmeyi yeglemigti.

Shaw, iki biiyiik aktris hakkinda kaleme aldig1 15 Haziran 1895 tarih-
li makalesinde goyle yaziyordu:

Bu hafta, Sarah Bernhardt'in ciddi aktrislik denilen eski mesleginin niksetmesiyle
bagladi. Sali giinii Daly’s Tiyatrosu'nda Sudermann’in Heimatinda Magda'y: oynadi ve
Duse aninda ayni rolle garsamba giinii Drury Lane'de kendisine meydan okudu. ik Mag-
da arasindaki zitiik, herhangi bir zith@in olabilecegi kadar agir. ... Madam Bernhardt
sen bir olgunlugun cazibesine sahip, ziyadesiyle simarik ve huysuz belki; ancak her an
bulutlarin arasindan siyrilan giines misali gliliimsemesi hazir, bir de nemsense. Elbi-
seleri ve elmaslan, tam olarak miithig degillerse de en azindan giizel sayilabilirler; eski
giinlere gére daha az kumagla kapl bedeni kivaminda ve teninin rengi boguna modern
sanat galismadigini gésteriyor. Fransiz ressamlarin tene tatli gilek ve krema rengi ve-
rerek ve golgeleri pembe ve ala boyayarak yarattiklar o biiytileyici gll renkli uygulama-
lar Madam Bernhardt tarafindan ustalikla yeniden yaratiimis. ... Kulaklarini ala boyu-
yor ve koyu kestane saglarinin birkag gevsek tutami arasindan etkileyici bigimde firla-
malarina géz yumuyor. Her bir gamze pembeden nasibini almis. ... Dudaklan yeni bo-
yanmig bir posta kutusu gibi; yanaklar, ta baygin kirpiklerinin altina dek, bir geftalinin
gicedi ve ylizeyini andinyor; kendi glizellik ekoline gére giizel ve tiimlyle insanliktan
uzak, hog gérilemez. ... Elbise, oyunun adi, sézciiklerin dizilimi farkh olabilir; ancak ka-
din hep ayni kadin. Bagkaraktere niifuz etmiyor; kendisini onun yerine ikame ediyor.

Bitin bunlar, her bir rolii ayn bir yaraticilik olan Duse’nin dmeginde kesinlikle gé-
remeyeceginiz seylerdir. ... Bernhardt gibi giigli bir akdris i¢in, Kamelyall Kadin'da hal-
ka agik bir idamdan pek de farki olmayan bigimde, bizi ti¢ paralik biyiik bir duygusal
calkantiya stirikleyerek, hiizni ve verem ndbetleriyle bizi kendisine acindirmasi ko-
laydrr. ... Bu durumdan, aydinligin karanhktan farkhligi kadar farkii olan ise, azabin bu-
lagicih@indan baskalarini korumak igin giiglii bir dayaniklilikla gabalayan insanin, yal-
nizca ihtiyag duydugu acimay: isterken hiizniini ifade edebileceginibize gésteren akt-
risin yontemidir. Duse’nin, Marguerite Gautier'nin sahnedeki giirini yorumlayigindaki
cekicilik de buradadir. Sézle anlatilamaz bigimde dokunaklidir, ¢linki zarif bir bigim-
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de saygilidir; yani, zarif bir bigimde sevimlidir. Herhangi bir fiziksel cazibe, ahlaki bir
cazibenin de ifadesi degilse eger, soylu ya da glizel denmez ona ve Duse'nin yelpa-
zesi bu yiiksek ahlaki degerleri igerdigi igin... onun ¢api... Sarah Bemhardt'in o gizel
neseli sarkilar ve cogturan marglarla oynadigi zavall kiigik bir buguk oktaw dlgiisiiz
bir bigimde gdigede birakiyor.

Shaw’in Saturday Review’daki halefi Max Beerbohm’un tiimiiyle aksi
goriiste olmasi ise yeterince eglenceliydi. Ona gore de Duse’nin oynadigi
rollere higbir hakimiyeti yokken Bernhardt, “gérkem, hugu ve hayranh-
gin” ta kendisiydi. “Rollerini,” diye yaziyordu, “mutlak benliginin ifade-
si igin biiyiik araglar gibi goriiyor. ilkinden sonuncusuna degin Magda’da
neyse Fédora’da da o. ... Aslinda bagtan basa, ‘Io son’ Io.’[it.: Ben benim-
¢.] Boyasiz yiizii [Duse makyaja burun kivirdi], sagindaki gizlenmemig ak-
lar... tutumunun simgesi. ... Duse’nin kisiligiyle saskinhigi mi1 ugradim? ...
Aa gergek su ki ugramadim. Dogru, yiiziindeki giicii ve asaleti goriiyo-
rum ve yumugak, tiz sesinin... izerimde belirli bir etkisi var. Ancak ona
karg1 baskin duygum diigmanca. Oteki elestirmenlerin 6niinde boyun egip
onda gordiikleri ‘kadinligin viicut bulmug halini’, ‘diinyanin goézyaglari-
nin ruhunu’ ve tiim diger geyleri ben géremiyorum. Egemen izlenimim, bii-
yitk bencil bir giice; kasvetli bir umursamazlik havasiyla oynayan, taklit
eden, elestiren ve avam yani agir basan bir kadina iligkin.”

Biitiiniiyle geligen bu goruglerden, diinyanin her yerindeki tiyatro mii-
davimleri gibi Beerbohm ve Shaw’in da gériiglerini, tarafsiz yargilarin-
dan ziyade kigisel izlenimlerine dayandirdiklari anlasiliyor. Kadinsi
olan her seye tutkun Beerbohm, rollerine kattig1 yumugak sevecenlik ve
gizli cinsellik nedeniyle Bernhardt’1 begeniyordu. Ote yandan, tutkudan
cok fikirlerle aras: iyi olan ve kendini Fransiz tavirlarindan ¢ok Anglo-
saksonluga adamig olan Shaw’in da Bernhardt’in duygular: harekete ge-
giren sunugunu kabul etmesi miimkiin degildi. Sonugta, ¢ogunlukla mek-
tuplar araciligiyla sevigen bir adamin, elmanin yan sira yilani da yiyip
bitirebilecek bir kadinda, o kadin Havva bile olsa, gekicilik bulabilece-
ginden kugku duyuyor insan.

Shaw’in degerlendiremedigi bir bagka etmen daha vardi. Duse ve Bern-
hardt, Dumas’nin Marguerite Gautier’sini oynarken, Bakire Meryem’i can-
landirmamuglardy; bin tiirlii kadins: diizenle ve daima stislii giysileri igin-
de diinyaya meydan okuyan bagarili bir sosyete fahisesini oynuyorlardi.
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Sarah bunu herkesten iyi biliyordu ve birinci perdede kendine odaklan-
mug bir ihtigam iginde gériinmesinin, fedakarlik ve yikiliginin dokunakli-
higin1 artiracagim biliyordu. Duse de, hi¢ kusku yok ki Dumas’nin drami-
nin igerigini Bernhardt kadar anliyordu. Yine de Marguerite’i bir soylu,
bir sekilde gézden diigmiis kurban gibi canlandirmayi se¢misti. Shaw onun
kararinn bir zeka tiriinii oldugunu diigiinityordu, ancak oyunu bir kez oku-
yunca insan hayrete diigiiyor. Marguerite, onun dedigi gibi kendini ya da
izleyiciyi “azabin bulagiciigindan” esirgeyen hanimefendi tarzinda bir ka-
rakter degil. Ahlaken diglanmug, dgik olmak gibi 6liimciil bir hataya dii-
sen buyurgan, alayc ve sehvet diigkiinii bir kadin.

Duse, ¢izdigi portreyle izleyicisini gozyaslarina bogabiliyordu. Ancak
bunu saglayan zekasi degil, yagamim konservatuvar egitiminin nimetlerin-
den —ve kiilfetlerinden— yoksun bigimde tagradaki Italyan tiyatrolarinda
gecirmis, kendi kendini yetigtirmig bir ddhinin masumiyetiydi. Tek bir s6z-
ciikle o, tazeligin kendisiydi, Fransiz tiyatrosunun stilize parlakligina alig-
tirtlmig bir diinyada yeni, dogal, derinlere isleyen bir sesti.

Amerikali yazar Willa Cather, heniiz tiniversitenin tigiincii sinifinday-
ken Nebraska, Lincoln’deki Journal’in tiyatro elegtirmeni olmustu. Bir kez
Omaha’ya Bernhardt’i La Tosca’da izlemeye gitmis ve Duse’yi hi¢ gérme-
migti; ancak New York gazetelerinin onun hakkinda yazdig her geyi ince-
lemis ve derleyip toparlayarak soyle 6zetlemigti: “Sanat, Bernhardt igin sa-
¢1p savurma, bir tiir Bacchus” sefahat alemi. Duse iginse kendini adama,
din, sehitlik.” Oteki tiirlii séylenirse, Sarah Bernhardt’a on dokuzuncu yiiz-
yihn son, Duse’a ise yirminci yiizyihn ilk bityitk aktrisi denebilirdi.

Londra’ya gelmeden 6nce Bernhardt, gen¢ Edmond Rostand’in nazim
oyunu La Princesse Lointaine’in yapimini iistlenmigti. Bir fiyaskoyla so-
nuglanan oyun kendisine iki yiiz bin frank borg birakti. Bu bir siirpriz ol-
mamugti. Basina zaten soyle demigti: “Tek bir metelik bile kazanmayaca-
gim anlagiliyor. Bunun benim igin hi¢bir anlami yok. Oyunun mitkemmel
oldugunu diigiiniiyorum ve kendi zevkim i¢in sahneye koyacagim.”

Cosgkusu bosa ¢ikmadi. Yirmi yedisindeki Rostand, ugsuz bucaksiz bir
vaat, Sarah’nin agirihiklarina layik bir yeteneketi. Ikisinin kargilagmalan da

*  Bacchus, Yunanhlann sarap tannisi Dionysos’un Roma mitolojisindeki karsiigidir-g.n.
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tesadiifi degildi. Bir giin Sarah, Madam Rostand’dan kocasinin ilk normal
uzunluktaki oyununu okumak igin zaman ayirip ayiramayacagini soran bir
mektupla birlikte hacimli bir elyazmasi aldi. Madam Bernhardt’in da anim-
sayabilecegi gibi, tek perdelik oyunu Les Romanesques bir y1l 6nce Comé-
die-Franqaise’de iyi kargilanmigti. Buna benzer diizinelerce istek alan Sa-
rah, hem mektubu hem de elyazmasini en yakin ¢6p sepetine atmak egili-
mindeydi. Bir nedenle —acaba bu neden, mektubun yazildig: kaliteli kagit
ya da Fortuny Sokagrndaki gézde adres miydi?- oyunun bagina ¢6ktii. Hiz-
I bir okumadan sonra kararini vermigti. Ertesi giin Rostand’lar huzura ¢ik-
tilar. Heyecan dolu bir andi bu. Bernhardt, Rostand’in yeni Victor Hugo
ve karis, gsair Rosemonde Gérard’in da yeryiiziindeki en sevimli yaratik ol-
dugunu dile getirdi. Onlar, aslinda Sarah igin bigilmig kaftanlardi: Eglen-
dirici olgiide terbiyeli, ikna edecek ol¢iide diinyevi, sayg: duyulacak 6lgii-
de de yetenekliydiler. Ayrica, hos bir gifttiler. Rosemonde zarif bir giizelli-
ge sahip, sangin ve iyi giyimliydi. Rostand’a gelince, gik gri takimindan, yaka
gigeginden ve monokliinden tutun tel tel bademyag; siiriilmiis biyigina ka-
dar, iirettigi uyaklardaki gibi, teatral zarafetin kendisiydi.

La Princesse Lointaine’in promiyeri 5 Nisan 1895’te gergeklesti. Ma-
nevi diigler ile cinsel arzular arasinda hirpalanan bir ortagag prensesinin
Oykiisii, Bernhardt, de Max ve Guitry’ye, Gabriel Pierné’nin titreyen fliit
ve siiriikleyen harp arpejleri egliginde akic1 dizeler okuma, Raffaello 6n-
cesi donemden kalma pozlar takinma ve birbirleri ardina Swinburne” tar-
zinda kederlenme konusunda sonsuz firsatlar veriyordu. Elegtirmenlerin
Ovgiisii ve estetlerin aferinlerine kargin, La Princesse Paris izleyicisini sik-
t1ve otuz bir gosterimin ardindan kaldirildi.

Ancak Sarah oyunu birakmayi reddetti. inatgi bir kararlilikla, Londra’ya,
daha duyarl bir tepki almayr umdugu Dante Gabriel Rossetti ile Burne-
Jones’un iilkesine gotiirdii. Bunun yerine, “huzursuzluk giiciiniin” yete-
nekle karigtinlmamasi gerektiginde, izleyicinin yapmacik olaylara giilmek-
te hakl oldugunda, ki burada guvalliyordu, ve Fransiz nazminin aslinda
nazim sayilamayacaginda israr eden Shaw tarafindan yeni bir hezimete
ugratildi.

Sarah daha 6nce de yerden yere vurulmustu. Elestiri ve kahkahaya bu-
run kivirarak Rostand’in savunmasina kostu, yalmzca 6vgii sozciikleriy-

*

Algernon Charles Swinburne (1837-1909), Ingiliz sair-.n.
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le degil, yeni bir oyun siparigiyle de... Ardindan, gelenek haline getirdigi
uizere, yillardir diiglenen bir liikkse yenik diigecek kadar ok para kazan-
dig1 bir Amerika turuna gikts; bu liiks, Alfred de Musset’nin Lorenzaccio’su-
nun ilk kez sahnelenmesiydi. 1834 yilinda, sairin yirmi dort yasindayken
yazdig1 oyunun oynanmasi hep imkansiz gorilmistii ki bu da, sahneye
uyarlanamayacak denli uzun olugu, akillar1 kangtiran ikincil olaylar di-
zisi ve karakterlerinin bollugu goz 6niine alindiginda, son derece anlagi-
labilir bir geydi. Kisaltmalar yapildiktan sonra bile, Sarah’nin rejisi tiyat-
roda uzun bir geceyi sart kogsuyordu. Kisaltilmig haliyle de kisaltilmamg
haliyle de oyun, romantik yogunluguyla kor gibi parliyordu. Duygusal a¢g1-
dan Byron’i, kapsami agisindan ise Shakespeare’i gagrigtiran Lorenzaccio,
yok etmeye koyuldugu yolsuzluk ve ahlaksizigin pesine diigen, gergegin
ve adaletin arayigindaki egitimli bir Ronesans soylu kisisinin, Lorenzino
de Medici’nin 6ykiistinii anlatir.

Sarah, Hamlet benzeri bagrolde, yiiceliginin dorugundaydi. En hagin
elestirmenlerinden birisi olan Jules de Tillet bile tutumunu degigtirmisti.
“Madam Bernhardt’in yetenegi beni siklikla cezbetmekten ¢ok rahatsiz ede-
gelmistir,” diye yaziyordu Revue Bleue’de, “ancak bu kez bagarisi, sinir
tanimayan ve hak edilmig bir basari. Sanatinin zirvesinin de 6tesinde, ken-
disinden 6nce hig kimsenin yanina bile yaklagmaya ciiret edemedigi bir
role, Lorenzaccio roliine tepeden tirnaga hayat vermis. Omriim boyunca
buna denk bagka bir gey izlememistim.”

Anatole France, Revue de Paris igin yazdig bilimsel bir makalede oyu-
nun dayandig tarihsel olaylar ele aliyordu. Gosterim hakkinda ise §6y-
le yazmigta:

Kariyerinin en giizel noktasinda yiginla buyileyici tipleme yaratan ve ¢agdaglan-
na... airlerin dislerine eg gorintiler sunan Sarah Bernhardt, simdi de bize sanatta-
ki zarafetin, dik durugun hos bir gériintiisii oldugunu gdstermektedir.

Dik durug, onun son yapitinin en garpici 6zelligidir. Madam Bernhardt, Lorenzac-
cio kisiligini kendinden emin bir bigimde yaratmistir. Kendi kisiligini bir Celiini” bron-
zundan, oldukga gergin bir Perseus'tan modellemis ve bigimlendirmistir.

Bu blylk aktrisin, kendisinden nasil bir sanat yapiti gikartip ortaya koyabildigini
biliyoruz. Her zamanki gibi en son déniisiimiinde de sagirtici. Kendi varligini igten ve

Italyan Ronesansi heykeltiraglarindan Benvenuto Cellini’nin Medusa’nin Bagimi Tu-
tan Perseus adli bronz yapitindan so6z edilmektedir-¢.n.
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sairane, melankolik bir geng kalibina sokmus. Gizem ve korkuya iligkin yetenekleri ara-
cihgiyla, davraniglarindan emin olmasindan, durusunun ve bakiginin trajik giizelligin-
den, sesinin timisindaki artan gigten ve diksiyonunun uyumuyla piriizsizliginden, dip-
diri bir bagyapit yaratmis.

Ovgii korosuna karsin, Musset’nin oyunu yalnizca iki ay gosterimde
kald: ve Sarah’ya binlerce franka patladi. Ancak bu mali kayip, halka ni-
telikli tiyatro yapitlari sunma hevesiyle Renaissance’taki alt1 yili stiresin-
ce iki milyon altin frank yitirecek olan aktris-tiyatro sahibinin denizinde
yalnizca bir damlaydi.

Bernhardt’in uzun tiyatro yasami ona pek gok uluslararasi ovgii getir-
mis ancak kendi iilkesinden resmi hi¢bir onurlandirma gormemigti. Durum,
yeteneklerini en iyi takdir edebilecek nitelikteki kigilerce kurtarildi. 1896
sonbaharinda oyuncu ve yazarlardan olusan bir grup, kendisi onuruna bir
solen duzenledi. O giin yaklagtiginda, Le Figaro’dan Jules Huret okuyu-
culari i¢in ondan, “duygularini, miicadele ve zaferlerine iligkin anilarini can-
landirmasini” istedi. Yaniti, bir mektup bigiminde yayimland::

Sevgili dostum, benden istediginiz tam anlamiyla itiraftan baska bir sey degil. ...
Yaklagan sdlenden dolay! gurur ve mutluluk duyuyorum. Bu onuru hak edip etmedi-
gim hakkindaki diisincemi soruyorsunuz. Evetdersem, burnu biiyik diyeceksiniz. Ha-
yir dersem, beni yalanciktan algakgdniilli olmakla suglayacaksiniz. yisi mi ben size
neden gurur ve mutluluk duydugumu anlatayim. Yirmi dokuz yildir izleyiciye ruhumun
titregimlerini, yregimin atiglarini, gézlerimin yaglarini sunmaktayim. Yiz on iki rolde
oynadim, on altis gairlerin galigmalarindan olmak izere otuz alti yeni karakter yarat-
tim. ... Sanatimin doruklarina tirmanmak igin canla bagla ugragtim. Heniiz o noktaya
varamadim. Artik yasamimin dnemlice bir kismi ardimda kald, ancak bunun ne 6ne-
mi var ki? ... Gengligimle birlikte ugup giden saatlerden geriye cesaretim ve negem kal-
di ¢linki hedefim degismedi ve ben hala ona dogru ydriyorum.

Sanatsal ideallerimi beraberimde tagiyarak okyanusu astim ve ulusumun dehas!
zafer kazandi. Yabanci yireklere dramatik Fransiz edebiyatini ektim. Bu benim en gu-
rur duyulacak bagarimdir.

Eger onuruma verilecek sdlenin yeteneklerime denk diismedigini hisseden mizmiz
elegtirmenler varsa onlara benim, kendini sanatin yiice, esinlendirici ve segkin bir bi-
¢imine adanmig, militan bir duayen oldugumu sdyleyin. Onlara, yorumlama sanatini
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onurlandirmak ve yorumcuyu 6teki yaratici sanatgilarin diizeyine yikseltmek igin bir
kadini simge segen Fransiz kadirginasliginin kendisini bundan daha agik ortaya ko-
yamayacagini da séyleyin.

9 Aralik 1896°da resmi gece giysileri igindeki bes yiiz konuk, 6gle vak-
ti Grand Hétel’in Zodiaque Salonu’nda bulugtu. Bernhardt’in girisi bag
dondiiriiciiydii. Asagidaki gigeklerle siislii ziyafet odasina donerek inen
~ merdivenin baginda goziiktigiinde biitiin gozler ustiine dikildi. Sirma ig-
lemeli, yakasina ¢ingilya kiirkii gegirilmig kuyruklu beyaz bir elbise igin-
de, negeli kalabaligi1 ayaga kaldiran bir dizi poz vererek agagiya inerken
fazlasiyla gahaneydi.

“Her déniisiinde,” diye amimsityordu Huret, “bir kolu kadife kapli sii-
tunun gevresine dolanmig halde korkulugun iistiinden egiliyor ve gok gii-
riiltiisiinii andiran alkiglara tesekkiir i¢in durakhiyordu. Ayaklari yere deg-
miyor, bir gorkem halesi iginde boglukta bize dogru salimyordu adeta.”

“Sarah Bernhardt Giinii” sevgi ve anilar seline boguldu. Eski dostlar,
Coppée ve Coquelin, Sardou ve Halévy, Montesquiou, Clairin ve Abbé-
ma, Andromaque ve Le Passant’a, Ruy Blas ve Hernans’ye kattig1 asla unu-
tulamayacak giizellikten s6z ettiler; zaaflarini, kiigiik yalanlarim ve dost-
luk konusundaki Tanr vergisi yetenegini andilar. I¢lerinde, Rostand ve Léon
Daudet gibi daha geng olanlar, tanimaktan son derece gurur duyduklar
efsanevi kahramanlariyla ilgili kargilikli anekdotlar aktardilar. Méniiler,
Louise Abbéma, Jules Chéret ve Alphonse Mucha tarafindan tasarlanmig-
t1. Yemegin sonunda Sardou, Bernhardt’i selamladi. Onun, “yeryiiziinde-
ki herkesin bildigi gibi dramatik sanatin kraligesi oldugunu” séyledi. “An-
cak aktrisi gérmek herkese bahsedilmis bir sey iken, aktrisin igindeki ka-
dinin iyi niyetini, comertligini, yiice goniilliigtinii bilmek pek az kigiye na-
sip” olmugtu. “Sonugta,” dedi, “hepinizi biiyiik ve iyi Sarah’imizin sag-
ligina igmeye davet ediyorum.” Sardou gozlerindeki yaglar silmek igin men-
diline uzandiginda bunu daha biiyiik bir alkis izledi. Ardindan, kollar iki
yana agilmig Bernhardt yerinden dogruldu: “Hepinize tesekkiir ediyorum,
sevgili dostlarim, kalbimin en derin yerinden tesekkiir ediyorum.”

Senlik, s6zleri Armand Sylvestre’e, miizigi Gabriel Pierné’ye ait, Colon-
ne Konser Korosu’nun seslendirdigi bir “Sarah Bernhardt ilahisi” ile bit-
ti. Ardindan herkes, ath polislerin konuklarin geligini izlemek igin toplan-
mig kalabalig: geride tuttugu Théitre de la Renaissance’a yollandi. O 6g-
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leden sonrasinda Bernhardt, sanat ve edebiyat diinyasinin taninmis yiiz-
leri ve Parisli seckinlerin agzina kadar doldurdugu bir salonun huzurun-
da Phaidra’nin ilk perdesiyle Parodi’nin Rome Vaincue’siiniin dordiincii
perdesinde kendisini agti. Final olarak, beg sair Bernhardt’in onuruna ya-
z1lmug soneler okudu. Perde kalktiginda, izleyiciye yalmzca o giinlerde ve
o tiyatroda var olabilecek bir tablo ile ziyafet ¢ekildi. Phaidra’nin geffaf
pegelerine biiriinmiig, yiizii kamelyalarla gevrili Sarah, orkidelerin saril-
dig1 palmiyelerden olugmus yay bigimli bir sayvanin altinda rengarenk i-
ceklerden yapilma bir tahta oturtulmugtu. Kumpanyasinin aktrisleri, be-
yaz giysileri iginde, giillerden taglariyla tanrigalarini sevgiyle siiziiyorlar-
d1. Ovgii dolu biitiin siikran sarkilarinin arasinda sova damgasini vuran,
Sarah’nin sevgili sairi Rostand’in sonesiydi:

Bu sevimsiz gagda, senden iyi kim bilir ki

Kaglann nasil ¢atlacagini, merdivenden nasil inilecegini,
Bir zambagin nasil taginip bir kilicin nasil gekilecegini,
Jestlerin prensesi, pozlarin solgun Kraligesi!

Bu nursuz ¢agda, bize itk oldun:

Siirle konugtun, ask ugruna dldiin; kollarin agildi
Saf diglerin ve tenin arzular igin sonuna kadar,
Phaidra’nla en yakinlarimiza agik ettin hepimizi.

Acilara cogkunla g6qgus gerdin ve fethettin kalpleri.
Yanaklarindan sizilen yaslarla —¢inki aglarsin sen—
Goésterdin bize ruhumuzun en derinindeki elemi.

Sarah, gayet iyi bilirsin ki sen bir sahneyi oynarken
Bazen uzatir dudaklarini Shakespeare
Kondurur yiiziiginin dzerine kagamak busesini.

Sarah gozle goriiliir bigimde duygulanmigti. Huret’nin sozleriyle:

inip kakan gégsiyle, baginin gevresindeki kamelyalar kadar solgun, duruyordu.
Titreyen dudaklar bir gllimseme olugturmaya galisiyor, ancak gdzlerinde yaslar bi-
rikiyordu. Elleri, sanki yerinden firlamasini énlemek ister gibi kalbinin {izerinde kenet-
lenmigti.
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Ve bu bes yiiz cogkulu izleyicinin éniinde okunan birkag siir dizesinin giiciyle he-
yecanlanmig ve duygularina yenik diismiis halde duruyordu. Galerinin tepesinden sah-
neye gicekler diigtii ve uzunca stre dinmeyen bir tezahiratla Sarah Bernhardt giinii
sona erdi.

Kutsanmig Bernhardt bagkadir, Reynaldo Hahn’in giinliik tarzindaki
canli, dokunakli an1 kitabi1 La Grande Sarab’ya [Biiyiik Sarah] etkileyici
bigimde damgasimi vuran, giinlitk yasam igindeki kadin bagka. Venezue-
la’da dogan Hahn, Paris’te Massenet ile kompozisyon galigmak igin kii-
ik yagta Caracas’tan ayrilmig, parmak sirtan, dahi bir gocuktu. Sarah
onunla ilgilenmeye bagladiginda yalnizca yirmisindeydi; ancak on dort ya-
sindan beri Paris sosyetesinin sevimli oyuncag; olarak, aristokratlarin sa-
lonlarinda dinleyicilerini zevkle kendilerinden gegiren “Si mes vers ava-
ient des ailes”™ adl sarkisin1 galip séylediginde goktan “geng bir Mozart”
olmugtu. Onu sosyetenin hanimlariyla beylerine sevdiren yalmzca erken
gelismis miizikal yetenegi degildi. Bunlara ilaveten 151l 151l bir niiktedan-
liga ve miizigi kadar bagtan ¢gikartic1 bir dogaya sahipti.

Sarah’yla ilk kez kargilagtiginda Hahn, Proust’un sevgilisi idi. Aslin-
da Reynaldo, Proust’u, Sarah’nin birkag yil 6nce bir ev satin aldig Bel-
le-lle’e gezmeye gotiirmiigtii. Ne yazik ki, Proust’un deyigiyle, “Sarah Bern-
hardt tarafindan giizellestirilmis o yere yapilan hac yolculugu” Hahn’a
arkadagini biiytik aktrise takdim etme firsat: vermemigti. Halbuki bu ger-
ceklesmigs olsa, Proust onun portresini daha derinlemesine gizebilirdi; oysa
Hahn La Grande Sarah’da kendisini ¢ogunlukla Bernhardt’1 evinde hu-
zur iginde, gevresi dostlariyla doluyken anlatmakla yetinmigti. Yine de
belirli yargilara varmaktan geri duramamsti. O “korkung s6hret”in onu
bencil ve gururlu kildigini gérmiigtii. “Bunu sevimsiz ya da diigmanca bir
tutumla sergilediginden degil,” diye yazmigti. “Hayir, bundan ¢ok uzak-
t1. Yine de biitiin giillimseyen cazibesine kargin savunmaya yonelik bir
tiir zirhy, 6vgiiye karsi bir kayitsizhig1 ya da bagka tiirlii soylenirse, ken-
disine gosterilen sevgiye kargi vardumduymaz, hafiften kiigiimseyici bir
kabulii vardi.”

Burada Hahn belirli bir acimasizlik géstermis. Kendisinin de bilmesi
gerektigi tizere, inlii yildizlar, ategli dalkavukluklar ve cahil gevezelikler-

*

Dizelerimin Kanatlar1 Olsayds. Hahn’in tim agdali sarkilar iginde hala en gok soy-
leneni budur.
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den ¢ok gekerler ve bunlarla baga ¢ikmalar giigtiir. Kusurlarindan bir di-
geri de, diye siirdiiriiyordu, ¢evresini doldurup tagiran siradan asalakla-
ra kars1 zaafiydi. Anladigi kadariyla bunlar, kabus gibi yalanlar ve ucuz
dalaverelerle bir atmosfer yaratmiglardi. Ancak yasaminin baglica leke-
si ogluydu. Gergek kanser, diyordu Hahn, bu noktadaydi. Geri kalanlar-
la kiyas kabul etmezdi. Bu olumsuz goriiglerini agikladiktan sonra Hahn
sozlerini, sevdigi Sarah’y1 anlatarak siirdiiriiyordu. 18 Haziran 1896°da
Bernhardt ve topluluguyla Londra’ya gitti. Bir hafta sonra giinliigiine not
digmiis:

Bu sabah fotografg: Downey'de ¢ekim var. Stiidyodaki herkes nege ve sabirsiz-
ik iginde bekliyor. Yagmur yagdig: igin gelmeyeceginden korkuyoruz. Bununla birlik-
te 11.30'da Sarah, yaninda Clairin, Seylor ve hizmetgisi Marie ile geliyor. Soguga kar-
s her zaman duyarh oldugundan “dondurucu havadan” yakiniyor. Aslinda sicak. Yir-
mi yildir tanidigi Downey'e yiirekten, sicak bir selam. Omzuna vururken, “Her zaman
geng,” diyor ingilizce. Yagh adamin, o gergek sanatginin yiizl igildiyor. Dar, siyah bir
merdivenden stiidyoya ¢ikiyoruz. Sarah merdivenlerden ¢ikip inmekte son derece be-
ceriksiz; elinden tutulmasindan ya da yaslanacak bir omuz sunulmasindan hoglaniyor.
Keyfi oldukga yerinde. Giizel Leghorn sapkasini gikartiyor ve aynanin éniinde isaret-
parmaginin ani, kiigiik hareketleriyle sagini diizeltiyor. Kaslarini hafifge kaldinyor ve
genclikle 1gildayan gériintistiyle makinenin dniinde yerini aliyor. Once, yaninda yeni
kopedi Jackile... poz veriyor. ... Cesitli kostiim ve poz degistirmelerden sonra ona etek-
lerinin ne kadar g1k oldugunu sdyliyorum; bu onun icat ettigi bir tarz ve moda degis-
se de bunlan giymeyi sirdirtyor; bacaklarina yapigan, ayak bileklerinin gevresinde
kivrilarak diga dénen bir bigimi var. Dalgali bir hat, Sarah Bernhardt siluetinin baglica
ozelligi.

Oradan ayrilirken Downey'in kel bagini oksuyor ve ona “cannim” diye sesleniyor.
Arabaya biniyoruz. [Sarah, Clairin'e hep Georges yerine “Jojotte” diye seslenir, o da
Sarah'ya “Dame Jolie” derdi.]

“Jojotte,” diyor Clairin'e, “bizimle 6gle yemegi yiyor musun?”

“Hayir,” diyor Clarin.

“Ama Jojotte, sen bir domuzsun. Ailene (kiz kardesi ve yegeni) benimle birlikte yi-
yecegini sdyleyebilirdin.”

Eve dogru negeli bir yolculuk. ... Sarah benim bir bag belasi oldugumu ileri siri-
yor. “Ama seni bagishyoruz, ¢iinkii eglencelisin.” iitifat minnetle kabul ediyorum. Bize,
bir keresinde kocasini arabaciyla aldatan hizmetgisini anlatiyor. Adi gegen koca géz-
yaglari iginde Sarah’ya gelmis.
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“Bir arabac,” diye haykirmig, “basit bir arabaci! Bari beni madamin arkadaslarin-
dan birisiyle aldatsayd hi¢ oimazsa!”
Otele ulagtigimizda, Sarah koridorda kigk bir dans —son derece giizide- yapiyor!

Sarah’nin 6teki oyuncularla ilgili bakigit Hahn’1 hep eglendirmigti. Duse
i¢in ne diigiindiigiinii sordu.

“Ne sevimli bir surat!” oldu yaniti. “O kibirli agiz, o beyaz digler, o gilimseyen ve
bigare gbzler. Ve o nasil bir cazibe! Biiyik bir aktris.” Beklenti dolu bir sessizligin ar-
dindan: “O kadar yapmacikli olmasi ne yazik!”

Sarah, eski rakibi Madam Favart hakkinda bu kadar nazik degildi:

Kesinlikle hig yetenegi yok. Hi¢. Sakin bana o berbat, kara, uzun burunlu yaratik-
tan s6z etme. Belden yukarisi uzun, bacaklan kisa, elleri igreng. Parmaklan bile sis-
ko. Korkung.

Lucien Guitry’ye ise, kayitsiz gartsiz hayrandi. Mounet-Sully’ye gelince:

Sapka ¢ikartilacak kadar giizel, ama ne kisilik! Kesinlikle algagin teki olabilirdi. Eski
hocalarindan Regnier hakkinda: “Bana her zaman inandi, niyesini Tann bilir. Aslinda
nefret edilecek bir 6grenci olmallydim.”

Sarah, Hahn’in La Grande Sarah’sinin elyazmasini okudugunda ken-
disine sadik bir portre ¢izdigini yazmig ve eklemigti: “Biiyiik, nihai yolcu-
luga kolay ¢ikmami saglayacak olan senin giinliigiine ve Rostand’in so-
nesine giikiirler olsun.”

Clarin’le birlikte tatil yaparken kegfettikleri kiigitk kale, Belle-Ile-en-
Mer’deki Le Fortin kadar baska hicbir ev, Sarah’ya bu denli biiyiik zevk
vermemisti. Brotanya, Sarah igin nostalji demekti; ¢iinkii gocuklugunun
ilk yillarinin sahnesiydi; Clairin igin de 6yleydi, gengliginde besteci Camil-
le Saint-Saéns ve ressam Henri Regnault ile yaptiklari unutulmaz bir yi-
ritylig gezintisi yiiziinden. Sarah ve Jojotte, vahgi Atlas Okyanusu’nun iize-
rinde yiikseklerde duran kiigiik kaleye rastladiklarinda nostalji tavana vur-
du. Sarah “Satilik” levhasini gordiigii anda buranin kendisinin olmas ge-
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rektigini anladi. Bu olay 1893’teydi. Iki yil sonra Sarah, kizlar1 Simone
ile beraber Maurice ve Terka; Abbéma ve Clairin; Sarah’nin dostu ve 6zel
sekreteri Emile Geoffroy ve hizmetgilerle evcil hayvanlardan olugan ufak
bir ordu “Denizdeki Kiigiik Ada”da ilk yazlarim gegirdiler. O iki yil bo-
yunca Sarah, log kiglay: sevimli bir yuvaya doniistiirmek igin bir servet har-
camigti. Kalin duvarlardaki daracik mazgallarin yerini denize bakan gii-
nesli pencereler aldi. Bir zamanlar otuz askerlik bir garnizonu agirlayan
genis alan, konforlu bir yagam mekanina doniigtiiriildii: negeli salonlar, fe-
rah bir yemek odasi, beg yatak odasi ve evin hanimi igin —o0 zamana gore
acayip bir savurganlik sayilan- litks bir banyo. Bu yalnizca bir baglangig-
t1. Sonraki yillarda Sarah, Reynaldo Hahn ile Dr. Samuel Pozzi’yi de dii-
zenli konuklar listesine katti. Cevredeki bir iftligi de kapsayan genig ara-
ziyi satin alarak Le Fortin’i genigletti; Abbéma ve Clairin igin birer stiid-
yo ile 1897 yazinda Lysiane adiyla Belle-Ile’de vaftiz edilen ikinci bir ev-
ladin daha katildigi Maurice ve ailesi igin ayr1 bir ev insa ettirdi.

Adadaki yagam, Paris’teki yagamdan farkl ise de atmosfer neredeyse
ayniydi. Arazinin alimin diizenleyen, “isleri diizene koymam gerek”leriy-
le Sarah’y1 yine ¢ilgina geviren ve karsiliginda da, “Seni gidi sefil, seni 6l-
diirmemi istiyorsun, ama o kadar kolay kurtulamayacaksin” giirlemele-
rini igiten Pitou, hali isbagindayd.. Sarah esip giirlemelerin ardindan, on-
dan atlari Vermouth ile Cassis’i getirmesini isterdi ki Clairin ve ¢ocukla-
rt yakinlardaki bir bahgeye gezmeye gotiirebilsin.

Belle-Ile’deki giinliik ritiiel, sezlonglar: ve riistik masalariyla bol giines
alan “Sarahtoryum” adli miistemilattaki siestanin izledigi 6gle yemekle-
rinin etrafinda yogunlagiyordu. Hahn’in bize anlattiklarina gore, garip bir
siestaydi bu:

Siesta sirasinda, postacinin o giin getirdigi gazete ve dergilerdeki makaleleri tar-
tisarak, bocek ezerek ve uzaktaki bir tepecigin Gstiinde casus dirbinlerini kuganmig,
Sarah Bernhardt gérmeye ¢aligan lanet turistlere dik dik bakarak hi¢ susmadan ko-
nusuluyordu! Biitiin bunlar olurken Sarah uyurmus gibi gériiniiyordu. Ama hayrr, 0 anda
bile ilgiyi Ustine gekmeden duramiyordu.

Kendisini glinesten koruyan kalin perdelerin arasindan, “Uyuyorum, uyuyorum,” diye
miriidanirdi. Ogleden sonra dinlenmis ve eneriiyle dolu Sarah, balik aviamaya ya da
tenis oynamaya giderdi. yi servislerine ve giiglii falsolarina kargin sag dizinde sorun-
lari oldugu igin etrafta kosusturmak onu hig eglendirmediginden oyun, ddevleri topu
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kolayca ulagabilecegi bir yere koymak olan rakipleri agisindan tam bir gileydi. Mikem-
mel bir oyuncu olan Maurice, bu igin ustasiydi. Clairin ve Geoffroy da fena saylimaz-
lardi ancak sik yinelenen duraksamalarn Sarah’'nin agzindan dfkeli kifirler dokilme-
sine yol agiyordu.

Bir akgam yemegi sirasinda incir ¢ekirdegini doldurmayan bir seye iligkin tutkulu tar-
tismalar. Dominolar. Derken piyanoya oturuyor ve Carmerfden bir Gingene sarkisi ¢a-
liyorum. Maurice bir ispanyol dansi deniyor; kizlan da onu takit ediyorlar. Tempoyu hiz-
landinyorum. Birdenbire, Sarah’'nin arkadagl Geoffroy golf pantolonu ve bir Norfolk ce-
keti iginde sigriyor ve ¢ilgin bir fandango‘ dogagliyor. inaniimaz bir “kopugla” lamba-
lan sallayip iskemleleri devirerek bas dondiiriicii egilip bkilmeler ve donsler, geriye
yatmalar ve yanlamasina taklalar gergeklestiriyor. ... Giilmekten kirilarak yere diigiiyo-
rum. Canimiz yanincaya degin gtiliyoruz. Sarah, bag! ellerinin arasinda géziinden yas
gelinceye, hiingirdeyip higkirincaya dek gillliyor. Nefes almaya ¢alisarak gdzleri kapa-
Ii, arkasina yaslaniyor. Derken, hen(iz sakinlesmisken yeniden kahkahayi patiatiyor.

Paris’te daha ciddi meseleler onu bekliyordu. Musset’nin Lorenzaccio’sun-
daki biiyiik sitksesinin ardindan Bernhardt, artik altmis yedi yagina gir-
mig Sardou’ya dondii ve Subat 1897°de sadakatsiz bir kadinin kendi “6lii-
miinii” sahnelemesi, ardindan da kocasindan sadakatsizligi i¢in af dilemek
iizere bir “hayalet” olarak yeniden goriinmesi hakkindaki Spiritisme adl
oyununu sahneye koydu. “Oylesine zayif bir oyundu ki,” diye yazmigti
Gustave Kahn, “higbir sey onu kurtaramazdi.” Bernhardt oyunu alelace-
le gosterimden kaldirdi ve yerine Sardou’nun, bagarisi her zaman kesin
olan La Tosca’sim koydu.

Paskalya haftasi boyunca, Rostand’in ikinci uzun oyunu La Samaritai-
ne’in birkag matine gésterimini sundu. Oyunu, Ezgiler Ezgisi’'nden™” esin-
lenmis giizel pasajlarla, yitksek dozda evangelist yiiceltmelerle ve Bern-
hardt’in giinahlardan ve ahlaki diigkiinliikten, bizzat iyi yiirekli Isa’nin ta-
rafindan kurtarilmasini izleyebilecegi boliimlerle desteklemigti. Bir gaze-
teci Rostand’dan bunu anlatmasini istediginde, geng yazar da ona, “dine
dondiikten sonra Paris’e gidip bastan ¢ikmig arkadaglarina Kitab-1 Mu-
kaddes’i vaaz eden Liane de Pougy gibi bir fahigeyi” goziiniin 6niine ge-
tirmesini sOylemigti.

Hareketli bir Ispanyol dansi-¢.n
** Gergekte daha sonra yazildigi halde Kral Siileyman’a atfedilen, Eski Ahit’in agk si-
irlerinden olusgan fasikiilii-g.n.
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Belle Epoque’un” iinlii sosyete fahigesi Liane de Pougy ile Sarah’nin pek
¢ok ortak dostlari vardi. Pougy, Mes Cabiers Bleus baghikli anilarinda, Rey-
naldo Hahn’la “birbirlerinden ¢ok hoglandiklarin1”, onun yagsamindaki
en tath sey oldugunu yazar ve onu “olaganiistii giizel, bir giizellik riiya-
si... zekanin, gizemin, kiltirliliigin ve duyarliigin giizelligi” olarak ta-
rif eder. Ancak sinirsiz olglide basarili sefahat yagamindan, Romanya Pren-
si Georges Ghika ile evlenmek igin vazgegtiginde ve iyi haberi sevgili Rey-
naldo’suna verdiginde, “Elveda Liane, evli giftlerden hazzetmem,” diyen
Kahn, onu terkeder. Liane, Prens Ghika’ya tamamen sadik kaldigini da
yazar; belden asagisi, yatagin ucunda oturup kizlarin birbirleriyle oynag-
masini izlemekten zevk alan “kocasina ait oldugundan,” “belden yuka-
ristyla” sevigmelerine izin verdigi lezbiyen hayranlariyla yatakta gegirdi-
gi saatleri anlatsa bile...

Giizel kadinlarin kendisini ¢ektigini ve pek ¢ok erkegi tiksindirici bul-
dugunu yazmasina kargin, sigara igtigi ve erkek gibi giyindigi icin Morny
Diikii’niin kiz1 “Missy” ile ayn egilimlere sahip ve “diger kadinlarla bir-
likte yasayan” Sarah’nin giizel yegeni Saryta’yi ise agikga kinar.

“Saryta da sigara igiyor,” diye yazmig Liane, “ama hi¢ olmazsa etek gi-
yiyor ve giysilerinin yalnizca tist kismi ‘erkeksi’”.

“Sarah Bernhardt,” diye siirdiiriiyor Liane, “yegeninin ortamini ve alig-
kanliklarini degigtirmesi igin ¢ok ugragti. Ona akillar verdi, giderlerini kar-
siladi, Amerika’ya gotiirdii, aktris yapti. Higbiri ise yaramad.. ... Kiz ol-
dukga geng bir yagsta, iinlii teyzesinin kendisini yatirdig1 klinikte tek ba-
sina korkung agrilar ¢ektikten sonra bagirsak tiiberkiillozundan oldi.”

Yagaminin sonunda, Liane de Pougy Dominiken Tarikati’'nda iigiin-
cii derece rahibe oldu ki Rostand’in onu La Samaritaine’le baglantih di-
siinmesini bu durum agiklayabilir. Anilarinin 6ns6ziinde, ruhani danis-
mani Peder Rzewuski, yiginla kigi tarafindan “biitiin sosyete fahigeleri-
nin en giizeli” diye goriildiigii zamanlara ait bir olaya deginir. Saint Pe-
tersburg’daki Fransiz Tiyatrosu’ndan teklif aldiginda, daha 6nceki biri-
cik sahne deneyimi Folies-Bergere’dekinden ibaret oldugu igin, Sarah Bern-
hardt’dan kendisine yol gostermesini ister. Beg ya da alti “agir1 derecede
pahali ders”ten sonra Sarah soyle demigti: “Seninle yapabilecegim pek

Fransa’da on dokuzuncu yiizyil sonlariyla Birinci Diinya Savag 6ncesindeki “Giizel
Cag” diye adlandirilan, sanatsal ve kiiltiirel geligme dénemi-¢.n.
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bir sey yok, canim. Giizelligini sergile, ancak sahnedeyken o giizel agzi-
m1 kapali tutsan iyi edersin.”

Sarah, Kitab-1 Mukaddes’ten kisilikleri oynamaya can attig1 igin La Sa-
maritaine en sevdigi rollerden birisi olmugtu. 1912’ye dek neredeyse her
Paskalya haftasinda sunacakti bunu.

1897 Nisaninda biiyiik Italyan aktrisi Eleonora Duse’nin, bahar se-
zonunun sonunda bir dizi gosterimde —ilki Paris’te— bulunacagi ve em-
prezaryosu Joseph Schurmann’in Fransiz bagkentindeki birkag tiyatroy-
la pazarlik ettigi duyuruldu. Bernhardt bunu isittiginde, rakibine tiyat-
rosunu bedava vermeyi teklif etti. Bunun anlami, gige hasilatinin, tiyat-
royu yabanci bir kumpanyaya verdigi zamanlarda adetten oldugu iize-
re Renaissance ile paylagilmak yerine La Duse’nin cebine girecegiydi. Iki
diva —otuz sekizindeki Duse, Sarah’dan on bes yas daha geng idi- hazi-
ranin ilk iki haftasinda on gésterim sunulacagini, oynanacak oyunlarin
listesinin uygun bir siire 6ncesinden gonderilecegini belirten bir sozles-
me imzaladilar.

Mayis ortasinda liste geldiginde, Sarah go6zlerine inanamadi. Sevgilisi
Gabriele D’Annunzio ile dostu Kont Giuseppe Primoli’ye de danigtiktan
sonra Duse’nin sectigi oyunlar, ogul Dumas’nin Kamelyali Kadin’v ile La
Femme de Claude’u ve Sudermann’in Magda’s,, Verga’min Cavalleria Rus-
ticana’s: ile aym afigte bulugan Goldoni’nin La Locandiera’si ve D’ Annun-
zio’nun Il Sogno d’un Mattino di Primavera’s: idi. Kisacasi, sunulan alt1
oyundan ilk iigii Bernhardt’in kendi repertuvariydi. Sarah, Italya, Rusya
ve Avusturya’ya Duse’nin tamittigi Ibsen’in Bebek Evi’nin listede yer al-
mayip da yillardan beri Sarah’ya “ait oldugu” kabul edilmis Kamelyal:
Kadsn’in bulunmasina kopiirdii. Kugkucu tiyatro miidavimleri Bernhardt’in
comertliginin altinda neyin yattigim1 merak ettiler. Rakibini aslanin inine
onu yalayip yutmak igin mi davet etmigti? Duse’den iistiin oldugunu ka-
nitlama bigimi miydi? Yoksa yalnizca kendisini ve tiyatrosunu reklam etme
bigimi mi? La Duse’nin Bernhardt’in konukseverligini kabul etmig olma-
s1 da uzun siire tartisildi. Elbette ki yiginla para tasarruf edecekti. Belki
de agiklama, Makyavelist oldugu kadar becerikli bir adam da olan D’An-
nunzio’da, Duse’nin yasaminin biiyiik askinda yatiyordu. Ya da belki bu,
Duse’nin, gengliginin idolii ile egit konuma ¢ikma diisiiydii. Ya da, en akla
yatkin duran varsayima gére, Duse de en az Sarah kadar rekabetgiydi, onun
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gibi tutkuyla ateglenmigti ki bu da Le Figaro’nun bildirdigine gore, soh-
betlerinde gogunlukla “iyilik, ruh ve yasgamin anlami”na iligkin sézciik-
ler kullanan Duse’nin, maneviyata 6nem veren bir kisi oldugu bigiminde-
ki sohretine aykirydi.

Duse’nin Paris’te kaligi sirasinda eglenceli anlar da yagandi. Kont de
Montesquiou, hanimlar birbiriyle tamgtirmasini animsiyordu: “Bulugma-
dan ¢ok bir garpismaya benziyordu. Iki kadin birbirlerini 6yle siki kav-
radilar ki goren ¢ilgin bir giires kargilagmasi sanirdi.” O giin 6gleden son-
ra Bernhardt Duse’yi La Samaritaine’in gosterimi sirasinda kendi locasin-
da oturmaya davet etti. Duse uzun siire oturamadi. Sarah’nin sahneye her
giriginde ayaga firlyor ve Bernhardt’in sahnede kaldigs siire boyunca ayak-
ta duruyordu. Bir oturup bir kalkmasi beklenen sonucu yaratti. Kafasi ka-
rigan izleyiciler sanki bir tenis magindaymuglar gibi birinden digerine ba-
kip durduklarindan Sarah’nin sahneleri mahvoldu. Sarah’nin ise, bu agi-
r1 hararetli hayraninin bulundugu yone dogru en zarif giilimsemelerini
yollamaktan bagka yapabilecegi pek bir gey yoktu.

Ayni komedinin tersi, Duse’nin Kamelyalt Kadin’inin agihis gecesinde
yasandi. Bu gosterimde Bernhardt, ¢enesi avuglarinin iginde, gozleri raki-
binin iistiine kilitlenmig olarak 6n locada oturdu. Sarah, miicevherlere bii-
rinmiig ve muhtesem bigimde giyinmis, yeni boyanmig kizil saglarina giil-
lerden bir tag iligtirilmis haliyle Dumas’nin Parisli kahramaninin yagam
bulmug bi¢imiydi; sahnede ya da kuliste hemen hi¢ makyaj yapmayan ve
ozel tasarim giysilere metelik vermeyen Duse ile tam bir tezat olugturuyor-
du. Perde arasinda, Paris’in seckinleri Bernhardt’a saygilarimi sunmak ve
Italyan aketrise iligkin diigiincesini sormak igin yanina geldiler. Urken ve
gerilen Duse’nin o gece en kotii performansini sergilemekte oldugunu bi-
lerek, “En iyi performanslarindan birisi,” diye karsilik verdi nese iginde.

Sarah, Sarcey’in elestirisini okudugunda daha da negelendi. “La
Duse,” diye yaziyordu, “ya karakteri o bigimde algiladigindan ya da bag-
ka tiirlii oynamak elinden gelmediginden kendisine makarna aldirtarak
asiklarini mahveden iyi yiirekli bir kisiyi andiriyor. Yine de,” diye siirdii-
rityordu s6zlerini, “sevecenliginin ifadesi ve Armand’a bir gigek verig bi-
¢imiyle —-metin dikkate alindiginda oldukga sagma goriinse de kendi igin-
de zarif bir minnettarlik gosterisi sayilir— herkesi golgede birakiyor.” Fran-
sa’nin 6nde gelen elestirmeninin bu sézleri, Italya’da oldugu kadar Alman-
ya ve Rusya’da da en yiiksek 6vgiilere bogulmus bir aktris igin ufak bir
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degisiklik olmugtu. Duse’nin cesareti kirilmigsa bile, bazi elegtirmenlerin
oyununu Bernhardt’inkinden daha iyi buldugu bir role, Magda’ya ¢ikti-
ginda bunu hig belli etmedi. Sarcey bile insafa gelmisti. Déniigiine yakin,
sOyle yazdi: “La Duse muzaffer ayriliyor; tiyatronun genel bakis agisin-
dan bakildiginda ardinda herkesin yararlanabilecegi bir 6rnek birakiyor.
... Gergegin katiksiz giiciiyle bizi fethetti.”

Sarah, bu nahog habere Parisli kurnazhigiyla yaklasti. 14 Temmuz’da
kendi tiyatrosunda, geliri iki yil once 6len ogul Dumas anisina agilacak
bir anitin yapimina bagiglanacak bir hayir galasi diizenlenecekti. Konu-
gunu bunda yer almaya niye davet etmesindi? Duse, Kamelyal: Kadin’in
I ve III., Sarah da IV. ve V. perdelerini oynayabilirdi. Ancak Duse, yiti-
rebilecegi bir savagin igine gekilemeyecek kadar zekiydi. Bunun yerine, Du-
mas’nin biraz Ibsen’vari oyunu La Femme de Claude’dan, kendisini par-
latacagim bildigi bir sahne oynamayi 6nerdi. Onerisi kabul edildi ve ya-
risma bagladi. Bu, Bernhardt ve Duse’nin ayni anda sahne aldig1 tek oyun-
du. Gosterilere ek olarak, aksamin programinda, birkag yil 6nce Bernhardt
tarafindan yazilip oynanmug, siirlerini Coquelin ve Yvette Guilbert’in oku-
dugu, aryalarinin Paris Opéra tiyeleri tarafindan soylendigi, zina hakkin-
daki tek perdelik oyun L’Aveu de bulunuyordu. Finaldeyse Sarah tarafin-
dan okunacak Rostand’in “Marguerite Gautier’den Alexandre Du-
mas’ya Hiirmetler”i yer almaktaydi.

Herkes galadan memnun goriinityordu, 6zellikle de yarim saatlik ilham
verici sahnesiyle, Efsanevi Sarah’la birlikteyken bile kendi bagina var ola-
bilecegine izleyiciyi ikna eden Duse... Ne yazik ki, Sarah’nin yeninin igin-
de son bir siirpriz kart sakliydi: Duse’nin sevgilisi. Atesli bir gair, roman-
c1 ve oyun yazari olan D’Annunzio bagtan ¢ikarticilliginin yaninda karan-
lik, zalim, giivenilmez ve agir1 6lgiide kendini begenmis birisiydi. Bernhardt’
Péreire Bulvari’ndaki ilk ziyaretinde bu nitelikleri ayan beyan ortadayd:.
“Muhtesemsiniz,” diye haykirdi elini 6pmek igin egilirken. “Evet, madam,
tam bir D’Annunzio gibisiniz.” Oldukga saglikli bir egoya sahip Sarah ken-
disini Bernhardt gibi hissetmeyi yeglediginden dalkavukluk etmek igin s6y-
lenmig bu so6zler, pek hog kagmadi. Yine de konusulmasi gereken igler var-
di. D’Annunzio ona, La Citta Morta adl oyununun Fransizca gevirisi Olii
Sebir’i gondermis ve Sarah da bunu sevmigti. Yalnizca ensesti konu edin-
digi ve eski Yunan ortaminda gegtigi icin degil, metresi igin esinlenilmisg
ve yazilmig oyunun daha Duse tarafindan Italya’da oynanmadan énce Pa-
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ris'te oynamasi igin Bernhardt’a sunulmasindan dolayr da sevmigti.
D’Annunzio’nun vicdansiz davranigi Sarah’ya miithig bir doyum vermis-
ti. Birincisi, oyununu kendisine vererek onu, dsik oldugunu iddia ettigi akt-
risten daha “muhtegem” (dilinden diigiirmedigi s6zlerinden birisi) buldu-
gunu agiga vurmug oluyordu. Ayrica Sarah, Duse’nin kendisini berbat bi-
¢imde kullandigini diigiiniiyordu ki, onlari ilk kez bir araya getiren Mon-
tesquiou’ya yazdigi bir mektupta da bundan yakiniyordu:

Beni Duse ile siz tanigtirdiniz. Kendisine son derece hiirmetkar ve nazik davran-
dim. On bir giinde on temsil vermesi kararlagtiriimigti; bunun yerine o, otuz giinde on
temsil verdi. [La Duse’nin oyunlarim siklikla erteleyip iptal ettigi dogrudur.]

Kapatmam gerekirken tiyatromu agik tutmak zorunda kaldigimdan bu bana epey-
ce bir paraya mal oldu. Caliganlanma da yillik izinde olmalar gerektigi i¢in her zaman-
kinden fazla 6deme yaptim. Biitiin bunlardan kimseye tek sézciik etmedim. Duse gel-
diginden beri sahsima gdsterilen biitiin o asadlamalar ve reziliklerin farkindasiniz. ilah-
lagtiriimigtim, benim igin Sarah Bernhardt Giinii diizenlenmigti. Simdi ise beni gém-
mek istiyorlar. Bunlarin tiimdi, La Duse’nin oynadi§i kurnazca rol de dahil, ok kéti;
hem nasil hayasiz bir kurnaziik! Bitiin bunlar girkin, asagilikga. italyan sanatg, bel-
den agag vuran, onursuz bir yaratik. Bir diigiiniin, bana tegekkr etmek igin tek satir
yazmadigi gibi, giderken allahaismarladik bile demedi! Bu beni kalpten yaraliyor. ...

La Duse de, Bernhardt’in D’Annunzio’ya yonelik kiistahga bagtan ¢i-
karma girigimini anlatmak igin pekila ayni, “hayasiz bir kurnazlik, gir-
kin, agagilik, belden agag1 vuran, onursuz” gibi sozciikleri kullanabilirdi.

Hig kimse, Sarah’nin, rol alanlarca “Oldiiriicii Sehir” diye nitelendi-
rilen yapimindan fazla zevk almadi. Duse’nin, sevgilisinin duyarsizca iha-
netinden 6tiirii kalbi kirikti. D’Annunzio, bir elestirmen oyununu, “dur
durak bilmeyen bir sozciik seli” olarak tanimladiginda kiiplere bindi. Ve
Sarah’nin Duse’den intikami da geri tepti. Olii $ebir’i, agihsindan kisa bir
siire sonra, izleyici de oyunu rol alanlar gibi “6ldiiriicii” buldugundan gos-
terimden kaldirmak zorunda kaldi. Duse, ayn1 oyuna Italya’da ¢ikip bii-
yiik bir bagari elde ettiginde ise 6ciinii alacakti ancak o zamana kadar Sa-
rah ve D’Annunzio, ikisinin de ciddiye almadig: bir iliski yagamiglardi ve
Duse’nin kalbi hep kirik kaldi.

Tiyatrodaki yenilgilerin ardindan hep oldugu gibi, olayla ilgisi bulunan
herkes, 6tekilerin kasten kotii niyetle davrandiginu ileri siirdii ve kendisi-
ni diizgiin davranan tek kigi sayarak avundu.
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Renaissance Tiyatrosu’ndaki bu gapragik, nahos durum o yillarda Fran-
sa’y1 sarsan utang verici davanin yaninda hig kalirdi. Her ne kadar adi-
na Dreyfus Davas denilse de yankilari, masum Yahudi Yiizbag1 Alfred Drey-
fus’ii mahk{im ettirmek igin diizenlenen sahte belgelerin 6tesine gegti ve
yiizbaginin Seytan Adasi’nda miiebbet hapse garptirilmasini fersah fersah
geride birakti. Yasal bogluklarin, diizmece suglamalarin, irk¢ nefretlerin
ve Dreyfus Davasi’nin bir pargasi olan siyasi oportiinizmin analizleri cilt-
leri doldurdu. Gegmigteki gorkemli giinleriyle, 6zgiirliik, esitlik ve kardes-
lik idealleriyle pek gururlanan Fransizlar, bir kez daha birbirlerinin girt-
lagina ¢6kmiiglerdi. Davramslari, sdylemek iiziicii olsa da, J.E.C. Bradley’in
su sozlerine haklihk kazandinyor: “Fransizlarin, Almanlardan daha ¢ok
intikam hissi ve italyanlardan daha ¢ok 6fke duyduklari, Ingilizlerden daha
adaletsiz davrandiklar bir ulus var. Fransizlarin Fransizlara sergiledigi diig-
manlik, bagka herhangi bir ulusa gosterdiginden daha vahsi, daha siirek-
li, daha insafsiz.”

Bradley’in saptamasi, Dava sonrasinda hortlayan azgin Yahudi karsit-
ligin1 da kapsasaydi hig eksigi kalmamig olurdu. “Yahudiler ulusumuzu
lekeliyorlar”, Dreyfus kargitlarinin ¢ighg: buydu. Onlar, kesilip atilmasi
ya da simir dig1 edilmesi gereken “pezevenk, frengi gibani, hirsiz, sinagog
biti” idiler. Her geyin Gtesinde, Fransiz olmamalar bir yana Fransa’nin
da hainleriydiler.

En inanilmazi ise, Yahudilere karsi sergilenen bu tiir zalim tepkilere, Ju-
les Lemaitre, Alphonse ve Léon Daudet, Frangois Coppée gibi segkin kisi-
lerle Paris’teki sosyal ve dini gevrelerin ileri gelenlerinin gogunlugunun g6z
yummastydi. Bereket versin ki, Dreyfus’iin 6nyarg ve askeri yozlagmanin
masum bir kurbani oldugunun hem Dreyfus hem de Fransa’nin lehine ola-
cak bigimde farkina varan hiimanistler ve sosyal reformcular da vardi.

Sarah, koyu bir Dreyfus taraftariydi, hakliydi da. Tersi miimkiin miiy-
dii ki zaten? Kendisinin Yahudi kargiti bigimsiz karikatiirleri yillarca diin-
yanin her tarafinda boy gostermigti. Rusya ve Kanada’da taglarla ve irk-
¢1 tacizlerle karsilanmigti. Marie Colombier, Les Mémoires de Sarah Bar-
num’da onun “hasis Yahudi aligkanliklarindan” s6z etmisti. Tagidig “Ya-
hudi kamiyla” ilgili ¢irkin imalarin haddi hesab: yoktu. Ancak s6z konu-
su olan, kigisel 1stirabin da 6tesindeydi. Cevresindeki Octave Mirbeau, Sar-
dou, Rostand, Hahn, Clairin, Lucien Guitry ve pek ¢ok diger kisi gibi o
da Dreyfus’iin ugursuz bir komploya kurban gittigine giderek daha ¢ok
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ikna oluyordu. Sarah agisindan iiziicii kismu ise, sevgili oglunun bunu ka-
bul etmemesiydi. Yari yariya Yahudi kani tagimasina kargin agik¢a Yahu-
di karsithgini savunarak ve Katolik Kilisesi’yle akil kisilerin yanhg yapa-
mayacagina inanarak, annesiyle siddetli kavgalara tutusuyordu. Ona ve
dostlarina karst duramayinca, ailesini de alip Monte Carlo’ya gitti ve aci
dolu aylar boyunca Maurice ve Sarah birbirleriyle konugsmadi. Ancak, do-
gal olarak, onlarinki Dreyfus Davas’nin ayirdig: yiginla Fransiz ailesin-
den biriydi. Sonunda Paris’e déndiigiinde, Maurice her zamanki gibi yine
sadik, seven ve mali agidan bagimli ogula déniisecek ve o andan baglaya-
rak aralarinda hi¢bir zaman Dreyfus Davasr’na deginilmeyecekti.

Ekim 1897’de, Renaissance Tiyatrosu’nda Lucien Guitry, ¢ok tutulan
Amerikali akt6r-yazar William Gillette’in Pierre Decourcelle tarafindan
uyarlanan Secret Service’inde sahneye gikarken Bernhardt da Belgika tur-
nesine ¢ikti. Ne yazik ki oyun Paris’te o kadar da ¢ok tutulmadi ve Sarah
da tiyatrosunu borg¢ batagindan ¢ikartmak zorundaydi. Kasimin baginda
harika —ve para getiren— Kamelyali Kadin’in elli temsilini verdi ve Mirbe-
au’nun yeni oyunu Les Mauvais Bergers’sini prova etti. Mirbeau, Drey-
fus’¢iilerin en ateglilerinden biriydi ve provalarin biiyiik bir kismini Sarah’y:
Dreyfus’iin sugsuzlugunu kamtlamak igin bir seyler yapilmasi gerektigi-
ne ikna etmekle gegirdi.

Sonraki yillarda Louis Verneuil, Zola’yi ziyaret edip Mirbeau’nun gé-
riiglerini ona aktararak Zola’y: bu igin igine ¢ekenin Sarah oldugunu ken-
disine Sarah’nin anlattigin ileri siirdii. Sarah bunu, bu provalardan biri-
sinin ardindan yapmigti. Zola’ya, Le Figaro’da o unlii, “Gergek yiiriiyi-
se gegti; hicbir gey onu durduramayacak,” ciimlesiyle biten, Dreyfus’i sa-
vunan makalesini yayimlatmay: 6neren de Sarah’ti.

Dahasi, Verneuil, Ocak 1898’de “itham Ediyorum” baglhkli yazisi ya-
yimlandig ve tehditkar bir kalabaligin, “Zola’ya Oliim!” haykiriglariy-
la Zola’nin Bruxelles Sokagr’ndaki evine yiiriidiigii o giin, Sarah’nin da
orada bulundugunu ileri siirmekteydi. Buna gore ikinci kattaki bir bal-
kon penceresi aniden agilir ama Zola yerine Bernhardt goriiniir. iki ay
once kendisinin baglattigi kampanyaya cesurca katilmasi nedeniyle Zo-
la’y1 kutlamaya gelmigtir. Sarah’y1 géren giiruh sakinlesir ve polisin yar-
dimuiyla dagitilir.

Ertesi sabah Dreyfus kargit1 gazeteler su mangeti atmiglardi: Sarah Bern-
hardt Zola’min Yaninda. Biiyitk Aktris Orduya Karsi Yahudilerle Birlik-
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te. Izleyen hafta boyunca, Renaissance Tiyatrosu’nun diginda da 6fkeli gos-
teriler yapildr ve polis gefi tarafindan Bernhardt’dan, daha ¢ok bela gik-
masin diye temsillere ara verip tiyatroyu kapatmas: istendi.

Aralik ayinda Zola, gengleri adaletsizlikle savagmaya 6zendirmek igin
Lettres a la Jeunesse’i yayimlamsti. Bu biiyiik bir heyecan yaratti. Sarah’nin
Les Mauvais Bergers’yi sahnelemesi tam bu siraya denk geldi. Oyunun adj,
iscilerini somiiren a¢gozlii fabrika sahiplerine gondermede bulunuyordu.
Adaletsizlige atifta bulunan bir konugmanin gegtigi her seferinde, izleyi-
ci bunu Dreyfus Davasi’na bir gonderme varsaydigindan hem lehte hem
de aleyhte ofkeli haykiniglar pathiyordu. Lucien Guitry, kanl bir ayaklan-
ma sirasinda 6ldiiriilen iggi roliinde pek etkileyiciydi ve son sahnede, onun
sevgilisini oynayan Sarah, onu bir sedyenin iistiinde 6lii buldugunda oyun-
culugu oyle gergekgi bir hal aliyordu ki izleyicilerden, “Yeter! Yeter!” ba-
girtilar1 duyuluyordu.

Biitiin diinyanin bildigi gibi, Emile Zola, ocak ayinda atesli “itham Edi-
yorum: Cumhurbagkanina Mektup”u L’Aurore’da yayimlandiginda
Dreyfus yanlilarinin kahramanina déniigmiistii. Bu mektupta Zola, yiik-
sek riitbeli ordu subaylarini, gaddarca davranmak ve adalete sirtlarini do-
nerek gergekleri ¢arpitmakla sugluyordu:

Diizeysiz basindan destek aramak; kendimizin Paris'in ayaktakimi tarafindan sa-
vunulmasina izin vermek sugtur; simdi o ayaktakimi, hukuka ve erdeme karsi zafer-
lerini kiistah gegit alaylariyla kutluyor.

Uysal ve algakgdniillii insanlan zehirlemek sugtur. insan Haklarina bagli bilyiik ve
6zglirlikel Fransa’min mustarip oldugu ve tedavi edimezse dlecegi menfur Yahudi kar-
sith@inin ardina siginirken tepkileri ve hoggériisizIiga kigkitmak sugtur.

Nefret tohumlari ekmek igin yurtseverligi sémirmek sugtur ve son olarak da bi-
tiin begeri bilimler gergegin ve adaletingelecegi ugruna ter dokerken kilici modern za-
manlarin tanrnsi yapmak sugtur.

“Itham Ediyorum” giktiginda Bernhardt, Zola’nin evine gitmemisse bile
yazarina su mektubu yazmsti:

Sevgili biiyik dstad

Adalet igin haykinginizi okudugumda hissettigim tarifsiz duyguyu dile getirmeme izin
verin. Bir kadin olarak benim higbir niifuzum yok. Ancak durum beni kederlendirip usan-
dirdi ve diin yazdiginiz giizel sézler biyik acim igin muazzam bir yatigtirici oldu.
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Scheurer-Kestner'e [Senato’nun bagkan yardimcisi ve coskulu bir Dreyfus taraf-
tan) tegekkir igin yazmay diigindiim; ancak bu dvgliye deger adamin her yaptiginin
sug gibi degerlendirildigini bilerek eger bir sanatginin —ne diyorum ben -, bir aktrisin
cesur amaglarina hayranlik besledigi duyulursa bunun onu alagad etmek igin kulla-
nilacag geldi akima. Size, uzun zamandir sevdigim size, igimde, “Bu bir sugtur! Sug-
tur” diye haykiran melankolik bir diirtiyle tesekkiir ediyorum.

Tegekkilrler, Emile Zola. Tegekkirler, sevgili Ustad. ilahi adalet adina tegekkiirler
size.

Yiizyll, sonuna dogru yaklagirken Sarah Théitre de la Renaissance’ta
bir ugursuzluk oldugunu diigiinmeye bagladi. Yoneticisi oldugu bes yilda
milyonlarca frank kaybetmigti ve eger yurtdigi turnelerine gikmamig olsay-
d1 defalarca iflasla yiiz yiize gelecekti. Ayrica, kulis daracikt, sahne ufa-
cikt1 ve —burasi 6nemli bir noktaydi— artik elli dort yagindaydi yani izle-
yicisiyle arasina daha ¢ok mesafe koymak gerektigini ve belli sikintilar-
dan ancak epeyce bir makyajla korunabilecegini fark ettigi bir yagtaydi.
Aklinda bu diisiincelerle, Maurice Grau’dan Renaissance tizerindeki uzun
vadeli kiralama hakkini satmasini ve kendisine daha biiyiik bir tiyatro bul-
masini istedi.

Lorenzaccio roliindeki bagarisinin ardindan, Hamlet'te bagrol oynama-
s1 gerektigini hissediyordu. Comédie-Frangaise tarafindan kullanilan res-
mi Fransizca uyarlamadan hoglanmadigi ve muhtemelen de kullanma izni
alamayacag) i¢in Eugéne Morand ve Marcel Schwob’a Shakespeare’in met-
nine sadik kalacak diizyaz1 bi¢iminde bir uyarlama siparis etti. Haziran-
da Belle-Ile’e giderken bunu da yanina ald ve yeni tiyatrosu igin hazirla-
mak fikriyle tizerinde dikkatle ¢aligt1.

Théatre de la Renaissance’a veda niyetine, 18 Kasim 1898’de Kamel-
yali Kadin’1 yeniden sahneye koydu ve Marguerite Gautier olarak o sah-
nede 11 Aralik’ta son kez 6ldii. Bu sirada da, 1 Ocak 1899’dan baglamak
lizere Paris Belediyesi’ne ait Théatre des Nations igin yirmi beg yillik kira
sozlesmesi imzaladi. Place du Chatelet iizerindeki bu tiyatro, Théatre Lyri-
que adiyla Opéra-Comique’e de ev sahipligi yapmisti. Yasaminin son yir-
mi ii¢ yili boyunca Paris’te temsil verecegi tek tiyatro burasi olacakti.

Hirsli bir atlhm da olsa aym zamanda makul bir adimdi. Deneyimli bir
oyuncu-yonetici olan Sarah, Théitre des Nations’un bin yedi yiiz koltu-
gu ile yalmzca dokuz yiiz koltuga sahip Renaissance’in neredeyse iki kati
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gise hasilati getirebilecegini biliyordu. Devasa sahnede nasil da bir hare-
ket serbestisine sahip olacak, genis repertuvara sahip toplulugu agisindan
dért ya da beg farkli yapimin dekorlarini koyacak yeterince yer oldugu-
nu bilmekten nasil da hognutluk duyacak ve kiiliistiir soyunma odalar ye-
nilendiginde nasil da rahathk saglayacakti. Ancak bir an 6nce baglama he-
vesiyle, uzun siirecek tadilati yaza dek ertelemeye karar vererek gosteris-
li yeni oyun evinin adin1 Théatre Sarah Bernhardt olarak degistirdi ve 21
Ocak’ta La Tosca’nin yeni gosterimiyle agilacagini duyurdu.

Afisler asildi, gise agild1 ve kalabaliklar igeri dolugtu. Ug yiiz temsilin
ardindan-Sardou oyunu igin rekor bir say1idi bu—Sarah daha zengin ve
daha mutlu bir kadindi. Dostlarina, sonunda nefes alabildigini soyliiyor-
du. Dekorlara ¢arpmaksizin kollarini bile agamadigi o kug kafesinde, o
giliing Renaissance’ta nasil olup da ayakta kalmay becerebilmigti?

1898’in yaz1 ve sonbaharinda Sarah Bernhardt Tiyatrosu tepeden tirna-
ga yenilendi. Sonug, burasinin diinyadaki en giizel tiyatro olacagina s6z ver-
mis gururlu sahibine yaragir bi¢cimdeydi. Fransiz tiyatrolarinda i¢ mekan-
larin kirmizi olmasi geleneksellestiginden bir zamanlar sivalari dokiilen du-
varlarin da ayni koltuklar gibi, sar1 kadifeyle kaplanmig olmasi sagirtic1 bir
yenilikti. Ust localar, fildisi rengi boyalariyla parliyordu. Orkestra béliimiin-
deki koltuklar genis ve rahatti. Her yere devasa avizelerden yumusak 11k-
lar dokiiliiyordu. Ferah ve davetkar fuaye, Mucha, Clairin ve Abbéma’nin
goziinden Bernhardt’in gegitli rollerdeki portreleriyle gevrelenmigti. Ve son
olarak da, kiif kokulu soyunma odalarinda yillarini gegirdikten sonra, Sa-
rah kendisini, tamami tamamina beg odali iki kath bir daireden olugan liiks
bir soyunma mekaniyla édiillendirmisti. Once, sahneden gifte kapiyla ve
birkag merdivenle ayrilan genig bir bekleme odasi (kulis ziyaretgilerinin ken-
disini bekleyebilecekleri) geliyordu. Ondan sonraki ise sar1 satenlerin asi-
It bulundugu, Sarah’nin genis bir divanda oturup ziyaretgi kabul ettigi bii-
yik bir oturma odasiydi. Perdelerine bastan agagy, Lalique fabrikasindan
gelme Imparatorluk tarzi cam ve taslar ilistirilmis bu oda, dénemin muh-
tesemn mobilyalariyla d6senmigti. Soyunma odas: elli kostiimii, son moda
elektrik ampulleriyle aydinlatilmig uzun bir makyaj masasin, ii¢ kanath
dev bir aynayi, devasa bir lavaboyu ve bir tiyatroya konulmus ilk kiiveti
alabilecek biiyiikliikteydi. Birbiriyle baglantil bu ii¢ oda, tiyatronun ikin-
cikatindayer aliyordu. Bekleme odasindan zemin kata inen déner bir mer-
diven, yirmi kisiyi rahathkla barindiracak bir yemek odasina gegis saglyor-
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du. Bitigik oda kileri de bulunan kiigiik bir mutfakti. Pazar giinleri Sarah
burada, Paris’in segkin tiyatro severlerine, matine ve akgam temsilleri ara-
sindaki zamanda aksam yemekleri veriyordu.

Bu 6zgiiven ve bagar1 atmosferinde Sarah La Tosca’min ardindan, yir-
mi alt1 yil 6nce Comédie-Frangaise’de oynadiginda hi¢ kimsenin begenme-
digi siradan bir Feuillet oyunu olan Dalila’y: yeniden sahnelemeyi segti.
1873’teki kendisine uygun diismediyse, 1899’daki hi¢ diigmedi. Sonugta,
La Tosca igin agzina kadar negeli kalabaliklarla dolup tasan tiyatro izle-
yen iki hafta boyunca bir bos koltuklar denizine déniistii. Bu iiziicii yan-
lig1, aralara serpistirilmig Phaidra matineleriyle sicak karsilanan La Sama-
ritaine ve Kamelyali Kadin oyunlan izledi.

Bu arada Sarah, yalnizca uygun zamami kolluyordu. 20 Mayis
1899°da ilk Hamlet’ini oynamak igin pelerini ve kiliciyla sahneye ¢ikti. Bu
rolii oynayisi, uzun kariyeri boyunca bagka hicbir roliinde olmadig ka-
dar tartigmaya yol agacakti. Erkek rollerine ¢ikan aktrislere yonelik be-
lirli bir husumet vardir. Birincisi, ses, yiiriiyiig ya da davranis tarz1 hig kim-
seyi ikna etmedigi igin ve ikincisi de, bagka bir erkegi canlandiran bir er-
kek oyuncuyu taklit etmek gibi ikili bir gorev ustlendiklerinden. Bu ko-
sullar altinda Sarah, sagirtici 6lgiide iyi bir ig ikartmigti. Dort saatten uzun
siirmesine kargin, Hamlet aylarca gosterimde kaldi. Egitimli elegtirmen-
ler, Shakespeare’in dizelerine getirdigi dogruluk ve akilciiga hayran kal-
dilar. Sair Catulle Mendes, 6ylesine cogkuluydu ki Bernhardt’in perugu-
nun yanhs renkte oldugunu séyleme kiistahliginda bulunan gazeteci bir
arkadagiyla diiello etti. Comédie-Frangaise’in saltanat siiren Hamlet’i du-
rumundaki Mounet-Sully bile defalarca Sarah’nin Danimarka Prensi’ni
izlemeye gitti. Sarah’nin eski sevgilisi degismemigti. Aym eski inatgiligiy-
la onun metninin her noktasini tartigtyordu. “Olmak ya da olmamak” mo-
nologunu neden oturarak okuyordu? Ve neden Rosencrantz ve Guildens-
tern’le sahnesinde, Hamlet o anda kralin kendisini 6ldiirmeye niyetlendi-
gini daha bilmemesine ragmen korkulu goriinityordu? Ama biliyor, diye
yanithyordu Sarah. Oyuncularla gegen sahnede, tehlikeyi hissetmigti. Ha-
yaletin dogru soyledigine ikna oldugu an, iste o andi. Bu, diye kargi ¢iki-
yordu Mounet, gereginden fazla kurnazcaydi. Ama Hamlet zaten kurnaz,
oluyordu Sarah’nin karsilig1. Tartismalari, Bernhardt’in ammsadigina gore
gece yarilarina dek siiriiyordu. Ve aymi eski giinlerdeki gibi Sarah’nin, ken-
disinin hakh oldugundan ve Jean’in gileden ¢iktigindan kugkusu yoktu.
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Sarah Hamilet’i iki hafta gosterdikten sonra, oyunu, yine iki hafta oy-
nadigi Londra’dan baglayan alti aylik bir turneye gikartirken tiyatroyu da
tadilat igin kapatt1. _

Ingilizlerin tepkisi kanigikti. Yazar Maurice Baring’in higbir itiraz: yok-
tu. Sarah’nin yorumunu gériinceye dek Fransiz izleyicisinin Shakespeare’in
oyununailigkin gergek bir fikrinin olmadigim diigiiniiyordu. Ona gore Sa-
rah, “bir mucizeydi, bir kaplands; dogal, rahat, canl ve tipk: bir prens gi-
biydi.” Belirli konugmalarda, sanki “Shakespeare’in kendisini igitiyormug”
gibi hissetmigti. Her bir sahne, her bir ruh hali bir biitiiniin pargasiydi, “bir-
birini kovalayan, ama aym gokyiiziine ait bulutlar gibiydi, biiyiilii bir fe-
nerin farkl yonlere dagilan 15181 gibi degildi.”

Max Beerbohm, “Danimarka Prensesi Hamlet” baghkli makalesinde
kendisine giddetle kargi gikiyordu:

Hala zaman varken, Sarah’nin Hamlet'i oynayarak verdigi érnegin kadinlar arasin-
da emsal yaratmamasini agik yireklilikle diliyorum. ... Kuskusuz Hamlet, karmagik do-
gasinda disilik izleri tagimaktaydi. ... Anladigim kadariyla Sarah’nin bu rolii oynama-
ya kalkismasindaki dzri bu. Elbette, Othello'yu oynamaya kalkismayacakt —gergi onun
ne yapmayabilecegini varsaymak tehlikeliyse de ben kalkismayacagini varsaymak ris-
kine giriyorum; nasil ki hemgerisi Mounet-Sully, Desdomona'’y oynamaya kalkismaya-
caksa. ... Mounet-Sully, Lady Macbeth roliinde de Desdomona'dan daha fazla kabul
géremezdi. Bu rolde gtiliing olurdu, ger¢i (demek istedigim bu) Hamlet roliindeki Ham-
let'ten bir nebze daha fazla degil. Sarah, Hamlet'in zayifigiyla kendi kadinsi zihni ve
bedeni arasinda olasi herhangi bir baglanti kurmayi akiindan bile gegirmemeliydi. Dost-
lan kendisini engellemeliydiler. Fransiz elegtirmenler onu yireklendirmemeliydiler. Cha-
ring-Cross'taki glimriik memurian samur yelegiyle goraplarina el koymaliydilar. Ben, onun
kiyas gétirmez sanatinin bir a51Q1 olarak, Adelphi Tiyatrosu'nda dogru yoldan saptigi-
ni diisiindiikge eglenecegime bunalima giriyorum. Bir kere, sesi bile glizel degil. ... Oyu-
nu hakkinda séylenebilecek en iyi sey, sogukkanliigin sonucu olan o sakin tutumuyla
oynamasi (her zaman oynadigi lizere). Onun milkemmel sogukkanliigi aksam kome-
disindeki en giizel unsurlardan birisi, ancak insan sakinliginden gergekten etkilenme-
den edemiyor. insan, onun canlandirdigi Hamletin melankolik ya da hayalperest olma-
masina kargin, en azindan kosullarin adami ve kugku gétirmez bigimde “safkan” oldu-
gunu digindyor. Evet! Kendisine vicdanen yapilabilecek tek ltifat, Hamlet'inin ilk dize-
sinden sonuncusuna kadar gok yiice bir hammefendi oldugudur.



Sardou’nun Théodora’si igin Clairin’in yaptig1 poster.



Sarah’nin, Georges Clairin tarafindan yapilmig Hugo’nun Ruy Blas’sindaki portresi.
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USTTE, SAGDA: Sarah’min Louise Abbéma tarafindan
yapilmig portresi.

ORTADA: Philippe Parrot, Sarah Berbardt (1875).
SOLDA: Gustave Doré, Geng Sarah Bernhardt.



Alphonse Mucha, Kamelyali Kadsn (1896) Mucha, Lorenzaccio (1896).
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Medea (1898).
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La Samaritaine (1897)
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SOLDA: Orens’in karikatiirii, Hamlet.
ALTTA: André Gill, Bernhardt’in karikatiirii.



SOLDA: Grotesque, Sarah
tarafindan yapilmig

heykel.

ALTTA: Sarah’nin yaptigh
Opbhelia’nin bogulugu rélyefi.




USTTE: Georges Clairin, La Vierge d’Avila.
ALTTA: Clairin, Théodora.
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Sarah’nin Fédora olarak Alfred Stevens tarafindan yapilan portresi (1882).



Sarah, sag dizinin kesilmesinin ardindan iyileme déneminde, 1915.




Birinci Diinya Savagi: Bacag kesildikten kisa bir siire sonra Sarah, cephedeki Fransiz
birliklerini ziyaret ederken, 1915.
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Sarah son filmlerinden birisinde: Tristan Bernard’in Jeanne Doré’si.

Sarah gocuklarinin torunlariyla, Terka (solda) ve Bernard Gross, Nice, 1916.



Sarah’nin cenaze alayi adini tagiyan tiyatronun 6niinde mola veriyor. 600.000 ila
1 milyon kisinin sokaklara siralandig1 tahmin cdiliyordu.
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Bernhardt, Shakespeare’in yalnizca Ingilizlerce anlagilabilecegini ve ken-
disinin Hamlet yorumunu ¢ok erkeksi buldugunu diigiinen adi belirsiz bir
elestirmene, roliinii kavrayig bigimini bir mektupla savundu:

ok etkin, gok erkeksi olmakla suglaniyorum. Oyle anlagilyor ki Hamlet ingilte-
re'de lizgiin bir Aiman profesér gibi canlandinimaliymis. ... Oyunculugumun gelenek-
sel oimadigi séyleniyor. Ancak, nedir gelenek? Her oyuncu kendi geleneklerini geti-
rir. ... Sapeldeki sahnede, Hamlet dua eden krali 6ldiirmemeye karar verir, gekingen-
lik ya da korkakligindan degil; tersine zeki ve inat¢i oldugundan; kral giinah iglerken
dldirmek istiyordur, tovbekar oldugu bir anda degil; ¢linki onun cennete degil, ce-
henneme gitmesini ister. Hamlet'i mutlak bigimde bir kadin ruhuyla gérmeyi kafasi-
na koymus kisiler var, zayif ve kararsiz; ancak ben onda kararl, mantikli bir adamin
ruhunu gorilyorum. Hamlet babasinin hayaletini gériip cinayeti dgrendiginde intikam
almay aklina koyar, ancak o, diisinmeden eyleme gegen Othello’nun aksidir; Ham-
leteyleme gegmeden dnce diigtindr ki bu da blylk bir metanetin ve giglli bir ruhun
belirtisidir.

Hamlet, Ophelia’ya agiktir, ancak agkim birakir, egitimini birakir, amacina ulagmak
icin her geyi birakir ve ulagir: En koyu, en bliyik ginahin igindeyken yakaladigi krali
oldurdr. ...

Sozlerimi sonlandinrken, mésyd, devasa dehasiyla Shakespeare'in evrensel oldu-
gunu ve Fransiz, Aiman ya da Ruslarin da ona hayranlik duyup onu anlama hakki bu-
lundugunu séylememe izin verin. ...

Sarah, Max Beerbohm’un degerlendirmesini okuduysa ya da birileri
kendisine okumaya ciiret ettiyse de Hamlet’i Stratford-upon Avon’a® ge-
tirmesini isteyen bir davet ile teselli buldu. Oradan Edinburgh’a devam
etti. Eger onu Iskogya’ya kadar izleyen birisi olsaydi Beerbohm’u okumak-
tan nasil keyif alird1! Orada, kostiimii zamaninda yetismedigi i¢in, melan-
kolik Danimarkaliy izleyicinin afallamis bakiglar1 arasinda, Iskog kilti giy-
mis olarak oynadi.™”

Ingiltere’de Shakespeare’in dogum yeri olan kasaba. Shakespeare tiyatrosunun mer-
kezidir-¢.n.

** Bernhardt'in sagirtici olsa da dahice diigiiniilmiig kostiimiiniin dykaiisiinii bize, Sarah’nin
Hamlet’inde duygulandirici Ophelia’y1 oynayan Marthe Mellot’un kizi Madam An-
nette Villant anlatti. Bernhardt muhtemelen farkhi zamanlarda hem Ophelia’y1 hem
de Hamlet’i oynayan tek biiyiik aktristir.
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Ingiltere’den ayrilan Sarah, Hamlet’i Fransiz tagrasi, Isvigre, Avustur-
ya ve Macaristan’da oynadiktan sonra 16 Aralik’ta, giizel tiyatrosunu elli
gosterimini daha yapacagi Hamlet’in ilk temsiliyle agmak iizere tam za-
maninda Paris’e dondii.



8. Boliim

Sanat ve Yashlik

899 sonbaharinda Bernhardt ve Rostand birlikte bir Avusturya gezisi
1 yaptilar. Bu, ¢ogu kimsenin sandig gibi yalmzca bir agk kagamag) de-
gildi.” Sarah’nin, Viyana yakinlarindaki Briinn’de (simdiki Brno) isi var-
du. Birlikte, Rostand’in “sevgili Sarah”s1 i¢in yazmakta oldugu L’Aiglon adh
oyuna dekor olacak on sekizinci yiizyil kalesi Schénbrunn’u ziyaret etme-
yi planlamiglard. ikisi igin de ilging bir gezi oldu bu: Hem Rostand igin,
¢iinkii nazim dramini agag1 yukar1 tamamlamigt: ve sahne yonlendirmele-
ri igin tarif ettigi ayrintilari dogrulamaya can atiyordu; hem de Sarah igin,
¢iinkii oyunu tutkulu bir ilgiyle incelemigti ve kendini Napoléon’un on yedi
yagindaki oglu Diik de Reichstadt’a doniigtiirecegi am iple gekiyordu.

Rostand, kaleminden prensesler ve evangelistlere iligkin mistik, bazi-
larina gore de tam kotarilmamig akintilar sizan anlagilmasi gii¢ bir man-
zumeci degildi artik. iki yil &nce, simgeci 6riimcek aglarini bir kenara sii-
pirmiig ve canli, diinya ¢apinda iinlii Cyrano de Bergerac’ini iiretmisti.
Bagar1 bagini dondiirmemisti. Aksine, o hili, yaglanan Bernhardt’a tapan
ve onun primadonna havalarindan zevk alan sessiz, geng hayalperestti. Bu-
nun kamiti, Avusturya’da Sarah’ya iligkin anilarinda bulunabilir.

Brno’daki ilk temsilin ardindan Sarah’nin 6zel treniyle Viyana’ya geri
dondiiler. Yolda Sarah iistiinde Wagram yazan bir tabela fark etti. Yildi-
rim garpmiga dondii. Digarida, karanhigin iginde, tam da Napoléon’un Avus-
turya’y: dize getirdigi, L’Aiglon’un besinci perdesindeki sahnelerin gegti-
gi dizliikler uzaniyordu. Burada tarihsel arastirma igin bir firsat, oyun igin
atmosferi igine gekme firsati vardi. Bir an 6nce, el lambalarinin aydinlat-
tig1 bir hac yolculugu diizenlenmeliydi. Ertesi sabah Bernhardt’in, aktris-

*

ABD’deki Fransiz Bityiikelgisi Robert de Margerie’ye (kendisi Rostand’in yegeninin
ogludur) iliskilerinin ciddi olup olmadig1 hakkindaki diisiincesini sordugumuzda géy-
le yanitladi: “Diyebilirim ki bu daha ¢ok, dostluga giden yoldaki bir molaydi™.
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lere sonsuz bir giivensizlik duyan, yaltakg, beyaz sagh bir beyefendi olan
Avusturyal menajeri oteldeki siiitine ¢agrildi.

Rostand, Sarah kendisine planini anlattiginda, bu zavalli yaratigin 6lia
gibi bembeyaz kesildigini animsiyordu:

“Wagram'a mi? Wagram'a bir hac yolculugu diizenlemek mi? Ciddi olamazsiniz,
madam,” diyerek peltek peltek konugtu, tombul, ufak ellerini olumsuzluk anlaminda sal-
layarak. “O kasvetii delikte ilging higbir sey yok.”

“Zerre kadar umurumda degil,” dedi Sarah, kendisiyle kargilagma talihsizligine ug-
rayan bitin uyanik igadamlarini digtindiren bir kiigimseme tonuyla. Menajer kars
koydu. Oras! istasyondan millerce uzaktayd:. Dahas, atlar, arabalan, lambalari ve ge-
reksinim duyduklan biitiin diger arag gereci nereden bulacakti? Bunlar, diye yanitla-
di Sarah, dnemsiz ayrintilar.

“Yagayan varliklarin en kutsall, siz imkansizi istiyorsunuz. Orada pancar ve pata-
testen bagka gorilecek bir sey yok ki.”

“O da yeter,” dedi Sarah, altin sesine bir gelik igiltisi vererek. “Nasil istiyorsaniz éyle
yapin, ama miimkiin mertebe en kisa zamanda yapin.”

Bir hafta sonra, tren titreyip sarsilarak iniltili bir bigimde durdugunda,
Bernhardt ve Rostand bir kez daha Brno’dan Viyana’ya doniig yolunday-
dilar. Wagram’daydilar; ama gozleriyle gormeseler inanmayacaklari bir Wag-
ram’da. Kasvetli istasyon kagittan yapilma gigek demetleriyle bezenmigti.
Yiizlerce megalenin alevi geceyi giindiize gevirmigti. G6z kamastiran mig-
ferleri ve altin bukleleriyle askerler vakur bir ciddiyetle beklemekteydiler.
Bir top atiginin ardindan subayin biri 6ne ¢ikt, topuklarini birbirine vu-
rup iinlii konugundan, biiyitk Napoléon’un kutsal hale getirdigi yeri ken-
disine gosterme ayricahgini bagiglamasini diledi. Ve bu algakgoniillii top-
raklarin onun ayak basmasiyla daha da bir kutsallasacagini eklemesine izin
verilir miydi acaba? Bernhardt, gozleri goriintiiye kilitlenmis, mutluluktan
igsildayarak, uyrugu bir gévalyenin saygilarim kabul eden nazik bir krali-
e edasiyla dikiliyordu. Ancak tam treninden inmek iizereyken gozii istas-
yonun saatine takildi. ikiydi, kugku gétiirmez bigimde sabahin ikisi.

“Ama olanaksiz bu,” diye yutkundu. “Ne kadar ge¢ oldugunun farkin-
da misimiz? Saat mi yanlig yoksa?” “Hayir, madam?” oldu yamt. “Saat
mitkemmel ¢aligiyor.”

Bunun iizcrine, artik bir kralige degil ama giiciiniin simirina gelmis yor-
gun bir aktrise doniigen Bernhardt, bagirarak makiniste dondii: “Treni ga-
ligtir! Haydi yola! Yola!”



Sanat ve Yaghhk 279

“Ah o belediye bagkani ve subaylar!” [Rostand yaziyordu.] “Tren harekete gegtigin-
deki yiizlerini, sersemleyislerini, belediye bagkani hala ‘sdylev cekmekteyken' Sarah'nin
gerigekilisi karsisinda dehgetten yusyuvarlak olmus gézlerini asla unutmayacagim. iti-
bari iki paralik olmug adamin, gevresinde komitesi ve hiiziinlii kagttan gicekleriyle o
gérintisi hala gézimin éniinde.” Tren hiziandiginda, Sarah gingilya kirkinin igine
g6mdildp, sanki higbir sey olmamig gibi derin bir uykuya daldi.

Rostand, Sarah ve kumpanyasina L’Aiglon’u ilk kez okudugunda goz-
yaslarina bogulmuslardi. Yapit, ulusal marsin vatansever ategleyiciligine
sahip oldugundan tepkileri sasirtic1 degildi. Ustelik yirmi bir yasindayken
siirgiinde 6len Napoléon’un oglunun dokunakli bir portresini giziyordu.
L’Aiglon’un ¢ogu sahnesi, ditkiin Metternich ve yardakgilar tarafindan
altin bir kafese konmug gibi siki bir gozetimde tutuldugu Schénbrunn Sa-
rayr’nda geger. Kendisini gay partilerine, maskeli balolara ve ay 1s1g1yla
aydinlanmig bahgelere vermis durumdadir. Bu arka planda, L’ Aiglon ve
Napolyon Savaslarinin gormiis gegirmis gazilerinden Flambeau, gizli giz-
li gergeklestirilmesi gii¢ bir komplo hazirlarlar. Bonapartgilardan olugan
bir ordu kurmayi, Fransa’ya yiiriimeyi ve Napoléon’un imparatorluk tah-
tin1 yeniden ele gegirmeyi planlarlar. Ancak L’Aiglon, babas: gibi Kader
Adamu, imparatorluk Kartah degildir, dokunakh ancak aciz bir kartal yav-
rusudur yalmzca. Yine de bityiik bir cazibeye sahiptir ve duygulandirici
son perdede, olmek iizereyken yalnizca tarihin satrang tahtasinda bir pi-
yon gibi degil, Don Kisot¢a kurdugu san seref hiilyalarindan vazgegmek-
tense 6lmeyi yegleyen trajik bir kigilik olarak gériiniir.

Sarah roliinii kendine 6zgii cogkusuyla ele aldi. Agiligtan haftalar 6n-
cesinde, ziyaretgilerini evde elinde kiliciyla, sirtinda geng Paul Poiret’nin
kendisi igin tasarladig: ve iginde rahat etmeyi 6greneyim diye siirekli giy-
digi havali iiniformasiyla karsilayacakt.

Tanri vergisi bir eglendirme yetenegine sahip, teatral abartis1 Sarah’nin-
kinden bile biiyiik olan Sacha Guitry, anilar1 Si f’ai Bonne Mémoire’da L Aig-
lor’un hazirliklarini anlatiyordu:

Gunlik provalarin, saat bir geyrek ila bir buguk arasinda baglayacagi duyurulmusg-
tu. Bir tek figiiranlar dakik davrandiklari igin en azindan duyuru tahtasinin dedigi buy-
du. Oyuncular birbiri ardindan igeri girerlerdi. Babam asla iki ya da iki buguktan énce
goriinmezdi. Edmond Rostand saat lite tegrif eder ve dorde on kalacivarinda da Ma-
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dam Sarah Bernhardt girigini yapard:. Herkes ayaga kalkar, erkekler sapkalarini gikar-
tir ve her biri elini dpmek igin sirayla dne gikardi. Sahnedekilerin sayisi altmigin alti-
na inmediginden bu ig temizinden bir yarim saat siirerdi. El 5pmenin hemen ardindan
Madam Sarah Bernhardt, L'Aiglon'u prova ederken kendisini Lorenzaccio kostiimii igin-
de daha rahathissettiginden giyinmek igin dairesine gekilirdi. O hazirlanir hazirlanmaz
provalar baglardi. Ancak saat beste Madam Sarah’nin “bir fincan gayi” igin ara verilir-
di. Bitin kumpanya sabirla, sevecenlikle, saygiyla onun gay igmesini izlerdi. Bu ka-
dinin yaptig: her sey sira digiydi ve ancak gevresindekiler onun sira digi seylerden bag-
ka higbir sey yapmamasini son derece dogal bulurlard. iste L'Aiglon’un provalaninin
bes alti ay sirmesinin nedenini 6grendiniz!

L’Aiglon ilk kez 15 Mart 1900°de gosterildi. Promiyer bir zaferdi, ba-
zilarina gore tiyatro tarihinin en bagarih promiyeriydi. Kuskusuz zaman-
lamasi ¢ok uygundu. Fransizlarin, Belle Epoque ve o yilki Bityiik Fuar gev-
resinde kopartilan tiim velveleye karsin vicdanlari rahatsiz eden Dreyfus
Davasi nedeniyle moralleri bozuktu. iste Sarah’lar kargilarinda, askeri iini-
formasi iginde, zillerin vurusu esliginde Fransa’nin sani igin soylev istii-
ne soylev gekiyordu. Vatansever, birlestirici, ilham vericiydi. Insanlar ulu-
orta aghyorlardi. Alkig yagmurunu alkig yagmurlar izliyordu.

L’Aiglon ile Sarah bir halk kahramanina doniistii. Zengin ve yoksul,
geng ve yagl, Dreyfus taraftari ya da karsiti, herkes oyuna gitti. Binlerce-
si onu oyundaki roliinde gosteren kartpostallardan satin aldi. Diikkanlar-
da onun goriintiisiinii tagtyan diigme ve madalyonlar sergilendi. Cocuk-
lar, onun siislii beyaz tiniformasinin taklitlerini giydiler. Ve usta sef Escof-
fier, Péches L’Aiglon’u adli tathyr onun onuruna yaratti.

Promiyerden kisa siire sonra, Rostand zatiirree olup yataklara diistii
ve Paris eteklerindeki Montmorency’de bir eve tasindi. Bu ev, Seine’de
bir meltem giktiginda ta Théitre Sarah Bernhardt’dan onca yolu esip ge-
len “bravolar”1 duyabildigini sandigi yakinhiktaydi. Hayali bir rahatla-
maydi bu. Gergek teselliyi Sarah’nin giinkitk ziyaretlerinde buluyordu. Ro-
semonde Rostand, onu, “gingilya kiirkiinii giymis ve kulaklarina kadar
tiril tiril danteller i¢inde, kahkahalar atarak goz alici arabasindan iner-
ken” animsiyordu. Rostand, haberleri isitmeye can atardi. Guitry diin na-
sil oynadi? En iyi perde hangisiydi? Kag kez sahneye davet edildiler? Kim-
ler vard1? Jules Renard kulise geldi mi? Anatole France begendi mi? Ya
Montesquiou, Sardou, Kontes Greffulhe ve Prens Murat? Sarah giiler, hep-
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sini taklit eder ve son dedikodular1 aktarirdi. Derken aniden geg oldugu-
nu fark edip Rostand’a veda 6piiciigii verir, solgun sevgili sairine bir de-
met menekge takdim eder ve zihni goktan birinci perdeye takilmig olarak
oradan ayrilirdi

Bernhardt, iki yuz elli L’Aiglon temsili verdi. Ardindan elinin altinda
karh kontratlarla o, Coquelin ve otuz kisilik bir kumpanya alt1 aylik tur-
ne igin ABD’ye gittiler. Kirk yillik dostluktan sonra deneyimli oyuncula-
rin, mallarini gostermek tizere birlikte Amerika’ya gittiklerini diisiinmek
heyecan vericiydi. Ancak karsihikh hayranliktan da fazlasi vardi. Coque-
lin, bir firincinin oglu; Sarah, bir yosmanin kiz1 olarak diigleyemeyecek-
leri kadar yiikseklere cikmuglard. Ve simdi de, altmgl yaglarina yakin, Vic-
tor Hugo, Dumas ve Rachel ile caligmig eski oyunculardan devraldiklari
bir oyunculuk tarzinin son temsilcileriydiler. Onlara boylesine yiicelik, boy-
lesine otantiklik ve kendilerini sanat¢i olarak hissetmelerini saglayan boy-
lesine bir hakimiyet veren, dikkat gekici kigilikleriyle birlesmis bu roman-
tik miras idi. Sarah’y1, New York Metropolitan Opera’siyla iki haftalik
bir baglantis1 sirasinda ona Sarah Bernhardt Laiglon ile Kariyerinin En
Biiyiik Bagarisina Imza Atiyor mangetini kazandiran bir oyunda izleyen-
leri kiskaniyor insan. Sevkli Coquelin’i, Henry James’in ona “aktérlerin
Balzac’” demesini saglayan bir rolde, Cyrano de Bergerac roliinde izle-
yen o sansh tiyatro miidavimlerine de imreniyor.

Ovgiiye kargin, belki de sirf o yiizden, kuliste maskaralik etmekten hos-
lanmiyorlardi. La Tosca’nin cinayet sahnesindeki yerlerini almalar: istendi-
ginde “Allons tuer Coq!” (“Haydi horozu keselim!”) oluyordu Sa-
rah’min gighg1. Aym sahnede, Scarbia’ya oldiiriicii bigak darbesini vurduk-
tan ve cesedin etrafina mumlan yerlestirme “igini” tamamladiktan son-
ra Bernhardt, kalbinin iistiine yerlegtirmesi beklenen haga uzanmigti. Deh-
seticinde hagin duvara givilenmig oldugunu gérdii. Duvardan sokmek igin
bir iki giiliing ugrastan sonra miicadele etmekten vazgegip omuz silkti ve
izleyiciye doniip, “Aman, zaten hak etmiyor,” dedi. Olii ya da degil, ce-
set goz kirpmaktan kendisini alikoyamads; giinkii hag1 duvara givileyen
Coquelin’in kendisiydi. Keyiflerinin yerinde olmas: igin her tiirlii nedene
sahiptiler. Tonla para kazaniyorlard: ve basin kendilerine karg: hi¢ bu den-
li iyi davranmamugti. Yine de Sarah durmadan bagina kakilan bir sorun-
la karg1 kargiyaydi. Elestirmenler, kibarca da olsa yasinin belirtilerini gos-
terdigini sdylemekte israrciydilar. Gézlemlerinin, giizelligiyle ¢ok ilgilenen
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ve ona ¢ok bagimh bir kadina sagirtici gelmesi miimkiin degildi. Sonug-
ta, kendini aynada inceledigi her defasinda belinin kalinlagtigini, saginin
boyanmig oldugunu ve yiiziiniin sigtigini gorebiliyordu. Ancak bu yalniz-
ca aynanin soyledigiydi. Arkasim doner dénmez, gergegin yerini hayal ali-
yor ve kendini geng, giizel, kipir kipir ve bastan gikartici hissediyordu. Iz-
leyici de inancim1 korumaya géniillilydiy; gengligini siirdiirdiigiinden de-
gil de onlara béyle oldugunu diigiindiirme giiciine sahip olugundan. Geng-
lik gitmisti ancak olgunluk, kendisine, yillarin deneyiminin getirdigi bir
el gabukluguyla bunu ikame yollar: vermisti. Aralik 1903’te La Sorciére’de-
ki bagarist bunun kanitiydi. Sardou’nun kendisi igin yazdigi melodram tii-
riindeki gosterilerin yedincisi ve sonuncusu olan oyun, savunmasiz bir kur-
banin (Bernhardt tabii ki) 6liimiine dek izini siiren acimasiz bir zalimi (de
Max) konu edinir. Engizisyon zamaninin Toledo’sunda gegen oyun, seven,
ac1 geken ve cadi oldugu kugkusuyla yakilan tutkulu bir Cingene’nin tiiy-
ler iirpertici 6ykiisiinii anlatir.

Elli dokuzundaki Bernhardt ile Sardou —o da artik yetmis ikisindeydi—
oyunla ilgili bityiik sikintilar gektiler. Oyunun yetenekli iiyelerinden biri-
si olan Marguerite Moreno, iki ustanin provalar sirasindaki halini anim-
siyordu:

Onlari sahip olduklari bitiin zeka ve gayretleriyle, enerji ve sabirlariyla kendi de-
diklerini yaptrmak igin didigirken gérmek unutuimaz bir deneyimdi. Aniden Sardou ma-
sanin Ustlne firladi. Kapkara kadifeden beresi ve beyaz ipekten fulariyla miithis gé-
riniyordu. Once o bir sahneyi canlandirirken Sarah metni okudu. Ardindan yerlerini
degistirdiler ve Sardou metni okurken Sarah da sahneyi canlandird). Bu galigma sira-
sinda Sarah kahvesini yudumlayip biskdvisini diglerken Sardou da birasini igip sand-
vigini yiyordu. Agiz dalaglarinin sonu gelmiyordu.

Sardou: “Bu sahnede kipirdamadan oturmani istiyorum.”

Sarah: “Ama sevagili Ustat, hareket etmezsem 6l balik gibi gorinGrim.”

Sardou: “Dinle, ma petite, ben daha bunamadim ve sana diyorum ki eger kimildar-
san sahneyi mahvedersin.”

Sarah: "Hareketsiz durmaktansa mahvetmeyi yeglerim.”

Sardou: “Ulu Tannm, Sarah, sen bas belasisin.” (Derken kadronun geri kalanina
donerek): “Pekala bayanlar ve baylar, bagtan alalim.”

Prova safak sékene degin devam etti, tiyatrodan ayrildigimizda sabah seferlerini
yapan siit¢i arabalan diginda sokaklar bombogtu.
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Elestirmenlerin ¢ogu, oyunun zayifhiginin farkindaydi ve yazan eski for-
miillere geri donmekle elestirdiler; ancak bazilar1 da Bernhardt’ tagiyacak
yeni bir gosterigli arag yarattigi igin yagh adama nostaljiyle karigik bir min-
nettarlik duydular. Tesekkiirleri, kendilerinden gegtiklerini gosteriyordu:
“Sardou bagariyor, Sarah zafere tagiyor.” ... “Madam Bernhardt egsiz, say-
gin, goz kamagtirici... Hig bundan daha giizel olmamugti... Sesi hi¢ bun-
dan daha ding olmamugst1... Cazibesi ve trajik etkileyiciligi bundan daha
vurucu olmamigti.” Altmigina merdiven dayamisg bir kadin igin oldukg¢a
kayda deger degerlendirmelerdi bunlar. Bir kafirin tilsimina yenik diisen
bir Hiristiyanin melodrami, sonraki yillarinin en biiyiik bagarilarindan bi-
risine doniisecekti; Sarah, elegtirmenleri ve izleyicileri ayni1 bigimde, ken-
di usuliince afsunlayan bir bityiiciiydii.

Sarah La Sorciere’den 6nce birtakim yavan oyunlar sahneye koydugu
i¢in ovgiiler kendisine iyi geldi. Cagdas Fransiz dahilerini (tiyatroda bun-
lardan varsa bile birkag taneydi) gérmezden geldigi igin degil de Fransiz
kiiltiiriiniin sinirlarindan 6tesini géremedigindendi bu. Strindberg, Bjorn-
son, Ibsen ve Cehov’un yarattigi modern drama bu sinirlarin 6tesindey-
di. Yagsamin1 Romantik ekole ve onun giizellik anlayigina adamg bir akt-
ris igin bu tiiriin kabul edilmesi giigtii. Dahasi, orta sinif Iskandinav ka-
dinini, ahlaksizlik karsisinda sarsilan ve nevrasteniyle yikilan tagralilan
oynamanin diigiincesi bile akillara ziyand:.

Kuskusuz Maeterlinck’in Pelleas ve Melisande’si biraz daha ona gorey-
di. Sarah bu oyunu ilk kez 1898 yilinda Londra’da, Pelleas roliinde Mar-
tin Harvey, Golaud roliinde Johnston Forbes-Robertson ve ulagilmaz Me-
lisande roliinde de Mrs. Patrick Campbell’in oyunlariyla gormiistii.
Sembolist oyunu mu, yoksa gekici Stella Campbell’in altin rengi elbisesi
i¢inde, ay 1s1g1yla yikanan bir bahgede Gabriel Fauré’nin miizigi egligin-
de gezinirken iistii 6rtiilii imalar mirildanmasim mi daha etkileyici bulmug-
tu, bilmek zor.

Birkag yil sonra 1904°te, oradaki olagan faal yaz sezonunda Londra’da
iken, Mrs. Campbell’i, kendi Pelleas’s kargisinda Melisande’yi oynama-
ya razi etmigti. Vodyville Tiyatrosu’nda kimi kez giinde iki defa La Sor-
ciére’i 1 oynayan Sarah, sabahlari Pelleas’s prova ediyor ve serbest kal-
dig1 6gleden sonralari ise iicra tiyatrolarda matinelere ¢ikiyordu. Graham
Robertson, Maurice’i, Sarah’nin gergekten ¢ok ¢ahstigi ve belki de faz-
ladan yaptig1 matinelerin yorucu oldugu konusunda uyardiginda, Mau-
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rice sOyle karsilik vermisti: “Peki, 0 zaman annem 6gleden sonralari ne
yapsin?”

My Life and Some Letters baghkh anilarinda, Stella Campbell g6yle ya-
ziyordu: “Basta Fransizca oynamak diigiincesi beni oldukg¢a endiselendir-
migti ancak Sarah, Melisande’nin yalnizca benim gibi Fransizca konusa-
cagini ve kendisinin Pelleas’s benden bagka kimseyle oynayamayacagini
soyleyerek giiliip gegiyordu bana. Boylece maceraya atildim; nasil ciiret
ettiysem!” Ciiret ya da degil, sonu mutlu geldi. “Yénetimi ele aldim,” Mirs.
Pat sozlerini siirdiiriiyor, “ve kumpanya ben ‘yonetirken’ hi¢bir zaman gii-
limsemedi. Sarah higbir seyi degistirmedi, ancak sirtin1 kulenin duvarina
donmek igin iznimi istedi, boylece saglarim yiiziine diigebilirdi.”

Sarah Mrs. Campbell’den hoglaniyor ve onun oynadigi Melisande’nin
Maeterlinck’in de dedigi gibi kusursuz, saf ve ahenkli oldugunu diigiinii-
yordu. Ve Mrs. Campell de, “sevgili Sarah”s1 ile oynama fikriyle adama-
killi dehgete diigsmiis bigimde, arkadagini, “bedenini miithis bir cogku ve
gorgiiyle tagiyan” bir mucize olarak betimliyordu. “Sesi, beni her seferin-
de biiyilyii bozma korkusuna siiriikleyen bir sevecenlik iginde yavagga eri-
yen, geng, melankolik bir ruhun sesiydi.” Aktrisleri, reklam igin oyundan
bir sahnede gosteren bir fotograf, birbirlerine besledikleri duygulara ta-
niklik ediyor. Melisande, muhtegem bagi geriye atilmig, giizel boynu yu-
kariya dogru gerilmis, g6zleri kapah halde kendisini diislerinin agkina bi-
rakirken Pelleas da sevecenlikle Melisande’ye sarilmig. Duygulandiran ve
belli belirsiz lezbiyenlik ¢agristiran bu fotograf, oyunu izlemeyi reddeden
Max Beerbohm’un iffet taslayarak patlamasinin nedeni olabilirdi. “Sarah
bir kadin ve Mrs. Campbell de bir Ingiliz kadim,” diye yazmusti, “ve bu
iki gergekle boylesi bir temsil, sanatin kapsamini goz ardi edip sansayo-
nalizme kaymaktir.”

Stella Campbell’in, anilarinda Sarah hakkinda soyleyecek pek ¢ok iyi
sOzii vardi. “Bir ara,” diye amimsiyordu, “Sarah paraya sikigti. Anlatma-
st kulaga hog geliyor; benim bankada yiiz pound’um vardi ve Tanriya sii-
kiirler olsun ki benim de ona bir faydam dokundu. Pelleas ve Melisande’nin
bir gosterimi sirasinda Sarah Bernhardt, soyunma odamdaki bir siirii ki-
sinin gozleri 6niinde ufak, giimiig bir gekmecenin iginden beglik banknot-
lar halinde yiiz pound’u bana geri verdi. Bana ne denli minnettar kaldi-
g soyledi; ah, davraniginin o yalin zarafeti! Merak ediyorum da, aca-
ba kalbimin nasil agzima geldigini anlamig midir?
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Bir yil sonra, 1905 Temmuzunda Madam Bernhardt’in Londra’y: bir
sonraki ziyaretinde, oyunun birkag gosterimine niyetlenerek onunla bir-
likte tagraya gittik. Sarah, biitiin seyahat masraflarimdan baska, bana
haftada 240 ve her bir fazladan oyun igin de 35 pound 6diiyordu. De-
kor ve kostiimleri ben saglamigtim. Oyle parlak bir basari elde ettik ki
ii¢ hafta boyunca her giin oynadik.” (Dublin’li bir elegtirmenin gérigii
ise daha karamsardi. “Mrs. Campbell,” diye yazmugti, “Melisande’yi oy-
nadi, Madam Bernhardt da Pelleas’s. Ne diyelim, ikisi de ne yaptigini bi-
lecek yasta.”

“Omriimde gordiigiim en giizel oyun,” diye yazmig Mrs. Campbell,
“Sarah’nin Phaidra roliinde ¢ikarttigi oyundu; iki saati agkin bir siire bo-
yunca bir tiyatro dolusu kalabaligin, giizel dizelerin etkisini azaltacak
higbir hareket ya da jestte bulunmaksizin elini kolunu bagladi —kalple-
ri carptiran heyecan, izleyiciyi 6riimcek ag1 gibi sarmig goriiniiyordu—,
bu bir biiyilydii. Diinya onun dahi oldugunu biliyor; ancak dostlari igin
her an yiireginde hazir tuttugu digiincelilik ve sevgiyi ise herkes bilmi-
yor.”

Sarah igin, iyiliginden ¢ok acimasiz hirsi ve kiistah davraniglariyla ta-
nmindig1 Paris’e kiyasla, go¢gmen bir kug oldugu Londra’da degerli bir ki-
silik gibi gériilmek ¢ok daha kolaydi. Ve bu yiizden de Mrs. Campbell’in
masum cogkusunun Parislilerce paylasilmamas sagirtici degildi.

Onu oldugu gibi gorebilenlerin arasinda, Ibsen’in Beyaz At ve Bir Halk
Diigmani adli oyunlarini ta 1893’te Fransa’da sahnelemig girigimci yonet-
men Aurélien Lugné-Poé de vardi. Sarah da onu taniyordu ve onun, sag-
maliklar yazmayi ve tuvallerini akilsiz firga darbeleriyle doldurmay siir-
diirdiikleri igin higbir yere varamayacak olan tuhaf, geng yazar ve ressam-
larla diisiip kalktigini da biliyordu. Buna kargin, Lugné-Poé’nin yetenek-
lerini g6rmezden gelmiyor ve elinden geldigince ona yardim ediyordu. Bir
giin Sarah’dan, o siralarda, Jules Renard’in Horoz Ibigi’nde”, Sarah’nin
Opbhelia’si Marthe Mellot tarafindan bagariyla canlandirilmig geng deli-
kanh roliindeki oyunuyla biiyiik bir heyecan uyandiran aktris Suzanne Des-
prés’yi izlemesini istedi. Sarah, Renard evinin daimi konuklarindan biri-
si ve Suzanne da Lugné’nin metresi oldugu i¢in onun bu istegini geri ge-
viremedi.

Havug kafali anlamina da gelir-¢.n.
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Buyuk, Essiz, Efsanevi Sarah[diye yazmig Lugné] olaganisti sezgili ve biitiinly-
le —nasil demeli- diigiincesizdi. Ya da daha ziyade gikarina uygun diistigiinde dyley-
mis gibi davraniyordu. Salt cazibeden olugan melodik sézlerinin akistyla bagkalarini
kendinden gegirirdi. Suzanne ona derin bir hayranlik duyuyor ve Phaidra gdsterimle-
rinin higbirini kagirmiyordu. Bunlara bir derse gider gibi gidiyor ve deneyimiyle heye-
canlanmig halde doniyordu.

“Kulise gitmeli ve onu kutlamalisin,” diyordum. “Ama beni tanimiyor ki,” oluyordu
utanga¢ Suzanne'imin yaniti. Sonunda, israrim iizerine, cesaretini topladi. Gozlerin-
de hala oyundan kalan yaslarin izleriyle Suzanne takdim edildiginde, biiyik aktrisin
soyunma odas! hayranlariyla dolup tagmaktaydi. Ancak, Bernhardt'a yakinlagtik¢a hu-
zursuzlugu artiyordu. Efsanevi kiginin bakiglar yliziinden degil de étekilerin en sevim-
siz bigimde kendisini sizmeleri yliziinden. Sonunda birisi —sadik Pitou'dur kugkusuz-
Suzanne'in adini sdyledi. Ve iste, akli bagka yerdeymig havasindailtifatian kabul eden
yorgun aktris kargisinda, bir koltukta oturuyordu. “Nerede, nerede?” diye sordu traje-
di oyuncusu, her sézciigli kesin, kendine 6zgii bigimiyle vurgulayarak. “Kiigligli gore-
lim.” Bunu, sanki kiigiik yaninda durmuyormus gibi séylemisti. “Yakina gel, yaklas. iste
boyle.” (Urkek, inatgi Suzanne'l, Phaidra-Sarah'nin karsisinda dikilir ve giilimseme-
ye galigirken digtinin bir.)

“Ah,” diye siirdirdl Sarah, “su gekici yiize bakin --bir bakin—ve o bir havucu oy-
nuyor. Havucu oynayan sensin, degil mi?” Bu noktada Suzanne, havucu degil, sagla-
nhavug renkii birini oynadigini sdyleyecek giicii bulamadi kendinde. Keske Renard
burada olsayd: da onu korusaydi! Sarah kendisine engel olamiyordu. “Ne hos bir gi-
limseme! Sen yalnizca karakter oyunculugu yapiyorsun, degil mi? Siitanneler ve onun
gibi seyler. Goguslerin nerede senin? Benim kumpanyama katiimalisin. Sana gergek
kadinlan oynatinm, benim gibi, buradakiler gibi kadinlarn. Pazar matinesinden sonra
gelip beni gor. Senin igin sahane bir rolim var. O karakter rolleri yeter artk, yeter, ye-
ter. Bu giizel seyi Kral Havug olarak diigiinsenize bir!” Suzanne, o pazar kulise gitti-
ginde kugkuluydu, ancak Sarah kendisini hemen tanidi. “Evet, evet,” dedi, “tam sana
gbre bir roliim var. Tuhaf bir karakter degil, bir havug degil; ben kendim biiyk bir &I-
g1, bir femme fatale'i oynayacagim. Ve sen, sen de bir Cinli kadin olacaksin.” Suzan-
ne soyunma odasindan génil borcu duyarak, ancak saskin bir havada ayrildi. Horoz
ibigi - Gin'de! Bdylece bu kiigik iligki bitti. Ginli kadini kimin oynadigini ise unuttum.

Sarah, 1905 yilinda uzun bir Amerika turnesine gikti. Sag dizi bir sii-
redir kendisini rahatsiz ettigi ve yiiriimek aci1 verdigi iin, bu cesurca bir
girisim sayilirdi. Onceki yazi Belle-lle’de onunla gegiren Reynaldo Hahn,
durumunu soyle agikliyordu:
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Bastonuna dayanmig yiiriiyen Sarah'y: izliyorum. Her adimda nasil aci gektigini
gérmek beni izllyor. Zaman zaman, uzaktaki bir geye isaret ederek ya da bir gicege
bakarak, su ya da bu bahaneyle duruyor. Sodukkanlilikla gevezelik edip giilimsiyor,
agzindan higbir yakinma s6zciigi gikmiyor. Diin, Clairin ona soyle fisidadi: “Caninya-
niyor senin.”

“Yalnizca azicik, Jojotte’cugum, endigelenme.”

Ancak bazen insan nasil aci gektigini gérebiliyor. Bir oyun Ustiinde ¢aligiyor; Ad-
rienne Lecouvreur. Acayip bir fikir bu. Ancak o, bu karakterden hoslaniyor ve Scribe'in
de, Legouvé'nin de uyarlamalarini kétii buldugu igin artik oynamak istemiyor. Diyorum
ki: “Siradan olabilir, ancak sen bununla bagan saglamigtin, tipki Rachel gibi.”

“Rachel nasil becerdi bilmiyorum, canim, ama ben bununla higbir sey yapamam.”

Bu oyunda yarattigi unutuimaz etkileri animsatiyorum ona. Ancak higbir ey kara-
rini degistirmeyecek.

Sarah’nin dizinin de, yeni oyununun da iyi olmadig ortaya ¢ikti. Ad-
rienne Lecouvreur bir fiyaskoydu. Daha da ciddisi, Sarah’nin ilk gosteri-
mi igin Buenos Aires’e geldiginde dizinin iltihaplanmasi ve ameliyat olmak
zorunda kalisiydi. Ug ay sonra Rio de Janeiro’da bir kaza gegirdi. Bu olay
La Tosca’nin son gosterimi sirasinda, kahramanin kendisini Sant’ Ange-
lo Satosu’nun korkulugundan 6liime firlatmasi sirasinda gergeklesti. Nor-
malde, setin arkasina, diigiisii yumugatmasi igin kalin silteler dogenirdi. Bu
kez hig silte yoktu ve Sarah ¢iplak désemenin iistiine indi. Bir iki dakika
i¢inde dizi sigip iki katina gikt1. Sanki kotii bir kehanet gibi, kiigiikkken Ro-
sine Teyzesine yetigsme sevdasiyla siitannesinin penceresinden diitiigii za-
manki diziydi yaralanan.

Sarah, dostlarinin biitiin yakariglarina kargin Rio’da kalmadi. Bunun
yerine, kasimda sahneye gikmasinin gerektigi New York’a giden bir va-
pura bindi. Ozel kamarasina taginir taginmaz geminin doktoru kendisini
muayeneye geldi. Ancak tirnaklarinin igi pislik doluydu, bu yiizden Sarah,
kendisine dokunmasina izin vermeyecekti. New York’a vardiginda dizin-
de higbir iyilesme yoktu ve ilk gosterileri ertelendi. Sonunda dizi iyilesti
ve iyi bir oyuncu oldugundan “Madam Sarah’min Amerika Turnesine Veda”
adiyla tamitilan programa devam etmeye karar verdi.

Amerika’ya vedasi dramdan yana nasibini aldi. Québec’te, bagpisko-
posun La Sorciére’i kiifiir ilan etmesinin ardindan dinci fanatikler kum-
panyaya giiritk yumurta attilar. Asil hedefleri, Bag Engizisyoncu’yu oyna-
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yan de Max idi. Tam suratinin ortasina bir yumurta isabet etti ve Sarah’nin
dedigine gore bazi Ingilizler en yakin kahveye gitmesine yardim etmemis
olsalard 6ldiiresiye doviilecekti.

Kumpanyasinin 6nemsiz iiyelerinden biri olan Irma Perrot’nun mek-
tubu, igreng ayrintilar1 vermekte:

New York, 12 Ekim
Sevgili Gastineau,

ilkénce bir hafta Chigago'da oynadik ki bu Madam Sarah (artik hepimiz ona bu se-
kilde sesleniyoruz) agisindan muazzam bir bagari. Ardindan, Kanada Bagpiskoposu
tarafindan yayinlanan, “artik yetenegini kaybettigi icin simdi her zamankinden daha teh-
likeli olan” Sarah Bernhardt'in temsillerine giden inang sahiplerini suglayici vaaza kar-
$in bagarinin siirdigi Montréal'de bir hafta. Sardou’nun, fanatikleri kétileyen La Sor-
ciére'ini programa koymustu: engizisyon, iskence, vb. Kanada'nin tim o giiglii din adam-
lan takimi tahtlarindan indirileceklerinden korkuyorlar! Bundan sonra Québec'te iki giin.
Orada, tiyatronun iginde zafer, diginda dilsmanlik. iki grup. Bir yanda Fransiz Kana-
dalilar, fanatik Katolikler; ote yanda bizden yana tavir alan ingiliz Kanadalilar. Polis,
“Yahudiye Olim!” ¢igliklan (abartmiyorum!). Biz ayrilirken arabalarimiza tag attilar ve
istasyona giden yol boyunca, “Oldiiriin onlan! Oldiiriin onlan!” diye bagrarak kafala-
rmiza sopalarla vurdular. Benim vagonumdaki bir kizin kollarinda ve kulaklarinin ar-
kasinda hala giriikler var. istasyona vardigimizda, tas ve sopa yagmuru altinda ba-
vullanmizi almak ve arabacinin parasini ddemek zorundaydik. Arabaci durumdan ya-
rarlanip, bavullarimizi aimamiza izin vermeden énce anlagtigimizin iki katini 6detti bize.
Nasi olur da yirminci yiizyilda o fanatikler savunmasiz kadinlara saldirabilirler. inanil-
maz bir sey bu. Bir baska Kanada kenti olan, ama ingiliziere ait Ottowa'da vali Madam
Sarah'dan ve kumpanyadan suglulan bagiglamasini diledi. Sorunun ik nedeni Bagpis-
kopos Brusch'un vaazi idi! ikincisi Madam Sarah ile yapilan bir réportajda, pek gok ba-
kimdan ileride olan Kanadalilarin, sira sanata geldiginde hala Iroquois Kizilderililerin-

den asa@ kalmadiklarini sdylemesiydi.

Kansas’ta Sarah’nin 6zel treni raydan gikt1 ve kendisi de kiivetten di-
sar1 firladi. “Siikiirler olsun ki yaralanmadim,” diyordu aktris, “ama tren
durmamug olsaydi yaralanacaktim. Diisiiniin, dik bir ugurumun tam ki-
yisindaydik.”

Bu onun ucuz atlattigs ilk olay degildi; bu yiizden ugurumun Sarah’nin
uydurmasi oldugunu diigiinenler de vardi. Sarah’ya bakilirsa, eger gosteri
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tarihi ertelenmeseydi San Fransisco yangininda diri diri yanabilirdi. “Bunun
yerine,” diye anlatmugt1 Echo de Paris’ye, “felaket savusturulduktan sonra
oynadim. Yunan tapinaklarini model almig tek bir tiyatro ayakta kalmigtu.
Phaidra’y: iste orada oynadim ki asla unutmayacagim bir deneyim idi.”

Mart 1906’da Sarah, Camille’i Missouri’nin Kansas City’sinde ve Tek-
sas’in Dallas ile Waco kentlerinde dev bir ¢adirda oynadiginda da haber
konusu oldu.

Bu iki gayriresmi sunum [diye bildiriyordu bir Dallas gazetesi] Klaw and Erlanger
topluluguyla geng Schubert kardeglerin Amerikan tiyatrolarinin kontrolii igin girigtigi aman-
siz savagin bir sonucuydu. Miicadele éylesine acimasizd ki biiyiik Bernhardt bile bu-
nun sonuglarina boyun egmek zorunda kaldi. Teksas'a Schubert'lerin himayesi altin-
da gelmesi onu, digerinin egemenligindeki tagrada herhangi bir Schubert organizas-
yonunun ugramasi kaginiimaz her tiirli zorluga mahkim etti. Bu érnekte ise zorluk,
bir bisiklet parkinin yanindaki terk edilmig bir misir tarlasina kurulan 5.000 koltuklu ¢a-
dir anlamina geliyordu.

New Orleans'tan gelen Fransiz yildiz, parkinhemen digina 6zel olarak ddgenmis
hatta aktarilan yedi vagonlu 6zel bir trene sahipti. (Burada, yeri gelmigken, altmis bir
yaginda olmasina kargin demiryolu miifettiginin bisikletini biiyik bir ¢eviklikle strdi-
gund de ekleyelim.) Matine ve aksam temsillerinden sonra, nigan talimi igin sabahin
doérdinde kalkarak New Orleans yakinlarinda ava da gitti. Bize dedigine gére tam on
altr kus atmigti torbasina; niganciliginin armaganiydilar. Bitiin bu zahmetli yagama kar-
sin, on alti yil énceki kadar geng gbzikiyordu. Oyunun kendisi bir fiyaskoydu. Yalniz-
ca bir avug izleyici oyuncular goriip duyabildi ve ayakaltindaki misir saplarinin aniz-
lari, orada bulunan pek ¢ok kadinin elbisesini yirtti. Tam bir kargasaydi. Yonetim ka-
pilar agtiginda gadir tiyatrosunun diginda biyiik bir kalabalik toplanmigti. Birkag bin
kisi, polislerle yer gostericileri bir kenara iterek aninda igeriye akin etti. Diizen sagla-
namadan, ylzlerce kisi daha igeri daldi. Bunlar at arabasi veyatramvayla gelip de ge¢
kalanlard.

Waco gosterimi daha diizenliydi. San Antonio’da, Madam Bernhardt
Camille’i bir miizikhol salonunda oynadi. Houston’da ise ayni oyun, bir
buz pateni alaninda oynand.

Sarah bu ilkelliklerden yilmig olsa bile olaya bakabilecegi pembe goz-
liikkler de vardi. Hi¢bir zaman bu kadar ¢ok para kazanmadigini anlatti
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Louis Verneuil’e; yalnizca adi bile 6ylesine bir sihre sahipti ki insanlar mil-
lerce uzaktan kendisini gérmeye geliyorlard. Bir gece, kovboyun birisi ati-
m “biiyiik ¢adir”a siiriip yer sordu. Kasiyer hig yer kalmadigini séyledi.
“Ama ben sirf onu gormek igin at sirtinda {ig yiiz mil geldim,” dedi kov-
boy. Ardindan, tartigmasina agirlik katmak igin revolverini ¢ekti. Bunun
iizerine kasiyer, bir ayakta durma izni doldurup sahneyi tam géremeye-
cegi icin de 6ziir diledi. “Igeri girdikten sonra benim igin fark etmez” dedi
kovboy, sozciikleri yayarak ve ekledi: “Her neyse, ne yapiyor bu kiz; sar-
ki m1 soyliiyor, dans mu ediyor?”

Amerika’dan ayrilmadan 6nce, Sarah, New York’taki Lyric Tiyatrosu’nda
bir haftalik bir s6zlesmeyle oynadi. Yeni Diinya’da kendine servet edinmek
i¢in yollara diigmiis yikic1 bir geng kadin oldugu giinlerin istiinden, o kent-
te ilk kez sahneye gikigindan bu yana yirmi alti y1l ge¢misti. Simdi ise ar-
tik son selamini veriyordu ve izleyici duygulanmisti. Bilet kuyruklari uza-
yip gidiyordu. Gengler, onu ilk ve son kez izlemeye gittiler. Elestirmenler
onu her zamankinden daha biiyiik buldular. Hoppa bir kadin oldugu igin
ondan uzak durmug toplum 6nderleri kapilarini, ¢ogu kez boguna, ona ag-
tilar. Biitiin bunlara bakarak Sarah, vedalarin iyi seyler oldugunu diigiin-
mils olmal ¢iinkii Amerika’ya ii¢ “veda turnesi” daha yapacaktu.

Le Havre’a vardiginda basina, “Yuvaya taze bir cogkuyla dondiim,”
dedi. Sarah abartmiyordu. O yaz Belle-Ile’de iki yeni oyun iizerinde ¢a-
ligts, dekor ve kostiimlerin hazirlanmasina g6z kulak oldu ve anilarini an-
lattig: kitabinin son diizeltmelerini yapti. Cabalar1 meyvesini verdi; ozel-
likle de, giiniimiize gelene degin Fransa’da siirekli basilan anilar agisin-
dan. Max Beerbohm, 1907’de kitab: degerlendirdi. Onun tepkileri, Sarah’min
Ingiliz halki iizerindeki biiyiileyici etkisinin agiklanmasini saghyor.

“Bir uyurgezerin uyandiginda, kendisini bir volkanin kraterinden asa-
g1 bakarken buldugunu bir diigiiniin,” diye yaziyordu Beerbohm, “iste o
zaman Madam Bernhardt’in kitabinin beni ne kadar irkilttigini anlayabi-
lirsiniz. Onunki, bildigimiz gibi volkanik bir tabiat ve volkanik bir kari-
yer; bunlar1 anlatirken o volkanik 6zelliklerinden higbir sey kaybolmamus.
Kitabi gergekten kendisinin yazip yazmadigindan kusku duyulmaktadir.
Hikaye edigindeki canlilik, neyin anlatilip neyin anlatilmayacagina yone-
lik mantik, tarzindaki keskin, esprili hareketlilik; biitiin bu ézellikler baz
cokbilmiglere orijinallikle bagdagmaz gibi goziikilyor. Bir amatoriin, biz
otekilerin bizi yakindan ilgilendirdigini diisiindiigtimiiz bir sanata muzaf-
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fer bigimde dalivermesini kaygilandirici buldugumu kabul ediyorum. Sa-
rah, enerjisini heykel sanatina verdiginde ve bunda da kendisini pekala
temize gikarttiginda, profesyonel heykeltiraglar ¢ok sasirmig ve bozulmus-
lardi. Benzer bir rahatsizlig1 da, yaghboyalari ortaya gikarmigti. Yazarlar
da kendilerini, Sarah igin her geyin miimkiin oldugu gergegiyle avutsun.
Bu kitab1 o yazmamug gibi davranmanin faydasi yok; telagh dogalligi, bunu
Sarah’ya ait diye damgaliyor.”

My Double Life’taki bir ifade, Beerbohm’a 6zellikle garpici gelmigti:
“Dért idam gordiim, birisi Londra’da, birisi Ispanya’da ve ikisi de Paris’te.”
Sarah oraya zorla mu siiriikklenmigti, diye soruyor. “Hayir, gériiniise ba-
kilirsa Sarah kendi rizasiyla gitmis olmali.”

Gergekte, sahsen taniyip hayranlik duydugu anarsist Vaillant’in idami-
1 izlemek igin bir apartmanin ikinci katinin balkonunda biitiin gece bek-
lemigti. Giyotinin bigagiindikten sonra kalabaligin arasina karigti ve “yii-
regi daralip umutsuzluga kapildi. Bu adama karg1 bir tek minnettarhk sozii
yoktu; ne bir intikam yemini ne de isyan. $6yle haykirmak istiyordu: ‘He-
piniz canavarsimiz! Diz ¢okiip, sizin ugrunuza, size inandig igin bu zaval-
I adamin kendi kaniyla suladigi su taglar1 6piin!’ Sen, duyarh okur, bir ida-
mu izlemeye gitmeyebilirsin; 6zellikle de sahsen tanidigin birininkini. An-
cak 0 zaman da, anlayacagin gibi, senden biiyiik bir trajedi oyuncusu ol-
maz. Duygu, duygu igindir senin varliginin yasasi degildir. Bu, son derece
degismez, son derece karg1 konulmaz bigimde, Sarah’nin varliginin yasasi
oldugu i¢in Sarah’in sahsinda —evet, simdi bile, sanatiyla ¢ektigi biitiin nu-
maralara ragmen—, yasayan trajedi oyuncularindan en biiyiigiine sahibiz.
Eger bir cinayet igleseydim, onun benim asiligtmi gormeye gelmesine pek
de kizmazdim. Daragacindan, beni siklikla her tiirlii 6lgiiniin 6tesinde he-
yecanlandirmig bu dehanin 6niinde biitiin saygimla egilirdim. Ve beni hig-
bir zaman, bu ahigilmadik ortamdan daha fazla heyecanlandirmazdi.”

Sarah, anilarinda siklikla gesitli diigmanlarindan s6z etmis, ancak on-
lar1 pek az isimlendirmisti. Oyunculari ise ayni bigcimde esirgememisti. Ona
gore, Henry Irving hayranlik uyandiran bir sanatgiyd: ancak oyuncu de-
gildi. Coquelin hayranhk uyandiran bir oyuncuydu ama sanatgi degildi. Ré-
jane ise hem sanatg1 hem de oyuncuydu, ancak yalnizca kendisi de oyle his-
settigi zamanlarda. Eleonora Duse’nin ise 6zel bir yeri vardi. O, “bir sa-
natgidan daha gok, bir oyuncu”ydu. “Otekilerin onun igin de agtiklari yol-
larda yiiriiyor”du. (Otekiler derken, Sarah elbette kendisini kastediyordu.)



292 SARAH BERNHARDT

“Onlan taklit etmedigi kesin. Bunun yerine o, agaglarin bulundugu yere
cigek, cigeklerin bulundugu yere ise agag dikiyor. Ancak, yalnizca kendi-
sine ait, kendisiyle 6zdeglestirilecek tek bir kisilik bile yaratamamugtir. Bag-
kalarinin eldivenlerini giyer ancak gikartirken tersyiiz eder. Biitiin bunla-
1 sonsuz bir zarafet ve bilingsiz bir kendinden ge¢meyle yapiyor. Biiyiik,
son derece bityiik bir oyuncu, ancak pek biiyiik bir sanatg degil.”

Elestiri belirsiz, haksiz ve yersizdi ve Duse de buna giicendi; 6yle bir
giicendi ki, Sarah ona yeniden tiyatrosunu kullanmasini teklif ettiginde
bunu kabul etmedi. “Bu noktada,” diye yazdi bir zamanlarki idoliine, “sa-
natimigin ifade ettigin degerlendirmeyi g6z ardi edemem. Ne g6z ardi ede-
bilirim, ne kabul edebilitim, ne de unutabilirim; ¢iinkii insan, igindeki en
verimli giigleri harekete gegiren geyi unutmaktan hoglanmaz. Ancak, se-
nin sanatsal degerlendirmenin anisi bana, yasamdaki her bir an, kendi 6zel
degerine sabip bulundugu icin, senin bagtaki nezaketini unutturmamali.
Su anda da senin bana kars1 kusursuz ve iyi oldugun saati amimsamay ter-
cih ediyorum.”

Duse, elinin giiglii oldugu bir konumdayken yazmisti. Lugné-Poé’nin
samimi Théatre de I’Oeuvre’iinde kisa bir sezona baglamak iizereydi ve
avangardin bu idealist sampiyonuyla igbirligi yapacag i¢in mutluydu. Dev
Théatre Sarah Bernhardt’1 ugrak yeri edinen, genelde farki anlamayan bii-
yiik izleyici kalabaliginin yerine segkin bir entelektiiel grubu kargisinda
oynayacag! i¢in de mutluydu. Dahasi Duse, artik en iistiin Ibsen oyuncu-
su olarak tanimiyordu; oysa Bernhardt romantizmin aginmg yollarini ¢ig-
nemeyi siirdiirilyordu. Sarah’nin Ibsen’i tiimiiyle ihmalinden degildi bu.
1906’da, Ibsen’in 6ldiigii yil, Cenevre’de Denizden Gelen Kadin’imn bir tem-
silini vermigti. Ancak izleyicilerin ve elestirmenlerin alkislar1 bile bu de-
neyimi yinelemek konusunda kendisini yiireklendirememigti.

Léon Daudet, agagidakileri yazarken kendisi kadar Sarah adina da ko-
nuguyordu: “Ibsen’in oyunlari, orijinal, ac1 veren bir giizellige sahip. An-
cak kahkahasi alay, melankolisi kasilma, diyalogu ise bir dizi kargihkl sug-
lamadan ibaret. Karakterlerinin hepsi, intihar egilimli. Umitsizligin ve se-
meresiz ihtiraslarin karanlik mahzenlerinde yagiyorlar. Insan onlarin asla
sarap yudumlamadiklarini ya da giinegli bir manzaraya bakmadiklarim
hayal ediyor. Bir egleri, bir niganlilar1 ya da bir sevgilileri oldugu anda, son-
radan kendisini kiskivrak yakalayabilmek igin onu sorgulamaktan, onu
irdelemekten, iirkiitmekten, agzindan sirlarin1 almak i¢in onunla bogus-
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maktan bagka bir sey yapmiyorlar. Kadinlar da tipk: erkekler gibi davra-
myor. Eger Kuzeyli agki buysa, 0 zaman ¢ok yagasin Romeo ile Jiilyet, Don
Kigot ile Dulcinea!” Daudet kendi kugaginin en parlak isimlerinden biri-
siydi; ancak onun yargisi Fransiz, Katolik ya da Dreyfus yandagi herke-
sin giivensizligiyle ¢carpitilmigt1. Sevgili Balzac’'ina daha yakindan bakmg
olsaydi, Ibsen’in karakterlerinden birkaginin intikamci Kuzin Bette ve en-
gizisyoncu Vautrin ile iligkisini fark edebilirdi.

Sarah’nin gikarlar bagka bir yerde yatiyordu. O bir entelektiiel degil,
mitsel karakterler galerisini genigletmekle ilgilenen bir aktristi: kendileriy-
le kanatlanip ugabilecegi, tercihan nazim bigimde, efsanevi kadin kahra-
manlar. Ne Ibsen bu resme uyuyordu, ne de 0 zamanin biiyiik oyun ya-
zarlan Strindberg ya da Cehov. Isin tuhafi, Parisliler de Sarah’nin gérii-
siinii paylagacaklardi. 1910°dan sonra Iskandinav yapitlar1 Fransa’da daha
seyrek gosterilmeye baglandi. Bununla birlikte, belki de Fransizlar, Sarah’nin
“des norderies” (“Kuzeyli zirvaliklar1”) diyerek burun kivirdig1 yapitlar-
dan ¢ok Slav mizacina daha yatkin olduklarindan Cehov hep gozdeydi.
Ancak Fransizlarin basa donmeleri uzun siirmeyecek ve Sarah’nin “des
norderies” dedigi yapitlar, yillar boyunca Paris tiyatro sahnesinin vazge-
cilmezleri haline gelecekti.

1906°da, Catulle Mendés’in gorkemli yapiti La Vierge d’Avila’da Azi-
ze Theresa roliinde sahneye ¢ikti. Sarah’nin bakire bir azizeyi oynamasi
fikri bir eglence furyasina yol agti. Ancak bashk yanilticiydi. Erotik ede-
biyatin eski kurtlarindan Mendés, cinsellik ¢agrigtiran bir yaput, rahibele-
re atfedilen duygulari igeren gift anlamh seksiiel bir eser kaleme almigti.
Oyun, Sarah’nin, sevgili Isa’sinin ayaklarinin altinda kendinden gegisi ve
askla dolu Carmelite rahibelerinin kollarina diigmesiyle, daha ¢ok, Berna-
nos-Poulenc’in operasi Dialogues des Carmélites’in hararetli bir uyarlama-
sina benziyordu. L’Ilustration’un elestirmeni Adolphe Brisson’a gore La
Vierge d’Avila Sarah’nin “en ulvi kreasyonlarindan” birisiydi. Mendes de
yiiksek 6vgii aldi. “Yarim yamalak olgiitleri, geleneksel olanla giiniimiiziin
moda ve zevkini olusturan geyleri kiigiimseyen Catulle Mendés gibi bir sair,
bizi sanatin en yitksek diizeylerine gikardiginda onun bu soylu ¢abasina
sayg1 duyulmahdir.” Oyunun sarsiciligs bir yana, buna géosterilen Ispanyol
tepkisi de ortagaga layikti: Avila Bagpiskoposu, cemaatine, Bir Yahudinin
bagka bir Yahudi igin yazdig1 bir oyunun kiifriinii dualariyla defetmeleri
i¢in kasabanin surlarinin etrafinda toplanmalarini buyurdu.
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Yaglanmakta olan yiginla siiperstar gibi, Sarah da kendisine bagaril
bir formiil bulmug ve onu degistirmek igin de hi¢bir neden gérmemigti.
Onun yaginda nasil bir degigiklik yapilabilirdi ki? Onun anlayig: ve ye-
teneklerinin, ¢ogunlugu toplumsal gergekgilik kiligindaki salon drama-
lar1 olan yeni mahsul Fransiz oyunlariyla pek az ortak noktas: bulunu-
yordu. Ancak asil giiglitk ise Bernhardt’in bir kuruma doniigmiis oldu-
gu gergeginde yatiyordu. Sarah’min ilk biyografi yazarlarindan birisi G.G.
Geller’in de yazdig gibi: “Kesinlikle bagarili, hep bagarili. Ancak her bir
zaferi bir 6ncekine o kadar benziyor ki bu yiizden yavanlagiyor. Sarah
hayranlig, belirli bir ziippelige 6zgii basmakalip bir tavra doniigmiis. Bii-
yiik aktrise, azicik gina gelmig bir tutumla sevgi gostermek gik bir dav-
ranig sayihiyor.” Geller’in kastettigi kisiler, Sarah’y1 kirk yillik kariyeri bo-
yunca izleyen ve onun hala saltanatim siirdiirdiigiinii diisiinenlerdi. Hala
ilk gosterimlerine katiliyorlardi, hila sesinin tinisi ve jestlerinin giizelli-
giyle kendilerini tazelemeye gidiyorlard:.

Dahasi, onun oyun tarzinin kerametini tecriibe etsinler diye ¢oluk ¢o-
cuklarini da gétiiriiyorlardi. Gengler, bir farkla, ebeveynleriyle ayni tep-
kiyi veriyorlardi: Yagh kusak Sarah’y1 geng modern bir aktris olarak iz-
lemigti, geng kugak ise onu, macerali, renkli, imrenilesi ve muzaffer geg-
misi bir efsaneye doniigmiis yiice bir yagh kadin olarak gériiyordu. Jean
Cocteau, Portraits-Souvenirs’de kendi kugaginin sozciliigiinii yapiyordu:

Bizim tiyatro delisi gengligimizde iki bilyiik figir egemendi: Sarah Bernhardt ile
Edouard de Max. Olagandisi seyleri gergeklestiren bu aynicalikli insanlarin, herke-
sin dniinde esneyip yalanan bu kaplanlarin; doganin ve izleyicinin giiciiyle hiner-
lerine simsiki tutunmug bu kudretli kigilerin incelikle, kendilerini tutarak ve dl¢ili bi-
¢imde, olmasi gerektigi gibi oynamak zorunlulugundan miydi acaba? Bernhardt ve
de Max sik sik birlikte oynarlardi ve oyundan sonra altin renkli perdenin agilip da
trajedi oyuncusunun sahneye ¢agriligini, gégislerinin arasina koydugu sol elinin tir-
naklarini, perde kemerinin Ustiine yasladigi uzun, dik kolunun ucundaki sag elini gor-
digimiizde kapildigimiz gilginca cogkuyu unutamam. Bir alkis selinin iginde boya-
I, cilah, protezli ve destekli Sarah, dik yakasinin ve bitkinliginin agirhg: altinda tip-
ki bir Venedik sarayi gibi bir yana garpilirdi. La Sorciére! La Samaritaine! Phaidra!
Andromaque!...

Bedeni, giizel bir bez bebeginki gibiydi. Reichstadt Diki'niin Gniformasi iginde
ya da Theodora’'nin turkuvazlar altinda parlayan genig gogis kafesinden inen elbi-
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sesi, gizmelerinin ya da kuyruklu elbisesinin dstiinden asag ddkdlen iri bir diigimle
bir araya toplanmig, énden ve arkadan kendisini saran bir kugakla kalgalarinda son
bulurdu. Defalarca egilerek selam verirdi: giriginde, ¢ikiginda, her perdenin sonunda;
her tiir gelenegi yikan kusursuz oyunu, dfke gigliklariyla kesintiye ugrayan uzun bir
kendinden gegisti. ...

Giiliing olani anlayabildigimizi sanarak ve biytkligin ilk aigiimadik isaretini ken-
dimize bir hakaret sayarak son derece giiling duruma diistigimiz giinimiz agisin-
dan, bunlar akillarin alamayacag gésterilerdi. ...

Madam Sarah Bernhardt, yagsamda ve sahnede kisiliginin agin uglarinda yagama
olgusunu sundu bize. Olaganiistii esrikligiyle kollanmizi doldurdu. Veremii oldugu sdy-
lenirdi; top yapip agzina tiktigi sayisiz mendil, ask sahneleri sirasinda ¢ignedigi kir-
mizi giiller yiizindendi kugkusuz. Ve ardindan, kendi dodaglamasi iginde dnceden
prova edilmemis bigimde belirgin bir gergegi vurgulamak igin otomat sesinin yumu-
sak akigini birdenbire keserdi.

Cocteau on alt1 yagindayken Bernhardt’in higmina ugradi.

Size, Théatre des Arts'da, kurumun midiri Robert d’Humieres tarafindan veri-
len balodaki rezaleti anlatacagim. Diinyanin en nahif adamlarindan birisi olan de Max,
oraya bir grupla gitmek gibi tuhaf bir fikre kapildi. Bizim nahifligimiz de onunkini geg-
ti. Onun amacini yalnizca bir maskeli baloya gitme sansi gibi diigiindiik. De Max'in
inci grisi elektrikli otomobilini, bizi tiyatronun kapisinda indirirken géziniziin dnine
getirin bir: De Max bir kartal kafasiyla bir Arap pegesi takmisti; Rocher ile Vesperto
kir gobanlan gibi giyinmislerdi ve ben de kirmizi buklelerim, biiyik tacim, inci isleme-
li kuyruklu elbisem, ayak parmaklarimda yiziklerim ve boyali tirnaklarimla bir Helio-
gabalus' kilgindaydim. Kisa siirede bir gaf yaptigimizi anladik. Robert d’'Humieres
bizi ¢gabucak bir locaya yerlestirdi. Herkes bize gilliiyordu. Sarah Bernhardt, yardim-
cisi Matmazel Seylor ile bana bir pusula yollamigti: “Ben seninannen olsaydim, seni
dogruca eve yatmaya génderirdim.” Burnumu gekerek gézyaglarmi engellemeye ¢a-
lighm, ancak gdzlerim aciyordu ve yiziim rimelden yol yol olmustu. De Max berbat
bir gaf yaptiginin farkina vard. Bizi digani ¢ikartti, saglanimizi diizeltti, makyajimizi
sildi ve evimize birakti.

Roma imparatorlugu doneminde Suriye ve Liibnan’da tapinilan giineg tanrisi. Tan-
iyt Roma panteonuna sokan imparator Marcus Aurelius Antonius’un (218-222) la-
kabi olarak da kullamlmistir-g.n.
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Izleyen birkag yil, Sarah’nin ev yasamindaki degisikliklere tamklik etti.
Biiyiik torunu Simone, Edgar Gross adinda bir sanayiciyle evlendi ve In-
giltere’ye taginip kisa siire sonra da bir ¢ocuk dogurdu. 1910°da Mauri-
ce’in karisi Terka 6ldii ve kiigiik kizlar Lysiane, 10 Mart 1921°de Louis
Verneuil ile evleninceye dek kaldigi Bernhardt’in Péreire Bulvari’ndaki evi-
ne tagindi. Verneuil’iin Bernhardt’a yakin olabilmek igin Lysiane ile evlen-
digine inanmamzin sebebi var. Her haliikarda, Verneuil’ler 1932 yazin-
da, Bernhardt’in 6liimiinden kisa bir siire sonra bogandilar. Verneuil’iin
kendisinin yazmig oldugu gibi, “aniden biitiin faaliyetlerimin biricik nes-
nesinden, tek nedeninden yoksun kaldim. Kendime, [Sarah Bernhardt’in|
artik dolduramayacag yeni bir yagam ¢izmem aylarimi aldi.” Bu tarihten
sonra Lysiane, Lysiane Sarah-Bernhardt adin1 kullanmaya baglad:.

1910 Eyliiliinde Sarah, Londra’daki Coliseum’da bir etkinlikte oyna-
di. Yvette Guilbert, akrobat ve hokkabaz topluluklariyla ayni afigte yer
alma karari, Parisli hayranlarindan misgkiilpesent olanlarin ¢oguna
utang verici goriindii. Londralilar ise ¢ok daha hoggoériiliiydiiler. Bir mu-
habir Le Figaro’ya su telgrafi ¢ekti: “Bu aksgam Madam Bernhardt Lon-
dra’daki dev Coliseum Tiyatrosu’nda agiligini yapti. L’Aiglor’un ikinci per-
desini oynadi. Her zamandki siiriikleyici, her zamanki deha enerjisiyle dolu
haliyle koca kalabalig: fethetti. Perdenin inmesinin ardindan her sahne-
ye gelisinde tarifi olanaksiz bir alkig tufanina tutuldu. Madam Bernhardt,
daima Londra’nin en sevilen aktristi olacak. Bir aylik kalig siiresi uzun bir
zafere doniisecek.” Sarah’nin basarisi bir emsal olusturdu. Réjane ve Le
Maitre de Forges’da Damala’nin kargisinda oynayan Jane Hading de bir
siire sonra Coliseum’da govde gosterisi yapacaklardi. Arkasindan sarki-
cilarin, galgicilarin ve dansgilarin izledikleri, giinde iki kez yarim saatli-
gine ¢ikilan ve karsiliginda iyi para 6denen igler, Sarah’nin da digiindii-
g gibi, azicik hakarete degerdi. Ayrica, oyuncular da sanatlarini, kendi-
lerini izlemek isteyen ancak “resmi tiyatrolar”in yiiksek bilet fiyatlarina
giicii yetmeyen kitlelere tanitmaktan keyif almiglardi.

23 Ekim 1910°da, altms altinc1 yag giiniinde Bernhardt ikinci “veda
turnesi” igin ABD’ye hareket etti. Beraberinde, her zamanki basarisi ke-
sin oyunlarini, yeni yapimlarindan birkagini ve karsisindaki bagrol oyun-
cusu olarak da yirmi yedi yagindaki yakigikl sevgilisi Lou Tellegen’i go-
tiirdii. Bu iligkinin dostlarini, ailesini ve biyografi yazarlarini soka ugrat-
tigin1 sOylemeye gerek yok. Louis Verneuil’in La Vie Merveilleuse de Sa-
rah Bernbardt’da yazdig gibi:
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Onun adini bu kitapta anmamay yeglerdim. Neredeyse yetmis yagindaki Sarah
Bernhardt'in Lou Tellegen’e ilgisi benim igin ammsanmasi kabul edilebilecek bir ani
degil. Ancak, Fransiz ve Amerikan gazetelerinde verilen onca reklamdan sonra, Lou
Tellegen'in onunla birlikte siirdirdiigi kariyerini gormezden gelmeye hakkim var mi?
Paris'in tim elegtirmenleri bunu tartigip esef duydular. Hatta birgogu okurlarina, Gsti
kapal bile olsa, blyiik sanatginin bu ortalama aktére yénelik sagirtici merakinin ne-
denlerini agiklamay: gérevleri saydilar. 3 Aralik 1911'de, The New York Times, erte-
si giin tekzip edecegi evlilik haberlerini duyurdu. ... Haziran 1913'e degin (¢ yil boyun-
ca, gerek turnede gerekse Paris'te, tim oyunlarindaki erkek bagrollerinde Sarah’'nin
tek eslikgisi oldu.

Tellegen’i kiskanip ondan hi¢ hoglanmadigini agikga belli eden Verne-
uil, onun iyi yonlerini anlatarak siirdiiriiyordu: “Olaganiistii yakisikh, uzun
boylu, ince ve sinekkaydi tiragl, oldukga hos, kiigiik bir bas ile giizel ta-
ranmug kivircik sari saglara ve geng bir tanrinin bedenine sahipti. Heykel-
tiraglar onun 6niinde kuyruga dizilmiglerdi; niceleri gibi o da Rodin’e poz
vermigti.”

Lou Tellegen Sarah Bernhardet ile ilk kargilagmalarini, anilarini topla-
dig1, Women Have Been Kind’da (Bana Nazik Davranan Kadinlar) anlat-
musti. Dorothy Parker, bu kitab1 Vanity Fair igin degerlendirirken kitabin
adinin “Bana Nazik Davranan Budala Kadinlar!” olmasi gerektigini soy-
lemisti. Kitaba, “Op ve Yeniden Anlat” bigiminde de gondermede bulu-
nuluyordu. Adi kadar kendisi de ahmakga olan bu kitap, egoizmin ve si-
radanligin egsiz doruklarina ulagmaktadir.

“Bu boliime muhtesem Madam Sarah Bernhardt ile baglarken,” diye
yaziyordu Tellegen:

Bunun... onunla kargilagtigim ilk andan baglayip dért yil sonra kendisini terk etti-
gimde biten kisisel iligkimin bir betimlemesi olacaginin altini gizmek isterim. Onun otur-
ma odasinda [Londra'daki Carlton Oteli'nde] tek bagimaydim ve biitiin odayi sarmig
bulunan giil kokularini igime gekmekteydim. Kapi agildi ve iste karsimda duruyordu:
goklerdeninmig bir varlik! Elbisesi beyaz danteldendi; gdzleri yildizlara benziyordu. Ki-
siligi heyecan vericiydi. Evet, bu géz kamagtiran kadinin neden biitiin diinyay: efsun-
lama giiciine sahip oldugunu o zaman anlamigtim! ... Yagamda her tir seyle karg-
lagmigtim; tehlike, 61iim, dehget, cinayet, agk, Umitsizlik; ancak kabul etmeliyim ki, her
ne kadar duygulanm korkulu varigimin kargilagtigi tim tehlikelerden sonra gelikleg-
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mig idiyse de, bu 6limsiz varlikla yiiz yize geldigimizde yiregim bir an igin durmus
gibi oldu.

Derken bana dogru geldi ve elini uzatti. Opilisiin diye, elini yalnizca Sarah Bern-
hardt bdylesine soylu bir bigimde uzatabilirdi. Ardindan konusmaya bagladi ve onane-
den “altin sesli kadin” denildigini anladim. Yalnizca, “Sizi tanidigima gok memnun ol-
duml” sdzciikleri bile bir Beethoven senfonisine doniistil. Uzattigi elini, yerlere kadar
egilip reverans yaparak optiim. Oldukea giiglii bir bedenim vardi ve bacaklarim gelik-
ten kaslara sahipti; ancak o anda su gibi gligsiizdiiler. ... Sohbeti daima eglenceliydi.
O harika kadinin kiriigan gériintiisinin ardinda yanan bir volkan hissettim. Ancak mi-
zah duygusunu ne kadar da ince dokunuslarla sergiliyordu! O ne dil hakimiyetiydi Gyle,
ne kadar seckindi, tagi nasil da gedigine koyuyordu! Gézlerimi ondan alamiyordum —o
her seydi-, Yagam'in ta kendisiydi! Sagkinigimi gizleyemedim... O siralarda agag yu-
kari altrmg dokuzundaki bu kadin, [Lou yagimi abartiyordu] yirmisindeki bir geng kizin
ruhuna, gérinigine ve canliigina sahipti...

Bu cogkun satirlarin yazari olan Lou Tellegen 1883’te dogdu. Annesi
Yunanl bir dansgi, babasi Hollandali bir general idi. On bes yagindayken
babasinin metresiyle kagti. O andan sonra da, soylenildigine gére, bir daha
hig geriye bakmadi. Diinyay1 dolagti, sayisiz kadimi bagtan gikartti, 6diil
avcisy, trapezci, sampiyon bir eskrimci, kendi kendisini ele veren bir ka-
til (“kicim1 kurtarmak igin 6ldiirmek zorunda kaldigimda”), bir kumar-
baz ve bir jigolo oldu. Rusya’da dogum kontrol brosiirleri dagitmaktan,
Paris’te bir soyguna karigmaktan hapis yatti. Hareketli yagamina karsin,
Mounet-Sully’nin kardesi Paul’le birlikte Konservatuvar’da ogrenim
gormeye zaman buldu. Bu dénemde, bir siire birlikte yasadig1 Rodin’e de
modellik yapti. Tellegen’e bakilirsa, bityiik heykeltiras kendisine, “Soyu-
nun” ve “Giyinin” diginda kelime etmezdi; ancak amtsal Eternel Printemps
(Ebedi Ikbahar) adli yapitiyla onu 6liimsiizlestirmisti.

Tellegen Konservatuvar’dan mezun olduktan sonra, Odéon’da, ¢ogun-
lugun kendisine pek dikkat etmedigi kiigiik rollerde goriindii. Yoluna de-
vam ederken karsisina de Max gikt1 ve “aktorlerin Sarah Bernhardt’ina”
hayran olan, cinsel kimlikleri belirsiz aktérlerle sairlerden birisi haline
geldi. Aslinda, 1910°da bir bagka Amerika turnesinde daha ona eglik etme
diisiincesinden sikilip Tellegen’e yerini almasini teklif ederek onu Sarah’ya
gonderen, de Max’in kendisi olmustu. Tellegen’in kisa bir siire sonra yal-
nizca Chicago’daki Studebaker Tiyatrosu’yla Oakland’daki Yunan Tiyat-



Sanat ve Yaghhk 299

rosu’nda degil, Paris’te Théitre Sarah Bernhardt’da da kendisinin tiim
rollerini oynayacagi aklinin ucundan bile gegmemigti. Hig¢ kimse Telle-
gen’i biiyiik bir aktor olusuyla suglamiyordu; onun kabahati biiyiik bir
giizellige sahip olusuydu. Sarah da akh bagindan gidenler arasindaydi.
Daha Carlton Oteli’nde kargilagtiklar: giin, bir saat sonra 6gle yemegi-
ne gelmesi i¢in onu davet etmis ve karsisinda basrol oynamak iizere ige
almigti.

“Sozlesmeyi okudum,” diye yaziyordu Tellegen. “Dért yil! iki yiiz se-
kiz ardigik hafta boyunca maag almak! Rakami goriince az kalsin bayi-
lacaktim. Daha 6nce hig bu kadar ¢ok para kazanmamigtim! Maag da ne
demek? Bir kralin haraciydi!”

“Simdi Paris’e don,” dedi Sarah. “Gidip oglumu gor ve tiim metinler-
le Amerika biletini al. Biz hareket etmeden 6nceki on giinde rollerini 6g-
renebildigin kadar 6gren. Seninle gemide goriisiiriiz, yolculuk sirasinda
provalar i¢in yeterli zamanimiz olacak.”

“Ve bunun ardindan,” diye animsiyordu Tellegen, “efsanevi kadin bana
‘avans niteliginde’ yiiz altin guinea® verdi. Ardindan giilimseyip 6zel oda-
sina gekildi.”

Insan, Sarah’nin, Tellegen gittikten sonra iizerinde diisiinmesi gereken
¢ok seyi bulundugunu varsayabilir. Onun kendi tiyatro standartlar diize-
yinde olmadigini biliyordu; ancak Damala’y: da izleyiciye dayatmg ve ba-
sar1 saglamigti. Altmug alt yagindaydi ve biiyiik-biiyiikanneydi; yine de bir
ask hikayesinde, hele de boyle gekici birisiyle oynamak igin artik ¢ok geg
oldugunu kim soyleyebilirdi? Sarah boguna sosyete fahigesi olmamgti. Riig-
vetin Tellegen’i hizada tutacagim biliyordu. Ne kadar sanshyd: ki geng adam
da oyunun kurallarini anlamgti:

Kanada'da biiyik bir kentte gegirdigimiz yaklagik alti haftanin sonunda, madam
oyundan sonra beni 6zel vagonuna ¢agirdi. Gevresindeki kigileri, eslikgisi Miss Sey-
lor'u, 6zel doktoru Dr. Marot'yu ve emprezaryo William Connor'in kumpanya ydnetici-
si Eddie Sullivan'i uzaklagtirdi. Bana, zaten prenslere yaragir durumdaki maagimi ar-
tiracagini sdyledi. Kesinlikle reddettim. Ona, s6zlesmemizin en azindan ik yil igin, ol-
dugu gibi kalmasi gerektigini séyledim. Sevimli bir bigimde, o agir hizli genebazligiy-

*

Yirmi bir silin kargilig: eski bir ingiliz altin parasi-.n.
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la karg ¢ikti; ancak silahlarima simsiki sarilmigtim. “O zaman hig olmazsa ikinci tek-
lifimi kabul et,” diye bagirdi! “Miss Seylor, Dr. Marot ve Mr. Sullivan gibi senin de be-
nim 6zel vagonumu paylasmani ve rahat yolculuk etmeni istiyorum. Fazladan bir kom-
partimanimiz var; o yiizden litfen oray al ve konugum ol.”

Bunu elbette ki reddedemezdim! ... Ertesi giin yeni “yuvama” tagindim ve 0 andan
baglayarak yagamimin en biyik dostlugunun, o yiice kadinin insaniistii nezaketinin
keyfini stirdim. Dogal olarak, kumpanya Uyeleri bana fare zehiri yedirebilirlerdi; ancak
sonugta ben artik onlarin imrenme ve kiskanghklarinin ulagamayacag bir yere tagin-
migtim.

Ponchon’a yazdigi bir mektupta Sarah, Tellegen’den yalnizca nisanli-
s1 olarak sz etmekle kalmamig, onun ne kadar dayanilmaz biri oldugu-
nu gostermek igin iki de fotograf eklemigti. Ogluna yazdigi mektuplarda
ise daha ketumdu:

Biricigim: Seni bu 1911 yili Ocak ayinin ilk gliniinde gégsime bastinyorum. New
York gdsterilerimi diin tarifi olanaksiz bir alkis saganag igine bitirdim. Gise hasilat muh-
tesemdi: her ay igin 530.000 frank. Beni her zamankinden daha iyi, daha giizel ve daha
geng bulduklanni séylemeliyim. Ya o agkla, tutkuyla dolu, delice mektuplara ne deme-
li Londra'da uyuyan torunumun kizini, kiigiik Terkettei diigiindiikge bu durum daha
da eglenceli gdzikiyor. ...

Kendisini her zamankinden daha giizel ve gen¢ bulduklarini soyledi-
ginde, Sarah, belki de abartiyordu. En azindan bir elestirmen, Channing
Pollock, daha gergekgiydi: “Bernhardt’in yanginlari sénmeye yiiz tutmus-
larsa da parlak bir bigimde ve veda alevleriyle séniiyorlar; yiicelik alevi-
ne yaklasan bir sey bu. Sanatinin en yiice doruklarini sunuyor, bu yiizden
tiim zamanlarin en erigilmez ve en piiriizsiiz yuiceligi.”

Sarah ogluna yazarken geng sevgilisine en ufak bigimde deginmeme
egilimindeydi. Ancak gizliligi bu kadarla kaliyordu. Tellegen’in kolunda
etkinliklerde boy gosteriyor, roportajlarinda onun da bulunmast igin 1s-
rar ediyor, kumpanyanin provalari sirasinda ona yaltaklaniyor, onu pa-
raya boguyor ve daha geng 6teki kadinlara ilgi gésterdiginde onu gozii-
niin oniinden ayirmiyordu. Bir fotograf, Phaidra’da Tellegen’in Hippoly-
tos roliinde Sarah’nin miicevher kaplamali altin kemerini taktigin1 gés-
teriyor. Insan Sarah’y1, hem anag hem de sehvetli bigimde, mahrem nes-
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neyi yakigikli g6zdesinin ince beline takarken goziinde canlandirabiliyor.
Amerikan basini, ya yagina hiirmeten ya da Tellegen’i onun dsigindan gok
koruyucusu olarak diisiinmeyi yeglediginden, Sarah’nin yakigiksiz iligki-
sine sessiz kaliyordu. Uygunsuz romantik baglihgindan ote, de Max’a ait
klasik rolleri Tellegen’e vermekteki sorumsuzca inadi nedeniyle herkesin
agzinin agik kaldigi Fransa’da ise durum tam tersiydi. Bu yiizden, Loren-
zaccio’yu yeniden sahnelediginde Edmond Stoullig s6yle yaziyordu: “Bii-
yiik sanatq belki de hi¢bir zaman bu denli yiikseklere ¢itkmamugtir. O ne
alkig, nasil defalarca sahneye ¢agrilma, nasil bir zaferdi! Ancak boylesi-
ne berbat bir oyuncu kadrosuyla ¢ikmasi ne kadar yazik! Hele Alessan-
dro de Medici roliinde bir aktor var ki vasatin da altinda! ‘Dékecegin goz-
yaglarina iyi galg,” derdi taminmug bir oyunculuk hocasi geng bir 6gren-
cisine. Dogalliktan uzak oldugu kadar tahammiilii de giig olan kahkaha-
lar1 igin Mr. Lou Tellegen’e de insanin, ‘Atacagin kahkahalara iyi ¢ahs,’
diyesi geliyor.”

Théatre Sarah Bernhardt’daki izleyiciler daha da acimasizdi. Tellegen’in
Hollanda aksaniyla konugmasi kahkahalarla, beceriksiz tiradlarini ve et-
kisiz jestlerini ise kinama homurtulariyla kargilaniyordu. Daha da acisi,
Sarah tek bagina selama giktiginda tiyatro bravo haykiriglariyla ¢inliyor,
birlikte giktiklarinda ise biiyiik bir sessizlik ¢okiiyordu. Bu diigmanlik,
dolgun bir maag, bagroller ve kendinden ¢ok yagh olsa da dsik bir kadi-
nin korumasuyla yeterince édiillendirildigini hisseden Tellegen’in umurun-
da degil gibiydi. Sezon sirasinda Sarah, kendisinin yagh kralige ve Telle-
gen’in de geng sevgilisi Essex roliinii oynadigi, Emile Moreau’nun La Rei-
ne Elisabeth’ini yonetti. Yagsamina oldugu kadar yiiregine de yakin du-
ran oyun, bir haftadan kisa siirdii ancak Sarah sans eseri kayiplarini kar-
stlamanin yeni bir yolunu buldu. 1900°de Le duel d’Hamlet filme gekil-
mis ve 1906’da da Lucien Guitry, Paul Mounet ve de Max ile birlikte La
Tosca’min bir film uyarlamasinda yer almisti. ilk gordiigiinde dehsete diis-
miis ve negatiflerin yok edilmesini istemigti; ancak sans ya da sanssizlik
eseri, bu film hala mevcut. iki yil sonra, Armand roliinde Lou Tellegen’le
birlikte Kamelyali Kadin’in film uyarlamasinda oynamasi igin o giinler-
de biiyiik para sayilan otuz bin dolar 6dendi kendisine. Filmi gérdiigiin-
de bayginlik gegirdigi soyleniyordu. Bayildiysa bile, Amerikali menaje-
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ri William F. Connor’a, “Yeni bir diinyayi, hareketli resimler diinyasin
fethettim. Bir filmde oynayabilecegim, sevgili William, aklimin ucundan
bile gegmemigti; ama gimdi iki makara resmim var, bu kayitlarla 6liim-
siizlesecegime giiveniyorum,” diye yazacak giicii bulacak kadar canlan-
mustt. (Bernhardt’in tiim filmleri dogal olarak sessizdi.) Giiniimiiziin si-
nema izleyicileri Kamelyal: Kadin’1 giiliing denecek 6lgiide ilkel, Sarah’min
Marguerite’ini telagh bir kukla ve Tellegen’i tarif edilemez bir acemi gibi
gorseler de diiniin izleyicisi derinden etkilenmigti. “Camille hig bu sessiz
kayittaki kadar acikh, dokunakli konugsmamugti. Bityiik bir dihi olan Bern-
hardt kendisini havaya uydurmus ve sonug kendi anlatimi iginde kesik
kesik ilerleyen uzun bir fotograf dizisine doniigmiis. Insan, resimlerin ya-
samla cizirdadigini ve izleyenlere telsiz mesajlari yansittigim diigiiniiyor.
Filme alinan Camille biitiin Avrupa’da sansasyon yaratiyor ve Amerika-
lilar, simdi Fransiz-Amerikan Film Sirketi’nin denetimindeki bu makara-
lar1 merakla bekliyorlar,” diyen bir degerlendirme, Efsane Sarah Hare-
ketli Resimlerde baghgini tagiyordu.

Jean Cocteau bu film hakkinda bir sairin sezgisiyle yazmigt1: “Kutsal
canavarlarin varligim kabul edemeyenlere New York’a gidip Modern Sa-
nat Miizesi’'nde korunan Madam Sarah Bernhardt’in filmini izlemeleri-
ni salik veririm. Altmiginda [gergekte Sarah altmis alti yaginda] Margue-
rite Gautier roliinii canlandiriyor. Insanin aklina, bir Cinli aktériin aymi
yastayken soyledikleri geliyor: ‘Saf geng kiz rollerini oynamay1 becerme-
ye bagliyorum.’ Bu filmdeki biiyiik amoureuse’leri [agik kadinlar-¢.] Sa-
rah’dan daha iyi hangi aktris oynayabilir? Higbirisi. Ve film bittiginde,
tropik denizlerde dev 6liimciil bir balikla yiiz yiize geldikten sonra suyun
yiizeyine ¢ikan dalgig gibi kendimizi yeniden modern yagamin iginde bu-
luyoruz.”

Bagsrol oyuncular iginde yeteneklerini, daha dogrusu titrek imajlarini
hareketli resimlerin emrine verenlerden yalnizca birisiydi Sarah. 1912’den
baglayarak Comédie-Frangaise, Réjane ile Sardou’nun Madame Sans-Gé-
ne’inde iki makarada ve Mounet-Sully ile de onun en soylu sahne galis-
malarindan birisi olan Oedipus’un esasl bir kisaltmasinda yer alarak, kla-
siklerden yapilan alintilarda goriinmeye bagladi. Trajedi oyuncusu, tarzi-
m degistirmemigti. Yonlendirilmeye hala katlanamadigindan kendisini yeni
havaya uydurmayi reddetmis ve bu durum, agzim agip kapatan, ilgin bir
deli gibi g6riinmesiyle sonuglanmigti ki bu da Comédie-Frangaise gelene-
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ginin sessiz bir parodisiydi. Sarah, tipk: yillar 6ncesinde ikisinin birlikte
oynadig giinlerdeki gibi daha gayretli olan 6grenciydi. Kameramanla go-
rilg aligverisinde bulunuyor ve yénetmeni Louis Mercanton’a kulak veri-
yordu. Ve boylece, Elisabeth, Reine d’ Angleterre ilkel bir film ve Sarah’nin
oyunu incelikten yoksunsa da film sinemanin ilk donemine yapilmig kay-
da deger bir katki olarak yerini koruyor.

Kiirk tiiccariyken bir film kodamanina doniigen Adolph Zukor,
1912°de Famous Players [Meshur Oyuncular] adinda bir sirket kurdu. (Slo-
gani da “Meshur Oyuncular Meghur Oyunlarda” idi.) Ardindan filmin
Amerika haklarini satin alarak ige koyuldu, Sarah’ya o giine degin isitil-
memig bir rakam olarak giinde 360 dolar iicret ve ilaveten hasilatin yiiz-
de 10’u kadar pay 6dedi ve New York’taki Lyceum Tiyatrosu’nda higbir
masraftan kaginmadig bir agilis ayarlad. izleyicilerin, gosterinin sonun-
da ayaga firlayip tezahiirat yaptiklar: bildiriliyordu. Elizabeth Amerika
disinda da dagitildi. Sinemacilari uzun metrajli filmlere aligtiran dért ma-
karalik bu film, Zukor’a, yatirdig1 18.000 dolara kargilik 80.000 dolar
kazandirdi. O zaman bu parayla, Paramount’a dagitimla ilgili bir anlas-
ma sunan Zukor, ileride bu girketi devralacakti. Meghur oyuncularin en
meghuru Bernhardt’a gelince, bol tiiylii sapkasina beklenmedik bir tity daha
dikmis ve ilk uluslararasi sinema yildizt olmugtu; tstelik altmigh yaglari-
nin sonunda.

1912’nin sonbaharinda Sarah, yanina Lou Tellegen’i de alarak yine
ABD’ye bir bagka “veda turnesi”ne gitti. Orada kalig1 anlatilamayacak 6l-
ciide acikliydi. Dizi kendisine korkung bir ac1 veriyordu ve Keith-Orphe-
um vodpvil turnesinde haftada yedi giin ancak yarimsar saatlik gosterile-
re gikabilecek duruma diigmiistii. Son duragi New York idi. Orada basin,
“Fransiz aktrisin biitiin oyun boyunca yardimsiz ayakta durmaktan ka-
¢indigim” duyurdu. Ancak iyi giinleri de vardi. “Konusabildigi siirece oy-
nayabilir de,” diye yaziyordu New York Times'ta Burns Mantle, “ciinkii
onun ligte biri yagindaki yiginla yetenekli ve deneyimli aktriste olmayan
bir bigimde, oyunun biitiiniinde degilse bile kendi repliklerinde ve triik-
lerinde ¢ok daha gergek bir dramatik anlatim var. Dehasi, onu sonuna de-
gin yiice kilacak.”

New York World ise buna katilmiyordu: “Bir zamanlar kederin derin-
liklerinden tutkunun doruklarina yiikselen ses simdi bir yanki gibi isitili-
yor; Bernhardt’ sahnenin ortasina tagiyan uzun, kedi adimlar artik ilk
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masa ya da iskemlenin yaninda son buluyor; keskin stakato, akic1 yekne-
saklik, su sigramasimi andiran kahkaha gegmiste kaldi. Zaman agir bir dar-
be vurmus.”

Sarah’nin turnesi New York’taki Palace Tiyatrosu’nda sona erdi.
“1913’teki o gece,” diye ammsiyordu Tellegen, “onun yaninda izleyici kar-
sistna ¢itkma onuruna sahip oldugum son geceydi. Oyunun sonunda al-
ki 6yle dinmek bilmez, 6yle engin gelgit dalgalar: halindeydi ki izleyici
onun gitmesine izin vermeyecek gibi gériiniiyordu. Goézlerimde biriken
yaslarla elini tuttum. ... Sonunda, bana titkkenmis bi¢imde baktigindan
kulise giderek bir iskemle buldum ve ona getirdim. Alkis bir an igin bile
dinmediginden, egilerek, giilimseyerek ve aglayarak oracikta oturup kal-
d. Fransa’ya onunla birlikte donmeme kargin ¢ok kisa bir siire sonra tek
bagima devam etmek iizere ondan ayrildim. Kendisi §oyle dedi: ‘Akilh
ol gocugum, Ingilizce 6gren. Amerika’da seni seviyorlar. Gelecegin ora-
da’...

“Onunla birlikte ¢alistigim her saniye, tiyatronun verebileceklerinin
en iyisini 6grendim. Yagamimun bu en parlak giinlerini animsayinca goz-
lerim yaslarla doluyor ve yiiregim, ‘Madam! Yiice madam! Sensiz Gyle
yalmzim ki!” diye yeniden haykirmaya basliyor.”

Tellegen Sarah’nin s6ziinii dinledi ve sessiz filmlerde bir matine tan-
st olarak biyiik bagar: elde ettigi Amerika’ya geri dondii. 1916 yilin-
da, taninmig opera ve sinema yildiz1 giizel Geraldine Farrar ile evlendi.
Iki y1l boyunca bir Hollywood prensesinin kocasinin litks yagamini siir-
dii, ancak 1918’de yollarini ayirdilar. On alt1 y1l sonra, hasta, uyusturu-
cu bagimlisi ve meteliksiz halde kendisine makas saplayarak intihar etti.

Arahk 1913’te Paris’e doniisiinde Sarah, Tristan Bernard’in Jeanne Do-
ré’sinin temsilini verdi. Bu oyunda, oglu Jacques nisanlisini elinden alan
adamu 6ldiiren, miitevaz: bir ditkkan sahibesini oynuyordu. Jacques 6liim
cezasina garptirilir ve nisanhsi da kendisini gérmeyi reddeder. Final sah-
nesi 6zellikle dokunaklidir. Iidamdan bir gece énce Jeanne Doré, ogluna
son bir kez veda etmek igin hapishaneye gider. Karanlikta oglu onun pe-
geli figiiriinii tanimaz. Bunun yerine, onu niganlis1 zanneder ve agkini sa-
yip doker. Jeanne, onun tutkulu s6zciiklerini dinler ve kimligini agikla-
mak ister; ancak bunun onun son mutlu an1 oldugunu bildiginden ses-
siz kalir. Bernhardt’1 solgun ve saydam istirabs iginde izleyenler, oyunu-
nu asla unutmadilar. Jeanne Doré bagarili bir bicimde gésterimini siirdiir-
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dii. Bu Sarah’nin son uzun oyunu ve filmlerinin sonuncusu ve en iyilerin-
den birisiydi, en azindan Paris’teki Sinematek’te gosterildigi kadariyla.”

1914’te Sarah’ya Légion ’'Honneur nigam verildi. Isler ikirindayd. Yiiz-
lerce hayrami se¢im kuruluna tebrik yazdi ve basin da kurul iiyelerine had-
lerini bildirmek igin firsat1 kagirmadi.

Uzun zamandir Sarah Bernhardt'in éniine engel olarak dikilen inatg direnis sonun-
da kirildi [diye yazmigt: bir gazeteci]. ... Sevingli koroda tek bir uyumsuz ses yoktu. in-
san zaten nasll bir engel olabilecegini merak ediyor. Yiizden fazla kadin [i¢lerinde Lo-
uise Abbéma ve Judith Gautier de vardi) coktan nigani almislardi. By, Julia Bartet'den
de esirgenmedi. Comédie-Frangaise'in duayeni sifatiyla, o segkin sanatginin konumu
zaten kendisine 6zel bir degerlendirme hakki veriyordu. Ancak Madam Bernhardt'in
kurul tarafindan dikkate alinmasi gereken baska nitelikleri ve sayginigi da var. Bize
sdylendigine gére, tehlikeli bir emsal yaratmaktan korkmuglardi. “Sarah Bernhardt’in
ardindan,” diye dislinmiglerdi, “Matmazel Y.'ye, Matmazel G.'ye ve éteki aktrislere,
sarkicilara, hatta nifuzlu tanidiklara sahip dansgilara bile nigan vermek zorunda ka-
lacagiz.” Onlarin diigincesi mevcut érnede uygulanamaz. Sarah Bernhardt, sira digt,
essiz biri oldugu igin ayni meslekteki dteki kadinlarla karigtinimamalidir. Nasil ki tek
bir Rachel vard), yalnizca tek bir Sarah var. Fransiz dramasina yiregini ve ruhunu koy-
du. Yorulmak bilmez bigimde etkin, fatih, Napolyonvari. Saninin tadini ¢ikararak, Co-
médie-Frangaise'de kalmaliydi. Bunun yerine kendi kumpanyasini kurdu, diinyayr tur-
ladi, ABD'de kazandig: serveti de yanina aldi ve bunu pahall yapimlarla tiyatro ede-
biyatimizin onuruna, kendisi igin yazan gairlere harcadigi Paris'e déndi. ... Sarah Bern-
hardt' onurlandiran, devlet, Fransiz siirinin elgilerini de onurlandinyor.

Sarah drama iizerine ders vermekten fazlasini yapti. Tiyatrosunun sah-
nesinde diizenli oyunculuk dersleri gergeklestirdi. “Hepimiz genis bir ya-
rim daire halinde otururduk,” diye animsiyor May Agate adindaki ingil-
tere’den gelen bir 6grenci. “Madam Sarah sahnenin altindaki yapimc1 ma-
sasinda oturur, le guignol diye bilinen, ¢adirimsi acayip bir aygit tarafin-
dan cereyandan korunurdu. Orada, ¢ingilya kiirkiine biriinmiis, dizleri-
nin istiinde kiigiik bir battaniye, dirsekleri masaya dayali ve genesi avcu-
nun iginde, koltuguna otururdu.”

*

Ilk filmlerin cogunda her sey, gercektekinden ¢ok daha hizh hareket eder. Sinema-
tek bu sorunu ele almig ve arsivlerindeki filmlerden bazilarini gergek hizlarina indir-
mistir ki boylece izlenilen seyi artik giiliing gériinmekten ¢ikartmistir. Jeanne Doré
orneginde de, Bernhardt’in filmdeki performansi apagik ortadadir.



306 SARAH BERNHARDT

1935°te Miss Agate’in kardesi, Manchester Guardian’in ve sonralari

Saturday Review’un renkli drama elestirmeni James, kiz kardeginden Sa-
rah’ya iligkin izlenimlerini 6zyagamoykiisii Ego’ya eklemesini istedi.

*

Benim tanidigim aktris, [diye yaziyordu Agate] sinirsiz diglide haysiyetli bir hanim-
efendiydi. Paris'teki tiyatrosunda onu, saygin sanatgilardan ya da algakgénilli 6gren-
cilerden olugan kiilere ders verirken izlemigtim. Kapasitesi bulunmayanlar bir gilim-
semeyle dersten gikarilifards; bir yetenek kirintisi gdsterenlere ise Sarah énce bir azar,
ardindan da bitip tikenmez bir zahmet bagilardi. Geng dgrencilere kargi gergek bir
Bagrahibe'ydi ve tiyatro da gogunlukla bir manastir havasindaydi. O kadar gok impa-
ratorige ve kralige rolii oynamigti ki yagaminin sonuna dogru, omzunun {izerinden ora-
da bulunmayan maiyetine imal bakiglar firlatirdi. Sarah’nin, annemin oturma odasin-
da ategin kargisinda oturmus, yirmi yagindaki bir kizin tavirlan ve ruhuyla hikayeler an-
lattid1 yetmiginci yag giniini animsiyorum. Araba yola ¢ikarken anneme firlattig sev-
gi dolu bakigi ammsiyorum. Arkasindan pencereden sallanan gigek demetine nasil ba-
kip kaldigimizi ammsiyorum.

“Sarah’'a dair animsadiklarim” ciltieri doldurur. Dorking'de yiinci diikk&nina sahip
yasl bir hanimefendi oldugumda anilanimi kiigik bir kitap halinde derlemeyi aklimdan
gegiriyorum. " Ancak verili zaman ve kogullarda, bir seyi séylemezsem eksik kalir: onun
zamaninin éniine nasil gegtigini hig kimse sdylemiyor. intisami dyle bir abartildi ki 6m-
rinde onu hig gérmemis olanlarin zihinlerinde bir yapaylik gorintisii oluguyor. Onu
goren kigiler bile, zekasini kiigimsemenin gekiciligine kapilyorlar. Dogrusu, kisisel ge-
kiciligi cafcafli, hesapli bir sonug degildi. Parliyor diye giinesi suglayamazsiniz. Yap-
macikh@ hor gériirdi ve sahaneydi; ¢link{i bagka tiirlii oimak elinden gelmezdi. So-
nugta, dilinden g¢ogu kez diiglirmedigi sézcikler /a pensée, le naturel, Ia sincérité ve
dire juste (distince, dogallik, igtenlik ve dogru soz) idi.

Buydkliginin tim gizemi dogrulugunda yatiyordu. Onda sahte higbir gey yoktu;
ne bir entelektiel sisinme ne de karmagik teoriler. Tanr biliyor ya, bu konuda kendin-
den dncekilerden ve sonrakilerden gok daha fazlasini bilmesine kargin agzindan bir
kere bile psikoloji sézcigunin ¢iktigini igitmedim. L'Aiglon'da kan dondurucu, sagla-
r diken diken edici savag sahnesinin gésteriminde séyledigi suydu: “Hi¢ savag mey-
dani gérmedim ama bunun gibi oldugunu biliyorum” (1914'ten nce). O, Fransiz tiyat-
rosunda (kuskusuz tiyatro élceginde) dogalligi dile getiren ve gelenege bos veren ilk

May Agate “kiigiik kitabim” 1945°te yazdi. Madam Sarah adim tagiyan bu kitap,
Bernhardt’in oyunculuk yontemlerinin ayrintili ve giizel bir anlatimini igermektedir.



Sarah Bernhardt Kartpostallari

Déneminin en biiyiik uluslararasi yildizi olan Sarah Bernhardt’in oyunlarindan sahneleri de
igeren fotograflar kartpostal olarak kullaniliyordu. Agagida Ahmet Salcan Koleksiyonu’ndan
segilen kartpostallar bulunmaktadir.
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kisiydi. Konservatuvar ve Comédie-Frangaise, onun yarim yiizyil énce kaldirip attigi
yéntemleri kullaniyor. Onun derslerinden en ¢ok aklimda kalan, eski oyunculuk eko-
line karg! gikan uzun itiraz ¢ighgidir. El kol sallamalar ve abartili davraniglar giiling
kagiyordu ancak Sarah ortaya ¢ikip da bunun anlamsizligini dile getirene kadar kim-
se farkinda degildi. Bunun kaniti, hala o bicimde oynamalari, dstelik yalnizca uzak tag-
rada da degil.

James Agate, “o ‘dogallik’ ve psikoloji uzmanhgina itiraz etmeden ge-
gemeyecegini” yazdi ve sonugta sogumus bir yemek tizerine sicak bir tar-
tisma bagladi. Ertesi giin May kardesine sunlari séyleyen ikinci bir mek-
tup yazdi: “Ben higbir zaman Sarah’nin, siradan realizmin natiiralist eko-
linden oldugunu soylemedim. O sana cevheri kabuksuz sundu. Tiimiiy-
le senin, oyunculugun ne kadarinin fotografik gesitleme olmasini istedi-
gine bagli. Kugkusuz ki oyunculugun tiimiiyle ruhsal bir sey oldugunu bi-
liyoruz. Onun sanati bana modern resim ya da heykel gibi goriiniiyor —sana
saf diigiinceyi vermek igin harici olanlar1 digarida birakiyor—, bir yalinlag-
tirma siireci. ... ‘Psikoloji’den s6z ederken bir oyuncunun elindeki karak-
terin diigiince ve duygu yapisina iliskin bilmesi gerekenleri kastediyordum;
ders kitab1 sagmaliklarini degil.”

“Ve artik,” diye karar vermigti James, “Sarah konusunda tag kadar ses-
siz kalacagima yemin ederim. Su andan baglayarak agzimi asla agmaya-
cagim.” Elegtirmen s6ziinde durmadi. Kimi 6verse 6vsiin —Mrs. Patrick
Campbell, Duse, Edith Evans, Garbo, Charles Laughton, Olivier, Gielgud
ya da Richardson- Bernhardt onun igin yildizlarin yildizi, biryiiklik 6l-
giitii olarak kaliyordu. Bununla ilgili nedenleri tuhaf olsalar da akla yat-
kindir. Bunun bir 6rnegi, Bernhardt ile Duse’yi kargilastirmasiydi. “Du-
se’nin sanati en iyi noktasinda,” diye yazmisti, “yine de, hila olanakli g6-
ziikiiyor; tiim modern oyunculukta olmasi gerektigi gibi. Sarah Bernhardt’in-
ki ise Oyle degil. Onunki miibalagali ve az bulunur; sihrine ve olanaksi-
zin biiyiileyiciligine bunlarla ulagiyor.”

3 Agustos 1914°te Almanya, Fransa’ya savas ilan etti. Bu, Avrupa igin
cenaze ¢anlari, Sarah igin de sonun baglangici demekti. Bacagi kendisine
dayanilmaz bir ac1 veriyordu ve artik algidaydi. Almanlar Paris iistiine yii-
rityiise gegmiglerdi. Dostlari, Bordeaux, Biarritz, Marsilya ve Nice yonii-
ne dogru toplu goge katilmiglardi. Ancak Sarah, Fransa-Prusya savas: si-
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rasinda Paris’te kaldigini ve simdi de 6yle yapacagini soyleyerek gitmeye
de, gotiiriilmeye de kargi gikiyordu. Onu, acimasiz savag bildirilerini oku-
yup yagina, hareketsizligine ve rahatsizhigina kiifrederek Péreire Bulvarr’'nda-
ki evine kapatan yalmzca inat¢ vatanseverligi degildi; tiimiiyle giivendi-
gi tek cerrah olan Dr. Samuel Pozzi’nin varhigiydi. Yakigikly, zevkine diig-
kiin Dr. Pozzi’yi, ya da kendisine seslendigi iizere Docteur Dieu’yir (Dok-
tor Tanr1) Comédie-Frangaise’deki giinlerinden beri tanir, bilir ve sever-
di. Boche’lar® Fransiz bagkentini almayi basarirlarsa Berlin’e gonderilecek
rehineler listesinde yer aldigini s6yleyerek Sarah’y: Paris’ten ayrilmaya ise,
yine eski bir dostu, Georges Clemenceau ikna etti. 1915’in Ocak ayinin
sonuna dogru Sarah, hareket ettirmezse bacaginin iyilegecegi umulan uzun
bir istirahat dénemi igin, Bordeaux yakinlarindaki bir balik¢i ve kaplica
koyi Andernos’da gosterigsiz bir villa tuttu. Sarah’in Dr. Pozzi’ye génder-
digi bir mektup, bu tedaviye duydugu inana yitirdigini gosteriyor.

4 Subat 1915
Sevgili Docteur Dieu: Bu mektubu ciddiye almani diliyorum senden. Subatin ye-
disinde bacagim algiya alinali alti ay bitmig olacak. Her zamankinden daha fazla aci
¢ekiyorum ve cerrah Denucé'den onu kesmesini istedim. Agriya yol agan, etimi delen
algiydi. Bunun pek énemi yoktu; zaten iyilegmisti de; ancak simdi de éncesindeki gibi
istirapli. Beni dinle, sevgili dostum. Yalvariyorum, dizin az iizerinden kes bacagim. ti-
raz etme. Surada yagayacak belki de on ya da on beg yilim kaldi. Beni siirekli aclya
mahkdm etmek niye? Hareketsizlige mahkim etmek niye? Seliloit bir algiyla bile yine
sakat olacagim ve oynayamayacagim. Ve en korkuncu da hep aci gekecegim. Dizim
en ¢ok 0 zaman agridigi igin, bagka yerim degil dizim, gecelerim hep istirap verecek.
Saglam bir tahta bacakla siir okuma dersleri verebilir ve hatta egitim turneleri bile ya-
pabiliim. Agrisiz gelip gitme 6zgrligim olur. Bu ylizden sana yalvariyorum, ya ba-
cagimi kes ya da kesmeleri igin talimat ver.
ise yaramaz biri olmaya, su son alti aydaki gibi bir iskemleye mahkim edilmeye
dayanamiyorum. Bacagimin asla iyilesmeyecedi ¢ok agik; bunun gergeklesebilecegi
kadar geng degilim. Yapim geregi tutucu degilim ve bacagimi zerrece umursadigim
yok. Birak ne hali varsa gérsiin. EGer beni geri gevirirsen dizime bir kurgun sikacagim
ve iste 0 zaman kesilmek zorunda kalacak. Dostum, kendimi kaybettigimi sanma sa-

Birinci ve Ikinci Diinya Savaglarinda Alman askerlerini agagilamak igin kullanilan
argo bir sozciik-¢.n.
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kin. Hayr, sakin ve neseliyim. Ancak, bana kalan zamani yagamak ya da bir an dnce
dlmek istiyorum. Bir aletle digeri arasinda, sevgili Sam, tahta bacagi yegledigimi anla.
Bu gekilde onu gikartabilir ve her giin banyo yapabiliim. Bu bile tek bagina saghgimi
ylizde yiiz diizeltecektir. Egitim turnelerine gikacagim, ders verecegim ve keyif ¢ata-
cagim. Negemi yitirmek istemiyorum. Su sirada yirmi yagindaki delikanllar, sevgilile-
rine dolamalar gereken kollarini ve bacaklarini yitirmekteler. Ve sen beni geri geviri-
yorsun! Olmaz, bu miimkiin degil. Bacagim derhal kesiimeli. Bir ay sonra 6zgr olu-
rum. Beni bu son istirapl agamada kaderime terk etme. Sadik dostum ol ve ben ko-
sarak Paris'e gelip, bacagimi kesesin diye sana vereyim.
Seni sevgi dolu tiim minnettarh@mla kucaklanm.

Ameliyattan dort giin 6nce, Sarah Dr. Pozzi’ye bir telgraf gekti: gece-
yi, daha fazla hap yutamaz halde, dayanilmaz agrilarla gegirdim. Bir giin
Once ameliyat etmen igin sana yalvariyorum. Bu, delice, igreng bir sey. Dos-
tum, bu faydasiz igkenceye bir son ver.”

“Bir giin 6ncesi” pazara denk geldiginden Pozzi’nin ameliyat tarihini
yeniden belirlemesi olas1 degildi. Sonunda, Sarah’nin elinin altinda 6lebi-
leceginden korkarak, eski bir 6grencisi olan Denucé’yi kendi yerini alma-
st igin gorevlendirdi. Ameliyatta hazir bulunan geng anestezi uzmam Mat-
mazel Coignt, liziici olay1 kaydetmisti.

Sabah 10'da biiylk sanat¢i ameliyat odasina getirildi. Beyaz saten bir sabahlik
giymis ve pembe Cin ipeginden ortilere sannmigti. Oldukga sakin gériiniiyordu. Onu
kucaklamaya gelen oglu Maurice'i gagirtti. Nazik sahne sirasinda, “Au revoir, canim,
Maurice'im, au revoir. Hadi ama geri gelecegim,” dedigi isitildi. La Tosca, Kamelya-
I Kadinve L'Aiglon'da duydugumla ayni sesti bu. Denucé'ye donlp syle dedi: “Sev-
gilim, bir pictik ver bana.” Ardindan bana, “Matmazel, sizin ellerinizdeyim. Beni ger-
¢ekten uyutacaginiza séz verin. Hadi gidelim, ¢abuk, ¢abuk.” Biitiin bunlar olurken
insan kendisini, trajedi oyuncusunun rol yaptigini gérmekten alikoyamiyordu. Kendi-
mi tiyatroda hissettim; dyle ki, tek fark benim de bu Gziici dramda bir rolimin bulu-
nuguydu. Eter maskesini yliziine dayadigimda haykirdi: “Nefes alamiyorum, bogu-
luyorum. Cek sunu!” Bu sirada gdsterge normal bigimde yikseliyordu. “Hi¢ uykuya
dalmayacagim. Bu eter niye? Kloroform daha iyi olurdu.” Birkag saniye sonra miril-
dandi, “Hah! Buiyi. ise yariyor, yanyor. Gidiyorum, gidiyorum, gidiyorum. Gittim.” Unli
hasta artik ameliyat masasina alinmigti. Profesér Arnagon nabzini élgiiyor. Doktor
Robere'in yardim ettigi Profesér Denucé ilk nesteri vuruyor. Bes dakika sonra bacak
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digtiyor. Damarlar dikiliyor. Yara sariliyor, sabahlidiyla ve saten kenarl kuzu derisiy-
le kaph biyik trajedi ustasi odasina gétiriliyor. Yatagina yatiridiginda ¢iglik ¢igli-
@ga, “Biricik oglumu, Maurice'imi, sevgili eviadimi istiyorum!” diyor. Oglu, “Annecigim,
¢okiyi gdrniyorsun, bir geyin yok, bir seyin yok,” diyerek onu dplyor. “Denucé ile
beni uyutan o geng kadin nerede?” “Madam, buradayim,” diyorum. “Ah canim, sen
ok iyisin. Gel buraya, seni gérmek istiyorum.” Ayriimaya galigiyorum, ama alikoyu-
yor beni. “Canim,” diyor, “sevdim seni, biraz daha kal.” Ona sakin olmasi ve konus-
mamasi gerektigini séyliyorum. “Konuguyorum, ¢iinki biraz konugmam gerek. Ah,
canim yaniyor, canim yaniyor.” Drama siiriip gidiyor. insan hep rol yaptigini, biraz
dnce ciddi bir ameliyat gegirmig birisi rollini oynadigini diigiiniiyor. O giin, sonraki
saatlerde hastayl, sahnede hayranlikla izledigim kadinin aynisi olarak buldum. Goz-
leri makyajli, dudaklari boyaliyd.

Sanati araciligiyla evrene hilkmettigi sdylenebilecek aktrise bu kadar yakin olmak,
benim igin blyik bir seving kaynagyd.

O giin Denucé, Pozzi'ye telgraf ¢ekti: “Ameliyat tamam. Oldukga ¢a-
buk. Sorun yok. Minimum miktarda eter kullanildi. Her ey yolunda.”

Sarah iki ay sonra Pozzi’ye yazdiginda yine eski Sarah idi. Yigitligi el-
den birakmuyor ve cilveli, eski giinlerini andiran bir ruh haliyle sakathgin-
dan hi¢ dem vurmuyordu:

Nasil oluyor da benim yillardir besledigim ask ve minnettarlik senin yireginde kok
salip yesermiyor? Nasil oluyor da benim i¢in senden daha degerli hi¢ kimsenin olma-
digin sanatekrartekrarséyleme geregi hissediyorum? Senin, Yagam'in bahgesinden
birlikte topladigimiz o gigeklerin kokusunu igine gekebilmen igin sevgili dostum, pay-
lagtigimiz anilar kutusunu agmam gerektiginden olabilir mi? Hayir, sana yazmiyorum!
Niye? Niyesi yok! Giinkii yok! Seniigtenlikle, sinirsizca seviyorum. Seni varligimin bi-
tin dirimsel ve akilsal giicliyle seviyorum ve higbir ey, higbir sey Dostiuk'tan daha bi-
ylk, Agk'tan daha yiice bu duyguyu degistiremeyecek.

Andernos’da gegirdigi sonraki birkag ay boyunca, Sarah higbirisi de
kendine uymayan birkag tahta bacak denedi. Sonunda, sorunu kendi bil-
digince ¢ozdii. Tahta bacaklan attirdi ve kendisini tagitabilecegi bir tah-
tirevan siparig etti. Bu, bir Bizans imparatorigesi edasiyla kotardigi, im-
renilecek bir ¢6ziimdii. Amerikali bir hayrani, “kollar giillerle dolu, ké-
tiriim figiirii kadife yiginlari altina gizlenmis” halde, eller tistiinde tagin-
masini animsiyordu. “O, gozii pek bir 6zgiivenin kimlik bulmug haliydi.”
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Ekim 1915°te, Eugéne Morand’in “tiyatrolagtirilmaya uygun siiri” Les
Cathédrales’de goziiktiigiinde Paris buna riza gosterdi. Bir platformun is-
tiine kurulmus, log bir 151k altinda, Strasbourg Katedrali’nin ete kemige
biiriinmiig hali gibi, hiiziinlii, ancak yigitge bir goriintiisii vardi. Kimilda-
maktan 4ciz durumda, uzun, vatansever bir séylev gekti. Derken bir mu-
cize gergeklesti. Tiradinin sonunda dimdik ayaga kalkti ve haykirdi: “Agla,
agla Almanya! Alman Kartali Ren’e diistii.” Yurttaslari onu hig bu kadar
sevmemiglerdi. Hig; ta ki Comédie-Franqaise’den bir grup oyuncuyla cep-
heye gidinceye degin. Aktris ve tiyatro tarihgisi Beatrix Dussane, hayran-
lik uyandiran kitab: Reines de Thédtre’da seriiveni kaydetmis:

O giinlerde Sarah her zamankinden daha ¢ok alkis aimaktaydi. Bizim kugagimiz
onun gan ve gbhretine két, belki de haksiz bir tepki vermisti. Sonugta, birisinin gok
uzun bir siireyle idol haline getiriimesi akil aimaz gézikuyor. “Niye emekli olmaz ki?”
derdik. Gengler yashlan gémmeyi hep kolay bulurlar.

1916'da Théatre des Armées adiyla bilinen bir grup olusturmustuk. Sayica azdik,
askerlerimize bir nebze nefes aldirmaktan mutlu, gdrevimizi ziippelik ya da reklamla
kirletmekten kaygili, algakgdnalliliikle ¢aligiyorduk. Bir glin Sarah’'nin bize katiimak
istedigi séylendi. Monologlarina girig yapmasini saglayacak ipuglanni prova etmek ize-
re evine ben gidecektim. itiraf etmeliyim ki mizmizlandim. Boylesi zor kosullar altinda
yasl, yardima muhtag Sarah ne yapabilirdi ki?

Cephe keyif verici, parlak bir yer degildi, yorucuydu. Aslinda godumuz genglige 6zgii
sagligimizin bir pargasini geride birakmigtik. Ama Sarah! Buketleri, kirkleri, krallara
yaragir liks ve kinlganhQiyla, ahirdan ahira, derme gatma sahnelerden ordu kamyon-
larina nasil taginabilirdi? K6t aydinlatiimig yerlerde ya da kér edici glines 151g1 altin-
da oynadiktan sonra sayginigindan geriye ne kalacakti? Onu yalnizca efsanevi bir isim
olarak taniyan adamlarin éniinde oynamak? Daha ilk giinden hasta diisecek ve bu da
turnenin sonu olacakt!.

Bernhardt'a ugradigimda yatak odasina alindim. Genig bir koltuga gémdiimiig otu-
ruyordu. Binlerce saten ve dantel kivnimi arasinda, darmadaginik kizil saglari, yagini
gbstermeyen hatlari, akla gelebilecek her tirlii makyaj hilesiyle gizienmis kirigiklikla-
nyla olaganiistii oldugunu diiiindiigimi amimsiyorum. Uziiciiydi, hiiziinli ve Gziicly-
di. Kargimdaydi iste, blytk, 1sitih Sarah; o kadar ufak, o kadar gligstizdi ki; kiiglk
bir kiil yiginiyds. Derken, benden énceki yiginia kisi gibi bir mucizeye taniklik ettim. iki
saat boyunca prova yapti, repliklerinin Gzerinden gegti, kisaltmalar yapti, ¢ay ikram etti,
gezimiz hakkinda sorular sordu ve yanitianmla cogtu, etkilendi ve eglendi. Her seyi
gbriyor, her seyi anliyor, her seyi seziyordu. Biitiin bu siire boyunca o kiigik kil yi-
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gini kivileimlar sagmay: bir an igin bile birakmadi! Bdyle dogdugunun ve sonsuza dek
béyle kalacaginin farkina vardim! Yash aktrisin boyal firfirh digkinliginin ardinda,
séndirilemeyecek bir giines parliyordu.

Yola koyuluyoruz. Ah, tren istasyonu, tuhaf gegidimize tanik olan Gare de I'Est!
Sarah, yerleri siipiren kaplan derisi bir paltonun iginde kaybolmusg, tahtrevan iginde
dertop olmus. Kendisine bakan herkese gilimstiyor ki hi¢ kimse ona acimaya ciret
edemesin. Trendeki tek siviller olarak Toul'da iniyoruz. Tahtrevan yeniden peyda olu-
yor. Beyaza boyanmig ve IV. Louis tarzinda stislenmis. Hiizinlli bir gereksinimden gok,
yalmizca bir kaprisin Uriinymisgesine o da guliimsuyor sanki. Kasaba halki bakip ka-
Iiyor, dyle duygulanmiglar ki trajedi oyuncumuzu alkiglayip tezahirat yapmay: unutu-
yorlar. Bir otomobil bizi ilk temsilimizi verecegimiz Commercy'deki isti kapal deva-
sa pazaryerine gotirlyor. Bir platform, bir rampa ve bir perde var. Sarah'ya tahsis edi-
len kiigik miigtemilatin taban toprak. Sahneye ulagmak igin on basamak gikilmasi ge-
rekiyor. Sarah, gegici soyunma odasini begenmige benziyor. Aslinda, keyiften dért kése.
“Sahne’ye gikartilip eski piiskii bir koltuga birakilirken perde indiriliyor. Ug bin geng
adama (¢ogu sargilar igindeki yarallar) Sarah Bernhardt' gormek iizere olduklar soy-
lenmig. Bir alkig tufani bekledik, ancak gelmesi uzun siirdii ve o zaman bile yalnizca
suradan buradan birkag daginik bravo duyuldu. insanlar bir film gérmeyi ummuglar-
di. Taninmug isimler, bu gigli kuvvetli irgatlar igin higbir anlam ifade etmiyordu. Sa-
rah, bunu hissetti ve bozuldu. Arkasindan bagladi. Her bir sézctik, sanki savag mey-
daninda hiicuma kalkmig gibi titregimli, vurucu bir ritimle gikiyordu. Séylevleri, fethe-
dilmis topraklara bayrak diken bu kahraman figiirleri uyandirdi. Son bir “Aux Armes!”
[Silah Bagina-¢.] haykinigiyla bando La Marseillaise'e bagladi ve (¢ bin geng Fransiz
tezahirat igin ayaga firladi. Temsillerimizi stirdrdik: bir gatonun terasinda, bir has-
tanenin bekleme odasinda, kalaslarla desteklenmis dokiintd bir ahirda. Sarah’nin de-
hasim ve yirekiiligini gérdiim. Yo, yayhm atesine tutulmadik. Béyle bir sey degildi. Bizi
etkileyen onun dzgiiveni, irade giicliydii. Bir keresinde giyinmesine yardim ettim. O
bulagici gliliigtyle, “Bak, bak, tam bir begtavugu gibiyim,” diyerek koluma yaslanip is-
kemleden masaya gidiyor ya da yetmis iki yagindaki zavalli bacaginin iizerinde zipli-
yordu. Sakatiigini géz ardi etme bigimi giizeldi; ruhun, su koyuveren beden Gizerinde-
ki zaferiydi. insan ona acimiyor, hayran kalyordu. Tahtrevaninda ya da tek bacag
tzerinde sekerken, yanip tutugan yiregini bizim igin savagip dlen o cesur erkeklere
vermeye hazir durumdaki bu dahi yagh kadini daima animsayacagim.

Sarah, 1916’da ABD’ye gittiginde slogani quand méme’e uygun yasa-
di. Amerika’nin para, bagari ve g6hrete merakli, coskulu geng kadimi ilk
goriisiinden bu yana otuz alt1 yil gegmigti. O giinlerin sosyetesi, ya da sos-
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yete oldugu varsayilan cemiyeti onun eski diinya ahlaksizligiyla, Yahudi
oluguyla ve reklama utanmasiz diiskiinliigiiyle lekelenmek korkusu yiiziin-
den kapilarin1 ona kapatmugti. $imdi ise onu, salt bir eglence degil, savag
perisani Fransa’nin elgisi olarak gelmis, son giinlerin bir azizesi gibi bagr-
larina basmaktaydilar. Dogustan hararetli bir dava insani olan Sarah, Ame-
rikahlan “nefret edilen dilgmana” karg1 savaslarinda Miittefiklere katilma-
ya tegvik etmek igin Kizil Hag toplantilarinda, hayir gosterilerinde ve di-
ger halk mitinglerinde konugmalar yapiyordu. Daha da etkilisi ise, yikima
ugramug iilkesine sempati kazandirmak igin tasarlanmig Les Cathédrales
gibi oyunlardan oynadig: kisa sahneler idi — artik biitiin bir geceyi siirdii-
remiyordu. Sekizayhk yorucu bir turnenin ardindan Sarah, neredeyse 6liim-
ciil bir bobrek ameliyatina yatmak zorunda kaldi. Birkag giin sonra ise Mau-
rice’e iyl oldugunu bildiren bir mektup gonderecek denli giigliiydii.

Onu bir daha hig goremeyecegini sanmugti. Bir tek, ona duydugu sinir-
siz sevgi, “6liim ganlariyla soluk soluga” savasma giiciinii vermigti ken-
disine. Durumu o6yle ciddiydi ki, bir felaket olasiligina kargi ona bir veda
mektubu bile yazmigt1. $imdi ise son derece iyiydi ve kendine afiyetle, mid-
ye, kerevit, dana kellesi ve etli kuru fasulye ile ziyafet ¢ekiyordu. Doktor-
lara ve otel faturalarina, hizmetkarlarina ve Delmonico’dan gonderilen ye-
meklere avug dolusu para dokiiyordu. Onun subatta yam baginda olaca-
gim diigiinmek! Boylesi bir sevinci ummaya cesaret bile edemiyordu! Bu
kez, diye s6z veriyordu, onu hig birakmayacakti. Oyle ¢ok ac1 gekmisti
ki dilegi elbette gormezden gelinmezdi. Birkag ay sonra Maurice’e g6yle
yazacakti: “Maskemi, soytar1 sapkamy, zillerimi kusandim ve bir kez daha
Amerika yollarina diigtiim. Ne ¢ok sehir var burada, girkin ve kimselerin
bilmedigi. Kimisi fena degil, kimisi ise feci. Ornegin buranin, Illinois, Jack-
sonville’in on ii¢ bin sakini var: Iki yiizii akil hastanesinde, yedi yiizii sa-
gir ve dilsizler yurdunda, ii¢ yiizii korler yurdunda ve ii¢ yizii de bir ye-
timhanede. Bu, tiyatroya gelemeyen iig bin kigi eder. Ahmakga!

Kizin Lysiane [Lysiane da Sarah’yla birlikte yolculuk ediyordu] bana
umdugum biitiin mutluluk ve tathihig: veriyor. Ne sevimli bir ¢ocuk, ne ka-
dar da sana benziyor! Chicago’da biiyiik bir térenle Amerika’daki tiim
cocuklarin vaftiz annesi ilan edildim. Lysiane’in bu olay igin yazdig siir-
lerden bazilarini okudum. ... Au revoir, canim oglum. Tam gu anda Fran-
sa’ya varmig olmay1 ne kadar da isterdim. Bu beni sevingten gilgina gevi-
rirdi. Binlerce 6piiciik; saglarina, alnina ve yiiregine. ...”



314 SARAH BERNHARDT

Oteki mektuplarinda Sarah, Maurice’e, onun ruhunun oglu, yasami-
nin tadr, zevklerinin en degerlisi oldugunu soylityor. Her seyini ona borg-
ludur: en segkin diigiincelerini, en iyi tavirlarim, giizelligin ardindan kos-
masini. O namuslu sohretini, oglunun babasiz olmasini, kendi adini tagi-
mak zorunda kalhigini telafi etmek igin kazanmigtir. Ardindan, belki de ¢ok
ileri gittigini diigtinerek, onun kendisinin tagkinliklarini abartili buldugu-
nu bildigini sGyleyerek 6ziir diler. Abartili! Giiliing bulunma korkusuyla
kendisini nasil sinirladigi hakkinda oglunun ufacik bir fikd bile yoktu. “Duy-
gularimi bastirmamu istiyorsun,” diye yaziyordu. “Bu beni incitiyor, ¢iin-
kii sevgimi kiigiik diigiiriiyor. Oh! Maurice, yalmzca senin igin ¢arpan su
yiirege karg1 nazik ol.”

Sansi1 vardi ki, Sarah’nin sorumluluklar: onu bu tiir hiiziinlii, kara dii-
stincelerden korudu. Yagina, kesilmis bacagina ve en son gegirdigi aci ve-
rici ameliyata kargin “muazzam bagarilar” elde ettigini yaziyordu. Pek ¢ok
gozlemci de aym fikirdeydi. “Bir seyi anlayalim,” diyordu bir Philedelp-
hia gazetesi, “bir onceki kusagin en biiyiik aktrisi oldugunu gésterme ih-
tiyacinda degil. Uyandirdigi hayranlik yakin zamanlarda yasadig yigin-
la ac1 yliziinden degil, yalin ve basit bir bi¢imde, yasayan en biiyiik akt-
ris oldugu igin.” George Jean Nathan gibiler ise ok daha ilimli bir goriig
benimsemiglerdi: “Madam Sarah Bernhardt’in hila biiyiik bir aktris ol-
dugunu ileri siirmek, muglak elestirilere nazikge izin vermektir. Onunki
artik belleklerde kalmig bir gsan... Onun yagindaki bir kadin igin gergek-
ten de dikkat gekici; ama bu oyunculuk degil, deneyim. Halk, tiyatroya
aktris Sarah Bernhardt’a saygi gostermekten ¢ok, ¢ilgin Sarah Bernhardt’
gormeye gidiyor.”

Sarah’nin kumpanyasinin aliml, gen¢ Amerikali yardimcilarindan Mar-
garet Mower, Nathan’in s6ziinii ettigi bu duruma bizzat tamikhik edecek-
ti. Birden fazla dil bilen giizel Miss Mower, perde agilmadan 6nce sahne-
nin 6niine gelip birazdan izleyecekleri sahnenin konusunu Ingilizce agik-
lamasi igin ise alinmigt. Kisa bir ani kitabinda yazdigina gore, topluluk-
la birlikte ilk kez giktigi Montréal’deki geceyi asla unutmayacakti. Bu olay
i¢in satin alinan Fortuny” elbisesini giyinmis olarak temsil baglamadan énce
kuliste goriindii:

*

Mariano Fortuny (1871-1949), iinlii bir Ispanyol moda tasarimcisi-¢.n.
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Butin kumpanya yarim daire bigiminde dizilmig, Madam Bernhardt'in geligini bek-
liyordu. Kisa bir gecikmenin ardindan bir dalgalanma oldu ve iki adamin [Pitou ve Emi-
le, Sarah’'nin ugagiyla sekreteri] direkleri sahnenin ortasina dogru ilerleyen bir tahti-
revan tagidiklarini gérdim. ... Epeyce bir manevra yapildi ve onun sabirsiz buyruk-
larini duyabiliyordum: “Hayir, hayir, bu taraftan. Yavas.” Madam Bernhardt, vatanse-
ver piyeslerinden birisi olan Aux Champs d’Honneur'i oynayacag@ konuma yerlegtiri-
liyordu. ilk bakista, kesin bir sok etkisi yaratiyordu. O sirada yetmis iki yasinda olan
biytik akfris, yirtik ve kan lekeleriyle dolu bir Giniforma iginde yarall bir asker gibi gi-
yinmig halde yere uzatilmig, bir agag kiitiigiine yaslanmigti. Perigan, sar bir peruk tak-
migh ve makyaj 6li beyazligindaydi. Kizil agzi agikti ve gozleri mavi kalemle derin-
lemesine gélgelenmisti. Tozluk ve asker postall giymisti. Sonug, trkticd, melodrama-
tik; mucizevi bir genglik idi. Yerine yerlegtikten sonra, artik kumpanya Gyeleri egilip eli-
ni Bperek, “iyi aksamlar, madam. yi misiniz, madam? Sevgili madam” diye minidana-
rak teker teker yaklastilar.

Madam sevimii bir bigimde gilimsedi; ancak kraligevari bir uzakliga sahipti. Aca-
yip, kiigiik bir torendi bu. Sarah’nin oyuncularinin, yalnizca onun huzurundayken hir-
metkér davranmalan yeterince Giziiclydi. Arkasindan ise duygusuz bir bigimde yas-
I deli kan ya da yagh hanim diye séz ediyorlard.

Miss Mower’in yazdiklarina karsin, Pitou, elbette gergekten sadikti:
“Madam Sarah ile iligkisinden duydugu gurur giiliing olma derecesinde
biryiikti.”

Miss Mower’in anilari, Sarah yaglanmug olsa bile bazi agilardan hig de-
gismedigini ortaya koyuyor:

Brooklyn Miizik Akademisi'nde temsil verdigi sirada kuliste dehsetli bir heyecan
vardi. Dikiz deliginden baktigimda 6n siralarin birisinde ikisi de giizel ve igiltili, yeni
evlenmis Lou Tellegen ile Geraldine Farrar'i gérdim. Tellegen'in madamin en biiyik
gbzdelerinden birisi oldugunu ben bile biliyordum. Bernhardt o gece kendini agti. Ding,
isiitil, oyunculardan birisinin dedigi gibi, “kendisinden de 6teydi”. Akgam, Camille ile
sonaerdi. Nakigh garsaflariyla cibinlikli yatagina uzanmig, bol dantelli zarif geceligi boy-
nundan ve bileklerinden yumusak bir bigimde déklirken, solgun yiizii ve parlak sag-
lannin olusturdugu haleyle asla bundan daha giizel gérinmemisti. Oksiiriikleri, Armand
icin hayking, gelisiyle boguldugu seving; hepsi yirek paralayicrydi. Zaman zaman, pek
gok defa onun Armand’i olmug Tellegen'i gézetliyordum. Yiizii gizemli bir maske gi-
biydi. Sahne koca bir alkig patiamasiyla sona erdi ve izleyiciyi selamlama faslindan
sonra madam ¢argabuk, Tellegen diginda tiim ziyaretgilerin engellenmesi buyrugunu
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verdigi soyunma odasina gétiriildi. Sahnenin ardindaki o bekleyisi hi¢ unutmayaca-
gim. Hepimiz bekliyorduk; Tellegen gelmedi. Iiklar birer birer séndi. Uziintiyle giyin-
dim; saninm benim kalbim bile ondan gok kirimisti. izleyen giinlerde, Tellegen'in ih-
malinin igine igledigini agik edecek kadar utanmasizdi. Gesitli vesilelerle birden miril-
danmaya baglyordu, “Gelmedi. Neden?” Etrafta s6zlerini duyacak birilerinin olmasi
da fark etmiyordu ve o “Neden?” sorusunun tonlamas, bir intikam imasiyla birlikte bed-
bahtliktan Umitsizlige degisiyordu.

Sarah, 1918 sonbaharinda, ategkesten hemen 6nce Fransa’ya dondii-
giinde kafasi planlarla doluydu. Asla durma, yoksa oliirsiin diyordu. $6-
ziine sadik kalarak evinin kapilarini agt, 6gle yemegi partilerine nezaret
etti, yazarlarla fikir aligveriginde bulundu ve hatta gelecekteki turneleri-
ni bile planladi. Yine de baga ¢ikmasi gereken yiginla iiziintiisii vardi. Poz-
zi, Sarah’nin Docteur Diew’sii, bir yil 6nce delinin birisi tarafindan 6ldi-
rilmigtii. Yillarca sadik refakatgisi olmug Suzanne Seylor, siddetli bir tar-
tismanin ardindan Sarah’y: terk etmig ve alt1 ay sonra da 6lmiigtii. Sarah’nin
doniisiiniin ardindan yalnizca tig hafta sonra Edmond Rostand, zatiirree
kurbani olup yagsamini yitirmigti. Sarah’nin belki de en biiyiik kaybu, kar-
desi gibi benimsedigi, 1919’da 6len Clairin idi. Sarah tiim bunlara ve ben-
zeri yiginla darbeye kargi, ac1 geken ve 6liimiin tehdidine aligkin birinin
metanetiyle dimdik durdu. Gergekte, onun enerjisi, yazar Colette’in, son
bulugmalarinin dokunakl bir kayd: olan Dernier Portrait baghkl yazisin-
da ortaya koydugu gibi saskinlik vericiydi:

... Daha ziyade bir buyrugu andiran bir davet almigtim. “Madam Bernhardt sizi fi-
lancagiin 6gle yemegine bekliyor.” Onu daha dnce bu kadar yakindan hi¢ grmemis-
tim. iste, saks! iginde palmiyeler, kurutulmus gicek dallar, hatira plaketleri ve armagan-
larla dolu bir gesit cenaze miizesinin varolug nedeni gibi, uzun bir galerinin sonunda
kargimda duruyordu. Kendisi gibi kat kat koyu renkli bir kumaga sarlmig kesik baca-
gini artik umursamiyordu. Beyaz yiiziiyle kiigik elleri, burugmusg gicekler gibi halen igil-
diyordu. Kigtik, buyurgan baginin her canli hareketinde renk degistiriyormus gibi go-
ziiken mavi gézlerine bakmaktan hi¢ usanmadim.

Sarah, tam dgle yemegi dncesinde sahne aygitlan ya da sadik kollar tarafindan
taginarak gdzden kayboldu. Kendisini bir kat yukarida, gotik tahtina kurulmus olarak
masada oturur bulduk. Yemegini yemis ya da yiyor gibiydi. Sohbetin tiyatroya déndu-
gi her anda negesi yerine geliyordu. Elestirel mantigi, gorisleri ve kendisiniifade tar-
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21 sira digiydi. O siralarda L'Aiglon'u oynamaya kalkisan bir aktrise afacan bir bigim-
de haginlik ediyordu. “Zavallicik, ne onun bir kadin oldugunu bize unutturacak dlglide
erkek, ne de etkileyecek digude kadin.”

Tiyatrodan sz etmeyi, bir tek masaya getirilen bliylk, seramik kahve demligine
g6z kulak olmak igin kesti. Gekilmis kahveyi dl¢ti, Gzerine kaynar su doktd, fincanla-
nimizi doldurdu ve hak ettigi évgimiizi bekledi.

“Kahvem, Catulle Mendes'inkinden agag kalmiyor, degil mi?” diye sordu krallara
yaragir iskemlesinin tepesinden bana dogru yaslanarak.

Seksenine yaklagan trajedi oyuncusunun son tavirlarindan birisini buraya aliyorum:
dolu bir fincan sunan solgun zarif bir el; bir kingikiik adi iginde tutsak kalmig peygam-
bergicedi mavisi gencecik gozler; bagini gevirisindeki gilen, sorgulayici koketiik. Ve
memnun etmek, yeniden memnun etmek, hattata 6limiin kapisina varana dek mem-
nun etmek igin duydugu o inatgl, sinirsiz arzu.

Colette, o son sozleriyle Bernhardt’in 6ziinii yakalamigti; aktris i¢in
“memnun etmek,” oynamak anlamina geliyordu. Kendi planina sadik ka-
larak son giicii de tiikenene degin oynadi. Genelde, ¢alismak zorunda kal-
digy; iinkii savurganhigin kendisini meteliksiz biraktig diigiiniilityordu ve
har vurup harman savurmak onun yasam tarz1 oldugundan bu diigiince
ti¢ asag1 beg yukar1 dogruydu. Ancak, meteliksiz ya da degil, savurgan ya-
samina devam etti, sekiz hizmetkar barindirmayi siirdiirdii ve artik altmi-
sina yaklagan tutumsuz oglunu, kendi ahgtirdig) tarzda yagatmak i¢in mad-
di destek verdi. Sarah’nmin, Amerika’ya veda turnelerinin sonuncusundan
Fransa’ya dondiigii 1918 sonbahari ile 1920 ilkbahari arasinda pek az sey
yaptig1 s6ylenebilirdi; eger Victor Hugo ve Fernand Gregh okumalariyla
Lyon’da, Cenevre’de, Montpellier’de, Pau’da ve Bordeaux’da zorlu mo-
nologlar sergileyip ders vermelerine pek az denebilirse... 1920 Nisanin-
da yetmis beg yasindaki aktris, yeni yapimi olan Racine’in Athalie’sinde
sahneye ¢ikmak igin kendi tiyatrosuna geri dondii. Ug gosterimi yapilma-
s1 kararlagtinilmig bu klasik bagyapit, beklenmedik bigimde ii¢ hafta oy-
nadi. Sarah’nin role kattiklar1 goz 6niine alindiginda basarisi anlagilir bir
seydi. Sonugta, tinli “Riiya” monologunda kendisinden yaglanan bir ka-
din diye s6z eden, “zamanin tamiri imkansiz tahribatini onarmak” igin
yiiziinii boyayan yagh trajedi oyuncusuna kim direnebilirdi ki? O endigc-
li ¢iglik yerine sakin ve'aci bir tonlamayla kendilerine fisildadig: bu dize-
leri okudugu zaman, izleyici ayaga firlayip tezahiirat yapti. Role bu yeni
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yaklagimy, bir elegtirmenin dedigi gibi, izleyicileri “dizginlenemez bir cos-
ku ve ¢ilgin bir alkiga” siiriikklemigti. “Bu gosteri,” diye yaziyordu elestir-
men, “yalmzca kendi yiice giiglerine degil, biiyiik klasiklerimizin uzun geg-
migine ve bir kadinda somutlasan 6liimsiiz Fransa’nin biitiin Sanat’ina bir
katkiydi.” Ayni gazeteci onun son temsiline de katilmigti. Tiyatroda, ya-
zarlar, sairler, sanatgilar ve Athalie’yi bir kez izledikten sonra yeniden iz-
lemeleri gerektigini diisiinen 6grencilerden olugan bir kalabalikla kargilag-
mustt. Daha da biiyiik bir yorumla, yeni psikolojik kavrayiglarla, yeni in-
celiklerle, soylu yapitin yiice ¢izgisini saptirmayan yeni bir ifadeyle 6diil-
lendirildiklerini s6ylilyordu. Kuliste, elegtirmen Sarah’ya gosterimi neden
uzatmadigim sordu. Cevabi Sarah’nin giiliimsemesi egliginde aldx: Bir din-
lenmeyi hak etmemig miydi? “Sonugta,” diye siirdiirdii sozlerini, “ii¢ tem-
sil verecegimi soylemigtim, ama on sekiz temsil verdim. Athalie’yi sahne-
leyisimin bu denli bagarili olmasindan, itiraf etmeliyim ki bagta biraz kor-
kuyla yaklagtigim igin, kesinlikle gok mutluyum. Artik izleyicimi beni ol-
dugum gibi kabul etmeye istekli gordiigiimden yeni seyler yapacagim. Bir
sonraki, Louis Verneuil’iin, bir morfin bagimlisini oynayacagim Daniel’i
olacak. Ardindan da Maurice Rostand’in La Gloire’in1 yapacagim.”

“Paris’ten ayrihyor musunuz?” diye sordu elegtirmen.

“Evet,” diye yanitladi Sarah. “Diig kurabildigim, gelecege iligkin plan-
lar yapabildigim ve Théatre Sarah Bernhardt’in gelecek sezonu igin giicii-
mii toplayabilecegim Belle-Ile’e gidiyorum.”

Yeterince mucizevi bigimde, iki yapiti da sunacak giicii buldu: 1920°de
Daniel’i ve ertesi y1l da La Gloire’i. Verneuil’e bakilirsa, La Gloire bag-
tan agag1 zirvalikti ve Sarah’nin buna zamanini harcamasi, yalmzca Mau-
rice’in Edmond Rostand’in oglu olmasindan ve “onu yirmi beg yil once-
sinden, ¢ocuklugundan beri tanimasindan” dolayiydi.

Maurice Rostand da aym 6lgiide kugkuluydu: “Daniel hayal edileme-
yecek denli kétitydi,” diye yaziyordu. “Dahasi, Verneuil sevgili torunu
Lysiane ile evlenmek iizere olmasa Sarah asla o oyunda gézitkmezdi. An-
cak, Sardou’nun bir dihi olduguna kendi kendisini ikna edebilen Sarah
bile, Verneuil’iin oyununa tahammiil edemedi. ‘Merde’den bagka bir sey
degil, merde, merde,’ diye yineliyordu 6fke i¢inde. Onun tarafindan séy-
lendiginde sokaklarin dili sanki tanrilarin diliymis gibi geliyordu kulaga.”

Gergek su ki, ne Daniel ne de La Gloire yazarlarinin iiniine iin katt1.
Ancak en azindan Daniel, Sarah’ya Londra’ya gétiirmek igin yeni bir rol
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vermisti. Ingiltere’ye son yolculugu kolay olmadi. Arabas: Paris ile Bou-
logne arasinda bozuldu ve bir gecesini yollarda gegirmek zorunda kald.
Ardindan Mang’1 gegerken deniz 6yle hirgindi ki Savoy Oteli’ne ulagtigin-
da tikkenmig durumdaydi.

Biitiin bunlara karsin, Sir George Arthur’un bildirdigine gore, “hayal
kirikligin1 uyugturucuyla bogmaya galisan kara sevdali Daniel’i dikkat ge-
kici bigimde canlandirarak gsagkinliklarina son verdigi kisileri bile gagirt-
tig1” bir prova yapmugti. Bernhardt hakkinda bir kitap yazan Sir George
da Sarah’nin asla yanls yapamayacagini diisiinenlerdendi. Onu, kendisi-
nin hayaleti, golgesi gibi gorenler de vardi elbet. Ancak diinyanin Sir Ge-
orge’lari igin o, sakathgna ve titreyen sesine karsin hala dipdiriydi. “Has-
ta ve sakat, ancak erkeksi dirimsellik belirtileri gosteren geng bir adam,”
diye yaziyordu, “gergekten yaratan makyaj vard; izleyiciye aktrisin ashin-
da kimildayamadigini unutturan teknigin tiim kaynaklari vardy; saf giizel-
lik i¢in bile daha iyisi yapilamayacak bir 6liim sahnesi vard ve tiim bun-
lar1 yetmigini ¢oktan agmug, seksenine yaklagmig bir emektar yapiyordu.”

Londra’dan ayrilmadan 6nce Bernhardt, Kralige Mary igin bir temsil
verdi. Kralige tiikkenmig aktrisi soyunma odasinda gordiigiinde ona daha
fazla dinlenmesini salik vermisti. “Majesteleri, ben sahnede 6lecegim; ora-
s1 benim savag meydanim,” diye haykirdi Sarah en iyi ’Aiglon tarziyla.
Ancak, sahnede, seyirciyi selamlamak igin dirilmek iizere bin kez 6lmiig
bir kadinin; kendisinden ¢ok daha geng oldugu su gotiirmeyen bir bagka
aktrisi gordiigiinde, tiimiiyle ciddi bir yiiz ifadesiyle, “Bir diigiin, bundan
on yil sonra ben de boyle goriinecegim,” dedigi isitilmig bir kadinin, te-
atral konugmasiyd: bu.

Sarah Paris’e dondiigiinde her zamanki gibi yapilacak igleri vardi.
1922’nin sonbaharinda Madam Curie’nin laboratuvar yararina para top-
lamak igin bir bagka Verneuil yapit1 olan Régine Armand’da rol aldi ve
sahne tizerindeki son temsili olan Daniel’i oynamak igin Torino’ya kadar
gitti.

O yilin aralik ayinda harika bir gey oldu. Sacha Guitry, onun sevgili
Sacha’si yeni oyunu Bir Kitap’ta (Un Sujet de Roman), babasi Lucien, ka-
ris1 Yvonne Printemps ve tabii ki kendisiyle beraber Sarah’nin da rol al-
masini istedi. Sarah bundan son derece hognut oldu. Kendisini sefkatle,
hoggoriiyle, espriyle ve onun kim ve ne oldugunu gercekten anlayarak se-
ven biiyiik sanatgilarla galigacakti. iki tarafta da higbir rahatsizlik yarat-
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madan kendisini sahne kapisindan limuzinine dek tagimasina izin verdi-
gi cok az kigiden birisi olan Sacha’nin yaninda kendini rahat hissetmeye-
cekti de nerede edecekti? Ya da, “Meslegime bayiliyorum, onu seviyorum;
siirekli ona hizmet ediyorum. Oynamayi asla birakmam. Her zaman oy-
nadim ben —her zaman ve her yerde, her ¢egit mekanda, her firsatta—, her
zaman, her zaman. Ben kendi kendimin dublériiyiim. Biraz daha ekmek
isterken lokantalarda rol yapiyorum. Julia Bartet’nin kocasina karin na-
sil diye sordugumda rol yapiyorum. Beni sarhog eden bir seving ve huzur-
la dolduran kutsal ig, ne kadar da borgluyum sana ben!” dediginde ken-
disi adina oldugu kadar onun yerine de konugan Julien’in yaninda?

Sarah Bir Kitap’tan s6z ederken yine eski tagkin haline dénmiistii. Oyun,
demigti basina, “tiimiiyle hayranlik verici. Modern, kesinlikle modern, acs-
masizca modern... Bu konu daha once hig islenmedi. Shakespeare’vari!”
Oyun Shakespeare’vari olmayabilir ancak Sacha Guitry’nin en iyi yapit-
larindandir, Louis Verneuil ve Maurice Rostand’in ciliz digavurumlarinin
¢ok daha iizerinde bir eserdir.

Taninmig bir romanci (Lucien Guitry) bagarisindan ve tamtimini yapan
hursl karisindan (Sarah) igrenme noktasina gelmistir. Yapitin anafikri kisa
bir konugmadan anlagihyor. “Yirmi yildir,” der romanci, “sen benden nef-
ret ettin, ben de senden. Seni sevdim, ¢iinkii giizeldin. Sen beni sevdin, ¢iin-
kii tinliiydiim. Simdi yaglandin ve benim igin diigledigin san geref, benim
higbir zaman istemedigim bir gey.”

Sacha’nin yazar bir dostu olan René Benjamin, ilk provalardan birisi-
ne katilmigti. Sahne arkasinda higbir sorun bulunmadigini animsiyordu.
Sacha babasina boyun egiyor, babasi da higbir kibir ya da kiigiimseme be-
lirtisi gostermeyen Sarah’ya boyun egiyordu. Aslinda, algakgoniilliiydii.
Bir repligini unuttugunda, “Bugiin ¢ok kétii ¢alistyorum: Bu da beni ok
mutsuz ediyor. Yo, benim igin mazeret bulmaya ugrasmayin,” diyerek 6ziir
diliyordu.

Sacha, giysili provay: biiyiik bir heyecanla anlatiyordu:

Sarah'nin son perdede uzun bir konugmasi vardi. Kadinin kocasini anladigini iti-
raf ettigi ve kendisini kiigiimseyen kocasinin da iginden onu bagiglama arzusu duydu-
gu berbat sahneydi. Sarah o giin giictiniin doruklanindaydi. Hi¢bir unutkanlik olmak-
s1zin korkutucu dlgtide ciliz, kirik, gérkemli, yiirek pargalayici bir sesle konuguyordu.
Babam onun kargisinda bir masada, sapkasi gézlerinin Gstline inik bir halde oturuyor-
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du. Sézlerini bitirdiginde, onu yamitlamak yerine eline uzandi ve mirildand:: “Bekle bir
dakika.” Devam edemiyordu. Agliyordu. Oynuyor muydu? Oyleyse bile oyun onlarin
yagami, 8lim, her seyiydi. Bitirdigimizde, Sarah, benim odamda dinlenip dinleneme-
yecegini sordu. Ancak saat 7'ye dogru nefes alamamaya bagladi ve onu eve gétirdik.

Bernhardt tiyatroya, higbir tiyatroya bir daha geri dsnmedi. Ug hafta
sonra Bir Kitap, Sarah’nin roliinde Harriett Roggers ile perdelerini agti. O
gece, Sarah’nin istegi iizerine, bir sahne gorevlisi telefon edip perdenin kal-
kacagi ani haber verdi. Yataga ¢akilmig ve giigsiiz halde repliklerini tekrar-
lamaya basladi. Sarah iiremi yiiziinden 6liim tehlikesi iginde bulundugun-
dan, bu onun son temsillerinden birisiydi. Ancak ne kadar hasta da olsa
hala gelecek igin planlar yapiyordu. 1922°de Belle-Ile’deki miilkiinii satip
Garches’tan bir arazi satin aldi. Belle-Ile’in ¢ok soguk, ¢ok nemli ve ¢ok
uzak, giiliing olgiide uzak oldugunu duyurdu. Oysa pazar giinlerini gegir-
mek igin ideal bir yer olan Garches ise, Péreire Bulvarr’na yalnizca on bes
dakika uzakliktaydi. Ayrica, yeni bir ev inga etmenin keyfi de cabasiydi.

1923 baharinda, bir Hollywood temsilcisi olan Mr. Abrams ona, Lili
Damita, Harry Baur ve Edmond Rostand’in son metresi, Sarah’nin koru-
yuculugundaki Mary Marquet’nin rol alacag: bir Sacha Guitry filmi La
Voyante’ta bagroli teklif etti. Abrams kendisine ugradiginda Sarah has-
ta yatiyordu. Hasta miydi1? Yo, yo, diyerek yalan soyledi Sarah, yalnizca
ufak bir soguk alginligiydi. Ancak belki de, diye ekledi, filmi Péreire Bul-
varr’nda ¢ekmek daha akillica olabilirdi. Mr. Abrams kabul etti. 15 Mart’tan
baglayarak Sarah’nin atolyesi, kameralar, iskele ve goz alici lambalarla bir
¢ekim stiiddyosuna doéniistiiriildii. Mary Marquet, Sarah’nin, halsiz bede-
ni dertop olmus, gozleri keskin 1gikla kamagmig durumda bir masada otur-
dugunu animstyordu. Birisi zaman zaman gozlerine damla damlatiyordu.
Hikayenin konusunun bir pargasi olan kiigiik maymun kollarinin arasin-
daydi. “Ondan geriye higbir gey kalmamgti,” diye yaziyor Matmazel Mar-
quet. “Yonetmen, Kamera! diye bagirir bagirmaz Sarah hemen uyuguk-
lugundan silkindi; yiizii aydinlandi, boynu uzadi, gozleri parladi. ‘Ben ne
yapacagim?’ diye sordu geng ve giiglii bir sesle. Hepimiz afallamigtik. Bir-
denbire otuz yas genglesmisti.” Sarah sahnesini oynadi. Ancak Gylesine
zorlu bir ¢abayd ki ¢okiip kaldi ve onu odasina tagimak zorunda kald:-
lar. izleyen iki ay boyunca doktorlar gelip gittiler; Maurice ve ailesi, Lo-
uise Abbéma ve Sarah’min 6zel doktoru Dr. Marot gibi vefakarlar siray-
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la bagucunda beklediler. Kimi kez Sarah kendini iyi hissediyor ve giydiri-
lip asagiya Ogle yemegine indirilmesi igin 1srar ediyordu. Bir giin, Mrs. Pat-
rick Campbell yemegini paylagsmaya geldi. Mrs. Pat’in ammsadigina gore,
Sarah, sevgiyle ve bobiirlenerek Sacha’nin ta Venedik’ten getirdigini soy-
ledigi kadifeden antika bir pelerin iginde cazibenin ta kendisiydi. Ancak
tabagina hig el siirmemisti. Sonunda, siki bir dedikodunun ardindan, tah-
tirevanla birlikte iki ugak goriindii. Onu gétiiriirlerken Melisande’sine bir
opuciik gonderdi ve ardindan giilimseyerek gézden kayboldu. Bu onla-
rin son bulugmasi olacakti. Sarah’nin durumu kétiilesirken, biitiin diin-
yada gazetelerde biiltenler ¢itkmaya bagladi. Bunlar kendisinden gizleni-
yordu elbet; ancak penceresinin altinda durup 6lmesini bekleyen kalaba-
lig1 hi¢ kimse gizleyemezdi.

“Gazeteci mi onlar?” diye sordu Maurice’e. “Bazilari,” dedi Maurice.
“O halde onlar1 bekletip duracagim. Biitiin yagamim boyunca bana ezi-
yet ettiler, artik eziyet etme sirasi bende.”

Bunlar, bir giiliimsemeyle s6ylenmis son s6zleriydi onun. 26 Mart 1923’te
Maurice’in kollarinda 6ldii. Dakikalar sonra Dr. Marot, Madam Sarah Bern-
hardt’in artik hayatta olmadigin1 duyurmak igin pencereyi agti. O aksam
Paris’in oyunculan izleyicilerinden iki dakikalik saygi durusu istediler, ar-
dindan temsilleri bittikten sonra kendisine yakin olanlar ki epeyce var-
lardi- o gece kendilerine verilen gigekleri ona sunmak {izere Péreire Bul-
varrna gittiler. Ug giin boyunca sinirsiz bir matem selinin Sarah’nin bede-
ni oniinden gegtigi kaydedildi. Yasaminda oldugu gibi 6liimiinde de etki-
leyici bigimde, beyazlar giydirilmig, bagi menekselerden olugan bir yasti-
gn iizerinde, elinde giimiis bir hag, gégsiinde Légion d’Honneur kurdele-
siyle iinlii tabutunda yatti. Yiginla leylak, giil, orkide, karanfil ve glayol
demeti odayi, merdivenleri ve salonu doldurdu. Daha da i¢ burkani, ona
uzaktan uzaga tapinan gosterigsiz kimselerin sevgi belirtisi olarak yolladik-
lar1 menekge ve fulya buketleriydi. Yash ve geng, zengin ve yoksul, tiyat-
ro miidavimi ve 6mriinde bir tiyatroya hi¢ ayak basmamg binlerce kigi,
cenaze alayinin Péreire Bulvar’'ndan Saint Frangois de Sales Kilisesi’ne, ora-
dan da Sarah’nin ebedi istirahatgihi olan Pére-Lachaise Mezarligi’na iler-
leyisini izlemek igin beg sira halinde sokaklara dizilmisti. Boylesine ken-
diliginden bir duygu seli, boylesine evrensel bir sevgi gosterisi Fransiz ta-
rihindc birkag crkck disinda kimseye ve hicbir kadina nasip olmamusti. Kor-
tej, kenti boydan boya gegerken yol iistiinde Théitre Sarah Bernhardt’in
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oniinde durdu. O gorkemli dakikalarda tiyatronun ¢atisindan, asag,d, ki
tabutun iistiine rengarenk gigek yapraklan saganag bosaldi. Sarah’nin me.-
zar1 baginda higbir soylev ¢ekilmedi; ancak yiirekten gelen tek bir hayki-
ng duyuldu. Orada bulunanlarin yiireklerinde yankilanan, ii¢ kelimelik by,
qighk, geng bir aktrise aitti. “Oliimsiiz olanlar 6lmez.” Mezarin basina, ijs-
tiinde yalmzca Sarah Bernhardt yazih bir tag dikildi.

Birkag yil sonra Malesherbes Meydanr’na aktrisin bir heykeli diki]di.
Ikinci Diinya Savasr’nda Almanlar Paris’i isgal ettiklerinde bagnaz bir N,
cirkin, hastalikli bir tavirla heykelin burnunu pargalamay: iistiine vay;fe
saymig olsa da, ister sakat ister degil, Efsanevi Sarah, sanatin hizmetjpde
guzelligi arayanlar1 bagrina basanlarin belleginde yagiyor.
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