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ANNE DELBEE 

Aslen tiyatro yönetmeni olan yazar Anne Delbee, Go Tiyatrosu'nun kuru­
cusu ve yöneticisidir; Angers Ulusal Drama Merkezi'nde önemli görevler­
de bulunmaktadır. Yazarın Camille Claudel'i konu alan ve önce Cartouc-
herie'de, sonra Jean-Louis Barrault/Rond-Point Tiyatrosu'nda sahneye 
koyduğu bir de tiyatro eseri vardır. 

( 

NEDİM DEMİRTAŞ 

1945'te Afyon'da doğdu. 1966'da A.Ü. S.B.F.'den mezun oldu. 1968-73 

arası Fransa'da Ekonometri öğrenimi gördü. D.E.F. aldı. Özel sektörde çalış­

tı. 1990'da emekli oldu. Everest Yayınlan için aynca Catherine Clement'in 

Bitmeyen Vals romanını çevirdi. 
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Sarsıp durmayın beni; gözyaşı doluyum. 

Henri CALET 
(Ölümünden sonra bulunan notlar) 
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ÖN SÖZ 

Elmas, şairin yanağında kayıyor, Saralı Bernhardt için bu! 

Victor Hugo, Moliere Tiyatrosu'nun bir locasında, yaldızlı bir 

loşluk ve yalnızlık içerisinde titriyor. Hayranlık dolu bakışları, 

kendinden emin harika bir aslanın tedirgin edici durgunluğuy­

la, öylece dikilip kalmış. Oyuncu bu gece ışıklarla taçlanmış, 

Dona Sol'a tüm varlığını vererek oynuyor. Oynamıyor; yakıyor. 

Sanki yakılmaya mahkum bir Hıristiyan şehidi gibi; Comedie­
Française 'in döşemeleri alev alev. 

Ertesi gün, Fortuny Sokağı'nda, oyuncunun tiyatroya kanat­
lanacağı saatlerde bir sürpriz yolunu kesiyor; şair, Anverslilerin 
sihirli taş dedikleri küçük, ama parıltısı büyük taşı, kendisine ve­
kaleten sanatçıya vermesi için mimar Gustave Dore'yi görevlen-
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<lirmiş. Gözyaşı biçimli elmas, 'f(öpekbalığı derisinden kurbağa 
derisi renginde bir mücevher kutusunda, yanında da bir not var: 
"Bu gözyaşım dehanızın eseri; dilerim bundan böyle sizin göğ­
sünüzde, o tanrısal kalbiniz üzerinde uyur." (Victor Hugo) 

Zaman akar gider. Sesi, kimselerin bulamadığı stradivarius­
lara denk oyuncu bile yazarın hizmetindedir. Hugo'nun tüm 
kahramanlarını çok yüce bir biçimde yaşatır ve öldürür; tüm 
tiyatro alkış ve bravo çığlıklarına boğulur. Hugo minnettar, 
ona olan sadakatinin bir göstergesi olarak ikinci bir tarihi he­
diye sunar. Fakat bu hediyesi ilkinden daha akıl karıştırıcıdır . 
Ne sadece bir insan başıdır, ne de herhangi bir şeye benze­
mektedir. 

Tıp Akademisi 'nin armağanı bir kafatası olduğundan çenesi 
bakır menteşelerle tutturulmuştur. Hugo kafatasının arkasına 
kartal tüyü divit, Çin işi kan rengi mürekkeple bir şiir yazarak 
kafatasım bir sanat eserine dönüştürecektir: 

İskelet, canına ne yaptın? 
Lamba, ateşine ne oldu? 
Çölleşmiş kafes, şarkı söyleyen o güzelim kuşu ne yaptın? 
Volkan, lavların ne oldu? 
Ne yaptın efendine köle? 

Saralı Bemhardt'ın olgusal yanı bu noktada ortaya çıkmaktadır. 
Çünkü onca unutkanlık, ihmal , yanlış anlama, onca karışık­

lıktan sonra, çölün ortasında bir vaha gibi, elimizde salt o var; 
hala yazarlara esin kaynağı olmayı sürdürüyor. İnternet'te adı­
na açılan siteleri ziyaret edenlerin sayısı Marilyn Monroe'nun 
ziyaretçileriyle yarışıyor. Sacha Guitry bu bilmeceyi kısmen de 
olsa yazacağı oyunda yanıtlayacak, ancak büyük oyuncu bu 
oyunda oynayamayacak, hizmetçisi : "Beyefendi, Saralı Bern­
hardt hanımefendi ne yazık ki oyununuzda oynayamayacaklar, 
çünkü kendilerini kaybettik," haberini verecektir. 

Bu oyunun adı, Bir Roman Konusu'dur. Bu oyunla tiyatro 
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halka kapanır; Saralı Bernhardt arrık yoktur, yaşasın Saralı Bern­
hardt ! Bu kadın kuraldışı bireyselliğin, isyankarlığın, sıradışılı­
ğın, farklılığın, en özgün duruşun, ne olduklarını hiçbir zaman 
tam olarak çözemediğimiz o insanlardan biri olmanın sırlarını 
sonsuza kadar saklayacak, ancak adları anıldığında sanatı tam 
olarak tanımlayanlardan olmayı sürdürecektir. 

Saralı Bernhardt'ın nasıl oluştuğunu bilmiyoruz. Bizi çarpı­
yor, şaşırtıyor ve aşıyor. Vamp mıydı? Bu görüntüyü kendisine 
yasaklamıştı, çünkü vamp demek vampir demekti. Oysa o gotik 
katedrallerin bir köşesine büzülür kalırdı; o garip yerlerin sofuca 
köşelerinde sihirli ve harika mucizeler yaratan bir tanrıça yaşardı . 

Tura beyaz melek; yazı gelirse kara melek. Bu denge onu 
çok eğlendirirdi . Jeanne d'Arc'ı yorumlamış ama saçlarını bir 
yarasa gibi taramıştı, sonra negatiflerin ortadan kaldırılmasını is­
tedi, ne gariptir ki tüm çekimler o günden sonra bir daha hiç 
bulunamadılar. Derinliği olan sahnelerde haç biçimli döşemeler 
üzerinde manastır başrahibesi giysileri içinde Avila'lı Azize Te­
resa'yı oynamaya bayılır, kurtuluşunun onuruna uzun kuyruklu, 
son derece şık giysiler isterdi . Bunun yanı sıra verdiği bir poz 
var; bir tabutta ölü gibidir, sanki "boyunlarınıza kanlı bir öpü­
cük" demesinin önlenmesi gibi, mezarına saygısızlık edilmiş de 
yüreğine kazık çakılmıştır. Bu tabutla ölüm karşısında duyduğu 
asabi iğrenmeyi algılamamızı istiyordu. Adeta, yaşamak gerek, 
yaşamak . .. yaşamak . . .  diye bağırıyordu, çünkü her şey bir anda 
bitebilirdi . Varoluşun bu uçuculuğu karşısında kapıldığı şiddet 
duygusu onu neredeyse harfi harfine benzediği Franz Kafka'nın 
ruh ikizi yapar. Yakından bakıldığında her ikisinde de o sonsuz 
gibi görünen mistik bakış yakalanır. Onun Nijinsky ile birlikte 
çıplak portresini çeken Jean Cocteau, siyah aynalar içerisinde çe­
kim teklifini kabul ettiği için minnettardır .  

Cocteau gibi o da ölümden sonra ne olduğunu ve kimin için 
ölündüğünü bilmek istiyordu.  Yaşamlarımızın elini kolunu bağ­
layan bu kıpkırmızı perdeyi yüzüksüz elleriyle yırtıp atmak için 
can atıyordu.  
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Anne Delbee, sanki bu sırlara yaklaşmış gibi duruyor. Pere­

ire Bulvarı'ndaki dairesinin anahtarlarına sahip biri olarak yastık 
ve kaplan postlarıyla kaplı efsanevi salonda, herhalde birlikte 
gülmüş ve sırlarını paylaşmış olmalılar. 

Son olarak, mehtaplı bir gece; günnük dumanlan arasında 

Sarah'yı arıyorum, ortaya çıkıyor ve bana: "Fransa bana niçin 

ulusal bir cenaze töreni hazırlamadı," diyor. Oysa ben onun için 

çok sık elçilik yapmadım mı? Comedie-Française'in cephesinde 

sevgili dostum, oyun arkadaşım, aşığım Mounet-Sully'nin ya­
nında neden benim de bir madalyonum asılı değil? Oysa sağ ta­

rafta böyle bir madalyon için yer de var ... Moliere Tiyatrosu'na 

başarılarımla hiç mi katkım olmadı? Tiyatromun cephesinden 

adımı neden silip, Şehir Tiyatrosu gibi daha silik bir ad koydu­
lar? Oldu olacak Carrefour Tiyatrosu deselerdi ... Bunca aşağıla­

ma, bunca nankörlük neden? .. " diye soruyor. 

Sarah Bernhardt'ın döneminde, yani 1 862- 1923 arasında 
oyuncular bu ülkenin kahramanlarıydılar. Onlara "kutsal yara­
tıklar", "lokomotifler" denilirdi . Seyirciyi akın akın tiyatroya çe­

kerlerdi. Zamanla, hiç hissettirmeden bu lokomotifler depoya 

çekildiler; bugün tiyatrolarda bir fikirden diğerine atlamak, bir 

yazardan diğerine koşmak için raylar sanki bomboş duruyor. 

Sarah Bernhardt tüm yaşamı boyunca dünyada tiyatro bayra­

ğını kendinden geçercesine salladı durdu. Bu eserle, mutluluğu­

muz uğruna Anne Delbee meşaleyi kaldırıyor. Krallık ahırlarını 

açarak arslanların, panterlerin, önlerine çıkanı yemeye hazır ağzı 

açık kaplanların çektiği altın arabayı yeniden koşumluyor. Dikkat! 

Sarah Bernhardt bizim için son kez Champs-Elysees'yi mistik var­

lığıyla onurlandıracak! Bu kitap bizi bu dünyanın gerçeklerinden 
koparıp, tiyatro sanatının Olimpos tepelerine çekiyor; yazarını 
çok büyük bir reverans ve minnet duygularıyla selamlıyorum. 

PIERRE SPIV AKOFF 
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Perşembe, 15Mart1923 

«Geceleri ışığa inanmak yararsızdır ... » 

On iki heceli aleksandrinler, replikler, oyunlardan bölümler, 
hatta tümü hdla hatırımda olan şiirler durmaksızın aklıma ge­
liyor. Beni bunlar iyileştirdi; doktorlardan daha fazla yararları­
nı gördüm. Kelimenin tam anlamıyla hafızamı havalandırıyor­
lar, tıpkı şu anda, bir yıldız nasıl yalayıp geıerse, yor;gun başım­
dan öyle gefiveren bu dizede olduğu gibi. Bir süredir beynimin 
ifinde ötüp duruyor: 

«Geceleri ışığa inanmak ... » 
Ben Sarah Bernhardt, yakında öleceğim. Bunun beni eğlen­

dirdiğini söylemem acaba dinsizlik olur mu? Yaşım da seksene 

1 
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yakla,stı. Nüktedanlıktan her zaman hoşlandım. Bu da belki so­
nuncusudur. Bana Comedie-Franfaise'in yöneticisi zavallı Per­
rin'e yaptığım şakayı anımsatıyor. Şapkasını öfkeden on beş daki­
ka ifinde on beş kez başından bir pkartıp, bir takmıştı da yaylı si­
lindir şapkanın altında ayna gibi parlayan perdahlı saflar diken 
diken olmu,stu. Onu öfkeden kudurtmak, nasıl kudurduğunu ar­
kada,slara anlatmak kadar eğlenceliydi. Acaba diyorum, bazı şey­
leri sonradan anlatmayı sevdiğim i,cin yapmış olabilir miyim? 
İnsan bu şekilde, aynı olayı iki, Üf, hatta düzinelerce kez farklı bi­
fimde görebiliyor. Sürekli oynuyorum, gülmeyi seviyorum, yaşamı 
her zaman iyi tarafından ele aldım . . .  Ne kadar aptalca bir söz! 
Katil, "Seni öldüreceğim," der; hadi bulun bakalım, iyi tarafı 
nerede? Yaşam yüzüme hem eğlenceli, hem de hüzünlü tarafıyla 
yansıdı. Yani koca bir deniz tuzu torbası gibiydi! Neyse ki yaşa­
mın tuzuna bayılıyorum. 

Muhakkak başka şeyler de vardır, ama böbreklerim berbat. Bu 
arada bir bacağımın budandığını da unutmayalım; ben de 
onun yerine şair kanatları aşıladım. Şakak/arımdan bir süredir 
ter boşanmakta; tüm diğer sesleri bastırarak neşe i,cinde gümbür 
gümbür akıyor. Yeni bir üremi krizinin habercisi. Şeytan azapta 
gerek! Doktorlar tuzu yasakladı, ben de ancak tüm bir tuzluğu 
tabağa boşaltmayı bırakabildim, ama yine de damak tadım ifin 
hif yeterli olmadı. Yaşamımda da hep böyle oldu; sevgili dostları­
mın hakaretlerine, dedikodularına maruz kaldığımda, gazetele­
re düşüp boy boy haber olduğumda, bir türlü yatmayan saflarımı 
silkeler, emprezaryoma, o 'müthiş centilmene': 

"Sevgili ]arrett, ölüyü hifbir şey öldüremez!" derdim. 
Böylece yeni bir yolculuk başlıyor, kuşkusuz sonuncusu da ol­

mayacak. Batmakta olanların gözünde sonsuzluk ülkesinin yolu 
bana her zaman apk; oraya neşe ifinde koşturacağımı umuyo­
rum. Bir yerlere gitmek ifin hazırlanmaya öyle alıştım ki! Tüm 
dünyayı dolaştım ama bunu benim Fransızlığımdan kuşku du­
yan, yabancı düşmanı, Yahudi kar,sıtı, eleştirmenlerin yüz kara­
sı Benoit ]ouvin'e kar,sılık olsun diye yaptım: 
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''Beyefendi, ben bir Fransız)ım) tam bir Fransız! Bir aksanım 
varsa) bu karma bir aksandır. Ben büyük Yahudi ırkının bir kı­
zıyım, dilimin biraz sert oluşu ırkımın oradan oraya zorla sürül­
mesindendir . . .  » 

Aptal şey! Ben okyanusları yüreğimdeki sanat ateşiyle aştım! 
Minos ve Pasiphae)nin kızıydım; Jean Racine dedemdi, Fransız 
Devrimi de ninem, tıpkı yeri doldurulamaz Rostand)ımın yazdı­
ğı gibi) kartal pençe/erimde altta yer) üstte gök, kan dolu bayrağı 
dünyalar dolusu umutla taşıyordum. Bir kadın olarak şairim, sev­
gilim ve ustam Victor Hugoydu. Büyük sürgün bir gün dizlerime 
kapanm�s, bana ((kelimelerin gönül yolcuları )) olduklarını öğreti­
yordu. Aramızda kırk ya,s fark vardı, ama bir öpücükle -ama ne 
öpücük! (yirmi sekiz yaşındaydım, bir şubat sabahıydı)- özgürlü­
ğün yakıcı ve yumuşak tadını içime sonsuza kadar yerleştirdi. 

Yüreğim kawıtlanıyor) uçmak için sabırsızlanmakta. Onu 
daha uzun süre kafesinde tutamam. O büyük bo,sluk, yaşlı bir eve 
dö"nmüş,su halimin tüm çatlaklarından içeri sızıyor. Nefesim da­
ralıyor . . .  

Büyük oyuncu, bugün solgun, yarın çivit mavisi, aşk şenliği­
ne kapılınca su yeşili, gururlu ruhunda fırtınalar koptuğunda 
kapkara kesilen bakışlarını koruyan büyük mavi gözlüklerini ye­
ni takmışu. Mr. Leon Abrams, Sacha Guitry'nin Falcı adlı se­
naryosundan rol teklif etmek için Hollywood'dan özel olarak 
gelmiş, endişeliydi . Dayanılmayacak kadar sıcak odada ceketini 
çıkartmak zorunda kalmışu . Sahneyi aydınlatan lambaların so­
yundan bir lamba yeni yakılmış, odayı yakıcı bir sıcaklığa boğ­
muştu . Saralı Bernhardt öylesine küçük, öylesine kırılgan otur­
makta; hemen kaçıverecekmiş ya da hemen ısırıverecekmiş gibi 
duran bir sokak yumurcağına benziyor. Etrafındakiler her an 
avuçlarından kaçıvereceğini sanıp korkuyorlar. Birkaç gün önce 
Mr. Abrams onu yatarken bulmuş, o nobran sesiyle sinemanın 
bile onu ayağa kaldıramayacağını söyledikten sonra : 

"Sadece bir grip beyefendi,'' demişti. "Çekimlere çok çabuk 
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başlayabiliriz, ama galiba burada, benim evimde başlasak daha iyi 
olacak, sizin için bir sakıncası yoktur umarım?"  diye eklemişti . 

Böylece Saralı Bernhardt'ın atölyesi işgale uğramış, mobilya­
lar yer değiştirerek yaşlı bir kadının alışılmış dağınıklığı, baskı 
aletleri, cıvalı lambalar, ışıldaklar, Montmartre'a bakan biraz 
aceleyle çizilmiş yalancı bir pencereyle ikinci el mal satan dük­
kanlara benzemişti . Saralı hiç ses etmemişti . Her şeyi, tam tersi­
ne, eğlendirici buluyordu. Mr. Abrams yerinde duramayıp sah­
te Sacre-Creur manzarası önünde her an sağa sola volta atıp du­
rurken, onun gösterdiği sabra hayran kalıyordu. Kadının çekim­
ler boyunca asla yorulmadığını görerek, gençlik yıllarına her an 
dönebileceğine iyice aklı yatmış, ünlü oyuncuyu kızdırmaktan 
ödü kopuyordu.  

Sabırlı ol  kızım! Sinema doğmakta olan bir sanat. Her ne ka­
dar sanda/yende pek küfük, ufacıcık görünüyorsan da senin ya­
şında yeni bir film teklifi geri fCVrilmez. Sahnede olsam şimdiye 
kadar topuklarımın üstünde şöyle bir döner, elbisemi bir güzel sa­
vururdum, ama bu platonun üstünde yan tarafa birkaf adım 
atacağım, hepsi bu. Tiyatroda kendimi her zaman özgür hisset­
tim, sanki havası nefes almak ifin daha temizdi. ''Bu karanlık­
tan daha neşeli bir şey yok, hifbir şey bu siyahtan daha aydınlık 
değil, » Odeon kulislerine beni görmeye gelen anneme bir zaman­
lar bunu söylemiştim. Onun "Zavallı yavrum! Burada nasıl ya­
şayabilirsin ?': dediğini hala duyar gibiyim. Yanımdan canı fOk 
sıkkın ayrılmıştı. Ama fOk da önemli değildi! Aslında kız karde­
şim; evin küfük kızı ve güzelli:: kralifesi ]eanne ifin endişeleni­
yordu! Ben firkindim. Bü �in ev durmadan bunu söylerdi, ama 
gelin gö"rün ki düzinelerce düzinelerce tiyatro oyunundan sonra 
şimdi tekrar film fCViriyorum! 

Annem, "Ben hayattayken bir şey olacağın yok senin, zavallım 
benimF' diye acı acı bağırırdı hep. Vaftiz babam Regis de, "Oyun­
cu olmak ifin fOk zayıf,» diye eklerdi. "Çok küfük yapılısın, yüzün 
uzaktan da yakındaki kadar firkin. Neden inat ediyorsun ?» 
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İnat ettim, ama ,su dekorun ortasında bir ya,slıgibi otururken 
kendimi terk edilmi,s, çok büyük dü,slerle yapayalnız hissediyorum. 
Ayrıca bu dü,sleri kimle payla,smalı ? Hüzünlü bir sisin içerisinde 
ko,su,sturanları giirüyorum; gözlerim yakında dünyevi ağırlığın­
dan kurtulmu,s bir Phadreus1un aydınlığını seçmeyi umut ediyor. 
Çok ağır makyajımın yanaklarımdan aktığını hissediyorum. İn­
san maskem neyse ki beni terk etmekte. Bir anda çöküvermekten 
ve al�sılm�stan daha derinlere dalıp gitmekten korkuyorum. Ama 
beni burada unutmaları gerekmez ki . . .  

Sinemanın daha ö"nce icat edilmemi,s olması ne  kötü. Ne ka­
dar ba,sarılı olurdum oysa! 

Ekipten bir çocuk taptaze bir kahkaha patlattı. Galiba dün­
yaca ünlüyüm, ama bana yetmiyor mu ne! Ba,ska bir ,sey arıyo­
rum. Böyle aptalca, çok yavaş bulduğum bir yö·netmenin emirle­
rini beklemektense belki kendim bir film yapmalıyım. Sevgili Mr. 
Abrams, beni filmlerinize çekmek için acele edin, çünkü dağıl­
maktayım, bu görünür dünyadan yakında çekip gideceğim! 

Franfoise gelip dizlerime oturdu. Benim yeni parfümümü 
kokluyor, adı "Au-deltl11• Hayvanlar hif yanılmazlar. Kömür ka­
rası gözleriyle bana bakıyor, dantelli kol ağızlarımı yemesinden 
korkuyorum, demeye kalmadı kaptı bile. Françoise küçük bir di,si 
maymun, filmde Hary Baur ve genç dostum Marie Marquet)ıle 
birlikte oynuyor. Aman Tanrım, çengel gibi parmağını gömle­
ğimdeki bir delikten içeri sokmaya başladı! Güney Amerika1dan 
Belle-Isle1e kadar getirdiğim boa yılanı aklıma geldi, kendi ken­
dime güldüm, zira tıka basa yediğinden hayvanın aylarca uyu­
ması gerekiyordu; Jojotte1te sevgili ressam dostum Clairin1i dü­
,süncesizce yanıtlamı,s, onu ayaklarımı dinlendirmekte kullana­
cağımı söylemi,stim. İşin gerfeği o fOk güzel boa yılanım bir yaz 
sabahı uyanıverdi; bir, iki, üç derken yüzünü bana dönmeden ö·n­
ce ne kadar yastık varsa hepsini yuttu, tabanca tam zamanında 
hayatımı kurtardı. 

Demek ki yaşamın iyi ya da kötü yanı üremiden mi yoksa bir boa 
yılanı tarafından yutularak mı öldüğünüze göre ortaya çıkıyor. 
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Bu filmi bitirebileceğimden emin değilim. Daha öncelikli bir 
gösteri beni bekliyor. Birisinin beni fağırmasını bekliyorum; me­
lodik bir sesi var, gizemli oldukları kadar önemli şeylerden söz 
ediyor. Babamın sözlerini şimdi anlıyorum: ccDinle Sarah . . .  Seni 
de yanımda götüreceğim, uzaklara, fOk güzel bir yolculuk ola­
cak . . .  '' demişti. On yaşımda ya var ya yoktum, ama bütün öm­
rüm boyunca dönüşünü beklemeye hazırdım. Ömrüm boyunca 
bekledim. 

Onun erkek adımlarını gözlemekten yorgun kirpiklerim ka­
panıyor. Sarah'nın terk edildiği bahfeden pkma zamanı geldi, 
diyorum kendi kendime. Bana kimseler ccküfük Sarah)) demeyeli o 
kadar fOk oldu ki . . .  
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Ufukları kızıla boğan tan vaktinde uzun bir gölge, o saatte 
Venedik semalarını tek kubbesiyle aydınlatan Salute'nin karşısı­

na dikilmekteydi. Dikkafalı yaşlı tarihçi Johann A. , ilk ve tek aş­

kı "küçük Saralı "yı bulma zamanının geldiğine karar vermişti. 

Yaşlılığın getirdiği kafa karışıklığıyla sevgilisinin görüntüsünü 

yavaş yavaş Oscar Wilde'ın küçük prensesi Salome'yle karıştırır­

ken sonunda onu yanına çağırmıştı. 

Herkes şairin bu metni doğrudan Saralı Bemhardt için kale­
me aldığında hemfikirdi . Fakat, gösterilerin başlamasına karşın, 

ne yazık ki, İngiliz sansürü oyunu yasaklamıştı. 

Saralı Bemhardt'a 
Oscar Wilde'dan saygılarla 
Tıpkı prenses Salome, 
O da çok güzel bu gece! 

Londra, 1892 
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Oscar Wilde'ın Şiirlerinin Sarah'ya ithaf edilmiş İngilizce 
baskısı J ohann A. 'nın elleri arasındaydı . Şiirleri emekli tarihçi 
yanıyla okumuş, bir daha okumuş, tekrar tekrar okumuştu; Sa­
lome onun için bu gece bir kez daha dans edecekti ,  buraya ka­
dar da bu dileğinin gerçekleşmesi için gelmişti . 

"Gümüş bir aynada yansıyan beyaz bir güle benziyordu. "  
Ay Venedik'i güzelliklere boğmaya çoktan başlamıştı . 
"Sanatsız bir yaşam neye benzer? Bilim yaşamı uzatır. Ama 

ne işe yarar; yenir, ifilir, uyunur. Salt yaşamın zorunlulukları 
tatmin edilecekse uzun yaşamanın ne anlamı var? Sanatın feki­
ciliği olmadıkfa hepsi boş . . .  » 

SARAH BERNHARDT diye imzalamıştı . 
Johann A. ,  yüzyıllar vardı ki, bu satırları yazanı kuşkusuz son 

kez düşlüyordu. Sanki sesini duyar gibiydi : "Altın ses", hepsi de 
onu böyle adlandırırdı . Gecenin sessizliğinde altın ses yavaş ya­
vaş kendisine kadar ulaşmakta; giderek yaklaşan müzik karşı ko­
nulmaz biçimde kendisini izlemesini isteyerek onu diğer tarafa 
geçmeye; yani yaşama çağırmaktaydı . Başka bir yaşama . . .  

" Tiyatro her zaman bir eğitim ve sanatsal devrimci hareket 
alanı oldu; tiyatro felsefi, toplumsal, dinsel ve ahlaki yeni fikirle­
rin sözcüsüdür. Özgürlükler fağı olması gereken bu yüzyıl, kuşku­
suz karşımıza pek fok sürpriz pkartacak; bunları da ilk kez tiyat­
ro aracılığıyla bizlere ulaştıracaktır( . .  .) .  Tiyatro tüm ulusların, 
tüm halkların, tüm canlıların gereksinimidir. Tiyatro sevilmeli­
dir . . .  » 

Johann, Sarah'nın önce Matmazel Gourgon, ardından Ma­
dam Normand'a dikte ettiği Tiyatro Sanatı 'na dalar giderdi . Sa­
ralı kitabını asla bitirememişti . . .  

Ölümünden birkaç ay öncesine kadar iki turne, iki prova ara­
sı haJa sekreterine, "Getirin şu kağıtları hayatım," diye sesleni­
yordu . 

Johann A.,  çizimi kendisine ait geniş koltuğunda oturmuş, 
ondan önce her biri birer "Andromaque" olmuş, kadınsı par­
maklarının ucunda yavaş yavaş kaybolan insanlığın son işaretini 
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tutan Rachel, Adrienne Lecouvreur ve La Champmesle'in so­
yundan gelen neredeyse tüm ömrünü verdiği , ömür boyu seve­
b_ileceği varlığı düşünüyordu .  Bu kadınlar tanrıların insanlara 
örnek oldukları bir zamanın; alınlarında Homeros'un öpücü­
ğüyle göklerden inen oyuncuların son tanıkları olmasınlar? 

Sarah Bernhardt'ın yaşamı, taklit edilemez sesiyle onu çağır­
dığı bu altın ışıltılı kırmızı kadife işlemeli tiyatroda; odalarına 
gizliden gizliye gömülmeye başladığı bu muamma dolu sarayda 
geçerdi . 

Sarah'nın gülümsemesini çözmeye çalışmadan bu sarayda 
dolaşmayı ve hayal etmeyi uzun yıllar içinde yavaş yavaş öğren­
mişti . 

Çalıştığı odada pek az eşya vardı . Artık tanıdığı adımlarını 
orada beklerdi . Son kez gelsin, alsın odasına götürsün diye ya­
şamının akşamında işte yine bekliyordu. Belki de odasının kapı­
sına gelmişti bile; tiyatrosunun kulislerine nasıl giriyorsa, o ra­
hatlıkla içeri giremez miydi ? Yüzü nasıldı acaba; çocuksu mu, 
yoksa alaycı bir yaşlı kadın mı? Ya da mizahçı ve karikatüristleri 
çeken ince, ciddi kamelyalı genç kız mı? Ama, kardan beyazlaş­
mış başıyla kendisi artık o gülümsemeyi dert etmiyordu . 

Johann A. 'nın uzağında olmayan, üzerinde eski bir tüy divit 
bulunan ince işçilikli bir cam masa var; odanın geceye ait köşe­
sini oluşturuyor. Oraya buraya bilgece yerleştirilmiş ışıklar, 
mumlarla birlikte seyrek eşy.lıarın üzerinde bir taç gibi duruyor. 
Mavi kadife alaturka bir sedir ve devamlı ziyaretçilerin hemen 
tanıdıkları bir heykel, alnı yukarı kalkık bir çocuk başı, mobilya­
lar bu kadar. Tutkulu bir tarihçi olduktan sonra kıskanılan, çok 
saygı duyulan bir sanat amatörü olmuştu . Gözünü alan tablo­
nun karşısında kendisini pusuda bir hayvan gibi algılıyor: Vene­
dik . . .  Ve onun karşısına Büyük Kanal'ın karanlık sularından çı­
kıveren Salute. Bir fiyatı ve alıcısı olmayan bu tablonun tam kal­
bine kadar girebiliyor ama altındaki imzayı çözemiyor. Belki bir 
1 7 .  yüzyıl dehasının elinden çıkmıştır ama J ohann A. tüccarlar­
la iş yapmak niyetinde değil; onlar için çok geç . 
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Saralı ona bu gece için randevu verdi . Sarah'nın yüzünde be­
liren gülümsemeye, yıllar boyu ona hasrettiği çabalarına bakarak 
randevuyu verenin Saralı olduğunu sanıyor. 

Johann A. çevresini saran geceyi dinliyor; Saralı elini tuttu­
ğunda büyük bir zevkle geceye dalıp gidecek. 

Parmağında Victor Hugo'da hatıra bir yüzük var, şair bir di­
zesini yüzüğe kazıtmış: 

"Gecenin karanlığında sonsuzluk duvarını yokluyorum."  
Saralı Bernhardt ve Victor Hugo, iki büyük yürek ve iki aşık; 

Saralı, Hugo'nun kızı hatta torunu yaşındaymış; iki yürek ve be­
den bu kadar güzel kaynaşıp, bu kadar güzel sevişebiliyorsa yaş­
ları çok mu önemli? Bu tür yüreklerin yaşı olmaz zaten! Yaşlı as­
lan ve genç asi; buna bir yüzyıl bile az gelir . . .  Onlar Johann 
A.'nın karşısında uyandığı, onca arayıştan sonra kavuştuğu son­
suzluktu. 

Ayaküstü konuşup, tabloyu "göstermek" bahanesiyle bu ıs­
sız odaya çağırdığı genç kız tekrar aklına geldi . Tam da bekledi­
ği gibi o dile gelmez gülümsemesi yüzünü kaplamıştı ;  Dante 
Beatrice 'yi keşfettiğinde onun gülüşü de herhalde böyleydi, 
sonra ince ve seçkin bir parmak tablonun üzerinden belli belir­
siz geçmiş, "Az bulunanlar genellikle daha sık görülüyor," diye 
mırıldanıp, Johann A. 'nın tutkusunu daha da artıran ışıklı bir iz 
içinde kaybolmuştu . 

Saralı Bernhardt'ın yakın dostu müzisyen Reynaldo Halın, 
onun oyunculuğuyla ilgili şöyle yazıyordu: 

"Asla yetkinleştirilemez, kulağın neredeyse zorlukla izlediği 
bir ses tonlaması vardı; ama onu tüm dünyadan ayıran saikan bir 
tonlamaydı. Basit bir teknikle, üstün yetenek arasındaki fark; 
Michelangelo'nun İnsanın Yaradılışı'nda Adem'in parmağıyla, 
Tanrı'nın parmağı arasına koyduğu sonsuz boşluk, işte bu nok­
tad�ydı . . .  " 

Johann, hercai gönlünün aniden kanatlandığını hissediyor; 
Kamelyalı Kadın, Violetta'nın davulları yüreğinde çalmakta. 
Yerinden doğrulur, Verdi'nin müziği yükselir, tabloya doğru 
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ilerler, "In me rinace. Yeniden yaşamaya başlıyorum . . .  Ah neşe! 
O gioa . . .  »diyen sesi duyar. 

Yüzünde nefesi hisseder, yüzü gözlerinin önüne gelir, Ros­
tand'ın oğlunun sözlerini anımsar: 

"Sarah'da iki varlık iç içe; biri olağanüstü erkek yanı, diğeri 
olağanüstü dişiliği. İkisini tek bedende birleştirmiş bir insandı; 
aynı anda hem Tristan, hem de Yseut'dü . . .  " 

Salute rüzgara kapılmıştır bir kere; Saralı onu elinden tutup, 
o eli çoktan öpmüştür. Johann görmez gözlerle tabloya bakar, 
kararsız parmaklarının altında renkler hayat bulur; Saralı yavaş ya­
vaş karşısında belirir; kelimelerle ifade edilemeyecek bir andır bu. 
Sarah'nın gülümsemesi böyledir: En küçük duygu değişimini bi­
le ortaya koyabildiği bir ifade biçimi. Ama bu sonsuzluk içinde ti­
yatro, resim, müzik, tüm sanat yaşamaktadır . . .  Ve bir de aşk. 

Johann ve Saralı arasında son konuşma artık başlayabilir. Ta­
rihçi ve oyuncu arasında bir yıldırım aşkı bile kopabilir. 

Kehribar gözlü prenses dansına başlar; adam onun sesini duyar: 
"Tertemiz lekesizdim, damarlanma ateş saldın. . .  Severdin 

beni, bana bakmış olsaydın . Severdin biliyorum adımı ansay­
dın ... " 

Johann, Saralı Bernhardt adında alaycı bir yaşlı kadının son­
suza kadar cazibesine kapılan Johann A. adındaki genç adama 
çok uzaklardan neşeyle el sallar. . .  

Johann henüz çok genç bir araştırmacıdır; tarihe gönül ver­
miştir, gözlüklerinin ardına gizlenen gri mavi, hayalci, asi göz­
leriyle sürekli bir şeyler aramaktadır. 

Tiyatro sanatçılarıyla ilgili belki hiçbir zaman bitiremeyeceği 
bir tez hazırlamaktadır 

Bu gece yüzyılın başında yaşamını yitiren Sarh Bernhardt'ı 
yeniden tanımaya başlayacaktır. 

Tüm notlarını, adına "Andromaque'ın Defteri" dediği dos­
yasına koymuştur. Hiçbir kasa bu notları sıkı ve ince yazısından 
daha iyi koruyamaz. 
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Gecenin bu ilerlemiş saatinde beyaz kağıtlarını toplar. Sa­
rah'la ilgili bulduğu her şeyi içeren o harika kırmızı dosya onu 
beklemektedir. Bu kırmızı renk, Sarah'nın kendisinin çirkin bul­
duğu gülümsemesini çocuk gülümsemesine benzeten, sonunda 
"Tamam, tamam bu işi noktalayalım :  Saralı bir dehadır. Beni de 
yıldırımla çarptı," diye yazan Jules Renard'ın ateşin oyuncusu 
olarak nitelediği Sarah'ya çok da yakışmaktadır. 

Yıldırım ! Tarihçi alaycı ve kuşkucu bir tavırla notlarını karış­
tırır. 

Bir beyaz dosya, Andromaque'ın dosyası, La Duparc'ın yeşil . 
dosyası ve Champmesle'in altın sansı dosyası tarihçinin kütüp-
hanesini oluşturmaktadır. Bazen yorgun gözleriyle okşadığı ka­
lın dosyalar, en büyük eğlencesi olmuştur. 

Theophile Gauthier'nin 1 0  Ocak 1 862 tarihli makalesini ye­
niden okur. Saralı o yıl sahnelerde görünmüş, Rachel o yıl sah­
nelerden kaybolmuştur. 

"Matmazel Rachel; Phadreus, Camille ve Pauline gibi güzel 
kahramanlara can verdiğinde salon dolar, taşardı . 

"Günümüzde tragedya halk üzerindeki etkisini önemli öl­
çüde yitirmiş gibidir. .. Fazla seyirci çekmemekte, repertuvar sa­
dece Fransız dilinin zaferlerinden birini ayakta tutma isteğiyle 
desteklenmektedir. Bunun kabahati tragedyaya yüklenebilir 
mi? 

"Ciddi dizeler söyleme sanatı günden güne unutuluyor. Bu 
işe gönül verecek, bu kutsal rolleri denemek isteyecek; ruhun 
tüm tutkularını ayaklandıracak genç yetenekleri yüreklendirme­
liyiz . . .  " 

"Ruhun tutkuları ! "  Bu söz bugün ne anlama geliyor ki? 
Genç adam şehrin Eyfel Kulesi'nin ışıklarıyla delinen gece 

manzarasını seyre dalar; kulenin ışıklan sanki masasının üzerini 
yalayıp geçmektedir. Tarihçi Paris'in tragedya oyuncularını sev­
diğini düşünür: Champmesle,  Adrienne Lecouvreur, Rachel ve 
sonunda Saralı . . .  Bu kadar çok kraliçeye sahip olmak ve onlarla 
gururlanmak Paris dışında dünyanın hiçbir başkentine nasip ol-
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mamıştır. Paris'te yarın 2 1 .  yüzyıl başlayacak, ama bu gece bü­
yüleyici bir aşık gibi . 

Johann annesiyle yalnız yaşamakta, verdiği birkaç dersten 
sonra Antik Yunan'dan beri tragedyayla coşan kadınlarına koş­
maktadır. Ona göre Andromaque, kösnül, anaç ve gözü pek, as­
la ehlileştirilemez bir yabanıl hayvana benzeyen, tüm çalışması­
nı uğruna vakfettiği bir sembol gibidir. 

Savaşın binbir zorluğu içinde kollarında bebeği Truva surla­
rı üzerinde gururla dikilen kadın, şurada burada sahnelenen 
oyunların dışında bir gerçeklik kazanmaya başlamıştır. 

Tarihçi kendi kendine acaba 2 1 .  yüzyılda bu tarihsel boyu­
tun üstesinden gelebilecek bir oyuncu çıkabilecek mi, diye sor­
maktadır. 

Ama belki de dünya hiçbir zaman, her akşam birlikte yemek 
yediği sessiz ve yaşlı kadının televizyonundaki kadar trajik olma­
mıştı; dünyanın her yanında siyah, yerli, Hintli , Arap ya da Ya­
hudi Andromaque'lar hiç bu kadar çoğalmamıştı . . .  

Sarah'nın Anromaque yorumuna ilişkin eleştiriler eşsizdir : 
Henry James, "Onun Andromaque'ında insan, sapı aniden kırı­
lıp boynunu bükmüş bir çiçek, ortasından kırılmış taze bir fidan 
buluyor," diye yazmıştı . 

Gustave Kahn da artık onunla özdeşleştirilen bu rol için; 
"Sarah Andromaque'ta bir dul; şefkatli, korunmaya muhtaç bir 
dul yarattı, oyuna modern bir boyut kattı . Bir zafer kazandı," 
demişti. 

Johann, Rachel'in hastalığı sırasında kaldığı Krallar Vadi­
si'nden yazdığı son mektuplardan birini de okuduktan sonra, 
Rachel'in o güzel dosyasını kapattı: 

... Piramitlerin eteklerinde kumda uyuyan yirmi yüzyılı 
seyrediyorum. Ah dostum, burada tragedya ustalarının do­
ğuşunu görür gibiyim! Kendimi piramitler gibi sanırdım 
ama şimdi uçucu bir gölgeden başka bir şey olmadığımı gö­
rüyorum ... Uçtu gitti zaten. Buraya elimden kaçmakta olan 
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yaşamı yeniden yakalamaya gelmiştim, ama çevremde sade­
ce ölümü görmekteyim. İnsan sevilirken Paris'te ölmeli . . .  

Bunları biraz d a  ne dediğimi bilmeden yazıyorum, ama 
yazdıklarımın mürekkebini Mısır kraliçelerinin kumlarıyla 
kurutuyorum! 

Beni öte tarafa götürecek biletimin tek anlamlı yanı da 
bu zaten. 

Göçmekte olan, 

Rachel. "  

3 Ocak 1 858 gecesi yaşamdan ayrılan oyuncuyu Johann son 
kez bu şekilde selamlıyor. Doktor, "Dudaklarının zorlukla söy­
lediği veda sözcüklerini bir jestle söylemişti; gülümsemesi du­
daklarında gezinir gibiydi," diye yazmıştı . 

Birisi giderken diğeri geliyordu. Johann bir tarihçi olarak bu 
sürekliliği duygularına kapılmadan aktarmak durumundaydı. Bir 
ölüm değil , şimdi üzerine yoğunlaştığı gibi sadece bir tarih söz 
konusuydu. 

"1 1 Ağustos 1 862 günü genç bir oyuncu Jean Racine'in Ip­
higenia rolüyle Comedie-Française 'de sahneye çıktı . Sahne kor­
kusuyla öylesine heyecanlıydı ki, oyunun sonunu neredeyse zor­
lukla getirdi. Konservatuarı yeni bitiren oyuncunun adı Saralı 
Bernhardt'dı . . .  " 

Ve, Saralı Bernhardt doğdu. 
Bir insanın doğduğu yerde ölmesi tarihçiye ilk kez o an şa­

şırtıcı geldi . Annesi neden acaba bu gece, oğlunun yaptığı işle 
biraz da alay eder gibi bu şiiri okumuştu ki? 

"Var olmayacağım gün için yazıyorum 
Zevki ve gökleri sevdiğim biliniyor" 

Tarihçiye babasından kalan Venedik tablosu önünde durdu­
ğunda, yüzündeki ışığı fark etmişti . O gün şiirin sonunu birlik­
te okumuşlardı . 
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"Genç bir adam yazdıklarımı okuduğunda 
Yüreği heyecanlanıp, benim için şaşırdığında, 
Unutup tüm gerçek eşleri, tercih ederek onlara, 
Yüreğine soksun beni." 

Odanın köşesinde Clairin'in tablosu daha da canlandı ve bü­
yüdü; sanki Saralı yüreğini tutuşturan bir işaretle ona dönmüş 
gibiydi . 

Ruy Blas)nın kraliçesi onu bekliyor; sanki sesi duyuluyor: 

"Çınlamasın asla kulaklarımda bir aşk sözcüğü, 
Özgürdüm eskiden, yıkıldım bugün." 
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15 Mart, filmin devamı . . .  

Odanın fazla ısınan havası gözlüğümü buğulandırıyor, yok­
sa riseleyen bir tür bıkkınlık mı ? Ama ben her zaman insanın bir 
karton dekor irerisinde yaşadığını, güzelliği bulmak irin bu de­
kordan kurtulması gerektiğini düşündüm. 

Şiirsellikten giderek uzaklaşan yapımlara gelen dostlara, «Ti­
yatroda doğal olan iyidir. Ama yüce olan daha iyidir!" diyorum. 
Çocukluğumda rahibe olmayı düşlerdim. Genr kızlığımda tiyat­
royla tanı,stım. Ölmeye hazırlanan oyuncuyla, mistik rocuğun 
oyunun ötesine gererek yaşamımın gecesinde yeni barıştıklarını 
hissediyorum. 

Gerreklikten kurtulacağım saati beklemekteyim. 
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Bu öyle. bir gerfeklik ki, şu saatte insana fOk şey arzu/atıyor. 
Her şey sinir bozucu. Elektrik kabloları ayaklarımın altında ra­
hatı kafmış yılanlar gibi. Bir basamağa tünemiş Raymond Ag­
ne/Yi fark ediyorum; başka bir teknisyenle sanki fok sıkı tartış­
makta. Başımı kaldırdığımda endişeli Üf yüz görüyorum; her­
halde Işık Melekleri olmalılar, alfakgönüllü görüşüme göre, 
elektrik tesisatıyla bir sorunları var. Rene Duval, mühendisimiz, 
gözüme fOk kızgın görünüyor, ama haksızlık ediyor; sokak satıcı­
larını aratmayan bağırmalar sabrımı zorlamakta. Sonsuzluk 
saatlerimizi bozmayı hif bu kadar beceremem�sti . . .  Hah; �ste tek-
nik müdürümüz Henri Menessier denetime geldi . . .  bulutlar! Çe-
kimler sırasında Montmartre)ın üstündeki gri göğün vurgulan­
ması ifin bulutlar gerekiyor. Ben de bu arada gücünü şehir şebe­
kesinden alan yapay güneş taraftndan pişiriliyorum; erimek üze­
reyım. 

Bedenim sanki beni terk ediyor. Yaşam, taşan bir vazodaki su 
gibi yavaş yavaş akıp gitmekte. Bu beden belki de Comedie-Fran­
faise)de benimle oynarken MarteVin taktığı sahte burun gibi 
pembe ha/mumundan oluşmuş bir görjintüden ibarettir? Aslan 
Martel! Tam öleceğim sırada onu ve yapay burnunu düşünece­
ğim hif aklına gelir miydi acaba ? 

Yaşam ?  Tiyatro ? Dayanılmayacak k,rıdar fazla ışık ve malze­
me. Kanatlarımın ucundan yakmaya başlayan bu ışık, büyük bir 
hızla beni fekip yutuyor. Dantel boyunluğumun hemen üzerinde, 
fenemde ha/mumundan bir inci parlamaya başladı bile. 

"Neye gülümsediniz Great?» diyerek Lysiane büyükannesine 
yaklaşıyor. 

Çekimler henüz bitmedi . Biraz daha uzayacağa benzer. 
"Tuhaf bir anı Liseron. Sana anlatacak kadar zamanım ola­

cak galiba. İki çekim arasında bir Amerika turnesi yapabilirim 
herhalde ! "  

"İnanılır gibi değilsiniz . Hiç yerinizde durmuyorsunuz. Size 
ne diyorlar biliyor musunuz? " 
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"Sürekli hareket!", "Asi kız!" ya da "Küçük kül tablası!" ,  
"Zim bum-bum!", "Ucu süngerli değnek!'', ama ben "Moruk" 
ya da "Çılgın moruk" demelerini tercih ederdim. Bu çılgınlığım 
yüzünden Liseron, çoğu zaman çok güzel şeyler yaşadım, hep 
de kınandım. Bir gün Perrin saçların çok sık, yok efendim çok 
yağlı diye canımı sıktı, ben de ona kafamı usturaya vur, sen de 
arsenik iç, fıçı gibi şiş, dedim. Bana döndü sakin bir sesle, "Sev­
gili yavrum, saçları yağlı , çok sık ve kesilmesi gerekmeyen bir sü­
rü insan var, üstelik sadece evet ya da hayır diye yanıtlıyorlar," 
dedi. 

Great o dayanılmaz çocuk kahkahasını patlatmış, torununu 
da güldürmüştü . 

"Görüyorsun işte Liseron; ya çok fazlayım ya da çok az, or­
tasını bulamıyorum bir türlü. Ne işe yarardı onu da bilmiyorum. 
Ben Martel gibi ruhumu balmumuna sarıp, sarmalayamaz­
dım . . .  " 

"Bu hikaye neyin nesi şimdi? "  
"Ben Phadreus'u ilk kez yorumlarken Martel de Theramene'i 

oynuyordu. Biliyorsun ben bir oyuna hazırlanırken ya çocuk gi­
bi zırıl zırıl ağlanın, ya da gözüm kör olup boğuluncaya kadar 
pudralanınm. Sinemada böyle bir sahne korkusu yok işte . Çün­
kü tiyatro sahnesi kıyaslanamaz bir ölçüsüzlüktür. Üstelik ne 
yaptıysan yapmışsındır, durun burayı bir daha oynayayım, diye­
mezsin . Bir tiyatro oyunu gerçek yaşamın hızıyla gelişir; perde 
bir kez indi mi, hiçbir şeyi düzeltemezsin. Her şey söylenmiştir, 
Hamlet'in ölürken mırıldandığı gibi 'geriye sessizlik kalır' Sana 
bir sır vereyim; sinema benim için çok küçük bir sanat."  

"Peki ya  Martel? "  dedi Lysiane . Aslında Anılar)da anlatılan 
hikayeyi çok iyi biliyordu ama Greatfo ağzından dinlemek da­
ha zevkliydi . 

Maymun kollarını oyuncunun boynuna dolamıştı . 
"Sahne korkumu anlayınca, son anda düşüp bayılmayayım 

diye herkes bana destek olmaya çalışıyordu. Mounet; benim çıl­
gın Mounet-Sully'im yanımdan ayrılmaz olmuştu . 'Nasıl da ya-

18  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kışıklıydı ! '  diye eklemişti yaşlı ve hülyalı kadın . Tam bir fırtınay­
dı ! Gökgürültüsü gibi bir sesle bana, 'Ben bir rüya gördüm,' de­
di. 'Phadreus oynuyoruz, beni ıslıklıyorlar! Ama benim rüyaları­
mın hep tersi çıkar biliyor musun,' dedi gülerek, 'yani acayip ba­
şarılı oluyoruz ! '  Ama bu beni tam olarak rahatlatmamıştı, yine 
de Hippolyte'ime içten bir minnetle baktım. Sahne korkum her 
an artıyordu, boğazıma kadar çıkmıştı ki odamın kapısının eşi­
ğinde Martel göründü. Ondan sonra . . .  " 

Y<tşlı kadın sarsıla sarsıla gülmeye başlamıştı; Sarah'nın gül­
me krizleri efsane olmuştu. 

"Bilirsin, ben komiklere dayanamam. Ağlarım bile ! Martel 
burnunu tamamlayamamıştı . . .  " 

"Nasıl yani? "  
"Her akşam takma bir burun taktığını biliyordum, fakat ger­

çek burnunun üzerinden yarım santim kadar sarkıp sallanan par­
çayı görünce aldı mı beni bir gülme; durmam mümkün değil, 
ses tellerimi bile zorladı . O sahte burnu daha önce oyun sırasın­
da sahnede benim önümde erimişti . . .  Seyirciye fark ettirmeden 
ha bire, 'bumun, bumun,' diye sufle veriyorum ama hiçbir şey 
duymuyor. Aniden bu geri zekalı elini hızla burnuna çarpıp 
burnunu düşürmesin mi ! Seyirci kırıldı, yerlere yattı, ama ben 
çok kızdım!  Tragedyanın rayından çıkıp oynanmaz hale gelme­
si için ufacık bir şey yeter de artar . Bir hiç yüzünden her şeyden 
koparsın, Tanrı da yardımına asla gelmez." 

Tragedya oyuncusu gözlüğünü çıkartmıştı; bakışları nere­
deyse bembeyazdı . 

Lysiane onu kendi haline bıraktı; büyükannesinin sessizlikle-
rine saygılı olmayı bili'rdi . 

"Lysiane !" 
"Efendim Great," diye yanıtladı genç kadın . 
"Çabuk pudralığımı ver . Sahne korkusu geliyor. Hem de öy­

le böyle değil. Ölecek gibiyim! "  
"Ama Great, sinema bu ! "  
"Daha da kötü işte, bu defa böyle ! "  
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Sadık sekreteri Emile, hemen oyuncunun çantasını koşturur. 
Emile onsuz yaşayamaz. Kırk yıldır birlikteler; bu sabah hanımı­
nın iyi olmadığını hissettiğinden, gerektiği anda müdahale ede­
bilmek için peşinden hiç ayrılmamıştı zaten. 

Perdenin arkasında seyircinin mırıldandığını duyuyorum. 
Fakat, benim ifin nasıl bir gösteri hazırlandığını Liseron1a söyle­
meyeceğim. 

Hayır, beni korkutan sinema değil. . .  Sadece öyle elim kolum 
bağlı, hifbir ,sey yapmadan ölümü bekleyemiyorum. Mr. Abrams 
bana Falcı )'ı teklif ettiğinde, bunun gô.klerden gelen bir işaret ol­
duğunu anladım. Rastlantılara fOk inanırım. Bu Falcı beni bek­
leyen tek geleceğe, ölüme hazırlanmamı sağlayacak. Maurice, to­
runlarım, Emile, hepsi kar,sı pktılar. Dinlenmeliydim; sağlığım­
la ilgili ciddi i,saretler vardı, falan, falan. Ama ben her şeye kar­
,sın bu filmi fevireceğimi söyledim. «Her ,seye kar;sın11, bu benim en 
sevdiğim söz; fOcukluğumdan beri her türlü tartı,smadan kapp 
kurtulmamı sağlıyor. Ağzımdan bir kez «her ,seye kar,sın » lafı fık­
masın, herkes ısrar etmenin bo,suna olduğunu bilir, tek laf etme­
ye cesaret edemezler. 

Mr. Abrams kulağıma, «sizin ifin bir kontrat hazırlattım, ,, 
diye ftsıldamı,stı. Ben de, «Ne güzel, altınlar kazanacağım!11 di­
ye gururla bağırdım. 

Kontratlara hif dayanamam. Kurallarına uymasını da öğ­
rendim; yani hemen hemen! Ya,samımın parmaklarımın arasın­
dan akıp gitmesini engellemem in, her zaman bir yerlere fekip git­
meyi istemekten vazgefmemin belki de tek yolu bu. Çalı,smayı se­
viyorum, üstelik paraya da fOk ihtiyacım var. Yaşamımı kazan­
mak ifin sonuna kadar devam etmek zorundayım; hatta apk ar­
tırmaların ba,sladığı kulağıma gelse bile bu böyle. Kumar masa­
sında ortaya sürülen, ba,sına bedel bifilen benim. Ya,slı iskeleti­
min fCVresinde dolananların gözlerine bakar bakmaz anlıyorum; 
acaba fekimleri tamamlayabilecek mi, diye endi,seleniyorlar. 
Hepsi de yavaş yavaş beni satacaklar. Her zaman olanak/arımın 
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üstünde ya,sadım, ama benim ifin para zaman gibi bir şeydi, as­
la yetmedi. 

Bazıları günlerin uzunluğundan şikdyetfidir, bazıları ifin 
saatler gefmek bilmez, beş dakikalık bir aşkı kırk yıl anar durur­
lar. 

Para! Bana bir gün sırrını afan Liane de Pougy'yi anımsatı­
yor; on beş dakikalık yalancı bir a,sk kar_,sılığı on be,s bin frank al­
dığını söylüyordu. Hadi bundan sonra gel de ticaretin, �sterin 
ciddiyetine inan! Halkın aldatılmadığı, halkın da aldatmaya­
cağı bir tek tiyatro var. Halk ve ben hesabımızı iyi biliriz. Perde­
nin iniş anının eşi benzeri yoktur: 

"Ölüm, ışığı gözlerimden çekip alıyor, 
Işığın kirlettiklerini ona geri veriyor." 

Phadreus 'un bu son iki dizesi if sıkıntımı alıp götürüyor. 
Dünyada en sevdiğiniz insanın yanında olduğunuzu düşünün. 
Ölmek üzere olsun, siz de son sözlerini duyan olun. Ne söylediği­
ni asla bilemezsiniz. Asla . . .  Son sözlerimi anlaşılmaz bifimde söy­
lemekten fOk korkardım, yeterince duyulur söyleyememekten! Se­
yirciye Racine sonsuzluğunun kapılarını afan bu iki dize tüm 
yaşamıma egemen oldu. 

Öbür dünyanın büyük kapısı önünde görünme sırası bugün 
bana geldi. Bu iki dizeyi ömür boyu tekrarladım; bakalım Tanrı 
son sözlerimi duyacak mı ? 

Gözlerim kapanıyor. Benden sonrasını düşünmenin ne yararı 
var? Her şey rüzgara kapılacak! Her şey yavaş yavaş satılacak! 
Hatta tiyatrodan yor;gun argın, bitip tükenmiş dö"ndüğüm, ses­
sizliği dinlediğim geceler seyrettiğim, Rachel'i ölüm döşeğinde 
gösteren tablo bile satılacak. Zafere ulaşanlar! Ben zaferi biliyo­
rum, hatta onu yorumladım bile! 

"Her şeyden öte sevdiklerim, kuşku duyan yürekler." 
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Al �ste; dizeleri hatırlayamıyorum, hafızamın soluk duvarla­
rı arasında el yordamıyla ilerlemek zorundayım; 

"Zaman bana şan şeref, zenginlikler de taşısa, 
Kutsal bir solgunluk başımdaki ilk ayla 
Duyarım bir hıçkırığı, kralları aşsam da!" 

Zafer! Ya,slı bir oyuncu defneler altına gömülür, orada topra­
ğa karı,sır gider. Gefenlerde, beni ya,sayan bir tanrıymı,sgibi din­
leyen genf Pierre Frondaie)a; «Bir oyuncunun ba,sarısı tam ola­
rak nedir?11 diyordum. ''Bir oyuncunun ba,sarısı nedir? İki nesil! 
Elli yıl sonra kimse beni anımsamaz!» 

Çabuk! Burnumu yeniden pudralamalıyım! Sahne korkusu 
beni öldürecek. A,sağılardan, terk etmekte olduğum bu dünyadan 
Pierre1in üzgün gözlerle bana baktığını aynadan görüyorum. 
Onun yazacağı harika ,seylerden sonra yarın ben belki de ondan 
daha az anımsanacağım. 

Al işte; ,su garip Sacre-Ca:ur üzerindeki lambalardan birini 
daha ayarlamaya falı,sıyorlar. Ben de kafa buluyorum; kendimi 
hepsinin üzerinde kanat prpıp, hepsine ku,s bakı,sı bakan bir kuş 
gibi görüyorum. Gönlüm kuşkusuz o büyük yolculuğa şimdiden 
baslamıs olmalı. ' ' 

«Eh, öyle olsun!  Ha bugün, ha yirmi sene sonra ölmüşsün; hep 
az sonra!» 

" Great neler mırıldanıyorsun?" 
"Hiçbir şey Maurice . Oyunu düşünüyordum." 
"Yani dinlenmek nedir bilmezsin ! "  

"N'apalım! Benim için mutlak dinlenme ölüm olacak, 
çünkü koşuşturup duruyorsam, bunu sadece unuttuğum 
için yapıyorum, unutuyorsam, o da sadece her akşam ikiye 
bölünmemden, benim ikinci canım olan kostümü her akşam 
yeniden giymemden kaynaklanıyor . .. " 
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Maurice metni annesinin elinden alır ama kararsızdır, Saralı 
sözlerini sürdürür: 

.. . her akşam başka bir beyin, başka bir kişilik oluyorum . . .  

"Adrienne Lecouvreur'ü oynamandan hoşlanmıyordum. 
Özellikle de sonundan . . .  " 

"Hep öldüm ben zaten, boş ver, önemli değil . "  
Suç ortaklığı içinde gülüyorlar. Saralı oğlunun eline sıkıca 

yapışıyor. 
"Her şeyim benim, Maurice'ciğim!" 
Adam masanın öbür yanında oturuyor. Tıpkı anası . . .  Liseron 

babasıyla büyükannesine şefkatle bakıyor; bir arada oldukların­
da yaşları hiç belli değil . 

"Evet ama, Adrienne'nin ölümünü sevmiyorum ben. Saat­
lerce etkisinden kurtulamıyordun. Dayanılmaz bir şeydi . Odan­
da bayılıp gitmelerini söylemiyorum bile . Adrienne'in zehirin 
etkisini hissedip, Phadreus:U oynamaya başlamasıyla birlikte baş­
lıyordu. Seni o halde görmeye dayanamıyorum."  

"Gerçekten mi? Aslında gerçekten müthişti . Sinirlerim kopa­
cak gibi gerilirdi . Tüyler ürpertici bir can çekişme . Alkışlardan 
sonra bir tür beyinsel kan yetmezliği çekerdim. Kan dolaşımım 
sanki duruyordu; ellerim ve ayaklarım buz kesilirdi. Tragedya 
çalışmasının ne olduğunu kimse tahmin edemez; adamın kalbi­
ni şekilden şekle sokar!" 

"Buna karşın üçüncü sahneyi; hani o harika kostümünle iler­
leyip, 'Ne yapalım, öyle olsun, bugün ya da yarın ölmek . . .  ' de­
diğin sahneyi dört gözle beklerdim,  şeydi . . .  " 

Maurice aniden susup annesine bakar, endişelenmiştir. Yü­
zünün çok yorgun olduğunu görür, yüzünün asla silinmeyecek 
çizgilerini kaplayan ince pudra tabakası üzerinde ter dereleri be­
lirmiştir. 

" ya da yirmi yıl sonrası,"  diye oğlunun sözünü tamamlar 
Saralı. "Endişelenme, ben yüz yaşımdan fazla yaşayacağım. 
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Düşmanlarımın hasetten çatlayacaklarını düşünmek bile haince 
neşelenmeme yetiyor. Son Amerika seyahatimdeki kızgınlığımı 
anımsıyor musun; hani bir pankart açmışlardı, 'Sarah Bernhardt; 
dünyanın en yaşlı kadını bugün New York'a geliyor,' diye, ha­
tırladın mı? Sadece yetmiş iki yaşındayım daha! Yeni emprezar­
yoma, şu Connor geri zekalısına, 'Yüz üç yaşıma geldiğimde, 
yaşlı kadının ne olduğunu gösteririm ben bunlara,' diye bağır­
dım. "  

"Umarım bizi yeni bir seyahatle karşı karşıya bırakmazsın . . .  
Oğlu oyuncunun alaycı yüz ifadesi karşısında endişeliydi . 
"Dert etme. Sadece eğlenmek için, sırf keyfim için çıkarım 

seyahate, canını sıkma."  
"Hep böyle söylersin zaten . Bu filmi de  'eğlenmek için' üst­

lendin ama seni bitirip tüketiyor; şu sıcağın karşısında saatlerce 
bekliyorsun . . .  Bazen hiçbir şeyi dert etmiyor gibisin . "  

"Yanılıyorsun! Sen, torunlarım, sevdiklerim hep aklımda, her 
zaman sizi düşünüyorum. Gerisini biliyorsun zaten . . .  Gambet­
ta, Gladstone, Morny, Edison, krallar, imparatorlar, bir sürü in­
san tanıdım, çok şey gördüm; sonunda kendi halinde biri ol­
dum. Geriye ne kaldı? Bir tek sanatım; tiyatro ! Şiirler sayesinde, 
neredeyse her gün tanrılara eşdeğer tutuldum. Sonra, açıkça 
söyleyelim, canımın sıkılmasını sevmiyorum . . .  Sevgili Maurice, 
ölümü oynarken yaşamasını öğrendim."  

Oğlum beni fağırıyor. Ona bakarken ifimi bir mutluluk dal­
gası kaplamakta. . .  Faytondayım, saflarım Ufuşuyor. On dokuz 
yaşındayım, göğsümün üzerinde bir prensin dün geceki baloda 
verdiği gül var. Prens fOk yakışıklıydı, tıpkı bugünkü oğlum gi­
biydi. Mendilimi dudaklarıma götürüyorum; prensin işlemeli in­
ce mendilinden yayılan parfüm, geceyle ilgili anılarımı tazeliyor. 
O kadar fOk zaman gefti ki. Ne önemi var! Aşk her zaman yeni­
den başlar. Bu söze inanırım ben; fünkü altmış sene sonra yanım­
daki oğlum da bana aynı bakışlarla bakıyor. 
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"Aynı sizin tavırlarınız, gözleriniz, diliniz . . .  

Phadreus )u bir kez daha tekrar oynamak . . .  Aşk ilanı. On do­
kuz mu, seksen yaşında mı olduğunu bilmemek. Anlamaya başlı ­
yorum: Minotauros krallığına ben de girdim, anılar labirentin­
de kayboluyorum, kayboluyorum, kayb . . .  
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Johann A., küçük Sarah'yı annesiyle gösteren fotoğrafı yo­
ğun bir dikkatle inceler. Kadınsı ayakkabılarının göze çarptığı 
uzun bir manto giymektedir. Çocuğun başında boynundaki kıv­
rımlı boyunluğa uyumlu bir şapka yükselmektedir. Bir ayrıntı 
tarihçinin dikkatini çeker: Küçük kız sol elini, tıpkı Napolfon 
gibi, giysisinin içine sokmuştur. Bu fotoğrafta olsa olsa sekiz-on 
yaşlarında olmalıdır, objektife gururla bakmaktadır. Kızının om­
zuna kolunu atmış anne hem biraz korur gibidir, hem de sanki 
hafifçe küçümsemektedir. Fakat, yanında dikilen bu gölgeye kü­
çük kız sanki hiç ihtiyaç duymamaktadır; Johann onun tek ba­
şına poz vermeyi yeğlediğini düşünür. 

Küçük kız dimdik ayaktadır; bir bakıma kaderlerinin eline 
çok küçük yaşta düşen ciddi bakışlı çocuk askerlere benzemek-
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tedir ama alışılmamış bir inceliğe, kadınsı bir çekiciliğe, içten 
gelen bir vahşiliğe sahiptir. Şapkasının üzerindeki düğüm, sanki 
ince yüzü üzerinde bir taç gibi yükselmektedir. 

Sarah'nın ilk fotoğraflarından biri olduğu belli olan bu res­

mi incelerken tarihçinin aklına oyuncunun başarıyla yorumladı -
ğı, bir sembol haline gelen başka bir çocuk, Aiglon* gelir. O 
da bugünün göçmen çocuklarına benzer biçimde sürgünde gi ­

bidir. 

Küçük kız tarihçiyi büyüler. Arşivci yanını uyarıp, ayaklandı­

rıncaya kadar da rüyalarından çıkmaz. Otoriter bir tavırla tarih­

çiden bir yanıt bekler. 

Tarihçi bazen, aynanın öte yanından çağıran bu yabancı ba­

kışların çekiciliğinden kurtulmayı arzular; çünkü Saralı epeyi bir 

zamandır o Saralı değildir! 
Karşısında bir başkası; ona bakmayan, hatta onu çağırmayan, 

ama tanımazlıktan da gelmeyen yaşlı bir kadın durmaktadır. 
Uzak bakışları başka bir sürgünü keşfetmiştir. 

1 5  Mart 1923;  Saralı Falcı için son kez kamera karşısına ge­
çer. Bir iki dakika içinde yıkılır kalır. Can çekişmeye başlar. Bu şe­

kilde on gün daha yaşayacaknr. Bileklerini çevreleyen dantellerle 

kanatlanmış güzel ellerine yasladığı çenesiyle ne düşünmektedir? 
"Bir yaşam tam olarak nedir?" diye düşünür Johann. Şimdi 

her iki elinde birer fotoğraf bu soruya yanıt aramaktadır. Elle­

rinde tuttuğu tüm tiyatrodur. Onun tiyatrosu ! Bir yanı bahçe, 

bir yanı avlu olan tiyatro. Sahnenin iki yanı ve kulislerin ötesi gri 

bir araf gibidir. J ohann kararsızdır: Doğuştan başlayıp bahçe ta -

rafını mı seçmelidir? Yoksa ölümü, avluyu mu? Doğumdan baş­

lamak daha iyi değil mi? Yoksa yeniden mi canlandırmalı? 1 84 ... 

ya da 1923;  hangisi ? 1 84 1  mi, 1 842 ya da 1 844 mü; doğduğu 
yıl bile tam olarak bilinmiyor. Saralı labirentine girerken kimin 
eli tutulmalı; şu küçük kızın taze eli mi, yoksa şu tanrısal kuru 
el mi? Tragedya ustasının ışıktan kamaşmış gözlerini diktiği 

* )  Aiglon: Kartal yavrusu . ( ç .n . )  
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göklerden tarihçiye dizeleri kim okuyacak? Yaşamaya hazırlanan 
mı, ölmeye yatan mı? Aşk krallığımızın bahçesinde karşılaştığı­
mız Phadreus on yaşında da olabilir, yetmiş beş de . 

Bir yırtıcının avını arayışı gibi, fırtına Johann'ın çalıştığı oda­
nın etrafında homurdanmaya başlıyor. Tarihçi yalnızdır, sanki 

büyük oyuncu birkaç dakika önce gelip nefesini üflemiş ve gör­

kemli doğumunu beklediğini göstermiş gibidir. Çocukluğu mu? 
Sarah'nın çocukluğum dediği şeyi tarihçi daha sonra vaftizi ola­

rak kayda alacaktır. 

Bütün ülkelerde makineler vızıldanmayı sürdürüyor. Fakat, 
duvara iğnelenen fotoğraflar, masaların üzerinde biriken belge­

ler Sarah Bernhardt adında birinin dünyanın bir yerlerinde gök­

le yer arasında sesinin yankısını bıraktığını kanıtlıyor. 

Bu ses; bu "altın ses", anılarının derinliklerinden tarihçiyi ça­
ğırıyor. Çok teatral bir ses bu; yani hiçbir plak, hiçbir yankı, ne 
de bir bilgisayar onu yansıtamaz ! Bu ses birisinin sesi . 

Bu birisinin bir bedeni, bir yüreği ve eşsiz bir sesi vardı; ken­
dine özgü hareketleri, bakışları, gülüşü ve yüreğiyle sesinin çal­
kantılarına uyumlu elleri, kolları, ayakları ve genç mi, yaşlı mı 

belirsiz yaşları vardı. 
Yılların, asırların ne önemi var! Genç adam kendi kendine, 

"Tanınmış ya da sıradan tüm canlılar gölgeleriyle bizi sonsuza 
kadar sarmalarlar," diye söylendi. Fakat kim onları anılarımızda 

içimizden, aileden birisiymiş gibi bir yakınımız haline getirir? 

Belli belirsiz bir hareketten, uzaktan yankılanan bir gülüşten, 

bir şöminenin dumanından, bir gülün kokusundan, bir parma­

ğın hafifçe dokunuşundan, kulağa bir soru fısıldayan dudaklar­

dan işte bir taslak oluşuyor: 

J ohann anacığıyla sakin sakin yemek yerken kapı pencere de­
meden içeri dalıp, dudaklarına kondurulan o anlatılmaz öpücü­
ğü bu geceden tezi yok yanıtlaması gerektiğini iyi biliyor. 

Yağmur camlarda telaşlı; lambasını yakıyor. Koridorlardan 
ayrılmayan ruhun kapısını açıp, "Ben Sarah Bernhardt. Hadi ! "  
demesinin zamanıdır. 
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Şair, Joffi-oy Rudel'in eşini aramak için sıradan denizcileriyle 
karaya çıkmasındaki gibi uzaklardaki prensesi aramanın vaktidir: 

"Alışılmadık serüvenlerin adamıyım; evet, 
Argonotlar ne ki, bunların yanında?" 

Notlar, tarihler, olaylar yığınına dalmadan önce Johann'ın 

aklına Edmond Rostand'ın bu dizesi geliyor. Yazarın 1 895 yı­

lında oyununu getirdiğinde titreyen sesiyle okuyuşunu duyar gi­

bidir: 

"Çünkü bu kutsal şey 
Sevilir 
Düşler ve hayaller 
Az da olsa 
Bilindiğinde . 
Salt düş ilginçtir 
Düşsüz yaşamak nedir? 
Uzaklardaki Prenses, 
Benim düşümdür! " 

Sarah onu işte bu şekilde şiir krallığında bir geziye çağırıyor­

du ama tarihçinin oraya girmeye acaba hakkı var mıydı? Onun­

la buluşabilmek için her türlü fırtınayı göze alabileceğini hisse­

diyordu .  Sarah'dan yoksun bir insanlığın, her yana sallanan ha­

liyle, araştırma ve hesap eksikliğinin yarattığı Alzheimer hastalı­
ğının pençesinde her gün biraz daha kıvranan bir dünyayı ka -
ranlık sulara gömeceğini düşünüyordu. 

O nasıl cesaret ettiyse, öyle cesaret etmek gerekiyor! Çok 
Fransız bir komedyanın çok çiğnenmiş yollarını terk edip, 
prensleri kovboylar gibi coşturan, zenginler kadar yoksullara da 
oynanan, mahkumlar karşısında da sanki Tuileries Sarayı'nın 
seçkinleriymiş gibi özen gösteren, ama her yerde ve her zaman 
sadece şiirin hizmetinde olan dünya tiyatrolarına bir baskın ver­
mek gerek. 
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Bu gizli emre uymazsa, gemının pruvasından el sallayıp 

uzaklaşan bir Kraliçe Christine 'le karşılaşabilir mi? Yine kararsız 

kalıyor; Fakat Saralı gibi her şeyi kaybetmeyi göze almadan kim­

se Sarah'la karşılaşmayı göze alamaz. 
Yirmi altı yaşındaki genç bir Rostand, "Sizin için yazdığım 

Uzaklardaki Prensesi tümüyle size bırakıyorum; onu oynadığı­

nızı görmek benim için eşi bulunmaz bir mutluluk olacak. Tut­

kulu ve saygı dolu bir hayranınızım," diye yazmıştı. 

Oyuncu o sıra elli yaşındadır; ünlüdür, çevresi tarafından el 

üstünde tutulmaktadır, aynı çevre oyuncuya oyunu geri verme­

sini önerir, oysa o her şeye karşın bu meydan okumanın üstüne 

gider. Çünkü ağzından o ünlü parolası her şeye rağmen sözü bir 

kez daha çıkmıştır. 

"Oyun belki beş para kazanmayacak ama umurumda değil. 

Bana göre harika bir oyun; hiçbir oyuncu Uzaklardaki Prensesi 
sahnelemekten kaçınamaz." 

Oyunun başarısız olması halinde Saralı iki yüz bin frank ( bu­

günkü parayla üç milyon franktan daha fazla) para kaybedecek­

tir, ama o oyun sahnelenmiş olmasaydı, Edmond Rostand iki 

sene sonra herhalde Cyrano de Be1:!Jerad yazmış olmazdı . Hi­
kaye işte böyle gelişir. 

Çünkü, idealin ölçüsü tüm pırıltılar 
Kötülüğü ezer, gönlü beslediği kadar ... 
Görüyorum; her asil hedefin içinde daha da asili var; 
Çünkü bir düş varsa, bundan yenileri doğar. "  

Tarihçi o an nefesini tutar, özenle biriktirdiği gazete maka­

leleri, kitaplar, her türden yazılar, fotoğraflar, plaklar, filmlere 
karşın elinin altından kayabilecek bu dünyaya bakar. .. Sonra, o 

Napoleon tavırlı, kedi gözlü, işgal sırasında Levillain adında bir 

Fransız danışmanın yardımıyla kaldırılmış da olsa, SARAR 

BERNHARDT gibi güzel bir kadın adını bir tiyatronun alnına 

yazdıran o yabanıl küçük kızla birlikte yola çıkmaya karar verir. 
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Adı işgal sırasında kaldırılmış da olsa, oyuncunun ölümü sı­
rasında Paris Şehir Meclisi'nin almış olduğu bir karar vardır; 
"Chatelet Meydanı'ndaki Şehir Tiyatrosu, şehir bu tiyatroya sa­
hip olduğu müddetçe Sarah Bernhardt Tiyatrosu olarak" anıla­

caktır. 
İşgal sonrasında adı tekrar yerine konur ama, sanki bir tek 

Saralı Bernhardt adı yeterli değilmiş gibi, bu kez adının yanın­

da ikinci bir ad daha yer alır . Yontulmadık eller, günün birinde 

bu ad tam olarak ne vermiştir, fazladan özen gösterilmesi için 

ne yapmıştır diyerek adını tiyatrosunun üzerinden tamamen kal­

dırırlar. Bu kopuş, her şey Sarah'nın adını söylerken bir harfi, 

"t" harfini vurgulamasından mı başlamalıdır? Tıpkı tiyatro keli­

mesindeki "t" harfini vurgulamaya gönül vermesi gibi adındaki 

"t"yi de vurguladığı için mi böyle olur? Olan olur, yontulma­
mışlık şiddetle birleşerek yapacağını yapar. Artık ne görünür bir 
vurgu, ne de fazladan bir harf olmayacaktır. 

"Ey sonsuz ilkbaharımı bozanlar 
Ben ki, aşkların ve şaheserlerin gençliğine sahibim 
Bana Saralı derler, ama ben güzelliğin ta kendisiyim . . . 

J ohann, Sarah Bernhardt başlıklı defterin üzerinde ellerini 
okşar gibi gezdirir. "Asi Matmazel" olarak da adlandırılan tiyat­

ronun, dünyanın tüm Levillain'lerine karşı, gün yüzüne çıkartıl­

ması zamanı gelmiştir. Artık direnişe geçilmeli ve bir eser yara­

tır gibi mezar kapağı kaldırılmalıdır. 

Kalp atışları hızlanır. Saralı ayağa kalkacak, sahneye girdiği 

gibi hızla odaya dolacaktır. Johann onun adımlarını, kendisini 

çağıran o eşsiz sesi izler. Sıradan ölümlülere uzak, o yeniden 

canlanan sesi duyar. Şimdi acaba hangi kulislerde çınlayacak? 
Johann bir tiyatroda oturuyormuş gibi gözlerini yumar. Am­

ber kokulu parfümü içine çeker. Nefes alışı masa örtüsünü kı­
mıldatır, yağmur çıtırtıları ovuncuya sunulan alkışlar değil mi­
dir? 
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Boğuk darbeler indiren fırtına, ağır kırmızı kadifenin açılma­
sı emrini veren bir yönetmen gibidir .. 

Hila bembeyaz sayfanın parlaklığında oyuncu, asırlar boyu 
süregelen bir hafızayı eşeleyip güzelleşecek, insanlığın binlerce 

yıllık kanlı perdesi yavaşça kıpırdamaya başlayacak. Antik arena­
da insanlığın ilk koruyucuları görünmeye başladılar bile; işte ki­
birli Eschyle'in gölgesi, kolu Jean Racine'nin omzunda. Birlik­

te günlük aşımızı kotarıyorlar. Tüm sahne daha şimdiden coşku 

içinde; uzaklardaki prensesin izini bulmak için yola çıkmaya ha­

zırlanan dev geminin güvertesi gibi cıvıl cıvıl . Yelkenler açılıyor, 

şairlerin bayrakları dalgalanmakta, davullar çalınıyor, tüm ışıl­

daklar tek bir noktaya çevrili . Johann sayfaların yokluğuna kara­

ladığı satırlarla can veriyor. Ve sessizlik yaldızlı parıltısıyla her 
yanı kaplayıp büyüyor: 

"Ölüyorum . . . Ah, ölüyorum, 
Ve fark ediyoruz; 
Dingin dalga ve ağırlığı izlerin 
Hiçbir şeyi kımıldatmıyor 
Fakat bütün ilahiler 
Bu gece yeryüzünde 
Ayağa kalkıyordu, diyor ölüler . . .  

J ohann, esrarlı mesafenin ötesinden oyuncunun tonlamaları -

nı algılar. Sarah'nın biraz önce plaktan dinlediği sesi ölü bir ses­

tir. Ama şimdi odanın her yanında çınlamaktadır. Salt yazmak 

gibi bir labirente daldığında Tarın Johann'ın yanında olacaktır. 

"İçime işleyen bu yabancı düşü sık sık görüyorum, 

Bilinmeyen bir kadını seviyor, seviliyorum . . . 
Bakışı aynı heykeller gibi 
Sakinliği, ciddiyeti ve uzaklardaki sesinin 
Titreşimleri yok edildi ."  

Verlaine'nin bu şiiri Johann'ın aklına düşer, ama Saralı yok 
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olup gitmez. Erkek giysileri içinde, ayaklarında siyah çizmeler, 
üzerinde Avusturya yakalı uzun bir palto, uzun bacaklarını ma­
sasına uzatmış olarak karşısındadır. Tarihçi yirmi altı yaşındadır; 
oyuncu da, doğum tarihindeki bilinmezlik dikkate alınarak, bel­
ki elli altı, elli yedi. Bu yaş farkı neyi değiştirir ki ? Şu an yorum­

ladığı Aiglon ya da hiç benimsemediği bilinmeyen bir babadan 
Yahudi bir anne aracılığıyla doğmuş çocuktan hangisi daha ger­

çektir? 

Johann düşlere dalar; Sarah'nın müstakbel annesi Judith'in 

Fransa'da gemiden inişini hayal eder. Gemi bir gün önce İngil­
tere'den yola çıktıysa, herhalde gece gelmiş olmalıdır. Kız kar­

deşlerinden birisi yanındadır. İki genç kız babalarından, daha 

doğrusu iki metrelik cüssesiyle annelerinden boşalan şiirsel ala­

nı tümüyle kaplamış analıklanndan kaçmaktadırlar. Yakışıklı, 
muhtemelen çok kıvırcık saçlı bir denizci büyük kızı göz hapsi­
ne almıştır (Judith'in babalan farklı üç kızından bir tek Saralı bu 

kadar asi saçlara sahip olacaktır). Judith ve Rosine birbirlerine 
sokulurlar; yabancı liman birbirlerini tanıyanlarla doludur; de­
nizci, yoksa bir subay mı, adı da Morel mi, belki de yolculuk sı­
rasında Judith'le işi pişirmiş olabilir mi, her neyse, kızlara sahip 
çıkar. Le Havre yabancısı değildir. Yoksa babası bazı tarihçilerin 

ileri sürdükleri gibi zengin bir armatör müdür ya da annesinin 
bir fabrikası mı vardır? Kimse tam olarak bir şey bilmiyor ama 

Judith'in masum bir yüzü, beline kadar uzanan saçları olduğu, 

denizcinin de ( eğer aynı adamsa)  genç kıza çılgınca aşık olduğu 
biliniyor. Judith aynı zamanda iyi bir müzisyendir; genç Bern­

hardt'lar dikiş dikmesini bilirler, başlarının çaresine bakarlar. 

Her an bir yerlere kaçmaya hazır, hayalperestlerin hayalperesti 
genç adam Judith'in kara kaşlarının okuyla vurgun, ondan bir 
çocuk peydahlar; bu küçük kızın adı Saralı olacaktır. Küçük kız 

yüzünden adam tümüyle ortadan kaybolur. Le Havre'dan ka­
çar !  Yemek masasında adı anılmaz olur. Ailesinin sağladığı ola -

naklara da sırt çevirir. Daha sonra, gönlü coşku dolu bu çocuk, 
anasını aşarak genç adamın tüm coşkusunun sonsuza kadar yer-
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leştiği bu küçük varlık ortaya çıkar. Adam onu bulmak için Pa­
ris'e kadar gelir, bebeğin kulağına, "Birlikte çok uzaklara gide­
ceğiz," diye mırıldanır. 

Saralı insani bir sırrı elinin tersiyle iter. Hayat boyu yarasını 

taşıdığı bu bilinmeyen babayı asla inkar etmez, tüm kolaylıkla­

rın ve düş kırıklıklarının karşısında olur. Özgün yaralarıyla son­
suz yolculuklara çıkan bu insanların yaralarını sağaltmak için ça­

ba harcar. Kayıp çocuklarını bir kez olsun öpemeden suskunluk 

içinde ölüp giden bu kayıp ve bilinmeyen babalar adına "Altın 
Ses" olur. Paha biçilmez bir aşk anında bile duygusallığı saklı­
dır. Erkeksi yanında gizli tanrı, Saralı Bernhardt adındaki esinli 

çocuğa yaşam vererek gönlünü eğler. 

Uzun yıllar sonra, "Birisi olmayı istedim . . .  " diye yazacakur. 
"Hep çocuksu yanımla göründüm ama beynim yaşamı çok net 

bir biçimde algılamaktaydı . . . " 
Tanrı uyanır; barındırdığı hayran olunası yaratığın suretinde 

ortaya çıkar. 

Anılarında, "Bende bu arzuyu yaratan duyguyu tanımlamak­
ta zorlanıyordum . . .  " diye anlaur. 

Johann en sıradanından en yücesine kadar pek çok ayrınu 

bilmektedir ama oyuncuyu Aiglon'u canlandırırken gösteren 1 5  

Mart 1900 tarihli fotoğraf önünde ilk kez diz çökme arzusu 
duymuştur; upkı Hugo'ya neredeyse bir asır önce Hernani ge­

cesi diz çöktüren duygular içindedir. O gece Hugo oyuncuya 

şöyle bir not gönderir: 

"Hanımefendi, 
Çok büyük, çok güzeldiniz; benim gibi bir eski savaşçıyı 
coşturdunuz, halk duygulanıp sizi coşkuyla alkışlarken öyle 
bir an geldi ki, gözyaşlarımı tutamadım. Gözlerimden dö­
külmesine neden olduğunuz yaşlar sizindir; o yaşları ayakla­
rınızın aluna seriyorum. 

Victor Hugo" 
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Notla birlikte gönderdiği küçük mücevher kutusunda altın 
bir zincirin ucunda gözyaşı biçiminde bir elmas ışıldamaktadır. 

O çağ öylesine muhteşemdir ki, söz ustaları oyuncuların 

ayaklarına kapanırlar! 
Fıkraları, dedikoduları, kaprisleri, kızgınlık ve sıra dışılıkları­

nın yanı sıra, hareketsiz yatacağı tabutunda böğründen çıkan bir 
kaplan kuyruğuyla görünmek gibi çılgınca bir fikre de kapılır! 

Reynaldo Hahn'a sırlarını açtığı bir gün, "Bu beni çok eğ­

lendirirdi ! Elbisemin altında da kalabilir ama ben tersine kızgın­

lık ya da neşe anlarında kuyruğumu gururla dikip, bir kılıç gibi 

sallansın isterdim," der. 

Tanrılar da onun gibi, hayvanla insan, melekle şeytan, cinsi­

yetle sanat arasında bir denge içinde değiller mi? Jüpiter'in ken­

disi bile kuğudan boğaya binbir kılığa girmiyor mu? 
Saralı belli bir türün insanı değildir ama bu nedenle dışlan -

ması, ülkesinden kovulması mı gerekir? Kovulsa hangi ülkeye 
kovulur? Nesnellik demek, kesinlikle alaycı ve inançsız olmak mı 
demektir; söz konusu kişi kendisini sakınmasına karşın hakkın­
da olmadık açık saçık dedikodular uydurmak mı gerekir? 

"Asla edinmediğim ve asla edinmeyeceğim bir kusur varsa, o 

da avamlaşmaktır.
,, 

Tarihçinin enayi olmadığını, öznelliğe kendisini kaptırmadı­
ğını ortaya koyabilmesi için çizdiği portre bir kabalık, hatta nef­

ret bulutuyla mı kaplanmalıdır? 

<<Pieta, gran Dio, di me . . .  '' 

Bu sapkın kadın, tiyatrosunun adını değiştirerek kendisini 

yok edenlere yalvarıyor, aman diliyor. 

Şimdi, o küçük kız siyah elbisesi, beyaz dantel göğüslüğünü 

çevreleyen pembe ve kırmızı kamelyalarıyla karşımıza dikilmek­
te . Johann'ın kendisinden geçerek baktığı bu akıllı ,  uslu küçük 
kadının fotoğrafında bir fatihin, Aiglon'un azmi okunmaktadır. 

"İmparator mu? . .  Ben mi? .. Yarın mı? . .  " 
Yirmi yaşımdayım ve hüküm süreceğim, ha! . .  
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Onu anlatan başka dizeler de var: 

"Ah! Hissediyorum, gönlüm pek engin bu gece, 
Bir halkın dileğine tercüman olsun diye . 
Benim gönlüm anamızın gönlüydü zaten ! . .  

Tüm fotoğraflan birbirinden çok farklıdır . . .  Kimseye, hatta 
kendisine bile benzemez .  Düşmüş Roma'da yaşlıdır; altmış ya­

şında genç bir adamı oynar; otuz yaşındaki sosyete fahişesi de 

odur, genç bir ermiş de; hem Kleopatra hem de Marie-Anto­

inette 'tir; o tam bir tiyatrodur; sesini verdiği insanlığın sonsuz 
yüzlü aynasıdır. 

Nereden başlamalı? Çok yaklaşık bir doğum tarihi; yaşlı bir 

kadın 1 5  Mart 1923 'le, iki kutba da eşit uzaklıkta, genç bir Aig­
lon'un çağla birlikte tiyatrosunu gün yüzüne çıkarttığı 1 5  Mart 
1900 arasında kararsızdır. 

Johann bir süredir kendisine meydan okuyan genç kızın eli­
ni tutar. Johann bu labirentte, kokladığı bayıltıcı gül kadar gö­
rünmez bir bağla kızın bağlandığı labirentte kendini kaybetme­
ye, onu mimarın, Minotaurou'un utanmaz gardiyanı, kanatlan 
kırık İkar'ın babasının bu esrarlı sarayında izlemeye kararlıdır. 

Lambasının aylası altında kız sabırsız onu beklemekte, genç 
Phadreus onu coşturup sesine çekmektedir: 

"Benliğimdeki aşk düşünce ilham etti önce, _ 
Gelen benim Prens, kaybolmayacaksınız yardımımla 
Labirentin dolambaçlı yollarında . . . " 

Johann siyah ve utanmaz divitini eline alır, tarihini özenle 

karalamaya başlar. 
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"Great, beni duyuyor musun? "  

1 5  Mart ''Cekim'' ) ' 

Maurice'in eline biraz daha sıkı sarılıyorum. Uzun, sefkin, 
hayranlık uyandıran parmakları var. Tıpkı babasının parmak­
ları gibi. Babası ? Sabahın sisi ifinde atlar kayboluyor. Nal sesleri 
duyulmaz oldu. Yaşamımın tadı, en büyük zevkim Maurice ya­
nımda. Mutluluğum! Neşem! Her şeyim! Her şeyden fOk değer 
verdiğim! Düşmanlarım, "Sarah Bernhardt'ın becerdiği tek do­
ğal şey» diyorlar. Aptallar! 70'teki Paris Komünü günlerinde be­
ni görmediler; yaralıların başında, yiyecek sıkıntısıyla karşı kar­
şıya görmediler . . .  Başımızı kaşıyacak halim.iz yoktu. " 

"Madam Lambquin'i düşünüyordum." 
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"O da kim?"  
"Madam Lambquin Odeon'da dadıyı oynayan bir oyuncu . . .  

Odeon Tiyatrosu'nda ikimiz ambulansa el koymuştuk . . .  İki sa­
vaş görecektim. Ne dehşetti ! . . Hele o küçük Toto . İyi de bun­
lar neden bugün aklıma geliyor? Adı Victor'du; hastabakıcı yar­

dımcısıydı, komik bir yüzü vardı . Medicis Meydanı'na bir ilaç 
bulmaya gitmişti . Ben de penceredeydim, bana şaklabanlıklar 

yapıyordu. Bir anda her şey bitti ; bir obüs mermisi ikiye parça­

ladı . . .  Bazı görüntüler gözümün önünden hiç gitmiyor. Mut­

luluğu değerli kılan şeyler bunlar. Sen buradasın, sen yanımda­
sın . 

Çocuğum ifin her şeyi terk edebilirdim. Kendimi onun düze­
yine, fOCukluğun düzeyine yükseltebilmek ifin her şeyi terk edebi­
lirdim. . .  Sanatımı bu zorunluluğa, masumiyetin düzeyine fı­
kartabilmeyi kendime iş edindim. Bu benim seksen yılımı alacak. 
İşte ondan sonra sahneye pkabileceğim. Daha şimdiden bacakla­
rım titriyor. Sahne korkusu �ste bu yüzden pe,simi bırakmıyor. 
Şimdi de soğuktan titriyorum. Her şeye karşın başıma bu da ge­
lebiliyor! Her şeye kar;sın; mektup kağıtlarıma bu ilkemi bastır­
dım, yastık/arımın üzerine de, özelikle de kalbime bu sözü işle­
dim. Yani her şeye kar;sın ölüyorum! Falcı kartlarını fekti. Ben 
Rua a,ctım. Kupa Ruası . . .  

Oğluna göz kırparken, "Her şeye karşın Maurice'im," diyordu. 

Oğlum alışılmış sözüm üzerine güldü. Yani bu, onca korku­
ya, onca öğüde, onca azara karşın benim bildiğimi okuyacağımı 
gösteriyordu. Masanın üzerinden sarkıp alnıma bir öpücük kon­
durdu. 

Annesi oğluna, "Her şeye karşın kuşağının en yakışıklısı sen­
sin," diye mırıldandı . 
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Mücadeleye yeniden başladığımı biliyor. Bunu fark ettim. 

Bana, "Seninle her zaman aynı yaştayız Great," diye fısılda­
dı . 

Onun sayesinde büyük bir tragedya ustası oldum. Onu düş kı­
rıklığına uğratmamak! Onun ifin, ifindeki prensi yaşatmak ifin 
para kazanmak. Bu gece de yine sonuna kadar, tüm şataf atımla 
oynayacağım. Saygınlık sorunu. Anasına doğru sarkmış bu genf 
adamın yanında huzur ifinde öleceğimi biliyorum. O benim en 
kılı kırk yaran seyircim. 

"Hangi yeni oyunu kafandan geçiriyorsun?"  
"Bir çocuğun hikayesi . "  

Isınan döşemelerin kokusunu şimdiden alıyorum; bu kokuyu 
tanıyor, ifime fekiyorum. Kulisleri sahneden bir duvardan daha 
iyi ayırır bu koku. Birazdan ölümden bağışık olarak ortaya pka­
cağım. Sahne ışığını hayal meyal sezinliyorum. En büyüklerin 
düzeyinde olmanın zamanı geldi: Champmesle, Rachel; kız kar­
deşlerim beni bekliyorlar. Bir şeyler olacak; yüreğimdeki top pat­
lamak üzere. 

«Ben ne yapıyorum ?» 
Sesim şimdiden boğuklaşmış ve uzak. 

"Çekiyoruz ! "  

c'Altın sesim »  nereye gitti? Gerfekten de ona burada hif ihti­
yacım yok. Ama ben sesim olmadan ölüyorum! Ses nereden geli­
yor, onu neremizden böyle dolu dolu fekip pkartıyoruz diye kendi 
kendime hep sordum. Al işte, şimdi de fekti gitti, kurudu. Boşuna 
bağırıyorum, kimse beni duymuyor. Canavar ölüm beni penfesi­
ne aldı. Ben Aiglon 'um. Ben Reichstag Prensiyim emir veriyo­
rum ama duyan kim; şu küfük albayla herkes dalga gefiyor şu sa­
rışın genf adam oğluma benziyor, ben onu da oynadım, ne var ki 
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aşırı oynadım. Buzlaşan sisin ortasında, tüm ülkelerinden kovul­
muş, Yahudi, Avusturyalı, Fransız Devrimi,nden olma, ben 
oyum; Haydi çocuklar . . .  -on yaşındayım- ama zafer günü gef 
kalıyor ve gecenin sonu yok, kürek kemiklerimin arasından soğuk 
bir su sızıyor <'Dur ' Öne çık! Hizaya gir ! " diye bağırıyorum ama 
karışık gölgeler umursamıyor; şu tüm aşklardan bakir genf ada­
ma döndüm. 

<<Baba!,, 
Duydum! Ağır kapı kapanıyor. Beni acımasızca yutan puslu 

gecenin ifinde bağırıyorum. Haykırıp etrafıma bakınıyorum. 
Odamın kapı aralığında tüm heybetiyle dikiliyor ama hatla­

rını tam olarak sefemiyorum. Gölgesi fiğ beyaz ışığın ifinde par­
falı. Yatağımdayım, geceliğim endişeden sırılsıklam. Beni de al­
sın götürsün istiyorum. Uzanıp tutabileceğim kadar yakınımda; 
kokusunu duyuyorum, at köpüğü, deri, ezilmiş fi men kokuyor . . .  
Hayır; b u  Aiglon, fakat şairin sözleri dudaklarıma mühürlen­
miş, damarlarımdan akan da tiyatro zehiri. Sesim Tosca,nın se­
si, Margueritegibi öksürüyorum, ellerim Phadreus,un, Frantzgi­
bi bakireyim, beynim de Hamlet,in, Lorenzaccio kadar şehvetli­
yim, düşlerim bir imparatorunkiler kadar engin . . .  

«Baba!)) 
Adam bana bakıp susuyor. Evde tutabileceğimi sandığım vah­

şi hayvanlar gibi beni rahatlatıyor. Sevgili Scarpia,m; hayvan ba­
kıcısı Gidel'e geri vermek zorunda kaldığım harika aslanım. 
Kim bu adam ? Beni sevdiğini biliyorum, ama ben dijnüşünü o 
kadar uzun süredir bekliyorum ki! 

Bir gün beni dizlerine oturtmu,stu. Bir öğlen sonrasıydı, ben 
uyanıncaya kadar yağan yağmur bahfeyi sular altında bırakmış, 
ardından afan güneş de ifimizi ısıtmıştı . Çevremizdeki fifek ve 
otların kokusu giderek büyüyen bir delik gibi burunlarımızı yakı­
yor, dayanılmaz oluyordu. Beni terk edeceğinin farkında, umut­
suzca bu erkek kokusuna, enginlere, bu kafağa sarılıyordum. Bo­
ğuk bas sesini sanki tüm bedenimle duyuyordum: 

<<Dinle Sarah, seni de götüreceğim. ,, 
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Babamın sesi La Traviata )daki kötü adamların Marguerite)in 
çevresinde bağırıp çağırmaya başladıkları alto akarları andırı­
yordu . . .  

Bana yaklaşırlar, dokunurlar, alırlar) satarlar. Bir tek o be­
ni kurtarabilir. Bense yalnızım, tek başımayım. 

«Bana bir adamı anımsatır 
Bir yıldızın üzerinde bana sımsıkı sarılacak 
O sarıldıkça, korkarım ağlayarak 
O elmas yıldızın yüreğime 
Gireceğini gö"rerek . . .  '' 

Şair Aiglon )u yazdığında acaba beni mi düşünüyordu ? Ba­
bam bu arada yavaş yavaş bir Napoteon yüzü edinmiş olamaz 
mı ? N apoteon )un Saint-Hetene'deki yüzünü. Sadece geç kaldım. 
Tek başına, çocuksuz ve terk edilmiş ölmeden ô"nce onu bulmalı­
yım. Bunların elinden kurtulmalıyım, babam beni bekliyor! 

Baba! 

"Kes ! Tamam! "  
Oyuncu tükenmiş durumda. Güzel bakışıları söndü, kamera 

onu göremez oldu. 
Mr. Abrams, "Doktor! " diye bağırıyor. 

Doktor Marot koşarak geliyor, herkes şaşkın. Oyuncuyu he­

men yandaki divana taşımalı . 

Hayır, kimse beni tutamayacak. Güya ddşmemi engellemek 
için koluma giren şu işçi ne yaptığını sanıyor ki ? 

«çekin şu adamı yanımdan!)) 
Neyse, sesime tekrar kavuştum; Theodora'nın sesi bu. Bir im­

paratoriç eyim. 
Bana dokunulmasına tahammül edemiyorum, beni kısıtlıyor. 

Çarpıntım var, renkler de kızıllaştı mı ne! Dünyada hiçbir güf 
bu kadar gri ve araf kadar zararsız bir kuliste fark edilmeden 
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durmamı sağlayamaz. Fark edilmek, sefilmek istiyorum. Ben bir 
sana�cıyım! 

Uzaklarda birisi, "Saralı Bernhardt hanımefendi ölmek üze­
re," dedi. 

Film çekimi durdu. 
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Johann burada ya da şurada gerçekleştirilmiş şeyleri kopyala­
maya ara verir, el yazılan arada bir değişse de olayları birbirle­
riyle doğrulamaya çalışmaktadır. Bir an, bir gün Le Havre Li­
manı'na çıkan iki genç ve güzel kız kardeşe dalar, ardından Sa­
rah'nın babasıyla ilgili notlarını karalamaya başlar. 

Sarah'nın babası: Bir deniz subayı, ya da Morel adında bir 
armatör olduğu varsayımları üzerinde duruldu. Saralı babasının 
gerçek adını asla dile getirmemiştir. Oysa babasını tanımış olma­
lı. Anılar'ında babasının sesini ve ölümünü kafasında canlandı­
rır, ondan miras kalacak apartmanında sakladığı portre apart­
manla birlikte yanmışur. Sarah'ya okulunu değiştirtmeye karar 
verip onu Versailles'ya götürmek için Paris'e gelişini anılarında 
şöyle anlatmaktadır: 
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"Babam Rosine teyzemin Chaussee-d'Antin Sukağı 6 numa­
radaki evine geldi. 4 numarada oturan Rossini 'yle birbirlerine 
yakındılar. 

"Babam ilahlar kadar yakışıklıydı.  Ona gururla bakardım. 
Seyrek gördüğümden fazla tanımıyordum, ama etkileyici sesi, 

yumuşak ve yavaş hareketlerinden ötürü onu severdim. Biraz 
kandırıkçıydı ama ... " 

Oğullarının bu Youle'la ilişkisini oğlan tarafının hiç benim­

semediği anlaşılıyor. 

Judith'in Hollanda tarzıyla Youle'a dönüşen adıyla ses sanat­
çısı, terzi ya da modacı anne Sarah'yı dünyaya getirecektir. 

Johann divitini bırakır. Sarah, pek çok tanığın da ifade ede­

cekleri gibi, babasının Le Havre doğumlu bir Fransız olduğunu 
her zaman savunmuştur. Yaşamının zor dönemlerinde de Le 

Havre yakınlarındaki Sainte-Adresse 'e gidip kapanmaz mıydı ? 
Zamansız biçimde aniden ortaya çıkıveren bu baba, ortadan 

yok oluşuna kadar çocuğuyla ilgilenecek, onun Katolik ilkelere 

göre eğitilmesini isteyecek, hatta onu mirasçısı yapacaktır. .. 
Genç tarihçi, Le Havre nüfus idaresinin gönderdiği Elise 

Fanni Bernhardt adlı babası belirsiz kız çocuğuna ait 1 3  Mart 
1 840 tarihli doğum belgesini daha bu sabah almıştır. Sürpriz: 

Belgenin altında tanık olarak Morel imzası yer almaktadır; eği­
timli, güzel bir el yazısıyla yazılmış bir Morel, armatör? .. 

Bir tarihçi düşe kapılabilir mi? Morel; bu isim tarihçinin ka­

fasında çınlar durur. Bir bilim adamı aradığı formüle bazen çok 
zorlu bir çabanın sonunda ulaşır. Johann düşüncelerinin aylak­
ça dolaşmasına izin verir. Bu adı daha önce nerede görmüştür? 

Sarah'nın babası gibi armatör olduğu sanılan biri daha vardı; 

kimdi . . .  kimdi .. .  Alexandre Dumas ! 
Monte-Cristo'yu bulmak için bir çırpıda ayağa kalkar. Sarah, 

Dumas'yla genç kızlığında karşılaşmıştır. Dumas'nın intiharını 

önlediği kız, Odeon'da onun Kean adlı oyununda Anne'ı yara­
tacaktır. Alexandre Dumas genç kızı bir daha asla bırakamaz. 
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Monte-Cristo'nun başlangıcını bir hışım kanŞtınr. İşte Mo­
rel ; armatör, gemilerini Edmond Dantes'e emanet eden adam. 
Firavun adlı geminin de sahibi. Dumas bu romanını 1 844 yılın­
da, Sarah'nın doğduğu yıl yazdı ! 

Fakat, ya Saralı Maurice Rostand'ın .o şekilde düşünmemizi 
istediği gibi üç hatta bir yıl önce doğmuşsa? Küçük kız o zaman 
gönlü. babasının yolculuklarında, enginlerde, Le Havre'da dün­

yaya gelmiş olmalı. 

Johann, Le Havre dosyasında Frascati Oteli'ne ilişkin belge­

leri arar. Saralı başarılı Amerika turnesinden sonra bu otele ine­
cektir. 1 839 sonrası bu otelde Victor Hugo, Balzac, Alexandre 

Dumas gibi ünlülerle karşılaşmak olasıdır. O günlerde Deauvil­
le diye bir yer daha ortalarda yoktur; tüm Paris Le Havre'a taşı­

nır. Le Havre'ın bu debdebesi 1 874'de kadar sürecektir. Başka 
bir kimlikle seyahat eden İmparatoriçe Sissi, o yıl neredeyse tüm 
oteli kapatır. 

Tarihçi, la Revue du Havre'da 1 840 yılında, yani Sarah'nın 
yan sosyetik annesiyle teyzesinin yüzme de yapılabilen bir ko­
naklama merkezinde kaldıkları yıl yayınlanan makaleyi yeniden 
okur: "Yardımseverlik dün Frascati banyolarının bahçelerinde 

kol geziyordu. Cilalı çizmeleri ve taze tereyağı renginde eldi­
venleriyle genç aslanlar, iki sıra dizili güzel dişi aslanlar arasında 

eğlenmekteydiler ... Gece, harika bir havai fişek gösterisi ardın­

dan, bir moda defilesini aratmayan giysilerle kalabalığın biriktir­

dikleri paralan ve oyuncaklarını bonkörce bağışlayan bahtlı ço­

cukların oynadıkları tombala için salonunu doldurmasıyla sür­

clü ... " 

Youle, kardeşiyle birlikte Paris 'te karşılaşacakları Rossini, 

Alexandre Dumas, Morny dükü gibi erkeklerle belki de Hav­
re 'da tanışmıştı . . .  

Johann bir an  Sarah'nın portresindeki kıvırcık saçlarıyla Ale­
xandre Dumas'nın kıvırcık saçları arasında düşünür kalır; kim 
bilebilir ki?  

Fakat tüm otobiyografik yazılarda olduğu gibi, yer yer fazla 
. 
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uzun bulunan Kü,cük İdol adlı romanında, küçük bir kız olarak 
annesi ve ailesini oldukça burjuva bulduğu babası arasında kal­
dığını söyleyen Sarah'nın kendisi değil midir? Kızcağız birkaç ay 
gibi bir süre bir aile ortamı içerisinde görünmeyecek midir? 

Johann, hezeyanlarıyla beslenen sayfanın sonunu Maurice 

Rostand'dan bir alıntıyla getirir: 
"Sarah'nın 1 841  yılında doğmuş olmasını yeğliyorum. Ger­

çek
. 
eldeki bilgilere dayanmak zorundadır diyeceksiniz. Zaten 

öyle; ancak birkaç yıllık bir fark olabilir ki, bu da ·çok fazla 

önemli değil. Ama bana göre işin en güzel, en heyecanlı, en do­

kunaklı yanı, yaşıtlarının uyuşuk mızmızlar oldukları bir dönem­

de, La Gloire ve Athalie'de oynayan bu yaşlı kadının, sarsılmaz 

bir cesarete sahip bu yaşlı kahramanın, yeri doldurulamaz sek­
senlik bir sesle hala yaşamını kazanıyor olmasıdır. .. " 

(Tarihçi sayfanın altına, keza Coqulin de Sarah'nın 1 84 1  do­
ğumlu olduğunu beyan ediyor, notunu düşer) 

"İlginç." 

Işığı kapatan Johann, koltuğunda bir süre öylece oturur. 
Monte Cristo'nun Saralı adında bir kızı yanında getirdiğini düş­
ler; güneş provadan ince bir gölge gibi seçilen okyanus üzerin­

de doğmaktayken, gemi suları gururla yarıp ilerlemektedir. 
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Perşembe akşamı, günbatımı. 

Yerdeyim. Truva Ovası 'nda ölümcül atların nal sesleri güm­
bürdüyor. Çevremde sırtını kamburla,stırm�s gölgeler koşuşuyor. 
Doğmak üzereyim; burun delik/erim havayı aranıyor. Sava,s var; 
genzime acı bir toz doluyor. Uzaktan sesler geliyor: 

((Acele edelim! "  

Çırpınıyorum. Küçük İdol' de olduğu gibi beni boğmaya falı ­
şan kollar. Sahne korkusu beni felf ediyor, paramparfa olduğumu 
hissediyorum. Olabildiğince fabuk kendimi sahneye atmalıyım 
ama bala kendimde değilim! Sahne korkusuna bir türlü alışa­
madım, önüne de gefemedim. Hep aynı duygu. Sanki umutsuzca 
ve plgınca aşığım; sevdiğim insan da bana bir saat, bir dakika 
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sonrasına bir randevu vermiş gibi. Şimdi o randevu öncesi . . .  San­
ki  bir kış öğleden sonrası güneşin aniden ve habersizce odaya dol­
ması gibi; her şey karnımın altında başlıyor; neşe, korku, f ocukluk 
ateşi titremeleri kollarımda can veren ölüler, plgın atlılar . . .  
Anın ifine balıklama atlıyorum. Olay neredeyse patlayacak. Za­
man beni sarmalıyor; zamanla if ifeyiz. 

Belki de ölmek üzereyim; tüm yaşamım sahneye ,cıkmadan, 
perde aplmadan önce kafamdan gefirdiğim metinler gibi gözle­
rimin önündengefiyor,görüntüler bir hay huy ifinde bir ileri bir 

geri gidip geliyor, sonrası ani bir sessizlik, şu an olduğu gibi da­
yanılmaz bir sessizlik . . .  

Kum fırtınası her yeri, her şeyi kaplıyor. Uzaklardan beni fa­
ğıran, bana ninni gibi gelen boğuk bir gürleme duyuyorum. Ya­
vaş yavaş kendi dışıma pkmaktayım. Bacaklarım titriyor; dans 
ba,sladı. Bir şeyler olacak. Kurtla karşılaşmayı bekleyen Kırmızı 
Başlıklı Kız'ın korkusu bu; kurt tiyatro! 

Ağafların kokusu başımı döndürüyor. Phadreus prensle bulu­
şacak, ormanın ve kulislerin derinliklerine dalıyorum, son bir kez 
daha beni koruyorlar -dalları aralıyorum- atım bacaklarımın 
arasında titriyor -deniz fOk uzak değil- ilahi falkantıyı duyuyo­
rum -istek sahne korkusunun yerini aldı- artık atılıp, yükselmeli­
yım. 

Adım Sarah. Küfük Sarah yeni doğdu. Üzerinden kayıp size, 
seyircime ula,stığım atlas parlaklığındaki okyanus dalgasını his­
setmekgibi güflü bir şey bu. Babam! Işık beni sarmalıyor; ben Gü­
neş'in kızıyım, savaşlara meydan okurum. Oynarım; ben Aw­
lon 'um, imparatorluk fOcuğuyum! 

((Askerler, bitirmek gerek fırtına gibi bir darbeyle 
Tozlara bulanmış ka,can kırmızılı kurmayı 
Ordu bir deniz, güneşi bekleyen 
Görüyor bir tepenin üstünde güneşin doğduğunu 
Ve bir gülüş, bu güneşi tarihe kaydeder . . .  » 
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Onunla birlikte Austerlitz)deyim. En büyük dalganın üstün­
de yükselen benim; şu köpüklü sularla oynayan ve belki bir gün 
tersine dönüp beni de yutacak olan bu dev gibi çalkantıyı yaratan 
benim. Bir şairin benim için yarattığı bu gülümsemeyle doğdum 
- bir kuş babasıyla buluşmak i,cin uçuyor . . .  Kartal-çocuk! 

Birisi "Yuvarlak odadaki divanın üzerine yatırmalı ," dedi. 

Yüzünde harika bir gülümseme vardı; sanki "Ne yapalım, 

olur böyle şeyler," der gibiydi. Onlar için olan olmuştu; filmi bi­

tiremeyecekti, bir daha Amerika'ya gidemeyecek, bir daha baş­
ka roller için hazırlanamayacaktı ... 

Onu özenle sandalyesine koyarlar, yaralı bir hayvan gibi in­

ler. Kimileri sanki onun değilmiş gibi boşalıveren bacakları kar­

şısında şaşkınlıktan çılgına dönerken, kimileri de bir tanrıçanın 
tahtırevanı karşısındaymışlar gibi eğilip selam dururlar. O götü­
rülürken Mr. Abrams gün ışıklarının kapatılması emrini verir. 

Sonra onu, sanki yeni doğmuş bir bebek gibi, özenle yatağına 
taşırlar. 

Bir işaret yapar, Liseron yanına yaklaşır. Yatağın yanına Ma­
urice için bir koltuk koyarlar; tek kelime etmeden orada oturur. 

"Liseron'um benim için Mr. Abrams'dan özür dile." 

Sessizlik lütfen! Öksürmeyin! Sizi tiyatro salonlarında karan­
lıklar içinde oturanlar olarak görüyorum. Geri çekilmenin za­
manı hiç değil) ilerlemenin zamanı da henüz gelmedi. Burada, 
tüm çıplaklığıyla sizin karşınızda durmalı. Işığa gömülmüş ola­
rak işte ben böyle dururum. En küçük bir geniz temizlemeyi, en 
küçük sabırsızlık işaretini sinsice hemen algılarım. Bu beni heye­
canlandırır, sizi daha çok severim -uzanıp tutuverecek kadar si­
ze yakın olmak başımı döndürür- ama dokunulmaz olarak kalı ­
rım. Ölüm sahnece korunur ama öyle bir an gelir ki, sahneden, 
tiyatrodan çıkıp gitmek gerekir; Phadreus) Adrienne ya da Mar­
guerite için gösterdiğiniz iltifat/arınız, bravo/arınız, öpücük ve 
okşamalarınızla beslenebilmek ifin başka yerlere, hep başka yerle-
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re gidebilmem; Lorenzaccio)nun kiisnüllüğünü ya da Aiglon)un 
iffetini sizin dudaklarınızdan daha fazla duyabilmem, sizden 
daha fazlasını alabilmem ifin belki de kendimi azıcık da olsa se­
vilmeye bırakmam yeterlidir. 

((Prenses Salome bu gece ne kadar da güzel!)) 

Üstümü değişeceğim. Yaşlı Falcı kostümü bana hif gitmedi. 
Koku ve takılarla aram daha iyi. Salome kostümünü giymeye ha­
zırlanıyorum. 

((Aya bakın. 
Ay fOk farklı görünüyor. Sanki mezarından pkan bir kadın 
gibi. " 

Metni anımsıyorum; her zamanki gibi . . .  Salome böyle ba,slı ­
yordu! Beni sevmek istiyorsanız, size sözünü ettiğim gerfekleri 
benden beklemeyin; Oscar Wilde gibiyim: Ben de ölüleri gözlüyo­
rum. 

((Kadın, gümüş bir aynada yansıyan beyaz bir güle benziyor­
du. )' 

Ben, bu gece sizi ziyaret edecek olan prensesim. Sevgili dost Os­
car oyununu benim ifin yazdı. Kafasını UfUrmak ifin bir Ioka­
naan arıyorum. <<sarayda ölümün kanat sesleri var. )) «Dünyada 
hifbir şey senin vücudun kadar beyaz olamaz. Sana dokunmama 
izin ver . . .  )) Kıpkırmızı dudaklarımın gerisinde d�slerimi biliyo­
rum. Daha da ileri pkmaktayım. Salome gibi dans edeceğim, bu 
gece ölü yüzlü bile olsa bir d,sık istiyorum. Yaşamım e,si bulunmaz 
bir bayram gibi. Müzik orada, bir deniz kabuklusu gibi aplan 
kulaklarıma fısıldanan sözler orada -nefesinizi hissetmek yetiyor­
şerefime kalkan kadehler ayaklarımın dibinde kırılıyor, yandaki 
salonda ölüler, dipteki odada, en sessizinde, aşık/arım var! En 
dipte, kırmızı kadifeden kenarları işlemeli perde duruyor; benim-
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le bütünleşmek ifin aralığından iferi sızabilirsiniz. Benim tiyat­
rom!  

«Jokanaan seni ağzından öpeceğim, dudaklanndan . . .  

Yaşamlarınızı bir an susturun. Ölüm bir gösteri gibidir. Kı­
pırdanma dursun, eğlenceye dalınmasın. Bırakın da müzik ru­
hun derinliklerinden gizemli bir nazik titreme olarak doğsun. 

Alaycılığın ince kıvrımlarıyla, i,cime doğan en hafif sırıtmay­
la titriyorum, fÜnkü göl yüzeyinde kaydırılan sert bir fakı/ tüm 
yüzeyi dalga dalga oynatır ama suyun dibini hif etkilemez. 

Orada, tiyatromda benden istediğiniz kararı daha henüz di­
le getirmedim. 

Bacak bacak üstüne atmayı bıraktınız; bunu biliyorum fÜn­
kü benimle birlikte nefes almaya, bana eşlik etmeye başladınız. 
Şimdi siz de sahne korkusu fekiyorsunuz. Çünkü aynı korku seyir­
cide de var. Bu gece sahnede görünmemle birlikte kalbinizin da­
ha hızlı atmasına yol afacak; Salome size bakıyor. 

Eğlenceye dalınmamalı. Duyarlılık ancak if dünyasına dala­
bilen/erde görülür. Bir hıfkırığın hafiffe dokunuşunu hissedebil­
mek ifin fOk alfakgönüllü olmak ve ife dalmak gerekir. 

�ste bu nedenle tabutumu hep yanımda taşıdım. Gül ağacın­
dan yapılma tabut genflijjimde skandal yarattı. Oysa ben sadece 
konuklarıma düzeni, kendime de sessiz olmayı anımsatmak isti­
yordum. B�zi terk etmekte olan hastaya doğru dikkatli, fOk dik­
katli eğilmiş, kendi kendime her zaman yaşamak gerek diyorum. 
Ortak fUkurun ifindeki anlaşılmaz homurtulara her an biraz 
daha batan bir dünyanın dalgalanmalarına kendini kaptırma­
mak gerek. 

Heyecan! 

Biraz önce divana uzatılan yaşlı kadın eliyle belli belirsiz bir 
işaret yaptı. Üzerindeki yaşlı Falcı kostümünün çıkartılmasını is­
tiyor. Onun için bu saat elbise değiştirme zamanı . 
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Hazırım) makyajımı sildim. Biraz sonra en güzel kostümümü 
giyeceğim. En son sahnenin giysisi. �sığın elbisesi! Hi,c anımsan­
mayacak. Her an kendini yeniden yaratan yaşamı tam da terk 
etmeyi düşündüğüm anda izlemek) onun yaşayan bir koruyucusu 
ya da müzesinde sergilenen bir heykel olmadan her zaman yarat­
mak) son nefesine kadar oyuncu olmayı sürdürmek. Geri dönme­
mek. 

�ste yeni rolümle kar,sı karşıyayım. En iyi oyunum bu olmalı. 
Bir erkek mi olacağım, yoksa kadın mı ? Bırakalım da ölümüm 
gelsin artık. Bir kez daha bir rol yaratıyorum) yavaş yavaş kendi­
mi kostümlü olarak sunmaya alışacağım. Rolümle bütünle,sece­

gım. 
Erkek ya da kadın okunu bana attı bile: Yerleşmek için benim 

bedenimi) beynimi seçti. Boynumdaki ışıklı bağı hissediyorum. Be­
ni rolüme bağlıyor. Neye benzediğini tahmin ediyorum. Ama 
kendisini nasıl ortaya koyacağını henüz bilmiyorum; sadece koku­
sundan cezbetmem gereken bir erkek olduğunu biliyorum. Bana 
rolümü öğretecek ustanın kim olduğunu bilmeden kô"lesi oluyo­
rum. 

Tiyatro işlediği rollere göre ya yaşamın dramını hafifletir ya 
da iğne oyası gibi işler. Yaşamımım bu son sahnesi için tüm öne­
rilere açığım. 

Onun gibi nefes almaya başlıyorum. Yavaş) zorlukla alınıp ve­
rilen zahmetli bir nefes bu; sanki aile yadigarı son mücevher ku­
tusundan ayrılmak gibi bir şey. Bu sesin bana ne söylemek istedi­
ğini dikkatle dinliyorum. Bana elini uzattı. Bu uzun ve karanlık 
yolun başında beni bekleyen bu adamın karşısına çıkabilmek için 
doğrulup ayağa kalkmam gerek. Karanlık hafizamın titreyen 
sayfalarını karıştırmaya başlıyorum. Edmond Rostand)la karşı­
laşıyorum) yüz hatları zayıf parmaklarımın ucunda) ardından 
Belle-lsle)in ayaklarımın altında homurdanan dalgalı sivri ka­
yalıkları; uzaklaşan annemin yanağına üstünkörü bir öpücük 
konduruyorum) sonra sevgili ]ojotte)la birlikte balonla uçuyoruz; 
neyse ki iki güçlü kol beni kurtarıyor: Victor Hugo beni sürgün ya-
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tağına taşıyor . . .  Başım dönüyor: Yaşamımın metnini asla ezbere 
ô'ğrenemeyeceğim, ne de oynamayı becerebileceğim, en iyisi hemen 
ölüp bir son vermek. Bu rol acaba kaf sayfa ? 

Ölüm dimdik ayakta, sanki biraz Ortafağ1dan kalma gibi. 
Giysisi metal beyazlığında sanki. Doğruluyorum. Andromaque 
yorumumla ilgili olarak William ]ames1in söyledikleri aklıma ge­
liyor: «Gördüğüm en saftan, en atılgan insan -fiziksel olarak, en 
gerf ek iskelet, ,, dem�sti. 

Bu kez haklı: Bir süre sonra bir iskelete diinüşeceğim kesin, 
ama o bir şeyler daha ekliyor, <�ndromaque yorumu şimdiye ka­
dar gördüklerimin en iyisi; sanki iğne ucuyla işlenmiş gibi, ,, di­
yordu. 

Ölümüm bu kadının erkek kılığına girmiş hali olamaz mı ? 
Kocası Hektor'un ölümü üzerine Andromaque1ın onun zırhını 
ve tolgasını kuşanıp fOCuğunun hem anası, hem babası olduğu ve 
kö"kü kazınan Truva halkının sembolü haline geldiği her zaman 
aklımın bir köşesindeydi. Belki de ölümümün adı Androma­
que1tır? Nasıl bir yüzü olduğunu sefmeye falışıyorum. Yüce bir 
kucaklamayla beni götürmeye geldiğinde Hektor1un ardındakini 
seftirmeyen tolgasını mı taşıyor? 

Şimdi dinleniyor, beyazlar içinde, makyajsız ama saçları tara­
lı . Sanki gençleşmiş gibi, huzur içinde nefes alıyor. Çok solgun 
bir genç kız . . .  Odaya amber kokulu parfümü egemen, Maurice 
annesinin başucuna oturduğundan beri yerinden kıpırdamadı. 
Falcı'mn hüzünlü giysisini o da hiç sevmemişti . Annesinin ken­
disine,  "Bu elbiseyi dantel kol ağızlarıyla süsleyeceğim," dediği­
ni anımsıyor. Annesinin elini nazikçe tutuyor. Annesi titriyor; 
parmaklarının kendi parmaklarına sıkıca yapıştığını hissediyor. 
Sanki hiçbir şey yapamaz sanılmış da, o da karşı çıkıyormuş gibi 
kaşları fark edilmeyecek biçimde kalkık. Maurice annesini seyre­
diyor. Ondan başka kim annesinin elini hep böyle tutabilir? Asi­
nin parfüm kokulu boynuna gömülmek için herkesi bir tarafa 
itip kaktığı günlerden beri her şeye hakkı olduğunu biliyor. Gü-
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neş kadar vahşi parfüm şimdi o ünlü sözünün işlendiği beyaz 
yastığa sinmiş . Ben onun oğluyum - onun gibi tekim. 

"Atlayamazsın Sarah, atlayamazsın işte!" 
Yeğenim benden daha büyük. Karşımızdaki hendeği görüyo­

rum; siyah fUkuruyla beni küfümsüyor. Sanki kırık dişlerden iz­
ler taşıyan arsız, pis, iğrenf kocaman bir ağız gibi. İfinde dal kı­
rıkları, dikenli falı/ar, yarı yanık kargı gibi sivri Ufları bana dö­
nük dallar var. 

''Atlayamazsın!'' 
Ne olursa olsun; bir şeyin bana yasaklanmasına dayanamıyo­

rum. Atlayacağım. Meydan okuma mı ? İstek mi? Aradaki farkı 
kim söyleyebilir? Onu hayran bırakmak,giizünü kamaştırmak, is­
teğini gerfekleştirmek istiyorum. Gerilir, koşar, Uf arım . . .  Hayır! 
Aptal gibi düşecek değilim. Azmetmek yeterli; insan azmederse 
suyun bile üstünde yürür. Çocukluğumun Sophie Anası, benim 
ifin dua et! İstemek yeterli. İşte, hendek arkamda kaldı. 

"Sarah!" 
Bir yerlerim kırıldı. Yıldırım farpm�sgibi acıyor, sağ bileğim 

kuru bir sesle fatırdadı, suratıma inen harika bir tokat, iki ba­
cağım sanki bir oldu, acıyor. Herkes bana doğru koşuyor ama ben 
sadece yeğenimin karmakarışık suratını görüyorum, "Sarahf» di­
ye kopan pğlığı hdld kulaklarımda, sesi hendeğin ötesinden bana 
ulaşıyor, vur;gusu bugün bile heyecanlanmama neden oluyor. 

Bunu yeniden yapabilirim, hatta sonunda ölüm bile olsa ya­
parım! Yaşam gerfek renklerine daha yeni kavuştu. Beni götü­
rürlerken bağırıyorum: "Bana meydan okunursa yeniden yapa­
rım! Canım ne isterse hayat boyu yapacağım! Her şeye karşın ya­
pacağım!" 

Gözlerini yan açıyor; gözleri de bakışlarını yönelttiği çarşaf 
kadar soluk. Yastığının üzerine işlenmiş ilkesini bir parmağıyla 
hafifçe tırnaklıyor. Açılıp kapanan dudaklarından dökülen sözler 
duyulmuyor. Parmağı hfila yastığı tırnaklamakta; söylediğinin iyi 
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anlaşılmasını isteyen bir ses gibi. Sonra yüzünü yavaşça Mauri­
ce'e çevirip gözlerini biraz daha iri açıyor. 

Bu 15 Mart gecesi tiyatromun orkestra, salon ve locaları beni 
son rolümde görmeye gelen tanıdık yüzlerle yavaş yavaş dolmaya 
başladı. Perde henüz aplmadı ama Maurice de orada. Yavrum; 
her zamanki gibi onur locasında. 
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Mavi kadife eski koltuğuna yaslanan Johann, lambasını ve 

gözlerini yeniden açar. Bir tragedya oyuncusu için doğması, 

anası, babası, doğduğu çatı ve peşi sıra oturduğu diğer yerler 

tam olarak ne ifade eder? Saralı, Hektor'un cesedi Androma­

que'ın büyüyen gözleri önünde kindar Yunan atlılarının nallan 

arasında oradan oraya savrulurken kanlı bir antik Truva sabahı 

doğmadı mı? Şehrin dumanlan tüten surları dibinde ağlayan kü­
çük kızın adı Saralı değil miydi? 

Ya kendisi; adı Johann da olsa, Salome'nin öpüşüyle duygu­
lan darmadağınık, gönlü tanımlanamaz bir umutsuzlukla dire­
nen Iokanaan değil mi? İnsanlığın canlı bir kusuru, bir çatlağıy­
ken duygularından arınmış bir biçimde tarihleri, isimleri, yerle-
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ri, metinleri kesip biçen, sıralayan, arşivleyip düzenleyen bir ta­

rihçi olmasını ana ya da babasının hangi hatasına borçlu? 
"Sana bakmak istemiyorum. Sana bakmayacağım! Sen lanetli­

sin Salome, lanetli ! "  diye haykırıyordu Oscar Wilde'ın Iokanaan'ı. 

Johann artık araştırmalarını sürdürmek istemiyor. Tarihçi 

olarak yetersizliğini bağıra bağıra söylemeye daha yatkın ! Akıl­
dışı bir düşüncenin esiri oldu . Yaşamında bir kez olsun anlam­

sız bir şey yapmak istiyor. 

Sadece çıplak olarak uzanmak ve bir karşılaştırma, bir çö­

zümleme yapmadan kaybolmuş bir Sarah'nın öpücüklerine ken­
disini bırakmak istiyor. Yapmakta olduğu şey gözüne bir cellat­

lık, polisiye bir olay olarak görünüyor; kendisine ihanet etmek, 

tarihleri saptırmak, olaylar yerine sadece sevdiğinden söz etmek 

istiyor. 
"Bana bakan bu kadın da kim? Bana bakmasını istemiyo­

rum! "  
Ben Johann; tarihçi . Ben Iokanaan. Ben Vaftizci Yahya, ama 

kurtarıcı olan değil, devrimci olan da değil . Aşık bile değil . 
Salt anlatıcı . . .  

Divitini bir an bırakıyor. Sarah'nın asi ve kıvırcık saçlarıyla 
pekala Alexandre Dumas'nın kızı olabileceğini; ya da diplomasi 
yeteneğini Morny'den mi almış olduğunu;  Napoleon Bona­

part'a duyduğu tutku nedeniyle de Victor Hugo'nun manevi kı­

zı olmaya yakıştığını düşünerek �ğleniyor. 

Ama hayır; Salome'yi bir kenara atmanın gereği yok! Araştır­

malarının başına dönüp işini tekrar ciddiye alıyor. 

Sarah B)nin babası - Bernhardt adında parlak bir hukuk öğ­
rencisinden söz eden belgeler var ! Sarah'nın Şili göçmeni amca­

sı Edouard Ker-Bernhardt'ın soyundan gelenlerin bazıları, ata­
larının oyuncunun gerçek babası olduğuna kesinlikle ikna ol­
muşlardı . 

Johann içine gömüldüğü üzerleri çıkmalar, işaretler dolu ka-
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ğıt yığını arasından Sarah'yla birlikte pek çok oyunda rol almış 
ünlü Romen oyuncu Max'ın anılarını buluyor: 

"Onu oracıkta boğup öldürüvermeyi hep isterdik. Mantıksal 
olarak çoktan boğuluvermeliydi . Fakat celladı haline gelecek 
kurbanları her zaman değişiyor, her seferinde bu çılgının ya da 
deli çocuğun daha beter ne yapabileceğini merak ettiğimizden 
elimizden kurtuluyordu. Aynca bu deli kızın adı Sarah'ydı yani. 
Daha ne olsun ki?" 

Johann gözlüklerini çıkartır. Deli kız çok uzaklardan ona 
öpücük göndermektedir. 

58 



Cuma, 1 6  Mart 1 923 

Uyumuyorum. Doğmakta olan gün su,clu bir fOCuk gibi fekin­
gen, bana bakmaya fa/ışıyor. Onun fOk genf, kendimin de fOk 
yaşlı olduğunu ama yine de konuşacak bir şeyler bulabileceğimizi 
düşünüyorum. Benden önce öte tarafa göfen dostum Franf ois 
Coppee'nin dizeleri geliyor aklıma: 

((Gösterişfiyim, ama gösterişli değilim. " 

Her yanım kırık şu ürkütücü yatakta büzülüp kalmak beni 
eğlendiriyor. Yoksa bu ağır ve hantal farşafların, yorganın orta­
sında sıkılırdım; hifbir şey hoşuma gitmezdi. Beni pek güzel sarıp 
sarmaladılar;genf kızın uslu durmasıgerekiyor, şairlerşu an ka­
rıncalar gibi üstüne üşüşse/er bile: 
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"Kükredi kırmızı ibikli horoz 'İstiyorum!' 
Yanıtladı sesi kısık eski horoz 'Yapabilirim!"' 

La, la, la-la, la, la . . .  Hafızam şarkı mırıldanıyor. Kelimeleri 
dans ettirebilecek bir tek o kaldı zaten: 

"Çok ya,slı sayılmam, bakılırsa ho,slanabildiğime, 
Yirmi ya,s güne,siyle dizeler dô"ktürdüğüme . . .  
�ciyorum gen,cliği, her zaman haklı olanı. " 

Coppee'nin aldırmazlığı! Yolcu; benim ilk ger,cek başarım. 
Neredeyse yirmi yaşındaydım. Çok ge,cmeden kendim ger,cek bir 
yolcu olacaktım. Gözlerim kırpı,sıyor, odama bakıyorum; haftffe 
sağa sola sallanıyor mu ne ? Kalkmakta olan bir gemide olmaya­
yım ? Büyük yolculuk başladı; gördüklerimi anlatmak i,cin bu se­
yahatten dô"nebileceğimi de sanmıyorum. Gemi sisler ifinde. Ya­
pabileceğim tek şey kendimi sallantısına bırakmak. Suların sessiz­
liği insanların gürültüsünü boğuyor. 

Bir zamanlar Versailles'ın Grandchamp Manastırı 'ndakigi­
bi; revirin bitişiğindeki altı kişilik odada uslu uslu uyuyan küfük 
bir kız vardı. Yatakhanelerden daha dinlendirici olan bu odaya 
sadece fOk zayıf ya da iyileşme dönemindeki kızlar alınırdı. 

Ağrıyan ba,sımı kaldırıyorum. Ya O; eskisi gibi beni yine O 
mu kollayacak ? Yatağım, üzerinde bir Kutsal Bakire ni,si bulu­
nan duvarın karşındaki duvarda yani. Nişin önünde bir lamba 
sürekli a,cık. Neden tam da bu köşeden yararlanıyorum ?  Neden 
bir yazgım olduğunu daha fOCukken anladım ?  Her uyandığım­
da yazgıma günaydın dedim; bu sanki ayak değmemiş bir kuma 
nazikfe basmak gibiydi. Ne zaman böyle bir adım atsam, yeni bir 
serüvene başlamak üzere olduğumu hep bilirdim. Acaba bu di­
ğerleri, görgüsüz hô"dükler her yanı toza bulayıp kendi izleriyle 
başkalarının izleri birbirine karışıp sonunda bir fasit dairenin 
üzerinde dönüp durularken, bir başkasının, Tanrı 'nın ayak izle­
rine bastığımı sandığımdan mı böyleydi?  İlerleyebilmek ifin onun 
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en küfük ke,siflerinin bile anımsanması yetiyordu. Neyse ki engel­
ler benim kalbimdeki gecede, palamarları ,cözdükten sonra kadır­
gamın volta attığı sularda deniz fenerleri gibi göz kırpıp dur­
maktalar. Ama bu yeni sefer ifin kendimi pek de yürekli hissetmi­
yorum; nereye gidilecek ? 

«Baba! Baba! Hapse girmek istemiyorum! . .  Burası bir hapis­
hane, bundan eminim . . .  Korkuyorum, korkuyorum! . .  " 

Babamın elini sıkı sıkı tutuyorum. Demir parmaklığın öte ya­
nında bir kapı a,cıldı. Madam Fressard)ın pansiyonundan beni 
,cıkartmak ifin neden geldi ki? Oysa iyi bir yerdi. Pamuk ipliğine 
bağlı mutluluğumun her seferinde kırılıp gitmesi i,cin yine ne ku­
sur işledim acaba ? 

Okyanus kıyısında sütanamın yanında mutluydum. Küfük 
Süt Çigğiydim. Üf yaşındaydım, vahşi şebboylara, günbatımın ­
da güneşe boğulan ta,cyapraklarına deli olurdum. Ama bir gün 
ateşi tutmak istedim, az kaldı yok olup gidiyordum. Kırk iki gün­
lük tereyağlı bir özenden sonra, işte Paris)te) Neuilly)de bir bah­
,cedeyim. Hifbir iz yok, sadece derim biraz kızarık. Beş yaşındaki 
Sarah, bahfedeki birbirine karışmış yün yumakları gibi dalya fi­
,cekleriyle sakin sakin belki eğlenir. 

Günlerden bir gün sütanne pek şaşkındır; sütannenin sütünü 
sağlayan baba ölüvermiştir. Dünyanın dört bir yanından akın 
akın para, oyuncak, şekerleme akar, ama ne anneden, ne de tey­
zelerden bir adres, bir haber yoktur. Zavallı kadın fareyi bir ka­
pıcıyla evlenmekte bulur, ben de kendimi böylece Provence Sokağı 
65 numaradaki karanlık odada bulurum. Altı yaşımdan biraz 
büyüktüm galiba. O günleri asla unutacak değilim. Boğulacak 
gibiyim; oda soğuk, gri, firkin. Penceresi bile yok. Ölümümün tan 
vaktinde bile anısı beni rahatsız ediyor. Zorlukla nefes alıyorum! 
Kafmak istiyorum! Çok karanlık! Çok berbat! Hı,ckırıklara bo­
ğulup yataklara düşüyorum. 

"Süt Çifeği neyin var?» 
Sütannem beni kollarına alıyor. 
"Sokağın tavanını görmek istiyorum. " 

61  



«Tamam, gider bakarız. Şimdi gel Titine'le oyna. '' 
Titine; komşumla oynuyorum: Paris'in göbeğinde pis ve dar 

bir koridorda, birisi görünmeyen gökyüzüne doğru cıvıldayan ka­
yıp iki ser,ce . . .  

" Great? İyi misin?"  
Maurice annesine doğru eğiliyor. Yorgun; gecenin bir vakti 

biraz kestirdi ama şimdi annesi sanki uçmaya hazırlanan kuşun 
kanat çırpması gibi kollarını oynattı, sonra mırıldanarak, 

"Maurice'im kuşları duyuyor musun? Birazdan gün yüksele-
cek, dedi . 

Maurice gözlerini yumup onu görememekten suçlu, 
"Çoktan beri mi uyanıksın?" diye endişeyle sordu. 
"Penceresiz bir odadaki küçük bir kızla . . .  Coppee dostumu 

düşünüyordum! "  

«Solgun ve cılız prens yoktu on yaşında 
Hüzünle gezerken Schönbrunn Parkı 'nda 
Hapiste hissediyordu kendini yavru kartal. " 

Bu benim! Ben de tıpkı Aiglon gibi darda yaşamaktansa öl­
meyi sererdim. 

Yaşlı kadın gözlerini kapattı . 
Maurice onun hava almak istediğini sandı; ona seslendi . 

Bu koridor benim Schönbrunn'um. Bu terk edilmişlik duygu­
sunu, birbir şeyle kıyaslanamaz bu deh,seti asla unutmadım. Ne 
olursa olsun bir şeyler olmalı! Yumruklarımı sıkıyorum; daha 
dua etmesini bilmiyorum ama istemesini biliyorum. Tüm gü­
cümle bir şeyler olsun istiyorum. Bu ramurlu koridorda sıvama­
ya hazır bir kedi gibiyim. Urup gitmeliyim. Buraya asla katlana­
mam. Boğazımı yakan pğlıklara kayıtsız Titine seksek oynuyor. 
Bana sınırsız bir enerji verildi. Altı yaşındaymışım, kimin umu­
runda! Tıpkı bu yatağa yapıştığım gibi; ölmeyeceğim! 
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«Rosine teyze! Rosine teyze!"  
Teyzem burada. Tam bir rastlantı. Koşulların, durumların 

sihrine hep inandım. Teyzeme de zaten «Güzel Duygu" adını 
takmı,stım. 

«Hiçbir şey anlamıyorum! Bu bizim Sarah, Kardeşim Yo­
ule'ün kızı! Ne işiniz var bu koridorda sizin ?" 

Apklamalar, ağlamalar, gülmeler. Elbette hemen tasarlanı­
veren şeyler de var. 

Güzel Duygu, "Yarın gelip seni alacağım, " diyor. 
Ama ben yarınlara pek de inanmam. Ölüm var, kalım var! 

Hayır: Ya şimdi ya da asla . . .  
Ama arkadaşıyla birlikte uzaklaşıyor, sütannem odanın pen­

ceresi app, «Artık ağlama Süt Çiçeği, teyzene güle güle de. Geri 
gelecek. Onunla gideceksin, » diyor. 

Ben, gözlerimin önünde teyzemin ipeksi elbisesinden zayıf bir 
ışık kalan koskoca bir kara delikle kalakalıyorum. Bir kez daha 
terk edildim; beni ba,slarından atıyorlar, atıyorlar! 

Ölmekle eşdeğer bu, evet, ölmekle eşdeğer: yaşamımın özeti bu, 
küçükken ateşe uzattığım ellerimle bir şeyler yakaladığım günden 
beri ateş/ediğim her şeyi yakalamaktayım.  

Tekrar yatağa düşüyorum. 
Beş-altı yaşlarındayım; beni şımartmak için hemen gelecek 

olan annemin çağrıldığı o güzel yataktayım. Anlaşılan kolumu 
iki yerinden, bir de sol dizkapağımı kırmışım. Dizim çok fena ağ­
rıyor. Elimle dizimi yoklamaya çalışıyorum. Nerde benim baca­
ğım ?  Yok . . .  Ne kadar da aptalım! Zaten benim tek bacağım var. 
Epeyi bir zaman önce tekini budamıştım. Sekiz sene oldu bile. 

İçimden gülmek geliyor. Kesik bacağım acaba beni cennette 
bekliyor mudur? İnsanın bir uzvunun kendisinden önce öte tara­
fa gitmesi garip bir şey. A, yok! Unuttum! Bacağımı Borde­
aux'da formolda saklıyorlar. Bu tür şeyler bir tek benim başıma 
gelir. 

«Titre bana layık kız. » 
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Athalie)nin dizeleri kulaklarımda pnlıyor: 

ccYahudilerin acımasız Tanrısı seni de yensin. 
Dilerim onun korkun,c ellerine düşesin) 
Kızım . . .  )) 

Tekrar yürümeye başladığımda annemin beni götürdüğü 
Fressard pansiyonunda Stella Colas)nın sesi. Yedi yaşında olma­
lıyım. Okuma yazma bilmiyorum ama Racine)in kelimeleri, san­
ki  babam beni yerden fağırmış gibi) i,cime doluyor) hem acı, hem 
de neşe veriyor. Yakıcı alazlar gibi beni fekiyor; Racine)i okşama­
lıyım; yakarsa yaksın . . .  

Gece boyunca ateşin kelimelerini tekrar tekrar okuyorum. 
Tanrı )nın adı Racine ve ben vahşi atların nalları altına atıl­
mam da gerekse ona layık olacağıma söz veriyorum. 

Clotilde) Stella)nın küfük kardeşi bana oyunumda eşlik edi­
yor, III. Napoteon)a suikast düzenleyen erkek kardeşlerini bağış­
laması ifin ablasının imparatorun arabasının önüne atladığını 
da o anlattı. 

«Titre bana layık kız. )) 

Çarşaflarımın altında onu taklit ederken yanımda yatanları 
kaf kez uyandırdığımı kimbilir? 

Fressard pansiyonu! Okuma yazmayı ve Racine dinlemeyi 
orada öğrendim. 

ccve ben, onu kucaklamak i,cin ellerini tutuyorum) 
Ama salt kemik ve ölü bir ten) ellerime gelen . . .  )) 

İşte ben de) şairin bana sunduğu ölünün fenesini bağlamak 
üzereyim. Sarah son rollerinden birini bundan birkaf ay ô"nce oy­
nadı. Athalie! Neredeyse yirmi yıl oluyor; tek patim üstüne diki­
lip) fOk eskiden Stella)nın yaşattığı heyecanları yeniden duyuyo­
rum. Yaşın ne önemi var! Çocukluğumu düşlemek sayesinde du-
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rumumu unuttum. Önemli olan Athalie)nin el değmemiş keli­
melerini aynı heyecanla yeniden bulabilmek) pünkü gönül de tıp­
kı beden gibi yaşlanır, kırışır. 

Maurice endişeli . Annesi bir parmağını kurumuş dudakların­
da gezdiriyor. Ya su istiyor, ya da çatlakların kremlenmesini . Ye­
rinden beceriksizce doğruluyor; oradan hiç gidesi değil . Gitme­
ye bir kalkışsa, bütün ev, eskiden oyun sonrası locasına üşüşen -
ler gibi, sözüm ona onunla ilgilenme bahanesiyle odasına dolu­
şur; oyun sonlarında nasıl bir kıyıya itildiği hep aklında. Oysa 
unutmayı nasıl isterdi . . .  

"Anne, bak aklıma ne geldi . Hadi şöyle on beş günlüğüne 
Sainte Adresse'e gidelim, 'Küçük Saray' dan yanımıza kimseyi al­
mayalım, sadece sen ve ben!" 

Annesi kabul etmişti . İkisi birlikte bir gece geçirmişler, hatta 
baş başa yemek yemişlerdi . Yirmi kusur yaşındaydı ama dün gi­
bi anımsıyordu; özellikle de annesinin gözlerini açmadan elleri­
ni sımsıkı tuttuğu an . . .  O an, bir bayram gününün yorgunlu­
ğuyla derin uykulara dalmış bir çocuk gibiydi . Başının üzerinde 
ayla gibi çevrelenmiş beyaz saçlarıyla ne kadar da güzeldi . 

"Ünlenmek için yaklaş bana,"  diye mırıldanan sesi hila du­
yuyordu. 

"Hayır, istemiyorum. Ben sana hayranım anne," diye yanıt­
lamıştı . Ünlü olmak aile arasında yenecek bir yemek değildi . 

"Bir küçük burjuva gibi konuştun!" 
Aralarında geçen bu konuşmayı Lysiane'a anlatuğında biraz 

bozulur gibi olmuştu ama onca yıldan sonra onun da anımsadı­
ğını görerek heyecanlanmıştı . 

"Senin en küçük kaprislerine bile katlanıyorum" 
"Gerçekten de öyle anne, ama diğer çocuklar aslında sadece 

benim olmak istediğim gibi, yani sıradan ve düzenli yaşamları 
olan çocuklar ."  

Ne kadar da aptalca bir yanıttı! Ama o gün de,  bugun oldu­
ğu gibi, onu tamamen kaybetmekten korkmuştu . 
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"Anne, sana bir soru sorabilir miyim? Yoksa kızar mısın?" 
"Canın ne istiyorsa sor sevgilim . . .  " 
"Bir gün evlenmeyi düşünüyor musun? "  
Gençlere özgü bir kahkaha patlatıp, muhteşem kollarını oğ­

luna uzatmıştı . 

"Zaten tiyatroya fazlaca zaman ayırdığımı düşünüyorsun, 
boş ver; sen esas evlenirsem 'Bay ve Bayan Sarah Bernhardt' de­

neceğini düşün, bu herhalde cici babamızın hiç hoşuna gitmez­

di, ya da sen 'Bu gece Baba ve Annemle çıkıyorum' derdin, bu 

da beni üzerdi . . .  Seni küçük züppe ! "  

Annesi yanlış anlamıştı; onu yatıştırmalıydı . Aslında onu 

kimseyle paylaşmak istemiyordu. "Anne," diye mırıldandı, 

"kendini yorma! Senin hiç kimseyle evlenmeyeceğinden emin 

olmak için öyle sordum . . .  Böyle bir 'beyefendinin' varlığına her 
gün yirmi dört saat katlanabileceğimi mi sanıyorsun?"  

"Gel san! bana canım. Haydi koluma gir de biraz yürüye­

lim . . .  " 
Annesini şakağıyla çılgın saç kıvrımı arasından öpmüştü . An­

nesi kendisine o kadar yoğun bakıyordu ki, bir şeylerin açlığını 
çeken zümrüt yeşili gözlerde umutsuzluk ve acımasızlığın garip 
bir karışımını, sanki bir korkuyu seçer gibi olmuştu . Acaba prens 

onları terk edip giden babası mı aklına takılmıştı ? Sormaya cesa­
ret edemedi . Annesi kendisine hamileyken bu baba küçük Ma­

urice'i istememiş ya da üstlenememiş olmalıydı . Ölümün eşiğin­

de olduğu şu anda, annesinin bir gençlik aşkının peri masalları 

anlatılan yatağına uzanan, kendisinden başka bir şey olamayacak 
o genç kıza benzemekten başka elinden bir şey gelmeyeceğini 

artık anlıyordu. 

Ne önemi vardı ki ! İki canlı arasında her şeyin, hatta yeni bir 
varlığa can vermenin olanaklı olduğu o yolculuğun ürünü ola­
rak dünyaya gelmişti . 

Annesi uykusunda ellerini dudaklarına götürdü. Parmakları­

nın çatlak dudakları bastırmasına seyirci kalan genç adam Gre­
at," diye mırıldandı . 
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Fakat annesi çok uzaklardaydı - prensle mi birlikteydi acaba? 
Yoksa çok uzun yıllar önce ölen kendi babasıyla mı buluş­

maktaydı? Onu hala seviyor muydu? Oysa Arthur Meyer adamın 
öldüğünü bildirdiği gün hiçbir tepki vermemişti . Ağzından sa­
dece, "Ah, zavallı Henri ! "  nidası çıkmıştı . 

Ama bu "ah" sanki hafifçe titreşir gibi mi olmuştu; o sırada 
kendisine kaçamak bir bakış atıp, sonra gözlerini kaçırmış mıy­

dı? . .  Annesinin duygularını ne kadar ustalıkla gizlediğini, özel­

lik.le kendisinin de asla anlaşamadığı Arthur Meyer önünde bu­

na daha da dikkat edeceğini oğlu olarak çok iyi biliyordu. Ada­

mın kendisine bu ölüm haberini boşuna getirmediğini , tepkile­

rini gözlemek istediğini elbette hemen anlamış, öleni koruyucu 
bir tavır takınmıştı .  Nasıl bir özenle parmağındaki yüzüklerle 

oynamaya başladığı hfila gözlerinin önündeydi . . .  
Annesine s u  getirmeden önce, eğilip onu nazikçe öptü; da­

ha da incelmiş üçgen yüzünde gerçek ötesi bir güzellik ışıldı­

yordu. 
Sonuç olarak tek sevdiği kendisiydi, onu her şeye karşı koru­

yandı . Nasıl büyük bir serüvenin ürünü olduğunu anlayabilme­
si için prensle yaşadığı tek ve eşsiz aşkı anlattığı tek kişi yine ken­
disiydi . Şefkatle, "Hemen geliyorum Great," diye mırıldandı. 

Çıkmadan önce dönüp bir kez daha baktı . Acaba şimdi nasıl 
bir kötü darbe hazırlıyordu? Çünkü sonuçta, günün birinde şu 

genç Damala'yla, "Bay Sarah Bernhardt"la evlenivermişti işte ! 

O da gitmiş, kendi prensesini, Matmazel Jablonowska'yı bul­

muş ve evlenmişti ama o da kaybolup gitmişti . Hayır, bir kez 
daha terk edilmeye katlanamazdı . . .  

Böyle mukavva gibi sert dudaklarla ölümün önüne pkamam. 
Sözleştik, buluşacağız. Birisi gelip beni kucaklayacak, bunu hisse­
diyorum. Suratım da taş gibi! 

Annem olsa boynumu ve yüzümü kremle ovar yumuşatırdı. 
Madam Fressard'a verdiği talimatlar hdld aklımda: 

ccBu doktorun refetesi, iki kutu değişik refel var, fOcuk fOk hal-
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siz. Bu da krem, kendim yaptım. Çocuğun yüzünü, ellerini, boy­
nunu her gece bir kez bununla ovmanızı istiyorum. Çar,saflar 
kirlenir diye korkmayın, düzenli yıkanmaları ifin size ayrıca pa­
ra ödeyeceğim . . .  " 

Zavallı annem dünyayı ayaklarının altında sanırdı! Benim 
farşaflarım da ayda bir diğer kızlarınkilerle birlikte yıkanmak­
taydı . . .  

Giderek sertle,stiğimi hissediyorum . . .  
Yeter k i  beni tereyağıyla ovmaya kalkmasınlar . . .  
Ya,slanmaya başladıkfa ya,sam denilen kitabın şifresini tü­

müyle fÖZmeye ba,slamamız ne kadar garip. 
Süt Çifeği)nin teni yandı kavruldu ama yüreğine el değmedi; 

o denli masum . . .  
Çevremde gürültüler duyuyorum. Sabah valizlerini hazırla­

ma telaşında. Bu uyanma telaşlarından nefret ediyorum. Tiyat­
roda da sahneye pkmadan önce gerfek gürültülerden böyle nefret 
ederdim. Uykuyu parmaklarımın ucunda sessizce terk etmeyi se­
viyorum. Birisi gelip benimle konuşmaya kalkışmasın, asabımı 
bozuyor. Neşelendirilmek ya da sakinleştirilmek istemiyorum. 
Öleceğim, tıpkı sahneye fıkmak gibi bir şey bu .  Orada nasıl sessiz 
olunuyorsa, burada da olunmalı. Başka bir şeye ihtiyacım yok be­
nim. Sessizlik ifinde her şey fOk güzel. Fakat en ufak ses, yok yere 
her şeyi bozuyor. 

Ama üstüm bapm berbat bir halde ölümün karşısına pkacak 
değilim herhalde. Beni kimbilir nasıl bir seyirci bekliyor? Lond­
ra)da Phadreus)u oynadığım günlerdeki bir matine öncesindey­
mişim gibi hissediyorum. Hifbir şey hazır değildi. Ben sakinleş­
mek ifin fOk erken gelmiştim, beni sahneye hazırlayacak oda hiz­
metfisi kadınlar da kendilerini kahvaltıya vurmuşlardı. Büyük 
bir rol üstlenmiş de hala hazır değilseniz; olmadık aptallık/arla 
uğraşıyorsanız, bu bir felakettir. Giysilerimin kıvrımlarını ken­
dim iğnelemek zorunda kalmıştım. Üstelik sahne korkum alabil­
diğine inatpydı! Böyle anlarda fevremde kimseyi istemem; kendi 
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sessizliğimi dinlememe saygı duyulsun isterim! 
Ölmek de en az Phadreus i,cin sahneye pkmak kadar zorlu ol­

malı. Cehennemlerin Tanrısı Minos)la yüz yüzeyken bir sefer ta­
sını karıştıran bir kaşık sesi ya da ağdalı bir gülüşle nereye varı­
labilir? Korkuyorum. Asla beceremeyeceğim. Ya tam ben ölürken 
her şey bir komediye dönerse ? Kostümümü bulamıyorum, metin 
de nereye kayboldu - boşluk, beyazlık. . .  Üstelik Maurice de beni 
terk edip gitti! Bayılıyorum galiba) hifbir şey görmüyorum. 

"Baba) Madam Fressard)ın pansiyonundan beni neden p­
karttın ?)) 

Önümde siyah pereli bir kadın dikiliyor. Elimden tutup beni 
fekiyor, bana doğru eğilip pefeSini af tığını görüyorum; bu fOCUk­
SU mavi gözler, bu ııcu kalkık burun) bu gülen ağız) bu güzel diş­
ler ve tüm yaşamım boyunca beni koruyan bu yardımsever tavır; 
hemen tanıyorum: 

"Kutsal Sophie Anamızf>) 
Rahatladım. Karanlık manastırı tek gülüşüyle aydınlatmaya 

muktedir on iki yıllık dostuma kavuştum. 
Arkama bakıyorum. Babam bana el sallıyor. Demir parmak­

lıklara doğru ilerliyorum. Her şeye ulaşabileceğim bir geridin ba­
şında kalakaldım) dışarıda Schönbrunn Parkı)na bardaktan bo­
şanırcasına yağmur yağıyor. Avusturya)da her şey yas tutuyor, her 
şey) her yer griler ifinde. 
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«Benedicite, Dom ine, nos et hrec . . .  
Johann, "Saralı Bernhardt" dosyasına kopyalamak için met­

nin Latince aslını annesinin eski dua kitabında aradı. Zengin, fa­

kir çoğu ailenin yemek öncesi söyledikleri bu duanın özgün 
metni neredeyse bulunmaz hale gelmişti . 

Düzen ve disiplinin önemi üzerine düşünüyordu. Sarah'yı 

yıllar sonra büyük bir tragedya ustası yapacak oyunculuk temeli 
onun manastır günlerinde atılmamış mıydı ? 

Johann, tragedya ve Tanrı düşüncesi arasındaki ilişkiyi; bu 

kendi kendine yetişen çocuğun kafasına Kutsal Sophie Ana'nın 
yavaş yavaş ektiği tohumlan düşünmekteydi . 

Babası tarafından getirildiği, taş ve tefekkürden başka bir şey 
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görmeyeceği bu yerde çocuk aklıyla onu rahibeliğe sürükleyebi­
lecek bir ötedenliğe de geçebilirdi . 

Sarah o sıra yedi yaşındadır ( belki de on) .  Manasura yerleş­
tirilirken korkar, babasına sığınır: 

"Ona doğru auldım . . .  Beni elimden tuttu, açılan kapıdan 

onu yavaşça izledim . . .  Dişlerim takırdıyordu . . .  Herkes evcilleş­
tirilemeyecek bir çocuk olduğumu, tepeme demir bir yumruk 

gerektiğini düşünüyordu; şeytanın ta kendisiydim, "Bu çocu­

ğun sonu iyi değil," derlerdi . 

Demir parmaklığın öte yanında neyse ki Kutsal Sophie Ana 
beklemektedir; bir tek Sarah'nın karşısında peçesini açıp kadın 

yüzünü gösterecektir. 
Johann, Sarah'nın yazgısını belirleyen ilk önemli figürün bir 

bilmece gibi peçeyle kaplı olarak kıza yaklaşması düşüncesinden 
hoşlanmaktadır. Racine'i düşünür; Port-Royal 'da jansenistler 
tarafından eğitilen bu yalnız çocuk, diğerleri Tann'yı bulamaz­

larken, tiyatronun yakıcı ateşini keşfetmiştir. 
Yazgısı tarafından tragedya ustalığına itilen ikinci bir insan da -

ha dünyaya gelmiş midir acaba? Eschyle'in hissettiği, insanlann 
tragedyayı taşıyacak kapasitede olmadıklan düşüncesi acaba ticari 
bir sonuç mudur? Eschyle acaba, ziyaretçisiyle karşılaşmak için ses­
siz adımlarla yaklaşan Tann'nın gürültücü bir kalabalık tarafından 

sezilememesi nedeniyle mi tragedyalarını kendi eliyle yakmışur? 

Tragedya: Tragos ( teke) ve ode ( şarkı )'nın birleşmesiyle olu­

şan bir kelime. Şarkılar eşliğinde Baküs'e bir teke kurban edilir­
di . Günümüzde günah keçiliğini kim üstleniyor? Bir tragedya 

yaratabilecek yetenekte tek ülke kaldı mı? 
"Sphinx'in tüm insanlığı ilgilendiren bilmecesini çözen Oi­

dipus'un kendisi de, ancak dönüşü olmayan bir yola girip her 
şeyi kaybetmesiyle çözülecek bir bilmece üzerine kurulu bir yaz­
gıya mahkum bir bahtsız değil midir?" 

Johann, romantik Alman yazarlardan, klasik tragedyalar uz­
manı Wilhelm von Schlegel'den aldığı bu cümle üzerine yeni­
den düşünür. 
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Başını kaldırıp kutsal dansözün adımlarını duymaya çalışır. 
Evet; Saralı, Salome gibi peçeli, süslü notlarının arasında yanıtı­
nı boşuna aradığı bir bilmeceyle kendisine yaklaşmaktadır. 

Tragedya ustasını artık olmayan çocuğunun yerine koymak­
tadır; o artık ne pahasına olursa olsun, medya tarafından körük­

lenen ve yayılan günlük çamura boğulmaktan sakınılması gere­
ken, bu gizemli hamurla gözünün yaşına bakılmadan yavaş ya­

vaş boğulan, yardım çağrısı yapan tüm dünyanın sembolü, ağzı­

nı dolduran toprak ve insanların kayıtsızlığına perçinlenmiş göz­

leriyle yüzü yeni şekillenmeye başlamış televizyonda şöyle bir 
görünüveren Latin Amerikalı küçük kızdır .  

Johann, kendisine uzatılan eli tutarak, yırtıcı gözlerle bakan 
bu küçük kadının kendisini çekip götürmesine izin verir. 

Bazı şeyler, Anılar'ı tekrar tekrar okusa da tarihçi için bile 
açıklanamaz olarak kalacaktır: 

"Kadın peçesini kapatırken babama, 'Ah, işte dost olduk bi­
le,' dedi ."  

Ru noktadan sonra Kutsal Sophie Ana küçük kızın sürekli 
koruyucusu olacaktır .  

"Babam bir an bana sarıldı kaldı . Ona baktığımda gözlerinin 
yaşla dolduğunu gördüm . . .  Uslu duracağım; dört yıl sonra se­

ninle birlikte gidebilmek için çok çalışacağım . . .  " 

Küçük kız siyahlı kadının elini tutarak uzaklaşmakta . Ma -

nastın geziyor; kendine ait bir köşe bulacağı çok geniş bahçe­
yi yeni keşfetti : "Oh, kendi bahçem olacak, sadece bana ait 

bir bahçe . . .  " - küçük kız bahçeyi beller, tırmıkla düzeltir, ça­

palar ve sular ! 

Büyümeye başlar, "Saint Augustin'in konuşmasını gösteren 
büyük ve harika bir gravürün" önündedir: "Oh ! Bu gravüre ne 
kadar baksam doyamıyorum . Saint Augustin beni heyecanlandı­
rıyor, çocuk yüreğimi altüst ediyor." 

Athalie'nin küçük kızı gibi şimdiden Tanrı'ya yakınlaşmaya 
başlamıştır. 
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Johann notlarını bir düzene koymak istese de genç Saralı 

onu daha ilerilere sürükler: 
"Kutsal Sophie Ana beni yemekhaneye götürdü . Akşam ye­

meği yenecek. . .  Sonra yemekhanenin ortasına kadar ilerledi, 

orada durdu, haç çıkartıp yüksek sesle başladı; Benedicite . . .  Ye­

mekhaneden çıktığında herkes yeniden haç çıkarttı, yapayalnız 
kalakaldım . . .  sanki yırtıcıların kafesinde tek başıma gibiydim." 

Tıpkı bu gece tarihçinin kendisini yalnız hissetmesi gibi ! Jo­

hann önündeki fiş ve kitap yığınına bir süre bakar. Hava perisi ­

ni ekmeklerini neşeyle çorbalarına batıran onca kızın arasına sı -
kışmış bir halde tahmin etmeye çalışır. 

"Küçükhanım, çorbanızı tamamen bitirmelisiniz . . .  

Ama o kaşıkların orkestrasını dinlemektedir. Tarihçi onun 

kimseye benzemediğini bilir. Gürültülü bir yemekhanenin orta­
sında herkes çorbasını tüketirken çorbayı elinin tersiyle iten bi­
risi için iki çözüm vardır; ya ölmeye yatacaktır ya da kafasına 

koyduğunu gerçekleştiren olacaktır: 
"Dolores kendi boş tabağını nazikçe bana uzattı , benim çor­

bamı da bir güzel içti . "  
Johann kendi kendine, ben olsaydım belki diğer çözümü, öl­

meye yatmayı seçerdim, diye düşünür. Eğitmen rahibe sırtını 
döner dönmez ardından dilini çıkartan bu küçük asinin yanında 

kendisini pek değersiz ve alçak hisseder. Kimseye karşı bu tür 

şeyler yapmamış, gün boyu iyi ya da kötü hep başkalarını taklit 
etmiştir. Neden? Tarihi aydınlatmak için mi? Hangi tarih? Bir 

anlamı olmayan, kazanacak gibi de görünmeyen insanlık tarihi­

ni aydınlatacak olsa, kimin işine yarar ki? 

Sarah'nın Saralı Bernhardt olabilmesi için illa Kutsal Sophie 

Ana'yla karşılaşması mı gereklidir? Birkaç ay sonra piskopos haz­
retleri Mr. Sibour'un huzurlarında sahnelenen oyunda ilk kez 

sahneye çıkması Sarah'nın oyunculuğunun vaftizi mi olmuştur? 
Bu yüksek rütbeli zat küçük kızın İsa inancına vaftizinde bizzat 
bulunacağına neden söz vermiştir? Saralı herhalde o yaşta bile 
dikkatleri üzerine çekmek gibi bir haslete sahip olmalıdır. İyi de; 

. 
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bu piskopos neden bir deli tarafından öldürüldü ki? 
"Katil, Verger, yüreğimin derinliklerinde şükran duyduğum 

piskoposu öldürerek, küçük zaferimi benden çalarak beni de yü­
reğimden hançerledi . Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Ölüler duasına 
eşlik eden org acımı daha da artırıyor. " 

Koltuğunu geriye iten Johann, kendisini acıdan kötürümleş­

miş hisseder. Kendi iç manastırını gülüşüyle aydınlatacak bir 

Kutsal Sophie Ana'nın eksikliğini duyar. 

"An1a bu Kutsal Sophie Ana'yı sonsuza dek terk ediyorum 
demek değildi, onu da yanımda götürüyordum; çok uzun bir 

süre yaşamımın bir parçası oldu . Onu sevdim, çünkü sahip ol­
duğum tüm saygın hasletlerimi o buldu ortaya çıkarttı . Bana 

tekrar tekrar okuduğum mektuplar yazdığı için onu seviyorum. 
Onu seviyorum çünkü onun gibi bir insanı tanımamış olsaydım, 
bana öyle geliyor ki, olduğumdan bin beter eksikli ve kusurlu 
olurdum."  

Johann yaşlı kadın tarafından kaleme alınmış Anılar'ı kapa­
tır. Kendi açısından onun da yakınacak bir hali yoktur: anacığı 
yanında, bitişik odada uyumaktadır. Yalnız değildir. Yerinden 

kalkıp, bir şeye ihtiyacı var mı diye kontrol eder, sonra tekrar Be­
nedicite'nin kopyalanmasına dalar. 

Masasında, Sarah'nın yanında küçük bir kız daha var; tarih­

çiye küçümseyerek bakıyor. Gerçekten de basbayağı çirkin. Jo­

hann onu hemen tanıyor; başındaki hale, lambası kadar dikkat 

çekici . 

Asıl adı Elisa olan Rachel, Choron adında opera aşığı bir ma­

tematikçi tarafından sokaklarda bulunmuştu . Çocuk sokak orta­
sında açık saçık şarkılar söylüyordu. Bir gün yoldan geçen biri 
söylediği şarkının sözlerine dikkat edip kızı uyardı . 

Kız, "Bana başka sözler verilse, onları da söylerim," dedi . 
Yolcu bunun üzerine kıza birkaç Louis altını ve birkaç sayfa 

uzattı . 
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Yoldan geçen adam Victor Hugo'ydu . 
Şanslı şair bu şekilde çocuk Rachel'in elinden tutmuş, genç 

Sarah'yı dudaklarından öpmüştü . 
Mozart'dan, Racine'den hatta Rachel'den söz edildiğinde 

ne olacaklarını kim bilebilir? Küçük Elisa acaba Choron tarafın­
dan kurulan dini enstitüye girdiği için mi eşsiz bir tragedya us­

tası olmuştur? Bilgin bir gün onu masanın üstüne çıkmış, üze­

rinde eski bir perde, o boğuk sesiyle Athalie'yi oynarken yaka­

lar. Nereden öğrenmiştir? Burası bir müzik okuludur. Kızın ti­

radını kimse bilecek durumda değildir. Ama Choron gibi bir 
matematikçinin bile hesaplan böyle yanılabilmektedir . . .  

Johann kendisine karşın Sarah'nın parmaklarının eli üzerin­

de gezindiğini hisseder; kıskanmış gibidir. Tarihçi Benedicite'yi 

kopyalama işine geri döner. 
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Cuma, 1 6  Mart, öğleden sonra 

" Great, Mr. Abrams'ı kabul etmek için çok yorgunsun" 

Yaşlı kadın hafifçe göz kırparak, "Filmi tamamlamak için bir 

çözüm bulmak lazım. İşimi yanın bırakamam. Durumum daha 

da kötüleşebilir. Ama gösteri sürmeli ! Yerimi kimin alacağına 

ben karar vereceğim," diyerek oğlunu yanıtlar. 
"Ama Great, çok geç oldu, yarın görsen olmaz mı? "  

"Bugün görmek istiyorum! Arkamda olmadık bir durum bı­
rakmak istemem! Tosca filmini hatırlıyor musun? Neyse ki onu 
ortadan kaldırdım.  Mr. Abrams'la konuyu tartışmak istiyorum. "  

"Ne yapalım, ararız onu o zaman."  Sonunda Maurice teslim 
olmuştur. 

76 



"Kendimi şimdiden daha iyi hissediyorum ama senin dinlen­
men gerek. " 

Zavallı Kutsal Sophie Ana! Benim "istiyorum))larımı kimbi­
lir kaf kez şefkatle karşılamıştır. Umarım bu son «istiyorum))u da 
anlayışla karşılar) fünkü bu kez artık son dileklerim söz konusu; 
yaşlı bir kadın gibi elim kolum bağlı ölmeye hif niyetim yok! Ney­
se ki şu Tosca denen filmi kimse görmeyecek! Oysa o rolü tiyatro­
da oynadığımda ne kadar sevm�stim! Ne zamandı; seksen yediy­
di) evet! Eylül' de ben Toscayı yorumladım, Aralık'ta Maurice ev­
lendi) bu yüzden fOk iyi anımsıyorum. 

Comedie-Franfaise)e dönmeyi bu kez de reddetm�stim. Kırkı­
mı aşmıştım artık. Yolun yarısındaymışım da haberim yokmuş. 
Dönsem ne işe yarardı ki ? Bir önceki yıl tam bir felaketti; Villiers 
Caddesi)ndeki konağımı satıp) bu dünyadaki son durağım olacak 
olan bu evi aldım. Aman canım) önemli mi? Epeyi bir zaman 
var ki) tiyatro sayesinde bir gö'z aldatmacası olan duvarlardan 
kurtuldum) başka bir dünyayı, bana bu gece fOk kasvetli görünen 
bu ev gibi fÜrük olmayan) şairlerin kolay kolay yıkılmaz dünyası­
nı öğrendim . . .  

"Dünya bir tiyatrodur; soyunu sürdürenleri bifimlendiren) 
onları (sutra)!ayana Sutradara denir. Tanrı sizin ifin var. İnsa­
noğlu kutsala gefemez. Sadece ermiş kişiler: Brahmanlar bilinf 
sahibidir. Ama Tanrı tiyatro ve dans aracılığıyla kutsala ulaşma 
olanağı sağlamıştır. Sutradara perdeyi afar ve görünmezin dün­
yası gö"rünür olur. )) 

Ne yazık) Hindistan )a gidemedim! Sevgili Raja )mın hala be­
nimle konuştuğunu duyuyorum. Ku_,skusuz bazı kelimelerini yeni­
den anlamlandırıyorum ama sanki ne demek istediğini tünüyle 
anlar gibiyim. Ses tonunun) konuşma bifiminin her türlü feviri­
den daha güflü olduğuna hep inandım. Tonlama) hareketler ve 
jestlerin iferdiği gizli anlaşmanın yanında) birisinin İngilizce) 
diğerinin Fransızca ya da Rusfa konuşmasını? ne önemi var?  

77 



Co,sku insanların birbirleriyle anlaşmalarını sağlayan tek anah­
tardır. Aksi halde onca değ�sik ülkede kendimi nasıl anlatabilir­
dim ? Tiyatro belki de maharajanın söylemek istediği bu kutsal dil 
üzerine kuruludur. Çılgın Richepin 'im dahage,cenlerde insanla­
rın kendisine, «Ben Fransızca bilmem ama o kadın konuşmaya 
ba_,sladığında sanki Fransa'nın ruhu ge_,ciyormuş sanıyorum, )) di­
ye itirafta bulunduklarını söylüyordu. �ste bu yüzden şairlerin 
başka dillerden ,cevirdikleri oyunlarımı kavramaya gayret ettim. 
Kelime kelime bir kavrama değildi benimkisi; gô"nülden gönüle 
bir kavramaydı. 

İ,c bulantılarım artmaya başladı; seyahatlerimin ba,sında his­
settiğim deniz tutmasından daha beter bunlar. Limanı gören ge­
mim harika sallanıyor. Köprüye ,cıkıp parmaklarımın arasında 
ölecekgünbatımını izleyeceğim, sonra da parmaklarımın gölgesi­
ni ,carşaflarıma ,cizeceğim. Belki de manastırda Kutsal Baki­
re'nin ayakları dibinde sürekli yanan, yarattığı gölgeler arasın­
da beni ziyarete geldiğini sandığım Meleğin kanatlarının beyaz 
duvarlara fark edilmeyecek bi,cimde sürtündüğünü düşündürten 
lambanın ı,sık oyunları anısına, bu şekillere saatlerce bakabili­
rim. Yaşamım boyunca bu Meleğin yanımda olduğunu roğu kez 
hissettim; şimdi de ışığın habercisi olarak rok uzağımda olmadı­
ğını görmekten mutluyum. 

Hangi Melek mi ? Rafael'di elbette. Bu benim ilk rolüm. Sa­
raran elyazmalarını saklıyordum; Kutsal Teresa yazmı,stı, ama 
şimdi yırtıldı, gitti. 

Bana bir rol verilmem�sti. Ne kadar kızdığımı ancak Tanrı 
bilir, ama bu bana ömür boyu unutmayacağım bir ders oldu. Be­
nim payıma düşen diğerlerini ralı,stırmaktı. Meleği Louise Bugu­
et oynuyordu. Ay�sığı kadar beyaz tenli bir sarı,sındı. Manastırın 
köpeği Sezar'ın oynayacağı balık pullarının yapımına yardım 
ediyordum. En sevdiğim arkada,sım Louise'in elbisesine yardım 
ediyordum; bir rolüm yoktu ya, her yerdeydim, her şeye yardım 
ediyordum. Fakat Louise ne zaman ağzını apa ağlamaya başlı­
yordu. Ona sufle veriyor, kucaklıyor, sakinleşmesine yardımcı olu-
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yordum ama nafile. Kutsal Sophie Ana sonunda, "Yapamayacak 
bu kız, " dedi. Sanki bir el beni itiyormuş gibi ortaya atıldım: 
''Yerine beni denemek ister misiniz ?'' dedim. Herkes "Evet, evet, '' 
diye bağırdı, ben de bir geceliğine Melek Rafael oldum. 

Mavi kuşağım, krepon kağıdından iki kanadım, başıma sar­
dığım altın bağcığımla nasıl olduğumu görmek ifin o gece Mele­
ğimin perdenin yan tarafına geldiğini sanıyorum. Piskopos Sibo­
ur efendimiz, benim ilk seyircimdi. 

"Vaftizini ilkbaharda yapalım. Babası sırf bu tören �cin uzak 
diyarlardan gelecek. '' 

Ne piskopos, ne de babam bu törende bulunamadılar. Birisi 
iildürülmü,stü, diğeri de trajik olduğu kadar gizemli ko,sullarda 
ölüp gitmişti. Ama ölmeden önce kızını, Melek Rafael'i oynaya­
cağı bu manastırın kapısına kadar getirebilmişti. Keşke beni gö­
rebilseydi! Çok gururlanırdı ! Sanatımı her zaman daha yüksek­
lere taşıdıysam, bunda on iki yaşındaki kağıt kanatlı meleğin pa ­
yı fOk büyüktür. 

Gün battı. Işıkları yakacaklar. Umarım tiyatrodaki gibi olur. 
Şu yatağın üzerinde, yaşamımın sonunda kendime Kamelyalı 
Kadın'ın son sahnesini oynayıp oynamadığımı soruyorum: 

"Çok değiştim! Doktor Chauffard! Ne dediğini duydum. Çok 
kötü hasta olduğumu söyledi. Çok kötü! Ama umut kesilmez; Ar­
mand gelseydi, düzelirdim . . .  " 

Hangi Armand? Yanı ba,sımda bir yüz sefiyorum. Prens mi 
acaba ? 

"Anne? Beni duyuyor musunuz? Mr. Abrams sizinle görüş­
mek için gelecek. Doktor Chauffard burada." 

Hasta anladığını gösterir bir işaret yapar. Emile birkaç lam­
ba yakar. İnsanlar dışarıda, Pereire Bulvarı üzerindeki konağın 
önünde giderek çoğalmaktadırlar. Kendi aralarında yavaş sesle 
konuşup yukarıdaki odaya, ışığı sanki oyuncunun sahneye çıkı­
şını bildiriyormuş gibi yeni yanan pencereye kaygılı bakmakta­
dırlar. 
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"Melek Rafael o günlerde rahip Tobias'a, 'Bir kralın sırrını 
saklamakta yarar var,' diyordu . . .  " 

Johann gecenin bir kısmını çalışarak geçirdi . Yorgunluktan 
başı hafifçe dönüyor, ama İncil'deki hikayeyi kopyalamayı bitir­
mek istiyor (Tobias, 12 ) :  

"Tann'nın beğenisini kazandığınıza göre, günah eğiliminiz­
le ilgili güçlü bir sınavdan geçmiş olmalısınız.  Fakat Tanrı sizi 
iyileştirmek ve Sara şeytanından kurtulmanızı sağlamak için şim­
di beni gönderdi . . .  " 

Johann olduğu yerde sıçrar. Saralı adı çok açık biçimde yazı­
lı, karşısında durmaktadır: Saralı şeytanı ! Saralı; günahım, çıl­
gınlığım ! "Tann'nın Meleği Rafael şeytanı tutar ve zincirler . . .  " 
Hikaye de son bulur. 
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Johann titrer. Bazı rastlantılar karşısında, tarihçi de olsa, kor­
kuya kapılmaktadır. İncil 'i kapatır. 

Saralı karşısındadır. Masasının üzerinde duran portresi sanki 
meydan okur gibidir. Saralı, Buda hikayesinden esinlenen oyun­
da gizemli tanrıça Izeil rolünde görünmektedir. 

"Öpücüğümü kim ister? Benim adım ölüm ! "  
Saralı ona meydan okumaktadır. Eski koltuğa yapışır kalır, 

kalkmaya cesaret edemez. Sanki yanına, ölüm yatağına çağır­
maktadır. Geçirilen bir gecenin Sarah'la geçirildiği nasıl anlaşı­
labilir? Bakışından sana aşık olduğu nesnel olarak nasıl anlaşılır? 
Tarihçi kendi kendine, "Tıpkı şimdiki gibi," diye yanıtlar. Tüm 
kontrolünü kaybedip, onun yanında her şeyi unutmak iste­
mek . . .  Prens gibi, ona yakıştırılan aşıkları; tragedya ustası Mo­
unet-Sully, Victor Hugo, Pierre Loti , Jacques Damala (evlendi­
ler de ) ,  Lou Tellegen (Sarah'tan kırk yaş küçük bu genç Hol­
landalı onu Amerikalara kadar izlemişti ) ,  Robert de Brimond 
(Champagne bölgesinin büyük sanayicisi ), Caux markisi, Gus­
tave Don�, Jean Richepin, Jacques Stern, Felix Duquesnel, 
Charles Haas, hatta (kardeşim dediği ) Robert de Montesquieu 
ve belki de Morny dükünden piskopos Alphonse Daudet'ye ka­
dar herkes gibi onunla yitip gitmek. Dük 1 865 yılında öldü­
ğünde Saralı henüz yirmi bir yaşındaydı . Versailles Manastı­
rı 'ndan kurtulup anne ve teyzesinin hoppa ortamına giriverdi­
ğinde oluşan aile meclisi kararıyla genç kızın geleceğini hazırla­
yan dük olacaktır. Dük ölümüne kadar kıza kol kanat germeyi 
bırakmaz. Saralı onun sayesinde önce konsevatuara, ardından 
da Comedie-Française'e girer. 

Gözlüklerini yeniden takan Johann, fişlerini önüne çeker. 
Sarah'nın Anı/ad: Manastır, babasının ölümü, aile ocağına dö­
nüş, yani tiyatro öncesi . 

"Anneme hayrandım; ama bir yandan içim sızlarken, bir yan­
dan da onu terk edip gitmek, bir daha hiç görmemek, onu Tan­
rı'ya kurban etmek için dayanılmaz bir istek duyuyordum.  Çev­
remdeki diğer insanları gözüm görmüyordu . Ciddi ve biraz da 
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hırçındım . . .  Manastırdan yelken açalı çok olmamıştı; hep bunu 
düşünüyordum . . .  " 

Johann, Sarah'nın elli yaşındayken 4 Kasım 1 893 'de Le Fi-
garo'ya verdiği önemli bir söyleşiyi anımsar: 

"Ben tiyatroya kilisede girmeliydim."  
"Tiyatroya girmek" , tıpkı bir "dine girmek" gibi . 
Victor Hugo'riun "ele , avuca sığmaz güç" dediği bu kadının 

karşısında hangi erkek uzun süre dayanabilir? 
"Yakında on beş yaşıma girecektim. Yaşama atılma aşamasın­

daydım . . .  Geleceğime o eylül günü karar verildi ( . . .  ) Öğle ye­
meğinden sonra aile meclisi kuruldu ."  Annesinin ona "gizemli 
gözlerinin, hayatında görmediği en güzel bakışlarıyla uzun 
uzun baktığını" Anılar'ında anlatacaktır. 

Johann yeniyetme kızı mavi elbisesi içinde hayal eder: on be­
şinde midir, yoksa kısa bir süre sonra on sekizine mi basacaktır? 
Kız kardeşi J eanne ondan nefret eder. Diğeri ; en küçükleri Re­
gina da her zamanki gibi çekilmezin tekidir. Üçünün de baba­
ları farklıdır. Jeanne'nınki kim?  Regina'nınki kim? Saralı en bü­
yükleri olduğundan içlerinde ilk o yetişkinliğe adım atacaktır. 
Öğle yemeği sırasında eve ulaşır, kadınlar onu süzerken erkek­
ler gözleriyle tartarlar. Bu yargılar karşısında Saralı şunları yazar: 

"Teyzem Rosine, dadım Matmazel de Brabender, vaftiz ba­
bam Regis Lavolle ve Morny dükü de o gün yemeğe çağrılı 
olanlar arasındaydı . . .  Dük bana, neden ağladığımı sordu."  Genç 
kız dükün sorusunu yanıtlamaz. "Dük biraz daha ısrar etti . Ba­
na karşı şefkatli ve şakacıydı. . . " 

Aile meclisi toplanır: "Havre noteri, nefret ettiğim C . . .  de 
oradaydı . Piza'da ölen babamı o temsil ediyordu . . .  Çocukluk 
nefretim beni yanıltmadı . Daha sonra bu adamın babamın en 
onulmaz düşmanı olduğunu öğrenecektim. Nasıl da çirkindi ! 
( . . .  ) . Amcam Hlix Faure ve korkulur Mösyö Meydieu de (eski 
bir aile dostları , inatçı bir burjuva) oradaydılar. "  

Neyse ki , Madam Gufrard, "yukarıdaki" hanımefendi de  çı­
kar gelir. "Madam Gufrard beni çok severdi ! "  Saralı, Kutsal 
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Sophie Ana, eğitimiyle yakından ilgilenen, Rus imparatorluk sa­
rayına hizmet etmiş evde kalmış yaşlı sofu Matmazel de Braben­
der, sonra da üst kat komşuları , görür görmez Sarah'ya kanı 
kaynayan, Sarah'nın her zaman "benim küçük hanımım" dedi­
ği yücegönüllü dul Madam Guerard gibi kadınlar tarafından 
ömür boyu kollanacaktır. Bunlara daha sonra Suzanne Seylor, 
Louise Abbema, Najac Kontesi ve Jeanne de Gournay eklene­
cektir; De Max, "Hepsi de bu deli kızın çekimine kapılmışlar­
dı ," diye yazar. 

Saralı, gururlu bir bakışla keyfini çıkara çıkara tarihçiye bak­
maktadır. Johann okudukları arasında hafifmeşreplikle ilgili en 
ufak bir ize rastlamaz. Kadınlar mı? Saralı kuşkusuz onları da 
çok etkilemiştir. Saralı öncelikle korunması gereken bir çocuk­
tur! Ama panter aniden avının üstüne atlayıverir. Herkes Sa­
rah'nın yapmaya cüret ettiği, kendilerini de herhangi bir risk al­
tına sokmayacak şeylerin çekimine kapılır. Ama bir an sonra du­
rumun nazikliği ortaya çıkar . . .  Kendisi dışında Saralı 'ya kim 
hükmedebilir ki? 

Johann fotoğrafa yaklaşıp dikkatle inceler; bilmece oradadır, 
o olduğu gibi kabullenilmelidir. Bu kadın ve erkeklerin tümü 
onun etrafında kıskançlıklar, küsme ve barışmalar, kopma ve bu­
luşmalarla birlikte olurlar, Sarah'nln yanına bir daha yaklaşama­
yanlar da can sıkıntısından yavaş yavaş ölüp giderler. 

Makas darbeleriyle intihar eden genç aşığı Lou, daha sonra­
lan, "Bu harika kadının nazik görüntüsü altında patlamaya ha­
zır bir volkan bulunduğunu keşfedecektim. Aşkını öylesine in­
celikle ortaya koyar ki ! . . .  Yaşamımın en başarılı o dört yılını dü­
şündükçe gözlerim hfila yaşla dolar ve yüreğimden 'sensiz çok 
yalnızım,' diye bağırmak gelir ! " diye yazacaktır. 

Johann okuduklarını elinden atıp, gözlerini tavana diker. Sa­
rah'nın kendisine giderek daha çok yaklaştığını hissetmektedir. 
Duvara iğnelediği onca fotoğrafı sanki tarihçiye alay eder gibi 
bakmaktadır . . .  Kalkar bir kahve doldurur, sonra yeniden oturur. 
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Siyahlar içindeki genç kız uslu uslu koltuğunda oturmaktadır. 
Bir an on beş, bir an otuzunda görünen yirmi yaşındaki genç kız 
tarihçiye amber kokulu elini uzatır. Tarihçi, onun hakkında öğ­

rendiği her yeni bilgiyle yolunu biraz daha şaşırdığını, onun aç­

tığı sonsuz sayıdaki kapılarda kaybolduğunu fark eder. 
Onun büyüsüne kapılan şair Pierre Louys on sekiz yaşında, 

"Sarah ! Sarah ! İyiliğin ta kendisi Sarah ! Gençliğin, güzelliğin ta 

kendisi, kutsallığın ta kendisi Sarah ! "  diye yazar. "Çıldırdım 

ben, kendimde değilim,  ne yaptığımı , ne düşündüğümü bilmi­
yorum; d�n akşam Sarah'yı gördüm.  Tanrım! Ne kadın ama ! . .  
Sarah . . .  Tanrım, seni bir daha ne zaman göreceğim? Ağlıyorum, 

titriyorum, çıldırıyorum.  Sarah seni seviyorum ! "  

Delikanlı onu görmek için, oğlunu evlendirmeden hemen 

önce yarattığı Tosca'ya gelir. Sarah o sıra kırk üç yaşındadır. 
Johann eğlenmek için onu koltuğundan kovalıyormuş gibi 

yapar ama hemen ardından onun gülüşünü, Reynaldo Hahn'ın 
"o sivri küçük gülüş" diye adlandırdığı gülüşünü duyar. "Bu 

küçük gülmesi bir baskın gibi aniden patlar; önce çok yüksek 
başlar, sonuna doğru da kısılırdı . "  

Hayır; bu  mavi yeşil , alaycı, hatta biraz da  acımasız gözlerin 

gülüşüne boyun eğmeyecek. Onun hakkında çok şey biliyor; 
kaprislerine,  kızgınlıklarına, kurnazlıklarına varıncaya kadar bili ­

yor. Onunla ilgili binlerce şey topladı, not aldı . Aile meclisinin 

geleceği hakkındaki kararını uslu uslu dinlemekte oladursun ! 

Herkes onu o sıra çirkin, sıska ve sevimsiz bulmaktadır. Babası­

nın mutsuzluğuna neden olan noterle birlik olan Mösyö Mey­
diue, onun "sümüklü"nün teki olduğunu söyler. 

Ama inanılmaz bir şey gerçekleşir: 
Sarah Anılar'ında; "Sonunda Morny dükü ayağa kalktı , 'Bu 

çocuğu ne yapmak lazım biliyor musunuz? . . Bu çocuğu konser­
vatuara vermek lazım,'  dedi ve kayboldu . . .  Bu sözün yaşamımın 
çıkış noktası olacağını anladım,'' diye yazacaktır. 

"Annem bana, hadi dinlen biraz dedi , bu akşam seni Theat­
re-F rançais 'ye götüreceğiz ."  
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Johann kağıtlarını toplar. Uyumalıdır, yoksa oyuncu olmak 
için ölüp bayılan Sarah'nın yerine kendisi tükenip gidecektir! 
Lambayı kapatıp bekar odasının yolunu tutar. Ama o orada, ya­
tağına uzanmış yatmaktadır; tıpkı Kleopatra oyunundan seçip 
aldığı fotoğrafındaki gibi baştan çıkarıcı, çenesi bileziklerle be­
zeli çıplak kollarına dayanmış, saçları yılan kıvrımları içinde hem 
yapılı, hem çözük, unutulmuş bir çekicilikle taçlanmış onu bek­
lemektedir. Johann titreyerek kapıda durur. Lou Tellegen'in 
sözlerini anımsar: 

"Kapı açıldı, aralığından ilahi bir varlık göründü ! O ana ka­
dar yaşamın her türlü tehlikesinden, ölümden, şiddetten, aşktan 
ve umutsuzluktan kırılgan varoluşumu koruyan zırhım beni ko­
ruyamaz oldu; bu ölümsüz varlık karşısında kalbimin duracağı­
nı sandım . . .  Çelik gibi kaslara sahip olmakla övündüğüm bacak­
larım su gibi eridi . . .  " 

J ohann kendi kendine korkacak bir şey olmadığını tekrarlar. 
Gece hayaller krallığına aittir. Sınavlarını geçmek için asırlar bo­
yu sürmüş savaşları, bugün sakin sakin fişleyebilmek için aşıp 
gelmiş birisidir; neden korkacaktır ki! Yüzünü çarşaflara gömüp, 
yatakta kendi tarafına büzülür, sanki Saralı bir umutsuzluk anın­
da Jean Richepin'e yazdıklarını yavaş yavaş kulağına fısıldamak­
tadır: 

«Taptığım, idolüm, ftlgını olduğum ustam . . .  Senden özür di­
liyorum, ah evet; fOk özür dilerim!  Sana o kadar kô"tü, öyle rezil­
ce şeyler söyledim ki, sonunda bana fığlık çığlığa bağıran o mek­
tubu yazmak zorunda kaldın. Bu kızgınlığın kar,sısında tama­
men sersemlemiş durumdayım; sözlerin yüreğime han,cer gibi sap­
lanıyor, ağzına geleni söylemişsin. Seni bu kadar kızdırdığım i,cin 
harap oldum, ama şu an hi,c olmadığım kadar sana bağlı oldu­
ğumu hissediyorum. Bana seni gerek. Senden uzakta var ola ­
mam. Özellikle de beyninin amafstz ve düşüncelerinin dağınık 
olduğunu bildiğim şu an senden uzakta kalamam. Geri gel, sa ­
na yalvarıyorum geri dön! Geri dönmen ifin sana yarın resmi bir 
fağrı yapacağım. Görüyorsun Jean,ger,cekten başka bir şey istemi-
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yorum, sana tapıyorum. Ben sana aitim, fünkü öyle olmalı. ( . .  .) 
Seni on sene önce de bugünkü gibi sevmeliydim. Taptığım efen­
dim, sana ihanet edemeyeceğime yeminler ediyorum. Evet; kendi­
mi tanıyorum, aldatmaktan hoşlanırım, ihanet ve kötücül dü­
şüncelerle yoğrulmuşum. ( . .  .)Fırtınaların ezsin beni, kızgınlık/a­
rınla kır her yerimi ama sev beni, taptığım aşkım beni aşka duy­
duğun aşk ifin sev! Penfelerim ne kadar sivri ve yırtıcı olurlarsa 
olsunlar bil ki, yü,ieğinae aftıkları izler tümüyle aşktandır. Bana 
her şeyin gefip gittiğini söyle, bu aptal mektubu yırtıp atacağını 
söyle, özellikle de seni aldatmadığımı; aldatamayacağımı söyle. 
Böyle bir şey fOk alfakfa, iğrenf ve aptalca olurdu. Ben bir inti­
kam fığlığı attım, sen de inandın; ama bunun bir öfke ve gerfek 
bir acı fığlığı olduğunu sen de biliyorsun (  . .  .) .  Kendimi ellerine 
bırakıyorum; keza gururumu da. Beni öpücüğünden bir an bile 
mahrum etmen, bana en büyük ceza. Yalvarıyorum bana güzel 
bir mektup yaz - sonuncular öldürdü beni. 

«Artik kaşlarını fatmayacaksın, artık dudaklarının ucunda 
o acımasız gülümsemen olmayacak değil mi? O küfük kadın 
ayaklarından şefkatle öper, kendimi okşamalarına bırakı­
rım ( . .  .) .  Sana yemin ederim, düşüp öleceğim. Sapnın her telini 
ayrı ayrı öper, tapılası bedenini sevgiyle okşar, dudaklarımla du­
daklarından binlerce kez özür dilerim . . .  » 
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Kendi haline terk edilmiş defter Johann'ın masasında sabaha 
kadar açık kaldı .  Notlann her biri bir yerdeydi . On altı yaşlann­
da, belki de on dokuz, yirmi, bir genç kız yüzünde alaycı gü­
lümseme, gelip sayfalara göz attı . 

Kız, Saralı Bernhardt'ın gelmesinden önce Guizot'nun Sha­
kespeareyin Yaşamı'nda dile getirdiği düşüncesinin kelime keli­
me alıntılandığını okudu: "Klasik tragedya günümüzle kesinlik­
le uyuşmamaktadır. "  

Konservatuar: Burada verilen sanat eğitimi çok yüksek dü­
zeydedir. Özellikle diksiyona önem verilir. Kelimeleri yutan hiç 
kimseye, hatta operet sanatçılanna bile hoşgörülü davranılmaz. 
Samson, Provost, Beauvallet ve Regnier konuşma sanatının us­
talandır. 
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Samson: Rachel 'in öğretmeni ve aşığı oldu. On dokuz yaşın­
daki genç kız, "Sunumum iyiyse bunu size borçluyum. Redde­
dersiniz korkusuyla size binlerce öpücükle teşekkür edemiyo­
rum," diye acaba ona mı yazmıştır? Saralı konservatuara başla­
dığında Samson artık oldukça yaşlıdır. l 793'te,  o "Belalı yıl"da 
doğmuş ve bir gün çok mutsuz bir çocukluk geçirdiğini söyle­
miştir: "Annem beni hiç okşamadı . "  

Yüce gönüllü, derin bilgili bir eğitmendir; öğrencilerini rol ­
lerini okumaya zorlar. Okumanın arkasından diksiyon gelir. Bir 
metni "yuvarlamak" en büyük felakettir. Her söz en dikkatsiz­
lerce bile anlaşılmalıdır. "Hareket sözü hazırlar ve sözün ardın­
dan gelir" ilkesine inanmıştır. 

Rachel, Berton, Arnould Plessys, Brohan kardeşler ve Re­
becca Felix eğitimini üstlendiği sanatçılardan bazılarıdır. 

Provost: Görkemle vurgulanan diksiyon hocası . Abartılı hare­
ketleri ve ses tonundaki değişmeleri öğretirdi. Madam Allan­
Despreaux ( Kapris'in yaratıcısı ) ,  Got, Delaunay ve Laroche'u 
eğitmiştir. 

Beauvallet: Comedie-Française'in despot ve otoriter komed­
yeni . Romantizm ateşinin nasıl tutuşturulacağını gösterirdi . 
Worms ve Delphine Fix öğrencisi olmuşlardır. 

Regnier: "Yapmacıktan, basmakalıp tavırlardan, küçük hile­
lerden ömrüm boyunca nefret ettim," diyen bir adamdır. Büyük 
ve küçük Coquelin kardeşleri, Dinah Felix'i, Suzanne Reichen­
berg, Rosalie Rousseil , Bartot ve Rejane'ı eğitmiştir. 

Genç kız son üzerinde durakla!". Phadreus Fransızca ilk kez 
oynanacağı zaman onu rolüne Regnier hazırlamıştır. Sanki onu 
duyuyor gibidir: 

"Korkacak bir şey yok çocuğum! Bu rolde ne yapabileceği­
nizi çok iyi görüyorum. Öfke yerine acıya ağırlık verin, sonuç­
tan herkes, hatta Raci11e bile memnun olacak !"  

88 



Genç kız kendisine doğru konuşmayı öğreten o bilge ve şef­
katli yüreği sanki tekrar görmektedir. 

Johann'ın kendisiyle ilgili her şeyi topladığı bu odadan da 
hoşlanmaya başlar. Oturup, yüzü kıvrılmış elleri arasında, alışıl­
mış duruşunu alır. "Geri gelmek, yeniden ortaya çıkmak" çok 
eğlencelidir! La Traviata'nın plağına uzanır. Kafasının içinde 
her şey dans etmeye başlar. İnsanlara özgü nesnelerle oynamak, 
Verdi'nin müziğiyle kendi yaşamını iç içe görmek bugün ona 
pek keyifli gelmektedir. Onların dünyasında yaşarken, "Yaşam 
bana, bir şey olunacaksa bunun ancak ölümden sonra olduğunu 
öğretti," demekle ne kadar haklı olduğunu görür. 

Morny dükü onu sınav arifesinde de yatıştırır ama sınav gü­
nü yine de paniğe kapılır. Bir defa çirkindir; çirkin olmadığını 
söylemeyen yoktur. Sonra üstündeki şu kumaşı yırtık şey de el­
bise midir yani? Üstelik Kadınlar Okulu'ndaki sahnesi için kim­
se ona replik falan verecek değildir. 

"Adı okunduğunda büyük bir balık tarafından kovalanan 
sardalye gibi titredi . "  

Sahneye çıkar, İki Güvercin'i okur. Yalnızdır. Karşısına "ho­
murdanan, homurtucu ve alaycı" beyler dizilmiştir. İçlerindeki 
tek kadın o büyük Augustine Brohan'dır. 

"Reverans yapın, başkan size işaret verince başlayın ve du­
run. "  

Saralı o günü tekrar hatırlar, utançtan her tarafı tekrar titrer. 

((İki güvercin severlerdi birbirlerini 
Duygulu bir aşkla 
İkisinden biri . . .  )) 

Comedie-Française'in gökgürültülü sesli tragedya ustası Be­
auvallet dalgasını geçer: "Burada sınıfta değiliz kızım ! Ne bu 
böyle manzume okur gibi!" 

Fakat Provost onu yüreklendirir; "Devam et çocuğum ! "  
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Sesi de gümüş saçları gibi yürek rahatlatıcıdır. 
Augustine Brohan da söze karışır: "Sahnenin tamamına ihti­

yacımız yok." 
Genç kızı sanki kimse dinlememektedir. Saralı tükürüğünü 

yutmakta zorluk çeker. Bunu da hatırlar; tıpkı alacaklıların önü­
ne atılan Kamelyalı Kadın'ı nasıl hatırlıyorsa öyle hatırlar. 

Samsan kırılgan ve tiz sesiyle araya girer: "Daha yüksek! Ha­
di ama, biz dev değiliz, seni yemeyiz ! "  

Saralı bu profesörün çabayla kazanılmış ama düzgünlük akan 
sesini tekrar duyar. 

Comedie-Française'in oyuncusu Brohan tekrar araya girer: 
"Baştan alırsa sahnenin tamamını bile geçecek ama !"  

Saralı o an  kendisine nasıl acıdığını, sonradan neler söyledi­
ğini anımsar: "İnsaflarına bırakılan küçük bir kız karşısında gü­
len bu insanları kaba buluyordum. Bu acımasız mahkemenin 
beni küçümsediğini hissediyordum . . .  " 

Genç kız yerinden kalkarak Johann'ın balkonuna açılan ka­
pıyı açar, yıldızlı gökyüzünü seyreder. 

"Bu olaydan sonra, zeki, iyi ve hoşgörülü insanların bir ara­
ya geldiklerinde değerlerinin azalması üzerine çok düşündüm. 
Kişisel sorumsuzluk duygusu onlarda kötü içgüdüleri harekete 
geçiriyor. Gülünç olma korkusu iyiyi kovuyor . . .  " 

Genç kız Johann'ın masasına döner, düşünür gibidir. 
Johann'ın defterini bir yana iterken, "Bu iş kolay, kolay bit­

mez; o kadar yüzeysel ki, farkına varması mümkün değil . . . "  di­
ye mırıldanır. 

Kütüphaneden La Fontaine'nin Masalları'nı bulur, İki Gü­
vercin'le ilgili bölümü açar, masaya bırakır. 

Oturduğu koltuğa bir öpücük gönderdikten sonra çerçevesi 
altın kaplama boy aynasının önünde bir el hareketiyle saçlarını da­
ğıtıp, o güzel adımlarıyla tiyatronun sonsuzluğu içinde ilerleme­
ye başlar; gölgesi müziğin uzaklaşmasına koşut görünmez olur. 

Hafif hafif yükselen şafak, kayıp yıldızlardan şurada, burada 
kalmış altın izleri de siler, yok eder. 
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Cumartesi, 1 7  Mart 

Kalbim ,cok hızlı atıyor. Karanlık bir gece. Bütün ışıklar ka­
patıldı. Korkuyorum. Bayılacak gibiyim, ama korkuyorum diye 
de yok yere ba,skalarını rahatsız edemem. Korku, benim korkum. 
On altı yaşındayım, perde hafifçe dalgalandı. Bir acının böbrek­
lerimden yukarı dalga dalga yükseldiğini hissediyorum, tüm be­
denim yaprak gibi titriyor; yirmi yaşındayım, doğurmak üzere­
yim. Seksen yaşında da, ölmek üzere. Hala bir şeylerin hazırlığı 
yapılmakta. Yaşamımın perdesi aplıyor. Uzaklardayım; gökler­
deki yıldızsız ışıklar gibi uzaklaşıyorum. Gizlice kendimi a,cıyo­
rum, bir müzik ba,sladı; karanlık ve trajik. Kırmızı kadifenin 
kenarlarına adeta kenetlendim. Kutsal Sophie Ana, benim i,cin 
dua edin! Su oldum akıyorum, her yanım titriyor, Dumas'nın be-
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ni sırtımdan ittiğini hissediyorum. Bana Racine,i afıklıyor. Er­
kek sesi kulaklarımda garip titreşimlere yol afıyor. Karnım bir 
hıfkırığa daha dayanabilecek gibi değil. Bir fOcıığum olacak. Ba­
na ait bir ,cocuk! Ama ben henüz yirmimde bile değilim! Ölümü­
me kulislerde hazırlanıyorum. Onu soylu bir bifimde kar,sılayaca­
ğım. Kara halkalı gözlerim biraz daha büyüdü. Bu gece en bü­
yük ve son rolümü oynuyorum, yavrum bana doğru ilerliyor; �ste, 
şurada, henüz fOk kü,cük daha. 

((Aptal bir zaferle övünecek değilim, 
Varlığınız zaten büyüklüğünü anlatmaya yeter. '' 

Hi,cbir şey görmüyorum. Kelimeler üzerimden u,cup gitti. Per­
denin alt ucu kımıldamaya başlayıp yaklaşan Ölüm'ün görkem­
li ayak sesleriyle a,cıldığından beri ben her şeyimle Tiyatro kesil­
dim. Tüm gözler sahnede ağır ağır ilerleyen Ölüm'ün üzerinde. 
Birden onu tanıyorum; bu yüz benim yüzüm. On altı yaşında­
yım, kıvrım kıvrım harika beyaz kefenimle ışıktan mezar taşı 
üzerinde dikiliyorum. Kefenim ıtfuşuyor, dantel kıvrımları gök­
lerde. Kutsanm�s fOcuğun geçmesini kolaylaştırmak i,cin parmak­
larımın ucunda yükseliyorum; masumiyetiyle erişkin günahları­
mızı bağışlatacak. 

((Prens, 
Erdeminle yüceliklerini payla,stığın 
Tanrılara kendimi adadım" 

Bu gece Jean Racine oynanıyor; ilk kez tiyatrodayım, anne­
min locasında Matmazel de Brabender ve kıvırcık saflı, koyu mat 
benizli, gü,clü kollarıyla beni koruyan ve rahatlatan Alexandre 
Dumas'nın yanında locanın duvarına sinmiş, sanki bir ayinde 
gibi oturmaktayım. 

Hikayeyi anlatmaya devam edin! Ölüm sahneye pktı ama 
ben ne olduğunu anlamadım. Fırtına sesleri örtüyor, her tara-
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fım kırılmakta, yükselen dalgalar ovaları, dağları kaplıyor, sele 
kapılıp sürükleniyorum, bir daha asla geri dönemem, gemimin 
aşk sızlanmalarıyla beni sürüklediği bu yeni karayı ke,sfetmek is­
tiyorum. Gemim sallanıyor, yelkenler yapraklar gibi uruşmakta, 
şair beni yakalıyor, benimle aynı fikirde; bana, "Irkından kalan­
ları kolla, " diyor, sanki rok uzun ve rok yavaş bir dörtnala beni 
alıp götürüyor, hi,c korkusuz giderek daha da yükselen, giderek 
daha da tuzlanan dalgaların üstünde birlikte at ko,sturuyoruz, 
sesim kendiliğinden büyüyor; kendini kurtarıp kanatlanmak is­
tiyor, kelimeler ısrarcı elleriyle sesimi rekiyorlar: Şaire asla hayır 
diyemem. Asla! Tanrı )nın öpücüğünü hissediyorum, yarı bilinr­
le kendimden gerip, son bir titremeyle ölüyorum, yavrum ışığa pı ­
kıyor. Bir fığlık! Maurice hala koyu karanlıklar i,cinde haykırı ­
yor, onu bağrıma basıp rocuk gözyaşlarıyla ağlıyorum. On altı 
yaşındayım; Thedtre-Franraise'in locasına, oyuncu olmak isteyen 
genr bir kıza Morny dükünün armağanı bu kırmızı locaya yaşa­
mımda ilk kez oturuyorum. Sevinften büyük hıfkırıklarla ağla­
maktayım.  

"Sarah bu komediye bir son verir misin ?" 
"Kızmayın Youle! Morny tamamen haklı; bu küfük harika 

bir oyuncu olacak. " 
Orada, aşağıda tüm gözler bana perfinlenmiş. Alkışlıyorlar; 

bana ninni gibi geliyor. Uyumak istiyorum. Mösyö Dumas'ya so­
kuluyorum, o da bana yana,ssın, kulağıma yine bir şeyler fısılda­
sın, beni uyutsun istiyorum. annemle birlikte genr kız elbisemi pı­
kartıyorlar, kulağımdaki fısıltısı boynumu titretiyor: 

"İyi geceler küfük yıldız. " 
Bir saf per,cemini yanağımda hissediyorum. Maurice yanım­

da, yanı başımda. 

"Seni uyandırdım mı anne?"  
Yaşlı kadın başıyla küçük bir hayır yapar; "Saat kaç ?"  diye fı­

sıldar. 
"Gecenin ikisini biraz geçiyor. İyi uyudun." 
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"Rüyamda seni ve ilk kez tiyatroya gidişimi gördüm. Çok 
güzeldi . " 

Maurice meraklanır: "Nasıl yani? "  
"İkisi de; bazen anlaşılması çok zor. Benim tüm yaşamım ol-

dunuz." 
"Ben buradayım. Senin dinlenmen gerek. "  
"Biliyorum oğlum. "  
Tragedya ustası bir a n  oğlunun koluna yapışır: 
"Ne gün hastalandım ben?" 
"Evvelki gün anne. "  
" 1 5  Mart. Biliyordum . . .  Dün 1 5  Mart'tı . . .  A�tflon'un ilk gü­

nü . . .  Ne mutluluk! Anımsıyor musun? Büyük bir zafer! Bir ga­
zeteci, 'Bu oyun en çok on gün sahnede kalır,' diye yazmıştı . "  

Yaşlı kadın yavaşça güler. 
"Oysa biz dünyanın her yanında yüzlerce kez oynadık. Şa -

irim . . .  Neden benden önce gitti ? "  
«Dünyayı fethetmenin mi  yoksa bir an sevmenin mi  daha 

önemli olduğunu kim bilebilir? . . )) Sarah yan saydam eliyle bir 
öpücük gönderirken, heyecan yüzünde parlayan birkaç inci ta­
nesiyle somutlaşır. 

Maurice onun yirmi yıl önceki gibi olduğunu görür. Herke­
sin ayakta alkışladığı Awlon'un son sahnesini; tıpkı babasına 
benzeyen sarışın prensin ölümünü oynamaktadır. 

O an, neredeyse altmışına yaklaşmış biri olarak, en büyük 
tragedya ustasının tek oğlu olmaktan büyük bir gurur duyar. 
Çocukluğunda epeyi dert etse de, annesini elinden alan tiyatro­
yu kıskanmayı uzun süre önce bırakmıştır. Belki tiyatro şimdi de 
kurtuluşunu sağlayabilir; kimbilir? 
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"Sevgililer, mutlu sevgiler, sever misiniz seyahat etmeyi? 
Varacağınız kıyılar neresi olursa olsun 

Birbiriniz için 
Hep güzel bir dünya olun . . . 

Zorlu bir ge!=enin ardından Johann, elinde kahve tası, bitkin 
bir halde koltuğuna çöker. Sarah'ya yaklaştıkça gizem artmakta­
dır: Bu gece çalışmayı ne zaman bıraktı da bu kitabı açıp masa­
sına koydu, onu bile hatırlamaz. Buna karşılık onun simgesi am­
ber kokulu parfümü bedeninde hfila hisseder; ne diyordu Rey­
naldo Halın: 

"Ai.qlon'un altıncı sahnes;nden önce, sahneye açılan merdi­
venleri çıkmak için kolumdan destek aldığında bıraktığı amber 
kokusunu hfila duyuyorum. "  
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Johann aynı kırmızı kokuyu odada da solur; Sarah sanki du­
varların arasında gezinmiş midir? 

Kitabın hem de İki Güvercin diye başlayan bölümü açıkur. 
Kara içkisini yudumlarken, ağaran tana karşı masalcının dize­

lerini okur: 

"Her şeyin uzağında kalın, dünyanın kalanını hesaba almayın 
Ben de sevdim bir zamanlar, gelmez bir daha o günler 
Bir yanda Louvre Sarayı ve hazineler, 
Bir yanda masmavi gökler . . .  " 

Garip; dün gece bunun üzerine çalıştığını hiç anımsamıyor. 

Ama S arah'nın konservatuar dönemini çalıştığı, bu metni oku­

yarak okula kabul edildiğini yazdığı pek güzel aklında; hatta 
masalı kopyalamayı bile düşünmüştür. 

Şu işe bak; La Traviata'nın plağını da sandalyenin üstüne 
bırakmış . Herhalde dinlemek istemiş olmalı, sonra uykusu ge­

lince bırakıp gitmiş işte . 
"Dünyalar iyisi Madam Guerard'la birlikte kayıt yaptırmaya 

gittiğimde, konservatuar müdürü Mösyö Auber bana ne öğüt 

verdi biliyor musunuz? Bu hüzünlü havayı atın suratınızdan . 

Yaşam ciddiye alınmalıdır ama böyle değil , neşeyle ! "  
Johann hızla dönüp bakar; Saralı evin köhne girişinde uslu 

uslu oturmaktadır .  Yaşı yoktur ama alaycı ses tonuyla dalga geç­

meyi sürdürür: 
"Bu aldığım ilk ders oldu . Müdürün odasından tam çıkarken 

şişman bir kadın beni itip geçti . Bize eşlik eden müdür kulağı­

ma eğilip bana ikinci dersimi verdi : 'Aman sakın bu şarkıcı ha­

nım gibi şişmanlamayın . Şişmanlık bir hanımın en büyük düş­
manıdır, hatta ünlü bir şarkıcı bile olsa ! '  dedi . 

"Üçüncü dersim de hemen ikincinin ardından geldi; mer­
divenleri inerken müdür bey aynı hanımefendiyi , 'Ah hanıme­
fendi, kadınların en ideali sizin gibi . . .  ' sözleriyle selamlamak­
taydı . 
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"İltifatlara inanmayacağıma o an yemin ettim. Erkekler çok 
güzel yalan söylerler . . .  Siz, tarihçiler de öyle misiniz?"  

Johann Sarah'ya şaşkın şaşkın bakar kalır. Sarah o sabah genç 
komedyen Madam Dussane'ın tanımladığı gibidir ( sene 1 9 1 6, 
Sarah'nın sağ bacağı bir sene önce kesilip atılmıştır) : 

"Ona hiç yakın olmadım . . .  Binlerce saten ve dantel kıvrımla­
n arasında, kızıl saçları karmakarışık yapılı, yaşını asla gösterme­
yen çizgileri ve makyajıyla temelde güçlü bir çoban; güçlü bir 
önder ve olağanüstü bir varlık olduğunu görüyordum . . .  O her 
zaman oradaydı; öylesine küçük, öylesine çılgın, o kadar büyük 
ve o kadar parlak! Sarah; ya da bir avuç kül . . .  

"Onca şeyin yanı sıra yarattığı mucize de b u  noktada saklı 
zaten; iki saat boyunca aralıksız prova, cümleciklerin üzerinden 
tekrar tekrar geçme, hareketleri yapma, bu arada çay söyleyip 
yapılacak seyahatle ilgilenme, çılgınca öfkelenme, isyanları oy­
nama, eğlenme, her şeyi görme ve ilgilenme; içinden her an kı­
vılcımlar fışkıran bir avuç kül olabilme ! Dünyaya geldiğinden 
beri onun hep böyle olduğunu, sonsuza kadar da böyle kalaca­
ğını hissediyorum. Yaşlı oyuncunun beli yaşlılıkla bükülse de 
içinde hiç sönmeyecek bir güneş var . . .  " 

"Diksiyon, bedeni kullanma, el kol hareketleriyle ilgili ders­
lerle zorlu bir-iki yıl geçirdim . . .  Bir tragedya ödülü kazanmak 
dileğimdi . . .  Anımsadıkça hala titriyorum .  Yine bugünkü gibi bir 
sabahtı , çok erkenden uyandım. Annem saçlarımın kıvırcıklığını 
açmak gibi tuhaf bir fikre kapıldı . Bir buçuk saat sürecek bir 
ütüleme faslı ! Alnım nerdeyse yanıyordu belki de bu yüzden 
hep küçük bir kikülle alnımı kapattım, hatta sonunda müthiş 
düşmanım Marie Colombier'nin Anılar'ında benim için dar ve 
vaktinden önce kırışmış bir alnı vardır, demesine neden oldum. 
Neyse ki benim unutulmaz özgünlüğümün farkında da, bunun 
harika gözlerimden geldiğini söylüyor . . .  Ama bu bile beni yarı 
yaşımda, elimde bir apsent şişesi, alkolik olarak öldürmesine en­
gel değil ! "  

Yaşlı kadın yeşil kedi gözlerinde parıldayan taptaze bir gülüş-
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le yeniden sarsıldı; en büyük düşmanının ne yazdığını çok iyi 
anımsıyordu. 

"Yani kuaför anneme, 'Saçları çok sık ve kıtık gibi, '  deyip du­
ruyordu . 'Tancalı kızların saçları h�p böyle, '  diyerek saçlarımı 
yapıştırmak için yağlı krem kullandı . Sonunda kafamın üstünde 
bir kiloluk bir ağırlık oluştu . Saatlerce ağlamaktan suratımın na­
sıl kızardığını varın bir düşünün . . .  Neyse ki arkadaşlarım hemen 
imdadıma yetişip kafamdaki sosislerden beni kurtardılar. Kötü 
bir arkadaş değildim, onlar da benim moralimi düzeltmeye ça­
lışıyorlardı . Bir başkası olsa korkudan kaçar giderdi ama ben ti­
yatro alanında kendime güveniyordum. Saçlarımı yapıştırmak 
yerine kendi ellerimle açtım, salıverdim. Bir süre önce bacağını 
kıran sevgili Matmazel de Bradenber, felaketi hissedip koltuk 
değneğiyle göründü . Ortalık tam bir savaş alanına döndü ! Ara­
mızda bir yarıştır başladı . O kadar çok ağladım ki, burnumdan 
konuşur oldum, tragedyanın ilk perdesinde başarısız olduğumu 
sanıyordum. Ama halimiz tam bir komediydi . . .  Yarım saat surat 
asıp durduk. Kavgacı içgüdümle kazandığımı her zaman hisse­
derim. Haksızlık karşısında hemen ayaklanırım. Matmazel de 
Bradenber bana çörekle biraz porto şarabı ikram etti . Kendi 
kendime ya ilk komedi ödülümü alırım ya da manastıra kapanı­
rım, dedim. Birinci olmak, en üstün, en aranan olmak istiyor­
dum. Elimi, ayağımı bağlayan kuşku ortaya çıkmaya başladığın­
da, hemen içimdeki çelişkin ve kavgacı Ben ortaya çıkıp bana 
her şeye cesaret edebileceğimi söyler. 

"Değişmiştim! Baş döndüren bir başarıya ulaştım, birincilik 
ödülü alamasam da, sevgili Johann sizin de bildiğiniz gibi , o 
günlerde tüm sanat yaşamımı yönlendirecek dersler aldım. "  Bi­
rincilik ödülünü hak ettiğime o kadar inanmışken, 'Matmazel 
Marie Lloyd birincilik ödülüne oybirliğiyle layık görülmüştür,' 
diye dehşet bir anons duydum.  Marie'yi bugün kim hatırlıyor? 
Zavallı Marie ! Dal gibi genç kız parıltılar içinde ilerledi. Benden 
bir baş daha uzundu. Güzelliği ve çekiciliğiyle her şeyi hak et­
mekteydi . . .  Adımı ikincilik için okudular. Sırtımdan itiliyorum 
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ama ben her yerde Marie Lloyd'lar görmekteyim! Büyüdü! Bü­
yüdü!  Salondan taştı, adeta boğuluyorum, yüreğim eziliyor! 

"Kulise geçtim . Marie'yi gözlüyorum; benim en iyi arkada­
şıın.  Üzerinde çok güzel bir elbise var, iki tane de küçük kulak; 
en çekici yanlarından biriydi kulakları . . .  Hepimizden daha fazla 
kadın . . .  Biliyor musunuz, o günlerde şimdikinden daha zayıf­
tım !  Bana süpürge sapının üstünde bakire suratlı derlerdi ! İşte o 
an hiçbir şeyi rastlan·tıya bırakmamaya karar verdim.  O andan 
itibaren kendimle delice uğraştım, kendimi yeniden yarattım . . .  

"Herkesin gözünde Marie, Moliere'ii1 idealini gerçekleştir­
mişti . Neşeli ve parlak bir Celimene kişiliği çizdi . Marie 
Lloyd 'un aldığı bu ödülü hiç unutmadım. Daha sonra oynama­
ya cesaret ettiğim tüm rolleri kişiliği , giysileri , saçına kadar her 
şeyiyle tasarladım . 

"Zafer kazanan bu kızdan uzaklaşmak yerine onu yemeğe 
davet ettim; Marie öksüz ve yalnızdı . . .  Tepeden tırnağa aşağıla­
nıyorum; tam eve girmek üzereyken benden nefret eden kız 
kardeşim Jeanne, kapı ağzında, 'Vaftiz babam senin dünyanın 
en çirkin yaratığı olduğunu söylüyor! ' diye yüzüme karşı bağırı­
yor. Marie onurlu bir kariyer yaptı, bense o gece Sarah Bern­
hardt'ı tepeden tırnağa yaratınak zorunda olduğumu anladım, 
öyle ki canımı, sesimi , tek saç telime kadar her şeyimi yeniden 
yaratmalıydım ! 

"Sonuçta o gece keyifli bitti . Dalga geçtiğim, umursamadı­
ğım kişiliğim yine her şeyin üstündeydi, ertesi sabah Morny dü­
künden bir mektup aldık; Comedie-Française'e kabul edildiği­
mi bildiriyordu . . .  Herhalde yeteneğim yüzünden . . .  " 

Güneş kayboldu. Yaşlı kadın da artık burada değil . Johann 
dün gece kaldığı yerden tekrar çalışmaya koyulur. Genç kızın 
konsevatuar sınavından bir gün sonra Nadar tarafından çekilen 
fotoğrafını dikkatle inceler. Güzel midir? Çirkin olmadığı kesin­
dir; hala açık alnında en küçük bir yanık izi yoktur. Bir perde ya 
da bir çöl göçebesinin abasına benzeyen ağır klıR1aş altında bü-
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zülmüş haliyle en eski İncil 'in sayfaları arasından çıkıp gelmiş gi­
bidir. Belki de kelamı bildirmek için doğrudan doğruya Sina 
Dağı 'ndan inmiş olamaz mı? Gölgeli bakışı hafif bir utanç için­
de saklı düşlerini sergiliyor, üstündeki elbisenin kıvrımları ara­
sından da bir gençlik fışkırıyor. 

Johann onun öldüğünü çok iyi biliyor ama güneş tam o es­
nada eski sofanın o köşesini altın rengi tozlara bulayıveriyor. Jo­
hann ne yaptığının farkında olmad;ı.n gidip onun yanına oturu­
yor. 

Yaşlı kadın yüzüklü elini tasa doğru uzatarak "Ben hep çay 
içerim," diyor. "Hatta seyahatlerde kendi çayımı yanımda taşı ­
rım ." 

Johann kendi kendine, herhalde dışarıda Fransa'dan daha iyi 
tanınıyordu, sonsuzlukta da buradan daha iyi tanınacağı kesin, 
diye söyleniyor. 

"Yaşlı da olsam, genç de olsam bir şeyler bende hiç değişme-
di . Zenci beyazı saçlarım; bir gün konservatuardan çıkarken sa­
çımı tarayan kuaför böyle demişti . "  Son kelimeleri söylerken 
gülmekten yerlere yatıyordu. 

Bir üfürüş sayfa.lan çevirir. Bir el yine omzuna dokunm8.ktadır. 
"O günlerde bir ayrıntı canımı çok sıkıyordu; dümdüz hari­

ka saçlara sahip kız kardeşim J eanne, saçlarını kıvırcık yaptırmış 
yine de çok güzel olmuştu ama ben saçlarımı düzelttirmeme 
karşın yine çok çirkindim . Tragedya oyuncuları başkaları için bir 
anlam ifade etmeyecek en küçük ayrıntılardan bile acı çeker­
ler . . .  " 

Johann pencereyi kapatmak için kalkar. Soğuk çıkmıştır. Ay­
rıntılara takılmak tragedya yeteneğinin bir göstergesi midir aca­
ba? Tragedya oyuncuları özel bir yetenekle donatılmış olamaz­
lar mı? .. Bugünlerde de nesilleri tükenmek üzere; neden bu ka­
dar seyrek yetişirler ki? 
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Dünya Johann'a sinsice çözülüp gitmekteymiş gibi gelir. O 
kadınları çığlıklar atan, öfkelenen, yaralı sesler çıkartan, ölçüsüz 
hareketleri, kor gibi kavrulan bedenleri küçük bir Jört köşe ek­
rana sığmayacak o kadınları nasıl da özlemektedir. 

Masal şöyle biter: 

"Ah! Yüreğim yeniden yanmaya cüret edebilseydi . . .  

Johann kitabı kapatmaya hazırlanır. 

Sevme zamanını geçirdim."  

Ders vermeye gitmek için giyinmelidir. Acaba bu gece s-mu 
yine bulabilecek midir? 
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Prı:::,a r, 1 8  }vfrırt 1 923 

Şrı,slmı bir halde crıddelcrde dolapyorımı. Ayakta bir ben luıl­

dı m .  Yoız711 n lukta 11 haj�fp: topallıyom m .  Comedie-Fmn,ca isc 'dı:ıı 

istifa etnıiştim.  Giiliin,c duruma dii,sercl? Prenses Duchinlw '.vı oy-

11adıjjı m  ayım yii:::,ii ndc11 de bira:::, ön ce Gyın ııcıse 'da n ayrıldı m; 

p{qm, kikirdck, ,__qırtlajjınrı lwdar tıluı n m t/ olcırrık, daha fadrı 

daya ncımrıytıcrı/rı mı 11nlrıyıp cıyakla rı ın ı sallaya srıllrıya ttfıtp, yok 
oldu m.  Bıı aptal oyunda bu soluık ormpıısım u sahne drnc_vim im 
yol? denecek kadar rı:::,kcn, _,cckingenlik i,cindc oynrı mcıklrı her rı k ­
�mn kendimi kiif iik diişii rmekteydim. O n  dokuz yrı,sı n drı}'tm cı mrı 
yii:::, on dokuz hissı:di)1orıı m.  Loccılrırdan birinde an nemi lfördiim; 
her ya na ko,stıı rtın, _wınlı,s ,__qiilen kı:::,ınn ,__qiizlerin i dikm�s, n/fı rba_,f­
lı bir iizii11 tüyle bakıyordu. 
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Herkes ben i urk ediyor! Caddeler boyu nca yiiniyorıtm, baca ­
/rım ağrımaya başlıyor. Topallıyorımı . Tiyatroyu bırakıp, Ta n ­
rı 'n ın eııine yeniden sığınmanın zamanı  geldi. Son u,cta, rahibe 
olmak istemiyor mııydıtm ?  Ha_vı r, bıt maskaralığa daha fada de­
M 11l edmıeyeuğim. Bana bu a nlapnayı saiflayan ll1iisyö lvleydieıı, 
istifamı bir kez daha bağışla mayacaktır. Monıy dıi/n"i de bunda n  
son ra benimle if.!1ilen meyecektir; oyı111 c11 olmam onım fikriydi 
a ma sanki a t/a rma ,seker ııeriı· __ qibi ya rdım etm ı)·ti, aslında bu 
"küptl< bıırJuı1alardıın '', Benılıardt'lardan nıfret ed(mr, epeydir 
ne amzmz i, ne de teyzemi ziyarete geldijji ııar. 

Bıt geceki ,cökii11tiimii anlayabilmek i,ci11 insan ın 011 dokuz ya ­
,smda olmasıgeı·ek . Yeti,skinler gen.elik hayallerin i ,cok ,cabıtk ımıı ­
tuyorlm", ,cocıtkla rsa a rzım ım aydmlık krallığmdagcli,sirler. Sen ­
dcliyorum.  Herşe_v bana diişma n cagiiriin iiyor. ZaJ1ıf ııe ,cirkinim; 
ııpıp gitmek istedim ama topal bir�qiivercin im . . Ah! qvsa konser­
ııatuara girmek i,cin taın da masalım ı  sepni.stim !  Labiche ve 
Raymond Deslandes'm en az kendileri kada r aptal oyunlarında 
sıradan bir aptalı oynayabilmek i,cin inatla lmı·canan onca eme­

ğe yazık; Bir Koca Karısını Ortaya Çıkarıyor! Kesin olan bir şey 
Parsa, ben bu oyunla ortaya pkıp admıı duyurabilecek deliilim, 
iistelik kocam filan da yok benim . Ah, evet; kıllarıyla her yerde 
kar,sıma ,cıkan şıı gizemli Mösyö Berent tüm varlığın ı  ayakları ­
mın altına sermeye pek de hazır �qörünii_vor. Ama pok ya,slı, ,cok ka ­
ra, rok kıllı, rok, ,cok, ,cok . . . Ayrıca ,cenesine kara bir ,capııt bağla ­
yıp bir adamla bu kadar m ı  alay edilir; ]eanne, karde,sim «Saka­
lınızı yoluyoru m, sakalınızı yolııyorıtm, » diye bağırıp gülmekten 
yerlere yatıyor a ma ben bun a  bilegiilem iyorımı ! 

Ticaret? Mösyö Mcydieıt bana bir pastacı dükkan ı  tavsiye etti 
a ma diikkdnın daha girişinde o kii,ciik holü göriiı· giirmez bu i.sin 
ba na göre olmadığın ı  anladı m .  Hayır, ben asla ''ticaret-') falan 
yapacak değilim. 

Tiyatron un müdürii Mösyö Mont(trny'den de iizii r  dilemeyi 
diişiim n iiyoru m, ,ciinkü salmeledijji oyunların hi,cbiri Racine 
düzeyine pkabilecek şeyler değil. Ben i  baştan ayağa süzüp ii(cme -
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sine de dayanamıyorum, sanki satın alacak mübarek. Eski bir 
oyuncu oysa, aklı da espriler de yüklü ama ,cok kendini beğenmi­
,sin biri. Neyse ki ben öyle her duyduğundan utanan biri değilim. 
Ayrıca ne istersem yapmaya karar verebilirim. Hatta ölmeye bi­
le . . .  

Yürüyorum. Ne zaman param yoksa yürümü,sümdür. Konse­
vatuvara giderken de her gün halk arabasına binmektense, iki 
günde bir faytona binebilmek i,cin yürür, para biriktirirdim. Ya­
ni herkesin arasında sıkı,s tepi,s gitmek yerine iki günde bir yürü­
meyi tercih ederdim. 

On dokuz ya,sındayım, cebimde be,s para yok ve ilk kez ünlü il­
kem <<Her,seye kar,sın') hi,cbir kapıyı a,cmakta i,se yaramıyor. Aslın­
da Comedie-Fran,caise'e ba,svurduğum gün bana ,cok büyük ilti­
fatlarda bulunan gen,c bir süvari subayı, Kenatry kontu var 
ama . . .  Rossini)deki gecede Casimir Delavigne'in Araf Ruhu)nu 
nasıl da güzel seslendirm�stim; Morny dükü, sevgili Cami/le Do­
ucet ve Mösyö de Waleıvski hepsi de oradaydılar. İlk kez dekolte bir 
giysigiymi,stim! Rahatsız ediciydi . . .  En iyisi bu konuyu hi,c dü,sün­
memek! Ne ilerleyebildim, ne  de gerileyecek durumdayım. Oysa o 
gece ünlü biri olmayı ne kadar istemi,stim! Yakı,sıklı süvarinin 
acıma ya da laf olsun diye değil de sırf Sarah Bernhardt olduğu 
i,cin seveceği biri olmak istemi,stim.  O zaman beni fethetmesi gere­
kirdi. Mösyö· Berendt gibi frank zengini herhangi bir bo,sboğazın 
yardımını dilenmek i,cin feda edilmezdim. 

Zavallı Mösyö Berendt. . .  ''Matmazel, )) derken sesi titriyordu, 
«benimle evlenmelisiniz, ya,samınızı mutlu bir hale getirebili­
rim . . .  Ben zenginim . . .  Ben var ya matmazel, benimle evlenmez­
sen iz acımdan ölürüm . . .  )) Onun parasını da, saygınlığını da hi,c­
bir bi,cimde istemiyorum. Kazara evet diyecek olsam, herhalde ba­
,sımdan defetmek i,cin derdim. Neyse ki özgürlük tutkum ,cokgü,c­
lü! . .  Özgürlüğüm ? Aslında bir hi,cim; kalbi kırık, kayıp bir halde 
sokakları ar,sınlıyorum. Manastıra bile dönmeye cesaretim kal­
madı. Kendimi tümüyle ba,sarısız hissediyorum. 
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«Kümes hayvanı mutsuz 
Lanetliyor acayipliğini 
Kanat prpıp gıdaklayarak 
Yarı ölü, yarı aksak . . .  )) 

Durmadan bu dizeleri tekrarlıyorum. Ölmek üzereyim.  On 
dokuz yaşındayım) duvarlara sürtünerek topallıyorum.  Kar,sılaş­
tığım yüzler kayıtsız ve kaygısız. Ben de diğerleri gibi herhangi 
bir insanım, ba,ska bir deyişle hiç kimse değilim . . .  

Sanatçı iki  gündür uyuyor. Bünyesi yiyecek kabul etmiyor. 
Maurice annesinin mücadele etmesini bekliyordu . Herkes yaşlı 
kadının iki ayaklarını birbirine dolaştıran otoriter halini yeniden 
görmeye can atıyor. Gözlerini bir ara açar gibi oldu ama hemen 
kapattı . Lysiane büyükannesinin kendilerini terk etmekte oldu­
ğunu, ölüme karşı direnmeyip, kendisini bıraktığını düşünüyor. 
Maurice sürekli annesinin başucunda. Hila umutlu . Rolüne ha­
zırlanırken de, yaratacağı kişiliğe daha iyi girebilmek için nere­
deyse tümden kaybolduğu, kendisini tümüyle yok ettiği bu tür 
anlarla sık sık karşılaşırlardı . Phadreus, Marguerite, Adrienne, 
Tosca; hepsi de bu şekilde, ona ulaşamadıkları yüce gecelerde 
ortaya çıkmışlardı . O kişilikleri kimbilir hangi gizemli ülkede 
arıyordu? Ve bu sessiz yatıştan, yarın sabah kimbilir nası! harika 
bir kişilik ortaya çıkacaktı? 

Bunun dışında geriye, sahnenin tam karşısındaki locaya otur­
muş, başında gümüş tacıyla geldiğini gördüğü o ışık saçan kra­
liçeyi; sadece kendisinin "Anne" dediği kadını bekleyen sekiz 
yaşında bir çocuk kalıyordu . Onun dinlemeyi çok severdi : 

"Kanını döken, sen; günlerini tehlikeye atan , 
İspanya kraliçesine bir gül vermeye uğraşan, 
Kim olursan ol dert değil ; 
Bana eşlik eden karanlığın dostu da olsan, 
Boyun eğmiş, çünkü gönlüm acımasız bir yasaya 
Yeter ki sevsin anan, yeter ki kutsansın tarafimdan ! . .  
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O Maurice , o onun sevgili oğlu; alkışlar ortalığı yıkmaya baş­
ladığında, Ruy Blas'nın kraliçesini kutlamaya gelen öğrenci ka­
labalığını ya da ak saçlı şiş karınlı beyleri ve kabarık tuvaletleriy­
le yolu tıkayan hanımları yarıp geçecek, herkesi bir tarafa itip da­
ha doğmadan kokladığı o eşsiz güneş basmış biberli ,  toprak ko­
kulu kollara koşmaya başlayacak . 

"Anne uyan ! Anne ! "  
Yoksa, tüm hazırlıklarını son kez tümüyle gözden geçirme 

alışkanlığına uygun olarak mı dalıp gitti ? Hep böyle yapardı; ya 
salonda bir koltuğa kendini atıverir ya da bir halıya uzanıp bir­
kaç dakika dünyadan kopar giderdi ; yine öyle olmasın? Sanki o 
muzip sesini duyuyor gibi , "İstediğim ruhu verebilmek için ,  
şöyle bir saat kestirivereyim . . .  " 

Hareketleri de gözlerinin önünde; yastıkları birbiri üstüne 
yığıyor, yerlerini değiştiriyor, yumruklayıp inceltiyor, çekiyor, 
didikliyor, Üzerlerine yerleşiyor, mantosunu ya da kürkünü üs­
tüne çekiyor. Beş dakika sonra da uyumuş olurdu . . .  

Maurice annesine bakıyor; b u  kez bu hazırlıkların hiçbirini 
yapmadı . Annesi tamamen hareketsiz ve sessiz . . .  Nefesini duyu­
yor, dayanamayıp tam karşısında diz çöküyor. Sekiz yaşında ama 
dua etmek yerine çocuk yüreğinden asla dökülmeyen kelimeler 
ağzından dökülüyor. 

"Ey şefkatin kraliçesi ! 
Tüm acılarıyla İsa'nın kız kardeşi ! 
Çağırıyorum sizi gelin! 

Madam, karanlıklar içinde bir erkek, 
Ayaklarınızın dibinde 
Seviyor sizi , kaybolduğu gecenin içinde 
Öyle ki canını bile verirdi gerekirse, 
Hazır ölmeye işte, ayaklarınızın dibinde 
Yeter ki siz dirilesiniz diye . . .  " 
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Hu,_qo)nıtn dizelerini bana bu gece okuyan da hm ? Çok uzak­
lardan) sanki umutsuzluğumıtn derinliklerinden ,cıkıp geliyor 
sesler. Rıty Blas)nın yüzü ardında kim saklı ? Ama hi,cbiı· şı:y du­
yulmuyor. Sessizliğin (cinde yapayalnızım. Üzerimdeki elbise 

Ruy Blas )daki krali,ce kostiimii, ama neden tiyatroda ilimsecilder 
yok ? 

Ellerimi kaldırıp sapmı yokluyorum, dantd tacı m vcı-li ycı·in ­
de, ama ne sahnede partnerim var, ne de salonda seyircim . Sert 
bir rüzgar etek/erimin diki,slerini zorluyoı·. ÇePreme bakıyonmı; 
loca kapıları rüzgarla parpıyor) yarısından ,coJju mentqclcri11den 

pıkmıJ sallanıyor. Tavanda apılmış delikten nıaJJi, kırmızı gök 
yüzünü görüyorum; fırtınalı bir gö·k gibi tehdit edici. Binlerce tıt 
üzerime geliyor) beni ezip gepecekler! Ölmek istoniyorsmn, ne pa ­
hasına olursa olsun metnimi okumalıyım: 

«Bir melekle birlikte) bir de hayalet var pe,sinıde, 
Hissediyorum onları gecemin ipinde, göınnesem de, 
Beni ulu bir cın )cı ula,stırmak i,cin belki, 
Bir erkek nefret ediyor benden) severken bir dı/reri . . .  

Tiyatronun iist bölümleri yarı apık; birinci balkondan sarkan 
karanlık gölgeler sepiliyor. Onca yılın ardından beni arcı maya mı 
geldiler acaba ? Şimdi de sahne yarılıyor; düşiiyomm, dıi/iiyonmı) 
düşüyorum . . .  Daha da kötüsü; ölü.vorıtm. Bu yatakta ne işim var? 
Birisi kapımı palıyor. Kapıyı apmak ipin kalkıyomm, biraz sen ­

de/emekteyim. 
«Kim o?)) 
«Ben) Dumas. Sarah sen misin ? Kapıyı cıp, sancı söyleyecekle -

rim var . . .  Ne kadar solgunsun!  Hif uyumadın m ı  yollsa ? "  
Dumas beni aniden şiddetle silkeliyor: 
«Mösyö Dumas canımı yakıyorsunuz!)) 
«Beter ol! Yanıt ver bana!" 
Caddeler boyu aylak aylak dolaşmamın son lmlacaf!ından ar­

tık eminim. Bu aJYonlu sıvıyı artık ipmeyece._qim. 
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«Elindeki bu şişeyle ne yapıyorsun ?)) 
ccİntihar etmek istem�stim. Ölseydim, gerfek bir rol üstlenmiş 

olacaktım, bir daha gülünf duruma düşmeyecektim. Uyuyup gi­
decektim, ne annem, ne ]eanne, ne de Regina beni aptal yerine 
koyamayacaklardı . . .  )) 

ccsarah dinle . . .  Yanlış anlamaları gidermenin zamanı geldi. 
Yolunda gitmeyen bir şeyler var. Gölgelere farpılıyorsun, ama 
ben giilgelerden dehşete kapılırım. Kendine bir bak; iskelete dön ­
müşsün, sanrılı gibisin. Seyirci seni bu halinle nasıl sevsin ? Seyir­
ciyi itiyorsun!  Romanları severim ama i,cinde mücadele eden, ba­
ğıran, öfkelenen, kılıflarını şakırdatan karakterler olmalı. Sinir 
bozukluğu, sinir yorgunluğu gibi şeyler bana göre değil; böyle şey­
ler bazı zenginlere musallat olur, onlar da bunu işporta malı ta­
kı gibi taşır dururlar. )) 

ccAma . . .  )) 
Kocaman elleriyle beni iki omzumdan kavrıyor: 
ccsözümü kesme ufaklık! Bu işte benim de sorumluluğum var; 

seni sanatp olmaya yönlendirenlerden biri de benim. Yanılmış 
da olabilirim) yanılmam�s da! Ama senin yolun yol değil. Kolayı 
bırak) engebeli bir yola sap . . .  » 

c'A.ma nereye varmak için ?)) 
ccRus prensesi rolüne yerini birisini buldular mı ? Neyse, ben 

Montignyyle �si düzeltirim. Annenle de aranızı bulurum. Bağ­
larından kurtulmak mı istiyorsun ?  Annenin üzerinde hif mi 
hakkı yok ?» 

<<Hayır. )) 
ccHemen gidiyorsun o zaman. JJ 
ccAnnemle vedalaşmadan mı ?)) 
ccsonsuza kadar burada dikilip duracak mısın ? Bu gece başka 

bir plgınlık yapmayacağına söz verebilir misin bana ? Söz ver!)) 
ccHayır, söz veremem. Gerfekten ö"lmek istiyorum. )) 
«sarah bırak da sana yardım edeyim. Bana güvenir misin ? Se­

nin en büyük düşmanın sana karşı olanlar değil, sen kendinsin. » 
Öylesine güven verici ki) ona sığınıyorum. Babamın gidişin-
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den beri ilk kez bir erkeğin benimle ger,cekten ilgilendiğinin bilin ­
cindeyim. 

Birlikte gülüyoruz. Bana eliyle c'şişt,, yapıyor. Annem ve kızlar 
uyuyorlar. 

Beni ellerimden tutup kaldırsın istiyorum. 
ccHaydi yollan! Yolun a,czk olsun. )) 
ccHangi yol?» 
ccAşkın yolu! Haydi! Kurtar kendini. )) 
ccAma benim param yok. ,, 
ccHallederiz. Bu gece seni evime fağıramam . . .  Ama yarından 

tezi yok kanatlan!)) 
«ya annem ?» 
ccsaat kafta uyanır?)) 
ccDokuzda. J) 

«İyi) valizini hazırla öyleyse. Madam Guerard,ın yanında kal 
bu gece. Brüksel' de Bruce,lerin yanına gideceksin) dostlarım be­
nim. Ben de yarın sabah saat sekiz kırk beşte gelir annenle konu­
şur) ona kafesin boşaldığını söylerim. Park Tiaytrosu,nun müdü­
rü Bolfans,ın seninle görü,smek istediğini anlatırım. O da arka­
daşım. » 

Sarılmak ifin kollarımı uzatıyorum ama kimse yok . . .  

" Great, neyse sonunda ! "  
Lysiane babasının ardında mırıldanmakta. 
Yaşlı kadın ellerini kıpırdatıp gözlerini açıyor. 
"Öyle diz çökmüş ne yapıyorsun Maurice 'im1 Meraklanma. 

Daha saati gelmedi . Bilmez misin, tiyatroda bile sanki hemen 
kaçıp gidecekmişim gibi acele eder dururum. Liseron sana an­
lattığım şey vardı ya, işte onun rüyasını görüyordum . . .  Hani bi­
liyorsun, benim yalandan intiharım, Alexandre Dumas filan . . .  
Dünya ünlüsü sanatçı kayboluyordu nerdeyse ! "  Yaşlı kadının 
kahkahasıyla yatak ve çarşaflar sanki bir an havalanır. "Ama bir 
bakıma doğruydu da. Aslında inanmak gerekir oysa ben kuşku -
!uydum. Cezalandınlabilecekken, kader bana Dumas'yı gönder-
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di . O gece galiba,  benim gi bi zaval l ı  bir genç kızı görmek için 
önemli  bir yemeği yarıda bırakıp gel miş .  Benim bir delil ik vap­
mamdan korkmuş. " 

"Saki n  ol Great, kendini yorma.  Hikayeyi bil iyorum ben .  

A ıı ılar iç in bana kendin yazdırmıştın . Ama bana Alexandre Du­
mas gelmese bile zehri zaten içmeyeceğin i  söylemişti n . "  

"Ah yavru m ,  b u  çocu kça hareket o an bana çok yü reklice gö­
rün üyordu ama son anda hiç de estetik gel medi . Sonuç olarak 

int ihardan ne kadar nefret ettiğimi bilmez deği lsin . " 
Yaşlı kadın biraz daha güçlü güldü . 

" Benim ' Zavall ı  küçük bir deliye acıyın , '  diyen notu m u  erte ­

si sabah aldığında i\iontigny' n i n yüzü n ü  görmek isterd i m  doğ­

rusu .  Ama ben çoktan B rü ksel ya da başka bir yerin yolunu tut­
muş  olacaktı m . . .  Mau rice ' im,  senin .mnen her zaman zavallı  kü ­

çük bir del iydi . "  
Yaşlı kadın biraz soğuk görünen ellerini  oğluna u zattı . 
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Johann on u kaybetti . Artık Sarah \·ı hisscdeıniyor. Daha bi­
raz önce şurada ,  kol tuğunda oturuyordu ;  çok d a  ü zg ü n  bir ha ­
vası vardı, aynı kend isi h akkınd a  zaman zaman yazdığı gibi "gel­

miş geçmiş  l.'.n ağı r ruh "  halindeyd i . Kol ağızları vl.'. boynu beyaz 
dantel l i , baştan ayağa siyah bir e l bi se iç inde çok us lu  bir çocu k 

gibi kı\'rı lmış ,  basit bir çiçek buketiyle alnına diikülcn bir tu t;1m 

saç duruşunu tamamlıyord u .  Atk uyruğu topladığı saçl arıyla kol ­

tuğuna yaslanmış,  nari n ayakları nı karş ıdaki taburl.'.yc uzatıp bir­

biri üzeri ne atm ıştı , sağ dindi.'. bir kitap tutmaktayd ı .  Üzerinde 
h içbi r mücevher yoktu.  Ayakları nı uzattığı tabur\.'. olmasa,  ayak­

ları bdki yere bile değmeyecekti ; ufac ık bir kız çocuğu gibiyd i .  
S o l  dirseği üzeri n i.'.  yaslanmıştı , çevresi sanki onu canlı l ar d ü nya­

sından ayıran bi r sis perdesiyle kapl ıyd ı ;  tüm güc ü ,  tü m dilekle -
• 
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riyle birisinin gelip onu kurtarmasını istiyordu. Ama işte, bir an 
gözlüklerini silmek için dönmüş, o da uçup gitmişti . O kadar 
dar bir zaman aralığında birisi gelmiş, onu alıp götürmüştü . Bu 
birisi bir prens olmasın sakın1 

"Bu palaya gitmeyeceğim işte ! "  
"Dünyadan, hayır, nefret etmiyorsun Grcat, ama çok ürkü­

yorsun; bir odada beş kişi olsa elin ayağın birbirine kanşıyor ama 
bu da sana olağanüstü bir çekicilik veriyor."  

Johann, Lysiane'ın anılarını tekrar okuyor. Yaşlı kadın toru­
nuna çok güvenir, tüm sırlarını açardı . Kendisine benzeyen to­
rununun ince profilini seyretmek yaşlı kadını o gece alışılmıştan 
biraz daha fazla heyecanlandırmış olmalıydı . Belki de odaya do­
lan ağaç kokuları,  Brüksel'deki baloyu ve yaşamı boyunca unut­
mayacağı valsi anımsatmıştı . . .  

"Haziran gecesi oldukça sıcak . . .  Saat gecenin on biri . Balo 
başladı . Açık pencerelerden içeriye orkestranın nağmeleri dolu­
yor. Brüksel halkı parkın ağaçlan arasındaki çiftleri seçmeye ça­
lışmakta. Bu özel otelin Bruce'lara aynlan üç koca salonu avize­
ler altında pırıl pırıl . Orkestra altmış kadar şef garsonun hizmet 
ettiği tüm salonlardan duyulabilecek biçimde kapalı bir balkona 
yerleşmiş.  Gecenin en büyük eğlencesi davetiyenin altına kabart­
ma basılan, "Maske zorunludur" kelimeleriyle özetlenebilir . "  

Sarah, altmış yaşındaki Jean Bruce'dan görür görmez hoşla­
nır. Dumas'nın dostu, zeki bir adamdır. Çok parlak olduğu söy­
lenen diplomatik kariyerini bırakmış, oğullan ve torunlannın 
başında bir kral gibi görkemlidir. 

Johann okumayı sürdürür. Sarah'nın görünmesini bekle­
mektedir. Birkaç dakika sonra prensle karşılacaktır: 

"Elizabeth döneminin giysileri Sarah'ya çok yakışıyordu .  
Ontı çocuksll halinden kurtarıyor, ince kollannı kapatarak beli­
nin daha da ince görünmesini sağlıyordu; narçiçeği kadife gö­
ğüslerinin zarafetini ortaya koyarken, derin ve ışıl ışıl gözlerinin 
şiirselliğini daha da vurgulamaktaydı . Yarı kapalı yüzünün gize-
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mi herkeste hayranlık uyandırmış, herkesin yüzüne bir gülüm­
seme, gözlerine canlılık gelmişti . . .  " 

Vals başlar, Johann'ın kalbi sıkışır; ilk kez kıskançlık hisset­
mektedir. 

"Hamlet kıyafetinde sarışın bir genç, genç kıza birkaç kez 
yanaşır. . .  

Johann daha fazla okuyamaz . Müzik kulak zarlarını delmek­
te, vals yapan çiftler birbirlerine daha da yapışarak geceye dal­
maktadırlar; genç Hamlet de bir öpücük almak isterken genç 
kraliçesinden okkalı bir tokat yer. Şamar biraz fazla mı ağır ol­
muştur, yoksa tutku mu ağır basmaktadır? Tokat bir anda çıl­
gınca bir gülmeye dönüşür, genç kızın elleri üzerine öpücük sa­
ğanağı olarak akar. . .  

"Siyah yeleği, san saçları,  pırıl, pırıl parlayan dişlerini çevre­
leyen resim gibi dudaklarının üstündeki yarım maskesiyle deli­
kanlı çok yakışıklı, çok çekicidir . . .  " 

J ohann, kızcağız büyükannesinin söylediklerinin dışında bir 
şey yazmıyor olsa da, ya da asıl o nedenle öfkeden kudurur! 

"Hamlet Elizabeth'ine kokulu bir gül sunar; uzun sapına se­
def rengi bir mendil sarılıdır. 'Bu gül Matmazel Bernhardt, ki­
şiliğiniz gibi acımasız dikenlerle dolu,' der, 'dikenlerinizi size 
bu şekilde iade ediyorum.  Adınızı bilmeme karşın yüzünüzü ta­
nımıyorum ama sizi yeniden görmeyi diliyorum, yarın sabah ge­
zintiye çıktığınızda tenezzül eder de bu gülü yanınıza alırsanız 
sizi hemen tanıyabilirim . . .  Zavallı Danimarka Prensi'ne bunu 
borçlusunuz . . .  "' 

Viktorya stili araba durmuştur. Johann sayfayı çevirir: 
"Otele geldiğinde genç kız güle bağlı mendili çözer; ipek 

kumaşın bir köşesinde kapalı bir taç içinde kabartma bir "L" 
harfi işlenmiştir . . .  " 

Johann kulağını valsin son ezgilerine verirken, Bruce'un 
dostu Dumas'ya yazdığı mektubu tekrar düşünür: 

"Sarah son sekiz gündür ortalarda görünmedi ! Seyahat edi­
yor olmalı . . .  Bir kızböceğini bir kelebekle sokağa salarsan olaca-
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ğı budur. . .  Ufaklığın uçma zamanı gelmişti zaten, annesının 
bıktırıcı kararlarına göre yaşayabilecek biri de değil . . .  Onu uyur­

ken görmektense , bir yaramazlık yaparken görmeyi yeğlerim . . .  

Yanı l m ı yorsa m siz d e  bunu isterdiniz dostum. Jean Bruce . "  
Çifti m i z  ki.içi.icii k  bir noktadan başka bir şey değildir, döner, 

döner , dönerler .  . .  Aşk dansı acaba bir günlük müdür? Sarah, 
şansına ,  art ı k  as la  ya ln ız kalmayacaktır; 22 Aralık 1 864'te Ma­
u rice Bernh�1rdt doğa r . 

Tarihçi ş imdi ,  yavrusunun aydınlık gülüşünü duymayı umut 
eden bir annenin  çocuğun dağınık eşyalarını düzenlemesi gibi 
notları nı toparla maktadır.  

J ohann sonuçta onun yokluğuna sevinecek bir şey bulur.  Bu 
sayede tari h leri bir sı raya koyabilecek, Comedie-Française 'den 
ayrı l ıp Odeon \f a R 11y Rlas'daki oyunuyla zafer kazanıncaya ka­
d,lr olan arayı aydın btabilecekri r. Elinden gelenin en iyisini yap­

m aya çalışır : 
Trnım ı t ::.  1862: Konservanıardan mezun olup Comedie­

hançaisc 'e giri ş .  

15  Ocak 1 863: Madam Nathalie'yle yaşanan olay. 
6 A!art 1 863: Samson onuruna düzenlenen bir gece : Etour­

di \k Hippolyte ro l ünde , daha sonra anlaşması iptal ediliyor . 
Gymnase \k küçü k roller. 
25 Nisa 11 1 863: Bir Koca Karısını Ortaya Çıkarı.vor'la ilgili 

olav Kop u ş .  Al c x a n d re Dumas'nın önerisi doğrultusunda 
Brüksc l ' c  han:ket .  Ligııe Prensi 'yle karşılaşma. 

186-1: İ spanya kaçamağı . Paris'e dönüş . 
22 Aralık 1 864: Ligne Prensi Henri'nin oğlu Maurice'in do­

ğumu .  
1 865: Porte Sa im - Martin Tiyatrosu'na dublör olarak giriş . 

Bir sene önemsiz rol lere çıkış. Kısa süren i lişkiler, maddi zorluk, 

geçim sı kın tısı . 

1 5  Aifııstos 1 866: Odfon'da Agar'ın yanında Aricie'yi oynar, 
fark edi l i r  gi bi  olur .  
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Onu sevmeyen müdürlerden biri, Mösyö Chilly nerdeyse an­
laşmasını fesheder. 

Bilge Kadınlar'daki Armand rolünde bile fark edilmez. Ta­
illade adındaki oyuncu tarafından oyundan atılır, çünkü adamın 
mantosunun ucunu öpmeyi reddetmiş, yetinmemiş Junie 'yi oy­
narken adama bir de tokat atmıştır. 

Athalie ona kişisel başarının kapılarını açar. Provalar sırasın­
.da uzayıp giden zorluklar nedeniyle müdürlerin isteği sonucu 
tüm koroyu tek başına okur. 

20 Haziran 1867: Athaiie. 
6 Mart 1 863'de Comedie-Française'den ayrıldığından beri 

Saralı dişe dokunur bir şey yapmamıştır. Belki de bu arada yaşa -
mı Comedie-Française'de öğreneceğinden daha iyi öğrenmiş 
olabilir mi? Küçük oğlu hep yanındadır; ölümüne kadar da terk 
etmeyecektir. 

J ohann Paris sokaklarını arşınlayan bu genç kızın yanında 
olabilmeyi çok isterdi; 1 844 yılında doğduğu varsayılırsa, kon­
servatuardan on sekiz yaşında mezun olmuş, Comedie-França­
ise' den on dokuzunda ayrılmış, yirmilik bir genç kızken de aşkı 
keşfetmişti. Prens ilk erkeği değilse, hangi mutlu çılgınlıkla on­
dan bir çocuk istemiş olmalı? İki genç Maurice gibi bir mutlu­
luğun geldiğini fark etmeden tutkularının seline kapılmış olabi­
lirler mi? 

Saralı o günden sonra ölünceye kadar hiç yalnız kalmaz . Au­
ber Sokağı'ndaki yeni dairesinde kendisini Maurice'e adar, bir­
likte yaşayabileceklerini düşündüğü kız kardeşi Regina'yı da ya­
nına alır, onun yanı sıra, Regina'nın pek hoşuna gitmese de an­
nesinin eski kayınvalidesini Hollanda'dan yanlarına çağırır. 
Hakkında, "Bir metre seksen üç santim boyuyla hayret edilecek 
kadar büyük," diye yazacağı yaşlı kadın kaba ve hayalet gibi bir 
şeydir, Sarah'nın yanına yerleştikten sonra bir de çiçek hastalığı­
na yakalanır, bir daha da gitmek lafını ağzına almaz olur. Bun­
ların dışında Sarah'nın küçükhanım dediği komşuları, bir dadı 
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ve bir de hizmetçileri vardır . . .  Sarah'nın evi çekip çevirmesine 
bu durumda birisi yardım etmelidir ama kim? 

Johann o gece Odeon'da sahne alacak olan genç kadını ha­
yal eder. Dostları onun olağanüstü yanlarını mutlaka görmüş 
olmalıdırlar ama kendisi günün birinde Saralı Bernhardt olaca­
ğını daha henüz bilmemektedir. Kendisini bildi bileli kendi yaz­
gısını kendisi seçmemiş midir? Ona sahip olduğunu söyleyerek 
böbürlenebilecek bir insan gösterilebilir mi ? Erkeklerde kendi­
siyle birlikte olma duygusu yaratan odur; hepsi de onun etrafın­
da yavaş yavaş halka olurlar, belki de bu yüzden hiçbirisi ondan 
kopamaz, bir şekilde ilişkilerini sürdürürler. Saralı: bir çılgın ço­
cuk mu? Belki de bir tek De Max gerçeği aralar gibi olmuştur: 
O ancak Mozart'a benzetilebilir !  Saralı sürekli bir biçimde bizi 
biz yapan şeylerin ötesini aramaktadır. 

Johann kadının en ilginç yıllarıyla uğraşuğının farkındadır. 
Tiyatro Tanrısı o sıralar ya onunla cisimleşmekte ya da ikisi he­
sap laşmaktadırlar. 

İstese tiyatroyu on kez bırakabilirdi, istese kendi halinde cici 
bir ev kadını olabilirdi; prensle evlenebilir ya da onun metresi 
olarak kalmayı sürdürebilirdi, zengin bir Madam Berendt olma­
yı seçebilirdi ama tiyatro onu seçmişti, upkı müziğin Amadeus'u 
seçmesi gibi . . .  

Sarah'nın dehası bu tutkulu inadında, tiyatroyu yaşamından 
söküp atamamakta saklı değil midir? 

Oysa Johann, sadece tarihleri ve olaylan sıralamaktadır; ne 
bir şey ekler, ne de bir şey çıkartabilir; bu haliyle hiç de seçilmiş 
birisi değildir ve belki de biraz önce yüzünde acıma ifadesiyle 
kaybolup gitmesi bu yüzdendir. Onu koltuğunda gösteren fo­
toğrafına bakar; bu bakışı anlamaktadır, Tanrı da üzgünken 
herhalde böyle bakıyor olmalıdır. Johann gözlüklerini çıkartıp 
ince bir ironiyle kendi kendine ağlar, daha sonra ona çocuklu­
ğundan beri öğretildiği biçimde uslu uslu işinin başına döner; 
yaşamı boyunca, belki bir tek şu an üzerinde çalışmakta olduğu 
tragedya oyuncularının her akşam yeniden yaşatuklan Andro-
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maque Defterı.,nde yer alanlar dışında, hiçbir tutkuya kapılma­
mıştır; 

"Nasıl bir yıldız gözlerimizde parlayıveren? 
Neye benzeyecek bu harika çocuk ileride? 
Aldırmıyor görkemli şatafatlara, 
Kanmıyor asla sihirli çekiciliklere 
Uzatmıyor elini zehirli çiçeklere ."  

Athalie korosu genç oyuncuyu karşılamak için uzaklarda şar­
kı söylemektedir. 

Sarah bir kez daha, tıpkı melek Rafael'de olduğu gibi, gel­
meyen oyuncunun yerine çağrılır. Evet, sözünü ettiğimiz şey 
Athalie'nin korosudur. Kendisi, "Şan öğrencileri işin müzikal 
yanını çözeceklerdi," diye yazar . Fakat hiçbir şey yolunda git­
mez! "Koroda konuşması olanlar felaket durumda" olup, mü­
zikle asla uyum sağlayamazlar. Mendelssohn'un müziğini kur­
tarmak için orkestra şefinin dilinde tüy biter. Sarah, "Sonunda 
başarı günüm geldi," diye yazacaktır. 

Johann bu cümleyi not eder. Müdürlerden Mösyö Chilly, 
genç kızın yorgunluk nedir bilmeyişi karşısında sonunda, "Ne 
yapalım, koronun bütün konuşmalarını o güzel sesiyle tek başı­
na okusun bari ! "  demek durumunda kalır. 

Böylelikle Sarah'yı kovmak isteyen, kolundan tutup atmadıy­
sa ücretinin yansını ortağı Duquesnel ödediği için yapamayan, 
genç kızla sürekli dalga geçen, koro konuşmalarını beceremez 
de atmam için fırsat olur diye düşünen adam farkına varmadan 
Sarah'ya kariyerine başlama şansı vermiş olur. Sarah Aşk ve Rast­
lantı Oyunu adlı oyunda Silvia rolüyle Odeon' da çalışmaya baş­
ladığında beyaz elbisesine terzi son anda kırmızı ve mavi kurde­
leler ekleyip, kızın bağlı olduğu yardımcı müdür Duquesnel'e ,  
"Çırağınızda iş yok; yanlış okuyor, sesi de berbat, üstünde elbi­
se durmuyor! Sanki milli marş okuyacakmış gibi duruyor! "  di­
ye bilmiştir. 
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" Ü,c Renkli Bayrağın Askerleri . . .  "*  dedikodusundan gizem­
li bir yazgı doğar; o gece Tanrı kendi yasasının hükmünü yürüt­
mek için oradadır. 

"Gösterinin ilk günü benim için tam bir zafer oldu. "  
Sanatçı, koro konuşmalarıyla tekrara çıkmak zorunda bile 

kalır; Saralı Bernhardt doğmuştur. 
Johann savunmada kalır. Bu genç hanımın çekiciliği karşısın­

da kendini sakınmak zorunda hisseder; Saralı artık silahlarını as­
la bırakmayacaktır. 

Johann o zafer gecesini anımsar; Chilly sanatçının odasına 
gelip, "Harikasınız," der. Saralı, "Onu neşeyle yanıtladım: Ge­
rektiği gibi besiye çekilmiş miyim? "  diye yazar. 

J ohann yatağına girmeden önce sanatçının oynadığı tüm 
oyunların bir listesini yapma zamanının geldiğini düşünür, ama 
asıl viraj dönülmüş, sanatçı aşka, çocuğa ve zafere ulaşmıştır. 
Her şeyi bilen bir tanrı gibi, sanatçının kariyerinde kilometre ta­
şı sayılacak önemli oyunların, yaşamındaki önemli olayların alt­
larını çizmeye karar verir; sanatçının, sadece onun yardımıyla 
gece ve gündüzleri keşfedeceğini, tüm çalışmasının onunla ay­
dınlanacağını bilmektedir. Bu gece neden gittiğini de bilmekte­
dir: Tanrı ona parmağıyla dokunmuş, genç kızdan yeni kostü­
münü denemesini istemiştir. 

Johann, hüzünlü bir halde tarihleri gösteren notlarına gö­
mülür. 

* ) Fransız Milli Marşı'nın bir dizesi . 

l l 8  



1 9-20 Mart 1 923gecesi 

ccAh, haksız savaş! Yüzkarası savaş! Demek ki o düşlenen 
gün, h�cbir savaşın çıkmayacağı gün hif gelmeyecek! Savaş is­
teyen bir hükümdarın tacından edilip, adi bir SUflu gibi hap­
sedileceği gün, demek ki doğmayacak!» 

Kanlı gecenin ifinde pğlık atıyorum. Şiddetin penf esine düş­
tüm. Korkuyorum! Ölmek istemiyorum! 

Körlemesine yürümekteyim. Buzlu karanlıkta kendi kendime 
söyleniyorum. Paris bombalanıyor. Top seslerini duyuyorum. Hı­
ristiyan okulunun rahipleri ısrarla araba istiyorlar. Chdtillon 
Vadisi'ndeki ölüleri toplamak ifin onlarla birlikte yola koyuluyo­
rum. Birbirlerini durmadan öldürerek ne yapma;k istiyorlar? Ya-
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vaşfa ilerliyorum. Her adımda ya bir ölüye ya da ölmekte olan bi­
rine basıyorum. 187Fi yeniden mi yaşıyoruz? Bu famurun (cin ­
de ne işim var? 

Ayağım bir adamın üstünde sendeliyor; bir obüs gövdesinin 
üstünü pplak bırakmış, sadece yırtık gö"mlek kollarından sarkan 
iki kol kalmış. Ağzından kan geliyor. Ona yakla,sıp birkaf damla 
kordial veriyorum. Gözlerini aralayıp te,sekkür ediyor. Birisi onu 
arabaya kadar ta,sımama yardım ediyor. Zavallı adam kanama­
lı bir titremeyle diğer yaralıları kara kana bulayıp ölüyor. Ağzım 
apk kalakalıyorum. 

Gülen yüzler donuyor. Ayaklarıma dolanan sinsi günün (cin ­
de bazı yüzler sefiyorum. 

Prusyalılar gibi acımasızca Paris'i kuşatan bu buzlu tan vak­
tinde yaralılar ayaklarıma dolanıyor, hıfkırıklarla boğuluyo­
rum. 

«Adın ne senin ?» 
«Desire Bloas. İşfi başı. Yirmi yedi yaşında. ') 
Onu tanıyorum. Doktor Duchesne tükürük bezlerinden bir 

mermi pkartıyor. Çenesi darmadağınık. Mide bulantısının bo­
ğazıma yükseldiğini hissediyorum. 

Uzaklarda bombardımanın şiddeti artıyor. Kanım dondu 
adeta. Zangır zangır titriyorum, yaralıların ardı arkası kesilmi­
yor; sanki gökten yere yaralı yağıyor gibi. Fenerimi kaldırıp bakı­
yorum; zavallı bir fOcuk, bir kulağı ve fenesinin yarısı yok. Bir sa­
man sapıyla ona birkaf damla hayat suyu vermeye falışıyorum. 
Başımın üzerinde tüm gök dönüyor. Bu kabus neden tekrarlanı ­
yor ki ? Koşuyorum. Bağırıyorum. Çevremdeki her şey sürekli fökü­
yor, dağılıyor. Ben bunu daha ö"nce de yaşadım. Çok genfken. 
Çevremdeki her şey kararıyor. 

Ateş tekrar yükseldi . Büyük sanatçı çok kötü bir gece geçir­
di . Maurice annesini kaybettiklerini söyleyen doktor Chauf­
fard'la birlikte . Yaşlı kadının tüm bedeni zehirlenmiş durumda. 
Tuzağa düşmüş nazik bir hayvan gibi hafif hafif inliyor. 
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Maurice gece tekrar uğramaya söz veren doktoru uğurluyor. 
Güneşin şu başlayan 20 Mart'ı bir türlü aydınlatmadığı odaya 
geri dönüyor. Oturamadan, sanki yataktaki mücadeleye oradan 
müdahale edebilirmiş gibi yatağın kenarında ayakta duruyor. . .  

"Savun kendini anne, lütfen," diye mırıldandığı duyuluyor. 
"Sana kötü davrananları nasıl düelloya davet etmiştim, hatırlıyor 
musun? Hep senin tarafındaydım biliyorsun . . .  " 

Maurice, o karaçalıcıları, nezaketten uzak eleştirmenleri , bü­
yük sanatçının gemi azıyı almış düşmanlarını ikiye biçmek için 
kılıcını tekrar eline alabilmeyi düşlüyor. Anasının ve kendisinin 
adını lekelemek isteyenlere karşı kaç kez düelloya tutuşmuştu 
kimbilir? Anasına laf söylenmesine tahammülü yok. 

Bir anısı tüm ruhunu alev alev yakmakta. Bir gazete ! Paris 
Çığ/ığı'ndan kesilmiş bir küpür. Annesinin zayıflığını dillerine 
dolamışlar, Yahudi olduğuna dair imalarda bulunmuşlar, "zen­
ci saçlı" diye ad takmışlar, o güne kadar hepsine de iyi dayan­
mıştı ama Langlois denen adamım annesini acımasızca soyduğu 
suluboya karikatüre bu kez dayanamamıştı . Bu çirkin çizimi gü­
ya açıklayan adam, sanki yine karşısındaydı . Adamı önce sergide 
aramış bulamayınca devamlı gittiği söylenen Montparnasse Bul­
varı'ndaki Cafe Blanc'a gitmişti . Beklerken biraz madere şarabı 
içtiğini anımsıyordu. Daha on beş yaşındaydı, annesinin tekrar­
lamaktan zevk aldığı genlerinden gelen ve eğitimle pekişmiş 
prens havasına karşın çok da çekingendi . 

Karikatürist küçük burjuva havalı adi bir herifti . 
"Bayım . . .  size söyleyeceklerim özel şeyler. " 
Adam, Maurice'in dışarıda özel olarak konuşma isteğini, 
"Bir çocuğun sözüne uyup sokaklarda soğuk alacağımı dü-

şünmüyorsunuz herhalde? "  diye alay ederek geri çevirmişti . 
"Ben bir çocuk değilim bayım, benim adım Maurice Bern-

hardt. "  
"Tanımıyorum. "  
"Ben Sarah Bernhardt hanımefendinin oğluyum."  
"Eeee, n'olmuş ?"  
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Maurice adamdan karikatürünü geri çekip özür dilemesini 
nazikçe rica etmişti ama adam kaba bir kahkaha atmıştı . Mauri­
ce bunun üzerine adama şahitlerini göndereceğini söylemişti . 

"Ben çoluk çocukla dövüşmem. Şu gevezeye bakın ! Beni 
düelloya davet ediyor! Sebep ne, bir karikatür, işe bak be ! "  

Maurice adamın suratına absent bardağını boşalttığı andaki 
halini hatırlayıp gülümsedi . 

Neyse ki olgun yaşta bir adam, "Terbiyesiz it ! "  diye bağıra­
rak araya girip delikanlıyı sakinleştirmişti . 

"Tamam dostum, siz lütfen daha fazla skandal çıkartmayın, 
bu herif de annenize bir daha bulaşmasın ! "  

Yirmi yaşına girer girmez de özür dilemeyi yine reddeden 
ressama gidip hesap sormuştu . Zaten bir sene sonra annesi 
ABD'de ikinci kez turneye çıktığında bu hesabı düzeltmek için 
annesiyle gitmemişti . 

Yanında Schneider ve Stevens adında iki tanığı, adamı sağ 
böğründen, göğsünün solundan ve sol elinden kılıçla yaralamış­
tı . Açılan dava, "Her şey onur kurallan içinde cereyan etmiştir," 
hükmüyle kapanmıştı . 

Sarah güçlü bir şekilde inledi . Maurice kendisine, "Bu kez 
kime karşı mücadele etmeli," diye sormaktaydı . Çok yüce bir 
düşmanla karşı karşıyaydı ! Bu düşman annesinin adını lekeleye­
cek bir düşman değildi, tam tersine o adı daha da yüceltecek, 
annesine kesin bir zafer kazandıracaktı . 

Şu an zaten son kez tragedya ustasıyla yüz yüze değil miydi? 
Kendisinin seyirci olmak dışında yapabileceği bir şey yoktu . Bu 
oyunda Sarah Bernhardt'ın yerine hiç kimse oynayamazdı . Ya 
kendi adı ? Olabilecek en büyük ad; o Sarah Bernhardt'ın oğluy­
du . . .  

Yaşlı kadın gözlerini yeniden açtı . Annesi Y oule 'un deyimiy­
le uçuyor şimdi . Maurice maviye çalan gözbebeklerini fark edi­
yor, bir şey söylemekte kararsız kalıyor. Yüzü sanki bir mutlu­
lukla harelenmiş . Sanki daha genç, yanakları daha mı pembe ne? 
Dudakları duyulmayan dizeleri mırıldanır gibi:  
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"Uykudayken bilinmez ama, tahmin edilir, 
Kulaklarıma ilahi bir müzik sesi gelir . .. " 

Savaş fevrede dolanıp dursun, tiyatrom beni korur. 
''Yalan dünyada en gerekli şey . . .  ", Fran,cois Coppee'nin on iki 

dizelik şiirleri hep dilimde. Ben tiyatroların Göçebe 'siyim. Eski 
koltuğun üzerinde genf bedenini ser;gileyen hayaletim. Ben Za­
netto'yum; dans da eder, şarkı da söylerim, ben bir genf ozanım. 
Orada, sahnede güzel bir hanım beni bekliyor; benim kadar gü­
zel, onun yüzünden aşktan ölünür. Ölümüm soylu ve güzel! 

Cepken im ve beni bir fOcuk gibi gösteren ş�skin pantolonumla 
oradayım; bo,s tiyatroya sığındım, fevremde bombalar patlıyor. 

Göfebe giysilerimi tekrar giydim. Bu gefen seneydi; şimdi 
Prusyalılar Paris'i fethetmek istiyorlar. Odeon 'u ge,cici bir hasta­
ne haline getirdim; daha gefen sene Agar'la birlikte Fran,c ois 
Coppee'nin oyunuyla Paris'i fetheden biz, ikimizdik. 

Ama bugün yaralılar komedyenlerin yerine ge,cti. Localarda üst 
üste yığıldılar. Eski bir dadı Madam Lambquin ve Madam Gu­
erard onları tedavi etmeye falışıyorlar, ben de onlara yiyecek bul­
maya falışıyorum, ama biz gefici bir askeri hastane olduğumuz 
�cin vilayet bana yardımcı olmayı reddediyor. Dışarıdaysa kadın­
lar bir dilim ekmek ifin saatlerce ama saatlerce bıkıp usanmadan 
tiyatronun pencereleri altında kuyruk oluyorlar. Paris kuşatıldı; şu 
Odeon Tiyatrosu benim ifin direnen tüm Fransa haline geldi. 

Kostümlü olarak oradayım, bir koltuğun koluna tünemiş et­
rafa seyrediyorum, yüzüm ellerimin arasında boş ve biraz önce 
yaktığım, batan güne,sin yerini alacak mumların ışığında titre­
yen sahneye bakıyorum. O an dünkü alkışları sanki duyar gibi­
yim; hani şu hep sürüler halinde Ufup giden g�cmen kuşlar gibi 
UfUVermiş alkışları. Bröton aslımı düşünüyorum. Çocukluğumu 
düşünüyorum. Bu savaştan uzak olabilmeyi ne kadar isterdim. 
Yabani karanfil kokularını sanki tekrar duyuyorum. Üf ya da 
dört yaşındayım, Port-Aven 'den fOk uzak değiliz, okyanusun ba­
harlı kokusu başımı döndürüyor. 
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Bu büyük hüzünlü salon fOk soğuk. Annem nerede ? Mauri­
ceıim nerede ? Yavrum şimdi altı yaşında olmalı. Hepsinin bir­
den gitmelerine neden izin verdim ki? Ama annem, «Maurice 
başkentte kalmamalı, ıı diye beni ikna etti. ''Almanlar geliyor. 
İmparator III. Napo!Con Prusya Kralı 'na kılıcını yeni teslim et­
ti, ama teslim olmak barış anlamına gelmiyor, )) dedi. 

Onları gara kadar gefirdim. Şimdi kimbilir nerededirler? 
Sahneye karşı tek başıma oturmuş, titriyorum. Coppeeınin 

oyununu alkışlayan onca seyirci nerede şimdi ? Tüylü küfük Gö­

çebe şapkamı başıma gefirdim. Tiyatroyu bırakmış olmamak 
ifin, gefm�s ve gelecek hortlaklar ifin oynuyorum. Tiyatro yeniden 
insan sesiyle canlansın diye, şairlerin tanıklığını yeniden duyura­
bileyim diye bomboş sahnenin ortasına ilerliyorum. Delikanlı kos­
tümümle ilerliyorum: 

"Ben bir müzisyenim, adım Zanetto. 
Çocukluğumdan beri gö,cebeyim, doğam böyle 
Konar göferim, benim ifin budur hayat . . . » 

Koskoca boş salonda sesim yankılanıyor. Devam ettikfe yavaş 
yavaş oyunum beni sarmalıyor, ısıtıyor, yüreklendiriyor. 

Tiyatrom beni asla bırakmadı. Benim en iyi dostum. Parkeler 
ayağımın altında neşeyle ptırdıyor, oyunumla yanıp tutuşmaya 
can atıyorlar, devasa gemi yeni seyahatlere pkmak ifin tepinip 
duruyor, tüm insanlığın gemiyi tekrar doldurması ifin birazcık 
şiirsellik yeterdi. 

"Ben gerfekten oyum, nerden geldiği bilinmeyen 
Şair ve plgın, üstelik amacı olmayan 
Sadece ufka ve enginlere doymayan. » 

Herkes geri geldi, herkes dinliyor. Tiyatro sallanıyor. Çığlık­
lar, bağırmalar; savaş korkunf nakaratı tekrarlıyor. Bombardı­
man insan sesini bastırmakta. 
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Daha yüksek sesle bağırıyorum ama sesim bu hengame arasın­
da sadece bir dudak oynatması; onca bağırmam ancak benim bo­
ğulup gitmeme yarıyor. Bir rüzgar ,cıkıyor; tiyatro gözden kaybo­
luyor. Her ,sey, mantom bile toz hortumlarının altında görünmez 
oluyor. İnsanların üzerinden adımlıyorum; ,suradan, buradan 
benden yardım isteyen, beni fağıran kaybolmu,s arkada,slarımı se­
fiyorum. Mermiler ıslık falarak dii,süyor. Bacağımda dayanıl­
maz bir acıyla dii,süyor, dü,siiyor, dii,süyorum; yüzüm kürekler do­
lusu toprağın altında kalıyor. 

Maurice bir an çok korktu; annesi midesi bulanır gibi kıvran­
mış, sanki ölüyor gibi olmuştu . Neyse ki sonunda toparlandı, 
nefesi düzeldi . 

Annesi sakin ve güzeldi . Onu temizleyip, üstünü değiştirdi­
ler, saçlarını tararlarken mırıldanmaktaydı : 

"Savaş sırasında Odeon'daki halimizi gördüm rüyamda. 
Aman Tanrım; o dönemi tekrar düşünüyorum da! Savaş nasıl 
bir aptallık! Agar ve ben Coppee'nin Yolcu'sunu yaratmıştık, 
her şey bir anda süpürüldü gitti . Paris ateşler içindeydi ! Birbir­
lerine bağıran, tartışan, her şeyi bilen gruplardan göz gözü gör­
müyordu ! Ne biliyorlardı ki? Tek bildikleri savaştı, kuşatmaydı, 
Komün'dü . . .  Sen o zaman uzaklardaydın .  Ben sizin Le Hav­
re'da olduğunuzu sanırken annem sizi meğerse Almanya'ya gö­
türmüş . . .  Düşmanlarımızın yanına; Hamburg'a ! "  

"Sen d e  yanında genç Soubise, tek başına bizi bulmaya gel­
miştin ! Yollarda kaybola bilirdiniz, size saldırabilirlerdi . . .  " 

"Maurice'cik senden bir saat bile ayn kalabilecek halde de­
ğildim. Ah o genç Soubise ! İkimizin halini bir görecektin; bizi 
görenler kimsesiz çocuklar olduğumuzu sanıyorlardı . Çok güzel 
kara gözleri ve çocuk gibi sesi vardı . İkimiz için bir çanta almış­
tık yanımıza. Tabancam yanımdaydı, bir tane de Matmazel So­
ubise'e vermiştim. Ama o şiddetle reddedip, bana bir beze sar­
dığı büyük makası gösterdi; "Saldırıya uğrarsak kendimi bunun­
la öldüreceğim, evet; öldüreceğim,''dedi . Ama ben öldürülme-
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den önce öldürmeye kararlı silahıma sıkı sıkı yapıştım, kendimi 
koruyacaktım . . .  Aynı şeyler 14'de yeniden yaşandı . Savaştan 
nefret ediyorum! Yüzkarası ! Utanç verici ! Hırsızlık, adilik, her 
türlü suçun kapısı ! Kimsenin gözünün yaşına bakmamak! Nasıl 
bir zaferse ! 

Yaşlı kadın tüm enerjisini yeniden toplamıştır. Maurice an­
nesini sakinleştirmek zorunda kalır; az da olsa başarır. Savaşı 
böylesine şiddetle kimbilir kaç kez kınamıştır? A(glon'un ölü ve 
inleyen yaralılar arasında dolaşırken Wagram'ın bir kasaplık ol­
duğunu söylediği o büyük sahneyi Rostand'a annesinin mi esin­
lendirdiğini kendisine çok sormuştur. 

"Savaş ! ( . . .  ) Çarpışılıyor! ( . . .  ) Ölünüyor! ( . . .  ) Ölüyoruz! ( . . .  ) 
Göçülüp gidiliyor. 
Biz de öyle ( . . .  ) Sonra birkaç subay kara suratlı ( . . .  ) 
Gelip, "Kazandık! "  diyorlar ( . . . ) " 

Sanatçı alaycı bir sesle tekrar okuyordu. 
Maurice düşman askerinin repliğiyle yanıtladı; 

"Biz de öyle . . .  

Ana, oğul yavaşça birlikte gülüyorlar. Sonra Saralı, 
"Bugün dışan çıktın mı?"  diye soruyor. 
"Hayır çıkmadım. Senin yanında kalmayı tercih ettim."  
"Hiç korkma. Seninle kucaklaşıp vedalaşmadan hiçbir yere 

gitmem. Hadi bana bir kase çilek getir. . .  Hadi ama ! Rejim ki­
min umurunda . . .  " 

Maurice yerinden doğrulur. O çocuk bakışlara kim hayır di­
yebilir ki? 
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Çarşamba, 21 Mart 1923 

YavaŞ,ca kalkıp son odaya, ikizimden başka kimsenin gireme­
yeceği aynalı odaya gitmek irin yatağımdan pkıyorum. Yüzünü 
hir görmediğim birisinde daha anahtar var; ben dünyaya gel­
mekle meşgulken altın anahtarımı benden ralmış olmalı. 

Tüm yaşamım boyunca şairler sayesinde gel�sip gürlenen ka­
natlarımı app, bu dar alanlardan urup gidebilmem irin elinde­
ki anahtarı o incecik elleriyle bu iki taraflı anahtar deliğine so­
kacağı zamanın geldiğini hissediyorum. 

Bugün genr kızlığımdaki kadar özgürüm. Düşlerimde bu 
denli gürlü olduğumun farkında olsaydım, belki rok daha fazla 
şey yapabilirdim ama artık bunun bir önemi kalmadı . . .  Bu gece 
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kanatlarım gelişmelerinin son aşamasını tamamladı; dönüşü ol­
mayan uçuş biraz sonra gerçekle,secek. 

Gizli yatağımı terk ettim, başucumda kıskançlıkla bekleyen 
oğlumun ak düşmüş sarı saçlarına bir öpücük kondurdum. 

Annenin uçma zamanının geldiğini, artık sesini boğmaktan 
başka işe yaramayan bu delik de,sik eski zarftan kurtulmasının, 
ona mutlu bir aşk yaşatmı,s olsa da bu yalancı giysiden sıyrılma­
sının zamanının geldiğini bu oğulcuğun da anlaması gerekiyor. 

Koridorlar boyunca yürüyorum; yürümüyor adeta dans ediyo­
rum. Tüm ele,stirmenler, en katı/arı bile hareket/erimdeki, yürü­
yü,sümdeki zarafeti teslim ettiler. Sevgili dost Rostand, <'iestlerin 
prensesi, duruşun kraliçesi" demiyor mu zaten ? Oysa hiç de zor 
değil; sanki adımlarımı yönlendiren, beni başka yerlere çeken, 
içimden gelen bir müzik var, sanki gökle yer arasında görünmez 
bir ipliğe bağlıymışım gibi. Yüksek boyunlu, uzun kollu beyaz ev 
giysimi giydim. Giysilerimin vücudumu saklar görünüp hareket­
lerimi daha da uzatıp genişletme/erinden her zaman hoşlandım. 
Çocukluğumdan beri kollarımı, omuzlarımı, hatta boynumu hiç 
saklamadım, gençliğimden beri genç kızlara dayatılan bu tica­
retten, taze bedenlerin kat kat sarılıp sarma/anmasından nefret 
ettim, ama eteklerim her zaman diğerlerinin eteklerinden daha 
uzun olurdu, yerlerde sürünürdü. Beni tahrik edici bulurlar, 
skandalların kadını olduğum söylenir, oysa ben ya her şeyimle var 
olurum ya da hiç olmam, boynumun başladığı yer nadiren gö·­
rünmüştür. 

Aşkta da, mat ve süssüz bir dolabın derinliklerine saklanmış 
bir haylaz aranıyormu,s gibi keşfedilmek isterim. Yaşamımın ge­
cesinde, son gecelerimin arifesinde, bana sadık kalmış tüm erkek­
/erime şükranlarımı sunuyorum; bacak oyunlarım, göğüslerimin 
zenginliği ve diğer esinlerin gizemi hep onların olarak kalacak. 
Tümü de onurlu insanlardı, gerçek aşıklardı. Hepsini de sevdim, 
aşık oldum, hatta kaybolmuş çocuk bakışlı, mavi gözlü, koca ola­
rak seçtiğim o dayanılmaz Damala'ma bile aşık oldum; ah ]ac­
ques, seni hızla cehenneme yaklaştıran morfinle, umutsuzca nef-
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ret etsen de elinin altında kırılmaya hazır bir oyuncak gibi tut­
tuğun benim aramda gidip gelirken, sanki hep şeytan/arınla bo­
ğuşmaktaydın. . .  İlk kar,sılaşmamız kesin olarak evleneceğimize 
gönlümün derinliklerinde beni ikna etmeye yetm�sti, neyse ki sen­
den kopmayı da becerebildim. Onun ifin canımı bile verebilece­
ğim Maurice,in gözlerinde gördüğüm şeyi, senin gözlerinde de 
gördüğüm �cin mi acaba sana o kadar bağlandım kaldım ?  An­
ne sevgisinin garip kimyası işte! 

Ses pkartmadan yürüyorum ama yüreğimden yükselen müzik 
hif bu kadar güflü ve vurucu olmamıştı. Asla atlatılamaz o son 
bulu,smaya doğru ilerlediğimi biliyorum; gönlüm hem ne,se, hem 
de korku �cinde, ama aşk da böyle başlamaz mı zaten ? Kapının 
ardında beni kim bekliyor: Tanrı mı, canavar mı ? Çamurdan 
pkartan mı, batıran mı ? Tüm aşklar varoluşun özgün kumarın­
dan esinlenir. Neyse ki müzik yavaş yava,s duruluyor da nefesimi 
düzeltebiliyorum; yasak kapının e,siğine kadar geldim. 

Ben her zaman yalnız kalabileceklerini ve istedikleri her şeyi 
yapabileceklerini sınamak için gece vakti yetişkinlere duyurma­
dan yatağından kalkan fOCuklar takımından oldum. 

Herkes uyurken kalkıp oturmak, yürümek, fiçek tarlası gibi 
ışıl ışıl gökyüzüne bakmak, saklıca bir şeyler ifmek, hiç ses çıkart­
mamak ama sonuna kadar gidip özgürlüğünün farkına varmak 
az bulunur bir zevktir. Ölümü kabullenme eylemi de buna, yal­
nız olmaya bağlıdır. Her zaman, hatta seviştikten sonra bile, ge­
celerimin ikinci yarısını yalnız geçirdim; doğmakta olan tan 
vakti sadece benimdi, paylaşabileceğim bir şey değildi. Belki de 
tüm kemiklerimin hala sağlam olduklarını görmek için bir gemi­
nin burnuna yürüyordum, ya da bir sokağı geniş adımlarla ar­
şınlamaktaydım. O anlarda, tıpkı şimdi olduğu gibi, yavrum 
tüm düşüncelerimin odağı olur, bana yeterdi. Öyle ki, bu gizli 
kapının eşiğinde de bu düşünce sizi bırakmıyor. Sanki aydınlık 
bir sonsuzluk gibi insanı sarıyor. 

İşte, kapının eşiğindeyim; açılacak ve ben bu son odaya, bu ka­
ranlık odaya gireceğim. Müzik susuyor, ama ben birisinin varlı-
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ğını hala hissediyorum. Aynanın karşısına oturup başımı kaldı­
rıyorum. Kadın orada, bana bakıyor, ona gülümsüyorum. İlk kez 
benim gülümsememe gülümseyerek karşılık veriyor. 

Kadının adı Sarah Bernhardt; ikimizin arasında kulak tır­
malayıcı bir müzik yeniden başlıyor. Ona yaklaşıyorum. Mavi ye­
şil gözleri daha da kırpışıp, sa,c per,cemiyle kaplı ina�cı alnı diki­
liyor, oraya kimin koyduğu bilinmez altın kıvılcımları sa,can bü­
yük bir şamdanı yakıyor. 

Onun, ömrü bir günlük bir tiyatro olduğunu düşünerek, ge­
nel bir kayıtsızlık i,cinde kaybolup tükeneceğini görüp endişeleni­
yorum. Çekingenlikle elimi uzatıp yanaklarını okşuyorum; teni 
beyaz, ,cok makyajlı gözleri okşayış/arım karşısında yavaŞ,Ca kapa­
nıyor, bir an i,cin hi,cbir şey görmüyorum ama yanaklarımdan bir 
damla yaşın süzülüp indiğini algılıyorum. Mozartyın müziğini 
tanıyorum. Sanki beni elimden tutup aynanın i,cine ,cekiyor gibi. 
Ayaktayım, kararsızlık yaşıyorum. Dostum Guitryynin söylediği 
gibi, ben tüm ,cağlara ait bir varlığım; firavunlarla yüz yüze gel­
dim, Racineyin öpücüklerini unutmuş değilim, Wolfgang-Ama­
deusyun sa,clarını, yanağını okşadım ben, ben kendisini Hu­
goynun ellerine kendiliğinden bırakıvermiş birisiyim. İleride kim­
lerin benimle buluşacağını hissediyorum ama beklemeye zama­
nım yok. Başka birisiyle, gizemli bir. ziyaret,ciyle buluşmam gere­
kiyor. Yolumu gözlüyor benim. Onca düşlediğim tiyatrom uyan­
maya başlıyor. Dudaklarının pembesini buradan gö"rebiliyorum, 
yanağımı yanağına yakla,stırıyorum, şimdi burun burunayız, 
gülüyor, taklalar atıyoruz, işte yine birlikteyiz, kedi gözleri zevk­
ten irileşiyor; dünyayı yerinden oynatacağını görüyorum. Böyle 
bakınca, onun da bir oyuncu olduğu söylenebilir! Bu onun işi: 
Her zaman i,cin küfük bir ,cıkış kapısı bulup her türlü konfor­
mizm ve modanın dışında farklı bir özgürlük aramak ve yarat­
mak onun işi. 

Ona daha da yaklaşıyorum, kulağının dibine kadar girip so­
rumu soruyorum: Masanın düzenini neden bozuyorsun, diyorum. 

Biraz şaşkın geriliyor. Sanki güzelliğin ivediliği her türlü zo-
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runluluğun önüne ge,cmez mi demek ister gibi! Galiba kulağıma 
bir şeyler fısıldanacak; kimsenin güzelliğin ne olduğunu ve nere­
den kaynaklandığını bilmediğinden yakınıyor; ,cirkinlik ve 
avamlık her gün üst üste yığılırken kimsenin güzelliğe hükmede­
mediğini, onu yeniden yaratmanın kolay olmadığını söylüyor, 
oysa ,cirkinlik ve avamlık ayrıkotu gibi kendiliğinden gel�sip ya­
yılıyor. 

Yüzlerimiz birbirine karıpyor; bakışlarının bende uyandırdı­
ğı baş döndürücü uzam beni korkutuyor. Gidip tekrar yatsam mı 
acaba; ama ayna bir sonsuzluk üzerine apldı bile, oradan esen 
yeli kulaklarımda hissediyorum. Çocuk ya da yaşlı ben bir sanat­
ft olarak kalacağım; saati geldiğinde uslu uslu yatmasını bilen 
birisi olarak önce kolumu uzatıp ardından da tüm bedenimi ô"te 
tarafa ge,ciriyorum, neşeyle boynumdan öpüyor. Yan yana yürü­
yoruz, hava serin, sis sanki şekerli gibi kokulu. Bakışları vahşi 
ama ben sadece yakıcı gözlerini görüyorum. 

<<Bakışımı canım isterse yumuşatabilir ya da sertleştirebilirim 
değil mi ?') 

«Oyuncu hilesi, ha ?)) 
Beni kurnaz kurnaz süzüp, 
«Hayır, » diyor. «Ben bunun daha ,cok yürek a,cıklığı olduğunu 

dü,sünüyorum. Başkaları yaşamda kendilerini saklarlar ama biz 
gönül aldatıcı tutkular üzerine haddinden fazla ,calı,stık. Tiyat­
ro sanatı, tersine, bize duyguların apk,ca ifade edilmesini öğret­
ti, söyleyecek bir şeyimiz varsa) biz nasıl söyleyeceğimizi biliriz. )) 

«sarah! Beni kim tanıyor ki ? Sen bile beni tanımıyorsun . . .  
«Sarah Bernhardt adı herkesin hafızasında ,cakılı. Bir anıt! 

Hani nerdeyse granit bir kaya! Hakkında bir sürü yazı, makale, 
onca skandal! Ama sen dünya düzenine ait bir varlık değilsin 
ki!') 

«Daha incelmiş bir yüz, daha solgun ama eskisine göre ,cok da­
ha yoğun bakan gözler görüyorum, dudaklar sırları üzerine sım­
sıkı kapalı, uzun ve  sık sa,clarsa bembeyaz . . .  )) 

«üstelik bir bacağı da noksan, )) diye tüm ciddiyetiyle ekliyor. 
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((Biliyor musun buna ben hif alışamadım, ama tiyatro her za­
man, hatta iki bacaklı da olsalar, kahramanlara özgü bir alan. 
Öyleyse neden bir tane daha ekleyelim ki ? Zaten herkes yavaş ya­
vaş tek bacağımı kosiümümün bir par,cası gibi gö"rmeye alıştı. 
Başlarda beni rahat bırakın diye şakalaşıyordum, sonra her şey 
giderek başkaları i,cin normalle,sti. Ama benim i,cin asla öyle ol­
madı; onun yüzünden nerdeyse ölümden bile mutluluk duyuyo­
rum, sabahları uyandığımda o rezil kaybı, bana onca acı ,cekti­
ren yokluğu görmek zorunda kalmayacağım. '' 

Üzerinde tek bir ev görünmeyen bu UfSUZ bucaksız arazide 
onun yanında yürüyorum. Neredeyiz ? Beni belli belirsiz yönlen­
diren ona bakıyorum. Sanki su gibi kayıyor, a,cık renk elbisesi et­
rafında u,cu,smakta. 

Ben de artık ,cok kolay yürüyorum; sanki hava beni u,curuyor, 
sanki iki bacağımı da kullanma kolaylığına yeniden kavuştum. 
Fakat o günü, bacağımın canavarca kesilmesinden sonraki kor­
kun,c uyanışımı, ardından gelen gazetecilerin alaylarını  asla 
unutmuş değilim. O sıralar sakatlığımla hif utanmadan alay 
ediyorlar, ağızlarına geleni söylüyorlardı, ama ben merhamet di­
lenen takımından olmadığımı göstermek ifin kendimi her şeyin 
üzerinde tutmam gerektiğini kendime telkin etmekteydim. Alay­
ların dozu artık,ca ben de bildiğim yolda daha da ısrarcı oluyor, 
ya gülüp gefiyor, ya da ordulara yaptığım turnede olduğu gibi, 
((Ben tavuk oldum, ben tavuk oldum, " diye kendimle da/,ga gefi­
yordum; ama genf subay havamı kaybettiğim i,cin de ifim elbette 
kan ağlıyordu. 

İkizim: 
ccNe önemi var!" diye atıldı. ''Göreceksin; ölümden sonra iki 

bacağını da yeniden kullanacaksın. Beden ,cürüyüp giderken, bir 
tek hayal gücü sonsuza dek sürer. Sen asıl hif hayal kurmamışla­
rın haline acı; onlar sonsuza kadar ruh topalı, üstelik o kadar da 
foklar ki!" 

Bana haftJ;ce yaslanıyor. Siyam ikizleri gibi bitişik birlikte yü­
rüyoruz, yavaş yavaş nerede olduğumu algılıyorum. Wagram'da-
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yım; her şey Rostand)ın tanımlarına uyuyor; dörtnala koşan at­
ların yakla,stıklarını, sava,s alanında verilen emirler-i, duyuyo­
rum, kalbim kesik kesik atıyor. İkizim bana yeni bir kan aşıladı 
sanki. Kendi kendime mırıdanıyorum: 

"Bak, rüzgarın bana ulapyor, Wagram paltomun i,cindefl' 

Maurice sarsılarak uyanıyor. Annesi sayıklamakta; başı sonu 
belli olmayan sözler mırıldanarak, yatağında dört dönüyor. An­
nesinin yanağına koyduğu eli sanki ateşe değmiş gibi . Annesinin 
mırıldandığı kelimeleri önce seçer gibi oluyor, ardından anlama­
ya başlıyor: 

"İmparator mu ? Ben mi? Yarın mı ? .. Yirmi yaşımdayım ve 
hüküm süreceğim demek! Ah! Aman Tanrım, yirmi ya,sında ol­
mak ne güzel bir şey . . .  evet, hüküm süreceğim, imparator olaca­
ğım, imparator olmak istiyorum . . .  düşlüyorum . . .  ') 

Maurice annesinin Aiglon'u yeniden oynadığını anlıyor. Bel­
ki şu an Wagram'da, ya da imparator olduğunu yeni mi anladı 
acaba? Doktor annesini ona emanet etti ama elden gelecek bir 
şey yok, yine de sadık bir nefer gibi başında nöbetçi kaldı, gece­
nin sessizliğinde yalnız, ayağa kalkıyor. Bir bardak su alıp, anne­
sinin dudaklarını ıslatmak istiyor ama annesi hiç oralarda değil, 
atını çok ama çok uzaklara sürmüş gitmiş . 

Burun deliklerime toz doluyor. Dert değil! Atımı olabildiğin­
ce  fabuk sürerek düşmanın üzerine atılıyorum. Neden İmpara­
tor)un bizzat kendisi kendi saf kanını bana emanet etti ? Uzakta 
davullar gümbürdüyor. Boru sesleri duyuyorum. Neden yalnı­
zım ? Ordu arkamda, gerilerde kaldı,gece afık ve aydınlık, Saf/a­
rım onları bağladığım bağdan kurtulup dağılıyor. Atım gibi 
bembeyaz giysim karanlığı bir yıldırım gibi yarıp gefiyor. Sadece 
rüzgarın ıslığını duyuyorum. Orada, tepenin ardında biri beni 
bekliyor, onunla buluşmak ifin koşturuyorum. 
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«sarah! Sarah! Seni götüreceğim . . .  
«Baba! Babacığım!)) 
Bağırıyorum; pğlıklarıma tahta ayakkabıların demir kaba­

ra/arının tıkırtısı yanıt veriyor. Sonunda kendisini kurtarabilen 
küfük Sarah)yım. Babamla buluşacağım. Sonunda yüzünü göre­
bileceğim. Rüzgar kar bulutlarını dağıtıyor) artık atının nal ses­
lerini bile duyamıyorum, tir tir titremeye başladım, belki de onu 
sonsuza kadar kaybettim. Hayır, orada, sırtından görüyorum, 
UfUrumun kıyısında. Kalbimden bir damla damlarken yavaşlı ­
yorum, damlalar birken iki oluyor, Üf oluyor, beş oluyor, nedir bu; 
kan mı, gözya,sı mı ? Adam yavaşfa bana doğru dönmeye başlıyor, 
yüzünü sefemiyorum, yere düşüyorum, tükenmek üzereyim, bana 
kollarını uzatıyor, ayağa kalkıyorum. Gökgürültüsü gibi görkem­
li bir müzik patlayıp, fCVremizi bağırıp fağırmalar sardığında 
iki eliyle ellerimden tuttuğunu hissediyor, bağırıyorum: 

<<Baba!)) 
Düşüyorum . . .  bacağım, ah bacağım! Bağırıyorum: 
«Bacağım fOk ağır, taşıyamıyorum, kesin alın şunu benden!)) 
Kan tükürdüğümün farkındayım; kendi kanımda boğuluyo-

rum! 

"Anne !  Anne ! "  
Maurice bağırarak yardım ıstıyor. Lysiane koşarak geliyor, 

peşinden de sadık sekreter Emile . . .  Yatağın çevresini sarıyorlar 
ama yaşlı kadın başını yan tarafa bırakıvermiş, ellerini zorlukla 
bir araya getirerek mırıldanıyor: 

"Fakat Aiglon kabullendiğinde 
Kuğunun masum ve ezici ölümünü . . .  

sonra gözlerini körler gibi görmeden bir açıp bir kapatırken, 
herkesin içine işleyen bir sesle sesleniyor: 

"Maurice ! Maurice ! Oğlum . . .  yavrum . . .  buradasın, yanımda­
sın . . .  Bağışla beni . Bu çok uzun bir . . .  " 
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Yavaş yavaş diğerlerini de tanıyor, yüzünde muzip bir gü­
lümseme çenesiyle pencereyi işaret ederek, 

"Gazeteciler aşağıda mı? "  diye soruyor. Lysiane onu onayla­
yarak: 

"Muhabirler kırk sekiz saattir aşağıda Pereire Bulvarı 'nın 
üzerindeki sırada oturup duruyorlar. Gece, gündüz. Soru falan 
da sormadan öylece bekliyorlar. "  

Great hafifçe gülüyor; dudaklarından kristalimsi bir ses dö­
külüyor. Emin olmuşa benziyor; kriz atlatıldı, eleştirmenler ar­
tık son perdeyi beklemekteler. 

Mavimsi bakışları çevresindekileri terk edip, bir yerlerde sa­
dece kendisinin tanıdığı birisini aranıyor. 

Maurice odaya geri dönüyor. Tan vakti kül rengi sularıyla 
odayı doldurmakta. Bir şey gelip midesiyle boğazı arasına tıkanıp 
kalıyor. Öylesine yorgun ki, bu kez yorgunluktan uyuyamıyor. 

Buna benzer bir yıkımı daha önce de yaşadı yaşamasına ama 
bu kez dayanılması daha mı aŞır ne? Aslında çok da emin değil . 
Annesinin bacağının kesilmesinden bir gün önceki geceyi ve ke­
sildikten sonraki ilk geceleri anımsıyor. Annesi ! Her zaman en 
güzel, en olağandışı, en şaşırtıcı ol, bir doktor gelsin etini, deri­
ni, kemiğini kesip atsın. O arife gecesi annesinden uzakta, eşi ve 
çocuğu da dahil tüm dünyanın dışında gece boyunca kendisine 
karşın kusup durmuştu. Bir prens eğitimi almış, babası Henri de 
Ligne çocukluğundan beri uluorta duygularını sergilememesini 
öğretmişti . Baba Prens, anne de Saralı Bernhardt olunca başı hep 
dik olmalıydı; bunun için tüm cesaretini toplaması gerekiyordu .  

Gözlerini kapatıp annesinin o son karan aldığı gün Belle-Is­
le' de yaşananları tekrar gözlerinin önüne getirdi . Annesi herke­
si odasına toplamış, herkesin fikrini almıştı . O günü asla unut­
mayacaktı. 

Annesi bahçeyle uğraşmayı seviyordu, çiçeklere tutkuyla 
bağlıydı . Maurice uyanır uyanmaz karşısında bulsun diye me­
nekşeler almayı kuruyordu. 
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Uzun uzun annesine baktı; her zamanki gibi yine annesi 
haklı çıkmıştı ! Onun ününe ün katan François Coppee'nin Yol­
cu'sundaki dizeleri tekrar tekrar okumayı sevdiğini biliyordu, 

. . .  Ama açık olmak gerekirse, 
Şu yalancı dünyada en gerekli şey" 

diye başlar, parasını har vurup harman savurmasından şika­
yetçi dostlanna karşı kahkahasını salıverirdi . Annesi oğlunun 
hiçbir isteğini geri çevirmemişti . 

Annesinin Jojotte dediği eski dostu Clairin'le bu konudaki 
tartışmalannı anımsıyordu, adam: 

"Oğlunuza verdiğiniz parayı kısın, zorunluluklann farkına 
varmasını sağlayın," diyordu . 

Annesinin "moruk japon generali" dediği Louise Abbema 
da ciddi ciddi : "Kendin için bir kıyıya üç-beş kuruş koy," diye 
adamı desteklemiş, kadından yüz bulan Jojotte bu kez:  "Para­
lar, güzel hanımefendi, paralannıza sahip çıkın," diyecek kadar 
ileri gidince annesi omuzlannı silkmiş, elini tersiyle havayı itip : 

"İkiniz de yaşlı bencillersiniz, beni rahat bırakın," yanıtını 
vermişti . 

Annesi onu seyahatler, atlar, arabalar, her şey ve sapasağlam 
bir aşkla donatmıştı . Hala sesini duyar gibiydi : "Maurice benim 
veliahtım, prensim, varisim. Siz soy sop nedir bilmeyen, bir an­
nenin yaptığı fedakarlıklann onun en büyük mutluluk kaynağı 
olduğunu anlamayan bahtsızlarsınız ! "  

Yatağının kenarına ilişirken, "Anne ! "  diye mınldanıyor ama 
bir çocuk gibi uyuyan kadın onu duymuyor. 

Annesinin kendisi için tiyatro ve gerçeklik duygusunu iyi ki 
feda etmediğini düşünüyordu. Annesi bir kez tek bir kez oğluna 
uymamıştı . Dehşet bir şeydi ! Tam bir sene annesinden bu ne­
denle kopup ayn kalmış, fakat sonunda yine annesi haklı çıkmış­
tı . Adalet söz konusu olduğunda kimse Sarah'ya uymamıştı, hat-
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ta oğlu bile. Annesi Dreyfus'un masum olduğunu düşünen ilk 
insanlardandı, oysa kendisi karşı kampta yer almış, iki dostu 
François Coppee ve Jules Lemaitre'le birlikte Fransız Yurtsever­
ler Birliği'ne katılmıştı .  Annesinin altüst olmuş yüzü gözlerinin 
önüne tekrar geldi. Annesi yüzbaşı hakkında iyi şeyler düşünür­
ken o, haber vermeye gerek duymadan Paris'ten çekip gitmişti . . .  

"Aşkım !  Oğlum ! "  
Onu çağırıyor, hafifçe oynatabildiği parmaklarıyla az ilerisin-

de oturan oğluna ulaşmaya çalışıyor. 
"Ne oldu anne? "  
"Ne düşünüyorsun? Suratın karmakarışık." 
"Geçmişi . Birbirimize ağzımızı bozmadığımız günleri ! "  
Yaşlı kadın i ç  çekerek: 
"Gücümü tüketmişti," diyor. 
"Seninle Dreyfus hakkında en son konuştuğumuzda bir ta­

bak kırmıştın, Geoffroy da salatayı moruk generalin kafasına ge­
çişmişti ! "  

"Karını elinden tutup gidiyordun ama kızını unutmuştun, 
yavrucak yüksek bir sandalyeye tünemiş senin beyaz şarabını içi­
yordu. "  

"Bağışla anneciğim. Unutmuşum! "  
Saralı oğlunu kendisine doğru çeker, Maurice yatağın ucun­

da yere çömelir. Yaşlı kadın yüzünü oğluna döner, yüzbaşının 
davasının hatırlanması sanki bir mucize yaratmış, tüm gücüne 
yeniden kavuşmuştur: 

"Dinle canım oğlum, ben her şeyi bağışladım: Borçlan, met­
reslerini, kumar oynamanı, düelloları -bunların hepsi de yaşa­
mın bir köpüğüdür- ama bir insanın masumiyetiyle oyun olmaz. 
Asla !  Asla ama asla, beni duyuyor musun, sakın gerçeklerden 
sapma! O gün sana uymuş olsaydım, bir daha senin yüzüne as­
la bakamazdım.  Onun masumiyetine inanmıştım bir kere . 

"Nasıl ama?" 
"Tiyatro ! "  diye mırıldanır hasta kadın, "Tiyatro ! 5 Ocak 

1 895'te rütbesinin söküldüğünü görme ayrıcalığını -daha doğ-
. 
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rusu utancını- yaşadım. Büyük bir gösteriydi, ne kadar kalburüs­
tü insan varsa hepsi oradaydı ama ben yüzbaşıyı gözlediğimde 
onun bu işte kurban edildiğini anladım, çünkü masum olduğu­
nu savunurken asla komedi oynamıyordu. "  

"Ama anne düşünebiliyor musun, bir adamın masum olup 
olmadığını tiyatro oyuncularının yargısına bırakırsak işin sonu 
neye varır? " 

"Yavrum, ben bir oyuncu değilim; ben adına gerçek dediği­
miz sanata ömrünü adamış Sarah Bernhardt'ım . Ölüm döşeğin­
de bile kendimi kandırmam."  

Maurice endişeyle, "Bu konuda asla uzlaşamayacağız," diye 
mırıldanır. 

"Hayır uzlaşamayız. Ama ben Dreyfus'a da, senin sevgine de 
güveniyordum. Gerisi de benim için önemli değildi zaten. Sev­
gi ve gerçeğin ardında gizli kapaklı işler çevirme yeter. Zaten 
ikisi de aynı kapıya çıkar."  

"İyi de,  neden gidip Zola'yı gördün? Gazetelere manşet ol­
dun ! Ben senin için endişeleniyordum. Herkes sana karşı oldu, 
hakaret ettiler, tiyatronu kapattılar, sana 'pis Yahudi' diye küf­
rettiler. " 

"Sana da zaten bu yüzden kızamadım. Sen Ligne prensinin 
oğlusun, benim onurumu elbette korumak isteyeceksin . Annen 
için elbette endişeleneceksin. Beni korumaya çalışacaksın . . .  Zo­
la'yı görmem için beni Mirbeau yüreklendirmişti ."  

"Evet ! Sen o sıra Kötü Çobanların provalarını yapıyordun .  
Mirbeau bu işe tutkuyla bağlandı, aklına bir şey takıldığında se­
ni de etkileyip yönlendiriyordu . . .  Senin nasıl coşkulu tepki vere­
ceğini bildiğimden, küfürlü manifestosunu hazırladığında mü­
dahale etme zamanının geldiğini düşündüm. "  

"Evlat, o sabah Zola'nın yanına belki d e  senin yüzünden, 
gerçeği sana gösterebilmek için gitmiştim biliyor musun; işi ona 
sakin sakin anlatabilmek için, çünkü güncel olaylarla pek fazla il­
gilenemezdi . "  

"Gazete başlıkları hala aklımda; 'Sarah Bernhardt Zola'yı zi-
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yaret etti; büyük sanatçı orduya karşı Yahudilerle birlikte ! "' 
"Ve ben de Rönesans tiyatromu kapatmak zorunda kaldım. "  
"Ben d e  seni terk ettim. Bağışla lütfen . . .  " 
Maurice annesini bağrına basar, bu dönemi unutabilmeyi o 

kadar istemektedir ki . . .  
"Beni seven tüm erkekler, bir günden diğerine yine aynı sev­

gi yüzünden beni yüzüstü bıraktılar. Çünkü ben onların The­
see'ler, Surena'lar, Ruy Blas'lar olmalarını istiyordum. En çok 
sevdiğim, beni en çok seven senin de kanatlanıp yanımdan 
uzaklaşmandan içimde bir yerlerde gurur duydum biliyor mu­
sun? Senin de korunman gerekiyordu. Ne dereceye kadar benim 
oğlumsun görmemiz gerekiyordu, öyle değil mi? "  

"Ne İsa'ya, ne Musa'ya yaranamadık." 
"Evet ama ben gerçeğin yanındaydım. Neden, biliyor mu­

sun?"  
"Yine başlamayalım anne ! "  
"Ölüm döşeğinde öyle şey olmaz. ( Oğluna komik bir işaret 

yapar. )  Konsevatuvardan beri,  yani senin doğumundan çok çok 
önce, ne kadar politikacı varsa hepsine de çok yakındım; III . Na­
poleon, Morny dükü, Gambetta, Bourbaki, Trochu, ne bileyim 
Paul Remusat hepsini tanıyordum; onların da diğerleri gibi sıra­
dan insanlar olduklarını, hata yapabileceklerini,  hatta bazen ha­
ta yapmayı isteyebileceklerini kabullenmem yıllarımı aldı . Devlet 
menfaati gerektirdiğinde her türlü senaryo, hatta en iğrenç ola­
nı bile mümkün olur. Tıpkı Dreyfus olayında olduğu gibi ."  

"Bunu bile bile ne birilerinin bir tarafını yaladın,  ne  de  bıkıp 
usandın be anne ! "  

Hastalıktan bitkin düşmüş haliyle büyük sanatçı oğlunun 
parmaklarını biraz daha sıkar: 

"Zamanım yoktu, daha işin en başında seçmem gerekiyordu: 
Her şeyin ötesinde tiyatroyu, özellikle büyük trajik kahramanla­
rı seçtim. Devlet menfaati falan tanımayanları seçtim! Yoksa 
Andromaque'ların, Berenice'lerin, Samaritaine'lerin verdikleri 
ders ne işe yarar ki . . .  " 
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Sanatçı canlanır, yastığında doğrulmaya çalışır. Maurice en­
dişeli endişeli : "Anne ! "  diye çıkışır. 

"Tatlım,  nasıl olsa yakında sonu gelmez uykuya yatacağım.  
Sözümü kesme ! Dreyfus olayıyla ilgili olarak seni çoktan bağış­
ladım. Seni de sevgili François Coppee'yi de ! Ne şunlar, ne 
bunlar; siz ikiniz temiz yürekli, onurlarına düşkün insanlarsınız, 
albay Henry'leri, Esterhazy'leri kendiniz gibi sandığınızdan, ya­
lan yere yemin edeceklerini bilemezdiniz .  Rütbesi söküldüğün­
de yüzbaşının halini ve sesini ölünceye kadar unutamam, bana 
sanki Corneille'deki Sureria'nın çığlığı gibi gelmişti : 

"Onlara hizmet ettikçe artacak suçum; 
Ölmemi istiyorlarsa, kaçınılmaz olur ölümüm."  

Bu belki de  Corneille'in oynamayı sevdiğim tek oyunu. Ke­
sin öyle, çünkü rasinci bir şeytancılığı var. Ya da belki kahrama­
nın adı Eurydice olduğu içindir. Kimbilir, belki . . .  " 

. Maurice annesinin giderek zayıflayan sesini duymakta zor­
lanmaktadır, yüzünü onunkine iyice yaklaştırır. 

"Biliyorsun Maurice'im, o gün de böyle gri bir sabahtı. Gri 
sabahlar insanların kalbine iftira aşılar, yalan dolan aşılar . . .  Asla 
o kadar acı çekmemiştim! Bir yıl boyunca kapımı sana kapattım! 
Sana, oğluma . . .  " 

"Tamam anne . Geçti gitti hepsi de . . .  bitti. Tamam! "  
"Gerekiyordu! Gerekiyordu! Gerçek her şeyden üstündür. 

Gerçek! 'Hükmetmek köpeği iki ayağı, insanı dört bacağı üstün­
de yürütmektir . . .  " '  Yaşlı kadın bir nefes alır, fark edilemeyecek 
kadar zayıf bir gülüşle, "Haklıydı,"  diye ekler. 

"Kim haklıydı? "  
"Hugo! Bana politikayla ilgili her şeyi o öğretti : Yanılmamak 

için her zaman zayıfların ve kurbanların yanında olmak gerekir, 
barikatların üzerine tırmanmak gerekir; ben de bunu yapacağım 
sevgili yavrum!  
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"Bunun çok eski olduğunu mu söylüyorsunuz? Çok 
doğru! Zaten çok eski olduğundan ölmüyor mu? . .  Bu yaşlı­
lığın daha ne kadar ayakta kalacağını sanıyorsunuz ki?"  

Maurice ona seslenir, ama boşuna; annesi Olympie'nin eşli­
ğinde uzaklaşıp gitmiştir . . .  Hafızasını kan, altın ve ışıkla yoğu­
ran dizeleri okuyup, işte yine salt kendisi için oynamaktadır. 
Maurice'e sadece dinlemek düşer. 

"Binlerce yıldır yakmalar, asmalar, idam sehpaları, savaş­
lar . . .  

İnanalım yeter! Biz yakıp yıkmak için yaratılmadık. 
Umutsuzluk kaçmaktır. Geleceğe dönelim yüzümüzü. Ben 
barikatlara gidiyorum. Sokak özgür, kaldırım taşlan hepimi­
zin ."  

Sanatçı yeniden sayıklamaya başlar, Maurice ne yapacağını 
bilemez.  Annesinin elini yumuşak bir biçimde çarşafların üstü­
ne koyar ama yaşlı kadın anında gözlerini açar: 

"Ölmek bir şey değil; yaşayamamak kötü . . .  
Jean Valjean, o yüce tan sökümünü . . .  " 

Tam o esnada bir güneş huzmesi İran halılarını yalayarak 
hastanın yüzünü aydınlatır. Sanatçı gözlerini kısarak ekler: 

"Benim son barikatını! Bana kalan tek şey güneşe tırma­
nıp dünyaya bakmak değil mi? Meleğim beni bekliyor . . .  Son 
metrelerde. umut ederim beni elimden tutar, ama her şeye 
karşın ulaşacağım! " 

Ama o an için bitkin, yeniden uykuya dalar. 
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J ohann gece geç saatte eve gelir. O gün hem çok dersi var­
dı, hem de canını sıkacak epeyi şey olmuştu ama çalışma odasın­
da Sarah'yı görmesi büyük bir sürpriz olur. Neredeyse unuttu­
ğuna kendisi de inanacaktır. Bu gece, kostümünü giymese de, 
Tosca'nın ruhunu taşımaktadır. Puccini'nin müziğini gramofo­
na koymuş, hüzünlü ezgiler odayı doldurmakta. 

"Eee, ne var? Oğul Dumas'nın dediği gibi gözleriniz çakmak 
çakmak !"  

"Çok kızgınım, üstelik siz benim öfke krizlerimi bilmiyor 
değilsiniz, neyse ki çok sık olmuyor, yoksa deli gibi oluyorum. 
Ben öyle sizin yazdığınız gibi ne ufak bir kız çocuğuyum, ne kö­
tü yürekli bir ihtiyar cadıyım, ne de çekingen bir genç kızım. 
Öldürebilirim de, dinleyin şimdi ! "  
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"Çok yorgunum. Dönemleri birbirine karıştırmaktan yorgu­
num, bana musallat olup, ikide bir karşıma dikilmenizden yor­
gunum, hem şu sıra benim başka işlerim var; daha önemli işler. "  

Sanatçı çağlayan gibi dökülen kahkahalarından birini salıve­
riyor. Şömineye yaslanmış, tarihçiye meydan okumakta . Topuz 
yapılmış görkemli saçlarından aynaya kızıl altın aylalar yansıyor. 
Bu uzun siyah elbisenin içinde muhteşem; küçük ve solgun yü­
zün ortasında zümrüt yeşili bir çift gözle sanki daha da uzayan 
boyu ona bir <liva havası veriyor .  

Johann da yaşlandı . Annesi bir bakımevinde . Androma­
que1dan Notlar'ın kapağını açmayalı o kadar uzun zaman oldu 
ki . Saralı Benhardt'la ilgili bu son dosya tamamlanmadan öyle­
ce duruyor, iyi ama, bir tragedya sanatçısı bu şekilde yüzüstü bı­
rakılmaz ki ! Al işte , hesap sormaya gelmiş, bu kışta kıyamette 
buz gibi soğuk davranmakta, bu kadar kızıp köpürmekte çok da 
haklı elbette . Geçen hafta yaşlı bir hanım arkadaşı Walter Spind­
ler'in tablosunun bir yeniden basımını vermiş, o da hoşlanarak 
duvarına asmıştı; işte o zaman durumdan kuşkulanmalı, bunu 
bir uyan olarak değerlendirmeliydi . Aslında hoşlandığı Sa­
rah'ydı çünkü. Fakat düzenlemesi gereken bir sürü not, okun­
ması gereken onca tez arasında sanatçıyla yeniden ilgilenmeye 
zamanı olmamıştı . 

"Gözlerinizi kaldırıp bakmayalı çok uzun zaman oldu ! "  
Sesi alaycı . Gözlerini kaldırıp şöminenin üzerine bakıyor; an­

laması gerekirdi : tablo boş ! . .  
"Sevgili profesör, beni içine sokmak istedikleri çerçevelerden 

her zaman taşıp çıktım ben ! "  
Dayandığı şöminenin yanından ayrılıp, sanki o da tablodan 

odaya düşmüşe benzeyen koyu kadife koltuğun koluna yaslanı­
yor .  Tarihçi bu gece düello eder gibi çarpışmak niyetinde. Bir 
profesör, bir tarihçi olarak bu ciddi adamın aklında eve girdiğin­
den beri tek bir şey var: her şeye , özellikle de nerdeyse bir asır 
önce yaşamış bu sanatçıya boş vermek. Neden çıkıp geldi ki? 

"Benim zaferlerle dolu dönemimin tam başında çalışmanızı 
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durduruverdiniz .  Ruy Blas'dan sonra Odfon'da oynamayı kes­
medim ben, tersine tiyatronun yıldızı oldum. Yaşamım boyun­
ca genç bir oyuncu olarak kalmış değilim ! "  

"Hep aynı özen, hem de artmış olarak." 
"Kendime özen gösterdim, doğru . Bir yandan da 'altınlar' 

akmaya başladı, geçmiş seksen yılda geçimimi kendim kazan -
dım, kendime de, oğluma da ben baktım . . .  Yapayalnız ! "  

Haklı . Yaşamının ta başında Morny tarafından ili. Napole­
on'a takdim edildi, ona kol kanat geren başkaları da oldu ama 
her zaman yaşamını kazanmak zorunda kaldı; üstelik sadece ai­
lesine değil, yaldızlı dümen suyundan ayrılmayan bir sürü arka­
daşına da hep o baktı . 

"Dilinizi mi yuttunuz profesör? " 
"Fedora'nın Siriex'i gibi olduğunuzu söyleyeceğim. Masu­

mu kurtarmak için ateşli bir çaba harcamak yerine, suçluyu ce­
zalandırmayı seçseydiniz, olduğunuz gibi birisi; çok tutkulu, 
çok da şiddetli . . .  ama bir o kadar da iyi birisi olamazdınız! " 

"Ben her zaman iyi olmadım ki ! "  
"Biliyorum . . .  Oğul Dumas'nın yakın dostu Charles Narey'in 

sözlerini tekrar okuduğum gece doğrusu nerdeyse kaybolup 
gitmek istedim . . .  " 

"Öldüğüme seviniyorum, çünkü ne Saralı Bernhardt'ın, ne 
de Ferdinand de Lesseps'in seslerini bir daha duymayacağım! "  

Oturmadan ya da koltuğa kaymadan önce alaycı bir biçimde 
omuzlarını silkiyor. 

"Dinleyin sevgili profesör. Süveyş Kanalı gibi uzun sürede 
oluşup ortaya çıkmak doğrusu onur duyulacak bir şeydir! Öte 
yandan, Charles gibi bir geri zekalı bizi beğenmezse beğenmez!  
Bunlar da galiba zaten son sözleri . Ne kadar dar görüşlü oldu­
ğu buradan belli . Şuna bak!  Son nefesini vermeden önce hıncı­
nı, nefretini dile getirmekten daha iyisini bulamamış mı? En 
azından ben, can çekişirken Aiglon'dan, Phadreus'dan dizeler 
okuyor, oğluma sevgi sözcükleri mırıldanıyordum. Bana hfila 
kızgın mısınız? " 
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"Çok yorgunum, yorgunluktan gözlerimi bile kapatamıyo­
rum. "  

"Öyleyse uyumayın, n e  güzel !  Yaşam sizin büyük ilkeleriniz­
den her zaman daha zekidir. İnsan ne vaktinden önce, ne de 
sonra ölür, ancak günü geldiğinde ölünür! Şöyle rahat oturun. 
Kendinizde bilmediğiniz ne yetenekler, ne kaynaklar bulacaksı­
nız bakın görün, ama biz her zaman daha ekonomik yaşamak is­
teriz! Tanrı sanki bir banker, bir tefeci, bir cimriymiş gibi, kim­
bilir? Ama Tanrı bir ozandır profesör! Onun hayal gücünün bir 
sınırı yoktur . . .  " 

Johann burnundan soluyarak elindeki tez paketini masasına 
atıp koltuğunda döndüğünde Sarah'nın kendisine bir kadeh 
şampanya uzattığını görür. Sanatçı baştan çıkarıcı bir tavırla Jo­
hann'a :  

"Kadınlarla, yani başka bir deyişle, benimle ilgilenme zama­
nınız gelmedi mi? "  diye sorar, Johann'ın neşelenip gülmemesi 
üzerine de, "Ne o, yoksa çekiniyor musunuz?" diye ekler. 

"Daha neler! Unutmayın ben sizin yaşamöykünüzü yazıyo­
rum, aşıklarınızı bir bir sıralıyorum! "  

"Bu nasıl yazmaksa! Aylardan beri sadece boş sayfalar biriki­
yor ."  

"Nasıl yani ? "  
"Tıpkı yaşam gibi yani ! "  Tahrik edici dilini dudakları üzerin­

de gezdirerek, "İnsan gün ve gecelerini hiçbir şey yapmadan ge­
çirdiğinde Tanrı o günler için o insanın defterine boş bir sayfa 
ekleyip, bunun da diğerleri gibi acımasızca hesaba katılacağını 
söyler, bilmiyor muydunuz?"  

"Sizin bunu için üzülmeniz gerekmez ki, yaşamınızı iyi dol­
durmuşsunuz anlaşılan, oyunlar, seyahatler, aşklar, evlilik, ço­
cuk, yaşamınızda hata da olsa bir şeyler yapmadan geçen bir an 
yok . . .  " 

"Oğlum! Maurice ! Yaratanın gözünde bağışlanmam için bir 
tek o bile yeter. Ama siz, siz daha benim yaşamöykümü bile bi­
tirebilmiş değilsiniz ! "  
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"Ama o kadar yoğun, o kadar kocaman ki ! Balinanızdan bi­
le betersiniz .  Hah, ikiniz birlikte iyi anlaşırsınız, yaşamınız tam 
bir sirk olur o zaman ! "  

"Bana bu  balinadan hiç söz etmediniz ! "  
"Neden? Oysa o sizi cennette bile izledi ! "  
"Hayır! O benden sonra da yaşadı . Bundan böyle adım şu­

rada, ya da burada anılıp tümüyle unutulmayacaksa, herhalde 
bu balinanın sayesinde, aptal gibi sırtına çıkıp oturmadım diye 
olacak ! Oysa her şey küçük bir kızı sevindirmek içindi ! "  

Johann içkisini içerken dalga geçer: 
"Yok canım, sahi mi? "  
"Hepsinin sebebi benim; işin başında insanları sevindirmek 

istiyorum . . .  Hayır diyemiyorum."  
"Boş versenize ! Aslında sizin dışınızdakiler size hayır diyemi­

yor." 
"Sözümde durmak için kesin kararlı bir şeye söz veriyorum 

ama iki saat sonra her şey aklımdan uçup gidiyor. Fakat benim 
ilk tepkim ne olursa olsun evet demek. Ardından unutkanlığımı 
bağışlatmak için saçımı başımı yoluyorum, bahane olarak olma­
dık hikayeler uyduruyorum, armağanlar alıyorum, yani sözün 
kısası yaşamımı karmaşaya çeviriyorum! " 

"Diğerlerinin yaşamını da . . .  " 
"Bu . . .  hep böyle ! Sonuna kadar da böyle gidecek, Anı­

lar'ımda yazdım bunu . . .  " 
J ohann kendine yeniden şampanya doldururken onu izliyor. 

İşte Saralı bu, diyor kendi kendine, gerçeklerden daha iyi kaça­
bilmek için size her türlü erki veren, hatta sizi en güçlü ve eşsiz 
olduğunuza inandıran birisi . Erkek ya da kadın herkesin onu ni­
ye terk ettiğini J ohann anlamaya başlıyor. Elini uzattığı ayın bir 
büyüğü tarafından yerinden kopartılıp kendisine verileceğini sa­
nan bir çocuk kadar gerçek, öylesine özgün bir varlık. Ve işte, 
sizin sayenizde, kollan arasında kendi ayı, uçup gitti bile . Siz 
yorgunluktan yarı ölü ama mutlu, kaldırım taşlarına serilip kalır­
ken o göklerde bir yerde güneşi fark etmiştir ve siz ona yeni 
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özenler gösterebilmek için, kalbiniz kırık, kalkar gidersiniz. 
Saralı: 
"Neden öyle kurban gibi bakıyorsunuz? Hiç sevmem böyle 

bakanlan," diyor. 
"Sizi izleyemeyenleri düşünüyordum ... Galiba ben de bırak­

mak üzereyim! " 

"Bana kızgın mısınız?" 

"Hayır, size değil kendime kızgınım! Çünkü sizi bulmak için 

uğraşmak çok yorucu bir iş. Adrienne Lecouvreuerde ne aradı­
ğı oyuncuya sorulduğunda oyuncunun verdiği yanıta takıldı ka­

fam." 

"Kendi gerçeğiyle yanıtlıyordu. Bildiğiniz gibi profesör, ge­

ride kalan her şey geçer gider ama gerçeğin özü, ilginç bir giz 

kalır geriye ve nesilden nesile aktarılır. Tıpkı tiyatronun görevi ya 
da misyonunun gerçeği aktarmak olması gibi ! Bunun için çok 
çalışmak gerekir. Ben de çok çalıştım; hareketler, konuşma, dü­
şünme ve şiirsellik üzerine çok emek verdim. Özellikle de şiirsel­

lik üzerine!  Hareketler düşüncenin ifade biçimidir. Herkes ken­
di ölçülerine göre hareket eder. Oyuncu boş biriyse, hareketleri 

de aptalcadır. . .  Küçük bir kızken aldığım dinsel eğitim sonucu 

şiirsellik ve güzellik aşkıyla yatıp kalkmış olmam çok olası. Yaş­

landıkça bir tiyatro oyuncusunun bir bilge, bir ermiş olamıyorsa 

da, en azından eskilerin dürüst adam dedikleri, yani ortalama bir 

insanlık içeriğine sahip biri olması gerektiğini öğrendim. Duy­

gularımız eğer kitaplardan çekilip alınmamışsa ( geçmiş için), ya 

da yaşamın büyük akımlanmdan gelmiyorlarsa (gelecek için), 

onları nasıl ete, kemiğe büründürebiliriz? Görüyorsunuz profe­

sör, balina nerede, biz neredeyiz! Balina çok küçük kalıyor . .. " 

Johann yanıtlamaz, Reynaldo Hahn'ın Sarah'nın oyun tarzı­
nı nasıl tanımladığını yeniden anımsayarak onu gözler: "Bu ola­
ğanüstü kadının bizi hangi araçlarla bu derece etkileyebildiğini 

tanımlayabilecek birisi var mı acaba?" Halın, onun Phadreus ve 
Kamelyalı Kadın'daki oyunlarına bakıp, bu konuda "Saralı bi­
limi," diyecek kadar da ileri gider. 
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"Hala mı düş görüyoruz profesör? " 
Johann, 
"Bana balinadan söz et . . .  " diye mırıldanır. 
Aralarındaki karanlık, Sarah'nın kuşkusuz o gelmeden önce 

yaktığı şöminenin üzerindeki mumlara karşın giderek daha da 
puslanıyor. 

Sanatçı canlı bir hareketle koltuğa tünüyor. Biraz önceki 
Tosca nerede? Müzik susmuş . Ortalık sessiz ama o kıpır kıpır; 
şimdi bir palyaço ! Johann, bu mimikleri ya Katil Pierrot, ya da 
Zamacois'ın kaleminden çıkma Soytarılar adlı oyunun sanatçı­
nın yarattığı J acasse kişiliğinden tanıyor. Nasıl bir sihir olmuş 
da, çoraplarını ve ayakkabılarım çıkartıp atmış bu kız?  O daya­
nılmaz aylasıyla çıplak ayak işte karşınızda ! 

Balinanın gerçek hikayesi ! 
"Boston'daydık. Tam arabaya binerken bir kadın yanıma 

yaklaşıp, 'Boston'a hoş geldiniz hanımefendi,' dedi, anında 
şehre kanım kaynadı . Fakat diğerlerinden daha gözü pek, daha 
ivecen bir muhabir seyir halindeki arabanın eşiğine kendini at­
tığında gerçekten korktum. Her türlü ölçüyü aşıyordu doğru­
su . Ben bu kurnazı kabaca iterken, Jarrett, müthiş emprezar­
yom, adamı yakasından tuttu, yoksa düşüp ölüyordu. Onca teh­
likeyi göze alan adam bana ne sorsa iyi , 'Yarın saat kaçta balina­
yı görmeye gideceksiniz? , '  demez mi? Biz böyle konuşurken 
adam Jarrett'in yanına iyi, kötü ilişti ama Jarrett hala adamı ya­
kasından tutuyordu. 

"'Beyefendi bu balina hikayesi de neyin nesi ? '  diye bağırdım.  
"'Ah hanımefendi, nasıl sevimli ! Nasıl büyük! Havuzda şim-

di . Bir sürü adam gece gündüz havuza buz doldurmak için ba­
linanın çevresinde dört dönüyor,' diye yanıtladı . "  

Johann, onun Reynaldo Hahn'ın onuruna düzenlenen Ayıla­
rın Dansı'nı, "beyaz bir tayyör giymiş, elleri ve göğsü taşlarla 
süslü, önce bir bacağın, sonra diğerinin üstüne basıp dans edile­
cek, kollar vücuda yapışık ve kıvrık," diye kelimelerin üstüne ba­
sa basa taklit ederken ne kadar komik olduğunu anımsıyor; şim-
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di de aynı canlı hareketlerle arabasına atlayan kaçığı taklit ediyor. 
"Jarrett'e, 'Delinin teki herhalde; dedim, adam duyup, 'Ha­

yır hanımefendi, ben deli değilim,' diye itiraz etti . 'Belki bu ge­
ce gidip görseniz daha iyi olur, çünkü ölmesinden korkuluyor,' 
diye de ekledi . Sonra aniden arabacıya sarılıp, 'Durun, durun, 
Henry buraya gel ! '  diye bağırdı . 

"Araba durdu, adam indi, sonra ufak tefek, her tarafı kare, 
kafasında şunun gibi kürklü bir bere, bir adamı bize bir şey sor­
madan arabama tıktı . "  

Saralı, ] ohann 'ın şöminesi üzerindeki kaplardan birini alıp 
kafasına geçirip devam ediyor, "ÜçümüZ birlikte saat beşte 
Vendome Otel'e geldik. Beni bir sürü insan bekliyor. Yanımız­
daki yeni dostumuzdan utanıyorum, çünkü adam bağıra bağıra 
konuşuyor, ağzından tükürükler saçıyor, öksürüyor, tıksırıyor, 
etrafı azarlıyor, benim adıma herkesi balinaya davet ediyor . . .  " 

Saralı bir yandan da Henry'yi mükemmel bir biçimde taklit 
etmektedir. 

"Benim şanssızlığım, tam o sırada küçük bir kızın babasının 
boynuna atılıp, 'Babacığım n'olur biz de gidelim,'  diye yalvar­
masıdır. "  

Saralı bir an durduktan sonra her an biraz daha kötüleşerek 
devam ediyor. 

"Küçük kızın Maurice'i hatırlatan aksanı mıydı, yoksa 'baba' 
kelimesini söyleyişindeki şefkat mi yüreğimi etkiledi bilmiyo­
rum, o andan sonra ben koptum, kızın babası çelebiden, nazik 
bir adamdı, bana sanki birisini anımsatıyordu . . .  " 

Saralı cümlesini tamamlamadan koltuğun dirseğine oturu­
yor, Johann hüzünlü bakışlarının altında kirpiklerinin arasına 
saklı, düşmek üzere olan bir inci tanesini fark ediyor. Şimdiye 
kadar böylesine anlamlı bir yüz görmedi Johann. Sanatçı o an 
kimi düşünüyordu acaba? 

"Sevimli centilmen o güzel sesiyle, 'Yarın balinaya giderken 
size katılabilir miyiz? ' diye sorduktan sonra kızına bizi izlemesi­
ni işaret eti, benim başımla olur dememden sonra da ben, ] ar-

. 
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rett, Madam Guerard, adam ve kızı benim daireme çıktık. Beni 
sevindirmek için daireme bir sürü değerli şey getirilmişti; harika 
heykelcikler, birisi benim almayı çok istediğim Millet'in bir tab­
losu, bir sürü tablo vardı . 

"Mr. Max Gordon -kızın babasının adı böyleydi- açıklarda 
morina avlayan balılcçı gemilerinin zavallı balinayı nasıl yarala­
dıklarını, balığın balıkçı filosunun sahibi Henry Srnith rezilinin 
eline nasıl geçtiğini anlattı. Adam ne düşündüyse, bu nasıl bir 
hırssa, balıkla benim adımı yan yana getirip servet kazanmayı mı 
kurmuştu? Jarrett de bu rezil komedinin içinde miydi? Bilmiyo­
rum . . .  Bu müthiş tuzağa nasıl düştüğümü asla çözemedim . . .  " 

Saralı biraz önce başına koyduğu muhteşem başlığını yere 
atarak doğrulur, şapka işlevi gören kap tabii ki bin parçaya bö­
lünür. Dinleyicisi kınlan eşyasıyla ilgilenmez; çünkü balina hika­
yesinin büyüsüne kapılıp gitmiştir. 

"Neyse sevgili Johann, ertesi sabah gün ağarırken bir de bak­
tım elli kişi olmuşuz, dışarıda da buz gibi bir yağmur. Mr. Gor­
don -adama da hafifçe gönlüm kaymadı desem yalan olur ama 
konumuz bu değil- kendi kullandığı dört atlı arabasını hazırlat­
tı . Görsen, her şey çok komikti ! 

"En komik olan da Henry'ydi, baştan ayağa kıllarla kaplıydı, 
adam elimden tutup beni sürükledi . Dünkü muhabir falan hep­
si oradaydı . Nerdeyse on beş kez boynum kınlıyordu. Bir de 
baktım balinanın sırtına çıkmışım, hayvan da canlı ama. Herhal­
de sudaki çalkantıdan etkilenmiş olmalı, zavallı hayvan şöyle bir 
sallandı, etrafı da buzlu sularla çevrili ya. Ben kemikli sırtına sı­
kı sıkı yapıştım kaldım. Bakma böyle güldüğüme, o an kendim­
de değildim! "  

Sarah'yı Kleopatra gibi, Phadreus gibi ulaşılmaz bir tanrıça 
olarak düşleyen Johann, bu hikayede onun harika insani yanını 
görür. 

Sanatçı parmağını sallayarak devam eder: 
"Bakın siz de benimle alay ediyorsunuz! Balina hikayesi işe 

yaradı, gözümü açtı, sizi de tanımış oldum."  
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"Alay etmiyorum, tam tersine, bu olay sizi daha da değerli 
kılıyor."  

"Allahtan küçük kızın elinden tutuyorum, beni serçe gibi se­
siyle o rahatlatıyordu. Sırtına ata biner gibi çıkmış üç insanın 
hayvana acı çektirmesinden endişelenmekteydim, üç kişiydik; 
Henry de doğal olarak benimle birlikteydi . Herkes bağırıyor, bi­
rini sök diye . Zavallı hayvan. Elimde garip ganimetim, yorgun 
ve sinirli, alkışlar arasında hayvanın sırtından indim neyse . En 
utanç duyduğum başarımdır bu benim. Çok kızgındım. Yerin 
dibine girip saklanmak istiyordum ama küçük kız nazik bir şe­
kilde onları niye hemen yalnız bıraktığımı sorunca, kızın gü­
lümsemesi bana kızgınlığımı unutturuverdi . 

"Kızın babası da, 'Siz kullanmak ister miydiniz? '  diye sorun­
ca, evet deyip, bu yeni meydan okumayla heyecanlı atların diz­
ginlerine yapıştım. Ama Jarrett, 'Siz kullanacaksanız, inmeyi ter­
cih ederim,' diye homurdanarak hemen yere atladı. Hiç kork­
madan Mr. Gordon'un yerine kuruldum. "  

Sanatçı sanki araba �ullanıyormuş gibi sırtını dikleştir�rek 
oturur. 

"Sonra, 'İleri,' diye bağırdım. "  
Johann, dünyanın öbür ucuna d a  gitse, onu izleyeceğini his­

seder. O bir amazondur, o Hector'un zırhını kuşanmış Andro'­
maque'tır, Antoine'la kapışan Kleopatra'dır. 

Birden bir fırtına kopar, koltuk sallanır, sanatçı gülerek sür­
dürür: 

"Yüz metre gittik, gitmedik atlar rıhtımdaki bir eczaneye 
daldı, araba kaldırımlara çıktı . Mr. Gordon'un çabası ve reflesk­
leri olmasa hepimiz telef olmuştuk! "  

Johann gözlerini açar. Sanki odasında bir fırtına kopmuştur; 
koltuklar ters dönmüş, Çin işi tas kırılmış, ortalık darmadağın 
olmuştur. Yavaş yavaş kendine gelir. Masasında uyuyakaldığını 
anımsar. Tez yığınının üstünde Anılar açık bir haldedir. Henry 
Smith'le ilgili satırları neşeyle okur: 
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GELİN GÖR ÜN 
Sarah Bernhardt)ın Mrs. Lily Noe tarafından hazırlanan 

korseleri �cin balenini kopartıp öldürdüğü dev balina . . .  

Soğuktan Johann'ın içi ürperir. Lambasının etrafını karanlı­
ğa boğan gece, sanki Sarah'nın eteğidir; odayı sanki bir kadın 
havasıyla doldurmuştur. Uyuşmuş, ayağa kalkar, pencereyi ka­
paur, gökyüzüne bakmak için eyleşir. Saat gecenin üçünü gös­
termektedir; Paris'te ,  belki de birkaç metre uzağında, Sarah'yı 
ölürken düşünür. Aradan yüzyıl geçmiştir. İçinden, o günlerde 
yaşamış olsaydım, ben de pek çoğu gibi Pereire Bulvarı'ndaki 
konağa gider, ya konağın önündeki sıraya oturur ya da pencere­
lerin alunda ayakta beklerdim, diye geçirir. 

Tüm bunların çok gerilerde kaldığını bilmekle birlikte, şim­
di sanki bir çağrı almış gibidir. Soğuğa karşın, ya da onun yü­
zünden gökyüzü görüşü engelleyici her şeyden azade, pırıl pı -
rıldır; upkı biraz önce düşünde gördüğü Saralı kadar etkileyici­
dir. Annesinin yüzünden mi, yoksa tüm anneler yüzünden mi 
bilinmez, Sarah'yı öylesine özler ki , bir aptal gibi hıçkıra hıçkı­
ra ağlamaya başlar. Kendisine rağmen, onun kuş kadar başını 
yasrıkların üzerinde sağa sola savurmasını, gözleri kapalı, beyaz 
giysiler içinde yatrığı hasta yatağını, çarşafların dışına taşan ince 
kollarının devinimini düşünmeden edemez .  Sanatçı ölmek üze­
redir. Yaşayabileceği çok az zamanı kalmışrır; bir asır sonra bu 
gece, sanatçı tümüyle kaybolup gitmemek için ona, onun çalış­
masını tamamlamasına ihtiyaç duymaktadır. 

Yüzünü odaya doğru dönüp, sırrını soğuk cama yaslar. Lam­
banın alunda kümelenmiş öğrenci tezlerine bakar. Saralı uzun­
ca bir süre ihmal edilmiştir. Çömelip fırtınanın savurup düşür­
düğü tas kırıklarını toplar . . .  yoksa bir işaret vermek için o mu 
yere aup kırmıştır? Kırıkları şöminenin üstüne koyup, onun 
onuruna iki yandaki mumları yakar. 

Sizi tekrar bulmanın zamanı geldi Güzel Bayan! 
Su ışılulı güzel gözlerinizi açmanızın, aruk ölmemenizin za-

1 52 



marn geldi; tarihçi sizi öperek uyandırmaya cüret edebilecek. 
Annesinin büyük kutlamaları düşünüp buzdolabına koydu­

ğu şampanyayı almak için buzdolabına ilerler, iki de kadeh alır. 
Koltuğu yerden kaldırıp yerine yerleştirir, oturur ve içmeye baş­
lar. Sanatçı haklıdır: "Öyleyse uyumayın ! Ne güzel ! "  

Sanatçının biraz önceki ses tonunu tekrar duyar. Çocuklu­
ğundan beri yapmadığı bir şeyi yapıp, ceketini gömleğini çıkart­
tığı gibi yerlere atar, delikli deniz mavisi kazağını arar -deniz 
yolculuğundan neden vazgeçmiştir ki- ,  ayağına kirli bir panto­
lon geçirip, çıplak ayaklarını diğer koltuğun üzerine uzatır. 

Konusuyla ilgili düzeltmesi gereken tez kalabalığını düşünüp 
kendi kendine eğlenir. Masa lambasının altında hala parlamakta 
olan balina reklamı tüm bir araştırmanın bahanesi olacaktır! Bu 
dev balina Amerika turnesinin her ayağında, her şehirde Sa­
rah'nın karşısına çıkacak, her seferinde daha pis kokup, daha da 
ölecektir ama Sarah'nın, "Saz şairleri gibi giydirilmiş zenciler," 
diye yazacağı ellerinde davul, trompet üç-beş kişiyle Henry 
Smith alçağı sanatçının peşini bırakmayacak, bu ölçülere sığmaz 
reklam afişi onu temsil eder olacaktır. Reklamın övmeye çalıştı­
ğını yermeye başlaması da bu değil midir? Duyarlıktan yoksun 
bu garabet günden güne büyür, sonunda sanatçının işe el koy­
ması gerekir . . .  

"Gözlerimi kapatmadan otelimden bile çıkamıyordum. Saz 
şairlerini duyduğum anda betim benzim atıyor, bana bir haller 
oluyordu. O iğrenç Smith 'i bir kaşık suda boğacak hale gelmiş­
tim ! Alçak herif bir de bana yüzde teklif ediyordu . . .  Çılgınlar gi­
bi para kazandı ! " 

Böyle bir reklam olgusunun alacağı boyutun önüne ilk ge­
çen, işin doğrusunu anlatma derdine düşen ilk insan acaba Sa­
ralı mı olmuştur? Sonunda bu "sürekli kabusu" emprezaryo Jar­
rett durdurur, Saralı, "Jarrett'in, belki kendisinin de para kazan­
dığı bu işten vazgeçmesi için adama kuvvetli bir ilaç verdiğinden 
kuşkulanıyorum! Acımasız centilmen yolda gülüyordu ! Henry 
Smith aniden hastalanıp yataklara düştü . . .  " 
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Jarrett! Johann, Jarrett'i düşünür: nereden geldiğini, nasıl 
öldüğünü kimse bilmen ektedir. Amerikalı emprezaryolar ne 
zamandan beri gelip Fransa'da iş tutarlar? Sarah'nın, "Sürekli 
dürüstlüğümü anımsatmasıyla, zorlu ama sabırlı bilgeliğiyle be­
nim vahşi doğamı dizginlemeyi beceren adam," diye yazacağı 
bu müthiş Jarrett kimdir? 

Sarah'yı diğerlerine göre çok daha iyi korur. Acaba araların­
da nasıl bir ilişki vardı? Sarah'nın kendi yazdıkları aralarındaki 
ilişkinin yakınlığına ilişkin hiçbir ipucu içermez: 

"Bu adam müthiş birisi . Çok üstün bir zekayla donaulmış, ço­
cukluğundan beri sürekli yaşamla savaşmış, insanlığa karşı derin 
bir küçümseme besliyor. Çok acı çektiğinden, tüm erkek cinsi 
kendisini koruyacak silahlara sahiptir diyerek acı çekenlere karşı 
son derece acımasız. Kadınlan da sevmez ve hep şikayetçidir . . .  " 

Johann yerinden doğruluyor. İş onu beklemektedir. Küçük 
bir oğlan çocuğu gibi düş kurarak çok zaman harcadı . Biraz ön­
ce de haklı olan yine sanatçıydı : Sarah öyle bir kadın, öyle bir 
sevgili ki, asla başka erkeklere bırakılır gibi değil . 

İnce bir güneş masanın üstündeki kağıt tomarının karanlığını 
hafifçe aydınlaurken, masasında solgun bir gül açmaya başlıyor. 
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Dosyalar bir sıraya sokuldu, kütüphanedeki kitaplar etiket­
lendi, düzgün bir biçimde sınıflandırılmış fişler çalışma masası -
nın üzerinde tarihçiyi bekliyorlar. Sanki bir ayna gibi . Johann 
çalışma masasının üstünü kaplayan siyah cama doğru eğilip bak­
tığında kendi yaşamının işin içinde olduğunu hissediyor; incele­
diği Saralı değil , kendisi . 

Bu asiyi uzlaşmazlığı ve dürüstlüğüyle yola getirmek için de­
mek ki, bir emprezaryo, her an tavsiyesine başvurulacak Jarrett 
gibi müthiş biri adam gerekmişti, ha? 

Adam bir keresinde yıldızına: "Yaşam yolumu dürüstlük ve 
tabanca gibi iki silahın yardımıyla açtım," demişti . "İş hayatın­
da dürüstlük kaypak ve üçkağıtçılara karşı en etkili silahtır; bazı­
ları dürüstlüğün ne olduğunu bilmez, bazıları da dürüstlüğe 
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inanmazlar, ama tabanca sözünü tutmasını bilmeyen şaklaban­
ları ikna etmek için güzel bir araçtır. " 

Johann tabanca kullanmasını elbette bilmez ama bir tarihçi 
olarak Bayan İsyan'a sözünü dinletmek zorundadır, aksi halde 
nesnelliği, tuttuğu notlar, olaylar örgüsü, her şey yel olup gide­
cektir . . .  Saralı Bernhardt gibi bir konu, hatta özellik.le ölümün­
den sonra, hakkındaki sergileri, biyografi ve araştırmaları karış­
tırıp durmayı sürdürmektedir. 

Johann başlı başına bir kitap olmayı hak eden Jarrett dosya­
sını çıkartır. Saralı Bernhardt'ın Anılar'ında çizdiği portreyi ye­
niden okur: 

"Okuyucularıma Jarrett'i tanıtmak istiyorum, çünkü bu 
adam gerçekten olağanüstü bir insan . Altmış beş-yetmiş yaşla­
rında gösterişli bir adamdı . Kral Agamemnon başı, bir erkekte 
daha önce hiç rastlamadığım kadar güzel, gümüş bir taçla taç­
lıydı . Gözleri o kadar soluk maviydi ki , kızdığında adeta körle­
re benzerdi . Doğaya hayran, sakin sakin dinlenirken gerçekten 
çok yakışıklı görünürdü, ama kafasının içinden bir şeyler geçi­
yorsa üstdudağı dişlerini açığa çıkartacak biçimde kıvrılır, yırtıcı 
fişırdamayla sürekli burnunu çeker, avına atılmaya hazır bir hay­
van gibi kulaklarını dikerek sırıtırdı . "  

Johann aklına Cocteau'nun filminde Jean Marais'nin çizdiği 
Hayvan yorumu gelir. . .  Ama hayır! Kendisini şiirselliğe kaptıra­
cak zaman değildir! Sarah'nın tuzağına düşmeyecektir. Saralı, o 
köylü yanını bırakmadan insanı sürekli olarak gerçeklerden 
uzaklaştırmaya çalışmaktadır! Tarihçi kendi kendine, bu kadınla 
her şey sanki elle tutulabilir bir hale geliyor; sanki her şeye onun 
düşlerinden yola çıkılarak ulaşılabilirmiş gibi oluyor diye söyle­
nir. Sonra, trende uyumak için Reynaldo Hahn'ın anlatımıyla, 
yastıklarını nasıl düzelttiğini anımsar: kocaman bir rulo ha­
linde üç yastık alır, onlarla boğuşur, yumruklar, ezer, düzeltir, 
sonra başı kolunun üzerinde kıvrılır ( . . .  ). Beş dakika sonra bir 
çocuk gibi huzurlu uykuya dalar, bu şekilde hiç kıpırdamadan, 
sağına soluna dönmeden, konuşurken çıkarttığımız gürültüden 
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de rahatsız olmadan iki saat deliksiz uyur. Bu kadar basit! " Ama 
uyanır uyanmaz da, kızağına atlamış bir çocuk gibi yaşama ba­
lıklama atlayacak, Phadreus'u oynayacak, dik yokuşlardan ine­
cek, timsah avına gidecektir . . .  

"Yarınını düşünmeden, kendini hiç sakınmadan sürekli ken­
dinden, canından veren bu kadının yaşamı bir devlet adamının 
ya da bir fatihin yaşamından daha hareketlidir ( . . .  ), tatlı ve kah­
ramanca bir neşeyle engellere, rastlantılara ve aptalca zorluklara 
meydan okurken onca erkeğin, onca olayın arasında kadınlığını 
yitirmeden eleştirilerden, aşağılamalardan, nefretlerden ve za­
mandan etkilenmeden zaferle başını kaldırıp, etrafını nasıl rahat­
latacağını, nasıl ateşleyeceğini de çok iyi bilerek bazen ciddi, ba­
zen alaycı, bazen çılgınlığa kadar uzanabilen bir hayal gücüyle 
ama her zaman sarsılmaz bir iyi niyetle çevresini dirilten; hayat 
veren bir sihir yayardı . "  

Sanatçıya Belle-Isle tatillerinde, ya d a  çıktığı turnelerde de­
falarca eşlik etmiş müzisyenin bu içten tanımı nasıl sevilmez? 

Johann masanın üzerindeki koyu suya bakarak dalar gider. 
Kendisini bu gece filosunun üzerinde bir kayığa binmiş gibi his­
setmektedir. Acaba bu, onları yaşamın öte yanına götürecek son 
nehir, Styx midir? Sanatçının omuzlarını öne arkaya oynattığını 
fark eder; tarihçinin hemen önünde kürek çekerek kayığını yö­
netmektedir. Zaten her gün böyle yol göstermez miydi? Yüzün­
de alaycı bir gülümseme; "Haydi, kayıklara ! "  diyor sanki . Rey­
naldo Hahn, "Kürekler suya bir tür esriklikle çarparken müzik 
de uyumu vurguluyor," diye anlatacaktır. "Her sabah yatağın­
dan çıkar çıkmaz elbiselerini atıp küreklerin başına geçer, kürek­
lere öyle sıkı yapışırdı ki kayığı ancak hareket ettirebilirdi . "  

Bir sarhoşluk, bir baş dönmesi gibi , Johann önünde düzenli 
bir biçimde eğilip doğrulan boyundan gözlerini alamıyor. O 
kim ki, Saralı bu seyahatinde onu yanına alsın? Bu çılgın kıyıya 
nasıl ulaştılır? Freud bile onun çekiciliğine dayanamamıştı . 
1 885 'de Jean-Martin Charot'nun yanında nöroloji çalışırken 
Sardou'nun Tbeodora'sını izlemişti : 
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. "Oyun hakkında güzel bir oyun olduğunu söyleyemem . . .  
Ama ya Sarah'nın oyunu ! Güzel ve titreşimli sesiyle daha ilk ke­
iimeler ağzından çıkar çıkmaz, sanki yıllardır tanıyorum izleni­
mine kapıldım. Söyleyeceği hiçbir şey benim için sürpriz olma­
yacaktı; sözlerini harfi harfine biliyordum . . .  İkinci sahnede can­
landırdığı kişilik kadar komiğine ömrümde rastlamadım; basit 
bir elbiseyle ortaya çıktığında millet kahkahadan kırılıyordu ama 
bu canlı kişiliğin ucu hafifçe göründüğü anda da gülmeler kesil­
di, herkes büyülendi kaldı . Ayrıca yaptığı dalkavukluklar, yalvar­
malar, sıkma ve sarılmalar var; oyunu ele alış tarzı, tüm bedeni, 
tüm ruhuyla oynayışı gerçekten inanılmaz . Olağandışı bir varlık: 
Sokakta da sahnedenkinken farklı bir şey olması gerekmediğini 
kolayca tahmin edebiliyorum." 

Tüm yaşamını başkalarının sırlarına adayan insanın, hastala­
rını kabul ettiği odasında sanatçının bir portresini bulundurma­
sı size de şaşırtıcı gelmiyor mu? 

Ona boyun mu eğmelidir? Beden ve ruh karanlıklara gömül­
meden kayıktan atlayıp kaçmak mı gerekir? 

Tarihçi, D. H. Lawrence'ın sözlerini anımsıyor: 
"O orada; bu canlanan şeyle birlikte ete kemiğe bürünen şid­

detli heyecanı biz de paylaşıyoruz ama içimizde karmaşık bir 
şey, akıl almaz bir öfke yoğunlaşıyor. Kadının ilkel tutkularını 
sergiliyor ( . . .  ) .  Bernhardt'ı görmeye gitmeden önce dikkat edin. 
Kafanız tamamen sakin ve huzurluyken gidin . Yumuşak ve baş­
tan çıkarıcı hareketleri, dertli ve üzgün mırıldanmaları, korkunç 
panter kükremeleri, ardından gelen o anlaşılmaz bağırmalar in -
sanın yüreğini parçalıyor, umutsuzluğu ve ölümü çağrıştırıyor; 
bir gece için doğrusu oldukça fazla."  

Yolculuk devam ediyor. Johann da  sonunda razı oldu. "Onu 
sırf, bir şeylerin özünü tutkuyla değiştirebiliyor diye sevebilir­
dim," sözleri üzerine tekrar düşünüyor. Lawrence'ın bu cümle­
si aniden, tarihçinin gözlerini açıyor, sanatçıyı tüm çıplaklığıyla 
görüyor. Şimdi o da Sarah'yı arzulamaktadır. Geçen gece, aşk­
tan konuşma zamanıdır derken Saralı haklıydı. Sarah'nın araba-
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sına bilinçsizce koştuğu cinsellik ve ruh, onun gözünde birbi­
rinden farksız; aynı şey, aynı istek, aynı gereklilik. 

Johann esridi, kayboldu; Jarrett acaba nasıl oldu da Sa­
rah'nın çekimine kapılmadan durabildi? Saralı daha çok kadın 
sevgisine yönelse de, erkekleri hiç mi baştan çıkartmamıştı? 

Kayık şimdi giderek daha da yükselen dalgalarla boğuşuyor 
ama Saralı da tarihçiyi daha, daha çok çekip sürüklüyor; bu ge­
ce kaç yaşındadır acaba? Tepelerindeki hava patlama tehlikesi 

içeriyor. Hayır, kimse ona kafa tutamaz, hatta bu kişi ona ateş­
ten cümleler yazan bir Pierre Loti olsa bile : 

"Gerçekleşmeyecek bir düşü sık sık görür oldum; bana ait 

bir gemide sizle birlikte enginlere açılmak. Mürettebat benim 
arkadaşlarımdan, binlercesi arasından seçeceğim benim sözü­

mün dışında hiçbir şeyin durduramayacağı, hiçbir şeyden kork­
mayan gözü kara korsanlardan oluşacak. Bizim yanımızda çok 
iyi vakit geçireceksiniz,  birlikte bilinmeyen neler neler göreceğiz 
kimbilir! "  

Sarah'nın "kardeşim", "gönül dostum", "ruhum" dediği, 
Saralı'yı "yakıcı eşcinsel" olarak tanımlayan Robert de Montes­
quieu bile ona kapılmıştır! 

Johann hiçbir şey yapacak halde değildir. Bir an önce ayak­
larını yere basmassa, bir adım bile ilerleyemeyecektir. 

Tam o sırada Saralı geri döner, tarihçinin gördüğü tek şey 
onun gülümsemesidir. Saralı Bemhardt'ın gülümsemesi insana 
dayanılmaz bir yaşama gücü aşılar. Johann'ın o an keşfettiği tek 
şey gülümsemenin güzelliğidir. Her şeyi yapabileceğini de yine o 

an anlar. Saralı'nın gülümsemesi ne dişlerini, ne de dilini gösterir, 
oysa dudaklarını sıkmaz bile, en azından fotoğraflarında öyledir, 
bu yüzden gülümserken dişleri falan görünmez ama o gülümse­
me, "Ben basit ölümlüler için bilinmezliğini hfila koruyan, acizli­
ğinizden göremediğiniz bir yerlerden doğmaktayım," diye bağı­
rır. La Joconde'un gülümsemesi neyse, Sarah'nın gülümsemesi 
de odur. Tek yapabileceğiniz o gülümsemeyle bütünleşmektir. 
Bu gülümsemeyi gördükten sonra gülümsemeye çekinirsiniz .  
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Johann'ın aklına "Sarah-Faustin" tanımlanması gelir: 
"Faustin'in birlikte yaşadığı erkeklerle oluşturduğu kapalı 

grubun içinde özel bir baştan çıkarıcılığı vardı . Sahip olduğu 
oyuncu kadın sezgisi erkeklerin genellikle kendilerinin bile far­
kında olmadıkları farklı, duyarlı, övülmeye değer yanlarını keş­
fetmesine yardımcı oluyor, onlar da bu keşfinden ötürü ona 
şükran duyarak kendilerinde bu farklılık, bu duyarlılık, bu seç­
kinlik gerçekten varmış sanıyorlardı . Aslında gizli bir niteliğe, az 
bulunur bir özelliğe dönüşüveren duyarlı bir algılama yeteneği­
ne sahipti . Erkeklerde keşfettiği fizik ya da psikolojik ayrıntıyı 
över, göklere çıkartır, tüm coşkusuyla sergilerdi ( . . .  ) .  Faustin'in 
erkekler üzerindeki bu hükümranlığı, hiçbir art niyet, hesap, ki­
tap gözetmeden tüm içtenliğiyle, kendiliğinden gelişiveren ifa­
delerle, bir tür amatör aşkın tüm doğallığıyla sevileni, farklı ola­
nı belirlemek biçiminde gelişirdi . . .  " 

Johann gecenin ilerleyen saatlerinde, Edmond de Gonco­
urt'un yeniden yayınlanan kitabına dalıp Sarah'nın kendisine 
model seçtiği Faustin'in çekimine kapılır. 

"Faustin uzun boylu sayılmazdı, orta boylu demek daha 
doğru olur ama çok sevimliydi . . .  1 8 .  yüzyılda dedikleri gibi 
boynu, dürüst bir adamın iki elini doldurabilir yalancı zayıflar­
dandı . . .  " 

Johann, Faustin'deki kopyası sayesinde Sarah'nın bedenini, 
seyircinin bakışlarından efendice kaçırılmış bedenini tanıyabile­
cektir: "Esmerler beyaz tenli olduklarındaki mat beyazlık, Titi­
en'in tablolarındaki solgun sıcak beyazlık . . .  heykel soğukluğun­
daki bir gülümsemeyle bazen alaycı bir biçimde yarı açılan yu­
muşak bir ağız . . .  " 

Demek ki bu gülümsemeyi tek fark eden kendisi değil ! 
Sarah'nın göğüslerini çıplak gösteren portre acaba gerçek 

mi? Yelpazenin ardına gizlenen gerçekten o mu? 
"Faustin'in gözleri kül rengiydi, ya da daha doğrusu tanım­

lanamaz bir açık renkti . . .  " Johann aradığı en gizli ayrıntıları , hat­
ta, "En seçkin elbisenin, en hesaplı hareketlerin uyumu içinde 
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bile bedeni kıpır kıpır, dinlenirken bile göğüsleri ip dansözü gi ­
bi oynar dururdu," türünden tanımlara kadar bulabilmektedir. 

J ohann, Goncourt kardeşin tanımlarıyla büyülenmiş bir an 
durur. Kendi çizeceği portrede bu kadar dürüst olabilecek mi­
dir? 

. . .  Tüm bunlara küçük bir kızın bilgisizliği, insanda sarılıp 
öpme arzusu uyandıran bir saflıkla itiraf ettiği cahilliği karışır. " 

O da herhalde öyleydi, fakat romandaki Lord Annandale im­
la hatalarını düzeltmek istediğinde, sanatçı sevimli bir dikbaşlı ­
lıkla, 'Hayır, böyle göndereceğim, böylesi daha doğal ! '  yanıtını 
verir. Üstelik bu kadar kötü, geçen yüzyıldan kalma bir kadın 
gibi yazan bu kadın kendisini ilahi bir biçimde anlatabilmekte, 
dünyada hiç kimse insanları onun kadar sevimli bir biçimde ku­
caklamamaktadır . . .  " 

Böyle , bir yaratığı, "Canı kız kardeşinin evinde olduğu gibi 
hindistancevizi içmek isterse ( . . .  ) gündüz,  gece her saat farklı ve 
çok değişik kişiliklere bürünerek bir Venedik bardağında ceviz 
sütü içen" birisi neresinden ele alınıp kavranabilir? 

Johann kitabı yerine koyar, sırtını dikleştirip masasına oturur 
ama Edmond de Goncourt'un bir sözü, "Yeryüzünde var olan 
en mükemmel aşk zevkleri tattın cısı . . .  " ifadesi beyninin içinde 
çınlamaya devam eder. 

Lambasını kapatıp onun yanına gelmesini bekler, o da gelir; 
Eyfel Kulesi'nin ışıklan üzerinden kayarak koyuna girer. 
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Cuma, 23 Mart 1923 

Birkaf saattir tüm yaşamımı boydan boya gefen bir serbest dü­
şüş yaşıyorum. Olaylar kulaklarıma bir şeyler fısıldayarak !evrem­
de Ufuşuyorlar. Bir esriklik ifindeyim. Genfliğimdeki gibi her şeye 
el atmaya kalkışacak olursam, her şeyi kaybedebileceğimi biliyorum. 

Sevdiğim insanlar bir görünüp bir kayboluyor. Kalbimin üze­
rine renkli anılar, kabartma harfler, sevgi sözleri bırakıyorlar. 

Erkekleri sevdim, onlar da beni sevdiler. Hafızanın dik yokuş­
larını yararak inen bu kayığın ifine uzanmış, onların beni bir 
beşikteymişim gibi sallamalarını izliyorum. Biliyorum! Yeniyet­
meliğimden beri onları hep alfak, kaba, kendini beğenmiş, hindi 

gibi kabaran, üstten bakan, hifbir kadının olamayacağı kadar 
iğrenf yaratıklar olarak gördüm, fünkü tüm söz hakkı onlarday-
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dı. Valltsyin arkada,sı, saygı duyduğum asi gazeteci kız Severine 
1 9  J 4Yte kadın hakları ipin imza vermemi istemişti. Daha önce, 
ya ayağımla uğraşmaktaydımy ya da zaten yoktu; ayağımın kesil­
mesi o yıl olmu,stu. Sonra savaş patladı; bedenleri ve ruhları yeni­
den pürütmeye başladı. Berbat bir yıldı! Gazeteci, ilk reddeden 
ben olmamama karşın neden reddettiğimi anlamadı; ben laf et­
mektense eylemi yeğleyenlerdenim. Ben bir tiyatro oyuncusuyum, 
kanun adamı değilim; altmış yıldan sonra genellemeler artık ba­
na bir şey sjj_ylemiyor. Her türlü pılgınlığı bir hak olarak görüp po­
ğu erkekten daha pok seyahat eden ben; on dokuz yaşında pocuk sa­
hibi olup da, sayesinde akıllı uslu yaşayanların gözünde değeri 
yükselen ben; yolun başında Charles Haasyın metresi olmuş ben; 
seksen yıl boyunca hayatını hep kendi kazanan ben; sekseninde 
Lou Tellegen gibi yirmi yedilik bir delikanlıyı kendine d,sık eden 
ben, kadın haklarından ne anlarım ki ? Zavallı Lou! Çevresi oğ­
lana etmediğini bırakmadı! Üp yıl boyunca hep yanımda oldu. 
Her gün onun güzelliğini seyretmek bana yetiyordu . . .  Güzelliğin 
gizemi! Genpliğimde olsa Severineyin yanında ol, imza kampan ­
yasına katıl diyecek bu kapık yürekle ben nasıl başa pıkacağım ?  
Benim ipin bu bir dürüstlük sorunuydu. 

Verdiği yanıtın başını anımsıyorum: ccAh, Sarah! Beni genp­
le,stiriyorsunuz! 1885Ye doğru ben de kadınların durumunu dü­
zeltebilmek ipin erkeklerin iyi niyetine güveniyordum, bu konuda 
yazılar bile yazmaktaydım . . .  » demişti. 

Fakat, bu garip adamcağızları ne kadar p ok seversem seveyim, 
iyi niyetlerine inanmayı daha 1 885Yegelmeden pok önce bıraktı ­
ğımı unutuyordu. O sıralar kırklı yaşlardaydım, ama on beş ya­
şımdan bu yana onların her türlü üpkdğıdını biliyordum. Onla­
ra karşı savaşmadım, hayır; -bu pok sapma olurdu, yaşama karşı 
savaşmak gibi bir şey olurdu, ya da dostum Vaillant gibi bir 
anarşist, bir ermiş olup dünyaya pabucunu ters giydirmeye palış­
mak olurdu- ben onları da aşarak savaştım, sayelerinde olaylara 
onlar gibi bakmasını öğrendim, onların uyanıklığını, hatta ipten 
pazarlıkpı yanlarını kaptım, aldatma sanatını onlardan öğren-
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dim . . .  Böylece, onları sevmeme karşın, onlar gibi olmak istemedi­
ğimi yavaş yavaş ke,sfettim. 

Bazen onların ,cok kötü bir oyunda ,cok iyi aktörler oldukların­
dan şikdyet,ci olmuyor değilim; kendi elleriyle inşa ettikleri bu top­
lum, bu büyük tiyatro bana ö�cüsüzlüğü, ,cılgınlığı, terk edip git­
meyi reddetmeyi, ölüme kadar direnmeyi öğretti. Tamam ben si­
yasetle uğraşan bir kadın değilim ama yavrumu korumak i,cin 
bir Andromaque, tiranlığı devirmek i,cin bir Lorenzaccio olabili­
rım. 

«Bir şehidin tanrısına inanması gibi insanlığın büyüklüğüne, 
erdeme inandım. Gen,cliğim altın gibi saftır . . .  Mutluydum da. 
Çok da iyiydim ama ezeli mutsuzluğum sonucu büyük birisi ol­
mak istedim . . .  İşte böylece yaşamın falkantılı denizine balıklama 
atlayıverdim. '' 

Dinliyorlar; hif de elli ya,sında gibi değilim, ben gen,c bir Lo­
renzo'yum, Rönesans Tiyatrosu en küfük hava boşluğuna kadar 
tıklım tıklım dolu. Bu oyunu sahnelemeyi ben üstlendim. Yirmi 
Üf yaşında bu fığlığı atan Musset, metresinden, George Sand'dan 
önemli ölfüde etkilenmiş olmalı. Herkes bundan önceki oyunu­
muz Rostand'ın Uzaklardaki Prenses 'inde olduğu gibi beni bu iş­
ten caydırmaya falışmıştı. Ama ben başrolü üstlenip, Lorenzac­
cio'yu yarattım. 

Ben nefretini suratlarına tüküren o genf adamım. İşimi iyi 
yaparım. Ahlaksızlık benim ifin bir elbise, sanki ikinci derim. 
Gerfek bir sefa pezevengiyim. İlerledik,c e bacaklarımın üstünde 
yükseliyorum, sanki iki kat büyümekteyim. Çünkü ben önceleri 
Musset'nin kaleme aldığı, patilerini kirletmeyeceğini düşünerek 
refel peşinde koşan kedi eniğiydim -ama o zamanlar on yedi ya­
şındaydım- sonra büyüdüm, genf kızları baştan ,cıkartan, onla­
rın saf yürekleriyle dalgagefen umutsuz Lorenzo'yu pek güzel oy­
nar hale geldim: 

''Fahişe yaltak/anmasının o eşsiz kokusunu fOCuksu bir ortam­
da asla alabilmiş değilim!" 

Ailemi, yarı sosyetik ve birer kibar fahişe olan annemle teyze-
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mi düşünüyorum. Mösyö de Meydieu1nün beni dizlerine oturtup, 
''Küfük Maske11yi falıştırırken söylediklerimi sanki anlamıyor­
muş gibi yapışını dii,sünüyorum . . .  O anlamıyordu ama ben anlı­
yordum! Bütün fOCuklar anlar! Babam yaşındaki bu adamın ya­
nında kendimi hep kötü hissettim. Sinsi ve Ufkuruna düşkün bir 
burjuvaydı; kıllı elleri ve sırtı midemi bulandırıyordu! 

Bu gece onların ipliğini pazara pkartıyorum. Kadınlara da 
bu tür adamlara olanak verdikleri �cin,genf Lorenzogibi yanla­
rına bir hanfer alıp silah/anmadıkları ifin kızıyorum! Bu gece 
SUf işlemenin eşiğindeyim. Tehlikeliyim ve cinselliğim güflülerin 
güfsüzlere dayattıkları her şeyle frengili. Seyircilere doğru daha 
da ilerliyorum; ben bunları yaşadım bayanlar baylar, bu gece ne 
söylediğimi fOk iyi biliyorum! 

"On beş ya,sındaki bir kız fOcuğunda geleceğ�n Üfkdğıtpsını 
görmek; ahlaksızlığın gizemli damarını arkadaŞfa nasihatler ve 
babacan bir tavırla işlemek, incelemek, gerekli tohumları at­
mak . . .  11 

Tüm iyi aileleri, sızlanan anneleri, tatmin olmuş karıları, 
hepsini kürsüye davet ediyorum. Hepsi de annemin salonundaydı­
lar, hifbirisi tek kelime etmedi. Bu gece Lorenzaccio1yla intikamı­
mı alıyorum; salonun ürperdiğini hissediyorum. Şuna bakın, sert 
yakalıların hepsi korku �cinde! Hepsi de elimin altında kalkıp 
inecek bir felik hanfere döndüler. Onları tanıyorum; buradakile­
ri ve salonda oturanları tanıyorum. Bir zamanlar onların met­
resiydim, sevgili/eriydim, her türlü naz/arını fektim, bazen ah­
laksızlığın kara örtüsünün altında kaldım; beden tükenm�sliğin 
eşiğine kadar geldi, can if bulantılarıyla hırpalandı, ama ben, 
her şeyden daha ağır basmak isteyen Medicis dükü gibi, yine de 
kendimi oradan oraya savurdum . . .  Neyse ki ahlaksızlık akılsızdır, 
kendini tekrarlar ve ben de bu tür şeylerden hemen bıkarım. 

Tekrar ilerliyorum ve karanlıktaki tüm yüzleri sefiyorum. Işı ­
ğa kesmiş hızlı bir hareket oldum, gururlu ve  ince; üstümdeki ge­
ce kadifesi mavi elbise gururumu okşuyor. Her şeyi yapabilirim!  
Lorenzo1yu oynamak işte böyle bir şey! İşte yine boşluk plgınlığına 

165 



kapılıyor, tahrik ediyorum; haleli cinsel m;ganımı okşuyorum, se­
yirciyi kızdırdığımın farkındayım, beklenmedik hareketim kar,sı ­
sında ürkmüş bir kedinin sırtını kabartması gibi gerildiler, bun­
dan ho.,slanıyorum!  Ben ne kadınım, ne de erkek; ba,stan çıkmış, 
sapkın bir yeniyetmeyim. Her tür küstahlıkla kendimi şımartabi­
lirim! Şurada, burada bazı siyasiler gô.rüyorum, hifbirisi benim 
i,cin değerli değil, ya ötekiler . . .  Al işte; yağlı omuzlarını hakaret 
edercesine gözümüze sokup caka satan kadına bak; yaptığım şey 
karşısında tiksintiyle gözlerini kapatıyor. Bekliyorum! Ağır kir­
piklerini af tığında gözlerinin ifine girip, hakaret ediyorum . . .  
Hanımefendi kimsiniz k i  beni yargılıyosunuz ? Parasını kocanı­
zın ödediği mücevherlerinizi uluorta sergilemenin dışında insan­
lığa ne verdiniz ? Aptallıktan, insanın kendi aptallığıyla uzla­
şmasından her zaman nefret ettim. Su fa doğru ilerlerken diz f ö­
küp ona yalvarıyorum: «Hanımefendi bir kızınız varsa onu lüt­
fen kurtarın! Uyanın! Kendiliğinizden bir şeyler yapın! Yani ze­
kanızı kullanın!)) 

«Lekeler, tendeki lekeler! 
Tanrı istemeseydi eğer 
Öldürmezdi kimse kendisini 
Tanrım! Ah, Tanrım! 
Öldürücü, bozucu, yavan ve kısır, 
Dünyanın haline benzer Tanrım! . .  

Seyirci yatışıyor. Seyirciyi yola getirmek üzereyim. Lorenzac­
cio)nun sözlerine Hamlet)in sözlerini ekliyorum. Bana ne oldu 
böyle ? Yüzümde alaycı bir ifade, haftffe sıvayıp kalkıyorum. Sır­
tım onlara dönük ama farklı bir baştan çıkarıcılıkla seyirciye ba­
kıyorum. Benimle ilgili her şeyi bildiklerini sanıyorlar. Onların 
Sarah Barnum)u var; hakkımda en müthiş hikayeleri anlatan es­
ki oyun arkadaşım; onların Yahudi düşmanı şişko Marie Colom­
bier)leri var. Kaybedecek bir şeyim yok benim; iliklerine kadar fÜ­
rümüş Lorenzaccio)um ben; ben Marie)nin her türlü sefahatle if 
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ife diye anlattığı Sarah'yım. Gülümsememi bah,s�s diye veririm 
ben. Yakınlarıma sakladığım, gelip sarayımın kapısını falanla­
ra sakladığım gülümsememi üstelik; kapımı falanlara elimi 
merhametle uzatırım ben: 

«onları asla küfükgô·rmem. Onları tanıyorum. Gerfekten kô"­
tü yüreklilerin sayıca az olduklarını biliyorum ama alfaklar ol­
dukfa fOk, fOk fazla da kayıtsız davrananlar var. Ben Sarah; 
kendime önden, arkadan, yandan, üstten, alttan, iften, d�stan, 
hatta sevişirken baktım ben. Ba,stan başa kendi gizemimim ben.  
Kendimi bağırırken, ba,stan pkartırken, yalvarırken, ağlarken 
dinledim, yatarken bazen, her türlü a,sağılanmaya hazır yine de 
bendim, kendini famurdan uzak tutan bendim, her zaman ken­
dimdim; tiyatroydum; kendi tiyatromdum!" 

Üzerime düşen ışık fevremde her an biraz daha fazla parılda­
yan bir ayla oluşturuyor gibi geliyor bana. Hava tazeleniyor, fev­
remde esen yel bilinfleri uyarıyor, kostümüm sanki giderek daha 
da koyulaşıyor. Şu an üzerimde acaba Hamlet'in yeleği mi var? 
Sahne sanki bir geminin köprüsü gibi sallanıyor, uzaklarda bir 
şarkı başladı; fOk eski, yarı dinsel bir şarkı. Yoksa şu an, bana el­
maslı madalya takan, kraliyet yatını emrime veren Kral IV. 
Christian'la beni buluşturacak gemide miyim ? Küpeşteden sarkı­
yorum, saflarım omuzlarımda Ufuşuyor, Hamlet'in giysilerini 
gururla taşıyorum. Duyduklarım alkış mı, yoksa geminin gövde­
sine farpan suyun sesi mi, bilmiyorum. 

Köpüklerin dantelinde birkaf gül yaprağı yüzüyor. E�et, 
anımsıyorum; Kopenhag'da Hamlet'i oynamaktaydım. Bir gün 
Elseneur'e davet edildim. Denizin üstü silme gül yaprağı! Güne­
şin batarken fizdiği gizemli yolda, öpücüklerle boğulmuş bir ban­
dodan pkmışa benzer ezgiler yükseliyor. Gôzlerimi kaldırıyorum. 
Önümüzde yelken afmış fOk güzel bir gemi süzülüyor. Yirmi ka­
dar genf kucaklar dolusu gül yaprağını önümüz sıra denize ser­
piyorlar. Her şey benim ifin yapılıyor . . .  Aynı heyecanı krallık ya­
tının güvertesinde de yaşıyorum. Yaşamın tüm güzelliklerinin 
ayaklarımın altına serildiği, felekten falınmış bu anlarda kendi-
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mi Tanrı 'nın yanında hissediyorum . . .  Hepsi aklımda, her şey tıp­
kı kelimelerin döküldükfe heyecana dönüştükleri tiyatrodaki gibi; 
tıpkı kalın kabuğunun ifinde saklanan lezzetli ceviz i,ci gibi. 

Tiyatro olmasa herhalde yarı sosyetik, buruşuk, kaprisli, başka­
larını umursamayan yaşlı bir kız olur pkardım. Sanatım en bü­
yük akıl hocam oldu, fal�stım, hep fal�stım; gönül gözüyle gören 
şairlerin kendi yalnızlıkları ifinde bıraktıkları bu dünyanın öte­
lerine ge,cen izlerine, yüreklerini koydukları sözlere can vermek, 
sesimle, bedenimle, düşüncemle ama özellikle ruhumla bir mü­
kemmelliğe ulaşabilmek ifin fOk falıştım. 

Omzumu saran kollarını hissediyorum. Bir kez daha onu iz­
lemeye hazırım: 

"Bir düş görelim dilersen, 
İkimiz bir ata binelim 
Ben seni ka,cırayım, sen beni götür 
Kuşlar şarkı söylesin ormanlarda. » 

Elini bileğimin üzerine koydu. Benim ifin dizeler şarkılar 
yazdı .  Büyük perdeyi afmak ifin acaba ona mı ihtiyacım var? 
Tüm yaratıcı fikirlerimi eskiden bana aşılayan o değil miydi; 
dinsel bir burjuva eğitimiyle kafası karışmış, benim gibi kendini 
beğenmiş bir oyuncu parfasını adam edip yeniliğe yelken afması­
nı sağlayan o değil miydi? 

Şefkat ve asalet dolu sesi hdla kulaklarımda; sonsuzluğun eşi­
ğinde bile tanırım o sesi. İşte, gülengözleriyle bana doğru eğiliyor. 

«Ben efendinim, hem de avın 
Gidelim, batıyor gün 
Ne,se olsun benim atım 
Aşk da senin . . .  » 

Nazik bileğimi ellerinin kıskacına alıyor. O kadar zayıfım ki, 
herkes bakire suratlı bu canlı cenazeyle dalga gefiyor ama o kıp­
kırmızı kesilen, sıcak ve  kadın ruhumu öpüyor. 
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Ben oyum. Eviradnus'ün Şarkısı ,na eşlik eden müzik bana yol 
gösteriyor, okşayış üzerine okşayış geliyor. Bu kez yanıtlayan be­
nım: 

«Gelin! Tatlı ve yalancı atlarımız 
Eşe/eyin nallarınızla ikiniz de 
Benim kaygılarımı, 
Göklerin derinliğini senin de. " 

O şimdi fOk neşeli. Altmış ya,sının üzerinde olmalı. Onun ya­
nında fOk fekingenim. Aramızda kırk yıl var ama yine de yanın­
da koşturuyorum, elbisem bacaklarını yalıyor, gönlüm ondan ya­
na aktı bile. Bastığım yeri hissetmiyorum, sanki ışığın oya gibi iş­
lediği bulutlar üzerinde koşturuyoruz. Sanki ağır f ekim ilerliyo­
ruz;gözlerini fark ediyorum, elmasgibi parlıyor . . .  İşte, tekrar ba­
na doğru eğildi, şiire devam ediyor: 

«Bir fanta gerekli 
Dileklerimizi taşımaya 
Mutluluklarımızı, hüzünlerimizi 
Ve saflarının fifeğini . . .  ,, 

Bileğimin if kısmını öpüp beni kendisine fekiyor. Yere uzanı­
yoruz; uzanmıyoruz sanki bulutların üzerinde Ufuyoruz; yerin 
sertliğini falan hisseden kim! Victor Hugo,nun kolları arasında­
yım, bana bir şeycik olmaz. "Bağışla, bağışla beni ustam, " diye 
mırıldanıyorum, "onca ağzı kalabalığın lafına kanıp Ruy 
Blas'yı okumak ifin yanınıza gelmeyi kabul etmediğim ifin ba­
ğışlayın beni . . .  " 

Burnumun üstüne bir öpücük konduruyor. Beni, nazik kemik 
paketini bir fOCuk gibi kucağına almış, onun üstüne fıkmışım. 
Gece vakti fakan bir şimşek gibi hızlı bir şey hif uyarmadan beni 
baştan ayağa parfalıyor. Ben bu sahneyi daha önce de oynadım. 
Erkeğin mutlu ve neşeli kollarında dü,smelerin eşiğindeyim . . .  ba­
bam orada, altımda, «Küfük kızıma da bak, " deyip eğleniyor. 
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Altı yaşında ya var ya yokum, gözlerimi kapatıp bir kuş yavrusu 
gibi süzülüyorum. Oysa o bir kartal, güven verici kokusuna yeni­
den kavuşuyorum. O an yüzüne, yanaklarının harika dikenleri­
ne sürtünüyorum, tüm bedenim engelleyemediğim bir titremeyle 
ürperiyor. Ama onu elimde tutabilmek ifin ben fOk küfüğüm; 
gün gelip başka kavgalara doğru gideceğinin farkındayım . . .  Bu­
rada da ancak Üf yaşındayım. Gelip yatağın kenarına oturuyor. 
Kırmızı ayakkabılarını fOcukluğumun masum far,safları üzeri­
ne koyuyor. Yeniden Aiglon oldum. Babam! İmparatorum! Ben ­
cillik zırhını parfalayan bu gülümsemeyi herhalde ondan almış 
olmalıyım. Ben asla bir erkek, bir erkeğin oğlu -şu kanadı kırık 
Aiglon, kartal yavrusu- olamayacağım. Bu sert ve aceleyle kötü 
tıraş edilmiş deriyi soluyorum. Hugo'nun kelimeleri, nerdeyse 
anaf bir özenle üzerime gefirilmiş giysilerin yerini alıyor birer 
birer. 

«Gel! Gece karartıyor meşeleri 
Gülüyor alaycı serfe 
Duy fam/arın tatlı sesini 
Sen salmıştın yüreğime" 

Beni yumuşakfa yere bırakıp mistik bakışının tüm görkemiyle 
beni süzüyor. Şimdi sanki bir dua etmekte: 

«Gel; şefkatinle gel, esriğim ben 
Yeşil koruluklar sular altında" 

Bir pınar oldum suyumu ifiyor, ona doğru akmak tek dileğim, 
bu dudakların, parıltılı bir sisle halelenmiş kısa beyaz sakalının 
öğrettiği şeylerin sesi olmak tek isteğim. Ellerimi ona üstümde da­
ha da büyüyen bu yüze uzatıyorum. Şimdi de ben onu kucaklıyo­
rum. Sonra, düşüne doyabilmek ifin harikalar ağacının dibine 
bağdaş kuran bir fOCuk gibi, bedeninden kayıp süzülüyorum, ar­
dından yavaş yavaş ondan bulaşan bir deha parfasının kanıma 
karıştığını, gözlerimin parladığını hissediyorum. 
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Beni ayağa kaldırıp önümüzdeki ulu ve korkutucu boşluğu 
giisteriyor, ama ben ona yaslanıyorum; hifbir şeyden korkum yok 
artık. 

Gô'/genin ağzı, "dinle" diyor: 

"Alınlarımızda tan vakti, 
Sen zenginieşiyorsun, ben büyüyorum 
Çünkü seviyoruz birbirimizi. " 

Orada gökyüzü aydınlanıyor, ak yeleli atım dörtnala güneşe 
doğru atılıyor. Bir daha asla eskisi gibi olamam, Dona Sol' un siiz­
leri dudaklarımdan dökülüp rüzgarla dört yana savruluyor: 

('Aşkımın hafızasını zayıf sanmamalıydı 
Tüm o yeteneksizler 
Yeni aşklara kadar gönüllerince eğlendiler 
Küfümsedikleri o yüreğe 
Senin adı kazıldı. "  

Hugo! Victor Hugo! Adını rağırarak revremde dönüyorum 
ama siyah atıyla sık ormana dalmış bile. Hırkırarak ağlıyorum, 
kopan bir itiraf dudaklarımdan dökülüyor: 

"Kırdınız kalbimi, 
Yırttınız yüreğimi 
Sanki hif sevmemişsiniz gibi . . . 

Perde Hernani'nin son sahnesi üzerine yavaşra iniyor, alkış­
lar fifeklerle dolu -rok fazla fifek dolu- odama kadar beni izliyor. 
O nerede ? 

Genr bir İngiliz: 
"Yol apn, yol verin, " diye bağırıyor, ccAltesleri Galler Prensi 

Sarah Bernhardt hanımefendiyi selamlamak istiyorlar!" 
Yakasında beyaz bir karanfil var. Kendi dilinde teşekkür et­

mek irin gerekli kelimeleri bulmaya ralışırken, alrak sesle, 
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"Bakın hanımefendi, geliyor, " diyor. 
Peşinden gelen meraklılar hafi[ce geri fekiliyorlar; şair yavaş 

adımlarla yaklaşıyor. Yürürken dalgın dalgın kısa sakalını okşu­
yor, gözleri benim üzerime dikili; orada sanki ikimizden başka 
kimse yok gibi. 

Galler Prensi saygılı bir ifadeyle; 
'CVictor Hugo!" diyor. 
Bir dakika kadar etkileyici bir sessizlik hüküm sürüyor. Ka­

dın, erkek herkes bana doğru ilerleyen tanrıyı görmek ifin birbi­
rinin omzuna pkıyor. Ben sadece özgürlük duygusunu bana son­
suza kadar aşılayan gözlere, bu ateşin alnına; hif sevmediğim ka­
dar sevdiğim alna bakıyorum, gözleri sanki bana, 

"Aşkım, hep bana dönük ol. Yakınımda, daha yakınımda 
ol . . .  " diyor. 

Dona Sol'un son sözlerini yeniden söylerken dünya kayboluyor. 

24 Mart tan vakti ana ile oğulu yan saydam tülüyle örterken, 
oda hila her şeyin seçilemediği bir loşluk içinde . Birbirine ke­
netlenmiş parmaklar kimbilir kaç saattir böyle? Maurice ve Sa­
ralı birbirlerinden ayrılamıyorlar. Birbirlerine hiç bu kadar ben­
zememişlerdi; gece boyu birbirlerine sırlarını açan genç kardeş­
lere benziyorlar. Bu sabah aile yeniyetme kardeşlerin inatçı sus­
kunluğuna karşı bağırıp çağıracak. Maurice öylece oturuyor, 
gözlerini bile kırpmıyor. Büyümüş gözbebekleri ve sabit bakış­
larıyla Sarah'nın gözlerinin ucuna asılı kalmış bir damla yaşa ba­
kıyor. 

Elmas gece ve gündüzün arasında, yaşlı aslanın aşkını simge­
liyor. 

Maurice bu kez ilk defa korktu. Sadece bu defa korktu. Ve 
yine bu defa annesini herkesten kıskandı . İlk kez kıskandı. Ge­
ce ve gündüz saatler boyu endişeden kahrolarak, bırakıp gide­
ceğinden korkarak başında beklemeyi herkesten kıskandı. Anne­
sinin bir dev yavrusu beklediği söyleniyordu.  Laf getirip götü­
renler vardı . Annesi o zorlama, yolunu şaşırmış kenarın dilberi 

172 



havalarındaydı . 1 875 yılının Ekim-Kasım aylarıydı . On bir yaşı­
na basacaktı ama her şeyi anlamıştı . Annesi sık sık doktor Lam­
bert'i görmeye gidiyordu, İngiltere yolculuğu yeniden ertelen­
mişti ,  annesinin "sevgili dev" dediği Hugo, Maurice'in yakasını 
gece gündüz, hatta düşlerinde bile bırakmıyordu. Annesi Hugo 
sayesinde Hernanı"'de gerçek bir başarı elde etse de, çocuk teh­
likeyi seziyordu. Annesi oğlunun önünde bu olayı asla dile ge­
tirmedi . 

Sonsuzluğun eşiğinde bu bir damlalık gözyaşı yine güvenil­
mez duruyor. O gözyaşını kurutmaya cüret edemiyor, sadece 
güneşin görünüp onu darmadağın etmesini bekliyor. 
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On iki ! Saralı Bernhardt'ın yaşamıyla dolu on iki dosya kü­
tüphanesinin alt bölümlerini yavaş yavaş işgal etti . Hatta içlerin­
den bazıları diğerlerine göre daha yoğun ve kütüphanenin bir­
kaç gözünü birden işgal ediyor. 

Tablo da şöminenin üstündeki yerini aldı . Matmazel Saralı 
Bernhardt daha önce kızgınlıkla tarihçinin burnunun ucuna 
eteklerini savurduğu görkemli tuvaletinin içinde uslu uslu ayak­
ta. Epeyi bir zaman var ki çerçevenin dışına çıkmadı . Pere-Lac­
haise Mezarlığı'nın dördüncü bölümünde, "Saralı Bernhardt, 
1 844- 192 3 "  yazılı mezar taşı kadar uslu. Johann fotoğrafları 
özenle sınıfladı . Bu işin içinde iyice pişti, hatta yaşlandı da. Oda­
nın ortasında kavga edecekmiş gibi sıkılı yumruklan belinde 
ayakta dikiliyor ama Saralı hiç de oralı değil; hiçbir şeye karşı 
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çıktığı yok, adamı çalışması için rahat bırakmış görünüyor. Ta­
rihçi, "Saralı şantiyesi"ne bir göz atıp, çatıyı çıkmadan önce te­
mel ve duvarların sağlamlığını son kez gözden geçiriyor. 

Bunca yıllık araştırmaya değecek mi? diye kızgınlıkla sorma­
dan da edemiyor. Saralı yanıtlamak için orada değil . 

Geçen gün hasta annesini ziyarete gittiğinde, Pere-Lachaise 
Mezarlığı 'nı geçerken çözümsüz bir soruya bir yanıt, belki bir 
destek bulmak amacıyla mezar taşının önünde durmuştu ama 
gri taştan hiçbir şey elde edememişti . Aslında kendisinde de ka­
bahat vardı, bir demet çiçek bile götürmemişti . 

Sanatçıyla acaba bugün kim ilgileniyordu ki? Sadece mera­
kından çevresindeki mezarlarla öylesine ilgilenmiş, bir göz gez­
dirmişti . . .  Çoğu üst tabakaya ait mezarlarda hep aynı hikaye tek­
rarlanıp duruyor, hepsi de birbirine benziyordu . Kimilerinin 
toplumsal konumu çok daha yukarılarda olsa da, hiçbirinde sa­
natçının mezar taşındaki gibi Victor Hugo ya da Phadreus'dan 
bir dize yer almıyordu. İşin gerçeği, dramatik sanatlara karşı faz­
la ilgi duymadan, üstlendikleri sorumluluklara karşın sanki bir 
yabancıymış gibi, sanatçının dur durak bilmeden dünyanın dört 
bir yanına taşıdığı Fransa imgesine, tüm o "güzel çağ"a, kü­
çümseyen bir sırıtmayla bakıyorlardı . . .  Tüm yaşamını Fransız 
Tiyatrosu'na adayan ve bir görüşmede şunları söyleyen bir insa­
na karşı ne büyük bir küçümseme : 

"İstedim, evet istedim; sanatta bir doruğa ulaşmayı ateşli bir 
biçimde istedim ama henüz ulaşabilmiş değilim.  Yaşayacak faz­
la zamanım kalmadı ama dert değil ! Attığım her adım beni dü­
şüme biraz daha yaklaştırıyor! Uçup giden saatler gençliğimi de 
alıp götürdüler ama bana neşemi, yürekliliğimi bıraktılar; çünkü 
amacım aynı, değişmedi, ben hep o amaca doğru yürüdüm.  

"İçimdeki sanat ateşini ve sanatta zaferler kazanmış milletimin 
dehasını taşıyarak okyanuslar aştım. Fransızca'yı yabancı edebiyat­
ların kalbine aşıladım, en çok da bundan gurur duyuyorum . . .  

"Fransız inceliği hiç bu kadar ön plana çıkmadı, çünkü yorum­
lama sanatını onurlandırmak ve diğer yaratıcı yorumcular düzeyin-
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de bir yorumcu yaratmak isterken benim gibi bir kadını seçti . . .  
Johann uçsuz bucaksız mezarlıkta kendisini yalnız hisseder. 

Mezarın üzerindeki taze ya da solmuş çiçekler, rengarenk bay­
raklar gibidir; Amerikalı , İngiliz, Şilili , Arjantinli, Avustralyalı 
buketler . . .  Johann imzalan ve isimleri okur. 

Saralı Fransa'ydı, bundan da gurur duyuyordu, kendisini 
tüm kurbanlara ve ezilmişlere adamıştı . Fransız Devrimi'nin kü­
çük kızıydı, Aiglon'un Avusturyalı kayınpederine bağırması gi­
bi, ölüm cezasına karşı çıkmışu. Aşağılandı -"zavallı iskeletim, o 
dehşet Yahudi burnumu göstermemekle iyi yapacaksın . . . "-
1 9 1 4- 1 8  ' in kasaplık dolu yıllarında askerleri biraz olsun rahatla­
tabilmek için tek bacağıyla tiyatroyu oradan oraya, orduların 
ayağına taşıdı . 

Yazgısına boyun eğmiş puslu bir şubat öğleden sonrasında 
notlar gözlerinin önünden geçiyor. 

Beatrix Dussane, "Saralı sakat ve hastaydı. . .  " diye yazar. "Bi­
zim kuşağımız olağanüstü uzun sürüşüyle dev bir boyuta erişen 
bu başarıya karşı tepki vermek eğilimindeydi . . .  Hala çekilmiyor 
muydu? Her dönemden gençler kolayca gömülüp gidiyorlardı," 
diye de sürdürür. 

Sonra, alaycı genç oyuncunun gözleri önünde, "bir avuç 
kül" -Dussane Saralı 'yı böyle betimlemektedir- kısa bir sürede 
"söndürülemez bir güneş" haline gelir. 

Dussane, "İşte yine yollardayız," diye anlaur. "Ah bu Doğu 
Garı; savaş sırasında garip grubumuzla ikide bir göründüğümüz 
yer! Saralı, katlanabilir sandalyesine gömülmüş, üzerinde içinde 
kaybolduğu benekli manto, kafasında kocaman bir çiçekli şapka, 
kimse acımaya cesaret edemesin diye her yana gülücükler dağı­
uyor! . .  Toul'da iniyoruz, trendeki tek sivil grup biziz.  Sandalye 
tekrar ortaya çıkıyor; beyaz boyalı, üzerinde XV. Louis stili dal­
lar var, Saralı sanki acılı bir zorunluluktan değil de, kapris yapıp 
kendisini sandalyede taşıuyormuş gibi bir tavır sergiliyor. Şehrin 
insanları onu öyle görünce öylesine meraklanıp heyecanlanıyor­
lar ki , bağıra çağıra alkışlamayı bile unutuyorlar . . .  " 
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Dondurucu bir rüzgar Johann'ın pardösüsünün eteklerini 
savuruyor ama Johann olduğu yerden ayrılmıyor. Eskiden o da 
seyirciler arasındaydı . Sanatçıyla geçen tüm yaşamı, onun tiyat­
rosu haline gelmişti ; o garip grubun geçişine o da bakıyordu. 
Bir sirk gibiydi ama yine de yürek yakan bir şeyler vardı. "Seni 
selamlayanlar, ölecekler. .. " Bu küçük kadın, dünyanın en büyük 
tragedya oyuncusu, doğmakta olan kanlı çağın peşinden gelecek 
1 9 14'ler, 1939'lar ve onları izleyenler kadar ölçüye sığmaz gi­
bidir. Kızıla kesmiş Truva ovalarında dolaşmış, Austerlitz'de at 
koşturmuş, Wagram'da meydan okumuş, Odeon Tiyatrosu'na 
bayrak çekmiş, böyle bir bayrağı avuçlayarak 1 8 70'de Paris ru­
hunu Prusyalılara kaptırmamış, tüm kahramanlık çağlarına özgü 
bir varlık olmuş. Kimileri alay ederken, kimileri saygı göstermiş . 
Ama o bunun üstünde durmamış bile; o zaten başka bir yere, 
bir başka tarafa ait olarak yaşamış . Johann burada, mezarı başın­
da gözlerini açarken, tabutunun mezara indirildiği sırada söyle­
diklerini duyar gibi oluyor: 

"Tanrılar ölmez ! "  
Johann'ın başı üzerinde uçan kuşlar can çekişir gibi çığlıklar 

atsalar da, mezarın başında dikilip kalan J ohann, hala cenaze 
alayının bando seslerini duyuyor. O hala genç Dussane'ın yaz­
dığı gibi Commercy Meydanı kapalı çarşısında düzenlenen kor­
tejle birlikte : "Perdesi ve rampıyla bir sahne var ama küçük bir 
sahne . Sarah orada sıkıştırılmış toprak yerine başka bir zemine 
katlanmak zorunda; sahneye on adımlık gerçek bir merdivenle 
çıkılıyor. . .  Sarah bu geçici locasına uyum sağlıyor, durumundan 
hoşnut . . .  

Johann da sanatçıya eşlik ediyor. Sarah o güne kadar soylu­
sundan çöplüğüne, fırın gibi sıcağından nemden boğanına ka­
dar bir sürü loca gördü. Fakat, Güney Amerika'daki Ponc­
hon'dan şair, bohem ve asi, "Benden daha serseri ve soytarı, o 
yüzden seviyorum," dediği dostu Richepin'e "Ne tiyatro ama! "  
diye yazar. Oysa Richepin, Paris sokaklarının küçük insanların­
dan başkasına sempati duymamaktadır. Johann sanatçıyı dünya-
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nın öbür ucunda da olsa izlemeye kararlıdır: 
"Fareler ve kocaman sıçanlar her tarafta cirit atıp, rafların 

üzerinde" gezinirler, ülkenin batı kıyısı boyunca "san humma 
teklikesi" vardır, -"tehlikeli ve iğrenç hayvanlar" yemek saati sı­
rasında ortaya çıkıp masa ve rafları talan ederler, sahnede koşu­
şurlar. Odalar mikrop saçan sineklerden geçilmez .  Ama o, im­
paratoriçe Saralı, şimdi Commercy'de yaptığı gibi kendisiyle 
acımasızca dalga geçer. Seksen küsur yaşında onu korkutacak ne 
kalmıştır ki? Savaşlar mı? Eleştirmenler, düşmanlar mı? Aşıkları 
binlerce kez kalbini parçalamışlar, şu Richepin için nerdeyse ca­
nından olmuştur, bir bacağını yitirmiştir ama her seferinde inat­
çı başını kaldırıp omuzlan dik, Kleopatra bacaklarıyla yürümüş, 
Jeanne d'Arc yüreğiyle kükremiş, Hippolyte'in gönlünü yeni­
den kazanmak için Phadreus gibi sevecen olmuştur . . .  

B u  kadının ilgisi nasıl çekilebilir? Gönlü nasıl fethedilir? Jo­
hann Commercy'deki soğuk ve geçici odasında onu izliyor; 
metnini okuyup bir kıyıya büzülmüş, ufacık. Onu artık ne kor­
kutur ki? En küçük ayrıntıya bile dikkat eden Renaldo Hahn'ın 
yazdığı gibi, görüp geçirmediği bir şey kalmadı ki . . . . 

Müdüriyetin hoşluk olsun diye bir halı koyduğu berbat oda­
ya girerken, "Çok pis ! Burada ölü sıçan kokusu var," diye bağı­
rır ama bir dakika geçmez, "bir mezarlıktaki her şeyi diriltebile­
cek bir sesle" Thomas'ı, perukçusunu çağırmadan önce, "odayı 
harika bulduğunu" söyleyecektir. 

Epeydir tek bir hareket yapmadan dikilen Johann, "Bu ses 
nereye gitti? "  diye düşünür. Bu delikte, "eski bir XV. Louis san­
dalyesi altında", yeraltındaki mezarında da bu sesi herhalde koy­
verecektir; çünkü sahip olduğu engin kültürle, gösterişine kaç­
madığı derin bilgisiyle her şeyi şakaya alabilecek bir yapıdadır. 

Johann giderek üşüdüğünü hisseder. Toprak dolu ağzı , on­
ca yüce dizeye can veren özgürlüğü kısıtlanmış sesi düşünür. 
Başını kaldırıp tepesinde özgürce dolaşan, dans eden bulutlara 
bakar. Altın ses belki de orada tüm gücünü gösterebileceği bir 
tiyatro bulmuştur; Commercy'deki o ünlü gün gibi tüm ses tel-
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!erinin açıldığını duyar ve dünkü gibi onu bekler: 
"Sonunda sahne sırası geliyor. Sahneye yerleşilirken perde 

iniyor, bir dostu Saralı Bernhardt'ı görmek için üç bin kişinin 
üst üstte yığıldığını söylüyor. Bunun sadece bir sinema olacağı­
nı düşündüklerinden, bu duruma elbette şaşırıyorlar. Yüreğimiz 
ağzımızda halkın onun için göstereceği tepkiyi bekliyoruz . . .  Ör­
tü kalkıyor, önce ramp ışığını, ardından da yarı karanlık içinde 
birinci planı fark ediyoruz . . .  bakışlar yaralılara ve beyaz pansu­
manlara takılıyor. Tepki? Henüz yok . . .  Fransız topraklarının 
güçlü ve emin delikanlıları bekliyorlar, görmek istiyorlar, yazılı 
isimler onlar için bir şey ifade etmiyor. 

"Saralı da bunu hissedip titriyor; bu salon onu gala gecele­
rinde bile olmadığı kadar heyecanlandırıyor. Ve başlıyor . . .  Sü­
rekli çalan bir zil gibi artan bir hızla her şeyi titretiyor, kazanıl­
mış bir zaferin üzerine bayrak diker gibi, kahramanca sözlerini 
yayıyor, zaferlerle taçlanmış ölüleri anıyor, onları bugünkü sa­
vaşçıların yanına yerleştiriyor. En sonunda 'Silah başına! '  diye 
bağırdığında müzik Milli Marş'a giriyor, üç bin Fransız yiğidi 
ayakta, salon alkıştan yıkılıyor. 

"Bu böyle üç gün sürdü; bir şatonun terasında, bir hastane 
salonunda, bir tahıl ambarında, insanlar kirişlerin üzerine tüne­
diler . . .  Sarah'nın dehasına ve cesaretine tanık oldum . . .  Bir cılı ­
zın cesareti, ama iradesi günün her saatinde her şeyin yerine 
geçmekte . . .  Bir keresinde onunla yalnız kaldım, makyajına yar­
dım etmek zorunda kaldım. Sandalyesinden masaya gidebilmek 
için bana yaslanmış yetmişlik tek ayağıyla sekerek yürüyordu . . .  
Bir taraftan da gülerek bana, "Ben tavuk oldum, ben tavuk ol­
dum . . .  " diyordu. Acıyı yadsıyan bu yiğitlik, iflas eden organın 
üzerine çıkan bu düşünce gücü çok güzeldi; acımayı hayranlığa 
dönüştürüyordu. 

"Buraya kadar bir fikir vermeye çalışnğım tüm Sarah'lar için­
de beni en çok etkileyen, bana göre en büyüğü, o zavallı baca­
ğıyla, küçük sandalyesi üzerinde buralara kadar iyi-kötü gelebi­
len, bizim için acı çeken insanlara alev alev yüreğiyle, yılgınlık 
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nedir bilmeyen gülümsemesini sunan o yaşlı kadındır. " 
Johann pardösüsünün yakasını kaldırıyor. Annesinin dediği 

gibi kar serpiştirmeye başladı . . .  Acının ortasında yılgınlık tanı­
mayan o gülümsemeyi iyi biliyor. . .  Mezarlar üstlerine birikme­
ye başlayan beyaz kuştüyü altında çini mürekkebiyle çizilmiş gi­
bi görünüyorlar. Saralı sonsuza kadar yok ediliyor. Gök artık bir 
taş . Sadece boş kafatasları var. Sarah'nın cenaze töreninin özeti 
bu mu? Dünya müziği hani nerde? Hepsi hepsi sırıtan kafatasla­
rıyla yaşlı kadınlar. Victor Hugo boş kutunun üzerine Saralı için 
karalayıverdiği : 

"İskelet canına ne yaptın? " 

sorusunu acaba böyle bir sona karşı olduğundan mı yazmıştı? 
Johann'ın cenaze törenlerini izlemek gibi bir adeti yok, o 

yüzden terzi yamağı genç kızlar gibi, "İnsan böyle bir cenaze 
töreni görünce ölesi geliyor! "  deme şansına da sahip değil . 

J ohann ardına bakıyor. Kimse yok. Le Figaro gazetesinin o 
günü anlatırken altı-yedi sıra insan kilometrelerce kaldırımları 
doldurmuştu dediği kalabalık hani nerde ? Pereire Bulvan'ndan 
Pere-Lachaise Mezarlığı'na kadar uzanan cenaze alayı sekiz saat 
boyunca trafiği tıkamıştı , Bu sonu gelmez cenaze alayına tiyat­
ronun önde gelen isimleri başta olmak üzere, sanat ve politika 
dünyasının kalburüstü kişilikleri, sayılan her an artan acıdan pe­
rişan olmuş Parisliler katılmıştı . Oysa hükümet sanatçı için ulu­
sal bir cenaze töreni düzenlenmesine karşı çıkmıştı . Ama tüm 
Paris akın akın törene koşmuş, Hugo'nun ulusal cenaze töre­
ninde nasıl sanatçıyla birlikte gözyaşı döküp, Ruy Blas'nın kü­
çük kraliçesi tabutun başında en önde tek başına ilerlerken pe­
şinden nasıl gitmişlerse, yine öyle onu izlemişlerdi . İki cenaze 
töreni de birbirinden görkemliydi; tiyatro ve şiir bu törenlerde 
buluşmuş, cenaze alayları "küçüklerin, dereceye giremeyenle­
rin" son kez açk randevusuna dönüşmüştü . 
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Kapanış saati . Johann, kağıtlarını toplaması, daha doğrusu 
teziyle ilgilenmesi gerektiğini düşünüyor. Kimsenin okumaya­
cağı bir tez .  Ayakkabıları üzerine düşmüş bir parça kar erimek­
te . Islak paltosunu öfkeli bir hareketle sırtından parkeler üzeri­
ne düşürür. 

Lambasını yakar; karanlık masa sarı bir ışıkla halelenir. Elleri 
masanın kenarında bir süre eğilip masasına bakar, sonra bakışla­
rını sağdaki kütüphaneye çevirir. Ağzının şekli kötü bir sırıtmay­
la bozulur. "Al işte, Jarrett'e benzemeye başladım! "  diye geçer 
aklından. Sarah'ya kızıp köpürmeden, Sarah'nın çekimine kapıl­
madan adam acaba nasıl durabildi, diye düşünür. 

Sonunda iğrenmiş miydi acaba? Çünkü hakkında çok şey bi­
liyordu . Emprezaryosu olarak uzun bir süre onu izlemiş olma­
lıydı. Johann yerinden doğrulur, Sarah'nın izlerini işaretlediği 
başlıklara göz atar. Bunlardan düzinelerce tez çıkartılabilir !  Sa­
rahının Parası: gelirleri; örneğin Comedie-Française'le birlikte 
oynadığı Gaity Tiyatrosu. J ohann rasgele çeker; 30 Haziran 
1 879, Ruy Blas - 1 3 .600 frank . . .  Saralı tarafından Comedie­
Française'e açılan dava; faiz ve tazminat olarak 1 00.000 frank 
ödemeye mahkum olmuş . Matmazel Saralı Bernhardt hakların­
dan ve ayrıcalıklarından yoksun bırakıldı, diye yazmış . Bir başka 
sayfa: İlk Amerika turnesi, otuz altı kostüm siparişi vermiş; 
6 1 .000 frank; Comedie-Française'nin Londra'daki dört gösteri­
sinin geliri . . .  Amerika dönüşünde Raymond Deslandes Sar­
dou'nun bir oyununu oynaması teklif edilir; gösteri başına 
1 .500 frank, toplam gelirin yüzde onundan fazlası ! 

Johann, bir Jarrett öncesi ve sonrası olduğunu düşünür. Sa­
natçı yirmi, yirmi beş ve otuz yaşlarındayken yaşam akışına kim 
yardımcı olmuştur? Bir aşçısı, bir dadısı vardır, kız kardeşine, 
büyükannesine ve oğluna bakmaktadır. Yazlan Odfon'da çalı­
şır, daha henüz tanınmamakta, Auteuil'de Montnıorency villa­
sında oturmakta, "iki harika midillinin" çektiği , "küçük-dük," 
dediği arabasını kendisi kullanmaktadır .  

Daha sonra Amerika'da kendi gayretiyle büyük paralar kaza-
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nır, Jarrett de tiyatro gelirlerine ek, reklam gelirleri sağlar. Jar­
rett ve Saralı: Konuşmaya ihtiyaç duymazlar, ne yapacaklarını iyi 
bilirler! 

Buenos Aires'den, "Bakın bay Ponchinot, 17 Ağustos Per­
şembe öğleden sonra saat dört itibariyle tertemiz bir iki yüz bin 
frangını hazır. Bunu bir milyona tamamlayacağım . . .  " diye yazar. 

Fakat, yaşlılığın eşiğinde mücevherlerini güvence olarak göster­
mek zorunda kalır; mücevherlerini emanet ettiği Reynaldo Halın, 
sanatçının daha sonra takuğı yeni bilezikleri görünce şaşırır: 

"Sevgilim," der, "borç sandığına ben de bir sürü mücevher re­
hin koydum. Neyse ki para kazandım da onları şimdi geri alabili­
yorum; yetmiş beş bin frank borcum vardı. İnsanın mucevherle­
rini borç sandığına rehin koymasında bir kötülük yok, sonuçta 
devletten borç alıyorsun ama doğrusu çok pahalıya geliyor."  

Halın, Saralı "küçük sırtını ısıtmak için" şöminenin önünde ye­
re oturdu kaldı, diye aynnu veriyor. Yaşı belirsiz garip küçük kız . . .  

Johann bir hareketle kendi şöminesine doğru döner. Kendi 
kendine de onu orada bulmayı umut ettiğini itiraf eder ama Sa­
ralı artık tarihçinin evinde bir daha hiç görünmeyecektir. 

Dosyayı yerine koyarken bir sayfası uçar. Ah, evet! Bu sanat­
çının Lorenzaccio yorumuyla ilgili nottur; Anatole France sanat­
çıdan hayranlıkla söz etmektedir: "Saralı içindeki cevherle me­
lankolik, şiir ve gerçeklik yüklü genç bir erkeği başarıyla canlan­
dırıyor," demiş, aynca sayfanın alunda kendi yazdığı not var: 
Saralı bu oyunu sahnelemek için binlerce frank harcamış, deve­
de kulak; Saralı bu oyundan alu yılda iki milyon alun kazanıp 
Rönesans Tiyatrosu'nun başına geçecektir! 

Sarah ve para . . . Kesin olan bir şey varsa, o da paranın Saralı 
için bir oyuncaktan, mendil saklama falan gibi topluca oynanan 
bir oyundan farklı olmadığıdır; geldiği gibi elden ele geçmesi 
gereken bir şeydir, geldiği anda çocuk elleri arasında onunla oy­
namayı sever. Hemen ardından da birazcık güzellik, birazcık ne­
şe, ama daha çok tiyatro ruhu için elden çıkarur . . .  

Johann notu tekrar dosyaya kofar. Sanki birisi omuzunu sı-
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vazlıyormuş gibi hisseder. Takdir etmek için omzuna dokunan 
acaba o mu? 

"Çok, ama çok başarılı oldum ama itiraf etmeliyim ki zavallı 
bir zenciden farkım yoktu . Arjantin'den Şili'ye geçişimizi öne 
aldım, çünkü on iki gün sürecek bu zorlu yolculukta ne olursa 
olsun dinlenmem de gerekiyor. . .  " 

Haksız sayılmaz, ama Johann kendisini baştan çıkarmasına 
izin vermeye niyetli değil . Böyle Jarrett gibi . . .  Abbey gibi daha 
iyi . . .  Johann başka bir dosyaya bakıyor, üzerine Mösyö Abbey 
yazdığı dosyaya. Kibirli ve soğuk Mösyö Abbey, Sarah'yı hemen 
hemen hiç yalnız bırakmamış, turnelerini düzenlemiştir. Saralı 
Abbey'e "emprezaryom", Jarrett'e de "temsilcim," der; yanıt­
lanmamış sorular ne kadar da çoktur! 

Johann, sık sık tekrarladığı gibi, Sarah'nın zamanında Fran­
sa "dünyanın yıldızı" olmuştu diye mırıldanır. Sanatçıyı onur­
landırmak için otellerde kaldığı daireler genellikle , Fransız sa­
natçıların yonttukları Moliere, Racine ve Victor Hugo gibi ün­
lülerin büstleriyle süslenirdi . Fransız kültürü sanatçıya her türlü 
reklamdan daha çok yakışıyordu; geleceğinin duyulmasıyla tüm 
Fransa onu yüreği ağzında beklerdi . Eninde sonunda bir yan 
sosyetik fahişe olmaktan öte gidemeyecek, hafif bir oyunun ko­
nusu olmaktan öteye geçemeyecek bir kız,  tiyatro sayesinde bir 
efsaneye, ete kemiğe bürünmüş tragedyaya; başlı başına insanlı­
ğa dönüşür. Buyurun, Kanada'ya yaptığı seyahatin sonlarında, 
İrokeleri ziyareti sırasında karşılaştığı Büyük Beyaz Kartal'ın oğ­
lu "Gecenin Güneşi"yle birlikte; adam on sekiz yaşındaki kızını 
ne pahasına olursa olsun Sarah'ya vermek ister ! Evlensinler diye 
mi acaba? Johann hınzır hınzır güler. 

Yeni Dünya'nın yolunu ondan önce Rachel, hem de en ka­
ba aşağılamalara katlanarak açmıştır. Bir Fransız gazetecisi Rac­
hel için, "Bir Theatre-Français oyuncusunun barbarlar karşısın­
da oyun sergileyebilmesi için altın aşkıyla yanıp tutuşuyor olma­
sı gerekir," diye yazabilmiştir. 

Bu tür düşünenlerin varlığına karşın Johann, bugün bile bil-
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gi eksikliğinden kaynaklanan önyargılarla savaşan bu yürekli iki 
kadına karşı şefkat duygularıyla yüklüdür. 

Rachel hakkında, "Tarih oyunculuğunu unutacak, geriye sa­
dece Yahudiliği kalacak" türünden şeylere bile rastlamak olası­
dır. Karalama yarışında geri kalmak istemeyen Le Charivari'de; 
"İrokeler, Hüronlar, Mohikanlar yaklaşın ! Soluk benizlinin 
oyuncusunu selamlayın . Siz gururlu Apaçiler tiyatro grubumu­
za saygı gösterin . Aman sakın Theramene'yi yemeye kalkmayın; 
çok zayıf, dişinizin kovuğuna yetmez ! "  diye yazı yayınlanır, ya­
zının altında Taxile Delord imzası okunur . . .  

Saralı meşaleyi kırk yıl sonra bu şekilde devralır. Johann kol­
tuğunu çevirip hafif yan oturur, uzun bacaklarını karşıya uzatır. 
Amerikalı babasını düşünür -bir barbar ha; gel de inan- Fran­
sa'ya Nazizmle savaşmak için gelmiştir oysa. Sarah'yla bu denli 
ilgilenmesine de babasından geçen hasletler neden olmasın? 
Amerika Sarah'nın zamanında bile Fransa' da hala çok yanlış an­
laşılan bir yerdi . Andromaque ve Sarah'yla ipe sapa gelmez şey­
ler adına kavga arayan kuş beyinlilerden birden utanca kapılır. 
Bu makalelere karşın Amerika'da, bu sanatçılar seyircinin isteği 
üzerine La Marseillaise'i, Fransız Milli Marşı 'nı alkışlarla okur­
lar. Johann La Marseillaise ve Tragedya Oyuncuları dosyasını 
bulmak için raflara bakınır. Bu kuş beyinlilere gelinceye kadar 
Saralı, marşın devrimci dizelerini şöyle bir mırıldanmakla kala -
balıklan az mı ayağa kaldırmıştır! Hoş, bodur Napoleon zama­
nında aynı şeyi yapan Rachel kınanırdı, o da ayrı mesele. 

Bu gece bir sürü Sarah'yı soktuğu bu yırtıcılar kafesini evcil­
leştirmeye çalışacak. Onun kendisiyle oynamasına olanak tanı­
mayacak. Bej dosyalar üzerindeki siyah mürekkeple yazılı isim­
leri gözden geçiriyor. Oyunlar: Hernani, Phadreus, Emile Au­
gier)in Serüvenleri ( "Oyunu sevmemiştim, dizeler berbattı , kos­
tümüm eksikti, kendimi bir İngiliz çaydanlığı gibi görüyor­
dum")  ki, bu oyun sanatçının Comedie-Française'den ikinci kez 
ayrılmasına yol açacaktı , Soytarılar . . . O döneme ait o kadar çok 

1 84 



yazı var ki . Ülke ülke, şehir şehir turneleri : Kuzey Amerika, Gü­
ney Amerika, Avustralya, Küba, Rusya, Chicago, Saint-Petes­
burg . . .  Ardından erkek ve kadın sevgililerinin adlan: Charles 
Haas, Pierre Berton, Keratry kontu ( belki de bir dediğini iki et­
tirmeyen erkeklerin ilki ) ,  Paul de Remusat, O'Connor, Jacques 
Stern, Ferdinand Foch, Mareşal Canrobert, Dieu-donne, Gus­
tave Dore, Charles Garnier, Marcel Proust, Oscar Wilde, Edi­
son ya da Madam Lincoln'le seyahati sırasında bir fırtınalı gece­
deki karşılaşması gibi nadir karşılaşmaları; Saralı o gece Madam 
Lincoln'e rağmen suda boğulmaktan kurtulur. 

"Çok acılı, biraz utançlı çok uzaklardan gelen çok yumuşak 
bir sesle bana teşekkür edince benim de yüreğirr kabardı . 

"Beni az kaldı öldürüyordunrz hanımefendi . . .  
"Derin bir pişmanlıkla iç çekip, 'Evet,' diyor, 'siz Madam 

Hessler olmalısınız ? '  
" 'Hayır madam, benim adım Saralı Bernhardt. '  
"Bir adım geri çekiliyor, yüzü bembeyaz, gözlerini yere eğip, 
" 'Ben de,' diyor, 'Lincoln'ün dul eşiyim.'  
"Kocası başkan Lincoln, Booth adında bir oyuncu tarafından 

öldürülmüştü . . .  " 
Johann'ın gözleri önünden başka isimler uçuşur; politikacı­

lar, oyuncular, ressamlar, mimarlar, bilim adanılan, yazarlar, 
bankerler, prensler, kızlar . . .  Yvette Guilbert, asiller, Najac kon­
tesi; yaşlılık günlerinin can yoldaşı . 

Sonra oturduğu yerler, adresler, boş ve dolu evler. Muhte­
melen doğum yeri olan Havre'dan alınma medeni hal belgeleri, 
kalbi kırıldıkça saklandığı Sainte-Adresse'te kaldığı yerler. Jo­
hann artık yakından tanıdığı adreslere bir göz atar: Roma Soka­
ğı, 4; Fortuny Sokağı, 37 Sonra, sanatçının tüm alaycılığıyla 
"mazottan arınmak için"geldiğini yazdığı Belle -Isle var, bir ra­
fın tamamını kaplıyor. Bu vahşi burnu ne kadar da çok severdi; 
okyanusu yaran gölgesini orada her an görmek olasıydı ! Bu ada 
parçası için gerçekten yanar tutuşurdu ! 

Ama Johann bu gece hiçbir isme kanmamaya kararlı, duyar-
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lılığı sanki uyuşturulmuş gibi . Bir uzman gibi bakıyor, ne sata­
bileceğini anlamaya çalışan bir kapıcı gibi not alıyor, yüzünden 
hiçbir beğeni ifadesi okunmuyor. 

Şimdi de sıra tiyatrolarda: Odeon, Comedie-Française, Röne­
sans ya da Sarah Bernhardt Tiyatrosu . Öğrenciler: Ida Rubinste­
in, Georges Le Roy; birlikte üstad Samson'un dümen suyunda 
giderler, Regnier. Birlikte oynadığı oyuncular: Coquelin, Guitry, 
De Max, Rejane, Blanche Dufresne, sonra ailesi -J eanne, Regi­
na, küçük kızlar, yeğenler- sekreterleri: sadık Pitou . . .  ; hayranları : 
buldok gibi göründüğünden "sarkık ten baronu" diye ad taktığı 
Emile Geoffroy, ona karşılık "gergin ten baronu" dediği Clairin . 

Alaycı Sarah! Acımasız Sarah ! Kendini korumayı iyi becerirdi ! 
Ve işte koruyucuları arasından bazı şamar oğlanları : Gaulo­

is'ın müdürü, en eski dostlarından timsah Arthur Meyer; sevgi­
li "Tutur", bir gün Sarah 'tan bir akşam yemeği düzenlemesini 
ister, dönüp giderken Sarah'nın arkasından "dana baş" dediğini 
duyunca dönerek, "masaya maydanoz koymayı unutma" der; 
Meyer, uzun favorili ortağı, Dreyfus karşıtı Yahudi ama sonuna 
kadar Sarah'nın yanında olacak, Sarah gibi "ölmeye karar vere­
mediğinden" bazen sanatçıyı kahkahayla güldürecektir . . .  

Johann, sanatçının Jojotte dediği, Felix Faure ve Jules 
Ferry'nin arkadaşı, müzmin bekar, laik, Dreyfus'un ilk savunu­
cularından, sanatçıya karşı gerçek bir hayranlık besleyen sadık 
dostu Georges Clairin üzerinde de biraz durur. Ressam dostu 
Henri Regnault'nun 1 8 70'de Buzenval'de öldürülmesinden 
beri Clairin Paris'te yaşamaktadır. Yakışıklı ve ici.bar bir insan 
olan Clairin sanatçının "Dostu" olmadan önce birkaç ay sevgi­
lisi olmuştur. Sarah'tan bir yaş büyüktür. Yüreği insanlıkla dolu 
olarak, çağının ilerisinde fikirlere sahiptir. Ludovic Bron onun 
için, "Sarah'yı kınayıp azarlayarak kendine göre severdi ," diye 
yazar. J ohann, sanatçıyla olan ilişkisine bakarak tanışsalardı Cla -
irin 'le iyi anlaşabileceklerini düşünür. 

"Sarah'nın bir dediğini iki etmeyen bu adam sıkça ahlakçı bir 
tavır takınır, durumu idare etmekten aciz surat asardı; asardı 
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ama sonunda da Sarah'nın görkemli sözlerine maruz kalırdı. 
Ama bu duygu fırtınaları fazla uzun sürmezdi, çünkü Saralı Ge­
orges Clairin'i gerçekten seviyor, Clairin de ona karşı tüm yaşa­
mını besleyen tutkulu bir hayranlık duyuyordu . . .  " 

Doktorlar, cerrahlar: 1 5  Mart 1923 'te son filmini çevirirken 
yıkılıp kaldığında, doktor Marot başucundadır. 

Johann, Pozzi adını görünce gözlüklerini çıkartır. Sanatçı, 
"Tanrı doktor," diye adlandırdığı bu yakışıklı ve sosyetik cerra­
ha, Samuel Pozzi'ye karşı tarihçinin bir türlü kavrayamadığı bir 
tutku beslemektedir. 

"Sevgili dost, size, hiçbir varlığın sizden daha değerli olma­
dığını söylememe ihtiyaç var mı? "  

"Çok sevgili dost . . .  bacağımı dizimin biraz üstünden kesme­
niz için size yalvarıyorum . . .  " 

Samuel, yüreğinde kendisine çok büyük bir yer veren bu ka­
dının bacağını kesecek cesareti kendisinde bulamaz. 

Hayır! Bu gece olmaz ! Bu gece duygulara, acımaya yer yok! . .  
Johann başka isimlere de bakar ama Samuel'in yüzü bir türlü 
gözünün önünden gitmez . . .  Bacağı kendisi kesemeyince, Sa­
muel işi bir öğrencisine, profesör Denuce'e emanet eder . . .  Sa­
muel Pozzi 1 9 1 7'de bir hastası tarafından öldürülür, bunak bir 
hasta tarafından . . .  

Sarah'nın çevresinde trajik biçimde ölmüş n e  kadar da çok 
insan var? Johann'ın aklına şimdi de bu takılmıştır. Bu tür 
ölümler sanatçının babasıyla başlar: adam Piza'da ne olduğu bi­
linmez biçimde öldürülür; Saralı 'yı vaftiz edecek olan Paris pis­
koposu Monsenyör Siburg hançerlenir; kız kardeşleri birer birer 
dökülürler, frengi mi, verem mi, uyuşturucu mu bilinmez; ko­
cası Damala morfin yüzünden söner gider; yaşlılık döneminin 
genç aşkı Lou Telegen uyuşturucu bağımlısı bir hastadır, 
1934'te bir makasla kendisini hançerler; Daniel'in yazan, Ma­
urice Rostand'ın tescilli düşmanı Louis Verneuil de uyuşturucu 
bağımlısıdır, 19 38 'de bir otel odasında yaşamına son verir. . .  

Dönem mi böyle bir dönemdir, yoksa Sarah mı bu dönemi 
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bu hale getirmiştir? Acaba erkekler ölümün esintisini hissetmek 

için mi . . .  onun yanında bu esintiyi duyduk.lan için mi Sarah'ya 
yaklac;naktadırlar? 

J ohann giderek daha çok kılı kırk yarar hale gelir; notlar alır, 

bunları birbirine ekler, bazen bir şeylerin üzerinde uzun uzun 
durur, söylentileri, doğru olmayan şeyleri arındırmak için her 
şeyi sorgular. Tosca'daki Scarpia gibi izini sürer: 

İşte bu Regina; küçük kız kardeşi, birinci Comedie-França­

ise skandalı günlerinde, bu sıralar üç yaşında olmalı; burada da 

altı yaşında, tamam; Sarah'nın durumuna uyuyor! 

Marie Colombier gibi en büyük düşmanı kesilir; Marie'nin Sa­
rah Barnum'da peş peşe sıraladığı ağza alınmaz sözleri anımsar: 

"Aşk öpücükleriyle uyuşuk, yatak çarşaflan altında sabahın 

ilk pempe ışıklarını karşılarken her seferinde aşığına 'Bana ka­
dınlığımı hissettiren ilk erkeksin, senden önce aşk nedir haberim 

yokmuş,' derdi . . .  " 
Johann, "Yalancı ! Yalancı ! "  diye homurdanıyor. 

Marie burada durmaz, sürdürüyor; "Fakat nezaketten uzak 
insanlann ağzını bağlayamazsınız ki, sır mır dinlemez ortalığa 
döküverirler; bir gece oyun sonrası Brebant'nun orada, yemek­
te onunla dalga geçiliyordu, bir gazeteci, "O mu? " dedi, "Ama 

onun bir . . .  ( burada tıbbi bir terim var) o sert şeyden, anlayın iş­
te yok mu ! "  

O yazılamayan kelime çok başarılı olur. Çünkü Saralı gençli­

ğinde şunun ya da bunun yanında yatmakta sakınca görmez. Aşk 

nedeniyle mi? Neden olmasın? Ya da alacaklı korkusundan mı? . .  
J ohann bir tarihçi olarak o günlerde doğum önleyici yön -

temleri sorgular. Bütün o "Kamelyalı Kadın"ların günlük ya­

şamlarıyla ilgilenir. . .  Diyaframı çağrıştıran iğrenç "o sert şey" o 
günlerde doğum kontrol yöntemi olarak herhalde çok sık kulla­
nılmış olmalıdır. Tıp Akademisi'nden doktor Robert, bir rapo­
runda yılda üç yüz bin diyafram satıldığı tahmininde bulunur ki, 
bu rakam herhalde gerçek rakamın çok altında olmalıdır. 

Edmond de Goncourt'un La Faustin'ini, özellikle de Sarah 
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Barnum'u okuduğunda, Johann'ın kafası 19 .  yüzyılın sonunda­
ki yaygın gizli fuhuştan ötürü allak bullak olur. Oysa Saralı 
Bernhardt'ın "güzel çağ"ı böyle bir çağdır işte . 

Son olarak, sanatçının çevresindeki kadınlar, "hanım dostla­
rı" kimlerdir, ne yaparlar? 

Önce analar: Süt annesi Quimperle başta olmak üzere, Ma­
rie-Sophie Ana, "Küçükhanım" dediği zındık Madam Guerard 
ve sofu bir dindar Matmazel de Brabender. 

"Hayranlık duyarak andığım bu iki kadın, benim kusurları­
ma da, yeteneklerime de harika bir biçimde uyum sağlamışlar­
dı. Kendimi tanımamla ilgili çabalarımda, bir görüş geliştir­
memde, bana çok büyük yardımları oldu; ikisine de çok şey 
borçluyum. "  

Sanatçıdan kopmamak için o n  yedi yaşında her şeyi bir yana 
bırakan, çok yüksek topuklu ayakkabılar giyen sırdaşı Suzanne 
Seylor; seçkin dul, gerçek bir hanımefendi, sanatçı için harika 
bir dost, "sevgili kontesciği" Najac kontesi; yaşamının gecesin­
de sevgisini sanatçıdan esirgemeyen Jeanne de Gournay; ve ni­
hayet Gheusi 'nin garip ve bilmecemsi diye tanımladığı Louise 
Abbema: "Bu cinsiyeti belirsiz kadının Geyikler Parkı kanalıyla 
XV. Louis'nin soyundan geldiğine emin olabilirsiniz .  "Ressam 
ve heykeltıraştır, çok iyi bir eğitim görmüştür, on sekiz yaşında 
sanatçının bir portresini yaparak adını duyurup başarıya ulaşır, 
birbirlerinden bir daha da ayrılmazlar. Sarah'nın "moruk Japon 
generali" dediği kadın sonuna kadar Sarah'yı büyülemiş midir? 
Kesinlikle evet; "general" eşcinsel olduğunu zaten saklamaz, 
resmettiği kadın modellerden de cinsel tercihi açıkça anlaşılır. 
Louise de, tıpkı sanatçının oğlu gibi ilginç bir biçimde Drey­
fus'u suçlar . . .  Ama bu durum aralarındaki gerçek dostluğun bo­
zulmasına yol açmaz. Sanatçı, "Louise Abbema, dünün, yarının 
ve ötesinin dostudur! "  diye yazacaktır. 

Torunu, "Saralı kuşkusuz güzel kadınların çekimine kapılır­
dı," diye anlatıyor. Louise güzel değildir ama erkek gibi giyi-
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nen, onlar gibi sigara içen Morny dükünün kızı "Missy"yi be­
ğenmez ve kınar. "Sarah'nın yeğeni Saryta da benzer cinsel eği­
lim içerisindedir. O da erkeklere özenir ama elbisesinin sadece 
belden yukarısı, tonlaması, duruşu, seçtiği yüzükler erkeksidir. 
O da sigara içer. Torunu, "Sarah sevgili yeğenini bu tür alışkan­
lıklardan, bu tür ortamlardan koparabilmek için az çaba harca­
madı, çok uğraştı . .. " diyecektir. 

Johann Sarah'nın çocuksu kadın bakışlarını, her hareketten,  
her duruştan taşan aşka duyduğu saf inancını görür gibi olur . . .  
Ama bu gece kendisinin kullanılmasına ya da kafasının karıştırıl­
masına izin vermeyecektir. Sarah'nın geldiği ortamın acımasız­
lığına kendisini kaptırmayacaktır; o ortam ki, anneler yaşlı aşık­
larının yanında kalabilmek için kızlarını satarlar, o ortam ki, 
XIX. yüzyılın Zola gibi zengin erkekleri, can çekişen Nana'lara 
bakıp, asla yardımlarına koşmazlar. 

Johann, Sarah'yı tahrik eder; ondan bir yanıt bekler, kendi­
sini savunsun diye ona atılan tüm iftiraları sıralar. 

Hayvanlar dosyasına alaycı bir göz atar. Sağduyulu bir insan, 
Londra hayvanat bahçesi müdürü Mr. Cross'un armağanı buka­
lemun "Croci-Croça",  aslan Scarpia, Grand dük Alexis'in Belle­
Isle'deki küçük şatonun havuzunu şenlendirmek için silah zoruy­
la indirdiği üç bin kurbağa, Minuccio, Bull ve Fly adlı üç köpek, 
Biziboozou adlı oir papağan ve bu arada unutmadan Darwin ad­
lı maymunla birlikte nasıl yaşayabilir? Sonra bir de bağlan yeni çö­
zülen bir timsahın burnunun dibinde havlamak gafletinde bulu­
nan küçük köpek var; Sarah sadık Pitou tarafından vurulup içi 
doldurularak ·Juvara asılan timsahı gösterip, "Mezarı" diye mırıl­
danırdı; zavallı köpekçik hala timsahın karnındadır. Bu kadar de­
ğişik, bu kadar çok hayvan için bir kitap yetmez, ciltler gerekir. 

Çekingen genç denizci Loti'yle, seçkinci züppe, zenginlik 
yanlısı Charles Haas arasında ortak ne olabilir? Ölümcül düşma­
nı Marie Colombier şöyle yazar: 
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"Evine girip çıkan herkesi fethetmiştir. Sevecenliğiyle kendi­
ne yaklaşan her canlıyı avcuna alırdı . . .  Düşmanları, onun tırnak­
larını hissettikçe, başlarına türlü oyunlar geldikçe onu karşıları­
na almışlar, ona hasım olmuşlardır. Garip gözlerinde, o garip 
baştan çıkarıcı güç engin bir bollukla uçuşurdu . . .  " 

Johann ayağa kalkar, bu gece kendisini çok yorgun hisset­
mektedir . . .  Mucha dosyasına parmağıyla hafifçe dokunmak için 
bir an duralar; genç sanatçı yirmi yedi yaşında Paris aşkıyla 
Prag'ı terk etmiştir. Altı yıl ufak, tefek işlerde çalıştıktan sonra 
bir gün bir dostu Gismonda'nın afişini hazırlamasını ister; Saralı 
taslaklara bayılır: 

"Ne kadar güzel ! diye beğenisini dile getirir. "Bundan böy­
le benim yanımda benim için çalışacaksınız . Sizi seviyorum ! "  

Genç sanatçıyla hemen beş yıllık bir sözleşme imzalar. 
Saralı kimbilir kaç sanatçıya böyle parmağıyla dokunmuştur? 

Delikanlı, Sarah'nın oklarla delik deşik Saint Sebastien'e benze­
yen Jeanne d'Arc olarak göründüğü Grandet tarafidan yapılan 
afişi almak için çılgınca Londra'lara kadar yollara düşecektir . . .  

Oda boş. Siyah başlıklı dosyalar, insan gözlerini kapatınca 
uçuk tüylü kuşlara benziyorlar. Tüm ev kayıtsız bir sessizliğe 
gömülmüş. Johann kendisini onulmaz bir yalnızlığın pençesin­
de hissediyor. Odanın havası boğucu hale geldikçe tarih daha da 
ağırlaşıyor. Fotoğraftaki o küçük kız nerede? Ya kurnaz yaşlı ka­
dın? Kamelyalı genç kız?  Tosca'nın gülüşü? . .  Nereye uçup gitti­
ler? O hünsa Jeanne d'Arc nerde? 

Johann masasına doğru gelip, annesinin dinlemeyi çok sevdi­
ği Mahler'in 4 numaralı Andante senfonisini seçer. Sonra lamba­
yı kapatıp koltuğunu pencereye yaklaştırır ve karşıdan gelen loş 
ışıkların okşayışına kendini bırakır. Saralı gelmelidir; gelip mutla­
ka kendisini ziyaret etmelidir. Bu kadar çok çalıştıysa, onun için 
çalişrnıştır. Onu ateşli bir çağrıyla o kadar çok aramıştır ki ! Ama, 
asla yakalayamaz. Ne yapmıştır da terk edilmeyi hak etmiştir? Yü­
reği acıyla burkulur. Yaşlı bir adam olması yakındır; yaşlılığın 
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şimdiden duyduğu ağır ayak sesleri göğsünü sıkıştırıyor. Sarah 
artık onun çocuğu gibi oldu; varlığını ona adadı, yaşam nedeni 
oldu ama çağrılarına bir yanıt alamıyor. Yaşamında ilk kez yok­
luğun ne olduğunu anlamaya başlıyor. Tarih kitaplarının anlat­
madığı, hiçbir yerde yazılı olmayan, hesaba kitaba gelmeyen yok­
luğu hissediyor. Bir saatten sonra artık, arada bir belirsiz bir ha­
reketle plak değiştirip öylece hareketsiz oturmakta. Neden sonra 
kalkıp el yordamıyla şöminenin üzerindeki şamdanlardan birini 
yakarak, yakılmaktan kurtulabilmiş aşk mektuplarından birini 
alıp okuyor. Kısık sesle, ona ya da aşığına ait kelimelerin uçuşma­
sına izin vererek, bazen düş kurarak, ama ona kavuşmak için bu 
labirente meydan okumayı göze alarak okuyor . . .  

Geçirdiği kazadan sonra Sarah'ya "bilinmeyen" biri tarafın­
dan gönderilen dizeler Johann'ın canını sıkmaya başladı bile . 
Sarah kimdi? 

"Yolcu, işte sen korunaksız, 
Dün kuştan hafif alaz 
Yok etmiş yuvanı 
Ya bileziklerin? 
Ama çok daha güzel 
Kolların onlarsız !  . .  
( . . .  ) 
Koru güçlü çekiciliğini! 
Toprak kokulu vahşi kokunu! 
( . . .  ) 
Ya incin? . .  Ama bu siyah kehribar 
Yatıyor dibinde uçurumun! 
( . . . )" 

Johann aşk mektuplarını bir hırsız gibi odasına taşır. 
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Charles Haas'a 

Taptığım aşkım; sana taptığımı söylemiştim, sözümden caya­
cak mıyım ? Seni seviyorum, gülme öyle, canımı sıkıyor . . .  Beni sev­
mediğini biliyorum; ama seviyormuş gibi yapıver. Dost, saat Üfte 
beni görmeye gel, bu beni fOk sevindirecek. 

Sonra kimbilir, belki bu gece gelmeyerek fOk şey kaybedeceksin! 
Söyle; beni seviyor musun ? Neyse, sonufta benim ifin fark etmez. 

Dudaklarını uzatıyor musun ? 
Gel! 
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Charles Haas'a 

Charles olabildiğince çabuk gel; sizi görmeyi o kadar çok is­
tiyorum ki, kızmayın hemen, canınızı fazla sıkacak değilim; ide­
ali bulacağımı düşünmeden çocuk gibi düşledim, yine de ona sa­
hip olmak istedim; fizik ve ruh olarak ideal ölçülerime uygun bir 
varlıkla karşıla,stığımda bu çiçeği kendi demetime katmak için 
gözüm hiçbir şey görmez, her şeye meydan okurum, onu koklama­
dan ölmek istemem; yine öyle oldu dostum; aşk benim yasam, çıl­
gınca hevesler de rehberim! 

Bu yüzden sinirli ve üzgünüm; her zaman bir doğrudan ta­
mamlayıcı bulmayı umut ettim ama bulduğum öylesine dolaylı 
ki! İşte Charles, beni size çeken de bu; kendimi size adıyorum, iş­
te bu yüzden sizi seviyorum! 

Ellerim iki eliniz arasında. Her şeyimle . . .  

Charles Haas'a 

Tüm bunlar sizin gibi uçarı biri için çok dramatik. Belki bu 
duruma çok gülüyorsunuz! Öyleyse ne kadar iyi! Ben uzun süre 
ağlayacağım !  . .  Elveda, sevgili Charles, sizin için tariftiz bir şef­
kat duyuyorum. Size tapıyorum, beni sevmiyorsunuz biliyorum 
ama sizi sevmemi engellemek elinizden gelmez! Benim de elimden 
gelmiyor. Size aşk dolu bir nefes gönderiyorum. 

Mounet'ye 

Kaşlarını çatma sevdiğim, bana da kızma öyle. Bu sabah 
oğulcağızımı ateşler içinde görüp onu bir aylığına Parisıe getir­
dim. 

Bu gece hiç rahat değilim, yarın sabah doktor gelinceye kadar 
oğlumun başucunda olacağım. Umarım önemli bir şey değildir; 
değildir belki, ama her şeyden önce bir anayım ben. 
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Ne söylemek istediğimi anlıyorsun, doğru olduğunu da biliyor­
sun, bu dünyada laf olsun diye söylenmeyecek şeyler var, yani be­
nim i,cin şimdi yaşamı sevmek, aşkı sevmeme ya da aşkı tanıma­
ma yeğdir! Sana aşkımı, aşk yangı/arımı, hayal kırıklıklarımı, 
sonu gelmez arayışlarımın hep boşa ,cıkışını, seller gibi dökülen 
gözyaşlarımı,gü,csüzlüğümün ,cığlıklarını ve beni intihara kadar 
sürükleyen umutsuzluğumu anlatmadım mı ? 

Sana bunları anlattım, ,cünkü hepsi de ger,cekti sevgili efen­
dim, ,cünkü senin yüzünden daha fazla ağlamak ve umutlanmak 
istemediğimdendi. Aşkla ilgili her şeyi, soluduğum insana değil 
ama benim olana, hatırımdaki insana bor,cluyum, sonu,cta sev­
mekten, seni sevmekten öylesine mutluyum ki! Gel, yaslan yüreği­
me, bana gönlünü a,c ki i,cine girebileyim, senin her şeyin olabile­
yim, iyi ve duygulu bir kadın yüreğinden anılarla ve umutlarla 
gelen bu öpücüğü kabul et. 

Seni seviyorum, ger,cek bu �ste; seni tüm ruhumla seviyorum. 
Kollarımı boynuna dolar, dudaklarımı dudaklarına bırakır, ku­
lağına bildiğin tüm aşk sözcüklerini fısıldarım. 

Mounet'ye 

Senin 
Sarah Bernhardt. 

Sevgili ]ean ben iyi değilim, ama hi,c iyi değilim. Bu zavallı 
hasta yaratığı sana göstermeye cesaret edemedim. Sana sadece yü­
reğimi, canımı, aşk öpücüklerimi ve sevgimi gönderebiliyorum. 

Benim tatlı efendim, her zaman seni düşündüğümü, salt se­
ni düşlediğimi, tek dileğimin kaşlarını ,cattırmadan senin olmak 
olduğunu; metresin, malın, senin olmak olduğunu biliyor mu­
sun? 

Seni hatırlatan her şeyin yüreğimi hoplattığını biliyor musun ? 
Zavallı ge,cmişimin tüm pişmanlıkları ve gözyaşlarıyla ve tüm 
varlığımla seni sevdiğimi biliyor musun ? 
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Tüm yaşamımı, öpücüklerimi, o aptalca duygularımı ke,ske 
geri alabilsem; keşke kafamda, seni sevdiği anda saflaşan yüreğim 
gibi temiz olabilse. Seni sevdiğimi bil, gerpek bu a,sk kadar büyük 
bir şey. Bu dudaklar seninkilere iyi geceler diliyor, ayrıca dinle 
bak, gevezeler ne diyor! 

Sarah. 

Mounet'ye 

Ah ]ean!  Kızma lütfen sevgilim. Gün boyu pok acı fektim, ke­
sinlikle uslu durmalıyım yani, iyi biri olmak istiyorsan, gelir be­
ni öpersin, ama sonra evine gider yatarsın. İşte, benim kısa nut­
kum bu kadar, bitti. Şimdi sana bir sır vereyim; canını sıktığım 
ifin fOk üzüldüm, fOk pişmanım. Bir daha böyle kaka olmayaca­
ğım, hayır, asla, sana yemin ederim -gülme öyle- seni seviyorum, 
seni seviyorum, seviyor, seviyorum. Keşke hemen yarın oluverseydi, 
fünkü artık iyileştim. 

Öpücüklerini yutar, sana da benimkileri veririm. 
Sarah .Bernhardt. 

Mounet'ye 

]ean sevgilim, 
Provalara takıldım. Dehşetli bir öksürük kriziyle helak oldum, 

ardından kan tükürdüm. Perrin ve Feuillet beni arabama kadar 
taşıdılar, şimdi yataktayım. Lütfen sevgilim, sana yalvarıyorum, 
ne olur beni gô·rmeye gel. Ne kadar sevineceğimi tahmin edemez­
sin ( . .  .) .  Yaptığım aptallıklar ifin beni bağ�sla; ( .. .) bağışlanma­
ya fOk ihtiyacım var, fÜnkü fOk acı pekiyorum( . .  .) .  

Sarah. 
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Mounet'ye 

( . . .  ) Yolcu 'yu gece saat yarımda oynadım, işim ancak biri f ey­
rek gefe bitti, eve saat bir bufukta gelebildim, sana gelmeye kalk­
sam ikiden önce gelemezdim, canım fOk sıkıldı doğrusu. O yüzden 
ben de sana haber veremeden, beni bir sürü şeyle SUflayacağını 
bilmeme rağmen evime geldim. Çok kô'tü oldu, hem de fOk kötü ol­
du ama seni kızdırmak istemedim, seni seviyorum (  .. .) .  Sevdiğim 
sensin, seni uzun süre sevmek istiyorum, her zaman demiyorum 
fünkü bu ironik olur. Bana bir satır olsun yaz da bu gece odam­
da bana cesaret ver. Yazar mısın ? 

Öpücük/erim dudaklarını yorana kadar boynuna asılı kal­
mak üzere . . .  

Mounet'ye 

Sevgilin 
Sarah Bernhardt. 

Ah! Ağlama lütfen Jean, n 'olur ağlama! Bilmiyorum neden 
ama gözyaşların hep peşimde, gözyaşların beni yakıp, eritiyor, fOk 
mutsuzum ( . . .  ). Tatlı arkadaşım, taptığım sevgili, aşkım geri ge­
leceğim, bekle beni! 

Evet, sonunda niye kararsızlık gösteriyorum ki ? Mutluluk ba­
na kollarını uzatıyor ama beni sevmediğin gün mezar yakınım­
da olacak değil mi? O son büyük sahneyi oynamak öylesine kolay 
ki. Bunun ifin, bir gün sen yolunun üstünde güzel bir yaratıkla 
karşılaşacak, ondan ne bileyim, bir yaşam sevinci duyacaksın, bu 
da bana yetecek. Güzel ve özverili ruhunun bu şehit, bu ölüm yü­
zünden herhalde acı fekmesi gerekiyor. Hayır, hayır, binlerce kez 
hayır! Yarın geliyorum; hayır, bu gece geliyorum; senin gözyaşla­
rın yüreğimi burkarken gözyaşlarımdan gözlerim kıpkırmızı, 
tüm varlığımla acılar ifindeyim. 

Sev-beni-sev-beni ve bu acılı, bu pişmanlık ve tutku dolu fığlığı duy! 
Sarah. 
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Mounet'den Sarah'ya 

Cumartesi, Le Rouet, 
gece yarısı 

( . . .) Yücelik gösterip yazdığın mektubunu, senden umudumu 
kestiğim, artık alışkanlık haline gelen haykırışlarımı yine salıve­
receğim bir anda şamdanımın üstünde bulduğumda nasıl mut­
lu olduğumu, nasıl gururlandığımı anlatamam Aman Tanrım, 
iyi de ne olacak benim halim ? 

(. . .) Kalbinin sesini dinleyip, inatla sana açılan kollara atıl­
makla ne kadar haklı olduğunu bir bilsen! Korkularım, kaygıla­
rım ve gözyaşlarım artık gerilerde kaldı, güneş gibi parlayan gele­
cek karanlık geçmişi sildi attı. O öğlen sonrasında bana, kıskan,c­
lığımdan kaygılandığını söylüyorsun, geçmişi anımsamamdan mı 
korkuyorsun ? -Ama geçmiş ancak bir yansıması olduğunda var 
olabilir. - Oysa şimdi, tüm varlığını aşan biçimde içinden kopup 
gelen, engelleyemediğin tutkulu çığlığından sonra, bu çığlığın ba­
na sıcak bir ışık seli olarak ulaşmasından sonra sana güveniyo­
rum, inanıyorum, umutlanıyorum! Ah Sarah, Sarah, Sarah'ım! 
Ne kadar mutluyum! �ste beni seviyorsun! Ger,cekten seviyorsun! 
Gerçek bu! Hayır; seni bir daha kuşkularımla üzecek değilim, bir 
daha kuşkuya kapılacak olursam bu andan itibaren bu, gerçek bir 
haksızlık olur, bu tür kuşkulara düşlerimde bile tahammülüm yok 
artık; hasta hayal gücümle kırılgan ve nazik bedenini emri altına 
almış bir şimera * olarak tasavvur ettiğim bu kadının bir geçmişi 
yok, beni iyi anlıyor musun ? Artık bu kadını tanıyorum! Bu kadın 
şimdi var. Onu bugün gördüm; yarın da göreceğim, her zaman 
gö·receğim! - Seni görüyorum! Şimdi seni hissediyorum, şimdi içim­
desin, seninle şimdi bütünleştim, şimdi biz olduk! 

Artık hiçbir şeyden kaygılanma, mutlu olacaksın; madem ki sen 
bazı kiitü alışkanlıklardan vazgeçmiyorsun, öpücüklerimle alnını 

* )  Şimer: Başı ve göğsü aslan, karnı keçi, kuyruğu ejderha olan, ağzın­
dan alevler püskürten masal yaratığı ( çev) .  
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sorguçlar, kollarını dantel bileziklerle donatır, bu lüks alışkanlık­
lardan seni mahrum etmem, ne yapalım!!! Sevgili a,skım, sevgili ka­
dın, sevgili efendim sen de güven, inan ve umut et; gelecek iyi niyet­
li insanlarındır! Bizgenç ve güçlüyüz, biz birbirimizi seviyoruz!! 

Mounet'den Sarah'ya 

Senin çok ,sanslı ]eanıın. 

26 Temmuz 1873, 
Cumartesi sabahı. 

Ah! İnan ki kendimi savunacak, suçsuz olduğumu söyleyecek 
değilim. Olan oldu. Sana unut gitsin de demiyorum, ama benim 
yüzümden çektiğin acılardan ötürü, a,skım adına, benim de acı­
lar içinde kıvranmam adına beni bağı,slamanı diliyorum. Taptı­
ğım sevgili, sana vurduğumu söylüyorsun .  İnan hiçbir ,sey hatır­
lamıyorum, ama kollarında ellerimden kalan morlukları, ağla­
maktan ,si,smiş, kıpkırmızı gözlerini, uyandığımda da beni izle­
yen kiitü bir kabus gibi görüyorum. Hayvanla,smış olmalıyım; 
,simdi, durup dururken bu hale gelmiş olmanın üzüntür."J içinde­
yim. Görü,süne aldandığımı ve bu denli acı çekmene haksız suçla­
malarımın neden olduğunu dü,sünüyorum. Ayaklarına kapana­
rak, yüreğimin tüm gücüyle beni bağışlaman için yalvarıyorum; 
gece boyu tüm yakarışlarımı ve gözyaşlarımı, soğuk ve sessiz yanıt­
sız bıraktın. Bunu nasıl yapabildin ? Söyle bana! Daha iki gün 
ö·nce aşkını kanıtlamak için nedenler gösteren, bir an için de olsa 
geleceğe umutla bakmama yol açan bir mutluluk sarho,sluğu ya­
şamama neden olacak kadar içten davranan sen, nasıl oldu da 
dün aniden beni sevmediğini, hem de bir aydan beri sevmediğini 
söyleyebildin ? Bir aydan beri, ha ? Bu ne demek şimdi? Birlikte ya­
şamımızın hangi olayı böyle bir tarihle ilgili ? O kadar düşünüyo­
rum ama aklıma bir şey gelmiyor! Kollarındaki ezikler, çürükler 
nasıl olsa bir süre sonra geçer, unutulur gider, ama sözlerinin 
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bende aptığı yaralar asla iyileşmeyecek, asla kapanmayacak sevdi­
ğim! Bana ne zaman yalan söyledin ? Önce mi, sonra mı ? Neden 
böyle bir yalan ? Ben ki seni o kadar p ok sevdim, ben ki seni hdld 
ve hdld se-riw1rum, ben ki seni sen olduğun ipin seviyorum, sen de 
beni bencil ve kaba olmakla supluyorsun! Sarah! . .  Sarah! . .  Sana o 
kadar pok şey söylemek istiyorum ama upup gidiyorlar, şu anki 
acımın ipinde boğuluyorlar. Sana gelecekle ilgili tasarılarımı, 
planlarımı anlatacaktım oysa . . .  Kafam hep bu tür şeylerle doluy­
du, ne güzel şeyler kurmuştum! . .  

O gece haksızlık ettim, yanlış davrandım. Bağışla beni! Bunu 
söylerken haksızlık ettiğimi, evet, haksızlık ettiğimi özellikle vur­
gulamak ve davranışımı yanlış bulduğumu bilmeni istiyorum . . .  
Seni de asıl ağlatan, uzun süredir senin ipin olduğu kadar ken­
dim ipin de beklediğim, ortak düşümüzü gerpekleştirecek son aşk 
kanıtını sunduğun sırada seni sup/amam değil mi ? -Ah! Bana 
evet, öyleydi de! Sana inanıp, bir daha asla senden kuşkulanma­
yacak, istemeden de olsa benim yüzümden katlanmak zorunda 
kaldığın acılara karşın beni bağışlayabilirsen seni pok daha faz­
la seveceğim (. . .  ) . 

Bana daha fazla kızma; bu da haksızlık olur . . .  Seni sevdiği­
mi, ayaklarına kapanan ve pişmanlıklar ipinde kıvranan bu in­
sandan korkmayı sürdürürsen sana bir daha sevgimi söyleyemeye­
cek olmaktan deliye döneceğimi bil yeter. 

]ean. 

Mounet'yle ilişkisinin bitişi : 

Pazar sabahı, 27 Ağustos 1873 

Evet ]ean, bir hayvandan farksızdın, haksızdın ve ölpüyü ka­
pırdın. 

Despotluğunun düşlerimi yok ettiğini hissettim, pünkü benim 
de tasarılarım vardı. Aşkla birlikte güven de doğmaktaydı, söyle-
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diğim birka,c yalan (ki bunlar da yine sevgimi kanıtlayan şeyler) 
bu denli su,clanmamı gerektirmemeliydi. Sana ger,ceği söyledim. 
]ean, bir aydan beri birlikte olduğumuz değişik yerlerde ve her 
firsatta o gemlenemez kıskan,clığınla beni defalarca üzdün, yara­
ladın ve kırdın. 

O gece pişmanlıktan kaynaklanan yürek darlığının acısını 
tattırdın, kaba ellerinin altında yüreğimi aksayan düşlerimin, 
�cimde kök salmaya başlayan tasarılarımın yıkıldıklarını görme­
nin acısıyla ağladım. 

Son kızgınlıklarımda, şatolarımı sarstığını hissediyordum 
ama şejkatimle hdld ayaktaydılar, hdld yıkılmamışlardı, oysa 
şimdi . . .  her şey bitti! 

]ean, o gece her şey yıkıldı,gözyaşlarımın seline kapılıp gitti. O 
güzel düşler bırak uyusunlar; onları uyandırmayı artık istemiyo­
rum . . .  

Hayır ]ean, sana yalan söylemedim -hissetmekte olduğum acı­
nın iki gündür senin yüreğinde de yankılandığını görüyorum­
yaşlı gözlerinle bakışlarım karşılaştığında heyecanlandığımı his­
settim; ]ean ben seni sevdim. 

Aslında gerekli ama sana daha fazla acı ,cektirmek istemiyo­
rum, ,cünkü yüreğim ,cok kırık, anlıyor musun ? İyileşebilir miyim, 
bilmiyorum - giyinmeme yardım edecek arkadaşlarımi benden 
uzaklaştırıp, soyunma odama kimseyi sokmayarak kadın saygın­
lığımı her firsatta aşağıladın, dostlarımın kapı önlerinde bekle­
melerine neden oldun. Bunu yapmakla onlara, o benim, o benim 
metresim, onu pplak olarak her gün ben görebilirim, diyordun. 
Zavallı ]ean'ım benim anlamadın; aşk verilir, ama alınması is­
tenmez. Rezalet ,cıkmasın diye kabalıklarına katlandım, sonun­
da sana kendi ellerimle verdiğim silahla vurdun beni; sana duy­
duğum şefkat, sana duyduğum aşk senin elinde bana karşı a,ctı­
ğın bayrak oldu. 

Beni ,cok üzdün ]ean, ama mademki dileğin bu yönde, seni ba­
ğışlıyorum. Ama benim ifin bağışlama, unutmak anlamına gel­
mez. Düşünmesi ve unutması i,cin kalbime zaman tanı; aşkımız-
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dan kalan kırıntılarla ne yapabileceğimizi daha sonra görürüz. 
Sevgili Jean bu seni üzmesin; sanat fOk gefmez bizi yine bir ara­
ya getirir. Bırak yüreklerimiz bu işe hakemlik etsinler, sevgimizi 
daha fazla zorlamayalım. Sağlıcakla kal Jean, berbat bir bifim­
de hırpaladığın kafamı ellerine emanet ediyorum. Öpücüklerin 
dudaklarımda aşkı yeniden canlandırır mı, emin değilim. 

Sarah Bernhardt. 

Mounet'den Sarah'ya 

28 Temmuz 1873 

Sana bir daha yazmamaya kesin kararlı olmama karşın mek­
tubun beni altüst etti, taptığım sevgili. Sana karşı yaptığım hak­
sızlıkları bu kadar soğuk ve resmi bir ifadeyle dile getirmen kal­
bimi hüsranla doldurdu . . .  Acımasız bir gerfek var şimdi karşım­
da: beni sevmiyorsun, hatta hif sevmemiştin! . .  

Bu satırları ikimizden söz etmek ifin yazdığımı sanma tek 
sevdiğim. Son rolün karşısında bazı gazetelerin takındıkları tu­
tumu görünce, aramızda okyanuslar da olsa, isyan etmekten ken­
dimi alamadım: Hifbir şeyden fekinme! Doğru olan sensin; fiz­
diğin yolda yürü, hifbir şey cesaretini kırmasın! (. . .  )Harika bir 
ustalık sergiledin . . .  Eleştirmenler kadın şiirselliğinin bir özeti ha­
line getirdiğin (bunu söylerken gülmüyorum) bu küfük rolü izle­
me fantezisine kapılacak olurlarsa, sen de intikamını almış olur­
sun! Çünkü bununla yetinmek zorundalar, fünkü bir tiyatro 
eleştirmeninin başına gelebilecek en kötü şeye; ömür boyu bilinfle­
riyle küs yaşamaya mahkumlar. 

Bunun dışında sevgili meleğim . . .  o güzel, o yırtıcı, o kırmızı 
penf elerinden en platonik öpücüklerle öperim, ben hep seninim. 

]ean. 
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Mounet'ye 

Mutluluğumuz ayrılmamıza bağlı. Böyle bir mutlakiyete 
asla tahammül edemem, siz de sonsuza kadar mutsuz olursunuz. 

En iyisi sadece dost kalmamız, gelin aşkımızı anlayışlı bir 
dostluğa diinüştürelim . . .  Ben aşkı sadece sizden ve sizinle öğren­
dim. Yüreğim hdld alev alev ama artık onu kapatıyorum . . .  Za­
ferleriyle sanatı şenlendirsin!  Oysa siz dostum, sevgili olarak kal­
mamızı mı istiyorsunuz? .. O zavallı fifekli mevsimimiz ne yazık 
ki bitti. Sonbahar yaprakları şimdiden hüzün safmakta. O mev­
simi başlatmayı bitmiştin ama başlattığın gibi bitiremedin - seni 
her zaman hatırlayacağım. 

Acılarla Sarah. 

Mounet'nin yanıtı 

Hif bir şey, ama hifbir şey anlamıyorum, yoksa yüreğim acılar 
ifinde böyle kıvranmazdı. 

İki gündür sizi aynı yürek yangısı, aynı gözyaşlarıyla bekliyo­
rum, bana dönünceye ya da . . .  ölünceye kadar bekleyeceğim. 

Mounet'ye 

]ean, 

Her zaman senin 
Jean. 

Sık sık sinir krizleri gefiriyorum, hayır, hayır; aslında ca­
nım, ruhum, yaşamımın özü acılar ifinde; her şey bana karşı, her 
şey acı, bezginlik ve hüznü fağrıştırıyor! . .  Bağışla beni dostum ve 
gözyaşlarıma, korkunf fırtınaların sağanaklarına karışan bu 
öpücüğümde seni sevmeyi sevenin, senin olanın en aşıkane öpü­
cüklerini bul. 

Sarah Bernhardt. 
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Mounet'ye 

Jean, 
Size yazamadım, fÜnkü y01;gunluktan bitkin düşmü,stüm. 

Dört gece boyunca aralıksız, on sekiz yaşında ölüme yenilen za­
vallı bedenle uğraştım. * Ayakta kaldım ama daha ne kadar da­
yanırım bilmiyorum. 

Yaşlı gözlerim size öpücüklerini yolluyorlar, dostluğum da aş­
kınızı kucaklıyor. 

İyi geceler ]ean. 
Güzelce uyuyun ve adına Sarah Bernhardt denen bu maraz­

lı, endişeli, kaprisli yaratık ifin üzülmeyin. 

Mounet'ye 

10  Aralık 1873 

Bu acılı ve uzun can fekişme kaderin bir cilvesi - ölümle bu sa­
vaş haksız bir mücadele. 

On sekiz yaşı bağışlanmak ifin prpınıyor; bir lütuf gösterildi 
ama fOk sürmeyecek. Size en acılı gülümsememi gô'nderiyorum Je­
an, dudaklarınızdan da gözlerime dostfa öpücükler dilemekte­
yim; fünkü sizin rahatınız ve sanatımız ifin böylesi gerekiyor. 

Sizi fok seviyorum ama hif sevmiyorum. 
Sarah. 

Mounet'ye 

Bay Mounet-Sully, 
Dün akşamki kaba karşılamanızdan bir şey anlamadım. De-

* ) Kız kardeşi Regina, Sarah'nın yanında ölmek üzeredir, zorunlu ola­
rak Mounet'den uzaklaşır. 
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ğerli Mounet, bu şekilde davranmanızı gerektirecek ne yaptı,ğımı 
bilmiyorum. Son görüşmemizde, hafızam beni yanıltmıyorsa, 
kendi açımdan neyin uygun olduğunu bildirmiştim - size resmen 
sizi sevmediğimi söyledim, aşk yerine dostluğumu verdiğimi, siz­
den de aynı şeyi beklediğimi söyleyerek elinizi sıkıp sizden ayrıl­
dım. Buna karşın neden sitem ediyorsunuz? İçten davranmadı­
ğım ifin sitem etmiyorsunuzdur sanırım; dürüst davrandım, si­
zi asla aldatmadım, tümüyle size aittim. 

Elinizdekinin kıymetini bilemediyseniz bu sizin hatanız. Üs­
telik, görüyorsunuz sevgili Jean, ben mutluluk için yaratılmamı­
şım, bu da benim hatam - sürekli yenilenen hır gür ifinde yaşıyo­
rum, galiba ömrümün sonuna kadar da hep böyle olacak. 

Dün nasıl doyumsuzsam, yarın da aynı doyumsuzluğu yaşa­
yacağım, kalbim yapabileceğimden daha fazla çarpmak istiyor, 
zayıf bünyem aşk yüzünden her zaman yorgun, ona bir «oh)) de­
dirten bir aşk yaşamadı ki hif. 

Şu sıra tam bir bitkinlik içindeyim; sanki yaşamım durmuş 
gibi. Ne neşe, ne acı hiçbir şey hissetmiyorum, korkunf bir bıkkın­
lı,ğa gömüldüm. Keşke size kendimi unuturmak elimden gelseydi, 
ama bana kızmayın ne olur. Ne yapmamı bekliyorsunuz; ben ya­
rım adamın tekiyim, bana kızılmaz. Ama temelde iyi biriyim, 
inanın öyleyim, acı çekmenizi engellemek elimden gelse, hiç dü­
şünmeden yapardım! Ama sizin tek derdiniz, öldürdüğünüz aş­
kım! Ah ]ean, sevgili Jean, benden dostluğunuzu esirgemeyin, si­
ze yalvarırım. 

Sarah. 

Mounet'ye 

6 Ağustos 1874 

Değerli Mounet, 
Bu gece harika olacaksınız, işte size yemin. Dün size sözünü et-
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tiğim o hıpkırıktan lütfen sakının. Dün, bütün bir gece sizin de 
bildiğiniz sahneyi palıştım; dehşet duygusu vererek okuyabilmek 
ipin elimden geleni yapacağım. Sizi memnun edebilmek ipin, ye­
min ederim, tüm iyi niyetimi, tüm isteğimi ortaya koyacağım. 

Cesaret, akşama görüşürüz. 

Mounet'nin Sarah'dan ayrılış mektubu. 

Arkadaşınız 
Sarah Bernhardt 

18 Ekim 1874, Pazar, saat: Gecenin biri. 

Gelmeyeceksiniz, artık eminim, kısacası iyi de yapacaksınız . . .  
Evet, doğru; karımı pok üzdüm, ağlattım Oohann'ın aklına, 

Mounet'nin Saralı için terk ettiği kansı Maria Favart'ı gelir) ,  be­
ni severdi, iyi bir insandı, sizden de daha güzeldi, kalbimi ele ge­
pirmenizden ötürü, kendisinden hipbir şey saklamadığım karımı 
bana acıması ipin adeta zorladım, pünkü beynimin sürüklendiği 
bu serüveninin yol apacağı tehlikelerin bilincindeydim . . .  

Zaten uzun bir süredir, onca dillendirip kanıtsız bıraktığınız 
aşkınıza inanmıyorum. Daha önce kopamadıysam, sizde, umut­
suzca da olsa, bazı iyi duyguların varlığına inandığımdandı. 
Bitti. Hakkınızda hüküm verildi. Artık tehlikeli değilsiniz. Bana 
alpakpa bir şey yapmamı ô"nerdiniz, şu son günlerde kendi kendi­
me, «Bana bunu önerdiğine göre, kabul etmeyeceğimden emin ol­
malı. Beni sevmiyor; kesin kopuşun benim tarajimdan geldiği ha­
vasını vermek kurnazlıktan başka bir şey değil, '' diyordum. Evet, 
gerp ekten bôyle düşünüyordum. Bir kez daha yanıldığımı görmek 
beni şaşırtmayacak. 

İşler bu noktaya kadar gelip güzellikler yok olduysa, bu gece 
yazdığınız gibi şeyler yazılabiliyorsa (gerpekten, imza bile yoktu), 
insan karşısındakinin de aynı duygular ipinde olduğunu düşü­
nür. 
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Öyleyse elveda, bu kez tam olarak elveda zavallı kızım. Tanrı­
ya dua edin de, bir an önce kayıtsızlık haline ge,c eyim, yoksa zayıf 
doğam nefretin pen,cesinde korkun,c bir hale gelebiliyor. 

Mounet'ye 

Tatlım ben sana bir aşk mektubu değil, sağduyu gereği bir 
mektup yazdım; yöneticinin odasından pkarken, akıl almaz 
inatplığınızın yol af tığı can sıkıntısından söz ettiği if in yaz­
dım . . .  Lütfen, sanat adına, sana duyduğum derin sevgi adına, 
lütfen aklını başına topla biraz! 

Dene en azından! Gelecek haftanın sanat kurulu üyesi olarak 
senin adın ge,ciyor, bildiğim bir şey var ki söylüyorum, ama sen 
muhalif kişiliğinle yeteneğinin başına olmadık işler apyor, el ale­
min ağzına laf veriyorsun; seni seven bazı arkadaşlarınla konuş­
tum, beni bir kıyıya fekip -beni anlayarak- bende uyandırdığın 
sonsuz şefkati fark ederek, sanki hepsi de ağız birliği etmişler gibi 
senin muhalif kişiliğinden korktuklarını, bir komite söz konusu 
olduğunda senin nedensiz yere korkun,c bir tart�sma baş/atman­
dan fekindiklerini söylediler. 

Yani, sevdiğim, senden rica ediyorum, hatta sana yalvarıyo­
rum, herkese karşı şu tek başına olma düşüncenden vazgefj haklı 
değilsin, (. . .) ! 

Kendini birazcık zorla, azıcık zorla ne olur, aşkım adına sa­
na bunun ifin yalvarıyorum . . .  

Mounet'den Sarah'ya 

8 Kasım 1874 

Zavallı Sarah'm 
Bana fOk acı fektirdiniz ama ben sizi o kadar ,cok sevdim 

ki! . .  
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Beni aldattığınız ipin sizi bağışlıyorum, pünkü mutsuz oldu­
ğunuzu tahmin ediyorum. Sizden tek bir dileğim var: Sizinle 
olan ilişkimde beceriksizce davranmış olsam da, ne yaptıysam en 
azından sizin i,cin en iyisini, kendinize kar;sı saygınızın artması­
nı istediğimden yaptığımı arada bir düşünmeniz. 

Ama siz benim yaptıklarımı istemediniz. Belki de ipinize sin­
diremediniz . . .  Her neyse, ben sizi bağışlıyorum ama bize acıyo­
rum. 

Mounet-Sully. 

Mounet'ye 

Sağol ]ean, sana tüm kalbimle teşekkür ediyorum, yazdığın 
güzel şeyler ipin, beni bağışladığın ipin binlerce teşekkür. Böylesi 
iyi. Yazdığınız her şey pokgüzel. 

Sizi sonsuza kadar şükranla anacağım. 
Sarah Bernhardt. 

Pierre Loti, Oda: 

Çok şatafatlı, çok büyük paralar harcanmış ama bir cenaze 
evi gibi hüzünlü büyük bir oda; duvarlar, tavan, kapılar ve pen­
cereler ince siyah saten kumaşla kaplı - sıpanla şimer arası bir 
renkte Çin sateni. Aynı kumaştan büyük bir gölgelik; gölgeliğin 
altında kokulu ve değerli bir ağaptan yapılmış, Üzerleri kabart­
ma beyaz saten kumaşla kaplı iki tabut. Sütunlu, abanoz büyük 
bir yatak; uzun ve siyah perdeleri var, perdenin üzerinde kırmızı 
bir Çin ejdeha kabartması, ejderhanın penpeleri ve kanatları sim 
kabatma. 

Bir köşede ayaklı büyük bir ayna, çerpevesi siyah kadifeden, bu 
çerçevenin üzerine bir vampir asılı, tüylü kanatlarını açmış ger­
çek bir vampir. 

Bu cenaze zenginliğinin ortasında üp karakter saten bolluğu-
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nu bölüp parçalıyor; aynanın önünde ayakta el ele tutuşmuş bir­
birine bakan Üf karakter . . .  

Bunlardan birisi bir iskelet -aşktan ölen genf bir adamın is­
keleti- adı Lazare olan bir iskelet, yani kemikleri beyaz ve fildişi 
gibi cilalı, ayakta durma yeteneğine sahip, ((poz verebilir" bir 
anatomi dersi harikası. 

Ortada bir kadın var, uzun beyaz saten eteklikli bir kadın, 
kocaman koyu gözleriyle, sefkinliği ve farklılığıyla, olağanüstü ,ce­
kiciliğiyle garip bir yaratık: Sarah Bernhardt. 

Grubun ÜfÜncü karakteri bir İstanbul bayramından fıkıp 
gelmiş gibi sırmalı ve işlemeli giysisiyle genf bir adam: Pierre, ya 
da Loti, ya da dilerseniz Ali Nesim. 

Bu orospu odasının dünyada bir eşi daha olmasın ve salt ÜfÜ­
müze ait olsun istedik . . .  

Pierre Loti'den Sarah'ya 

Beni yanınıza kabul etmenizden bu yana olanaksız ve bekle­
nilmez bir şeyle doldum ve tüm yaşamımın değiştiğini hissediyo­
rum. 

Yakında gideceğim ülkeler hakkında size zaman zaman ya­
zacağım. Bana bunun i,cin izin vermiştiniz. Sizden fOk uzaklar­
daki varlığımdan söz edeceğim; yalnızlık izlenimlerim arasında 
size tekrar kavuşacağım. Bu dünyada onulmaz bifimde yalnı ­
zım. 

Sizinle haberle,serek, ben, zavallı garip denizci, cebir yıldıza 
aşık yer kurdu" derin ve farklı bir zevk duyacağım. Durumu bu 
şekilde komikleştirdiğim ifin beni bağışlayın. 

Mektuplarım canınızı sıkarsa, onlara bakmayıverirsiniz. On­
ları Lazare)a verirsiniz, o da yarasa suratıyla okur. 

Sizin yanınızda gefen o birkaç anın büyüsünü hala yaşamak­
tayım, bir taraftan da beni safmasapan halimle -özellikle bir 
Türk kıyafetiyle- gördünüz diye hala titriyorum. . . Beni denizci 
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Pierre olarak hatırlamanız daha fOk hoşuma gider, belki sizi de 
bir an ifin eğlendirir. 

Sizi iltifatlara boğup şımartmayacağım; bu tür şeyler bana 
aptalca geliyor - bu tür şeyleri ancak avamlaştığımda yaparım 
zaten. 

Ama size sadece bir kez şunu söylememe izin verin; siz benim 
ifin tüm kadınların üstünde narin ve harika, fok yükseklerde yer 
alan bir idea/siniz, üstelik doğanızın karanlık ve gizemli yanı be­
ni, tüm büyülü yanlarınızdan daha fok f ekiyor. 

Pierre. 

Pierre Loti , Akşam yemeği. 

Pazartesi gecesi, saat 24. Her gün biraz daha sevimli, her gün 
biraz daha zarif, sanki yirmi yaşında gibi şaşılacak iilfüde genf, 
akşamları Kleopatra 'yı oynayan Sarah'yla birlikte akşam yemeği 
yedikten sonra, onun arabasıyla tiyatroya gittik. Tüm Paris'i kat 
etmemiz gerekiyordu; atlar hızlı koşmasına rağmen, yine_ de ya­
rım saatlik bir yol. Sefkin arabasında birbirimize yaslanmış bir 
halde, yarı yatmış bir durumdaydık; sadece duygularımızın de­
ğil, ruhlarımızın da hif olmadığı kadar birbirine yaklaştığını 
hissettik. İnce, zarif ve harika bir kadın, biraz sonra inci grisi 
ipek bir manto, ba,sında sarı sa,clarının arasında beyaz danteller 
Kleopatra 'yı oynayacak . . .  Ona, «Biliyor musunuz, birlikte akşam 
yemeğini, yemekten sonra arabada birlikte olacağımızı bildiğim­
den kabul ettim, yolumu gözleyenler vardı ama onları ektim, '' di­
yorum. O da beni, <<sizi başka bir şey ifin mi davet ettiğimi sanı­
yorsunuz?" diye yanıtlıyor. «Bu araba gezisi olmasa, aceleye getir­
diğim yemek ancak bir ba,slangıf olabilirdi. Daha sonra arkadaş­
larınızla birlikte yeniden yemek yiyeceğinize adım gibi eminim. 
Hayır derseniz fOk gülerim!" Ben de, «Evet, " deyip gülüyorum, 
�cünkü doğru, gidip karnımı doyuracağım ama şimdi tiyatro­
nun daha uzakta olmasını, hep böyle kalmamızı istiyorum. '' 
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«Ben de," diyor. «Arabacıya biraz daha dolaşmasını söylememi is­
ter misiniz ? Seyirci beni nasıl olsa bekler. " 

Ba,sını omzuma yaslıyorum, o altın sesiyle hüzünlü ve ciddi bir 
tür itirafa başlıyor. Bu da başka bir rol mü ? Hip sanmıyorum, öy­
le bile olsa harika oynuyor, üstelik seyirci böyle bir şeyi asla gö·rme­
miş olmalı. Yan tarafımızda kış gecesinin ,camurdan donuklaş­
mış buzları, hızla sokakları ve caddeleri aşıyor, ışıkları, yol işpile­
rini, kalabalıkları ardımızda bırakıyoruz; hız ve karanlıkta bir­
birimizin ipinde kaybolmuşuz. 

Büyüleyici şey, yaşamının her zaman bo.,s ve hüzünlü olduğu­
nu söylüyor; ne kadar az plgınca davranılırsa, dünyanın efiane­
lerden o kadar az hoşlandığını ekliyor; ipinde, derin ve gizemli 
bir yerde on yıldır bana özel bir köşe ayırdığını bu şekilde öğreni­
yorum. Onu dinlemek, ona inanmak pok güzel; daha da güzeli 
dudaklarımı yavaşpa onun dudaklarına bırakmak. 

İşte tiyatro. Sonunda geldik. Ben arabada kalacağım, beni 
prensesin evine götürecek. Apık renk elbiselerini dalgalandıran 
son derece zarif, eşsiz hareketlerle narin ve büyüleyici iniyor, tiyat­
roya girişini görmek ipin bekleyen kalabalık engelini aştıktan son ­
ra dönüp bana görkemli bir veda öpücüğü gönderiyor. 

On sene kadar oluyor; ben de gepişini görmek ipin bekleyen ka­
labalığın arasında kaybolup gidenlerdendim, o gün bana gün ge­
lip sepileceğimi, büyüleyici varlığın arabasıyla evine götürüleceği­
mi söyleseler düşer bayılırdım herhalde. Bu oldu; oldu ama diğer 
şeyler gibi biraz gep oldu; o anın esrikliği de, uzaklaşan sesiyle bir­
likte uzaklaştı, küpük elinin sıcak temasını da aldı götürdü. 

Richepin'e 

]ean, 
Umutsuz ve kırık mektuplarımı bulunabileceğini umduğum 

her yere gönderdim. Herhalde hipbirisi sana ulaşmadı; bu mektu­
bum da aynı yazgıyı mı paylaşacak ? Bilmiyorum, ama ben yine 
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de yazıyorum; dostun Ponchon mektubu postaya verebileceğini söy­
ledi. En dehşetli acılarla diz föküp yalvarıyorum. Bana bir fakı/, 
bir fi,cek, benim elim gibi kağıdın üstünde ko,san ve kağıdı yakan, 
senin elinden pkmış bir kelime göndermen ifin yalvarıyorum. 

Acıdan deliye döndüm. Çevremdeki ölü sessizliğine inanmak 
istemiyorum. Acı fekiyorum ]ean, ifim yanıyor. Neredesin, ne ya­
pıyorsun, yoksa seni yaraladım mı, - aman Tanrım böyle bir iş­
kenceyi hak etmek ifin ne yaptım ?  . .  Yoksa . . .  yoksagefen sefer sana 
kiitü mü davrandım : Söylediğim kiitü sözler, yaptığım kö.tü şeyler 
ifin ifim kan ağlıyor . . .  

Gittiğinden beri fektiğim acıyı nereden bileceksin! Notunu 
alınca olduğum yere fÖktüm kaldım, yatağımdan pkamadım. 
Ponchon sana bir tek kendisinin beni yatıştırıp rahat/atabildiği­
ni söyleyecektir, fÜnkü seninle ilgili olarak bir tek Ponchon'la ko­
nuşabiliyorum . . .  

Dinle bak; saklandığına ve yerini kimsenin bilmediğine göre, 
gelip seni görmemi ister misin ? Tiyatroyu da, Maurice'i de boş 
ver, hifbir şey umurumda değil! Seni, sadece seni istiyorum. Ar­
dıma dönüp bakacak değilim; alfalıp, rezilleşeceğimi biliyorum, 
ama ayakla/arının dibinde olacağım ya da benden bıktığını söy­
le, artık beni hif sevmediğini söyle, aşkımı taşıyamadığını söyle, 
kelimelerinle vur öldür beni! . .  Yani sen şimdi benim sessizlik 
ifinde kalabileceğime ciddi ciddi inanıyor musun; tutkumun se­
nin kaybolduğunu bilmekle yetineceğini mi sanıyorsun; seni sev­
diğimi söylediğimi yoksa duymadın mı ?  ]ean, karşı pkma lütfen, 
eğme kaşlarını öyle! Ağlıyorum, işte hepsi bu, ağlıyorum; ağladık­
fa da firkinleşiyorum. Gururunu okşamak, iradeni sınamak, 
bana patronun kim olduğunu göstermek istediysen, bu oldu; ba­
na bu denli acı fektirebildiğine göre senin iradenin benimkinden 
üstün olduğunu artık biliyorum; bundan yana hif kuşkum kal­
madı. 

Ama buna karşın, eğer artık beni sevmiyorsan, lütfen söyle; hif 
değilse gelip seni görmeme izin vermeyecek misin ? Sana hifbir şey 
söylemeyeceğim, hifbir sitemde bulunmayacağım. Sadece seni du-
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daklarından öpüp, fildişi hanferinle kendimi öldüreceğim, sonra 
bu aşık bedeni sokaklara atabilirsin, kimse bir şey bilmeyecek, ar­
dından bu mektubu gösterip, "İşte görüyorsunuz, kafığın tekiy­
difl' diyebilirsin. Anladın mı ]ean; aslında böylesi daha iyi olur­
du, hif değilse daha fazla acı fekmezdim. Bu kadarı fazla ama, 
boğuluyorum. 

Ponchon'a 

. . .  ]ean bana fOk acı bir mektup yazdı, yüreğime işledi, acısı 
hdld ifimde. 

Beni öyle alfaklıklarla SUfluyor ki, kendimi savunamıyorum 
bile. Bu mektup yüzünden yataklara düştüm, ne yapacağımı bil­
mez bir haldeyim, aptallaştım, fOk kırıldım . . .  O kadar kötü; o ka­
dar kötü ki, nasıl yazabildi bilmiyorum! 

Size yemin ederim sevgili Ponchon, yazabilecek halde değilim. 
Kollarım tutmuyor, gözlerim de kan fanağı. Ona yazarken onu 
kızdırmaktan korkuyordum; koşup gelmeyeceğinden korkuyor­
dum. Ah, zavallı ben! Bu adam beni birazcık sevseydi! Ona tapı­
yorum, onu seviyorum, ağlıyorum, acı fekiyorum, ama ruhumun 
derinliklerinde bir yerde yaralıyım; sevgili büyüklüğüm, kadın 
gururum yaralı, aşk idealim yaralı. Çok kötü bu, fOk kiitü! İğrenf 
kuşkularını bana unutturmadık fa ona yazmak istemiyorum . . .  
Bana yazın, bana acıyın, kendimi öldürecek kadar mutsuzum. 
Bana ne söylediğini bir bilseniz, bir bilseniz neler yazdığını! Ya 
ben; düşerken bile hdld firkinleşeceğimi, artık beni beğenmeyece­
ğini düşünüyordum. Ah! Zavallı, korkunf yaratık ]ean! 

Böyle düşünen birisi kimbilir daha neler yapabilir? 
Çok üzgünüm Ponchon, fok üzgünüm dostum. Üzgün ve ge­

lecekten umutsuz. 
Sarah Bernhardt. 
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Pozzi'ye 

Sevgili dost, 
Kargacık burgacık olduğu bilinen yazımın sizi yormaması 

ifin bu mektubun okunabilir olmasına özen gösteriyorum. Tanrı 
doktorum benim, bu mektubu dikkate almanızı rica ediyorum. 
Durum şu: Bu şubatın yedisi olduğunda bacağım alpya alınalı 
tam altı ay olacak. Canım biraz daha fazla yandığından cerrah 
Denuce'den alpyı kesmesini istem�stim. Bu acı, arabaya binerken 
alpnın neden olduğu bir yaradan kaynaklanmaktaydı. Neyse bu 
bir şey değil, gefti zaten. Fakat altı aylık hareketsizliğin sonunda, 
altı ay öncesindeki kadar acı fekmekteyim. Yani beni ne olur dik­
katle dinleyin sevgili dost. 

Bacağımı dizimin biraz üstünden kesmenizi rica ediyorum. 
Tekrar itiraz etmeyin lütfen; yaşayacak on, bilemedin on beş yı­
lım kaldı. Bu on beş yıl boyunca neden acılar ifinde kıvranayım, 
neden hareketsizliğe mahkum olayım ?  Bir bacağım alpda, sakat 
ve oynayamaz halde olduğuma da dikkatinizi fekmek isterim . . .  
Üstelik daha da kötüsü her zaman acı fekiyorum, özellikle de ge­
celeri daha kö"tü, fÜnkü dizim geceleri daha fok ağrıyor, sadece 
dizim, bir tek dizim ağrıyor. Ağaftan güzel bir bacakla dizeler 
söyleyebilir, konferans turnesine bile pkarım. Yani acı fekmeden 
gider, gelirim. Onun ifin lütfen ya bacağımı kesin, ya da emir 
verin kesiversin/er. 

Altı aydır oturduğum gibi hifbir şey yapmadan bir sandalye­
ye mahkum olacak değilim . . .  Bu bacağımdan umudumu kestim. 
Canı nereyi istiyorsa oraya gitsin! Beni reddecek olursanız, dizi­
me bir kurşun sıkarım, yine kesilmesi gerekir. Dostum sinirden 
böyle yazdığımı falan düşünmeyin, son derece sakin ve neşeliyim; 
ama ne yaşayacaksam onu yaşamayı, ya da hemen ölmeyi istiyo­
rum. Anlıyor musunuz sevgili Sam, bacaksa bacak, tahtadan ol­
sun ama yeter ki her gün doğru dürüst yıkanabileyim. Sağlığımın 
o zaman yüzde yüz düzeleceğinden eminim. Bir konferans turne­
si beni bekliyor, ders verebileceğim, neşelenebileceğim. Neşemi kay-
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betmek istemiyorum. Yirmilik delikanlıların bacaklarının kesil­
diği, sarılmak ipin yaratılmış kolların koptuğu günümüzde, siz 
benden bunu esirgeyecek misiniz ? Hayır, bu olası değil. Bu bacak­
tan hemen kurtulmam gerek, bir ay ipinde de özgürlüğüme kavu­
şurum. Beni bu acılı ve son aşamada yalnız bırakmayın. Özveri­
li bir dostum olduğunuzu gösterin, hemen Paris'e dô"neyim şu ba­
cağımı kesin. 

Tüm şejkatim ve şükran duygularımla öpüyorum. 
Sarah. 

Pozzi'ye 

Sonsuz şejkatim ve onca yılın minneti nasıl oldu da yüreğiniz­
de yeşermedi? Benim ipin kimsenin sizden daha değerli olmadığı­
nı size daha ne kadar tekrarlamam gerekecek ? Yaşam bahpesin­
den birlikte derlediğimiz pipeklerin kokusunu alabilmeniz ipin, o 
anıları sakladığım kutuyu illa apmam mı gerekiyor? 

Hayır, size yazmadım! Neden mi? Nedeni yok! Nedeni yok iş­
te! Sizi varlığımın fiziksel ve ruhsal tüm gücüyle pok ama pok se­
viyorum; aşktan daha kutsal, dostluktan daha yüce böyle bir duy­
gunun yerini hipbir şey tutamaz . . .  
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"Sıra bana geldi, 
Ben de kendimi takdim edeyim 
Maskara.n olarak etrafın 
Avukatlık taslamamı hif beklemeyin 
Gözleriniz, Efendim, fOk uyanık 
Kartal mı desem, yoksa doğan mı 
Hemen yar;gıladılar beni 
Delilsiz, kağıtsız . . .  
Günaydın, 
]acasse'tır benim adım!» 

25 Mart 1923, Pazar 

Burada ne işim var? Bu dinletide neden ben okuyorum ? Ney-
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se ki metni hatırladım. Her ya,Sfan kadın, bir sürü erkek figüra­
nın arasındayım. Hiç çocuk yok; şimdiden tutulmuşlar, bebekler 
bile . . .  Hangi oyunun oynandığını bile bilmiyorum. Sanki saatler­
ce beklemişim gibi geliyor. Beni güzelleştiren bu ışığın altında bu 
sahnede adım atmayı denemek için belki de bir ömür boyu bekle­
dim. Beyazıma -yani «hafızamdaki deliğe» demek istiyorum- ası­
lı kalalı o kadar çok oldu ki. Artık hiç bir şey bilmiyorum. Artık 
bir hiçim. Sanki bir el, hiç/iğimin üzerine kapanıyormuş gibi. 
Sahne korkusu bu kuşkusuz; oyuncular girişinden geçer ge,cmez 
yakama yapışıyor. Aslında bu tiyatro da neyin nesi ? Müdürü 
kim ? Her şeyi unuttum; ben, Sarah Bernhardt, neden binlerce 
oyuncuyla birlikteyim ?  Ben Phadreus 'u oynamak istiyorum ama 
yanımdaki bir sürü kadın metnin başını yarıp gözünü çıkart­
makla meşguller, benim de sözleri karıştırmama neden oluyorlar. 
Elden ne gelir? Birisi beni çağırıyor; ZamacoiS'in soytarısı Jacas­
se'ın girişi olduğunun bile farkında olmadan okumaya başlıyo­
rum. Sevgili Miguel, onu elinde el yazmaları, mavi gözleri şaş­
kınlıktan kocaman, tüm çekingenliğiyle dostlarının «Güzelliğin 
Hanımefendisi» dedikleri Sarah Bernhardt'a bakarken görüyo­
rum. Bana kamburlu, cüceli, soytarılı bir oyun öneriyor. Hala 
dört yaşındayken kaybettiği babası, Bilbao'dan geldikten sonra 
ölen Basklı büyük ressam Eduardo de ZamacoiS'nın yetimi gibi 
duruyor. Bugünlerde bununla mı üzüleceğim ? Amerika'da Ser­
gi Salonu'nda gördüğüm babasının silik ve şekli bozuk insan tu­
valleri mi aklıma takılacak ? Altmışından sonra Tosca, Kamel­
yalı Kadın, Phadreus olan ben, bugünlerde, ilk gençliğimde kar­
şıla,stığım çirkinliğimle ilgili sataşmaların intikamını almaya 
mı kalkışacağım ?  Acaba bu ustam Hugo'nun Quasimodo'sunun 
anısı olmasın ? Ya da sadece metnin güzelliği, sesinin yalınlığı ve 
coşkusu mu ? Miguel'in Jacasse'ını sırtıma bir kambur takıp oy­
namaya hemen karar veriyorum. 

Ve işte bu gece; karanlık salonda oturduğu kuşkusuz, görün ­
mez efendiyi etkilemek için aklıma bir tek bu metin geliyor! Kam ­
burumla korunduğuma emin, biçimsiz halimle devam ediyorum: 
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«Birka,c akbabayı kovmak i,cin 
Bir le,sten 
Bin karga geldi ,cevreden 
Gagaladı her biri ateşli 
Oysa sürülmüş toprakta 
Daha az gevezeydi her biri 
İşte tükenip gidiyor dilim 
Kelime · oyunu falan değil 
]acasse1tır adım benim!» 

Burada kimse bir şey söylemiyor! Laf atıp sata,san falan da 
yok! Kim bu beni seyreden tek seyirci ?  Şapkam ve cepkenimle işte 
ben buradayım. Neşeli bir müzik yükseliyor, dans ediyorum; ha­
fifledim, hoşuma gidiyor: 

«Ne davulum var, ne zurnam 
Her halkın ırkı kendine 
Escaut1dan Adour1a kadar 
Bir gülüş, bir sahtelik u,car. 11 

Aklıma İspanya, boğa güreşfileri geliyor. Kulağıma oralara 
özgü havalar geliyor. On yedi ya da on sekiz yaşındaydım. Davet 
edilmiştim. Victor-Emmanuel kralifenin konuğuydu. Her şeyi 
anımsamaya ba,sladım; bu kez arenada yalnızım, orkestra eşli­
ğinde dans ediyorum; hem boğayım, hem de matador. Ben sahne­
deki kareografilerimi her zaman hep kendim yarattım. Sadece ke­
limelerimi dans ettirebilirim: 

«Enini boyunu hesaplamak 
Değil kafamı karı,stıran 
Yüzlerce aşk hikayesi bilirim 
Zordur, yiğitlik ister anlatmak 
Bir kulede yaşayan bir devi bilirim 
Dönü,stüğünü yerelmasına 
Bunu yapan da bir cüce, bir bastıbacak 
]acasse1tır benim adım, hep anılacak!» 
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Gülüyor. Duyuyorum. Sarsılan bir gülüş. Seyirci gülüyor. Be­
yaz eşarbım Ufuyor, kanatlandığını hissediyorum. İşte kurtul­
dum! 

"Çevredeki insanlarım, 
Beni gözleriyle yiyen/erim 
Kim olduğumu biliyorsunuz, günaydın! 
]acasse,tır benim adım!» 

Bir alkış sağanağı tuzlu, şiddetli bir rüzgar gibi suratıma 
farpıyor. Selamlamak ifin öne pkıyorum; �ste, salonun tüm ışık­
ları da yandı. Salon bomboş, kimse yok ama ben biiyle güzel, böyle 
giirkemli bir tiyatroyu ömrümde görmedim. Localar sonsuza ka­
dar uzanıp gidiyor, balkonlar adeta ufka fakılı, yoksul seyircinin 
beni alkışlamak ifin üst üste yığıldığı ucuz Cennet bölümünü 
fark etmedim bile. Bu tiyatro nerede sonlanır ki? Başım dik, dim­
dik ayaktayım; birinin varlığını hissediyorum. Sefkin bir müzik 
duyulurken ]acasse,ın son sözleri dudaklarıma geliyor: 

"Beli bükülmüş insanı ayağa kaldırmak ifin yeniden 
Rahatlatan bir kelime düştü göklerden 
Giik kızdı yere, dedi: Sürüldün! 
Ama söz yumuşadı, yankı yaptı onu: Sevi/din! 
Lanetleneni bir varlığa feviren söz ifin 
Bağışladı gökleri yer, zaten tutmazdı kinf» 

Birisi beni bileğimden tutuyor, ama ben onu görmüyorum. 
Bir rol aldığımı tahmin ediyorum da, ne rolü olduğunu bilmiyo­
rum. 

Kuliste bir koltuğa oturmuş bir adam var; her şeyi gördü. 
Cin gibi bakışlarını ve kim olduğunu hemen pkartıyorum: Vic­
tor Hugo bu; her zamanki gibi giyinmiş. Ona dokunuyorum. 
Evet, gerfek. Beni kendisine fekiyor. Fakat kulağıma neler söylü­
yor böyle ? 
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«Ne yapacaksın adımı, sana söylemiş olsam 
Tanıklığınla burada istediğim en azından 
Olsun dünyanın bu tek köşesinde her şey masum 
Yaratmak salt senin ifin, saygın bir baba, 
Ermiş, kutlu ve sefkin. » 

Al bakalım! Yani ben şimdi soytarının kızı mı olacağım ?  Bak 
işte, o da ayağa kalktı, beni kollarına fekiyor. 

Tepemizde yıldızlı gô"ğü fark ediyorum. Paskalya fanları tüm 
görkemleriyle gümbür gümbür; tıpkı Versailles Manastırı 1ndaki 
gibi. Ben onun kollarında fOk küfük ve fOk hafif .. Uyumak isti­
yorum. Bana bir fOCUk masalı anlatıyor; ölümden sonra airilme 
ifin bifimsiz cücesi Quasimodoyu fağırıyor, bana yeniden diril­
menin paskalyayı izleyen ilk pazar günü gerfekleşeceği sırrını ve­
rıyor. 

«Dinle bak, kim şarkı söylüyor, » diye ekliyor. 
Sözleri fark ediyorum. Kutsal Sophie Ana bana öğretmişti, 
«Q}lasi modo geniti infantes . . .  » diye ben de mırıldanıyorum. 
Bana bu sözlerin fevirisini yapıyor, ''Ruhani fOcuklar tıpkı ye-

ni doğmuş fOCuklar gibi . . .  » 
Ama beni neden böyle taşıyor ki ? Ruhani bir fOCuk oldum da 

ondan mı acaba ? Bedenimingüpüzleştiğini hissediyorum. On iki 
yaşındayım ve beyaz bir elbise giymekteyim. Uzaklarda sunak ye­
rini fark ediyorum. Bugün benim, babamın onca istediği vaftiz 
günüm. İyi de neden ağlıyor ki ? Ne diyordu ? 

«Hayır! Ölmedi o kadın! 
Ölmesini istemedi Tanrım 
Sonufta bilir ki, o buradaki tek varlığım. 
Herkes sizden nefret eder bozuksa şekliniz 
Kötülükler kustururlar size, bilmezler neden 
Ama sever beni o kadın!» 

Şairim nereye kayboldu ? Soytarının, Q}lasimodo1nun şairi ne­
reye gitti? 
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Uyanmış, koridorları arşınlıyorum. Yönetmen masasında be­
nim de adım var! Başardım. Acaba seyirciyi güldürebildiğim 
ifin mi ? Tiyatrodan pkıp, kaldırımın kenarına oturuyorum. 
Tanrı )ya, Zamacofs'ya, soytarılara teşekkür ediyorum! Miguel 
haklıydı; hepimiz her zaman soytarılar olarak kalacağız, insa­
noğluna en uygun meslek. Kendisini ciddiye almamak! Kendisi­
ne gülebilmek, gülmek! Gülmek! Can gevşeyip kendini salıncaya 
kadar, bu gözyaşı vadisinde ayaklarımızı aşk yönlendirinceye ka­
dar gülmek! 

Etrafimı bir grup fingene alıyor. Onları tanıyorum, bir gün 
yolda karşılaşmıştık. Ben de bir fingeneyim! Şu Richepin Üfkdğıt­
psına o kadar yalvardım ama benim ifin «Çingene» adlı oyunu 
bir türlü yazdıramadım. 

İflerinden biri önümde diz föküyor, gözleri alev alev. Çalgısı­
na hafiffe dokunuyor, ben titremeye başlıyorum. O falıyor, ben 
oyunuyorum; fingenenin şarkısına Migueııin Basklı kanı can ve­
riyor. Sevmek istiyorum. Sadece sevmek. Kim olursa olsun birisini 
sevmek istiyorum. Tüm dünyayı belki de. 

«Aşk; gönlümü hüzünlendiren ya da neşelendiren, 
Karanlık güneş, ya da gölgeli ışık 
Yukarlardangelen emir, kollarımızı bağlayan, 
Önyargıların aşılmaz seddini aşan . . .  » 

Herkes müzisyene katılıyor. Ayağa kalkıyorum. Kadınlar 
dans etmeye başlıyorlar. Kemancı şarkısını, ona tiyatrodan öğret­
tiğim gibi boğuk ve trajik bir tonlamayla okuyor. Dans hızlanır­
ken şiire giriyorum: 

«Sevmek; yolu üstünde bir varlıkla karşılaşmak, 
Zaman ve mekanda doğacak olan; 
Bilinmezken görür görmez tanınan; 
O gizemli buluşmaya geliveren . . .  » 

Dönerek dans ediyoruz, tüm sokak pnlıyor. Elden ele aktarı -
. 
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yorlar beni, dönüyor, dönüyorum; yaşıyorum, boynumun fUku­
runda taze öpücükler var, bacaklarımın üzerinde eteklerin kam­
psı hif durmuyor. Birden birisi beni kalfa/arımdan tutuyor; yü­
zü maskeli. Hamlet gibi baştan ayağa siyahlar ifinde. Soytarı­
lar' ın son dizelerini okuyorum: 

"Silahlarla alay eder sefildiğinde, 
Alay eder kapalı kapılar, demir kafeslerle, 
Buluşmak ifin, her şeye karşın; 
Onca engele, hatta feleğe . . . » 

Kim olduğunu anladım; son sözlerim dudaklarımda sönüyor. 
Her şeye karşın! . .  Her şeye karşın!  . .  Anladın mı ? 
Henri, Ligne Prensi, dudaklarımı bir öpücükle kapatıyor. 

Üşüyorum. 

"Anne" 
Maurice yastıktan kayan annesini düzeltiyor. Sanatçı son bir­

kaç saattir oldukça hareketli, oğlu daha kötüsünden korkuyor. 
2 5  Mart tarihini biraz önce okuduğu Le Figaro)nun kapağın­

da gördü, bakışları manşetten verilen habere takılıp kalmıştı : 
"Büyük sanatçının durumu, dünden beri ,  çevresindekileri 

çok ciddi biçimde kaygılandırıyor. "  
Konsültasyona çağrılan doktorların dün gece yaptıkları de­

ğerlendirme şöyleydi : 
"Madam Saralı Bernhardt'ın sağlık durumu birkaç günden 

beri ağırlaşmış bulunmaktadır. Hastalığın gelişimi hakkında tah­
minde bulunma zorluğu halen devam etmektedir. İmza: Profe­
sör Labbe, Doktorlar: Marot, Desnos, Obissier, Prevost ve Ru­
dinesco."  

Le Figaro)nun yanı sıra PHumanite de benzer kaygılan dile 
getiriyor: 

"Madam Saralı Bernhardt ciddi ölçüde hasta . . .  Büyük tra­
gedya ustası birkaç gündür yatağından kalkamadı . Gücünü gi-
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derek yitirmesine, hastalığın gelişimi hakkında bir tahmin ileri 
sürmenin zorluğuna karşın, bilinci hala çok açık ve yerinde ."  

Güneş yüksekli epeyi oldu . Yataktan ona özgü vahşi koku 
yayılıyor . . .  Maurice'in aklına kocaman zambakları annesinin ne 
kadar çok sevdiği geliyor. Annesi uykudan uyanan bir çocuk gi­
bi gözlerini açıyor; öylesine şaşkın ! Bir şeyler mırıldanıyor; Ma­
urice kulağını yaklaştırıyor ama duyamıyor. 

Beynimin irinde öten o Latince kelimeleri ve o anı düşünüyo­
rum yeniden. ''Quasimodo . . .  Ruhani rocuklar gibi . . .  )) Victor Hu­
go bana serimini apklamıştı; paskalyadan sonraki pazarın ilk ke­
limeleri ... Eski Roma)da) baştan ayağa beyazlar giyen yeni vaftiz 
olmuşların yeni bir yaşama başlamak irin beyaz giysilerini p­
karttıkları gün. Ama ben bir soytarıyım; kralların) efendilerin 
insani yüzü. Tanrı)nın da olabilir mi acaba ? Öyleyse, yine de öle­
cek miyim ? Kişiliğimi anlamaya ve kabullenmeye başlıyorum. 
Kendimi onun kostümüne ve düşüncesine uyduruyorum. Onu 
kavrayan ve onun irin yazan şairin söylediklerine uyuyorum. 

Bir sisin ardından oğlumu sermekteyim. Yapılması en zor şey 
kaldı geriye: Vedalaşmak. Oğlumu bir daha hir gô'rmemeyi öğ­
renmeliyim; bu Armand)ı ya da başka bir aşığı bırakıp gitmeye 
hir benzemiyor. Acı rekmemesi irin tahmin edilemez son bir hedi­
ye acaba bulunabilir mi? Anne seyahate pkarken yokluğunda 
yavrusunu avutacağını sandığı bir oyuncak gibi ne verilebilir ?  

Bu dünyayı terk etmekten mutlu, son kez ışıklar irinde ve ha­
fif, urup gitmeliyim! Tıpkı tragedyaların sonunda seyirci nasıl 
gönlü dramla dolu, alkışlamak irin ölmemi bekliyorsa, öyle! 

Sırası geldiğinde oğlum da gönlü rahat uyuyabilmeli. Başla­
dığım noktaya dönmek irin kendimi zorluyorum. Birbirimizden 
ayrılmayı öğrenmek irin fazla zamanımız kalmadı. 

"Maurice ! "  
Maurice bir kağıdı buruşturup atıyor; bu sağlık raporların -

dan bıktı artık. 
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"Gazeteciler? Buradalar mı hila? "  
Sanatçı sanki biraz hava almak ister gibi bir hareket yapıyor. 

Maurice pencereyi açtığında, yaşlı kadın yatağında ürperiyor. 
"Gazeteciler ömür boyu başımı az ağntmadılar, beklemek­

ten bir hal olsunlar da görsünler günlerini ! Şunlarla dalga geçe­
yim biraz ! "  

Am a  oğlu, her zamanki gibi, onun rahat bırakılmasından ya­
na. Kızgınlıkla elindeki kağıt topağını farkına varmadan pence� 

reden atıveriyor. 
"Canım !"  
Annesi çağınyor, o da  ömür boyu sözünü dinlediği kişinin 

yanına dün olduğu gibi hemen gidiyor. 
Annesinin ağzı alay eder gibi kıvnlmış . Ölümün güneşiyle 

tutuşmuş dudaklara başını yanaştınyor. 
"Sevgilim pencereden böyle tehli�eli mermiler atacak olur­

san cezayı yersin sonra ! "  
Am a  oğlu gülecek halde değil . Burası tiyatro da değil ki, "gi­

bi" yapsın. Dünyayı yakıp yıkmak, acısını haykırmak istiyor, ama 
annesi rahat vermiyor. 

Saçı taranmalı, tuvaleti yaptırılmalı, yatağı değiştirilmeli . Ma­
urice küçük salona sığınıp, 1914'ün o korkunç gününü bir kez 
daha anımsıyor. Annesi o gün saçını yaptırmış, pudralanmış, ko­
ketçe hazırlanmıştı. Tıpkı bugünkü gibi, "Oturun evlatlar," di­
yerek herkese sormuştu . Sonra sadece ona, oğluna dönerek: 
"Maurice, yüz yüze olduğumuz durumu seninle paylaşmak isti­
yorum. . .  Ben karanını verdim, birkaç yıldır acı çekmekteyim, 
ama daha fazla acı çekmek istemiyorum. Ya kendimi öldürece­
ğim, ya da bacağımı kestireceğim; seç bakalım! "  demişti.  Caydı­
rabilmek için her şeyi yapmış, kendini yerden yere atıp ağlamış, 
zırlamış, kızıp bağırmıştı ama annesi hep gülümsemişti . . .  

Ah ,  o gülümseme ! . .  Suratında o gülümseme, o pek saygın, 
"Dinleyin çocuklar . . .  Maurice tatlım . . .  " lafını tekrar duymalan -
na fazla bir şey kalmadığını da biliyor. 

Hafızasına kazılı, asla unutmayacağı günlerden biri de 22 Şu -
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bat 1915  günüydü. O gün sabah saat dokuz buçukta yanında 
Seylor, Clairin, Geoffioy ve küçük Lysiane olduğu halde Borde­
aux kliniğine gelmişlerdi . Annesi tekerlekli bir sedyeyle önlerin­
den geçmiş, "Hadi ama çocuklar," diye bağırmıştı, "biraz cesaret! 
Neyse ki ayağım sizin yaşınızda değil de, bu yaşımda kesildi! .. " 

Ardından da La Marseillaisel söylemeye başlamıştı . 
O sıralar annesinin sözlerine, oyunlarına katlanamıyordu. 

Klinikten çıkmasından on bir gün önce profesör Denuce, hasta­
ne personelinden oluşan bir onur heyetiyle annesine bir geçmiş 
olsun konuşması yapmak istemiş, annesi de adamın iltifatlarını 
abartılı bulup sözünü kesmişti . Ardından da yaptığı kabalığı ba­
ğışlatmak için: 

"Bağışlayın doktor, bacağımı kesmiş olmanız, sözünüzü kes­
memi haklı kılmaz! "  demişti . 

Hayır, haksızlık etmekte ! Annesi her zaman kendisiyle alay 
etmiyordu. Ameliyattan önce bir an için oğlunu odasına çağırıp 
güven duyma ihtiyacıyla sıkı sıkı sarılmıştı . Maurice ilk kez an­
nesinin kendisine ihtiyaç duyduğunu, onu koruyabileceğini o 
gün hissetmişti . Sesini hfila duyar gibiydi : 

"Sevgili oğlum, tatlı Maurice'im, şimdilik allahaısmarladık . . .  
Birazdan görüşürüz ! " 

Sonra kendine gelir gelmez de bağırarak oğl_unu çağırmıştı: 
"Oğlum! Oğlum nerde? Canım oğlum! "  
Maurice onu yatıştıracak şeyler söylemişti. Her zamanki gibi 

güzel olduğunu, yüzünün değişmediğini söylemişti. 
Fakat odadan çıktığında hüngür hüngür ağladığını anımsı­

yordu. Annesi bir daha yürüyemeyecekti, aynca kendisinden ay­
rılıp ameliyathaneye giderken genç anestezist Matmazel Co­
ignt' e söylerken işittikleri asla unutamayacağı şeylerdi : 

"Ah, tatlım çok acı çekiyorum! Öyle böyle değil, çok acıyor! 
Ne belaymış bu böyle ! Bacağım acıyor, dizim acıyor, dayanamı­
yorum artık! "  

İşte yine elinden bir şey gelmiyor; annesi onu yakında bıra­
kıp gidecek, bu katlanılır gibi değil. 
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Aynı yara yeniden açılıyor. Yine on beş yaşındaki delikanlı, li­
mandan ayrılıp annesini alıp götüren gemiyi durdurmak için su­
ya atlamak, annesinin gitmesini engellemek istiyor, annesine sı­
kı sıkı sarılmak, onu durdurmak istiyor! İlk Amerika turnesine 
çıkarken annesine nasıl kızdıysa, yine öyle kızıyor; oğlu istemi­
yor diye okyanusun öte yanındaki turnesini iptal edeceğine öy­
le inanmıştı ki; annesi bir an o J arrett denen adamdan, arkadaş­
larından kurtulup, elinden tutuğu gibi kalabalığın içinde kaybo­
luvermişler, gidip bir liman kahvesine saklanmışlardı . O ve an­
nesi ! Ama sonra sorumluyu, evin erkeğini oynayan yine kendisi 
olmuş, boğuk bir sesle annesine : "Gemiye gitme zamanı geldi," 
demişti . 

Annesi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu, ellerine yapışmıştı ama dim -
dik dikilmiş, annesinden gurur duyan çocuğu, Ligne Prensi'nin 
oğlunu oynamıştı . Annesi iki hıçkırık arasında: "Maurice, Ma­
urice, yapamayacağım ! "  diye inliyordu. 

"Haydi anne, dayan bana," diye destek olmuş, sonra dingin 
bir halde gemiye gelmişlerdi . 

Jarrett, "Bana söylemeden uzaklaşmamalıydınız .  Saralı 
Bernhardt hanımefendi benim davetlim ! "  diye bağırıp çağırı­
yordu. 

Annesi, "Olabilir efendim, ama herhalde esiriniz değilim! "  
diye gereken yanıti vermiş, sonra oğluna şirin şirin gülümseye­
rek tapusuna sahip olduğunu sanan adamı Maurice'in gözü 
önünde aşağılamıştı . 

Maurice ayağa kalkıp geniş adımlarla odada volta atıyor. İşte 
yine kalabalığa, tepkilere meydan okunması gereken bir durum. 
Aklına, alay ederek: "Aman akan yıldıza dikkat! "  diye bağıran 
gazeteci geliyor. 

Annesi dönüp aptal herife bir öpücük göndermişti . . .  
Yani annesinden daha önce de ayrılması gerekmişti . Geminin 

sireni kaygı verici havayı yarıyor, "Anne benim artık inmem la­
zım," dediğinde sesinin titrediğini anımsıyordu, annesine çerçe­
veli bir fotoğrafını uzatıp, "Bak sana at üstünde bir fotoğrafımı 
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getirdim, bu Nacelle," diye bir fotoğrafını vermişti . Annesinin o 
fotoğrafı kamarasına yerleştirip seyredişini görür gibi oluyor. 
Annesinin, "Sağ ol aşkım, gel sana sarılayım," diyen sesi hata 
kulaklarında. 

Ama annesine sarılmadan, ağlayarak kaçıp gitmişti . Yalnız ve 
terk edilmiş, ayaklarının altında sert ve sıkı toprak koşmuş, koş­
muş, koşmuştu . 

Bugün ne yapacak? . .  Nereye kaçacak? 
Yukarıya, annesinin yanına çıkmadan önce sanki annesi du-

yacakmış gibi, sanki bir dua gibi mırıldanıyor: 
"Anne, akan yıldızım benim, anne ne olur gitme ! "  
Kızı Lysiane tam o sırada kapıyı açıyor: 
" Great bizi istiyor baba ! "  
Maurice salondan çıkmadan önce annesinin yanından hiç 

ayırmadığı o fotoğrafa son kez bakıyor; o ve Nacelle ! Annesi her 
şeyin kötü gittiği bir sırada oğluna böyle bir at hediye etmişti . 

Lysiane'a doğru dönerken küçük bir hıçkırığına engel olamı-
yor. 

"Baba neyin var? " 
"Yok bir şey kızım! "  
Fakat Lysiane elinde tuttuğu çerçeveyi fark ediyor. 
"Annemin Büyük Ev'i terk ettiği gündü. Beni bir köşeye çe-

kip, 'Maurice ilk sen öğren, ben Comedie-Française'den ayrıl­
dım,' dedi . Aklıma o an Perrin'in vereceği tepki geldi; korkmuş­
tum . Bana sakin sakin : 'Ne yapalım, saldırırsa saldırsın, biz de 
savunuruz kendimizi,' dedi . On beş yaşımdaydım, artık parasız 
kaldığımızı düşünüyordum. Oysa bana bir at alacağına söz ver­
mişti . Elinden tutup onu çektim. Doru atların ahırının yanında 
beyaz boyalı boş bir bölüm vardı, üstüne 'Nacelle' yazdırmış­
tım. Annem ağlamaya başladı . 'Sevgilim, tatlım,' diye mırıldanı­
yordu. Ben ona :  'Dert etme anne, acelem yok. Şu sıra zaten ye­
terince derdimiz var, bir de atla uğraşmayalım, at almanın gere­
ği yok,' dedim. Bana, 'Atına kavuşacaksın Maurice, on beş gün 
içinde atın burada ! '  dedi . Dinle Liseron, or;ıdan sonraki hafta 
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boyunca çoğu onu terk etti, çoğu sırtını döndü, ama o Jarrett'i 
bekledi . Beklerken de hazırlık yapmak için mücevherlerini sattı, 
eşyalarını sattı, turneye uygun elbiseler aldı, gerekli masrafları 
yaptı, onu ayakta tutan şeyi, bana söz verdiği Nacelle için gerek­
li parayı da Youle'a emanet etti ! 'Dünyada en sevdiğim varlığa 
ben bir söz verdim,' dedi ."  

Maurice'in son sözleri bir hıçkırıkla titriyordu. 
"Jarrett birkaç gün içinde geldi , ben de Nacelle'ime kavuş­

muştum. Annem bu harcama için çıkışan Guerard'a, 'Bir evlat 
asla hayal kırıklığına uğratılamaz, yoksa bize olan güvenlerini 
tümden kaybederiz,' diye bağırıyordu."  

Maurice kızının yanağını okşayıp, eline fotoğrafı tutuşturdu­
ğu gibi merdivenlere fırlar. Annesini hayal kırıklığına uğratma­
yacağını umut etmektedir, kapının eşiğine geldiğinde aklından 
De Max'ın yazdığı "Bir çocuk gibi, ama dehşet bir çocuk,'' 
cümlesi geçer. Ya da bir kuyruklu yıldızdır o . . .  
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Johann anahtarı kilide sokar sokmaz, keskin bir koku burun 
deliklerini dağladı . Buraya hiç kimse gelmezdi . En dipteki oda­
nın kapısı herkese kapalıydı. Sürekli haber bekleyerek burada kıt 
kanaat idare ediyordu ama annesini buraya; onun yanına getire­
meyeceğini de biliyordu. Bir taraftan da bundan hata umutluy­
du . . .  

Kıpkırmızı yapraklı değişik çiçekler daha girişten itibaren ga­
rip ışıklar, kokular saçıyor. Anahtarları pardösüsünün cebine 
atıp kapıyı kapatıyor. Çocuk bahçesinden gelen kesilmiş ot ko­
kusuyla, odasındaki çiçeklerin kokusu mu unutulmuş kokulan 
ona hatırlatan? Elbiselerini çıkartıp atıyor. 

Neredeyse kızgınlıkla, "Kim var orada?"  diye soruyor. 
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Kimse yanıt vermiyor, ama çalışma odasından bir müzik sesi 
gelmekte, yaklaştıkça da yükseliyor. Uçup gitmiş hayalleri anım­
satan eski bir vals, yerleri süpüren anaç eteklerin güzelliği . . .  

Koltuğu şömineye doğru biraz dönük gibi ama aslında kim­
se onu beklemiyor. Fakat, yine de birisi var galiba, lambayı ya­
kan. Koltuğun üzerinde sayfaları uçuşan, açık duran bir dosya 
var. Sarah'nın aceleci , titrek ve eğik yazısını tanıyor: "Görüyor­
sun; çocuklar bir annenin yürek çarpıntısı nedir anlamıyorlar; 
beni seviyorsun, bunu biliyorum ama senin sevgin benim tutku­
mun yanında hiç kalır."  

Sanatçının Maurice'e yazdığı mektuplar bunlar, Johann on­
ları koltuğun üzerinde bulduğuna hiç şaşırmıyor. Alıp okumaya 
başlıyor: 

"Bunu çok güzel bulabilirsin, tatlı çılgınım benim, ama beş 
dakika geç kalsak boğulmamızın işten bile olmadığını anlar, yü­
reğin daralırdı . . . " 

Johann heyecanlanarak sanatçıyı düşünüyor; ya o sırada öl­
seydi? .. Sel gibi düşen yağmurun altında Cincinnati'nin makinis­
tine treni Saint-Louis Körfezi'ne tam hız sürme emri verdiğinde 
de acaba oğlunu gerçekten seviyor muydu? Suların öfkeli yükse­
lişiyle köprü çöktü çökecek haldeydi . Jarrett kararsız kalmıştı : 

"Makinist buradan geçebileceğini düşünüyor ama adam ye­
ni evli, geçmeyi denemeden önce Mobile 'e, kansı ve babasının 
adresine hemen göndermek üzere sizden iki bin beş yüz dolar 
istiyor. "  

Sanatçı , işte b u  noktada çılgınlığını herkese aşılayıp, başarılı 
olacaklarından kuşku duyulmamasını sağlıyor, mektubuna, 

"Adam çok cesurdu ve benim yıldızıma inanmıştı ," diye ek­
lemiş. 

Sarah'nın yıldızı ! Dünyanın her yanında kimbilir kaç treni, 
içinde kimbilir kaç insanla bu şekilde fırtınalara sürüklediğini 
düşünen Johann, bir nefret duygusuna kapılıyor. 

"Tam hareket edeceğimiz sırada üstüme aldığım sorumlulu­
ğun farkına vardım; kendilerine danışıp rızalarını almadan otuz 
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iki insanın yaşamlarını tehlikeye atan bir karar almıştım. Ama ar­
tık çok geçti, tren raylara atılmıştı bile . . .  " 

Fakat, en son anda bile sanatçı oğlunu düşünecektir: 
"Bir an son anımızın geldiğini sandım. Bana güvenen, cap­

canlı onca insanın karanının kurbanı olacaklarının o an aklıma 
gelmemesi korkunç bir şey. Gözümün önünde sadece haberi 
alınca ağlayacak olan sevgili küçüğüm ün yüzü vardı . . .  " 

Maurice ! Bu tür haberleri günler, aylar sonra alabilen Mauri­
ce, kimbilir kaç kez ağlamış olmalıdır. 

"Kader kitabımda son anım, demek ki, o günler için yazılı 
değilmiş . . .  " 

Ah Saralı! Saralı ! Johann şu an eline geçirse , rahatlıkla boy­
nunu sıkıverirdi . Birkaç satır ardından sanatçı, izleyen gecelerde 
korkunç kabuslar gördüğünü itiraf ediyor! New Orleans'a gel­
diklerinde yerleştikleri otel yan yarıya sular altında kalmışsa, te­
mizlenememişse , oyuncular ocialannda mum yaktıklarında ta­
vandan ve duvarlardan üstlerine kocaman kocaman hamambö­
cekleri düşüyor, saçlarının arasına bile giriyorsa oh olsun Sa­
rah'ya ! 

Zavallı Maurice ! Annesi su basmış sokaklarında bir tek kafa­
ları görünen suyılanlannın cirit attığı bir şehirdeyken, o Paris'te 
rahat uyku uyuyacak öyle mi; annesi safir yıldızlarla kıyaslansa 
ne fayda! Ya şu zavallı Ibe, kuaförle alay etmesine ne ·demeli? 
Adamın yatağını her zaman ki gibi tiyatroya sermişler ama bu 
sefer yatağı hamamböcekleri istila etmiş. Bunları okumak deli­
kanlı için kimbilir nasıl bir kabus olmuştur? Ama o Saralı Bern­
hardt'ın oğluydu, katlanmak zorundaydı . . .  

Johann, annesine bu kadar bağlı, bu kadar özenli delikanlıy­
la zaman zaman alay etmesine karşın, bir şefkat duyuyor. 

"Maurice tam tamına Sarah'ya uygun bir çocuktu; hatta an­
nesine karşı hafif tertip jigolo tavrı bile sergilerdi, sadece aptal­
ların ve zengin kentsoylulann hoşuna gitmezdi . Annesini koru­
mak söz konusu olduğunda her zaman çok cesur ve şövalyece 
davranmıştır. " 
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Johann, Rostand'ın oğlu tarafından kaleme alınan metni ye­
niden okuyor. Acaba sanatçı bu dosyayı bu gece Johann'ın an­
laması için çıkartmış olabilir mi? Çünkü ondan başka kimse dos­
yayı koltuğun üstüne koymuş olamaz. Aynca, sırf oğlu için ya­
şayan, hasta olduğunu Öğrepse oyununu şaşıran, seven ve endi­
şelenen bir anne olmasının yanı sıra, Johann'a çocukluğun özel 
konumunu hatırlatmak, aşırılığa kaçan karikatürleri bir yana bı­
rakmamasını tembih etmek için odayı kokuya boğan çiçekleri 
bırakan da o .  

J ohann şimdi de onu kollarına alıp teselli etmek, kollamak 
duygulan içinde . Susan ama gören, yavrularının acılarıyla kim­
selere göstermeden yaralanıp, herkesi korkacak bir şey olmadı­
ğına inandırarak ölüme giden askerler gibi, yavrularından önce 
ölüme kucak açan tüm annelerin şefkatli düşleriyle uyumlu bu 
çarpıcı müziği, duygularını Johann'a fark ettirmek için sonuna 
kadar açık bırakmış olamaz mı? 

Koltuğundan kalkıp gitmeye Johann'ın hiç niyeti yok. Parla­
yan bakışlarının senli benli olduğunu hissediyor! Bu haliyle o da 
diğer kadınlar gibi . Bir an gelir ki, seçerler; seçen onlardır, kırıl­
gan kişiliklerinin ve ezici tutkularının yükünden sizi arındırma­
yı seçip gidiverenler annelerdir. 

Onca zaferin ardına saklanan yalnızlık o denli saçmadır ki, 
çocuk bunu hemen fark eder ve yandaki odada gözünü uyku 
tutmaz olur. 

Johann sanatçıyı Jeanne Dore rolünde gösteren fotoğrafı eli­
ne alır. Masum bakışları, okul yakalığı gibi yakalı elbisesiyle bir 
liseliyi andırsa da saydam çizgilerinin üstünde o ilahi annelerin 
zorlu ve gölgeli örtüsü hissedilmektedir. Bu fotoğrafta yetmiş 
yaşındadır; oynadığı kişilik Athalie olmasına karşın bir Ofelia yü­
züne sahiptir. 

Johann koridorda bir çıtırtı duyar. Diğer kadın, metresi yü­
zünden suçlu duruma düşen oğlunun insanın içini parçalayan 
itirafını duymak için Jeanne Dore mi geliyor acaba? Evet, Jean-
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ne bu, yanılmadı ! Ve Saralı, bu gece de bu yüce sahnede tek ke­
lime etmez !  Her ikisi de bu gece bu gösteri boyunca birbirleri­
ne karışmış olarak asla Üzerlerine almayacakları aşk sözcükleri 
duyacaklar. Johann dönüp bakmayacak bile . Tristan Bernard'ın 
1 5  Aralık 1 9 1 3  'te yarattığı eseri biliyor zaten; genç aşığı Lou 
Tellegen Sarah'yı o günlerde terk edip Birleşik Devletler'e git­
mişti . 

Onun kulağına gizlerini, bir anneden başka kimsenin karşı 
çıkmadan dinleyemeyeceği sözleri Johann fısıldar. Jeanne Do­
rC'nin oğlu gibi acaba o da mı idam mahkumudur? 

Johann onun sesini duyacak kadar yakınında olduğunu his­
seder ama fark etmemiş görünür. Onun sesini daha fazla duy­
maktan yana değildir, çünkü sanatçı da sessizlik içindedir. 

Koltuğuna kurulmuş, dosya dizleri üzerinde, Johann ilk kez 
kendisini tümüyle bırakmanın eşiğindedir. Tarihçiyi yanıtlama­
sa bile, Johann özenli olduğu oranda kıskançlığı artan bir erkek 
evlat gibi izlediği kokulu yollar boyunca yavaş yavaş ilerleme 
kaydetmektedir. Sanatçının gelişini güvence altına almak için 
eline aldığı mektuplan okurken, bu kez kendisi o çok sevilen ev­
lat oluvermiştir. 

"Zavallı sevgili yavrum, yola çıkışımdan bu yana bu sefer işin 
gerçekten zor. İkimiz de bir dayanıklılık, irade ve cesaret sınavı 
veriyoruz; seni şimdi daha çok seviyorum, seni öpüyorum, seni 
yüreğime bastırıyorum. Aklım hep sende . Benden uzakta olsan 
da hep seninle yaşıyorum . . .  " 

Gözlerini kapatan J ohann, eski gezilerin kokusunu hisseder. 
Sık çalılıkların ardında kaybolan annesinin eteğini görmek için 
koşturan o değil midir? 

Her şey aydınlanır, görüntülerin puslu beyazlığı kaybolur. 
"Son üç gündür durmadan kar yağıyor; geçtiğimiz ülkeler 

harika yerler, hepsi de birbirinden güzel , tümü şu an karla kap­
lı . Bu harika bir şey, göz kamaştırıcı , hüzünlü ve şiirsel ! "  

Bu mektup 19l l 'de yazılmış .  Saralı demek ki yetmiş yaşında, 
ama Johann ona yetişemiyor; yaşlı hanımefendi o kadar hızlı ! 
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"Başarılı turnemizi sürdürüyoruz .  Sen de yanımda olsaydın 
hiçbir eksiğim kalmaz, yaşam pek tatlı olurdu. Seni düşündük­
çe yüreğime sanki hançer saplanıyor, hıçkırarak ağlar gibi derin 
derin iç çekiyorum.  Ama bununla birlikte üzgün değilim. Tabi­
atımı bilirsin. Her şeyle dalga geçerim, bir de yanımda olabilsey­
din bu seyahat tam bir cennet olurdu . . .  " 

Anne ! Önde yürüyen şimdi o; yine de tarihçinin hafızası ! 
"Washington'da, yirmi dört sene kadar oluyor, çılgın bir 

hüzne kapılmıştın, güneşte beş ay geçirdikten sonra, bu altın sa­
nsı ışıktan kann çok çiğ, çok hüzünlü beyazına düşmüştük . . .  " 

Eğer şimdi kayboluverirse, çocukluğunu ona kim anlatacak? 
Çalışma odası, koridor, dipteki bu oda çiçeksiz kalacak, yokluk­
tan başka bir şey kalmayacak. Öyleyse gözlerini dört açmalı . Sa­
ralı yüzünden gerçek yücelikle aydınlanıyor; trenleri olmayacak 
hızlarda koştursa da '?. haklıdır, her şeyi yeniden başlatmakta, 
her şeyi tutkuyla başlatmakta haklıdır. Pascal gibi akıl yürütüp, 
olmadık bahislere girebilir. İnançlıdır: Kendine inanır, bir insan 
olarak yaptıklarına inanır, bu inancı her türlü riske girmesine de­
ğer! 

"Olmak ya da olmamak! " Aralıksız sorduğu soru bu . Yaptık­
ları bazen yararsız,  aşın ya da yapay olabiliyormuş, kimin umu­
runda ! Dünya bile dehayla dönüyor, bunu anlamak için kelebek 
kanatlarındaki sonsuz nüanslara bakmak yeter. 

Johann çalışma odasını bir baştan diğerine geniş adımlarla 
arşınlıyor; odası ilk kez gözüne bu kadar ufak görünüyor. Ge­
nişliğe, alana ihtiyacı var; sanatçının ona enerji aşıladığından hiç 
kuşkusu yok. Pencereyi sonuna kadar açıyor, burun deliklerini 
yakan o Hugocu koku balkona kadar çıkıyor. Kamarasının kö­
şesinde hastalanmış bir adam sanki; aniden geminin kaptan köş­
küne çıkıp fırtınaya meydan okuma ve oracıkta ölüverme isteği­
ne kapılıyor. 

Sanatçı yanı başında; balkon demirlerine yan yana kollarını 
dayamışlar. Eyfel Kulesi 'nin tek gözlü farının yalayıp geçtiği asi 
saçları fark ediyor. 
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"Siz farkına varmasanız da, tezinizi hazırladığınız sırada bile 
ben buraya geliyordum. Ama o günlerde pencerenizi açmıyor­
dunuz. Bir görünüp bir kaybolan bu ışığı seviyorum, sanki gö­
ğü deliyor, sanki gevşemesinler diye çocuklarını gözleyen bir 
baba gibi . Zavallı Eyfel Kulesi ! Verlaine onu 'gözetleme kulesi 
iskeleti 'ne benzetmişti, zavallı kule ! . .  " 

Johann onun ince ince alay ettiğini görüyor. Sanatçı aniden 
ona dönüp, "Huysmans da onu 'korkunç bir kuş kafesine' ben­
zetmişti ," diyor. 

Seyahat giysileri içinde ve herhalde otuz beş yaşlarında olma­
lı . Işılulı yüzünü ürkütücü bir nobranlıkla sergiliyor. Dirsekleri­
ni balkon demirine dayayıp başını bir santim geriye arınca saçla­
rı bir şelale gibi, omuzlarına dökülüyor, yan açık dudakları san­
ki öpecekmiş gibi ama tam o esnada Johann sorusunu soruyor, 
sanatçı gururla doğrudan Johann'a bakıyor: 

"Kim olduğumu anlamaya başladınız !  Benimle ilgili karika­
türlere iyice bakunız mı? Bazıları beni güldürdü ama bazıların­
dan çok incindim; çünkü her şakada bir gerçek payı vardı . Son­
ra yavaş yavaş, bir oyuncu olmak istiyorsam en acımasız karika­
türistim ben olmalıyım, dedim. Bazen sahnede kendimi şu ya da 
bu sanatçının gözüyle hayal ederim: Andre Gill'in, De Luque, 
Sem, Cappielo, Frain ya da Bib'in . . .  Bu benim iç gülüşüm oldu 
ama işin kötüsü, manyak tarafı, insan kendini De Luque'ün çiz­
diği gibi eski bir süpürge üstünde hayal edince çıkıp Phadreufu 
oynaması pek kolay olmuyor! 

"Bu duyguyu nasıl yendiniz ?"  
"Çalışarak! Çok çalışmak insanı sağlamlaşurmakla kalmaz 

onu silahlandırır da; düşmanlarınızın, eleştirmenlerin bile bazen 
bu sayede dürüstlüğünüzü kabul etmek zorunda kalacaklarını 
bilmek gerekir. Sonra, bir şey daha var: inanmak. Bu duyguyu 
insana ancak kendisi verebilir! Bir tek kendisi ! Kulislerden ışık­
ların aluna çıkuğınızda her şeyi göze aldınız demektir! Her şe­
yi; aşağılamaları, ıslıklan, doğal olarak zaferi de ! Paket bir bü­
tündür, olduğu gibi alınır. Öğrenilecek çok şey var, değil mi? 
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Aynca karikatürün en güzel reklam aracı olduğunu da unutma­
yalım . . .  Sarah başını alaycı bir ifadeyle eğip Johann'a şaklaban­
lık yapıyor; kendisini asla ciddiye almaz, bu tür şakalar yapmayı 
gerçekten çok severdi . 

"Bir isim ortaya çıkmaya başladığında, meyveli ağaç taşlanır, 
denir ama onun hakkında kalemlerin durmaması için az bulunur 
bir göz önündeliğe geçebilmesi, kendisine hala gülünebilen 
canlı bir efsane olabilmesi gerekir, çünkü ölmekle unutulmak, 
tahnit edilip bir kıyıya atılmak aynı şeydir. "  

Sanatçı bu son sözleri belli belirsiz bir hüzünle söylemiş, yü­
zünü gökyüzüne çevirmişti. Sonra havaya konuşur gibi: 

"Bir gün bir gazeteci , bir heykelini dikelim altına da 'Saralı 
Bernhardt; karikatür sanatı kendisine şükranlarını sunar' ibare­
sini koyalım şeklinde bir yazı yazmıştı ," diye ekledi . Johann 
onun hafifçe, nerdeyse şefkatle güldüğünü duydu. 

Johann sanatçının yaşadığı günlerde gazete satıcılarının ço­
cukça başlıklarla cadde ve sokakları dolduran bağırışlarını anım­
sıyor: Sarah Bernhardt balonla kaçırıldı, Sarah Bernhardt'ın 
patlayan balonu, ya da Sarah Bernhardt tabutunda gibi şeyler; 
Robida'nın kaleme aldığı ünlü Seraphiska'nın havada, karada, 
denizde, yırtıcı hayvanların midesinde serüvenleri ve kadersizlik­
leri 'nden söz etmeye gerek bile yok! Bir Amerikan gazetesi 
onuruna bir karikatür yarışması bile düzenlemiş, Tutarsızlıklar 
Salonu'nun esin kaynağı bile olmuştu ! 

"Comedie-Française'de düşmanlıklar artmaya başlayıp, yılan 
dilliler çiçeklerimin, defne dallarımın altında zehirlerini kustuk­
larında sevgili Madeleine Brohan'ın söylediklerini asla unuta­
mam. Yüzümü iki elinin arasına almış, gözlerimin içine bakıp, 
'Zavallı güzelim, elinden hiçbir şey gelmez, bu senin kaderin,' 
demişti . 'İ.stemesen de özgünsün, doğadan kıvırcık asi bir yelen 
var, bedenin de abartılı biçimde narin, gırtlağında Tanrı vergisi 
doğal bir arp var S;lnki, bunlar seni çok farklı biri yapıyor; avam­
lığa karşı ağır bir suçtur bu . İşte bedeninin kusuru ! Düşüncele­
rini gizleyemezsin, dansöz gibi kıvıramazsın, gizli kapaklı işJ.er 
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çeviremezsin, ikiyüzlülük nedir bilmezsin; bunlar da topluma 
karşı ağır bir suç, bu da kişiliğinin kusuru. Bu koşullar altında 
seni kıskanmayıp, sana hınçlanmayıp da ne yapsınlar? Bu saldırı­
lar karşısında umutsuzluğa kapılırsan kaybedersin,  mücadele 
edecek gücün kalmaz. Bu durumda sana saçlarını taramanı, yağ­
layıp düzeltmeni tavsiye ederim, o zaman Korsikalı saçı gibi 
dümdüz olurlar ama bu da işe yarar mı bilmem; Napoleon'un 
saçları dümdüzdü ama bu dümdüzlük onun özgünlüğüydü ! '  
Birlikte gülmüştük, o oyuncu ortaklardandı, çok kibar bir hanı­
mefendiydi, EvliliH.e harika bir oyunla markizi canlandırıyor­
du, ama ben Theatre-Français'nin haylaz çocuğuydum . . .  Sonra 
yorulmuş gibi oturdu ve devam etti , 'Sana ayrıca sesinde birkaç 
boşluk açmanı tavsiye ederim. Kimse farkına bile varmaz, ama 
bu şekilde kalmak istersen sevgilim, iftiralar, kara çalmalar, de­
dikodular, haksızlıklar, dalkavukluklar, şımartmalar, yalanlar ve 
gerçeklerden oluşmuş bir kaide üzerinde yükselmeye hazır ol . 
Ancak, bu kaidenin üstüne çıktığında oraya yeteneğin, çalışkan -
lığın ve temiz yürekliliğinle tutunmayı unutma. '  Bu temiz yü­
rekli lafı suratıma bir kırbaç gibi şaklamıştı . Ben temiz yüreklilik 
üzerine hiç düşünmemiştim, tiyatronun büyük hissedarı üşen -
medi, açıkladı : 'Tüm kötüler yıkmak için tekme attıkları şeyin 
oluşumuna, hiç istemedikleri halde, katkıda bulunurlar. Ama is­
tersen onları etkıMZ--iıale getirebilirsin; bu sana kalmış, benim de 
senin için dileğim bu, çünkü yavrucum seni zafere susamış gö­
rüyorum! '  Sonra o güzel gözlerini kapatırken, 'Ben kendi payı­
ma gölgede kalmayı ve dinlenmeyi yeğliyorum, '  diyerek sözleri­
ni noktalamıştı . "  

Sarah yüzünü Johann'a dönerek sürdürüyor: 
"Ona hevesle bakmıştım; çok güzeldi, her şeye tepeden ba­

kan bu mutluğu kıskanmaktaydım. Ama yanılmışım, bana tiyat­
ronun onu sıktığını , evliliğinin çirkinlikten başka bir şey olma­
dığını, aşkın yüreğini ezdiğini söyledi; annelik onun için bir di­
zi acı haline gelmişti, bu karanlık tabloyu tamamlamak için şişen 
bacaklarının onu taşımakta zorlandıklarını ekledi . Dehşet içinde 
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donup kalmıştım, ama yaşam aşkım; yaşam sevincim de hiç ol­
madığı kadar ayaklandı . Yitik bir yaşama sonradan ağıt yakmak­
tansa kavganın içinde ölmeye o gün karar verdim."  

"Birkaç gün sonra da  prova eksikliği gibi sudan bir bahaney­
le istifanızı verecektiniz ! "  

"Ya, o rol bana hiç uygun değildi; kendimi aptal gibi hisse­
diyordum. Emile Augier'nin Maceraperestlndeki dizeler ber­
battı . Kendisine de söyledim zaten. Yönetimin dayatmasına uy­
maktansa, sanatıma uydum ben de . "  

"Sonra, bir d e  Jarrett vardı; size 'bir sürü altın' sözü verme­
miş miydi? "  

Saralı omuzlarını silkip, gizemli ve üstten bakan bir tavırla, 
"Tarihçi bey, köprüleri yakıp da mı istifa ettim, yoksa Jarrett'in 
kontratı cebimde miydi, araştırın bulun ! "  diyor. 

"Havre'a niye gittiniz peki? Sizi orada bir bekleyen mi var-
dı? "  

"Bir aşk belki ha? " diye zor duyulur bir sesle mırıldanıyor. 
"Sizi tiyatrodan ayıracak kadar güçlü müydü? "  
Saralı rahatsız olmuş bir ifadeyle dönüp bakıyor: 
"Edmond de Goncourt'un romanına bir göz atarsanız anlar­

sınız . "  
Fakat Johann da  ısrar etmekte kararlı : 
"Herkes sizi eleştirdi, yüz bin frank gibi yüksek bir tazminat 

ödemeye mahkum oldunuz.  Gazetecilerin aşağılamasına maruz 
kaldınız .  Vitu, Sarcey ve Lapommeray gibiler, 'Saralı Bern­
hardt'dan yeterince söz edildi ! Tekdüze sesini ve iç karartan 
fantazilerini gitsin yabancı ülkelerde sergilesin,' türünden şeyler 
yazdılar. "  

"Ama bir ay sonra da benim Londra'da verdiğim bağımsız 
galaya gelmemezlik edemediler! Hatta Sarcey, 'Heyecanın tiyat­
roda bu kadar vurucu olabileceğine asla inanmazdım. Dramatik 
sanat işte bu; sanatçıların kendilerinden geçip sanatı kendilerini 
aşan bir yere taşımaları işte bu! . .  ' diye yazdı . "  

"Galiba Comedie-Française'in kapılarının size tekrar a\ıldığı 
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haberini de o getirmişti, değil mi? Ama siz, 'Bundan söz etme­
yelim, bu konuyu bir kenara bırakın ! '  demişsiniz .  Neden? "  

Le Figaro'da çalışan ünlü gazetecinin bir ara sanatçının sev­
gilisi olduğunu Johann bilmiyor değildi . 

"Kanatlanarak uçup giden kuş, can sıkıntısından ölmek için 
kafese döner mi sanıyorsunuz? Ben böyle hissettim."  

"Ama bir de  Jarrett'in 'altınları ' vardı değil mi? "  diye Johann 
alaycı sürdürüyor. 

"Tam olarak bunu söylemeyeceğim, ama evet Jarrett vardı 
diyeceğim! Hepsi bu kadar. O da benim ne tuhaf bir kuş oldu­
ğumu böylece anlamış oldu zaten . Hadi, her şeyi denetlemeye 
çalışmaktan vazgeçin tarihçi bey. Önemli devlet kararlarıyla na­
sıl büyük olaylara yol açıldığını bir bilseydiniz, eminim meslek 
değiştirirdiniz ! "  Tarihçinin elini tutarak o kadar baştan çıkartı­
cı bakıyor ki, Johann'ın tüm direnci kırılıyor. "Dinleyin," diye 
sürdürüyor, "uzaklaşmamın zamanı gelmişti ! Zamanı geldiğin­
de bu hep böyle oldu . Comedie-Française'e ikinci kez 1 Ekim 
1 872'de girdim, Ruy Blas)da kazandığım zafer üzerine gerçek­
leşti bu olay, 1 8  Nisan 1 880'de de ben tekrar istifa ettim. Ara­
daki yıllarda ne mi oldu? Phadreusiı oynadım, bir tek bu bile 
yeter aslında. Sonra Andromaque var, Mounet'yle birlikte Her­
nani)nin yeniden sahnelenmesi var, Jean Aicard'ın harika çevi­
risiyle bir Othello var . . .  Mounet son sahnede gözlerini öyle bir 
belertti ki , koca salon kahkahadan kırıldı , biz de oyunu bu yüz­
den sahneden kaldırdık, bir gece oynayabildik. Ne geceydi 
ama! "  

B u  anısı aklına gelince Saralı, öne arkaya sallanarak o ünlü 
kahkahalarından birini salıveriyor. 

"Bağışlayın, bir an ciddiyetimi kaybettim! . .  " diyor . "Ev Sa­
hibi'nde Alcmene rolünü unutuyordum az kalsın . Çok ilginç, 
ben Moliere 'den çok az oyun oynadım ama yine de ! Genç kız­
lığımda annemin çıkarttığı rezalet yüzünden o kadar ağlamama 
sebep olan yine bu Alcmene'ydi ! "  

Johann, Gustave Kahn'ın Anılad.nda Sarah'nın bu rolünü 
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nasıl değerlendirdiğini anımsıyor: "Gözümde bir okul metni 
olan bir eserin canlandığını, ete kemiğe büründüğünü anımsı­
yorum. Moliere'in komedisi, Saralı Bernhardt'ın şiirselliğiyle 
renkleniyordu . Saralı' da Euripide!i akla getiren bir şeyler vardı . 
Sanatçı metne, metnin içermediği bir tazelik, bir görkem, eski 
Yunan'ı anımsatan bir şeyler katıyordu . . .  " 

Saralı tarihçinin ellerini bırakırken, "Dalıp gittiniz ne düşü­
nüyorsunuz ?"  diye soruyor. 

"Sizin Yunanınızı ! "  diye yanıtlıyor Johann. "Damarlarınızda 
sanki Homeros akıyor. " 

Johann onu gözlüyor; yıldızlı göğü kaplayışını izliyor. Boy­
nun asaleti, omuzların egemenliği, çariçe tavrı denilen şey belki 
budur ama bu tavırların tümü Sarah'yı farklı bir yere, ona "sen" 
diye hitap etmenin zor olduğu bir yerlere taşıyor. Freud onun 
için farklı bir varlık diyordu; ne küçük, ne büyük, ne çirkin, ne 
güzel; sürekli başka şeyler yaratarak varoluşunu tıpkı yaşam gibi 
kendiliğinden ortaya koyan bir varlık . . .  

"Neden heykelim yapıldı, neden erkeklerin gözdesi oldum, 
Niagara Şelaleleri'nden neden düştüm? Perrin'e anlattığım gibi 
size de anlatayım: Başka türlü bakmak, başka türlü görmek, 
başka bir hava koklamak ben de çılgınca bir tutku; bizimkinden 
daha basık bir gök, olduklarından büyük ağaçlar gibi yani ! Zin­
cirde bir halka olmayı sürdürebilmek için kendi kendime iş icat 
ederim, böyle yapmasam bakma ve öğrenme merakım uçup gi­
decekmiş, saçmalamaya başlayacakmışım gibi geliyor bana ! Ba­
na göre sanatçı olmak da aslında budur; kocaman bir örümcek 
gibi ağını kurup tuzakta beklememektir, bir kuytuya gizlenme­
mektir, yaşlı Nathalie gibi olmamaktır . . .  " 

"Daha yolun başında bir oyuncu olmanıza karşın, Moliere'i 
anma töreninde ona şahane bir tokat atmıştınız zaten . . .  " 

Nathalie 'nin anısıyla canlanan sanatçı , sanki tüm ateşiyle ye­
niden saldırmak için yerinden doğruluyor. 

"Bakın ! Kız kardeşim Regina yedi-sekiz yaşlarında bir çocuk­
tu, tam olarak anımsamıyorum. Hani çocukların baktıkları her 
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şeyi sanki yutar gibi bak.tıklan o suratları vardır ya, kızcağız tö­
ren hazırlıklarına, oyunculara, elbiselere,  gördüğü her şeye işte 
öyle bakıyordu . Bir şeyleri yakından görmek için birkaç adım 
ilerledi, farkına varmadan yerde oturan o şişman tembelin ete­
ğine bastı , olay bundan çıktı . Regina'yı tanımazsınız !  Yüzünün 
güldüğünü asla görmedik. Çok küçükken bile insanlardan, top­
lumdan nefret ederdi . Garip bir çocuktu, gırtlaktan gelen, tek­
meleri kadar sert ve hırçın, garip bir sesi vardı, nerdeyse doğu­
mundan beri sesi böyleydi . "  

Johann, sonuçta Sarah yanına alıp ilgilenmiş de  olsa sorunlu 
genç kızın on yedi-on sekiz yaşlarında, hatta kimilerine göre da­
ha erken öldüğünü biliyor. 

"Küstah olduğu kadar vahşi bir çocuktu. Gümüş gibi saçla­
rı , sedef gibi bir cildi vardı, çilli yüzünü daha da ortaya çıkartan 
kocaman gözleri masmaviydi . Tek kelime etmeden saatlerce du­
rabilirdi . Onu korumayı hiç beceremedim."  

Johann bu  kızla ilgili olarak, anasının tıpkı Sarah'ya göster­
diği onamaya benzer göz yummasıyla gerçekleşen bir satılma 
olayı, kızın çocuk denecek yaşta tecavüze uğraması ya da sefa­
hate düşerek fahişelik yapması ve verem olması gibi karanlık bir 
hikaye anımsıyor. Annenin "fahişeliğinden" söz eden Edmond 
de Goncourt, kız kardeşinin kadını bir gün sabahın beşinde so­
kaklardan topladığını yazar. 

"Zavallı bir kuş yanıma ölmeye gelmiş meğer. Roma Soka­
ğı'ndaki o günleri unutmam olası değil . . .  Gidecek bir yer bula­
mayınca bana yazmıştı . Odanın nerdeyse tamamını kaplayan 
büyük bambu yatağımı ona verdim, hastayı rahatsız etmemek 
için de bana tabutta yatmak kaldı . Hiç dert etmedim tabii ki !  
Ama şom ağızlılar durur mu; alıcı kuşlar gibi kanatlanıp her yan­
dan üstüme geldiler. Marie Colombier, tabutun, tabutta seviş­
meyi seven ölü sevici bir Romeo'nun hediyesi olduğunu iddia 
etmeye kadar uzattı işi . O günlerde galiba hepimizde bir sapık­
lık vardı; şöyle bir bak: Baudelaire, Oscar Wilde ! Ne bileyim! 
Ama ben Mounet'yle sahneye çıkmanın dışında, gece gündüz 
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kız kardeşimin başında nöbet tutuyordum. Tiyatroda da bu 
Nathalie karısıyla koridorlarda giderek daha sık karşılaşır olduk; 
daha da avam, daha da halinden hoşnut garip bir yaratık . . .  Rac­
hel'in ölümünü görmüştü; hoş, zaten iyi anlaşamazlardı . Ko­
mün boyunca tiyatro sanatçılarını korumak için yırtınan Agar'ı 
ihbar eden bu kadındı; kardeşim eteğine bastığında kızcağızı 
itip alnının yarılmasına neden olmuş, zaten ilk kez o zaman ta­
kışmıştık . . .  Yaptıklarını asla bağışlayamıyorum. Bugün bile özür 
dilemeye kalkışmadığımdan ötürü gurur duyarım. Theatre­
Français'de gördüklerinden etkilenip önünü görmez olmuş kü­
çük bir kızın yolundan çekiliverse bir tarafı mı eksilirdi; ne olur­
du ki ? Onun gibiler, Nathalie'ler, Emile Augier'ler yüzünden 
ikinci kez tiyatrodan istifa ettim; Emile Augier patroniçeydi, ba­
na da hep kötü rolleri kakalamak isterdi . Perrin örneğin; çok 
sevdiğim bir insan ama Comedie-Française'i yönetmekte çok 
zayıf kalıyordu; dünyanın gözü üzerimizdeydi . İşte bu yüzden 
bir Jarrett gerekliydi ! Biraz önce de bu yüzden 'evet, bir Jarrett 
vardı' dedim, evet; vardı, ben de bu yüzden onu izledim! "  

Johann da onu izliyor. Balkona geçerken fark ettiği fotoğraf 
geliyor aklına.  Maurice dosyasında gördüğü fotoğraf . . .  Bu fo­
toğrafta torunu Simone Sarah'nın kollan arasında. Otuz yaşla­
rında gibi görünüyor ama o sıra rahat rahat ellilerinde . Toru­
nuyla yanak yanağa poz vermişler. Her türlü nazı, kaprisi yapar­
ken küçük bir çocuğu korumak için kavgaya girmeye çekinme­
yen, her şeyi kaybetmeyi göze alabilen garip bir kadın . . .  

"Regina'nın cenaze töreninde bir köşe yazan, 'Bu bir cena­
ze töreni değil , bir son görevin adeta ilk gösterimi, galası' diye 
yazabildi . Çünkü ben krep tülümün altında hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordum ve bütün Paris de oradaydı . Kız kardeşim ölmüş ! Ço­
cukluğumun bir parçası gitmiş !  Ailemden birisini kaybetmişim ! 
Kimin umurunda? Çektiğim acıyla, duygularımla durmadan 
alay ettiler. Halk törene gelmiş -ne büyük hata ! - ünlü sanatçıla­
rın etrafında bir gürültü kopuyorsa bunu mutlaka kendileri tah­
rik etmiştir, mutlaka reklam olsun diye yapmışlardır, öyleyse vur 
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abalıya! Acılarında bile reklam kurbanı olursun, ne yazık ki ! "  
"Anılarınızda ünlü olmayı gözü doymaz bir ahtapota benzet­

mişsiniz;  yapışkan kollarıyla her türlü övgüyü, yergiyi, iftira ve 
dedikoduyu çeker, sonra da bunları kara bir hınçla kusar, demiş­
siniz .  Yani size göre genç yaşta zaferle taçlanmak tehlikeli mi? "  

"O yaşlarda insan kendisini nasıl savunacağını bilmiyor! "  
"Ama siz direndiniz !  Neye dayanarak direndiniz;  sizi destek­

leyen birisi mi vardı? "  
Saralı yanıtlamıyor. Kedi bakışlarını başka tarafa çeviriyor. Az 

öncesinin kaplan yavrusu, yaralı bir kadına dönüştü . O ismi söy­
ledi mi, yoksa Johann öyle işittiğini mi sanıyor, sanatçı : 

"Maurice, oğlum yüzünden," mi dedi ? 
Bu dosyayı da tarihçi yeniden incelesin diye mi koltuğa bı­

raktı acaba? On dokuz yaşından beri, oğlunun doğumundan bu 
yana her şeye tek başına göğüs gerdi; Truva tabyaları üzerinde 
Andromaque'ın verdiği ders de bu değil mi? Sarah'yı da, cellat­
larına karşı koymasını bilen analar safına katan bu değil mi? El­
bette bu! Yanağını oğlu Astyanax'ın yanağına dayayan kölenin 
yüzü de işte bu yüz .  Burada, balkonda tüm antik Yunan ayakla­
n altında uzanıyor. Tutkun insanlık, küçümseyen insanlık . . .  Gö­
zünde, çocuklarını koruyanların bir farkı mı var? Tüm analar, 
tıpkı Johann'ın anası gibi, cesaret sahibidir; biraz önce "Yarın 
görüşürüz," diye yanından ayrılırken acısını gizlemek için sade­
ce gülümseyivermişti . . .  Johann elini Sarah'nın yüzüne doğru 
yaklaştırıyor ama Saralı kaybolup gitti bile .  Avcunda kalan sade­
ce sedef gibi bir gözyaşı . Johann gözlerini göğe dikiyor; acaba 
o güzel balonuyla balkonun üzerinde geziniyor mu diye . . .  Ba­
lonun sepetine onu yanına almadan çıktığını öğrendiğinde kı­
zan Maurice'i yatıştırmak için söylediklerini sanki Johann'a da 
mırıldanıyor: "Aşkım, delilik gibi görünen bir şey yaptığımda, 
sensizliğe katlanarak yapmayı yeğliyorum, hepsi bu ! "  

J ohann gökyüzünün derinliklerinde parlayan yıldıza doğru, 
"Demek ki bana yalan söyledin ! "  diye bağırıyor. 

Balon gezisinden uzak tutulan yaralı çocuğu Saralı, "Sana 
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hiç yalan söyler miyim aşkım?"  diye yanıtlıyor, çünkü ona bir at 
sözü vermiştir. Maurice'in atına neden "Nacelle"*  adını koydu­
ğunu J ohann o an anlıyor; annesi Amerika turnesine çıkarken 
Maurice'in Nacelle'in üzerinde çektirdiği fotoğrafı vermesi de 
tarihçinin gözünde farklı bir önem kazanıyor . . .  

Anayla oğul arasında ne kadar çok gizemli şımartmalar, söz­
ler, tatlı tatlı birbirini sevmeler var! Ne kocalar, ne aşıklar, ne de 
tiranlar, kimse bu gizlere erişemiyor! Bir kadın ve yavrusu yanak 
yanağa, kendi dünyalarında tek başlarına ! . .  

"Kalan ömrümde senden uzakta kalamam. Seni ayan beyan 
görüyorum, sanki uzansam tutabileceğim. Sevgili yavrum, daha 
önce böyle bir duyguyu hiç yaşamamıştım . . .  Tüm varlığım se­
nin yanında, seninle birlikte . . .  " 

Johann uykusundan uyanıyor. Parka bakan pencereyi açık 
bırakmıştı, yağmur içeri girip koltuğun kadifesini ıslatmış. Diz­
lerinin üzerinde duran ellerinde Sarah'nın mektupları tomar ha­
linde . 

"Sevgili oğlum, seni tıpkı çocukken olduğu gibi, kollarımla 
sarar, yüreğime bastırır, o güzel başından öperim . . .  " 

Johann dosyayı kapatıyor. Ertesi sabah hastaneye tekrar gi­
decek; gülümsemesini tekrar görebilecek mi acaba? 

* ) Balon sepeti ( çev) .  
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26 Mart 1 923, Pazartesi 

Zaman yaklaşıyor. İfimi kaplayan korkudan anlıyorum bu­
nu. Sahne korkum hif bu kadar baş edilmez olmadı, o yüzden fOk 
ürküyorum. 

Her «ilk'Y gö"steri öncesi yaptığım gibi, her şeyi düşünmeyi de­
nedim. Kayığım sulara aplırken rahatsız olmayayım diye telefo­
nu bile kapattılar; sahneye pkma zamanı, kolay mı, sessizlik ge­
rekir. Önce insanlar susup sakinleşsinler ki, ben sahne alabile­
yim. Yoksa kesinlikle gerekli olan uyum bozulur; kayığımın kü­
reklerini sonsuzluk denizinde kesintisiz bir uyum ifinde fekebil­
meliyim. 

«Bir adım bile ilerleyemedik . . . » 
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Prova yapar gibi, Phadreus )un ilk dizelerini tekrarlıyorum; 
sözleri fısıldar gibi gevelemek dileğim ama öyle olmuyor, sözler ağ­
zımdan af bir kuşun cıvıldama/arı gibi pkıveriyor. Kafamın 
ifinde her ayrıntıyı yeniden yoğuruyorum. Her turne öncesi yap­
tığım gibi yanıma alacağım bütün denkleri tekrar tekrar gözden 
gefiriyorum ama bu kez en önemli şeyleri almayı unuttuğum gi­
bi bir duygu var ifimde. 

İsteğim üzerine gül ağacından tabutumu hazırladılar, ben o 
tabutu alalı otuz sene oldu herhalde, hdld beni taşıyabilecek du­
rumda. Gösterinin güzelliğini hif bozmadan ölüm denizinde ka­
yıp gitmek istiyorum. Son süsümün ifine beni büyük bir özenle ya­
vaŞfa yatıracaklar. Sacha Guitry)nin bana Venedik)tewgetirdi­
ği) bir daha giyemeyeceğim, kırmızı kadife antika manto gibi be­
ni sarıp sarmalayan bu tabutu seviyorum. Venedik! İtalya turne­
sindeyken, ]acques)la evlenmeye VenediFte karar vermiştim. ]ac­
ques ve umutsuzlukla tutku karışımı garip kıcılcımlar yayan o 
gözleri! Tutkun ]acques, bir fOcuk gibi göğsüme sokult.f dünya­
dan kopan ]acques) dingin ]acques) kendisine karşın kurtarmaya 
falıştığım şeytani Jacques. Her türlü skandalı göze alıp daha ilk 
karşılaşmamızda vurulduğum ]acques. Ölümüne karışmak nasıl 
olanaksızsa) aşkına da karışılmazdı. 

Londra)da Royal Lyceum)da ]acques)ı tan�stırdığım Brian 
Stoker onun ifin, "Gözlerinde sanki cehennemden gelen alevler 
parlıyordu!)) diye yazmı,stı. Daha sonra da dostum Henry Ir­
ving)e drakulası ifin Jacques)ın bakışlarından esinlendiğini söy­
lemiş, ccBu adamın şimdiden ölü olduğu düşüncesinden kurtula­
madım. Sanki rüyada gibi konuşup yürüyor) )) demiş. Ben de aca­
ba o yüzden mi f ekimine kapıldım ?  Her şeyin denetimim altında 
olduğunu sanı.yordum, pohpohlanıp şımartılmıştım) zaferimin 
zirvesindeydim, 'kendisine karşın onu cehennemden kurtarabile­
ceğimi sanmıştım. Ama hifbir şeyden pişman değilim. Her şeyi so­
nuna kadar denedim, evliliğim göze aldığım Safmasapan bir 
bahse dö'nüştü, 

14  Nisan 1882)de Londra)da) beni daha o günden aldatan, 
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şefkatli ama koca olmaktan aciz, benden on yaş küpük, gözden 
dii,smii,s bir subay eskisi, tükenmiş bir Don ]uan, bırakın benim 
ünümü, yaşam başta olmak üzere her şeye karşı ilgisiz genp bir 
Yunanlıya evlilik sunmaktaydım. Onu kurtarmak istiyordum, 
ikimiz ipin parpan yüreğimle onu kazanırım sanıyordum! O gü­
zellikti; sahip olmak istediğim, korumd istediğim güzellikti, 
ama ben onu ne kadar pok sevdiysem, o benden o kadar uzaklaş­
tı; bana da puslu ve dolambaplı kanallarda gece vakti kaybolup 
giden aşkın kara gondolları ipin endişelenmek kaldı. İnat etmiş­
tim, Ligne Prensi Henri'yle yapacağım şu evlilik, benim gibi saf 
bir kıza ve ana kuzusu bir adama yasaklanan evlilik; oysa ben 
morfinin genp ya,sta tükettiği yüreği, ruhu, canı insanlardan 
uzak o adamla evlenmeye pılgın gibi can atıyordum. Toplumun 
alayları kar,sısında prens pok etkilenirken, benim hip aldırma­
mam bile �se yaramadı. 

]acques ve bana kötü kötü bakan küpük oyuncuları; bana kar­
şı iyi davranmasını bilmediğinden sırf kötülük olsun diye kızlar­
la gözümün iinünde sevişirdi! ]acques da, oğlum gibi, pok yüksek 
paralarla kumar oynardı; aristokrat köklerini ileri sürüp beni 
aşağılar terk etmek isterdi; beni döverdi, morfin iğnesi ipin elbi­
sesini sıyırma gereği bile duymaz kumaşın üzerinden iğnesini vu­
rurdu, pılgındı, acımasızdı, benim yanıma geldiğinde Armand' ı 
oynardı. Kumarı bırakmak istedi, sırtında kırmızı üniforması, 
gitti Cezayir sipahi/erine katıldı; oradan daha plgın, kusurları­
nı daha da saklamaz, daha pocukla,smış döndü; gücümü, paramı 
ve saygınlığımı günden güne daha da tüketir oldu; ben sahnedey­
ken orkestranın ilk sıralarında beni aşağılar, cckız kardeşim ]e­
anne''la birlikte benimle alay ederlerdi, üstelik beni ]acques'la 
kız kardeşim tanıştırmıştı. İki uyuşturucu müptelası işte . . .  İkisi­
ni de kurtaramadım . . .  

Şu an her şey gözümün önünden hızla gepiyor. Amerika dönü­
şü, dörder dörder tırmanılan basamaklar, Boissy d'Anglas Soka­
ğı; ]acques ölmek üzere. İşler yerlerde sürünüyor. Bana bakıyor -
şırıngalar, morfin ampulleri arasında yürüyorum, adam gü-
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lümsüyor, bana gülümsüyor. Hayret, gülümsüyor! O gece boğazı­
ma tıkanan bu gülümsemenin anlamı neydi? Ah, Jacques! İğne­
den kalbura dönmüş, her tarafa irinli yaralarla kaplı bedeni göz­
lerimin önünde . . .  Güzellikten eser yok! Kurtarmak için doktorla 
birlikte son kez uğra,stığım Jacques! Kollarımda can veren Jacqu­
es! Artık Damala soyadını taşıyan bir dulum; mezarı orada; Yu­
nani!tan'da, gôzyaşlarımla sulanmış çiçeklerle kaplı. Hem en iyi, 
hem de en kô.tü olabilen Jacques. Yüce karar anında belki de 
elimden tutup çekecek olan ]acques, kimbilir? Evliliğin çôzülmez 
bağları . . .  Ölümün o Büyük Kapısı aşkla işlenmedi mi Jacques? 
Tüm güzelliğine yeniden kavuşmu.,s olarak, prensle, oğlumun ba­
basıyla birlikte belki beni öte tarafta bekliyorsun, olamaz mı ? 

Bir gösteride olduğu gibi, herkese ihtiyacım var. En küçük bir 
kin tutmamak, en ufak bir biçimde surat asmamak benim için 
son sahnenin doğallığı kadar önemli ve asıl. 

Etraftmda dolanıp duruyorlar, düşüncelerimin yoğunlaşma­
sını neden engelliyorlar? Bu gürültüleri ışığı kapatır gibi sustu­
ruvermek isterdim, Venedik örtümle her şeyin üstünü örtüvermek 
keşke elimden gelse, sadece içimde yükselen suyun sesini duymak is­
tiyorum . . .  Acqua alta . Tüm şehir ayaklarımın altında suya gö­
mülüyor. 

Üşüdüm biraz; küçükhanımım burada olsaydı beni ısıtırdı, 
kucağını özledim. Soğuk ve suratsız halamın bana taktığı isimle, 
"küçük çingeneyi'' o kadın kadar seven başka bir kadın çıkmadı. 
Beni zayıf kollarıyla yüreğine sokacakmış gibi sıkar, o olmasa ka­
ya gibi sertleşecek ruhumu yeşertirdi. Şu son saatimde, bana zayıf 
ve vahşi bir kızken bile inanan o kadınların anısıyla ağlıyorum. 
Kutsal Sophie Ana, Matmazel de Brabender, küçükhanımım be­
nim için dua edin! Şefkat ve güveninize o kadar çok ihtiyacım 
var ki! Kendi hakkımda doğru dürüst düşünmeyi, kendimi oldu­
ğum gibi görmeyi, kendimle ilgili bir görüş sahibi olmayı bana siz 
öğrettiniz. Kutsal Sophie Ana, kısa ve tıknaz ama çok güleç, ışıl 
ışıl parlayan bir insan. Küçükhanım, çocuklarının giysilerini yı­
kamaktan elleri hep sabun köpükleri içinde, beni bağrına basma-
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ya her zaman hazır, yanağıma beyaz köpüklü sesli öpücükler kon ­
duran kadın, dünyanın öbür ucuna da gitsem kırk yıldır peşimi 
bırakmamak ifin her şeyi terk eden insan. Tabii ki bir de Matma­
zel de Brabender, o kadar uslu ki, küfükhanım yanında asi kalır. 
Matmazel Rusya)da farlık sarayını görmüş bir insan, eğitimime 
fOk yararlı oldu. Matmazel'i o harika bıyığı ve bir santime varan 
sakalıyla ölüm d�seğinde anımsıyorum. Tıpkı bir erkek gibiydi, 
cenazesini hazırlayan rahibeler yatanın bir kadın olduğuna beni 
zor ikna etmişlerdi. Çok nazik küfük elleri vardı. Erkek ya da ka­
dın, kalan birkaf saatim ifin herkes burada ama fevremdeki nes­
nelerin silikleşmesi gibi onlar da silikleşiyorlar; 

<<Kadınlar beni bir ,cocuğu sever gibi sevdiler . . .  

Maurice annesinin dudaklarını hafifçe ıslatıyor. Yaşlı kadın 
oğluna son kez dün baktı . Acısız, tasasız, pişmanlık duyacağı bir 
şey olmadan. Solgun gözlerinde şimdiden farklı bir parıltı var, 
kurtulmanın parıltısı bu. 

Oğluna son kez gülümsediğinde, kendisi için de o kadar 
mutluydu ki, Maurice "bırakıp gitme" diyecek cesareti göstere­
medi . 

Herkes yatağın başucunda; ikinci kansı Marcelle, iki kızı, Si­
mone ve Liseron; yatağın yan tarafındaki giyinip süslenmeye ay­
rılan çıkıntıda Madam Grau, Louise, Madam Normand, Made­
leine Poree, Perronet'ler ve onlardan iki küçük. Evin önü de çok 
kalabalık. Oğlu, Maurice kendisini yalnız ve yararsız hissediyor. 
Annesinden bir at, ya da sırf ilgilensin diye bir öpücük isteyecek 
halde değil . Uçup gitmesi için onu çoktan bırakmalıydı, daha 
fazla tutmak için uğraşmamalıydı, uçarken yalpalamaması için 
kollarını kocaman açmalıydı. Annesinin oğluna vereceği son he­
diye bu. Asla gem vurulamaz özgür bir kadın . Bir kez daha en 
güçlü olan yine o. Bu ikindi saatlerinde bacakları artık Maurice'i 
taşımıyor, oturduğu koltukta içi geçmek üzereyken, annesinin 
mırıldandıklarını seçmek için iki kızının endişeyle yatağa yaklaş-
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tıklannı görüyor. A0'lon\ın son dizelerini tanıyor, annesinin yü­
zü giderek ay saçlı prensin yüzüne benzemeye başlıyor. 

((Kadınlar beni bir ,cocuğu sever gibi sevdiler . . .  

Oğlum dudaklarımı ıslattı, ama onunla konuşacak halde de­
ğilim. Neredeyim ? Ben kimim ? Gövdem sanki yere düşer gibi 
ağırlaştı birden. 

cccan ,cekişmem ne kadar da uzadı . . .  

Çok mu sesli konuştum acaba ? Beni duyan birisi olmuş mu­
dur? Yoksa sahnedeyim de haberim mi yok ? 

((Kadınlar beni be,sikte sallıyorlar . . .  Evet, Üf tane ·beşiğim var 
Eski ve harika şarkılar söylüyorlar 
Ah, Madame Marchand'ın o güzel şarkıları 
Şarkı söyleyerek uyutmak �cin beni, beşiğimi artık kim sallar?" 

Şimdi yatağımdan kalkmalıyım. Babam ölmek üzere ve ben, 
oğlu onun yanında değilim. Bu sahneyi oynadım ben. Babam 
Longıvood'daki kü,cük bir odada yatıyor, vasiyetini yazdırmakta 
şu an. Benim mutlaka yatağımdan kalkıp yanına gitmem gerek . . .  

<<Oğlumuzdan dileğimiz bir Fransız prensi olarak doğduğu­
nu asla unutmaması ve Avrupa halklarını ezenlerin eline asla 
bir koz vermemesidir. 

((Bana hizmet etmiş kitapları, giysileri, evleri, düzenleri ve 
daha başka şeyleri oğlumuza bırakıyqruz . . .  " 

Ne kadar da ağırla,stım! Ama bu yataktan da kalkmalıyım, 
babam bensiz ölmemeli. 

İmparator odasının değiştirilmesini istedi. ((Yeterince hava 
yok, " diyor. Montholon bir bezle dudaklarını ıslatıyor ama ben 
yanında değilim. Ben, oğlu. 

250 



"Kadınlar beni bir ,cocuğu sever gibi sevdiler . . .  

Ben de bu yüzden onları bir aşığı sever gibi sevemedim. Aşık­
larımın her birini bir f ocuk nasıl severse öyle sevdim. Beni güflü 
kollarına almak ifin şimdi neredeler acaba ? Gök gürlemesi gibi 
gülüşüyle Richepin. Yaralı kaplan öfkesiyle Mounet! Gustave Do­
re. . .  Üstümüze gelen dalgalardan esridiğimiz o plgın yarışlara 
beni neden eskisi gibi götürmüyorsun ?  

Hepsini sevdim. Bir gece ? Bir ömür boyu ? Ne fark eder ki ? 
Duyduğu her şeye inanan, hayranlıktan ağzı bir karış apk bir fO­
cuk gibi sevdim. Hepsini yanıma fağırıyorum. Bu gece yarısı hep­
si de atlarını ko,ssunlar ve bana eşlik etsinler. Gidip babamın ya­
nında olmalıyım, tek başına ölmemeli . . .  

"Kü,cücük bir adamdı 
Giysileri hep griydi . . .  " 

Niye fevremde konuşup duruyorlar? Sahneye pkmadan önce 
rahatsız ediyor bu beni. Şu işe bak, Louise'in sesi de fok endişeli. 
Benim harika kadınlarım! İhtiyar Japon generalim, tırnakları ­
nın ucuna varıncaya kadar resme girer bu kız. Ah Louise, seni ilk 
terk eden ben oluyorum. Evliliğimi nasıl engelleyemediysen, ölü­
mümü de engelleyemeyeceksin; zaten birbirimizi bu yüzden sevi­
yoruz ya. Çevremdeki insanlar yaptığım safmalıklarda allahtan 
beni yalnız bıraktılar. Beni sevmelerinde, izlemelerinde, benden 
nefret etmelerinde, beni terk edip gitmelerinde -beni kaybetmeme­
/erinde- ben onları nasıl özgür bıraktıysam, onlar da beni özgür 
bıraktılar. 

<<Ama fOk gerekliydi ölürken . . .  anımsamam 
Yeğlenmesi Paris'te vaftiz olmanın, 
Viyana'da toprağa tıkılmaktan. " 

Bu hapishaneden kurtulmalıyım. Kimse burada beni uzun 
süre tutamaz. Neyse ki tüm gücüme yeniden kavu,stuğumu hisse-
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diyorum. Dostum Vaillant tekrar aklıma geliyor. Beni ayağa kal­
dırmak ifin sanki elini uzatacakmış gibi. Sanat gibi bir lükse gü­
cü yetmemesine karşın, tiyatrom �cin bana sık sık planlar verir­
di . . .  Ah şu sefalet! Vaillant idam edildi. Yatağımın ayakucunda 
ne işi var? 

Böyle dört olay var, dört idama tanık oldum ben. Bu olayları 
insanlığa kar,sı işlenm�s SUflar olarak mahkum ediyorum! Bunu 
onlara da haykırıyorum! Vaillant, benim anar,sist dostum. Ener­
jik ve fOk tatlı bir adamdın, fOk önde giden fikirlerin vardı ama 
iktidara ulaşanların fikirlerinden daha önde gidememişler de­
mek ki! Lorenzaccio)nun ilk gecesinde söylediklerini hala duyar 
gibiyim: ccşu Florentin de benim gibi bir anarşist, tamam tiranı 
öldürdü ama tiranlığı öldüremedi! Ben böyle yapmayacağım . . .  » 
demiştin. Zavallı Vaillant! Neden burada, kar,sımdasın ?  Bağırı­
vereceğim şimdi. Oscar Wilde)ın Iokonaan )ı gibi başını taşıyor. 
Hayır, ben Salome değilim! Hayır, sorumlusu ben değilim bu 
işin! Doğruluyorum. Gözümün önünde Amerika)da ziyaret etti­
ğim mahkumlar var; nede.n beni bekliyorlar? Yanlarındaki de 
Roquette Meydanı)nda idam edilen yirmi Üf yaşındaki tıp öğren­
cisi Vail/ant değil mi? Çok falışmıştı zavallı, kafası ondan karı­
şıktı, yaşlı bir kadını da o yüzden öldürmüştü. Onu öldürmek de­
ğil, tedavi etmek gerekirdi. 

Kalkıyorum. Kostümlerimi giyme zamanı. Benim kostümüm 
beyaz! Kostüm asistanım ne yapıyor?  İdam edilen dô"rt kişi beni 
taşıyorlar. Çocukluk pijamalarımın ifindeyim. Ayaklarım pplak 
ama beni kaldırdıkları gibi götürüyorlar, gülüyorum. Elleri üze­
rinde dans ediyorum, tıpkı babamın beni dalgalar üzerinde zıp­
latması gibi. Ufuyorum, dans ediyorum, yükseliyorum. Her zıp­
lamamda mahkumlar mutluluktan "hıh" diye bir ses pkartıyor­
lar, tüm insanlık benim yanımda, bana eşlik ediyor. Baba! Bekle 
beni geliyorum!  Senin sözlerini okudum, tekrar tekrar okudum: 

"Oğlumuz ektiklerimizi bifSin. Çürüyen bir devrimi kurtar­
dık. Eğer isterse, bizi taklit edebilir, üstelik yaptığımız savaşları 
tekrarlaması gerekmez, maymun gibi taklit etsin yeter. Fran-
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sa'da kitlelere dayanarak fazla bir şey yapılamaz. Oğlumuz yeni 
fikirlerin adamı olmalıdır . . .  » 

Beni yere bırakıyorlar. Atı önümde beni bekliyor, ko,sumları 
batan güne_,ste ışıl ışıl . . .  Baştan başa kat ettiğim bu dünyaya, tüm 
halkların karıştığı, şairlerimin günahlarından arındırdığı top­
raklara son kez dönüp bakıyorum. Üvey erkek kardeşim Kızılde­
rili Joe Bernhardt bana doğru ilerliyor. Bana gerfeği mi söyledi, 
yoksa tüm hikayeyi kendisi mi uydurdu hifbir zaman anlayama­
dım: 

«Bale öğretmeninin Sarah'ya gösterdiği hareketleri pek fOk kez 
taklit etmek istedim. Kız kardeşim o günlerde on yaşındaydı . . .  » 

Yalan mı, doğru mu ? Sonufta ben aşkla ilgili söylenenlere ku­
lak vermeye her zaman hazırım: Eğer ]oe benim yarı kardeşim ol­
mak istiyorsa, iyi ya: olsun o zaman! Işıklar sö'ndüğünde hizmet 
edeceğim şairden başka hifbir şeyi nasıl olsa gözüm görmez benim. 

Birisi, «Büyük Raflı Legion d'honneur nişanını boynuna tak­
malıyız, » diyor. Bu beni heyecanlandırıyor, sahneye pkacağınız 
son anda bir ayrıntı işte böyle sizi eline gefiriverir. Acaba tam 
ölürken de böyle midir? 

Koyu bir uykuya dalmadan önce, Maurice de durumu anla­
dı. Annesi yakında ölecek! Az sonra onu giydirecekler. Az son­
ra, sanki Napoleon'un bizzat sırf onun için ihdas ettiği, onun 
da onca beklediği büyük haçlı nişanı boynuna takacaklar. Ma­
urice birden onun sesini duyup o tarafa dönüyor. Evet orada, 
beyazlar içinde, sahneyi terk etmeye hazırlanan saydam prens 
işte orada. Üstelik bulundukları yer de Saralı Bernhardt Tiyat­
rosu . Madem ki ölmek üzere, orada ne işi var? Demek ki ölmek 
üzere olduğu doğru değil . Yaşadıkları kötü bir kabus olmasın? 
Herhalde locasında otururken bir an içi geçmiş olmalı . Annesi 
capcanlı işte sahnede ! Sahneye çıkıp oyununu sergilediği her 
zaman olduğu gibi, sapasağlam, eşsiz, benzersiz !  O başlı başı­
na tiyatro. O, annesi, salt ona ait, başka kimselere değil, sade­
ce oyununu sergilerken başkalarının oluyor ama her günkü ya-

253 



şanı içinde sadece ona, oğluna ait. Bando, Konsolosluk Mat;sı 'nı 
çalmaya başlıyor; annesi, sahnedeki sarışın genç adam tıpkı iki­
zi, Ligne prensinin oğlu. Annesi şu an kendisine o kadar ben­
ziyor ki . 

Annesinden yaşça biraz büyük Henri de Ligne, büyük mare­
şal Charles-Joseph'in soyundan geliyor. Brüksel, Toison d'Or 
Sokağı'ndaki görkemli evi annesi sık sık anlatırdı . Babası da ara­
da bir görünüyordu ama sanatçının yarası her zaman kanadı, as­
la iyileşmedi . Annesinin Adrienne Lecouvreur'ü yorumlarken, 
Maurice de Saxe'a olan aşkını haykırdığı sahnede babasıyla asla 
evlenemeyeceğini anladı . 

Annesi oyunda onu aşağılamaya gelen kadına, "Hayır hanı­
mefendi, hiçbir şeyi unutmadım," diye bağırıyordu. "Bouillon 
düşesinden, bir oyuncunun hanesine tecavüz etmek amacıyla 
yola çıkan Fransa sarayından, bir asilden söz ediyorum . . .  İşin as­
lına bakarsanız,  ikimiz arasında daha asil olan benim, ben, Ad­
rienne Lecouvreur, sıradan bir şapkacının kızı ! Daha saygıdeğer 
olan benim, aşık olan ben, yeminine sadık kalan ben ! . .  Onun 
kansı değilim, olacak da değilim, ben aşkın ta kendisiyim ! "  

Oğlunu tek başına yetiştirmişti , tiyatro d a  dünyanın tüm 
krallıklarına bedeldi . Annesi de Adrienne gibi, sonsuz bir hayal 
içerisinde gözleri açık yürüyenler takımındandı. Oğlu Maurice 
bir gün, annesi istemese de, geçmişte yaşanmış bu aşağılanma­
dan annesini kurtardı. 

Babası adını ve servetini oğluna teklif etti ama o bu teklifi 
reddetti . 

İşte Kuzey Gan'nda ikisi karşı karşıya, yan yanalar. Babası, 
prens, Brüksel'e dönüyor; daha yorgun, daha yaltaklanan, daha 
yalnız .  Maurice adama acıyor; doğrusu bunları öğrenmemeyi, 
babasının varlığından haberdar olmadan yaşamını sürdürüp git­
meyi yeğlerdi . Gar ana-baba günü, geç de kalmışlar, babası tre­
nini kaçıracak. 

Kuyruğu bozup diğer yolcuların önüne geçmeye çalıştığında 
bunu reddeden memura karşı, o her istediğini yaptırmaya alış-
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mış soğukkanlı tavrını ilk kez bozup sinirleniyor. Ardından ki­
birli bir sakinlik, öfkesiyle yer değiştiriyor. 

"Ben Ligne prensiyim," diyor, ama Fransız'ın aldırdığı bile 
yok. Maurice bunun üzerine babasına yardımcı olmak amacıyla 
hiç düşünmeden, "Ben Saralı Bernhardt'ın oğluyum," kelime­
lerini sıralayıveriyor. Kuyruktaki insanlar anında yol açıyorlar, 
memur hiçbir işleme gerek kalmadan geçmelerine izin veriyor. 

Olayı annesine anlattığında, annesinin yüzü gizemli bir hal 
almıştı . Gözlerinin derinliklerinde acılı, buruk, seçilmesi zor bir 
sevinç uçuşuyordu, sevdiği erkeklerin aşağılanmasına dayana­
mazdı çünkü . 

Ardından annesi düşünceli bir tavırla, "Eeee, n'olmuş?" diye 
sormuş, "O aile Napoleonu bile kabul etmedi ! "  deyip, başka bir 
boyuta geçivermişti . Annesi her şeye göğüs geriyor, Maurice 'in 
hiçbir şeyden korkusu yok; annesi tüm imparatorlardan daha 
büyük, daha güçlü. 

Annesinin tehditlere aldırış etmeden Comedie-Française'de, 
tören gecesi tek başına ilerlediğinde o da oradaydı . İmzasız 
mektupta yazılanlar geliyor aklına: "Zavallı iskelet, o Yahudi 
burnunu törene sokmasan senin için iyi olur. Yoksa hedef tahta­
sı olmak gibi bir işe yarayacaksın . . .  " Bu cümleler iyileri; daha da 
berbatları vardı . . .  Annesi şimdi olduğu gibi yalnız ilerlemiş, şim­
di olduğu gibi dimdik dikilmiş, kedi gözleriyle etrafı süzmüştü. 
Ve işte , daha önce yaptığı gibi yine iki kolunu şefkatle açıyor; 
tüm salon birlikte uçan kuşlar gibi şakıyor önce, ardından şarkı 
söyleyen bir okyanusa dönüşüyor ve o daha çocuk belki ama 
ayağa kalkarken tüm kalabalığın ötesinde ikisinden başka, anne­
siyle kendisinden başka kimsenin olmadığının farkında; doğu­
mundan beri annesinin salt oğlu için sahneye çıktığını biliyor. 
Annesi bunu bir gece taze çiçek kokusuna kesmiş soyunma oda­
sında, kendisinden başka hiçbir çocuğa nasip olmayacak o sihir­
li bahçenin bir köşesinde yan uykuluyken kulağına fısıldamıştı . . .  

İşte, herkes sustu, salona sessizlik egemen oldu. Sadece an­
nesinin su gibi akan sesi duyuluyor: 

255 



"Ve ben, krallığını yitirmiş, erksiz, unvansız ,  
Ben ki , bir hayaletin anısından farksız! 
Ben ki, beşiğindeki kırmızı örtünün bile 
Küçük bir parçasına sahip olmaktan aciz! 
Ben ki, hasta, sürgün ve esir, 
Görkemli tugayların önünde koşturamam, 
Göksel kahramanları kovalayamam artık! 
Ama umut ederim; gökkubbeyi avucunda oynatan 
Bir babanın oğlu olarak düşlerim ancak 
Onca karanlığa, onca olup bitene rağmen, 
Parmaklarımın ucuyla da olsa yıldızlara erişmeliyim . . .  

Bir atın üzerindeyim, ayaklarım fıplak, atım dörtnala koştu­
ruyor. Üzerimde fOCukluk elbisem var, etekleri bacaklarıma far­
pıp duruyor. Öbek öbek bulut kümeleri sarmış gökyüzünü, güneş 
sanki üzerlerinde yatıyor. Rüzgarı, göğü ifiyorum yudum yu­
dum . . .  Bunca yaşanmışlıktan sonra ölmeli artık; fÜnkü yaşlılığın 
bilgeliği her ayrıntıda kendi tamlığını aramaya başlıyor. Güzel­
liğin tadını pkartabilmek ifin atımı durduruyorum. Bu sanki 
onca özenle hazırlandığım, kendimden bir şeyler kattığım ve oy­
nadığım bir rol gibi. Gösteriler ilerledikfe, kendiliğinden gelişi­
yor. Attan iniyorum orada, beyaz yelenin karşısında, tiyatrodan 
biraz daha büyük bir yer ararken düştüğüm ve artık bana fOk 
dar gelen bu dünyayı, ben, pplak ayaklı f ocuk son kez selamlıyo­
rum. 

"Gözlerimden aydınlığı çalan ölüm . .. 

Sonunda bu dizenin anlamını kavradım. Azimle tekrarlan­
dığında bazen böyle bir aydınlanma oluyor, bazen böyle bir dize 
kristalleşip ifinize işliyor, insanı aydınlatıyor. İnsan üstelik böyle 
bir anda bu dizeyi nasıl okuması gerektiğini de biliyor! Aradığı 
cevaba ulaşmış bir bilgegibi, gerfeğingörkemi karşısında ayakla­
rım dolanıyor. 

Varlığını hissediyorum. Ölüm, sessiz sedasız bekleyen şu at gi-
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bi yanı başımda. Ölüm şu an benden aldıklarıyla atımı koşum­
/adı, tüm yaşamımı sırtına yükledi. Neyse ki tüm hazinelerim bu­
rada; aşklarım, plgınlıklarım, el değmem�s fOcuk kuşkularım, 
babamın etkisi, en değerli mücevherim; her kilidin anahtarı ti­
yatro tutkum hepsi burada. Demek ki, doğmakta olan şu pırıl pı­
rıl günde hepsi bana geri verilecek. Kulisin dar koridorlarından 
gefmek gerek. Biraz sonra salon karanlıklara gö.mülecek, kalbim 
her seferinde olduğu gibi bu heyecanları yeniden yaşayacak, salo­
nun en altından en tepesine her yöne patlayıp dağılmadan önce, 
sıkılı demir bir yumruğa benzeyen bu yaşamla baştan ayağa do­
lup taşacağım . . .  

Daha şimdiden nefes alamaz oldum. Hani kanatları fOk ge­
n�s bir kuş vardır ya, süzülüp gitmeden önce tüm vücudu titrer­
ken felfli gibi havada asılı kalır, ona benzemek ifin hazırlanıyo­
rum. Çıplak ayak,gecenin karanlığında üşümüş, beklenmedik bir 
ışığın sızdığı, babasının kokusuyla dolmuş odanın kapısı önünde 
bekleyen fOCuğum ben. Sahne bu karanlık odaya diinüşüyor; son sı­
nav orada verilecek. Kayığımın palamarı fÖZülmeden önce aş­
mam gereken ufacık bir alan kaldı. Yeterli cesaretim olacak mı 
acaba ? Rolün gerektirdiği yüceliği gösterebilecek miyim ?  Yeterin­
ce hazırlandım mı ? Yoksa, Phadreus 'ta olduğu gibi, yine son an­
da başka bir şey mi aklıma gelecek; kimbilir kaf kez oynadıktan 
sonra V. sahneye yavaş girmek yerine, iki işkence arasında param­
parfa olan Phadreus 'un ölmeden önce hatalarını itiraf etmek 
ifin acele etmesi gerektiği kuliste birden aklıma gelivermişti. 

Çok gef ! İşte tiyatroyu fırtınaya tutulmuş gibi sarsan, tabana 
vurulan sert sesler, müzik de hemen başlar, geri adım atmak ifin 
zaman kalmadı, perde sallanıyor, bu gece Tanrı 'nın benimle ol­
ması ifin dua ediyor, haf pkartıyorum. Bedenim son kez yağlan­
dı  zaten . . .  Neler söylüyorum ben ? Ölecek değilim ki! Hif duyma­
dığım bir müziğin vurgusuyla su kulaklarıma kadar pkıyor, oda 
aydınlandı, yalınayak ilerliyorum, neşe yüzümün şeklini değişti­
riyor, fOkgüzelim, perde kemerlere doğru tümüyle aplmakta. Or­
talık ana-baba günü ve ben üstümde fOcukluk elbisem -üstelik fOk 
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uzun, ne garip bir kostüm bu böyle!- suyu topraktan ayıran dar 
bo,sluğu atlamadan ö"nce tüm yaşamımı bu şekilde yerlerden top­
luyorum. Her zaman olduğu gibi de sırtına yaslanacak birisini 
arıyorum . . .  

Güven verici, sıcak bir el uzanıyor. İri yapılıgenf bir adam ba­
na doğru uzanıyor. Oğlum bu! Yüzü bir an projektörün önünden 
gefiyor. Oğlum yine tam zamanında, son anda geldi. Beni sıkıca 
tutup fekiyor. Tanrım, ne kadar da yak�sıklı! İskele tahtasına ba­
sıyorum, denizde amber yakamozlar var. Haftffe dö"niip oğluma 
bakıyorum, görüntüsünü ,cıktığım bu uzun yolculukta bir uğur 
gibi taşıyacağım. Bana gülümsüyor, tiyatronun göz kamaştırıcı 
ışıkları arasında kaybolana kadar bana gülümsüyor, gülümsüyor. 
Gülümsemesini beni orada, karanlıkta bekleyenlere ula,stırmak 
ifin ilerliyorum. İlerliyorum ve h�c korkmuyorum, size doğru iler­
liyorum, ışıkta büyüyorum, müzik bir derece daha yükseliyor, ar­
dım sıra bir tiilgi'7i sürünen kostümümü pkarıp atıyorum, kadır­
gam aydınlık kıyılara yana,sırken tüm yaşamımın size doğru fa­
bucak kanatlanıp Ufması ifin ellerimi afıyorum! 

Sonra, göz app kapayıncaya kadar gefen bir zaman iferisin­
de kayık duruyor, size doğru kollarımı uzatıyorum; hayır, prpı­
yorum; kollarım bir fift muhte,sem kanada dönüşmüş; kanatları­
mı prpıyor, prpıyor, prpıyorum . . .  Siz pür maviliğin sessizliği ne­
dir bilir misiniz ? Özgürüm! 

Maurice mutlu. Annesi artık ölmek üzere değil . İşte sahne­
de oyununu oynuyor, o da ona bakıyor. A�lon-'un bu son sah­
nesini ezbere biliyor. Annesi zaman zaman birlikte oynadığı 
oyuncuları şaşırtan yenilikler icat etse de, yapacaklarını daha ön­
ceden tahmin ediyor. Annesi seksenlerinde olmalı . Fakat, pren­
sin uzun geceliğinden çıkan başı bir yeniyetme başı, gözleri de 
yedi yaşında bir çocuğun gözleri gibi ciddi ve inançlı . Annesi bu 
rol için kendisini model aldığını söylemişti bir keresinde, impa­
rator babasıyla buluşamayan prensi oynayan annesi, sahnede ba­
zen gerçekten "acıdan deliye" dönüyor. 
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"İyi! Ben ölürken yüksek sesle okursunuz . . . » 

Annesine yardımcı olmak amacıyla Aiglonbn vaftiz sahnesi ­
ni kimbilir kaç kez okudu. Metni o da ezbere biliyor, o kadar ki, 
annesinin yanında oynayan general Hartmann'ın yerine geçebi­
lecek denli iyi : 

"Saat yediye doğru 
Alay görünür, başlarında 
Muhafızların avcı birliği . . .  

Duyduğu yas çanlarıyla tiyatro sarsılıyor. Topların salvo atışı 
koltuğunu sarsıyor, müthiş bir baş ağrısına neden oluyor. 

"İmparatorluğun büyük adamları; büyük kartallar . . . 

Annesi benzi solgun dinliyor. 

"Okuyun durmadan bayım. Beni annemden kurtarın . . .  

Annesi bu  dizeyi ne  kadar da  vurgulu söyledi ! Tane tane söz­
lerinde çocukluğundaki terk edilmişlik bir çığlık gibi yükseliyor. 
Her şeye şaşkınlık içinde bakıp ilgi bekleyen bir çocuk sanki . 
Madalyanın kocaman haçı, gömleğindeki kanlı yara izini kapatı­
yor. Aiglonbn son sahnesindeki oyununun Legion d'honneur 
nişanıyla süslenmesinden annesi çok mutlu ! Aiglonb oynaya­
rak, otuz yılı aşkın bir süredir dünyanın her yanına Fransa'yı ta­
şıyarak, onca uzun zamandır hak ettiği böyle bir onurlu farklılı­
ğı şu yetmiş yaşında göğsünü gere gere taşıyabilmesi için ne bü­
yük mücadeleler vermesi gerekti . Annesiyle gurur duyuyor. 
Onu sırtı dik Raymond Poincare'ye mektup yazarken görüyor, 
annesi ona bu mektubu okutmuştu : 

"Sayın bakan, rica ederim beni yalnız bırakmayın . Şahsıma 
karşı sürdürülen kavga, yapanlar açısından iğrenç olduğu kadar, 
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benim açımdan da, bu denli başarılı olmamış olsam, yüz karası 
bir şey . . .  Kınanacak hiçbir şey yapmış değilim. Böyle şeyler ya­
pamayacak kadar göz önünde olan bir insanım . . .  Politik bir nef­
ret odağı olduğumun farkındayım.  Göğsüme bir süs takmak 
için bağırmıyorum, onursuz hale düşürülmemek için haykırıyo­
rum . . .  " 

Sonra ona, oğluna dönmüş, elleri hafifçe titrerken alaycı bir 
ifadeyle: "İmparator ölüm döşeğinde ne öğüt verdi biliyor mu­
sun: "Fransız ulusu tersine gidilmedikçe yönetilmesi en kolay 
halktır, her zaman duygularına hitap edilmesi gerekir, aksi hal­
de kaf�sı karışır, kendi kendine olmadık şeyler üretir, sonra da 
bunları ortaya döker . . .  Fransız halkı birbirlerine karşıt gibi gö­
rünmelerine karşın aynı duygusal kökten büyüyen, eşitlik aşkı ve 
farklı olmak aşkı gibi iki güçlü tutkunun etkisi altındadır. De­
ğerli olan, yetenekli olan bağışlanır ama gizli kapaklı işler çevi­
ren bağışlanmaz. Ugion d'honneur erdem, yetenek ve cesaret 
için çok büyük bir itici güç olmuştur ama kötüye kullanılması 
bir veba olacaktır. . .  " 

Maurice, annesinin biraz önce sahnede, Awlon-'un can çekiş­
me sahnesinde söylediklerini düşünüyor. Sonuç olarak annesi­
nin Ugion d'honneur şövalyesi olmasından çok gururlu . 

« . . •  Duyamıyorum. Daha yüksek lütfen!" 

Bu bölüm annesini her zaman heyecanlandırıyor. Annesi bir 
keresinde, bu bölüme geldiğinde kendisini bir çocuk geceliğiy­
le büyük bir katedralde hissettiğini, katedralin iki büyük kapısı 
yavaşça açıldığında, kapıdan gelen gün ışığına karşı içeri kimin 
girdiğini seçemediğini ama babasını sanki seçer gibi olduğunu 
söylemişti . 

"Zavallı kaçığın tekiyim anlayacağın Maurice'ciğim. Sahneye 
çıkmadan önce kendi kendime onun gülümsemesini miras aldı­
ğımı söylüyorum. Pek az insan bilir ama onun oğlunu oynaya-
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bilmek için çok şey okudum!  Okşayıcı ve güzel bir gülümseme­
si varmış. Napoleon'un bu gizli yanını seviyorum! İmparatorla 
Longwood'da karşılaşan küçük bir kız yazmış bunu, kızcağız 
önce devden korkmuş . İmparatorun yüzü ölü yüzü gibi solgun­
muş ama, 'konuşur konuşmaz tatlı gülümsemesi, yumuşak ha­
reketleri tüm korkumu sildi attı' diye yazmış kızcağız ."  

Bu gece bütün bunlar neden aklına geliyor ki? Son kelimele­
ri duyar gibi oluyor: 

«Geniş sunak dualarla doluyor 
Aynı gü,c, aynı coşkuyla 
Dualar 
Gece boyu tüm Fransa ya yayılıyor . . .  » 

Öldü! Şimdi ne söylüyorlar? Eli üzerine güzel bir beyaz gü­
vercin kondu, batan gün kanatlarında yansıyor. Bu sürgünün 
orada ne işi var? Bir an kanatlarını parlatıyor, garip gözleriyle 
onu süzüyor. Bazı kuşların mavi gözlü oldukları doğru mu? Kü­
çük başını avcuna dayadı . Maurice, istemeyerek, kuş uçup gitsin 
diye elini açıyor; kuş özgür. Hafifçe titreyen kuş sonra kanat 
açıp uçuyor, uçuyor. . .  Annesinin son kez selamlamaya çıkması 
kadar içe işleyen bir şey var bu uçuşta. 

"Baba, baba ! "  
Kızı Simone onu sarsıyor. Ne  oldu? Neresi burası ? 
Sıçrayarak kalkıyor. Nerede olduğunu anladı . Lysiane gözle-

rini ona doğru kaldırıyor. Eli hila büyük annesinin kalbi üzerin­
de. Artık susmuş bir kalp bu. Adım atıyor. Küçük, mısır kedisi 
başı çevreleyen ak saçların dağıldığı yatağa giden yol ne kadar da 
uzun ! Annesine ulaşmak için yürüyor, yürüyor, yürüyor . . .  İkin­
ci kızı koluna girip ona destek oluyor. Yaşamında ilk kez ayak­
lan sendeliyor; bir prens gibi davranması için annesinin onca 
özen gösterdiği Maurice, Harvard'da okuması için düşler kuru­
lan Maurice, şu an ellerinden aldığı yaşamının son günleri için 
annesinin güvendiği Maurice, annesinin asla eğilip bükülmeye-
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ceksin diye eğittiği Maurice, şu an sendeliyor. İşte, bir daha 
kendisini saramayacak kolların arasına yıkıldı kaldı; güneş birbi­
rine karışan saçları, birbirine yaslanmış iki başı son kez aydınla­
nyor. Onun önünde asla ağlamayan Maurice, hala sıcak bedene 
sarılmış hıçkırarak ağlıyor; sanki bir vakitler herkesi limanda, ar­
kalarında bırakıp birlikte çıkmaya karar verdikleri seyahate çıkı­
yor gibiler. Yine eskisi gibi annesi ve kendisinden başka kimse 
yok sanki etraflarında; Sarah Bernhardt oğlunu kollarına aldı­
ğında kimse onları rahatsız etmeye cesaret edemez ki zaten . 

Çok uzaklarda, dünyanın bir yerlerinde birisi bir pencere açı­
yor. Birisi alçak sesle ona A�lon\ın beyaz kostümünü giydir­
mek gerektiğinden söz ediyor. Emile, Legion d'honneur nişa­
nıyla meşgul . Doktor Marot'nun uzaklarda, çok uzaklarda çev­
resine toplananlara bozuk ve acınası bir sesle, "Beyler. .. Sarah 
Bernhardt hanımefendiyi kaybettik . . .  " dediğini Maurice duyar 
gibi oluyor. 

Birileri çığlık çığlığa, çılgınca koşturan ayak sesleri var: Gaze­
teciler. Birileri ağlıyor ama sanki uzaklarda, çok uzaklarda, çün­
kü Maurice çevresindeki her şeyden kopmuş durumda, her şey 
onun için öylesine uzak. O sadece annesinin sesini , o alnn sesi 
duyuyor. Annesi hfila kulağına fısıldıyor. Annesi ona binbir sır 
veriyor, beş yasnkla kulağı nkansa bile bir tek o duyar, annesi 
ona ikisinin de sürgün olduklarını söylüyor. Yasnklarının üze­
rinde o çok sevdiği, Her şeye kar,sın sözü işlenmiş . . .  

Ve çocuk Sarah'nın gülümsemesiyle gülümsüyor. 
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Hayali Sarayın On İki Odası 

Johann, sanatçıyla olan bu son randevusuna yanında hiçbir 
şey olmadan gitmek istediğinden kttaplarını, belgelerini, dosya­
larını kapatıyor, yanına fotoğraf bile almadan çıkıyor. 

Saralı Bernhardt'ın birkaç fotoğrafıyla, ilk derlediği belgeler 
demetini topladığı Ateş Defteri)ni bir kıyıya bırakalı epeyi oldu. 
Sanatçının nerede doğduğunu bile bilmiyordu oysa ! Tragedya 
ustası üzerine olan tezini asla tamamlayamayacak. Tüm notları 
o defterde öylece duruyor, bir göz bile atabilmiş değil . Andro­
maque)ın Defterleri)nde derlediği olgular da her gün biraz da­
ha Paris'in tozlarına gömülüyor. Yanına hiçbir şey almış değil . 
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Yani, bu sallanıp duran nazik kayıkta ayakta durabilmek için 
her şeyi atu; şimdi suyun bu yumurta kabuğuna çarparken çıkar­
dığı en küçük bir sese bile kulak kesiliyor. Kulağına gelen sesler 
de adeta bir yas çanı . 

Kimseyle bir şey konuşmuyor. Tümüyle sessizliğe büründü, 
sessizliğinde sadece sanatçıya yer var. 

Bir gece, uykusuzluktan sızıp kaldığı bir an telefon sesiyle 
sıçrıyor. Annesinin öldüğünü öğreniyor. 

Hiçbir şey düşünmemiş, hiçbir koku almamıştı . Açık pence­
renin önünde ağzı bir karış açık kalakalıyor. Tüm duygulan 
uyuşturan böyle bir acıyı ancak bir tek Maurice anlayabilir. 

Tarihçi bu planlanmamış seyahate işte bu şekilde karar veri­
yor. Onunla esrik bir adam olarak değil de, tüm bilinciyle daha 
iyi bütünleşebilmek için güzelliğe doymak istiyor. Şu an kendi­
sini, kıskançliklann sabrı, coşkularının nesnesinin en küçük bir 
hareketini bile kaçırmak istemeyen aşıkların sağduyudan uzak ti­
tizliğine dönüşmüş hissediyor. Sanatçıyı bulabilmesini sağlaya­
cak tutkulu özeni ancak böyle gösterebilir. Tam anlamıyla delir­
diği de söylenebilir ! Ya da onun aşkıyla deliye döndüğü . . .  

Karşılaşmalarını sağlayacak yalnızlığı güvence altına almak 
için erkenden kalkıyor. Bu yıldırım aşkı hiçbir şey bozup dağı­
tamayacak! Traghetto biraz, tan ağarmadan yola koyulan bir 
gondola benziyor. Kasvetli konvoy boyunca "Saralı ! Saralı ! "  di­
ye haykıran tüm erkekler bir araya gelmişler. Kendisini, De 
Max'a doğru atılıp gözyaşları içinde ona bir madalya veren ve 
ivecen bir şeyler söyleyen adamın kardeşi gibi görüyor: 

"Beyefendi size bu değerli eşyayı emanet edebilir miyim? Sa­
hip olduğum en değerli şey, Reichstadt dükünün madalyası, ba­
na verilmişti . Gittiğiniz mezarlıkta A�lon'un mezarına koyma­
nız için size emanet etmek istiyorum."  

Şimdi, onun kendisine randevu verdiği bu yerde tek başına .  
Dostları, düşmanları, ailesi , çağdaşları, Paris sokaklarının aylak 
gezenleri, herkes bir yana çekilmiş ! Sözler susmuş, nefesi duyu­
lan suyun üzerinde sadece yetim bir çocukluğun acısını anımsa-
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tan bir oğulcuk var. Uzaktan uzağa Saint-Michel Mezarlığı'nın 
selvileri seçiliyor, başlarını sanki o sahneye çıkarken nasıl hafifçe 
eğiyorsa, öyle eğmişler. Burası onun yattığı mezarlık değil mi? 
O da, Paris'te bıraktığı kağıtlarla birlikte değil mi? Ne önemi var 
ki şimdi bunun? Şiir Saralı nerede isterse orada doğar; hatta ba­
zen en verimsiz topraklarda bile doğar. 

Hiçbir ayrıntıyı atlamadan tabloya bakıyor. Sanatçının saye­
sinde sonunda görmesini öğrenmeye başladı . Notlarının kuru­
luğu arasında asla bulamadığı bir şeydi bu; ama işte şimdi, uy­
kusundan yavaş yavaş sıyrılan muhteşem Venedik karşısında yo­
ğun bir zenginlik, yoğun bir heyecan, yoğun bir derinlik hisse­
diyor. 

Ardı sıra gelip onu yönlendiren adam, neyse ki tek laf etmi­
yor. Yüzünü sanki şöyle bir seçebildi adamın. Hava daha da bo­
zacak gibi ama Sarah'yla zaten bol güneşli bir öğleden sonrası 
buluşmayı düşlemiyordu. Bu sanki onu son yolculuğuna uğurla­
mak gibi bir şey. Tabutu kayıkta değil, ama Johann değerli naaşı 
yanında hissediyor. Otururken sanatçının kolları arasına düşüyor. 
Boylu boyunca uzandığı yerde kucakladığı tül peçeli kadını onun 
istediği yere götürmeli . Kulağına, sanatçının Adrienne Lecouvre­
ur'ün son sahnesi için kendisinin yazdığı ve artık bu dünyada bir 
daha dile getiremeyeceği aşk sözcüklerini tekrarlıyor; 

"Evet, sana söyledim. Ama seni terk etmeliyim. Mutluluğum 
o kadar büyük, o kadar mükemmel ki, sanki bu dünyaya ait de­
ğil gibi . . .  Ölmek, ah ölmek! Öldüğünü hissetmek! Yaşam elimin 
altından kapyor! Beynime artık sahip olamıyorum. Hafızam 
sanki . . .  Bir dize mi? .. Bana bir dize söyleyin, 

«On/ar ifin bütün günler apk ve dingin doğardı . . .  

«sesim sanki fok uzaklardan geliyor . . .  fOk uzaklardan! Elle­
rim onları saran zarflarından sıyrıldı. İşte, işte: ellerimin derisi 
parmaklarımın ucunda . . .  " 
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Johann onu, o çocuk halini bağrına basıp ısıtmak istiyor. İki 
küçük çıplak ayağı ellerine alıp göğsüne bastırıyor. Fırtına uzak­
lardan cehennem kapısını bekleyen üç başlı köpek gibi mezarlı­
ğın üstüne homurtularını salıyor, altlarındaki su biraz öncekin­
den daha boğuk seslerle bindikleri kayığa çarpıp dalgalandırma -
yı sürdürmekte . 

Johann korkmuyor; bedeni bir tür bütünlükle, başka bir 
duyguyla titremekte . Bu herhalde sahne korkusu olmalı, diyerek 
ilk kez hissettiği bu duyguya seviniyor. 

Johann'ın vücuduna yaslanan beden giderek ağırlaşmakta. 
Bu durum Johann'a odaları anımsatıyor . . .  

Önce ş u  altın beşikli oda. Babasının adını asla açıklamayan 
çocuk . . .  Ama o adı acaba gerçekten herkesten daha mı iyi bili­
yordu? 

"Paris'in bana bağışladığı beşik, 
Prudhon'un benim için çizdiği görkemli beşik, 
Sedef kenarlı kayığında uyuduğum beşik . . .  " 

Ardından, Comedie-Française'i altın bir kafes gibi gördüğü, 
on dokuz yaşının sabırsızlığıyla bu dünyayı tanımak için kanat­
lanıp uçtuğu gençlik odası geliyor. 

Sonra, Prens'in Güzel'i öptüğü, ilk aşk odası . 
Johann bombalar altında koşuşmaları görür gibi; savaş ko­

şullarında, sanatçının ayna karşısında Victor Hugo'nun armağa­
nı küçük tacı denediği oda. 

Beşinci oda kanla kaplı oda; Comedie-Française'e döndüğü 
oda. Phadreus'tur, aşk yarası hala kanamaktadır, kimsenin gem­
leyemediği özgür bir varlıktır, labirentten yine kurtulacaktır, Pa­
ris semalarında balonla uçan dalgacı çocuktur, onu o halde gö­
rüp, "Alın işte ! Gökyüzüne bakın ! . .  İşte yıldızımız uçuyor! " di­
yen Montesquieu kontunun sözüne uymaktan başka bir şey 
yapmayan bir yönetimin üstüne çıkan, kontratına karşın kendi­
sini bağlı saymayan bir değerdir. 
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Sarah'yı dizginleyebildiğini zaten kim söyleyebilir ki? 
Başka göklere kanat açmadan önce, hangi iki kol arasında so­

luklanacağına ancak kendisi karar verir, kendisi seçer. Tıpkı şu 
an sevmeye başladığı yürekte uyumakta olması gibi . . .  Çünkü Sa­
ralı sadıktır. Onu taşıyamayıp bir sabah vakti kaybolup gidenler, 
çevresindeki erkeklerdir. . .  

Johann altıncı odaya, çılgınlığın odasına, Damala'nın şırın­
galarıyla doldurduğu odaya, her şey satıldıktan sonra bomboş 
kalan odaya geçiyor. Terk edilişin odası . Johann ve o, ikisi bu 
odada yan yanalar, Johann onunla birlikte son kapıya kadar git­
meye hazır. 

Üzerlerinde alaycı kuşlar kanat çırpıyor. Yedinci odadalar, 
Tosca başını kaldırıyor, Saralı dünya çapında ünlüdür, Maurice 
bu odada evlenir. Johann onun Saint-Honore-d'Eylau Kilise­
si'nin ortasında gri kadife şapkası, uçuk pembe elbisesi, yüzü­
nün yansını örten boynundaki tülle gururlu yürüyüşünü hatır­
lamaktan zevk alıyor. Saralı mutludur, oğlunu sadece kendisine 
saklamadan yetiştirmesini bilmiştir! 

Rüzgar hızını artırıyor, san dallan peş peşe gelen dalgalarla 
boğuşmakta. Johann onu göğsüne daha sıkı bastırıyor. Sekizin­
ci oda Belle-Isle'de tuzlu öpüşlerine sahne olan oda; güldükle­
ri, neşelendikleri ,  oyun oynayan küçük kız çocuklarının neşeli 
çığlıklarını duydukları, dostlarını kabul ettikleri, neşe içinde ge­
çen deniz kabuklulanyla dolu akşam yemeklerini yedikleri oda. 
Ve Saralı, yanındaki oğlunun yakışıklılığına her zamanki gibi 
şaşkınlıkla bakıyor! 

Johann çevresinde dönüyor. Baktığı Venedik sislere gömül­
mekte, deniz daha da kabarmış. Dokuzuncu oda boş . Saralı bu 
odaya sanki arada bir uğruyor gibi. Sanatçı giderek daha çok se­
yahat ediyor, buraya geldikçe de genellikle tiyatrosunda uyuyor. 
Johann yanına geldi ama sanatçı bir iniyor, bir çıkıyor, sahneyi 
denetliyor, kostümleri deniyor, başını kaşıyacak halde değil . Jo­
hann bazen onu günbatımında kestirirken yakalıyor. 

Ziyaret edilecek üç oda kaldı . Johann kollarından ıslak zemi-
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ne kayan bedeni ısıtmaktan vazgeçiyor. Bordeaux Saint-Augus­
tin Kliniği'ndeki bembeyaz odaya girerken kamaşan gözlerini 
yumuyor. 

Sondan bir önceki oda New York'ta, bundan böyle pek de 
kullanılmayacak. Sanatçı biraz sonra kendi yaptığı kanatlarını ta -
kacak. Birkaç dakika sonra traghetto, Cimitero San Micheleye 
yanaşacak. 

Çevrelerindeki su girdaplanıyor; okyanusun çevrelediği son 
oda Johann'a bir şeyler düşündürüyor. Longwood'daki bir oda­
da bir adam oğlundan uzak can çekişmekte . Saralı beyazlar içe­
risinde, ondan başka herkese yabancı, ondan başka kimseyi tanı­
mayan bu babayı öpmek ve ona söz verdiği gibi bu seyahate 
onunla birlikte çıkmak için bu odaya giriyor. 

Sandal kıyıya yanaşmaya başladığında, Johann eğilip onu kal­
dırıyor. Gün henüz tamamen bitmiş sayılmaz ama fırtına yakın. 
Tarihçi, sanatçının eleştirmen Souvarine'in beklediği gibi sahne­
de ölmemesinden mutlu, "Evet, bu güzel hanımın tam da 
Phadreus'nun ortasında ölüp gitmesini umut ediyorum! "  de­
mişti eleştirmen. Fakat, Sarah'nın bu tür hafifliklerin çok üstün­
de olduğunu unutuyordu. Böylesi çok kolay olurdu! 

Sandalın pruvası rıhtıma yanaştığında Johann onu bir an tu­
tup yüzünün peçesini açıp bakıyor. Benzerleriyle aynı, insani bir 
yüz bu; zaten bu nedenle o da her yaşlı kadın gibi yatağında öl­
dü, üstelik on gün can çekiştikten sonra yaşamını yitirdi . 

Johann cansız bedenin alnına yumuşak bir öpücük kondu­
rurken sanki Adrienne Lecouvreuer'ün son dizelerini mırıldan -
<lığını duyar gibi oluyor: 

"Tüm aşkımı yanımda götürüyorum . . .  ve tüm sanatımı ! 
Tanrı yargıcım olsun!"  

Johann'ın kucağında bir yeni geline benziyor, Venedik stili 
mezarlığa girişlerinde yollarını yıldırımlarla aydınlatan gök, on­
ları tüm görkemiyle karşılamakta. Saralı alev alev balkıyan kanat-
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lannı açarken, Johann odaları muhteşem büyüklükte sarayı son 
kez fark ediyor. Evet, bu onun sarayı. Konağından sonra bu sa­
rayda olduğunu da daha dün keşfetti . Saray boştu, kimse otur­
muyordu, camlan kırık pencereleri göğün aydınlatmasıyla alev 
alevdi . Tarihçi titizliğiyle hiçbir ayrıntı gözünden kaçmıyordu. 
Ne olduğunu tahmin edip Tragedya Krallığı'na girmişti; o da 
uçup gittiğine göre, biraz önce üzerinden atladığı çukurdan 
tekrar atlayıp geri döner, yaşamın sunduğu suların enginliğini 
keşfedebilirdi . 

Bu mezarlık oraya gömülenler için değil, buradan başka se­
yahatlere çıkacaklar için amaçlanmış; çünkü güneşin altında son 
kez selamlamak için kanat çırpan görkemli bir !<uş onu hayali 
yolculuklara davet etmekte . 

Gözlerini kör eden yaşlara karşın, onun kendisine öğrettiği 
biçimde gülümseyip, kendisine insanlar arasında basitçe Saralı 
Bernhardt denen ölümsüz "ateş kuğusu "yla vedalaşıyor. 

Yana kıvrılmış başıyla Johann, cam masasının üzerinde uyu­
yup kalmış gibi . Yüzüne acılı bir kırışıklık yerleşmiş . Yanı başın­
da bir beyaz kağıt tomarının üstünde bir telefon görünüyor. 
Değişik renklerde beş defter de biraz ileride üst üste atılıvermiş .  
En üsttekinin üzerinde altın harflerle Sarah Bernhardt Defteri 
yazılı. Onun altında biraz yan kaymış durumda Rachel Defteri 
fark ediliyor, Andromaque Defteriınin beyazlığı da sanki odanın 
karanlığında yansıyor gibi . 

Genç adamın yüzü yavaş yavaş yumuşayıp, soluğu düzeliyor. 
Parmaklarının ucunda hala ilahi Mozart'a benzeyen çok genç 
bir adamın fotoğrafı var. Altında, "Saralı Bernhardt, Richelieu 
dükü rolünde" yazısı okunuyor. Bu fotoğrafında on altı yaşla­
rında olmalı; aç bırakılmış bir yeni yetmeye benziyor, o denli za -
yıf. 

Tarihçi ince yazısıyla not almış : "Konservatuardaki pek çok 
öğrenci gibi bu genç öğrenci de oyuncu yetiştirmek amacıyla 
sahnelenen oyunlarda rol alıyordu . Bu şekilde Theatre de la To-

. 
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ur d'Auvergne'de genç kral Edouard'ı ve Richelieu'nün son 
günlerini canlandırdı . Tarihçi bu notun yanına " 1 859?" notunu 
ekliyor. 

Sağında büyük bir yaprak kağıt var; üzerinde Saralı Bern­
hardt'ın eğik yazısı görülüyor. Kağıdın tepesine Johann, "ölü­
münden sonra kağıtları arasında bulundu," notunu düşmüş. 

Çok narin bir genç kız yanına yaklaşıp incecik parmaklı elle­
rini Johann'ın alnında gezdirerek, kağıdı kurtarıyor, koltuğun 
koluna oturduktan sonra zor duyulur bir sesle okuyor. Genç kız 
garip bir biçimde fotoğraftaki genç Mozart'a benzetiyor: 

<<Bizim, oyuncuların amatörlerden ibaret olduğumuzun fOk 
iyi farkındayım. Bu nedenle dostlarımız, hayat oyuncuları beyler 
bizi fOk ağır bir bifimde yargılıyorlar. Gerfekten haksızlar. 

«Biz her gün yeniden başlayan bir savaşın ifindeyiz, her gün 
bu savaşın üstesinden gelip zafer kazanmak durumundayız. 
Halk oynadığımız rolleri on-on beş kez sergiledikten sonra bir ta­
rafa attığımızı sanıyor. Oysa ben rollerimi mutlak olarak yaşa­
rım . . .  Derin bir hüzne kapılmadan ya da kan tükürmeden Phad­
reus asla oynayabilmiş değilim . . .  Ağlayamamışsam, fevremdeki­
ler ifin daha kötü olacak bir sinir krizine girerim. Ara biraz 
uzarsa, seyirci sebebin ben olduğumu düşünür, bana kızar, hınf­
lanır. Oysa bu hif de benim SUfUm değildir. O büyük dostlar, ha­
yat oyuncuları, yaptıklarımızın büyük bir san:at olmadığına ina­
nırlar; <iyi yorumlamak ifin, yalan söyleme yeter, ) derler . . .  Pek fO­
ğumuz insanın ifine işleyen bu okulun öğrencileriyiz, kahraman­
larımızla ya,sar, onlarla ağlar, onlarla güleriz, onlarla acı feker, 
onlarla severiz. 

«Bizim gerfek yaşamımız orada, tüm tutkuların yaşandığı ve 
düşlendiği o yakıcı ocakta gefer. Günlük yaşamın kavgası budur. 
Yüreğin sürekli prpınışı budur, hif bitmeyen faba budur, asla 
mükemmel olamama kaygısı budur, mükemmeliğe ulaşma umu­
du budur, yücelmenin gururu budur. Ama aynı zamanda, ger-
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,cek komediyle karşılaştığımızda, yani yaşamın i,cinde katlandığı­
mız sinirlilik de budur. Bizler ka,cık zirzop/arız. Arada sırada 
da olsa sa,cmalayabiliriz ama o büyük dostlarımız hi,c de hoşgörü­
lü değiller, bizi ü,ckdğı�cılarla bir tutuyorlar. ') 
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Sarah Bernhardt Defteri )nden Özetler 

]ules Renard, "Victor Hugo'yu sevmeyenleri okumak, hatta bu 
duygularını dile getirmeseler bile, canımı sıkıyor, » diye yazdı. Bu tu­
tuma bayılıyorum ve onun hissettiklerini Sarah Bernhardt bugün 
yaşasaydı "ne olurdu» diye aptalca bir kaygıyla soran bazıgenf oyun­
cular ifin hissediyorum. Sarah Bernhardt'ın sadece döneminin oyun­
cusu olduğunu düşünüyorlar. Ne kadar da aptalca! Bu devirde ya­
şasaydı, en "azından kendi fağlarının oyuncusu olacağını bile düşü­
nemiyorlar. 

Sacha Guitry 
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Saralı Bernhardt'ın doğuın belgesi 

Versailles Saint-Louis Katedrali'nce düzenlenmiş belge . 
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Saralı Bemhardt imzasını taşıyan bir peri masalı 

M. Ladeuil Koleksiyonu 

1 14. BERNHARDT ( Saralı) Fransız tragedya oyuncusu 
( 1 844- 1923 )  

Özgün el yazısı, 1879 tarihiyle birlikte imza. 1 1/2 s .  Ekinde 
A.S . 'ye yazılı mektup, 6800 Frank 

' 
�-r< - -

Sarah Bernhardt tarafından yazılmış çok güzel bir masal. Ekindeki mek­
tupta bizzat kendisi, " . . .  işte küçük günahım. Bir divitle kendim kopyala­
dım . . .  " diyor, masal şöyle başlıyor: 

Tüm periler bir beşiğin etrafında toplanmışlar. Bebeğin anne ve baba­
sı perilerin dileklerini heyecanla dinliyorlar: Büyüdüğünde büyük ve güçlü 
olsun! Altın taçlar taksın! Kahraman olsun! Halkın sevgisini kazansın, hay­
ranları coşkuyla arabasını çeksinler. Halkı güldürsün, ağlatsın, titretsin, yü­
reğini oynatsın. Şairler incilerini ayak.lan altına döksünler, müzisyenler lir­
lerini sana övgüler düzmek için akort etsinler. H anımların gözdesi ol . . .  Ze­
hirler, hançerler sana işlemesin . . .  Anne bu kadar iyi dilek üzerine teşekkür 
etmek için perilerin önünde dizlerinin üstüne çöküyor! Fakat kapı birden 
gürültüyle açılıp, içeriye sonsuz başanlann perisi giriyor. .. 'Evet,' diyor, 
' gülecek, ağlayacak, sevecek ama her zaman bir başkasının iradesine ba­
ğımlı olacak; işte bu da benim dileğim. Ona hayran olanlar bile, seçkin 
yurttaşlara tanınan ayrıcalık.lan onun için reddecek.ler. Bir yorumcu olacak 
ama asla bir yaratıcı olamayacak. Onu kahramanı olarak benimseyen halk 
bile kalbini en zaferli gününde kınp, elini, kolunu bağlayan zincirlere vu­
racak, her zaman dün için; o gün yaptığı yeni kahramanlık için alkışlana­
cak . . .  Sonra da unutulmuşluk ve acı içinde ardında hiçbir şey bırakmadan 
ölecek" Bunları duyan baba acıyla haykırır: 'Ne olacak bu çocuk o zaman? ' 
Peri : 'Oyuncu olacak! ' diye yanıtlar. 
Bunun üzerine ölüm perisi yavaşça ayağa kalkıp, 'Çocuk senin öcünü alaca­
ğım: Ölümünden sonra, anılarının ağırlığı doğan oyuncuları ezsin! ' diyor." 
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Saralı .Bernhardt 

Sainte-Adresse'teki Evi 

Geçen temmuz ayında New York Herald, Portland ( Oregon) 
dan aktarılan bilgilere dayanarak Saralı Bernhardt'ın Amerika'da 
doğmuş olduğunu iddia etti . Gazete, sanatçının babasının kim ol­
duğunu bildirmesinin yanı sıra, seçkin oyuncunun Fransa'ya göç 
edişinin de yer aldığı bir dizi olaydan söz etmekteydi. 

Saralı Bernhardt bu gazetenin fantezilerine geçtiğimiz eylül 
ayında bir yazı yayınlayarak karşılık verdi . Yazıda, başka şeylerin ya­
nında, şöyle bir açıklama da yer almaktaydı : 

"Paris'te doğdum, gençliğimin ilk dönemlerini büyükbabamın 
yanında Amsterdam'da geçirdim, ilk eğitimimi Versailles yakınla­
rındaki bir Katolik manastırında aldım, Mösyö Abbey'le olan kont­
ratım uyarınca Amerika'ya gelmeden önce, Amerika topraklarına 
ayak basmış değilim."  

Öte yandan, Intermediaire des chercheurs, Saralı Bernhardt ha­
nımefendinin doğum belgesini ( Rosine Bernhardt adıyladır) bul­
duğunu ileri sürerek, sanatçının gerçek milliyeti üzerine son nokta­
yı koymaktadır. 

Bu belgeye göre Rosine Bernhardt hanımefendi yabancı köken­
li olup, 2 Ekim 1 844 tarihinde Paris'te,  Ecole-de-Medecine Soka­
ğı , No: 5 adresinde doğmuş bulunmaktadır. Berlin doğumlu, Mic­
hodiere Sokağı, No: 22 adresinde oturan yirmi üç yaşında modacı 
Julie Bernhardt'ın kızı olup, baba adı kayıtlı değildir. Saralı Bern­
hardt hanımefendi, bu belgeye dayanılarak Seçici Kurulun 29 Ka­
sım 1859 günkü kararıyla müzik konservatuarına kaydolmuş, Mös­
yö Provost'nun okuma sınıfında eğitimine başlamıştır. 

Saralı Bernhardt'ın doğum yeriyle ilgili olarak kuşkuya yer bı­
rakmayan bu bilgilerin yanı sıra, seçkin sanatçının doğduğu dö­
nemde annesi Julie Bernhardt'ın Le Havre'da balıkçı hali karşısın­
da, Saint-Honore Sokağı (günümüzde Fredfoc-Sauvage oldu ) ,  
No: 4 7  adresinde oturduğunu hatırlatmak istiyoruz .  

Saralı Bernhardt'ın annesi bu evde daha önce, 2 2  Nisan 1 843 
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tarihinde Rosalie ve Julie Bernhardt adlarında iki kız çocuğu dün­
yaya getirmiş olmasına karşın ikizler bir ay sonra şehrimizin öksüz­
ler yurdunda yaşama veda etmişlerdir. Le Havre'lı iki marangozun 
bu doğumlara tanıklıklarıyla Julie Bernhardt hemşehrimiz sayılmış, 
Mösyö Alphonse Martin tarafından nüfus kaydına işlenmiştir. 

Saralı Bernhardt'ın annesinin kız kardeşi de Le Havre'da ikamet 
etmekte olup, bu şehirde 27 Mayıs 1 843 tarihinde Henriette Bern­
hardt adı konulan bir kız çocuğu dünyaya getirmiştir. 

Aynca, Saralı Bernhardt'ın Felix adında bir dayısı vardır ve 
184ı yılında Grand-Theatre 'da genç erkek rollerine çıkmıştır. 

Nüfus kayıtlarında yer almayan baba, Le Havre'da görevli bir 
subay olup, 1 860 yılında vefat etmesine rağmen kızı Sarah'ya ge­
rekli özeni gösterdiği, mirasından yararlandırdığı aslı Mobtivilliers 
Noterliği'nde saklı belgeden anlaşılmaktadır. 

Bu belgel�rle durum bir kesinliğe kavuşmaktadır. Saralı Bern­
hardt Paris'te doğmasına karşın, annesi ve teyzesinin yaşadığı Le 
Havre asıllıdır. 

Öte yandan, Saralı Bernhardt, Le Havre'ı seven bir insandır; Sa­
inte-Adresse'te 1 879 yılında muhteşem bir villa yaptırmış ancak iş­
lerinin ters gitmesi sonucu 1885 yılında satmak zorunda kalmıştır. 

Yanda bu villanın dıştan bir görünüşünü sunuyoruz; resim 
hemşehrimiz Mösyö Maubert tarafından yapılmıştır. 

Seçkin sanatçının yakında Cornedie-Française sahnelerinde gö­
rüneceğine eminiz; bu konudaki görüşmeler her şeye karşın henüz 
noktalanmış değil .  

Ch. V. 
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Resimli Le Havre Postası ( almanağı ) ,  1 892 ( s .  48 - 50 )  
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Saralı ve Gazeteciler 

Mösyo· Ladeuil Koleksiyonu 

10- BERNHARDT (Saralı) .  1844-1923 - L. Naudeau'ya mektup, 
1 890, 2 .800 Frank 

DİVA VE GAZETECİLER 

"Sosyete habercileriyle ilgili ne düşünüyorum ?  İki tip haberci 
var. İlki fazla yetenekli olmayan, işini biraz da canı sıkılarak 
sürdüren, fakat bir bilim adamı, bir oyuncu, ya da herhangi 
bir tanınmış kişiyle ilgili yeni bir bilgi verdiğinde halkın yine 
de ilgisini fekmesini bilen bir gazeteci. Bu adam gördüğünü, 
ya da gördüğünü sandığını, duyduğunu, ya da duyduğunu 
sandığını yazarak namuslu kalabilir, bir kıvılcım pkartmak 
ya da orada bir fatlak bulmak ifin eli altındaki her şeyi kaşı­
yarak parasını hak etmeye falışır. 
Diğeriyse, Tanrı korusun! Gazeteciliğingerfek borsacısı ! Nere­
de kovulmuş bir hizmetfi, bir hoşnutsuz, bir istemez var, gider 
onları bulur, sadece onlarla konuşur, evin girişinden bir adım 
ötesine gefmez, divitini sadece evin pis sularına batırır. Bu tip 
her türlü alfaklığı yapacak güftedir; cebine giren her türlü eş­
yayı falar, yardım ifin deyip imzanızı alır, sonra üzerini dol­
durur (iki bin frankla yetinirse şükredin), imzalı kağıdı ban­
kaya, ya da kasaya götürüp bir güzel paraya fCVirir. Bu tür, iğ­
renf, rezil bir yaratıktır; yaşadığı pislikte acımasızca üstüne 
basılıp ezilmesi gereken pis bir böcektir. On haberci üzerinden 
ancak ikisi ilk sınıfa girebilir. Ben işte böyle düşünüyorum be­
yefendi. » 
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Bir Oyuncunun Anıları 

De Max)a Göre Sarah 

İyi ki şairl er var, 
De iiia.ır var, Sarah var • • •  

O yuncular ona 
"

Madam S arah
" 

diye hitap 

e d e r le r ,  yakınlarıysa sade ce 
"

sarah
" 

der­

l e r .  B i r  de , t ab i i , hiç tanımayanlar da 
"

s arah
" 

de yip ge 9iyorlar . 

B e n  de 
"

s arah
" 

diyorum . Acab a  onu t anı­

yanlardan mıyım? Yoksa t anımayanlardan mı ? 

Ona karş ı  ö y l e s ine mut lak b i r  hayranl ı k  

b e s l e me k t e y im ki , tanımamaz l ık e deme z d im ; 

galib a  onu t anıy o rum .  S anat c;ı s e vinc;l e rimi , 

o yuncu c o şkularımı , kızgınlıklarımı , ö fke ­

l e r imi , e n  kötü hayal kırıklık larımı , hep­

s ini ben onunla yaşadım ; yani onu t anıdım , 

d o l ay ı s ı y la baz ı l arı g ib i  b e n  de , 
"

sarah mı ? Eve t , ne kadar S arah vars a  

he p s in i  t anıyorum , " diyeb i lirim . 
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Kiml e r  mi ? 

En az ından iki tane S aralı var . Biri s i  

s ahnede g ö rül e n , diğe ri kul i s l e rde ge z e n . 

Fe lake t şu ki , b az e n  s ahne de g ö rül e n  Saralı , 

en güz e l  o l anı , kul i s l e rde g e z e b i l i y o r . Bu 

b i r  fe l ake t , b i r  b aht s ı z l ık , c;ünkü diy e l im 

ki o s ıra ona kızmı ş s ınız , kızgınl ıktan 

ke ndiniz de değ i l s iniz , e l inize g e c; s e  b i r  

kaşık suda b oğacaks ınız , ama kul i s t e  onu 

gördüğünüz anda s e yirc i s i  hal ine ge l i y orsu­

nuz , oyunun s onunda perde indiğ inde de g ö z ­

yaşları i c;inde alkı ş l amakt an başka b ir ş e y  

e l iniz d e n  ge lmiyor . 

S aralı Be rnhardt ' ın e l ini g ö z y a ş l ar ı  

i c;inde öpme k , b e lki d e  kötü b ir fe l ake t d e ­

ğ i l dir ; s o nradan e l ini öptüğünüzün büyük 

S aralı o lmadığını hat ırladığınız da , Büyük 

S arah
'

nın değe rini daha da i y i  anl ı y o r su­

nuz ; b ir diğ e r ini unut turmuş o luy o r . 

Hayır , yanl ı ş  s ö y l e dim ,  unutulan b ir ş e y  

y ok . H e r  iki Sarah ' yı d a  b i rb irinde n daha 

c;ok s e vme y e  b a ş l ı y orsunuz . 

As l ında onun hakkında konuşmaya cür e t  

e deme m .  Hakkında s ö y l e nme dik ş e y  kalmadı 

g ib i  ge l iy o r  bana ama yine de s ö y l e ne ce k  

c;ok ş e y  var . Onu y ı l d ı z l a r  aras ında ge z di ­

ren c i l t l e rce kitap yaz ı l d ı  ama bu c;ılgın 

e f sane nin s anat ı ve y a ş amını anlatmak i c;in 

daha c i l t l e r , c i l t l e r  d o lusu kitap yaz ı l a ­

cak . 
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Yaz ı l anlar S arah
'

y ı , S arah
'

ları anl atma­

ya y e tme ye cek . Kızgınlıkla , ironiy.le ya da 

c o şkuyl a  anımsadığım b irkac;: ş e y  de onun 

hakkında b i r  i'ikir ve rme k t e n  c;:ok uz ak , za­

ferine küc;:ük b ir yaldız bile o l amayacak 

ş e y l e r ; kaldı ki zafe rinin yaldız l anmaya , 

parlat ı lmaya iht iyacı mı var? 

Onun zaferi Sarah o lmakt ır ; b ir i s im o l ­

makt ır , şu a n  o l duğu ş e y  o lmas a  n e  o lurdu 

b i l inme z i , o hic;: e s irgeme diği , he r gün b ir 

y e ni s in i  yarat t ığ ı , onca e ğ l e ndiği küc;:ük 

ş akaları kim yapardı b i l inme z , ama onun Sa­

rah Be rnhardt o l duğu b i l inir , adı t i y a t r o  

alanında kuşkusuz a s l a  a ş ı l amayacakt ır . 

Be lki b ir gün b i r i s i  c;:ıkıp , g e r e k l i  büyük 

b ir y a l ı n l ıkla onun g e rc;:e k  yaşamının avluy­

l a  b ahc;:e aras ında ge c;:t iğini s ö y l e yive r e c e k . 

Ona 
"

s arah
" 

diyen arkada ş ları ne pe ş inde 

k o ş t Uğu vag onları , ne yanında oradan o raya 

t a ş ımak z o runda o l duğu onca e ş yayı , ne g ö s ­

t e rdiği onca c;:abayı , ne de düş l e diği onur 

ha c;:ını b i l irl e r ; hat t a  düşünme z l e r  b i l e . 

Ama onlar 
"

sarah
" 

de rke n b e lki b ir Sardou , 

b e lki b ir Ro s t an d
'

ı düşünüyorlardır . Bana 

ö y l e  g e l iyor ki , g a l i b a  Rac ine
'

i de düşünü­

yorlar . 

Sarah , sanat c;:ı S arah
'

dır . Perdenin arka­

s ınd� o l anlar , o yuncular i c;:indi r .  He r ş e y i  

g ö rürül e r , hayal kırıkl ığına Uğrayab i l ir 
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l e r . Ama bunun b ir önemi yok ; 9ünkü e n  

büyük hayal kırık l ıkları onları ancak daha 

9ok e s rikliğe , daha 9ok c o şkuya sürük l e y e ­

c e kt ir . 

Bu sanat9ı s ık9a ve kötü b ir ra s t l ant ı 

s onucu b ir idol hal ine g e t iriliyorsa , kaba­

hat i onda aramamak ge rekir . O kadar 9ok gü­

z e l l ik l e r  yarat t ı , o kadar büyük b ir ye t e ­

nek s e rg i l e di , o kadar büyük b ir deha g ö s ­

t e rd i  ki , ona duyulan hayranlığı anlatmaya 

ö l 9ül e r  y e tme z . Pre n s e s ,  krali9e ve tanrı-

9a o l arak he r z aman hal k  yığınlarının g ö z ­

de s i  o l du ;  ağz ından 9ıkan he r s ö z , he r mı­

rıl danma , he r 9ığ lık ardı s ıra b ir duay a ,  

b i r  i l ahiye dönüş tü , g i d e r e k  b i r  ido l ya­

rat t ı . Bu role de kendis ini tüm z arafe t i  ve 

s e viml i l iğ i y l e  ve r d i ğ i n i  s ö y l e me l i y im .  

Onunla yakınla şmadan önce , onu b aşkala­

rı na s ı l  görüy orlarsa öyle görüy ordum . Ama 

s onu9t a , galib a , ş imdi d e  y ine öyle görüy o -

rum . 

Hayır , daha iyi g ö rüyorum . 

Çıraklığımın Ode oncu z aval l ı l ıklarından 

kurtulup ,  Röne sans
'

t a  S arah
'

y l a  b i r l ik t e  

oynamaya baş ladığımda kendimi düş t e  sandım . 

Eve t , a s l ında b ir düş e  dalmı ş t ım :  O güne ka­

dar S arah
'

ya hi9 bu kadar yakın o lmamı ş t ım ;  

ona hi9 b u  kadar hayran kalmamı ş t ım ,  b ana 

heme n yanı baş ında öneml i b ir yer ve rdi . 

E s r i dim l Esridim ; g ö k l e rde u9tum . 
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Ardından ayılmam g e r e kt i ; onun yanında 

tilin ömrilin kendimi a y ı l tmakla g e çt i  ama he r 

ayı l ı ş ımda görkemi ve çılgınlığı kar ş ı s ın­

da yeniden çılgınlığa kap ı l ıp yine kendimi 

kayb e t t im ,  yine e s ridim . 

S e yirci o l arak S arah ' y ı  tanı dım . 

Oyuncu o l arak sanat çı S arah
'

yı tanıdım . 

Hat t a  onun tiyatro sunda , şu ras t lant ıya ba­

kın , adı Sarah o l an küçük b i r  kız bile ta­

nıdım . Bu dayanı lmaz küçük hay laz dan n e f r e t  

m i  e t t im ,  y o k s a  p e k  mi s e vdim? İnanın b i l ­

mi y o rum . O kadar uz akl arda kal d ı  ki o gün-

1.e r .  B e n  de ya ş landım ü s t e lik • .ıı.ma o hiç 

ya ş l anmadı . He r z aman küçük b ir kız , he r 

z aman dayanılmayacak kadar haylaz , naz l ı , 

kapri s l i , avaz avaz b ağ ıran , s inir kriz l e ­

r i  g e çiren b i r  ço cuk 1 Ah b u  ufak l ığın s inir 

kriz l e ri ! He r an , he r saniye yeni b i r  ş e y ­

tanlık bulur çıkar t ı r . He r a n  içiniz d e n  b o ­

ğaz ına sarılıp s ıkıve re s iniz g e l i r . hlant ık­

l ı c a  düşünülürs e  bugüne kadar çoktan b oğul ­

muş o lmas ı  ge rekirdi ama c e l lat ları ha l ine 

ge l e c e k  kurb anlarının he r s e fe rinde d e ğ i ş ­

me s inin yanı s ıra , bu d e l inin , bu de l i  ço­

cUğun kar ş ı s ında g e l e c e k  s e f e r  daha kötü ne 

yapacağı me rakına kap ı l ıy o ruz . E l d e n  ne ge ­

lir , bu küçük kızın adı Sarah . :tre yap ı l ab i­

l i r  ki? 
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Karşılaşmalar 

Pierre Loti ile 

Sarah'nın Loti'ye gösterdiği yakınlıkta, her şeye karşın hatırı sa­
yılır bir kuraldışılık vardı, o da yalınlıku . Çünkü Sarah'nın hiçbir 
davranışı, tavrı yalın değildi , ama Loti'ye karşı olan yalınlığıyla Lo­
ti tanıdık sularda yüzer olabildi . Loti, Sarah'yı Dona Sol rolünde 
bir kez daha izleyebilmek için Theatre-Français 'ye gittiğini yazıyor; 
orkestranın ön sırası için bir bilet alır ve hala çıkartmadığı mavi-be­
yaz gemici giysileriyle yerine oturur.  Sanatçı ön sırada oturan bu 
seyirciye sahneden el sallar, tüm salon bu şanslı tayfanın kim oldu­
ğunu merak eder. Sarah o günlerde ününün doruklanndadır. Ti­
yatro, mimarlık ve resim gibi farklı ilgi alanları, Victor Hugo başta 
olmak üzere kimseden saklamadığı sevgilileri vardır; Sarah'nın ya­
şamı böyledir. Ama bu arada adı belirsiz genç sevgililere de ayıra­
cak zaman bulabilmektedir. Loti sanatçıya ayaklan dibinde esriklik 
içinde geçirdiği saatleri uzun uzun, tutkulu bir dille yazar, "Beni 
yanınıza kabul etmenizden bu yana olanaksız ve beklenmedik bir 
şeyle doldum," der. Yine bir mektubunda, "Doğanızın karanlık ve 
gizemli yanı beni tüm büyülü yanlannızdan daha çok çekiyor," di­
ye yazacakrır. Bu mektuplar Loti'nin sanatçıyı yakından tanıdığını, 
ünlü siyahlar kaplı odaya da yabancı olmadığını ortaya koymakta­
dır; Sarah'ya, mektuplan hoşuna gitmezse onları Lazare'a ( ünlü is­
kelet) verebileceğini söyler, Lazare da onları vampire okusun o za­
man, der. Odanın dekorunu oluşturan, pek de hoşa gitmeyecek bu 
tür nesnelerin yanı sıra odada bir de beyaz saten kaplı bir tabut var­
dır, sanatçı bazen bu tabutta dinlenmektedir. ( . . .  ) 

Günlüğüne eklediği bir sayfada Loti,  başka aynnular da ver­
mekte, söylentiler bu sayfada olifular haline gelmektedir, ama ölü­
münden sonra oğlu tarafından yayınlanan Gizli Günlükt.e bu say­
fa yer almamışur. Ama ben bu sayfada yazılanların gerçeği yansıt­
uklannı düşünmekteyim. Sevgili miydiler? Özetle öyle herhalde . 
Karşılaşmalarını bu şekilde taçlandırmak ikisinin de karakterine 
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uyuyor çünkü. Onca kavga ve ardından gelen banşmalarla Sarah ve 
Çılgın Julien'ninin birbirlerini çok iyi anladıklarını görürüz.  Sıradı­
şılığa yönelik zevkleri, cinsel iştahlan kadar uyuşum içindedir. Lo­
ti 'nin dostu Yves tarafından yapılan Loti hatırası, Sarah'yı güç du­
rumda bırakacaktır; Yves Sarah için Bröton Adonis'in çıplak bir 
bronz heykelini yapmıştır; mükemmel bir erkek güzelliğinin sergi­
lendiği heykel, her ikisinin de uzman gözüyle beğenisini kazanacak 
düzeydedir. 

Oysa Rochefort'taki aile, Julien'lerinin kitabının yayınlanmaya 
değer bulunmasının neşesini yaşamaktadır ama anne, içinde Sarah 
Bernhardt adı geçiyor diye yine de biraz endişelidir. Loti yakını 
yaşlı hanımlara Türk giysilerinden birinde yapmalarını istediği ufak 
tefek değişiklikleri yazmıştır. Annesi istediği değişikliklerin yapıldı­
ğı yanıtını vererek, "Tüm bunlar Sarah Bernhardt'ın yanına gitmek 
için mi? . .  Aman yavrum, o kadın için bir çılgınlık yapma lütfen! "  
diyerek mektubunu sürdürür. 

Birkaç yıl sonra Sarah, Küçük Rochefort kasabasının XVIII. 
yüzyıldan kalma, süsü mavili ve altın yaldızlı nefes kesen güzellik­
teki tiyatrosunda oynamak için geldiğinde, Loti'yi asırlık evinde zi­
yaret eder, Loti bu olayı, "Haziran 1888 . . .  Türk odasına geçiyo­
ruz, bir sedire oturuyorum, sonra bu ortamda Sarah'nın beyaz el­
bise, kırmızı manto içindeki güzelliğinin keyfini çıkartabilmek için 
birkaç adım geri çekiliyorum . . .  " kelimeleriyle anlatır. Baş başa ye­
mek yerler ama kahve sırasında Madam Viaud onlara eşlik eder. 
Üzerinde bu vesileyle giydiği siyah satenden en güzel elbisesi var­
dır, iki kadın bu karşılaşmadan büyük keyif alırlar. Madam Viaud 
Sarah için, "Son derece seçkin, onurlu ve çok genç bir hanımefen­
di!" diye söz eder. 

Yayımlanmamış Günlük, 1890, 
Loti-Viaud Koleksiyonu 
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Yaratmak için . . .  

Yazan: ZamacoiS 

Bohemos tiyatro müdürlerinin peşinde oradan oraya sürüklendi 
durdu, dolaşıp durdukça da hırpalandı, yırtıldı . 

Zavallı Bohemos hala benim ellerimde . Oyunumu okutsunlar di­
ye arkadaşlanma bırakmaktan başka bir şey elimden gelmiyor. Ev­
de ocağın başında yapılan tiyatro işte; yalnızlığın taksim olduğu 
yer . . .  Bununla birlikte, bir gün ocağın gedikli seyircilerinden biri 
beğenisini, "Bunu niye Saralı Bernhardt'a göstermiyorsunuz?" di­
ye dile getirdi . 

"Bunu" yorumcuya gösterme düşüncesi Shakespeare, oğul Du­
mas, Sardou, Richepin, d'Annunzio, Edmond Rostand ve Paul 
Hervieu gibi parlak imzalann aklına herhalde hiç gelmemiş olmalı . 
Saralı Bernhardt! Saralı Bernhardt benim gözümde ulaşılması çok 
uzak bir prenses; yazarlann bellerine kadar eğilip konuşabildikleri, 
kimbilir hangi ilahi güçlerin, hangi sanat tannçası ya da yüksek oto­
ritenin işe karışmasıyla oyun seçen ve her zaman önemli eserler oy­
nayan bir sanatçıydı . Bu büyük sanatçı-yöneticinin karşına çıkmayı 
göze alsam bile, o koskoca tiyatrosunda benimki gibi bir oyunu ne 
yapsın ki? 

Yine de gizemli bir etki aniden haklılık kazandı, gidip sanatçıyı 
görmek mantıklı gelir oldu. Bir akşam, saat altı sularında, kolumun 
altında solmuş bir defter, yine de boğazım biraz kurumuş olarak, 
Wagram Meydanı'na yakın, 56, Bulvar Pereire adresinin kapısını 
çalıyorum. Kapının zili kibar ve ağırbaşlı görünme isteğime hiç de 
uymayan bir biçimde buyurgan bir zorbalıkla çınlıyor. Araba kapı­
sının ardında ana binaya giden gök kubbe altında bir koridor uza­
nıyor; koridorun sonunda, sağda birkaç basamak merdivenle çıkı­
lan ikinci bir kapı var. İnce , içten ve hafif ekşimsi ikinci bir zil . Ka­
pı bir hole açılıyor. Can sıkıcı, olur olmaz işlerle uğraştığı halinden 
belli , yaşı belirsiz bir adam bana doğru ilerliyor. Gün gelip adının 
Emile olduğunu öğreneceğim adam, evin her işiyle ilgilenen, ken­
disine güvenilen bir insan; işleri de epeyi yoğun, bunlardan biri de 
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şu an yapmakta olduğu gibi çok nazik bir görev; ikinci kapıyı aç­
mak, gelenin kimliğini öğrenip alacaklı mı, verecekli mi, konu 
komşu mu, olur olmaz meraklı mı, aileden mi, dostlardan birisi mi, 
yazar mı, kimin nesidir anlamak. Nedenini o an anlamasam bile, 
sanki sinirlenmiş de kendisini zor tutuyormuş gibi yapıyor: 

"Ne istemiştiniz?" 
"Saralı Bernhardt hanımefendiyi görmek istemiştim."  
"Kendisini mi? . .  Neyle ilgiliydi? "  
"Kendilerine bir oyun takdim etmek istiyordum d a  . . .  
Adamın düşmanca bir güvensizlik taşıyan yüzünde derin bir acı­

ma duygusu beliriyor: 
"Kendisine bir oyun mu verecektiniz? . .  Hem de böyle bir an­

da? .. Ama beyfendicim, biz şu an turne için yola çıkmak üzereyiz! 
Turneye . . .  anladınız mı acaba? Bizi gara götürecek arabalar gelme­
den önce bavulları kapatmamız lazım . . .  " 

Adamın doğru söylediği holün karışıklığından apaçık belli; aşa­
ğı yukarı koşuşan kadınlar, taşınan şapka kutulan, iki kişinin zor­
lukla indirdiği denkler her şeyi söylüyor. 

Emile beni kapı dışarı etme yükümlülüğünü üzerine alamıyor; 
çünkü bu evde hatalar yumuşak bir hoşgörüyle geçiştirilen şeyler­
den değil . . .  Adımı öylesine söylemek için gidiyor, ben de onu san­
ki bir sel, bir yangın, ya da iflas öncesi yağmalanan bir ev görüntü­
sü altında bekliyorum. 

Nerdeyse adam gider gitmez sahanlıktan bir başka baş sarkıyor; 
bu da adını sonradan öğreneceğim ikinci hizmetli, komik şarkıcı 

Pitou. Nankör bakışlı küçük bir suratı var, elinden her iş gelen bir 
adam, özellikle de angarya türü, can sıkıcı, "Saralı hanımefendinin" 
nazını, kaprisini kabul ettirmek için asık surat gerektiren işlerin 
adamı. Yukarıdan sesleniyor: 

"Saralı hanımefendi sizi görmek istiyorlar . . .  Yukarı gelir misiniz 
lütfen? "  

Kendi kendime, "Olanaksız bir şey bu," diye düşünüyorum, "ka­
dın beni gardan gönderilen yataklı vagon memuru sandı herhalde !"  

Birinci katta girdiğim oda, kimisi açık, kimisi kapalı valiz, san -
dık karmaşası içinde . . .  Ne kadar koltuk, sandalye , mobilya varsa 
hepsinin üzerinde şapkalar, elbiseler, çeşitli eşyal�r . . .  
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Bir coşku ! . .  Sarah Bernhardt, evrensel Sarah Bernhardt, "tavır­
ların kraliçesi, jestlerin prensesi", salt benim için sahne alıyor, uça­
rak, kayarak o kadar başarılı giriyor ki sahneye, şaşkınlıktan alkışla­
yamıyoruz bile . . .  Beyaz ve buğulu girişe müzikal bir ses, herkesin 
bildiği gibi vurgulu bir ses eşlik ediyor, 

"Hoş geldiniz beyefendi . . .  Siz ressam Zamaco'is'in oğlu musu-
nuz? .. Yazıyor musunuz? .. Oyun mu yazdınız? . .  Nedir bu? "  

"Şiir biçiminde yazılmış bir oyun . . .  Bir fantezi . "  
"Neşeli mi? "  
"Öyle olduğunu sanıyorum . . .  Yani, umut ediyorum." 
"Şu sandalyeye oturun ve biraz okuyun . . .  Oldukça sıkışık du­

rumdayım, turneye çıkıyorum da . . .  Ama hiç değilse başlangıcını 
okuyun . . .  " 

Bunu söyler söylemez de canlı bir hareketle bir sandığın kapa­
ğını kapatıp üzerine oturuveriyor. 

Karşılaştığım felaket ve mucizeyi ancak bir yazar anlayabilir .  
Böyle bir insanın,  böyle olmadık bir anda beni kabul edip fukara 
eserime en berbat koşullarda ilgi göstermesi işin mucize yanı . İşin 
bir de başka yanı var: Yazar takımı eserlerinin bütünlüğüne, yazdık­
larının tadına ancak tam bir sessizlik ortamında varılabileceğini dü­
şünür. . .  İçlerinden pek çoğunun tüm rüzgarlara açık müdüriyet 
odalarında, içeri girip çıkan görevliler, bağlanan telefonlar, "İzin 
verir misiniz"lerle açılan telefonlarla ilgili hiç de hoş olmayan pek 
çok anısı vardır. 

Ama benim tek laf edecek halim de yok . . .  Sağa sola koşuşan on­
ca insan arasında, "Hanımefendi demiryollannın adamları geldi," 
laflan arasında cesaretle elimdeki metni okumaya çalışıyorum.  

"Birkaç sayfa geçin, daha ileriden okuyun . . .  " 
Sarah Bernhardt'ın emri bu, asla kararsızlık gösterilemez. İyi de 

oyunun planı ne olacak? Üzerinde onca kafa yorulan, iğne oyası iş­
ler gibi işlenmiş geçişler ne olacak? .. "Yeter be ! "  diye çığlığı basıp, 
gitmemek için kendimi zor tutuyorum . . .  "Ya sabır," Jeyip, doğru­
su böyle bir ortamda becerebileceğimi hiç de sanmazken, can sıkın­
tımı belli etmeden daha ileri bir sayfaya geçiyorum. Anlaşılmasının 
oldukça zor olduğunu sandığım uzunca bir tiradın orta yerinde, 
yakın dostlarının "Güzelliğin hanımefendisi» dediği Sarah, 
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"Çok hoş, çok eğlenceli," diyerek sözümü kesiyor. "El yazması­
nı bana bırakın, okuyup size döneceğim . . .  İyi günler sevgili şair . . .  " 

"Şairrr," diye vurguluyor, konuşması içerisinde geçen yıldız ke­
limeleri vurgulamak gibi bir alışkanlığı var. 

İşte yine Pereire Bulvan'ndayım. Gece olmuş bile. Kader bu ge­
ceyi yeni bir yıldızla aydınlatmış mıdır acaba? . .  Şöyle küçük, ufacı­
cık bir yıldız .  Ha? Olabilir mi ki? . .  Belki de Saint-Augustin'in tepe­
sinde parlayan şu yıldız benimkidir, olamaz mı yani? 

Üç gün sonra bir not alıyorum; insanı şaşırtan, hayretlere düşü­
ren içeriği şöyle : " Oyununuzu beğendim; Amdromaque,la birlikte 
oynayacağım. Sevgiler. Sarah Bernhardt. " 

Hepsi bu kadar. 
Şu işe bak, Racine'le birlikte afişlerim yapılacak! Oyunum keşke 

tiyatroda adı belli oyuncular tarafından canlandınlabilseydi . . .  Çün­
kü Sarah bu oyunda bir travestiyi oynayacak; Atinalı genç şair Bo­
hemos, ar daman çatlamış, şeytan gibi bir genç, üstelik Leoni­
da'nın da aşığı . 

Sarah Bernhardt'ın o güne kadar Kamelyalı Kadın, Phadreus, 
Tosca, Fedora, Theodora, Büyücü, Aiglon, Hamlet, La Beffa gibi tra­
gedya kahramanlarını canladırdığına bakıp da, neşeli ve fantezi şey­
lerden hoşlanmayacağını sanmak yanlışmış demek ki . Tersine, neşe 
kişiliğinin temeli; çok yakınlan ya da yanındaki acemilerle işi sözlü 
ya da hareketli aşın tuhaflıklara kadar götürebiliyor. Acı alaylarını, 
hinoğluhin, genellikle "gizli , kapaklı" tuhaf şakalarını peş peşe sıra­
layıveriyor, çünkü çocuksu bir biçimde eğlenmeyi seviyor. Bir gün 
(hoş, daha bunun gibi bir sürü örnek var), masaya oturmadan ön­
ce onu yemek odasında beklerken, aniden odanın kapısında dilen­
ci kılığıyla görünüp, mutlular dünyasındaki şölende bir yer dilendi­
ğine ben, kendim tanık değil miyim? Bizi kandırmaktan çok hoşla­
nırdı . Yarattığı beklenmedik etkiden hoşnut, majestelerini emrinde 
her şeyi yapmaya hazır Pitou'nun suratına tasmasını atıp oyunun 
devamını sağlar, iki torunu arasındaki koltuğuna kurulup alışılmış 
neşesiyle yemeği yönetirdi . 

Onun büyüklüğü her zaman önemli oyunlara bağlanmıştır, bun­
ların dışında bir tiyatro sanatçısından entelektüel alanda da başarılı 
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olması ne beklenir, ne de istenir. Olimpos zirvelerinin züppe ve çok 
bilmiş eleştirmenlerinin gözünde başarılı olmuş fanteziler bile hor 
görülen şeylerdir; onlar Sarah'yı her zaman hoşgörülü, alçak gönül­
lü solgun gülümsemesi içinde görmek isterler. Oysa Sarah Bern­
hardt, içtenlikli bir ilgiyle üst düzey bir iddia içeren her türlü esere 
eğilmiştir; hatta anlaşılmaları zor ve "kafa ütüleyici" ya da zaten ka­
fa ütüleyici olduklarından anlaşılmaz olan eserlere bile eğilmiştir. 

Sarah'ya yakın olan herkes, sanatçının "iyi insanları" eğlendirme 
yeteneğine sahip dediği neşeli tiyatroyla ilgili halka açık dersler dü­
zenleyememekten ne denli üzüldüğünü bilir. Yoksa gösterişli onca 
eser dururken, adı belirsiz bir yazarın silik bir oyununu neden seç­
tiği nasıl açıklanabilir? 

Böylece Sarah, Bohemofu kendisi oynamaya karar veriyor, ben 
de oyunun sahnelenmesiyle ilgili olarak onun şımartılmış çocuk 
otoritesi, kutsallık mertebesinde yüceltilmiş kadın uzlaşmazlığı , yö­
netici-oyuncu tutumuyla her gün daha yakından tanışıyor, kulisle­
re aşina olmaya başlıyorum . Oyunumdaki genç adamı canlandırma­
ya hazırlandığı o günlerde Sarah neredeyse altmış yaşındaydı , kim­
se onun bu kadar başarılı olacağını düşünmüyordu; mükemmel 
makyajı, dal gibi ince yapısı, sesinin müzikalitesi kadar süreklilik 
gösteren uyumlu hareketleriyle olağanüstü başarılı oldu . Her şey 
"Sarah olgusu" denen şeyin bir parçasıydı aslında. Seyirciyi saran 
büyüsü illüzyon üzerine kuruluydu ;  Sarah yaşını ve olası aşk zafer­
lerini fazla vurgulamadan, yaşı belirsiz, hatta bir şekilde yansız yaş­
ta bir genci tüm atılımları ve uzantılarıyla canlandırıyordu . 

Sanatçı o dönemin kabul edebileceği bir profil sergilemekteydi . 
Biraz uzun ve hafif kalkık burun modeli özenle seçilmişti . Mavi-gri 
gözleri , yan kapalı gözkapakları ve uzun kirpikleriyle, eşyanın do­
ğası gereği okşayıcı bir şefkat, sevimli bir yumuşaklık etkisi yaratı­
yordu. Sahnede olduğu kadar şehirde de bir rahatsızlık, bir kaygı, 
bir korku ateşi yakmış, elindeki meşale bir meydan okumayı, bir tür 
tehdidi, bir tür nefret ya da korkuyu zengin bir anlatımla dile ge­
::rmişti . 

Kolayca dağılıp kanşıveren kızıl sansı bir saç, iç sızlatan ya da 
1jik diyebileceğimiz bir maskeyi çevreliyordu. Her zamanki titiz-
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liğiyle seçtiği postiş ve süsler, oğlanımsı-kadınımsı sunumuna tanı 
tamına uyuyor, bana Hanılet'i, Aiglon'u, Zanetto'yu ve Jacasse 'ı 
düşündürtüyordu . 

Saralı, bana öyle geliyor ki, ömrü boyunca asla zevksizlik ya da 

gülünçlük sayılacak bir şey yapmamıştır. İlk denemelerinde bazen 
kararsız kalmış gibi, sendeliyormuş gibi görünse de, sonunda mut­

laka tatmin edici bir noktaya ulaşıyor, yukarıdaki değerlendirmeyi 

haklı çıkartıyordu. İlk kostümlü provanın yapılacağı gün, yabancı­

dan sayılmayan birkaç kişiyle salonun loşluğunda beklemekteydim.  
İŞTE göründü . . .  Ayaklı lambaların çiğ ışığı altında çok serbest ha­

reketlerle ilerliyor, üstünde kısa ve pileli Yunan eteği var, düz bir 

hasır şapkayı da sırtına doğru atıvermiş; o günün Paris modasına 
uygun Atinalı genç bir şair . . .  Küçücük ama son derece önemli bir 

ayrıntı karşısında, doğrusu titremekten kendimi alamadım; sade 
ben mi, yanımda gelen sanatçının dostları da ne söyleyeceklerini şa­

şırdılar! Perukçu Bohemos'umu çok gür, abanoz siyahı, yüz hatları­
nı vurgulayan, fizyonomisine bir acınasılık katan bir perukla gü­

lünçleştirmişti, tek kelimeyle söylersek, hiç yakışmamıştı ! .. Hepi­
miz aynı görüşteyiz, fark ettirmeden gülüyoruz ama hep sıcak öv­
gülerlere alışmış alıngan bir oyuncuya böyle bir perugun felaket 

olabileceği nasıl söylenmeli? Bu kaçınılmaz uyarıyı yapma görevini 

kim üstlenecek? Saygısızlığa düşmeden, kıncı olmadan bu laf nasıl 
söylenebilir? . .  Ama mutlaka söylenmesi gerek, çünkü tiyatroda her 

şey ince dengeler üzerine kurulu,  bir hiç yüzünden her şey bir an­

da tersine dönebilir. . .  Bu durumda da her şey bir saç teline bağlı. 

Dolaylı anlatma yollarından birini mi seçmeli, önlem olsun diye 
akılda tutulan atasözlerine mi başvurmalı; ne yapmalı? Orada bulu­

nan yakınlarına düşen görev, sevgili alınganlanna kaş yapayım der­

ken göz çıkardığını anlatmak . . .  Ya da buna yakın bir şey işte . . .  Gö­

revi kimin gerçekleştireceğini, daha doğrusu kurbanın kim olacağı­

nı saptamak için küçük çöp çekmece mi oynasak ne? . .  Sanatçının es­
ki dostu, tiyatronun yöneticilerinden Ulmann yavaşça siyah peru­
ğun iyi olmasına iyi olduğunu, ancak Sarah'nın sarışın olmamasın­

dan ötürü bunu takmakta kendisine haksızlık ettiğini söylüyor, böy­
le de fena değil ama sarışın olsaydın daha çok yakışırdı, diyor. . .  
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Sarah durumu çok çabuk kavnyor elbette . . .  Siyah peruğun git­

mediğini anladı anlamasına da bunu hemen kabullenmeyi içine sin­
diremiyor. .. Kestirip atan bir ifadeyle zamanını boşa harcadığımızı 
söyleyip, provalann başlamasını buyuruyor. 

Ertesi gün loşluğun müdavimleri ,  sanatçının sahneye çıkışını bi­

r�z.endişeli bekliyorlar . . .  Ama işte Bohemos saklandığı yerden çıkı­
yor; kafasında ona çok yakışan, çok başanlı sarı bir peruk hikayenin 

haylaz çocuğuna ayrı bir hava vermiş . . .  Salondan bir anda, "Çok 

güzel ! . .  Harika! . .  Mükemmel! . .  " nidalan yükseliyor ama Sarah he­

men oyuna girip bu tepkileri kısa kesiyor . . .  Dün başka türlü oldu­

ğunu, yani peruğun yakışmadığını itiraf etmek istemiyor. "Sizin 

inadınız yüzünden perukçumla papaz oldum," diye faturayı bize 

kesmemesi için sesimizi çıkartmıyoruz .  

Güdük eserimden arada bir kısa kesitler verdiysem nedeni, oyu­

numda oldukça fazla yeni açılımlar, kışkırtıcı yenilikler, bir tür zi­
hinsel anomali araştırması gibi olmasıdır. 

Sarah, oyunu Paris'te sahnelemeden önce Monte-Carlo Büyük 

Tiyatrosu'yla anlaşıp, ilk gösterimi orada gerçekleştirdi . Bu yer de­
ğiştirme sonucu güzel bir nisan günü onunla birlikte deniz araştır­

macısı , yalın ve misafırsever Monaco Prensi'nin davetlisi olarak ye­
mek yeme onuruna eriştim. 

Oyunum Sarah Bernhardt tarafından oynanıyor, koskoca bir 

prens yemeğe davet ediyor! Benim gibi yolun başındaki bir yazar 
için şaşırtıcı bir başlangıç olduğunu itiraf etmeliyim, hep böyle de­

vam etmesini diliyorum. 

Monaco Prensi I .  Albert'le dostluğumuz orada kaldı, ama yo­

rumcumla olan dostluğumuz yaşamının sonuna kadar sürdü. Sarah 

Bernhardt'ın oyunumla ilgili görüşünü gösterebilmek için bir mek­

tuptan örnek birkaç satır almak istiyorum. Bu mektubu dostları ta­

rafından iyi bilinen gri çerçeveli, üzerinde ucunda bir kafa bulunan 

çıngıraklı bir değnek baskılı kağıdına yazmış, attığı tarih o ünlü il­
kesinin, Her şeye karşın ifadesinin üzerine düşmüş. 

Sevimli yazarım, Bohemos )umu oynama hakkını ne Fransa)da, 
ne de yurtdışında kimseye, ama hif kimseye vermemenizi diliyorum. 
Onu turnede sayısız kez oynamayı planlıyorum, rezil edilmesini iste-
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miyorum. Lütfen bu nezaketi gösterin. Beni görmeye gelin ya da ba ­
na iki satırla kü,cük şaheserinizin en iyi yorumcusu olduğumu yazın. 

Abartmakla suçlananlar işte böyle, olduğu gibi yazarlar. 
Saralı hakkında anlatılmadık ya da yazılmadık ne kaldı acaba? 

Kütüphaneler dolusu şey yazıldı . Onunla ilgili fıkralar, dedikodu­

lar, skandallar, uydurmalar, küçümsemeler, beyaz saten kaplı tabut 

hikayeleri ,  ölüme ilişkin çocuksu masallar, düşmanı Marie Colom­
bier'le yaşadığı fırtınalı kavgalar, yakışıklı Damala'yla evliliği, Ric­

hepin'e duyduğu tutku, Nana-Sahip1deki aşık olduğu oyun arka­

daşı, Amerika turneleri, başından geçen demiryolu felaketi, hepsi 
karmakarışık bir arada. Bunlar ve daha başka bir sürü şey veremli 

efsanesi ve ağızlara sakız olan olağanüstü zayıflığıyla birlikte konu­

şulup durdu. 

Doktorlar genç kızlığında göğüs kafesi gelişimiyle ilgili bir so­
runu olduğunu söylüyorlardı. Sanatçının sonradan kendi kendine 
yaptığı özel teşhis, doktorların genel teşhislerini yalanlayarak olağa­

nüstü yorgunluklar ve olmadık koşullarla başarıyla başa çıkabilece­

ğini gösterdi . Çünkü, sahip olduğu o ciğerlerle, yanın asır boyun­
ca kendi yerine sahnede kurşunla, ateşle, demirle, zehirle içlerinde 
Kamelyalı Kadın da olmak üzere yüzlerce dram kahramanının ölü­

münü başarıyla gerçekle"Ştirdi . 

Fazla yaşamaz denen yeniyetme kız, bir atleti bile vaktinden ön­
ce yere serebilecek koşullar altında yetmiş dokuz yaşında ölecekti . 

Bohemos1a ilgili olarak sanatçıyla ilişkimizi sürdürdüm; rol için 

çok zayıf olduğu eleştirileri de, biraz kilo almakla konuşulmaz oldu. 

Hamlet ve A�lon'un mükemmel yorumlarını, birine siyah bir 
cepken, diğerine beyaz bir üniforma giydirerek otuz yaşının tazeli­

ğiyle neredeyse yaşamının sonuna kadar korumak durumundaydı, 

oysa benim için dizlerine inen eteğe benzer alacalı bir kostüm gi­

yen bir soytarıyı oynamak durumundaydı. 

Pinceaux et stylos, Librairie Artheme Fayard, 1948 . 
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KARİKATÜRLER 

Reklam kraliçesi Sarah 
"Matmazel, buyurun bunu alın! Bunu kullaıun!  Şu şanı 
panyarun tadına bakın !  Benim viskimi için ! Şu sigarayı ya 
kın ! Bu cilayı sürün !  Şu fırçayı kullanın ! "  

Puck, New Yor 

Yolculuğa çıkış, H .  Scott ve G .  Clairin, 

(La Vie moderne, 1 880) 

Buhar-kız, Andre Gill 

Yaslı Sarah, Forain .  
Figaro-Rı:vue, 1 8 8 5 .  

Ağıt 
Rahat bırakın şu hüzünlüyü ! Bırakın 
denizler gibi kabarsın !  
Şu zavallı v e  tapılası Sarah , bırakın ağlasın ! 
Gönül aCLlan pek seyrek olarak derin, 
Thfodora gibi tek oğlu var nasıl olsa . 

Onu hemen palamara bağlamazsanız ,  yarın ne 
siz, ne de bir başkası , kimse onu bağlayamaz . 
( Herkesin bildiği, Küfük kuşlar şarkısı eşliğinde ) 



Saralı'nın değnek 
şemsiyesi 

General Saralı 
La Vie parisienne, 1 880. 

Saralı at terbiyecisi ( İtalyan karikatürü) 

Saral1 balon pilotu G.  Clairin, 
(Bulutların üzerine sanki bir 
sandalyeye kurulur gibi kurulmuş) 

Süpürge Sarah, Luque 
Le Monde pdrtsien. 



Saralı reklamlarda 

Sarah'nın kupa arabası, Alman karikatürü . 

Dönüş, Guillaume . 
Le Gaulois, 1893 .  

Revue Ansiklopedisi, 15 Aralık 1 89 3 



İtham ediyorum . . .  

Zolaya mektup 

Değerli büyük üstat, adalet isteyen çığlığınızın dile gelmez he­
yecanının içimi sızlattığını söylememe izin verin. Ben bir kadınım, 
bir şey söyleyemiyorum, ama kaygılı ve kızgın olduğum bir sırada 
dünkü yazınız acılarımı hafifletti . İnsanlık adına teşekkür etmek 
için Scheurer-Kestner'e (Senato başkan yardımcısı) yazmayı düşün­
mekteydim, ama bu sevimli adam için atılacak her adım şu an bir 
suç gibi görüleceğinden bir sanatçının, bir oyuncunun büyük bir 
bağlılık ve cesaretle girişeceği atılımının kendisi aleyhine, onu ez­
mek amacıyla kullanılacağını, sonuçta işe yaramayacağını düşün­
düm. 

Uzun bir süredir hayranlık duyduğum şahsınıza teşekkür ediyo­
rum; tüm varlığımla, tüm acılı yanımla teşekkürlerimi sunuyorum. 
Tüm varlığım ve acımla ben de bu noktada bir suç işlenmekte ol­
duğunu haykırmaktayım! 

Teşekkürler Emile Zola, teşekkürler sevgili Üstat. Sonsuz ada­
let adına, tekrar tekrar teşekkürler. 

Sarah Bernhardt 

A. Gold ve R. Fizdale'in Sarah Bernhardt adlı eserlerinde yer 
alan mektup: Saralı Bernhardt'dan Emile Zola'ya, Ms . fr. 245 1 1  

(ff. 168 - 169) , Milli Kütüphane 
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"Ünlü oyuncuya" küçük bir çocuğun yaptığı 
ziyaretler 

Rejane ve Paul PoreFin oğlunun anısı 

Babamla Saralı Bernhardt'ın ne kadar uzun bir süredir dost ol­
duklarını düşündüm. 

İkisi de 1843 yılında doğmuşlar. Konservatuarda da aynı dö­
nemde oyunculuk eğitiminden geçmişler. İkisi de okul ikincisi ola­
rak 1862 Temmuz'unda okuldan ayrılmışlar. 

Bende, Sarah'nın o günlerde babama verdiği küçük bir fotoğ­
rafı var. Üzerindeki sıcacık bir cümle ikisi arasında arkadaşlıktan öte 
bir şeyler olduğunu söylüyor. Babam bana elbette bir şey söyleme­
di, ama ben bakmasını bilirim. 

"Montaigne'in Paris'i hapishanelerine kadar severim, demesi 
gibi, ilgi çekici ve dramatik neler var diye araştırmayı ve bakmayı se­
viyorum. Komün'ü tutkulu bir ilgiyle izledim. Ayağımdan yaralı ol­
duğumu, Odeonun cankurtaranında tedavi edildiğimi söylemiştim. 
Luxembourg Parkı civarına, Medicis çeşmesi yakınlarına top mer­
milerinin düştüğü bir gün Saralı Bernhardt'a yardım eden Madam 
Lambquin ve Marie Colombier'ye; 

"Yataklarımızı tiyatronun diğer tarafına taşısak iyi olacak,' de­
dim. Mermilerle aramızda bina olacak, biraz daha korunmuş ola­
caktık. Fikrim beğenildi, biz de taşındık.  

"'Corneille heykelinin karşısındaki sütunlu girişin çift katlı mer­
divenlerinin üstünde yeni yatmıştık ki, dehşetli bir patlama duyuldu. 
Ben mermiden sakınalım derken, mermi gelmiş tepemizdeki çatının 
bir kısmını parçalayıp burnumuzun dibinde patlamıştı . Neyse ki ne 
şarapnelden, ne de döküp saçılan tahta ve taşlardan kimse bir zarar 
görmedi . Hemen tiyatronun sağlam tavanlı mahzenlerine indik, bir­
kaç geceyi mahzene sığınarak geçirdik. Ben o Odeonun her köşesin­
de kaldım. Ama Saralı orada kalmamızı tehlikeli buldu, banker 
Stern'e ait Taitbout Sokağı'nda bir apartmana taşındık. " 

Sınıf arkadaşı olmuşlar, savaş arkadaşı olmuşlar; dostluklarını 
güçlendirecek o kadar çok anılan var ki!  
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Sonunda savaş bitiyor, devrim fırtınası yatışıyor, babam No­
hant'ta, Georges Sand'ın yanında uzun bir süre kaldıktan sonra Pa­
ris'e dönüyor, kapılarını tekrar açmaya hazırlanan Odeon'da Saralı'yla 

yine yan yanalar. Andre Theuriet'nin ]ean-Marie'siyle, babamın yakın 
dostu François Coppee'nin Yapman Gerekeni Yapı sahnelenecek. 

"23 Kasım 1 87l 'de Edouard Foussier ve Charles Edmond'un 
dört perdelik bir komedyasını oynamayı göze alıyoruz, sağlam bir 

eser, başarılı oluyor. Comedie-Française'in eski ortağı Geffroy ve 

Matmazel Adele Page'ın gösteriye gelmelerini sağlıyoruz. Onlarla 

birlikte Saralı Bernhardt, Pierre Berton ve Porel alkışları paylaşıyor­

lar. Bir ay boyunca işler iyi gidiyor, seyirci tekrar tiyatro yollarını 
tutmuş gibi . 6 Ocakta Louis Bouilhet'in Matmazel AissFsi ramp 

ışıklarına çıkıyor. Pierre Berton kılıcını öyle bir çakıyor ki, peruğu 

düşüyor. Ardından gelen, halk devrimini göklere çıkartan ateşli ti­
rad protestolara, ıslıklara neden oluyor. Provaları yöneten Flaubert, 

tiyatro müdürü Duquesnel'in tehlikeyi işaret etmesine karşın bu 

bölümü oyundan çıkartmak istememişti . Oyunda benim de bir ro­
lüm vardı, bu tamamlanamayan güzel oyunda bir menüet dansı ya­
pıyordum, Saralı dersen harika bir oyun sergiliyordu. 

"Sonunda 19  Şubat'ta La Fontaine, Geffroy, Melingue, Sarah 

Bernhardt, Broisat ve Lambquin 'in rol aldıkları Ruy Blas'ya geri 

döndük de sezonu kurtardık."  
1 870- 1 880'in savaş arası döneminde, görüldüğü gibi, iki okul 

arkadaşı birbirlerini hiç terk etmezler. 

Bu günlere bakarak 1 900'lerde Saralı'nın nereden nereye geldi­

ğini düşünmek gerekir. Bir imparatoriçeden daha fazlasıdır; kutsal, 

ilahi bir varlığa dönüşür. Dünyadaki konumu da, bence, ancak Vic­

tor Hugo'yla kıyaslanabilir. O da o kadar ünlüdür ki, insanlarla iliş­

kisi giderek zorlaşmış, kutsal ama bir o kadar da hüzünlü bir yal­

nızlığı sürdürmek zorunda kalmıştır. 
Kimse bu duyguyu Sarah kadar yoğun hissedemez, çünkü şaşır­

tıcı sağduyusu ve gözlem yeteneğiyle, görünüşte hiç dikkat etmi­

yormuş gibi davranıp insanlar hakkında insanı gülmekten kırıp ge­
çiren yargılara varırdı . 

Küçük bir çocukken bu ünlü oyuncuya oyunun ilk günü yaptı-
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ğım ziyaretlerden çok etkilendiğimi söylemeliyim. Babama her za­

man, üzerine sıcacık bir not yazdığı loca davetiyesi gönderirdi . Ba­
bam da yanına bir tek beni alırdı . Sarah'yı görmek ve duymak ayrı­

calığına sadece ikimiz sahip olalım, der gibiydi . Kocaman locanın 

önünde büyülenmiş, arkamda babam sessiz, onu yirmiden fazla 

oyunda izledim; Hugo'nun, Sardou'nun, Rostand'ın dramlarında 

babam bazen usul usul kulağıma oyunu açıklardı . Arada geriye dö­

nüp baktığımda yüzü heyecandan pırıl pırıl onu görürdüm. 

Babam, "Hadi onu görmeye gidelim," derdi . 

Birlikte koşturarak eski dostunu görmeye giderdik. 

Yanına kadar çıkabilmek hiç de kolay değildi ! Tiyatro çok bü­

yüktü. Salon boyunca neredeyse koşardık. Peşimiz sıra, "Selam, 

merhaba," diye bağıran sesler duyardım; herkes ya babamın bir 

dostuydu, ya da onu eskiden, Odfon'dan tanırlardı . Peş peşe bir­
kaç küçük salon geçerdik. Yönetici Uhlmann'ın odasının önünden 

geçilirdi . Arınesinin tiyatrosunu yöneten Maurice Bernhardt'ın seç­

kin görüntüsünü uzaktan seçerdim. Onu çok yakışıklı, ama uzak ve 
kapalı, ulaşılamaz bulurdum. O zamanlar kırk yaşlarında olgunluk 
çağında bir adamdı . Ligne Prensi'nin oğlu olduğu söylenirdi . 

Tiyatroda görevli sevimli hanım yöneticilerin odaları önünden 

de geçerdik; Madam de Najac ve Louise Abbema'nın yüzleri hep 

gülümserdi . Babam, Sarah'nın yakın dostu "Jojo" lakablı ressam 

Clairin'le el sıkışırdı . 

En sonunda da onun en dipteki odasına ulaşırdık; olağanüstü 

varlık oturmuş gülümser, belki biraz dinlenme havasında olurdu. 

Ama babamı fark eder etmez çok çabuk toparlanırdı, çok hızlı ha­

reket eden bir insandı . 

"Ah! Sevgili Paul gelmiş! Küçüğü de getirmiş . Ne güzel . "  

Oysa benim de  her zaman babamla olacağımı, yaşlı dostu Po­

rel 'in ayrılmaz bir parçası olduğumu çok iyi bilirdi . 
Ama her seferinde aynı tören bir kez daha yinelenirdi. Babam, su­

ratında pembeli tarafından kocaman bir gülümseme, Sarah'ya eliyle bir 
öpücük gönderir, bazen canımı sıkan bir şekilde beni dizleriyle iterek, 
teatral bir çalımla, "Haydi evlat! "  diyerek beni Sarah'ya yöneltirdi. 

Aynalarla çevrili odada, binlerce yansıma içinde yirmi imparato-
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riçe, yirmi kraliçe, yirmi tanrıça -yani Sarah- kollan açık ve bana 
uzanmış, yüzünde sonsuz bir gülümseme, başı hafif yana eğik, 
unutulmaz seçkinlikte bir duruşla beni bekler olurdu. 

Her seferinde zafere koşan bir yüz metreci gibi uçarak koşar, 
kollarına atlardım. Yanaklarım Bizans stili elbisesine gömülür, göz­
lerini göremezdim. Zamanın ne kadar farı, kokusu varsa içime do­
lardı . Bir an, o ünlü sesiyle kulağıma bir şeyler fısıldardı . Ne söyle­
diğini anlamama kalmadan beni omuzlarımdan hafifçe tutup doğ­
rultur, bitmez tükenmez gülümsemesiyle kurşuna dizerdi . 

"Annen nasıl ? İyi mi?"  
B ir  başkasının çocuğunu kollarına aldığında da  Sarah'nın -o çok 

yakışıklı- oğlunu çok sevdiğini, hatta bu kucaklamayla biraz da ken­
di oğlunu kucaklar gibi olduğunu unutmamak gerekir. 

Sonra, bana böyle sanlıyorsa arada öteki kadın, Rejane'nın, an­
nemin varlığını unutmamalı . Anneme dostluktan öte gerçek bir 
şefkat duyardı . Bir de vazgeçilmez dost, tüm zamanların dostu Pa­
ul-Desire var elbette . Tüm yaşamım boyunca bu üç avantajdan ya­
rarlandım, Sarah benden hoşgörülü iyiliklerini asla esirgemedi . 

Aynca Saralı bazı sanatçı ailelerine karşı çok büyük bir sevgi ve 
saygı duyardı . Lucien Guitry'ye, Sacha'ya adeta tapardı . Annemi ve 
babamı çok severdi, bana karşı da her zaman çok iyi davranmıştır. 

Sarah Bernhardt Tiyatrosu ,na yaptığımız bu gezilerden sonra, 
bitmiş tükenmiş olarak olarak Champs-Elysees'ye dönerdik. 

Tıpkı iki kardeş gibi aynı odayı paylaştığımızdan, babamın üstünü 
değiştirmesini izlerdim. Hareketleri sanki daha da canlanmış olurdu, 
neşeli havalar mınldanırdı. Herhalde eski günleri düşünüyor olmalıydı. 

Bazen onunla baş başa yemek yemek için babam Sarah'nın evi­
ne giderdi . Sarah ona yazdığı oyunları okurdu. Şaşırtıcı olan ne za­
man vakit bulup da bunları yazdığıydı . Buna çok şaşırdığımı söyle­
diğimde babam, "Napolfon'la aynı yeteneklere sahip, bir yere beş­
on dakika dayanıp ayakta uyuyabilir, sonra tamamen tazelenmiş 
olarak devam eder," demişti . 

Annemle olan ilişkisinin de altını çizmek gerekir. İki ünlü oyun­
cunun perde kapandıktan sonra birbirinin saçını yolmamasına pek 
sık rastlanmaz . 
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Bence onu yeniden anımsamak, onu yeniden düşünmek ona ve­
rilecek en büyük ödül olacaktır. Yaşça büyük olup da ününün do­
ruğunda olan birisi için, kendisinden on iki yaş küçük birisinin gö­
zünün önünde yükselen kadın prestijini görmek kadar dayanılmaz 

bir şey olabilir mi? Ama Saralı bunu da aşmıştır. 

Sonuçta Sarah'nın, ya da Rejane'ın oyununu izlerken en çarpı­

cı gelen kendi seçtikleri yolda bildikleri gibi alıp başlarını gitmeleri 

değil mi? 

Ancak, kıskançlığın ne olduğunu bilmeyen varlıklar böyle bir 

tavır sergileyebilir. Büyük sanatçılar dümdüz, doğru bildikleri yol­

da giderler. Sarah Bernhardt olsun, Rejane olsun, onlar yarışma 

aşamasını aşmış insanlardı; onlar dümdüz, doğru bildikleri yolda 

ilerleyen, sadece kendileriyle yarışan insanlardı . 
Ölümünden az zaman önce bana bir dostuyla haber gönderip, 

güzelliğini övdükleri karımı görmek istediğini iletti . Hemen Pere­

ire Bulvarı'na yollandık. Onu tekrar gördüğüm için çok heyecan­

lıydım. Kendisini iyi hissediyordu. Kaybettiği iki dostunun oğlu, 
onun güzel kansı ve o; çok hoş bir gruptuk. Salt bizi kabul etme 
inceliği göstermişti . İyi ki de böyle yapmış, bakın ne oldu: Sarah 
taht gibi bir şeye oturmuş bizi bekliyordu. Harika gülümsemesine 

karşın halsizliği gözden kaçmıyordu. Anne-Marie'yi takdim etmek 

için saygıyla yaklaşmaktaydım,  karım da ona bakıyordu. Ağzımı aç­

mama kalmadan kanın hüngür hüngür ağlamaya başladı . 

Saralı durumdan çok memnundu, çünkü bir şey söylemesi ge­

rekmeden seyircisini yine altüst etmişti . Oysa ağlanacak bir şey de 

yoktu görünüşte . Sonuçta ortalık yatıştı, bizimle şakalaştı, çok na­

zik davrandı, ona apansız bir soru yönelttim, "Annemin nesini en 

çok beğenir, severdiniz?" dedim. 

"Çok basit küçüğüm," dedi . "Sana söyleyeyim;  Rejane çok ya­

lındı, ama bunun yanı sıra kimselere benzemezdi . Anladın mı?" 
Sevgili Sarah, bundan daha güzel ifade edilemezdi .  

Jacques Porel, Anılar. 
Plon, 195 1 ,  I .  cilt ( 1 895-1920) 
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Saralı ve Mahkfunlar 

San Fransisco, 22 Şubat 1 9 1 3 .  Saralı Bernhardt Kalifomiyab mahkumlarla. 

Kalii"orn i y a l ı l a r  b ağ ı ş l a ;; ı c ı  
insanlardır . �ontaigne , ülke l e rinin 
güz e l l iği , ikliml e rinin yumuşaklı­
ğı , evle rini süs l e ;; e n  çiçe kli bah­
çe ler onların gönlüne "insanc ıl bir 
şe fkat " katar di;;or . Yasalara karşı 
gelenler için bir hapishane ;;apmış­
lar ama hapishan e l e rinde dünyanın 
hiçbir hapishane s inde g örülme y e n  
bir özgürlük ortamı var . Bağışlana­
cakları ;;a da cezalarını tamamlayıp 
çıkacakları güne kadar , ıııalıkUınlara 
t opluma karşı du;;dukları kini unut­
turma;;a , bundan b tsyle doğru y o lda 
;;ürüme l e rini sağlamaya çalışıy or­
lar . Tek ke l ime y l e  u·ade e di l irse , 
ıııahkamları asla düz e lme y e c e k  b irey­
ler olmak y e rine , iyil e ş t irilme si 
olanaklı geçici b ir z ihin s e l  rahat­
sızlığa yakalanmış kişiler o larak 
değerle ndiriyorlar . Sain t -Que ntin 
Hapishane s i  o yüz den bir hap i shane­
den çok , t opluma ;; e niden kazandırma 
merke z ine b e nz iy or .  Far-lie s t  insa­
nının e n  umut suz gibi görünen ko­
şullarda bile bir moral yenile nme ­
nin ;;aşanabile c e ğ ine , b i r  i l e rleme 
sağlanabile ceğine duydugu muhte ş em 
iyimse rliği burada , başka hiçbir 
kurumda görülme diği kadar b e l irgin . 

liashigton Bayramı ' nın ;;aşandığı 
22 Şubat gününde yetkilile r ,  San 

Francisko ' da turne de o lan Sarah 
Be rnhardt hanıme fendide n ,  bu kutla­
ma ve s i l e s i ;; l e  Saint -Quentin ' de 
mahkfuılara bir oyun s e rgi leme sini 
rica ettiler . C ömert liğiyle ünlü 
sanat çımız bu ricayı kırmayarak , 
beni de bu duygulu olaya çağırma ne­
zake t i  gösterdile r .  Tahmin edilece­
ği gibi b e n  de , çok ilginç ge çe ceği 
kuşkusuz olan bu gösteri;;i kaçırma­
dım .  Sarah Bernhardt , bir düz ine ye 
yakın idam :ıııalıkU:ıııuyla iki b inin üz e ­
rinde hükümlü karşıs ında oynacakt ı ;  
görülme si gereken bir olaydı . 

* 
Otobüs l e r l e  hare ket e t t ikten 

sonra , köri e z i  Sansalito fe ribotuy­
la aşıp , g örkeml i Tamalpai s ' l e ri 
mor gölge l e r  i çinde ardımızda bıra­
karak hız la kuz e y e , Saint -Quentin 
y önüne doğru ;;ol aldık . San Fran­
c i s c o  ' dan y i rmi kilome tre kadar 
uz aklıktaki hapishane , uyumlu bir 
dalgalanma içerisinde yükse l e n  t e ­
p e lerin ortas ında bir burnun üz e ri­
ne inşa e dilmi ş t i .  Harika bir man­
z aranın ortasında s e yreden y o l  bo­
yunca Kali1orniyalı ların b ayram ve ­
sile siyle ge ldikleri iç açıcı renk­
lerle b e z enmiş vil lalar , bungalov­
lar , küçük mot e l l e r  sıralıydı . 
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Virajı bol bir yolda epeyi gittikten sonra cezaevi karşımızda be­
lirdi . Uzaktan bakıldığında dev bir şatoya benziyordu; üzerinde, iç­

lerinde kaçmaya kalkışacak mahkumlara ateş etmeye hazır gardi­
yanların bulunduğu bir dizi küçük köşk bulunan dev bir yapı . Fa­

kat cezaevi ana girişinden girilir girilmez insana ürküntü veren bu 

görünüş değişiveriyor; cezaevi, yemyeşil çimenli bahçeler, tenis 

kortları, oyun alanlarıyla çepeçevre . İlk mahkumlarl;:ı. karşılaşıyoruz; 

hepsi de yeni tıraş olmuş, üzerlerinde beyaz üzerine kalın siyah çiz­

gili giysileri, acıma duygusu yerine saygı uyandıran insanlar. 

La Marseillaise yeri göğü inletiyor; oyuna "davetliler" Saralı 

Bernhardt'ı selamlıyor. Müzik zorlukları yumuşatan bir araç; hü­

kümlülerin otuzdan fazla aletten oluşan bir orkestraları var, hapis­

hanede zaten her türlü sanat icra ediliyor. 
İç avluda geçici bir sahne kurulmuş . Bir camlı çiçeklik sahne ha­

line getirilmiş. Sahnenin önü bando takımına ayrılmış . İki bin mah­
kum heyecanla büyük sanatçımızın görünmesini bekliyorlar. Her 

milletten mahkum var; Çirıliler, Japonlar, melezler, zenciler, yetmiş 

yedi milletin insanı burada. Kadınlar da var (kırk kadar kadın hapis­
ti o sıra ) .  Avlunun değişik köşelerine yerleşmiş coplu ve silahlı gar­
diyanlar düzeni sağlıyorlardı . Seyircilere ayrılan en ön sıraya idam 

mahkumları oturtulmuştu, ben de duygularını öğrenebileyim diye 

aralarına oturdum. Bir deniz uçağı San Francisco'dan beri bizi iz­

lemiş, şimdi de tepemizde uçmaktaydı . Mahkum kalabalığının 
uçakla hiç ilgilenmediğini gözledim. Mahkumlar kendinden geç­

miş Sarah'nın sahneye çıkmasını ve sahnede gerçekleşecek sihri 

bekliyorlardı. Seyircilere oynanacak oyunun İngilizce yazılı bir 

açıklaması dağıtılmıştı : Maurice Bernhardt ve Henri Ca'in'in Şiddet 
Altında Bir Noel Gecesi; Sarah'nın yanı sıra, Lou Tellegen, Dene­

ubourg, Favieres, Teresti, Seylor ve Boulanger rol alıyorlar. 

* 

Aniden perde açılıyor; yeri göğü inleten bir alkış tufanı . Mari­
on; ordu bakkalı kimliğinde Saralı, Fransız cömertliğini ve gözü 
pekliğini olağanüstü güzellikte sergiliyor. Bir grup Fransız (Saint­
Quentin'in Fransız kolonisi ) ,  "Yaşasın Fransa! "  diye ciğerlerini pat-

306 



!atacak kadar bağırıyorlar. Komşularımdan birisi Belçikalı, karısını 

ve karısının aşığını öldürmüş, gözyaşlarına boğulmuş bir halde . 

Sonra birden gülmeye, ardından tekrar ağlamaya başlıyor. Biraz ile­

rimizde iki polis katili bir Yunanlı var, ağzı bir karış açık bakakal­

mış . . .  

Her sahne bravo nidaları v e  sonu gelmez ıslıklarla karşılanıyor 

( Birleşik Dev�etler'de ıslığın bizdekinin tersine bir beğeni işareti ol­

duğunu hemen belirtelim) .  Oyuncuların söyledikleri her son söz 

olağanüstü bir coşkuya neden oluyor. Oyun bittiğinde bir mahkum 

arkadaşları tarafından Sarah'ya ithaf edilen Tepelerin Ötesinde adlı 

bir şarkı söyleyip, olduğu gibi aktarılmayı hak eden Fransızca bir 

metin okuyor: 

San-Quentin, Kaliforniya1dan 
Sarah Bernhardt hanımefendiye 

Hanımefendi, 

Şu hayatta içimizden pek çoğu, dışarıda da tıpkı burada olduğu 

gibi dört duvar arasında ve mahkumlarla çepeçevredir. Tümüyle öz­

gür olunabilen anlar pek nadirdir. Tehdit edici duvarlar ve sağlam 

demir parmaklıklar arasına kapatılmış bizim gibiler için, bu tür öz­

gürlük anlan hem şu an, hem de gelecekte, çok uzak görünüyor. 

Ama bugün, bir saat için bile olsa, etrafımızdaki duvarlar eriyip yol 

oldu. Harika kişiliğiniz ve olağanüstü sanatınızla, sadece dehanızın 

ve "tanrısal" sıfatını hak etmenize neden olan kıyas kabul etmez gü­

cünüzün tutsağı olarak, bir saat boyunca ruh ve düşüncede tam an­

lamıyla özgür kişiler olduk. Her şeyden öte, ölümsüzlükle ilgili dü­

şüncelerimizin gerçek temelini oluşturan insanlığın büyüklüğü ve 

evrensel inanç birliğine ters düşmeden bir saat boyunca özgürdük. 

Büyük insanlık henüz tümüyle kurulup tamamlanmasa da sonsuza 

kadar var olacak. Yaşadığımız bu özgürlük anı, asla geçici bir aldat­

maca değil; anısı her zaman canlı kalacak ve günlük yaşamımızın 

ağır yükünden, acılarından sıyrılmamıza yardımcı olacak. Hanıme­

fendi, bu gösteriyi izleme ayrıcalığına kavuşmuş olanların, en iyi 
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eğitilmişinden en cahiline kadar, bu olayı çok uzun süre haurlann­
dan çıkartmayacaklarına emin olun . Kadın ve sanatçı olarak siz, 
oyun, her şey kalp auşlanmızı hızlandıracak, yüreğimizi titretecek. 
İçimizden pek çoğu sizi seyretme ayrıcalığına ve kıyaslanamaz sana­
rının tadına varma şansına sahip olabilmiş değildi . Başı defne yap­
raklarıyla taçlı, kıtalann ayaklan altına serildiği tiyatro sanaunın bu 
parlayan yıldızına ancak uzaktan bakabilirdik. Bu bir saat boyunca 
edindiğimiz idealler, sanılanın çok üstündedir. Cömert yardımse­
verliğinizle bize, yaşamın değişkenliği içinde bir tür kurban olan bu 
bahtsızlara, başı zaferlerle taçlı sanat anlarıyla bir yaşam zevki yaşat­
nğınız için size müteşekkiriz, size teşekkür ediyoruz. 

Aynca seçtiğiniz eser için de, sadece özündeki güzellik ve içer­
diği sanat nedeniyle değil, hiçbir sınır, parti , siyaset ayrımı tanıma­
yan insani dayanışmayı ön plana çıkartması nedeniyle size en içten 
ve en derin duygularımızla şükranlarımızı sunuyoruz. Bunun dışın­
da, bize oğlunuzun dehasının bir ürününü seçmenin yerinde ola­
cağını düşündüğünüz için de size teşekkür ederiz. Bu seçimde sa­
dece, bir annenin düşünceleri ve sevgisini bulmadığımızı, bunun 
da ötesinde, bizim de birer annemiz olduğunu düşündüğünüzü, 
onların yüreklerinin de bizim için sevgiyle attığını, bizim için bir 
umut ve gurur beslediklerini hissettiğinizi anlıyor, seçiminizi bu 
bütünlük içinde değerlendiriyoruz .  Size ve oğlunuza birlikte huzur 
içinde uzun ömürler dileriz. 

Hanımefendi ,  bunların yanı sıra aracılığınızla, birlikte olduğu­
nuz oyuncuların yeteneklerine ve yardımseverliklerine en sıcak 
duygularımızla teşekkür etmek istiyoruz.  Gelecekte bir gün düşün­
celerinizin batmakta olan güne doğru kaydığında, tüm içtenliği­
mizle dile getirdiğimiz şu birkaç beğeni sözcüğünün size, belki de 
o engin deneyimleriniz arasında en garip ve en çarpıcı olan -son de­
rece yalın hatta itici bir ortamda cereyean eden, kişiliğinizle bize 
nerede olduğumuzu bir an için unutturan bu saati- bunca bahtsızı 
çok mutlu kıldığınız, yüreklerini hafiflettiğiniz, zorlu yaşamlarını 
yumuşatuğınız bu saati , varlığınız ve iyi niyetinizle parıl parıl aydın­
latuğınız bugünü anımsatmasını diliyoruz .  

TÜM MAHKUMLAR 
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San Quentin, Kaliforniya, 22 Şubat 1 9 1 3 .  

Metin, dilimizi çok iyi konuşan, arada bir İngilizce'ye kayar gibi 
olsa da, gördüğünüz gibi, edebi açıdan da güçlü bir Alsas çocuğu Ab­
raham Ruef tarafından kaleme alınmıştı . Ruef, tüm Pasifik kıyısı bo­
yunca çok ünlü bir mahkumdu. Bir süre önce San Francisco beledi­
ye başkanı, güçlü "patron", "sosyalist" Schmidt, Ruef'in yardımıyla 
kendi yöntemlerine göre mali kaynaklar yaratmıştı. Ruef, zimmetine 
para geçirmekten mahkum olmuş, uygulanan pişmanlık sisteminden 
yararlanamazsa daha on-on iki yıl yatması gereken bir suçluydu. Bu 
arada hapishanenin yıldızı haline gelmişti. Tiyatro "salonunda" Mac 
Namara Kardeşler gibi başka seçkin davetliler de göze çarpıyordu. İki 
sene önce, yirmi dört işçinin ölümüne yol açan Los Angeles Times1.n 
dinamitle havaya uçurulması olayını gerçekleştirmişlerdi . Bu olay, 
Birleşik Devletler de bitmek bilmez sendika yanlıları ve sendika kar­
şıtları arasındaki savaşın en kanlı sonuçlarından biriydi. 

Ruef okumasını bitirdikten sonra, kendi el yazısıyla özene beze­
ne yazdığı metrıi Sarah'ya takdim ederek, sanatçının elini öpmek is­
tedi. Saralı elini uzattığında anlatılamaz bir alkış koptu.  Bu olaydan 
sonra da gösteri son buldu. 

* 

Arabaya bindiğimizde büyük sanatçı, mahkumların acılı dünya­
sını neşelendirmekten mutlu, bu olayın başından geçen en şaşırtıcı 
olaylardan biri olduğunu söyledi : 

"Kimileri ölecek, kimileri asla özgür kalamayacak binlerce gözün 
üzerime çevrilmesinden hiç yaşamadığım bir duygu hissettim. Bu in­
sanları bir an için de olsa avundurmarıın nasıl güzel olduğunu asla bi­
lemezsiniz! Bu olaydan Anılar'ımda mutlaka söz edeceğim . . .  " dedi . 

Saralı Bemhardt'ın bu ziyaretle ilgili olarak yazacakları, kuşku 
yok, yaşamöyküsünün en ilginç sayfalarından biri olacak. İki arada bir 
derede arıılarını tamamlamaya çalışıyor, umarız bir an önce tamam­
lar da, bu 22 Şubat gününü onun kaleminden okuma şansımız olur. 
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Legion d'honneur nişanıyla ödüllendirilmesi 
vesilesiyle Saralı 

Hommage des Poetes 

� 
Sairler Tar�ı:ndan Sarah :Ber:nhardt O:nurw:ıa 

DUze:nle:ne:n Saygı GU!l11 

Le s ADnal e s ,  S aralı Bern­
hardt ' ın Lejı,i-on d ' honneur ni;;;a­
nıyla ödüllendiril..ııle sini , onuruna 
düzenlenen · kut lamaya varıncaya 
kadar tüm ayrınt ılarıy la yayımla­
dı . Tüm gaz e t e lerde yer alan bu 
olayı tekrar anlatacak değiliz . 

Fakat , onca s e çkin i smin 
olu;;;turduğu kut l ama  programının 
ADnale s Universit e s i  Dergisi ' nde 
yer almasının uygun kar;;; ılanaca­
ğı görü;;;ünde yiz • . 

Keza , Saralı Be rnhardt ' ın bu 
a s i l  bay ramı ıçın Re ynaldo 
Halın ' ın ö z e l  o l arak bir müz ik 
b e ste l e y ip sanatçının çevre sini 
s aran sanat atmosfe rini y oğun­
l a;;;t ırarak pek çok dost ve hayra­
nını y e niden fethett iğini de bi­
l iyoruz . Bu kut lama dünyaca ünlü 
ve sevilen sanatçımız ın müz ik , 
;;; iir , dost luk , se çkinlik ve sev­
giy l e  çevre lendiği mucizevi bir 
gün o l du .  
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HOMMAGE DES POETES A SARAH BERNHA.RM' 
A YtcıC*lı.otı U ,. ...wa.tloA 4MI fOnırc • ı. U,IMI •'HOf/11M91' 

S- la boaıe ...-.ı-e ele N. 1'.ENt VIVIANI, IİIİlllt .. rJıı-liıl � ti  .. 8--lıta 

HOMMACES DES f'Ot:ffis �. J. M.-. LUC!r: DnAll\IE·MAllDlllJI 
/".ı 11t1 ..,,_ T,,.,,,,,.. . . . . FERNAND ORl!Olt 

EJı. . 
p1r M. de lıUx 

• • • • EDMOND HARAUCOURT 
por M. Mouet-&all:y 

Prlı..Jc .  • • • • RfVNALOO HAHN 

le Protll,,_, R- . . . . . HfNRI CAIN 
,... il. ı.eıtaer 

LM I"- i S...A. • • . • DANIEL LESlreUR 
JıU' JI. A.lbert Laabc:rt 

LES HERos ET LES HERolNES 
INCARNEs PAR SARAH 

u P-.1 . . . . . . AUOUSTE OORCHAIN 
par M•• ••1011.d-Weber 

La 5'riaadt du l'u•-s. d• MASSRNE'r ... wnı .. dun la eotıl• 
pu ••· .._upu-de Montaıaat 

Atlet.. • • • . . . • : • • )ULU BOIS 
por •"" COlldaace llatue 

Rl.ıc.1.. • • • • . Rl!VNALDO HAHN {!lolo .ı. PHle : •· llu-•Tl 
Lı R- 0. " R,.  81- "'. . WMOND RosTAND 

por Mllo Plfrat 

Cl�o • • • . • . • • tMttr: MOREAU' · par 11� Jıladeleta• aocla 
Pr<iuJ. • • · • • REYNALOO HAHN 

. � . 
LES TROIS HAMLET 

H•t.l, J. �. 
SAINT·O�OROES Dl! DOUHtllER 

... .. .&.!.bert ı.aıal>trt 
l'lıo.. � • •  111!\'JIALDO HAHN 

pH' l'Aute:a.r 
l'.,4ı,ı. , • ; . . . . fDMOND ROSTAND 

pir il. d• llax 
• • • 

L. �J. ••Lo u-.Jetla C..U'".JEAN AICARD • par M. Palll Mouaot 
� J" Au. . . . . . or:oıwrs TROUILLOT p11r 11w. lladelelue R.oc:b. 
H-ıc J. ı.  �J.J.UrkoGll 

J. Pul H•""-'· . • . •  LOU1S P,A\'Zll 
par 11.• Del-.alr · 

iA R.bw • ,,,,.. . IU!YNALDO HAHN 
Soa.- Jc ı. Moris-A•lndlc "'H-it....ı- .ı G. 1...-ire. AlRRT AC!U!MANT 

par il"" &.:•cile Soreı 
Ü s.lc J. Jeo- . . . . MIOUEI. UMACOİS 

pu il""' lılari• Lecoaı. 
s..ı..ı •·,,,. -... .. ,_ . _  -""°""'· ,...rdumJ. J. .ı--

- . • . • • . • • TRISTAN Br:ıtHARD 
pu ıır. •979oad Eernard 

l'Oıuı. • . • • , Rl!YNAlOO HAHN 
la S-.- . . . JANf CAnJLU·MDCDts 

par lıl• G•alat 
lo p,.._ lolnl..ın. • : . EDMOND ROSTAND 

pu M- lloreno 
• • • 

S- ..,_,,.. . . . . . mMOllD ROSTAND 
RtroN5E DE M- SARAH BERNHAROT 

• • • 
�M ıo- • . . Rl!VNALOO HAHN 

RENE VIVI.ABI ' NİN XO�SMASI 
Halk �ıi tiıııi ve Güz e l  Sana tlar Bakanı 

Bayanlar Baylar , 
S aralı Be rnhardt adına dliz e nl e n ­

mi ş Legion d ' honneur ni şanı karar­
name s i , yasal ge c;erlik kazanab i l ­
me s i  b akımından doğal olarak b e nim 
ve sayın cumhurbaşkanının i.Jl1zasını 
taş ımak.tadır .  Bu iki i.l!1z a  bu ve si­
l e y l e  kolayca b ir araya ge ldiyse , 
bu daha önceden veri lmi ş bir karar 
nedeniy ledir . As

.
lında ge c;tiğiııı.iz 

ara l ık ayında , Gliz e l  Sanat lar Ok:u­
lu ' nun e l l inci y ı l ını kut lama t ö ­
r e n i  s ırasında c;ok s evdiğim b i r  
adaya Büyük Şans ölye leri unvanının 
ve rilme sini c;ok iste diğimi sayın 
ba şkana a c;mış t ım .  Sayın ba şkan bu 
girişimimi d e s t e kleme kle kalmadı­
lar , uygulanma s ına da b izat ihi 
yardımcı o l dular . Bir gUn b e nim de 

din l e y i c i s i  olduğum bir konuşma 
sıras ında bu nişanla ilgili olarak 
sahip o lduğunuz haklı nedenlerini 
vurgulayarak. dile g e t irdile r .  

Dolay ı s ı y l a  bugün , aramız da 
o l amama larına karşın b i z imle bir­
likte olduklarına inandığım sayın 
devlet başkanına konuyu ac;t ığım 
günden b e ri beni he y e canlandıran 
bir olayı gerçe k l e ş t irerek adal e t i  
y e rine g e t irmi ş oluy orum . (Alkış­
lar ) Sanat c;ımı z ın önünde eğilerek 
saygı ları.mı sunarım . 

Sayın hanıme fendi , bu ve sileyle 
adımın adınız yanında anılacak ol­
masından , adınız ardına saklanarak 
da olsa zaierle rinizden bir pay 
alacak ol.maktan ne kadar mut lu ol­
duğU:mU s ö y l emei'e lüt fen izin verin . 
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aday dosyas ını gerekli makamla­
ra ulaştırmakla bir bakan görevini 
tamamlamış olmaz . aday ın nişanı ne­
den hak ett iğini resmi gaze t e de ya­
y ınlanacak biçimde açıklaması gere­
kir . Bu konuda re smi gaz e t e y e  ge�n 
açıklamalarımın y e t e rli olmadıkla­
rını ben de biliyorum ;  başarıları­
nızı tüm genişliğiyle anlatmaya 
kalksam buna ciltler y e tme z di . 

Sayın hanıme f e ndi , izniniz le 
dosyanızın baz ı  b ö lüml erini halka 
açıklamak , nişanla ilgili gere kçe ­
le rimizin bazılarının al t ını çiz­
mek i s t iy o rum ;  

" 1870 savaşı s ırasında , Saralı 
Be rnhardt hanıme fendi , aske ri can­
kurtaranda hastab ak ı c ılık yapmış­
tır . " (Alkışlar) 

u Sarab Be rnhardt hanıme fendi , 
:!'ransızca dilini tüm dünyaya yay­
mı ş b ir sanatçıdır . " (Kuvve t l i  al­

kışlar) 

Sayın hanıme fendi , b irbiriyle 
ilgisiz gibi görüne n bu iki olay ı 
yan y ana getirmemin nedeni , her 
iki s inin de teme linde s izin iyi yü­
reğiniz ve dehanızın bulunma s ı , 
dehanızla bu tür ilginç s e n t e z l e ri 
gerçekle ş t ireb ilmi ş olmanızdır . 

Savaş sırasında çok se vdiğiniz 
tiyat ronun b i çims e l  dünyas ından 
a y r ı l ıp , ya şamın gerçe k l e r i y l e  
yüz l e şmekte a s l a  tere ddüt e tme di­
niz . :!'ransızca ' y ı  tüm dünyaya ta­
şımakla da , bu vatanın üstün bir 
evladı olduğunuzu kanıt lay ıp , tüm 
yur t t a ş larınıza örnek o l dunuz . 
(Alkışlar) 

Oldukça uzun b ir zaman oldu ; 
bir gün sizi dinlerken " sözün b i t ­
t i ğ i  ye rde mUz ik başlar" şeklinde 
ifade edilen formülün ne kadar g e ­
çe rsiz o lduğunu anladım . Bunu s ö y ­
lerken mUz iğe k a r ş ı  olduğum gibi 
bir yargıya varılmasın , konserva­
tuarda bir greve neden o lmayalım .  
Ben sade c e  sizin söze katt ığnız mü­
ziği vurgulamak ist iyorum .  Büyük 
yazarların yazdıklar ı ,  örne ğin 
Corne ille ' in trage dyaları kuşkusuz 
dilimizin mtiz iğini içeren görkeml i 
söz l e rdir ama siz bu mtiz iğin e n  
görkemli haliyle  e t e , kemiğe bü­
rünme sini s ağladınız . (alkışlar) 

Sevgili Racine ' niniz de aynı 

dille konuşmuy or mu? İnsanın yüre­
ğini t i t r e t e n  müz ik onda da y ok mu? 
Rous s e au ' yla :!'ransız dili en doğal 
senı onilerini se rgilemedi mi? Cha­
t e aub riand ' la rüzgarın uğultusunu , 
dalgaların uyumlu mırıl danmalarını 
dinleme dik mi ? La.martin ' le , Victor 
Hugo ' y l a  aynı dil gürül gürül ak­
madı mı? (Alkışlar) Beni alkı ş l ı ­
yorsunuz ! Ama alkışlanmas ı  ge reken 
ben değilim, alkı şlanmas ı  ge reken 
bu dildir ; ş iire , e debiyata , dip­
l omas iye , ı e l s e f e y e  de yüksek de­
ğerler kazandırma y e t e neğine s ahip 
bu dildir . (Alkışlar) Say ın hanı­
me fendi siz bu dile Phadreus ' la , 
He rmione ' la , Berenice ' le yeni z e n­
ginlikle r  kat t ınız , dilinizin mü­
z iğiyle onu daha da yüc e l t t iniz . 
(alkı şlar) 

Bir hükümdarın yöne t imi altın­
daki t oprakları gezme s i  gib i  tüm 
dünyayı dolaşt ınız . Tüm dünya size 
hayran o l duy s a , bunu sade c e  s e s i ­
n i z i n  o güz e l  müz iğine bağlayama­
y ı z ; siz tüm dünyaya e debiyat ve 
t arihin en büyük kişiliklerini ta­
nıtt ınız , bu çab anızı y ı lmadan , 
usanmadan y ı l lar b oyu sürdürerek 
tüm gönüll e ri fethe t t iniz . (Kuv­

ve tli alkışlar) 

Yaşamın farkl ı yerlere i t t iği 
insanları , z e ngını ve yoksulu , 
yüksek bir kültürle donanıml ı ola­
nıyla , e n  eğitimsiz ini ama sevgi 
ırkından ge len , aynı z e vk ve güz e l ­
l i k  kültüne sahip olan b u  insanla­
rı aynı duygular e t raı ında bir ara­
y a  g e t irebilme k i9in zat e n  böyle 
b i r  deha gerekirdi . 

Siz s e çkin kes iminde , halk yı­
ğınlarının da gönlünü fe the t t iniz . 
Ku�kucu ve asi se 9kin ke s imi z or 
o lmas ına karşın tatmin e tme y i  ba­
şardınız . �akat , sahne ye he r çıkı­
şınızda halk y ığınlarını c o ş turdu­
nuz ; ağladılar , güldül e r , s i z inle 
yaşadılar . Bugün bu salonda o lma­
malarına karşın gönül le rinin si­
z inle b irlikte o lduğuna eminim . 

(llümsUz sanat ınız önünde say­
gıyla e ğ ilerek siz i tekrar s e l am­
lıyorum . Bu güz e l  t örenin düz e n­
l enme sine emeği geçen tüm arkadaş­
larıma t e şekkür e d e rim . (Uzun al­

kışlar) 
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JEAN RICHEPIN ' iN KONUSMASI 
Academi e Pran9a i s e  Üye si 

Sayın Bakan , 
Bir görevi , ki uy andırdığınız 

duygularla görev o lmanın 9ok ötesi­
ne geçen bu konuşmay ı yaparke n ,  ay­
nı anda he y e can , gurur ve ne ş e y i  
bir arada hi s s e tmekteyim.  B e n  s i z e  
sade ce ş a i r  dost larım , karde ş l e ­
rim , b iraz ö n c e  Sarah Be rnhardt ha­
nıme fendiye ,  canlı b ir sanat tan­
rıçasının ayaklarına kapanarak 
saygılarını sunanlar adına t e ş ek­
kür e tmek i s t iy orum . (Alkışlar) 

Keza , sanatlarının kraliçe s i  
önünde saygılarını d i l e  getiren 
sanatçılar adına o lduğu kadar , ti­
yatronun kral i çe s inin bu t oplantı­
nın imparat oriçe s i  olmasını sağla­
yan Anna l e s  Unive r s i t e s i  adına da 
size t e ş e kkür ede rim . (Canlı a l ­

kışlar) 

Ve y ine , ke ndisinin burada bu­
lunan hayranları kadar tüm Pa­
rıs e ,  tüm ülkeye ve tüm dünyaya 
yayılmış hayranları adına da size 
t e şe kkür ederim. (Alkışlar) 

Sayın b akan size bir kez de , 
sanat çımızın her türlü zafer 9i9e ­
ğiyle taçlı baş ında eksikliğini 
hi s s e t t iği o küçük 9i9eğin takılma­
s ı  i çin yardımlarını e sirgeme y e n  
s a y ı n  devl e t  başkanımıza i l e t ilmek 
üz ere t e ş e kkür e tmek istiy orum . 
(Canlı alkışlar) 

llunların dışında , b irka9 kısa 

cümle y l e , bu nişanın ve rilme siyle 
ilgili j e stinizden b e lki daha da 
değerli olan biraz önceki yorumla­
y ı c ı  konuşmanız ; burada bulunan 
tüm yazar ve şairlere ders niteli­
ği taş ıyan o güz e l  s ö y l e viniz için 
ayrıca t e ş e kkür e diyorum .  (Canl ı 

alkışlar) Çünkü , bu ni şanla ilgili 
gerek9e le rin çoğunu b i lmemize kar­
şın içle rinden biri var ki , inanın 
hiçbirimizin aklına g e lme z d i . 
Eve t ,  Sarah Be rnhardt gerçekten de 
sadece s e s inin e rdemi saye sinde 
ülkemiz in e tkisini , zaıe rini , can­
l ı l ığını tüm dünyaya yaymıştır . 
Gez diğim ülke lerde , " :sen !'ransızca 
b ilmem , ama o kadın konuşurke n 
!'ransa ruhunun yanımdan ge çtiğini 
hi s s e d iy orum , " d e n i ldiğini 9ok 
duy dum . 

Sizin de zaten bu nedenle Sarah 
Be rnhardt tüm dünyaya sade ce Fran­
sız düşün c e s ini değil dil inin mü­
z iğini de götürmüştür , de diğiniz i 
b i l iyorum .  iiilimiz in müziği ülke ­
miz in gökleriyle aynı ş e y dir , onu 
tüm dünyaya yayan da Sarah Bern­
hardt ' dan başkası değildir . Bu t e ­
ş ekkür konuşmasını s özü şair v e  ya­
zar arkadaşlarıma b ırakarak nokta­
lamak istiy orum . Çünkü bu bayram 
a s ı l  onların bay ramı , bırakalım 
g önüllerince kut lasınlar . (Canlı 

alkışlar) 

SARAR BERNHARDT ' IN TEŞEII1tR KONUŞMASI 

Sayın b akan , şahsımla ilgili o 
güz e l  ve asil konuşmanızı yanıtla­
yab i lmek i9in sizin s e 9kinliğinize 
sahip o lab ilme y i  i s t e rdim . Böyle 
b i r  s e 9kinliğie sahip o lmadığım 
ıçın , yüreğimi o l duğu gib i aı;;ıp , 
tüm şükranlarımı , neşemi ve gurumu 
9i9ek deme t l e ri gibi saı;;maktan baş­
ka b ir ş e y  yapamı y o rum .  

B u  çiçeklerden bir buke t yapıp , 
en derin duygularımla size sunuy o­
rum. 

Sayın hladam Poincare , sı cak 
varlığınızla bu kut lamay ı  onurlan­
dırmanızdan ötürü size de bu çiçek­
l erden derlenmiş b ir buke t sunmak 
i s t iyorum .  

Bu çiçeklerden ördtiğüm taçları , 
gerçekleşt irdiğiniz ölümsüz e serle r 
nedeıüyle siz sevgili dost larıma , 
şairlerime , sonsuza kadar şükran 
bor9lu olacağım bu güzel insanlara 
SUJ'luyorum. Te şekkürl e r ,  binlerce 
kez t e şekkürle r ,  t e şekkürle r !  . 
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SAİRLER SABAH BERNHARDT HANIMEFENDİYE 
SAYGILARINI SUNDULAR 

27 Şubat 1914 günü , sayın b akan 
Rene Viviani ' nin yüksek onurlarıy­
la , ADnal e s  Unive r s i t e s i ' nde Sarah 

Madam Sarah 
Bernhardt 

Be rnhardt hanı-
m e f e n d i n i n  
onurlarına 9ok 
parlak ve duy ­
gulu bir kut la­
ma t öreni ya­
şandı . 
Edmond Rostand , 
Jul e s  Lemaitre , 
J e an Aicard , 
Ed.mond Harauco­
urt , Auguste 
Dorchain , Per­
nand Gregh , hli­
gue l Zamac ol.s , 
Henri Cain , Lo­
uis Pay e n , Da-
n i e l  Lesueur , 
Lucie De larue ­

hlardrus , Jane Catul l e -hle nde s gib i 
şair ve yazarların kat ıldığı tö­
rende sayın b akan Sarah Bernhardt 
onuruna , tam me tnini ge lecek sayı­
mızda yay ınlayacağ ımız çok beğeni­
len bir �onuşma y ap t ılar . 

Sayın bakanın bu konuşmas ına , 
Jean Richepin aynı gtiz e l likte bir 
konuşmayla yanıt verdi . 

Yayına haz ırlandığımız şu s ıra­
da çok alkı şlanan iki şiire y e r  ve ­
reb i l i y o r , kut lamanın tamınıyla 
ilgili b i lgileri g e l e c e k  sayımızda 
yayınlay acağımı z ı  ş imdiden duyuru-
y o ruz . 

YltREK EPSAl!ESİ?1İl1 
CABESTAİ?!G ' İ 

Ben ; Cab e staing , şairlerin 
semb o lü ,  

Hayvanlara can veren ben , 
Kurt tan yüz kez vahş i insanla 
Onları adlandıran , 
Kı skançlıkla yüreğine kıyı lan . 
O kork-unç masada , avlanan geyikler 

arasında 
Duruy o r  o acınası yürek 

Hi9 görülmemiş saf ve t emiz 
bir aşkla . . .  

Ve siz hanıme fendi bir akşam 
Orange ' da 

Karanl ığın e ş iğinde , yazgı 
duvarının dibinde 

Anımsatt ınız b ana garip hikay emi 
Tüm kahramanlığı , tüm aşkıyla 
Gururla ölme y i  bilen 
Beyaz lar içinde bir halk ozanı gib i  
O altın s e s inizle söy lüy ordunuz şu 

iki dize y i ; 
1 1Gen9 kızlar , hanımlar duyun 

şarkı larımı , 
Kanatlarımdan türer yenide n , 

y e rseniz ;yüre ğimi" 
Ah i>iadam , sizden iyi kim yaşattı 
Şu evrende ırkımın ruhunu , canını , 
Asil �ransız sanatını , gücünü , 

e rdemini , 
Kuşkucu , alay c ı ,  ne ş e l i  Pari s ' ini? 
Size saygı duymak b e s l e r  yüreği 
Çünkü siz e ngin insanlığıyla 

sanat 9ı , 
Sahnede gerçek gözyaş larına 

b oğulan , 
Ölümü ya da kal ım' b ir s o n  o lmayan . 
Ludaklarınızda en güz e l  ke l ime l e r ,  
Daha d a  gtiz e l l e şip ölümsüz le şirler 
S e s inizde y ankılanır e n  güz e l  

müz ik ler 
Ruhl�rı ilahi b ir ilham sarar , 
Sizinle b irlikte kanat lanır tüm 

ruhlar , 
Uçarlar ! Uçarlar ! Uçarlar ! 

Jean Aicard 
Academie �rançai s e  üy e s i  

İ ş  İT İLhlE"ııiİ ş ROi>iA11 

" Tavrın kraliçe s i , j e s t l e rin 
pre n s e s i "  

Göklere kanatlanıyor s e s in 
Bir t e k  s e n , en saygın 

ke l ime le rimizi 
Al çakgönüllü o lmadan kabul 

e debilirsin 
Ge çe rken aramız dan fethe dersin 

kalpleri 
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Kadın kalmayı da b i l irsin • . .  
sanatçı dahi 

Hepimiz sana ve rdik kalbimizi 
Raz ıyız belli b e lirsiz b ir 

gülümseme ne 
Taze l iği y ı l larca b ozulmayacak bir 

çiçek 
S e ninle b ir anlık bir anının olmak 

sahib i 
Sanat ının yüc e l iği saı· b ir t ı l s ım 
Sana işitilmemi ş bir roman yaşatan 
O yaşam ki , büyük kahramanlarla 

yanyana 
İ 9  içe yaşlı C orne ille  ve Racine ' l e  
Shake spe are ' den V i c t o r  Hugo ' ya . 
Haml e t  ya da Lore zaccio ' nun 

cepkenine bürünür 
Onlar gib i solgun ve gölge li 

görünür • • •  
Daha uzakt a ,  S amaritaine kuyuları 

yanında 
İşte geçiyor T j e odora , mantosu 

murassa . 

Aiglon Uzakların Pre n s e s i ' ni 
şaşırtt ı  

Liye anlat ıyor Zane t t o ,  
Gismonda ' ya 

Yakışıklı Pre nsi görünce yüzü 
kızardı diyor 

Uyuyan güz e l  b ir öpücükle uyanıyor 
Tanrılar b i lmek iste rlerse eğer , 

daha s onra 
Sanatının s e çtiği şairleri 
Onlara tek bir isim ; tapılan i smin 

y e t e r  
B i r  çağrı g i b i  9ınladığında s e s i n  
Ekilen bu idealler 
Kalkacak ayağa Sarah diye 

haykırmak i9in 

Henri Cain 

Annales Üniversitesi Dergisi, 
1 5  Mart 1 9 1 4  
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Saralı Bernhardt Evinde Film Çeviriyor 

-��:�f ı!,Mı�ızun ı . v ' . . .  

Uıt-joıirnaliste americ4in a pu asais· * 
t.er . a quelquea seances de travail 

en se laisant embauch er c omme 

ouvrier electricien. 

La grande tragedienne joue un · rôle * *  
de voyante paralysee vivant �ana 
· une mansarde en compagnıe 

' . 

· 
d'un chimpanze. 

On t 0 1 1 Mı �  ar f. ıw l l <' m�nt u n  fıl m  c hczı 
.Mme Saıra h Be rn h a·rı l l ,  et  n n  lıe fai t da·ns le 
�IUS graınd S ı! c r�t ,  po u r  l u i  eY i ter  le:; · fa-: 
t'igues de r i n:tP- r-vi-ew P. t. <le::; v i.s i tes inu ti les, 
Tous ceux q u i  pa rtiıc i pent a la  pçisc, ,; 
oompris -I e s  mecanic.ieus, s e  son·t eng��s 
ıpar eonıLra:t a observe-r ·l e ıp lıtııs r.igoureuJı 
silence a en sujet. C' est ıJonc tın sec·re L · b ien 

•gaıxle, ma i:; l ' Hluslire t1·agedienne . ne peu• 1 . ı 

* ) Bir Amerikalı gazeteci elektrikçi gibi kendisini işe aldırıp bazı sah­
nelerin çekimine tanık oldu . 
* * )  Büyük sanatçı bir maymunla tavan arasında yaşayan felçli bir falcı­
yı canlandırıyor .  
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Bir Amerikalı gazeteciden son görüntüsü . . .  

Sarah Bernhardt'ın evinde şu sıralar, gazetecilerle yorucu gö­

rüşmeler ve gereksiz ziyaretçilerden kaçınabilmek için çok gizli tu­

tulan bir film çekimi gerçekleştirilmektedir. Çekimde görev alan 
teknisyenlere varıncaya kadar tüm ekip üyeleriyle sessiz kalmaları 
konusunda anlaşma yapılmış bulunmaktadır. Çekim sır gibi saklan­

makla birlikte, ünlü sanatçının gazetecilerin profesyonel merakları­

nı uyandırmadan dünyanın gözünden kaçabilmesi de mümkün de­

ğildi . 

Amerikalı meslektaşlarımız Pereire Bulvarı üzerindeki kapısının 

önünde kamyon, büyük lambalar ve kablolar gördüklerinde olay 

onlar için bir sır olmaktan çıkmıştı . İçlerinden birisi kapı önünde­

kilerle konuşmak istedi . Boş evde basit bir temizlik işlemi yapılmak­
ta olduğu yanıtını aldı . Ardından, yurttaşı olan yönetmenin peşine 

düştü ama sadece zaman kaybetti . Üç haftalık boşa geçen süre içe­
risinde okuyucularının ilgisini çekecek, başarılı olması için oldukça 
basit, romanlarda görülür bir plan geliştirdi. M . F .K. Abbott, mavi 
bir işçi tulumu giyip elektrik ekibinden olduğunu söylerek konağın 

kapısını aşmayı başardı. Ekip başıyla karşılaştığında da, işe ihtiyacı 
olduğunu söyleyerek, yirmi frank haftalıkla çalışmaya başladı . He­

yecanlanmıyor da değildi; çünkü bir yandan hayranı olduğu Sar�h 

Bernhardt'a çok yakındı , öte yandan da elektrikçi kimliğini sürdü­

rebilecek en ufak bir bilgisi yoktu . Şansına, onu küçük bir projek­

törün başına koyup, sonra da bu "ek" ışığı bağlamanın gerekli ol­

madığını düşündüler. 

Kendisini biraz rahat hissedip, çevresiyle ilgilenmeye başladığın­

da, "konservatuar" olarak adlandırılan büyük salonun fazla bir de­

ğişiklik yapılmadan stüdyoya dönüştürüldüğünü gördü; pencere­
lerden biri kapı haline getirilmiş, Montmartre ve Sacre-Ca:ur man­

zarasına bakan bir sahte pencere oluşturulmuştu . 

Dahi meslektaşımız, "Günlük işlere başlamadan önce bütün 

elektrikçiler başımızda şapka, ağzımızda sigara bir arada olurduk. 
'Hanımefendi geliyor' diye haber verildiğinde, sigaralar atılır, şap­
kalar çıkartılırdı, konuşmalar kesilir, sessizlik olu;du, doğrusu çok 
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etkileyici bir andı," diye anlatıyor. "Saralı Bernhardt'a, onca zafer 
ve mücadelenin yorgunluğuyla dolu bir yaşamın ardından, göster­
diği iş disiplini ve örnek çalışması nedeniyle çok büyük bir saygı du­
yuluyor. Yönetmen Leon Abrams, onu olduğu gibi gösteren bir se­

naryo hazırlamış. Tavan arasında yaşayan felçli bir falcı kadını oy­

nuyor, aynı zamanda hizmetine de bakan bir can dostu var yanın­

da: Jacqueline . Sandalyesinin üzerinde öyle yazıyor. Falcı, felci ne­

deniyle ne kadar hareketsizse, yardımcısı ve can dostu o kadar çe­

vik, çünkü Jacqueline bir şampanze . Bir bakıyorsun kapının üstün­

de, bir bakıyorsun pencerelerde . Hayvanın sahibi olabildiğince onu 

çekim alanının dışında tutmaya çalıyor, maymun sesli emirlerle yö­

netiliyor, ama yine de bir çekimden emin olabilmek için beş-altı 

kez tekrarlandığı oluyor. Saralı Bernhardt hanımefendi hiçbir şey­

den şikayet etmiyor. Sekreteri Madam Normand arada bir, 'Hanı­
mefendinin yorulduğunu düşünmüyor musunuz? ' dediğinde, ha­

nımefendi sahneye ara vermeden, 'Hayır, hayır yorgun değilim, de­

vanın edelim,' diyor. 
"Çekimlere ara verildiğinde ya da sahnesi olmadığında, sanatçı­

ya kuvvetli ışıkla yorulan gözlerini dinlendirmesi için mavi bir göz­

lük takılıyor. Sanatçı çevresindeki her şeyle çok ilgili, iki aydır Fran­

sa'da olan yönetmenin aksanı da onu çok eğlendiriyor. 

"İki yardımcısı onu özverili davranışlarıyla kuşatmışlar, bir yer­

den bir yere sandalye üzerinde taşıyorlar. Bu yardımcılardan Art­

hur, yarım asırdır sanatçıyla birlikte . Sanatçı stüdyoya gireceğinde 

sahte pencere bir yana çekilerek yol açılıyor; makyajı yapılmış, çeki­

me hazır görünüyor. Üzerinde uzun kollu , kol ağızları parmakları­

na kadar dantelli mavi bir robdöşambr var. 

"Bir beceriksizlik yapıp kendimi ele vereceğim diye çok korku­

yordum, o yüzden projektörü üzerine öyle tutardım ki, beni seçe­

mezdi . Çağımızın en büyük tragedya ustasının gösterdiği bu şaşır­
tıcı cesareti Amerikalı okurlar çok iyi anlayacaklardır." 

Excelsior, 20 Mart 1923 
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Onun Onuruna Oynamak 

Sacha Guitry)nin COMOEDIA müdürüne mektubu 
29 Mart 1 923 

Paris bugün Sarah Bernhardt i,cin görkemli bir cenaze tô"reni dü­
zenliyor. 

Bugün hepimizi ağlatan Sarah Bernhardt)ı en iyi bi,cimde onur­
landırabilmek i,cin kendisine COMOEDIA tarafından ne yapılma­
sı gerektiği sorulan Sacha Guitry Paris)teki tüm tiyatroların bu ak­
şam Sarah Bernhardt onuruna sahne a,cmaları gibi duygulandırıcı 
bir öneri getirmiştir. COMOEDIA, Sacha Guitry)nin bu dileğine 
kalpten katılmakta olup) böylesi asil bir girişimi desteklemek i,cin her 
türlü işbirliğine hazırdır. Sayın Sacha Guitry)nin bu vesileyle mü­
dürümüze yazdıkları mektup aşağıdaki gibidir. 

Sayın Müdürüm) 
Dün akşam tüm Paris tiyatrolarında hepimiz aynı şeyi) Sarah 

Bernhardt)ın cenaze töreni sırasında perde kapatmayı düşündük. 
Fakat onun mirası, yaşamını yönlendiren ilkesi üzerine biraz 

daha düşününce) yaşamını düşününce zihnimde başka bir fikir ge­
lişti: 

Onun i,cin oynamak) oynamamaktan daha iyi olmayacak mıydı ? 
İşimizi -onun da işini- bu gece onun onuruna yapmamız daha 

doğal) daha yakışır bir anma olacaktır. 
Tüm Paris tiyatroları) böylelikle) tüm şehre bir Sarah Bernhardt 

anıtı sunma olanağı bultıcaklardır. 
Bu anıt her sanatpnın, her oyuncunun) her yöneticinin kendile­

rinden bir şey katmaları) gelirlerinin bir kısmını bu işe ayırmaları) 
bir saatlarini onun anısına vermeleriyle Paris)in en güzel anıtı) en 
bulunmaz mermerlerden yontulmuş olanı olacaktır. 

Sacha Guitry 
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Not: Şu sıra oynamayan tüm oyuncular i,cin COMOEDIA ve 
oyuncular birliği kasaları (1, Rossini sokağı) apktır. Paris tiyatro­
larının tüm yönetmenleri topladıkları gelirleri birlik kasasına akta­
racaklardır. 

Comoedia, 29 Mart 1 923, Gabriel Alphand, müdür. 
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He r Zaman Racine 

DİKSİYON SANATI 

RACINE ' İN KAHRAMANLARI 

Sarah B e rnhardt t arafından ve r i l e n  konfe rans 

( J oub e ve De c�ur ' ün kat ı l ımları y l a ) 

3 1  O c ak 1 9 1 4  Şub a t ' t a  t e krar e di l d i  

Hanımlar , b e y le r ,  hat ırlarsa­
nız genç ve başarı l ı  hanım arkada­
ş ı.mız ı Yolcu ' daki başarıs ında b ı ­
rakJnı ş t ık . 

Yo lunun ı ı ı . ?lapoleon huzurun­
da sergilenme siyle  ilgili olarak 
size c;ok kü9ilk , kısa b ir ş e y  anlat­
mak istiyorum . Uz e rinden kırk b e ş  
s e ne gec;:me s ine karşın Tui l e rie s ' de 
ge rçekl e ş e n  bu gösteri dakikası da­
kikasına akl ımda . 

,;gar ' la b enim saraya önden gi­
dip , oyunu se rgilmemiz i<;in ayrılan 
alanı oyunun gerekle rine göre dil-

z e n lememiz konusunda .i:.uque snel ' le 
anlaşmı ş t ık . 

Sayın Laierriere kontu beni im­
parat ora takdim edecek , o da beni 
imparatori9e y l e  tanıştıracakt ı .  

,;gar da onu hline rva gibi gören 
pre nse s hlathilde tarafından t akdim 
e d i l e c e kt i .  

Kont sabah saat dokuzda saraya 
ait bir arabayla beni almaya g e l ­
di , hladam Guerard ' la birlikte ara­
baya b indik . 

Kont , hareke tleri ölc;ülü de ol­
sa s e vimli b ir adamdı . Royale So­
kağı ' nı dönerken arabanın bir an­
lık duruşu sırasında General :!'le­
ury yanımıza y aklaş t ı .  hlorny dükü 
bizi tanı ştırdığı için gene rali ta­
nıy ordum . Kontun olayı kendi s ine 
anlatmasından s onra bana , "Bol 
şans , "  diye se s l e ne rek uz aklaşt ı .  

O sırada yo ldan ge c;mekte o lan 
b ir adam , "Bol şans o lmasına b o l  
ş a n s  da , uzun sürme z b e ş  para e t ­
me z l e r  güruhu ! " diye bağırdı . Sa­
raya ge ldiğimiz de üçümüz de arab a­
dan indik . Beni z emin kat ta bir sa­
lona aldılar . Kont , "imparatora 
hab e r  ve r e y im , " diye yanımız dan 
ay rıldı . 

hladam Guerard ' la yalnız kaldı­
ğımızda ü9lü reve rans ımı deneme k  
i s t e dim .  

0Haşme t:meap . . .  Haşme tme ap • • •  " 
diyerek s e l am ve rip , "kü<;ilkhanım 
nas ı l  b ö y l e  iyi mi? " diye sordum . 

"Haşme tme ap u  ke l ime sini tek­
rarlayarak , e t e ğ imi yaya yaya bir­
kaç kez se lamlamı ş t ım ki , hafii bir 
gülme duy dum . hladam Guerard ' ın 
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karşısında d oğrulurken ,  onun iki 
büklüm kaldığını gördüm . Hızla ge ­
ri döndüğümde , gülerek e l  çırpan 
imparator tam karş ımda duru:ı ordu 
ama gülüy ordu . 

Utançtan k ıpkırmı z ı  k e s i l ­
dim • • •  

l!e zamandan beri oradaydı? • •  
Kendi kendime , "Böyle çok aşağı ol­
du , yok böyle iyi oldu , " diye kim­
b i l ir ka9 kez eğilip kalkmı ştım .  

Aman Tanrım ! Ama n  Tanrım ! He r 
ş e y i  duymuş muydu acaba? 

Heye canıma karşın ben y ine re­
ve ransımı yaptım.  İmparator gülüm­
s e y e rek , 0Aa , olmuyor , " dedi . ulie 
yaparsanız yapın b iraz önceki ler 
kadar güz e l  o lmayacak . Siz  e n  iyi­
s i  bu reverans ları imparatori9e y e  
saklayın , sizi b e kliyor . " (Giiliiş­
meler ve alkışlar) 

Ah bu 0b i raz önce s.L " ! ıre kadar 
zamandır b iraz önc e siydi düşündüm 
kaldım ! Kont la b irlikte o l dukça ar­
kadan gelen Guerard ' da da s oramı­
y o rdum . 

İmparator yanımda yürüy or bana 
b ir sürü şey s oruy ordu ama akl ım o 
"b iraz önce "de , üstünkörü yanıtlar 
veriy ordum . Tablolarındaki kadar 
hoştu , uzun kirpikle rinin aras ın­
dan bakan yarı kapalı gözleri 9ok 
güz e ldi . 

Sanki b iraz sinsi ama hüzünlü 
b i r  gülümseme si vardı . Yüzü sol­
gun , s e s i  b oğuk ve büyül e y iciydi . 

* 
S onunda imparat oriçenin yanına 

ulaştık . 
Büyük b ir koltukta oturuyordu . 

Sanki kumaştan bir kalıp gibi du­
ran gri bir e lb i s e  giymi ş t i . 

Onu çok güz e l  bulmuştum , tab l o ­
larındaki kadar güz e l .  

İmparat oriçe konuşmaya başla­
d ı , tüm çe kiciliği kayb o l du .  

Böyle  bir güz e llikten çıkan 
s e rt ve b oğuk s e s ,  b e nd e  ş ok e tki­
s i  yarat t ı .  O andan i t ib are n ,  im­
parat oriçenin tüm iyiniyet ine , tüm 
misafirpe rve rliğine karşın yanında 
kendimi rahat hisse deme dim. 

.agar ' ın g e l ip , imparatoriçe ye 
t akdim edilişinden s onı-a bizi oyu-

nu sergi l e y e ceğimiz büyük sal ona 
götürdüle r .  Sahne için gereken ön­
lemle r a l ındı . Agar ' ın paralı aşk 
satan umut suz bir :ı:ahi şe olarak , 
üze rine çıkıp ideal aşk dileyeceği 
me rdiven haz ırlandı .  Bu me rdiven 
tam bir baş belası oldu ! we rdive ­
nin �l oransa stili bir saray a ait 
olduğunu g ö s t e re n  ilk Uç basamağı­
nı ke sme k z o runda kaldık . 

On üç yaşındaki imparatorluk prensi 

Çal ı l ar ı , çiçek sak s ı larını 
sahneye  9ıkan üç basamağa yerleş­
tirdim . On Uç yaş ındaki prens d e  
yanımıza ge ldi , saksıları y e rl e ş ­
t irmeme yardım e t t i . l!asıl da s e ­
viml i b i r  çocuk ; bir yandan bana 
yardım ediyor , b ir yandan da me r­
diven i  deneyen .agar ' a  kat ıla kat ı­
la gülüy o r . Uzun ve gö lge l i  kirpik­
le rini anne sinden almı ş , çok da gü­
z e l  gözleri var . Babası gibi de şa­
kac ı . Bu imparatorun adını "aptal 
Loui s ' y e "  b o şuna çıkardılar , çok 
ince v :  ke skin b i r  z e kisı vardı , 
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aynı zamanda 9ok geniş ve liberal 
düşünce liydi . 

He r ş e y i  e l imizden gelen en iyi 
şekilde y e r l e ş t irdik . İki gün son­
ra ma j e s t e l e rinin huzurunda gene l 
prova yapı lmas ına karar veri ldi . 
Pre ns de bu provada bulunmak i s t e ­
di , isteği uygun bulundu . 

İmparat oriçe bize s e viml i bir 
şekilde "iyi gün l e r "  diledi ama s e ­
s i  9 o k  kötüy dü ,  yanındaki i k i  nedi­
mesine b ize İspany o l  şarabı ve bis­
küvi ikram e tme le rini , eğer ister­
sek saray ı gezdirme l e rini emre t t i . 

Benim canım pek istemiy ordu ama 
agar ' ıa GuCrard can atınca b e n  de 
onlara kat ıldım. İmparatorun 9a­
l ı şma odası ve me rdive nler dışında 
her tarafın çok 9irkin , çok kötü 
döşenmiş o luşuna ııRla yanarım . Sa­
ray ge z i s inden 9ok sıkılıy ordum ama 
neyse  ki , b irkaç güz e l  tab l o  sıkın­
t ımı unutturdu . �inte rhal t e r ' in 
imparat oriçe EugCnie tab l o sunu 
uzun süre s e y re t t im .  

İmparatoriçenin aynısıydı , im­
parat orun b e k l e nmedik şansını gös­
t e riyor ve doğruluy or ama allah­
tan , konuşmuy ordu . 

* 
Provay ı kazasız b e lasız atlat­

t ık .  
Pren s  g e c e  b i z i  s e y re deme y e cek 

diye k o s tümlü yapt ığımız prova 
prensin 9ok ho şuna git t i , bize n e ­
ş e siyle t e ş e kkür e tmiş o ldu . Benim 
kostümümün re smini 9ize rek , adına 
düzenlene c e k  bir maske li bal oda 
giyeceğini s ö y l e d i . 

Oyun , Paris ' t e  halk arasında 
Limon Pren s i  diye adlandırılan 
Orange Pre nsinin re fakat e t t iği 
konuk Hollanda Krali9e s i  onuruna 
saray a 9ağrılmı ş t ı . Oyun ge c e s i  ko­
mik bir olay yaşand ı : 

İmparatori9enin ay akları 9ok 
kü9üktü ama daha da küçül sünler di­
y e  9ok dar ayakkab ılar g iymekt e y ­
di . O g e c e  imparat oriçe Eugenie 
ge r9ekt e n  9ok güz e ldi . Gümüş i ş l e ­
me li , uçuk mavi sat e nd e n  omuz ları­
nı a9ıkta b ırakan b ir e lbise g i y ­
mişti . Güz e l  sa9larının tepes inde 
e lmas ve turkuazlarla süslü bir 
taç vardı . O küçücük ayakcıklarını 

da gümüş kabartmalı bir y a s t ığa 
uzatmı ş t ı . Ayakkab ılarından raha t ­
s ı z l ık duy duğunu oyun s ıra sında 
ben bile anlayab i liyordum . S onra 
bir ay akkab ı s ının yavaş yavaş kar­
d e ş ini i t t iğini fark e t tim. Sonun­
da imparat orluk t opuğu ortaya çı­
kıve rdi , imparat oriçe ay akkab ısız 
kaldı . Onun yerine b e n  endiş e l en­
me y e  b a ş l adım ; çünkü ayağı ş i ş e ­
c e k , b i r  daha o d a r  ayakkab ıya sığ­
mayacakt ı .  

Biz oyunu bit irdik , alkışlarla 
iki kez sahne y e  çağrıldık . Perdenin 
aralığından göz ucuy la b akıy orum 
alkı ş l ama işare tle rini imparat ori­
çe veriy o r ; b e sb e l l i  ki zaman ka­
zanmak istiyor ama b o şuna , ayağını 
o ayakkab ıya sokab ilme s i  olanak­
sız . Sonunda perde üz e rimize ka­
pandı , b e n  kaşla göz arasında yas­
tık olayını Agar ' a anlatmı ş t ım ,  
ş imdi perde aralığından olayın ge­
risini izliy oruz . 

İmparator ayağa kalktı , he rke s 
onu izledi , ko lunu Hollanda krali­
çe s ine uzat t ı  ama b akış ları impara­
tori9eye dönük ; bakt ı ki imparat o­
riçe kalkamamış hala oturuy or , yü­
zünde daha önce gördüğüm gülümseme 
be lirdi . General �leury ' ye bir iki 
ke l ime b i r  ş e y l e r  söyledi , orada 
bulunan maiyet  subayları ve gene­
ral l e r  heme n kalabalıkla imparato­
riçe arasında bir çemb e r  oluş turu­
ve rdi l e r .  

İmparator v e  kral içe , imparat o­
ri9enin endişeli bakışları alt ında 
yürüyüp gittile r ,  Orange Prensi de 
kül kedisine ayakkab ıyı giydirmek 
ic;in diz çökınüş uğraşıp duruj1 ordu . 

İmparator b iz e  ayrılmış kü9ük 
salona ge lerek b i z i  iltifat lara 
b oğdu .  Agar ; 

.,Kısa bir süre s onra C orne il­
le ' in Horat ius ' unda Camille ro lünü 
canlandıracağım . hlaj e ste leri oyu­
numuzu onurlandırırlarsa 9ok mut lu 
olurum"' dedi . 

İmparat or , "Çok güz e l ,  Racine ' i 
t e rcih e tmekle b irlikte oyununuza 
g e l e c e ğ im , "' dedi . 

Bu yanıtı karş ı sında az kalsın 
sarılıp öpüve re cektim ,  çünkü b e n  de 
he r z aman Racine ' i  t e rcih ederim . 
(Canlı alkışlar) 
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Neden Corneille'den hiç oyun oynamadığımı bana hep sormuş­
lardır. Nedeni çok basit; kadınları nasıl konuşturacağını bilmez de 
ondan . Onun tüm kadın kahramanlarını inceledim; bir tek Psyche 
hariç, bana göre hiçbiri kadın gibi kadın değil . Hepsinin de yüreği 
kafasında atıyor, aşkları desen anlaşılmaz, karmaşık ve sırf kavga. 

Cidfo başkadın rolü Chimene için Comedie-Française'in mü­
dürü Perrin'e yirmi kez söz verdim, yirmi kez sözümden döndüm, 

hatta bu yüzden yakın dostum Mounet-Sully'nin bile üzülmesine 

neden oldum. 

Bu kadar yanlış, yerine oturmamış, pek de insancıl olmadığını 

düşündüğüm böyle bir karakteri oynayamazdım. 

Bunun dışında Corneille'i genellikle insanüstü olarak değerlen­

diririm ama insancıl olarak değerlendiremem. ( . . .  ) 

Onu konservatuarda incelemiş değilim, çünkü o zamanlar hem 
çok gençtim, hem de sesim yeterli değildi, ama Cmille'den bu ya­

na yeterince inceledim. Hatta bu rol için de Perrin'e söz verdim 
ama Camille'i ne kadar çok çalıştıysam, o kadar nefret ettim . 

En büyük şairlerimizden Catlle Mendes, Corneille'in kahra­
manlarına duyduğum nefreti geçirmeyi iş edindi, bunu benim de o 
sıra çok ihtiyacım olan konuşma dersleriyle yapmaya çalıştı ama so­

nuç sıfır. ( . . .  ) 

Racine'nin kahramanlarına duyduğum derin sevgi neden peki? 

Hiçbir şey beni Corneille karakterlerini çalışmak kadar yormuyor­

du; bazen ı;aatlerce düşünüp duruyordum, bu yürek dönüşümleri 

neden diye . Sonra o kadınların yüreklerinin olmadığından böyle ol­

duklarını fark ettim. 

Corneille'in kadın kahramanları duygularındaki kararsızlıklar, 

sevgilerindeki ani değişikliklerle beyinleri erkekler gibi çalışan ka­

dınlardır. 
Ah! Racine'nin kahramanca duygulara sahip olup da hala kadın 

kalabilen kahramanlarından kendimi ne kadar da uzak hissederdim .  
Berenice'i Racine de, Corneille d e  işlemişler. 
Racine'nin Berenice'sini bir dinleyin bakın . 
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Mücadeleden yorgun Titus'ü yanıtlıyor: 

Tamam! Acımasızca hükmedin, zaferinizle sevinin. 
Tartışmıyorum, bekliyordum inandırmak için sizi 
Bu ağız ki, bir aşkın binlerce yemini ardından 
Aynı ağız ihanet eder gibi haykıran 
Sonsuz bir yoklukta kaybolmamı emreden 
Buraya kendi kulağımla duymak için geldim 
Duymuyorum hiçbir şey vedadan gayri 
Sonsuza kadar elveda! Ah, Tannın, bir düşünün 
Bu söz ne kadar acımasız gelir, sevgi beklerken insana 
Bir ay, bir yıl nasıl dayanılır; 
Tannın bizi hangi denizler ayırır? 
Titus Berenice'siz, 
Berenice Titus'suz 
Gün doğsa ne olur, doğmasa ne olur? 

Nasıl bir yürek; nasıl bir acı ! Ve bu acıyı dile getiren kelimeler! 
(Canlı alkışlar) 

Berenice ne kadar da kadın! Sitemler karşısında duygularını, acı­
larını saklamak istiyor ama elveda sözü karşısında artık dayanamı­
yor, yüreği parçalanıyor. O andan itibaren, Tannın nasıl yapabilir. . .  
nasıl dayanabilir. . .  

Gün doğsa ne  olur, doğmasa ne  olur? 

Ah bu Racine'nin kadınlan ! Dünya dünya olduğundan beri tüm 
çağların kadınlan. Yarın ve dünya durdukça var olacak kadınlar. Ke­
limenin en saf ve kapsamlı haliyle kadın olan kadınlar, çünkü yürek­
lerinde aşk var, şefkat var, acı var. (Canlı alkışlar) 

Başka bir karşılaştırma: Camille'in acısını Andromaque'ın acı­
sıyla karşılaştırın;  Sevgili Pyrrhus ölmüştür, Camille de ölünün ba­
şına gider ama nasıl ! ( . . .  ) 

( Sarah Bernhardt bu noktada -sevmediği- büyük Corneille'den 
dizeler okur ama öyle bir kızgınlıkla okur ki, salon alkıştan yıkılır. ) 

Öfke bu, bu aşk değil; sevgiyle, sevgiliyle ilgili en �üçük bir şey yok. 
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Ama kadın bu dizelerden sonra, "Ah sevgili Curiace . . .  " diye bağırmış . 

Bu üç kelime buraya sadece daha önceki dizelerle kafiye tutsun 
diye konmuş, yoksa ne daha öncekilerle, ne de daha sonrakilerle 
anlam açısından hiçbir bağlantı yok. 

Ama Racine öyle mi? ( . . .  ) 

Ha bir de şu var: 

"Onu bugün hiç kucaklamadım," diyor, ne kadar anaç ! Üstüne 

üstlük Camille kızdığında, bahtsızlığından, acılarından Pyrrhus'u 

sorumlu tutuyor, nasıl bir kadınsı yetenek ki , sevdiğinin başına ge­

len kötülüğe ağıt yakarken sevgiliye küfrediyor. Ne demiş : 

"Böyle büyük bir kalpten bu zayıflık beklenmezdi ! . .  " 

Oldu mu yani? Kendisi ve oğlu için sevgilisinden beklediklerini 

vurgulamak için de sonunda, 
"Tannın Akhilleus'un oğluna gösterdiğin nimet işte bu," 

diyor. Lafını bitirirken de umutsuzluğu ona son bir ilham vermiş; 

"Ne yazık! Ölecek! Savunmak için kendini 
Sadece anasının gözyaşları ve masumluğu var 
Onun için yaşamımı ve sefaletimi uzatmaya razıyım 
Ama sonunda ayak izlerinde babasını görecek değil miyim?" 

demiş ve noktayı koymuş . Bence Pyrrhus bu işin galibi ; böyle bir 

kadınla birlikte olmaktansa canını bile vermeye razı olmuş demek 
ki . (Uzun alkışlar) 

Bir de Phadreus'a; Racine'nin en acılı aşk kurbanı kahramanına 

bakalım! Bunun gibi ağız dalaşına girmez o. Hippolyte'i gördüğü 

anda yavrusunu elinden tutup bağrına basar, neredeyse kendinden 
geçmiş bir halde mırıldanır: 

"İşte; tüm kanım yüreğime çekiliyor, daraltıyor yüreğimi, 

Onu böyle görünce unuttum ne söyleyeceğimi" 

Ne kadar yalın bir cümle ! Sanki içimizden biri konuşuyor gibi ; 
"Kalbim öyle sıkıştı ki, yüreğim ağzıma geldi sandım," ya da 

halktan bir kadın, "Aman Tannın, kalbim deli gibi attı," diye bağı­
rıyor. (Alkışlar) 

Ya Phadreus'un bildirisi ; tam bir şaheser! Oğlu için yakarır. (Al­
kışlar) 
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Hippolyte'in sözünün eri olduğunu bilir, onun desteğini ister, 
izleyen on bir dizede her şey vardır, ama her şey! Bu desteği çocu­
ğu için ister, yaklaşan ölümünü dile getirir ki bu da Hippolyte'in 
işini kolaylaştıracaktır. 

"Bin düşman şimdiden saldırıyor çocukluğuna . . .  
dizesiyle cesaretini kışkırtır. B u  cömert yüreğin kendisine yönelik 
kızgınlıkla acıma duygusunu yitirmesinden korktuğunu dile getirir. 
Savunması çok insancadır: 

"Yüreğimden ne geçtiğini okuyamıyorsunuz," der. 
İtirafı bu noktada başlar, fakat yine de sırrını ele vermez, sırrını 

söylemek istemez. Tannlara karşı isyanını haykınrken, istemeyerek 
de olsa ağzından bir şeyler kaçırır: 

"Ah Tannın! 
Gökler şahidim olsun demeye cesaret edebilsem keşke 
Beni yasandan muaf tuttuğuna 
Başka bir özen için içimin yandığına, elimin bağlandığına! " 

Kendi iradesini aşıp ihanet etmiştir. Daha deneyimli bir adam 
onun umutsuzluk çığlığım anlayabilirdi ama Hippolyte istemeden 
de olsa onu ağzından kaçıracağı itiraflara zorlar ve yavaş yavaş aylar 
boyu yakasını bırakmayan korkulu düşünün o an ulaştığı gerçeklik­
le uyuşmuş halde, yer ve zaman kavramlarını kaybeder, uykuda ko­
nuşur gibi korkularını, endişelerini dile getirir. 

Hippolyte duyduğu utançla onu uykulu halinden uyandırır. Bu 
kez ağzından kaçırdığı sözlerden kendisi utanır, gerçeği haykırarak 
taparcasına sevdiğinin elinden ölümü diler. 

Tüm bunlar aşktır, acıdır, yaşamın tuzu, biberi, ezeli ve ebedi 
eksiklikleridir. (Uzun alkışlar) ( . . .  ) 

Joube'la birlikte size Trezene'i canlandırmak istiyoruz, izlemek 
ister miydiniz? 

Phadreus'un Camille ve Chimene'ye göre daha temelli bir kişi­
lik olduğunu göstermek için tüm sahneyi anlattım. 
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"Bir sır vicdanımı kemiriyor, düşüncelerimi zorluyor; 
Kulağınızı bu çığlıklara kapatmaktan korkuyorum. 
Bu iğrenç anaya duyduğunuz haklı kızgınlığın 
Geçmeyeceğini görerek titriyorum. ( . . .  ) "  

( Sarah Bernhardt hanımefendi bu noktada öylesine i,cten bir sah­
ne sergiler ki, tüm salon ayakta alkışlar) 

"İşte kalbim; vurman gereken yer orası" 
dizesini harika bir buluş olduğunu düşünmüyor musunuz? 

Haykıran bir sevgili, ana ya da eş, kim olursa olsun bu çığlığın 
insana özgü acılar içinde bir kadına en çok yakışan çığlık olduğunu 
düşünmüyor musunuz? 

Rachel'i hiç görmedim ama onu duymasını bilenlere hiç silin­
mez bir anı bıraktığını düşünüyorum. Ben ölüp gittikten sonra be­
nim için de böyle konuşulmasını dilerdim. Ama işte ! .. Kimsenin 
benim için böyle bir şey düşündüğü yok! 

Bunu söylüyorum ama . . .  Daha sonra ne olacağını kim bilebilir 
ki? . . (Uzun alkışlar. Sarah Bernhardt'a takdim edilen buketler, sah­
neye atılan fi,cekler, alkışlar uzun süre durmak bilmez.) 

SARAR BERNHARDT 
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ÖZYAŞAMÖYKÜSÜ 

! -Çocukluk Odası 

Küpük idolün doğuşu 
1 844 Resmi kayıtlardaki bu doğum tarihi ve yeri üzerinde 

kuşkular vardır; 1841  ya da 1 843 olduğu sanılmaktadır, 
doğum yerinin de Paris değil Le Havre olması kuvvetle 
olasıdır. Kız Kadeşleri Jeanne ve Re3ina da dahil olmak 
üzere doğum tarihleriyle ilgili kuşkular Paris arşivlerinin 
Komün sırasında, Havre arşivlerinin de İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında tahrip olmalarından kaynaklanmaktadır.  

1 847 Saralı Quimperle yakınlarında bir çiftlikte sütanneye bı­
rakılır. Hernanı"'nin yaratıcısı sanatçı Matmazel Mars'ın 
( 1 779- 1 847) ölümü. 
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1 849 Sanatçı Marie Dorval'ın ölümü ( 1 798- 1 849 ) .  Alfred de 
Vigny'nin metresi olan sanatçı, Alexandre Dumas için 
onu terk edip, Antony'i rolünü canlandırmıştı . 

1 8 5 1  Saralı Paris'te Fressard yatılı okuluna yerleştirilir. 
1 852 Napolfon Bonaparte Fransa imparatoru olur, ana bir 

baba ayrı kardeşi Morny dükü, meclis başkanıdır. 
1 8 5 3  Saralı, Versailles yakınlarında Grandclıamps Manastı­

rı'nda yatılı öğrencidir. Vaftiz olur. 
1 856 Haziran ayında Grandclıamps manastırında ilk komün­

yonu gerçekleştirilir. 
1 857 Babasının gizemli ölümü. Bu baba iyi bir baba mıydı? 

Annesinin değişik aşıklarının babası olduğunu düşün­
mek olanaksızdır. Doğumunun Le Havre'da gerçekleş­
tiği kabul edildiği takdirde, kıvırcık saçları nedeniyle 
Alexandre Dumas'nın babası olması olasılığı güç kazan­
maktadır; çünkü yazar Saralı'nın annesiyle Deauville'e 
yakın, yüksek ve orta sosyetenin eğlence ve dinlenme 
merkezi Frascati Oteli'nde birlikte olmuştur. 

1 858 Sanatçı Raclıel'in ölümü. 1 8 5 5  Amerika turnesiyle 
Fransa dışına çıkıp ün kazanan ilk sanatçıdır. 

1 8 59 Saralı manastır eğitimi sonrası annesinin Paris'te 256,  
Saint-Honore sokağındaki evine gelir. Aile meclisi Sa­
ralı'nın geleceğini kararlaştırmak için toplanır. Morny 
dükü kızın tiyatrocu olmasını önerir. 

2-Kuş Odası 

Küfük fırak 

1 860 Saralı, Morny dükünün tavsiyesiyle konservatuara girer. 
1 862 Saralı, Temmuz ayında tragedya ve komedya dallarında 

ayrı ayrı ikincilik elde ederek okuldan mezun olur, yine 
Morny dükünün yardımıyla Comedie-Française'e girer. 
Ağustos ayında Racine'in Iphigenia)sında rol alır ama 
rolünü pek beğenmez. 
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1 863 15 Ocakta Matmazel Nathalie ile tartışır, özür dilemesi 
istendiğinde buna yanaşmayarak istifa eder. Kız karde­
şiyle Roma Sokağı'na taşınarak Gymnase'da küçük rol­
lere çıkar. 

3 -Sevgi Odası 

Maurice'in doğumu 

1 863 Ligne prensiyle karşılaşması, Brüksel seyahati . 
1 8 64 Prensle birlikte kaçamak İspanya gezisine çıkar. Paris'e 

döner, Regina'yla birlikte Duphot Sokağı, No: 5 adre­
sinde kalırlar. Maurice Bernhardt 22 Aralık'ta Paris'te 
doğar. 

1 865 Morny dükünün ölümü. Saralı çok sonraları yöneticisi 
olacağı Porte Saint-Martin Tiyatrosu'nda yedek oyuncu 
olarak çalışmaya başlar. 

4-Kraliçe Odası 

Odeon Tiyatrosu'nun taktığı küpük tap 

1 866 Saralı Ağustos başında Odeon Tiyatrosu 'yla anlaşır. 
Ayın 1 5 'inde de III . Napolfon onuruna düzenlenen tek 
gösteride Racine'nin Phadreus'unda Aricie rolünü üstle­
nir. Eylül ayının başında Moliere 'in Bilge Kadınlar'ında 
Armand rolüyle resmen Odeon'lu olur. 

1 867 Georges Sand'ın Franpois de Champi)sinde Mariette ka­
rakterini canlandırır. Sanatçı Matmazel George'un ölü­
mü ( 1 787- 1 867) .  

1 868 Saralı, Şubat ayında Alexandre Dumas'nın Kean adlı 
oyununda Anna Damby rolünü oynar. Paris'te Auber 
sokağı, No: 6 adresine taşınır .  Kız kardeşi Jeanne Gaie­
te Tiyatrosu'nda tiyatroya başlar. Edmond Rostand ve 
Paul Claudel bu yıl dünyaya gelirler. 
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1 869 Saralı, François Coppee'nin Yolcu)sunda Zanetto rolüyle 
ilk başarısını yakalar; oyun da yirmi altı yaşındaki genç şa­
irin sahnelenen ilk oyunudur. 14 Ocak'ta tek gösteri için 
tasarlanan oyun umulmadık bir başarı kazanır. Sarah'nın 
Auber Sokağı'ndaki oturduğu ev bir yangınla yok olur. 

1 870 Fransa-Prusya savaşı . Paris 'in işgaliyle tiyatrolar kapanır. 
Saralı, yaralıları tedavi edebilmek amacıyla, Odeon Ti­
yatrosu 'nu geçici bir hastane haline getirir. İşgalden he­
men önce oğlunu taşraya götürmesi için annesine ema­
net etmiştir. 
Baba Dumas o yıl yaşamını yitirir. 

1 871 Annesinin Maurice'le birlikte Hamburg'a gittiğini öğre­
nen Saralı., Komün'den hemen önce anlan bulmak için 
yola düşer. 
Yıl sonunda Odeon tekrar perde açar. Saralı, Victor Hu­
go'yla karşılaşır. 

1872 26 Ocakta Ruy Blas ilk kez sahnelenir. İspanya Kraliçe­
si rolüyle Saralı, büyük bir zafer kazanır. 

5 -Kırmızı Oda 

Phadreus'un Kanı 

1 872 Ruy Blas)daki başarısı üzerine Saralı, 1 Ekim'<lc ikinci 
kez Comedie-Française'e geçer. 6 Kasım'da baüa Ale­
xandre Dumas'nın Belle-Isle)li Kız)ında Gabrielle rolü­
nü üstlenir. 

1 873 Saralı, 22 Ağustos'ta Racine'in Andromaque'ını oynar, 
Phadreust.a hala Aricie rolüne çıkmaktadır. 
Küçük kardeşi Regina Sarah'nın evinde 1 6  Aralık'ta ya­
şamını yitirir. Sanatçı, Gustave Dore'yle birlikte İngilte­
re seyahatine çıkar. 

1 874 Clichy Bulvarı üzerinde bir atölye kiralar. Octave Feuil­
let'nin Sfenksi.nde ve Voltaire'in Zaire'sinde rol alır .  
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1 875 Villier Caddesi üzerinde müstakil bir eve taşınır. Şubat 
ayında otuz iki yaşındayken Comedie-Française'nin or­
takları arasına girer. Henri de Bonnier'nin Roland'ın 
Kızı 'nı yaratır. 

1 876 Oğul Dumas'nın (Sarah'dan yirmi yaş büyüktür) Ya­
bancı 'sında rol alır. Fırtına Sonrasıyla tiyatrosuna onur­
lu bir ödül kazandırır, her ikisi de ressam olan Louise 
Abbema ve Georges Clairin'le bu yıl karşılaşacaktır. 
Annesi Julie'yi kaybeder. 
27 Eylül' de Alexandre Parodi'nin Yenik Roma'sında rol 
alır. 

1877 21 Kasım'da Mounet-Sully'nin Hernani'si tekrarlanır. 
1 878 Clairin'le birlikte balonla göklere çıkar, Comedie-Fran­

çaise'de yeni bir skandal çıkartır. Clairin'nin resimlediği 
"Bir Sandalyenin Hissettikleri" adlı denemesini yayım­
lar. Shakespeare'in Othello'su ve Moliere'in Ev Sahi­
bi'nde rol alır. Emprezaryo Edward Jarrett tarafından 
ziyaret edilir, Amerika turnesi teklifi alır . 

1 879 Yirmi sekiz yaşındaki genç deniz subayı Pierre Loti'yle 
karşılaşır. 
Haziran ayında Français ekibiyle birlikte Londra'da Ra­
cine'den Phadreus ve Mithridate, Hugo'dan Ruy Blas, 
oğul Dumas'dan Yabancı adlı oyunları oynar. Jarrett'in 
girişimiyle bir Londra galerisinde heykellerini sergiler. 

6-Çılgınlık Odası 

Damala'yla evliliği 

1 880 17 Nisan'da, Oğul Dumas'nın Serüvenci'sindeki rolü ne­
deniyle bir kararsızlık yaşar. Oyunun ilk gösterimindeki 
başarısızlığın ardından Comedie-Française'den istifa eder. 
Mayıs ayında da turneye çıkar: Kopenhag, Brüksel . 
Londra, ardından Fransa ama taşrada dolaşır. 
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1 5  Ekim'de ilk turnesi için ilk kez Birleşik Devletler'e 
hareket eder. 

1881  Mayıs'ta turneden döner, Le Havre'da coşkuyla karşılanır, 
denizcilerin yaranna Kamelyalı Kadını oynar. Paris'te 
Aristide Damala'yla karşılaşır, onu Phadreulun Hippoly­
te'i gibi görür; her an patlamaya hazır bir çift doğar. 
Ambigu Tiyatrosu'nu kiralar. 
Saint-Petersburg'da Kamelyalı Kadın'ı oynamaktadır, 
Damala'yla karşılaşır, onu da kafileye katar, yeni adı Jac­
ques Damala olur. 

1 882 İtalya, Yunanistan, Macaristan, Avusturya ve İsveç tur­
nesi . 14 Nisan'da Londra'da Damala'yla evlenir. 26 Ma­
yıs'ta kan koca Paris'te Kamelyalı Kadın'ı oynarlar; Da­
mala, Armand Duval rolündedir. 
Aralık başında Catulle Mendes'in Düşman Denizler'ini 
oynar, 12  Aralık'ta Victorien Sardou'nun Fedora'sını 
sahneler. Ambigu Tiyatrosu'na tazminat ödemek için 
yine de mücevherlerini satmak zorunda kalır. 

7 -Ölüm Odası 

Tosca 

1 883  Fedorayla İngiltere ve İskandinavya turnesi . 
Saralı, Porte Saim-Martin Tiyatrosu'nu kiralar, Kamel­
yalı Kadın)ı ve Froufrou1'u sergiler. Damala'yla ilişkisi , 
adamın morfinden kopamaması ve genç oyuncularla sa -
natçıyı aldatması yüzünden hiç iyi değildir. 
Richepin'le ilişkisi bu dönemde başlar, onun Dilenciler 
Şarkısı adlı şiirini ünlendirir, Nana-Sahibi.ni 20 Ara­
lık'ta sahneye koyar. Aynı ay birlikte Amerike turnesine 
çıktığı Marie Colombier, Sarah Barnum adlı kitabını ya­
yımlar, Maurice Bernhardt ve Richepin kadının evini ba­
sarlar. 
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1 884 Kamelyalı Kadın, Porte Saint Martin Tiyatrosunda başa­
rıyla gösterimini sürdürür. Sarah, yazı Havre yakınların­
da Saint-Adresse'te Yalnızlık Şatosu'nda geçirir. Eylül 
ayında tiyatronun yönetimini Fe!ix Duquesnel'e bırakır. 

1885  Sardou'nun Theodora'sıyla Brüksel, Cenevre ve Fransa 
turnesi . Eylül ayında yeni kaybettikleri Hugo'nun anısı­
na Marion Delorme'u sahneler. 

1 886 Sanatçı Pereire Bulvarı 'ndaki evini satın alır ve taşınır. 
Nisan ayından sonra ikinci Amerika turnesine çıkar . 

1 887 Turne dönüşü, Ekim ayında başarıyla Tosca'yı sahneler. 
Maurice 29 Aralık'ta evlenir. 

1 888 Tosca'yla Londra turnesi . Turnede İtiraf' da sahnelenir, 
ardından Avrupa, Mısır ve Türkiye turnesine çıkar. 

1 889 Üçüncü Amerika turnesi . Damala'nın ölümü, ilk torunu 
Simone'nun doğumu. 

1 890 Jeanne d'Arc, Tutku ve Kleopatra'nın sahnelenmesi . 

1 8 9 1  
1 893 

1 894 
1 895 

1 896 

1 897 

1 898 

8-Ün Odası 

Fransız Sanatının Misyoneri 

Ocak 9 l 'den, 93 Ekim'e kadar dünya turnesi . 
Paris'e dönüşünde Saint Martin tiyatrosunu bırakıp Rö­
nesans'ı kiralar, tekrar turneye çıkar. 
Sardou'nun Gismonda'sı gösterime girer. 
Ev sahibi, Hemat ve Uzaklardaki Prenses sahnelenir. Av­
rupa turnesine çıkar. 
Ocak-Temmuz arası Amerika turnesi . Lorenzaccio'nun 
sahnelenmesi . 
Ruh Çağırma, Tosca, Samaritaine, Ölü Şehir sahnele­
nir. Belçika turnesi . 
1 3  Şubat'ta yumurtalık kisti ameliyatı geçirir. Nisan 
ayında Lysiane sahnelenir. Rönesans Tiyatrosu'nun yö­
netiminden ayrılır. 
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9-Büyük Oda 

Sarah Bernhardt Tiyatrosu 

1 899 Ocak ayında Chatelet Meydan"\'ndaki Milletler Tiyatro­
su 'nun yönetimini devr alır, tiyatro daha sonra Sarah 
Bernhardt Tiyatrosu haline gelir. Tosca ve Hamlet sergi­
lenir. Avrupa turnesi, Rostand Aiglon'u yazmaya başlar, 
Cyrano ve Danimarka Prensi Hamlet)in Trajik Tarihi 
(uyarlama) sahnelenir. 

1900 Aiglon ilk kez sahnelenir. Kız kardeşi Jeanne yaşamını 
yitirir. Yine Amerika turnesine çıkar. 

1901  Ocak-Nisan arası Amerika turnesi, Londra'da Aiglon ve 
Cyrano'nun gösterimi . Paris'te Kamelyalı Kadın ve 
Aiglon'un sahnelenmesi . 

1902 Theodora, Phadreus, Magda, Samaritaine, Sapho ve The­
roigne de Mericourt sahnelenir. 

1903 Andromaque, Kamelyalı Kadın, Büyücü sahnelenir. 
1904 Varennes, Büyücü, Adrienne Lecouvreur, oğlunun eseri 

Ateş ve Demirle sahnelenir. 
1905 Hugo'nun Padou Tiranı Angelo, Sapho, Pelleas, Meli­

sande sahnelenir. Amerika turnesi, turne sırasında dizi 
üzerine kötü bir biçimde düşer. 

1906 Turne dönüşü, Londra turnesi, Bell-Isle'de tatil . Avila 
Bakiresi'nin sahnelenmesi . 

1907 Çift Yaşam adıyla anılarını yayımlar. Soytarılar, Adrien­
ne Lecouvreuer sahnelenir. Konservatuar sanatçıya pro­
fesör unvanı verir. Richepin'in Uyuyan Güzefi gösteri­
me gırer. 

1908 Korint Fahişesi sahnelenir. Londra turnesi, Sardou ve 
Coppee'nin ölümleri. 

1909 Konservatuardaki görevinden zaman sorunu nedeniyle 
ayrılır. Mayıs Gecesi, Cyrano, ]eanne d'Arc sergilenir, 
Coquelin 'nin ölümü. 
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1 9 1  O Beffu ve X Kadın sahnelenir. 
1 9 1 1 Amerika turnesi, Hugo'nun Lükres Borjiya'sı . 
1 9 1 2  Kral�ce Elisabeth, Rahibe Beatrice, Bir Noel Gecesi ve 2 3  

Ekim'de jübilesi yapılır. 
1 9 1 3  Amerika turnesi, Jeanne Dorıi'nin sahnelenmesi . 
1 9 1 4  1 9  Ocak'ta Saralı Bernhardt Legion d'honneur şövalye­

si nişanıyla ödüllendirilir. 28 Haziran: Saraybosna su­
ikasu; savaşın patlaması, Sanatçı Bell-Isle 'e çekilir; diz 
ağrısı dayanılmaz olmaya başlamıştır. 

10-Hastane Odası 

Trajik Günler 

19 1 5  2 2  Şubat'ta bir bacağı kesilir. 1 Nisan'da tekrar sahneye 
çıkar. Fakat 1920'ye kadar sadece Katedral Şiirleri için 
sahneye çıkacaktır. 

1 9 1 6  Fransız Analar adlı bir fil m  çevirir. Amerika turnesine 
çıkar. Savaşa uygun oyunlar seçerek askerler yararına 
turneye çıkar. 

1 9 1 7  Son Amerika turnesi. 
1 9 1 8  Rostand'nın ölümü. Tiyatrosu çalışmaya devam etmek­

tedir ama sanatçı sahne almaz. 
1 9 1 9  Yaz aylarını Belle-Isle'de geçirir, Clairin'nin ölümü. 
1920 10 Mart'ta torunu evlenir. Athalie ile tekrar sahneye çıkar. 

1 1 -Sonsuzluk Odası 

Zafer ve Mit 

1 9 2 1  Saralı Bernhardt Legion d'honneur subayı olarak kabul 
edilir. Londra, Barselona ve Madrid turnesi . Edmond 
Rostand'nın oğlu Maurice Rostand'nın Zafer'i sahnele­
nir. Noelde bu oyunla birlikte Athalie 'yi Brüksel' de sah­
neler. 
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1 922 Verneuil'ün Regine Armand'ı son kez sahnelediği oyun 
olur. Son kez Belle-Isle'e gider. Sonbaharda güney 
Fransa ve İtalya turnesine çıkar. 

1923 Üremi rahatsızlığı nedeniyle yatağa düşer. Kendisine bi­
raz gelir gibi olunca Leon Abrams yönetiminde Falcı 
adlı filmin çekimine başlar. 26 Mart saat 20. l O'da Pa­
ris'teki evinde yaşamını yitirir. 
29 Mart'ta düzenlenen cenaze törenine çok kalabalık 
bir cenaze alayı , Chatelet Meydanı'ndaki tiyatrosu 
önünden kaldırılan tabutunu Pere Lachaise Mezarlı ­
ğı'na kadar izler. 
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Saralı oğlu Maurice'le . 



Sarah beyazlar içinde . 



Sarah, son fotoğraf. 







Kartalın oğlu .  



Küçük Mariette , George 
Sand'ın François de 

Champi'sinde genç bir çırak. 

Bir avuç kül ya da 
orduların güneşi .  



Sarah evinde; ev kıyafetiyle . 



Prensi beklerken .  

Kleopatra . 





Saralı !  Ayna .  





Sarah 'nın ucu kafalı ve 
çıngıraklı değneği . 

Bouffon 
(Soytarı ) 



Sarah'nın göz yaşları 



Sarah; yanak yanağa . 



Seyahat. 



Sessizlik. 

Tabutunda. 

Kartal yavrusunun ölümü . 



Son öpücük. 



"Gözlerimden aydınlığı çalan ölüm" .  



Genç bir Mozart. 



Sarah Bernhardt 
A L  T I N  S E S  ro A N N E  D E L B E E  

"H azırım , mal�yaj ımı s i ldim.  B iraz sonra e n  

güzel  kostümümü giyecegim.  En s o n  sahnenin 

giysis ini . Işıgın elbisesi ! Hiç  anımsanmayacaL� .  

H e r  a n  kendini yeniden yaratan yaşamı tam d a  

terk etmeyi düşündügüm anda izlemek , onun 

yaşayan bir  koruyucusu y a  da müzesinde 

sergilenen bir heykel  olmadan her zaman 

y aratmak , son nefesine kadar oyuncu olmayı 

sürdürmek .  Geri dönmemek . "  


