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ANNE DELBEE

Aslen tiyatro yonetmeni olan yazar Anne Delbée, Go Tiyatrosu’nun kuru-
cusu ve yoneticisidir; Angers Ulusal Drama Merkezi’nde 6nemli gérevler-
de bulunmaktadir. Yazarin Camille Claudel’i konu alan ve 6nce Cartouc-
herie’de, sonra Jean-Louis Barrault/Rond-Point Tiyatrosu’nda sahneye
koydugu bir de tiyatro eseri vardir. <

NEDIM DEMIRTAS

1945°te Afyon’da dogdu. 1966’da A.U. S.B.F.’den mezun oldu. 1968-73
aras1 Fransa’da Ekonometri 6grenimi gordii. D.E.F. aldi. Ozel sektorde gahs-
t1. 1990’da emekli oldu. Everest Yayinlan igin aynca Catherine Clément’in
Bitmeyen Vals romanin gevirdi.
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Emilie D.ye...
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Sarsip durmayn beni; gozyas doluynm.

) Henri CALET
(Oliimiinden sonra bulunan notlar)
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ONSOz

Elmas, sairin yanaginda kayiyor, Sarah Bernhardt igin bu!
Victor Hugo, Moli¢re Tiyatrosu’nun bir locasinda, yaldizli bir
losluk ve yalmizlik igerisinde titriyor. Hayranlik dolu bakiglar,
kendinden emin harika bir aslanin tedirgin edici durgunluguy-
la, oylece dikilip kalmig. Oyuncu bu gece isiklarla taglanmusg,
Doiia Sol’a tiim varligim vererek oynuyor. Oynamiyor; yakiyor.
Sanki yakilmaya mahkim bir Hiristiyan sehidi gibi; Comédie-
Frangaise’in dogemeleri alev alev.

Ertesi giin, Fortuny Sokagi’nda, oyuncunun tiyatroya kanat-
lanacag saatlerde bir siirpriz yolunu kesiyor; sair, Anverslilerin
sihirli tag dedikleri kiigiik, ama parltis1 biiyiik tagi, kendisine ve-
kaleten sanatgiya vermesi igin mimar Gustave Doré’yi gérevlen-
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dirmis. Gozyas1 bigimli elmas, K6pekbaligy derisinden kurbaga
derisi renginde bir miicevher kutusunda, yaninda da bir not var:
“Bu g6zyasim dehanizin eseri; dilerim bundan boyle sizin gog-
siinlizde, o tanrisal kalbiniz {izerinde uyur.” (Victor Hugo)

Zaman akar gider. Sesi, kimselerin bulamadig stradivarius-
lara denk oyuncu bile yazarin hizmetindedir. Hugo’nun tiim
kahramanlarini ¢ok yiice bir bigimde yasatir ve 6ldiiriir; tiim
tiyatro alkis ve bravo gigliklarina bogulur. Hugo minnettar,
ona olan sadakatinin bir gostergesi olarak ikinci bir tarihi he-
diye sunar. Fakat bu hediyesi ilkinden daha akil kansturicidir.
Ne sadece bir insan bagidir, ne de herhangi bir seye benze-
mektedir.

Tip Akademisi’nin armagam bir kafatas1 oldugundan ¢enesi
bakir menteselerle tutturulmustur. Hugo kafatasinin arkasina
kartal tiiyt divit, Cin isi kan rengi miirekkeple bir siir yazarak
kafatasin1 bir sanat eserine doniigtiirecektir:

Iskelet, canina ne yaptin?

Lamba, atesine ne oldu?

Collesmis kafes, sarki sGyleyen o giizelim kusu ne yaptin?
Volkan, lavlarin ne oldu?

Ne yapun efendine kole?

Sarah Bernhardt’in olgusal yanm bu noktada ortaya ¢ikmakrtadir.

Ciinkii onca unutkanlik, ihmal, yanls anlama, onca kangik-
liktan sonra, ¢6liin ortasinda bir vaha gibi, elimizde salt o var;
héla yazarlara esin kaynag olmay siirdiiriiyor. Internet’te adi-
na agilan siteleri ziyaret edenlerin sayis1 Marilyn Monroe’nun
ziyaretgileriyle yarisiyor. Sacha Guitry bu bilmeceyi kismen de
olsa yazacagi oyunda yanitlayacak, ancak biiyiik oyuncu bu
oyunda oynayamayacak, hizmetgisi: “Beyefendi, Sarah Bern-
hardt hamimefendi ne yazik ki oyununuzda oynayamayacaklar,
¢linkii kendilerini kaybettik,” haberini verecektir.

Bu oyunun adi, Bir Roman Konusu’dur. Bu oyunla tiyatro
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halka kapanir; Sarah Bernhardt artik yoktur, yasasin Sarah Bern-
hardt! Bu kadin kuraldis1 bireyselligin, isyankiarhgin, siradigili-
gin, farkliligin, en 6zgiin durusun, ne olduklarim hig¢bir zaman
tam olarak ¢6zemedigimiz o insanlardan biri olmanin sirlarim
sonsuza kadar saklayacak, ancak adlari anmildiginda sanat tam
olarak tanimlayanlardan olmayi siirdiirecektir.

Sarah Bernhardt’in nasil olustugunu bilmiyoruz. Bizi ¢arpi-
yor, sasirtiyor ve agtyor. Vamp miydr? Bu goriintiiyii kendisine
yasaklamisty, ¢linkii vamp demek vampir demekti. Oysa o gotik
katedrallerin bir kGsesine biiziiliir kalirds; o garip yerlerin sofuca
koselerinde sihirli ve harika mucizeler yaratan bir tanriga yasardi.

Tura beyaz melek; yaz1 gelirse kara melek. Bu denge onu
¢ok eglendirirdi. Jeanne d’Arc’t yorumlamis ama saglarimi bir
yarasa gibi taramisti, sonra negatiflerin ortadan kaldirilmasini is-
tedi, ne gariptir ki tiim ¢ekimler o giinden sonra bir daha hig¢
bulunamadilar. Derinligi olan sahnelerde hag¢ bigimli dosemeler
tizerinde manastir basrahibesi giysileri iginde Avila’h Azize Te-
resa’y1 oynamaya bayilir, kurtulusunun onuruna uzun kuyruklu,
son derece sik giysiler isterdi. Bunun yam sira verdigi bir poz
var; bir tabutta 6li gibidir, sanki “boyunlanniza kanh bir 6pii-
ciik” demesinin 6nlenmesi gibi, mezarina saygisizhik edilmis de
yiregine kazik ¢akilmistir. Bu tabutla 6liim karsisinda duydugu
asabi igrenmeyi algilamamiz: istiyordu. Adeta, yasamak gerek,
yagamak... yasamak... diye bagiriyordu, ¢iinkii her sey bir anda
bitebilirdi. Varolusun bu uguculugu karsisinda kapildig: siddet
duygusu onu neredeyse harfi harfine benzedigi Franz Kafka’nin
ruh ikizi yapar. Yakindan bakildiginda her ikisinde de o sonsuz
gibi goriinen mistik bakis yakalanir. Onun Nijinsky ile birlikte
ciplak portresini ¢eken Jean Cocteau, siyah aynalar igerisinde ge-
kim teklifini kabul ettigi i¢in minnettardr.

Cocteau gibi o da 6liimden sonra ne oldugunu ve kimin igin
olindiigiini bilmek istiyordu. Yagamlarimizin elini kolunu bag-
layan bu kipkirmizi perdeyi yiiziiksiiz elleriyle yirtip atmak igin
can atiyordu.
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Anne Delbée, sanki bu sirlara yaklagmig gibi duruyor. Pere-
ire Bulvar’ndaki dairesinin anahtarlarina sahip biri olarak yastik
ve kaplan postlariyla kaph efsanevi salonda, herhalde birlikte
giilmiis ve sirlarimi paylagmig olmallar.

Son olarak, mehtaph bir gece; giinnitk dumanlan arasinda
Sarah’y1 ariyorum, ortaya ¢ikiyor ve bana: “Fransa bana nigin
ulusal bir cenaze toreni hazirlamads,” diyor. Oysa ben onun igin
¢ok sik elgilik yapmadim m1? Comédie-Frangaise’in cephesinde
sevgili dostum, oyun arkadagim, asigim Mounet-Sully’nin ya-
ninda neden benim de bir madalyonum asili degil? Oysa sag ta-
rafta boyle bir madalyon igin yer de var... Moliére Tiyatrosu’na
bagarilarimla hi¢ mi katkim olmadi? Tiyatromun cephesinden
adimi neden silip, Sehir Tiyatrosu gibi daha silik bir ad koydu-
lar? Oldu olacak Carrefour Tiyatrosu deselerdi... Bunca agagla-
ma, bunca nankérlitk neden?..” diye soruyor.

Sarah Bernhardt’in d6neminde, yani 1862-1923 arasinda
oyuncular bu iilkenin kahramanlariydilar. Onlara “kutsal yara-
uklar”, “lokomotifler” denilirdi. Seyirciyi akin akin tiyatroya ¢e-
kerlerdi. Zamanla, hi¢ hissettirmeden bu lokomotifler depoya
gekildiler; bugiin tiyatrolarda bir fikirden digerine atlamak, bir
yazardan digerine kogmak igin raylar sanki bombos duruyor.

Sarah Bernhardt tiim yagami boyunca diinyada tiyatro bayra-
gim kendinden gegercesine salladi durdu. Bu eserle, mutlulugu-
muz ugruna Anne Delbée mesaleyi kaldinyor. Krallik ahirlanm
acarak arslanlann, panterlerin, 6nlerine gikani yemeye hazir agzi
agik kaplanlann gektigi altin arabay: yeniden kosumluyor. Dikkat!
Sarah Bernhardt bizim igin son kez Champs-Elysées’yi mistik var-
ligiyla onurlandiracak! Bu kitap bizi bu diinyanin gergeklerinden
koparip, tiyatro sanatinin Olimpos tepelerine ¢ekiyor; yazarim
ok biiyiik bir reverans ve minnet duygulariyla selamhiyorum.

PIERRE SPIVAKOFF
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SARAH BERNHARDT
ALTIN SES
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Persembe, 15 Mart 1923
“Geceleri 1s14a inanmak yararsizdir...”

On iki heceli aleksandrinler, replikler, oyuniardan boliimler,
hatta tiimi hild hatirimda olan siirler durmaksizin aklima ge-
liyor. Beni bunlar iyilestirdi; doktorlardan daha fazla yarariar:-
ni gordim. Kelimenin tam anlamsyla hafizams havalandsriyor-
lar, tipks su anda, bir yildiz nasil yalayp gegerse, yorgun basim-
dan oyle gegiveren bu dizede oldugu gibi. Bir siiredir beynimin
icinde otiip duruyor:

“Gecelers 15y inanmak...”

Ben Sarah Bernhardt, yakinda olecegim. Bunun beni eglen-
dirdigini soylemem acaba dinsizlik olur mu? Yasim da seksene

1
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yaklasts. Niiktedanliktan her zaman hoslandim. Bu da belki so-
nuncusudur. Bana Comédic-Francaise’in yoneticisi zavally Per-
rin’e yaptygim sakayr animsatsyor. Sapkasini ofkeden on bes daki-
ka iginde on bes kez basindan bir grikartip, bir takmasts da yayl si-
lindir sapkanin altinda ayna gibi pariayan perdabls saglar diken
diken olmustu. Onu ofkeden kudurtmak, nasil kudurdugunu ar-
kadaslara anlatmak kadar eglenceliydi. Acaba diyorum, baz sey-
leri sonradan anlatmays sevdigim icin yapmis olabilir miyim?
Insan bu sekilde, ayns olays iki, dig, hatta diizinelerce kez farkls bi-
fimde gorebiliyor. Siirekls oynuyorum, giilmeys seviyorum, yasams
her zaman iyi tarafindan ele aldim... Ne kadar aptalca bir soz!
Katil, “Seni oldtirecegim,” der; hadi bulun bakalim, iyi taraft
nerede? Yasam yiiztime hem eglenceli, hem de hiiziinlii tarafiyla
yansids. Yani koca bir deniz tuzu torbas: gibiydi! Neyse ki yasa-
min tuzuna baylyorum.

Muhakkak baska seyler de vardsr, ama bobreklerim berbat. Bu
arada bir bacagimmn budandyjini da unutmayalim; ben de
onun yerine sair kanatlars asiladim. Sakaklarsmdan bir siredir
ter bosanmakta; tiim diger seslers bastirarak nese icinde gimbiir
glimbiir akyyor. Yeni bir siremi krizinin habercisi. Seytan azapta
gerek! Doktorlar tuzu yasaklads, ben de ancak tiim bir tuzlugn
tabaga bosaltmays birakabildim, ama yine de damak tadim icin
hig yeterli olmads. Yasamimda da hep boyle oldu; sevgili dostlars-
min hakaretlerine, dedikodularina maruz kaldyjimda, gazetele-
re diistip boy boy haber oldugumda, bir tirlii yatmayan saglarimi
silkeler, emprezaryoma, o ‘miithis centilmene’:

“Sevgils Jarrert, oliiyi hicbir sey oldiiremez!” derdim.

Boylece yeni bir yolculuk baslyyor, kuskusuz sonuncusu da ol-
mayacak. Batmakta olanlarin goziinde sonsuzluk iilkesinin yolu
bana her zaman agik; oraya nese icinde kosturacagims umuyo-
rum. Bir yerlere gitmek icin hazirlanmaya oyle alistim ki! Tiim
diinyays dolastim ama bunu benim Fransiziyjimdan kusku du-
yan, yabancs diismans, Yahudi karsits, elestirmenlerin yiz kara-
51 Benoit Jouvin’e karsilik olsun diye yaptim:
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“Beyefendi, ben biv Fransiz’im, tam bir Fransiz! Bir aksanim
varsa, bu karma bir aksandir. Ben biiyiik Yahudi irkinin bir k-
zeyim, dilimin biraz sert olusu irkimin oradan oraya zorla siriil-
mesindendir...”

Aptal sey! Ben okyanuslar: yiregimdeki sanat atesiyle astim!
Minos ve Pasiphae’nin kizsydim; Jean Racine dedemdi, Fransiz
Devrimi de ninem, tipks yeri doldurulamaz Rostand’imin yazds-
Gt gibi, kartal pencelerimde altta yer, distte gok, kan dolu bayrag
diinyalar dolusu umutla tassyordum. Bir kadwn olarak sairim, sev-
gilim ve ustam Victor Hugo’ydu. Biiyiik siirgiin bir giin dizlerime
kapanmas, bana “kelimelerin goniil yolcular:” olduklariny ggreti-
yordu. Aramizda kwrk yas fark vards, ama bir opiiciikle -ama ne
Opiiciik! (yirmi sekiz yasindaydim, bir subat sabalnyds)- ozgiirli-
Jin yakicy ve yumusak tadiny icime sonsuza kadar yerlestirds.

Yiiregim kanatlansyor, ugmak icin sabwsizlanmakta. Onu
daha uzun siive kafesinde tutamam. O biiyiik bosiuk, yash bir eve
Aonmiis su halimin tim catlaklarindan iceri siziyor. Nefesim da-
raliyor...

Biiyiik oyuncu, bugiin solgun, yarin ¢ivit mavisi, ask senligi-
ne kapilinca su yesili, gururlu ruhunda firtinalar koptugunda
kapkara kesilen bakiglarini koruyan biiytik mavi gozliiklerini ye-
ni takmisti. Mr. Leon Abrams, Sacha Guitry’nin Falcz adh se-
naryosundan rol teklif etmek i¢in Hollywood’dan 6zel olarak
gelmis, endiseliydi. Dayanilmayacak kadar sicak odada ceketini
¢ikartmak zorunda kalmist. Sahneyi aydinlatan lambalarin so-
yundan bir lamba yeni yakilmig, oday yakia bir sicakliga bog-
mustu. Sarah Bernhardt 6ylesine kiigiik, oylesine kinlgan otur-
makta; hemen kagiverecekmis ya da hemen 1siriverecekmis gibi
duran bir sokak yumurcagina benziyor. Etrafindakiler her an
avuglanndan kagiverecegini sanip korkuyorlar. Birkag giin 6nce
Mr. Abrams onu yatarken bulmus, o nobran sesiyle sinemanin
bile onu ayaga kaldiramayacagini syledikten sonra:

“Sadece bir grip beyefendi,” demisti. “Cekimlere ¢ok ¢abuk
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baslayabiliriz, ama galiba burada, benim evimde baslasak daha iyi
olacak, sizin i¢in bir sakincasi yoktur umarim?” diye eklemisti.

Boylece Sarah Bernhardt’in atolyesi isgale ugramis, mobilya-
lar yer degistirerek yagh bir kadinin alisilmis daginiklig, bask
aletleri, civali lambalar, 1s1ldaklar, Montmartre’a bakan biraz
aceleyle ¢izilmig yalanc1 bir pencereyle ikinci el mal satan diik-
kénlara benzemisti. Sarah hi¢ ses etmemigti. Her seyi, tam tersi-
ne, eglendirici buluyordu. Mr. Abrams yerinde duramayip sah-
te Sacré-Ccoeur manzaras: 6niinde her an saga sola volta atip du-
rurken, onun gosterdigi sabra hayran kaliyordu. Kadinin ¢ekim-
ler boyunca asla yorulmadigimi gorerek, genglik yillarina her an
donebilecegine iyice akli yatmis, iinlii oyuncuyu kizdirmaktan
6di kopuyordu.

Sabwrls ol kizim! Sinema dogmakta olan bir sanat. Her ne ka-
dar sandalyende pek kiiciik, ufacicik gorvinsiyorsan da senin ya-
smda yeni bir film teklifi geri cevrilmez. Sahbmede olsam simdiye
kadar topuklariman distiinde soyle bir doner, elbisemi bir giizel sa-
vururdum, ama bu platonun distiinde yan tarafa birkag adim
atacagim, hepsi bu. Tiyatroda kendimi her zaman ozgiir hisset-
tim, sanki havast nefes almak icin daba temizdi. “Bu karanlik-
tan daha neseli bir sey yok, highir sey bu siyahtan daha aydinlik
degil,” Odéon kulislerine beni gormeye gelen anneme biv zaman-
lar bunu soylemistim. Onun “Zavalls yavrum! Burada nasi ya-
sayabilivsin?” dedigini hila dwyar gibiyim. Yanimdan cany gok
stkkin ayrilmasts. Ama gok da onemli degildi! Aslimda kiz karde-
sim; evin kiigiik kizi ve giizelli: kraligesi Jeanne igin endiseleni-
yordu! Ben girkindim. Bii*in ev durmadan bunu soylerdi, ama
gelin goriin ki diizinelerce diizinelerce tiyatro oyunundan sonra
simdi tekrar film ceviviyorum!

Annem, “Ben hayattayken bir sey olacagin yok senin, zavallim
benim!” diye act act bagwrwrds hep. Vaftiz babam Régis de, “Oyun-
cu olmak igin ok zayf,” diye eklerdi. “Cok kiigiik yapilisin, yiiziin
uzaktan da yakindaki kadar girkin. Neden inat ediyorsun?”
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Inat ettim, ama su dekorun ortasmda bir yash gibi otururken
kendimi terk edilmis, cok biiyiik diislerle yapayalniz hissediyorum.
Ayrica bu diislers kimle paylasmali? Hiiziinlii bir sisin igerisinde
kosusturanlary goriiyorum; gozlerim yakinda diinyevi agwlygin-
dan kurtulmus bir Phadrens’un aydinlyjini segmeyi umut ediyor.
Cok agrr makyajimin yanaklarimdan aktyjins bissediyorum. In-
san maskem neyse ki beni terk etmekte. Bir anda gokiivermekten
ve alisilmastan daha derinlere dalip gitmekten korkuyorum. Ama
beni burada unutmalar: gerekmez ki...

Sinemanin daha once icat edilmemis olmast ne kotsi. Ne ka-
dar basarils olurdum oysa!

Ekipten bir gocuk taptaze bir kabkaha patlattr. Galiba diin-
yaca vinliiyim, ama bana yetmiyor mu ne! Baska bir sey ariyo-
rum. Boyle aptalca, cok yavas buldugum bir yonetmenin emirle-
rini beklemektense belki kendim bir film yapmaliyim. Sevgili Mr.
Abrams, beni filmlerinize cekmek icin acele edin, giinkii dagil-
maktayim, bu goriiniir diinyadan yakinda cekip gidecegim!

Frangoise gelip dizlerime oturdu. Benim yeni parfiimiimii
kokluyor, ads “Au-déla”. Hayvanlar big yanilmazlar. Komiir ka-
rast gozleriyle bana bakwyor, dantelli kol agizlarim: yemesinden
korknyorum, demeye kalmads kapts bile. Frangoise kiigiik bir disi
maymun, filmde Hary Baur ve geng dostum Marie Marquet’yle
birlikte oynuyor. Aman Tanrim, gengel gibi parmagin gomle-
Jimdeki bir delikten iceri sokmaya baslads! Giiney Amerika’dan
Belle-Isle’e kadar getivdigim boa yilan: aklima geldi, kendi ken-
dime giildiim, zira tika basa yediginden hayvanin aylarca wyu-
mast gerekiyordu; Jojotte’te sevgili ressam dostum Claivin’t dii-
stincesizce yanitiamss, onu ayaklarim: dinlendirmekte kullana-
cagim siylemistim. Isin gercegi o pok giizel boa ylanim bir yaz
sabal wyaniverds; bir, tki, tig devken yiiztinii bana donmeden on-
ce ne kadar yastik varsa bepsini yuttu, tabanca tam zamaninda
hayatims kurtards.

Demek ki yasaman iyi ya da kitii yans siremiden mi yoksa bir boa
yilam tarafindan yutularak ma oldiigiiniize gove ortaya gikiyor.
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By filmi bitirebilecegimden emin degilim. Daha oncelikli bir
gosteri beni bekliyor. Birisinin beni cagirmasims bekliyorum; me-
lodik bir sesi var, gizemli olduklar: kadar onemli seylerden soz
ediyor. Babamn sozlerini simdi anlyyorum: “Dinle Sarah... Sent
de yanimda gotiirecegim, uzaklara, gok giizel bir yolculuk ola-
cak...” demisti. On yassmda ya var ya yoktum, ama biitiin om-
riim boyunca doniisiinii beklemeye hazirdim. Omriim boyunca
bekledim.

Onun erkek adimlarin: gozlemekten yorgun kir piklerim ka-
pansyor. Sarab’nin terk edildigi bahgeden cihkma zamani gelds,
dryorum kendi kendime. Bana kimseler “kiigiik Sarah” demeyeli o

kadar gok oldu k...
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Ufuklan kizila bogan tan vaktinde uzun bir golge, o saatte
Venedik semalanni tek kubbesiyle aydinlatan Salute’nin kargisi-
na dikilmekteydi. Dikkafali yagh tarih¢i Johann A.; ilk ve tek as-
ki “kiigiik Sarah”y1 bulma zamaninin geldigine karar vermisti.
Yashhigin getirdigi kafa kangikhigiyla sevgilisinin goriintiisiinii
yavag yavag Oscar Wilde’in kiigiik prensesi Salome’yle kanstinir-
ken sonunda onu yanina ¢agirmigti.

Herkes sairin bu metni dogrudan Sarah Bernhardt igin kale-
me aldiginda hemfikirdi. Fakat, gosterilerin baglamasina kargin,
ne yazik ki, Ingiliz sansiirii oyunu yasaklamusti.

Sarah Bernhardt’a

Oscar Wilde’dan saygilarla
Tipk: prenses Salome,

O da ¢ok giizel bu gece!

Londra, 1892
7
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Oscar Wilde’in Ssizlerinin Sarah’ya ithaf edilmis Ingilizce
baskisi Johann A.’min elleri arasindaydi. Siirleri emekli tarihgi
yaniyla okumus, bir daha okumus, tekrar tekrar okumustu; Sa-
lome onun igin bu gece bir kez daha dans edecekti, buraya ka-
dar da bu dileginin gergeklesmesi i¢in gelmisti.

“Gilimiis bir aynada yansiyan beyaz bir giile benziyordu.”

Ay Venedik’i giizelliklere bogmaya ¢oktan baglamsti.

“Sanatsiz bir yasam neye benzer? Bilim yasam: uzatr. Ama
ne ise yarar; yenir, icilir, wyunur. Salt yasamin zorunluluklar:
tatmin edilecekse uzun yasamanin ne anlams var? Sanatin geki-
ciligi olmadikea hepsi bos...”

SARAH BERNHARDT diye imzalamisti.

Johann A., yiizyillar vard: ki, bu satirlar1 yazani kuskusuz son
kez diislityordu. Sanki sesini duyar gibiydi: “Altin ses”, hepsi de
onu boyle adlandirirdi. Gecenin sessizliginde altun ses yavas ya-
vas kendisine kadar ulasmakta; giderek yaklagan miizik kars1 ko-
nulmaz bigimde kendisini izlemesini isteyerek onu diger tarafa
gegmeye; yani yasama ¢agirmaktaydi. Bagka bir yasama...

“  Tiyatro her zaman bir egitim ve sanatsal devrvimei hareket
alans oldu; tiyatro felsefi, toplumsal, dinsel ve ablaki yeni fikivle-
rin sozciissidsir. Ozgiirliikler ca g olmass gereken bu yiizyil, kusku-
suz karsimiza pek gok siirpriz cikartacak; bunlary da ilk kez tiyat-
ro araciigryla bizlere ulastiracaktir(...). Tiyatro tiim uluslarmn,
tiim halklarm, tiim canlilarin gereksinimidir. Tiyatro sevilmeli-
dir...”

Johann, Sarah’min 6nce Matmazel Gourgon, ardindan Ma-
dam Normand’a dikte ettigi Tzyatro Sanati’na dalar giderdi. Sa-
rah kitabini asla bitirememisti...

Oliimiinden birkag ay 6ncesine kadar iki turne, iki prova ara-
s1 hili sekreterine, “Getirin su kigitlar1 hayatim,” diye sesleni-
yordu.

Johann A., ¢izimi kendisine ait genis koltugunda oturmus,
ondan 6nce her biri birer “Andromaque” olmus, kadins: par-
maklarinin ucunda yavas yavas kaybolan insanligin son isaretini
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tutan Rachel, Adrienne Lecouvreur ve La Champmesle’in so-
yundan gelen neredeyse tiim omriinii verdigi, dmiir boyu seve-
bilecegi varhg: disiiniiyordu. Bu kadinlar tanrlarin insanlara
ornek olduklar1 bir zamanin; alinlannda Homeros’un opiicti-
gliyle goklerden inen oyuncularin son taniklar1 olmasinlar?

Sarah Bernhardt’in yasamu, taklit edilemez sesiyle onu ¢agir-
dig1 bu altun isilul kirmizi kadife islemeli tiyatroda; odalarina
gizliden gizliye gomiilmeye bagladigi bu muamma dolu sarayda
gegerdi.

Sarah’nin giiliimsemesini ¢6zmeye g¢alismadan bu sarayda
dolagmay1 ve hayal etmeyi uzun yillar iginde yavas yavas 6gren-
misti.

Calisug odada pek az esya vardi. Artik tamdigi adimlarin
orada beklerdi. Son kez gelsin, alsin odasina gotiirsiin diye ya-
saminin aksaminda iste yine bekliyordu. Belki de odasinin kapi-
sina gelmigti bile; tiyatrosunun kulislerine nasil giriyorsa, o ra-
hatlikla igeri giremez miydi? Yiizii nasild1 acaba; ¢ocuksu mu,
yoksa alayc bir yagh kadin mi1? Ya da mizahe ve karikatiiristleri
¢eken ince, ciddi kamelyall gen¢ kiz mi? Ama, kardan beyazlas-
mis bagiyla kendisi artik o giiliimsemeyi dert etmiyordu.

Johann A.’nin uzaginda olmayan, tizerinde eski bir tiiy divit
bulunan ince ig¢ilikli bir cam masa var; odanin geceye ait koge-
sini olusturuyor. Oraya buraya bilgece yerlestirilmis isiklar,
mumlarla birlikte seyrek esyalarin iizerinde bir tag gibi duruyor.
Mavi kadife alaturka bir sedir ve devaml ziyaretgilerin hemen
tanidiklan bir heykel, alm yukar kalkik bir ¢ocuk bagi, mobilya-
lar bu kadar. Tutkulu bir tarihgi olduktan sonra kiskanilan, ¢ok
saygl duyulan bir sanat amatorii olmustu. Goéziini alan tablo-
nun kargisinda kendisini pusuda bir hayvan gibi algiliyor: Vene-
dik... Ve onun kargisina Biiyiik Kanal’in karanlik sularindan ¢i-
kiveren Salute. Bir fiyat1 ve alicis1 olmayan bu tablonun tam kal-
bine kadar girebiliyor ama altindaki imzay1 ¢6zemiyor. Belki bir
17. yiizy1l dehasinin elinden ¢ikmigtir ama Johann A. tiiccarlar-
la is yapmak niyetinde degil; onlar igin ¢ok geg.
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Sarah ona bu gece i¢in randevu verdi. Sarah’nin yiiziinde be-
liren giiliimsemeye, yillar boyu ona hasrettigi ¢abalarina bakarak
randevuyu verenin Sarah oldugunu saniyor.

Johann A. gevresini saran geceyi dinliyor; Sarah elini tuttu-
gunda biiytik bir zevkle geceye dalip gidecek.

Parmaginda Victor Hugo’da hatira bir yiiziik var, sair bir di-
zesini yliziige kazitmis:

“Gecenin karanhginda sonsuzluk duvarini yokluyorum.”

Sarah Bernhardt ve Victor Hugo, iki biiyiik yiirek ve iki agik;
Sarah, Hugo’nun kiz: hatta torunu yagindaymus; iki yiirek ve be-
den bu kadar giizel kaynagip, bu kadar giizel sevisebiliyorsa yas-
lar1 gok mu 6nemli? Bu tiir yiireklerin yas1 olmaz zaten! Yash as-
lan ve geng asi; buna bir yiizyil bile az gelir... Onlar Johann
A’min kargisinda uyandig, onca arayigtan sonra kavustugu son-
suzluktu.

Ayakiistii konusup, tabloyu “gostermek” bahanesiyle bu 1s-
s1z odaya ¢agirdig1 geng kiz tekrar aklina geldi. Tam da bekledi-
gi gibi o dile gelmez giiliimsemesi yiiziini kaplamisti; Dante
Beatrice’yi kesfettiginde onun giiliisii de herhalde boyleydi,
sonra ince ve segkin bir parmak tablonun tizerinden belli belir-
siz geemis, “Az bulunanlar genellikle daha sik goriiliiyor,” diye
mirildanip, Johann A.’nin tutkusunu daha da artiran 151kl bir iz
icinde kaybolmustu.

Sarah Bernhardt’in yakin dostu miizisyen Reynaldo Hahn,
onun oyunculuguyla ilgili séyle yaziyordu:

“Asla yetkinlestirilemez, kulagin neredeyse zorlukla izledigi
bir ses tonlamasi vardi; ama onu tiim diinyadan ayiran safkan bir
tonlamaydi. Basit bir teknikle, istiin yetenek arasindaki fark;
Michelangelo’nun Insanin Yaradissynda Adem’in parmagyla,
Tanr’nin parmag arasina koydugu sonsuz bosluk, iste bu nok-
tadaydi...”

Johann, hercai gonliiniin aniden kanatlandigini hissediyor;
Kamelyalr Kadmn, Violetta’nin davullan1 yiireginde ¢almakta.
Yerinden dogrulur, Verdi’nin miizigi yiikselir, tabloya dogru

Ucretsiz PDF Kitap Alrgwi - https://rantey.org



ilerler, “In me rinace. Yeniden yasamaya baslyorum... Ah nese!
O gioa...” diyen sesi duyar.

Yiiziinde nefesi hisseder, yiizii gézlerinin 6niine gelir, Ros-
tand’in oglunun sozlerini animsar:

“Sarah’da iki varlik ig ige; biri olaganiistii erkek yam, digeri
olaganiistii disiligi. Ikisini tek bedende birlestirmis bir insandi;
aym anda hem Tristan, hem de Yseut’di...”

Salute riizgira kapilmustir bir kere; Sarah onu elinden tutup,
o eli ¢oktan Opmiistiir. Johann gormez gozlerle tabloya bakar,
kararsiz parmaklanmn altinda renkler hayat bulur; Sarah yavag ya-
vas kargisinda belirir; kelimelerle ifade edilemeyecek bir andir bu.
Sarah’nin giiliimsemesi boyledir: En kiigiik duygu degisimini bi-
le ortaya koyabildigi bir ifade bigimi. Ama bu sonsuzluk iginde ti-
yatro, resim, miizik, tiim sanat yagamaktadir... Ve bir de agk.

Johann ve Sarah arasinda son konugma artik baglayabilir. Ta-
rihgi ve oyuncu arasinda bir yildirim agki bile kopabilir.

Kehribar gozlii prenses dansina baglar; adam onun sesini duyar:

“Tertemiz lekesizdim, damarlannma ates saldin... Severdin
beni, bana bakmis olsaydin. Severdin biliyorum adimi ansay-
din...”

Johann, Sarah Bernhardt adinda alaya bir yash kadimin son-
suza kadar cazibesine kapilan Johann A. adindaki gen¢ adama
¢ok uzaklardan neseyle el sallar...

Johann heniiz ¢ok geng bir aragtirmacidir; tarihe goniil ver-
migtir, gozliiklerinin ardina gizlenen gri mavi, hayalci, asi goz-
leriyle siirekli bir gseyler aramaktadir.

Tiyatro sanatgilanyla ilgili belki hi¢bir zaman bitiremeyecegi
bir tez hazirlamaktadir

Bu gece yiizyihn baginda yagamini yitiren Sarh Bernhardt’
yeniden tamimaya baslayacaktir.

Tim notlarin, adina “Andromaque’in Defteri” dedigi dos-
yasina koymugtur. Higbir kasa bu notlan siki ve ince yazisindan
daha iyi koruyamaz.
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Gecenin bu ilerlemis saatinde beyaz kigitlarimi toplar. Sa-
rah’la ilgili buldugu her seyi igeren o harika kirmizi dosya onu
beklemektedir. Bu kirmizi renk, Sarah’nin kendisinin ¢irkin bul-
dugu giiliimsemesini ¢ocuk giiliimsemesine benzeten, sonunda
“Tamam, tamam bu isi noktalayalim: Sarah bir dehadir. Beni de
yildinmla garpti,” diye yazan Jules Renard’in atesin oyuncusu
olarak niteledigi Sarah’ya ¢ok da yakismaktadir.

Yildirim! Tarihgi alayc1 ve kuskucu bir tavirla notlarini karis-
tirr.

Bir beyaz dosya, Andromaque’in dosyasi, La Duparc’in yesil
dosyas1 ve Champmesle’in altin sanis1 dosyas: tarihginin kiitiip-
hanesini olusturmaktadir. Bazen yorgun gozleriyle oksadig: ka-
lin dosyalar, en biiyiik eglencesi olmustur.

Théophile Gauthier’nin 10 Ocak 1862 tarihli makalesini ye-
niden okur. Sarah o yil sahnelerde goriinmiis, Rachel o yil sah-
nelerden kaybolmustur.

“Matmazel Rachel; Phadreus, Camille ve Pauline gibi giizel
kahramanlara can verdiginde salon dolar, tasardi.

“Giiniimiizde tragedya halk tizerindeki etkisini 6nemli 6l-
¢lide yitirmig gibidir... Fazla seyirci gekmemekte, repertuvar sa-
dece Fransiz dilinin zaferlerinden birini ayakta tutma istegiyle
desteklenmektedir. Bunun kabahati tragedyaya yiiklenebilir
mi?

“Ciddi dizeler s6yleme sanat1 giinden giine unutuluyor. Bu
ise goniil verecek, bu kutsal rolleri denemek isteyecek; ruhun
tim tutkularini ayaklandiracak geng yetenekleri yiireklendirme-
liyiz...”

“Ruhun tutkular!” Bu s6z bugiin ne anlama geliyor ki?

Geng adam sehrin Eyfel Kulesi’nin isiklariyla delinen gece
manzarasini seyre dalar; kulenin 1giklan sanki masasinin tizerini
yalayip ge¢mektedir. Tarihgi Paris’in tragedya oyuncularini sev-
digini disiiniir: Champmesle, Adrienne Lecouvreur, Rachel ve
sonunda Sarah... Bu kadar ¢ok kraligeye sahip olmak ve onlarla
gururlanmak Paris diginda diirtyanin hicbir baskentine nasip ol-
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mamugtir. Paris’te yarin 21. yiizyil baslayacak, ama bu gece bii-
yiileyici bir agik gibi.

Johann annesiyle yalniz yagamakta, verdigi birkag dersten
sonra Antik Yunan’dan beri tragedyayla cosan kadinlarina kos-
maktadir. Ona gore Andromaque, kosniil, anag ve gozii pek, as-
la ehlilestirilemez bir yabanil hayvana benzeyen, tiim ¢aligmasi-
n1 ugruna vakfettigi bir sembol gibidir.

Savagin binbir zorlugu ig¢inde kollarinda bebegi Truva surla-
r1 tizerinde gururla dikilen kadin, surada burada sahnelenen
oyunlarin diginda bir gergeklik kazanmaya baglamgtir.

Tarihgi kendi kendine acaba 21. yiizyilda bu tarihsel boyu-
tun tstesinden gelebilecek bir oyuncu ¢ikabilecek mi, diye sor-
maktadir.

Ama belki de diinya hig¢bir zaman, her aksam birlikte yemek
yedigi sessiz ve yash kadinin televizyonundaki kadar trajik olma-
musty; diinyanin her yaninda siyah, yerli, Hintli, Arap ya da Ya-
hudi Andromaque’lar hi¢ bu kadar ¢ogalmamuisti...

Sarah’nin Anromaque yorumuna iliskin elestiriler essizdir:
Henry James, “Onun Andromaque’inda insan, sap1 aniden kiri-
lip boynunu biikmiis bir gigek, ortasindan kirilmis taze bir fidan
buluyor,” diye yazmistu.

Gustave Kahn da artik onunla 6zdeslestirilen bu rol igin;
“Sarah Andromaque’ta bir dul; sefkatli, korunmaya muhtag bir
dul yaratti, oyuna modern bir boyut katti. Bir zafer kazandi,”
demisti.

Johann, Rachel’in hastalig1 sirasinda kaldigy Krallar Vadi-
si’'nden yazdig1 son mektuplardan birini de okuduktan sonra,
Rachel’in o giizel dosyasimi kapatti:

...Piramitlerin eteklerinde kumda uyuyan yirmi yiizyih
seyrediyorum. Ah dostum, burada tragedya ustalarinin do-
gusunu goriir gibiyim! Kendimi piramitler gibi sanirdim
ama simdi ugucu bir golgeden bagka bir sey olmadigimi go-
riityorum... Ugtu gitti zaten. Buraya elimden kagmakta olan
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yasamu yeniden yakalamaya gelmistim, ama gevremde sade-
ce o6liimii gormekteyim. Insan sevilirken Paris’te 6lmeli...

Bunlan biraz da ne dedigimi bilmeden yaziyorum, ama
yazdiklarimin miirekkebini Misir kraligelerinin kumlariyla
kurutuyorum!

Beni Ote tarafa gotiirecek biletimin tek anlamh yam da
bu zaten.

Gogmekte olan,

Rachel.”

3 Ocak 1858 gecesi yasamdan ayrilan oyuncuyu Johann son
kez bu sekilde selamliyor. Doktor, “Dudaklarinin zorlukla soy-
ledigi veda sozciiklerini bir jestle sGylemisti; giiliimsemesi du-
daklarinda gezinir gibiydi,” diye yazmist.

Birisi giderken digeri geliyordu. Johann bir tarihgi olarak bu
stirekliligi duygularina kapilmadan aktarmak durumundayd:. Bir
olim degil, simdi iizerine yogunlastig1 gibi sadece bir tarih s6z
konusuydu.

“11 Agustos 1862 giinii geng bir oyuncu Jean Racine’in Ip-
higenia roliiyle Comédie-Frangaise’de sahneye ¢ikt1. Sahne kor-
kusuyla 6ylesine heyecanliyd: ki, oyunun sonunu neredeyse zor-
lukla getirdi. Konservatuan yeni bitiren oyuncunun adi Sarah
Bernhardt’ds...”

Ve, Sarah Bernhardt dogdu.

Bir insanin dogdugu yerde 6lmesi tarihgiye ilk kez o an sa-
sirtict geldi. Annesi neden acaba bu gece, oglunun yapug isle
biraz da alay eder gibi bu siiri okumustu ki?

“Var olmayacagim giin igin yaziyorum
Zevki ve gokleri sevdigim biliniyor”

Tarihgiye babasindan kalan Venedik tablosu 6niinde durdu-

gunda, yiiziindeki 1181 fark etmisti. O giin siirin sonunu birlik-
te okumuglardi.
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“Geng bir adam yazdiklarimi okudugunda
Yiiregi heyecanlanip, benim igin sagirdiginda,
Unutup tiim gergek esleri, tercih ederek onlara,
Yiiregine soksun beni.”

Odanin késesinde Clairin’in tablosu daha da canlandi ve bii-
yiidii; sanki Sarah yiiregini tutusturan bir isaretle ona donmiis
gibiydi.

Ruy Blas’min kraligesi onu bekliyor; sanki sesi duyuluyor:

“Cinlamasin asla kulaklarimda bir ask sozciigii,
Ozgiirdiim eskiden, yikildim bugiin.”
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15 Mayt, filmin devamsa...

Odanin fazla 1siman havas: gozligimidi bugulandiriyor, yok-
sa giseleyen bir tiir bikkinlik mi1? Ama ben her zaman insanin bir
karton dekor igerisinde yasadyjin, giizelligi bulmak icin bu de-
kordan kurtulmas: gerektigini diisiindiim.

Siirsellikten giderek uzaklasan yapimlara gelen dostlara, “Ti-
yatroda dogal olan tyidir. Ama yiice olan daha iyidir!” diyorum.
Cocuklugumda rahibe olmay: diislerdim. Geng kizlyjimda tiyat-
royla tamstim. Olmeye hazwrlanan oyuncuyla, mistik cocugun

oyunun oOtesine gegerek yasamimin gecesinde yeni baristiklaring
bissediyorum.

Gergeklikten kurtulacagim saati beklemekteyim.

16
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Bu dyle bir gergeklik ki, su saatte insana gok sey arzulatiyor.
Her sey sinir bozucu. Elektrik kablolar: ayaklarimin altinda ra-
hatr kagmis yrlanlar gibi. Bir basamaga tiinemis Raymond Ag-
nel’s fark ediyorum; baska bir teknisyenle sanki cok siky tartis-
makta. Basimi kaldwdyjimda endiseli dig yiiz goriiyorum; her-
halde Istk Melekleri olmalilar, algakgoniillii goriisiime gore,
elektrik tesisatryla bir sorunlari var. René Duval, mithendisimiz,
Jozvime cok kizgin goriindiyor, ama haksizlik ediyor; sokak satici-
lariny aratmayan baguwmalar sabrimi zorlamakta. Sonsuzluk
saatlerimizi bozmays hig bu kadar becerememisti... Hab; iste tek-
nik miidiiriimiiz Henri Menessier denetime gelds... bulutlar! Ce-
kimler sirasinda Montmartre'in tistiindeki gri gogiin vurgulan-
mast igin bulutlar gerekiyor. Ben de bu arada giiciinii sehir sebe-
kesinden alan yapay giines tarafindan pisiriliyorum; erimek tize-
reyim.

Bedenim sanki beni terk ediyor. Yasam, tasan bir vazodaki su
Jibi yavas yavas akup gitmekte. Bu beden belki de Comédie-Fran-
faise’de benimle oynarken Martel’in taktiyg: sabte burun gibi
pembe balmumundan olusmus bir goriintiiden ibarettir? Aslan
Martel! Tam olecegim sirada onu ve yapay burnunu diisiinece-
gim hig aklina gelir miydi acaba?

Yasam? Tiyatro? Dﬂyumlmuyacuk']g,udur fazla 151k ve malze-
me. Kanatlarimin ucundan yakmaya baslayan bu 151k, biiyiik bir
Inzla beni cekip yutuyor. Dantel boyunlugumun hemen dizerinde,
fenemde balmumundan bir inci parlamaya baslad: bile.

“Neye giiliimsediniz Great?” diyerek Lysiane biiyiikannesine
yaklagiyor.

Cekimler heniiz bitmedi. Biraz daha uzayacaga benzer.

“Tuhaf bir am Liseron. Sana anlatacak kadar zamanim ola-
cak galiba. Iki ¢ekim arasinda bir Amerika turnesi yapabilirim
herhalde!”

“Inanilir gibi degilsiniz. Hig yerinizde durmuyorsunuz. Size
ne diyorlar biliyor musunuz?”
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“Siirekli hareket!”; “Asi kiz!” ya da “Kiigiik kiil tablasi!”,
“Zim bum-bum!”; “Ucu siingerli degnek!”, ama ben “Moruk”
ya da “Cilgin moruk” demelerini tercih ederdim. Bu ¢ilginhigim
yiuiziinden Liseron, ¢ogu zaman ¢ok giizel seyler yasadim, hep
de kinandim. Bir giin Perrin saglarin ¢ok sik, yok efendim ¢ok
yagh diye canimi sikti, ben de ona kafami usturaya vur, sen de
arsenik i¢, fi¢1 gibi sis, dedim. Bana d6ndii sakin bir sesle, “Sev-
gili yavrum, saglarn yagh, ¢ok sik ve kesilmesi gerekmeyen bir sii-
rii insan var, listelik sadece evet ya da hayir diye yanithyorlar,”
dedi.

Great o dayanilmaz g¢ocuk kahkahasimi patlatmig, torununu
da giildiirmigtii.

“Goriiyorsun iste Liseron; ya ¢ok fazlayim ya da ¢ok az, or-
tasin1 bulamiyorum bir tiirlii. Ne ise yarardi onu da bilmiyorum.
Ben Martel gibi ruhumu balmumuna sanp, sarmalayamaz-
dim...”

“Bu hikiye neyin nesi simdi?”

“Ben Phadreus'u ilk kez yorumlarken Martel de Théramene’i
oynuyordu. Biliyorsun ben bir oyuna hazirlanirken ya ¢ocuk gi-
bi zirll zinl aglanm, ya da géziim kor olup boguluncaya kadar
pudralaninm. Sinemada boyle bir sahne korkusu yok iste. Ciin-
kii tiyatro sahnesi kiyaslanamaz bir olgiisiizliiktiir. Ustelik ne
yaptiysan yapmussindir, durun buray: bir daha oynayayim, diye-
mezsin. Bir tiyatro oyunu gergek yasamin hiziyla gelisir; perde
bir kez indi mi, higbir seyi diizeltemezsin. Her sey s6ylenmistir,
Hamlet’in 6liirken murildandigy gibi ‘geriye sessizlik kalir’ Sana
bir sir vereyim; sinema benim igin ¢ok kiigiik bir sanat.”

“Peki ya Martel?” dedi Lysiane. Aslinda A#»zlar’da anlatilan
hikdyeyi ¢ok iyi biliyordu ama Greatin agzindan dinlemek da-
ha zevkliydi.

Maymun kollarin1 oyuncunun boynuna dolamgti.

“Sahne korkumu anlayinca, son anda diisiip bayilmayayim
diye herkes bana destek olmaya ¢alistyordu. Mounet; benim ¢il-
gin Mounet-Sully’im yanimdan ayrilmaz olmustu. ‘Nasil da ya-
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kisikliyd1!” diye eklemisti yash ve hiilyali kadin. Tam bir firtinay-
di! Gokgiirtiltiisii gibi bir sesle bana, ‘Ben bir riiya gordiim,’ de-
di. ¢ Phadreus oynuyoruz, beni ishkliyorlar! Ama benim riiyalari-
min hep tersi ¢ikar biliyor musun,’ dedi giilerek, ‘yani acayip ba-
saritl oluyoruz!” Ama bu beni tam olarak rahatlatmamisti, yine
de Hippolyte’ime igten bir minnetle baktim. Sahne korkum her
an artiyordu, bogazima kadar ¢ikmugst: ki odamin kapisinin esi-
ginde Martel goriindii. Ondan sonra...”

Yash kadin sarsila sarsila giilmeye baslamisti; Sarah’nin giil-
me krizleri efsane olmustu.

“Bilirsin, ben komiklere dayanamam. Aglarim bile! Martel
burnunu tamamlayamamistu...”

“Nasil yani?”

“Her aksam takma bir burun taktigini biliyordum, fakat ger-
¢ek burnunun iizerinden yannm santim kadar sarkip sallanan par-
¢ay1 goriince ald1 mi beni bir giilme; durmam miimkiin degil,
ses tellerimi bile zorladi. O sahte burnu daha 6nce oyun sirasin-
da sahnede benim 6niimde erimisti... Seyirciye fark ettirmeden
ha bire, ‘burnun, burnun,’ diye sufle veriyorum ama higbir sey
duymuyor. Aniden bu geri zekili elini hizla burnuna ¢arpip
burnunu disiirmesin mi! Seyirci kirild, yerlere yatti, ama ben
¢ok kizdim! Tragedyanin rayindan ¢ikip oynanmaz hale gelme-
si i¢in ufacik bir gey yeter de artar. Bir hig yiiziinden her seyden
koparsin, Tanr1 da yardimina asla gelmez.”

Tragedya oyuncusu gozligiini ¢ikartmusty; bakiglar1 nere-
deyse bembeyazdi.

Lysiane onu kendi haline birakti; biiyiikannesinin sessizlikle-
rine saygili olmay1 bilirdi.

“Lysiane!”

“Efendim Great,” diye yanitlad: geng kadin.

“Cabuk pudraligimi ver. Sahne korkusu geliyor. Hem de 6y-
le boyle degil. Olecek gibiyim!”

“Ama Great, sinema bu!”

“Daha da kotii iste, bu defa boyle!”
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Sadik sekreteri Emile, hemen oyuncunun ¢antasini kogturur.
Emile onsuz yasayamaz. Kirk yildir birlikteler; bu sabah hanimi-
nin iyi olmadigini hissettiginden, gerektigi anda miidahale ede-
bilmek i¢in pesinden hi¢ aynlmamisti zaten.

Perdenin arkasinda seyircinin murildandyjine duywyorum.
Fakat, benim igcin nasil bir gosteri hazwrlandygins Liseron’a soyle-
meyecegim.

Hayir, beni korkutan sinema degil... Sadece oyle elim kolum
bagh, hicbir sey yapmadan oliimii bekleyemiyorum. Mr. Abrams
bana Falc1’ys teklif ettiginde, bunun goklerden gelen bir isaret ol-
dugunu anladim. Rastlantilara gok inanirim. Bu Falc1 beni bek-
leyen tek gelecege, oliime hazirlanmama saglayacak. Maurice, to-
runlarim, Emile, hepsi karss giktilar. Dinlenmeliydim; saglygim-
la tlgili ciddi isavetler vards, falan, falan. Ama ben her seye kar-
swn bu filmi gevirecegimi siyledim. “Her seye karsin®, bu benini en
sevdigim soz; cocuklugumdan beri her tiirli tartismadan kagip
kurtulmams saglyor. Agzimdan bir kez “her seye karsin” lafi gik-
masin, herkes israr etmenin bosuna oldwgunu bilir, tek laf etme-
ye cesaret edemezler.

Mr. Abrams kulagima, “Sizin igin bir kontrat hazirlattim,”
diye fisldamasts. Ben de, “Ne giizel, altinlar kazanacagim!” di-
ye gururla bagirdim.

Kontratlara hig dayanamam. Kurallarina wymasini da ig-
rendim; yani hemen hemen! Yasamimin parmaklarimin arasin-
dan akip gitmesini engellememin, her zaman bir yerleve cekip git-
meyi istemekten vazgegmemin belki de tek yolu bu. Calismay: se-
viyorum, distelik paraya da cok ihtiyacim var. Yasamim: kazan-
mak igin sonuna kadar devam etmek zorundaym; hatta agik ar-
tirmalarin basladyy: kulagima gelse bile bu boyle. Kumar masa-
smda ortaya siriilen, basina bedel bigilen benim. Yash iskeleti-
min cevresinde dolananlarin gozlerine bakar bakmaz anlyyorum;
acaba gekimleri tamamlayabilecek mi, diye endiseleniyorlar.
Hepsi de yavas yavas beni satacaklar. Her zaman olanaklarimin
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vistiinde yasadim, ama benim igin para zaman gibi bir seydi, as-
la yetmeds.

Bazilar: giinlerin uzunlugundan sikiyetgidir, bazilar: igin
saatler gegmek bilmez, bes dakikalik bir asks kirk yil anar durur-
lar.

Para! Bana bir giin sirrint agan Liane de Pougy'yi animsati-
yor; on bes dakikaltk yalancy bir ask karsilyjs on bes bin frank al-
Ayginy soyliiyordu. Hadi bundan sonra gel de ticaretin, islerin
ciddiyetine inan! Halkin aldatimadigs, halkin da aldatmaya-
cag bir tek tiyatro var. Halk ve ben hesabimizs 1yi biliviz. Perde-
min inis aninin esi benzeri yoktur:

“Oliim, 15181 gozlerimden gekip aliyor,
Isigin kirlettiklerini ona geri veriyor.”

Phadreus’un bu son iki dizesi i sikintimr alip gotiiriiyor.
Diinyada en sevdiginiz insanin yaninda olduwgunuzu diisiniin.
Olmek dizere olsun, siz de son sozlerini duyan olun. Ne siyledifi-
ni asla bilemezsiniz. Asla... Son sozlerimi anlasimaz bicimde soy-
lemekten cok korkardim, yeterince duwyulur soyleyememekten! Se-
yirciye Racine sonsuzlugunun kapilariny agan bu tki dize tiim
yasamima egemen oldu.

Obiir diinyanin biiyiik kapist oniinde goriinme swrast bugiin
bana geldi. Bu iki dizeyi omiir boyu tekrarladim; bakalim Tanr:
son sozlerimi duwyacak mi?

Gozlerim kapaniyor. Benden sonrasini diisinmenin ne yarar
var? Her sey riizgira kapilacak! Her sey yavas yavas satdacak!
Hatta tiyatrodan yorgun argmn, bitip titkenmis dondiigiim, ses-
sizligi dinledigim geceler seyrettigim, Rachel’i oliim diseginde
gosteren tablo bile satilacak. Zafere ulasanlar! Ben zaferi biliyo-
rum, hatta onu yorumladim bile!

“Her seyden 6te sevdiklerim, kusku duyan yiirekler.”
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Al iste; dizeleri hatirlayamiyorum, hafizamin soluk duvaria-
r1 arasinda el yordamuyla ilevlemek zorundaym;

“Zaman bana san seref, zenginlikler de tagisa,
Kutsal bir solgunluk bagimdaki ilk ayla
Duyarim bir higkingy, krallar1 agsam da!”

Zafer! Yasl bir oyuncu defneler altina gomiiliir, orada topra-
ga kariswr gider. Gegenlerde, bens yasayan bir tanriymis gibi din-
leyen geng Pierre Frondaie’ya; “Bir oyuncunun basariss tam ola-
rak nedir?” diyordum. “Bir oyuncunun basariss nedir? Iki nesil!
Ells yil sonra kimse beni animsamaz!”

Cabuk! Burnumun yeniden pudralamaliyym! Sahne korkusu
beni oldiirecek. Asagiiardan, terk etmekte oldugum bu diinyadan
Pierre’in dizgiin gozlerle bana baktyjine aynadan goviiyorum.
Onun yazacagr harika seylerden sonva yarmn ben belki de ondan
daha az animsanacagim.

Al iste; su garip Sacre-Ceur tizerindeki lambalardan bivini
daha ayarlamaya galisyyorlar. Ben de kafa buluyorum; kendimi
hepsinin vizerinde kanat cirpup, hepsine kus bakist bakan bir kus
gibi goriiyorum. Gonliim kuskusuz o biiyiik yolculuga simdiden
baslamas olmals.

“Eh, oyle olsun! Ha bugiin, ha yirmi sene sonra olmiissiin; hep
az sonra!”

“Great neler minldaniyorsun?”
“Higbir sey Maurice. Oyunu diisiiniiyordum.”
“Yani dinlenmek nedir bilmezsin!”

“N’apalm! Benim igin mutlak dinlenme 6lim olacak,
¢linkii kosusturup duruyorsam, bunu sadece unuttugum
i¢in yapiyorum, unutuyorsam, o da sadece her aksam ikiye
boliinmemden, benim ikinci canim olan kostiimii her aksam
yeniden giymemden kaynaklamyor...”
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Maurice metni annesinin elinden alir ama kararsizdir, Sarah
sozlerini siirdiirir:

... her aksam bagka bir beyin, bagka bir kisilik oluyorum...

“Adrienne Lecouvreur’ii oynamandan hoglanmiyordum.
Ozellikle de sonundan...”

“Hep 6ldiim ben zaten, bos ver, 6némli degil.”

Sug ortaklig: iginde giiliiyorlar. Sarah oglunun eline sikica
yapisiyor.

“Her seyim benim, Maurice’cigim!”

Adam masanin 6biir yaninda oturuyor. Tipki anasi... Liseron
babasiyla biiyiikannesine gefkatle bakiyor; bir arada olduklarin-
da yaglar1 hig belli degil.

“Evet ama, Adrienne’nin 6liimiinii sevmiyorum ben. Saat-
lerce etkisinden kurtulamiyordun. Dayanilmaz bir seydi. Odan-
da bayihp gitmelerini soylemiyorum bile. Adrienne’in zehirin
etkisini hissedip, Phadrens’a oynamaya baglamasiyla birlikte bas-
liyordu. Seni o halde gérmeye dayanamiyorum.”

“Gergekten mi? Aslinda gergekten miithisti. Sinirlerim kopa-
cak gibi gerilirdi. Tiyler trpertici bir can ¢ekisme. Alkiglardan
sonra bir tiir beyinsel kan yetmezligi ¢ekerdim. Kan dolagimim
sanki duruyordu; ellerim ve ayaklarim buz kesilirdi. Tragedya
¢aligmasinin ne oldugunu kimse tahmin edemez; adamin kalbi-
ni sekilden sekle sokar!”

“Buna karsin tglincii sahneyi; hani o harika kostiimiinle iler-
leyip, ‘Ne yapalim, 6yle olsun, bugiin ya da yarin 6lmek...” de-
digin sahneyi dort gozle beklerdim, seydi...”

Maurice aniden susup annesine bakar, endiselenmistir. Yii-
ziiniin ¢ok yorgun oldugunu goriir, yiiziiniin asla silinmeyecek
cizgilerini kaplayan ince pudra tabakasi iizerinde ter dereleri be-
lirmistir.

“ ya da yirmi yil sonrasi,” diye oglunun s6ziinii tamamlar
Sarah. “Endiselenme, ben yiiz yasimdan fazla yasayacagim.
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Diismanlarimin hasetten ¢atlayacaklarim diisiinmek bile haince
neselenmeme yetiyor. Son Amerika seyahatimdeki kizginligimi
animsiyor musun; hani bir pankart agmuglardi, ‘Sarah Bernhardt;
diinyanin en yagh kadim1 bugiin New York’a geliyor,” diye, ha-
tirladin m1? Sadece yetmis iki yagindayim daha! Yeni emprezar-
yoma, su Connor geri zekilisina, ‘Yiiz li¢ yagima geldigimde,
yash kadinin ne oldugunu gosteririm ben bunlara,” diye bagr-
dim.”

“Umarim bizi yeni bir seyahatle kars karsiya birakmazsin...

Oglu oyuncunun alaya yiiz ifadesi kargisinda endiseliydi.

“Dert etme. Sadece eglenmek igin, sirf keyfim igin ¢ikarim
seyahate, canini stkma.”

“Hep boyle soylersin zaten. Bu filmi de ‘eglenmek igin’ iist-
lendin ama seni bitirip tiiketiyor; su sicagin karsisinda saatlerce
bekliyorsun... Bazen higbir seyi dert etmiyor gibisin.”

“Yaniliyorsun! Sen, torunlarim, sevdiklerim hep aklimda, her
zaman sizi diigliniiyorum. Gerisini biliyorsun zaten... Gambet-
ta, Gladstone, Morny, Edison, krallar, imparatorlar, bir siirii in-
san tamidim, ¢ok sey gordiim; sonunda kendi halinde biri ol-
dum. Geriye ne kaldi? Bir tek sanatim; tiyatro! Siirler sayesinde,
neredeyse her giin tanrilara esdeger tutuldum. Sonra, agikea
soyleyelim, canimin sikilmasin1 sevmiyorum... Sevgili Maurice,
6limii oynarken yasamasim 6grendim.”

Oglum beni gagirryor. Ona bakarken igimi bir mutluluk dal-
gast kaplamakta... Faytondaym, saglarim uwcusuyor. On dokuz
yasimdaym, gogsiimiin tizerinde bir prensin diin geceki baloda
verdigi gil var. Prens ok yakisikliyds, tipks bugiinkii oglum gi-
biydi. Mendilimi dudaklarima gotiiriiyorum; prensin islemeli in-
ce mendilinden yayilan parfiim, geceyle ilgili anilarims tazeliyor.
O kadar cok zaman gecti ki. Ne onemi var! Ask her zaman yeni-
den baslar. Bu soze inanirim ben; ciinkii altmas sene sonva yanim-
Aaki oglum da bana ayni bakislarla bakiyor.
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“Aym sizin tavirlarimz, gézleriniz, diliniz...

Phadreus’n bir kez daha tekrar oynamak... Ask ilani. On do-
kuz mu, seksen yasimda mi oldugunu bilmemek. Anlamaya basl-
yorum: Minotauros krallyjina ben de givdim, anilar labiventin-
de kayboluwyorum, kayboluyorum, kayb...
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Johann A., kiigiik Sarah’y1 annesiyle gosteren fotografi yo-
gun bir dikkatle inceler. Kadinsi ayakkabilarimin goze garptign
uzun bir manto giymektedir. Cocugun baginda boynundaki kiv-
rnml boyunluga uyumlu bir sapka yiikselmektedir. Bir ayrint
tarihginin dikkatini geker: Kiigiik kiz sol elini, tipki Napoléon
gibi, giysisinin i¢ine sokmugstur. Bu fotografta olsa olsa sekiz-on
yaslarinda olmaldir, objektife gururla bakmaktadir. Kizinin om-
zuna kolunu atmig anne hem biraz korur gibidir, hem de sanki
hafif¢e kiigtimsemektedir. Fakat, yaninda dikilen bu golgeye kii-
¢iik kiz sanki hig ihtiya¢ duymamaktadir; Johann onun tek ba-
sina poz vermeyi yegledigini digiiniir.

Kiigiik kiz dimdik ayaktadir; bir bakima kaderlerinin eline
¢ok kiiciik yasta diisen ciddi bakish ¢ocuk askerlere benzemek-

26
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tedir ama ahsilmamig bir incelige, kadins1 bir ¢ekicilige, igten
gelen bir vahsilige sahiptir. Sapkasinin tizerindeki diigiim, sanki
ince yiizii izerinde bir tag gibi yiikselmektedir.

Sarah’nin ilk fotograflarindan biri oldugu belli olan bu res-
mi incelerken tarihg¢inin aklina oyuncunun basariyla yorumladi-
g1, bir sembol haline gelen bagka bir ¢ocuk, Aiglon* gelir. O
da bugiiniin gé¢men ¢ocuklarina benzer bigimde siirgiinde gi-
bidir.

Kiigiik kiz tarihgiyi biiyiiler. Arsivci yamini uyarip, ayaklandi-
rincaya kadar da riiyalarindan ¢ikmaz. Otoriter bir tavirla tarih-
¢iden bir yanit bekler.

Tarihgi bazen, aynanin 6te yanindan ¢agiran bu yabanci ba-
kislarin gekiciliginden kurtulmay: arzular; ¢iinki Sarah epeyi bir
zamandir o Sarah degildir!

Kargisinda bir bagkasi; ona bakmayan, hatta onu ¢agirmayan,
ama tamimazhktan da gelmeyen yash bir kadin durmaktadir.
Uzak bakuslar bagka bir siirgiinii kesfetmistir.

15 Mart 1923; Sarah Falc: igin son kez kamera karsisina ge-
cer. Bir iki dakikaiginde yikilir kalir. Can ¢ekismeye baslar. Bu se-
kilde on giin daha yasayacakur. Bileklerini gevreleyen dantellerle
kanatlanmug giizel ellerine yasladify ¢enesiyle ne diisiinmektedir?

“Bir yasam tam olarak nedir?” diye diigiiniir Johann. Simdi
her iki elinde birer fotograf bu soruya yamit aramaktadir. Elle-
rinde tuttugu tiim tiyatrodur. Onun tiyatrosu! Bir yam bahge,
bir yani avlu olan tiyatro. Sahnenin iki yani ve kulislerin 6tesi gri
bir araf gibidir. Johann kararsizdir: Dogustan baslayip bahge ta-
rafin1 m1 se¢melidir? Yoksa 6liimii, avluyu mu? Dogumdan bas-
lamak daha iyi degil mi? Yoksa yeniden mi canlandirmali? 184...
ya da 1923; hangisi? 1841 mi, 1842 ya da 1844 mii; dogdugu
yil bile tam olarak bilinmiyor. Sarah labirentine girerken kimin
¢li tutulmaly; su kigiik kizin taze eli mi, yoksa su tanrisal kuru
¢l mi? Tragedya ustasinin 1sitktan kamasmis gozlerini diktigi

*) Aiglon: Kartal yavrusu. (¢.n.)
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goklerden tarihgiye dizeleri kim okuyacak? Yasamaya hazirlanan
mi, 6lmeye yatan me? Ask kralligimizin bahgesinde karsilagtig:-
miz Phadreus on yasinda da olabilir, yetmis bes de.

Bir yirticinin avini arayist gibi, firtina Johann’in ¢alistig oda-
nin etrafinda homurdanmaya baghyor. Tarihgi yalmzdir, sanki
biiyiik oyuncu birkag dakika 6nce gelip nefesini iiflemis ve gor-
kemli dogumunu bekledigini gostermis gibidir. Cocuklugu mu?
Sarah’nin ¢ocuklugum dedigi seyi tarihgi daha sonra vaftizi ola-
rak kayda alacakutir.

Biitiin tilkelerde makineler vizildanmayi siirdiiriiyor. Fakat,
duvara ignelenen fotograflar, masalarin iizerinde biriken belge-
ler Sarah Bernhardt adinda birinin diinyanin bir yerlerinde gok-
le yer arasinda sesinin yankisim biraktigimi kanithyor.

Bu ses; bu “altin ses”, anilarinin derinliklerinden tarihgiyi ¢a-
ginyor. Cok teatral bir ses bu; yani higbir plak, higbir yanki, ne
de bir bilgisayar onu yansitamaz! Bu ses birisinin sesi.

Bu birisinin bir bedeni, bir yiiregi ve essiz bir sesi vards; ken-
dine 6zgii hareketleri, bakiglari, giiliisii ve yiiregiyle sesinin ¢al-
kantilanna uyumlu elleri, kollari, ayaklar1 ve gen¢ mi, yagh m
belirsiz yaglan vardu.

Yillann, asirlarin ne 6nemi var! Geng¢ adam kendi kendine,
“Taninmus ya da siradan tiim canlilar golgeleriyle bizi sonsuza
kadar sarmalarlar,” diye soylendi. Fakat kim onlar1 anilarimizda
i¢imizden, aileden birisiymis gibi bir yakimmiz haline getirir?
Belli belirsiz bir hareketten, uzaktan yankilanan bir giiliisten,
bir séminenin dumanindan, bir giiliin kokusundan, bir parma-
gin hafifce dokunusundan, kulaga bir soru fisildayan dudaklar-
dan iste bir taslak olusuyor.

Johann anacigiyla sakin sakin yemek yerken kap: pencere de-
meden igeri dalip, dudaklarina kondurulan o anlatilmaz 6piicii-
gt bu geceden tezi yok yamitlamasi gerektigini iyi biliyor.

Yagmur camlarda telagh; lambasini yakiyor. Koridorlardan
ayrilmayan ruhun kapisini agip, “Ben Sarah Bernhardt. Hadi!”
demesinin zamamdir.
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Sair, Joffroy Rudel’in esini aramak igin siradan denizcileriyle
karaya gtkmasindaki gibi uzaklardaki prensesi aramanin vaktidir:

“Alsilmadik seriivenlerin adamiyim; evet,
Argonotlar ne ki, bunlarin yaminda?”

Notlar, tarihler, olaylar yiginina dalmadan 6nce Johann’in
aklina Edmond Rostand’in bu dizesi geliyor. Yazarin 1895 yi-
linda oyununu getirdiginde titreyen sesiyle okuyusunu duyar gi-
bidir:

“Cinki bu kutsal sey
Sevilir

Digsler ve hayaller

Az da olsa
Bilindiginde.

Salt diis ilgingtir
Diigsiiz yasamak nedir?
Uzaklardaki Prenses,
Benim diigiimdiir!”

Sarah onu iste bu sekilde siir kraliginda bir geziye ¢aginyor-
du ama tarihginin oraya girmeye acaba hakki var myd? Onun-
la bulugabilmek igin her tiirlii firtinay1 g6ze alabilecegini hisse-
diyordu. Sarah’dan yoksun bir insanhigin, her yana sallanan ha-
liyle, aragtirma ve hesap eksikliginin yarattigy Alzheimer hastali-
gin pengesinde her giin biraz daha kivranan bir diinyay: ka-
ranhk sulara gémecegini diisiiniiyordu.

O nasil cesaret ettiyse, 6yle cesaret etmek gerekiyor! Cok
Fransiz bir komedyanin ¢ok ¢ignenmis yollarimi terk edip,
prensleri kovboylar gibi costuran, zenginler kadar yoksullara da
oynanan, mahkdmlar kargisinda da sanki Tuileries Saray’’nin
seckinleriymis gibi 6zen gosteren, ama her yerde ve her zaman
sadece siirin hizmetinde olan diinya tiyatrolarina bir baskin ver-
mek gerek.
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Bu gizli emre uymazsa, geminin pruvasindan el sallayip
uzaklagan bir Kralige Christine’le kargilagabilir mi? Yine kararsiz
kaliyor; Fakat Sarah gibi her seyi kaybetmeyi goze almadan kim-
se Sarah’la karsilagsmay: goze alamaz.

Yirmi alt yasindaki geng¢ bir Rostand, “Sizin i¢in yazdigim
Uzaklardaki Prensesi tiimiiyle size birakiyorum; onu oynadig-
miz1 grmek benim igin esi bulunmaz bir mutluluk olacak. Tut-
kulu ve sayg: dolu bir hayrammizim,” diye yazmugti.

Oyuncu o sira elli yasindadir; tinliidiir, ¢evresi tarafindan el
iistiinde tutulmaktadir, ayni gevre oyuncuya oyunu geri verme-
sini Onerir, oysa o her seye karsin bu meydan okumanin iistiine
gider. Ciinkii agzindan o iinlii parolas: her seye ragmen sozii bir
kez daha gtkmustir.

“Oyun belki bes para kazanmayacak ama umurumda degil.
Bana gore harika bir oyun; higbir oyuncu Uzaklardaki Prensesi
sahnelemekten kaginamaz.”

Oyunun bagarisiz olmasi halinde Sarah iki yiiz bin frank (bu-
giinkii parayla ti¢ milyon franktan daha fazla) para kaybedecek-
tir, ama o oyun sahnelenmis olmasaydi, Edmond Rostand iki
sene sonra herhalde Cyrano de Bergerach yazmis olmazdi. Hi-
kaye iste boyle gelisir.

Ciinkii, idealin 6lgiisii tiim piriltilar
Kotiiligi ezer, gonlii besledigi kadar...
Goriiyorum; her asil hedefin iginde daha da asili var;
Ciinkii bir diis varsa, bundan yenileri dogar.”

Tarihgi o an nefesini tutar, 6zenle biriktirdigi gazete maka-
leleri, kitaplar, her tiirden yazilar, fotograflar, plaklar, filmlere
karsin elinin alundan kayabilecek bu diinyaya bakar... Sonra, o
Napoléon tavirh, kedi gozlii, isgal sirasinda Levillain adinda bir
Fransiz damgmanin yardimiyla kaldirlmis da olsa, SARAH
BERNHARDT gibi giizel bir kadin adini bir tiyatronun alnina
yazdiran o yabanl kiigiik kizla birlikte yola ¢gikmaya karar verir.
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Ad isgal sirasinda kaldirilmis da olsa, oyuncunun 6limii si-
rasinda Paris Sehir Meclisi’nin almis oldugu bir karar vardir;
“Chatelet Meydani’ndaki Sehir Tiyatrosu, sehir bu tiyatroya sa-
hip oldugu miiddetge Sarah Bernhardt Tiyatrosu olarak” amla-
cakur.

Isgal sonrasinda ad tekrar yerine konur ama, sanki bir tek
Sarah Bernhardt ad: yeterli degilmis gibi, bu kez adinin yanin-
da ikinci bir ad daha yer alir. Yontulmadik eller, giiniin birinde
bu ad tam olarak ne vermistir, fazladan 6zen gosterilmesi igin
ne yapmustir diyerek adini tiyatrosunun tizerinden tamamen kal-
dirirlar. Bu kopus, her sey Sarah’nin adimi s6ylerken bir harfi,
“t” harfini vurgulamasindan m1 baglamahdir? Tipki tiyatro keli-
mesindeki “t” harfini vurgulamaya goniil vermesi gibi adindaki
“t”yi de vurguladig igin mi boyle olur? Olan olur, yontulma-
mushk siddetle birleserek yapacagini yapar. Artik ne goriiniir bir
vurgu, ne de fazladan bir harf olmayacaktr.

“Ey sonsuz ilkbaharim bozanlar
Ben ki, agklarin ve saheserlerin gengligine sahibim
Bana Sarah derler, ama ben giizelligin ta kendisiyim...

Johann, Sarah Bernhardt bashkli defterin {izerinde ellerini
oksar gibi gezdirir. “Asi Matmazel” olarak da adlandinlan tiyat-
ronun, diinyanin tiim Levillain’lerine kargi, giin yiiziine ¢ikartl-
mas1 zamani gelmistir. Artik direnise gegilmeli ve bir eser yara-
ur gibi mezar kapag kaldinlmahdir.

Kalp atiglar1 hizlanir. Sarah ayaga kalkacak, sahneye girdigi
gibi hizla odaya dolacaktir. Johann onun adimlarini, kendisini
¢agiran o essiz sesi izler. Siradan 6liimliilere uzak, o yeniden
canlanan sesi duyar. Simdi acaba hangi kulislerde ¢inlayacak?

Johann bir tiyatroda oturuyormus gibi gézlerini yumar. Am-
ber kokulu parflimii igine ¢eker. Nefes alisgt masa ortiisiinii ki-
mildatir, yagmur qitirtilan ovuncuya sunulan alkislar degil mi-
dir?
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Boguk darbeler indiren firtina, agir kirmizi kadifenin agilma-
s1 emrini veren bir ybnetmen gibidir.

Hila bembeyaz sayfanin parlakliginda oyuncu, asirlar boyu
stiregelen bir hafizay1 eseleyip giizellesecek, insanhigin binlerce
yillik kanli perdesi yavasca kipirdamaya baslayacak. Antik arena-
da insanhgin ilk koruyucular1 gériinmeye basladilar bile; iste ki-
birli Eschyle’in golgesi, kolu Jean Racine’nin omzunda. Birlik-
te giinliik asitmiz1 kotariyorlar. Tiim sahne daha simdiden cosku
icinde; uzaklardaki prensesin izini bulmak igin yola ¢ikmaya ha-
zirlanan dev geminin giivertesi gibi civil civil. Yelkenler agiliyor,
sairlerin bayraklar1 dalgalanmakta, davullar ¢alimyor, tim isl-
daklar tek bir noktaya gevrili. Johann sayfalarin yokluguna kara-
ladigy satirlarla can veriyor. Ve sessizlik yaldizli pariltsiyla her
yani kaplayip biiyiiyor:

“QOliiyorum... Ah, liiyorum,
Ve fark ediyoruz;

Dingin dalga ve agirhg izlerin
Higbir seyi kimildatmiyor

Fakat biitiin ilahiler

Bu gece yeryiiziinde

Ayaga kalkiyordu, diyor éliiler...

Johann, esrarh mesafenin 6tesinden oyuncunun tonlamalari-
m algilar. Sarah’nin biraz 6nce plaktan dinledig;i sesi 6li bir ses-
tir. Ama simdi odanin her yaninda ¢inlamaktadir. Salt yazmak
gibi bir labirente daldiginda Tann Johann’in yaninda olacakur.

“I¢ime isleyen bu yabana diisii sik sik goriiyorum,
Bilinmeyen bir kadin seviyor, seviliyorum...

Bakig1 aym heykeller gibi

Sakinligi, ciddiyeti ve uzaklardaki sesinin
Titresimleri yok edildi.”

Verlaine’nin bu siiri Johann’in aklina diiser, ama Sarah yok
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olup gitmez. Erkek giysileri i¢inde, ayaklarinda siyah ¢izmeler,
tizerinde Avusturya yakah uzun bir palto, uzun bacaklarini ma-
sasina uzatmis olarak karsisindadir. Tarihgi yirmi alt1 yasindadur;
oyuncu da, dogum tarihindeki bilinmezlik dikkate alinarak, bel-
ki elli alu, elli yedi. Bu yas farki neyi degistirir ki? Su an yorum-
ladigy Aiglon ya da hi¢ benimsemedigi bilinmeyen bir babadan
Yahudi bir anne aracihgiyla dogmus ¢ocuktan hangisi daha ger-
¢ektir?

Johann diiglere dalar; Sarah’nin miistakbel annesi Judith’in
Fransa’da gemiden inisini hayal eder. Gemi bir giin 6nce Ingil-
tere’den yola ¢iktiysa, herhalde gece gelmis olmahdir. Kiz kar-
deslerinden birisi yamindadir. ki geng kiz babalarindan, daha
dogrusu iki metrelik ciissesiyle annelerinden bosalan siirsel ala-
m timiiyle kaplamig analiklanndan kagmaktadirlar. Yakigikls,
muhtemelen ¢ok kivircik sagh bir denizci biiyiik kiz1 g6z hapsi-
ne almstir (Judith’in babalan farkl ii¢ kizindan bir tek Sarah bu
kadar asi saglara sahip olacaktir). Judith ve Rosine birbirlerine
sokulurlar; yabanci liman birbirlerini taniyanlarla doludur; de-
nizci, yoksa bir subay mi, ad1 da Morel mi, belki de yolculuk si-
rasinda Judith’le isi pisirmis olabilir mi, her neyse, kizlara sahip
¢ikar. Le Havre yabancisi degildir. Yoksa babas: baz: tarihgilerin
ileri siirdiikleri gibi zengin bir armator miidiir ya da annesinin
bir fabrikasi m1 vardir? Kimse tam olarak bir sey bilmiyor ama
Judith’in masum bir yiizii, beline kadar uzanan saglar1 oldugu,
denizcinin de (eger aym1 adamsa) geng kiza ¢ilginca asik oldugu
biliniyor. Judith aym1 zamanda iyi bir miizisyendir; gen¢ Bern-
hardt’lar dikis dikmesini bilirler, baglannin garesine bakarlar.
Her an bir yerlere kagmaya hazir, hayalperestlerin hayalperesti
gen¢ adam Judith’in kara kaglannin okuyla vurgun, ondan bir
¢ocuk peydahlar; bu kiigiik kizin ad1 Sarah olacakur. Kiigiik kiz
yiiziinden adam tiimiiyle ortadan kaybolur. Le Havre’dan ka-
¢ar! Yemek masasinda adi anilmaz olur. Ailesinin sagladig ola-
naklara da sirt ¢evirir. Daha sonra, gonlii cosku dolu bu gocuk,
anasin agarak gen¢ adamin tiim coskusunun sonsuza kadar yer-
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lestigi bu kiigiik varlik ortaya ¢ikar. Adam onu bulmak igin Pa-
ris’e kadar gelir, bebegin kulagina, “Birlikte ¢ok uzaklara gide-
cegiz,” diye mirildamr.

Sarah insani bir sirr1 elinin tersiyle iter. Hayat boyu yarasim
tasidigr bu bilinmeyen babayi asla inkir etmez, tiim kolaylikla-
rin ve diis kinkliklarinin karsisinda olur. Ozgiin yaralariyla son-
suz yolculuklara ¢ikan bu insanlarin yaralarim sagaltmak igin ¢a-
ba harcar. Kayip ¢ocuklarini bir kez olsun 6pemeden suskunluk
iginde Oliip giden bu kayip ve bilinmeyen babalar adina “Altin
Ses” olur. Paha bigilmez bir agk aninda bile duygusallig: sakli-
dir. Erkeksi yaninda gizli tanr, Sarah Bernhardt adindaki esinli
¢ocuga yasam vererek gonliinii egler.

Uzun yillar sonra, “Birisi olmay: istedim...” diye yazacakur.
“Hep ¢ocuksu yanimla goriindiim ama beynim yasami ¢ok net
bir bigimde algilamaktaydu...”

Tanr1 uyanir; barindirdig hayran olunasi yaratigin suretinde
ortaya ¢ikar.

Anilarinda, “Bende bu arzuyu yaratan duyguyu tanimlamak-
ta zorlamiyordum...” diye anlaur.

Johann en siradanindan en yiicesine kadar pek ¢ok ayrint
bilmektedir ama oyuncuyu Aiglon’u canlandirirken gosteren 15
Mart 1900 tarihli fotograf oniinde ilk kez diz ¢okme arzusu
duymustur; upki Hugo’ya neredeyse bir asir once Hernani ge-
cesi diz ¢oktiiren duygular i¢indedir. O gece Hugo oyuncuya
sOyle bir not gonderir:

“Hanimefendi,

Cok biiyiik, ¢ok giizeldiniz; benim gibi bir eski savasgiy:
costurdunuz, halk duygulanip sizi cogkuyla alkiglarken 6yle
bir an geldi ki, gozyaslarim tutamadim. Gozlerimden do-
kiilmesine neden oldugunuz yaslar sizindir; o yaslar1 ayakla-
rimzin altina seriyorum.

Victor Hugo”

Ucretsiz PDF Kitap A?évi - https://rantey.org



Notla birlikte gonderdigi kiigiik miicevher kutusunda altin
bir zincirin ucunda gozyas: bigiminde bir elmas 1s1ldamaktadir.

O ¢ag Oylesine muhtesemdir ki, s6z ustalar1 oyuncularin
ayaklarina kapanirlar!

Fikralar1, dedikodulari, kaprisleri, kizginlik ve sira disiliklari-
nin yam sira, hareketsiz yatacag: tabutunda bogriinden ¢ikan bir
kaplan kuyruguyla goriinmek gibi ¢ilginca bir fikre de kapilir!

Reynaldo Hahn’a sirlarini agtig: bir giin, “Bu beni ¢ok eg-
lendirirdi! Elbisemin altinda da kalabilir ama ben tersine kizgin-
lik ya da nese anlarinda kuyrugumu gururla dikip, bir kilig gibi
sallansin isterdim,” der.

Tanrilar da onun gibi, hayvanla insan, melekle seytan, cinsi-
yetle sanat arasinda bir denge ig¢inde degiller mi? Jipiter’in ken-
disi bile kugudan bogaya binbir kiliga girmiyor mu?

Sarah belli bir tiiriin insan1 degildir ama bu nedenle dislan-
masl, tilkesinden kovulmasi mi gerekir? Kovulsa hangi tilkeye
kovulur? Nesnellik demek, kesinlikle alayci ve inangsiz olmak mu
demektir; s6z konusu kisi kendisini sakinmasina kargin hakkin-
da olmadik agik sagik dedikodular uydurmak mi gerekir?

“Asla edinmedigim ve asla edinmeyecegim bir kusur varsa, o
da avamlagmakutir.”

Tarihginin enayi olmadigini, 6znellige kendisini kaptirmadi-
gin1 ortaya koyabilmesi igin ¢izdigi portre bir kabalik, hatta nef-
ret bulutuyla m1 kaplanmalidir?

“Pieta, gran Dio, di me...”

Bu sapkin kadin, tiyatrosunun adim degistirerek kendisini
yok edenlere yalvariyor, aman diliyor.

Simdi, o kiigiik kiz siyah elbisesi, beyaz dantel gogiisligiini
gevreleyen pembe ve kirmizi kamelyalariyla karsimiza dikilmek-
te. Johann’in kendisinden gegerek bakug: bu akilli, uslu kiigiik
kadinin fotografinda bir fatihin, Aiglon’un azmi okunmaktadir.

“Imparator mu?.. Ben mi?.. Yarin me?..”
Yirmi yasimdayim ve hiikiim siirecegim, ha!..
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Onu anlatan baska dizeler de var:

“Ah! Hissediyorum, génliim pek engin bu gece,
Bir halkin dilegine terciman olsun diye.
Benim gonliim anamizin gonliiydi zaten!..

Tiim fotograflan birbirinden ¢ok farkldir... Kimseye, hatta
kendisine bile benzemez. Diismiis Roma’da yashdir; altmis ya-
sinda geng bir adami oynar; otuz yasindaki sosyete fahisesi de
odur, geng bir ermis de; hem Kleopatra hem de Marie-Anto-
inette’tir; o tam bir tiyatrodur; sesini verdigi insanhigin sonsuz
yiizli aynasidir.

Nereden baglamali? Cok yaklagik bir dogum tarihi; yash bir
kadin 15 Mart 1923’le, iki kutba da esit uzaklkta, geng bir Aig-
lon’un ¢agla birlikte tiyatrosunu giin yiiziine ¢ikarttigy 15 Mart
1900 arasinda kararsizdur.

Johann bir siiredir kendisine meydan okuyan geng kizin eli-
ni tutar. Johann bu labirentte, kokladig1 bayiltial giil kadar go-
riinmez bir bagla kizin baglandig labirentte kendini kaybetme-
ye, onu mimarin, Minotaurou’un utanmaz gardiyani, kanatlan
kirik Tkar’in babasinin bu esrarh sarayinda izlemeye kararhdur.

Lambasinin aylas: altinda kiz sabirsiz onu beklemekte, geng
Phadreus onu costurup sesine ¢ekmektedir:

“Benligimdeki agk diigiince ilham etti 6nce,
Gelen benim Prens, kaybolmayacaksimiz yardimimla

Labirentin dolambagh yollarinda...”

Johann siyah ve utanmaz divitini eline alr, tarihini 6zenle
karalamaya baslar.
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15 Mart, “Cekim”

“Great, beni duyuyor musun?”

Maurice’in eline biraz daha siky sardyyorum. Uzun, seckin,
hayranlik wyandiran parmaklar: var. Tipks babasinin parmak-
lars gibi. Babasi? Sabahn sisi iginde atlar kayboluyor. Nal sesleri
Auwyulmaz oldu. Yasamimin tads, en biiyiik zevkim Maunrice ya-
mimda. Mutlulugum! Nesem! Her seyim! Her seyden gok deger
verdigim! Diismanlarim, “Sarah Bernhardt’in becerdigi tek do-
gal sey” diyorlar. Aptallar! 70teki Paris Komiinii giinlerinde be-
ni gormediler; yaralilarim basimda, yiyecek sikintisiyla karss kar-
s1ya gormediler... Basimizy kasyyacak halimiz yoktun.”

“Madam Lambquin’i diisiiniiyordum.”
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“O da kim?”

“Madam Lambquin Odéon’da dadiy1 oynayan bir oyuncu...
Odéon Tiyatrosu’nda ikimiz ambulansa el koymugtuk... Iki sa-
vas gorecektim. Ne dehsetti!.. Hele o kiigiik Toto. Iyi de bun-
lar neden bugiin aklima geliyor? Ad1 Victor’du; hastabakic yar-
dimasiydi, komik bir yiizii vardi. Médicis Meydanr’na bir ilag
bulmaya gitmisti. Ben de penceredeydim, bana saklabanliklar
yapiyordu. Bir anda her sey bitti; bir obiis mermisi ikiye parga-
ladi... Bazi goriintiiler gbziimiin éniinden hi¢ gitmiyor. Mut-
lulugu degerli kilan seyler bunlar. Sen buradasin, sen yanimda-
sin.

Cocugum igin her seyi terk edebilivdim. Kendimi onun diize-
yine, cocuklugun diizeyine yiikseltebilmek icin her seyi terk edebi-
lirdim... Sanatimi bu zorunluluga, masumiyetin diizeyine 1-
kartabilmeyi kendime is edindim. Bu benim seksen yilim: alacak.
Iste ondan sonra sabneye pikabilecegim. Daba simdiden bacakla-
rim titriyor. Sabne korkusu iste bu yiizden pesimi birakmuyor.
Simdi de soguktan titriyorum. Her seye karsin basima bu da ge-
lebiliyor! Her seye karsin; mektup kigitlarima bu ilkemi bastor-
dwm, yastiklarimin tizerine de, ozelikle de kalbime bu sozii isle-
dim. Yani her seye karsin oliiyorum! Falc1 kartlarini cekti. Ben
Rua agtim. Kupa Ruas:...

Ogluna goz kirparken, “Her seye karsin Maurice’im,” diyordu.

Oglum alssilmas soziim dizerine gildi. Yani bu, onca korku-
ya, onca dgtide, onca azara karsin benim bildigimi oknyacagim
gosteriyordu. Masanin dizevinden sarkip alnima bir opiiciik kon-
durdu.

Annesi ogluna, “Her seye karsin kusaginin en yakigiklisi sen-
sin,” diye muirildandi.
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Miicadeleye yeniden basladygim: biliyor. Bunu fark ettim.

Bana, “Seninle her zaman ayn yagtayiz Great,” diye fisilda-
di.

Onun sayesinde biiyiik bir tragedya ustast oldum. Onu diis k1-
riklyjina ugratmamak! Onun icin, icindeki prensi yasatmak igin
para kazanmak. Bu gece de yine sonuna kadar, tiim satafatimla
oynayacagim. Sayginlk sorunu. Anasina dogru sarkmas bu geng
adamin yaninda huzur iginde olecegimi biliyorum. O benim en
kils kavk yaran seyivcim.

“Hangi yeni oyunu kafandan gegiriyorsun?”
“Bir ¢ocugun hikayesi.”

Issnan dosemelerin kokusunu simdiden alvyorum; bu kokuyu
tansyor, igime cekiyorum. Kulisleri sabneden bir duvardan daha
iyi aywrsr bu koku. Birazdan oliimden bagisik olarak ortaya gika-
cagim. Sahne 15syjins hayal meyal sezinliyorum. En biiyiiklerin
diizeyinde olmanin zamans geldi: Champmesle, Rachel; kiz kar-
deslerim beni bekliyorlar. Bir seyler olacak; yiregimdeki top pat-
lamak dizere.

“Ben ne yapryorum?”

Sesim simdiden boguklasms ve uzak.

“Cekiyoruz!”

“Altin sesim” nereye gitti? Gergekten de ona burada hig ihti-
yacim yok. Ama ben sesim olmadan oliiyorum! Ses nereden geli-
yor, onu neremizden boyle dolu dolu cekip prkartiyoruz diye kendi
kendime hep sordum. Al iste, simdi de cekti gitti, kurudn. Bosuna
bagwvyorum, kimse beni duymuyor. Canavar oliim beni pengesi-
ne alds. Ben Aiglon’um. Ben Reichstayg Prensiyim emir veriyo-
rum ama duyan kim; su kiigiik albayla herkes dalga geciyor su sa-
risim geng adam ogluma benziyor, ben onu da oynadim, ne var ki
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asirr oynadim. Buzlasan sisin ortasinda, tim tilkelerinden kovul-
mus, Yahudi, Avusturyals, Fransiz Devrimi’nden olma, ben
o’yum; Haydi qocuklar... -on yasindayim- ama zafer giini geg
kalvyor ve gecenin sonu yok, kiivek kemiklerimin arasindan soguk
bir su sizzyor “Dur! One qik! Hizaya gir!” diye baguiyorum ama
karisik golgeler umursamsyor; su tiim asklardan bakir geng ada-
ma dindiim.

“Baba!”

Duydum! Agw kaps kapaniyor. Beni acimasizca yutan pusly
gecenin iginde bagwiyorum. Haykirip etrafima bakinvyorum.

Odamin kapr arahginda tiim beybetiyle dikiliyor ama hatla-
rims tam olarak secemiyorum. Golgesi cig beyaz 1sygin iginde par-
falr. Yatagimdaym, geceligim endiseden swrisiklam. Beni de al-
sin gotirsiin istiyorum. Uzansp tutabilecegim kadar yakinimda,
kokusunu duwynyorum, at kopiigi, deri, ezilmis gimen kokwyor...
Hayir; bu Aiglon, fakat sairin sozleri dudaklarima miihiirien-
mis, damarlarimdan akan da tiyatro zehiri. Sesim Tosca’nin se-
st, Marguerite gibi oksiiriiyorum, ellerim Phadrens’un, Frantz gi-
bi bakireyim, beynim de Hamlet’in, Lorvenzaccio kadar sehvetli-
yim, diislerim bir imparatorunkiler kadar engin...

“Baba!”

Adam bana bakip susuyor. Evde tutabilecegimi sandygim vah-
st hayvanlar gibi beni vahatlatvyor. Sevgili Scarpia’m; hayvan ba-
kiciss Gidel’e gers vermek zorunda kaldigjim harika aslanim.
Kim bu adam? Beni sevdigini biliyorum, ama ben dioniisiinii o
kadar uzun siivedir bekliyorum ki!

Bir giin beni dizlerine oturtmustu. Bir dglen sonvasiyds, ben
wyanincaya kadar yagan yagmur bahgeyi sular altinda birakmas,
ardindan agan giines de igimizi 1sitmastr. Cevremizdeks cigek ve
otlarin kokusu giderek biiyiiyen bir delik gibi burunlarimizi yaks-
yor, dayanilmaz oluyordu. Beni terk edeceginin farkinda, wmut-
suzca bu erkek kokusuna, enginlere, bu kagaga sarilyyordum. Bo-
Juk bas sesini sanki tiim bedenimle duwyuyordum:

“Dinle Sarah, seni de gotirvecegim.”
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Babaman sesi La Traviata’daki kotii adamlarin Marguerite’in
gevresinde bagirp cagirmaya basladiklar: alto akorlary andiri-
yordn...

Bana yaklaswrlar, dokunurlar, aliriar, satarlar. Bir tek o be-
ni kurtarabilir. Bense yalmzim, tek bassmayim.

“Bana bir adams animsatwy

Bir yildizin tizerinde bana ssmsiks sarilacak
O sarddikgea, korkarim ajlayarak

O elmas yildszin yiivegime

Girecegini gorerek...”

Sair Aiglon’u yazdyjimda acaba beni mi diisiiniiyordu? Ba-
bam bu arada yavas yavas bir Napoléon yiizii edinmis olamaz
m1? Napoléon’un Saint-Hélene deki yiiziinii. Sadece geg kaldim.
Tek basina, pocuksuz ve terk edilmis 6lmeden once onu bulmals-
yim. Bunlarin elinden kurtulmaliyim, babam beni bekliyor!

Baba!

“Kes! Tamam!”

Oyuncu tiikenmis durumda. Giizel bakigilar1 sondii, kamera
onu goremez oldu.

Mr. Abrams, “Doktor!” diye bagiriyor.

Doktor Marot kosarak geliyor, herkes sagkin. Oyuncuyu he-
men yandaki divana tagimali.

Hayr, kimse beni tutamayacak. Giiya diismemi engellemek
icin koluma given su isgi ne yaptyjing sanvyor ki?

“Cekin su adam: yanimdan!”

Neyse, sesime tekrar kavustum; Theodora’nin sesi bu. Bir im-
paratorigeyim.

Bana dokunulmasima tahammiil edemiyorum, beni kisitlyyor.
Carpintim var, renkler de kizillasts mi ne! Diinyada hicbir giic
bu kadar gri ve araf kadar zararsiz bir kuliste fark edilmeden
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Aurmami saglayamaz. Fark edilmek, secilmek istiyorum. Ben bir
sanatcryim!

Uzaklarda birisi, “Sarah Bernhardt hanimefendi 6lmek iize-

re,” dedi.

Film ¢ekimi durdu.
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Johann burada ya da surada gergeklestirilmis seyleri kopyala-
maya ara verir, el yazilan arada bir degisse de olaylar1 birbirle-
riyle dogrulamaya galigmaktadir. Bir an, bir giin Le Havre Li-
manr’na ¢ikan iki geng ve giizel kiz kardese dalar, ardindan Sa-
rah’nin babasiyla ilgili notlarin karalamaya baglar.

Saral’nin babas: Bir deniz subayi, ya da Morel adinda bir
armator oldugu varsayimlar izerinde duruldu. Sarah babasinin
gercek adini asla dile getirmemistir. Oysa babasini tanimig olma-
li. Anzlarinda babasinin sesini ve 6liimiinii kafasinda canland:i-
nir, ondan miras kalacak apartmaninda sakladig portre apart-
manla birlikte yanmigtir. Sarah’ya okulunu degistirtmeye karar
verip onu Versailles’ya gotiirmek igin Paris’e gelisini amlarinda
sOyle anlatmaktadir:
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“Babam Rosine teyzemin Chaussée-d’Antin Sokagi 6 numa-
radaki evine geldi. 4 numarada oturan Rossini’yle birbirlerine
yakindilar.

“Babam ilahlar kadar yakisikhydi. Ona gururla bakardim.
Seyrek gordiigiimden fazla tammiyordum, ama etkileyici sesi,
yumusak ve yavas hareketlerinden 6tiirii onu severdim. Biraz
kandirikgiyd: ama...”

Ogullarinin bu Youle’la iliskisini oglan tarafinin hi¢ benim-
semedigi anlagilyor.

Judith’in Hollanda tarziyla Youle’a doniisen adiyla ses sanat-
¢is1, terzi ya da modaci anne Sarah’y1 diinyaya getirecektir.

Johann divitini birakir. Sarah, pek ¢ok tamigin da ifade ede-
cekleri gibi, babasinin Le Havre dogumlu bir Fransiz oldugunu
her zaman savunmustur. Yagaminin zor dénemlerinde de Le
Havre yakinlarindaki Sainte-Adresse’e gidip kapanmaz miyds?

Zamansiz bigimde aniden ortaya ¢ikiveren bu baba, ortadan
yok olusuna kadar ¢ocuguyla ilgilenecek, onun Katolik ilkelere
gore egitilmesini isteyecek, hatta onu mirasgis1 yapacaktir...

Geng tarihgi, Le Havre niifus idaresinin gonderdigi Elise
Fanni Bernhardt adli babasi belirsiz kiz ¢ocuguna ait 13 Mart
1840 tarihli dogum belgesini daha bu sabah almistir. Siirpriz:
Belgenin altinda tanik olarak Morel imzas1 yer almaktadir; egi-
timli, giizel bir el yazisiyla yazilmig bir Morel, armator?..

Bir tarihgi diise kapilabilir mi? Morel; bu isim tarihginin ka-
fasinda ¢inlar durur. Bir bilim adami aradig: formiile bazen ¢ok
zorlu bir ¢abanin sonunda ulagir. Johann diistincelerinin aylak-
¢a dolagsmasina izin verir. Bu adi daha 6nce nerede gérmiistiir?
Sarah’nin babasi gibi armator oldugu sanilan biri daha vard;
kimdi... kimdi... Alexandre Dumas!

Monte-Cristo’yu bulmak igin bir ¢irpida ayaga kalkar. Sarah,
Dumas’yla geng kizliginda karsgilasmisur. Dumas’nmin intiharim
onledigi kiz, Odéon’da onun Kean adli oyununda Anne’: yara-
tacaktr. Alexandre Dumas geng kiz1 bir daha asla birakamaz.
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Monte-Cristo’nun baglangicimi bir higim kanstinr. Iste Mo-
rel; armator, gemilerini Edmond Dantés’e emanet eden adam.
Firavun adli geminin de sahibi. Dumas bu romanin1 1844 yilin-
da, Sarah’nin dogdugu yil yazdi!

Fakat, ya Sarah Maurice Rostand’in .0 sekilde diisiinmemizi
istedigi gibi ti¢ hatta bir y1l 6nce dogmussa? Kiigiik kiz 0 zaman
gonlii babasinin yolculuklarinda, enginlerde, Le Havre’da diin-
yaya gelmis olmali.

Johann, Le Havre dosyasinda Frascati Oteli’ne iligkin belge-
leri arar. Sarah basarili Amerika turnesinden sonra bu otele ine-
cektir. 1839 sonrasi bu otelde Victor Hugo, Balzac, Alexandre
Dumas gibi iinliilerle karsilasmak olasidir. O giinlerde Deauvil-
le diye bir yer daha ortalarda yoktur; tiim Paris Le Havre’a tagi-
nir. Le Havre’in bu debdebesi 1874’de kadar siirecektir. Bagka
bir kimlikle seyahat eden Imparatorige Sissi, o yil neredeyse tiim
oteli kapatir.

Tarihgi, /a Revue du Havre’da 1840 yilinda, yani Sarah’min
yan sosyetik annesiyle teyzesinin yiizme de yapilabilen bir ko-
naklama merkezinde kaldiklar1 yil yayinlanan makaleyi yeniden
okur: “Yardimseverlik diin Frascati banyolarinin bahgelerinde
kol geziyordu. Cilah gizmeleri ve taze tereyag: renginde eldi-
venleriyle geng aslanlar, iki sira dizili giizel disi aslanlar arasinda
eglenmekteydiler... Gece, harika bir havai fisek gosterisi ardin-
dan, bir moda defilesini aratmayan giysilerle kalabahigin biriktir-
dikleri paralan ve oyuncaklarim1 bonkérce bagislayan bahth ¢o-
cuklarin oynadiklan tombala igin salonunu doldurmasiyla siir-
di...”

Youle, kardesiyle birlikte Paris’te karsilasacaklar1 Rossini,
Alexandre Dumas, Morny diikii gibi erkeklerle belki de Hav-
re’da tanigmusti...

Johann bir an Sarah’min portresindeki kivircik saglariyla Ale-
xandre Dumas’nin kivirak saglan arasinda diigiintr kalir; kim
bilebilir ki?

Fakat tiim otobiyografik yazilarda oldugu gibi, yer yer fazla
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uzun bulunan Kiigsék Idol adh romaninda, kiigiik bir kiz olarak
annesi ve ailesini oldukga burjuva buldugu babas: arasinda kal-
digimi sdyleyen Sarah’nin kendisi degil midir? Kizcagiz birkag ay
gibi bir siire bir aile ortam igerisinde goriinmeyecek midir?

Johann, hezeyanlariyla beslenen sayfanin sonunu Maurice
Rostand’dan bir alintiyla getirir:

“Sarah’nin 1841 yilinda dogmus olmasim yegliyorum. Ger-
ek eldeki bilgilere dayanmak zorundadir diyeceksiniz. Zaten
Oyle; ancak birkag yillik bir fark olabilir ki, bu da ‘¢ok fazla
onemli degil. Ama bana gore isin en giizel, en heyecanl, en do-
kunakli yani, yagitlarimin uyusuk mizmzlar olduklar: bir donem-
de, La Gloire ve Athalie’de oynayan bu yagh kadinin, sarsilmaz
bir cesarete sahip bu yash kahramanin, yeri doldurulamaz sek-
senlik bir sesle hald yagamini kazaniyor olmasidir...”

(Tarihgi sayfanin altina, keza Coqulin de Sarah’nin 1841 do-
gumlu oldugunu beyan ediyor, notunu diiser)

“Ilging.”

Isig1 kapatan Johann, koltugunda bir siire Gylece oturur.
Monte Cristo’nun Sarah adinda bir kiz1 yaninda getirdigini diis-
ler; giines pruvadan ince bir golge gibi segilen okyanus iizerin-
de dogmaktayken, gemi sular1 gururla yanp ilerlemektedir.
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Persembe aksams, giinbatima.

Yerdeyim. Truva Ovast’nda olvimciil atlarin nal sesleri giim-
biirdiiyor. Cevremde swrtint kamburlastirms golgeler kosusuyor.
Dogmak vizereyim; burun deliklerim havay: aranvyor. Savas var;
genzime acy bir toz doluyor. Uzaktan sesler geliyor:

“Acele edelim!”

Corpinsyorum. Kiigiik Idol’de oldugu gibi beni bogmaya cals-
san kollar. Sahne korkusu beni felg ediyor, paramparga oldugnmu
hissediyorum. Olabildigince cabuk kendimi sabneye atmalyym
ama hild kendimde degilim! Sahne korkusuna bir tirli alisa-
madim, ontine de gecemedim. Hep ayni duygn. Sanki umutsuzca
ve cginca dsyjim; sevdigim insan da bana bir saat, bir dakika
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sonrasina bir randevu vermis gibi. Simdi o vandevu oncesi... San-
ki bir ks ggleden sonras giinesin aniden ve habersizce odaya dol-
masi gibi; her sey karnimin altinda baslyor; nese, korku, cocukluk
atesi titremeleri kollarimda can veren oliiler, cigin athiar...
Amin igine baliklama atlyyorum. Olay neredeyse patlayacak. Za-
man beni sarmalyyor; zamanla i iceyiz.

Belki de olmek dizereyim; tim yasamim sahneye cikmadan,
perde acilmadan once kafamdan gegivdigim metinler gibi gozle-
rimin ontinden gegiyor, goriintiiler biv hayhuy icinde bir ileri bir
geri gidip geliyor, sonrass ani bir sessizlik, su an oldugu gibi da-
yantlmaz bir sessizlik...

Kum firtinas: her yers, her seyi kaplyor. Uzaklardan beni ca-
Jwan, bana ninni gibi gelen boguk bir giivleme duynyorum. Ya-
vas yavas kendi dissma gitkmaktayim. Bacaklarim titriyor; dans
baslads. Bir seyler olacak. Kurtla karsiasmay: bekleyen Kurmizi
Baslikly K1z’in kovkusu bu; kurt tiyatro!

Agaglarin kokusu basims dondiiviiyor. Phadreus prensle bulu-
sacak, ormanin ve kulislerin derinliklerine dalvyorum, son bir kez
daha beni koruyorlar -dallary aralvyorum- atim bacaklarimin
arasmda titriyor -deniz cok uzak degil- ilahi calkantiys duyuyo-
rum -istek sahme korkusunun yerini aldi- artik atihyp, yikselmeli-
yim.

Adwm Sarah. Kiigiik Sarah yeni dogdn. Uzerinden kayp size,
seyircime ulastyjim atlas parlaklyjindaki okyanus dalgasini his-
setmek gibi giiglii bir sey bu. Babam! Isik beni sarmalvyor; ben Gii-
nes’in kiziymm, savaslara meydan okurum. Oynarim; ben Aig-
lon’um, imparatoriuk cocuguynm!

“Askerler, bitirmek gerek firtma gibi bir darbeyle
Tozlara bulanmas kacan krmzils kurmay
Ordu bir deniz, giinesi bekleyen

Goriiyor bir tepenin disttinde giinesin dogdugunu
Ve bir giiliis, bu giinesi tarihe kaydeder...”
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Onunla birlikte Austerlitz’deyim. En biiyiik dalganin distiin-
de yiikselen benim; su kopiiklii sularla oynayan ve belki bir giin
tersine dontip beni de yutacak olan bu dev gibi calkantiy yaratan
benim. Bir sairin benim igcin yarattyg: bu giiliimsemeyle dogdum
- bir kus babasiyla bulusmak icin ucuyor... Kartal-cocuk!

Birisi “Yuvarlak odadaki divanin iizerine yatirmah,” dedi.

Yiiziinde harika bir giiliimseme vardi; sanki “Ne yapalim,
olur boyle seyler,” der gibiydi. Onlar i¢in olan olmugtu; filmi bi-
tiremeyecekti, bir daha Amerika’ya gidemeyecek, bir daha bas-
ka roller i¢in hazirlanamayacaktu...

Onu 6zenle sandalyesine koyarlar, yaral bir hayvan gibi in-
ler. Kimileri sanki onun degilmis gibi bosaliveren bacaklar kar-
sisinda sagkinliktan ¢ilgina donerken, kimileri de bir tanriganin
tahtirevani kargisindaymiglar gibi egilip selam dururlar. O gotii-
riliirken Mr. Abrams giin 1siklarimin kapatilmas: emrini verir.
Sonra onu, sanki yeni dogmus bir bebek gibi, 6zenle yatagina
tagirlar.

Bir isaret yapar, Liseron yanina yaklagir. Yatagin yanina Ma-
urice i¢in bir koltuk koyarlar; tek kelime etmeden orada oturur.

“Liseron’um benim i¢in Mr. Abrams’dan 6ziir dile.”

Sessizlik liitfen! Oksiirmeyin! Sizi tiyatro salonlarmda karan-
liklar iginde oturanlar olarak goriyorum. Geri gekilmenin za-
mant big degil, ilerlemenin zaman da heniiz gelmedi. Burada,
tiim piplaklygryla sizin karsimzda durmals. Isiga gomiilmiis ola-
rak iste ben boyle dururum. En kiigiik bir geniz temizlemeyi, en
kiiciik sabirsizlik isareting sinsice hemen algilarim. Bu beni heye-
canlandiryr, sizi daha gok severim -uzanip tutuverecek kadar si-
ze yakin olmak basim dondiiriir- ama dokunulmaz olarak kali-
rim. Oliim sahnece korunur ama iyle bir an gelir ki, sahneden,
tiyatrodan cikip gitmek gerekir; Phadreus, Adrienne ya da Mar-
guerite icin gosterdiginiz iltifatlariniz, bravolariniz, opiiciik ve
oksamalarinizla beslenebilmek icin baska yerlere, hep baska yerle-
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re gidebilmem; Lovenzaccio’nun kosniilliigiini ya da Aiglon’un
tffetini sizin dudaklarimzdan daba fazia duyabilmem, sizden
daha fazlasiny alabilmem igin belki de kendimi azicik da olsa se-
vilmeye bivakmam yeterlidir.

“Prenses Salome bu gece ne kadar da giizel!”

Ustiimii degisecegim. Yasl Falc1 kostiimii bana hig gitmeds.
Kokn ve takilarla aram daha iyi. Salome kostiimiinii giymeye ha-
zirlanyyorum.

“Aya bakn.
Ay cok farkly goviindiyor. Sanki mezarmdan cikan biv kadin
gib.”

Metni animsiyorum; her zamanki gibi... Salome boyle baslh-
yordu! Beni sevmek istiyorsamiz, size soztinii ettigim gevgekleri
benden beklemeyin; Oscar Wilde gibiyim: Ben de oliileri gozliiyo-
rum.

“Kadn, giimiis biv aynada yansyyan beyaz biv giile benziyor-
dn.”

Ben, bu gece sizi ziyaret edecek olan prensesim. Sevgili dost Os-
car oyununu benim igin yazdi. Kafasims ugurmak icin bir Ioka-
naan artyorum. “Sarayda oliimiin kanat seslevi var.” “Diinyada
higbir sey senin viicudun kadar beyaz olamaz. Sana dokunmama
izin ver...” Kipkirmize dudaklarimin gerisinde dislerimi biliyo-
rum. Daha da ileri cikmaktayim. Salome gibi dans edecegim, bu
gece 6l yiizlii bile olsa bir dsik istiyorum. Yasamim esi bulunmaz
bir bayram gibi. Miizik orada, bir deniz kabuklusu gibi acilan
kulaklarima fisildanan sozler orada -nefesinizi hissetmek yetiyor-
serefime kalkan kadebler ayaklarimin dibinde kirilyyor, yandaki
salonda oliiler, dipteki odada, en sessizinde, dsiklarim var! En
dipte, kirmizs kadifeden kenarlar: islemels perde duruyor; benim-
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le biitdinlesmek icin aralyjindan igeri sizabilirsiniz. Benim tiyat-
rom!

“Iokanaan seni afzimdan opecegim, dudaklarmdan...

Yasamlarmizi bir an susturun. Oliim bir gosteri gibidir. K-
prrdanma dursun, ejlenceye dalinmasin. Birakin da miizik ru-
hun derinliklerinden gizemli bir nazik titreme olarak dogsun.

Alaycilygin ince kivrimlaryyla, icime dogan en hafif siremay-
la titriyorum, ciinkii gol yizeyinde kaydirilan sert bir cakil tiim
ytizeyi dalga dalga oynatir ama swyun dibini hig etkilemez.

Orada, tiyatromda benden istediginiz karar: daha heniiz di-
le getirmedim.

Bacak bacak iistine atmayr biraktimz; bunu biliyorum ciin-
kii benimle birlikte nefes almaya, bana eslik etmeye basladiniz.
Stmdi siz de sahne korkusu cekiyorsunuz. Ciinkii ayni korku seyir-
cide de var. Bu gece sabnede goriinmemle birlikte kalbinizin da-
ha nzly atmasma yol agacak; Salome size bakyor.

Ejlenceye dalinmamals. Duyarlhiik ancak ig diinyasina dala-
bilenlerde goriiliir. Bir nckirygin hafifre dokunusunu hissedebil-
mek igin ok algakgoniillii olmak ve ige dalmak gerekir.

Iste bu nedenle tabutumu bep yanimda tasidim. Giil agacin-
dan yapima tabut gengligimde skandal yaratts. Oysa ben sadece
konuklarima diizeni, kendime de sessiz olmay: animsatmak isti-
yordum. Bizi terk etmekte olan hastaya dogru dikkatls, cok dik-
katli egilmis, kendi kendime her zaman yasamak gerek diyorum.
Ortak cukurun icindeki anlaslmaz homurtulara her an biraz
daha batan bir diinyanin dalgalanmalarina kendini kaptirma-
mak gerek.

Heyecan!

Biraz 6nce divana uzatilan yash kadin eliyle belli belirsiz bir
isaret yapt. Uzerindeki yagh Falc: kostiimiiniin gikartilmasini is-
tiyor. Onun igin bu saat elbise degistirme zamanu.
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Hazirim, makyajimi sildim. Biraz sonra en giizel kostvimiimii
giyecegim. En son sabnenin giysisi. Isngin elbisesi! Hic animsan-
mayacak. Her an kendini yeniden yaratan yasam: tam da terk
etmeyi dvistindiigiim anda izlemek, onun yasayan bir koruyucusu
ya da miizesinde sexgilenen bir heykel olmadan her zaman yarat-
mak, son nefesine kadar oyuncu olmay: siirdiirmek. Geri donme-
mek.

Iste yeni roliimle karss karssyaysm. En iyi oyunum bu olmals.
Bir erkek mi olacagim, yoksa kadin mi? Birakalim da oliimiim
gelsin artik. Bir kez daha bir rol yaratiyorum, yavas yavas kendi-
mi kostiimlii olarak sunmaya alisacagim. Roliimle biitiinlesece-
gim.

Erkek ya da kadin okunu bana atts bile: Yerlesmek igin benim
bedenimi, beynimi secti. Boynumdaki isikls ba g hissediyorum. Be-
ni rolvime baglyor. Neye benzedigini tabmin ediyorum. Ama
kendisini nasil ortaya koyacagini heniiz bilmiyorum; sadece koku-
sundan cezbetmem gereken biv evkek oldugunu biliyorum. Bana
roltimii ogretecek ustanin kim oldugunn bilmeden kolesi oluyo-
rum.

Tiyatro isledigi vollere gove ya yasamin dramins hafifletir ya
da igne oyas: gibi isler. Yasamimam bu son sabnesi igin tiim one-
rilere agyjim.

Onun gibi nefes almaya bashyorum. Yavas, zorlukla alinip ve-
rilen zabmetli bir nefes bu; sanki aile yadigdr: son miicevher ku-
tusundan ayrilmak gibi bir sey. Bu sesin bana ne soylemek isteds-
gini dikkatle dinliyorum. Bana elini uzattr. Bu uzun ve karanlik
yolun basinda beni bekleyen bu adamin karsisina gikabilmek icin
dogrulup ayaga kalkmam gerek. Karanlik hafizamin titreyen
sayfalarim karistirmaya baslyorum. Edmond Rostand’la karsi-
lassyorum, yiiz hatlary zayf parmaklarimin ucunda, ardindan
Belle-Isle’in ayaklarimin altinda homurdanan dalgals sivri ka-
yaliklary;, nwzaklasan annemin yanagina distiinkorii bir opiiciik
konduruyorum, sonra sevgili Jojotte’la birlikte balonla ugnyornz;
neyse ki iki giiglii kol bens kurtariyor: Victor Hugo beni stirgiin ya-
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tagina tasyyor... Basim donsiyor: Yasamumin metnini asla ezbere
dgrenemeyecegim, ne de oynamay: becerebilecegim, en tyisi hemen
oliip bir son vermek. Bu rol acaba kag sayfa?

Oliim dimdik ayakta, sanki biraz Ortagag’dan kalma gibi.
Giysisi metal beyazlyginda sanki. Dogruluyorum. Andromaque
yorumumla ilgili olarak William James’in soyledikleri aklima ge-
liyor: “Gordiigiim en safkan, en atilgan insan - fiziksel olarak, en
gergek iskelet,” demisti.

Bu kez hakls: Bir siire sonra bir iskelete dondisecegim kesin,
ama o bir seyler daha ekliyor, “Andromagque yorumu simdiye ka-
dar gordiiklerimin en iyisi; sanki igne ucuyla islenmis gibi,” di-
yordu.

Oliimiim bu kadinin erkek kilyjina girmis hali olamaz mi?
Kocasy Hektor’un oliimii dizerine Andromaquein onun zirbini
ve tolgasini kusanip cocugunun hem anasi, hem babas: oldugn ve
kikii kazinan Truva halkinin sembolii haline geldigi her zaman
aklymin bir kosesindeydi. Belki de oliimiimiin adr Androma-
que’tir? Nasil bir yiizii oldugunn segmeye calissyorum. Yiice bir
kucaklamayla beni gotiirmeye geldiginde Hektor’un ardindakini
sectirmeyen tolgasiny ma tasyor?

Simdi dinleniyor, beyazlar i¢inde, makyajsiz ama saglar1 tara-
li. Sanki genglesmis gibi, huzur i¢inde nefes aliyor. Cok solgun
bir geng kiz... Odaya amber kokulu parfiimii egemen, Maurice
annesinin basucuna oturdugundan beri yerinden kipirdamad.
Falcmin hiiziinli giysisini o da hi¢ sevmemisti. Annesinin ken-
disine, “Bu elbiseyi dantel kol agizlariyla siisleyecegim,” dedigi-
ni animsiyor. Annesinin elini nazik¢e tutuyor. Annesi titriyor;
parmaklarinin kendi parmaklarina sikica yapistigini hissediyor.
Sanki higbir sey yapamaz sanilmis da, o da karg1 ¢ikiyormus gibi
kaslan fark edilmeyecek bigimde kalkik. Maurice annesini seyre-
diyor. Ondan bagka kim annesinin elini hep béyle tutabilir? Asi-
nin parfiim kokulu boynuna gémiilmek igin herkesi bir tarafa
itip kaktng giinlerden beri her seye hakki oldugunu biliyor. Gii-
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nes kadar vahgi parfiim simdi o inli séziiniin islendigi beyaz
yastiga sinmis. Ben onun ogluyum - onun gibi tekim.

“Atlayamazsin Sarah, atlayamazsin iste!”

Yegenim benden daha biiyiik. Karsimizdaki hendegi goriiyo-
rum; siyah cukuruyla beni kiigiimsiiyor. Sanks kirik dislerden iz-
ler tastyan arsiz, pis, igreng kocaman bir agiz gibi. Icinde dal ki-
riklary, dikenli calilar, yar: yanik karg: gibi sivri uclar: bana do-
nitk dallar var.

“Atlayamazsin!”

Ne olursa olsun; bir seyin bana yasaklanmasina dayanamauyo-
rum. Atlayacagim. Meydan okuma mi? Istek mi? Aradaki fark:
kim soyleyebilir? Onu hayran birakmak, goziini kamastirmak, is-
tegini gergeklestirmek istiyorum. Gerilir, kosar, ugarim... Haywr!
Aptal gibi diisecek degilim. Azmetmek yeterli; insan azmederse
suyun bile istiinde yiiriir. Cocuklngumun Sophie Anasi, benim
icin dun et! Istemek yeterli. Iste, hendek arkamda kalds.

“Sarah!”

Bir yerlerim kirilds. Yildwrim carpmas gibi acuyor, sag bilegim
kuru bir sesle catrdads, suratima inen harika bir tokat, ki ba-
cagim sanki bir oldu, acryor. Herkes bana dogru kosuyor ama ben
sadece yegenimin karmakarisik suratini goriyorum, “Sarah!” di-
ye kopan cyjlyge hild kulaklarimda, sesi hendegin otesinden bana
ulasvyor, vurgusu bugiin bile heyecanlanmama neden oluyor.

Bunu yeniden yapabilirim, hatta sonunda oliim bile olsa ya-
parsm! Yasam gergek renklerine daha yeni kavustu. Beni gotii-
riirlerken bagirsyorum: “Bana meydan okunursa yeniden yapa-
rim! Canwm ne isterse hayat boyn yapacagim! Her seye karsin ya-
pacagim!”

Gozlerini yan agiyor; gozleri de bakiglarim yonelttigi carsaf
kadar soluk. Yastiginin iizerine iglenmis ilkesini bir parmagiyla
hafif¢e tirnakhiyor. Aqilip kapanan dudaklarindan dékiilen s6zler
duyulmuyor. Parmag hila yasug) irnaklamakta; soylediginin iyi
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anlagilmasini isteyen bir ses gibi. Sonra yiiziinii yavagca Mauri-
ce’e gevirip gozlerini biraz daha iri agiyor.

Bu 15 Mart gecesi tiyatromun orkestra, salon ve localar: bens
son roliimde gormeye gelen tamidik yiizlerle yavas yavas dolmaya
baslads. Perde heniiz agilmads ama Maurice de orada. Yavrum;
her zamanks gibi onur locasinda.
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Mavi kadife eski koltuguna yaslanan Johann, lambasim ve
gozlerini yeniden agar. Bir tragedya oyuncusu igin dogmasi,
anasi, babasi, dogdugu cat1 ve pesi sira oturdugu diger yerler
tam olarak ne ifade eder? Sarah, Hektor’un cesedi Androma-
que’in biiyiiyen gozleri 6niinde kindar Yunan athlarinin nallan
arasinda oradan oraya savrulurken kanh bir antik Truva sabahi
dogmadi m1? Sehrin dumanlan tiiten surlar1 dibinde aglayan kii-
¢iik kizin adi Sarah degil miydi?

Ya kendisi; adi Johann da olsa, Salome’nin 6piisiiyle duygu-
lan darmadaginik, gonlii tanimlanamaz bir umutsuzlukla dire-
nen Iokanaan degil mi? Insanligin canh bir kusuru, bir gatlagy-
ken duygularindan annmug bir bigimde tarihleri, isimleri, yerle-
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ri, metinleri kesip bigen, siralayan, arsivleyip diizenleyen bir ta-
rih¢i olmasini ana ya da babasinin hangi hatasina borglu?

“Sana bakmak istemiyorum. Sana bakmayacagim! Sen lanetli-
sin Salome, lanetli!” diye haykinyordu Oscar Wilde’in Iokanaan’.

Johann aruik aragtirmalarimi siirdiirmek istemiyor. Tarihgi
olarak yetersizligini bagira bagira sdylemeye daha yatkin! Akil-
dis1 bir diisiincenin esiri oldu. Yagaminda bir kez olsun anlam-
siz bir sey yapmak istiyor.

Sadece ¢iplak olarak uzanmak ve bir karsilastirma, bir ¢6-
ziimleme yapmadan kaybolmug bir Sarah’nin 6piiciiklerine ken-
disini birakmak istiyor. Yapmakta oldugu sey goziine bir cellat-
lik, polisiye bir olay olarak goriiniiyor; kendisine ihanet etmek,
tarihleri saptirmak, olaylar yerine sadece sevdiginden s6z etmek
istiyor.

“Bana bakan bu kadin da kim? Bana bakmasini istemiyo-
rum!”

Ben Johann; tarihgi. Ben Iokanaan. Ben Vaftizci Yahya, ama
kurtaric1 olan degil, devrimci olan da degil. Asik bile degil.

Salt anlatici...

Divitini bir an birakiyor. Sarah’nin asi ve kivircik saglaniyla
pekild Alexandre Dumas’mn kizi olabilecegini; ya da diplomasi
yetenegini Morny’den mi almis oldugunu; Napoléon Bona-
part’a duydugu tutku nedeniyle de Victor Hugo’nun manevi ki-
z1 olmaya yakistigini diigiinerek egleniyor.

Ama hayir; Salome’yi bir kenara atmanin geregi yok! Arastir-
malarinin basgina doniip isini tekrar ciddiye alyor.

Sarah B’nin babas: - Bernhardt adinda parlak bir hukuk 6g-
rencisinden s6z eden belgeler var! Sarah’nin $ili go¢meni amca-
st Edouard Ker-Bernhardt’in soyundan gelenlerin bazilar, ata-
larinin oyuncunun gergek babasi olduguna kesinlikle ikna ol-
muglardi.

Johann i¢ine gémiildiigii tizerleri gikmalar, isaretler dolu ka-
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g1t yigim arasindan Sarah’yla birlikte pek ¢ok oyunda rol almig
iinliit Romen oyuncu Max’in anilanim buluyor:

“Onu oracikta bogup oldiiriivermeyi hep isterdik. Mantiksal
olarak ¢oktan boguluvermeliydi. Fakat cellad: haline gelecek
kurbanlar1 her zaman degisiyor, her seferinde bu ¢ilginin ya da
deli ¢ocugun daha beter ne yapabilecegini merak ettigimizden
elimizden kurtuluyordu. Aynca bu deli kizin ad1 Sarah’yd1 yani.
Daha ne olsun ki?”

Johann gézliiklerini ¢ikartir. Deli kiz ¢ok uzaklardan ona
opiiciik gondermektedir.
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Cuma, 16 Mart 1923

Uynmuyorum. Dogmakta olan giin suclu bir cocuk gibi cekin-
gen, bana bakmaya calisiyor. Onun cok geng, kendimin de gok
yash oldugunu ama yine de konusacak bir seyler bulabilecegimizi
diistintiyorum. Benden dnce ote tarafa gogen dostum Frangois
Coppée’nin dizeleri geliyor aklima:

“Gosterisciyim, ama gosterish degilim.”

Her yanim kirik su dirkiitiicii yatakta biiziliip kalmak beni
eglendiriyor. Yoksa bu agir ve hantal carsaflarin, yorganin orta-
simda sikilyrdim; hicbir sey hosuma gitmezdi. Beni pek giizel sarip
sarmaladilar; geng kizin uslu durmass gerekiyor, sairler su an ka-
rincalar gibi distiine visiisseler bile:
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“Kiikreds kirmizi ihikli horoz ‘Istiyorum!’
Yantlads sesi kistk eski horoz Yapabilirim!’”

La, la, la-la, la, la... Hafizam sarks mirildanyyor. Kelimelers
dans ettivebilecek bir tek o kaldr zaten:

“Cok yaslh sayimam, bakilirsa hoslanabildigime,
Yirmi yas giinesiyle dizeler doktiirdiigiime...
Iciyorum gencligi, her zaman hakls olani.”

Coppée’nin aldirmazlyj! Yolcu; benim ilk gercek basarim.
Neredeyse yirmi yasindaydim. Cok gecmeden kendim gercek bir
yoleu olacaktim. Gozlerim kirpisiyor, odama bakiyorum; hafifce
saga sola sallantyor mu ne? Kalkmakta olan bir gemide olmaya-
yim? Biiyiik yolculuk baslads; gordiiklerimi anlatmak icin bu se-
yahatten donebilecegimi de sanmyorum. Gemsi sisler iginde. Ya-
pabilecegim tek sey kendimi sallantisina birakmak. Sularin sessiz-
ligi insanlarin giriltisini boguyor.

Bir zamanlar Versailles’n Grandchamp Manastiry’ndaki gi-
bi; vevirin bitisigindeks alts kisilik odada uslu uslu wynyan kiiciik
bir kaz vards. Yatakhanelerden daha dinlendivici olan bu odaya
sadece pok zayif ya da iyilesme donemindeks kizlar alinirds.

Agriyan basimi kaldiriyorum. Ya O; eskisi gibi beni yine O
mu kollayacak? Yatagim, dizerinde bir Kutsal Bakive nisi bulu-
nan duvarin karsindaki duvarda yani. Nisin ondinde bir lamba
siirekls acik. Neden tam da bu kiseden yarariantyorum? Neden
bir yazgim oldugunu daha cocukken anladim? Her wyandyjim-
da yazgima giinaydin dedim; bu sanki ayak degmemis bir kuma
nazikce basmak gibiydi. Ne zaman boyle bir adim atsam, yeni bir
seriivene baslamak vizere oldugumu hep bilivdim. Acaba bu di-
gerleri, gorgiistiz hidiikler her yans toza bulayp kendi izleriyle
baskalarinin izleri bivbivine karisip sonunda bir fasit daivenin
vizerinde doniip durularken, bir baskasinin, Tanri’nin ayak izle-
rine bastyjimi sandyjimdan m boyleydi? Herleyebilmek igin onun
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en kiigiik kesiflerinin bile animsanmas yetiyordu. Neyse ki engel-
ler benim kalbimdeki gecede, palamarlar: cozdiikten sonra kadir-
gamn volta attyjs sularda deniz fenerleri gibi goz kirpnp dur-
maktalar. Ama bu yeni sefer igin kendimi pek de yiirekls hissetmi-
yorum; nereye gidilecek?

“Baba! Baba! Hapse girmek istemiyorum!.. Buras: bir hapis-
hane, bundan eminim... Korknyorum, korkuyornm!..”

Babaman elini siks stk tutuyorum. Demir parmaklyjm ote ya-
minda bir kapr aglds. Madam Fressard’mn pansiyonundan beni
crkartmak igin neden geldi ki? Oysa 1yi bir yerdi. Pamuk ipligine
baglh mutlulugumun her seferinde kirivp gitmesi icin yine ne kn-
sur isledim acaba?

Okyanus kiyisinda siitanamin yaninda mutinydum. Kiiciik
Siit Cicegi’ydim. Ug yasindaydim, vahsi sebboylara, giinbatimn-
da giinese bogulan tacyapraklarima deli olurdum. Ama bir giin
atesi tutmak istedim, az kalds yok olup gidiyordum. Kirk iki giin-
liik tereyagl bir ozenden sonra, iste Paris’te, Neuilly’de bir bah-
cedeyim. Hichir iz yok, sadece dervim biraz kizarik. Bes yasindaki
Sarah, bahgedeki birbirine karismas yiin yumaklar: gibi dalya ¢i-
cekleriyle sakin sakin belki eglenir.

Giinlerden bir giin siitanne pek saskindir; siitannenin sitini
saglayan baba oliivermistiv. Diinyanin dort bir yanindan akin
akin para, oyuncak, sekerleme akar, ama ne anneden, ne de tey-
zelerden bir adres, bir haber yoktur. Zavally kadin carey: bir ka-
preyla evienmekte bulur, ben de kendimi boylece Provence Sokag:
65 numaradaki karanlik odada bulurum. Alty yassmdan biraz
biiydiktiim galiba. O giinleri asla unutacak degilim. Bogulacak
gibiyim; oda soguk, gri, girkin. Penceresi bile yok. Oliimsimiin tan
vaktinde bile aniss beni rahatsiz ediyor. Zoviukla nefes alyyorum!
Kagmak istiyorum! Cok karanlik! Cok berbat! Hickiriklara bo-
gulup yataklara diisiyorum.

“Siit Cigegi neyin var?”

Stitannem beni kollarina aliyor.

“Sokagin tavanini gormek istiyorum.”
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“Tamam, gider bakariz. Simdi gel Titine’le oyna.”

Titine; komsumla oynuyorum: Paris'in gobeginde pis ve dar
bir koridorda, bivisi goriinmeyen gokytiziine dogru civildayan ka-
yp ki serce...

“Great? lyi misin?”

Maurice annesine dogru egiliyor. Yorgun; gecenin bir vakti
biraz kestirdi ama simdi annesi sanki ugmaya hazirlanan kusun
kanat girpmasi gibi kollarim1 oynatti, sonra mirildanarak,

“Maurice’im kuslar1 duyuyor musun? Birazdan giin yiiksele-
cek, dedi.

Maurice gozlerini yumup onu gérememekten suglu,

“Coktan beri mi uyaniksin?” diye endiseyle sordu.

“Penceresiz bir odadaki kiigiik bir kizla... Coppée dostumu
diistiniiyordum!”

“Solgun ve ciliz prens yoktu on yasimda
Hiiziinle gezerken Schinbrunn Parki’nda
Hapiste hissediyordu kendini yaven kartal.”

Bu benim! Ben de tiphks Aiglon gibi darda yasamaktansa ol-
meyi secerdim.

Yash kadin gozlerini kapatt.
Maurice onun hava almak istedigini sand1; ona seslendi.

Bu koridor benim Schinbrunn’um. Bu terk edilmislik duygu-
sunu, highir seyle kyyaslanamaz bu dehseti asla unutmadim. Ne
olursa olsun bir seyler olmali! Yumruklarimy sikvyorum; daha
dua etmesini bilmiyorum ama istemesini biliyorum. Tiim gii-
ciimle bir seyler olsun istiyorum. Bu camurly koridorda sigcrama-
ya hazr bir kedi gibiyim. Ugnp gitmeliyim. Buraya asla katiana-
mam. Bogazimi yakan gygliklara kayitsiz Titine seksek oynuyor.
Bana sinirsiz bir enerji verildi. Altr yasindaymisim, kimin umu-
runda! Tipks bu yataga yapistyjom gibi; olmeyecegim!
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“Rosine teyze! Rosine teyze!”

Teyzem burada. Tam bir rastlantr. Kosullarin, durumlarin
sihrine hep inandim. Teyzeme de zaten “Giizel Duygu” adini
takmastim.

“Hicbir sey anlamyyorum! Bu bizim Sarah, Kardesim Yo-
ule’iin kizi! Ne isiniz var bu koridorda sizin?”

Aciklamalar, aglamalar, gilmeler. Elbette hemen tasarlani-
veren seyler de var.

Giizel Duygu, “Yarmn gelip seni alacagom,” diyor.

Ama ben yarmlara pek de inanmam. Oliim var, kalim var!
Haywr: Ya simdi ya da asla...

Ama arkadasyyla birlikte uzaklasiyor, siitannem odanin pen-
cerest agip, “Artik aglama Siit Cigegi, teyzene giile giile de. Geri
gelecek. Onunla gideceksin,” diyor.

Ben, gozlerimin ontinde teyzemin ipeksi elbisesinden zayif biv
151k kalan koskoca bir kara delikle kalakalyyorum. Bir kez daha
terk edildim; beni baslarindan atiyoriar, atiyoriar!

Olmekle esdeger bu, evet, ilmekle esdeger: yasamiman ozeti bu,
kiiciikken atese nzattyjim ellerimle bir seyler yakaladygim giinden
beri atesledigim her seyi yakalamaktaym.

Tekrar yataga diisiiyorum.

Bes-alts yaslarindayim; beni simartmak icin hemen gelecek
olan annemin cagrildyg o giizel yataktayim. Anlasilan kolumu
iki yerinden, bir de sol dizkapagim: kirmasim. Dizim cok fena ag-
riyor. Elimle dizimi yoklamaya calisiyorum. Nerde benim baca-
gim? Yok... Ne kadar da aptalim! Zaten benim tek bacagim var.
Epeyi bir zaman once tekini budamastim. Sekiz sene oldu bile.

Icimden giilmek geliyor. Kesik bacagim acaba beni cennette
bekliyor mudur? Insanin bir uzvunun kendisinden once ote tara-
fa gitmesi garip bir sey. A, yok! Unuttum! Bacagim: Borde-
aux’da formolda saklyyoriar. Bu tiir seyler bir tek benim basima
gelir.

“Tizre bana layk kiz.”

63



Athalie’nin dizeleri kulaklarimda ginlyyor:

“Yahudilerin acimasiz Tanris: seni de yensin.
Dilerim onun korkung ellerine diisesin,
Kizim...”

Tekrar yiirimeye basladygimda annemin beni gotiirdigii
Fressard pansiyonunda Stella Colas’nin sesi. Yedi yasinda olma-
liysm. Okuma yazma bilmiyorum ama Racine’in kelimeleri, san-
ki babam beni yerden cagirms gibi, icime doluyor, hem aci, hem
de nese veriyor. Yakic alazlar gibi beni cekiyor; Racine’s oksama-
lyyim; yakarsa yaksin...

Gece boyunca atesin kelimelerini tekrar tekrar okwyorum.
Tanrv’nin adr Racine ve ben vahsi atlarin nallary altina atil-
mam da gerekse ona layik olacagima soz veriyorum.

Clotilde, Stella’nin kiigiik kardesi bana oyunumda eslik edi-
yor, I11. Napoléon’a suskast diizenleyen erkek kardeslerini bagis-
lamast igin ablasinin imparatorun arabasinin onine atladygin
da o anlatts.

“Titre bana laysk kiz.”

Carsaflarimin altinda onu taklit ederken yanimda yatanlars
kag kez wyandwrdygimi kimbilir?

Fressard pansiyonu! Okuma yazmay: ve Racine dinlemey:
orada ogrendim.

“Ve ben, onu kucaklamak icin ellerini tutuyorum,
Ama salt kemik ve olii bir ten, ellerime gelen...”

Iste ben de, sairin bana sundugn oliinin genesini baglamak
sizereyim. Sarah son rollerinden birini bundan birkag ay once oy-
nady. Athalie! Nevedeyse yirmsi yil olnyor; tek patim distiine diki-
lip, pok eskiden Stella’nin yasattyg: heyecanlar: yeniden duywyo-
rum. Yasin ne onems var! Cocuklugumu diislemek sayesinde du-
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rumumu unuttum. Onemli olan Athalie’'nin el dejmemis keli-
melerini ayns heyecanla yeniden bulabilmek, ciinkii goniil de tip-
k1 beden gibi yaslanr, kirisr.

Maurice endiseli. Annesi bir parmagini kurumus dudaklarin-
da gezdiriyor. Ya su istiyor, ya da ¢atlaklarin kremlenmesini. Ye-
rinden beceriksizce dogruluyor; oradan hig gidesi degil. Gitme-
ye bir kalkigsa, biitiin ev, eskiden oyun sonrasi locasina iistisen-
ler gibi, s6ziim ona onunla ilgilenme bahanesiyle odasina dolu-
sur; oyun sonlarinda nasil bir kiyiya itildigi hep aklinda. Oysa
unutmay nasil isterdi...

“Anne, bak aklima ne geldi. Hadi sOyle on bes giinliigiine
Sainte Adresse’e gidelim, ‘Kiigiik Saray’dan yamim:za kimseyi al-
mayalim, sadece sen ve ben!”

Annesi kabul etmisti. Ikisi birlikte bir gece gegirmisler, hatta
bas basa yemek yemislerdi. Yirmi kusur yasindayd: ama diin gi-
bi animsiyordu; 6zellikle de annesinin goézlerini agmadan elleri-
ni simsiki tuttugu an... O an, bir bayram giiniintin yorgunlu-
guyla derin uykulara dalmis bir ¢ocuk gibiydi. Baginin iizerinde
ayla gibi ¢evrelenmis beyaz saglariyla ne kadar da giizeldi.

“Unlenmek igin yaklas bana,” diye mirildanan sesi hali du-
yuyordu.

“Hayir, istemiyorum. Ben sana hayramim anne,” diye yanit-
lamisti. Unlii olmak aile arasinda yenecek bir yemek degildi.

“Bir kiigiik burjuva gibi konugstun!”

Aralarinda gegen bu konusmayr Lysiane’a anlatuginda biraz
bozulur gibi olmustu ama onca yildan sonra onun da animsadi-
g gorerek heyecanlanmisti.

“Senin en kiigiik kaprislerine bile katlaniyorum”

“Gergekten de 6yle anne, ama diger ¢ocuklar aslinda sadece
benim olmak istedigim gibi, yani siradan ve diizenli yasamlari
olan ¢ocuklar.”

Ne kadar da aptalca bir yamtt! Ama o giin de, bugiin oldu-
gu gibi, onu tamamen kaybetmekten korkmustu.
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“Anne, sana bir soru sorabilir miyim? Yoksa kizar misin?”

“Canin ne istiyorsa sor sevgilim...”

“Bir giin evlenmeyi diisiiniiyor musun?”

Genglere 6zgii bir kahkaha patlatip, muhtesem kollarini og-
luna uzatmist.

“Zaten tiyatroya fazlaca zaman ayirdigimi distiniiyorsun,
bos ver; sen esas evlenirsem ‘Bay ve Bayan Sarah Bernhardt’ de-
necegini diisiin, bu herhalde cici babamzin hi¢ hoguna gitmez-
di, ya da sen ‘Bu gece Baba ve Annemle ¢ikiyorum’ derdin, bu
da beni tizerdi... Seni kiigiik ziippe!”

Annesi yanhs anlamisti; onu yaustirmaliydi. Ashinda onu
kimseyle paylasmak istemiyordu. “Anne,” diye murildandi,
“kendini yorma! Senin hi¢ kimseyle evlenmeyeceginden emin
olmak i¢in 6yle sordum... Boyle bir ‘beyefendinin’ varhigina her
giin yirmi dort saat katlanabilecegimi mi sanmiyorsun?”

“Gel sanl bana camm. Haydi koluma gir de biraz yiiriiye-
lim...”

Annesini sakagiyla ¢ilgin sa¢ kivrimi arasindan 6pmiistii. An-
nesi kendisine o kadar yogun bakiyordu ki, bir seylerin aghgim
¢eken ziimriit yesili gézlerde umutsuzluk ve acimasizligin garip
bir kansimini, sanki bir korkuyu seger gibi olmustu. Acaba prens
onlar terk edip giden babasi mi aklina takilmisti? Sormaya cesa-
ret edemedi. Annesi kendisine hamileyken bu baba kiigiik Ma-
urice’i istememis ya da iistlenememis olmaliyd:. Oliimiin esigin-
de oldugu su anda, annesinin bir genglik askinin peri masallan
anlatilan yatagina uzanan, kendisinden baska bir sey olamayacak
o geng kiza benzemekten bagka elinden bir sey gelmeyecegini
artik anhyordu.

Ne 6nemi vardi ki! Iki canli arasinda her seyin, hatta yeni bir
varliga can vermenin olanakli oldugu o yolculugun iiriinii ola-
rak diinyaya gelmisti.

Annesi uykusunda ellerini dudaklanna goétiirdi. Parmaklari-
nin ¢atlak dudaklar1 bastirmasina seyirci kalan gen¢ adam Gre-
at,” diye mirildandi.
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Fakat annesi ¢ok uzaklardaydi - prensle mi birlikteydi acaba?

Yoksa ¢ok uzun yillar 6nce 6len kendi babasiyla m1 bulus-
maktayd? Onu hila seviyor muydu? Oysa Arthur Meyer adamin
oldigiini bildirdigi giin higbir tepki vermemisti. Agzindan sa-
dece, “Ah, zavalli Henri!” nidas1 ¢ikmugt1.

Ama bu “ah” sanki hafif¢e titresir gibi mi olmustu; o sirada
kendisine kagamak bir bakis atip, sonra gézlerini kagirmis muy-
dv?.. Annesinin duygularim ne kadar ustalikla gizledigini, 6zel-
likle kendisinin de asla anlagamadig1 Arthur Meyer 6niinde bu-
na daha da dikkat edecegini oglu olarak ¢ok iyi biliyordu. Ada-
mi1n kendisine bu 6liim haberini bosuna getirmedigini, tepkile-
rini gozlemek istedigini elbette hemen anlamug, 6leni koruyucu
bir tavir takinmigti. Nasil bir 6zenle parmagindaki yiiziiklerle
oynamaya bagladig: hila gozlerinin 6niindeydi...

Annesine su getirmeden 6nce, egilip onu nazikge optii; da-
ha da incelmis tliggen yiiziinde gergek otesi bir giizellik 1s1ld1-
yordu.

Sonug olarak tek sevdigi kendisiydi, onu her seye karsi koru-
yandi. Nasil biiytik bir seriivenin iiriinii oldugunu anlayabilme-
sii¢in prensle yasadig tek ve egsiz aski anlattig: tek kisi yine ken-
disiydi. Sefkatle, “Hemen geliyorum Great,” diye mirildandi.

Cikmadan 6nce doniip bir kez daha bakti. Acaba simdi nasil
bir kotii darbe hazirhyordu? Ciinkii sonugta, giiniin birinde su
gen¢ Damala’yla, “Bay Sarah Bernhardt”la evlenivermisti iste!
O da gitmis, kendi prensesini, Matmazel Jablonowska’y: bul-
mus ve evlenmisti ama o da kaybolup gitmisti. Hayir, bir kez
daha terk edilmeye katlanamazdi...

Biyle mukavva gibi sert dudaklarla oliimiin oniine cthamam.
Sozlestik, bulusacagiz. Birisi gelip beni kucaklayacak, bunu hisse-
diyorum. Suratim da tas gibi!

Annem olsa boynumn ve yiiziimii kremle ovar yumusatwrds.
Madawm Fressavd’a verdigi talimatlar hild aklimda:

“Bu doktorun recetesi, iki kutu degisik recel var, cocuk cok hal-
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siz. Bu da krem, kendim yaptim. Cocugun yiiziini, ellerini, boy-
nunu her gece bir kez bununla ovmamz istiyorum. Carsaflar
kirlenir diye korkmayin, diizenli yihanmalar: icin size ayrica pa-
ra odeyecegim...”

Zavally annem diinyays ayaklarinin altinda sanirdi! Benim
carsaflarim da ayda bir diger kizlarinkilerle bivlikte yrkanmak-
tayds...

Giderek sertlestigimi hissediyorum...

Yeter ki beni teveyagiyla ovmaya kalkmasinlar...

Yaslanmaya basladikga yasam denilen kitabin sifresini tii-
miiyle cozmeye baslamamiz ne kadar garip.

Siit Cigegi’nin tens yands kavruldu ama yiiregine el degmedi;
o0 denli masum...

Cevremde giiriiltiiler duwynyorum. Sabah valizlerini hazirla-
ma telasinda. Bu uyanma telasiarindan nefret ediyorum. Tiyat-
roda da sabneye ctkmadan once gercek giirviiltiilerden boyle nefret
ederdim. Uykuyn parmaklarimin ucunda sessizce terk etmeyi se-
viyorum. Birisi gelip benimle konusmaya kalkismasin, asabimi
bozuyor. Neselendirilmek ya da sakinlestivilmek istemiyorum.
Olecegim, tipks sahneye prkmak gibi bir sey bu. Orada nasi sessiz
olunuyorsa, burada da olunmals. Baska bir seye ihtiyacim yok be-
nim. Sessizltk icinde her sey pok giizel. Fakat en ufak ses, yok yere
her seyi bozuyor.

Ama distiim basim berbat biv halde oliimiin karsisina cikacak
degilim herbalde. Beni kimbilir nasil bir seyivci bekliyor? Lond-
ra’da Phadreus’n oynadygim giinlerdeki bir matine oncesindey-
misim gibi hissediyorum. Hicbir sey hazir degildi. Ben sakinles-
mek igin cok erken gelmistim, beni sabneye hazirlayacak oda hiz-
metgisi kadinlar da kendilerini kahvaltiya vurniuslards. Biiyiik
bir rol distlenmis de hild hazir degilseniz; olmadik aptalliklaria
ugrasiyorsaniz, bu bir felakettir. Giysilerimin kwrimlarin ken-
dim ignelemek zorunda kalmistim. Ustelik sabme korkum alabil-
digine inatcryds! Boyle anlarda cevremde kimseyi istemem; kendi
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sessizligimi dinlememe saygr duynlsun isterim!

Olmek de en az Phadreus icin sabneye prkmak kadar zorlu ol-
mals. Cehennemlerin Tanriss Minos’la yiiz yiizeyken bir sefer ti-
sing karistiran bir kasik sesi ya da agdal bir giiliisle nereye vari-
labilir? Korkuyorum. Asla becevemeyecegim. Ya tam ben iliirken
her sey bir komediye donerse? Kostiimiimii bulamvyorum, metin
de nereye kayboldu - bosiuk, beyazlik... Ustelik Maurice de beni
terk edip gitti! Baydwyorum galiba, hicbir sey gormiiyorum.

“Baba, Madam Fressard’in pansiyonundan beni neden ¢1-
karttin?”

Oniimde siyah pegeli bir kadn dikiliyor. Elimden tutup beni
fekiyor, bana dogru egilip pegesini agtyjine goriiyorum; bu cocuk-
su mavi gozler, bu ucu kalkik burun, bu giilen agiz, bu giizel dis-
ler ve tiim yasamim boyunca beni koruwyan bu yardimsever tavir;
hemen tantyorum:

“Kutsal Sophie Anamiz!”

Rahatladim. Karanlik manastirs tek giliisiiyle aydinlatmaya
muktedir on tki yilltk dostuma kavustum.

Arkama bakiyorum. Babam bana el sallvyor. Demir parmak-
liklara dogru ilerliyorum. Her seye ulasabilecegim bir gegidin ba-
smda kalakaldim, disarida Schonbrunn Parki’na bardaktan bo-
sanwrcasina yagmur yagryor. Avusturya’da her sey yas tutuyor, her
sey, her yer griler iginde.
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“Benedicite, Domine, nos et bhec...

Johann, “Sarah Bernhardt” dosyasina kopyalamak i¢in met-
nin Latince aslin1 annesinin eski dua kitabinda aradi. Zengin, fa-
kir ¢ogu ailenin yemek 6ncesi soyledikleri bu duanin 6zgiin
metni neredeyse bulunmaz hale gelmisti.

Diizen ve disiplinin 6nemi iizerine diisiiniiyordu. Sarah’y:
yillar sonra biiyiik bir tragedya ustasi yapacak oyunculuk temeli
onun manastir giinlerinde atlmamig miydi?

Johann, tragedya ve Tann diisiincesi arasindaki iligkiyi; bu
kendi kendine yetisen ¢ocugun kafasina Kutsal Sophie Ana’nin
yavas yavas ektigi tohumlan distinmekteydi.

Babasi tarafindan getirildigi, tas ve tefekkiirden bagka bir sey
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gormeyecegi bu yerde ¢ocuk akliyla onu rahibelige siiriikleyebi-
lecek bir 6tedenlige de gegebilirdi.

Sarah o sira yedi yasindadir (belki de on). Manasura yerles-
tirilirken korkar, babasina sigimr:

“Ona dogru atuldim... Beni elimden tuttu, agilan kapidan
onu yavasea izledim... Diglerim takirdiyordu... Herkes evcilles-
tirilemeyecek bir ¢ocuk oldugumu, tepeme demir bir yumruk
gerektigini diisliniiyordu; seytanin ta kendisiydim, “Bu ¢ocu-
gun sonu iyi degil,” derlerdi.

Demir parmakhigin 6te yaninda neyse ki Kutsal Sophie Ana
beklemektedir; bir tek Sarah’nin kargisinda pegesini agip kadin
yliziinii gosterecektir.

Johann, Sarah’nin yazgisim belirleyen ilk 6nemli figiiriin bir
bilmece gibi pegeyle kapl olarak kiza yaklagmas: diisiincesinden
hoslanmaktadir. Racine’i diisiiniir; Port-Royal’da jansenistler
tarafindan egitilen bu yalniz ¢ocuk, digerleri Tanr’y1 bulamaz-
larken, tiyatronun yakici atesini kesfetmistir.

Yazgsi tarafindan tragedya ustahgina itilen ikinci bir insan da-
ha diinyaya gelmis midir acaba? Eschyle’in hissettigi, insanlann
tragedyay: tagtyacak kapasitede olmadiklan diigiincesi acaba ticari
bir sonu¢ mudur? Eschyle acaba, ziyaretgisiyle kargilasmak igin ses-
siz adimlarla yaklasan Tanr’nin giiriltiicti bir kalabalik tarafindan
sezilememesi nedeniyle mi tragedyalanm kendi eliyle yakmustir?

Tragedya: Tragos (teke) ve ode (sarki)’nin birlesmesiyle olu-
san bir kelime. Sarkilar esliginde Bakiis’e bir teke kurban edilir-
di. Giiniimiizde giinah kegiligini kim {istleniyor? Bir tragedya
yaratabilecek yetenekte tek tilke kaldi mi?

“Sphinx’in tiim insanhg ilgilendiren bilmecesini ¢6zen Oi-
dipus’un kendisi de, ancak doniisii olmayan bir yola girip her
seyi kaybetmesiyle ¢6ziilecek bir bilmece tizerine kurulu bir yaz-
giya mahkdm bir bahtsiz degil midir?”

Johann, romantik Alman yazarlardan, klasik tragedyalar uz-
mant Wilhelm von Schlegel’den aldig1 bu climle iizerine yeni-
den diigiiniir.
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Basim kaldinp kutsal danséziin adimlarini duymaya ¢aligir.
Evet; Sarah, Salome gibi pegeli, siislii notlarinin arasinda yamti-
n1 bosuna aradig: bir bilmeceyle kendisine yaklagmaktadir.

Tragedya ustasin artik olmayan ¢ocugunun yerine koymak-
tadir; o artik ne pahasina olursa olsun, medya tarafindan koriik-
lenen ve yayilan giinliitk ¢amura bogulmaktan sakimilmasi gere-
ken, bu gizemli hamurla goéziiniin yasina bakilmadan yavas ya-
vas bogulan, yardim ¢agrisi yapan tiim diinyanin sembolii, agzi-
n1 dolduran toprak ve insanlarin kayitsizhgina perginlenmis goz-
leriyle yiizii yeni sekillenmeye baglamis televizyonda soyle bir
goriiniiveren Latin Amerikah kiigiik kizdir.

Johann, kendisine uzaulan eli tutarak, yirtic1 gézlerle bakan
bu kiigiik kadimin kendisini ¢ekip gétiirmesine izin verir.

Bazi seyler, Antlar1 tekrar tekrar okusa da tarihgi igin bile
agiklanamaz olarak kalacaktir:

“Kadin pegesini kapatirken babama, ‘Ah, iste dost olduk bi-
le,” dedi.”

Bu noktadan sonra Kutsal Sophie Ana kiigiik kizin siirekli
koruyucusu olacaktir.

“Babam bir an bana sarild: kaldi. Ona baktigimda gozlerinin
yasla doldugunu gordiim... Uslu duracagim; dort yil sonra se-
ninle birlikte gidebilmek igin ¢ok ¢alisacagim...”

Kigiik kiz siyahli kadinin elini tutarak uzaklagmakta. Ma-
nastir1 geziyor; kendine ait bir kdse bulacagi ¢ok genis bahge-
yi yeni kesfetti: “Oh, kendi bahgem olacak, sadece bana ait
bir bahge...” — kiigiik kiz bahgeyi beller, tirmikla diizeltir, ¢a-
palar ve sular!

Biiylimeye baglar, “Saint Augustin’in konugmasin1 gosteren
biiyiik ve harika bir graviiriin” 6niindedir: “Oh! Bu graviire ne
kadar baksam doyamiyorum. Saint Augustin beni heyecanlandi-
riyor, ¢ocuk yiiregimi altiist ediyor.”

Athalie’nin kiigiik kizi gibi simdiden Tanrr’ya yakinlagmaya
baslamustur.
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Johann notlarim1 bir diizene koymak istese de geng Sarah
onu daha ilerilere siirtikler:

“Kutsal Sophie Ana beni yemekhaneye gotiirdii. Aksam ye-
megi yenecek... Sonra yemekhanenin ortasina kadar ilerledi,
orada durdu, hag ¢ikartip yiiksek sesle basladi; Benedicite... Ye-
mekhaneden ¢iktiginda herkes yeniden hag ¢ikartti, yapayalniz
kalakaldim... sanki yirticilarin kafesinde tek bagima gibiydim.”

Tipki bu gece tarihginin kendisini yalniz hissetmesi gibi! Jo-
hann 6niindeki fis ve kitap yiginina bir siire bakar. Hava perisi-
ni ekmeklerini neseyle ¢orbalarina batiran onca kizin arasina si-
kigmis bir halde tahmin etmeye ¢aligir.

“Kiigiikhanim, ¢orbanizi tamamen bitirmelisiniz...

Ama o kagiklarin orkestrasini dinlemektedir. Tarih¢i onun
kimseye benzemedigini bilir. Giiriltiilii bir yemekhanenin orta-
sinda herkes ¢orbasini tiiketirken ¢orbay: elinin tersiyle iten bi-
risi igin iki ¢6ziim vardir; ya 6lmeye yatacaktrr ya da kafasina
koydugunu gergeklestiren olacaktir:

“Dolores kendi bos tabagini nazikge bana uzatti, benim ¢or-
bami da bir giizel i¢ti.”

Johann kendi kendine, ben olsaydim belki diger ¢6ziimii, 61-
meye yatmayi segerdim, diye diisiiniir. Egitmen rahibe sirtim
doner dénmez ardindan dilini ¢ikartan bu kiigiik asinin yaninda
kendisini pek degersiz ve al¢ak hisseder. Kimseye karsi bu tiir
seyler yapmamug, giin boyu iyi ya da kotii hep bagkalarini taklit
etmistir. Neden? Tarihi aydinlatmak i¢in mi? Hangi tarih? Bir
anlami olmayan, kazanacak gibi de gériinmeyen insanlik tarihi-
ni aydinlatacak olsa, kimin isine yarar ki?

Sarah’nin Sarah Bernhardt olabilmesi igin illa Kutsal Sophie
Ana’yla karsilasmasi1 m1 gereklidir? Birkag ay sonra piskopos haz-
retleri Mr. Sibour’un huzurlarinda sahnelenen oyunda ilk kez
sahneye ¢ikmasi Sarah’nin oyunculugunun vaftizi mi olmustur?
Bu yiiksek riitbeli zat kiigiik kizin Isa inancina vaftizinde bizzat
bulunacagina neden s6z vermistir? Sarah herhalde o yasta bile
dikkatleri iizerine cekmek gibi bir haslete sahip olmalidir. Iyi de;
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bu piskopos neden bir deli tarafindan 6ldiiriildi ki?

“Katil, Verger, yiiregimin derinliklerinde siikran duydugum
piskoposu oldiirerek, kiigiik zaferimi benden ¢alarak beni de yii-
regimden hangerledi. Higkira higkira agliyorum. Oliiler duasina
eslik eden org acimi daha da artiniyor.”

Koltugunu geriye iten Johann, kendisini acidan kétiiriimles-
mis hisseder. Kendi i¢ manastirim giiliisiiyle aydinlatacak bir
Kutsal Sophie Ana’min eksikligini duyar.

“Ama bu Kutsal Sophie Ana’y1 sonsuza dek terk ediyorum
demek degildi, onu da yanimda gotiiriiyordum; ¢ok uzun bir
slire yasamimin bir pargast oldu. Onu sevdim, ¢iinkii sahip ol-
dugum tiim saygin hasletlerimi o buldu ortaya g¢ikartti. Bana
tekrar tekrar okudugum mektuplar yazdig: i¢in onu seviyorum.
Onu seviyorum ¢iinkii onun gibi bir insan1 tanimamis olsaydim,
bana dyle geliyor ki, oldugumdan bin beter eksikli ve kusurlu
olurdum.”

Johann yash kadin tarafindan kaleme alinmis Anzlar kapa-
tir. Kendi agisindan onun da yakinacak bir hali yoktur: anacigi
yaninda, bitisik odada uyumaktadir. Yalmz degildir. Yerinden
kalkip, bir seye ihtiyaci var m1 diye kontrol eder, sonra tekrar Be-
nedicite’nin kopyalanmasina dalar.

Masasinda, Sarah’nin yaninda kiigiik bir kiz daha var; tarih-
¢iye kiigiimseyerek bakiyor. Gergekten de basbayags ¢irkin. Jo-
hann onu hemen taniyor; basindaki hale, lambasi kadar dikkat
cekici.

Asil ad1 Elisa olan Rachel, Choron adinda opera igig1 bir ma-
tematikgi tarafindan sokaklarda bulunmustu. Cocuk sokak orta-
sinda agik sagik sarkilar s6yliiyordu. Bir giin yoldan gegen biri
soyledigi sarkinin s6zlerine dikkat edip kizi uyardi.

Kiz, “Bana baska sozler verilse, onlar1 da sdylerim,” dedi.

Yolcu bunun tizerine kiza birkag Louis altin1 ve birkag sayfa
uzattu.
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Yoldan gegen adam Victor Hugo’ydu.

Sansh sair bu sekilde ¢ocuk Rachel’in elinden tutmus, geng
Sarah’y1 dudaklarindan 6pmiigtii.

Mozart’dan, Racine’den hatta Rachel’den s6z edildiginde
ne olacaklarini kim bilebilir? Kiigiik Elisa acaba Choron tarafin-
dan kurulan dini enstitiiye girdigi i¢in mi egsiz bir tragedya us-
tast olmustur? Bilgin bir giin onu masanin tstiine ¢ikmus, {ize-
rinde eski bir perde, o boguk sesiyle Athalie’yi oynarken yaka-
lar. Nereden 6grenmistir? Burasi bir miizik okuludur. Kizin ti-
radim1 kimse bilecek durumda degildir. Ama Choron gibi bir
matematikginin bile hesaplan boyle yanilabilmektedir...

Johann kendisine karsin Sarah’nin parmaklarinin eli tizerin-
de gezindigini hisseder; kiskanmug gibidir. Tarih¢i Benedicite’yi
kopyalama isine geri doner.

75



Cuma, 16 Mart, ogleden sonra

“Great, Mr. Abrams’1 kabul etmek igin ¢ok yorgunsun”

Yagh kadin hafif¢e goz kirparak, “Filmi tamamlamak i¢in bir
¢6ziim bulmak lazim. Isimi yanm birakamam. Durumum daha
da kotiilesebilir. Ama gosteri siirmeli! Yerimi kimin alacagina
ben karar verecegim,” diyerek oglunu yanitlar.

“Ama Great, ¢ok geg oldu, yarin gérsen olmaz mi?”

“Bugiin gormek istiyorum! Arkamda olmadik bir durum bi-
rakmak istemem! Tosca filmini hatirhyor musun? Neyse ki onu
ortadan kaldirdim. Mr. Abrams’la konuyu tartigmak istiyorum.”

“Ne yapalim, arariz onu o zaman.” Sonunda Maurice teslim
olmugtur.
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“Kendimi simdiden daha iyi hissediyorum ama senin dinlen-
men gerek.”

Zavally Kutsal Sophie Ana! Benim “istiyorum”larim: kimbi-
lir kag kez sefkatle karsilamistrr. Umarim bu son “istiyorum”n da
anlayisla karsilar, ciinkii bu kez artik son dileklerim soiz konusu;
yash bir kadin gibi elim kolum bagl olmeye hig niyetim yok! Ney-
se ki su Tosca denen filmi kimse gormeyecek! Oysa o rolii tiyatro-
da oynadyjimda ne kadar seomistim! Ne zamands; seksen yedsy-
di, evet! Eyliil’de ben Tosca’yr yorumladim, Aralik’ta Maurice ev-
lendi, bu yiizden cok iyi animsiyorum.

Comédie-Frangaise’e donmeyi bu kez de reddetmistim. Korks-
m1 asmistim artik. Yolun yarismdaymisim da haberim yokmus.
Dinsem ne ise yarards ki? Bir onceks yil tam bir felaketti; Villiers
Caddesi’ndeki konagim satrp, bu diinyadaki son duragim olacak
olan bu evi aldim. Aman canim, onemli mi? Epeyi bir zaman
var ki, tiyatro sayesinde bir goz aldatmacass olan duvarlardan
kurtuldum, baska bir diinyay, bana bu gece cok kasvetli goriinen
bu ev gibi ciiriik olmayan, sairlerin kolay kolay yrkilmaz diinyas:-
m ogrendim...

“Diinya bir tiyatrodur; soyunu sirdiirenlers bigimlendiren,
onlary ‘sutra’layana Sutradara denir. Tanr: sizin igin var. Insa-
noglu kutsala gecemez. Sadece ermis kisiler: Brahmanlar biling
sahibidir. Ama Tanr: tiyatro ve dans arvacilygiyla kutsala ulasma
olanag saglamistrr. Sutradara perdeyi agar ve goriinmezin diin-
yast gortiniir olur.”

Ne yazik, Hindistan’a gidemedim! Sevgili Raja’min hild be-
nimle konustugunu duwynyorum. Kuskusuz bazi kelimelerini yeni-
den anlamlandiriyorum ama sanki ne demek istedigini tiniiyle
anlar gibiyim. Ses tonunun, konusma bigciminin her tirlii ceviri-
den daha giiglii olduguna hep inandim. Tonlama, hareketler ve
Jestlerin igerdigi gizli anlasmanin yaninda, bivisinin Ingilizce,
digerinin Fransizca ya da Rusca konusmasinin ne onemi var?
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Cosku insanlarin birbirleriyle anlasmalarin: saglayan tek anah-
tardwr. Aksi halde onca degisik tilkede kendimi nasil anlatabilir-
dim? Tiyatro belki de maharajanin soylemek istedigi bu kutsal dil
tizerine kuruludur. Cigin Richepin’im daha gecenlerde insanla-
rin kendisine, “Ben Fransizca bilmem ama o kadin konusmaya
basladyginda sanki Fransa’nin rubu geciyormus santyorum,” di-
ye itirafta bulunduklariny soyliiyordu. Iste bu yiizden sairlerin
baska dillerden cevirdikleri oyunlarimi kavramaya gayret ettim.
Kelime kelime bir kavrama degildi benimkisi; goniilden goniile
bir kavramayds.

Ic bulantilarim artmaya baslady; seyahatlerimin basinda bis-
settigim deniz tutmasindan daha beter bunlar. Liman: goren ge-
mim harika sallansyor. Kopriiye cikip parmaklarimin arasimda
olecek giinbatimani izleyecegim, sonra da parmaklarimin golgesi-
ni carsaflarima gizecegim. Belki de manastwrda Kutsal Baki-
re’nin ayaklary dibinde siirekli yanan, yarattyg: golgeler arasin-
da beni ziyarete geldigini sandiygim Melegin kanatlarinin beyaz
Auvarlara fark edilmeyecek bicimde siirtiindiigiinii diisiindiirten
lambanin 15k oyunlary anisina, bu sekillere saatlerce bakabili-
rim. Yasamim boyunca bu Melegin yanimda oldugunu cogu kez
hissettim; simdi de 1syfin habercisi olarak cok nzagimda olmad-
Jini gormekten mutluyum.

Hangi Melek mi? Rafael’ds elbette. Bu benim ilk roliim. Sa-
raran elyazmalarini saklyyordum; Kutsal Teresa yazmasti, ama
simdi yirtdlds, gitti.

Bana bir rol verilmemisti. Ne kadar kizdyjim: ancak Tanr:
bilir, ama bu bana omiir boyuw unutmayacagim bir ders oldu. Be-
nim payima diisen digerlerini calistirmaktr. Melegi Louise Bugu-
et oynuyordu. Ayssup kadar beyaz tenli bir sarisindi. Manastirin
kiopegs Sezar’in oynayacag: balk pullarinin yapimina yardim
ediyordum. En sevdigim arkadasim Louise’in elbisesine yardim
ediyordum; bir roliim yoktu ya, her yerdeydim, her seye yardim
ediyordum. Fakat Louise ne zaman agzin: agsa aglamaya basl-
yordu. Ona sufle veriyor, kucaklyyor, sakinlesmesine yardimer olu-
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yordum ama nafile. Kutsal Sophie Ana sonunda, “Y apamayacak
bu lkez,” dedi. Sanki bir el beni itiyormus gibi ortaya atildim:
“Yerine beni denemek ister misiniz?” dedim. Herkes “Evet, evet,”
diye bagwrds, ben de bir geceligine Melek Rafael oldum.

Mavi kusagim, krepon kigidindan iki kanadim, basima sar-
dvgim altin bagcyjimla nasi oldugumu gormek icin o gece Mele-
Jimin perdenin yan tarafina geldigini sanvyorum. Piskopos Sibo-
ur efendimiz, benim ilk seyircimdi.

“Vaftizini ilkbaharda yapalim. Babas: surf bu toren icin uzak
diyariardan gelecek.”

Ne piskopos, ne de babam bu tovende bulunamadilar. Birisi
olddiriilmiisti, digeri de trajik oldugn kadar gizemli kosullarda
olip gitmisti. Ama olmeden once kizini, Melek Rafael’s oynaya-
cagr bu manastirin kapisina kadar getivebilmisti. Keske beni go-
rebilseydi! Cok gururlanirdi! Sanatims her zaman daha yiiksek-
leve tasidvysam, bunda on iki yasindaki kigit kanatls melegin pa-
y2 cok biiyiiktiir.

Giin batts. Istklars yakacaklar. Umarim tiyatrodaki gibi olur.
Su yatagin dizerinde, yasamimin sonunda kendime Kamelyals
Kadinw’in son sabnesini oynaysp oynamadygims soruyorum:

“Cok degistim! Doktor Chauffard! Ne dedigini duydum. Cok
kotii hasta oldugumu soyledi. Cok kitii! Ama umut kesilmez; Ar-
mand gelseyds, diizelirdim...”

Hangi Armand? Yani bassmda bir yiiz seciyorum. Prens mi
acaba?

“Anne? Beni duyuyor musunuz? Mr. Abrams sizinle goriis-
mek i¢in gelecek. Doktor Chauffard burada.”

Hasta anladigin1 gosterir bir isaret yapar. Emile birkag lam-
ba yakar. Insanlar disanda, Pereire Bulvari tizerindeki konagin
oniinde giderek ¢ogalmaktadirlar. Kendi aralarinda yavas sesle
konusup yukaridaki odaya, 15181 sanki oyuncunun sahneye ¢iki-
sim bildiriyormus gibi yeni yanan pencereye kaygili bakmakta-
dirlar.
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“Melek Rafael o giinlerde rahip Tobias’a, ‘Bir kralin sirrim
saklamakta yarar var,” diyordu...”

Johann gecenin bir kismini ¢alisarak gegirdi. Yorgunluktan
bag1 hafifce doniiyor, ama Incil’deki hikiyeyi kopyalamay bitir-
mek istiyor (Tobias, 12):

“Tanr’nin begenisini kazandiginiza gore, giinah egiliminiz-
le ilgili giiglii bir sinavdan ge¢mis olmalisimiz. Fakat Tann sizi
lyilestirmek ve Sara seytanindan kurtulmanizi saglamak igin sim-
di beni gonderdi...”

Johann oldugu yerde sigrar. Sarah adi ¢ok agik bigimde yazi-
l, karsisinda durmaktadir: Sarah seytanmi! Sarah; giinahim, ¢il-
ginhgim! “Tann’nin Melegi Rafael seytani tutar ve zincirler...”
Hikaye de son bulur.
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Johann titrer. Bazi rastlantilar kargisinda, tarihgi de olsa, kor-
kuya kapilmaktadir. Incil’i kapatir.

Sarah kargisindadir. Masasinin iizerinde duran portresi sanki
meydan okur gibidir. Sarah, Buda hikiyesinden esinlenen oyun-
da gizemli tannga Izeil roliinde goriinmektedir.

“Opiiciigiimii kim ister? Benim adim 6liim!”

Sarah ona meydan okumaktadir. Eski koltuga yapisir kalir,
kalkmaya cesaret edemez. Sanki yanina, olim yatagina ¢agir-
maktadir. Gegirilen bir gecenin Sarah’la gegirildigi nasil anlagi-
labilir? Bakigindan sana 4sik oldugu nesnel olarak nasil anlagthir?
Tarihgi kendi kendine, “Tipki simdiki gibi,” diye yanitlar. Tim
kontrolinii kaybedip, onun yaninda her seyi unutmak iste-
mek... Prens gibi, ona yakistirilan asiklari; tragedya ustast Mo-
unet-Sully, Victor Hugo, Pierre Loti, Jacques Damala (evlendi-
ler de), Lou Tellegen (Sarah’tan kirk yas kiigiik bu gen¢ Hol-
landali onu Amerikalara kadar izlemisti), Robert de Brimond
(Champagne bolgesinin biiyiik sanayicisi), Caux markisi, Gus-
tave Doré, Jean Richepin, Jacques Stern, Félix Duquesnel,
Charles Haas, hatta (kardesim dedigi) Robert de Montesquieu
ve belki de Morny diikiinden piskopos Alphonse Daudet’ye ka-
dar herkes gibi onunla yitip gitmek. Diik 1865 yilinda 6ldii-
ginde Sarah heniiz yirmi bir yasgindaydi. Versailles Manasti-
r’ndan kurtulup anne ve teyzesinin hoppa ortamina giriverdi-
ginde olusan aile meclisi karariyla geng kizin gelecegini hazirla-
yan diik olacaktir. Diik liimiine kadar kiza kol kanat germeyi
birakmaz. Sarah onun sayesinde 6nce konsevatuara, ardindan
da Comédie-Franqaise’e girer.

Gozliiklerini yeniden takan Johann, fislerini 6niine ¢eker.
Sarah’min Anzlari: Manastir, babasinin 6liimi, aile ocagina do-
niig, yani tiyatro oncesi.

“Anneme hayrandim; ama bir yandan i¢im sizlarken, bir yan-
dan da onu terk edip gitmek, bir daha hi¢ gérmemek, onu Tan-
r’ya kurban etmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum. Cev-
remdeki diger insanlar1 goziim gérmiiyordu. Ciddi ve biraz da
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hirgindim... Manastirdan yelken agali ¢ok olmamigti; hep bunu
disiiniiyordum...”

Johann, Sarah’nin elli yagindayken 4 Kasim 1893°de Le Fi-
garo'ya verdigi 6nemli bir soylesiyi animsar:

“Ben tiyatroya kilisede girmeliydim.”

“Tiyatroya girmek”, tipki bir “dine girmek” gibi.

Victor Hugo’nun “ele, avuca sigmaz gii¢” dedigi bu kadinin
karsisinda hangi erkek uzun siire dayanabilir?

“Yakinda on bes yasima girecektim. Yagama atilma agamasin-
daydim... Gelecegime o eyliil giinii karar verildi (...) Ogle ye-
meginden sonra aile meclisi kuruldu.” Annesinin ona “gizemli
gozlerinin, hayatinda gormedigi en giizel bakislariyla uzun
uzun bakugin1” Axzlarinda anlatacakur.

Johann yeniyetme kizi mavi elbisesi i¢inde hayal eder: on be-
sinde midir, yoksa kisa bir siire sonra on sekizine mi basacaktir?
Kiz kardesi Jeanne ondan nefret eder. Digeri; en kiigiikleri Ré-
gina da her zamanki gibi gekilmezin tekidir. Ugiiniin de baba-
lar1 farkhdir. Jeanne’ninki kim? Régina’ninki kim? Sarah en bii-
yiikleri oldugundan iglerinde ilk o yetiskinlige adim atacakutir.
Ogle yemegi sirasinda eve ulagir, kadinlar onu siizerken erkek-
ler gozleriyle tartarlar. Bu yargilar kargisinda Sarah sunlari yazar:

“Teyzem Rosine, dadim Matmazel de Brabender, vaftiz ba-
bam Regis Lavolle ve Morny diikii de o giin yemege ¢agrili
olanlar arasindaydi... Diik bana, neden agladigimi sordu.” Geng
kiz diikiin sorusunu yanmitlamaz. “Diik biraz daha israr etti. Ba-
na karsi sefkatli ve sakaciydu...”

Aile meclisi toplanir: “Havre noteri, nefret ettigim C... de
oradaydi. Piza’da 6len babami o temsil ediyordu... Cocukluk
nefretim beni yaniltmadi. Daha sonra bu adamin babamin en
onulmaz diismani oldugunu 6grenecektim. Nasil da ¢irkindi!
(...). Amcam Félix Faure ve korkulur Mosy6 Meydieu de (eski
bir aile dostlar1, inat¢1 bir burjuva) oradaydilar.”

Neyse ki, Madam Guérard, “yukaridaki” hanimefendi de ¢1-
kar gelir. “Madam Guérard beni ¢ok severdi!” Sarah, Kutsal
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Sophie Ana, egitimiyle yakindan ilgilenen, Rus imparatorluk sa-
raymna hizmet etmis evde kalmis yagh sofu Matmazel de Braben-
der, sonra da iist kat komgular1, gériir géormez Sarah’ya kam
kaynayan, Sarah’nin her zaman “benim kiigiik hanimim” dedi-
gi yiicegoniillii dul Madam Guérard gibi kadinlar tarafindan
6miir boyu kollanacaktr. Bunlara daha sonra Suzanne Seylor,
Louise Abbema, Najac Kontesi ve Jeanne de Gournay eklene-
cektir; De Max, “Hepsi de bu deli kizin ¢ekimine kapilmuglar-
d1,” diye yazar.

Sarah, gururlu bir bakigla keyfini ¢ikara ¢ikara tarihgiye bak-
maktadir. Johann okuduklari arasinda hafifmesreplikle ilgili en
ufak bir ize rastlamaz. Kadinlar m1? Sarah kuskusuz onlar1 da
¢ok etkilemistir. Sarah 6ncelikle korunmas: gereken bir ¢ocuk-
tur! Ama panter aniden avinin stiine atlayiverir. Herkes Sa-
rah’nin yapmaya ciiret ettigi, kendilerini de herhangi bir risk al-
tina sokmayacak seylerin ¢ekimine kapilir. Ama bir an sonra du-
rumun nazikligi ortaya ¢ikar... Kendisi disinda Sarah’ya kim
hitkmedebilir ki?

Johann fotografa yaklasip dikkatle inceler; bilmece oradadur,
o oldugu gibi kabullenilmelidir. Bu kadin ve erkeklerin tiimii
onun etrafinda kiskangliklar, kiisme ve barigmalar, kopma ve bu-
lugsmalarla birlikte olurlar, Sarah’nin yanina bir daha yaklagama-
yanlar da can sikintisindan yavag yavag oliip giderler.

Makas darbeleriyle intihar eden geng dsig1 Lou, daha sonra-
lari, “Bu harika kadinin nazik goriintiisii altinda patlamaya ha-
zir bir volkan bulundugunu kesfedecektim. Agkini dylesine in-
celikle ortaya koyar ki!.. Yasamumin en basarih o dort yiimi dii-
stindiik¢e gozlerim hili yasla dolar ve yiiregimden ‘sensiz ¢ok
yalmzim,” diye bagirmak gelir!” diye yazacakutir.

Johann okuduklanni elinden atip, go6zlerini tavana diker. Sa-
rah’nin kendisine giderek daha ¢ok yaklastigini hissetmektedir.
Duvara igneledigi onca fotografi sanki tarihgiye alay eder gibi
bakmaktadir... Kalkar bir kahve doldurur, sonra yeniden oturur.
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Siyahlar igindeki geng kiz uslu uslu koltugunda oturmaktadir.
Biran on bes, bir an otuzunda goriinen yirmi yagindaki geng kiz
tarihgiye amber kokulu elini uzatur. Tarih¢i, onun hakkinda 6g-
rendigi her yeni bilgiyle yolunu biraz daha sagirdigini, onun ag-
tig1 sonsuz sayidaki kapilarda kayboldugunu fark eder.

Onun biiyiisiine kapilan sair Pierre Louys on sekiz yaginda,
“Sarah! Sarah! Iyiligin ta kendisi Sarah! Gengligin, giizelligin ta
kendisi, kutsalhgin ta kendisi Sarah!” diye yazar. “Cildirdim
ben, kendimde degilim, ne yaptigimi, ne diisiindiigiimi bilmi-
yorum; diin aksam Sarah’y1 gérdiim. Tannm! Ne kadin ama!..
Sarah... Tannm, seni bir daha ne zaman gorecegim? Aglhyorum,
titriyorum, ¢ildinyorum. Sarah seni seviyorum!”

Delikanh onu goérmek igin, oglunu evlendirmeden hemen
once yaratugn Tosca’ya gelir. Sarah o sira kirk {i¢ yagindadir.

Johann eglenmek igin onu koltugundan kovaliyormus gibi
yapar ama hemen ardindan onun giiliisiinii, Reynaldo Hahn’in
“o sivri kiigiik giiliis” diye adlandirdigy giiliisiini duyar. “Bu
kiigiik giilmesi bir baskin gibi aniden patlar; 6nce ¢ok yiiksek
baslar, sonuna dogru da kisiird1.”

Hayir; bu mavi yesil, alayci, hatta biraz da acimasiz gozlerin
giiliisiine boyun egmeyecek. Onun hakkinda ¢ok sey biliyor;
kaprislerine, kizginliklarina, kurnazliklarina varincaya kadar bili-
yor. Onunla ilgili binlerce sey topladi, not aldi. Aile meclisinin
gelecegi hakkindaki kararim uslu uslu dinlemekte oladursun!
Herkes onu o sira ¢irkin, siska ve sevimsiz bulmaktadir. Babasi-
nin mutsuzluguna neden olan noterle birlik olan Mésy6 Mey-
diue, onun “siimiiklii”niin teki oldugunu soyler.

Ama inanilmaz bir sey gergeklesir:

Sarah Anzlarinda; “Sonunda Morny diikii ayaga kalkti, ‘Bu
¢ocugu ne yapmak lazim biliyor musunuz?.. Bu ¢ocugu konser-
vatuara vermek lazim,’ dedi ve kayboldu... Bu s6ziin yagamimin
¢ikis noktas: olacagini anladim,” diye yazacakur.

“Annem bana, hadi dinlen biraz dedi, bu aksam seni Théit-
re-Frangais’ye gotiirecegiz.”
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Johann kégitlarini toplar. Uyumalidir, yoksa oyuncu olmak
i¢in oliip bayilan Sarah’nin yerine kendisi tiikenip gidecektir!
Lambay: kapatip bekir odasinin yolunu tutar. Ama o orada, ya-
tagina uzanmig yatmaktadir; tipki Kleopatra oyunundan segip
aldig1 fotografindaki gibi bastan gikarici, genesi bileziklerle be-
zeli qiplak kollarina dayanmus, saglari yilan kivrimlari iginde hem
yapili, hem ¢6ziik, unutulmus bir ¢ekicilikle taglanmis onu bek-
lemektedir. Johann titreyerek kapida durur. Lou Tellegen’in
sOzlerini animsar:

“Kap1 agildi, arahigindan ilahi bir varhk goériindii! O ana ka-
dar yagamun her tiirlii tehlikesinden, 6liimden, siddetten, agktan
ve umutsuzluktan kirilgan varolusumu koruyan zirhim beni ko-
ruyamaz oldu; bu 6liimsiiz varhk kargisinda kalbimin duracagy-
n1 sandim... Celik gibi kaslara sahip olmakla 6viindiigiim bacak-
lanim su gibi eridi...”

Johann kendi kendine korkacak bir sey olmadigini tekrarlar.
Gece hayaller kralligina aittir. Sinavlarinm1 ge¢mek igin asirlar bo-
yu siirmiis savaglari, bugiin sakin sakin fisleyebilmek igin agip
gelmis birisidir; neden korkacaktir ki! Yiiziinii garsaflara gdmiip,
yatakta kendi tarafina biiziiliir, sanki Sarah bir umutsuzluk anin-
da Jean Richepin’e yazdiklarini yavas yavas kulagina fisildamak-
tadur:

“Taptygim, idoliim, gilgins oldugum ustam... Senden oziir di-
liyorum, ah evet; ok ozdir dilerim! Sana o kadar kotd, oyle rezil-
ce seyler soyledim ki, sonunda bana cyjlik ygliga bagiran o mek-
tubu yazmak zorunda kaldin. Bu kizginlyjin karsisinda tama-
men sersemlemis Aurumdayim; sozlerin yiivegime hancer gibi sap-
lansyor, agzina geleni soylemissin. Seni bu kadar kizdwrdiygim icin
harap oldum, ama su an hic olmadyjim kadar sana bagls oldu-
Jumu hissediyorum. Bana seni gerek. Senden uzakta var ola-
mam. Ozellikle de beyninin amagsiz ve diigiincelerinin daginik
oldugunu bildigim su an senden uzakta kalamam. Geri gel, sa-
na yalvariyorum gevi don! Geri donmen igin sana yarin vesmi biv
cagr yapacagim. Goriiyorsun Jean, gercekten baska bir sey istemi-

D
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yorum, sana tapryorum. Ben sana aitim, ciinkii oyle olmals. (...)
Seni on sene once de bugiinkii gibi sevmeliydim. Taptyjim efen-
dim, sana ihanet edemeyecegime yeminler ediyorum. Evet; kendi-
mi taniyorum, aldatmaktan hoslanirim, ihanet ve kotiiciil dii-
stincelerle yogrulmusum. (...)Firtinalarin ezsin beni, kizginlikla-
rinla kir her yerimi ama sev beni, taptygim askim beni aska duy-
Augun ask icin sev! Pengelerim ne kadar sivri ve ywrtics olurlarsa
olsunlar bil ki, yuregnﬁz’e agtiklars izler tiimiiyle asktandwr. Bana
her seyin gegip gittigini soyle, bu aptal mektubu ywtip atacagin
soyle, ozellikle Ae seni aldatmadyjim; aldatamayacagima soyle.
Boyle bir sey gok algakca, igreng ve aptalca olurdu. Ben bir inti-
kam ciglgs attom, sen de inandin; ama bunun bir ofke ve gergek
bir acy pyglyge oldugunu sen de biliyorsun(...). Kendimi ellerine
birakiyorum; keza gururumu da. Beni opiictigiinden bir an bile
mabrum etmen, bana en biyik ceza. Yalvaryyorum bana giizel
bir mektup yaz - sonuncular oldiirdii beni.

“Artik kaslarini catmayacaksin, artik dudaklarinin ucunda
0 acvmasiz giliimsemen olmayacak degil mi? O kiigiik kadin
ayaklarindan sefkatle oper, kendimi oksamalarina birak:-
rim(...). Sana yemin ederim, diisiip olecegim. Saginin her teling
ayrs ayri oper, tapilass bedenini sevgiyle oksar, dudaklarimla du-
daklarmdan binlerce kez oziir dilerim...”
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Kendi haline terk edilmis defter Johann’in masasinda sabaha
kadar agik kaldi. Notlann her biri bir yerdeydi. On alt1 yaglann-
da, belki de on dokuz, yirmi, bir geng kiz yiiziinde alayca1 gii-
limseme, gelip sayfalara g6z att1.

Kiz, Sarah Bernhardt’in gelmesinden 6nce Guizot’nun Sha-
kespeare’in Yasams'nda dile getirdigi diigiincesinin kelime keli-
me alintillandigim okudu: “Klasik tragedya giiniimiizle kesinlik-
le uyusmamaktadir.”

Konservatuar: Burada verilen sanat egitimi ¢ok yiiksek di-
zeydedir. Ozellikle diksiyona 6nem verilir. Kelimeleri yutan hig
kimseye, hatta operet sanatgilarina bile hoggoriilii davranilmaz.
Samson, Provost, Beauvallet ve Regnier konugsma sanatinin us-
talandur.
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Samson: Rachel’in 6gretmeni ve is181 oldu. On dokuz yasin-
daki geng kiz, “Sunumum iyiyse bunu size bor¢gluyum. Redde-
dersiniz korkusuyla size binlerce opiiciikle tesekkiir edemiyo-
rum,” diye acaba ona m1 yazmigtir? Sarah konservatuara bagla-
diginda Samson artik oldukga yashdir. 1793’te, o “Belali y1l”da
dogmus ve bir giin ¢ok mutsuz bir ¢ocukluk gegirdigini soyle-
mistir: “Annem beni hi¢ oksamadi.”

Yiice goniilli, derin bilgili bir egitmendir; 6grencilerini rol-
lerini okumaya zorlar. Okumanin arkasindan diksiyon gelir. Bir
metni “yuvarlamak” en biiyiik felakettir. Her s6z en dikkatsiz-
lerce bile anlasilmalidir. “Hareket s6zii hazirlar ve s6ziin ardin-
dan gelir” ilkesine inanmugstir.

Rachel, Berton, Arnould Plessys, Brohan kardegsler ve Re-
becca Felix egitimini tistlendigi sanatgilardan bazilandir.

Provost: Gorkemle vurgulanan diksiyon hocasi. Abartili hare-
ketleri ve ses tonundaki degismeleri 6gretirdi. Madam Allan-
Despreaux (Kaprisin yaraticist), Got, Delaunay ve Laroche’u
egitmistir.

Beauvallet: Comédie-Frangaise’in despot ve otoriter komed-
yeni. Romantizm atesinin nasil tutusturulacagim gosterirdi.
Worms ve Delphine Fix 6grencisi olmuslardir.

Régnier: “Yapmaciktan, basmakalip tavirlardan, kiigiik hile-
lerden 6mriim boyunca nefret ettim,” diyen bir adamdir. Biiyiik
ve kiigiik Coquelin kardesleri, Dinah Félix’i, Suzanne Reichen-
berg, Rosalie Rousseil, Bartot ve Rejane’1 egitmistir.

Geng kiz son iizerinde duraklar. Phadrens Fransizca ilk kez
oynanacagl zaman onu roliine Régnier hazirlamistir. Sanki onu
duyuyor gibidir:

“Korkacak bir sey yok ¢ocugum! Bu rolde ne yapabilecegi-
nizi ¢ok iyi goriiyorum. Ofke yerine aciya agirlik verin, sonug-
tan herkes, hatta Racine bile memnun olacak!”
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Geng kiz kendisine dogru konusmay 6greten o bilge ve sef-
katli yiiregi sanki tekrar gérmektedir.

Johann’in kendisiyle ilgili her seyi topladigr bu odadan da
hoslanmaya baglar. Oturup, yiizii kivrilmis elleri arasinda, ahisil-
mis durugsunu alir. “Geri gelmek, yeniden ortaya ¢ikmak” ¢ok
eglencelidir! La Traviata’min plagina uzanir. Kafasinin iginde
her sey dans etmeye baslar. Insanlara 6zgii nesnelerle oynamak,
Verdi’nin miizigiyle kendi yasgamini i¢ ige gormek bugiin ona
pek keyifli gelmektedir. Onlarin diinyasinda yasarken, “Yasam
bana, bir sey olunacaksa bunun ancak 6liimden sonra oldugunu
ogretti,” demekle ne kadar hakli oldugunu goriir.

Morny diikii onu sinav arifesinde de yatigtirir ama sinav gii-
ni yine de panige kapilir. Bir defa ¢irkindir; ¢irkin olmadigim
sOylemeyen yoktur. Sonra tstiindeki su kumag: yirtik sey de el-
bise midir yani? Ustelik Kadinlar Okulu’ndaki sahnesi i¢in kim-
se ona replik falan verecek degildir.

“Adi1 okundugunda biiyiik bir balik tarafindan kovalanan
sardalye gibi titredi.”

Sahneye ¢ikar, Iki Giivercin’i okur. Yalnizdir. Karsisina “ho-
murdanan, homurtucu ve alayc1” beyler dizilmistir. I¢lerindeki
tek kadin o biiyiik Augustine Brohan’dur.

“Reverans yapin, bagkan size isaret verince baglayin ve du-
run.”

Sarah o giinii tekrar hatirlar, utangtan her tarafi tekrar titrer.

“Tki giivercin severlerdsi birbirlerini
Duygulu bir askia
Ikisinden biri...”

Comédie-Frangaise’in gokgiiriiltiili sesli tragedya ustas1 Be-
auvallet dalgasim1 geger: “Burada sifta degiliz kizim! Ne bu
bodyle manzume okur gibi!”

Fakat Provost onu yiireklendirir; “Devam et ¢ocugum!”
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Sesi de giimiis saglar1 gibi yiirek rahatlancidur.

Augustine Brohan da s6ze kangir: “Sahnenin tamamina ihti-
yacimiz yok.”

Geng kiz1 sanki kimse dinlememektedir. Sarah tikirigini
yutmakta zorluk ¢eker. Bunu da hatirlar; tipki alacaklilarin 6nii-
ne atilan Kamelyali Kadin’1 nasil hatirhyorsa 6yle hatirlar.

Samson kirilgan ve tiz sesiyle araya girer: “Daha yiiksek! Ha-
di ama, biz dev degiliz, seni yemeyiz!”

Sarah bu profesoriin ¢abayla kazanilmig ama diizgiinliik akan
sesini tekrar duyar.

Comédie-Frangaise’in oyuncusu Brohan tekrar araya girer:
“Bastan alirsa sahnenin tamamim bile gegecek ama!”

Sarah o an kendisine nasil acidigini, sonradan neler soyledi-
gini ammsar: “Insaflarina birakilan kiigiik bir kiz karsisinda gii-
len bu insanlan kaba buluyordum. Bu acimasiz mahkemenin
beni kiigiimsedigini hissediyordum...”

Geng kiz yerinden kalkarak Johann’in balkonuna agilan ka-
piy1 agar, yildizhi gokyiiziinii seyreder.

“Bu olaydan sonra, zeki, iyi ve hosgoriilii insanlarin bir ara-
ya geldiklerinde degerlerinin azalmasi iizerine ¢ok diisiindiim.
Kisisel sorumsuzluk duygusu onlarda kotii iggiidiileri harekete
gegiriyor. Giiliing olma korkusu iyiyi kovuyor...”

Geng kiz Johann’in masasina doner, disiiniir gibidir.

Johann’in defterini bir yana iterken, “Bu is kolay, kolay bit-
mez; o kadar yiizeysel ki, farkina varmas1 miimkiin degil...” di-
ye mirildanir.

Kiitiiphaneden La Fontaine’nin Masallar’mi bulur, ki Gii-
verciw’le ilgili boliimii agar, masaya birakr.

Oturdugu koltuga bir opiiciik génderdikten sonra gergevesi
altin kaplama boy aynasinin 6niinde bir el hareketiyle saglarini da-
gitp, o giizel adimlanyla tiyatronun sonsuzlugu iginde ilerleme-
ye baslar; golgesi miizigin uzaklagmasina kosut goriinmez olur.

Hafif hafif yiikselen safak, kayip yildizlardan surada, burada
kalmis altin izleri de siler, yok eder.
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Cumanrtesi, 17 Mart

Kalbim cok nzly atvyor. Karanlik bir gece. Biitiin isiklar ka-
patdds. Korkwyorum. Bayilacak gibiyim, ama korkwyorum diye
de yok yere baskalarini rahatsiz edemem. Korkn, benim korkum.
On alt: yasimdayim, perde hafifce dalgalands. Bir acinin bobrek-
lerimden yukar: dalga dalga yiikseldigini hissediyorum, tiim be-
denim yaprak gibi titriyor; yirmi yasindaymm, dogurmak dizere-
yim. Seksen yasinda da, olmek vizere. Hild bir seylerin hazirly
yapimakta. Yasamimin perdesi agilryor. Uzaklardaym; gokler-
deki yildizsiz isiklar gibi uwzaklasiyorum. Gizlice kendimi acryo-
rum, bir miizik baslads; karanlik ve trajik. Kurmiz: kadifenin
kenarlarma adeta kenetlendim. Kutsal Sophie Ana, benim icin
dua edin! Su oldum akyyorum, her yanim titriyor, Dumas’nin be-
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ni sirtomdan ittigini hissediyorum. Bana Racine’s agikliyor. Ev-
kek sesi kulaklarimda garvip titresimlere yol aciyor. Karnim bir
nckiryga daba dayanabilecek gibi degil. Bir cocugum olacak. Ba-
na ait bir cocuk! Ama ben heniiz yirmimde bile degilim! Oliimii-
me kulislerde hazwrlantyorum. Onu soylu bir bicimde karsilayaca-
gim. Kara halkal gozlerim biraz daha biiyiididi. Bu gece en bii-
yiik ve son roltimii oynwyorum, yavrum bana dogru ilerliyor; iste,
surada, hendiz cok kiiciik daha.

“Aptal bir zaferle oviinecek degilim,
Varlyginiz zaten biiyiikliigind anlatmaya yeter.”

Higbir sey gormiiyorum. Kelimeler sizerimden ucup gitti. Per-
denin alt uen kimildamaya baslayyp yaklasan Oliim’iin gorkem-
i ayak sesleriyle agildyjindan beri ben her seyimle Tiyatro kesil-
dim. Tiim gozler sahmede agir agr ilerleyen Oliim’iin jizerinde.
Birden onu tanvyorum; bu yiz benim yiziim. On alts yasinda-
yim, kwrim kivrim harika beyaz kefenimle isiktan mezar tas
vizerinde dikiliyorum. Kefenim ugusuyor, dantel kivrimlar:y gok-
lerde. Kutsanmas cocugun gecmesini kolaylastirmak icin parmak-
larsmin ucunda yikseltyorum; masumiyetiyle eviskin giinahlar:-
miz1 bagislatacak.

“Prens,
Erdeminle yiiceliklerini paylastygm
Tanriara kendimi adadim”

By gece Jean Racine oynansyor; ilk kez tiyatrodayim, anne-
min locasinda Matmazel de Brabender ve kivivcik sagh, koyn mat
benizli, giiclii kollariyla beni koruyan ve rahatlatan Alexandre
Dumas’nin yaninda locanin duvarma sinmis, sanki bir ayinde
Jibi oturmaktayim.

Hikdyeyi anlatmaya devam edin! Oliim sahneye ciktr ama
ben ne oldugunu anlamadim. Firtina sesleri ortiiyor, her tara-
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fim karilmakta, yikselen dalgalar ovalar:, daglar: kapliyor, sele
kapisp stiriikleniyorum, bir daha asla geri donemem, gemimin
ask sizlanmalaryyla beni siviikledigi bu yeni karays kesfetmek is-
tiyorum. Gemim sallanyyor, yelkenler yapraklar gibs ucusmakta,
sair beni yakalyyor, benimle ayn: fikivde; bana, “Irkindan kalan-
lars kolla,” diyor, sanki cok uzun ve cok yavas bir dortnala beni
alip gotiiriiyor, hic korkusuz giderck daha da yiikselen, giderek
daha da tuzlanan dalgalarm idistiinde birlikte at kosturnyoruz,
sestm kendiliginden biiyiiyor; kendini kurtarip kanatlanmak is-
tiyor, kelimeler wsrarce elleriyle sesimi cekiyorlar: Saire asla hayw
diyemem. Asla! Tanri’nin optictigiing hissediyorum, yar: biling-
le kendimden gecip, son bir titremeyle oliiyorum, yavrum 1550 c1-
kyyor. Bir cyjlik! Maurice hald koyu karanliklar icinde haykir:-
yor, onu bagrima basip cocuk gozyasiariyla aglyyorum. On alt
yasimdayim; Thédtre-Francaise’in locasina, oyuncu olmak isteyen
geng bir kiza Morny diikiiniin armagan: bu kirmizi locaya yasa-
mimda ilk kez oturuyorum. Sevincten biiyik ickiriklaria agla-
maktayim.

“Sarah bu komediye bir son verir misin?”

“Kizmaywmm Youle! Morny tamamen hakls; bu kiigiik harika
bir oyuncu olacak.”

Orada, asagida tiim gozler bana percinlenmis. Alkislyoriar;
bana ninni gibi geliyor. Uyumak istiyorum. Mosyy Dumas’ya so-
kuluyorum, o da bana yanassin, kulagima yine bir seyler fisida-
sin, beni wyutsun istiyorum. annemle bivitkte genc kiz elbisemsi c1-
kartiyorlar, kulagimdaki fisiltiss boynumu titretiyor:

“Iyi geceler kiigiik yildiz.”

Bir sac percemini yanagimda hissediyorum. Maurice yanim-
da, yani basimda.

“Seni uyandirdim m1 anne?”

Yash kadin bagiyla kiigiik bir hayir yapar; “Saat kag¢?” diye fi-
sildar.

“Gecenin ikisini biraz gegiyor. Iyi uyudun.”
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“Riiyamda seni ve ilk kez tiyatroya gidisimi gordiim. Cok
giizeldi.”

Maurice meraklanir: “Nasil yani?”

“Ikisi de; bazen anlagilmasi ¢ok zor. Benim tiim yagamim ol-
dunuz.”

“Ben buradayim. Senin dinlenmen gerek.”

“Biliyorum oglum.”

Tragedya ustasi bir an oglunun koluna yapisir:

“Ne giin hastalandim ben?”

“Evvelki giin anne.”

“15 Mart. Biliyordum... Diin 15 Mart’u... Aiglor’un ilk gii-
ni... Ne mutluluk! Animsiyor musun? Biiyiik bir zafer! Bir ga-
zeteci, ‘Bu oyun en ¢ok on giin sahnede kalir,” diye yazmigt1.”

Yash kadin yavasea giiler.

“Qysa biz diinyanin her yaninda yiizlerce kez oynadik. Sa-
irim... Neden benden 6nce gitti?”

“Diinyays fethetmenin mi yoksa bir an sevmenin mi daha
onemli oldugunu kim bilebilir?.” Sarah yan saydam eliyle bir
opiiciik gonderirken, heyecan yiiziinde parlayan birkag inci ta-
nesiyle somutlagir.

Maurice onun yirmi yil 6nceki gibi oldugunu goriir. Herke-
sin ayakta alkigladigi Azglon’un son sahnesini; tpki babasina
benzeyen sangin prensin 6liimiinii oynamaktadir.

O an, neredeyse altrmgina yaklagmig biri olarak, en biiyiik
tragedya ustasinin tek oglu olmaktan biiyiik bir gurur duyar.
Cocuklugunda epeyi dert etse de, annesini elinden alan tiyatro-
yu kiskanmay1 uzun siire 6nce birakmustir. Belki tiyatro simdi de
kurtulusunu saglayabilir; kimbilir?
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“Sevgililer, mutlu sevgiler, sever misiniz seyahat etmeyi?
Varacaginiz kiyilar neresi olursa olsun
Birbiriniz igin
Hep giizel bir diinya olun...

Zorlu bir gecenin ardindan Johann, elinde kahve tasi, bitkin
bir halde koltuguna ¢oker. Sarah’ya yaklastikga gizem artmakta-
dir: Bu gece ¢alismayr ne zaman birakti da bu kitab: agip masa-
sina koydu, onu bile hatirlamaz. Buna kargilik onun simgesi am-
ber kokulu parfiimii bedeninde hili hisseder; ne diyordu Rey-
naldo Hahn:

“Atiglon’un alunc sahnesinden 6nce, sahneye agilan merdi-
venleri gikmak igin kolumdan destek aldiginda biraktigi amber
kokusunu hilid duyuyorum.”
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Johann aym kirmizi kokuyu odada da solur; Sarah sanki du-
varlarin arasinda gezinmis midir?

Kitabin hem de Iki Giivercin diye baslayan bolimii agikur.

Kara igkisini yudumlarken, agaran tana karsi masalcinin dize-
lerini okur:

“Her seyin uzaginda kalin, diinyanin kalanini hesaba almayin
Ben de sevdim bir zamanlar, gelmez bir daha o giinler

Bir yanda Louvre Saray: ve hazineler,

Bir yanda masmavi gokler...”

Garip; diin gece bunun iizerine ¢alistigini hi¢ animsamiyor.
Ama Sarah’nin konservatuar dénemini ¢alistigi, bu metni oku-
yarak okula kabul edildigini yazdigy pek giizel aklinda; hatta
masali kopyalamay: bile distinmiistiir.

Su ise bak; La Traviata’min plagim da sandalyenin Ustiine
birakmis. Herhalde dinlemek istemis olmali, sonra uykusu ge-
lince birakip gitmis iste.

“Diinyalar iyisi Madam Guérard’la birlikte kayit yaptirmaya
gittigimde, konservatuar miidiirii Mosy6 Auber bana ne 6giit
verdi biliyor musunuz? Bu hiiziinli havay: atin suratimzdan.
Yasam ciddiye alinmalidir ama boyle degil, neseyle!”

Johann hizla doniip bakar; Sarah evin kohne girisinde uslu
uslu oturmaktadir. Yas1 yoktur ama alayc ses tonuyla dalga geg-
meyi siirdiiriir:

“Bu aldigim ilk ders oldu. Miidiiriin odasindan tam gikarken
sisman bir kadin beni itip gegti. Bize eslik eden miidiir kulag-
ma egilip bana ikinci dersimi verdi: ‘Aman sakin bu sarkic1 ha-
mm gibi sismanlamayin. Sigsmanhk bir hanimin en biyiik diig-
manidir, hatta iinli bir sarkiai bile olsa!” dedi.

“Ugtincii dersim de hemen ikincinin ardindan geldi; mer-
divenleri inerken miidiir bey ayn1 hanimefendiyi, ‘Ah hanime-
fendi, kadinlarin en ideali sizin gibi...” sozleriyle selamlamak-
taydu.
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“Iltifatlara inanmayacagima o an yemin ettim. Erkekler ok
giizel yalan soylerler... Siz, tarihgiler de 6yle misiniz?”

Johann Sarah’ya sagkin saskin bakar kalir. Sarah o sabah geng
komedyen Madam Dussane’in tanimladig) gibidir (sene 1916,
Sarah’nin sag bacag bir sene 6nce kesilip aulmgtir):

“Ona hi¢ yakin olmadim... Binlerce saten ve dantel kivrimla-
n arasinda, kizil saglar1 karmakarigik yapili, yagini asla gosterme-
yen ¢izgileri ve makyajyla temelde gii¢lii bir ¢oban; giigli bir
onder ve olaganiistii bir varlik oldugunu goériiyordum... O her
zaman oradaydy; 6ylesine kiigiik, dylesine ¢ilgin, o kadar biiyiik
ve o kadar parlak! Sarah; ya da bir avug kiil...

“Onca seyin yam sira yarattign mucize de bu noktada sakh
zaten, iki saat boyunca araliksiz prova, ctimleciklerin iizerinden
tekrar tekrar ge¢me, hareketleri yapma, bu arada ¢ay soyleyip
yapilacak seyahatle ilgilenme, ¢ilginca 6fkelenme, isyanlar1 oy-
nama, eglenme, her seyi gorme ve ilgilenme; iginden her an ki-
vilamlar fiskiran bir avug kiil olabilme! Diinyaya geldiginden
beri onun hep boyle oldugunu, sonsuza kadar da boyle kalaca-
g hissediyorum. Yash oyuncunun beli yashlikla biikiilse de
icinde hi¢ sbnmeyecek bir giines var...”

“Diksiyon, bedeni kullanma, el kol hareketleriyle ilgili ders-
lerle zorlu bir-iki yil gegirdim... Bir tragedya 6diilii kazanmak
dilegimdi... Ammsadikga haila titriyorum. Yine bugiinkii gibi bir
sabahti, ¢ok erkenden uyandim. Annem saglarimin kivircikhgini
a¢mak gibi tuhaf bir fikre kapildi. Bir buguk saat siirecek bir
itilleme fasli! Alnim nerdeyse yaniyordu belki de bu yiizden
hep kiigiik bir kikiille almimi kapattim, hatta sonunda miithis
diismanim Marie Colombier’nin Azz/ar’inda benim igin dar ve
vaktinden 6nce kirigmig bir almi vardir, demesine neden oldum.
Neyse ki benim unutulmaz 6zgiinliigiimiin farkinda da, bunun
harika go6zlerimden geldigini soylilyor... Ama bu bile beni yan
yasimda, elimde bir apsent sigesi, alkolik olarak 6ldiirmesine en-
gel degil!”

Yash kadin yesil kedi gézlerinde panldayan taptaze bir giiliis-
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le yeniden sarsildi; en bilyiik diigmaninin ne yazdigini ¢ok iyi
animsiyordu.

“Yani kuafor anneme, “Saglar1 ¢ok sik ve kitik gibi,” deyip du-
ruyordu. ‘Tancali kizlarin saglar1 hep boyle,” diyerek saglarimi
yapistirmak igin yagh krem kullandi. Sonunda kafamin istiinde
bir kiloluk bir agirlik olustu. Saatlerce aglamaktan suratimin na-
sil kizardigini varin bir diisiintin... Neyse ki arkadaglarim hemen
imdadima yetisip kafamdaki sosislerden beni kurtardilar. Kotii
bir arkadas degildim, onlar da benim moralimi diizeltmeye ¢a-
hsiyorlardi. Bir bagkas: olsa korkudan kagar giderdi ama ben ti-
yatro alaninda kendime giiveniyordum. Saglannmi yapistirmak
yerine kendi ellerimle agtim, saliverdim. Bir siire 6nce bacagin
kiran sevgili Matmazel de Bradenber, felaketi hissedip koltuk
degnegiyle goriindii. Ortalik tam bir savag alanina dondii! Ara-
mizda bir yaristir bagladi. O kadar ¢ok agladim ki, burnumdan
konusur oldum, tragedyanin ilk perdesinde basarisiz oldugumu
saniyordum. Ama halimiz tam bir komediydi... Yarim saat surat
asip durduk. Kavgaa i¢giidiimle kazandigimi her zaman hisse-
derim. Haksizlik karsisinda hemen ayaklaninm. Matmazel de
Bradenber bana ¢orekle biraz porto sarabi ikram etti. Kendi
kendime ya ilk komedi 6diiliimi alirnm ya da manastira kapani-
rim, dedim. Birinci olmak, en istiin, en aranan olmak istiyor-
dum. Elimi, ayagimi baglayan kugku ortaya ¢ikmaya bagladigin-
da, hemen igimdeki ¢eliskin ve kavgaci Ben ortaya ¢ikip bana
her seye cesaret edebilecegimi soyler.

“Degismistim! Bag dondiiren bir basariya ulasum, birincilik
odiili alamasam da, sevgili Johann sizin de bildiginiz gibi, o
glinlerde tiim sanat yagamimi yonlendirecek dersler aldim.” Bi-
rincilik 6diiliini hak ettigime o kadar inanmigken, ‘Matmazel
Marie Lloyd birincilik 6diiliine oybirligiyle layik gorilmiistiir,’
diye dehset bir anons duydum. Marie’yi bugiin kim hatirhyor?
Zavall Marie! Dal gibi geng kiz panlular i¢inde ilerledi. Benden
bir bas daha uzundu. Giizelligi ve gekiciligiyle her seyi hak et-
mekteydi... Adimu ikincilik igin okudular. Sirtmdan itiliyorum
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ama ben her yerde Marie Lloyd’lar gormekteyim! Biiyidii! Bii-
yidi! Salondan tasti, adeta boguluyorum, yiiregim eziliyor!

“Kulise gegtim. Marie’yi gozliiyorum; benim en iyi arkada-
sim. Uzerinde ¢ok giizel bir elbise var, iki tane de kiigiik kulak;
en ¢ekici yanlarindan biriydi kulaklari... Hepimizden daha fazla
kadin... Biliyor musunuz, o giinlerde simdikinden daha zayif-
um! Bana siipiirge sapmin iistiinde bakire surath derlerdi! Iste o
an higbir seyi rastlantiya birakmamaya karar verdim. O andan
itibaren kendimle delice ugrastim, kendimi yeniden yarattim...

“Herkesin goziinde Marie, Moliére’in idealini gergeklestir-
misti. Neseli ve parlak bir Celimene Kkisiligi ¢izdi. Marie
Lloyd’un aldig1 bu 6diilii hi¢ unutmadim. Daha sonra oynama-
ya cesaret ettigim tiim roller kisiligi, giysileri, sagina kadar her
seviyle tasarladim.

“Zafer kazanan bu kizdan uzaklagsmak yerine onu yemege
davet ettim; Marie 6ksiiz ve yalmizdi... Tepeden tirnaga agagila-
niyorum; tam eve girmek tizereyken benden nefret eden kiz
kardesim Jeanne, kapt agzinda, ‘Vaftiz babam senin diinyanin
en ¢irkin yaratig oldugunu soyliiyor!” diye yiiziime kars: bagiri-
yor. Marie onurlu bir kariyer yapti, bense o gece Sarah Bern-
hardt’1 tepeden tirnaga yaratmak zorunda oldugumu anladim,
Oyle ki canimi, sesimi, tek sa¢ telime kadar her seyimi yeniden
varatmaliydim!

“Sonugta o gece keyifli bitti. Dalga gectigim, umursamadi-
gim kisiligim yine her seyin iistiindeydi, ertesi sabah Morny dii-
kiinden bir mektup aldik; Comédie-Frangaise’e kabul edildigi-
mi bildiriyordu... Herhalde yetenegim yiiziinden...”

Giines kayboldu. Yash kadin da aruk burada degil. Johann
diin gece kaldig verden tekrar galismaya koyulur. Geng kizin
konsevatuar sinavindan bir giin sonra Nadar tarafindan g¢ekilen
fotografini dikkatle inceler. Giizel midir? Cirkin olmadig kesin-
dir; hila agik alninda en kiigiik bir yanik izi yoktur. Bir perde ya
da bir ¢ol gogebesinin abasina benzeyen agir kiimas altinda bi-
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ziilmiis haliyle en eski Incil’in sayfalar1 arasindan ¢ikip gelmis gi-
bidir. Belki de kelam bildirmek i¢in dogrudan dogruya Sina
Dagi’ndan inmis olamaz mr? Golgeli bakigi hafif bir utang igin-
de sakli diislerini sergiliyor, iistiindeki elbisenin kivrimlar ara-
sindan da bir genglik fiskiriyor.

Johann onun 6ldiigiini ¢ok iyi biliyor ama giines tam o es-
nada eski sofanin o-kosesini altin rengi tozlara bulayiveriyor. Jo-
hann ne yaptuiginmin farkinda olmadan gidip onun yanina oturu-
yor.

Yash kadin yiiziikli elini tasa dogru uzatarak “Ben hep ¢ay
icerim,” diyor. “Hatta seyahatlerde kendi ¢ayimi yanimda tagi-
nm.”

Johann kendi kendine, herhalde disarida Fransa’dan daha iyi
taniniyordu, sonsuzlukta da buradan daha iyi taninacag: kesin,

diye soyleniyor.

“Yash da olsam, geng de olsam bir seyler bende hi¢ degisme-
di. Zenci beyazi saglarim; bir giin konservatuardan ¢ikarken sa-
¢im1 tarayan kuafér boyle demisti.” Son kelimeleri s6ylerken
giilmekten yerlere yatiyordu.

Bir iiflirtis sayfalan gevirir. Bir el yine omzuna dokunmaktadir.

“O giinlerde bir ayrinti canimi ¢ok sikiyordu; diimdiiz hari-
ka saglara sahip kiz kardesim Jeanne, saglarim kivircik yaptirmig
yine de ¢ok giizel olmustu ama ben saglarimi diizelttirmeme
karsin yine ¢ok ¢irkindim. Tragedya oyunculari basgkalari igin bir
anlam ifade etmeyecek en kiigiik ayrinulardan bile ac1 ¢eker-
ler...”

Johann pencereyi kapatmak igin kalkar. Soguk ¢ikmigtir. Ay-
rintilara takilmak tragedya yeteneginin bir gostergesi midir aca-
ba? Tragedya oyuncular1 6zel bir yetenekle donatulmis olamaz-
lar m?.. Bugiinlerde de nesilleri tiikenmek iizere; neden bu ka-
dar seyrek yetisirler ki?
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Diinya Johann’a sinsice ¢oziiliip gitmekteymis gibi gelir. O
kadinlar1 qigliklar atan, 6fkelenen, yarah sesler ¢ikartan, olgiisiiz
hareketleri, kor gibi kavrulan bedenleri kiigiik bir d6rt kose ek-
rana sigmayacak o kadinlar1 nasil da 6zlemektedir.

Masal soyle biter:

“Ah! Yiiregim yeniden yanmaya ciiret edebilseydi...
Johann kitabi kapatmaya hazirlanir.
Sevme zamanim gegirdim.”

Ders vermeye gitmek i¢in giyinmelidir. Acaba bu gece pnu
yine bulabilecek midir?
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Pazar, 18 Mart 1923

Saslean bir halde caddelerde dolasworum. Ayakta bir ben kal-
dim. Yorgunluktan hafifce topallivorum. Comédie-Francaise’den
istifn etmustim. Giiliing duruma diiserek Prenses Duchinka’vi oy-
nadyfim ovun yiistinden de bivazs once Gymnase’dan avrildomn;
cgin, kikivdck, gutlagima kadar tikanmis olarak, daba fasla
dayanamavacogum: anlavip ayaklarim: sallaya sallaya ucup, yok
oldum. Bu aptal ovunda bu sokak orospusunu sabne dencvimim
vok denecek kadar asken, cckingenlik icinde oynamakln her ak-
sarn kendimi kiicitk diistirmektevdim. On dokuz yasindavim ama
viis on dokuz hissedivorum. Localovdan birinde annewmi gordiim;
her yana kosturan, yanhs giilen kizina gozlerini dikmis, agqirbas-
I bir dizdintiiyle bakiyordun.
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Herkes beni terk edivor! Caddeler bovunca yiiviivorum, baca-
gum agrunava baslyor. Topallyyorum. Tivatrove birakip, Tan-
ri’nin evine yeniden syjmmanin samam geldi. Sonucta, rahibe
olmak istemiyor muydum? Havir, bu maskaralign daba fasia de-
vam edemeyecegim. Bana bu anlasinay: saglavan Miosvi Meydieu,
istifama bir kes daha bagislamayacakty. Morny diikii de bundan
sonra benimle ilgilenmeyecektiv; oyuncu olmam onun fikrvivdi
ama sanki atlarina scker verir gibi yardun etmisti, ashnda bu
“kiigiik burjuvalardan”, Bernhardt’lavdan nefret edivor, epeydir
ne annemi, ne de teyzemi siyavete geldigs var.

Bu geceki cokiintiimii anlayabilmek icin insanm on dokuz va-
simda olmas gevek. Yetiskinler genclik hayallerini cok cabuk unu-
tuyorlar, cocuklarsa arsunun aydinlk kvallijinda gelisivler. Sen-
deliyorum. Her sey bana diismanca goviiniivor. Zayif ve civkinim;
ucup gitmek istedim ama topal bir giivercinim. Ab! Ovsa konser-
vatuara girmek icin tam da masalvmi secmistim! Labiche ve
Raymond Deslandes'tn en az kendileri kadar aptal oyunlarinda
siradan bir aptalt oynayabilmek icin inatla harcanan onca eme-
ge yazik; Bir Koca Kanisini Ortaya Cikanyor! Kesin olan bir sey
varsa, ben bu oyunla ortaya cikip adinu duyurabilecek degilim,
iistelik kocam filan da yok benim. Ab, evet; killariyla her yerde
karsima cikan su gizemli Mosyo Berent tiim varlyjin: ayaklar:-
mn altina sermeye pek de hazr goriiniivor. Ama cok yasly, cok ka-
ra, gok kills, cok, cok, cok... Ayrica cenesine kara bir caput bagla-
vip bir adamla by kadar m1 alay ediliv; Jeanne, kardesim “Saka-
lmizs yoluyorum, sakalinizs yoluyorum,” diye bagwip giilmekten
yerlere yatiyor ama ben buna bile giilemivorum!

Ticaret? Mosyo Meydien bana bir pastacr diikkin: tavsive etti
ama diikkdnin daha girisinde o kiiciik holis goriiv gormez by isin
bana gore olmadigine anladim. Hayir, ben asla “ticavet” falan
yapacak degilim.

Tiyatronun miidiivii Mosyd Montigny'den de oziir dilemevi
diisiinmityorum, ciinkdi sabneledigi oyunlarin hicbiri Racine
diizeyine grkabilecek seyler degil. Beni bastan ayaga siiziip dleme-
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sine de dayanamuyorum, sanki satin alacak miibarek. Eski bir
oyuncu oysa, akly da espriler de yiklii ama cok kendini begenmi-
sin biri. Neyse ki ben oyle her dnydugundan utanan biri degilim.
Apyrica ne istersem yapmaya kavar verebilivim. Hatta olmeye bi-
le...

Yiiriiyorum. Ne zaman param yoksa yiriimiisimdiir. Konse-
vatuvara giderken de her giin halk arabasima binmektense, thi
giinde bir faytona binebilmek icin yiiviir, para biriktivirdim. Ya-
ni herkesin arasmda sikis tepis gitmek yerine iki giinde bir yiirii-
meyi terch ederdim.

On dokuz yasimdaymm, cebimde bes para yok ve ilk kez sinlii il-
kem “Her seye karsin® hichir kapry: agmakta ise yaramayor. Aslin-
da Comédie-Frangcaise’e basyurdugum giin bana cok biiyiik 1lti-
fatlarda bulunan geng bir siivari subay, Kenatry kontu var
ama... Rossini’deki gecede Casimir Delavigne’in Araf Rubuw’nu
nasi da giizel seslendirmistim; Morny diikii, sevgili Camille Do-
ucet ve Mosyo de Walewsks hepsi de oradaydilar. Ik kez dekolte bir
giysi giymistim! Rahatsiz ediciydi... En iyisi bu konuyn hic diisiin-
memek! Ne ilevleyebildim, ne de gerileyecek durumdayim. Oysa o
gece tinlii biri olmay: ne kadar istemistim! Yakisikly siivarinin
acima ya da laf olsun diye degil de surf Sarah Bernhardt oldugu
icin sevecegi biri olmak istemistim. O zaman beni fethetmesi gere-
kivdi. Mosyo Berendt gibi frank zengini herhangi bir bosbogazin
yardimins dilenmek icin feda edilmezdim.

Zavally Mosyo Berendt... “Matmazel,” derken sesi titviyordn,
“benimle evienmelisiniz, yasaminize mutlu bir hale getirebili-
vim... Ben zenginim... Ben var ya matmazel, benimle evlenmez-
seniz acsmdan oliiriim...” Onun parasim da, saygmlyjini da hic-
bir bicimde istemiyorum. Kazara evet diyecek olsam, herhalde ba-
simdan defetmek icin derdim. Neyse ki ozgiirliik tuthum cok giic-
Ui!.. Ozgiirliigiim? Aslmda bir bigim; kalbi kurik, kaysp bir halde
sokaklary arsinlyyorum. Manastwra bile donmeye cesaretim kal-
mads. Kendimsi tiimiiyle basarisiz hissediyorum.
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“Kiimes hayvant mutsuz
Lanetliyor acayipligini
Kanat corpp gidaklayarak
Yars 64, yars aksak...”

Durmadan bu dizeleri tekrarliyorum. Olmek izereyim. On
dokuz yasindayim, duvarlara siirtiinerek topallyyorum. Karsilas-
tyjim yiizler kayitsiz ve kaygisiz. Ben de digerleri gibi herbangi
bir insanim, baska bir deyisle hig kimse degilim...

Sanatg¢ iki giindiir uyuyor. Biinyesi yiyecek kabul etmiyor.
Maurice annesinin miicadele etmesini bekliyordu. Herkes yash
kadinin iki ayaklarini birbirine dolastiran otoriter halini yeniden
gormeye can atiyor. Gozlerini bir ara agar gibi oldu ama hemen
kapatti. Lysiane biiyiikannesinin kendilerini terk etmekte oldu-
gunu, oliime kars1 direnmeyip, kendisini biraktigim distiniiyor.
Maurice siirekli annesinin basucunda. Hila umutlu. Roliine ha-
zirlanirken de, yaratacag kisilige daha iyi girebilmek igin nere-
deyse tiimden kayboldugu, kendisini tiimiiyle yok ettigi bu tiir
anlarla sik sik kargilagirlardi. Phadreus, Marguerite, Adrienne,
Tosca; hepsi de bu sekilde, ona ulasamadiklar yiice gecelerde
ortaya g¢tkmuslardi. O kisilikleri kimbilir hangi gizemli tilkede
artyordu? Ve bu sessiz yatigtan, yarin sabah kimbilir nasif harika
bir kisilik ortaya ¢ikacakti?

Bunun disinda geriye, sahnenin tam kargisindaki locaya otur-
mus, basinda giimiis taciyla geldigini gordiigii o 151k sagan kra-
ligeyi; sadece kendisinin “Anne” dedigi kadini bekleyen sekiz
yasinda bir ¢ocuk kaliyordu. Onun dinlemeyi ¢ok severdi:

“Kanini doken, sen; giinlerini tehlikeye atan,
Ispanya kraligesine bir giil vermeye ugrasan,

Kim olursan ol dert degil;

Bana eslik eden karanhgin dostu da olsan,

Boyun egmis, ¢linkii gonliim acimasiz bir yasaya
Yeter ki sevsin anan, yeter ki kutsansin tarafimdan!..
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O Maurice, o onun sevgili oglu; alkislar ortalig: yikmaya bas-
ladiginda, Ruy Blas'nin kraligesini kutlamaya gelen 6grenci ka-
labaligini ya da ak sagh sis karinli beyleri ve kabarik tuvaletleriy-
le yolu tikayan hanimlari yarip gegecek, herkesi bir tarafa itip da-
ha dogmadan kokladig1 o essiz giines basmus biberli, toprak ko-
kulu kollara kogmaya baglayacak.

“Anne uyan! Anne!”

Yoksa, tiim hazirhklarini son kez tiimiyle gézden gegirme
aliskanlhigina uygun olarak mi1 dalip gitti? Hep boyle yapards; ya
salonda bir koltuga kendini ativerir ya da bir haliya uzanip bir-
kag dakika diinyadan kopar giderdi; yine dyle olmasin? Sanki o
muzip sesini duyuyor gibi, “Istedigim ruhu verebilmek igin,
sOyle bir saat kestirivereyim...”

Hareketleri de go6zlerinin 6niinde; yastiklar1 birbiri tstiine
yigiyor, yerlerini degistiriyor, yumruklayip inceltiyor, ¢ekiyor,
didikliyor, tizerlerine yerlesiyor, mantosunu ya da kiirkiinii is-
tiine gekiyor. Bes dakika sonra da uyumus olurdu...

Maurice annesine bakiyor; bu kez bu hazirliklarin higbirini
yapmadi. Annesi tamamen hareketsiz ve sessiz... Nefesini duyu-
yor, dayanamayip tam karsisinda diz ¢okiiyor. Sekiz yasinda ama
dua etmek yerine ¢ocuk yiireginden asla dokiilmeyen kelimeler
agzindan dokiiliyor.

“Ey sefkatin kraligesi!
Tiim acilanyla Isa’nin kiz kardesi!
Caginiyorum sizi gelin!

Madam, karanliklar iginde bir erkek,
Ayaklarimizin dibinde

Seviyor sizi, kayboldugu gecenin i¢inde
Oyle ki canimi bile verirdi gerekirse,
Hazir 6lmeye iste, ayaklanimzin dibinde
Yeter ki siz dirilesiniz diye...”
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Hugo’nun dizelerini bana bu gece okstvan da kin? Cok uzak-
lardan, sanki umutsuzlugumun derinliklerinden cikip geliyor
sesler. Ruy Blas’nin yiizii ardinda kim sakli? Ama hicbir sey du-
yulmuyor. Sessizlifin icinde yapayalmzim. Userimdeki elbise
Ruy Blas’daki kralice kostiimii, ama neden tivatroda kimsecikler
yok?

Ellerimi kaldirip sagima yokluyorum, dantel tncim verlt verin-
de, ama ne sabnede partnerim var, ne de salonda sevivcim. Sert
bir riizgadr eteklerimin dikislerini zovluyor. Cevreme bakivorum;
loca kapilar: riizgdaria carpryor, yarisindan cogu mentesclerinden
ctkmas sallaniyor. Tavanda acilmis delikten mavi, kirmizi gok
yiztini goriiyorum; firtinals bir gok gibi tehdit edici. Binlerce at
sizerime geliyor, bens ezip gegecekler! Olmek istemiyorsam, ne pa-
hasima olursa olsun metnimi okumalyysm:

“Bir melekle birlikte, bir de hayalet var pesimde,
Hissediyorum onlar: gecemin icinde, gorvemesem de,
Beni ulu bir an’a ulastirmak icin belki,

Bir erkek nefret ediyor benden, severken bir digeri...

Tiyatronun tist boliimleri yars agik; bivinci balkondan sarkan
karanlik golgeler seciliyor. Onca yilin ardindan beni aramnya mz
geldiler acaba? Simdi de sahne yariliyor; diisiiyorum, dissiiyorum,
dvisiiyorum... Daha da kotiisii; oliyorum. Bu yatakta ne isim var?
Birisi kapima caliyor. Kaprys agmak igin kalkiyorum, biras sen-
delemekteyim.

“Kim 0?”

“Ben, Dumas. Sarah sen misin? Kapiyr ac, sana siyleyecekle-
rim var... Ne kadar solgunsun! Hig wywmadin mi yoksa?”

Dumas beni aniden siddetle silkeliyor:

“Misyo Dumas canimi yakvyorsunuz!”

“Beter ol! Yanat ver bana!”

Caddeler boyn aylak aylak dolasmamin son bulacagindan ar-
tik eminim. Bu afyonlu swiys artik igmeyecegim.
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“Elindeki bu siseyle ne yapryorsun?”

“Intihar etmek istemistim. Olseydim, gercek bir rol vistlenmis
olacaktim, bir daha giiliing duruma diismeyecektim. Uynynp gi-
decektim, ne annem, ne Jeanne, ne de Régina beni aptal yerine
koyamayacaklards...”

“Sarah dinle... Yanhs anlamalar: gidermenin zaman: geldi.
Yolunda gitmeyen bir seyler var. Golgelere car piiyorsun, ama
ben golgelerden dehsete kapilirim. Kendine biv bak; iskelete don-
miissiin, sanrily gibisin. Seyirci seni bu halinle nasi sevsin? Seyir-
ciyi itiyorsun! Romanlary severim ama icinde miicadele eden, ba-
gran, ifkelenen, kiliglariny sakirdatan karakterler olmali. Sinir
bozuklugu, sinir yorgunlugu gibi seyler bana gorve degil; boyle sey-
ler bazi zenginlere musallat olur, onlar da bunu isporta mals ta-
ks gibi tasir dururlar.”

“Ama...”

Kocaman elleriyle beni iki omzumdan kavriyor:

“Soziimii kesme ufaklik! Bu iste benim de sorumlulugum var;
seni sanatcr olmaya yonlendirenlerden biri de benim. Yanilmas
da olabilirim, yanilmamas da! Ama senin yolun yol degil. Kolays
birak, engebeli bir yola sap...”

“Ama nereye varmak igin?”

“Rus prensest roliine yerini birisini buldular m1? Neyse, ben
Montigny’yle isi diizeltivim. Annenle de aranizi bulurum. Bag-
larmdan kurtulmak mi istiyorsun? Annenin tizerinde hic mi
hakky yok?”

“Hayr.”

“Hemen gidiyorsun o zaman.”