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Ömer Polat 1942 yılında Ağrı’nın bir köyünde doğdu, ilkokulu köyünde 
okudu. Ortaokul ve liseyi ise Ağrı’da. Daha sonra Erzurum Atatürk 
Üniversitesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. 1971 yılında 
iki yıl öğretmenlik yaptı. Ve 12 Mart Askerî Darbesi; iki yıl süren 
hapislik, işsizlik yılları. Ardından yeniden öğretmenlik Ankara’da. 
1978 yılında Kültür Ataşesi olarak Türkiye Bonn Büyükelçiliği’ne 
atandı. 12 Eylül geldiğinde bir hafta içinde geri çağrıldı, gelmedi. 
Pasaportuna el konuldu. 1982 yılında göçmen çocukların uyumu 
konusunda projeler üreten Krefelder Model’de çalıştı. Çocuk öyküleri 
yazdı. 1984 yılında Türkçenin 2. yabancı dil olarak okutulduğu bir 
Alman lisesinde öğretmenliğe başladı. 2005 yılında emekli oldu. 
Ayrıca Essen Üniversitesi Türkçe Bölümü’nde iki yıl edebiyat dersleri 
verdi. Otuz altı yıllık bu öğretmenlik yaşamının yanında Mahmudo ile 
Hazel, Dilan, Saragöl, Adı Duman, Üçünü de Sevdim adlı romanlarını 
yazdı. Ankara Sanat Tiyatrosu’na Aladağlı Mıho ve 804 İşçi adlı iki 
oyun yazdı. Samed Behrengi’nin Küçük Kara Balık, Püsküllü Deve ve 
Bir Şeftali Bin Şeftali adlı çocuk kitaplarını Türkiye çocuk edebiyatına 
kazandırdı.  Aladağlı Mıho 1976 İsmet Küntay Yılın Tiyatro Yazarı 
Ödülü’nü aldı. Ayrıca Almanya’da yazdığı Suç Kimde? adlı gençlik 
oyunu da Oberhausen Tiyatrosu’nda Almanca ve Türkçe oynandı.

Ömer Polat’ın romanı, Doğu’nun gerçeklerinden derlenmiş, kendi dil 
özellikleriyle ifade edilmiş, Kürt Ermeni ilişkileri, halkların kardeşliği 
temeli üzerine kurulmuştur. Şartlandırılmış kişilerin kışkırtmasıyla 
dostlukların, kardeşliklerin düşmanlıklara dönüşmesi işlenmiştir 
Saragöl’de...
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I

Dılo Bey duvardan yana döndü. Altındaki somya dayanama-
dı Dılo Bey’in yüküne, gıcırdadı. Aladağlar’dan kurtulan gün 
penceredeki kirli perdenin arasından süzülmüş karşı duvarda 
oynaşıyordu. Gözlerini açtı. Bir iki kırpıştırdı. “Ohooo, nerdeyse 
kuşluk ol muş,” diye geçirdi içinden. Kalkmak istedi, kalkama dı. 
Akşamdan yeni karısı Seyro’da yumuşattığı göv desi ölü gibi duru-
yordu yatağın içinde. Bir zaman du vara vuran gün ışığını seyretti. 
İnce bir çubuk gibi pencereden uzanan ışığın içinde binlerce toz 
zerresi oynaşıyordu. Işık çubuğunun içinden çıkmıyor, kö pek 
yarasına düşmüş kurt gibi kaynaşıyorlardı dur madan.

Gide gide uyuşukluğu açıldı. Önce kollarına can geldi. Kıllı 
elleri yorganın altına uzandı, karnını, ba caklarını kaşıdı. Sonra 
başucunda duran sigara pake tine uzandı kıllı ellerden biri. 
Paketten kırmızı başlı bir sigara çıkardı, yaktı. Derin bir kullep 
aldı sigaradan. Nefesini bir zaman içinde tuttu, sonra tütünü ışık 
çubuğuna doğru var gücüyle üfledi. Tütün ışık çubuğuna ulaştı. 
Tozlar birbirine girdi. Dumana yol verdiler. Duman ışığı deldi 
çıktı. Oyun hoşuna gitti Dılo Bey’in. İkincide daha yavaş üfledi. 
Duman zor ha zor ulaştı ışığa. Dumanın ucu ışığın içinde kaldı.

Ağzındaki dumanı üçüncü kez ışığa üfleyecekken kapı usulca 
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aralandı. Seyro’nun kofili başı görün dü kapıda. Dılo Bey’in kıllı 
kaşları çatıldı, dumanı yor ganın üstüne boşalttı. Seyro ürkek 
ürkek yanaştı ya tağın yanına. Boyun büktü, el bağladı. Dılo Bey’in 
göz leri kofisinden, kara pürçeklerinden, aralı ince dudak larından 
başlayıp halhallı ayaklarına kadar süzdü ye ni karısını. Süzdükçe 
yüzü buruştu, kaşları çatıldı. Bir bedlik geldi kıllı yüzüne. 
Tiksindi ince yapılı, kara gözlü, kuğu boyunlu Seyro Hanım’dan.

“Öyle yoksul iti gibi baş ucuma dikileceğine, git ayran getir 
çabuk,” dedi.

Seyro Hanım’ın elleri düştü yanına. Yeri incitme den yürüdü, 
aralık kapıdan süzüldü gitti.

“İtoğlitin karısı,” dedi Dılo Bey ardından, “bir sene bile daya-
namadı. Dersin on yıldır yatıyor altı ma.”

Canı sıkıldı. Kalktı yataktan. Giyinirken Seyro Ha nım’ı ilk 
gördüğü günü düşündü.

“Bu kara kuru karının neyini beğenmişim o za man? Hep Apo 
Sılho’nun övmesine kurban gittik. Yok şöyle güzelmiş, yok Şero 
Bey’in oğlunun gözü varmış, yok koca Saragöl’de Seyro’nun güzel-
liğine ulaşacak daha başka birisi yokmuş. Hep o ihtiyarın sözüne 
yandım,” diye söylendi bir yandan da.

Pantolonunu pijamasının üstüne çekti. Kemerini sıkarken 
Seyro’yla olan ilk gecesini anımsadı. Sessiz ce altına yattığı o gece-
yi. O başını yastığa gömüp acı sını gırtlağında boğduğu, gözlerinin 
kanlandığı, dişle riyle yastığı çiğnediği, bağıramadığı o geceyi. Ve 
on dan sonraki gecelerde hiç değişmedi Seyro. Uysal, boyun eğen, 
acı çeken.

“Yediğini yel, içtiğini sel götürüyor sanki itoğlitin kızının,” 
dedi ceketini omzuna atarken.

Seyro Hanım, elinde bir bakır tas, başı önünde girdi kapıdan. 
Dılo Bey’in önünde durdu, tası uzattı, bekledi. Dılo Bey ellerine 
baktı Seyro’nun. Bakır tas titriyordu içindeki ayranla birlikte.

“Bu karıda bir tası bile tutacak güç yok. Bir de bana dayanacak 
bu haliyle,” diye düşündü özözüne.
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Tası aldı dibine kadar içti ayranı. Bir eliyle tası Seyro’ya uzatır-
ken öbür eliyle de bıyıklarına bulaşan ayranı sildi.

“Durma öyle karşımda itoğliti,” dedi divan duran karısına, 
“beni yeni mi görüyorsun? Tez kahvaltımı hazırla!”

Seyro, başını önüne indirdi, döndü, yürüdü. Dılo Bey 
hizmetkârlarına baktığı gibi baktı karısının ardından. Yüzü 
buruştu, alt dudağı bıyıklarının altında kayboldu.

“Sanki bir kadına değil de, bir merteğe elbise giydirmişsin. 
Anlaşılan bunun da cılkı çıktı. Şimdi bu nu da yollamalı öbürle-
rinin yanına, yardıma. İşi bun dan sonra koyun sağmak, buğday 
elemek olsun. Hem bizim, öbür karılar da sevinir. Yoksa artık 
bundan bana karılık beklemek boşuna,” diye söylendi.

Seyro, ocağı yaktı, bir çaydanlık suyu üstüne koydu. Sonra 
ocağın yanına büzüldü, ufaldı. Çok geç meden çaydanlık ince bir 
cızıltı tutturdu. Ilık bir şey ler doldu Seyro’nun içine. Gözleri yerde, 
daldı gitti.

Uzaklara. Kızlık günlerine.
Yoksulluk içinde onurlu babası, elleri koynundan çıkmayan 

yetim boyunlu anası geldi durgun gözlerinin önüne. Sonra da 
adlarını karıştırdığı bir sürü çıplak, keçi ayaklı, yapışık karınlı 
kardeşleri. Ardından sökün etti Dılo Bey’in elçileri. Göbekli, 
yılışık suratlı elçileri. Elçiler önünde çaresiz kalan onurlu babası. 
Unuttuğu ağlamayı bulmaya çabalayan anası. Öz boğazına top-
lanan düğüm düğüm hıçkırıklar. Kapı ardında boynu bükük 
beklediği o gece. Kapıyı delen babasının yılgın sözleri: “Hele az 
müsaade edin, bir de eve danışa yım,” dediği sözleri. Birbirine 
sokulmuş titreşen kar deşleri, uyuyan sarı inekleri. Babasının ev 
tarafına ulaştırdığı “Çaresizim kızım, çaresizim. Seni isteyen Dılo 
Bey. Aladağ’ın Kürt’ü değil ki kovayım. Biz dal sızız, budaksızız 
kızım... Dılo Bey’e yetmez gücümüz. Yoksa ben istemez miydim 
seni gönlünün istediği bi rine vermeyi? İstemez miydim?.. Dılo 
Bey senin ba ban yaşında... Ama baban gibi besisiz, arık değil. 
Görkemli, dalı güçlü, namlı. Kanın kaynar zamanla. Isınırsın. Hiç 
değilse karnın doyar. Zati koca dediğin ne ki? Dalını sıcak, karnı-
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nı dolu tuttu mu yeter. Ey, bunlarsa Dılo Bey’de derya deniz. Beni 
anla kızım. Sana karşı boynum eğri...”

Sonra başını önüne indirip o kara gülmez baba sının ufak 
ufak ağladığı. Dalından evi dolduran hıç kırıklar. Sarı ineğin acı 
acı böğürdüğü. İçinden düğüm düğüm çıkan: “Ver baba... Ver... 
Ağlama baba... Baş lığımı bol iste... Ben gidersem, ben ölürsem hiç 
de ğilse kardaşlarım yokluk çekmesinler bu dünyada... Hiç değilse 
sizin karnınız bir sıcak aş görsün bu ölümlü dünyada...” diye söy-
lediği kendi sözleri.

Ardından babasının boynuna sarılıp doya doya ağladığı. 
Babasının gözlerini yırtık ceketinde kurulayarak kalktığı, başı 
önünde odaya girdiği. Dılo Bey’in gör kemli elçilerine: “Bir kız-
dır Dılo Bey’e kurban,” dedi ği. Anasının çocuklardan birini 
Şamo’lara borç şeke re yolladığı. Gelen şekerle anasının titreyen 
ellerle yaptığı şerbeti çay bardaklarına doldurup küçük bacısıyla 
odaya yolladığı. Sonra odadan gelen, “Hayır lı olsun. Allah boya 
başa çıkarsın,” sözleri. Gene o gece küçük bacısıyla Şamo’ların 
Reco’ya: “Seyro de di ki artık benden umudu kessin. Kavuşmamız 
mah şere kalsın,” haberi.

Bir hafta sonra da gelin gittiği. Duvaksız, çeyizsiz. O günün 
gecesi de Dılo Bey’in altında ezilip, yok olduğu. Dılo Bey’in hayın-
lığı, zalimliği, uçkur delisi ol duğu. İlk ayların güzel geçtiği, yerini 
aldığı üçüncü karısının acı çektiği, öbür ikisinin üçüncü için, “bir 
yardımcı geldi,” diye sevindikleri.

Ocağın üstündeki çaydanlık kaynamasa, kapağını kucağına 
fırlatmasaydı, belki de Seyro kurtulamaya caktı dalgınlığından. 
Kapağın fırlamasıyla sıçradı kalk tı. Bir sandıktan tereyağı, bal 
çıkardı. Çayı deme koydu.

O da anlıyordu Dılo Bey’deki değişikliği. Huysuz luğunu, 
vurdum duymazlığını. Eskiden dolu dolu ge len beyinin şimdi her 
kasabaya indikçe eli boş dön düğünü görüyor, düşünüp taşınıp bir 
yakaya çıkaramıyordu. Kusuru özünde aradıkça tedirginleşiyor, 
eli ayağı bir şey tutmaz oluyordu. Dılo Bey onun ilk er keği idi. Öl 
dese ölürdü. Ama Dılo Bey’in gözü kendi sini görmüyordu artık. 
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Muska yaptırtmıştı Melle Misto’ya. Gizlice içtiği sulara katmış, 
koca dualar kâr etmemişti Dılo Bey’e. Bir gün, belki çok yakında 
bir gün atılacaktı kenara. Öbür üç karısı gibi. Ama niye? İşte bunu 
bilemiyordu Seyro.

Koynuna gireceği geceler süslenmişti. Her gece girmezdi koy-
nuna, ayda bir de olsa öbür üçünün gön lünü almaya giderdi Dılo 
Bey. Kasabadan şoför Orho’ya getirttiği el yağını sürmüştü yüzü-
ne. Sürme çekmiş kara kirpiklerine, allandırmıştı yanaklarını. 
Hema çı feyda!1

Seyro, elinde kahvaltı tepsisi, ikircikli, ürkek aç tı kapıyı. Dılo 
Bey divanda oturmuş pencereden dışa rıyı seyrediyordu. Kapının 
sesine döndü:

“Kahvaltıyı koy, git su getir yıkanayım,” dedi ye niden döndü 
pencereye. Seyro çıktı. Çok geçmeden elinde bir leğen ve ibrikle 
girdi içeri. Leğeni ayak al tına koydu, ibrik elinde bekledi. Dılo 
Bey kalktı di vandan. Kollarını kaldırdı gerindi. Seyro döktü, o, 
yü zünü yıkadı. Yatağın yanından aldığı havluyu uzattı Seyro. Dılo 
Bey kurulandı. Havluyu uzatırken:

“Motorlar2 gitti mi tarlaya?” diye sordu.
“Evet.”
Dılo Bey tepsinin başına çöktü. Seyro doldurdu, Dılo Bey içti, 

yedi. Burnundan nefeslene nefeslene. Eskiden beraber otururlardı 
sofraya. Hizmeti üçüncü karısı görürdü. Bardakları o doldurur 
Seyro ile Dılo Bey güle oynaya ederlerdi kahvaltılarını. Dılo Bey 
şimdi tıkınırken Seyro üçüncü karının o zamanlar çek tiği acıyı 
duydu yüreğinin başında. Acı saplandı bir yerlerine. Nefesi boğa-
zında düğümlendi. Nefes birden boşandı içinden. Dılo Bey başını 
kaldırdı, Seyro’ya baktı. Lokmasını aceleyle yuttu:

“Neyin var itoğliti? Karnın mı aç, üstün mü çıp lak? İt kursağı 
yağ götürmez dememişler boşuna. Poşa3 babanın evinde elin bok-
tan çıkmazdı. Ama şimdi hanım oldun, değil mi? Koymuyorsun 
1 Ama ne çare. 
2 Motor: Traktör.
3 Poşa: Çingene.
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ki bir ra hat kahvaltı edelim. Ahh, pofff etmekten başka bir şey 
öğretmedi mi o gebermiş anan?”

Seyro, başını göğsüne indirdi. Acı daha bir ço ğaldı. Nefesi gene 
tıkandı boğazına. Dişlerini sıktı, yüzüne kan seyirtti. Damarlar al 
al oldu yanaklarında. İçine toplanan nefesi ağır ağır üfledi dişle-
rinin ara sından.

“Hadi kaldır sofrayı,” dedi Dılo Bey geğire geğire; “Bir daha da 
öyle karşımda ohlayıp puflama.”

Seyro, sessiz, ürke ürke topladı sofrayı. Başı önünde çıktı. 
Mutfağa zor attı kendini. Tandırın başı na çöktü. Yaşlar sessiz 
sessiz aktı kara kirpiklerinin arasından. İçi kabardıkça, göz yaş-
ları çoğaldı. Dılo Bey’in birinci karısı girdi içeri. Seyro’ya baktı, 
umut suzca başını salladı. Yanına çöktü. Seyro başını kaldırdı, 
kana bulanmış gözleriyle baktı kadına. Gözleri yalvardı, çare aradı 
saçlarına ak düşmüş, yüzü yaşlanmış kumasından.

“Ağlama kızım,” dedi kadın, “ağlama.”
Seyro kollarını kadının boynuna doladı, hıçkırdı.
“Dayanamıyorum ana, gücüm kalmadı artık,” dedi hıçkırıkları 

arasında.
“Dayan,” dedi kuması, “dayan kızım. Bu bizim kaderimiz. 

Bıktı kâfir senden de. Dayan... Bak biz na sıl dayanıyoruz. Ben de 
bu eve ilk gelin geldiğimde Saragöl’ün en güzel kızıydım. Ama 
hele şimdi bir bak yüzüme neyim kaldı. Biz Dılo Bey’in şehirden 
aldığı el bise gibiyiz. Eskiyince bir yenisini alır. Olur ya bazen de 
eskimeden çıkarır atar senin gibi. Ağlama... Hadi kalk yüzünü 
yıka, açılırsın.”

Dılo Bey ceketini omzuna aldı, dışarı yollandı. Gün yüzüne 
vurdu ılık ılık. Gözleri kamaştı. Gerindi, ardından esnedi.

Saragöl’de doğa kuduruyordu sevinçten. Trak tör homurtuları 
kuş seslerine karışıp eskiyle yeninin karışımı bir türkü oluyordu 
sabah yelinin ağzında. Ko ca ova boyunca sarı sarı mayıs çiçekleri, 
yer yer mor sarmaşık gülleri, tarla tarla laleler uzayıp gidiyordu 
dağlara kadar. Aladağlar dağ gülleriyle, Kateviler mavi dumanıyla 
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selam duruyordu Saragöl’e. Gün, bulutsuz mavi gökyüzünden 
dalmış sey rediyordu Saragöl’ü. Saragöl’de şimdi bin çe şit çiçek-
le insanoğlunun bitmez tükenmez savaşı vardı. Saragöl insanı 
kışın yenik düştüğü doğadan hıncını alıyordu acımadan. Sarı, 
kırmızı, mavi trak törler ovanın böğrünü deliyordu sanki. Tozu 
duma na katarak durmadan dinlenmeden karaya buluyor lardı 
ovayı. Pullukların çelik hopları yarıyordu nemli toprağı. Laleler, 
kanteperler, kengerler, mor çiçekli sarmaşıklar, kurtkulakları, 
yaban gülleri boyun büküp devriliyorlardı çelik hopun altında. 
Baharlarına, Saragöl’lerine doyamadan. Pullukları çeken trak-
törlerin ardında sığırcıklar, ala kargalar, serçeler. Sürü sürü. Bir 
küçük kurt, bir solucan umuduyla çırpınıyorlardı pulluğun altını 
üstüne getirdiği kara toprağın üstünde. Beyaz bir kurda ya da 
ince bir solucana rastlayınca çamura bulanmış gagalarıyla hemen 
havalanıyor, binbir çiçekli Saragöl’ün üstünden uçarak yaşama 
sevin ci taşıyorlardı yuvalarına. Kuşları, çiçekleri ve her derde deva 
binbir çeşit otuyla doğa yaşama savaşı veriyordu Saragöl’ün üstün-
de. Ama durmadan kay bederek.

Toprak kokusunu önüne katıp gelen ılık bahar yeli Dılo Bey’i 
doladı. Uykusu dağıldı, uyuşukluğu açıldı. Elleri götünde konağı 
saran çeperi geçti. Saragöl önünde duruyordu. Kateviler’in yama-
cında Cımşid Be y’in on haneli köyü. Cımşid Bey’in ak badanalı 
konağı hayal meyal seçiliyordu. Konak, Dilan’ı düşürdü yadı na. 
İnce belli, çil keklik sekişli, ceylan gözlü Dilan’ı. Cımşid Bey’in kızı 
Dilan’ı. Bir taşın üstüne çöktü. Ba şını ellerinin arasına aldı. Kalın 
parmakları kır saçla rının altına girdi. Kalın kaşlarının altındaki 
mavi bon cuk gözleri Kateviler’in yamacına yaslanmış ak ba danalı 
konakta kaldı.

Gün Dilan’ın da yüzüne vurmuş muydu acep? Uy kuda 
mıydı yoksa? Belki de babasına ayran götürü yordu salına salına. 
Eteklerini yeldire yeldire yürü düğü o günü anımsadı. O ilk gör-
düğü günü.

“Ahh, Dilan,” diye sözler düştü dudaklarının ara sından; “Ah, 
ah ki ne ah! Ahh, Dilan o gün bu gözle rim görmez olaydı seni. O 
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düğüne gitmez olaydım. Ya da sen gelmez olaydın. Koy Şero Bey 
düşmanlığa vereydi kendini. Koy Saragöl bana düşman kesiley-
di. Kesileydi de seni görmeyeydim o gün. Ya da o sabah kapıya 
çıkmaz olaydım. Seni Şero Bey’in evine gider ken görmeyeydim. 
O salına salına gidişini. Ölüyü ca na getiren o gidişini görmez 
olaydım. Göre sormaz olaydım. Bilmeyeydim kim olduğunu. 
Koy ateşin yaka kavuraydı beni. Bile bile yanacağıma, bilmeden 
ya naydım. Neydi o sendeki Dilan? Neydi ki böyle bir ateş düşür-
dün bu yaşımda içime. Ateş ki hem ne ateş. Yanıyorum Dilan, 
yanıyorum. Yaşım geçti. Sevda bu yaşta zor, Dilan.”

Oturduğu taşın üstünden kalktı. Ağır ağır köyün içine doğru 
yürüdü. Üstü çökmüş, içinde otlar bitmiş, yıkık damların ara-
sından geçti. Yürüdükçe başı dön dü. Yıkılmış, harabeye dönmüş 
evlerin arasına girdi. Dört yanını kuş ekmeği bürümüş, içi evelik-
li, deli otlu bir harabenin önünden geçerken durdu.

“Apo Sılho’nun harabesi,” diye geçirdi içinden, “Ah, keski o kef-
tar1 olaydı yanımda. Derdimi bir ona açardım. Bir o keftar bilirdi 
böyle işlerin çaresini. Kovmaz olaydım keşke!”

Sözünün burasında durdu. Sigara yaktı. Derinden iç geçirdi. 
“Akılsız başım işte. Haydi diyelim, bütün köyü kovdun, dağıttın 
aşiretini. Peki, ya Apo Sılho’nun suçu neydi? Niye kovdun gitti? 
Akılsız başım işte. Koy çalışmasaydı. Yiyip içip yatsaydı. Malım 
mı azalırdı? Yel kayadan ne götürür? Onu sevdiğimi de bilirdi. 
Git mez sandım, yanıldım. Gitti.”

Üç beş çocuk harabelerin içinde saklambaç oy nuyordu. 
Şoförlerinin, hizmetkârlarının çocukları. Ço cuklardan biri koşa-
rak geldi, Apo Sılho’nun harabesi nin içine saklandı. Uzamış eve-
liklerin içine çöktü kal dı. Dılo Bey’i görmedi. Çocukların oyunu 
Dılo Bey’i dü şüncesinden geri koydu. Kızmadı. Sevindi bile. 
Gitti, Apo Sılho’nun harabesinin yanındaki bir çukura otur du. 
Yıkıkların arasından birkaç çocuk çıktı. Saklana nı arıyorlardı. 
Yana yana. Önce çocuktan yana yürü düler. Dılo Bey bulacaklar 
diye korktu. Ama arayan lar yol değiştirdiler, harabelerin arasında 

1 Keft ar: İhtiyar. 
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kayboldu lar. Gizlenenin haberi yoktu olanlardan. Sinmiş kal mıştı 
eveliklerin içine. Bıldırcın balasından beter. Dı lo Bey usulca dikel-
di. Farkında olmadan o da oyuna girmişti.

“Guroo, guro,” diye fısıldadı çocuğa, “guro kalk gittiler. Seğirt 
ebeye.” Çocuk usulca başını kaldırdı sese. Dılo Bey’i görünce kızar-
dı, oyunu unuttu. Kalktı, el bağladı. Başını önüne indirdi, bekledi.

“Koş guro,” dedi Dılo Bey gülerek, “koş itoğliti,”
Dılo Bey eliyle “çabuk koş” işareti yaptı. Çocuk güldü. Hızla 

geri döndü. Dılo Bey’e baktı. Tökezlendi, düzeldi, tekrar koştu. 
Öbür çocuklar gördüler koşanı. Onlar da koş tular. Ulaşamadılar. 
Çocuk ebeye onlardan tez ulaştı. Dılo Bey güldü. Çocukluğunu 
anımsadı. O da bu oyun da hep başarırdı çocukken.

Ebe diyen, öbürlerine bir şeyler anlattı. Makasla kırkılmış baş-
lar Dılo Bey’den yana döndü. Dılo Bey güldü. Çocuklar daha bir 
istekle başladılar oyuna.

Çocuklar kaybolunca Dılo Bey’in düşünceleri de akın etti. Apo 
Sılho’nun harabesinin yanına dolandı. Apo’nun her gün üstüne 
oturduğu sal öylece duruyor du kapısının önünde. Oturdu üstüne. 
Başını elleri ara sına aldı: “Ben mi kovdum sanki moruğu? Kendi 
git miş. Ben gitmez sandımdı. Yanılmışım. Köyün göçü akşamdan 
yüklenirken o da yüklemiş göçünü. Nerden bileydim? Ahh, Apo 
Sılho, ahh! Ne olurdu Allah bir saatliğine olsun sıçaydı seni bura-
ya. Derdime derman olaydın, sonra da kaybolaydın gene.”

Düşüncesinin bu yerinde durdu. Sigara yaktı, Saragöl’ü din-
ledi. Saragöl kuduruyordu. Motor uğultu ları ovayı inim inim 
inletiyordu. “Ne olduysa bu gavur icadından oldu. O açtı başımıza 
bu işleri. Bu motor denen zalim olmasaydı, ben niye kovaydım 
aşiretimi? Ne kötülüklerini görmüştüm yüzyıllardan bu yana? 
Benim suçum ne ola bu işte? Suç bu canavarların. Bak aşiretleri 
yedi bitirdi, şimdi de Saragöl’ü yiyor, Güle hasret koyacak bizi. 
Apo Sılho’yu da göçtüren o.”

Traktör düşünceyi düşünceye bağladı. Aklı kasaba ya ulaş-
tı. Traktörün getirdiği dostlar düştü hatırına. Tapu memuru 
Kemalettin Bey, davavekili Mecit Bey, Başçavuş Nuri Bey.
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“Gittiyse gitti itoğliti,” dedi sesli sesli; “Cehenne me kadar yolu 
var. Sanki Saragöl’de adam kıtlığı var. Bir Mecit Bey yüz Apo 
Sılho’ya bedel. Hem Cımşid Bey’in yanında kadri bilinir. Apo 
Sılho ne s... im olur ki, ben de oturmuş o moruğu düşünüyorum.”

Yüzüne güleçlik geldi. Kalktı. Boğazını temizledi, ağzına dola-
nı Apo Sılho’nun evine tükürdü, yürüdü. Harabelerin arasında 
baca süpürgelerinin içine sak lanmış bir çocuk gördü.

“Ulyooo, gurooo,” diye seslendi çocuğa.
Çocuk dikeldi, döndü, Dılo Bey’e baktı. Dılo Bey el etti çocuğa. 

Çocuk koştu, Dılo Bey’in önüne geldi, dur du. Ellerini önünde bir-
leştirdi, gözlerini çıplak ayak larına dikti, bekledi.

“Sen kimin oğlusun guro?”
“Şoför Cemil’in.”
“İyi. Bak şimdi beni iyi dinle. Yanına bir arkadaş al doğru 

Milâ’nın düzüne git. Baban orada tarla sü rüyor. Acele motoru da 
alsın gelsin. Tamam mı?”

“Evet beyim.”
“İyi anladın mı dediklerimi?”
“Evet, anladım beyim.”
“Durma. Koş öyleyse. Yel gibi gidesin.”
Çocuk otların üstünden sıçraya sıçraya harabe lerin arasında 

kayboldu. Dılo Bey ellerini ovuşturdu, konağından yana yürü-
dü. Bir güleçlik yeniden sardı yüzünü. Güldü. Kırçıl bıyıkları-
nın altındaki altın dişleri sabahtan bu yana ilk defa doya doya 
Saragöl’ü sey retti. Adımlarını hızlandırdı. Çeperden içeri girince 
üçüncü karısına rastladı. Kadın iki büklüm kapıların önünü süpü-
rüyordu. Kadın Dılo Bey’in kendisine doğru geldiğini görünce 
süpürge elinde dikeldi.

“Bu akşam şehirden misafirimiz var. Sen işi bırak eve git. Öbür 
karılarla yemek hazırlayın akşama. Bir hizmetkâr da yollayın dağ-
dan bir kuzu getirsin. Kapıyı da Seyro süpürsün koy.”

Dılo Bey önden yürüdü. Kadın süpürgeyi usulca yere koydu ev 
tarafına yöneldi.
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Seyro, çok geçmeden kapıya çıktı. Yerden süpür geyi aldı. 
Üçüncü karının bıraktığı yerden süpürmeye başladı. Gelin geldiği 
günden bu yana ilk kez yer sü pürüyordu Dılo Bey’in kapısında.

Gün, Almalı Deresi’nin ardına gidince Dılo Bey de fenikmeye1 
başladı. Karanlık gelince de dört bir yanına saldırır oldu. Önce 
birinci karısını azarladı önünden geçti diye. Konuklar için hazır-
lanan yemek lerin tek tek tadına baktı, içinden beğendi, ama bunu 
başucunda el pençe divan duran karılarına gösterme di. Böreğin 
yağı az olmuş diye üçüncü karısına bağır dı. Seyro korkudan bir 
köşeye büzülmüş, Dılo Bey’in hışmından kurtulmaya çalışıyor-
du. Ama kurtulamadı. Niye öyle büzülmüş diye babasına ana-
sına bir dolu küfür aldı Dılo Bey’in ağzından. Mutfaktan dışarı 
çıktı sonra. Kapıda bekleşen hizmetkârlarına bağırdı, küfretti. 
Konukları geciktikçe sigara yaktı sigara üstüne. Konuk odasına 
girdi bağıra çağıra. Lüks lambasını in dirdi tavana bir zincirle asıl-
mış çengelden. Yaktı. Bir zaman da odayı arşınladıktan sonra çıkıp 
sekiye otur du. En ufak gürültüde bile başını pencereden uzatıp 
traktörün gelip gelmediğini sordu hizmetkârlarına. İstedi ği yanıtı 
alamayınca da bastı küfürü. Derken hizmetkârlardan biri traktö-
rün göründüğünü söyledi. Haber yüzünü yumuşattı. Atladı, indi 
sekiden. Kapıya çıktı. Bir ışık ziyaretin2 yanını dönüyordu. Önce 
başka bir trak tördür diye ikirciklendi, suratı yeniden asıldı. Ama 
traktör köye yönelince yeniden ferahladı az da olsa. Işık demeti 
çeperden içeri girince de güleçlik geldi yüzüne. Işıklar yüzüne 
vurdu. Ellerini yüzüne kapadı ışıktan korunmak için. Traktör 
durdu. Birtakım sesler geldi kulağına, ama ışık gözünü aldığından 
kimseyi seçemedi. Mecit Bey’in sesini tanıdı. Sese doğru yü rüdü.

“Hoş geldin, sefalar getirdin, sen benim gözüm üstüne geldin 
Mecit Bey,” dedi, elini uzattı.

“Hoş bulduk Dılo Bey,” dedi Mecit Bey, eli Dılo Bey’in elini 
sıkarken.

“Senden başka gelen olmadı mı beyim?”

1 Fenik: Aceleyle karışık heyecan. 
2 Ziyaret: Ermiş, evliya mezarı. 
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“Kemalettin Bey var. Ama başçavuş gelemedi. Eşkıya takibine 
çıkacaklarmış bu gece. Selam söyledi.”

“O da gelseydi iyi olurdu beyim. Ama neyse...”
Karanlığa alışan gözleri yanıbaşında Kemalettin Bey’i buldu. 

Elini uzattı:
“Kusura kalma beyim, karanlıkta sizi göreme dim. Hoş geldin, 

sefa geldin.”
Kemalettin Bey’in yanıtını beklemeden buyur etti konuklarını. 

Hizmetkârlar ışık tuttular önden. Mecit Bey;
“Aslında bu kadar gecikmezdik Dılo Bey ama, Kemalettin 

Bey’in daireden çıkmasını bekledik de ondan geciktik.”
“Ben de gelmeyeceksiniz diye merakta kaldım,” diye endişesini 

aktardı konuklarına konuk odasına gi rerlerken.
Heyecanını hizmetkârlarına bağırarak yendi. Çok geçmeden 

konukların ön ve arkaları tüy yastıklarla doldu. Ardından yorgun-
luk kahvesi geldi. Sigaralar yandı. Hal hatır sorma faslı bitti. Dılo 
Bey sözü kasa baya getirdi, ne var ne yok, diye sordu. Sorusunu 
Mecit Bey yanıtladı:

“Pek mühim bir şey yok. Her şey gördüğün gibi. Tek Cımşid 
Bey’in davayı kazandık,” diye.

Dılo Bey duymamıştı. Ama şaşırmadı da.
“Ya, demek kazandınız sonunda he Mecit Bey?” dedi kırık 

dökük Türkçesiyle. “Helal olsun valla. Hiç tahmin etmiyordum 
doğrusu.”

“Neye tahmin etmeyecekmişsin,” dedi Mecit Bey, aldırmazlık-
la. “Tahmin edilmeyecek ne var bunda. Sen hiç bugüne kadar şu 
fakir Mecit’in dava kaybet tiğini duydun mu? Ben yirmibeş sene-
den beri bu işin içindeyim. Dılo Bey. Öyle dil bilmez gurolara hiç 
dava kaptırır mıyım? O guroların başlarına öyle bir çorap ördüm 
ki, ölene kadar açamazlar.”

“Valla yaman adamsın Mecit Bey. Senin toruna1 Allah düşma-
nımı düşürmesin.”

1 Tor: Ağ. 
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Mecit Bey erkek hindiden beter şişti. Gösterme meye çalıştı, 
elini burnunun iri deliklerinden birine soktu, karıştırdı. Sonra 
Kemalettin Bey’e döndü:

“Bilmem davadan sizin haberiniz var mıydı, Ke malettin Bey?”
Kemalettin Bey yerinde usulca kıpırdadı, boğazını temizledi:
“Valla şöyle bir kulağıma çalındı. Öyle işin esa sına vakıf biri-

sinden bir şey duymadım. Kulaktan dol ma.”
Mecit Bey bağdaşını bozdu, ayağının birini seki den aşağı sal-

ladı:
“Efendim bu dava bugüne kadar aldığım davala rın en önemli-

lerinden biriydi. Efendim şekil şöyle. Bu Ziro köyü iki kardeşten 
çoğalma. Kaçkaçtan1 onbeş-yir mi sene evvel bu ilk Ermeni-Kürt 
kırımında kaçıp gelmişler Süphan taraflarından Saragöl’e. Yani 
anla yacağınız bunlar Saragöl’ün yerlisi falan değiller. O zamanlar 
o köy Hacı Usup Paşa’nınmış. Yani Dılo Beygilin. Tabii paşanın-
mış dedimse öyle tapulu mapulu değil. Ermeni’den kalma. Zaten 
o zaman tapu ne ge zer Saragöl’de. Koca ova iki aşiretin elinde. 
Tapusu ise Yavuz Selim’den kalma. Tapu padişah buyruğu o 
zaman. Neyse bu iki kardeş gitmişler Hacı Usup Pa şa’ya, köyü iste-
mişler. Hacı Usup Paşa da ikiyüz altın istemiş. Vermişler, almışlar 
köyü. Tabii altınlar da Er meni’den talan. Yoksa iki guro nerden 
alacak o ka dar parayı. Uzatmayalım efendim, bu iki kardeş yerleş-
mişler köye. Derken arkasından kaçkaç gelmiş, bun lar Rus’un 
korkusundan içerilere kaçmışlar. Rus çe kildikten sonra tekrar 
dönmüşler köylerine. Tabii bil mem hatırlar mısınız o zamanki 
Saragöl’ün durumu nu?”

Kemalettin Bey bilmem anlamında başını salladı.
“Tabii bilmezsiniz. Nereden bileceksiniz. Efendim kaçkaçtan 

sonra Saragöl’de şekil şöyleydi: Koca ova bomboş. Beyler bir çoban 
tutmak için bile Aladağlar’a gidiyorlardı. Yani koca Saragöl’de 
çırayla adam aranıyordu. İşte bizim Cımşid Bey’in de aşireti dağıl-
mıştı o zaman. Her biri bir yana kaçmış. Ey, Cımşid Bey bu. Alışmış 

1 Kaçkaç: Seferberlik. 
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çokluğa. Alışmış aşiretli yaşamaya. Gidip köyüne yerleşse hubup 
kuşu gibi yalnız kalacak. Düşünmüş taşınmış, bakmış olmuyor. 
Gitmiş bu adam lara, “Aşiretim toplanıncaya kadar ben de sizinle 
kala yım,” demiş. Herifler çok sevinmişler bu işe: Hem se vinmek 
ne söz, düğün bayram etmişler. Cımşid Bey’e bir konak dikmişler 
köyün üst başına. Bilmem Ziro köyüne hiç gittiniz mi Kemalettin 
Bey? Gitmişseniz ko nağın harabesini görmüşsünüzdür.”

“Gittim, biliyorum,” diye yanıt verdi Kemalettin Bey kısaca.
“Konak dikmekle kalmadıkları gibi, hizmette de kusur etme-

mişler. Cımşid Bey de kalmamış iyilikleri nin altında. İki kardeşten 
çoğalan bu köylüleri almış kanadının altına. Saragöl’ün eşkıyasın-
dan, hırsızından, ne bileyim kurdundan kuşundan korumuş. Bo ru 
mu o zamanlar Cımşid Bey gibi birinin koltuğuna sı ğınmadan 
Saragöl’de yaşamak. Hem bunların aşire ti ayrı üstelik.

Efendim, işte işin başı bu. Tabii zamanla Saragöl şenlendi. 
Aşiretlerden harpte ölen öldü, kalanlar da yeniden sökün ettiler 
yurtlarına. Cımşid Bey’in aşi reti de toplandı. Cımşid Bey de göçüp 
aşiretinin başı na gitti, şimdiki köyüne yerleşti. Hatta o zaman 
bu köylüler Cımşid Bey’in eline eteğine düşmüşler gitme sin diye. 
Elbet düşerler, kolay mı Saragöl’de beysiz yaşamak?

Neyse efendim, gel zaman git zaman medeniye tin ucu bu 
traktör denilen makineyle birlikte girdi Saragöl’e. Ey bilirsin, 
bu traktör aşiret düşmanı. Girdi ği yerde ilk işi aşiret dağıtmak. 
Uzatmayalım. Cımşid Bey de zamana uydu, bir traktör aldı. 
Dalından bir, bir daha. Traktör üçleşince bir de döğerbiçer, 
ta mam. Önce kendi aşireti çok gelmeye başladı. Adam ne yapsın 
şimdi? Traktörleri ateşe verip yakacak de ğil ya, ben aşiretimden 
ayrılmam deyip. O da tuttu da ğıttı aşiretini. Kanuni hakkı hem 
bu. Aşiretim var diye bir sürü aç çıplak besleyecek değil ya? Hem 
bir trak tör yüz elli tırpan tutanın işini görüyor. Bir şoför bes lemek 
dururken, ne lüzum eder yüzlerce ite köpeğe bakmak! Sonra aşi-
ret dediğin eski zaman işi. Aha sa na Aladağ aşiretleri; yerinde 
duruyor da ne oluyor! Gökten zulüm yerine altın mı yağıyor? 
Yok efendim yok, ben Cımşid Bey’e de diğer Saragöl beylerine de 
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hak veriyorum. Artık o medeniyet denilen şeyi biz de görmeliyiz 
Saragöl’de. Bunu hak ettik hem. Kanımızı dökerek. Hele bir Kılıç 
gediği tarafına gitmenizi tav siye ederim. Kemalettin Beyciğim. 
Derelerin bizim de delerimizin kemikleriyle dolu olduğunu görür-
sünüz. Ey, medeniyet dediğinse böyle traktörle, bilmem radyoy la 
falan gelir. Yoksa Aladağlının hurcuyla1 gel mez...”

Sözünün burasında durdu. Bir sigara yaktı. Sinir liliğini etra-
fa göstermeye çalıştı. Becerdi de. Hizmetkârlar, şoförler başları 
önlerinde dinliyorlar mı, dinlemi yorlar mı belli değildi. Dılo Bey 
gür bıyıklarıyla, Ke malettin Bey ince taneli tespihiyle oynuyordu. 
Mecit Bey kimseden ses çıkmadığını görünce, içten içe se vindi. Bir 
ömür boyudur kendini dinletemediği mahke me koridorlarından 
hıncını alıyordu şimdi. Daha bir ağırdan aldı sözü:

“Gavurlar aya gidiyor, biz hâlâ yok aşiretmiş, yok şöyleymiş 
deyip duruyoruz. Bakın Saragöl’e efen dim, eskiden ovayı doldu-
ran hodak2 seslerini şimdi traktör sesleri aldı. Göğsümüz kabar-
malı bundan. Bu nu Cımşid Bey gibi, Dılo Bey gibi beylerimize 
borçlu yuz.”

Sustu. Dılo Bey’e baktı. Dılo Bey başını indirdi önüne, bıyıkla-
rına daha bir sarıldı. 

“İnsanoğlu, lafı nerden aldık nereye getirdik,” di ye sözünü 
yürüttü Mecit Bey; “Ne diyorduk efendim, işte böyle. Bir zaman 
geldi ki Cımşid Bey’in kendi top rakları yetmemeye başladı. Hem 
nasıl olur efendim, bir tarla on kere yüz kere evrilip çevrilip ekilirse 
o toprak tan ne verim alınır? Cımşid Bey bakmış olmuyor, gitmiş 
eski göçtüğü bu köye. Bilmem bilir misiniz, bu köy daha doğru 
dürüst ekin ekmesini bilmez. Hâlâ eski babalarının zagonunu3 
sürdürüyorlar. Yani hayvancılık la geçiniyorlar. Bu yüzden toprak-
ları ham ve bol otlu. Uzatmayalım efendim, Cımşid Bey gidiyor 
bu köylü lere ve belirli bir kira karşılığında topraklarını istiyor. 

1 Hurç: İki yanlı büyük heybe. Öküzlerin sırtına atılır. 
2 Hodak: Aslı Ermenice. Pulluğun öküzlerini boyunduruk üstüne binip süren 

çocuk.  
3 Zagon: Gelenek. 
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Anlayacağın al gülüm ver gülüm. Fakat sen gel gör ki şu kaderin 
cilvesini, bir zamanlar köyü terk etmesin diye Cımşid Bey’e yalva-
ran bu köylüler, bu sefer ‘Ol maz,’ diyorlar Cımşid Bey’e. Bu durum 
Cımşid Bey’in çok zoruna gidiyor. Haklı da. Bir zaman kapında 
hizmetkâr olarak çalıştırdığın adamlar, şimdi kalksın sana kafa tut-
sunlar. ‘Ben bu hayıfı sizin yanınıza koyarsam bana da Cımşid Bey 
demesinler,’ diyor ve doğruca ka sabanın yolunu tutuyor.

Hiç unutmam, sabahın erinden dayandı bizim kapıya. İçeri 
buyur ettim. Baktım halı hal değil. Daha ben sormadan kendi 
patladı: “Mecit hal mesele böyle böyle, bulursan bu işin çaresini 
bir sen bulur sun,” dedi. Ben de hele biraz sabırlı ol, her şeyin çaresi 
vardır bu dünyada, boşuna gam yeme, hele işin bir al tını üstünü 
öğreneyim, gerisi kolay. Sen şimdi kalk doğruca köyüne git, ben 
en kısa zamanda sana ha yırlı bir haber ulaştırırım, dedim. ‘Aman 
Mecit, umu dum sensin. Beni bu baldırı çıplak gurolara karşı boy-
nu eğri etme. Bir de paradan yana hiç çekinme. Bu iş artık benim 
için bir namus meselesi gibi bir şey oldu,’ dedi, gitti.

Cımşid Bey’i yolcu eder etmez doğru gittim bizim şu eski 
Tapucu Ziya’ya. Açtım o köyün tapularını, koy dum önüme. Bir 
de ne görsem beğenirsiniz? Köyün topu topu yüz seksen dönüm 
tapusu var. Hem o da Ermeni tapusu. Yok bilmem Zadik Efendi, 
yok Vahan Efendi, yok Sarkis Efendi.”

Gülüştüler.
“Tapuları usulca kapattım, Tapucu Ziya’ya da kimseye bir şey 

söylememesini sıkıca tembihledim, çıktım. Hemen o gün Cımşid 
Bey’e bir haber, daha sa bahı beklemeden gece çıktı geldi. Traktöre 
atlamış gelmiş. Yüz göz toz içinde. Neyse uzatmayalım, Cımşid 
Bey’e o köyde kaç sene oturduğunu sordum. Meğer aşağı yukarı 
yirmi-yirmi beş sene oturmuş. O zaman bu köyü özünün bil, 
dedim. Utanmasa koskoca bey elime yapışacaktı. ‘Şimdi sen bana 
üç yalancı şahit hazırla, bir de kesenin ağzını biraz aç,’ dedim. 
‘De diklerin başım gözüm üstüne Mecit,’ dedi. ‘İstediğin yalancı 
şahit olsun. Paraysa hiç çekinme. Benim bü tün varım yoğum bu 
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uğurdadır.’ Sonra gece geç va kitlere kadar oturduk, konuştuk. 
Şafak atanda kalktı gitti.

Ben de hemen o gün açtım davayı. Bu köylüler de bir genç avu-
kat tuttular benim karşıma. Tabii bize dayanır mı? Dayanmadı. 
Zilliyet derken, yalancı şahit derken tam on yıl sürdü mahkeme. 
Üç dört hâkim değiştirdik. Sonunda da kazandım davayı. Tabii 
be nim işim de bitti. Şimdi iş Cımşid Bey’in traktörlerine kaldı. 
Artık bu gün yarın Ziro köyünün ovaları da ka rarmaya başlar.”

Kemalettin Bey hâkimlere, savcılara ne kadar rüş vet gittiğini 
soracaktı, vazgeçti.

“Yazık olmuş köylülere Mecit Bey,” diyebildi an cak.
“Kemalettin Bey’in düşündüğüne bak hele! Yazık olmuşmuş! 

Canım bu Ziro köylülerinin Aladağ’ın Kürtlerinden hiçbir farkı 
yok inan olsun. Toprağı işlemek bilmezler, yemek bilmezler, giy-
mek bilmezler, yıkan mak bilmezler ve bir de üstüne üstlük dil bil-
mezler. Ve hatta diyebilirim ki bu iş onların hayrına oldu. Bu gün 
yarın birkaçı Cımşid Bey’in kapısında çalışır, ek mek elden su 
gölden, ye babam ye. Geri kalanı da çe ker şehirlere göçerler, kimi 
boyacı olur, kimi garson. Hiç değilse insan içinde yaşarlar. Bilmez 
değilsin Ke malettin Beyciğim. Sen benden daha iyi bilirsin bizim 
kasabada bir boyacının gündeliğinin kaça geldiğini. Otuz yıldır 
devlet kapısında dirsek çürütüyorsun. Söyle allahaşkına, senin 
kazancın bir boyacıdan ne kadar çok?”

“Haklısın,” dedi Kemalettin Bey, “hem de yerden göğe kadar.”
Mecit Bey odadakilere döndü: “Görüyorsunuz, duydunuz işte. 

Ben, bilseler on lara babalarının yapmayacağı iyiliği yaptım. Ama 
onlarda bunu anlayacak yetenek nerde! Her birinin beşer onar 
çocuğu var, her çocuk günde yirmi lira getirse, eder en azından 
yüzeli, ikiyüz lira. Eh şimdi sen elini vicdanının üstüne koy Dılo 
Bey. Söyle Allah aşkına, bu dil bilmezlerin değil bir ayda, bir yılda 
geçer mi bugün bu kadar para ellerine?”

“Geçmez,” dedi Dılo Bey, “haklısın. Benim aşiret dağıldıktan 
sonra böyük şehirlere gittiler. Hepsi adam oldu. Biz aşiretlerimizi 
dağıtmakla onlara iyilik et tik, ama onlar bunu nerden bilecekler!”
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Mecit Bey düşüncelerini kabul ettirmenin rahat lığı içinde 
gerindi. Sırtını tüy yastıklara iyice yasladı. Dılo Bey önce ayakta 
bekleyen hizmetkârlarına işaret et ti, sonra konuklarınla döndü:

“Beyim acıktınız herhalde. Emir buyurun yemek gelsin.”
“Valla yemek yesek hiç de fena olmaz,” dedi Kemalettin bey. 

“Benim ülserim var çünkü.”
“Nerde, burda mı beyim?” dedi Dılo Bey.
Kemalettin Bey gülmesini zor tuttu. Yanıt verme gereğini 

Mecit Bey duydu:
“Anlamadın galiba Dılo Bey,” dedi, “ülser mideyle ilgili bir 

hastalık.”
Dılo Bey de güldü. Parmaklarını sokup sık saçla rının altını 

kaşıdı.
“Ben öyle adları nerden bileyim Mecit Bey. Ben de başka bir şey 

sandım.” Sonra hizmetkârlarına döndü, gür kaşları çatıldı:
“Ula duymadınız mı namussuziler, haydin tez sof rayı hazır 

edin,” diye gürledi.
Hizmetkârlar kapıda kayboldular.
Derken sofra kuruldu. Mecit Bey, Kemalettin Bey, Dılo Bey 

çöktüler gümüş sininin başına. Önce kızarmış kuzu geldi. Kolu 
kol, budu bud. Ardından pilav, börek. Hizmetkârlar hizmette 
kusur bilmediler. Sınanmış hizmetkârlardı üçü de. Koca aşiretten 
arda kalan. Bir de şoförler. Renksiz, kıllı suratlarıyla çingene köpe-
ği gibi gözlediler sofrayı. Uzaktan, başları önlerinde.

Konukların ikisi de kıtlıktan çıkmışlardı dersin. Koca bir 
budu alıyorlar, iki ucundan tutup kızarmış et leri çekiştiriyorlar, 
kopardıkları etin üstüne pilav ko yuyorlardı altın dişli ağızlarında. 
Burunlarından solu yor, talandan mal kaçırıyorlardı sanki.

Derken sofrada ne var ne yok eridi. Ama şoförler dayandılar. 
Konuklar kalkınca Dılo Bey şoförlere işaret etti. Şoförler usulca 
çöktüler sininin başına. Konuklar dan arta kalan kemiklerde et 
aradı durdular. Dılo Bey bir zaman da şoförlerine yoldaşlık etti. 
Mecit Bey da yanamadı.
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“Aşkolsun Dılo Bey, doymadın mı daha?” dedi. “Anlaşılan sana 
bir kuzu az geliyor.”

Dılo Bey sofradan çekilirken yanıt verdi:
“Ey o kadar olur Mecit Bey. Bizim karnımız şe hirli karnı değil 

ki bağırsaklarımız büzülmüş, midemiz de kurumuş olsun.”
Gülüştüler.
Mecit Bey bir kibrit çöpüyle ağzını karıştırıyordu. Yarım ağız 

güldü Dılo Bey’in yanıtına.
Dılo Bey sofradan çekilince meydan kotur1 itlere kaldı. Ne var 

ne yok silip süpürdüler. Sofra kalkın ca şoförler de kalktılar. “Allah 
rahatlık versin,” deyip dağıldılar.

Oda boşaldıktan sonra üçü de bir zaman başları önlerinde 
sessizce sigara tüttürdüler. Dılo Bey gözlerini elindeki iri taneli 
tespihine dikti. Derdini açmak istedikçe sıkıntı, sonra heyecan 
çöküyordu içine. Dur madan renkten renge giriyor, kızarıyor boza-
rıyor, kı pırdıyordu yerinde.

Mecit Bey’le Kemalettin Bey ise bu iş güç zamanı Dılo Bey’in 
kendilerini boşu boşuna çağırmadığını bili yorlardı. Ama işin 
nedenini bulup çıkarmak karanlık gecede, kara herkte2, kara 
kuzuyu bulmaya benziyor du. Mecit Bey konuyu Kemalettin 
Bey’in, Kemalettin Bey de Mecit Bey’in açmasını bekliyordu.

Üçü de beklemekle kendi düşünceleri içine dalıp gittiler.
Kuzu eti mideyi zorladıkça Kemalettin Bey’in göz kapakları 

yoruldu. Çok geçmeden de başı tüy yastığa gömüldü, horlamaya 
başladı. Mecit Bey güldü. Dılo Bey başını kaldırdı, Kemalettin 
Bey’e baktı, içinden dolu do lu küfretti. Mecit Bey:

“Zavallı herif,” dedi, “ne yapsın? Çoluk çocuğu nun nafakası 
için sabahtan akşama kadar didiniyor devlet kapısında. Yedi nüfu-
su var. Sonra yaşı da geç kin. Valla zor bu yaşta devlet kapısının 
kahrını çekmek.”

“Doğru,” dedi Dılo Bey, sesi tırtıllı çıktı.
1 Kotur: Uyuz. 
2 Herk: Sürülmüş tarla. 
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Mecit Bey Kemalettin Bey’den umudu kesince sı kıntı çöktü 
içine. Dayanamadı, zorladı özünü. “Nerden inceyse ordan kırıl-
sın,” dedi sonunda ve ağır ağır çıktı sözler ağzından:

“Eh Dılo Bey,” dedi, “Allah şen etsin, biz eksilttik Allah çoğalt-
sın. Yedik, içtik, konuştuk. Şimdi sıra gel di sana. Hayırdır?”

Sözünün ardını alınca Dılo Bey’in yanıtını bekle meden 
Kemalettin Bey’i dürttü. Zorla açtı gözlerini Kemalettin Bey. 
Sonra da duyulur duyulmaz bir sesle:

“Uyumuşum,” dedi.
Mecit Bey Kemalettin Bey’e döndü:
“Duymadınız herhalde beyefendi. Dılo Bey’e hayır dır diye 

soruyorum. Bu vakitte gelmemizin bir sebebi ola elbet.”
Kemalettin Bey:
“Elbette. Ben de meraktayım doğrusu.”
Dılo Bey bir iki yutkundu. İçindeki heyecanı ata madı. Ama 

Dilan’ın ateşi söyletti sonunda:
“Sizin yanınızda da yüzüm kara, ama ne edeyim düşündüm 

taşındım bir yakaya çıkaramadım. Sizi bu vakitte buraya çağır-
mam, sizi kendime en yakın ah bap bilmemden.”

“Teşekkür ederiz Dılo Bey,” dedi Kemalettin Bey.
“Ona ne şüphe Dılo Bey,” diye de Mecit Bey girdi sözün arası-

na, “biz de birbirimizin derdine ortak ol mazsak, başka kim olur? 
İyi dost dar günde belli olur demişler.”

Dılo Bey az da olsa rahatladı. İçinden, “Da ğın doruğuna 
vurduk sayılır. Az kaldı aşmaya,” diye düşündü. Bir sigara yaktı, 
dumanını dolu dolu üfledi ak keçenin üstüne.

“Ben de biliyorum yaşım geçti. Saçıma kır düştü, ama demek ki 
gönlüm kocalmamış daha. Bu güzün Şero Bey’in oğlunun düğü-
nünde Cımşid Bey’in kızını gördüm. Görmez olaydım beyim. O 
günden bu yana uykuya hasret oldum. Ne bileyim yedi yerimden 
vu ruldum sanki...”

Kemalettin Bey duyduklarına inanamadı. Şaşırdı. Bütün gücüy-
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le yorgun gözlerini kırpıştıra kırpıştıra Dılo Bey’i izlemeye koyuldu. 
Yeni görüyordu sanki Dılo Bey’i. Ne ummuş ne bulmuştu. Daha 
başka bir şey bekliyordu. Ne bileyim örneğin bir hükümet işi falan. 
Ken di bir karının hakkından gelemiyordu. Şehir Kulübü’nde gece 
yarılarını boylaması keyfinden miydi sanki? Tek karıyı eve gidince 
uyur bulsun daha başka bir şey is temiyordu. Ama ya Dılo Bey? 
Demek dört karı yetmi yordu. Akıl ermiyordu bu Kürt beylerine.

Mecit Bey şaşmadı. Alışmıştı. Alışmadığı bir be yin nasıl tek 
karılı olacağıydı. Doğma büyüme Saragöllü idi. Beylerin akıl 
hocasıydı kendini bildi bileli. Medrese tahsili görmüştü. Hem 
Said-i Kürdî’nin de tahsil gördüğü Küfrevi Tek kesi’nde. Övünürdü 
bununla. Saragöl beylerini ondan iyi tanıyan yoktu:

“Eh, Dılo Bey,” dedi tebessüm içinde, “demek bu yaşta gönül 
kudurdu gene!”

Dılo Bey başını önüne eğdi.
“Valla öyle Mecit Bey,” dedi zor duyulur bir sesle. “İnsanın elin-

de değil ki! N’ettimse atamadım zalimin kızını içimden. Bir ataş, 
bir alavdı saldı içime. Ben hiç böyle iş görmedim bu yaşıma kadar.”

Sustu. Duygularını böylesine açığa vurmaktan utandı.
Mecit Bey eli şakağında bir zaman düşündü. Geçten geç:
“Yahu Dılo Bey, ben seni akıllı bir adam bilirdim. Madem 

böyle bir derdin vardı, şimdiye kadar nerdeydin peki? Öyle biz 
davayı kazandığımız günün ertesi mi aklın başına geldi? Daha 
önce nerdeydin ey ba bası rahmetlik! Cımşid Bey’in kuyruğu 
elimdeydi o za man. Değil kızını, Kateviler’i alırdım isteseydim. 
Ama şimdi kesin bir şey söyleyemem. Sen benden daha iyi bilirsin 
Cımşid Bey’i. Cımşid Bey kaz gelen yerden ta vuk esirgemez. Ama 
yel gelen yere de tipi boran gön derir. Ahh, ah Dılo Bey! Madem 
böyle bir derdin vardı, bunu bir ay önce açaydın bana, görecektin 
o zaman Mecit’in kim olduğunu.”

“Ne bileyim Mecit Bey, ne bileyim. Aklım başımda kaldı mı ki! 
Bu zalimin kızı bende akıl koydu mu ki! Sizi çağırmak da daha bu 
sabah geldi aklıma.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28

“Neyse,” dedi Mecit Bey, “olan olmuş torba dol muş. Biz şimdi 
bundan sonra olacağa bakalım.”

“Öyle tabii,” diye de Kemalettin Bey onadı Mecit Bey’in düşün-
cesini. 

Yeniden sustular. Suskunluk yıl oldu, umut oldu, bitmez oldu 
Dılo Bey’e. Sözü Mecit Bey açtı so nunda:

“Valla, yiğitin malı meydanda olur, demişler. Şimdi bizimki de 
öyle. Kız istemek ayıp mı? İsteyenin bir yüzü, vermeyenin iki yüzü 
kara. Bana kalırsa en iyisi gidip kızı istemek. Koy nerden inceyse 
ordan kı rılsın. Değil mi? Sen ne dersin bu işe Kemalettin Bey?”

Kemalettin Bey uykulu gözlerini zor araladı:
“Haklısın Mecit Bey,” dedi, “gider isteriz. İş ola cağına varır. 

Cımşid Bey bizi kovacak değil ya! Hem olmayacak iş değil bence. 
Cımşid Bey başlığında ol sun. Kızını Dılo Bey’den iyisine verecek 
değil ya!”

“Tabii canım. Orası öyle. Ama Cımşid Bey ne dü şünür bile-
mem. Onun aklından geçenleri bir kendi bir de yukarıda o Halik-i 
Mutlak bilir. Sonra kızı ister mi? Cımşid Bey dört kuma üstüne 
kızını verir mi? İşte bun ları bilmek zor. Hele bir sabah ola hayrola. 
Bakalım gün doğmadan ne doğar. Sabah olunca dayanırız Cımşid 
Bey’in kapısına, önce bir kuzusunu yeriz, ar dından Allah’ın 
emriyle Peygamberin kavliyle kızını bi zim Dılo Bey’e isteriz olur 
biter. Ha, sen ne dersin Dılo Bey?”

Nerdeydi o sabahki Dılo Bey? O hizmetkârlarına bağıran, 
karılarını birbirine katan tipi boran Dılo Bey? Ufalmıştı. Güllü 
minderin üstünde sessizce oturuyor du. Bir çocuk gibi kızarıyor, 
terliyor, yutkunuyordu durmadan. Mecit Bey’in yüzüne bakma-
dan yanıt verdi:

“Ben ne diyeyim Mecit Bey. Sen görmüş geçir miş adamsın. Sen 
daha iyisini bilirsin benden. Nasıl münasip görürsen öyle yap.”

“İyi,” dedi Mecit Bey, “biz bütün varımızı yoğu muzu koyarız 
ortaya. Ötesi de bizim gücümüzün dı şındadır bilesin. Şimdi sen 
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bizim yatakları hazırlat. Bir de traktörlerden birisi tarlaya gitme-
sin. Sabah er den ulaşalım Cımşid Bey’in kapısına ki evde bulalım 
beyi. Ondan sonra da ya herro, ya merro1.”

Dılo Bey kalktı. Başı önünde çıktı dışarı.
Kemalettin Bey Dılo Bey’in ardından baktı baktı, başını iki 

yana salladı. Mecit Bey’in duymayacağı bir sesle, “Tövbe estağfu-
rullah, tövbe estağfurullah,” dedi birkaç kere.

Mecit Bey’le Kemalettin Bey yataklarında derin uykulara 
daldılar. Koca ovada her şey uyuyordu şimdi. Bir Dılo Bey dönüp 
duruyordu yatağında.

1 Kürtçe bir deyim: Ya git, ya öl!
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II

Gün Kateviler’le Almalı Deresi’nin arasında bir za man durdu. 
Nefeslendi, sonra da ıhlaya ıhlaya battı. Saragöl ırgatlarının 
Aladağlar’a gittiği gibi gitti dün yanın öbür yüzüne. Ay göründü 
göğün derinliklerin den. Saragöl mavi dumana kesti. Bir yel çıktı 
Aladağlar’dan. İnce, yalımlı. Saragöl ufak ufak kımıldadı. Ön ce 
mayıs çiçekleri başladı sallanmaya. Çayır çayır. Günü uğurlamaya 
çıkan tarla kuşları, ağırdan, öte öte indiler gökten yere. Kanteper 
diplerinde, kuşkonmaz aralarında yuvalar ısındı. Bıldırcınlar 
daha bir sindiler çaşır diplerine. Mayıs çiçekleri, kanteperler, 
çaşırlar bir türkü oldular Saragöl’de. “Hışşşş, hışş.” Bir o ya na, bir 
bu yana. Ağır bir halayı oynar gibi. Derken bü tün Saragöl otları, 
gülleri halaya girdiler. Çil otlar, kurtkulakları, yemlikler, yaban 
gülleri. Halay Saragöl’ü bürüdü. Ağır ağır, bir o yana bir bu yana. 
Hışır tı türkü oldu yelin ağzında.

Saragöl’de, ayın altında, gölgeleri kısa, boyları uzun, koltuk-
larının altında elma değnekleri, başları göğüslerinde iki adam 
yürüyordu. Saragöl’ü ortadan bölen şosenin üstünde konuşmadan 
hızlı adımlarının seslerini dinliyorlardı sanki. Şoseden köy yoluna 
sap tılar. Tozlu köy yolu ayaklarının sesini aldı, Saragöl’ de esen 
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ince yele kattı. İki uzunun kısası birden, içi ne doldurduğu düşün-
celerini söz etti ağzında:

“En iyisi vurmak o namussuz hâkimi. Evet... Vur mak en iyi 
olanı... Kararı güle güle, bizimle lağ1 ede ede, ufalta ufalta okudu 
yüzümüze. Bu çıkası gözle rimle gördüm, kararı okuyup bitirdi-
ğinde Cımşid Bey’e göz ettiğini. Bir yanda zulüm, bir yanda göz 
etmek... Vurmak şart oldu bize o kan emeni. Ha öyle ölmek, ha 
böyle. Koy birimiz de mapuslarda ölsün. Bir köy dışarda ölürken, 
koy birimiz de içerde ölelim.”

“Senin düşüncen düşünce değil Nuro,” diye uzu nu kesip 
aldı sözü. “Ne o hâkimi öldürmekle kalkar namussuzluk bu 
Saragöl’den, ne de Cımşid Bey’i vur makla. Bu kan emenler evelik 
otu gibidir Saragöl’de. Dalını kesmekle, yaprağını koparmakla 
kurumaz eve lik. İnadına daha bir gür çıkar.”

“Haklısın,” dedi Nuro.
“Evet, ben haklıyım. Ama hak, değirmeninde bile yoktur 

Saragöl’ün. Bu beylik sürdükçe Saragöl’de, göğünde bile hak 
olmaz Nuro. Ne diyordum demin. Namussuzluk evelik gibidir 
diyordum. Beylik de öyle, hâkimlik de. Bizim, hâkime de, Cımşid 
Bey’e de “bey” dediğimizi unutma. Beylik öyle senin düşündü-
ğün gibi, hâkimi vurmakla, Cımşid Bey’i vurmakla kalkmaz 
Sa ragöl’den. Haydi diyelim, vurdun Cımşid Bey’i ya da hâkimi. 
Sonra? Sonrasını ben diyeyim Nuro. Hâkimin yerine bir yenisi 
gelir. Göbeksiz, tüysüz biri hem de. Başlar bey kuzuları doldur-
maya karnını. Bir yaz dola nıp gelmeden de et bağlar, kan gelir 
yüzüne. Başlar iliğimizi emmeye. Hem de gidenin ardından dua 
okutarak. Ey, beylerse itten çok, evelikten azgın. Sen et sen etsen 
budarsın ancak. O da senin inadına daha bir gür çıkar. Cımşid 
Bey’i vurdun saydık. Oğlu Cemal çıkar yerine. Daha gür hem de. 
Cımşid Bey’in bütün neslini vurdun diyelim. Ya Şero Bey, ya Dılo 
Bey, ya Mirkan Bey? Bir tek yolu var ancak. Nasıl kotan2 hopu 
toprağı yarıp eveliği köküyle ezer çıkarır, beyliğin de öyle kökü-

1 Lağ: Alay.
2 Kotan: Pul luk.
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nü kazıp çıkarmak gerekir ki, Saragöl düzen tuta. Ey, buna da ne 
senin gücün yeter, ne benim.”

“Yetmez,” dedi Nuro, “ben de biliyorum yetme yeceğini. Ne 
edeyim içim yanıyor. Hem nasıl yanıyor bir bilsen Kazo! Alav 
alav. Kolay mı hizmetkârlıktan kur tulmuşken yeniden hizmetkâr 
olmak.”

“Değil, kolay olur mu hiç?”
“Sekiz çocuğum var, sekizi de ölseydi bu kadar gitmezdi 

zoruma. Kanunun kestiği parmak acımaz, dedi o zalim hâkim. 
Dedi ama, kesilen bir parmak olaydı keşke. Kökümüzü kuruttu. 
Kim bile belki dün verdiği kararı unuttu bile. Ya şimdi bu gece de 
Fıko’nun lokantasında zıkkımlanıyordur, ya da karının koynun-
dadır. Sarılmış keyf çatıyordur umurunda mı bir köyü kuruttuğu.”

“Elbet olmaz Nuro. Bir de oturup senin derdine mi yansaydı 
Cımşid Bey’in yeşil yüzlüklerini, binliklerini yemek varken.”

“Yesin Kazo... Koy yesin... Haktır bize... Malını yemeyenin 
malını yerler elbet.”

Sustular. Bir zaman konuşmadan, başları önlerin de yol aldı-
lar. Saragöl de onların suskunluğuna uydu. Halay da durdu. İnce 
yalımlı yel başını alıp başka yerlere gitti. Mayıs çiçekleri gelin 
oldu, el bağladı.

Adımlarını çoğalttılar. İnce bir yokuş çıktılar, ini şe döndüler. 
Nuro kalın bir sigara sardı. Tabakayı Kazo’ya uzatırken içindeki 
acıyı da boşaltmak istedi so luk soluğa:

“Hükümet binasından çıkarken dersin bütün çarşı bize gülü-
yordu. Dilim tutuldu, ayaklarım bağlan dı yola vuruncaya kadar. 
Ne zulümdü bu, ne biçim bir karaydı bu yüzümüze çalınan... 
Beterin beteri var, di yorlar. Belki doğrudur. Buna da şükür.”

“Ne şükürü Nuro,” dedi Kazo, “şükürü mükürü kalmadı bu işin. 
Bu işten beter bir şey kaldıysa, o da Cımşid Bey’in gelip karıları-
mızı elimizden almasıdır. Daha başka bundan beter ne var dünya 
yüzünde? Ölümse herkes için. Günü gelince ben de ölürüm, sen 
de, Cımşid Bey de, göbekli hâkim de. Bir farkla. Bey lere gecinden, 
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hizmetkâra tezinden. Bu, bu kadar. Ama topraksız kalmak, yerin-
den olmak... Beter olan bu işte. Gözümüz göre göre Cımşid Bey gelip 
meralarımızı, malımızın, koyunumuzun otlağını sürmeye başlarsa 
avratlarımızı koynuna soksa daha iyi. Daha kaldı mı beterin beteri? 
Namusumuzu çıkarırsan, hizmetkârlıktan beter ne ola?”

“Daha ne olsun,” dedi Nuro.
“İşte toprağımız gidince elden, bize de hizmetkârlık kalır. 

Saragöl’de kalıp hizmetkârlık etmektense, boynuma bir taş bağlar 
kendimi Murat’a atarım o daha iyi. Şehre göçmek desen, o daha 
zor. Şehir bize göre değil. Elimizden gelmez şehir işi. Ayakkabı 
görmedik ki, ayakkabı boyamak bilelim. Garsonluk desen, o daha 
zor. Biz erkeğin erkeğe hizmet ettiğini Saragöl beyle rinden sonra, 
bu şehirlilerde gördük.”

“Haklısın,” dedi Nuro, “hem yerden göğe kadar. Görmedin mi 
o sene karısı Koppo’ya, ‘Herif herif ayaktasın, ölmüşlerin hayrına 
bana bir tas su ver küzeden1,’ demişti de, Koppo, fakiri döve döve 
yatakla ra düşürmüştü.”

“Haklıydı,” diye Kazo sözünü bağladı, “bu du rumda bize şehir-
de kala kala bir pezevenklik yapmak ka lıyor.”

“Yeter Kazo, yeter. Yeter... Elini neye atsan ısır gan otu olup 
dağlıyor insanı. Ey, peki ne yapmalı?”

“Beni de yakıp tüketen o ya! Düştük bir ısırganlığa çıkamıyo-
ruz, bir şeye el atamıyoruz. Dağlıyor her şey bizi. Tek bir köyüz 
koca Saragöl’de. Sahipsiz, tu tamaksız. Karşında koca bir bey. 
Gücü Saragöl’den öte. Kateviler değil ki ha diye asasın. Bil ki 
Süphan Dağı önünde. Kolay değil aşmak. Hele aşacak olan da kol-
suz kanatsız biriyse! Köye ulaşalım bir. Toplanalım, enine boyuna 
konuşalım. Ondan sonra da ya herro, ya merro.”

“Öyle ya,” dedi Nuro, “gidelim hele bir köye. Top lanalım Apo 
Mıkko’nun başına. Amcamızdır, yol gösterenimizdir. Bakalım o 
ne diyecek. Ondan sonra da senin dediğin gibi ya herro, ya merro.”

Yeniden sustular. Sıkıntı çöktükçe çöktü sırtları na. Kamburlarını 

1 Küze: Ağaç kova.
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çıkardılar. Tütün tabakaları imdada yetişti. Kalın sigaralar sardılar. 
Dumanını Saragöl’e sala sala, başları önlerinde, önce Daldalık’ı, 
sonra da Bayındır’ı geçtiler. Bayındır’ın altında üstlerine gelen 
çoban köpeklerine değnek sallamadılar bile. Köpek ler geri kaçtılar. 
Adımlarını çoğalttıkça çoğalttılar. Ko ca ovada kambur gibi duran 
bir tepenin yanını dolan dılar. Tepeyi arkalarına alınca tozlu köy 
yolundan sap tılar. Ekin tarlalarına vurdular. Topraktan yeni yeni uç 
veren ekin tarlalarına. Kara yapraklı ekinlerin ıs laklığını, toprağın 
soğuğunu önce ayaklarının altla rında duydular. Sonra yukarılara 
doğru inceden bir sızı gibi dağıldı serinlik.

Nuro ellerini koynuna soktu, Kazo daha bir büzüldü. Bir 
zaman bitmek bilmeyen ekin tarlalarının ortasında yürüdüler. 
Adımlarının ağırlaşmasına engel olamadı lar. Durmadılar. İnat, 
acı, kin, yalın kılıçlı, başı gökler de, kolları Saragöl’ü sarmış 
Kafdağı’nın azılı devi gibi geliyordu artlarınca. Açlık yapışık 
karınlarında kımıldadıkça sigaraya sarıldılar. Az da olsa kaçak 
Muş tütünü unutturuyordu beyden daha zalim açlığı. Çok geç-
meden, sigaralar biter bitmez yeniden başlıyordu aç lığın derin 
sızısı yapışık karınlarda. Yeniden sigara, sonra kuduran açlık. 
Sigara-açlık, sigara-açlık. Ekin tarlaları uzadıkça uzuyordu yor-
gun adımlarının altında. Ta Kervankıran çıkana kadar yeminliy-
mişler gibi konuşmadılar hiç. Kervankıran Aladağlar’ın ardın dan 
uç verince Nuro kurumuş dudaklarını yaladı:

“Keşki Fırıncı Egâh’ın ordan bir fırın ekmeği al saydık. 
Karnımızın acısını bastırırdı hiç değilse. Akıl mı kaldı başımızda.”

“...”

Derisi kurumaya yüz tutmuş yüzüne, gövdesinin bir yerle-
rinden birkaç damla kan çıktı, geldi. Hatır için. Ama utandığını 
ne Kazo gördü, ne de uzayıp ka ranlığa kavuşan Saragöl’ün kara 
yapraklı ekin tarla ları. Karnını düşünmek utancı adımlarını 
iyice ağırlaş tırdı. Kazo’dan geri kaldı. Ağzında tükürük aradı, 
bu lamadı. Kızdı, kinlendi. Burnunu sümkürdü ekin tarla sına. 
Acı kine bulaştı, kin hınç oldu adımlarında. Ayaklarıyla ezmeye 
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başladı ekinleri. İri lastikli ayaklarını tapan gibi sürümeye baş-
ladı körpe ekinlerin üstünde. Kazo durdu. Döndü Nuro’ya baktı. 
Şaşırdı. Yutkundu. Nefesini yuttu tükürük yerine. Nuro da durdu. 
Gözleri karanlıkta Kazo’nun gözlerini bulamadı. Değneğini aldı 
kolunun altından. Ekini dövmeye başladı. Kazo birden koştu 
Nuro’nun kolunu tuttu.

“Bırak Kazo,” diye çırpındı Nuro, “bırak kolumu. Kim demiş 
sıçan sidiğinin denize faydası olmadığını? Bırak kolumu. Ne 
ezsem kârdır bize.” Kazo’nun güç lü kolları bırakmadı Nuro’yu. 
Soluk soluğa bir zaman götürüp getirdiler birbirlerini. Sonra dur-
dular.

“Anladık bavo,” dedi Kazo, “anladık. Anladık kârı bize. Peki 
bunun zararı kime?”

“Kime olacak? Bu tarlaların sahibine. Cımşid Bey’e. Tüü, Allah 
belasını versin dilimin.”

“Niye?”
“Niyesi var mı Kazo? Sabahtan bu yana yemin ediyordum 

kendi kendime. Yemin ediyordum, o kan emene bir daha ‘bey’ 
demeyeceğim diye. Bak ne tez unuttum yeminimi.”

“Kime bey dememeye?” diye Kazo şaşkınlıkla sordu.
“Kime olacak, Cımşid Be...”
Sustu, başını önüne indirdi. Kazo güldü, tabaka  sını çıkardı.
“Hey, koca Nuro hey! Sen bey demezsen, koca Saragöl’de 

Cımşid Bey’e ‘bey’ diyen bulunmayacak sanki. Apo Mıkko boşuna 
mı ‘Bu dünyada en çok it Saragöl’de var,’ diyor. He Nuro, he!”

“Evet Kazo. Ama bir şey oldu bu gece. Saragöl’de bir it eksildi. 
Benden türeyenler de ‘bey’ demeyecek. Böyle böyle it azalacak 
Saragöl’de, çoğalmayacak.”

Adımları azgınlaştı. Nuro bir yandan ayaklarıyla eziyor körpe 
ekinleri, bir yandan da değneğiyle dövüyordu yeri. Kazo, Nuro’nun 
yanında, başı önünde yürüyordu. Bir yıldız kaydı Kateviler’in 
üstünden. Ma lazgirt Ovası’na aştı. Kazo başını kaldırdı, kayan 
aklı ğı gördü. Ayağının altı sızladı. Hızla kaldırdı ayağını, baktı. 
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Bir hamurkesen duruyordu ayağının altında. Koparmak için 
eğildi, parmaklarını usulca dikenli yaprakların altına soktu, ince 
sapını kavradı, çekti köküyle çıkardı hamurkeseni. Hamurkesen 
aldı geri lere götürdü Kazo’yu. Ta çocukluk günlerine. Çocuk-
ken hamurkesen bitirirdi bazen tarlalar. Koymazdı ekin büyü-
sün. Kene gibi sarardı tarlanın yüzünü. Emerdi tarlanın kanını. 
Ekinler sarı yapraklı, cılız çocuklar gibi olurdu. Büyüyemezdi 
bir türlü. Bir korku düşerdi o zamanlar Apo Mıkko’nun içine. 
Düşerdi düzlere, do laşırdı köyün bütün tarlalarını. Köy de köy. 
Yirmi hane. Hepsi bir babadan türeme. Tarla dersen, her evin 
yi yeceğini çıkaracak kadar. O da hamurkesen getirirse, vay haline 
Apo Mıkko’nun. Çünkü köyde ekinin dilin den, koyunun dilinden 
en iyi anlayan oydu. Tarla bitmese o suçlu bulunurdu. Koyuna 
hastalık gelirse o kınanırdı. Bütün köyün amcası, en büyüğü, en 
tecrübelisiydi. Bu yüzden hamurkesen zamanı değneğine yaslana 
yaslana düşerdi düzlere. Ertesi sabah da kö yün bütün çocukla-
rını katar önüne, götürürdü hamur kesen getirmiş tarlalara. O 
gün bütün çocukların en kara günlerinden biri olurdu. Ne kuzu 
otlatmaya, ne ot biçmeye, ne bok taşımaya benzerdi hamurkesen 
yolmak. Bir zulüm, bir afattı bu. Ama aldırmazdı Apo Mıkko. 
Katardı bütün çocukları sürü gibi önüne, çubuklardı tarlanın 
başına dek. Sızım sızım sızlanırdı otuz, kırk çocuk tarlanın başına 
varınca. Tıpkı ayağı nı nehire sokmaktan çekinen koyun sürüsü 
gibi. Dire nirlerdi koyun sürüsünden beter. “Davranın çocuklar” 
derdi, “kim çok hamurkesen çıkarırsa ona iki şekerleme var.” 
Ellerini kalın abasının ceplerine sokar, hışırdatırdı dolu ceplerini. 
Çocuklar bir hamurkesen dolu tarladan yana, bir Apo Mıkko’dan 
yana bakarlardı. Yalvaran, acıya bulanmış korkulu gözlerle. Elle-
rinde olmadan o gözler sonunda gene Apo Mıkko’dan yana döner, 
ceplerine yönelirdi. Apo Mıkko da onlara inat karıştırırdı ceple-
rini ha karıştırırdı. Çocuklardan umudu kesince, değneğe el atar, 
saldırırdı üstlerine. Acımazdı. “Vay ayının sıçtıkları, vay,” derdi. 
Çocuklar çaresiz girerlerdi tarlanın bir ucundan. Ayakları dağ-
lanır, elleri kanar, sonra sızılar dolardı küçük, serçe yüreklerine. 
Bir zaman geçince elleri de ayakları da alışırdı sızıya. O zaman da 
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bir ufak umut belirirdi ço cuk gözlerinde. Hem Apo Mıkko’nun 
ceplerinin küçük taşlarla dolu olduğunu bile bile, bir akide şekeri 
umu du. Ağızları sulanır, umutlar bir düş bir gerçek olurdu ufak 
beyinlerinde. Sızıya aldırmadan saldırırlardı hamurkesenlere. 
Çok geçmeden tarlanın kenarına Arıs Dağı gibi hamurkesen yığı-
lırdı. Sarı, cılız ekinler belirirdi tarlanın yüzünde. İşte o zaman, o 
kara-gülmez Apo Mıkko’nun yüzüne de umut çalınırdı. Bir türkü 
tuttururdu inceden, sızılı:

“Bahare mala axçika fılle lı hembere
Yeké enî kevere, rengî esmere, cexwéwi reşe
Jı memıgé rasté jı cexwé cepe
Romosoneq mın jé gırtîye dırané mın biyequle”

“Bahardır, Ermeni kızının evi yamaçtadır. 
Kara gözlü, esmer, alnı geniştir; 
Sağ memesinden, sol gözünden
Öptüm dişlerim yaralıdır.”
Uzar giderdi lavık1. Bir Kürt’ün bir ahçike2 olan aşkı tutuşurdu 

koca Saragöl’de. Gün batmaya yol tutan da, tarla ak pak olurdu 
hamurkesenden. Çocuklar toplanırlardı Apo Mıkko’nun ba şına. 
Düşlerinin yıkılmasından korka korka bir Apo Mıkko’nun yüzüne 
bir ceplerine bakarlardı. Apo anlar, gülerdi. Onların düşlerini yık-
mak için acele ederdi san ki. Acı dolu yetmiş seksen gözün önünde 
ellerini cep lerine sokar, ufak çakılla dolu avuçlarını Saragöl’ün 
yüzüne saçar: “Bu da kurdun kuşun payı,” diye ba ğırırdı. Sonra da 
çocukların önüne düşer, sürüyü kö ye indiren çoban gibi söylene 
söylene, değneğini yer de sürüye sürüye yürürdü. 

Kazo bölük pörçük anım sadı konuştuklarını. “Bu Hamidiye 
paşalarından (hamurkesene bu adı takmıştı Apo Mıkko) kurtar-
mak ge rek ekini. Yoksa ekin yaşamaz. Yaşasa bile ilinir du rur. 
Aynı bizim gibi.” Söylenirdi köye varıncaya dek.

Kazo zorladı kendini, ötesini çıkarmaya çalıştı, yapamadı. 
Hamidiye paşası ona Cımşid Bey’i anım sattı. Eskiden, köylerin-

1 Lavık: Türkü.
2 Ahçike: Ermeni kızı.
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de otururken, sık sık Hamidiye paşası olan babasını anlatırdı 
hizmetkârlarına. Bütün kö yü toplardı başına. Şimdi köyün üst 
başında harabe olmuş konağına. Otururdu sekiye. Kurulurdu 
minde re. Sözüne “rahmetli paşa babam” diye başlardı. Her ne 
olursa olsun sözünün başında hep paşa babası olurdu.

“Olmaz olaydı,” dedi Kazo sinire bulanmış, “ol maz olaydı 
hamurkesen soyu.”

Nuro tere bulanmış, soluk soluğa sürüyordu ayak larını körpe 
ekinlerin üstünde. Eziliyordu ekinler. Duy du yarım yamalak 
Kazo’nun sözlerini.

“Bir şey mi diyorsun Kazo?” diye sordu.
Kazo bütün kinini ayaklarına sürdü. Yüzyıllardan gelen hıncı-

nı körpe ekinlerden çıkarmak istercesine.
“Evet Nuro,” dedi dişlerinin aralığından, “evet bir şey dedim. 

Dedim ki Saragöl’de bir it daha öldü, de dim.”
Nuro güldü. Daha bir hınçla sürüdü ayaklarını.
“Bildim,” dedi sevinçle, “hem de ne bir it!”

İnce yalımlı yel usul usul yaladı yüzünü Apo Mıkko’nun. Ak 
sakalı kımıldadı. Sırtını dayadığı duvardan öne aldı özünü. Elma 
çubuğundan bastonunu sıktı dizlerinin arasında. Karanlığa alışan 
gözleri boşuna bir şeyler aradı dört bir yanında. Kesti umudu yorgun 
gözlerinden. Kulak kesildi. Köyün karşı yamacından bir tula ürüdü. 
“Sevdin’in iti,” dedi içinden. Özözüne konuşmak düştü aklına:

“Gelmedi uşaklar” dedi karşısında birilerine söyler gibi. “Niye 
geciktiler ki! Yoksa...”

Atmak istedi “yoksa”nın gerisini içinden. Atama dı. Ömrünce 
gelip geçen beyler mısmar1 gibi çakıldı birden beynine. Düşündü 
beyleri. Gençliğinin beylerini, çocukluğunun beylerini, son 
deminin beylerini. Hepsi birbirinden zalim, birbirinden hayın, 
kan emen. Beyleri anımsadıkça acı çoğaldı içinde. İçi bulandı. 
Büzüldü, ufaldı.
1 Mısmar: Kalın çivi.
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“Hiiiç boşuna özözünü kandırma Apo Mıkko. Yoksası moksası 
yok bu işin. Bil ki beyler gene kazandı davayı. Tabii kazanacaktı. 
Biz mi kazanacaktık yoksa? Dünya tersine dönecekti ne? Heyvah 
puşt dünya, heyvah ki ne heyvah!”

İçi içini yiye yiye sustu. Kasabadan gelen yoldan yana kulak 
verdi. Saragöl’ün derin uykudaki sessizliği geldi kulaklarına. 
Beyni içine baskın çıktı, suskunluğu bir ses yırttı çıktı boğazın-
dan. Acı acı döküldü sözler gecenin karanlığına:

“He, niye gelmediler ki! Bu zamana kalmayaydılar gerek. 
Başlarına bir iş getirmeye o zalım. Yazık olur Kazo’yla Nuro’ya. 
Hem de ne yazık olur. Yaman yiğitlerimize... Bir sağ ulaşaydılar 
köye, gerisi...”

“Gerisi kolay,” diyemedi. Kolay Süphan oldu, çök tü yaşlı, yor-
gun, yoksul omuzlarına. Nefesi çok derin lerden geldi, boğazında 
düğümlenmeden çıktı. Zor ha zor. Karşı yamaçta biri uzun uzun 
balgam dolu öksürdü boğula boğula.

“Çorlu Heko’dur,” dedi, “Ölse de kurtulsa bilingaz1. Böyle yaşa-
maktansa, öyle ölse. Kurtulsa.” Sır tındaki eskimiş sakoya daha 
bir sarıldı ölümü anım sayınca. Saragöl ırgatının lavaş2 ekmeğe 
sarıldığı gibi. Nefesini topladı, kulak verdi kasabadan yana. İçinde 
bunalan nefes birden boşandı dişsiz ağzın dan. Ardından ölümcül 
sessizliğinde birkaç söz:

“Gerisi de kolay değil, ilerisi de. Tek yiğitlerimizin başına bir iş 
gelmeyeydi, koy başka ne olursa olaydı.”

Bir acı yardı arık yüreğini. Sızıdan sızı. Dayana madı acıya. 
Kıvrandı, sırtını ardındaki duvara verdi. Yüceltilere sığınmak 
düştü aklına. Sığındı. Acı dur madı. Beynindeki binbir düşüncenin 
içinde o zalım acı sıyrıldı çıktı geçten geç. İhlaya puflaya duvardan 
aldı özünü. Köy uykuda. Uykular derin. Yedi kat yerin di binde. 
Elma çubuk bastonuna dayandı, kalktı. Akşam dan bu yana ilk 
defa baktı gökyüzüne. Gök duru, ay ışıklı. Yukarıda dönen başını 
önüne indirdi, yürüdü. Damların üstünden harmanlıklara doğru 
1 Bilingaz: Zavallı, çaresiz. 
2 Lavaş: Değirmi, ince uzun açılmış tandır ekmeği.
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yürüdü. Har manlıklara ulaşmadan dermanı kesildi ayaklarının. 
Derman dilendi gökten. Sonra yürümeye çalıştı gene çaresiz. 
Olmadı. Durdu. Kara bir taşın üstüne çök tü. Aladağlar’dan yana 
baktı.

“Şafak da nerdeyse sökecek,” dedi sesli sesli.
Aklı gerilere gitti. Kazo’nun çocukluğunu anımsa dı. Yokluk, 

zulüm içinde büyüdüklerini. Akşamdan bu yana tutsak ettiği 
düşüncelerini koyverdi. Sürüyle bo şandı aklındakiler.

“İki haber ulaşır elbet. Yiğitlerimizin ölüm ha beri ya da dava-
yı kaybettiğimizin haberi. İkisi de acı birbirinden. Eğer öldüyse 
yiğitlerimiz, vay köyün hali ne. Vay kanları yerde kalacaklara. Ün 
mü çatar Cımşid Bey’e! Yok eğer davayı kaybedersek göçmek düşer 
köye. Ya da hizmetkâr olmak Cımşid Bey’e. Göçmek...”

Son söz boğazını yara yara çıktı. Bağırdı:
“Beyleeer, beyleeer... Kan emenleeer! Bıktık göçmekten, bıktık. 

Yeter ettiğiniz, yeter...”
Nefesi yeniden takıldı kaldı boğazına. Sonra ök sürükler ulan-

dı ardı ardına. Balgam sökün etti öksü rüğün ardından. Elleriyle 
tuttu başını. Sarı balgamlar ak sakalına bulaştı. Yüzü morardı, 
gözlerine kan dol du. Öylece kaldı. Taş oldu, kıpırdamadı. Bir 
zaman sonra üstüne oturduğu taşın serinliğini duydu altında. 
Usulca kıpırdadı. Bastonunu çıkardı dizlerinin arasın dan. İki eliy-
le yüklendi üstüne. Bacakları titredi. Zor la dikeldi. Sakalındaki 
sarı balgamları sildi sakosunun yeniyle. Yene bulaşanı da götüne 
sildi. Ağır ağır, çiftten1 açılmış koca öküzden beter, ıhlaya ıhlaya 
har manlara neden gittiğini bilmeden geri köye döndü. Yerin içine 
kazılmış evlerin üstünden yürüdü. Kazoların evinin damında 
durdu. Bacayı kapatan iri bir te zeği aldı, altından çıkan karanlık 
kuyuya seslendi:

“Eyşan bacı, Eyşan bacı,” diye.
Sesinin yanıtını karanlık kuyudan beklerken, damın önünden 

aldı. Yorgun, titrek, hırıltılı bir kadın se si:

1 Çift : Karasaban.
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“Burdayım Mıkko kardaş, kapının önünde.”
Karanlık delikten başını kaldırdı, ay ışığına yol verdi. Işık 

bir çubuk gibi uzandı delikten içeri. Kalktı, sesin geldiği tarafa 
yürüdü. Bastonundan destek ala rak indi damdan. Damından isli 
mertekler fırlayıp çık mış evin önünde, alaca karanlığın içinde, 
allı yeşilli işlemeli bir çuvala sarılmış, başı kofili yaşlı mı yaşlı bir 
kadın oturuyordu. Bir topak kadar. Apo Mıkko ses sizce oturdu 
kadının yanına. Bir zaman konuşmadılar. Suskunluk ağır geldi 
ikisine de. Apo Mıkko tabakası nı çıkardı, ağırdan bir tütün sardı. 
Derin bir nefes çekti. Tütün mavi mavi çıktı ağzından. Kuk1 otu-
ran kadın ağırlığını ayağının birinden öbürüne taşıdı.

“Demek sen de yatamadın he Mıkko kardaş? Se nin de gözüne 
uyku girmedi he? Bak nerdeyse şafak sökecek. Sökecek ama giden-
lerimiz daha dönmedi ler. Ne tükenmez yolmuş gittikleri yer.”

“Dönerler Eyşan bacım, dönerler. Ateş almaya gitmediler. 
Mahkeme bu. Hükümet işi. Hükümetin işi hiç belli olur mu? Kim 
bilir belki de kazandık davayı. Onlar da bu sebepten şehirde kal-
dılar. Kim bile?”

Dediklerine kendi de inanmadı. Kızardı. O da az önce Eyşan 
gibi düşünmüyor muydu?

“Kazom, sabaha kalmaz gelirim ano,” dedi gidende. “Bak hele 
ses seda çıkmadı. Nerdeyse şafak sö kecek. Hem benim oğlum 
sözünde durur.”

“Bilirim.”
“Korktuğum, davayı kaybetmek değil Mıkko kar daş. 

Korktuğum o ki o zalım Cımşid Bey...”
“Düşünceni yel götürsün Eyşan bacı. Getirme aklına öyle 

şeyler. Ne de olsa Kazo’yla Nuro genç tirler daha. Unutmuşlardır 
tez ulaşmanın gereğini. Nerden bilecekler bizim diken üstünde 
oturduğumuzu. Hele bir kulak ver köye. Bak hiç ikimizden başka 
canlı uyanık mı? Çünkü ikimizden başka görmüş ge çirmiş yok 
köyde. Hepsinin aklı Aladağlar’ın dalında. Çekmemişler ki bileler. 

1 Kuk: Çömelik durumda (oturmak)
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Gidenler de onlardan ikisi işte. Hem belki kaybettik davayı. Bize 
kazanmak güneşin yere inmesi gibi bir şey. Kolay değil karşımızda 
ünü batasıca Cımşid Bey. Ey, kaybedince de zor olur gel mek, tez 
köye ulaşmak. Getirdikleri düğün papağı mı ki!”

“Tek canlarına bir şey olmaya da, koy olan malı mıza ola, 
Mıkko kardaş.”

“Öyle deme Eyşan bacı, deme öyle. Kulak asma, malsız canın 
da bir değeri yok. Bunun ne demek ol duğunu ikimiz de gördük. 
Hele o mal dediğin adamın toprağıysa, hele ikiyüz altın verilmiş 
alınmışsa! Ama gene de canları sağ olsun yigitlerimizin, başka 
isteğim yok.”

Bir horoz öttü köyün karşı yamacından. Sesi yok sul damı 
deldi çıktı. Çorlu Heko boğula boğula öksürdü. Gecenin sessizliği 
bozuldukça, çeşmenin gü rültüsü de azalır oldu. Apo Mıkko kalın 
bir tütün sardı.

“Her şeyin çaresi bulunur Mıkko kardaş. Tek bir şeyin bulun-
maz, ölümün. Hani benim rahmetli kocam, senin kardaşın Kemo? 
Ermeni kırımında gidip gelme yenlerimiz? Yiğitlerimiz... Üstlerini 
yıkadık. Ellerine tüfenkler verdik, bile bile yolladık ölümlere. Biz 
kadın ların gözyaşları sel oldu aktı Süphan Dağı’nın etekle rinde. 
Umutla bekledik gidenlerimizi. Ama gidenler dönmediler. Gele 
gele kiminin kanlı gömleği, kiminin kara haberi geldi. Gözlerimiz 
kurudu ağlamaktan. Unuttuk ağlamayı. Aladağlar’ı yerinden alın, 
Saragöl’e taşıyın ölüleriniz dönecek deselerdi tırnağımızı kürek, 
eteklerimizi çuval eder taşırdık Aladağlar’ı. Erkeksiz yaşadık. 
Birbirimizin yavrularına göz koyduk, umut bağladık, insanoğlu 
demirden işte. Dayandık. Gene malımız oldu. Çoğaldık. Yaşlı 
ineklerimiz de doğurdu, yaşlı kadınlarımız da. Umudu karanlık 
gecelerden sö küp çıkardık. Ama ölülerimizi? Bin can davarla gel-
dik biz bu köye. Küpler dolusu da altınla... Bir kısmına bu köyü 
aldık. Geri kalan da bu dava uğruna gitti. Ama mal gene kazanılır. 
Yeter ki can sağ olsun.”

“Sen de bilirsin ki Eyşan bacı, biz buraya geldiği mizde sadece 
davar bizim kazancımızdı. Onun da ya rısı gene Ermeni’den talandı 
ya, neyse. Altınlarsa Ermeni’nin. Taş atmıştık da kolumuz mu yorul-
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muştu. Ver dik ikiyüz altını, aldık köyü. Dedelerimiz dünya yüzü ne 
döl saldıktan bu yana ilk defa toprağımız oluyor du. Tapu nedir 
bilinmezdi o zamanlar. Geldik Sara göl’e. Köy kimin? Hacı Yusuf 
Paşa’nın (Hamidiye pa şalarından.) Satar mısın bu köyü? Satarım. Al 
sana ikiyüz altın, ver köyü. Al gülüm, ver gülüm. Bizim bil diğimiz 
köy bir aşiret beyinin olur. Çok sonra öğren dik toprağın devletin de 
olacağını. O zaman da şim diki gibi okuyup yazmamız yoktu. Değil 
okuyup yaz mak, şehre gitmeye utanırdık. Sen de bilirsin ya Ey şan 
bacı. Hele şimdi şükür ki çocuklarımız şehre gi debiliyor, hâkim 
önüne çıkabiliyorlar. Bilseydik tapu nedir, bilseydik şehir nedir, 
utanmasaydık, korkmasaydık, giderdik şehre, sorar soruştururduk, 
o zaman da ya alırdık köyü, ya almazdık. Nerden bilecektik iki yüz 
altınlık köyün yüz doksan dönümlük tapusu ol duğunu. Bilseydik, 
bu işler de başımıza gelmezdi. Ermeni’nin parasını verdik aldık 
köyü. Haydan gelen hu ya gitti. Kaldık bir başımıza. Malımızın 
koyunumuzun otlağı da giderse elden, ne olur halımız Eyşan bacı? 
Bize de ya göçmek ya da hizmetkâr olmak kalır. Hizmetkâr olacağı-
mıza ölsek daha iyi. Göçmekse ölümden de beter.”

“Ölümü çok kolay ettin Mıkko kardaş. Mal kaza nılır. Ama ölen 
can kazanılmaz.”

Sustular.
Seherin sızılı ayazı doladı vücutlarını. Büzüldüler. Açılan kapı 

sesleri çoğaldı. Öksürükler duyuldu dört bir yandan. Çeşmenin 
sesi yitti gitti. Yirmi haneli köy kıpırdamaya başladı usuldan. 
Toprağa gömülü ev lerin mağara kapıları seçilir oldu. Sevdin’in 
yüklü ka rısı Meyro tozu dumana katarak evinin önünü süpür-
meye başladı. Süpürgeden çıkan tozlar bir zaman ha vada asılı 
kalıyor, tekrar yere konuyordu. Kofili, allı yeşilli Fadıl’ın gelini 
çeşmeden su almaya iniyordu kollarında küleklerle. Derken kapı-
ların önü evlerden çıkan çocuklar, danalar, koyunlar ve irili ufaklı 
insan larla dolmaya başladı.

Eyşan başını çevirdi, kasaba yoluna baktı. Alaca karanlıkta 
yorgun, yaşlı gözleri sırtı bu yana aşan iki karartıyı göremedi.

“Yiğitlerimize bir şey olmaz Eyşan bacı,” dedi, Apo Mıkko 
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ikircikli, “yüreğini berk tut. Beni ürküten tek şey, göçmek. Artık 
bu yaşımdan sonra toprağımda ölmek istiyorum. Göçmek yerine 
ölmek daha iyi. Bu nu ikimiz de gördük. Şimdi yapacağımız tek 
şey kö yümüze yürekli görünmek. Çünkü onlar bizim ağzımı za 
bakacaklar. Yürekli görünmemiz şart.”

“Haklısın Mıkko kardaş. Dediğin gibi olmak ge rek. Korkup 
da ne olacak? Korkan göze çöp batar. Eğer davayı kaybettiysek 
bilmem ki daha neyimiz kalır canımızdan başka!”

“Doğru Eyşan ba...”
Sözü ağzında kaldı Apo Mıkko’nun. Bir ses köyü baştan başa 

çınlattı:
“Geliyorlaaaar, mahkemeye gidenler geliyooor!”
Yılgın köy her şeyiyle kudurdu bu sesle. Kapılar açıldı kapandı. 

Çıplak ayaklı çocuklar, kofili kadınlar, gençler, ihtiyarlar kasaba 
yoluna döküldüler sabahın şafağında. Apo Mıkko bastonuna yük-
lenip kalkarken.

“Halımız hayra tebdil ola!” diye söylendi.
İkisi de ağır ağır köyün peşine takıldılar:
Pembe şafak Aladağlar’ın başında kızardı. Tarla kuşları 

günü karşılamaya çıktılar. İnce yalımlı yelin yolu yeniden düştü 
Saragöl’e. Derken gün dört bir yanında pervane olan kızıl alevle-
riyle Aladağlar’ın o kızaran yerinden çıktı güle oynaya. Aladağlar 
gölge saldı koca Saragöl’e.

Çıplak bacakları arasında sallananını örtmeye başlayıp, utan-
mayı öğrendiği gün anası bir bez dikip örttü ayıbını Mirzo’nun. 
Babası da elinden tuttu gö türdü Cımşid Bey’in kapısına. El bağ-
layıp boyun büktü Cımşid Bey’in karşısında. Ardına saklanan 
Mirzo’yu çekti, aldı öne:

“Senin hizmetkârındır beyim,” dedi sonra da.
Cımşid Bey çocuğu süzdü bir zaman. Fiyatını ölç tü biçti kafa-

sında. Sonra da:
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“Çalışsın kapımda. Mala koyuna koşar hiç değil se. Senin de 
üstünden bir boğaz eksilir,” diye fiyatını söyledi babasına.

Babası sevindi, elini öptü Cımşid Bey’in. İşte o günden bu yana 
Mirzo, Cımşid Bey’in kapısında büyü dü. Hem Dilan’la birlik. 
Beraber gittiler mala koyuna, beraber gittiler tarlaya. İşten el bul-
dukça saklambaç oynadılar beraber. Birliklerini kimse görmedi 
büyüye ne dek. Çocuktular çünkü.

Ama bir gün Dilan’ın göğsüne çekirdek düşünce, haber tez 
ulaştı babası Cımşid Bey’e. İşte o günden sonra ayrıldılar birbir-
lerinden. Dilan’a güne hasret ev de oturmak, Mirzo’ya da çobanlık 
düştü beyden kıs met. Ayrılık kötü bastırınca sevda sökün etti. 
Dağa duman çöker gibi çöktü ikisinin de üstüne. Mirzo’ya dağlar 
oldu arkadaş. Gece demedi, gündüz demedi döktü kavalından sır-
rını dağlara. Dilan kofisini saran al valasının altında sakladı göz-
yaşlarını. Sır gibi sak ladılar sevgilerini. Esen yelden, uçan kuştan 
bile. Di lan bir mendil yolladı Mirzo’ya. İşlemeli, gülyağı ko kulu. 
Mirzo da bir ayna, bir tarak yolladı. Bunları bile duyurmadılar. 
Ne Dilan açabildi kimselere bir çoban oğluna olan sevdasını, ne 
de Mirzo açabildi bir bey kızına yandığını. Ama sevda ne bey kızı 
bildi, ne de çoban oğlu. Yaktı yaktıkça ikisini de. Her geçen gün 
hasretlik getirdi ikisine de. Çaresizlik büyüdükçe bü yüdü.

Kaçkaçtan bu yana beraber oturdukları Cımşid Bey bir gün de 
evini yükletti, artık aşiretim toplan dı diye, kendi köyüne, kendi 
aşiretinin başına gitti. Dilan da boynu bükük bindi bir ata, göçün 
yanıncak çıktı gitti. Köyün uzağında bir yerde göç Mirzo’nun 
sürüsünün yanından geçti. Dilan, başı böğrüne yaslı, Mirzo’sunu 
görmedi bile.

Köylü önceleri üzüldü Cımşid Bey’in gittiğine. Baş sız kalmış-
lardı. Ama zamanla alıştılar buna da. Herkes kendine bir baş oldu 
sonra da.

Gün Almalı Deresi’nin üstüne varınca Mirzo sürü yü topladı. 
Bir kayanın altından keçesini, kavalını aldı. Gün ardında, sürüsü 
önünde Dilan’ını düşüne düşüne yola düştü. Akşam karanlığı bas-
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madan sürüyü köye ulaştırdı. Sürü köye dağılırken o da değneğini 
yerde sürüye sürüye evinin yolunu tuttu. Kapının önüne zor attı 
kendini. Köyün içinin yalnızlığını, suskunluğunu fark etmedi bile. 
Kapının önündeki taşa oturdu, nefeslendi. Sonra tabakasını çıkar-
dı tütün sarmak için. Ana sı çıktı kapıya iki büklüm.

“Geldin mi Mirzocan?” dedi, “geldin mi oğul?”
“Görüyorsun ki gelmişim ana, o ne biçim söz?”
“Peki oğul, başımıza gelenleri de duydun mu?”
Mirzo tütün tabakasından başını kaldırdı, anasına baktı.
“Neyi duydun mu ano?” dedi.
“Neyi olacak oğul, başımıza gelenleri. Cımşid Bey davayı 

kazanmış. Bütün arazimizi alacakmış elimizden oğul. Köy bugün 
yasa büründü. Gelinler karalar giydi, erkekler yaslı oğul...”

Ardından gözyaşı sökün etti. Mirzo’ya sarıldı. Oğ lunun başını 
tahta göğsüne yasladı. Burnunu çeke çe ke ağladı:

“Halımız ne olur bundan sonra oğul... Biz başımı zı alıp nere-
lere gideriz...”

Mirzo başını kurtardı anasının göğsünden. Elinde ki tütünü 
sarmadan tabakasını kapattı, kalktı. Köyün içine doğru yürüdü. 
Komşuları Çorlu Heko öksürüyor du kapısının önünde. Çorlu 
Heko’ya doğru yöneldi. Selam vermeden sordu:

“Anamın dedikleri doğru mu Heko dayı?”
Heko öksürükten kurtulur kurtulmaz başını kal dırdı, ıslak, 

kanlı gözleriyle Mirzo’ya baktı.
“Evet Mirzo, doğrudur,” dedi, yeniden tutuldu ök sürüğe.
Mirzo değneği sıktı. Döndü, evine doğru yürüdü. Daha kapı-

larının önünde hıçkıran anasına ulaşmadan Bekçi Ehmo’nun çiğ 
sesi duyuldu:

“Duyduk duymadık demeyiiin, herkes bu gece Apo Mıkko’nun 
evinde toplanacaaaak! Duyduk duyma...”

Sadece Bekçi Ehmo’nun sesiydi koca köyde çın çın öten.
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Mirzo çıra ışığının zor ulaştığı köşelerden birine çöktü. Ellerini 
koynuna soktu, büzüldü. Öylece kaldı. Anası bir tas çiriş aşı getir-
di. Mirzo’nun önüne koydu, çekildi. Mirzo başını kaldırdı anasına 
baktı.

“Kaldır ana,” dedi.
Anası döndü, Mirzo’ya baktı baktı, başını iki yana çokça sal-

ladı.
“Yeseydin oğul,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, “sen çiriş 

aşını severdin.”
“Kaldır ana, yemeyeceğim.”
Kadın başını önüne indirdi, tası aldı, gitti ocağın başına çöktü, 

büzüldü, bir topak oldu. Mirzo bir sigara sardı, yaktı. Bir iki derin 
nefes çekti kalktı.

“Ana ben Apo Mıkkogile gidiyorum, istersen sen de gel,” dedi.
Çaput yığını kımıldadı.
“Geleyim ya oğul,” diye yanıt verdi yılgın bir ses, “geleyim ya! 

Geleyim de bakayım ne olacak halımız!”
Mirzo öksürüklere boğuldu. Sessizce araladı kapıyı. Döndü 

anasına baktı. Bir yığın çaput ardında soluyordu. Yıldızlı göğün 
altında köyün içine doğru yürüdüler. Köyün bütün evleri alaca 
karanlığa bulanmıştı. Tek Apo Mıkko’nun evinden ışık süzü-
lüyordu dışarı. Kapının önü ana-baba günüydü. Kalabalık ses-
sizce duruyordu. Başlar önde, kıpırtısız. Analarının etekleri ne 
yapışan çıplak ayaklı çocuklar sessizce süzüyor lardı çevrelerini. 
Kadınların bir kısmı avluya çökmüş, yılgın, umutsuz gözlerle içer-
den gelen sesleri duyma ya çalışıyorlardı. Mirzo’nun anasına yer 
açtılar gelinler. Mirzo içeri girdi. Açılan kapıdan sigara dumanı 
sökün etti dışarı. Apo Mıkko köşede bir mindere bağ daş kurmuş, 
başı önünde düşünüyordu. Bir yanında Fadıl oturuyordu, bir 
yanında da Sevdin. Mirzo kapının yanına çöktü. Kazo’nun önüne 
kaydırdığı tütün tabakasını aldı. Çatlak dudak aralarında külü 
uzamış sigaralarıyla bütün köylü odadaydı. Öksürükler içinde en 
son Çorlu Heko girdi içeri. Odanın üst başında yer açtılar. Apo 
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Mıkko’nun yanına çöktü. Selamını Apo Mıkko aldı elini göğsüne 
bastırarak. Sonra da Kazo’ya döndü: 

“Herkes geldi mi Kazo?” diye sordu.
Kazo başını kaldırdı odayı tezce gözden geçirdi ve:
“Evet Apo,” dedi.
Apo Mikko başını usulca kaldırdı önünden, odayı gözden 

geçirdi ağır ağır. Sonra tekrar Kazo’ya döndü:
“Anlat oğul,” dedi, “anlat da başımıza gelenleri öğrenelim.”
Kazo ayağının tekini çıkardı altından. Başını in dirdi:
“Ne anlatayım Apo? Anlatılacak ne var? Kaybet tik davayı... 

Yani topraklarımızı... Bize kala kala bir evlerimizin yeri kaldı. İşte 
hepsi bu.”

Acıdan acı beter bir sessizlik çöktü odaya. Yeni den sigaralar 
sarıldı. Duman kara bulut gibi çöktü odanın içine. Sessizliği 
Sevdin bozdu. Önce alnının te rini sildi, başındaki papağını çıkar-
dı, aka bulanmış saçlarını karıştırdı. Sonra da:

“O da olmaz olaydı,” dedi, “topraksız köy mü olurmuş? 
Topraksız köy. Hizmetkâr köyü.”

“Öyle deme Sevdin,” diye Çorlu Heko yanıtladı, “deme öyle. 
Buna da şükür. Unutma, beterin beteri var.”

Nuro dizlerinin üstüne dikeldi, yorgun gözleri bir den alevlendi 
kurt gözü gibi:

“Bak büyüğümüz sayılırsın,” dedi Çorlu Heko’ya, “hürmetimiz 
var yaşına başına. Ama unutma akıl yaş ta değil. Biliyoruz çok 
beterler gördün. Haklısın. Ama bizim de görmemizi istiyorsan o 
başka. O zaman da yerin belli olur yanımızda. Yeter demek yok 
mu bize? Biz ömrümüzce hep zulümün duracağı günü mü bek-
leyeceğiz? Siz, dedelerimiz, bizden sonra çocuklarımız he? Ne 
istiyorsun? Bu akşamdan geçi yok, göçleri mizi mi yükleyelim?”

“Nuro haklı,” dedi Kazo, “hem yerden göğe ka dar. Buraya nasıl 
hizmetkâr olacağımızı ya da nasıl gö çeceğimizi konuşmak için 
toplanmadık. Madem göç mekti niyet, neye yığıldık oğul uşak. 
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Vara herkes gö çünü yükleyeydi, başının çaresine bakaydı. Ne 
yapma lı? Biz bunu konuşmaya geldik.”

Sevdin, Kazo’nun sözünün sonunu zor bekledi.
“Ne yapmalı?” dedi. “Ne yapabilirsin? Cımşid Bey’e güç mü 

yeter? Siz daha gençsiniz. Aklınız Aladağlar’ın ardında geziyor 
oğul. Ne yapacağız? Cımşid Bey’e karşı mı geleceğiz?”

“Geleceğiz,” dedi Nuro, “geleceğiz. Cımşid’i Al lah has hamur-
dan mı yaratmış? Bakın ben artık ‘bey’ bile demiyorum o zalime. 
Demeyince de gökten ateş mi yağıyor başıma? Hem onun yapıldığı 
çamur bizimkinden daha adi. Olmasa, yoksul bir köye göz diker 
miydi?”

“Öyle konuşma,” dedi Fadıl kır sakalını kaşırken, “öyle deme 
oğul. Daha işin başındayız. Daha görme diniz siz ağa zulmü nedir. 
Bırakın bu işe yaşlılar karar versin. Bakın başımızda koca Apo 
Mıkkomuz var. Bir sıra verin o da konuşsun.”

“Değme gençlere Fadıl,” dedi Apo Mıkko, “değ me konuşsun-
lar. Biz bugün yarın göçüp gideceğiz bu dünyadan. Onlar kalacak. 
Günahlarını almayalım.”

Ayak altında oturan gençlerden biri dayanamadı:
“Bizim aklımız yok mu Fadıl amca? Yarın sizler başımızdan 

göçüp gidince biz düşünüp karar verece ğiz. Yani şimdi olmayan 
aklımız o zaman olacak he?”

Dudakların kıvrımlarında küçük gülüşmeler do laştı, kaybol-
du. Nuro:

“Bu işin o yanı bu yanı yok artık. Beterse beter, zulümse zulüm. 
Dünyada topraksız olmaktan beter ne ola. Bundan beteri varsa koy 
onu da görelim. Koy nerden inceyse ordan kırılsın.”

“Kırılsın” sesleri dolaştı gençlerin arasında. Göz lere kin bulaş-
tı, yorgunluktan kurtuldu, hınç oldu, ağu oldu. Kapı ardında yaşlı, 
dişsiz kadın ağızların dan dualar döküldü. Yardım istendi yücelti-
lerden. Ço cuklar daha bir sindiler analarının etekleri altına. Apo 
Mıkko bir iki zorla öksürdü. Bağdaşını değiştirdi. Baş lar Apo 
Mıkko’dan yana döndü.
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“Sabahtan beri sizi dinliyorum,” diye başladı söze; “İşi karıştı-
rıyorsunuz gittikçe. Yaşlılar da haklı, genç ler de. Biz ihtiyarların 
ezilmekten, sürünmekten kanı mız uyuşmuş. Donmuşuz. Kanımız 
kaynamıyor. Ama gençler? Onlar acıya dayanır, hizmetkârlığa 
dayana mazlar. Betere dayanırlar, topraksızlığa dayanamaz lar. 
Bizde onlar gibi değil miydik Fadıl gençliğimizde? Daha birkaç 
gün önce bana, ‘Gençken Kateviler’i yükleseydiler sırtıma of 
demezdim,’ diyen sendin Fadıl. Bırakın didişmeyi. Herkes bizi 
yemeye göz dikmişken bir de biz yemeyelim özözümüzü. İşin altı-
nı üstünü iyi ce konuşalım bir. Sonra karar gene hepimizin.”

Sustu. Başını önüne indirdi. Tabakalar doldu, ta bakalar boşal-
dı. Kara keçe sigara külünden alacaya döndü. Acı sessizliği Kazo 
bozdu sonunda:

“Ne yapacaksak inanıp yapalım,” dedi, “dağılmayalım. İnanalım 
yapacağımıza. İşin başından sonu na kadar tezen1 olmasın içimiz-
den. Unutmayın kapıda titreyen çoluk çocuğumuzun hakkı da 
bizim sırtımızda. Tek başımıza olsa kolay, çeker gideriz içeri mem-
leketlere, nerde olsa yatacak bir taş dibi, karnımızı ısıtacak bir aş 
buluruz. Ama çalışama yan, elimize bakanlarımız var. O zaman zor 
çekip git mek. Rezil oluruz yadellerde. Tek yol var; o da burda yaşa-
mak. Topraklarımız üstünde. Ama zor, ama ko lay. Namusumuzla 
yaşamak. Alnı açık olmak var. Ço cuklarımız biz ölünce sövmez hiç 
değilse mezarımıza. Bize de mertçe ölmek yaraşır. Çünkü bundan 
başka yok bir şeyimiz. Aç yaşamak, ezilmek, sahipsiz olmak bize 
kısmet düşmüş beylerden. Bir de namuslu yaşa mak. Namussuzluk 
yaraşmaz bize. Varsa namussuz yaşamak, o da beylerde çok. 
Beylerse bize onu bile vermez. Biz nasıl yoksulluktan kurtulamı-
yorsak, onlar da namussuzluktan kurtulamazlar. Varsa bey olmak 
isteyen, iş kolay. Alır bir tüfenk çıkar dağa. Başına da birkaç çello 
bello toplamışsa tamam. Vurur, kırar, ta lan eder. Sonra da bey olur 
çıkar. O hangi beyliktir ki yolu eşkıyalıktan geçmemiş. Var mı 
içinde bey ol mak isteyen?... Var mı namussuzluğu zulüm çekmeye 
yeğ gören?... Var mı hizmetkâr olmak isteyen?.. Var mı topraksız 

1 Tezen: Ürküp kaçan.
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yaşamak isteyen?... İstemezsiniz... Ben de istemem. Ben alnı açık 
yaşamak isterim. Ama toprak larımız üstünde. İnsan başkasının 
kürküyle bey olmaz. Toprak bizim toprağımız, Cımşid’in değil. Bu 
toprak larda alın teriyle, namusuyla yaşamak da bizim hak kımız.”

Sustu. Sönmüş sigarasını yaktı, bekledi. Fadıl bir iki kıpırdadı, 
öksürdü. Sonra da:

“Bak dinle Kazo,” diye başladı söze, “sabahtan bu yana boş 
konuşuyorsun. Gençsin, şimdi her şey sa na güllük gülistanlık. Seni 
dinleyen de sanacak ki bunların karşısında Aladağlar’ın Kürt’ü 
var. Aklını ba şına topla oğul. Karşımızdaki koca Cımşid Bey. 
Gücü Saragöl’den öte. Haydi diyelim Cımşid Bey’e karşı çık tık. Ne 
olacak? Olacağı ben söyleyeyim; önce otları mız yakılacak, sonra 
evlerimiz basılacak, ardından hayvanlarımız çalınacak. Hükümet 
onun adamı. Ki mimiz mapuslarda çürüyecek. Karılarımız dul, 
oğul uşağımız yetim kalacak. Daha sayayım mı? Aklınızı başınıza 
toplayın oğul. Daha gençsiniz, tecrübeniz yok. Bu çare değil. Başka 
şey düşünelim. Bizi bu top raklara çakmadılar ya! Dünyada toprak 
mı tükendi? Malımızı mulumuzu satar başka yere göçer, daha iyi 
topraklar alırız. Ama diyeceksin ki az olur toprağımız. Koy olsun. 
Az önce senin dediğin gibi hiç değilse alnı mız açık olur.”

Nuro kin dolu baktı Fadıl’a. Birden top gibi pat ladı:
“Bak Apo,” diye sözünü yürüttü, “sen bu kadar yaşı boşuna 

yaşamışsın. Boşuna ki hem ne boşuna. Haklısın, bu işe baş koyduk 
mu, evlerimiz kurşunlana cak, otlarımız yakılacak koyunlarımız 
çalınacak. Ta bii, olacak bunlar. Ama dayanacağız. Bilmem eşeği 
ne yapan osuruğuna da dayanır. Üstümüze gelen Cımşid olmaya-
cak. Hizmetkârlarını yollayacak. Bizi bize kırdıracak. Yapan biziz 
anlayacağın, beyler değil. Za ten biz olmasak beyler hiç olmaz. 
Kaçmayacağız, da yanacağız. Kat o Cımşid itinin önüne on dana, bak 
ot latabilir mi? Otlatamaz. Ama adı beydir. Şoförleri, hizmetkârları 
var. Güveni onlara, bir de parasıyla beslediği şehir itlerine. Kendine 
değil. Sen aslında Cımşid’den değil, itlerinden korkuyorsun. Şimdi 
kalkıp köycek git sek kapısına, düşsek eline eteğine, hizmetkâr olsak 
kapı sında! Ne olur? Cımşid’in itleri çoğalır. Daha bir zalim olur. 
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Bu sefer de Almalı Deresi’ne, Aladağlar’a el atar. Kimin sayesinde? 
Bizim. Sen şimdi kendinden korku yorsun Apo Fadıl, Cımşid’den 
değil. Dün gece Saragöl’de iki it öldü. Değil mi Kazo?”

“Evet,” dedi Kazo, “hem ne iki it.”
“İşte böyle Fadıl,” diye devam etti Nuro, “bil ki Saragöl’de bun-

dan sonra it çoğalmayacak, azalacak, it azaldıkça beyler can çeki-
şecek. Azar azar, etleri döküle döküle ölecekler. Ama biz kaçarsak, 
onlar gene yaşayacak. Hizmetkâr olursak daha bir güçlenecek. 
Ama direnirsek bil ki eninde sonunda beyler yok olacak. Sen şimdi 
kimden yanasın?”

Sessizlik yeniden çöktü odaya. Ağızlarda unutulan sigaralar 
yakıldı, başlar öne düştü, acı düşüncelere bel verdi dumanlı oda. 
Düşünceler cenk etti beyinlerde. Var olma, yok olma, namuslu 
yaşama, na mussuz yaşama düşünceleri birbirine girdi. Yüzyıllar-
dan gelen bir kinin, bir ezilmişliğin, bir korkunun sava şıydı bu. 
Yenile yenile gelmişlerdi, ezile ezile dayan mışlardı. Sevdin “dur” 
dedi bu zorlu savaşa.

“İkiniz de haklısınız,” diye başladı söze. “İş, al tından çıkılır 
gibi değil. Doluya koyuyorsun almıyor, boşa koyuyorsun dol-
muyor... İki üçümüz kalkıp kasa baya insek, şöyle Cımşid Bey’in 
yanında hatırı geçecek birkaç adam alsak! Göndersek Cımşid 
Bey’e. Hatta yaş lılardan birkaçımız da gitsek. Ne bileyim, imana 
gelir belki.”

Kazo yumruklarını sıktı, sonra birini keçeye indirdi bütün 
gücüyle. Keçeden kalkan tozlar sigara dumanlarına karıştı.

“Laf mı seninki de Sevdin amca,” dedi, “laf mı yani? Desene 
açıkça gidip Cımşid’in eline ayağına düşelim. Yalvaralım, toprağı-
mızı ver diyelim. O da he men, alın sizin olsun diyecek he! Yazık bu 
kadar yaş yaşamışsın. Çok yazık! İliğimizi emdi bu zalim bugü-
ne kadar. Niye? Toprağımızı almak için. Şimdi de kalka cak iki 
adamın ricasına boyun eğecek ha? Yıllardır çoluk çocuğumuzun 
boğazına yağlı girmedi. Emeği mizi avukat yedi, şehir yedi. Boyun 
eğdik hep bunlara. Tek toprağımıza kavuşalım diye. Aç, susuz 
dayandık. Davayı kaybettik, ama biz daha kaybetmedik.”
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“Haklısın,” diye yanıtladı Sevdin, “haklısın ama elden ne gelir? 
Toprağımızı Cımşid Bey’e veren kanun, devlet. Karşımızda tek 
Cımşid Bey değil ki hadi neyse diyesin. Bir de koca cendirme var, 
hâkim var, başça vuş var karşımızda.”

Kazo:
“Sana göre elimizden tek şey gelir Sevdin amca: O da göçüp 

gitmek ya da Cımşid’in kapısında it olmak, öyle değil mi? Hangi 
kanun verdi topraklarımızı Cımşid’e? Ben söyleyeyim, Cımşid’in 
paralarıyla göbek şişiren hâkimin kanunu verdi. Anlayacağın 
Cımşid’in kanunu verdi toprağımızı Cımşid’e. Bizim kanunumuz 
değil. Bütün Saragöl bilir ki bu topraklar bizimdir. Apo Mıkko 
çok anlatırdı babamı. Rus Saragöl’e girende ba bam koyun güdü-
yormuş dağda. Top sesleri kulağına gelir gelmez atmış değneğini, 
omuzlamış silahını, sonra da yanındaki çocuğa, ‘Guro sen sürüyü 
köye ulaştır, Apo Mıkko’ya da söyle hemen göçleri yükle sin içe-
rilere gitsin. Ben Rus’un üstüne gidiyorum. Eğer ölürsem kanım 
bu topraklara helâl olsun, yok sağ ka lırsam gelir sizi bulurum,’ 
demiş. Ve gitmiş. Gidiş o gidiş. Yüzünü bile anımsamıyorum. 
Ben anamın karnındaymışım daha çünkü... Niye öldü babam 
Sevdin amca? Niye? Görmediği, tanımadığı Rus’la ne alıp vereceği 
vardı babamın. Karısına mı göz koymuştu? Yok. Peki kan davası 
mı vardı? O da yok. Bir şey var dı. Rus babamın, babalarımızın 
topraklarına göz dik mişti. Topraklarımız uğruna öldü babam. 
Yalan mı? Cımşid iti nerdeydi babam Rus’a gülle atarken? Ba bam 
onun toprağını da korudu. Cımşid de içeri mem leketlere kaçıp 
keyf çattı. Rus kaçıp, babamın kemik leri çürüyünce döndü. Söyle 
Sevdin amca, şimdi bi zim topraklarımız mı Cımşid’in, yoksa 
Cımşid’in top rakları mı bizim? Bütün Saragöl bilir bu toprakların 
kimin olduğunu. Biz de biliriz, sen de bilirsin. Ama bir tek kanun 
bilmedi bu toprakların bizim olduğunu. Çünkü kanun Cımşid’in 
kanunu, bizim değil. Hiç it özözünü ısırır mı? Hak bizimdir.”

“Ama kanunun sözü geçer bu ovada,” diye Fadıl girdi araya. 
“Bizim sözümüz geçmez. Sen o kadar de ki bu topraklar bizimdir. 
Saragöllü de senin gibi bilsin. Ne değiştirir? Hiç. Yarın Cımşid 
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Bey’in motorları topra ğımızı altüst eden de Saragöllü mü karşı 
çıkacak? Di yelim çıktı. Ne olacak? Cendirme ne güne? Cımşid 
Bey’in itleri ne güne ha? Yakar yıkarlar valla koca ova yı. Düzlerler. 
Bu da Cımşid Bey’in işine yarar. Zilan is yanını kim çıkardı? Beyin 
oğlu. Kime yaradı? Beye. Cendirme kimi kırdı? Fakir fukara, dil 
bilmez tanrı tanımaz insanları. Benim Zilanlı bir as ker arkadaşım 
vardı, o anlatmıştı. İsyan başlayanda bunlar sanmışlar ki gene Rus 
geliyor. Adamcağız: ‘Ne bileceksin Fadıl,’ demişti, ‘meğer biz Rus 
diye Gazi Kemal’in askerine kurşun atmışız. Asker de hak lı olarak 
kırdı hepimizi.’ İşte bu plan beylerin planı. Şimdi de bizim başımız-
da. Geldi diyelim Saragöllü yardıma, ne olacak? Cendirme Cımşid 
Bey’i yalnız mı bırakacak? Adını isyan koyacaklar, sonra da nesli-
mizi kurutacaklar dünya üstünden. Cımşid Bey de mo torlarını 
Saragöl’ün bu başından bırakacak, öbür ba şından çıkacak. Hem 
sonra Saragöllünün yardıma ge leceğini çıkar aklından. Bil ki tek 
başımızayız bu dün yada. Dalımız yok, daldalanacak yerimiz yok. 
Gençsi niz, boşa atıp tutuyorsunuz. Bırakın hiç değilse nesli miz 
kesilmesin bu dünya yüzünden. Korktuğumdan söylemiyorum 
bunları. Benim zaten burda ne ömrüm kaldı ki! Bugün yarın göçer 
giderim. Benim düşüncem siz.”

“Bak Fadıl amca,” diye Nuro söze karıştı, “işte sen bundan 
korkuyorsun. Yani hiç değilse ömrünün bu son günlerini rahat 
geçirememekten. Yoksa korktu ğun biz değiliz. Sen koy yaşayalım 
da nasıl yaşarsak yaşayalım diyorsun. Ama hizmetkâr olarak, ama 
it olarak. Yok öyle şey. Topraksız yaşanmaz.”

Suskunluk yeniden çöktü. Gittikçe büyüdü. Acı oldu, çekil-
mez oldu. Dışarıda bekleşenler daha bir büzüldüler. Çorlu Heko 
öksürüklerde boğuldu. Ağzına dolan balgamları yuttu gerisin geri. 
Yüzü kızardı, ne fesi darlandı. Hırıltılı konuştu:

“Bakıyorum Kazo’yla Nuro sabahtan bu yana ‘bey’ demiyorlar 
Cımşid Bey’e. Haydin biz de deme yelim ‘bey’. Ne olacak? Cımşid 
Bey’in beyliği mi kal kacak ortadan? Sizinki it ürür kervan yürür 
örneği. Bunlar boş sözler, boş işler.”

“Boş mu,” dedi Kaza, “boş ha? Cımşid’e ‘bey’ de memek boş, 
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ama sizce, hizmetkâr olmak dolu, kalkıp göç etmek dolu. Yazıklar 
olsun... Ben de sizin bizimle bir lik olacağınızı, bize hak vereceğini-
zi ummuştum. Ya zık ki hem ne yazık. Geride yaşayacak gününüz 
bile sayılı. Bugün var yarın yoksunuz. Ama korkunuz? Korkunuz 
dağlardan yüce. Yere batsın. Beylik korku su iliklerinize sinmiş. 
Biz korkacağımıza siz korkuyor sunuz. Cımşid’e karşı koyacak 
biz, gelecek günleri ola cak biz, korkan da siz. Artık ne diyeyim? 
Herkes başı nın çaresine baksın.”

Gençler arasında bir uğultu oldu. Kine bulanmış gözler odanın 
üst başını dolduran yaşlılara döndü. Çorlu Heko’nun oğlu Tefo:

“Olmaz Kazo,” dedi, “olmaz öyle şey. Bakma ba bamın sözüne. 
Babamın artık lokma çiğneyecek hali yok. Dermanı yok dizleri-
nin. Kendi olmayanın aklı nice ola? Biz dalınızdayız sizin. Senle 
Nuro ne derse o alacak. Ölüm ölüm hırlamaya ne gerek.”

Çorlu Heko yanıt vermek istedi, dizlerinin üstüne dikeldi. Apo 
Mıkko elini Çorlu Heko’nun omzuna koydu, oturttu. Mirzo kapı-
nın dibinden iki diz öne gel di:

“Madem gençlerin sözü boştu, neye aldınız bizi odaya,” dedi, 
“otura özözünüze karar vereydiniz.”

“Alışmışsınız ömrünüzce sürünmeye,” dedi genç lerden bir baş-
kası, “emeliniz bizi de kendinize uydur mak. Ya ölürüz, ya kalırız 
topraklarımızda.”

“Göçmektense ölmek daha iyi,” sesleri çoğaldı, uğultu oldu. 
Kapıdan dışarı taştı. Çocuklar uykulu gözlerini ovuşturdular. Ay 
beyaz bir bulutun ardına saklandı. Bir köpek acı acı uludu. Apo 
Mıkko iki elini kaldırdı havaya. Uğultu kesilinceye kadar bekledi.

“Susun çocuklarım,” diye ağır ağır başladı söze, “susun. Boş 
söz karın acıktırmaktan başka işe yara maz. Yemeyin birbirinizi. 
Biz yaşlıyız, korkaklığımızı bağışlayınız. Biz de sizin gibiydik 
yıllar önce. Ama ezile ezile alıştık korkuya. Kurttan, ayıdan yok 
korkumuz. Ama beylerden... Biz ne kurdun kalleşliğini, ne ayının 
kalleşliğini gördük. Korkuyla birlik kalleşliği de bey lerden öğrendik. 
Bağışlayın bizi. Direnmedik değil, di rendik. Bazen de içimizden 
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geldi direnmek. Ama hep kaybettik. Biz kaybettikçe onlar güçlen-
diler. Şimdi beni dinleyin. Size bir öyküm var. Kendi öykümüz bu. 
Bu büyük kararımızdan önce bu öyküden bir pay çı karırsınız belki.”

Oda sustu. Başlar büyük bir merakla Apo Mıkko’dan yana 
döndü. Kadınlar kapıyı araladılar gizlice. Si gara dumanı dışarı 
hücum etti. Apo Mıkko ak sakalını sıvazladı bir zaman. Sonra 
bağdaşını değiştirdi. Su is tedi. Mirzo’nun getirdiği suyu içti, elini 
bıyıklarında gezdirdi. Kalın bir sigara sardı tabakasından. Sarı 
keh ribar ağızlığına yerleştirdi, yaktı. Derin bir kullep çekti. Odayı 
gözden geçirdi. Bütün gözleri yüzünde gördü. Kazo’ya:

“Oğul ananı da çağır,” dedi, “anlatacaklarımın bir şahidi de 
odur. Gelsin içimize. Benden sonra büyüğünüz odur.”

Kazo sessizce kapıdan sıyrıldı. Anası kadınların arasında 
büzülmüş oturuyordu. Yavaşça tuttu anası nın kolunu. Eyşan başı-
nı kaldırdı. Donmuş gözlerle baktı oğluna. Kazo eğildi anasının 
kulağına. Yavaşça:

“Ana,” dedi, “kalk. Apo Mıkko çağırıyor.”
Eyşan usulca kımıldadı, oğlunun yardımıyla di keldi, odaya 

girdi. Yer açtılar odada. Apo Mıkko’nun yanına çöktü.
“Hoşgeldin Eyşan bacı,” dedi Apo Mıkko, “Öy kümüzü anla-

tacağım çocuklarımıza. Anlatacaklarımın tek şahidi sensin. 
Doğruluğuma şahit o!”

Eyşan başıyla kabullendi şahitliği. Apo Mıkko bir iki öksürdü, 
sonra sözler ağır ağır döküldü dudakla rından:

“Yurtsuz doğmuşlar dedelerimiz,” diye başladı öyküsüne, “at 
sırtında doğup at sırtında ölmüşler. Bazen karlı bir dağın yamacı-
na, bazen otlu-sulu bir yaylaya çadır kurmuşlar, o kadar. Mezarları 
bile dağıl mış dedelerimizin. Kimi Sinek yaylasında, kimi Süphan 
Dağı eteklerinde, kimi Bingöl yaylalarında, kimi de Harran 
Ovası’nda toprağın malı olup çürüyüp git miş. Ama dağlar bel ver-
dikçe, yaylalar otlak oldukça dedelerimiz bıkmamış göçerlikten. 
Ne zamanki dağ ları eşkıya, ovaları aşiretler sahiplenir olmuş, işte 
o zaman göçerlik bir zulüm, bir afat olup çıkmış. Acı ol muş ağu-
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dan beter, çekilmez olmuş. İşte ben böyle afatın, zulümün obamıza 
yağdığı bir zamanda doğ muşum.

Tam on iki yılım geçti benim de göçerlikte. At sır tında on iki 
yıl. Dile kolay, taşınması güç on iki yıl. Tam oniki yıl at sırtında 
Harran’dan Ağrı eteklerine, ordan bir daha gerisin geri. Git gel 
oldum obamızla. Ben Os manlı’nın bezgin, eşkıyasının azgın, 
aşiretlerin zalim za manına ulaştım. Süphan Dağı’nda kuzula-
yan koyunla rımızla Ağrı Dağı eteklerine ulaşır, kışı Harran’da 
ge çirirdik. Son yıllar koyunlarımız kuzusuz, atlarımız taysız 
ulaşır olduk Harran’a. Sonunda dağda eşkıyaya, ovada aşiret bey-
lerine haraç göndermekten bıktık. Yorulduk. Atlarımız, koyunla-
rımız gitti bey kapılarına. Topraklarından geçelim diye. Zaman 
aman oldu. Git tikçe azaldık, azaldıkça korku çöktü içimize, 
korktuk ça bıktık böylesine yaşamaktan. Son kışlağımız o se ne 
gene Harran oldu. İşte o yıl yüz kuzuyu beye kış lık, iki yüz koyu-
nu da salgın hastalığa verince derma nımız kesildi ki ne kesildi. 
Yoksul gözünden medet umar olduk. Malımız, canımız bir deri bir 
kemik ulaş tık o bahara. Efo dedem bir şafak sökende yükletti göç-
lerimizi Harran’dan. Düştük yola. Bitkin, çaresiz. Hayvanlarımız, 
büyüklerimiz aç, biz çıplak.

Durmadan dinlenmeden bir ayda vurduk çıktık Süphan’a. 
Çadırlarımızı Van gölü kıyısına kurduk. Hay vanlarımız bol 
sulu bir otlağa dağıldı. Dağ otlarının, dağ çiçeklerinin hasreti-
ne kavuşmanın mutluluğu için de çıktı gitti hayvanlarımız. Efo 
dedem: ‘Burda ko naklayalım birkaç gün. Belki bizim gözümüze 
fer, hay vanlarımızın dizine derman gele,’ dedi. Töreyi unut madan 
o akşam, toprağına konakladığımız beyin ka pısına beş tane de 
seçme koç gönderdi. Ama gelge lelim ki bey bu işe çok kızmış. ‘Ben 
bir koca aşiretin beyi olam da topraklarımda konaklayan ne idüğü 
belirsiz göçerin biri bana sadece beş koyun yollaya ha?’ demiş, 
dediği gibi de atlamış atına, almış beş-on hizmetkârını yanına, 
bastı geldi akşamın karanlığı çökme den obaya. Başı papaklı, beli 
nagantlı1, ayağı çizmeli bir bey. Hiddetini sorarsanız boğa manda 

1 Nagat: Tabanca.
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hiddetinde. Daha obaya girmeden hizmetkârları gülle saçtılar 
dört bir yana. Hizmetkârlar zalim, hizmetkârlar bey fermanlı. 
Ön lerine çıkanı kamçıladılar. Kadın kız demeden, genç yaşlı 
bilmeden. Efo dedemin çadırı obamızın ortasında kurulurdu her 
zaman. Töremizdendi. İri, kara kıl çadır obanın bütün çadırla-
rından yüce dururdu dört direği nin üstünde. Zalim bey altındaki 
kula kısrağı kamçıla dı, vurdu geldi dedemizin çadırı önüne. Biz 
çocuklar korkudan çadır arkalarına, taş diplerine sindik. Kor ku 
yüreğimizde tokmak dövmekte. Bey daha çadırın kapısına dayan-
madan dedem çıktı çadırdan. Ardında obamızın ileri gelenleri. 
Buyur etti beyi çadıra. Beyin suratı şimşekli bulut. Bir alavlanıp, 
bir kararmada. Duymadı dedemi. Sürdü atı birden üstüne. Çaldı 
manda gönünden yapılmış kara kamçıyı dedemin ak sa kallı 
suratına. Ak yüzü kana bulandı o an. Aklıma gel dikçe hâlâ içim 
sızlar. Dedem titredi. Yorgun dizleri dayanamadı acıya, çöktü. 
Kadınlarımız o an öyle bir vayşivan kopardılar ki Süphan Dağı 
titredi. Beyin hid deti dinmemiş olacak ki atladı atından ve küfre-
derek dedemizi kamçılamaya başladı. Bir Eşo amcamız var dı, yiğit 
mi yiğit bir delikanlıydı. Keçi kılından papağı hep eğik dururdu 
kaşının üstünde. Dayanamadı Eşo acıya. Vurdu çıktı kalabalıktan. 
Bir sıçrayışta ulaştı beye. Kamçı vuran bileğini tuttuğu gibi sapan 
taşı gibi fırlattı beyi çadırın önüne. Sonra da başladı tekmelemeye. 
O demeye kalmadı kurşunlar yağdı Eşo’nun üstüne. Oba bıldırcın 
cücüğü gibi dağıldı. Eşo önce çırpındı başı kesilmiş tavuk gibi, 
sonra yerleri tırma ladı bir zaman. Bey kalktı düştüğü yerden. Acı 
çe ken Eşo’yu gülerek seyretti, tabancasını çıkardı, bü tün kurşun-
ları üstüne boşalttı, arkasını döndü, yürüdü. Atına bindi, kamçı-
sını bir hizmetkâr eline sıkıştırdı. Dedeme döndü: ‘Yarım saatte 
topraklarımı terk etmezseniz bu dünyadan kökünüzü silerim,’ 
dedi, kula kısrağını kamçıladı gitti.”

Apo Mıkko sözünün burasında sustu. Tabakasın dan bir kalın 
sigara sardı, ağızlığına taktı, yaktı. Eyşan önünde kavuşturduğu 
dizlerinin üstüne başını koymuş, gözleri keçede dalmış gitmişti. 
Gençliğini ya şıyordu yeniden. Acısıyla, tatlısıyla. O da susmuş 
Apo Mıkko’nun ağzına bakıyordu.
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“İşte böyle çocuklarım.,” diye yürüttü Apo Mıkko öykünün 
arkasını, “o gece bir küçük toprak yığını da Süphan Dağı etekleri-
ne kazıldı. Obamız bir aslanını da orada bırakmanın acısı içinde 
yüklendi. Konuşma dan sessizce yol aldık. Biz çocuklar ilk o gece 
sızlan madık, açlığımızı analarımıza söylemedik. Kervankıran 
Süphan’ın karlı doruğundan görününce, Efo dedem obamızın 
ileri gelenlerini yanına çağırttı. Bir kayanın altında meşverete1 
girdiler. Uzun uzun konuştular. So nunda karar bütün obaya yayıl-
dı: Toprağa yerleşmeye karar verilmişti. Bizim de artık toprakta 
kırılan kazmamız, toprağı yaran çiftimiz olacaktı.

Efo dedemin çadırını taşıyan kar beyazı bir ökü zü vardı. Cığal 
boynuzları en karanlık gecede bile parlardı. Duyduk ki o öküzün 
yükü sırtından alınacak, başı boş bırakılacaktı. Öküz nerde yoru-
lur yatarsa, yurdumuz ora olacaktı. Öküzün yükü kervankıran 
üs tümüze gelende alındı. Beyaz öküz yükten kurtulma nın sevinci 
içinde bir yamacı aştı gitti. Bütün oba da ardıncak. Bazen otladı, 
bazen durup etrafını gözledi. Sanki bize yurt aradığını anlamıştı. 
Şafak kızartında otlak bir yamaçta, dizlerini usulca büktü, yattı. 
Yük ler indirildi hemen, çadırlar kuruldu. Efo dedem elleri ni göğe 
kaldırdı: ‘Ey bizi yaratan ulu tanrı. Bu topra ğı hayırlı kıl bize. 
Kolumuza kuvvet, toprağımıza be reket ver,’ dedi. Ardından bütün 
eller kalktı göğe doğru. Alacakaranlık kalkınca alt başımızdaki 
ova dan, bir köy çıktı meydana beyaz badanalı evleri, uza yıp giden 
ak kavaklı bahçeleri ve kilisesiyle. Bir Er meni köyüne komşu 
etmişti bizi beyaz öküz. Kim bilir bir beydense bir Ermeni’yi daha 
yeğ tutmuştu. Efo de dem öküzünün sırtını sıvazladı; ‘Sağ olasın 
ak ökü züm,’ dedi, ‘bizi iyi insanlara komşu ettin. Biz bu el lerde bir 
Ermeni’den kötülük görmedik.’

Gün kuşluk zamanına ulaşanda Efo dedem ileri gelenleri-
mizden de yanına birkaç adam alıp Ermeni köyüne indi. Ancak 
öğleden sonra dönebildiler. Alı koymuş Ermeniler gidenlerimizi. 
Konuk etmişler, ağır lamışlar. Yemek zamanı bizimkilerin ömür-
leri boyunca görmedikleri yemekler gelmiş sofraya. Efo dedem 

1 Meşveret: Bilgi alışverişi.
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ön ce el uzatmamış sofraya. Aklına kötü şeyler gelmiş. Ne de olsa 
gavurdur bunlar, diye düşünmüş. İçine yemeklerin ağu mağu 
katılmasından kork muş. Ama Ermeniler akıllı insanlar, hemen 
anla mışlar. Önce onlar el uzatmışlar sofraya. Kerimo am cam 
bunu ne zaman anlatsa utancından kızarırdı rah metli. Al giysiler 
içinde, ince belli, fidan boylu kızlar hizmet etmişler yemek boyun-
ca. Sonra da Ermenilerin ileri gelenleri, ‘Yüreğinizi berk tutun,’ 
demişler dedemlere, ‘bizden size zarar gelmez. Gelse gelse yardım 
gelir, iyilik gelir.’

İşte çocuklarım, ilk köyümüz böyle kuruldu Süphan Dağı ete-
ğindeki bir yamaca. Evlerimizi Ermeni us talar kurdular. Biz yeni 
bir yaşama başlamanın sevinci içinde çırpınıyor, kimimiz taş, 
hıbar1, kimimiz su taşıyorduk durmadan. Ermeni ustaların hemen 
hemen çoğu Kürtçeyi çok iyi biliyordu. Bize hiç duymadı ğımız 
lavıklar söylüyorlardı. Akşama kadar çalışı yorlar, akşam olunca da 
köylerine dönüyorlardı. İşte o zaman büyük küçük hepimizin içini 
bir sıkıntı dol duruyor, Ermeni ustalardan boşalan yeri hiçbir şey 
dolduramıyordu. Efo dedem gün boyu eli gö tünde köyün inşaatla-
rını dolaşıyor, gururdan göğsü kabara kabara sigara tüttürüyordu.

Bizim evi yapan Ermeni’nin adı Zadik ustaydı. İri yapılı, nasırlı 
elleriyle durmadan gülen bir adamdı. Ben çok seviyordum Zadik 
ustayı. Sigara molalarında bana küçük evler yapıyordu küçük hıbar-
lardan. Çalı şırken de öyküler, masallar anlatıyordu bana. Duyma-
dığım öyküler, masallar. İnce dudaklarının arasından beyaz dişleri 
görünürdü hep. Ben onun ince kıvrımlı dudaklarından gülümse-
menin eksildiğini hiç görme dim. Çok iri taşları duvara koyarken 
bile. Bir akşam evine dönerken bana, sabaha oğlunu da getireceğini 
söyledi. Sevincim anlatılmaz oldu o an. İş bitince bü tün ustalar bir 
yere toplanıyor, hep birlikte gidiyor lardı köylerine. O gün onlar 
köylerine ulaşıncaya ka dar bir kayanın üstünden seyrettim gidişle-
rini. Yol boyu bazen tek, bazen hep bir ağızdan anlamadığım, ama 
tadına dayamadığım türküler söylüyorlardı. İnce, hüzünlü, adamın 
içini yakan türküler. Köye yaklaşınca köyden allı yeşilli, beyazlı 

1 Hıbar: Küçük taş. 
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kadınlar kızlar çıktılar kar şılamaya. Birbirlerine karıştılar. Uzaktan 
gören Saragöl’ün çiçekleri açmış sanırdı. Morlu beyazlı kurtkulak-
ları, kırmızı laleler, mavi keçimemeleri gibi. Ondan sonra ustaların 
köylerine gidişlerini hep seyrettim yü ce bir kayanın üstünden. Her 
akşam aynı şeyleri gör mek beni bıktıracağına, içime anlamadığım, 
bugün bile anlamadığım bir sevinç dolduruyordu. Çocukluğu mun 
en tatlı anları da zaten bunlar oldu.

Uzatmayalım o gece gözüme uyku girmedi. Pos tumun altın-
da döndüm durdum. Ömrümde ilk defa bir Ermeni çocuğu 
görecektim. Siz aksiliğe bakın ki tam şafak atmaya başlayanda 
uyumuşum. Rahmetli anam dürttü, uyandırdı beni. Sıçradım 
kalktım. Gömleğimi başıma geçirdiğim gibi çadırdan dışarı 
fırladım. Zadik usta duvar örüyor, babam da çamur yapıyordu. 
Küçük, saçları kıvrım kıvrım, parlak kara gözlü bir çocuk da 
yere çömelmiş, elindeki çöple küçük bir gölcüğün su yunu akıt-
maya çalışıyordu. Üstünde beyaz bir göm lekle, kara bir pantolon 
vardı. Ben çocukların da pan tolon giydiğini ilk o zaman gördüm. 
Benden küçüktü çocuk. Ama aldırmadım, Zadik usta beni görün-
ce du vardan atladı. Bir yandan da bana sitem ediyordu: ‘Çok ayıp 
ettin Mıkko. İnsan konuğunu böyle mi kar şılar? Neyse, haydi 
Vahan’a hoş geldin de.’ Vahan be nim geldiğimi görmüş, başını 
oyunundan kaldırmış ba na bakıyordu gülümseyerek. Tıpkı babası 
gibi. Don muştum olduğum yerde. Ne demekti ‘hoş geldin’ de mek. 
Kulaklarımın uğuldadığını, başımın döndüğünü hissettim o an. 
Adım atacak halim kalmamıştı. Babam rahmetli, benim donup 
kaldığımı görünce: ‘Hadi oğ lum, ne donup kaldın orda? Zadik 
ustanın dediğini yapsana,’ demişti.

Zorla yürüdüm Vahan’a doğru. O da ayağa kalk mış bana 
gülümsüyordu. Yanına varınca durdum, ba şımı önüme indirdim. 
Zadik usta benim halimi anlamış olacak ki oğluna döndü: ‘Hadi 
Vahan sen sık Mıkko arkadaşının elini,’ dedi. O ışıl ışıl gözlü 
çocuk elinin birini bana doğru uzattı. İyice şaşırdım o zaman. 
Kı zardım. Zadik usta birden koştu geldi, bileğimi yaka ladığı gibi 
elimi Vahan’ın açık avucunun içine koydu. Islak, küçük bir elin 
elimi sıktığını hissettim. İşte böy le arkadaş olduk Vahan’la.
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O gün açılıp konuşmadım Vahan’la. O da pek üstelemedi. 
Oturup babalarımızın çalışmalarını sey rettik. Akşam olunca 
Vahan çıkıp gitti babasıyla. Her zamanki gibi onlar köylerine 
ulaşıncaya kadar kaya nın üzerinden baktım. Ertesi gün gene geldi 
Vahan. Bu sefer ikimiz de açıldık. Küçük evler yaptık. Vahan ben-
den küçük olduğu halde elleri daha becerikliydi. Vahan değirmen 
bile yapıyordu. Derken daha yaza ulaşmadan bir köy kuruldu 
dağın yamacı na. Adını Milân koyduk köyümüzün. Elli altmış evin 
ortasında Efo dedemin evi gene en görkemlisiydi. Ba bam evimiz 
bittiği gün bir kurban kesti. Akan kandan Vahan’la benim alnımı-
za birer işaret yaptı. Akşam olun ca Zadik usta babamla helalleşti, 
benim yüzümden öptü. Ağlamamak için kendimi zor tutuyor-
dum. Babam yirmi koyun Zadik ustaya, Vahan’a da bir beyaz koç 
hediye etti. Boynunda çanı, kara gözlü bir koç. Vahan’ların gittiği 
akşam, başımı aldım çıktım köyden. Ta Süphan Dağı’nın etekle-
rine vurdum çıktım. Bir ah lat ağacının dibinde karanlık çökene 
kadar ağladım. Köy yattıktan sonra döndüm evimize. Kapıyı 
babam açtı. Çadır değildi ki sır saklayaydı. Elindeki çırayı yüzüme 
tuttu, ağlamaktan kızarmış gözlerime baktı, başını salladı:

“Bir daha böyle geç kalma guro,” dedi, “merak etme, Vahan’ı 
daha çok görürsün.” Anladım ve içime bir sevinç doldu. Babam 
da çok sevmişti Vahan’ı.

O yıl bir afat bahar geldi Süphan Dağı eteklerine. Nasıl anla-
tayım her yan çiçekten geçilmez oldu. Ko yunlarımız bir ayda 
aldı kanını. Süt yoğurt bollandı. Yeni bir hayata böylesine güzel 
bir baharla girmek güç verdi, umut verdi bize. Bir akşam babam, 
‘Mıkko sabah erken kalk, seninle Zadik ustalara gidelim, işim var,’ 
dedi. Sevindim, sevindim. Gece sabaha kadar Vahan’ı düşündüm, 
ona anlatacaklarımı topladım ka famda. Gün doğanda babamla 
düştük yola. Çok geç meden ayaklarım yoruldu, adımlarım ağır-
laştı. Ba bam, ‘Gece sabaha dek dönüp duracağına uyusaydın da 
şimdi ayakların böyle geri geri gitmeseydi,’ deyip gülüyordu. O 
gece babamın da uyumadığını anlamıştım. Kuşluk zamanı vardık 
Vahanların köyü ne. Nasıl anlatayım, siz köy demeyin de küçük 
bir ku tu deyin. Ak badanalı evleriyle, uzayıp giden yeşil bahçe-
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leriyle pırıl pırıl bir kutu. İnanın çocuklar, böy le güzel bir köyü 
ömrümce bir daha görmedim. Kö yün ortasında büyük bir çeşme 
vardı. Biz köyün içine vardığımızda çeşme başı doluydu. Gelinler, 
kızlar allı morlu, beyazlı giysileri içinde su dolduruyorlardı çeş-
meden. Ben çeşme başı bizi görünce dağılır diye dü şündüm. 
Ama nerde! Kadınlar bizden kaçacaklarına, dönüp bize bakmaya 
başladılar. Onların bize baktığı nı görünce utandım, babamın 
arkasına saklanmaya çalıştım. Gülüşmeler duydum. Babamın da 
adımları nın dolaştığını hissettim. Kızlardan biri Ermenice bir 
türkü tutturdu. Derken öbürleri de katıldılar türküye. Köy tür-
küyle inip kalkıyordu. Babamın yüzünü gör düm bir an. Rahmetli 
kızarmış, terlemişti. Çeşmeyi geçince öküzlerini arabaya koşan 
bir Ermeni’ye rastla dık. Babam selam verdi. Ermeni gülerek aldı 
babamın selamını. Kulağını tuttuğu öküzü bıraktı, yanımıza gel-
di. Babam Zadik ustanın evini sordu. Adam önümüze düştü, geniş 
bahçeli, ak badanalı bir evin önünde durdu. ‘Zadik!’ diye birkaç 
kere bağırdı. Zadik usta nın böyle güzel bir evi olması şaşkınlığı-
ma iyice şaş kınlık kattı. Çok geçmeden Zadik usta çıktı kapıya. 
Bizi görünce koştu. Babamla kırk yıllık hasret gibi kucaklaştılar. 
Benim yüzümden öptü. Vahan da çıktı dışarı. Bizi bahçe kapısın-
da karşıladı. Bir yandan da uykulu gözlerini ovuşturuyordu. Ona 
elimi uzattım, tokalaştık. Gözlerinde uyku denen şey kalmamıştı. 
Bahçeye oturduk. Babamlar hal hatır sormaya durdular. Vahan 
bana salatalık kopardı, getirdi. Yeni sulanmış bahçe toprak ve 
salatalık kokuyordu. Sö ğüt ağaçlarının üstünde serçeler ötüşüyor-
du. Vahan’a anlatacaklarımı çoktan unutmuştum. Sonra Vahan’ın 
anası çıktı dışarı. Sanki düğünlük elbiselerini giymişti. Babama 
‘hoş geldin’ dedi, benim saçlarımı okşadı. İnce, yumuşak elleri 
vardı. Zadik usta karısına Erme nice bir şeyler söyledi. Kadın içeri 
gitti. Çok geçmeden ayran getirdi bize. Cam bardağı ilk o zaman 
gördüm işte. Vahan evlerini gezdirmeyi teklif etti bana. Kalk tık. 
Merekten1 yana yürüdük. O sıra bahçe kapısın dan bir kız girdi 
içeri. On beş-on altı yaşlarında. Kara gözlü, ince belli. Saçları iki 
örük arkasında. İki kova su taşıyordu. Yüzünde domur domur 

1 Merek: Samanlık.
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terler. Bizi görün ce elindeki su dolu kovaları yere koydu. Elleri 
belinde bize doğru yaklaştı. Güldü: ‘Demek Mıkko sensin ha! 
Demincek çeşmenin yanından geçerken gördüm sizi. Vahan çok 
anlatmıştı seni. Ama bugün bize gelece ğin hiç aklıma gelmemişti,’ 
dedi, göz kırptı. Utandım, başımı önüme indirdim. Vahan: “Siran 
ablam çok şa kacıdır. Sen de seveceksin onu,” dedi. Siran bizi 
dinleme den babamlara doğru yürüdü. Biz de mereğe doğru yol-
landık. Tam kapıdan girecekken arkamızdan: ‘Hey Mıkko, çeşme-
nin ordan geçerken niye öyle ba banın ardına saklanıyordun peki?’ 
diye bağırdı. Dö nüp bakamadım. Mereğe girdik. Mereğin ocağı 
bat sın. Merek değil de sanki koca bir han. İçine beş yüz can koyun 
soksan bir yanı duydum demez. Bir köşe ye ot ve saman yığmışlar, 
bir köşede kuru yonca, yu laf. Sanki hiç el değmemiş. Dersin bir 
kış boyu bura ya insan ayağı girmemiş, öyle düzenli. Dirgenler, tır-
mıklar, yabalar bir köşeye konmuş. Hepsi de pırıl pı rıl. Merek beni 
öyle büyülemiş ki Vahan zorla çekip çıkardı dışarı. Sonra ahırları 
gezdik. Ne ahırı canım, ahır değil de ev. Bugün bizim evlerimiz 
bile o ahırla rın yanında solda sıfır kalır. Ahırlarda sıra sıra bağlı 
inekler, öküzler, danalar. Hepsi de bakımlı, tüy leri parlak, gör-
kemli. Sonra odalarını gezdik. İnanın bugün bile şehirlerde öyle 
düzenli odalar yoktur.

Neyse uzatmayalım, Vahan’ın odasında oyuna dalmıştık ki 
Siran geldi çağırdı bizi. Dışarı çıktık. Bah çeye sofra kurulmuş, 
bizi bekliyorlardı. Sofranın ocağı batsın. Bir kuş sütü eksik. Balı 
ben ilk o gün görüp yedim. Daha adlarını bugün bile bilmedi-
ğim çeşit çe şit yemekler. Siran da bizimle oturdu sofraya. Hep 
gözlerimi kaçırmama rağmen gene de sofrada bana iki kere göz 
kırptı. Lokmalar düğümlendi boğazıma. Neyse, yiyip içtikten 
sonra Zadik usta açtı sözü: ‘Konuğa neye geldiği sorulmaz ama,’ 
dedi, ‘siz yabancı değilsiniz. Hayır ola? Gezmeye, bizi görmeye 
geldiyseniz başım gözüm üstünde yeriniz var, yok bir şey içinse 
tez söyle ki oluruna bakalım vaktiyle.’ Babam önce bir yutkundu, 
elini papağının altına soktu, ba şını kaşıdı. Heyecanlandığı zaman 
hep böyle yapar dı rahmetli. Geçten geç açtı düşüncesini: ‘Bak 
Zadik usta,’ dedi, ‘bilirsin bizler iki taşı bile üst üste koymasını 
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bilemeyiz. Çobanlıktan gayrısı gelmez eli mizden. Ama şimdi top-
rağa çakıldık. Hakkını vermek gerek toprağın. Toprakla uğraşmak 
gerek... Biz ko yunun dilinden anlarız ama, toprağa gelince işler 
de ğişir. Ne o bizi tanır, ne de biz onu. Anlayacağın ayrı düşmüşüz 
birbirimizden. Toprak için öküz gerek, çift gerek, tohum gerek. Bir 
de en zoru bunları kullanmasını bilmek gerek. Öküzlerimiz var, 
ama yük taşımasını, üstüne binilmesini bilir onlar. Boyunduruk 
bilmezler. Tıpkı bizim gibi, sahipleri gibi. Gelirken si zin ekin tar-
lalarından geçtik. İçim yandı. Bir hasret doldu gönlüme. Toprağa 
hasret kaldığımı anladım. Toprak çekiyor beni. Bir çare olsa olsa 
senden ola Zadik kardaş.’

Benim için, babam için olması olanaksız olana Zadik usta 
güldü: ‘Ondan kolayı ne kardaşlık,’ dedi, ‘öküzlerimizi değiş tokuş 
ettik mi tamam. Ben sizin öküzleri kolay alıştırırım boyundu-
ruğa. Sana bir de çift veririm. Koy derdin bu olsun!’ Babamın 
gözleri yaşlandı. Zadik ustanın eline sarıldı. ‘Dı haydin yolu nuz 
açık olsun şimdilik!’ diye Zadik usta babamın sırtını sıvazladı. 
Babam bir iki yutkundu. Ardından kızardı, terledi. ‘Ne oldu?’ diye 
Zadik usta babama sordu. ‘Ne olacak’ diye yanıtladı babam, ‘ben 
ömrümce hiç çift tutmadım ki! Şimdi nasıl beceririm?’ ‘Onun da 
kolayı var,’ dedi Zadik usta. ‘Siz şimdi öküzleri alın gidin. Ben 
yarın erkenden gelir sana çift sürmesini öğretirim.’ Babam bir 
daha sarıldı Zadik ustanın eline. Sonra ben de sırasıyla büyükle-
rin elini öptüm. Vahan’la el sıkıştık. Siran’a utana utana uzat tım 
elimi. El tutuştuk. Siran, güldü. ‘Gene gel Mıkko,’ dedi. Başımı 
önüme indirdim. Düştük yola. Babam yol boyu lavık söyledi. Onu 
hiç bu kadar neşeli gör memiştim.

O gece gene uyuyamadım. Uykum Kafdağı’nın ar dında, ben 
yeni öküzlerimizin, süreceğimiz tarlanın dü şünde. Çobanlıktan 
kurtulma sevincim yeni bir ya şama başlamanın düşünü kurdu 
bütün gece. Çiftin hopu altında alt üst olan toprak, ekinin uç verişi 
top raktan, ardından boy atışı, kelle oluşu, harman, dö ven, altın 
sarısı buğday. Kendimi boyunduruğun üs tünde tarlayı sürerken 
düşledim, döven sürerken düş ledim. Babam da uyumadı o gece. 
Döndü durdu. Ho rozlar ötende ikimiz de ayaktaydık. Babam 
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benim de kalktığımı görünce güldü. ‘Hadi Mıkko,’ dedi, ‘öküz-
lerimizi kat önüne, otlatmaya götür. Kuşluk olmadan da al, gel. 
Gecikme ki bugün çifte gideceğiz.’ Öküz lerimizi önüme kattığım 
gibi dağın yolunu tuttum. Çi çeğin, yabani yoncanın en bol olduğu 
yerlerde otlat tım onları. Karınları çok tez doydu. Derede suladım, 
köyün yolunu tuttuk sonra. Köyün içine girdiğimde şaşırdım 
kaldım. Bizim kapının önü ana-baba günüydü. Çocuklar, gençler, 
yaşlılar. Kadınlarımız kapı arkalarından gözetliyorlardı bizim evi. 
Önce kork tum, ama sonra Zadik ustanın çiftin başında köylü lere 
bir şeyler anlattığını görünce rahatladım. Köylü ler bizim çiftimi-
zi görmeye gelmişlerdi. Gururlandım. Efo dedem çiftin üstüne 
oturmuş sigara tellendiriyor du. Çocukların beni kıskançlıkla 
süzdüğünü gördüm. Köylülerimiz beni gördüler. Birkaçı benden 
yana yü rüdü. Kimi öküzlerin nasırlı boynuna baktı, kimi sırt-
larını sıvazladı. Ben kapıya ulaşınca Zadik usta kalk tı, öküzlerin 
yanına geldi. Birinin kulağından tutup boyunduruğa doğru çekti. 
Babama: ‘Haydi Sait kardaş, sen de öbürünün kulağına yapış,’ 
dedi. Öküzler boyunduruğa koşu lunca, çifti de boyunduruğa astı-
lar. Anam içerden bir kuzu çıkardı. Efo dedem, gençlerden birine: 
‘Guro,’ dedi, ‘kurbanlığı sırtla.’ Bütün köy, çoluk-çocuk düştük 
yola. Ovaya vardık. Zadik usta toprağı yumu şak bir yer buldu. 
Sonra çifti toprağın üstüne saçtı, öküzleri eyletti. Efo dedem çif-
tin başında dualarla kesti ku zuyu. Önce çifti Zadik usta sürdü. 
Bütün köy peşincek gittik geldik. Şimdi düşünüyorum da gülmem 
ge liyor. Bütün köy sığırcık örneği çiftin ardınca akşama kadar gitti 
geldi. Öğleden sonra çiftin maçını1 babam tuttu. Önceleri karık2 
koydu bol bol. Sonra Zadik ustanın yardımıyla iyice öğrendi çift 
sürmesini. Akşam laviklerle döndük köye.

Uzatmayalım, çok geçmeden bütün köyde herkes çift sahibi 
oldu. O bahar bütün köy toprağa tohum attı. Yaza bir ekin oldu 
akıllara ziyan. Kelle parmak uzunluğunda saplar adam boyu. 
Ekin biçme zamanı Ermeniler geldiler yine. Bize tırpan çekmesini, 
ekin tırmıklamasını da öğrettiler. Derken harman zamanı geldi. 

1 Maç: Elle tu tulan sap. 
2 Karık: Aralık, boşluk.
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Gece sabahlara kadar döven sürdük. Bıkma dan, usanmadan. 
Laviklerle geldi harmanın sonu. Har manın sonuyla bela da geldi. 
On atlı. Silahlı. Ovadan geldiler bir sabah. Köyün beyini sordular. 
‘Beyimiz yok, büyüğümüz var,’ dedik. Kızdılar. ‘O büyüğünüz 
olacak adamı çağırın,’ dediler. Çağırdık. ‘Kimden izin aldınız da 
bu topraklara kondunuz?’ Efo de dem ak sakalına el götürdü. Taş 
kayaya rastlamıştı. ‘Bilmedik, göçerliğimize verin,’ dedi dedem 
sonunda. Daho da bir kızdılar. Kızdılar, kudurdular, köpürdüler. 
‘Tez boşaltın topraklarımızı. Yoksa Dahar Bey nes linizi kurutur.’ 
dedi ağzı köpüklü, dor atlı biri. Üstün de oturduğumuz toprakların 
Dahar Bey’in olduğunu öğrendik. Dedem boyun büktü, üzen-
gisine yüz sürdü dor atlının. ‘Bizi bu topraklardan atmayın. Ne 
ister seniz yapalım,’ dedi. Atlı: ‘Her yıl harman sonu Da har Bey’e 
her ev elli teneke buğday vereceksiniz. Tes lim beyimizin kapısında 
olacak,’ dedi. Çarnaçar kabul ettik isteklerini. Geldikleri gibi çekip 
gittiler. Böylece yüzyıllardır Ermenilerin vere vere alıştıkları hara-
ca ortak olduk. Günlerce Ermeni türküleri laviklere karıştı koca 
ovada. Dahar Bey’in konağına günlerce buğday taşıdık. Elimizde 
gene de çokça buğdayımız kaldı. Bir evin buğdayı değil kendine 
yedi eve yeterdi. ‘Sağolsun Dahar Bey’i ki bize böyle verimli top-
raklar ver di,’ diye ömrüne dualar okuduk Dahar Bey’in.

Ne demişler, Kürt’ün yağı bol olunca başına sürermiş. Biz de 
öyle yaptık. O güz kimi oğul everdi, kimi kız göçürdü. Dinimizde 
başka dinden kız almak helal, kız vermek haram olduğundan biz 
de Ermenilerden o güz üç kız aldık. Karşılığında bol bol kirva 
olduk. O güz çok çocuğumuzun kanı aktı Ermeni üs tüne. Zadik 
usta da benim kirvam oldu. Babamın tek oğluydum. Bu yüzden 
babam hiçbir şeyini esirgeme di sünnetimde. Düğün dernek kurul-
du. Akşamdan ko yunlar kesildi, yemekler hazırlandı. Okuntular 
gitti Ermeni köyüne. Sabahleyin atlılar1 geldi. Zadik usta, karısı, 
Vahan ve Siran bizde konuk oldular. Bütün gün şenlik yapıldı. 
Dengbêjler2 lavik söylediler. Ye nildi, içildi. Zadik ustanın hediyesi 
olan gömlekle pantolonu giydirdiler üstüme. On beş yaşlarınday-

1 Atlılar: Sünnet veya dü ğüne gelen konuklara verilen ad.
2 Dengbêj: Âşık, halk ozanı.
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dım o zaman. Utanıyordum. Ama tek bir insandan: Siran’dan. 
Vahan çevremde dolanıp duruyordu. Bana çok özenmiş olacak ki 
bir ara anasına, ‘Ben de sünnet olmak istiyorum,’ diye tutturdu. 
Anası zor caydırdı düşüncesinden. Ben de durmadan evin için de 
saklambaç oynuyordum Siran’la sanki. O kova ladıkça ben kaçı-
yordum. Özümü kaçırıyordum, göz lerimi kaçırıyordum, boşuna. 
Kâfirin kızı ne edip edip beni bir köşeye sıkıştırıyor, ‘Mıkko doğru 
söyle n’olur, senin nereni kesecekler? Peki diyelim oranı kes tiler, 
sen sonra onsuz ne yapacaksın?’ diye soruyor, beni bunaltıyordu. 
Neyse akşam olunca harmanda ateşler yakıldı. Köylüler, atlılar 
ateşin çevresini aldı lar ve şölen başladı. Halaylar çekildi, lavikler 
söylen di, yendi, içildi. Derken Efo dedemin ilahileri arasında otur-
dum Zadik ustanın kucağına.

Yeni akraba baldan tatlı olur. Biz de öyle olduk. O kış biz Zadik 
kirvamlara, Zadik kirvamlar bize gidip gelmekle geçti. Zorlu 
bir kış oldu o yıl. Ama biz anla madık o kışın nasıl geçtiğini. Kış 
boyu oyunlar oyna dık Vahan’la. Ahırlar, merekler oyun yerleri-
miz oldu. Görmediğim çocukluğuma on beş yaşımda başladım 
o kış. Ara sıra Siran da katılıyordu oyunlarımıza. İşte o zaman 
elim ayağım birbirine karışıyor, bütün oyun ları kaybediyordum. 
Bu yüzden de Siran beni alaya alıyor, kızdırıyordu. Kızıyor, 
köpürüyordum. Ama Siranlar gidince içime bir acı çörekleniyor, 
Siran’ı bir daha görünceye kadar kalıyordu içimde. Ne gün aş mak 
biliyordu Siran’sız, ne gece bitmek biliyordu. Siran’sız gün geç-
miyordu. Sonunda dayanamıyor, bir bahane uydurup Siran’lara 
gidiyordum. Gidince de beş-on gün kalıyor, boynu bükük, içi acılı 
ayrılıyor dum sonra da. Dediğim o kış öyle tez geçti. Yel gibi.

Kışa inat o yıl bahar akıl almaz bir coşkunlukla sökün etti. 
Süphan çiçeğe büründü. Koyunlar çift do ğurdu, yağ, kaymak bol-
landı. Köyümüzün keyfine di yecek yoktu. Kirvamlar koyunculuk 
yapmıyorlardı. Onlar daha çok ekip biçiyor, zenaatle uğraşıyor, 
bos tan ekiyor, arıcılık yapıyorlardı. Bir akşam babam anama, ‘Kız’ 
dedi, ‘yanına biraz yoğurt, yağ hazırla da Mıkko kirvamıza götür-
sün.’ Gece uykularım kaç tı Siran’ın düşünden. Eskiden Vahan’a 
anlatacaklarımı düşünürdüm. Ama şimdi aklımda bir Siran vardı. 
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Ne etsem, ne yapsam, kovamıyordum kafamdan Siran’ı. Evelik 
gibi kök salmıştı kafama. Atmak istiyordum Siran’ı aklımdan. 
Biliyordum. Biliyordum ki ne törele rimizde, ne de dinimizde 
kirvamın kızı düşmezdi bana. Onu almak, onunla yatmak bacıyla 
yatmak gibiydi. Düşünüp taşınıp bir yakaya çıkaramıyordum. Bir 
dertti ki başımda kimselere de açamazdım. İçten içe yanıyordum.

Uzatmayalım çocuklarım, sabah erden anamın hazırladığı hey-
beyi sırtlayıp düştüm yola. Ha babam de babam diyerek, iki adımı 
bir adıma sığdırıp kuşluk olmadan vardım kirvamların köyüne. 
Eve var dığımda Siran bahçeyi suluyordu. Toprak kokusuna hıyar 
kokusu karışmıştı. Kirvamın karısı bahçenin köşesinde, ocakta 
yemek hazırlıyordu. Vahan’la Zadik kirvam tarlaya çift sürmeye 
gitmişlerdi. Siran al nında terler, yüzü al al olmuş, başı önünde 
dalmış gitmişti işine. Bahçe kapısının sesine başını kaldırdı. Beni 
görünce gözlerinden sevindiğini anladım. Elin deki çapayı bıraktı, 
‘Ana bak kim geldi!’ diye seslendi. Anası bana baktı, gülümsedi, 
‘Hoş geldin!’ dedi. Siran sırtımdaki heybeyi alırken, ‘Yorulmuşsun 
domuz. Ateş mi getiriyordun, biraz ağır yürüseydin ya!’ dedi, o 
her zaman içime alevler düşüren kar göz lerinden birini yumdu 
açtı. Bir söğüdün gölgesine oturdum. Anası: ‘Siran oğlanın başına 
dikileceğine koş ayran getir Mıkko’ya’ dedi. Siran bir koşuda girdi 
içeri. Koşarken ardındaki iki örük saç belini dövüyor du. Kirvamın 
karısı hal-hatır sordu, yağ getirdiğimi söyleyince, ‘Ne zahmet 
Mıkko,’ dedi. Siran ayran ge tirdi, içtim. ‘Aç mısın?’ diye sordu tası 
elimden alır ken. ‘Cık,’ dedim. Güldü. ‘Yalancı, bunca yolu tepen 
adam hiç acıkmaz mı?’ dedi, yanıtımı dinlemeden içeri koştu. 
Çok geçmeden bir tepsi üstünde ekmek, balla çıktı. Tepsiyi önüme 
koydu, sonra bahçeden ye şil soğan kopardı getirdi. Anası: ‘Siran 
kızım bak Mıkko bize tereyağı getirmiş, tarlaya ekmek götürür-
ken Mıkko’yla beraber gidin. Hem babana tereyağı gö türürsünüz, 
hem de Mıkko kirvasını görür.’ Sonra bana döndü: ‘Biliyor musun 
Mıkko, Vahan bu yıl çift sürüyor babasıyla. Seni görse çok sevi-
nir,’ dedi. Siran’ın yüzüne baktım. O her zamanki gibi kara göz-
lerinden birini yumdu açtı. Kirpikleri elmacık kemiği ni yaladı 
bir an. Başımı indirdim. ‘İstemiyor musun Mıkko?’ diye sordu 
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usulca. ‘Olur, gidelim,’ dedim. ‘İyi, sen karnını doyura dur, ben 
de fırsat bu fırsat bostanı sulayayım. İki evlek kaldı,” dedi, suyun 
başına koştu. Ben hem Siran’ı seyrettim, hem karnımı do yurdum. 
Ara sıra başını kaldırdı bana baktı. Bazen gözlerimi yakaladı, 
bazen kurtarabildim gözlerimi. Bu tatlı oyun içinde o evlekleri 
suladı, ben karnımı doyur dum. Bu oyun hiç bitmesin istemedim. 
Ama anasının sesi bitirdi oyunumuzu. ‘Hadi çocuklar yemek 
hazır. Tez olun, yolunuz uzak, acıkmışlardır bizimkiler.’ Kalktım. 
Yemek çanağını ben, ekmek bohçasını da Siran aldı, düştük yola. 
Köyü çıktık, ovaya indik. Siranların tarla sınır başında. Öte yan 
Haydaran aşire tinin. Havada bahar. Gök bulutsuz, güneş ılık 
sıcaklı. Dağ, taş çiçeğe bulanmış. Öbek öbek, tarla tarla. Göz ala-
bildiğine uzayıp gidiyor. Siran başı önünde, yanımcak yürüyor. 
O gülen, şakalaşan, kaynayan kız gitmiş, yerine başka bir Siran 
gelmiş. Sanırsın adımlarını say maya durmuş. Beni sorarsanız, zati 
bende konuşacak hal ne gezer! Konuşmak için aklıma bir şeyler 
getir meye çalışıyorum, yok. Sanki mağaradan bugün çık mışım. 
Bazı şeyler aklıma gelmiyor değil, gelmesine geliyor ama, çeki-
niyorum anlatmaktan. Siran lağa alır diye korkuyorum. Ben bu 
düşüncelere dalmışken Siran’ın sesiyle silkinip uyandım: ‘Mıkko,’ 
diyordu, ‘seni bazen kızdırıyorum, bana kızmıyorsun ya! İnan 
sana şaka yapıyorum. Kalbimde iyilikten başka bir şey yok sana 
karşı.’ ‘Biliyorum,’ dedim. Ama sözcük ler parça parça çıktı ağzım-
dan. ‘Bak doğru söyle Mıkko. Eğer kızıyorsan inan bir daha şaka 
yapmam.’ ‘Yok valla, kızmıyorum Siran,’ dedim. Sustuk. Yol al dık 
bir zaman. Birden, elimde bir ıslaklık duydum. İr kildim. Baktım 
Siran elimi tutmuş. Kızardım, başımı indirdim önüme. Derken 
ayaklarım dolaşır oldu birbi rine. ‘Mıkko, yorulduysan ver çanağı 
biraz da ben ta şıyayım,’ dedi. Başımla olmaz, dedim. Önümüzde 
uza yıp giden ovaya baktım. Vahan’lar daha çok uzaktay dılar. O 
yol hiç bitmesin istiyordum. Adımlarımı ağırlaştırdım. Siran da 
bana uydu. Elim terli elinin içinde, ikimiz de başı önde yürüyor-
duk. Ömrümce mutluluğu, yaşamın güzelliğini bir o yolculukta 
tattım doya doya. Ondan sonrası az acı, acı, ağu.

Böylece bir zaman yürüdük. Elimi bıraktı birden. İrkildim. 
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Bitmesini istemediğim bir düşten uyanır gibi uyandım. Yüzüne 
baktım. Güldü. Başıyla ileriyi gös terdi. Vahan’la kirvam az ileri-
mizde çift sürüyorlardı. Yüzüne baktım. Kızarmış yüzü benden 
utandığını söy lüyordu sanki bana. İçime cesurluk doldu o an. 
Baş ladım anlatmaya. Köyde herkesi güreşte yıktığımı, en iyi 
koştuğumu... Göçerken bir kurdu değnekle öldür düğümü anlat-
tım çabuk çabuk. Gözlerine baktım, ina nıyordu gözleri. Oysa 
anlattıklarımın hepsi yalandı. Köyde yıktığım adam sayısı ikiyi 
geçmezdi. Koşuda ise bir kere hızlı koşmuştum, o da göçerken. Bir 
kurt görmüştüm de. Ama bütün bunları neden anlattım, bu gün 
bile bilmiyorum. Kirvaların yanına ulaşmasaydık, kim bilir daha 
ne yalanlar uyduracaktım. Vahan’la Zadik kirvam bizi görünce 
çiftleri eğletip öküzleri açtılar. Vahan elindeki uzun çubuğu çif-
tin yanına koyup ge rindi güne karşı. Bize doğru yürüdü. Bakışı, 
yürüyüşü bu yıl çift sürmenin gururunu taşıyordu. ‘Açlıktan 
öl dük,’ dedi sesine bir yorgunluk vererek: ‘Geç kaldı nız!’ Bana hoş 
geldin demeyi bile çok gördü. Artık sev miyordum Vahan’ı. Çanağı 
elimden aldı, önümüzcek yürüdü. Siran yüzüme baktı, ‘Amma da 
şişiyor bizim ki! Sanki koca dünyada ondan başka çift sürmesini 
bilen yok,’ dedi. Zadik kirvam babamların hal hatırını sordu. Siran 
nemli toprağın üstüne bir bez serdi. Ye mek çanağını bezin üstüne, 
ekmekleri de yanına dizdi. Vahan’la kirvam sofraya oturdular. 
Bizi buyur ettiler, evde yediğimizi söyledi Siran. Kirvam: ‘Öyleyse 
boş durmayın, testileri alın, deredeki kaynaktan bir soğuk su 
getirin,’ dedi. Gözüm Siran’ın gözüne ilişti. Her za man yuvasında 
durmayan o kara gözler, bu sefer be nim gözlerimi görünce dur-
gunlaştı. Yüzündeki ince damarlara kan seğirtti. Kızardı, başını 
önüne indirdi. Kalktık, testilerin heresini birimiz aldık, yola düş-
tük. Vahan arkamızdan: ‘Oyalanmayın derede, susuzluk tan dilim 
damağım kurudu, bilesiniz,’ dedi. Siran geri döndü, Vahan’a dilini 
çıkardı. Gülüştük. Baştan da de dim ya, o sene bahar bir afat oldu. 
Dağ taş çiçek. Çi çek kokularına karışan bıldırcın yavrularının, 
keklikle rin, tarla kuşlarının sesleri. Siran çiçek toplamaya dur du. 
Ben ona ulaşmak istedikçe, o bir çiçeğe koşmak ta. Ovayı Siran 
çiçekten çiçeğe koşarak, ben ardından ulaşmaya çalışarak aştık. 
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Dereye vardık ki dere oca ğın batsın, olmuş yalancı cennet. Akan 
suyun şırıltısı, kuş sesleri birbirine karışmış ki sorma. Veremliyi 
indirsen bir günde iyi olur çıkar. Kuşburnu çiçeğe durmuş pembe 
pembe. Aralarına mor beyazlı kurtkulakları serpilmiş. Derenin 
karşı yamacını alıç ağacı sar mış boydan boya. Beyaz çiçekli. 
Sanırsın derenin bir yanına bahar, bir yanma kar düşmüş. Güle 
oynaya in dik dereye. Dereden bir su akıyor on adım genişliğin de. 
Dupduru. Dibinde takla vuran balıklar, ak taşlar. Bir su ki içmeye 
kıyamazsın. Kaynak hemen suyun yanı başında. Şırıltısına bulduk 
kolayca. Bir yarın ya macında, bir kuşburnu kökünün dibinden 
dökülüp gel mekte aşağı. Bilek kalınlığında, parmak donduran bir 
su. Avuçlarımızı altına tuttuk, kana kana içtik.

Siran bir Ermenice türkü tutturdu. Bir ahçikin bir Kürt genci-
ne olan aşkı anlatılıyordu türküde. Siran hem bana bakıp gülüyor, 
hem de şöyle söylüyordu:

Barzir ağpür Krti dığin çur danim, 
Barzir, barzir peqi dığin danim. 
Teh, şud barzir peqi dığin çur danim 
Barzir, barzir, Han Muratin çur danim.

Su ver çeşme su götüreyim Kürt oğluna 
Su ver çeşme su götüreyim bey oğluna.
Haydi çeşme, tez doldur tası, bey oğluna su götüreyim 
Su ver, su ver çeşme Murat Hana su götüreyim.

Sonra yüzümüzü yıkadık. Birbirimize su serptik. İnsanlıktan 
çıkıp kuş olduk sanki. Siran çemirlendi1 dereye girdi. Yüzünü 
gözünü, kar beyazı baldırlarını yıkadı, serinledi. Ak kuğu gibi 
suyun içinde çırpındı durdu. Seyrine doyamadım. Sonunda usan-
dı sudan, vurdu çıktı kenara. Kendini attı yeşil otların üstüne. 
Özünü güneşe verdi. Beni de çağırdı yanına. Gittim baş ucuna 
oturdum. Seyre daldım yüzünü. Bir zaman güneşlendik. Ne 
düşündüyse birden dikeldi dirsekleri üstüne. Yüzüme baktı, göz-

1 Çemirlenmek: Eteklerini toplamak.
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lerini kırpıştırdı. Sonra de reden yana döndürdü başını, güldü. 
‘Mıkko sen bir sıçrayışta derenin bu geçesinden öbür geçesine atla-
yabilir misin?’ diye sordu. Düşünmeden, ‘atlarım,’ de dim. ‘Öyleyse 
hadi atla,’ dedi. Kalktım. Ayağımdaki çarıkları çıkardım. Dereden 
on adım geri açıldım. Bü tün gücümü ayaklarıma topladım, koş-
tum. Kıyıdan ha valandım ve tam suyun ortasına ‘şarrrpp’ diye 
düş tüm. Suyun ortasında Siran’ın gülmelerinden başka bir şey 
duymaz oldu kulaklarım.”

Apo Mıkko sözünün burasında sustu. Odayı ses sizce gözden 
geçirdi. Sanırsın hepsi Apo Mıkko’yla bir lik yaşamadıkları çocuk-
luklarını yaşıyorlardı. Dudak larda küçük gülücükler, gözlerde bir 
ışıltı. Az önceki köpüren, bağıran, acı çeken, korkan insanlar bun-
lar değildi. Sigara dumanları çekilmiş, yerini titrek ışıklı gaz lam-
basına bırakmıştı. Dışarıda bir köpek acı acı ulumasa Apo Mıkko 
düşüne sözsüz dalıp gidecekti. Ulumayla birlik kendine geldi.

“Gençlik işte,” diye devam etti öyküsüne, “gidip gelmeyen 
gençlik... Ha, ne diyordum? Evet tam suyun ortasına düştüm. 
Sırılsıklam çıktım sudan. Siran çi menlerin üstüne sırtüstü düş-
müş gülmekten boğulu yordu. Bu hal çok zoruma gitti. Birden, 
‘Suuus gavu run dölü!’ diye nasıl bir bağırdım, boğazımdan çıkan 
bu sese ben de şaştım inanın. O an sustu. Dikeldi. Gülmekten 
al al olmuş yüzü duruldu, apak oldu. O karagözleri mahcup ve 
korkuya karışmış baktı bana. Sonra başını usulca indirdi önüne. 
‘Hani bana hiç kız mıyordun?’ dedi titrek bir sesle. Şaşırdım 
kaldım. Sonra utandım, yerin dibine geçtim. ‘Biliyorum Siran, 
atlayamadım diye güldün bana. Valla ayağım kaydı. Yoksa bu dere 
ne ki! Ben nice böyle dereler atlamı şım bu güne kadar,’ dedim. 
Yalanıma iyice utandım. Siran başını usulca kaldırdı göğsünden. 
Yaşlı gözleri yüzüme baktı: ‘İnanıyorum Mıkko, tabii atlardın aya-
ğın kaymasaydı.’ Gene beni alaya alıyor diye düşüne cektim ama, 
gözleri doğruyu, inanmamı söylüyordu. Bir zaman baktı yüzüme. 
Sonra başını omzuna yasla yıp ufak ufak ağladı. Ne oldu, diye sor-
dum. Baştaki omzunu silkti, ‘Hiç,’ dedi. İçimden her şeyi bırakıp 
kaçmak geldi. İnandım içime. ‘Ağlama Siran,’ dedim, ‘ağ lama. Aha 
ben gidiyorum. Kalk. Testileri doldur, git tarlaya. Kirvamın aklına 
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kötü şey gelmesin. Beni so rarlarsa, acele işi varmış kese yoldan 
köyüne gitti dersin.’ Sesini çıkarmadı. Yavaşça kalktı çimenlerin 
üstünden. Testileri aldı, kaynağın başına gitti. Ben de dere yukarı 
düştüm yola. Bir zaman dönüp geri baka madım. Sonra dayana-
madım, bir kayanın başına çık tım. Siran iki elinde iki testi, başı 
önünde dere yukarı çıkıyordu. İçimden koşmak, Siran’a ulaşmak, 
testileri elinden alıp derenin başına çıkarmak geldi. Zor tut tum 
kendimi. Gözlerim doldu. Sıktım dişlerimi, akıt madım akacak 
olanı. İçim çekile çekile, gözüm kuzu sundan ayrılan koyun gibi 
arkada, köyümüzün yolu nu tuttum.

O günden sonra Siran’ın ateşi beni bir aldı ki sor mayın. Başı 
dumanlı dağa döndüm. Yemeden içmeden kesildim. Gözüm 
Siran’dan başkasını görmez, beynim Siran’dan gayrısını düşün-
mez oldu. Günüm Siran ol du, gecem Siran oldu. Ben düşüncelere 
daldıkça dert çoğaldı. Dert çoğaldıkça derde yasa iyice batar 
ol dum.

O yaz işten göz açamadık. Ot bol, ekin bol. Çıka bilirsen çık işin 
altından. Bütün yüzler güler oldu. Gü nün yorgunluğu akşamları 
lavik oldu çıktı terli gövde lerden. Kızlı gelinli halaylar ulandı ardı 
ardına. Genç lerimiz, çocuklarımız, yaşlılarımız daha bir sarıldılar 
yaşama. Soruyup iliğini emiyorlardı yaşamın. Yüzyıl ların acısını 
çıkarıyorlardı dersin. Koca köyde bir ben dim yaşama küsen, doğ-
duğuna bin pişman olan. Her şeyden vazgeçmiştim. Bir unutkan-
lıktı üstüme çöken. Ekine tırpansız gitmeler mi dersin, tarlada 
dirgen unutmalar mı dersin. Saymakla bitmez. Hele birinde kendi 
ekinimiz diye Apo Rızo’nun tarlasına girişmiş öğlene kadar ver 
Allah etmişim tırpana. Babam: ‘Bu oğlan nerde kaldı? Başına bir 
iş gelmeye?’ diye me raklanmada, ben ise, ‘Şu babamın ettiğine bak 
ki öğ len geçti hâlâ yok ortalarda!’ diye söylenmekteyim. Öğlende 
bir başımı kaldırıp baktım ki ne bakayım, ne tarla bizim tarla, 
ne ekin bizim ekin. Kös kös omuzladım tırpanımı, düştüm yola. 
Babam kızdı, köpürdü. Ama ne fayda, olan olmuş bir kere. Ne 
başınızı ağrı tayım, Siran beni öyle bir hale koydu ki bir donumu 
unutmadığım kaldı.
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Gene bir sabah tırpanımı oturmuş dövüyordum, zavallı anam 
ellerini ovuştura ovuştura vardı yanıma. Baş ucuma dikilip bir 
zaman tırpan dövüşümü seyret ti. Ben ne var diye yüzüne bakınca 
da gözleri doldu, sözler ağır ağır döküldü dudaklarından. ‘Oğul,’ 
dedi, ‘kızma sorduğuma. Nedir bu halın oğul? Yemeden içmeden 
kesildin, kanın çekildi bak. Gülmeleri unut tun. Bir derdin mi var? 
Baban utanır senle yüz göz olmaya. Ama senin bilinmeyen derdin 
onu da sardı. Ben ananım oğul... Neyin varsa söyle bana. Yoksa 
senin bu halın üçümüzü de yiyip bitirecek. Derdini söyleyemeyen 
dermanını bulamaz oğul.’ Ne diyecek tim? Şaşırdım kaldım. Siz 
benim yerimde olsaydınız, ‘ana ben kirvam kızı Siran’a vurgu-
num,’ mu diyecekti niz? Sustum. Tırpanımı omuzladığım gibi 
tuttum tarla nın yolunu. Bir derdimi soran anama bin derdim 
oldu ğunu nasıl anlatacaktım.

Derken ekinin de sonunu aldık. Bu zamana kadar kirvamlar-
dan hiç haber alamadık. O olaydan sonra ne ben onlara gittim, ne 
onlardan biri geldi. Onların işi bizimkinden kat kat çoktu. Ama 
gene de bütün bun ları bile bile, bütün günüm, yolu gözlemekle 
geçiyor du. Anlayacağınız gözümün biri işte, biri oynaştaydı. İlk 
sapı1 harmana döktüğümüz gündü Vahan çıktı gel di. Geldiğini 
görünce önce yüreğim dövdü içimi. Son ra ayaklarım taşımaz oldu 
gövdemi. Sarıldık, hasret giderdik. Siran’ın kardeşine sarılmak 
bile güzeldi. Hal hatır soruldu. Bizden bir haber çıkmayınca, kir-
vam merak etmiş. Hem bu bahar benim dereden haber vermeden 
çıkıp gitmemden de şüphelenmiş. Birkaç gün Siran’ı sıkıştırmış: 
‘Kız, yoksa Mıkko’yu gücendi recek bir şey mi yaptın?’ diye. Siran 
ağlayıp İncil’e el basınca fazla diretmemiş kirvam.

Vahan o gün akşama kadar bizde kaldı. Harman dönderdi2, 
döven sürdü. Vahan’ın gelmesi bana da yaradı. O gün doyunca 
güldüm, konuştum, yemek ye dim. Gün inişe devrilince Vahan 
izin isteyip yola düş tü. Köyün altına kadar Vahan’ı yolcu ettim. 
Onunla gitmek, Siran’ı birazcık olsun görme tutkum yaktı yıktı 
içimi. Dayandım. Sarıldık Vahan’la yeniden. Vahan karanlığa 
1 Sap: Başaklı buğday.
2 Harman döndermek: Üstte ezilmiş sapları altüst etme.
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karışıncaya kadar o kayanın üstün den gözledim. Akşamla birlik 
benim de dertlerim top landı başıma. Kara geceden beter çöreklen-
di içime. Boynu bükük döndüm eve.

Uzatmayalım, derken harmanların da sonu geldi. Akşam 
babam: ‘Mıkko, yarın erden kirvanlara git, onların furgunu getir. 
Hem şu değirmen işini bitirelim, hem de Dahar Bey’in buğdayını 
götürelim,’ dedi. O sözle sanki kara bulutlar kalktı üstümden. 
İçimi bir sevinç doldurdu. Gece sabaha kadar da içimde çağıldadı 
durdu. Siran’ı düşündükçe yüreğim şimdiden içime sığmıyordu. 
Şafakta kalktım, giyindim. Günle birlikte düştüm yola. Düşler 
kura kura vardım Siran’ların köyüne. Eve yaklaştıkça başladı 
ayaklarım bir birine dolaşmaya. Bahçe kapısına varınca artık ayak-
larım tutmaz oldu. Neyse açtım kapıyı. Kapıyı aç mamla Siran’ı 
karşımda görmem bir oldu. Dondum kaldım kapı ağzında. Siran 
bir elinde bir ibrik, öbür elinde de havlu vardı. İri yapılı bir ada-
mın eline su döküyordu. Siran da gördü beni. Kızardı. Suyu ada-
mın eline dökeceğine yere dökmeye başladı. Adam farkına vardı, 
başını kaldırdı. Beni gördü. Oturduğu taşın üstünden bir zaman 
süzdü beni. Ben o zamana kadar öyle bir Ermeni görmemiştim. 
Nasıl anlatayım, iri yapılı, görkemli. Bıyıkları kulaklarına var-
makta. Ayağı keçe çizmeli, evet nagantlı. Adam Ermenice bir şey-
ler sordu Siran’a. Siran yanıtladı. Adam döndü ters ters baktı bana. 
Ermenice bir şeyler söyledi. Siran kızardı. Ayaklarımın titrediğini 
hissettim. Adam tek rar avucunu Siran’a doğru uzattı. Toprağa 
basmak tan korkarak geçtim yanlarından. O az önce içimde çırpı-
nan heyecan uçup gitmişti. Yerini sebebini anlamadığım bir korku 
almıştı. Usulca girdim eve. Konuk odasının kapısını açtığımda 
iyice şaşırdım. Vahan ku cağında bir Rus beşlisiyle oynuyordu. 
Kirvam min derin üstünde bağdaş kurmuş tespih çekiyordu. 
Va han beni görünce tüfengi yanına bırakıp kalktı. Sarıl dık. O eski 
gülümseyişi yoktu yüzünde. Kirvamın eli ni öptüm. İsteksiz uzattı 
elini. Bir şeye darılmış bir hali vardı. O durmadan gülümseyen, 
bizim evi yapar ken lavikler söyleyen adam değildi. Kirvam değil-
di sanki. Vahan’ın yanına oturdum. Vahan sanki ben yokmuşum 
gibi minderin üstüne koyduğu beşliyi aldı kucağına. Oynamaya 
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başladı. Kirvam Vahan’a Erme nice bir şeyler söyledi. Vahan başı-
nı önüne indirdi, sonra kalktı tüfengi duvara astı. Korku iyice 
çöktü içime. Eğer bu Ermeniler benim bildiğim Ermenilerse değil 
tüfenk cep bıçağı bile taşımazlardı. Sonra demin kapıda gördüğüm 
adam kimdi? Ne yapmıştım ki bana öyle kin dolu baktı? Aklım 
karıştıkça korkum artar oldu. Ben bu düşüncelerle uğraşırken o 
iri yapılı adam elindeki havluyla yüzünü kurulayarak girdi içeri. 
Siran pembeleşmiş yanaklarıyla adamın arka sına saklanıyordu 
sanki. Töre yerini bulsun diye aya ğa kalktım. Adam beni görme-
di bile. Geçti köşedeki döşeğin üstüne kuruldu. Sonra kirvama 
Ermenice bir şeyler söyledi. Kirvam başını önüne indirdi. Siran 
ba şını çevirip hızla dışarı çıktı. Vahan’ın kızardığını gör düm. 
Adam bu sefer de Vahan’a bir şeyler söyledi. Vahan kalktı, duvarda 
asılı duran tüfengi indirdi, ada ma verdi. Adam tüfengi kucağına 
aldı, bir çocuk gibi okşamaya başladı. O zamana kadar aklımın 
kenarın dan geçmeyen bir korku takıldı kafama: Öldürülme kor-
kusu. Yaşama tutkum öylesine arttı ki, ne Siran ne de başka şey 
aklıma gelir oldu. Usulca: ‘Kirva,’ dedim, ‘babamın selamı vardı 
sana. Birkaç gün lüğüne sizin furgunu istedi. Dahar Bey’in hakkı-
nı bir de değirmene unlukları götüreceğiz.’ Kirvam başını önüne 
indirdi. Adam gene kirvama Ermenice bir şey ler sordu. Kirvamın 
yanıtına, bağıra bağıra yanıt ver di. Sonra bir kirvam, bir o adam 
konuştu. Tartışıyor lardı sanki. Bense diken üstünde oturuyor-
dum. Bir zaman sonra ikisi de sustular. Sonunda kirvam: ‘Ba bana 
selam söyle Mıkko,’ dedi, ‘kusura kalmasın. Furgun bu günlerde 
çok işimize lazım. Veremeyece ğim.’ Ne işine lazım olacaktı fur-
gun. Ermeniler işle rini her zaman bizden bir ay önce bitirirler-
di. ‘Öyley se bana müsaade kirva, ben kalkayım,’ dedim. Sesi ni 
çıkarmadı. Kalktım. Elini öpmek istedim, öptürme di. Adamın 
eline gittim. Eğildim. Başını tüfenginden kaldırdı, yüzüme kin 
dolu baktı, sonra tekrar başını önüne indirdi, tüfengini okşamaya 
başladı. Boşluğa uzanan elim yanıma düştü. Başım önümde çık-
tım. Bahçeyi geçerken bir ıslık duydum arkamda. Korkuy la dön-
düm geri. Siran mereğin kapısı arasından ba na gel gel ediyordu. 
Gittim... Beni içeri çekip kapıyı örttü. Birden boynuma sarıldı, 
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hıçkırıklarla ağlamaya başladı. İyice şaşırdım. Olanlar şaşkına 
döndürmüş tü beni. Başı göğsümde bir zaman ağladı. Artık ölsem 
de gam yemezdim. ‘Niye ağlıyorsun?’ diye sordum. Yeniden hıçkı-
rıklar düğümlendi boğazında. Ağlaya ağlaya anlattı: ‘Bu Antranik 
amcayı hiç sevmedim. Bir ay önce Rusya’dan geldi Sizleri günahı 
kadar sevmiyor. Her gece sabahlara kadar babamla, diğer köy-
lülerle tartışıyorlar. Yok siz Kürtler çok vahşiymişsiniz, yok çok 
pismişsiniz, yok bu topraklar Ermenilerinmiş, yok bir daha bu 
Kürtlere dost gözüyle bakılmamalıymış. Ne bileyim daha aklım-
da tutama dığım bir sürü şeyler. Sensiz olmak yıkıyor beni. Bu 
Antranik herifinden babam da çekiniyor. Kışı buralar da geçire-
cekmiş. Belki biraz zor görüşürüz.’ Kapıyı yavaşça açtı. Yüzümden 
öptü. Gözlerini kurularken: ‘Beni hiç unutma Mıkko. Ben seni çok 
seviyorum. Her şeyden çok. Anamdan, babamdan, Vahan’dan.’

Köyü çıkınca yoldan saptım. Dikenlerin arasın dan köyün 
yolunu tuttum. Uzun zamandır tuttuğum göz yaşlarım boşanıyor-
du durmadan. Dünya bu. Ba harla coşan gönlüm, güzle birlik solu-
yor, kuruyordu. Dağ taş dikene kesmişti. Otlar sararmış, kengerler, 
kuşkonmazlar, ısırganlar kurumuş diken olmuşlardı.

Eve dönünce olanları bir bir anlattım rahmetli babama. Eli 
şakağında bir zaman düşündü. Sonra kalktı Efo dedemlere gitti. 
Geç vakit döndü. Ne biz bir şey sorabildik, ne de o bir şey anlattı. 
Kötü şeyler oluyordu. Ama neydi, anlayamıyordum.

Sabah erden kalktık. Babam: ‘Mıkko, öküzleri al, git Efo deden-
lerin kağnıya koş getir. Dahar Bey’in hakkını götüreceğiz,” dedi. 
Gittim. Öküzleri kağnıya koşup kapımıza getirdim. Sonra Dahar 
Bey’in toprak hakkı olan elli teneke buğdayı yükledik arabaya. Ben 
arabanın boynunda, babam da öküzlerin yanıncak düştük yola.

Akşam karanlığı çökende vardık Dahar Bey’in kö yüne. Dahar 
Bey’in aşireti büyük, güçlü. Koca ova baştan başa onun. Konağı 
köyün üstbaşında. Kona ğının önüne vardık ki, ne görek. Koca 
bir ambarın önünde yüzlerce araba girmiş sıraya. Sanırsın ofes-
tir1 Dahar Bey’in kapısı. Biz de sıraya girdik. Başladık bekle-

1 Ofes: Devlet Malzeme Ofi si.
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meye. Ambarın başında güçlü kuvvetli birkaç hizmetkâr. Beyin 
hizmetkârları. Sırası gelen arabanın buğ dayını ölçüp teslim 
almaktalar. Kağnıların başı ise ana-baba günü. Kağnı tekerleri-
nin dipleri oturan sıracı larla dolu. Kürt hepsi de. İlaç namına bir 
Ermeni yok. Öküzlerimi açtıktan sonra, uzatmayalım, biz de bir 
grubun içine girdik oturduk. Sırtını tekere dayamış yaşlı bir Kürt 
yanındakilere bir şeyler anlatmakta. Biz de kulak verdik. Yaşlı 
Kürt Dahar Bey’in artık bey değil paşa olduğunu söylemekte. 
‘Çünkü,’ diyor, ‘Dahar Bey Sultan Abdülhamid’in sağ kolu. Hem 
ne sağ kolu. Abdülhamid sultanımız, ‘sen benim paşam değil, 
oğlumsun,’ demiş Dahar Bey’e.’

Sultanımız ermiş adam. Bakmış ki Ermeniler biz Müslümanlara 
kuyu kazmakta, haber etmiş bizim il lere ve de tam otuz altı aşiret 
beyini çağırmış sarayı na. İçlerinden sadece ikisine paşalık ver-
miş. Biri bizim beyimiz Dahar Paşa’ya, biri de Cizre taraflarında 
bir beye. Rütbeler takmış ki Dahar Paşamızın omzuna, göğsüne; 
uzaktan görenin gözleri kamaşır. Silahlar vermiş, serbestsin demiş 
yollamış aşiretinin başına. Bundan sonra Dahar Paşamız asker 
de besleyecek. Gerekli bu. Yoksa kolay mı askersiz maskersiz koca 
Ermeni’nin fendini1 bozmak. İşte bu yüzden asker bes leyecek Dahar 
Paşamız.

Ay buluta girip çıkmakta. Kasavetli bir gece. Yaşlı Kürt’ün 
yüzünü bir seçer, bir kaybederim. Siran gelir aklıma. Yanarım. 
Ardından Vahan gelir, Zadik kirvam gelir. İçim burkulur, düş-
manlığa yakıştıramam onları. Ama o bıyıkları kulaklarına varan, 
beli nagantlı, köstekli saatli, keçe çizmeli Antranik’i düşününce 
de içimi kin bürür. Anlayacağınız acı kine, kin acıya bulaşıp gidi-
yordu içimde. Yaşlı Kürt ise: ‘Siz ahmak Kürtler bu Ermenilerin 
emellerini nerden bilecek siniz ki! Hiç düşündünüz mü başka 
dinden birinin bi ze iyi olması neden ola? Bizim kaşımıza gözü-
müze mi hayranlar? Ya, ne bileceksiniz! Ermiş Padişahımız Sultan 
Abdülhamid olmasa, o bu bildiklerini Dahar Paşamıza bir bir 
anlatmasa, Dahar Paşa da bize ulaştırmasa ben de bilmeyecektim. 

2 Fend: Kurnazlık, oyun
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Bu Ermeniler bu güne kadar saman altından su yürütürlermiş de 
haberimiz yokmuş. Bize iyi görünüp dalımızdan vuracaklarmış. 
Sultan Abdülhamid Padişahımız Dahar Paşamıza da ha neler 
dememiş ki! ‘Dahar oğlum,’ demiş paşamı zın omzunu sıvazlaya-
rak, ‘bir ben bilirim bu za lim Ermenilerin sizin illerde ne planlar 
kurduklarını. Bu güne kadar ses çıkarmazdım. Çünkü sizin toprak 
hakkınızı verir, bir de beceremediğiniz işlerde yardım ederlerdi. 
Ama şimdi görmekteyim ki sizi kırmaya hazırlanırlar. Maksatları 
sizin toprağınıza sahip olmak, bu yetmezmiş gibi üstüne üstlük bir 
de devlet kurmak. Sizi işte bunun için çağırdım buraya. Gözünüzü 
açın. Sizden hiçbir yardımı esirgemeyeceğim. İngiliz dalı mızda. 
Bize herbir çeşit silah verecek. Bilirim it itin ayağına basmaz. 
Bize silah veren İngiliz gavuru Ermeni’yi bizden daha çok gözetir 
ama varsın gözetsin. Bizim, din kuvvetimiz onların hakkından 
gelir. Umu dum sizlersiniz Dahar oğlum. Vurduğunuz vurduk, 
kırdığınız kırdık. Dinimizi Ermeni gavuruna boğdur mayın da ne 
ederseniz edin.’

Ya, işte böyle. Padişahımız Sultan, Abdülhamid işte böyle 
buyurmuş anlı ve şanlı oğlu Dahar Paşamı za. Dahar Paşamız bu, 
kolay mı? Padişahımız bilmez mi Dahar Paşamızın ününü. Ermiş 
bir padişah Sultan Abdülhamid. Bilmez mi Dahar oğlunun gücü-
nü. Boşu na mı takar onca nişanı. Bilir o nişanların hakkını he mi 
de fazlasıyla vereceğini. İşte Dahar Paşamız payi taht İstanbul şeh-
rinden döner dönmez birkaçımızı ya nına çağırdı ve bütün bu size 
anlattıklarımı bir bir anlattı bize. Ve de dedi ki, hemen bu haber-
leri bütün aşiretime duyurun ve de topraklarımda barınan diğer 
bütün aşiretlere. Ey dinleyenler iş bunla bitse iyi. Dahar Paşamız 
gizli casuslar salmış Ermeni içine. Bir de bakmış ki ne görsün? 
Ermeni de boş durmamak ta. İngilizin koltuk vermesi yetmez-
miş gibi bir de Rus Çarı işe parmak atmış. Kafkaslardan seçme 
Ermeniler göndermiş buralara. Ve de bir emir vermiş ki ne emir! 
Güya bu götü boklu Ermeniler gelip bizim camileri mizi yıkıp yeri-
ne kilise dikeceklermiş. Sanki köpeksiz köye göndermiş beş-on 
götü bokluyu. Bilmez ki o çar gavuru, bilmez ki. Bilmez ki değil 
öyle beş-on Ermeni, ordularını gönderse vız gelir Dahar Paşamı za. 
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Sultan Abdülhamid padişahımızın duası Dahar Paşamızın üstün-
de oldukça, değil Rus ordusu İngiliz de gelse hiç!’

Ay buluta girip çıkmakta. Bir ışık, bir karanlık. İçim içimi 
yemekte. Acep anlatsam mı şu Siranlardaki o Antranik gavurunu 
bu yaşlı Kürt’e. Söylesem mi gördüklerimi bir bir. Ya Siran’ıma, 
Vahan’a, Zadik kirvamın da başına bir iş gelirse o Antranik gavuru 
yüzünden? Sonra ben nasıl ederim. İçim bir kine bir acıya bulaşır 
durur. Anlatamam. İşte ben bu düşün celerdeyken bir de baktım ki 
babam o yaşlı Kürt’ün yanına iyice sokuldu, dizleri üstüne dikeldi 
ve, ‘Apo bizim oğlan da görmüş böyle birini,’ dedi, ‘isterseniz size 
anlatsın.’ Sonra beni kolumdan tutup kalabalığın ortasına çekti. Yaşlı 
Kürt: ‘Anlat guro,’ dedi. Yer açtı dinleyenler. Gururlandım. Yaşlının 
yanına çöktüm. Sesime erkek sesi verdim. ‘Evet, gördüm,’ diye baş-
ladım sözüme. Size nasıl anlattıysam ordakilere de aynen anlattım. 
Oturanların içine bir sus kunluk çöktü. Geçten geç o yaşlı Apo 
konuştu: ‘Ya dinleyenler, işte kulağınızla duydunuz. Şimdi demeyin 
ki bu Apo amma da yalan atıyor. Duydunuz işte bu guronun gördük-
lerini. Heyvah puşt dünya, heyvah!.. Biz içimizde yılanla yatarız da 
haberimiz yok. Demek ki Sultan Abdülhamid Padişahımıza her şey 
ayan olmasa, dalımızda da Dahar Paşa gibi bir paşa mız olmasa bu 
gavurlar bizi diri diri yutacak da ha berimiz olmayacak. Şimdi yapa-
cak tek şey kaldı din leyenler, o da iş güç demeyip Dahar Paşamızın 
ordu suna girmek. Sonra ay bacayı savuşur.’

Derken sıramız geldi, kalktık. Buğdayımızı bir tamam teslim 
ettikten sonra döndük köyümüze. Ha babam de babam, şafak 
sökende vardık köye.

Uzatmayalım kış geldi bastırdı. Ama yaman bas tırdı. Artık 
karşı karşıya birbiriyle kirva olmuş, kız vermiş iki köy yoktu. 
Kine bulanmış iki düşman vardı. Sık sık gülle sesi duyar olduk 
Siranların köyünden. Ne demişler, deliye hel ver, eline bel ver. 
Biz kürtlere de serbestlik verilince, Ermeni köyünden bir gülle 
atı lacak da biz boş duracağız he? Ordan bir gülle sesi mi geldi, 
al sana on gülle. İşte böyle çocuklarım, biz onlarla konuşmadan, 
onlar bizle konuşmadan baktık ki bir de düşman olmuş çıkmışız. 
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Neyse ki kar her şeyi örttü, yolları kapadı da bir bela gelmedi iki 
taraf tan da.

O güz Dahar Paşamız kendi parasıyla bir melle1 tutup yollamış-
tı bizim köye. Dinimizi diyaneti mizi öğrenelim deyi. Köyümüzün 
camisi olmadığından Melle Efo dedemlerde kaldı o kış. Akşam 
oldu mu bü tün köy toplanırdık mellenin başına. Adı Abdurrahim 
idi. Görmüş geçirmiş yaman bir adamdı. Dili tatlı, sohbeti hoş 
bir melle. Geceler uzun olur kışın. Geç mek bilmez. Ama Melle 
Abdurrahim Sirete2 el atınca sesler kesilirdi. Melle tatlı sesiyle 
Hz. Ali’nin cenklerini okumaya başlayınca odadan çıt çıkmazdı. 
İşte Hz. Ali efendimizin din uğruna başına gelenleri dinledikçe 
kendimizden geçer, aç aslan kesilirdik. Hz. Ali zora düştükçe biz 
de onunla zora düşer, o kurtulunca içimize bir şadlık3 düşerdi. O 
kış her biri miz bir Hz. Ali olup çıktık. Hz. Ali’nin cenklerini ken-
disinden iyi bilir olduk. Ben ise iki ateş arasında kalmıştım. Bir 
yanımda Siranımın ateşi, bir yanımda din ateşi. Derdim öyle bir 
dertti ki kimselere açamazdım. Bugüne kadar da açmadım. Ama 
şimdi iş başa düş tü. Uzatmayalım, baharın götü açıldığı zaman biz 
bü tün köy, çoluk çocuk Hz. Ali’nin Kan Kalesi Cengi, Hayberin 
Fethi, Tavuğun Cengi ezberdi dilimizde.

Süphan Dağı’ndan karlar sıyrılıp derelerden kar suları akıp 
yamaçlarda çiriş uç verdiği bir günde üç atlı geldi ovadan. Birisini 
görür görmez tanıdım. Gü zün Dahar Bey’in buğdayını götürende 
görüp dinledi ğim yaşlı Apo’ydu. İşte o atlılar geldiği gün bütün 
köy Efo dedemin konağında toplandık. Dedemin ko nağı doldu 
taştı.

Biz gençler ayak altında ayakta kaldık. Yaşlı Kürt en yaşlıla-
rıydı. Sözü o açtı: ‘Din kardeşlerimiz,’ dedi, ‘bu bahar çok şeyler 
oldu. Size bunları duyur maya geldik. Ermeni gavurları Sason’da, 
Van’da bin lerce din kardaşımızı kılıçtan geçirdi. Bu böyle giderse 
çoğa varmaz bütün camilerimiz kiliseye çev rilir.’
1 Melle: Molla (din hocası anlamına).
2 Siret: İranlılar tarafından yazılan, Hz. Ali’yle Hz. Muhammed’in cenklerini 

olağanüstü abartarak anlatan bir yapıtın adı.
3 Şad: Şenlik, neşe.
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Odayı bir uğultu kapladı bu sözlerin ardından. Oda kin koku-
yordu. Yaşlı Kürt iki elini havaya kal dırdı, uğultunun kesilmesini 
bekledi. Sesler içerilerde mahpus edilince yeniden yürüttü sözünü: 
‘Evet kar deşlerim, çoluk-çocuk demeden, kız gelin demeden kılıç-
tan geçirdiler. Erkeklerimizin erkekliğini kesip taze gelinlerimizin 
ağzına soktular. Küçük çocukları kamalarla delik deşik ettiler. 
Bütün din kardeşlerimizi camilere doldurup ateşe verdiler.’

Yaşlı Kürt sözünün burasında sustu. Başını kal dırdı kalabalığı 
gözden geçirdi. Yüzünde ağlamaklı bir anlam vardı. Bu defa konu-
şurken sesini de alçalttı. ‘Dahar Paşa,’ dedi, ‘bu olanları duyunca 
gözleri ne yaşlar doldu.’ Başı önünde bir zaman düşündü. Sonra da, 
‘her yana atlılar gönderin. Ölen din kardaşlarımızın öcünü alalım. 
Koymayalım bunu Ermeni ga vurunun yanına. Dinini seven yanı-
ma gelsin, ölen şe hitlerimizin kanı yerde kalmasın,’ dedi. ‘Evet din 
kardaşlarım. Şimdi dinini seven Dahar Paşa’nın köyünün yolunu 
tutsun. Durma zamanı değil. Gün, gayret gü nüdür.’

Bir uğultu koptu ki akıllara ziyan. Köy kaynar hedik1 kazanına 
döndü çok geçmeden. Din denilen şey ne de zorluymuş! Daha ne 
olduğunu bu kış öğ rendiğimiz din bizleri bu hale koyduktan sonra, 
kim bilir ova köylülerini ne hale koymuştu. Ovadan gelen üç atlı 
atlarına bindi, Süphan Dağı’nın eteklerini aştı, gittiler. Kaldık mı 
tek başımıza. Köy birbirine girdi. Sanırsın tahsildar2 gelmiş köye. 
Ağlayan çocuklar, durmadan dinlenmeden evlere girip çıkan 
kadınlar. At eyerleyen erkekler, bağıran yaşlılar, sağa sola ko şuşan 
gençler. Evinden eline bir dirgen ya da bir orak geçiren tuttu ovayı. 
Melle Abdurrahim de başla rında. Allah Allah sesleri bütün ovayı 
aldı. Güneşte parlayan oraklar dinimizi kurtarmaya gidiyorlardı, 
Dahar Paşa’nın yanına. Uğultu bir zaman duyuldu, gide rek fısıltı 
oldu, kayboldu. O zaman aklım başıma gel di. Gözlerimi ovadan 
önüme aldım, başımı indirdim, eve yollandım. Eve vardım ki ev 
talan malına dönmüş. Babam işe yarar silah bulmak için katmış 
karıştırmış evi birbirine. Anam direğin dibinde, elleri göğe açık 
dua etmekte. Anamın duasının bitmesini bekle dim bir zaman. 

1 Hedik: Bulgur yapmak için buğdayın kazanda pişirilmiş hali. 
2 Tahsildar: Vergi memuru.



84

Bitmedi. Meğer anam ne kadar dua bilirmiş. Bilirmiş de saklarmış 
bizden. Ermiş bir ka dındı rahmetli. Baktım kimseden fayda yok, 
ellerim koynumda çıktım evden. Az önce kuduran köy düğün son-
rası sessizliğine bürünmüştü. İn cin top oynuyor du köyün içinde. 
Bir tek Efo dedem konağının önün deki binek taşının yanında 
sigara içiyordu. O an ba şımı alıp gitmek geldi içimden. Köye baş 
yukarı yü rüdüm. Vurdum özümü Süphan’ın eteklerine doğru. 
Bir değil, çok şey düşünmek istiyordum. Ama nerdee! Sanırsın 
ki aklımı yel almış gitmişti de ben içi boş bir kabak taşıyordum 
kafa yerine. Neydi bu başımıza gelen. Hele eller neyse ne. Ya ben? 
Benimki bir dertti ki içinden çıkmak Allah’a göre bir iş. Bir deli 
suya kapılmıştım ki alıp götürüyordu beni de gittiği yere. Boşuna 
çırpınıyor, köpüklere boşuna el atıyordum. Anlayacağınız tuzağa 
düşen güvercine dönmüştüm. Ben özözüme alıp vere vere ne kadar 
yürümüşüm bilmiyorum. Bir de başımı kaldırdım ki ne göreyim? 
Koca Süphan’ı yarılamışım. Şaşırdım kaldım. Bunca yolu nasıl 
almışım, bu koca dağı tırmanırken haydi beni vazgeçin, ya ayakla-
rım nasıl duymamış hele bi lemem. Akşam çökmüş, göğe yıldızlar 
doluşmuş. Za man nice olmuş, haberim yok. Baharın akşam yeli 
çıkmış. Dağ otları kıvranıp durmakta yelin önünde.

Uzatmayalım, olduğum yere çöktüm kaldım. Ot ların içi de bir 
sıcak ki, sormayın. Sanırsın yelden kork muş, iç içe girmişler müba-
rekler. Kurttan korkan ko yun sürüsü örneği. Bizim köy yitmiş 
gitmiş karanlık ta. Sanki derde yasa bürünmüş. Ama Siranların 
köy de ışık kıpırtıları. Oturduğum yerde başımı dizlerimin ara-
sına aldım, gözlerimi ufak ışıklara diktim. Her yan susmuş. Bir 
otlar hışırdamakta usuldan. Burnumda dağ otlarının kokusu. 
Sanki ince yalımlı yel ovadan Siran’ın kokusunu getirmekte. İşte 
ne olduysa o an oldu. Hışırtı fısıltı oldu, sonra sese döndü. Ses 
Siran ımın sesi. Ağlamaklı, acılı. İçim yandı. Sanki Siran o derede 
söylediği türküyü söylemekte. Ama sesi bu sefer ağlamaklı. İşte o 
zaman eski bir lavik düştü aklıma. Bizlerden birinin bir Ermeni 
ahçiğine yaktığı eski bir lavik.”

Apo Mıkko sözünü burda birden kesti. Derinden bir iç geçirdi, 
tütün tabakasına el attı. Oda o tatlı öy küden ayrılmanın acısıyla 
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birden irkildi. Bütün göz ler Apo Mıkko’ya döndüler. Yalvarır 
gibi acıyla baktılar. Şimdinin acı gerçeğini değil, Apo Mıkko’nun 
ya şadığı, kendilerince bir tatlı öykü olan o günleri yaşamak, bir 
gecelik de olsa tatmak istiyorlardı san ki. Apo Mıkko sigarasını 
ağırdan sardı, ağızlığına tak tı, yaktı. Derin bir kullep çekti içine, 
tuttu, sonra ağ zından dolu dolu boşalttı tütünü. Yaşlı gözleri zorla 
ışıldadı, kırışık yüzünü ufak bir gülüş sardı. Gözü odayı taradı, 
kapının yanında oturan Mirzo’da durdu. Gözleri Mirzo’nun göz-
leriyle buluşana dek sessizce bekledi.

“Guro Mirzo,” dedi zor duyulur bir sesle, “o türküyü sana 
öğretmiştim. Hadi elini kulağına at oğul, at ki öykümüz tam 
olsun.”

Mirzo kalktı, odanın ortasına geldi, diz çöktü. İki eliyle kulak-
larını kapadı. Bir iki öksürdü, ağzına gelenleri gerisin geri yuttu. 
Böylece boğazını da te mizledikten sonra yanık bir ses doldurdu 
odanın içi ni. Ses odaya sığmadı, dışarı taştı.

Yüst gast axçik cone
Axcika fılle da dıçe
Bı Bı zımané kurmancî gazî dıkımk were
Bı zımané Tırga gazî dıkım gel
Bi zımanE Exiqî gazî dıkım teel
Bı zımané Felleqî gazî dıkım Yüst gast warıs
Ew jî diré mera qére
Emé herıne dére
Bé jın yüst gast.” 
“Canım Ermeni kızı beri geliver
Ermeni kızı yolda yürür
Kürtçe çağırırım gel
Türkçe çağırırım gel
Arapça çağırırım gel
Ermenice çağırırım gel
Bu ise dinimize aykırıdır
Biz gidelim Ermeni kilisesine
Diyelim biz geldik”
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Sustu. Elleri bir zaman kulaklarında kaldı Mirzo’nun. Sonra o 
güzel geçmişi ürkütmeden korkar gibi usulca yerine çekildi.

“Heyvah zamana ki, ne heyvah,” diye Apo Mıkko öyküsüne 
kaldığı yerden yeniden başladı. “O za manlar benim de sesim 
Mirzo’nun sesi gibi güzeldi. Kim bilir belki de Mirzo’nun sesi ben 
amcasına çek miştir.

İşte böyle çocuklarım, o gece damağım kuruya na, sesim kesi-
lene kadar bu lavik düşmedi dudakla rımdan. Söyledikçe içime 
bir acı doldu, yaktı yıktı be ni. Bir yanım Siran’ın aşkı bir yanım 
Hz. Ali’nin kılıcı Zülfikâr olup çıkmıştı. Bir yandan yanarken, bir 
yan dan da esip savuruyordum. Ben böyle özümle uğraşa uğraşa 
bir zaman geldi ki halsiz düştüm. Otların hışırtısı nenni oldu. 
Başım dizlerimin üstüne düştü. Uyumuşum. Uyumaz olaymışım. 
Düşüm ayıklığımdan daha kara çıktı. Bakın aradan en az seksen 
doksan sene geçti, o düş hâlâ bugünkü gibi aklımda.

Güya ıssız bir ovadayım. Efo dedemin beyaz öküzü de önümde. 
Ama ova nasıl bir ova? Ucu var bucağı yok. Bütün ova boydan boya 
kuşkonmaz. Kurumuşlar. Dikenleri ise günün alnında birer hançer 
gibi parla makta. Beyaz öküz aç; karnı birbirine geçmiş. Ama ko ca 
ovada kuşkonmazdan başka ot bulmak ne müm kün! Beyaz öküz 
ağzını dikenlere süre süre bütün ağzı yara olmuş. Ağzını kuşkon-
mazlara götürdükçe, dikenler ağzını dağlıyor, acıyla inleyerek geri 
çekiliyor. Ağ zını uzattığı kuşkonmazlar kana bulanmış. Ben ise 
dört bir yana koşuyor, bir tutam ot arıyorum. Ama nereye koşsam 
kuşkonmaz, kuşkonmaz... Koşmak tan her yanımı kuşkonmazlar 
dağlamış. Her yanım sızım sızım sızlamakta. Sağa sola koşuyor ot 
bula mayınca gene boynu bükük dönüyorum beyaz ökü zün yanına. 
Baş ucuna dikiliyor, boynumu büküyorum. Öz acıma aldırdığım 
yok. Ama beyaz öküzün başını kaldırıp bana bir bakması var, 
yüreğim parçalanıyor. Duramıyorum, tekrar başka bir yöne koşu-
yorum. Ge ne eli boş dönüyorum yanına. O gene başını kaldırı yor, 
bakıyor. Çaresiz. Gözünde yaş. Ağlıyor beyaz öküz. Ama çocuklar 
gibi değil, ergen oğlan gibi. O ağlayışa dağ dayanmaz erir, öyle bir 
ağlayış. Daya namıyorum. Ben de ağlıyorum. Bir zaman geliyor ki 
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ikimiz de deliler gibi sağa sola koşuyoruz. Kuşkon maz dikenle-
rinin açtığı yaralardan oluk oluk kan fış kırıyor. Durmadan, git-
tikçe çoğalarak kan akıyor, akıyor... Bir de bakıyorum koca ovayı 
kan seli al mış. Beyaz öküzün yanlarında binlerce pınardan kan 
akıyor. Kara bir kan. Kan, göl olmaya başlıyor koca ovada. Beyaz 
öküz ağlıyor, ben ağlıyo rum. Kan gölü yükseliyor, yükseliyor... Bir 
bakıyo rum kan boynuma çıkmış. Bir başım dışarda. Beyaz öküz 
ise gittikçe batıyor kan gölünün içine. Bir zaman sonra da kafası 
gömülüyor kana. Tek boynuzları kalı yor dışarıda. Boynuzlar bin 
güneşe bedel parıldıyor, parıldıyor... Gözlerim kamaşıyor ışığın-
dan. Kan gölünün üstüne kuşkonmazların dikenleri de çıkıyor. 
Hepsi de boynuz gibi ışık saçıyor. Gözle rim dayanamıyor bunca 
acıya. Beynim karıncalanıyor. Gözlerimi kapatamıyorum. Ölmek, 
boğulmak is tiyorum. Ema çı feyda!1 Ne dizlerim bükülüyor, ne 
belim kırılıyor. Eğilemiyorum, Ne kirpiklerim yumulu yor ne 
başımı oynatabiliyorum. Her yan diken, diken diken... Işık, ışık, 
ışık... Koca ova kana, kan dikene kesmiş. Milyonlarca diken kanın 
üstünde parıldıyor. Derken beyaz öküzün boynuzları da batıyor 
ka na, kayboluyor. Şimdi ben de boğulurum, boğulur kurtulurum 
diyorum ama nerde! Kan boynumdan yuka rı bir türlü yükselmi-
yor. Korkmuyorum. Bağırmak için ağzımı açıyorum binbir güçlük-
le. Bir de bakıyorum, bütün dikenler ayaklanmış üstüme üstüme 
geliyor. O korkunç ışıklar başımı delip beynime geçiyor. Beynimde 
binlerce kurt oynaşmaya başlıyor. Daya namıyorum. Ve bütün 
gücümle: ‘Sıraaaaan, Sıraaaan, kurtar beniiii!’ diye bağırıyorum.

Öz sesime uyandım düşümden. Baktım, ayakta duruyorum. 
Düşün etkisinden olacak. Dört bir yanı ma bakmak geldi aklı-
ma. Bakmaz olaydım. O kara kan gölünde boğulaydım, bir daha 
uyanmayaydım... Evet, bir de baktım ki, ne göreyim? Bizim köy 
alev alev yanmakta. Düş sandım.. Bacağımı çimdikledim. Bak-
tım acıdı. Düş değildi. Bütün gücümle aşağılara doğ ru bıraktım 
kendimi. Düşe kalka, bazen yuvarlana yuvarlana, indim ovanın 
eteğine. Aşağılarda bizim kö yün köpeklerine rastladım. Ateşten 
kaçıyorlardı. Ulu yorlardı acı acı. Köyün yakınlarında birkaç kadın 
1 Ama neye yarar! 
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ku caklarında çocukları dağa baş yukarı kaçıyorlardı. Beni görün-
ce hep bir araya toplanıp sızlanmaya baş ladılar: ‘Etme Ermeni kar-
deş, kıyma canımıza... Bizim size ne kötülüğümüz oldu?.. Kıyma 
çocuklarımı za...’ diye bana yalvarmaya başladılar. Korkmayın, 
ben Ermeni değilim, ben Sait’in oğlu Mıkko’yum de dikçe, onlar 
iyice eteklerime yapışıp yalvarıyorlardı. Beni Ermeni sanmışlardı. 
Çoğunun kucağında çocuk ları vardı. Hepsini tanıyordum, işte bu 
çocuklardan bi ri de Eyşan bacıymış. Değil mi Eyşan bacı?”

Eyşan bacı başını kaldırmadı. Gözlerinin yaşını göstermek 
istemiyordu. Sadece;

“Evet,” dedi zor duyulur bir sesle.
Apo Mıkko öyküsüne devam etti:
“Uzatmayalım, kadınlar geçten geç tanıdılar be ni. Titriyorlardı. 

Apo Mahacır’ın gelini, çocuğunu iyi ce kucağına kıstırdı, ‘Mıkko, 
gavurlar bütün köyü kılıçtan geçirdiler,’ dedi. O zaman gökte 
yıldızlar ka rardı. Sanki birer birer Süphan’a düşüp parçalandılar. 
Başım döndü, dizlerim titredi. Sadece, ‘anama bir şey oldu mu?’ 
diye sorabildim. Kadınlardan biri hıçkırık larını tutmaya çalışa-
rak, ‘Ana mı kaldı oğul, köy mü kaldı? Bizden başka kurtulan zor 
oldu oğul. Uykuda bastırdı zalim gavur.’ Bu sözleri duyar duymaz 
dön düm köyden yana. Allah ne kuvvet vermişse hepsini bacakla-
rıma topladım, koştum koştum...

İşte böyle çocuklarım, köye vardım ki, ne görem! Keklik git-
miş viran kalmış yuvası. Yel vurmuş, dağıt mış, tarumar etmiş. 
Mereklerden alevler çıkmakta ej derha ağzı gibi. Evler yıkılmış, 
kapılar kırılmış. Nasıl da kıymışlar o kendi emekleriyle yaptıkları 
evlere. Öz emeklerini özleri puç etmişler. Köyün içini koyun kuzu 
doldurmuş. Bir acı acı melemekteler ki, o gavurları tutup getirsen 
onların yürekleri bile dayanmaz.

Her şeyin başı anadır, derler. Benim de ilk anam geldi aklıma. 
Kapımızın önüne vardım ki ne görem? Çırılçıplak bir kadın ölüsü. 
Başı yok. Bir memesi dipten kesilmiş. Kolundaki sıra sıra mavi 
boncuklardan tanıdım anam olduğunu. Sonradan babamla bütün 
aramalarımıza rağmen anamın o kara kaşlı kara göz lü başını bula-
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madık. Benim yıllarca emdiğim memesini ise kuyunun yanında 
bulduk. Kurumuş bir parça ol muştu. Başsız gömdük anamı.

Neyse... Anamı o halde görünce dizlerim bükül dü. Acıya 
dayanamadım. Ölüsünün üstüne kapandım. Ağladım, ağladım... 
Ağlamaya doymadan kalktım. Köyün içine doğru yürüdüm. 
Yürüdüm ama sanki yü rüyen ben değildim. Ne baş benim başım-
dı, ne ayak lar benim ayaklarım. Efo dedemlerin kapısına varma-
dan bir küçük çocuk ölüsüne rastladım. Ortadan biç mişlerdi 
ikiye. Bir parçası bir yerde, bir parçası başka bir yerde duruyordu. 
Emdiği parmağı ağzındaydı hâlâ. Gavur, parmağını bile ağzından 
çıkarmaya fırsat ver memişti. Efo dedemin ölüsünü de eşiklerinin 
üstünde buldum. Kamışını kesip ağzına sokmuşlardı. İşte o zaman 
bütün uzuvlarım bir araya toplandı yeniden. İçime bir kin doldu 
ki Süphan’dan yüce.

Köyden nasıl çıktım, o yorgun ayaklar sabaha dek nasıl dinlen-
meden koştu, günle at başı nasıl var dım Dahar Paşa’nın köyüne 
hâlâ bilemem. İnsanoğ lu... Boşuna demirdendir dememişler.

Dahar Paşa’nın köyüne vardım ki, köy ana-baba günü. 
Kişneyen atlar, çakmaklı tüfenkli, başı egallı1 Kürt delikanlıları 
doldurmuş köyü. Sakalına ak düş müş yaşlılar, duvar diplerinde 
günlenen eli dirgenli, sopalı Kürtler. Evlere girip çıkanlar, atını 
tımar eden ler, atını sulayanlar, yemleyenler. İlk, omzunda bir 
çakmaklı tüfenk, belinde kama orta yaşlı birisine rastladım 
köye girdiğimde. Adam beni görünce dur du. Baktı. Birden bana 
doğru koştu. Korktum. Geriye dönüp kaçmak istedim. Adam 
ardımdan bağırdı: ‘Dur guro korkma!’ diye. Durdum, Yanıma 
vardı ko şa koşa. Onu gören birkaçı daha koştular. O an çev-
rem sarıldı. Her ağızdan bir ses çıkıyordu. Kimi: ‘Söy le guro, 
bu ne hal!’ Kimi: ‘Guro, nerelisin, kim koydu seni bu hale?’ 
diye. Ağzımı açıyor, her soruya yanıt vermek istiyordum. Ağzı 
açmak kolay, kolay ama ya nıt vermek ne mümkün. Sanki bir el 
sesimi içerde tutuyor, dışarı bırakmıyordu. Dilim tutulmuştu. 
Kolay değildi elbet. Akşamdan bu yana olanlar, bir insanda 
değil ses, can bile bırakmazdı. Baktım sesim çıkmı yor, bu sefer 
1 Egal: Kürtlerin başlarına sardıkları renkli bir kumaş.
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olup bitenleri elimle kolumla anlatmaya başladım. Ama ne 
mümkün bir şey anlatmak. Kala balık çoğaldıkça çoğaldı. Ben 
de şaşırdıkça şaşır dım, korktukça korktum. Her kafadan bir ses 
çıkıyor du. Çaresizliğime iri bir Kürt ulaşmasaydı halım yaman-
dı. Kalabalığı yardı geldi. Kolumdan tuttuğu gibi çekti çıkar-
dı kalabalığın ortasından. Bütün kalabalık ardı mızda Dahar 
Paşa’nın konağının yolunu tuttuk. Kona ğın dört bir yanına kara 
taşlardan yüksek bir sur çe kilmişti. Konaktan çok küçük bir 
kaleye benziyordu. İri, kara taşları, küçük pencereleriyle aynen 
küçük bir kale. Konağın demir kapısına varınca kalabalık durdu. 
Biz iri Kürtle içeri girdik. Konağın içinin dışın dan farkı yoktu. 
Kiminin kucağında İngiliz onlusu, bir direğin dibinde horla-
maya durmuş; kimi sigara sar makta. Kimileri de bağıra çağıra 
konuşmaktaydılar.

Dönüp şöyle bir bize baktıktan sonra tekrar konuş malarını 
sürdürüyorlardı.

Uzatmayalım, o iri Kürt önde ben arkada Dahar Paşa’nın oda-
sına girdik.

İriyarı, saçları kırlaşmış, bıyığı sakalına karışmış, başı papaklı, 
omuzları nişan dolu, sert bakışlı bir adamdı Dahar Paşa.

Büyük bir döşeğin üstüne bağdaş kurmuş nargi lesini çekiyor-
du. Nargileyi ilk o zaman gördüm. Oda beyaz keçelerle sarılmıştı. 
Beş-on yaşlı Kürt de halı yastıklara yaslanmış divan kurmuşlardı 
Dahar Paşa’ nın yanına.

İçeri girdiğimizde beni götüren Kürt el bağladı hemen. Ben de 
ona uydum. Odada fısıltılar kesilince birden, Dahar Paşa başını 
kaldırdı. Beni baştan aşağı süzdü. Ben de Dahar Paşa’yla birlik 
süzdüm kendimi. O zamanki halime hâlâ şaşarım. Şalvarım yır-
tılmış boydan boya. Bir bel kısmı kalmış üstümde. Dizle rimden 
sızan kanlar ayaklarımda kurumuş. Kınalı kek liğe dönmüşüm. 
Zadik kirvamın karısı Zabel’in sünne timde diktiği gömlek lime 
lime olmuş. Akı gitmiş rengi kana dönmüş.

Dahar Paşa beni iyice süzdükten sonra beni gö türen iri Kürt’e: 
‘Ne olmuş bu guroya?’ diye sordu. Kürt bildiklerini anlatmaya 
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çalıştı, beceremedi. El kol işaretiyle bir adamdan ne öğrenilir 
ki! Dahar Paşa bak tı olmuyor, eliyle Kürte çık işareti yaptı. Kürt 
götün götün çıktı dışarı. Sonra bana döndü, eliyle otur dedi.

Olduğum yere çöktüm. Dahar Paşa su istetti. Hizmetkârın getir-
diği suyun hepsini içtim. Boğazımın kuru luğu gitti. Ama titremem 
bir türlü geçmiyordu. Dahar Paşa bu halimi görünce: ‘Korkma 
guro,’ dedi, ‘yazık senin Kürtlüğüne. Ne olduysa oldu. Artık benim 
yanımdasın. Şimdi olanları bir bir bana anlat bakayım.’

Bir iki yutkundum. Titremem az da olsa geçti. Dahar Paşa’nın 
gücü açmıştı sesimi. Kolay mı, bu Dahar Paşa koca Sultan 
Abdülhamid efendimizin ‘oğlum’ dediği Dahar Paşa’ydı.

Neyse, bir iki zorladıktan sonra se sim açıldı, dilim çözüldü. 
Bütün olanları size nasıl anlattıysam Dahar Paşa’ya da bir bir 
anlattım. Ben an lattıkça Dahar Paşa renk aldı renk verdi. Sözümü 
bi tirince sustum, başımı önüme indirdim. Sessizlik bir zaman 
durdu odanın içinde. Ve birden Dahar Paşa’nın gür sesi çınladı 
taş duvarlı odada: ‘Tez at binilsin. O gavur köyü (Siranların köyü) 
bugün tutulsun. Taş taş üstünde kalmasın. Yeri düzlensin tarla 
yapılsın.’

Odada oturanlar sessizce kalktılar. Ben de kalk tım. Dışarı çıktık 
ki ne çıkak, konağın önü insan mah şeri olmuş. Eli İngiliz tüfenkli, 
dirgenli, kılıçlı, süngülü bir insan mahşeri. Kısa boylu, kalın, başı 
egallı bir Kürt konağın önündeki binek taşına çıktı. Beni de çekti 
aldı yanına. İki elini ağzında boru yaptı ve gür ledi. ‘Din kardeşle-
rim! Ermeni gavuru dün gece Milan’ı basmış. Taş taş üstünde koy-
mamış. Tek bu ya nımda gördüğünüz guro kurtulmuş. Davranın. 
Herkes at binsin. Dahar Paşamız emir buyurdu, bugün Milan’ın 
yanındaki Ermeni köyü tutulacak. Dahar Paşa mız, taş taş üstünde 
koymayın siz de, bir Müslümana on gavur, yirmi gavur kanı akıt-
madan, o köyü düzleyip tarla yapmadan dönmeyin,’ dedi.

Adam sözünü bitirir bitirmez bir gürültü koptu ki, mahşer 
günü sanırsınız. O koca kalabalık birbirine girdi. At binen, sağa 
sola koşuşan, bağıran. Kalabalık beni de aldı, sürükledi, konağın 
dışına çıkardı sur ların içinden. İşte o sıra babamı gördüm. Nerden 
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bul muşsa eyersiz, zayıf, kaburgaları sayılan bir at bul muştu. 
Elinde evden aldığı üç parmaklı bir dirgen vardı. O da beni gördü. 
Atını bana doğru sürmek is tedi, ama ne mümkün. Baktım olma-
yacak ben canı mı dişime taktım, kalabalığın içinden koşan atların 
arasından babama ulaştım. Kolumdan tuttuğu gibi atın terkisine 
aldı beni. ‘Dayan Mıkko’ dedi kin dolu bir sesle, ‘dayan oğlum. 
Bu hayıfı koymayaca ğız o gavurların yanına.’ Çok geçmeden koca 
ovayı ‘Allah Allah’ sesleri doldurdu. Bağırmalar, at kişne meleri, 
nal sesleri kulakları deliyordu.

Kimi İngiliz tüfenkli, kimi çakmak tüfenkli, kimi dirgenli 
yüzlerce atlı birbirine karışmıştı. Ha babam ha, süren süreneydi. 
Sanırsın ateş götürüyorlardı. Hani ne demişler: ‘Deliye hel ver, 
eline bel ver.’ Bizim Kürtler de aynı. Gavur üstüne değil de düğüne 
gidiyorlardı mübarekler. Bir sevinç vardı yüzlerinde kin yerine. 
Sebebini çok sonraları öğrendim. Meğer bizim köyün hayıfını 
alma yerine talana gidiyormuş bunca atlı. Se vinçleri ondanmış. 
“Allah Allah” demeleri de yalan dan.

Uzatmayalım, gidenler ovada bizden arayı iyice açmaya başla-
dılar. Bizim altımızdaki at değil iki kişi yi götürmek, kendi ayak-
larını taşımaktan bile bıkmış tı. Babamın kinle, acıyla karnına 
savurduğu tekme ler sanki ninni geliyordu. Çok zora gelince ha 
deyip dörtnala kalkıyor, kalkmasıyla corta düşmesi bir olu yor, 
onun ardında eşkine düşüyor, babamın paralan masına aldır-
mıyordu bile. Önümüzce hayıf yerine ta lana gidenler gittikçe 
ufalıyorlardı. Koca ova harman yerine dönmüştü atların nalları 
altında. Gidenlerden geri, ezilmiş kar çiçekleri, ezilmiş nevruzlar, 
mayıs çiçekleri ve bir de boyun büken çayır otları kalıyordu. Yakıp 
yıkmaya ovadan başlamaya and içmişlerdi sanki.

Babam hiçbir şey sormuyordu. Kim bilir, belki de korkuyordu 
sormaya. Ben ise olanları bir kere da ha anlatmaktan korkuyor, düş 
olsun istiyordum. Ama düş olmuyordu gerçek. Çünkü acıydı. Biz 
bütün ömrümüzce neyi düş olsun, yalan olsun istediysek ger çek, 
neyi gerçek olsun istediysek düş oldu.
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Babamın dalına iyice sarılmıştım. Başım, beline dayalı, atın 
gidişine göre düşüp kalkıyordum terkide.

Siranların köye yaklaştıkça Siran doluyordu içi me. Umudu 
umuda uluyordum. Planlar kuruyordum sevdam üstüne. Siran’ı 
kurtarma planları. Alıp kaçır mayı düşlüyordum. Vurup çıkara-
caktım Süphan’a. Bulacaktım bir mağara, sığınacaktım dağlara. 
Bilir dim dağların vefasını. Hele Süphan’ın. Yiğit ele ver meyen 
Süphan’ın. Bir tek Siran bütün ömrüme yeter di, artardı bile. 
Keklik avlar, tavşan vurur beslerdim Siranımı. Ama demin de 
söyledim ya, neyin gerçek olmasını istediysek hep düş oldu. Bu 
da bir düştü ve öyle oldu. Çok şey istemiyordum yaradandan. Bir 
Siranımı. Ama gözü kör olsun ki devranın, bunca bir dileği bile 
çok gördü bize.

Köye yaklaştıkça tüfek sesleri de çoğalmaya başladı. Babam 
daha bir tekmeledi atının karnını. Ben ise durmadan sağrısını 
çimdikliyordum zavallı hayvanın. Ama atın ne adım atacak, ne 
de duyacak hali kalmıştı. Gidenlerden en az iki gülle atımı geride 
kalmıştık. Tüfek sesleri içime oturuyordu. Düşümü yıkıyorlardı. 
Baktık olmayacak, atı yedeğimize aldık. Bir zaman yürüdükten 
sonra sesler gelmeye başladı. Üçümüz de tırısa kalktık. Köyün 
içinde bir vayşivan1 kopmuştu ki akıllara durgunluk. Çok geç-
meden zu lüm köyün dışına taştı. Yeşil çayırların üstünde insan-
lar ölümden kaçıyorlar, insanlar öldürmeye koşuyor lardı. İki 
yıl evvelki yağlı ballı dostlar düşman olup çıkmışlardı. Hem de 
ne düşman! Amansız, imansız, acımasız. Koşarken bir yandan 
da olanları gözlüyordum. Kaçanın ardından yetişenin elindeki 
kılıç hava da bir şavkıyor, sonra bütün hızıyla iniyordu. Kaçan 
önce çömeliyor, başını tutuyor, ardından yığılıp kalı yordu. Çok 
geçmeden kırımın içine girdik. O sıra ba bam ulaştı arkamdan. 
Kolumdan tuttu. ‘Doğru söy le Mıkko,’ dedi soluk soluğa, ‘doğru 
söyle anana bir şey oldu mu?’ Gözleri anlamsız anlamsız bakıyor-
du. Başım önüme düştü. ‘Öldü,’ diyemedim. Ama babam anladı. 
İçinde tuttuğu nefesi boşalttı. ‘Öyleyse kirvalarımızın yardımına 

1 Vayşivan: Feryat etme, ağlayıp sızlama.
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gitmemizin hiçbir gereği kalma dı,’ dedi. Sustum. Susmasam, ne 
gelirdi elimden.

Az ilerimizde yaşlı bir Kürt’le yaşlı bir Ermeni sanırsınız güreş 
tutuyorlardı. Kürt’ün elinde paslı bir süngü vardı. Ermeni sıkı 
sıkıya sarılmıştı Kürt’ün bi leğine. Çayırın üstünde birbirlerini 
götürüp getiriyor lardı. İkisi de soluk soluğaydı. Sonunda yaşlı 
Kürt Ermeni’yi altına aldı. Sırtını yere vurdu, dizini göğsü ne 
dayadı. Bileğini kurtardı. Donup kaldım olduğum yerde. Kürt 
tam kamayı Ermeni’nin göğsüne indire cekken birden durdu. 
Ermeni’nin gözleri yuvasından çıkmış ‘bağışla’ diye yalvarıyordu. 
‘Bağışlarım,’ dedi Kürt, ‘ama dinimize gelirsen.’ Ermeni çaresizdi. 
Kürt durmadan bağırıyordu, ‘Dine gel kâfir, hak di nine gel. Yoksa 
işin tamamdır.’ Ermeni’nin sesi bir kaç çatal çıktı boğazından. 
‘Peki Kürt kardaş. Gele yim dininize. Ama bilmiyorum sizin dine 
nasıl gelinir, öğret geleyim,’ dedi. Kürt şaşırdı birden. Etrafına 
bakındı. Beni gördü. ‘Guro, sen biliyor musun bizim dine nasıl 
gelinir? Söyle de bu kâfiri dine getireyim.’ Ben de bilmiyordum 
dine nasıl gelineceğini. Dini miz üstüne tek bildiğim Hz. Ali’nin 
cenkleriydi. ‘Söy le Apo’ dedim çaresiz, ‘söyle Hz. Ali efendimizin 
Kan Kalesi Cengi’ni anlatsın.’ Kürt’ün gözlerinde bir gülüm seme 
dolaştı. Bileğini kaldırdı ve bağırdı. ‘Söyle kâ fir, anlat Hz. Ali’nin 
Kan Kalesi Cengi’ni. Yoksa sonun geldi ha!’

Daha fazla duramadım, yürüdüm.. Ardımdan Kürt hâlâ bağı-
rıyordu Ermeni’ye, ‘Anlat, dine gel kâfir,’ diye. Sesi kesilince dön-
düm, geri baktım. Kürt paslı kamanın kanını Ermeni’nin üstüne 
siliyordu.

Koşmaya başladım. Köyün girişinde beş-on dığa1 cesedi yatı-
yordu. Üstünden geçen atlar ezmiş lerdi hepsini. Vahan’ı aradım 
içlerinde. Hiç birinin tanınacak hali kalmamıştı. O Ermeni dığa-
larının baş tan köyü koruduklarını, hatta beş tane de Kürt öldür-
düklerini çok sonraları öğrendim. Ama fazla dayana mamışlar. 
Atlılar ezmiş geçmiş. Ellerinde İngiliz onlu su, Rus beşlisi varmış. 
Ama bir işe yaramamış.

1 Dığa: Ermeni genci. 



95

Köyün içine girdim ki, ne göreyim? Gördüklerimi anlatmaya 
olanak yok. Anlatmaya ben değil, bin ozan, bin de kâtip lazım. 
İşte, bundan ötesini siz düşü nün.

Neyse... Köyün içinde kan gövdeyi götürmekte. Kaçan, bağı-
ran, yalvaran, küfreden, can veren, dire nen, vuran, kıran, talan 
eden birbirine girmiş. Evlerin önünde, yol boylarında kılıçtan 
geçirilmiş ölüler. Genç, yaşlı, çocuk. Gördüklerime dayanamadım. 
Acı kin oldu içimde. Kime? Niçin? Bilmiyordum. Ama ki nim ne 
Ermeni’ye idi, ne de Kürt’e. Birilerineydi, ama kimdi, kimlerdi 
bilmiyordum. Bunları düşünürken bir yandan da bütün gücüm-
le Siranların eve doğru koşu yordum. Eve ulaşmama az kalmıştı 
ki, bahçe kapısın dan iki Kürt çıktı, koşarak başka bir eve girdi-
ler. Bü tün umutlarım o an yıkıldı. Oysa ne düşler kurmuştum. 
Ayaklarımın feri çekildi, gözlerim karardı. Adımlarım ağırlaştı. 
Ne beynime, ne bacaklarıma artık hükmüm geçmiyordu. Düşe 
kalka girdim bahçe kapısından içeri. O güzelim bahçe ne hale 
gelmişti. Nasıl da kıymışlardı o bostanlara, o Siran’ın suladığı 
salatalıkla ra, soğanlara, kabaklara. Yolmuşlar, tarumar etmişler di. 
Başıboş iki at ne var ne yok koparıyordu sahipleri gibi. Ama onla-
ra aldıracak zaman değildi. Eve girdim. Kirvamın karısı Zabel 
avluda kıvranıyordu. Çırılçıp laktı. Bütün gövdesi kanına bulan-
mıştı. Son demlerini yaşıyordu bu yıkılası dünyada. Beklemedim. 
Duracak gün değildi. Siran’ın odasına koştum... Kapıyı açtım. 
Ama nasıl açtığımı bir ben bir de o yaradan bilir. Yok tu Siran. 
Ama odada dersiniz iki boğa dövüşmüştü diyeyim de gerisini siz 
anlayın. Yerde göllenmiş kan vardı. Elimi sürdüm, sıcaktı. İşte o 
an her şeyimi kaybettiğimi anladım. Odanın içinde sağa sola koş-
maya başladım. Girdiğim kapıyı bulamıyordum.. Başımı duvar-
lara vuruyor, ‘Siraaaan, Siraaan’ım nerdesiiiin? Bak ben geldiiim! 
Çık nerdeyseeen, korkmaaaa!...’

Ama bulamıyordum kapıyı. Sihirliydi sanki. Beni içeri aldık-
tan sonra duvar olmuştu. Duvarları tırmık lıyor, bağırıyordum. 
Çırpınmaktan her yanım öz kanı ma bulanmıştı. Yoktu Siranım. 
İşte o an bilmem ne reden bir his, “Siran merekte” dedi. Bir sesti 
bu. Baktım kapı önümde duruyordu, açıktı. Bütün acımı, bütün 
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olanları unuttum, kapıya yöneldim. Evet, Siran’ım sağdı ve merek-
te otların arasına saklanmıştı. Ka pıları nasıl çarpa çarpa açtım, 
Zabel’in ölüsünün üs tünden nasıl atladım, mereğe nasıl ulaştım 
bugün bile bilemiyorum.

Evet çocuklarım... Siran karşımda duruyordu. Ama çırılçıplak, 
kanlar içinde. Başı yanına düşmüş yatıyordu otların üstünde. 
Üstüne kapandım. Sıcaklı ğı bile gitmemişti daha.

Siran’ın üstünde ne kadar kalmışım bilmiyorum. Bir sarsıntıyla 
açtım gözlerimi. Babamdı. O da ağlı yordu. Tuttu çekti Siran’ın üstün-
den. Başımı göğsüne dayadım. Babam ağladı, ben ağladım. Ne kadar 
ağla dık bilmiyorum. Karanlık çökmek üzereyken bir is ko kusuyla 
geldik kendimize. Babam sürükleyerek çıkar dı beni merekten.

Köy alevler içinde yanıyordu. Taş taş üstünde yoktu. Hamidiye 
askerleri Dahar Paşalarının sözünü yerde koymamışlardı. Bahçe 
kapısını çıkarken üç Kürt’e rastladık. Ağladığımızı göstermemek 
için başı mızı önümüze indirdik. ‘Ne bu haliniz? Evet bir şey 
bulamamışsınız,’ dedi içlerinden biri. Güldüler. Bah çe kapısından 
daldılar içeri. Kart sesli biri: ‘Araması nı bilmemişler ahmaklar. Bir 
de biz arayalım görsün ler!’ diye bağırdı ardımızdan. Sonra çığlık-
lar ata ata eve daldılar. İçimden hepsini öldürmek geldi. İçim den 
geldi ama, kolumu kaldıracak kuvvet sanki karlı dağların ardında 
tutsak edilmişti. Adam değil de kuru bir ottum. Sallanıp duruyor-
dum babamın kolları ara sında.”

Sustu. Göğsü tutsak güvercin göğsü gibi kalkıp iniyordu tez tez. 
Başı önünde bir zaman kaldı öyle ce. Bütün oda suskundu. Sanki 
nefes bile almıyor lardı. Beylerin açtığı, zamanın kapadığı bir yara 
deşilmişti bu gece.

Geçten geç kaldırdı başını. Gülmeye çalıştı, be ceremedi. Gözleri 
içinin acısını iki damla yaş halinde akıttı sakalına. Saklamadı. 
Silmedi. Beyaz iki damla ak sakalının arasına süzüldü gitti.

“Kolay değildi çocuklarım,” dedi, “hiç kolay de ğildi. Dertti, 
acıydı, zulümdü o günler. Hoş görün Mıkko amcanızı. Yaralarım 
deşildi bu gece. Beylerin açtığı yaralarım. Bizi Ermeni üstü-
ne yollayan Hamidiye paşaları elimize İngiliz onlusu verdiler. 
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Ermeni’nin elinde de İngiliz onlusu vardı. Ne bilecektik. Gözümü-
zü kan bürümüştü. Anladık, anladık ama, çok geç an ladık. Ay 
bacayı savuşup gittikten sonra... Benimki de söz işte. Önceden 
bilseydik ne olacaktı sanki. Beylere karşı mı koyacaktık.”

Yeniden sustu. Başını önüne indirdi. Kazo’nun sarıp uzattığı 
sigarayı fark etmedi bile. Ne zaman ki Kazo:

“Buyur, Apo Mıkko,” dedi, işte o zaman kaldırdı başını, siga-
rayı gördü, aldı.

Çorlu Heko yaktı sigarasının ucunu. Derinden bir kullep çekti. 
Döndü yanı başında ufak ufak ağlayan Eyşan’a baktı. Bütün oda 
da o zaman fark etti Eyşan’ın ağladığını.

“Eksik bir şey anlatmadım değil mi Eyşan bacı?” diye alçak 
sesle sordu.

Eyşan “yok” diye başını iki yana salladı, sonra gene sessizce 
yürüttü ağlamasını odadakilere göster memeye çalışarak.

“Ne oldu?” diye tok bir sesle yürüttü Apo Mıkko sözünü. 
Sanırsın az önce ağlayan adam bu Apo Mık ko değildi. “Olan gene 
bize oldu. Bir de Ermeni’ye. Ermeni az idi, biz çoktuk. Ermeni 
tez tükendi. Kırılan kırıldı, canını kurtaran vurdu gitti. Kimi 
Kafkas’a, ki mi Suriye’ye. Kaldık mı biz gene beylerle baş başa. Tek 
başımıza. Üstelik yorgun, acılı, çaresiz, yaralı, yılgın.

Zadik kirvamla Vahan’dan hiç haber alamadık. Öldüler mi, 
kaldılar mı, bilemedik. Yalnız Sason ta raflarında Süphan köy-
lüklerinden gitme Vahan adlı genç bir Ermeni eşkıyası adını çok 
duyduk, ama bizim Vahan mıydı, değil miydi bilemedik.

Ermeni tükenince herkes köyüne döndü. Çiftinin çubuğunun 
başına. Ama Hamidiye Alayları kaldı ye rinde. Niye kalmasın? 
Nerde Osmanlı’dan kaçan var, nerde eşkıya var, işten kaçan var, 
girdi Hamidiye Alayları’na.

Bizler işimize gücümüze başladık köyümüzde. Ölenlerimizin 
acısını içimize gömdük. Efo dedemin yerini Rızo dedem aldı. Ona 
akıl danışır, onun sözü nü dinler olduk. Anlayacağınız kendi öz 
yağımızla kavrulmaya başladık. Ama gel gör ki elin oğlu koy madı 
dana kapıya gelsin. İpten saptan kaçıp Hamidiye Alayları’na giren-
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ler bu sefer ağasız köylere saldırmaya başladılar. Bizim köy iki kere 
basıldı. Çoluk ço cuk demeden dayaktan geçirdiler. Ermeni’den 
vur duğumuz talanı istiyorlar, alamayınca, bulamayınca, kudu-
ruyorlar, yakıp yıkıyorlardı. Ne gündüz çekilir oldu, ne gece. 
Uykularımız bölündü. Ne zaman köyü basacakları belli olmuyor-
du. Gece demeden gündüz demeden kan kusturuyorlardı ağasız, 
sahipsiz köyle re. Baktık olacak gibi, duracak gibi değil, bir gece 
toplandık Rızo dedemlerde. Aynen bu gece buraya top landığımız 
gibi. Aldık verdik. Sonunda göçmeye ka rar kıldık. Rızo dedem,

“Kim ne talan vurmuşsa hemen bu gece buraya getirsin,” dedi, 
mahramasını1 önüne serdi. Çok geçmeden ikiyüz altın toplandı. 
Karanlık bir gecede yükledik göçlerimizi. Ha babam de babam 
derken üç gün sonra koca bir ovaya vardık. Adını sorduk, Saragöl 
dediler. Baktık toprakları işlenmemiş, verimli.

Sahiplerini sorduk, iki aşiretin elinde dediler. Biri bu 
Cımşidlerin aşireti, biri de bu Dılo Beylerin aşireti. Vardık bu Dılo 
Bey’in babası Hacı Usup Paşa’ya, ver dik ikiyüz altını, aldık köyü.

Böylece Ermeni’nin ahı bize kalmadı. Haydan gel di, huya gitti 
varımız yoğumuz. Ölenlerimiz ise fazlası. Hamidiye Alayları’na da 
kalmadı ya! Onlar bizden da ha perişan oldu. Anlayacağınız birbir-
lerini yemeye düştüler. Kırdılar birbirlerini. Sultan Abdülhamid 
Os manlı geleneğini “oğul”ları içine de soktu. Nasıl sa raylarında 
taht hırsları uğruna kendi öz oğullarını, kendi öz kardeşlerini 
öldürmeye, yemeye alışmışlarsa, Hamidiye Alayları’nı da öyle bir-
birlerini yemeye alıştırdılar. Yıllarca aşiretler kendi içlerinde kar-
deş kardeşi, dışarıda aşiret aşireti yedi durdu. Sultan Abdülhamid 
aşiretler içine öyle bir kin aşıladı ki, bu kin bugün bile sürüp git-
mekte. Haydaran aşireti Cıbran aşiretine, Sipkan aşireti Hasenan 
aşireti ve Hayda ran aşiretine hâlâ düşmandır. Bugün bile Haydaran 
aşireti Halk Partisi’ne rey verirse Sipkan aşireti de onun inadına 
Adalet Partisi’ne rey verir. Kolay mı? Bu kini İngiliz aklıyla Sultan 
Abdülhamid planı soktu aşiretler içine. Ey oldu. Ermeni’yle bize kal-
madıysa Hamidiye Alayları’na da kalmadı ya! O kin önce Ermeni’yi 

1 Mahrama: Çevre, mendil.
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bize, sonra da özümüzü özümüze kırdırdı. Ama tükenmedik. Bizim 
Kürtler piç ot gibidir. Bir yandan kurur, bir yandan yeşillenir.”

Sustu. Nefesini topladı. Geçten geç yürüttü sö zünü kaldığı 
yerden:

“Bakın o günden bu yana Ermeni’yi geç, akıl al maz sayıda Kürt 
kırıldı. Kırılanı ad be ad bir kitaba yazan olsaydı binlerce kitap 
olurdu. Ama bunca ölen Kürt arasında kaç bey adı var? Ya üç, ya 
dört. O da ya aşiret başı olmak sevdasına kardeşin vurduğu bir 
kardeş adı, ya da bir kaza kurşununa rastlayan bir bey adı. Yani 
bir şey uğruna öldü ölenler de. Ya biz ler ne uğruna öldük? Bunu 
ne ben ne de siz bilirsi niz. Bilse bilse bir o yaradan bilir. Ama 
onların bizi niye birbirimize kırdırdıkları açık. Bizler kırıldıkça, 
biz ler azaldıkça topraklar genişledi, köyler boşaldı. Bu da beylere 
yaradı. Küheylanları daha rahat cevlan eder oldu. Bütün ömrümce 
bir şeyi çok iyi öğrendim; beyler bize hiç güvenmediler. Biz çoğal-
dıkça şüphe ler düştü kara yüreklerine. Bu yüzden fitneler çıkardı-
lar. Bizi bize kırdırdılar. Bizi hep dağınık, hep hizmetkâr tutmak 
istediler. Ama biz beylere hep güvendik. Bu Cımşid iti de bizim 
köyde kalmak istediği zaman köycek nasıl sevinmiştik! Konağını 
oğul uşak, genç yaşlı demeden yaptık. Tıpkı Ermenilerin bize evler 
yaptığı gibi. Yaptık da ne oldu, hepiniz benden daha iyi biliyor-
sunuz. Cımşid bugün sivrilttiğimiz kazık ol du. İşte budur dede-
lerimizden size kalan bu hikâyet. Benim de size söyleyeceklerim 
bu kadar. Ben bugün var, yarın yokum. Unutulur giderim. Sizler 
beni unu tun, ama öldükten sonra bile anlattıklarımı unutma yın. 
Bizlerin yaşı geçmiş, işi bitmiş. Bu topraklar sizin güçlü ellerinizi 
bekliyor. Bunun için karar da sizin. Siz gençler ne derseniz biz ona 
uyacağız. Koy törele rimiz yıkılsın. Zati töreler değil miydi bugüne 
kadar anamızı ağlatan. Ne demiş dedelerimiz? Ölüm ölüm, hırla-
maya ne gerek, demiş.”

Sustu. Bir eliyle yerden, bir eliyle dizinden des tek aldı, kalktı. 
Bütün oda Apo Mıkko’yla birlik ayağa kalktı. Elleri önlerinde 
bağlı, saygıya durdular Apo Mıkko’nun önünde.

“Oturun oturun,” dedi yorgun bir sesle, “sağolun. Oturun 
karar verin. Bakın nerdeyse sabah ola cak. Haydin Sevdin, Heko, 
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Fadıl haydin siz de çıkın. Bulunmayın gençlerin arasında. Sonra 
akıllarını bu landırırsınız gençlerimizin. Bırakın toprakları için 
ken dileri karar versin. Bizim toprağımız bundan sonra bir mezar 
yeri. O da nerde olsa bulunur. Ama onların işi çok toprakla. 
Haydin eyvallah çocuklarım. Kararınız şimdiden hayırlı olsun.”

Yürüdü. Durdu. Döndü oturduğu yerde gözleriyle bir şey aradı. 
Nuro, Apo Mıkko’nun bastonunu aradığını anladı. Kalktı, boş min-
derin altından bastonu al dı, Apo Mıkko’ya verdi. Apo Mıkko güldü.

“Bakın, gördünüz mü Fadıl, Sevdin, Heko. Gör dünüz mü? 
Gençlerimiz gözümüzden bile ne aradığı mızı anlıyorlar. Siz olsay-
dınız kırk yıl düşünseniz bu lamazdınız bastonumu aradığımı,” 
dedi, güldü, Nuro’nun sırtını okşadı, yürüdü.

Bastonuna dayana dayana vardı avluya. Avluda kadınlar bek-
leşiyorlardı üst üste. Kimi kucağında çocuğuyla uyumuş, kimi 
uyanık. Uyuyanları bastonuyla dürtükledi.

“Uyanın saçıbuçuklar, uyanın. Yatmaya mı gel diniz buraya. 
Maksadınız uyumaktı viranlarınız ne gü ne kalmıştı? Bula bula 
uyumaya benim avluyu mu buldunuz? Kalkın hadi! İyi kadın 
kocasını yalnız bı rakmayandır. Uyanın.”

Dış kapıya çıktı. Serinlik doladı yüzünü. Açıldı. Aladağlar’da 
şafak kızarıyordu. Çorlu Heko, Fadıl, Sevdin ardından çıktılar. 
Onların evlerine gitmesini bekledi. Çorlu Heko’nun öksürükleri evi 
önünden ge lince, Apo Mıkko tütün tabakasına el attı. Bulamadı. 
“Odada kaldı,” diye geçirdi aklından. Harmanlara doğru yürüdü. 
Yel nazlı nazlı esiyordu. Az sonra Saragöl güne kavuşacaktı.
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III

Gün Aladağlar’dan doğdu. Geceden kalan ne varsa sildi 
süpürdü. Sarı ışıkları önce Almalı Deresi’ ne, Kateviler’e, sonra da 
Saragöl’e düştü. Dağ, taş, çiçek ne varsa Saragöl’de sarı ışığa kesti.

Serin sabah yeline karışan sarılık Apo Mıkko’nun yüzüne de 
bulaştı. Ağırdan başını kaldırdı, güne bak tı. Gözleri kamaştı. 
Gözlerinin yaşlılığı, yorgunluğu çıktı meydana. Başını indirdi. 
Oturduğu taşın üstünde bir iki kıpırdadı. Dizlerinin arasında 
sıktığı bastonunu öne aldı. İki eliyle yüklendi bastona. Dikelirken 
ba cakları titredi. Kalkamadı. Lanet okudu şeytana. Ba caklarını 
ovdu bir zaman. Gün iyice kızdırmaya baş ladı. Uyuşuğu açıldı. 
Yeniden bastonunun başına çöktü, kalktı. Güne döndü. Silkelendi. 
Sanırsın yılların acısını, yorgunluğunu atmak istiyordu sırtından. 
Bas tonuna çöke çöke bir zaman dolandı durdu harman larda. 
Köyden gelen sesler çoğalmaya başladı. Dolanıp durmaktan vaz-
geçti. Köyden yana yürüdü. Gün beline vurdukça uykusu sökün 
etti. Yığın yığın uyku doldu gözlerine. Kızdı. Ovdu gözlerini. 
Aklınca kov mak istedi uykuyu. Çorlu Heko’nun damının dalını 
do landı. Kazolarla Çorlu Heko’nun evinin arasından kö yün içine 
çıktı. Bir çöplüğe tünedi. Yumuldu, küçüldü. Mirzo yanında 



102

beş altı küçük çocukla çeşmenin başında duruyordu. Elindeki 
değnekle durmadan çeşme taşını dövüyordu. Bir zaman seyretti 
Mirzo’yu. Kızgınlığına, hıncını taştan almasına bir anlam vere-
medi. İçi içini dövdü. Dayanamadı. Kalktı. Köyün içinde çocuklar 
dolaşıyordu. Kimi koyununu sürüye katıyor, kimi tavuklarını 
yemliyor, kimi çöplük başına oturmuş olanları seyrede seyrede 
sıçıyordu. Komşu ları Şafo’nun gelini kapısını süpürmese, bir de 
Mirzo çeşme taşını dövmese, bu köyde çocuklardan başka kimse 
yok sanırdınız. Her sabaha benzemeyen acı bir sessizlik yakıp 
kavuruyordu köyü.

Apo Mıkko ağır ağır evine doğru yürüdü. Şafo’ nun kapısına 
varınca gelin süpürgeyi bıraktı, yaşmak aldı, el bağladı.

“Sağol gelin kız sağol,” dedi zor duyulur bir ses le. “Bağışladım... 
İşine bak.”

Yürüdü. Durdu. Bastonuna dayandı, yarım döndü;
“Gelin kız!” dedi.
Gelin yeniden süpürgeyi bıraktı, düzeldi. Yaşmak aldı, başını 

önüne indirdi, bekledi.
“Bağışladım gelin kız, bağışladım,” dedi Apo Mıkko. “Bugünlük 

konuş benimle. Şimdi törenin sıra sı değil.”
Gelin başını önünden kaldırdı. Yüzü kızardı. Göz leri Apo 

Mıkko’ya baktı ve yere indi.
“Şimdi söyle gelin kız. Karar verildi mi?”
Gelinin yüzüne önce kan seğirtti, sonra apak ol du.
“Ha, verildi mi?”
Gelin zor duyulur bir sesle:
“Evet, Apo Mıkko, verildi,” dedi.
Ardını getiremedi. Apo Mıkko da soramadı. Yü rüdü. “Tek göç 

olmasın da ne olursa olsun,” dedi içinden. Kapısını açtı. Geceden 
mahpus kalan siga ra dumanları süzüldü çıktı dışarı. Kapadı kapı-
yı. Du vara dayalı küsküyü aldı kapının dalına dayadı.
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Koyun sürüsü köyün ortasına toplanınca Mirzo taşı dövmeyi 
bıraktı. Keçesini omzuna aldı. Yanın daki çocuklara,

“Haydin gurolar, toplayın sürüyü,” dedi.
Çocuklar dört bir yandan sürüyü dolandılar. Sürü oluklan-

dı. Mirzo önde, çocuklar sürünün ardın da, koyun ayağıyla, gün 
doğana doğru çıktılar köy den. Köye gölge düşüren tepeyi aştılar. 
Mirzo’nun ayağı çiseye değdi. Çok geçmeden çarıkları ıslandı. 
Otların serinliği ayaklarından başlayıp bütün gövdesini sardı. 
Üşüdü. Keçesine sarındı. Yorgunlu ğundan, uykusuzluğundan 
uyandı. Ardınca gelen sü rü yeşile düştü, yayıldı. Mirzo kavalını 
çıkardı belin den. Önce bir iki gelişigüzel üfledi. Sonra parmak-
ları ağırdan oynaşmaya başladı kavalın delikleri üstünde. Yanık 
bir kaval sesi önce sürüyü, daha sonra da bü tün Saragöl’ü sardı. 
Sürü kavalın ninnisiyle çiy değ miş yabani yoncaları, çiçekli çayır 
otlarını yemeye düştü. Çocuklar sürünün ardında aragitti oyunu-
na daldılar. Güneş yükseldikçe yükseldi. Mirzo kavalını kınına 
soktu. Keçeyi sırtından koluna aldı. Güne karşı gerindi, esnedi. 
Sonra oyuna dalan çocuklara ba ğırdı:

“Roryoooo!”
Çocuklar oyunu bıraktılar. Ellerini gözlerine göl ge edip güne 

karşı Mirzo’ya baktılar. Mirzo el etti. Koştular. Sürü ürktü, dağıl-
dı. Aldırmadılar. Mirzo çi meni bol bir yere çöktü. Keçesini altına 
yaydı. Sırtın dan dağarcığını aldı. İçinden birkaç ekmek, bir bar-
zun1 da lor çıkardı. Sonra dağarcığın dibindeki iri tası aldı. Baş 
ucunda bekleşen çocuklara:

“Gurolar tezden birer koyun tutun,” dedi.
Çocuklar sürüye daldılar. Her biri bir koyun tut tu çok geçme-

den. Boynuna sarılıp Mirzo’yu bekledi ler. Mirzo koyunları tek tek 
sağdı. Tas köpüklü sütle doldu. Sonra sofraya oturdular. Ekmekleri 
süte doğradılar. Ekmekler bütün sütü içine çekti. Elleriyle ye diler. 
Kalan ekmeklerin arasına da lor doldurdular. Tarla kuşlarının, 
bıldırcınların, arıların, koyunların ot koparışlarının sesini dinleye 
dinleye karınlarını dol durdular. Karınlar doyunca keçenin üstü-
1 Barzun: Süt süzmek için bezden yapılmış bir torba. 
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ne, çimen lerin içine yayılıp kaldılar. Mirzo bir sigara sardı tütün 
tabakasından.

Bir zaman günün sıcağını içlerine çektiler. Sonun da Mirzo:
“Toplanın başıma gurolar,” dedi.
Çocuklar uzandıkları yerden doğrulup Mirzo’nun başına top-

landılar. Mirzo:
“Şimdi beni iyi dinleyin,” dedi. “Bugün size çok iş düştü. Ama 

bu iş öbür işlere benzemez ha! Gözü nüz kurt gözü, kulaklarınız 
yaban keçisi kulağı, burnunuz da köpek burnu gibi olmalı bugün. 
Bir kurşun atımından sinek uçsa kokusunu ala, sesini duya, ken-
disini göresiniz. Tamam?”

Çocuklar makasta kırkılmış başlarıyla “tamam” dediler. 
Belden aşağı çıplak, kara kara altı çocuktu lar. Mirzo çocukları tek 
tek gözden geçirdi. Gözü ki min üstüne vardıysa, o başını indirdi, 
cin gibi kara gözlerini kırpıştırdı.

“Şimdi söyleyin bakalım,” dedi Mirzo, “içinizde gözü kurt gözü 
gibi gören kim?”

“Filito,” dediler çocuklar.
“İyi... Filito sen şimdi hemen yola düş. Cımşid’in köyüne iyice 

yanaş. Gözün kurt gözünden yaman ol sun bugün. Köye gireni 
çıkanı kolla. Yalnız iyi saklan, görülmeyesin. Anladın mı?”

“Evet,” dedi Filito.
“Peki, içinizde tazı gibi koşan kim?”
“Reco,” dediler.
“Dinle Reco,” diye sözünü yürüttü Mirzo, “iyi dinle hem. Şimdi 

sen de Filito ile yola düş. Cımşid’in köyünün üstündeki derede bir 
kayanın altına saklan. Ama hangi kayanın dibine saklandıysan 
bunu Filito da bilecek. Tamam?”

“Tamam,” dedi Reco.
“İyi... Peki içinizde sesi gür olan, iyi bağıran kim? Şöyle bizim 

Nuro gibi bağıran?”
“Esko.”
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“Tamam. Bak Esko, sen de şu karşı tepeye çıka caksın. Orada 
dikelip bekleyeceksin. Şimdi Filito, Re co beni iyi dinleyin; Filito, 
baktın ki köye giren veya köyden çıkan oldu, tamam. Hemen 
derede Reco’ya haber ulaştıracaksın. Reco da tavşan gibi tepeye 
ulaşacak Esko’ya haber verecek. Esko da olanları bana bağıracak. 
Siz şimdi dediklerimi yapın, gerisine karış mayın. Haydin baka-
lım, durmayın. Durmayın. Bugün yaman bir gündür. Eğer işi tam 
becerirseniz bu gece size Siyabendi1 anlatırım.”

Çocuklar ok yaydan fırlar gibi fırladılar. Mirzo ar kalarından 
bağırdı:

“Roryooo! Göreyim siziii, gözünüzü dört açııın!”
Çocuklar tepeye ulaşıncaya dek gözlerini onlar dan ayırmadı. 

Filito’yla Reco tepenin ardını aştılar. Esko’nun ince, kemikleri 
çıkmış gövdesi bir kuru evelik gibi tepeye çakıldı kaldı.

Mirzo bir zaman daha bekledi. Sonra baş ucun da bekleşen 
öbür üç çocuğa döndü:

“Kemo, sen doğru köye gidecek, harmanlarda bekleyeceksin. 
Harmanlardan bir yana ayrılmayasın. Elin işte gözün oynaşta 
olmasın. Bugün sizlere ya man işler düştüğünü çok iyi bilesiniz. 
Tamam? Sero da köyü gören tepede bekleyecek. Leto’yla gönde-
receğim haberi ağızdan ağıza Kazo’yla Nuro’ya ulaştıracaksı-
nız. Onlar bugün hep Apo Mıkko’nun evi önünde duracaklar. 
Anladınız mı?”

“Evet,” dediler çocuklar.
“Öyleyse durmayın. Davranın. Göreyim sizi. Yü zümü kara 

çıkarmayın böyle bir günde.”
Sero’yla Kemo davrandılar. Çok geçmeden Sero, aynen Esko 

gibi karşı tepeye çakıldı kaldı. Kemo ise tepeyi aştı gitti. Mirzo işin 
düzene girdiğini görünce bir güleçlik sardı yüzünü. Tütün taba-
kasına el attı. Kalın bir sigara sardı. Geçten geç anımsadı Leto’nun 
başucunda beklediğini.

“Guro Leto,” dedi gülerek.

1 Siyabendi: Bir Kürt halk öyküsü. 
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Sözünü kesti. Gülmesi gitti. Kaşlarını çattı.
“Sen de öyle Mamo’nun ayısı gibi dikilme başı ma. Bugün keyf 

günü değil. Bak, kör müsün? Bak sü rü dağılmış. Koş topla sürüyü, 
koyma dağılsın.”

Leto ellerini önünden aldı. Kollarını dirsekten kır dı. Önünde 
ayıbı sallana sallana sürüden yana koştu.

Mirzo oturduğu çimenlerin üstünden kalktı. Ba hara doy-
mamış binlerce ot da Mirzo’yla birlik dikeldi altından. Gerindi. 
Gözleri ağırdan dört bir yanı kola çan etti. Bir tepede Esko, karşı 
tepede de Sero duru yordu. Kıpırdamadan. Leto sürüyü toplamaya 
çalı şıyordu. İş yolundaydı. Hem de ne yolunda. Gerindi güne karşı. 
Tütün tabakasına el attı. Değneğinden destek aldı sigara sararken.

Bir uçuç1 önce bir kanteper dalına kondu. Bi raz bekledi. 
İnceden bir yel dalı sallayınca uçtu. Do landı çiçeklerin, otların 
üstünde. Küçük bir çayır otuna kondu. Ot eğleyemedi uçuçu. 
Tekrar uçtu. Dolandı. Mirzo gördü uçuçu. Gözüyle kovalamaya 
başladı. Uç uç döndü dolandı, sonunda Mirzo’nun değneğine 
kondu. Biraz nefeslendi, sonra değneğe baş yukarı tırmanma-
ya başladı. Ağırdan, acelesiz. Mirzo nefesi ni tuttu. Dilan düştü 
aklına, yazgısı düştü aklına. Eli ni yavaşça belinden aldı, kolunu 
aşağı sarkıttı. Eli uçuçun hizasına gelince durdu. Ürkütmeden, 
incitme den korkar gibi usulca yakaladı uçuçu. Avucuna aldı, 
parmaklarını yumdu. Yüreğinin dövünmesi yavaşlayıncaya dek 
bekledi. Sonra ağır ağır açtı parmakları nı. Uçuç Mirzo’nun terli 
avucunda duruyordu kıpırtı sız. Bir zaman bekledi. Derken kımıl-
dadı. Bir iki sağa sola gitti. Sonunda parmaklarına doğru tırman-
maya başladı. İşaret parmağına ulaşınca Mirzo öbür par maklarını 
yeniden yumdu. İçinden, “Haydi uçuçum,” dedi, “davran. Yazgım 
ne yandaysa uç o yana.” Yü reği yeniden vurmaya başladı. Haber 
verecekti uçuç. Dilan’dan yana uçarsa umut, başka yana uçarsa 
zu lüm gelecekti. “Haydi uçuçum,” diye söylendi, “yar dan yana uç. 
Uç da selam götür o zalımın kızına.”

Uçuç işaret parmağın ikinci boğumuna ulaşınca durdu. 

1 Uçuç: Uğur böceği, hanımböceği.
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Bekledi. Yeniden yürüdü. Siyah noktalı al ka natların altındaki 
dört küçük kara ayak ağırdan tır manmaya başladı yokuşu. Mirzo 
elini Dilan’ın köyün den yana döndürdü. Vazgeçti. Büyünün 
bozulacağın dan korktu. “Kısmetse Dilan bana, uçuç o yana 
uçar. Yok Dilan...” “Dilanım” diyecekti, diyemedi. “Dilanım, ya 
Dilanım,” diye söylendi. “He! He itoğlitin dünyası he! Puşt dünya, 
hayin dünya... Bir ‘Dilanım’ bile dedirt medin bana.” Sustu. Başını 
parmağından yana eğdi. Gözleri uçuçta kaldı. Uçuçun tüylü 
küçük ayakları ye niden canlandı. Uca vardı. Başı uzamış kirli tır-
nağa değince durdu. Kara noktalarla dolu küçük, kırmızı kanatlar 
usuldan kalktı, uçacak gibi oldu, yeniden gövdesine yapıştı. “Uç 
gözüm,” dedi Mirzo fısıltıyla, “uç. Dilan’dan yana uç... Hiç değilse 
bir sen olsun uç benden yana.”

Aladağlar’dan gelen yel çayır otuna bile güç yetiremiyordu. 
Sanırsın Saragöl’ü incitmekten korkuyordu. Mirzo baktı olma-
yacak, anladı ki uçuç uçmayacak, parmağını usulca yelden yana 
döndürdü. Uçuç yeniden kanat kaldırdı. Mirzo’nun yüreği de 
kalktı haya.

“Roryoooo, Mirzoooo!”
Mirzo irkildi. Başını delice kaldırdı yukarı. Ses gelen yana. 

Esko’nun dikelip kaldığı tepeye baktı. Esko kollarıyla işaretler 
yağdırıyordu tepeden. Bir den o irkilme içinde uçuçu anımsadı. 
Gözleri kurşun gibi aktı parmağının ucuna. Uçuç yoktu. Gözleri 
dört bir yanı taradı. Yoktu. Cin olup sırlara karışmıştı uçuç. 
Kollarını göğe kaldırdı. Esko’ya karşı üç dört çarmıh yaptı. Sonra 
elini ağzında boru yaptı, nefesini topladı:

“Roryoooo, söyle itoğliii!” diye ünledi.
“Roryooo, Mirzoooo, köye bir motor gelmiiiiiş!.. Motor Dılo 

Bey’in motoruymuuuuuş. İçinde iki foterli1 varmıııııış. Cımşid 
Bey’in kapısında durmuuuuuuş.”

Mirzo:
“Anladııım!” diye haber ulaştırdı tepeye.

1 Foterli: Fötr şapkalı.
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Esko yeniden çöktü otların arasına. Mirzo bir za man uçuçunu 
aradı. Bulamadı. Umuttan vazgeçip mü şavereye1 düştü özözüyle: 
“He? Dılo Bey’in motorunun bu iş-güç zamanı ne işi ola Cımşid’in 
kapısında? Kim bile... Peki bu iki foterli adam kim ola ki!”

Düşündü taşındı, bir yakaya çıkaramadı. Acep kimdi o iki 
adam. Neye geleydiler Cımşid’in evine. He? Ömrünce bir kez 
inmişti kasabaya. O da geçen güz ki at yarışlarına. Apo Mıkko 
o gün sürüyü otlatmayı kabul etmeseydi yine de gidemeyecek-
ti ya! Bereket yine Apo Mıkko’nun sayesinde oldu o iş. O gece 
uyuyamadı sevinçten. Gün doğmadan vardı kasabaya. Molla’nın 
kahvesine çekine çekine girdi. Oturamadı ama. Çıktı. Garsonun 
ardınca bağırdığını, Türkçe bir şeyler söylediğini, güldüğünü 
duydu. Dönüp bakama dı. Bir daha da geçmedi Molla’nın kahvesi 
önünden.

Uzaklarda dolandı durdu. Camekânlı dükkânları sey re daldı. 
Günün doğduğunu bile anlamadı. Dükkân ca mının ardındaki-
ler çekti götürdü Mirzo’yu. Tatlı düş lere; acıdan uzak, arınmış 
sevinçlere. Ne zaman ki başını dükkânlardan yana aldı, şaştı kaldı. 
Korktu, ürktü. Bu kadar insanı bir arada hiç görmemişti. Toz lu 
cadde boyunca bir aşağı bir yukarı gidip gelen yüzlerce insan. Bir 
zaman gidip gelenleri seyretti. An lam veremedi bu hale. Dertleri 
ne olaydı bunca insa nın. Bir bey mi ölmüştü yoksa? Savaş mı çık-
mıştı dünyada? Neydi ki bunca insanın derdi böyle cadde boyu bir 
aşağı bir yukarı gidip geliyorlardı. Karıştı kalabalığa. Cadde boyu 
gitti geldi. Adam olmanın in sanlar arasında dolaşmanın tadını 
buldu. Bana ne savaştan, bana ne biri ölmüşse diye düşündü. Bir 
daha kim bilir ne zaman yolu düşerdi kasabaya. Yıllardır biriktir-
diği parası düştü aklına. Duymuştu dükkânlardan nasıl alışveriş 
yapıldığını. Bir zaman cesaret edemedi bir dükkâna girmeye, girip 
parasıyla leblebi ile tütün almaya. İlk görecekti leblebiyi. Mısto 
anlatmıştı leblebiyi. Ne kabuğu varmış, ne de tüyü. Kıtır kıtırmış. 
Tadı ise yokmuş hiçbir dağ otun da. Ne kengerde, ne boğa dikenin-
de, ne de ışkında.

1 Müşavere: Düşünce alışverişi. 
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Sonunda girdi bir dükkândan içeri. Yaşlı, sakal ları uzamış bir 
adam duruyordu tezgâhın ardında. Dik dik baktı Mirzo’ya. Mirzo 
başını eğdi. Ne istediğini sordu Türkçe. Yanıt alamayınca Kürtçe 
tekrarladı so rusunu. Mirzo fısıltılı bir sesle:

“Leblebi,” dedi.
Adam başını birkaç kere sağa sola salladı. Sabır diledi yücelti-

lerden. İçeri giren başka birisine bir ek mek verdi. Mirzo adamın 
çıkmasını bekledi. Foterliydi. Tezgâhın ardında duran adamla 
konuştular, dönüp kendisine baktılar, güldüler. Belki hâkimdir 
bu adam dedi içinden. Bir hâkimle aynı dükkânda bulunmanın 
sevincini onların gülmesine, bakıp bakıp baş salla malarına rağ-
men doya doya tattı. Adam çıkınca tezgâha iyice sokuldu:

“Ya tütün?” diye sordu.
Adam kızardı, bozardı. Başını sertçe salladı bir iki. Sonunda:
“Guro, İtoğliti bura fırın, fırın,” dedi.
Mirzo başı önünde çıktı dükkândan. İçinde bilme diği bir 

yanıt. Keşki fırın isteseydim. Olsun. Leblebiyi Mısto da yemiş. 
Alırdım fırını, çıkar, Saragöl’e varınca yerdim. Çok istedi o gün 
bir fırın alıp yemeyi, gidip köyde övünmeyi. Ama yapamadı. O 
kır saçlı sinirli ihtiyarın dükkânına giremedi. Başka bir dükkâna 
gir di, “fırın var mı” diye sordu. Dükkâncı da az önce gir diği yeri 
gösterdi. Demek fırın bir o adamda satılıyor, dedi vazgeçti fırın 
alıp yemekten.

Sonra yarışı anımsadı. Köylerden gelen kağnı arabalarını. 
Bağıran, görmediği şeyler satan çocuk ları. Başı önünde köylüleri. 
Yüzlerce foterliyi sonra da.

“Yoktur sankim itoğlitin şehrinde foterli. İtten çok,” diye 
söylendi. “Sürüyle... Kim bile? Hay allah! Kim gelir bu zaman 
şehirden?”

Az önce yere attığı değneğini aldı otların arasın dan. İki eliyle 
çöktü değneğin üstüne. Bir tarla kuşu kaçtı yanındaki deli çaşırın 
altından. Bakmadı bile. “He? Kim ola acep? Tahsildar olmasın? 
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Peki, gelen bir tahsildar olur bir köye. İki tahsildar neyin nesi? 
Tala na mı çıkmış iki tahsildar? Yok canım, tahsildar olmasa 
gerek.” Değneği bütün gücüyle önünde duran bir deli çaşıra 
vurdu. Sapı koptu deli çaşırın. Havada uç tu. Gitti bir yabani 
yonca tumunun üstüne düştü. “Değil tahsildar elbet. Bahar dar 
gündür. Gider mi tahsildar bey kapısına. Gider mi yoksul köyler 
durur ken?” Düşündü, taşındı. “Foterli desen dünyası dolu. Kasaba 
dersen yarısı foterli. Acep yüşbaşıyla baş çavuş bey olmaya? Yok 
yok, olmaz. Onların asker el biseleri var. Nişanlarla dolu. Nişansız 
giysiyi ne eder yüzbaşı.”

Değneğini koltuğuna sıkıştırdı. Otları tekmeleye tekmeleye bir 
zaman dolandı durdu. Dolandı dur du deli koyundan beter. Durdu 
birden. Değneğini koltuğundan aldı. Havada bir iki salladı. “Tabii, 
gelen hâkimle savcı. Başka kim olacak bu iş güç zamanı. Haklarını 
almaya geldiler. Kuzular yiyip üstüne tas tas soğuk sular içmeye 
geldiler. Elbette gelen onlar. Niye gelmesinler, niye yemesinler ki? 
Cımşid’e bir köy kazandırdılar. Hakları değil mi yemek? Tatıla1 
ol sun canlarına.”

Çöktü olduğu yere. Başını elleri arasına aldı. Dü şünce dert 
getirdi, ağu getirdi. Bir ağu ki arınmış, durulmuş. Bir ağu ki enge-
rek ağusundan beter. Bir ağulu düşünce ki dayanamadı acısına. 
Başı döndü, gözleri karardı. Gök Saragöl oldu, Saragöl gök. Dön-
dü Aladağlar, Kateviler Saragöl’le birlik. Döndü dur du havada. 
Kalktı. Başını yukarı kaldırdı. Gözlerini yumdu. Dişlerini sıktı 
sıktı. İçine mahpus ettiği nefe sini bıraktı sonunda. Bağırdı:

“Yeyin beyler, yeyin. Yeyin, için, sıçın. Eğer bu keyfi yanınıza 
koyarsak bize de yazık olsun, ağu ol sun, it kanı olsun analarımızın 
sütü.”

Sustu. Burnundan soludu bir zaman. Döndü kö yü ardına sak-
layan tepeye baktı.

“Roryooo, gurooo, Serooooo!”
Tepeden, otların arasından Sero’nun ince, çelim siz gövdesi 

süzüldü çıktı.
1 Tatıla: Zehir, zıkkım. 
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“Roryoooo, Seroooo, guroooo tez haber ulaştır köyeeee... De 
kiiiii, hâkim ile savcı Cımşid’in evine gelmişleeeeer. Dılo Bey’in 
motoruylaaaaa!”

Sero önce kollarını salladı, sonra ince sesi ulaş tı ovaya:
“Eveeet, anladııım!”
Mirzo yeniden oturdu. Sero tepenin ardında kay boldu gitti.
“Bu devranı sana koyarsak bize de adam deme sinler Cımşid,” 

diye söylenmeye başladı. “Size de kalmaz şiş göbekli savcı bey, 
hâkim bey. Ulan siz ma lınızı, biz canımızı koyduk bu uğura, bu 
topraklar uğ runa. Görürüz. Şimdi siz yemenize, içmenize, sıçma-
nıza bakın. Görürsünüz...”

Gülümsedi. Mor çiçekli, al çiçekli, sarı çiçekli ovayı taradı 
gözleri. Sürü koca ovayı sarmış, devran sürüyordu. Leto bir sıçan 
toprağının başına çökmüş yeri eşeliyordu.

“Guroooo, Lettoooo!” diye ünledi Mirzo.
Leto daldığı oyundan başını kaldırdı, baktı. Mirzo’nun kendi-

ne değnek salladığını görünce sıçradı kalktı:
“Gurooo, oyunun sırası mıııı itoğliiii, bak sürü dağılmııış! Tez 

topla sürüyü bir arayaaaa!”
Leto fenikti1. Eli ayağına dolaştı. Gün doğandan yana koşmaya 

başladı. Mirzo güldü. Ardından ünledi:
“Gurooo, ula neryeee!”
Leto çivi gibi çakıldı olduğu yere. Ardına baktı. Geri döndü, 

sürüden yana koştu.
Derken gün de Saragöl’ün üstüne vardı. Yel serin yüzünü 

dağdan yana çevirdi. Küstü ovaya. Keklikler, bıldırcınlar, tarla 
kuşları çaşır diplerine, kuşkonmaz altlarına süzüldüler. Al kanatlı, 
mor kanatlı kelebekler çiçekler üstünde nefeslenmeye durdular. 
Koca ova acı sıcağın altında nefes alamaz oldu. Koyunların dil leri 
dışarda, karınları körük gibi inip kalkmaya başla dı. Sürü otlamayı 
unuttu.

1 Fenikti: Şaşırdı. 
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Mirzo dağarcığını bir yana, keçesini, kavalını başka bir yana 
tulladı1. Başını bir deli çaşır tümü nün altına soktu, koca gövdesini 
yeşil otların üstün de güneşe yaydı. Dün geceden kalan uykusuz-
luğunu, yorgunluğunu ovanın üstüne kurşun gibi döktü. Çok 
geçmeden de derin uykular çekti götürdü Mirzo’yu.

Filito yattığı eveliklerin arasından Cımşid Bey’in evini kollu-
yordu. Gözleri yuvasında fıldır fıldır dönü yordu. Dört bir yana 
kulak kesilmişti. Serçe avına çı kan kediye benziyordu. Dılo Bey’in 
sarı motoru Cımşid Bey’in ak konağının önünde güneşten kavru-
luyor, bir yandan da her yanına ışık saçıyordu. Köpekler gölgelere, 
kalak diplerine serilmiş, tavuklar ahırlara girmiş, köy derin bir 
sessizliğe bürünmüştü. Yalnız üç dört kaz köyün çeşmesinin 
çamurlu arkında bir şeyler aranıyor, kirli suyla serinlemeye çalı-
şıyordu.

Filito ışık saçan sarı motoru seyre daldı. Motor bahar güne-
şinin alnında altın gibi parıldıyordu. İçi içini yiyordu Filito’nun. 
Koşmak, motorun yanına var mak, tekerleklerine, sarı kapağına 
elini sürmek, okşa mak, üstüne çıkıp oturmak, şoför olmak isteği 
güm bür gümbür içini dövüyordu. İçindeki bu zor dayanı lır tut-
kudan alamıyordu kendini. Motora baktıkça sanki içinden bir 
şeyler akıyor, ağırdan eriyordu. Cımşid Bey’in ev tarafından kofili 
bir kadın çıkıp kendinden yana yürümese, belki de bu tutku alıp 
götürecekti Filito’yu sarı ışıklar saçan motora.

Kadının yürüdüğünü görünce, sak landığı eveliklerin arasına 
iyice sindi. Yaprakların ara sından kadını gözlemeye başladı. Başı 
önünde yürüyordu kadın. Al puşulu, altınlı kofisinin altından gür, 
siyah saçlar fışkırmıştı dışarı. Ağlıyordu. Kara gözle rinden tıpır 
tıpır yaşlar boşanıyordu. Yaştan ıslanan al yanaklarına, başını her 
arkaya atışta, gün ışığı vuruyor, yüzü par lıyordu. Aldırmıyordu 
akan yaşlara. Duymuyordu, gör müyordu. Bazen taşlara takılıyor, 
sendeliyor, aldırma dan yürüyordu Filito’dan yana. İnce belini 
dolayan Kirmanşah al kuşağın ucu ardınca yerde sürünü yordu. 
Kadın Filito’dan yana yürüdükçe, Filito evelik lerin arasına sini-

1 Tulladı: Fırlattı.
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yor, bir kaplumbağa gibi karnıyla ot ların arasında kendine çukur 
açmaya çalışıyordu.

Kadın Filito’ya birkaç adım kala durdu. Önünde bağlı duran 
ellerini açtı. Eğildi. Yabani bir papatya ko pardı. Beyaz çiçekleri 
parmaklarıyla ezdi. Derinden iç geçirdi. Yürüdü. Durdu Filito’yu 
gördü. Korktu. Puşusuyla yüzünü sildi alel acele. Yaşmak aldı. 
Filito usul ca başını kaldırdı, dikeldi, kalktı. Kadın kara kirpikle-
rini bir iki kırpıştırdı. Süzdü Filito’yu. Ürkekliği, korku su azaldı. 
Bu sefer korku Filito’ya bulaştı. Elleriyle ayıbını kapattı1, başını 
öne eğdi.

“Kimsin?”
“Filito.” 
“Nerelisin?”
Filito köyünün adını söyledi.
Kadının pembe yüzüne bir kızartı geldi, gitti. Ağ laması ağır-

laştı. Burnunu çekti. Gülmeye çalıştı.
“Korkma benden Filito, korkma...” dedi. “Benden sana bir zarar 

gelmez. Hem senin burda ne işin var bu sıcakta. Sizin köy nere, 
bura nere... He?”

“………………….”
“Haydi durmayalım burada, dereye inelim. Sonra bir gören 

olur.”
Yürüdüler. Kadın döndü ardına baktı. Köyde in cin top oynu-

yordu. Dereye indiler. Büyük bir kayanın al tına vardılar. Kadın bir 
taşın üstüne oturdu. Filito ayakta kaldı. Hiç böyle güzel görme-
mişti. Ne böyle güzel, ne de böyle kofisi çok altınlı biri. Dört-beş 
dayra2 giymişti üst üste. Şaşırdı.

“Sen kimsin?” diye sordu korkusundan arınmış bir halde.
“Dilan.”
“Bu Cımşid itinin köyünden misin?”

1 Ayıbını kapatmak: Çıplak haldeki belden aşağısını elleriyle kapatmak.
2 Dayra: Entari. Uzun, önü yırtmaçlı bir giysi.
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Dilan başını kaldırdı, Filito’ya baktı. Filito önünü kapadı. 
Ciddi bir erkek gibi bakıyordu Dilan’a. Dilan güldü.

“Evet... Kızıyım Cımşid itinin...”
Filito kızardı. Başını önüne indirdi. Ayıbını unut tu. Elleri 

yanına düştü. Sonra burnunu karıştırmaya başladı. Dilan yeniden 
süzmeye başladı Filito’yu. Filito birden anımsadı önünün boşta 
kaldığını. Bir eliyle önünü kapadı, öbür eliyle de makasla kırkılmış 
başını kaşımaya başladı.

“Cımşid’in bey değil de it olduğunu sana kim öğ retti guro?” 
diye sordu Dilan.

Sesindeki kırgınlığı, utanmışlığı, kızgınlığı kendi si de fark etti.
Filito bu sefer iyice sıkıştı. İki eliyle götünü kaşı maya başla-

dı. “Kazo,” diyecekti, demedi. Kazo’yu çok severdi köyün bütün 
çocukları. Kıyamadı adını deme ye. “Nuro,” diyecekti, diyemedi. 
Korktu. Sonunda:

“Bizim köylü öyle söylüyor,” deyip çıktı işin için den.
Bu sefer şaşkınlık Dilan’a bulaştı. Yaşmak aldı, yaşmak açtı. 

Kofisini arkaya itti. Siyah saçları yü zünü sardı. İki yana ayırdı 
saçlarını. Yüzü yarım ay gibi çıktı kara saçların arasından. Kalktı. 
Ellerini önün de birleştirdi. Filito’dan yana bir adım attı. Durdu. 
Başını önüne indirdi.

“Mirzo da mı öyle söylüyor?” diye usulca sordu.
“Evet. Mirzo da...”
Dilan’ın elleri yanına düştü. Siyah saçları yeniden doladı yüzü-

nü. Olduğu yere çöktü. Sarsıla sarsıla ağ lamaya başladı. Filito önce 
şaşırdı. Anlam veremedi Dilan’ın ağlamasına! “Bir bey kızı olaydı da 
derdi ne olaydı acep?” diye düşündü. Çıkamadı işin içinden. Derken 
şaşkınlığı kızgınlığa, kine döndü. “Geber,” dedi içinden, “geber itoğ-
litin kızı. Oh olsun. Senin baban mıydı bizim topraklarımızı alan? 
Ya, işte böy le. Şimdi sen de ağlaya ağlaya geber burda.” Gitti kayanın 
öbür ucuna çöktü. Dilan ağladıkça içine yağ akıyordu Filito’nun. 
Daha çok ağlatmanın yollarını düşündü. Mirzo adını duyunca 
yüzünün renk attığını anımsadı. Kalktı baş ucuna geldi Dilan’ın.
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“Evet. Mirzo da senin babana ‘Cımşid iti’ diyor,” dedi.
Dilan’ın hıçkırıkları çoğaldı. Filito elini götüne koydu, yürü-

meye başladı, Bir ıslık tutturdu ufaktan. Gide gide Dilan’ın hıç-
kırıkları dokunmaya başladı. Farkında olmadan ıslık çalmayı 
bıraktı. Geldi, Dilan’ın baş ucuna dikeldi:

“Niye ağlıyorsun? Ne derdin var?” diye usulca sordu.
Dilan’ın hıçkırıkları azaldı. Başını kaldırdı, Filito’ya baktı. 

Kara gözlerinin akı gitmiş kana dönmüştü. Sanırsın kan ağlıyor-
du. Puşusuyla gözlerini sildi. İçini dur durmaya çalıştı. Beceremedi:

“Ben... ağla... mayayım da... kimler... ağlasın... Benim der... 
dimin der... manı yok yok... yok.”

Filito bu yanıta iyice şaşırdı. “Topraksız olmaktan daha kötü ne 
ola dünya yüzünde?” demişti Kazo dün gece. “Öyle ya, topraksız 
olmaktan kötü ne olur ki? Yoksa daha büyük dertler vardı da Kazo 
mu bilmiyor du?”

“Toprağınızı mı aldılar elinizden?”
Dilan anlamsız anlamsız baktı Filito’ya. Lağ et miyordu Filito. 

Yüzü erkek yüzü gibi ciddiydi. Bir za man baktı Filito’ya. Filito 
utandı.

“Keşki toprağımızı alaydılar Filito!” dedi. “Keşki aç susuz bıra-
kaydılar. Bey kızı olmayaydım keşki. Ne bey kızı olaydım, ne de bu 
işler başıma geleydi.”

“Ne işi?” dedi Filito.
“Ne işi olacak...” dedi Dilan. Kızardı. “Şey işi... Dılo iti elçi yol-

lamış bana. Kapıdaki sarı motoru gör medin mi?”
Yeniden ağlamaya başladı. Filito yanına çöktü.
“Babam ya... şında. Ölürüm de git... mem o moruğa... Benim 

gön...”
Ardını getiremedi. Sustu. Filito iyice şaşırdı. İçin den: “Hele 

sen bu işe bak,” dedi, “bu kadar güzel ol, bey kızı ol, seni bir bey 
istesin, gülüp oynayacağına, sen tut ağla sızla.” Şaştı kaldı bu işe. 
Soracak söz bulamadı. Sonunda: “Beyler ne ki kızları ne ola,” de di 
çıktı işin içinden. Gitti Dilan’ın uzağına bir taşın üstüne çöktü.
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Dilan geçten geç kaldırdı başını. Saçları dağılmış, gözünden 
akan yaşlar al yanaklarından boynuna doğ ru yollar yapmıştı. 
Çaresizlik yaşlı gözlerine çakılmış kalmıştı. Bir zaman elleri koy-
nunda öylece durdu. So nunda Filito’ya döndü:

“Kardeş,” dedi usulca.
Filito başını kaldırdı, Dilan’a ters ters baktı. Dilan gülmeye 

çalıştı, beceremedi.
“Kardeş senin adın neydi?”
“Filito.”
“Bak Filito, ben seni ne çok sevdim bir bilsen! Ama sen beni 

sevmedin. Bildim... Cımşid Bey’in kızı olduğum için sevmedin. 
Yalan mı?”

“...”

“Peki ben sizin çoban Mirzo’nun karısı olsaydım, o zaman 
sever miydin beni?”

Filito iyice aptallaştı. “İşe bak,” dedi içinden. “Bu kız gerçekten 
aklını kaybetmiş. Hele sen şu fele ğin ters işine bak. Herifin kızı 
koskoca Dılo Bey’i iste yeceğine, kalmış Mirzo’nun karısı olma-
yı düşlüyor. Yoksa niyeti benim aklımı almak mı? Ne fitnelik 
dü şündü babası gibi kim bilir?”

“Sevmezdim.”
“Niye Filito? Ben o kadar mı kötüyüm? Sana ne kötülüğüm 

oldu ki sen bile sevmeyi çok gördün. De sene bu benim kara yaz-
gım.”

Filito yanıt bulamadı. Aslında seviyordu Dilan’ı. Ama kovmak 
istiyordu bu düşünceyi içinden.

“İşte,” dedi sadece.
Dilan’ın başı önüne düştü. Kara kirpikleri elma cık kemikle-

rini tez tez yaladı. Yutkundu. Yaşlar gö zünün pınarını doldurdu 
yeniden.

“Peki Filito, sevme.”
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Sustular.
Bu sefer Filito’nun içine kurt düştü. “He ula,” de di içinden. “Ne 

iştir bu? Bu kızın niyeti ne ola ki! Bu kız ya hepten kaçırmış, ya da 
niyeti beni ağa düşür mek. Ne işi olur bu kızın Mirzo’yla? Mirzo 
kim, bu kim.”

Dilan Filito’nun sustuğunu görünce kalktı, gitti Filito’nun 
yanına oturdu. Eliyle başını okşamak iste di. Filito başını geri attı, 
sürünerek geri çekildi. Dilan mahzunlaştı. Utandı. Yutkundu bir 
iki:

“Filito,” dedi usulca, “bak Filito, sana bir şey söy lesem gider 
Mirzo’ya söyler misin? Senden tek dile ğim bu. Başka bir isteğim 
yok valla. He, söyler misin?”

Filito içinden: “Valla bu kızın niyeti beni ağa dü şürmek. Belki 
bu kız da değildir. Halkarısı1 olmaya?” Korkuyla baktı Dilan’a. 
Dilan yaklaşmak istedi, Filito kaçtı. Gitti kayanın öbür başında 
durdu. Dilan çare sizce salladı başını.

“He, Filito söyler misin?”
Filito: “Valla bu kız halkarısıdır. Hem de Cımşid’in halkarıla-

rından biri. Niyeti beni burda tuta.” İyice korktu.
“Peki söyle. Ama tez söyle benim işim var.”
Dilan’ın yüzünü güleçlik sardı. Yüzü allaştı.
“Bak Filito, git Mirzo’ya de...”
Bir motor homurtusu dereyi doldurdu. Dilan’ın sözü yarım 

kaldı ağzında. Filito sıçradığı gibi küçük bir kayanın üstüne çıktı. 
Elini korkuyla karışık haka retle salladı.

“Bildim,” dedi acele acele, “bildim zalımın kızı. Sen buraya 
beni ubandırmaya2 geldin. Ubandırmaya geldin ki ben Mirzo’ya 
haber ulaştıramayayım. Sen kız mız değilsin. Sen şeytansın. 
Anlamadım mı san dın. Sen Cımşid itinin kızı bile değilsin. Sen 
Cımşid’in şeytanısın. Ama beni kandıramazsın.”

1 Halkarısı: Bir çeşit cin. 
2 Ubandırmak: Oyalamak.
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Sıçradı indi kayanın üstünden. Dere yukarı yel gibi gitti.
Dilan dondu kaldı. Bağırmak istedi. Sesi çıkmadı boğazından. 

Ses yerine hıçkırıklar döküldü sonunda. Acılı, çaresiz hıçkırıklar.
Filito bir nefeste çıktı dereyi. O iki mantar şap kalı adam moto-

ra binmişlerdi. Cımşid Bey eli götünde motorun yanında duru-
yordu. Sonra motor hareket etti. Mantar şapkalılar el salladılar 
Cımşid Bey’e. Cımşid Bey elini göğsüne bastırdı.

Filito hızla geri döndü. Dere baş aşağı yaban keçisi gibi taşların 
üstünden, seke seke keklik gibi ka yaların arasından süzüle süzüle 
Reco’nun saklandığı kayanın dibine vardı. Reco uyuyakalmıştı. 
Sarstı. Reco fırladı kalktı. Gözleri iri iri baktı Filito’ya.

“Durma Reco,” dedi soluğunu toplamadan, “dur ma. Tez ulaş 
Esko’ya. De ki, o sabah gelen mantar şapkalılar yola düştüler.”

Reco fırladı Filito elleri belinde darlanan nefesini toplamaya 
durdu.

Çok geçmeden Reco’nun zil sesi derenin öbür yamacından 
geldi:

“Roryoooo, Eskoooo! Eskoooo!”
Esko tepenin üstünde dikeldi. Reco gördü.
“Roryooo, o sabah gelen mantar şapkalılar gidiyorlaaaaar!”
Bu sefer Esko aldı sözü. Yüzünü ovadan yana döndü. İki elini 

ağzına boru yaptı.
“Roryoooo, Mirzooooo! Mirzoooooo!”
Mirzo’nun derin uykuları bölündü. Başını deli çaşır tumunun 

altından kaldırdı. Sıçradı kalktı. Önce gü ne baktı. Gün nerdeyse 
Almalı Deresi’nin üstüne ula şıyordu. Sonra Esko’nun el salladığı 
tepeye baktı. O da el salladı.

“Mirzooo, o sabah Cımşidgile gelenler gidiyorlaaaar!”
“Anladıııım,” dedi Mirzo, “haydin toplanıııın!” Dört bir yanı-

na bakındı sonra. Değneğini, keçe sini, dağarcığını aldı yerden. 
Sürü akşamın serinliğinde koca vadiye yayılmış otluyordu. Leto 
ise yoktu ortalarda. Gözü hızla Leto’yu aradı. Buldu. Le to başı 
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bir sıçan toprağının üstünde, sürünün ara sında uyuyordu. Mirzo 
başını iki yana salladı.

“Gurooo, Letoooo!” diye bağırdı. Leto kalktı. Gözlerini ovuş-
turdu. Mirzo yeniden bağırdı:

“Gurooo, tez topla sürüyü. Bak nerdeyse gün Al malı Deresi’nin 
ardını aşacak.”

Leto sürüyü dolandı. Islıklaya, ıslıklaya, taşlaya taşlaya sürüyü 
topladı. Sürü köyün yolunu tuttu. Mir zo keçesi omzunda sürünün 
başını çekiyordu.

Derken Filito, Esko, Reco da ulaştılar sürüye. Leto durdu onları 
bekledi. Filito Cımşid’in şeytanını nasıl gördüğünü anlatıyordu.

“Bir burnu vardı” diyordu, “aha bu kolum uzun luğunda. 
Tepesinde de tek gözü. Karı kılığına girmiş ti. Dişleri it dişi aynen.”

Esko’yla Reco başları önlerinde korkuyla karışık bir heyecanla 
dinliyorlardı Filito’yu. Esko, Leto’nun on ları beklediğini görün-
ce Leto’ya el salladı hızlı hızlı. Leto onlardan yana koştu. Filito, 
Leto’nun ulaşmasını bekledi. Leto yanlarına varınca sözü yeni 
baştan aldı:

“Burnu Mirzo’nun alma değneği uzunluğundaydı. Başında tek 
gözü vardı. Alev çıkıyordu içinden.”

“Kimin,” dedi Leto ürkek ürkek.
“Kimin olacak,” dedi Reco, “Cımşid’in şeytanının. Filito doğru 

söylüyor valla. Ben de gördüm. Filito’yu bekliyordum kayanın 
dibinde. Bir de baktım top gibi bir kızıl alev havada yuvarlana 
yuvarlana Cımşid’in köyüne doğru gidiyor. Kurt gibi de ulu-
yordu.”

Sustu. Yan gözle Filito’ya baktı. Göz göze geldi ler. Filito yalanı-
na bir ortak bulduğu için Reco’yu uykudan kendinin kaldırdığını 
söylemedi. Sadece,

“Ya! Demeyin yalan. Bakın Reco da görmüş,” dedi.
Çok geçmeden yalanlarına Reco da Filito da o kadar inandılar 

ki, gördüklerini Mirzo’ya da söyleme ye karar verdiler.
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Mirzo çocukların elleriyle bir şeyler konuşarak sürüyü yara 
yara geldiklerini görünce durdu. Sü rü vurdu geçti Mirzo’yu.

“Ne oldu gurolar?” diye sordu.
“Filito’yla Reco Cımşid’in şeytanını görmüşler,” dedi Esko.
“Ne? Şeytan mı? Kimin şeytanı dedin?”
Filito öne çıktı. Sağ elini yumruk yapıp göğsünü birkaç kere 

yumrukladı. Sonra da,
“Cımşid’in şeytanı. Ben gördüm,” dedi. “He vallaha, he billaha. 

Dişleri it dişi. Bir dudağı yerde, bir dudağı gökte. Ben Cımşid’in 
şeytanıyım, dedi. Ama ne ettiyse kandıramadı beni. Gene de habe-
ri ulaştır dım.”

Mirzo surat astı, bedleşti.
“He itoğliti!” dedi. “Gittin geldin o vırrek1 ana na çektin. Anan 

da bir sıçan görse bütün köye ejderha gördüğünü yayar.”
Döndü, yürüdü. Reco dalından seslendi.
“Valla doğru Mirzo.”
Mirzo durdu.
“Ben de gördüm,” diye devam etti Reco; “Göz lerinden alev 

çıkıyordu. Ben derede oturmuş Filito’nun haberini bekliyordum. 
Bir de baktım dereden bir top kızıl alev kalktı. Fırlana fırlana gitti 
Cımşid’in kö yüne doğru. Ta...”

Mirzo eliyle kesti Reco’nun sözünü. Güldü:
“He he tamam çocuklar,” dedi. “Haklısınız. Cımşid’e yakışsa 

yakışsa cin şeytan yakışır. Dünya üze rinde Cımşid’le yola gidecek, 
onunla başa çıkacak şeytandan başka ne ola ki! Ama siz şimdi bu 
şeytan cin işini bırakın da bana söyleyin bakalım: O mantar şap-
kalılar nasıl şeylerdi?”

Filito başı önünde:
“Biri ince biri kalındı. İncenin gözünde gözlük, elinde baston 

vardı. Kalının elinde de bir büyük çan ta.”

1  Vırrek: Yalancı, palavracı, geveze.
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Mirzo düşünür gibi yaptı, başını kaşıdı. Esto sordu:
“Acep kim ola ki Mirzo?”
Mirzo başını kaldırdı göğe baktı. Yalandan sür dürdü düşün-

cesini. Ve:
“Kim olacak, hâkimle savcı,” dedi sonundu.
Sürü önde, Mirzo çocukların önünde düştüler yola. Tepede 

Sero da katıldı çocuklara. Çocuklar ön ce Cımşid’in şeytanını 
konuştular, sonra oyuna dal dılar. Filito Cımşid’in şeytanı oldu, 
boğuştu durdular. Bu oyuna o kadar daldılar ki köye nasıl geldik-
lerini bilemediler. Akşamın alaca karanlığında bir kadın:

“Filitoooo, yere batasıcaaaa, hele oyundan bık madın mııı? 
Evde bir damla su yoook. Sen dur, elbet baban gelir.”
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IV

Dılo Bey elçilerini Cımşid Bey’in köyüne yolcu ettikten sonra 
bir zaman konağın önünde dolandı dur du. Dalgın, dertli görünü-
yordu. Sonra bahçe kapısını geçti, köyün üst başına doğru yollan-
dı. Kamburu çık mış, elleri yanında yürüyordu. Görenler bugün 
sa bahtan akşama harmandan eve buğday çuvalı taşı mış sanırdı. 
Öyle halsizdi, öyle bitkindi.

Köyün üst başında küçük bir tepe vardı. Sepet biçiminde. 
Sanırdınız bir koca sepeti binlerce dev el lerinde başka yerlerden 
getirip ibreti âlem için bu ovanın üstüne koymuşlardı. Dılo Bey 
küçükken sık sık bu tepeye çıkar, koca Saragöl’ü seyrederdi. Koca 
ova da bir sepet gibi dururdu ama, gördüğü iş çoktu. O tepeden 
Köse Dağ, Aladağlar, Süphan, dumanlı olma sa Ağrı Dağı bile 
görünürdü. Kim koymuşsa, adını Kuş Tepesi koymuştu.

Dılo Bey tepenin yamacına vardı. Yamacı saran yaban gülleri-
nin kokusu burnuna vurdu. Başını kal dırdı. Derin derin nefeslen-
di. Yürüdü. Yaban güllerini geçince yabani yoncaya rastladı. Mavi 
çiçekli, top rak kokulu, yabani yoncalara. Tepeye doğru yayıl mıştı. 
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Sanırsın genç bir keççe1 mavi vala dolamış tı başına. Dılo Bey 
bütün yorgunluğuna değin tepeye nasıl çıktığını anlamadı. Bir 
de baktı ki tepeye varmış. Bir harman yeri büyüklüğündeki tepe 
dağ ot larına bürünmüş, nazlı bir yelin elinde salınıp dur makta. 
Aşağıdan yele karışıp gelen binbir çiçek ko kusu. Ovada güzellik 
akıllara durgunluk. Süphan’ın başı karlı. Kösedağ adı gibi çıp-
lak, kuru, sarp kayalı. Tabakasına el attı. Sarı Muş tütünü oynak 
parmakları arasında. Ardından nazlı yele karışan mavi dumanı. 
Yorgunluk nanay.

Dört yanını dağ otu bürümüş bir taşın üstüne çöktü. Yüzünü 
Kateviler’den yana verdi. Yeşile bulan mış Kateviler’in dibinde, ak 
badanalı Cımşid Bey’in ko nağı dersin ayağının altında. Gözleri 
ak badanalı ko nakta, daldı gitti. Gün inişe döndü, aldırmadı bile. 
Dü şünceler umutlu, düşünceler acı, düşünceler karışık oynaş-
tı durdu beyninde. Unuttuğu duaları yalan yan lış sıraladı peş 
peşe. Hayırlı gelecek habere kurbanlar adadı. Tatlı düşler kurdu 
kurbanların sığıntısında. Da vullar çaldırdı. Şahmurat zurnasıyla 
koca Saragöl’ü indirdi kaldırdı. Saragöl’ü şölenlere, toylara boğdu. 
Şehzade oldu padişah dölünde. Kırk gün kırk gece yedirdi, içirdi, 
çaldırdı. Ardından gerdeğe girdi. Köşe de Dilan’ı beklemekte. 
Ürkek ceylan yavrusundan be ter. Nar memeleri inip kalkmakta 
nefesiyle birlik. İçi içine sığmadı. Yel, dağ otlarının, dağ çiçek-
lerinin kokusunu vurdukça yüzüne kötü düşünceler çekti gitti. 
Her şeyi iyi gördü. Hizmetkârları, Seyro’yu, öbür ka rılarını bile. 
İlk defa puştluk, fitnelik düşünmedi bir işinde. Kateviler’den bu 
yanda, Cımşid Bey’in kona ğından çok bu yanda, ovaya karınca 
gibi yayılmış Mirzo’nun sürüsünü bile kıskanmadı. Sonunda tatlı 
düşler içinde, tepede yeşil otların arasında, eli donu nun içinde karı 
etti Dilan’ı kendisine. Ardında da uyuştu kaldı.

Ne zaman ki sarı traktörü Cımşid Bey’in köyün den tozu 
dumana katarak çıktı, işte o zaman derman geldi dizine. Kalktı. 
Gerindi. Traktör yaklaştıkça içine bir korku girdi. Yüreği sıkış-
tı. Gün Almalı Deresi’nin üstüne gitmiş son bir defa bakmakta 

1 Keççe: Kürt kızı. 
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Saragöl’e. Işıkları söngün, ölü. Dağ çiçeklerinin kokusu yapraklar, 
otlar arasına sinmiş kaybolmuş. Hava akşamın korkusuyla geceyi 
beklemekte.

Kendini tepeden aşağı bıraktı. Sanırsınız avucunda ateş götür-
mekte Dılo Bey. Kapıya vardığında so luğu götünden çıkıyordu. 
Her yanı tere bulanmıştı. Seyro kapıda, eşiğe dayanmış duruyor-
du. Dılo Bey’i bu halde görünce öne çıktı. El bağladı, kızardı. Dılo 
Bey korkusunu kin yaptı, çarptı Seyro’nun yü züne:

“Ne dikilmişsin eşşek ...ki gibi?” dedi. “Görmü yor musun 
konuklarımız geliyor. Buraya dikileceğine git bir ayran hazırla.”

Seyro sessizce döndü. Yürürken giydiği bütün dayralar dört bir 
yanında salınıp duruyordu.

Dılo Bey Seyro eve girinceye kadar gözledi. Baş ka zaman olsa 
bu salınışa dayanamaz, ardınca o da süzülürdü eve. Az sonra da 
altında olurdu Seyro. Ama şimdi o salınış bıçak gibi saplanıp 
nefret olmuştu içinde. Seyro kapıyı kapayınca Dılo Bey hırsla 
tükürdü yere: “Vay bendeki akla!” dedi içinden. “Ben bunca sene-
dir bu süpürge kurusunu nasıl almışım koynuma?” Sonra güldü. 
“Sen artık mala koyuna git Seyro. Senin işin tamam. Artık bun-
dan sonra koynu ma girecek, canıma can katacak Dilanım var.” 
Yü zünü bir sevinç dalgası doladı. Ama çok sürmedi. Mo torun 
homurtuları yaklaştıkça, suratı bedleşti, korku lar sökün etti. Eli 
götünde konağın önünü arşınlama ya durdu. Hiddetini yüzünde 
görenler semtine uğra madan daldalara1 çekildiler. Sanki serçeler 
doğan görmüştü.

Derken akşamın karanlığıyla birlik traktör de var dı kapının 
önüne. Dılo Bey başını kaldırdı. Konuklarla göz göze geldiler. 
Kemalettin Bey başıyla birlik göz lerini de indirdi yere. Bir alav 
bütün sızıyla yaladı Dılo Bey’in içini. Mecit Bey’in selamını yarı 
buçuk aldı. Sesi boğazında bir yerlere takılıp kalıyordu durma dan.

“İçeri buyurun,” dedi zor ha zor.
“Girmesek Dılo Bey,” diye Mecit Bey yanıt verdi. “Geç oldu. Ben 

1 Dalda: Kuytu.
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eve bugün için dönerim demiştim. Sonra biliyorsun Kemalettin 
Bey’in dairesi var. Gitme zse olmaz. Kaymakamımız huysuzun 
biri.”

“Olur mu böyle beyim. Hiç değilse bir çayımızı içseydiniz.”
“Sağol Dılo Bey. Cımşid Bey’in konağında o ka dar yedik içtik 

ki boğazımıza kadar dolduk. Başka zamana... Evet... Gelelim 
meseleye Dılo Bey... Evet meseleye gelelim... Maalesef... Evet maa-
lesef iyi bir haberle gelemedik... Çok üzgünüz... Bütün çabala rımız 
fayda etmedi Cımşid Bey’e. Nuh dedi, peygam ber demedi... Benim 
demirim dedi durdu. Dökmedi ğimiz dil kalmadı. İnan olsun Dılo 
Bey, ben bunca dili mahkemelere dökseydim, Saragöl’ü tapular-
dım üstüme. Ama bu domuz huyluya kâr etmedi benim sözlerim.”

Sustu. Derin bir sessizlik çöktü üçü arasına. Dılo Bey bey-
ninin uğuldadığını, ayaklarının karıncalandığı nı hissediyordu. 
Boğazında bir şeyler düğümleniyor, konuşamıyordu. Sonunda zor 
bela:

“Demek olmadı, he?” dedi.
“Sıkma canını Dılo Beyim!” diye Mecit Bey sözünü yürüttü. 

“Sana kız mı yok. Boş ver. Zaten kadın dediğin ne ki! Sende bu 
şan, bu beylik, bu servet ol duktan sonra kız mı bulunmaz. Bu 
parayla paşa kızı alırsın... Benim canımı sıkan, beni üzen Cımşid 
Bey’in töreyi möreyi unutmuş olması. Sen işe bak ki baldırı çıplak 
hizmetkârlar töre bilirken, bizim beyler töre unut sun. Şehir usulü 
gidiyor. Halbuki Kürt’e ne gerek bi siklete binmek. Yok kızını bir 
okumuşa verecekmiş, yok Dılo Bey yaşlıymış, yok dört karı üstü-
ne genç kı zını vermezmiş. Ne bileyim miş de miş. Ben de, senin 
kızını isteyen Dılo Bey gibi bir bey, dedim. Benim kı zımı isteseydi 
bir de yalvarır verirdim. Sonra sen baş lığında ol, iste istediğini. 
Çare etmedi... Yalnız seni değil, Cımşid Bey bu işte bizi de kırdı. 
Hele beni... Ben ona işlenmemiş topraklar kazandırdım havadan. 
Ayıp etti anlayacağın... Hem çok ayıp. Bir kız altı üstü. Bizim gibi 
dostlar kırılır, senin gibi bir beyden damat çevrilir miydi geri! Bir 
de akıl verdim üstelik. Yoksa dün toprakları sürmeye gidecekti. 
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Dilekçe yaz dım savcılığa. Bu toprak nizalı1, dedim. Ne olur ne 
ol maz, dedim. Bütün bunları zalimi yola getiririm diye yaptım. 
Bileydim sonunun böyle olacağını hiç akıl verir miydim?

İşte böyle Dılo Bey. Ne demişler? Ustamın adı Hıdır, elimden 
gelen budur, demişler. Başka bir em rin varsa başımız gözümüz 
üstüne. Ama sen bu sev dadan vazgeç. Sana kız mı yok Saragöl’de... 
Amaaan, asma suratını öyle Allah aşkına. Boş ver... İyi olur...”

Sustu. Üçünün de başları önlerinde bir zaman sessizce kaldılar. 
Kemalettin Bey bir iki öksürdü, ayak değiştirdi, sonunda da:

“Dılo Bey,” dedi, “İznin olursa traktör bizi şoseye kadar götür-
sün. Oradan vasıta buluruz kasabaya.”

Dılo Bey başını zor kaldırdı önünden:
“Tabii, izin sizin beyim. Götürsün... Ama eğer ben de bu hayıfı 

Cımşid’in yanına koyarsam bu bı yıklarım, itin götüne girsin. Siz 
buyurun gidin. Benim için yoruldunuz... Sağolun... Sizin işiniz 
bitti. Şimdi benim işim başladı Cımşid ile.”

Başını indirdi. Körüklü çizmesinin burnuyla top rağı eşelemeye 
başladı.

Mecit Bey’le Kemalettin Bey usulca, “Eyvallah beyim,” deyip 
traktöre bindiler. Motor homurtusu çöktü kulaklara. Traktör 
konağın önünde bir daire yaptı, geldiği gibi çıktı gitti.

Dılo Bey ay çıkıp Saragöl sarı bir ışığa boğuluncaya dek olduğu 
yerde kıpırdamadan durdu.

1 Niza: Tartışma, çekişme.
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V

“Demek öyle Mirzo?” dedi Nuro, bıyık altından gülerek. 
“Adamlar fötr şapkalı olunca hâkimle savcı oldu çıktı. Senin o 
bildiğin çok eskidendi. Doğ ru, bundan yıllar önce bizim kasabada 
bir kaymakam, bir hâkim, bir de savcı mantar şapka örterdi başı-
na. Ama şimdi? Şimdi onlar başı açık gezer oldular. Man tar şapka 
bizim beylere, beylerin yardakçılarına geçti. Örneğin Mecit Bey 
şapka örter, eşraf mantar şapka örter. Bir de Saragöl’ün motorlu 
beyleri. Dılo Bey, Cımşid, Kemo Bey, Mirkan Bey. Aladağlar’a 
girmedi daha. Bakarsın motor oraya da götürür mantar şap kayı. 
Ayağı körüklü çizmeli, kilot pantolonlu, altı küheylan atlı Aladağ 
beyleri de mantar şapkayla iner ler Aladağlar’dan. Çünkü devran 
beylerin. Her şey onlara. Hele bir başını kaldır bizim köye bak, 
yaşlı larımıza bak. Apo Mıkko hâlâ o kaçkaçta eline geçir diği 
tiftik papağı örter. Fadıl aynı, Heko aynı. Bizler ise elli yıldan bu 
yana ancak yeni yeni kurtuluyoruz papaktan. Yerine gelen ne? 
Onbeş liralık terekli şap ka. Biz mantar şapkaya ulaşınca, beyler 
başka bir şeye ulaşır. Beyler bıktıkları, doydukları şeyleri atar lar 
bizim önümüze. Gelecek de onlarındır, töre de. Zaman hep aynı 
zaman, ama biz mi onlardan yüzyıllar gerideyiz, yoksa onlar mı 
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bizden yüzyıllar ileride, benim aklım ermez ona. Zati beyler de 
koymaz ki aklımız ersin. Dünyada ne var ne yok bilelim iste-
mezler. Okuyalım istemezler. Öyle ya Saragöl’de herkes okur sa 
beylere kim hizmetkârlık eder? Bugün Saragöl’de her beyin kapısı 
önünde otluk gibi okul dururken, bizim köyde niye yok? Okumak 
bey çocuklarına, hizmetkârlık bizim çocuklarımıza. Ya işte böyle 
Mirzo. Senin bir suçun yok bu işte. Sen ömrünce ancak bir kez 
kasa baya gittin. Bu yüzden bilmezsin. Haklısın. Yalan da becere-
mezsin. Köyde yaşayan köylü, şehirde yaşa yan şehirli, maaş alan 
memur, rütbe takan subaydır. Köylü köylülüğünü bilir, şehir işine 
karışmaz. Ama şehirli bilmez şehirliliğini, bilmez yerini. İşine 
gelince köylü olur, işine gelince şehirli. Görmedin mi geçen yıl rey 
toplamaya gelen o bey, “Bakmayın kılık kıyafetime. Ben de köy-
lüyüm. Ben de köyde doğdum, benim anam babam da köylüdür” 
diyordu. Ama elleri, ya ellerinin içi sütten ak duruyordu. Köylü 
sırtını elinin içiyle kaşıyandır. Köy nasırdır. Aklımızı başımıza 
koyalım. Sen de gözünü aç Mirzo. Yanlış haber ulaştırma bize. İki 
yol var bizim için. Birincisi, alnı ak yaşamak, ikincisi ise ölmek. 
Başkası yok, yani hizmetkârlık yok.”  

Sustu. Sessizlik bir zaman sürdü gitti Apo Mıkko’nun kapısı 
önünde. Köyün bütün erkekleri oradaydılar. Ay, mavi gökyüzünde 
yıldızlarla oynaşıyordu. Sigara dumanları inceden süzülüp gidiyordu 
yelsiz göğe doğru. Acı düşünceler çoktu yorgun beyinlerde. Korku 
vardı çökmüş kemikli, sakala gömülmüş yüz lerde. Kimi duvara sır-
tını dayamış, kimi ince yorgun bacaklarının üstüne çömelmiş duru-
yordu. Sessizli ği sonunda Kazo’nun güven veren sesi bozdu:

“Gelenler kim olursa olsun; bir şeyi bilmemiz, unutmamamız 
gerek. Gelen bizim zararımıza, Cımşid’in hayrına geldi. Cımşid’in 
kapısına. Hem Dılo Bey’in motoru ile. Biz biliriz ki bey motoru 
bey kapısına dostluğa gider, ama bizlerin kapısına adam toplama-
ya, ırgat toplamaya gelir. Biz ölümü göze aldıktan sonra motor 
kimin motoru olursa olsun, motorla ge len ister savcı olsun ister 
paşa olsun. Biz ya herro ya merro dedikten sonra. Biz bu topraklar 
uğruna başlarımızı koyduk. Bakalım beyler ne koyacak. Bek-
leyeceğiz göreceğiz.”
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Nuro:
“Evet. Haklı Kazo. Başka yolu yok bu işin,” dedi.
Başka ses çıkmadı.
Köyün bütün çocukları çeşmenin başına otur muşlardı. Filito 

ile Reco onlara Cımşid’in şeytanını an latıyorlardı.
Kazo,
“Dağılsak,” dedi. “Erken kalkalım. İşimiz çok.”
Yaşlı, genç herkes kımıldadı. Zorla ayaklandılar dizlerine 

çökerek. Yoksulluk yaşlı, genç demiyordu. Çöktükçe çöküyor-
du kemikli, arık dizlere. Kalkanlar başları önlerinde dağıldılar. 
Kazo’yla Nuro kalkma dılar. Sessizce köylülerin dağılmasını bek-
lediler.

Filito’nun anası köpüklü süt küleğini evin köşesine koydu. 
Üstüne sal bir taş yerleştirdi. Sağına soluna bakındı. Ekmek san-
dığını kilitledi, anahtarını da beline soktu. Beline soktuğu day-
rasının ucunu bırak tı. Etekleri yerleri süpüre süpüre kapıyı örttü, 
çıktı. Damın dalını dolandı, Zozan’ın kapısına ulaştı.

Zozan tek başına otururdu bu tek göz damda. Ne çocuğu vardı, 
ne de eri. Çocuklu olmaya fırsat bu lamadan Kamılosunu alıp 
götürmüşlerdi Kore’lere. Gidiş o gidiş. Ondan sonra da kapıya 
gelen elçileri geri göndermiş: “Bana Kamılo’dan sonra er haram” 
diye. Sözünü de tutmuştu. Yaşamından memnun olup olmadığını 
kimse bilmezdi. Daha doğrusu herkesin öz derdinden sıyrılıp baş-
kalarının derdi olup olmadığını anlamaya zamanı yoktu. Kendine 
yetecek kadar buğ day ekerdi Zozan. Herkesler gibi. Minnetsiz 
yaşardı. Beş-on koyunu vardı. Yazın sütünü içer, kışlık yağını 
peynirini de çıkarırdı.

Kapı taban üstünde duruyordu. Hazo içeri girdi. Damın içi 
karanlıktı.

“Zozan bacı, Zozan bacı,” diye karanlığa ses lendi.
Ses kapıdan geldi. Korkuyla dışarı çıktı. Zozan bir etek dolusu 

taşı kapının önüne boşaltıyordu.
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“Ne var gene Hazo?” diye sordu,
Hazo önce gözlerini taşlara indirdi. Kapının önü yumruk irili-

ğinde taşlarla doluydu. Başını kaldırdı Zozan’a baktı. Zozan ayın 
ışığı altında dupduru kara gözleriyle bakıyordu Hazo’ya.

“Bunlar ne Zozan bacı?”
“Taş.”
“Anladık taş. Ama niçin?”
Zozan başını iki yana çokça salladı. Sonra taşların başına 

çöktü. Hazo da öyle yaptı. Zozan eliyle taşları okşadı. İçine dolan 
nefesini boşalttı. Derinden gelen bir sesle:

“Niçin mi? Evet, niçin?”
Başını kaldırdı Hazo’ya baktı. Kara gözleri kısıl mış, kaşları 

çatılmıştı.
Yeniden başını indirdi, devam etti sözüne:
“Biliyor musun Hazo bacı bu taşları ne yapaca ğız? Biz kadınlar, 

bütün bizim köyün kadınları yarın bu taşlardan bir ev yapaca-
ğız. Evet, bir ev. Cımşid’in konağının on misli büyük bir ev. Tam 
Saragöl’ün or tasına. Görenler aklını yitirecek, duyanlar parmağını 
ısıracak. Bu taşlar Saragöl’de bugüne kadar olma yan, duyulmayan 
bir şey yapacaklar. Kazo’nun anlat tığı şiş göbekli hâkim bile şaşa-
cak. Bu taşlar acıyla, kinle oturacak yerine. Kamılo’nun acısıyla, 
ölenleri mizin acısıyla. Bunlara taş gözüyle bakma Hazo bacı. Bunlar 
taş değil. Bunlar ölenlerimizin acısı, kini, bi zim de geleceğimiz ola-
cak. Bekle. Ya yarın ya öbür gün göreceksin bu taşların ne olduğu-
nu. Hem bir sen değil, koca Saragöl görecek, bütün dünya duyacak.”

Hazo hiçbir şey anlayamadı. İşin derinine hiç aklı yetmezdi. 
Oldum olası iki şey bilirdi. Birincisi gündüzleri çalışmak, ikin-
cisi de çocuk doğur mak için geceleri kocasının altına yatmak. 
Zozan’ın anlattık larından korktu. “Yoksa Cımşid’in şeytanı işe mi 
gi rişti?” diye düşündü. Kekeledi:

“Aman Zozan bacı,” dedi, “aklımı aldın başım dan. 
Dediklerinden bir şey anladımsa Aladağlar’ın Kürt’ü olayım... 
Benim sana başka bir havadisim vardı. Koymadın ki anlatayım.”
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Sustu, Zozan’ın yüzüne baktı. Zozan taşları üst üste yığıyor, 
her taşı eliyle okşuyordu. Çocuk okşar gibi. Zozan’ın oralı olmadı-
ğını görünce sesini daha bir yükseltti:

“Ya Zozan bacı, bugün bizim Filito’nun anlattık larına aklım 
durdu. Bir yakaya çıkaramadım. Sana danışmaya geldim.”

Zozan’la göz göze geldiler.
“Ne danışacaksın Hazo bacı?”
“Ne bileyim anam. Bizim Filito bugün düzde Cımşid’in cinini 

görmüş. Kız kılığındaymış.”
Zozan güldü. 
“Gülme Allah aşkına Zozan bacı, gülme. Gülüne cek şey değil. 

Bugün elim ayağıma dolaştı. Bu bey lerin neyi desen olur. Cini 
de, şeytanı da. Hem benim Filito yalan söylemez. Dudağının biri 
yerde, biri de başının üstündeymiş. Filito’yu görünce gülmüş, 
demiş ki: ‘Söyle sizin köylülere hiç boşuna uğraşmasınlar. Ben 
Cımşid’in yanında oldukça, o topraklara ayağınızı bile değdir-
mem. Aklınızı başınıza toplayın ve evinizde oturun.’ Valla Zozan 
bacı bizim oğlan yemin billah edip anlatıyor. Filito’nun dediğine 
göre alev çıkıyor muş ağzından.”

Zozan elinde okşadığı taşı karanlığa fırlattı. Ta şın değdiği yer-
den kıvılcım sıçradı. Hazo’ya dik dik baktı. Gözleri fitil bekleyen 
çakmak taşına benziyordu.

“Toprak senin akılsız başına Hazo,” dedi. “Vay senin akılsız 
başına ki ne başına. Bak saçına kır düş müş. Ama sen bu saçı koyun 
sağmada ağarttın. Baş ka yerde ağartsaydın, bir karış guronun 
sözünü söz edip de oraya buraya taşımazdın. Bak, bunları bana 
söyledin ama başkasına söyleme. Milletin yüreğine korku düşür-
me bu dar zamanda. Ben Cımşid’in de cininin de ağzına sıçarım.” 
Eliyle taş yığınını okşadı. Sonra sesi ağırdan, yorgun söz oldu 
dudaklarının ucunda: 

“Yıllardır bu damın gözünde tek başıma yaşa dım. Kimsesiz, 
tutamaksız. Önceleri ben de korkar dım. Bacadan düşen ay ışığı-
nı hortlak sanırdım. Ke di başı merteklerde bir dev anası görü-
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nürdü gözüme. Zamanla alıştım. Baktım bunlar hep korkudan. 
Zaman bana bir şeyi öğretti: Gün batınca gece olur, karanlık 
çöker. Yıldızlar ağarınca şafak söktü demektir. Şafa ğın ardından 
gün doğar. Hem hep doğudan. Bu dü zen değişmez. Bildim bileli 
bu böyledir. Bahar gelir çiçek açar, dağlar yeşile bürünür. Yaz 
baharın düş manıdır. Ne varsa bahardan kalan soldurur hepsini. 
Ama yazın da ağzına güz, güzün de ağzına kış sıçar. Bu düzen 
Saragöl’de böyledir. Gece kurbağa öter, yarasa uçar. Gündüz her 
şey canlı gözükür gözümü ze. Güneş geceleri de batmasa geceyle 
gündüzün farkı olmaz. Koyun iyi otlarsa bol süt verir. Güz gelin-
ce evin damını iyi sıvarsan damlamaz. Çocuk doğar, büyür, ölür. 
Ötesi uyduruk. Senin gibi akılsızların uy durması. Bana bak Hazo 
bacı, gördüğüne inan, gör mediğine değil. Gör bak o zaman hiç cin 
peri görür müsün? Görmezsin. Demek sen benim yerimde olsan 
bir gece bile geçiremezdin bu her tarafından yel üfüren evde.”

Hazo başını kaldırdı, damı gözden geçirdi. Gün vurup kavur-
muş, yel vurmuş ufalamıştı damı. İçinden kemik gibi mertekler 
fırlamıştı dışarı. Ayın ışığı altın da Hazo korktu evden. Zozan 
devam etti:

“Önceleri korkardım. Ama zamanla bu damın dünya üzerinde 
benim tek yerim, tek barınağım olduğuna inandım ve sevmeye 
başladım. Koyunlarım var, toprağım var. Ben emek verdikçe 
toprak aşımı verir di. Koyunlarımın memesi dolu gelirdi. Ama 
şimdi kor kuyorum. Bunların elimden gideceğinden korkuyorum. 
Babam bir beyin kapısında hizmetkârdı. Benle anam da beyin 
ağılcısı. Sabahtan akşama beye çalışırdık. Be yin verdiği bir damda 
oturuyorduk, beyin verdiğini yi yorduk. Ömrümün gençliği bey 
kapısı süpürmekle, bey koyunu sağmakla geçti. Sen bilir misin 
el kapı sını Hazo bacı? Zordur el kapısı. Hele el kapısının da bey 
kapısı olanı. Derttir, zulümdür bey kapısı. Bir gün Kamılo’ya 
düştü gözüm. O da bey kapısına ırgatlığa gelmişti. Sevdik birbi-
rimizi. Sonra da kaçtım Kamılo’ ya. Kapımızın önünde koyunlar 
gördüm ilk geldiğim de. Daha attan inmeden, ‘bunlar bizim mi’ 
diye sordum Kamılo’ya. ‘Bizim’ dedi. İşte o gün dünyayı gördüm, 
yaşamayı sevdim. İçine girdiğim öz damım, koyunum, tarlam 
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vardı. Daha ne isterdim tanrıdan. Ben ona dualar gönderdim mut-
luluğumu korusun diye. Çünkü bunlardan başka bir şey istemi-
yordum. Ama tanrının işi başkaymış bizimle... Toprak mal verdi 
ama, koca mı karşılığında aldı götürdü. Bir yerden verdi, bir yer-
den aldı. Nedense vermedi hepsini birden, çok gördü. Oysa beyler 
pek bilmez tanrıyı. Hizmetkârlarına küfre der gibi küfrederler 
tanrıya da. Ama tanrı aldırmaz. Onlar küfrettikçe o daha bol verir. 
Gücü yetmez mi nedir? Nedense gücü hep yoksullara yeter. Bu 
kadar dualar ederiz bizi korusun diye. İşte tam zamanı. Ko rusa ya! 
Cımşid’in köyünü alt üst etse ya! Kim ne di yebilir? Ama görürsün 
onun zulmü bize. Yarın Cımşid’le bir olur üstümüze gelirse hiç 
şaşmam. Ama koy gelsin Hazo bacı. Varını yoğunu toplasın gelsin. 
Bu dünyada hep korkarak yaşadık. Tanrıdan korktuk, cendirme-
den korktuk, şiş göbekli hâkimlerden kork tuk, beylerden korktuk. 
Ama yarın korkmadan ölece ğiz. Hiç değilse böylece bugüne kadar 
yaşadığımız bilinir. Saragöl, ‘Helal olsun onlara, hiç kimseden 
korkmadan öldüler,’ der ardımızdan. Bu bile değer ölmemize.” 

Sustu. Hazo’ya baktı. Hazo başı önüne düşmüş uyukluyordu.
“Zavallı Hazo” diye söylendi. “Cinden, periden anlatsaydım 

sabaha dek gözünü kırpmazdı.”
Hazo’yu dürttü. Hazo sıçradı. Korkuyla bakındı dört bir yanı-

na. Sonra Zozan’a baktı, gülümsemeye çalıştı:
“Bugün çok işim vardı. Öyle yorulmuşum ki Zozan bacı.” dedi 

usulca. “Ben kalkayım. Sabah uyanmazsam erkenden, bizim deli-
nin dilinden kurtulamam.”

Kalktı. Gece bir hayli geçmiş, kervankıran çık mıştı Aladağlar’ın 
doruğundan. Alaca karanlığa yü rüdü. 

“Allah rahatlık vere Zozan bacı,” dedi ardına bakmadan.
İnce bir mertek gibi yürüdü gitti. Zozan acımayla baktı ardın-

dan.
“Zavallı,” dedi usuldan, “kadınlığı bile kalma mış.”
Kalktı. Elleri belinde bir zaman köyü seyretti. Kö peklerin sesi-

ni dinledi. Köy derin uykulardaydı şimdi. İçeri girdi.
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Kazo bir yaban tekesi çevikliği ile evlerin arasın dan geçti, 
köyün üst başında sessizce, ışıksız duran Zozan’ın kapısına vardı. 
Bir iki zorla öksürdü. İçerden ses alamayınca içeri usuldan,

“Zozan bacı, Zozan bacı,” diye seslendi. 
İçerden,
“Sen misin Kazo kardaş?” dedi Zozan uykulu bir sesle; “Otur, 

geliyorum.”
Kazo taş yığınının başına çöktü. Tabakasını çı kardı. Zozan 

çıktı.
“Hoş gelmişsin Kazo kardaş.”
“Hoş bulduk.” 
Zozan da Kazo’nun yanı başına çöktü. Bir koyun postuna 

sarınmıştı.
“Bugün o itin dölünden bir haber çıkmadı ha? Kim bile ne 

planlar içindedir.”
“Öyle Zozan bacı, öyle. Bugün iki mantar şapka lı gelmiş köyü-

ne. Ama bilemedik kim olduklarını.”
“Kim olursa olsun Kazo kardaş. Biz tedbirli ola lım, gerisi 

kolay.”
“Öyle. Sen ne yaptın bugün? Her şey tamam mı?”
“Tamam. Şimdilik işin aslını ben, Seyro, Fero, Meyro bir de 

Zezo hala biliyoruz. Zaten biz beşimiz bir olduktan sonra on köyü 
ayağa kaldırırız. Sen hiç merak etme. O kan emen Cımşid’ine 
bir iş edeceğiz ki, ölene dek aklından gitmeyecek. Sen hiç canını 
sıkma. Sen erkek tarafını kolla yeter. Kadınlar tarafı biz beşimize.”

“Güvenim sana Zozan bacı. Aman dağılmayın sa bahleyin. Bu 
sabah çok şeyler olabilir. Şimdilik bütün yük siz kadınlarda. Sırası 
gelince biz de yaparız ya pacağımızı. Zaten başka çaremiz yok.”

“Öyle.”
“İyi Zozan bacı. Ben kalkayım. Sen de yat. Yarın çok iş düşecek 

sizlere. Haydi hoşça kal.”
“Sen de Kazo kardaş.”
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Kazo alaca karanlığa karıştı gitti. Zozan kıpırda madı.
Yıldızlar aktı Saragöl’den Aladağlar’a, Süphan Dağı’na. Doğada 

ne var ne yok sustu az sonra da. Her şey derin bir sessizliğe gömül-
dü. Derken ince bir yel çıktı. Zozan iyice sarındı posta. Başını taş 
yığınının üstüne koydu. Gözleri yıldızlarda kaldı. “Belki de bu 
son gecemdir öz kapımda uyuduğum. Belki yarın top rağım bile 
olmayacak.” Bir ürperti sardı her yanını. Canı diken diken oldu.

Sessizlik ince bir öksürük aldı getirdi kulağına.
“Herkesler yalancı uykularda,” diye söylendi. “Ki min gözüne 

uyku girer ki!”
Kaygan bir taşı ovucuna aldı, sıktı sıktı.
“Toprağımdı beni dünyaya bağlayan,” diye söylendi. “O da 

elimden gittikten sonra ha varım, ha yokum. Yaşasam yaşasam 
Cımşid’e köle olurum. Koyununu sağar, buğdayını eler, bir de 
şoförlerinin altına yatarım. Kendim için değil Zozan, el için, bey 
için yaşarım.” 

Elinde sıktığı taşı karanlığa fırlattı. Taşın çakmaklanmasını 
bekledi. Taş toprağa düştü. Yüzünü acı bir gülümseme doladı.

“Köle yaşamak yaşamaksa,” diye yürüttü içinde kalanları, 
“sıçayım öyle yaşamanın içine. Yaşamam. Ölürüm... Toprağımın 
üstünde... Mal olmam Cımşid’e.” 

Verdiği kararın doğruluğu, rahatlığı geldi yüzü ne. Başını taş-
ların üstüne koydu. Postuna iyice sarındı. Gözleri gökyüzünde 
bölünmüş ayı, yıldızları değil, geçmişine daldı. Çok geçmeden de 
uyudu.

Sabah günü yüzüne çalıncaya dek uyudu. Düş süz, derin bir 
uykudan uyandırdı gün Zozan’ı. Güne karşı açtı gözlerini. Kalktı. 
Gerindi.

“Offf, her yanım nasıl da uyuşmuş,” diye söy lendi.
Tek göz damına girdi. Yüzüne koyunların sıcağı, kirli yün 

kokusu, taze bok kokusu geldi. Alışmıştı. Rahatladı. Köşede yatan 
koyunları kaldırdı. Kalkan koyun önce işedi, sonra gıgıladı1. 

1 Gıgılamak: Sıçmak.
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Terekten iri bir çanak aldı, geldi. Tek tek sağmaya başladı. Mor bir 
şişeği1 sağarken şişek sütün içine gıgıladı. Zozan eli ni süte soktu, 
koyu renkli kaygan, küçük yumruları çıkardı sütün içinden. Bir 
yandan da, “Andıra kalası şişek,” diye söylendi. “Gittin geldin o 
deli anana çek tin.” Çanak doldu. Sütün üstten köpüğünü ayırdı, 
alt tan çıkan maviye çalan süte sandıktan aldığı bir ya rım ekmeği 
soktu, bekledi. Sonra sütü bir sandığın üstüne koydu, koyunları 
dışarı çıkardı. Koyunlar ön de Zozan sütlü ekmeğini yiye yiye 
koyunların ardın dan köyün içine vardılar. Sürü toplanıyordu.

Mirzo dünkü yardımcılarıyla çeşmenin başında duruyordu. 
Çocukların ellerinde kuru ekmekler vardı. Zozan süte batmış 
ekmeğini eteğinin altına soktu ço cuklara yaklaşırken. Mirzo 
Zozan’ı görünce güldü:

“Bugün geç kaldın Zozan bacı. Her zaman en ilk koyunu sen 
getirirdin.”

Zozan da güldü:
“Haklısın Mirzo kardaş. Bugün uyuyakalmışım.”
Gözleri Filito’ya gitti. Şeşe2 duruyordu Filito. Zozan’ın yüzün-

deki gülümseme gitti birden.
“Guro Filito,” dedi sert sert, “bak guro, bir daha öyle cinli minli 

yalanlar uydurduğunu duyarsam gelir o önünde sallananı çeker 
koparırım. Aha Mirzo kar daş da şahit. Tamam?”

Filito’nun suratı asıldı. Çirkinleşti. Kire bulanmış boynunu 
kaşıdı.

Mirzo,  
“Söylemez, söylemez Zozan ablası. Yanlış gör müş. Eveliği cin 

sanmış korkudan. Elbet kolay mı? Filito Cımşid’in damının dalın-
da nöbet tutuyor. Bu işi bu köyde kaç babayiğit yapar?”

Hep birden gülüştüler. Filito’nun da yüzüne bu laştı bir ufak 
gülümseme. Zozan eteğinin altından sü te batmış ekmeği çıkardı, 
gülüyordu:

1 Şişek: Bir yaşındaki koyun.
2 Şeşe: Kabadayı gibi.
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“Demek öyle Mirzo kardaş. Ben de duydum Fi lito’nun yiğitliği-
ni. O yüzden de Filitoma süte batmış ekmek getirdim.”

Ekmeği Filito’ya uzattı. Filito şişe şişe aldı ekme ği. İçi bir 
hoş oldu. Hoş sütlü ekmeğe değil. Anası haftada bir verirdi sütlü 
ekmek. İçi Zozan’ın sözlerin den bir hoş oldu. Hoş sözü yılda bir 
ancak duyardı.

Zozan:
“Haydin işiniz rastgelsin kardaşlar,” dedi, yürüdü. Mirzo 

ardında bekleyen çocuklara döndü: 
“Haydin, davranın aslanlarım. Sürü toplandı,” dedi.
Çocuklar aç kurt gibi doladılar sürüyü. Çok geç meden de sürü 

gün doğana karşı yola çıktı.

Sürü köye gölge düşüren tepeyi aşınca acı bir sessizlik başladı. 
Kadınlar, Zozan’ın kapısına, erkek ler de Apo Mıkko’nun kapısına 
toplanmışlardı. Ka dınlar elleri koyunlarında, başları önlerinde, 
erkekler ise sigara dumanları içinde bekliyorlardı. Çocukların kız 
olanları kadınlara yakın, erkek olanları erkeklere yakın çöplüklere 
tünemişler; boğuşmadan, küllerde yuvarlanmadan, bilmedikleri, 
anlamadıkları bir kor kuyla susuyorlardı. Gün köyü ısıttıkça ses-
sizlik bü yüyor, körpe, yaşlı yüreklere kin, korku doluyordu. Bazen 
gözler karşı tepeye dönüyor, Esko’nun ince, kantepere benzeyen 
gövdesini görür görmez yeniden önüne iniyordu. Acılardan acı 
haberi beklemek enge rek ağusu akıtıyordu yüreklere.

Gün kuşluğa ulaşmadan Sero’nun ince sesi ulaş tı Kemo’ya 
Kemo yel oldu köye doğru. Nefes nefese ulaştı Apo Mıkko’nun 
kapısına. Erkekler ayaklandılar. Kemo Kazo’nun karşısında durdu. 
Nefesini toplamaya çalıştı, olmadı.

“On tane, cendirme... gelmiş... Cımşid’in kapısı na...”
İçi dışını döve döve sustu.
Kazo döndü Nuro’ya baktı. Erkekler ağırdan, başları önlerinde 

Kazo’yla Nuro’nun dört yanını sardı lar.
“Cendirmenin onunun birden ne işi ola Cımşid’in kapısında?” 

dedi Kazo.
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Nuro:
“Ne işi ola ne demek? Belli ki Cımşid cendirme tüfengi altında 

sürdürecek topraklarımızı. İşkillendi koca tilki,” dedi.
“Öyle olsa gerek,” dedi Kazo. Sesi bir boğuk çıktı.
“İşimiz zora benzer,” diye Çorlu Heko girdi ara ya.
“Zorsa zor,” diye Nuro, Çorlu Heko’ya ters ters bakarak konuş-

tu: “Kolay mı olacaktı ya! Akşam bo şuna mı ‘Ya herro ya merro!’ 
dedik. Boşuna mı ‘Ya malımız, ya canımız’ dedik!”

“Bu işe hükümet el attıysa, bizim kazanmamız düş oldu 
demektir,” diye Fadıl da söze karıştı.

Apo Mıkko oturduğu yerden önündeki taşa bas tonunu birkaç 
kere vurdu. Herkes Apo Mıkko’ya baktı.

“Bana bak Heko, Fadıl!” diye gürledi. “Siz susun. Biz yaşlılara 
susmak düşer bundan sonra. Bir tepeyi çıkacak haliniz yok, yok 
ama sözünüz Süphan’ı bul du. Tabii cendirme karışacaktı işe. Anlı 
şanlı hükü metimiz koca Cımşid Bey’ini yalnız mı bırakacaktı 
yok sa? Onlar et ile tırnak gibidirler çocuklarım... Ayrıla mazlar 
birbirlerinden. Onlar ne zaman ayrı oldular ki şimdi olsunlar. 
Sevdalıdırlar birbirlerine. Sıyabend ile Hace1 gibi. Yok, bileme-
di cendirme. Gelecekti bi zimle birlik karşı koyacaktı Cımşid’e. 
Ama ölmeye gitselerdi baş vururlardı bize. Unutmayın hükümet 
ye meye bey kapısına, ölüme yollamaya da bize gelir. Çıkın sorun 
koca Saragöl’e, sorun bakın ki hiçbir be yin kanı dökülmüş müdür 
bu topraklara. Ama bizim? Rus’a biz, Yunan’a biz, Yemen’e biz. 
Ölmeye biz, ye meye beyler... Biz yaşlılar görevimizi yaptık, koru-
duk topraklarımızı bugüne kadar. Urus’a karşı, Alman’a karşı, 
Yunan’a karşı. Şimdi sıra gençlerimizde. Şim di topraklarımızı 
korumak onlara düşer. Bu yüzden söz de onların, can da.”

Kazo’yla Nuro’ya döndü:
“Haydi çocuklarım, siz planlarınızı bildiğiniz gibi yürütün. 

Bakmayın bu dişi dökülmüş kurtların uluma larına,” dedi, sustu.
Kazo’yla Nuro gençlerden birkaçını yanlarına alıp kalabalıktan 

ayrıldılar. Uzaklaşınca Kazo:

1 Hace: Bir Kürt halk öyküsü. 
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“Çocuklar siz şimdi doğru kadınların yanına gi din. Zozan’a 
söyleyin berk dursunlar. Vakit yaklaştı. Korkmasınlar. Korkunun 
ecele faydası olmadığını söyleyin. Sonra da yanınıza birkaç keççe 
alın, çocuk larla birlik harmanlardan taş toplayın. Saragöl’de taş 
bulunmaz. Sonra eli kolu bağlı kalmayalar,” dedi.

Çocuklar bir koşuda vardılar kadınların yanına.
Gölgeler kısalmadan, gün Saragöl’de çaşır dip lerine ulaş-

madan, yeşile bürünmüş, çiçekli, kanteperli tepenin üstünden 
Sero’nun cılız, sıcağa karışan se si harmanlarda tetikte bekleyen 
Kemo’ya yeniden ulaştı: 

“Royooo, Kemooo! İki motoooor, on cendirmeeee toprakları-
mıza girdiiii!”

Kemo, Acem yelinin Saragöl’de ekin tar lasına ulaştığı gibi 
ulaştırdı haberi Apo Mıkko’nun kapısına. Kalabalık dalgalandı, 
uğultu yorgun sıcağı deldi çıktı.

Kazo, Fadıl ve birkaç genç Apo Mıkko’nun kapı sı önünden 
fırladılar acı haberle birlik. Zozan’ın kapısında, Seyro’nun kapısın-
da etekleri taş dolu, genç, yaşlı kırk-elli kadın bekliyordu. Diken 
üstündeydiler. Ulaşır ulaşmaz Kazo kadınlara bağırdı:

“Davranın anolar. Haydin. Cımşid’in hizmetkârları on cen-
dirmeyle birlik topraklarımızı sürmeye geldiler. Umut size kaldı. 
Zozan’ın sözünden çıkmayın.”

Kadınlar Zozan’ın kapısından, Seyro’nun kapısın dan sel gibi 
aktılar. Küfür Süphan oldu kadın ağızla rında. Avuçlarında sık-
tıkları taşları küfürle sallıyor lardı Cımşid’in köyünden yana. 
Koşuyorlardı. Düşen kalkıyor, elindeki taşı sıkı sıkıya tutarak 
ilerliyordu.

Kazo, Nuro, bir kısım gençler kadınların ardın dan koşan 
çocukların önünü tuttular. Koymadılar ka dınların peşinden git-
sinler.

Köyde çoğu erkeğin plandan haberi yoktu. Bir şeyler seziyor, 
ama işin aslını ne biliyor, ne de sora biliyorlardı. Apo Mıkko da 
dahil işin böyle olacağını düşünmemişlerdi. Kızdılar, şaşırdılar.
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Kadınlar bir nefeste tuttular tepeyi. Tepe binbir renge bürün-
dü. Bağırışları, küfürleri bir araya toplanı yor, köye bir ok gibi 
varıyor, genişliğe ulaşınca dağı lıp cılızlaşıyordu.

Kazo, Nuro ve diğer gençler kadınlar tepeyi aşıncaya kadar tut-
tular çocukları. Sonra erkeklerin yanı na döndüler. Apo Mıkko’nun 
dudakları yeri süpürüyordu:

“Biz de sizi adam sandık,” dedi başı önünde. “Plan, plan... 
Meğer plan ne planmış da bizim ha berimiz yokmuş. Meğer plan 
bütün namusumuzu Cımşid’in üstüne yollamakmış bizim toprak-
larımızı korusun diye. Bu muydu bağırmanızın, atıp tutmanı zın 
sonu? Bu muydu sizin erkekliğiniz? Bu muydu ya herro, ya merro-
nuz. Tuu, sizin gençliğinize, tuu sizin erkekliğinize.”

Kalktı. Yanında oturan yaşlılara baktı.
“Kalk Fadıl, kalk Heko,” dedi. “Kalkın. Kalkın gi delim. 

Namusumuzu korumak biz yaşlılara düştü.”
Bastonunu Kazo’ya, Nuro’ya ve bütün gençlere doğru kinle 

salladı.
“Bu erkek kılıklı karılar da burda otursun bizi beklesinler. 

Beklesinler ki biz onların topraklarını ko ruyalım.”
Diğer yaşlılar da kalktılar. Apo Mıkko tepeden yana döndü, 

yürüdü.
Kazo önüne geçti:
“Dur hele Apo Mıkko,” dedi gülerek, “dur hele. Dinle beni 

biraz.”
Apo Mıkko Kazo’yu göğsünden itekledi, geçmek istedi. Kazo 

bırakmadı. Göz göze geldiler. Gülen göz lerle, kin atan gözler bir 
zaman bakıştılar. Kazo,

“Dinle beni Apo Mıkko,” dedi. “Dinle bir. Sonra gene yol 
senin.”

Apo Mıkko başını önüne indirdi. Kazo devam et ti:
“Gitmekten korkmadık. Korkmayız da. Kadınları mızın küfre-

de ede gittikleri ölüme biz güle güle gide riz. Töremizden öğrendik 
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bunu. Ama gitsek ne olur du? Cımşid’in arayıp da bulamadığı bir 
fırsat olurdu. Biz gitseydik ölenimiz ölür, kalanımız da mapuslar-
da çürürdü. Böylece meydan da Cımşid’e kalırdı. O za man bu yaşlı 
halinizle sen, Heko, Fadıl mı koruyacak tı köyü? Kızma, hele gel 
otur. Otur dinle planımızı.”

Apo Mıkko hiddetinden arınmış, yüzü durulmuş döndü yerine. 
Çaresiz oturdu. Diğer yaşlılar da oturdular. Kazo sözünü yürüttü:

“Bak Apo Mıkko,” dedi, “bil ki kadınlarımız da bizim kadar 
yüreklidir. Zaten yürekli olmasalardı bun ca yıl bizim kahrımıza 
dayanmazlardı. Tek bizim ka dınlarımız değil, Saragöl’de bütün 
kadınlar böyle. Bey karısı da, hizmetkâr karısı da. Bizden çektikleri 
ölümden beterdir Saragöl kadınlarının. Hem sonra bu toprak lar 
yalnız biz erkeklerin değil, hepimizin. İki gecede hepsiyle tek tek 
konuştum. Korkmak yerine sevindi ler. Çünkü ömürleri boyun-
ca ilk kez insan yerine koyulu yorlardı. Canla başla sarıldılar işe. 
Göreceksin, yüzle rinin akıyla dönecekler geri. Hem Cımşid’in ana-
sını ağlatarak. Sonra ne olacak? Cımşid gibi sözümona ünlü bir bey 
oturup birkaç kanayakla mı mahkemeleşecek? Şanına nasıl yakış-
tıracak? Bütün Saragöl’ü güldürmez mi üstüne? Bu da Cımşid’in 
işine gelmez. Kadınlarımızın yaptığı da kâr kalacak yanlarına. 
Son ra iş bize düşecek. Bunun için öyle ekmek sacı gibi tez kızma.”

Apo Mıkko bastonunu dizleri arasına aldı. Saka lını kaşıdı.
“Ne bileyim oğul,” diye söylendi, “ne bileyim. Siz zamane genç-

lerinin işine bizlerin aklı ermiyor ki!”
Başını iki yana salladı. Yüzünü ufak bir gülümse me dolaştı:
“Hay Allah iyiliğinizi versin. Kırk yıl düşünsem böyle bir şey, 

tövbe aklıma gelmezdi.”
Başını kaldırdı. Ayakta bekleşen gençlere güvenle baktı. 

Bastonunu dizlerinin arasından çıkardı, yere bir kaç kere vurdu. 
Yanında kuk oturan Çorlu Heko’ya döndü:

“Gördün mü Heko?” dedi. “Ya! Biz olsaydık eski zaman işini 
yürütürdük. İşin de içine sıçar batırırdık. Haksız mıymışım genç-
lere güvenmekle?”

Heko ses etmedi. Başını iyice yapıştırdı göğsüne.
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O demeye kalmadı sürü göründü tepede. Mirzo, birkaç baldırı 
çıplak guro sürüyü önlerine katmış çalakamçı iniyorlardı tepeden. 
Çocuklar durmadan çubukluyorlardı koyunları. Erkekler bu hali 
görünce ayaklandılar. Kazo durdurttu:

“Biz söylemiştik,” diye açıkladı. “Dövüş başlar başlamaz sürüyü 
köye aşırın demiştik. Ne olur ne ol maz diye düşündük. Varımız 
yoğumuz bu sürü. Ba karsın Cımşid’in itleri başına bir hal getirir.”

Sürü köye yaklaşınca Mirzo vurdu geçti sürüyü. Nefes nefese 
vardı erkeklerin yanına:

“Bir dövüş başladı akıllara ziyan... Meğer bizim kadınlarımız bir 
afatmış da bizim haberimiz yokmuş... Şoförler, hizmetkârlar hep 
girdiler dövüşe... Cendirmeler ayrıcılık ediyorlardı. Ama hep bizim 
kadınlarımızı tu tuyorlardı... Kendimi zor tuttum... Kendimi tut-
tum ama, o Filito dığasını tutamadım. Kaçtı gitti dövüşe... Koyunu 
zor aşırdık bu yana. Allah yardımcısı ola bi zimkilerin.”

Apo Mıkko kalktı, geldi Kazo’nun önünde durdu. Göğsü kalkıp 
iniyordu:

“Böyle olmaz Kazo oğlum,” dedi. “Birkaç deli kanlı gitsin yar-
dıma. Koy birkaçımız da mapuslarda çürüyelim. Namusumuzun 
kirlenmesi bundan daha mı iyi?”

Gözleriyle yalvardı Kazo’ya.
“Yok,” dedi Kazo. “Bir şey olmaz. Asıl namus suz kadınlarımızla 

dövüş eden namussuzlardır. Bir şey olmaz. Kadınlarımız olsa olsa 
birkaçının kafası kırılır. Asıl namussuz da kadınlarımız tarafından 
ka faları kırılanlar olacak. Hem sonra ne kadar dayak yeseler koca-
larından eli kolu bağlı yedikleri kadar ye mezler. Koy ölen olursa 
da ölsün. Bunu göze almak gerek. Daha işin başındayız. Her sıkış-
tıkça birkaç gencimizi heba edersek bir yıla kalmaz tükeniriz. Eğer 
niyetimiz kaybetmek olsaydı hiç bu işlere girişmezdik. Ama iki kişi 
gönderelim, tepeye çıksın bize haber getirsinler.”

Gençlere döndü:
“İzo, Camo koşun tepeye. Tez haber ulaştırın bize.”
İzo ile Camo yel gibi gittiler.
Kazo bu sefer de erkeklere döndü:
“Haydin, bizler de buraya dikilip durmayalım. Bakın sürü 
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köyün içinde kaldı. Haydin koyunlarımızı içeri alalım, tamamla-
yalım, sağalım. Bir kere de ol sun biz kadınlarımızın işini görelim, 
bakalım nasılmış.”

Herkes Kazo’nun sözüne uydu. Kalktılar, dağıldılar. Yaşlılar 
söylene söylene gitti. Kazo, Nuro bir de Apo Mıkko kaldı kapının 
önünde. Kazo usulca Nuro’ya,  

“İşimiz zora benzer Nuro,” dedi fısıltıyla. “Korku yorum... Bir 
sağ salim döneydiler! Bir dediklerimizi yapaydılar! Gerisi bize.”

Nuro usulca,
“Evet gerisi bize... Ben de korkuyorum. Kazo ama,” dedi.
Apo Mıkko oturduğu yerden kalktı, yanlarına geldi.
“Öyle kıspıs edeceğinize siz de koyunlarınızı ta mamlayıp sağ-

maya gitseniz olmaz mı?”
Nuro evine doğru yollandı. Kazo olduğu yerde kaldı. Apo 

Mıkko,
“Senin koyunun yok mu Kazo?” diye sordu.
“Eyşan anam evde.”
“Ohooo, oğlum, senin gözünü kan bürümüş. Ey şan kadınlarla 

birlik gitti.”
Kazo ses etmedi. Rengi uçtu gitti. Başı önünde yürüdü gitti 

evine doğru.
Çok geçmeden Apo Mıkko’nun kapısı önü yeni den doldu taştı. 

Bütün gözler tepede dikelen Camo’yla İzo’daydı.
Gün Saragöl’ün ortasına çakılmış, akıp gitmeyi unutmuştu 

sanki. Zaman geçmiyordu. Ağızlar yoksul ağzı. Ağu sürsen açıl-
mazdı. Her şeyi söylemeye alı şık gözler bunca acı, bunca kin, 
bunca korku altında şaşırmış, donmuş, ölü gözüne dönmüştü.

Bir zaman sonra tepeye gidenler soluk soluğa döndüler. 
Kalabalık nefesini tuttu. İzo:

“Valla ovada bir dövüş oluyor akıllara ziyan. Ama her şey tam 
seçilmiyor. Birbirlerine girmişler. Yalnız bir ara kadınlardan bir-
kaçı birini önlerine kattı. Adam şaşırmış bir halde deli dana gibi 
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bize doğru koşmaya başladı. Adamı bir kurşun atımı kovup geri 
döndüler. Adam ta bizim yakınımıza kadar koştu. Birden bizi 
gördü. Çivi gibi çakıldı kaldı olduğu yere. Ardından kimselerin 
gelmediğini anlayınca Cımşid’in köyünden yana kaçmaya başladı. 
Biz de...”

İzo sözünü bitiremedi. Derinden gelen tüfek ses leri köye ulaştı. 
Acı bir sessizlik çöktü herkesin üzerine. Karabulut gibi. Çorlu 
Heko hıçkırarak dizini döv meye başladı. Bir yandan da:

“Kırıyorlar kadınlarımızı... Öldürüyorlar... Biz burada iki dığa-
nın sözüne uymuş eli kolu bağlı oturu yoruz... Namusumuz elden 
gidiyor... Ama biz...”

Nuro koştu. Çorlu Heko’yu omuzlarından yakala dı. Sarstı.
“Sus Heko, sus!” diye bağırdı. “Örnek mi oluyor sun gençleri-

mize. Suuus! Kadınlarımız ölüyorsa biz sağ mı kalacağız? Onlarsız 
yaşamak mı isteyeceğiz? Biz bu işe yalnız kadınlarımızın başını 
koymadık. Ön ce öz kellelerimizi koyduk. Ölsek de beraber, kalsak 
da. Sus, ağlama. Ağlamanın hiçbir faydası yok ola caklara!”

Çorlu Heko sustu. Hıçkırıklarını içine gömdü. Ama tüfek ses-
leri kulağına geldikçe göz yaşları aktı durdu ak sakalına. Gün inişe 
dönmek bilmiyordu. Zaman geçip gitme huyunu çoktan unut-
muştu. Korku, acı yoksulluk gibi, hizmetkârlık gibi duruyordu 
erkeklerin baş ları üstünde. Köyün çocukları kurttan ürken sürü 
ör neği toplanmışlardı bir duvarın dibine. Küçükleri ağ laşıyor, 
biraz büyükleri ise dudaklarını kemiriyordu. Kazo gençlere döndü:

“Şafo, Halıso, gidin bakın ne oluyor orda. Tez haber ulaştırın 
bize.”

Sonra bütün kalabalığa:
“Herkes evinde silah namına ne varsa alsın gel sin. Eğer gelen 

haber kötü olursa arka yoldan Cımşid’in köyünü basacağız. 
Önümüze canlı ne çıkarsa kurşunlayacağız. Dikili ne varsa yakıp 
yıkacağız. Ölüm ölüm hırlamaya ne gerek. Ha böyle ölüm ha öyle. 
En iyisi alnı açık, yüzü ak ölmek.”

Herkes evine koştu.
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Bir av tüfeği, bir paslı tabanca, bir kundağı par çalanmış tüfek, 
kim ne bulursa aldı geldi. Kiminin elinde de tırpan, dirgen, bir 
paslı kama vardı.

Tepeye gidenlerden biri uçarak geldi. Halıso idi gelen.
“Bizimkiler geliyor,” dedi. 
Yüzlere bir aydınlık çalındı. Gözler doldu, gözler ışıklandı, 

gözler sordu. Halıso devam etti:
“Yaralı, ölü var mı yok mu belli olmuyor. Ama ne Cımşid’in 

adamları kalmış ovada, ne de çendırmeler. Motorları koyup kaç-
mışlar.”

O demeye kalmadı kadınların ucu göründü tepe de. Gittikleri 
gibi gelemiyorlardı. Ağırdan yürüyorlar dı. Kimi birbirine tutun-
muş, kimini de birkaç kadın kol kıç etmiş getiriyorlardı. Ağırdan 
inmeye başladılar tepe baş aşağı. Birden, koyun komdan bo şanır 
gibi boşandı gençler Apo Mıkko’nun kapısından. Kadınlara ilk 
Şafo ile Kazo ulaştı. Çoğu yaralıydı. Ki mi kolunu tutuyor, kimi-
nin başından hâlâ kan sızıyor du. Sızlanmıyorlardı. Sessizce, gurur 
içinde, ağırdan yürüyorlardı. Kocasının bir sillesiyle köyü sesiy-
le kaldırıp indiren o kadınlar şimdi bu kadınlar değildi sanki. 
Acılarını içlerine akıtıyorlardı. Yüzlerinde ufak bir gülümseme 
zor ha zor duruyordu.

Kazo’nun gözleri anasını aradı. Buldu. Kalabalı ğın ortasında, 
Zozan’ın omzuna sarılmış, ayaklarını yerden sürüye sürüye yürü-
yordu. Kazo koştu, kalaba lığı yara yara ulaştı anasına. Zozan’la göz 
göze geldi ler. Zozan güldü. Başından akan kanlar kurumuş, kanlı 
saçları yanaklarına yapışmıştı. Kazo anasını sırtladı. Erkekler de 
bir ağır yaralıyı taşıyor veya az yaralı birinden olayı dinliyorlardı.

“Cımşid’in itlerinden biri motorun demiri ile vur muş kafa-
sına,” dedi Zozan. “Gördüğümde yerde ya tıyordu. Varamadım 
yanına. Öldü sandım. Zaman du racak zaman değildi. Dövüşten 
sonra koştum baktım nefes alıyor. Şimdi biraz daha iyi.”

Kazo güldü.
“Ohooo, Zozan,” dedi. “Bu benim anam nice cenklerden çıkmış 
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bilemezsin. Eski topraktır o. Öyle bir demirle ölecek kadın değildir 
benim anam. Sa baha kalkmazsa ayağa, bana ne dersen de.”

“İnşallah,” dedi Zozan.
Bir zaman konuşmadan yürüdüler. Tepeyi yarıla dıklarında 

Kazo,
“İyi başardınız,” dedi.  
“Başarmak da söz mü Kazo. Cımşid itine öğle bir iş yaptık 

ki dünya durdukça söylenecek. Herife on cendirme yetmezmiş 
gibi bütün itlerini de yollamış. İşkillenmiş tilki. Ama kâr etmedi. 
Kaçışlarını görseydin gülmekten ölürdün. Yaman ettik herifleri. 
Önce taşa tuttuk. Koymadık yanımıza yanaşsınlar. Verdik taşı, 
verdik taşı. Kafa göz dinlemedik. Eteğimizdeki taşlar bitince saç 
saça, baş başa girdik birbirimize. Taşlar heriflerde güç kuvvet 
koymamış meğer. Sa man çuvalı gibi yıkıldılar. Baktılar ola-
cak gibi değil, kaçtılar. Cendirmeler önce bizleri ayırt etmeye 
ça lıştılar. Ama hep bizi tutuyorlardı. Baktılar zaptede miyorlar bu 
sefer havaya ateş etmeye başladılar. Ne yalan söyleyeyim Kazo, o 
zaman bozulup kaçacağı mızdan korktum. Ama bir de baktım ki, 
bu bizim Filito’nun anası Hazo, dişlerini bir hizmetkârın koluna 
geçirmiş, herifi Çorlu Heko’nun iti gibi bağırtıyor. İşte o za man 
içime bir güç doldu ki anlatmak dengbêjlere has. Dayan Zozan, 
dedim kendime. Dayan ki Cımşid itinin işi bugün tamamdır. O 
demeye kalmadı herifler bozuldular. Bıldırcın palazı gibi dağıl-
dılar. Bu sefer cendirmelere döndük. Dönmemizle birlik onlar da 
düştüler hizmetkârların peşine. Dört beş kadın bir zaman kovala-
dılar hizmetkârları. Bağır çağır zor döndürdük kancıkları. Sonra 
ağır yaralıları yüklendik geliyorduk ki, bir de baktım bu Filito 
piçi motorları taşa tutmuş. O zaman aklım başıma geldi. ‘Dönün 
analar, dönün geri bacılar,’ dedim. Zati bu namussuz motorlar 
değil mi başımıza bu işleri açan, dedim. Az önce Cımşid’in itlerine 
attığımız taşları bu sefer ver yansın ettik mo torlara. Çok geçmeden 
hurdahaş oldular. Cımşid’in hizmetkârlarından beter oldular.”

Köyün yaşlıları, çocuklar harmanlarda karşıladı  gelenleri. Ana 
baba gününe döndü harman yeri. Ağlaşan, sarılan, bağıran, gülen 
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insanlarla doldu har manlar. Yaralıları evlere taşıdılar. İçlerinde 
Eyşan ha riç ağırı yoktu. Kazo bağırdı:

“Bütün erkekler Apo Mıkko’nun odasında top lansın.”
Sonra anasını Zozan’a teslim edip Apo Mıkko’nun odasına 

yollandı.
Çok geçmeden bütün köyün erkekleri odadaydı lar. Nuro,
“Kadınlarımız üstlerine düşeni fazlasıyla yaptı,” diye başladı 

söze. “Artık bundan sonrası bize. Şimdi oturup bundan sonra ola-
bilecekleri bir enine boyuna konuşalım.”

“Enine boyuna konuşulacak bir şey yok,” diye Fadıl aldı sözü; 
“Olacakları ben şimdi tek tek söyle yeyim size. Bir kere gün geç-
meyecek köyümüz bası lacak, evlerimiz kurşunlanacak, hayvanla-
rımız çalına cak, otlarımız yakılacak. Bu iş de biz Cımşid’in eline 
düşünceye kadar sürüp gidecek. Ya da gecenin bi rinde yüklenip 
göçünceye kadar... Baştan sözümüzü tutsaydınız bunlar olma-
yacaktı. İşin en kötüsü göçer giderdik bir yana. O zaman da ne 
kadınlarımız bu hallere düşerdi, ne de bundan sonra saydıklarım 
olurdu. İki guronun sözüne uymanın sonu budur işte.”

Kazo dizlerinin üstüne dikeldi. Suratından pire düşse bin 
parça olurdu.

“Öyle mi Fadıl?” diye konuştu. “Biz bunların ye rine Cımşid’in 
bize helva yapıp göndereceğini mi sanmıştık? Biz de düşündük 
senin düşündüklerini. Hem enine boyuna. Bunları göze olma-
saydık ya gö çerdik, ya da Cımşid’e hizmetkâr olurduk. Bir şeyi 
çok düşündük: İşi neresinden alırsan al halımız zulümden beter. 
Biliyoruz bundan sonrasının kolay olmayacağını. Hizmetkârlığı, 
göç etmeyi, topraklarımızda ka lıp ölmeyi teraziye vurduk. 
Topraklarımızda kalmak daha yüngül1 geldi. Senin saydıkların 
hizmetkârlık kadar, göçmek kadar zor. Ama onlardan ayrı şerefli 
bir yanı var. Kaçmıyoruz, topraklarımızda ölüyoruz. Hem alnı 
açık öleceğiz.”

“Ölmek bir kere olsa haklısın,” diye Fadıl karşı lık verdi; “Her 

1 Yüngül: Hafi f.
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gün öleceğiz. Bir yanımız kaçmaya ha zır, bir yanımız dört bir 
yönü kolaçan etmekte, kula ğımız ise gece gündüz seste olacak. 
Ha geldiler ha gelecekler diye uykularımız kaçacak. Çocuklarımız 
korkulu büyüyecek.”

“Olacak olacak,” dedi Kazo. “Bunların hepsi ola cak. Bunu biz 
de biliyoruz. Ama gücümüz yetene ka dar dayanacağız. Şimdi 
kadınlarımız bizim konuştuk larımızı duysalar yüzümüze tükü-
rürler. Daha işin ba şındayız. Başındayız ama, bakıyorum çoğunu-
zun gö zünü yılgınlık bürüdü.

Bakın açık söylüyorum. Kimseyi burada zorla tuttuğumuz 
yok. Zorla kalanın eli işte, gözü oynaşta olur. En dar günlerimizde 
yalnız kalmak istemiyoruz. İsteyen bugünden göç etsin. Yarın geç 
olur. Köy köy dolaşsın bugünden. Yalvarsın. Bey eli öpsün, muhtar 
götü yalasın. Sonunda kapılansın bir bey koltuğuna. Topraksız, 
sahipsiz. Her gelen başına vursun. Her gün yüz kere ölsün diril-
sin. Ya da isteyen gitsin Cımşid’in eline eteğine düşsün, hizmetkâr 
olsun. Zati şimdi Cımşid’e adam gerek. Eline tüfenk verip üstümü-
ze yollamaya adam gerek Cımşid’e. Kim kalleşçe, namussuzca gece 
evlerimizi gelip kurşunlamak, hayvanlarımızı çalmak, otlarımızı 
yakmak istiyorsa gitsin Cımşid’in yanına. Unutmasın, leş üstünde 
kurtlardan sonra tilkilere de et kalır. Ben ve Nuro on yıl uğraştık 
hükümet kapılarında Cımşid’le. Yalnızdık. Bu yüzden yenildik. 
Hâkim onun yanındaydı, savcı onun, cendirme onun. Ama şere-
fimizle yenildik. Davayı kaybettiğimiz gece yemin ettik Nuro’yla. 
Kalacağız topraklarımız üstünde. Dayanacağız. Topraklarımızı 
mahkeme önünde nasıl şerefle kaybettiysek, gene topraklarımız 
üstünde öyle şerefle öleceğiz. Siz daha başındasınız. Ama benle 
Nuro on yıldır savaşıyoruz Cım şid’le.

Şimdi açık açık söyleyin. Bakın bütün köy bura dayız. İsteyen 
istediği yolu seçmekte serbesttir. Sonradan koyup kaçmak yakış-
maz size. Size mertlik ya kışır. Kalleşlik beylere vergilenmiş.”

Fadıl’ın oğlu dayanamadı. Ağlıyordu.
“Ben,” dedi, “babam gitse de ben burada kala cağım, Kazo amca.”
Kazo güldü:  
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“Biliyorum Romo,” dedi.
Sonra hırsız arar gibi herkes birbirinin gözlerini aradı. Kimi 

baş indirdi, kimi güldü. Nuro kalktı ayağa:
“Bakın, yol yakınken söylüyoruz. Korkan varsa, başka yolu 

seçen varsa hemen kalksın göçünü yük lesin. Yol yakınken çeksin 
gitsin aramızdan.”

Ne kimse kalktı yerinden, ne de kimseden ses çıktı.  
“Bizlere güvendiğiniz için sağolun,” dedi Kazo ortaya. “Az önce 

Fadıl amcamın da dediği gibi zor günler var önümüzde. Hatta 
aylar yıllar var. Kim ki bugünden sonra bizi yarı yolda koyup kaç-
mak isterse, ilk kurşunu benden yer. Tamam mı?”

Herkesi yeniden gözden geçirdi. Sonunda Fadıl’ la göz göze 
geldiler. Fadıl güldü. Kazo da güldü. Fadıl:

“Yanlış anlama oğul,” dedi. “Benim korktuğum özüm değil, 
sizlersiniz. Bizlerin kuru bir nefesten başka neyi var bu dünyada? 
Bugün var yarın yokuz. Sizler bu yola baş koyduktan sonra, bizler 
haydi hay di koymuşuz bilesin. İnanmazsan bekle, görürsün.”

Nuro kalktı. Cebinden bir paket açılmamış Yenice sigarası 
çıkardı, açtı. Büyüklerden başlayarak herkese birer sigara verdi. 
Sigara yarı yola varmadan tüken di. Boş kutuyu cebine koyarken,

“Ne yapalım gençlere kalmadı. Onların yüreği sağlamdır, at 
tersi de içseler olur,” dedi.

Apo Mıkko:
“Çocuklar ağzımıza emziği verdiniz, bari sütünü de verin. 

Biriniz çay demletin getirin. Sabahtan bu yana boğazımız kuru-
luktan sızlar oldu.”

Romo fırladı çıktı kapıdan.
Oda şenlendi. Karanlığa şafak çalar gibi geldi şenlik. Birlik 

türkü oldu dudaklarda. Türkü ıslık oldu, fısıltı oldu sessizce. Sindi 
bütün odaya. Yürekler ka bardı içerde. Sığmaz oldu içlerine. Gözleri 
başka bir ışıltıyla bakıyordu. Ömürlerince duymadıkları bir duy gu 
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akıyordu içlerine. Kurumuş toprağa yağmur suyu düştüğü gibi, 
toprağa can geldiği gibi canlanıyorlar dı. Açlıkları, bunca çektik-
leri yoksulluk bile çekip gitmişti karlı dağların ardına. Yürekleri 
sevda türkü sü çağırıyordu. Herkes karısından, bacısından duydu-
ğu, dinlediği sabahki dövüşü anlatıyordu. Doğuş de ğil de, düğün 
anlatıyorlardı sanki. Dövüş tutku olu yordu beyinlerinde.

Romo iki büyük çaydanlıkla girdi içeri. Ardında onbeş yaş-
larında, başı kofili, saçları ince örgülü, ela gözlü, Nuro’nun kızı 
Cemo duruyordu. Elinde bardaklarla dolu bir tepsi tutuyordu.

Romo çay doldurdu. Sigaralar dumanlandı. Cemo ile İzo hiz-
mete durdular. Cemo çay bardağını ilk Apo Mıkko’nun önüne 
koydu. Eğilince saçı ardından gelip önüne düştü. Saçları yeri 
süpürdü. Apo Mıkko güldü:

“Kızım sen de gittin mi bugün dövüşe?” diye sordu.  
Kan seğirtti Cemo’nun yanaklarına. Gözlerini ka çırdı Apo 

Mıkko’dan.
“Evet Apo, gittim,” dedi usulca.
Bardaklar doldu boşaldı. Çayın rengi kırmızıdan sarıya dönüş-

tü. Bayram gelmişti sanki odaya. So nunda Kazo,
“Eh,” dedi. “yedik içtik. Biz eksilttik, Tanrı ço ğaltsın. Şimdi sıra 

geldi işimize, yapacaklarımıza.”
Gürültü bıçakla kesilircesine kesildi. Bütün göz ler saygıyla 

döndü Kazo’ya. Bir şeyler olmuştu gözle rine. Eskisi gibi gözleri 
yırtık çoraplarından fırlamış kirli, uzamış tırnaklarına dalıp 
gitmiyordu artık. Göz lerine bakıyorlardı birbirlerinin. Bugüne 
dek yaşamadıkları bir dünyada soluk aldıklarını, yaşadıklarını 
anlıyorlardı. Vardılar. Bir güçtüler. Elleri vardı nasırlı. Elleri vardı 
minnetsiz yaşatan. Kadınları vardı. Bugün Saragöl’de duyul-
mayan, inanılmayan bir şeyler yapan kadınları. Sevgileri, sev-
daları kıpırdıyordu içlerinde. O sevdalar ki unutulmuş, uyumuş 
yıllardan bu yana. O kadınlar bugün bir şey öğretmişlerdi: 
Beylerin de korktuğunu, beylerin de kaçtığını. Beylerin de yenil-
diklerini bugün o görmedikleri, varlıklarını yanlarında duyma-
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dıkları kadınları öğretmişti. Artık eskisi gibi yır tık çoraplarından 
fırlamış kirli, tırnakları uzamış par maklarına bakıp da dalıp 
dalıp gitmiyorlardı. Umut dilenmiyorlardı sigara dumanlarından, 
sığınmıyorlar dı göğün derinliklerine. Gözleri vardı gülen. Elleri 
vardı iri iri, nasırlı. Sıkınca koca yumruklar olan elleri. Yürekleri 
vardı yerinde durmayan, güçlü. Kazo:

“Bizim de iki elimiz var onların da,” diyordu. “Cımşid’in de 
iki eli var hizmetkârlarının da. Ama bizim silahlarımız yok, onla-
rın var. Cendirme onların yanın da, bizim yanımızda değil. Ama 
bizde de bir şey var ki onlarda yok: Bizim yüreğimiz var.”

Kazo sözüne ara veriyor, gülen gözlere gülüyor, yeniden başlı-
yordu konuşmaya:

“Ne olacak bundan sonra?” diye soruyordu. “Bu nu hepimiz 
biliyoruz. Hazo’nun Filitosu bile bilir. Şimdi cendirme gelecek. 
Evlerimizi arayacak. Bir şey bulamazsa kadınlarımızdan birkaçını 
alıp götürecek. Ama tez dönecek kadınlarımız. İnanın. Cımşid 
üç kanayakla mahkemeleşip Saragöl’ün diline düşmek is temez. 
Namına yakıştırmaz. Ama cendirmeler kadın larımızı götürme-
den evvel silah bulursa unutacak ka dınlarımızı. En gençlerimizi, 
en güçlülerimizi alıp gö türecek. Bu da Cımşid’in işine yarayacak. 
Gavurun niyeti köyü sahipsiz bırakmak, kolsuz kanatsız bırak-
mak olacak. Biz buna fırsat vermeyeceğiz. Şimdi her kes kalksın 
doğru evine gitsin. Bıçaktan tut da tüfenge kadar ne bulursa getir-
sin buraya. Sonra silahları iki çuvala kor, iki gencimizin sırtına 
verir düze aşırırız. Cendirme çekildikten sonra yeniden dönerler 
geri. Hem silahlı, hem silahsız olmalıyız. Cendirmeyi yolcu ettik-
ten sonra koca Saragöl’de Cımşid’in karşısında kalacağız o zaman. 
İşin zoru da o zaman başlayacak. Cendirme bir şey yapamayınca 
meydanı Cımşid’e bı rakacak. Bekleyeceğiz, dayanacağız. Bakalım 
ne he diyeler gelecek bey kapısından bize.”

Nasıl sevinçle kalktıklarına, nasıl sevinçle koş tuklarına ina-
namıyorlardı. Sanırsın koca Saragöl’de za lim bir düşmanla yalnız 
başına kalan insanlar bunlar değildi.

Gün, bütün köyü sacta kavuruyordu. Çıp lak, başı makasla kır-
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kılmış oniki-onüç yaşlarında bir kaç çocuk çeşmeyi taşlıyorlardı. 
Çorlu Heko evine gi derken gördü çocukları. Kızdı.

“Gurooo, itoğlileeeer! Guro ne yapıyorsunuz öy le?” diye bağırdı.
“Hiç Apo,” dedi içlerinden biri. “Cımşid’in motor larını taşlı-

yoruz.”
Çorlu Heko başını iki yana salladı, güldü, arka sını döndü gitti.
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VI

Kazo’nun dedikleri çıktı. Bütün köyün düşündü ğü, Kazo’nun 
söylediği, beklediği şeyler. Daha gün Al malı Deresi’nin ardına 
ulaşmadan Nuri Başçavuş ar dında onbeş jandarmayla sökün 
etti geldi. Jandarma ların dokuzunu köyün çevresine dağıttı. Kuş 
uçsun istemiyordu köyden. Geri kalan altı jandarmayla gir di köye. 
Erkekler kapılarının önünde, çocuklar, kadın lar kapı aralarından 
sessizce gözlediler Nuri Başça vuş’u. Nuri Başçavuş bir afat gibi, 
bir zulüm gibi girdi köye. Girişte Sevdin çıktı önüne. Atını sürdü 
üstüne. Kü fürler içinde kapıştırdı atını Sevdin’le. Kapaklandı 
Sevdin yere. Vurdu geçti Nuri Başçavuş. Jandarma lar dönüp 
bakmadılar bile yerde acıdan kıvranan yaşlı adama. Sonra kimi 
gördüyse dışarda çağırdı yanına. Sonra da tokatladı, tekmeledi. 
Çocuklar ahırların, komların, mereklerin en karanlık köşelerine 
girdiler. Serçe sürüsüne şahin dalmıştı dersin. Sonra bütün köyü 
buğday içinde çöp arar gibi aradı. En kuytu, en ka ranlık yerde 
bir silah yerine korkulu gözlü, çıplak bir çocuk bulunca da verdi 
dayağı, bastı küfürü. Çocuk ların ağlamadığını, sızlanmadığını 
görünce de kudur du, kudurganlığı taştı devrildi. “Piçleri böyle 
olan kö yün, kadını erkeği nasıl olur kim bilir?” diye söylendi 
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durdu. Cevo nenenin evindeki kocasından kalma pas lı bir Rus 
süngüsünden başka hiçbir şey bulamadı köyde. Silah bulmaktan 
umudunu kesince, bütün ka dınların çeşme başına toplanmasını 
istedi. İsteği pa dişah buyruğundan tez getirildi yerine. Eyşan’dan 
gayrı bütün kadınlar toplandı çeşme başına. Kolu sa rılı bir jan-
darma kadınların en güzeli olan Zozan’ı, Fero’yu, Meyro’yu, bir 
de Zero’yu çekti çıkardı kalaba lığın içinden. Nuri Başçavuş atına 
bindi. Eyerin üstün de yan döndü. Çoğunun anlamadığı Türkçe 
uzun bir nutuk çekti. Sonra kadınları önlerine katarak çalakamçı 
geldikleri yöne çıkıp gittiler. Jandarmalar alaca karanlığın içinde 
kaybolunca Kazo, Nuro’yu peşlerin den gönderdi. “İş uzarsa bir 
haber sal, geleyim,” di ye de sıkı sıkı tembihledi. 

Gece bir garip yalnızlık getirdi köyün üstüne. Ko ca dünyada 
tek başlarınaydılar. Korkuyorlar mı, kork muyorlar mı bilmi-
yorlardı. Ne açlık duyuyordu karın ları, ne susuzluk. Ne bir şey 
düşünmek istiyorlardı, ne konuşmak. Kazo haber ulaştırdı düze 
gidenlere. İki çuval silah çok geçmeden geldi köye. Herkes seçti 
aldı silahını. Sarıldılar silahlarına. Yaşamak umudu namlunun 
ucuna, kundak altındaki tetiğe kalmıştı. Ve o gece köyün bütün eli 
silah tutanları kimi duvar kö şelerinde, taş diplerinde, çukurlarda, 
kimi damda, ki mi harmanlarda köylerini beklediler şafak kızarıp 
ardından gün çıkıncaya kadar.

Günle birlik bugün de yaşamayı ellerinde tutma nın ağır mut-
luluğu içinde uyudular. Köy kadınlarla ço cuklara kaldı o gün. Ve 
henüz bilmiyordular gelecek bütün gündüzlerin sadece kadınların 
ve çocukların olacağını.

Nuro, Zozan, Fero, Zero, Meyro o akşam döndü ler kasabadan. 
Cımşid Bey,

“Benim kadınlarla bir davam yoktur,” diye haber gönder-
miş, savcı da salıvermişti kadınları. İşte böyle sine tez döndüler 
kasabadan. Ama yaralı döndüler, insanlıktan çıkmış döndüler. 
Halsizdiler, kollarını kal dıracak, parmaklarını oynatacak halde 
değildiler. Bü tün gece dayak, uykusuzluk, yorgunluk yıkmıştı 
ka dınları. Bir gözlerine güç yetirememiştiler. Gülüyordu gözleri.
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Kadınları hemen yatırdılar. Çürüyen yerlerine ba ğa yaprağı 
sardılar, çay içirdiler. Zozan, Nuro’larda kaldı o gece. Uyuyamadı. 
Acıdan, sevinçten.

Dışarıda bir köy uyumuyordu. Bulutsuz, aysız bir gece vardı 
dışarıda. Gülün üşümediği bir gece. Ta uzaklarda Aladağlar’ın 
yamacında ateşler yanıyordu. Çoban ateşleri. Ateş başlarında 
öyküler anlatılıyordu. Siyabend, Mem û Zîn, Hasenanlı Kaçak 
Ferzande. Kurbağalar ötüyordu Saragöl’de bahar artığı ufak su 
birikintilerinde, Yedi Kardeşler Kateviler’in üstünden Saragöl’e 
ışık saçıyordu. Kervankıran Aladağlar’ın üstünden hızla geliyordu 
Saragöl’ün üstüne. Işıklar saça saça.  

Mirzo karanlığın içine kavalını üflüyordu yanık yanık. 
Salıho’nun türküsünü söylüyordu kaval. Bazen balgamlı bir öksü-
rük türküyü karanlıkta boğuyor, öksürük kesilince kaval yeniden 
ses veriyordu yıldızlı geceye.

Kazo avucunun içinde içtiği sigarasını ayağının altında ezdi. 
Yandaki damda oturan Bişo’ya seslendi:

“Biliyor musun Bişo, bu geceler en rahat gecele rimiz. Nasıl olsa 
daha otlar biçilmedi, otluklar yığıl madı. Ama yaz bir gelirse bu 
serin gecelerin de, bu kavalın da, bizim de ağzımıza sıçar. Hani 
bizimki şimdi bıldırcın beyliği.” 

Bişo sadece,
“Evet Kazo,” dedi.
O da biliyordu otların yığılıp, harmanların başla dığı zaman 

Cımşid’in kara bulutlar gibi adamlarıyla Katevi’nin eteklerinden 
sökün edip geleceğini. Bişo yerinde bir iki kıpırdadı. Korkusunu 
atamadı. Kulak verdi kavala. Kaval korkusunu, düşüncelerini aldı 
götürdü uzaklara. Mirzo şimdi Siyabend’in Hace’ye yaktığı türkü-
yü çalıyordu.

Bahar pek eğleşmez Saragöl’de. Huyudur. Ye minlidir sanki. 
Kar ovadan çekilir çekilmez gelir ba har. Dağ taş çiçeğe bürünür 
onbeş gün içinde. Dağ, taş çiçek kokar. Yel çiçek kokusu taşır 
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durup dinlenmeden. Koyun ota doyar, yağlanır. Süt bollanır, 
ku zular beslenir. Saragöl insanıysa bir başka olur ba harda. Çünkü 
kenger çıkar, yemlik, kuzukulağı, çaşır çıkar baharda. İnsanla 
hayvan bir gibidir Saragöl’de. İki si de ot yer. Kıştan gelen hasret-
lerini insanlar ken gerde, yemlikte, çaşırda arar; hayvansa yabani 
yon cada, çil otta, dağ otunda. Bulurlar da. Koyunlar kuyruk bağ-
lar, inekler öküzler kaburga aralarını doldurur sağrı büyütürler. 
İnsanların ise yüzüne kan gelir.

Ama bu devran çok sürmez Saragöl’de. Çünkü bahar çok 
eğleşmez. Çeker gider. Önce mayıs çiçek leri kurur, boyun eğer 
yaz sıcağına. Ardından keçimemesi çiçek döker, rengi sararır. 
Kengerlerin sapı kartlaşır, dikenleri uzar. Çaşır yılkı atı olur 
yelin önünde. Karların erimesiyle, bahar yağmurlarıyla Saragöl 
çukurlarında peyda olan göller kurur. Kurbağa ların sesi kesilir 
gecelerde. Leylek, Murat kıyısında ava gider. Keklik dağlara çeki-
lir, bıldırcın ekin tarla larına. Her şey göz açıp kapayıncaya kadar 
baharla birlik çekilir gider Saragöl’den. Saragöl sararır solar. Çayır 
otları uçtan sararmaya başlayınca yazın ortası gelmiş bakarsın.

Baharla birlik köye de yeni bir düzen geldi. Ba har çok durmadı 
geçti gitti. Ama düzen kaldı. Gün batandan gün doğana dek elde 
silah göz kırpmadan köyü beklemek erkeklere; çobanlık, sığırmaç-
lık, ot biçmek, ot toplamak, otluk kurmak, basma kesip te zek yığ-
mak da kadınlarla çocuklara düştü. Bu kısmet beyden geldi. Apo 
Mıkko, “Beyden gelen hediye tek bu olsa ömrümün sonuna kadar 
Cımşid’e duam olur,” dedi durdu. Kadınlar birlik oldular. Bir 
omuzlarında tırpan, bir omuzlarında silah çayıra gittiler. Birlikte 
çalıştılar, birlikte türkü söylediler. Birlikte ot taşıdılar kağnılarla. 
Böylesine ağır işleri yılmadan, sızlanma dan yaptılar. Gün batma-
dan da uyudular derin uyku larla. Erkekler ancak otluk yığmada, 
bazen basma keserken yardım ettiler kadınlara, ama bu, farenin 
denize işemesi gibi bir şey oldu ancak.

Eski düzende her evin çocuğu kendi ineğini ökü zünü otlatırdı. 
Ama yeni düzende sığırlar da bir otla tılmaya başlandı. Koyun 
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sürüsünün çobanlığını Mirzo, Zozan, Filito bir de Reco yapıyor-
du. Nahırı1 ise Seyro, Meyro, Esko ve Kemo otlatıyorlardı. Bir 
elde silah, bir elde değnek, sırtta dağarcık dolusu mermi çobanlık 
etmeyi Saragöl ilk görüyor, ilk duyuyordu.

Harmanlara otluklar kurulmaya başlayınca Kazo ile Nuro 
Aladağlar’a silah almaya gittiler. Ceplerine de sattıkları elli koyu-
nun parasını koydular. Eskiden ol saydı bu elli koyunun parasıyla 
bütün köyün şehir ih tiyaçları karşılanırdı. Ama o eskidendi.

Harmanlara dağ gibi otluklar yığıldı.
Kazo ile Nuro, beş tane İngiliz onlusu ve bir hey be dolusu da 

mermiyle döndüler Aladağlar’dan.
Köyde gittikçe ağırlaşan bir yaşam sürmeye başlandı.

Gece Kervankıran’la birlik acılı bir Acem yeli çıktı gün doğu-
dan. Kazo sırtındaki keçeye iyice sarındı. İngiliz onlusunu dizleri 
arasına aldı, büzüldü. Sırtını damın üstündeki bacaya iyice yas-
ladı. Aylı, yıldızlı geceyi seyre daldı. Kateviler’in üstündeki Yedi 
Kar deşler ta Almalı Deresi’nin üstüne gitmişlerdi. Saragöl’den 
Kateviler’e kayan yıldızlar aldı geçmişe gö türdü. Çocukluğunu, 
gençliğini düşledi. Askerde geçen iki yılını. Sonra on yıl sürüp 
giden hükümet kapılarını. Sonra geleceğe döndü düşü. Acılı, 
karanlık bir yığın düşünce toparlandı geldi.

Köyün karşı yamacından üç kere kesik kesik ıs lık çalındı. 
Nuro’ydu bu. Yanıt verdi ıslığa ıslıkta. Son ra öksürdü iki kere. 
Köyün üst başından iki kere baş ka bir öksürük karşılık verdi. 
“Tamam,” dedi içinden; “İzo’nun tarafı da uyumamış.” Sonra 
İzo baykuş gibi üç kere öttü. Kazo kulak kabarttı, nefesini tuttu. 
Ot lukların tarafından bir köpek uzun uzun uludu. “İyi. Şafo’lar 
da tetikte demektir.” Yoklama bitince yeni den daldı düşünce-
lerine. Bahardan bu yana bütün gece yaptıkları işler bunlardı. 
İşaretleşmek, geçmişi geleceği düşlemek, çok nazlı gecelerde 
Mirzo’nun kavalına dalıp gitmek, bir de...

1 Natır: Sığır sürüsü.
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Bir de yarı buçuk özünden bile saklamaya çalı şarak gizli kapak-
lı Zozan’ı düşünmek. Zozan’ı kanlı saçları yüzüne yapışmış, kara 
gözleri ışıltılı ışıltılı yüzüne baktığı günden bu yana atamıyordu 
içinden. Her gece düşüncesinin yarısını, umutlarının çoğunu 
alıp götürüyordu Zozan. Zozan’ın gözlerinden bir şeyler akmıştı 
içine o gün. Durmadan dinlenmeden de akmaya devam ediyordu. 
Akıyor, akıyor yığılıyor du içinde bir yerlere. Umuda karışmış acı, 
sevinç, utan ma, ürkeklik vardı bu akan şeyde. Kurtulmak isteme-
diği acılar doluyordu içine Zozan’ı düşündükçe. Ne o onu bırakı-
yordu, ne de Kazo onu. İç içe kaynaşmış lardı. Zozan bir yığındı 
içinde. Her şeyde, her yerde Zozan vardı. Gecenin karanlığında, 
korkularında, umutlarında, yıldızlarda, Acem yelinde. Zozan’ın 
der di acı tatlı bir şeydi. Yiyen de pişman, yemeyen de. Her gece 
yeminler ediyordu sevdasını Zozan’a açmaya. Ama gece olunca bin 
çeşit bahane buluyordu der dini, sevdasını Zozan’a açmamak için. 
Yemin ertesi geceye kalıyordu.

Göğe baktı. Ay batmaya gidiyordu Almalı dere sine. Yıldızlar 
duruyordu gökte, kıpırtısız. “Acep bu zalım Acem yeli oralara da 
ulaşıyor mu?” diye geçir di usundan. Güldü. Acem yeli ile yıldızlar 
Zozan’ı dü şürdü yadına. Zozan yıldızlar kadar uzaktı. Zo zan’a 
ulaşan Acem yeli neden yıldızlara da ulaşmasındı. Yakıp kavur-
maya fermanı vardı Acem yelinin. Buharının daldasından kendini 
öne aldı, yüzünü yele verdi. Yel kamçı gibi çarptı yüzüne. “Yüzbaşı 
Kemal’in sillesinden de sert namussuz,” diye söylendi. “Ya bu yel 
Zozan’a da değerse ne olur halı? Tek göz evinin dışardan farkı 
yok. Şimdi her yanından yel üfürüyordur valla. Güz geliyor ner-
deyse. Ne olacak zavallı kanayağın hali? Kim kapayacak damının 
deliğini de şiğini. Zavallının başını kaşıyacak zamanı yok ki kendi 
işine de sarılsın. Çobanlık etmek, onun bunun işine koşmaktan 
damının bir deliğini bile kapamaya zor zaman bulacak Zozan.” 
Düşüncelerinden utandı. “Şimdiye kadar neredeydim,” diye geçir-
di aklından. “Ben askerden geleli on yıl oldu. Zozan beş yıldır dul. 
Bugüne kadar niye düşünmedim Zozan’ın damının de liklerini. 
Bütün işini yalnız görür yıllardır. Kadınlığı na bakmadan tır-
pan çeker, basma keser. O zamanlar niye düşünmedim insan-
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sam! İnsanoğlu işte... Hep kendine yontmaya alışmış bir kere.” 
Zozan’dan başka şeyler düşünmek istedi. “Nuro’yu mu çağırsam! 
Biraz konuşuruz. Ama ne diye?” Elini tüfeğin kundağından aldı, 
papağının altında başını kaşıdı. “Ne diye olacak, konuşmak için. 
Cımşid konuşmayı da mı yasak etti bize.”

“Nurooo!” diye bağırdı.
“Eğer Zozan dışardaysa, eğer uyumamışsa sesi mi duymuş-

tur,” diye geçirdi usundan. “Bir daha Nuro diye bağırsam mı? 
Duymamışsa o zaman duyar. Duyar da çıkar bekler kapıda. 
Verdiğim av tüfengini de eline alır. İçinden, bir şey olmasaydı 
Kazo Nuro’yu çağırmazdı, diye geçirir. Ya da kalkıp bir bahane 
uy durup gitsem Zozan’a. Ama ne?... Örneğin, desem ki, ‘kaç mer-
min var Zozan?’ Ama olmaz. On iki mermi ile av tüfengini ben 
verdim. Aklına başka şey gelir. Ya da; ‘Bu gece tetikte ol Zozan, 
bu gece tekin değil,’ desem. ‘Koca tilkinin bugüne kadar susma-
sı boşuna değildir,’ desem. ‘Gelirse zalım gelecek, afat gelecek 
Cımşid, desem.’” Son sözünü beğenmedi. “Yok bu ol maz. Zozan, 
Kazo korkuyor, diye düşünür içinden. Ol maz. En iyisi kalkıp git-
sem, usuldan ‘Zozan’, diye seslensem. ‘Zozan bu gece uyuma, bu 
gece tekin bir ge ceye benzemiyor desem.’”

Son yalanına o kadar güvendi ki, kalktı. Keçeyi buharının 
dibine koydu. Tam damdan inecekken bir karartının özüne doğru 
geldiğini gördü. Onluyu dü zeltti.

“Kim o?” diye seslendi.
“Benim,” dedi Nuro.
“Sen misin Nuro, hayırdır? Bir şey mi oldu?”
“Ne bileyim, sen çağırmadın mı az önce?”
Kazo birden anımsadı, utandı.
“Evet... Ben çağırdım... Bu gece hiç tekin bir geceye benzemiyor 

Nuro. Tetikte olmamız gerek.”
“Hiçbir gece bizim için tekin değil artık Kazo. Zati her gece 

elimiz tetikte. Yoksa sen geceleri uyu yor musun?”
“Yok,” dedi Kazo tedirgin. “Ne bileyim Nuro, hiçbir gece böyle 
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işkillenmedim de! Sen bir gidip otluklardakilere baksan, diye 
düşündüm. Uyur muyurlar da...”

“Olur, bakarım. Bir şeyden şüphelenirsem Sevdin’in iti gibi iki 
kere ulurum..”

“Olur. Ulu.”
Nuro otluklardan yana alaca karanlığa karıştı gitti.
Kazo bir zaman kaldı olduğu yerde. Önce Zozan’a gitmekten 

vazgeçti. Sonra: “Nuro’yu inandırdıktan sonra, Zozan’ı haydi 
haydi inandırırım,” diye söylendi. Damların arasından bir tilki 
sessizliği ile geçti. Zozan’ın evine yaklaştıkça içi dışını dövmeye 
başladı. Ayaklarının ucuna basa basa kapıya yaklaştı. Kapı ara-
lığından içeriyi dinledi. Burnuna taze bok kokusu, kulağına da 
koyunların mışıltısı geldi. Ağzını kapı aralığına dayadı, usulca,

“Zozan,” diye seslendi.
Bekledi. İçerden hiçbir ses gelmedi. İkinci kez seslenmeye gücü 

yetmedi, geri döndü. Ayaklarının ucuna basa basa bir hırsız gibi 
oradan uzaklaşmak isterken Zozan içerden,

“Kim o?” diye ses verdi.
Tekrar geri döndü, kapıya ağzını dayadı.
“Benim Zozan. Kazo,” diyebildi sesine zor hük mederek.
Kapı gıcırtılarla açıldı. Zozan apak, uzun don gömleği içinde 

karşısında duruyordu. 
“Hayırdır Kazo kardaş?” diye sordu.
Kazo yutkundu, şaşırdı, kızdı “kardaş” sözüne.
“Hiç Zozan,” dedi. “İşkillendim bu geceden. Sa na haber ver-

meye geldim... Uyumayasın... Bu gece te kin değil gibime geliyor.”
“Sağol Kazo kardaş... Uyumam...”
Sustular.
“Ben gideyim,” dedi Kazo geçten geç.
“Nereye?”
“Otluklara.”
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“Gitme,” dedi Zozan. Sesi bir boğuk çıktı.
“Neden?”
“Hiç... Başına bir iş gelmesinden korkarım.”
Tatlı bir uyuşukluk Kazo’nun bütün gövdesini sardı. Boşta 

kalan sol ayağı titremeye tutuldu. İçin den Zozan’a sarılmak, hiç 
ayrılmamak geldi.

“Niye korkarsın Zozan?”
“Bilmem Kazo.”
Kazo daha bir sevindi. Gözleri doldu. Bu kez Ka zo’nun sonun-

da “kardaş” sözü yoktu.
“Bundan sonra bana hiç kardaş deme Zozan.”
Sessizlik çöktü üstlerine. Kazo Zozan’ın pembeleştiğini, alt 

dudağının seyirdiğini göremedi alaca ka ranlıkta. Zozan’ın sesi 
titrek çıktı. Yel değen çıra gibi.

“Olur... Sen istedikten sonra...”
“Ben sana...”
Zozan’a umut vereceği söz yarım kaldı ağzında. Nuro acı acı 

Sevdin’in iti gibi uluyordu. İkinci uluma yı dinlemeden koştu. 
Koşarken bağırıyordu:

“Sen içeri gir Zozan. Başına bir iş gelmeye. Ben otluklara doğru 
gidiyorum.”

Zozan dondu kaldı kapının önünde. Ağlasa mı, sevinse mi 
bilemiyordu.

Kazo damların arasından tavşan çevikliği ile sıy rıldı çıktı. 
Harmanlara çıkmasıyla olduğu yerde donup kalması bir oldu. 
Kuzeydeki otlukların köşesinden isli kızıl bir alev yükseliyordu.

“Nuroooo!” diye bağırdı.
İşte bağırmasıyla otlukların ötesinden onbeş yir mi silah ağız-

larından yeşil alev kustular üzerine. Kendini yere attı. Silahlar 
yeniden alev kusunca üs tüne, tüfeğindeki on mermiyi de boşalttı 
karanlığa. Elini cebine attı bir bağ mermiyi hemen yerleştirdi haz-
neye. Tetiğe dokunmadı. Boşa mermi harcamak olmazdı. Bu daha 
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başlangıçtı. Alevler gittikçe daha çoğalıyor, Acem yelinin ağzında 
canavar gibi dört bir yana saldırıyorlardı. Sürüne sürüne kendini 
gerisin geri damların arasına attı. Silahını düzelten köyün dışın-
dan gelen kurşunların üstüne kurşun yağdırı yordu.

“Boşa kurşun harcamaaaayıııın!” diye ünledi.
Kimsenin aldırış etmediğini görünce evlerin ara sından koşup,
“Nuroooo, Nuroooo!” diye bağırmaya başladı.
Köy yavaş yavaş ışıklanıyordu. Sanırsın gün ye rini unutmuş 

bugün kuzeyden doğuyordu. Nuro’yu bir damın köşesinden ateş 
ederken buldu. Omzundan yakaladı.

“Sen de öbürlerine uymuşsun. Kurşun atılır mı? Heriflerin 
hepsi sipere yatmışlar.”

Nuro elindeki av tüfeğinin dipçiğini yere dayar ken konuştu:
“Ne yapayım Kazo, içim yanıyor. Ben de biliyo rum boşa attı-

ğımı. Ne yapayım dayanamıyorum. Ka dınlarımızın bunca emeği 
demek bir kibrit ucuymuş he?”

“Neyse bunun sırası değil şimdi. Haydi peşimden gel.”
Kazo önde, Nuro arkada koştular. Nuro köyü çı kınca ancak 

ulaşabildi Kazo’ya.
“Nereye Kazo? Cımşid’in köyüne mi? Kudurdun mu?”
Hem koşuyorlar, hem konuşuyorlardı. Kazo,
“O da nerden çıktı Nuro, adamların arkasına geç meye? Şimdi 

konuşmanın sırası değil. Cımşid’in itleri dereyi vurup geçerler-
se kadınlarımızın da bizim de emeğimiz bir kibrit ucu olur işte 
o zaman... Nasıl ol sa... otluklar gitti... Hiç değilse hayıfımızı1 
kaçırma yalım elden.”

Nuro’nun aklı o zaman başına geldi. Bütün gü cünü bacakları-
na verdi.

“Öyle ya Kazo, hiç düşünmemiştim. Bari hayıfı mız kalmasın.”
Alevler yelin ağzından başlarını almış bazen gö ğe doğru, bazen 

sağa sola çırpına çırpına gidiyorlar dı. Otluklara yuvalanan serçeler 
1 Hayıf: Öç, intikam.
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göğe kalkmışlar, şaşkınlık içinde sağa sola uçuyor, kimi de uçmaya 
bile fırsat bulamadan alevlere tutulup yanıyor, bağırıyorlardı.

“Bize acıman yok, diyelim ey gavur, ya bu ağız sız dilsiz hay-
vanlardan ne istedin?” diye Kazo söy lendi.

Kuşların acı çığlıkları ağlama seslerine, bağrış malara, kurşun 
seslerine karışıyor, bütün ovaya yayı lıyordu. Kazo koşarken Apo 
Mıkko’nun öyküsünü anımsadı. Ayaklarının altında ezilen otların 
yerini Siran’ın köyü aldı. Köyün alevler içinde yandığını gördü. 
Kurşunlanan, çırpınan, serçeler gibi çığlıklar atan insanlar gördü. 
Tanımadığı Siran’ı gördü. Apo Mıkko’nun anlattığı gibi güzeldi. 
Kanlar içinde yatı yordu samanların üstünde. Giderek Siran Zozan 
oldu.

“Ulan zalım Cımşid!” diye bağırdı Kazo; “Senin bize bu yaptı-
ğını o zalım baban bile Ermeni’ye yap mamıştı.”

Düşe kalka köylerini Cımşid’in köyünden ayıran derenin başı-
na ulaştılar.

“Eğer geçmediyseler yolları buraya düşer. Bir yere sinip bekle-
yelim,” dedi Kazo soluk soluğa.

Göğüsleri körük gibi kalkıp iniyordu. Bir kayanın ardına 
saklandılar. Nefeslerini topladılar. Ardına sak landıkları yosunlu 
kaya çok geçmeden kızıl bir renge boyandı. Konuşmadan kine 
bulanmış gözleriyle dört bir yanlarını kolaçan ediyorlardı. Biraz 
sonra kayanın üstünde gölgeler oynaşmaya başladı. Beş-on atlı 
doludizgin geliyorlardı. Kızıl alevlerin önünde koca gölgeleriyle 
devlere benziyorlardı. Kazo kalktı. İngiliz onlusunu kayanın üstü-
ne yerleştirdi. Nişan aldı, bek ledi. Nuro’nun elinde av tüfeği vardı. 
O da umutsuz, çaresiz nişan aldı. Atlılar kurşun menziline girince 
birden, haberliymişler gibi yol değiştirdiler. Nuro,

“Tez ateş et Kazo!” diye bağırdı. “Namussuzların niyeti Murat’ı 
takip etmek. Da...”

Nuro sözünü bitirmeden Kazo tetiğe dokundu. On mermiyi de 
boşalttı atlılara. Bir atlının kolları kalktı havaya. Sonra at altından 
sıyrıldı gitti. Nuro,
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“Vurdun birini,” dedi kinle. “Ah, keşke onlumu bu gece verme-
seydim İzo’ya. Yoksa birini de ben düşü rürdüm namussuzların.”

Atlılar durmadılar. Atlar ürktü, her biri üstündeki ile dört yana 
dağıldı.

Kazo yeniden doldurdu onluyu. Tetiğe dokuna cakken Nuro 
kolunu tuttu.

“Az önce boşa kurşun harcama diyen sendin,” dedi.
Kazo tüfeği kayanın üstünden çekti, başı önüne düştü:
“Haklısın Nuro,” dedi zor duyulan bir sesle.
Otlukların alevi şimdi ta Kateviler’e vuruyordu. Nuro döndü 

Kateviler’e baktı, döndü yere acılı bir tükürük attı.
“Ulan senin gibi beyin ben ta anasını avradını, kızını kısrağını, 

çoluğunu çocuğunu...” dedi.
Kayanın ardından çıktılar. Vurulana doğru ayak larını yerden 

sürüye sürüye ilerlediler. Bir kurşun atı mı öteden adamın kara 
gövdesi gözüküyordu. Başucuna vardılar. Yüzükoyun kapaklan-
mıştı yere. Nuro eğildi, adamı yüzüstü çevirdi. Göğsü al kana 
bulan mıştı. Yüzü apaktı.

“Hizmetkârmış,” dedi Nuro.
“Cımşid mi olacaktı ya?”
Nuro adamın başucundan kalktı. Dalgın gözlerle baktı Kazo’ya.
“İt ittir Kazo. Ha Cımşid’in iti, ha Cımşid iti.”
Ölünün başına çöktüler. Birer sigara sarıp yak tılar. Kazo geç-

ten geç, “Bu iti bu gece götürüp Cımşid’in kapısına ata cağız. İyi it 
kapısının önünü bilir. Her kapıya kuyruk sallayan, her gördüğüne 
diş gösteren iti taşlarlar. Hem burada kalması bizim için de iyi 
olmaz. Unutma şiş göbekli hâkim ot yakana bir yıl, adam vurana 
yir mi yıl veriyor.”

Nuro başını iki yana salladı.
“Sen kudurmuşsun, Kazo,” dedi. “Köy alevler içinde yanarken 

biz it mi sürüyeceğiz. Sonra kim bi lecek kimin vurduğunu? Hem 
bu cemdeği1 nasıl götü rür bırakırız Cımşid’in kapısına?”

1 Cemdek: İnsan veya hayvan ölüsü. 
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“Biz gidince alevler tıss diye sönecek değil ya Nuro. Baksana 
sanki Saragöl tutuşmuş. Yanan bir evin otu değil, bütün köyün 
otu. Olanla ölene çare bulunmaz, bilesin. Öbür meseleye gelince: 
Cımşid yarın vurur gider kasabaya, yanında iki şahit, ya da kendi 
gitmez, iki hizmetkâr yollar. Hizmetkârlar, biz bu adam ların köyü-
nün kıyısından geçiyorduk, Nuro ateş açtı bize veya bütün köy 
birden ateş açtı, arkadaşımızı vurdular, biz de kaçtık buraya geldik. 
İki yalancı şahit ne yapamaz Saragöl’de? Yarın başçavuş sökün eder 
gelir, toplar götürür hepimizi. Köy de talan olur, na musumuz gider. 
Ama Cımşid kapısındaki ölüyü bize yükleyemez.”

“Eğer öyle bir şey olursa bizim otlarımızı yaktı lar, biz de karan-
lığa ateş açtık, vurulmuş, deriz.”

“Olmaz Nuro. Sen Cımşid’i tanırsın, davavekili Mecit’i de tanır-
sın. Öğretirler hizmetkârlara. Hizmetkârlar da, ‘Hâkim bey biz niye 
yakalım otluklarını. Bizim ne alıp veremediğimiz var ki! Bunlar 
kendileri yaktılar ot luklarını. Böylece suçlarını üstünden atmayı 
düşün müşler’ deyip bir de üstüne yemin edince hâkim, siz yalan 
söylüyorsunuz mu diyecek Cımşid’in adamla rına?”

Nuro sustu Kazo’nun bu sözlerine karşılık. Başı nı önüne eğdi 
durdu.

“Haydi Nuro, zamanımız yok. Yükle ölüyü sırtı ma,” dedi, bek-
ledi.

Nuro çaresiz eğildi, ölünün koltuk altlarından tuttu kaldırdı. 
Görünüşü gibi ağır değildi. Ölüyü Kazo’nun sırtına yüklerken bir 
yandan da,

“Herifte et diye bir şey yok. Sırf kemik. Anlaya cağın Cımşid’den 
arta bir şey kalmamış,” diye söylendi.

Nuro av tüfeğini bir koltuğunun altına, onluyu da öbür koltu-
ğunun altına sıkıştırdı, elleri tetiklerde önden yürüdü.

Dereyi indiler, çıktılar. Nuro bir ara:
“Kazo dur, biraz da ben götüreyim, diyecek ol du ama, Kazo 

sözü ağzına tepti:
“Olmaz. İtin kanı birimize bulaştı yeter,” diye.
Köye yaklaşmaya başladıklarında Cımşid’in kö peklerinin ulu-

ması, havlaması daha açık seçik duyu lur oldu. Nuro,
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“Böyle gidemeyiz de Cımşid’in kapısına bu iti atamayız da. Bu 
köpekler aman vermez bize. Aklıma bir şey geldi: Köpek çıplak 
adamdan kaçarmış. Apo Mıkko anlatmıştı. Deneyelim. Yoksa bu 
itler parçalar bizi. Parçalamaktan geç Cımşid’in iki ayaklı itleri de 
üşüşür başımıza.”

Kazo yanıt vermeden ölüyü sırtından bıraktı. Hizmetkâr kemik-
sizmiş gibi yayıldı toprağın üstüne. İkisi de anadan üryan soyun-
dular. Giysilerini iri bir kayanın üstüne koyup üstüne de iri bir taş 
koydular yel gö türmesin diye. Kazo,

“Haydi Nuro, şimdi bir kolundan sen bir kolun dan da ben 
tutup çekelim. Bilirsin geberen iti sürür ler.”

Heresi1 bir kolundan tuttu. Boşta kalan ellerinde tüfekleri, 
hizmetkârı sürüye sürüye Cımşid’in konağı na yanaştılar. Konağa 
bir gülle atımı kalmadan beş-altı kurt köpeği saldırdı. İkisi de 
ölünün kollarını bı raktılar. Tüfeklerini omuzlarına dayayıp nişan 
aldılar. Köpekler yirmi adım kala seçtiler ikisini de. Oldukları yere 
çakıldılar. Havlamaları sustu. Nuro yavaşça,

“Yürü,” dedi.
İkisi de hizmetkârın kollarından tutmak için eğilince köpekler 

birden korkuyla geri döndüler. Kurt görmüş gibi kuyrukları bacak-
larının arasında peran peran da ğıldılar. Kazo’ya Nuro da içlerine 
hapsettikleri nefes lerini boşalttılar. Konağa iyice yaklaşınca Kazo 
durdu ve,

“Nuro sen buradan öteye gelme. Burda sipere yat, beni koru. 
Konağın önünde hizmetkârlardan bekle yen olabilir. İkimizin bir-
den kurşunlara hedef olması iyi olmaz. Ben şimdi bu iti kucağıma 
alacağım. Ön den kurşun gelirse bu it beni korur. Ben geri dönün-
ceye kadar ateş etme. Dönünce beni koru. Eğer kıs metimiz burada 
bitmişse ne senin elinden bir şey ge lir ne de benim elimden. Anam 
sana emanet o zaman. Haydi hakkını helal et.”

Nuro başıyla onayladı. Sarıldılar Nuro sessizce ağlıyordu. Kazo 
ölüyü kucakladı, yürüdü. Durdu. Ge ri döndü usulca:

“Ölürsem kanımı yerde koymayın. Siz direndikçe ben rahat uyu-
rum mezarımda. Kanım sizin direncini zin mayası olsun. Bir de...”

1 Heresi: Hepsi anlamına.
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“Bir de Zozan’a de ki,” diyecekti, vazgeçti, sırtını döndü yürü-
dü. Cımşid’in konakları yan yana sıralanmıştı. Konuk odası en 
yüksek olanıydı. Oda lar o yükseklikten sonra gittikçe alçalıyor, en 
son sıradaki odanın arka tarafı yerle birleşiyordu. Kazo konaklara 
tam yaklaşınca birden, o yerle birleşen odaya doğru bütün gücüyle 
koşmaya başladı. Ölünün başı Kazo’nun omzundan sırtına kay-
mış, boşta ka lan kolları da kısalmış gülünç bir şekilde sallanıyor-
du Kazo koştukça. Kazo nefes nefese çıktı odanın üstüne. Öne 
doğru ilerledi. Kapının önünden,

“Kim var orada?” diye biri seslendi. Kazo koştu. İki silah birden 
patladı. Kazo ölüyü odanın önüne attı, emekleyerek geri döndü. 
Damı geçince koşmaya başladı. Arkasında silah sesleri çoğaldı. 
Nuro da ateş etmeye başladı. Bağırtılar gittikçe arttı. Nuro’ya ula-
şınca ikisi birden koşmaya başladı. Kazo geride ka lınca Nuro elini 
Kazo’ya uzattı. Görenler iki çıplak ada mın el ele tutmuş Murat’a 
çimmeye gittiklerini sanır dı. Kayanın üstünden giysilerini aldılar. 
Kurşunlar cı vıltılarla geçiyordu yanlarından. Kendilerini dereye 
zor attılar. Dere karanlıktı. Giysileri koltuklarının altında bir 
zaman da derenin içinden koştular. Önce bağrışmalar azaldı, der-
ken gide gide silah sesleri de kesil di. Durdular. Giyindiler, dereyi 
çıktılar. Düzlüğe çıkın ca durdular. Gözlerine inanamıyorlardı. 
Sanırsın koca Saragöl tutuşmuş yanıyordu. Nuro,

“Bereket damlarımız toprağın içinde, yoksa her şeyimiz yok 
olur giderdi bu gece,” diye söylendi.

Alevlerin üstüne doğru koşmaya başladılar. Kö ye yaklaştıkça 
alevlerin sıcağı iyiden iyiye duyulur oldu. Az sonra da gökten 
siyah kar yağmaya başladı. Güneşli bir kış gününde kar yağmasına 
benziyordu. Yanmış siyah ot zerreleri oynaşa oynaşa iniyordu gök-
ten yere. Köyü örten tepenin ardına ulaşınca ko yun melemeleri, 
sığırların böğürtüleri, ağlamalar, bağırmalar birbirine karışmış 
geliyordu. Yüreklerinin ba şı sızladı. Kazo,

“Ulan gavur bu ahlar sana da kalmaz. Elbet bo zulur bir gün 
senin de devranın. Sen de düşersin bu günlere bir gün,” dedi acıya 
bulanmış bir sesle.
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Tepeyi çıktılar. Tepede çakıldı kaldılar. Köy bom boştu. Kara 
kar her yanı siyaha boyamıştı. Köy siyah bir çarşafa bürünmüştü. 
Bağrışmalar köyün başka bir yanından geliyordu. Nuro birden,

“Kazo bak,” dedi.
Kazo Nuro’nun gösterdiği yana baktı. Bütün köy malıyla 

koyunuyla köyün altındaki dereye yığılmıştı. İnekler acı acı böğü-
rüyor, koyunlar yanık yanık meleşiyor, kadınların yakarışları, 
çocukların ağlamaları insana ürküntü veriyordu. Tepeden aşağı 
koştular. Alevlerin sıcağı köyü bin atlı gibi koruyordu. Köye yak-
laşamadılar. Uzağından dolanıp dereye vardılar. Ağlama sızlama 
içinde karşılandılar. Ağlayan, boyunlarına sarılan, kinle bakan, 
korkuyla bakan, yalvaran insan ların çektikleri bu acıya onlar da 
dayanamadılar, köy le birlik doya doya ağladılar. Alevlerin sıcağı 
olduk ları yeri bile kavuruyordu. Kalktılar. Hayvanlarıyla iç içe 
derenin daha aşağılarına gittiler. Sürgüne gider gibi acılar içinde 
yerlere çöktüler. Bugüne kadar böy lesine ortak bir acı içinde hiç 
birlik olmamışlardı. Hay vanlarıyla bile aynı acıyı paylaşıyorlardı. 
Oturdukları yerden sabaha kadar otlukların yanışını seyrettiler. 
Alevler giderek azalmaya başladı. Gün uç verdiğinde de Acem 
yelinin ince ince esişini duydular yüzlerinde. Derken yel de kesil-
di. Alevler ise akşamdan bu yana devam eden kudurganlıklarını 
kaybettiler.

Bütün köy, çoluk çocuk, yaşlı genç, başları önlerinde köylerine 
döndüler. Koyunlar, sığırlar orada kaldı.

Gün kuşluğu dönende de alevler kesildi, yerini ince ince tüten 
dumanlara bıraktı.

Bütün köy çeşmenin başında, herkes kendinden geçmiş, kimi 
taşların üstüne, kimi boklu toprağa se rildiler. Kazo’nun birden 
aklı başına geldi.

“Durmayın!” diye bağırdı kalabalığa, “Tez herkes silahını 
uygun bir yerde saklasın. Çoğa kalmaz cendirme gelir. Bakarsın 
suçu da bizde arar...”

Ellerinde silahları olanlar bıkkın, yorgun, savaş yitiren asker-
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den beter, silahlarını değnek gibi yerde sürüye sürüye evlerinin 
yolunu tuttular.

Nuri Başçavuş gün ikindiyi aşarken sökün etti. Ardından 
gelen üç jandarmayla önce otlukların yeri ni dolaştı. Hâlâ dumanı 
tüten kara yığınların arasında dolaştı. Tetkik bitince köyün içine 
at sürdü. Kadınlar evlerine dönmüş, erkeklerle çocuklar çeşme 
başın daydılar geldiklerinden beri. Kimi başını dizleri ara sına 
gömmüş, kimi uzanmış, kimi dalgın gözlerle uzaklara, gözün 
ulaşmadığı uzaklara bakıyordu. Jandarmaların yanlarına varışına 
çocuklar bile aldır madı. Nuri Başçavuş koca bir “selamünaley-
küm” çekti. Selamını almadılar. Nuri Başçavuş kızdı:

“Bu köyün muhtarı kim?” diye bağırdı.
Kalabalıktan yorgun bir ses,
“Nuro,” dedi sadece.
Nuri Başçavuş iyice köpürdü. Kır atının gemleri ne asıldı. At 

huysuzlandı, tepindi.
“Ulan namussuzlar,” diye gürledi. “Ulan suç bende ki sizi 

adam yerine koyup da buralara kadar at sürdüm geldim. Daha bir 
Türkçe konuşmasını, bir adınızı bile söylemesini öğrenemediniz. 
Ne demek Nuro? Nuro... Kim bu Nuro?”

Nuro ellerini dizlerine dayadı, kalabalığın içinden kalktı. 
Yanından sarkan ellerini önünde bağladı, ba şını önüne indirdi, 
geldi Nuri Başçavuş’un önünde durdu.

“Sen misin muhtar ulan?”
“Evet kumandanım.”
“Adın ne?”
“Nuro.”
“Ulan itoğli bu sizin uydurmanız. Nuro. Nedir Nuro? Esas adın 

ne senin Nuro efendi, gerçek adın?”
“Nureddin, kumandanım.”
“Hah işte, gördün mü? Ne güzel adın varmış. Yok bilmem 
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Nuro, muro, guro... Bunlar da ad mı ulan? Peki anladık adını. 
Şimdi soyadını söyle bakalım.”

“Öztürk.”
“Şimdi söyle bakalım bana sayın muhtar Nureddin Öztürk; 

kim yaktı otlarınızı?”
“Bilmiyorum kumandanım.”
“Güzeeeel!... Köyünüzden birisi yakmış olmasın sayın 

Nureddin Öztürk?”
“Hayır kumandanım. Kim yakar köyümüzden? Kaymakam 

beyimizin emriyle bütün köyün otlarını bir araya yığdık. Kim 
kalkar da öz malına, öz canına kı yar?”

Nuri Başçavuş işaret parmağını şakağına daya dı, düşünür gibi 
yaptı. “Peki ulan, siz yakmadınız di yelim. Peki gökten mi ateş 
düştü yoksa?”

“Hayır kumandanım, düşmedi.”
“Eeeh?”
“……………….”
Nuri Başçavuş attan indi. Dizgini Nuro’ya verdi. Kendine 

dalgın, çaresiz gözlerle bakan kalabalığı bir zaman süzdü. Elini 
götüne koydu, en gitti uzun geldi. Birden kalabalığa doğru hızla 
yarım döndü:

“Siz de mi bilmiyorsunuz otlarınızı yakanı?”
Başlar öne indi. Acı sessizlik çok az sürdü. Nuri Başçavuş 

yarım çarkını bozdu, Nuro’nun önüne geldi:
“Güzel! Siz bilirsiniz. Siz otunuzu yakanı bilme dikten sonra 

ben nereden bileyim? Ben görevimi yaptım.”
At yedekte bekleyen jandarmalardan birine ba ğırdı:
“Satılmış, çantamı getir.”
Satılmış kara bir çanta getirdi, uzattı. Nuri Başçavuş çantayı 

açtı, içinden bir beyaz kâğıt çıkardı, Nuro’ya döndü:
“Şimdi bir mazbata hazırlamamız gerekli muhtar. Kimseden 
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şüphenizin olmadığına, otluklarınızı yakanın kim olduğunu bil-
mediğinize ve de karakol komutanlı ğımıza ve sonra da savcılığa 
bir şikâyetiniz olmadığı na dair bir mazbata.”

Üç kâğıt yırttırdı mazbata. Nuri Başçavuş kaleme kızdı, kâğıdı 
yapanlara küfretti, dördüncü kâğıtta mazbatayı yazdı, bitirdi. 
Nuro’ya döndü:

“Muhtar efendi, şimdi üyelerini çağır bakalım.”
Nuro başını kaldırmadan,
“Kazo, Eho, İzo, Sevdin,” diye seslendi.
Başçavuşun gösterdiği yerlere Nuro mühür ve imza, Kazo 

imza, Eho, İzo, Sevdin de parmak bastılar. Nuri Başçavuş mazba-
tayı dikkatlice çantaya yerleş tirdi. Sonra çantayı Satılmış’a uzattı. 
Atlarına bindi ler. Nuri Başçavuş son olarak da,

“Siz de kalkın evlerinize dağılın. Pisliğe, tembelliğe alışmışsı-
nız. İnsan çalışmasını bilmelidir. Çalışan insan kazanır. Ama siz? 
Merak etmeyin, ben gereke ni yapacağım. Otluklarınızın yanma-
sına üzüldüm. Ama elimden bir şey gelmez. Size söyleyeceğim tek 
şey: Çalışın, çalışın,” diye bir nutuk çekti, atının ba şını çevirdi, kır 
atı mahmuzladı.

O gece bütün köy uyudu. İnsanıyla, hayvanıyla, köpeğiyle.
Kazo ikindi üzeri açtı gözlerini. Üstlü başlı uyu muştu keçenin 

üzerinde. Eyşan ocakta ayran aşı pişiriyordu. Bir sigara yaktı, 
bekledi. Eyşan’ın önüne koyduğu tas dolusu çorbayı bir soluk-
ta yedi, bitirdi. Elinin tersiyle ağzını, bıyıklarını sildi, kalktı 
çıktı. Köylülerin çoğu Apo Fıkko’nun kapısında bekleşiyordu. 
Nuro’ların evinden yana yürüdü. Yolda Eho’ya rastladı.

“Bu gece gene toplantı mı var Eho?” diye sordu.
Eho,
“Evet,” dedi kısaca.
Kazo yürüdü. Nuro’nun kızı Cemo siyah kara bulanmış kapı-

larını süpürüyordu.
“Baban evde mi Cemo?”
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“Evet Kazo amca, yatıyor.”
“Çağır.”
Cemo elindeki süpürgeyi usulca yere koydu, içeri girdi. Çok 

geçmeden de Nuro don gömlek çıktı dışarı. Kazo sırtını duvara 
dayamış sigara içi yordu. Nuro da yanına çöktü. Kazo tütün taba-
kasını uzattı Nuro’ya. Sessizce içtiler sigaralarını. Kazo gözlerini 
duman tüten otlukların yerine yöneltmiş acıyla bakıyordu. Dalgın 
dalgın konuştu sonunda:

“Cımşid’den bir haber çıkmadı bugün de... Sen ne dersin bu 
işe Nuro?”

“Ne diyeyim, çıkmadı. Hem niye çıksın ki! Ölen kim ki? Bir 
hizmetkâr altı üstü. Yoktur Saragöl’de hizmetkâr? Sarısı olmasın 
karası olsun, incesi olmasın ka lını olsun, kısası olmasın uzunu 
olsun. Cımşid baktı bir iş çıkaramayacak, vazgeçti. Bir hizmetkâr 
için ağrımaz başını niye derde soksun. Sen iyi düşündün o gece 
Kazo. İtin ölüsü bizim köyün sınırında kalsaydı başımıza çok 
iş açılırdı. Otluklarımız yakıldı ama, bir şey de çıktı ortaya; 
Saragöl’de beylerden korkmayan insanların da olacağı. Şimdilik 
bu Cımşid’e yeter.”

“Haklısın,” dedi Kazo, “bunu hiç düşünmemiş tim. Peki diye-
lim o iş kapandı, ya şimdi ne yapa cağız? Bizim ihtiyarlar gene atıp 
tutacaklar bu gece.”

“Doğru. Ama Kazo sen biliyorsun ki biz bu işin başından beri 
yalnız Cımşid’e karşı savaşmıyoruz. Bizim ihtiyarlara karşı da 
savaşıyoruz.”

“Orası öyle Nuro. Ama Cımşid’e yenilmeden ihtiyarlara boyun 
eğmeyeceğiz. Onlar üstümüze geldikçe gerilemeyeceğiz. Biz de üst-
lerine gideceğiz. Kazan mak kolay olmayacak bizim için. Ama kolay 
kolay da kaybetmeyeceğiz. Artık dönüşü olmayan bir yolda yız.”

Derin düşünceler aldı götürdü ikisini de. Serin bir akşam 
yeli çıktı kuzeyden. Cemo yeniden kapının önünü süpürmeye 
başladı. Süpürgenin altından çıkan kara tozlar yelin ağzına düşü-
yor ya duvara gidip ya pışıyor, ya da temizlenmiş yerleri yeniden 
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karartıyor du. Köyün içinde umutsuzca, ağırdan, amaçsız dola şan 
insanlar bilmedikleri, düşünemedikleri korkuları bekliyorlardı. 
Oyuna doymayan çocuklar bile en çoğu toprağı eşeliyordu duvar 
diplerinde. Yaşam bütün insan gücünün dışında ağırdan devam 
ediyordu köy de. Kazo,

“Güzün eli kulağında. Bugün yarın türküsünü söylemeye 
başlar. Çabuk davranmamız gerek. Dılo Bey yirmi otuz otluk yığ-
dırmış köyüne. Bugün yarın aske riyeye satmadan varmalıyız. Üç 
otluk alırsak, biraz da saman belki bu kışı atlatırız. Ama bunun 
için de en azından yüz koyun satmamız gerek. İşte o zaman 
sen gör ihtiyarların halini. Alıp verecekler bize. Dayanmalı yız. 
Dayanmaktan başka şeyimiz kalmadı.”

“Dayanacağız,” dedi Nuro kararlı.
Kazo kalktı.
“Ben gideyim. Sen de giyin gel. Toplantı Apo Mıkko’nun evinde.”
Kazo, Nuro ve köyün gençleri o gece ihtiyarlara yüz koyun 

sattırmayı kavga dövüş kabul ettirdiler. Cımşid Bey’e karşı ağır 
bir yenilgiden sonra ihtiyarlara karşı yeni bir başarı kazanmanın 
rahatlığı içinde ev lerine dağıldılar. Artık kurda verilecek kuzuları 
yoktu, canlarından başka şeyleri de yoktu. Yokluğun ezikli ği için-
de o gece binbir düş içinde sabahı ettiler.
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VII

Yaz giderken yakan, kavuran güneşini de birlik te aldı götür-
dü. Saragöl yeşile hasret, sıcağa hasret, kurda kuşa hasret girdi 
güze. Kuzeyden yel esti, gü neyden yel. Kengerler, boğa dikenleri 
yelin ağzında dereleri doldurdu. Bahar yadigârı küçük gölcükler 
kurudu. Bıldırcın, bağrıkara1 vurdu gitti sulu derelere. Karahalıt 
Deresi, Hamur Deresi, Arabalı Deresi, Almalı Deresi kucakladı 
binbir çeşit kuş sesini. Saragöl yal nızlığa büründü. Bir dahaki 
bahara olan hasretinden sarardı soldu.

Çobanlar da sırt döndüler Saragöl’e. Uzak yollar aştılar sürüle-
rini sulamak için. Kaval sesleri Murat kıyısından sulu derelerden 
gelir oldu.

Mirzo, koyun sürüsü köyün içine toplanmaya başladığın da 
çıktı evinden. Keçesi sırtında Zozan’a rastladı.

“Zozan sen sürüyü topla çocuklarla. Ben Nuro’dan izin alayım. 
Yönümüz bugün doğru Murat.”

Zozan ses etmedi, yürüdü. Mirzo, Nuro’nun kapı sına vardı, 
değneği ile kapıya bir iki vurdu. Bekledi. Ses gelmeyince içeri 
seslendi:
1 Bağrıkara: Göğsü kara, eti yenilen bir kuş.
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“Nuroooo, muhtaaaar!”
Az sonra Nuro gözlerini ovuştura ovuştura çıktı kapıya. 

Mirzo’ya baktı.
“Hayırdır Mirzo?” diye sordu.
“Hayırdır. Artık Saragöl’de su kalmadı. Dün küçük bir gölcük 

vardı Caşır tepesinin böğründe, onu da sürü içti bitirdi. Artık 
Saragöl’de ilaç namına su bulamazsın. Niyetimiz sürüyü bugün 
Murat’a indir mek. Haber vermeye geldim.”

“İyi Mirzo, indirin. Yalnız o Cımşid’in adamlarına bulaşmayın. 
Başınızı indirin geçin. Cımşid’in topraklarından Murat’a gidildiğini 
unutmayın. Bugün işi miz çok. Kasabaya tüccar bulmaya gideceğiz. 
Yoksa birimiz sizinle gelirdik. Yanınıza gençlerden kimse al mayın. 
Kalabalık hoş görünmez göze. Korkumuzdan değil, tedbirimizden 
böyle görünüyoruz. Anladın mı? Güvenim sana Mirzo?”

Mirzo,
“Tamam,” dedi yürüdü.
Sürü bir tamam toplanınca Mirzo ile Filito sürü nün önünde, 

Zozan ile Reco da sürünün arkasında gün batana doğru yola çıktı-
lar. Akşamdan aç yatan sürü köyün ardındaki bozkıra ulaşır ulaş-
maz yayıldı. Bir kanteper kökü dibinde bir kuru ot bulma umudu, 
ya da kuşkonmaz aralarında bir ot tumu bulma umudu içinde 
dağıldıkça dağıldı. Mirzo kaval çaldı, Zozan düşler kurdu, Filito 
ile Reco da oyuna tutuştu. Sürünün ucu Cımşid’in tarlalarına 
ulaştı. Açlık, biçilmiş toplanmış ekin tarlalarında tokluğu aradı. 
Gün kuşluk oldu. Mirzo kavalını beline soktu, kalktı.

“Zozan bacı davranalım,” dedi. “Öğlene ancak ulaşırız Murat’a.”
Sürüye Murat’a doğru yol verdiler. Sürü isteksiz düştü yola. 

Çobanlar aldırmadılar. Biliyorlardı koyu nun doymadan su yolu-
nu tutmayacağını. Cımşid’in bitmez tükenmez topraklarından 
geçtiler. Zozan,

“Aklım ermez bu beylerin işine Mirzo kardaş,” dedi. “Bunca 
toprağı olan bir adamın neden bir de biz yoksulların toprağında 
gözü olur, bilemem.”
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“Haklısın Zozan bacı, beylerin işine akıl ermez.”
Öğle üzeri vardılar Murat’ın üzerine. Sürü Mu rat’ın kıyısın-

daki yeşilliği görünce saldırdı vadiden aşağı. Saldırdı çimenlere. 
Otladı, otladı. Çobanlar çok geç ulaştılar sürüye. Derken sürü kar-
nını doyurdu, suya ağız vurdu. Buz gibi sudan sulandılar. Sonra 
kumların üstüne yattılar, ağırdan geviş getirmeye başladılar.

Mirzo iki tüfeği keçelerin arasına sakladı. İçinde ekmekten 
çok mermi bulunan dağarcığından küçük bir tas çıkardı. Zozan’a 
uzattı tası. Konuşmadan, ko yunlar gibi bakıştılar. Günlerdir 
konuşuyorlardı geç mişlerini. Tükenmişti geçmiş. Gelecek ise 
ürkütüyor du ikisini de. Herkes içine atıyordu geleceğin korku-
sunu. Zozan tası aldı, sürünün içine gitti. On koyun dan ancak bir 
tas süt sağabildi. Sütü suyun içine koydu, üstüne bir taş kapattı. 
Filito ile Reco üstlerin deki gömlekleri fırlatıp kendilerini Murat’ın 
serin suları na attılar. Mirzo yumru taşlar topladı kucağına.

“Balık vurmaya gidiyorum Zozan bacı,” dedi gü lerek. “Bugün 
ne vurursam senin şansına.”

Zozan acı acı güldü. Mirzo Murat’ı taşlaya taşlaya suya baş 
yukarı çıktı gitti. Filito ile Reco dayanamadılar soğuk suya. 
Titreye titreye çıktılar kenara. Kendilerini kumlara gömdüler. 
Diş dişe vurmaları çok zor geçti. Tatlı bir ılıklık bütün gövdele-
rini sardı, uyu dular. Zozan çocuklara baktı baktı başını salladı. 
“Zavallı çocuklar,” diye geçirdi usundan. “Daha bu yaşlarında ne 
dertler görüyorlar. Ya büyüyünce ne olacak halleri? Ne çocuk-
luk bilecekler, ne de genç lik.” Derinden bir “offf” çekti, kalktı. 
Murat’ın kıyısına vardı. Yüzünü soğuk suyla yudu. Uyuşukluğu 
açıldı. Suyun şırıltıyla akıp gidişi Zozan’ı aldı götürdü uzak lara. 
Ufak ufak umutlar bir çıra ışığı gibi az da olsa ara sıra yüzüne 
gülümsemeler getirdi. Kazo’yu sevi yordu. Ve şimdi daha çok isti-
yordu yaşamayı. Hem toprakları için, hem sevdası için. Gide gide 
açlığını unuttu. Kalktı bir keçenin üstüne uzandı, uyudu.

Mirzo’nun sesine uyandı. Sıçradı sese. Mirzo elinde başı kop-
muş küçük bir balık sallıyordu.

“Ne yapayım Zozan bacı, şansın bu kadarmış.”
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Zozan güldü:
“Yani varmış biraz. Ya hiç olmasaydı?”
Mirzo uyuyan çocuklara döndü:
“Gurooo, Filitooo, Recooo!”
Çocuklar içine gömüldükleri kumlardan başlarını çıkardılar.
“Ula tez olun itoğliler, öldük açlıktan.”
Çocuklar açlık sesini duyunca sıçrayıp kalktılar. Murat’a koş-

tular. Suya dalıp çıktılar. Başlarına kirden kararmış kirli gömlek-
lerini geçirdiler, titreye titreye geldiler.

Zozan sütü getirdi.
“İyi soğumuş,” dedi elini tasın dibine sürterek.
Süte ekmek doğradılar, yediler. Yarı aç kalktı lar. Mirzo tütün 

sardı, Zozan dere baş yukarı gitti, çocuklar da suda taş yüzdür-
meye durdular.

Gün ikindiye dönende Murat’ın kıyısına yayılmış sürüyü top-
ladılar. Sürü isteksiz isteksiz vurdu yoku şa. Vadiyi çıktılar. Reco 
sürünün önüne düştü. Öbür üçü arkada kaldılar. Küçük bir sırtı 
aşınca Reco eli silahlı üç kişinin kendilerine doğru geldiğini gördü. 
Korktu. Geriye döndü, koştu, Mirzo gördü Reco’nun geldiğini.

“Ne koşuyorsun guro? Niye sürünün önünü boş bıraktın? Yılan 
mı gördün yoksa?”

Reco yanlarına ulaşıncaya kadar Mirzo’ya yanıt vermedi. Soluk 
soluğa durdu yanlarında. Rengi uçmuş gitmişti. Mirzo sinirli,

“Ne oldu guro, tez söyle?” diye çıkıştı.
Reco,
“Üç silahlı adam bize doğru geliyorlar vallaha!” dedi.
Mirzo Zozan’ın yüzüne baktı. Çocuklar Zozan’ın eteklerine 

yapıştılar. Reco,
“Bizi öldürmeye mi geliyorlar?” diye sessizce sordu.
“Bok yemişler,” dedi Zozan. “Bizim ölülerimize basıp geçme-

den sizin kılınıza bile dokunamaz lar.”
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Mirzo’ya döndü:
“Haydi karşılayalım gelenleri,” dedi.
Sırtlarından keçelerini attılar. Tüfeklerini ellerine aldılar, 

mermileri namluya sürdüler, sürünün arasın dan yürüdüler. Sırta 
çıkınca gelen üç silahlıyı gördü ler. Reco, “Cımşid’in itleri,” dedi 
kısık bir sesle.

Adamlar yüz adım kala durdular. Mirzo’nun eli tüfeğin dipçi-
ğini sıktı.

“Kimsiniz, ne istiyorsunuz?” diye bağırdı.
“Cımşid Bey’in adamlarıyız,” diye yanıt verdi karşıdakilerden 

bir ses. “Cımşid Bey, bugünden sonra topraklarından geçmeme-
nizi istiyor. Bugün son olsun. Dokunmayacağız, korkmayın. Ama 
bir daha bu top raklardan gelip geçmeye kalkmayın.”

Mirzo başını yukarı kaldırdı.
“Saragöl’de su kalmadı. Mecburuz sürüyü Mu rat’a indirmeye. 

Başka gidecek yerimiz de yok. Hem ne zararımız oldu Cımşid’in 
topraklarına. Koyun bir demet ot bile bulamadı bu topraklarda. 
Yani Cımşid malımız, koyunumuz kırılsın mı istiyor?”

“Bilmem valla,” dedi aynı ses. “Cımşid Bey böyle istiyor. Biz 
ne bilelim ne olacak hayvanlarınız. Siz, bizim ne olacağımızı, 
Cımşid Bey’in motorlarının ne olacağını düşündünüz mü hiç? Siz 
nasıl başkalarını öz topraklarınıza sokmuyorsanız, başkaları da 
sizi topraklarına sokmaz. Haksız mı Cımşid Bey? Bize kal sa gidin 
gelin. Koyunlarınız toprak yemiyor ki! Ama Cımşid Bey böyle 
istiyor.”

“Belli olmaz,” dedi Mirzo, “hele bir yarın olsun bakalım. 
Sürümüz gökten sulanacak değil ya!”

“Valla siz bilirsiniz,” dedi üçünün en iri olan, “Bizden söyle-
mesi!”

Başka bir şey söylemediler. Döndüler, geldikleri yöne çıkıp 
gittiler. Adamlar gözden yitinceye kadar ne Mirzo, ne de Zozan 
yerlerinden kıpırdadı. Sürü vurdu geçti ikisini de. Çocuklar yan-
larına geldi ler. Mirzo tüfeğini omzuna asarken konuştu:
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“Bu namussuz kudurmuş valla. Maksadı bizi su suz bırakmak. 
Malsız, koyunsuz insan olur mu? Bir kö yün hayvanı, insanı par-
mak kalınlığında akan bir çeşmeden nasıl sulanır? Akıl alacak iş 
mi bu Zozan bacı?”

Zozan Mirzo’yu duymadı bile. Parmakları tüfeği sıktıkça sıkı-
yordu. Kin, dolup taşıyordu içinde. Cımşid Bey şimdi eline geçse 
parça parça eder, kanını içerdi.

Sürü gün batana doğru ulaştı köye. Erkekler Apo Mıkko’nun 
kapısında Topal Nâzım’ın başına toplan mışlardı. Sürü önlerinden 
geçende Topal Nâzım ko nuştu:

“Sizin köyün koyunu da bu sene çok arık. Halbu ki siz koyun-
dan anlayan bir köysünüz. Bu koyunların durumu niye böyle 
anlayamadım.”

Apo Mıkko güldü.
“Yok Nâzım Bey,” dedi, “yanlışın var. Bizim kö yün koyununa 

Saragöl’de ulaşacak koyun yoktur. Biz dededen babadan koyun-
cuyuz. Saragöl’de kim bizden iyi anlar koyundan? Sana öyle 
gelmiştir. Bir de ko yun bugünlerde karnını doyuramıyor. Arık 
görünmesi o sebepten.”

“Sanmam,” dedi Topal Nâzım. “O eskidendi. Valla geçenlerde 
Goranlı Mısto’dan beş şişek koyun aldım, inan olsun kuyrukları 
yerden gidiyor. Neyse...”

Sözünün sonunu getirince kalktı. Bütün köy de peşi sıra yürü-
dü. Çöplüğün başında durdu. Gözleri Nuro’yu aradı, buldu.

“Muhtar,” dedi yavan yavan, “hele çobanlara bağır sürüyü bir 
araya toplasınlar.”

Nura bağırdı. Çocuklar koyunun önünü aldılar. Sürü çeşme-
nin başında toplandı. Topal Nâzım önde, köylüler arkasında indi-
ler çeşmenin başına. Topal Nâzım sürünün içine girdi. Bir koyun 
tuttu, sırtını yok ladı, yüzünü buruşturdu, koyunu bıraktı:

“Üstünde yünü de olmasa insan bu koyunu gö rünce arıklığın-
dan korkar billahi,” diye yüksek sesle söylendi.
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Sonra gök mavisi bir şişek yakaladı, kuyruğunu yokladı, onu 
da bıraktı.

“Bu şişeğin de kuyruğu cıvıdıktan sonra...” diye söylendi gene.
Sürüyü şöyle bir gözden geçirdi, sonra umursa mazlık içinde 

çeşmenin başına gitti. Ellerini yıkadı, döndü. Cebinden iri bir 
mahrama1 çıkardı, ellerini kuruladı. Köylülere doğru yürürken 
Apo Mıkko’ya:

“Herhalde sizin çoban acemi Apo,” dedi güle rek, “yoksa bu 
ovada böyle mi koyun olurdu eski den. Her şey değişti efendim... 
Neydi o günler, eski den her babayiğit bu ovanın koyununun kuy-
ruğunu kaldıramazdı yerinden. Zaman...”

Bir Yenice paketi çıkardı iç cebinden. Ağzının yanına bir sigara 
yerleştirdi. Sonra paketi Apo Mık ko’ya uzattı. Apo Mıkko’nun 
yüzüne güleçlik geldi. Avucunu yumdu, iki parmağını açtı. Öbür 
sigaralara dokunmamaya dikkat ederek bir sigara aldı paketten. 
Nuro isli çakmağıyla ikisinin de sigarasının ucunu ateşledi. Topal 
Nâzım derin bir kullep çekti sigara sından. Sonra kendi kendine 
söylenir gibi konuştu:

“Evet, nerdeyse akşam olacak. Gitmem gerek... Madem burala-
ra kadar geldik eli boş dönmeyelim. Yoksa sizin koyunlarda iş yok. 
Şimdi söyleyin baka lım: Ne istiyorsunuz çiftine.”

Nuro, Topal Nâzım’ın yanına yanaştı.
“Piyasa belli bey,” dedi saygıyla, “Sen de biliyorsun biz de. Üç 

aşağı beş yukarı bir fiyat biç. Biliyorsun başımız darda. Yoksa 
insan hiç çoluk çocuğunun katığını satar mı?”

“Biliyorum muhtar, biliyorum. Valla sizin duru munuza acı-
dığım için alıyorum koyunlarınızı. Yoksa ben bu yılki piyasamı 
çoktan kapatmıştım. Kapıma geldiniz, bir de eskiden tanırız 
birbirimizi. Yoksa gel mezdim. Kasaba falan verebilirsem ne âlâ, 
yok vere mezsem yük olacak üstüme inanın. Hem mal sizin. Önce 
istemek sizden, vermek bizden. Değil mi ya!”

Nuro yutkundu.

1 Mahraba: Desenli büyük mendil. 
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“Piyasa belli bey. Orta boy koyunun çifti ikiyüz doksan ile iki-
yüz seksen arasında. Ama sen ne verir sin bilmem.”

Topal Nâzım bir zaman yanıt vermedi. Elindeki bastonla yeri 
bir zaman eşeledi. Başı önünde ko nuştu:

“Bak muhtar, dostluk başka, alışveriş başka. Benim de çoluk 
çocuğum var. Hem bu paraları ne eziyetler çekerek kazanıyorum 
bunu ben bilirim. Sü rüden seçer yüz koyun alırım. Çiftine de 
ikiyüz otuz veririm. İnanın bunu da siz dar günde olduğunuz için 
veriyorum. Yoksa sizin koyunlar bu fiyatı da etmez. Tamam mı?”

Apo Mıkko dayanamadı:
“Merhamet Nâzım Bey,” dedi. “Sen tavuk aldığını mı sanıyor-

sun yoksa. Biz baba-dede komşusuyuz. Bu bizim dar günde oldu-
ğumuz için mi? Bizim seçme koyunun çifti üçyüz elliden aşağı 
gitmez vilayette. Sen kalkmış ikiyüz otuz diyorsun. Olur mu?”

Topal Nâzım boğazını temizledi, güldü.
“Kızma Apo,” dedi. “Alışveriş bunun adı. Mal se nin. Elinden 

zorla alan yok.”
Sustu. Gençlerden birine,
“Guro benim atı çek, gideyim,” dedi. “Yoksa ge ceye kalacağız 

boşu boşuna.”
Nuro:
“Bak beyim,” dedi, “sen şimdi sürüden yüz ko yun seçeceksin. 

Bize de topalı, arığı, yaşlısı kalacak. Biz yüz seçme koyunu satıp 
da oğul everecek deği liz. Dardayız. Niyetimiz bu yüz koyunun 
parasıyla, ge ri kalan çürüklere bu kışı atlattırmak. Gel çiftine iki 
yüz elli ver. Ne yapalım, biz bunları göze almıştık. Şimdi kalkıp da 
bizi başka kapılara yollama.”

Topal Nâzım bir zaman düşünür gibi yaptı. So nunda,
“Peki muhtar,” dedi. “Koyunlarınızı ikiyüz kırktan alacağım. 

Başka söz istemem. Sizin hatırınıza yapı yorum bunu da. Yoksa 
inanın ben bu koyunlardan zarar ederim.”

Sonra yanında dört beş delikanlıyla daldı sürü nün içine. 



182

Kadınlar uzaktan seyrediyorlardı olup bi tenleri. Topal Nâzım 
hangi evin koyununa el atarsa, o evin kadını dizlerine vuruyor, 
çöküyordu olduğu ye re. Acı ok gibi saplanıyordu yüreğinin başına. 
Oradan göz yaşı oluyor, gelip akıyordu gözlerinden.

Topal Nâzım akşam karanlığı çökmeden kuyruk ları yeri döven 
yüz şişek seçti çıkardı sürüden. Sonra da,

“Gençler siz bu koyunları kasaba yoluna çıkarın, ben de hesabı 
görüp geleyim,” dedi.

Gençler koyunları önlerine kattılar. Önlerinde koyun yerine 
yaşama umutlarını bölmüş götürüyorlar dı sürüden. Bıçak vursan 
kan çıkmazdı yüzlerinden.

Nuro cep defterine hesabı yapana kadar Topal Nâzım parmak-
larıyla tutarı hesap etti, cebinden bir deste para çıkardı, saydı, geri 
kalanını cebine koydu, bekledi. Nuro geçten geç bitirdi çarpmayı.

“Beyim tam oniki bin ikiyüz elli lira eder,” dedi sonunda.
Topal Nâzım elinde tuttuğu paraları Nuro’ya uzattı.
“Bir de sen say muhtar,” dedi. “Haydin hayırlı ol sun, iyi gün-

lerde harcayın.”
Gençlerden biri atını getirdi. Çerkez eyeri gümüş kaplamalı, 

çift ağız kantarmalı yorgasına bindi. Elini Apo Mıkko’ya uzattı, 
tokalaştı. Geri kalanlara el kal dırdı. Bir koca “eyvallah” çekti, atını 
sürdü. Kalaba lık çeşmenin başında boynu bükük kaldı. Mirzo, 
Kazo’ya yaklaştı, kulağına eğildi:

“Hele gel Kazo,” dedi yavaşça. “Hele gel seninle konuşacakla-
rım var.”

Kalabalıktan ayrıldılar. Çeşmenin akarı boyunca yürüdüler. 
Bir tumun üstüne oturdular. Nuro bugün olanları Kazo’ya bir 
bir anlattı. Çaresiz kalktılar. Ka labalıktan yana yürüdüler. Kazo 
köylülere,

“Herkes beni dinlesin,” dedi.
Kalabalıkta fısıltılar kesildi, gözler korkuyla Ka zo’ya döndü.
“Cımşid iti bugün sürünün önünü kestirmiş hizmetkârlarına. 
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Sürümüzü bundan sonra topraklarından geçirmemizi istemiyor-
muş.”

Sevdin değneğini hızla yere vurdu ve,
“Ne demek geçirmek istemiyormuş?” dedi. “Peki sürü susuz-

luktan kırılsın mı? Bu Cımşid çok erkekse bizimle dövüşsün. 
Neden otluklarımızı yakıyor, sürü müzün Murat’a geçmesini 
yasaklıyor? Erkeklik mi bu? Sürü Murat’tan su içmez de nereden 
sulanır bu güz boyu?”

Nuro,
“Neyse Apo,” dedi Sevdin’e; “Burada bağırıp ça ğırıp çocukla-

rımızı, kadınlarımızı ürkütmeyelim. Ay lardan bu yana korkudan, 
acıdan başka şey görmedi ler zavallılar. Meselemiz varsa gider Apo 
Mıkko’nun evinde konuşuruz. Elbet hayvanlarımızın susuz kırıl-
masına göz yummayacağız. Ölüm mü ki çaresi bu lunmaya.”

Kalabalık sessizce, başları önde Apo Mıkko’nun evine doğru 
yürüdü. Gün öz devranında, her şeyden habersiz döne döne, güle 
oynaya Almalı Deresi’nin ar dında batıyordu.

Şafak Aladağlar’da kızaranda Nuro ile Kazo düş tüler yola. 
Köyü çıkınca bozkır başladı göz alabildi ğine. Dikenli, ısırganlı, 
kuşkonmazlı bir bozkır. Yürü dükçe ayakları dağlandı, bacakla-
rı sızladılar. Gün doğanda bozkır ayaklarının altında tükendi. 
Bu sefer de döğerbiçerle biçilmiş ekin tarlalarına düştü yolları. 
Sararmış ekin tarlaları ta Dılo Bey’in köyüne kadar uzanıyordu. 
Köy ufak noktalar gibi gözüküyordu. Sanırsın bir yamaca koyun 
yayılmış otluyordu. Küçük köy gittikçe büyüdü Nuro’yla Kazo’nun 
adımları önün de. Büyüdü Dılo Bey’in konakları, harmanları dol-
duran yüzlerce otlukla birlikte. Kazo,

“Bilmeyen uzaktan bakınca Dılo Bey’in köyünü yüz hanelik 
bir köy sanır. Oysa bilmez ki topu topu on hane.”

“Öyle,” dedi Nuro. “Her şey beylere vergili. Bey ler bizim gibi 
akılsız değiller. Bu Dılo Bey senelerce koyunculuk yaptı. Sürüler 
besledi kapısında. Sonun da baktı koyunculukta iş yok, tuttu 
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işi motora çevirdi. Haklı. Haklı olmasaydı şimdi bizim Dılo 
Bey’in kapı sında ne işimiz olaydı? Dılo Bey on sürü beslediği 
zamanlar kim gidebilirdi kapısına ot almaya. Kurşunlatırdı valla. 
Kurşunlatırdı kendiyle alay ediliyor diye. Şimdi bizi geç hele. 
Askeriyenin bile Dılo Bey’e boynu eğri. Değil mi yani?”

“Haklısın Nuro, beyler yaman. Yamanlıklarından öte heriflere 
dal veren, akıl veren çok. Biz kasabaya inince kimse görmez bizi. 
Gören de tanımaz. İnsan yerine bile koyulmayız. Ama beyler inin-
ce? Bütün ka saba el pençe divanda. Dükkâncısı, memuru, garso-
nu, hepsi... Okuyup yazanlar hangi işin kârlı, hangi işin zararlı 
olduğunu çok iyi bilirler. Peki, okuyanlar kimin arkası? Beylerin. 
Gelir mi artık beylerin sırtı yere. Şimdi sana sorayım. Bizim otluk-
ları kim yaktır dı?”

“Cımşid.”
“Bu kime yaradı? Ben söyleyeyim; Dılo Bey’e. An layacağın 

zaman da onların, düzen de. Beyler bu za manda gelenin atlısı, 
gidenin yengesi. Gene de Allah vere eli boş dönmeyelim. Çünkü, 
beylerin işine akıl ermez diye boşuna dememişler.”

Konuşa konuşa harmanlara vardılar. Harmanlar da otluklar 
küçük tepeler örneği. Otlukların ucunda bir balya makinesi. 
Makine değil canavar. Hizmetkârların, şoförlerin dirgenlerle içine 
attıkları otların sıkıp suyunu çıkarmakta, ki sanırsın Hamza 
Pehlivan na mussuz. İçine atılan otları önce topluyor, düzeltiyor, 
sıkıştırıyor, sonra da kalıplar halinde çıkarıyor dışarı. Sabun kalı-
bı gibi düzgün. Dört hizmetkâr dışarı çıkan kalıbı köşelerinden 
tutuyor, harmanın orta yerine ta şıyor. Kazo ile Nuro gözlerini 
makineden bu yana ala madılar. Vardılar yanına. Kazo,

“Kolay gelsin,” dedi çalışanlara.
Hizmetkârlardan biri alnında domurcuklanan terleri elinin 

tersiyle sildi, başını kaldırdı, Kazo’yla Nuro’yu süzdü.
“Kolaysa başınıza gelsin,” dedi.
Makineye ot atanlardan biri elindeki dirgeni ot yığınına sapla-

dı. Nuro’yla Kazo’ya köylerinin adını sordu. Nuro adama yanaştı, 
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köylerinin adını bağıra bağıra söyledi. Çalışanlar işlerini bırak-
tılar. Makine durduruldu. Tek tek gelip Nuro’yla Kazo’nun elini 
sık tılar. Sigara sundular. Hizmetkârlardan biri,

“Size helal olsun kardaşlar,” dedi. “Yiğit adama her şey helal 
olsun.”

Şoförlerden biri terinden kurtulmak isterken söy lendi:
“Yalnız onlara mı? Kadınlarına da helal olsun. Anam olsun-

lar.” 
Bir başkası,
“Helal olsun, anam olsunlar,” dedi. “Böyle yi ğitlere ancak böyle 

yiğit karılar yaraşır.”
Kazo ile Nuro tatlı bir sevinç içinde utandılar. Başka bir 

hizmetkâr göğsünü dövdü ve,
“Geçen gece otlarınızın yandığını gördük. Başı mızdan alevler 

çıktı acımızdan. Hele bizim karının gözüne uyku girmedi bütün 
gece. Yanan otluklara baktı baktı, ağladı bütün gece.”

Bir başkası,
“Eşşeği ..... ossuruğuna dayanır derler. Olsun. Siz dayanın kar-

daşlar. Size her şey helal olsun.”
Bir hizmetkâr da neye geldiklerini sordu. Dılo Bey’le işleri 

olduğunu söylediler. Dılo Bey kuşluk olmadan yataktan çıkmaz, 
dediler. Bir zaman daha konuşup sonra işlerinin başına döndü-
ler. Makine yeniden ça lıştı homurtularla. Kazo ile Nuro bir ot 
balyasının üs tüne oturdular. Makineyi seyre daldılar. Seyrettikçe 
şaşırdılar, hoşlandılar. Sevdiler makineyi. Şoförlerden biri Kazo ile 
Nuro’yu ağızları açık, kendilerinden geçmiş görünce dayanamadı:

“Ya kardaşlar, bakıyorum mayışıp kaldınız orda. Gelin biraz 
da siz ot atın makineye. Biz de hiç değilse bir sigara içelim,” diye 
takıldı.

Dirgenlere sarıldılar. Kuşluk zamanına kadar ot attılar makine-
ye. Terlere bulandılar. Adaleleri sızım sızım sızladı. Aldırmadılar. 
Şoförler dirgenleri ellerin den almasaydı öğleyi bulurdular. Kazo 
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elinden dir geni alan şoföre Dılo Bey’in kalkıp kalkmayacağını 
sordu. Şoför,

“Herhalde kalkmıştır kardaş,” diye yanıt verdi.
Canları istemedi harmanlardan ayrılmayı. Hem gittiler, hem 

dönüp dönüp arkalarına baktılar. Nuro,
“Bu makineler de aynen insanlar gibi,” dedi. “İn sanlar da ağız-

larından yediklerini kalıp gibi çıkarıyorlar sonra. Hayvanlar da 
öyle. Belki de bu makineleri yapan gavur insanları örnek almış da 
yapmış.”

Kazo:
“Belki de,” dedi, döndü bir daha baktı balya ma kinesine.
Dılo Bey’in konağını çevreleyen çeper kapısından girdiler. Dılo 

Bey bir taşın üstüne oturmuş elini yüzü nü yıkıyordu. Bir kadın 
da elindeki güğümden su dö küyordu. Kazo ile Nuro durdular. 
Yaklaşmadan el bağlayıp beklediler. Dılo Bey yıkandıkça yıkandı. 
Nuro şaşırdı. Bir yüz yıkamak için bir güğüm su harcayan insan 
görmemişti hiç. Usulca,

“Bu beyler de canlarının kadrini yaman biliyor lar,” dedi. “Herif 
su kuşu sanki. Sabahtan bu yana suya doymak bilmiyor. Bu suyla 
bir köy yıkanır bizim orda olsa.”

Dılo Bey elini yüzünü yıkadıktan sonra oturduğu taşın üstün-
den kalktı. Kadının uzattığı havluyla yü zünü kuruladı. Havluyu 
kadına geri verirken gördü Kazo’yla Nuro’yu. Süzdü.

“Ne istiyorsunuz?” diye isteksiz isteksiz sordu. Kazo ile Nuro 
saygıyla yaklaştılar Dılo Bey’e. Eline eğildiler. Uzatılan eli öptüler, 
yeniden el bağladılar.

Dılo Bey, 
“Tanıyamadım sizleri. Nerelisiniz?” diye sordu.
Kazo köylerinin adını söyledi. Dılo Bey’in yüz hatlarının ger-

ginliği gitti, dişleri göründü gür bıyıkla rının altından:
“Ohooo, benim aziz konuklarım gelmiş. Siz hoş geldiniz, sefa-

lar getirdiniz. Buyurun, buyurun.”
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Kazo ile Nuro utandılar, sıkıldılar. Dılo Bey’in gös terdiği sal 
taşın üstüne oturdular. Beyin uzattığı paketten birer kırmızı baş 
sigara aldılar, yaktılar. Dılo Bey:

“Kız, tez bize çay getir,” diye seslendi içeri.
Sonra konuklarına döndü:
“Siz benim iki gözümsünüz. Cımşid’e yaptıkları nızı duydum, 

göğsüm kabardı. Severim erkek adam ları. İyi ettiniz. Herif koca 
Saragöl’e rezil oldu. Rezil oldu ama, herifte utanacak yüz kalma-
mış. İyi ettiniz. O da yerini bildi. Bakın biz senelerden bu yana 
sizinle sınır komşusuyuz. Söyleyin benden bir kötülük gör dünüz 
mü bugüne kadar?”

“Görmedik beyim,” dedi Nuro.
“Motorsa benim de var değil mi... Adlarınızı ba ğışlayın.”
Adlarını söylediler. Dılo Bey sözünü kalan yerin den aldı:
“Değil mi Kazo, Nuro? Benim de kapımda iki mo torum var. 

Hem de onunki gibi Türk malı falan değil, Massey Ferguson 
benim motorlarım. Bizim de top raklar verimden düştü. Elli yıldan 
bu yana ekilen toprakta ne hal kalır? Şimdi benim topraklarım 
ve rimden düştü diye sizin topraklarınıza mı göz koymam gerek? 
Olmaz öyle şey. İnsan en azından komşuluk hakkını bilmeli. 
Bununki insanlık değil, düze düz zor balık.”

Az önceki kadın bir tepside çay getirdi. Dılo Bey,
“Çocuklar açsanız söyleyin. Burası öz eviniz sa yılır,” dedi.
Ellerini göğüslerine bastırdılar. Kazo,
“Ellerinden öperiz beyim, sağol. Az önce yedik geldik.”
Dılo Bey kadına döndü:
“Seyro,” dedi, “çocuklar aç değillermiş. Sen bana kahvaltımı 

getir.”
Seyro başı önünde kapıdan içeri süzüldü.
“Geçenlerde otluklarınızın yandığını duydum. Çok üzüldüm... 

Kim yaktı dersiniz?”
“....”
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“O itten başka kim yakar? Onun işi. Gök göz til kinin işi. 
Bilmem mi o zalimi.”

Seyro bir sinide kahvaltı getirdi Dılo Bey’e. Dılo Bey önce yağ 
ile bala yumuldu. Sonra beş yumurtayı yedi bitirdi, konuşmadan. 
Silip süpürdükten sonra tepsiyi önünden itekledi. Bir kırmızı baş 
sigara yaktı. Başları önünde bekleyen Nuro ile Kazo’ya döndü:

“Böyle sabahın erinde hayırdır çocuklar? Bir der diniz mi var?” 
diye sordu.

“Bilirsiniz beyim,” diye başladı sözüne, “güz ge lince bizim sürü-
müz, nahırımız Cımşid’in toprakların dan geçer gider Murat’a. 
Dün Cımşid hizmetkârlarına ço banlarımızın önünü kestirtmiş. 
Bir daha toprakları mızdan geçmeyin, demiş. Akşam düşündük 
taşındık Cımşid’e hak verdik.”

“Niye hak verecekmişsiniz oğlum?” diye Dılo Bey sordu.
“Tabii haklı beyim. Biz nasıl başkalarını toprak larımıza sok-

madıysak, başkalarının da bizi toprakla rına sokmaması hakkıdır.”
“Ne hakkı,” dedi Dılo Bey. “Hakkıymış. Hak de ğirmende olur. 

Ekin kalktı tarlalardan. Ot desen ilaç oldu mübarek. Sürünün 
ne zararı olur kuru toprağa? Onunki zalimlik. Maksadı sizi 
yıldırmak... Ama yılma yın çocuklar. Arkanızdayım. Sürünüz 
benim toprakla rımdan gelsin geçsin. Gerçi bizim topraklardan 
yol Murat’a uzak çeker ama, siz istedikten sonra benim hiçbir 
diyeceğim yoktur. Benim topraklarım sizindir. Sürünüz de geçsin, 
nahırınız da.”

Kazo ile Nuro eline saldırdılar. Dılo Bey öptürme di elini. Kazo 
kızardı, bozardı. Sonunda,

“Beyim bir de... Bir de biliyorsunuz bizim otluk lar yandı. 
Ot bulamazsak kışın malımız koyunumuz kırılır açlıktan. Dün 
yüz koyun sattık Topal Nâzım’a. Yok fiyatına. Parası cebimizde. 
Olursa bu paraya ot veresin bize. İnan gidecek başka yerimiz yok.”

Dılo Bey işaret parmağını şakağına dayadı. Dü şündü bir zaman. 
Düşüncesinin sonunu alınca par mağını şakağından indirdi.

“Çocuklar, keşki bunu iki gün evvel söyleseydi niz,” dedi. “O 
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zaman istediğiniz kadar ot verirdim si ze. Biliyorsunuz ben mal-
koyun beslemiyorum artık. Çayırlarımdan çıkan otu satıyorum. 
Bu seneki otu da ha iki gün önce sattım askeriyeye. Buraya gelir-
ken balya makinesini görmüşsünüzdür harmanlarda. Ama ben 
gene de size üç otluk ayırayım. Haber gönderi rim size otunuzu 
taşımanız için. Şimdilik müsaade edin bu askeriye derdinden kur-
tulayım. Olmaz mı?”

“Olur beyim,” dedi Nuro. “Yeter ki sen emret. Bekleriz. Nasıl 
olsa kar yağmasına daha çok var. Sen bize ot verdikten sonra 
bizim acelemiz yok şimdilik. Sen haber gönderince gelir taşırız 
otumuzu.”

“Siz hiç endişede kalmayın,” dedi Dılo Bey; “Bu askeriyeyi 
başımdan savar savmaz size haber ulaş tırırım, gelir taşırsınız otla-
rınızı. Bugünden taşıyın de rim ama, gördünüz başımın kalabalı-
ğını. Nasıl olsa siz askeriye gibi bizim yabancımız sayılmazsınız. 
Siz bizimsiniz.”

Nuro elini iç cebine attı. Bir çaputa sarılı parayı çıkardı, Dılo 
Bey’e uzattı. Dılo Bey parayı aldı, say madan cebine koydu.

“Çocuklar ihtiyacınız varsa, kalsın,” dedi. “Ace lesi yoktu.”
“Yok beyim, ne ihtiyacımız olacak? Ellerinden öperiz... Bize 

müsaade edersen kalkalım. Sürümüz bizim bozkırda dolaşıyor 
sabahtan bu yana. Susa mıştır. Söyleyelim de Murat’a geçsinler,” 
diye Nuro sözü aldı bağladı.

“Geçsinler, geçsinler... Benim topraklarımı öz topraklarınız 
bilin. Neye sıkışırsanız gelin yanıma. Çekinmeyin... Beklerim...”

Elini uzattı. Kazo’yla Nuro elini öptüler Dılo Bey’in. Geri geri 
gidip çeper kapısından çıktılar.

Dılo Bey: “İşte böyle Cımşid Ağa1. Sen misin Dilan’ı bana çok 
gören? Ya, işte böyle! Daha senin ne planlarını bozacağım Cımşid 
Ağa, ne planlarını,” di ye söylendi. Başını konak kapısından yana 
döndürdü.

“Seyroooo,” diye bağırdı.

1 Aşiret beylerine “ağa” demek hakaret anlamına gelir. 
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Sesiyle birlik Seyro çıktı içeriden. Yelli yelli1 geldi önünde 
durdu. Dılo Bey elini koyun cebine attı, Nuro’nun verdiği parayı 
çıkardı, Seyro’ya uzattı.

“Al bu parayı kız,” dedi. “Sandığına koy.”
Kazo ile Nuro sevinçle geçtiler harmanları. Hizmetkârlara 

uzaktan el salladılar. Eğleşmediler. Çok geç meden de sarı ekin 
tarlalarına vurdular özlerini. Sarı ekin tarlaları uzayınca Nuro söz 
açtı yorgunluğa inat:

“İyi oldu Kazo,” dedi. “Dılo Bey’i arkamıza alma mız çok iyi 
oldu. Kurtçul itle kurtçul it boğuşmasını bilir.”

Kazo güldü, başını iki yanına salladı.
“Bakıyorum, beylere çok güveniyorsun Nuro,” dedi gülerek. 

“Ne tez unuttun Apo Mıkko’nun öykü sünü. Dılo Bey bize dal 
olmasın da kim olsun. Oniki bin ikiyüz elliyi benim cebime de 
koysalar herkesin dalını tutardım. İnanma. Beyler çiçek açan dere 
gibi dir. Altını kazarsan kaya çıkar. Elinden gelse, eline fırsat düşse 
o da yutmaya çalışır bizim topraklarımızı. Şimdilik işimize yara-
dı, sağ olsun. Ama bir şeyi çok iyi bilmemiz gerek: O da bu dün-
yada tek başımıza ol duğumuzu. Bunu hiç aklından çıkarma Nuro. 
Bu dün yanın ne beyine güven, ne de paşasına. Var mı kendinde bir 
şey? Varsa kendine güven, yoksa gözüne gü venme.”

Nuro’nun sevinci uçtu gitti. Pişman oldu konuş tuğuna. Kanadı 
kırık kuşa döndü.

“Sözün gelişi söyledim Kazo,” dedi. “Sevincim den... Ya ot sat-
masaydı Dılo Bey, ya sürümüze yol vermeseydi topraklarından? 
Ne olurdu halımız? Ona sevindim. Yoksa Saragöl’e düşecektik 
ot bulmaya. Kimi köyden yarım otluk, kimi köyden ondan da 
az. Onu da bulacağımız belli değildi ya! Neyse... Perişan ola-
caktık. Sevincim, bunlardan geldi. Yoksa beyleri ben de bilirim. 
Bırakalım şimdi bunları. Haydi adımla rını aç, çobanlara ulaşalım. 
Yoksa sürü susuzluktan kırılacak.”

Adımlarını çoğalttılar. Çok geçmeden de bozkır geldi ayak-

1 Yelli yelli: Hızlı hızlı. 
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larının altına. Sürüyü dört kişi zor tutu yordu bozkırda. Sürü 
dağılmak istiyor, çobanlar engel oluyorlardı. Kazo ile Nuro’nun 
karşıdan geldiğini ilk Zozan gördü. Mirzo’yla koştular. Mirzo 
ulaşma dan bağırdı:

“Kazooo, hayırlı haber miii?”
Nuro sevinçle el salladı. Ve,
“Evet Mirzooo, hayırlı habeeeer!” dedi.
Deli dolu karıştılar. Sarıldılar birbirlerine. Zozan yaban kaldı. 

Kazo’yla göz göze geldiler. Zozan dayanamadı, tez kaçırdı gözleri-
ni. Güneşle kavrulan, kararan yüzü morlaştı. Nuro,

“Tehlike geçti Zozan bacı,” dedi. “Artık senin çobanlığın da 
bitti. Sürümüz bundan sonra Dılo Bey’in topraklarından geçecek 
Murat’a.”

Zozan’ın içini bir sevinç dalgası çalkaladı. Göz leri ışıldadı. 
Mirzo çalımla keçesini sırtına attı. Dön dü sürüden yana,

“Gurooo Filitoooo, Recoooo,” diye bağırdı. “Guroo, tez sürü-
nün önünü Murat’a verin.”

Çocuklar sürünün önünü açtılar. Mirzo Kazo’lara döndü.
“Artık bana izin verin,” dedi. “Yolumuz çok. İkin diye ancak 

varırız Murat’a.”
Zozan’a baktı. Gözleri doldu.
“Sana da güle güle çoban arkadaşım... Bugün Murat’ta vurdu-

ğum balıklar hep senin şansına ola cak... Eyvallah,” dedi sürüden 
yana yürüdü.

O gün köye yeniden güven aktı. Kadınlar ocak lara ayran aşı 
koydular. Dudaklara gülümsemeler doldu. Çocuklar doya doya 
oynadılar. Erkekler ot ta şımak için kağnılarını onarmaya başladı-
lar. Yaşam yeniden hızlandı, güzelleşti köyde.
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VIII

Zaman ağırdan yürüdü geçti Saragöl’de. Güz so ğukları geldi. 
Saragöl insanıyla hayvanıyla titremeye başladı. Koca ova üstünde 
ne varsa attı. Çırılçıplak kaldı kara bulutların altında. Sessiz, kim-
sesiz, kor kulu.

Dılo Bey o gün erden kalktı, giyindi. Paltosunu omzuna 
aldı, dışarı çıktı. Dış kapıyı açınca güzün soğuğu yüzüne çarp-
tı. Uykusunun uyuşukluğunu aldı götürdü. Harmanlara doğru 
yürüdü. Gün bulutların arasında Saragöl’le saklambaç oynuyordu. 
Bir askeriye cemsesine son balyaları yüklüyorlardı hizmetkârlarla 
askerler. “Bugün o adamlara da haber gön dermeli. Onlar da gelsin 
taşısınlar otlarını,” diye dü şündü. Yan yana duran üç otluğu geçti. 
Başını kaldır dı otlukları seyretti. “Ucuza verdim,” diye geçirdi 
usundan. “Olsun ama,” dedi sesli sesli, “Cımşid’in inadına. Bedava 
bile verirdim.” Dilan düştü yadına. İçinden söküp atamadığı 
Dilan. İçine girip yerleşen Dilan. Dilan her şeyiydi. Dilan’la kal-
kıyor, Dilan’la do laşıyor, Dilan’la yatıyor, Dilan’la düş görüyordu.

Dilan yeniden aklına düşünce cemsenin yanına gitmekten vaz-
geçti. Ovaya doğru yürüdü. Acılı düşün celer doldurdu yüreğini. 
Dalgın gözlerle Saragöl’e baktı. Saragöl derde düşmüştü özü gibi. 
O baharın binbir çiçeği yeşilliği solmuş, yerini kararan bozaran 
topraklara bırakmıştı.
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Birden ovada doludizgin at koşturan birini gördü. Olduğu 
yere çöktü. Bir eğlence bulan çocuk gibi el lerini birbirine sürttü. 
İçini dolduran acılı düşünceler den kurtulmanın sevinci içinde 
atlıyı kollamaya baş ladı. At koca ovanın içinde bir sıpa kadar 
gözüküyor du. Ayaklarının kaldırdığı tozlar arkasından Saragöl’e 
ince bir çizgi çekiyordu. “Kadastro memuru gibi,” de di Dılo Bey. 
Atlı bir sırtın arkasına girdi, çok geçme den yeniden göründü. “Bu 
yana geliyor,” diye dü şündü Dılo Bey. Cemse sarsıla sarsıla geçti 
önünden. Balyaların üstüne uzanan askerler el salladılar Dılo 
Bey’e. Aldırmadı. Atlı gittikçe büyüyordu. At birden dörtnaldan 
tırısa düştü. Gide gide yavaşladı. “Arap at gerek bu ovayı aşmaya,” 
diye söylendi Dılo Bey. Demesine kalmadı at yeniden dörtnala 
kalktı. “Bir acelesi var itoğlinin. Hayvanı patlatacak böyle sürer-
se!” Kalktı. Omzundan kayan paltosunu düzeltti. At lıyı daha iyi 
görebilmek için bir tümseğin üstüne çık tı. “Valla buraya geliyor,” 
diye geçirdi usundan. “Ha yırdır? Kim ola ki?”

Çok geçmeden atın üstündeki binici de seçilir oldu. Omzunda 
tüfek vardı. Atı durmadan kamçılı yordu. Köye girecekken Dılo 
Bey’i gördü. Atın dizginini Dılo Bey’den yana çevirdi. Dılo Bey 
belindeki ta bancasını yokladı. Atlı on adım kala dizginleri çekti. 
At seve seve durdu. Kafasını salladı. Ağzından akan köpükler yan-
larına sıçradı. Üstündeki orta yaş bir hizmetkârdı. Başında tiftik 
bir papak vardı. Atladı indi attan. Dizginleri koluna taktı, Dılo 
Bey’e doğru yürü dü. Dılo Bey tümsekten indi. Selam verdi, Dılo 
Bey’in eline eğildi. Dılo Bey elini öptürdü. Hizmetkâr el bağladı.

“Nerelisin guro?”
“Cımşid Bey’in hizmetkârıyım.”
“Hayırdır!”
“Hayırdır beyim,” dedi hizmetkâr, elini koyun cebine attı.
Kapalı bir zarf çıkardı ikiye katlanmış. Dılo Bey’e uzattı:
“Cımşid Bey yolladı bunu. Selamları var...”
Dılo Bey’in yüreği büyüdü içinde. Gövdesini saran tüyler 

dikeldi. Üşüdü. Bir titreme geldi geçti. Zarfı aldı. Açtı. Eğri büğrü 
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yazıları sökmeye çalıştı. Mek tup, “Değerli kardeşim Dılo Bey,” 
diye başlıyor, “Bi liyorsun biz dede baba komşusuyuz. Üstelik 
seni de çok severim bilirsin. Bu baharki işte seni kırdığımı çok 
geç anladım. Bir kızdır sana kurban olsun. Bu akşam konuğum 
olursan çok sevinirim. Bol bol konuşuruz. Selam eder gözlerinden 
öperim. Cımşid Bey,” diye bitiyordu.

Birkaç kere okudu mektubu. Hele utanmasa, “Bir kızdır sana 
kurban olsun,” sözünü bin kere oku sa bıkmazdı. Nasıl olurdu bu? 
İnanamıyordu. Dağ dağa nasıl kavuşurdu? Hizmetkârın el pençe 
divan dur duğunu çok geç fark etti. Utandı. Gülen gözlerle bak tı 
hizmetkâra:

“Demek bu mektubu Cımşid Bey yolladı he?”
“Evet.”
Kulakları mı yanlış duyuyordu, düşte miydi yok sa, bilemiyor-

du. Ilık bir deryada yüzüyordu.
“Bu mektubu, Dılo Bey’e mi götür, dedi Cımşid Bey?”
“Evet.”
“Sağol, çok sağol bavo.”
İçi dışına taşmak istiyordu. Heyecanını sevincini saklayamı-

yordu. Kendinde değildi. Elini koyun cebi ne attı, kara bir cüzdan 
çıkardı. Bir yüzlük seçti çı kardı paraların arasından. Hizmetkâra 
uzattı.

“Al bunu bavo. Sağol... Cımşid Bey’e selamımı söyle. Ellerinden 
öptüğümü söyle. Bu akşam ziyare tine geleceğim. Haydi yolun açık 
olsun.”

Hizmetkâra elini uzattı, öptürdü. Hizmetkâr dizgini ko lundan 
çıkardı, atın boynuna geçirdi. Dılo Bey key finden şeş beş bakıyor-
du hizmetkâra.

“Özüne sahip ol bavo,” dedi. “O itoğlilerin köyü nün yakının-
dan geçme. Ne olur ne olmaz.”

Hizmetkâr omzundan kayan tüfeği düzeltti, güldü. Ata bindi.
“Merak etme beyim,” diye yanıt verdi. “Bana Mıho derler. Çok 

gördük öylelerini. Eyvallah.”
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“Güle güle bavo. Çok selam söyle.”
Nefesini toplayan at ilk mahmuzda şahlandı, saldırdı ovaya. 

Hizmetkâr yala1 yattı. Al at aktı gitti. Dılo Bey durmadı yerinde. 
Bakmadı atın gidişine. Az önce eğlence olan dörtnal şimdi yoktu 
gözünde. Gözünde Dilan vardı. Atlıya bakıyor, görmüyordu atlıyı. 
Yerin de Dilan vardı. Kofisi yana kaymış, zülüfleri al ya naklarını 
yalayan Dilan. Dağlara baktı Dilan, güzün gazabıyla titreyen sol-
muş Saragöl’e baktı yine Dilan’ı gördü. Salına salına Şero Bey’in 
kapısından girişini gördü. Ardında belini döven kara saçlarını 
gördü. Eli ayağına dolaştı. Sevinç aklını aldı başından. Hızla ge ri 
döndü. Paltosu omzundan kaydı, yere düştü. Duy madı. Yürüdü. 
Sevda dolu sözler geldi dudaklarında kımıldadı. Ovadan gelen 
sazak2 sırtını sızlatınca pal tosunu anımsadı. Elini attı, bulamadı 
paltoyu omzunda. Durdu. Dört bir yanına bakındı. Gerisin geri 
döndü, yürüdü. Binlerce umut ışığı gözlerine giriyor, oradan yüre-
ğine akıyor, içi dışını dövüyordu. Daldı gitti. Paltosunun yanından 
vurdu geçti. Dilan’ın gelin gelişini düşlüyordu. Utancından pem-
beleşmiş yanaklarını, elmacık kemiklerini döven kara kirpikli 
gözlerini, yeşil valalı, al kofili başını önüne indirişini görüyordu. 
Sonra yatağın içinde yavru maraldan be ter göğsüne sığınışını, 
heyecandan titreyişini, ak ger danın kalkıp indiğini.

Bir zaman yürüdü. Ne zaman ki acılı yel yüzünü yakmaya 
başladı, o zaman geldi özüne. Bir baktı nerdeyse tarlalara ulaşa-
cak, durdu. Başını iki yana sal ladı, güldü. “Ah, Dilanım ah! Bir 
bilsen beni ne hallara koyduğunu!” diye söylendi. Gözü ovada 
atlıyı aradı. Atlı ruh olup kırklara karışmıştı çoktan. Mek tubu 
anımsadı. Bütün ceplerini aradı, bulamadı. Kork tu. Çaresizlik 
kara bulutlar gibi çöktü üstüne. Az önce sevinçten çırpınan yüre-
ğinin başına bir sızı girdi, yak tı yıktı içini. İyice şaşırdı. “Yoksa her 
zamanki düşler den biri miydi?” diye düşündü. Kolunu çimdikledi. 
Uya nıktı. Acı soğuk paltosunu, palto da mektubu düşürdü yadına. 
Koştu. Paltosuna ulaştı. Yerden aldı, ceplerini aradı, mektubu 
buldu. Aceleyle açtı. Gözü satırlar ara sında, “Bir kızdır sana kur-
1 Yal: Atın yelesi. 
2 Sazak: Kuvvetli ve soğuk esen yel. 
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ban olsun,” sözlerini buldu. Birkaç kere sesli sesli okudu. Korkusu, 
sıkıntısı uçtu gitti. Paltosunu omzuna attı, yürüdü. Harmanları 
geçti. İki oğlan çocuğu Şoför Edo’nun kapısı önünde leppik1 oynu-
yorlardı.

“Gurooo!” diye ünledi.
Çocuklar korkuyla irkildiler, Dılo Bey’den yana baktılar.
“Gurooo, bana tez babanızı çağırın, gelsin.”
Çocuklardan büyük olanı eve girdi. Dılo Bey yü rüdü. Çeper 

kapısını tekmeyle açtı. Garaj kapısında konuşan üç kadın sıçradı-
lar. Konuşmaları yarıda kal dı. Dılo Bey’e korkuyla baktılar.

“Seyro” diye seslendi üç kadından en genç olanına; Seyro 
kadınlardan ayrıldı. Geldi Dılo Bey’in karşı sında el bağladı, başını 
önüne indirdi, bekledi.

“Öyle pısırık pısırık durma karşımda,” diye gür ledi Dılo Bey. 
“Canlan biraz. Yediğini yel, içtiğini sel mi götürdü bugüne kadar. 
Ne bu hal? Tez benim, o siyah elbiselerimi çıkar sandıktan. Sil, 
temizle. Kı rışıklıklarını bastır. Akşama hazır olsun. Bir yere gide-
ceğim. Çabuk. Ubanma itoğliti.”

Seyro geldiğinden daha hızlı gitti. Odaya girer ken, “Allahım 
sen sonumuzu hayra tebdil et. Koru bu zalimin şerrinden,” diye 
yakardı.

Dılo Bey eli götünde dolaşmaya başladı kapı önünde. Diğer iki 
kadın doğan görmüş serçe gibi sı vıştılar eve. Şoför Edo koşarak 
girdi bahçe kapısından. El bağladı, bekledi. Dılo Bey şoförün yanı-
na gelince durdu.

“Geldin mi?” diye sordu.
“Evet, geldim beyim.”
Dılo Bey bir zaman düşündü.
“Bak Edo,” dedi sonunda. “Şimdi beni iyi dinle. Hemen moto-

ra atlayıp kasabaya ineceksin. Eço Efendi’den on kilo iyisinden 
portakal, on kilo elma, iyisin den beş kilo kâğıtlı şeker, beş kilo 

1 Leppik: Çocukların oyunda kullandıkları düz, yuvarlak ve yassı taş.
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fındık, fıstık, bir de bana Şakir Efendi’nin mağazasından güllü bir 
kravat al, ikindi olmadan burada ol. Gecikme. Akşama konukluğa 
Cımşid Bey’e gideceğiz. Anladın mı?”

“Evet.”
“Peki, şimdi söyle bakalım neler alacaksın.”
Şoför Edo alacaklarını saydı.
“Beş kilo fındık, fıstığı unuttun,” dedi Dılo Bey. “Dediklerimi 

iyice yaz kafana. Unutma.”
Edo başını önüne indirdi. Dılo Bey az önce Seyro’nun girdiği 

kapıya döndü:
“Kıııız, Seyro!” diye bağırdı.
Seyro pencereden başını uzattı,
“Buyur beyim,” dedi.
“Tez içerden bir heybe getir Edo’ya.”
Sonra elini cebine attı, cüzdanından üç yüzlük çıkardı, Edo’ya 

uzattı.
“Bana beş tane de kırmızı baş sigara al.”
Seyro elinde bir halı heybeyle çıktı dışarı. Edo koştu, heybeyi 

aldı. 
“Gideyim mi beyim?”
“Daha duruyor musun itoğliti? Tez davran.”
Edo garaja koştu. Motor homurdandı, garajdan çıktı. Dılo Bey 

bağırdı:
“Guroooo, yel gibi giiit, yel gibi geel!”
Edo gazladı, motor ileri atıldı, tozu dumana ka tarak çeper 

kapısından çıktı gitti.
Dılo Bey saatine baktı. Zamanın geçmediğine inanmadı. Oysa 

bu geçmez zamanda neler değişmişti yaşamında. Başını kaldırdı 
bulutların arasında günü kolladı. İçi kuşluğu öğle etti. Eli götünde 
konakları nın önüne git gele başladı. Kendine güldü, konuştu.

Kimse uğramadı semtine. Kendi başına davullar çaldırdı 
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Saragöl’de, Dilan’a düğünlerin en güzelini yaptı. Şanı Saragöl’ü 
aştı düğünün. Düğün atlıları aktı kapısına. Saragöl şenliğe 
boğuldu. Beyler parmak dişlediler şaşkınlıklarından. Koca ova 
Şahmurat’ın zurnasıyla in ledi.

Gün öğle oldu. Saatine baktı. “Yanlıştır,” dedi. Üstüne 
Saragöl’de gelecek saat yoktur dediği Sergisof ’undan güvenini aldı 
geri. Zamanı ikindi etti, çıktı işin içinden. Yolunu değiştirdi, çeper 
kapısından çık tı. Kasaba yoluna düştü. Yolu tozuta tozuta yürüdü. 
Kasabayı ardına alan Kuş Tepesi’ni kollamaya başla dı. Gözüne 
gücü yetse tepeyi deler geçerdi. Motor gözükmedikçe kızdı Edo’ya. 
Küfürler yolladı nefesi ke silene kadar. Motordan umudunu kesti, 
geri döndü. Konuk odasına yollandı. Siyah elbiseleri, beyaz göm-
leği sekide duruyordu. Pantolonunun gitmemiş kırışık lıklarını 
koca elleriyle bastırdı. Seyro’yu sıçtı boyadı. Soyundu. Bir zaman 
kıllı göbeğini kaşıdı, odanın için de dolaştı. Sonra giyinmeye başla-
dı. Aynada bir za man seyretti kendini. Yakasını düzeltti, saçlarını 
tara dı. Fötr şapkasını giydi, çıkardı. Dışarı çıktı. Tekrar kasaba 
yoluna düştü. Motor yoktu. Sinirlendi, söy lendi kendine. Motor 
hasret oldu tepenin ardında.

İkindiye doğru motor gözüktü tepenin yamacın da Dılo Bey’in 
içini sevinç doldurdu. Döndü, eve yol landı. Aceleyle konuk odası-
na girdi. Aynanın karşısı na geçti yeniden. Saçlarını taradı, sıvaz-
ladı. Kalın kaşlarını tükürükledi. Fötr şapkasını giydi. Mecit Bey 
gibi az da yana kaydırdı. Sonra odayı arşınlamaya durdu. Motor 
sesi kulağına ulaşır ulaşmaz da dışarı çıktı. Kapıda duran kadın-
lar, birkaç hizmetkâr Dılo Bey’i görünce eve girdiler. Kadınlara 
baktı, yere tükürdü.

Bu sefer kapının önünde dolaşmaya başladı. Motoru çeperin 
dışında karşıladı, durdurttu. Edo direksiyon başından atladı, indi.

“Tamam aldın mı guro?” diye sordu.
Edo paranın artanını uzatırken,
“Evet,” beyim dedi. “Yalnız güllü kravat alama dık. Şakir efen-

dide yoktu, öbür mağazalara da baktı, bulamadı.”
Motorun arabasına yollandı, heybeden çizgili bir kravat çıkar-

dı, Dılo Bey’e gösterdi.
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“Bunu yolladı,” dedi.
Dılo Bey,
“Neyse,” dedi. “Bu da iyi.”
Kravatı aldı, beyaz gömleğinin ortasına tuttu. Kravatı katladı, 

Edo’ya döndü:
“Guro, koş evden bir minder getir altıma. Gecik tik. Tez ol, yola 

çıkalım.”
Edo eve koştu. Çok geçmeden bir minderle döndü. Minderi 

arabanın ön köşelerinden birine yer leştirdi. Dılo Bey çıktı kuruldu 
mindere.

“Haydi sür guro,” dedi Edo’ya. “Cımşid Bey’in köyüne gidece-
ğiz biliyorsun. Yalnız yoldan gidip bizi toza toprağa boğma.”

Edo motoru yeniden çalıştırdı.
Dılo Bey Kravatı dizinde bağlama uğraşına girdi sarsıntılar 

içinde. Ancak Cımşid Bey’in köyünün altın da aklına yatkın bir 
düğüm yapabildi. Aceleyle boynuna geçirdi, sıktı. Ve daha gün 
ikindi olmadan traktör Cımşid Bey’in konakları önünde durdu.

Hizmetkârlar, şoförler, irili ufaklı çocuklar traktörün etrafını 
sardılar hemen. Dılo Bey bütün odaları bir çırpıda geçirdi gözden. 
Camların ardında kofili başlar gördü. Başlardan birinin Dilan 
olacağını düşündü, heyecanlandı. Erkek hindiden beter, şişe şişe 
kalktı minderin üstünden. Üstüne bulaşan tozları çırptı ağır ağır. 
“Acep Dilan biliyor mu babasının beni damatlığa kabul ettiğini?” 
diye düşündü. Traktörden indi. Traktörün etrafını saranlar Dılo 
Bey’in elini öpmek için sıraya girdiler. El öptüre öptüre, sağol 
çeke çeke ko nuk odasının kapısına vardı. Edo da sır tında dolu 
heybeyle arkalarına düştü. Cımşid Bey ko nuk odasının önünde 
karşıladı Dılo Bey’i. Tüyleri dö külmüş sarı kaşlarının altındaki 
boncuk mavisi gözleri yerlerinde döne döne, altın dişleri ağzında 
parlaya parlaya açtı kollarını Dılo Bey’e. Beyler sarıldılar, öpüş-
tüler. Kapıdan önce girmeme inadını Dılo Bey kazan dı. Cımşid 
Bey önde, Dılo Bey arkada girdiler konuk odasına. Hizmetkârlar, 
şoförler avluda kaldılar.

Konuk odası şehir evi gibi döşenmişti. Köşelerde koltuklar, 
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karşı duvarda içi fincan ve çay bardaklarıyla dolu bir büfe, ortada 
da bir sehpa duruyordu. Büfenin karşısına düşen duvarda göğüs-
leri nişanlar la dolu, burma bıyıklı, Cımşid Bey’in babasının büyü-
tülmüş resmi asılı duruyordu.

Dılo Bey önce Cımşid Bey’in oturmasını bekledi. Cımşid Bey 
karşı koltuğa gömülünce Dılo Bey de önünde durduğu koltuğa 
oturdu. Odanın hizmetini yapan hizmetkâr el pençe divan ayakta 
bekliyordu. Cımşid Bey,

“Oğlum tez konuğumuza bir yorgunluk kahvesi getir,” dedi.
Hizmetkâr çıktıktan sonra Cımşid Bey hal hatır sor du, Dılo 

Bey kısa kısa yanıtlar verdi, saygılıca güldü. Hizmetkâr bir tepsi 
üstünde iki fincan kahveyle girdi içe ri. Dılo Bey’e doğru yürü-
dü. Dılo Bey kahveyi önce Cımşid Bey’e götürmesini işaret etti 
hizmetkâra. Cımşid Bey gördü.

“Yok guro,” dedi hizmetkâra; “Önce konuğumuza götür.”
Dılo Bey üstü köpüklü kahveyi aldı. Kahve Dilan’ı düşürdü 

yadına. “Bizim ahmak Seyro da kahve yapıyor, bunu yapan da. 
Dilan’ın işidir bu olsa olsa,” diye geçirdi içinden. Kahveyi içti, 
dibinde kalanı emdi. Fincanı hizmetkâra verirken umursamaz bir 
hal al dı, öksürdü.

“Guro, eve bir şeyler getirmiştik gelirken. Bizim şoföre söyle, o 
heybeyi ablamlara versin,” dedi.

Sonra Cımşid Bey’e döndü. Cımşid Bey’in ayakları koltuktan 
yere ulaşamıyordu. Sanırsın bisiklet sürü yordu çocuklar gibi 
koltukta. Apo Sılho’nun Cımşid Bey için söylediği: “Bakmayın 
Cımşid Bey’in boyunun kısalığına. Bir o kadarı da yerin altında-
dır,” dediği sözünü anımsadı. Gülmesini zor tuttu.

“Kusurumuzu bağışlayın,” dedi Cımşid Bey’e. “Şehre ineme-
dik. Eli boş geldik sayılır. Azımız çok görüle.”

“Rica ederim Dılo Bey. Zahmet etmişsiniz. Ne gereği vardı?”
Sustular. Dılo Bey uzun zaman konuşacağı konu aradı. Cımşid 

Bey için bu bahardan yana iyi hiçbir şey düşünmemişti. Aklına 
hep kötü konular geliyor du. Eskiden olsaydı söz sözü açardı. Önce 
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araya gi ren soğukluk, ardından bu kan kaynaşması her şeyi bir-
birine karıştırıyordu. Kalktı, Cımşid Bey’e sigara tuttu. Saygıyla 
döndü yerine oturdu. “Ne de olsa bu güne bugün kayınbabamız 
sayılır,” diye geçirdi, usundan, gülümsedi bıyık altından.

Birden Cımşid Bey’in Ankara’da okuyan oğlu Ke mal’i anımsa-
dı. O da babası gibi gök gözün tekiydi.

“Yeğenimiz nasıl beyim? Okuyor mu?”
Cımşid Bey birden kavrayamadı kimi sorduğunu. Şaşkınlığı 

uzun sürmedi.
“Haa, bizim Kemal mi? İyidir amcası, ellerinden öper. Bu sene 

hukuk üçe geçti. Daha sınıfta kalmadı. İnşallah sonunu da böyle 
getirir. Hem niye kalsın ki? Ekmek elden su gölden. Onun yediği 
parayı bizim keleş öküze yedirseydim, keleş öküz bile okurdu.”

“Yok yok,” diye Dılo Bey sözü aldı. “Kemal ye ğenim akıllıdır. 
Her sene görüşürdük. Ankara’yı anla tırdı...”

Sözün burasında durdu. Ankara’nın barlarını, tombul tombul 
karılarını anlatırdı, diyecekti zor tuttu kendini. Başka zaman 
olsaydı, olurdu. Ama şimdi kayınbabası vardı karşısında Cımşid 
Bey yerine.

“Bu sene hiç görmedim. Gelmedi mi?” diye sözü başka yana 
saptırdı.

“Hayır. Gelmedi. Daha doğrusu gelmesini ben istemedim Dılo 
Bey. Neye gelsin efendim. Gelip bura da Hasso Hüsso ile arkadaşlık 
edecek, dolaşacak, öğrendiklerini de unutacak.”

“Haklısın beyim. Ama çocuk sıkılır orada. İş yok güç yok. Bari 
bir işi olsaydı.”

“Var var,” dedi Cımşid Bey, “Bizim milletvekili Şeyh Hazım 
Bey’e mektup yazdım, sağolsun ilgilen miş. Götürmüş bir 
Amerikan firmasına sokmuş. Aldığı para bir köyü çimdirir valla. 
Ama gene de benden para istiyor namussuz.”

“Ey, elbet yetmez beyim. Gençlik, diye boşuna dememişler. Koy 
yesin. Koy olsun da yesin. Biz ya şayamadık koy onlar yaşasın.”
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“Öyle ama, biz parayı Kateviler’den toplamıyoruz ki Dılo Bey! 
İt pişikle uğraş, didin, çalış çabala, kazandığını da bizim oğlan 
Ankara’da kızlarla yesin ti yatrolarda. Bu sene benim çektiğimi 
bir o yaradan bilir, bir de ben. Şu Ziro’nun guroları bu sene bana 
çok zarar verdiler. Traktörlerim parçalandı, adamla rım yaralandı, 
işim bozuldu. Sebep? Sebep; vay sen misin yasa yoluyla kazandı-
ğın toprakları süren. On yıl boyunca iki yüz bin lira param gitti 
o topraklar uğruna. Hâkim yedi, savcı yedi, avukat yedi, kurt kuş 
yedi. Sonunda kazandık davayı. Kazandık ama, bu donsuz itoğ-
liler bela olup çıktılar başımıza. Herifler planlı adamlar. Hele o 
Kazo’yla Nuro iti yok mu? Kırk beladan beterdir o namussuziler. 
Bütün plan o ikisinin başı altından çıkıyor. Yoksa kimin aklına 
ge lir kadınları hizmetkâr üstüne yollamak. İtoğliler bildiler benim 
kadınlarla mahkemelik olup adliye kapılarında uğraşmayacağımı. 
Bu sene onların yüzünden çok za rarım oldu inan. Ey, bir de kalk 
bizim kopuk oğlana para yetiştirmeye çalış bunca derdin içinde. 
İnsan elinde olmadan kızıyor valla.”

“Haklısın,” dedi Dılo Bey. “Hem yerden göğe ka dar. Bu bahar 
olanları duyunca çok üzüldüm, hem de çok kızdım. O zaman 
kalkıp sana gelmeyi düşünme dim değil. Düşündüm ama, başka 
şeye yormanızdan çekindim. Bu baldırı çıplak guroların önü 
zamanında alınmazsa Saragöl’ün başına daha çok iş açılır. Bu gün 
sana, yarın bana, öbür gün Mirkan Bey’e, daha öbür gün başka 
bir beye. Saragöl baldırı çıplak hizmetkârlarla doldu. Eskiden işe 
yarıyorlardı. Ne bileyim eskiden ırgatlık vardı, çobanlık vardı. İşe 
yarıyorlardı o zaman. Ama şimdi? Bir döğerbiçer yüz ırgatın işini 
görüyor. Saragöl’ün baldırı çıplaklarını da biz besleyecek değiliz ya! 
Çeksin gitsinler başka yerlere. Dünya yüzünde başka yer mi kalma-
mış? Aslında bu gurolarda suç yok, suçun büyüğü biz beyler de. Bize 
değmeyen yılan bin yıl yaşasın diyoruz. Yı lan yılandır Cımşid Bey. 
Bakın, Saragöl’de yılan çoğa lıyor. Yarın hepimizin kanını emerler. 
Sana acımak bildiler mi? Yarın bana da acımazlar, Mirkan Bey’e de. 
Biz birbirimizin dalını tutmalıyız. Birleşmeliyiz. Bizde iş yok valla. 
Ama Saragöl’ün baldırı çıplak hizmetkârları? Baharın sizin traktör-
lerin parçalandığı gün baktım bizim hizmetkârlar bayram etmekte. 
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Birkaçını ça ğırdım, meseleyi alttan aldım konuşturdum itoğlileri. 
Ziroluları sizin değil de Ermenilerin üstüne gitmiş gi bi anlattılar. 
Şaştım kaldım heriflerin birbirlerine tutkunluğuna. Ertesi günü üç 
dördünü kovdum gitti. Kovdum ama, neye yarar? Benim köyden 
göçünü yükledi, başka beyin köyünde açtı.”

“Yok efendim yok,” diye Cımşid Bey aldı sözü. “Asıl bizde bir-
lik yok. Kızma ama sana da çok gü cendim. Baktım bu adamlarla 
hükümet yoluyla uğ raşmak zor. Ulan Cımşid kendi işini kendin 
bitir, dedim kendime. Tuttum heriflerin hayvanlarının su yollarını 
kestim. Bekliyorum itoğliler bugün yarın gelip ayak larıma düşe-
cekler diye. Ama bir de duydum ki sizin topraklardan geçiyorlarmış 
Murat’a. Gücendim, valla. Tabii senin o namussuzilere acıdığından 
bu işi yap tığını da anladım, anladım ama, dediğin gibi bizlerin 
birleşmesi gerek. Yoksa Saragöl’de on sene sonra bey zor bulunur.”

“Haklısın,” dedi Dılo Bey başı önünde, “çok hak lısın. Ne bile-
yim size biraz dargındım o zaman. Bir de gelip elime ayağıma 
düştüler, yalvardılar, acıdım. Büyük bir kusur işlediğimi şimdi 
anlıyorum.”

“Estağfurullah Dılo Bey. Söz açıldı da söyledim. Yoksa ben 
o guroların hakkından gelirim daha. Bekle görürsün. Ben iki 
guroya alt olursam rahmetli baba mın kemikleri sızlar mezarında. 
Neyse unutalım bun ları. Bende hata yok mu? Bu dargınlığımızda 
büyük hata bende oldu. Sana işin aslını söyleyeyim mi Dılo Bey?”

Dılo Bey’le göz göze geldiler. Gülümsediler.
“İşin doğrusu seni eskiden beri severim. Mecit Beyler elçi geldik-

lerinde kızımı da verimkârdım. Kırk yılda bir töreye uyayım dedim. 
Ağzıma da töre sıçtı. Hani içimden kızım bir bey kızıdır, hizmetkâr 
kızı mı ki ilk elçide ‘he’ deyip işin içinden çıkayım diye düşün düm. 
Senden uzun zaman haber bekledim. Baktım senden ses seda çıkmı-
yor, kendime valla Dılo Bey’i küstürdük, dedim. Ne yalan söyleyeyim, 
çok geç an ladım senin bana darıldığını. Yüzüne söylemiyorum, sana 
bir kız değil bin kız feda olsun. Neyse, olur böy le işler...”

Yeniden suskunluk çöktü odaya. İkisi de ayrı ayrı düşüncelere 
daldılar. Cımşid Bey planlar kurdu, Dılo Bey Dilan’la düşler. İlk 
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Cımşid Bey uyandı dalgınlığın dan. Etrafına bakındı. Odanın içi 
çoktan kararmıştı.

“Gurooo!” diye bağırdı.
Kapı açıldı, hizmetkâr girdi.
“Guro, niyetiniz konuğumuzu açlıktan öldürmek mi? Bak karan-

lık çökmüş. Biriniz lambayı yakın. Bir de bak yemek hazır mı?”
“Yemek hazır beyim. Emrinizi bekliyor.”
“Tez masayı hazırlayın öyleyse.”
Hizmetkâr köşeden bir açılır kapanır masa getirdi, odanın 

ortasına kurdu, üstüne naylondan bir örtü çekti. Tavanda asılı 
duran lüks lambayı aldı, çıktı. Dılo Bey, “Dilan alışmıştır böyle 
şeylere. Bize de ge rekecek bir yemek masası,” diye düşündü. “Artık 
Saragöl’de yalnız hizmetkârlar yerde yemek yiyor,” diye de hayıf-
landı ardından. Bir hizmetkâr elinde lüks lamba girdi içeri. Oda 
ışığa boğuldu. Cımşid Bey’in gözleri kamaştı. Çok geçmeden üç 
hizmetkâr yemekler le donattılar masayı. Dılo Bey kızarmış kuzu 
butları nı, tepsi dolusu pirinç pilavını, bir sini su böreğini gö rünce 
ağzı sulandı. Yutkundu.

“Ne gerek vardı bunca zahmete Cımşid Bey?” dedi.
“Rica ederim, ne zahmeti olacak. Senin gibi de ğerli bir konuğa 

bunlar çok az hele. Asıl sen kusuru muza kalma. Şimdi buyur bir 
karnımızı doyuralım, sonra konuşuruz. Eskiler aç ayı oynamaz 
diye boşu na söylememişler.”

Dılo Bey yalandan güldü. Karşılıklı birer sandal yeye çöktüler. 
Hizmetkârların ikisi çıktı, biri kaldı. Cımşid Bey hizmetkâra göz 
ucuyla çıkmasını işaret etti. Hizmetkâr, sessizce süzüldü kapı-
dan dışarı. Dılo Bey önce Cımşid Bey’in lokma almasını bekledi. 
Aklınca töreye uydu. Ama Cımşid Bey aldırmadı, Dılo Bey’in saygı-
sını da görmedi. Dılo Bey kışı bahara zor ulaştıran kurt gibi saldırdı 
budun birine. Odayı ağızlarının şapırtısı doldurdu. Yediler, tıkan-
dıkça su içtiler. Konuşmadan, başları masanın üzerinde, ne varsa 
talan ettiler. Bü tün yemeklerin sonu midelerinde buluşunca Cımşid 
Bey hizmetkâra seslendi, el bezi istedi. Sonra öbür hizmetkârlar gir-
diler odaya. Boynu bükük baktılar talan ol muş sofraya.
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“Öyle dikilip kalacağınıza sofrayı toplayın ça buk,” diye kızdı 
Cımşid Bey.

Ellerini silip gene aynı koltuklara çöktüler. Kırmı zı baş siga-
ralarından yaktılar, dumanını lambaya doğ ru üflediler. Sofra 
tezden toplandı. Çok el tez bitirdi işi. Cımşid Bey bir de demli çay 
istedi hizmetkârlardan. İşleri bitince hizmetkârlar odayı sessizce 
boşalttılar. Bir zaman sessizce oturdular. Yalnız ara sıra geğirerek 
yorgun midelerine yardımcı oldular. Çay geldi, çay sohbeti getirdi. 
Cımşid Bey elini bir dizine vurdu, sö zü açtı:

“Biliyor musun Dılo Bey,” dedi. “Geçende bizim oğlandan uzun 
bir mektup geldi. Çalıştığı Amerikan firması bizim Kemal’i çok 
sevmiş. Firmanın Türkiyeli ortakları da varmış. Yani anlayacağın 
sırf gavur fir ması değil. Bizimkilerle ortak. Bu firmanın Türkiye’nin 
birçok ilinde acentaları varmış. Firma dediğin de fir ma. Bizim 
oğlanın dediğine göre buzdolabından tut traktöre kadar aklına ne 
gelirse satıyormuş. Bizim Kemal’den benim bey olduğumu, köyle-
rim olduğunu öğrenince çok sevinmişler. Ayrıca bizim milletvekili 
Şeyh Hazım Bey’e de sormuşlar benim durumumu. Bundan iki gün 
önce bir mektup da Şeyh Hazım Bey’ den aldım. Böyle bir fırsat, 
böyle bir kârlı iş ele geç mez, diye yazıyor. Ne işin var hâlâ o topra-
ğı yıpran mış, verimi düşmüş tarlaların başında. Çektiğin ezi yete 
değmez. Herkes aya gidiyor, sen tutmuş o kara toprakların başını 
bekliyorsun. Gel bu firmanın bizim vilayette bir acentasını aç. Elin 
temiz, ayağın temiz, kazancın temiz, diyor da diyor.”

“İyi diyor,” dedi Dılo Bey. “Hazım Bey haklı. Son ra biz boşuna 
seçmedik Şeyh Hazım Bey’i. Oraya gö bek şişirsin diye de gönder-
medik. O bize, biz de ona. Valla çok iyi olur Cımşid Bey. Hiç durma. 
Bugünden tezi yok çek git. Zati böyle giderse Saragöl’ün tadı tuzu kal-
maz. Görmüyor musun götü boklu guroların sana yaptığını. Çek git 
valla. Öyle bir fırsat benim elime geçse bir gün durmam buralarda.”

“Haklısın,” diye Cımşid Bey sözü kesti aldı. “Git mek iyi, iyi ama, 
burayı da boş bırakamam. Dedemin babamın bunca emeği var bu 
topraklarda. Sonra ku rulu bir düzenim var burada. Her şeyi öyle yüz 
üstü bırakıp gitmek de olmaz. Artık sen de yabancımız sayılmazsın. 
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Ailemizden birisin. Ben şöyle düşündüm: Bizim küçük oğlan Cemal’i 
burada bırakayım. Kalsın topraklarımızın üstünde. Eksin, biçsin. 
Hele bir za man da Cemal sürsün bizim töremizi bu topraklarda. Ben 
şimdi cümbür cemaat göçersem vilayete Saragöl’de bir bey olmaktan, 
bir Cımşid Bey olmaktan çı kar, dükkâncı Cımşid Efendi olurum. 
Ama oğlum top raklarım üstünde kalırsa devranım, namım değiş-
mez. Şeyh Hazım Bey’in bu işi bize bulması, bizim ka ra kaşımıza kara 
gözümüze âşıklığından değil, bizim Saragöl’de sözümüzün geçme-
sinden. İşte bu sebep ten Cemal’i burada bırakmak istiyorum. Ama 
Cemal cahildir, tecrübesizdir, delidoludur. Aklına eseni ya par. Ama 
artık bu korkum da kalmadı. Şimdi senin gibi bir akrabam olduktan 
sonra gözüm arkada kal madan çeker giderim, vilayete.”

“Ondan yana hiç endişeniz olmasın beyim. Artık ne de olsa 
ben de sizin bir oğlunuz sayılırım.”

Başını önüne indirdi, sustu. Cımşid Bey de yanıt vermedi, 
söz açmadı. Dılo Bey gecenin sonunun gel diğini anladı. Yerinde 
kımıldadı, öksürdü.

“Beyim,” dedi, “gerçi aramızda böyle şeylerin önemi yok, ama 
örtülü pazar dostluğu bozar, demiş ler. Aramızda bir de başlık 
keselim. Saragöl’ün dili ne düşmek olmaz. Yarın kalkıp benim için 
parasız bedava kız aldı, senin için parasız kız verdi deme sinler.”

Sustu, bekledi. Cımşid bey eli şakağında bir zaman düşündü. 
Sonunda:

“Haklısın Dılo Bey,” dedi. “Hiç düşünmemiştim. Gerçi o işi 
alır vilayete göçersem bana epeyi para gerekecek. Ama gene de sen 
bilirsin. Ne verirsen ver.”

“Olmaz Cımşid Bey, kız senin kızın. Sen iste.”
Cımşid Bey başını kaldırdı Dılo Bey’e baktı.
“Madem istiyorsun iki yüz bin ver.”
Dılo Bey’in tüyleri diken diken oldu. Başını bir uğultu sardı, 

kulakları ses duymaz oldu. Zor geldi özüne. İşin içinde Dilan 
olmasa, yere batası sevdası olmasa çeker giderdi. Ama Dilan için 
canını vermeye hazırdı.
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“Çok istedin Cımşid Bey,” dedi usulca. “Yüz elli bine ikimiz 
için de iyi olur. Bu sene benim de elim darda.”

“Öyle olsun,” dedi, sevincini zor sakladı yüzün de.
Dılo Bey,
“İzin verirseniz kalkayım beyim, geç oldu.”
“Kalaydın Dılo Bey!”
Dılo Bey kalkmaya yekinince de Cımşid Bey daha önce kalktı. 

Geldi Dılo Bey’in elini tuttu:
“Karını istediğin zaman gel götür. Öyle düğün müğün yapma-

ya gerek yok. Düğün Saragöl hizmetkârına yarar, yarasa yarasa. 
Koyma ağızları yağlasın. Yağ lanıp da başımıza bela olmasınlar.”

Dılo Bey kızardı.
“Sen bilirsin beyim,” dedi. “Nasıl münasip gö rürsen. Ben para-

yı bir haftaya kalmaz gönderirim.”
Cımşid Bey’in elini öpmek istedi. Cımşid Bey elini arkasına 

sakladı.
“Olmaz,” dedi, “beni günaha sokma.”
Sarılıp öpüştüler.
Cımşid Bey hizmetkârlara seslendi. Hizmetkârlar içeri doldu-

lar, sıralandılar, el bağlayıp divan durdular.
“Guro, tez Dılo Bey’in motoru hazırlansın. Konu ğumuz gidecek.”
Hizmetkârlar geldikleri gibi çıktılar. Dılo Bey yeniden tuttu 

Cımşid Bey’in elini. Mutluluk gözlerinden dışarı ışık saçıyordu.
“Ellerinden öperim, beyim. Bana her konuda gü venebilirsin. 

Geçmişteki kusurlarımızı da bağışlatırız Allah’ın izniyle.”
“Sana güvenim çoktur Dılo Bey. Biliyorum...”
Motor homurdanmaya başlayınca dışarı çıktılar. Dışarda ayaz-

lı, yıldızlı, aylı bir gece duruyordu. Yeni den sarılıp öpüştüler. Dılo 
Bey motora bindi.

“Yakında gelirim,” diye bağırdı kurulduğu min derin üstünden.
Motor canlandı, ışıkları karanlığı yara yara gitti.



208

IX

Kateviler’in böğründen kopup gelen rüzgâr bütün gece köyü 
dövdü durdu. Şafak Aladağlar’da kızardı ufaktan. Rüzgâr daha da 
hızlandı. Toprağa gömülü damların en küçük deliğinden bile sızdı 
içeri. Önüne canlı ne çıktıysa toprak damların içinde, dondurma ya 
yeminliymiş gibi saldırdı. Rüzgâr dışarda korku oldu, kurt uluması 
oldu bütün gece. Yüreklere korku taşıdı Kateviler’den. Zalimliğine 
zalimlik kattı dur du. Bey kamçısı gibi ıslıklar çaldı damların 
üzerin de. Yorgan altından, keçe altından, çuval altından yürek 
gerekti baş çıkarmaya. Bütün gece uykuları böldü, düşleri talan etti.

Mirzo uyandı. Damın ortasında duran bacaya baktı. Solgun 
bir ışık bacadan içeri doluyor, daha kö şelere ulaşmadan eriyip 
gidiyordu. Gece üstünden kayan keçe bir yanını ayaza bulamıştı 
Mirzo’nun. Kalktı. Damın içinde dolandı bir zaman. Anası köşeye 
kıvrılmış, bir çuvalın altında uyumaya çalışıyordu. Bacadan giren 
ışık odaya güç yetirmeye başlayınca Mirzo tandırın başında duran 
sandığı açtı. İki ekmek çıkardı, dağarcığına koydu. Keçesi omzun-
da çıktı kapıya. Acılı rüzgâr yüzünü kamçıladı. Keçeye daha bir 
sarındı. Çeşmeden yana yürüdü. Koyun daha yeni toplanıyordu. 
Ya başında bir çuval, ya da dayrasını1 başına çekmiş birkaç kadın 

1 Dayra: Üç etekli kadın elbisesi. 
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koyunlarını getiriyorlardı karşıdan. Koyununu sürüye ulaştıran 
hızla geri dönü yor, koşarak evinin yolunu tutuyordu. Acı bir 
sessiz lik rüzgârın türküsüne boyun eğiyordu. Ne horoz ötü yordu, 
ne de koyunlar meleşiyordu. Başında bir çu val çeşmenin taşına 
oturmuş Filito’dan başka çocuk da yoktu görünürde. Bu sabah 
devran rüzgârındı köyde. Mirzo, Filito’ya doğru yürüdü. Baş 
ucunda dur du, bekledi. Filito başını çuvalın altına sokmuş ısın-
maya çalışıyordu rüzgâra inat. Mirzo ayağıyla dürttü Filito’yu. 
Filito korkuyla başını çıkardı çuvalın içinden. Mirzo,

“Guro, Reco gelmedi mi?” diye sordu.
“Gelmeyecek. Hasta...”
Mirzo başka bir şey sormadı. Filito başını yeni den çuvalın 

altına soktu. Koyun çoğalıyordu çeşme nin başında. Mirzo bu sefer 
Filito’nun kulağına eğildi:

“Babo,” dedi, “bugün çok soğuk. İstersen bugün sen de gelme.”
Filito çuvalı başından attı, kalktı.
“Geleceğim, üşümüyorum,” dedi ardından.
Mirzo başını iki yana salladı, yürüdü. Koyunlar birbirlerinin 

içine girmişler, soğuktan korunmaya ça lışıyorlardı. Mirzo sürüyü 
canlandırmaya çalıştı. Filito da yetişti ardından. Zor soğuğa bas-
kın geldi. Sürü yekindi. Mirzo öne düştü. Sürü oluklandı ardınca.

Köyü çıktılar. Rüzgâr daha kızdı, kudurdu. Filito sü rünün 
ardında rüzgârdan korunmaya çalışıyordu. Çu val kâr etmedi. 
Koyunların arasına girdi. Emeklemeye taşladı. Mirzo’nun gözleri 
Filito’yu arayıp bulamayın ca, “Dayanamadı, köye döndü herhal?” 
diye geçirdi içinden. Düşünmek, rüzgârın acılı kamçısından az 
da olsa kendini kurtarmak istedi, beceremedi. Son umudu Dilan’ı 
düşledi, o da olmadı. Ovayı kavuran deli rüz gâr en zorlu sevdaları 
bile önüne katıp götürüyordu.

Koyunlar otlamıyordu. Birbirlerinin içine girmiş, başları yerde 
ısınmaya, soğuktan korunmaya çalışı yordu. Ağızlarını diken-
lere sürüyor, geceden getirdik leri açlık hasretini karınlarında 
taşıyorlardı. Acılı mızlamaları rüzgâra karışıp gidiyordu. Mirzo 
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dayanama dı sürünün acısına. Sürünün ardına dolandı. Elindeki 
değnek boşuna işliyordu. Koyunlar tınmıyorlardı. Fi lito birden 
başını sürünün ortasından çıkardı. Mirzo korktu. Filito olduğunu 
anlayınca başını salladı, güldü:

“Tez büroya gel Filito,” diye seslendi. “Tez gel sürüyü aşağı 
dereye indirelim. Yoksa yel sürüyü soğuklatacak.”

Filito bazen koyunların arasından, bazen üstle rinden yürüyerek 
zorla ulaştı Mirzo’ya. Başladılar ko yunları kışkışlayıp çubuklamaya. 
Sürünün en önünde du ran mor bir koyun başını kaldırdı, havayı 
kokladı. Sonra sırtını rüzgâra karşı verdi koşmaya başladı. Sürü 
ardınca oluklandı. Mirzo sırtındaki keçeyi attı, koştu. Kasaba yolun-
da zor aldı sürünün önünü. Filito da yetişti. Gün sarı ışıklar saçarak 
çıktı. Daha arka sını Aladağlar’dan kurtarmadan da kara bulutların 
içine girdi yeniden. Mirzo güne baktı, acıyla yüzü bu ruştu. Sürüyü 
yeniden kattılar önlerine. Koyunlar acı acı melemeye başladı-
lar. Başlarını birbirlerinin karınları altına sokuyor, meleşiyorlardı. 
Kuşluk zamanına vardılar kuru dereye. Yelin nefesi kesildi derede. 
Filito bir taşa siperlendi. Koyunların meleşmeleri kesil di. Mirzo ken-
ger kurusu, yelkovan kurusu topladı ya rıklardan. Getirdi Filito’nun 
önüne yığdı. Sonra altın dan ateşledi. Kurular birden alevlendi. Daha 
elleri bile ısınmadan söndü. Gün bir ara bulutların arasın dan boy 
gösterdi. Bir çıra sıcaklığı yayıldı Saragöl’e. Filito yüzünü güne tuttu. 
Mirzo kalktı, ellerini ovuşturmaya başladı. Koyunlar dikene ağız 
attılar. İki koç ufaktan bir iki boynuz tokuşturdular. Gün yeniden 
girdi bulutların arasına. Saragöl karardı.

Mirzo,
“Davranalım Filito babam,” dedi. “Sürüyü tez ulaştırmamız 

gerek Murat’a. Hayvanların ağzına dün geceden bu yana bir şey 
girmedi. Hiç değilse Mu rat’ın kenarında az da olsa yeşil değer 
ağızlarına.”

Filito kalktı. Sürüyü bir zaman derenin içinden yürüttüler. 
Gün yeniden çıktı. Sürüyü dere baş yukarı vurdular. Sürü düze 
ulaşınca Mirzo rahatladı. Günün ılıklığı koyunlara da bulaştı. 
Sürü yayıldı. Mirzo dağarcığındaki ekmeklerden birini çıkardı. 
Yarısını böl dü, Filito’ya uzattı.
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“Hele ye bu ekmeği,” dedi, “belki kanın kızışa.”
Filito ekmeği aldı çuvalın altından yemeye baş ladı. Mirzo 

sürüden yana yürüdü. Çok geçmeden de sürünün ağzını Murat’a 
doğru çevirebildi. Elinde gez dirdiği ekmeğin öbür yarısını yemeye 
başladı. Gün bulutların arasında kendine bir koca boşluk buldu. 
Mir zo göğe baktı, sevindi. Sürü Dılo Bey’in topraklarına girdi 
sonunda. Filito başındaki çuvalı omzuna indir di. Mirzo coşageldi. 
Yele inat bir türkü tutturdu. Ama gücü yetmedi yele. Ağzından 
çıkanı yel aldı gitti. Filito, Mirzo’nun ağzını ördek balası gibi açıp 
yumduğu nu görünce gülmeye başladı. Bozkır ferman dinlemi-
yordu bugün. Uzun bir uğraştan sonra insanoğlunu alt etmenin 
rahatlığı içinde esip savuruyordu. Ne türkü tanıyordu, ne canlı. 
Zalim bir ejderha olmuştu güz. Yel atlı zalim bir ejderha.

Küçük bir sırtı aştılar. Filito sürüye doğru gelen eli tüfekli 
iki adam gördü. Mirzo’ya bağırdı, adamları işaret etti. Mirzo da 
gördü adamları. Filito’ya el sal ladı. Filito Mirzo’dan yana koştu. 
Mirzo: “Kötü kıs tırıldık, yanımızda bir bıçak bile yok,” diye 
düşündü. Filito yanına ulaştı, korkulu gözlerle baktı Mirzo’ya. 
Mirzo korkusunu saklamaya çalıştı, yüzünü rüzgâr dan yana 
döndü, gözlerini kıstı.

“Filito, tez adamlar ulaşmadan sürüyü bir araya toplayalım,” 
dedi.

Her biri bir yandan sürüyü dolandılar. Sürü toplandı, iç içe 
girdi. Adamlar hızlı adımlarla geldi ler, sürünün yanını dolaştılar. 
Filito Mirzo’nun eteğini tuttu. Adamlardan kısa boylu olanı eliyle 
ağzıyla se lam verdi daha yanlarına varmadan. Sesi ulaşamadı 
Mirzo’yla Filito’ya. Mirzo,

“Aleykümselam,” diye aldı selamı.
Yanlarına vardılar. Mirzo’nun korkusu daha bir arttı. 

“Adamların planı kötü,” diye geçirdi içinden bir çırpıda. Selam 
veren kısa boylu,

“Korkmayın kardaşlar,” dedi gülümsemeye ça lışarak. 
“Niyetimiz kötü değil. Dılo Bey’in hizmetkârlarıyız. Niyetimiz 
kötü değil ama, haberimiz kötü.”
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Mirzo zor ha zor,
“Hayır ola kardaş?” diye sordu.
“Valla kardaş hayır desem, hayır değil. İşin aslı kötü. Nasıl 

anlatam? Dılo Bey dün gece Cımşid Bey’le akraba oldu. Kızını aldı 
Cımşid Bey’in.”

“Dilan’ı mı?” diye sordu. Sesinin titrekliğine güç yetiremedi.
“Evet,” dedi uzun olan, “Dilan’ı aldı. Neylersin zenginlik bu. 

Saragöl’de onbeş-yirmi yaşlarında gençler kadınsızlıktan kırı-
lır, evlenemez. Ama elli ya şındaki bey senede bir karı eskitir. 
Saragöl’ün yasası bu. Bu dünya onların kardaş. Neyse... Dün sizle 
yağ lı ballı olan adam, Cımşid Bey’den kızı alınca kırk yıllık düş-
man kesildi. Artık topraklarından geçmenizi iste miyor kardaş. Bizi 
yanlış anlamayın. İnanın, bu haberi size içimiz sızlaya sızlaya veri-
yoruz. Ne yapalım emir kuluyuz Dılo Bey’in kapısında. Daha doğ-
rusu altı üstü götü boklu iki hizmetkârız. Onun için kusurumuza 
kalma yın. Şimdi sürüyü köyünüze çevirin, bu topraklardan çıkın. 
Beyden emir böyle. Artık bundan sonra Allah yardımcınız ola!”

“Sağol kardaş,” dedi Mirzo başı önünde.
Kısa boylu hizmetkâr cebinden bir zarf çıkardı.
“Dılo Bey bu zarfı da muhtarınıza götürmenizi is tedi,” dedi, 

Mirzo’ya uzattı.
Mirzo’nun eli titredi zarfı alırken. Uzun boylu hizmetkâr 

derinden iç geçirdi. Mirzo dayanamadı bunca acı ya. Dizleri daya-
namadı. Çöktü. Başını elleri arasına aldı. Gözleri yele meydan 
okudu. Önce uzaklara baktı. Göz yuvalarına yaşlar seğirtti yüre-
ğinin başın dan. Ufaktan ufaktan ağladı. Kısa boylu hizmetkâr, 
döndü arkadaşına baktı, sonra çuvala sarılmış titreyen Filito’ya. 
Başını daha fazla dik tutamadı. Başı önüne düştü. Sesi boğuk çıktı.

“Gözü kör olsun yoksulluğun kardaş,” dedi. “Gö zü kör olsun kim-
sesizliğin... Ocağı talan olsun bizi zalimlere kul edenin... İnan kardaş, 
ufak bir dalım olsaydı daldalanacak, bir küçük toprağım olsaydı bu 
dünya yüzünde, değil Dılo Bey gibi bin tanesi, gökten Allah inseydi 
bu zulüm haberi size getirmezdim. Ney lersin boynumuz iple bağlı 
doğmuşuz. Kusurumuzu bağışlayın... Eyvallah kardaşlar...”
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Mirzo duymadı söylenenleri. Hizmetkârlar başları önlerinde 
döndüler, gittiler. Filito yanına çöktü Mirzo’nun. Başını Mirzo’nun 
omzuna yasladı. Alt duda ğı büzüldü. Daha fazla dayanamadı göz 
yaşları. Mirzo’ya sarıldı. Mirzo ağladı, Filito ağladı.

Çok geç geldiler kendilerine. Çaresiz kalktılar. Sü rü yayıldıkça 
yayılmıştı bozkıra. Mirzo,

“Haydi Filito babam,” diye başını okşadı çocu ğun, “davran. 
Neylersin bu bizim yazgımız. İki aşiret beyi arasına düşmüşüz 
bir kere. Özümüzü görme den sevdalanmışız bir de. Sevda bizim 
neyimize, ya şamak bizim neyimize, gün görmek bizim neyimize. 
Bunlar beylere Filito babam. Bize çobanlık, bize acı çekmek. Bize 
yaraşan bunlar. Haydi durmayalım, toplayalım sürüyü, dönelim 
kara bahtlı köyümüze.”

Filito son sözden ötesini anlamadı. “Mirzo delir miş,” diye 
düşündü. Korktu. Yeniden ağlamaya baş ladı.

“Ağlama babam, ağlama,” dedi Mirzo. “Benim derdim bana 
yetiyor. Bir de sen yakma içimi. Haydi.”

Öğleye kadar sürüyü zor topladılar bir araya. Ama köye git-
miyordu sürü. Sırtına değen değneklerin acı sına aldırmıyor, ön 
ayaklarını öne gerip direniyordu. Fırsatı bulan Murat’tan yana 
koşmaya başlıyordu. Acıyla meleşiyorlardı. Dillerini çıkarıyor-
lar, başları gökte meleşiyorlardı. Yüceltilere sığınıyorlardı sanki. 
Mirzo’nun özüne alıştırdığı Sevdin’in gök mavisi ko yunu dur-
madan Mirzo’nun ayaklarını yalıyor, Mirzo kaçan bir koyunun 
peşinden koştukça o da koşu yor, acı acı meliyor, Murat’a izin çık-
sın diye yalvarıyordu. Mirzo hem ağlıyor, hem de:

“Hadi benim anam,” diyordu, “hiç değilse sen yapma bunu 
bana. Ben istemem mi sen en iyi otları yiyesin, istemem mi en 
soğuk sulardan sulanasın. Hiç elimden yabani yonca, dağ otla-
rının en güzelini yemedin mi? Hele bütün sürüye kıysam sana 
nasıl kıyarım. Bana yardımcı ol gök anam. Devran o dev ran değil 
şimdi. Başımız dertte. Sabret. Seni gene yaban yoncasıyla besleye-
ceğim, sana gene dağ otları yedirecek, kuzunu sırtımda taşıyacak, 
buz gibi sular dan sulayacağım. Hele bir sabret.”
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Gök koyun sanki söylenenleri anlıyor, sürünün içine dalıyor-
du. Sürü köye doğru yol almaya başla yınca gene sürüden ayrılıyor, 
Mirzo’nun yanına geli yordu. Mirzo,

“Hadi benim gök anam, hadi öbür koyunları da kandır köye 
dönelim. Söz veriyorum, bahara sizi en iyi yerlerde otlatacağım, 
en soğuk sulardan sulaya cağım,” deyip eliyle sürüyü gösterince 
koyun dönü yor, yeniden sürünün içine gidiyordu.

Gün öğleyi savuştu. Sonunda sürü de bıktı, Mirzo’yla Filito 
da. Terlere bulandılar acılı yelin önünde. Sürü çaresiz tuttu köyün 
yolunu. İkindi üzeri indiler köye. Sürünün erken döndüğünü 
görenler koştular. Koşanları görenler de koştular. Bütün köy çoluk 
ço cuk karşıladılar sürüyü. Filito kendini zor attı Kazo’nun kuca-
ğına. Kazo’yla göz göze geldiler. Filito daha faz la dayanamadı, başı 
yana düştü, bayıldı. Mirzo olan ları ağlaya ağlaya anlattı. Sonunda 
da cebindeki zarfı çıkardı, Nuro’ya uzattı.

“Dılo iti bunu da sana yollamış,” dedi. 
Nuro zarfı aldı. Açarken elleri titredi. Zarfın için den yeşil 

yüzlükler, beşyüzlükler çıktı. Paraları elinde tuttu, etrafına şaşkın 
şaşkın baktı:

“Bu ne?” diye sordu Kazo’ya.
Kazo Filito’yu gençlerden birinin kucağına koy du, Nuro’nun 

elinden paraları aldı.
“Ne olacak Nuro?” dedi. “Para... Yani anlaya cağın Dılo iti bize 

otlukları da satmaktan vazgeçmiş.”
Koyunların melemeleri yüreklerini yaka yaka girdiler köye. 

Çok geçmeden melemelere kadınların feryatları da karıştı. Acı 
çığlıklar yelin sesini sabah tan bu yana ilk defa bastırdı, geçti.

Köyün bütün erkekleri gün batmadan Apo Mıkko’nun evinde 
toplandılar. Kadınlar evin avlusuna do luştular. Hıçkırıklarını bas-
tırmaya çalışıyorlar, beceremiyorlardı. Çocuklar aptal aptal bakı-
yorlardı ka dınların yüzlerine. Korku, şaşkınlık yıkıp bitiriyordu 
körpe vücutlarını. Açlıklarını unutmuşlardı. Titriyor lar, anala-
rının etekleri altına sokulmaya çalışıyorlar dı. Koyunların yanık 
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yanık melemeleri damları delip çıkıyor, Apo Mıkko’nun avlusuna 
ulaşıyor, kadınla rın hıçkırıklarında düğümleniyordu.

Erkekler sessiz oturuyorlardı. Başları önlerinde, düşünceleri 
ağular içinde yüzüyordu. Korkunç, ürkü tücü sessizliği Fadıl’ın 
sesi bozdu:

“Bu muydu planlarınız,” dedi. “Söyleyin, bu muydu. Koç 
yiğitlerimize bakın hele, koç yiğitlerimi ze! Hay siz de yere batay-
dınız, planlarınız da! Diri diri öldürdünüz bizi. Yok efendim 
hizmetkârlık kötüymüş, yok efendim göçeceklerine ölseler daha 
iyiymiş. Bu çektiklerimiz hizmetkârlıktan, göçüp gitmekten daha 
mı iyi Kazo Bey, Nuro Bey!”

Daha fazla konuşamadı. Gözünden akan yaşlar ak sakalını 
ıslatmaya başladı. Kazo kalktı, gitti Fa dıl’ın önüne oturdu.

“Kendine gel Fadıl amca,” dedi yavaşça; “Sen böyle yaparsan 
diğerlerinin hali ne olur? Bak avluda kadınlarımız, çocuklarımız 
bizi dinliyor, bizim gözü müze bakıyorlar. Hem ağlamak neyi 
değiştirir ki!”

Sonra cebinden tütün tabakasını çıkardı.
“Hele bir tütün sar Fadıl amca, iyi gelir,” dedi.
Fadıl bir eliyle gözlerini kuruladı, bir eliyle de ta bakayı aldı. 

Sevdin dayanamadı. İçine yığılanları en gerek gibi boşalttı:
“Zaten böyle yapa yapa ağzımıza sıçtınız Kazo,” dedi. “Senin 

yaşlı bir anadan gayrı neyin var ki yü reğin yana. Bak, hele bir 
dışarıya kulak ver, dinle. Dinle, bak bu koyunların melemesi, bu 
ağlamalar se nin o taş yüreğini yumuşatıyor mu hiç?”

Kazo’nun dudakları acı bir gülümsemeyle kıvrıl dı. Sevdin’e 
derinden baktı. “Yumuşatıyor,” dedi. “Ama yumuşatsa ne olur, 
yumuşatmasa ne olur. Ben de oturup kadınlar gibi ağlayınca gök-
ten ot mu ya ğacak? Eğer ağlamanın yaşamamızı düze çıkaraca-
ğına inansam, değil bir gün, değil bir yıl, ömrümce ağlarım.” 

Nuro:
“Hele durun canım,” diye girdi araya. “Hemen birbirimi-

zi yemeye başlamayalım. Daha kar yağmadı, tipi bastırmadı. 
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Bugünden tezi yok üç dört koldan Saragöl’e düşelim. Ot dediğin 
canla satılmıyor ya, parayla bu namussuz. Dılo’nun vermediği otu 
başka yerlerden buluruz.”

“Nereden bulacaksın?” dedi Sevdin. “Öbür bey lerden mi? 
Beysiz köylerden ise kucak kucak mı top layacaksın bunca koyu-
nun otunu? Dilencilik göç mekten, hizmetkârlıktan daha mı iyi? 
Yok bilmem kar daha yağmamışmış, yok Saragöl’e düşerlermiş. 
Sizin bu aklınız değil mi bizi bu hallara düşüren. Kar yağ mamış da 
oturup Kazo Bey’le Nuro Bey’i bekleyecek. Bir ay daha bekleyecek 
ki beylerin planı yerini bul sun. Ama sizde suç yok. Suç bizde. Suç 
bizde ki si zin gibi dığaların peşinden gittik. Gece köy bek lemekten 
damlarımızın deliklerini bile kapatamadık. Peki, söyleyin baka-
lım ne olacak halımız?”

“Ne olacak ne?” diye Sevdin aldı sözü bu sefer. “Ne olacağı-
nı ben söyleyeyim. Kışın eli kulağında. Ya rın öbür gün duyarız 
sesini. Çoğa kalmaz bastırır karıyla, tipisiyle. Baharda da Dılo ve 
Cımşid Bey ko yunlarla bizim kokmuş leşlerimizi bulur.”

Apo Mıkko öksürdü. Başlar o yana döndü: 
“Gene başladınız bulgur kazanı gibi işi karıştır maya. 

Bakıyorum siz yaşlılar yel ne yandan eserse o yana bel veriyorsu-
nuz. Kadınlarımız Cımşid’in hizmetkârlarını dövüp motorlarını 
taşa tutup, topraklarımıza sahip çıktıklarında, ‘Nuro ile Kazo gibi 
yiğit yok dün ya yüzünde’ diyordunuz. O zaman zorlu yiğit olan-
lar şimdi de dığa oldular. Durun bakalım... Zorlu bir işe girdik. 
Bunlar olacaktı. İşin başından beri bunları he pimiz bekliyorduk. 
İş başa düştü şimdi. Dayanacağız, Dayanmayan o zaman neden 
çekip gitmedi? Yol açık tı. Hizmetkârlığın yolu da, göçmenin yolu 
da... Gençleri miz iyi dayandılar, iyi plan yaptılar. Haklarını yeme-
yelim. Bir yerde hata işlediler. Hatırlarsınız size dede lerimizin, 
babalarımızın öyküsünü anlatmıştım bir gece. Çoğunuz masal 
gibi dinlemişsiniz. Ders çıkar mamışsınız. Ermeni zamanında-
ki beylerimiz neyse bugünkü beylerimiz de o! Size o öykünün 
sonunda beylere güvenmeyin, demiştim. Güvendiniz. Cımşid’e 
gü venmediniz ama, Dılo’ya güvendiniz. Bunların adları ayrıdır, 
ama hepsinin adının sonunda ‘bey’ vardır.
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Neyse olan oldu, torba doldu bir kere. Allah bile hata işlemiş 
şeytanı yaratmakla. Kul işlerse, ne olur? Dileğim bundan sonra 
olmaya. Zamanımız yok. Sevdin’in dediği gibi kışın eli kulağında. 
Didişmeyelim. Oturup başımızın çaresine bakalım.”

Odaya yeniden zorlu bir sessizlik çöktü. Dışar dan koyun mele-
meleri, bir de avludan tek tük hıçkırık sesi gelmese köy ölmüş sanır-
dınız. Sonunda odaya çöreklenen sessizliği Çorlu Heko dağıttı:

“Ben onu bunu bilmem,” dedi başı önünde, “bu gün kalkar 
giderim Cımşid Bey’in kapısına. İnsan el öpmekle erimez. Hele 
bir beyin elini öpmekle hiç kü çülmez. Yoksa böyle aklını yitirmiş 
adamların sözüne uyup çoluk çocuğumu kışın ağzına atamam.”

Kazo birden ayağa kalktı, Çorlu Heko’nun üstü ne yürüdü.
“Bana bak Heko,” dedi kin dolu, “özünü bil. Er keksen kalk git 

bakalım. Baharki sözümü de unutma. Bu köyden gitmeye kalkanı 
kurşunlarım, bilesiniz.”

Çorlu Heko yerinde kımıldadı, sesi boğuk çıktı:
“Sen burada hiç kimseyi zorla ölümün koynuna atamazsın,” 

dedi.
Çorlu Heko’nun oğlu dikeldi kapı ardından. Ba şında terden 

ıslanmış papağını geri itti. Saçları alnına döküldü.
“Atar baba,” dedi. “Ölsek de beraber kalsak da. Bunun başka 

yolu kalmadı.”
Kazo’nun yüzüne acı bir gülümseme geldi, gitti. Yerine döner-

ken başını iki yana salladı ve,
“Şu dünyanın işine bak sen,” dedi, “ölümden biz korkacağımı-

za üç gün ömürlülerimiz korkuyor.”
Yerine oturdu. Papağını çıkardı, önüne koydu.
“Yemeyelim birbirimizi. Bizim bizden başka kim semiz yok. Bir 

yol arayalım. Ama hizmetkârlık ve göçmek yolları yok bu yolun 
içinde. Düşünün. Bu zulümden nasıl kurtulacağımızın yollarını 
düşünün.”
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Herkes başı önünde düşünmeye başladı. Romo Mirzo’nun 
kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. Mirzo usulca,

“Kalk söyle,” dedi.
Romo dizinin üstünde sürünerek odanın ortasına geldi.
“Ben şöyle düşündüm,” diye başladı. “Bugünden tezi yok 

sürüyü Aladağlar’a götürelim. Oranın beyleri zalim değiller-
miş. Koyunlarımızı dağıtır, kışı birkaç beyin yanında geçiririz. 
Gerisine de Allah kerim.”

Nuro güldü ufaktan:
“Olmaz Romo,” dedi. “Kış geldi gelecek. Biz sü rüyü daha 

Aladağlar’a ulaştırmadan yolda kırarız. Hem kırmadan ulaştırsak 
bile orada sürümüze ot bulaca ğımız şüpheli. Sonra oranın beyi de 
bey. Bey değil mi? Adı dünya yüzünden kalksın. Bu düşünce değil 
Romo. Başka yol düşünmek gerek.”

Apo Mıkko öksürdü, sakalını kaşıdı.
“Çocuklar,” dedi, “aklıma bir düşünce geliyor, ama, sonunu 

getiremiyorum. Gelin koyunlarımızı yok pahasına da olsa satalım, 
diyorum. Satalım ama, eli mizdeki parayla ne yapalım? Alışveriş 
desem, beceremeyiz. O iş şeytanlık ister, yalan dolan ister, vic-
dansızlık ister. İster babam ister. Biz de onları beceremeyiz işte. 
Başka şeye de aklım yetmiyor.”

Suskunluk yeniden baş aldı gitti. Romo yeniden kımıldadı 
yerinde. Mirzo ne oldu diye dürttü. Aldırmadı. Dikeldi.

“Motor alalım,” dedi.
Bütün gözler Romo’ya döndü. Romo kızardı, ba şını önüne 

indirdi. Çorlu Heko:
“He,” dedi, “her kuşu ...k kaldı leylek. Deli deli konuşup durma 

orada öyle. Daha çift tutmasını bilmiyoruz, kalkıp motor süreceğiz.”
Romo terledi, utandı. Kazo’nun gözleri ışıldadı.
“Niye olmasın?” dedi. “Olur da o yana da geçer. Sanki beylerin 

motorlarını beyler mi sürüyor? Cımşid, Dılo ot sürmekten başka 
ne bilirler? Onların motor larını da sürenler hizmetkârlar. Şimdi 
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adları ‘şoför’ ol muş, ama eskiden hizmetkârdılar. Romo çok doğru 
söy ledi. Bu iş benim de aklıma yattı.”

Nuro sevinçle güldü:
“Yahu, hele durun bir, kendi kendimize düşünelim,” dedi. “Bu 

Cımşid neden bizim topraklarımıza göz koy du? Koca üç köy neyi-
ne yetmiyordu gavurun?”

Kazo,
“Yetmemesinden değil Nuro,” diye sözü aldı. “Toprakları yet-

mesine yetiyor, artıyor bile. Ama top raklarının verimi düştü. Bir 
gelin her yıl doğrursa, hali nice olur? Perişan olur, ezilir gider, yaş-
lanır gelinliği ne doymadan. Toprak da insan gibidir Nuro. Onun 
da ekile ekile verimi düşer, yıpranır, yaşlanır.”

“Öyle ya,” dedi Nuro, “Kazo haklı. Cımşid’in top rakları otuz 
yıldan bu yana ekile ekile yaşlandı. Ama bizim toprak daha bakire 
duruyor. Şimdi anlıyorum Cımşid’in bizim topraklar için neden 
yanıp tutuştu ğunu. Neden daha domurcuğu açmamış kızını kart 
Dılo’ya verdiğini. Valla ne derseniz deyin, Romo çok güzel söyledi.”

Sevdin bıyık altından güldü.
“Bizim plancılar gene başladılar yaman planlar kurmaya,” 

dedi. “Şimdi de başımıza motor belasını saracaklar. Daha düz 
yolda yürüyemiyorlar, tutup motor sürecekler.”

“Biz sürmeyeceğiz,” dedi Kazo. “Yoktur Saragöl’de şoför. İt 
kuyruğunu sallasa Saragöl’de şofö rün ağzına değer. Eskiden 
beylerin ırgata ihtiyacı vardı, bütün Saragöl tırpancıydı. Şimdi 
ise beyler işi motora, hizmetkârlar da şoförlüğe döktü. Sincanlı 
Deli Rayo’ya ayda bir beşyüz verdik mi, tamam. Koşa ko şa gelir, 
bir de elimizi öper. Sonra bu gençlerimiz de çobanlık öğrenece-
ğine sizlerden, gider şoförlük öğ renir. Cımşid’in şoförlerinin bir 
Mirzo’dan, bir Romo’dan neleri fazla?”

Nuro,
“Valla Kazo çok doğru söylüyor. Bağımızın barı nı el yiyeceğine 

biz yiyelim,” dedi.
Fadıl,
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“Gene delirdiniz gençler,” diye sözü kesti, aldı. “Biz dedemiz-
den babamızdan kalktık koyunculuk gördük. Size de gördüğü-
müzü öğrettik. Kalkmış eski köye yeni düzen getirmeye çalışıyor-
sunuz. Biz koyunsuz yapamayız. Alışmışız. Alışmışız koyunların 
sı cağında yatmaya. Koyunumuz olmazsa donarız kışın. Bu motor 
nerden çıktı? Bizim sözümüze kulak vere ceğinize, kalkmış daha, 
tüyü bitmemiş bir dığanın sö züne inanıyorsunuz.”

Gençler ağız dolusu güldüler. Kazo,
“Bak Fadıl amca,” dedi, “eskiden Dılo’nun da Cımşid’in de 

kapısında sürüler vardı. Hem öyle bi zimki gibi bir sürü de değil. 
Beş sürü, on sürü. Onlar nasıl onca sürüden vazgeçip işi demire 
döktüler? Sen beylerden daha mı akıllısın? Sonra kışları nasıl geçi-
receğimize gelince: Soba, alırız. Bilir misin sen sobayı Fadıl amca? 
Ya, bilmezsin. Soba dediğin şey Dılo’nun odasında, Cımşid’in oda-
sında var. Tadını on lar bilirler onun. Sen bilmezsin. Hem isteseniz 
de, is temeseniz de bundan başka çaremiz yok.”

Romo’ya güven geldi. Kendini kapının ardından biraz ileri aldı:
“Motorumuz olursa korkumuz da azalır,” dedi. “Siz yaşlılar 

geceleri doya doya uyursunuz sobaları nızın dibinde. Bir motordur 
onu da biz gençler bek leriz sırayla. Ne otluğumuz olur, ne yakılma 
korkumuz. Ne sürümüz olur, ne de susuzluktan kırılma korkumuz.”

Dert bir kalın urgandı. Bir ucundan gençler, bir ucundan eski-
ler tutuyordu. Yaşlılar geçmişe, gençler geleceğe çektiler urganı. 
Sonunda gençler söküp al dılar urganı yaşlılardan. Kazandılar.

Yaşlılar yarı korku, gençler güven içinde dağıl dılar. Kadınlar 
ise: Gökten ne yağmış da yer kabul etmemiş?

Mirzo damının önüne gelince durdu. Arkasından: vınlayıp 
duran rüzgâra elini şöyle bir salladı. “Git deli rüzgâr,” dedi. “Senin 
hükmün geçse bundan sonra ancak bozkıra geçer.”

Gece kimi korkulu düşlere yattılar köyde, kimi güvenle sarıldı 
karısına. Ama köyün bütün gençleri soğuğa aldırmadan şoför 
olma umudu içinde keçele rinin altında döndü durdular.
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X

Ertesi gün ikindi olmadan Topal Hazım geldi kö ye. Bağır çağır, 
naz niyaz sürüyü yok fiyatına aldı. Kadınların hıçkırıkları, yaşlıla-
rın boyun bükmeleri kâr etmedi. Geceyi Apo Mıkko’nun damında 
geçirdi. Bite pireye aldırmadan horul horul uyudu. Daha gün köye 
ışık salmadan kalktı, giyindi, dışarı çıktı. Gerindi göz lerini ovuş-
turdu. Çeşmenin başına indi yüzünü yıka dı. Sürü toplandı çeşme 
başına. Koyunları tek tek gözden geçirdi. Akşamdan almak iste-
mediği aksak, sakat, yaşlı koyunların iyilerin yerine verilmesini 
iste miyordu. Tek Hazo’nun aksak koyununu geri çevirdi. Sürü bir 
tamam olunca, gençlerden de yanına birka çını aldı, sürüyü köyden 
çıkardı. Tepede rüzgâr düne inat esiyordu. Koyunlar huysuzlandı. 
Elli liraya Mirzo’yu köyüne kadar yardımcı tuttu. Öbür genç-
ler köye döndüler. İçlerinde anlayamadıkları duygu larla birlik. 
Anlayamıyorlardı. Yüreklerinin bir yanı sevinç, öbür yanı da acı 
bir buruklukla atıyordu. Kazo çeşmenin başında köylülere bu kışı 
nasıl geçirmeleri gerektiğini anlatıyordu.

“Çaresiz bu kışı evimizde kalan birkaç aksak koyun ve inekle-
rimizle geçireceğiz. Sabretmekten başka olanağımız yok,” diyordu.

Herkes sessizce dinliyordu, başı önünde. Hoş, ses çıkarıp da ne 
olacaktı?
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Mirzo sürüyü öğle üzeri Topal Hazım’ın çoban larına teslim 
etti. Elli lirasını aldı, katladı, cebine koy du, başı önünde, değneği 
koltuğunun altında geri döndü. Gün sarı ışıklarını Saragöl’den 
çekmeden kö yün yakınlarına ulaştı. Ayakları daha fazla dayana-
madı Mirzo’nun yüküne. Yorgunluğunu kara bir taşın üstüne 
yığdı. Tabakasını çıkardı, kalın bir sigara sar dı. İçi dışı sızım sızım 
sızlıyordu. Kolu kanadı kırılmış gibiydi. Şimdi Saragöl kadar yal-
nız, bir hizmetkâr kadar kimsesizdi. Sürüsünü teslim ederken bir 
yarısını da orada koymuş geliyordu.

Kara taşın üstünde gök koyunu, içinden çıkarıp atamadığı gök 
koyunu yeniden düştü aklına. Yüreği sıkıştı, içi bulandı. Yüzünü 
kamçılayan acı yele aldır madı. İnsanlardan çok koyunlar arka-
daşı olmuştu ömrünce. İnsandan çok koyunun vefakârını, koyu-
nun inatçısını, koyunun sevdalısını, koyunun aptalını, şey tanını 
tanırdı. Ebeliğini yapmadığı, anasını tanımadı ğı koyun yoktu 
sürüsünün içinde. Sırtında getirdiği, müjdesini aldığı parlak tüylü 
kuzular daha bir yıl geçmeden koyun olur katılırdı sürüsüne. 
Sürüsü her şeyiydi. Kurda karşı canından önce sürüsünü korur du. 
Susuzluklarını, açlıklarını onlardan çok duyardı içinde. Kavalını 
bir koyunları anlardı. Üflemeye başlayınca açlıklarını, susuzluk-
larını unutup dört ya nını sararlar, hayranlıkla dinlerlerdi. Kaval 
susunca meleşirlerdi “çal” diye. Bunu bir Mirzo bilirdi, bir de 
koyunları. Ama şimdi yoktular. Beslediği, büyüttüğü, canından 
çok sevdiği yavruları uçup gitmişlerdi yuva dan. İşte şimdi, kara 
taşın üstünde kanadı kırılmış dişi bir kuşa benziyordu. Uzaktan 
bir motor homur tusu duymasa yorgun gövdesi daha çok kala-
caktı ka ra taşın üstünde. Homurtuya başını kaldırdı. Etrafına 
bakındı. Cımşid’in köyünden toz duman içinde gelen bir traktör 
gördü. Kendini çekti aldı kara taşın üstün den. Yüreği serçe yüreği 
oldu. Yola doğru yürüdü. Yolun otuz-kırk adım uzağında durdu. 
Değneğine yaslandı, başı önünde traktörün gelişini beklemeye 
başladı. Motorun gürültüsü iyice yaklaşınca başını kaldırdı, dal-
gın gözlerle baktı motora. Arabada biri kadın biri erkek iki kişi 
oturuyordu. Siyah elbiseleri içinde şeşbeş oturan Dılo Bey’i tanıdı. 
Kadının başında al bir duvak vardı.
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“Dilan,” dedi Mirzo acıyla.
Geri dönüp koşmak, Dilan’ı görmemek istedi. Yapamadı. 

Yüreği bütün gücüyle direndi Mirzo’ya karşı. Mirzo yenildi yüre-
ğine.

Traktör az ötesinden geçti. Şoför selam verdi gülerek. Kadın 
da dönüp baktı şoförün selam verdiği yana. Başından duvağı kal-
dırdı Mirzo’yu görür gör mez. Mirzo tanıdı Dilan’ı. Erkekliğinden 
utanmasa, yüreği bu sefer kendine yardımcı olmasaydı, çöküp 
ka lacaktı olduğu yere. Dılo Bey de başını çevirdi baktı Mirzo’ya. 
Sonra döndü Dilan’a bir şeyler söyledi. Di lan hırsla indirdi duvağı 
yüzüne. Motor homurtularla Dılo Bey’in kahkahalarına eşlik ede 
ede geçti gitti önünden. Her gözüne bir damla yaş geldi. Onlar da 
aşağı akıp gitmeye fırsat bulamadan kirpiklerine bu laştı kaldı. 
Traktör noktalaşıncaya kadar kımıldama dı. Acısı çoğaldı çoğal-
dı. Acı kin oldu içinde. Değneğini önünde duran küçük bir taşa 
vurdu. Taş ha valandı gitti. Başını göğe doğru kaldırdı, derinden 
nefeslendi. Kin hınç oldu bacaklarında. Hızla geri dön dü, yürüdü. 
Hiçbir şey duymuyordu. Başı uğulduyor, içi kinle dolup taşıyordu. 
Beyleri düşünüyordu “Kan emenler,” diye söyleniyordu, “şimdilik 
devran sizin. Sürün devranınızı. Ama unutmayın bu devran bir 
gün de bize dönecek!”
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XI

Kara kara, yığın yığın bulutlar geldi Aladağlar’dan, 
Kateviler’den, Süphan’dan. Saragöl kudurmuş göğün altında 
büzüldü, sarardı. Kara bulutlar ejder haya benzeyen ağızlarıyla 
önce alev kustu Saragöl’e. Gürledi, korku saldı körpe yüreklere. 
Hıncını alamadı Saragöl’den kararıp gürlemekle. Bu sefer içinde 
ne varsa kusmaya başladı. Sudan direkler çakıldı boz kıra. Bir ucu 
yerde, bir ucu gökte direkler. Gece gün düz demeden yağdı, yağdı. 
Dağlarda, ovada tek bir canlı bırakmadı. Önüne kattı, sildi süpür-
dü. Güçsüz olanları Murat’a, Arabalı Deresi’ne, güçlüleri de inle re, 
kaya kovuklarına, toprağa gömülmüş damlara. Saragöl günlerce 
titredi durdu. Baş eğmedi ama. Dayandı. Yağmur güç yetireme-
yince güçlülere, dolu ya çevirdi, kurşun yağmuruna tuttu ovayı. 
Sonunda gök bıktı usandı zulüm yağdırmaktan. Kara bulutları nı 
aldı götürdü Acem eline. Bu sefer ak bulutlar geldi Ağrı Dağı’ndan, 
Köse Dağ’dan. Barış getirdi kara bu lutlara inat. Ara sıra yol verdi 
güne. Saragöl az da olsa kurtuldu titremekten. Yığın yığın ak 
bulutlar gün lerce çamurlu, perişan Saragöl’ü sessizce seyretti. 
Bunca yoksulluğu, pisliği seyretmeye dayanamadı sonunda. Tuttu 
bir gecede dağı taşı beyaza buladı.
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Kış geldi, zulüm geldi, afat geldi. Saragöl beyaz karın altında 
çekildi kabuğuna. Kurduyla, kuşuyla, in sanıyla, hayvanıyla altı 
aylık kış uykusuna yattı.

Saragöl beyleri nar gibi sobalar başında altı minderli, dalı yas-
tıklı, yamacı çift karılı besiye durdular. Yağlar ballar doldu boşan-
dı karınlarından. Körpe ceranlar ezdiler altlarında gece demeden 
gündüz demeden. Göbekleri yağ üstüne yağ bağladı.

Saragöl’ün yoksulu ile hizmetkârı ise ocak başında, inek yama-
cında, karnında yarım tas aş, sırtında eski bir keçe, kucağında 
titreyen çocuklar, içinde gelece ğin korkusu bekledi baharı.

Saragöl’ün hayvanlarına gelince: Samandan bık tılar, yazdan 
kalan yağlarını eritmeye başladılar.

O kış Kazo ile Zozan evlendiler. Bütün köy se vindi. Düğün 
yapmadılar. Nikâhlarını Apo Mıkko kıy dı. Üç kadın doğurdu. 
Reco ile Çorlu Heko da öldü ler. Tipili bir günde Çorlu Heko’yu, 
güneşli bir günde de Reco’yu gömdüler kara toprağa. Ne doğan-
lara se vindiler, ne de ölenlere ağladılar. Tek Reco’nun ölü münde 
birkaç kadın ağıt yaktı töre yerine gelsin diye.

Saragöl’e gelen altı aydan fazla eyleşmez. Ne tüccar, ne memur, 
ne de kış. Şöyle bir gelirler, dev ran sürerler, zulüm yağdırırlar, 
giderler. Gelme zama nı da öz ellerindedir, gitme zamanı da. 
Tahsildar harman başı gelir. Yoksula aman dedirtir. Sonunda 
sı çar, sıvar, gider. Tüccar güzün sökün eder. Kimin elinde ne varsa 
ucuza kapar, torlar toplar o da gider. Sonra kış gelir. Yoksulun 
kanını emer, ne varsa ilindirir. Onca zalim kış da bakarsın iki 
bahar yağmuru, üç Acem yeli yer yemez bozguna uğrar, sökülür, 
erir Murat’a, Almalı Deresi’ne, Arabalı Deresi’ne karışır gi der. 
Sonunda bahara beyler salına salına, yoksullar ilene ilene çıkarlar.

Baharın götü açılır açılmaz Cımşid Bey vilayete göç etti. 
Eşyasını iki kamyon, özüyle karılarını da bir minibüs taşıdı zor ha 
zor. Köyü oğlu Cemal’e bıraktı. Cemal, Cemal Bey oldu Saragöl’de.

Kar çiçeği, nevruz açtı, soldu. Ardından yeşil uç verdi toprak-
tan. Bahar coşa coşa geldi Saragöl’e. Onbeş gün içinde de gelincik 
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kırmızıya, mayıs çiçeği sa rıya, keçimemesi maviye, kurtkulağı 
mora boyadı Saragöl’ü.

Kazo ile Nuro seher yelinin nazlı nazlı estiği bir bahar sabahı 
tuttular vilayetin yolunu. Ceplerinde bir sürünün parası, yürekle-
rinde sevinç ve umut dolu gittiler.

Filito üç gün bekledi yollarını. Günle birlik tuttu kasabanın 
yolunu. Bir tepeden göz altına aldı yolu. Üç gün boyunca acık-
tıkça kenger yedi, kuzukulağı yedi, yemlik yedi. Günü Almalı 
Deresi’nin ardına yolcu etmeden de dönmedi köye. Her dönüşün-
de kurtku lağı topladı yamaçlardan. Zozan, çiçekler içinde en çok 
kurtkulağını severdi. Filito biliyordu bunu. Her akşam deste deste 
kurtkulağı götürdü Zozan’a. Zozan da her akşam yarım ekmeğin 
arasına yağ koy du verdi Filito’ya. Evin içi kurtkulağından görün-
mez oldu. Nereye baksan deste deste mor beyazlı kurtkulağı duru-
yordu. Kazo’nun askerlik fotoğrafının çerçevesinde, merteklerin 
arasında, Zozan’ın çeyiz san dığının üstünde, kapı aralarında. 
Eyşan gelinine ba kıp bakıp gülüyordu:

“Zozan kızım sağol. Baharı bizim eve de getirdin sonunda,” 
diyordu.

Filito o gün yine günle birlik yola düştü. Her gün erden 
kalkıyor, köyün öbür çocuklarına görünme den, gizlice kasaba 
yolunu tutuyordu. İşine öyle ge liyordu. Motorun müjdesine Apo 
Mıkko’nun yapacağı leppiği, Mirzo’nun hındırek sapından kese-
ceği kava lı, Romo’nun da vereceği yüz kınalı aşıkı1 köyün öbür 
çocuklarıyla bölüşmek istemiyordu da ondan. Hele bunları geç, 
ya Zozan’ın adını söylemediği müjdeliğini Reco mezardan kalkıp 
gelse gene bölüşmek iste mezdi.

Tepeye çıktı. Serin bahar yeli yüzünü doladı. Ovadan gelen 
tarla kuşlarının sesi yelin ağzından çi çek kokularına karışıyordu. 
Bir keçimemesinin yanı na çöktü. Bir yandan yolu gözaltında tuttu, 
bir yan dan da keçimemesinin çiçeklerini emdi. Ağzı tatlandı. 
Kuşluğa doğru kenger topladı, yedi. Bir kanteper sa pı kopardı, 
geldi bir deli çaşır tümünün gölgesine oturdu. Cebinden paslı bir 
1 Aşık: Hayvanların dizinden çıkarılan kemik
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bıçak çıkardı. Ağzını zorla açtı. Saptan kaval yapmaya çalıştı. Üç 
kanteper sapı değişti. Beceremedi. Bütün uğraşı puç1 olu yordu 
sonunda. Mirzo’nun kavalını örnek alıyordu. Benzetiyordu da. 
Ama ağzına alıp Mirzo gibi üfledi ğinde saptan ufak bir cızıltı 
çıkıyordu. Kaval yapma derdine o kadar düştü ki yolu molu unut-
tu. Birden bir motor sesiyle geldi özüne. Sıçradı, kalktı. Dört bir 
yanına bakındı. Mavi bir traktör uzağından geçmiş köye gidiyordu. 
Her biri şoförün bir yanına oturan Kazo ile Nuro’yu tanıdı. Bütün 
gücüyle bağırdı. Sesi yele karşı geldi, uzağa gidemeden söndü. 
Koştu, Traktör tam tepeyi aşacakken Kazo Filito’yu gördü. Traktör 
durdu. Filito kurttan kaçan koyun örneği ulaştı traktöre. Nuro,

“Guro Filito, ne işin var bu dağın başında? Hay di bin yanıma,” 
dedi.

Filito tam binecekken müjdeleri anımsadı. Aya ğını geri aldı 
traktörden. İkirciklendi, başını kaşıdı Kazo,

“Ne duruyorsun Filito? Binsene,” dedi kızgın.
Filito boyun büktü:
“Kazo amca,” dedi, “tam üç gündür yolunuzu bekliyorum. 

Müjde alacaktım Zozan’dan, Apo Mıkko’dan, Romo’dan, 
Mirzo’dan. Siz bir sigara içimliği du run, ben müjdeye gideyim. 
He?”

Yalvaran gözlerle baktı Kazo’yla Nuro’ya. Kazo güldü:
“Rayo kardaş, biraz bekleyelim burada. Birer si gara içelim. 

Filito yaman bir yiğit olacak, kırmaya lım.”
Rayo başıyla “olur” dedi.
Nuro,
“Davran guro,” dedi.
Filito davrandı. İniş aşağı koptu, yel gibi gitti.
Motor daha harmanlara ulaşmadan bir gürültü koptu köyden.
Elinde işi olan işini, çocuklar oyunlarını, düşünen ler düşünce-

sini, uyuyan uykusunu bıraktı. Deli Rayo bütün köyün üstlerine 

1 Puç: Piç.
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geldiğini görünce şaşırdı, eli ayağına dolaştı. Traktörü durdurdu. 
Şaşkın şaşkın Kazo’nun yüzüne baktı. Kazo güldü:

“Şaşırdın mı Rayo kardaş?” dedi. “Haklısın. Nerden bileceksin 
umudumuzun neye bağlandığını.”

Traktöre ilk Filito ulaştı. Ardından da köyün öbür çocukları. 
Kazo ile Nuro traktörden atladılar. Çocuk lar traktöre daraştılar.1 
Çocuklardan sonra genç ler, ardından kadınlar ulaştılar. Kazo’yla 
Nuro’ya sa rılan mı dersin, sevinçten gözyaşı döken mi dersin, 
traktörü çocuk gibi okşayan mı dersin. Deli Rayo di reksiyonun 
başında dondu kaldı. Kime bakacağını, ne yapacağını şaşırdı. 
En son yaşlılar ulaştı harmana. Apo Mıkko boynuna çatı taktığı 
aksak bir koyun çe kiyor, Sevdin de koyunu arkadan itekliyordu. 
Fadıl en önde değneğini kalabalığa sallıyor, bir yandan da bağı-
rıyordu:

“Hele çekilin, yol açın hele kurbana!”
Kalabalık sonunda dalgalandı Fadıl’ın değneği önünde. İkiye 

ayrıldı. Mirzo ile Romo koyunu traktö rün önünde yere yatırdılar. 
Apo Mıkko dualar içinde kesti koyunu. Koyun çırpındı, titredi. 
Apo Mıkko:

“Motorumuz köyümüze hayırlı uğurlu olsun,” dedi, kana bula-
nan bıçağı koyunun dökülmüş tüyle rine sildi.

“Amiiiin” sesleri yükseldi göğe.
Kazo köyün yaşlılarını traktöre bindirdi. Deli Ra yo motoru 

çalıştırdı. Sevdin dört bir yana el sallıyor, Apo Mıkko gülüyor, 
Fadıl da değneği ile traktörü ço cuklardan korumaya çalışıyordu. 
Köy köy olalı böyle bir şenliği ömründe ilk görüyordu. Bütün köy 
Saragöl’ün baharına ayak uydurmuş yelin ağzında salı nan mayıs 
çiçekleri gibi sevinçle dalgalanıyordu.

Traktör Apo Mıkko’nun kapısında durdu. Herkes dikkatle, 
gururla, sevinçle bir zaman traktörün yanı nı dolandı, seyretti. 
Romo traktöre kimsenin elini dokundurmadı.

“Elinizi sürmeyin,” diyordu durmadan. “Kirletir siniz, yazık.”

1 Daraşmak: Tırmanmak.
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Apo Mıkko Kazo’yu çağırdı yanına:
“Kazo oğlum,” dedi gülerek. “Böyle Mamo’nun ayısı gibi dola-

nıp durmayın. Halay tutulsun. Bugün hepimizin bayramı.”
Kazo iki elini havaya kaldırdı.
“Susuuuun!” diye bağırdı 
“Haydin gençler, durmayın. Halay başlasın.”
Gençler halay tuttular. Kızlar, gelinler, delikan lılar koççeri 

çektiler traktörün etrafında. Sevdin da yanamadı. Yaşlıların ara-
sından kalktı, o da halaya girdi. Apo Mıkko güldü:

“Eskiden düğünlerin başı bu bizim Sevdin’di. Kocadı şimdi. 
Eskiden görecektiniz onu,” dedi güle rek.

Romo koççeriye girip her şeyi unutunca çocuk lar doya doya 
okşadılar traktörün mavi boyalarını.

Kadınlar kazan kurdular çeşme başına. Yaşlılar duvar dibine 
çöktüler. Nuro’nun tuttuğu yapılı siga raları yaktılar, ağızlıklarına 
takıp tellendirdiler. Çok geçmeden topal koyunun etinin kokusu 
dağıldı köye. Çocuklar traktörü unutup kazanın başını sardılar.

İkindiye doğru çeşme başına sofralar kuruldu. Bütün köy topal 
koyunun etinden tattılar, karınlarını ise bulgur pilavıyla doldur-
dular. Gün bu gündü. Dev ran bu gün. Bu sefer koççeri çeşme 
başında başladı. Halay türküleri köyü indirdi, kaldırdı. Yaşlılar 
gençlik günlerine gittiler, gözleri mutlulukla ışıldadı.

Kazo Nuro’nun yanına yaklaştı. Kolundan çekti kenara:
“Hele şuraya bak Nuro,” dedi usulca.
Nuro baktı. Mirzo ile kızı Cemo birbirlerinin belle rine sarıl-

mış, kan ter içinde koççeri çekiyorlardı. Kazo,
“Bakıyorum da sabahtan bu yana Mirzo senin kızın hiç terkini 

vermiyor. Yakında kaynata olacaksın herhal.”
“Mirzo gibi oğula bin Cemo kurban olsun,” dedi, kızardı, gitti 

yaşlıların arasına oturdu.
Kazo güldü. Gözleri halayda Zozan’ı aradı. Zozan halayın 

başında, elinde mendil, kofisinin altından fış kırmış kara saçları 
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terden ıslak koççeri çekiyordu. Kazo gitti. Zozan’ın elinden men-
dili aldı, halayın başı na geçti. Zozan güldü, sarıldı kocasına. Can 
cana oynadılar.

Halay gece de devam etti. Komlarda, ahırlarda, kapı önlerin-
de gece yarılarına kadar türküler söylen di. Filito koççeri çeken 
Zozan’ın eteğini usulca çekti. Zozan arkasına döndü, Filito’yu 
gördü. Güldü. Koççeri’yi bıraktı. Alnında domurcuklanan teri 
elinin ter siyle sildi, yana kayan kofisini düzeltti.

“Bildim Filito,” dedi göğsü kalka ine. “Müjdeni istiyorsun.”
Filito kızardı, başını önüne indirdi. Zozan:
“Gel, eve gidelim,” dedi, Filito’nun elinden tuttu çekti.
Koşa koşa eve gittiler. Zozan kemerine bağla dığı anahtarını 

çözdü, sandığı açtı. Filito’nun yüreği vurmaya başladı. Zozan san-
dığın dibinden bir puşi1 çıkardı. Puşiyi açtı. İçinden çıkan gümüş 
işlemeli kavalı Filito’ya uzattı.

“Al Filito,” dedi gözleri dola dola, “al babam. Bu Kamılo’nun 
yadigârıydı. Senin olsun.” 

Filito’nun gözleri ışıldadı. Kavalı kaptığı gibi fırladı, gitti. 
Zozan’ın ufak ufak ağladığını görmedi bile.

Gece yarısına kadar güldüler, oynadılar, söyleş tiler. Sonra ağır 
bir mutluluğun altında derin uykulara daldılar. Zozan soyunma-
dan çırayı söndürdü. Odanın içine ay ışığı doldu. Üstündekileri 
aceleyle çıkardı, Kazo’nun koynuna girdi. Kırk yıllık hasret gibi 
sarıl dılar birbirlerine. Kazo soludu. Zozan,

“Dur,” diye fısıldadı. “Acele etme. Eyşan anam daha uyuma-
mıştır. Acelen ne Kazom? Gece gitmedi ya!”

Kazo Zozan’ın başını göğsüne bastırdı. Yüreği içine sığmıyor-
du. Bir zaman birbirlerinin soluklarını dinlediler. Çok geçmeden 
Eyşan ufaktan horlamaya başladı. Kazo Zozan’ın başını göğsün-
den aldı, yuka rı, ay ışığına doğru kaldırdı. Ay ışığında daha bir 
gü zel oldu Zozan. Zozan güldü. Gözleri birleşti. Tam o sıra derin-

1 Poşi: Renkli başörtüsü.
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den derinden iki el, üst üste silah sesi geldi. Zozan’ın kara saçlara 
dolanmış başı düştü Kazo’nun elinden. Kazo sıçradı yataktan. 
Aceleyle giyindi. Baş ucundan onluyu aldı, dışarı koştu. Kurşun 
gibi gitti Apo Mıkko’nun kapısına. Traktör sessiz, ay ışığında mavi 
mavi parlaya parlaya duruyordu. Nefesini tuttu, bekledi. Nuro da 
don gömlek katına elinde onlusu geldi. Damlarda tek tük çıralar 
yandı. Kazo,

“Harman tarafından sesler geliyor,” dedi.
Harmanlara doğru koştular. Karşıda iki karartı gördüler. Kazo,
“Kim var orada?” diye bağırdı, mermiyi namluya sürdü.
“Biziz,” dedi karşıdan bir ses. “Benle Mirzo.”
“Sen misin Romo?”
“Evet. Biziz.”
“Silahı siz mi attınız?” diye Nuro sordu.
“Evet. Biz attık.”
“Bir şey mi oldu?”
Birbirlerine ulaştılar. Romo’yla Mirzo’nun ellerin de av tüfek-

leri vardı.
Romo,
“Bütün köy yatınca Mirzo’yla birlikte motorun ya nında kaldık. 

Hani eskiler, ‘kurt dumanlı günü sever,’ derler. Biz de ne olur ne 
olmaz motoru bekleyelim dedik Mirzo’yla. Bir ara uyku kötü bas-
tırdı ikimize de. Mirzo, ‘Hele bir harmanları dolaşalım, açılırız,’ 
dedi. Harmanlara çıktık. Karşıdan gelen dört beş karartı gördük 
ayın ışığında. Saklandık. Ellerinde silahlar vardı. Birinin de elinde 
bir gaz tenekesi vardı. Niyet lerini anladık. Saklandık bir çukura. 
Yaklaşınca da ikimiz birden ateş ettik. Vuramadık itlerden birini. 
Te nekeyi de bırakıp kaçtılar.”

Mirzo elindeki tenekeyi yukarı kaldırdı.
“İşte bunu,” dedi. “İçi de gazyağı dolu.”
Nuro güldü, elini Mirzo’nun omzuna koydu.
“Sağol enişte,” dedi. “Nasıl bildin bizim evde gazyağının tüken-

diğini.”
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Mirzo’nun kızardığını seçemediler ayın ışığında. Kazo:
“Nasıl bildin ne demek Nuro? Elbet sizin evden biri söylemiştir.”
Konuşa konuşa köyün içine geldiler. Romo birden:
“Hele bakın,” diye Apo Mıkko’nun kapısını gös terdi.
Apo Mıkko’nun kapısına döndü başları. Şaşırdı lar. Bütün köy 

çoluk-çocuk, kadın-kız traktörün yanını sarmış bekleşiyorlar-
dı. Erkeklerin ellerindeki silahlar ışıl ışıl parlıyordu ay ışığında. 
Kalabalığa yaklaşınca Sevdin bağırdı:

“Ne oldu Kazo? Bir şey mi var?”
Elinde eski bir av tüfeği vardı.
“Bir şey yok Sevdin amca,” dedi Kazo. “Beylerin itleri bizim 

motoru merak edip görmeye gelmişler. Gündüz bey götü yalamak-
tan zaman ayıramadıkla rından, gece yarısını seçmişler. Bir teneke 
de gazya ğı getirmişler hediye diye. Namussuzlar bizim moto run 
gazyağıyla çalıştığını sanmışlar. Öyle ya, beyle rin motoru benzinle 
çalışırsa, bizimki de gazyağıyla çalışır olmalı.”

Filito geldi Kazo’nun önünde durdu. Elinde kavalını tutuyordu. 
Kazo görsün istedi. Ama Kazo görmedi. Gözü Zozan’ını arıyordu 
kalaba lığın içinde.

Sessizce dağıldılar. Kazo, Nuro, Mirzo bir de Ro mo traktörün 
başında kaldılar. Kazo elindeki onluyu Romo’ya uzattı: 

“Al Romo,” dedi. “Değişelim senin av tüfeğinle. Bu onlu artık 
benden çok sana yakışır.”

Silahlarını değiştirdiler. Nuro,
“Gel enişte,” dedi, “Biz de değişelim silahları mızı.”
Kazo ile Nuro evlerine doğru yürüdüler. Mirzo ile Romo trak-

törün yanında kaldılar. Ellerindeki on lular ışık saçıyordu solgun 
aya inat.

S O N 


