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Dilo Bey duvardan yana dondii. Altindaki somya dayanama-
di Dilo Bey’in yiikiine, gicirdadi. Aladaglar’dan kurtulan giin
penceredeki kirli perdenin arasindan stiziilmiis karsi duvarda
oynasiyordu. Gozlerini agti. Bir iki kirpistirdi. “Ohooo, nerdeyse
kusluk olmus,” diye gecirdi i¢inden. Kalkmak istedi, kalkamada.
Aksamdan yeni karis1 Seyro’da yumusattig: govdesi 6li gibi duru-
yordu yatagin i¢cinde. Bir zaman duvara vuran giin 151§1n1 seyretti.
Ince bir ¢ubuk gibi pencereden uzanan 15181n i¢inde binlerce toz
zerresi oynagiyordu. Isik cubugunun iginden ¢ikmiyor, kopek
yarasina diigmiis kurt gibi kaynasiyorlardi durmadan.

Gide gide uyusuklugu agildi. Once kollarina can geldi. Kill
elleri yorganin altina uzandi, karnini, bacaklarini kagidi. Sonra
basucunda duran sigara paketine uzandi killi ellerden biri.
Paketten kirmizi baslh bir sigara ¢ikardi, yakti. Derin bir kullep
aldi sigaradan. Nefesini bir zaman iginde tuttu, sonra tiitlind 151k
¢ubuguna dogru var giicliyle tifledi. Tiitiin 151k gubuguna ulasti.
Tozlar birbirine girdi. Dumana yol verdiler. Duman 15181 deldi
¢iktr. Oyun hosuna gitti Dilo Bey’in. Ikincide daha yavas iifledi.
Duman zor ha zor ulast: 1518a. Dumanin ucu 15181n icinde kald1.

Agzindaki dumani tiglincii kez 1518a tifleyecekken kapi usulca
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aralandi. Seyronun kofili bag1 goriindii kapida. Dilo Bey’in killi
kaslar1 ¢atild;, dumani yorganin iistiine bosaltti. Seyro iirkek
tirkek yanast1 yatagin yanina. Boyun biikti, el bagladi. Dilo Bey’in
gozleri kofisinden, kara piirgeklerinden, arali ince dudaklarindan
baslayip halhalli ayaklarina kadar stizdii yeni karisini. Siizdiikge
ylizii burustu, kaslari catildi. Bir bedlik geldi killi yiiziine.
Tiksindi ince yapuly, kara gozlii, kugu boyunlu Seyro Hanim’dan.

“Oyle yoksul iti gibi bag ucuma dikilecegine, git ayran getir
cabuk,” dedi.

Seyro Hanimin elleri diistii yanina. Yeri incitmeden yiiridi,
aralik kapidan siiziildd gitti.

“Itoglitin karisi,” dedi Dilo Bey ardindan, “bir sene bile daya-
namadi. Dersin on yildir yatiyor altima.”

Cani sikildi. Kalkti yataktan. Giyinirken Seyro Hanim ilk
gordiugii glint ditstindi.

“Bu kara kuru karinin neyini begenmisim o zaman? Hep Apo
Silho’nun 6vmesine kurban gittik. Yok soyle giizelmis, yok Sero
Bey’in oglunun g6z varmis, yok koca Saragol’de Seyronun giizel-
ligine ulasacak daha bagska birisi yokmus. Hep o ihtiyarin s6ziine
yandim,” diye s6ylendi bir yandan da.

Pantolonunu pijamasinin tstine ¢ekti. Kemerini sikarken
Seyro’yla olan ilk gecesini animsadi. Sessizce altina yattig1 o gece-
yi. O bagini yastiga gémiip acisini girtlaginda bogdugu, gozlerinin
kanlandi8s, digleriyle yastig1 ¢ignedigi, bagiramadigi o geceyi. Ve
ondan sonraki gecelerde hi¢ degismedi Seyro. Uysal, boyun egen,
ac1 ¢eken.

“Yedigini yel, ictigini sel gotiiriiyor sanki itoglitin kizinin,”
dedi ceketini omzuna atarken.

Seyro Hanim, elinde bir bakir tas, bas1 6niinde girdi kapidan.
Dilo Bey’in éniinde durdu, tast uzatti, bekledi. Dilo Bey ellerine
bakt1 Seyronun. Bakir tas titriyordu i¢indeki ayranla birlikte.

“Bu karida bir tasi bile tutacak gii¢ yok. Bir de bana dayanacak
bu haliyle,” diye diisiindii 6z6ziine.
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Tas1 ald1 dibine kadar icti ayrani. Bir eliyle tas1 Seyro’ya uzatir-
ken &biir eliyle de bryiklarina bulasan ayrani sildi.

“Durma oOyle karsimda itogliti,” dedi divan duran karisina,
“beni yeni mi goriiyorsun? Tez kahvaltimi hazirla!”

Seyro, basini Onitine indirdi, dondd, ytradi. Dilo Bey
hizmetkarlarina baktigi gibi bakt: karisinin ardindan. Yiizi
burustu, alt dudag: bryiklarinin altinda kayboldu.

“Sanki bir kadina degil de, bir mertege elbise giydirmissin.
Anlagilan bunun da clki ¢ikti. $imdi bunu da yollamali &biirle-
rinin yanina, yardima. Isi bundan sonra koyun sagmak, bugday
elemek olsun. Hem bizim, obiir karilar da sevinir. Yoksa artik
bundan bana karilik beklemek bosuna,” diye séylendi.

Seyro, ocag1 yakti, bir ¢aydanlik suyu stiine koydu. Sonra
ocagin yanina btizuldi, ufaldi. Cok ge¢cmeden gaydanlik ince bir
cizilti tutturdu. Ilik bir seyler doldu Seyronun icine. Gozleri yerde,
dald1 gitti.

Uzaklara. Kizlik giinlerine.

Yoksulluk icinde onurlu babasi, elleri koynundan ¢ikmayan
yetim boyunlu anast geldi durgun gozlerinin o6niine. Sonra da
adlarini karistirdigy bir siirii ¢iplak, keci ayakli, yapisik karinl
kardesleri. Ardindan sokiin etti Dilo Bey’in elgileri. Gobekli,
yiligik suratli elgileri. El¢iler 6niinde ¢aresiz kalan onurlu babas.
Unuttugu aglamay1 bulmaya ¢abalayan anasi. Oz bogazina top-
lanan diugim digim higkiriklar. Kapr ardinda boynu biikitk
bekledigi o gece. Kapiy1 delen babasinin yilgin sozleri: “Hele az
miisaade edin, bir de eve danisayim,” dedigi sozleri. Birbirine
sokulmus titresen kardesleri, uyuyan sar1 inekleri. Babasinin ev
tarafina ulastirdig1 “Caresizim kizim, ¢aresizim. Seni isteyen Dilo
Bey. Aladag’in Kiirt'ii degil ki kovayim. Biz dalsiziz, budaksiziz
kizim... Dilo Bey’e yetmez giiciimiiz. Yoksa ben istemez miydim
seni gonliiniin istedigi birine vermeyi? Istemez miydim?.. Dilo
Bey senin baban yaginda.. Ama baban gibi besisiz, arik degil.
Gorkemli, dali giiglii, namli. Kanin kaynar zamanla. Isinirsin. Hi¢
degilse karnin doyar. Zati koca dedigin ne ki? Dalini sicak, karni-
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n1 dolu tuttu mu yeter. Ey, bunlarsa Dilo Bey'de derya deniz. Beni
anla kizim. Sana kars1 boynum egri...”

Sonra basini Oniine indirip o kara giilmez babasinin ufak
ufak agladigi. Dalindan evi dolduran higkiriklar. Sar1 inegin aci
act bogiirdiigii. Icinden diigiim diigiim ¢ikan: “Ver baba... Ver...
Aglama baba... Bagligimi bol iste... Ben gidersem, ben oliirsem hig
degilse kardaslarim yokluk ¢ekmesinler bu diinyada... Hi¢ degilse
sizin karniniz bir sicak as gorsiin bu 6liimlii diinyada...” diye soy-
ledigi kendi sozleri.

Ardindan babasinin boynuna sarilip doya doya agladig:.
Babasinin gozlerini yirtik ceketinde kurulayarak kalktigi, basi
oniinde odaya girdigi. Dilo Bey’in gorkemli elgilerine: “Bir kiz-
dir Dilo Bey’e kurban,” dedigi. Anasinin ¢ocuklardan birini
Samo’lara borg sekere yolladigi. Gelen sekerle anasinin titreyen
ellerle yaptig1 serbeti cay bardaklarina doldurup kiigiik bacisiyla
odaya yolladig1. Sonra odadan gelen, “Hayirli olsun. Allah boya
baga ¢ikarsin,” sozleri. Gene o gece kiigiik bacisiyla Samo’larin
Reco’ya: “Seyro dedi ki artik benden umudu kessin. Kavusmamiz
mahgere kalsin,” haberi.

Bir hafta sonra da gelin gittigi. Duvaksiz, ¢eyizsiz. O giiniin
gecesi de Dilo Bey’in altinda ezilip, yok oldugu. Dilo Bey’in hayin-
lig1, zalimligi, ugkur delisi oldugu. Ik aylarin giizel gectigi, yerini
aldig1 Gictincii karisinin aci gektigi, obiir ikisinin ti¢lincii i¢in, “bir
yardimei geldi,” diye sevindikleri.

Ocagin istiindeki ¢aydanlik kaynamasa, kapagini kucagina
firlatmasaydi, belki de Seyro kurtulamayacakti dalginligindan.
Kapagin firlamasiyla sigradi kalkti. Bir sandiktan tereyagi, bal
¢ikardi. Cay1 deme koydu.

O da anliyordu Dilo Bey’deki degisikligi. Huysuzlugunu,
vurdum duymazligini. Eskiden dolu dolu gelen beyinin simdi her
kasabaya indikge eli bos dondtgiinii goriiyor, diistiniip tasinip bir
yakaya ¢ikaramiyordu. Kusuru 6ziinde aradikea tedirginlesiyor,
eli ayag1 bir sey tutmaz oluyordu. Dilo Bey onun ilk erkegi idi. Ol
dese oliirdii. Ama Dilo Bey’in gozii kendisini gormiiyordu artik.
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Muska yaptirtmist: Melle Misto’ya. Gizlice igtigi sulara katmuis,
koca dualar kir etmemisti Dilo Bey’e. Bir giin, belki ¢ok yakinda
bir giin atilacakti kenara. Obiir ii¢ karisi gibi. Ama niye? Iste bunu
bilemiyordu Seyro.

Koynuna girecegi geceler siislenmisti. Her gece girmezdi koy-
nuna, ayda bir de olsa obiir tigiiniin gonliinii almaya giderdi Dilo
Bey. Kasabadan sofér Orho’ya getirttigi el yagini stirmistii ytizii-
ne. Sirme ¢ekmis kara kirpiklerine, allandirmist: yanaklarini.
Hema ¢1 feydall

Seyro, elinde kahvalti tepsisi, ikircikli, tirkek act1 kapiy1. Dilo
Bey divanda oturmus pencereden disariy1 seyrediyordu. Kapinin
sesine dondu:

“Kahvaltiy1 koy, git su getir yikanayim,” dedi yeniden dondii
pencereye. Seyro ¢ikti. Cok ge¢meden elinde bir legen ve ibrikle
girdi igeri. Legeni ayak altina koydu, ibrik elinde bekledi. Dilo
Bey kalkt: divandan. Kollarin: kaldird: gerindi. Seyro doktii, o,
yiiziinii yikadi. Yatagin yanindan aldig1 havluyu uzatti Seyro. Dilo
Bey kurulandi. Havluyu uzatirken:

“Motorlar? gitti mi tarlaya?” diye sordu.
“Evet.”

Dilo Bey tepsinin bagina ¢oktii. Seyro doldurdu, Dilo Bey icti,
yedi. Burnundan nefeslene nefeslene. Eskiden beraber otururlard:
sofraya. Hizmeti tigiincii karis1 goriirdil. Bardaklar: o doldurur
Seyro ile Dilo Bey giile oynaya ederlerdi kahvaltilarini. Dilo Bey
simdi tikinirken Seyro fgiincii karinin o zamanlar ¢ektigi aciy1
duydu yiireginin basinda. Aci saplandi bir yerlerine. Nefesi boga-
zinda digtiimlendi. Nefes birden bosandi i¢inden. Dilo Bey basini
kaldirds, Seyro’ya bakti. Lokmasini aceleyle yuttu:

“Neyin var itogliti? Karnin mi ag, iistiin mii ¢iplak? it kursag1
yag gotiirmez dememisler bosuna. Poga3 babanin evinde elin bok-
tan ¢ikmazdi. Ama simdi hanim oldun, degil mi? Koymuyorsun

1 Ama ne gare.
2 Motor: Traktor.
3 Posa: Cingene.
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ki bir rahat kahvalti edelim. Ahh, pofff etmekten baska bir sey
6gretmedi mi o gebermis anan?”

Seyro, bagini gogsiine indirdi. Act daha bir ¢ogaldi1. Nefesi gene
tikand1 bogazina. Dislerini sikti, yiiziine kan seyirtti. Damarlar al
al oldu yanaklarinda. I¢ine toplanan nefesi agir agir ifledi disle-
rinin arasindan.

“Hadi kaldir sofray1,” dedi Dilo Bey gegire gegire; “Bir daha da
oyle karsimda ohlayip puflama.”

Seyro, sessiz, lirke tirke topladi sofrayi. Bast oniinde ¢ikti.
Mutfaga zor att1 kendini. Tandirin basina ¢oktil. Yaslar sessiz
sessiz akt1 kara kirpiklerinin arasindan. I¢i kabardikca, goz yas-
lar1 ¢ogald1. Dilo Bey’in birinci karis1 girdi igeri. Seyro’ya bakti,
umutsuzca basini salladi. Yanina ¢oktii. Seyro bagini kaldirds,
kana bulanmis gozleriyle bakti kadina. Gozleri yalvardi, ¢are aradi
saglarina ak diigmiis, yilizii yaslanmis kumasindan.

“Aglama kizim,” dedi kadin, “aglama.”
Seyro kollarini kadinin boynuna dolads, higkirda.

“Dayanamiyorum ana, giictim kalmadi artik,” dedi higkiriklari
arasinda.

“Dayan,” dedi kumasi, “dayan kizim. Bu bizim kaderimiz.
Bikt1 kafir senden de. Dayan... Bak biz nasil dayaniyoruz. Ben de
bu eve ilk gelin geldigimde Saragél’iin en giizel kiziydim. Ama
hele simdi bir bak yiiziime neyim kald1. Biz Dilo Bey’in sehirden
aldig1 elbise gibiyiz. Eskiyince bir yenisini alir. Olur ya bazen de
eskimeden ¢ikarir atar senin gibi. Aglama... Hadi kalk yiiziini
yika, a¢ilirsin.”

Dilo Bey ceketini omzuna aldi, disar1 yollandi. Giin yiiziine
vurdu 1lik 1lik. Gozleri kamasti. Gerindi, ardindan esnedi.

Saragol’de doga kuduruyordu sevingten. Traktér homurtular:
kus seslerine karisip eskiyle yeninin karigimi bir tiirki oluyordu
sabah yelinin agzinda. Koca ova boyunca sar1 sar1 mayis cicekleri,
yer yer mor sarmasik giilleri, tarla tarla laleler uzayip gidiyordu
daglara kadar. Aladaglar dag giilleriyle, Kateviler mavi dumaniyla
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selam duruyordu Saragole. Giin, bulutsuz mavi gokyiiziinden
dalmis seyrediyordu Saragol'ii. Saragol’de simdi bin ¢esit ¢igcek-
le insanoglunun bitmez titkenmez savasi vardi. Saragdl insani
kisin yenik diistigii dogadan hincini aliyordu acimadan. Sari,
kirmizi, mavi traktorler ovanin bogriint deliyordu sanki. Tozu
dumana katarak durmadan dinlenmeden karaya buluyorlardi
ovayl. Pulluklarin ¢elik hoplar1 yariyordu nemli topragi. Laleler,
kanteperler, kengerler, mor ¢icekli sarmasiklar, kurtkulaklari,
yaban giilleri boyun biikiip devriliyorlard: gelik hopun altinda.
Baharlarina, Saragol’lerine doyamadan. Pulluklari ¢eken trak-
torlerin ardinda sigirciklar, ala kargalar, serceler. Siirii siiril. Bir
kiigtik kurt, bir solucan umuduyla ¢irpiniyorlard: pullugun altini
stiine getirdigi kara topragin Ustiinde. Beyaz bir kurda ya da
ince bir solucana rastlayinca ¢amura bulanmis gagalariyla hemen
havalaniyor, binbir ¢igekli Saragol’iin tstiinden ugarak yasama
sevinci tastyorlard: yuvalarina. Kuslary, gigekleri ve her derde deva
binbir ¢esit otuyla doga yasama savasi veriyordu Saragol’iin iistiin-
de. Ama durmadan kaybederek.

Toprak kokusunu 6niine katip gelen 1lik bahar yeli Dilo Bey’i
doladi. Uykusu dagildi, uyusuklugu agildi. Elleri gotiinde konagi
saran geperi gecti. Saragol éniinde duruyordu. Kateviler'in yama-
cinda Cimsid Bey’in on haneli koyii. Cimsid Bey’in ak badanali
konag hayal meyal segiliyordu. Konak, Dilan’ diisiirdii yadina.
Ince belli, ¢il keklik sekisli, ceylan gozlii Dilan’t. Cimsid Bey’in kizi
Dilan’s. Bir tagin iistiine ¢oktii. Bagini ellerinin arasina aldi. Kalin
parmaklari kir saglarinin altina girdi. Kalin kaglarinin altindaki

mavi boncuk gozleri Kateviler'in yamacina yaslanmig ak badanali
konakta kald1.

Gin Dilanin da yiiziine vurmus muydu acep? Uykuda
miydi yoksa? Belki de babasina ayran gotiiriiyordu salina salina.
Eteklerini yeldire yeldire ytiriidiigii o giinii animsadi. O ilk gor-
digii glind.

“Ahh, Dilan,” diye sozler diistii dudaklarinin arasindan; “Ah,
ah ki ne ah! Ahh, Dilan o giin bu gozlerim gérmez olaydi seni. O
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digiine gitmez olaydim. Ya da sen gelmez olaydin. Koy Sero Bey
diismanliga vereydi kendini. Koy Saragél bana diigman kesiley-
di. Kesileydi de seni gormeyeydim o giin. Ya da o sabah kapiya
¢ikmaz olaydim. Seni Sero Bey’in evine giderken gérmeyeydim.
O salina salina gidigini. Oliiyli cana getiren o gidisini gérmez
olaydim. Goére sormaz olaydim. Bilmeyeydim kim oldugunu.
Koy atesin yaka kavuraydi beni. Bile bile yanacagima, bilmeden
yanaydim. Neydi o sendeki Dilan? Neydi ki boyle bir ates diistir-
din bu yasimda i¢ime. Ates ki hem ne ates. Yaniyorum Dilan,
yaniyorum. Yasim gecti. Sevda bu yasta zor, Dilan.”

Oturdugu tagin tstiinden kalkti. Agir agir kéyiin igine dogru
yiridi. Ustii ¢okmiis, icinde otlar bitmis, yikik damlarin ara-
sindan gecti. Yiirtidiikge bas1 dondii. Yikilmis, harabeye donmiis
evlerin arasina girdi. Dort yanini kug ekmegi biiriimiis, i¢i evelik-
li, deli otlu bir harabenin 6niinden gegerken durdu.

“Apo Silho'nun harabesi,” diye gecirdi icinden, “Ah, keski o kef-
tar! olaydi yanimda. Derdimi bir ona agardim. Bir o keftar bilirdi
boyle iglerin ¢aresini. Kovmaz olaydim keske!”

Soztniin burasinda durdu. Sigara yakti. Derinden i¢ gegirdi.
“Akilsiz basim iste. Haydi diyelim, biitiin kéyii kovdun, dagittin
agiretini. Peki, ya Apo Silhonun sugu neydi? Niye kovdun gitti?
Akilsiz basim iste. Koy ¢alismasaydi. Yiyip i¢ip yatsaydi. Malim
mi1 azalirdi? Yel kayadan ne gotiiriir? Onu sevdigimi de bilirdi.
Gitmez sandim, yanildim. Gitti.”

Ug bes cocuk harabelerin iginde saklambag oynuyordu.
Soforlerinin, hizmetkarlarinin ¢ocuklari. Cocuklardan biri kosa-
rak geldi, Apo Silhonun harabesinin i¢ine saklandi. Uzamis eve-
liklerin i¢ine ¢oktil kaldi. Dilo Bey’i gérmedi. Cocuklarin oyunu
Dilo Bey’i diisiincesinden geri koydu. Kizmadi. Sevindi bile.
Gitti, Apo Silho’nun harabesinin yanindaki bir ¢ukura oturdu.
Yikiklarin arasindan birkag¢ ¢ocuk ¢ikti. Saklanani ariyorlardu.
Yana yana. Once ¢ocuktan yana yiiriidiiler. Dilo Bey bulacaklar
diye korktu. Ama arayanlar yol degistirdiler, harabelerin arasinda

1 Keftar: [htiyar.
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kayboldular. Gizlenenin haberi yoktu olanlardan. Sinmis kalmaigti
eveliklerin i¢ine. Bildircin balasindan beter. Dilo Bey usulca dikel-
di. Farkinda olmadan o da oyuna girmisti.

“Guroo, guro,” diye fisildadi ¢ocuga, “guro kalk gittiler. Segirt
ebeye.” Cocuk usulca bagini kaldird: sese. Dilo Bey’i goriince kizar-
di, oyunu unuttu. Kalkts, el bagladi. Bagini 6niine indirdi, bekledi.

“Kos guro,” dedi Dilo Bey giilerek, “kos itogliti,”

Dilo Bey eliyle “cabuk kos” isareti yapti. Cocuk giildii. Hizla
geri dondi. Dilo Bey’e bakti. Tokezlendi, diizeldi, tekrar kostu.
Obiir ¢ocuklar gordiiler kogani. Onlar da kogtular. Ulasamadilar.
Cocuk ebeye onlardan tez ulasti. Dilo Bey giildii. Cocuklugunu
animsadi. O da bu oyunda hep basarirdi ¢ocukken.

Ebe diyen, obiirlerine bir seyler anlatti. Makasla kirkilmig bag-
lar Dilo Bey’den yana déndii. Dilo Bey giildii. Cocuklar daha bir
istekle basladilar oyuna.

Cocuklar kaybolunca Dilo Bey’in diigiinceleri de akin etti. Apo
Silho’nun harabesinin yanina dolandi. Aponun her giin istiine
oturdugu sal 6ylece duruyordu kapisinin 6niinde. Oturdu iistiine.
Bagini elleri arasina aldi: “Ben mi kovdum sanki morugu? Kendi
gitmis. Ben gitmez sandimdi. Yanilmisim. Koytin gocli aksamdan
yiiklenirken o da yiiklemis go¢iinii. Nerden bileydim? Ahh, Apo
Silho, ahh! Ne olurdu Allah bir saatligine olsun si¢aydi seni bura-
ya. Derdime derman olaydin, sonra da kaybolaydin gene.”

Diisiincesinin bu yerinde durdu. Sigara yakti, Saragol’d din-
ledi. Saragdl kuduruyordu. Motor ugultular:1 ovayr inim inim
inletiyordu. “Ne olduysa bu gavur icadindan oldu. O agt1 basimiza
bu isleri. Bu motor denen zalim olmasaydi, ben niye kovaydim
agiretimi? Ne kotiiliklerini gérmigtim yiizyillardan bu yana?
Benim su¢um ne ola bu iste? Su¢ bu canavarlarin. Bak asiretleri
yedi bitirdi, simdi de Saragol’t yiyor, Giile hasret koyacak bizi.
Apo Silho’yu da gogtiiren 0.”

Traktor disiinceyi diisiinceye bagladi. Akli kasabaya ulas-
t1. Traktoriin getirdigi dostlar diisti hatirina. Tapu memuru
Kemalettin Bey, davavekili Mecit Bey, Bascavus Nuri Bey.
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“Gittiyse gitti itogliti,” dedi sesli sesli; “Cehenneme kadar yolu
var. Sanki Saragol’de adam kithig1 var. Bir Mecit Bey yiiz Apo
Silho’ya bedel. Hem Cimsid Bey’in yaninda kadri bilinir. Apo
Silho ne s... im olur ki, ben de oturmus o morugu diisiinityorum.”

Yiiziine giileglik geldi. Kalkt1. Bogazini temizledi, agzina dola-
n1 Apo Silhonun evine tiikiirdii, yiiriidii. Harabelerin arasinda
baca siipiirgelerinin i¢ine saklanmis bir ¢ocuk gordii.

“Ulyooo, gurooo,” diye seslendi ¢ocuga.

Cocuk dikeldi, dondii, Dilo Bey’e bakti. Dilo Bey el etti ¢ocuga.
Cocuk kostu, Dilo Bey’in 6ntine geldi, durdu. Ellerini 6ntinde bir-
lestirdi, gozlerini ¢iplak ayaklarina dikti, bekledi.

“Sen kimin oglusun guro?”

“Sofor Cemil’in.”

“Iyi. Bak simdi beni iyi dinle. Yanina bir arkadas al dogru
Milé’nin diiziine git. Baban orada tarla siiriiyor. Acele motoru da
alsin gelsin. Tamam mi1?”

“Evet beyim.”

“Iyi anladin m1 dediklerimi?”

“Evet, anladim beyim.”

“Durma. Kos 6yleyse. Yel gibi gidesin.”

Cocuk otlarin iistiinden sigraya sigraya harabelerin arasinda
kayboldu. Dilo Bey ellerini ovusturdu, konagindan yana yiiri-
di. Bir giileglik yeniden sardi yiiziint. Gildi. Kirgil biyiklari-
nin altindaki altin digleri sabahtan bu yana ilk defa doya doya
Saragol’i seyretti. Adimlarini hizlandirdi. Ceperden igeri girince
t¢lincii karisina rastladi. Kadin iki biiklim kapilarin 6niini siipii-
rityordu. Kadin Dilo Bey’in kendisine dogru geldigini goriince
stipilirge elinde dikeldi.

“Bu aksam gehirden misafirimiz var. Sen isi birak eve git. Obiir
karilarla yemek hazirlayin aksama. Bir hizmetkér da yollayin dag-
dan bir kuzu getirsin. Kapiy: da Seyro stipiirsiin koy.”

Dilo Bey 6nden yiiriidii. Kadin stipiirgeyi usulca yere koydu ev
tarafina yoneldi.
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Seyro, ¢ok ge¢meden kapiya ¢ikti. Yerden siipiirgeyi aldi.
Ugtincii karinin biraktig yerden siipiirmeye bagladi. Gelin geldigi
giinden bu yana ilk kez yer siipiirityordu Dilo Bey’in kapisinda.

Giin, Almali Deresinin ardina gidince Dilo Bey de fenikmeye!
basladi. Karanlik gelince de dort bir yanina saldirir oldu. Once
birinci karisini azarladi oniinden gecti diye. Konuklar icin hazir-
lanan yemeklerin tek tek tadina bakti, icinden begendi, ama bunu
basucunda el penge divan duran karilarina gostermedi. Boregin
yag1 az olmus diye iigiincti karisina bagirdi. Seyro korkudan bir
koseye biiziilmiis, Dilo Bey'in higmindan kurtulmaya ¢alisiyor-
du. Ama kurtulamadi. Niye 6yle biiziilmiis diye babasina ana-
sina bir dolu kiifiir aldi Dilo Bey’in agzindan. Mutfaktan disar1
cikti sonra. Kapida beklesen hizmetkérlarina bagird:, kifretti.
Konuklar1 geciktikce sigara yakt: sigara tstiine. Konuk odasina
girdi bagira ¢agira. Litks lambasini indirdi tavana bir zincirle asil-
mis gengelden. Yakti. Bir zaman da oday1 arsinladiktan sonra ¢ikip
sekiye oturdu. En ufak giiriiltide bile basini pencereden uzatip
traktoriin gelip gelmedigini sordu hizmetkarlarina. Istedigi yaniti
alamayinca da bast1 kiifiirii. Derken hizmetkarlardan biri trakto-
riln goriindiigiini soyledi. Haber yiiziinii yumusatti. Atlad, indi
sekiden. Kapiya ¢ikt1. Bir 151k ziyaretin? yanini déniiyordu. Once
bagka bir traktordiir diye ikirciklendi, surati yeniden asildi. Ama
traktor koye yonelince yeniden ferahlad:r az da olsa. Isik demeti
¢eperden igeri girince de giileglik geldi yiiziine. Isiklar yiiziine
vurdu. Ellerini yiiziine kapadi isiktan korunmak igin. Traktor
durdu. Birtakim sesler geldi kulagina, ama 151k goziinii aldigindan
kimseyi segemedi. Mecit Bey’in sesini tanid1. Sese dogru ytriidi.

“Hos geldin, sefalar getirdin, sen benim goziim tstiine geldin
Mecit Bey,” dedi, elini uzatti.

“Hos bulduk Dilo Bey,” dedi Mecit Bey, eli Dilo Bey’in elini
sikarken.

“Senden baska gelen olmadi m1 beyim?”

1 Fenik: Aceleyle karigik heyecan.
2 Ziyaret: Ermis, evliya mezar1.
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“Kemalettin Bey var. Ama bascavus gelemedi. Eskiya takibine
cikacaklarmis bu gece. Selam séyledi.”

“O da gelseydi iyi olurdu beyim. Ama neyse...”

Karanliga alisan gozleri yanibaginda Kemalettin Bey’i buldu.
Elini uzattu:

“Kusura kalma beyim, karanlikta sizi goremedim. Hos geldin,
sefa geldin.”

Kemalettin Bey’in yanitini beklemeden buyur etti konuklarini.
Hizmetkarlar 151k tuttular 6nden. Mecit Bey;

“Aslinda bu kadar gecikmezdik Dilo Bey ama, Kemalettin
Bey’in daireden ¢ikmasini bekledik de ondan geciktik.”

“Ben de gelmeyeceksiniz diye merakta kaldim,” diye endigesini
aktardi konuklarina konuk odasina girerlerken.

Heyecanini hizmetkérlarina bagirarak yendi. Cok ge¢meden
konuklarin 6n ve arkalari tily yastiklarla doldu. Ardindan yorgun-
luk kahvesi geldi. Sigaralar yandi. Hal hatir sorma fasl bitti. Dilo
Bey sozii kasabaya getirdi, ne var ne yok, diye sordu. Sorusunu
Mecit Bey yanitladi:

“Pek mithim bir sey yok. Her sey gordiigiin gibi. Tek Cimsid
Bey’in davay1 kazandik,” diye.

Dilo Bey duymamuisti. Ama sasirmadi da.

“Ya, demek kazandiniz sonunda he Mecit Bey?” dedi kirik
dokiik Ttrkeesiyle. “Helal olsun valla. Hi¢ tahmin etmiyordum
dogrusu.”

“Neye tahmin etmeyecekmissin,” dedi Mecit Bey, aldirmazlik-
la. “Tahmin edilmeyecek ne var bunda. Sen hi¢ bugiine kadar su
fakir Mecit’in dava kaybettigini duydun mu? Ben yirmibes sene-
den beri bu isin igindeyim. Dilo Bey. Oyle dil bilmez gurolara hig
dava kaptirir miyim? O gurolarin baslarina 6yle bir ¢orap érdiim
ki, 6lene kadar agamazlar.”

“Valla yaman adamsin Mecit Bey. Senin torunal! Allah diigma-
nimi ditglirmesin.”

1 Tor: Ag.
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Mecit Bey erkek hindiden beter sisti. Gostermemeye calisti,
elini burnunun iri deliklerinden birine soktu, karistirdi. Sonra
Kemalettin Bey’e dondii:

“Bilmem davadan sizin haberiniz var miydi, Kemalettin Bey?”
Kemalettin Bey yerinde usulca kipirdadi, bogazini temizledi:

“Valla gdyle bir kulagima calindi. Oyle isin esasina vakif biri-
sinden bir sey duymadim. Kulaktan dolma.”

Mecit Bey bagdasini bozdu, ayaginin birini sekiden asag: sal-
lad1:

“Efendim bu dava bugiine kadar aldigim davalarin en 6nemli-
lerinden biriydi. Efendim sekil soyle. Bu Ziro kéyii iki kardesten
¢ogalma. Kackagtan! onbes-yirmi sene evvel bu ilk Ermeni-Kiirt
kiriminda kacip gelmisler Siiphan taraflarindan Saragol’e. Yani
anlayacaginiz bunlar Saragol’tin yerlisi falan degiller. O zamanlar
o koy Hact Usup Pasaninmis. Yani Dilo Beygilin. Tabii pasanin-
mis dedimse oyle tapulu mapulu degil. Ermeni’den kalma. Zaten
o zaman tapu ne gezer Saragdl’de. Koca ova iki asiretin elinde.
Tapusu ise Yavuz Selim’den kalma. Tapu padisah buyrugu o
zaman. Neyse bu iki kardes gitmisler Hac1 Usup Pasa’ya, koyti iste-
misler. Hac1 Usup Pasa da ikiytiz altin istemis. Vermisler, almiglar
koyii. Tabii altinlar da Ermeni’den talan. Yoksa iki guro nerden
alacak o kadar paray1. Uzatmayalim efendim, bu iki kardes yerles-
migler kéye. Derken arkasindan kagka¢ gelmis, bunlar Rusun
korkusundan igerilere ka¢mislar. Rus cekildikten sonra tekrar
donmiisler koylerine. Tabii bilmem hatirlar misiniz o zamanki
Sarag6l’iin durumunu?”

Kemalettin Bey bilmem anlaminda bagini sallad1.

“Tabii bilmezsiniz. Nereden bileceksiniz. Efendim kackactan
sonra Sarag6l’de sekil soyleydi: Koca ova bombos. Beyler bir coban
tutmak i¢in bile Aladaglar’a gidiyorlardi. Yani koca Saragol’de
¢irayla adam araniyordu. Igte bizim Cimgid Bey’in de agireti dagil-
mist1 o zaman. Her biri bir yana kagmis. Ey, Cimsid Bey bu. Aligmis

1 Kagkag: Seferberlik.

. 19
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cokluga. Aligmis asiretli yasamaya. Gidip koyiine yerlesse hubup
kusu gibi yalniz kalacak. Diisiinmiis tasginmis, bakmis olmuyor.
Gitmis bu adamlara, “Agiretim toplanincaya kadar ben de sizinle
kalayim,” demis. Herifler ¢ok sevinmisler bu ige: Hem sevinmek
ne soz, digin bayram etmisler. Cimsid Bey’e bir konak dikmisler
koyiin dist bagina. Bilmem Ziro kdyiine hi¢ gittiniz mi Kemalettin
Bey? Gitmisseniz konagin harabesini gormiisstiniizdiir.”

“Gittim, biliyorum,” diye yanit verdi Kemalettin Bey kisaca.

“Konak dikmekle kalmadiklar1 gibi, hizmette de kusur etme-
misgler. Cimgid Bey de kalmamis iyiliklerinin altinda. Iki kardegten
¢ogalan bu koyliileri almis kanadinin altina. Sarag6!l’iin eskiyasin-
dan, hirsizindan, ne bileyim kurdundan kusundan korumus. Boru
mu o zamanlar Cimsid Bey gibi birinin koltuguna siginmadan
Saragol’de yasamak. Hem bunlarin asireti ayr1 iistelik.

Efendim, iste isin bast bu. Tabii zamanla Saragol senlendi.
Asiretlerden harpte 6len 6ldii, kalanlar da yeniden sokiin ettiler
yurtlarina. Cimsid Bey’in asireti de toplandi. Cimgsid Bey de gogiip
agiretinin bagina gitti, simdiki kéyiine yerlesti. Hatta o zaman
bu koyliller Cimsid Bey’in eline etegine diismiisler gitmesin diye.
Elbet diiserler, kolay m1 Saragol’de beysiz yagamak?

Neyse efendim, gel zaman git zaman medeniyetin ucu bu
traktor denilen makineyle birlikte girdi Saragoéle. Ey bilirsin,
bu traktér asiret diigmani. Girdigi yerde ilk isi asiret dagitmak.
Uzatmayalim. Cimgid Bey de zamana uydu, bir traktér aldi.
Dalindan bir, bir daha. Traktor tg¢lesince bir de dogerbiger,
tamam. Once kendi asireti cok gelmeye basladi. Adam ne yapsin
simdi? Traktorleri atese verip yakacak degil ya, ben asiretimden
ayrilmam deyip. O da tuttu dagitt: asiretini. Kanuni hakki hem
bu. Asiretim var diye bir siirii ag ¢iplak besleyecek degil ya? Hem
bir traktor yiiz elli tirpan tutanin igini goriiyor. Bir sofor beslemek
dururken, ne lizum eder yiizlerce ite kopege bakmak! Sonra asi-
ret dedigin eski zaman isi. Aha sana Aladag asiretleri; yerinde
duruyor da ne oluyor! Gokten zulim yerine altin mi1 yagiyor?
Yok efendim yok, ben Cimsid Bey'e de diger Saragdl beylerine de
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hak veriyorum. Artik o medeniyet denilen seyi biz de gérmeliyiz
Saragol’de. Bunu hak ettik hem. Kanimizi dokerek. Hele bir Kili¢
gedigi tarafina gitmenizi tavsiye ederim. Kemalettin Beycigim.
Derelerin bizim dedelerimizin kemikleriyle dolu oldugunu gériir-
stintiz. Ey, medeniyet dediginse boyle traktorle, bilmem radyoyla
falan gelir. Yoksa Aladaglinin hurcuyla! gelmez...”

Soziiniin burasinda durdu. Bir sigara yakti. Sinirliligini etra-
fa gostermeye ¢alisti. Becerdi de. Hizmetkérlar, soforler baslari
onlerinde dinliyorlar mi, dinlemiyorlar m1 belli degildi. Dilo Bey
giir biyiklariyla, Kemalettin Bey ince taneli tespihiyle oynuyordu.
Mecit Bey kimseden ses ¢ikmadigini goriince, igten ice sevindi. Bir
6miir boyudur kendini dinletemedigi mahkeme koridorlarindan
hincini aliyordu simdi. Daha bir agirdan aldi sézii:

“Gavurlar aya gidiyor, biz hala yok asiretmis, yok soyleymis
deyip duruyoruz. Bakin Saragdl’e efendim, eskiden ovay: doldu-
ran hodak? seslerini simdi traktor sesleri aldi. Gogstimiiz kabar-
mal1 bundan. Bunu Cimgid Bey gibi, Dilo Bey gibi beylerimize
bor¢luyuz.”

Sustu. Dilo Bey’e bakt1. Dilo Bey basini indirdi 6niine, bryikla-
rina daha bir sarildi.

“Insanoglu, lafi nerden aldik nereye getirdik,” diye soziinii
yurittii Mecit Bey; “Ne diyorduk efendim, iste boyle. Bir zaman
geldi ki Cimsid Bey’in kendi topraklar: yetmemeye bagladi. Hem
nasil olur efendim, bir tarla on kere yiiz kere evrilip ¢evrilip ekilirse
o topraktan ne verim alinir? Cimsid Bey bakmis olmuyor, gitmis
eski goctiigii bu kéye. Bilmem bilir misiniz, bu kdy daha dogru
diiriist ekin ekmesini bilmez. Hal4 eski babalarinin zagonunu3
stirdiirtiyorlar. Yani hayvancilikla geginiyorlar. Bu yiizden toprak-
lar1 ham ve bol otlu. Uzatmayalim efendim, Cimsid Bey gidiyor
bu koéyliilere ve belirli bir kira karsiliginda topraklarini istiyor.

1 Hurg: ki yanli bityiik heybe. Okiizlerin sirtina atilir.

2 Hodak: Asli Ermenice. Pullugun 6kiizlerini boyunduruk iistiine binip stiren
cocuk.

3 Zagon: Gelenek.
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Anlayacagin al giiliim ver giilim. Fakat sen gel gor ki su kaderin
cilvesini, bir zamanlar koyii terk etmesin diye Cimsid Bey’e yalva-
ran bu koyliiler, bu sefer ‘Olmaz, diyorlar Cimsid Bey’e. Bu durum
Cimsid Bey’in ¢ok zoruna gidiyor. Hakli da. Bir zaman kapinda
hizmetkar olarak calistirdigin adamlar, simdi kalksin sana kafa tut-
sunlar. ‘Ben bu hayifi sizin yaniniza koyarsam bana da Cimsid Bey
demesinler,’ diyor ve dogruca kasabanin yolunu tutuyor.

Hi¢ unutmam, sabahin erinden dayandi bizim kapiya. Igeri
buyur ettim. Baktim hali hal degil. Daha ben sormadan kendi
patladr: “Mecit hal mesele boyle boyle, bulursan bu isin ¢aresini
bir sen bulursun,” dedi. Ben de hele biraz sabirli ol, her seyin ¢aresi
vardir bu diinyada, bosuna gam yeme, hele isin bir altini {istiinil
Ogreneyim, gerisi kolay. Sen simdi kalk dogruca kéyiine git, ben
en kisa zamanda sana hayirli bir haber ulastiririm, dedim. ‘Aman
Mecit, umudum sensin. Beni bu baldir: ¢iplak gurolara kars: boy-
nu egri etme. Bir de paradan yana hi¢ ¢ekinme. Bu i artik benim
i¢in bir namus meselesi gibi bir sey oldu,” dedi, gitti.

Cimsid Bey’i yolcu eder etmez dogru gittim bizim su eski
Tapucu Ziya'ya. A¢tim o koyiin tapularini, koydum oniime. Bir
de ne gorsem begenirsiniz? Koyiin topu topu yiiz seksen doniim
tapusu var. Hem o da Ermeni tapusu. Yok bilmem Zadik Efendi,
yok Vahan Efendi, yok Sarkis Efendi.”

Gilugtiiler.

“Tapular1 usulca kapattim, Tapucu Ziya'ya da kimseye bir sey
soylememesini sikica tembihledim, ¢iktim. Hemen o giin Cimgid
Bey’e bir haber, daha sabahi beklemeden gece ¢ikti geldi. Traktore
atlamis gelmis. Yiiz géz toz icinde. Neyse uzatmayalim, Cimsid
Bey’e o kdyde kag sene oturdugunu sordum. Meger asag1 yukari
yirmi-yirmi bes sene oturmus. O zaman bu kéyi 6zliniin bil,
dedim. Utanmasa koskoca bey elime yapisacakti. ‘Simdi sen bana
¢ yalanci sahit hazirla, bir de kesenin agzini biraz ag,” dedim.
‘Dediklerin bagim goziim iistiine Mecit, dedi. ‘Istedigin yalanct
sahit olsun. Paraysa hi¢ ¢cekinme. Benim biitiin varim yogum bu
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ugurdadir” Sonra gece ge¢ vakitlere kadar oturduk, konustuk.
Safak atanda kalkti gitti.

Ben de hemen o giin a¢tim davay1. Bu koyliiler de bir geng avu-
kat tuttular benim karsima. Tabii bize dayanir m1? Dayanmadi.
Zilliyet derken, yalanci sahit derken tam on yil siirdii mahkeme.
Ug dort hakim degistirdik. Sonunda da kazandim davay1. Tabii
benim isim de bitti. $imdi i Cimsid Bey’in traktorlerine kaldu.
Artik bu giin yarin Ziro kéyiiniin ovalar1 da kararmaya baslar.”

Kemalettin Bey hakimlere, savcilara ne kadar riigvet gittigini
soracakti, vazgecti.

“Yazik olmus kéylillere Mecit Bey,” diyebildi ancak.

“Kemalettin Bey’in disiindiigiine bak hele! Yazik olmusmus!
Canim bu Ziro koylilerinin Aladag’in Kirtlerinden higbir fark:
yok inan olsun. Toprag: islemek bilmezler, yemek bilmezler, giy-
mek bilmezler, yikanmak bilmezler ve bir de istiine tistliik dil bil-
mezler. Ve hatta diyebilirim ki bu i onlarin hayrina oldu. Bugiin
yarin birka¢ci Cimsid Bey’in kapisinda calisir, ekmek elden su
golden, ye babam ye. Geri kalan1 da geker sehirlere gogerler, kimi
boyaci olur, kimi garson. Hi¢ degilse insan icinde yasarlar. Bilmez
degilsin Kemalettin Beycigim. Sen benden daha iyi bilirsin bizim
kasabada bir boyacinin giindeliginin kaca geldigini. Otuz yildir
devlet kapisinda dirsek ciiriitiiyorsun. Soyle allahaskina, senin
kazancin bir boyacidan ne kadar ¢ok?”

“Haklisin,” dedi Kemalettin Bey, “hem de yerden goge kadar.”

Mecit Bey odadakilere dondii: “Goériiyorsunuz, duydunuz iste.
Ben, bilseler onlara babalarinin yapmayacag iyiligi yaptim. Ama
onlarda bunu anlayacak yetenek nerde! Her birinin beser onar
gocugu var, her ¢ocuk giinde yirmi lira getirse, eder en azindan
yuzeli, ikiytiz lira. Eh simdi sen elini vicdaninin tstiine koy Dilo
Bey. Soyle Allah agkina, bu dil bilmezlerin degil bir ayda, bir yilda
gecer mi bugiin bu kadar para ellerine?”

“Ge¢mez,” dedi Dilo Bey, “haklisin. Benim asiret dagildiktan
sonra boyiik sehirlere gittiler. Hepsi adam oldu. Biz asiretlerimizi
dagitmakla onlara iyilik ettik, ama onlar bunu nerden bilecekler!”
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Mecit Bey diisiincelerini kabul ettirmenin rahatligi icinde
gerindi. Sirtini tily yastiklara iyice yasladi. Dilo Bey 6nce ayakta
bekleyen hizmetkarlarina isaret etti, sonra konuklarinla dondii:

“Beyim aciktiniz herhalde. Emir buyurun yemek gelsin.”

“Valla yemek yesek hi¢ de fena olmaz,” dedi Kemalettin bey.
“Benim tlserim var ¢iinkii.”

“Nerde, burda mi1 beyim?” dedi Dilo Bey.

Kemalettin Bey giilmesini zor tuttu. Yanit verme geregini
Mecit Bey duydu:

“Anlamadin galiba Dilo Bey,” dedi, “tlser mideyle ilgili bir
hastalik.”

Dilo Bey de giildii. Parmaklarini sokup sik saglarinin altini
kagidi.

“Ben 0Oyle adlar1 nerden bileyim Mecit Bey. Ben de bagka bir sey
sandim.” Sonra hizmetkarlarina dondi, giir kaglar: ¢atildu:

“Ula duymadiniz m1 namussuziler, haydin tez sofray1 hazir
edin,” diye giirledi.
Hizmetkérlar kapida kayboldular.

Derken sofra kuruldu. Mecit Bey, Kemalettin Bey, Dilo Bey
coktiiler giimiis sininin bagina. Once kizarmis kuzu geldi. Kolu
kol, budu bud. Ardindan pilav, borek. Hizmetkarlar hizmette
kusur bilmediler. Stnanmis hizmetkarlard: ti¢ii de. Koca asiretten
arda kalan. Bir de soférler. Renksiz, killi suratlariyla ¢ingene kope-
gi gibi gozlediler sofray1. Uzaktan, baslar1 dnlerinde.

Konuklarin ikisi de kitliktan ¢ikmislardi dersin. Koca bir
budu aliyorlar, iki ucundan tutup kizarmis etleri gekistiriyorlar,
kopardiklari etin istiine pilav koyuyorlard: altin disli agizlarinda.
Burunlarindan soluyor, talandan mal kagiriyorlardi sanki.

Derken sofrada ne var ne yok eridi. Ama soforler dayandilar.
Konuklar kalkinca Dilo Bey soférlere isaret etti. Soférler usulca
¢oktiiler sininin basina. Konuklardan arta kalan kemiklerde et
aradi durdular. Dilo Bey bir zaman da soférlerine yoldaslik etti.
Mecit Bey dayanamadi.
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“Askolsun Dilo Bey, doymadin m1 daha?” dedi. “Anlagilan sana
bir kuzu az geliyor.”

Dilo Bey sofradan gekilirken yanit verdi:

“Ey o kadar olur Mecit Bey. Bizim karnimiz sehirli karni degil
ki bagirsaklarimiz biiziilmiis, midemiz de kurumus olsun.”

Gulustiiler.

Mecit Bey bir kibrit ¢optiyle agzini karistirtyordu. Yarim agiz
giildii Dilo Bey’in yanitina.

Dilo Bey sofradan cekilince meydan kotur! itlere kaldi. Ne var
ne yok silip stipiirdiiler. Sofra kalkinca soférler de kalktilar. “Allah
rahatlik versin,” deyip dagildilar.

Oda bosgaldiktan sonra ti¢li de bir zaman baslar1 6nlerinde
sessizce sigara tiittiirdiiler. Dilo Bey gozlerini elindeki iri taneli
tespihine dikti. Derdini agmak istedik¢e sikinti, sonra heyecan
¢okiiyordu i¢ine. Durmadan renkten renge giriyor, kizariyor boza-
r1yor, kipirdiyordu yerinde.

Mecit Bey’le Kemalettin Bey ise bu is giic zaman1 Dilo Bey’in
kendilerini bosu bosuna ¢agirmadigini biliyorlardi. Ama isin
nedenini bulup ¢ikarmak karanlik gecede, kara herkte?, kara
kuzuyu bulmaya benziyordu. Mecit Bey konuyu Kemalettin
Bey’in, Kemalettin Bey de Mecit Bey’in agmasini bekliyordu.

Ucii de beklemekle kendi diisiinceleri icine dalip gittiler.

Kuzu eti mideyi zorladik¢a Kemalettin Bey’in g6z kapaklar:
yoruldu. Cok ge¢meden de bas: tily yastiga gomiildii, horlamaya
bagladi. Mecit Bey giildii. Dilo Bey bagini kaldirdi, Kemalettin
Bey’e bakty, icinden dolu dolu kiifretti. Mecit Bey:

“Zavalli herif” dedi, “ne yapsin? Coluk ¢ocugunun nafakasi
i¢in sabahtan aksama kadar didiniyor devlet kapisinda. Yedi niifu-
su var. Sonra yast da geckin. Valla zor bu yasta devlet kapisinin
kahrint ¢ekmek.”

“Dogru,” dedi Dilo Bey, sesi tirtilli ¢ikti.

1 Kotur: Uyuz.
2 Herk: Surtlmiis tarla.
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Mecit Bey Kemalettin Bey’den umudu kesince sikinti ¢oktii
igine. Dayanamadi, zorlad: 6ziinii. “Nerden inceyse ordan kiril-
sin,” dedi sonunda ve agir agir ¢ikti sozler agzindan:

“Eh Dilo Bey,” dedi, “Allah sen etsin, biz eksilttik Allah ¢ogalt-
sin. Yedik, i¢tik, konugtuk. $imdi sira geldi sana. Hayirdir?”

Sozliniin ardini alinca Dilo Bey’in yanitini beklemeden
Kemalettin Bey’i diirttii. Zorla agti gozlerini Kemalettin Bey.
Sonra da duyulur duyulmaz bir sesle:

“Uyumusum,” dedi.
Mecit Bey Kemalettin Bey’e dondii:

“Duymadiniz herhalde beyefendi. Dilo Bey’e hayirdir diye
soruyorum. Bu vakitte gelmemizin bir sebebi ola elbet.”

Kemalettin Bey:

“Elbette. Ben de meraktayim dogrusu.”

Dilo Bey bir iki yutkundu. igindeki heyecani atamadi. Ama
Dilan’in atesi sdyletti sonunda:

“Sizin yaninizda da yiiziim kara, ama ne edeyim diisiindiim
tasindim bir yakaya ¢ikaramadim. Sizi bu vakitte buraya ¢agir-
mam, sizi kendime en yakin ahbap bilmemden.”

“Tesekkiir ederiz Dilo Bey,” dedi Kemalettin Bey.

“Ona ne siiphe Dilo Bey,” diye de Mecit Bey girdi séziin arasi-
na, “biz de birbirimizin derdine ortak olmazsak, baska kim olur?
Iyi dost dar giinde belli olur demisler.”

Dilo Bey az da olsa rahatladi. I¢inden, “Dagin doruguna
vurduk sayilir. Az kald1 agmaya,” diye diisiindii. Bir sigara yakti,
dumanini dolu dolu tfledi ak kegenin iistiine.

“Ben de biliyorum yagim gegti. Sagima kir diistii, ama demek ki
gonlim kocalmamis daha. Bu giiziin Sero Bey’in oglunun diagii-
niinde Cimsid Bey’in kizini gordiitm. Gérmez olaydim beyim. O
giinden bu yana uykuya hasret oldum. Ne bileyim yedi yerimden
vuruldum sanki...”

Kemalettin Bey duyduklarina inanamadi. Sasirdi. Biitiin giiciiy-
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le yorgun gozlerini kirpistira kirpistira Dilo Bey’i izlemeye koyuldu.
Yeni goriiyordu sanki Dilo Bey’i. Ne ummus ne bulmugtu. Daha
baska bir sey bekliyordu. Ne bileyim 6rnegin bir hitkiimet isi falan.
Kendi bir karinin hakkindan gelemiyordu. Sehir Kuliibii'nde gece
yarilarini boylamasi keyfinden miydi sanki? Tek kariy1 eve gidince
uyur bulsun daha bagka bir sey istemiyordu. Ama ya Dilo Bey?
Demek dort kar1 yetmiyordu. Akil ermiyordu bu Kiirt beylerine.

Mecit Bey sasmadi. Alismisti. Alismadigi bir beyin nasil tek
karili olacagiydi. Dogma biiylime Saragéllii idi. Beylerin akil
hocasiyd:r kendini bildi bileli. Medrese tahsili gormiistii. Hem
Said-i Kiirdi’nin de tahsil gordiigi Kiifrevi Tekkesi'nde. Oviiniirdii
bununla. Saragél beylerini ondan iyi taniyan yoktu:

“Eh, Dilo Bey,” dedi tebessiim i¢inde, “demek bu yasta goniil
kudurdu gene!”

Dilo Bey basini 6niine egdi.

“Valla yle Mecit Bey,” dedi zor duyulur bir sesle. “Insanin elin-
de degil ki! N'ettimse atamadim zalimin kizini icimden. Bir atas,
bir alavdi saldi icime. Ben hi¢ boyle is gormedim bu yasima kadar.”

Sustu. Duygularini boylesine a¢iga vurmaktan utandi.
Mecit Bey eli sakaginda bir zaman diisiindii. Gegten geg:

“Yahu Dilo Bey, ben seni akilli bir adam bilirdim. Madem
boyle bir derdin vardi, simdiye kadar nerdeydin peki? Oyle biz
davay: kazandigimiz giiniin ertesi mi aklin bagina geldi? Daha
once nerdeydin ey babasi rahmetlik! Cimsid Bey’in kuyrugu
elimdeydi o zaman. Degil kizini, Kateviler'i alirdim isteseydim.
Ama gimdi kesin bir sey sdyleyemem. Sen benden daha iyi bilirsin
Cimsid Bey’i. Cimsid Bey kaz gelen yerden tavuk esirgemez. Ama
yel gelen yere de tipi boran gonderir. Ahh, ah Dilo Bey! Madem
baoyle bir derdin vardi, bunu bir ay dnce agaydin bana, gorecektin
o zaman Mecit'in kim oldugunu.”

“Ne bileyim Mecit Bey, ne bileyim. Aklim bagimda kald1 mi ki!
Bu zalimin kizi bende akil koydu mu ki! Sizi ¢agirmak da daha bu
sabah geldi aklima.”
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“Neyse,” dedi Mecit Bey, “olan olmus torba dolmus. Biz simdi
bundan sonra olacaga bakalim.”

“Oyle tabii,” diye de Kemalettin Bey onadi Mecit Bey’in diisiin-
cesini.

Yeniden sustular. Suskunluk yil oldu, umut oldu, bitmez oldu
Dilo Bey’e. Sozii Mecit Bey agt1 sonunda:

“Valla, yigitin mali meydanda olur, demisler. $imdi bizimki de
oyle. Kiz istemek ay1p m1? Isteyenin bir yiizii, vermeyenin iki yiizi
kara. Bana kalirsa en iyisi gidip kiz1 istemek. Koy nerden inceyse
ordan kirilsin. Degil mi? Sen ne dersin bu ise Kemalettin Bey?”

Kemalettin Bey uykulu gozlerini zor araladi:

“Haklisin Mecit Bey,” dedi, “gider isteriz. Is olacagina varir.
Cimsid Bey bizi kovacak degil ya! Hem olmayacak is degil bence.
Cimsid Bey bagliginda olsun. Kizini Dilo Bey’den iyisine verecek
degil ya!”

“Tabii canim. Orast 6yle. Ama Cimsid Bey ne disiiniir bile-
mem. Onun aklindan gegenleri bir kendi bir de yukarida o Halik-i
Mutlak bilir. Sonra kizi ister mi? Cimsid Bey doért kuma dstiine
kizini verir mi? Iste bunlari bilmek zor. Hele bir sabah ola hayrola.
Bakalim giin dogmadan ne dogar. Sabah olunca dayaniriz Cimsid
Bey’in kapisina, once bir kuzusunu yeriz, ardindan Allah’in
emriyle Peygamberin kavliyle kizini bizim Dilo Bey’e isteriz olur
biter. Ha, sen ne dersin Dilo Bey?”

Nerdeydi o sabahki Dilo Bey? O hizmetkarlarina bagiran,
karilarini birbirine katan tipi boran Dilo Bey? Ufalmisti. Gillii
minderin iistiinde sessizce oturuyordu. Bir ¢ocuk gibi kizariyor,
terliyor, yutkunuyordu durmadan. Mecit Bey’in yiiziine bakma-
dan yanit verdi:

“Ben ne diyeyim Mecit Bey. Sen gormiis gegirmis adamsin. Sen
daha iyisini bilirsin benden. Nasil miinasip goriirsen oyle yap.”

“Iyi,” dedi Mecit Bey, “biz biitiin varimiz1 yogumuzu koyariz
ortaya. Otesi de bizim giiciimiiziin digindadir bilesin. $imdi sen
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bizim yataklar: hazirlat. Bir de traktorlerden birisi tarlaya gitme-
sin. Sabah erden ulagalim Cimsid Bey’in kapisina ki evde bulalim
beyi. Ondan sonra da ya herro, ya merrol.”

Dilo Bey kalkti. Bag1 6niinde ¢ikt1 disar1.

Kemalettin Bey Dilo Bey’'in ardindan bakti bakti, basini iki
yana salladi. Mecit Bey’in duymayacag: bir sesle, “T6évbe estagfu-
rullah, tovbe estagfurullah,” dedi birkag kere.

Mecit Bey’le Kemalettin Bey yataklarinda derin uykulara

daldilar. Koca ovada her sey uyuyordu simdi. Bir Dilo Bey doniip
duruyordu yataginda.

1 Kirtge bir deyim: Ya git, ya 61!
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Giin Kateviler'le Almali Deresi’nin arasinda bir zaman durdu.
Nefeslendi, sonra da 1hlaya ihlaya batti. Saragdl irgatlarinin
Aladaglaria gittigi gibi gitti dilnyanin 6biir yliziine. Ay goriindi
gogiin derinliklerinden. Sarag6l mavi dumana kesti. Bir yel ¢ikti
Aladaglar’dan. Ince, yalimli. Saragél ufak ufak kimildadi. Once
mayis ¢igekleri basladi sallanmaya. Cay1r ¢ayir. Giinii ugurlamaya
cikan tarla kuslari, agirdan, 6te 6te indiler gokten yere. Kanteper
diplerinde, kuskonmaz aralarinda yuvalar 1sindi. Bildircinlar
daha bir sindiler ¢asir diplerine. Mayis c¢igekleri, kanteperler,
casirlar bir tiirkil oldular Saragol’de. “Hissss, hiss.” Bir o yana, bir
bu yana. Agir bir halay1 oynar gibi. Derken biitiin Saragél otlari,
giilleri halaya girdiler. Cil otlar, kurtkulaklari, yemlikler, yaban
giilleri. Halay Saragol’ii biirtidii. Ag1ir agir, bir o yana bir bu yana.
Hisirt: tiirkii oldu yelin agzinda.

Saragol’de, ayin altinda, golgeleri kisa, boylar1 uzun, koltuk-
larinin altinda elma degnekleri, baslar1 gogiislerinde iki adam
yiirilyordu. Saragol’ii ortadan bolen sosenin iistiinde konugsmadan
hizli adimlarinin seslerini dinliyorlardi sanki. Soseden kdy yoluna
saptilar. Tozlu kdy yolu ayaklarinin sesini aldi, Saragdél’de esen
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ince yele katti. Iki uzunun kisasi birden, igine doldurdugu diisiin-
celerini soz etti agzinda:

“En iyisi vurmak o namussuz hakimi. Evet... Vurmak en iyi
olani... Karari giile giile, bizimle lag! ede ede, ufalta ufalta okudu
yiiziimiize. Bu ¢ikasi gozlerimle gordiim, karari okuyup bitirdi-
ginde Cimsid Bey’e goz ettigini. Bir yanda zuliim, bir yanda goz
etmek... Vurmak sart oldu bize o kan emeni. Ha 6yle 6lmek, ha
baoyle. Koy birimiz de mapuslarda 6lsiin. Bir kdy disarda oliirken,
koy birimiz de igerde 6lelim.”

“Senin disiincen diisiince degil Nuro,” diye uzunu kesip
ald1 s6zii. “Ne o hékimi o6ldiirmekle kalkar namussuzluk bu
Saragél’den, ne de Cimgsid Bey’i vurmakla. Bu kan emenler evelik
otu gibidir Saragol’de. Dalin1 kesmekle, yapragini koparmakla
kurumaz evelik. Inadina daha bir giir ¢ikar.”

“Haklisin,” dedi Nuro.

“Evet, ben hakliyim. Ama hak, degirmeninde bile yoktur
Saragol’iin. Bu beylik siirditkge Saragol’de, gogiinde bile hak
olmaz Nuro. Ne diyordum demin. Namussuzluk evelik gibidir
diyordum. Beylik de 6yle, hakimlik de. Bizim, hakime de, Cimsid
Beye de “bey” dedigimizi unutma. Beylik 6yle senin diisiind-
gin gibi, hakimi vurmakla, Cimsid Beyi vurmakla kalkmaz
Saragol’den. Haydi diyelim, vurdun Cimsid Bey’i ya da hakimi.
Sonra? Sonrasini ben diyeyim Nuro. Hakimin yerine bir yenisi
gelir. Gobeksiz, tiysliz biri hem de. Baslar bey kuzular1 doldur-
maya karnini. Bir yaz dolanip gelmeden de et baglar, kan gelir
yiiziine. Baglar iligimizi emmeye. Hem de gidenin ardindan dua
okutarak. Ey, beylerse itten ¢ok, evelikten azgin. Sen etsen etsen
budarsin ancak. O da senin inadina daha bir giir ¢ikar. Cimsid
Bey’i vurdun saydik. Oglu Cemal ¢ikar yerine. Daha giir hem de.
Cimsid Bey’in biitiin neslini vurdun diyelim. Ya Sero Bey, ya Dilo
Bey, ya Mirkan Bey? Bir tek yolu var ancak. Nasil kotan? hopu
toprag yarip eveligi kokiiyle ezer ¢ikarir, beyligin de dyle kokii-

1 Lag: Alay.
2 Kotan: Pulluk.
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nii kazip ¢ikarmak gerekir ki, Saragol diizen tuta. Ey, buna da ne
senin giiciin yeter, ne benim.”

“Yetmez,” dedi Nuro, “ben de biliyorum yetmeyecegini. Ne
edeyim i¢im yaniyor. Hem nasil yaniyor bir bilsen Kazo! Alav
alav. Kolay mi1 hizmetkarliktan kurtulmusken yeniden hizmetkar
olmak.”

“Degil, kolay olur mu hi¢?”

“Sekiz ¢ocugum var, sekizi de Olseydi bu kadar gitmezdi
zoruma. Kanunun kestigi parmak acimaz, dedi o zalim hakim.
Dedi ama, kesilen bir parmak olayd: keske. Kokiimiizii kuruttu.
Kim bile belki diin verdigi karar1 unuttu bile. Ya simdi bu gece de
Fikonun lokantasinda zikkimlaniyordur, ya da karinin koynun-
dadur. Sarilmis keyf ¢catiyordur umurunda mi bir kéyii kuruttugu.”

“Elbet olmaz Nuro. Bir de oturup senin derdine mi yansaydi
Cimsid Bey’in yesil yiizliiklerini, binliklerini yemek varken.”

“Yesin Kazo... Koy yesin... Haktir bize... Malin1 yemeyenin
malini yerler elbet.”

Sustular. Bir zaman konusmadan, baslar1 6nlerinde yol aldi-
lar. Saragdl de onlarin suskunluguna uydu. Halay da durdu. Ince
yalimli yel bagini alip bagka yerlere gitti. Mayis ¢igekleri gelin
oldu, el baglad:.

Adimlarini ¢ogalttilar. Ince bir yokus ¢iktilar, inise dondiiler.
Nuro kalin bir sigara sardi. Tabakay1 Kazo’ya uzatirken i¢indeki
aciy1 da bosaltmak istedi soluk soluga:

“Hiikiimet binasindan ¢ikarken dersin biitiin ¢ars1 bize giilii-
yordu. Dilim tutuldu, ayaklarim bagland: yola vuruncaya kadar.
Ne zuliimdii bu, ne bigim bir karayd: bu yiiziimiize ¢alinan...
Beterin beteri var, diyorlar. Belki dogrudur. Buna da siikiir.”

“Ne siiktirti Nuro,” dedi Kazo, “siikiirit mikiirt kalmadi bu isin.
Bu isten beter bir sey kaldiysa, o da Cimsid Bey’in gelip karilari-
miz1 elimizden almasidir. Daha bagka bundan beter ne var diinya
yiiziinde? Oliimse herkes igin. Giinii gelince ben de éliiriim, sen
de, Cimsid Bey de, gobekli hakim de. Bir farkla. Beylere gecinden,
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hizmetkara tezinden. Bu, bu kadar. Ama topraksiz kalmak, yerin-
den olmak... Beter olan bu iste. Goziimiiz gore gore Cimsid Bey gelip
meralarimizi, malimizin, koyunumuzun otlagini siirmeye baglarsa
avratlarimizi koynuna soksa daha iyi. Daha kald1 m1 beterin beteri?
Namusumuzu ¢ikarirsan, hizmetkarliktan beter ne ola?”

“Daha ne olsun,” dedi Nuro.

“Iste topragimiz gidince elden, bize de hizmetkarlik kalir.
Saragol’de kalip hizmetkarlik etmektense, boynuma bir tas baglar
kendimi Murat’a atarim o daha iyi. Sehre go¢mek desen, o daha
zor. Sehir bize gore degil. Elimizden gelmez sehir isi. Ayakkabi
gormedik ki, ayakkab1 boyamak bilelim. Garsonluk desen, o daha
zor. Biz erkegin erkege hizmet ettigini Saragél beylerinden sonra,
bu sehirlilerde gordiik.”

“Haklisin,” dedi Nuro, “hem yerden gége kadar. Gérmedin mi
o sene karis1 Koppoya, ‘Herif herif ayaktasin, 6lmiislerin hayrina
bana bir tas su ver kiizeden!, demisti de, Koppo, fakiri dove dove
yataklara digirmisti.”

“Hakliyds,” diye Kazo s6ziinii bagladi, “bu durumda bize sehir-
de kala kala bir pezevenklik yapmak kaliyor.”

“Yeter Kazo, yeter. Yeter... Elini neye atsan 1sirgan otu olup
dagliyor insani. Ey, peki ne yapmali?”

“Beni de yakip tiiketen o ya! Dustiik bir 1sirganliga ¢ikamiyo-
ruz, bir seye el atamryoruz. Dagliyor her sey bizi. Tek bir koyiiz
koca Saragol’de. Sahipsiz, tutamaksiz. Karsinda koca bir bey.
Giicli Saragol’den ote. Kateviler degil ki ha diye asasin. Bil ki
Stiphan Dag1 6niinde. Kolay degil asmak. Hele asacak olan da kol-
suz kanatsiz biriyse! Koye ulasalim bir. Toplanalim, enine boyuna
konusalim. Ondan sonra da ya herro, ya merro.”

“Oyle ya,” dedi Nuro, “gidelim hele bir kéye. Toplanalim Apo
Mikkonun basina. Amcamizdir, yol gosterenimizdir. Bakalim o
ne diyecek. Ondan sonra da senin dedigin gibi ya herro, ya merro.”

Yeniden sustular. Sikint1 ¢6ktitkge ¢oktii sirtlarina. Kamburlarini

1 Kiize: Agag kova.
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cikardilar. Titiin tabakalar: imdada yetisti. Kalin sigaralar sardilar.
Dumanini Saragol’e sala sala, baslar1 onlerinde, 6nce Daldalik’,
sonra da Bayindiri gectiler. Bayindirin altinda istlerine gelen
¢oban kopeklerine degnek sallamadilar bile. Kopekler geri kagtilar.
Adimlarin ¢ogalttikea ¢ogalttilar. Koca ovada kambur gibi duran
bir tepenin yanini dolandilar. Tepeyi arkalarina alinca tozlu kéy
yolundan saptilar. Ekin tarlalarina vurdular. Topraktan yeni yeni ug
veren ekin tarlalarina. Kara yaprakli ekinlerin 1slakliini, topragin
sogugunu once ayaklarinin altlarinda duydular. Sonra yukarilara
dogru inceden bir s1z1 gibi dagild1 serinlik.

Nuro ellerini koynuna soktu, Kazo daha bir buzuldi. Bir
zaman bitmek bilmeyen ekin tarlalarinin ortasinda yiiridiiler.
Adimlarinin agirlagmasina engel olamadilar. Durmadilar. Inat,
act, kin, yalin kilicli, basi goklerde, kollar1 Saragdl’ii sarmuis
Kafdagrnin azili devi gibi geliyordu artlarinca. Aglik yapisik
karinlarinda kimildadikea sigaraya sarildilar. Az da olsa kagak
Mus titint unutturuyordu beyden daha zalim a¢higi. Cok geg-
meden, sigaralar biter bitmez yeniden basliyordu agligin derin
sizist yapisik karinlarda. Yeniden sigara, sonra kuduran aglik.
Sigara-aclik, sigara-aglik. Ekin tarlalar1 uzadik¢a uzuyordu yor-
gun adimlarinin altinda. Ta Kervankiran ¢ikana kadar yeminliy-
misler gibi konusmadilar hig. Kervankiran Aladaglarin ardindan
u¢ verince Nuro kurumus dudaklarini yalad:

“Keski Firinct Egdh’in ordan bir firin ekmegi alsaydik.
Karnimizin acisini bastirirds hi¢ degilse. Akil mi kaldi bagimizda.”

« »

Derisi kurumaya yiiz tutmus yiiziine, gévdesinin bir yerle-
rinden birka¢ damla kan ¢ikti, geldi. Hatir icin. Ama utandigini
ne Kazo gordii, ne de uzayip karanliga kavusan Saragol’iin kara
yaprakli ekin tarlalari. Karnini diiginmek utancit adimlarini
iyice agirlastirdi. Kazo’dan geri kaldi. Agzinda tiikiirtik aradi,
bulamadi. Kizdi, kinlendi. Burnunu stimkiirdii ekin tarlasina.
Ac kine bulasti, kin hing oldu adimlarinda. Ayaklariyla ezmeye
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baglad: ekinleri. Iri lastikli ayaklarini tapan gibi siiriimeye bag-
lad1 kérpe ekinlerin iistiinde. Kazo durdu. Déndii Nuro’ya bakti.
Sagsirdi. Yutkundu. Nefesini yuttu tiikiiriik yerine. Nuro da durdu.
Gozleri karanlikta Kazonun gozlerini bulamadi. Degnegini aldi
kolunun altindan. Ekini dévmeye basladi. Kazo birden kostu
Nuronun kolunu tuttu.

“Birak Kazo,” diye ¢irpindi Nuro, “birak kolumu. Kim demis
sican sidiginin denize faydasi olmadigini? Birak kolumu. Ne
ezsem kardir bize.” Kazonun giiglii kollar1 birakmadi Nuro’yu.
Soluk soluga bir zaman gotiiriip getirdiler birbirlerini. Sonra dur-
dular.

“Anladik bavo,” dedi Kazo, “anladik. Anladik kar1 bize. Peki
bunun zarari kime?”

“Kime olacak? Bu tarlalarin sahibine. Cimgsid Bey’e. Ttiil, Allah
belasini versin dilimin.”

((Niye?’)

“Niyesi var m1 Kazo? Sabahtan bu yana yemin ediyordum
kendi kendime. Yemin ediyordum, o kan emene bir daha ‘bey’
demeyecegim diye. Bak ne tez unuttum yeminimi.”

“Kime bey dememeye?” diye Kazo sagkinlikla sordu.

“Kime olacak, Cimsid Be...”

Sustu, bagini 6niine indirdi. Kazo giildii, tabaka sini1 ¢ikardi.

“Hey, koca Nuro hey! Sen bey demezsen, koca Saragdl’de
Cimsid Bey’e ‘bey’ diyen bulunmayacak sanki. Apo Mikko bosuna
m1 ‘Bu diinyada en ¢ok it Saragdl’de var,’ diyor. He Nuro, he!”

“Evet Kazo. Ama bir gey oldu bu gece. Saragol’de bir it eksildi.
Benden tiireyenler de ‘bey’ demeyecek. Boyle boyle it azalacak
Saragol’de, ¢cogalmayacak.”

Adimlar1 azginlagti. Nuro bir yandan ayaklariyla eziyor kérpe
ekinleri, bir yandan da degnegiyle doéviiyordu yeri. Kazo, Nuronun
yaninda, bag1 oniinde yiirityordu. Bir yildiz kaydi Kateviler'in
Gstiinden. Malazgirt Ovasrna asti. Kazo bagini kaldirdi, kayan
aklig1 gordii. Ayaginin alti sizladi. Hizla kaldird: ayagini, bakti.
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Bir hamurkesen duruyordu ayaginin altinda. Koparmak icin
egildi, parmaklarini usulca dikenli yapraklarin altina soktu, ince
sapin1 kavradi, ¢ekti kokiiyle ¢ikardi hamurkeseni. Hamurkesen
ald1 gerilere gotiirdii Kazo’yu. Ta ¢ocukluk giinlerine. Cocuk-
ken hamurkesen bitirirdi bazen tarlalar. Koymazdi ekin biiyi-
siin. Kene gibi sarard1 tarlanin yiiziinii. Emerdi tarlanin kanini.
Ekinler sar1 yaprakli, ciliz ¢ocuklar gibi olurdu. Biiyiiyemezdi
bir tiirli. Bir korku diiserdi o zamanlar Apo Mikkonun igine.
Diigerdi diizlere, dolagird1 kéyiin biitiin tarlalarini. Koy de koy.
Yirmi hane. Hepsi bir babadan tiireme. Tarla dersen, her evin
yiyecegini ¢ikaracak kadar. O da hamurkesen getirirse, vay haline
Apo Mikko'nun. Ciinki kéyde ekinin dilinden, koyunun dilinden
en iyi anlayan oydu. Tarla bitmese o suglu bulunurdu. Koyuna
hastalik gelirse o kinanirdi. Biitiin kdyiin amcasi, en biyiigi, en
tecriibelisiydi. Bu yiizden hamurkesen zamani degnegine yaslana
yaslana diserdi diizlere. Ertesi sabah da koyiin bitiin ¢ocukla-
rin1 katar Ontine, gotiirlirdic hamurkesen getirmis tarlalara. O
giin biitiin ¢ocuklarin en kara giinlerinden biri olurdu. Ne kuzu
otlatmaya, ne ot bicmeye, ne bok tasimaya benzerdi hamurkesen
yolmak. Bir zuliim, bir afatti bu. Ama aldirmazdi Apo Mikko.
Katard: butiin ¢ocuklar: siirti gibi ontine, ¢ubuklard: tarlanin
bagina dek. Sizim s1zim sizlanirdi otuz, kirk ¢ocuk tarlanin bagina
varinca. Tipki ayagini nehire sokmaktan ¢ekinen koyun siiriisii
gibi. Direnirlerdi koyun siiriisiinden beter. “Davranin ¢ocuklar”
derdi, “kim ¢ok hamurkesen cikarirsa ona iki sekerleme var.”
Ellerini kalin abasinin ceplerine sokar, hisirdatird: dolu ceplerini.
Cocuklar bir hamurkesen dolu tarladan yana, bir Apo Mikko’dan
yana bakarlardi. Yalvaran, actya bulanmis korkulu gozlerle. Elle-
rinde olmadan o gozler sonunda gene Apo Mikko’dan yana doner,
ceplerine yonelirdi. Apo Mikko da onlara inat karistirirdi ceple-
rini ha karigtirirdi. Cocuklardan umudu kesince, degnege el atar,
saldirird: Gstlerine. Acimazdi. “Vay ayinin sigtiklari, vay,” derdi.
Cocuklar caresiz girerlerdi tarlanin bir ucundan. Ayaklar1 dag-
lanir, elleri kanar, sonra sizilar dolardi kiigiik, serce yiireklerine.
Bir zaman gegince elleri de ayaklar: da aligirdi siziya. O zaman da
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bir ufak umut belirirdi ¢ocuk gozlerinde. Hem Apo Mikkonun
ceplerinin kiictik taslarla dolu oldugunu bile bile, bir akide sekeri
umudu. Agizlar: sulanir, umutlar bir diis bir gergek olurdu ufak
beyinlerinde. Siziya aldirmadan saldirirlardi hamurkesenlere.
Cok ge¢meden tarlanin kenarina Aris Dag: gibi hamurkesen yig81-
lirds. Sari, ciliz ekinler belirirdi tarlanin yiiziinde. igte 0 zaman, O
kara-giilmez Apo Mikko’nun yiiziine de umut ¢alinirdi. Bir tiirki
tuttururdu inceden, sizili:

“Bahare mala axgika fille l1 hembere

Yeké eni kevere, rengi esmere, cexwéwi rese

J1 memigé rasté j1 cexwé cepe

Romosoneq min jé girtiye dirané min biyequle”

“Bahardir, Ermeni kizinin evi yamagtadir.
Kara gozlii, esmer, alni genistir;

Sag memesinden, sol goziinden

Optiim dislerim yaralidir.”

Uzar giderdi lavik!. Bir Kiirt'iin bir ahgike? olan agk: tutusurdu
koca Saragél’de. Giin batmaya yol tutan da, tarla ak pak olurdu
hamurkesenden. Cocuklar toplanirlardi Apo Mikkonun basina.
Diglerinin yikilmasindan korka korka bir Apo Mikkonun ytiziine
bir ceplerine bakarlardi. Apo anlar, giilerdi. Onlarin diiglerini yik-
mak i¢in acele ederdi sanki. Ac1 dolu yetmis seksen goziin éniinde
ellerini ceplerine sokar, ufak cakilla dolu avuglarini Saragol’iin
yiiziine sagar: “Bu da kurdun kusun pay1,” diye bagirirdi. Sonra da
¢ocuklarin 6niine diser, siirilyii koye indiren goban gibi sdylene
soylene, degnegini yerde siiriiye siiritye ytriirdii.

Kazo bolik porgiik animsadi konustuklarini. “Bu Hamidiye
pasalarindan (hamurkesene bu adi1 takmistt Apo Mikko) kurtar-
mak gerek ekini. Yoksa ekin yasamaz. Yasasa bile ilinir durur.
Ayni bizim gibi.” S6ylenirdi kdye varincaya dek.

Kazo zorlad: kendini, &tesini ¢ikarmaya calisti, yapamadi.
Hamidiye pasas1 ona Cimsid Bey’i animsatt1. Eskiden, kéylerin-

1 Lavik: Turkd.
2 Ahgike: Ermeni kiz1.
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de otururken, stk stk Hamidiye pasasi olan babasini anlatirdi
hizmetkarlarina. Biitin koyl toplard: bagina. $imdi koytin st
baginda harabe olmus konagina. Otururdu sekiye. Kurulurdu
mindere. Soziine “rahmetli pasa babam” diye baslardi. Her ne
olursa olsun soziiniin basinda hep pasa babasi olurdu.

“Olmaz olaydi,” dedi Kazo sinire bulanmis, “olmaz olaydi
hamurkesen soyu.”

Nuro tere bulanmis, soluk soluga siiriiyordu ayaklarini kérpe
ekinlerin istiinde. Eziliyordu ekinler. Duydu yarim yamalak
Kazo’nun sézlerini.

“Bir sey mi diyorsun Kazo?” diye sordu.

Kazo biitiin kinini ayaklarina stirdi. Yiizyillardan gelen hinci-
n1 korpe ekinlerden ¢ikarmak istercesine.

“Evet Nuro,” dedi diglerinin araligindan, “evet bir sey dedim.
Dedim ki Saragol’de bir it daha 6ldi, dedim.”

Nuro giildi. Daha bir hingla siiriidii ayaklarini.

“Bildim,” dedi sevingle, “hem de ne bir it!”

Ince yalimli yel usul usul yalad: yiiziinii Apo Mikko’nun. Ak
sakali kimildadi. Sirtin1 dayadig1 duvardan 6ne aldi 6ziini. Elma
¢ubugundan bastonunu sikt1 dizlerinin arasinda. Karanliga alisan
gozleri bosuna bir seyler aradi dort bir yaninda. Kesti umudu yorgun
gozlerinden. Kulak kesildi. Kdytiin karst yamacindan bir tula triidi.
“Sevdin’in iti,” dedi icinden. Ozoziine konugmak diistii aklina:

“Gelmedi usaklar” dedi kargisinda birilerine soyler gibi. “Niye
geciktiler ki! Yoksa...”

Atmak istedi “yoksa”nin gerisini iginden. Atamadi. Omriince
gelip gegen beyler mismar! gibi ¢akild1 birden beynine. Diisiindii
beyleri. Gengliginin beylerini, ¢ocuklugunun beylerini, son
deminin beylerini. Hepsi birbirinden zalim, birbirinden hayin,
kan emen. Beyleri animsadik¢a aci ¢ogaldi iginde. I¢i bulandi.
Biizuldi, ufaldi.

1 Mismar: Kalin ¢ivi.
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“Hiii¢ bosuna 6z6ziinii kandirma Apo Mikko. Yoksas1 moksast
yok bu isin. Bil ki beyler gene kazand1 davay1. Tabii kazanacakti.
Biz mi kazanacaktik yoksa? Diinya tersine donecekti ne? Heyvah
pust diinya, heyvah ki ne heyvah!”

I¢i i¢ini yiye yiye sustu. Kasabadan gelen yoldan yana kulak
verdi. Saragol'iin derin uykudaki sessizligi geldi kulaklarina.
Beyni i¢ine baskin ¢ikti, suskunlugu bir ses yirttr ¢ikt:r bogazin-
dan. Act ac1 dokiildii sozler gecenin karanligina:

“He, niye gelmediler ki! Bu zamana kalmayaydilar gerek.
Baglarina bir is getirmeye o zalim. Yazik olur Kazo’yla Nuro’ya.
Hem de ne yazik olur. Yaman yigitlerimize... Bir sag ulasaydilar
koye, gerisi...”

“Gerisi kolay,” diyemedi. Kolay Stiphan oldu, ¢oktii yasli, yor-
gun, yoksul omuzlarina. Nefesi ¢ok derinlerden geldi, bogazinda
digiimlenmeden ¢ikti. Zor ha zor. Karsi yamagta biri uzun uzun
balgam dolu oksiirdii bogula bogula.

“Gorlu Heko’dur,” dedi, “Olse de kurtulsa bilingaz!. Boyle yasa-
maktansa, dyle dlse. Kurtulsa.” Sirtindaki eskimis sakoya daha
bir sarildi 6limii animsayinca. Saragol irgatinin lavag? ekmege
sarildig1 gibi. Nefesini toplad, kulak verdi kasabadan yana. I¢inde
bunalan nefes birden bosandi digsiz agzindan. Ardindan élimcil
sessizliginde birka¢ soz:

“Gerisi de kolay degil, ilerisi de. Tek yigitlerimizin basina bir is
gelmeyeydi, koy baska ne olursa olayd1.”

Bir ac1 yardi arik yiiregini. Sizidan sizi. Dayanamadi aciya.
Kivrandi, sirtini ardindaki duvara verdi. Yiiceltilere siginmak
distii aklina. Sigindi. Aci durmadi. Beynindeki binbir diisiincenin
icinde o zalim aci siyrildi ¢ikti gegten geg. Thlaya puflaya duvardan
ald1 6ziinii. Koy uykuda. Uykular derin. Yedi kat yerin dibinde.
Elma ¢ubuk bastonuna dayandi, kalkti. Aksamdan bu yana ilk
defa bakt1 gokytiziine. Gok duru, ay 1g1kl1. Yukarida dénen bagini
ontine indirdi, yiiriidii. Damlarin tistiinden harmanliklara dogru

1 Bilingaz: Zavally, ¢aresiz.
2 Lavag: Degirmi, ince uzun agilmis tandir ekmegi.
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yiriidii. Harmanliklara ulasmadan dermani kesildi ayaklarinin.
Derman dilendi gokten. Sonra yiiriimeye calist1 gene caresiz.
Olmadi. Durdu. Kara bir tagin iistiine ¢oktii. Aladaglar’dan yana
bakt1.

“Safak da nerdeyse sokecek,” dedi sesli sesli.

Akl gerilere gitti. Kazonun ¢ocuklugunu animsadi. Yokluk,
zulim i¢inde biytidiiklerini. Aksamdan bu yana tutsak ettigi
diisiincelerini koyverdi. Siiriiyle bosandi aklindakiler.

“Iki haber ulastr elbet. Yigitlerimizin 6liim haberi ya da dava-
y1 kaybettigimizin haberi. Ikisi de ac1 birbirinden. Eger &ldiiyse
yigitlerimiz, vay koyiin haline. Vay kanlar1 yerde kalacaklara. Un
mii catar Cimsid Bey’e! Yok eger davay1 kaybedersek go¢mek diger
koye. Ya da hizmetkar olmak Cimsid Bey’e. Gogmek...”

Son s6z bogazini yara yara ¢ikti. Bagirdi:

“Beyleeer, beyleeer... Kan emenleeer! Biktik gogmekten, biktik.
Yeter ettiginiz, yeter...”

Nefesi yeniden takildi kald1 bogazina. Sonra oksiiriikler ulan-
d1 ard: ardina. Balgam sokiin etti oksiirtigiin ardindan. Elleriyle
tuttu bagini. Sar1 balgamlar ak sakalina bulagti. Yiizii morardi,
gozlerine kan doldu. Oylece kaldi. Tag oldu, kipirdamadi. Bir
zaman sonra istiine oturdugu tasin serinligini duydu altinda.
Usulca kipirdadi. Bastonunu ¢ikard: dizlerinin arasindan. iki eliy-
le yiiklendi iistiine. Bacaklar: titredi. Zorla dikeldi. Sakalindaki
sar1 balgamlari sildi sakosunun yeniyle. Yene bulagan: da gétiine
sildi. Agir agir, ciftten! acilmig koca okiizden beter, 1thlaya 1hlaya
harmanlara neden gittigini bilmeden geri kdye dondii. Yerin icine
kazilmis evlerin istiinden yiiriidi. Kazolarin evinin daminda
durdu. Bacay kapatan iri bir tezegi alds, altindan ¢ikan karanlik
kuyuya seslendi:

“Eysan baci, Eysan baci,” diye.

Sesinin yanitini karanlik kuyudan beklerken, damin éniinden
ald1. Yorgun, titrek, hiriltili bir kadin sesi:

1 Cift: Karasaban.
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“Burdayim Mikko kardas, kapinin 6niinde.”

Karanlik delikten basini kaldirdi, ay 1s181ina yol verdi. Isik
bir ¢ubuk gibi uzandi delikten igeri. Kalkti, sesin geldigi tarafa
yuridi. Bastonundan destek alarak indi damdan. Damindan isli
mertekler firlaylp ¢ikmis evin oniinde, alaca karanligin iginde,
all1 yesilli islemeli bir guvala sarilmis, bas: kofili yasli m1 yagh bir
kadin oturuyordu. Bir topak kadar. Apo Mikko sessizce oturdu
kadinin yanina. Bir zaman konusmadilar. Suskunluk agir geldi
ikisine de. Apo Mikko tabakasini ¢ikardi, agirdan bir tiitiin sardu.
Derin bir nefes ¢ekti. Titiin mavi mavi ¢ikt1 agzindan. Kuk! otu-
ran kadin agirligini ayaginin birinden 6biiriine tasid.

“Demek sen de yatamadin he Mikko kardas? Senin de géziine
uyku girmedi he? Bak nerdeyse safak sokecek. Sokecek ama giden-
lerimiz daha donmediler. Ne titkenmez yolmus gittikleri yer.”

“Donerler Eysan bacim, donerler. Ates almaya gitmediler.
Mahkeme bu. Hiikiimet isi. Hitkiimetin isi hi¢ belli olur mu? Kim
bilir belki de kazandik davay1. Onlar da bu sebepten sehirde kal-
dilar. Kim bile?”

Dediklerine kendi de inanmadi. Kizardi. O da az 6nce Eysan
gibi diisinmiiyor muydu?

“Kazom, sabaha kalmaz gelirim ano,” dedi gidende. “Bak hele
ses seda ¢ikmadi. Nerdeyse safak sokecek. Hem benim oglum
soziinde durur.”

“Bilirim.”

“Korktugum, davayr kaybetmek degil Mikko kardas.
Korktugum o ki o zalim Cimsid Bey...”

“Diistinceni yel gotiirsiin Eysan baci. Getirme aklina oyle
seyler. Ne de olsa Kazo’yla Nuro gengtirler daha. Unutmuslardir
tez ulagmanin geregini. Nerden bilecekler bizim diken iistiinde
oturdugumuzu. Hele bir kulak ver kdye. Bak hi¢ ikimizden bagka
canli uyanik m1? Ciinki ikimizden bagka gormiis gegirmis yok
koyde. Hepsinin akli Aladaglarin dalinda. Cekmemisler ki bileler.

1 Kuk: Comelik durumda (oturmak)
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Gidenler de onlardan ikisi iste. Hem belki kaybettik davay1. Bize
kazanmak giinesin yere inmesi gibi bir sey. Kolay degil karsimizda
inii batasica Cimsid Bey. Ey, kaybedince de zor olur gelmek, tez
koye ulasmak. Getirdikleri diigiin papag: mi ki!”

“Tek canlarina bir sey olmaya da, koy olan malimiza ola,
Mikko kardas.”

“Oyle deme Eysan baci, deme dyle. Kulak asma, malsiz canin
da bir degeri yok. Bunun ne demek oldugunu ikimiz de gordiik.
Hele o mal dedigin adamin topragiysa, hele ikiyiiz altin verilmis
alinmigsa!l Ama gene de canlar1 sag olsun yigitlerimizin, baska
istegim yok.”

Bir horoz 6ttt koylin karst yamacindan. Sesi yoksul dami
deldi ¢ikt1. Corlu Heko bogula bogula 6ksiirdi. Gecenin sessizligi
bozuldukea, cesmenin giiriiltiisti de azalir oldu. Apo Mikko kalin
bir tiitiin sard1.

“Her seyin ¢aresi bulunur Mikko kardas. Tek bir seyin bulun-
maz, 6limtin. Hani benim rahmetli kocam, senin kardasin Kemo?
Ermeni kiriminda gidip gelmeyenlerimiz? Yigitlerimiz... Ustlerini
yikadik. Ellerine tiifenkler verdik, bile bile yolladik oliimlere. Biz
kadinlarin gozyaslar: sel oldu akt1 Siiphan Dagrnin eteklerinde.
Umutla bekledik gidenlerimizi. Ama gidenler dénmediler. Gele
gele kiminin kanli gomlegi, kiminin kara haberi geldi. Gozlerimiz
kurudu aglamaktan. Unuttuk aglamayi. Aladaglar’ yerinden alin,
Saragol’e tagiyin oliileriniz donecek deselerdi tirnagimizi kiirek,
eteklerimizi ¢uval eder tagirdik Aladaglari. Erkeksiz yasadik.
Birbirimizin yavrularina géz koyduk, umut bagladik, insanoglu
demirden iste. Dayandik. Gene malimiz oldu. Cogaldik. Yaslh
ineklerimiz de dogurdu, yash kadinlarimiz da. Umudu karanlik
gecelerden sokiip ¢ikardik. Ama 6liilerimizi? Bin can davarla gel-
dik biz bu kdye. Kiipler dolusu da altinla... Bir kismina bu koyii
aldik. Geri kalan da bu dava ugruna gitti. Ama mal gene kazanilir.
Yeter ki can sag olsun.”

“Sen de bilirsin ki Eysan baci, biz buraya geldigimizde sadece
davar bizim kazancimizdi. Onun da yarisi gene Ermeni’den talandi
ya, neyse. Altinlarsa Ermeninin. Tag atmistik da kolumuz mu yorul-

. 42
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mustu. Verdik ikiyiiz altini, aldik kéyii. Dedelerimiz diinya ytiziine
dol saldiktan bu yana ilk defa topragimiz oluyordu. Tapu nedir
bilinmezdi o zamanlar. Geldik Sarag6l’e. Koy kimin? Hact Yusuf
Pasanin (Hamidiye pagalarindan.) Satar misin bu kéyii? Satarim. Al
sana ikiyiiz altin, ver koytii. Al giiliim, ver giiliim. Bizim bildigimiz
koy bir asiret beyinin olur. Cok sonra 6grendik topragin devletin de
olacagini. O zaman da simdiki gibi okuyup yazmamiz yoktu. Degil
okuyup yazmak, sehre gitmeye utanirdik. Sen de bilirsin ya Eysan
baci. Hele simdi stikiir ki ¢ocuklarimiz sehre gidebiliyor, hakim
oniine ¢ikabiliyorlar. Bilseydik tapu nedir, bilseydik sehir nedir,
utanmasaydik, korkmasaydik, giderdik sehre, sorar sorustururduk,
o zaman da ya alirdik koyti, ya almazdik. Nerden bilecektik iki yiiz
altinlik kéyiin ytiz doksan dontimlitk tapusu oldugunu. Bilseydik,
bu isler de bagimiza gelmezdi. Ermeninin parasini verdik aldik
koyti. Haydan gelen huya gitti. Kaldik bir bagimiza. Malimizin
koyunumuzun otlag1 da giderse elden, ne olur halimiz Eysan bac1?
Bize de ya go¢mek ya da hizmetkar olmak kalir. Hizmetkar olacagi-
miza 6lsek daha iyi. Gogmekse 6liimden de beter.”

“Oliimii ¢ok kolay ettin Mikko kardag. Mal kazanilir. Ama élen
can kazanilmaz.”

Sustular.

Seherin sizil1 ayazi doladi viicutlarini. Biiziildiiler. A¢ilan kapi
sesleri ¢ogaldi. Oksiiriikler duyuldu dért bir yandan. Cesmenin
sesi yitti gitti. Yirmi haneli kdy kipirdamaya basladi usuldan.
Topraga gomiilii evlerin magara kapilari segilir oldu. Sevdin'in
yikli karist Meyro tozu dumana katarak evinin oniinii stipiir-
meye basladi. Siipiirgeden ¢ikan tozlar bir zaman havada asili
kaliyor, tekrar yere konuyordu. Kofili, all1 yesilli Fadil'ln gelini
cesmeden su almaya iniyordu kollarinda kiileklerle. Derken kapi-
larin 6nti evlerden ¢ikan cocuklar, danalar, koyunlar ve irili ufakl
insanlarla dolmaya basladi.

Eysan basini ¢evirdi, kasaba yoluna bakti. Alaca karanlikta
yorgun, yasli gozleri sirt1 bu yana asan iki karartry1 goremedi.

“Yigitlerimize bir sey olmaz Eysan baciy,” dedi, Apo Mikko
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ikircikli, “yliregini berk tut. Beni tirkiiten tek sey, gd¢mek. Artik
bu yagimdan sonra topragimda élmek istiyorum. Gogmek yerine
6lmek daha iyi. Bunu ikimiz de gordik. Simdi yapacagimiz tek
sey koyumiize yiirekli goériinmek. Ciinkii onlar bizim agzimiza
bakacaklar. Yiirekli gériinmemiz sart.”

“Haklisin Mikko kardas. Dedigin gibi olmak gerek. Korkup
da ne olacak? Korkan goze ¢op batar. Eger davay1 kaybettiysek
bilmem ki daha neyimiz kalir canimizdan bagka!”

“Dogru Eysan ba...”

So6zii agzinda kaldi Apo Mikko’nun. Bir ses kdyii bastan basa
¢inlattr:

“Geliyorlaaaar, mahkemeye gidenler geliyooor!”

Yilgin koy her seyiyle kudurdu bu sesle. Kapilar a¢ildi kapanda.
Ciplak ayakli ¢ocuklar, kofili kadinlar, gengler, ihtiyarlar kasaba
yoluna dokiildiiler sabahin safaginda. Apo Mikko bastonuna yiik-
lenip kalkarken.

“Halimiz hayra tebdil ola!” diye soylendi.

Ikisi de agir agir kdyiin pesine takildilar:

Pembe safak Aladaglarin baginda kizardi. Tarla kuslar
giinii karsilamaya ciktilar. Ince yalimli yelin yolu yeniden diistii
Saragol’e. Derken giin dort bir yaninda pervane olan kizil alevle-
riyle Aladaglar’in o kizaran yerinden ¢ikt: giile oynaya. Aladaglar
golge sald1 koca Saragol’e.

Ciplak bacaklar: arasinda sallananini drtmeye baslayip, utan-
may1 6grendigi giin anasi bir bez dikip 6rttii ayibini Mirzo’nun.
Babasi da elinden tuttu gétiirdit Cimsid Bey’in kapisina. El bag-
layip boyun biiktii Cimsid Bey’in karsisinda. Ardina saklanan
Mirzo'yu gekti, ald1 6ne:

“Senin hizmetkarindir beyim,” dedi sonra da.

Cimsid Bey ¢ocugu siizdii bir zaman. Fiyatini ol¢tii bicti kafa-
sinda. Sonra da:
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“Caligsin kapimda. Mala koyuna kosar hi¢ degilse. Senin de
istiinden bir bogaz eksilir,” diye fiyatini sdyledi babasina.

Babasi sevindi, elini optii Cimgsid Bey’in. Iste o giinden bu yana
Mirzo, Cimsid Bey’in kapisinda bilytidii. Hem Dilan’la birlik.
Beraber gittiler mala koyuna, beraber gittiler tarlaya. Isten el bul-
dukg¢a saklambag oynadilar beraber. Birliklerini kimse gormedi
biiyiiyene dek. Cocuktular ¢linkii.

Ama bir giin Dilanin gogsiine c¢ekirdek diisiince, haber tez
ulast1 babas1 Cimsid Bey’e. Iste o giinden sonra ayrildilar birbir-
lerinden. Dilan’a giine hasret evde oturmak, Mirzo’ya da ¢obanlik
disti beyden kismet. Ayrilik kotii bastirinca sevda sokiin etti.
Daga duman ¢oker gibi ¢oktii ikisinin de iistiine. Mirzo’ya daglar
oldu arkadas. Gece demedi, giindiiz demedi doktii kavalindan sir-
rin1 daglara. Dilan kofisini saran al valasinin altinda sakladi goz-
yaslarini. Sir gibi sakladilar sevgilerini. Esen yelden, ugan kustan
bile. Dilan bir mendil yolladi Mirzo’ya. Islemeli, giilyag: kokulu.
Mirzo da bir ayna, bir tarak yolladi. Bunlar1 bile duyurmadilar.
Ne Dilan acabildi kimselere bir ¢coban ogluna olan sevdasini, ne
de Mirzo agabildi bir bey kizina yandigini. Ama sevda ne bey kizi
bildi, ne de ¢oban oglu. Yakt1 yaktikea ikisini de. Her gecen giin
hasretlik getirdi ikisine de. Caresizlik biiyiidiik¢e biiytidii.

Kagkactan bu yana beraber oturduklar1 Cimsid Bey bir giin de
evini yiikletti, artik asiretim topland: diye, kendi kdyiine, kendi
agiretinin bagina gitti. Dilan da boynu biikiik bindi bir ata, go¢iin
yanincak c¢ikt1 gitti. Koylin uzaginda bir yerde go¢ Mirzonun
strtisiiniin yanindan gecti. Dilan, bast bogriine yasli, Mirzo’sunu
gormedi bile.

Koyl onceleri tizilldii Cimsid Bey’in gittigine. Bassiz kalmuis-
lardi. Ama zamanla alistilar buna da. Herkes kendine bir bas oldu
sonra da.

Giin Almali Deresinin tstiine varinca Mirzo siiriiyl topladi.
Bir kayanin altindan kegesini, kavalini aldi. Giin ardinda, siiriisii
ontinde Dilan’in1 diigtine diisiine yola diistii. Aksam karanligi bas-
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madan siiriiyii koye ulagtirdi. Siirii kéye dagilirken o da degnegini
yerde siiriiye siiriiye evinin yolunu tuttu. Kapinin oniine zor atti
kendini. Koyiin i¢inin yalnizligini, suskunlugunu fark etmedi bile.
Kapinin 6niindeki taga oturdu, nefeslendi. Sonra tabakasini ¢ikar-
di tiitéin sarmak icin. Anasi ¢ikt: kapiya iki biikliim.

“Geldin mi Mirzocan?” dedi, “geldin mi ogul?”
“Goriiyorsun ki gelmisim ana, o ne bigim s6z?”

“Peki ogul, bagimiza gelenleri de duydun mu?”

Mirzo tiitiin tabakasindan basini kaldirdi, anasina bakt.
“Neyi duydun mu ano?” dedi.

“Neyi olacak ogul, bagimiza gelenleri. Cimsid Bey davayi
kazanmus. Biitiin arazimizi alacakmis elimizden ogul. Koy bugiin
yasa biiriindii. Gelinler karalar giydi, erkekler yasli ogul...”

Ardindan gozyasi sokiin etti. Mirzo’ya sarildi. Oglunun basini
tahta gogsiine yasladi. Burnunu ¢eke ¢eke aglad:

“Halimiz ne olur bundan sonra ogul... Biz basimiz: alip nere-
lere gideriz...”

Mirzo basini kurtardi anasinin gogsiinden. Elindeki taitiint
sarmadan tabakasini kapatti, kalkti. Koytin i¢ine dogru ytrada.
Komgsular1 Corlu Heko oksiirityordu kapisinin 6nitinde. Corlu
Heko’ya dogru yoneldi. Selam vermeden sordu:

“Anamin dedikleri dogru mu Heko day1?”

Heko oksiiritkten kurtulur kurtulmaz basimi kaldirdi, slak,
kanli gozleriyle Mirzo’ya bakt.

“Evet Mirzo, dogrudur,” dedi, yeniden tutuldu oksiiriige.

Mirzo degnegi sikti. Dondi, evine dogru yiiriidii. Daha kapi-
larinin 6ntinde higkiran anasina ulagsmadan Bek¢i Ehmo’nun ¢ig
sesi duyuldu:

“Duyduk duymadik demeyiiin, herkes bu gece Apo Mikkonun
evinde toplanacaaaak! Duyduk duyma...”

Sadece Bek¢i Ehmo’nun sesiydi koca kdyde ¢in ¢in 6ten.
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Mirzo ¢ira 15181n1n zor ulastigi koselerden birine ¢oktii. Ellerini
koynuna soktu, biiziildii. Oylece kaldi. Anast bir tas iris as1 getir-
di. Mirzo'nun 6éniine koydu, ¢ekildi. Mirzo bagini kaldirdi anasina
bakt1.

“Kaldir ana,” dedi.

Anast dondii, Mirzo’ya bakti bakti, bagini iki yana ¢okga sal-
ladi.

“Yeseydin ogul,” dedi duyulur duyulmaz bir sesle, “sen ciris
agini severdin.”

“Kaldir ana, yemeyecegim.”

Kadin basini 6niine indirdi, tas: alds, gitti ocagin bagina ¢okti,
biiztildii, bir topak oldu. Mirzo bir sigara sard, yakti. Bir iki derin
nefes ¢ekti kalkt1.

“Ana ben Apo Mikkogile gidiyorum, istersen sen de gel,” dedi.

Caput y1gin1 kimildadu.

“Geleyim ya ogul,” diye yanit verdi yilgin bir ses, “geleyim ya!
Geleyim de bakayim ne olacak halimiz!”

Mirzo oksiiriiklere boguldu. Sessizce araladi kapiyr. Déndi
anasina bakti. Bir yigin ¢aput ardinda soluyordu. Yildizli gégiin
altinda koytiin i¢ine dogru yiiriidiiler. Koyiin biitiin evleri alaca
karanliga bulanmisti. Tek Apo Mikkonun evinden 1s1k siizii-
liiyordu digari. Kapinin 6nii ana-baba giiniiydii. Kalabalik ses-
sizce duruyordu. Baslar onde, kipirtisiz. Analarinin eteklerine
yapisan ¢iplak ayakli ¢ocuklar sessizce siiziiyorlard: gevrelerini.
Kadinlarin bir kism1 avluya ¢6kmiis, yilgin, umutsuz gozlerle icer-
den gelen sesleri duymaya ¢alisiyorlardi. Mirzonun anasina yer
actilar gelinler. Mirzo igeri girdi. A¢ilan kapidan sigara dumani
sokiin etti digar1. Apo Mikko késede bir mindere bagdas kurmus,
bagi oniinde diisliniiyordu. Bir yaninda Fadil oturuyordu, bir
yaninda da Sevdin. Mirzo kapinin yanina ¢6ktii. Kazonun 6niine
kaydirdig: tiitiin tabakasini aldi. Catlak dudak aralarinda kili
uzamis sigaralarryla biitiin koylii odadaydi. Oksiiriikler i¢inde en
son Corlu Heko girdi iceri. Odanin iist baginda yer agtilar. Apo
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Mikkonun yanina ¢oktii. Selamini Apo Mikko ald1 elini gogsiine
bastirarak. Sonra da Kazo’ya dondii:

“Herkes geldi mi Kazo?” diye sordu.
Kazo bagini kaldird: oday: tezce gozden gegirdi ve:
“Evet Apo,” dedi.

Apo Mikko basini usulca kaldirdi 6niinden, odayr gézden
gecirdi agir agir. Sonra tekrar Kazo’ya dondii:

“Anlat ogul,” dedi, “anlat da basimiza gelenleri 6grenelim.”
Kazo ayaginin tekini ¢ikardi altindan. Basini indirdi:

“Ne anlatayim Apo? Anlatilacak ne var? Kaybettik davayu...
Yani topraklarimizi... Bize kala kala bir evlerimizin yeri kald1. Iste
hepsi bu.”

Acidan aci beter bir sessizlik ¢oktii odaya. Yeniden sigaralar
sarildi. Duman kara bulut gibi ¢oktii odanin igine. Sessizligi
Sevdin bozdu. Once alninin terini sildi, bagindaki papagini ¢ikar-
d1, aka bulanmuis sac¢larini karistirdi. Sonra da:

“O da olmaz olaydi,” dedi, “topraksiz kéy mii olurmus?
Topraksiz koy. Hizmetkar koyi.”

“Oyle deme Sevdin,” diye Corlu Heko yanitladi, “deme oyle.
Buna da siikiir. Unutma, beterin beteri var.”

Nuro dizlerinin tstiine dikeldi, yorgun gézleri birden alevlendi
kurt gozii gibi:

“Bak buytgumiiz sayilirsin,” dedi Corlu Heko’ya, “hiirmetimiz
var yasina bagina. Ama unutma akil yasta degil. Biliyoruz ¢ok
beterler gordiin. Haklisin. Ama bizim de gérmemizi istiyorsan o
bagka. O zaman da yerin belli olur yanimizda. Yeter demek yok
mu bize? Biz dmriimiizce hep zuliimiin duracag: giinii mii bek-
leyecegiz? Siz, dedelerimiz, bizden sonra ¢ocuklarimiz he? Ne
istiyorsun? Bu aksamdan geci yok, go¢lerimizi mi yiikleyelim?”

“Nuro hakli,” dedi Kazo, “hem yerden goge kadar. Buraya nasil
hizmetkar olacagimizi ya da nasil gégecegimizi konusmak igin
toplanmadik. Madem go¢mekti niyet, neye yigildik ogul usak.
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Vara herkes gociinii yiikleyeydi, basinin caresine bakaydi. Ne
yapmali? Biz bunu konusmaya geldik.”

Sevdin, Kazo’nun soziiniin sonunu zor bekledi.

“Ne yapmali?” dedi. “Ne yapabilirsin? Cimsid Bey'e gii¢ mi
yeter? Siz daha gengsiniz. Akliniz Aladaglarin ardinda geziyor
ogul. Ne yapacagiz? Cimsid Bey’e karst m1 gelecegiz?”

“Gelecegiz,” dedi Nuro, “gelecegiz. Cimsid’i Allah has hamur-
dan mi1 yaratmis? Bakin ben artik ‘bey’ bile demiyorum o zalime.
Demeyince de gokten ates mi yagiyor basima? Hem onun yapildig:
camur bizimkinden daha adi. Olmasa, yoksul bir kdye goz diker
miydi?”

“Oyle konusma,” dedi Fadil kir sakalini kasirken, “6yle deme
ogul. Daha isin basindayiz. Daha gormediniz siz aga zulmii nedir.
Birakin bu ige yashilar karar versin. Bakin basimizda koca Apo
Mikkomuz var. Bir sira verin o da konussun.”

“Degme genglere Fadil,” dedi Apo Mikko, “degme konugsun-
lar. Biz bugiin yarin go¢iip gidecegiz bu diinyadan. Onlar kalacak.
Giinahlarini almayalim.”

Ayak altinda oturan genglerden biri dayanamadai:

“Bizim aklimiz yok mu Fadil amca? Yarin sizler bagimizdan
goclip gidince biz disiiniip karar verecegiz. Yani simdi olmayan
aklimiz o zaman olacak he?”

Dudaklarin kivrimlarinda kiigtik giiliismeler dolasti, kaybol-
du. Nuro:

“Bu isin o yani bu yani yok artik. Beterse beter, zuliimse zuliim.
Diinyada topraksiz olmaktan beter ne ola. Bundan beteri varsa koy
onu da gorelim. Koy nerden inceyse ordan kirilsin.”

“Kirilsin” sesleri dolast1 genglerin arasinda. Gézlere kin bulas-
t1, yorgunluktan kurtuldu, hing oldu, agu oldu. Kap1 ardinda yasl,
digsiz kadin agizlarindan dualar dokiildii. Yardim istendi yiicelti-
lerden. Cocuklar daha bir sindiler analarinin etekleri altina. Apo
Mikko bir iki zorla 6kstirdi. Bagdasini degistirdi. Baslar Apo
Mikko’dan yana dondi.
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“Sabahtan beri sizi dinliyorum,” diye baslad1 soze; “Isi karigti-
riyorsunuz gittikce. Yaslilar da hakli, gengler de. Biz ihtiyarlarin
ezilmekten, siiriinmekten kanimiz uyusmus. Donmusuz. Kanimiz
kaynamiyor. Ama gengler? Onlar aciya dayanir, hizmetkéarliga
dayanamazlar. Betere dayanirlar, topraksizliga dayanamazlar.
Bizde onlar gibi degil miydik Fadil gencligimizde? Daha birkag
giin Once bana, ‘Gengken Katevileri yiikleseydiler sirtima of
demezdim, diyen sendin Fadil. Birakin didigmeyi. Herkes bizi
yemeye géz dikmigken bir de biz yemeyelim 6z6ziimiizii. Isin alt1-
n1 distiind iyice konugalim bir. Sonra karar gene hepimizin.”

Sustu. Bagini 6ntine indirdi. Tabakalar doldu, tabakalar bosal-
d1. Kara kege sigara kiliinden alacaya dondii. Aci sessizligi Kazo
bozdu sonunda:

“Ne yapacaksak inanip yapalim,” dedi, “dagilmayalim. inanalim
yapacagimiza. Isin bagindan sonuna kadar tezen! olmasin igimiz-
den. Unutmayin kapida titreyen ¢oluk ¢ocugumuzun hakki da
bizim sirtimizda. Tek basimiza olsa kolay, ¢eker gideriz igeri mem-
leketlere, nerde olsa yatacak bir tas dibi, karnimizi 1sitacak bir as
buluruz. Ama ¢aligamayan, elimize bakanlarimiz var. O zaman zor
cekip gitmek. Rezil oluruz yadellerde. Tek yol var; o da burda yasa-
mak. Topraklarimiz @istiinde. Ama zor, ama kolay. Namusumuzla
yasamak. Aln1 acik olmak var. Cocuklarimiz biz dliince sovmez hig
degilse mezarimiza. Bize de mertce 6lmek yarasir. Clinkii bundan
bagka yok bir seyimiz. A¢ yasamak, ezilmek, sahipsiz olmak bize
kismet diismiis beylerden. Bir de namuslu yagsamak. Namussuzluk
yaragsmaz bize. Varsa namussuz yasamak, o da beylerde cok.
Beylerse bize onu bile vermez. Biz nasil yoksulluktan kurtulami-
yorsak, onlar da namussuzluktan kurtulamazlar. Varsa bey olmak
isteyen, ig kolay. Alir bir tiifenk ¢ikar daga. Basina da birkag cello
bello toplamigsa tamam. Vurur, kirar, talan eder. Sonra da bey olur
¢ikar. O hangi beyliktir ki yolu eskiyaliktan ge¢memis. Var mi
icinde bey olmak isteyen?... Var m1 namussuzlugu zuliim ¢ekmeye
yeg goren?... Var m1 hizmetkar olmak isteyen?.. Var mi topraksiz

1 Tezen: Urkiip kagan.
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yasamak isteyen?... [stemezsiniz... Ben de istemem. Ben aln1 agik
yasamak isterim. Ama topraklarimiz iistiinde. Insan baskasinin
kiirkiiyle bey olmaz. Toprak bizim topragimiz, Cimsid’in degil. Bu
topraklarda alin teriyle, namusuyla yasamak da bizim hakkimiz.”

Sustu. Sonmiis sigarasini yakt, bekledi. Fadil bir iki kipirdads,
oOksiirdii. Sonra da:

“Bak dinle Kazo,” diye baglad1 soze, “sabahtan bu yana bos
konuguyorsun. Gengsin, simdi her sey sana giilliik giilistanlik. Seni
dinleyen de sanacak ki bunlarin karsisinda Aladaglarin Kiirt'd
var. Aklin1 bagina topla ogul. Karsimizdaki koca Cimsid Bey.
Giicti Saragol’den ote. Haydi diyelim Cimsid Bey’e karsi ¢iktik. Ne
olacak? Olacag1 ben soyleyeyim; once otlarimiz yakilacak, sonra
evlerimiz basilacak, ardindan hayvanlarimiz ¢alinacak. Hiikiimet
onun adami. Kimimiz mapuslarda ciiriiyecek. Karilarimiz dul,
ogul usagimiz yetim kalacak. Daha sayayim mi? Aklinizi basiniza
toplayin ogul. Daha gengsiniz, tecriibeniz yok. Bu ¢are degil. Bagka
sey diisiinelim. Bizi bu topraklara ¢akmadilar ya! Diinyada toprak
mu tiikendi? Malimizi mulumuzu satar bagka yere gocer, daha iyi
topraklar aliriz. Ama diyeceksin ki az olur topragimiz. Koy olsun.
Az 6nce senin dedigin gibi hi¢ degilse alnimiz agik olur.”

Nuro kin dolu bakt: Fadil’a. Birden top gibi patlad:

“Bak Apo,” diye soziini yuriittii, “sen bu kadar yast bosuna
yasamissin. Bosuna ki hem ne bosuna. Haklisin, bu ise bas koyduk
mu, evlerimiz kursunlanacak, otlarimiz yakilacak koyunlarimiz
¢alinacak. Tabii, olacak bunlar. Ama dayanacagiz. Bilmem esegi
ne yapan osuruguna da dayanir. Ustiimiize gelen Cimsid olmaya-
cak. Hizmetkarlarini yollayacak. Bizi bize kirdiracak. Yapan biziz
anlayacagin, beyler degil. Zaten biz olmasak beyler hi¢ olmaz.
Kagmayacagiz, dayanacagiz. Kat o Cimsid itinin 6niine on dana, bak
otlatabilir mi? Otlatamaz. Ama ad1 beydir. Soforleri, hizmetkarlari
var. Giliveni onlara, bir de parasiyla besledigi sehir itlerine. Kendine
degil. Sen aslinda Cimgid’den degil, itlerinden korkuyorsun. Simdi
kalkip koycek gitsek kapisina, diigsek eline etegine, hizmetkar olsak
kapisinda! Ne olur? Cimsid’in itleri ¢ogalir. Daha bir zalim olur.
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Bu sefer de Almali Deresine, Aladaglar’a el atar. Kimin sayesinde?
Bizim. Sen simdi kendinden korkuyorsun Apo Fadil, Cimsid’den
degil. Diin gece Saragol’de iki it 6ldii. Degil mi Kazo?”

“Evet,” dedi Kazo, “hem ne iki it.”

“Iste boyle Fadil,” diye devam etti Nuro, “bil ki Saragél’de bun-
dan sonra it ¢ogalmayacak, azalacak, it azaldik¢a beyler can ¢eki-
secek. Azar azar, etleri dokiile dokiile 6lecekler. Ama biz kacarsak,
onlar gene yasayacak. Hizmetkar olursak daha bir giiclenecek.
Ama direnirsek bil ki eninde sonunda beyler yok olacak. Sen simdi
kimden yanasin?”

Sessizlik yeniden ¢oktii odaya. Agizlarda unutulan sigaralar
yakildi, bagslar 6ne diistii, act diigiincelere bel verdi dumanli oda.
Diusiinceler cenk etti beyinlerde. Var olma, yok olma, namuslu
yasama, namussuz yagsama diisiinceleri birbirine girdi. Yiizyillar-
dan gelen bir kinin, bir ezilmisligin, bir korkunun savasiyd: bu.
Yenile yenile gelmislerdi, ezile ezile dayanmislardi. Sevdin “dur”
dedi bu zorlu savasa.

“Ikiniz de haklisiniz,” diye basladi séze. “Is, altindan c¢ikilir
gibi degil. Doluya koyuyorsun almiyor, bosa koyuyorsun dol-
muyor... Iki {igiimiiz kalkip kasabaya insek, séyle Cimsid Bey’in
yaninda hatir1 gegecek birka¢ adam alsak! Goéndersek Cimsid
Bey’e. Hatta yaslilardan birkacimiz da gitsek. Ne bileyim, imana
gelir belki.”

Kazo yumruklarini sikti, sonra birini kegeye indirdi biitiin
giiciiyle. Keceden kalkan tozlar sigara dumanlarina karigt1.

“Laf mu1 seninki de Sevdin amca,” dedi, “laf m1 yani? Desene
acikea gidip Cimsid’in eline ayagina diiselim. Yalvaralim, topragi-
miz1 ver diyelim. O da hemen, alin sizin olsun diyecek he! Yazik bu
kadar yas yasamigsin. Cok yazik! {ligimizi emdi bu zalim bugii-
ne kadar. Niye? Topragimizi almak i¢in. Simdi de kalkacak iki
adamin ricasina boyun egecek ha? Yillardir ¢oluk ¢ocugumuzun
bogazina yagl girmedi. Emegimizi avukat yedi, sehir yedi. Boyun
egdik hep bunlara. Tek topragimiza kavusalim diye. Ag¢, susuz
dayandik. Davayi kaybettik, ama biz daha kaybetmedik.”
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“Haklisin,” diye yanitlad: Sevdin, “haklisin ama elden ne gelir?
Topragimizi Cimsid Bey’e veren kanun, devlet. Karsimizda tek
Cimsid Bey degil ki hadi neyse diyesin. Bir de koca cendirme var,
hakim var, bas¢avus var karsimizda.”

Kazo:

“Sana gore elimizden tek sey gelir Sevdin amca: O da gogiip
gitmek ya da Cimsid’in kapisinda it olmak, dyle degil mi? Hangi
kanun verdi topraklarimizi Cimsid’e? Ben soyleyeyim, Cimsid’in
paralariyla gébek sisiren hakimin kanunu verdi. Anlayacagin
Cimsid’in kanunu verdi topragimizi Cimsid’e. Bizim kanunumuz
degil. Biitiin Saragol bilir ki bu topraklar bizimdir. Apo Mikko
¢ok anlatird: babami. Rus Saragol’e girende babam koyun giidii-
yormus dagda. Top sesleri kulagina gelir gelmez atmis degnegini,
omuzlamis silahini, sonra da yanindaki ¢ocuga, ‘Guro sen siiriiyii
koye ulastir, Apo Mikko’ya da séyle hemen gocleri yiiklesin ige-
rilere gitsin. Ben Rus’'un iistiine gidiyorum. Eger oliirsem kanim
bu topraklara helal olsun, yok sag kalirsam gelir sizi bulurum,
demis. Ve gitmis. Gidis o gidis. Yiiztini bile animsamiyorum.
Ben anamin karnindaymisgim daha ¢iinki... Niye 6ldii babam
Sevdin amca? Niye? Gormedigi, tanimadig1 Rus’la ne alip verecegi
vardi babamin. Karisina mi1 géz koymustu? Yok. Peki kan davasi
mi1 vardi? O da yok. Bir sey vardi. Rus babamin, babalarimizin
topraklarina goz dikmisti. Topraklarimiz ugruna 6ldii babam.
Yalan m1? Cimsid iti nerdeydi babam Rus’a giille atarken? Babam
onun topragini da korudu. Cimsid de iceri memleketlere kagip
keyf ¢att1. Rus kagip, babamin kemikleri ¢iirtiytince dondi. Soyle
Sevdin amca, simdi bizim topraklarimiz mi Cimsid’in, yoksa
Cimsid’in topraklar1 mi1 bizim? Biitiin Sarag6l bilir bu topraklarin
kimin oldugunu. Biz de biliriz, sen de bilirsin. Ama bir tek kanun
bilmedi bu topraklarin bizim oldugunu. Ciinkii kanun Cimsid’in
kanunu, bizim degil. Hi¢ it 6z6ziinii 1sirir m1? Hak bizimdir.”

“Ama kanunun sozii geger bu ovada,” diye Fadil girdi araya.
“Bizim s6ztimiiz ge¢mez. Sen o kadar de ki bu topraklar bizimdir.
Saragollii de senin gibi bilsin. Ne degistirir? Hi¢. Yarin Cimsid

53



Bey’in motorlar:1 topragimizi altiist eden de Saragélli mi karsi
cikacak? Diyelim ¢ikti. Ne olacak? Cendirme ne giine? Cimsid
Bey’in itleri ne giine ha? Yakar yikarlar valla koca ovay1. Diizlerler.
Bu da Cimsid Bey’in isine yarar. Zilan isyanini kim ¢ikardi? Beyin
oglu. Kime yaradi? Beye. Cendirme kimi kirdi? Fakir fukara, dil
bilmez tanri tanimaz insanlar1. Benim Zilanl bir asker arkadasim
vardi, o anlatmigti. [syan baglayanda bunlar sanmislar ki gene Rus
geliyor. Adamcagiz: ‘Ne bileceksin Fadil, demisti, ‘meger biz Rus
diye Gazi Kemal’in askerine kursun atmisiz. Asker de hakli olarak
kirdi hepimizi. Iste bu plan beylerin plani. Simdi de bizim bagimiz-
da. Geldi diyelim Saragollii yardima, ne olacak? Cendirme Cimsid
Bey’i yalniz m1 birakacak? Adini isyan koyacaklar, sonra da nesli-
mizi kurutacaklar diinya iistiinden. Cimsid Bey de motorlarini
Saragol’iin bu basindan birakacak, obiir basindan ¢ikacak. Hem
sonra Saragélliiniin yardima gelecegini ¢ikar aklindan. Bil ki tek
basimizayiz bu diinyada. Dalimiz yok, daldalanacak yerimiz yok.
Gengsiniz, bosa atip tutuyorsunuz. Birakin hi¢ degilse neslimiz
kesilmesin bu diinya yiiziinden. Korktugumdan sdylemiyorum
bunlari. Benim zaten burda ne émriim kald1 ki! Bugiin yarin gocer
giderim. Benim diisiincem siz.”

“Bak Fadil amca,” diye Nuro soze karisti, “iste sen bundan
korkuyorsun. Yani hi¢ degilse émriiniin bu son giinlerini rahat
gecirememekten. Yoksa korktugun biz degiliz. Sen koy yasayalim
da nasil yasarsak yasayalim diyorsun. Ama hizmetkar olarak, ama
it olarak. Yok &yle sey. Topraksiz yasanmaz.”

Suskunluk yeniden ¢oktii. Gittikge biiytidii. Aci oldu, ¢ekil-
mez oldu. Disarida beklesenler daha bir biiztildiler. Corlu Heko
okstiriiklerde boguldu. Agzina dolan balgamlar: yuttu gerisin geri.
Yiizii kizardi, nefesi darlandi. Hiriltili konustu:

“Bakiyorum Kazo’yla Nuro sabahtan bu yana ‘bey’ demiyorlar
Cimgid Bey’e. Haydin biz de demeyelim ‘bey’. Ne olacak? Cimsid
Bey’in beyligi mi kalkacak ortadan? Sizinki it triir kervan yiiriir
ornegi. Bunlar bos sozler, bos isler.”

“Bos mu,” dedi Kaza, “bos ha? Cimsid’e ‘bey’ dememek bos,
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ama sizce, hizmetkar olmak dolu, kalkip go¢ etmek dolu. Yaziklar
olsun... Ben de sizin bizimle birlik olacaginizi, bize hak verecegini-
zi ummustum. Yazik ki hem ne yazik. Geride yasayacak giiniiniiz
bile sayili. Bugiin var yarin yoksunuz. Ama korkunuz? Korkunuz
daglardan yiice. Yere batsin. Beylik korkusu iliklerinize sinmis.
Biz korkacagimiza siz korkuyorsunuz. Cimsid’e karsi koyacak
biz, gelecek giinleri olacak biz, korkan da siz. Artik ne diyeyim?
Herkes basinin ¢aresine baksin.”

Gengler arasinda bir ugultu oldu. Kine bulanmis gozler odanin
tist basini dolduran yaglilara dondii. Corlu Heko’nun oglu Tefo:

“Olmaz Kazo,” dedi, “olmaz 6yle sey. Bakma babamin soziine.
Babamin artik lokma ¢igneyecek hali yok. Dermani yok dizleri-
nin. Kendi olmayanin akli nice ola? Biz dalinizdayiz sizin. Senle
Nuro ne derse o alacak. Oliim 6liim hirlamaya ne gerek.”

Corlu Heko yanit vermek istedi, dizlerinin tistiine dikeldi. Apo
Mikko elini Corlu Heko’nun omzuna koydu, oturttu. Mirzo kapi-
nin dibinden iki diz 6ne geldi:

“Madem genglerin so6zii bostu, neye aldiniz bizi odaya,” dedi,
“otura 0zoziinlize karar vereydiniz.”

“Alismissiniz dmriiniizce siriinmeye,” dedi genglerden bir bag-
kasi, “emeliniz bizi de kendinize uydurmak. Ya oliiriiz, ya kaliriz
topraklarimizda.”

“Gogmektense olmek daha iyi,” sesleri ¢ogaldi, ugultu oldu.
Kapidan disari tagti. Cocuklar uykulu gozlerini ovusturdular. Ay
beyaz bir bulutun ardina sakland1. Bir képek act ac1 uludu. Apo
Mikko iki elini kaldirdi havaya. Ugultu kesilinceye kadar bekledi.

“Susun c¢ocuklarim,” diye agir agir basladi soze, “susun. Bos
soz karin aciktirmaktan bagka ise yaramaz. Yemeyin birbirinizi.
Biz yashyiz, korkakligimizi bagiglayiniz. Biz de sizin gibiydik
yillar 6nce. Ama ezile ezile aligtik korkuya. Kurttan, ayidan yok
korkumuz. Ama beylerden... Biz ne kurdun kallegligini, ne ayinin
kallesligini gordiik. Korkuyla birlik kallesligi de beylerden 6grendik.
Bagislayin bizi. Direnmedik degil, direndik. Bazen de i¢imizden
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geldi direnmek. Ama hep kaybettik. Biz kaybettik¢e onlar giiclen-
diler. §imdi beni dinleyin. Size bir éykiim var. Kendi 6éykiimiiz bu.
Bu bityiik kararimizdan 6nce bu 6ykiiden bir pay ¢ikarirsiniz belki.”

Oda sustu. Baglar biiyitkk bir merakla Apo Mikko’dan yana
dondi. Kadinlar kapiyr araladilar gizlice. Sigara dumani disari
hiicum etti. Apo Mikko ak sakalini sivazladi bir zaman. Sonra
bagdasini degistirdi. Su istedi. Mirzo'nun getirdigi suyu igti, elini
biyiklarinda gezdirdi. Kalin bir sigara sardi tabakasindan. Sar1
kehribar agizligina yerlestirdi, yakti. Derin bir kullep ¢ekti. Oday1
gozden gegirdi. Biitiin gozleri yiiziinde gordi. Kazo'ya:

“Ogul anani da ¢agir,” dedi, “anlatacaklarimin bir gahidi de
odur. Gelsin igimize. Benden sonra biiyiigiiniiz odur.”

Kazo sessizce kapidan siyrildi. Anasi kadinlarin arasinda
biiziilmiis oturuyordu. Yavasca tuttu anasinin kolunu. Eysan basi-
n1 kaldirdi. Donmus gozlerle bakti ogluna. Kazo egildi anasinin
kulagina. Yavasca:

“Ana,” dedi, “kalk. Apo Mikko ¢agiriyor.”

Eysan usulca kimildadi, oglunun yardimiyla dikeldi, odaya
girdi. Yer actilar odada. Apo Mikkonun yanina ¢oktil.

“Hosgeldin Eysan baci,” dedi Apo Mikko, “Oykiimiizii anla-
tacagim c¢ocuklarimiza. Anlatacaklarimin tek sahidi sensin.
Dogruluguma sahit o!”

Eysan basiyla kabullendi sahitligi. Apo Mikko bir iki 6ksiirdii,
sonra sozler agir agir dokiildii dudaklarindan:

“Yurtsuz dogmuslar dedelerimiz,” diye baslad1 6ykiisiine, “at
sirtinda dogup at sirtinda 6lmiisler. Bazen karli bir dagin yamaci-
na, bazen otlu-sulu bir yaylaya ¢cadir kurmuslar, o kadar. Mezarlar1
bile dagilmis dedelerimizin. Kimi Sinek yaylasinda, kimi Stiphan
Dag1 eteklerinde, kimi Bingdl yaylalarinda, kimi de Harran
Ovasrnda topragin mali olup ¢lriiyiip gitmis. Ama daglar bel ver-
dikge, yaylalar otlak olduk¢a dedelerimiz bikmamis gocerlikten.
Ne zamanki daglar1 eskiya, ovalari agiretler sahiplenir olmus, iste
o zaman gogerlik bir zuliim, bir afat olup ¢ikmis. Act olmus agu-
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dan beter, cekilmez olmus. Iste ben boyle afatin, zuliimiin obamiza
yagdig1 bir zamanda dogmusum.

Tam on iki yilim gecti benim de gogerlikte. At sirtinda on iki
yil. Dile kolay, tasinmasi gii¢ on iki yil. Tam oniki yil at sirtinda
Harran’dan Agri eteklerine, ordan bir daha gerisin geri. Git gel
oldum obamizla. Ben Osmanlinin bezgin, eskiyasinin azgin,
agiretlerin zalim zamanina ulastim. Siiphan Dagrnda kuzula-
yan koyunlarimizla Agri Dagi eteklerine ulagir, kis1 Harran’da
gecirirdik. Son yillar koyunlarimiz kuzusuz, atlarimiz taysiz
ulagir olduk Harran’a. Sonunda dagda eskiyaya, ovada asiret bey-
lerine harag gondermekten biktik. Yorulduk. Atlarimiz, koyunla-
rimiz gitti bey kapilarina. Topraklarindan gegelim diye. Zaman
aman oldu. Gittik¢e azaldik, azaldik¢a korku ¢okti i¢imize,
korktuke¢a biktik boylesine yasamaktan. Son kislagimiz o sene
gene Harran oldu. Iste o y1l yiiz kuzuyu beye kislik, iki yiiz koyu-
nu da salgin hastaliga verince dermanimiz kesildi ki ne kesildi.
Yoksul goziinden medet umar olduk. Malimiz, canimiz bir deri bir
kemik ulastik o bahara. Efo dedem bir safak sokende yiikletti go¢-
lerimizi Harran’dan. Diistiik yola. Bitkin, ¢aresiz. Hayvanlarimiz,
biiyiiklerimiz ag, biz ¢iplak.

Durmadan dinlenmeden bir ayda vurduk ciktik Stiphan’a.
Cadirlarimizi Van goli kiyisina kurduk. Hayvanlarimiz bol
sulu bir otlaga dagildi. Dag otlarinin, dag ¢iceklerinin hasreti-
ne kavugsmanin mutlulugu icinde ¢ikt1 gitti hayvanlarimiz. Efo
dedem: ‘Burda konaklayalim birkag giin. Belki bizim goziimiize
fer, hayvanlarimizin dizine derman gele,” dedi. Toreyi unutmadan
o aksam, topragina konakladigimiz beyin kapisina bes tane de
secme kog gonderdi. Ama gelgelelim ki bey bu ise cok kizmis. ‘Ben
bir koca asiretin beyi olam da topraklarimda konaklayan ne idigi
belirsiz gocerin biri bana sadece bes koyun yollaya ha?’ demis,
dedigi gibi de atlamis atina, almis bes-on hizmetkarini yanina,
bast1 geldi aksamin karanlig1 ¢ékmeden obaya. Bast papakli, beli
nagantlil, ayagi ¢cizmeli bir bey. Hiddetini sorarsaniz boga manda

1 Nagat: Tabanca.
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hiddetinde. Daha obaya girmeden hizmetkarlar1 giille sactilar
dort bir yana. Hizmetkarlar zalim, hizmetkarlar bey fermanli.
Onlerine ¢ikani kamgiladilar. Kadin kiz demeden, geng yash
bilmeden. Efo dedemin ¢adir1 obamizin ortasinda kurulurdu her
zaman. Téremizdendi. Iri, kara kil ¢adir obanin biitiin ¢adirla-
rindan yiice dururdu dort direginin iistiinde. Zalim bey altindaki
kula kisrag1 kamgiladi, vurdu geldi dedemizin ¢adir1 Oniine. Biz
cocuklar korkudan ¢adir arkalarina, tas diplerine sindik. Korku
yuregimizde tokmak dovmekte. Bey daha ¢adirin kapisina dayan-
madan dedem ¢ikt1 ¢adirdan. Ardinda obamizin ileri gelenleri.
Buyur etti beyi ¢adira. Beyin surat1 simsekli bulut. Bir alavlanip,
bir kararmada. Duymadi dedemi. Siirdii at1 birden iistiine. Cald:
manda goniinden yapilmig kara kamciyr dedemin ak sakalli
suratina. Ak yiizii kana bulandi o an. Aklima geldik¢e hala i¢im
sizlar. Dedem titredi. Yorgun dizleri dayanamadi aciya, ¢okti.
Kadinlarimiz o an 6yle bir vaysivan kopardilar ki Stiphan Dag1
titredi. Beyin hiddeti dinmemis olacak ki atlad: atindan ve kiifre-
derek dedemizi kamgilamaya baslad1. Bir Eso amcamiz vards, yigit
mi yigit bir delikanliydi. Kegi kilindan papag: hep egik dururdu
kaginin iistiinde. Dayanamadi Eso aciya. Vurdu ¢ikt: kalabaliktan.
Bir sigrayista ulagti beye. Kamgi vuran bilegini tuttugu gibi sapan
tast gibi firlatt: beyi ¢adirin oniine. Sonra da baglad: tekmelemeye.
O demeye kalmadi kursunlar yagdi Esonun tistiine. Oba bildircin
clicigii gibi dagildi. Eso once ¢irpindi bagi kesilmis tavuk gibi,
sonra yerleri tirmaladi bir zaman. Bey kalkt1 diistiigli yerden. Aci
ceken Eso’yu giilerek seyretti, tabancasini ¢ikards, biitiin kursun-
lar1 Gistiine bogaltts, arkasini dondi, ytrtidi. Atina bindi, kamgi-
sin1 bir hizmetkar eline sikigtirdi. Dedeme dondii: “Yarim saatte
topraklarimi terk etmezseniz bu diinyadan kokiiniizii silerim,
dedi, kula kisragini kameilad: gitti.”

Apo Mikko s6ziiniin burasinda sustu. Tabakasindan bir kalin
sigara sardi, agizligina takti, yakti. Eysan 6ntinde kavusturdugu
dizlerinin tstiine basini koymus, gozleri kecede dalmig gitmisti.
Gengligini yasiyordu yeniden. Acisiyla, tatlisiyla. O da susmus
Apo Mikko’nun agzina bakiyordu.
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“Iste boyle ¢ocuklarim.,” diye yiiriittii Apo Mikko &ykiiniin
arkasini, “o gece bir kiigiik toprak yigin1 da Stiphan Dag: etekleri-
ne kazildi. Obamiz bir aslanini da orada birakmanin acisi i¢inde
yiiklendi. Konusmadan sessizce yol aldik. Biz ¢ocuklar ilk o gece
sizlanmadik, agligimizi analarimiza soylemedik. Kervankiran
Stphan’in karli dorugundan goériiniince, Efo dedem obamizin
ileri gelenlerini yanina ¢agirttr. Bir kayanin altinda megveretel
girdiler. Uzun uzun konustular. Sonunda karar biitiin obaya yayil-
di: Topraga yerlesmeye karar verilmisti. Bizim de artik toprakta
kirilan kazmamiz, toprag: yaran ¢iftimiz olacakti.

Efo dedemin ¢adirini tagiyan kar beyazi bir okiizii vardi. Cigal
boynuzlar: en karanlik gecede bile parlardi. Duyduk ki o 6kiiziin
yiikii sirtindan alinacak, bagt bos birakilacakti. Okiiz nerde yoru-
lur yatarsa, yurdumuz ora olacakti. Okiiziin yiikii kervankiran
tstiimiize gelende alindi. Beyaz okiiz yiikten kurtulmanin sevinci
icinde bir yamaci ast1 gitti. Biitiin oba da ardincak. Bazen otlads,
bazen durup etrafini gézledi. Sanki bize yurt aradigini anlamisti.
Safak kizartinda otlak bir yamagta, dizlerini usulca biiktii, yatt1.
Yiikler indirildi hemen, ¢adirlar kuruldu. Efo dedem ellerini goge
kaldirdi: ‘Ey bizi yaratan ulu tanri. Bu topragi hayirli kil bize.
Kolumuza kuvvet, topragimiza bereket ver,” dedi. Ardindan biitiin
eller kalkt1 goge dogru. Alacakaranlik kalkinca alt basimizdaki
ovadan, bir koy ¢ikt: meydana beyaz badanali evleri, uzayip giden
ak kavakli bahgeleri ve kilisesiyle. Bir Ermeni koyiine komsu
etmisti bizi beyaz 6kiiz. Kim bilir bir beydense bir Ermeni’yi daha
yeg tutmustu. Efo dedem okiiziiniin sirtini sivazlady ‘Sag olasin
ak okiiziim, dedi, ‘bizi iyi insanlara komsu ettin. Biz bu ellerde bir
Ermeni’den kotiilik gormedik.

Giin kugluk zamanina ulaganda Efo dedem ileri gelenleri-
mizden de yanina birka¢ adam alip Ermeni koytine indi. Ancak
6gleden sonra donebildiler. Alitkoymus Ermeniler gidenlerimizi.
Konuk etmisler, agirlamislar. Yemek zamani bizimkilerin 6miir-
leri boyunca gormedikleri yemekler gelmis sofraya. Efo dedem

1 Mesveret: Bilgi aligverisi.
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once el uzatmamis sofraya. Aklina kotii seyler gelmis. Ne de olsa
gavurdur bunlar, diye disiinmiis. I¢ine yemeklerin agu magu
katilmasindan korkmus. Ama Ermeniler akilli insanlar, hemen
anlamiglar. Once onlar el uzatmislar sofraya. Kerimo amcam
bunu ne zaman anlatsa utancindan kizarird: rahmetli. Al giysiler
i¢inde, ince belli, fidan boylu kizlar hizmet etmisler yemek boyun-
ca. Sonra da Ermenilerin ileri gelenleri, “Yiireginizi berk tutun,
demisler dedemlere, ‘bizden size zarar gelmez. Gelse gelse yardim
gelir, iyilik gelir.

Iste cocuklarim, ilk kéyiimiiz boyle kuruldu Siiphan Dag1 ete-
gindeki bir yamaca. Evlerimizi Ermeni ustalar kurdular. Biz yeni
bir yasama baslamanin sevinci i¢inde ¢irpiniyor, kimimiz tas,
hibar!, kimimiz su tagiyorduk durmadan. Ermeni ustalarin hemen
hemen ¢ogu Kiirtceyi ¢ok iyi biliyordu. Bize hi¢ duymadigimiz
laviklar soylityorlardi. Aksama kadar ¢aligiyorlar, aksam olunca da
koylerine déniiyorlardi. Iste o zaman biiyiik kiigiik hepimizin i¢ini
bir sikint1 dolduruyor, Ermeni ustalardan bosalan yeri hicbir sey
dolduramiyordu. Efo dedem giin boyu eli gotiinde kdyiin insaatla-
rin1 dolasiyor, gururdan gogsii kabara kabara sigara tiittiiriiyordu.

Bizim evi yapan Ermeni’nin adi Zadik ustaydu. Iri yapili, nasirli
elleriyle durmadan giilen bir adamdi. Ben ¢ok seviyordum Zadik
ustayl. Sigara molalarinda bana kii¢iik evler yapiyordu kiigiik hibar-
lardan. Caligirken de oykiiler, masallar anlatiyordu bana. Duyma-
digim 6ykiiler, masallar. Ince dudaklarinin arasindan beyaz disleri
gortintirdii hep. Ben onun ince kivrimli dudaklarindan giiliimse-
menin eksildigini hi¢ gérmedim. Cok iri taslar1 duvara koyarken
bile. Bir aksam evine donerken bana, sabaha oglunu da getirecegini
sdyledi. Sevincim anlatilmaz oldu o an. Is bitince biitiin ustalar bir
yere toplaniyor, hep birlikte gidiyorlard: koylerine. O giin onlar
koylerine ulagincaya kadar bir kayanin iistiinden seyrettim gidisle-
rini. Yol boyu bazen tek, bazen hep bir agizdan anlamadigim, ama
tadina dayamadigim tiirkiiler sdyliiyorlardi. Ince, hiiziinlii, adamin
i¢ini yakan tiirkiiler. Kéye yaklasinca koyden alli yesilli, beyazli

1 Hibar: Kiigiik tas.
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kadinlar kizlar ¢iktilar karsilamaya. Birbirlerine karistilar. Uzaktan
goren Saragdl’iin ¢igekleri agmis sanirdi. Morlu beyazli kurtkulak-
lary, kirmizi laleler, mavi kegimemeleri gibi. Ondan sonra ustalarin
koylerine gidislerini hep seyrettim yiice bir kayanin tistiinden. Her
aksam ayni seyleri gormek beni biktiracagina, icime anlamadigim,
bugiin bile anlamadigim bir seving dolduruyordu. Cocuklugumun
en tatli anlar1 da zaten bunlar oldu.

Uzatmayalim o gece goziime uyku girmedi. Postumun altin-
da dondiim durdum. Omriimde ilk defa bir Ermeni ¢ocugu
gorecektim. Siz aksilige bakin ki tam safak atmaya bagslayanda
uyumusum. Rahmetli anam dirttii, uyandird: beni. Sigradim
kalktim. Gomlegimi basima gecirdigim gibi ¢adirdan disar:
firladim. Zadik usta duvar 6riiyor, babam da ¢amur yapiyordu.
Kiciik, saglart kivrim kivrim, parlak kara gozlii bir ¢ocuk da
yere ¢omelmis, elindeki ¢ople kiigiik bir golciglin suyunu akit-
maya calisiyordu. Ustiinde beyaz bir gémlekle, kara bir pantolon
vard1. Ben ¢ocuklarin da pantolon giydigini ilk o zaman gordiim.
Benden kiigiiktii gocuk. Ama aldirmadim, Zadik usta beni goériin-
ce duvardan atladi. Bir yandan da bana sitem ediyordu: ‘Cok ay1ip
ettin Mikko. Insan konugunu béyle mi karsilar? Neyse, haydi
Vahan’a hos geldin de’ Vahan benim geldigimi gormis, basini
oyunundan kaldirmis bana bakiyordu giilimseyerek. Tipki babasi
gibi. Donmustum oldugum yerde. Ne demekti ‘hos geldin’ demek.
Kulaklarimin uguldadigini, basimin déndiigiini hissettim o an.
Adim atacak halim kalmamigti. Babam rahmetli, benim donup
kaldigimi goriince: ‘Hadi oglum, ne donup kaldin orda? Zadik
ustanin dedigini yapsana, demisti.

Zorla yiridim Vahana dogru. O da ayaga kalkmis bana
giillimsiiyordu. Yanina varinca durdum, basimi 6ntime indirdim.
Zadik usta benim halimi anlamis olacak ki ogluna dondii: ‘Hadi
Vahan sen stk Mikko arkadasinin elini, dedi. O 151l 1511 gozlit
cocuk elinin birini bana dogru uzatti. Iyice sagirdim o zaman.
Kizardim. Zadik usta birden kostu geldi, bilegimi yakaladig: gibi
elimi Vahan'in agik avucunun igine koydu. Islak, kiictik bir elin
elimi siktigini hissettim. Iste boyle arkadas olduk Vahan’la.

61



O giin agilip konugsmadim Vahan’la. O da pek {iistelemedi.
Oturup babalarimizin caligmalarini seyrettik. Aksam olunca
Vahan ¢ikip gitti babasiyla. Her zamanki gibi onlar koylerine
ulagincaya kadar kayanin iizerinden baktim. Ertesi giin gene geldi
Vahan. Bu sefer ikimiz de a¢ildik. Kiigiik evler yaptik. Vahan ben-
den kiiciik oldugu halde elleri daha becerikliydi. Vahan degirmen
bile yapiyordu. Derken daha yaza ulagsmadan bir koy kuruldu
dagin yamacina. Adin1 Milan koyduk kéytimiiziin. Elli altmis evin
ortasinda Efo dedemin evi gene en gorkemlisiydi. Babam evimiz
bittigi giin bir kurban kesti. Akan kandan Vahan’la benim alnimi-
za birer isaret yapti. Aksam olunca Zadik usta babamla helallesti,
benim yiiziimden 6ptii. Aglamamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum. Babam yirmi koyun Zadik ustaya, Vahan’a da bir beyaz ko¢
hediye etti. Boynunda ¢ani, kara gozlii bir kog. Vahan’larin gittigi
aksam, bagimi aldim ¢iktim kdyden. Ta Stiphan Dagrnin etekle-
rine vurdum ¢iktim. Bir ahlat agacinin dibinde karanlik ¢6kene
kadar agladim. Koy yattiktan sonra dondiim evimize. Kapiy:
babam agt1. Cadir degildi ki sir saklayaydi. Elindeki ¢irayi yiliziime
tuttu, aglamaktan kizarmis gozlerime bakti, bagini sallad1:

“Bir daha boyle ge¢ kalma guro,” dedi, “merak etme, Vahan’i
daha ¢ok goriirsiin.” Anladim ve i¢ime bir seving doldu. Babam
da ¢ok sevmisti Vahan’.

O yil bir afat bahar geldi Stiphan Dag1 eteklerine. Nasil anla-
tayim her yan ¢icekten gecilmez oldu. Koyunlarimiz bir ayda
ald1 kanin1. Siit yogurt bollandi. Yeni bir hayata boylesine giizel
bir baharla girmek gii¢ verdi, umut verdi bize. Bir aksam babam,
‘Mikko sabah erken kalk, seninle Zadik ustalara gidelim, isim var;
dedi. Sevindim, sevindim. Gece sabaha kadar Vahan diisiindiim,
ona anlatacaklarimi topladim kafamda. Giin doganda babamla
diistiik yola. Cok ge¢meden ayaklarim yoruldu, adimlarim agir-
lagt1. Babam, ‘Gece sabaha dek doniip duracagina uyusaydin da
simdi ayaklarin boyle geri geri gitmeseydi, deyip giiliiyordu. O
gece babamin da uyumadigini anlamistim. Kusluk zamani vardik
Vahanlarin koyiine. Nasil anlatayim, siz kdy demeyin de kiigtik
bir kutu deyin. Ak badanali evleriyle, uzayip giden yesil bahge-
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leriyle piril piril bir kutu. Inanin ¢ocuklar, béyle giizel bir koyi
omriimce bir daha gormedim. Kéyiin ortasinda bityiik bir cesme
vardi. Biz kdyiin i¢ine vardigimizda ¢esme bagi doluydu. Gelinler,
kizlar alli morlu, beyazli giysileri icinde su dolduruyorlardi ¢es-
meden. Ben ¢esme bagsi bizi goriince dagilir diye disiindiim.
Ama nerde! Kadinlar bizden kagacaklarina, doniip bize bakmaya
bagladilar. Onlarin bize baktigini goriince utandim, babamin
arkasina saklanmaya ¢alistim. Giiliismeler duydum. Babamin da
adimlarinin dolastigini hissettim. Kizlardan biri Ermenice bir
tlirkii tutturdu. Derken obiirleri de katildilar tirkiiye. Koy tiir-
kiiyle inip kalkiyordu. Babamin yiiziinii gérdiim bir an. Rahmetli
kizarmis, terlemisti. Cesmeyi gecince oOkiizlerini arabaya kosan
bir Ermeni’ye rastladik. Babam selam verdi. Ermeni giilerek ald:
babamin selamini. Kulagini tuttugu okiizii birakti, yanimiza gel-
di. Babam Zadik ustanin evini sordu. Adam 6ntimiize diisti, genis
bahgeli, ak badanali1 bir evin 6niinde durdu. ‘Zadik!” diye birkag
kere bagirdi. Zadik ustanin boyle giizel bir evi olmasi saskinlig1-
ma iyice sagkinlik katti. Cok gegmeden Zadik usta ¢ikt1 kapiya.
Bizi goriince kostu. Babamla kirk yillik hasret gibi kucaklastilar.
Benim yiiziimden 6ptii. Vahan da ¢ikt: disar1. Bizi bahge kapisin-
da kargiladi. Bir yandan da uykulu gozlerini ovusturuyordu. Ona
elimi uzattim, tokalastik. Gozlerinde uyku denen sey kalmamaigt.
Bahgeye oturduk. Babamlar hal hatir sormaya durdular. Vahan
bana salatalik kopardi, getirdi. Yeni sulanmis bahge toprak ve
salatalik kokuyordu. S6giit agaclarinin Gistiinde sergeler otiistiyor-
du. Vahan’a anlatacaklarimi ¢oktan unutmustum. Sonra Vahan'in
anasi ¢ikt1 disar1. Sanki diigiinlitk elbiselerini giymisti. Babama
‘hos geldin’ dedi, benim saglarimi oksadi. Ince, yumusak elleri
vard1. Zadik usta karisina Ermenice bir seyler s6yledi. Kadin igeri
gitti. Cok gecmeden ayran getirdi bize. Cam bardagi ilk o zaman
gordiim iste. Vahan evlerini gezdirmeyi teklif etti bana. Kalktik.
Merekten! yana yiiriiditk. O sira bahge kapisindan bir kiz girdi
igeri. On bes-on alt1 yaslarinda. Kara gozli, ince belli. Saglar1 iki
oriik arkasinda. Tki kova su tagiyordu. Yiiziinde domur domur

1 Merek: Samanlik.
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terler. Bizi goriince elindeki su dolu kovalar: yere koydu. Elleri
belinde bize dogru yaklasti. Giildli: ‘Demek Mikko sensin hal
Demincek ¢esmenin yanindan gegerken gordiim sizi. Vahan ¢ok
anlatmist1 seni. Ama bugiin bize gelecegin hig aklima gelmemisti,’
dedi, goz kirpt1. Utandim, bagimi 6niime indirdim. Vahan: “Siran
ablam ¢ok sakacidir. Sen de seveceksin onu,” dedi. Siran bizi
dinlemeden babamlara dogru yiiriidii. Biz de merege dogru yol-
landik. Tam kapidan girecekken arkamizdan: ‘Hey Mikko, ¢esme-
nin ordan gegerken niye dyle babanin ardina saklaniyordun peki?’
diye bagirdi. Déniip bakamadim. Merege girdik. Meregin ocagi
batsin. Merek degil de sanki koca bir han. Igine bes yiiz can koyun
soksan bir yani duydum demez. Bir kdseye ot ve saman yigmuslar,
bir kosede kuru yonca, yulaf. Sanki hi¢ el degmemis. Dersin bir
kis boyu buraya insan ayag1 girmemis, dyle diizenli. Dirgenler, tir-
miklar, yabalar bir kdseye konmus. Hepsi de piril piril. Merek beni
Oyle bitytilemis ki Vahan zorla ¢ekip ¢ikardi disar1. Sonra ahirlar:
gezdik. Ne ahir1 canim, ahir degil de ev. Bugiin bizim evlerimiz
bile o ahirlarin yaninda solda sifir kalir. Ahirlarda sira sira bagh
inekler, okiizler, danalar. Hepsi de bakimli, tiiyleri parlak, gor-
kemli. Sonra odalarini gezdik. Inanin bugiin bile sehirlerde dyle
diizenli odalar yoktur.

Neyse uzatmayalim, Vahan’in odasinda oyuna dalmigtik ki
Siran geldi ¢agird: bizi. Disar1 ¢iktik. Bahgeye sofra kurulmus,
bizi bekliyorlardi. Sofranin ocag1 batsin. Bir kus siitii eksik. Bali
ben ilk o giin goriip yedim. Daha adlarini bugiin bile bilmedi-
gim cesit ¢esit yemekler. Siran da bizimle oturdu sofraya. Hep
gozlerimi kagirmama ragmen gene de sofrada bana iki kere g6z
kirpti. Lokmalar digiimlendi bogazima. Neyse, yiyip igtikten
sonra Zadik usta agt1 sozii: ‘Konuga neye geldigi sorulmaz ama,
dedi, ‘siz yabanci degilsiniz. Hayir ola? Gezmeye, bizi gérmeye
geldiyseniz basim g6ziim istiinde yeriniz var, yok bir sey i¢inse
tez sOyle ki oluruna bakalim vaktiyle” Babam 6nce bir yutkundu,
elini papaginin altina soktu, bagini kasidi. Heyecanlandig1 zaman
hep boyle yapardi rahmetli. Gegten ge¢ agti diisincesini: ‘Bak
Zadik usta,” dedi, ‘bilirsin bizler iki tas: bile iist tiste koymasini
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bilemeyiz. Cobanliktan gayrisi gelmez elimizden. Ama simdi top-
raga cakildik. Hakkini vermek gerek topragin. Toprakla ugrasmak
gerek... Biz koyunun dilinden anlariz ama, topraga gelince isler
degisir. Ne o bizi tanir, ne de biz onu. Anlayacagin ayr1 diismiisiiz
birbirimizden. Toprak i¢in 6kiiz gerek, ¢ift gerek, tohum gerek. Bir
de en zoru bunlar1 kullanmasini bilmek gerek. Okiizlerimiz var,
ama yik tagimasini, iistiine binilmesini bilir onlar. Boyunduruk
bilmezler. Tipki bizim gibi, sahipleri gibi. Gelirken sizin ekin tar-
lalarindan gectik. Icim yandi. Bir hasret doldu gonliime. Topraga
hasret kaldigimi anladim. Toprak ¢ekiyor beni. Bir ¢are olsa olsa
senden ola Zadik kardas.’

Benim i¢in, babam i¢in olmasi olanaksiz olana Zadik usta
gildii: ‘Ondan kolay1 ne kardaglik,” dedi, ‘okiizlerimizi degis tokus
ettik mi tamam. Ben sizin okiizleri kolay alistiririm boyundu-
ruga. Sana bir de ¢ift veririm. Koy derdin bu olsun!” Babamin
gozleri yaslandi. Zadik ustanin eline sarildi. ‘D1 haydin yolunuz
acik olsun simdilik!” diye Zadik usta babamin sirtini sivazladi.
Babam bir iki yutkundu. Ardindan kizards, terledi. ‘Ne oldu?” diye
Zadik usta babama sordu. ‘Ne olacak’ diye yanitladi babam, ‘ben
omrimce hig ¢ift tutmadim ki! Simdi nasil beceririm?’ ‘Onun da
kolay1 var, dedi Zadik usta. ‘Siz simdi okiizleri alin gidin. Ben
yarin erkenden gelir sana ¢ift siirmesini 6gretirim.” Babam bir
daha sarild1 Zadik ustanin eline. Sonra ben de sirasiyla buytikle-
rin elini optiim. Vahan'la el sikigtik. Siran’a utana utana uzattim
elimi. El tutustuk. Siran, giildii. ‘Gene gel Mikko,” dedi. Basimi
6ntime indirdim. Diistiik yola. Babam yol boyu lavik séyledi. Onu
hig bu kadar neseli gormemistim.

O gece gene uyuyamadim. Uykum Kafdagrnin ardinda, ben
yeni Okiizlerimizin, siirecegimiz tarlanin diisiinde. Cobanliktan
kurtulma sevincim yeni bir yasama baglamanin diistinii kurdu
biitiin gece. Ciftin hopu altinda alt tist olan toprak, ekinin ug¢ verisi
topraktan, ardindan boy atisi, kelle olusu, harman, doven, altin
saris1 bugday. Kendimi boyundurugun {tstiinde tarlay: siirerken
diisledim, doven siirerken diisledim. Babam da uyumadi o gece.
Dondii durdu. Horozlar 6tende ikimiz de ayaktaydik. Babam
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benim de kalktigimi goriince giildii. ‘Hadi Mikko, dedi, ‘6kiiz-
lerimizi kat oniine, otlatmaya gotiir. Kusluk olmadan da al, gel.
Gecikme ki bugiin cifte gidecegiz.” Okiizlerimizi oniime kattigim
gibi dagin yolunu tuttum. Cigegin, yabani yoncanin en bol oldugu
yerlerde otlattim onlar1. Karinlari ¢ok tez doydu. Derede suladim,
koyiin yolunu tuttuk sonra. Koyiin icine girdigimde sasirdim
kaldim. Bizim kapinin 6nii ana-baba giiniiydii. Cocuklar, gengler,
yaslhilar. Kadinlarimiz kapi arkalarindan gozetliyorlard: bizim evi.
Once korktum, ama sonra Zadik ustanin ¢iftin baginda kéyliilere
bir seyler anlattigini goriince rahatladim. Koyliiler bizim ¢iftimi-
zi gormeye gelmislerdi. Gururlandim. Efo dedem ciftin distiine
oturmus sigara tellendiriyordu. Cocuklarin beni kiskanglikla
stizdliglinii gérdiim. Koyliilerimiz beni gordiiler. Birka¢i benden
yana yiriidii. Kimi okiizlerin nasirli boynuna bakti, kimi sirt-
larini sivazladi. Ben kapiya ulaginca Zadik usta kalkti, 6ktzlerin
yanina geldi. Birinin kulagindan tutup boyunduruga dogru ¢ekti.
Babama: ‘Haydi Sait kardas, sen de 6biiriiniin kulagina yapis,
dedi. Okiizler boyunduruga kosulunca, ¢ifti de boyunduruga asti-
lar. Anam icerden bir kuzu ¢ikardi. Efo dedem, genclerden birine:
‘Guro,” dedi, ‘kurbanlig: sirtla.” Biitiin kéy, ¢oluk-¢ocuk diistitk
yola. Ovaya vardik. Zadik usta toprag: yumusak bir yer buldu.
Sonra ifti topragin iistiine sagti, 6kiizleri eyletti. Efo dedem cif-
tin baginda dualarla kesti kuzuyu. Once ifti Zadik usta siirdii.
Biitiin koy pesincek gittik geldik. $Simdi diisliniiyorum da giilmem
geliyor. Biitiin kdy sigircik drnegi ciftin ardinca aksama kadar gitti
geldi. Ogleden sonra ¢iftin magini! babam tuttu. Onceleri karik?2
koydu bol bol. Sonra Zadik ustanin yardimiyla iyice 6grendi ¢ift
sirmesini. Aksam laviklerle dondiik koye.

Uzatmayalim, ¢ok gegmeden biitiin kéyde herkes ¢ift sahibi
oldu. O bahar biitiin koy topraga tohum att1. Yaza bir ekin oldu
akillara ziyan. Kelle parmak uzunlugunda saplar adam boyu.
Ekin bigme zamani Ermeniler geldiler yine. Bize tirpan ¢ekmesini,
ekin tirmiklamasini da 6grettiler. Derken harman zamani geldi.

1 Mag: Elle tutulan sap.
2 Karik: Aralik, bosluk.
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Gece sabahlara kadar doven sturdik. Bikmadan, usanmadan.
Laviklerle geldi harmanin sonu. Harmanin sonuyla bela da geldi.
On atli. Silahli. Ovadan geldiler bir sabah. Kéyiin beyini sordular.
‘Beyimiz yok, biiyligiimiiz var, dedik. Kizdilar. ‘O biiyiigiiniz
olacak adami ¢agirin,’ dediler. Cagirdik. ‘Kimden izin aldiniz da
bu topraklara kondunuz?’ Efo dedem ak sakalina el gotiirdii. Tas
kayaya rastlamisti. ‘Bilmedik, gogerligimize verin, dedi dedem
sonunda. Daho da bir kizdilar. Kizdilar, kudurdular, kopiirdiler.
‘Tez bosaltin topraklarimizi. Yoksa Dahar Bey neslinizi kurutur’
dedi agz1 kopiiklii, dor atli biri. Ustiinde oturdugumuz topraklarin
Dahar Bey’in oldugunu 6grendik. Dedem boyun biiktii, tizen-
gisine yiiz siirdii dor atlinin. ‘Bizi bu topraklardan atmayin. Ne
isterseniz yapalim, dedi. Atli: ‘Her y1l harman sonu Dahar Bey’e
her ev elli teneke bugday vereceksiniz. Teslim beyimizin kapisinda
olacak, dedi. Carnagar kabul ettik isteklerini. Geldikleri gibi ¢ekip
gittiler. Boylece ytizyillardir Ermenilerin vere vere aligtiklar: hara-
ca ortak olduk. Giinlerce Ermeni tiirkiileri laviklere karist1 koca
ovada. Dahar Bey’in konagina giinlerce bugday tasidik. Elimizde
gene de ¢ok¢a bugdayimiz kaldi. Bir evin bugday: degil kendine
yedi eve yeterdi. ‘Sagolsun Dahar Bey’i ki bize boyle verimli top-
raklar verdi, diye émriine dualar okuduk Dahar Bey’in.

Ne demisler, Kiirt'in yag1 bol olunca bagina siirermis. Biz de
oyle yaptik. O giiz kimi ogul everdi, kimi kiz gogiirdii. Dinimizde
baska dinden kiz almak helal, kiz vermek haram oldugundan biz
de Ermenilerden o giiz ii¢ kiz aldik. Karsiliginda bol bol kirva
olduk. O giiz ¢ok ¢ocugumuzun kani akt: Ermeni iistiine. Zadik
usta da benim kirvam oldu. Babamin tek ogluydum. Bu yiizden
babam hicbir seyini esirgemedi siinnetimde. Diigiin dernek kurul-
du. Aksamdan koyunlar kesildi, yemekler hazirlandi. Okuntular
gitti Ermeni koyiine. Sabahleyin athilar! geldi. Zadik usta, karsi,
Vahan ve Siran bizde konuk oldular. Biitlin giin senlik yapild.
Dengbéjler? lavik soylediler. Yenildi, icildi. Zadik ustanin hediyesi
olan gémlekle pantolonu giydirdiler iistiime. On bes yaslarinday-

1 Atllar: Siinnet veya digiine gelen konuklara verilen ad.
2 Dengbéj: Agik, halk ozani.
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dim o zaman. Utaniyordum. Ama tek bir insandan: Siran’dan.
Vahan ¢evremde dolanip duruyordu. Bana ¢ok 6zenmis olacak ki
bir ara anasina, ‘Ben de siinnet olmak istiyorum, diye tutturdu.
Anasi zor caydird1 diisiincesinden. Ben de durmadan evin i¢inde
saklambag oynuyordum Siran’la sanki. O kovaladik¢a ben kagi-
yordum. Oziimii kagiriyordum, gozlerimi kagirtyordum, bosuna.
Kafirin kiz1 ne edip edip beni bir kdseye sikistiriyor, ‘Mikko dogru
soyle n'olur, senin nereni kesecekler? Peki diyelim orani kestiler,
sen sonra onsuz ne yapacaksin?’ diye soruyor, beni bunaltiyordu.
Neyse aksam olunca harmanda ategler yakildi. Koyliiler, atlilar
atesin ¢evresini aldilar ve solen basladi. Halaylar ¢ekildi, lavikler
soylendi, yendi, i¢ildi. Derken Efo dedemin ilahileri arasinda otur-
dum Zadik ustanin kucagina.

Yeni akraba baldan tatli olur. Biz de 6yle olduk. O kis biz Zadik
kirvamlara, Zadik kirvamlar bize gidip gelmekle gecti. Zorlu
bir kis oldu o y1l. Ama biz anlamadik o kigin nasil gectigini. Kis
boyu oyunlar oynadik Vahanla. Ahirlar, merekler oyun yerleri-
miz oldu. Gérmedigim ¢ocukluguma on bes yasimda basladim
o kis. Ara sira Siran da katiliyordu oyunlarimiza. Iste o zaman
elim ayagim birbirine karisiyor, biitiin oyunlar1 kaybediyordum.
Bu yiizden de Siran beni alaya aliyor, kizdiriyordu. Kiziyor,
kopiirityordum. Ama Siranlar gidince i¢ime bir ac1 ¢orekleniyor,
Siran’ bir daha goriinceye kadar kaliyordu icimde. Ne giin asmak
biliyordu Siran’siz, ne gece bitmek biliyordu. Siran’siz giin ge¢-
miyordu. Sonunda dayanamiyor, bir bahane uydurup Siran’lara
gidiyordum. Gidince de bes-on giin kaliyor, boynu biikiik, i¢i acil1
ayriliyordum sonra da. Dedigim o kis 6yle tez gecti. Yel gibi.

Kisa inat o yil bahar akil almaz bir coskunlukla sokiin etti.
Stiphan ¢igege birtindi. Koyunlar ¢ift dogurdu, yag, kaymak bol-
land1. Koytimiiziin keyfine diyecek yoktu. Kirvamlar koyunculuk
yapmuyorlardi. Onlar daha ¢ok ekip bigiyor, zenaatle ugrasiyor,
bostan ekiyor, aricilik yapiyorlardi. Bir aksam babam anama, ‘Kiz’
dedi, ‘yanina biraz yogurt, yag hazirla da Mikko kirvamiza gotiir-
stin.” Gece uykularim kagt: Siran’in diisiinden. Eskiden Vahan’a
anlatacaklarimi diistiniirditm. Ama simdi aklimda bir Siran vardu.
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Ne etsem, ne yapsam, kovamiyordum kafamdan Siran1. Evelik
gibi kok salmisti kafama. Atmak istiyordum Siran1 aklimdan.
Biliyordum. Biliyordum ki ne torelerimizde, ne de dinimizde
kirvamin kizi diigmezdi bana. Onu almak, onunla yatmak baciyla
yatmak gibiydi. Diistiniip taginip bir yakaya ¢ikaramiyordum. Bir
dertti ki basimda kimselere de agamazdim. Igten ige yaniyordum.

Uzatmayalim ¢ocuklarim, sabah erden anamin hazirladigi hey-
beyi sirtlayip diistiim yola. Ha babam de babam diyerek, iki adimi
bir adima sigdirip kusluk olmadan vardim kirvamlarin kéyiine.
Eve vardigimda Siran bahgeyi suluyordu. Toprak kokusuna hryar
kokusu karigmisti. Kirvamin karis1 bahgenin kosesinde, ocakta
yemek hazirliyordu. Vahan’la Zadik kirvam tarlaya cift siirmeye
gitmislerdi. Siran alninda terler, yiizii al al olmus, bag1 6niinde
dalmis gitmisti isine. Bahge kapisinin sesine basini kaldirdi. Beni
goriince gozlerinden sevindigini anladim. Elindeki ¢apay1 birakti,
‘Ana bak kim geldi!” diye seslendi. Anasi bana bakti, giilimsedi,
‘Hos geldin!” dedi. Siran sirtimdaki heybeyi alirken, “Yorulmussun
domuz. Ates mi getiriyordun, biraz agir yirtiseydin ya!’ dedi, o
her zaman i¢ime alevler diisiiren kar gozlerinden birini yumdu
act1. Bir soglidiin golgesine oturdum. Anasi: ‘Siran oglanin bagina
dikilecegine kos ayran getir Mikko’ya’ dedi. Siran bir kosuda girdi
igeri. Kogarken ardindaki iki oriik sa¢ belini doviiyordu. Kirvamin
karis1 hal-hatir sordu, yag getirdigimi soyleyince, ‘Ne zahmet
Mikko,” dedi. Siran ayran getirdi, igtim. ‘A¢ misin?” diye sordu tasi
elimden alirken. ‘Cik, dedim. Giildi. ‘Yalanci, bunca yolu tepen
adam hi¢ actkmaz mi1?’ dedi, yanitimi dinlemeden igeri kostu.
Cok gecmeden bir tepsi iistiinde ekmek, balla ¢ikt1. Tepsiyi 6niime
koydu, sonra bahgeden yesil sogan kopardi getirdi. Anast: ‘Siran
kizim bak Mikko bize tereyag: getirmis, tarlaya ekmek gotiiriir-
ken Mikko’yla beraber gidin. Hem babana tereyag: gétiiriirstiniiz,
hem de Mikko kirvasini goriir.” Sonra bana déndii: ‘Biliyor musun
Mikko, Vahan bu yil ¢ift siiriiyor babasiyla. Seni gorse ¢ok sevi-
nir, dedi. Siran’n yiiziine baktim. O her zamanki gibi kara goz-
lerinden birini yumdu agt1. Kirpikleri elmacik kemigini yaladi
bir an. Bagimi indirdim. ‘Istemiyor musun Mikko?” diye sordu
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usulca. ‘Olur, gidelim, dedim. ‘Iyi, sen karnini doyura dur, ben
de firsat bu firsat bostani sulayayim. Iki evlek kaldi,” dedi, suyun
bagina kostu. Ben hem Siran seyrettim, hem karnimi doyurdum.
Ara sira bagini kaldird: bana bakti. Bazen gozlerimi yakaladi,
bazen kurtarabildim goézlerimi. Bu tatli oyun i¢inde o evlekleri
suladi, ben karnimi doyurdum. Bu oyun hig bitmesin istemedim.
Ama anasinin sesi bitirdi oyunumuzu. ‘Hadi ¢ocuklar yemek
hazir. Tez olun, yolunuz uzak, actkmislardir bizimkiler.” Kalktim.
Yemek ¢anagini ben, ekmek bohgasini da Siran aldi, distiik yola.
Koyt ¢iktik, ovaya indik. Siranlarin tarla sinir baginda. Ote yan
Haydaran asiretinin. Havada bahar. Gok bulutsuz, giines 1lik
sicakli. Dag, tas cicege bulanmig. Obek 6bek, tarla tarla. Goz ala-
bildigine uzayip gidiyor. Siran basi 6niinde, yanimcak yiiriiyor.
O giilen, sakalasan, kaynayan kiz gitmis, yerine bagka bir Siran
gelmis. Sanirsin adimlarini saymaya durmus. Beni sorarsaniz, zati
bende konusacak hal ne gezer! Konusmak icin aklima bir seyler
getirmeye c¢aligiyorum, yok. Sanki magaradan bugiin ¢ikmigim.
Bazi seyler aklima gelmiyor degil, gelmesine geliyor ama, ¢eki-
niyorum anlatmaktan. Siran laga alir diye korkuyorum. Ben bu
diistincelere dalmisken Siran’in sesiyle silkinip uyandim: ‘Mikko,
diyordu, ‘seni bazen kizdiriyorum, bana kizmiyorsun ya! Inan
sana saka yapryorum. Kalbimde iyilikten baska bir sey yok sana
kars1” ‘Biliyorum, dedim. Ama sozctikler parga parga ¢ikti agzim-
dan. ‘Bak dogru soyle Mikko. Eger kiziyorsan inan bir daha gaka
yapmam.” Yok valla, kizmiyorum Siran,” dedim. Sustuk. Yol aldik
bir zaman. Birden, elimde bir 1slaklik duydum. Irkildim. Baktim
Siran elimi tutmus. Kizardim, basimi indirdim 6ntime. Derken
ayaklarim dolasir oldu birbirine. ‘Mikko, yorulduysan ver ¢anagi
biraz da ben tagiyayim,’ dedi. Bagimla olmaz, dedim. Oniimiizde
uzay1lp giden ovaya baktim. Vahan'lar daha ¢ok uzaktaydilar. O
yol hi¢ bitmesin istiyordum. Adimlarimi agirlagtirdim. Siran da
bana uydu. Elim terli elinin i¢inde, ikimiz de bas1 6nde yiirtiyor-
duk. Omriimce mutlulugu, yasamin giizelligini bir o yolculukta
tattim doya doya. Ondan sonrast az acy, aci, agu.

Boylece bir zaman vyiiriiditk. Elimi birakti birden. Irkildim.
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Bitmesini istemedigim bir diisten uyanir gibi uyandim. Yiiziine
baktim. Giildii. Basiyla ileriyi gosterdi. Vahan’la kirvam az ileri-
mizde cift siiriiyorlardi. Yiiziine baktim. Kizarmis ytzii benden
utandigini soylityordu sanki bana. I¢ime cesurluk doldu o an.
Bagladim anlatmaya. Koyde herkesi giireste yiktigimi, en iyi
kostugumu... Gégerken bir kurdu degnekle 6ldiirdiigiimii anlat-
tim c¢abuk cabuk. Gozlerine baktim, inaniyordu gozleri. Oysa
anlattiklarimin hepsi yalandi. Koyde yiktigim adam sayis: ikiyi
gecmezdi. Kosuda ise bir kere hizli kogmustum, o da gogerken. Bir
kurt gérmiistiim de. Ama biitiin bunlar1 neden anlattim, bugiin
bile bilmiyorum. Kirvalarin yanina ulagsmasaydik, kim bilir daha
ne yalanlar uyduracaktim. Vahan’la Zadik kirvam bizi goriince
ciftleri egletip okiizleri agtilar. Vahan elindeki uzun ¢ubugu gif-
tin yanina koyup gerindi giine karsi. Bize dogru yiirtidi. Bakis,
yuriyisi bu yil ¢ift siirmenin gururunu tasiyordu. ‘Agliktan
oldiik, dedi sesine bir yorgunluk vererek: ‘Ge¢ kaldiniz!” Bana hos
geldin demeyi bile ¢ok gordii. Artik sevmiyordum Vahan’. Canagt
elimden aldi, 6ntimiizcek ytiriidii. Siran ytizime bakti, ‘Amma da
sisiyor bizimki! Sanki koca diinyada ondan bagka cift siirmesini
bilen yok, dedi. Zadik kirvam babamlarin hal hatirini sordu. Siran
nemli topragin iistiine bir bez serdi. Yemek ¢anagini bezin iistiine,
ekmekleri de yanina dizdi. Vahan'la kirvam sofraya oturdular.
Bizi buyur ettiler, evde yedigimizi sdyledi Siran. Kirvam: ‘Oyleyse
bos durmayin, testileri alin, deredeki kaynaktan bir soguk su
getirin,” dedi. Goziim Siran’in goziine ilisti. Her zaman yuvasinda
durmayan o kara gozler, bu sefer benim gozlerimi gériince dur-
gunlasti. Yiiztindeki ince damarlara kan segirtti. Kizardi, basini
ontine indirdi. Kalktik, testilerin heresini birimiz aldik, yola dis-
titk. Vahan arkamizdan: ‘Oyalanmayin derede, susuzluktan dilim
damagim kurudu, bilesiniz,” dedi. Siran geri dondii, Vahan’a dilini
cikardi. Guliistiik. Bastan da dedim ya, o sene bahar bir afat oldu.
Dag tas cicek. Cicek kokularina karigan bildircin yavrularinin,
kekliklerin, tarla kuslarinin sesleri. Siran ¢igek toplamaya durdu.
Ben ona ulagmak istedikge, o bir ¢icege kosmakta. Ovay1 Siran
cigekten cicege kosarak, ben ardindan ulasmaya calisarak astik.
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Dereye vardik ki dere ocagin batsin, olmus yalanci cennet. Akan
suyun stiriltisi, kus sesleri birbirine karigmis ki sorma. Veremliyi
indirsen bir giinde iyi olur ¢ikar. Kusburnu ¢icege durmus pembe
pembe. Aralarina mor beyazli kurtkulaklar: serpilmis. Derenin
kars1 yamacini alig agaci sarmis boydan boya. Beyaz gigekli.
Sanirsin derenin bir yanina bahar, bir yanma kar diismis. Giile
oynaya indik dereye. Dereden bir su akiyor on adim genisliginde.
Dupduru. Dibinde takla vuran baliklar, ak taslar. Bir su ki igmeye
kiyamazsin. Kaynak hemen suyun yani baginda. Siriltisina bulduk
kolayca. Bir yarin yamacinda, bir kugburnu kokiiniin dibinden
dokiiliip gelmekte agagy. Bilek kalinliginda, parmak donduran bir
su. Avuglarimizi altina tuttuk, kana kana igtik.

Siran bir Ermenice tiirki tutturdu. Bir ahgikin bir Kiirt genci-
ne olan agk: anlatiliyordu tiirkiide. Siran hem bana bakip giiliiyor,
hem de s6yle soylityordu:

Barzir agpiir Krti digin ¢ur danim,

Barzir, barzir peqi digin danim.

Teh, sud barzir peqi digin ¢ur danim

Barzir, barzir, Han Muratin ¢ur danim.

Su ver ¢esme su gotiireyim Kiirt ogluna

Su ver gesme su gotiireyim bey ogluna.

Haydi ¢esme, tez doldur tasi, bey ogluna su gotiireyim
Su ver, su ver ¢gesme Murat Hana su gotiireyim.

Sonra yiiziimiizii yikadik. Birbirimize su serptik. Insanliktan
¢ikip kus olduk sanki. Siran ¢emirlendi! dereye girdi. Yiiziini
gozlinii, kar beyazi baldirlarini yikadi, serinledi. Ak kugu gibi
suyun i¢inde ¢irpindi durdu. Seyrine doyamadim. Sonunda usan-
d1 sudan, vurdu ¢ikt: kenara. Kendini att1 yesil otlarin istiine.
Oziinii giinege verdi. Beni de ¢agirdi yanina. Gittim bas ucuna
oturdum. Seyre daldim yiiziini. Bir zaman giineslendik. Ne
diisiindiiyse birden dikeldi dirsekleri istiine. Yiiziime bakti, goz-

1 Cemirlenmek: Eteklerini toplamak.
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lerini kirpistirdi. Sonra dereden yana dondiirdii basini, gildi.
‘Mikko sen bir sigrayista derenin bu gegesinden 6biir gegesine atla-
yabilir misin?’ diye sordu. Diisiinmeden, ‘atlarim,’ dedim. ‘Oyleyse
hadi atla,” dedi. Kalktim. Ayagimdaki ¢ariklar: ¢ikardim. Dereden
on adim geri agildim. Biitiin giiciimii ayaklarima topladim, kos-
tum. Kiyidan havalandim ve tam suyun ortasina ‘sarrrpp’ diye
distiim. Suyun ortasinda Siran’in giilmelerinden bagka bir sey
duymaz oldu kulaklarim.”

Apo Mikko soziiniin burasinda sustu. Oday: sessizce gozden
gecirdi. Sanirsin hepsi Apo Mikko’yla birlik yasamadiklari ¢ocuk-
luklarini yasiyorlardi. Dudaklarda kiigiik giiliiciikler, gozlerde bir
1s1lt1. Az 6nceki kdpiiren, bagiran, aci geken, korkan insanlar bun-
lar degildi. Sigara dumanlar1 ¢ekilmis, yerini titrek 1s1kl1 gaz lam-
basina birakmisti. Disarida bir képek act act ulumasa Apo Mikko
diisiine sozsiiz dalip gidecekti. Ulumayla birlik kendine geldi.

“Genglik iste,” diye devam etti Oykiisiine, “gidip gelmeyen
genclik... Ha, ne diyordum? Evet tam suyun ortasina diistiim.
Sirilsiklam ¢iktim sudan. Siran ¢imenlerin tstiine sirtiistii dis-
miis gillmekten boguluyordu. Bu hal ¢ok zoruma gitti. Birden,
‘Suuus gavurun doli!” diye nasil bir bagirdim, bogazimdan ¢ikan
bu sese ben de sastim inanin. O an sustu. Dikeldi. Giilmekten
al al olmus ytizi duruldu, apak oldu. O karagézleri mahcup ve
korkuya karigmig bakti bana. Sonra bagini usulca indirdi 6niine.
‘Hani bana hi¢ kizmiyordun? dedi titrek bir sesle. Sasirdim
kaldim. Sonra utandim, yerin dibine gegtim. ‘Biliyorum Siran,
atlayamadim diye giildiin bana. Valla ayagim kaydi. Yoksa bu dere
ne ki! Ben nice boyle dereler atlamisim bu giine kadar,” dedim.
Yalanima iyice utandim. Siran bagini usulca kaldirdi gogsiinden.
Yasli gozleri yiiziime bakt1: ‘Inantyorum Mikko, tabii atlardin aya-
gin kaymasaydi.” Gene beni alaya aliyor diye diisiinecektim ama,
gozleri dogruyu, inanmami soylityordu. Bir zaman bakt1 yiiziime.
Sonra bagini omzuna yaslayip ufak ufak agladi. Ne oldu, diye sor-
dum. Bagtaki omzunu silkti, ‘Hi¢,” dedi. Igimden her seyi birakip
kagmak geldi. Inandim i¢ime. ‘Aglama Siran, dedim, ‘aglama. Aha
ben gidiyorum. Kalk. Testileri doldur, git tarlaya. Kirvamin aklina
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kotii sey gelmesin. Beni sorarlarsa, acele isi varmis kese yoldan
koytine gitti dersin.” Sesini ¢ikarmadi. Yavagca kalkt: ¢cimenlerin
tstiinden. Testileri aldi, kaynagin bagina gitti. Ben de dere yukari
diistiim yola. Bir zaman doniip geri bakamadim. Sonra dayana-
madim, bir kayanin basina ¢iktim. Siran iki elinde iki testi, bast
oniinde dere yukari ¢ikiyordu. Icimden kosmak, Siran’a ulasmak,
testileri elinden alip derenin basina ¢ikarmak geldi. Zor tuttum
kendimi. Gozlerim doldu. Siktim diglerimi, akitmadim akacak
olani. I¢im ¢ekile cekile, géziim kuzusundan ayrilan koyun gibi
arkada, koytimiiziin yolunu tuttum.

O giinden sonra Siran’in atesi beni bir ald1 ki sormayin. Bast
dumanli daga dondim. Yemeden i¢meden kesildim. Goéziim
Siran’dan bagkasini gérmez, beynim Siran’dan gayrisini diisiin-
mez oldu. Giiniim Siran oldu, gecem Siran oldu. Ben diisiincelere
daldik¢a dert c¢ogaldi. Dert cogaldik¢a derde yasa iyice batar
oldum.

O yaz isten g6z agamadik. Ot bol, ekin bol. Cikabilirsen ¢ik isin
altindan. Biitiin yiizler giiler oldu. Giiniin yorgunlugu aksamlar1
lavik oldu ¢ikt1 terli govdelerden. Kizl1 gelinli halaylar uland1 ard:
ardina. Genglerimiz, cocuklarimiz, yaglilarimiz daha bir sarildilar
yasama. Soruyup iligini emiyorlard: yasamin. Ytizyillarin acisini
cikariyorlard: dersin. Koca koyde bir bendim yasama kiisen, dog-
duguna bin pigsman olan. Her seyden vazge¢mistim. Bir unutkan-
likt1 Gistiime ¢oken. Ekine tirpansiz gitmeler mi dersin, tarlada
dirgen unutmalar m1 dersin. Saymakla bitmez. Hele birinde kendi
ekinimiz diye Apo Rizonun tarlasina girismis 6glene kadar ver
Allah etmisim tirpana. Babam: ‘Bu oglan nerde kaldi? Basina bir
is gelmeye?’ diye meraklanmada, ben ise, ‘Su babamin ettigine bak
ki 6glen gecti hala yok ortalarda!’ diye sdylenmekteyim. Oglende
bir bagimi kaldirip baktim ki ne bakayim, ne tarla bizim tarla,
ne ekin bizim ekin. Kés kos omuzladim tirpanimi, distiim yola.
Babam kizdi, koptirdii. Ama ne fayda, olan olmus bir kere. Ne
basinizi agritayim, Siran beni dyle bir hale koydu ki bir donumu
unutmadigim kald.
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Gene bir sabah tirpanimi oturmus dévityordum, zavalli anam
ellerini ovustura ovustura vardi yanima. Bag ucuma dikilip bir
zaman tirpan dévisiimii seyretti. Ben ne var diye yiiziine bakinca
da gozleri doldu, sozler agir agir dokiildi dudaklarindan. ‘Ogul;
dedi, ‘kizma sorduguma. Nedir bu halin ogul? Yemeden i¢meden
kesildin, kanin ¢ekildi bak. Giilmeleri unuttun. Bir derdin mi var?
Baban utanir senle yiiz gz olmaya. Ama senin bilinmeyen derdin
onu da sardi. Ben ananim ogul... Neyin varsa soyle bana. Yoksa
senin bu halin icimiizti de yiyip bitirecek. Derdini sdyleyemeyen
dermanini bulamaz ogul. Ne diyecektim? Sasirdim kaldim. Siz
benim yerimde olsaydiniz, ‘ana ben kirvam kizi Siran’a vurgu-
num, mu diyecektiniz? Sustum. Tirpanimi omuzladigim gibi
tuttum tarlanin yolunu. Bir derdimi soran anama bin derdim
oldugunu nasil anlatacaktim.

Derken ekinin de sonunu aldik. Bu zamana kadar kirvamlar-
dan hig haber alamadik. O olaydan sonra ne ben onlara gittim, ne
onlardan biri geldi. Onlarin isi bizimkinden kat kat ¢oktu. Ama
gene de biitiin bunlar1 bile bile, biitiin giiniim, yolu goézlemekle
geciyordu. Anlayacaginiz géziimiin biri iste, biri oynagtayd. ilk
sap1! harmana doktigiimiiz giindii Vahan ¢ikti geldi. Geldigini
goriince 6nce yiiregim dovdii igimi. Sonra ayaklarim tagimaz oldu
govdemi. Sarildik, hasret giderdik. Siran’in kardesine sarilmak
bile giizeldi. Hal hatir soruldu. Bizden bir haber ¢ikmayinca, kir-
vam merak etmis. Hem bu bahar benim dereden haber vermeden
cikip gitmemden de siiphelenmis. Birkag¢ giin Siran’ sikistirmis:
Kiz, yoksa Mikko’yu giicendirecek bir sey mi yaptin?’ diye. Siran
aglayip Incil’e el basinca fazla diretmemis kirvam.

Vahan o giin aksama kadar bizde kaldi. Harman donderdi?,
doven siirdii. Vahan'in gelmesi bana da yaradi. O giin doyunca
gildiim, konustum, yemek yedim. Giin inige devrilince Vahan
izin isteyip yola diisti. Koyiin altina kadar Vahan yolcu ettim.
Onunla gitmek, Siran’ birazcik olsun gérme tutkum yakt: yikt
icimi. Dayandim. Sarildik Vahan’la yeniden. Vahan karanliga

1 Sap: Bagakli bugday.
2 Harman déndermek: Ustte ezilmis saplari altiist etme.
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karisincaya kadar o kayanin tstiinden gozledim. Aksamla birlik
benim de dertlerim toplandi bagima. Kara geceden beter ¢oreklen-
di icime. Boynu biikiik dondiim eve.

Uzatmayalim, derken harmanlarin da sonu geldi. Aksam
babam: ‘Mikko, yarin erden kirvanlara git, onlarin furgunu getir.
Hem su degirmen isini bitirelim, hem de Dahar Bey’in bugdayini
gotiirelim, dedi. O sozle sanki kara bulutlar kalkt: iistiimden.
I¢imi bir seving doldurdu. Gece sabaha kadar da icimde cagildad1
durdu. Siran1 diisiindiik¢e yliregim simdiden i¢ime sigmiyordu.
Safakta kalktim, giyindim. Giinle birlikte digtim yola. Diisler
kura kura vardim Siran’larin kéyiine. Eve yaklastik¢a basladi
ayaklarim birbirine dolagmaya. Bahge kapisina varinca artik ayak-
larim tutmaz oldu. Neyse agtim kapiy1. Kapryr agmamla Siranl
karsimda gérmem bir oldu. Dondum kaldim kap1 agzinda. Siran
bir elinde bir ibrik, 6biir elinde de havlu vardi. Iri yapili bir ada-
min eline su dokiiyordu. Siran da gordii beni. Kizardi. Suyu ada-
min eline dokecegine yere dokmeye basladi. Adam farkina vardi,
basini kaldirdi. Beni gordii. Oturdugu tasin iistiinden bir zaman
stizdii beni. Ben o zamana kadar 6yle bir Ermeni gérmemistim.
Nasil anlatayim, iri yapili, gorkemli. Biyiklar1 kulaklarina var-
makta. Ayag1 kece ¢izmeli, evet nagantli. Adam Ermenice bir sey-
ler sordu Siran’a. Siran yanitladi. Adam dondii ters ters bakt: bana.
Ermenice bir seyler sdyledi. Siran kizardi. Ayaklarimin titredigini
hissettim. Adam tekrar avucunu Siran’a dogru uzatti. Topraga
basmaktan korkarak ge¢tim yanlarindan. O az 6nce i¢imde ¢irp1-
nan heyecan ugup gitmisti. Yerini sebebini anlamadigim bir korku
almist1. Usulca girdim eve. Konuk odasinin kapisini ag¢tigimda
iyice sagirdim. Vahan kucaginda bir Rus beslisiyle oynuyordu.
Kirvam minderin #stiinde bagdas kurmus tespih g¢ekiyordu.
Vahan beni goriince tiifengi yanina birakip kalkti. Sarildik. O eski
giiliimseyisi yoktu yiiziinde. Kirvamin elini ptiim. Isteksiz uzatti
elini. Bir seye darilmis bir hali vardi. O durmadan giiliimseyen,
bizim evi yaparken lavikler soyleyen adam degildi. Kirvam degil-
di sanki. Vahan’in yanina oturdum. Vahan sanki ben yokmusum
gibi minderin stiine koydugu besliyi ald1 kucagina. Oynamaya
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bagladi. Kirvam Vahan’a Ermenice bir seyler sdyledi. Vahan basi-
n1 6niine indirdi, sonra kalkt: tiifengi duvara asti. Korku iyice
¢oktii icime. Eger bu Ermeniler benim bildigim Ermenilerse degil
tiifenk cep bigagi bile tasimazlardi. Sonra demin kapida gordiigiim
adam kimdi? Ne yapmistim ki bana &yle kin dolu bakt1? Aklim
karigtik¢a korkum artar oldu. Ben bu diisiincelerle ugrasirken o
iri yapili adam elindeki havluyla yiiziinii kurulayarak girdi iceri.
Siran pembelesmis yanaklariyla adamin arkasina saklaniyordu
sanki. Tore yerini bulsun diye ayaga kalktim. Adam beni gorme-
di bile. Gegti kosedeki dosegin iistiine kuruldu. Sonra kirvama
Ermenice bir seyler soyledi. Kirvam basini 6niine indirdi. Siran
basini ¢evirip hizla disar1 ¢ikti. Vahan'in kizardigini gordiim.
Adam bu sefer de Vahan’a bir seyler séyledi. Vahan kalkti, duvarda
asili duran tiifengi indirdi, adama verdi. Adam tiifengi kucagina
aldi, bir ¢cocuk gibi oksamaya basladi. O zamana kadar aklimin
kenarindan ge¢meyen bir korku takildi kafama: Oldiiriilme kor-
kusu. Yagama tutkum oylesine artt1 ki, ne Siran ne de baska sey
aklima gelir oldu. Usulca: ‘Kirva,” dedim, ‘babamin selami vardi
sana. Birkag giinliigiine sizin furgunu istedi. Dahar Bey’in hakki-
n1 bir de degirmene unluklar1 gétiirecegiz.” Kirvam bagini éniine
indirdi. Adam gene kirvama Ermenice bir seyler sordu. Kirvamin
yanitina, bagira bagira yanit verdi. Sonra bir kirvam, bir o adam
konustu. Tartistyorlard: sanki. Bense diken {iistiinde oturuyor-
dum. Bir zaman sonra ikisi de sustular. Sonunda kirvam: ‘Babana
selam soyle Mikko, dedi, ‘kusura kalmasin. Furgun bu giinlerde
cok isimize lazim. Veremeyecegim. Ne isine lazim olacakt: fur-
gun. Ermeniler islerini her zaman bizden bir ay once bitirirler-
di. ‘Oyleyse bana miisaade kirva, ben kalkayim, dedim. Sesini
¢ikarmadi. Kalktim. Elini 6pmek istedim, optirmedi. Adamin
eline gittim. Egildim. Basinmi tifenginden kaldirds, yiiziime kin
dolu bakti, sonra tekrar bagini 6niine indirdi, tiifengini oksamaya
bagladi. Bosluga uzanan elim yanima distii. Basim 6niimde ¢ik-
tim. Bahgeyi gecerken bir 1slik duydum arkamda. Korkuyla dén-
diim geri. Siran meregin kapist arasindan bana gel gel ediyordu.
Gittim... Beni iceri ¢ekip kapiy1 orttil. Birden boynuma sarilds,
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higkiriklarla aglamaya basladi. Iyice sagirdim. Olanlar gaskina
dondiirmiistii beni. Bagi gogsiimde bir zaman agladi. Artik 6lsem
de gam yemezdim. ‘Niye agliyorsun?’ diye sordum. Yeniden higki-
riklar diigiimlendi bogazinda. Aglaya aglaya anlatti: ‘Bu Antranik
amcay1 hi¢ sevmedim. Bir ay énce Rusya’dan geldi Sizleri giinahi
kadar sevmiyor. Her gece sabahlara kadar babamla, diger koy-
lilerle tartistyorlar. Yok siz Kiirtler ¢ok vahsiymissiniz, yok ¢ok
pismigsiniz, yok bu topraklar Ermenilerinmis, yok bir daha bu
Kiirtlere dost goziiyle bakilmamaliymis. Ne bileyim daha aklim-
da tutamadigim bir siirii seyler. Sensiz olmak yikiyor beni. Bu
Antranik herifinden babam da ¢ekiniyor. Kis1 buralarda gegire-
cekmis. Belki biraz zor goriisiiriiz.” Kapiy1 yavasca act1. Yiiziimden
optii. Gozlerini kurularken: ‘Beni hi¢ unutma Mikko. Ben seni ¢cok
seviyorum. Her seyden ¢ok. Anamdan, babamdan, Vahan’dan.’

Koyt ¢ikinca yoldan saptim. Dikenlerin arasindan koyiin
yolunu tuttum. Uzun zamandir tuttugum goz yaslarim bosaniyor-
du durmadan. Diinya bu. Baharla cosan gonliim, giizle birlik solu-
yor, kuruyordu. Dag tas dikene kesmisti. Otlar sararmuis, kengerler,
kuskonmazlar, 1sirganlar kurumus diken olmuslardi.

Eve doniince olanlari bir bir anlattim rahmetli babama. Eli
sakaginda bir zaman diisiindii. Sonra kalkt: Efo dedemlere gitti.
Geg vakit dondii. Ne biz bir sey sorabildik, ne de o bir sey anlatti.
Koti seyler oluyordu. Ama neydi, anlayamiyordum.

Sabah erden kalktik. Babam: ‘Mikko, 6kiizleri al, git Efo deden-
lerin kagniya kos getir. Dahar Bey’in hakkini gotiirecegiz,” dedi.
Gittim. Okiizleri kagniya kosup kapimiza getirdim. Sonra Dahar
Bey’in toprak hakki olan elli teneke bugday: yiikledik arabaya. Ben
arabanin boynunda, babam da okiizlerin yanincak diistiik yola.

Aksam karanlig1 ¢cokende vardik Dahar Bey’in kéyiine. Dahar
Bey’in asireti biiyiik, gii¢lii. Koca ova bastan basa onun. Konagi
koyiin iistbasinda. Konaginin 6niine vardik ki, ne goérek. Koca
bir ambarin 6niinde yiizlerce araba girmis siraya. Sanirsin ofes-
tirl Dahar Bey’in kapisi. Biz de siraya girdik. Bagladik bekle-

1 Ofes: Devlet Malzeme Ofisi.
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meye. Ambarin basinda gii¢lii kuvvetli birka¢ hizmetkar. Beyin
hizmetkarlar1. Sirasi gelen arabanin bugdayini ol¢iip teslim
almaktalar. Kagnilarin bagi ise ana-baba giinii. Kagni tekerleri-
nin dipleri oturan siracilarla dolu. Kiirt hepsi de. Ila¢ namina bir
Ermeni yok. Okiizlerimi agtiktan sonra, uzatmayalim, biz de bir
grubun i¢ine girdik oturduk. Sirtini tekere dayamis yasli bir Kiirt
yanindakilere bir seyler anlatmakta. Biz de kulak verdik. Yasl
Kiirt Dahar Bey’in artik bey degil pasa oldugunu soylemekte.
‘Cunkii, diyor, ‘Dahar Bey Sultan Abdiilhamid’in sag kolu. Hem
ne sag kolu. Abdiilhamid sultanimiz, ‘sen benim pagsam degil,
oglumsun, demis Dahar Bey’e.

Sultanimiz ermis adam. Bakmuis ki Ermeniler biz Mislimanlara
kuyu kazmakta, haber etmis bizim illere ve de tam otuz alt1 asiret
beyini ¢agirmig sarayina. Iclerinden sadece ikisine pagalik ver-
mis. Biri bizim beyimiz Dahar Paga’ya, biri de Cizre taraflarinda
bir beye. Riitbeler takmig ki Dahar Pagamizin omzuna, gogsiine;
uzaktan gorenin gozleri kamasir. Silahlar vermis, serbestsin demis
yollamis asiretinin basina. Bundan sonra Dahar Pasamiz asker
de besleyecek. Gerekli bu. Yoksa kolay mi askersiz maskersiz koca
Ermeninin fendini! bozmak. Iste bu yiizden asker besleyecek Dahar
Pasamiz.

Ay buluta girip ¢ikmakta. Kasavetli bir gece. Yash Kiirt’iin
yuzini bir seger, bir kaybederim. Siran gelir aklima. Yanarim.
Ardindan Vahan gelir, Zadik kirvam gelir. Igim burkulur, diis-
manliga yakistiramam onlar1. Ama o biyiklar: kulaklarina varan,
beli nagantli, kostekli saatli, kece ¢cizmeli Antranik’i diigiiniince
de i¢imi kin biiriir. Anlayacaginiz ac1 kine, kin aciya bulasip gidi-
yordu icimde. Yasli Kiirt ise: ‘Siz ahmak Kiirtler bu Ermenilerin
emellerini nerden bileceksiniz ki! Hi¢ diisiindiiniz mi baska
dinden birinin bize iyi olmasi neden ola? Bizim kasimiza gozii-
miize mi hayranlar? Ya, ne bileceksiniz! Ermis Padisahimiz Sultan
Abdiilhamid olmasa, o bu bildiklerini Dahar Pagamiza bir bir
anlatmasa, Dahar Paga da bize ulastirmasa ben de bilmeyecektim.

2 Fend: Kurnazlik, oyun
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Bu Ermeniler bu giine kadar saman altindan su yiiriitiirlermis de
haberimiz yokmus. Bize iyi goriiniip dalimizdan vuracaklarmis.
Sultan Abdiilhamid Padisahimiz Dahar Pasamiza daha neler
dememis ki! ‘Dahar oglum, demis pasamizin omzunu sivazlaya-
rak, ‘bir ben bilirim bu zalim Ermenilerin sizin illerde ne planlar
kurduklarini. Bu giine kadar ses ¢ikarmazdim. Ciinkii sizin toprak
hakkinizi verir, bir de beceremediginiz islerde yardim ederlerdi.
Ama simdi gérmekteyim ki sizi kirmaya hazirlanirlar. Maksatlari
sizin topraginiza sahip olmak, bu yetmezmis gibi tistiine tstlik bir
de devlet kurmak. Sizi iste bunun i¢in ¢agirdim buraya. Goziiniizii
agin. Sizden higbir yardimi esirgemeyecegim. Ingiliz dalimizda.
Bize herbir cesit silah verecek. Bilirim it itin ayagina basmaz.
Bize silah veren Ingiliz gavuru Ermeni’yi bizden daha ¢ok gozetir
ama varsin gozetsin. Bizim, din kuvvetimiz onlarin hakkindan
gelir. Umudum sizlersiniz Dahar oglum. Vurdugunuz vurduk,
kirdiginiz kirdik. Dinimizi Ermeni gavuruna bogdurmayin da ne
ederseniz edin.

Ya, iste boyle. Padisahimiz Sultan, Abdiilhamid iste boyle
buyurmus anli ve sanli oglu Dahar Pagsamiza. Dahar Pagamiz bu,
kolay m1? Padisahimiz bilmez mi Dahar Pasamizin {iniinii. Ermis
bir padisah Sultan Abdiilhamid. Bilmez mi Dahar oglunun giicii-
nii. Bosuna m1 takar onca nisani. Bilir o niganlarin hakkini hemi
de fazlasiyla verecegini. Iste Dahar Pagamiz payitaht Istanbul seh-
rinden doner donmez birkagimizi yanina ¢agirdi ve biitiin bu size
anlattiklarimi bir bir anlatt: bize. Ve de dedi ki, hemen bu haber-
leri biitlin agiretime duyurun ve de topraklarimda barinan diger
biitiin agiretlere. Ey dinleyenler is bunla bitse iyi. Dahar Pasamiz
gizli casuslar salmis Ermeni i¢ine. Bir de bakmis ki ne gorsiin?
Ermeni de bos durmamakta. Ingilizin koltuk vermesi yetmez-
mis gibi bir de Rus Car1 ise parmak atmis. Kafkaslardan segme
Ermeniler gondermis buralara. Ve de bir emir vermis ki ne emir!
Giiiya bu gotii boklu Ermeniler gelip bizim camilerimizi yikip yeri-
ne kilise dikeceklermis. Sanki kopeksiz koye gondermis bes-on
gotii bokluyu. Bilmez ki o ¢ar gavuru, bilmez ki. Bilmez ki degil
Oyle bes-on Ermeni, ordularini gonderse viz gelir Dahar Pagsamiza.
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Sultan Abdiilhamid padisahimizin duasi Dahar Pagamizin tstiin-
de oldukga, degil Rus ordusu Ingiliz de gelse hi¢!”

Ay buluta girip ¢ikmakta. Bir 1gik, bir karanlik. Igim icimi
yemekte. Acep anlatsam mu su Siranlardaki o Antranik gavurunu
bu yash Kiirte. Soylesem mi goérdiiklerimi bir bir. Ya Siranima,
Vahan’a, Zadik kirvamin da bagina bir is gelirse o Antranik gavuru
yiizinden? Sonra ben nasil ederim. igim bir kine bir actya bulagir
durur. Anlatamam. Iste ben bu diisiincelerdeyken bir de baktim ki
babam o yasl Kirt'iin yanina iyice sokuldu, dizleri tistiine dikeldi
ve, ‘Apo bizim oglan da gormis boyle birini,” dedi, ‘isterseniz size
anlatsin.” Sonra beni kolumdan tutup kalabaligin ortasina gekti. Yash
Kiirt: ‘Anlat guro,’ dedi. Yer act1 dinleyenler. Gururlandim. Yaglinin
yanina ¢oktiim. Sesime erkek sesi verdim. ‘Evet, gordiim, diye bas-
ladim séziime. Size nasil anlattiysam ordakilere de aynen anlattim.
Oturanlarin icine bir suskunluk c¢oktii. Gegten ge¢ o yasli Apo
konustu: “Ya dinleyenler, iste kulaginizla duydunuz. Simdi demeyin
ki bu Apo amma da yalan atiyor. Duydunuz iste bu guronun gérdiik-
lerini. Heyvah pust diinya, heyvah!.. Biz i¢gimizde yilanla yatariz da
haberimiz yok. Demek ki Sultan Abdiilhamid Padisahimiza her sey
ayan olmasa, dalimizda da Dahar Pasa gibi bir pasamiz olmasa bu
gavurlar bizi diri diri yutacak da haberimiz olmayacak. $imdi yapa-
cak tek sey kald1 dinleyenler, o da is gli¢ demeyip Dahar Pagamizin
ordusuna girmek. Sonra ay bacayi savusur.’

Derken siramiz geldi, kalktik. Bugdayimizi bir tamam teslim
ettikten sonra dondiik koytimiize. Ha babam de babam, safak
sokende vardik koye.

Uzatmayalim kis geldi bastirdi. Ama yaman bastirdl. Artik
kars1 karsiya birbiriyle kirva olmus, kiz vermis iki kéy yoktu.
Kine bulanmis iki diisman vardi. Sik sik giille sesi duyar olduk
Siranlarin koyiinden. Ne demisler, deliye hel ver, eline bel ver.
Biz kiirtlere de serbestlik verilince, Ermeni kdytinden bir giille
atilacak da biz bos duracagiz he? Ordan bir giille sesi mi geldi,
al sana on giille. Iste boyle cocuklarim, biz onlarla konusmadan,
onlar bizle konugmadan baktik ki bir de diisman olmus ¢ikmisiz.
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Neyse ki kar her seyi orttii, yollar1 kapadi da bir bela gelmedi iki
taraftan da.

O giiz Dahar Pagsamiz kendi parasiyla bir melle! tutup yollamis-
t1 bizim koéye. Dinimizi diyanetimizi 6grenelim deyi. Kdytiimiiziin
camisi olmadigindan Melle Efo dedemlerde kald: o kis. Aksam
oldu mu biitiin kéy toplanirdik mellenin bagina. Ad1 Abdurrahim
idi. Gérmiis gecirmis yaman bir adamdi. Dili tatli, sohbeti hos
bir melle. Geceler uzun olur kigin. Ge¢mek bilmez. Ama Melle
Abdurrahim Sirete? el atinca sesler kesilirdi. Melle tatl1 sesiyle
Hz. Alimin cenklerini okumaya baslayinca odadan ¢it ¢ikmazdu.
Iste Hz. Ali efendimizin din ugruna basina gelenleri dinledikge
kendimizden geger, ag aslan kesilirdik. Hz. Ali zora distiikge biz
de onunla zora diiger, o kurtulunca icimize bir sadlik3 diiserdi. O
kis her birimiz bir Hz. Ali olup ¢iktik. Hz. Alinin cenklerini ken-
disinden iyi bilir olduk. Ben ise iki ates arasinda kalmistim. Bir
yanimda Siranimin atesi, bir yanimda din atesi. Derdim 6yle bir
dertti ki kimselere agamazdim. Bugiine kadar da agmadim. Ama
simdi is basa diistii. Uzatmayalim, baharin gotii agildigi zaman biz
biitiin koy, ¢oluk ¢ocuk Hz. Alinin Kan Kalesi Cengi, Hayberin
Fethi, Tavugun Cengi ezberdi dilimizde.

Stiphan Dagrndan karlar siyrilip derelerden kar sulari akip
yamaglarda ¢iris u¢ verdigi bir giinde ti¢ atl1 geldi ovadan. Birisini
goriir gormez tanidim. Giiziin Dahar Bey’'in bugdayini gotiirende
gortip dinledigim yagh Apo’ydu. Iste o atlilar geldigi giin biitiin
koy Efo dedemin konaginda toplandik. Dedemin konag: doldu
tasti.

Biz gengler ayak altinda ayakta kaldik. Yash Kiirt en yaglila-
riydi. SOz o agti: ‘Din kardeglerimiz, dedi, ‘bu bahar ¢ok seyler
oldu. Size bunlar1 duyurmaya geldik. Ermeni gavurlar1 Sason’da,
Van’da binlerce din kardagimizi kiligtan gegirdi. Bu boyle giderse
¢oga varmaz biitiin camilerimiz kiliseye ¢evrilir.

1 Melle: Molla (din hocasi anlamina).

2 Siret: Iranlilar tarafindan yazilan, Hz. Ali’yle Hz. Muhammed’in cenklerini
olaganiistii abartarak anlatan bir yapitin ad.

3 $ad: Senlik, nege.
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Oday1 bir ugultu kapladi bu sézlerin ardindan. Oda kin koku-
yordu. Yasli Kiirt iki elini havaya kaldirdi, ugultunun kesilmesini
bekledi. Sesler icerilerde mahpus edilince yeniden yiiriittii soziinii:
‘Evet kardeslerim, ¢oluk-¢ocuk demeden, kiz gelin demeden kili¢-
tan gecirdiler. Erkeklerimizin erkekligini kesip taze gelinlerimizin
agzina soktular. Kigiik ¢ocuklar1 kamalarla delik desik ettiler.
Biitiin din kardeslerimizi camilere doldurup atese verdiler.

Yash Kiirt soziiniin burasinda sustu. Basini kaldird: kalabalig:
gozden gecirdi. Yiiziinde aglamakli bir anlam vardi. Bu defa konu-
surken sesini de alcaltti. ‘Dahar Pasa,’ dedi, ‘bu olanlar1 duyunca
gozlerine yaslar doldu.” Basi 6niinde bir zaman diisiindii. Sonra da,
‘her yana atlilar génderin. Olen din kardaglarimizin 6ciinii alalim.
Koymayalim bunu Ermeni gavurunun yanina. Dinini seven yani-
ma gelsin, 6len sehitlerimizin kani yerde kalmasin,” dedi. ‘Evet din
kardaslarim. $imdi dinini seven Dahar Paganin koyiiniin yolunu
tutsun. Durma zamani degil. Giin, gayret glintidiir.

Bir ugultu koptu ki akillara ziyan. K6y kaynar hedik! kazanina
dondii ¢ok gegmeden. Din denilen sey ne de zorluymus! Daha ne
oldugunu bu kis 6grendigimiz din bizleri bu hale koyduktan sonra,
kim bilir ova koyliilerini ne hale koymustu. Ovadan gelen iig atli
atlarina bindi, Siiphan Dagrnin eteklerini asti, gittiler. Kaldik m1
tek bagimiza. Koy birbirine girdi. Sanirsin tahsildar? gelmis koye.
Aglayan cocuklar, durmadan dinlenmeden evlere girip ¢ikan
kadinlar. At eyerleyen erkekler, bagiran yaslilar, saga sola kosusan
gengler. Evinden eline bir dirgen ya da bir orak geciren tuttu ovayu.
Melle Abdurrahim de baglarinda. Allah Allah sesleri biitiin ovay1
ald1. Glineste parlayan oraklar dinimizi kurtarmaya gidiyorlards,
Dahar Paganin yanina. Ugultu bir zaman duyuldu, giderek fisilt1
oldu, kayboldu. O zaman aklim bagima geldi. Gézlerimi ovadan
ontime aldim, bagimi indirdim, eve yollandim. Eve vardim ki ev
talan malina dénmiis. Babam ise yarar silah bulmak i¢in katmis
karistirmis evi birbirine. Anam diregin dibinde, elleri goge acik
dua etmekte. Anamin duasinin bitmesini bekledim bir zaman.

1 Hedik: Bulgur yapmak i¢in bugdayin kazanda pisirilmis hali.
2 Tahsildar: Vergi memuru.
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Bitmedi. Meger anam ne kadar dua bilirmis. Bilirmis de saklarmis
bizden. Ermis bir kadindi rahmetli. Baktim kimseden fayda yok,
ellerim koynumda ¢iktim evden. Az 6nce kuduran kéy diigiin son-
rast sessizligine biiriinmiistii. In cin top oynuyordu kéyiin iginde.
Bir tek Efo dedem konaginin oniindeki binek tasinin yaninda
sigara iciyordu. O an basimi alip gitmek geldi i¢imden. Koye bas
yukar: yiridim. Vurdum 6ziimii Stiphanin eteklerine dogru.
Bir degil, cok sey disiinmek istiyordum. Ama nerdee! Sanirsin
ki aklimi yel almis gitmisti de ben i¢i bos bir kabak tasiyordum
kafa yerine. Neydi bu basimiza gelen. Hele eller neyse ne. Ya ben?
Benimki bir dertti ki i¢cinden ¢ikmak Allah’a gore bir is. Bir deli
suya kapilmistim ki alip gotiirityordu beni de gittigi yere. Bosuna
cirpintyor, kopiiklere bosuna el atiyordum. Anlayacaginiz tuzaga
diisen giivercine donmiistiim. Ben 6z9ziime alip vere vere ne kadar
ylrimiigiim bilmiyorum. Bir de bagimi1 kaldirdim ki ne géreyim?
Koca Stiphani yarilamigim. Sagirdim kaldim. Bunca yolu nasil
almisim, bu koca dag1 tirmanirken haydi beni vazgegin, ya ayakla-
rim nasil duymamis hele bilemem. Aksam ¢okmiis, goge yildizlar
dolugsmus. Zaman nice olmus, haberim yok. Baharin aksam yeli
¢ikmis. Dag otlar1 kivranip durmakta yelin oniinde.

Uzatmayalim, oldugum yere ¢oktiim kaldim. Otlarin igi de bir
sicak ki, sormay1n. Sanirsin yelden korkmus, i¢ ice girmisler miiba-
rekler. Kurttan korkan koyun siiriisit 6rnegi. Bizim kdy yitmis
gitmis karanlikta. Sanki derde yasa biiriinmiis. Ama Siranlarin
koyde 151k kipirtilari. Oturdugum yerde bagimi dizlerimin ara-
sina aldim, goézlerimi ufak 1giklara diktim. Her yan susmus. Bir
otlar higirdamakta usuldan. Burnumda dag otlarinin kokusu.
Sanki ince yalimli yel ovadan Siran’in kokusunu getirmekte. Iste
ne olduysa o an oldu. Hisirt1 fisilti oldu, sonra sese dondii. Ses
Siranimin sesi. Aglamakl, acili. igim yandi. Sanki Siran o derede
soyledigi tiirkiiyli sdylemekte. Ama sesi bu sefer aglamakli. Iste o
zaman eski bir lavik distii aklima. Bizlerden birinin bir Ermeni
ahgigine yaktig1 eski bir lavik.”

Apo Mikko soztinii burda birden kesti. Derinden bir i¢ gecirdi,
tiitiin tabakasina el att1. Oda o tatli 6ykiiden ayrilmanin acisiyla
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birden irkildi. Biitiin gozler Apo Mikko’ya dondiiler. Yalvarir
gibi aciyla baktilar. $imdinin ac1 gergegini degil, Apo Mikkonun
yasadigl, kendilerince bir tatli oykil olan o giinleri yasamak, bir
gecelik de olsa tatmak istiyorlard: sanki. Apo Mikko sigarasini
agirdan sardi, agizligina takt, yakti. Derin bir kullep ¢ekti icine,
tuttu, sonra agzindan dolu dolu bosaltt: tiitiinii. Yash gozleri zorla
sildads, kirigik yiiziinii ufak bir giiliis sardi. Gozii oday: taradi,
kapinin yaninda oturan Mirzo’da durdu. Goézleri Mirzonun goz-
leriyle bulusana dek sessizce bekledi.

“Guro Mirzo,” dedi zor duyulur bir sesle, “o tiirkiiyii sana
Ogretmistim. Hadi elini kulagina at ogul, at ki oykiimiiz tam
olsun.”

Mirzo kalkti, odanin ortasina geldi, diz ¢okti. ki eliyle kulak-
larini kapadi. Bir iki 6ksiirdii, agzina gelenleri gerisin geri yuttu.
Boylece bogazini da temizledikten sonra yanik bir ses doldurdu
odanin i¢ini. Ses odaya sigmadi, disar: tasti.

Yiist gast axcik cone

Axcika fille da dige

Br B1 zzmané kurmanci gazi dikimk were
B1 zimané Tirga gazi dikim gel

Bi zzmanE Exiqi gazi dikim teel

B1 zimané Felleqi gazi dikim Yiist gast waris
Ew ji diré mera gére

Emé herine dére

Bé jin yiist gast.”

“Canim Ermeni kizi1 beri geliver

Ermeni kiz1 yolda ytiriir

Kiirtce ¢agiririm gel

Tiirkge ¢agiririm gel

Arapega gagiririm gel

Ermenice ¢agiririm gel

Bu ise dinimize aykiridir

Biz gidelim Ermeni kilisesine

Diyelim biz geldik”
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Sustu. Elleri bir zaman kulaklarinda kald1 Mirzo’nun. Sonra o
giizel ge¢misi tirkiitmeden korkar gibi usulca yerine ¢ekildi.

“Heyvah zamana ki, ne heyvah,” diye Apo Mikko &ykiisiine
kaldig1 yerden yeniden bagladi. “O zamanlar benim de sesim
Mirzonun sesi gibi giizeldi. Kim bilir belki de Mirzo’nun sesi ben
amcasina ¢ekmistir.

Iste béyle ocuklarim, o gece damagim kuruyana, sesim kesi-
lene kadar bu lavik diismedi dudaklarimdan. Soyledikge icime
bir act doldu, yakt: yikt1 beni. Bir yanim Siran’in agki bir yanim
Hz. Alinin kilic1 Ziilfikar olup ¢ikmuisti. Bir yandan yanarken, bir
yandan da esip savuruyordum. Ben boyle 6ziimle ugraga ugrasa
bir zaman geldi ki halsiz diigtiim. Otlarin higirtis1 nenni oldu.
Bagim dizlerimin tistiine diistii. Uyumusum. Uyumaz olaymisim.
Diigiim ayikligimdan daha kara ¢ikti. Bakin aradan en az seksen
doksan sene gecti, o diis hal4 bugiinkii gibi aklimda.

Gilya 1ss1z bir ovadayim. Efo dedemin beyaz 6kiizii de 6niimde.
Ama ova nasil bir ova? Ucu var bucag1 yok. Biitiin ova boydan boya
kuskonmaz. Kurumuslar. Dikenleri ise giintin alninda birer hanger
gibi parlamakta. Beyaz okiiz ag; karni birbirine ge¢mis. Ama koca
ovada kuskonmazdan bagka ot bulmak ne miimkiin! Beyaz okiiz
agzin1 dikenlere siire siire biitiin agz1 yara olmus. Agzini kuskon-
mazlara gotiirdiikce, dikenler agzini dagliyor, aciyla inleyerek geri
cekiliyor. Agzini uzattig1 kuskonmazlar kana bulanmis. Ben ise
dort bir yana koguyor, bir tutam ot arryorum. Ama nereye kogsam
kuskonmaz, kuskonmaz... Kosmaktan her yanimi kuskonmazlar
daglamis. Her yanim s1zim s1zim sizlamakta. Saga sola kosuyor ot
bulamayinca gene boynu biikiik déniiyorum beyaz 6kiiziin yanina.
Bas ucuna dikiliyor, boynumu biikityorum. Oz acima aldirdigim
yok. Ama beyaz okiizin basini kaldirip bana bir bakmasi var,
yiregim pargalaniyor. Duramiyorum, tekrar baska bir yone kosu-
yorum. Gene eli bos donityorum yanina. O gene bagini kaldiriyor,
bakiyor. Caresiz. Goziinde yas. Agliyor beyaz okiiz. Ama ¢ocuklar
gibi degil, ergen oglan gibi. O aglayisa dag dayanmaz erir, 6yle bir
aglayis. Dayanamiyorum. Ben de agliyorum. Bir zaman geliyor ki
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ikimiz de deliler gibi saga sola kosuyoruz. Kuskonmaz dikenle-
rinin agtig1 yaralardan oluk oluk kan figkirtyor. Durmadan, git-
tike gogalarak kan akiyor, akiyor... Bir de bakiyorum koca ovay1
kan seli almig. Beyaz okiiziin yanlarinda binlerce pinardan kan
akiyor. Kara bir kan. Kan, gol olmaya basliyor koca ovada. Beyaz
okiiz agliyor, ben agliyorum. Kan golii yiikseliyor, yiikseliyor... Bir
bakiyorum kan boynuma ¢ikmis. Bir basim disarda. Beyaz okiiz
ise gittikge batiyor kan géliiniin i¢ine. Bir zaman sonra da kafas:
gomiiliiyor kana. Tek boynuzlar1 kaliyor disarida. Boynuzlar bin
giinese bedel parildiyor, parildiyor... Gozlerim kamasgiyor 15181n-
dan. Kan goliintin istiine kuskonmazlarin dikenleri de ¢ikiyor.
Hepsi de boynuz gibi 151k sagryor. Gozlerim dayanamiyor bunca
actya. Beynim karincalaniyor. Gozlerimi kapatamiyorum. Olmek,
bogulmak istiyorum. Ema ¢1 feyda!! Ne dizlerim biikiiliiyor, ne
belim kiriliyor. Egilemiyorum, Ne kirpiklerim yumuluyor ne
basimi oynatabiliyorum. Her yan diken, diken diken... Isik, 151k,
151k... Koca ova kana, kan dikene kesmis. Milyonlarca diken kanin
Gstiinde parildiyor. Derken beyaz okiiziin boynuzlar1 da batiyor
kana, kayboluyor. Simdi ben de bogulurum, bogulur kurtulurum
diyorum ama nerde! Kan boynumdan yukari bir tiirli yitkselmi-
yor. Korkmuyorum. Bagirmak i¢in agzimi agryorum binbir giiglik-
le. Bir de bakiyorum, biitiin dikenler ayaklanmis iistiime tistiime
geliyor. O korkung 1s1klar bagimi delip beynime gegiyor. Beynimde
binlerce kurt oynasmaya basliyor. Dayanamiyorum. Ve biitiin
giiciimle: ‘Siraaaaan, Siraaaan, kurtar beniiii!” diye bagiriyorum.

Oz sesime uyandim diisiimden. Baktim, ayakta duruyorum.
Disiin etkisinden olacak. Dort bir yanima bakmak geldi akli-
ma. Bakmaz olaydim. O kara kan goliinde bogulaydim, bir daha
uyanmayaydim... Evet, bir de baktim ki, ne goreyim? Bizim kdy
alev alev yanmakta. Diis sandim.. Bacagimi ¢imdikledim. Bak-
tim acidi. Diis degildi. Biitlin giiciimle asagilara dogru biraktim
kendimi. Diise kalka, bazen yuvarlana yuvarlana, indim ovanin
etegine. Asagilarda bizim koyiin kopeklerine rastladim. Atesten
kagryorlardi. Uluyorlard: ac1 ac1. Kéyiin yakinlarinda birkag kadin

1 Ama neye yarar!
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kucaklarinda ¢ocuklar: daga bas yukari kaciyorlardi. Beni goriin-
ce hep bir araya toplanip sizlanmaya basladilar: ‘Etme Ermeni kar-
des, kiyma canimiza... Bizim size ne kétiiligiimiiz oldu?.. Kiyma
¢ocuklarimiza..” diye bana yalvarmaya basladilar. Korkmayin,
ben Ermeni degilim, ben Sait’in oglu Mikko’yum dedikge, onlar
iyice eteklerime yapisip yalvariyorlardi. Beni Ermeni sanmiglarda.
Cogunun kucaginda ¢ocuklar: vardi. Hepsini tantyordum, iste bu
¢ocuklardan biri de Eysan baciymis. Degil mi Eysan baci1?”

Eysan baci basini kaldirmadi. Gozlerinin yasini gostermek
istemiyordu. Sadece;

“Evet,” dedi zor duyulur bir sesle.
Apo Mikko oykiisiine devam etti:

“Uzatmayalim, kadinlar gecten ge¢ tanidilar beni. Titriyorlard:.
Apo Mahacir’in gelini, ¢ocugunu iyice kucagina kistirdi, ‘Mikko,
gavurlar bitiin koyi kiligtan gegirdiler, dedi. O zaman gokte
yildizlar karardi. Sanki birer birer Siiphan’a diisiip parcalandilar.
Basim dondii, dizlerim titredi. Sadece, ‘anama bir sey oldu mu?’
diye sorabildim. Kadinlardan biri higkiriklarini tutmaya calisa-
rak, ‘Ana m1 kald1 ogul, kdy mii kaldi? Bizden bagka kurtulan zor
oldu ogul. Uykuda bastird: zalim gavur.” Bu s6zleri duyar duymaz
dondiim koyden yana. Allah ne kuvvet vermigse hepsini bacakla-
rima topladim, kostum kostum...

Iste boyle cocuklarim, kdye vardim ki, ne gorem! Keklik git-
mis viran kalmis yuvasi. Yel vurmus, dagitmis, tarumar etmis.
Mereklerden alevler ¢ikmakta ejderha agzi gibi. Evler yikilmuis,
kapilar kirilmis. Nasil da kiymislar o kendi emekleriyle yaptiklar:
evlere. Oz emeklerini 6zleri pug etmisler. Koyiin i¢ini koyun kuzu
doldurmus. Bir ac1 ac1 melemekteler ki, o gavurlar: tutup getirsen
onlarin yiirekleri bile dayanmaz.

Her seyin bast anadir, derler. Benim de ilk anam geldi aklima.
Kapimizin 6niine vardim ki ne gérem? Cirilgiplak bir kadin 6liisi.
Basi yok. Bir memesi dipten kesilmis. Kolundaki sira sira mavi
boncuklardan tanidim anam oldugunu. Sonradan babamla biitiin
aramalarimiza ragmen anamin o kara kasl kara gozli basini bula-
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madik. Benim yillarca emdigim memesini ise kuyunun yaninda
bulduk. Kurumus bir par¢a olmustu. Bagsiz gémdiik anamu.

Neyse... Anami o halde goriince dizlerim biikiildi. Aciya
dayanamadim. Oliisiiniin {istiine kapandim. Agladim, agladim...
Aglamaya doymadan kalktim. Kéyiin igine dogru yiiriidim.
Yiiriidiim ama sanki yiiriiyen ben degildim. Ne bas benim bagim-
di, ne ayaklar benim ayaklarim. Efo dedemlerin kapisina varma-
dan bir kii¢iik ¢ocuk oliisiine rastladim. Ortadan bigmislerdi
ikiye. Bir pargasi bir yerde, bir par¢asi bagka bir yerde duruyordu.
Emdigi parmag1 agzindaydi hala. Gavur, parmagini bile agzindan
¢ikarmaya firsat vermemisti. Efo dedemin oliistinti de esiklerinin
tistiinde buldum. Kamigin1 kesip agzina sokmuglardi. Iste o zaman
biitiin uzuvlarim bir araya topland1 yeniden. Igime bir kin doldu
ki Siiphan’dan ytice.

Ké&yden nasil ¢iktim, o yorgun ayaklar sabaha dek nasil dinlen-
meden kostu, giinle at bast nasil vardim Dahar Paga’nin kdyiine
hala bilemem. Insanoglu... Bosuna demirdendir dememisler.

Dahar Pasa’nin kéyiline vardim ki, kéy ana-baba giini.
Kisneyen atlar, cakmakl: tiifenkli, bag1 egallil Kiirt delikanlilar:
doldurmus koyti. Sakalina ak diismiis yaslilar, duvar diplerinde
giinlenen eli dirgenli, sopal1 Kiirtler. Evlere girip ¢ikanlar, atini
timar edenler, atin1 sulayanlar, yemleyenler. Ik, omzunda bir
gakmakli tiifenk, belinde kama orta yash birisine rastladim
koye girdigimde. Adam beni goriince durdu. Bakt1. Birden bana
dogru kostu. Korktum. Geriye dontip kagmak istedim. Adam
ardimdan bagirdi: ‘Dur guro korkma!” diye. Durdum, Yanima
vardi kosa kosa. Onu goren birka¢i daha kostular. O an ¢ev-
rem sarildi. Her agizdan bir ses ¢ikiyordu. Kimi: ‘Soyle guro,
bu ne hall’” Kimi: ‘Guro, nerelisin, kim koydu seni bu hale?’
diye. Agzim1 agiyor, her soruya yanit vermek istiyordum. Agzi
a¢gmak kolay, kolay ama yanit vermek ne miimkiin. Sanki bir el
sesimi icerde tutuyor, digar1 birakmiyordu. Dilim tutulmustu.
Kolay degildi elbet. Aksamdan bu yana olanlar, bir insanda
degil ses, can bile birakmazdi. Baktim sesim ¢ikmiyor, bu sefer

1 Egal: Kirtlerin baglarina sardiklari renkli bir kumas.
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olup bitenleri elimle kolumla anlatmaya basladim. Ama ne
miimkiin bir sey anlatmak. Kalabalik ¢ogaldik¢a cogaldi. Ben
de sasirdik¢a sasirdim, korktuk¢a korktum. Her kafadan bir ses
¢ikiyordu. Caresizligime iri bir Kiirt ulagmasayd: halim yaman-
di. Kalabalig1 yard: geldi. Kolumdan tuttugu gibi ¢ekti ¢ikar-
d1 kalabaligin ortasindan. Biitiin kalabalik ardimizda Dahar
Pasanin konaginin yolunu tuttuk. Konagin dort bir yanina kara
taglardan yitksek bir sur ¢ekilmisti. Konaktan ¢ok kiigiik bir
kaleye benziyordu. Iri, kara taglari, kiigiik pencereleriyle aynen
kiigiik bir kale. Konagin demir kapisina varinca kalabalik durdu.
Biz iri Kiirtle iceri girdik. Konagin icinin digindan fark: yoktu.
Kiminin kucaginda Ingiliz onlusu, bir diregin dibinde horla-
maya durmus; kimi sigara sarmakta. Kimileri de bagira ¢agira
konugmaktaydilar.

Doniip $6yle bir bize baktiktan sonra tekrar konusmalarini
stirdiirityorlardi.

Uzatmayalim, o iri Kiirt énde ben arkada Dahar Pasanin oda-
sina girdik.

Iriyari, saglar1 kirlagmis, biy1g1 sakalina karismis, bagt papakly,
omuzlari nisan dolu, sert bakisli bir adamdi1 Dahar Pasa.

Biiyiik bir dosegin tistiine bagdas kurmus nargilesini ¢ekiyor-
du. Nargileyi ilk o zaman gordiim. Oda beyaz kegelerle sarilmist.
Bes-on yasli Kiirt de hali yastiklara yaslanmis divan kurmugslardi
Dahar Paga’nin yanina.

Igeri girdigimizde beni gotiiren Kiirt el bagladi hemen. Ben de
ona uydum. Odada fisiltilar kesilince birden, Dahar Paga basini
kaldirdi. Beni bastan asag1 stizdii. Ben de Dahar Paga’yla birlik
stizdiim kendimi. O zamanki halime hal4 sasarim. Salvarim yir-
tilmis boydan boya. Bir bel kismi kalmis tistiimde. Dizlerimden
sizan kanlar ayaklarimda kurumus. Kinali keklige donmiisiim.
Zadik kirvamin karis1 Zabel'in stinnetimde diktigi gomlek lime
lime olmus. Ak gitmis rengi kana donmiis.

Dahar Pasa beni iyice stizdiikten sonra beni gotiiren iri Kirt'e:
‘Ne olmug bu guroya? diye sordu. Kiirt bildiklerini anlatmaya
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calists, beceremedi. El kol isaretiyle bir adamdan ne 6grenilir
ki! Dahar Paga bakt1 olmuyor, eliyle Kiirte ¢ik isareti yapt1. Kiirt
gotiin gotiin ¢iktr disar1. Sonra bana dondd, eliyle otur dedi.

Oldugum yere ¢oktiim. Dahar Pasa su istetti. Hizmetkarin getir-
digi suyun hepsini i¢tim. Bogazimin kurulugu gitti. Ama titremem
bir tiirlii gegmiyordu. Dahar Pasa bu halimi gériince: ‘Korkma
guro, dedi, ‘yazik senin Kirtligiine. Ne olduysa oldu. Artik benim
yanimdasin. $imdi olanlar1 bir bir bana anlat bakayim.

Bir iki yutkundum. Titremem az da olsa gecti. Dahar Pasa’nin
giicii agmist1 sesimi. Kolay mi, bu Dahar Pasa koca Sultan
Abdiilhamid efendimizin ‘oglum’ dedigi Dahar Paga’yd..

Neyse, bir iki zorladiktan sonra sesim acildi, dilim ¢oziildi.
Biitlin olanlar1 size nasil anlattiysam Dahar Pasa’ya da bir bir
anlattim. Ben anlattik¢a Dahar Paga renk aldi renk verdi. S6ztimii
bitirince sustum, basimi 6ntime indirdim. Sessizlik bir zaman
durdu odanin i¢inde. Ve birden Dahar Pasa’nin giir sesi ¢inladi
tas duvarli odada: “Tez at binilsin. O gavur kéyii (Siranlarin koyii)
bugiin tutulsun. Tas tas tstiinde kalmasin. Yeri diizlensin tarla
yapilsin.’

Odada oturanlar sessizce kalktilar. Ben de kalktim. Disar1 ¢iktik
ki ne ¢ikak, konagin 6nii insan mahseri olmus. Eli Ingiliz tiifenkli,
dirgenli, kilicly, siingiilii bir insan mahseri. Kisa boylu, kalin, basi
egall1 bir Kiirt konagin 6niindeki binek tagina ¢ikti. Beni de ¢ekti
ald1 yanina. Iki elini agzinda boru yapt1 ve giirledi. ‘Din kardesle-
rim! Ermeni gavuru diin gece Milan’t basmig. Tas tas tstiinde koy-
mamis. Tek bu yanimda gordiigtintiz guro kurtulmus. Davranin.
Herkes at binsin. Dahar Pasamiz emir buyurdu, bugiin Milanin
yanindaki Ermeni koyii tutulacak. Dahar Pasamiz, tas tas iistiinde
koymayin siz de, bir Miisliimana on gavur, yirmi gavur kani akit-
madan, o koyti diizleyip tarla yapmadan donmeyin, dedi.

Adam soztinii bitirir bitirmez bir giiriiltii koptu ki, mahser
giinii sanirsiniz. O koca kalabalik birbirine girdi. At binen, saga
sola kosusan, bagiran. Kalabalik beni de aldy, siiriikledi, konagin
digina ¢ikardi surlarin i¢inden. Igte o sira babami gérdiim. Nerden
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bulmugsa eyersiz, zayif, kaburgalar:i sayilan bir at bulmustu.
Elinde evden aldig1 ii¢ parmakli bir dirgen vardi. O da beni gérdii.
Atini bana dogru siirmek istedi, ama ne miimkiin. Baktim olma-
yacak ben canimi disime taktim, kalabaligin i¢cinden kosan atlarin
arasindan babama ulagtim. Kolumdan tuttugu gibi atin terkisine
ald1 beni. ‘Dayan Mikko’ dedi kin dolu bir sesle, ‘dayan oglum.
Bu hayift koymayacagiz o gavurlarin yanina.” Cok gegmeden koca
ovay1 ‘Allah Allah’ sesleri doldurdu. Bagirmalar, at kisnemeleri,
nal sesleri kulaklar: deliyordu.

Kimi 1ngiliz tifenkli, kimi ¢akmak tiifenkli, kimi dirgenli
yiizlerce atli birbirine karigmigti. Ha babam ha, stiren siireneydi.
Sanirsin ates gotiiriiyorlardi. Hani ne demisler: ‘Deliye hel ver,
eline bel ver.” Bizim Kiirtler de ayni. Gavur stiine degil de diigiine
gidiyorlardi miibarekler. Bir seving¢ vard: yiizlerinde kin yerine.
Sebebini ¢ok sonralari 6grendim. Meger bizim kéyiin hayifini
alma yerine talana gidiyormus bunca atli. Sevingleri ondanmus.
“Allah Allah” demeleri de yalandan.

Uzatmayalim, gidenler ovada bizden arayi iyice agmaya basla-
dilar. Bizim altimizdaki at degil iki kisiyi gotiirmek, kendi ayak-
larini tagimaktan bile bikmigsti. Babamin kinle, aciyla karnina
savurdugu tekmeler sanki ninni geliyordu. Cok zora gelince ha
deyip dortnala kalkiyor, kalkmasiyla corta diismesi bir oluyor,
onun ardinda egkine diigiiyor, babamin paralanmasina aldir-
miyordu bile. Oniimiizce hayif yerine talana gidenler gittikce
ufaliyorlardi. Koca ova harman yerine donmiistii atlarin nallar:
altinda. Gidenlerden geri, ezilmis kar ¢icekleri, ezilmis nevruzlar,
mayis cicekleri ve bir de boyun biiken ¢ayir otlar1 kaliyordu. Yakip
yikmaya ovadan baglamaya and i¢mislerdi sanki.

Babam hicbir sey sormuyordu. Kim bilir, belki de korkuyordu
sormaya. Ben ise olanlar1 bir kere daha anlatmaktan korkuyor, diis
olsun istiyordum. Ama diis olmuyordu gergek. Ciinkii aciydi. Biz
biitiin 6mriimiizce neyi diis olsun, yalan olsun istediysek gergek,
neyi gercek olsun istediysek diis oldu.
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Babamin dalina iyice sarilmistim. Bagim, beline dayali, atin
gidisine gore diisiip kalkiyordum terkide.

Siranlarin koye yaklastik¢a Siran doluyordu i¢ime. Umudu
umuda uluyordum. Planlar kuruyordum sevdam istiine. Sirani
kurtarma planlari. Alip kagirmay: diisliyordum. Vurup ¢ikara-
caktim Siiphan’a. Bulacaktim bir magara, siginacaktim daglara.
Bilirdim daglarin vefasini. Hele Siiphan’in. Yigit ele vermeyen
Stiphan’in. Bir tek Siran biitiin dmriime yeterdi, artard: bile.
Keklik avlar, tavsan vurur beslerdim Siranimi. Ama demin de
soyledim ya, neyin gercek olmasini istediysek hep diis oldu. Bu
da bir diistil ve 6yle oldu. Cok sey istemiyordum yaradandan. Bir
Siranimi. Ama gozii kor olsun ki devranin, bunca bir dilegi bile
¢ok gordii bize.

Koye yaklastikea tiifek sesleri de ¢ogalmaya bagsladi. Babam
daha bir tekmeledi atinin karnini. Ben ise durmadan sagrisini
¢imdikliyordum zavalli hayvanin. Ama atin ne adim atacak, ne
de duyacak hali kalmisti. Gidenlerden en az iki giille atim1 geride
kalmistik. Tiifek sesleri icime oturuyordu. Diigiimi yikiyorlarda.
Baktik olmayacak, at1 yedegimize aldik. Bir zaman yiriidikten
sonra sesler gelmeye basladi. Ugiimiiz de tirisa kalktik. Kéyiin
icinde bir vaysivan! kopmustu ki akillara durgunluk. Cok ge¢-
meden zuliim koyiin digina tast1. Yesil cayirlarin Gstiinde insan-
lar éliimden kagiyorlar, insanlar &ldiirmeye kosuyorlardi. Iki
yil evvelki yagli balli dostlar diisman olup ¢ikmislardi. Hem de
ne digman! Amansiz, imansiz, acimasiz. Kosarken bir yandan
da olanlar1 gozliiyordum. Kaganin ardindan yetisenin elindeki
kili¢ havada bir savkiyor, sonra biitiin hiziyla iniyordu. Kagan
once ¢omeliyor, basini tutuyor, ardindan yigilip kaliyordu. Cok
ge¢cmeden kirimin icine girdik. O sira babam ulasti arkamdan.
Kolumdan tuttu. ‘Dogru soyle Mikko, dedi soluk soluga, ‘dogru
soyle anana bir sey oldu mu?’ Gozleri anlamsiz anlamsiz bakiyor-
du. Bagim 6niime distii. ‘Oldii, diyemedim. Ama babam anladi.
I¢inde tuttugu nefesi bosaltti. ‘Oyleyse kirvalarimizin yardimina

1 Vaysivan: Feryat etme, aglay1p sizlama.
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gitmemizin hicbir geregi kalmadi, dedi. Sustum. Susmasam, ne
gelirdi elimden.

Az ilerimizde yasli bir Kiirt’le yash bir Ermeni sanirsiniz giires
tutuyorlardi. Kirt'iin elinde pasli bir siingti vardi. Ermeni siki
sikiya sarilmisti Kiirt'iin bilegine. Cayirin dstiinde birbirlerini
gotiiriip getiriyorlardi. Ikisi de soluk solugaydi. Sonunda yash
Kirt Ermeniyi altina aldi. Sirtini yere vurdu, dizini gogsiine
dayadi. Bilegini kurtardi. Donup kaldim oldugum yerde. Kiirt
tam kamayi Ermeninin gogsiine indirecekken birden durdu.
Ermeninin gozleri yuvasindan ¢ikmis ‘bagisla’ diye yalvariyordu.
‘Bagislarim,” dedi Kiirt, ‘ama dinimize gelirsen.” Ermeni ¢aresizdi.
Kiirt durmadan bagiriyordu, ‘Dine gel kéfir, hak dinine gel. Yoksa
isin tamamdir” Ermeninin sesi birka¢ catal ¢ikti bogazindan.
‘Peki Kiirt kardas. Geleyim dininize. Ama bilmiyorum sizin dine
nasil gelinir, 6gret geleyim, dedi. Kirt sasird: birden. Etrafina
bakindi. Beni gordii. ‘Guro, sen biliyor musun bizim dine nasil
gelinir? Soyle de bu kéfiri dine getireyim.” Ben de bilmiyordum
dine nasil gelinecegini. Dinimiz tstiine tek bildigim Hz. Alinin
cenkleriydi. ‘Soyle Apo’ dedim ¢aresiz, ‘s6yle Hz. Ali efendimizin
Kan Kalesi Cengini anlatsin.” Kiirt’iin gozlerinde bir giilimseme
dolast1. Bilegini kaldird1 ve bagirdi. ‘Soyle kafir, anlat Hz. Alinin
Kan Kalesi Cengini. Yoksa sonun geldi ha!’

Daha fazla duramadim, ytiriidiim.. Ardimdan Kiirt hala bagi-
riyordu Ermeni’ye, ‘Anlat, dine gel kéfir,’ diye. Sesi kesilince don-
diim, geri baktim. Kiirt pasli kamanin kanini Ermeninin {istiine
siliyordu.

Kosmaya basladim. Koyiin girisinde bes-on digal cesedi yati-
yordu. Ustiinden gegen atlar ezmislerdi hepsini. Vahan aradim
iglerinde. Hig birinin taninacak hali kalmamigti. O Ermeni diga-
larinin bastan koyt koruduklarini, hatta bes tane de Kiirt 6ldiir-
diiklerini ¢ok sonralari 6grendim. Ama fazla dayanamamiglar.
Atlilar ezmis ge¢mis. Ellerinde Ingiliz onlusu, Rus beglisi varmis.
Ama bir ise yaramamuis.

1 Diga: Ermeni genci.
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Kéyiin i¢ine girdim ki, ne goreyim? Gordiiklerimi anlatmaya
olanak yok. Anlatmaya ben degil, bin ozan, bin de kétip lazim.
Iste, bundan 6tesini siz diisiiniin.

Neyse... Koytin i¢cinde kan gévdeyi gotiirmekte. Kacan, bagi-
ran, yalvaran, kiifreden, can veren, direnen, vuran, kiran, talan
eden birbirine girmis. Evlerin 6niinde, yol boylarinda kiligtan
gecirilmis oliiler. Geng, yasli, cocuk. Gordiiklerime dayanamadim.
Ac1 kin oldu i¢imde. Kime? Ni¢in? Bilmiyordum. Ama kinim ne
Ermeni’ye idi, ne de Kiirte. Birilerineydi, ama kimdi, kimlerdi
bilmiyordum. Bunlar1 diisiiniirken bir yandan da biitiin giicim-
le Siranlarin eve dogru kosuyordum. Eve ulasmama az kalmigti
ki, bahge kapisindan iki Kiirt ¢ikti, kosarak bagka bir eve girdi-
ler. Biitiin umutlarim o an yikildi. Oysa ne diisler kurmustum.
Ayaklarimin feri gekildi, gozlerim karardi. Adimlarim agirlasti.
Ne beynime, ne bacaklarima artik hitkmiim ge¢miyordu. Diise
kalka girdim bahge kapisindan igeri. O giizelim bahge ne hale
gelmisti. Nasil da kiymiglardi o bostanlara, o Siranin suladig:
salataliklara, soganlara, kabaklara. Yolmuslar, tarumar etmislerdi.
Basibos iki at ne var ne yok kopariyordu sahipleri gibi. Ama onla-
ra aldiracak zaman degildi. Eve girdim. Kirvamin karis1 Zabel
avluda kivraniyordu. Cirilgiplakti. Biitiin govdesi kanina bulan-
mist1. Son demlerini yasiyordu bu yikilas: diinyada. Beklemedim.
Duracak giin degildi. Siranin odasina kostum... Kapiyr agtim.
Ama nasil agtigimi bir ben bir de o yaradan bilir. Yoktu Siran.
Ama odada dersiniz iki boga doviismiistii diyeyim de gerisini siz
anlayin. Yerde gollenmis kan vardi. Elimi siirdiim, sicakti. Iste o
an her seyimi kaybettigimi anladim. Odanin iginde saga sola kos-
maya basladim. Girdigim kapiy1r bulamiyordum.. Basimi duvar-
lara vuruyor, ‘Siraaaan, Siraaan’im nerdesiiiin? Bak ben geldiiim!
Cik nerdeyseeen, korkmaaaa!..

Ama bulamiyordum kapiy. Sihirliydi sanki. Beni iceri aldik-
tan sonra duvar olmustu. Duvarlar1 tirmikliyor, bagiriyordum.
Cirpinmaktan her yanim 6z kanima bulanmigti. Yoktu Siranim.
Iste 0 an bilmem nereden bir his, “Siran merekte” dedi. Bir sesti
bu. Baktim kapi oniimde duruyordu, agikti. Biitiin acimi, biitiin
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olanlar1 unuttum, kapiya yoneldim. Evet, Siran’im sagdi ve merek-
te otlarin arasina saklanmisti. Kapilar1 nasil ¢arpa carpa a¢tim,
Zabel’in olistiniin istiinden nasil atladim, merege nasil ulasgtim
bugiin bile bilemiyorum.

Evet cocuklarim... Siran karsimda duruyordu. Ama ¢irilgiplak,
kanlar icinde. Bag1 yanina diigmiis yatiyordu otlarin istiinde.
Ustiine kapandim. Sicaklig1 bile gitmemisti daha.

Siran’in tstiinde ne kadar kalmisim bilmiyorum. Bir sarsintryla
actim gozlerimi. Babamdi. O da agliyordu. Tuttu gekti Siran’in @istiin-
den. Bagimi gogsiine dayadim. Babam agladi, ben agladim. Ne kadar
agladik bilmiyorum. Karanlik ¢okmek tizereyken bir is kokusuyla
geldik kendimize. Babam siirtikleyerek ¢ikardi beni merekten.

Koy alevler icinde yaniyordu. Tas tas Gistiinde yoktu. Hamidiye
askerleri Dahar Pasalarinin soziinii yerde koymamuislardi. Bahge
kapisini ¢ikarken ¢ Kiirt’e rastladik. Agladigimizi gostermemek
icin basgimizi 6ntimiize indirdik. ‘Ne bu haliniz? Evet bir sey
bulamamuissiniz,’ dedi i¢lerinden biri. Giildiler. Bahge kapisindan
daldilar iceri. Kart sesli biri: ‘Aramasini bilmemisler ahmaklar. Bir
de biz arayalim gorstinler!” diye bagird: ardimizdan. Sonra ¢1g8lik-
lar ata ata eve daldilar. Igimden hepsini éldiirmek geldi. Igimden
geldi ama, kolumu kaldiracak kuvvet sanki karli daglarin ardinda
tutsak edilmisti. Adam degil de kuru bir ottum. Sallanip duruyor-
dum babamin kollar1 arasinda.”

Sustu. Gogsii tutsak giivercin gogsii gibi kalkip iniyordu tez tez.
Bas1 6ntinde bir zaman kaldi dylece. Biitiin oda suskundu. Sanki
nefes bile almiyorlardi. Beylerin a¢tig1, zamanin kapadig1 bir yara
desilmisti bu gece.

Gegten geg kaldirdi bagini. Giilmeye ¢alisti, beceremedi. Gozleri
i¢inin acisin1 iki damla yag halinde akitt: sakalina. Saklamadi.
Silmedi. Beyaz iki damla ak sakalinin arasina siiziildii gitti.

“Kolay degildi ¢ocuklarim,” dedi, “hi¢ kolay degildi. Dertti,
actydi, zuliimdii o giinler. Hos goriin Mikko amcanizi. Yaralarim
desildi bu gece. Beylerin ac¢tig1 yaralarim. Bizi Ermeni stii-
ne yollayan Hamidiye pasalar1 elimize Ingiliz onlusu verdiler.
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Ermeni’nin elinde de Ingiliz onlusu vardi. Ne bilecektik. Géziimii-
zii kan biirtimiistii. Anladik, anladik ama, ¢ok ge¢ anladik. Ay
bacay1 savusup gittikten sonra... Benimki de soz iste. Onceden
bilseydik ne olacakti sanki. Beylere karg1 m1 koyacaktik.”

Yeniden sustu. Bagini 6niine indirdi. Kazo’nun sarip uzattigi
sigaray1 fark etmedi bile. Ne zaman ki Kazo:

“Buyur, Apo Mikko,” dedi, iste o zaman kaldird: basini, siga-
ray1 gordi, aldi.

Corlu Heko yakti sigarasinin ucunu. Derinden bir kullep ¢ekti.
Dondii yani baginda ufak ufak aglayan Eysan’a bakti. Biitiin oda
da o zaman fark etti Eysan’in agladigini.

“Eksik bir sey anlatmadim degil mi Eysan bac1?” diye algak
sesle sordu.

Eysan “yok” diye bagini iki yana salladi, sonra gene sessizce
yuriittd aglamasini odadakilere géstermemeye ¢alisarak.

“Ne oldu?” diye tok bir sesle yiriitti Apo Mikko soziinii.
Sanirsin az dnce aglayan adam bu Apo Mikko degildi. “Olan gene
bize oldu. Bir de Ermeniye. Ermeni az idi, biz ¢oktuk. Ermeni
tez tiikendi. Kirilan kirildi, canini kurtaran vurdu gitti. Kimi
Kafkas’a, kimi Suriye’ye. Kaldik m1 biz gene beylerle bas basa. Tek
basimiza. Ustelik yorgun, acily, ¢aresiz, yarali, yilgin.

Zadik kirvamla Vahan’dan hi¢ haber alamadik. Oldiiler mi,
kaldilar mi, bilemedik. Yalniz Sason taraflarinda Siiphan koy-
liklerinden gitme Vahan adli geng bir Ermeni eskiyast adin1 ¢ok
duyduk, ama bizim Vahan miyds, degil miydi bilemedik.

Ermeni tiikenince herkes kdyiine dondii. Ciftinin ¢ubugunun
bagina. Ama Hamidiye Alaylar1 kald: yerinde. Niye kalmasin?
Nerde Osmanlrdan kagan var, nerde eskiya var, isten kagan var,
girdi Hamidiye Alaylarrna.

Bizler isimize giiciimiize bagladik koyiimiizde. Olenlerimizin
acisini icimize gomdiik. Efo dedemin yerini Rizo dedem aldi. Ona
akil danigir, onun soéziinti dinler olduk. Anlayacaginiz kendi 6z
yagimizla kavrulmaya basladik. Ama gel gor ki elin oglu koymadi
dana kapiya gelsin. Ipten saptan kagip Hamidiye Alaylar’na giren-
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ler bu sefer agasiz koylere saldirmaya bagladilar. Bizim koy iki kere
basildi. Coluk ¢ocuk demeden dayaktan gecirdiler. Ermeni’den
vurdugumuz talani istiyorlar, alamayinca, bulamayinca, kudu-
ruyorlar, yakip yikiyorlardi. Ne giindiiz ¢ekilir oldu, ne gece.
Uykularimiz boliindii. Ne zaman koyii basacaklar belli olmuyor-
du. Gece demeden giindiiz demeden kan kusturuyorlard: agasiz,
sahipsiz koylere. Baktik olacak gibi, duracak gibi degil, bir gece
toplandik Rizo dedemlerde. Aynen bu gece buraya toplandigimiz
gibi. Aldik verdik. Sonunda gé¢meye karar kildik. Rizo dedem,

“Kim ne talan vurmugsa hemen bu gece buraya getirsin,” dedi,
mahramasini! 6niine serdi. Cok gegmeden ikiyiiz altin toplandi.
Karanlik bir gecede yiikledik goglerimizi. Ha babam de babam
derken {i¢ giin sonra koca bir ovaya vardik. Adini sorduk, Saragol
dediler. Baktik topraklar1 iglenmemis, verimli.

Sahiplerini sorduk, iki asiretin elinde dediler. Biri bu
Cimsidlerin asireti, biri de bu Dilo Beylerin asireti. Vardik bu Dilo
Bey’in babasi Hac1 Usup Pasa’ya, verdik ikiytiz altini, aldik koyi.

Boylece Ermeninin ahi bize kalmadi. Haydan geldi, huya gitti
varimiz yogumuz. Olenlerimiz ise fazlasi. Hamidiye Alaylarrna da
kalmadi ya! Onlar bizden daha perisan oldu. Anlayacaginiz birbir-
lerini yemeye diistiiler. Kirdilar birbirlerini. Sultan Abdiilhamid
Osmanli gelenegini “ogul”lar1 icine de soktu. Nasil saraylarinda
taht hirslar1 ugruna kendi 6z ogullarini, kendi 6z kardeslerini
oldiirmeye, yemeye alismislarsa, Hamidiye Alaylarrni da 6yle bir-
birlerini yemeye alistirdilar. Yillarca asiretler kendi iglerinde kar-
des kardesi, disarida agiret asireti yedi durdu. Sultan Abdiilhamid
asiretler i¢ine dyle bir kin agilad1 ki, bu kin bugiin bile siiriip git-
mekte. Haydaran asireti Cibran asiretine, Sipkan asireti Hasenan
asireti ve Haydaran asiretine hala diismandir. Bugiin bile Haydaran
asireti Halk Partisine rey verirse Sipkan agireti de onun inadina
Adalet Partisine rey verir. Kolay m1? Bu kini Ingiliz akliyla Sultan
Abdiilhamid plani soktu asiretler icine. Ey oldu. Ermeni’yle bize kal-
madiysa Hamidiye Alaylarrna da kalmadi ya! O kin 6nce Ermeni’yi

1 Mahrama: Cevre, mendil.
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bize, sonra da 6ziimiuizt 6ziimiize kirdirdi. Ama tikenmedik. Bizim
Kiirtler pi¢ ot gibidir. Bir yandan kurur, bir yandan yesillenir.”

Sustu. Nefesini topladi. Gegten geg¢ yiiriittii soziini kaldig:
yerden:

“Bakin o giinden bu yana Ermeni’yi geg, akil almaz sayida Kiirt
kirildi. Kirilani ad be ad bir kitaba yazan olsaydi binlerce kitap
olurdu. Ama bunca dlen Kiirt arasinda kag bey ad1 var? Ya iig, ya
dort. O da ya agiret basi olmak sevdasina kardesin vurdugu bir
kardes adi, ya da bir kaza kursununa rastlayan bir bey adi. Yani
bir sey ugruna 6ldii 6lenler de. Ya bizler ne ugruna 6ldiik? Bunu
ne ben ne de siz bilirsiniz. Bilse bilse bir o yaradan bilir. Ama
onlarin bizi niye birbirimize kirdirdiklar1 agik. Bizler kirildikga,
bizler azaldikea topraklar genisledi, koyler bosaldi. Bu da beylere
yaradi. Kiitheylanlar1 daha rahat cevlan eder oldu. Biitiin 6mriimce
bir seyi ¢ok iyi 6grendim; beyler bize hi¢ glivenmediler. Biz ¢ogal-
dikga siipheler diistii kara ytireklerine. Bu yiizden fitneler ¢ikardi-
lar. Bizi bize kirdirdilar. Bizi hep daginik, hep hizmetkar tutmak
istediler. Ama biz beylere hep giivendik. Bu Cimsid iti de bizim
koyde kalmak istedigi zaman kdycek nasil sevinmistik! Konagini
ogul usak, geng yasli demeden yaptik. Tipki Ermenilerin bize evler
yaptig1 gibi. Yaptik da ne oldu, hepiniz benden daha iyi biliyor-
sunuz. Cimsid bugiin sivrilttigimiz kazik oldu. Iste budur dede-
lerimizden size kalan bu hikayet. Benim de size soyleyeceklerim
bu kadar. Ben bugiin var, yarin yokum. Unutulur giderim. Sizler
beni unutun, ama 6ldiikten sonra bile anlattiklarimi unutmayin.
Bizlerin yas1 ge¢mis, isi bitmis. Bu topraklar sizin giiclii ellerinizi
bekliyor. Bunun i¢in karar da sizin. Siz gengler ne derseniz biz ona
uyacagiz. Koy torelerimiz yikilsin. Zati toreler degil miydi bugiine
kadar anamizi aglatan. Ne demis dedelerimiz? Oliim 6liim, hirla-
maya ne gerek, demis.”

Sustu. Bir eliyle yerden, bir eliyle dizinden destek aldi, kalktu.
Biitiin oda Apo Mikko’yla birlik ayaga kalkti. Elleri onlerinde
bagli, saygiya durdular Apo Mikkonun dniinde.

“Oturun oturun,” dedi yorgun bir sesle, “sagolun. Oturun
karar verin. Bakin nerdeyse sabah olacak. Haydin Sevdin, Heko,
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Fadil haydin siz de ¢ikin. Bulunmayin genglerin arasinda. Sonra
akillarini bulandirirsiniz genglerimizin. Birakin topraklar: icin
kendileri karar versin. Bizim topragimiz bundan sonra bir mezar
yeri. O da nerde olsa bulunur. Ama onlarin isi ¢ok toprakla.
Haydin eyvallah ¢ocuklarim. Karariniz simdiden hayirli olsun.”

Yiirtidi. Durdu. Dondii oturdugu yerde gozleriyle bir sey aradi.
Nuro, Apo Mikkonun bastonunu aradigini anladi. Kalkti, bog min-
derin altindan bastonu aldi, Apo Mikko’ya verdi. Apo Mikko giildil.

“Bakin, gordiiniiz mii Fadil, Sevdin, Heko. Gordiiniiz mii?
Genglerimiz goziimiizden bile ne aradigimizi anliyorlar. Siz olsay-
diniz kirk yil diisiinseniz bulamazdiniz bastonumu aradigimai,”
dedi, giildii, Nuro’nun sirtini oksadi, yiiradi.

Bastonuna dayana dayana vardi avluya. Avluda kadinlar bek-
lesiyorlard: iist tste. Kimi kucaginda ¢ocuguyla uyumus, kimi
uyanik. Uyuyanlar1 bastonuyla diirtiikledi.

“Uyanin sagibuguklar, uyanin. Yatmaya mi geldiniz buraya.
Maksadiniz uyumakt: viranlariniz ne giine kalmisti? Bula bula
uyumaya benim avluyu mu buldunuz? Kalkin hadi! Iyi kadin
kocasini yalniz birakmayandir. Uyanin.”

Dis kapiya ¢ikti. Serinlik dolad: yiiztint. Agildi. Aladaglar’da
safak kizariyordu. Corlu Heko, Fadil, Sevdin ardindan ¢iktilar.
Onlarin evlerine gitmesini bekledi. Corlu Hekonun oksiiriikleri evi
ontinden gelince, Apo Mikko tiitiin tabakasina el atti. Bulamadi.
“Odada kald1,” diye gecirdi aklindan. Harmanlara dogru yiiridi.
Yel nazli nazli esiyordu. Az sonra Saragdl gline kavusacakti.
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Giin Aladaglar’dan dogdu. Geceden kalan ne varsa sildi
stiptirdii. Sar1 1giklar: 6nce Almali Deresine, Katevilere, sonra da
Saragol’e dugtii. Dag, tas, cicek ne varsa Saragol’de sar1 1s18a kesti.

Serin sabah yeline karisan sarilik Apo Mikkonun yiiziine de
bulagti. Agirdan bagini kaldirdi, giine bakti. Gozleri kamasti.
Gozlerinin yaghligi, yorgunlugu ¢ikti meydana. Basini indirdi.
Oturdugu tasin Gstiinde bir iki kipirdadi. Dizlerinin arasinda
siktig1 bastonunu 6ne aldu. ki eliyle yiiklendi bastona. Dikelirken
bacaklar: titredi. Kalkamadi. Lanet okudu seytana. Bacaklarini
ovdu bir zaman. Giin iyice kizdirmaya basladi. Uyusugu acild1.
Yeniden bastonunun bagina ¢oktii, kalkti. Giine dondii. Silkelendi.
Sanirsin yillarin acisini, yorgunlugunu atmak istiyordu sirtindan.
Bastonuna ¢oke c¢oke bir zaman dolandi durdu harmanlarda.
Kéyden gelen sesler cogalmaya basladi. Dolanip durmaktan vaz-
gegti. Kdyden yana yiiriidii. Gin beline vurdukga uykusu sokiin
etti. Yigin yigin uyku doldu gozlerine. Kizdi. Ovdu gozlerini.
Aklinca kovmak istedi uykuyu. Corlu Hekonun daminin dalini
doland. Kazolarla Corlu Heko'nun evinin arasindan kdytin i¢ine
ciktl. Bir ¢oplige tiinedi. Yumuldu, kiiglildii. Mirzo yaninda
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bes alt1 kiigitk ¢ocukla ¢esmenin basinda duruyordu. Elindeki
degnekle durmadan ¢esme tasini doviiyordu. Bir zaman seyretti
Mirzo’yu. Kizginligina, hincini tagtan almasina bir anlam vere-
medi. I¢i i¢ini dévdii. Dayanamadi. Kalkti. Kdyiin i¢inde ocuklar
dolagiyordu. Kimi koyununu siiritye katiyor, kimi tavuklarini
yemliyor, kimi ¢opliik basina oturmus olanlari seyrede seyrede
sigtyordu. Komsular: Safonun gelini kapisini stipiirmese, bir de
Mirzo ¢esme tasini dovmese, bu kéyde ¢ocuklardan bagka kimse
yok sanirdiniz. Her sabaha benzemeyen aci bir sessizlik yakip
kavuruyordu kéyii.

Apo Mikko agir agir evine dogru yiiriidii. Safo'nun kapisina
varinca gelin stipiirgeyi birakti, yagsmak aldi, el baglad:.

“Sagol gelin kiz sagol,” dedi zor duyulur bir sesle. “Bagisladim...
Isine bak.”

Yiirtidii. Durdu. Bastonuna dayands, yarim dondd;
“Gelin kiz!” dedi.

Gelin yeniden siipiirgeyi birakti, diizeldi. Yagmak aldi, bagini
ontune indirdi, bekledi.

“Bagisladim gelin kiz, bagisladim,” dedi Apo Mikko. “Bugiinlitk
konus benimle. $imdi torenin sirasi degil.”

Gelin bagini 6niinden kaldirdi. Yuzi kizardi. Gozleri Apo
Mikko’ya bakt1 ve yere indi.

“Simdi soyle gelin kiz. Karar verildi mi?”

Gelinin yiizline 6nce kan segirtti, sonra apak oldu.
“Ha, verildi mi?”

Gelin zor duyulur bir sesle:

“Evet, Apo Mikko, verildi,” dedi.

Ardini getiremedi. Apo Mikko da soramadi. Yiiriidii. “Tek go¢
olmasin da ne olursa olsun,” dedi i¢inden. Kapisini acti. Geceden
mahpus kalan sigara dumanlari stiziildii ¢ikt1 disar1. Kapadi kap-
y1. Duvara dayali kiiskiiyii ald1 kapinin dalina dayada.
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Koyun siiriisit kdyiin ortasina toplaninca Mirzo tast dévmeyi
birakti. Kegesini omzuna aldi. Yanindaki ¢ocuklara,

“Haydin gurolar, toplayin stiriiyd,” dedi.

Cocuklar dért bir yandan siiriiyli dolandilar. Siiri oluklan-
d1. Mirzo 6nde, ¢ocuklar siiriiniin ardinda, koyun ayagiyla, giin
dogana dogru ciktilar kdyden. Koye golge diisiiren tepeyi astilar.
Mirzonun ayag1 giseye degdi. Cok gegmeden gariklar: 1slandi.
Otlarin serinligi ayaklarindan baslayip biitiin gévdesini sardu.
Usiidii. Kegesine sarindi. Yorgunlugundan, uykusuzlugundan
uyandi. Ardinca gelen siirii yesile diisti, yayildi. Mirzo kavalini
¢ikardi belinden. Once bir iki gelisigiizel iifledi. Sonra parmak-
lar1 agirdan oynagmaya baglad: kavalin delikleri {istiinde. Yanik
bir kaval sesi 6nce stiriiyii, daha sonra da biitiin Saragol’i sardu.
Siirti kavalin ninnisiyle ¢iy degmis yabani yoncalari, gigekli ¢ayir
otlarini yemeye diistii. Cocuklar siirtiniin ardinda aragitti oyunu-
na daldilar. Giines yiikseldikge ytikseldi. Mirzo kavalini kinina
soktu. Kegeyi sirtindan koluna aldi. Giine kargi gerindi, esnedi.
Sonra oyuna dalan gocuklara bagirdi:

“Roryoooo!”

Cocuklar oyunu biraktilar. Ellerini gozlerine golge edip giine
kars1 Mirzo’ya baktilar. Mirzo el etti. Kostular. Siirii iirktii, dagil-
di. Aldirmadilar. Mirzo ¢imeni bol bir yere ¢oktii. Kegesini altina
yayd1. Sirtindan dagarcigini aldi. I¢inden birkag ekmek, bir bar-
zun! da lor ¢ikardi. Sonra dagarcigin dibindeki iri tasi aldi. Bag
ucunda beklesen ¢ocuklara:

“Gurolar tezden birer koyun tutun,” dedi.

Cocuklar siiritye daldilar. Her biri bir koyun tuttu ¢ok gegme-
den. Boynuna sarilip Mirzo’yu beklediler. Mirzo koyunlari tek tek
sagd1. Tas kopiiklii siitle doldu. Sonra sofraya oturdular. Ekmekleri
stite dogradilar. Ekmekler biitiin siitii icine ¢ekti. Elleriyle yediler.
Kalan ekmeklerin arasina da lor doldurdular. Tarla kuslarinin,
bildircinlarin, arilarin, koyunlarin ot koparislarinin sesini dinleye
dinleye karinlarini doldurdular. Karinlar doyunca kegenin iistii-

1 Barzun: Siit siizmek igin bezden yapilmus bir torba.
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ne, ¢imenlerin i¢ine yayilip kaldilar. Mirzo bir sigara sardz tiitiin
tabakasindan.

Bir zaman giiniin sicagini iglerine gektiler. Sonunda Mirzo:
“Toplanin bagima gurolar,” dedi.

Cocuklar uzandiklar: yerden dogrulup Mirzo’nun basina top-
landilar. Mirzo:

“Simdi beni iyi dinleyin,” dedi. “Bugiin size ¢ok is diistii. Ama
bu is obir islere benzemez ha! Goéztniz kurt gozi, kulaklariniz
yaban kegisi kulagi, burnunuz da képek burnu gibi olmali bugiin.
Bir kursun atimindan sinek ugsa kokusunu ala, sesini duya, ken-
disini goresiniz. Tamam?”

Cocuklar makasta kirkilmis baslariyla “tamam” dediler.
Belden asag1 ¢iplak, kara kara alt1 gocuktular. Mirzo ¢ocuklar: tek
tek gozden gecirdi. Gozii kimin tstline vardiysa, o bagini indirdi,
cin gibi kara gozlerini kirpigtirdi.

“Simdi soyleyin bakalim,” dedi Mirzo, “iginizde gozt kurt gozii
gibi géren kim?”

“Filito,” dediler cocuklar.

“Iyi... Filito sen simdi hemen yola diis. Cimgid’in kdyiine iyice
yanas. Gozin kurt goziinden yaman olsun bugiin. Kéye gireni
c¢ikani kolla. Yalniz iyi saklan, goriilmeyesin. Anladin m1?”

“Evet,” dedi Filito.

“Peki, iginizde tazi1 gibi kogan kim?”

“Reco,” dediler.

“Dinle Reco,” diye soziinil yuriittit Mirzo, “iyi dinle hem. $imdi
sen de Filito ile yola diis. Cimsid’in kdyiiniin tistiindeki derede bir
kayanin altina saklan. Ama hangi kayanin dibine saklandiysan
bunu Filito da bilecek. Tamam?”

“Tamam,” dedi Reco.

“Iyi... Peki icinizde sesi giir olan, iyi bagiran kim? $éyle bizim
Nuro gibi bagiran?”

“Esko.”
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“Tamam. Bak Esko, sen de su kars1 tepeye ¢ikacaksin. Orada
dikelip bekleyeceksin. Simdi Filito, Reco beni iyi dinleyin; Filito,
baktin ki koye giren veya kéyden ¢ikan oldu, tamam. Hemen
derede Reco’ya haber ulagtiracaksin. Reco da tavsan gibi tepeye
ulasacak Esko’ya haber verecek. Esko da olanlar:1 bana bagiracak.
Siz simdi dediklerimi yapin, gerisine karigmayin. Haydin baka-
lim, durmayin. Durmayin. Bugiin yaman bir giindiir. Eger isi tam
becerirseniz bu gece size Siyabendi! anlatirim.”

Cocuklar ok yaydan firlar gibi firladilar. Mirzo arkalarindan
bagird:

“Roryooo! Goreyim siziii, gdziintizi dort a¢iun!”
Cocuklar tepeye ulasincaya dek gozlerini onlardan ayirmadi.

Filito'yla Reco tepenin ardini astilar. Eskonun ince, kemikleri
¢ikmis govdesi bir kuru evelik gibi tepeye ¢akildi kald1.

Mirzo bir zaman daha bekledi. Sonra bas ucunda beklesen
obiir ti¢ ¢ocuga dondii:

“Kemo, sen dogru koye gidecek, harmanlarda bekleyeceksin.
Harmanlardan bir yana ayrilmayasin. Elin iste goziin oynasta
olmasin. Bugiin sizlere yaman isler diistiigiinii ¢ok iyi bilesiniz.
Tamam? Sero da koyl goren tepede bekleyecek. Leto’yla gonde-
recegim haberi agizdan agiza Kazo’yla Nuroya ulastiracaksi-
niz. Onlar bugiin hep Apo Mikkonun evi 6niinde duracaklar.
Anladiniz mi?”

“Evet,” dediler ¢ocuklar.

“Oyleyse durmayin. Davranin. Géreyim sizi. Yiiziimii kara
¢ikarmayin boyle bir giinde.”

Sero’yla Kemo davrandilar. Cok gegmeden Sero, aynen Esko
gibi karsi tepeye ¢akildi kaldi. Kemo ise tepeyi ast1 gitti. Mirzo isin
diizene girdigini goriince bir giileglik sard1 ytiziini. Tiitiin taba-
kasina el att1. Kalin bir sigara sardi. Gegten ge¢ animsadi Letonun
basucunda bekledigini.

“Guro Leto,” dedi giilerek.

1 Siyabendi: Bir Kiirt halk 6ykiisii.
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Soziinii kesti. Giilmesi gitti. Kaslarini catt1.

“Sen de 6yle Mamo’nun ayist gibi dikilme basima. Bugiin keyf
giinii degil. Bak, kor miisiin? Bak siirti dagilmis. Kos topla stiriiyd,
koyma dagilsin.”

Leto ellerini 6niinden aldi. Kollarini dirsekten kirdi. Oniinde
ay1bi sallana sallana sitirtiden yana kostu.

Mirzo oturdugu ¢imenlerin dstiinden kalkti. Bahara doy-
mamis binlerce ot da Mirzo’yla birlik dikeldi altindan. Gerindi.
Gozleri agirdan dort bir yani kolagan etti. Bir tepede Esko, karsi
tepede de Sero duruyordu. Kipirdamadan. Leto siiriiyii toplamaya
caligtyordu. Is yolundaydi. Hem de ne yolunda. Gerindi giine kars.
Tiitiin tabakasina el atti. Degneginden destek aldi sigara sararken.

Bir ugug! once bir kanteper dalina kondu. Biraz bekledi.
Inceden bir yel dali sallayinca ugtu. Doland: ¢igeklerin, otlarin
tstiinde. Kigtik bir ¢ayir otuna kondu. Ot egleyemedi ugugu.
Tekrar uctu. Dolandi. Mirzo gordii ugugu. Goziiyle kovalamaya
bagladi. Ugu¢ dondii dolandi, sonunda Mirzonun degnegine
kondu. Biraz nefeslendi, sonra degnege bas yukar: tirmanma-
ya basladi. Agirdan, acelesiz. Mirzo nefesini tuttu. Dilan disti
aklina, yazgist diistii aklina. Elini yavasca belinden aldi, kolunu
asag1 sarkitti. Eli ugucun hizasina gelince durdu. Urkiitmeden,
incitmeden korkar gibi usulca yakalad: ugugu. Avucuna aldi,
parmaklarini yumdu. Yiireginin doviinmesi yavaslayincaya dek
bekledi. Sonra agir agir agti parmaklarini. Ugug Mirzonun terli
avucunda duruyordu kipirtisiz. Bir zaman bekledi. Derken kimil-
dadi. Bir iki saga sola gitti. Sonunda parmaklarina dogru tirman-
maya baglad. Isaret parmagina ulaginca Mirzo 6biir parmaklarini
yeniden yumdu. I¢inden, “Haydi ugugum,” dedi, “davran. Yazgim
ne yandaysa ug o yana.” Yiiregi yeniden vurmaya basladi. Haber
verecekti ucu¢. Dilan’dan yana ugarsa umut, bagka yana ugarsa
zuliim gelecekti. “Haydi ugu¢um,” diye sdylendi, “yardan yana ug.
Ug da selam gotiir o zalimin kizina.”

Ucgug isaret parmagin ikinci bogumuna ulasinca durdu.

1 Ugug: Ugur bocegi, hanimbocegi.
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Bekledi. Yeniden yiirtidi. Siyah noktali al kanatlarin altindaki
dort kiiglik kara ayak agirdan tirmanmaya baslad1 yokusu. Mirzo
elini Dilanin koyiinden yana dondiirdii. Vazgecti. Biiyiiniin
bozulacagindan korktu. “Kismetse Dilan bana, ugu¢ o yana
ucar. Yok Dilan...” “Dilanim” diyecekti, diyemedi. “Dilanim, ya
Dilanim,” diye soylendi. “He! He itoglitin diinyas: he! Pust diinya,
hayin diinya... Bir ‘Dilanim’ bile dedirtmedin bana.” Sustu. Bagini
parmagindan yana egdi. Gozleri ugugta kaldi. Ugugun tiyld
kiigtik ayaklar: yeniden canlandi. Uca vardi. Basi uzamas kirli tir-
naga degince durdu. Kara noktalarla dolu kii¢tik, kirmizi kanatlar
usuldan kalkti, ugacak gibi oldu, yeniden govdesine yapisti. “Ug
goziim,” dedi Mirzo fisiltiyla, “ug. Dilan’dan yana ug... Hi¢ degilse
bir sen olsun u¢ benden yana.”

Aladaglar’dan gelen yel ¢ayir otuna bile gii¢ yetiremiyordu.
Sanirsin Saragél’il incitmekten korkuyordu. Mirzo bakt: olma-
yacak, anlad1 ki ugug u¢gmayacak, parmagini usulca yelden yana
dondiirdii. Ugug yeniden kanat kaldirdi. Mirzonun yiiregi de
kalkt: haya.

“Roryoooo, Mirzoooo!”

Mirzo irkildi. Bagini delice kaldird: yukari. Ses gelen yana.
Eskonun dikelip kaldig1 tepeye bakti. Esko kollariyla isaretler
yagdiriyordu tepeden. Birden o irkilme i¢inde ugugu animsadu.
Gozleri kursun gibi akti parmaginin ucuna. Ugug yoktu. Gozleri
dort bir yani taradi. Yoktu. Cin olup sirlara karismisti ugug.
Kollarini goge kaldirdi. Esko’ya kars: ti¢ dort ¢armih yapti. Sonra
elini agzinda boru yapti, nefesini topladi:

“Roryoooo, soyle itogliii!” diye tinledi.

Bey’in motoruymuuuuus. Iginde iki foterli! varmuung. Cimsid
Bey’in kapisinda durmuuuuuus.”

Mirzo:

“Anladiim!” diye haber ulastird tepeye.

1 Foterli: Fotr sapkal.

107



Esko yeniden ¢oktii otlarin arasina. Mirzo bir zaman ugugunu
aradi. Bulamadi. Umuttan vazge¢ip miisavereye! diistii 6zoziiyle:
“He? Dilo Bey’in motorunun bu is-gii¢ zamani ne isi ola Cimsid’in
kapisinda? Kim bile... Peki bu iki foterli adam kim ola ki!”

Dusiindi tagindi, bir yakaya c¢ikaramadi. Acep kimdi o iki
adam. Neye geleydiler Cimsid’in evine. He? Omriince bir kez
inmisti kasabaya. O da gecen giiz ki at yarislarina. Apo Mikko
o gilin strlyi otlatmayr kabul etmeseydi yine de gidemeyecek-
ti ya! Bereket yine Apo Mikkonun sayesinde oldu o is. O gece
uyuyamad: sevingten. Giin dogmadan vard: kasabaya. Molla'nin
kahvesine ¢ekine ¢ekine girdi. Oturamadi ama. Cikti. Garsonun
ardinca bagirdigini, Tiirkge bir seyler soyledigini, gildugiini
duydu. Doniip bakamadi. Bir daha da gegmedi Molla’nin kahvesi
oniinden.

Uzaklarda dolandi durdu. Camekanli diikkanlar: seyre daldi.
Giiniin dogdugunu bile anlamadi. Ditkkan caminin ardindaki-
ler ¢ekti gotirdit Mirzo’yu. Tath diislere; acidan uzak, arinmis
sevinglere. Ne zaman ki bagin1 ditkkdnlardan yana aldi, sagti kaldu.
Korktu, tirktii. Bu kadar insani bir arada hi¢ gérmemisti. Tozlu
cadde boyunca bir agag: bir yukar: gidip gelen yiizlerce insan. Bir
zaman gidip gelenleri seyretti. Anlam veremedi bu hale. Dertleri
ne olayd1 bunca insanin. Bir bey mi 6lmustii yoksa? Savas mi ¢ik-
muist1 diinyada? Neydi ki bunca insanin derdi boyle cadde boyu bir
agag1 bir yukar: gidip geliyorlardi. Karist1 kalabaliga. Cadde boyu
gitti geldi. Adam olmanin insanlar arasinda dolasmanin tadini
buldu. Bana ne savastan, bana ne biri élmiisse diye diisiindii. Bir
daha kim bilir ne zaman yolu diiserdi kasabaya. Yillardir biriktir-
digi parast diistii aklina. Duymustu diikkdnlardan nasil aligveris
yapildigini. Bir zaman cesaret edemedi bir ditkkéna girmeye, girip
parasiyla leblebi ile tiitiin almaya. [lk gérecekti leblebiyi. Misto
anlatmist1 leblebiyi. Ne kabugu varmis, ne de tityt. Kitir kitirmus.
Tad1 ise yokmus hicbir dag otunda. Ne kengerde, ne boga dikenin-
de, ne de 1gkinda.

1 Migavere: Diisiince aligverisi.
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Sonunda girdi bir ditkkdndan igeri. Yasli, sakallart uzamais bir
adam duruyordu tezgédhin ardinda. Dik dik bakt1 Mirzo’ya. Mirzo
bagini egdi. Ne istedigini sordu Tiirkge. Yanit alamayinca Kiirtge
tekrarladi sorusunu. Mirzo fisiltili bir sesle:

“Leblebi,” dedi.

Adam bagini birkag kere saga sola salladi. Sabir diledi yticelti-
lerden. Ieri giren baska birisine bir ekmek verdi. Mirzo adamin
¢ikmasini bekledi. Foterliydi. Tezgahin ardinda duran adamla
konustular, doniip kendisine baktilar, giildiiler. Belki hakimdir
bu adam dedi i¢inden. Bir hakimle ayni ditkkdnda bulunmanin
sevincini onlarin giilmesine, bakip bakip bas sallamalarina rag-
men doya doya tatti. Adam ¢ikinca tezgaha iyice sokuldu:

“Ya ttiin?” diye sordu.
Adam kizards, bozardi. Bagini sertce salladi bir iki. Sonunda:
“Guro, Itogliti bura firin, firin,” dedi.

Mirzo basi 6niinde ¢ikti ditkkdndan. Iginde bilmedigi bir
yanit. Keski firin isteseydim. Olsun. Leblebiyi Misto da yemis.
Alirdim firini, ¢ikar, Saragol’e varinca yerdim. Cok istedi o giin
bir firin alip yemeyi, gidip kdyde 6viinmeyi. Ama yapamadi. O
kir sag¢l sinirli ihtiyarin ditkkanina giremedi. Bagka bir ditkkéna
girdi, “firin var m1” diye sordu. Ditkkanci da az once girdigi yeri
gosterdi. Demek firin bir o adamda satiliyor, dedi vazgegti firin
alip yemekten.

Sonra yarigi animsadi. Koylerden gelen kagni arabalarini.
Bagiran, gérmedigi seyler satan ¢ocuklari. Bag1 6niinde koyliileri.
Yiizlerce foterliyi sonra da.

“Yoktur sankim itoglitin sehrinde foterli. itten ¢ok,” diye
soylendi. “Siiriiyle... Kim bile? Hay allah! Kim gelir bu zaman
sehirden?”

Az dnce yere attig1 degnegini ald1 otlarin arasindan. Iki eliyle
¢oktli degnegin tstiine. Bir tarla kusu kagt1 yanindaki deli ¢agirin
altindan. Bakmadi bile. “He? Kim ola acep? Tahsildar olmasin?
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Peki, gelen bir tahsildar olur bir koye. Iki tahsildar neyin nesi?
Talana m1 ¢ikmug iki tahsildar? Yok canim, tahsildar olmasa
gerek.” Degnegi biitiin giiciiyle oniinde duran bir deli gasira
vurdu. Sap:r koptu deli ¢asirin. Havada ugtu. Gitti bir yabani
yonca tumunun dstiine disti. “Degil tahsildar elbet. Bahar dar
giindiir. Gider mi tahsildar bey kapisina. Gider mi yoksul koyler
dururken?” Diigiindi, tasind1. “Foterli desen diinyas: dolu. Kasaba
dersen yaris1 foterli. Acep ylisbasiyla bascavus bey olmaya? Yok
yok, olmaz. Onlarin asker elbiseleri var. Nisanlarla dolu. Nisansiz
giysiyi ne eder ytizbas1.”

Degnegini koltuguna sikigtirdi. Otlar: tekmeleye tekmeleye bir
zaman dolandi durdu. Doland: durdu deli koyundan beter. Durdu
birden. Degnegini koltugundan ald1. Havada bir iki sallad1. “Tabii,
gelen hakimle savci. Bagka kim olacak bu is gii¢ zaman1. Haklarini
almaya geldiler. Kuzular yiyip tstiine tas tas soguk sular igmeye
geldiler. Elbette gelen onlar. Niye gelmesinler, niye yemesinler ki?
Cimgsid’e bir koy kazandirdilar. Haklar1 degil mi yemek? Tatila!
olsun canlarina.”

Coktii oldugu yere. Basini elleri arasina aldi. Diigiince dert
getirdi, agu getirdi. Bir agu ki arinmis, durulmus. Bir agu ki enge-
rek agusundan beter. Bir agulu diisiince ki dayanamadi acisina.
Bag1 dondd, gozleri karardi. Gok Saragél oldu, Saragél gok. Dén-
di Aladaglar, Kateviler Saragol’le birlik. Déndii durdu havada.
Kalkti. Bagini yukar: kaldirdi. Goézlerini yumdu. Dislerini sikti
sikt1. Icine mahpus ettigi nefesini birakti sonunda. Bagirdi:

“Yeyin beyler, yeyin. Yeyin, i¢in, sicin. Eger bu keyfi yaniniza
koyarsak bize de yazik olsun, agu olsun, it kan1 olsun analarimizin
sttii.”

Sustu. Burnundan soludu bir zaman. Dondii kdyti ardina sak-
layan tepeye bakt.

<« »
Roryooo, gurooo, Serooooo!

Tepeden, otlarin arasindan Seronun ince, gelimsiz govdesi
stiztilda ¢iktr.

1 Tatila: Zehir, zikkim.
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“Roryoooo, Seroooo, guroooo tez haber ulastir kdyeeee... De

motoruylaaaaa!”
Sero 6nce kollarini salladi, sonra ince sesi ulasti ovaya:
“Eveeet, anladium!”
Mirzo yeniden oturdu. Sero tepenin ardinda kayboldu gitti.

“Bu devrani sana koyarsak bize de adam demesinler Cimsid,”
diye soylenmeye basladi. “Size de kalmaz sis gobekli savci bey,
hékim bey. Ulan siz malinizi, biz canimizi koyduk bu ugura, bu
topraklar ugruna. Goriiriiz. Simdi siz yemenize, igmenize, sigma-
niza bakin. Goriirsiiniiz...”

Giilimsedi. Mor ¢igekli, al cigekli, sar1 ¢igekli ovay: taradi
gozleri. Siirli koca ovayi sarmis, devran siiriiyordu. Leto bir sigan
topraginin bagina ¢cokmiis yeri eseliyordu.

“Guroooo, Lettoooo!” diye iinledi Mirzo.

Leto daldig1 oyundan bagini kaldirds, bakti. Mirzo’nun kendi-
ne degnek salladigini goriince sigrad: kalkti:

topla siiriiyti bir arayaaaa!”

Leto feniktil. Eli ayagina dolasti. Giin dogandan yana kogmaya
basladi. Mirzo giildii. Ardindan tinledi:

“Gurooo, ula neryeee!”

Leto ¢ivi gibi ¢cakildi oldugu yere. Ardina bakti. Geri dondii,
stiriiden yana kostu.

Derken giin de Saragdl'in iistiine vardi. Yel serin yiiziinii
dagdan yana cevirdi. Kiistii ovaya. Keklikler, bildircinlar, tarla
kuslari ¢asir diplerine, kuskonmaz altlarina stiziildiiler. Al kanatls,
mor kanatli kelebekler ¢icekler iistiinde nefeslenmeye durdular.
Koca ova aci1 sicagin altinda nefes alamaz oldu. Koyunlarin dilleri
disarda, karinlar1 koriik gibi inip kalkmaya bagladi. Siirii otlamay1
unuttu.

1 Fenikti: Sagirdi.
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Mirzo dagarcigini bir yana, kecesini, kavalini bagka bir yana
tulladil. Bagini bir deli gasir tiimiiniin altina soktu, koca gévdesini
yesil otlarin tistiinde giinese yaydi. Diin geceden kalan uykusuz-
lugunu, yorgunlugunu ovanin istiine kursun gibi doékti. Cok
ge¢meden de derin uykular gekti gotiirdii Mirzo’yu.

Filito yattig1 eveliklerin arasindan Cimsid Bey’in evini kollu-
yordu. Gozleri yuvasinda fildir fildir déniiyordu. Dort bir yana
kulak kesilmisti. Serce avina ¢ikan kediye benziyordu. Dilo Bey’in
sar1 motoru Cimsid Bey’in ak konaginin dniinde giinesten kavru-
luyor, bir yandan da her yanina 11k sagiyordu. Kopekler golgelere,
kalak diplerine serilmis, tavuklar ahirlara girmis, kdy derin bir
sessizlige birtinmistii. Yalniz i¢ dort kaz kéyiin ¢esmesinin
camurlu arkinda bir seyler araniyor, kirli suyla serinlemeye cali-
styordu.

Filito 151k sagan sar1 motoru seyre daldi. Motor bahar giine-
sinin alninda altin gibi parildiyordu. I¢i i¢ini yiyordu Filitonun.
Kosmak, motorun yanina varmak, tekerleklerine, sar1 kapagina
elini stirmek, oksamak, istiine ¢ikip oturmak, sofér olmak istegi
giimbiir giimbiir i¢ini dévityordu. Igindeki bu zor dayanilir tut-
kudan alamiyordu kendini. Motora baktik¢a sanki iginden bir
seyler akiyor, agirdan eriyordu. Cimsid Bey’in ev tarafindan kofili
bir kadin ¢ikip kendinden yana yiirimese, belki de bu tutku alip
gotiirecekti Filito’yu sar1 1siklar sagan motora.

Kadinin yiiriidiigini goriince, saklandig eveliklerin arasina
iyice sindi. Yapraklarin arasindan kadini gozlemeye basladi. Bast
oniinde yiirtiyordu kadin. Al pusulu, altinli kofisinin altindan giir,
siyah saglar figkirmist1 disari. Agliyordu. Kara gozlerinden tipir
tipir yaslar bosaniyordu. Yastan islanan al yanaklarina, bagini her
arkaya atista, glin 15181 vuruyor, yiizii parliyordu. Aldirmiyordu
akan yaslara. Duymuyordu, gérmiiyordu. Bazen taslara takiliyor,
sendeliyor, aldirmadan yiiriiyordu Filito’dan yana. Ince belini
dolayan Kirmangsah al kugagin ucu ardinca yerde siiriiniiyordu.
Kadin Filito’dan yana yiiriidiikee, Filito eveliklerin arasina sini-

1 Tullad1: Firlatt.
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yor, bir kaplumbaga gibi karniyla otlarin arasinda kendine ¢ukur
a¢maya caligiyordu.

Kadin Filito'ya birka¢ adim kala durdu. Oniinde bagli duran
ellerini agt1. Egildi. Yabani bir papatya kopardi. Beyaz gigekleri
parmaklariyla ezdi. Derinden ig gegirdi. Yiriidii. Durdu Filito’yu
gordil. Korktu. Pususuyla yiiziini sildi alel acele. Yasmak aldi.
Filito usulca basini kaldirds, dikeldi, kalkti. Kadin kara kirpikle-
rini bir iki kirpistirdi. Siizdii Filito’yu. Urkekligi, korkusu azaldi.
Bu sefer korku Filito’ya bulasti. Elleriyle ayibini kapatti!, bagini
one egdi.

“Kimsin?”

“Filito.”

“Nerelisin?”

Filito kéyiiniin adin1 soyledi.

Kadinin pembe yiiziine bir kizart1 geldi, gitti. Aglamasi agir-
lagti. Burnunu ¢ekti. Giilmeye calist1.

“Korkma benden Filito, korkma...” dedi. “Benden sana bir zarar
gelmez. Hem senin burda ne isin var bu sicakta. Sizin koy nere,
bura nere... He?”

“Haydi durmayalim burada, dereye inelim. Sonra bir goren
olur.”

Yiirtidiiler. Kadin déndii ardina bakti. Kéyde in cin top oynu-
yordu. Dereye indiler. Biiyiik bir kayanin altina vardilar. Kadin bir
tasin stiine oturdu. Filito ayakta kaldi. Hi¢ boyle giizel gorme-
misti. Ne boyle giizel, ne de boyle kofisi ¢ok altinli biri. Dort-bes
dayra? giymisti tst tiste. Sagird1.

“Sen kimsin?” diye sordu korkusundan arinmis bir halde.

“Dilan.”

“Bu Cimsid itinin kdéyiinden misin?”

1 Ayibini kapatmak: Ciplak haldeki belden asagisini elleriyle kapatmak.
2 Dayra: Entari. Uzun, 6nii yirtmagli bir giysi.
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Dilan basini kaldirdi, Filito’ya bakti. Filito 6ntinii kapadi.
Ciddi bir erkek gibi bakiyordu Dilan’a. Dilan giildi.

“Evet... Kiztyim Cimsid itinin...”

Filito kizardi. Bagini 6ntine indirdi. Ayibini unuttu. Elleri
yanina diistii. Sonra burnunu karistirmaya basladi. Dilan yeniden
stizmeye baslad1 Filito’yu. Filito birden animsadi 6niiniin bogta
kaldigini. Bir eliyle 6niinii kapads, 6biir eliyle de makasla kirkilmaisg
basini kasimaya baslad1.

“Cimsid’in bey degil de it oldugunu sana kim 6gretti guro?”
diye sordu Dilan.

Sesindeki kirginligi, utanmighigi, kizginligi kendisi de fark etti.

Filito bu sefer iyice sikisti. Iki eliyle gotiinii kagimaya bagla-
di. “Kazo,” diyecekti, demedi. Kazo’yu ¢ok severdi kdyiin biitiin
¢ocuklari. Kiyamad: adin1 demeye. “Nuro,” diyecekti, diyemedi.
Korktu. Sonunda:

“Bizim koyli 6yle soyliiyor,” deyip ¢ikt1 isin i¢inden.

Bu sefer sagkinlik Dilan’a bulasti. Yagsmak aldi, yagsmak agt1.
Kofisini arkaya itti. Siyah saglar1 yiiziinii sardi. Iki yana ayirdi
saclarini. Yiizii yarim ay gibi cikt1 kara saglarin arasindan. Kalkti.
Ellerini dniinde birlestirdi. Filito’dan yana bir adim atti. Durdu.
Basgini 6niine indirdi.

“Mirzo da m1 dyle soylityor?” diye usulca sordu.
“Evet. Mirzo da...”

Dilan’n elleri yanina diistii. Siyah saglar1 yeniden dolad: yiizii-
nii. Oldugu yere ¢oktii. Sarsila sarsila aglamaya baslad1. Filito énce
sasird1. Anlam veremedi Dilan’in aglamasina! “Bir bey kiz1 olaydi da
derdi ne olaydi acep?” diye diistindii. Cikamadi isin iginden. Derken
saskinlig1 kizginliga, kine dondii. “Geber,” dedi iginden, “geber itog-
litin kizi. Oh olsun. Senin baban miydi bizim topraklarimizi alan?
Ya, iste boyle. Simdi sen de aglaya aglaya geber burda.” Gitti kayanin
obiir ucuna ¢oktii. Dilan agladik¢a icine yag akiyordu Filitonun.
Daha ¢ok aglatmanin yollarini diisiindii. Mirzo adin1 duyunca
yiiziiniin renk attigini animsadi. Kalkt: bas ucuna geldi Dilan’in.
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“Evet. Mirzo da senin babana ‘Cimsid iti’ diyor,” dedi.

Dilan’in higkiriklar: ¢ogaldi. Filito elini gétiine koydu, yiirii-
meye basladi, Bir 1slik tutturdu ufaktan. Gide gide Dilanin hig-
kiriklar1 dokunmaya basladi. Farkinda olmadan islik ¢almay:
birakti. Geldi, Dilan’in bas ucuna dikeldi:

“Niye agliyorsun? Ne derdin var?” diye usulca sordu.

Dilan’in higkiriklari azaldi. Basini kaldirdi, Filito’ya bakti.
Kara gozlerinin aki gitmis kana donmiistii. Sanirsin kan agliyor-
du. Pugusuyla gézlerini sildi. Igini durdurmaya galist1. Beceremedi:

“Ben... agla... mayayim da... kimler... aglasin... Benim der...
dimin der... mani yok yok... yok.”

Filito bu yanita iyice sasirdi. “Topraksiz olmaktan daha kotii ne
ola diinya yiiziinde?” demisti Kazo diin gece. “Oyle ya, topraksiz
olmaktan kotii ne olur ki? Yoksa daha biiyiik dertler vard: da Kazo
mu bilmiyordu?”

“Topraginizi mi1 aldilar elinizden?”

Dilan anlamsiz anlamsiz bakti Filito’ya. Lag etmiyordu Filito.
Yiizii erkek yiizii gibi ciddiydi. Bir zaman bakt: Filito’ya. Filito
utandi.

“Keski topragimizi alaydilar Filito!” dedi. “Keski ag susuz bira-
kaydilar. Bey kizi olmayaydim keski. Ne bey kiz1 olaydim, ne de bu
isler basima geleydi.”

“Ne isi?” dedi Filito.

“Ne isi olacak...” dedi Dilan. Kizardi. “Sey isi... Dilo iti el¢i yol-
lamis bana. Kapidaki sar1 motoru gérmedin mi?”

Yeniden aglamaya basgladi. Filito yanina ¢oktii.

“Babam ya... sinda. Oliiriim de git... mem o moruga... Benim
gon...”

Ardini getiremedi. Sustu. Filito iyice sasirdi. Iginden: “Hele
sen bu ise bak,” dedi, “bu kadar giizel ol, bey kiz1 ol, seni bir bey
istesin, giiliip oynayacagina, sen tut agla sizla.” Sast1 kald1 bu ise.
Soracak s6z bulamadi. Sonunda: “Beyler ne ki kizlar1 ne ola,” dedi
cikt1 isin icinden. Gitti Dilan’in uzagina bir tagin tistiine ¢oktil.
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Dilan gegten ge¢ kaldirdr basini. Saglar1 dagilmis, goziinden
akan yaslar al yanaklarindan boynuna dogru yollar yapmuisti.
Caresizlik yasli gozlerine ¢akilmis kalmigti. Bir zaman elleri koy-
nunda dylece durdu. Sonunda Filito’ya dondii:

“Kardes,” dedi usulca.

Filito bagini kaldirdi, Dilan’a ters ters bakti. Dilan gtilmeye
¢alisti, beceremedi.

“Kardes senin adin neydi?”
“Filito.”
“Bak Filito, ben seni ne ¢ok sevdim bir bilsen! Ama sen beni

sevmedin. Bildim... Cimsid Bey’in kizi oldugum i¢in sevmedin.
Yalan m1?”

« »

“Peki ben sizin ¢oban Mirzonun karisi olsaydim, o zaman
sever miydin beni?”

Filito iyice aptallagti. “Ise bak,” dedi i¢inden. “Bu kiz gercekten
aklini kaybetmis. Hele sen su felegin ters isine bak. Herifin kiz1
koskoca Dilo Bey’i isteyecegine, kalmis Mirzonun karist olma-
y1 diglityor. Yoksa niyeti benim aklimi almak mi? Ne fitnelik
diistindii babasi gibi kim bilir?”

“Sevmezdim.”

“Niye Filito? Ben o kadar m1 kétiiytim? Sana ne kotiiligiim
oldu ki sen bile sevmeyi ¢ok gordiin. Desene bu benim kara yaz-

»

gim.
Filito yanit bulamadi. Aslinda seviyordu Dilan’t. Ama kovmak
istiyordu bu diisiinceyi iginden.
“Iste,” dedi sadece.

Dilan’in bag1 6ntine dustii. Kara kirpikleri elmacik kemikle-
rini tez tez yaladi. Yutkundu. Yaslar goziintin pinarini doldurdu
yeniden.

“Peki Filito, sevme.”
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Sustular.

Bu sefer Filito'nun i¢ine kurt distii. “He ula,” dedi icinden. “Ne
istir bu? Bu kizin niyeti ne ola ki! Bu kiz ya hepten ka¢irmais, ya da
niyeti beni aga diigiirmek. Ne isi olur bu kizin Mirzo’yla? Mirzo
kim, bu kim.”

Dilan Filitonun sustugunu goriince kalkti, gitti Filitonun
yanina oturdu. Eliyle basini oksamak istedi. Filito bagini geri atti,
stirtinerek geri gekildi. Dilan mahzunlasti. Utandi. Yutkundu bir
iki:

“Filito,” dedi usulca, “bak Filito, sana bir sey sdylesem gider
Mirzo’ya soyler misin? Senden tek dilegim bu. Bagka bir istegim
yok valla. He, sdyler misin?”

Filito iginden: “Valla bu kizin niyeti beni aga diistirmek. Belki
bu kiz da degildir. Halkarisi! olmaya?” Korkuyla bakt: Dilan’a.
Dilan yaklagsmak istedi, Filito kagt1. Gitti kayanin 6biir baginda
durdu. Dilan caresizce sallad1 bagini.

“He, Filito soyler misin?”

Filito: “Valla bu kiz halkarisidir. Hem de Cimsid’in halkarila-
rindan biri. Niyeti beni burda tuta.” yice korktu.

“Peki soyle. Ama tez soyle benim igim var.”

Dilan’in yiiziini giileglik sard1. Yiizii allasti.

“Bak Filito, git Mirzoya de...”

Bir motor homurtusu dereyi doldurdu. Dilan’in so6zii yarim
kald1 agzinda. Filito sigradig: gibi kiictik bir kayanin iistiine ¢ikt1.
Elini korkuyla karisik hakaretle sallad1.

“Bildim,” dedi acele acele, “bildim zalimin kizi. Sen buraya
beni ubandirmaya? geldin. Ubandirmaya geldin ki ben Mirzo’ya
haber ulagtiramayayim. Sen kiz miz degilsin. Sen seytansin.
Anlamadim m1 sandin. Sen Cimsid itinin kizi bile degilsin. Sen
Cimsid’in seytanisin. Ama beni kandiramazsin.”

1 Halkarist: Bir gesit cin.
2 Ubandirmak: Oyalamak.
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Sigradi indi kayanin iistiinden. Dere yukari yel gibi gitti.

Dilan dondu kald1. Bagirmak istedi. Sesi ¢cikmadi bogazindan.
Ses yerine higkiriklar dokiildii sonunda. Acily, ¢aresiz higkiriklar.

Filito bir nefeste ¢cikt1 dereyi. O iki mantar sapkali adam moto-
ra binmislerdi. Cimsid Bey eli gétiinde motorun yaninda duru-
yordu. Sonra motor hareket etti. Mantar sapkalilar el salladilar
Cimsid Bey’e. Cimsid Bey elini gogsiine bastird1.

Filito hizla geri dondii. Dere bas asag1 yaban kegisi gibi taglarin
stiinden, seke seke keklik gibi kayalarin arasindan siiziile siiziile
Reconun saklandigi kayanin dibine vardi. Reco uyuyakalmisti.
Sarst1. Reco firladi kalkt1. Gozleri iri iri bakt: Filito'ya.

“Durma Reco,” dedi solugunu toplamadan, “durma. Tez ulas
Esko’ya. De ki, o sabah gelen mantar sapkalilar yola diistiiler.”

Reco firlad: Filito elleri belinde darlanan nefesini toplamaya
durdu.

Cok gegmeden Reconun zil sesi derenin 6biir yamacindan
geldi:

“Roryoooo, Eskoooo! Eskoooo!”

Esko tepenin iistiinde dikeldi. Reco gordii.

“Roryooo, o sabah gelen mantar sapkalilar gidiyorlaaaaar!”

Bu sefer Esko aldi sozii. Yiiziinii ovadan yana dondii. Iki elini
agzina boru yapt.

“Roryoooo, Mirzooooo! Mirzoooooo!”

Mirzonun derin uykular: béliindii. Basini deli ¢asir tumunun
altindan kaldirdi. Sigradi kalkti. Once giine bakti. Giin nerdeyse
Almal1 Deresi'nin iistiine ulasiyordu. Sonra Eskonun el salladigi
tepeye bakt1. O da el sallad1.

“Mirzooo, o sabah Cimsidgile gelenler gidiyorlaaaar!”

“Anladuinm,” dedi Mirzo, “haydin toplanun!” Dort bir yani-
na bakindi sonra. Degnegini, kegesini, dagarcigini aldi yerden.
Stirti aksamin serinliginde koca vadiye yayilmis otluyordu. Leto
ise yoktu ortalarda. Gozii hizla Leto’yu aradi. Buldu. Leto basi
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bir sican topraginin iistiinde, siiriiniin arasinda uyuyordu. Mirzo
basini iki yana salladi.

“Gurooo, Letoooo!” diye bagirdi. Leto kalkti. Gozlerini ovus-
turdu. Mirzo yeniden bagirdi:

“Gurooo, tez topla siiriiyii. Bak nerdeyse giin Almali Deresinin
ardini agacak.”

Leto siiriiyti dolandu. Isliklaya, 1sliklaya, taslaya taslaya siriiyii
topladi. Siirti kdyiin yolunu tuttu. Mirzo kegesi omzunda siiriiniin
basini gekiyordu.

Derken Filito, Esko, Reco da ulastilar siiriiye. Leto durdu onlar:
bekledi. Filito Cimsid’in seytanini nasil gérdiigiinii anlatiyordu.

“Bir burnu vardi” diyordu, “aha bu kolum uzunlugunda.
Tepesinde de tek gozii. Kar1 kiligina girmisti. Disleri it disi aynen.”

Esko’yla Reco baglar1 6nlerinde korkuyla karigik bir heyecanla
dinliyorlard: Filito’yu. Esko, Leto'nun onlar1 bekledigini goériin-
ce Leto’ya el sallad1 hizli hizli. Leto onlardan yana kostu. Filito,
Letonun ulagmasini bekledi. Leto yanlarina varinca sézii yeni
bagtan aldi:

“Burnu Mirzonun alma degnegi uzunlugundayd. Baginda tek
gozii vardi. Alev ¢ikiyordu iginden.”

“Kimin,” dedi Leto tirkek tirkek.

“Kimin olacak,” dedi Reco, “Cimsid’in seytaninin. Filito dogru
soyliiyor valla. Ben de gordiim. Filito’yu bekliyordum kayanin
dibinde. Bir de baktim top gibi bir kizil alev havada yuvarlana
yuvarlana Cimsid’in kéytine dogru gidiyor. Kurt gibi de ulu-
yordu.”

Sustu. Yan gozle Filito’ya bakti. Goz goze geldiler. Filito yalani-
na bir ortak buldugu i¢in Reco’yu uykudan kendinin kaldirdigini
soylemedi. Sadece,

“Ya! Demeyin yalan. Bakin Reco da gormiis,” dedi.

Cok gegmeden yalanlarina Reco da Filito da o kadar inandilar
ki, gordiiklerini Mirzo’ya da sdylemeye karar verdiler.
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Mirzo ¢ocuklarin elleriyle bir seyler konugarak siiriiyii yara
yara geldiklerini goriince durdu. Siirii vurdu gegti Mirzo’yu.

“Ne oldu gurolar?” diye sordu.

“Filito’yla Reco Cimsid’in seytanini gérmiisler,” dedi Esko.

“Ne? Seytan m1? Kimin seytani dedin?”

Filito 6ne gikt1. Sag elini yumruk yapip gégsiint birkag kere
yumrukladi. Sonra da,

“Cimsid’in seytan1. Ben gordiim,” dedi. “He vallaha, he billaha.
Digsleri it disi. Bir dudag yerde, bir dudag: gokte. Ben Cimsid’in
seytaniyim, dedi. Ama ne ettiyse kandiramadi beni. Gene de habe-
ri ulastirdim.”

Mirzo surat asti, bedlesti.

“He itogliti!” dedi. “Gittin geldin o virrek! anana ¢ektin. Anan
da bir si¢an gorse biitiin kdye ejderha gordiigiinii yayar.”

Déndi, yiiriidi. Reco dalindan seslendi.

“Valla dogru Mirzo.”

Mirzo durdu.

“Ben de gordiim,” diye devam etti Reco; “Gozlerinden alev
¢ikiyordu. Ben derede oturmus Filito'nun haberini bekliyordum.
Bir de baktim dereden bir top kizil alev kalkt1. Firlana firlana gitti
Cimsid’in koytine dogru. Ta...”

Mirzo eliyle kesti Reco’nun soziinii. Gildi:

“He he tamam ¢ocuklar,” dedi. “Haklisiniz. Cimsid’e yakissa
yakigsa cin seytan yakisir. Diinya tizerinde Cimsid’le yola gidecek,
onunla basa ¢ikacak seytandan bagka ne ola ki! Ama siz simdi bu
seytan cin igini birakin da bana soyleyin bakalim: O mantar sap-
kalilar nasil seylerdi?”

Filito bast 6nilinde:

“Biri ince biri kalind1. Incenin géziinde gozliik, elinde baston
vardi. Kalinin elinde de bir biiyiik ¢anta.”

1 Virrek: Yalanci, palavraci, geveze.
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Mirzo diisiiniir gibi yapti, basini kagidi. Esto sordu:
“Acep kim ola ki Mirzo?”

Mirzo bagini kaldird: goge bakti. Yalandan siirdiirdii disiin-
cesini. Ve:

“Kim olacak, hakimle savci,” dedi sonundu.

Siirti 6nde, Mirzo ¢ocuklarin 6niinde diistiiler yola. Tepede
Sero da katildi ¢ocuklara. Cocuklar 6nce Cimsid’in seytanini
konustular, sonra oyuna daldilar. Filito Cimsid’in seytani oldu,
bogustu durdular. Bu oyuna o kadar daldilar ki koye nasil geldik-
lerini bilemediler. Aksamin alaca karanliginda bir kadin:

“Filitoooo, yere batasicaaaa, hele oyundan bikmadin min?
Evde bir damla su yoook. Sen dur, elbet baban gelir.”
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IV

Dilo Bey elgilerini Cimsid Bey’in kéyiine yolcu ettikten sonra
bir zaman konagin 6niinde doland1 durdu. Dalgin, dertli gériinii-
yordu. Sonra bahge kapisini gecti, kdytin st bagina dogru yollan-
di. Kamburu ¢ikmus, elleri yaninda yiirityordu. Gérenler bugiin
sabahtan aksama harmandan eve bugday ¢uvali tasimis sanirdi.
Oyle halsizdi, dyle bitkindi.

Kéyiin iist baginda kiiciik bir tepe vardi. Sepet bigiminde.
Sanirdiniz bir koca sepeti binlerce dev ellerinde baska yerlerden
getirip ibreti alem i¢in bu ovanin istiine koymuslardi. Dilo Bey
kiigtikken sik sik bu tepeye cikar, koca Saragol’'t seyrederdi. Koca
ovada bir sepet gibi dururdu ama, gordiigii is goktu. O tepeden
Kose Dag, Aladaglar, Siiphan, dumanli olmasa Agri Dag: bile
goriiniirdii. Kim koymussa, adini Kus Tepesi koymustu.

Dilo Bey tepenin yamacina vardi. Yamaci saran yaban giilleri-
nin kokusu burnuna vurdu. Bagini kaldirdi. Derin derin nefeslen-
di. Yiradi. Yaban gillerini gegince yabani yoncaya rastladi. Mavi
cicekli, toprak kokulu, yabani yoncalara. Tepeye dogru yayilmisti.
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Sanirsin geng bir kegge! mavi vala dolamisti bagina. Dilo Bey
biitiin yorgunluguna degin tepeye nasil ¢iktigini anlamadi. Bir
de bakt1 ki tepeye varmis. Bir harman yeri buytklagtundeki tepe
dag otlarina birtinmiis, nazli bir yelin elinde salinip durmakta.
Asagidan yele karisip gelen binbir ¢icek kokusu. Ovada giizellik
akillara durgunluk. Siiphan’in bagi karli. Késedag adi gibi ¢ip-
lak, kuru, sarp kayali. Tabakasina el atti. Sar1 Mus tiitiinii oynak
parmaklari arasinda. Ardindan nazli yele karisan mavi dumanu.
Yorgunluk nanay.

Dort yanini dag otu biiriimiis bir tagin istiine ¢oktt. Yizlini
Kateviler’den yana verdi. Yesile bulanmig Kateviler'in dibinde, ak
badanali Cimsid Bey’in konag1 dersin ayaginin altinda. Goézleri
ak badanali konakta, dald1 gitti. Giin inise dondii, aldirmadu bile.
Disiinceler umutlu, diisiinceler aci, diigiinceler karigik oynas-
t1 durdu beyninde. Unuttugu dualar1 yalan yanlis siraladi pes
pese. Hayirli gelecek habere kurbanlar adadi. Tath disler kurdu
kurbanlarin sigintisinda. Davullar ¢aldirdi. Sahmurat zurnasiyla
koca Saragol’'ti indirdi kaldirdi. Saragol’t s6lenlere, toylara bogdu.
Sehzade oldu padisah déliinde. Kirk giin kirk gece yedirdi, i¢irdi,
caldirdi. Ardindan gerdege girdi. Kosede Dilan beklemekte.
Urkek ceylan yavrusundan beter. Nar memeleri inip kalkmakta
nefesiyle birlik. I¢i i¢ine sigmadi. Yel, dag otlarinin, dag cigek-
lerinin kokusunu vurdukea yiiziine kétii diisiinceler ¢ekti gitti.
Her seyi iyi gordi. Hizmetkarlari, Seyro’yu, ébiir karilarini bile.
Ik defa pustluk, fitnelik diisiinmedi bir isinde. Kateviler’den bu
yanda, Cimsid Bey’in konagindan ¢ok bu yanda, ovaya karinca
gibi yayilmis Mirzonun siiriisiini bile kiskanmadi. Sonunda tatl
disler icinde, tepede yesil otlarin arasinda, eli donunun i¢inde kar1
etti Dilan1 kendisine. Ardinda da uyustu kald.

Ne zaman ki sar1 traktérit Cimsid Bey'in koyiinden tozu
dumana katarak ¢ikti, iste o zaman derman geldi dizine. Kalktu.
Gerindi. Traktor yaklastikca icine bir korku girdi. Yiiregi sikis-
tr. Giin Almali Deresinin istiine gitmis son bir defa bakmakta

1 Kegge: Kiirt kizi.
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Saragol’e. Isiklar: songiin, olii. Dag ciceklerinin kokusu yapraklar,
otlar arasina sinmis kaybolmus. Hava aksamin korkusuyla geceyi
beklemekte.

Kendini tepeden asag1 birakti. Sanirsiniz avucunda ates gotiir-
mekte Dilo Bey. Kapiya vardiginda solugu gétiinden ¢ikiyordu.
Her yani tere bulanmisti. Seyro kapida, esige dayanmis duruyor-
du. Dilo Bey’i bu halde goriince 6ne ¢ikti. El bagladi, kizardi. Dilo
Bey korkusunu kin yapti, carpt1 Seyronun yiiziine:

“Ne dikilmigsin essek ..ki gibi?” dedi. “Goérmiiyor musun
konuklarimiz geliyor. Buraya dikilecegine git bir ayran hazirla.”

Seyro sessizce dondii. Yiiriirken giydigi biitiin dayralar dort bir
yaninda salinip duruyordu.

Dilo Bey Seyro eve girinceye kadar goézledi. Bagka zaman olsa
bu salinisa dayanamaz, ardinca o da siiziiliirdii eve. Az sonra da
altinda olurdu Seyro. Ama simdi o salinig bicak gibi saplanip
nefret olmustu icinde. Seyro kapiyr kapayinca Dilo Bey hirsla
tikiirdil yere: “Vay bendeki akla!” dedi iginden. “Ben bunca sene-
dir bu siiplirge kurusunu nasil almisim koynuma?” Sonra giildi.
“Sen artik mala koyuna git Seyro. Senin igin tamam. Artik bun-
dan sonra koynuma girecek, canima can katacak Dilanim var.”
Yiiziinii bir seving dalgasi doladi. Ama ¢ok siirmedi. Motorun
homurtular1 yaklastik¢a, surati bedlesti, korkular sokiin etti. Eli
gotiinde konagin 6niinii arsinlamaya durdu. Hiddetini yiiziinde
gorenler semtine ugramadan daldalara! ¢ekildiler. Sanki sergeler
dogan gormusti.

Derken aksamin karanlhigiyla birlik traktér de vard: kapinin
oniine. Dilo Bey bagini kaldirdi. Konuklarla goz goze geldiler.
Kemalettin Bey bastyla birlik gozlerini de indirdi yere. Bir alav
biitiin siziyla yaladi Dilo Bey’in i¢ini. Mecit Bey’in selamini yari
buguk ald1. Sesi bogazinda bir yerlere takilip kaliyordu durmadan.

“ic;eri buyurun,” dedi zor ha zor.

“Girmesek Dilo Bey,” diye Mecit Bey yanit verdi. “Geg oldu. Ben

1 Dalda: Kuytu.
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eve bugiin i¢in dénerim demistim. Sonra biliyorsun Kemalettin
Bey’in dairesi var. Gitmezse olmaz. Kaymakamimiz huysuzun
biri.”

“Olur mu boyle beyim. Hig degilse bir ¢ayimizi i¢seydiniz.”

“Sagol Dilo Bey. Cimsid Bey’in konaginda o kadar yedik i¢tik
ki bogazimiza kadar dolduk. Baska zamana... Evet.. Gelelim
meseleye Dilo Bey... Evet meseleye gelelim... Maalesef... Evet maa-
lesef iyi bir haberle gelemedik... Cok tizgiiniiz... Biitiin ¢abalarimiz
fayda etmedi Cimsid Bey’e. Nuh dedi, peygamber demedi... Benim
demirim dedi durdu. Dékmedigimiz dil kalmadi. Inan olsun Dilo
Bey, ben bunca dili mahkemelere dékseydim, Saragol’ti tapular-
dim tstime. Ama bu domuz huyluya kar etmedi benim sozlerim.”

Sustu. Derin bir sessizlik ¢oktii ticti arasina. Dilo Bey bey-
ninin uguldadigini, ayaklarinin karincalandigini hissediyordu.

Bogazinda bir seyler diigiimleniyor, konusamiyordu. Sonunda zor
bela:

“Demek olmadi, he?” dedi.

“Sikma canini Dilo Beyim!” diye Mecit Bey soziinil yuriitti.
“Sana kiz m1 yok. Bos ver. Zaten kadin dedigin ne ki! Sende bu
san, bu beylik, bu servet olduktan sonra kiz mi bulunmaz. Bu
parayla pasa kizi alirsin... Benim canimi sikan, beni tizen Cimgid
Bey’in toreyi moreyi unutmus olmasi. Sen ise bak ki balduir1 ¢iplak
hizmetkarlar tore bilirken, bizim beyler tore unutsun. Sehir usulil
gidiyor. Halbuki Kiirt’e ne gerek bisiklete binmek. Yok kizini bir
okumusa verecekmis, yok Dilo Bey yasliymis, yok dort kar Gstii-
ne geng kizini vermezmis. Ne bileyim mis de mis. Ben de, senin
kizini isteyen Dilo Bey gibi bir bey, dedim. Benim kizimi isteseydi
bir de yalvarir verirdim. Sonra sen basliginda ol, iste istedigini.
Care etmedi... Yalniz seni degil, Cimsid Bey bu iste bizi de kird.
Hele beni... Ben ona iglenmemis topraklar kazandirdim havadan.
Ay1p etti anlayacagin... Hem c¢ok ayip. Bir kiz alt1 Gistii. Bizim gibi
dostlar kirilir, senin gibi bir beyden damat gevrilir miydi geri! Bir
de akil verdim istelik. Yoksa diin topraklar: siirmeye gidecekti.
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Dilek¢e yazdim savciliga. Bu toprak nizalil, dedim. Ne olur ne
olmaz, dedim. Biitlin bunlar1 zalimi yola getiririm diye yaptim.
Bileydim sonunun béyle olacagini hig akil verir miydim?

Iste boyle Dilo Bey. Ne demigler? Ustamin ad1 Hidir, elimden
gelen budur, demisler. Bagka bir emrin varsa basgimiz goziimiiz
istiine. Ama sen bu sevdadan vazge¢. Sana kiz mi1 yok Saragol’de...
Amaaan, asma suratini 8yle Allah agkina. Bos ver... Iyi olur...”

Sustu. Ugiiniin de baslar1 onlerinde bir zaman sessizce kaldilar.
Kemalettin Bey bir iki oksiirdii, ayak degistirdi, sonunda da:

“Dilo Bey,” dedi, “Iznin olursa traktor bizi soseye kadar gétiir-
stin. Oradan vasita buluruz kasabaya.”

Dilo Bey basini zor kaldird: 6niinden:

“Tabii, izin sizin beyim. Gotiirsiin... Ama eger ben de bu hayfi
Cimsid’in yanina koyarsam bu biyiklarim, itin gétiine girsin. Siz
buyurun gidin. Benim i¢in yoruldunuz... Sagolun... Sizin isiniz
bitti. Simdi benim isim baslad: Cimsid ile.”

Bagini indirdi. Koriiklii ¢izmesinin burnuyla toprag: eselemeye
baglad.

Mecit Bey’le Kemalettin Bey usulca, “Eyvallah beyim,” deyip
traktore bindiler. Motor homurtusu ¢oktii kulaklara. Traktor
konagin 6niinde bir daire yapti, geldigi gibi ¢ikt1 gitti.

Dilo Bey ay ¢ikip Sarag6l sar1 bir 1518a boguluncaya dek oldugu
yerde kipirdamadan durdu.

1 Niza: Tartigma, gekigme.
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“Demek o6yle Mirzo?” dedi Nuro, biyik altindan giilerek.
“Adamlar fotr sapkali olunca hakimle savcr oldu ¢ikti. Senin o
bildigin ¢ok eskidendi. Dogru, bundan yillar 6nce bizim kasabada
bir kaymakam, bir hikim, bir de savci mantar sapka orterdi bagi-
na. Ama simdi? Simdi onlar bag1 acik gezer oldular. Mantar sapka
bizim beylere, beylerin yardakeilarina gecti. Ornegin Mecit Bey
sapka oOrter, esraf mantar sapka oOrter. Bir de Saragdl’iin motorlu
beyleri. Dilo Bey, Cimsid, Kemo Bey, Mirkan Bey. Aladaglar’a
girmedi daha. Bakarsin motor oraya da gotiiriir mantar gapkayu.
Ayag1 koriiklii ¢izmeli, kilot pantolonlu, alt1 kitheylan atli Aladag
beyleri de mantar sapkayla inerler Aladaglar’dan. Ciinkii devran
beylerin. Her sey onlara. Hele bir basini kaldir bizim kdye bak,
yaslilarimiza bak. Apo Mikko hala o kagkagta eline gecirdigi
tiftik papag: orter. Fadil ayni, Heko ayni. Bizler ise elli yildan bu
yana ancak yeni yeni kurtuluyoruz papaktan. Yerine gelen ne?
Onbes liralik terekli sapka. Biz mantar sapkaya ulasinca, beyler
bagka bir seye ulagir. Beyler biktiklari, doyduklar: seyleri atarlar
bizim 6niimiize. Gelecek de onlarindir, tére de. Zaman hep ayni
zaman, ama biz mi onlardan yiizyillar gerideyiz, yoksa onlar mi1

127



bizden yiizyillar ileride, benim aklim ermez ona. Zati beyler de
koymaz ki aklimiz ersin. Diinyada ne var ne yok bilelim iste-
mezler. Okuyalim istemezler. Oyle ya Saragol’de herkes okursa
beylere kim hizmetkarlik eder? Bugiin Saragol’de her beyin kapisi
ontinde otluk gibi okul dururken, bizim koyde niye yok? Okumak
bey ¢ocuklarina, hizmetkarlik bizim ¢ocuklarimiza. Ya iste boyle
Mirzo. Senin bir sugun yok bu igte. Sen dmriince ancak bir kez
kasabaya gittin. Bu ylizden bilmezsin. Haklisin. Yalan da becere-
mezsin. Koyde yasayan koyld, sehirde yasayan sehirli, maas alan
memur, riitbe takan subaydir. Koylii koylulagiini bilir, sehir isine
karigmaz. Ama gehirli bilmez sehirliligini, bilmez yerini. Isine
gelince koylii olur, isine gelince sehirli. Gérmedin mi gegen y1l rey
toplamaya gelen o bey, “Bakmayin kilik kiyafetime. Ben de koy-
liyiim. Ben de kéyde dogdum, benim anam babam da koyludiir”
diyordu. Ama elleri, ya ellerinin ici siitten ak duruyordu. Kéyli
sirtini elinin igiyle kasiyandir. K6y nasirdir. Aklimizi bagimiza
koyalim. Sen de géziinii ag Mirzo. Yanlis haber ulagtirma bize. ki
yol var bizim i¢in. Birincisi, aln1 ak yasamak, ikincisi ise 6lmek.
Baskas1 yok, yani hizmetkarlik yok.”

Sustu. Sessizlik bir zaman siirdii gitti Apo Mikkonun kapist
6niinde. Koytin biitiin erkekleri oradaydilar. Ay, mavi gokytiiziinde
yildizlarla oynastyordu. Sigara dumanlari inceden siiziiliip gidiyordu
yelsiz goge dogru. Aci diistinceler goktu yorgun beyinlerde. Korku
vardi ¢6kmiis kemikli, sakala gémiilmiis yiizlerde. Kimi duvara sir-
tin1 dayamuis, kimi ince yorgun bacaklarinin iistiine ¢omelmis duru-
yordu. Sessizligi sonunda Kazonun giiven veren sesi bozdu:

“Gelenler kim olursa olsun; bir seyi bilmemiz, unutmamamiz
gerek. Gelen bizim zararimiza, Cimgid’in hayrina geldi. Cimsid’in
kapisina. Hem Dilo Bey’in motoru ile. Biz biliriz ki bey motoru
bey kapisina dostluga gider, ama bizlerin kapisina adam toplama-
ya, 1rgat toplamaya gelir. Biz 6limi goze aldiktan sonra motor
kimin motoru olursa olsun, motorla gelen ister savci olsun ister
pasa olsun. Biz ya herro ya merro dedikten sonra. Biz bu topraklar
ugruna baslarimizi koyduk. Bakalim beyler ne koyacak. Bek-
leyecegiz gorecegiz.”

128



Nuro:
“Evet. Hakl1 Kazo. Bagka yolu yok bu isin,” dedi.
Bagka ses ¢ikmadu.

Kéyiin biitiin ¢ocuklar: ¢esmenin basina oturmusglardi. Filito
ile Reco onlara Cimsid’in seytanini anlatiyorlardi.

Kazo,
“Dagilsak,” dedi. “Erken kalkalim. Isimiz ¢ok.”

Yasli, gen¢ herkes kimildadi. Zorla ayaklandilar dizlerine
cokerek. Yoksulluk yasli, gen¢ demiyordu. Coktitk¢e ¢okiiyor-
du kemikli, arik dizlere. Kalkanlar baglar1 6nlerinde dagildilar.
Kazo’yla Nuro kalkmadilar. Sessizce koyliilerin dagilmasini bek-
lediler.

Filitonun anasi kopiikli stit kiillegini evin kdsesine koydu.
Ustiine sal bir tag yerlestirdi. Sagina soluna bakindi. Ekmek san-
digini kilitledi, anahtarini da beline soktu. Beline soktugu day-
rasinin ucunu birakti. Etekleri yerleri stipiire siipiire kapiy1 orttd,
¢ikti. Damin dalini dolandi, Zozanin kapisina ulagti.

Zozan tek basina otururdu bu tek géz damda. Ne ¢ocugu vardi,
ne de eri. Cocuklu olmaya firsat bulamadan Kamilosunu alip
gotiirmiislerdi Kore'lere. Gidis o gidis. Ondan sonra da kapiya
gelen elcileri geri gondermis: “Bana Kamilo’dan sonra er haram”
diye. S6ziinii de tutmustu. Yagamindan memnun olup olmadigini
kimse bilmezdi. Daha dogrusu herkesin 6z derdinden siyrilip bas-
kalarinin derdi olup olmadigini anlamaya zamani yoktu. Kendine
yetecek kadar bugday ekerdi Zozan. Herkesler gibi. Minnetsiz
yasardl. Bes-on koyunu vardi. Yazin siitiinil iger, kishk yagini
peynirini de ¢ikarirdi.

Kap1 taban istiinde duruyordu. Hazo igeri girdi. Damin igi
karanlikti.

“Zozan baci, Zozan baci,” diye karanliga seslendi.

Ses kapidan geldi. Korkuyla disar1 ¢ikt1. Zozan bir etek dolusu
tast kapinin 6niine bosaltiyordu.
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“Ne var gene Hazo?” diye sordu,

Hazo 6nce gozlerini taslara indirdi. Kapinin 6nii yumruk irili-
ginde taslarla doluydu. Basini kaldird: Zozana bakti. Zozan ayin
15181 altinda dupduru kara gozleriyle bakiyordu Hazo'ya.

“Bunlar ne Zozan bac1?”
(‘Ta§')’
“Anladik tag. Ama nigin?”

Zozan bagsini iki yana c¢okca salladi. Sonra taglarin bagina
¢oktii. Hazo da 6yle yapti. Zozan eliyle taglar1 oksadi. igine dolan
nefesini bosaltti. Derinden gelen bir sesle:

“Ni¢in mi? Evet, ni¢in?”
Bagini kaldirdi Hazo’ya bakti. Kara gozleri kisilmis, kaslar:
catilmigti.

Yeniden basini indirdi, devam etti s6ziine:

“Biliyor musun Hazo baci bu taslar1 ne yapacagiz? Biz kadinlar,
biitiin bizim kéyiin kadinlar: yarin bu taslardan bir ev yapaca-
g1z. Evet, bir ev. Cimsid’in konaginin on misli bilyiik bir ev. Tam
Saragol’iin ortasina. Gorenler aklini yitirecek, duyanlar parmagini
siracak. Bu taglar Saragol’de bugiine kadar olmayan, duyulmayan
bir sey yapacaklar. Kazonun anlattif sis gobekli hakim bile saga-
cak. Bu taslar aciyla, kinle oturacak yerine. Kamilonun acisiyla,
olenlerimizin acistyla. Bunlara tas goziiyle bakma Hazo baci. Bunlar
tas degil. Bunlar 6lenlerimizin acisy, kini, bizim de gelecegimiz ola-
cak. Bekle. Ya yarin ya 6biir giin goreceksin bu taglarin ne oldugu-
nu. Hem bir sen degil, koca Sarag6l gorecek, biitiin diinya duyacak.”

Hazo hicbir sey anlayamadi. Isin derinine hi¢ akli yetmezdi.
Oldum olas: iki sey bilirdi. Birincisi giindiizleri ¢aligmak, ikin-
cisi de gocuk dogurmak igin geceleri kocasinin altina yatmak.
Zozan'n anlattiklarindan korktu. “Yoksa Cimsid’in seytani ise mi
giristi?” diye diisiindii. Kekeledi:

“Aman Zozan baci,” dedi, “aklimi aldin basimdan.
Dediklerinden bir sey anladimsa Aladaglarin Kirt'd olayim...
Benim sana bagka bir havadisim vardi. Koymadin ki anlatayim.”
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Sustu, Zozan’in yiiziine bakti. Zozan taglar: Gst iiste yigiyor,
her tasi eliyle oksuyordu. Cocuk oksar gibi. Zozan’in orali olmadi-
g1n1 goriince sesini daha bir yiikseltti:

“Ya Zozan baci, bugiin bizim Filito'nun anlattiklarina aklim
durdu. Bir yakaya ¢ikaramadim. Sana danismaya geldim.”

Zozan'la goz goze geldiler.

“Ne danisacaksin Hazo baci?”

“Ne bileyim anam. Bizim Filito bugiin diizde Cimsid’in cinini
gormits. Kiz kiligindaymas.”

Zozan gildi.

“Giilme Allah agkina Zozan baci, giilme. Giiliinecek sey degil.
Bugiin elim ayagima dolasti. Bu beylerin neyi desen olur. Cini
de, seytani da. Hem benim Filito yalan sdylemez. Dudaginin biri
yerde, biri de baginin iistiindeymis. Filito’yu goriince giilmiis,
demis ki: ‘Soyle sizin koyliilere hi¢ bosuna ugrasmasinlar. Ben
Cimsid’in yaninda olduk¢a, o topraklara ayaginizi bile degdir-
mem. Aklinizi basiniza toplayin ve evinizde oturun.” Valla Zozan
baci bizim oglan yemin billah edip anlatiyor. Filito'nun dedigine
gore alev ¢ikiyormus agzindan.”

Zozan elinde okgsadig tas1 karanliga firlatti. Tasin degdigi yer-
den kivileim sigradi. Hazo’ya dik dik bakt1. Gézleri fitil bekleyen
cakmak tagina benziyordu.

“Toprak senin akilsiz basina Hazo,” dedi. “Vay senin akilsiz
bagina ki ne bagina. Bak sagina kir diigmiis. Ama sen bu sa¢1 koyun
sagmada agarttin. Bagka yerde agartsaydin, bir karig guronun
soziinli soz edip de oraya buraya tasimazdin. Bak, bunlar1 bana
soyledin ama bagkasina séyleme. Milletin yiiregine korku diisiir-
me bu dar zamanda. Ben Cimsid’in de cininin de agzina sicarim.”
Eliyle tas yiginini1 oksadi. Sonra sesi agirdan, yorgun sz oldu
dudaklarinin ucunda:

“Yillardir bu damin goziinde tek basima yagsadim. Kimsesiz,
tutamaksiz. Onceleri ben de korkardim. Bacadan diisen ay 15181-
n1 hortlak sanirdim. Kedi bast merteklerde bir dev anasi gorii-
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niirdii géziime. Zamanla alistim. Baktim bunlar hep korkudan.
Zaman bana bir seyi ogretti: Giin batinca gece olur, karanlik
¢oker. Yildizlar agarinca safak soktii demektir. Safagin ardindan
giin dogar. Hem hep dogudan. Bu diizen degismez. Bildim bileli
bu boyledir. Bahar gelir gigek agar, daglar yesile biiriiniir. Yaz
baharin diigmanidir. Ne varsa bahardan kalan soldurur hepsini.
Ama yazin da agzina giiz, giiziin de agzina kis sigar. Bu diizen
Saragol’de boyledir. Gece kurbaga oter, yarasa ugar. Giindiiz her
sey canli goziikiir goztimiize. Giines geceleri de batmasa geceyle
giindiiziin fark: olmaz. Koyun iyi otlarsa bol siit verir. Giiz gelin-
ce evin damini iyi sivarsan damlamaz. Cocuk dogar, biyiir, olir.
Otesi uyduruk. Senin gibi akilsizlarin uydurmasi. Bana bak Hazo
baci, gordiigiine inan, gormedigine degil. Gor bak o zaman hig cin
peri goriir miisiin? Gérmezsin. Demek sen benim yerimde olsan
bir gece bile geciremezdin bu her tarafindan yel {ifiiren evde.”

Hazo bagini kaldirdi, dami gozden gegirdi. Gtin vurup kavur-
mus, yel vurmus ufalamisti dami. I¢inden kemik gibi mertekler
firlamist1 disar1. Ayin 15181 altinda Hazo korktu evden. Zozan
devam etti:

“Onceleri korkardim. Ama zamanla bu damin diinya iizerinde
benim tek yerim, tek barinagim olduguna inandim ve sevmeye
bagladim. Koyunlarim var, topragim var. Ben emek verdikge
toprak asimi verirdi. Koyunlarimin memesi dolu gelirdi. Ama
simdi korkuyorum. Bunlarin elimden gideceginden korkuyorum.
Babam bir beyin kapisinda hizmetkardi. Benle anam da beyin
agilcist. Sabahtan aksama beye ¢alisirdik. Beyin verdigi bir damda
oturuyorduk, beyin verdigini yiyorduk. Omriimiin gengligi bey
kapis1 stipiirmekle, bey koyunu sagmakla gegti. Sen bilir misin
el kapisin1 Hazo baci? Zordur el kapist. Hele el kapisinin da bey
kapisi olani. Derttir, zulimdiir bey kapisi. Bir giin Kamilo’ya
diistii goziim. O da bey kapisina 1rgatliga gelmisti. Sevdik birbi-
rimizi. Sonra da ka¢tim Kamilo’ya. Kapimizin 6niinde koyunlar
gordiim ilk geldigimde. Daha attan inmeden, ‘bunlar bizim mi’
diye sordum Kamilo’ya. ‘Bizim’ dedi. Iste o giin diinyay1 gérdiim,
yasamay1 sevdim. Icine girdigim 6z damim, koyunum, tarlam
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vardi. Daha ne isterdim tanridan. Ben ona dualar génderdim mut-
lulugumu korusun diye. Ciinkii bunlardan bagka bir sey istemi-
yordum. Ama tanrinin isi bagkaymis bizimle... Toprak mal verdi
ama, kocami karsiliginda ald1 gotiirdii. Bir yerden verdi, bir yer-
den aldi. Nedense vermedi hepsini birden, ¢ok gordii. Oysa beyler
pek bilmez tanriyi. Hizmetkarlarina kifreder gibi kiifrederler
tanriya da. Ama tanri aldirmaz. Onlar kiifrettik¢e o daha bol verir.
Giicii yetmez mi nedir? Nedense giicii hep yoksullara yeter. Bu
kadar dualar ederiz bizi korusun diye. Iste tam zamani1. Korusa ya!
Cimsid’in kéyiini alt iist etse ya! Kim ne diyebilir? Ama goriirsiin
onun zulmil bize. Yarin Cimsid’le bir olur tistiimiize gelirse hig
sasmam. Ama koy gelsin Hazo bac1. Varini yogunu toplasin gelsin.
Bu diinyada hep korkarak yasadik. Tanridan korktuk, cendirme-
den korktuk, sis gobekli hdkimlerden korktuk, beylerden korktuk.
Ama yarin korkmadan 6lecegiz. Hig degilse boylece bugiine kadar
yasadigimiz bilinir. Saragol, ‘Helal olsun onlara, hi¢ kimseden
korkmadan 6ldiiler, der ardimizdan. Bu bile deger 6lmemize.”

Sustu. Hazo’ya bakti. Hazo bas: 6niine diismiis uyukluyordu.

“Zavall1 Hazo” diye soylendi. “Cinden, periden anlatsaydim
sabaha dek goziinii kirpmazdi.”

Hazo’yu dirttii. Hazo sigradi. Korkuyla bakindi dort bir yani-
na. Sonra Zozan’a bakti, giilimsemeye caligt1:

“Bugiin ¢ok isim vardi. Oyle yorulmusum ki Zozan bac1.” dedi
usulca. “Ben kalkayim. Sabah uyanmazsam erkenden, bizim deli-
nin dilinden kurtulamam.”

Kalkt1. Gece bir hayli gegmis, kervankiran ¢ikmigti Aladaglarin
dorugundan. Alaca karanlhiga ytrtda.

“Allah rahatlik vere Zozan baci,” dedi ardina bakmadan.

Ince bir mertek gibi yiiriidii gitti. Zozan acimayla bakt1 ardin-
dan.

“Zavall1,” dedi usuldan, “kadinlig: bile kalmamas.”

Kalkti. Elleri belinde bir zaman kdyti seyretti. Kopeklerin sesi-
ni dinledi. Koy derin uykulardayd: simdi. Igeri girdi.
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Kazo bir yaban tekesi gevikligi ile evlerin arasindan gecti,
koyiin iist basinda sessizce, 151ksiz duran Zozan’in kapisina varda.
Bir iki zorla 6ksiirdii. Icerden ses alamayinca igeri usuldan,

“Zozan baci, Zozan baci,” diye seslendi.

Icerden,

“Sen misin Kazo kardas?” dedi Zozan uykulu bir sesle; “Otur,
geliyorum.”

Kazo tas yigininin bagina ¢oktii. Tabakasini ¢ikardi. Zozan
cikt1.

“Hos gelmissin Kazo kardas.”

“Hos bulduk.”

Zozan da Kazonun yani bagina ¢oktii. Bir koyun postuna
sarimmigti.

“Bugiin o itin doélinden bir haber ¢ikmad: ha? Kim bile ne
planlar i¢indedir.”

“Oyle Zozan baci, dyle. Bugiin iki mantar sapkali gelmis koyii-
ne. Ama bilemedik kim olduklarini.”

“Kim olursa olsun Kazo kardas. Biz tedbirli olalim, gerisi
kolay.”

“Oyle. Sen ne yaptin bugiin? Her sey tamam m1?”

“Tamam. Simdilik isin aslini ben, Seyro, Fero, Meyro bir de
Zezo hala biliyoruz. Zaten biz besimiz bir olduktan sonra on koyii
ayaga kaldiririz. Sen hi¢ merak etme. O kan emen Cimsid’ine
bir is edecegiz ki, 6lene dek aklindan gitmeyecek. Sen hi¢ canini
stkma. Sen erkek tarafini kolla yeter. Kadinlar tarafi biz besimize.”

“Giivenim sana Zozan baci. Aman dagilmayin sabahleyin. Bu
sabah ¢ok seyler olabilir. $imdilik biitiin yiik siz kadinlarda. Sirasi
gelince biz de yapariz yapacagimizi. Zaten baska ¢aremiz yok.”

“Oyle”

“Iyi Zozan bac1. Ben kalkayim. Sen de yat. Yarin ¢ok is diigecek
sizlere. Haydi hosca kal.”

“Sen de Kazo kardas.”
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Kazo alaca karanliga karisti gitti. Zozan kipirdamada.

Yildizlar akt1 Saragdl’den Aladaglar’a, Siiphan Dagrna. Dogada
ne var ne yok sustu az sonra da. Her sey derin bir sessizlige gomiil-
dii. Derken ince bir yel ¢ikti. Zozan iyice sarindi posta. Basini tas
yigininin {stiine koydu. Gozleri yildizlarda kaldi. “Belki de bu
son gecemdir 6z kapimda uyudugum. Belki yarin topragim bile
olmayacak.” Bir trperti sard: her yanini. Cani diken diken oldu.

Sessizlik ince bir okstiriik ald1 getirdi kulagina.

“Herkesler yalanci uykularda,” diye soylendi. “Kimin goéziine
uyku girer ki!”

Kaygan bir tas1 ovucuna aldy, siktr sikti.

“Topragimdi beni diinyaya baglayan,” diye soylendi. “O da
elimden gittikten sonra ha varim, ha yokum. Yasasam yagasam
Cimsid’e kole olurum. Koyununu sagar, bugdayini eler, bir de
sofdrlerinin altina yatarim. Kendim i¢in degil Zozan, el i¢in, bey
i¢in yasarim.”

Elinde siktig1 tasi karanliga firlatti. Tasin ¢akmaklanmasini
bekledi. Tas topraga diistii. Yiiziint ac1 bir giiliimseme dolad:.

“Kole yasamak yasamaksa,” diye yirittii icinde kalanlar,
“sicayim Oyle yasamanin igine. Yagamam. Oliiriim... Topragimin

> »

iistiinde... Mal olmam Cimgid’e.

Verdigi kararin dogrulugu, rahathig1 geldi ytiziine. Bagin tas-
larin Gstiine koydu. Postuna iyice sarindi. Gozleri gokyiiziinde
bolinmiis ay1, yildizlar1 degil, gegmisine daldi. Cok ge¢meden de
uyudu.

Sabah glinii yiiziine ¢alincaya dek uyudu. Diigsiiz, derin bir
uykudan uyandird: giin Zozan1. Giine kars1 agt1 gozlerini. Kalkt.
Gerindi.

“Oftf, her yanim nasil da uyusmus,” diye soylendi.

Tek goz damina girdi. Yiiziine koyunlarin sicagi, kirli yiin
kokusu, taze bok kokusu geldi. Alismisti. Rahatladi. Kosede yatan
koyunlar1 kaldirdi. Kalkan koyun o6nce isedi, sonra gigiladil.

1 Gigilamak: Sigmak.
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Terekten iri bir ¢anak alds, geldi. Tek tek sagmaya baslad1. Mor bir
sisegil sagarken sisek siitiin i¢ine gigiladi. Zozan elini siite soktu,
koyu renkli kaygan, kii¢iik yumrular: ¢ikards siitiin iginden. Bir
yandan da, “Andira kalas: sisek,” diye soylendi. “Gittin geldin o
deli anana ¢ektin.” Canak doldu. Siitiin tstten kopugiinii ayirdi,
alttan ¢ikan maviye galan siite sandiktan aldig1 bir yarim ekmegi
soktu, bekledi. Sonra siitii bir sandigin istiine koydu, koyunlar1
disar1 ¢ikardi. Koyunlar 6nde Zozan siitlii ekmegini yiye yiye
koyunlarin ardindan kéyiin igine vardilar. Siirti toplaniyordu.

Mirzo diinki yardimcilariyla ¢esmenin baginda duruyordu.
Cocuklarin ellerinde kuru ekmekler vardi. Zozan siite batmig
ekmegini eteginin altina soktu ¢ocuklara yaklasirken. Mirzo
Zozan’1 goriince giildii:

“Bugiin ge¢ kaldin Zozan baci. Her zaman en ilk koyunu sen
getirirdin.”

Zozan da guldit:

“Haklisin Mirzo kardas. Bugiin uyuyakalmisim.”

Gozleri Filito'ya gitti. Sese? duruyordu Filito. Zozan’in yiiziin-
deki giilimseme gitti birden.

“Guro Filito,” dedi sert sert, “bak guro, bir daha dyle cinli minli
yalanlar uydurdugunu duyarsam gelir o 6niinde sallanani ¢eker
koparirim. Aha Mirzo kardas da sahit. Tamam?”

Filito'nun surati asildi. Cirkinlesti. Kire bulanmig boynunu
kagidu.
Mirzo,

“Soylemez, séylemez Zozan ablasi. Yanlis gormiis. Eveligi cin
sanmis korkudan. Elbet kolay m1? Filito Cimsid’in daminin dalin-
da ndbet tutuyor. Bu isi bu kdyde kag babayigit yapar?”

Hep birden giiliistiiler. Filito'nun da yiiziine bulast: bir ufak
gillimseme. Zozan eteginin altindan siite batmis ekmegi ¢ikards,
giiliiyordu:

1 Sisek: Bir yagindaki koyun.
2 Sese: Kabaday: gibi.
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ni. O yiizden de Filitoma siite batmis ekmek getirdim.”

Ekmegi Filito’ya uzatti. Filito sise sise aldi ekmegi. I¢i bir
hos oldu. Hos siitlii ekmege degil. Anasi haftada bir verirdi siitli
ekmek. Ici Zozan'in sdzlerinden bir hos oldu. Hos sdzii yilda bir
ancak duyard1.

Zozan:

“Haydin isiniz rastgelsin kardaslar,” dedi, yiiriidii. Mirzo
ardinda bekleyen cocuklara dondii:

“Haydin, davranin aslanlarim. Siirii toplands,” dedi.

Cocuklar ag kurt gibi doladilar siiriiyli. Cok gegmeden de siirii
giin dogana karsi yola ¢ikti.

Siirti koye golge diisiiren tepeyi asinca aci bir sessizlik basladi.
Kadinlar, Zozan’in kapisina, erkekler de Apo Mikkonun kapisina
toplanmislardi. Kadinlar elleri koyunlarinda, baslar1 6nlerinde,
erkekler ise sigara dumanlari i¢inde bekliyorlardi. Cocuklarin kiz
olanlar1 kadinlara yakin, erkek olanlar1 erkeklere yakin ¢opliiklere
tinemisler; bogusmadan, kiillerde yuvarlanmadan, bilmedikleri,
anlamadiklar1 bir korkuyla susuyorlardi. Giin koyi 1sittikga ses-
sizlik biiyiiyor, korpe, yaslh yiireklere kin, korku doluyordu. Bazen
gozler karsi tepeye doniiyor, Eskonun ince, kantepere benzeyen
govdesini goriir gormez yeniden Oniine iniyordu. Acilardan aci
haberi beklemek engerek agusu akitiyordu ytireklere.

Giin kusluga ulasmadan Seronun ince sesi ulagti Kemo’ya
Kemo yel oldu kdye dogru. Nefes nefese ulagti Apo Mikkonun
kapisina. Erkekler ayaklandilar. Kemo Kazonun karsisinda durdu.
Nefesini toplamaya ¢alisti, olmadi.

“On tane, cendirme... gelmis... Cimsid’in kapisina...”
I¢i disin1 déve déve sustu.

Kazo dondii Nuro’ya bakti. Erkekler agirdan, baslar: 6nlerinde
Kazo’yla Nuronun doért yanini sardilar.

“Cendirmenin onunun birden ne isi ola Cimsid’in kapisinda?”
dedi Kazo.
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Nuro:

“Ne isi ola ne demek? Belli ki Cimsid cendirme tifengi altinda
siirdiirecek topraklarimizi. Iskillendi koca tilki,” dedi.

“Oyle olsa gerek,” dedi Kazo. Sesi bir boguk ¢ikt1.
“Isimiz zora benzer,” diye Corlu Heko girdi araya.

“Zorsa zor,” diye Nuro, Corlu Heko’ya ters ters bakarak konus-
tu: “Kolay mu1 olacakti yal Aksam bosuna m1 ‘Ya herro ya merro!’
dedik. Bosuna mi ‘Ya malimiz, ya canimiz’ dedik!”

“Bu ise hiikiimet el attiysa, bizim kazanmamiz diis oldu
demektir,” diye Fadil da soze karigt1.

Apo Mikko oturdugu yerden éniindeki taga bastonunu birkag
kere vurdu. Herkes Apo Mikko’ya bakt.

“Bana bak Heko, Fadil!” diye giirledi. “Siz susun. Biz yaslilara
susmak diiser bundan sonra. Bir tepeyi ¢ikacak haliniz yok, yok
ama soziinliz Stiphan’t buldu. Tabii cendirme karisacakti ise. Anli
sanli hiikiimetimiz koca Cimsid Bey’ini yalniz mi birakacakt
yoksa? Onlar et ile tirnak gibidirler ¢ocuklarim... Ayrilamazlar
birbirlerinden. Onlar ne zaman ayr1 oldular ki simdi olsunlar.
Sevdalidirlar birbirlerine. Siyabend ile Hace! gibi. Yok, bileme-
di cendirme. Gelecekti bizimle birlik karsi koyacakt: Cimsid’e.
Ama olmeye gitselerdi bas vururlard: bize. Unutmayin hiikiimet
yemeye bey kapisina, 6liime yollamaya da bize gelir. Cikin sorun
koca Saragol’e, sorun bakin ki hi¢bir beyin kani dokiilmiis miidiir
bu topraklara. Ama bizim? Rus’a biz, Yunana biz, Yemen’e biz.
Olmeye biz, yemeye beyler... Biz yaglilar gérevimizi yaptik, koru-
duk topraklarimizi bugiine kadar. Urus’a karsi, Alman’a karsi,
Yunan'a karsi. Simdi sira genglerimizde. Simdi topraklarimizi
korumak onlara diiser. Bu yiizden s6z de onlarin, can da.”

Kazo’yla Nuro’ya dondii:
“Haydi g¢ocuklarim, siz planlarinizi bildiginiz gibi ytratin.
Bakmayin bu disi dokiilmiis kurtlarin ulumalarina,” dedi, sustu.

Kazo’yla Nuro genglerden birkagini yanlarina alip kalabaliktan
ayrildilar. Uzaklaginca Kazo:

1 Hace: Bir Kiirt halk 6ykiisii.
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“Cocuklar siz simdi dogru kadinlarin yanina gidin. Zozana
soyleyin berk dursunlar. Vakit yaklasti. Korkmasinlar. Korkunun
ecele faydasi olmadigini séyleyin. Sonra da yaniniza birkag kecce
alin, ¢ocuklarla birlik harmanlardan tas toplayin. Saragol’de tas
bulunmaz. Sonra eli kolu bagli kalmayalar,” dedi.

Cocuklar bir kosuda vardilar kadinlarin yanina.

Golgeler kisalmadan, giin Saragél’de ¢asir diplerine ulas-
madan, yesile biiriinmiis, ¢icekli, kanteperli tepenin iistiinden
Sero’nun ciliz, sicaga karigan sesi harmanlarda tetikte bekleyen
Kemo’ya yeniden ulasti:

“Royooo, Kemooo! Iki motoooor, on cendirmeeee topraklari-
miza girdiiii!”

Kemo, Acem vyelinin Saragol’de ekin tarlasina ulastigi gibi
ulastird: haberi Apo Mikkonun kapisina. Kalabalik dalgalands,
ugultu yorgun sicag1 deldi ¢ikt1.

Kazo, Fadil ve birka¢ gen¢ Apo Mikkonun kapisi 6niinden
firladilar ac1 haberle birlik. Zozan’in kapisinda, Seyro’nun kapisin-
da etekleri tas dolu, geng, yasl kirk-elli kadin bekliyordu. Diken
tstiindeydiler. Ulasir ulasmaz Kazo kadinlara bagirdu:

“Davranin anolar. Haydin. Cimsid’in hizmetkérlar1 on cen-
dirmeyle birlik topraklarimizi siirmeye geldiler. Umut size kald1.
Zozan'in soziinden ¢ikmayin.”

Kadinlar Zozan’in kapisindan, Seyronun kapisindan sel gibi
aktilar. Kufiir Siiphan oldu kadin agizlarinda. Avuglarinda sik-
tiklar1 taglari kafiirle salliyorlardi Cimsid’in kéyiinden yana.
Kosuyorlardi. Diisen kalkiyor, elindeki tasi siki sikiya tutarak
ilerliyordu.

Kazo, Nuro, bir kisim gengler kadinlarin ardindan kosan
cocuklarin 6niinii tuttular. Koymadilar kadinlarin pesinden git-
sinler.

Koéyde ¢ogu erkegin plandan haberi yoktu. Bir seyler seziyor,
ama isin aslin1 ne biliyor, ne de sorabiliyorlardi. Apo Mikko da
dahil isin boyle olacagini ditsiinmemislerdi. Kizdilar, sagirdilar.
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Kadinlar bir nefeste tuttular tepeyi. Tepe binbir renge biiriin-
dii. Bagiriglari, kiiftirleri bir araya toplaniyor, kéye bir ok gibi
variyor, genislige ulasinca dagilip cilizlasiyordu.

Kazo, Nuro ve diger gengler kadinlar tepeyi asincaya kadar tut-
tular ¢ocuklari. Sonra erkeklerin yanina dondiiler. Apo Mikkonun
dudaklar: yeri stipiiriiyordu:

“Biz de sizi adam sandik,” dedi basi 6niinde. “Plan, plan...
Meger plan ne planmis da bizim haberimiz yokmus. Meger plan
biitiin namusumuzu Cimsid’in Gistiine yollamakmais bizim toprak-
larimizi korusun diye. Bu muydu bagirmanizin, atip tutmanizin
sonu? Bu muydu sizin erkekliginiz? Bu muydu ya herro, ya merro-
nuz. Tuu, sizin gengliginize, tuu sizin erkekliginize.”

Kalkti. Yaninda oturan yaglilara bakti.

“Kalk Fadil, kalk Heko,” dedi. “Kalkin. Kalkin gidelim.
Namusumuzu korumak biz yaghlara diisti.”

Bastonunu Kazo’ya, Nuro'ya ve biitiin genglere dogru kinle
sallad1.

“Bu erkek kilikli karilar da burda otursun bizi beklesinler.
Beklesinler ki biz onlarin topraklarini koruyalim.”

Diger yashlar da kalktilar. Apo Mikko tepeden yana déndd,
yiiriidi.

Kazo Oniine gegti:

“Dur hele Apo Mikko,” dedi giilerek, “dur hele. Dinle beni
biraz.”

Apo Mikko Kazo’yu gogsiinden itekledi, gecmek istedi. Kazo
birakmadi. Goz goze geldiler. Giilen gozlerle, kin atan gozler bir
zaman bakistilar. Kazo,

“Dinle beni Apo Mikko,” dedi. “Dinle bir. Sonra gene yol
senin.”

Apo Mikko basini 6niine indirdi. Kazo devam etti:

“Gitmekten korkmadik. Korkmayiz da. Kadinlarimizin kiifre-
de ede gittikleri 6liime biz giile giile gideriz. Téremizden 6grendik
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bunu. Ama gitsek ne olurdu? Cimsid’in arayip da bulamadig bir
firsat olurdu. Biz gitseydik 6lenimiz 6liir, kalanimiz da mapuslar-
da ¢iirtirdii. Boylece meydan da Cimgid’e kalirdi. O zaman bu yash
halinizle sen, Heko, Fadil mi1 koruyacakt: koyti? Kizma, hele gel
otur. Otur dinle planimiz1.”

Apo Mikko hiddetinden arinmus, yiizii durulmus déndii yerine.
Caresiz oturdu. Diger yaslilar da oturdular. Kazo soziinii yiiriittii:

“Bak Apo Mikko,” dedi, “bil ki kadinlarimiz da bizim kadar
yureklidir. Zaten yiirekli olmasalardi bunca yil bizim kahrimiza
dayanmazlardi. Tek bizim kadinlarimiz degil, Saragél'de biitiin
kadinlar boyle. Bey karisi da, hizmetkar karis: da. Bizden ¢ektikleri
olimden beterdir Saragél kadinlarinin. Hem sonra bu topraklar
yalniz biz erkeklerin degil, hepimizin. ki gecede hepsiyle tek tek
konustum. Korkmak yerine sevindiler. Ciinkii 6miirleri boyun-
ca ilk kez insan yerine koyuluyorlardi. Canla bagla sarildilar ise.
Goreceksin, yiizlerinin akiyla donecekler geri. Hem Cimsid’in ana-
sin1 aglatarak. Sonra ne olacak? Cimsid gibi s6ztimona iinlii bir bey
oturup birka¢ kanayakla m1 mahkemelesecek? Sanina nasil yakis-
tiracak? Biitiin Saragol’ti giildiirmez mi {istiine? Bu da Cimsid’in
isine gelmez. Kadinlarimizin yaptigi da kér kalacak yanlarina.
Sonra is bize diisecek. Bunun i¢in 6yle ekmek saci1 gibi tez kizma.”

Apo Mikko bastonunu dizleri arasina aldi. Sakalini kagidi.

“Ne bileyim ogul,” diye s6ylendi, “ne bileyim. Siz zamane geng-
lerinin isine bizlerin akli ermiyor ki!”

Bagini iki yana salladi. Ytiziinti ufak bir gilimseme dolasti:

“Hay Allah iyiliginizi versin. Kirk yil diisiinsem boyle bir sey,
tovbe aklima gelmezdi.”

Basini kaldirdi. Ayakta beklesen genclere giivenle bakti.
Bastonunu dizlerinin arasindan ¢ikardi, yere birkag¢ kere vurdu.
Yaninda kuk oturan Corlu Heko’ya déndii:

“Gordiin mit Heko?” dedi. “Ya! Biz olsaydik eski zaman isini
yiiriitiirdiik. Isin de icine sicar batirirdik. Haksiz miymigim geng-
lere giivenmekle?”

Heko ses etmedi. Bagini iyice yapistirdi gogsiine.
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O demeye kalmad: siirii goriindii tepede. Mirzo, birkag baldir
¢iplak guro siiriiyli 6nlerine katmis ¢alakamei iniyorlard: tepeden.
Cocuklar durmadan ¢ubukluyorlardi koyunlari. Erkekler bu hali
goriince ayaklandilar. Kazo durdurttu:

“Biz soylemistik,” diye agikladi. “Doviis baslar baslamaz siiriiyii
koye asirin demistik. Ne olur ne olmaz diye diisiinditk. Varimiz
yogumuz bu siiril. Bakarsin Cimsid’in itleri bagina bir hal getirir.”

Strii koye yaklasinca Mirzo vurdu gegti siiriiyti. Nefes nefese
vard: erkeklerin yanina:

“Bir doviis basladi akillara ziyan... Meger bizim kadinlarimiz bir
afatmig da bizim haberimiz yokmus... Soférler, hizmetkérlar hep
girdiler doviise... Cendirmeler ayricilik ediyorlardi. Ama hep bizim
kadinlarimizi tutuyorlardi... Kendimi zor tuttum... Kendimi tut-
tum ama, o Filito digasini tutamadim. Kagti gitti doviige... Koyunu
zor agirdik bu yana. Allah yardimcisi ola bizimkilerin.”

Apo Mikko kalkti, geldi Kazo'nun 6niinde durdu. Gogsii kalkip
iniyordu:

“Boyle olmaz Kazo oglum,” dedi. “Birka¢ delikanli gitsin yar-
dima. Koy birka¢imiz da mapuslarda ¢iirtiyelim. Namusumuzun
kirlenmesi bundan daha mu iyi?”

Gozleriyle yalvardi Kazo’ya.

“Yok,” dedi Kazo. “Bir sey olmaz. Asil namussuz kadinlarimizla
dovils eden namussuzlardir. Bir sey olmaz. Kadinlarimiz olsa olsa
birka¢inin kafasi kirilir. Asil namussuz da kadinlarimiz tarafindan
kafalar: kirilanlar olacak. Hem sonra ne kadar dayak yeseler koca-
larindan eli kolu bagh yedikleri kadar yemezler. Koy 6len olursa
da olsiin. Bunu goze almak gerek. Daha isin bagindayiz. Her sikis-
tikga birkag gencimizi heba edersek bir yila kalmaz tiikeniriz. Eger
niyetimiz kaybetmek olsayd: hig bu islere girismezdik. Ama iki kisi
gonderelim, tepeye ciksin bize haber getirsinler.”

Genglere dondii:

“Izo, Camo kogun tepeye. Tez haber ulagtirin bize.”

[zo ile Camo yel gibi gittiler.

Kazo bu sefer de erkeklere dondii:

“Haydin, bizler de buraya dikilip durmayalim. Bakin siirii
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koyiin icinde kaldi. Haydin koyunlarimizi igeri alalim, tamamla-
yalim, sagalim. Bir kere de olsun biz kadinlarimizin isini gorelim,
bakalim nasilmis.”

Herkes Kazonun s6ziine uydu. Kalktilar, dagildilar. Yashilar
soylene séylene gitti. Kazo, Nuro bir de Apo Mikko kald: kapinin
ontinde. Kazo usulca Nuro'ya,

“Isimiz zora benzer Nuro,” dedi fisiltiyla. “Korkuyorum... Bir
sag salim doneydiler! Bir dediklerimizi yapaydilar! Gerisi bize.”

Nuro usulca,

“Evet gerisi bize... Ben de korkuyorum. Kazo ama,” dedi.

Apo Mikko oturdugu yerden kalkti, yanlarina geldi.

“Oyle kispis edeceginize siz de koyunlarinizi tamamlayip sag-
maya gitseniz olmaz mi?”

Nuro evine dogru yollandi. Kazo oldugu yerde kaldi. Apo
Mikko,

“Senin koyunun yok mu Kazo?” diye sordu.

“Eysan anam evde.”

“Ohooo, oglum, senin goziinii kan biiriimiis. Eysan kadinlarla
birlik gitti.”

Kazo ses etmedi. Rengi ugtu gitti. Bag1 oniinde yiridi gitti
evine dogru.

Cok ge¢meden Apo Mikkonun kapisi 6nii yeniden doldu tagt1.
Biitiin gozler tepede dikelen Camo’yla 1zo’dayd.

Giin Saragol’iin ortasina ¢akilmis, akip gitmeyi unutmustu
sanki. Zaman ge¢miyordu. Agizlar yoksul agzi. Agu siirsen agil-
mazdi. Her seyi soylemeye alisik gozler bunca aci, bunca kin,
bunca korku altinda sasirmis, donmus, 6lii goziine donmiistii.

Bir zaman sonra tepeye gidenler soluk soluga dondiiler.
Kalabalik nefesini tuttu. Izo:

“Valla ovada bir doviis oluyor akillara ziyan. Ama her sey tam
se¢ilmiyor. Birbirlerine girmisler. Yalniz bir ara kadinlardan bir-
kagc1 birini 6nlerine katti. Adam sasirmis bir halde deli dana gibi

143



bize dogru kosmaya basladi. Adami bir kursun atimi kovup geri
dondiiler. Adam ta bizim yakinimiza kadar kostu. Birden bizi
gordi. Civi gibi ¢akild1 kald1 oldugu yere. Ardindan kimselerin
gelmedigini anlayinca Cimsid’in kdyiinden yana kagmaya basladi.
Biz de..”

[zo séziinii bitiremedi. Derinden gelen tiifek sesleri kdye ulagti.
Ac1 bir sessizlik ¢oktii herkesin {izerine. Karabulut gibi. Corlu
Heko higkirarak dizini dévmeye bagladi. Bir yandan da:

“Kirtyorlar kadinlarimizi... Oldiiriiyorlar... Biz burada iki diga-
nin soziine uymus eli kolu bagli oturuyoruz... Namusumuz elden
gidiyor... Ama biz...”

Nuro kostu. Corlu Heko’yu omuzlarindan yakaladi. Sarsti.

“Sus Heko, sus!” diye bagirdi. “Ornek mi oluyorsun gengleri-
mize. Suuus! Kadinlarimiz 6liiyorsa biz sag mi kalacagiz? Onlarsiz
yasamak mu1 isteyecegiz? Biz bu ise yalniz kadinlarimizin bagini
koymadik. Once 6z kellelerimizi koyduk. Olsek de beraber, kalsak
da. Sus, aglama. Aglamanin hicbir faydas: yok olacaklaral!”

Corlu Heko sustu. Higkiriklarini icine gomdii. Ama tiifek ses-
leri kulagina geldikge goz yaslar1 akti durdu ak sakalina. Giin inise
donmek bilmiyordu. Zaman gecip gitme huyunu ¢oktan unut-
mustu. Korku, ac1 yoksulluk gibi, hizmetkéarlik gibi duruyordu
erkeklerin baslar1 @istiinde. Koyiin gocuklar1 kurttan iirken siirii
ornegi toplanmiglardi bir duvarin dibine. Kiigtikleri aglasiyor,
biraz biiyiikleri ise dudaklarini kemiriyordu. Kazo genglere dondii:

“Safo, Haliso, gidin bakin ne oluyor orda. Tez haber ulagtirin
bize.”

Sonra biitiin kalabaliga:

“Herkes evinde silah namina ne varsa alsin gelsin. Eger gelen
haber kotii olursa arka yoldan Cimgid’in koyilinii basacagiz.
Oniimiize canli ne ¢ikarsa kurgunlayacagiz. Dikili ne varsa yakip
yikacagiz. Oliim 6liim hirlamaya ne gerek. Ha béyle 6liim ha yle.
En iyisi aln1 agik, ytizii ak 6lmek.”

Herkes evine kostu.
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Bir av tiifegi, bir pasli tabanca, bir kundag: parcalanmas tiifek,
kim ne bulursa ald1 geldi. Kiminin elinde de tirpan, dirgen, bir
pasli kama vardi.

Tepeye gidenlerden biri ugarak geldi. Haliso idi gelen.

“Bizimkiler geliyor,” dedi.

Yiizlere bir aydinlik calindi. Goézler doldu, gozler 1siklandi,
gozler sordu. Haliso devam etti:

“Yarali, 6l var m1 yok mu belli olmuyor. Ama ne Cimsid’in
adamlar1 kalmig ovada, ne de ¢endirmeler. Motorlar1 koyup kag-
muiglar.”

O demeye kalmad: kadinlarin ucu goriindii tepede. Gittikleri
gibi gelemiyorlardi. Agirdan yiiriiyorlardi. Kimi birbirine tutun-
mus, kimini de birka¢ kadin kol ki¢ etmis getiriyorlardi. Agirdan
inmeye basladilar tepe bas agag1. Birden, koyun komdan bosanir
gibi bosand1 gencler Apo Mikkonun kapisindan. Kadinlara ilk
Safo ile Kazo ulasti. Cogu yaraliydi. Kimi kolunu tutuyor, kimi-
nin bagindan héla kan siziyordu. Sizlanmiyorlardi. Sessizce, gurur
icinde, agirdan yiiriiyorlardi. Kocasinin bir sillesiyle kdyii sesiy-
le kaldirip indiren o kadinlar simdi bu kadinlar degildi sanki.
Acilarin iglerine akitiyorlardi. Yiizlerinde ufak bir gtliimseme
zor ha zor duruyordu.

Kazonun gozleri anasini aradi. Buldu. Kalabaligin ortasinda,
Zozan’in omzuna sarilmig, ayaklarini yerden siiriiye siiriiye yiiri-
yordu. Kazo kostu, kalabalig1 yara yara ulasti1 anasina. Zozan’la goz
goze geldiler. Zozan giildii. Basindan akan kanlar kurumus, kanl
saclar1 yanaklarina yapismisti. Kazo anasini sirtladi. Erkekler de
bir agir yaraliy1 tastyor veya az yarali birinden olay1 dinliyorlardi.

“Cimsid’in itlerinden biri motorun demiri ile vurmus kafa-
sina,” dedi Zozan. “Gordigiimde yerde yatiyordu. Varamadim
yanina. Oldii sandim. Zaman duracak zaman degildi. Doviisten
sonra kostum baktim nefes aliyor. Simdi biraz daha iyi.”

Kazo giildi.

“Ohooo, Zozan,” dedi. “Bu benim anam nice cenklerden ¢ikmais
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bilemezsin. Eski topraktir o. Oyle bir demirle élecek kadin degildir
benim anam. Sabaha kalkmazsa ayaga, bana ne dersen de.”

“Ingallah,” dedi Zozan.

Bir zaman konugmadan yiiriidiiler. Tepeyi yariladiklarinda
Kazo,

“lyi bagardiniz,” dedi.

“Bagarmak da s6z mii Kazo. Cimsid itine 6gle bir is yaptik
ki dinya durdukga soylenecek. Herife on cendirme yetmezmis
gibi biitiin itlerini de yollamis. Iskillenmis tilki. Ama kar etmedi.
Kagislarini gorseydin gillmekten oliirdiin. Yaman ettik herifleri.
Once tasa tuttuk. Koymadik yanimiza yanagsinlar. Verdik tasi,
verdik tas1. Kafa goz dinlemedik. Etegimizdeki taslar bitince sa¢
saca, bas basa girdik birbirimize. Taslar heriflerde gii¢ kuvvet
koymamis meger. Saman ¢uvali gibi yikildilar. Baktilar ola-
cak gibi degil, kagtilar. Cendirmeler 6nce bizleri ayirt etmeye
calistilar. Ama hep bizi tutuyorlardi. Baktilar zaptedemiyorlar bu
sefer havaya ates etmeye bagladilar. Ne yalan séyleyeyim Kazo, o
zaman bozulup kagacagimizdan korktum. Ama bir de baktim ki,
bu bizim Filitonun anasi Hazo, dislerini bir hizmetk4rin koluna
gecirmis, herifi Corlu Heko'nun iti gibi bagirtiyor. Iste o zaman
icime bir gii¢ doldu ki anlatmak dengbéjlere has. Dayan Zozan,
dedim kendime. Dayan ki Cimsid itinin isi bugiin tamamdir. O
demeye kalmadi herifler bozuldular. Bildircin palazi gibi dagil-
dilar. Bu sefer cendirmelere dondiik. Donmemizle birlik onlar da
distiiler hizmetkarlarin pesine. Dort bes kadin bir zaman kovala-
dilar hizmetkarlari. Bagir ¢agir zor dondiirditk kanciklari. Sonra
agir yaralilar1 yiiklendik geliyorduk ki, bir de baktim bu Filito
pi¢i motorlari tasa tutmus. O zaman aklim basima geldi. ‘Déniin
analar, dontin geri bacilar, dedim. Zati bu namussuz motorlar
degil mi basimiza bu isleri agan, dedim. Az 6nce Cimsid’in itlerine
attigimiz taslari bu sefer ver yansin ettik motorlara. Cok gegmeden
hurdahas oldular. Cimsid’in hizmetkarlarindan beter oldular.”

Koéyiin yashlari, cocuklar harmanlarda karsilad: gelenleri. Ana
baba giiniine dondii harman yeri. Aglasan, sarilan, bagiran, giilen
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insanlarla doldu harmanlar. Yaralilar1 evlere tagidilar. Iclerinde
Eysan hari¢ agir1 yoktu. Kazo bagird::

“Buttin erkekler Apo Mikko’nun odasinda toplansin.”

Sonra anasini Zozana teslim edip Apo Mikkonun odasina
yolland:.

Cok ge¢meden biitiin koyiin erkekleri odadaydilar. Nuro,

“Kadinlarimiz tstlerine diiseni fazlasiyla yapti,” diye bagsladi
soze. “Artik bundan sonrasi bize. $imdi oturup bundan sonra ola-
bilecekleri bir enine boyuna konugalim.”

“Enine boyuna konusulacak bir sey yok,” diye Fadil ald1 sozii;
“Olacaklar1 ben simdi tek tek sdyleyeyim size. Bir kere giin ge¢-
meyecek kdyiimiiz basilacak, evlerimiz kursunlanacak, hayvanla-
rimiz ¢alinacak, otlarimiz yakilacak. Bu is de biz Cimsid’in eline
diisiinceye kadar siiriip gidecek. Ya da gecenin birinde yiiklenip
goclinceye kadar... Bastan soziimiizii tutsaydiniz bunlar olma-
yacakti. Isin en kétiisii gocer giderdik bir yana. O zaman da ne
kadinlarimiz bu hallere diiserdi, ne de bundan sonra saydiklarim
olurdu. Tki guronun séziine uymanin sonu budur iste.”

Kazo dizlerinin Gstiine dikeldi. Suratindan pire diisse bin
parga olurdu.

“Oyle mi Fadil?” diye konustu. “Biz bunlarin yerine Cimsid’in
bize helva yapip gonderecegini mi sanmistik? Biz de diistindiik
senin diistindiiklerini. Hem enine boyuna. Bunlari goze olma-
saydik ya gocerdik, ya da Cimside hizmetkar olurduk. Bir seyi
ok diisiindiik: Isi neresinden alirsan al halimiz zuliimden beter.
Biliyoruz bundan sonrasinin kolay olmayacagini. Hizmetkarlig,
go¢ etmeyi, topraklarimizda kalip Olmeyi teraziye vurduk.
Topraklarimizda kalmak daha ytingiil! geldi. Senin saydiklarin
hizmetkarlik kadar, gogmek kadar zor. Ama onlardan ayr1 serefli
bir yani var. Kagmiyoruz, topraklarimizda 6lityoruz. Hem alni
acik olecegiz.”

“Olmek bir kere olsa haklisin,” diye Fadil karsilik verdi; “Her

1 Yingul: Hafif.
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giin Olecegiz. Bir yanimiz kagmaya hazir, bir yanimiz dort bir
yonii kolagan etmekte, kulagimiz ise gece giindiiz seste olacak.
Ha geldiler ha gelecekler diye uykularimiz kagacak. Cocuklarimiz
korkulu biiyiiyecek.”

“Olacak olacak,” dedi Kazo. “Bunlarin hepsi olacak. Bunu biz
de biliyoruz. Ama giiciimiiz yetene kadar dayanacagiz. Simdi
kadinlarimiz bizim konustuklarimizi duysalar yiiziimiize tiki-
riirler. Daha isin basindayiz. Bagindayiz ama, bakiyorum ¢ogunu-
zun goziinl yilginlik biiridi.

Bakin agik soyliyorum. Kimseyi burada zorla tuttugumuz
yok. Zorla kalanin eli iste, gozii oynasta olur. En dar glinlerimizde
yalniz kalmak istemiyoruz. Isteyen bugiinden gog etsin. Yarin geg
olur. Koy kéy dolassin bugiinden. Yalvarsin. Bey eli 6psiin, muhtar
gotii yalasin. Sonunda kapilansin bir bey koltuguna. Topraksiz,
sahipsiz. Her gelen basina vursun. Her giin yiiz kere dlsiin diril-
sin. Ya da isteyen gitsin Cimsid’in eline etegine diissiin, hizmetkar
olsun. Zati simdi Cimsid’e adam gerek. Eline tiifenk verip tistiimii-
ze yollamaya adam gerek Cimsid’e. Kim kallesce, namussuzca gece
evlerimizi gelip kursunlamak, hayvanlarimizi ¢almak, otlarimizi
yakmak istiyorsa gitsin Cimsid’in yanina. Unutmasin, les tistiinde
kurtlardan sonra tilkilere de et kalir. Ben ve Nuro on yil ugrastik
hitkiimet kapilarinda Cimgid’le. Yalnizdik. Bu yiizden yenildik.
Héakim onun yanindayds, savcl onun, cendirme onun. Ama sere-
fimizle yenildik. Davay1 kaybettigimiz gece yemin ettik Nuro’yla.
Kalacagiz topraklarimiz iistiinde. Dayanacagiz. Topraklarimizi
mahkeme o6ntinde nasil gerefle kaybettiysek, gene topraklarimiz
tstiinde oyle serefle 6lecegiz. Siz daha basindasiniz. Ama benle
Nuro on yildir savasiyoruz Cimsid’le.

Simdi acik agik sdyleyin. Bakin biitiin kdy buradayiz. Isteyen
istedigi yolu se¢mekte serbesttir. Sonradan koyup kagmak yakis-
maz size. Size mertlik yakisir. Kalleslik beylere vergilenmis.”

Fadil'in oglu dayanamadi. Agliyordu.
“Ben,” dedi, “babam gitse de ben burada kalacagim, Kazo amca.”

Kazo gtldi:
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“Biliyorum Romo,” dedi.

Sonra hirsiz arar gibi herkes birbirinin gozlerini aradi. Kimi
bas indirdi, kimi giildii. Nuro kalkt: ayaga:

“Bakin, yol yakinken séylityoruz. Korkan varsa, bagka yolu
segen varsa hemen kalksin gociinii yiiklesin. Yol yakinken ¢eksin
gitsin aramizdan.”

Ne kimse kalkt: yerinden, ne de kimseden ses ¢ikt1.

“Bizlere giivendiginiz i¢cin sagolun,” dedi Kazo ortaya. “Az énce
Fadil amcamin da dedigi gibi zor giinler var oniimiizde. Hatta
aylar yillar var. Kim ki bugiinden sonra bizi yar1 yolda koyup kag-
mak isterse, ilk kursunu benden yer. Tamam mi?”

Herkesi yeniden gézden gecirdi. Sonunda Fadil'la géz goze
geldiler. Fadil giildii. Kazo da giildi. Fadil:

“Yanlis anlama ogul,” dedi. “Benim korktugum 6ziim degil,
sizlersiniz. Bizlerin kuru bir nefesten bagka neyi var bu diinyada?
Bugiin var yarin yokuz. Sizler bu yola bas koyduktan sonra, bizler
haydi haydi koymusuz bilesin. Inanmazsan bekle, goriirsiin.”

Nuro kalkti. Cebinden bir paket agilmamis Yenice sigarasi
¢ikards, agt1. Biiyiiklerden baglayarak herkese birer sigara verdi.
Sigara yari1 yola varmadan tiikendi. Bos kutuyu cebine koyarken,

“Ne yapalim genglere kalmadi. Onlarin yiiregi saglamdir, at
tersi de i¢seler olur,” dedi.

Apo Mikko:

“Cocuklar agzimiza emzigi verdiniz, bari siitiinii de verin.
Biriniz ¢ay demletin getirin. Sabahtan bu yana bogazimiz kuru-
luktan sizlar oldu.”

Romo firladi ¢ikt1 kapidan.

Oda senlendi. Karanliga safak calar gibi geldi senlik. Birlik
tiirkii oldu dudaklarda. Tiirkii 1slik oldu, fisilti oldu sessizce. Sindi
biitiin odaya. Yiirekler kabardiigerde. Sigmaz oldu iglerine. Gozleri
bagka bir 1g1ltiyla bakiyordu. Omiirlerince duymadiklari bir duygu
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akiyordu iglerine. Kurumus topraga yagmur suyu diistigii gibi,
topraga can geldigi gibi canlaniyorlardi. Agliklari, bunca g¢ektik-
leri yoksulluk bile ¢ekip gitmisti karl1 daglarin ardina. Yiirekleri
sevda tiirkiisii ¢agiriyordu. Herkes karisindan, bacisindan duydu-
gu, dinledigi sabahki doviisii anlatiyordu. Dogus degil de, diigiin
anlatiyorlardi sanki. Déviis tutku oluyordu beyinlerinde.

Romo iki biiyiik ¢aydanlikla girdi iceri. Ardinda onbes yas-
larinda, basgi kofili, saglar ince orgiilii, ela gozlii, Nuronun kizi
Cemo duruyordu. Elinde bardaklarla dolu bir tepsi tutuyordu.

Romo ¢ay doldurdu. Sigaralar dumanlandi. Cemo ile zo hiz-
mete durdular. Cemo ¢ay bardagini ilk Apo Mikkonun &niine
koydu. Egilince sa¢1 ardindan gelip 6niine diistii. Saglar1 yeri
stipiirdii. Apo Mikko giildii:

“Kizim sen de gittin mi bugiin doviise?” diye sordu.

Kan segirtti Cemonun yanaklarina. Gozlerini kagirdi Apo
Mikko’dan.

“Evet Apo, gittim,” dedi usulca.

Bardaklar doldu bosaldi. Cayin rengi kirmizidan sariya doniis-
tii. Bayram gelmisti sanki odaya. Sonunda Kazo,

“Eh,” dedi. “yedik i¢tik. Biz eksilttik, Tanr1 ¢ogaltsin. Simdi sira
geldi isimize, yapacaklarimiza.”

Giriltis bicakla kesilircesine kesildi. Biitiin gozler saygiyla
dondii Kazo'ya. Bir seyler olmustu gozlerine. Eskisi gibi gozleri
yirtik ¢oraplarindan firlamis kirli, uzamis tirnaklarina dalip
gitmiyordu artik. Gozlerine bakiyorlard: birbirlerinin. Bugiine
dek yasamadiklar: bir diinyada soluk aldiklarini, yasadiklarini
anliyorlardi. Vardilar. Bir giigtiiler. Elleri vard1 nasirli. Elleri vardi
minnetsiz yagatan. Kadinlar1 vardi. Bugiin Saragol’de duyul-
mayan, inanilmayan bir seyler yapan kadinlari. Sevgileri, sev-
dalar1 kipirdiyordu iglerinde. O sevdalar ki unutulmus, uyumus
yillardan bu yana. O kadinlar bugiin bir sey o6gretmislerdi:
Beylerin de korktugunu, beylerin de kagtigini. Beylerin de yenil-
diklerini bugiin o gormedikleri, varliklarini yanlarinda duyma-
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diklar1 kadinlar1 6gretmisti. Artik eskisi gibi yirtik coraplarindan
firlamis kirli, tirnaklar1 uzamis parmaklarina bakip da dalip
dalip gitmiyorlardi. Umut dilenmiyorlardi sigara dumanlarindan,
siginmiyorlardr gogiin derinliklerine. Gozleri vard: giilen. Elleri
vardi iri iri, nasirli. Sikinca koca yumruklar olan elleri. Yiirekleri
vardi yerinde durmayan, giiclii. Kazo:

“Bizim de iki elimiz var onlarin da,” diyordu. “Cimsid’in de
iki eli var hizmetkarlarinin da. Ama bizim silahlarimiz yok, onla-
rin var. Cendirme onlarin yaninda, bizim yanimizda degil. Ama
bizde de bir sey var ki onlarda yok: Bizim yiiregimiz var.”

Kazo sozline ara veriyor, giilen gozlere giiliiyor, yeniden basli-
yordu konugmaya:

“Ne olacak bundan sonra?” diye soruyordu. “Bunu hepimiz
biliyoruz. Hazo'nun Filitosu bile bilir. $imdi cendirme gelecek.
Evlerimizi arayacak. Bir sey bulamazsa kadinlarimizdan birkag¢ini
alip gotiirecek. Ama tez dénecek kadinlarimiz. Iinanin. Cimsid
ti¢ kanayakla mahkemelesip Saragol’iin diline diigmek istemez.
Namina yakistirmaz. Ama cendirmeler kadinlarimizi gétiirme-
den evvel silah bulursa unutacak kadinlarimizi. En genglerimizi,
en gliclillerimizi alip gétiirecek. Bu da Cimsid’in isine yarayacak.
Gavurun niyeti koyii sahipsiz birakmak, kolsuz kanatsiz birak-
mak olacak. Biz buna firsat vermeyecegiz. Simdi herkes kalksin
dogru evine gitsin. Bicaktan tut da tiifenge kadar ne bulursa getir-
sin buraya. Sonra silahlar1 iki ¢uvala kor, iki gencimizin sirtina
verir diize asiririz. Cendirme ¢ekildikten sonra yeniden dénerler
geri. Hem silahli, hem silahsiz olmaliy1z. Cendirmeyi yolcu ettik-
ten sonra koca Saragol’de Cimsid’in karsisinda kalacagiz o zaman.
Isin zoru da o zaman baslayacak. Cendirme bir sey yapamayinca
meydani Cimsid’e birakacak. Bekleyecegiz, dayanacagiz. Bakalim
ne hediyeler gelecek bey kapisindan bize.”

Nasil sevingle kalktiklarina, nasil sevingle kostuklarina ina-
namiyorlardi. Sanirsin koca Saragél’de zalim bir diigmanla yalniz
basina kalan insanlar bunlar degildi.

Giin, biitiin koyii sacta kavuruyordu. Ciplak, bagi makasla kir-
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kilmis oniki-onii¢ yaslarinda birkag¢ ¢cocuk ¢esmeyi tasliyorlarda.
Corlu Heko evine giderken gordii ¢ocuklari. Kizdi.

“Gurooo, itoglileeeer! Guro ne yapiyorsunuz 6yle?” diye bagirdu.

“Hi¢ Apo,” dedi i¢lerinden biri. “Cimsid’in motorlarini tasli-
yoruz.”

Corlu Heko bagini iki yana sallads, giildi, arkasini dondi gitti.
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Kazo’nun dedikleri ¢ikti. Biitiin kéyiin diisiindiigii, Kazonun
soyledigi, bekledigi seyler. Daha giin Almali Deresinin ardina
ulagmadan Nuri Bagcavus ardinda onbes jandarmayla sokiin
etti geldi. Jandarmalarin dokuzunu kdyiin ¢evresine dagitti. Kus
ucsun istemiyordu koyden. Geri kalan alt1 jandarmayla girdi koye.
Erkekler kapilarinin 6ntinde, ¢ocuklar, kadinlar kapr aralarindan
sessizce gozlediler Nuri Bascavusu. Nuri Bagcavus bir afat gibi,
bir zuliim gibi girdi kdye. Giriste Sevdin ¢ikt1 6niine. Atini siirdi
tstiine. Kiifiirler icinde kapistirdir atini Sevdin’le. Kapaklandi
Sevdin yere. Vurdu ge¢ti Nuri Bascavus. Jandarmalar donip
bakmadilar bile yerde acidan kivranan yasli adama. Sonra kimi
gordityse disarda cagirdi yanina. Sonra da tokatladi, tekmeledi.
Cocuklar ahirlarin, komlarin, mereklerin en karanlik koselerine
girdiler. Serce siiriisiine sahin dalmisti dersin. Sonra biitiin koyi
bugday i¢inde ¢op arar gibi aradi. En kuytu, en karanlik yerde
bir silah yerine korkulu gozlii, ¢iplak bir ¢ocuk bulunca da verdi
dayagi, bast1 kiifiir. Cocuklarin aglamadigini, sizlanmadigini
goriince de kudurdu, kudurganlig: tasti devrildi. “Picleri boyle
olan koyiin, kadini erkegi nasil olur kim bilir?” diye soylendi
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durdu. Cevo nenenin evindeki kocasindan kalma pasli bir Rus
siingiisiinden bagka higbir sey bulamad: kdyde. Silah bulmaktan
umudunu kesince, biitiin kadinlarin ¢esme basina toplanmasini
istedi. Istegi padisah buyrugundan tez getirildi yerine. Eysan’dan
gayr1 biitlin kadinlar topland: ¢esme bagina. Kolu sarili bir jan-
darma kadinlarin en giizeli olan Zozan’, Fero'yu, Meyro'yu, bir
de Zero’yu gekti ¢ikard: kalabaligin icinden. Nuri Bagcavus atina
bindi. Eyerin iistiinde yan dondii. Cogunun anlamadigr Tiirkge
uzun bir nutuk ¢ekti. Sonra kadinlar1 6nlerine katarak ¢alakamei
geldikleri yone ¢ikip gittiler. Jandarmalar alaca karanligin icinde
kaybolunca Kazo, Nuro’yu peglerinden génderdi. “Is uzarsa bir
haber sal, geleyim,” diye de siki siki tembihledi.

Gece bir garip yalnizlik getirdi kdyiin istiine. Koca diinyada
tek baslarinaydilar. Korkuyorlar mi, korkmuyorlar mi bilmi-
yorlardi. Ne a¢lik duyuyordu karinlari, ne susuzluk. Ne bir sey
distinmek istiyorlardi, ne konusmak. Kazo haber ulastirdi diize
gidenlere. Iki cuval silah ¢ok gegmeden geldi kdye. Herkes secti
ald1 silahini. Sarildilar silahlarina. Yasamak umudu namlunun
ucuna, kundak altindaki tetige kalmist1. Ve o gece kdyiin biitiin eli
silah tutanlar1 kimi duvar koselerinde, tas diplerinde, ¢ukurlarda,
kimi damda, kimi harmanlarda koylerini beklediler safak kizarip
ardindan giin ¢ikincaya kadar.

Giinle birlik bugiin de yasamay1 ellerinde tutmanin agir mut-
lulugu icinde uyudular. Koy kadinlarla ¢ocuklara kald1 o giin. Ve
heniiz bilmiyordular gelecek biitiin giindiizlerin sadece kadinlarin
ve ¢ocuklarin olacagini.

Nuro, Zozan, Fero, Zero, Meyro o aksam dondiiler kasabadan.
Cimsid Bey,

“Benim kadinlarla bir davam yoktur,” diye haber gonder-
mis, savct da salivermisti kadinlari. Iste boylesine tez dondiiler
kasabadan. Ama yarali dondiiler, insanliktan ¢ikmis dondiler.
Halsizdiler, kollarini kaldiracak, parmaklarini oynatacak halde
degildiler. Biitiin gece dayak, uykusuzluk, yorgunluk yikmist
kadinlar1. Bir gozlerine gii¢ yetirememistiler. Giiliyordu gozleri.

154



Kadinlar1 hemen yatirdilar. Ciiriiyen yerlerine baga yaprag:
sardilar, ¢ay icirdiler. Zozan, Nuro’larda kald1 o gece. Uyuyamadi.
Acidan, sevingten.

Disarida bir kéy uyumuyordu. Bulutsuz, aysiz bir gece vardi
disarida. Giiliin tstimedigi bir gece. Ta uzaklarda Aladaglarin
yamacinda atesler yaniyordu. Coban atesleri. Ates baslarinda
Oykiiler anlatiliyordu. Siyabend, Mem @ Zin, Hasenanli Kagak
Ferzande. Kurbagalar otiiyordu Saragdl’de bahar artig1 ufak su
birikintilerinde, Yedi Kardesler Kateviler'in iistiinden Saragol’e
151k sagiyordu. Kervankiran Aladaglar’in iistiinden hizla geliyordu
Saragol'tin Gistiine. Isiklar saga saga.

Mirzo karanhgin igine kavalini dfliyordu yanik yanik.
Salitho’nun tiirkiistinii séylityordu kaval. Bazen balgamli bir oksii-
ritk tiirkiiyii karanlikta boguyor, oksiiriik kesilince kaval yeniden
ses veriyordu yildizli geceye.

Kazo avucunun iginde ictigi sigarasini ayaginin altinda ezdi.
Yandaki damda oturan Biso’ya seslendi:

“Biliyor musun Biso, bu geceler en rahat gecelerimiz. Nasil olsa
daha otlar bi¢ilmedi, otluklar yigilmadi. Ama yaz bir gelirse bu
serin gecelerin de, bu kavalin da, bizim de agzimiza sicar. Hani
bizimki simdi bildircin beyligi.”

Biso sadece,

“Evet Kazo,” dedi.

O da biliyordu otlarin yigilip, harmanlarin bagladig: zaman
Cimsid’in kara bulutlar gibi adamlariyla Katevinin eteklerinden
sokiin edip gelecegini. Biso yerinde bir iki kipirdadi. Korkusunu
atamadi. Kulak verdi kavala. Kaval korkusunu, diisiincelerini ald:
gotiirdl uzaklara. Mirzo simdi Siyabend’in Hace’ye yaktig tiirkii-
yi ¢aliyordu.

Bahar pek eglesmez Saragol’de. Huyudur. Yeminlidir sanki.
Kar ovadan gekilir ¢ekilmez gelir bahar. Dag tas ¢igege biiriiniir
onbes giin icinde. Dag, tas ¢igek kokar. Yel ¢icek kokusu tasir
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durup dinlenmeden. Koyun ota doyar, yaglanir. Siit bollanir,
kuzular beslenir. Saragdl insaniysa bir bagka olur baharda. Ciinki
kenger ¢ikar, yemlik, kuzukulagi, casir ¢ikar baharda. Insanla
hayvan bir gibidir Saragol’de. Ikisi de ot yer. Kistan gelen hasret-
lerini insanlar kengerde, yemlikte, cagirda arar; hayvansa yabani
yoncada, ¢il otta, dag otunda. Bulurlar da. Koyunlar kuyruk bag-
lar, inekler okiizler kaburga aralarini doldurur sagr1 biyiitiirler.
Insanlarin ise yiiziine kan gelir.

Ama bu devran ¢ok slirmez Saragol’de. Cilinkii bahar ¢ok
eglesmez. Ceker gider. Once mays cicekleri kurur, boyun eger
yaz sicagina. Ardindan kegimemesi ¢igek doker, rengi sararir.
Kengerlerin sap1 kartlagir, dikenleri uzar. Casir yilki at1 olur
yelin 6niinde. Karlarin erimesiyle, bahar yagmurlariyla Saragél
cukurlarinda peyda olan goller kurur. Kurbagalarin sesi kesilir
gecelerde. Leylek, Murat kiyisinda ava gider. Keklik daglara geki-
lir, bildircin ekin tarlalarina. Her sey goz acip kapayincaya kadar
baharla birlik ¢ekilir gider Saragol’den. Saragol sararir solar. Cayir
otlar1 ugtan sararmaya baslayinca yazin ortas: gelmis bakarsin.

Baharla birlik kéoye de yeni bir diizen geldi. Bahar ¢ok durmadi
gecti gitti. Ama diizen kald1. Giin batandan giin dogana dek elde
silah g6z kirpmadan koyii beklemek erkeklere; cobanlik, sigirmag-
lik, ot bigmek, ot toplamak, otluk kurmak, basma kesip tezek y1g-
mak da kadinlarla ¢ocuklara diistii. Bu kismet beyden geldi. Apo
Mikko, “Beyden gelen hediye tek bu olsa émriimiin sonuna kadar
Cimgid’e duam olur,” dedi durdu. Kadinlar birlik oldular. Bir
omuzlarinda tirpan, bir omuzlarinda silah ¢ayira gittiler. Birlikte
caligtilar, birlikte tiirkii sdylediler. Birlikte ot tasidilar kagnilarla.
Boylesine agir isleri yilmadan, sizlanmadan yaptilar. Giin batma-
dan da uyudular derin uykularla. Erkekler ancak otluk yigmada,
bazen basma keserken yardim ettiler kadinlara, ama bu, farenin
denize isemesi gibi bir sey oldu ancak.

Eski diizende her evin ¢ocugu kendi inegini okiiziini otlatirdi.
Ama yeni diizende sigirlar da bir otlatilmaya baslandi. Koyun
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stiriisiiniin ¢obanligini Mirzo, Zozan, Filito bir de Reco yapiyor-
du. Nahiri! ise Seyro, Meyro, Esko ve Kemo otlatiyorlardi. Bir
elde silah, bir elde degnek, sirtta dagarcik dolusu mermi ¢obanlik
etmeyi Saragoél ilk goriiyor, ilk duyuyordu.

Harmanlara otluklar kurulmaya baslayinca Kazo ile Nuro
Aladaglar’a silah almaya gittiler. Ceplerine de sattiklar: elli koyu-
nun parasini koydular. Eskiden olsayd: bu elli koyunun parasiyla
biitiin kdyiin sehir ihtiyaclar1 karsilanirdi. Ama o eskidendi.

Harmanlara dag gibi otluklar y1gildi.

Kazo ile Nuro, bes tane Ingiliz onlusu ve bir heybe dolusu da
mermiyle dondiiler Aladaglar’dan.

Koyde gittikee agirlagan bir yasam siirmeye baslandi.

Gece Kervankiran’la birlik acili bir Acem yeli ¢ikt1 giin dogu-
dan. Kazo sirtindaki kegeye iyice sarindi. Ingiliz onlusunu dizleri
arasina aldi, buizilldi. Sirtin1 damin istiindeki bacaya iyice yas-
lad1. Ayli, yildizli geceyi seyre daldi. Kateviler'in @istiindeki Yedi
Kardegler ta Almali Deresinin tstiine gitmislerdi. Saragol’den
Kateviler'e kayan yildizlar ald1 gegmise gotiirdii. Cocuklugunu,
gencligini diigledi. Askerde gegen iki yilini. Sonra on yil striip
giden hiikiimet kapilarini. Sonra gelecege dondi diisi. Acily,
karanlik bir y1gin diistince toparlandi geldi.

Koyiin karst yamacindan ti¢ kere kesik kesik 1slik c¢alindi.
Nuro’ydu bu. Yanit verdi isliga islikta. Sonra oksiirdil iki kere.
Koytin tst basindan iki kere bagka bir okstiriik karsilik verdi.
“Tamam,” dedi icinden; “Izo’nun tarafi da uyumamis.” Sonra
[zo baykus gibi ii¢ kere 6ttii. Kazo kulak kabartti, nefesini tuttu.
Otluklarin tarafindan bir kopek uzun uzun uludu. “Iyi. Safo’lar
da tetikte demektir.” Yoklama bitince yeniden daldi diisiince-
lerine. Bahardan bu yana biitiin gece yaptiklar1 igler bunlardi.
[saretlesmek, gecmisi gelecegi diislemek, ¢ok nazli gecelerde
Mirzo’nun kavalina dalip gitmek, bir de...

1 Natur: Sigir stiriisii.
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Bir de yar1 buguk 6ziinden bile saklamaya ¢alisarak gizli kapak-
1 Zozan1 diisinmek. Zozan1 kanli saglar1 ytliziine yapismis, kara
gozleri 1s1ltil1 1s1ltiln yiiziine baktig1 giinden bu yana atamiyordu
icinden. Her gece disiincesinin yarisini, umutlarinin ¢ogunu
alip gotiirityordu Zozan. Zozan’in gozlerinden bir seyler akmisti
i¢ine o giin. Durmadan dinlenmeden de akmaya devam ediyordu.
Akuyor, akiyor yigiliyordu icinde bir yerlere. Umuda karigsmis aci,
seving, utanma, tirkeklik vardi bu akan seyde. Kurtulmak isteme-
digi acilar doluyordu i¢ine Zozan diigiinditkce. Ne o onu biraki-
yordu, ne de Kazo onu. I¢ ie kaynagmislardi. Zozan bir yigindi
icinde. Her seyde, her yerde Zozan vardi. Gecenin karanliginda,
korkularinda, umutlarinda, yildizlarda, Acem yelinde. Zozan’in
derdi ac tatli bir seydi. Yiyen de pisman, yemeyen de. Her gece
yeminler ediyordu sevdasini Zozan’a agmaya. Ama gece olunca bin
cesit bahane buluyordu derdini, sevdasini Zozan’a agmamak igin.
Yemin ertesi geceye kaliyordu.

GOge bakti. Ay batmaya gidiyordu Almali deresine. Yildizlar
duruyordu gokte, kipirtisiz. “Acep bu zalim Acem yeli oralara da
ulasryor mu?” diye gegirdi usundan. Giildii. Acem vyeli ile yildizlar
Zozan1 disiirddl yadina. Zozan yildizlar kadar uzakti. Zozan’a
ulagan Acem yeli neden yildizlara da ulagsmasindi. Yakip kavur-
maya fermani vardi Acem yelinin. Buharinin daldasindan kendini
o6ne aldy, yliztinii yele verdi. Yel kamei gibi carpt1 yiliziine. “Yiizbast
Kemal’in sillesinden de sert namussuz,” diye sdylendi. “Ya bu yel
Zozana da degerse ne olur hali? Tek g6z evinin digardan fark:
yok. $imdi her yanindan yel tfiiriiyordur valla. Giiz geliyor ner-
deyse. Ne olacak zavalli kanayagin hali? Kim kapayacak daminin
deligini desigini. Zavallinin basini kasiyacak zamani yok ki kendi
isine de sarilsin. Cobanlik etmek, onun bunun igine kosmaktan
daminin bir deligini bile kapamaya zor zaman bulacak Zozan.”
Diisiincelerinden utand. “Simdiye kadar neredeydim,” diye gegir-
di aklindan. “Ben askerden geleli on yil oldu. Zozan bes yildir dul.
Bugiine kadar niye diiginmedim Zozanin daminin deliklerini.
Biitlin isini yalniz goriir yillardir. Kadinligina bakmadan tir-
pan ceker, basma keser. O zamanlar niye diisinmedim insan-
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sam! Insanoglu iste... Hep kendine yontmaya aligmis bir kere.”
Zozan’dan bagka seyler diisiinmek istedi. “Nuro’yu mu ¢agirsam!
Biraz konuguruz. Ama ne diye?” Elini tiifegin kundagindan aldi,
papaginin altinda bagini kasidi. “Ne diye olacak, konusmak igin.
Cimsid konusmay1 da mi yasak etti bize.”

“Nurooo!” diye bagirdu.

“Eger Zozan disardaysa, efer uyumamissa sesimi duymus-
tur,” diye gecirdi usundan. “Bir daha Nuro diye bagirsam mi?
Duymamissa o zaman duyar. Duyar da ¢ikar bekler kapida.
Verdigim av tiifengini de eline alir. Icinden, bir sey olmasaydi
Kazo Nuro'yu ¢agirmazdi, diye gegirir. Ya da kalkip bir bahane
uydurup gitsem Zozan’a. Ama ne?... Ornegin, desem ki, ‘kag mer-
min var Zozan? Ama olmaz. On iki mermi ile av tiifengini ben
verdim. Aklina bagka sey gelir. Ya da; ‘Bu gece tetikte ol Zozan,
bu gece tekin degil, desem. ‘Koca tilkinin bugiine kadar susma-
s1 bosuna degildir, desem. ‘Gelirse zalim gelecek, afat gelecek
Cimsid, desem.” Son soziinii begenmedi. “Yok bu olmaz. Zozan,
Kazo korkuyor, diye diisiiniir icinden. Olmaz. En iyisi kalkip git-
sem, usuldan “Zozan’, diye seslensem. ‘Zozan bu gece uyuma, bu
gece tekin bir geceye benzemiyor desem.”

Son yalanina o kadar giivendi ki, kalkti. Kegeyi buharinin
dibine koydu. Tam damdan inecekken bir karartinin 6ziine dogru
geldigini gordii. Onluyu diizeltti.

“Kim 0?” diye seslendi.

“Benim,” dedi Nuro.

“Sen misin Nuro, hayirdir? Bir sey mi oldu?”
“Ne bileyim, sen ¢agirmadin mi1 az 6nce?”
Kazo birden animsadi, utanda.

“Evet... Ben ¢agirdim... Bu gece hig tekin bir geceye benzemiyor
Nuro. Tetikte olmamiz gerek.”

“Higbir gece bizim igin tekin degil artik Kazo. Zati her gece
elimiz tetikte. Yoksa sen geceleri uyuyor musun?”

“Yok,” dedi Kazo tedirgin. “Ne bileyim Nuro, hi¢bir gece boyle
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iskillenmedim de! Sen bir gidip otluklardakilere baksan, diye
diisiindiim. Uyur muyurlar da...”

“Olur, bakarim. Bir seyden siiphelenirsem Sevdin’in iti gibi iki
kere ulurum..”

“Olur. Ulu.”
Nuro otluklardan yana alaca karanliga karist1 gitti.

Kazo bir zaman kald1 oldugu yerde. Once Zozan’a gitmekten
vazgecti. Sonra: “Nuro’yu inandirdiktan sonra, Zozani haydi
haydi inandiririm,” diye séylendi. Damlarin arasindan bir tilki
sessizligi ile gecti. Zozan'in evine yaklastik¢a ici digini dévmeye
bagladi. Ayaklarinin ucuna basa basa kapiya yaklasti. Kap1 ara-
ligindan igeriyi dinledi. Burnuna taze bok kokusu, kulagina da
koyunlarin misiltis: geldi. Agzini kap: araligina dayadi, usulca,

“Zozan,” diye seslendi.

Bekledi. Igerden hicbir ses gelmedi. Tkinci kez seslenmeye giicii
yetmedi, geri dondii. Ayaklarinin ucuna basa basa bir hirsiz gibi
oradan uzaklagsmak isterken Zozan icerden,

“Kim o?” diye ses verdi.
Tekrar geri dondii, kapiya agzini dayadi.
“Benim Zozan. Kazo,” diyebildi sesine zor hitkmederek.

Kapi gicirtilarla agildi. Zozan apak, uzun don gomlegi icinde
karsisinda duruyordu.

“Hayirdir Kazo kardas?” diye sordu.
Kazo yutkundu, sasirdy, kizdi “kardas” soziine.

“Hi¢ Zozan,” dedi. “Igkillendim bu geceden. Sana haber ver-
meye geldim... Uyumayasin... Bu gece tekin degil gibime geliyor.”

“Sagol Kazo kardas... Uyumam...”
Sustular.

“Ben gideyim,” dedi Kazo gegten geg.
“Nereye?”

“Otluklara.”
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“Gitme,” dedi Zozan. Sesi bir boguk ¢ikti.

“Neden?”

“Hig... Bagina bir is gelmesinden korkarim.”

Tatli bir uyusukluk Kazonun biitiin govdesini sardi. Bosta
kalan sol ayag: titremeye tutuldu. I¢inden Zozan’a sarilmak, hig
ayrilmamak geldi.

“Niye korkarsin Zozan?”

“Bilmem Kazo.”

Kazo daha bir sevindi. Gézleri doldu. Bu kez Kazonun sonun-
da “kardas” sozii yoktu.

“Bundan sonra bana hic¢ kardas deme Zozan.”

Sessizlik ¢oktii distlerine. Kazo Zozanin pembelestigini, alt
dudaginin seyirdigini géremedi alaca karanlikta. Zozanin sesi
titrek ¢ikt1. Yel degen ¢ira gibi.

“Olur... Sen istedikten sonra...”

“Ben sana...”

Zozan’a umut verecegi soz yarim kaldi agzinda. Nuro aci ac1

Sevdin’in iti gibi uluyordu. Ikinci ulumay1 dinlemeden kostu.
Kosarken bagiriyordu:

“Sen igeri gir Zozan. Bagina bir ig gelmeye. Ben otluklara dogru
gidiyorum.”

Zozan dondu kaldi kapinin 6niinde. Aglasa mi, sevinse mi
bilemiyordu.

Kazo damlarin arasindan tavsan ¢evikligi ile siyrildi cikti.
Harmanlara ¢ikmasiyla oldugu yerde donup kalmas: bir oldu.
Kuzeydeki otluklarin kosesinden isli kizil bir alev yiikseliyordu.

“Nuroooo!” diye bagird1.

Iste bagirmasiyla otluklarin Stesinden onbes yirmi silah agiz-
larindan yesil alev kustular iizerine. Kendini yere atti. Silahlar
yeniden alev kusunca tistiine, tiifegindeki on mermiyi de bosaltt:
karanliga. Elini cebine att1 bir bag mermiyi hemen yerlestirdi haz-
neye. Tetige dokunmadi. Bosa mermi harcamak olmazdi. Bu daha
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baglangicti. Alevler gittikce daha ¢ogaliyor, Acem yelinin agzinda
canavar gibi dort bir yana saldiriyorlardi. Siiriine siiriine kendini
gerisin geri damlarin arasina att1. Silahini diizelten koytin digin-
dan gelen kursunlarin iistiine kursun yagdiriyordu.

“Bosa kursun harcamaaaayuun!” diye tinledi.

Kimsenin aldirig etmedigini gériince evlerin arasindan kosup,

“Nuroooo, Nuroooo!” diye bagirmaya bagladu.

Koy yavas yavas 1siklaniyordu. Sanirsin giin yerini unutmus
bugiin kuzeyden doguyordu. Nuro’yu bir damin kosesinden ates
ederken buldu. Omzundan yakaladi.

“Sen de obiirlerine uymusgsun. Kursun atilir mi1? Heriflerin
hepsi sipere yatmiglar.”

Nuro elindeki av titfeginin dip¢igini yere dayarken konustu:

“Ne yapayim Kazo, i¢im yaniyor. Ben de biliyorum bosa att1-
gim1. Ne yapayim dayanamiyorum. Kadinlarimizin bunca emegi
demek bir kibrit ucuymus he?”

“Neyse bunun siras: degil simdi. Haydi pesimden gel.”

Kazo 6nde, Nuro arkada kostular. Nuro koyii ¢ikinca ancak
ulasabildi Kazo’ya.

“Nereye Kazo? Cimsid’in kéytine mi? Kudurdun mu?”

Hem kosuyorlar, hem konusuyorlardi. Kazo,

“O da nerden ¢ikt1 Nuro, adamlarin arkasina ge¢meye? $imdi
konusmanin siras1 degil. Cimsid’in itleri dereyi vurup gegerler-
se kadinlarimizin da bizim de emegimiz bir kibrit ucu olur iste
o zaman... Nasil olsa... otluklar gitti... Hi¢ degilse hayifimizi!
kagirmayalim elden.”

Nuro’nun akli o zaman basina geldi. Biitiin giiciinii bacaklari-
na verdi.

“Oyle ya Kazo, hi¢ diisiinmemistim. Bari hayifimiz kalmasin.”

Alevler yelin agzindan baglarini almig bazen goge dogru, bazen
saga sola ¢irpina ¢irpina gidiyorlardi. Otluklara yuvalanan sergeler

1 Hayif: Og, intikam.
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goge kalkmuglar, saskinlik icinde saga sola uguyor, kimi de u¢maya
bile firsat bulamadan alevlere tutulup yaniyor, bagiriyorlard:.

“Bize aciman yok, diyelim ey gavur, ya bu agizsiz dilsiz hay-
vanlardan ne istedin?” diye Kazo séylendi.

Kuglarin aci ¢igliklar: aglama seslerine, bagrismalara, kursun
seslerine karigtyor, biitiin ovaya yayiliyordu. Kazo kosarken Apo
Mikko’nun ykiisiinii animsadi. Ayaklarinin altinda ezilen otlarin
yerini Siran’in koyi aldi. Koyiin alevler icinde yandigini gordi.
Kursunlanan, ¢irpinan, serceler gibi ¢igliklar atan insanlar gordi.
Tanimadig: Siran gordii. Apo Mikkonun anlattig1 gibi giizeldi.
Kanlar iginde yatiyordu samanlarin tistiinde. Giderek Siran Zozan
oldu.

“Ulan zalim Cimgid!” diye bagirdi Kazo; “Senin bize bu yapti-
gin1 o zalim baban bile Ermeni’ye yapmamigt1.”

Diise kalka kéylerini Cimsid’in koyiinden ayiran derenin basi-
na ulastilar.

“Eger ge¢mediyseler yollar1 buraya diiser. Bir yere sinip bekle-
yelim,” dedi Kazo soluk soluga.

Gogiisleri koritk gibi kalkip iniyordu. Bir kayanin ardina
saklandilar. Nefeslerini topladilar. Ardina saklandiklar1 yosunlu
kaya ¢cok gecmeden kizil bir renge boyandi. Konusmadan kine
bulanmis gozleriyle dort bir yanlarini kolagan ediyorlardi. Biraz
sonra kayanin istiinde golgeler oynagmaya basladi. Bes-on atli
doludizgin geliyorlardi. Kizil alevlerin oniinde koca golgeleriyle
devlere benziyorlardi. Kazo kalkt1. ingiliz onlusunu kayanin iistii-
ne yerlestirdi. Nisan aldi, bekledi. Nuro’nun elinde av tiifegi vardu.
O da umutsuz, ¢aresiz nisan aldi. Atlilar kursun menziline girince
birden, haberliymisler gibi yol degistirdiler. Nuro,

“Tez ates et Kazo!” diye bagirdi. “Namussuzlarin niyeti Murat’i
takip etmek. Da...”

Nuro soziinii bitirmeden Kazo tetige dokundu. On mermiyi de
bosaltt: atlilara. Bir atlinin kollar1 kalkt: havaya. Sonra at altindan
styrildi gitti. Nuro,
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“Vurdun birini,” dedi kinle. “Ah, keske onlumu bu gece verme-
seydim Izo’ya. Yoksa birini de ben diisiiriirdiim namussuzlarin.”

Atlilar durmadilar. Atlar tirkti, her biri istiindeki ile dort yana
dagild.

Kazo yeniden doldurdu onluyu. Tetige dokunacakken Nuro
kolunu tuttu.

“Az 6nce bosa kursun harcama diyen sendin,” dedi.
Kazo tiifegi kayanin iistiinden ¢ekti, bast oniine distii:
“Haklisin Nuro,” dedi zor duyulan bir sesle.

Otluklarin alevi simdi ta Kateviler'e vuruyordu. Nuro dondii
Kateviler'e bakti, dondii yere acili bir tiikiiriik atti.

“Ulan senin gibi beyin ben ta anasini avradini, kizini kisragini,
¢olugunu ¢ocugunu...” dedi.

Kayanin ardindan ¢iktilar. Vurulana dogru ayaklarini yerden
stiriiye stiriiye ilerlediler. Bir kursun atimi 6teden adamin kara
govdesi goziikityordu. Bagucuna vardilar. Yiziikoyun kapaklan-
mist1 yere. Nuro egildi, adami yiiziistii ¢evirdi. Gogsii al kana
bulanmigti. Yiizii apakt.

“Hizmetkarmis,” dedi Nuro.

“Cimsid mi olacakti ya?”

Nuro adamin basucundan kalkt. Dalgin gozlerle bakti1 Kazo’ya.

“It ittir Kazo. Ha Cimsid’in iti, ha Cimsid iti.”

Oliiniin bagina ¢oktiiler. Birer sigara sarip yaktilar. Kazo geg-
ten geg, “Bu iti bu gece gotiiriip Cimsid’in kapisina atacagiz. lyi it
kapisinin 6ntinii bilir. Her kapiya kuyruk sallayan, her gordiigiine
dis gosteren iti taslarlar. Hem burada kalmas: bizim i¢in de iyi
olmaz. Unutma sis gobekli hakim ot yakana bir yil, adam vurana
yirmi yil veriyor.”

Nuro bagini iki yana sallad.

“Sen kudurmugsun, Kazo,” dedi. “Kéy alevler iginde yanarken
biz it mi siirityecegiz. Sonra kim bilecek kimin vurdugunu? Hem
bu cemdegi! nasil gotiirtir birakiriz Cimsid’in kapisina?”

1 Cemdek: Insan veya hayvan 6liisii.
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“Biz gidince alevler tiss diye sonecek degil ya Nuro. Baksana
sanki Saragdl tutusmus. Yanan bir evin otu degil, biitiin koyiin
otu. Olanla &lene ¢are bulunmaz, bilesin. Obiir meseleye gelince:
Cimsid yarin vurur gider kasabaya, yaninda iki sahit, ya da kendi
gitmez, iki hizmetkar yollar. Hizmetkarlar, biz bu adamlarin kéyii-
niin kiyisindan geciyorduk, Nuro ates agti bize veya biitiin kdy
birden ates agt1, arkadasimizi vurdular, biz de kagtik buraya geldik.
Iki yalanci sahit ne yapamaz Saragol’de? Yarin bagcavus sokiin eder
gelir, toplar gotiiriir hepimizi. Koy de talan olur, namusumuz gider.
Ama Cimsid kapisindaki 6lityii bize yiikleyemez.”

“Eger Oyle bir sey olursa bizim otlarimiz1 yaktilar, biz de karan-
liga ates a¢tik, vurulmus, deriz.”

“Olmaz Nuro. Sen Cimsid’i tanirsin, davavekili Mecit’i de tanir-
sin. Ogretirler hizmetkarlara. Hizmetkarlar da, ‘Hakim bey biz niye
yakalim otluklarini. Bizim ne alip veremedigimiz var ki! Bunlar
kendileri yaktilar otluklarini. Boylece suglarini tistiinden atmay1
distinmiisler’ deyip bir de {istiine yemin edince hikim, siz yalan
soylityorsunuz mu diyecek Cimsid’in adamlaria?”

Nuro sustu Kazo’nun bu sozlerine karsilik. Bagini dniine egdi
durdu.

“Haydi Nuro, zamanimiz yok. Yiikle 6lityli sirtima,” dedi, bek-
ledi.

Nuro ¢aresiz egildi, 6liiniin koltuk altlarindan tuttu kaldirds.
Goriiniisii gibi agir degildi. Oliiyii Kazo'nun sirtina yiiklerken bir
yandan da,

“Herifte et diye bir sey yok. Sirf kemik. Anlayacagin Cimsid’den
arta bir sey kalmamus,” diye soylendi.

Nuro av tiifegini bir koltugunun altina, onluyu da 6biir koltu-
gunun altina sikistirds, elleri tetiklerde 6nden yiirtidi.

Dereyi indiler, ¢iktilar. Nuro bir ara:

“Kazo dur, biraz da ben gotiireyim, diyecek oldu ama, Kazo
sOzii agzina tepti:

“Olmaz. Itin kan1 birimize bulast1 yeter,” diye.

Koye yaklagmaya basladiklarinda Cimsid’in kopeklerinin ulu-
mas1, havlamasi daha acik segik duyulur oldu. Nuro,
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“Boyle gidemeyiz de Cimsid’in kapisina bu iti atamayiz da. Bu
kopekler aman vermez bize. Aklima bir sey geldi: Kopek ¢iplak
adamdan kagarmis. Apo Mikko anlatmisti. Deneyelim. Yoksa bu
itler parcalar bizi. Par¢alamaktan ge¢ Cimsid’in iki ayakl: itleri de
tgistr bagimiza.”

Kazo yanit vermeden 6liiyii sirtindan birakti. Hizmetkar kemik-
sizmis gibi yayildi topragin iistiine. Ikisi de anadan iiryan soyun-
dular. Giysilerini iri bir kayanin tstiine koyup tistiine de iri bir tas
koydular yel gétiirmesin diye. Kazo,

“Haydi Nuro, simdi bir kolundan sen bir kolundan da ben
tutup ¢ekelim. Bilirsin geberen iti siiriirler.”

Heresi! bir kolundan tuttu. Bosta kalan ellerinde tufekleri,
hizmetkar: siiriiye siiriiye Cimsid’in konagina yanagtilar. Konaga
bir giille atim1 kalmadan beg-alti kurt kopegi saldirdi. Ikisi de
oluntin kollarini biraktilar. Tiifeklerini omuzlarina dayayip nisan
aldilar. Kopekler yirmi adim kala segctiler ikisini de. Olduklar: yere
cakildilar. Havlamalar sustu. Nuro yavasea,

“Yird,” dedi.

Ikisi de hizmetkérin kollarindan tutmak icin egilince kopekler
birden korkuyla geri dondiiler. Kurt gormiis gibi kuyruklar: bacak-
larinin arasinda peran peran dagildilar. Kazo’ya Nuro da i¢lerine
hapsettikleri nefeslerini bosalttilar. Konaga iyice yaklasinca Kazo
durdu ve,

“Nuro sen buradan Gteye gelme. Burda sipere yat, beni koru.
Konagin éniinde hizmetkarlardan bekleyen olabilir. Ikimizin bir-
den kursunlara hedef olmasi iyi olmaz. Ben simdi bu iti kucagima
alacagim. Onden kursun gelirse bu it beni korur. Ben geri déniin-
ceye kadar ates etme. Doniince beni koru. Eger kismetimiz burada
bitmigse ne senin elinden bir sey gelir ne de benim elimden. Anam
sana emanet o zaman. Haydi hakkini helal et.”

Nuro bagiyla onayladi. Sarildilar Nuro sessizce agliyordu. Kazo
oluyi kucaklady, yiliridd. Durdu. Geri déndii usulca:

“Oliirsem kanimi yerde koymayn. Siz direndikge ben rahat uyu-
rum mezarimda. Kanim sizin direncinizin mayasi olsun. Bir de...”

1 Heresi: Hepsi anlamina.
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“Bir de Zozan’a de ki,” diyecekti, vazgecti, sirtin1 dondii yiiri-
dii. Cimsid’in konaklar1 yan yana siralanmisti. Konuk odasi en
yiiksek olaniydi. Odalar o yiikseklikten sonra gittikce al¢aliyor, en
son siradaki odanin arka tarafi yerle birlesiyordu. Kazo konaklara
tam yaklasginca birden, o yerle birlesen odaya dogru biitiin giiciiyle
kosmaya bagladi. Oliiniin bagt Kazo'nun omzundan sirtina kay-
mis, bosta kalan kollar1 da kisalmis giiliing bir sekilde sallaniyor-
du Kazo kostukca. Kazo nefes nefese ¢ikti odanin iistiine. One
dogru ilerledi. Kapinin éniinden,

“Kim var orada?” diye biri seslendi. Kazo kostu. Iki silah birden
patladi. Kazo 6lityti odanin 6niine att1, emekleyerek geri dondii.
Dami gegince kosmaya basladi. Arkasinda silah sesleri ¢ogald.
Nuro da ates etmeye baslad1. Bagirtilar gittikce artti. Nuro’ya ula-
sinca ikisi birden kosmaya baslad1. Kazo geride kalinca Nuro elini
Kazo’ya uzatti. Gorenler iki ¢iplak adamin el ele tutmus Murat’a
¢immeye gittiklerini sanirdi. Kayanin {istiinden giysilerini aldilar.
Kursunlar civiltilarla gegiyordu yanlarindan. Kendilerini dereye
zor attilar. Dere karanlhikti. Giysileri koltuklarinin altinda bir
zaman da derenin i¢cinden kostular. Once bagrismalar azaldi, der-
ken gide gide silah sesleri de kesildi. Durdular. Giyindiler, dereyi
ciktilar. Diizliige ¢ikinca durdular. Gozlerine inanamiyorlardi.
Sanirsin koca Saragol tutugmus yaniyordu. Nuro,

“Bereket damlarimiz topragin icinde, yoksa her seyimiz yok
olur giderdi bu gece,” diye soylendi.

Alevlerin tstiine dogru kosmaya bagladilar. Koye yaklagtik¢ca
alevlerin sicag iyiden iyiye duyulur oldu. Az sonra da gokten
siyah kar yagmaya basladi. Giinesli bir kis giiniinde kar yagmasina
benziyordu. Yanmuis siyah ot zerreleri oynasa oynasa iniyordu gok-
ten yere. Koyl orten tepenin ardina ulasinca koyun melemeleri,
sigirlarin bogiurtiileri, aglamalar, bagirmalar birbirine karismig
geliyordu. Yiireklerinin bagi sizladi. Kazo,

“Ulan gavur bu ahlar sana da kalmaz. Elbet bozulur bir giin
senin de devranin. Sen de diisersin bugiinlere bir giin,” dedi aciya
bulanmuis bir sesle.
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Tepeyi ciktilar. Tepede cakild: kaldilar. Kéy bombostu. Kara
kar her yani siyaha boyamisti. Koy siyah bir ¢arsafa biirinmiistii.
Bagrismalar koyiin baska bir yanindan geliyordu. Nuro birden,

“Kazo bak,” dedi.

Kazo Nuronun gosterdigi yana bakti. Biitiin kéy maliyla
koyunuyla kdyiin altindaki dereye y1gilmigti. Inekler ac1 ac1 bogii-
rityor, koyunlar yanik yanik melesiyor, kadinlarin yakarislari,
cocuklarin aglamalar: insana tirkiintii veriyordu. Tepeden asagi
kostular. Alevlerin sicag1 koyti bin atli gibi koruyordu. Kéye yak-
lagsamadilar. Uzagindan dolanip dereye vardilar. Aglama sizlama
i¢inde karsilandilar. Aglayan, boyunlarina sarilan, kinle bakan,
korkuyla bakan, yalvaran insanlarin ¢ektikleri bu aciya onlar da
dayanamadilar, koyle birlik doya doya agladilar. Alevlerin sicag:
olduklar1 yeri bile kavuruyordu. Kalktilar. Hayvanlariyla i¢ ice
derenin daha asagilarina gittiler. Siirgiine gider gibi acilar icinde
yerlere ¢oktiiler. Bugiine kadar boylesine ortak bir aci icinde hi¢
birlik olmamuislardi. Hayvanlariyla bile ayni aciy1 paylasiyorlarda.
Oturduklar: yerden sabaha kadar otluklarin yanisini seyrettiler.
Alevler giderek azalmaya basladi. Giin ug¢ verdiginde de Acem
yelinin ince ince esisini duydular yiizlerinde. Derken yel de kesil-
di. Alevler ise aksamdan bu yana devam eden kudurganliklarini
kaybettiler.

Biitiin koy, ¢coluk ¢ocuk, yasli geng, baslar1 6nlerinde koylerine
dondiiler. Koyunlar, sigirlar orada kald.

Giin kuslugu dénende de alevler kesildi, yerini ince ince tiiten
dumanlara birakti.

Biitiin koy ¢esmenin basinda, herkes kendinden ge¢mis, kimi
taslarin Gstiine, kimi boklu topraga serildiler. Kazonun birden
akli bagina geldi.

“Durmayin!” diye bagirdi kalabaliga, “Tez herkes silahini
uygun bir yerde saklasin. Coga kalmaz cendirme gelir. Bakarsin
sucu da bizde arar...”

Ellerinde silahlar1 olanlar bikkin, yorgun, savas yitiren asker-
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den beter, silahlarini degnek gibi yerde siiriiye siiriiye evlerinin
yolunu tuttular.

Nuri Basgavus giin ikindiyi asarken sokiin etti. Ardindan
gelen ii¢ jandarmayla once otluklarin yerini dolast:. Hala dumani
tiiten kara yiginlarin arasinda dolast1. Tetkik bitince kéyiin igine
at stirdi. Kadinlar evlerine donmiis, erkeklerle cocuklar ¢esme
bagindaydilar geldiklerinden beri. Kimi basini dizleri arasina
gommiis, kimi uzanmig, kimi dalgin gozlerle uzaklara, goziin
ulagmadig1 uzaklara bakiyordu. Jandarmalarin yanlarina varigina
cocuklar bile aldirmadi. Nuri Bascavus koca bir “selamiinaley-
kiim” ¢ekti. Selamini almadilar. Nuri Bag¢avus kizd:

“Bu koytin muhtar: kim?” diye bagirdi.
Kalabaliktan yorgun bir ses,
“Nuro,” dedi sadece.

Nuri Bagcavus iyice kopiirdii. Kir atinin gemlerine asildi. At
huysuzlands, tepindi.

“Ulan namussuzlar,” diye giirledi. “Ulan sug¢ bende ki sizi
adam yerine koyup da buralara kadar at stirdiim geldim. Daha bir
Tiirk¢e konusmasini, bir adinizi bile séylemesini 6grenemediniz.
Ne demek Nuro? Nuro... Kim bu Nuro?”

Nuro ellerini dizlerine dayadi, kalabaligin icinden kalkt1.
Yanindan sarkan ellerini dniinde bagladi, basini éniine indirdi,
geldi Nuri Bascavus'un oniinde durdu.

“Sen misin muhtar ulan?”
“Evet kumandanim.”
“Adin ne?”

“Nuro.”

“Ulan itogli bu sizin uydurmaniz. Nuro. Nedir Nuro? Esas adin
ne senin Nuro efendi, ger¢ek adin?”

“Nureddin, kumandanim.”

“Hah iste, gordiin mii? Ne giizel adin varmis. Yok bilmem
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Nuro, muro, guro... Bunlar da ad mi ulan? Peki anladik adini.
Simdi soyadin1 soyle bakalim.”

“Oztiirk.”

“Simdi soyle bakalim bana sayin muhtar Nureddin Oztiirk;
kim yakt1 otlarinizi?”

“Bilmiyorum kumandanim.”

“Glizeeeel!... Koyiintizden birisi yakmis olmasin sayin
Nureddin Oztiirk?”

“Hayir kumandanim. Kim yakar koéytimiizden? Kaymakam
beyimizin emriyle biitiin koyiin otlarini bir araya yigdik. Kim
kalkar da 6z malina, 6z canina kiyar?”

Nuri Bascavus isaret parmagini sakagina dayads, diistiniir gibi
yaptl. “Peki ulan, siz yakmadiniz diyelim. Peki gokten mi ates
diistii yoksa?”

“Hay1ir kumandanim, diismedi.”

“Eeeh?”

Nuri Bascavus attan indi. Dizgini Nuro’ya verdi. Kendine
dalgin, ¢aresiz gozlerle bakan kalabalig1 bir zaman stizdt. Elini
gotiine koydu, en gitti uzun geldi. Birden kalabaliga dogru hizla
yarim dondii:

“Siz de mi bilmiyorsunuz otlarinizi yakani?”

Baglar One indi. Act sessizlik ¢ok az siirdii. Nuri Bascavus
yarim ¢arkini bozdu, Nuronun 6niine geldi:

“Gizel! Siz bilirsiniz. Siz otunuzu yakani bilmedikten sonra
ben nereden bileyim? Ben gérevimi yaptim.”

At yedekte bekleyen jandarmalardan birine bagird::
“Satilmis, cantami getir.”

Satilmis kara bir ¢anta getirdi, uzatti. Nuri Bascavus ¢antay1
acty, icinden bir beyaz kagit ¢ikardi, Nuro’ya dondii:

“Simdi bir mazbata hazirlamamiz gerekli muhtar. Kimseden
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stiphenizin olmadigina, otluklarinizi yakanin kim oldugunu bil-
mediginize ve de karakol komutanligimiza ve sonra da savciliga
bir sikayetiniz olmadigina dair bir mazbata.”

Ug kagit yirttirdi mazbata. Nuri Bagcavus kaleme kizdi, kagidi
yapanlara kiifretti, dordiincii kagitta mazbatay1 yazdi, bitirdi.
Nuro’ya dondii:

“Mubhtar efendi, simdi tiyelerini ¢agir bakalim.”
Nuro bagini kaldirmadan,
“Kazo, Eho, izo, Sevdin,” diye seslendi.

Bascavusun gosterdigi yerlere Nuro mithiir ve imza, Kazo
imza, Eho, 1zo, Sevdin de parmak bastilar. Nuri Bascavus mazba-
tay1 dikkatlice cantaya yerlestirdi. Sonra ¢antay1 Satilmiga uzatti.
Atlarina bindiler. Nuri Bagcavus son olarak da,

“Siz de kalkin evlerinize dagilin. Pislige, tembellige aligmissi-
niz. Insan ¢alismasini bilmelidir. Caligan insan kazanir. Ama siz?
Merak etmeyin, ben gerekeni yapacagim. Otluklarinizin yanma-
sina tiztldiim. Ama elimden bir sey gelmez. Size soyleyecegim tek
sey: Calisin, ¢caligin,” diye bir nutuk ¢ekti, atinin basini ¢evirdi, kir
att mahmuzladi.

O gece biitiin kdy uyudu. Insaniyla, hayvaniyla, kopegiyle.

Kazo ikindi iizeri agt1 gozlerini. Ustlii bagh uyumustu kegenin
tizerinde. Eysan ocakta ayran asi pisiriyordu. Bir sigara yakti,
bekledi. Eysan’in oniine koydugu tas dolusu gorbay: bir soluk-
ta yedi, bitirdi. Elinin tersiyle agzini, biyiklarini sildi, kalkt
cikti. Koylilerin ¢ogu Apo Fikkonun kapisinda beklesiyordu.
Nuro’larin evinden yana yirtdi. Yolda Eho’ya rastladi.

“Bu gece gene toplant1 m1 var Eho?” diye sordu.
Eho,
“Evet,” dedi kisaca.

Kazo yiiriidii. Nuronun kizi Cemo siyah kara bulanmis kapi-
larini siipiiriiyordu.

“Baban evde mi Cemo?”
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“Evet Kazo amca, yatiyor.”

“Cagir.”

Cemo elindeki siipiirgeyi usulca yere koydu, igeri girdi. Cok
gesmeden de Nuro don gomlek ¢ikt: digar1. Kazo sirtin1 duvara
dayamuis sigara iciyordu. Nuro da yanina ¢oktii. Kazo tiittin taba-
kasini uzatt: Nuro'ya. Sessizce igtiler sigaralarini. Kazo gozlerini
duman tiiten otluklarin yerine yoneltmis acryla bakiyordu. Dalgin
dalgin konustu sonunda:

“Cimsid’den bir haber ¢ikmadi bugiin de... Sen ne dersin bu
ise Nuro?”

“Ne diyeyim, ¢ikmadi. Hem niye ¢iksin ki! Olen kim ki? Bir
hizmetkar alt1 Gistd. Yoktur Saragél’de hizmetkar? Sarisi olmasin
karas1 olsun, incesi olmasin kalini olsun, kisasi olmasin uzunu
olsun. Cimsid bakti bir is ¢cikaramayacak, vazgecti. Bir hizmetkar
i¢in agrimaz bagini niye derde soksun. Sen iyi diisiindiin o gece
Kazo. Itin &liisti bizim koyiin sinirinda kalsaydi bagimiza ¢ok
is acilirdi. Otluklarimiz yakildi ama, bir sey de ¢ikti ortaya;
Saragél’de beylerden korkmayan insanlarin da olacagi. $imdilik
bu Cimsid’e yeter.”

“Haklisin,” dedi Kazo, “bunu hi¢ diisinmemistim. Peki diye-
lim o is kapandi, ya simdi ne yapacagiz? Bizim ihtiyarlar gene atip
tutacaklar bu gece.”

“Dogru. Ama Kazo sen biliyorsun ki biz bu isin bagindan beri
yalniz Cimsid’e karsi savagmiyoruz. Bizim ihtiyarlara karsi da
savastyoruz.”

“Oras1 6yle Nuro. Ama Cimgid’e yenilmeden ihtiyarlara boyun
egmeyecegiz. Onlar iistiimiize geldikge gerilemeyecegiz. Biz de ist-
lerine gidecegiz. Kazanmak kolay olmayacak bizim i¢in. Ama kolay
kolay da kaybetmeyecegiz. Artik doniisii olmayan bir yoldayiz.”

Derin diistinceler ald:1 gotiirdii ikisini de. Serin bir aksam
yeli ¢ikti kuzeyden. Cemo yeniden kapinin 6niinil siiplirmeye
basladi. Stipiirgenin altindan ¢ikan kara tozlar yelin agzina disi-
yor ya duvara gidip yapisiyor, ya da temizlenmis yerleri yeniden
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karartiyordu. Kéyiin iginde umutsuzca, agirdan, amagsiz dolagan
insanlar bilmedikleri, diistinemedikleri korkular1 bekliyorlardu.
Oyuna doymayan ¢ocuklar bile en ¢ogu toprag: eseliyordu duvar
diplerinde. Yagam biitiin insan giiciiniin disinda agirdan devam
ediyordu koyde. Kazo,

“Guztin eli kulaginda. Bugiin yarin tirkiisiindi séylemeye
baglar. Cabuk davranmamiz gerek. Dilo Bey yirmi otuz otluk y1g-
dirmis kdyiine. Bugiin yarin askeriyeye satmadan varmaliyiz. Ug
otluk alirsak, biraz da saman belki bu kisi atlatiriz. Ama bunun
icin de en azindan yiiz koyun satmamiz gerek. Iste o zaman
sen gor ihtiyarlarin halini. Alip verecekler bize. Dayanmaliyiz.
Dayanmaktan bagka seyimiz kalmad1.”

“Dayanacagiz,” dedi Nuro kararli.

Kazo kalktu.

“Ben gideyim. Sen de giyin gel. Toplant1 Apo Mikkonun evinde.”

Kazo, Nuro ve koyiin gengleri o gece ihtiyarlara yiiz koyun
sattirmay1 kavga doviis kabul ettirdiler. Cimsid Beye kars1 agir
bir yenilgiden sonra ihtiyarlara kars: yeni bir basar1 kazanmanin
rahatlig1 icinde evlerine dagildilar. Artik kurda verilecek kuzulari
yoktu, canlarindan bagka seyleri de yoktu. Yoklugun ezikligi i¢in-
de o gece binbir diis iginde sabahi ettiler.
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Vil

Yaz giderken yakan, kavuran giinesini de birlikte ald1 gotiir-
dii. Saragol yesile hasret, sicaga hasret, kurda kusa hasret girdi
giize. Kuzeyden vyel esti, giineyden yel. Kengerler, boga dikenleri
yelin agzinda dereleri doldurdu. Bahar yadigar kiigiik golciikler
kurudu. Bildircin, bagrikaral vurdu gitti sulu derelere. Karahalit
Deresi, Hamur Deresi, Arabali Deresi, Almali1 Deresi kucaklad:
binbir ¢esit kus sesini. Saragél yalnizliga biiriindii. Bir dahaki
bahara olan hasretinden sarardi soldu.

Cobanlar da sirt dondiiler Saragdl’e. Uzak yollar astilar siiriile-
rini sulamak i¢in. Kaval sesleri Murat kiyisindan sulu derelerden
gelir oldu.

Mirzo, koyun siiriisii kéyiin igine toplanmaya basladiginda
¢iktr evinden. Kegesi sirtinda Zozan’a rastladi.

“Zozan sen siiriiyii topla cocuklarla. Ben Nuro’dan izin alayim.
Yoniimiiz bugiin dogru Murat.”

Zozan ses etmedi, yliridi. Mirzo, Nuronun kapisina vardi,
degnegi ile kapiya bir iki vurdu. Bekledi. Ses gelmeyince igeri
seslendi:

1 Bagrikara: Gogsii kara, eti yenilen bir kus.
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“Nuroooo, muhtaaaar!”

Az sonra Nuro gozlerini ovustura ovustura ¢ikt: kapiya.
Mirzo’ya bakti.

“Hayirdir Mirzo?” diye sordu.

“Hayirdir. Artik Saragol’de su kalmadi. Diin kiigiik bir golciik
vard1 Casir tepesinin bogriinde, onu da siird icti bitirdi. Artik
Saragol’de ila¢ namina su bulamazsin. Niyetimiz siiriiyli bugiin
Murat’a indirmek. Haber vermeye geldim.”

“1yi Mirzo, indirin. Yalniz o Cimsid’in adamlarina bulagmayin.
Basinizi indirin ge¢in. Cimsid’in topraklarindan Murat’a gidildigini
unutmayin. Bugiin isimiz ¢ok. Kasabaya tiiccar bulmaya gidecegiz.
Yoksa birimiz sizinle gelirdik. Yaniniza genglerden kimse almayin.
Kalabalik hos gériinmez géze. Korkumuzdan degil, tedbirimizden
boyle gortniiyoruz. Anladin mi? Giivenim sana Mirzo?”

Mirzo,
“Tamam,” dedi yiiridi.

Strti bir tamam toplaninca Mirzo ile Filito siiriiniin dniinde,
Zozan ile Reco da siiriintin arkasinda giin batana dogru yola ¢ikti-
lar. Aksamdan a¢ yatan siirii koyiin ardindaki bozkira ulagir ulas-
maz yayildi. Bir kanteper kokii dibinde bir kuru ot bulma umudu,
ya da kuskonmaz aralarinda bir ot tumu bulma umudu iginde
dagildik¢a dagildi. Mirzo kaval ¢aldi, Zozan diisler kurdu, Filito
ile Reco da oyuna tutustu. Suriintin ucu Cimsid’in tarlalarina
ulasti. Aglik, bi¢ilmis toplanmis ekin tarlalarinda toklugu aradu.
Gun kusgluk oldu. Mirzo kavalini beline soktu, kalkt.

“Zozanbacidavranalim,” dedi. “Oglene ancak ulasiriz Murat’a.”

Stirtiye Murat’a dogru yol verdiler. Siirii isteksiz diistii yola.
Cobanlar aldirmadilar. Biliyorlard: koyunun doymadan su yolu-
nu tutmayacagini. Cimsid’in bitmez tilkenmez topraklarindan
gectiler. Zozan,

“Aklim ermez bu beylerin isine Mirzo kardas,” dedi. “Bunca
topragi olan bir adamin neden bir de biz yoksullarin topraginda
gozi olur, bilemem.”
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“Haklisin Zozan baci, beylerin isine akil ermez.”

Ogle iizeri vardilar Murat’in iizerine. Siirii Murat'in kiyisin-
daki yesilligi goriince saldird: vadiden agagi. Saldirdi ¢imenlere.
Otlads, otlad1. Cobanlar ¢ok ge¢ ulastilar siiriiye. Derken siirii kar-
nini doyurdu, suya agiz vurdu. Buz gibi sudan sulandilar. Sonra
kumlarin stiine yattilar, agirdan gevis getirmeye basladilar.

Mirzo iki tiifegi kegelerin arasina sakladi. I¢inde ekmekten
¢ok mermi bulunan dagarcigindan kiigiik bir tas ¢ikardi. Zozan’a
uzatt: tast. Konusmadan, koyunlar gibi bakistilar. Giinlerdir
konusuyorlard: ge¢mislerini. Tikenmisti ge¢mis. Gelecek ise
trkiitityordu ikisini de. Herkes i¢ine atiyordu gelecegin korku-
sunu. Zozan tasi aldy, siiriiniin igine gitti. On koyundan ancak bir
tas siit sagabildi. Siitil suyun igine koydu, iistiine bir tas kapatti.
Filito ile Reco tistlerindeki gomlekleri firlatip kendilerini Murat’in
serin sularina attilar. Mirzo yumru taslar toplad: kucagina.

“Balik vurmaya gidiyorum Zozan baci,” dedi giilerek. “Bugiin
ne vurursam senin sansina.”

Zozan aci act giildi. Mirzo Murat1 taslaya taslaya suya bas
yukar1 ¢ikt: gitti. Filito ile Reco dayanamadilar soguk suya.
Titreye titreye ¢iktilar kenara. Kendilerini kumlara gomdiiler.
Dis dige vurmalar1 ¢ok zor gecti. Tatls bir iliklik biitiin gévdele-
rini sardi, uyudular. Zozan ¢ocuklara bakt: bakt: bagini salladi.
“Zavall1 ¢ocuklar,” diye gecirdi usundan. “Daha bu yaslarinda ne
dertler goriiyorlar. Ya biiyiiyiince ne olacak halleri? Ne ¢ocuk-
luk bilecekler, ne de genglik.” Derinden bir “offf” ¢ekti, kalkti.
Muratin kiyisina vardi. Yizind soguk suyla yudu. Uyusuklugu
agildi. Suyun siriltiyla akip gidisi Zozan1 ald1 gétiirdii uzaklara.
Ufak ufak umutlar bir ¢ira 15181 gibi az da olsa ara sira yiiziine
giilimsemeler getirdi. Kazo’yu seviyordu. Ve simdi daha ¢ok isti-
yordu yasamay1. Hem topraklari i¢in, hem sevdasi i¢in. Gide gide
acligini unuttu. Kalkt: bir kegenin iistiine uzandi, uyudu.

Mirzo’nun sesine uyandi. Sigcrad: sese. Mirzo elinde bag1 kop-
mus kiiciik bir balik salliyordu.

“Ne yapayim Zozan baci, sansin bu kadarmais.”
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Zozan gildii:

“Yani varmis biraz. Ya hi¢ olmasaydi?”

Mirzo uyuyan ¢ocuklara dondii:

“Gurooo, Filitooo, Recooo!”

Cocuklar icine gomiildiikleri kumlardan baglarini ¢ikardilar.
“Ula tez olun itogliler, 6ldiik agliktan.”

Cocuklar aglik sesini duyunca sigrayip kalktilar. Murat’a kos-
tular. Suya dalip ¢ciktilar. Baglarina kirden kararmis kirli gomlek-
lerini gecirdiler, titreye titreye geldiler.

Zozan sitii getirdi.
“Iyi sogumus,” dedi elini tasin dibine siirterek.

Siite ekmek dogradilar, yediler. Yar1 a¢ kalktilar. Mirzo tiitiin
sardi, Zozan dere bas yukar: gitti, cocuklar da suda tas ytzdiir-
meye durdular.

Giin ikindiye dénende Murat’in kiyisina yayilmais siiriiyii top-
ladilar. Surii isteksiz isteksiz vurdu yokusa. Vadiyi ¢iktilar. Reco
siiriniin 6niine diigtii. Obiir {igii arkada kaldilar. Kiigiik bir sirt1
asinca Reco eli silahli ii¢ kisinin kendilerine dogru geldigini gordii.
Korktu. Geriye dondii, kostu, Mirzo gordii Reconun geldigini.

“Ne kosuyorsun guro? Niye siirtiniin 6niinii bog biraktin? Yilan
mi gordiin yoksa?”

Reco yanlarina ulagincaya kadar Mirzo’ya yanit vermedi. Soluk
soluga durdu yanlarinda. Rengi u¢mus gitmisti. Mirzo sinirli,

“Ne oldu guro, tez soyle?” diye ¢ikigt1.

Reco,

“Ug silahli adam bize dogru geliyorlar vallaha!” dedi.

Mirzo Zozan’n yiiziine bakti. Cocuklar Zozan'in eteklerine
yapistilar. Reco,

“Bizi 6ldlirmeye mi geliyorlar?” diye sessizce sordu.

“Bok yemisler,” dedi Zozan. “Bizim oliilerimize basip gegme-
den sizin kiliniza bile dokunamazlar.”
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Mirzo’ya dondii:
“Haydi karsilayalim gelenleri,” dedi.

Sirtlarindan kegelerini attilar. Tifeklerini ellerine aldilar,
mermileri namluya siirdiiler, siiriiniin arasindan yiridiiler. Sirta
¢ikinca gelen {i¢ silahliy1 gordiiler. Reco, “Cimsid’in itleri,” dedi
kisik bir sesle.

Adamlar yiiz adim kala durdular. Mirzonun eli tiifegin dipgi-
gini sikt1.
“Kimsiniz, ne istiyorsunuz?” diye bagird.

“Cimsid Bey’in adamlariyiz,” diye yanit verdi karsidakilerden
bir ses. “Cimsid Bey, bugiinden sonra topraklarindan gegmeme-
nizi istiyor. Bugiin son olsun. Dokunmayacagiz, korkmayin. Ama
bir daha bu topraklardan gelip ge¢gmeye kalkmayin.”

Mirzo basini yukar: kaldirdi.

“Saragol’de su kalmadi. Mecburuz siiriyti Murat’a indirmeye.
Bagka gidecek yerimiz de yok. Hem ne zararimiz oldu Cimsid’in
topraklarina. Koyun bir demet ot bile bulamad: bu topraklarda.
Yani Cimsid malimiz, koyunumuz kirilsin mi istiyor?”

“Bilmem valla,” dedi ayn1 ses. “Cimsid Bey boyle istiyor. Biz
ne bilelim ne olacak hayvanlarimiz. Siz, bizim ne olacagimizi,
Cimsid Bey’in motorlarinin ne olacagini diisiindiiniiz mii hi¢? Siz
nasil bagkalarini 6z topraklariniza sokmuyorsaniz, bagkalar1 da
sizi topraklarina sokmaz. Haksiz m1 Cimsid Bey? Bize kalsa gidin
gelin. Koyunlariniz toprak yemiyor kil Ama Cimgid Bey boyle
istiyor.”

“Belli olmaz,” dedi Mirzo, “hele bir yarin olsun bakalim.
Strtiimiiz gokten sulanacak degil ya!”

“Valla siz bilirsiniz,” dedi ti¢iiniin en iri olan, “Bizden soyle-
mesi!”

Bagka bir sey sdylemediler. Dondiiler, geldikleri yone ¢ikip
gittiler. Adamlar gézden yitinceye kadar ne Mirzo, ne de Zozan
yerlerinden kipirdadi. Stirli vurdu gegti ikisini de. Cocuklar yan-
larina geldiler. Mirzo tiifegini omzuna asarken konustu:
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“Bu namussuz kudurmus valla. Maksadi bizi susuz birakmak.
Malsiz, koyunsuz insan olur mu? Bir kéyiin hayvani, insani par-
mak kalinliginda akan bir ¢esmeden nasil sulanir? Akil alacak is
mi bu Zozan bac1?”

Zozan Mirzo’yu duymadi bile. Parmaklari tiifegi siktikga siki-
yordu. Kin, dolup tastyordu i¢cinde. Cimsid Bey simdi eline gegse
parga parca eder, kanini igerdi.

Siirti giin batana dogru ulast: kdye. Erkekler Apo Mikkonun
kapisinda Topal Nazim’in basina toplanmislardi. Siirii 6nlerinden
gecende Topal Nazim konustu:

“Sizin kéyiin koyunu da bu sene ¢ok arik. Halbuki siz koyun-
dan anlayan bir kdysiiniiz. Bu koyunlarin durumu niye boyle
anlayamadim.”

Apo Mikko giildi.

“Yok N4zim Bey,” dedi, “yanlisin var. Bizim kdyiin koyununa
Saragol’de ulasacak koyun yoktur. Biz dededen babadan koyun-
cuyuz. Saragol’de kim bizden iyi anlar koyundan? Sana Gyle
gelmistir. Bir de koyun bugiinlerde karnini doyuramiyor. Arik
goriinmesi o sebepten.”

“Sanmam,” dedi Topal Nazim. “O eskidendi. Valla gecenlerde
Goranli Misto’dan bes sisek koyun aldim, inan olsun kuyruklari
yerden gidiyor. Neyse...”

So6ztiniin sonunu getirince kalkti. Biitiin koy de pesi sira yiri-
dii. Coplugiin basinda durdu. Gézleri Nuro’yu aradi, buldu.

“Mubhtar,” dedi yavan yavan, “hele ¢obanlara bagir siiriiyt bir
araya toplasinlar.”

Nura bagirdi. Cocuklar koyunun 6niinii aldilar. Strit ¢esme-
nin basinda toplandi. Topal Nazim 6nde, koyliiler arkasinda indi-
ler cesmenin bagina. Topal Nazim siiriiniin i¢ine girdi. Bir koyun
tuttu, sirtin1 yoklads, yiizlinii burusturdu, koyunu birakti:

“Ustiinde yiinii de olmasa insan bu koyunu gériince arikligin-
dan korkar billahi,” diye yiiksek sesle soylendi.
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Sonra gok mavisi bir sisek yakaladi, kuyrugunu yokladi, onu
da birakt1.

“Bu sisegin de kuyrugu cividiktan sonra...” diye soylendi gene.

Stiriiyd soyle bir gozden gegirdi, sonra umursamazlik icinde
cesmenin bagina gitti. Ellerini yikadi, dondi. Cebinden iri bir
mahrama! ¢ikards, ellerini kuruladi. Koylillere dogru yiiriirken
Apo Mikko’ya:

“Herhalde sizin ¢oban acemi Apo,” dedi giilerek, “yoksa bu
ovada boyle mi koyun olurdu eskiden. Her sey degisti efendim...
Neydi o giinler, eskiden her babayigit bu ovanin koyununun kuy-
rugunu kaldiramazdi yerinden. Zaman...”

Bir Yenice paketi ¢ikardi i¢ cebinden. Agzinin yanina bir sigara
yerlestirdi. Sonra paketi Apo Mikko’ya uzatti. Apo Mikkonun
yiiziine giileclik geldi. Avucunu yumdu, iki parmagini acti. Obiir
sigaralara dokunmamaya dikkat ederek bir sigara ald1 paketten.
Nuro isli gakmagiyla ikisinin de sigarasinin ucunu ategledi. Topal
Nézim derin bir kullep ¢ekti sigarasindan. Sonra kendi kendine
sOylenir gibi konustu:

“Evet, nerdeyse aksam olacak. Gitmem gerek... Madem burala-
ra kadar geldik eli bog donmeyelim. Yoksa sizin koyunlarda is yok.
Simdi séyleyin bakalim: Ne istiyorsunuz ¢iftine.”

Nuro, Topal Ndzim’'in yanina yanast1.

“Piyasa belli bey,” dedi saygiyla, “Sen de biliyorsun biz de. Ug
asag1 bes yukar: bir fiyat bi¢. Biliyorsun basimiz darda. Yoksa
insan hig ¢oluk ¢cocugunun katigini satar mi?”

“Biliyorum muhtar, biliyorum. Valla sizin durumunuza aci-
digim i¢in aliyorum koyunlarinizi. Yoksa ben bu yilki piyasami
coktan kapatmistim. Kapima geldiniz, bir de eskiden taniriz
birbirimizi. Yoksa gelmezdim. Kasaba falan verebilirsem ne al4,
yok veremezsem yiik olacak iistiime inanin. Hem mal sizin. Once
istemek sizden, vermek bizden. Degil mi ya!”

Nuro yutkundu.

1 Mahraba: Desenli biiytiik mendil.
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“Piyasa belli bey. Orta boy koyunun gifti ikiyiiz doksan ile iki-
yiiz seksen arasinda. Ama sen ne verirsin bilmem.”

Topal Nazim bir zaman yanit vermedi. Elindeki bastonla yeri
bir zaman eseledi. Bast 6ntinde konustu:

“Bak mubhtar, dostluk baska, aligveris bagska. Benim de ¢oluk
¢ocugum var. Hem bu paralari ne eziyetler ¢ekerek kazaniyorum
bunu ben bilirim. Siiriiden seger yiiz koyun alirim. Ciftine de
ikiyiiz otuz veririm. Inanin bunu da siz dar giinde oldugunuz i¢in
veriyorum. Yoksa sizin koyunlar bu fiyat: da etmez. Tamam m1?”

Apo Mikko dayanamadi:

“Merhamet Nazim Bey,” dedi. “Sen tavuk aldigini m1 saniyor-
sun yoksa. Biz baba-dede komsusuyuz. Bu bizim dar giinde oldu-
gumuz i¢in mi? Bizim se¢me koyunun cifti ticytiz elliden asag1
gitmez vilayette. Sen kalkmus ikiyiiz otuz diyorsun. Olur mu?”

Topal Nazim bogazini temizledi, giildi.

“Kizma Apo,” dedi. “Aligveris bunun adi. Mal senin. Elinden
zorla alan yok.”

Sustu. Genglerden birine,

“Guro benim at1 ¢ek, gideyim,” dedi. “Yoksa geceye kalacagiz
bosu bosuna.”

Nuro:

“Bak beyim,” dedi, “sen simdi siiriiden yiiz koyun segeceksin.
Bize de topali, arig1, yaslis1 kalacak. Biz yiiz segme koyunu satip
da ogul everecek degiliz. Darday1z. Niyetimiz bu yiiz koyunun
parasiyla, geri kalan ciiriiklere bu kisi atlattirmak. Gel ¢iftine iki
yiiz elli ver. Ne yapalim, biz bunlar1 géze almistik. $imdi kalkip da
bizi bagka kapilara yollama.”

Topal Nazim bir zaman diisiiniir gibi yapti. Sonunda,

“Peki muhtar,” dedi. “Koyunlariniz: ikiyiiz kirktan alacagim.
Bagka soz istemem. Sizin hatiriniza yapiyorum bunu da. Yoksa
inanin ben bu koyunlardan zarar ederim.”

Sonra yaninda dort bes delikanhiyla daldi siiréiniin igine.
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Kadinlar uzaktan seyrediyorlard: olup bitenleri. Topal Nazim
hangi evin koyununa el atarsa, o evin kadini dizlerine vuruyor,
¢okityordu oldugu yere. Aci ok gibi saplaniyordu yiireginin basina.
Oradan goz yasi oluyor, gelip akiyordu gozlerinden.

Topal Nazim aksam karanlig1 ¢okmeden kuyruklar: yeri doven
yiiz sisek secti ¢ikardi siiriiden. Sonra da,

“Gengler siz bu koyunlar1 kasaba yoluna ¢ikarin, ben de hesab:
goriip geleyim,” dedi.

Gengler koyunlar1 onlerine kattilar. Onlerinde koyun yerine

yasama umutlarini bolmiis gotiiriiyorlards siiriiden. Bigak vursan
kan ¢ikmazdi yiizlerinden.

Nuro cep defterine hesab: yapana kadar Topal Nazim parmak-
lariyla tutar1 hesap etti, cebinden bir deste para ¢ikards, saydi, geri
kalanini cebine koydu, bekledi. Nuro gegten ge¢ bitirdi carpmayi.

“Beyim tam oniki bin ikiyiiz elli lira eder,” dedi sonunda.

Topal Nazim elinde tuttugu paralari Nuro’ya uzatti.

“Bir de sen say muhtar,” dedi. “Haydin hayirli olsun, iyi giin-
lerde harcayin.”

Genglerden biri atini getirdi. Cerkez eyeri giimils kaplamali,
¢ift agiz kantarmali yorgasina bindi. Elini Apo Mikko’ya uzatti,
tokalagt1. Geri kalanlara el kaldird1. Bir koca “eyvallah” ¢ekti, atini
stirdii. Kalabalik ¢esmenin basinda boynu biikiik kaldi. Mirzo,
Kazoya yaklasti, kulagina egildi:

“Hele gel Kazo,” dedi yavagga. “Hele gel seninle konusacakla-
rim var.”

Kalabaliktan ayrildilar. Cesmenin akar: boyunca yiurtdiler.
Bir tumun {istiine oturdular. Nuro bugiin olanlar1 Kazo’ya bir
bir anlatti. Caresiz kalktilar. Kalabaliktan yana yiirtidiler. Kazo
koyliilere,

“Herkes beni dinlesin,” dedi.

Kalabalikta fisiltilar kesildi, gozler korkuyla Kazo’ya dondi.

“Cimsid iti bugiin siiriiniin 6niinii kestirmis hizmetkarlarina.

182



Stirtimiizii bundan sonra topraklarindan gecirmemizi istemiyor-
mus.”
Sevdin degnegini hizla yere vurdu ve,

“Ne demek gecirmek istemiyormus?” dedi. “Peki siirii susuz-
luktan kirilsin mi1? Bu Cimgid ¢ok erkekse bizimle déviissiin.
Neden otluklarimizi yakiyor, siiriimiiziin Murat’a ge¢mesini
yasakliyor? Erkeklik mi bu? Stirii Murat’tan su igmez de nereden
sulanir bu giiz boyu?”

Nuro,

“Neyse Apo,” dedi Sevdin’e; “Burada bagirip ¢agirip ¢ocukla-
rimizi, kadinlarimizi tirkiitmeyelim. Aylardan bu yana korkudan,
acidan bagka sey gormediler zavallilar. Meselemiz varsa gider Apo
Mikkonun evinde konusuruz. Elbet hayvanlarimizin susuz kiril-
masina gdz yummayacagiz. Oliim mii ki ¢aresi bulunmaya.”

Kalabalik sessizce, baslar1 6nde Apo Mikkonun evine dogru
yiridi. Glin 6z devraninda, her seyden habersiz done done, giile
oynaya Almali Deresi’nin ardinda batiyordu.

Safak Aladaglar’da kizaranda Nuro ile Kazo distiiler yola.
Koyt ¢ikinca bozkir bagladi goz alabildigine. Dikenli, 1sirganls,
kugkonmazli bir bozkir. Yiriidiik¢e ayaklar: daglandi, bacakla-
r1 sizladilar. Giin doganda bozkir ayaklarinin altinda titkendi.
Bu sefer de dogerbigerle bicilmis ekin tarlalarina distii yollar:.
Sararmis ekin tarlalar: ta Dilo Bey’in kéyiine kadar uzaniyordu.
Koy ufak noktalar gibi goziikiiyordu. Sanirsin bir yamaca koyun
yayilmis otluyordu. Kii¢iik kdy gittik¢e bitytidii Nuro’yla Kazo’nun
adimlar1 6niinde. Biiytidii Dilo Bey’in konaklari, harmanlar: dol-
duran yiizlerce otlukla birlikte. Kazo,

“Bilmeyen uzaktan bakinca Dilo Bey’in kéyiini yiiz hanelik
bir kéy sanir. Oysa bilmez ki topu topu on hane.”

“Oyle,” dedi Nuro. “Her sey beylere vergili. Beyler bizim gibi
akilsiz degiller. Bu Dilo Bey senelerce koyunculuk yapti. Siiriiler
besledi kapisinda. Sonunda bakti koyunculukta is yok, tuttu
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isi motora ¢evirdi. Hakli. Hakli olmasayd: simdi bizim Dilo
Bey’in kapisinda ne isimiz olaydi? Dilo Bey on siirii besledigi
zamanlar kim gidebilirdi kapisina ot almaya. Kursunlatird: valla.
Kursunlatird: kendiyle alay ediliyor diye. Simdi bizi ge¢ hele.
Askeriyenin bile Dilo Bey’e boynu egri. Degil mi yani?”

“Haklisin Nuro, beyler yaman. Yamanliklarindan 6te heriflere
dal veren, akil veren ¢ok. Biz kasabaya inince kimse gérmez bizi.
Goren de tanimaz. Insan yerine bile koyulmayiz. Ama beyler inin-
ce? Biitiin kasaba el penge divanda. Ditkkancisi, memuru, garso-
nu, hepsi... Okuyup yazanlar hangi isin karli, hangi isin zararl
oldugunu ¢ok iyi bilirler. Peki, okuyanlar kimin arkasi? Beylerin.
Gelir mi artik beylerin sirt1 yere. Simdi sana sorayim. Bizim otluk-
lar1 kim yaktirdi?”

“Cimgid.”

“Bu kime yaradi? Ben soyleyeyim; Dilo Bey’e. Anlayacagin
zaman da onlarin, diizen de. Beyler bu zamanda gelenin atlis,

gidenin yengesi. Gene de Allah vere eli bos donmeyelim. Ciinkii,
beylerin isine akil ermez diye bosuna dememisler.”

Konusa konusa harmanlara vardilar. Harmanlarda otluklar
kiigik tepeler 6rnegi. Otluklarin ucunda bir balya makinesi.
Makine degil canavar. Hizmetkarlarin, soférlerin dirgenlerle i¢ine
attiklart otlarin sikip suyunu g¢ikarmakta, ki sanirsin Hamza
Pehlivan namussuz. k;ine atilan otlar1 dnce topluyor, diizeltiyor,
sikigtirtyor, sonra da kaliplar halinde ¢ikariyor disar1. Sabun kali-
b1 gibi diizgiin. Dort hizmetkar digar1 ¢ikan kalibi koselerinden
tutuyor, harmanin orta yerine tasiyor. Kazo ile Nuro gozlerini
makineden bu yana alamadilar. Vardilar yanina. Kazo,

“Kolay gelsin,” dedi galisanlara.

Hizmetkarlardan biri alninda domurcuklanan terleri elinin
tersiyle sildi, bagini kaldirdi, Kazo’yla Nuro’yu siizdii.

“Kolaysa baginiza gelsin,” dedi.

Makineye ot atanlardan biri elindeki dirgeni ot y1ginina sapla-
di. Nuro'yla Kazo’ya kéylerinin adini sordu. Nuro adama yanasti,
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koylerinin adini bagira bagira soyledi. Calisanlar islerini birak-
tilar. Makine durduruldu. Tek tek gelip Nuro’yla Kazonun elini
siktilar. Sigara sundular. Hizmetkarlardan biri,

“Size helal olsun kardaslar,” dedi. “Yigit adama her sey helal
olsun.”

Soforlerden biri terinden kurtulmak isterken soylendi:

“Yalniz onlara mi? Kadinlarina da helal olsun. Anam olsun-

»

lar.

Bir bagkasi,

“Helal olsun, anam olsunlar,” dedi. “Boyle yigitlere ancak boyle
yigit karilar yaragir.”

Kazo ile Nuro tatli bir seving icinde utandilar. Bagka bir
hizmetkar gégsiinii dovdii ve,

“Gegen gece otlarinizin yandigini gérditk. Bagimizdan alevler
¢ikt1 acimizdan. Hele bizim karinin géziine uyku girmedi biitiin
gece. Yanan otluklara bakt1 bakti, aglad: biitiin gece.”

Bir bagkasi,

“Essegi ..... ossuruguna dayanir derler. Olsun. Siz dayanin kar-
daslar. Size her sey helal olsun.”

Bir hizmetkar da neye geldiklerini sordu. Dilo Bey’le isleri
oldugunu soylediler. Dilo Bey kusluk olmadan yataktan ¢ikmaz,
dediler. Bir zaman daha konusup sonra islerinin bagina déndu-
ler. Makine yeniden ¢alisti homurtularla. Kazo ile Nuro bir ot
balyasinin iistiine oturdular. Makineyi seyre daldilar. Seyrettikce
sagirdilar, hoglandilar. Sevdiler makineyi. Soforlerden biri Kazo ile
Nuro’yu agizlar: agik, kendilerinden ge¢mis goriince dayanamadai:

“Ya kardaslar, bakiyorum mayisip kaldiniz orda. Gelin biraz
da siz ot atin makineye. Biz de hi¢ degilse bir sigara icelim,” diye
takild.

Dirgenlere sarildilar. Kusluk zamanina kadar ot attilar makine-
ye. Terlere bulandilar. Adaleleri sizim sizim sizladi. Aldirmadilar.
Soférler dirgenleri ellerinden almasaydi 6gleyi bulurdular. Kazo
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elinden dirgeni alan sofére Dilo Bey'in kalkip kalkmayacagini
sordu. Sofér,

“Herhalde kalkmuigtir kardas,” diye yanit verdi.

Canlar istemedi harmanlardan ayrilmayi. Hem gittiler, hem
doniip doniip arkalarina baktilar. Nuro,

“Bu makineler de aynen insanlar gibi,” dedi. “Insanlar da agiz-
larindan yediklerini kalip gibi ¢ikariyorlar sonra. Hayvanlar da
oyle. Belki de bu makineleri yapan gavur insanlar1 6rnek almis da
yapmis.”

Kazo:

“Belki de,” dedi, dondii bir daha bakt1 balya makinesine.

Dilo Bey’in konagini ¢evreleyen ¢eper kapisindan girdiler. Dilo
Bey bir tasin iistiine oturmus elini yiiziinii yikiyordu. Bir kadin
da elindeki giigiimden su dokiiyordu. Kazo ile Nuro durdular.
Yaklagsmadan el baglayip beklediler. Dilo Bey yikandikga yikand:.
Nuro sasird1. Bir yiiz yikamak i¢in bir giigiim su harcayan insan
gormemisti hi¢. Usulca,

“Bu beyler de canlarinin kadrini yaman biliyorlar,” dedi. “Herif
su kusu sanki. Sabahtan bu yana suya doymak bilmiyor. Bu suyla
bir kdy yikanir bizim orda olsa.”

Dilo Bey elini yiiziinii yikadiktan sonra oturdugu tasin iistiin-
den kalkti. Kadinin uzattig1 havluyla yiiziinti kuruladi. Havluyu
kadina geri verirken gérdii Kazo’yla Nuro’yu. Stizdi.

“Ne istiyorsunuz?” diye isteksiz isteksiz sordu. Kazo ile Nuro
saygiyla yaklastilar Dilo Bey’e. Eline egildiler. Uzatilan eli 6ptiiler,
yeniden el bagladilar.

Dalo Bey,
“Taniyamadim sizleri. Nerelisiniz?” diye sordu.

Kazo koylerinin adin1 soyledi. Dilo Bey’in yiiz hatlarinin ger-
ginligi gitti, disleri goriindii giir biyiklarinin altindan:

“Ohooo, benim aziz konuklarim gelmis. Siz hos geldiniz, sefa-
lar getirdiniz. Buyurun, buyurun.”
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Kazo ile Nuro utandilar, sikildilar. Dilo Bey’in gosterdigi sal
tagin {istiine oturdular. Beyin uzattig1 paketten birer kirmizi bas
sigara aldilar, yaktilar. Dilo Bey:

“Kiz, tez bize gay getir,” diye seslendi igeri.

Sonra konuklarina dondii:

“Siz benim iki géztimstniiz. Cimsid’e yaptiklarinizi duydum,
gbgsiim kabardi. Severim erkek adamlari. lyi ettiniz. Herif koca
Saragol’e rezil oldu. Rezil oldu ama, herifte utanacak yiiz kalma-
mig. lyi ettiniz. O da yerini bildi. Bakin biz senelerden bu yana
sizinle sinir komsusuyuz. Soyleyin benden bir kotiiliik gordiiniiz
mii bugiine kadar?”

“Gormedik beyim,” dedi Nuro.

“Motorsa benim de var degil mi... Adlarinizi bagislayin.”

Adlarini séylediler. Dilo Bey soziinii kalan yerinden aldi:

“Degil mi Kazo, Nuro? Benim de kapimda iki motorum var.
Hem de onunki gibi Tirk mali falan degil, Massey Ferguson
benim motorlarim. Bizim de topraklar verimden diistii. Elli yildan
bu yana ekilen toprakta ne hal kalir? $imdi benim topraklarim
verimden diistii diye sizin topraklariniza mi géz koymam gerek?
Olmaz dyle sey. Insan en azindan komsuluk hakkini bilmeli.
Bununki insanlik degil, diize diiz zorbalik.”

Az dnceki kadin bir tepside ¢ay getirdi. Dilo Bey,
“Cocuklar agsaniz soyleyin. Burasi 6z eviniz sayilir,” dedi.
Ellerini gogiislerine bastirdilar. Kazo,

“Ellerinden Operiz beyim, sagol. Az once yedik geldik.”
Dilo Bey kadina dondii:

“Seyro,” dedi, “cocuklar a¢ degillermis. Sen bana kahvaltimi
getir.”

Seyro bag1 6ntinde kapidan igeri siiziildii.

“Gegenlerde otluklarinizin yandigini duydum. Cok tiziilldiim...
Kim yakt1 dersiniz?”

«w »
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“O itten bagka kim yakar? Onun isi. Gok goz tilkinin isi.
Bilmem mi o zalimi.”

Seyro bir sinide kahvalt1 getirdi Dilo Bey’e. Dilo Bey 6nce yag
ile bala yumuldu. Sonra bes yumurtay1 yedi bitirdi, konusmadan.
Silip stipiirdiikten sonra tepsiyi oniinden itekledi. Bir kirmizi bas
sigara yakt1. Baslar1 6niinde bekleyen Nuro ile Kazo’ya dondii:

“Boyle sabahin erinde hayirdir cocuklar? Bir derdiniz mi var?”
diye sordu.

“Bilirsiniz beyim,” diye baslad1 s6ziine, “giiz gelince bizim siirii-
miiz, nahirimiz Cimsid’in topraklarindan geger gider Murat’a.
Diin Cimsid hizmetkarlarina ¢obanlarimizin 6niinii kestirtmis.
Bir daha topraklarimizdan ge¢meyin, demis. Aksam diistinditk
tagindik Cimgid’e hak verdik.”

“Niye hak verecekmissiniz oglum?” diye Dilo Bey sordu.

“Tabii hakli beyim. Biz nasil bagkalarini topraklarimiza sok-
madiysak, bagkalarinin da bizi topraklarina sokmamasi hakkidir.”

“Ne hakk,” dedi Dilo Bey. “Hakkiymis. Hak degirmende olur.
Ekin kalkt: tarlalardan. Ot desen ilag oldu miibarek. Stiriiniin
ne zararl olur kuru topraga? Onunki zalimlik. Maksadi sizi
yildirmak... Ama yilmayin ¢ocuklar. Arkanizdayim. Siiriiniiz
benim topraklarimdan gelsin gegsin. Gergi bizim topraklardan
yol Murat’a uzak ceker ama, siz istedikten sonra benim hicbir
diyecegim yoktur. Benim topraklarim sizindir. Stirtiniiz de gegsin,
nahiriniz da.”

Kazo ile Nuro eline saldirdilar. Dilo Bey 6ptiirmedi elini. Kazo
kizardi, bozardi. Sonunda,

“Beyim bir de... Bir de biliyorsunuz bizim otluklar yandi.
Ot bulamazsak kigin malimiz koyunumuz kirilir agliktan. Diin
yiiz koyun sattik Topal Nazim’a. Yok fiyatina. Parasi cebimizde.
Olursa bu paraya ot veresin bize. Inan gidecek bagka yerimiz yok.”

Dilo Bey isaret parmagini sakagina dayadi. Diislindii bir zaman.
Diistincesinin sonunu alinca parmagini sakagindan indirdi.

“Cocuklar, keski bunu iki giin evvel soyleseydiniz,” dedi. “O
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zaman istediginiz kadar ot verirdim size. Biliyorsunuz ben mal-
koyun beslemiyorum artik. Cayirlarimdan ¢ikan otu satriyorum.
Bu seneki otu daha iki giin 6nce sattim askeriyeye. Buraya gelir-
ken balya makinesini gormiissiiniizdiir harmanlarda. Ama ben
gene de size ti¢ otluk ayirayim. Haber gonderirim size otunuzu
tasimaniz i¢in. $imdilik miisaade edin bu askeriye derdinden kur-
tulayim. Olmaz m1?”

“Olur beyim,” dedi Nuro. “Yeter ki sen emret. Bekleriz. Nasil
olsa kar yagmasina daha ¢ok var. Sen bize ot verdikten sonra
bizim acelemiz yok simdilik. Sen haber gonderince gelir tasiriz
otumuzu.”

“Siz hi¢ endigsede kalmayin,” dedi Dilo Bey; “Bu askeriyeyi
basimdan savar savmaz size haber ulastiririm, gelir tagirsiniz otla-
rinizi. Bugiinden tasiyin derim ama, gordiiniiz basimin kalabali-
gin1. Nasil olsa siz askeriye gibi bizim yabancimiz sayilmazsiniz.
Siz bizimsiniz.”

Nuro elini i¢ cebine atti. Bir ¢aputa sarili parayi ¢ikardi, Dilo
Bey’e uzatti. Dilo Bey parayi aldi, saymadan cebine koydu.

“Cocuklar ihtiyaciniz varsa, kalsin,” dedi. “Acelesi yoktu.”

“Yok beyim, ne ihtiyacimiz olacak? Ellerinden &periz... Bize
miisaade edersen kalkalim. Stiriimiiz bizim bozkirda dolagiyor
sabahtan bu yana. Susamistir. S6yleyelim de Murat’a gegsinler,”
diye Nuro sozii ald1 baglada.

“Gegsinler, gegsinler... Benim topraklarimi 6z topraklariniz
bilin. Neye sikisirsaniz gelin yanima. Cekinmeyin... Beklerim...”

Elini uzatti. Kazo’yla Nuro elini dptiiler Dilo Bey’in. Geri geri
gidip ¢eper kapisindan ¢iktilar.

Dilo Bey: “Iste boyle Cimsid Agal. Sen misin Dilan’ bana ¢ok
goren? Ya, iste boyle! Daha senin ne planlarini bozacagim Cimsid

Aga, ne planlarini,” diye s6ylendi. Bagini konak kapisindan yana
dondiirdi.

“Seyroooo,” diye bagirdu.

1 Asiret beylerine “aga” demek hakaret anlamina gelir.
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Sesiyle birlik Seyro ¢ikt1 igeriden. Yelli yelli! geldi oniinde
durdu. Dilo Bey elini koyun cebine att1, Nuronun verdigi paray1
¢ikardi, Seyro’ya uzatti.

“Al bu paray1 kiz,” dedi. “Sandigina koy.”

Kazo ile Nuro sevingle gectiler harmanlari. Hizmetkarlara
uzaktan el salladilar. Eglesmediler. Cok ge¢meden de sar1 ekin
tarlalarina vurdular 6zlerini. Sar1 ekin tarlalar1 uzayinca Nuro soz
agt1 yorgunluga inat:

“Iyi oldu Kazo,” dedi. “Dilo Bey’i arkamiza almamiz ¢ok iyi
oldu. Kurtcul itle kurtcul it bogusmasini bilir.”

Kazo giildii, bagini iki yanina salladi.

“Bakiyorum, beylere ¢ok giiveniyorsun Nuro,” dedi giilerek.
“Ne tez unuttun Apo Mikkonun oykiisiinii. Dilo Bey bize dal
olmasin da kim olsun. Oniki bin ikiyiiz elliyi benim cebime de
koysalar herkesin dalini tutardim. Inanma. Beyler ¢icek acan dere
gibidir. Altin1 kazarsan kaya gikar. Elinden gelse, eline firsat diigse
o da yutmaya calisir bizim topraklarimizi. §imdilik isimize yara-
di, sag olsun. Ama bir seyi ¢ok iyi bilmemiz gerek: O da bu diin-
yada tek bagimiza oldugumuzu. Bunu hig aklindan ¢ikarma Nuro.
Bu diinyanin ne beyine giiven, ne de pasasina. Var mi kendinde bir
sey? Varsa kendine giiven, yoksa goziine giivenme.”

Nuro’nun sevinci ugtu gitti. Pigman oldu konustuguna. Kanadi
kirik kusa dondii.

“Soziin gelisi soyledim Kazo,” dedi. “Sevincimden... Ya ot sat-
masayd1 Dilo Bey, ya siiriimiize yol vermeseydi topraklarindan?
Ne olurdu halimiz? Ona sevindim. Yoksa Saragole diisecektik
ot bulmaya. Kimi kdyden yarim otluk, kimi kdyden ondan da
az. Onu da bulacagimiz belli degildi ya! Neyse... Perisan ola-
caktik. Sevincim, bunlardan geldi. Yoksa beyleri ben de bilirim.
Birakalim simdi bunlar1. Haydi adimlarini ag, ¢obanlara ulagalim.
Yoksa siirii susuzluktan kirilacak.”

Adimlarini ¢ogalttilar. Cok ge¢meden de bozkir geldi ayak-

1 Yelli yelli: Hizli hizli.
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larinin altina. Siirdiyt dort kisi zor tutuyordu bozkirda. Siirii
dagilmak istiyor, ¢obanlar engel oluyorlardi. Kazo ile Nuronun
kargidan geldigini ilk Zozan gordii. Mirzo’yla kostular. Mirzo
ulasmadan bagird::

“Kazooo, hayirli haber miii?”
Nuro sevingle el salladi. Ve,
“Evet Mirzooo, hayirli habeeeer!” dedi.

Deli dolu karistilar. Sarildilar birbirlerine. Zozan yaban kald1.
Kazoyla goz goze geldiler. Zozan dayanamadi, tez kagird: gozleri-
ni. Glinesle kavrulan, kararan yiizii morlast1. Nuro,

“Tehlike gecti Zozan baci,” dedi. “Artik senin ¢obanligin da
bitti. Siriimiiz bundan sonra Dilo Bey’in topraklarindan gegecek

>.»

Murat’a.

Zozann i¢ini bir seving dalgasi calkaladi. Gozleri 1si1ldadi.
Mirzo ¢alimla kegesini sirtina atti. Dondii stiriiden yana,

“Gurooo Filitoooo, Recoooo,” diye bagirdi. “Guroo, tez siirii-
niin 6niinii Murat’a verin.”

Cocuklar siiriintin 6ntinii agtilar. Mirzo Kazo’lara dondii.

“Artik bana izin verin,” dedi. “Yolumuz ¢ok. Ikindiye ancak

5 »

variriz Murat’a.
Zozan’a bakti. Gozleri doldu.

“Sana da giile giile goban arkadagim... Bugiin Murat’ta vurdu-
gum baliklar hep senin sansina olacak... Eyvallah,” dedi siiriiden
yana yiridi.

O giin kéye yeniden giiven akti. Kadinlar ocaklara ayran ast
koydular. Dudaklara giilimsemeler doldu. Cocuklar doya doya
oynadilar. Erkekler ot tasimak icin kagnilarini onarmaya basgladi-
lar. Yasam yeniden hizlandi, giizellesti koyde.
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Vil

Zaman agirdan yirtidi gecti Saragol’de. Giiz soguklar: geldi.
Sarago6l insaniyla hayvaniyla titremeye basladi. Koca ova iistiinde
ne varsa att1. Cirilgiplak kaldi kara bulutlarin altinda. Sessiz, kim-
sesiz, korkulu.

Dilo Bey o giin erden kalkt:, giyindi. Paltosunu omzuna
aldi, disar1 ¢ikti. Dis kapiy1 aginca gliziin sogugu yliziine garp-
t1. Uykusunun uyusuklugunu aldi gétiirdii. Harmanlara dogru
yiriidi. Giin bulutlarin arasinda Saragol’le saklambag oynuyordu.
Bir askeriye cemsesine son balyalar: yiiklityorlard: hizmetkarlarla
askerler. “Bugiin o adamlara da haber géndermeli. Onlar da gelsin
tasisinlar otlarini,” diye diisiindii. Yan yana duran ii¢ otlugu gecti.
Basini kaldird: otluklar: seyretti. “Ucuza verdim,” diye gegirdi
usundan. “Olsun ama,” dedi sesli sesli, “Cimsid’in inadina. Bedava
bile verirdim.” Dilan diistii yadina. Iginden sokiip atamadigi
Dilan. igine girip yerlesen Dilan. Dilan her geyiydi. Dilan’la kal-
kiyor, Dilan’la dolasiyor, Dilan’la yatiyor, Dilan’la diis gériiyordu.

Dilan yeniden aklina diisiince cemsenin yanina gitmekten vaz-
gecti. Ovaya dogru yiridi. Acili diistinceler doldurdu yiiregini.
Dalgin gozlerle Saragol’e bakti. Saragdl derde diismiistii 6z gibi.
O baharin binbir ¢icegi yesilligi solmus, yerini kararan bozaran
topraklara birakmusti.
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Birden ovada doludizgin at kosturan birini gordii. Oldugu
yere ¢oktil. Bir eglence bulan ¢ocuk gibi ellerini birbirine siirtti.
I¢ini dolduran acili diisiincelerden kurtulmanin sevinci iginde
athy1 kollamaya bagladi. At koca ovanin iginde bir sipa kadar
gozitkityordu. Ayaklarinin kaldirdig: tozlar arkasindan Saragole
ince bir ¢izgi ¢ekiyordu. “Kadastro memuru gibi,” dedi Dilo Bey.
Atl1 bir sirtin arkasina girdi, cok gegmeden yeniden gériindii. “Bu
yana geliyor,” diye diisiindii Dilo Bey. Cemse sarsila sarsila gecti
ontinden. Balyalarin istiine uzanan askerler el salladilar Dilo
Bey’e. Aldirmadi. Ath gittikge bityliyordu. At birden dortnaldan
tirisa distii. Gide gide yavasladi. “Arap at gerek bu ovay1 asmaya,”
diye soylendi Dilo Bey. Demesine kalmadi at yeniden dértnala
kalkt1. “Bir acelesi var itoglinin. Hayvani patlatacak boyle siirer-
se!” Kalkti. Omzundan kayan paltosunu diizeltti. Athy1 daha iyi
gorebilmek icin bir timsegin ustiine ¢ikti. “Valla buraya geliyor,”
diye gecirdi usundan. “Hayirdir? Kim ola ki?”

Cok gegmeden atin iistiindeki binici de segilir oldu. Omzunda
tiifek vardi. At1 durmadan kamgiliyordu. Kéye girecekken Dilo
Bey’i gordii. Atin dizginini Dilo Bey’den yana ¢evirdi. Dilo Bey
belindeki tabancasini yokladi. Atli on adim kala dizginleri gekti.
At seve seve durdu. Kafasini salladi. Agzindan akan kopiikler yan-
larina sigradi. Ustiindeki orta yas bir hizmetkardi. Baginda tiftik
bir papak vardi. Atlad: indi attan. Dizginleri koluna takti, Dilo
Bey’e dogru yiiriidii. Dilo Bey tiimsekten indi. Selam verdi, Dilo
Bey’in eline egildi. Dilo Bey elini ptiirdii. Hizmetkar el bagladu.

“Nerelisin guro?”

“Cimsid Bey’in hizmetkariyim.”

“Hayirdir!”

“Hayirdir beyim,” dedi hizmetkar, elini koyun cebine att1.

Kapali bir zarf ¢ikard: ikiye katlanmis. Dilo Bey'e uzatt::

“Cimsid Bey yolladi bunu. Selamlari var...”

Dilo Bey’in yiiregi buytdu iginde. Govdesini saran tiyler
dikeldi. Usiidii. Bir titreme geldi gecti. Zarfi aldi. Actr. Egri biigrii
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yazilar1 sokmeye calist. Mektup, “Degerli kardesim Dilo Bey,”
diye basliyor, “Biliyorsun biz dede baba komsusuyuz. Ustelik
seni de ¢ok severim bilirsin. Bu baharki iste seni kirdigimi ¢ok
ge¢ anladim. Bir kizdir sana kurban olsun. Bu aksam konugum
olursan ¢ok sevinirim. Bol bol konusuruz. Selam eder gozlerinden
operim. Cimsid Bey,” diye bitiyordu.

Birkag kere okudu mektubu. Hele utanmasa, “Bir kizdir sana
kurban olsun,” séziinii bin kere okusa bikmazdi. Nasil olurdu bu?
[nanamiyordu. Dag daga nasil kavusurdu? Hizmetkérin el pence
divan durdugunu ¢ok ge¢ fark etti. Utand1. Giilen gozlerle bakt:
hizmetkéra:

“Demek bu mektubu Cimsid Bey yollad: he?”
“Evet.”

Kulaklar: m1 yanlis duyuyordu, diiste miydi yoksa, bilemiyor-
du. Ilik bir deryada yiiziiyordu.

“Bu mektubu, Dilo Bey’e mi gotiir, dedi Cimsid Bey?”
“Evet.”
“Sagol, ¢ok sagol bavo.”

I¢i digina tagmak istiyordu. Heyecanini sevincini saklayami-
yordu. Kendinde degildi. Elini koyun cebine att1, kara bir ciizdan
¢ikardi. Bir yiizliik secti ¢ikardi paralarin arasindan. Hizmetkara
uzatti.

“Al bunu bavo. Sagol... Cimsid Bey’e selamimi soyle. Ellerinden
optugimii soyle. Bu aksam ziyaretine gelecegim. Haydi yolun agik
olsun.”

Hizmetkéra elini uzatti, 6ptiirdii. Hizmetkar dizgini kolundan
cikardi, atin boynuna gegirdi. Dilo Bey keyfinden ses bes bakiyor-
du hizmetkara.

“Oziine sahip ol bavo,” dedi. “O itoglilerin kéyiiniin yakinin-
dan gegme. Ne olur ne olmaz.”

Hizmetk4r omzundan kayan tiifegi diizeltti, giildii. Ata bindi.

“Merak etme beyim,” diye yanit verdi. “Bana Miho derler. Cok
gordiik oylelerini. Eyvallah.”
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“Giile giile bavo. Cok selam séyle.”

Nefesini toplayan at ilk mahmuzda sahlandi, saldirdi ovaya.
Hizmetkar yalal yatti. Al at akt1 gitti. Dilo Bey durmadi yerinde.
Bakmadi atin gidisine. Az dnce eglence olan dortnal simdi yoktu
goziinde. Goziinde Dilan vardi. Atliya bakiyor, gérmiiyordu atliy:.
Yerinde Dilan vardi. Kofisi yana kaymus, ziiltifleri al yanaklarini
yalayan Dilan. Daglara bakt1 Dilan, giiziin gazabiyla titreyen sol-
mus Sarag6l’e bakt: yine Dilan gordii. Salina salina Sero Bey’in
kapisindan girisini gordii. Ardinda belini déven kara saglarini
gordii. Eli ayagina dolagti. Seving aklini ald1 basindan. Hizla geri
dondii. Paltosu omzundan kayds, yere diistii. Duymadi. Yiiridi.
Sevda dolu sozler geldi dudaklarinda kimildadi. Ovadan gelen
sazak? sirtin1 sizlatinca paltosunu animsadi. Elini atti, bulamadi
paltoyu omzunda. Durdu. Doért bir yanina bakindi. Gerisin geri
dondi, yiiriidii. Binlerce umut 15181 gézlerine giriyor, oradan yiire-
gine akiyor, i¢i disin1 dévityordu. Dald: gitti. Paltosunun yanindan
vurdu gegti. Dilan’in gelin gelisini diislityordu. Utancindan pem-
belesmis yanaklarini, elmacik kemiklerini doven kara kirpikli
gozlerini, yesil valaly, al kofili bagini 6niine indirigini gortiyordu.
Sonra yatagin i¢inde yavru maraldan beter gogsiine siginisini,
heyecandan titreyisini, ak gerdanin kalkip indigini.

Bir zaman yiridi. Ne zaman ki acili yel ylzini yakmaya
bagladi, o zaman geldi 6ziine. Bir bakt1 nerdeyse tarlalara ulasa-
cak, durdu. Bagini iki yana salladi, giildii. “Ah, Dilanim ah! Bir
bilsen beni ne hallara koydugunu!” diye soylendi. Gozii ovada
atliyr aradi. Atli ruh olup kirklara karigmisti ¢oktan. Mektubu
animsadi. Bitlin ceplerini aradi, bulamadi. Korktu. Caresizlik
kara bulutlar gibi ¢oktii iistiine. Az 6nce sevingten ¢irpinan yiire-
ginin bagina bir s1z1 girdi, yakt1 yikt1 i¢ini. Iyice sasirdi. “Yoksa her
zamanki diislerden biri miydi?” diye diistindii. Kolunu ¢imdikledi.
Uyanikti. Aci soguk paltosunu, palto da mektubu diisiirdii yadina.
Kostu. Paltosuna ulasti. Yerden aldi, ceplerini aradi, mektubu
buldu. Aceleyle acti. Gozii satirlar arasinda, “Bir kizdir sana kur-

1 Yal: Atin yelesi.
2 Sazak: Kuvvetli ve soguk esen yel.
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ban olsun,” sozlerini buldu. Birkag kere sesli sesli okudu. Korkusu,
sikintis: ugtu gitti. Paltosunu omzuna atti, yliriidii. Harmanlar:
gecti. Iki oglan cocugu Sofor Edo'nun kapisi éniinde leppik! oynu-
yorlardi.

“Gurooo!” diye iinledi.

Cocuklar korkuyla irkildiler, Dilo Bey’den yana baktilar.

“Gurooo, bana tez babanizi ¢agirin, gelsin.”

Cocuklardan biiyiik olani eve girdi. Dilo Bey yiirtidii. Ceper
kapisini tekmeyle agt1. Garaj kapisinda konusan ti¢ kadin sigradi-
lar. Konusmalari yarida kaldi. Dilo Bey’e korkuyla baktilar.

“Seyro” diye seslendi ii¢ kadindan en gen¢ olanina; Seyro
kadinlardan ayrildi. Geldi Dilo Bey’in karsisinda el bagladi, bagini
ontne indirdi, bekledi.

“Oyle pisirik pisirik durma karsimda,” diye giirledi Dilo Bey.
“Canlan biraz. Yedigini yel, i¢tigini sel mi gotiirdii bugiine kadar.
Ne bu hal? Tez benim, o siyah elbiselerimi ¢ikar sandiktan. Sil,
temizle. Kirigikliklarini bastir. Aksama hazir olsun. Bir yere gide-
cegim. Cabuk. Ubanma itogliti.”

Seyro geldiginden daha hizli gitti. Odaya girerken, “Allahim
sen sonumuzu hayra tebdil et. Koru bu zalimin serrinden,” diye
yakardi.

Dilo Bey eli gotiinde dolagsmaya basladi kap1 6niinde. Diger iki
kadin dogan gormiis serce gibi sivistilar eve. Sofor Edo kosarak
girdi bahge kapisindan. El bagladi, bekledi. Dilo Bey soforiin yani-
na gelince durdu.

“Geldin mi?” diye sordu.

“Evet, geldim beyim.”

Dilo Bey bir zaman diistindii.

“Bak Edo,” dedi sonunda. “Simdi beni iyi dinle. Hemen moto-
ra atlayip kasabaya ineceksin. Eco Efendi’den on kilo iyisinden
portakal, on kilo elma, iyisinden bes kilo kagithi seker, bes kilo

1 Leppik: Cocuklarin oyunda kullandiklar: diiz, yuvarlak ve yassi tas.
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findik, fistik, bir de bana $akir Efendi’nin magazasindan giillii bir
kravat al, ikindi olmadan burada ol. Gecikme. Aksama konukluga
Cimsid Bey’e gidecegiz. Anladin m1?”

“Evet.”

“Peki, simdi s6yle bakalim neler alacaksin.”

Sofor Edo alacaklarini saydi.

“Bes kilo findik, fistig1 unuttun,” dedi Dilo Bey. “Dediklerimi
iyice yaz kafana. Unutma.”

Edo bagini 6niine indirdi. Dilo Bey az 6nce Seyronun girdigi
kapiya dondii:

“Kuz, Seyro!” diye bagirdi.

Seyro pencereden basini uzatti,

“Buyur beyim,” dedi.

“Tez igerden bir heybe getir Edo’ya.”

Sonra elini cebine atty, ciizdanindan tg¢ ytizlik ¢ikardi, Edo’ya
uzattr.

“Bana bes tane de kirmizi bas sigara al.”

Seyro elinde bir hali heybeyle ¢ikt1 disar1. Edo kostu, heybeyi
ald1.

“Gideyim mi beyim?”

“Daha duruyor musun itogliti? Tez davran.”

Edo garaja kostu. Motor homurdands, garajdan ¢ikti. Dilo Bey
bagird:

“Guroooo, vel gibi giiit, yel gibi geel!”

Edo gazladi, motor ileri atildi, tozu dumana katarak ¢eper
kapisindan ¢ikti gitti.

Dilo Bey saatine bakti. Zamanin ge¢gmedigine inanmadi. Oysa
bu ge¢mez zamanda neler degismisti yasaminda. Bagini kaldird:
bulutlarin arasinda giinii kollad:. I¢i kuslugu 6gle etti. Eli gotiinde
konaklarinin 6niine git gele basladi. Kendine giildii, konustu.

Kimse ugramad: semtine. Kendi basina davullar ¢aldird:
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Saragdl’de, Dilana diigiinlerin en giizelini yapti. San1 Saragol’i
asti digliniin. Digtn athilar1 akt: kapisina. Saragél senlige
boguldu. Beyler parmak dislediler sagkinliklarindan. Koca ova
Sahmuratin zurnasiyla inledi.

Giin 06gle oldu. Saatine bakti. “Yanlistir,” dedi. Ustiine
Saragol’de gelecek saat yoktur dedigi Sergisof undan giivenini aldi
geri. Zamani ikindi etti, ¢ikti isin icinden. Yolunu degistirdi, ceper
kapisindan gikt1. Kasaba yoluna diistii. Yolu tozuta tozuta ytiradi.
Kasabay1 ardina alan Kus Tepesini kollamaya basladi. Goziine
giicii yetse tepeyi deler gecerdi. Motor goziikmedikee kizdi Edo’ya.
Kiiftirler yollad: nefesi kesilene kadar. Motordan umudunu kesti,
geri dondii. Konuk odasina yollandi. Siyah elbiseleri, beyaz gom-
legi sekide duruyordu. Pantolonunun gitmemis kirisikliklarini
koca elleriyle bastirdi. Seyro’yu sict1 boyadi. Soyundu. Bir zaman
kall1 gobegini kasidi, odanin icinde dolasti. Sonra giyinmeye basla-
di. Aynada bir zaman seyretti kendini. Yakasini diizeltti, saglarini
taradi. Fotr sapkasini giydi, ¢ikardi. Disar1 ¢ikti. Tekrar kasaba
yoluna diistii. Motor yoktu. Sinirlendi, soéylendi kendine. Motor
hasret oldu tepenin ardinda.

Ikindiye dogru motor goziiktii tepenin yamacinda Dilo Bey’in
i¢ini seving doldurdu. Dondi, eve yolland1. Aceleyle konuk odasi-
na girdi. Aynanin karsisina gegti yeniden. Saglarini tarads, sivaz-
lad1. Kalin kaglarini tiikiiriikledi. Fotr sapkasini giydi. Mecit Bey
gibi az da yana kaydirdi. Sonra oday1 arsinlamaya durdu. Motor
sesi kulagina ulagir ulagmaz da digar: ¢ikti. Kapida duran kadin-
lar, birkag hizmetkar Dilo Bey’i goriince eve girdiler. Kadinlara
bakt, yere tiikiirdi.

Bu sefer kapinin 6niinde dolagmaya basladi. Motoru ¢eperin
disinda karsiladi, durdurttu. Edo direksiyon basindan atladi, indi.

“Tamam aldin m1 guro?” diye sordu.
Edo paranin artanini uzatirken,

“Evet,” beyim dedi. “Yalniz giillii kravat alamadik. Sakir efen-
dide yoktu, 6biir magazalara da bakti, bulamad1.”

Motorun arabasina yollandi, heybeden ¢izgili bir kravat ¢ikar-
di, Dilo Bey’e gosterdi.
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“Bunu yollad1,” dedi.

Dilo Bey,

“Neyse,” dedi. “Bu da iyi.”

Kravat: aldi, beyaz gémleginin ortasina tuttu. Kravati katladi,
Edo’ya dondii:

“Guro, kos evden bir minder getir altima. Geciktik. Tez ol, yola
¢ikalim.”

Edo eve kostu. Cok ge¢meden bir minderle dondii. Minderi
arabanin on koselerinden birine yerlestirdi. Dilo Bey ¢ikti kuruldu
mindere.

“Haydi stir guro,” dedi Edo’ya. “Cimsid Bey’in kdyiine gidece-
giz biliyorsun. Yalniz yoldan gidip bizi toza topraga bogma.”

Edo motoru yeniden ¢alistirdu.

Dilo Bey Kravat: dizinde baglama ugrasina girdi sarsintilar
iginde. Ancak Cimsid Bey’in kdyiiniin altinda aklina yatkin bir
digim yapabildi. Aceleyle boynuna gecirdi, sikti. Ve daha giin
ikindi olmadan traktér Cimsid Bey’in konaklar1 6niinde durdu.

Hizmetkarlar, soforler, irili ufakli cocuklar traktoriin etrafin
sardilar hemen. Dilo Bey biitiin odalar1 bir ¢irpida gegirdi gozden.
Camlarin ardinda kofili baslar gordii. Baslardan birinin Dilan
olacagini diisiindii, heyecanlandi. Erkek hindiden beter, sise sise
kalkti minderin tistiinden. Ustiine bulasan tozlar1 ¢irpti agir agir.
“Acep Dilan biliyor mu babasinin beni damatliga kabul ettigini?”
diye digiindii. Traktorden indi. Traktoriin etrafini saranlar Dilo
Bey’in elini 6pmek igin siraya girdiler. El optiire optiire, sagol
ceke c¢eke konuk odasinin kapisina vardi. Edo da sirtinda dolu
heybeyle arkalarina diistii. Cimsid Bey konuk odasinin éniinde
karsilad1 Dilo Bey’i. Tiiyleri dokiilmiis sar1 kaslarinin altindaki
boncuk mavisi gozleri yerlerinde done done, altin disleri agzinda
parlaya parlaya act1 kollarin1 Dilo Bey’e. Beyler sarildilar, &piis-
tiiler. Kapidan 6nce girmeme inadini Dilo Bey kazandi. Cimsid
Bey 6nde, Dilo Bey arkada girdiler konuk odasina. Hizmetkarlar,
soforler avluda kaldilar.

Konuk odas: sehir evi gibi dosenmisti. Koselerde koltuklar,
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kars1 duvarda ici fincan ve ¢ay bardaklariyla dolu bir biife, ortada
da bir sehpa duruyordu. Biifenin karsisina diigen duvarda gogiis-
leri nisanlarla dolu, burma biyikli, Cimsid Bey’in babasinin biiy-
ttilmiis resmi asili duruyordu.

Dilo Bey 6nce Cimsid Bey’'in oturmasini bekledi. Cimsid Bey
kars: koltuga goémiiliince Dilo Bey de oniinde durdugu koltuga
oturdu. Odanin hizmetini yapan hizmetkar el penge divan ayakta
bekliyordu. Cimsid Bey,

“Oglum tez konugumuza bir yorgunluk kahvesi getir,” ded.i.

Hizmetkér ¢iktiktan sonra Cimsid Bey hal hatir sordu, Dilo
Bey kisa kisa yanitlar verdi, saygilica giildii. Hizmetkar bir tepsi
Gstlinde iki fincan kahveyle girdi igeri. Dilo Beye dogru yiirii-
dii. Dilo Bey kahveyi 6nce Cimsid Beye gotiirmesini isaret etti
hizmetkara. Cimsid Bey gordii.

“Yok guro,” dedi hizmetkara; “Once konugumuza gétiir.”

Dilo Bey iistii kopiiklii kahveyi aldi. Kahve Dilan1 disiirdi
yadina. “Bizim ahmak Seyro da kahve yapiyor, bunu yapan da.
Dilan’in isidir bu olsa olsa,” diye gecirdi icinden. Kahveyi icti,
dibinde kalan1 emdi. Fincani hizmetkara verirken umursamaz bir
hal alds, oksiirdii.

“Guro, eve bir seyler getirmistik gelirken. Bizim sofore soyle, o
heybeyi ablamlara versin,” dedi.

Sonra Cimsid Beye dondii. Cimsid Bey’in ayaklar: koltuktan
yere ulasamiyordu. Sanirsin bisiklet siiriiyordu ¢ocuklar gibi
koltukta. Apo Silhonun Cimsid Bey i¢in soyledigi: “Bakmayin
Cimsid Bey’in boyunun kisaligina. Bir o kadar1 da yerin altinda-
dir,” dedigi soziinii animsadi. Giillmesini zor tuttu.

“Kusurumuzu bagislayin,” dedi Cimsid Beye. “Sehre ineme-
dik. Eli bos geldik sayilir. Azim1z gok goriile.”

“Rica ederim Dilo Bey. Zahmet etmissiniz. Ne geregi vardi?”

Sustular. Dilo Bey uzun zaman konusacagi konu aradi. Cimsid
Bey icin bu bahardan yana iyi hicbir sey disiinmemisti. Aklina
hep kétii konular geliyordu. Eskiden olsayd s6z sozii agardi. Once
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araya giren sogukluk, ardindan bu kan kaynasmasi her seyi bir-
birine karistirtyordu. Kalkti, Cimgid Bey'e sigara tuttu. Saygiyla
dondii yerine oturdu. “Ne de olsa bugiine bugiin kayinbabamiz
sayilir,” diye gecirdi, usundan, giilimsedi bryik altindan.

Birden Cimsid Bey’in Ankara’da okuyan oglu Kemal’i animsa-
d1. O da babas: gibi gok goziin tekiydi.

“Yegenimiz nasil beyim? Okuyor mu?”

Cimsid Bey birden kavrayamadi kimi sordugunu. $askinlig
uzun siirmedi.

“Haa, bizim Kemal mi? Iyidir amcast, ellerinden 6per. Bu sene
hukuk iige gecti. Daha sinifta kalmadi. Insallah sonunu da boyle
getirir. Hem niye kalsin ki? Ekmek elden su golden. Onun yedigi
paray1 bizim keles okiize yedirseydim, keles 6kiiz bile okurdu.”

“Yok yok,” diye Dilo Bey sozii ald1. “Kemal yegenim akillidir.
Her sene goriistirditk. Ankara’y: anlatirds...”

Soziin burasinda durdu. Ankara’nin barlarini, tombul tombul
karilarini anlatirds, diyecekti zor tuttu kendini. Baska zaman
olsaydi, olurdu. Ama simdi kayinbabasi vard: karsisinda Cimsid
Bey yerine.

“Bu sene hi¢ gérmedim. Gelmedi mi?” diye s6zii baska yana
saptirdi.

“Hayir. Gelmedi. Daha dogrusu gelmesini ben istemedim Dilo
Bey. Neye gelsin efendim. Gelip burada Hasso Hiisso ile arkadaslik
edecek, dolasacak, 6grendiklerini de unutacak.”

“Haklisin beyim. Ama ¢ocuk sikilir orada. Is yok gii¢ yok. Bari
bir isi olsayd1.”

“Var var,” dedi Cimgsid Bey, “Bizim milletvekili Seyh Hazim
Beye mektup yazdim, sagolsun ilgilenmis. Gotiirmiis bir
Amerikan firmasina sokmus. Aldig1 para bir kdyti ¢imdirir valla.
Ama gene de benden para istiyor namussuz.”

“Ey, elbet yetmez beyim. Genglik, diye bosuna dememisler. Koy
yesin. Koy olsun da yesin. Biz yasayamadik koy onlar yasasin.”
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“Oyle ama, biz paray1 Kateviler’den toplamiyoruz ki Dilo Bey!
It pisikle ugras, didin, calis ¢abala, kazandigini1 da bizim oglan
Ankara’da kizlarla yesin tiyatrolarda. Bu sene benim ¢ektigimi
bir o yaradan bilir, bir de ben. $u Ziro’nun gurolar1 bu sene bana
¢ok zarar verdiler. Traktorlerim parcalandi, adamlarim yaralandi,
isim bozuldu. Sebep? Sebep; vay sen misin yasa yoluyla kazandi-
gin topraklar: siiren. On yil boyunca iki yiiz bin lira param gitti
o topraklar ugruna. Hakim yedi, savc1 yedi, avukat yedi, kurt kus
yedi. Sonunda kazandik davayi. Kazandik ama, bu donsuz itog-
liler bela olup ¢iktilar basimiza. Herifler planli adamlar. Hele o
Kazo’yla Nuro iti yok mu? Kirk beladan beterdir o namussuziler.
Biitiin plan o ikisinin bas: altindan ¢ikiyor. Yoksa kimin aklina
gelir kadinlar1 hizmetkar iistiine yollamak. togliler bildiler benim
kadinlarla mahkemelik olup adliye kapilarinda ugragmayacagimi.
Bu sene onlarin yiiziinden ¢ok zararim oldu inan. Ey, bir de kalk
bizim kopuk oglana para yetistirmeye ¢alis bunca derdin iginde.
Insan elinde olmadan kiziyor valla.”

“Haklisin,” dedi Dilo Bey. “Hem yerden g6ge kadar. Bu bahar
olanlar1 duyunca ¢ok iiziildiim, hem de ¢ok kizdim. O zaman
kalkip sana gelmeyi diisiinmedim degil. Diigiindiim ama, baska
seye yormanizdan c¢ekindim. Bu baldir1 ¢iplak gurolarin 6nii
zamaninda alinmazsa Saragol’in basina daha ¢ok is acilir. Bugiin
sana, yarin bana, obiir giin Mirkan Bey’e, daha obiir giin bagka
bir beye. Saragdl baldir1 ¢iplak hizmetkarlarla doldu. Eskiden ise
yartyorlardi. Ne bileyim eskiden 1rgatlik vardi, ¢obanlik vardi. Ise
yariyorlardi o zaman. Ama simdi? Bir dogerbicer yiiz irgatin isini
goriiyor. Saragol’iin baldiri ¢iplaklarini da biz besleyecek degiliz yal!
Ceksin gitsinler bagka yerlere. Diinya ytizinde bagka yer mi kalma-
mig? Aslinda bu gurolarda sug yok, sugun biiyiigii biz beylerde. Bize
degmeyen yilan bin yil yasasin diyoruz. Yilan yilandir Cimsid Bey.
Bakin, Saragol’de yilan ¢ogaliyor. Yarin hepimizin kanini emerler.
Sana acimak bildiler mi? Yarin bana da acimazlar, Mirkan Bey’e de.
Biz birbirimizin dalini tutmaliyiz. Birlesmeliyiz. Bizde is yok valla.
Ama Sarag6l’iin baldiri ¢iplak hizmetkarlari? Baharin sizin traktor-
lerin pargalandigi giin baktim bizim hizmetkarlar bayram etmekte.
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Birkagini cagirdim, meseleyi alttan aldim konusturdum itoglileri.
Zirolulart sizin degil de Ermenilerin {istiine gitmis gibi anlattilar.
Sastim kaldim heriflerin birbirlerine tutkunluguna. Ertesi giinii iig
dordiinii kovdum gitti. Kovdum ama, neye yarar? Benim kdyden
gocunii yiikledi, baska beyin kdytinde agt1.”

“Yok efendim yok,” diye Cimsid Bey ald1 sozii. “Asil bizde bir-
lik yok. Kizma ama sana da ¢ok giicendim. Baktim bu adamlarla
hiikiimet yoluyla ugrasmak zor. Ulan Cimsid kendi isini kendin
bitir, dedim kendime. Tuttum heriflerin hayvanlarinin su yollarini
kestim. Bekliyorum itogliler bugiin yarin gelip ayaklarima diige-
cekler diye. Ama bir de duydum ki sizin topraklardan ge¢iyorlarmis
Murat’a. Giicendim, valla. Tabii senin o namussuzilere acidigindan
bu isi yaptigini da anladim, anladim ama, dedigin gibi bizlerin
birlesmesi gerek. Yoksa Sarag6l’de on sene sonra bey zor bulunur.”

“Haklisin,” dedi Dilo Bey bas1 6niinde, “cok haklisin. Ne bile-
yim size biraz dargindim o zaman. Bir de gelip elime ayagima
dustiiler, yalvardilar, acidim. Biytik bir kusur igledigimi simdi
anliyorum.”

“Estagfurullah Dilo Bey. Soz a¢ildi da séyledim. Yoksa ben
o gurolarin hakkindan gelirim daha. Bekle goriirsiin. Ben iki
guroya alt olursam rahmetli babamin kemikleri sizlar mezarinda.
Neyse unutalim bunlari. Bende hata yok mu? Bu darginligimizda
biiyiik hata bende oldu. Sana isin aslini sdyleyeyim mi Dilo Bey?”

Dilo Bey’le goz goze geldiler. Giiliimsediler.

“Isin dogrusu seni eskiden beri severim. Mecit Beyler elci geldik-
lerinde kizimi da verimkéardim. Kirk yilda bir toreye uyayim dedim.
Agzima da tore sigt. Hani icimden kizim bir bey kizidir, hizmetkar
kizi mu1 ki ilk elgide ‘he’ deyip isin i¢inden ¢ikayim diye diisiindiim.
Senden uzun zaman haber bekledim. Baktim senden ses seda ¢ikmi-
yor, kendime valla Dilo Bey'i kiistiirdiik, dedim. Ne yalan séyleyeyim,
¢ok gec anladim senin bana darildigini. Yiiziine sdylemiyorum, sana
bir kiz degil bin kiz feda olsun. Neyse, olur béyle igler...”

Yeniden suskunluk ¢éktii odaya. Ikisi de ayr1 ayr1 diisiincelere
daldilar. Cimsid Bey planlar kurdu, Dilo Bey Dilan’la diigler. ilk

203



Cimsid Bey uyand: dalginligindan. Etrafina bakindi. Odanin igi
coktan kararmisti.

“Gurooo!” diye bagirdu.
Kapr acgildi, hizmetkar girdi.

“Guro, niyetiniz konugumuzu agliktan 6ldiirmek mi? Bak karan-
lik ¢okmiis. Biriniz lambay1 yakin. Bir de bak yemek hazir m1?”

“Yemek hazir beyim. Emrinizi bekliyor.”
“Tez masay1 hazirlayin Gyleyse.”

Hizmetkar koseden bir agilir kapanir masa getirdi, odanin
ortasina kurdu, istiine naylondan bir ortii ¢ekti. Tavanda asili
duran litkks lambay1 aldi, ¢ikti. Dilo Bey, “Dilan alismistir boyle
seylere. Bize de gerekecek bir yemek masasi,” diye diislindii. “Artik
Saragol’de yalniz hizmetkérlar yerde yemek yiyor,” diye de hayif-
land: ardindan. Bir hizmetkar elinde litks lamba girdi igeri. Oda
1518a boguldu. Cimsid Bey’in gozleri kamasti. Cok gegmeden iig
hizmetkar yemeklerle donattilar masay1. Dilo Bey kizarmis kuzu
butlarini, tepsi dolusu piring pilavini, bir sini su béregini gériince
agzi1 sulandi. Yutkundu.

“Ne gerek vardi bunca zahmete Cimsid Bey?” dedi.

“Rica ederim, ne zahmeti olacak. Senin gibi degerli bir konuga
bunlar ¢ok az hele. Asil sen kusurumuza kalma. Simdi buyur bir
karnimizi doyuralim, sonra konusuruz. Eskiler a¢ ay1 oynamaz
diye bosuna soylememisler.”

Dilo Bey yalandan giildii. Karsilikli birer sandalyeye ¢oktiiler.
Hizmetkarlarin ikisi ¢ikti, biri kaldi. Cimsid Bey hizmetkara goz
ucuyla ¢ikmasini isaret etti. Hizmetkar, sessizce stiztldii kapi-
dan disar1. Dilo Bey 6nce Cimsid Bey’in lokma almasini bekledi.
Aklinca téreye uydu. Ama Cimsid Bey aldirmads, Dilo Bey’in saygi-
sin1 da gormedi. Dilo Bey kis1 bahara zor ulastiran kurt gibi saldird1
budun birine. Oday1 agizlarinin sapirtist doldurdu. Yediler, tikan-
dikea su ictiler. Konusmadan, baglari masanin iizerinde, ne varsa
talan ettiler. Biitiin yemeklerin sonu midelerinde bulusunca Cimsid
Bey hizmetkara seslendi, el bezi istedi. Sonra 6biir hizmetkarlar gir-
diler odaya. Boynu biikiik baktilar talan olmus sofraya.
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“Oyle dikilip kalacaginiza sofrayi toplayin ¢abuk,” diye kizd1
Cimsid Bey.

Ellerini silip gene ayn1 koltuklara ¢oktiiler. Kirmiz1 bas siga-
ralarindan yaktilar, dumanini lambaya dogru tflediler. Sofra
tezden toplandi. Cok el tez bitirdi isi. Cimsid Bey bir de demli ¢ay
istedi hizmetkarlardan. Isleri bitince hizmetkarlar oday1 sessizce
bosalttilar. Bir zaman sessizce oturdular. Yalniz ara sira gegirerek
yorgun midelerine yardimeci oldular. Cay geldi, ¢ay sohbeti getirdi.
Cimsid Bey elini bir dizine vurdu, s6zii agt1:

“Biliyor musun Dilo Bey,” dedi. “Gegende bizim oglandan uzun
bir mektup geldi. Calistigi Amerikan firmasi bizim Kemal’i ¢ok
sevmis. Firmanin Tirkiyeli ortaklar: da varmis. Yani anlayacagin
sirf gavur firmasi degil. Bizimkilerle ortak. Bu firmanin Tiirkiyenin
bir¢ok ilinde acentalar1 varmis. Firma dedigin de firma. Bizim
oglanin dedigine gore buzdolabindan tut traktore kadar aklina ne
gelirse satiyormus. Bizim Kemal’den benim bey oldugumu, koyle-
rim oldugunu 6grenince ¢ok sevinmisler. Ayrica bizim milletvekili
Seyh Hazim Bey’e de sormuslar benim durumumu. Bundan iki giin
once bir mektup da Seyh Hazim Bey'den aldim. Boyle bir firsat,
boyle bir karli is ele gegmez, diye yaziyor. Ne isin var hald o topra-
g1 yipranmis, verimi diismils tarlalarin baginda. Cektigin eziyete
degmez. Herkes aya gidiyor, sen tutmus o kara topraklarin basini
bekliyorsun. Gel bu firmanin bizim vilayette bir acentasini ag. Elin
temiz, ayagin temiz, kazancin temiz, diyor da diyor.”

“lyi diyor,” dedi Dilo Bey. “Hazim Bey hakli. Sonra biz bosuna
secmedik Seyh Hazim Bey’i. Oraya gobek sisirsin diye de gonder-
medik. O bize, biz de ona. Valla ¢ok iyi olur Cimsid Bey. Hi¢ durma.
Bugiinden tezi yok ¢ek git. Zati boyle giderse Sarag6l’iin tad1 tuzu kal-
maz. Gérmiiyor musun goétii boklu gurolarin sana yaptigini. Cek git
valla. Oyle bir firsat benim elime gecse bir giin durmam buralarda.”

“Haklisin,” diye Cimsid Bey sozii kesti aldi. “Gitmek iyi, iyi ama,
buray1 da bos birakamam. Dedemin babamin bunca emegi var bu
topraklarda. Sonra kurulu bir diizenim var burada. Her seyi 6yle yiiz
tistii birakip gitmek de olmaz. Artik sen de yabancimiz sayilmazsin.

205



Ailemizden birisin. Ben soyle diisiindiim: Bizim kiigiik oglan Cemal’i
burada birakayim. Kalsin topraklarimizin iistiinde. Eksin, bigsin.
Hele bir zaman da Cemal siirsiin bizim toremizi bu topraklarda. Ben
simdi climbiir cemaat gogersem vilayete Saragol’de bir bey olmaktan,
bir Cimsid Bey olmaktan ¢ikar, ditkkdnc: Cimsid Efendi olurum.
Ama oglum topraklarim istiinde kalirsa devranim, namim degis-
mez. Seyh Hazim Bey’in bu isi bize bulmasi, bizim kara kagimiza kara
gozlimiize dsikhigindan degil, bizim Saragél’de soziimiiziin gegme-
sinden. Iste bu sebepten Cemal’i burada birakmak istiyorum. Ama
Cemal cahildir, tecriibesizdir, delidoludur. Aklina eseni yapar. Ama
artik bu korkum da kalmadi. Simdi senin gibi bir akrabam olduktan
sonra goziim arkada kalmadan ceker giderim, vilayete.”

“Ondan yana hi¢ endiseniz olmasin beyim. Artik ne de olsa
ben de sizin bir oglunuz sayilirim.”

Basini o6niine indirdi, sustu. Cimsid Bey de yanit vermedi,
s6z agmadi. Dilo Bey gecenin sonunun geldigini anladi. Yerinde
kimildads, okstirdi.

“Beyim,” dedi, “ger¢i aramizda boyle seylerin 6nemi yok, ama
ortiilt pazar dostlugu bozar, demigler. Aramizda bir de baslik
keselim. Saragol'iin diline diismek olmaz. Yarin kalkip benim i¢in
parasiz bedava kiz aldi, senin i¢in parasiz kiz verdi demesinler.”

Sustu, bekledi. Cimsid bey eli sakaginda bir zaman diistindi.
Sonunda:

“Haklisin Dilo Bey,” dedi. “Hi¢ diisinmemigtim. Gerg¢i o isi
alir vilayete gocersem bana epeyi para gerekecek. Ama gene de sen
bilirsin. Ne verirsen ver.”

“Olmaz Cimsid Bey, kiz senin kizin. Sen iste.”

Cimsid Bey bagini kaldird: Dilo Bey’e bakt1.

“Madem istiyorsun iki yiiz bin ver.”

Dilo Bey’in tiiyleri diken diken oldu. Basini bir ugultu sards,
kulaklar1 ses duymaz oldu. Zor geldi &ziine. Isin i¢inde Dilan
olmasa, yere batasi sevdasi olmasa ¢eker giderdi. Ama Dilan igin
canini vermeye hazirdi.
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“Cok istedin Cimsid Bey,” dedi usulca. “Yiiz elli bine ikimiz
i¢in de iyi olur. Bu sene benim de elim darda.”

“Oyle olsun,” dedi, sevincini zor saklad1 yiiziinde.
Dilo Bey,

“Izin verirseniz kalkayim beyim, ge¢ oldu.”
“Kalaydin Dilo Bey!”

Dilo Bey kalkmaya yekinince de Cimsid Bey daha 6nce kalkt1.
Geldi Dilo Bey’in elini tuttu:

“Karini istedigin zaman gel gotiir. Oyle diigiin miigiin yapma-
ya gerek yok. Digiin Sarag6l hizmetkarina yarar, yarasa yarasa.
Koyma agizlar1 yaglasin. Yaglanip da bagimiza bela olmasinlar.”

Dailo Bey kizard:.

“Sen bilirsin beyim,” dedi. “Nasil miinasip goriirsen. Ben para-
y1 bir haftaya kalmaz génderirim.”

Cimsid Bey’in elini 6pmek istedi. Cimsid Bey elini arkasina
saklad1.

“Olmaz,” dedi, “beni giinaha sokma.”
Sarilip opiistiiler.

Cimsid Bey hizmetkarlara seslendi. Hizmetkarlar igeri doldu-
lar, siralandilar, el baglayip divan durdular.

“Guro, tez Dilo Bey’in motoru hazirlansin. Konugumuz gidecek.”

Hizmetkérlar geldikleri gibi ciktilar. Dilo Bey yeniden tuttu
Cimsid Bey’in elini. Mutluluk gozlerinden disari 151k sagryordu.

“Ellerinden 6perim, beyim. Bana her konuda giivenebilirsin.
Gegmisteki kusurlarimizi da bagislatiriz Allah’in izniyle.”

“Sana gilivenim ¢oktur Dilo Bey. Biliyorum...”

Motor homurdanmaya baglayinca disari ¢iktilar. Disarda ayaz-
11, y1ldizls, ayl1 bir gece duruyordu. Yeniden sarilip piistiiler. Dilo
Bey motora bindi.

“Yakinda gelirim,” diye bagirdi kuruldugu minderin iistiinden.

Motor canlandy, 1giklar: karanligi yara yara gitti.
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Kateviler'in bogriinden kopup gelen riizgar biitiin gece koyi
dovdii durdu. Safak Aladaglar’da kizard: ufaktan. Riizgar daha da
hizlandi. Topraga gomiilii damlarin en kiigiik deliginden bile sizd1
iceri. Oniine canli ne ¢iktiysa toprak damlarin i¢inde, dondurmaya
yeminliymis gibi saldirdi. Riizgar disarda korku oldu, kurt ulumasi
oldu biitiin gece. Yiireklere korku tasidi Kateviler’den. Zalimligine
zalimlik katt: durdu. Bey kamgisi gibi isliklar ¢aldi damlarin
tizerinde. Yorgan altindan, kege altindan, ¢uval altindan yiirek
gerekti bas ¢ikarmaya. Biitiin gece uykular: boldi, disleri talan etti.

Mirzo uyandi. Damin ortasinda duran bacaya bakti. Solgun
bir 1s1k bacadan iceri doluyor, daha koselere ulasmadan eriyip
gidiyordu. Gece tistiinden kayan kege bir yanini ayaza bulamisti
Mirzo'nun. Kalktr. Damin iginde dolandi bir zaman. Anasi kdseye
kivrilmaisg, bir ¢uvalin altinda uyumaya c¢alistyordu. Bacadan giren
151tk odaya gii¢ yetirmeye baslayinca Mirzo tandirin baginda duran
sandig1 act1. [ki ekmek ¢ikard, dagarcigina koydu. Kegesi omzun-
da ¢ikt1 kaprya. Acili riizgar yuzini kamgiladi. Kegeye daha bir
sarindi. Cesmeden yana yiiriidii. Koyun daha yeni toplaniyordu.
Ya basinda bir ¢uval, ya da dayrasini! bagina ¢ekmis birka¢ kadin

1 Dayra: Ug etekli kadin elbisesi.
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koyunlarini getiriyorlard: karsidan. Koyununu siiriiye ulastiran
hizla geri doniiyor, kosarak evinin yolunu tutuyordu. Aci bir
sessizlik riizgarin tiirkiisiine boyun egiyordu. Ne horoz 6tiiyordu,
ne de koyunlar melesiyordu. Baginda bir ¢uval ¢esmenin tasina
oturmus Filito’dan bagka ¢ocuk da yoktu goériiniirde. Bu sabah
devran riizgarind1 kéyde. Mirzo, Filito'ya dogru yiiriidii. Bas
ucunda durdu, bekledi. Filito basint ¢uvalin altina sokmus 1sin-
maya ¢alisiyordu riizgara inat. Mirzo ayagiyla dirttii Filito'yu.
Filito korkuyla basini ¢ikard ¢uvalin iginden. Mirzo,

“Guro, Reco gelmedi mi?” diye sordu.

“Gelmeyecek. Hasta...”

Mirzo baska bir gsey sormadi. Filito basini yeniden g¢uvalin
altina soktu. Koyun ¢ogaliyordu ¢esmenin baginda. Mirzo bu sefer
Filito'nun kulagina egildi:

“Babo,” dedi, “bugiin ¢ok soguk. Istersen bugiin sen de gelme.”

Filito ¢uvali basindan atti, kalkt1.

“Gelecegim, tigiimiityorum,” dedi ardindan.

Mirzo bagini iki yana sallads, yiiriidii. Koyunlar birbirlerinin
i¢ine girmisler, soguktan korunmaya ¢alistyorlardi. Mirzo siiriiyi
canlandirmaya calisti. Filito da yetisti ardindan. Zor soguga bas-
kin geldi. Siirli yekindi. Mirzo 6ne diistii. Siirii oluklandi ardinca.

Koyt giktilar. Riizgar daha kizdi, kudurdu. Filito siiriiniin
ardinda riizgdrdan korunmaya calisiyordu. Cuval kar etmedi.
Koyunlarin arasina girdi. Emeklemeye tasladi. Mirzo'nun gozleri
Filito’yu arayip bulamayinca, “Dayanamadi, koye dondii herhal?”
diye gecirdi i¢cinden. Diigiinmek, riizgarin acili kamgisindan az
da olsa kendini kurtarmak istedi, beceremedi. Son umudu Dilan’
diisledi, o da olmadi. Ovay1 kavuran deli riizgar en zorlu sevdalar:
bile 6niine katip gotiirityordu.

Koyunlar otlamiyordu. Birbirlerinin i¢ine girmis, baslar1 yerde
1sinmaya, soguktan korunmaya c¢alistyordu. Agizlarini diken-
lere stirtiyor, geceden getirdikleri aglik hasretini karinlarinda
tastyorlardi. Acili mizlamalar: riizgara karigip gidiyordu. Mirzo
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dayanamadi siiriiniin acisina. Siiriiniin ardina dolandi. Elindeki
degnek bosuna isliyordu. Koyunlar tinmiyorlardi. Filito birden
basini siiriiniin ortasindan ¢ikardi. Mirzo korktu. Filito oldugunu
anlayinca bagini salladi, gldi:

“Tez biiroya gel Filito,” diye seslendi. “Tez gel siiriiyii asag:
dereye indirelim. Yoksa yel siiriiyti soguklatacak.”

Filito bazen koyunlarin arasindan, bazen tistlerinden yiiriiyerek
zorla ulast1 Mirzo'ya. Bagladilar koyunlar: kiskislayip ¢ubuklamaya.
Stiriiniin en 6niinde duran mor bir koyun bagini kaldirdi, havay1
koklad1. Sonra sirtini riizgara karsi verdi kosmaya basladi. Siirii
ardinca oluklandi. Mirzo sirtindaki kegeyi atti, kostu. Kasaba yolun-
da zor aldi stiriiniin 6ntini. Filito da yetisti. Giin sar1 1gtklar sagarak
¢iktl. Daha arkasini Aladaglar’dan kurtarmadan da kara bulutlarin
i¢ine girdi yeniden. Mirzo giine bakti, aciyla yiizii burustu. Stiriiyi
yeniden kattilar onlerine. Koyunlar aci act melemeye basladi-
lar. Baglarini birbirlerinin karinlari altina sokuyor, melesiyorlardi.
Kusluk zamanina vardilar kuru dereye. Yelin nefesi kesildi derede.
Filito bir tasa siperlendi. Koyunlarin melesmeleri kesildi. Mirzo ken-
ger kurusu, yelkovan kurusu toplad: yariklardan. Getirdi Filitonun
6niine y1gdi. Sonra altindan atesledi. Kurular birden alevlendi. Daha
elleri bile 1sinmadan séndii. Giin bir ara bulutlarin arasindan boy
gosterdi. Bir cira sicaklig1 yayildi Saragole. Filito yiiziinii giine tuttu.
Mirzo kalkty, ellerini ovusturmaya basladi. Koyunlar dikene agiz
attilar. Iki kog ufaktan bir iki boynuz tokusturdular. Giin yeniden
girdi bulutlarin arasina. Saragél karardu.

Mirzo,

“Davranalim Filito babam,” dedi. “Stiriiyii tez ulagtirmamiz
gerek Murat’a. Hayvanlarin agzina diin geceden bu yana bir sey
girmedi. Hi¢ degilse Muratin kenarinda az da olsa yesil deger
agizlarina.”

Filito kalkti. Siiriiyi bir zaman derenin iginden yiriittiiler.
Giin yeniden ¢ikti. Strtiyii dere bas yukar: vurdular. Strt dize
ulaginca Mirzo rahatladi. Guniin 1liklig1 koyunlara da bulasti.
Strt yayildi. Mirzo dagarcigindaki ekmeklerden birini ¢ikardi.
Yarisini boldi, Filito’ya uzatti.
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“Hele ye bu ekmegi,” dedi, “belki kanin kiziga.”

Filito ekmegi aldi ¢uvalin altindan yemeye basladi. Mirzo
stiriiden yana yiiridi. Cok ge¢meden de siiriiniin agzini Murata
dogru ¢evirebildi. Elinde gezdirdigi ekmegin 6biir yarisini yemeye
basladi. Gtn bulutlarin arasinda kendine bir koca bosluk buldu.
Mirzo goge bakti, sevindi. Siirit Dilo Bey’in topraklarina girdi
sonunda. Filito basindaki ¢uvali omzuna indirdi. Mirzo cosageldi.
Yele inat bir tiirki tutturdu. Ama giicli yetmedi yele. Agzindan
cikani yel ald: gitti. Filito, Mirzonun agzini 6rdek balas: gibi agip
yumdugunu goriince giilmeye basladi. Bozkir ferman dinlemi-
yordu bugiin. Uzun bir ugrastan sonra insanoglunu alt etmenin
rahatlig1 icinde esip savuruyordu. Ne tiirkii taniyordu, ne canl.
Zalim bir ejderha olmustu giiz. Yel atli zalim bir ejderha.

Kiigiik bir sirt1 agtilar. Filito siiriiye dogru gelen eli tiifekli
iki adam gordii. Mirzo’ya bagirdi, adamlar: isaret etti. Mirzo da
gordii adamlar1. Filito'ya el salladi. Filito Mirzo’dan yana kostu.
Mirzo: “Kotii kistirildik, yanimizda bir bigak bile yok,” diye
diisiindii. Filito yanina ulasti, korkulu gozlerle bakti Mirzoya.
Mirzo korkusunu saklamaya calisti, yiizlindi riizgdrdan yana
dondi, gozlerini kistu.

“Filito, tez adamlar ulagmadan siiriiyli bir araya toplayalim,”

dedi.

Her biri bir yandan sitirtiyti dolandilar. Strt toplands, i¢ ice
girdi. Adamlar hizli adimlarla geldiler, siiriiniin yanini dolastilar.
Filito Mirzo'nun etegini tuttu. Adamlardan kisa boylu olani eliyle
agziyla selam verdi daha yanlarina varmadan. Sesi ulasamadi
Mirzoyla Filito’ya. Mirzo,

“Aleykiimselam,” diye ald1 selam1.

Yanlarina vardilar. Mirzonun korkusu daha bir artt1.
“Adamlarin planmi koti,” diye gegirdi iginden bir ¢irpida. Selam
veren kisa boylu,

“Korkmayin kardaslar,” dedi gilimsemeye ¢alisarak.
“Niyetimiz kétii degil. Dilo Bey’in hizmetkarlariyiz. Niyetimiz
kotii degil ama, haberimiz kotii.”
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Mirzo zor ha zor,
“Hayir ola kardas?” diye sordu.

“Valla kardas hayir desem, hayir degil. Isin asli kotii. Nasil
anlatam? Dilo Bey diin gece Cimsid Bey’le akraba oldu. Kizini ald1
Cimsid Bey’in.”

“Dilan’t m1?” diye sordu. Sesinin titrekligine gii¢ yetiremedi.

“Evet,” dedi uzun olan, “Dilan aldi. Neylersin zenginlik bu.
Saragol’de onbes-yirmi yaslarinda gengler kadinsizliktan kiri-
lir, evlenemez. Ama elli yasindaki bey senede bir kari eskitir.
Saragol’iin yasast bu. Bu diinya onlarin kardas. Neyse... Diin sizle
yagli balli olan adam, Cimsid Bey’den kiz1 alinca kirk yillik dis-
man kesildi. Artik topraklarindan ge¢cmenizi istemiyor kardas. Bizi
yanlis anlamayin. Inanin, bu haberi size icimiz sizlaya sizlaya veri-
yoruz. Ne yapalim emir kuluyuz Dilo Bey’in kapisinda. Daha dog-
rusu alt1 Ustii gotl boklu iki hizmetkariz. Onun i¢in kusurumuza
kalmayin. $Simdi siiriiyii koyiiniize ¢evirin, bu topraklardan ¢ikin.
Beyden emir bdyle. Artik bundan sonra Allah yardimciniz ola!”

“Sagol kardas,” dedi Mirzo bas1 6niinde.
Kisa boylu hizmetkar cebinden bir zarf ¢ikardu.

“Dilo Bey bu zarfi da muhtariniza gotiirmenizi istedi,” dedi,
Mirzo’ya uzatti.

Mirzonun eli titredi zarfi alirken. Uzun boylu hizmetkar
derinden i¢ gecirdi. Mirzo dayanamad: bunca aciya. Dizleri daya-
namadi. Coktii. Bagini elleri arasina aldi. Gozleri yele meydan
okudu. Once uzaklara bakti. Goz yuvalarina yaglar segirtti yiire-
ginin basindan. Ufaktan ufaktan agladi. Kisa boylu hizmetkar,
dondi arkadasina bakti, sonra ¢uvala sarilmig titreyen Filito’ya.
Basini daha fazla dik tutamadi. Bagi 6niine diistii. Sesi boguk ¢ikti.

“Gozii kor olsun yoksullugun kardas,” dedi. “Gozii kor olsun kim-
sesizligin... Ocagi talan olsun bizi zalimlere kul edenin... Inan kardas,
ufak bir dalim olsayd: daldalanacak, bir kiigiik topragim olsayd: bu
diinya yiiziinde, degil Dilo Bey gibi bin tanesi, gokten Allah inseydi
bu zuliim haberi size getirmezdim. Neylersin boynumuz iple bagli
dogmusuz. Kusurumuzu bagislayin... Eyvallah kardaglar...”
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Mirzo duymadi soylenenleri. Hizmetkarlar baslar1 onlerinde
dondiiler, gittiler. Filito yanina ¢oktii Mirzonun. Bagin1 Mirzonun
omzuna yasladi. Alt dudag: biiziildi. Daha fazla dayanamadi goz
yaslar1. Mirzo’ya sarildi. Mirzo agladi, Filito agladi.

Cok geg geldiler kendilerine. Caresiz kalktilar. Siirii yayildik¢a
yayilmisti bozkira. Mirzo,

“Haydi Filito babam,” diye basini oksadi ¢ocugun, “davran.
Neylersin bu bizim yazgimiz. iki agiret beyi arasina diismiisiiz
bir kere. Oziimiizii gérmeden sevdalanmigiz bir de. Sevda bizim
neyimize, yagsamak bizim neyimize, giin géormek bizim neyimize.
Bunlar beylere Filito babam. Bize ¢obanlik, bize ac1 ¢gekmek. Bize
yaragan bunlar. Haydi durmayalim, toplayalim stiriiyii, dénelim
kara bahtli kdytimiize.”

Filito son sozden o&tesini anlamadi. “Mirzo delirmis,” diye
diistindii. Korktu. Yeniden aglamaya basladi.

“Aglama babam, aglama,” dedi Mirzo. “Benim derdim bana
yetiyor. Bir de sen yakma i¢imi. Haydi.”

Ogleye kadar siirityii zor topladilar bir araya. Ama koye git-
miyordu siirii. Sirtina degen degneklerin acisina aldirmiyor, 6n
ayaklarini 6ne gerip direniyordu. Firsati bulan Murat’tan yana
kosmaya basliyordu. Aciyla melesiyorlardi. Dillerini ¢ikariyor-
lar, baglar1 gokte melesiyorlardi. Yiiceltilere siginiyorlard: sanki.
Mirzonun 6ziine alistirdigi Sevdin’in gok mavisi koyunu dur-
madan Mirzonun ayaklarini yaliyor, Mirzo kagan bir koyunun
pesinden kostukea o da kosuyor, ac1 ac1 meliyor, Murat’a izin ¢ik-
sin diye yalvariyordu. Mirzo hem agliyor, hem de:

“Hadi benim anam,” diyordu, “hi¢ degilse sen yapma bunu
bana. Ben istemem mi sen en iyi otlari yiyesin, istemem mi en
soguk sulardan sulanasin. Hi¢ elimden yabani yonca, dag otla-
rinin en gilizelini yemedin mi? Hele biitiin siiriiye kiysam sana
nasil kiyarim. Bana yardimci ol gék anam. Devran o devran degil
simdi. Basimiz dertte. Sabret. Seni gene yaban yoncasiyla besleye-
cegim, sana gene dag otlar1 yedirecek, kuzunu sirtimda tasiyacak,
buz gibi sulardan sulayacagim. Hele bir sabret.”
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Gok koyun sanki soylenenleri anliyor, siiriiniin i¢ine daliyor-
du. Siirii kéye dogru yol almaya baglayinca gene siirtiden ayriliyor,
Mirzo’nun yanina geliyordu. Mirzo,

“Hadi benim gok anam, hadi 6biir koyunlar1 da kandir koye
donelim. S6z veriyorum, bahara sizi en iyi yerlerde otlatacagim,
en soguk sulardan sulayacagim,” deyip eliyle siiriiyti gosterince
koyun doniiyor, yeniden siiriiniin i¢ine gidiyordu.

Giin 6gleyi savustu. Sonunda siirii de bikti, Mirzoyla Filito
da. Terlere bulandilar acili yelin 6niinde. Siirii ¢aresiz tuttu kdyiin
yolunu. Ikindi iizeri indiler kéye. Siiriiniin erken déndigiinii
gorenler kostular. Kosanlar1 gorenler de kogtular. Biitiin kéy ¢oluk
cocuk kargiladilar stirtiyi. Filito kendini zor atti Kazonun kuca-
gina. Kazo'yla goz goze geldiler. Filito daha fazla dayanamadi, basi
yana distii, bayildi. Mirzo olanlari aglaya aglaya anlatti. Sonunda
da cebindeki zarfi ¢ikardi, Nuro’ya uzatti.

“Dilo iti bunu da sana yollamis,” dedi.

Nuro zarfi aldi. Acgarken elleri titredi. Zarfin i¢inden yesil
yuzliikler, besyiizliikler ¢ikti. Paralari elinde tuttu, etrafina saskin
saskin baktr:

“Bu ne?” diye sordu Kazo'ya.

Kazo Filito'yu genglerden birinin kucagina koydu, Nuronun
elinden paralar: ald1.

“Ne olacak Nuro?” dedi. “Para... Yani anlayacagin Dilo iti bize
otluklar: da satmaktan vazge¢mis.”

Koyunlarin melemeleri yiireklerini yaka yaka girdiler koye.
Cok ge¢meden melemelere kadinlarin feryatlar: da karisti. Act
gigliklar yelin sesini sabahtan bu yana ilk defa bastirdi, gecti.

Kéyiin biitiin erkekleri giin batmadan Apo Mikkonun evinde
toplandilar. Kadinlar evin avlusuna dolustular. Higkiriklarini bas-
tirmaya caligiyorlar, beceremiyorlardi. Cocuklar aptal aptal baki-
yorlard: kadinlarin yiizlerine. Korku, saskinlik yikip bitiriyordu
korpe vicutlarini. Agliklarini unutmuglardi. Titriyorlar, anala-
rinin etekleri altina sokulmaya ¢alisiyorlardi. Koyunlarin yanik
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yanik melemeleri damlar: delip ¢ikiyor, Apo Mikkonun avlusuna
ulastyor, kadinlarin higkiriklarinda diigiimleniyordu.

Erkekler sessiz oturuyorlardi. Baslari onlerinde, diisiinceleri
agular icinde yiiztiyordu. Korkung, trkiitiicii sessizligi Fadil'in
sesi bozdu:

“Bu muydu planlariniz,” dedi. “Soyleyin, bu muydu. Kog
yigitlerimize bakin hele, kog yigitlerimize! Hay siz de yere batay-
diniz, planlarimiz da! Diri diri 6ldirdiniz bizi. Yok efendim
hizmetkérlik kétitymiis, yok efendim goceceklerine olseler daha
iyiymis. Bu ¢ektiklerimiz hizmetkarliktan, go¢iip gitmekten daha
mu1 iyi Kazo Bey, Nuro Bey!”

Daha fazla konusamadi. Goziinden akan yaglar ak sakalini
1slatmaya baslad1. Kazo kalkt, gitti Fadil'in 6niine oturdu.

“Kendine gel Fadil amca,” dedi yavasca; “Sen boyle yaparsan
digerlerinin hali ne olur? Bak avluda kadinlarimiz, ¢ocuklarimiz
bizi dinliyor, bizim goziimiize bakiyorlar. Hem aglamak neyi
degistirir ki!”

Sonra cebinden tiitiin tabakasini ¢ikardi.

“Hele bir tiitiin sar Fadil amca, iyi gelir,” dedi.

Fadil bir eliyle gozlerini kuruladi, bir eliyle de tabakay: aldi.
Sevdin dayanamadi. Icine yigilanlari engerek gibi bosaltti:

“Zaten boyle yapa yapa agzimiza sigtiniz Kazo,” dedi. “Senin
yash bir anadan gayr1 neyin var ki yiiregin yana. Bak, hele bir
disariya kulak ver, dinle. Dinle, bak bu koyunlarin melemesi, bu
aglamalar senin o tas yliregini yumusatiyor mu hig?”

Kazonun dudaklar1 aci bir giiliimsemeyle kivrildi. Sevdin’e
derinden bakti. “Yumusatiyor,” dedi. “Ama yumusatsa ne olur,
yumusatmasa ne olur. Ben de oturup kadinlar gibi aglayinca gok-
ten ot mu yagacak? Eger aglamanin yasamamizi diize ¢ikaraca-
gina inansam, degil bir giin, degil bir y1l, 6mriimce aglarim.”

Nuro:

“Hele durun canim,” diye girdi araya. “Hemen birbirimi-
zi yemeye baslamayalim. Daha kar yagmadi, tipi bastirmadi.
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Bugiinden tezi yok {i¢ dort koldan Saragol’e diiselim. Ot dedigin
canla satilmiyor ya, parayla bu namussuz. Dilo'nun vermedigi otu
bagka yerlerden buluruz.”

“Nereden bulacaksin?” dedi Sevdin. “Obiir beylerden mi?
Beysiz koylerden ise kucak kucak mi toplayacaksin bunca koyu-
nun otunu? Dilencilik gé¢mekten, hizmetkarliktan daha mu iyi?
Yok bilmem kar daha yagmamismis, yok Saragole diserlermis.
Sizin bu akliniz degil mi bizi bu hallara diistiren. Kar yagmamais da
oturup Kazo Bey’le Nuro Bey’i bekleyecek. Bir ay daha bekleyecek
ki beylerin plani yerini bulsun. Ama sizde sug yok. Sug bizde. Sug
bizde ki sizin gibi digalarin pesinden gittik. Gece kdy beklemekten
damlarimizin deliklerini bile kapatamadik. Peki, séyleyin baka-
lim ne olacak halimiz?”

“Ne olacak ne?” diye Sevdin ald1 sozii bu sefer. “Ne olacagi-
n1 ben soyleyeyim. Kisin eli kulaginda. Yarin obiir giin duyariz
sesini. Coga kalmaz bastirir kariyla, tipisiyle. Baharda da Dilo ve
Cimsid Bey koyunlarla bizim kokmus leslerimizi bulur.”

Apo Mikko o6kstirdii. Baglar o yana dondii:

“Gene basladiniz bulgur kazani gibi isi karistirmaya.
Bakiyorum siz yaglilar yel ne yandan eserse o yana bel veriyorsu-
nuz. Kadinlarimiz Cimsid’in hizmetkérlarini déviip motorlarini
tasa tutup, topraklarimiza sahip ¢iktiklarinda, ‘Nuro ile Kazo gibi
yigit yok diinya ytziinde’ diyordunuz. O zaman zorlu yigit olan-
lar simdi de diga oldular. Durun bakalim... Zorlu bir ise girdik.
Bunlar olacakti. Isin bagindan beri bunlar1 hepimiz bekliyorduk.
Is baga diistii simdi. Dayanacagiz, Dayanmayan o zaman neden
cekip gitmedi? Yol agikti. Hizmetkarligin yolu da, gé¢menin yolu
da... Genglerimiz iyi dayandilar, iyi plan yaptilar. Haklarini yeme-
yelim. Bir yerde hata islediler. Hatirlarsiniz size dedelerimizin,
babalarimizin 6ykiisiinii anlatmigtim bir gece. Cogunuz masal
gibi dinlemissiniz. Ders ¢ikarmamigsiniz. Ermeni zamaninda-
ki beylerimiz neyse bugiinkii beylerimiz de o! Size o oykiiniin
sonunda beylere giivenmeyin, demistim. Giivendiniz. Cimsid’e
giivenmediniz ama, Dilo’ya giivendiniz. Bunlarin adlar1 ayridir,
ama hepsinin adinin sonunda ‘bey’ vardir.
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Neyse olan oldu, torba doldu bir kere. Allah bile hata islemis
seytani yaratmakla. Kul islerse, ne olur? Dilegim bundan sonra
olmaya. Zamanimiz yok. Sevdin’in dedigi gibi kisin eli kulaginda.
Didismeyelim. Oturup basimizin ¢aresine bakalim.”

Odaya yeniden zorlu bir sessizlik ¢oktii. Disardan koyun mele-
meleri, bir de avludan tek tiik higkirik sesi gelmese kdy 6lmiis sanir-
diniz. Sonunda odaya ¢oreklenen sessizligi Corlu Heko dagitti:

“Ben onu bunu bilmem,” dedi bas1 6nitinde, “bugiin kalkar
giderim Cimsid Bey’in kapisina. Insan el 6pmekle erimez. Hele
bir beyin elini 6pmekle hi¢ kii¢iilmez. Yoksa boyle aklini yitirmis
adamlarin s6ziine uyup ¢oluk ¢ocugumu kisin agzina atamam.”

Kazo birden ayaga kalkti, Corlu Heko’nun iistiine yiiriidi.

“Bana bak Heko,” dedi kin dolu, “6ziinii bil. Erkeksen kalk git
bakalim. Baharki s6ziimil de unutma. Bu kdyden gitmeye kalkani
kursunlarim, bilesiniz.”

Corlu Heko yerinde kimildads, sesi boguk ¢ikt1:

“Sen burada hi¢ kimseyi zorla 6limiin koynuna atamazsin,”
dedi.

Corlu Hekonun oglu dikeldi kap: ardindan. Baginda terden
1slanmig papagini geri itti. Saglar: alnina dokiildd.

“Atar baba,” dedi. “Olsek de beraber kalsak da. Bunun baska
yolu kalmad1.”

Kazo’nun yiiziine ac1 bir giiliimseme geldi, gitti. Yerine doner-
ken bagini iki yana sallad1 ve,

“Su diinyanin isine bak sen,” dedi, “6liimden biz korkacagimi-
za {i¢ giin 6miirliilerimiz korkuyor.”

Yerine oturdu. Papagini ¢ikards, éniine koydu.

“Yemeyelim birbirimizi. Bizim bizden bagka kimsemiz yok. Bir
yol arayalim. Ama hizmetkarlik ve gogmek yollar1 yok bu yolun
icinde. Diistiniin. Bu zuliimden nasil kurtulacagimizin yollarini
diigiiniin.”
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Herkes basi oniinde diisiinmeye bagladi. Romo Mirzonun
kulagina egildi, bir seyler fisildad1. Mirzo usulca,

“Kalk soyle,” dedi.
Romo dizinin tstiinde siiriinerek odanin ortasina geldi.

“Ben soyle disiindiim,” diye basladi. “Bugiinden tezi yok
stiriiyli Aladaglar’a gotiirelim. Oranin beyleri zalim degiller-
mis. Koyunlarimizi dagitir, ki1 birka¢ beyin yaninda gegiririz.
Gerisine de Allah kerim.”

Nuro giildii ufaktan:

“Olmaz Romo,” dedi. “Kis geldi gelecek. Biz siiriiyli daha
Aladaglara ulastirmadan yolda kirariz. Hem kirmadan ulastirsak
bile orada siiriimiize ot bulacagimiz siipheli. Sonra oranin beyi de
bey. Bey degil mi? Ad1 diinya yiiziinden kalksin. Bu diisiince degil
Romo. Baska yol diistinmek gerek.”

Apo Mikko oksiirdii, sakalini kagidi.

“Cocuklar,” dedi, “aklima bir diislince geliyor, ama, sonunu
getiremiyorum. Gelin koyunlarimizi yok pahasina da olsa satalim,
diyorum. Satalim ama, elimizdeki parayla ne yapalim? Aligveris
desem, beceremeyiz. O is seytanlik ister, yalan dolan ister, vic-
dansizlik ister. Ister babam ister. Biz de onlar1 beceremeyiz iste.
Baska seye de aklim yetmiyor.”

Suskunluk yeniden bas aldi gitti. Romo yeniden kimildadi
yerinde. Mirzo ne oldu diye diirttii. Aldirmadi. Dikeldi.

“Motor alalim,” dedi.

Biitiin gozler Romo’ya dondii. Romo kizardi, basini 6niine
indirdi. Corlu Heko:

“He,” dedi, “her kusu ...k kald1 leylek. Deli deli konusup durma
orada dyle. Daha ¢ift tutmasini bilmiyoruz, kalkip motor siirecegiz.”

Romo terledi, utandi. Kazonun gozleri 1s1ldadi.

“Niye olmasin?” dedi. “Olur da o yana da geger. Sanki beylerin
motorlarini beyler mi siiriiyor? Cimsid, Dilo ot siirmekten baska
ne bilirler? Onlarin motorlarini da stirenler hizmetkarlar. Simdi
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adlar1 ‘sofor’ olmus, ama eskiden hizmetkérdilar. Romo ¢ok dogru
soyledi. Bu is benim de aklima yatt1.”

Nuro sevingle giildii:

“Yahu, hele durun bir, kendi kendimize disiinelim,” dedi. “Bu
Cimsid neden bizim topraklarimiza géz koydu? Koca ti¢ kéy neyi-
ne yetmiyordu gavurun?”

Kazo,

“Yetmemesinden degil Nuro,” diye s6zii ald1. “Topraklar: yet-
mesine yetiyor, artiyor bile. Ama topraklarinin verimi diistii. Bir
gelin her y1l dogrursa, hali nice olur? Perisan olur, ezilir gider, yas-
lanir gelinligine doymadan. Toprak da insan gibidir Nuro. Onun
da ekile ekile verimi diiger, yipranir, yaslanir.”

“Oyle ya,” dedi Nuro, “Kazo hakli. Cimsid’in topraklar1 otuz
yildan bu yana ekile ekile yaslandi. Ama bizim toprak daha bakire
duruyor. $Simdi anliyorum Cimsid’in bizim topraklar i¢in neden
yanip tutustugunu. Neden daha domurcugu agmamis kizini kart
Dilo’ya verdigini. Valla ne derseniz deyin, Romo ¢ok giizel syledi.”

Sevdin biyik altindan giildii.

“Bizim plancilar gene basladilar yaman planlar kurmaya,”
dedi. “Simdi de basimiza motor belasini saracaklar. Daha diiz
yolda yiiriiyemiyorlar, tutup motor siirecekler.”

“Biz siirmeyecegiz,” dedi Kazo. “Yoktur Saragol’de sofor. it
kuyrugunu sallasa Saragél’de sofériin agzina deger. Eskiden
beylerin 1rgata ihtiyaci vardi, butiin Saragol tirpanciydi. Simdi
ise beyler isi motora, hizmetkarlar da soforliige doktil. Sincanli
Deli Rayo’ya ayda bir besytiz verdik mi, tamam. Kosa kosa gelir,
bir de elimizi 6per. Sonra bu genglerimiz de ¢obanlik 6grenece-
gine sizlerden, gider soforlitkk 6grenir. Cimsid’in soférlerinin bir
Mirzo’dan, bir Romo’dan neleri fazla?”

Nuro,

“Valla Kazo ¢ok dogru soylityor. Bagimizin barini el yiyecegine
biz yiyelim,” dedi.
Fadil,
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“Gene delirdiniz gengler,” diye s6zii kesti, ald1. “Biz dedemiz-
den babamizdan kalktik koyunculuk gordiik. Size de gordiigii-
miizii 6grettik. Kalkmis eski kdye yeni diizen getirmeye ¢aligiyor-
sunuz. Biz koyunsuz yapamayiz. Alismisiz. Aligmisiz koyunlarin
sicaginda yatmaya. Koyunumuz olmazsa donariz kisin. Bu motor
nerden ¢ikti? Bizim soziimiize kulak vereceginize, kalkmis daha,
tiiyil bitmemis bir diganin séziine inaniyorsunuz.”

Gengler agiz dolusu giildiiler. Kazo,

“Bak Fadil amca,” dedi, “eskiden Dilonun da Cimsid’in de
kapisinda siiriiler vardi. Hem Oyle bizimki gibi bir siirii de degil.
Bes siirii, on siirii. Onlar nasil onca siiriiden vazgegip isi demire
doktiiler? Sen beylerden daha m1 akillisin? Sonra kislar: nasil gegi-
recegimize gelince: Soba, alir1z. Bilir misin sen sobay1 Fadil amca?
Ya, bilmezsin. Soba dedigin sey Dilo'nun odasinda, Cimsid’in oda-
sinda var. Tadini onlar bilirler onun. Sen bilmezsin. Hem isteseniz
de, istemeseniz de bundan bagka ¢aremiz yok.”

Romo’ya giiven geldi. Kendini kapinin ardindan biraz ileri ald1:

“Motorumuz olursa korkumuz da azalir,” dedi. “Siz yaslilar
geceleri doya doya uyursunuz sobalarinizin dibinde. Bir motordur
onu da biz gengler bekleriz sirayla. Ne otlugumuz olur, ne yakilma
korkumuz. Ne siiriimiiz olur, ne de susuzluktan kirilma korkumuz.”

Dert bir kalin urgandi. Bir ucundan gengler, bir ucundan eski-
ler tutuyordu. Yaglilar ge¢mise, gengler gelecege cektiler urgani.
Sonunda gengler sokiip aldilar urgani yaslilardan. Kazandilar.

Yaslilar yar1 korku, gengler giiven icinde dagildilar. Kadinlar
ise: Gokten ne yagmis da yer kabul etmemis?

Mirzo daminin oniine gelince durdu. Arkasindan: vinlayip
duran riizgara elini soyle bir salladi. “Git deli riizgar,” dedi. “Senin
hiikmiin ge¢se bundan sonra ancak bozkira gecer.”

Gece kimi korkulu diiglere yattilar kéyde, kimi giivenle sarild:
karisina. Ama koyiin biitiin gengleri soguga aldirmadan sofér
olma umudu i¢inde kecelerinin altinda déndi durdular.
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Ertesi giin ikindi olmadan Topal Hazim geldi koye. Bagir cagr,
naz niyaz siiriiyii yok fiyatina aldi. Kadinlarin higkiriklari, yaslila-
rin boyun biikmeleri kir etmedi. Geceyi Apo Mikkonun daminda
gecirdi. Bite pireye aldirmadan horul horul uyudu. Daha giin koye
151k salmadan kalkti, giyindi, disar1 ¢ikti. Gerindi gozlerini ovus-
turdu. Cesmenin bagina indi ytiziint yikadi. Siirii topland: ¢esme
basina. Koyunlar: tek tek gozden gegirdi. Aksamdan almak iste-
medigi aksak, sakat, yasli koyunlarin iyilerin yerine verilmesini
istemiyordu. Tek Hazonun aksak koyununu geri ¢evirdi. Siirii bir
tamam olunca, genclerden de yanina birkagini aldy, stirtiyii kéyden
¢ikardi. Tepede riizgar diine inat esiyordu. Koyunlar huysuzlandi.
Elli liraya Mirzo’yu kdyiine kadar yardimc tuttu. Obiir geng-
ler kéye déndiiler. I¢lerinde anlayamadiklari duygularla birlik.
Anlayamiyorlard1. Yiireklerinin bir yan1 seving, 6biir yani da aci
bir buruklukla atiyordu. Kazo ¢esmenin basinda koyliilere bu kist
nasil gecirmeleri gerektigini anlatiyordu.

“Caresiz bu ki1 evimizde kalan birkag¢ aksak koyun ve inekle-
rimizle gecirecegiz. Sabretmekten bagka olanagimiz yok,” diyordu.

Herkes sessizce dinliyordu, bas1 6niinde. Hos, ses ¢ikarip da ne
olacakti?
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Mirzo striiyii 6gle tizeri Topal Hazim'in ¢obanlarina teslim
etti. Elli lirasini aldi, katladi, cebine koydu, basi 6niinde, degnegi
koltugunun altinda geri dondi. Giin sari 1siklarini Saragol’den
¢ekmeden koyiin yakinlarina ulasti. Ayaklar: daha fazla dayana-
madi Mirzonun yiikiine. Yorgunlugunu kara bir tasin dstiine
y1gd1. Tabakasini gikards, kalin bir sigara sardi. I¢i dist sizim sizim
sizliyordu. Kolu kanadi kirilmig gibiydi. Simdi Saraggl kadar yal-
niz, bir hizmetkar kadar kimsesizdi. Sturtisiint teslim ederken bir
yarisini da orada koymus geliyordu.

Kara tagin tstiinde gok koyunu, i¢inden ¢ikarip atamadig gok
koyunu yeniden diistii aklina. Yiiregi sikisty, ici bulandi. Yiiziini
kamgilayan aci yele aldirmadi. Insanlardan ¢ok koyunlar arka-
das1 olmugtu émriince. Insandan gok koyunun vefakarini, koyu-
nun inatgisini, koyunun sevdalisini, koyunun aptalini, seytanini
tanirdi. Ebeligini yapmadigi, anasini tanimadigi koyun yoktu
stirtisintin i¢inde. Sirtinda getirdigi, mijdesini aldig: parlak tiyli
kuzular daha bir yi1l ge¢meden koyun olur katilird: siiriisiine.
Strtisti her seyiydi. Kurda kars1 canindan once siiriisiinii korurdu.
Susuzluklarini, agliklarini onlardan ¢ok duyard: icinde. Kavalini
bir koyunlar1 anlardi. Uflemeye baslayinca agliklarini, susuzluk-
larint unutup dort yanini sararlar, hayranlikla dinlerlerdi. Kaval
susunca melesirlerdi “cal” diye. Bunu bir Mirzo bilirdi, bir de
koyunlar1. Ama simdi yoktular. Besledigi, buyiittiigii, canindan
ok sevdigi yavrulari ugup gitmislerdi yuvadan. Iste simdi, kara
tasin iistiinde kanadi kirilmig disi bir kusa benziyordu. Uzaktan
bir motor homurtusu duymasa yorgun gévdesi daha ¢ok kala-
cakti kara tagin dstiinde. Homurtuya basini kaldirdi. Etrafina
bakindi. Cimsid’in kéyiinden toz duman iginde gelen bir traktor
gordii. Kendini gekti ald1 kara tagin iistiinden. Yiiregi serge yiiregi
oldu. Yola dogru yiiriidii. Yolun otuz-kirk adim uzaginda durdu.
Degnegine yaslandi, basi oniinde traktériin gelisini beklemeye
bagladi. Motorun giiriiltiisii iyice yaklasinca basini kaldirdi, dal-
gin gozlerle bakt: motora. Arabada biri kadin biri erkek iki kisi
oturuyordu. Siyah elbiseleri i¢cinde sesbes oturan Dilo Bey’i tanidu.
Kadinin basinda al bir duvak vardi.
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“Dilan,” dedi Mirzo aciyla.

Geri doniip kosmak, Dilan1 gérmemek istedi. Yapamadai.
Yiiregi biitlin giiciiyle direndi Mirzo’ya karsi. Mirzo yenildi yiire-
gine.

Traktor az otesinden gecti. Sofor selam verdi giilerek. Kadin
da dontip bakt: sofériin selam verdigi yana. Basindan duvag: kal-
dird1 Mirzo’yu goriir gérmez. Mirzo tanidi Dilan’1. Erkekliginden
utanmasa, yiregi bu sefer kendine yardimci olmasaydi, ¢okiip
kalacakt1 oldugu yere. Dilo Bey de basini ¢evirdi bakt: Mirzo’ya.
Sonra dondii Dilan’a bir seyler séyledi. Dilan hirsla indirdi duvag:
yiiziine. Motor homurtularla Dilo Bey’in kahkahalarina eslik ede
ede gecti gitti Oniinden. Her goziine bir damla yas geldi. Onlar da
agag1 akip gitmeye firsat bulamadan kirpiklerine bulast: kald:.
Traktor noktalasincaya kadar kimildamadi. Acist ¢ogald: ¢ogal-
di. Aci kin oldu iginde. Degnegini 6niinde duran kiigiik bir tasa
vurdu. Tas havaland: gitti. Basin1 goge dogru kaldirdi, derinden
nefeslendi. Kin hing oldu bacaklarinda. Hizla geri dondi, ytrada.
Higbir sey duymuyordu. Bas1 ugulduyor, i¢i kinle dolup tasiyordu.
Beyleri diisiiniiyordu “Kan emenler,” diye sdyleniyordu, “simdilik
devran sizin. Siirlin devraninizi. Ama unutmayin bu devran bir
giin de bize donecek!”
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Xl

Kara kara, yigin yigin bulutlar geldi Aladaglar’dan,
Kateviler’den, Stiphan’dan. Sarag6l kudurmus gogiin altinda
biiziildii, sarardi. Kara bulutlar ejderhaya benzeyen agizlariyla
once alev kustu Saragéle. Giirledi, korku sald1 korpe yiireklere.
Hincini alamadi Saragol’den kararip giirlemekle. Bu sefer icinde
ne varsa kusmaya basladi. Sudan direkler ¢akildi bozkira. Bir ucu
yerde, bir ucu gokte direkler. Gece giindiiz demeden yagdi, yagdu.
Daglarda, ovada tek bir canli birakmada. Oniine katty, sildi stiptir-
dii. Gligsiiz olanlar1 Murat’a, Arabali Deresine, giigliileri de inlere,
kaya kovuklarina, topraga gomiilmiis damlara. Saragol giinlerce
titredi durdu. Bas egmedi ama. Dayand1. Yagmur gii¢ yetireme-
yince giigliilere, doluya ¢evirdi, kursun yagmuruna tuttu ovayu.
Sonunda gok bikt1 usandi zuliim yagdirmaktan. Kara bulutlarini
ald1 gotiirdli Acem eline. Bu sefer ak bulutlar geldi Agr1 Dagrndan,
Kose Dag’dan. Barig getirdi kara bulutlara inat. Ara sira yol verdi
gline. Saragol az da olsa kurtuldu titremekten. Yigin yigin ak
bulutlar giinlerce ¢amurlu, perisan Saragdl’ii sessizce seyretti.
Bunca yoksullugu, pisligi seyretmeye dayanamadi sonunda. Tuttu
bir gecede dag1 tasi beyaza buladu.
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Kis geldi, zuliim geldi, afat geldi. Saragdl beyaz karin altinda
cekildi kabuguna. Kurduyla, kusuyla, insaniyla, hayvaniyla alti
aylik ki uykusuna yatti.

Saragdl beyleri nar gibi sobalar baginda alt1 minderli, dali yas-
tikly, yamaci gift karili besiye durdular. Yaglar ballar doldu bosan-
d1 karinlarindan. Kérpe ceranlar ezdiler altlarinda gece demeden
giindiiz demeden. Gobekleri yag iistiine yag baglad1.

Sarag6l’iin yoksulu ile hizmetkéri ise ocak baginda, inek yama-
cinda, karninda yarim tas as, sirtinda eski bir kege, kucaginda
titreyen ¢ocuklar, icinde gelecegin korkusu bekledi bahari.

Saragél’iin hayvanlarina gelince: Samandan biktilar, yazdan
kalan yaglarini eritmeye basladilar.

O kis Kazo ile Zozan evlendiler. Biitiin kdy sevindi. Diigiin
yapmadilar. Nikahlarin1 Apo Mikko kiydi. U¢ kadin dogurdu.
Reco ile Corlu Heko da oldiiler. Tipili bir giinde Corlu Heko'yu,
giinesli bir giinde de Reco’yu gomdiiler kara topraga. Ne dogan-
lara sevindiler, ne de 6lenlere agladilar. Tek Reco’nun dliimiinde
birka¢ kadin agit yakt: tore yerine gelsin diye.

Saragol’e gelen alt1 aydan fazla eylesmez. Ne tiiccar, ne memur,
ne de kis. $oyle bir gelirler, devran siirerler, zuliim yagdirirlar,
giderler. Gelme zamani da 6z ellerindedir, gitme zamani da.
Tahsildar harman bas1 gelir. Yoksula aman dedirtir. Sonunda
sigar, sivar, gider. Tiiccar giiziin sokiin eder. Kimin elinde ne varsa
ucuza kapar, torlar toplar o da gider. Sonra kis gelir. Yoksulun
kanini emer, ne varsa ilindirir. Onca zalim kis da bakarsin iki
bahar yagmuru, ti¢ Acem yeli yer yemez bozguna ugrar, sokiiliir,
erir Murat’a, Almali Deresine, Arabali Deresine karisir gider.
Sonunda bahara beyler salina salina, yoksullar ilene ilene ¢ikarlar.

Baharin gotil agilir agilmaz Cimsid Bey vilayete go¢ etti.
Esyasini iki kamyon, 6ziiyle karilarini da bir minibiis tasidi zor ha
zor. Koyii oglu Cemal’e birakti. Cemal, Cemal Bey oldu Saragdl’de.

Kar ¢icegi, nevruz agti, soldu. Ardindan yesil u¢ verdi toprak-
tan. Bahar cosa cosa geldi Saragol’e. Onbes giin icinde de gelincik
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kirmiziya, mayis ¢icegi sariya, kecimemesi maviye, kurtkulag:
mora boyadi Saragol’ii.

Kazo ile Nuro seher yelinin nazli nazli estigi bir bahar sabahi
tuttular vilayetin yolunu. Ceplerinde bir siiriiniin parasi, yiirekle-
rinde seving ve umut dolu gittiler.

Filito ti¢ giin bekledi yollarini. Giinle birlik tuttu kasabanin
yolunu. Bir tepeden goz altina aldi yolu. Ug giin boyunca acik-
tikca kenger yedi, kuzukulag: yedi, yemlik yedi. Giinti Almali
Deresi’nin ardina yolcu etmeden de déonmedi kdye. Her doniistin-
de kurtkulag toplad: yamaglardan. Zozan, ¢igekler iginde en gok
kurtkulagini severdi. Filito biliyordu bunu. Her aksam deste deste
kurtkulag: gotiirdii Zozan’a. Zozan da her aksam yarim ekmegin
arasina yag koydu verdi Filito’ya. Evin i¢i kurtkulagindan goriin-
mez oldu. Nereye baksan deste deste mor beyazli kurtkulag: duru-
yordu. Kazo’nun askerlik fotografinin ¢ercevesinde, merteklerin
arasinda, Zozanin ¢eyiz sandiginin istiinde, kapi aralarinda.
Eysan gelinine bakip bakip giilityordu:

“Zozan kizim sagol. Bahari bizim eve de getirdin sonunda,”
diyordu.

Filito o giin yine giinle birlik yola diistii. Her giin erden
kalkiyor, koytin obiir ¢ocuklarina gériinmeden, gizlice kasaba
yolunu tutuyordu. Isine dyle geliyordu. Motorun miijdesine Apo
Mikkonun yapacagi leppigi, Mirzo'nun hindirek sapindan kese-
cegi kavali, Romonun da verecegi yiiz kinali agiki! kéytin 6biir
cocuklariyla boliismek istemiyordu da ondan. Hele bunlar1 geg,
ya Zozan’in adini sdylemedigi mijdeligini Reco mezardan kalkip
gelse gene boliismek istemezdi.

Tepeye ¢ikt1. Serin bahar yeli ylzini doladi. Ovadan gelen
tarla kuglarinin sesi yelin agzindan ¢icek kokularina karisiyordu.
Bir ke¢imemesinin yanina ¢oktii. Bir yandan yolu gézaltinda tuttu,
bir yandan da kegimemesinin ¢iceklerini emdi. Agz1 tatlandi.
Kusluga dogru kenger topladi, yedi. Bir kanteper sap1 kopardi,
geldi bir deli ¢asir tiimiiniin golgesine oturdu. Cebinden pasli bir

1 Agik: Hayvanlarin dizinden ¢ikarilan kemik
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bicak ¢ikardi. Agzini zorla acti. Saptan kaval yapmaya calisti. Ug
kanteper sapt degisti. Beceremedi. Biitiin ugrast pug! oluyordu
sonunda. Mirzonun kavalini 6rnek aliyordu. Benzetiyordu da.
Ama agzina alip Mirzo gibi tflediginde saptan ufak bir cizilti
¢ikiyordu. Kaval yapma derdine o kadar diistii ki yolu molu unut-
tu. Birden bir motor sesiyle geldi 6ziine. Sigradi, kalkti. Dort bir
yanina bakindi. Mavi bir traktér uzagindan gecmis koye gidiyordu.
Her biri soforiin bir yanina oturan Kazo ile Nuro’yu tanidi. Biitiin
giiciiyle bagirdi. Sesi yele karst geldi, uzaga gidemeden sondi.
Kostu, Traktor tam tepeyi asacakken Kazo Filito’yu gordii. Traktor
durdu. Filito kurttan kacan koyun 6rnegi ulast: traktore. Nuro,

“Guro Filito, ne isin var bu dagin basinda? Haydi bin yanima,”
dedi.

Filito tam binecekken miijdeleri animsadi. Ayagini geri aldi
traktorden. Ikirciklendi, basini kasid1 Kazo,

“Ne duruyorsun Filito? Binsene,” dedi kizgin.
Filito boyun biiktii:

“Kazo amca,” dedi, “tam ¢ gindir yolunuzu bekliyorum.
Mijde alacaktim Zozan’dan, Apo Mikko’dan, Romo’dan,
Mirzo’dan. Siz bir sigara i¢imligi durun, ben miijjdeye gideyim.
He?”

Yalvaran gozlerle bakt: Kazo’yla Nuro’ya. Kazo giildii:

“Rayo kardas, biraz bekleyelim burada. Birer sigara igelim.
Filito yaman bir yigit olacak, kirmayalim.”

Rayo basiyla “olur” dedi.

Nuro,

“Davran guro,” dedi.

Filito davrandi. Inig asag1 koptu, yel gibi gitti.

Motor daha harmanlara ulasmadan bir giriilti koptu koyden.

Elinde isi olan isini, ¢ocuklar oyunlarini, diistinenler digiince-
sini, uyuyan uykusunu birakti. Deli Rayo biitiin kdyiin iistlerine

1 Pug: Pic.
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geldigini goriince sasirdy, eli ayagina dolagti. Traktorii durdurdu.
Saskin saskin Kazonun yiiziine bakti. Kazo guldi:

“Sasirdin m1 Rayo kardag?” dedi. “Haklisin. Nerden bileceksin
umudumuzun neye baglandigini.”

Traktore ilk Filito ulasti. Ardindan da koéyiin 6biir ¢ocuklari.
Kazo ile Nuro traktorden atladilar. Cocuklar traktore darastilar.!
Cocuklardan sonra gengler, ardindan kadinlar ulastilar. Kazoyla
Nuro’ya sarilan mi1 dersin, sevingten gozyast doken mi dersin,
traktorii cocuk gibi oksayan mi dersin. Deli Rayo direksiyonun
baginda dondu kaldi. Kime bakacagini, ne yapacagini sasird.
En son yashilar ulagt: harmana. Apo Mikko boynuna ¢at1 taktigi
aksak bir koyun ¢ekiyor, Sevdin de koyunu arkadan itekliyordu.
Fadil en 6nde degnegini kalabaliga salliyor, bir yandan da bagi-
riyordu:

“Hele ¢ekilin, yol agin hele kurbana!”

Kalabalik sonunda dalgaland1 Fadil'in degnegi 6niinde. Ikiye
ayrildi. Mirzo ile Romo koyunu traktériin dniinde yere yatirdilar.
Apo Mikko dualar iginde kesti koyunu. Koyun ¢irpinds, titredi.
Apo Mikko:

“Motorumuz kdytimiize hayirli ugurlu olsun,” dedi, kana bula-
nan bigagi koyunun dokiilmiis tiylerine sildi.

“Amiiiin” sesleri yiikseldi goge.

Kazo koyiin yaghlarini traktére bindirdi. Deli Rayo motoru
calistirdi. Sevdin dort bir yana el salliyor, Apo Mikko giiliiyor,
Fadil da degnegi ile traktorii ¢ocuklardan korumaya ¢aligiyordu.
Koy koy olali boyle bir senligi 6mriinde ilk goriiyordu. Biitiin kdy
Saragol’in baharina ayak uydurmus yelin agzinda salinan mayis
cigekleri gibi sevingle dalgalaniyordu.

Traktér Apo Mikkonun kapisinda durdu. Herkes dikkatle,
gururla, sevingle bir zaman traktoriin yanini dolandi, seyretti.
Romo traktore kimsenin elini dokundurmadi.

“Elinizi siirmeyin,” diyordu durmadan. “Kirletirsiniz, yazik.”

1 Darasmak: Tirmanmak.
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Apo Mikko Kazo’yu ¢agirdi yanina:

“Kazo oglum,” dedi giilerek. “Boyle Mamo’nun ay1st gibi dola-
nip durmayin. Halay tutulsun. Bugiin hepimizin bayram1.”

Kazo iki elini havaya kaldird:.
“Susuuuun!” diye bagirdi
“Haydin gengler, durmayin. Halay baglasin.”

Gengler halay tuttular. Kizlar, gelinler, delikanlilar koggeri
gektiler traktoriin etrafinda. Sevdin dayanamadi. Yaghlarin ara-
sindan kalkti, o da halaya girdi. Apo Mikko giildii:

“Eskiden diigiinlerin bagi bu bizim Sevdin’di. Kocad: simdi.
Eskiden gorecektiniz onu,” dedi giilerek.

Romo koggeriye girip her seyi unutunca ¢ocuklar doya doya
oksadilar traktoriin mavi boyalarini.

Kadinlar kazan kurdular ¢esme basina. Yaslilar duvar dibine
¢oktiiler. Nuro'nun tuttugu yapili sigaralari yaktilar, agizliklarina
takip tellendirdiler. Cok gegmeden topal koyunun etinin kokusu
dagildi kéye. Cocuklar traktorii unutup kazanin basini sardilar.

Ikindiye dogru cesme bagina sofralar kuruldu. Biitiin kdy topal
koyunun etinden tattilar, karinlarini ise bulgur pilaviyla doldur-
dular. Giin bu giindii. Devran bu giin. Bu sefer koggeri ¢esme
basinda bagladi. Halay tiirkiileri kéyii indirdi, kaldirdi. Yaghlar
genglik giinlerine gittiler, gozleri mutlulukla 1s1ldad:.

Kazo Nuro’nun yanina yaklasti. Kolundan gekti kenara:

“Hele suraya bak Nuro,” dedi usulca.

Nuro bakti. Mirzo ile kizi Cemo birbirlerinin bellerine saril-
mis, kan ter icinde koggeri ¢ekiyorlardi. Kazo,

“Bakiyorum da sabahtan bu yana Mirzo senin kizin hi¢ terkini
vermiyor. Yakinda kaynata olacaksin herhal.”

“Mirzo gibi ogula bin Cemo kurban olsun,” dedi, kizards, gitti
yashilarin arasina oturdu.

Kazo giildii. Gozleri halayda Zozan aradi. Zozan halayin
baginda, elinde mendil, kofisinin altindan figkirmis kara saglar:
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terden 1slak koggeri ¢ekiyordu. Kazo gitti. Zozanin elinden men-
dili aldi, halayin basina gecti. Zozan giildii, sarildi1 kocasina. Can
cana oynadilar.

Halay gece de devam etti. Komlarda, ahirlarda, kap: onlerin-
de gece yarilarina kadar tiirkiiler soylendi. Filito koggeri ¢eken
Zozan’in etegini usulca ¢ekti. Zozan arkasina dondi, Filito’yu
gordii. Giildi. Koggeri'yi birakti. Alninda domurcuklanan teri
elinin tersiyle sildi, yana kayan kofisini diizeltti.

“Bildim Filito,” dedi gogsii kalka ine. “Miijdeni istiyorsun.”
Filito kizardi, bagini 6niine indirdi. Zozan:
“Gel, eve gidelim,” dedi, Filito'nun elinden tuttu ¢ekti.

Kosa kosa eve gittiler. Zozan kemerine bagladig1 anahtarini
¢ozdi, sandig1 act1. Filito'nun yiiregi vurmaya basladi. Zozan san-
digin dibinden bir pusi! ¢ikardi. Pusiyi acti. Icinden ¢ikan giimiis
islemeli kavali Filito’ya uzatt1.

“Al Filito,” dedi gozleri dola dola, “al babam. Bu Kamilonun
yadigariydi. Senin olsun.”

Filito'nun gozleri 1s1ldadi. Kavali kaptigr gibi firlads, gitti.
Zozan'in ufak ufak agladigini gérmedi bile.

Gece yarisina kadar giildiiler, oynadilar, soylestiler. Sonra agir
bir mutlulugun altinda derin uykulara daldilar. Zozan soyunma-
dan giray1 séndiirdii. Odanin igine ay 15181 doldu. Ustiindekileri
aceleyle ¢ikardi, Kazonun koynuna girdi. Kirk yillik hasret gibi
sarildilar birbirlerine. Kazo soludu. Zozan,

“Dur,” diye fisildadi. “Acele etme. Eysan anam daha uyuma-
muistir. Acelen ne Kazom? Gece gitmedi ya!”

Kazo Zozan’in bagini gogsiine bastirdi. Yiiregi i¢ine sigmiyor-
du. Bir zaman birbirlerinin soluklarini dinlediler. Cok ge¢meden
Eysan ufaktan horlamaya basladi. Kazo Zozan’in bagini gogsiin-
den aldi, yukari, ay 1s181na dogru kaldirdi. Ay 1s181nda daha bir
giizel oldu Zozan. Zozan giildii. Gozleri birlesti. Tam o sira derin-

1 Posi: Renkli bagortisii.
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den derinden iki el, Gist tiste silah sesi geldi. Zozan’in kara saglara
dolanmis basi diistii Kazonun elinden. Kazo sigradi yataktan.
Aceleyle giyindi. Bas ucundan onluyu aldi, disar1 kostu. Kursun
gibi gitti Apo Mikko’nun kapisina. Traktor sessiz, ay 151§1nda mavi
mavi parlaya parlaya duruyordu. Nefesini tuttu, bekledi. Nuro da
don gomlek katina elinde onlusu geldi. Damlarda tek tiik ¢iralar
yand1. Kazo,

“Harman tarafindan sesler geliyor,” dedi.

Harmanlara dogru kostular. Kargida iki kararti gordiiler. Kazo,

“Kim var orada?” diye bagirdi, mermiyi namluya stirdii.

“Biziz,” dedi karsidan bir ses. “Benle Mirzo.”

“Sen misin Romo?”

“Evet. Biziz.”

“Silahi siz mi attiniz?” diye Nuro sordu.

“Evet. Biz attik.”

“Bir sey mi oldu?”

Birbirlerine ulagtilar. Romo’yla Mirzonun ellerinde av tiifek-
leri vardu.

Romo,

“Biitiin kdy yatinca Mirzo’yla birlikte motorun yaninda kaldik.
Hani eskiler, ‘kurt dumanli giinii sever,” derler. Biz de ne olur ne
olmaz motoru bekleyelim dedik Mirzo’yla. Bir ara uyku kotii bas-
tird: ikimize de. Mirzo, ‘Hele bir harmanlar1 dolasalim, aciliriz,
dedi. Harmanlara ¢iktik. Kargidan gelen dort bes karart: gorditk
ayin 1s181inda. Saklandik. Ellerinde silahlar vardi. Birinin de elinde
bir gaz tenekesi vardi. Niyetlerini anladik. Saklandik bir ¢ukura.
Yaklaginca da ikimiz birden ates ettik. Vuramadik itlerden birini.
Tenekeyi de birakip kagtilar.”

Mirzo elindeki tenekeyi yukar: kaldirdi.
“Iste bunu,” dedi. “I¢i de gazyag1 dolu.”
Nuro giildi, elini Mirzonun omzuna koydu.

“Sagol eniste,” dedi. “Nasil bildin bizim evde gazyaginin tiiken-
digini”
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Mirzo’nun kizardigini se¢emediler ayin 15181nda. Kazo:

“Nasil bildin ne demek Nuro? Elbet sizin evden biri sdylemistir.”
Konusa konusa koyiin i¢ine geldiler. Romo birden:

“Hele bakin,” diye Apo Mikko’nun kapisini gosterdi.

Apo Mikkonun kapisina dondii baglari. Sagirdilar. Biitiin koy
¢oluk-¢ocuk, kadin-kiz traktdriin yanini sarmis beklesiyorlar-
di. Erkeklerin ellerindeki silahlar 11l 151l parliyordu ay 1s1ginda.
Kalabaliga yaklasinca Sevdin bagirdu:

“Ne oldu Kazo? Bir sey mi var?”
Elinde eski bir av tiifegi vardu.

“Bir sey yok Sevdin amca,” dedi Kazo. “Beylerin itleri bizim
motoru merak edip gormeye gelmisler. Giindiiz bey gotii yalamak-
tan zaman ayiramadiklarindan, gece yarisini segmisler. Bir teneke
de gazyag: getirmisler hediye diye. Namussuzlar bizim motorun
gazyagiyla calistigini sanmiglar. Oyle ya, beylerin motoru benzinle
calisirsa, bizimki de gazyagiyla ¢alisir olmali.”

Filito geldi Kazo’nun 6niinde durdu. Elinde kavalini tutuyordu.
Kazo gorsiin istedi. Ama Kazo gérmedi. Gézili Zozanini ariyordu
kalabaligin icinde.

Sessizce dagildilar. Kazo, Nuro, Mirzo bir de Romo traktoriin
basinda kaldilar. Kazo elindeki onluyu Romo’ya uzatti:

“Al Romo,” dedi. “Degiselim senin av tiifeginle. Bu onlu artik
benden ¢ok sana yakisir.”

Silahlarini degistirdiler. Nuro,
“Gel eniste,” dedi, “Biz de degiselim silahlarimizi.”

Kazo ile Nuro evlerine dogru yiiriidiiler. Mirzo ile Romo trak-
toriin yaninda kaldilar. Ellerindeki onlular 151k sagryordu solgun
aya inat.

SON
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