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“Babam gelmis! Yasasiin!”

"Cok 6zledik seni tathm, hos geldin.”

“Ben de sizi cok 6zledim, gelin de size doya
doya bir sarnlayim.”

Ali ve annesi Sema, is seyahatinden donen
babasina sikica sarildi. Yiimaz, bes gundor
Almanya’daydi ve her zamanki gibi bir sird
hediye almisti.

Ali ve annesi neseyle hediyelerini actiktan
sonra hemen masaya ofurdular ve kahkahalar
esliginde yemek yemeye koyuldular.

Yiimaz, cocukken ailesiyle Aimanya’'da
yasamistl, yillar sonra is icin tekrar gittiginde,
nereleri gezdigini ve neler yaphgini anlatti da
anlatti. Ardindan da sandalyesinde geriye
yaslanip gUlumseyerek ogluna déndd.
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ZULFU LIVANEL

“Ben ¢cok konustum, biraz da sen anlatsana
Alim, neler yaptin bugin okulda?”

Ali neseyle anlatmaya basladi.

“Baba biliyor musun, bugun sinifimiza yeni bir
ogrenci geldi. Adi... Adini bos ver, unuttum. Ona
bir saka yaptim, uf duymaliydin, cok komiktim.”

Sema endiseli bir yUz ifadesiyle hemen sordu.

“Nasil bir sakaymis bu Alicim?”

“BugUn yagmur yagiyordu ya, o da bahceyi
izliyordu. Zaten hic konusmuyor, hep pencereden
disarn bakiyor. Ben de tekerleme sdylemeye
basladim. BUtUN sinif da bana katildi. *Yagmur
yagiyooor seller akiyoooor, Arap kizim camdan
bakiyoor.” Sonra hepimiz cok guldik.”
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ZULFU LIVANELI

“Ali sana inanamiyorum, hic yakistiramadim,
arkadasinizi Uzeceginizi dGsunmediniz mi?"

“Ama anne, herkes guldu.”

Ali ve Sema konusurken, Yiimaz'in gozleri
doldu, bir an ¢cocuklugu gézlerinin 6nine geldi.
Sonra yutkunup yavasca oglunun elinden tuttu.

“Alicim, haydi salona gecelim, sana daha
once hi¢c anlatmadigim bir hikGye anlatacagim.
Kendi hikGyemi...

Yillar dnce, tam da senin yasindayken, annem,
babam ve kiz kardeslerimle birlikte Almanya’'ya
tasinmistik.
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Sapka

Babam bUtin gun calisiyordu. Eve biz
yattiktan sonra gece geliyordu. Yasadigimiz
apartman, kdyumuoze hi¢ benzemiyordu. Kiz
kardeslerim ve annem evdeydiler. Bense okula
gitmek zorundaydim ama ¢ok korkuyordum
¢UNku konusulan dili bilmiyordum. Cevremdeki
herkesin sar saclan ve mavi gdzleri vardi;
bana benzemiyorlardi. Kendimi okulda da
mahallemizde de cok yalniz hissediyordum.
Her gece, kdyUmuUze ve anneanneme doénelim
diye gizli gizli dua ediyordum. Ama dualanm
kabul olmadi ve ben istemeye istemeye okula
gidip gelmeye basladim. Her ginUm daha
koto gecgiyordu. Herkes benimle dalga geciyor,
arkamdan fisir fisir konusuyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Alsivi - https://rantey.org



ZULFU LIVANEL|

Bir gUn, eski esyalarnn atildigi bir yerde, bir
sapka buldum. Uzun siperlikli, kirmizi, mavi, sar
dilimli bir boyaci sapkasiydi. Belki bu sapkayi
takarsam, simsiyah saclanmi gérmezler, onlardan
farkl oldugumu fark etmezler diye dosindom.

Sapkay! gdzlerimin UstUne kadar indiriyor,
okulda, evde, sokakta basimdan hi¢
clkarmiyordum.

Kiyidan kdéseden sacim gérUnmesin diye
siki siki cekistiriyor, SnUme baktigimda bir
sey goéremiyordum. Sinifta bile takiyordum
onu; 6gretmen tahtaya bir sey yazdiginda,
gorebilmek icin basimi iyice arkaya atmam
gerekiyordu.

Babam sapkami ilk kez gérduogunde ¢ok kizmis,
“Cikar su pis seyi,” demisti.

Ben "Cikarmam!” diye diretince de sapkayi
kaptig gibi hirsla yere firlatmigti.

O gece, el ayak ¢ekildikten sonra kalkmis,
sapkayl basima gecgirmis, gene yataga girmistim.
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ZULFU LIVANELI

En cok Uz0ldUgUm, babamin bana kizmasiydi.
Yoksa okulda égretmenlerimin durmadan,
“Cikar!” demelerine aldirdigim yoktu.

Dillerini 6grenmeye baslasam da sdylediklerinin
yarnsini anlamiyordum zaten. Bu yizden derslerde
bakislanmi ya tahtanin kdsesine ya cama ya
siraya dikiyor, gUlimseyerek dylece oturuyordum.

Ogretmenlerim basta benimle cok konusmaya
calistilar.

Saninm soyle sézler sdylUyorlardi.

“Hadi simdi, biraz kendini anlat bize!”

Ya da, “KU¢Uk dostum, bdyle susarak bir yere
varamayiz kil”

“BUyUyUnce boyaci mi olmak istiyorsun?™

Okuldaki gérevliler, benden cevap
gelmeyince caresizce birbirlerine bakiyorlardi.
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Sapka

Hickimse ile konusmadan bUtin gun siramda
oturuyor, son zil calinca da cikip gidiyordum
okuldan. Gittikgce daha ¢cok UzUlUyordum. Eski
arkadaslarimi ve okulumu &zIGyordum. Kimsenin
beni sevmedigini, anlamadigini; giysilerimle,
yUzUmle, konusmamla dalga gectiklerini
dUsonUyordum. icim de saclanm gibi kapkara
olmustu sanki.

Eve gelip de annemi, kiz kardeslerimi gdrince
rahatliyordum ama o zaman da babama ne
kadar ¢ok kizdigim aklima geliyordu. Niye buraya
gelmistik ki?

Aslinda cevabi biliyordum; kéyUmuzde
yasarken babam is bulamiyordu, hic paramiz
yoktu. Ama burada da kimsemiz yoktu. Zaman
gectikce yalnizZigim artmaya basladi. Alayci
bakislara karsi kalkan olan sapkam ve két0
sOzlerden beni koruyan, maske gibi yuzime
taktigim gulimsemem disinda baska arkadasim
yoktu.
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ZULFU LIVANELI

Bir sUre sonra sapkam unutuldu, kimse
basimdan ¢ikarmam icin beni zorlamiyordu artik.
Ogretmenler beni kendi halime birakmaya karar
vermisti ama siniftaki cocuklann bakislanndan
kurtulus yoktu.

Ben de yanimda caki tasimaya basladim.
Benimle dalga gecen cocuklara, cebimden
ucunu gosteriyordum sadece. Caki tasidigim
okulda yayillinca benimle ugrasmamaya
basladilar.

E tabii bana da bir guc geldi. Uzun
siperlikli alacali sapkamla, sinifta, bahcede,
yemekhanede omuziarmi iki yana sallayarak,
efelenerek dolasiyordum artik. Alti ay oluyordu
okula baslayall. Yanm yamalak da olsa, ne
sdylendigini anliyordum. ik gUnlerdeki gibi
degildim.
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Sapka

Okulun acildigr ik gunu hatiriyorum da; Turk
komsumuzun cocugu goturmustu beni okula.
Onlar, U¢ yiIl dnce gelmislerdi buraya. Yabanci
dili cok iyi konusmasina ragmen sadece Turk
cocuklanyla oynuyor, “sart yabanlar” dedigimiz
cocuklarin yanina yaklasmiyorduk.

O ilk sabah, kus gibi atiyordu yUregim. Korksam
da minicik bir umut kanat cirpryordu sanki.
Okuldakiler belki de beni severlerdi.

Okula geldigimizde zil calmamistt daha.
Cocuklar bagira cagira bir fop oyunu
oynuyorlardi. Okulun kapisina gidip dikilmistim.
Cocuklarn izliyordum, belki bizi de yanlarina
caginriardi...
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ZULFU LIVANELI

Arkadasim halimi gérince, “Oyle Urkek durma
kapida,” dedi. "*Korktugunu belli edersen UstUne
gelirler.”

ikimizi de oyunlanna cagirmadilar. icimdeki kus
kanat ciromayi birakti.

Sonra zil caldi.

Ogrecilerin hepsi sira olup iceri girerken, bize
baktilar. Bakislarnndan bir anlam cikaramamistim.
Kizgin mi, alayci mi, yumusak mi, anlamak zordu.
Zaten hepsi ayni cocuk gibi geliyordu bana. Kizi
erkegi zor ayinyordum.

Bir kadinin geldigini gérdum. Arkadasim 6ne
clkip anlamadigim bir seyler séyledi kadina.
Ogretmenimizdi herhalde. Cok uzun boylu,
sapsar sach, mavi gézliyduo. Egilip bana bakarak
konustu. Kocaman gUlumsedi, bembeyaz disleri
cikti ortaya. icimdeki kus yine kanatlandi.
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Sapka

Ben de gUldum. Ama nedense, hicbir sey
anlayamadigim icin suclu hissediyordum kendimi.
Ogretmen beni omzumdan tutup sinifa soktu.
Kara tahtanin 6nUnde durduk. Cocuklarnn hepsi
bana bakiyordu simdi. Ogretmen konusuyordu.
Cocuklarin goézleri UstUme dikilmisti, mavi
ve uzak... Nasil davranacagimi bilmiyor, tek
56z anlamiyordum. YUzUme bir sicaklik basti.
Gozlerimi kaldirp bakamadim ¢cocuklara.
icimden firlayip kagmak geliyordu.

Ogretmen egilip bana bir soru sordu. Agir
adir, tane tane konusuyordu simdii. iste bunu
anlamistim. Cok mutluydum.
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ZULFO LIVANELI

Kisik sesle, “Yilmaz,” dedim.

OFretmen anlamamis gibi elini kulagina
go6turdu.

Bir kez daha, *Yiimaz," dedim.

“Yiimaz?" diye yineledi 6gretmen.

Basimla evet isareti yaptim.

Ogretmen beni bir siraya oturttu.
Rahatlamistim. Parlak bir masa vardi dnimde.
Kapagi kalkiyordu. Kitaplar, defterler konuyordu
icine. Ogretmen duvara renkli kagitlar asip onlari
gOstererek bir seyler anlatiyordu. O an dediklerini
anlamayi ¢ok istemistim.

Arada bir cocuklarla gbz gdze geliyordum.
Simdi de bakislarini anlayamiyordum. Buz
parcalarn vardi sanki gbz yerine.

Bir tasa, ota, bécege bakar gibi bakiyorlardi
bana. Gozlerini de hic ayirmiyorlardi. O andan
sonra gevreme bakmamaya basladim. Gozlerimi
sirama diktim. Sirim kamburlasti. Anlamadigim
konusmalar, kdyUmUzdeki agaglarn hisirtisi gibi
geliyordu kulagima.
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Sapka

Daha gecen Hidirellez'de, anneannemle,
kdydeki evimizin bahcesinde camurdan ev
yapmistik. iste belki de o, camurdan yaphgdimiz
ev dilegi yerine gelmis, simdi oturdugumuz eve
tasinmigtik.

Bunlan dUsunurken siniffan kopup, uzaklara
gitmis, hayallere dalmigtim.

Kéyde kendi yaptigimiz ev tek katliydi. Kimesi,
ahin vardi arkasinda. Ama olsun! Simdiki evimiz
de guzeldi. Yedinci kattaydi. Asansérle cikiliyordu.
En cok dizleri agriyan anneannem sevinecekti
bu asansor isine, yanimiza geldigi zaman.
Anneannemin gelecegdi gunu iple ¢cekiyordum.
King king eliyle basimi oksayip gégsune
bastirmasini, beni “Kinali kuzum,” diye sevisini
Ozlemistim.

Kéydeyken bazen atesim cikhiginda
anneannem gelir, elini alnima koyar, dua
okumaya baslardi. Daha anneannem ilk duasini

bitirmeden uyuyakalir, mutlu rOyalara dalardim.
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ZULFU LIVANELI

Kokular da degismisti simdi. Yeni yeni kokular
taniyordum sehirde. Taze ot kokusu kalmamigsti.
Koyun surUlerinin, sigirlarin kokusu, ahira
girdiginde insanin genzini yakan ama gene
de tanidik gelen o agir koku, harman kokusu,
yagmurlardan sonra kabaran topragin kokusu
kalmamisti. Ama en cok aradigim, anneannemin
kokusuydu.

Onu ne zaman &zlesem, vedalasirken
boynuma takhgr mavi géz boncuguna
dokunurdum. Simdi de, mavi, soguk bakan
gdzlere karsi koruyacakt beni. icimi isitacakti.

Yakinda anneanneme mektup yazacaktim;
burada olani biteni, gérduklerimi, san yabanlar
anlatacaktim. Cocuklardan birini gaginr
mektuplan okuturdu anneannem. YAnneanne
buraya geldiginde,” diye yazacaktim, “seni kus
gibi cikaracagiz bize. Bizim ev yUksek, kdydeki
gibi dUzayak degil. Ama inip ¢ikan oda var. Neler
var burada gorUlecek, bir bilsen anneanne.
Birlikte gezeriz seninle, ikimiz gezeriz. Hele ben
sunlarin konusmalarini da bir 6greneyim...”
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ZULFU LIVANELI

Zil calinca, bir riyadan uyanmis gibi oldum.

Ogretmen siniftan cikip gitti. Herkes bahceye
firadi. Bense oyalandim sinifta. Sonra bahceye
¢lktim. Gene o toplu oyundan oynuyorlardi.
Kapinin dibinde duvara dayanmis dururken,
bUtun yasitlarimdan daha ufak oldugumu fark
ettim. Kollan kisalmis, yipranmis kahverengi bir
kazak vardi UstiUmde, oysa diger cocuklarin
giysileri yepyeni, rengarenkti.

Yeniden zil calip da iceri girdigimizde, sisman
bir cocuk gelip yUksek sesle bir seyler sdyledi.
Anlamadan bakmis, sadece "TUrk" sézcUgUuni
secebilmistim.

BUtUN ¢ocuklar kahkahayla glimeye
basladilar. Sisman ¢cocuk bUutin gicUyle
haykinyordu bana dogru. Agzinda bir seyler var
da onlar yere tUkUrGyor gibi gelmisti. Tislaya
tislaya konusuyordu. Pembe, cilli bir yUzU vardi.
Gozleri pul gibiydi, ufacik. O bagirdikca ellerini
siraya vurarak guloyordu otekiler.
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ZULFU LIVANELI

BUzUIdUkcge bUz0ImUstim oturdugum siranin
icine. Korkuyordum, ¢cok korkuyordum hem de.
Durmadan cilli gocugun yuzine bakiyordum.
Kocaman acimistt goézlerim. YUregim pat pat
vuruyordu. Uzaklara kagmak istiyordu.

O sirada égretmen geldi. Yerine oturdu herkes.

Ders boyunca ne zaman 6gretmen tahtaya
bir seyler yazmaya baslasa, Cilli ve arkadaslari
bana kagittan yaptiklan toplan firlatiyor, kendi
aralarinda gulUyorlardi.

Zil calinca siniftan kosarak ciktim. Okulun
arkasindaki koruda bir fepecik vardi. Dogru
oraya gittim.

Gozlerimi kapatip anneannemle konusmaya
basladim.

“Benimle dalga geciyorlar anneanne. Ben
boyle nasil yasarm? Okula gitmek istemiyorum.
Ne olur gel de beni kurtar. TUrkiye'ye, kbyimuze
dénmek istiyorum.”
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Sapka

Aglamaya basladigimi gozlerimden yaslar
aktginda fark ettim. BUzOImUs otururken soguktan
birbirine vuruyordu dislerim. Sonra aniden
bastiran aksam karanhginin, yuksek yapilar,
yollar, okulu sardigini gérdim. Sokak lambalari,
sisli bir aydinlikla parlamaya basladilar.

Ben de buz kesmis ellerimi pantolonumun
ceplerine soktum. Kink ddékUk, eve déndim.

Kapiyt annem acti. “Nerede kaldin?” diye
sordu sertce.

Yanitlamadim. Babam salonda oturmus, dilini
anlamasa da televizyon seyrediyordu.

Iceri odaya gecerken karnim agrnmaya
basladi. Annem gelip kapiyl actiginda, karanlik
odada yatagin UstUne ofurmus agladigimi goérdu.

“Ne oldu Yilmaz?"

Yatagimda, yanima ofuran anneme
sikica sarlip hickinrken “Karnim agnyor,” diye
minldandim.

“"Gecer gecer, aglama,” dedi annem. Sonra
da kardeslerime bakmak icin ¢ikip giti.
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Sapka

Kag kez dilimin ucuna dek geldi ama
siniftaki cocuklarnn benimle dalga gectigini
soyleyemedim. Annem gittikten sonra yatakta
uzun stre yattim ama uyuyamadim. icerden
televizyonun sesi geliyordu. O cilli sansin cocugun
yUzUNnU goroyordum sUrekli. GUlerken, kagit
toplarnni atarken...

RUOyamda eski sinifima isinlandim. Sonunda
dualarm kabul olmus, kdyumuze donmustuk.
Cok sevinmistim. Yanimda, can arkadasim
oturuyordu. Kafami cevirince bir de ne goéreyim,
sarsin cocuk da yan siradaydi.

Ogretmenimiz onun dndnde durup
gulumseyerek sordu.

“Adin ne?”

Ogdretmene anlamadan bakiyordu sarisin
cocuk, sanki o da isinlanmis gibi saskindi.
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ZULFU LIVANELI

Ogretmen tekrar sordu.

“Adin ne?”

Cevap alamayinca énce kendi adini sdyledi
sonra eliyle cocugu isaret ederek “"Adin ne?”
diye sordu yine.

“Adini sdylesene!” diye durtt( bir arkadasim.
DurtUsle irkildi san cocuk. Siranin 6bUr ucuna
kacti.

“Adin ne? Adin ne? Adin ne?”

Herkes bir agizdan bagiryordu. Bir senlik yeri
gibi oldu sinifin igi. Sansin, saclar gineste pirl piril
parlayan gocugun gevresinde arilar gibi déndik.

Artik 6gretmen de kizgin gérinUyordu.

“Adin ne? Adin ne? Adin ne?"”

San ¢ocuk aglamaya basladi birden.
Gozlerinden yagmur gibi dokUIldU yaslar.

Ogretmen elini kaldirdi, susturdu cocuklari.

“Madem adini séylemiyor, biz bir ad verelim
ona.”

“Cilli olsun!" dedi biri.

“Cillit Cillil" diyerek sansin cocugun cevresinde
dénmeye basladik.
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Sapka

Nefes nefese uyandim. GordUgum rOyanin
etkisinden kurtulamiyordum. Oh olsundu Cilli'ye.

Aylar gecti; herkesten korktugum kabus gibi
gUnler yerini sapkamla cesaret kazandigim
gUnlere birakti.

Bir gUn Cilli"yi takip etmeye karar verdim. Okul
dagildiktan sonra ne yaphgini izliyordum. Otekiler
de zalimdi ama elebasi hep oydu. Yapmadigini
birakmiyordu bana sinifta. Cilli, okuldan sonra
eve gidiyor, kdpegini alip disan ¢ikiyordu. Beyaz,
yumuk yumuk, kafasindaki tOyden goézleri bile
gérinmeyen, kUcUcUk bir kdpekii.

BOyle on bes-yirmi gun izledim onu. Bir plan
yoktu kafamda. Onu Uzecek bir seyler yapmak
istiyordum. Ama ne?

Arkadaslar yoktu Cilli'nin. Hep k&pegiyle
geziyordu. Konusuyordu onunla. OpUp seviyordu.

Bir gUn kolladigim firsat kendiliginden dogdu.
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Sapka

BUfeden bir sey aliyordu Cilli. Kbpegin kayisini
elinden birakmisti. Kbpek yagmur olugunun
dibine dogru uzaklasirken aklima geldi. Hizla
atilarak képegdin boynuna bagl olan kayisi
yakaladim ve kosmaya basladim.

Yildinm gibi gidiyordum. Bir zorluk ¢ikarmiyordu
kOcUk kdpek. Cilli'nin cighklar atarak bagirdigini
duydum. Ses arkada kaldi. Soluk soluga daldim
koruya.

K&pedi bir agaca sikica bagladim.

Cevreyi dinledim. Gelen giden yoktu. izimizi
bulamayacakt Cilli. Kdpek, gdzlerini érten
tOylerin arasindan Urkek Urkek bana bakiyordu.
Bir kUtOGUN UstUne oturdum. Képegin gdzleri hala
UstUmdeydi.

“istel” diye bagirdm bosluga.

“Iste elimde artik kdpegdin, simdi de benimle
dalga gececek misin Cilli?"”

Korunun derinliklerine dogru baginyor, elimi
kolumu salliyordum.

Koru sessizdi. Dallarn higirfisindan bagska bir ses
yoktu.
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ZULFU LIVANELI

“Simdi ne yapayim ben buna?” diye
dUsUnmeye basladim.

Karsilikl bakisip durduk kdpekle. Birazdan
karanlk cokecekti.

Birden aklima k&t0 bir fikir geldi, okul cantami
agip icinden bir makas cikardim.

Koépegdi kucagima aldim. Gozlerini érten
tOyleri kitir kitir kesmeye basladim. Tepesi acild
kdpegdin. Once guldUm ama birden kafasinin
UsUyebilecegi aklima geldi. Ne yapmistim ben?
Cilli'yi Uzmek istemistim ama bu képecik bana bir
sey yapmamisti ki.

C6zdUm kdpegdi. Cilli'nin evinin dnUne gidip
gizlice biraktim. Képek son bir kez bana bakti,
affettim seni der gibiydi. Peki ya ben kendimi
affedecek miydim? Sonra birden haviamaya
basladi, sahibine geldigini haber veriyordu.

Keske benim de bdyle bir kdpegim olsaydi diye
icimden gegirirerek mutsuz mutsuz eve gittim.

Evde de sikintm gecmedi. Kardeslerimle
oynadim, anladigim kadariyla édevlerimi
yapmaya ¢alistim. Sonra hemen yattim.
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Sapka

RUyamda yine kdyUmuzdeydim. Bu sefer,
Cilli'nin minik beyaz kdpegini bizim kdyun kurt
gibi kocaman coban képekleri sarmisti. Kbpege
havlayip duruyorlardi.

Beyaz sus kdpedi, dili disanda, titriyordu.

RUyamda onu kurtarmaya ¢alisiyordum.

“Durun, o size bir sey yapmadl,” diye bagirarak
uyandigimda aglayasim gelmisti, pisman
olmustum.

Okula dogru yavas yavas yururken hep
anneannemin yuzU geldi aklima; bu yaptgimi
bilse, bana ne kadar kizardi diye dUsundum.

Okula girdigimde, neye ugradigimi sasirdim
cunku Cilli képegdini okula getirmis, dgretmene
g6steriyordu aglayarak. Eyvahl..

Ogretmen beni yanina cagirdi, Cilli'yi ve
képegini de alarak 6gretmenler odasina goétirdu
bizi.

Odaya girdigimizde omzuma dokunarak “Bu
képedi sen mi bu hale getirdin?” diye sordu, eskisi
gibi gulimsemiyordu.
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ZULFU LIVANELI

Ne yapacagimi bilemeyip sadece
gulimsedim, higbir sey sGylemedim.

“Sen mi kestin tOylerini?"

“Zavall kbcUuk képekcik!™

“Duymuyor musun beni?”

“Yanit versene!”

GUlUmsemeye devam ettim.

Baska bir 6gretmen, "Anliyor mu bizi?" diye
sordu.

Gene sesim ¢cikmadi. Utaniyordum, okuldan
¢lkmak, koruya gitmek, bir agacin altinda
oturmak istiyordum.

“Bir cevirmen gelsin, dyle konusalim,” dedi
baska bir 6gretmen.

Okul yénetimi isin icinden cikamayinca, bizi
birakip derse génderdiler.

Kurtuldum sanmistim 6nce. Ama aksam, eve
okuldan bir k&gt yolladiklarni gérince, islerin
daha da kétUye gidecegdini anladim.

Babam kagitlan komsumuzun ogluna okuttu.
Okula ¢agnidigini anlayinca "Calismaya geldim
ben buraya. Okula gidecek vaktim yok,” dedi.
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Sapka

Bunun Uzerine 6gretmen bir cevirmenle birlikte
evimize geldi. Babama uzun uzun anlattilar olani
biteni. Odamda oturup konusmalar dinledim. Bir
sUre sonra beni cagirdi.

“Dogru mu kdpegin tuylerini kestigin?™

Susup baktim sadece. '

“Niye yaptin? Ne istedin kdpekten?” diye
bagirdi.

Susup gozlerimi yere indirdim.

“Babana yanit versene Yilmaz!" diye uyardi
annem. Korkudan, utanctan donup kaldigimi
anlayinca da, beni elimden tutup odama
go6tirdo.

Babam bildigi birkac¢ yabanci sézcUkle
gelenleri ugurladi. Konusmayi yeni 6grenen
cocuklar gibi kesik kesik konusuyordu.

O gece odamdan hi¢ gikmadim, cezaliydim.
Daha da sinirlenmistim Cilli'ye. Ogretmenlerim,
annem, babam, diger cocuklar... Hepsi onun
yUzUnden bana kizgindi, beni sevmiyorlardi.

Bir kitap acip okumaya baslamistim ki, uykuya
daliverdim.

Ucretsiz PDF Kitap%’sivi - https://rantey.org









ZOLFU LIVANELI

ROyamda Cilli'nin beyaz kdpecigine su veriyor,
basini oksuyordum; cevrede bizim dev coban
képekleri yoktu.

Uyandigimda, yuzimde bir gGlumseme vardi.
Hemen hazirlanip okula gittim.

Sirama oturup kimseyle konusmadan resim
yapmaya basladim. BoyUk kuguk, farkh renklerde
ve tUrlerde bir sUr0 kdépek ciziyordum. Belki
bugin daha guzel bir gun olur diye dusinUrken
ogretmenimiz mutsuz bir yUz ve sert bir sesle
“GUnaydin!" dedi. Dersi yaparken de kuskuyla
beni sUzOyordu. Sanki bir sey aryordu. Babam
gelmedigi igin mi kizgindi? Yoksa baska bir sey mi
olmustu?

Oysa ne olursa olsun bana, en iyi davranan
insandi okulda. Hicbir zaman &tekiler gibi
olmamisti. Ama o gun bir degisiklik oldugunu
sezdim.

ikinci derste kapi acildi. MUdUr iceri girdii.

“Anahtar kayboldu din,” dedi. “Okulun bUtin
kapilanni acan anahtar. Hepiniz cevrenizi arayin,
bulursaniz hemen getirin bize. Cok dnemli.”
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Sapka

Durdu. Ogretmenle bakistilar.

MUdUr bana dogru geldi, elini omzuma koydu.

“Simdi biz su kUcUk Turk dostumuzia
konusacagiz biraz."”

Hic kiprdamadim yerimden. Resim yapmayi
surdirdom. Ogretmen geldi bu kez yanima.

“Seni disan caginyorlar,” dedi. *Hadi!"

Kalktim yerimden. Ogrencilerin keskin bakislar
arasinda hep birlikte ¢iktik. Koridorun sonuna
dogru bos bir sinifa gittik.

Uc adam daha vardi iceride. Beni hepsinin
karsisinda bir sandalyeye oturttular.

“Anahtan senin aldigini séylediler Yilmaz,” dedi
mUdUr. “Onu isteyecektim senden.”

Her zamanki gulUmsememin ve sapkamin
arkasina saklanmistim cUnkU ne yapacagimi
bilmiyordum.

“Inan ki basina is acilimayacak. Ama hemen
ver su anahtar.”

Soylediklerinin cogunu anliyordum ama
anahtan neden benden istediklerini bir 10rl0
anlayamiyordum.
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Sapka

“Bu amcalar polis!” Arkasinda oturan iri yar
adamlarn gdésterdi muduor. “Anahtan bulmaya
geldiler buraya. Anliyor musun? Bulmadan
gitmeyecekler.”

YUzOUmdeki gilimseme ucup gitti, anlamigtim.
Benim caldigimi saniyorlardi anahtari.

Uzaklara gitmek istiyordum yine, kanatlanip
ucmak ve kdyimize konmak istiyordum.

“Soyle bize, anahtar nerede?”

Polislerden biri kalktl yerinden. Yanima geldi.
YUzUme dogru egilerek sordu:

“Hadi sdyle artik kUcUk arkadasg!”

Fisittiyla sdylemisti ama anlamistim.
Konusmazsam belki de bana ceza vereceklerdi.

“Bilmiyorum!” dedim.

“Biliyorsun.”

“Bilmiyorum.”

“Biliyorsun kUcUk dostum.”

“Bilmiyorum, bilmiyorum!”

“Biliyorsun, birazdan da tatl tath anlatacaksin
bize!”
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ZULFOU LIVANELI

Caresizlikle bakindim cevreme; 6gretmenim ve
MUdUr bana inanmiyorlardi, onlar da caldigimi
dUsUnUyorlardi.

Bu arada &teki polis de geldi yanma.
Omzumdan tuttu.

“Birine mi verdin anahtan?”

MUdur, "Bak simdi arkadasini getirecegim.
YUzUne karsi sOyleyecek,” dedi.

Siniftan disarnya cikt.

“Bir yere mi sakladin? Herkes yanlislik yapabilir,
korkma."

“Yoksa cebinde mi?"

“Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bilmiyorum ben!”

“UstUn0 aranm ama,” dedi polis.

Saclanm siyah, onlardan farkliym diye mi beni
hirsiz saniyorlardi?

Bu sirada mudur, anahtarn kaybeden cocukla
girdi iceri.

“Anlat!” dedi.
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Sapka

Duraksadi cocuk. “Kazagimi unuttugum igin
okula dénmUstim,” dedi. “Sonra kapiyi kilitledim.
Tam gidiyordum, Yilmaz énUme cikti. Yaninda iki
tane daha kara kafali vardi. BUyUktUler. Elimden
anahtan zorla alip kactilar.”

Anlatfirken hic bakmiyordu bana. Bense
saskinlikfan kocaman actigim gozlerle ona
bakiyordum.

“Hayir, yalan, ben bu cocugu okuldan sonra
hic gérmedim, anahtarn da almadim, haberim
yok, yalan séylUyor,” demek istedim...

Yapamadim...

“Bunlar hep bana dusman, beni sevmiyorlar,
benimle dalga geciyorlar. Onlar sar sagl, ben
kara. Kara kafa diyorlar bana hep, kara kafa
asag, kara kafa yukar. Anneannem bildi de
mavi goze karsi mavi boncuk asti boynuma,”
diye bagirmaya calistim...

Yapamadim.
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Agzimi a¢ctim sonra kapadim; o kadar

korkmustum ki bir sey sdyleyemedim. Bildigim tUm
sdzcUkleri unutmustum.

Polisler cevremi sarmislardi. Soruyorlar,
soruyorlar, soruyorlardi.

“Ne yaptin?”

“Ceza verelim mi?"

“Soylemeyecek misin?"

Parmaklarnni yizome dogru salliyordu polisler.
Hep UstOme egiliyorlar, &fkeyle konusuyorlardi.
Ne kadar geriye ¢ekilsem de kurtulamiyordum
UstUme gelenlerden. Bir golin ortasindaydim
sanki. Sular yUkseliyor, boguyordu beni.
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Sapka

Konusulanlan anlamiyordum artik; diglerimi,
yumruklanmi sikmus, fitriyordum yalnizca.

Cilli'nin kdpedi geldi o an gézimuin énlne,
tipki riyamdaki gibi...

Ben Cilli'nin beyaz kdpegdiydim, etrafimda
bizim kéyUn coban képekleri haviiyordu sanki.

Kopekler "Babana sdyleriz seni,” diyorlardi,
“Okuldan da atarlar artik seni,” diyorlardi.

Bu sirada kapi acildi. OJretmenim girdi. Ne
zaman cikmigti ki?

Yaninda, sinifin sessiz cocuklarindan biri vardi.

“Cocuklara anahtar tekrar sorunca,

Peter'in aklina bir seyler geldi,” dedi. Eskisi gibi
gUlUmsUyordu 6gretmenim bana.

“Dinleyelim,” dedi mudur.

Peter, “DUn okuldan birlikte ¢iktik,” dedi.
“Yilmaz da bizimle c¢ikti. Evlerimiz yan yana
oldugdu icin biliyorum. Dogru evine gitti. Sonra da
aksama kadar hic ayrnimadi bah¢ceden.”

O an mutluluktan gézOmUn énune yine
kéylmuUz geldi, bu kez Cilli'nin képegdi mutluydu,
anneannem kucagina almigti onu.

57



R







ZULFU LIVANELI

Bu mutlu resim kafamdan silinip gittiginde bir
de baktim odadaki herkes bana gillimsUyor.
Cikmisti iste ortaya, ben calmamistim anahtar.
Peki ama neredeydi anahtar?

Bir sUre sonra okulun anahtarini yemekhanenin
arkasinda buldular. Cigceklerin arasina dismus
meger. Anahtarn yitiren cocugu sorguya cekfiler.
Kazagini aldiktan sonra anahtar geri vermeyi
unuttugunu, flrIOYIp ciktigini anlatt. Daha sonra
aklina geldiginde anahtar dusGrdigunU anlamis.

“Peki niye sdylemedin do@rusunU?” dediler.

“Korktum," dedi. “O anda aklima Yiimaz geldi.
Herkes inanirdi onun ¢caldigina. Siz de inanirdiniz,
tek kara kafa o.”

Herkes UzUntUyle ve pismanlikla bana bakti,
birden aglamaya basladim ben de. Simdiye
kadar icimde tuttugum tUm yalnizidi, kizginhgd,
mutsuzlugu gdézyaslanmla atip kurtulmak
istiyordum sanki.

Beni dyle aglar gérunce, 6gretmenim
hemen bana sarildi. Biz sinifa giderken mUdr,
ogretmenimin kulagina bir seyler fisiidadi.
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Sapka

Sinifta herkes bana bakiyordu. Ogretmen
yanlis anlama oldugunu ve anahtar benim
calmadigimi herkese anlatmigti ki, kapr galdi.

MUdUr, elinde kocaman bir pasta ile gulerek
iceriye girdi. Pastayi 6gretmenin masasinin UstOne
yerlestirdi ve ortaya gelerek “Arkadasiniz Yilmaz
anahtar isine cok Uzuldu,” dedi.

“Bir yanlis anlama oldu. Oysa biz ¢cok seviyoruz
Yilmaz'i. Hepimiz ¢cok seviyoruz, degil mi?”

“Evet, evetl” diye bagirdi herkes.

Duyduklanma inanamadim. icime dyle
bir mutluluk doldu ki ilk kez bUtin dislerimi
gbstererek, kocaman guldigumu hatiriyorum.
Sonra da utanip hemen elimle agzimi
kapamigtim.

MUdUr, “Simdi bu pastayr Yiimaz kesecek.
Herkes bir parca alacak. Bdylece tatlya
baglanacak bu is,” deyip beni yanina ¢cagirdl,
elime bir bicak verdi. Donup kalmistim.

Simdi herkesin énUnde, hayatimda gérdigim
en gUzel pastayl ben mi kesecektim?
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ZULFU LIVANEL

Ben bunlan dusUnUp pastaya bakarken
ogretmenim, “Yiimaz'in ne gUzel saclarn var,”
dedi. Sonra da sinifa dénup “Hepimiz istesek
¢lkarmaz mi acaba sapkasini?” diye sordu.

Sapkami ¢ikarmaktan korksam da bu gizel ani
bozmamak icin ¢ekip cikardim basimdan.

Sonra da pastadan koca bir dilim kesip sinifin
en arkasinda oturan Peter'e goéturdUm. Peter
saskin saskin bakarak aldi pastayi.

Bunu gdéren modur ile 6gretmenim, beni tebrik
ettiler. Birkag¢ dakika icinde bUtun sinif gllUp
sakalasarak pastalanmizi yemeye baslamistik.
BUtUN korkular, yalanlar geride kalmisti sanki.

Ders bitip de zil calinca herkes kosarak
cikh siniftan. Bense her zamanki gibi yavas
yavas toplantyordum. Tam o sirada yanima
Peter geldi. GUlUmsemesi yetti. Anlamistim ne
demek istedigini. Evlerimiz cok yakindi. Birlikte
yUroyebilirdik.

Yol boyunca pek konusmadik ama biliyordum,
o da ben de kendimizi daha gUclU hissediyorduk.
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Sapka

O benim ilk san kafal arkadasimdi, ben de
onun ilk kara kafal arkadasiydim.

Arada sirada, birbirimize gulUmsUyor, yerdeki
bir tasa tekme atip kahkahalarla gUlUyorduk.

Eve girecedi zaman, “istersen bize gel,
oynariz," dedi Peter.

iste o an milyonlarca pasta yemis kadar mutiu
oldum. Hemen “Olur,” dedim.

Apartmanin besinci katina ¢iktik. Peter
anahtarla kapiyr acti, “Gel,” dedi.
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ZULFU LIVANEL]

Bir kU Uk sehpa duruyordu giriste. Ustinde
telefon vardi. Gergek olduguna inanamamistim
¢UunkU pek ¢ok kisinin evinde telefon yoktu o
yillarda.

Bir yabancinin evine ilk kez giriyordum.
Heyeéandon neredeyse bayilacaktim.

“Anne!” diye bagirdi Peter. "“Biz geldik,
arkadasimla.”

icerden bir kadin sesi geldi:

“Arkadasin mi? Adi ne?”

“Yimaz!"

YKimiet

“Yilmaz, TOrk,” dedi arkadasim ve iceriye gitti.

Aynadd kendime baktim. Sacimi, UstOmU
dUzeltip heyecanla beklemeye basladim.

Peter geri geldiginde aglayacakmis gibi bakfi
yuzOme. "Annem yabancilarla oynamama izin
vermiyor,” dedi. “Yann okulda gérisuriz.”

O an, icimi bir d’reg bast, yanaklarnm
kizardi. Sanki gézUm bile kararmisti. Peter’in
el sallamasina karsilik veremeden kendimi
merdivenlere athm, kosa kosa evé gittim.
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- ZULFU LiVANELI

“E sonra ne oldu baba? Devam etsene
anlatmaya. Hi¢ arkadasin olmadi mi okulda, hep
yalniz mi kaldin?”

“Hayir oglum, sonralarn arkadaslarm oldu ama
ilk yihm ¢ok zor gecti. Peter bile sadece uzaktan
gUlimsemekle yetindi.

Yani, benim hikGyem cok da mutlu bir
sonla bitmedi. Belki... sen, sinifinda, o adini
hatilayamadigin arkadasinin hik&yesinin mutlu
bitmesini saglayabilirsin.”

“Peki ama nasil? Ya herkes benimle dalga
gegerse?”

“Nasil yapacagini ben sdyleyemem, senin
bulacagina eminim ¢UnkU. Hadi cok gec¢ oldu
simdi, gUzelce uyu, royanda mutlu sonu gorirsin
belki.”

O gece Ali bir sUrU rya goérdu. Cilli, babasinin
¢ocuklugu, képekler, 6gretmeniler, siniftaki
arkadaslart...
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Sapka

Sabah kalktiginda icinde bir sikinti vardi, ne
yapacagini hald bilmiyordu.

Kahvalt ederken umutsuz gozlerle tabagina
bakiyordu ki, aklina bir fikir geldi. Babasi dUn
aksam ona ne demisti?

“Belki... sen, sinifinda, o adini hatirayamadigin
arkadasinin hik&yesinin mutlu bitmesini
saglayabilirsin.”

O zaman Ali de babasinin kaldigi yerden
devam ettirecekti hikGyeyi.

Ali okulun bahcesine girdiginde neselendi, herkes
birbiriyle sakalasiyor, konusuyor, gUlusuyordu. Bir
kisi haric...

Uzaktan ona gulumsedi ama yanina gidip
konusmadi. SUrprizi bozmak istemiyordu.

BUtUNn gUin gecmek bilmedi, Ali dakikalar
sayiyor, sabirsizianyordu.

Son ders zili caldiginda herkes hizla toparlanip
siniffan ¢ikt. Tabii yine bir kisi harig...
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Sapka

Ali hemen Kadem'in sirasina gitti. Adini bu
sefer unutmamisti. Hicbir sey sdylemesine gerek
yoktu. Sadece gUlumsedi. Kadem de ona
gUlimsedi. GUlumsemeleri yetti.

* ok ok

O aksam Kadem ve ailesi igin yepyeni mutluy,
umutlu bir hikdye basladi.

Yilmaz, Sema ve Ali, yeni arkadaslan Amir,
Emine ve Kadem ile bol kahkahal bir aksam
yemegdi yedi.

Ali, Kadem'e yeni deney setini gosterirken,
bUyUkler de hafta sonu icin yapacaklar piknigi
planlyorlardi.

MUTLU SON
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Belkl de, siyah saglar
onu da o}

0l babasml dmledlkge arkadagml ne kadar kotii
hissettirdigini anladi.
Ve arkadasini mutlu etmek igin bir plan yapti.
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