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“Babam gelmiş! Yaşasııın!"
“Çok özledik seni tatlım, hoş geldin.”
“Ben de sizi çok özledim, gelin de size doya 

doya bir sarılayım.”
Ali ve annesi Sema, iş seyahatinden dönen 

babasına sıkıca sarıldı. Yılmaz, beş gündür 
Almanya’daydı ve her zamanki gibi bir sürü 
hediye almıştı.

Ali ve annesi neşeyle hediyelerini açtıktan 
sonra hemen masaya oturdular ve kahkahalar 
eşliğinde yemek yemeye koyuldular.

Yılmaz, çocukken ailesiyle Almanya’da 
yaşamıştı, yıllar sonra iş için tekrar gittiğinde, 
nereleri gezdiğini ve neler yaptığını anlattı da 
anlattı. Ardından da sandalyesinde geriye 
yaslanıp gülümseyerek oğluna döndü.
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“Ben çok konuştum, biraz da sen anlatsana 
Alim, neler yaptın bugün okulda?”

Ali neşeyle anlatmaya başladı.
“Baba biliyor musun, bugün sınıfımıza yeni bir 

öğrenci geldi. Adı... Adını boş ver, unuttum. Ona 
bir şaka yaptım, uf duymalıydın, çok komiktim.”

Sema endişeli bir yüz ifadesiyle hemen sordu.
“Nasıl bir şakaymış bu Alicim?”
“Bugün yağmur yağıyordu ya, o da bahçeyi 

izliyordu. Zaten hiç konuşmuyor, hep pencereden 
dışarı bakıyor. Ben de tekerleme söylemeye 
başladım. Bütün sınıf da bana katıldı. ‘Yağmur 
yağıyooor seller akıyoooor, Arap kızım camdan 
bakıyoor.’ Sonra hepimiz çok güldük.”
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“Ali sana inanamıyorum, hiç yakıştıramadım, 
arkadaşınızı üzeceğinizi düşünmediniz mi?"

“Ama anne, herkes güldü.”
Ali ve Sema konuşurken, Yılmaz’ın gözleri 

doldu, bir an çocukluğu gözlerinin önüne geldi. 
Sonra yutkunup yavaşça oğlunun elinden tuttu.

“Alicim, haydi salona geçelim, sana daha 
önce hiç anlatmadığım bir hikâye anlatacağım. 
Kendi hikâyemi...

Yıllar önce, tam da senin yaşındayken, annem, 
babam ve kız kardeşlerimle birlikte Almanya'ya 
taşınmıştık.
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Babam bütün gün çalışıyordu. Eve biz 
yattıktan sonra gece geliyordu. Yaşadığımız 
apartman, köyümüze hiç benzemiyordu. Kız 
kardeşlerim ve annem evdeydiler. Bense okula 
gitmek zorundaydım ama çok korkuyordum 
çünkü konuşulan dili bilmiyordum. Çevremdeki 
herkesin sarı saçları ve mavi gözleri vardı; 
bana benzemiyorlardı. Kendimi okulda da 
mahallemizde de çok yalnız hissediyordum. 
Her gece, köyümüze ve anneanneme dönelim 
diye gizli gizli dua ediyordum. Ama dualarım 
kabul olmadı ve ben istemeye istemeye okula 
gidip gelmeye başladım. Her günüm daha 
kötü geçiyordu. Herkes benimle dalga geçiyor, 
arkamdan fısır fısır konuşuyordu.
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Bir gün, eski eşyaların atıldığı bir yerde, bir 
şapka buldum. Uzun siperlikli, kırmızı, mavi, sarı 
dilimli bir boyacı şapkasıydı. Belki bu şapkayı 
takarsam, simsiyah saçlarımı görmezler, onlardan 
farklı olduğumu fark etmezler diye düşündüm.

Şapkayı gözlerimin üstüne kadar indiriyor, 
okulda, evde, sokakta başımdan hiç 
çıkarmıyordum.

Kıyıdan köşeden saçım görünmesin diye 
sıkı sıkı çekiştiriyor, önüme baktığımda bir 
şey göremiyordum. Sınıfta bile takıyordum 
onu; öğretmen tahtaya bir şey yazdığında, 
görebilmek için başımı iyice arkaya atmam 
gerekiyordu.

Babam şapkamı ilk kez gördüğünde çok kızmış, 
“Çıkar şu pis şeyi," demişti.

Ben “Çıkarmam!” diye diretince de şapkayı 
kaptığı gibi hırsla yere fırlatmıştı.

O gece, el ayak çekildikten sonra kalkmış, 
şapkayı başıma geçirmiş, gene yatağa girmiştim.
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En çok üzüldüğüm, babamın bana kızmasıydı. 
Yoksa okulda öğretmenlerimin durmadan, 
“Çıkar!” demelerine aldırdığım yoktu.

Dillerini öğrenmeye başlasam da söylediklerinin 
yarısını anlamıyordum zaten. Bu yüzden derslerde 
bakışlarımı ya tahtanın köşesine ya cama ya 
sıraya dikiyor, gülümseyerek öylece oturuyordum.

Öğretmenlerim başta benimle çok konuşmaya 
çalıştılar.

Sanırım şöyle sözler söylüyorlardı.
“Hadi şimdi, biraz kendini anlat bize!”
Ya da, “Küçük dostum, böyle susarak bir yere 

varamayız ki!"
“Büyüyünce boyacı mı olmak istiyorsun?"
Okuldaki görevliler, benden cevap 

gelmeyince çaresizce birbirlerine bakıyorlardı.
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Hiçkimse ile konuşmadan bütün gün sıramda 
oturuyor, son zil çalınca da çıkıp gidiyordum 
okuldan. Gittikçe daha çok üzülüyordum. Eski 
arkadaşlarımı ve okulumu özlüyordum. Kimsenin 
beni sevmediğini, anlamadığını; giysilerimle, 
yüzümle, konuşmamla dalga geçtiklerini 
düşünüyordum. İçim de saçlarım gibi kapkara 
olmuştu sanki.

Eve gelip de annemi, kız kardeşlerimi görünce 
rahatlıyordum ama o zaman da babama ne 
kadar çok kızdığım aklıma geliyordu. Niye buraya 
gelmiştik ki?

Aslında cevabı biliyordum; köyümüzde 
yaşarken babam iş bulamıyordu, hiç paramız 
yoktu. Ama burada da kimsemiz yoktu. Zaman 
geçtikçe yalnızlığım artmaya başladı. Alaycı 
bakışlara karşı kalkan olan şapkam ve kötü 
sözlerden beni koruyan, maske gibi yüzüme 
taktığım gülümsemem dışında başka arkadaşım 
yoktu.
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/

Bir süre sonra şapkam unutuldu, kimse 
başımdan çıkarmam için beni zorlamıyordu artık. 
Öğretmenler beni kendi halime bırakmaya karar 
vermişti ama sınıftaki çocukların bakışlarından 
kurtuluş yoktu.

Ben de yanımda çakı taşımaya başladım. 
Benimle dalga geçen çocuklara, cebimden 
ucunu gösteriyordum sadece. Çakı taşıdığım 
okulda yayılınca benimle uğraşmamaya 
başladılar.

E tabii bana da bir güç geldi. Uzun 
siperlikli alacalı şapkamla, sınıfta, bahçede, 
yemekhanede omuzlarımı iki yana sallayarak, 
efelenerek dolaşıyordum artık. Altı ay oluyordu 
okula başlayalı. Yarım yamalak da olsa, ne 
söylendiğini anlıyordum. İlk günlerdeki gibi 
değildim.
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* * *

Okulun açıldığı ilk günü hatırlıyorum da; Türk 
komşumuzun çocuğu götürmüştü beni okula. 
Onlar, üç yıl önce gelmişlerdi buraya. Yabancı 
dili çok iyi konuşmasına rağmen sadece Türk 
çocuklarıyla oynuyor, “sarı yabanlar” dediğimiz 
çocukların yanına yaklaşmıyorduk.

O ilk sabah, kuş gibi atıyordu yüreğim. Korksam 
da minicik bir umut kanat çırpıyordu sanki. 
Okuldakiler belki de beni severlerdi.

Okula geldiğimizde zil çalmamıştı daha. 
Çocuklar bağıra çağıra bir top oyunu 
oynuyorlardı. Okulun kapısına gidip dikilmiştim. 
Çocukları izliyordum, belki bizi de yanlarına 
çağırırlardı...
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Arkadaşım halimi görünce, “Öyle ürkek durma 
kapıda," dedi. “Korktuğunu belli edersen üstüne 
gelirler.”

İkimizi de oyunlarına çağırmadılar. İçimdeki kuş 
kanat çırpmayı bıraktı.

Sonra zil çaldı.
Öğrecilerin hepsi sıra olup içeri girerken, bize 

baktılar. Bakışlarından bir anlam çıkaramamıştım. 
Kızgın mı, alaycı mı, yumuşak mı, anlamak zordu. 
Zaten hepsi aynı çocuk gibi geliyordu bana. Kızı 
erkeği zor ayırıyordum.

Bir kadının geldiğini gördüm. Arkadaşım öne 
çıkıp anlamadığım bir şeyler söyledi kadına. 
Öğretmenimizdi herhalde. Çok uzun boylu, 
sapsarı saçlı, mavi gözlüydü. Eğilip bana bakarak 
konuştu. Kocaman gülümsedi, bembeyaz dişleri 
çıktı ortaya. İçimdeki kuş yine kanatlandı.
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Ben de güldüm. Ama nedense, hiçbir şey 
anlayamadığım için suçlu hissediyordum kendimi. 
Öğretmen beni omzumdan tutup sınıfa soktu. 
Kara tahtanın önünde durduk. Çocukların hepsi 
bana bakıyordu şimdi. Öğretmen konuşuyordu. 
Çocukların gözleri üstüme dikilmişti, mavi 
ve uzak... Nasıl davranacağımı bilmiyor, tek 
söz anlamıyordum. Yüzüme bir sıcaklık bastı. 
Gözlerimi kaldırıp bakamadım çocuklara, 
içimden fırlayıp kaçmak geliyordu.

Öğretmen eğilip bana bir soru sordu. Ağır 
ağır, tane tane konuşuyordu şimdi. İşte bunu 
anlamıştım. Çok mutluydum.
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Kısık sesle, "Yılmaz,” dedim.
Öğretmen anlamamış gibi elini kulağına 

götürdü.
Bir kez daha, "Yılmaz,” dedim.
“Yılmaz?” diye yineledi öğretmen.
Başımla evet işareti yaptım.
Öğretmen beni bir sıraya oturttu.

Rahatlamıştım. Parlak bir masa vardı önümde. 
Kapağı kalkıyordu. Kitaplar, defterler konuyordu 
içine. Öğretmen duvara renkli kâğıtlar asıp onları 
göstererek bir şeyler anlatıyordu. O an dediklerini 
anlamayı çok istemiştim.

Arada bir çocuklarla göz göze geliyordum. 
Şimdi de bakışlarını anlayamıyordum. Buz 
parçaları vardı sanki göz yerine.

Bir taşa, ota, böceğe bakar gibi bakıyorlardı 
bana. Gözlerini de hiç ayırmıyorlardı. O andan 
sonra çevreme bakmamaya başladım. Gözlerimi 
sırama diktim. Sırtım kamburlaştı. Anlamadığım 
konuşmalar, köyümüzdeki ağaçların hışırtısı gibi 
geliyordu kulağıma.
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Daha geçen Hıdırellez'de, anneannemle, 
köydeki evimizin bahçesinde çamurdan ev 
yapmıştık. İşte belki de o, çamurdan yaptığımız 
ev dileği yerine gelmiş, şimdi oturduğumuz eve 
taşınmıştık.

Bunları düşünürken sınıftan kopup, uzaklara 
gitmiş, hayallere dalmıştım.

Köyde kendi yaptığımız ev tek katlıydı. Kümesi, 
ahırı vardı arkasında. Ama olsun! Şimdiki evimiz 
de güzeldi. Yedinci kattaydı. Asansörle çıkılıyordu. 
En çok dizleri ağrıyan anneannem sevinecekti 
bu asansör işine, yanımıza geldiği zaman. 
Anneannemin geleceği günü iple çekiyordum. 
Kırış kırış eliyle başımı okşayıp göğsüne 
bastırmasını, beni “Kınalı kuzum,” diye sevişini 
özlemiştim.

Köydeyken bazen ateşim çıktığında 
anneannem gelir, elini alnıma koyar, dua 
okumaya başlardı. Daha anneannem ilk duasını 
bitirmeden uyuyakalır, mutlu rüyalara dalardım.

23Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



r Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZÜLFÜ LİVANELİ

Kokular da değişmişti şimdi. Yeni yeni kokular 
tanıyordum şehirde. Taze ot kokusu kalmamıştı. 
Koyun sürülerinin, sığırların kokusu, ahıra 
girdiğinde insanın genzini yakan ama gene 
de tanıdık gelen o ağır koku, harman kokusu, 
yağmurlardan sonra kabaran toprağın kokusu 
kalmamıştı. Ama en çok aradığım, anneannemin 
kokuşuydu.

Onu ne zaman özlesem, vedalaşırken 
boynuma taktığı mavi göz boncuğuna 
dokunurdum. Şimdi de, mavi, soğuk bakan 
gözlere karşı koruyacaktı beni. İçimi ısıtacaktı.

Yakında anneanneme mektup yazacaktım; 
burada olanı biteni, gördüklerimi, sarı yabanları 
anlatacaktım. Çocuklardan birini çağırır 
mektupları okuturdu anneannem. “Anneanne 
buraya geldiğinde,” diye yazacaktım, “seni kuş 
gibi çıkaracağız bize. Bizim ev yüksek, köydeki 
gibi düzayak değil. Ama inip çıkan oda var. Neler 
var burada görülecek, bir bilsen anneanne. 
Birlikte gezeriz seninle, ikimiz gezeriz. Hele ben 
şunların konuşmalarını da bir öğreneyim...”
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* * *

Zil çalınca, bir rüyadan uyanmış gibi oldum.
Öğretmen sınıftan çıkıp gitti. Herkes bahçeye 

fırladı. Bense oyalandım sınıfta. Sonra bahçeye 
çıktım. Gene o toplu oyundan oynuyorlardı. 
Kapının dibinde duvara dayanmış dururken, 
bütün yaşıtlarımdan daha ufak olduğumu fark 
ettim. Kolları kısalmış, yıpranmış kahverengi bir 
kazak vardı üstümde, oysa diğer çocukların 
giysileri yepyeni, rengarenkti.

Yeniden zil çalıp da içeri girdiğimizde, şişman 
bir çocuk gelip yüksek sesle bir şeyler söyledi. 
Anlamadan bakmış, sadece “Türk” sözcüğünü 
seçebilmiştim.

Bütün çocuklar kahkahayla gülmeye 
başladılar. Şişman çocuk bütün gücüyle 
haykırıyordu bana doğru. Ağzında bir şeyler var 
da onları yere tükürüyor gibi gelmişti. Tıslaya 
tıslaya konuşuyordu. Pembe, çilli bir yüzü vardı. 
Gözleri pul gibiydi, ufacık. O bağırdıkça ellerini 
sıraya vurarak gülüyordu ötekiler.
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Büzüldükçe büzülmüştüm oturduğum sıranın 
içine. Korkuyordum, çok korkuyordum hem de. 
Durmadan çilli çocuğun yüzüne bakıyordum. 
Kocaman açılmıştı gözlerim. Yüreğim pat pat 
vuruyordu. Uzaklara kaçmak istiyordu.

O sırada öğretmen geldi. Yerine oturdu herkes.
Ders boyunca ne zaman öğretmen tahtaya 

bir şeyler yazmaya başlasa, Çilli ve arkadaşları 
bana kâğıttan yaptıkları topları fırlatıyor, kendi 
aralarında gülüyorlardı.

Zil çalınca sınıftan koşarak çıktım. Okulun 
arkasındaki koruda bir tepecik vardı. Doğru 
oraya gittim.

Gözlerimi kapatıp anneannemle konuşmaya 
başladım.

“Benimle dalga geçiyorlar anneanne. Ben 
böyle nasıl yaşarım? Okula gitmek istemiyorum. 
Ne olur gel de beni kurtar. Türkiye’ye, köyümüze 
dönmek istiyorum.”
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Ağlamaya başladığımı gözlerimden yaşlar 
aktığında fark ettim. Büzülmüş otururken soğuktan 
birbirine vuruyordu dişlerim. Sonra aniden 
bastıran akşam karanlığının, yüksek yapıları, 
yolları, okulu sardığını gördüm. Sokak lambaları, 
sisli bir aydınlıkla parlamaya başladılar.

Ben de buz kesmiş ellerimi pantolonumun 
ceplerine soktum. Kırık dökük, eve döndüm.

Kapıyı annem açtı. “Nerede kaldın?” diye 
sordu sertçe.

Yanıtlamadım. Babam salonda oturmuş, dilini 
anlamasa da televizyon seyrediyordu.

İçeri odaya geçerken karnım ağrımaya 
başladı. Annem gelip kapıyı açtığında, karanlık 
odada yatağın üstüne oturmuş ağladığımı gördü.

“Ne oldu Yılmaz?”
Yatağımda, yanıma oturan anneme 

sıkıca sarılıp hıçkırırken “Karnım ağrıyor,” diye 
mırıldandım.

“Geçer geçer, ağlama,” dedi annem. Sonra 
da kardeşlerime bakmak için çıkıp gitti.
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Kaç kez dilimin ucuna dek geldi ama 
sınıftaki çocukların benimle dalga geçtiğini 
söyleyemedim. Annem gittikten sonra yatakta 
uzun süre yattım ama uyuyamadım. İçerden 
televizyonun sesi geliyordu. O çilli sarışın çocuğun 
yüzünü görüyordum sürekli. Gülerken, kâğıt 
toplarını atarken...

* * *

Rüyamda eski sınıfıma ışınlandım. Sonunda 
dualarım kabul olmuş, köyümüze dönmüştük. 
Çok sevinmiştim. Yanımda, can arkadaşım 
oturuyordu. Kafamı çevirince birde ne göreyim, 
sarışın çocuk da yan sıradaydı.

Öğretmenimiz onun önünde durup 
gülümseyerek sordu.

“Adın ne?”
Öğretmene anlamadan bakıyordu sarışın 

çocuk, sanki o da ışınlanmış gibi şaşkındı.
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Öğretmen tekrar sordu.
“Adın ne?"
Cevap alamayınca önce kendi adını söyledi 

sonra eliyle çocuğu işaret ederek "Adın ne?” 
diye sordu yine.

“Adını söylesene!" diye dürttü bir arkadaşım. 
Dürtüşle irkildi sarı çocuk. Sıranın öbür ucuna 
kaçtı.

“Adın ne? Adın ne? Adın ne?"
Herkes bir ağızdan bağırıyordu. Bir şenlik yeri 

gibi oldu sınıfın içi. Sarışın, saçları güneşte pırıl pırıl 
parlayan çocuğun çevresinde arılar gibi döndük.

Artık öğretmen de kızgın görünüyordu.
“Adın ne? Adın ne? Adın ne?”
Sarı çocuk ağlamaya başladı birden.

Gözlerinden yağmur gibi döküldü yaşlar.
Öğretmen elini kaldırdı, susturdu çocukları.
“Madem adını söylemiyor, biz bir ad verelim 

ona."
“Çilli olsun!” dedi biri.
“Çilli! Çilli!” diyerek sarışın çocuğun çevresinde 

dönmeye başladık.
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Nefes nefese uyandım. Gördüğüm rüyanın 
etkisinden kurtulamıyordum. Oh olsundu Çilli'ye.

* * *

Aylar geçti; herkesten korktuğum kâbus gibi 
günler yerini şapkamla cesaret kazandığım 
günlere bıraktı.

Bir gün Çilli’yi takip etmeye karar verdim. Okul 
dağıldıktan sonra ne yaptığını izliyordum. Ötekiler 
de zalimdi ama elebaşı hep oydu. Yapmadığını 
bırakmıyordu bana sınıfta. Çilli, okuldan sonra 
eve gidiyor, köpeğini alıp dışarı çıkıyordu. Beyaz, 
yumuk yumuk, kafasındaki tüyden gözleri bile 
görünmeyen, küçücük bir köpekti.

Böyle on beş-yirmi gün izledim onu. Bir plan 
yoktu kafamda. Onu üzecek bir şeyler yapmak 
istiyordum. Ama ne?

Arkadaşları yoktu Çilli’nin. Hep köpeğiyle 
geziyordu. Konuşuyordu onunla. Öpüp seviyordu.

Bir gün kolladığım fırsat kendiliğinden doğdu.
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Büfeden bir şey alıyordu Çilli. Köpeğin kayışını 
elinden bırakmıştı. Köpek yağmur oluğunun 
dibine doğru uzaklaşırken aklıma geldi. Hızla 
atılarak köpeğin boynuna bağlı olan kayışı 
yakaladım ve koşmaya başladım.

Yıldırım gibi gidiyordum. Bir zorluk çıkarmıyordu 
küçük köpek. Çilli’nin çığlıklar atarak bağırdığını 
duydum. Ses arkada kaldı. Soluk soluğa daldım 
koruya.

Köpeği bir ağaca sıkıca bağladım.
Çevreyi dinledim. Gelen giden yoktu. İzimizi 
bulamayacaktı Çilli. Köpek, gözlerini örten 
tüylerin arasından ürkek ürkek bana bakıyordu. 
Bir kütüğün üstüne oturdum. Köpeğin gözleri hâlâ 
üstümdeydi.

“işte!” diye bağırdım boşluğa.
“işte elimde artık köpeğin, şimdi de benimle 

dalga geçecek misin Çilli?”
Korunun derinliklerine doğru bağırıyor, elimi 

kolumu sallıyordum.
Koru sessizdi. Dalların hışırtısından başka bir ses 

yoktu.
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“Şimdi ne yapayım ben buna?" diye 
düşünmeye başladım.

Karşılıklı bakışıp durduk köpekle. Birazdan 
karanlık çökecekti.

Birden aklıma kötü bir fikir geldi, okul çantamı 
açıp içinden bir makas çıkardım.

Köpeği kucağıma aldım. Gözlerini örten 
tüyleri kıtır kıtır kesmeye başladım. Tepesi açıldı 
köpeğin. Önce güldüm ama birden kafasının 
üşüyebileceği aklıma geldi. Ne yapmıştım ben? 
Çilli’yi üzmek istemiştim ama bu köpecik bana bir 
şey yapmamıştı ki.

Çözdüm köpeği. Çilli'nin evinin önüne gidip 
gizlice bıraktım. Köpek son bir kez bana baktı, 
affettim seni der gibiydi. Peki ya ben kendimi 
affedecek miydim? Sonra birden havlamaya 
başladı, sahibine geldiğini haber veriyordu.

Keşke benim de böyle bir köpeğim olsaydı diye 
içimden geçirirerek mutsuz mutsuz eve gittim.

Evde de sıkıntım geçmedi. Kardeşlerimle 
oynadım, anladığım kadarıyla ödevlerimi 
yapmaya çalıştım. Sonra hemen yattım.
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Rüyamda yine köyümüzdeydim. Bu sefer, 
Çilli’nin minik beyaz köpeğini bizim köyün kurt 
gibi kocaman çoban köpekleri sarmıştı. Köpeğe 
havlayıp duruyorlardı.

Beyaz süs köpeği, dili dışarıda, titriyordu.
Rüyamda onu kurtarmaya çalışıyordum.
“Durun, o size bir şey yapmadı," diye bağırarak 

uyandığımda ağlayasım gelmişti, pişman 
olmuştum.

Okula doğru yavaş yavaş yürürken hep 
anneannemin yüzü geldi aklıma; bu yaptığımı 
bilse, bana ne kadar kızardı diye düşündüm.

Okula girdiğimde, neye uğradığımı şaşırdım 
çünkü Çilli köpeğini okula getirmiş, öğretmene 
gösteriyordu ağlayarak. Eyvah!..

Öğretmen beni yanına çağırdı, Çilli’yi ve 
köpeğini de alarak öğretmenler odasına götürdü 
bizi.

Odaya girdiğimizde omzuma dokunarak “Bu 
köpeği sen mi bu hale getirdin?" diye sordu, eskisi 
gibi gülümsemiyordu.
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Ne yapacağımı bilemeyip sadece 
gülümsedim, hiçbir şey söylemedim.

“Sen mi kestin tüylerini?”
“Zavallı küçük köpekçik!"
“Duymuyor musun beni?”
"Yanıt versene!"
Gülümsemeye devam ettim.
Başka bir öğretmen, “Anlıyor mu bizi?” diye 

sordu.
Gene sesim çıkmadı. Utanıyordum, okuldan 

çıkmak, koruya gitmek, bir ağacın altında 
oturmak istiyordum.

"Bir çevirmen gelsin, öyle konuşalım,” dedi 
başka bir öğretmen.

Okul yönetimi işin içinden çıkamayınca, bizi 
bırakıp derse gönderdiler.

Kurtuldum sanmıştım önce. Ama akşam, eve 
okuldan bir kâğıt yolladıklarını görünce, işlerin 
daha da kötüye gideceğini anladım.

Babam kâğıtları komşumuzun oğluna okuttu. 
Okula çağırıldığını anlayınca "Çalışmaya geldim 
ben buraya. Okula gidecek vaktim yok,” dedi.
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Bunun üzerine öğretmen bir çevirmenle birlikte 
evimize geldi. Babama uzun uzun anlattılar olanı 
biteni. Odamda oturup konuşmaları dinledim. Bir 
süre sonra beni çağırdı.

“Doğru mu köpeğin tüylerini kestiğin?”
Susup baktım sadece.
“Niye yaptın? Ne istedin köpekten?” diye 

bağırdı.
Susup gözlerimi yere indirdim.
“Babana yanıt versene Yılmaz!" diye uyardı 

annem. Korkudan, utançtan donup kaldığımı 
anlayınca da, beni elimden tutup odama 
götürdü.

Babam bildiği birkaç yabancı sözcükle 
gelenleri uğurladı. Konuşmayı yeni öğrenen 
çocuklar gibi kesik kesik konuşuyordu.

O gece odamdan hiç çıkmadım, cezalıydım. 
Daha da sinirlenmiştim Çilli’ye. Öğretmenlerim, 
annem, babam, diğer çocuklar... Hepsi onun 
yüzünden bana kızgındı, beni sevmiyorlardı. 
Bir kitap açıp okumaya başlamıştım ki, uykuya 
dalıverdim.
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Rüyamda Çilli’nin beyaz köpeciğine su veriyor, 
başını okşuyordum; çevrede bizim dev çoban 
köpekleri yoktu.

Uyandığımda, yüzümde bir gülümseme vardı. 
Hemen hazırlanıp okula gittim.

Sırama oturup kimseyle konuşmadan resim 
yapmaya başladım. Büyük küçük, farklı renklerde 
ve türlerde bir sürü köpek çiziyordum. Belki 
bugün daha güzel bir gün olur diye düşünürken 
öğretmenimiz mutsuz bir yüz ve sert bir sesle 
“Günaydın!" dedi. Dersi yaparken de kuşkuyla 
beni süzüyordu. Sanki bir şey arıyordu. Babam 
gelmediği için mi kızgındı? Yoksa başka bir şey mi 
olmuştu?

Oysa ne olursa olsun bana, en iyi davranan 
insandı okulda. Hiçbir zaman ötekiler gibi 
olmamıştı. Ama o gün bir değişiklik olduğunu 
sezdim.

İkinci derste kapı açıldı. Müdür içeri girdi.
"Anahtar kayboldu dün," dedi. “Okulun bütün 

kapılarını açan anahtar. Hepiniz çevrenizi arayın, 
bulursanız hemen getirin bize. Çok önemli.”
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Durdu. Öğretmenle bakıştılar.
Müdür bana doğru geldi, elini omzuma koydu.
“Şimdi biz şu küçük Türk dostumuzla 

konuşacağız biraz."
Hiç kıpırdamadım yerimden. Resim yapmayı 

sürdürdüm. Öğretmen geldi bu kez yanıma.
“Seni dışarı çağırıyorlar,” dedi. “Hadi!”
Kalktım yerimden. Öğrencilerin keskin bakışları 

arasında hep birlikte çıktık. Koridorun sonuna 
doğru boş bir sınıfa gittik.

Üç adam daha vardı içeride. Beni hepsinin 
karşısında bir sandalyeye oturttular.

"Anahtarı senin aldığını söylediler Yılmaz,” dedi 
müdür. “Onu isteyecektim senden."

Her zamanki gülümsememin ve şapkamın 
arkasına saklanmıştım çünkü ne yapacağımı 
bilmiyordum.

“İnan ki başına iş açılmayacak. Ama hemen 
ver şu anahtarı.”

Söylediklerinin çoğunu anlıyordum ama 
anahtarı neden benden istediklerini bir türlü 
anlayamıyordum.
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“Bu amcalar polis!” Arkasında oturan iri yarı 
adamları gösterdi müdür. “Anahtarı bulmaya 
geldiler buraya. Anlıyor musun? Bulmadan 
gitmeyecekler.”

Yüzümdeki gülümseme uçup gitti, anlamıştım. 
Benim çaldığımı sanıyorlardı anahtarı.

Uzaklara gitmek istiyordum yine, kanatlanıp 
uçmak ve köyümüze konmak istiyordum.

“Söyle bize, anahtar nerede?”
Polislerden biri kalktı yerinden. Yanıma geldi.

Yüzüme doğru eğilerek sordu:
“Hadi söyle artık küçük arkadaş!”
Fısıltıyla söylemişti ama anlamıştım.

Konuşmazsam belki de bana ceza vereceklerdi.
“Bilmiyorum!” dedim.
"Biliyorsun.”
"Bilmiyorum.”
“Biliyorsun küçük dostum.”
“Bilmiyorum, bilmiyorum!”
“Biliyorsun, birazdan da tatlı tatlı anlatacaksın 

bize!”
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Çaresizlikle bakındım çevreme; öğretmenim ve 
müdür bana inanmıyorlardı, onlar da çaldığımı 
düşünüyorlardı.

Bu arada öteki polis de geldi yanıma. 
Omzumdan tuttu.

“Birine mi verdin anahtarı?”
Müdür, “Bak şimdi arkadaşını getireceğim.

Yüzüne karşı söyleyecek," dedi.
Sınıftan dışarıya çıktı.
“Bir yere mi sakladın? Herkes yanlışlık yapabilir, 

korkma.”
“Yoksa cebinde mi?”
“Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bilmiyorum ben!”
“Üstünü ararım ama,” dedi polis.
Saçlarım siyah, onlardan farklıyım diye mi beni 

hırsız sanıyorlardı?
Bu sırada müdür, anahtarı kaybeden çocukla 

girdi içeri.
“Anlat!” dedi.
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Duraksadı çocuk. “Kazağımı unuttuğum için 
okula dönmüştüm,” dedi. "Sonra kapıyı kilitledim. 
Tam gidiyordum, Yılmaz önüme çıktı. Yanında iki 
tane daha kara kafalı vardı. Büyüktüler. Elimden 
anahtarı zorla alıp kaçtılar.”

Anlatırken hiç bakmıyordu bana. Bense 
şaşkınlıktan kocaman açtığım gözlerle ona 
bakıyordum.

“Hayır, yalan, ben bu çocuğu okuldan sonra 
hiç görmedim, anahtarı da almadım, haberim 
yok, yalan söylüyor,” demek istedim...

Yapamadım...
“Bunlar hep bana düşman, beni sevmiyorlar, 

benimle dalga geçiyorlar. Onlar sarı saçlı, ben 
kara. Kara kafa diyorlar bana hep, kara kafa 
aşağı, kara kafa yukarı. Anneannem bildi de 
mavi göze karşı mavi boncuk astı boynuma,” 
diye bağırmaya çalıştım...

Yapamadım.

55



Ağzımı açtım sonra kapadım; o kadar 
korkmuştum ki bir şey söyleyemedim. Bildiğim tüm 
sözcükleri unutmuştum.

Polisler çevremi sarmışlardı. Soruyorlar, 
soruyorlar, soruyorlardı.

“Ne yaptın?”
“Ceza verelim mi?" I

"Söylemeyecek misin?”
Parmaklarını yüzüme doğru sallıyordu polisler. I

Hep üstüme eğiliyorlar, öfkeyle konuşuyorlardı.
Ne kadar geriye çekilsem de kurtulamıyordum 
üstüme gelenlerden. Bir gölün ortasındaydım 
sanki. Sular yükseliyor, boğuyordu beni. I
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Konuşulanları anlamıyordum artık; dişlerimi, 
yumruklarımı sıkmış, titriyordum yalnızca.

Çilli'nin köpeği geldi o an gözümün önüne, 
tıpkı rüyamdaki gibi...

Ben Çilli’nin beyaz köpeğiydim, etrafımda 
bizim köyün çoban köpekleri havlıyordu sanki.

Köpekler “Babana söyleriz seni,” diyorlardı, 
“Okuldan da atarlar artık seni,” diyorlardı.

Bu sırada kapı açıldı. Öğretmenim girdi. Ne 
zaman çıkmıştı ki?

Yanında, sınıfın sessiz çocuklarından biri vardı.
"Çocuklara anahtarı tekrar sorunca, 

Peter'in aklına bir şeyler geldi," dedi. Eskisi gibi 
gülümsüyordu öğretmenim bana.

“Dinleyelim," dedi müdür.
Peter, "Dün okuldan birlikte çıktık,” dedi.

“Yılmaz da bizimle çıktı. Evlerimiz yan yana 
olduğu için biliyorum. Doğru evine gitti. Sonra da 
akşama kadar hiç ayrılmadı bahçeden.”

O an mutluluktan gözümün önüne yine 
köyümüz geldi, bu kez Çilli’nin köpeği mutluydu, 
anneannem kucağına almıştı onu.
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Bu mutlu resim kafamdan silinip gittiğinde bir 
de baktım odadaki herkes bana gülümsüyor. 
Çıkmıştı işte ortaya, ben çalmamıştım anahtarı. 
Peki ama neredeydi anahtar?

Bir süre sonra okulun anahtarını yemekhanenin 
arkasında buldular. Çiçeklerin arasına düşmüş 
meğer. Anahtarı yitiren çocuğu sorguya çektiler. 
Kazağını aldıktan sonra anahtarı geri vermeyi 
unuttuğunu, fırlayıp çıktığını anlattı. Daha sonra 
aklına geldiğinde anahtarı düşürdüğünü anlamış.

“Peki niye söylemedin doğrusunu?” dediler. 
“Korktum," dedi. “O anda aklıma Yılmaz geldi. 

Herkes inanırdı onun çaldığına. Siz de inanırdınız, 
tek kara kafa o.”

Herkes üzüntüyle ve pişmanlıkla bana baktı, 
birden ağlamaya başladım ben de. Şimdiye 
kadar içimde tuttuğum tüm yalnızlığı, kızgınlığı, 
mutsuzluğu gözyaşlarımla atıp kurtulmak 
istiyordum sanki.

Beni öyle ağlar görünce, öğretmenim 
hemen bana sarıldı. Biz sınıfa giderken müdür, 
öğretmenimin kulağına bir şeyler fısıldadı.
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Sınıfta herkes bana bakıyordu. Öğretmen 
yanlış anlama olduğunu ve anahtarı benim 
çalmadığımı herkese anlatmıştı ki, kapı çaldı.

Müdür, elinde kocaman bir pasta ile gülerek 
içeriye girdi. Pastayı öğretmenin masasının üstüne 
yerleştirdi ve ortaya gelerek “Arkadaşınız Yılmaz 
anahtar işine çok üzüldü,’’ dedi.

“Bir yanlış anlama oldu. Oysa biz çok seviyoruz 
Yılmaz'ı. Hepimiz çok seviyoruz, değil mi?”

“Evet, evet!" diye bağırdı herkes.
Duyduklarıma inanamadım. İçime öyle 

bir mutluluk doldu ki ilk kez bütün dişlerimi 
göstererek, kocaman güldüğümü hatırlıyorum. 
Sonra da utanıp hemen elimle ağzımı 
kapamıştım.

Müdür, "Şimdi bu pastayı Yılmaz kesecek. 
Herkes bir parça alacak. Böylece tatlıya 
bağlanacak bu iş,” deyip beni yanına çağırdı, 
elime bir bıçak verdi. Donup kalmıştım.

Şimdi herkesin önünde, hayatımda gördüğüm 
en güzel pastayı ben mi kesecektim?
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Ben bunları düşünüp pastaya bakarken 
öğretmenim, “Yılmaz'ın ne güzel saçları var," 
dedi. Sonra da sınıfa dönüp “Hepimiz istesek 
çıkarmaz mı acaba şapkasını?" diye sordu.

Şapkamı çıkarmaktan korksam da bu güzel anı 
bozmamak için çekip çıkardım başımdan.

Sonra da pastadan koca bir dilim kesip sınıfın 
en arkasında oturan Peter'e götürdüm. Peter 
şaşkın şaşkın bakarak aldı pastayı.

Bunu gören müdür ile öğretmenim, beni tebrik 
ettiler. Birkaç dakika içinde bütün sınıf gülüp 
şakalaşarak pastalarımızı yemeye başlamıştık. 
Bütün korkular, yalanlar geride kalmıştı sanki.

Ders bitip de zil çalınca herkes koşarak 
çıktı sınıftan. Bense her zamanki gibi yavaş 
yavaş toplanıyordum. Tam o sırada yanıma 
Peter geldi. Gülümsemesi yetti. Anlamıştım ne 
demek istediğini. Evlerimiz çok yakındı. Birlikte 
yürüyebilirdik.

Yol boyunca pek konuşmadık ama biliyordum, 
o da ben de kendimizi daha güçlü hissediyorduk.
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O benim ilk san kafalı arkadaşımdı, ben de 
onun ilk kara kafalı arkadaşıydım.

Arada sırada, birbirimize gülümsüyor, yerdeki 
bir faşa tekme atıp kahkahalarla gülüyorduk.

Eve gireceği zaman, “İstersen bize gel, 
oynarız," dedi Peter.

İşte o an milyonlarca pasta yemiş kadar mutlu 
oldum. Hemen “Olur," dedim.

Apartmanın beşinci katına çıktık. Peter 
anahtarla kapıyı açtı, “Gel," dedi.
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Bir küçük sehpa duruyordu girişte. Üstünde 
telefon vardı. Gerçek olduğuna inanamamıştım 
çünkü pek çok kişinin evinde telefon yoktu o 
yıllarda.

Bir yabancının evine ilk kez giriyordum. 
Heyecandan neredeyse bayılacaktım.

“Anne!” diye bağırdı Peter. “Biz geldik, 
arkadaşımla.”

İçerden bir kadın sesi geldi:
“Arkadaşın mı? Adı ne?”
“Yılmaz!”
“Kim?”
“Yılmaz, Türk,” dedi arkadaşım ve içeriye gitti.
Aynada kendime baktım. Saçımı, üstümü 

düzeltip heyecanla beklemeye başladım.
Peter geri geldiğinde ağlayacakmış gibi baktı 

yüzüme. “Annem yabancılarla oynamama izin 
vermiyor," dedi. "Yarın okulda görüşürüz.”

O an, içimi bir ateş bastı, yanaklarım 
kızardı. Sanki gözüm bile kararmıştı. Peter'in 
el sallamasına karşılık veremeden kendimi 
merdivenlere attım, koşa koşa eve gittim.
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* * *

“E sonra ne oldu baba? Devam etsene 
anlatmaya. Hiç arkadaşın olmadı mı okulda, hep 
yalnız mı kaldın?"

“Hayır oğlum, sonraları arkadaşlarım oldu ama 
ilk yılım çok zor geçti. Peter bile sadece uzaktan 
gülümsemekle yetindi.

Yani, benim hikâyem çok da mutlu bir 
sonla bitmedi. Belki... sen, sınıfında, o adını 
hatırlayamadığın arkadaşının hikâyesinin mutlu 
bitmesini sağlayabilirsin.”

"Peki ama nasıl? Ya herkes benimle dalga 
geçerse?"

"Nasıl yapacağını ben söyleyemem, senin 
bulacağına eminim çünkü. Hadi çok geç oldu 
şimdi, güzelce uyu, rüyanda mutlu sonu görürsün 
belki.”

O gece Ali bir sürü rüya gördü. Çilli, babasının 
çocukluğu, köpekler, öğretmenler, sınıftaki 
arkadaşları...
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Sabah kalktığında içinde bir sıkıntı vardı, ne 
yapacağını hâlâ bilmiyordu.

Kahvaltı ederken umutsuz gözlerle tabağına 
bakıyordu ki, aklına bir fikir geldi. Babası dün 
akşam ona ne demişti?

"Belki... sen, sınıfında, o adını hatırlayamadığın 
arkadaşının hikâyesinin mutlu bitmesini 
sağlayabilirsin.”

O zaman Ali de babasının kaldığı yerden 
devam ettirecekti hikâyeyi.

* * *

Ali okulun bahçesine girdiğinde neşelendi, herkes 
birbiriyle şakalaşıyor, konuşuyor, gülüşüyordu. Bir 
kişi hariç...

Uzaktan ona gülümsedi ama yanına gidip 
konuşmadı. Sürprizi bozmak istemiyordu.

Bütün gün geçmek bilmedi, Ali dakikaları 
sayıyor, sabırsızlanıyordu.

Son ders zili çaldığında herkes hızla toparlanıp 
sınıftan çıktı. Tabii yine bir kişi hariç...
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Ali hemen Kadem’in sırasına gitti. Adını bu 
sefer unutmamıştı. Hiçbir şey söylemesine gerek 
yoktu. Sadece gülümsedi. Kadem de ona 
gülümsedi. Gülümsemeleri yetti.

* * *

O akşam Kadem ve ailesi için yepyeni mutlu, 
umutlu bir hikâye başladı.

Yılmaz, Sema ve Ali, yeni arkadaşları Amir, 
Emine ve Kadem ile bol kahkahalı bir akşam 
yemeği yedi.

Ali, Kadem’e yeni deney setini gösterirken, 
büyükler de hafta sonu için yapacakları pikniği 
planlıyorlardı.

MUTLU SON
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Uzun zaman önce, köyünde ailesiyle 
yaşayan siyah saçlı bir çocuk vardı. 

Fakat bir gün, babası daha iyi bir iş bulabilsin diye, 
sarı saçlıların çoğunlukta olduğu bir ülkeye taşınmak zorunda kaldı. 

Çocuk orada, kendini Farklı ve yalnız hissetti 
çünkü hep onunla dalga geçiyorlardı.

Belki de, siyah saçlarını bir şapkanın altına gizlerse, 
onu da oyunlarına çağırırlardı.

Yıllar geçti, siyah saçlı çocuk büyüdü ve bir oğlu oldu. 
Oğlunun da, sınıfına yeni gelen arkadaşıyla dalga geçtiğini duydu.

Ve başladı hikâyesini anlatmaya...
Oğlu, babasını dinledikçe, arkadaşını ne kadar kötü 

hissettirdiğini anladı.
Ve arkadaşını mutlu etmek için bir plan yaptı.

Doğan Egmont


