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M. Enis Tayman

1970'te dogdu. 13 yasindayken kendine bir hayat plani kurguladi; ama bu
plani heniiz hayata gegiremedi. 1991'de gazetecilik yapmaya bagsladi. Yildiz
Universitesi Kocaeli Miihendislik Fakiiltesi Jeofizik Miihendisligi Béliimii’nii
11 yilda bitirdi; ama okul i¢i kidem rekorunu kiramadi. Diplomasini annesine
hediye ederek halihazirda Hiirriyet’te siiren gazetecilik seriivenine kaldig:
yerden devam etti. 2007'de ilk romani Bin Delikli Ev yayimlandi. Firat ve
Merig adlh iki oglu var ve egini hala seviyor. Hakkindaki Oidipius kompleksi
ile ilgili suglamalara da sadece giiliip gegiyor.
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Boyu asan suda yiizerken
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Boyunu asan suda yiizme

“Insan iki kere sansh olmali bu ayatta be Duvan. Ole olmah ki bu
sansin birincisi, boyunu agan suya girsen bile mesela i¢ su yutmamali
insan. Su yutarsan boolursun ¢iinkiim. Ama mecbur kalirsin bazan
girmen gerekir o suya. Iste sans burada ¢ok lazimdir. ikinci lazim
olduuu yer sansin lokmani tek bagina atabilmektir azina Duvan. Uyu-
ma! Boyunu asan suda yiizdiin sonra lokmani tek basina yedin. De ki
‘Allaam senin en sansh kulunum ben.” Ama 66le diildir ayat. Ep su
yutar boyunu gegen suya giren, ep yani. Aazindan girmez kigindan
girer. Tam lokmani atarsin aazina biri sokuverir elcezini boaazina ge-
kip ¢ikarir aazindan...”

Roman Riza’nin hem yetistirmesi hem hizmetgisi hem de dert or-
tag Dogan, islettikleri kostiimciiniin mutfak olarak ayrilan kisminda
kaminetonun kisik atesinde demlendire demlendire pisirip kopiigiinii
yiikselttigi kahve yerine ustasina bakinca tagmasina mani olamadi. “Tu
alla belani versin” diye séylendi. Riza igeriden “Ulan Duvan, gene mi
tasirdin be sopar?” diye iinledi. Sonra ekledi: “Bi giin déken bi giin

tasiran! Yapma bi giin tek giin bile yapma, serefsizim o giin basbakan
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8| Sans

¢ikardin giin olur ciganlarin ba...” Dogan sesini ¢ikarmadi. Kalan kah-
veyi fincana doldurdu ve bu kez son derece dikkatli bicimde ayaga
kalkti. Cevap vermeye kalkarsa bu kez kalan kahvenin daha biiyiik bir
boliimiinii dokecegini biliyordu. Dikkatlice getirdigi kahveyi, Riza’nin
serildigi sedirin 6niindeki bakir tepsiden devsirme sehpanin iizerine bi-
rakti. Sonra hasir taburelerden birini aldi ve Riza’min kargisina oturdu.
Riza, son zamanlarda aldig kilolar nedeniyle her zamanki gibi kahve-
sine yine zorlukla uzandi. Hopiirdeterek aldig1 ilk yudumun ardindan
uzun bir “oh” gekti. Kahve kopiiksiizdii; ama her zamanki gibi nefisti.

Nuh Nebi’den kalma pilli radyosundaki spikerin sesini duyunca
kahveyi unuttu. Bu, Riza’nin en sevdigi programdi. Spiker, “Azz
sona birlikteyiz sevgili dinleyenler. Ama simdi Deli Selim’in oglu
Akilli Selim’den Ne Yemegi Yaptin’i dinliyoruz” diyerek sarkiy
anons etti ve “giiniin konusunu” agikladi: Sayisal Loto... Haftalar-
dir devreden loto sonunda 10 milyon TL sinirina dayanmisti. Son
yillarin en biiyiik ikramiyesiydi. Ter6r, igsizlik, hiikiimet krizleri
bile ikinci plandaydi. ikramiyeye kilitlenen iilke, Milli Piyango’dan
sonra en biiyiik heyecam yasiyordu. Spikerin o giinkii konusu da 10
milyon lira ile yapilabileceklerdi. Edimneli Deli Selim’in oglu Akil-
It Selim’den gelen sarkinin ardindan spiker saymaya basladi: “Size
bir sey soyleyeyim mi g¢ok bir sey saniyorsunuz siz bu 10 milyon
TL’yi... Tabii sizin igin ¢ok bir sey bu para, ama mesela orta hal-
li bir Amerikan savas ucagi 40 milyon dolar, yani sizin ikramiye
buna yetmiyor. F-16’nin en yenisinden yapayim, yengeyi de arkaya
atayim derseniz bu sefer en az 80-90 milyon dolar vereceksiniz ki
toplu fiyat bu. Gidip bir tane alayim diyorsamz en az yiiz ¢ekerler.
Ivin ziviri nakliyesiyle sizin ikramiyeyi ona katlar yani. Ha bu arada
F-16’nin bir saatlik ugusu da 25 bin dolarmis sayin dinleyenler. 40
saat bir milyon dolar. 400 saatiniz var bu hesapla yani. Mesela MK -
82 diye bomba varmis sevgili dinleyenler, 26 bin dolarcik. Ya da 200
tane mi ne ediyor... Bomba isi pahali diyorsaniz size Keles verelim.
Irak’ta tanesini 50 dolara satiyorlard: bir ara. Gazeteci bir arkada-
sima satmaya kalkmuslar; almamis ama... 500 mermi alirsan hani
o mafya filmlerindeki gibi tamburalar, o yuvarlak sarjérler var ya
onu hediyesi diye veriyorlarmig. 500 mermi de 20 dolar filan. Bakin
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bu olur. 10 milyon liramiz var. Yani takribi S kiisur milyon dolar. 50
dolardan tiifek derseniz, 200 bin filan tiifek, ama mermi de alacaksi-
niz ya 100 bin alin, mermi de... 0ooo at at dur. Silah sevmiyorsunuz,
peki sevgili dinleyenler, 0 zaman yah alayim diye gegirin aklinizdan
da kariglayayim o alnimizi... Hani para ¢ikti, burnunuz kalkar sizin
simdi. S milyon dolarim var ulen diyorsunuzdur ya... Efenim 2007
senesinde bir gazeteci kardesimiz aragtirmig bu meselenin i¢ yiizii-
nii.. Mesela Hasip Pasa diye bir yali varmig; 160 milyon dolarmig
fiyati sayin dinleyenler. 160 bolii S bakalim, en az 30 ikramiye filan
e vergisi de var ya... O kadar param yok mu diyorsunuz Nuri Pasa
Yalis1 verelim size, nam-1 diger Rahmi Kog Yalisi, Beykoz’da ve 80
milyon dolar! Biraz da borg harg alirsiniz vallahi belki de... Ama
sinirinizi bilecekseniz, boyu ge¢meden orta halli bir hayat siirebi-
lirsiniz. Mesela 1 milyonu ile Bogaz’da nefis bir yah kati ile siiper
araba yaparsiniz, evli degilseniz bir de Reina meienadan bir abla...
Haa yatlara bakmayi unuttuk. En garibani yani batmayani; ama kigi-
niz1 da sagdan sola ¢eviremeyecek kadar bir sey 20-30 bin TL. Eski
parayla ¢alisan kafalar ig¢in agayim bunu da 20-30 milyar. Ama siz
zenginsiniz ya bir milyon da verin yata, ohhhh ataata...”

Riza da oynamisti haliyle. Kuponu kusagindan g¢ikardi ve “Cigar
mi lan Duvan?” diye ortaya sordu. Cevap beklemedigi sorulardan-
di. Dogan sesini gtkarmadan Riza’nin kendi sorusunu cevaplamasini
bekledi. “Cigana alla kolaylik versin be... Ani diyodum ya, insan iki
kere sansh olmali bu ayatta, diye. iste mesela gikarsa bu Saysal o iki
kere en lazim olandir ha. Ciinkiim o kadar biiyiik sans geliyorsa in-
sanin basina, kesin bit yenii vardir isin iginde ba. Ciinkiim tek basina
gelmez o kesin. Bak iyi dinle beni be kara gopar. Ayat, basin1 oksayan
siibyanci gibidir ba. Bagini oksar, bi yandan elinden tutar sona bi takar
sana. Felek bile aalar. Ama n’aparsin sen? Birlik olursun. Ayat o za-
man yine vurur. Ama yikamaz bu sefer. Tutar biri seni, sudan ¢ikarir,
lokmani yutturur. Ayatin tek ilac1 vardir birlik olmaktr Duvan. Yok-
sam ne lokmam yedirir sana tek bagina bu ayat, ne suya sokturur. Odle
kiyida kigin kigin oturtur adami. A bak ne anlatacam lan Duvan sana;
sen i¢ ekmeeni bolismeyen lavugun ikayesini duydunnu?”
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Duymamigti. Riza kahvesinden istahla ikinci yudumu alirken
Dogan’in gozii kirli camlarin ardindan Halig’in lizerinde batmakta
olan kan portakali giinese takildi. Giines biitiin diinyay1 kizila boyamis
gibi geldi Dogan’a. Riza da diikkaninin havada asili duran tozlarindan
stiziilip gelen kan portakali renkli giines 151klarina bir siire bakt1. Yag-
l1 bedeni g6ziinii yormayan; ama dokundugu yeri biiyiisii altina alan
kan portakali 151k demetleri altinda hiizne buland:. Ugiincii yudumunu
istahsiz bigimde aldi. Ekmegini boliismeyen lavugun hikayesini unut-
tu. Onun yerine aklina babasindan miras o ciimle geldi: “Biz giinesin
cocuklariy1z esasen. O bizi ep korur béylecene. Misal batarsa bodle
bu giines bil ki yakin zamanda cigan kani dékiiliir. Birileri déker o
kani. Giines bilir bunu dayanamaz ama; b6dle kan portakali gibi olur
cinayeti okur bize. Der ki dikkat et de gétii gaptirma. Angi cigan goriir
bu giinesi yastir onun igi...”
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Istanbul’u soymak

Hemit, kendisini Diyarbakir’dan getiren Liiks Diyarbakir Seyahat
otobiisii, Istanbul Il Sinir1 yazan tabelanin yanindan hizla gegerken
diisiindii. Her mahallesi bir Diyarbakir eden Istanbul’du burasa...
Ne demigsti ustasi Yange¢ Fahri, “Her sokagi arasinda on Hangepek
¢akalini yutar da ‘daha yok mi?’ der. Dikkatli olasan oglim, kendi
nefesinden bile korkasen.”

Gaspg! bir katile hele ki Hemit gibi 7 lesi de olan bir gasp¢1 katile
verilmemesi gereken 6giitlerdi bunlar. Ama Yangeg’in muhakkak bir
bildigi vardi. Otobiis Fatih Sultan Mehmet Kopriisii’niin iizerinden
gecerken manzaranin muazzam giizelliginden urktii. Yangeg, “Allah
giizelleri gayrina yaratmaz” derdi. “Giizeller kulun imtihanidir Allah
huzurunda. Buradan ¢ikarilacak tek ders vardir. Giizele kapilmamak
lazimdir. Gayrimesrunun en geybetli diismani polis de hakim de degil-
dir. Giizellerdir. Kendini uzak tut, olmadi géziini agik tut; olmadi goti
duvara tut... Sansini iyi kullan!”

Fahri, “Sansini iyi kullan” demisti ya; aslinda biraz daha sansh

olabilirdi ya da hayat bir miktar daha adil davranabilirdi kendisine...
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En azindan o béyle diisiiniiyordu. Oysa hayat en azindan baglangig
¢izgisinde giizel bir surat, kuvvetli bir beden, bolca pratik zeka ile
donatmigt1 kulunu. Bir kere suratina bakanlar kargilarinda suglu birini
goérmezdi. Beyaz tenliydi. Siyah pirasa saglarini uzatsa kuskusuz in-
sani hiiviyeti biraz daha one ¢ikardi; ama o kisa, ¢ok kisa, haddinden
fazla kisa kestirmeye aliskindi. Erkek giizeli sayllmazdi. Ama yaki-
sikli dememek de haksizlik olurdu. Erkeksi bir giizellikti yiiziindeki.
Buna yol agan da diizgiin, genis ve dolgun dudaklarin miihiirledigi
¢enesinden bir miktar daha 6nde duran kemerli fakat ince burnuydu.
Diiz ve uzun el parmaklari ise aynen artistlerinkilere benziyordu. He-
mit, biri boynunda ikisi sag elinde olmak iizere ii¢ faga tagiyordu be-
deninde. Giysilerin gizledigi boliimlerde omzunda bir kursun yarasi,
kalgasinda iki bigak, bacaginda da derin bir keser yarasi vardi. Bu
sonuncusu hayatta aldig: ilk yaraydi. Cocuklugunda gitmek zorunda
kaldig bir tahsilatta evin kadini tarafindan agilmis ve kapanmasi hayli
uzun siirmiistii. Boyu bir seksen iki civarindaydi. Uzun bacaklar1 ve
yagsiz viicuduna ek uzun kollari, hem kadinlar nezdinde hem kavga
aninda oldukga faydaliydi. Rakiplerini yanina yaklastirmadan atabil-
digi yumruklarn ve tekmelerdeki uzun menziline karsin, yine de fazla
doviisken sayilmazdi; en azindan ¢iplak elle... O daha ¢ok aletli mii-
cadeleden yana kurardi oyununu.

istanbul’da kendisini nelerin bekledigini ise hi¢ bilmiyordu. Bun-
lan diisiinecek vakti de yoktu. Simdi yeni patronu Fesat’a hediye
gotiirmeliydi. ..

Otobiis kargasa igindeki Esenler Otogari’na vardiginda 6gle olmak
izereydi. Hemit’in igi Taksim’deydi. Bir taksi ¢evirdi. “Taksim” dedi.
Taksim’de biraz dolanip ii¢ bes ciizdan toparlamak gerekliydi.

Dolagirken karm acikti. istiklal’in ara sokaklarina dalarak ilk izle-
nimleri kafasina kaydetmeye basladi. Cok gegmeden Lades 2 diye bir
tavuk¢uda karar kildi. Diyarbakir’da vardi buna benzer yerler. En azin-
dan yemek esnasinda yabancilik ¢ekmek istemiyordu, yaban ellerde
istah kapatacak bir deneyim igin heniiz ¢ok erkendi. Karnini doyurduk-
tan sonra ise Istiklal ve ara sokaklarindan baglamaya karar verdi. Ak-
sam saat sekiz bugukta ilk gaspini gergeklestirmek iizere ara sokaklara
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daldi. Ama 6nce gevreyi tanimak gayesiyle iki uzun tur atti. Bu yakla-
sik bir saatini aldi. Sonra bir kahvehane buldu ve iki bardak ¢ayi iistiiste
icti. Artik hazirdi. Istiklal Caddesi’ne gikarak yiiriimeye basladi. On da-
kika kadar sonra orta boy biiyiikliikte bir meydana geldi, sol tarafinda
demir biiyiik bir kapisi bulunan duvarin 6niinden yiiriiyerek sola yokus
asag1 meyilli bir sokaga sapti. Galatasaray Lisesi yaziyordu duvarin
bitimindeki daha kiigiik bir kapinin 6niinde. Galatasaray’1 seviyordu.
Diyarbakir’daki arkadaslari da Galatasarayliydi. Gergi onlarin Gala-
tasarayli olmasinin en 6nemli nedeni san kirmizi yesilden miitevellit
renklerin ikisini barindirmasiydi bayragin... Yanina yesili koydun mu
Kiirt oluyordun, ¢ikardin m1 Cimbom. Polis de yemiyordu haliyle bu
numaray1; ama gargara yapmak durumunda kaliyordu genelde.

Boyle boyle yiiriirken arkasindan dogru sesler duydu. Caktirmadan
siizdii sesin sahibini. Sevgilisiyle yiiriiyen atkuyruk sagh gengten bir
adamdi. Heyecanli heyecanl bir seyler anlatiyordu yanindaki kadina.
“Faga tamam, cukka saglam” diye diisiindii. Boyle tiplere daha bir
uyuz olurdu. Sokak, tenhaydi. Hemen kapani kurmaya karar verdi.
Yanlarindan gegerken omuz atacak, atkuyruk laf soylemeye kalkarsa
tepesine biniverecekti, hos laf sdylemese de bir yolunu bulup indire-
cekti ya, eger laf atacak olursa bigag ¢ekip saldirabilirdi. Bu arada
arbede hemen ¢ikacagi i¢in kendi suratini hatirlamalari da zorlasacak-
t1; 6biir tiirlii muhabbet dogacak, yiizii agiga gikacak, tarifi kolaylasa-
cakti. Plani acilen uygulamaya koydu. Muhtemel kurbaniyla sevgilisi,
bu arada yolun sagindaki kitapginin vitrinine bakiyordu. Geri déndii,
yiirimeye basladi; ama yanlarindan kayip gegti 6nce; ¢iinkii o sirada
geng adamin“Kiirtler” dedigini duydu; tam da anlayamadi. Kitapgi-
y1 az gegince, normal bir sey yapiyormusgasina gordiigii ilk igerlikli
girisi olan binanin kapisina yéneldi. Igerligin hemen dibine sotaland
ve dinlemeye ¢alisti. Atkuyruk, “Mesela bir keresinde sebze arabasi-
n1 devirmis 6zel harekatgilar. Limon, domates ve yesilbiber yan yana
diye hem de...” diyordu.

Kizin halinden bdyle konularla pek ilgilenmedigi ortadaydi.. Ba-
basi, her tarafa Kiirtler doldugundan beri rahatin huzurun kagtigini
s6ylityordu; ama o zaten Kiirtleri de umursamiyordu. Kitap vitrininde
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bagka bir seye “Bin Delikli Ev”’ adinda bir kitaba takilmigsti. Atkuyruk
hala konusuyordu. “I¢ savas var. Ama niye? Amerika oyle istiyor giin-
kii. Biz de burada birbirimizi yiyoruz.”

Hemit geng kadina gizlendigi yerden bakarken dudaklardaki isterik
kivrimlari hemen fark etti. Yok o da o kadar kasar sayilmazdi; ama
bunu zaten ¢ocuk da bilirdi. O istahli dudaklar1 memleket meselele-
riyle doyurmak miimkiin degildi.

Diisiinceleri dagilmaya basladi. Daha derine dalmadan, isi bitir-
mesi gerekiyordu. igerlikten gikt1; dosdogru ve hizla giftin iizerine
yiiriidii. Yanlarindan gegerken omuzu usuliinden biraz daha sert koy-
du. Kurban, omuzu yiyince, ufaktan bir sarsildi ve hemen “Dikkat
etsene kardesim” diye diklenmeden ama kendinden emin bir ifadeyle
seslendi. iste sans boyle bir seydi, istifade etmek gerekliydi. Hemit,
arkasini1 dénerken, normalde pek kullanmadig1 ama gasp sirasinda ol-
dukga ise yarayan Diyarbakir agziyla “Ne diyersen oglim sen” diye
adeta tisladi. Bu arada elini beline gétiirdii ve 6ne dogru attig1 tek
adimla kurbanin dibinde bitiverdi. Sokak hala bogstu. Ne var ki yolun-
da gitmeyen bir ey var gibiydi. Gen¢ adam korkmus goriinmiiyordu.
Hemit geri adim atamazds; sertge “Sékiil cukkayi” diye tisladi. Ancak
karsisindaki hafif bir giilimsemeyle “Diyarbakirli misin?” diye soru-
verdi. Hemit’in cani iyice sikildi. “Sana ne lan. S6kiil sen” diye tisladi
yeniden. Geng adam, korkudan gozleri bilyiimiis sevgilisini arkasina
¢ekti. Geng kadin, put gibi kaldi. Hemit, sol kolunu uzat}1. Kurbaninin
bogazina yapisarak kendine dogru cekti ve Istanbul’daki ilk hatasini
bdylece yapti. Plani atkuyrugun bogazini sikarken 6teki koluyla 6nce
siki bir tokat patlatmak, sonra manitaya dénerek “Sakin ses etme, se-
nin ¢irtonun kuyrugu eline verirem” diye ikinci kez tislamakti. Oysa
olaylar hi¢ de bekledigi gibi gelismedi.

Atkuyruk, once sag eliyle Hemit’in sol elini iistten kavradi. Bu es-
nada yarim tur saga dondii ve sol dirsegiyle ilk olarak Hemit’in tokat
hamlesini kesti; ardindan kesme yaptig1 sol elini rakibinin bogazina
vurdu. Sonra da hala bogazindaki ele ait kolu, pazunun altindan sert-
ce asag1 gekerken geriye dogru bir adim atti. ilk anda nefesi kesi-
len Hemit, bu kez can acisiyla dizleri iizerine ¢okmek zorunda kaldi.
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Nefes aligverisi bile degismeyen rakibi, siikinetini muhafaza ederek
konugtu. “Zarar vermek istemiyorum. Yoksa ddem kemigine daha sert
vururdum. Kolunu da kirardim. Ama yapmadim. Bizi unut. Seni bi-
rakacagim; pesimizden gelme. Tamam m1?” Hemit sesini ¢ikarmadi.
Hem cani yamyordu hem &fkelenmisti. Soruyu bir kez daha duydu:
“Tamam m1?” Kafasiyla onayladi. Ama yalan sdyliiyordu ilk firsatta
yeniden saldiracakti. Oyle iki numarayla tirsip kalamazd.

Elinin kurtuldugunu hissetti. Eski kurban yeni diisman simdi yine
geng kadinla arasinda duruyordu. Bu arada kendi surati da tescillen-
misti ki bu hig iyi degildi. Firsat bulursa ikisini de desmesi lazim gele-
cekti. Zaman yoktu, her an biri gegebilirdi. Hissettirmemeye ¢alisarak
belindeki kemer alt1 yuvadan modifiye kelebegi ¢ikardi. Sonra bir ker-
tenkele hiziyla karsisindakinin bogazina dayadi. Bu hamle esnasinda
gogsiiyle de iterek rakibini yiiz yiize gelecek sekilde duvara yasla-
di. Boylece yeniden basa doniildii. Kurban yine kurban haline geldi.
“Daha da so6kiil demem” diye iigiincii kez tisladi Hemit. Atkuyrugun
yelkenleri bu kez suya indi; ama hala sinmis gériinmiiyordu. Yavas
hareketlerle kig cebini gosterdi ve siskin ciizdani usulca ¢ikarip verdi.
Hemit, hizla igine g6z att1 ve dort ellilik ile ii¢ yirmiligi gordii. Geng
kadin hala put gibi duruyordu.

Yukaridan gelenler vardi. O anda gitmesi uygun olmazdi. “Gik gikar
6ldiiriiyiim” diyerek gézdag: verdikten sonra bostaki kolu atkuyruktan
uzaklastirnip gen¢ kadini sakince kavradi ve hep beraber vitrine bak-
maya basladilar. iki kisi yiiriyerek yanlarindan gegip gitti. Sokak bir
kez daha 1ssizlagti. Hemit saati de istedi. Ama “Saatim yok cevabini
aldi.” “Neyin war lan ¢iilluz?” diye sordu bu kez. “Yok bir seyim” la-
fin1 duyar duymaz, kargisindakinin burnunun iizerine bir tane patlatti.
Normalde yumrugu yer yemez diz ¢6kmesi gereken kurban yalnizca
hafif bigimde sallandi. Hatta burnunu bile tutmadi. Bumundan dokiilen
kanlar gomlegine aceleyle bulagti. Hemit kizgin bir ifadeyle gen¢ ka-
dina “Dén vula cama, birah ¢antay: da yere ¢abuk” diye komut verince
hemen cama dondii ve ¢antasini yere birakti. Hemit, atkuyruga “Arat-
tirma iist bag vula yavsak, ¢ikar” diye tisladi. Cep telefonunu da aldi ve
yerdeki ¢antaya bakti. Sonra kadina “Cikar ¢antanin igindekileri” diye
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emretti. Kadin ¢antanin iginden ¢ikan ciizdanim alirken Hemit ikinci
hatasimi yapt1 ve dikkati bir anligina dagildi.

Bu hatanin sonucunda olaylar séyle gelisti. Atkuyruk, 6nce kendi
elini Hemit’in bigag: tutan eli tizerine koydu; bu arada ¢enesini olabil-
digince asag: bastirdi. Hemit istese bile bigag1 oynatamayacagini ¢ok
geg algiladi. Zaten o sirada atkuyruk bir adim geri atip kendi sagina
dogru doénerken rakibinin dirsegine sol dirsegiyle siddetli bir darbe
indirdi ve kendi ¢evresinde doniis hareketini tamamladi. Hemit giiglii
kuvvetli biriydi. Ama bozulan dengesi ve dirsegine yedigi darbenin
ardindan bos bulunup savruldu. ikinci kez dizleri iizerine ¢oktii. Bu
kez iki el bigag: tutan elini kavradi ve hizla kendi tarafina gevirirken
bilekten i¢e dogru da kivirdi. Bigak diistii. Hemit yiiziinii aciyla bu-
rustururken atkuyrugun diziyle vurdugu siddetli darbe tam g6gsiine
geldi. Bu son hareket yeri 6pmesine yol agti. Kolu hala atkuyrugun
elindeydi ve atkuyruk artik diziyle iizerine bastirmis vaziyetteydi.

Atkuyruk yine sakin sakin konustu: “Bu son uyanm. Bu kez de is-
tesem dirsegini kirardim. Oteki tarafa dénsem bigagi senin bogriine
sokardim. Yapmadim. Biliyorum, ellerinle is yapiyorsun ve agik konu-
salim, sen ve senin gibilerin ne yaptiklan hi¢ umurumda degil. Bu po-
litik bir goriis. Tabii ki seni a¢ birakandan hincini boyle alacaksin. Beni
rahatsiz etmiyorsun. Kendimi koruyorum. Ve tabii seni de anliyorum,
atkuyruk gordiin, manitay: gordiin, indiririm lavugu dedin. Ama olay-
lar béyle gelismedi. Sonunda alta diistiin. Para senin olsun. Kalanlar
geri alacagim. Ama ne olur sana daha fazla zarar vermeme yol agma.
Bak sokaketa bir siirii hiyar var. Git zengin piglerini s6viisle benim gibi-
lerle ugrasacagina. Ben askerlik yapmiyorum kardesim, senin amcala-
rin1 dayilanini yegenlerini 6ldiirmeyeyim diye. Vicdani Ret duydun mu
hi¢? Duymadin degil mi? Ben askerligi reddettim sirf o kirli savaga bu-
lagmamak igin. Zenginler kazanir fakirler 6liir diye... Sen 6liirsiin ben
o6liriim diye.... Zenginler daha da zengin olur bu sayede diye... Onlann
askeri olmadim yani... Simdi seni birakiyorum. Sen yerinden kalkma.
Zaten bigak benim sana olan uzaklhigimdan daha 6tede. Tamam m1?”

Hemit zorlukla konusurken “N’aptin bana sen?” diye hirildadi.
Atkuyruk giilimsedi: “KravMaga derler buna. israil’den gelme...
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Tavsiye etmem ustasiyla kargilasmani. Ben usta degilim daha hesap
et” dedi.

Hemit igin s6ylenecek fazla laf yoktu. Sinirden kuduruyordu, ama
sineye gekmeye de hazirdi bu yenilgiyi. Uzerindeki agirhgin kalk-
tigin1 hissetti. Yerden ciizdanlan alan atkuyruk, hala put gibi duran
sevgilisinin koluna girerek hizla uzaklasti. Hemit arkalarindan bakti.
Yere tiikiirdii. Dogrulurken “Kralinin da amina koyayim stanbul’un
da...” diye s6ylendi. Bigakla olmayacak gibiydi. Tabanca iyi olurdu.
atkuyruga tabancaya ne yapacagini sormadigina kizdi. Paralan aldi,
bigagini toparlad. istanbul siirprizlerle dolu bir kentti. Bakalim neler
olacakt1 daha...

Gece devam ediyordu. Hemit, her basarisizhig1 dert etse goktan
cavlagi ¢ekmis olurdu. Bu yiizden istifini bozmayarak nceden kestir-
digi gibi sola dondii. Nasil olsa paray:1 almigti. Gururu kirilmigti; ama
kimse tanik olmadig) igin sorun yoktu. Bir yandan da az 6nce dinle-
dikleri aklindan gegmeye basladi. “Ben askerlik yapmiyorum karde-
sim senin amcalarin1 dayilarini yegenlerini 6ldiirmeyeyim...” tami ta-
mina boyle demisti. “Zatan gelmen sagma idi. ‘Gelmiyorum’ diyorsun
puan istiyorsun; vermem lan o puani. Beni vurmadin diye ben sana
gebe kalayim... Hassiktir. Zatan ne isin var ki benim topragimda!”
diye soylendi iginden. Hirsin1 alamamigti. Devam etti: “Madem ben-
den tarafsin, git madem déviis benden yana. Oyle ben sopa yerken sen
‘karismam’ dersen... Nah bendensin. Sen kendi yanindasin.” Vicdani
Ret de demisti. Vicdanla askerligin ne alakasi vardi ki? “Vicdanhyim
falan dedi herhal. Kopegiz lan sanki. Yavsak!..”

Boyle diisiinerek duvanin dibindeki otopark: gegtikten sonra sol-
daki merdivenlerden yoneldi; ancak arkasindan biri “Birader bir bak
hele” diye seslendi. Ciimle agik agik bela kokuyordu. iki adim daha
att1; sonra hizla arkasina doniip sesin geldigi yone dogru ilerledi. Bu
arada cebindeki paketi ¢ikanp iginden bir sigara ¢ekti ve paketin igin-
deki gakmakla yakti.

iki metre kadar uzaginda gengten iki tip duruyordu; ancak ha-

reketten dolay1 sasirmglardi. Ustiinliik Hemit’in olunca isler daha

kolay yiiriiyebilirdi artik... Hafizas1 yaniltmiyorsa bu ikisi az 6nce
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de yanlarindan ge¢misti. Sesine olabildigince soguk bir ton vererek
“Buyur kardas!” diye diklendi. ikili, ilk anki saskinhig1 atmig olarak
yekten konuya girdi. Istanbul’da isler hizli ¢éziiliiyordu demek ki.
ince uzun olani, “Demin ne is o sokkakta?” diye sordu. Kerize yat-
mak mag1 vermekti: “Cok mu merak ettin?”

Konusmasindan ince uzun olanin da muhtemelen Kiirt oldugunu
tahmin ederek anadilinde devam etti, “Buralarda herkes her seyi me-
rak mu eder, sen 6zel cins misin?” ince uzun da hi¢ bozuntuya ver-
meden Kiirtge konugsmaya bagsladi ve “Yenisen... G6g¢erken mi geg-
tin, buralari yurt mu edindin?” Agz1 taniyordu; Batman civarindandi.
Girtlak Arapga’ya doniiktii. '

Hemit’in kaybedecek vakti vardi; az 6nceki yenilginin izlerini sil-
mek igin bu iki tifili yerle bir etmek iyi bile gelebilirdi.

“Merak adamu 6ldiiriir bilmiyor musun?” diye hig de alttan alma-
yarak cevap verdi Hemit, “Bu kez 6teki, yani kalin ve kisa olani s6ze
girdi ve “Canina mi susadin lan it!” diye tinledi. Hemit’in bekledigi
de boyle bir andi. Ince ve uzun olana dénerek, “itini iyi bagla, kurt-
lar kulagini alir sonra” diye siritarak cevap verdi. Aradaki mesafe bir
atag) onleyecek kadar uzakti. Bu, higbirinin o anda saldirmaya niyetli
olmadigin1 gésteriyordu.

Ne var ki hi¢ beklemedigi bir sey oldu ve ikisi birden g6z a¢ip ka-
payincaya kadar aradaki mesafeyi hi¢e sayarak saldirmaya yeltendi.
Hemit, kisa olana sigaray: savururken uzun olanin tarafina iki adim
kayip kemerinden gikardig1 kelebegi havada iki tur dondiirdii. ince ge-
lik savruldu, hedefine uzandi. Birkag¢ saniye iginde uzunun kopriiciik
kemigiyle boynu arasina ii¢ santim kadar gomiildii; ama beklemeden
¢ikt1. Uzun “ah” ederken, kisa olani arkadasinin bagina gelenden hig et-
kilenmemis gibi yoniinii degistirerek hamlesini siirdiirdii. Oysa Hemit
coktan uzunu kendine ¢ekmis, bigagi boynuna dayamugti. Oteki durdu.
Hemit, ana diliyle konustu: “Kimsiniz, bilmem; ama ya iki ceset ¢ikar
buradan, ya tek yarali. Arkadagin iyilesir. Gelirsen seninki iyilesmez.”

Kisa, mantikli birine benziyordu. “Tamam” dedi siikinet i¢inde.
“Sakiniz...” sonra devam etti, “O benim amca ogludur; belimde
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makine var, onu ¢ikartirsam ¢ok ses olur. Simdi git, seni gérmedik.
Bir daha da buralarda dolasma, konu kapandi sayariz.”

Hemit, “Tamam, o vakit” dedi, “Gidiyorum, ama amca oglunu da
on adim siirerim kendimle; sen kipirdama.” “Kabul” cevabini aldi.
Geri geri merdivenlere yiiriidi. Hemit, rehinesini merdivenlerin ba-
sinda birakti. Birakirken de “Kral mi1 miral mi acaip bir doviis var.
Ogren uzun yasa” dedi ve hizla gozden kayboldu. Kisa hemen kos-
tu ve ayakta zor duran amca oglunu koltuk altindan yakaladi. Uzun,
“Kirkor’u buldur” diyerek inledi.

ikili geldikleri yoldan geri dénerken az 6ncekinin nereli oldugu
hususunu tartiymaya basladilar. Yara profesyonelce agilmisti. “Di-
yarbakirli miydi1?” diye sordu uzun, yanit tatmin ediciydi, “Cizre’ye
yakindir” Uzun bu kez, kendi kendine séylendi, “Ulan peki kim kald:
bizim oralarda; yakin zamanda kendimizi soymaya bagslariz billah...”

Birbirlerine sarilmis yiiriirlerken az once rehine olan, bu kez “Kral
doviisii ne lan?” diye sordu Gtekine.

“Ne bilem”
“Herif dedi. ‘Ogren, uzun yasa’ dedi.”
“Ne bilem; bigakli migakl1 bir numaradir.” ikili uzaklagt:.

Hemit, iyi siyyirmigti. Tabelasinda Fransiz Sokag1 yazan sagli sollu
lokantalarin bulundugu mekana sakin adimlarla daldiktan sonra dur-
madi; arkasina da bakmadi. Biliyordu ki gelmeyecekler; ama yine de
bu saatten sonra sokaklarda dolagmasi pek hayirli olmayacakti. Turna-
cibasi yokusunu aramaliydi. Gece yarisina dogru Fesat’in adamlany-
la bulusacakti. Turnacibagi’nda bir apartman adi vermiglerdi, kagitta
yaziyordu. On biri iki ge¢ce Turnacibasi’m ve s6z konusu apartmani
buldu. Sokak bombos gériiniiyordu. Tam zili galacakken yukar kose-
den yiikselen ayak seslerini duydu. “Bu da cilas1” diyerek apartman
bosluguna gizlendi.
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Medet Abe, agir ve sallanan adimlarla istiklal Caddesi’ne Fransiz
Konsoloslugu tarafindan girdi. Cadde bos goriiniiyordu; alkoliin etki-
siyle kayms gozlerini sol bilegindeki Seiko marka saate dikti. Akreple
yelkovan birbirine yakin duracak bigimde, on bire on ile bes var ara-
sinda bir yerlerdeydi. Ritmini bozmamaya galigarak caddenin sol ta-
rafina gegti. Niyeti Bilyiik Parmakkapi’dan girip Hasnun Galip’e kiv-
rilmak; oradan da Ahududu tarikiyle Turmacibasi’na ¢ikmakti. Uzun
zamandir ugramadig1 Sevda oralarda bir apartmandaydi. Fesat’in ya-
nina gegtiginden bu yana yiiz bulamiyordu eski gediklisinden. Sevda
eski sermayesi, eski sevgilisi ve hala asik oldugu tek kadindi. Simdi
de Fesat’in Turnacibasi’nda agtig1 evde yasiyordu.

Diisiine diisiine Ahududu Sokak’a kadar gelmisti ki bir diikkan
caminda siltetini gordii. Sevda’nin, “Gobegin ¢iikiinii kuru tutuyor
yagmurda” dedigi akhina geldi. Gobegini igeri ¢gekerek yliriime bag-
ladi. Dikkati daginikti ama yine de Sevda’nin oturdugu soldan iigiin-
cii apartmanin kap1 boslugundaki karaltiy1 fark etti. Istifini bozmadi.

Kirk yi1lin Medet Abe’si her karaltidan iirkerek gelmemisti buralara.
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Her zaman yapti) gibi etrafi kolay kolagan edebilmek igin kolunu
kaldirip saatine bakti. Yelkovan, bes geceye yakin bir yerdeydi. Biraz
saga agilmas gerektigini kendi kendine tartisiyordu ki 6niinde bir gol-
ge belirdi. ilk anda sarhoslugun verdigi abuslukla bakt: karsisindaki
karaltiya. Oniinde yay gibi bir sekil vardi. Yayin elinde de sokak lam-
basinin 15181yla savk yaratan bir bigak.

ilk anda elini beline atacak oldu; ama o daha harekete gegeme-
den yay zemberekten bosaldi; bigak da bogazina dayandi. Medet Abe,
sogukkanlihigim1 korumaya ¢aligarak bigaktan kimlik tahlili yapmaya
kalkti. Ucuzundan bir kelebek sanilsa da baska bir sey duruyor gibiydi
sah damarinin hemen dibinde. Yine de profesyonel bir katil degildi
bigagin sahibi; zaten aksi olsa ¢oktan 6lmiistii. Bilyiik ihtimalle bir
gaspla kars1 karsiyaydi. Herifin viicuduyla sanligina, durusuna baki-
lirsa bu isi incelikle yapanlardan oldugu séylenemezdi. Ama sah da-
marindaki bir bigaga ragmen miicadeleye girismek igin artik yeterince
geng degildi. O bu hesaplan yaparken yay bozulmus bir Diyarbakir
agziyla “Sokkiil” diye tislad:.

Medet Abe hakli olmaktan dolay: sisinecek durumda degildi; ak-
sine pisipisine bir gaspin ortasinda dagilmay: da istemiyordu! Ne ki
agir alemin kendine has kurallari vards; bu yiizden ciimlesine “Ulan”
diye baglamay1 tercih etti. Fakat ciimle bitmeden bigaksiz elden ¢1-
kan kuvvetli bir yumrukla burnundan kan bosandi. Yay bir yandan da
6teki elindeki bigags kurbaninin bogazina iyice ggmmeye hazirlanir
gibi bir hareket yapti. Medet Abe, buna 6nlem alayim derken bu kez
de kasiklarina gémiilen sik1 bir diz darbesiyle iki biikliim oldu. Kur-
tulus yok gibiydi. Sokakta da kimsecikler gériinmiiyordu. “Son durak
amina koyuyum” dedi kendine. Bir elin iizerini aragtirdigini, belin-
den tabancanin ¢iktigini, sonra ceketinin sol iistiindeki tabakanin, son
olarak da cebindeki kagit paralarin iizerinden alindigina tanik oldu.
Asag1 yukan alt1 yiiz lirasi vardi. Bileginden saatinin de ¢ikarildigini
hissetti. Adamlari bulmasin diye cep telefonunu yanina almamigti.
Ama kaybettiklerinin yaninda cep telefonun pek kiymeti yoktu. Son
takatiyle “Medet’im lan ben... Medet Abe’yim lan... Medet Abe’yim
lan ben” diyebildi.

o~
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Yay, buna karsilik bigagi bu arada kurbaninin bogazindan ¢ekip
ense kokiine yaklastirdi. “Sikerim Medet’ini... Konusma almayim
dilini” diye karsilik verdi. Sonra kagitlan karigtirmaya bagladi. Bir-
den “Vay Sayisal hee” diyerek sirtti. “Bugiin ne? Cuma... yani ya-
nndir gekilis. Bah moruk, ¢ikarsa helal et tamam m1?” dedi. Son-
ra kurbaninin bogriine bir tekme daha savurdu. Medet Abe yedigi
tekmeyle birkag dakikaligina kendinden gegti. Goézlerini agtiginda
sokak hala bostu. Medet Abe, ayaga kalkmaya ¢aligsa da o son tek-
menin ama daha ¢ok alkoliin tesiriyle oldugu yerde bir miktar kustu,

_ sonra da boylu boyunca Turmacibasi’nin orta yerine y1g1ldi. Burnun-
dan s1zan kan, meyilli yolda 181l 1311 akarken son bir kez daha “Medet
Abe’yim lan ben” diyebildi. Sonra kendinden gegti. Boynuna dola-
nan sicak bir kolun varligini hissetti. O da kola dolandi. Kol Sev-
da’nindi. Sevda her seyiydi.

Hemit, aviyla isini bitirip Medet Abe de sizarken Sevda’nin evi-
nin kargisindaki binanin iigiincii katinda bir perde hafif¢ce kipirdadi.
Hemit, ihtiyatlica yukariya bakti. Bir perdenin kipirdadigina yemin
edebilirdi. Ne var ki en ufak iz bile yoktu. Ugiincii katin penceresini
aklina yazdi. Her ihtimale karsi pencereyi bir dakika kadar izledi.
Hareket géremeyince igine bakt.
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Medet Abe

Tumacibasi’'nda basina gelen ilk degilse de en gurur kiricisiydu.
Muhtemelen kendine geldiginde yasadiklarindan 6tiirii gururu iki kez
kirilacakti. Birincisi koskoca Medet Abe olmakla birlikte sokagin or-
tasinda bir tifil tarafindan egavlanmakti. ikincisi, eskiden olsa o bigag
alip tifilin kigina soktuktan sonra sermaye etmeden evvel sevabina te-
davi ettirecek kadar saglam karakterli Medet Abe’nin goériildiigi tizre
arttk bunlar yapamayacak kadar yaglanmasiydi... Ve yine muhteme-
len; hatta muhakkak yavas yavas yaslandigini anlamak bagka iztintii-
lere de yol agacakti. Her ne kadar bunu kabul etmese de gururu bir kez
de bu yiizden kirilacakti. Ug yerinden kirik bir gururu tamir etmek igin
de agikgasi hayli ¢aba sarf etmesi gerekecekti.

Medet Abe, aslen Mardinliydi; baba tarafindan Arap, anne tarafin-
dan Siiryani’ydi. Hayati1 Diyarbakirlilarin yaninda gegtigi i¢in hem
Kiirtge’yi hem Tiirkge’yi Diyarbakirli gibi konusurdu. Arapliktan
miitevellit kivircikliginin ve Siiryanilikten miras sabrinin hayrini hig
gormediginden olsa gerek kendini bildi bileli asker tirasiyla dolagir,
her iste de aceleci davranirdi. Bir tek konusurken tane tane s6yleme-

ye.bakardi kelimeleri. ] o
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Medet Abe, hayatta elinden tutani hi¢ olmayanlardandi. Ustelik ti-
pinin mi talihinin mi daha makus oldugu hususunda yarigma agilsa
foto finig gerekirdi kaybedeni bulmak i¢in. Ama kafasi zehir gibi ¢a-
higirdi. Zekasi disindaki 6zelliklerini kisaca tarif etmek gerekirse orta
boylu, esmer, kahverengi gozlii, dar alinli, iri burunlu, yine kendi de-
yisiyle biyiksiz halde soyunuk géte benzeyen, dkiiz gibi kuvvetli, ka-
lin bilekli, yeri geldiginde yumusak yiirekli, kiigiik ¢apta bir karanlik
isler erbabiydi. Hayatinin uzunca bir béliimiinde pezevenklikle istigal
etmis, firsatin1 bulur bulmaz da karanlik islere terfi ettirmisti kendini.

Ufak da bir getesi vardi. Elemanlan gocukluktan segip dyle yetis-
tirirdi. Solak ibrahim ve Polat Diyarbakirliydi. Tingka Mahmut ve
Kibar da Adanali. Hepsi Kiirttii. Bir tek ibrahim, ayn1 zamanda Ale-
viydi. Zamanelerden de eski tinerci Riza’y1 ve yine eski imam hatipli
Serhat’1 tutuyordu.

Adamlari Medet Abe’nin her tiirlii girdi ¢iktisina vakifti. Bir
Sevda’ya olan sevdasi muafti bundan. Hepsi Sevda’y: bilir, adini
agizlarina salavatla alirdi. Ciinkii Medet Abe’ye; bir tek o ana avrat
diimdiiz gidebilirdi. Gergi Fesat’in yanina kapilanmasindan da kuvvet
alarak son seferinde “Bin tane amim olsa birini bile vermem sana artik
lan!” diye kapinin 6niine koymustu kendisini...

Ama o her firsatta yedigi halt yiiziinden kaybettigi Sevda’sini ka-
zanmaya ¢alisti. O Cuma gecesi de bir kez daha sansin1 denemek igin
Tumacibasi’ndaydi. Ama neticede sokagin ortasinda yigili bir guval
gibi kalakaldi. '

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ask

Hemit, tekmeyi savurduktan hemen sonra yerde yatan siskonun et-
rafinda bir tur dondii. Kurban kendinden ge¢mis goriiniiyordu. Elbise-
sinden, ayakkabisindan fakir biri olmadigini tahmin etti, ama belinde-
ki silah neyin nesiydi acaba? Yine de konuyu fazla kurcalamaya gerek
duymadi. Hi¢ yoktan bir tabancasi olmustu ya asil piyango buydu.
Saat 11°i gegiyordu. Isi tam olarak bitirdiginden emin olduktan sonra
hizla etrafi kolagan etti. Bir hareket goriinmiiyordu... Bir anlik bir
perde kipirtisi harig. Girecegi apartmanin tam kargisina diisen blokta,
tigiincii katta kirmiz1 perde bir anhgina kipirdamig gibiydi. Ya kipirda-
diysa! Dikkatini topladi. Perdenin bulundugu pencereye ve devamina
bakt1. Herhangi bir kipirti géremedi. Perdenin arkasinda bir karalti var
mu diye bakti. Yoktu... “Iyi” dedi kendine. Sokakta yiiriiyerek ya da
kagarak degil bir apartmana girerek kaybolacakt1 simdi.

Az once pusu attif1 apartman bosluguna yeniden girdi, bir sigara
yakt1. Cakmagini yakip zillere yaklastirdi ve 7 yazan zile iki kez uzun
bir kez de kisa basti. Cok gegmeden kapinin otomatigi tok bir sesle
kilidi agti. Hemit sigarasindan son nefesi ¢ekip disar: firlatti, ardindan
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igeri siiziildii. Apartmanin 15181n1 yakmadan el yordamiyla ilerleyerek
merdivenleri buldu, yan agik kapisindan 151k sizan dairenin 6niinde
durdu. Kapiy1 agip igeri girmesinin dogru olup olmadigimi diisiindii;
kapi tokmaginda 7 yazsa da emin olamadi. Evde kargisina ne gikacagi-
mi bilmiyordu. Kapiy: fiitursuzca agip girerse karnina iki kursun yeme-
yecegini kimse garanti edemezdi. Bu yiizden iki defa tiklatmayi uygun
buldu. Ama ikinciye gerek kalmadan, kap1 arkadaki bir el tarafindan
ardina kadar agildi. A¢ilir agilmaz da Hemit oldugu yere ¢akildi kaldu.

Sanki cennetin kapist agilmis hem de bir huri agmisti. Hurinin
beyaza yakin bukleli sar1 saglar1 vardi ve tiitnii bir siit siitunu gibi
boynunun sol yaninda birikmisti. Hemit ¢arpildi. Eger “son dakikan”
deselerdi, yine bu dakikay1 segerdi; bundan emindi, hem de higbir sey-
den olmadig kadar. Sar1 bukleleri gegip dolgun dudakli, kirmizi, ama
simsiki kapali agza kayan gozlerini, birkag saniyeligine yumdu. Agti-
ginda o giizelligin, yine karsisinda durmasim diledi. Sonra gozlerini
korka korka agt1 ve daha ¢ok ¢arpildi. O andan itibaren ne buklelerin,
ne o siit siitunu gibi akan boynun, ne dudaklarin 6nemi kalmadi. Ciin-
ki artik bir ¢ift g6z vardi yalnizca diinyay:1 var eden. Dimdik baki-
yor, baktig1 yeri sirilsiklam ediyordu. A¢ti m1 kagilacak kadar hizli
olamazd: kimse. Kapand: mi i¢inden kimse ¢ikamazdi o gézlerin. Bu
gozler adami hizl oldiiriirdii. Higbir faninin o iri mavi gozlerle boyle,
yekten, aniden, bilmeden karsilasmamasi gerekirdi. Bir de Dicle’ye
distiigii giin boyle olmustu Hemit. Kaybolmus bir halde, ¢irpinma-
dan, ikinci kez suyun kendisini sarmasina, yutmasina, bogmasina ses
¢ikaramadan durdu Sylece.

I¢indeki nehir tasah birkag saniye olmustu ki duydugu ¢agiltili,
sert, soguk ve yutan bir sesle kendine gelmek yerine daha derine bat-
t1 ruhu. Sonra bir el uzandi ve kolunu yakalayarak suyun yiizeyine
ceker gibi yapti Hemit’i. Suspus kendisini ¢eken kola riayet ederek
kapidan igeri girdi...

Ses bir kez daha kulaklarinin uguldamasina yol agacakt ama ardin-
dan kapanan kapinin tok, sesi ger¢ek diinyaya donmesine yardim etti.

Bu kapiy1 6ldiirmeliydi... Sonra saskinlikla etrafina bakindi. Bir holde
duruyordu. Karsisinda da yine o gozler vardi. Kendini toparlamaliydi,
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toparladi da... Her sey sadece bir dakika siirmiistii; ama Hemit’e gére
o dakikanin her saniyesi i¢in bir diinya yakmahyd: adam gibi olan
adam... Sesinin nasil ¢ikacagindan emin olmasa da uzattig elinin ar-
dindan “Hemit” diyebildi.

Ama demeden hemen 6nce, dedikten de hemen sonra bogazini te-
mizleme ihtiyaci duyarak becerebildi bunu. Karsisindaki gozler, buna
karsilik “Cavzer” deyiverdi 6nce; ama sonra buna kendi de sasirdi.
Aslinda herkes onu Sevda diye bilirdi. Cavzer, anilarinin en tozlu
¢ekmecesinden ¢ikip dilinin ucuna gelivermis, oradan da dudaklarin-
dan gayri ihtiyari d6kiilmistii. Ama kendini toparladi hemen. “Sevda
yani... Herkes 6yle der bana” diyerek durumu toparlamaya ¢aligti.
Hemit i¢in fark etmezdi. Dicle, hemen yani basinda, kulaginin dibinde
¢agildasin yeterdi... Kulaklarinin ugultusu gegmemisti ki Dicle yeni-
den ¢agladi: “Ayakkabi ¢ikarma, gir 6yle...”

Hemit, sesin biiyiisiiyle hala elini elinde tuttugu gen¢ kadinin géz-
lerine bakiyordu. Geng kadin, elini ¢ekmek istediginde, Hemit bu kez
bogazin1 temizlemeye ihtiyact olmadan, “Birakma Allahr’n1 sever-
sen” diyebildi zor bela.

“Niye ki?”

“Biraksan ayagim kesilir yerden; korkarim, ugarim havaya vallah
billah.”

Gilimsedi Sevda, sonra da “Aman kafay: kolla, al¢aktir tavan”
diye ters ya da ilgisiz olmasa bile cilveli de sayilmayacak bir tonda
cevabi yapistirdi. Kolay lokma degildi, zaten Hemit’in kursagindan da
bugiine kadar bir kez bile kolay lokma gegmemisti... “Cavzer” diye
diisiindii, sonra devam etti, “Baban yanlis komus adim, Mavzer diye-
cekmis, Cavzer demis herhal... Benim Hemit gibi ayn1.”

Geng ad;m, elin elinden kurtuldugunu ancak gozlerin kaybolma-
sindan ve kadin elbiselerine 6zgii hisirtidan anladi. Gozleri géremese
de hayalini takip edebilirdi nasil olsa... Sevda’nin pesinden dar kori-
dorda ilerleyerek sar1 bir ampuliin aydinlattig1 salona yiiriidii. Igeriden
yiikselen Miisliim Giirses “Parampar¢a” diyordu. Sanki Hemit’i tarif
ediyordu o uzun paramparganin tam kiyisinda...
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Sevda misafirin notunu erkenden verdi: Gozleri goz degildi. Boyle
gozleri gok ama hep kisa siirelerle gormiistii. Sahipleri kingiga izin
vermeyecek kadar az yasardi. Yasamaya a¢ kapanir kalirlard: bir kuy-
tuda... Ya o gozlere kapilanlar ne olurdu? Hayati kaymaktan baska
bir sey gelmezdi basina o gozlere kapilanlarin? Peki herifi goriince
niye 1slanmist1? Bu sorunun cevabini vermek igin gok erken olmakla
birlikte belki de vermemek igin ¢aba harcamasinin daha iyi olacagini
biliyordu. Yapacak miydi? Hi¢ sanmiyordu.
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Cavzer Kiirtge’de ¢akir goz demekti. O da Kulp’luydu. Her yeri
bi¢imli ve giizel olmasina karsin eger goézleri agiksa o gozlere tutul-
mayan erkegin erkekligine bir daha baktirmasi gerekliydi.

Sevda’nin hayatta kalmasina ve bugiinlere gelmesine en biiyiik se-
bep de Medet Abe’ydi. Sevda’y: tinercilerin arasinda yasarken bul-
dugunda heniiz 14 yaginda, Kulptakiler dahil toplam 11 kez tecavii-
ze ugramis bir cocuktu. Medet Abe, bunu hig¢ bilmedi. Yiizii kir pas
igindeydi. Yarah bir ceylan gibi bakiyor sanirdiniz ilk goriiste; ama
aslinda koseye sikistig1 halde ne yapacagina karar verememis bir kedi
gizliydi o ceylan gozlerin ardinda. Medet Abe yillarin insan sarrafi
olarak kediyi hemen tespit etti.

“Adin ne bakkayim?” diye sordugunda once cevap alamadi ke-
diden. Araya, Ketum Kadir girdi ve “Konusmaz abe. Bi de dokun-
durmuyo kimseye. isine yaramaz” diye goriis bildirdi. Medet Abe
“dokundurmuyor”un anlamini hemen ¢6zdii; bir daha da bununla il-
gili soru sormadi. O an da yalnizca bakti kiigiik kediye. Kedi, belli
belirsiz ilk kelimeyi ¢ikardi agzindan: “Cavzer” Medet Abe, “Cakir
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degil gibi gozlerin yaw?” diye takildi. Cavzer Tiirkge’ye pek hakim
sayllmazdi o yillarda, “mavidir” diyebildi.

Cavzer, o giinden sonra Medet Abe’nin himayesine girdi. Yeni adi-
ni1 da Medet Abe koydu. Zamanla beyaz tenli siska gakir ¢ocuk gitti
yerine dolgun bir afet geldi.

Ancak Medet Abe kiz1 kendine saklamad: ve bu kararindan 6mrii
boyunca pisman oldu. Ne ki o zamanlar bir pezevenkti. Bir pezevenge
uygun tek hareket de buydu. Aslan ceylani buldugu anda yemek kala-
nin1 da paylasmak igin yaratilmisti, saklamak igin degil... Ote yandan
Sevda’y1 sermaye yapmasina karsin higbir zaman her oniine gelen hir-
boya gondermedi. Hatta 6nce liseye sonra ingilizce kursuna yolladi,
yemek yapmay1 6grenmesini sagladi. Tarlabasili Madam Anita’dan da
gorgii dersleri aldirdi. Biitiin bunlari kiza olan aski yiiziinden yaptigini
ise hep gizledi.

Gergi birgok kez de kendi kendine sordu “Ne yaptyorum lan ben?”
diye. Ya da s6yle sormaliydi soruyu gazeteci Osman’in deyisiyle
“Abe balik denizde kalsa bagka balik yiyecekti, senin oltana takild:
simdi sen yiyorsun. Kurtardim deme istersen...”

Sevda uzun zaman Medet’e asik olarak yasadi. Onu orospuluk
meslegi i¢in hazirlarken, hatta ¢aligtirirken bile agikti. Taa ki aralarin-
da gegen li¢ cinsi miinasebetten sonuncusuna kadar. Sevda bu sirada
hamile kaldi. $ans miydi1? Bilerek mi boyle yapti hi¢ tartigmadi. Co-
cugu dogurdu. Buna karsilik Medet’ten kagti, Fesat’a sigindi. Fesat
ona ev agt1 ve gasp ¢etesine katilmak icin gelen ¢aylaklarin zevk ve
iagesini saglayan mamalardan biri haline getirdi. O giinden sonra da
yaklagik ii¢ yil boyunca eline bir erkek eli degmedi. Gelip giden kim
olduysa hepsinin zevki i¢in oturak alemlerinden orji partilerine kadar
ne isteniyorsa organize etti; ama higbirinin mezesi olmadi.

Fesat’in goriiniirdeki isi pavyonculuktu. Asil olarak da bir gasp ve
kagakg1lik getesini yonetmekteydi. Cete, genellikle Van, Diyarbakar,
Hakkari ve gevresinden gozii pek, nam salmaya aday gocuklari kira-
lama yoluyla Istanbul’a getirtiyor ve islerinde kullamyordu. Cocuklar
bir ikisi harig genellikle is disinda sokaga gikarilmazlardi. Once Sevda
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gibi yaklasik 11 kadin tarafindan idare edilen evlerde tutulur, sonra
otel denilen bir nevi yurda alinirlardi. iste basar gosterenler ara sira
bu evlerde agirlanir, bu sayede stres atmalar1 saglanirdi.

Sevda’'nin evi daha ¢ok 6nemli elemanlar igindi. Hemit de bu
6nemli elemanlardan biriydi. Sevda ise 6nemli olmadiginin bilinciyle
firsat kolluyordu. Bir bilete bakiyordu is. Kendisini buradan gétiire-
cek iki ayakl bir bilete.

Bu arada Medet Abe’yle alakasi da hep siirdii. Zamanla askinin
sondiigiinii, Medet’in onu meze ederek harcadigini diissiinmeye basla-
di. Ofkesi giderek biiyiidii, biiyiidii, biiyiidii... Hatta bir aralik nefret
bile etti Medet’ten... Sonra affetti. Hatta arada bir 6zledigi de oldu.
Fakat higbir ey Medet’i betona gomiilmiis vaziyette iginde saklama-
sina mani olmadi. '

Ayrica o ii¢ kerelik miinasebetin sonuncusundan ortaya ¢ikan mey-
ve olan Firat, Medet’i o betonun iginde bile olsa hep canli tuttu...
Firat’in varligin pek kimse bilmiyordu. Zaten bilinse biiyiik problem
olurdu. Problemi basta Medet ¢ikarirdi. Medet’in ¢evresinde konuyu
bilen tek kisi Solak’ti. Solak sirr1 tutacagina dair yemin etmisti. Sev-
da yemine giiveniyordu. Firat’a anneannesi bakiyordu. Geng kadin,
annesini yillar 6nce Kulp’tan kurtardig: igin kendiyle gurur duyu-
yordu. Firat, annesini ilk zamanlar Almanya’da ¢alisiyor bildi. Son-
ra istanbul’da bir yahda hizmetgi olarak galistigi yalamimi atti Sevda.
Firat kiigiik apartman dairesinde anneannesiyle baska bir hayat yasa-
may1 6grendi. Gen¢ kadinin kurdugu yalan daha ne kadar siirebilirdi,
hesap yapmak miimkiin degildi. Esasen fazla uzun siirmesi beklene-
mezdi. En biiyiik korkusu da Medet’in ¢ocugu bulmasiydi. Emindi,
Medet bunu 6grense cani yerine koyardi gocugu, ama bu ¢ocuk igin
ne kadar hayirli olurdu, Sevda bunu tartamiyordu. Bu yiizden de gizli
tutuyordu. Medet’in yanindan uzaklagmasinin nedeni biraz da buydu.
Oglunun ne bir orospunun ne bir mafya babasinin evladi olarak yetis-
mesini istemiyordu. Solak’la birlikte durumu idare etmek igin hayli
¢aba sarf etmiglerdi...
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iste boyle bir ortamda her iki tarafi da galan telefon sesi gergeklere
dondiirdii. Arayan Fesat’ti. Sevda, cilvesiz bir sesle konustu. Ardindan
Hemit’e déndii ve “Fesat’in isi ¢ikmig, yarin akgamiistii goriiseceksi-
niz. Keyfine baksin dedi senin i¢in” diyerek kisaca bilgi verdi; sonra
¢akir gozlerini dikip sordu:

-“A¢ misin?”

Evet agti. Ama aghgim dindirecek ne vardi, bilmiyordu. Aynen
boyle, “A¢im ama neye agim, neden agim bilmekte degilim” deyiver-
di o da... Sevda “Isimiz var” diye diisiiniirken Hemit, gakir gozlerdeki
telagh golgelenmeyi fark ederek durumu toparlamaya g¢ahigti. “Yani
demem o ki...” Telefon bir kez daha ¢aldi. Bu kez bagka makamdan
miizik ylikseldi. “Senden bilirim yok bana bir faide” Sevda, eliyle kar-
sisindaki gen¢ adama otur isareti yaparken kapiya dogru yiiriidii. Ko-
ridorda giderek kaybolan sesi ve attig1 kahkaha Hemit’i bir kez daha
Dicle’nin kiyisina gotiirdi.

Miislim Baba, yeniden “paramparga” diye inledi miizik setinden.

Hemit, “Amma uzun _sarklgmls be!” diye diisiindii. Onun da Sevda’nin
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donmesini beklerken oturmayi akil etmesi uzun siirdii. Oturdugu anda
da verdigi aciyla belindeki tabancayi hatirladi. Cikarip kisaca incele-
di; kabzasi sedef kakmali, nikelajh bir 38’likti. Tabanca temiz duru-
yordu, aceleyle namluya bakti, ucunu elledi, barut izi de kokusu da
yoktu. Kursunlara bakti, yagh ve a¢ik tonda gériinmiiyorlardi. Bu da
hatir1 say1lir bir siiredir orada durduklarinin kanitiydi. Tagityan emni-
yet igin tutuyordu demek ki. Aslinda pek de Gyle koftiden birine ben-
zemiyordu ya neticede avlanmisti. “‘Her av keriz olmak durumunda
degil zaten” diye diisiindii. Bazen aslanlar da av olabilirdi. Yine de
stk kullanilmayan bir tabancay: tagiyan adamlann en azindan kendi
sandiklan kadar siki olmadiklanni diigiindii.

Dudaklanni biizdii, bir siire tabancay: ne yapacagin tartti. Giizel
bir kadinla emniyetli bir evde bu tabancaya en azindan bu gecelik
ihtiyaci olmayacakti. Uygun bir yer bakindi. Ama sonra iskillenerek
kendisine yakin durmasini istedi ve koltugun altina dogru itti. Kele-
bek cebindeydi; oradan ¢ikmasi miimkiin gériinmiiyordu. Ne de olsa
dinyanin bin tdrli hali vardi. Sonra ceketini ¢ikardi, pencerenin ke-
nanndaki sandalyeye ast1. Beyaz tiillerin iizerine kalin kadife perdeler
¢ekilmisti. Etraf olduk¢a temiz goriiniiyordu. Esyalar eski olmasina
karsin kink dokiik degildi. Tavan beyaz plastik, duvarlar gampanya
rengi yagh boyaydi. Odada g6z gezdirirken gézleri, baca deliginin
civanndaki neme takildi. Kabariklik kiife donmek iizereydi. Sonra
perdeyi kaldirip camdan digar1 bakmak istedi; ama ayn1 anda asagi-
da biraktig1 siskoyla karsilasacagini sandi; ne var ki pencere soka-
ga bakmiyordu. Camlar pek temiz goriinmiiyordu. Kafasini perdeyle
cam arasina sokarak iginde irili ufakli 1siklanin yandig1 karanliga gz
gezdirdi. “{stanbul ha!” diye diisiindii iginden. “Amina koyacam lan
senin” diye soylendi kendi kendine. Ardindan perdeyi eskisi gibi ka-
patip geldiginde ¢oktiigii Giglii kanepedeki eski yerine dondii. Sevda
hala ortalarda gériinmiiyordu.

Sag tarafindaki televizyona bakmaya bagsladi. Televizyondakiler
Kiirtge konusuyordu. Ama bu giineydekilerin Kiirtgesine benziyordu.
Demek Sevda Soranca da biliyordu. Hazir Fesat gelmemisken bela di-
saridayken onlerindeki uzun geceye medetle sanldi Hemit. Konusacak
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konular bulmaliydi. Sevda’nin parfiimii yeniden bumuna doldugunda
elinde bir ¢ilingir sofrasiyla o mavi gézler yeniden zuhur etti. Sevda
zorla agtig1 kapidan igeri girerken, “Su sehpanin tizerindekileri alsana”
diye emirle karigik ricasini iletti. Hemit hemen davrandi ve sehpanin
tizerindekileri toparlamaya giristi. Az sonra Miislim Baba bilmem ka-
¢inc1 kez “Paramparga” diye bagirirken Sevda’nin kadehi havaya kalkti
ve “Haydi serefe bakalim; yarasin” diyerek raki kadehinin iigte birini
yuttu. Hemit’in nazlandigin1 gériince, bu kez bardagina vurdu ve “Bu-
rasi Istanbul kogum, rakinin tadina dudakla degil girtlakla bakarlar bu-
rada” diyerek ufaktan gaz verdi. Hemit i¢meliydi; aksi halde Fesat’in
“Cek bir lavman bakalim, varsa yamugu 6n¢eden bilelim” talimati
giime gidebilirdi. Care rakiya dayanmakti. Sevda, raki ve kadin kumpa-
sina giren higbir erkegin direnemeyecegini kiigiik yaslardan beri bilirdi.
Rakinin sisede, kilicin kininda, azginin sinirda durdugu hig vaki degildi.

Hemit, rakidan irice bir yudum aldiktan sonra kendine gelir gibi
oldu. Gozlerinin hemen altinda ufak bir alev topu vardi da oradan inip
biitiin viicudunu sariyordu sanki. Oda fazla aydinlik degildi. Arkadaki
aplik, karsi duvarda iki canavarin varligim ispatlar gibiydi ve aslinda
ikisi de biliyorlardi ki duvardaki golgeler o anda odada bulunanlar ara-
sinda en masumlard. [kinci yudumda Hemit, sessizligin limite ulagti-
gin1 hissederek sehpanin lizerine duran kisa Marlboro paketinden bir
dal ¢ekti, cebinden Zippo’sunu ¢ikarip yakti. Ardindan derin bir nefes
¢ekerek arkasina yasland: ve olabilecek en sogukkanl haliyle bir iki
saniye Sevda’ya bakti, ardindan gézlerini televizyona gevirdi.

Sevda bir kez daha “Gézleri g6z degil bunun” diye diisiindii. Ne
var ki Fesat boyle afaki tespitlere prim verenlerden degildi. Sevda,
konsomatrise yatmaya hazirlandi; ama ilk ciimleyi kurmadan vazgec-
ti. Karsisindaki hakikaten havaleli baroysa numaray ¢akip pozisyon
alabilirdi.

Aslinda boyle bir yol izlemeyi istemiyordu da. Hemit’in kapinin
oniindeki 1slanmis agik goriintisd, igeri girerkenki ¢ekingen damat
adayi tavri ve simdi otururken erkeksi sigara igisi...

Sevda, “Ulan herif iyi ki bakti iki dakika hemen suyun akt” diye
kendine kizarak diisiindii. Sonra gayri ihtiyari, “Sofra kurdum ama
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yorgunsan yat istersen” deyiverdi. Hemit’in hele de su an uyumay: dii-
stnecek hali yoktu. Bu yiizden giilimseyerek, “Yok, iyi boyle, hem
boyle sofray1 birakip kalkmak ihanettir, yaziktir” diyerek Sevda’nin igi-
ni rahatlatti. “E o zaman afiyet olsun” diyenkadin kadehini bir kez daha
kaldird1. Hemit diinden razi bir tavirla sarildi kadehe ve irice bir yudum
daha aldi. Cesareti yavas yavas yerine geliyordu sanki. Yine de kargi-
sindaki kadinin kim oldugunu bilmeden fazla agilmasi iyi olmayacakti.

Her seye karsin uzun zamandir tanigiyorlarmis hissini bir kez daha
duydu iginde. O tanidik koku bir kez yeniden bumuna doldu. Paketten
bir sigara daha almaya yeltenirken Sevda’nin “Herkes merak ediyor
mu Hemit ne diye?” sorusunu duydu. Golliik past: bu Hemit meselesi.
Niyeyse o tanidik koku yeniden bumuna doldu. Koku Hemit’e yalani
unutturdu:

15 Agustos’ta dogmusim. 1984 imis vakit. Bilisen o tarihi. Anam
dogurmus beni, babam erzak i¢in Kulp’a indiginde kafa kaadi ¢ikaram
demis. Memur sormus “Ne yazalim?” demis, “Apocular saldirdi ya
Eruh’a; aha o gece dogmistir oglan.” Memur bunu duymis, babayi
hemen merkeze g¢ektirmis. Bir araba sopa yemis. Sopa bitmis, babay1
salmiglar. Getmis bu gene dikilmis memurun kargisina. Memur siin-
diirmemis igi Allah’tan. “Adi1 ne?” diye sormus. Benim baba da demis
ki Hemit. Dememis haliynen Hamit diyermis o; ama hani bizim orda
bole a’y1 e gibi diyersin ya... O gavat da yazmig dylecene iyi mi...
Anlayacaan bu PKK tam ortasina sigmistir hayatimin. Ama ¢ok da
fena sigmad: esasen yani”

Sevda, giilsiin mii giilerse ne kadar giilsiin bilemedi. Konuyu degis-
tirse daha iyi bile olabilirdi. Sikilmist: da ayrica her Kiirdiin enteresan
bir hikayesi olmasindan.

Kendi hikayesini sonra bir ¢irpida anlatirdi. Derdi ki “Benim baba
orgiittendi. Komutand1 hem. O komutan ya sanma ki bizim bir elimiz
yagda 6teki balda. Once Irak’a kagtik. Sonra babami vurdular. Kulp’ta
amcam vardi. Geldi. Anamla beni aldi1 geri getirdi. Anami o gotiir-
meye baslad1. iki de pigi vardi bunun. Biri Tahir, 6teki Salih. Neyse
iste... Ben goziinii ¢ikardim o ikincinin... Sorma iste niye diye... Sonra
bir minibiise atlayip Diyarbakir’a gittim. Mutfakta bunlarin bi zulasi
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vardu. iginde bir tomar para. Taziyedeydi hepsi. Aldim paray1, kagtim
istanbul’a. Bir filmde duymugstum. “Ha istanbul’da adam ara ha sa-
manlikta igne” diyordu. Samanlkt yani...”

Demedi haliyle. Hemit sormamisti; zaten sorsa da bunlar anla-
tamazd...

Hemit’se tam bu anda hikayesinin pek ise yaramadigin1 biraz da
bozularak fark etti. Yeni bir firsat beklemeliydi...

Sevda’nin “Televizyona bakmak istersen degistireyim kanali” ciim-
lesiyle sanki bir anahtar kilide girerek igeride déndii. Hemit, en azin-
dan pasi alabilecek kapasitede hissetti kendini ve “Yok kalsin da bu
Soranca’dir, nereden biliyorsun Soranca’y1?” diye Kiirtge lafa girdi.

Sevda paketten bir sigara alip arkasina yaslamirken Hemit’i bekle-
meden sehpanin iizerindeki ¢akmaga uzandi. Sigarasim yakt.. Kiigiik
bir nefes alip, “Ben giineyde biiyiidiim, ikisini de bilirim” dedi. Sonra
ekledi, “Sen indin mi hig giineye?” inmisti ama o inislerin nedenini
agiklamak hig igine gelmiyordu en azindan su an. Bu yiizden ilk yala-
mm Yyiizii hi¢ kizarmadan soyleyiverdi. “Yok, ama Zaho’ya gittim bir
keresinde, bir de bizim iki arkadag vardi Soranca bilen, onlardan da
kapuim bir iki kelime igte. Sen niye orada biiyiidiin?”

Sevda zaten “Orada biiyiidiim” derken yiizii zerre kizarmayarak ilk
yalanim attif1 igin ikincisinde de hi¢ zorlanmad:. “Bizimkiler aslinda
Siileymaniye’dendir.” Ama konu Sevda i¢in kolayca mayinh tarlaya
doniigebilirdi. Bu yiizden sohbetin y6niinii ¢evirmeye karar verdi ve
soruyu yantlar gibi yaparak konuyu degistirdi. “Baglar’da kaldim ama
cok degil. Peki sen? istanbul’da turist misin, galismaya m geldin?

“Sen soyle?”

Balik zokay:1 yutmus gériiniiyordu; bundan sonra lavmana gegile-
bilirdi... Fesat, lavmanin neticesini bekliyordu. Bu yiizden ortadan
konusmasi en iyisiydi, biraz desecek, biraz dékecek, birazin1 Fesat’a
anlatacak birazini da kendine saklayacakti. Yolunu bilmek rahatlatti-
gindan olsa gerek “Valla adam dedigin 6yle karpuz degil ki anlayasin
iki saplak atip. Ne bileyim, neye geldin. Ama Fesat’a geldiysen sen
de tekin pabug degilsindir muhakkak. Hangisini iyi yaparsin esasen?”
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“Cal, qirp, vur, kir.”

*“Ne is olsa yani?”

i

“Sen de simdi ayip etmektesin ama... Ben her mevkide oynanm.’
istanbul’u fethetmek igin geldigini séylememesi gerektigini biliyordu.
Ama Sevda’ya da bir sekilde bunu hissettirmeliydi ki... Sonra... Son-
rasin1 bilmiyordu su an. Tek bildigi kadin denilen varligin olsa olsa
Sevda gibi olmasi gerektigiydi... Ve Sevda onun kadini olmahydi.

Peki ne demekti bir kadinin Sevda gibi olmasi? Birinci saat bile
dolmamisti daha tanigali. Bu Yangeg¢’in bahsini ettigi kadin sarhoslu-
gu olsa gerekti. Ama gergekte Yangeg¢ tam olarak boyle séylememisti.
O bunu tarif ederken aynen séyle demisti:

*“Oghm, orospu sarhoslugu vardir hi¢ duydun mu? Nereden du-
yacaksin ki, senin gittigin orospular gir ¢ik. Yedi gesit orospu vardir
diinyada, en garibani da orasina vizite agar. Alti daha var ha aslanima
s6yleyim. Bu alemde dyle orospular var ki gir igine kal orda, dyle
yani... Ha anca o isterse ¢ikarsin oradan onu da diyeyim. Seni sarhos
eder kan igirmeden, bir bakar igine akar, i¢in yanar, i¢in bir yudum
su arar, bulamaz. Bak benden sana baba tavsiyesi. Yangeg testi yap
boyle karilara. Eger igine akan bir kan olursa giiniin birinde, bak iyi
dinle beni lan; serindir boéyle kanlarin dudaklan, dikkat et. Eger bir
karinin dudaklan atesini aliyorsa 6ptiigiinde, ama biraktiginda da he-
men yeniden basiyorsa o ates, o karidan hemen uzaklas; kag, arkana
bakmadan kag, donunu toplamadan seke seke kag. Yangeg aben bu ka-
dar zaman ayakta kaldiysa bu serin dudakl karilardan kagmay: bildigi
i¢in ayakta. Oglum dikkat et... Orospu sarhoslugu kétiidiir. Yoldan,
maldan, candan eder adami... Kag¢ anladin mi kag.”

Hemit, uyanik gocuktu uyanik olmasina; ama hangi uyanik ¢ocuk
isterdi ki kagmay1. Hangi uyanik ¢ocuk gitmezdi ki belalanin lizerine?
Bosuna mi uyanik olurdu insan...

Sevda’nin dudaklanini tatma sansi vardi. Ya serinse... Pekiya Yan-
ge¢ yaniliyorsa... Ama ya yanilmiyorsa... Hemit, karsisindaki dolgun
dudaklara bakti. Sonra her sey birden gelisti. Uzands; hizl ve kesinti-
siz bir hareketle herhangi bir direnise de mahal vermeden o dudaklara
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bir opiiciik kondurdu. Abartmadi, simasmadi, uzatmadi. Kesin, kisa
ama baskili bir sekilde 6ptii. Sevda’nin ¢akir gozleri kocaman agild.
Ama kendini ¢ok gabuk toparladi ve bekletmeden Hemit’in yanagi-
na fazla sert olmayacak sekilde kisa, kesin ve edepli bir tokat atti.
Sasirma siras1 Hemit’teydi. Yanagin1 ovusturmasina gerek olmayacak
kadar hafif tokadi yedikten birka¢ saniye sonra “Neden yaptin” diye
sordu. Sevda, “Sen neden yaptin?” diye soruyla karsilik verdi. Hemit,
diiriist olmak gerektigini diisiindii ve “Sicak m1 soguk mu bakmam
lazimd1” diye yamitladi. “Olii miiyiim ki soguk olsun be. Hasta misin
sen?” diye ¢ikisti. “Yokk” dedi Hemit, “Degil.”

“Ee, ne o zaman?”

“Kotii kadin dudagi soguktur derler... O bakimdan yani...”

“La havle... Sen de inandin”

“Soguk degil de serin yani.”

“Ya hastasin sen ha...” Sevda bunu s6yledikten sonra iginden gelen

giilme hissine engel olamadi ve kahkahay: basti. Yarim dakika kadar
giildiikten sonra “Ee, sicak m1 soguk mu bari” diye sordu.

“Iscak gibi”
“Ne demek 1scak gibi”
“Neticede kotii kadin dudag degil yani...”

Sevda’nin giilmesi azaldi. Test yanlisti. Bunu sdylemek isterdi esa-
sinda; ama hig sirast degildi. Onun yerine “E iyi o zaman madem...
Hadi iyilerin serefine” diyerek raki kadehini kaldird:.

Ortam sakinlestikten sonra Hemit, sicak soguk sorusuna “Bileme-
dim yeniden denesem” demedigine biraz bozuldu. Ama béylesi daha
hayirli da olabilirdi. Bu yiizden pek kafasina takmadi. Zaten sicak du-
daklar yiiziinden ziyadesiyle rahatlamigti. Dudaklar sicaksa daha faz-
la diisiinmeye gerek yoktu. Bir sigara yakti, raki kadehini eline ald.
Bir sey yokmus gibi sohbeti kaldig1 yerden siirdiirmeye ¢alist1 ve “Sen
ne ig yaparsin peki?” diye sordu.

Sevda’nin her soruya zengin meze tabagi misali gesit gesit cevabi

vardi. O hayatta kalmaktan Gte ayakta kalmayi da bilen bir kadindi.
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Bu da her soruya birden fazla cevap bulabilmekle miimkiindi. “Calani
gozler, kagani saklarim; ag1 doyurur, uyuyana yatak agarim.”

Sohbet yeniden baglamak iizereydi, Hemit mal bulmus magribi
gibi atladi cevabin iizerine, “Ha bak her mevkide oynarim derken
kalede oynayamam bir tek, ama sen de diyorsun ki ‘Ben kalede iyi-
yim.” Bu da demektir ki ben ¢alarim sen gozetirsin, ben kagarim sen
saklarsin, agsam doyurursun, uyursam yatak agarsin.” Sevda, rakiya
uzanirken, “Kagan topu kim alir peki” diye sordu. Hemit, cevabi ya-
pistirdi: “En kerizi...”

Bu cevapla Sevda’nin keyfi yerine geldi. Akilli ¢ocuktu Hemit. ..
Hemit... Hemit... Ad1 ii¢ kez aklindan gegirdikten sonra sorma ihti-
yaci hissetti sonunda, “Ne demek bu Hemit yahu?” Hemit i¢in hava
hostu, anlatabilirdi sabaha kadar; iistelik iyi de geyik baslatiyordu bu
ad meselesi. Kadinlarin bu tiir hikayeleri sevdigini 6grendiginden beri
hikayesini daha alli pullu hale de getirmisti. Her balik farkliydi ama
hepsi de ayni oltaya geliyordu; daha dogrusu Hemit boyle saniyordu.
Ger¢i Yangeg bunu da anlatmis ve sunlan sdylemisti:

“Sen ki Diyarbakir gocugusan. Bak oglim, her balik her oltaya gel-
mez. Ayriyeten balik esasen yeme gelir. Olta o balifa géreyse aksama
tavaya atarsin, degilse avucunu yalarsin”

Hemit de kendince hakhydi. Diyarbakir’da bir tek balik vardi, o
da sazandi. Hemit’in sansi aslinda hikayenin ger¢ek olmasindan kay-
naklamyordu. inandinicihgimi biraz da bu gergeklikten gelen giiven
duygusu saghyordu.

Nitekim Sevda da hikayeyi duydugu zaman giilmekle iziilmek
arasinda gidip geldi. Oralann bir gocugu olarak boyle vakalara o da
asinaydi. Hatta kendi hikayesi bile vardi ¢ocukluk soyadiyla ilgili.
Ortami yumusatmak igin bu 6zdeslesme duygusu gayet basariliyd;
hemen anlatmaya bagladi.

“Benim soyadimin da hikayesi béyle ha. Dedemin babasi zama-
ninda niifus memuru gelmis bizim koye, herkese soyadi vermeye...
Bizimki haliyle Kiirtge s6ylemis, memur ‘olmaz’ demis, dede kiz-
mis, ama devletin memuruna da laf etmek istememis durup dururken.
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Memur da yaninda getirdigi sozliigii agmig, biitiin kdyiin erkekleri-
ni siraya dizmis soyadi1 almasi gerekenlerin hepsine siradan dayamis
isimleri. Neticede memur bizimkine demis ki ‘Senin soyadin Diz ola-
cak.’ Bizimkiler celallenmis tabii, memurun {izerine yiiriimisler, d6v-
miisler. Jandarma araya girmis, bizim dedeyi alip gétiirmiigler. Ama
olay tatliya baglanmamig. Dede igerideyken kiitiige de yazildig igin
bizim soyadi Diz kalmis. Bizimkiler de hi¢ kullanmamuislar soyadin1.”

Diz, Kiirtge’'nin Kirmangi lehgesinde hirsiz anlamina geliyordu.
Soylerken agizdan Diz seklinde ¢ikan kelime de haliyle tepki gek-
misti. Bu arada Hemit’in gozleri iigiincii kadehle birlikte bir parga
bayginlasmus gibiydi. iginden kadini kaldirmak geliyordu; ama dudak
hadisesinin ardindan buna cesaret etmesi sz konusu olamazdi béyle.
Aslinda ayni sey Sevda’nin da i¢inden gegiyordu ve eger Hemit boyle
bir hareket yapsa ¢ok da direnmezdi. Ama bu gecenin bir de saba-
h1 olacakti. Bu tiir bir sabah 6nceki hayatlarinda kopriiniin altindan
tonlarca suyun akmasi anlamma geliyordu. Peki simdi 6yle miydi?
Hemit, hayatinda iigiincii kez kaybedecek bir seyi oldugundan siiphe
etti. Biliyordu ki kaybedecek bir seyi olan kimse onu kaybetmemek
igin ¢ilgincasina direnirdi; hem direnirdi hem kaybetmemek igin ha-
reket etmezdi. iki seyi olan ya da higbir seyi olmayan birisi ise risk de
alirdi, gerekirse direnmezdi de... Ne ki bu bir sey meselesiydi; iki sey
degil... Haliyle de miigkiil bir durumdu.

Bu arada Sevda televizyonu kapatti, hemen altta duran portatif
miizik setine bir CD koydu. Hemit sarkiy1 iyi biliyordu. Min Briya
Tekiriye! Cok severdi tirkiiyii, kiz da iyi okuyordu dogrusu. iginden
sOylerken yavas yavas sesinin de farkina vardi. Sanki odanin iginde
Sevda’yi anyordu. Tiirkilyii onun serefine s6yliiyordu Hemit. “Seni 6z-
lemisim...” Sonlara dogru, ayaga kalkip Sevda’nin yanina gitmeye ¢a-
list1. O kokuyu bir kez daha duymak istiyordu kaginilmaz bigimde. Ne
var ki yorgunluk, stres ve alkol, ayaklarinin birbirine dolanmasina yol
agti. Sonugta kokunun i¢ine daha dogrusu kucagina sendeleyerek yu-
varlandi. Sevda boyle bir atag beklemedigi i¢in 6nce “ay” diye kisa bir
¢1ghk atti. Hemit’in bag1 su an tam rahminin iizerinde duruyordu. Sev-
da basi sikica kavradi ve yan bilingli bir refieksle durdugu yerde biraz
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daha bastirdi. Bu bile meme uglarini diklestirmeye yetmisti. Bag halen
rahmiyle bacak arasinin ortasinda bir yerlerde, hareketsiz, ama kendi
verdigi baskiyla karigik bir basing olusturmus halde duruyordu. Geng
adamin nefes aligveriginin pubik tiiyleri lizerindeki etkisini her gegen
saniye biraz daha hissederken, hararet kendisini kasik bélgesinde kisa
bir 1slaklikla belli etti. Yavag¢a kucagindaki basin iizerine dogru iist
govdesiyle aband:. 10 saniye kadar nefesi dinledi ve uykuya dalmig bir
insanin diizenli nefes aligveriglerini duydugu anda yiiziinde yan hayal
kinklig: ile birlikte anag bir ifade ayni anda belirdi. Erkek sizmusti.

Sevda yavasga kucagindaki kafadan siyrildi ve Hemit’i ¢ok da zor-
lanmayarak oturdugu kanepeye uzatti. Ayakkabilarini ¢ikartti. Corap-
lar temiz goériiniiyordu. Yolculuk yapmis biri igin boyle temiz kalmak
pek miimkiin olmazdi ve eve gelenler genellikle ahirdan ¢ikms gibi
olurlardi. Ama bu temizdi. Yavagga iizerine egilip ter kokup kokma-
digina bakti, hayir kokmuyordu, daha dogrusu kokuyordu da ¢ok az
erkekte daha 6nce duydugu bir kokuyu aliyordu; burnuyla da degil
uistelik kasiklariyla... Ama kendisini toparlamasi gerekiyordu. Simdi
Hemit’e otopsi zamaniydi.

Sag kesimi bir modeli ¢agrigtirmasa da ense tiragi diizgiindii. Geng
adami kanepeye dogru itelerken bacagina degdi ve sag cepteki made-
ni sertlige takildi. Gen¢ kadin aligkanlikla tiiyden hafif parmaklarini
cebe sokarak modifiye kelebegi eline aldi. Yavas¢a ¢evirdi ve bir tarafi
jilet gibi keskin, otekisi testere gibi sekilli ince demir pargasina bakti.
Hemit, hakikaten siradan biri degildi galiba. Bigag: usulca eski seklini
vererek yeniden cebe kaydirdi. Boyle birinin sizmig olmasina hafif ga-
sarak dogruldu ve sandalyeye asili ceketin yanina gitti. Hemit’i sik stk
keserek profesyonel hareketlerle cepleri karigtirmaya basladi. 1000 li-
raya yakin para, bir Sayisal kuponu, iki anahtann asili oldugu siradan
bir anahtarlik, sol iist cebinde ince bir sigara tabakasi vardi. Tabakay1
eline aldiginda hi¢ yabanci gelmedi. Ama bunun Medet Abe’nin taba-
kasi oldugunu tahmin etmesi miimkiin degildi. Guimiistii; pahah go6-
riinse bile yine de siradan bir tabakayd ¢iinkii. Gergi i¢ini agip bakma-
y1 akil etse muhtemelen o oynak isli S harfini goriip ¢akozlayabilirdi
durumu. Bu da islerin hayli karigsmasina yol agardi. Hemit, tabancayi

saklamamis olsa durum yine kangirdi. Sevda, tabancayi da taniyordu.
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Bereket, ne tabancay: gordii ne tabakayla fazla ilgilendi. Hemit’e
uzaktan bir kez daha bakt.

Madam Anita, Her orospunun ii¢ erkegi vardir hayatta” derdi: “Pa-
rali, belal, sevdali...” Hemit’te ilkinin olmadig kesindi. ikinci ve
iiglincii arasinda da burun farkiyla siiren bir yarig vardi igerlerde bir
yerde. Beklemeye karar verdi. Sonra akli Medet’e takildi. Onda ne
vard1? Para, bela, sevda... “Yok lan” dedi hirsla “Sevda olsa siktir-
mezdi o kadar hiyara.” Bunu her diisiindiigiinde oldugu gibi Medet’ten
yine bir anligina nefret etti. Sonra nefreti gecti. Bunlar olurken yavas
yavas ortalig1 toparladi, Sonra 15181 kapatarak Hemit’i bir siire daha
seyretti. f¢inde siirekli olarak iki kelime yankilaniyordu: Belal, sev-
dali... Belali, sevdali...

Diisiine diisiine odasina yiiriidii. Normalde evde insan varken hep
kilitli tuttugu kapisini bu kez aralik birakarak ift kisilik piring baglikli,
kus tiiyii yastikl1 yatagina uzandi. Karanlikta az 6nce Hemit’in baginin
kasiklarinin lizerine diistiigii ana geri déndii ve birkag¢ saniye iginde
aym karincalanmay: hissetti. Uykuya gémiilmeden 6nce o iki mesum
kelime yeniden hayalinde belirdi: Belali, sevdali... Belali, sevdal...
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adi da hukuktir!

Medet Abe saldiriya ugradigi gecenin sabahinda gozlerini Taksim
ilkyardim Hastanesi’nde agti. Agar agmaz da karsisinda abullabut
hemgire Sevim’i gordii. Bu hemsireyi taniyordu. Suglularin yatiril-
dig1 kogusun hemsiresiydi. Peki kendi niye buradaydi? Belki yaran
olur diye gozlerini kapadi. Bir kabusun i¢inde bulunup bulunma-
digindan emin degildi. Gézlerini simsiki yummaya ¢aligsa da sag
yanindaki bandaj buna izin vermedi. Sol géziinii kapatmay: akil et-
mek yerine sunturlu bir kiifiirle merhaba dedi Sevim’e. Sevim orali
bile olmad: ilkin, sonradan “Host” diye hirladi. Ardindan da “Agzini
topla; sikiysa seni benzeten o hiyartoyu bul da onun anasina sov”
diyerek agilis1 yapti.

Tanigikliklan Medet Abe daha pezevenkken ve ilk kez bigaklandi-
ginda baslamisti. Bu hesapla yaklasik 15 yildir tanigiyorlardi. Haliyle

Medet Abe de biliyordu Abullabut Sevim’i. Ama simdi Sevim’den
daha 6nemli bir hadise vardi hayatinda. Ciinkii suglular kogusundaydi.

Medet Abe’nin akli birden bagina geldi... “Yav Sevim Hemsire,

giinaydin diyecektim iste kusura bakma sen” diye alttan almaya bakt:.
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Sevim Hemsire, aksilik edenlerin kigina igneyi cart diye sokar, kiiftir
igitirse serum ignesine hava kaginverirdi.

Medet Abe bunu bildiginden, alttan almay: siirdiirerek konustu;
“Nedir durum géynii biiyiik hemsirem?”
“Host, nereden senin hemsiren oluyorum ben be”

“Yav bak zaten camim burmumdadir, bir de sen etme be hemsirem
be, neye buradayim ben, bir onu deyiver hele?”

Ne var ki Sevim Hemsire, cevap vermek yerine ugrastig isi birak-
madan katasini omuzlarinin iizerinde gevirerek kap araligina bakt.
Odada biri daha vardi. Kafasim zorlukla Sevim Hemgire’nin baginin
dondiigii kapi araligina ¢evirdi ve orada kendisine muzip bir ifadey-
le bakmakta olan komiser yardimcisi Batak Nabi’yi gordii. Kral bir
polisti Nabi. Narkotik¢iydi ve racon adamiydi. Onun ¢opliigii kumar-
haneler, randevu evleri, meyhaneler, travestiler, kapkaggilar. Kisacasi
Beyoglu ve civanndaki tiim batakhaneler ve bataklardi. Boyunu asan
higbir ige girigtigi ise goriilmemisti.

Kuskusuz basarili bir polisti, ama hep kendi ¢6pliigiinde kalmasi ve
sadece batakhanelerle bogusmasi yiiziinden adi “Batak Nabi’ye ¢ik-
mus ve sanki alti yildir hem komiser yardimcihginda hem karakolunda
unutulmustu. Ama her yil bir takdiri mutlaka kapardi. Bunun igin de
agikgasi fazla ugrasmasi gerekmezdi. Ciinkii bereketli bir goldii Be-
yoglu, baligi boldu. Oltay: s6yle bir sallamasi bile yeterliydi birkag
yilhk takdir igin. Beyoglu’nu seviyordu; ama komiser olsa daha ¢ok
sevebilirdi. Miihiir kimdeyse Siilleyman oydu. Ancak Nabi’nin, mes-
legi hakkindaki fikirleri pek parlak sayilmiyordu teskilatta. Ona gére
iyi polis, esasen hakki hukukun iizerinde bir yerlerde dengeleyebilme-
liydi. Bagka teorileri de vardi Nabi’nin. Ne yazik ki higbiri komiser
olmasina yetmiyordu.

iste o Nabi, simdi kapinin hemen yaninda ayakta duruyor ve Medet
Abe’ye bakiyordu.

ikisi igin arkadas denilebilirdi. Her iki alemde de kabul gérmeyecek
bir mahiyeti vardi ama arkadashklarinin. Oysa kendilerine gére gayet
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saglam bir arkadashiklan vardi. Bu tam olarak séyle gerceklesmisti.
Arkadashiklanm bir kavanoaa dénistirmiigler; i¢ine 6nce biiyiik tagi
atmislardi. Biiyiik tas, ikisinin de hukuktan 6nce hakki gézetmeleriydi.
Sonra kiigiik taslar geliyordu... Uyusturucudan hoslanmamak, zayifa
fazla vurmamak... diye gidiyordu kiigiik taslar tek tek kavanozun igine.

Gergi Nabi’'nin Medet, hakkinda fazladan bilgisi de mevcuttu.
Mesela Sevda’dan olma oglu Firat’tan dahi haberdardi. Ancak bunu
soylemek igine gelmiyordu. Bunu s6ylemesi Medet’in Sevda’ya sigra-
masi demekti. Sevda, Fesat'in maliydi. Fesat, kim olursa olsun malna
g6z dikilmesinden hoglanmazdi. Yani Medet’in Sevda konusunda ata-
cag en ufak adim bile meydan savapn demek olurdu.

Nabi’ye gore Medet, batak aleminde hayatta kalmay: ve dokunul-
mamay: hak edenlerden biri sayilabilirdi.

Kuskusuz Sevim Hemgire bunlan bilmiyordu ve durum onun agi-
sindan d6vilmis bir kabaday ile bunu sorusturan polisten ibaretti. Ta-
bii Nabi’yi tamdig1 kadanyla o narkotik¢iydi. Medet Abe’nin kanin-
da ise bugiine kadar hi¢ rastlamadig bir kirdi uyusturucu. Meselenin
burasi merak edilebilir. Bu da Sevim Hemgire’nin gizli gérevlerinden
biriydi. izinsiz adam dinlenen bir memlekette izinsiz kan ya da idrar
tahlili de yapilabilirdi. Bir kamt olusturmazdi bunlar; ama neticeye
giden yolda her zaman ige yarardi. Sevim Hemgire kimi zaman istih-
barattan, kimi zaman emniyetten gelen bu tirtalepleri gérev bilinciyle
ve severek yapiyordu. Boylece kendini bir nevi gizli ajan gibi de his-
sediyordu. Cirkin, fakir ve yalmz bir kadindi. Her yerde 6viilen veya
saygi goren niteliklerin higbirini haiz olmayan bir hayatin anlamim
idrak edebilmenin tek ¢ikar yolu da buydu. Bu yiizden Nabi Medet
bulusmasini bir par¢a garip bulsa da sesini gitkarmamayi uygun gordii.

Hastane odasinda ise Medet Abe yiiz hatlan iyice yumusamus hal-
de, “Vay komserim, ziyarata gelmissen, su yarah kardasini...” diyerek
siritt1. Nabi, bir kas isaretiyle Abullabut Sevim’i gostererek, ufak bir
tonda, Oksiirdii. Yillarin kurdu Sevim, sorgunun baslayacagim disii-
nerek, “lyi bari siz konusun ne konusacaksanmiz, sonra ¢agirin igne
yapayim” dedi ve sessizce odadan ¢ikti.
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Medet Abe, lafa nereden baslayacagini bilmiyordu; ama hala igini
kemiren soruyu bir kez de Nabi'’ye sormadan edemedi. “Yav Nabi,
faga var mu suratta, kardas, deyiver hele...”

“Bir giizel benzetmigler iste. Faga yok; ama karizma az biraz ¢izik
derim sorarsan.”

“Ben var ya o karizmay1 alip kigina sokacam o orospu ¢ocugunun.
Sona lime lime edecem; Taksim’de ne kadar it varsa hepsinin 6niine
lokma lokma atacam etlerini. iskembesini de Apik’e verecem ciimle
sopara ziyafet ¢ektirecem.”

Medet Abe cogsmustu. Yatagin iginde bir yandan elleriyle hirsizi
nasil desecegini gosteriyor, bir yandan da ayaklariyla havay: tekmeli-
yordu. Ama daha 6ldiiriicii darbe gelmemisti. Nabi, hakikaten merak
ediyormus gibi can alici ciimleyi kurdu. “Valla ne yaparsin onu bile-
mem, ama seni ¢arpan lavuk sokakta orada burada senden yiiriittiikle-
rini sererse tezgaha, bak sen o zaman gér samatay1.”

Medet Abe, bunu duyunca yatakta hareketsiz kaldi ve arkadagina
bos bos bakti, sonra da “Ben dimdizlak gelmisem he?” diye sordu.

“Vallahi o kadanni bilmiyorum, ama iizerinden higbir sey ¢gitkmams”
“Hi¢ mi?” Soru tabancay: igaret ediyordu.

“Hig.”

“Yani bizim makine de sizlere 6miirdiir he?”

“Hangisi? sedef kakmali olan mi1? Ulan bak bana vermedin elin
itine ugursuzuna kaptirdin ha.”

“Yahu Nabi, ayip etmektesin vallah. Ulan biz burada... Neyse. Bak
sen bul o pigi, tabanca sende kalsin bana onu ver he mi?”

“Yok artik, deve! Ulan oglum sen de beni iyice sokak iti ettin ha...
Dur bakalim hele bir bulalim sunu. Aslinda ben de merak ettim. Sen
gordiin mii hig tipini falan?”

“Yok.”

“Bak eger gordiiysen robot resim filan ¢izdiririz, herifi daha kolay
buluruz.”
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“He oldu canim, bi de savciya ¢ikam, sikayat dilekgesi verem he!
De get isine”

*“Ha hakikaten ya, savci da senin durumunla ilgileniyor, herhalde
birazdan burada olur.”

Savcr lafini duyunca Medet Abe’de bet beniz ativerdi. Hukuk,
Allah’tan bile daha fazla korktugu tek seydi. Hukuk demek, savci, ha-
kim, avukat demekti ki bu da insanin insana ettigi en biiyiik hiyanetti
ve dolayisiyla eyvah kere eyvahti...

Medet Abe'nin siniri katlandi; sinirli zamanlarinda oldugu gibi
hem de konusmaya 6zen gosterdigi istanbul agzini kenara birakarak
patladi. “Yav ne geragi var simdi savcinin! Bilisen ki bu agubat taki-
mina 6zel bir gicigim vardir yani. Bilisen ki, en iyi bir agubat 6lii bir
agubattir. Ne diysiz siz, ele hukuk adami filan; nah diyim saa hukuk
adami, bunlar var ya alafortanfoni, alafortanfoni...”

Nabi giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Su alafortanfoniyi de
merak etmisti; ama daha g¢ok agubat meselesini. “lyi de Medet Abe
savcl dedim avukat demedim ki...”

“Yav sen ne diyersen, bilmisen savci de hakim de agubattir netice-
de, ama bunlar seytaninkilerdir ha.”

Nabi oyunu biraz daha siirdiirmeye kararliyd:: “Peki alafortanfoni
ne ki Medet Abe”

“Yav bilmisen, tiifengin 6niine takan da alevi kesen ya, alef orten
huni... Bizim Yozgatli vardi esgerde, dili dsnmezdi esegin, beyle der-
di. Ordan miras; sen konuyu karistirme simdi. Bak 6yle savci mavci
istemem. Bilisen devlet en béyiikk mafyasidir memleketin, her yere
atas eder ama kimse gormez tiifengi, sesi herkes duyar ama, sora biri
diiger; diiseni gorirsen, ates eden sirdir. Niye?”

“Niye?”

“Ciinkiim alafortanfonisi vardir devletin elinde, adi da hukuktir!
Devlet ates eder, hukuk adami alevi orter; sen gormezsin, sen ates
edersin, hukuk adamin yoktir devlet goriir, hukuk adami bulursen, bu
sefer de o pust gorir, kafasinin bir yerine yazar seni. Kirk y1l geger; sen
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unutursun o unutmaz. Sen para bastirdik¢a, o kafasinin gerisine iter
senin agigini, para bastirmazsin dag ¢6ziilmiis les gibin ¢ikar suyun
izerine sugin... Kim ¢ikarir? Agubatin, kime kusar? Savciya, savci ne
yapar? Seni tutuklatir. Kime? Hakime... E ne anladim ben hukuktan?
Yav kardagim birak bu savci igini ben gidem, ha bak bir daha o rakilari
nah iginrem vallah da billah da.”

Bu kadar yeterdi, ¢iinkii Medet Abe iyiden iyiye rahatsiz olmustu
durumdan. Gobegini kasiya kasiya sikayet edisini izlemek zevkli olsa
da neticede arkadagini boyle bir durumda daha da gerginlestirmek is-
temiyordu, bu yiizden ger¢egi sdyledi: “Neyse hadi actdim sana Me-
det Abe... Savciye diyacagim ki ‘sen gidesen, ben ifadesini alaram’
okey mi Medet Abe?”

Bunu duyan Medet Abe, isin iginde oyun oldugunu anlamis ve
acayip rahatlamigti. Rahathk kendini siki bir gazla belli etti. Medet
Abe, ¢arsafin igini koklar gibi yapt ve intikamini da hemen aldi. “Yav
Nabi, yaptigin espiri neyin var ya, aha kokutmustir ortaligi vallaha”

*“Hadi oradan bet beniz atti sende...”

Medet Abe rahatlamayla birlikte yeniden kelimelerini olabildigin-
ce diizelterek sarf etmeye bagladi. “Kim, Allah utandirmasin, yahu
ben de seninle dalga gegiydim kardas, dedim Nabi kardagim gelmis
buraya, bos géndermeyek.”

“Hadi ordan Medet Abe, iki bakla kaginyordun az kaldi valla...”

Konugmay: bélen kapinin gicirdayarak agilmasi oldu ve gergekten
de bir savci, Savc Ali thsan Metin igeriye girdi.

Medet Abe ile Nabi, birbirlerine bakti. Nabi, bir mafya babasi
ile igli dish muhabbetinin duyulmadig: iimidiyle resmi bir ifade
ile savciya “Hos geldiniz” dedi. Savci ortami pek hayirh olmayan
nazarlarla siizditkten sonra Nabi’ye donerek, “Bu pezevenk Medet
degil mi? Ne halt etmis? Hem sen niye buradasin, narkotikten degil
misin sen?” diye pespese sordu. Soru savcinin dzellikle Medet Abe
i¢in orada olmadigim kanithyordu ve bu rahat bir nefes almak igin
bile yeterliydi.
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Nabi, “Ee ben nébetgiydim de savcim o yiizden yani... isterseniz
ben size disarida arz edeyim efendim” diyerek g¢ikmaya yeltendi. Ali
ihsan Metin suglular arasinda pek sevilmeyen bir savciydi. Egip bii-
kiilecek bir tarafi yoktu. Ne var ki hi¢ olmazsa sabah Medet Abe igin
sansh baslamigti; ¢iinkii savci elini sinirli sinirli oynatarak, “Gerek
yok gerek yok, zaten iki vakaya gidecegim bugiin. Neyse sen ifadesini
al, pazartesi sabah ugra bakalim, simdi de bir 6zet gegiver akimda
bulunsun” dedi ve Medet Abe’ye sirtim dénerek Nabi’'yi dinlemek
iizere hazirlandi. Nabi, kisaca olay: 6zetledi, Medet Abe’nin ettigi bir
halt yoktu, soyulmus, darp edilmig, ardindan da hastaneye getirilmigti.
Ama saldirani gérmedigi igin yapilacak fazla bir sey de yoktu. Ayrica
sikayetgi olmayacakti.

Savci goz ucuyla Medet Abe’ye kisa bir bakis firlattiktan sonra
“llahi adalet” diye siritti; sonra aklina yeni gelmis gibi sordu, “Peki
bu kogusta ne isi var bunun?” Nabi en biiyiik vartayi atlatmigti, hemen
bu sorunun da cevabini yapistirdi, “Savcim, gece baygin durumda ge-
tirilmis hastaneye, bizimkiler de ne olur ne olmaz diye buraya koy-
mugslar. Malum taninir buralarda. Bir halt karigtirmis olabileceginden
siphelenmigler, o bakimdan yani...” Savci eliyle Nabi’yi susturup
Medet Abe’ye dondii. Medet Abe suglu bir gocuk gibi yatagin iginde
biiziildii. Savci hala gitmedigine gore kendisinin sans olarak niteledigi
doénem bitmis goériiniiyordu. Ama savci yalnizca, “Ee Medet Efendi,
gordiin mii bak, adin gikacagina canin ¢iksin derler ya seninki de o
hesap; magdur oldugun zaman bile miicrim muamelesine maruz kali-
yorsun” dedi sonra hizli adimlarla kapiya dogru yoneldi. Kapiy: agip
tam gikacakken bir kezdaha Medet Abe’ye bakti ve “Bana bak Medet
Efendi, eger biliyorsan, ama sakliyorsan, kendi hesabini kendin gor-
meye niyetliysen filan hi¢ actmam haberin ola™ dedi. Savcinin odada
oldugu siire boyunca agz1 agilmayan Medet Abe, bu kez bir seyler
sOylenmeye yeltenmisti ki savci hizla kapiyr agip ¢iktu.

Medet Abe agzi agik bakakaldi sertge kapanan kapiya, ardindan
Nabi’ye d6ndii ve “Ee n’oldu simdi allasen?” diye sordu. Nabi de bil-
miyordu; ama artik ifade almak sart olmustu. Ciinkii savci pazartesi
sabahi Nabi'yi bekliyordu. Anlasilan Medet Abe polis kayitlanna bir
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kez de magdur olarak girecekti. Cok hayirh bir sey degildi bu. Uzgiin
bir ifadeyle Medet Abe’ye bakip, “Seni bugiin taburcu ederler zaten,
ifadeni almak gerekecek. Savci gérdii; artik ifadesiz olmaz” diye ho-
murdandi. Medet Abe kollarini iki yana agip alt dudagini sarkitarak
giicenikligini belli ettikten sonra “lyi ya gidek, ne dicez peki ifadede.
Malum karizmay ¢izmeyek bi de” dedi.

Nabi, “Bakariz ¢aresine dert etme sen, diisiiniirim ben bir ifade
yazarim sen de onu soylersin” diyerek avuttu, ama bu ise cani sikil-
misti. Hem Medet’i madara etmeyecek hem zevahiri kurtaracak hem
de savcinin siiphesini gekmeyecekti. “Yuh” diye tisladi. Camlari uzun
zamandir silinmeyen pencereden disari bakti, cam sigara gekti. Bu
boku birakamayacakt anlagilan. Yaninda paket de yoktu. Disar ¢ikip
sigara almaya da iiseniyordu; ama hakikaten ihtiyac1 vardi. Kafasin
toplamaliydi. Boyle seyler ¢abuk duyulurdu. Eger Medet Abe’nin, so-
kak ortasinda bir gaspei tarafindan ufalandig1 duyulacak olursa, kariz-
masi fena gizilirdi. O zaman da ¢ars1 karigirdi. Savciya ilk anda olan-
lan anlatirken gasp deyip demedigini diisiindi. Galiba gasp demisti.
Kendine kizdi. Boyle bir acemilik yapmasina hig gerek yoktu halbuki.
Bunun nedeni sigarasizlikti. Ka¢ giindir agzina koymuyordu, ama
olmuyordu iste. O dumam ¢ekmeyince kafa basmiyordu. Caresizdi.
“Disar ¢ikiyorum, gelirim on dakika sonra bir diisiineyim okey mi...”
dedi ve kapiy: garpip ¢ikti.

Medet Abe, aslinda sampanya rengi olmasi gereken ama yillarin
kiri ve tozuyla artik siitli kahveye dénmeye yiiz tutan duvara bakt.
“Vis kelee” dedi, “Bizdeki sans ha. Git iki kurugluk ite kaptir ney var
ney yok, sonna da... Ulan seni yakalayip...”

Peki nasil yapacakti bu igi. Kafasini toparlayip hatiratinda o iti bu-
lacak bir ipucu aramaya koyuldu. Cok bir sey bulamadi. .. Sadece duy-
dugu son ciimleyi hatirladi: “Sikerim Medet’ini... Konusma almayim
dilini” Bir kahve ve sigarasi olsaydi muhakkak hatirlayacag bir seyler
olabilirdi, ama o boktan odada aklina baska higbir sey gelmedi. Gelen
de sinirini oynatmaya yettigi igin diisiinecek hal birakmadi.

Nabi, odadan giktiktan sonra hizh adimlarla hastanenin digina yii-
riidii. Taksim Ilk Yardim’in Sira Selviler’e agilan kapisindaki kiigiik
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biifeye ilerledi. Biifeciye “Bir Samsun” diyerek siparisini verdi. Biifeci
Nabi’yi taniyor ve sigarayl birakma muhabbetini biliyordu. “Vay ko-
miserim kisa siirdii senin orug” diye siritti. Nabi ters ters bakti, la havle
¢ekip “Ver ulan su sigarayi koyarim simdi orucuna ha. Zaten kafam iki
sokak Gtede” diye sertge sdylendi. Biifeci boyle seylere bozulmayacak
tirden biriydi. Neseyle devam etti, “Kizma be komiserim yahu, ben
de biraktim hem de tam 14 defa, sona bi doktor vard: abi acilde. Bakti
benim halime bi giin tost alirken. Sordu anlattim. ‘Sende stres yaratmis
bu is. Boyle durumlarda birakmamak daha hayirhdir. Az igmeye ¢alis’
dedi. Kendi kendime dedim ki oglum Siileyman, iste budur.”

Biifeci Nabi’'nin kafasim1 dagitmaya yetmigti. Bu kez giiliimsedi
Siileyman’a, 10 liralik bir banknot uzatip sigaray: aldi, paketi agarken
bagka bir miisteri biifenin Sayisal oynanan penceresine yaklasip “iki
milyonluk oynasana g6ziim” diye seslendi. Siilleyman o tarafa segir-
tirken Nabi’ye doniip, “Komiserim sana da oynatayim istersen bir iki
milyonluk ha, bak devretti yine. Bu hafta 10 trilyonu vuracak. Bir ¢iksa
hayatin degisir valla” diyerek iinledi. Nabi iginden “10 srilyon ha” diye
gegirdi. Sonra da “Iyi lan ver bakalim iki milyonluk; yok dur hepsiyle
oyna. Bakarsin oteki kolona ¢ikar di mi? Simdi boku bokuna sansimizi
tepmeyelim. 10 trilyon ha; ne kadar ediyor lan bu yeni parayla?”

*“10 milyon lira abi.”
“Yok lan trilyon daha iyi geliyor kulaga. Neyse oyna sen bakalim.”

Siilleyman kuponu makineden ¢ikarip Nabi'ye uzatirken “Hayirl
olsun Abi, ¢ikarsa bak sakalimi isterim ha” diyerek bir kez daha siritt,
Nabi, kupona bakar bakmaz kiifiir etti ve “Ulan neresine ¢iksin bunun
be, hassiktir Siileyman yaktin kuponu lan. Simdi ben senin ditkkanini
basina gegirip bir de yedirmez miyim lan sana”

“Aman Nabi Abi, ¢oluk ¢ocuk var yapma Abi”

“Senden mi ki lan o ¢ocuklar! Ben gérdiim hem akilli hem giizel
¢ocuk onlar. Cikmaz senden dylesi.”

“Ayi1p oluyor ama abi, neyimiz cksik”

“Neyin tamam”
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o anamn

“Yaa anan. Neyse belki de boktan numaralar iyi oldu. Haddimizi
erken 6grendik” diyerek soylendi. Siileyman, uzaklasan Nabi’nin ar-
dindan bakip istifini bozmadan fisildayarak kendi kendine konustu,
“Ulan ah sen bi de polis olmayacaktin. On numara adam olurdun ye-
minle... Ciksin lan, bana degilse sana ¢iksin.”

Nabi, Siileyman’a sdylense de Medet Abe’nin yanina donerken yol
boyunca eski parayla on trilyonun hayalini kurdu. Para ¢iksa aninda
istifay1 basar, basarken de tek tek hak ettikleri biitiin kiifiirleri sayardi.
Annesiyle babasina da bir ev alip o sorumlukuktan da yirttiktan son-
ra bir zamanlar resmini gordiigii Tahiti’deki o kumsala ziplayabilirdi;
Zehra’yr da yanina alip... Yok lan ne Zehrasi... Kirk tane bulurdu o
paraya be! 10 trilyon... Ulan bir ¢iksa... Yok Zehra’y: alird: tabii ki...

Hayal kura kura yiiriirken Medet Abe’nin yatti1 odanin kapisina
kadar geldigini fark etmedi bile. Kapidaki hastane polisi Aydin’1 go-
riince hemen suratina eski eksimis ifadesini yerlestirerek kapiy: agti
ve igeri girdi. Medet Abe’nin kolundaki serum bitmek iizereydi. Kose-
de duran plastik sandalyeyi alip yatagin pencere kenarindaki basucuna
dogru siiriikleyerek oturdu. Ardindan fiyakah bir hareketle gogiis ce-
binden kiigiik defterini ¢ikarip Medet Abe’ye dondii ve “Soyle baka-
lim simdi nelerin gitti. Makine harig tabii” dedi.

Medet Abe, aklinda kalani saydi doktii. Bir tek Sayisal’1 unutmustu
ki son anda onu da hatirladi. Nabi, yiiziinii burusturarak, “Hangisi lan
31l olan m1? Hehe bak diyeyim sana o 31 seni bu hale getirdi ha...”
Nabi bir siire giildiikten sonra devam etti, “Ama Medet, Sayisal kupo-
nunu niye yazayim be! Hem numaralarini hatirhyor musun?”

“Yoh!
“E o zaman ne Sayisal kuponu sayikliyorsun ki?”

“Yav ister misin ¢iksin simdi o kanciga. He bak herif dedi ha, ¢i-
karsa helal et dedi...”

Nabi 'nin ciimleyi duyunca yiiziinde bir 151k belirdi ve “Nereye ¢a-
liyordu agz1? Fark ettin mi?” diye hemen sordu.
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“Dur iyi bir hatirlamak lazim.”

Medet Abe, bunu soylerken yatakta bagdas kurup oturdu ve
Nabi’ye “Bir sigara versene” dedi. Nabi sigarayi uzatti ve beklemeye
basladi... Bir iki dakika kadar sonra Medet Abe, “Diyarbakir” dedi.
“Nerede olsa tanirim o dili ben. Diyarbakirhyd: hergele.”

Nabi’ye gore bu da bir baslangigti. Ama Medet Abe, hemen bu di-
siincenin 6niinil kesti ve “Kurbanin olam yazma ifadeye. Bu is kapan-
sin, ben bulayim onu.”

“Olur yazmam. Ama sen de herifi olur olmaz tepeleyip bagima ig
agarsan bozusuniz. Okey mi?”

“Sagolasaan...”

Medet’in keyfi yerine gelmisti. Simdi baska ayrintilan1 da hatirla-
yabilirdi belki. Biraz raki, biraz da humusla tabii... Arkaya yasland.
Sonra yeniden dogruldu ve “Yav Nabi, ¢ikmaz de mi bu pige o Sayi-
sal?” diye sordu.

“Valla gegen giin gazetede okudum, Sayisal gikma ihtimali fezadan
kafana tas dilsmesi kadarmig.”

“Eee neticede hi¢ dilsmilyor mu bu taglar?”
“Disiiyor...”

“Ee 0 zaman neye diyorsun bunu ki... Diistilyse bi kerre diiger ikin-
ci kerre...”

Medet, séylemiyordu; ama bu kuponu edinme sekli isi tam olarak
boka batiriyordu. Fesat’la birlikte Kurugesme'deki balikgiya gitmisler
ve pazarlik etmislerdi bir mekan iizerine... Sonra Fesat, kapidan giren
piyangocuyu gormils ve “Gel bakalim seninle bir ortaklik daha yapa-
lim” demis, piyangocuyu yanina ¢agirmisti. Biletlerin higbirini gozii
tutmamig, bunun izerine bir Sayisal kuponu almisti piyangocudan.
Numaray: defterine yazmig, kuponu da Medet Abe’ye vermisti. Dost-
luk gosterisiydi bu. Medet Abe numaralar1 hatirlamiyordu. Bir tek 31
vardi aklinda. Medet Abe 31°i goriince ister istemez, “Cenabet la bu
Fesat’im” diyerek kendince yaptig1 espriyi hatirladi. Medet sonraki
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giinlerde bu espriyi Nabi’nin de aralarinda bulundugu yakin gevresi-
ne birka¢ kez yaptigini da hatirladi. Hatta Nabi’nin, “Cikarsa 31 kere
Magsallah dersin artik™ diye geyigi iyice ilerletmesini bile hatirladi. Ne
var ki geri kalan numaralan hatirlayamadi.

Ve artik o kupon yoktu. Medet Abe bir an kayip Sayisal kupo-
nuna biiyiik ikramiyenin vurdugunu diigiindii. iliklerine kadar titredi
fark ettirmeden. Fesat baska birine benzemezdi ve Nabi de bu isin
icinden ¢ikamazdi. Sayisal cumartesi, yani bu aksam ¢ekiliyordu...
Eger fezadan tas kafasina diisecekse gergekten fezadan gelen bir tas
olmalyd: bu. Hi¢ olmazsa daha az zarar verirdi. Hatta kagmak daha
kolay bile olabilirdi...

Nabi kendine kendine kuran Medet goriintiisiinden sikilmis olacak
ki cama dogru yiiriidii. Boyasi yer yer kalkmig, parmaklikli pencere-
den disar1 bakti. Iki kevase Cihangir’e dogru kirita kirita yiriiyordu.
Bir taksi i§ olmaya kalkti; kevaselerin kizil olani belli ki kiifrii savur-
du. Taksici patileyip uzadi. Nabi bir sigara daha yakti ve ansizin Medet
Abe’ye hak verdi... Sonra da “Hakkaten ya ¢ikarsa o lavuga...” diye
kendi kendine soylendi. Medet Abe’nin cani yine fena halde sikild1.
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Sevda’nin atesi

Hemit, 6nce sag goziinii agti, birkag saniye kendine gelemedi, Ne-
rede bulundugunu kavramaya ¢alisti. Bas1 agriyordu. Etrafina bakindi
ve kendine geldi. Cabuk ¢abuk diin aksam filmin nerede koptugunu
bulmaya ¢alisti. igiyordu. Rakilari arka arkaya yuvarlamis, son olarak
da Sevda’nin kucagina diigsmiistii. Ondan sonrasi yoktu. Kalin perde-
lerden sizan giin 15131 odayi fazla aydinlatmasa da giren 15131n kuvveti
saatin ilerledigini gosteriyordu. Peki koltuga nasil yatmist1? Utandi.
Sevda yatirmig olmaliydi. Koltukta yavasc¢a dogrulurken aklinda hala
gecenin devaminda ne oldugu vardi. Higbir sey olmamisti anlagilan.
Pantolonu iizerindeydi, gomlegi de... Zorlukla dogruldu. Uzerindeki
pikeyi kenara itti, yiiziinii ovusturdu. Basi agriyordu. Utang yerini kiz-
ginhiga birakti. Biitiin gece agzinin igine diistiigii kadinin karsisinda
bir de sizmigti. Gozii ayaklarina takildi. Ayakkabilar1 yoktu. Seslice
“Ulan, ulan, esegin ogli...” diye sdylendi.

Sonra evi dinledi. igeriden tabak ganak sesleri geliyordu. Sevda
uyanmisti demek. Sallanarak odadan ¢ikti ve seslerin geldigi tarafa
sessiz adimlarla yiiriidii. Kapisi olmayan mutfagin 6niinde durup taze
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¢ayin kokusunu igine ¢ekti. Tezgahin iizerinde bir tepsi hazirlamakla
mesgul olan kadina bakti.

Uzerinde pembeli, beyazli bir sabahlik vardi. Sabahhigin ¢iplak siit
beyazi baldirlara kadar 6rttiigii bolitmii yukandan asag siizdi. ince
ama dolgun omuzlar, kalin kumastan bile belli olan ince bel ve kivrim-
lar1 hemen belin altindan baslayan omuzlardan biraz daha genis, arka-
ya dogru ¢ikik bir kalgasi vardi. Sevda, tezgahin sol tarafinda duran
ekmek tahtasina uzanip ekmegi kesmeye basladig1 an kalganin da sag
koluyla birlikte ahenk iginde titremesi igini eritti. G6zlerini kalgadan
baldirlara ve oradan da ayak bileklerine indirdi. Tam da sevdigi gibiydi
ayak bilekleri: ince ve kenarlan ige ¢okiik. Terligin kapatamadigi pem-
bemsi topuklari Hemit’in igtahin1 bir kez daha kabartti. Sevda bu arada
¢ay: da bardaklara koydu, tepsiyi kavradi; ama arkasina doner dsnmez
kisa bir ¢iglik atarak elinden birakiverdi. Hemit, ¢ikan sangirtidan do-
lay: birkag saniye bilyiimis goézlerle bakti. Sevda, yari utanmis yan
sinirli bir ifadeyle “Eh begendin mi yaptigini1 yahu” diye iinledi.

Dogrusu Hemit de boyle bir fiyaskoyu beklemiyordu. Eli ayagina
dolagmig vaziyette yere egilip dbkiilenleri toparlamaya ¢aligti. Sevda
da ayn1 anda egilip ise giristi. Hemit, dogru kelimelerin neler oldugu-
nu bilmiyordu. Bu yiizden yalnizca “Yav kusura bakma, bilsem bu ka-
dar masraf ¢ikacak inan girmezdim kapidan igeri, vallah billah” diye-
bildi. Ustelik bunu derken tepsiden sekerck kapaginin iizerine diismiis
ama dokiilmemis regeli yerden kaldirmaya g¢alisirken ortaliga sagti.
Hemit’in bunu hesaplayacak durumu yoktu. Kelimeler Sevda’nin, si-
nirle gerilmis yiiziinii yumusatmaya yetmedi. Ama regelle basi1 derde
girdigi anda Hemit’in suratinin aldig1 hal o kadar ¢ocuksuydu ki iste
bu geng¢ kadinin 6fkesini ugurdu. Hemit’se ayn1 anda dogru diiriist ve
etkileyici ciimleler yerine boyle sagmalamasina kiziyordu. Ama bir iki
saniye iginde Sevda’yla géz géze geldi ve karsisinda giiliimseyen bir
yiiz gordii. Refleks olarak o da giiliimsedi. Sevda o an Hemit’in ken-
disine tutulmak iizere oldugunu fark etti. Bir erkek ancak agik oldugu
durumlarda boyle sakarliklar yapardi.

Halbuki erkek diinyasinda, kadinlar: etkileme sanat iizerine kurul-
mus higbir ciimlede bdyle bir bilgi yoktu. Bu yiizden Sevda, Hemit’in
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sifresini ¢6zdiigii anda, geng adam da kargisindaki kadinin géziinde
yeniden nasil etkileyici bir konuma yiikselecegini g¢aresizce hesap-
lamaya ¢ahgsiyordu. Ciinkii Hemit’e gore su anda yasanan rezillik
yiiziinden Sevda’nin bin tane kalbi olsa biri bile Hemit’e diismezdi.
Hangi kadin boyle beceriksiz, sakar bir hayvanata agik olabilirdi ki!

Sevda o anda, tecriibenin dayanilmaz ve kahredici avantajini ilik-
lerine kadar hissediyordu. Hemit kendisine asik olmak iizereydi. Peki
bu iyi miydi, k6tii mii? Normal zamanlarda olsa béyle durumdaki bir
erkege on cinayet isletebilir, koca bir orduya karsi génderebilirdi.
Ama Hemit... Bilemiyordu... Ustelik su anda yere diisen tepsiden
dokiilenleri toplamakla mesgulken cevabi verilemeyecek kadar ¢et-
refil bir sorundu.

Sevda, bunun getrefil sorun oldugunu diigiiniir dilsiinmez korktu.
Ciinki eger bu getrefil bir sorunsa onun da Hemit’e abay: yakmak
izere oldugu sdylenebilirdi. Ama bu kadar da “¢iis”tii. Sevda diigiin-
celeri bagka bir zaman tartmak iizere aklinin arka odalarina atmaya
calisti. Once tepsiyi toplamali, kurtulanlardan yeni bir kahvalti sofras
kurmali ve biitiin bunlar1 daha sonra diisiinmeliydi. Tek ¢ikar yol buy-
du... Galiba...

Tepsi macerasindan on dakika kadar sonra Hemit’in uyandigi odada
kahvaltilarina baglamiglardi. Bu arada yasananlar Hemit’in bas agrisim
da alip gotiirmil, arada yiiziinii soguk suyla iyice ovalayinca kendi-
ne gelmisti. Hele kagak ¢aydan aldig ilk yudum, kafasinin agilmasina
yetti. Geng adam istahla tepsiye saldirdi. Dilimlenmis ekmeklerden
birini aldi, yarisim eliyle kopararak iizerine koydugu peynirle birlikte
agzina atti. Ardindan ¢aydan da irice bir yudum gekti; sonra ¢ignemeye
basladi. Hemit elleriyle tam 14 kez ekmegi boldii ve gesitli kahvaltilik
malzemeyi agzina aceleyle tikadi. Son olarak yumurtay: kirdi1 ve bir
tim dilim ekmekle birlikte onu da hal etti. Kahvalti boyunca ¢ok fazla
konugmadilar. Hemit konusacak bir sey bulamiyordu.

Sevda kargisindakini tahlil etmekle mesguldii. Konugma, tavir 6n-
ceden c¢alisilabilirdi. Yemek bagka olurdu. Yerken ¢aligilmig tavirlar
pnutulurdu.
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Peki ne sonu¢ g¢ikiyordu Hemit’in kahvalti tarzindan? Bir kere
lokmalan yangindan mal kagirircasina biiyiik biiyiikk ve ¢abuk gabuk
atiyordu agzina. Bu ¢oklu ve yemeklik malzemenin sinirh oldugu bir
ortamdan geldigini anlatiyordu. Ciinkii zengin ya da az aile iiyesiyle
biiyiimils olan erkekler, kahvaltilarini daha nazli eder ve bunu keyif
olarak algilardi. Oysa Hemit igin bu litks olurdu; zira boyle yapsa sof-
radakilerin pek gogundan daha tadamadan mahrum kalirdi. Gen¢ adam
6te yandan uyanik bir tipe benziyordu. Ciinkii yumurtay: sona sakla-
mist1. Genellikle sofrada herkese bir adet yumurta diiserdi. Dolayisiyla
yumurtayi once yemek diger kahvaltiliklardan mahrum kalmaya yol
agardi. Uyanik olanlar bu yiizden yumurtay: sona saklardi. Hemit’in
¢ay! igis sekli de incelikten pek nasibini almamug birinin portresini ¢ag-
nstiriyordu. Ciinkii bardagin kenarlari kahvalti artiklariyla sivanmig
vaziyetteydi. Ama dogrusu arada bir diliyle kenarlari yalamaktan da
geri kalmiyordu ki bu da yedigi haltin farkinda oldugunu gosteriyor-
du. Kahvaltiliklara saldirma derecesine gelince ge¢miste pek de zengin
kahvaltilar etmedigi anlasiliyordu. Ciinkii en ¢ok pastirma ve salama
itibar etmisti. Belli ki bunlari1 yiyemeden uzun zaman geg¢irmisti.

Biitiin bunlarin anlamina gelince... Hemit, hayatta ince zevk deni-
len olguyla hi¢ karsilasmamis, uyanik ama yine de yaptigi isin sonu-
cuna bakarak dersler gikaran bir tipti. Fakir ve goérgiisii az bir ailenin
ferdiydi. Bu gergekten de Diyarbakirli olmadigini ¢agristiryyordu.
Ciinkii Diyarbakir ne de olsa Dogu’nun Paris’iydi. Ustelik gergek Di-
yarbakirl en azindan damarina basilmadig; siirece son derece efendi
ve kendi halinde davranirdi. Ama Hemit pek boyle bir tipe benzemi-
yordu. Zaten kendisi de koy moy demisti diin gece ... “Neyse ne” diye
gegirdi iginden.

Kahvalt: bittikten sonra Hemit bir de sigara yakti. Keyfi iyice yerine
geldi. ilk kez saati merak etti. Oyle ya Fesat’la bulusacakti. “Saat kag”
diye sordu. Sevda da bilmiyordu. Sehpanin iizerindeki cep telefonuna
yoneldi ve ekrandaki 12:30 yazisin1 “yarim olmus” diyerek bildirdi.
Hemit, “Fesat’la ne zaman bulusuyoruz” diye ikinci bir soru sordu.

Sevda’nin igi Fesat kelimesiyle birlikte yeniden sikildi. Hig sirasi
degildi simdi Fesat’in... Yine de cevapladi soruyu, “ikide dedi; ama
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belli olmaz onun isi, sen yine de hazirlan istersen, bakarsin arar bile;
banyo istersen yerini biliyorsun, yap bir banyo, tiras da olursun.” He-
mit fikri begendi. Fesat’in kargisina daginik ¢ikmak istemiyordu. Sev-
da, “Camagir ve giyecek isini merak etme, sen banyonu yap hele ben
de iki dakikada ¢ikip sana giyecek bir seyler alirim” diye teklif getirdi.
Sen simdi sigarani i¢, ben banyoyu hazirlayayim, sonra seni ¢agiririm”
diyerek Hemit’in bir seyler soylemesine firsat vermeden oday terk etti.

Aslinda Sevda yalan s6yliiyordu. Amaci misafirin esyalarini biraz
daha karistirabilmekti. Fesat’a tam rapor vermeliydi. Boylece kimi
sakladigim ve Fesat’tan ne saklayacagim gorebilirdi. Fesat’a gelin-
ce; goriime Ogleden sonraydi. Sabah Sevda ile konugmugslar ve aksa-
miistiine dogru Hemit’in ¢ak: gibi karsisinda hazir olmasini istemisti.
Ciinkii patronu 6nce bir gegmis olsuna gidecekti. Tarlabasi’nin agir
abilerinden biri diin aksam saldiriya ugramisti. B6yle zamanlarda or-
tahig1 bir kolagan etmekte fayda vardi. Telefonun iki ucundaki insan da
soz konusu ziyaretin gergekte bir sirtlan yoklamasi oldugunu bilmek-
teydi. Fesat, o agir abi her kimse ne durumda olduguna bakacak, eger
meydani bos bulduguna kanaat getirirse mutlaka onun mekanina da
konmanin yolunu bulmaya ¢alisacakti. Sevda’nin bilmedigi sey salds-
riya ugrayanin Medet Abe olduguydu. Fesat Medet’in ismini 6zellikle
sOylemedigi igin konusma ortada kaldi. Biliyordu ki Sevda saldiriya
ugrayanin kimligini bilse fena hissederdi.

Sevda da kendisine goniillii verilmeyen bilginin pesinden gitmedi.
Dolayisiyla agir abi, agir abi olarak kaldi. Hos Sevda igin hepsi birdi.
Madam Anita, bunu ¢ok giizel 6zetlemisti bir keresinde: “Madem bu
yoldasin; sen yiirii kizim, yolda koluna girecek bir siirii hergele ola-
cak. Eger miisaade etmezsen etini giriitirler. Sen yiirii, onlar nasilsa
bir yerde tokezler, birakirlar kolunu. Sen yiirii. Kavgalarina sakin ka-
risma, yanindaki hergele senin yiiziinden bile kavga etse sakin karig-
ma, késende sakince bekle. Eger bagka bir sey i¢in doviigiiyorsa sen
arkami dén ve bekle. iki hergele kapistiginda ya da iig fark etmez, biri
mutlaka devrilir. O devrilme an1 ¢ok 6nemlidir. Eger senin hergele
devrildiyse, dikkat et. Devrilen i¢in yenilginin vuku buldugu ilk sani-
- ye, deviren i¢in zafer vaktidir. O an diinya bir saniyeligine durur. O bir
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saniyede ne yapman gerektigine karar vereceksin. Medet seni bunun
icin bana getirdi. O bir saniyenin hakkini vermeni istiyor. Simdi o bir
saniye boyunca yiiriimen mi durman mu gerektigine karar vereceksin
evvela, eger durman gerekiyorsa ki bu senin hergelenin zaferinin ta-
din1 ¢ikardid bir saniyedir; bekle. Yok eger senin hergele devrilmisse
o zaman deviren hergeleye de bakmadan yiiriimeye basla. Raconu bu-
dur bu isin. Yavsaklara da yer yoktur orospulara da. Sen yiiriirken ya
o yetisir senin koluna girer, ya baskasi bulur seni. B6yle yaparsan hig
yalmz kalmazsin, bu erkek milletinin sokaklarinda... Ama isi futbolcu
transferine gevirirsen seni gok fena sikerler...”

Sevda, Madam Anita’nin s6zleriyle hafizasimi tazelerken Hemit’in
yolun neresinde koluna girecegini disiindii.

Bu arada banyoyu hazirlamisti bile. Son bir kez kontrol etti; evet
lif, sabun, sampuan, sofben, havlu, tirag takimi... Her sey tamamdu.
Hemit’i ¢agirmak iizere arkasini déndiigi an aym giin iginde aym
nedenle ikinci kez ¢ighg basti. Hemit yine kapida; ama bu kez yarn
¢iplak vaziyette duruyordu. Bu kez sinirlenmedi. Hemit de geri adim
atmadi. Yalmzca ¢akir gézlere daha derin bakti. Banyonun kapisini
kapadi ve Sevda’ya dogru bir adim atti. Kadin béyle bir anda diin-
yanin en anlamsiz sorusunu sormaya yeltenmedi bile. Kaderin 6niine
gegilmeyecegini biliyordu. Kaderin hain tuzaklara mi, yesil ¢ayirlara
mi, bulutlara mi1 gétiirecegini ve bunu hangi yoldan yapacagimi kim
bilebilirdi ki... Yine de adima adimla karsilik vermedi; yalnizca ¢akir
gozlerini kisti, bekledi. Kadere karsi ¢gtkmak miimkiin miiydii? Ya-
sanan insanin kaderiydi madem, o da simdi Hemit’in Cavzeri’ydi...

Esmer, ince ve uzun parmaklar, 6nce usulca ensesinden kavradi
kadimi kendine gekti, sonra kulak dibinden baslayarak yavas¢a siyir-
dig1 sabahlik boyunca omuz baslarina kadar kiigitk dudak darbeleriyle
Sevda’nin olabilecek en kisa zaman siiresi iginde 1slanmasina yol agti.
Sabahlik viicuttan biitiin olarak siyrilip ince ayak bileklerinin hizasi-
na inerken sert, kagilmaz, ama zarar vermeyecegini taahhiit eden iki
kol, geng kadimi sarmalayarak kendine ¢ekti. Sevda, ikinci kez ayni
kokuyu ama bu kez biitiin hiicrelerine kadar igine ¢ekerken 6nce kar-
sisindakinin pantolonunu tutan kemeri, ardindan diigmeyi, son olarak
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da fermuan indirdi ve bugiine kadar ¢ok az gérditgii kadar kocaman
erkeklik alametine usulca temas etti.

Bu temastan hemen sonra iki bacagin asagiya inen pantolondan
ustaca kurtuldugunu, bir tily kadar hafifmiggesine ayaklanmn yerden
kesildigini ve az 6nce temas ettigi erkeklik organinin hemen oradaki
¢amagir makinesinin iizerinde igine dogru agir ve ritmik darbelerle giri-
sini adim adim bilyiik bir zevkle takip etti. Gozlerini yumup bacaklarim
erkegin legen kemiginin hemen iizerinden sikica birlestirirken arkala-
rindaki kapinin agilarak, koridora ¢iktiklarim ve Hemit’in dogru yol
tahmini izerine ¢ok gegmeden piring baghkh yataga dogrukaydiklarim
da igindekine ne ad verecekse onunla birlikte bu kez adim adim hissetti.

Yaklagik on bes dakika siiren bulutlara dogru yolculuktan sonra
Sevda gozlerini agti. Riya degildi. Cakir gozlerini, ¢gakmak ¢akmak
olmus erkeginkilere dikti. Ancak bu kez kasiklarindan gelen agki
feryat, g6z goze temas yiiziinden sekteye ugradi. Sevda on bes daki-
kahgina zevkin esiri kalmigt;; ama yine de kurt kadindi. Dolayisiyla
kargisindaki gozlerin 6niinde duran sehevi askin perdelemeye vakif
olamadi@: 6liimii fark etmesi ¢ok kolaydi. O gozlerde 6lim vards; bu
kesindi. iginin kurudugunu dehsetle fark etti. Olim yalmzca hayat: al-
miyordu ki insanin elinden... Bu yilzden gozlerden kagmaya yeltendi;
gozlerini gérmemek i¢in yeni erkegine biraz daha sokuldu. Ne gariptir
ki Hemit’in gozlerine bakarken hissettigi korku, aniden yerini itimada
birakti. itimat, 6limil yenebilir miydi?

Sevda biliyordu ki yeterince hizl kagtigini diisiiniiyor olabilirsin.
Ama ecel isterse seni muhakkak yalanci ¢ikarir. Ne ki kagmak yine de
koyun gibi beklemekten zevklidir.

Peki o ana en yakisan davranig neydi? Gozlerini kapamak, susmak,
kokuyu cigerlerine gekmek, gekmek, ¢gekmek... Sevda da boyle yapti.
En azindan birkag dakikaligina ve bu kez kesinkes Cavzer olarak...

Oturma odasinda galan cep telefonu rilya gibi gegen son yarim
saatin bittigini bildirdiginde Sevda hala gozleri kapali ve Hemit'in
gogsiine yatmiy vaziyette hayati boyunca ¢ok az sahip oldugu hu-
zurun tadini gikariyordu. Ve huzuru yatakta birakip telefonu hemen
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agmak zorundaydi. Calan melodi Fesat’in aradiginmi gésteriyordu.
isteksizce ama aceleyle yataktan ¢ikarak oturma odasina yiiriiyiip
telefona cevap verdi. Bulusma aksam 6’da Fesat’in gériiniirdeki igi-
ni temsil eden tiirkii barda gerceklesecekti. Daha begs saatleri vardi
6nlerinde. Bes huzur dolu saat!

Hemit, telefon ¢aldiginda gogsiinde yatan kadinin bakmamasini
diledi. Diin aksamdan hatirladigi kadariyla melodi Fesat’in aradigi-
n1 gosteriyordu. Dikkatli biriydi; bu yiizden Sevda’nin kalkmamasini
dilerken bir yandan da telefona cevap verilmedigi takdirde neler ola-
cagini tartiyordu. Karar veremedigi igin de yataktan siiziiliircesine ay-
rilan Sevda’nin ardindan bakmakla yetindi. Béyle davranarak aslinda
miicadeleyi kaybettiginin de farkindaydi. En iyi planlarin en garesiz
anlarda ¢argabuk yapildigin bal gibi biliyordu.

Hemen o an kagabilirlerdi. Ama o bunu yapamadi. Bir nedeni yok-
tu. Belki de vardi; ama heniiz bilmiyordu. Neticede yataktan siiziilen
kadininin ardindan daha ¢ok kendine aciyarak bakmakla yetindigi igin
6fkelendi. Evet, kesinlikle kendine aciyordu ve bunun “artik kaybede-
cek bir seye sahip olmak” nedeniyle mi tam gégsiiniin ortasina kaya
gibi oturdugunu anlamasi gerekiyordu. Eger boyleyse durum daha da
kotilydii. Ciinkii kaybedecek bir seye sahip olanlar onu mutlaka kay-
bederdi. Ama muhakkak bunlan diisiinecek zamam olacakti ve sal-
narak yeniden yataga dogru yiiriiyen Sevda boylesine giizelken bagka
seyleri diisiinmek yakigiksiz ve sirasiz bir igti.

Yataga yeniden az onceki pozisyonunda uzanan Sevda, “Bes saat
sonra seni bekliyor” diyerek talimat: iletti, sonra igaret parmagiyla
gen¢ adamin gogsii iizerinde kiigiikten biiyiige dogru halkalar ¢izerek
“O zamana kadar ne yapmak istersin” diye sordu. Hemit’in 6nce kol-
larinin bedenini daha siki sarip sonra olanca agirligi ile iizerine dogru
kaymasiyla 6nlerindeki yarim saatin plani konusmadan gizildi. Piring
yatak iizerindeki dalgalara metanetle dayanan bereketli bir agk sandali
gibi sanina layik vaziyette sessizce salindi. Sonraki 20 dakika boyun-
ca sadece bir kez, o da zirve aninda hafif bir metalik ¢iglikla oteki iki
¢1ghg tamamlada.
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Sen Istanbul’a sor asil...

Sevda ve Hemit, sokaga ¢iktiklarinda saat ii¢ buguktu.
Tumnacibagi’ndan yukar istiklal’e dogru yiiriimeye basladilar. Disari-
da ortalama yaz 6gleden sonralarindan gok farkli bir hava vardi. Serin
golgelere karsin sokaklarin giines vuran boliimlerine yiizde yiiz karst
bir 1s1 hakimdi. Bu yiizden insanlar ne yone yiiriirlerse yiiriisiinler hep
ayni tarafia ilerlemek durumunda kaliyor, haliyle bu da hatir1 sayihr
bir kalabaliga yol agiyordu. Kalabalik Hemit’in iizerine iizerine geli-
yordu. Ustelik gelip gegen arada bir siirtiiniiyor, hatta Sevda’ya teget
gegen herifler kadinin kokusunu da iglerine ¢ekiyordu. Sevda’nin giy-
digi beyaz iizerine ¢igekli elbise askiliyd: ki bu Hemit igin pek kabul
edilebilir bir tarz sayilmazdi. Ustelik ayagindaki topuklu sandaletler
yiiziinden kiritarak yiiriiyordu ve gergekten adamu gileden gikartacak
kadar seksi goriinityordu. Sevda boyle giyinebilirdi; ama etraftaki hi-
yarlarin yiiziinden yolda rahat yiirilyemeyecegini de bilmeliydi.

Hemit, bir ariza durumunda evden ¢ikarken kasla g6z arasinda
beline sokusturdugu tabancaya, bir de kelebegine giiveniyordu. Ama
istanbul’a geldiginin ikinci giinii ardinda les birakarak gerisin geriye
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postalanmak da istemiyordu. Ote yandan dakikalar gegtikge ve
Sevda’y: kesenler ¢ogaldik¢a igindeki sinirin de yiikseldiginin far-
kindayd; iistelik sinir gelip gegenlere ters bakarak ve bunu da bariz
belli ederek ¢oktan diga vurmustu.

Sevda da duruma uyanmisti ve hem kalabahkta bir ariza ¢ikmasi-
n1 engellemek hem kontroliin olabildigince elinde olmas: igin, “Kar-
mm a¢” dedi. Hemit “Yiyelim o zaman” diyerek talebe cevap verdi.
Dogrusu onun da isine gelmisti. Gidilecek yer konusunda ise istanbul
cahili oldugundan fazla bir miidahalesi olamazdi. Kadin bunu bildigi
icin yekten “Ne yemek istersin” diye sordu. Hemit genellikle et yerdi.
Ama simdi ne yemesi gerektigine karar veremiyordu. Topu Sevda’ya
att1 ve “Tas1 koy simdi 6niime yemeyen 6lsiin” diyerek kendince bir
kez daha :lam ask etti.

Alt1 dakika kadar sonra Fransiz Konsoloslugu’nun karsisina diisen
Haci Baba’nin kapisina vardilar. Hemit basta hafiften tedirgin olsa da
igerideki ortamin aileye uygun oldugunu gériince rahatladi. Sevda
onden yiiriiyerek kasay: ve garsonlardan ikisini selamladi, k&sedeki
masalardan birine ¢oktiiler.

Sevda lavmana devam etmenin yolunu bulmaya g¢ahsiyordu.
Hemit’se hala istanbul’un tadimi gikarmakla mesguldii. Kendisini bir
yandan da zafer kazanmiggasina magrur hissediyordu. ilk giiniinde iki
soygun yapmus, iki ifade almig, giizel bir kadini tavlamay: becermis-
ti. Atkuyruk vardi bir de... Atkuyruk is kazasiyds; iizerinde durmaya
gerek yoktu.

Dogrusunustylemek gerekirse maga gekinerek ¢ikmisti, erken bul-
dugu goller sayesinde giiveni yerine gelmisti; Atkuyruk’un kontratagi
disinda... lyiler igin her yer kolayd: yahut bu istanbul’u géziinde bii-
yiitenler hakikaten beceriksizdi. ikisi de ayn kapiya ¢ikiyordu. Oysa
istanbul’u hig béyle anlatmamisti donenler. Hani kurtlarin da kurtlan
vard1 her kdse baginda, hani adama kiilahini ters giydirirdi bes yasin-
daki bebe bile... Hani Istanbul’un en sig yeri bile boyu asardi...

Siparisi verdikten sonra sessizligin uzamasina firsat vermeden ilk
konusan Sevda oldu. Hemit, diisiincelerinden Sevda’nin “Ee nasil
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buldun istanbul’u bakahm?” sorusuyla siyrildi. Aym seyi o da diisii-
nityordu; ama bunu sdylemedi, tabaginin yanindaki ekmek kirintisina
parmaginin ucuyla basarak ezdikten sonra “Sen Istanbul’a sor asil...
Sor bakalim beni nasil bulmus!” diye kabararak cevap verdi. Sevda
yalnizca giiliimsedi. Hareket Hemit’i rahatsiz etti, bu yiizden de “Bak
gor bakalim” diye siirdiirdii iddiahh konugsmasim ve “Madem giildiin
istanbul’un yanisim senin kopegin edecem” diyerek iddiasim gayretle
pekistirdi. Sevda bunun iizerine gozlerini kisarak “Eee Fesat ne der bu
ise sence” diye sordu. Cevap gecikmedi: “O 6teki yansinda... Sim-
dilik ... Bah cano ¢ok cefasini ¢ektim bu sokaklarin; bul bi kantar sor
ona. Ama simdi sira benim! Vallah soyle diyerem sana, Allah’in sans
mans dagittifi kuyruk var idiyse orasi benim bekledigim yer degildi.
Ondan kelli ne yaptiysam bu ellerle yaptim ben.

Ha yendim ama. Yedim hepsini Hang¢epek’ten ¢itkmisam Dagkapi’yi
agmisam, adim salavatla dort ayakh minareden duyurmusam. Yoksa
niye alsinlar beni getirsinler istanbul’a! Bes bin dolar saydilar ha eli-
me gelem diye. normalde bin verip got istiler alemde. Bana bes bin.
g6t bende hala. Adalati kendim yaptim ben.”

“E bak iste caligmigsin neticede olmus. Adaleti burada ya”

“Adalet ne diyersen ha! Bak anlatam ben sana adalati: Hi¢ unut-
mam... Sev vardi bi tane. béle yiizii ay pargasi ha. bi giin bi lastik
botla geldi bu okula. Var ya ayna gibi. dogumgiiniisitymiis, babasi al-
mi§. Lan benim babam bile yok; birak parayi. Okul bitti. Ben kuytuda
kistirdim bunu ¢ektim ayaandan aldim botu. Adalat1 bu iste diinyanin.
sen saglayacan adalati. adalatsizlik varsa.”

Ciimle biterken Sevda karsisindaki gozlerde yine 6liimii gordii. Co-
zemedigi bulmaca 6liimiin kim olarak bulunduguydu o gozlerde. Katil
mi maktul md... Kisa 6mriine sigan dehsetli hayat tecriibesi 6liimiin
katilin de maktuliin de gozlerinde aym savkla parildadigim 6gretmis-
ti ona. Azrail’in katilin mi maktuliin mii iizerine ¢oéreklenecegini, bu
¢oreklenmeyi belirleyen her neyse son ana kadar belirsizligini koru-
dugunu ¢ok gérmiistii. Bagka tiirlii agiklanamazdi en bariz katilin bir
dakika i¢inde maktule doniismesi...
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Fakat Hemit bagkaydi. Kahvalti artiklarini toparlayan tarafi acaba o
muhtesem siluetin ne kadarim kaplamaktaydi. Peki ya hirs1? Ya hay-
vani sehveti... Onlar o siluetin ne kadarinda pay sahibiydi? Yine de ve
tabii ki icinden olmak kaydiyla “Istanbul’da etin kemikten ayrilmasi
iki dakika bile siirmez be aslanim” diye gegirdi.

Gariptir ki Hemit diginda biitiin tanidiklar1 ayni fikirde birlesiyor-
du. istanbul karm hep ag bir hayvan gibi 6niine geleni yutuyordu da
sanki durumu bir o gérmiiyordu. Sevda, kargisindaki genis omuzlu,
kara yagiz delikanliya bakarken bir kez daha biletini diisiindi. O goz-
lerdeki 6liimii grmemis olsa igi rahat sdylerdi; tak diye “Iste biletim”
derdi. Diyemiyordu.

Yemegin kalam1 boyunca havadan sudan konusmaya 6zen goster-
diler. Vakit gelince Hemit hesabi 6dedi, ¢iktilar. Gerisin geriye yiirii-
yerek tabelasinda Hasnun Galip yazan sokaga yoneldiler ve Munzur
adindaki tiirkii barin kapisindan igeri girdiler. Kapidakiler Sevda’y:
taniyordu. Yanindaki kara yagiz bigkina da ses etmediler. Hemit,
icerideki bira, sidik, sigara karigimi kokuyu begenmeyerek soludu.
Sevda’nin gosterdigi yere oturdu ve geng kadini yanindan uzaklasarak
barin yanindaki kapidan kaybolana dek siizdii. Sonra bir sigara yakip
etrafi kolagan etmeye bagladi. Oturdugu yere gore tam karsida sahne
duruyordu, sahnenin iizerinde gesit ¢esit orkestra aleti vardi. Soldaki
duvarin yarisim kaplayan barin karsisinda dorder kiirsiiniin arasina
konulmus bakir sinilerden olusan oturma gruplar vardi. ilk bakista
alti galigan goriiniiyordu. Ama bir ariza ¢ikarsa sayilar1 kuskusuz 16
bile olurdu. Demek Fesat goriiniirde tiirkii bar igletiyordu. “Mis gibi
tezgah” diye diisiindii. Hem geteyi sakla hem mallari.

Boyle dusiiniirken Sevda’nin tamponuna takili gelen ¢aylaga nu-
mara ¢ekmek isteyen garsonlardan biri tam 6niinde durup “Ne igersin
birader” diye soruverdi. Amaci siit gocugu esprileriyle zaman gegir-
mekti. Ne ki Hemit boyle tavirlardan hi¢ hoglanmazdi. “Git biraderine
sor” diye ters ters cevap verdi. Garson sinirli sinirli siritarak “Istersen
babama sorayim ha!” diye liste ¢ikmaya yeltendi. Yer patronun yeriydi;
ama Hemit de lafin altinda kalacak adam degildi. Gozleri bir saniyeli-
gine daldi ve “Babani bos ver, masanin altinda anan ¢6melmis oturuyor
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ona sor sen!” derken eli de hafiften pantolonun cebine dogru kayd.
Garson beklemedigi laf kargisinda ilk anda afalladi ve “Ne diyon lan
sen it!” diye haykirarak masayi kaldirip karsisindakinin tizerine devir-
mek i¢in hamle etti. Ne var ki iki saniye kadar ge¢ kalmigti, kendisine
gore saga savrulan rakibinin elinde sakirdayan kelebegi goren gézleri
bir saniye sonra bigagin girtlagina dayanmasiyla korku iginde biiyiidii,
ama giiriiltiiyli duyanlardan dérdii aninda ellerinde demir ve sopalar-
la masanin yaninda bitiverdi. Isler karisiyordu... i¢lerinde en bigkin
olani az 6nce kapidan girerken kesistigi kabak kafali ¢am yarmasiy-
d1 ve elinde beysbol sopasi tagiyordu. Ustelik bir de havaya kaldirmis
vurmaya hazirlanmaktaydi. Ondan cesaret alan digerleri de ¢emberi
daraltmak lizere harekete geg¢misti bile. Hemit girtlagina bigak dayali
duran garsonun bir rehine olarak higbir kiymeti harbiyesi olmadigi-
n1 biliyordu. Bu yiizden seri bir hareketle rehineyi karsisindaki ¢am
yarmasina firlatarak harekete gegti. Bigag: sol eline alirken kabzasini
bir santim kadar digsarida birakarak elini yumruk yapti. Yumruk solu-
na diisen tarafta kendisine en yakin olanin burnuna omuzdan destekli
bicimde patladi. Kabzanin demiri kirilan burun kemigini dagitti. He-
mit kirdig1 burunla hig ilgilenmedi. Seri bir hareketle kendi etrafinda
yarim tur saga donerek {g¢iincii kurbaninin yaninda bitti ve bu kez sag
yumruguyla zaten ufak tefek olan adamin gogiis kafesinin tam orta-
sina sik1 bir tavsan sillesi yerlestirdi. Ardindan viicudunu yan gevirip
hedef daraltarak dordiincii kurbanina dogru hamle etti ve bu kez iri-
ce bir adimla yaklasarak alnini olanca ivmeyle karsisindakinin disleri
ile burnunun arasina yerlestirdi. Kirilan diglerin ¢atirtisin1 duymadan
ve burundan figkirmaya baglayan kana yakalanmadan ayni hizla ¢am
yarmasina bir parmak kalasiya kadar yaklasip arada sag eline aldig:
bigag1 bu kez yarmanin girtlagina dayayiverdi. Yarma sopayi vurmak
istese bile hamlesi yaralayici olamayacakti ki bu arada bogazindaki
bicak da yarayi ¢oktan boydan boya agmis olurdu. Hemit, yaklagik ya-
rim dakika siiren kavganin sonunda dort rakibini alt etmis, besincisi-
nin de bogazina bigagini dayamisti. Ama bu arada ¢ikan sesleri duyup
gelen yedi adam daha sayd. Isler gergekten karismaya baslamisti. Bu
yiizden bigagini ¢gam yarmasinin bogazindan ¢ekmeden arkasina gegti
ve sirtin1 duvara vermek iizere geri ¢ekildi. Bu arada belinden sedef
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kakmali tabancay1 da siyirarak, iki yonden yaklasmakta olan giiruha
seri hareketlerle ikiser defa ¢evirdi ve durumdan beklenmeyecek bir
siikunette konustu: “Durun yakanm Allah’ima kitabima, yaklasmayin
lan.” Silah ve bigak, giiruhu durdurmaya yetmeyebilirdi. Ama bar ta-
rafindan agilan kapidan ¢ikarak “Ne oluyor lan orada!” diye bagiran
ufak tefek yash adam vaziyeti kisa bir siire i¢in bile olsa askiya almayi
bagardi. Sesin sahibi agir agir yaklasarak giiruhu sol cenahtan yards;
kavga meydaninin tam ortasina, hatta gam yarmasinin hemen oniine
kadar yiiriidii. Sonra arkasini1 doniip, “Tuh Allah belamzi versin lan, on
besiniz toplandiniz bi adam tepeleyemediniz ha!” diye ulur gibi ko-
nustu. Sonra arkasini doniip Hemit’e bakti ve “Sen de sok o tabancayi
bigag yerine, yiirii benimle” diye emretti. Hemit onca adrenalinden
sonra kargisindaki giiruhun da saygiyla dinlemesinden feyiz alip uy-
sallikla gam yarmasin1 birakti, tabancay: beline soktu, bigag sakirdat-
madan cebine kaydird: ve ufak tefek tipin pesinden yiirimeye baslad.
Agir adimlarla ilerlediler ve bar tarafindaki kapidan girdiler.

Otomatik kapanan kapidan dort metrekarelik bir odaya gegtiler.
Hemit, etraftaki sessizlige sasirdi. Az 6nce girdigi kapinin tizerindeki
mekanizma tok bir sesle kilitlendikten sonra 6nlerindeki kapi agildi ve
yaklagik 20 adimlik en fazla iki kiginin yan yana daha dogrusu omuz
omuza durabilecegi bir buguk metre genisliginde kirmiz1 ampullerle
aydinlatilmis yarn los koridor boyunca yiiriidiiler. Duvarlarindan kif
kokusu yayilan koridorda giris ve ¢ikista olmak iizere iki de kamera
bulunuyordu. Yere serilmis ikinci kalite bir biiro halisi, ayak sesleri-
ni kesiyordu. Bu sayede sessiz gegen on saniyenin ardindan korido-
run bitimindeki kapinin kilidi sessizligi bozarak kendiliginden agild1.
Ardindan yeniden bir oncekinin benzeri kiigiik odaya girdiler. Arka-
larindaki kap: kilitlendikten sonra 6nlerindeki kapi agildi ve bu kez
iyi aydinlatilmig ve genisge bir salona ayak bastilar. Salon, az 6nceki
tirkii barin ortamina gore oldukga farkliydi. Duvar diplerine dizilmis
dort yesil guhali masa mekanin bir kumarhane oldugunu belgeliyordu.
Salonun kapiya gore sol tarafinda deri bir koltuk takimi ve oniinde ge-
nisce bir cam sehpa vardi. Ufak tefek yash adam, Hemit’e koltuklari
gostererek “Geg s6yle” diye emreder bir tonda konustu. Sonra salonun
sag tarafindaki kapidan ¢ikip gitti.
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Hemit, koltuklara ilerlerken cebinden bir sigara ¢ikararak yakti.
Tekli koltuklardan birine oturdu ve beklemeye bagsladi. O ana kadar
higbir sey diisiinmemisti. Sigarasindan derin bir nefes gekerken igin-
den “Nereye diistiim ben” diye gegirdi. Peki Sevda neredeydi?

Merakini fazla irdeleyemeden az 6nce yagh adamin ¢iktig1 kapidan
6nce dort gam yarmasi sonra da orta boylu, tiknaz, kalin enseli, saglar
ii¢ numaraya vurulmus beyaz gomlek ve lacivert takim elbiseli biri
igeri girdi. Cam yarmalar az ilerleyip ayakta ellerini birbirine kavus-
turup beklemeye basladi. Halinden patronlari oldugu anlasilan tiknaz
da emin ve afir adimlarla ilerleyerek Hemit’in iki metre kadar ya-
kinina geldi. Hemit ayaga kalkip kalkmamas: konusunda kararsizd.
Ama bu patron olabilirdi, bu yiizden sigarasin1 sehpanin iizerindeki
kiil tablasina bastirarak ayaga kalkmaya yeltendi.

Tiknaz, Hemit davranirken eliyle otur igareti yapti ve gen¢ adamin
tam kargisindaki tekli koltuga oturarak bacak bacak ilstiine atti. Ses-
sizlik yaklagik yarim dakika kadar siirdii; ardindan tiknazin sesi du-
yuldu: “Orasi benim koltugumdur esasen.” Hemit agikgasi béyle bir
girizgah beklemiyordu. Dolayisiyla ne sdylemesi gerektigi hususunda
fikri yoktu. Yine de kendinden emin konusmasina bakarak kargidaki-
nin Fesat olabilecegini sezdi. “Kimse sdylemedi” diye gegistirmeye
kalkti. Kargisindaki s6kiigiin ucunu yakalamig gibi keyifle devam etti,
“Soyleselerdi?”

Konugma bir nevi biat torenine doniisiiyordu. Hemit, cahil olabi-
lirdi ama aptal degildi. Cevabi da bunu gerektirecek kadar net oldu
bu yiizden; “Hasim niyetine gelsem, bilirdim de otururdum; su an ki
hal icabi bilmeden oturdum.” Karsisindaki her kimse cevabi begenmis
goriiniiyordu. Dudaginda yanm bir giilimseme ile “O zaman seninle
hasim olmayalim diyorsun yani” diye atak tazeledi.

Hemit bu sohbetten sikilmaya baglamisti; aynca mesele biat ise
bundan daha bagka ne séyleyebilirdi ki... Ne var ki saygisizliga kag-
madan ve alttan da almadan bir cevap daha bulmasi gerekiyordu. Bir
iki saniye kargisindakinin suratina dik dik bakarak, “Allah kimseyi
kimseye hasim etmesin; rahmetli babam, ‘Dikkatli ol’ derdi, ‘Kursun
6ldiirmez mikrop 6ldiirir.””
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“Baban, bagskalarinin koltuguna oturmak i¢in de bir sey sdyledi mi
peki?”

“‘Yasa, tasa, makama oturma’ derdi.”

Tiknaz sanki durumu daha da ¢ikmaza sokmak istiyormus gibi
davraniyordu; konugmasi da bu yénde oldu: “Rahmetli, makam sahibi
olamad: diyorsun yani...”

Hemit boyle bir durumda ariza ¢ikarmayi uygun bulmuyordu. Cam
yarmalar1 muhtemelen silahliyd1 ve daha elini beline atarken legini
orta yere serebilecek tiplere benziyorlardi. Ayrica tiknazi indirmek
kendisine bir sey kazandirmazdi. Zor da olsa cevap verdi: “Babam
‘Makam, yilki dolii vahsi taydir’ derdi. ‘Etrafta bu kadar hayvan var-
ken illa ki o tay1 zorlarsan vaktinden olursun, daha da zorlarsan malin-
dan olursun; daha da zorlarsan kendinden olursun, daha da zorlarsan
canindan olursun’ derdi.”

Tiknaz bu kez giilmedi; ama sesi daha dostga ¢ikt1, “Peki Hemit,
seni sevdim; akilli oglansin. Ben Fesat’in ogluyum. Babam biraz son-
ra gelecek. Ona da béyle dik dik konusmayasin. Adim Dilawer; ba-
bam seni benim takima verdi. Seni bagska islere diigiiniiyorum. Simdi,
karmin tok olduguna gore ne igersin?”

Karmnin tok olduguna gore... Demek ki Sevda rapor vermisti igeri-
ye. Peki, bagka neler s6ylemigti? Birden rahatsizlik hissetti. Yine de
bozuntuya vermedi; “Bilmem sizin usuliiniizii, ne igmek lazim gelir-
se ondan olsun” diye konustu. Hemit diizgiin istanbul agzina baka-
rak tipi hari¢ Dilawer’in hi¢ de Kiirde benzemedigini diigiindii. Tipi?
Kesin Kiirt'ti. ..

Bu arada Dilawer’in, basiyla isaret verdigi cam yarmasi, geri geri
arkasindaki kapidan ¢ikti. Hemit bir sigara daha yakti. Bir imtihandan
geemisti, belki de iki. Tirkii barin igindeki de imtihandi muhakkak.
Sigarasimi yaktiktan sonra “Bizde adettir, gelirken eli bos gelinmez;
¢am sakizi ¢oban armagam sayarsa Fesat Abe, sag olsun, bunlar
istanbul’un meyvesidir” diyerek yavas hareketlerle ¢arpmis oldugu
mallar1 tabanca ve tabakay: hari¢ tutmak kaydiyla ¢ikarip sehpanin
tizerine birakti. Dogal olarak Atkuyruk’la sevgilisinden s6z etmedi.
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Soydugu son adamin “Medet Abe’yim ben” demesini de atladi. Bir
giin lazim olabilirdi bu bilgi. Meger Fesat’in diismani ¢ikarsa, veya
hi¢ lazim olmayabilirdi meger Fesat’in dostu ¢ikarsa...

Dilawer hareketten memnun olmustu. Giilimseyerek, “Babam
memnun olacak; nereden indirdin bunlar peki” diye sordu. istiklal mi
ne, orada.” Dilawer giiliimsemeyi birakarak 6ne dogru egildi ve “Han-
gi sokaktan peki” diye sordu. Hemit ilk kez o anda bir halt yemis ola-
bilecegi endisesine kapildi ama diiriist cevap verdi, “Hapishane gibi
bir yer vardi lise yaziyor kapisinda, onun yan sokaginda... Sokagin
asagisinda iki kigi, posta koydu, ben de ifade aldim, bizim ordandilar-
di fazla ziyan ¢ikarmadim.”

Dilawer, ilgiyle sordu, “Kiirt mii Arap mi?”
“Biri Arap’tir kanaatim odur; ama oteki kati Kiirt’ti.”

“Zaten elini salla bizimkilere ¢arpiyor, bizim oralarda adam kalma- -
d1 ha. Ipini koparan buraya diisiiyor. Netice itibariyle 6yle bir noktaya
gidiyoruz ki birbirimizi soyacagiz eskisi gibi.”

“Niye eskiden birbirimizi mi soyuyorduk?”

Dilawer, arkasina yaslanarak cebinden bir Davidoff ¢ikarip fiya-
kali sar1 madenden ¢akmagiyla yakti. Cakmagin agilirken ¢ikardig
tok klik sesi, metalin altin oldugunu belgeliyordu. ilk dumani havaya
savururken konugmaya basladi.

“Bizim Kiirt milletinin kurdu yine Kiirt milletidir. Asiretgilik agahk
var ya hepsinin... Sirf cukkalan i¢in Kiirdi Kiirde kirdirmiglar, ama
kardesime soyleyim, ben bizimkilerden de kuskuluyum. Kardegim hig
sthhatli bir ise ¢aligmiyor ki kafamiz. Sthhat, afiyet uzak bize. Niye?
Bozulmus bizim nesiller zira. Gelen vurmus, giden vurmus, aga vur-
mus, sith vurmus, asker vurmus, gerilla vurmus, saki vurmus, zannim-
ca adam olanlarin hepsi vurulmus. Kim ayakta kalmis? Vuranlar...
Kim o vuranlar? Adam olmayanlar. Bizim Kiirt milletine ver kardesini
kusbag:1 yapsin geri versin. Niye? Ciinkii hep 6yle gormiisiiz atadan
babadan, vurmusuz. Memleketin {istiinden ot yok ocak yok. Hani der-
ler ya dayak buldun ka¢ yemek buldun ye. A iste bizim Kiirt milleti. O
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dakika ne lazimsa hep onu yapar. Sonra ne olur hi¢ bakmaz. Dagdan
iner; ama dagla beraber iner. De bakalim Allah var midir?”

Hemit, masal gibi dinlerken son ciimledeki soruyu hayli ge¢ fark
etti. Allah var m1? Var miydi? Bilmiyordu, gérmemisti. Var diyen-
ler bile pek varmis gibi davranmiyordu. Var miydi? Kugskusuz vardi.
Peki, simdi ne demesi gerekiyordu?

“Vardir herhal”

“Var var, kesin var. Var da niye bdyle yapar bu Allah peki?”
“Nasil?”

“Hep bizim kafamiza ¢akar!”

“Kizmigtir bize”

“Ha ha ha, o da var tabii. Ama bence Allah cehennemi diinyada ya-
ratmi§, cehennemliklerin de hepsini Kiirt yapmig. Ceza ¢eksinler diye.”

“Niye?”

“Kiirtler hep ac1 geker ondan. Hep bagslan beladadir ondan. Hep da-
yak yerler ondan. He ne yapar Kiirt buna karsilik? Hig. Benim Kiirt
namina ig¢imi ezen ne bilir misin kardas? Hepsi de kelle almak heve-
sinde, higbiri de demiyor ki ‘Bir doktor olayim, hayat kurtarayim; avu-
kat olayim, ipten adam alayim; hakim olayim, adaleti sagayim bdyle
tohum gibi. Yok ama; varsa yoksa ‘Vuracagim, kiracagim, asacagim,
kesecegim, adalet budur’ diyorlar. O yiizden cehennemligiz diyorum
toptan. Orospular bile Kiirt be! Bizim $1k Melahat vardir, haso mama-
dir, gegende gittim evine, on tane kiz1 var, altis1 Kiirt’tii. igime dokun-
du arkadas. indi benim alet tabii. Ama ben bu Ankara’dakilerin de ala-
ymni... Ulan... Neyse... Benim babam da ‘Siyaset ¢ok muhkem mafya
ayagidir; bulasmamak lazimdir, bulagandan da kagmak lazimdir’ der.”

“Haklhdir...”
“Neyse ne... Peki sen lavuklari silkeledin sonra ne yaptin?

Hemit tigiincii saldirisini séylemeden; Sevda’nin evini bulup gece-
yi orada gegirdigini anlatti. Ugiincii gasp1 anlatmamaya iginden gelen
bir ses engel olmustu nedense. Dilawer arkasina yaslanarak, “Yani
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diin aksam ayaginin tozuyla geldin, bir gasp yaptin, iki de gaspe¢i te-
peledin... Vay benim babam vay, sen zannimdan da muhkem ¢iktin;
ha bir de diin gecekiler de bizim kirolarmig, sabah da benden bir araba
sopa yediler, tek kisiyle basa ¢ikamadilar diye neyse... Bagka mahal-
leye bulasmandan evladir. Sen iyisi mi bundan béyle sehri 6grenince-
ye kadar pek yalmz dolasma” diyerek konuyu bagladi.

Hemit bir sigara daha yakt, iyi styirmisti dogrusu. Sigarasini ha-
vaya iiflerken Dilawer’in sol tarafina diisen duvarin iist kbsesinde-
ki minik kameray: fark etti. Kameranin &6teki ucunda Fesat oturuyor
olmahydi. Yani bastan sona gémmiistii her seyi... Etrafina bakind.
Bu arada Dilawer de ayaga kalkip oturma grubunun hemen yanin-
daki baska bir kapiya dogru yiuriidii. Kapiy: a¢ip ¢ikmadan 6nce de
arkasina donerek, “Babam gelecek biraz sonra sen keyfine bak™ dedi.
Cam yarmalanndan ikisi daha patronlanyla birlikte kapidan gikti. Ar-
tik salonda iki kisi kalmiglardi. Camn yarmasina dénerek, “Memleket
nere hemserim?” diye sohbet agmaya ¢aligti. Cam yarmas: dik dik
karsisindakine bakt1 ve “Liceliyim” dedi. Hemit, ilgisizlik karsisinda
sinirlendi ve hep yaptig1 gibi iizerine gitti: “Ben de esas Kulp’luyum,
Diyarbakir’da biiyiiddm de sen niye 8yle dik dik bakiyorsun suratima
onu anlamadim” diye soru cevap kansimi bir ciimle kurdu. Sonunun
nereye varacag belli olmasa da sohbet baslamisti. Cam yarmasi hi¢
bozuntuya vermeden dik dik bakmay: siirdiirdii ve “Benim igim sana
bakmak, iizerine alinma.” dedi

“Niye dik dik bakisen onu sordum ben?”

“Allah bdyle yaratmig.”

“Oyle dik dik bakan iyi bakmaz bizim oralarda.”
“Valla o da senin meselen.”

*0O zaman bagka yere bak sen olur mu oghm?”

Cam yarmasi istifini bozmadan bakmayi siirdiirdii; sesinde en ufak
bir titreme olmadan Lice agziyla Kiirt¢e konustu, “Bak kardas, sen
simdi Sniine d6n, keyfine bak, raki gelsin i¢, ¢ok muhabbet tez ayri-
lik. Sana diismanhigim yok, buraya kadar gelmigsin; bagina hala bir
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is gelmemis; aym kabileyiz demektir, simdi bagka ariza ¢ikarmadan
Aga’y:1 bekle.”

Hemit, i¢inde giderek azan sokak képegine dur demesi gerektigini
biliyordu; ama boyle bir emri vermeyi de hi¢ istemiyordu. Hesabini
sonra gormek iizere deftere yazmay: 6grenememisti. intikamin et gibi,
¢uridiigine inamirdi. Et giiriirse tad1 kalmaz, hesap goriilmezse defter
kapanmazd:...

Sigarasindan bir duman ¢ekti; ¢gam yarmasinin géziiniin ta igine
bakmaya basladi. Sonra sol omzundaki seytan bir kez daha diirttii ve
“Ne o, diin senin kardagimi mi1 ufaladim?” diye soruverdi.

Cam yarmas! oldugu yerde sallanir gibi geldi Hemit’e. Bam teli-
ne basmis olabilir miydi? Ayni kanaldan devam etti; hem de agzinin
ucunda bir giilimsemeyle “Hele biri kar1 gibiydi vallah. Ablandir?”

Cam yarmasi bu kez gergekten sallandi oldugu yerde ve gozlerini
kisarak Hemit’e bakti; ama konusmadi. Bu arada kapi agild1 ve igeri
giren garson raki, elma ve ¢erezi Hemit’in Sniine dogru birakti. Bunla-
n yaparken Hemit’e hi¢ bakmadi ve sonra kafasi 6niinde hizlica gikt1.

Hemit rahatlamigti. Ama artik bir hasmi vardi. Aym kabile igin-
deydiler ve hasimdilar. “Kiitiigiin muhkemi ¢atlaksiz olamidir. Catlak
varsa biiyiir; kiitiik yarilir... Kiitiikteki ¢atlak neyse kabile dahilinde
husumet de odur.” Hemit bu bilgiye sahip degildi. Cam yarmasi bili-
yordu. Bunlar Fesat’in laflariydi. Bu yiizden kabileye alinanlar ara-
sinda kimse kimseyle miinakasa bile edemezdi. Ariza ¢ikaran meydan
dayagina ¢ekilirdi.

Hemit, rakidan irice bir yudum aldi. Bir dilim de elma att1 agzina.
Sonra kalkti, sag elinde raki kadehi, sol elinde elma tabagiyla birlik-
te ¢am yarmasinin yanina yiiriidii. Yekten “Yer misin?” diye sordu.
Cam yarmasi goézlerini yeniden Hemit’e dikerek, “Otur lan yerine!”
diye hirladi. “Otursam iizerine otururum” diye yanmitladi Hemit. Cam
yarmasi sol kolunu 6tekinden seri bir hareketle kurtararak soluna dog-
ru savurdu. Yaklasik bir metre uzunlugundaki kol Hemit’e gelseydi
kuskusuz hasar birakirdi. Ancak o, daha kol savrulmaya hazirlanirken
pozisyona hazirlanmisti. Bu yiizden kol savrulurken egilerek siyrildi;
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kisa bir adimla gam yarmasinin burnunun dibinde bitiverdi. Bundan
sonrasi kolaydi, raki bardagini rakibinin sol sakagina gakarak kird.
Tabakla da kendi solundan atak tazeledi. Cam yarmas: ikinci darbeyi
onlemek igin kendi sag koluyla tabaktan korunmaya ¢alisti. Fakat ki-
rik bardag sah damarinda hissedince kavganin bittigini anladi. Damar
kesilmedi, ama Hemit’in kisik sesi duyuldu. “Seni vurmadim. Sana
vurdum. Hasim belleme konu kapansin. He mi giilim?” Cam yarma-
s1 gozleriyle evetledi. Bardak bogazdan g¢ekildi. Hemit yerine oturdu.
Kesinlikle bir hasm vardi artik.

Fesat olanlan gérmiis milydii acaba? Gérmesi de isine gelirdi, gor-
memesi de... Hemit gayrimesrunun yilki atiydi. Gemlenemez, eyer-
lenemez, egitilemezdi. Peki, bir gaspginin, katilin, hirsizin, béyle bir
hakki var miyd1? Hemit kendini kandirmay: sevmezdi. Kanmay: sev-
digi zamanlar vardi kuskusuz. Ama kendini kandirmak... Kim zaten
gercgekten kendini kandirabilirdi ki bu hayatta. ..

(Cam yarmasi, artik baska tarafa bakiyordu. Yiizii kirmizi ile morun
tonlar1 arasindaydi. Gozlerinin aki bile 6yleydi. Cok ge¢meden, kapi-
dan bir tikirt: duyuldu. igeri giren orta yasin iizerinde, pos biyikh, ufak
tefek bir adamdi. Kiyafetine bakilirsa Fesat olma ihtimali yiiksekti.
Ciinkii tam iizerine oturan bir takim elbisesi vardi. Ne kadar pahali
olursa olsun, higbir takimin dikilmis olan kadar bedene iyi oturmadi-
g bilirdi Hemit. Ustelik adam, daha kapidan girerken karsisindakini
ezen bir giivenle adimlarini atmist1 odaya. Ayaga kalkti.

Cam yarmasiysa hala bakmiyordu. Kapidan girene bile bakmiyor-
du. Ancak bu kez basin1 6ne egmis, kabahatli bir ¢ocuk gibi goézlerini
de yere indirmisti. Aslinda kabahatli de sayilirdi. Ciinkii hi¢ yoktan
hasar almigti. Hatta eger o anda patronunu koruyor olsa, bunu basa-
ramayacag da asikardi. Zaten Fesat da odaya girer girmez ¢am yar-
masina “Sen ¢ik, Demir’i bul” diye sertge emir verdi. Cam yarmasi
gozlerini kaldirmadan ve adeta ayakta siiriiniir vaziyette kapiya gitti.
Oday: derin bir sessizlik kapladi.

Yash adam, agir agir ilerledi ve kendi tahti oldugu anlasilan kol-
tuga azametle oturdu. gecen bir dakikalik siire, Hemit’e gayet uzun
geldi. Bir dakika bitince bakislar1 gozleriyle karsilagmaya ¢aligti. Ama
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yash adam, o sirada i¢ cebinden ¢ikardif1 giimiis tabakay ag¢ip igin-
deki ince sigarillolardan bir tane gekti. Sonra ceketinin sol tarafindaki
¢akmak cebinden, Dilawer’inkine benzeyen ama muhtemelen ondan
daha pahah bir ¢akmak ¢ikararak sigarillosunu yakti. ilk dumani usu-
line uygun olarak agzinin iginde dolastirarak hafif¢e birakti agzinin
kenarindan. Sonra direkt Hemit’in g6zlerinin igine bakarak konusma-
ya baslad, Tiirkgesi Dilawer’inki gibi dilzgiindii: “Koruma képegi de-
gerlidir. Zor yetisir. Koruma kopegini nce kendine baglarsin. Sonra
bir agaca baglayip karsisina gegersin. Biri sana silah dogrultur, pes
pese atar. Képek ¢ildirir. Seni koruyamiyordur. ipini biraksan koru-
mak igin canim bile verecektir. Ama salmazsin ipini. O ipini gerer,
bogazimi acitir. Kursun sesi sadece kulagina isler. Ama umursamaz
kopek. Sana silah dogrultana, ses ¢ikaran o demire hamle etmek ister.
Bir koruma kopegi bu sayede en bilyilkk 6devine hazirlanir. Silahin
lizerine atilmayi 6grenir. Ne muhkem kopek olursa olsun, silahtan hiz-
I olamaz higbiri. Ne bilsin garip bir demirin i¢inden bir demir ¢ikacak
da canimi alacak. Onun disleri vardir sade... Bir isirmayi bir cirmala-
may bilir.... Koruma képegi diismana atlarken onu alt edemeyecegi-
ni bilmez yani. Ama sahibi bilir. Zaten o kdpegi beslemesinden kasit,
kendine béyle bir anda bir saniyelik bile olsa diigiinme firsati yarat-
maktir. Ama bazen de koruma kopegi atlar diismana. Kursun 6ldir-
mez, yaralar sade. iste o dakikadir ki o hayvan tirsik olur artik. Cam
¢ok yanmigtir. O demir can yakiyordur. Bir dahaki sefer o demir yine
giirlediginde altina sigar, hareket edemez. $imdi sen Hemit, benim
koruma kdépegimi sigirtkan yaptin. Artik benim canim tehlikedeyken
onun aklhna da kendi cam geliverir. Muhkem kirosun... Ama zarar
verdin bana, elimi uzatir uaatmaz. Ganimetten getirdin; ama fazlasin
da gétirdiin benden bu suretle. Peki beni kim koruyacak? Ha diyecek-
sin ki ‘adamin m1 yok?’ Var haliyle... Ama sadakatin meziyeti az olur.
Meziyetin sadakati hi¢ olmaz... ikisini birden ara sira bulursun. iste
¢ocukta da hem meziyet hem sadakat mevcuttu... Ne zamana kadar?
Sen gelene kadar. Simdi tekrar sorayim beni kim koruyacak?”

Hemit, soran gozlerle patronuna bakti. Fesat fazla bekletmedi ceva-
bi: “O kadar da degil. Seni agaca baglamak bile miimkiin degil gériinen
o ki. Ama artik dikkatini topla, Dilawer sana syledi mi ne yapacagim?”
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Hemit, basiyla onaylad:.

Fesat, konusur gibi bir sesle, “Biri baksin buraya” dedi. Cok geg¢-
meden kapr agildi ve igeriye az oncekine benzeyen bir gam yarmasi
girdi. Fesat “Once televizyonu ag sonra Dilawer’i bul” diye buyurdu.
Bir dakika kadar sonra Dilawer igeri girdi. Hemit unutulmus vaziyette
beklemeye bagladi. Fesat ogluyla bakistiktan sonra elini kaldirip olsa
olsa kigindaki at sinegini kovan inek kuyrugu kadar hizl bir bigim-
de elini salladi bosluga dogru. O anda kap: agildi ve en az Gnceki
¢am yarmasi kadar iri, hatta belki daha da iri bir koruma igeri girdi ve
Hemit’e bir bas isaretiyle kapiy1 gosterdi. Artik kalkilmasi gerekiyor-
du demek ki. Hemit, ayaga kalkti; gam yarmasim takip etti.

Dilawer, Hemit ¢ikar ¢ikmaz kendi koltuguna oturdu. Koltugun
hala sicak oldugunu hissetti ve 1sidan rahatsiz olmus gibi kipirdands;
sonra “Koltugu yakacakmis deyyus az daha otursa iizerinde” diye
soylendi.

Fesat, ogluna bakmadan, sigarillosundan bir nefes gekti ve “Atesi,
tutanin da eli yanar. Hakikaten ates gibi bir oglan. Iyi bulmusun bunu.
Ama dikkat et, tutarken elin yanmasin” diyerek oglunu yamtladi. Di-
lawer, bozulmus gibi babasina bakt1 ve sag elini havaya kaldirarak
ayasin babasina gosterip, “Bu el, ejderha elidir, yanmaz ateste; sen
merakta kalma” dedi.

Fesat, gozlerini devirerek ogluna bakti ve “Dilawer, sen hi¢ adam
olmayacaksin ha” diye sdylendikten sonra konusmasina devam etti.
“Oglum, bu herif kor gibi. Masayla bile tutsan uzun uzun tutamazsin;,
masayi da yakar bu. Pesinde mutlaka biri olsun bunun. Tehlike arze-
der bunun gibiler. El bombasina benzerler. Pimini gektikten sonra sa-
ytli vaktin kalir. Zamaninda atamazsan elinde patlar. Soyle Sevda’ya,
sahip olsun buna.”

Dilawer, gozleriyle onayladi. Sonra koltuktan kalkip geldigi ka-
pidan ¢ikti. Fesat, odada yine yalmz kaldi. Sigarillosundan bir nefes
daha ¢ekip kendi gengliginin amlarindan Hemit’e benzer olanlarim
aramaya koyuldu. Biraz sonra hepsinin 6lmiis oldugunu hatirlad.
Hemit gibiler 6lirdii... Lesleri bile basa bela olurdu onun gibilerin.
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Acaba iyi mi yapiyordu igine almakta? Temkinli olmakta fayda vard.
Hemit’ten bagka diisiinecek isleri de vard iistelik. Neticede begenmis-
ti oglani. Ne ki bu tiplerle temasin zorlugu da tam burada basliyordu;
¢iinkii en az diismanken oldugu kadar tehlikeli olabilirdi dostken de...
“Neyse ne” diye gegirdi iginden. Sonra yine konusur gibi bir sesle,
“Rakimi getirin” dedi. Kap1 ¢ok ge¢meden agildi. Bakir bir tepside
biraz gavurdagi, humus, isot, tursu ve kiigiik igli kéftelerle dolu meze
tabaklariyla birlikte su katilmamus bir duble raki, Fesat’in 6niindeki
masaya sessizce birakildi.

Simdi sirada Medet vardi. Eski pezevenk yeni baba. Sokagin or-
tasinda hem de Sevda’nin evinin oldugu sokagin ortasinda birileri
onu iyi bellemisti. Hasarin bilyiik oldugunu sanmiyordu. Sevda daha
biiyiik hasar vermisti ama onu biliyordu. Fesat da gengliginde buna
benzer bir goniil macerasi yasamisti. Ama o Medet gibi halletmemisti
isi. Kiz 6lmiisti. Sonra onun ablasiyla evlenmisti. Dilawer de bu ev-
lilikten olmayd.

Fesat rakisindan bir yudum alirken hala koynunda tasidigi res-
me bakmay istedi bir kez daha. i¢ cebinden Sehriban’in ki aslinda
Dilawer’in teyzesi oluyordu, resmini gikarirken eli bir kagit pargasina
daha tesadiif etti. Merakla bakt1 ve Medet’le bir hatirasin1 daha anim-
sadi o geceye dair. Balikgidaydilar ve piyangocudan Sayisal kuponu
almislardi. Beraber. Kupon Medet’deydi. Numaralari Fesat da biliyor-
du. Nasil olsa kagamazdi. Dilawer demisti ki Sayisal ¢ikma ihtimali
fezadan kafana tas diismesi kadarmis. Fesat, numaralara bir kez daha
bakti1 ve yeniden i¢ cebine koydu. Koyarken de ister istemez, “Ulen bir
de ¢ikarsa ha!” diye soylendi. Demek fezadan tas diigme ihtimali ka-
dardi... Ama demek ki fezadan tas diisebiliyordu. Aksam 9°da meraki
giderilmis olacakti. Saatine bakti... Rolex, yedi bugugu gésteriyordu
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Say hangi itlere meze ettiz beni!

Biitiin bunlar olurken Medet Abe de taburcu islemlerini yaptirtyor-
du: Nabi’nin verdigi cep telefonuyla adamlarinin ikisini aramig ve ¢a-
girmist1 hastanenin 6niine. Kendi cep telefonunu da getirmelerini em-
retmisti. Adamlarsa merak igindeydi. Medet Abe kolay kaybolmazd:.
Bu yiizden aramadik mekan, girmedik diikkan birakmamuglard: saba-
ha kadar. Zaten Fesat’in da bu sayede haberi olmustu Medet Abe’nin
basina gelenlerden. Medet’in adamlar1 da kafasi kesik tavuk gibi
biitiin gece Istanbul sokaklarim arsinlayip gittikleri her yerde Medet
Abe’nin basina bir isler geldigi yoniindeki kanaati kuvvetlendirmisti.

istanbul, ¢alkalanmaktayd: yani. Fakat Medet Abe heniiz bu duru-
mu bilmiyordu. Adamlarinin da bunu soyleyecek cesareti yoktu agik-
¢asl. Zaten ne diyeceklerdi ki... “Abe seni merak ettik, her kapiya seni
sorduk” mu... Tabii ki ¢ok salak¢ayd: bu. Ancak arabaya biner bin-
mez Kibar, “Abe aramadigimiz yer kalmad: vallahi seni” diye bom-
bayi patlativerdi. Medet Abe igin bu girizgah bile yeterliydi yolunda
gitmeyen bir seylerin tespiti i¢in. Yine de temkinli ve biraz da umut
kirintilariyla sordu,
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“Nasi yani aradiz?”
“Nasi aradik var mi abe...”
“Var tabe lan gavat. Ne zaman aradiz, nerede aradiz, kime sorduz?”

Medet’in yeniden Diyarbakir agzina bagladigim fark eden Polat,
konusmanin gittigi yonii pek begenmemisti. Medet’in sag kolu olarak
yanlis yapildigini o da biliyordu. Ancak diin gece alem nedeniyle o da
bulunamayinca bunlar olmustu. Medet, buna kendi jargonunda *“got
kismetten ¢ikmug bir kere” derdi bagka zaman olsa ve basa gelen kendi
basina gelmemis olsa... Ama simdi durum karigikti. Hele de Medet
Abe Diyarbakir agziyla konusuyorsa kesinlikle ya ¢ok heyecanl ya
sinirli demekti ve bu durum daha ¢ok sinire tekabiil ediyor gibiydi.
Otomobili hareket ettirirken kerize yatarak konuyu degistirmeyi dii-
siindii ve “Sahi abe, neredeydin be sen diin gece?” diye sordu.

Medet hala Kibar'dayd. Bu yiizden Polat’a bakip “Anam sikidim”
diye hirladi. Sonra yeniden Kibar’a doniip kafasina vurdu ve “Say
ulan” dedi. “Say hangi itlere meze ettiz beni!”

Kibar, isi batirdiginin farkindaydi. Polat hi¢ oralh olmadan
Findiklr’ya ¢ikip Besiktag’a dénmek iizere pozisyon aldi. Caresiz ka-
lan Kibar da anlatti. Medet Abe’nin gozleri iyice bilyiidii ve iste o
an kendini kaybetti. Arabanin arka koltugunda bir yandan Kibar’in
ensesine ensesine vuruyor, bir yandan “Ulan bari gidip Ali Kirca'ya
soraydiz gavatlar. Ugur Diindar’a vereydiz ‘Abe kayboldu, bul’ diyey-
diz. Ulan kotii haber tez ulagir demem mi ben. Ne diye meze edersiz
beni aleme. Esegin ogillari, Sizin anayizi1 hep esekler sikti de siz mi
¢iktiz la” diye bagiriyordu.

Polat dayak yemiyordu ve saglikh diisiinebiliyordu. Yine kerize ya-
tarak sordu, “Abe, sahi sen niye hastanedeydin?”

Medet Abe’nin bunu agiklamak durumuna diisecegi hi¢ aklina
gelmemisti dogrusu. Ama olacakti kuskusuz. Bir yalan bulmahyd.
Kibar’in ensesine bir tane daha patlattiktan sonra arkasina yaslandi
ve Polat’a bakmaya basladi. Sahi neden diismiistii hastaneye... Peki
kendi adamlarina da yalan s6yleyecek miydi? Tabii s6yleyecekti. Ama
usturuplu tarafindan. Peki ne olmus olabilirdi? Akhna ilk gelen sey
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“Nabi” demek oldu. Niye béyle s6éyledigini bilmeden devam da etti
uistelik. “Nabi abeniz var ya... Buna saldirmiglar mi ne? Beni aradi.
Bulustih. Onunlaydih yani... Kaburgasi ezikmis, hastaneye gotiir beni
dedi. Gétiirdiim.” Sonra tam tiiyecegim, buna saldiranlarla burun bu-
runa gelmeyek? Taskala gikti. Hakladik, ama biz de iki darbe aldik...”

Yalanimi begenmisti. En azindan simdilik durumu kurtarabilirdi.
Gergi tabanca, tabaka, saat gibi bilumum malzeme de kayipti; ve dola-
yisiyla “iki darbe” tanimi duruma tam olarak uymuyordu. Bu nedenle
ek yapma ihtiyaci hissetti: “Ne ki tagkalada bir miktarda kaybimiz
olmustur.” Polat kuskuyla karisik bir merakla sardu: “Kayip? abe?”
“Yaw tabanca, tabaka ve de saat gitmistir. Ne ara gitti, nasil gitti vallah
ben de anlamamisam ha!” isler giderek sarpa sarityordu. Girdigi yalan
sokagi ¢ikmaza dogru ilerliyordu. Birden pisman olarak gark etme ih-
tiyact duydu; ama yine de basina gelenleri tam olarak anlatmadi: “He
tamam iki darbe, biraz da mal gitti cepten. Anlayin iste, sans yaninda
olmayinca durum boka sariyi...”

Adamlar gizliden bakistilar. Abe’nin anlatmadigi daha “boktan”
seyler vardi anlagilan. Dokiilmesini bekleyeceklerdi. Hep dokiiliirdii;
az biraz sabir gerekliydi o kadar...

Medet, kendi adamlarini idare edebilirdi bu yalanlari azar azar ge-
ligtirerek. .. Peki Fesat’a soker miydi? Bilmiyordu. Fesat’in durumdan
ne kadar haberdar oldugunu da bilmiyordu iistelik. Bu sinirini yine
depresti. Kibar’in ensesine bir kezdaha vurdu ve “Fesat’a niye gidisiz
lan serefsizler. Sizin ¢anagizi o mi dolduri ha!” diye son bir kez daha
yiiklendi. Sonra Polat’a déniip, “Siir sen de Kurugesme'ye, bir balik
yiyek de kendimize gelek” dedi.

Otomobil Besiktas’tan Kurugesme’ye dogrudevametti. 15 dakika
sonra balik¢ida oturmuslardi. Medet Abe, rakisindan ilkk yudumu al-
diktan sonra biraz daha sakinledi ve bir sigara istedi. Sigara istemesi
iyiye isaretti. Kibar ikiletmeden sigaray: uzatti, yakt1 ve patronunun
sitkunete ¢ar¢abuk kavugmasini diledi.
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Hig¢bir balik da ete benzemez

Bu kadar miydi yani biitiin téren. Kapidan ¢iktiktan sonra az 6nceki
ufak tefek adam yeniden yaninda bitti. Kahya gibi ama kahyadan daha
6nemli biriydi sanki... Hemit’e cebinden ¢ikardigi bir cep telefonunu
verdi. Kaba bir Kiirtgeyle de “Bu telefonu sen sakin kullanma. Seni
buradan ya Fesat agam ya Dilawer Beyim arar. Ben de buradan ara-
rim... Hangi saat olur bilinmez. Hep agik olsun. Benim kim oldugu-
mu merak ediyorsun, Muhammed’im ben. Simdi disarida bir araba
seni bekliyor; Fesat agam ‘Gétiirsiinler; Bogaz’da balik yesin’ dedi.
Kirigin varsa onu da al” diyerek hem emirleri siraladi hem bir girpida
geceyi planladi. Hemit cevap vermedi.

Disarida bekleyen araba, bir Opel Astra’ydi. Sofér, kapinin agil-
digim goériince gegip koltuguna oturdu. Hemit de sag 6ne ge¢misti.
iceride kesif bir esrar kokusu vardi. Arabanin teybinden de aletsiz
bir ezgi esliginde dengbejden Kiirt¢e nameler duyuluyordu. Adamin
i¢ine isleyen bir sesi vardi dengbejin. Ses, esrar kokusuyla kariginca
Hemit’in basi bir an dondii. Araba agir agir kapidan ayrildi ve sikigik
trafigin igcine baliklama daldi. Sof6r, Siraselviler’e ¢ikmadan 6nce ara-
bayi yavagslatarak, “Yenge vardir abe” diye sordu. Hemit, kisa bir siire
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diisiindii ve “Yoktur yenge” diye cevapladi. Saglari diiz, ensesini ka-
patacak kadar uzun, gengten bir ogland: sof6r. Saglarini arkaya dogru
yatirip j6le siirmistii. Hemit’in béyleleriyle arasi hig olmazdi. Sagy-
la basiyla kar1 gibi oynayan adamlara verdigi not bastan “0” olurdu.
Ama belli ki bu da Diyarbakirliydi. Gergi artik Dagkapi kahvelerinde
de vardi bunun gibiler. Bu yiizden aligkind:.

Oglanin gozlerindeyse sadik bakislardan ziyade uyanik bir panlti
vardi. Lacivert takim elbisenin altina kahverengi, bagciksiz sivri bu-
runlu makosenlerden giymisti. Sofér, yola bakarak tekrar konustu,
“[stisen evlere ugrayam ilkin, yamna birini katak. Canin sikilmaz, ke-
yif yaparsin” diye teklif getirdi. Hemit, gézlerini disaridan ayirmadan
“Siir sen, gidek yiyek balik midir neyse” diye kestirip atti. Otomobil,
Alman Hastanesi’nin 6niinden Cihangir’e dogru akti.

Sof6r konusmaya can atiyordu; ama Hemit de bir o kadar sessizdi.
Sonunda dayanamayan yine sofor oldu ve “Adim Mahmut’tur.”

Hemit, belki ortami koklamak mahiyetinde bilgiler alabilirdi
Mahmut’tan. Bu yiizden arkadas olmak gerekirdi. Yekten “Diyarbe-
kirlisen?” diye sordu.

" Cevap kisaca “Baglar; ama oraya biz Amed deriz abe. Diyarbekir
bir miktar nostalcik ve romantik kagmakta.”

Cebinden paketini ¢ikarirken biyik altindan giilimsedi Hemit ve
“Oraya Amed diyen bir arkadasim vardi, kefene muhtag gitti kovugun
birinde” dedi.

Mahmut bozuldugunu belli etmeden, “Ama orasi gene Amed be
abe” diye usteledi.

Hemit’e gore hava hostu. “Iyi” dedi, “Amed ossun bakalim.” Sonra
konuya girdi ve diyalog baslads;

“Dagda kaldin?”
“Ne dag1 abe?”
“Kerize yatma?”

“Yok abe, hangi dag dedim sade.”
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“Cudi misal...”

“Kim alir bizim gibi ipsizi. Koca parti o. Ben sokak itiyem, onlara
kalsa. Haa dedim gidem. Ama bu yola girmisiz, almadilar.”

“lyi etmisler ne isin var Allah’in daginda!”

“Deme dyle be abe, Benim iki amca oglumla, bir teyzekizim orada-
dir. Hem de biri giineyde komutan.”

“Iyi de bana niye anlattin bunu?”
“Niye abe, polissin?”
“Host”

“Eee, gelmis, aramiza girmissen, Fesat Agam seni basmis bagrina.
Ben mi konugmayam yani simdi tek? Ama iste bagka muhabbet agak.”

Bu sirada iyice sikigik trafikte araba hafif¢e sarsildi. Mahmut, 6nce
“Anam” diye tisladi. Sonra aynadan bakt1 ve arkadaki Range Rover’in
sofor koltugunda oturan, takim elbiseli gengten adamu siizdii. El fre-
nini sert¢e ¢ekip, kapidan siiziildii. Arabamin baston kilitli demirini de
yanina aldi. Hemit, inmeyi diisiindii; ama arabada tek kisi vardi. Dikiz
aynasini kendisine gore ayarladi; seyretmeye basladi. Mahmut, Range
Rover’in sofor kapisina yiiriidii ve elini kapiya atti. Ama kapi kilitliydi.

Elindeki demiri gostererek bir seyler séyledi. igerideki orali degil
gibiydi. Bu Mahmut'’u sinirlendirdi. Demiri alip arabanin yan aynasi-
na dogrusavurdu ve tek hareketle kirdi. Bu hareket iizerine saga dogru
egilen geng adam torpidoya dogru hamle etti. Bu tehlikeliydi iste. He-
mit de arabadan indi ve hizla kendi tarafindan arkaya dogru yiiriidii.
Gergekten de gen¢ adamu elinde bir silahla dogrulurken gérdii.

Gidisat fenaydi. Hemen miidahale etmesi gerekiyordu. Bu yiizden
elini beline atti ve sedef kakmali tabancayi ¢ikanp kabzasiyla sag 6n
kapi camina dogru oldukga sert bir sekilde vurdu. Tuzla buz olan cam-
la neye ugradigim sasiran geng adam daha kendini toparlayamadan,
Mahmut da cipin 6n camina dogru demirini savurdu. Camda kiigiik
bir delik agan bu hamle Mahmut’u kizdirdi ve pes pese ii¢ darbe daha
indirdi. Bu arada Hemit de patlayan camdan igeri sarkip, tabancayi
hedefinin suratina ¢ok yakin bir mesafeye dogru ustaca getirdi ve “At
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ulan onu it” diye bagirdi. Gen¢ adam yiizii morumsu bir hal alms bi-
¢imde tabancayi yavag¢a indirdi. Mahmut bu firsati degerlendirdi ve
patlamis 6n camdan kolunu uzatarak silahi elden aldi. Sonra da sesine
tehditkar bir hava vererek konustu:*“Amina kodumun gocugu. Gétiine
sokam bunu ha istisen?”

Artik iyiden iyiye kurban haline gelen gen¢ adam gézlerini asagi
indirdi ve sessizce bekledi. Hemit igin bu yeterliydi. Mahmut’a bir
goz isaretiyle arabaya donmesini s6yledi. Mahmut’a eglence ¢ikmsti;
ama az onceki sogukkanl hareketler Hemit’in soziinii dinlemeyenlere
yapabileceklerini net bigimde 6zetledigi i¢in fazla uzatmad. Tabanca-
y1 da iade etmedi.

Doniip kendi arabasina dogru giderken tamponuna da bakmayi ih-
mal etmedi. Tampona birkag¢ saniye g6z gezdirdikten sonra ilerleyip
koltuguna oturdu. Hemit, biraz daha temkinli halde gerisin geriye yi-
rityerek kendi koltuguna oturdu. Bu arada miiskiil vaziyette Diyarba-
kir agzindan medet aramanin yalmz kendi taktigi olmadigini da fark
etti. Mahmut da kavga aninda hemen o moda gegmisti. Astra hizla
hareket etti. Plaka sorun degildi, zaten neredeyse giinasir1 degistiri-
yorlardi hepsini. Bu yiizden bulunmalar1 pek miimkiin goriinmiiyor-
du. Eskal verineye kalkisacak olursa muhtemelen ikisini de net tarif
edemezdi. Hem bulunduklari a¢1 hem olayin olus hizi, buna engeldi.
Zaten dikiz aynasindan bakug: kadariyla onlar uzaklasirken Range
Rover hala duruyordu. Mahmut, birka¢ saniye sonra dikiz aynasina
elini att1 ve “Napiyo lavuk?” diyerek aynay: kendine gevirdi.

Hemit, cebinden sigarasim gikarirken otomobilin gergekten sarsilip
sarsiimadigim1 hatirlamaya g¢ahisti. En iyisi sormakti, “Baksana sen,
bindirdi mi hakkaten, numara mi ¢ektin?” Mahmut biyik altindan gii-
lerek, “Dokundu mu vallah bilmem. Sarsilinca arkaya baktim, lavuk
etrafi kesmekte. Araba da cillop, gicik kaptim. indim benzettim.”

Hemit, damara basmaktan hoslanirds; “Cok sikistirsan kedi bile cir-
malar. tabancasi vardi; tirsmadin?.”

“He he beni mi? Abem, dakkada iki tanesini ayiklarim ben bunlarin
normalde. Ha ama, Allah var sirtimi tuttun.”
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Konusma it dalasina doniisebilirdi. Hemit daha dalmadi damara.
Cani sormak istiyordu. Ama Mahmut killanirsa biitiin teskilat killanir-
di. “Burada ne is yapilir?” diye sormay1 tercih etti.

Kurugesme’de zengince bir balik¢inin 6niinde duran Astra’dan iner-
lerken Mahmut, “Senin meziyetin pek ¢ok herhal. Duydugumuz odur.
Vallah bize bakarsan gayrimesruyuz iste...” Mahmut 6zellikle son iki
kelimeyi oyle bir haz alarak soylemisti ki durum Hemit’te yiizmekte
oldugu denizin tahmin ettiginden daha derin oldugu hissini uyandirdi.
Mahmut devam etti: “Dilawer Bey’imin takimi daha ¢ok tahsilat yapar.
Arada bir vur kir da olur; ama asayis igindir. Gasp i¢in bizim mekanlar
Taksim, Bakirkéy, Kadikoy, Etiler, Bostanci, Bagdat Caddesi. Nisanta-
s1 da var; ama orada kagacak yer yok. Kalani zaten neresi olursa oras1”
diye bir ¢irpida 6zetledi. igeri girerlerken Hemit aklindaki bir soruyu
daha sormadan edemedi: “E bélge mélge diyo millet. O ne is?”” Mah-
mut, bu soruyla Hemit’in yiizdiigii denizin biyiikligi hakkinda gok
net fikirlere sahip olmadigini anlasa da bozuntuya vermedi ve yanitla-
di: “Vallah, istanbul’da kemigi agzinda siki tutan képek kazanmir. Hakga
bir diizenimiz yoktur yani. Yani demem o ki Fesat Aga’m igin yoktur.
Ciunkiim kurali koyan odur. Kural koyacak giicii vardir; degistirmek
de mesele degildir onun i¢in.” Yanit yeterliydi.

Oturduklar beyaz ortiilii masada, denizden gegen tur teknesine do-
kunacakmis kadar yakindilar. Hemit, garsonlarin is bilir ve hizli ha-
linden burada tanindiklarim anladi. Sef oldugu anlasilan kel, ihtiyar
garson korkudan miitevellit bir saygiyla yaklasti. Mahmut’un elini
6zenle sikt1.

Mahmut, meze ve bir ufak raki sdyledi 6nce. Mekan en dipte otur-
mus demlenen ti¢ kafadar disinda bostu. Ortalik artik lostu ve bu yiiz-
den kim olduklari tam segilmiyordu. Hemit hareketlerinden onlarin
da bu balik¢iya en az kendisi kadar yabanci oldugunu anladi. Ama
diin gece gasp ettigi adamin o anda orada oturuyor olma ihtimaliyle
ilgili en ufak bir kuruntusu bile yoktu. Ayni durum tabii ki Medet
Abe igin de gegerliydi. Kendisini gasp edeni bulmak igin sol kolunu
bile feda edebilecekken ii¢ bes masa arkasinda oturuyor olabilecegi
ihtimali onun kafasindan da bir kez olsun ge¢medi. Ama gelenlere
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bakarken Mahmut’u tamidi. Simdi gériismese daha iyi olurdu. Ama
goriinmese de iyi olmazdi. Bu yiizden bozuntuya vermeden kafasini
sOyle bir geriye atarak yan gozle selam verdi Mahmut’a. Mahmut
da selami alds; eliyle gogsiine indirip kargiligini verdi. Medet Abe,
Mahmut’un yanindakini tanimiyordu. Selamlagmalar bittikten sonra
iki grup da kendi isine dondii. Medet Abe, Polat’a bir kez daha bakt..
Ve “Ah ulen” dedi o kadar.

Mahmut da Hemit'i fas etmemek i¢in yanagsmadi Medet Abe’ye.
Gergi diin aksam Kibar’la Polat’in hareketlerinden haberdar olmus
ve ufak bir aragtirmayla Medet Abe’nin son goriildiigii yerlerden yola
¢ikarak nerede oldugunu o bulmustu. Hastane hademelerinden gelen
bilgiyi toparlayip Fesat’a okumus bir “Afferim”i daha kapmisti. Ama
simdi yaninda Hemit vardi ve ¢ok yeniydi. Ustelik gizliydi. Medet
gibi eski bir pezevenkle rastlagmasi iyi olmayabilirdi.

Hemit, arkadasinin kiminle selamlastigin1 merak etti. Racona uyan
selamlagsmadan ¢ikardig sonugla uzaktaki masada bir agir abi oturu-
yordu. Yol boyunca gevezeligi tutan Mahmut, bu kez de bekletmedi.
“Aha bu var ya eskiden pezoydu. Sonra Fesat Agam’la tanigmig. Sim-
di kendi ¢apinda bir babadir o da.”

“Adi nedir?”

“Medet Abe deriz ona. Alem de dyle bilir. Cok eskiler Pezo Medet
diye de bilir ya... Artik 6yle diyeni ¢izer vallah billah” dedikten sonra
siritt1 ve devam etti, “Amma diin gece ¢izmisler bunun kestaneyi. So-
kagin ortasinda doviip sogana gevirmisler bi de.”

Hemit, bozuntuya vermese de Medet adini duyar duymaz kendini
rahatsiz hissetti. Diin gece sokagin ortasinda gasp ettigi adam dii-
siindi. Arkasina bir kez daha bakti. Evet benziyordu. Demek maf-
yaydi. Hem de Fesat’in babalarindan biriydi. Tirigkadan bir adam
degildi. Olmadig: gibi Istanbul’un en kuvvetli mafya 6rgiitiiniin de
icinde ve st riitbelerdeydi. Hemit, ciddi bir halt yediginden kesin-
likle emin oldu.

Diisiincelerini Mahmut’un garsonu ¢agirmasi boldii. Simdi karsi-
sinda Medet kadar olmasa da biiyiik baska bir sorun vardi. Burada
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ne yenir yenilenleri o yiyebilir miydi bilmiyordu. Katasim dagitmak
i¢in lavmana gegti.

“Baba hacamat olmug ha! Asli var mi?”

“Yok asli; sans iste. Bizim Aga, esref saati ilen esek saati der buna.
Medet Abe, esek saatindeykan vurulmus.”

“Kuvvetli yani esasen?”

“Bakma iyidir yani. Cetesinde dért yakin adami vardir. iki otopark
isletir. U¢ kumarhanenin haracim yer, ha bir de kendi bélgesinde ra-
conu o keser.”

“Simdi intikam diye bagirmaz mi bu. Karismaz mu sokaklar? Biz-
den kimseye sal¢a olmayalar?”

“Vallah bizimkiler Medet Abe’ye ilismez. Medet Abe de zaten Fe-
sat Aga’ma dokanacak is yapmaz, yapamaz.”

“E o zaman sizin bolge delik vaziyette he? Beyoglu’nun sahibi de-
gilsiniz yani?”

“Beyoglu demedim sana Hemit kardas. Sen nereden ¢ikardin Be-
yoglu diye?”

Hemit tam olarak yan basmusti iste. Laf almak isterken faga vermis-
ti. Restorana girer girmez fon dipledigi iki kadeh rakinin da etkisi var-
di elbette. Hemen toparlamaliydi. Umursamamaya ¢alisarak konustu;
“Bagska nerede egavlanir ki... Herhal camide degil.”

“O da dogru. He Beyoglu. Neresinde bilisen?”
“Q kadar da degil bizim tahmin makinas1.”

“Sevda var ya... Bunun eski sermayesiydi Sevda. Medet peze-
venkligi birakinca aynlip Fesat Aga’ma yanasti. Ev sahabi oldu. Ama
Medet, birakmadi pesini Sevda’'min. Agik bildigin... Sirilsiklam...
Evinin oralarda bir yerlerde indirmisler; duydugim odur. Zanmmca
Sevda’nin evine giderken soyulmustur.”

Oralan tam kapisinin 6niiydii. Demek ki on bes dakika daha ge¢
gitse manzara baska olacakt. iginden kiifir etti. Her sey karman gor-
man olmustu tam su anda. Sevda, Medet, ask, raki, balik...
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Midesi yanmaya bagsladi. Sinirlensin mi, korksun mu, iiziilsiin mii
bilemedi. Bir gecede asik oldugu kadin eski bir sermayeydi. Bir maf-
ya babasinin hem sermayesi hem sevdigi kadindi. O mafya babasini
soymus, kadinina agik olmustu...

Boyle bir miicadeleye girip giremeyecegini bilemedi. Ama biliyor-
du ki bunlan diisiinmek en azindan su anda fayda getirmeyecekti.

Laf1 yine Mahmut’a getirdi. “Baglar’dan ne zaman ¢iktin?” diye-
rek sorulara gegti. Mahmut’un tek kagi oynadi, o da sikilmist: Medet,
Sevda meselesinden. Hele ki Sevda’da go6zii varken ve Hemit tam
da Sevda’nin iizerinde oturuyorken... Konunun degismesi isine gel-
di. Kalamardan iki dilimi birden agzina atip, “Vardir on yil. Cocuk-
tum istanbul’a indigim vakit. Kamyon kasasinda geldim abe. Karpuz
kamyonuydu. Halden atladim. Yanima iki giinliikk azik yaptim. indim
istanbul’a. Kimseyi tammam. Bilmem. Bereket, yapmayi bildigim is
vardi. Hemen angutun tekini kirptim, ii¢ kurus para gérdiim. Sonra
Zeytinbumu’ndan Aksaray’a yiiriidiim. Bir otel buldum. Babamla il-
gili bir yalan attim. Kanser dediydim babam i¢in. Hastanede yatmakta.
‘Capa mu' demesin mi hiyarin biri. Aynen devam etti yalan. iki sene
siirdii. Ben hem lavuk ayikladim, hem otelden halime aciyip bulduklar:
giiniibirlik islere takildim. Derken bi abeye rastladim. Torbaci aramak-
ta. Hizli, uyanik bir de namuslu. Yalan yani. En az ¢alanina hiirmet
edecek haliyle. Sonra bir giin enselendik. Benim ekip kendi aralarinda
stirtiismiis, hepsi taraf olmus, hasim olmus, beni de kim gérse kargidan
sanmakta. Zarbo kavganin kokusunu alinca binmis tepelerine. Ayikla-
mis aninda. Kurban oldugum Allah; alt1 ay yattim. Fesat’in meclisin-
den Yakup Abe’yle tanigtim ama yatarken. Begendi beni, FesatAga’ma
gonderdi. Bu, 7 yil 6nceydi. O giin bu giin yanindayim.”

Sira Hemit’teydi. Bakalim o ne anlatacakti? Mahmut sordu bu kez:
“Abe, sen anlat bakalim. Misal ben parti dedim senin kas goz oynadi.
Niyedir?”

Hemit’in gergeklerle isi yoktu fazlaca. Ne ki Fesat hikayesini
¢oktan 6grenmis olmaliydi. Mahmut’un da 6grenmis olma ihtimali
biiyiiktii. Belki de Fesat, hikayeleri karsilastiracakti, Kisaca ozetle-
di gergekleri: “Vallah bizim iki katirimiz varmis ha. Birini Apocular
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zoman almig. Sonna devlet gelmis “ulan gavat Apoci’ye katir verisen
ha!” demis Gteki katiri vurmus 6ldiirmis. Sonna benim babayi iki kisi
almug gotiirmiis. Cesedini bizim gobanlar bulmis. Na kafasinin arka-
da boyle delik varmis. Bizimkiler hemen topuk. Simdi rahmetlik oldu
en biilyiik abem gayrimesruya girdi. onun kiigiigii vardi. o da kagaga
basladi. Kendi halimizda koyliiydiik biz esasen. Bu PKK, babami
aldi, abemi aldi, benim biiyiigiimii hapse atti; beni de nah buraya ba-
ik yemeye birakti.”

Mahmut’un s6yleyecek bir seyi yoktu. Sessizligi rakiya meze edip
bir yudum g¢ekti; sonra “Ne yiyek?” diye sordu. Sonra cevabi bek-
lemeden devam etti: “ama diyeyim sana burada balik yenir. Aciktin
misal; garsonu ¢agir de ki ‘Ne yiyek?' O zaten sayar, en pahalidan
ucuza sayar ha. Ben de bilmem esasen bu ¢esit mahlukati. Bi ton akil
lazim sirf ezber igin ha.”

“Bir bahar aksam rastladim size, sevingli bir telag icindeydiniz.
Derinden bakinca gozlerinize neden basimzi éne egdiniz? [¢imde
uyanan eski bir arzu. Dedi ki yillardir aradigin bu. Simdi soruyorum
biikiip boynumu; daha énceleri neredeydiniz?”’

Sarki alip gotiirdii Hemit’i. Mahmut arkadasimi sarki bitene dek
kendi haline birakti. Demek bu da Sevda’ya vurulmustu. Mahmut,
icinden “Ulan kevase” diye gegirdi, “Ulan kevase, sana dokunup da
yanmayan erkek degildir yeminle...” O da takildi sarkiya...

“Dedi ki yillardir aradigin bu...” Rakisindan bir yudum ¢ekti. Kisa
kirmiz1 Marlboro paketinden bir sigara ¢ikarip yakti. Garsonlarin hig-
birinde “sigarayi sondiir” diyecek cesaret yoktu.

Sarki bitti. Hemit sarki séyleyebilseydi, bunu soylerdi Cavzer’e.
Mahmut, bir seyleri ¢akmig gibi bakiyordu. Sevda’yr ¢akmig gibi
geldi o an. ilk olarak rahatsizlik hissetti. Ne ki dinledigi sarkidaki
ask Sevda’ya degil Cavzer’e dairdi. Cavzer baskaydi, Sevda bas-
ka... Oyleydi... Rahatladi. Mahmut, anlasa anlasa Sevda’dan anlard.
Cavzer’den degil... Ya Medet?.. Elinde olmadan yumruklarini sikti.
Sakinlesmek gerekiyordu. Garsona el etti. Yanlarinda bitiveren garso-

na “Ne yiyelim?” diye yekten sordu. Garson, tek tek saymaya basladi.
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Hemit, “Kardas, sen bilin simdi, biz bilmeyiz. Ben hep et yerim. Sen
bana 6yle bir balik getir ki et yiyene yabanci olmasin tadi...”

Garson boyle bir duruma diismeyi hig istemiyordu esasinda. Be-
reket kivrak adamdi. Samimi konustu; “Agabey, ben sana bir balik
yaptirayim, fileto deriz biz, kilgigin1 alir iki pargaya ayirirsin, afiyetle
yersin. Higbir balik da ete benzemez vallahi de billahi de.”

Hemit, “Tamamdir gurban, bildigin neyse onu yap” diye kararini
bildirdi. Mahmut da “Bana barbunya getiresin ha” diye iinledi. Hemit
isin iginde filim oldugunu anlamisti. fhtimal barbunya diye bir balik
vardi. Yani bir keriz silkelemeyle karsi karsiyaydi. Numara zararsiz
duruyordu gergi; ama bunun bir iki ii¢ adim ilerisi de olabilirdi. Mah-
mut tehlikeleri olan biriydi.

Baliklari geldikten sonra Mahmut birka¢ kez daha sohbet agmay1
denedi. Barbunyay! sormamasina da igerlemisti dogrusu. Hemit yan
gozle barbunya denilen balig1 kesti soyle bir. Gergekten de barbun-
yaya benziyordu rengi. Mahmut’sa muhabbet havasindaydi. “Abe
denizin rengi mavi degildir ha” deyiverdi ve devam etti: “Su beyaz.
Gokyiizii mavi. Su ona benzer.”

“Peki gokyiizii niye mavi?”
Cevabi bilmiyordu. Can sikiciydi. “Bilmem” diye cevaplad.

Hemit, siritmadi bu cehlinden ciiret ¢ikarana. “Ben de bilmem”
dedi. Konuyu degistirdi ardindan: “Sen rengini bos ver. Nasil gezilir
bu denizde? Anlat hele...”

Mahmut, az onceki cehaletini yiiziine vurmayan Hemit’i sevdi.
“Sen merak etme. Sen de ki ‘denizde yiizecem’, yat buluruz, ‘yata-
cam’ de yatak buluruz. Fesat Agam’in da vardir bir yati. Ama bizi
bindirmez ona hi¢. Hi¢ unutmam bir keresinde Liceli bir kiro bindiydi
yata, ben biraktim arabayla iskeleye. Sonra bir baktim. Liceli suyun
icinde. Fesat Agam da tam diistiigii yerin basinda baariyo Liceliye.
kostum hemen, agam ‘Ulan gavat, sen o mokasenini al anana gir aya-
ginda. Pezevengin evladi ulan sen tekneye nasil binilir bilmisen lan?’
diye bagirmakta. Meger bu yat denilen seye lastik giyip binilirmis.”
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“Eee Liceliye ne oldu sonra?”

“He he he bu 1slak enik gibi ¢ikti sudan. Sonra beni ¢agirdi Agam.
Gittim, ama ne yaptim? Baktim bende de Liceli’dekinden var. Moka-
sen yani. Hemen ¢ikardim gorapla girdim. Agam ‘Afferim lan’ dedi.
Liceli gicik oldu.”

“Liceliye ne oldu?”

“Bir sey olmadi... Kelek yoksa seni hi¢ harcamaz. Kelek yapanin
kemiklerini kirar yle ¢6pe birakir.”

“Kelek nedir?”

“Vallah abe kelek, Fesat Agam’in mal, can, irziyla alakalidir. Mi-
sal ben de onun maliyim. Bana dokanan ona dokanir. Fesat Agam
isterse kadim erkek yapar, erkegi kadin. Muktedir diye bir kelime
var. Bizim aga o muktedirdir iste. Tiirkler pek bilmez. Kiirtler iyi
bilir ama abe.”

“Nereden bilirmis Kiirtler?”

Soruyu biraz da konuyu degistirmek igin sormustu. Bu kadar Fesat
muhabbeti dikkat ¢ekebilirdi. Lakin Mahmut, belki rakinin da etkisiy-
le iyice gevezelesmisti.

“Abe, bizim Kiirdiin kafadan sopa hi¢ eksik olmus mi? Olmamus...
Bizim Kiirdiin kafasi her seferinde kirnlmig mi1? Kirilmus... Kiirt niye
kafayi kaldirip da ‘Nedir la?’ demiyo peki? Ciinkiim o sopanin sahabi
pek giigli, muktedir... Bak sopanin sahibi demekteyim. Tutam da var
ya o baska hikaye. Aha iste o sopanin sahibi muktedirdir. Sen kigini
yirt ona bulagmanin miimkiinati yoktur. Ha kime bulasirsin? Sopayi
tutana. Tutam vur n’olcak ki... Muktedir yenisini bulur. Niye? Ciinkii
o muktedirdir.”

“Valla benim bildigim, sopay: kafana iki kez vurdurduysan sende-
dir poroblem. Muktedir veya degil... Akilli adam sopay: kafaya iki
sefer vurdurmaz.”

“Hah abe, bah simdi, muktedirin sade sopayi tutan iti yok ki dola-
yinda. Her seferinde bir baska seytan olmus yiiriiradamun iistiine. .. Ne
olur bizim Kiirt? Her sefer tiirlii seytanlikla aym seytana kurban gider.”
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“Kim o seytan?”
“TC!”
“Yok yaw?”

“Eskiden de Osmanltydi. Saddam’di, Esat, sonra Humeyni iyi miy-

di yani? Sah da pusttu vallah...”

“Eee, Kiirt aptal olmayaydi da yemeyeydi kafasina odunu. Sinci
bir kan bin defa kandiriimaz evlenecem diye; degil! Uzerine gikartti-
riyor sonra diyor ki ‘vallah bu seferki baska kibin geldi’. ‘Ne baskasi
giillom’ demezler mi adama Mahmut! ‘Sen yemekten hoslanmaktasin
kizim’ demezler mi o kariya... Hah iste bizim Kiirtlerin durumu da
odur. Hep evlenme vaadiyle kandirmislar kabul. Ama bizimkiler hep
kanmus kardagim. Haa bak benim kankam vard: Diyarbekir’de. Derdi
ki ‘Bizim kizin bir de pezevengi vardir da o sebep gelen sikmekte gi-
den sikmekte’, ama elimizde avucumuzda tike yok. Adi da aga asiret.
Ashnda onlar satmakta bizi TC’ye de Humeyniye’de... Kiirt beyleri
var ya, asil seytan onlardir Mahmut.”

Mahmut, sonra Hemit’e bakti ve konustu: “Helal be. Senin kanka

harbiymis. Keske o da olaydi da iki laf edeydik. Telefonu vardir he
sende. Versene bir arayak.”

“Miimkiinati yoktur.”

“Niye?”

“Dedim ya iki metre yerin altinda diye.”
“Haa...”

“Haa ya ne sandin. Siyasat muhkem istir. Ben sana diyeyim, sen
bu aga mevzuatini da unut. Benim kanka da bu yollara takilip bunlar
6grendi, sona daga gitti. Simdi 6lii. Sen canlisan.”

Mahmut, rakisindan irice bir yudum daha ald1 ve “Kalkak m?”
diye sordu. Cevap olumluydu. Ayaklanirlarken Hemit, hesap 6deme-
diklerini fark etti. Birlikte agir agir ¢iktilar balikgidan. Mahmut, ¢t-
karken sef garsonun eline iki yiizliik bir ellilik sikistirdi. Otoparke: da
20’ligi kapti. Sonra arabaya binmekte olan gen¢ adamlara bakan sef
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garson otoparkgiya, “Su hale bak gelip Allah’in dagindan burada caka
satiyor itler utanmadan. Daha baligin bile adin1 bilmeden zikkimlan-
mak sadece bu Kiirtler gibi yiizsiiz olmakla miimkiin. Yiizsiiz bunlar,
hirsh, kancik. Don arkani iki dakikada girtlagini keserler alimallah. Bi
de kardesim her yerde bu serefsizler. Yarin 6lse mesela hepsi yeminle
birine bile tiziilmem. Damadim dahil”

“Niye kizi1 iiziiyor mu damat?”

“Yok da sevmiyorum kardesim ben bunlari. Ha saygili Allah igin.
Olmayacak da ne yapacak ki... Giil gibi kizimi vermisim hanzoya.”

“Senin kiz gittiydi sanki. Oyle hatirhyorum.”

“Sus, sus hi¢ agma o konuyu.” Garson devamim getirmeden diger
Kiirt miisterileri bir sey arzu ederler mi diye sormaya gitti.

Hemit, otomobile bindikten sonra “Tumacibasi’na gétiir” diye yolu
soyledi. Mahmut biyik altindan siritt1. “Sevda ablama he mi? Oraya
indindi ilkin?” Hemit cevap vermek yerine bir sigara daha yakti ve
yola bakti. Mahmut otomobili ¢aligtirdu.

Yola ¢iktiklarinin yedinci dakikasinda telefon ¢aldi. Mahmut
“Haydi camim” dedi ve “Sen kimden duydun?” diye sordu. “Hee”
dedi sonra ve ekledi: “Bana bak. Dillendirme ha”. Hemit merakland:.
Mahmut daha fazla bekletmedi. “E kurban oldugum, olana daha ¢ok
olmayana hi¢ yok ha” diyerek giris yapti. Hemit sessiz kalmadi ve
“Nedir?” diye sordu.

“Sayisal gekildi bu gece.”

“Eee”

“Kime ¢ikmis?”

“Ne bileyim?”

“Ehehe Fesat Aga’ma. 10 trilyon hem artig1 da varmis”
“Yok ya?”

“He vallah. Ama yarisi bunun.”

“Ee 1yi bes kaat yine”
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“Diger yar1 kimin?”

“Senin deme?”

“Yoh, hani balik¢ida gordiiydiin ya Medet... Onun.”

“Nasi ya?”

“Simdi bunlar yine o balik¢ida oturuyodu gegende. Piyangocu gel-

di. Agam Sayisal aldi. Sonra dedi ki Medet’e ‘Kuponun yarisini ver
ortak olak senle’. Boyle iste...”

“Sonna?”
“Sonnasi iste ikisinin de kig1 beser trilyona oturuyo su an!”

Hemit igin ikinci sok da bu oldu. Bir seyler s6ylemeye niyetlendi.
Ne var ki sesi ¢tkmadi. Medet’ten ¢aldig1 o kupon olabilir miydi? Eger
oysa su an i¢ cebinde on milyon liralik bir kupon duruyordu. Sevine-
medi. Hatta hayatinda ilk kez korktugu bile sdylenebilirdi. Bir mafya
babasim soymustu. Bunun igin kesinkes pesine diigiilecekti. Ustelik
o mafya babasi o kuponu daha biiyiik bir mafya babasiyla birlikte al-
musti. Bu hesapla iki mafya babasina bir gasp, bir dayak, bir de on
milyonluk kupon bor¢lu durumdaydi. Soguk soguk terledi. Camdan
disar1 bakip bir sigara daha yakti. Sonra hi¢ konugmadi.

Mahmut sessizligi on milyonluk hayale yordu. Kendisi de yol bo-
yunca parayi1 hayal etmekle gegirdi.
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Ask yakar

Astra, Hemit’i Siraselviler’de birakti. Hemit yiiriiyecegini soy-
lerken ashinda kupona bakmak niyetindeydi. Mahmut, elini kalbinin
iizerine koyup selamini verdi ve otomobili kibar bigimde kaldirarak
Srraselviler’den Alman Hastanesi yoniine siirdii. Hemit, hemen bir
piyangocu bulup aksamki ¢ekilisin numaralarina bakindi. 1, 7, 11,
31, 38, 40... Evet kuponla ayniydi. Yeniden iirperdi. Diisiine diisii-
ne Tumacibasi’m buldu. Cebinde on milyon vardi. Sevebilecegi bir
de kadini. Peki birlikte kagabilirler miydi? Plan yapmaliydi o zaman.
Mafya babalarini unutmadan hem de...

Apartmanin oniinde 7 numarah dairenin zilini ¢aldi. Agilan kapi-
dan yilan sessizligiyle siiziildii; hizla merdivenlerni tirmandi. Dairenin
oniinde durdu bir nefeslendi; daha zili ¢almaya firsat bulamadan ka-
pida tikirti duydu. Ama ardindan kapinin agilma sesi yerine sunturlu
bir kiiftr firladi arkadan. Hemit anlam veremese de bekledi 6nce. Bir
kiifiir daha isitti. “Cavzer” diye seslendi.

Sevda igeriden “Agilmiyor serefsiz kapi. Takild1 yine” diye iinle-
di. Hemit hem de birkag santim uzaginda olmasina karsin Cavzer’e



Sans (97

dokunmasinin miimkiin olmadig: hissiyle bir an fena oldu; az 6nce
yaptig1 hesaplar bile ters tepti ve “Geri ¢ekil” diye seslendi ve
Sevda’nin bir sey soylemesine ya da yapmasina meydan vermeden
sik1 bir omuz yapistird1 kapiya. Kapi kilitlerinden olmasa bile men-
teselerinden tarafadogru kisa bir gatirtiyla igeri ¢oktii; ama agilmad.
Sevda kisa bir ¢i1glik atti; geri ¢ekildi. Kapi iiglincii omuz darbesinin
ardindan kilit yuvasini ve bir menteseyi pargalayarak agildi.

Sevda sinirlendi; ama belli etmedi. Yerine “Senin ¢ilingir de pek
acemiymis canim” diye takilmay segti.

Hemit, karsisinda Sevda’y: gériir gormez karamsarliktan siynldi.
“Aramiza giren engele misal olsun kapi” diyerek askimi bir kez daha
Sevda’nin ayaklarinin 6niine serdi.

Sevda bu kez muzip bir giilimsemeyle karsilik verdi. Neticede ka-
piy1 tamir ettirmek, sirilsiklam asik ve yikici bir erkek bulmaktan daha
kolaydi bu devirde. Hemit iceriye hizla girdi ve gen¢ kadimin kalga-
larindan tutup kendi kasiklarina bastirdi. Dudaklari san saglar arasin-
da kayboldu. Hemit’in optiikge Gpesi geliyordu kadini. Sevda asigim
zorlukla durdurdu ve arkasini d6niip yiiriidii. Amaci kapty: tutacak bir
sey bulmakti. Koridor boyunca ilerleyerek ilk gece raki igtikleri odaya
yiriirken sordu...

“Kimleydin? Raki i¢misin”

“Mahmut...”

“Denyo Mahmut mu?”

“Denyolugunu bilmem. Astrasi var.”

“Yalanci pusttur o. inanma, Fesat’in da gammazidir.”

Sevda, Hemit'le Mahmut’un yakinlagma ihtimalinden tirktii. Mah-
mut Sevda hakkindaki birgok sirra vakifti haliyle ve agz1 da torba
degildi. Mutlaka bir seyler anlatmisti. Peki neler? Medet, orospuluk,
Sevda... Medet! Medet... “Sikeyim bu pezevenk hi¢ mi aklimdan
¢ikmayacak lan benim” diye diisiindii. Kafasim dagitmasi gerekiyor-
du. Yeniden Mahmut’un anlatmis olabileceklerine odaklandi. Gergi
kapidaki 6piismeden, Hemit’in ne duyduysa ondan pek etkilenmedigi
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diistiniilebilirdi. Beklemek lazimdi anlamak i¢in. Hemit ¢anaga diistii
mii diye bakmak, sonra yolunu ¢izmek lazimdi. Ama 6nce ¢anak...

Madam Anita bir keresinde i¢inde peltemsi sivi duran bir ¢anagi
gostermisti. Anita, cebinden bir ilag kutusu ¢ikarip kapagini agmist.
Kutudan ¢ikan karasinek bir iki vizildadiktan sonra direkt ¢anaga dal-
mis ama u¢mak istedigi zaman ayagini kurtaramamigti ¢anagin iginde-
ki pelteden. Canak kapand: esasinda. Anita’nin ciimlelerini hatirladi:
“Senin apigin da iste bu ¢anaktir. Tatliysan birak, kendi gelir. Avlarsin.”

Cilingir sofrasi hazir bekliyordu. Sevda kapmin arkasina bir san-
dalyeyi ¢apraz yerlestirdi. ‘

Bu sirada igeride oturan Hemit, ¢oktan kararim vermis goriiniiyor-
du. Sevda ise kendi basina gidecek Cavzer’se yaninda gotiirecekti. Ne
var ki kapidan giren geng kadini goriince ne olursa olsun neticenin de-
gismeyecegini anladi. Kim olursa olsun o karsisindaki kadini istiyor-
du. Aklindan bunlar gegerken Sevda’ya 6yle bir bakt1 ki gen¢ kadin
usulca yaklasip 6nce pantolonunu usta isi hareketlerle ¢gabucak indir-
di. Sonra kucagina oturdu. Hemit de sabahlig1 kadinin bedeninden ta-
dina vara vara, yavase¢a s1yirdi. Sevda, yine bu kadar hizla islanmasina
sasirarak hizla asag1 kaydi.. Hemit’ten yalnizca bir “Ihh” sesi ¢ikt1 o
kadar. Sonra sar1 saglarin kokusunu igine g¢ekerek kendini Sevda’nin
diimenine birakti. Sabaha daha ¢ok vardi. Erkeginin kulagina egile-
rek, “Yatagimiza gotiir bizi aslanim” diye fisildadi. Hemit, ikiletmedi.

Yatak odasina Hemit’in kucaginda gegti Sevda. Uzerlerinde kalan-
lar1 hizla ¢ikardilar. Artik gece onlarindi.

Aradan gegen iig saatte ii¢ kez sevistiler. ikisinde hizli, hirsh ve bi-
tirici sevisme, iiglinciide sonsuz bir sefkate d6niistii. Sonra uzandilar.
Kadinini kendine g¢ekti; yiiziinii oksamaya basladi. Sevda buna hazir-
likli degildi. Ama iginden kurtulmak gelmiyordu. Oysa tam o anda
Madam, kuskusuz soyle derdi Sevda’ya: “Asik kevase 6lii kevasedir.
Unutma! Sen ganaksin. Sinek degil. Hem ¢anak hem sinek olmak hig
miimkiin degil.”
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Medet yanar

Medet Abe, siniri yiiziinden kapidan giren Mahmut’la yanindaki
tipi yiiz vermeden selamladi. Ahtapot, karides, yesil salata, raki ve
kalkanla sinirlerini yatigtirirken Fesat’in telefonu geldi.

“Aloww, nasilsin Medet’im”

“Vallah hamdolsun Fesat’im. Hayirdir?”
“Vallahi duyduk Medet kardesimiz menfur bir saldiriya kurban git-

mis. Yapabilecegimiz bir sey var m1 6grenelim dedik...”
“Hayirdir kim saldirmig bana yaw? Hig¢ bilmirem...”
“Ee Oyle duyduk. Dediler ki kapkaca almiglar Medet Abe’yi...”
“Yok yaw Fesat’im, kim alacak beni ha! Biri isletmis seni...”
Fesat bozuntuya vermedi: “E hastanede gérmiisler seni. Hayir ol-
sun bir hastalik, maraz yoktur degil mi?”

“Yok yok, benim basur var o azmustir. O yiizden yani.”

“E niye benim hastanaya gitmedin...”
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“Yaw Basur dalgasi bu. Gétiinii elletiyon neticede. Haysiyeti bii-
yiiktiir o noktanin. Ese dosta gostermek ayip kagar dedim.”

“Eh... Neyse var m bir istedigin, arzun...”
“Saglgin Fesat’im...”

“De peki... Ha kupon nasildir? Rahati yerindedir? Temiz ¢amagur,
sigara ister mi?”

“Estagfirullah Fesat’im, niye ki? Mahpustur? Aha raki igiydik de-
min. Merak etme eksigi gedigi yohtur.”

“Hahahaha... Omiir adamsin Medet Abe. Neyse kuponu iyi koru
ha. Umudum biiyiiktiir. De haydi, selametle”

“Yaw Fesat kardas, gazetede okudum ha, bu Sayisal var ya fezadan
kafana tas dilyme ihtimali daha yiiksekmis ha!”

“He biliyorum, ama ¢ikar mi ¢ikar Medet’im...”
Telefon kapand.

Medet, son ciimleden rahatsiz oldu. Eger numaralan bilse gidip
hemen aynini oynardi. Ama numaralan Fesat almisti. Kendisi de mal
gibi kupona kalmisti. Bir 31 rakamina asinaydi o kadar...

Telefon kapanmisti. Medet Abe, 6nce hangisini halletmeli diye dii-
sundii: Kibar denilen bu denyoyu mu? Numaralari almayi akil etme-
digi i¢in kendini mi?

Numaralar... “Ister misen?” diye diisiindii, “Hakkaten fezadan tas
misali Sayisal bizim kupona ¢iksin...” Peki Fesat’a s6ylese, kuponu
yeniden oynasalar? Ama o zaman ¢aldirdig1 ortaya ¢ikabilirdi... Yani
dayak yedigi, soyuldugu... Bir baba ha soyulmus ha masada dansoz
olmus; farki yoktu. Netice itibariyle soyleyemezdi. O zaman kapkag-
¢yt bulacakti. Peki nasil? Once iyi bir diigiinmeliydi neler oldugunu o
gece. Nasil bir herifti bu? Ama burada diisiinemezdi. Diisiinmeyi eve
erteledi. Yaklasik bir saat boyunca hi¢ konusmadan baligiyla oynayip
raki igti. Neden sonra “Kalkin” dedi. Kapidan gikarken ii¢ yiiz liray:
garsona dogru uzatti. Garson aklindan gegenleri kizi tekrar meze ol-
masin diye bu kez otopark¢iya anlatmadi.
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Medet, Findikli’daki eve gitmek istedi. Arabaya bindiklerinde
“Kagta gekilir lan Sayisal?” diye sordu. Bilmiyorlardi. “Nerede ¢eki-
lir?” diye sordu bu kez. Kibar “Televizyonda” dedi.

“Hangi kanal?”
“TRT herhal”
“Arayin kim varsa 6grenin”

Birka¢ dakika sonra cep telefonunu kapayan Kibar, “Cekiliyor-
mus abe” diye raporunu verdi. Araba Findikli’ya yaklasiyordu. Orada
diisiinecekti bol bol. Ne var ki Findikli’dan Cihangir’e donerlerken,
Medet’in cep telefonu bir kez daha galdi. Arayan yine Fesat’t1.

“Buyur Fesat kardag?”

“Ulaaannn Medet, oldu oglum oldu. Fezadan tag diistii!”
“Ne diistii Fesat?”

“Cikt1 oglum, ¢ikti bize ¢ikti!”

“Bize mi ¢ikt1? Ne ¢1kt1?”

“10 trilyon lan.”

Kisa bir sessizlik oldu. O sirada Medet, kendisini bagindan asa-
g1 bir kova kaynar su dokiilmiis gibi hissetti. Biyiklari oynad,
sitindan ter bosand:, elindeki telefonu kulagindan uzaklastirip
goz seviyesine getirdi ve “Belini sikem seni bulanin” diye tisla-
di. Sonra sevingten sasirmis gibi yaparak “Essah? diye iinledi.
“Essahhh oglum esssahh.”

“Nasi essah ya?”
“E ¢ikt1 iste. 10 trilyonumuz var artik.”
“Ne giizel...”

Medet bunu Gyle nesesiz bir tonda sdylemisti ki, Fesat hayra
yormadi;

“Hayrola Medet’im bir durum mu var?”

Medet hemen o anda kendini toparladi ve “Ne durumu; ben de bele
birkag¢ arkadasnan koltuktayim, iki kadeh atak dedik. Yalniz degilim .”
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“Heeee koftehor... Neyse hakhsin iskillendirmeyelim kimse-
yi. Bana bak, yarin Pazar, yarin keyfini ¢ikar ha kuponun. Sev onu,
oksa... Hatta derim ki sana bu gece kancik alma koynuna, onu al; ha
ha ha ha ha ha... 31 kerre Maasssallah kardesime... La s6yle la cena-
bet miydi la elin segerken la ha”

“Yoh Fesat’im estagfurullah”
“Ehehehe, ulen neyse keyfini ¢ikar ha.”
“He olur Fesat’im.”

“De haydi yarin konusuruz, ha bu isi birkag giin bekletelim. Kim-
seye de bahsetme ha! Ha ha...”

“Yoh Fesat’im senle ben hehe...”

Teletfon kapanir kapanmaz, Medet basindan asag: doékiilen kaynar
su hissinin hala gegmemis oldugunu fark etti. Otomobil bu sirada
Findiklr’da evin 6niinde park etmis vaziyette bekliyordu. Medet evin
6niine ne zaman geldiklerini, ne zaman park ettiklerini ve Polat’la
Kibar’in ne kadar zamandir arkaya doéniik vaziyette kendisine bak-
tiklarini bilmiyordu. Neden sonra kendine geldi. A§zindan “Amina
koyam. Amina koyam” diye pesi sira ayni kiifiirler ¢ikti. Medet sonra
oniindeki koltugun kafaligini dévmeye basladi. Polat’la Kibar, 6nle-
rine déndii. Bu arada Kibar tiim cesaretini toplayip arkaya bakma-
dan bir sigara uzatti. Sigara elinden koparilircasina ¢ekildi. Arkadan
“Ates” diye bagirdi Medet. Kibar déniip hemen ¢akmag: yakt.

Oniinde kag giin vardi acaba? Bu aksam... Yarin, sonra belki bir
de pazartesi... Sonra? Sonra mh... “Killanmaz da bu Fesat pustu,
¢eker vurur” diye diisiindii ve “Anam” diye inledi, ama sonra aklina
kupon geldi. Fesat iskence etmeden vurmazdi bu sefer. Kiirt iskence-
si! Biitiin kemikleri kirilmis vaziyette agaca torba iginde asilmak...
Ya da viicudun her zerresine naylon damlatmak... Titredi... “31 kere
Maagsallah” demisti Fesat. Kendi esprisi hi¢ sevimli gelmedi. Hatta
cenabetligi, Allah’1n adiyla anigtirmis olmaktan bile pismanhk duydu
o anda. Bu bir ceza olabilir miydi? Sigarasindan derin bir nefes aldi.
Haline acid1.
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Ne var ki kendi haline acimadan 6nce yapmasi gerekenler vardi.
Mesela gaspgisini bulup kuponu alabilirdi. iki adamini bagindan savdi
ve eve tek basina girdi. Kaynar su hala tam tepesindeydi ve masrapa
masrapa beynini haslayarak akiyordu. Kapidan igeri girer girmez ken-
dine bir kadeh raki doldurdu. Dolaptan peynir tabagini da aldi ve hem
Bogaz’a hem Halig’e nazir koltuguna oturup diisiinmeye basladi. i1k
olarak kendine yanmaktan vazge¢mesi gerekiyordu. Fesat dyle veya
boyle bulurdu, burasi kesindi. 10 trilyon degil on lira igin bile affet-
meyen bir adamdi. Yani kupon yoksa umut da yoktu. Burasi kesindi.
Medet Abe, bir sigara yakti ve denizi seyre daldi. Kaynar sular hala
dokiiliiyordu baginin iizerinden.

Banka hesabinda fazlaca bir parasi yoktu. Evler, araba, igyerleri
filan, tas gatlasa ii¢ bilemedin dort trilyonu ¢ikarabilirdi. igine bir
umut dogdu; yar1 yariya dese, vergisi mergisi de varsa, satip savip
camim kurtarabilirdi. “Amina koyam nereye kurtariyon, herif derse
yarin getir. Yarrag: yeriz lan” diye soylendi kendi kendine. Sonra,
“Zaten kuponu kaptirdigimizi duyarsa siinnet eder bu Fesat serefsizi
lan! Olmadi sapli sultan yapar lan! Gider lan karizma. Medet Abe’yim
lan ben. Yiiriilyemem lan sokakta!” diye devam etti. Sesi sona dogru
yiikselmisti. Gozlerini kapadi, agti, kapadi, agti. Ayaga kalkti. “Medet
Abe’yim lan ben!” diye yeniden iinledi. Los salonda sessizlik hakim-
di. Sanki oturdugu koltuk, yiiriidiigii koridor, bulundugu salon bile
inanmamist1 bagrisina... Dolayisiyla bu kendine gii¢ gosterisinin faz-
laca faydasi olmadi. Sustugu anda korku yeniden basladi. Amcasin-
dan da boyle korkardi. Kagtigi amcasindan... Amcasi yiiziinden sahip
¢ikamadigi anasinin acisini bir kez daha duydu iginde. Bu sefer de
¢ocuklar vardi. Kibar, Polat, Solak, Tirigka... Bir de Sevda... “Birak-
mayacam sizi... Bir bok yedim, bi daha yemeyecem” diye sdylendi.
Kendine inanci artti.

Denize nazir koltuguna yeniden oturdu. Ama oturdugu anda ken-
dine inanc1 da giiveni de yeniden kayboluverdi. iginden iirperdi. “10
trilyon lan bu. Hay amina koyam ben senin gaspgi lan. Anani1 bacini
sikem.” Gaspgty! diisiiniirken i¢i yeniden 6fkeyle doldu. Ofkeliyken
kendini daha rahat hissetti. Hatta az 6ncekinden biraz da mutlu. Ofke
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iginde ufak da olsa bir umut yegertti. “Ulen Medet Abe’yim madem.
Bu kadar adamamiz var kapida. Bulahm bu ipneyi, ben onun sikini
keseyim. Hem de hemen...”

Ne demisti o pust: “Sikerim Medet’ini... Konusma almayim dili-
ni...” Medet, adami bulup kuponu ondan geri aldigin1 hayal etti. Son-
ra adam, bos bir diikkkana soktugunu diisledi. “Yoh, ulan ne diikkan,
hangar bulacagim ona hangar... Oyle dipsiz yeraltinda bir hangar. Ug
giin orada a¢ susuz yatiracagim... Uc giin sonra varacagim yanina,
karanlkta agzim bumunu kiracagim, kaburgalarimi ¢atirdatacagim,
bacaklarini kiracagim. Sonra yine birakacagim onu li¢ giin daha. Ama
yanina bir sise su verecegim bu sefer. Ug giin sonra yine gelecegim,
kirilmadik neresi varsa daha orasini kiracagim. Sonra yine gidecegim.
Bu sefer su da vermeyecegim. Ug giin sonra yine gelecegim yanina,
anasi babasi danasi akraba taallukatini anlattiracagim tek tek; timakla-
rin1 ¢ekip ¢ekip. Sonra hepsini getirtecegim. Sonra hepsini o hangarda
birakacagim gidecegim. Bir ay sonra gelecegim. Bakacagim, can-
h varsa onu da ben vuracagim tam gotiinden. Sonra yine gidecegim
ve bir daha gelmeyecegim.” Medet Abe, kendine anlatip bir yandan
da jest ve mimiklerle destekledigi intikam operasyonunu tasarlarken
mutlu oldu. intikam tamamd: da, o adami o hangara nasil koyacagini
hi¢ diisiinmiiyordu. Bunu fark etti ve hemen bir sigara yakt1. Tek san-
stydi o adam. O adami bulmak... Bir de o lafi yedirmek...

Peki gerisi? Medet Abe, iginden sorusunun cevabini bu kez sesli bi-
¢imde verdi: “Gerisi fark yapmaz. Sataram, anasini sataram, savaram,
o6ziir de dilerem. Fesat’1n parasiy1 veririm 6nce. Sonra yoluma bakaram.
Ama o gavati 6yle harcarim ki efsane olur lan alemde.” Evet, bu rahat-
laticiydi. Kesinkes 6yleydi. “Ne tirsacam lan?” diye yeniden kendine
gaz verdi. Sonra ekledi: “Kendime gaz verecem ki o lavugu bulayim de
mi? Gaz olmadan olur mu heg? Kim verir bana gaz1? Fesat mi? Hade!”

Bu dakikadan sonra igindeki korkunun akip gittigini hissetti.
Bunu degerlendirmeliydi. Tecriibeleriyle sabitti ki korku yeniden
gelecek ve belki bir kez daha geldiginde bu kadar kolay gitmeye-
cekti. Tek gare onu bulmakti. Evet, o lavugu bulacak, kuponu geri
alacakt.. Bunun nasil olacagini bilmiyordu. “Topguya soruyor mu
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hocasi lan ‘Bugiin goliinii nasil atacan?’ diye; sormuyor. Sade ‘Gol
atacan’ diyor.” diye s6ylendi.

Ayaga kalkip rakisini yenilemek igin mutfaga gegti. i1k seferde yap-
t1 gibi rakisini, suyunu, buzunu, son olarak da dolaptan kalan peynirini
¢ikardi. Hepsini doldurdugu tepsiyle yeniden salona gegti. Koltugu-
nun yanindaki zigona birakti. Ardindan kagit ve kalem bulmaya gitti.
Birkag dakika sonra elinde orta boy bir bloknot ve tilkkenmez kalemle
geri déndi. Koltuguna oturdu. Diisiinmeye baslamasi gerekiyordu;
ama gozlerinden yaslar bosandi, rakisindan iri bir yudum ¢ekti, siga-
rasini yakti. “Hay amina koyayim senin be. Ulan bes trilyonu diisiin-
mek varken sana sarmaktayim lan” diye sdylendi, Bu kez sinirlendi.
Sinir, diri tutardi. ikinci yudumla geceyi yeniden hatirlamaya ¢alist.

“Sevda’nin apartmaninin koyagina gekilmisti lavuk. Bu biir. Sonra
saga agildim ben lavugu gérilnce. Ama o aynen iistiime geldi. Lan
beni mi bekliyordu bu pust? Niye beklesin ki? E beklemiyorsa ne
peki? Bekliyor mu beklemiyor mu? Hay amina koyayim.” Medet Abe,
kendisini bekleyip beklemedigi noktasina takildigini hissetti. Bunu
sonra da diisiinebilirdi. Yoksa.. ilkin bunu mu diisiinmeliydi? Kararini
hemen verdi. Once o gaspety1 bulmaliydi. Sonra... “ Hele bir bulalim
bakalim...” diye sdylendi kendi kendine. Medet Abe kendiyle konu-
sup diistiniirken kagidina da notlar aliyordu.

. Hasim kazandim mi bu aralar? Yazdi. Bu bélim zor degildi.
Siradan bir denyoya kurban gittiyse alemde Medet Abe’nin durumu
agisindan sorun yok demekti. Hasim sahibiyse o da savas demekti.
Yine sorun yoktu.

2. Sevda’nin apartmani... Yazd ikinci maddeye. Buraya ve sokaga
bakilmaliydi. Birileri gérmiis olabilirdi.

3. Savkl bigak... Yazdi iigiincii maddeye. Bir kelebekti bu. Hatta
daha miitekamil bir seydi. Belki buna da bakilmaliyd.

4. Kiirt... Yazdi dérdiincii maddeye. Diyarbakir agziyla konusu-
yordu. Bunu bilmek de iyiydi; ama Istanbul’un ciimle gasp¢1 kap-
kaggisinin Kiirt oldugunu hatirladi. Bir sigara yakti ve dumanini
efkarla iifledi.
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5. Elleri... Yazdi besinci olarak. Bir elin iizerini arastirdigini hayal
meyal hatirhyordu. ince ve uzun parmaklardi. Hayal olabilir miydi?
“Dur bakalim” diye diisiindii. Bu da illaki bir ige yarar. Peki boyu posu
nasildi? Medet Abe’den uzundu. Ne kadar? En az bir kafa. ince, yay
gibiydi serefsiz.

6. Tabanca... Yazd altinci maddeye. Yeniden siniri bozuldu. Sedef
kakmali 38’lik. Biiyiik ipucuydu. Tabii kullanilirsa...

7.Tabaka... Yazd: yedinci olarak. Tabakanin i¢inde adinin bas har-
fi kazillydi. Siislii mii sislii bir M harfi vardi tabakanin i¢ tarafinda.
Giimiistii ve para ederdi. Gasp yagmasina dalanlara da bakilmahydi
0 zaman.

8. Saat... Yazdi sekizinci maddeye. Ama saatin bir 6zelligi yoktu.
Gorse tanir miydi? Tamirdi belki de onu alan, kimden aldigini hatir-
lar miydi?

9. Sayisal... Yazdi dokuzuncu maddeye. Bundan da pek bir sey ¢i-
kacak gibi goriinmilyordu ilk basta; amaartik en 6nemli madde buydu
belki de... Cikmasi bilmem ka¢ milyonda birdi ve ¢ikmisti. Fesat bunu
6grenirse felaketin boyutu hakikaten felaket olurdu. “Demek ki lavu-
gun felaketi 6nce gelmeli” diye diisiindii. Gelecekti de... De... Bu
Fesat, niye balk¢ida kuponu sormustu durup dururken. Gegmis olsun
diye arayan adam ‘kupon saglam m1?’ diye sorar miydi? Peki, Fesat’in
bu nesesini neye yormaliydi? Peki, Medet’e Beyoglu’nun orta yerin-
de saldirmaya kim cesaret edebilirdi? Fesat yaptirmis olabilir miy-
di? Fesat niye boéyle bir sey yapsindi? Peki, kupon Fesat’in elindeyse
o zaman kendisi bir bes milyon daha borglanmis olmuyor muydu?
Oluyordu. Bes milyon daha! Fesat’in on bes milyonu oluyordu yani.
Kendisinin?.. “Sik var sik” diye sdylendi.

Kendini biraz daha sikip onuncu maddeyi bulup bulamayacagim
tartti. Bulabilirdi, bulamayabilirdi de... Hi¢ zamam yoktu. Cep te-
lefonundan Solak ibrahim’i aradi ve Tirigka’yla birlikte Findiklr’ya
gelmesini emretti. Sonra Polat’la Kibar’1 ¢agirdi. Gorev bolimii ya-
pilmasi gerekiyordu.
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Yarim saat sonra dort adami da evdeydi. Medet Abe, aksam birak-
t181 darbe ve kayip meselesinden bahis agarak vakit gegcirmeden ne-
lerin kayip oldugunu siralamaya basladi. Sonra sira talimatlara geldi.
ilk piyango Solak’a ¢ikt1, “Sen Sevda’nin apartmaninin civarina bak.
Gozii dort ag! Polat, aleme dal. Yeni hasim kazandik mi... Ona bakin.
Bigaga da sen bak ha Tirigka. Bah na béyle bir yan1 keskin 6biir yani
tirurh kelebek bigak tasimakta gavat. Hala alemdedir nasilsa. Bulur-
sun de mi aslanim benim? Ha?” Tirigka ses ¢ikarmadan Medet Abe’yi
dinledi. Olumlu ya da olumsuz cevaplardan hangisinin tepki gekece-
gini bilmiyordu. Ama anlagilan susmak da ise yaramiyordu su anda.
Medet Abe, susan Tirigka'ya yiiklendi, “Kopil, bir laf etsene” Tirigka
boynunu biiktii ve “He abe buluram” diye mirildand.

Bu Medet’i ¢ok sinirlendirdi. Tirigka’y: karikatiirize edercesine
yaptig1 hareketlere bir de miy miy konusmasini ekledi 6nce; sonra
“Amina koyam sen sikini bile bulamazsin bu halinle lan! Yavsak! G6t
Hasani!” diye bagirdi. Tirigka yine sesini ¢tkarmadi. Medet bunun
iizerine “Cevval ol lan oglum, akilli ol; ama acik da deli ol lan!” diye
talimatla karigik hayat dersini iletti. Tirigka’ya yiiklenmesi iyi gelmis-
ti. Sakinlesti.

Kibar da sadece Kiirt kapkag¢! arayacakti. Uzun ince parmaklh.
Uzun boylu, yay gibi bir kapkagg! bulacakti. Boyu da Medet Abe’den
bir kafa falan uzun olacakt: anca.

Kupona gelince, ondan bahsetmesi dogru olmayacakti hemen...
Yoksa bahsetmeli miydi? Bu ¢ocuklara kendi gibi giivenirdi; ama igin
ucunda on trilyon vardi... Hayir bahsetmeyecekti... Ama takimi da
hizli ¢aligtirmasi gerekti. Bu yiizden savmadan 6nce son bir konus-
ma yapma geregi duydu. “Bakin lan; bu ipneyi sade kendime degil
Fesat’a da aramaktayim ha... Bu benden bir sey ¢aldi ki o ayni za-
manda Fesat'in idi. Fesat’a vermem lazim gelen bir kagit bu... iginde
muhkem bilgi sakl.. Eger bu kagit ortaya dokiiliirse yanarim, yanariz.
Fesat yakar, 6liimiizii bile siker. Simdi ben bunu kaptirmigimdir o pus-
ta... Onu muhakkak almak lazimdir elinden. Yani demem o ki bakin
la bakin bana, tekmilinize birden s6ziim. eger ki bu herifi bulamazsak;
tek benim anam degil ha toptan anamiz sikiktir!”
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Medet Abe, yiizlerine bakinca elemanlarin pek bir sey anlamadik-
larin1 gérdii. Belki anlamiglardi; ama durumun ciddiyetini kavradik-
larina dair igine ciddi bir siiphe diistii. Yapacak bir sey yoktu; kendin-
ce son kozunu oynamayakarar verdi. “Kim ki bulur iti, ona kralindan
cip alacam lan... iki kisi bulursa iki cip alacam amina koyayim. Ug
kisi bulursa iig...”

Simdi biraz anlamis gériiniiyorlardi. Medet Abe’nin i¢i daha bir ra-
hat etti... Direktiflerin ardindan Solak hari¢ adamlarini bagindan savd.
Solak, aynm1 zamanda Medet Abe’nin hizmetlerini de goren, girdisini
¢iktisini bilen tek adamiydi. Digerleri bunu kiskanglik malzemesi yap-
mazd hig, ¢iinkii Solak’in yerinde olmay: pek ¢ok zaman istemezlerdi
de. Medet Abe ne zaman sinirlense 6nce Solak’1 haslar, hatadan 6tiiri
birinin kafasina bir ey atilacaksa 6zellikle onu nisanlardi. Solak’in ka-
fas1 pek ¢aliymazdi agikgasi. Ama MedetAbe bilirdi ki Solak’in Allah’
dakitabi da hatta tetigi geken parmagi da Medet Abe’ydi. Solak “Niye”
diye hi¢ sormazdi. Zaten “niye”si onu niye ilgilendirsindi ki... Ken-
di ritmini bozmadig; siirece kalp ilgilenir miydi ki kime ¢alistigiyla...
Solak iyi adamdi vesselam. Ayriyeten i§ esnasinda ilging bigimde deha
o6mekleri bile sergiliyordu. Mesela kimse ani kagis planlarim Solak’tan
daha iyi yapamazdi. Solak, bir yanginin ortasinda bile kendini ve ar-
kadaslarin1 emniyetle olay yerinden uzaklastiracak kivrakliga sahipti.
Medet Abe, ara sira Solak’in bir nevi evliyadan oldugunu diisiiniirdii.
Solak, Medet Abe’ye gore bu gesit evliyanin dyle bir velisiydi ki sanki
iki insan boyu yiiksekten bakardi arizanin oldugu yere.

Ama diyelim yanginin orta yerinden sag salim ¢iktilar. Sanki bir
el Solak’in diigmesini kapatir, Solak aynen salak oluverirdi. Medet
Abe’nin prensibi herkesten yetenegine gore almakti. Herkese de ih-
tiyact kadarim vermeye ¢alisirdi. Adaletin temelinde bu yatiyordu
ona gore. Mesela Solak, ilk zamanlar, daha dogrusu bu yetenegi fark
edilmeden 6nce adeta rélantide ¢alisip bosa benzin yiyen araba gibiy-
di. Ama simdi o benzinin her gramini fazlasiyla hak ediyordu. Tabii
yine de her zaman ¢atiyma olmadigindan Solak’in bos durmasi gerekli
degildi. Bu yiizden Medet Abe’nin ufak tefek ayak islerini de yiirii-
tiiyordu. Simdi de muhtemelen Medet Abe’nin sofrasini tazeleyecek,
bulagiklar1 halledecek, sizarsa yataga yatiracakti.
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Gergi Medet Abe’nin de i¢inden igmek gelmiyordu, ama gecenin
karanhginda 111 151l parildayan Bogaz’1 karsisinda goriince igindeki
hissiyat bir anda Zeki Miiren’e kirdi. Solak’a “Raki ver bakalim So-
lak efendi, kendiye de bira koy bir” diye emir verdi. Kendisi de 6nce
miizik dolabina gitti; Zeki Miiren’in bir CD’sini miizik setine takti.
Gidip denize bakan iki tarafi duvardan duvara camekan olan salonun
Bogaz tarafindaki biiyiik berjerine gémiildii. Solak, o sirada berjerin
yanagindaki zigona ¢oktan ¢ilingiri sermisti bile. Medet Abe, disi1 he-
men terleyiveren buz gibi rakidan ilk yudumunu istahla aldi. Bogaz
karanlikta 151 151l parliyordu hala ve gecenin iginden umutsuz tek bir
haykinig bile yiikselmiyordu. Zeki Miiren harig... “Simdi uzaklarda-
sin” diyordu usul usul... Zehrini igine akitircasina...

Istanbul’a bir kez daha bakt... Bu sehir de acisini da zehrini de ta
icine akitmaktan baska ¢aresi olmayanlardandi. Sessizlik bu yiizden-
di. Hos digar1 akitsa ne olurdu ki? O acilar, o zehirleri yakar, o zehirler
yanarken o acilar1 da zehirlerdi.

“Simdi uzaklardasin...”

Evet uzaklardayd: Medet Abe; ama aslinda olmak istedigi kadar
uzak higbir yer yoktu diinyada. Rakidan bir yudum daha ¢ekti.

Oturdugu yerden Bogaz’in yami sira Uskiidar, Harem ve
Sarayburmu’ndan baslayarak Galata Kopriisii’niin dnemli bir béliimii
goriiliiyordu. Yeniden tek tek parildayan igiklara bakti. Zehirlerin igi-
ne aktig1, sar1 ampullerin, beyaz floresanlarin, kapal perdelerin, agik
tillerin arkasina gizlenen zehirli hayatlarin tikistirnildig: kiigiik kiigiik
1s1klara bakt: bakmasina da bu kez hiiziin oturmad: igine nedense. Za-
ten sarki da bitmisti. Yaninda yere bagdas kurup birasim yudumlayan
Solak’a s6yle bir goz atti. Rakisindan bir yudum daha aldi. Eskiden
raki, Tekirdag’'dan gelirdi. $imdi de vardi Tekirdag; ama Medet Abe,
yeni rakilar1 fazlaca siimsiik buluyordu. Esas lezzet Yeni Raki’nin
hele de Tekirdag’dan gelmis olaninda mukimdi. Ne ki bunun da mo-
dasi gegip gitmisti iste. “Ben bu modanin ta amina kayam” diye s6y-
lendi kendi kendine. Solak kafasini ¢evirmeden onayladi niyeyse. O
da 1s1klara bakiyordu.
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Medet Abe, raki kadehini eline alip bogaza bakti ve tekrar konustu,
“Lan Solak, simdi bu rakinin kirk ¢esidi ¢ikt1 ya, bizim Yeni Raki’y1
kimse siklememekte artik ha. Revami lan bu! Ama bak bisey diyeyim
sana, rakinin da sugu vardir ha bunda. Moday: takip etmemistir Yeni
Raki1. Sonra ne olmustur? Tiknefes olmustur. Niye? Yaslanmistir. Ha
simdi Hiiseyin Bolt vardir ya, hani jampiyon oldu. Simdi moda budur.
Eskiden de Karl Luis diye de bi Arap vardi misal. Pek muhkem kosar-
di. Fakat gordiik ki bu Bolt daha hizli kosmakta. Aha bizim Yeni Raki
da bu Karl Luis gibi. Oteki rakilar da Hiiseyin gibi. Hiiseyin yetisti;
arkadan vinn gegti. Ciinkiim niye? Devir onun devri. Onun modasi
simdi. Ama onunki de gegecek. Paha hizlisi ¢ikacak, daha giizeli,
daha kuvvetlisi ¢ikacak. Hep ¢ikacak. Her bir seyin bir modas: var-
dir, yas vardir, nefesi vardir ha. Aha bak sana yazayim buraya. Bizim
de yasimiz gegecek, modamiz gegecek ha. Bu evin de, bu mezenin,
bu devrin, Fesat’in bile... Hepsi de gegecek giiniin birinde. $Simdi sen
sormazsin kuvvetle muhtemel; ama ben anlatayim. Bu modadan gotii
nasil kurtaririz? Klansik olmakla kurtaririz.”

Medet Abe, kadehinden iigiincii ve sondan bir 6nceki yudumunu
alirken hafif de alkoliin etkisiyle devam etti.

“Hepimizin modas! bir giin gegecek. Késede dyle sepet gibi du-
ruyon sonra, unutuyorlar yani, sen kahrindan 6liiyon da bir Allah’in
kulu déndiiriip o koca gétiinii sormuyor ‘nedir?’ diye. Kahir burada
basliyor zaten. Niye? Aha bu moda yiiziinden. Zayiflatiyor adami bu
moda biliyon mu Solak!.. Ama mesela bak klansik olursan gotii kur-
tariyon. Kirk yil sonra belki birimiz klansik olacagiz. Kalanimizin da
klans:1 gidecek siki kalacak ya da siki gidecek klansi kalacak ki o da
i¢ agrisi iste.”

Medet’in konusasi vardi bu gece.

“16 yasindan beri ben bu Taksim’i gezerim ha” diye basladi. Sonra
rakinin da etkisiyle devam etti; “Babam garip adamdi. 6 yasm\dﬁydlm
ben. Oldi. Kagaga gittiydi. Mayina basti. Agam varidi. kan davamiz
vardi. Onu da vurdular 16 yasinda. Anam, beni 8 yasinda, is}anbul’da—
ki amcamin yanina génderdi Kendince canimi bagisladi ha bana. Cok
biiyitk numaradir ha. Amcamin beni kapidaki enikten beter ettigini
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hi¢ bilmedi ama; &tesini de géremedi. Oldii. Allah aldi dedilerdi ya
kanser manser bi seyi vardi muhakkak...

Neyse, demem o ki beni kurtardi; ama zombi etti beni ha. Béle bi
film seyrettiydim gocukken; 6lilyon esasen ama ayaktasin. Ruhunu al-
muslar. Bacaklarin yiiri. Vallah billah 6yle oldum. Ha neden oldum?
Ayirdindaydim ¢iinkiim. Hem 6yle ayirdindaym al sana yemin goti
kaybetmek bile daha fena degildi bundan. Sonna, bilyiidiim, nasir tut-
tum, na béyle kayis gibi oldu i¢im. Harbiden anladim o vakit bir zombi
ne yapar bu hayatta... Misal ¢gigek vardir. Sen canliyken kokar da kokar
mis gibi. Sonna 6liin. Zombi olun misal. O gi¢ek yine oradadir. Kok-
larsin gidip... Siktiiiir kokmaz o ¢igek. Ulan amina goyam g¢icek ayni
¢icek, sen ayni sen, ama koku yok. Niye? Ciinkiim zombisen sen.”

Solak sesini gikarmadi. Medet Abe, rakiy: fondipledi. Hafiften kay-
kild1 ve sizmaya yiiz tuttu. Solak kalkti ve Abe’nin koltuk altina gire-
rek kaldirdi. Agir agir yataga yiiriidiller. Bu arada Medet Abe, kendi
kendine konusmaya baslamisti, “Anamizi sikecek Solak, Fesat ana-
miz1 sikecek... Benim daha gok sikecek; ben kaybettim. O kodumun
kuponunu ben kaybettim.”

Solak sesini ¢ikarmadan dinliyordu. Medet Abe, durdu ve Solak’in
kollarindan kurtulmak istercesine kendini geri atti, haykirmayla ah
¢ekme arasinda bir sesle, “Kaybetmedim amina koyam, o pust ¢aldi; o
orspu ¢ocugu” diye s6ylendi. Solak bunun ne kuponu oldugunu merak
etti. Ama sormadi. Gozleri kapanmakta olan patronunu yine koltuk
altindan kavrayarak yiiriitmeyi siirdiirdi.

Odaya getirdiginde soydu, yataga yatirdi izerini orttii, 15181 kapatti
ve odanin kapisim aralik biraktiktan sonra salona dondii. Cep telefo-
nunu ¢ikardi Tirigka’y: aradi. “Gelesen alasan beni ha” diye kisaca
iletti talebini.

Caktirmasa da hayattaki tek rakibi Tirigka’ydi. En iyi kadini Tirig-
ka gétiiriirdii aralarinda. Kumarda manyal vermeden masa ¢atlatabi-
len bir o vardi. En 6nemlisi de sohbeti siiperdi Tirigka’nin. Herkesle
aninda arkadas olabilir, kafalayabilir veya dalgasimi gegebilirdi. Ti-
rigka Medet Abe gibi birkag agir Abe disinda herkesi ti’ye alabilirdi
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¢iinkil. Solak’sa ti’ye alinmaktan nefret ederdi. Gergi Solak™ ti’ye
almak biiyiik yetenek gerektirmezdi. Solak da bunu bildigi igin hep
dikkatli davranirdi. Bir Sevda vardi ona “ayip” etmeyen. Sevda, ona
Medet Abe’den bile iyi davranirdi. Onu diisiiniince igindeki kipirtiya
her zamanki gibi engel olamadu. igindeki karsiliksiz askin hicramyla
bir kez daha titredi. Gézleri hiiziinle Bogaz’a bakti. Akl Sevda’da
takih kald.

Raki sofrasini topladiktan sonra mutfaga gotiirmek yerine Bogaz’i
ayaklar altina seren camin oniinde durdu. Sevda’nin ona ilam agk
ettigini diisledi. “Senden daha iyisini mi bulacam lan ben bu zalim
hayatta” diyordu Sevda. Igi kipir kipir, yaklasiyordu Sevda'ya, son-
ra yiiziinii avuglan arasina alip kendine dogru g¢ekiyordu. Gogsiine
yashyor, dyle kaliyordu. Ama Sevda bu kez agliyordu sanki. Sasira-
rak Sevda’yi saran kollarini biraz gevsetirken duydugu sesle gercege
dondii. Saskinlikla yere bakti. Raki sisesi, siirahi ve bardaklar onlarca
pargaya boliinmiis vaziyette zemine yayih haldeydi.

Sese firlayan Medet Abe de gekmeceden alelacele ¢ikardig ve
daha emniyetini bile agmay akil etmedigi 9 milimetrelik Baretta’s,
beyaz donu ve atleti ile igeri girdi. ilk bir iki saniye saskinlikla ka-
lakalsa da kendini ¢abucak toparladi ve “Allah belam versin senin.
Oliiyiiz kalksin diriyizin topunu siksin ha!” diye iinledi. Heyecanlan-
misti. Solak bos gozlerle Medet Abe’ye bakti. Sesini ¢ikarmadi. Tep-
siyi zigonun iizerine birakti. Sonra ¢6meldi ve biiyiik cam kiriklarini
toplamaya basladi.

Medet Abe’nin igi acidi bir an, sonra “Birak, birak. Yarin Hanife’yi
¢agir gelsin temizlesin. Sen cami agik birak git. Sabah erken ara
Hanife’yi ha. Unutma. Bir de simdi bez bul suyu gektir yeter” dedi yu-
musak bir tonda. Solak yine sesini ¢ikarmadan ayaga kalkti. Camlara
ve islakhga dikkat ederek cami agti. Anason simdiden mide bulandiri-
ct bir koku yaymaya baslamigti bile. Sonra gézlerini yerden kaldirma-
dan Medet Abe’nin yanindan adeta sivigsarak bez bulmak igin siiziildii.
Gozlerini kaldirmamist: ¢iinkii Sevda’min hala gézbebeklerinde otur-
dugunu Medet Abe goriir diye korkmugtu. Medet Abe o zaman iste o
siseyi hem de kirik haliyle kigina sokard: da kan dahi akitmazd:.
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Medet Abe, yataga déndii. Sesleri Fesat’in adamlan ¢rkardi san-
musti. Silahi gekmeceye koyarken emniyeti fark etti ve yine ¢ok kizd.
“Senin 6liinii hakkaten esekler siksin” diye séylendi. “Hak ediyorsun
ama” diye devam etti. Emniyeti agt1.

Solak kapidan ¢ikar ¢ikmaz derin bir nefes aldi. Merdivenden iner-
ken yine Sevda’yi diisiindii. igindeki oglak, zip zip zipladi.

Kapida arabanin ig¢inde beklemekten sikilan Tingka, binen Solak’in
yiiziine bakmadan, “Ne o lan, yataktan m1 ¢ikamadin, paray: mi1 sa-
yamadin?” diye soylendi. Solak “Rakiy1 kirdim”™ diye yekten agikla-
di durumu. Tiriska otomobile hazir gaz verirken durdu ve biiytiimiis
gozlerle arkadagina bakarak, “E ulan simdi sen su an &lsen direkman
cehenneme postalarlar seni serefsizim” diye ciddi bir tonda konustu.

Solak Alah’tan ¢ok korkardi. Ozellikle de cehenneminden. Ama
yine de 1stifin1 bozmamaya ¢alisarak “Niye ki?” diye sordu.

“Niyesi var mi oglum. Simdi sen rakuyt kirdin ya melekler giinah
yazdi Allah’ima kitabima. Sen Allah’in yarattif en nadide esere haka-
ret ettin bir nevi. Ne kadardi raki?”

Solak cidden diisiindii bir an, sonra “Yanmdir” diyerek cezasimin
miktarin1 6grenmeye ¢alisti. Aslinda yalan s6ylilyordu. Yanm siseden
fazlasini heba etmisti. Ama simdi bunu soyleyip de giinatn artirmanin
alemi yoktu.

“Yarim? Var ya oglum 31 ay orug tutsan yetmez. Vebali biiyiiktiir
ha” diye yine ciddi bir tonda konustu.

Solak bunu sorup 6grenmesi gerekiyordu. Hem de hemen, “Beni
Sevda Abla’ya gotiirsene” diyerek Tingka’ya soran gozlerle bakt.
Giilmemek t¢in zorlanan Tirigka, “Bu saate? Sevda Abla’ya...” diye
sordu. Aslinda herkes biliyordu Solak’in Sevda’ya diiskiin askini. Me-
det Abe de biliyordu haliyle. Hepsi egleniyordu. Sevda harig...

“Soracam”

“La siktir Allah’in delisi! Bu saatte hangi Sevda cevap verir lan
sana! Atar seni kapi disar.”

“Atmaz. Arkadasimdir 0.”
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“Lan oglum, saatten haberin var mi senin? Bu saatte ananin yanina
gitsen baban kig¢ini deler ha.”
“Olsun sen gotiir beni bir. Sevda Abla’ya soram ben.”

“Lan oglum, Senin kafa sorunlu ha... Ama madem ¢ok korktun; gel
ben alam senin giinahin1”

“Nasil?”

“Yaw, sen yarin git kurban kes. Etini fukaraya dagit. Sol pagasim
da ama 6niinii ha, bana getir. Ben onu okuyup iifletecem. Sonra bera-
ber yiyecez.”

Solak, yapmasi gerekenleri tartiyordu kafasinda, ama daha 6nce hig
boyle bir diyet gormemisti. Yine de fazla iistelemedi. Tirigka’nin soy-
ledikleri genellikle dogru ¢ikard.

“Yarin olsun hayir olsun” dedi; ama son ciimlesi Tirigka’nin sun-
turlu bir kiiflir savurmasina yol agti. “Sen Sevda Abla’nin oraya ¢ek
de hele.”

Solak meseleye takili kalabilen biriydi. Tirigka fazla uzatmadi ve
konuyu degistirdi: “Ne diyon Solagim bu Medet Abe'nin meselesi-
ne... Cip veriyo baksana...”

“Ne bilem, bilgi ¢ok 6nemli dediydi kupondaki”

“Ne kuponu lan?”

“Ne kuponu?”

“Kupon dedin az evvel?”

“Hee... Medet Abe s6yledi. Kaybettim diye sizlandi gece gece...”
“Neye sizland1?”

“Kuponu kaybettim diye?”

“Lan Allah1’in1 kitabini. Oglum, dogru anlat hele sunu ne kuponu?”

“Ya, Abe’yi yataga gotiirdiim, o sira iste ‘Kaybettim lan kuponu’
dedi. Sonra ‘Fesat anamizi siker’ dedi. ‘O pust ¢aldr’ dedi.”

“Allah’ina kurban... Bagka?”



Sans

*“Sizd1. Sonra ben rakiyr kirdim. Kalkti, kizmad: bana ama”
“Allah’ina kurban, ne kuponu lan bu! Bize kagit dediydi...
“Ne bilem belki ikisi ayr seydir?”

“Yok artik... Oglum bi dakka lan... Sayisal olmasin lan bu?”
“Niye ki?”

“Oglum, gecende bunlar ortak Sayisal aldiyd: ya lan. O olmasin?
Sonra bugiin Fesat aradi, Medet Abe kopiirdii. Ne zaman aradi?”
“Ne bilem sekiz, dokuz...”

“Aha iste; Sayisal saati. Lan kupon bunlara mu ¢ikt1 yoksa?”
“Ha Tinigka ha...”

“Niye lan ¢ok mantikli? Bah simdi; kupona para ¢ikti. On trilyon
bu... Medet Abe kaptirdi kuponu, simdi gét atiyo...”

“Atmaz Medet Abe got. Atmiyo zati. Aha evden ¢iktigimda sizmis-
ti. On trilyon kaybetmis adam yatar m1 oglum?”

“Hee... Benim uyku girmez la goziime... E o0 zaman... E o zaman
¢aldirmadi kuponu!”

“Ya ne yapt1?”

“I¢ etti!” Tingka bunu siritarak séylemisti. Aynm siritmayla devam
etti, “Lan bak simdi; Medet Abe, bu sopayi da kendi uydurmustur
ha... Medet Abe’de boyle sopa yiyecek géz yoktur bildigim... Bence
Abe hepimizi biiker de iist iiste koyar oglum... Akilli olmak lazimdir.
Adam akilli. E bize de diyemez ki simdi... ‘Oglum bene 10 trilyon
cikmis. Ben boyle tezgah kuruyom. Size de rol bigiyom...” Sen olsan
der misin la Solak ha?”

“Cikmaz ki bana...”

“Yav; rilyasini bile mi gormiiyon esek!”

“Ee sen diyosun ki yani; yani Medet Abe bize yalan soyliiyo?”
“Hee. Ama diyeyim ben de s6ylerdim. Ayip degil esas”

“E ne yapacaz biz o zaman”
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“Hig... Bunu 6tekilere s6ylemeyesen ha...”

“Niye ki?”

“Lan oglum, Medet Abe’ye uygun dille derik. Abe derik, bu mesele
bize kalsa béyle bdyle boyle...” Tingka bunlari séylerken sag elinin
isaret parmagim sol elinin ayasina vurarak saydi. Keyfi yerindeydi.
En azindan artik bir hayalet aradigindan emindi. O zaman bagka bir
sey yapmak lazimdi. “Aha bak simdi, burada bir mesele daha vardur.
Demek ki biz bir hayalet anyoz.”

“Nas1 yani?”

“Lan oglum ne konusuyom la sabahtan beri. Béyle yay gibi Diyar-

bekirli bir gasp¢1 yoktur ha... Bunu Medet Abe uydurmustur. Soyuldu
numarasi yapip yedirmemek igin...”

“Hee...”

“Hee yaa”

Otomobil bu arada Sevda’nin apartmaninin 6niine varmmst1. Solak
otomobilden inerken, “Sen git, ben etrafa da bakanm” dedi. Kapiyr
kapatacakken aklina bir sey gelmis gibi egildi ve “La Tingka, dedin ya
Medet Abe sopa yemis degil. Ama kafama yatmad la bu?”

“Niye?”

“E kardas, Medet Abe sopayi diin yedi... Bugiin Sayisal ¢ikt1. De-
mem o ki Medet Abe nereden bilecekti on trilyon ¢ikacak da kurdu bu
tezgahi ha?”

Tingka’nin cani sikikdi. Solak dogru sdyliyordu. Ya Medet Abe her
ihtimale kargilik gelecek sekilde bu kumpas! kurmustu; ya paramn ¢1-
kacagini biliyordu; ya da gergekten sopa yemisti...

Solak kapiy: kapath ve Tingka’y1 basindan savdi. Sonra Sevda’nm
penceresine bakt1. Salon caminin iizerindeki kirmizi 151k yanmiyordu.
Bu bir manyaldi. Yani Sevda’nin yaninda biri vardi. Kim olabilirdi?
Birden i¢ini korku sardi. Tekin yerler degildi buralar ve Sevda’nin da
sohreti miihim seviyelere ulagmigt. Pantolonunun arkasinda iligtiril-
mis 38 kalibrelik tabancasini yokladi, sonra sol cebindeki sustaliya
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bakti. i¢ cebndeki maymuncuk takimi da oradaydi. Ugii de yerinde
olduguna gore korkmasmna gerek yoktu. “Bismillah™ deyip apartrma-
nin girig kapisinin kilidine egildi. Elindeki materyalle cennetin bile
kapisini agabilirdi.

Kapiy1 kolayca agti ve yukar siiziildii. Sevda'nin daire kapisina
geldiginde nefesi kesilir gibi oldu. Kap1 kirikti. Sevda’nin hayatin-
dan ciddi ve samimi olarak endise duydu. Endise, Solak’1 da Hemit’in
yaptig1 gibi kapiy1 omuzlamaya itti. “Bismillah” dedi ve kapiya sag-
lam bir omuz vurdu. Kapi arkasindaki sandalye ile birlikte gatirda-
yarak bu kez tam olarak kirildi. Belindeki tabancay: goktan ¢ikarmig
olan Solak, eve daldi ve Sevda’nin yatak odasina kadar hizla ilerledi.
Odanin aralik kapisinin arkasinda bir saniyeligine soluklanmak igin
durdu ve siper aldi. O anda Sevda’nin gigligim1 duydu.

Hemit, gatirtiy1 duydugunda yataktan firlamist1 bile. Tam olarak ne
yaptigini bile bilmeden, tamamen refleksle dayah bir ruh hali igin-
de yatagin kenarinda tabancay: arandi, banyoda biraktigini hatirlad:
ve pantolonuna dogru hamle etti. Pantolonu kaptig: gibi de kap1 ke-
narinda siper aldi. Bu arada seri hareketlerle cepten bigagim ¢rkardu.
Pantolonu sol eline sardi. Beklemeye basladi. Sevda da Hemit kapinin
arkasina siper alirken disanda gordiigii karaltidan iirkerek giglik att1.
Bu Solak’in fazla diisiinmeden igeri daimasina yol agti. Panikle ihti-
yati birakan Solak, oda kapisina tekmeyi basip igeri dalarken bogriine
dogru yonelen bir kol sezdi. Ne var ki artik ¢ok gegti. Hafifge sarsildi.
Kolun savruldugu sol tarafa bakamad: bile... Yalnizca elleriyle agzini
kapamis korku iginde olan bitene bakan Sevda’yi gordii. Sevda’nin
korkmus halinden iiziintii duydu. Netesi kesilir gibi oldu. iginden bir
seyinakip gittigini hissetti. Los 151kta gémleginin 1standigini fark etti.
iginden akip gidenin cam olma ihtimali ilk kez o anda aklina geldi.
Elindeki tabancay: i¢ine o seyi sokan kolun bulundugu tarafa dogrult-
maya ¢aligt;; ama takati birdenbire kesildi. Bu arada kol tekrar ¢ikip
yukari kalkarken Sevda’mn “Dur” diyen sesini duydu. Sonsuza kadar
boyle durabilirdi eger Sevda isterse. Tabancay indirdi. Gozlert kara-
rirken kalkan kolun da durdugunu segti hayal meyal. Sevda’nin “Dur”
ihtan ve kol birlikte yavag¢a uzaklagti. Solak yere yigild1.
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Sevda tekrar kisa bir ¢iglik atti; ama Solak bunu duymadi. Yataktan
firlayan geng kadin, Hemit yerine yerde yatan adama y6neldi. Hemit
bir seylerin yine ters gittigini anladi. ihtiyat: elden birakmamak igin
Solak’in hala elinde tuttugu tabancayi kaparak, koridora goz atti. Hiz-
lica oturma odasina, banyoya, mutfaga bakindi. Kapiy: kontrol etti.
Artik hi¢ ise yaramazdi. Eve saldir1 olmustu ve giivenlik yoktu. Bu-
rada kalamazlardi. Hizla geriye dondii. Sevda’ya giyinmesini soyle-
yecek, birlikte ¢ikacaklardi. Yatak odasina girerken Sevda’nin yerde
yatanin yarasina gargafla kompres yaptigini gordii. Hizlica “Kim bu?”
diye sordu. Sevda “Yasiyor” diye cevap verdi. “Hastaneye gotiirelim”
Demek ki taniyordu. Ama hastane olmazdi. Orada polis vardi. Agik-
layamazlardi durumu.

“Hastane olmaz. Yok mu gelecek biri buraya?” diye sordu. Sevda
6nce bir anhgina diisman gozlerle bakti; ama sonra hak verdi Hemit’e.
Kafas1 motor gibi ¢aligmaya basladi. “Sen bu ¢arsafi bas, devam et”
diye emir verdi ve ayaga firladi. Cep telefonunu buldu. Numaray: se¢-
ti ve makineyi kulagina gotiirdii. Birkag ¢alis sonra karsidan uykulu
bir alo yiikseldi. “Kirkor Abi, benim Sevda. Evet abi benim... Abi
acil lazimsin. Bigaklama var. Bogriinde. Oluk gibi kan akiyor dinime.
Yetis Abi. Kani m1 ne? Ne bileyim ya kanini. Akiyorama. Ne buz mu?
Tamam Abi, ¢arsaf bastim duruyor 6yle. Sert basayim. Tamam Abi.
Bigak m1 ne?” Bilmiyordu. Hemit’e dondii “Senin bigak ne?” diye
sordu. “Kelebek, alt1 keskin iistiin komando” dedi Hemit. Sevda duy-
duklarini tekrarladi. Kirkor “Geliyorum” diyerek telefonu kapamak
izereyken Sevda’nin “Abi n’olur kimseye bir sey deme” diyen sesini
duydu. Ses ¢ikarmadan telefonu kapadi. “Hangi manyak kelebegin iki
tarafin1 agar birini de komando yapar ki” diye diisiindii 6nce. Son-
ra Sevda’nin evinde gergeklesen yaralamay: tartti kafasinda. Fesat’i
aramasa daha m1 iyi olurdu acaba? Arada Sevda vard: bir de. Kirkor
severdi Sevda’yi. Cabucak giyindi, ¢antasim kapti. Sogutucudan iki
paket de 0 rh (-) kan aldi. Hini hacette kullanilabilen bir kandi bu. En
azindan kurbani yasatmak i¢in ise yarayabilirdi.

Telefon goriigmesi biter bitmez Hemit siipheyle “Bu Kirkor, kim?”
diye sordu.
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“Doktor”

“Ne doktoru?”

“Doktor iste. Hepimiz ona gideriz miigkiil durumda.”
“Fesat’in adamidir?”

“He.”

“Ee yani Fesat’in tagagina uygun pantolon diker”
“Yapmaz; ayriyeten simdi sirasi degil!”

Sevda’nin ¢ikist Hemit’i geriletti. Bunu da bekleyip goéreceklerdi
anlasilan. Kirkor aranmisti. Simdi Kirkor, ya ¢antasini topluyordu ya
Fesat’a telefon agiyordu. Kirkor, agay: aradiysa buraya tek kisi gelme-
yecekleri muhakkakti. Bekleyip gorecekti. Kendi tabancasini banyo-
dan almasi gerekiyordu. Destigi tipten aldigin1 beline sokmak istedi;
ama ¢iplak oldugunu fark etti. Yaraliyr Sevda’ya devretti. Aceleyle
pantolonunu giydi.

Ortalik az biraz sakinleyince Sevda bir sigara yakti; 6nce Hemit’e
verdi. Sonra kendisine de bir tane gikardi paketten. Bir siire elinde
tuttu. Sonra kisa bir “of1” ¢ekerek yakti. Dumani igine alirken bu kez
uzunca bir “of” ¢ekti ve “Niye lan, niye ben!” diye sdylendi. Hemit
de sigaradan derin bir nefes ¢ekti.

Peki yerde yatan kimdi? Yeniden sordu;

“Kim bu?”

“Yarim akilli oglanin teki iste.”

“Niye gelmis bu saatte?”

“Medet’in adamidir. Ya ondan geldi; ya kendinden.”
“Pezevenk Medet?”

“Oh masallah hakimsin mevzuya.”

“Sayihr.”

Sevda sigaradan bir nefes daha gekti ve Hemit’in biiyiik ihtimalle
kendi hakkinda da bilgili oldugunu farz etti. Yapacak bir sey yoktu.
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“Haydi gel yataga yatirahim garibami™ diyerek ayaklandr. Birlikte
dikkatlice yataga yatirdilar. Hemit bir sigara daha yakti, Solak’in sah
damanna dokundu. Hala yasiyordu. Sevda’ya bakti. O da los 1s1gin
altinda yorgun, belki de ¢6kmirs goériiniiyordu. Cani sikildi, gidip oda-
nin 1§1g1m agt. Sevda’nin ¢okmis goriiniisii degismedi. Bigag ikinci
kez savurmadifina sevindi. Buna karsilik hala merak ediyordu yatani.
Yeniden sordu: “Bu niye buraya geldi bu saatte?”

Sevda, uzun zamandir is disinda béyle izahat vermemisti. Keyfi
iyice kagmak iizereydi. “Sana ne lan” diyecekti az daha; ama tuttu
kendini. Problemler tek tek ¢oziilmeliydi. Kafasini hizlica toparlad:.
Ugiinci sigarayi yakarken konustu.

“Medet, benim eski pezevengimdi. Hem dostumdu hem pezeven-
gim. Béyle konustuguma bakma adi boyle bu isin. Yoksa fena hergele
degildir. Bu yatanmin adi da Solak. Medet bizi aym ¢oplitkte bulmus.
Ben ondan iki sene daha eskiyim. Yani Medet beni buldu ilkin, iki
sene sonra da bunu getirdi. Gariban oglanin tekiydi. Onu da kurtard
copten. Hepimize bir seyler 6gretti, sonra sokaklara saldh. iste boyle.”

“Orspuluk ogretti, sen 6gretmen diyorsun! Kurtardi diyorsun...”

“Bedava sikeceklerdi; simdi para ddiiyorlar Medet sayesinde”
diyemedi.

Zaten Solak kanlar i¢inde yatarken konusulacak seyler degildi bun-
lar. Ortamu daha da germek istemiyordu. Hemit’in durdan sustan anla-
yacak hali yoktu; ve iistelik kan goériip de bu kadar sakin olan az adam
vard1 Sevda’nin bile bildigi. Kendi de vardi tabii, ama kendi baskaydi.
O kagin kurasiydi da béyle sakin oturabiliyordu akan kamin yaninda
dere kenarinda piknikteymiscesine. Ama goriinen o ki Hemit de ¢ok
oturmustu bdyle kanlt pikniklerde.

Sevda’'min aklina nereden geldiyse hapislik geldi. Hemit’in igin-
de birileri hapisti, artik emindi. Ama hangisi? Nezaketle sevisen mi?
Hirsla bigaklayan ve akan kanin yaninda kendini bulmus gibi duran
mi? Sakin olmaliydi. Daha ¢oziilecek bir ton muamma vard: bu adam-
da. Bir sigara daha yakarken konustu.
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“O olmasayd ya ¢opliikte 6lirdiim ya kerhanede. Ya baliciler si-
kerdi; ya amele hamgolar. Kurtasd tabii.”

Hemit’e bu kadant fazlaydi. Birkag saat once korktugu Medet’i
oldiirme hissiyle dolup tagtr. Sevda’y1 orospu eden adam Medet’di.
Sevda’y: kirletendi...

Solak’ sorguya gekmek [azimd: ya Sevda’nin darumu uygun de-
gildi sorguya. Simdi Selak’1 sorguya gekerse Sevda anlamazdi bunu
niye yaptigini. Ashnda Solak’a soramazdi belki; ama Sevda biliyordu
muhakkak.

“Medet nerededir simdi?”
“Ne yapacaksin Medet’i simdi?”

“Oldiirecegim, bogazii kesip ¢ikaracagim. Sevdigim kadini oros-
pu eden o pezevengi canh canh gémecegim...” diyemedi. Yalam bul-
du hemen.“Adam burdaysa, kendi de yakindur.”

“Degildir. Bu da benimle dertlesmek icin gelmistir gelse gelse. Ka-
piyt kink gornince de dalmstir icert bana bir sey otdu diye...”

“Asik m1 sana?”

1

“Ne bileyim hi¢ sormadim ki!” sesi yiikselmisti bu kez. Ashnda bal
gibi biliyordu. Kendisine asik olundugunu bilmeyecek kadin yoktu ki
diinyada, Sevda bilmesin.

Hemit de biliyordu bunu isin kétiisii. Sevda’nin ne sakladigim 6g-
renmek istedi.

“Imaret misin sen?”

Sevda, konugmantn gittigi yeri begenmemisti. Ama Hemit’in g6z-
lerindeki kiskanmay: hemen sezmisti. Kiskanan adam seven adam
demektt. Bu daz Hemit'in dogru adam oldugunu bir kez daha gosteri-
yordu. Yine de yelkenler: indirmek dogru olmazd: baski altinda. Ne
var ki sirf bu yiizden diklenerek “imaret disko fasil geker halime”
diye basladig tirat, “Odanin kapisindan Kirkor’un kafasinin goriin-
mesiyle son buldu. Sevda ayaga kalkti; misafiri karsilamak tGzere
harekettendi. Aym zamanda Hemit’in de yeni bir densizlik etmesini
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6nlemek niyetindeydi. Bereket Kirkor derin ve tehlikeli sularin bilge
bir baligiydi. Yoksa bunca zamandir ayakta kalmasinin miimkiinati
yoktu zaten. Hemit’e kisa bir goz atti, sonra Sevda’ya dondii. “De-
dim ben bu yarim akilliya her agik gordiigiin kapidan girme diye”
sOylendi. Sevda, gézlerini indirdi. A¢ik kapi, bir metafordu. Aslinda
Kirkor, Sevda’ya bosuna umut verdigi i¢in kiziyordu. Hemit’in bunu
anlamasi olanaksizdi. Ama yine de viicut dillerinden ikisinin kendi
tahmininden daha eski arkadas oldugunu ¢ozdii. Kirkor eve yabanci
durmuyordu bir kere. Sevda da Kirkor’a...

Doktor bu arada Solak’in iizerine egilmis durumu inceliyordu. 15-
20 saniye sonra “Vaziyet parlak degil” dedi ve bir yandan miistakbel
Azrail’e yan gozle bakarak “igi yirtildiysa hastane lazim. Alet nerede?”
diye sorarken “Kopil hakkaten dip diisiiriir* diye de ig¢inden gegirdi.
Yoksa Sevda bu saatte, bir erkegi kolay kolay yatak odasinda tutmazd.

Hemit, cebinden bigag ¢ikardi, agti ve doktorun yiiziine dogru
tuttu. Kirkor, yiiziinde herhangi bir korku emaresi olmadan bigagin
boyuna bakti. Sonra “Dibine kadar soktun mu?” diye yekten sordu.
Hemit basiyla onayladi. Kirkor dudaklarini biizdii, sonra g¢antasina
egilip kan paketlerinden birini ¢ikardi. Usta isi hareketlerle ¢abucak
sol koldaki daman bulup igneyi takti. Kan biraz vakit kazandirabilir-
di. Bunlari yaparken de ellerine bir plastik eldiven gegirmeyi ihmal
etmedi. Hem bulasici riski hem parmak izi yiiziinden. Polis Solak’
tanirdi, taniyinca da daha gok soru sorardi. Sonra Sevda’ya dénerek
“Esefle bildiririm ki hastane lazim buna. i¢i kesin yirtilmistir bunun.
Ben dikerim ama igine bir sey yapamam. Girdigi yer fena. istersen
Medet'i ara, gelsin alsin bunu, Fesat'in hastaneye gotiirsiin. Orada
soru da sormazlar fazla.”

Bu segenek belki Solak igin en iyisi olabilirdi; ama Hemit igin de
boyle oldugu séylenemezdi. Ne ki itiraz etse bile Sevda’nin onu din-
lemesi miimkiin degildi. Ama Sevda sasirtict bigimde itiraz etti ve
Kirkor’a isi burada halletmesi gerektigini sdyledi. Gergi Kirkor da bi-
liyordu. Sevda’nin evinde bigaklanmis Solak’in kim tarafindan bu hale
getirildigi merak uyandiric1 bir konuydu. Ustelik bunu Fesat, Medet,
hatta ikisinin tiim avanesi, hatta zarbonun tekmili dahi merak ederdi.



Sans

Anliyordu Sevda’y:. ikinci yolu da vard esasinda. Ama Sevda’ya uyar
miyd1 bilmiyordu. “istersen delikanliyla gidelim birakalim kapiya do-
nelim. Burada isi zor garibanin. Tek mesele konugsmasin. Simdi uyan-
diririm séylersin anlatirsin. Bu uyar mi1 sana?”

Sevda’ya uymuyordu esasinda ama Hemit’e cuk oturuyordu. Keyfi
yerine geldi, bir sigara, yakti. Sevda’ya dogru gelmiyordu yine de bu,
ama anlatamazdi derdini kimseye. Duyan gelir mahremi ihlale giderdi
is. Biiydir, biiyiir ¢18 olur altina alir hepsini ezer gegerdi sonra. Basiy-
la “Olur”u verdi hiiziinle. Kirkor, ¢antasina egildi. Amonyag ¢ikardi
ve Solak’in bumunda gezdirdi. Baygin geng silkinerek gozlerini agti.
Sevda hemen iizerine egilip konusmaya basladi: “Solak seni vurdular.
Ama hasim degil vuran, bir hata, yanls anlama oldu sen vuruldun.
Simdi seni hastaneye gotiirmek lazim, ama seni tanimamak da lazim.
Altindan ikimiz de kalkamayiz, olanlarin hesabini veremeyiz. Kur-
banin olayim, seni hastaneye biraktiklarinda yalan soyle. ‘Sokakta
vurdular, gérmedim kim’ de. Iyiles anlatacagim sana niyesini. S6z.”

S6z bir girpida ifade etmisti anlatilmasi gerekeni. Anlasilmasi ge-
rekene dair fazla bir yol kat edememisti buna karsin. Solak’in durumu
takip edebilecek hali yoktu dogal olarak. Ama Sevda’nin “Gérmedim
kim de” derken odadaki civana kayan gézleri, iyiles anlatacagim her
seyi derken kagan gozleri Kirkor’un dikkatli nazarindan kagamadi.
isin iginde katakulli vardi. Sevda’y: severdi, ama Fesat’in 6grenme
riski gozlerinden kara bulutlar gegmesine neden oldu. Bu arada Solak
yeniden bayildi. Kan da bitiyordu ve ikinci paketi vermeyi istemiyor-
du. Hastanede yaralinin doktor miidahalesine ugradigi anlasilabilirdi.
Diimene gegmesi gerektigini anladi. “Haydi haydi, az laf gok is. Ole-
cek kopil yerde. Sonra ayikla pirincin tagini. Gel oglum, kaldir sunu
sirtindan bir ortii gegirelim. Araba kan olmasin. Bir de onu temizler-
ken ugragsmayalim” diyerek komutlar ardi ardina siralad:.

Hemit isteksizce doktorun séziinii dinledi ve Solak’in sirtim1 yer-
den kesti. Doktor mahir bir el gabukluguyla alta ortiiyii, ardindan
¢antasindan ¢ikardig: sizdirmaz hasta bezini yerlestirdi. Paket artik
tasinmaya hazirdi. Kirkor yine de uyarmay: ihmal etmedi: “Solak’1
polis tamir. Dokundunuz mu kimligine tabakasina sigarasina filan.
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Parmak izi akmnacak yerlerine...” Dokunmamslardi da Kirkor’un
soyledigi de iyi olmustu ashnda. Hemit, hemen kurbamin ceplerine
yonelip kimligine dair ne varsa toparltadi.

Kirkor, 6nden ¢ikt1 ve otomobilini park ettigi yerden alarak kapinin
oniine getirdi. Hernit, otomobil yanasir yamagmaz, Solak’1 arka kol-
tuga yatirdr. Kendtsi de yamina gegti. Gidecekleri yol kisaydi gergi;
ama karnilanna polis ¢ikabilirdi. Solak’1 oturur vaziyete getirdi. En
azindan sarhos sanilmasi gerekiyordu. Kirkor, aceleyle otomobilin di-
sina gikip, plakalarn iizerini buldugu birtakim kagitlarla iyice kapatt:.

Otomobil hareket etti, ii¢ dakika kadar senma Taksim ilkyardlm’m
oniindeydiler. Kirkor “Simdi” diyerek Hemit’e direktifi verdi. Kapi
agild1 Solak bos bir guval gibi yere yuvarlandi. Otomobil hizla hareket
etti. Ug taksici once tedirgin bakastilar, sonra guvala dogru segirttiler.
icinde bir adam vardi. iglerinden en geng olam acile kostu ve yan
yoldan “Yarali var, arabadan attilar” diye bagirdi. Duyan hastabakici-
lardan biri sedyeyle yardima kostu. Alt: dakika kadar sonra Solak’in
lizerine iki doktor egilmis yaray: inceliyordu. Birinci doktor, acilen
ameliyat 6nerdi. ikincisi itiraz edecek gibi oldu; ama birinci doktor
kararh gériinityordu. Hemsireye talimat: verirken “Pratik yapacaksin
lan iste ne var. Eline gelmis hazit. Boyle kesik zor bulursun. Giizel
kesmis kim kesmisse, soyleyeyim sana ne var ne yok igeride ikiye
aynlmistir. Simdi aginca goriirsiin. Siiper valla hem kesik hem yirtik.”

Konusmanin son béliimiine tantk olan hastane polisi Akin, “Ne ke-
sigi doktor?” diye araya girdi. Birinei doktor, Solak’: gostererek “Btn
fena delmis, temiz is” diye kisaca agikladi durumu. Akin, “Haa su atip
kagtiklanm soyliryorsun. Gece gece is ¢ikardilar bagmmiza™ dedikten
sonra hizla iist aramast yapti.

Kimligi yoktu. ikinci doktor, ameliyata hazirlanmak iizere ayntdu.
Birinci doktorla polis Akin, acilden ameliyathaneye indirilen sedyeyi
gozleriyle takip ettiler. Akin merkeze haber verecegi icin aynntila-
rt 6grenmek iizere sorular sormaya bagladi. Oysa yaraliy1 taniyordu.
Medet’in adamlarindan biriydi bu. Bir polis otarak hakli bigimde
korktu. Mafya arasindaki bir hesaplagma olabilir miydi? Bilmiyordu.
Bunu raporuna eklemeli miydi, onu da bilmiyordu. Belki amirden bir
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aferin alirdi; ama Medet’ten daha lisks bir hediye indirme olasili da
vardi. Bu yiizden taredifimi da belli etmesi gerekliydi. Demek ki en
iyisi Nabi’yi aramakti. Nabi ile Medet arasindaki bag biliyordu. Daha
dogrusu niteliginden emnin olmasa da boyle bir bagdan haberdards. Bi-
raz daha bekleyip Nabi’yi aramaya karar verdi.

Bunlar olurken Hemit’le Xirkor, hazla uzaklasarak yeniden
Tumacibasi’na dénmek iizere ifk ara sokaga daldilar. Kirkor’un oto-
mobili zaten bdyle operasyenlar igin hazirlikliydi. Ne 6nde ne arkada
amblemi yoktu. Kirmizi rengi disinda iizerinde ayirt edici herhangi bir
¢ikartma sembol de yoktu. Otomobilin markas: Saab’ti ve kimse de
zaten agina degildi bu arabaya. Yani kimse kolay kolay tarif edemezdi.
Mobese gormiis olabilirdi; ama onu da zaten plakay: kapatarak biiyiik
6lgide ¢ozmiistil.

Kirkor, Hemit'i dikiz aynasindan kesmek iizereyken aynisin1 onun
yaptigim gorimce goézlerini kagirdi. Zaten yolculuk yine kisa siirdii.
Yukan émce Hemit ¢ikti. Kirkor, koltuklarda kan olup otmadigim
hizla inceledi ve otomobili park ederek apartmanm yolunu tuttu. Ki-
nik kapidan igeri girerken Sevda’yr gérdii “Ver bakalim bir sigara da
bana. Stres yapti” diye laf agti.

Solak’in bos bir guval gibi sokak ortasinda birakilmas: Sevda’y:
izmiistii. Fakat an itibariyle bagka bir ¢6ziim de yoktu. Hemit oturma
odasinda sigara igerken demlenmis ¢aydan aldig: kisa yudumlan énce
agzinm iginde geviriyor sonra yavag¢a yutuyordu. An itibariyle onun
da yapacak daha iyi bir isi yoktu.

Sevda, Kirkor’a ag olup otmadigimi sordu; ama uyamk doktor “Igip
kagacagim” diyerek bunu reddetti. Hemit denilen bu oglanla bir arada
otarmayi ‘hi¢ istemiyordu. Ama onun da o an itibariyle yapabilecek
fazla bir geyi yoktu. Sevda’nin da iteklemesiyle zorunlu olarak oturma
odasindan igeri siiziildii. Hemit bagini hafif egerek geleni selamlad
ve tekrar ¢ay bardagina gomiildi. icinde bin firtina ayni anda kop-
maktaydi. Solak gergekte baska biri olabilir miydi? Medet gergekten
kimdi? Fesat’in bunlann ne kadarindan haberi vardi? Bu Kirkor, kime
ne anlatabilirdi? Sorular bogazina kadar ¢iktig1 anda daha fazla dii-
siinmemeye karar verdi.
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Ama rahatsiz biriydi Hemit. Seytan da sik sik diirterdi ayrica. Bu
yiizden kendini tutamayip Kirkor’a dogru egildi ve “Bu olay hig ol-
madi ha?” diye tehditle karisik bir ifadeyle konustu. Kirkor elindeki
bardaktan Hemit laf1 agarken g¢ektigi yudumu az daha bogazina kagi-
riyordu; ama kendini toparladi ve miistehzi bir ifade takinarak “Hangi
olay?” diye manyeli verdi. Sevda her ihtimale karsin araya girmek
ihtiyacindaydi: “Kirkor Abi’m benim canmim cigerimdir. O bu kadar
sene bu alemde hayatta kaldiysa agz sikiligindandir. Sirtimi kendime
bile emanet edemesem Kirkor Abi’ye ederim” diyerek ortami yumu-
satmaya ¢alisti. Ama Hemit biliyordu ki Kirkor gibilerin hayatta kal-
malarinin baska nedenleri olabilirdi ve hayat ona “sirtindan vurandir
esasinda arkani kollayan” ciimlesini de 6gretmisti.

Kirkor, Hemit’in bu laflarla ikna olmadigini biliyordu. En ¢ok da
su saatlerde kendisini aramis olmalarindan korkuyordu. Ciinkii ise gi-
derken yanina cep telefonu almazdi. Hem kafasi karigmasin hem takip
yeme ihtimali azalsin diye. Zaten son yillarda yalnizca Fesat’a yani
tek bir yere galistigi igin nerede oldugunu herkes biliyordu. iki kural
vardi: Fesat ¢agirdiginda gidilecek; sorarsa her sey ayrintili bigimde
anlatilacak. Simdi iki kural ¢ignemis halde bir de ¢enesini tutmasini
istiyorlardi. Sevda’y1 severdi de... Bir yere kadar...

Kirkor, ¢ayini igip ¢itkmak igin ayaga kalkti. Sevda bir zarfin igine
koydugu iki bin dolar tutarindaki banknotlar1 Kirkor’a uzatti. Kirkor,
“Bunu almam. ihtiyacin vardi geldim. Bu is degil” diye konusarak
kapiya yiiriimeye yeltendi. Sevda, biliyordu ki Kirkor zaten elden para
almazdi. Ama bu ekstra is oldugu igin verilmesi gerek diye diisiinmiis-
tii. Ciinkii bu emegin karsiligim Fesat'tan isteyemezdi. Isteyebilirdi
de. Ama o zaman Sevda atege diiserdi. Bunu 6nlemek i¢in parayi ken-
disi vermek istiyordu. Ama Kirkor almamakta kararh gériiniiyordu.
Sevda, “ihtiyacim vardi geldin... “Peki abem, senin ihtiyacin olursa
da ben gelirim Gdesiriz” diyerek paray: uzatmaktan vazgegti. Hemit
koridorda uzayan konusmanin son boliimiinii yarim yamalak yaka-
layabildi. ihtiyag, 6desmek... Anlamadig: islere burnunu sokmakta
ustaydi ama simdi Sevda’yr ezmek istemiyordu. Zaten son birkag
saattir yanlis anlamalar yiiziinden ortami fena halde germisti. Sevda
Kirkor’u yolcu ettikten sonra odaya dondii.
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Sevda, “Gel de kapiy: halledelim” dedi ve yiiriimeye basladi. Evet,
kapi! Hemit unutmustu kapiyi. Kirik kapiyla uyumalan gerekiyor-
du. Odadan ¢ikarken yamina bir sandalye aldi. Koridorda bekleyen
Sevda’dan ip istedi. ip yoktu. Kenarda duran portmantoyu tartti. Bir
insan boyundaki portmanto, geceyi en azindan daha fazla rahatsiz
edilmeden gegirmelerini saglayabilirdi. Zor da olsa kapinin 6niine ge-
tirdi. Kiigiik bir agiklik disinda kapiy: tutacak gibi goriiniiyordu. Artik
giivendeydiler. Sandalyeyi de portmantonun arkasina gapraz olarak
yerlestirdi. Simdi kimsenin yoklamamasini umut etmek gerekiyordu.

Sevda bu arada Kirkor’un dostluk gésterisinden hafif hiiziinlii, biraz
saskin, az da mutluydu. Bu alemde kimse kolay kolay giinahini ver-
mezdi baskasina; birak terini, emegini vermeyi... Ki Kirkor da aslinda
paragéziin biriydi. Sigarasini yakarken “Para almadi” dedi Hemit’e.

Hemit’in midesi bulandi. “Niye ki?” diye sordu. *
“Ihtiyacim varmis gelmis. Onun ihtiyaci olursa ben gidecegim”

Hemit, bu alemde kiigiik insanlar arasinda eger bir kan bag: yoksa
karsiliklarin pesin 6denmesi gerektigini bilecek kadar tecriibeliydi.
Demek ki Kirkor aksini diisiinmiistii. “Yakinin mi1 bu Kirkor senin?”
diye sordu.

Soru “Demek ki yakinimmis” diye cevaplandi. Hemit’in mide bu-
lantisi arttu.

Ne verdin de almadi?”

“iki bin dolar”

“Yani sen iki bin dolar1 verdin, o da almadi he mi?”
“He”

“Ee bunda ig var”

“Yok artik Hemit, ne isi! Adami tanirim yillardir. Para istemedi bu
kere. Ne var bunda?” Hemit’e gore ¢ok sey olabilirdi; fakat ses ¢ikar-
mamayi yegledi.

Kirkor, apartmandan ¢ikarken paray1 almadig: i¢in ve Hemit hig ol-
mazsa bu son ise karismadig igin ¢ok mutluydu. Parayr almamakla
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aslinda kendi ki¢imi saglama almigti. Netice itibariyle elden para al-
mazdi hig. Isin bitiminde Fesat’in adamlanndan biri deste halinde ve-
rirdi gerekeni. Yaplan is bes yliz dolarla bes bin arasinda degisirdi.
Onemli olan tedavi edilmesi gerekenin kimligiydi. Yani kimileri igin
kapik islemezdi Fesat’tan. O zaman o garibanin 6lim fermani kendi-
liginden imzalanmig olurdu. Kirkor'a gére pek sorun yoktu. Neticede
“su testisi su yolunda™ydi... Genellikle... Sevda meselesine gelince...
Medet’in adamlarindan biri Medet’in eski dostunun yaninda vurulduy-
sa bu zaten bash bagina sorundu. Sevda’nin yanindaki yeni hergeleyi
de tanimiyordu. Fesat’in bu isteki roliinii de kestiremiyordu bir tiirli.
Bu yiizden en iyisi para almadan bu isi halletmis olmakti. Sorarlarsa
“Fesat paray: nasil olsa ddeyecek diye hi¢ bulasmadim™ derdi. Netice-
de Sevda 1a artik Fesat"in adamiydi. Yani o da ¢agirabilirdi; aslinda ga-
girmasi prosediire uygun degildi; ama yine de Fesat’in adami olduguna
gore cagrilinca gitmekte sakinca gérmemisti Kirkor. Peki niye Fesat’a
haber vermemisti? Vallahi 1gin iginde Sevda olunca bir yamuk olabi-
lecegini hi¢ disiinmemigti ki... “Yerler mi bunu?” diye diigiindi bir
an. Yemeliydiler. Yemezlerse Kirkor u yerlerdi ki bu hos olmazdi. Eve
gitmeye can atti. Cilingir sofrasi da travesti Devran da onu bekliyordu.

Bu arada yukaridaki tartisma da uzuyordu. Hemit'e gore Kirkor 'un
isini hemen oracikta halletmek en akilc1 ¢6zimdi. “Bak gilim, iki
kiginin bildigi bile sir degilken, sen diyorsun ki igiincii girsin araya”™
diye fikrini beyan etti etmesine ya Sevda’y: ikna edemedi. Geng ka-
din, “Onu o6ldiir. bunu 6ldir, yan basti 6ldiir, diiz bast1 6ldiir, peynir
mi kesiyorsun sen be?” diye diklendi sonunda. Hemit yanit verme-
di. Yine de igine diisen kurdu hafife almak istemiyordu. Yillardir o
kurt sayesinde ayaktaydi. Basim sallayarak bir sigara yakti. Sevda,
hala ikna etrnek igin ugrasiyordu: “Bak, bu alemde yalnizsan hemen
ufalarlar seni. Takimin olmadan bir adim 6teye gidemezsin. O adam
benim takimimdan. Farz et yarin da sen muhtag diistiin Kirkor’a. e
Kirkor yok artik. Yani sen de yoksun.”

Sigaradan derin bir nefes ¢eken Hemit igin kna olmadigmi anlat-
mak pek zor degildi. “Bu seninki el sikiyle gerdege girmek. O senin ta-
kimin degil. Fesat’sn takimi. Bu bir. Fesat ne derse onu yapar. Bu iki.”
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“Biliyorum giiliim, bag: siktsirsa atar da satar da. Ben de satarim.
Ama géziinii seveyim Kirkor’u harcama. Hem kimseyi harcama bog
yere. Hem o da elini tagin altina soktu zaten. Sen saniyor musun ki
gidip Fesat’a okusa bizi Fesat, onun ensesine saplatip ‘Eferim’ ¢eker.
Fesat farkhdir. Hem benim biiyiidiiiim sokaklarda ‘yaptigin neyse
Allah’tan bile sakla. Fag olma, fag etme, gerisini dert etme’ derler.
Basimiz sikisiyorsa eksik yapmisiz demektir bir seyleri. Eksik yaptik
mu peki? N’aptik hatirlayalim mi beraber. Maksat i¢imiz rahatlasin.”

Sevda, Hemit’in beline sanldi, basim g6gsiine koydu ve birlikte
oturma odasina yiiriidiiler. Hemit’in séyleyecek fazla lafi yoktu. Vardi
da uzatmak demekti konuyu. Ciinkii onun biiyiidiigii sokaklarda, ihbar
- sanatinn tiim inceliklerini aym anda gérmek ¢ok miimkiindii.

Mesela Yiiksekovali Rasim, Liceli kiilhanbeyi {smo’yu harcamak
igin can diismam Cizreli Nihat'a ihbar etmisti. Nihat da ismo’yu, ku-
mar aleminde basmig, orada nallamisti garibi. Ama sokak Rasim’e de
kalmamisti sonradan. Nihat, Rasim’i harcamig, kendi adamlarindan
birini koymustu oraya. Aym kanepeye oturdular. Hemit, Sevda’nin
yiiziinii ellerinin arasina ald, sefkatle tuttu. “Tamam” dedi, “Vurmam
Kirkor’u. Ama sen de sunu unutma, Vuralim, isimizi saglama alalim
demekteyim. Yoksa gicik oldugumdan degil ha...”

Sevda, Hemit’in dudaklarina dogru uzandi. Giderek takim oluyor
gibiydiler. Olur muydu? Olurdu... Giines dogmak iizereydi. Hemit’e
yaklastik¢a Anita’nmin “hayat kaydirag:” dedigi o kokuyu aldi. Sertle-
sen erkekligin ortaya kokular ¢ikardigini séylerdi Anita. Elini erkegi-
nin fanilasinin igine soktu ve belinden gogsiine dogru parmaklanyla
gezinmeye bagladi. Hemit, Sevda’min basi kucagina dogru inerken
geng¢ kadinin ayakucuna dogru kaydi. $imdi tam olarak Sevda’nin ka-
siklarinin &niindeydi. Etegi yavas¢a yukanya dogru topladi ve ince
kiilotun iizerinden ancak bir burun deligini giciklayacak kadar hafif
kadinhgim kokladi once. Sonra iki parmagim kiilotun yanindan al-
tina dogru kaydird: ve yeni tilylenmeye baslamis bélgeye hafif hafif
bastirarak masaj yapmaya basladi. Sevda’nin kiigiik iniltisi Hemit’in
soluguna karigti. Ne Kirkor kaldi, ne Solak, ne Fesat... Medet bile
kalmad o dakika...
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Yesene oglum riigveti, indir cukkay

Polis Nabi alan telefonla uyand:. Arayan Taksim ilkyardim’da go-
revli polis memuru Akin’d1 ve bdyle bir bilginin Nabi’yi mutlu ede-
cegini biliyordu. Medet’ten sonra bir adami daha hastanelik olmustu.
ilk soru “Kim?” oldu

“Solak dedikleri var ya, 0”
“Ne yapmuglar?”

Konusmaya hevesli memur, “Bigaklamislar, hastanenin oniine at-
muslar ‘Abi. Taksiciler bir araba gérmiis ama eskal yok. Ama doktor
‘yaray1 pansumandan anlayan biri azicik tamir etmis 6nce’ dedi.”

“Eee?”
“Sonra bakmuslar olmuyor, hastanenin 6niine atmiglar”

Nabi bir de kendi gozleriyle gérmek istiyordu durumu. Bu yiizden
“Cikip gitme durumu var mi herifin?”’diye sordu.

“Yok” dedi memur, “Fena delmigler.”
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Nabi’nin sorular bitmek bilmiyordu; bu kez de 6tiip 6tmedigini
sordu.

“Yok Abi herif baygin. Zaten doktor bile anlayamadi ilkin igin cid-
diyetini. Sonra uyandi. Baska tiirli delmigler bunu Abi?”

“Nasil bagka?”

Nabi artik iyiden iyiye uyanmusti. Sigarasimi aramirken cevaptan
ipucu ¢ikacagini anladi: “Abi, doktor boyle kesik gérmedigini soylii-
yor. Ne sis, ne bigak... Cok derine girmis bir de herifin i¢i yirtilmis.
Hastaneye birakmasalar, cavlagi ¢ekermis.”

“Kayda girdi mi vaka?”
“Abi, bigaklama var. Doktorlar da dikmeye ¢alisiyor herifi.”

Nabi, faga vermeden Solak’in vakasim kayda sokamayacagim
biliyordu. Bu polis yeni olmasina karsin uyanik oglandi ve gozii de
yiiksekte gibiydi. Bu yiizden kayda girmeden halletmenin bir yolu bu-
lunabilirdi. Ama bunlar telefonda konusulmazd.

“Tamam ben geliyorum hemen. Sen ortama mukayyit ol. Bu benim
pesinde oldugum bir isle baglantil olabilir. Bu yiizden 6nce ben go-
recem okey mi?”

“Okey Nabi Abi.”
“Eyvallah kogum, gelince ilk seni gérecem okey mi?”
“Okey Abi”

Nabi, telefonu kapatti. Yatakta dogruldu sigarasimi yakti. Emekli
kevase Zehra da yataktaydi. Sigara kokusu carlamasina yol agti, “Ya-
takta igme bari su zikkimi be Nabi” diye soylendi. Once ters ters bakti
Zehra’ya, ama biliyordu ki Zehra eger ciimlenin mahiyeti ne olursa
olsun sonuna ad eklerse bu aslinda bir nevi ricaydi. Sokakta yasa-
yanlarin lisanimiinasiplerinden biri de buydu. Kaldi ki neredeyse 10
yildir o yatakta yatiyordu Zehra. Biraz soylenmeye hakki da vardu.
Nabi, ses ¢ikarmadan yataktan kalkti ve salona yiiriidii. Medet’in ha-
beri var miydi acaba bundan. “N’oluyor lan boyle?” diye s6ylendi.
Biri Medet’in yerine mi oynuyordu acaba? Daha 6nce de oynayanlar
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olmustu. Ne var ki bu kez is fena gériiniiyordu. Kim yaptinyorsa bir
plam olmaliydi muhakkak. Once Medet’i rezil etmis, sonra Medet'in
sirdasi, kasasi, hafizas1 Solak’1 yaralamiglard. [kisini de éldiirebilir-
di ama oldiirmemislerdi. Konusturmak igin olabilir miydi? O zaman
iskence de yapmis olabilirlerdi. Nabi, béyle 6nemli bir detay: atladi-
gina lanet etti. Hemen az 6nce kendisini arayan numaray: geri aramak
i¢in telefonu kurcalamaya basladi. Akin, ikinci ¢alistan sonra telefonu
“Buyur Abi!” diyerek agti.

“Akin kardes, bir sey takildi aklima iizerinde ¢ahismiglar mi1?”

“Yok Abi. Gerg¢i ben de detaylh bakmadim; ama kabasinda bir nu-
mara yok. Herifte de tek delik var. Ama doktor diyor ki 6ldiirmek
isteselermis gok kolaymus. istememisler neticede.”

Nabi tesekkiir etti ve diisiinmeye basladi. Mutfaga gidip 1siticiya su
koymaya karar verdi. Bir g¢ay icerse kendine gelebilirdi. Saate bakt.
Dérde geliyordu. Cay igip Medet’i 6yle aramaya karar verdi. Once
bilgiyi kendisinin hazmetmesi gerekiyordu. Poset ¢ay almak iizere
mutfak dolabim agtiginda her yerin tamtakir oldugunu gordii. Buna
daha ¢ok cam sikildi. Ug kurus maasla geginmek zorunda kalmak iste
boyle tamtakir yapardi adamin dolabini. Sonra dolaba gézii takildi.
Boyalar bile yer yer siyrilmig, kapatsan kapanmaz kapaklarina, du-
varda emanet duran kasasina bakti. Mutfak perisan goriiniiyordu.

“Yemek lazim amina koyayim™ diye sdylendi. “Yemek lazimda...”
Eger gayrimesru hakki varsa bir miktar cigaralik, birka¢ kevase, biraz
da kumarla doldurmustu zaten hayati boyunca. Para yemekse bilme-
digi yolda yiiriimek gibiydi Nabi igin. Ayrica biliyordu ki para yese
daha ¢ok kendini yerdi i¢in igine... Kevaseleri, kumari, cigaray: ken-
disine yediren Nabi’nin, riigveti yedirememesi hikayeye tam oturmu-
yordu esasinda. Nabi de biliyordu bunu; ama riigvet yemek basgka seye
benzemezdi; babasindan beri béyleydi bu durum. Babasini hatirladi,
“Riigvet yiyen kendini yer, haberi olmaz” demisti memur ¢iktig1 giin.
“Ne bok yersen ye ama riigvet yeme Yiyeceksen de Oyle biiyiik ye
ki yeni hayat kur kendine”... Rafa tekrar bakti, “Al amina koyaymm
baba, yemedik, ama yine kendimizi yiyoruz. Namusunu sikeyim.”
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Son ciimle agzindan seslice gikmisti. Mutfagin kapisindaki gélgey-
le arkasina bakti. Zehra kalkmig, yan uykulu duruma bakiyordu. Nabi,
rafin agik kanadinin 6niinde kendi kendine s6ylenmekteydi. Saati bile
bilmiyordu, ama son ciimleyi duymustu, “Kimin namusu gitti yine?”
diye alayci bir tavirla sordu. Zehra kalender kadindi. Saat fark etme-
den hep giilenlerdendi. Sabah kalkar giilerdi, aksam yatar giilerdi.
Moralini higbir sey bozamazdi. “Herkesin bagina gelir, ama herkes
bas edemez” derdi sik sik. Kendi bas edebiliyordu. Bunu da giilerek
yapiyordu. Bir Nabi’ye anlatamiyordu derdini.

“Nabi mutfak rafinda Zehra'nin Maltepe’sini gordii. Cani gekti bir
tane de Maltepe yakti. Sigaradan bir nefes aldiktan sonra Zehra’nin
oldugu tarafa dondii, “Kendi namusumu kadin, kendi namusumu...
Baksana kag senelik polisim, sabaha kars: telefon geliyor, kalkip ¢ay
yapacam, kahve yapacam, yok hi¢biri amina koyayim. Diyordum ki
yesene oglum riigveti, indir cukkayi...”

Zehra, inanmaz gozlerle bakti 6nce, ama Nabi’nin durumu ciddi
goriiniiyordu. Giiliimsedi, buzdolabina yiiriidii, kapiy: agti, biiyiik boy
Nescafe kavanozunu ¢ikarp salladi. “Al kogum sana koca kavanoz
kahve, rigveti de kahve i¢in yeme.”

“Niye be?”

“Ulan riisvet yiyeyim diyorsun, dl¢iin raftaki kahve. insan araba
der, ev der, han der hamam der. Sen, kahve... aman yeme.”

Nabi’nin de agz1 yayildi. Giizel kadind1 Zehra. isteseydi hala ¢a-
hsiyor olabilirdi pekala. Ama o Nabi’yi se¢misti. Nabi de durumdan
memnundu. Isiticty: tekrar ¢ahstirdi. En sevdigi fincamini1 bulagikhikta
buldu. Maltepe’den bir nefes daha ¢ekti. Odun gibi sigaraydi hala.
“Tek kusurun su Maltepe be Zehra. Odun gibi lan bu sigara.”

“Ahsmis kudurmustan beterdir be Nabi Abi... Bununla bagladim
bununla gidiyorum...” Hayati boyunca kok salmay: 6zlemis Zehra
i¢in Maltepe tutunacak tek daldi. Bir tek Maltepe kok salmasina ses
¢tkarmamsti hayati boyunca... Negesini bozmadan yine giilimsedi.
Esasen Maltepe’den ¢ok Nabi’nin neden ayakta oldugu konusunu tar-
tismay: tercih ederdi sorulsa.
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Nabi, suyun isinmasini beklerken Zehra’nin gozlerindeki soruyu
fark etmis gibi konustu, “Bizim Medet var ya, pezo Medet... Gegen
giin iki ayakli itin biri dalamig bunu... Simdi de bir adamini delmisler.
Durumu da ciddi gériinilyormus. Hastaneden aradi benim familyadan
biri. Gidip bakayim ne oluyor, ama sen kahveyi buzdolabina koymus-
sun. Boyle oldu.”

”»

Zehra, kendisine de bir fincan g¢ikarirken, “Bak unuttum yahu
diye lafa girdi. Benim travesti Ayten var ya gecen gece onun sokakta
da bir gasp olmus. ‘Nabi Abi isterse anlatayim’ dedi bugiin. Dalgaya
diistiik unuttum.

Ozel bir gicip! olmasa da travestileri sevmezdi. Yine de Ayten’den
bir iki kez istihbarat almighgi vardi. Konuyla alakal bulmasa da sor-
du, “Nerde g6rmiis?”

“Turnacibasi dediydi yanhs degilsem.”

Turnacibasi, Nabi’nin kulaklarini dikmesine yetti. *“Ne zaman ol-
mus?” diye ikinci soruyu sorarken merakla Zehra'ya d6ndii.

“Cuma gecesi. Perdenin arkasindan gormiis olan biteni. Yay gibi
herifmis Allah igin. Ayten, polisi arayacakmis ama miisterisi varmis
yaninda. Cok bakamamis... Biri boyle iki seksen yerde yatiyormus.
Ama bu Ayten de Giineydogu’ludur ya yemin ediyor, ‘benim oralar-
dand gaspei1’ diyor. Yiiriiyiisiinden tanirim bizim orahlan diyor...”

Nabi’nin gozlerinde bir 151k ¢akt1. Ipucu geliyordu. Balig: iirkiitme-
den sandala ¢ikarmak igin sakince sordu, “Sonra”

“Ne sonra?”
“Aramamis mi polisi filan?”

“Ne arasin ya manda gelmis, zaten bir de pis kokuyormus herif,
bizimki egilmis sonra kendi derdine diigmiis.”

“Ayten’i arasana bugiin, onu bir ziyarete gideyim.”
“Niye Medet’in olayt m1 yoksa?”

“Bilemem valla. Ama resmi degil s6yle onu da. Rahat olsun...”
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“Yok ya bedava ispiyon karin doyurmaz oglum... Niye 6tsiin ki kiz
sana? Var mi bir ¢ikar?”

“Haa var, ona yagh miisteri yaparim... Ulan ne ¢ikari olacak ben-
den travestinin be! Bela olmam en fazla o kadar...”

“Askerlik varmis bunun baginda. Sizinkilerden biri musallat olmus
¢tkmiyormus yanindan kizin. Adresini veririm askere diye tehdit de
ediyormus. Bir el atarsan o da sana konusur ne 6grenmek istersen.”

“Yuh, memur dénmeye yazmak igin siilise mi bakiyor? Hahaha-
haha”

Nabi’nin kahkahasi Zehra’nin hosuna gitmedi; ama Ayten’i de dii-
siinmesi gerekiyordu. Ciinkii geng travestinin basi gercekten de bela-
daydi. Zehra’nin giilmedigini géren Nabi tavrimi degistirdi, “Tamam”
dedi ciddiyetle. “Bakarim, ne lazimsa yaparim. Polis kimmis 6gren bir.
Oglen de Ayten’i goreyim. Aksamiistii de siiliisiinii alirim ben onun...”

Kahvesini bitirdikten sonra ¢ikip hastaneye gitmesi gerekiyordu.
Oglen travestiyle goriisecekti. Bir firsat yaratip Medet’le de bulusma-
st iyi olurdu. Yogun bir giin bekliyordu Nabi’yi... Sigarasindan derin
bir nefes daha aldi. kahvenin son yudumuna katik etti. Artik ¢tkmaya
hazirdi. Sirada hastane vardi. Otomobilin anahtarlarini arandi. Her
zaman aranir ve her zaman kapinin girisindeki tirnagin iizerinde bu-
lurdu. O yine de ariyordu. Ciinkii bunu seviyordu. Medet’i aramayi
unuttugunu fark etti. “Siktir et” dedi iginden, “Hele bir oglani gorelim.
Sonra arariz.” Kapidan ¢ikmak iizereyken arkasini déndii. Zehra, ar-
kasindan bakiyordu. Tekrar igeri girdi. Kadinin yanina yaklasti, boy-
nuna bir 6piiciik kondurdu.

135
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Sevecem lan gel

Gece boyu yasananlar Sevda’nin da Hemit’in de istahini kabartmig
gibiydi. Giysilerini bile ¢gikarmadan ve birbirlerine adeta zarar vererek
sevistiler. Sevda, Hemit’ten hemen once gelirken kendi gibi erkegini de
kontrol etmeyi unuttu. Once bosalmaya hazir erkekligi hissetti, sonra
i¢inin duvarlarina bile fazla gelen siirtiinme bir kez daha kasilmasina
yol agti. Kendi kasilmalarina dalmigken igine bogalan sicakhig: fark etti;
ama sesini g¢ikarmadi. Terleri birbirlerine karigirken Sevda, yalnizca
birkag saniye daha iginde kalmasi igin bacaklanyla sevgilisini simsiki
kavradi. Hemit’in ¢ikmaya niyeti yoktu zaten. Kadininin iizerine aban-
mus vaziyette, memelerini kendi g6gsiiniin altinda ezerken bir leylak
kokusu duydu. Sorsalar, Sevda’dandir der, yemin bile ederdi. fginden
kavrulurcasina sicakladigini hissetti. Ardindan hemen uykuya daldi.

Aradan on dakika kadar gegmisti ki Sevda’nin uykusu boliindii. Ak-
lina birden bire Medet diistii. Hemit’in altindan usta igi bir manevrayla
styrildi ve kalkip tekli koltuga gegti. Bir sigara yakarken Medet’e ha-
ber vermeyi diigiindii. Solak, polise konusmayacakti. Medet’e her seyi
detaylariyla anlatirda.
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Kanepede yiizilkoyun yatan Hemit'e bakti. Hayat kaydiragi mu,
kurtulus bileti mi? Karar vermek hala miimkiin goriinmiiyordu.
Medet’te de karar verememisti. Simdi de kararsizdi. Cani gay gekti.
Mutfaga yiiriidi. Koridora giktiginda kapinin araligindan st kattaki
yash Ermeni’nin kedisini gérdii. Hayvan, anlasilan kirik kapidan gir-
mis, simdi Sevda’y: goriince sandalyenin altina siginarak beklemeye
baslamigti. Hafif kambur durusu huzursuzlugunu gosteriyordu. Sevda
gilimseyerek bakti kediye... Comeldi elini uzatti, “pissik” diye ses-
lendi usulca. Kedi bakmakla yetindi. “Sevecem lan gel” diye tekrar
seslendi. Kedinin bos vaatlere karm toktu. Yalnizca bir el onu sevsin
diye sigindig1 ¢atiy1 terk edecek gibi gérinmilyordu. Oysa kendisi
Hemit’in uzattif1 ele bakarak giivenli ¢atiy: terk etmeyi tartisiyordu
kendi iginde? Durumdan memnuniyet duymadan, “Ulan kedi kadar
aklin yok serefsizim” diye séylendi.

Ayaga kalkti. Buzdolabina yiiriidii, kahvaltiliklann arasindan iki
dilim salam g¢ekti. Tekrar kedinin 6niine d6ndii. C6meldi, salamlardan
birini eline alarak uzatti. Kedi yine kimildamadi. Salamlardan birinin
yansin kedinin 6niine atti. Kedi bir goézii kendisine salam verende
olmak kaydiyla iki hamlede lokmay: yuttu. Sevda tekrar elini uzatti.
Kedi bu kez gatiy terk ederek ele dogru yiiriidii. Salamin kalan yarn-
sin1 da boylece kazanmis oldu. Kalan parganin yansi Sevda’nin baca-
ginin iizerinde duruyordu. Kedi biraz daha yaklasti ve arka iki ayag:
iizerinde kalkarak o pargay! da mideye indirdi. Son par¢a Sevda’nin
elindeydi ve bu kez iyice yaklasmasi gerekiyordu. iki kedi adimiyla
Sevda’nin kucagina sigradi. Kedi son pargay:1 da béylece hak ettikten
sonra keyifle yalandi. Geng kadinin elini baginda hissettiginde de tep-
ki gostermedi. Baginin oksanmasina, sevilmeye izin verdi.

Sevda ac1 aci giilimsedi kediyi severken ve konusmaya basladi,
“Veresiye sevmek bile yok di mi lan kedi? Ben! Bedavaya sevdin-
yorum kendimi. Yok kesinkes sen daha akillisin bana kiyasla. Ama
hangimiz daha iyiyiz? Hangimiz daha fazla hak ediyoruz sevilmeyi
kedi? Ben simdi daha ¢ok hak etmiyor muyum yani, sana bakarak?
Ne? Haksizsam haksizsin de...”
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Kedi sanki kendi repligi gelmis gibi agzini agui, genis bigimde es-
"nedikten sonra Sevda’nin goézlerinin igine derin derin bakti, arkasini
dondii, kucaktan atladi ve kapiya dogru yiiriidii. Sevda, bir cevap bek-
liyordu, “Gel buraya cevabini vermedin daha™ diyerek kediye dogru
hamle etti. Ne var ki kedi fazlasiyla ¢evikti ve ani bir hamleyle yana
¢ekilirken tislayarak Sevda’nin kendisini yakalamaya ¢alisan eline tir-
naklari ¢itkmis vaziyette sert bir pati atti. Geng kadin elini aciyla geri
¢ekti. Timak yarasi yine de derin goriinmilyordu. Soyulmus deri bes
timak iziyle kizarmasina ragmen kanama yoktu. Kedi arkasim1 dén-
mek yerine bu kez yiizii Sevda'ya doniik bigimde ama siikiinet iginde
gerisin geri yiriiyerek kapiya kadar ulasti.

Sevda giilsiin mii aglasin. mi bilemedi. Kedi su iki dakika iginde
harbi hayat dersi vermisti. Bedeli de yiiksek degildi. Hepi topu iki
dilim salam, bir kiigiik ¢izik... Ayaga kalkt, mutfaga girdi, elektrikli
1sitictya suyu koydu, dolaptan demligi ve kagak ¢ay: indirdi. Cayn
kalan son ii¢ kagigindan ikisini demligin siizgecine doktii ve evyeye
yonelerek muslugu agti, ¢ayr yikadi. Metal demligi ocakta hafifge 1s1-
tarak i¢indekini kavurdu. Sonra bir de kesme seker att1 ve 1siticinin
izerine yerlestirdi. Mahmoud marka kagak ¢ayr demleme usulii boy-
leydi. Suyun kaynamasini beklerken eline dokmek tizere oksijenli su
aramaya karar verdi. Gegerken de kedinin oldugu yere bakt: ve hay-
vanin artik orada bulunmadigim gordii. “Ulan kedi, harbiden kiyak
hayvanmigsin. Neyi yanhs yaptigimi sayende anladim... Gel her giin
iki dilim salam lan benden.”

Isiticidan suyun kaynadigini belirten sesi duydu; Eline bir kez daha
bakti, kanama yoktu. Oksijenli su aramaktan vazgeg¢ti. Kedi sadece
uyarmisti. Bir adim sonrasi can yakabilirdi. Cay1 demledi, banyoya
yiriidi. 20 dakika vakti vardi. Cay1 demlemeyi Sirnakli Melahat’tan
o6grenmisti. Melahat, ¢ay yapmanin ve bir erkegi saniyeler i¢inde ge-
tirmenin tiim inceliklerini bilirdi. iki kasik hareketiyle erkegin iligini
bile bosaltirdi. Erkek doyamadan, erkekligini bile gosteremeden kal-
kip kagarcasina uzaklagirdi. Ama sonra yine gelmek isterdi. Melahat
kendisine iyi davranan erkeklere baska siirprizler de sunardi. Onlari
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oyalar, kasiklariyla masaj yapar, ama getirmezdi. Sonra bir bastirirdi
erkek zemberekten bosanmis yay gibi patlardi.

“Keske onu dinleseydim” diye diisiindii. Melahat simdi Fran-
sa’daydi. Gegen yil, aradiginda demisti ki “Fransiz erkekleri var ya
bes basar kizim bizim lavuklara, herifler orospuya bile iyi davraniyo
lan. Hele bir de etin suyunu erken sikinca kul kole oluyo lavuklar.
Gel, sana da bir tane ayarlariz buradan. insan gibi yasarsin kizim.”
Gidememisti haliyle.

“Kediye o zaman rastlasam gider miydim?” diye diisiindii. Muhte-
melen yine gitmezdi.

“Sonun tuvalet bekgiligi kizim senin” diye soylendi kendi kendine.
Banyodaki aynada yiiziine bakti. Giizel kariydi, kabul. Ama giizellik
gectiginde ne olacakti? iste orasi meghuldii. Kartlarim dogru oyna-
masi gerekiyordu. Akilli olmasi gerekiyordu. Kendini diisiinmesi ge-
rekiyordu. Diine kadar Hemit yoktu diinyasinda. Belki yarin da olma-
yacakti. Huzursuzca soylendi “Haydi diyelim ¢ok sevdi beni, e yarin
vurdular bunu. Ne olacak o zaman hortlayip da m1 esirgeyecek beni?
Baska bir Sevda bulursa peki! Ama o kolay ¢izerim o zaman namim
yiirir afili gaci diye...”

Aynada yiiziine bir kez daha bakti. “Yaslanmadan bir sap bulacan
kizim baska yolun yok; baltanin deligini bos birakamazsin... Bosuna
dememisler balta sapsiz olmaz.” Bunlan sdylenirken iginde Hemit’e
gizliden bir 6fke biiyiidii. *“‘Nereden ¢iktin lan karsima!” diye tinledi.

“Kim; ben?”

Sesle yerinden sigradi. Arkasini déndii. Hemit banyonun kapisina
yaslanmis vaziyette, elinde yanmamus sigarasiyla duruyordu. Uzeri-
ne oturan atletten viicudu bir yay gibi goriiniiyordu. Gozleri sehvetle
Hemit’in iizerinde kisa bir tur atti. iginden “Adam olmayacaksin sen
kan” diye gegirdi, sonra sesini yiikselterek “He sana diyorum. Nere-
den ¢iktin karsima da beni benden aldin...” agzindan ¢ikana inanama-
di1 bir an. Yiizii kizard: ve hizla banyodan ¢ikmak istedi. Hemit’in pen-
¢esine yakalandi ve neredeyse havada yarim tur attiktan sonra burnu
erkeginin gégsiine gémiildii.
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Hemit, hemen kapinin esiginde kucakladigt sevgilisini yeniden
oturma odasina gétiiriirken “Felek sazini “bir iyiye bir kotii, bir girki-
ne bir giizel’ diye ¢alarmus, teli koparmis arada sazin, iyi iyiyi, giizel
giizeli bulurmus o zaman. iste bizimki de o hesap” diye fisildandu.
Sevda’nin igi titredi. Aslinda 6fke duymaliydi; duyamiyordu. Birden
yakinda ¢ok koétii seylerin olacagim hissetti. Seyler konusunda higbir
fikri yoktu. Ama ne olacaksa, onu da igine alan bir anafor gibi siipii-
recekti, buna kuskusu yoktu. Hemit’in boynundan yiikselen ince ter
kokusu daha fazla kagmasina mani oldu ve Sevda kendini bir kez daha
kelimenin tam anlamyla teslim ederek burnunu o kisacik yolculugun
keyfini siirmek i¢in erkeginin gégsiine gémdil.
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Ulan bi filim olmasin bunda!

Hemit’le Sevda, yeniden istahla birbirlerine sarilirken Nabi de
hastanenin kapisindan igeri girmek iizereydi. Once polis Akin’a ug-
rayacak ve son havadisi alacakti. Kapidaki giivenlik gorevlisi Nabi'yi
tamyordu, kepine iki parmag) ile dokunarak vakar i¢inde Nabi'ye se-
lam verdi. Nabi selami alsa da giivenlik¢iyi ciddiye almadan yiiriidi.
“Ozentiler” diye iginden soylenmeyi de ihmal etmedi. Ozel giivenlik-
lerin igindeki polis olma hevesini anlayamiyordu. Gerizekahlar polis
olmaya 6zenebilirdi sadece. Tabii durum Nabi igin béyleydi. Kapidaki
giivenlik gorevlisi ise kendini neredeyse teskilattan saymaktaydi.

Akin yerinde yoktu. Cep telefonunu ¢ikarip, numaray: ¢evirdi.
Nabi’nin telefon rehberi bos dururdu. Ciinkii biitiin numaralar1 aklin-
da tutardi. inanilmaz bir hafizasi vardi. Hatta yakinlarinin artik kul-
lanmadigi telefon numaralari bile hala aklindaydi. Akin, ¢alan cep te-
lefonuyla irkildiginde hemsire Nursen’e yazmakla mesguldii. Gecenin
sabaha d6ndiigii bir zaman diliminde kur yapmak ne kadar saghkhydi
bilmiyordu; ama Nursen’in kalgalarina sahip bir kadin, saniye bile
bos birakilmamal, tizerinde her daim ¢ahgilmaliydi. Ne var ki Akin,
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hemgire Nursen’in listesinin ilk sirasinda degildi. O daha ¢ok bir dok-
torla evlenmenin hayalini kurmaktaydi. Akin sonraki segenekti.

Nursen, evlenecek bir koca ariyorken Akin’in pek 6yle bir derdi
yoktu. Zaten ailesine anlatamazdi derdini. Marashydilar ve annesi ba-
sini ortmeyen bir kadini asla ve kata gelin olarak almazd: evine. Hele
Nursen’in Alevi oldugunu 6grense oglunu vururdu da yar etmezdi.
Ancak Nursen'in kalgalarina her bakist, geng polisi annesinin silue-
tini bile silecek kadar kendinden gegiriyordu. iste Akin, yine boyle
kendinden geg¢mis bir halde randevu koparmaya ¢aligirken Nabi’nin
telefonu ortama tuz biber ekti. Bakmasi gereken bir numaraydi ve
Nursen’in de Akin’in sOyleyeceklerini beklemeye vakti yoktu. Tele-
fonu agacakken acilin kapisinda goriinen Nabi, kendi telefonunu dur-
durdu ve ikiliye dogru yiiriimeye bagladi.

Nabi’yi Nursen de taniyordu. Hemen topukladi. Nabi, kendisine bir
nescafe alirken Akin, anlatmaya baslad:.

“Telefonda dedigim gibi Abi, bu kesik ¢ok ince is. Diken doktor
dedi ki bigagin bir yiizii sanki testere gibi sekilliymis. Bigaklayan ige-
ride sOyle iki yana dogru da bir gekistirmis sanki aleti. Oglami delmis
dedim ya, diizeltiyorum yarmis abi resmen yarmis. Bir de ¢alismamig-
lar. Yalnizca bigaklama. Kim getirdi géren yok.”

“Yasar m?”

“Belli degil Abi, doktor artik top yukarida diyor. ifade zor yani,
hani almak istersen belki...”

Nabi pasi almigti. Acilen ya 18’°e dalmasi ya topu taca atmasi gereki-
yordu. 18’e daldi. “Bak Akin, beni aradin iyi ettin; bu meselenin simdi
gizli kalmasi gerekiyor. Ciinkii kosturdugum vaka bu yaralamayla ya-
kindan alakali. Bunun ifadesini almayacagiz, hatta herifi kayittan bile
¢ikaracagiz. Simdi sana s6ylilyorum. Ben bu herifi buradan alp gotii-
recegim, sen kalanmim halledeceksin. Bunun altindaki olay: patlatinca
da benimle beraber terfi alip gazeteye ¢ikacaksin. Okey mi?”

Akin, zaten boyle bir firsat yaratmak i¢in kigimi yirtiyordu; ama
kisa siirede pistiginden olsa gerek, “S6ziime giiven, iiniformayi riske
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at diyorsun bana Abi... Nasil olacak bu is? Beni tefe koydular misal
sen de ziplayacak misin benimle?”

Bu konusmada iki sey Nabi’nin hosuna gitmisti. Biri para mevzuu
gecmemisti ki bu oglanin hedefinin biiyiik oldugunu gésteriyordu. ikin-
cisi gaza gelse bile dolmusa binmiyor gibi gériinityordu. Giiliimsedi.

“Senet mi yaptyim lan sana simdi. Benim adamimsin bundan boy-
le... Ciimle aleme yayin yap. Bundan b6yle Nabi’nin ¢6mezisin okey
mi? Ama goétiin kalkip da hastaneden kagma plani kurma. Burasi senin
ekmek teknen. Benim indira gandilerle isim olmaz. Bunu da bilesin.
Bir kere bile duyarsam arkana gegip fotograf ¢ektiririm. Haydi baka-
lim ise koyulalim!”

Akin i¢in durumu soyle 6zetlenebilirdi: “O istemisti bir goz, Allah
vermisti iki g6z.” Kendini tuttu. ilk isini de eline yiiziine bulastirma-
dan on bes dakika iginde halletti ve Solak’1 paket edip Nabi’nin araba-
sina tikistirmay1 basardi. Yanindaki hastabakicilar dyle bir meselenin
incesinden haberdar olmasalar da neticede doyurulmas: gereken tay-
fadandi. Akin’in buna ¢oziimii yoktu. Nabi, hastabakicilarin yanina
giderken Akin’a “Amina koyayim senin, iki lavugu halledemedin” de-
meyi de ihmal etmedi. Sonra hastabakicilara, “Bu devlet isidir, anani-
z1 sikerler bir duyulursa... Ben sikmem; ama siilalenizin topunu tane
hesabiyla on liraya sikecek 20 sopar1 yarim saatte hapisten ¢ikarip
evlerinizin 6niine y1garlar. Okey mi?”

Hastabakicilar gereken mesaji almis olarak gerisin geriye don-
dii. Nabi’nin boyle sertlesmesi alisik olunan bir durum degildi. Ama
bazen gerekebiliyordu. Nabi’nin ge¢misinde kisa bir siyasi sube de-
neyimi de vardi. Simdiki adi1 Terorle Miicadele olan birimde yaptigi
sorgulari zaman zaman hala sikintiyla amyordu. Uziiliiyordu iinkii
herhangi bir canliya o derece eziyet, tastamam diisman kazanmaktan
baska ise yaramiyordu.

’

Nabi otomobile binmeden 6nce Akin’1 yanina ¢agirdi ve “Goren
kimse yok diyorsun salliyorsun. Bu kodugumun caddesinde kimse bir
sey gormedi 6yle mi? Bir gireyim caddeye bastan sona. On dakikada
on adam ¢ikaririm goren. Sen iki tane bul yeter simdi. On dakika da
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degil, yanm giin veriyorum sana. Muhakkak birileri gérmiistir. Bul
onlari. Ara, tara, bul. Sonra bana haber ver. Okey mi?”

Nabi otomobili hareket ettirirken Akin da saygiyla kenara gekil-
di. liging bigimde tereyagindan kil geker gibi hallolmustu is. Herkes
Nabi'yi ciddiye aliyordu. Nedenini bilmiyordu. Merak da ediyordu;
ama bunu kimseye sormaya cesareti yoktu. Nedeni basitti. Nabi kendi
bolgesinin aslamydi. Agzini1 agtiinda esneyecek mi yiyecek mi bili-
nemezdi. Bu yiizden en hayirh se¢im aslanin yakinlarinda bulunma-
maya 6zen gostermekti.

Akin uzaklasan otomobilin arkasindan bakti ve nereden bagslayaca-
& konusunda fikir yiiriittii. Once kapiya ¢tkmal ve olayr gérme ihti-
mali olan herkesi ve her pencereyi tespit etmeliydi. Hizlica ana kapiya
dogru yiirdidii. Tam o anda doktorla yiiz yiize geldi. Bu Solak’1 diken
doktordu. Yekten “Hastama ne yaptimz?” diye sordu. Akin’in eli aya-
gina dolasti, neyse ki ustasi hastabakicilara g6zdag verirken gerekli
dersi gikarmisti. Doktorun koluna girerken, *‘Gel doktor azicik konu-
salim seninle” dedi ve birlikte yiiriimeye basladilar. Doktor rahatsiz
goriiniiyordu. Akin, bunu firsat bilip hemen konuya girdi, “Doktor,
oyle biri gelmedi buraya” diye kestirip atti. Doktor ikna olmusa ben-
zemiyordu. “Olmaz dyle sey” diyebildi ama yalnizca... “Olur doktor.
Devlet meselesi anlayacagin. Merak etme élmeyecek; simdi askeri bir
hastanede yatacak, korunabilecegi yerde. Sana da bunu soyliiyorum,
ortalig1 karigtirma diye... Tamam mi doktor?”

Bu son tamam mi, bu kadan yeter tonundayd: ve doktor da bunu
anlamisti. Zaten artik 1srar etmesi manah olmayacakt. is, devlet me-
selesiydi madem, susacakti. Zaten kayit yoktu, eger is polisin séy-
ledigi gibiyse tamk da olmayacakt.. iginden “Al sana Ergenekon.
Hani hapisteydiler. At kosturuyorlar lan ilkyardim'in bahgesinde”
diye gegirdi.

Bunlar olurken Nabi de aynadan Solak’a bakiyordu. Oglanin
yiziinden can gekilmis gibiydi. Otomobile koymakla iyi mi etti
bilmiyordu; ama hastanede birakmasi herkes igin daha tehlikeliy-
di. Cihangir’den Findikli'ya dénerken Medet’in cep telefonunu
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¢aldirmaya basladi. Evinin 6nilne geldiginde telefon hala ¢ahyordu.
Neden sonra agilan telefondan Medet’in akgamdan kalma sesi du-
yuldu: “Hayirdir bu saatte komserim?”

“Hayir hayir, sen hele bir agag1 gelsene” diyen Nabi, telefonu ka-
patti ve beklemeye bagladi. Arabadan gikti, bir sigara yakti. Hava ay-
dinlanmaya baglamigti. Az sonra sokak dolacakti. Nabi bunu dilgiiniir-
ken apartmanin kapisi agildi ve Medet 6nce Nabi’ye sonra arabanin
igindeki karaltiya bakti. Ardindan sert bir “Abo” ¢ekti. Hemen kapiy
acti, Solak’in iginden can ¢ikmaya hazir bedenine bakti. Birkag saniye
sonra kafasini kaldirdi ve “Ne ettiler buna” diye sordu.

“Ne bileyim” diye cevapladi soruyu Nabi, sonra devam etti, “Del-
migler bir yerde. Uyanirsa ona sorariz. $imdi yukari tagiyalim. Sokak
senlenir biraz sonra. Bumumuzu ¢ikaramayiz.”

ikisi birlikte yilklendiler ve apartmanin kapisina geldiler. Ama
Medet Abe, o panikle anahtarim almayi unutmustu. Uzerindeki rob-
dosambrdan ¢ikan donu, ayaklannda ¢oraplari ve bir kolundan tuttu-
gu Solak’la kalakalan Medet, o anki kizginlhigiyla, bir tencere suyu
kaynatip buharlagtirabilirdi. Daha dogrusu Nabi bdyle disiindii, giil-
memek igin kendini zor tutarak, “Bin arabaya da bagka yere gotiire-
lim. Senin kapi kale gibidir. Geg olmadan bir yere sokalim kafamiz”
diye uyardi arkadagini. Solak’1 gerisin geriye arka koltuga yatirdi-
lar. Otomobil hareket etti. Medet, sigara arandi. Nabi, bunu fark etti
ve cebinden ¢ikardig paketi arkadaginin kucagina birakti. Sonra da
“Nereye?” diye sordu.

Medet az daha Sevda diyecekti ki kendini zor tuttu. “Oteki eve?
Etiler’e?” diye sakince konustu. Nabi, basiyla onayladiktan sonra
otomobilin bumunu Etiler’e gidebilecekleri yon olan sola gevirdi.
Findiklr’ya indiklerinde iyiden iyiye sabah olmak iizereydi. Nabi, Eti-
ler’deki evin kuytu olmasina iginden sevindi.

Medet iginse asil 6nemli olan arka koltukta yatan Solak’ti gimdi.
Nabi ne biliyordu acaba? “Ne olmug bizim Solak’a hele onu bir de-
yiver yaw” diyerek agiz aramaya girigti. Nabi durumun ciddiyetinin
farkindaydi.
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“Taksim [lkyardim’in kapisina atip kagmuslar. Birileri fena delmis
senin oglani. Kim bilinmiyor. Tahkikat yaptiriyorum. Bir géren bulu-
ruz elbet. Ama hastane personeli bir sey gérmemis.”

“Nasil gormemis yaw. Koca caddeye ¢op at, bin kisi gelir ammna
koyam, koca herifi mi gormemis kimse...”

“Biliyorum kardes biliyorum. Ben de tahkik ettiriyorum dedim ya.
Elbet birini buluruz. Ama sakin olmak lazim. Okey mi?”

Medet arkaya adamina bakarken Nabi sordu, “Once sen simdi So-
lak... Ne oluyor Medet Abe, kimin ayagina bastin sen boyle?”

“Vallaha bilmirem; ama bir bilsem yeminle o ayagin {izerinden in-
mem.” Sesindeki ¢aresiz ton Nabi’ye oldukg¢a tanidik geldi. Labirentte
¢ikis yolunu bulamayan fareydi simdi Medet. Nabi, arkadasina acidu.
Gergekten bir sey bilmiyor gibiydi. Medet i karanlikta hig 151k almayan
bir odada diisiindii. iceride de bir rakibi vardi ve isin kotiisii o gorii-
yordu. Simdiden iki de yumruk ¢akmisti. Bu bilyiikk problem demekti.

Dudagini kemirerek bir kez daha sordu aym soruyu; “lyi diisiin, ki-
min ayagina bastin?” Medet ters ters bakarak, “O gorecek ayagi baca-
g1... Gorecek; gorecek!” diye sdylendi. Cep telefonu da yukaridaydi.
Sikintiyla elini robd6sambrin cebine soktu ve sevingle ¢ikardi. Cep
telefonu oradaydi.

Hemen Tinigka’nin telefonunu ¢evirdi. Uykulu sesiyle telefonu
acan adamina ¢ok kisa konustu, “Solak’i delmisler, Herkesi topla
Etiler’e gel.” Telefonu kapatan Medet Nabi’den bir sigara daha istedi.
Giin uzun olacakti. Sigaradan ilk dumani alirken otomobil, Etiler’de-
ki villanin kapisina yanasti. Medet, inerek alarmin bulundugu kutuya
yaklasti. Sifreyi girdi, garaj kapisini agti. Otomobilin igeri girmesini
bekledi; sonra da kapiy: kapatti. Garajdan eve gegiliyordu. Bu yiizden
anahtara gerek yoktu.

Solak’1 yeniden yiiklendiler. Salondaki deri kanepeye yatirdiktan
sonra birlikte mutfaga gegtiler. Nabi, “Kahve icer misin?” diye sordu.
Medet bu isleri hayatta kendi beceremezdi. Bu yiizden hemen basiyla
onayladi. Nabi, kahvenin yerini biliyordu. O ¢alisirken Medet polis
arkadasina minnetle bakti. Ama biliyordu ki minnet her daim mihnetle
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yuiklidiir. Fakat buna kafa yormak yerine bagka iglere yormaliydi. Bu
yiizden hemen hesaba girigti.

Kimin ayagina basmig olabilirdi? Bilerek basmadigi muhakkakti.
Oyle olsayd: aportta beklerdi hiicumu. Demek ki bilmeden basmus-
t1. Peki bu kimin ayagiydi? Bagini iki elinin arasina alip sertge siktu.
Sonra sikintiyla alnini sivazladi. Aklina yeniden evde doldurdugu ka-
gittaki 9. madde geldi. Bu bagka ve daha korkung bir senaryoydu. 9.
Madde’ye gore Fesat’in bunu yaptirmasi en kuvvetli ihtimaldi... Me-
det Abe ilkin ne yapacagini bilemedi. Diismani kesinkes Fesat’t1. Bas-
kasi var miydi1? Bir an Nabiyi tartti. Bu kadar yardimsever olmasinin
bir nedeni var miydi? Bu neden Fesat olabilir miydi? Lafina dikkat
etmek zorunda oldugunu hissetti. Sirtindan bir kez daha ter bogandi.

igeriden kahve hazirlayan Nabi’nin sesi duyuldu; “Seker istiyor
musun?” Cevap vermek yerine, “*“Ulan bi filim olmasin bunda!”
diye tinledi kendi kendine. Yumrugunu avucunun igine vurdu. Ken-
di senaryosunu hazirlamaliydi, “Ak gotii kara gétii ayircak bir filim
¢evirmek lazim. Tezgahi 6yle bir kurmak lazim ki o kadar yani...”
diye diisiindii. Sakinlesti. Ama sakin olmak da istemiyordu. “Kurban
oldugum, hasmimu bildir bana; vallah baskaca bir maruzatim yoktur”
diyerek yutkundu.

Nabi ilgilenmis gériindii. Medet’in kendini eglendirmesini izleme-
yi uygun bulmustu simdilik. Netice itibariyle yedigi dayak ve basina
gelen soygun yiiziinden Medet Abe her tiirlii komployu hayal edebi-
lirdi. Zehra’nin travesti arkadasina dair bir bilgi vermeyi de uygun
bulmuyordu dogal olarak. Ayrica once kendi gidip bakmalydi. Bu
aradada polis damari geregi sordu, “Neymis filim? Hangi hasim?”

Medet, inandirici olmaliydi. Eger gergekten isin iginde Fesat var-
sa boyle bir diisman karsisinda tutunmasi imkansizdi. Ama Nabi’nin
yardimim alabilirse hi¢ olmazsa canimi kurtarma sansi olabilirdi.
Muhakkak ki Fesat’in da daha iistlerde bir yerlerde yedirip igirdigi
polisler vardi. Ancak boéyle bir hesaplasmada higbir polis taraf ol-
mak istemezdi. Kafasi zehir gibi ¢aligmaya baglarken anlatacaklarin-
dan Sayisal boliimiinii pas gegmeye karar verdi. Hemen Fesat’1 da
isin i¢ine (ama Sayisal olmadan) bulagtiracak bir senaryo kurmasi
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gerekiyordu. Sayisal meselesi dallanip budaklanirsa rezil olmasinin
yaninda birden fazla izcinin o kuponun pesine diisecegini adi gibi
biliyordu. Neyse ki bu sirada Allah gergekten yardim etti ve Medet
Abe, giizel bir senaryo kurmaya muvaffak oldu. Atesli atesli anlatma-
ya koyuldu... Heyecam Diyarbakir agzina dénmesine yol agti. Ama
bunu umursamayacak kadar 6nemli bagka igleri vardi...

“flkin beni vurdular. Sonra Solak getti. Simdi arada alaka yok gibi
duri; ama vardir. Esas beni bitirmek istiler; kiymik kiymik almak is-
tiler camimi. Heyvan kanallarinda gormiisiim. Kopekler varidi, koca
okiizii kigindan 1sira 1sira indiriler. Ne olacak disin bir 1srik. Ama elli
it vandy, elli de 1sirik. Aha beni dalicaklar 6nce serefsizler; parsama
konmak istiler neticede Nabi’m.”

“lyi de niye kiymik kiymik? Niye hemen degil?”

“Hah Nabi’m kilidi gormiisen vallah. Anahtar1 bendedir kilidin.
Bah, beni aniden indirsinler bakem. Ne olir? Savag ¢ikir... Benim sir-
timi dayadigim kim vardir? Fesat. .. Ben diyerem 6lmiisem. E Fesat’in
da birilerini vurmasi lazim gelir... Pekiii Fesat kimi vurur? Ben di-
yerem, kimseyi vuramaz. Kendi adamidir zira vuran. Benim biletim
kesilmig; hemi Fesat kesmis.

“Var ya Ceymis Bond filmi yaptin ha sen de?”

“Yaw Nabi’m, bilisen Fesat, kendi adamini indireni direge asar
normalde. Yaw Allah’in hakki i¢in Fesat’in agasini kimin gotii yir de
dalar bu Istanbul’da? Dur ben diyerem: Fesat... Yani Nabi’me diye-
rem, bu serefsiz diinyada gétiiyii pek tutmanin miimkiinii he¢ yohtur.”

“Ya Fesat geker vurur istese... Kim ne diyecek ki?”

“He mi... Yappamaaz. O da kalasin ortasinda durmir ki. Denge
seysine muhtagtir yani.”

“Denge seysi de sensin yani...”

“Yaw neyse ne... Alafortanfoni bu gasp masp, delmek filan... Ben
madara olirem, alem beni zenne etsin, masasina ¢ikarip oynatsin...
Bitem yani. Sona delik arayam kendime girecek. Yerime de bagkasi
gelsin... Yir miyiz biz bunu be!”
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Son soru can sikiciydi. Medet, bir savasa girerse pek sansi olmaya-
cagim biliyordu. En fazla on adam ¢ikanrdi ki bu Fesat’in en az elli
azgin kopegine yetmezdi. Yani durum vahimdi. Nabi’nin kafasina yat-
mayan sey baskaydi? Medet en iyi isleyen sokak agalanndan biriydi.
Fesat, boyle bir kapiy1 kapatmazd: isteyerek. Kapatirsa da daha biiyiik
bir hesap var demekti bu... Hesap... Hesap... Kafasinda bir ampul
yaniverdi o anda...

“Medet Abe, bu is beyaza kayiyor olmasin sakin?”
“Niyekine?”

“Sen bu boku ne satarsin ne sattirirsin. Fesat’in motor biiyiidii ara-
ba gok benzin yakiyor. Sen kiytirik Sahin gibisin belki de artik. Fesat
Ceroki istiyor belki de. Gegende duydum beyaz isini de torbaya dok-
mesin... Iyi kazandinr. Hem de senin bélgende...”

Medet’in yiizii degismeye baglamigti. Hem Sayisal, hem beyaz...
“Vay puusst” diye disiindi, filim hakikaten biiyiikti... Bu beyaz isi de
ayrica 6nemliydi.

“Hakhsin vallah, benim akil bu kadar incesiyi gérmir ki vallah. iste
budur. Mesele beyazdir...” diyerek cogkulu bigimde fikre sarild.

Medet de durumdan birkag zamandir siiphelenmekteydi. $imdi iyi-
ce emin olmustu artik. Bir de iizerine Sayisal faciasi eklenince bile-
tinin kesilmis oldugunu iyice anladi. Ama Nabi’nin beyaz meselesini
ortaya atmasindan ziyadesiyle memnundu. Sayisal igin i¢ine girmeden
Nabi’nin destegini kazanabilirdi. Tabii Nabi Sayisal isini bilmiyor-
sa... 10 trilyon igin anasim satmayacak adam en azindan Medet’in
dolayinda yoktu. Dikkatli olmaliydi.

Yine de durum, keyfinin kagmasindan ¢ok yerine gelmesine yaradi.
Bir tepeyi savunmasi gerekiyordu. Diismanin nereye saldirdigim bi-
liyordu. Ne yolla saldiracagini da ¢ozmiistii ki bu ¢ok ¢ok onemliydi.
Artik niye saldirdig1 5nemli degildi... Saldin baglamisti. Ustelik sim-
di 10 trilyon vardi isin ucunda kanl canli... Bu yiizden de ne yapip
edip bodoslamadan dalmaliydi Fesat’a... 10 trilyon her tiirlii tehlikeye
atilacak kadar biiyiik bir paraydi. O zaman simdi yeni saldirinin zama-
nini ve yoniinii 6grenmeli en azindan tahmin etmeliydi.
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“Gotii kollayak Nabi’'m.”
“Kolla da nereye kadar?

“Vallaha rezili riisvan olacaz kollamazsak. Sokaga bile ¢itkamayiz
Allah’ima kitabima!” Medet Abe, sinirli sinirli séylendi kendi kendi-
ne... Su ana kadar bagina gelenler, her seyi agikliyordu. O zaman ha-
lihazirda saldir1 altindaydilar. Cep telefonuna sanildi; Tirigka’y: yine
arad1. Emirlerini motor gibi siralads, “itin biri dis gostermekte. Kendi-
zi kollayin. Tek basiza dolanmayin. Bu emirdir, rica degil... is ciddi,
ucunda hepimizin gétii var...” Nabi’nin ¢ikmasi gerekiyordu. Medet,
arkadagina bakt1 ve “Siipiirek temizleyek su sokagi ha babam!” dedi.

Nabi biyik altindan giilimserken konustu, “Siipiirge ¢op ayirmaz
Medet Abe, Allah korusun 6niine sizi de katmasin; hatta biliyor mu-
sun? igimde bir his var, benim bile durumum sakat gibi duruyor so-
gukkanh bakinca meseleye. Neyse dikkatli ol, aksamiizeri ararim. Bir
iki kapt yapmam lazim simdi. Dikkatli ol postu deldirme bu arada.
Hadi goriigiiriiz.”

“Dogru der memur, siipiirge ¢6p ayirmaz, o zaman ne yapacaz,
¢alinin 6niinde durmayacaz, yahut ¢alinin yoniinii degistirecez. Ama
bunun i¢in 6nce sapini tutacaz. Hemi dyle siki tutacaz ki o sap doniip
kigimiza girmesin. Peki, bu sap ne kadardir acep? Peki bu sapi nasil
tutacaz biz? Nasil yapacaz?”

Medet Abe diisiine diisiine evin bodrumuna indi. Bodrum kat1 kii-
¢k bir cephanelik kivamindaydi. Kalagnikov’lar, tabancalar, kutu
kutu dizilmis mermiler ve el bombalar1 duruyordu. iki de RPG roketa-
tar duvara dayah vaziyette bekliyordu. Bunlar, Medet Abe’nin zor za-
manlar igin biriktirdigi silahlardi. Simdi de zor zamanlard:. Sigarasin
arandi, bulamadi. Mahmut’un numarasim bir kez daha gevirdi.

Ayni dakikalarda Nabi de Taksim’e dogru yol aliyordu. Otomobilin
radyosuna dokundu. Pazar geyikgisi, Sayisal Loto lizerinden doktii-
rityordu. Kendi kuponunu hatirladi. Geyikgi de hararetle anlatiyordu.

“Evet sayin dinleyiciler, su anda bu Tiirkiye Cumhuriyeti’nde biri
fena halde zengin. Diisiinsenize adam ya da kadin, her kimse aksam
yatti, sabah zengin kalkt.”
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Dogruydu. Gayriihtiyari de olsa hayal kurmadan edemedi. Paray-
la bir otel havuzunda giineslenirken diisledi kendini. Ama sonra cam
sikildi. Bu bir film karesiydi. Simdi hatirlamiyordu. “Soyle kendime
6zel hayalim bile yok lan. O filmden arak, bu zenginden tarak... Cik-
maz bana, niye ¢tksin ki...” diye s6ylendi.

Reklamlar bitti ve geyik¢inin sesi yine duyuldu. “Hazir misimz
sevgili dinleyenlerim! Eveeet baghyoruz: 1, 7, 11,31, 38, 40... Var mu
birinizde? Varsa isterim sakalimi!”

Yoktu tabii... iki bile tutmamigti. Sigarasimi yakarken kendini
avutmak igin “lyi ki ¢ikmadi lan. Ciksa simdi...” séyledigine kendi
bile inanmadi. Bir an hakikaten ¢iktigim diislemisti. Sadece bir an...
Sonra yine “lyi ki...” diye aklindan gegirirken diisiincelerini “lyi ki”
olan kendi hayati iizerine yogunlastirdi. “Bir bakalim” diye kendi
kendine konustu ve devam etti. “Once travestiyle bulusmak lazim.
Gaspginin egkalini almak lazim. Travestiye yazan polisi 6grenmek
lazim. Gidip yanina akilli ol demek lazim. Vay be... Ha bi de bugiin
pazar. Millet yeni uyanmakta, ben donmeye gitmekteyim. Aklin si-
keyim...” Nabi, kendine yanarken spikerin sesi yine duyuldu. “Peki
sevgili dinleyenler, gittiniz girdiniz kuyruga da; Sayisal’1 oynadiniz
ya. Yiizde ka¢ sansimz vardi biliyor musunuz kazanmak igin... Ben
soyleyeyim; 14 milyonda 1. Ama mesela bindiginiz u¢agin diisme
riski milyonda dort... Kopek 1sirmasi sonucunda 6lme, 20 milyonda
1. Bir ugaktan diisen pargalar yiiziinden 6lme, 10 milyonda 1. Bugiin
bir UFO gorme ihtimali, 3 milyonda 1. Gida zehirlenmesi yiiziinden
6lim ihtimali, 3 milyonda 1. Basimiza yildirnm diisme ihtimali, 2
milyon 650 binde 1.

Gordigiiniiz gibi sayin dinleyiciler, bunlar bile yine de Sayisal
Loto ¢ikmasindan daha yiiksek ihtimaller. Hazir istatistik demigken
bir internet sitesinde bulmustum. Mesela tuvalette kaza gegirerek ya-
ralanma riskiniz 10 binde 1 imis. ilk denemede dort yaprakh yonca
bulma ihtimaliniz de ayni. Bisiklet kullanirken 6lme ihtimali, bunun
yarisi kadar. Cinayete kurban gitme ihtimali de 18 binde birmis. Tirag
olurken yaralanma ihtimali de var, 6 bin 585°te 1. Ama en komigi ne
biliyor musunuz? Hem de neredeyse tam olarak Sayisal Loto tutturma
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sansina sahip oldugunuz bir durum var. Astronot olmak. Ciinkii bu
ihtimal 13 milyon 200 binde 1 sayin dinleyenler.

Neyse sevgili dinleyenlerim, bu arada hi¢ duydunuz mu bilmiyo-
rum; ama diinyada aghk ya da kétii beslenme yiiziinden her dakika
5 yagin altinda 12 gocuk odliiyor. UNICEF verilerine gore, yilda 11
milyon ¢ocuk 6liiyor...

Haa, merak ediyorsunuzdur oynadim m1 diye... Niye oynamiyim
kardesim, bu radyocu maastyla adama kiz bile vermiyorlar vallahi.
Kiz kagacak olsa kagiracak yer bile yok yani... Haydi kalin saglicak-
la... Rakamlar tekrar edelim bir kez daha... 1,4,7,11,31,38,40”

Nabi, halen 14 milyonda 1 bélimiindeydi. Sigarasim aranirken *“14
milyonda 1. Ulan kirk yilda bir daha iyi be... ilan gékten am yagsa
kafamiza yarak diiser, o da yerden seker gotiimiize girer. Kalkmig sa-
yisal mayisal. Nah ¢ikar...” diye sdylendi; otomobili siirdii. Bu arada
aklina Medet’in esprileri geldi. 31 kere Masallah diyordu Medet...
Onun da Sayisal’1 vardi; ifadeye yazdirmaya kalkmisti. Calinan Sayi-
sal! Polis tarafi hareketlendi. Telefonu ¢ikardi, Medet’i aradi.

“Buyur Nabi’'m?”
“Ya Medet, senin Sayisal vardi; n’oldu?”
“Ne n’oldu ki Nabi’m?”

“Ya simdi radyoda soyliiyordu 31 filan ¢ikmig bir numaraya... Se-
nin de vardi ya... N’oldu diyecektim; rakamlar tutuyor mu?.”

Kisa bir sessizlikten sonra ‘;Clkmadl Nabi’m. 31 kaldi elimizde
tek; bi de got deligi.”

Kisa sessizlik ¢ok sey anlatiyordu. Nabi isin igindeki igin farkina
tam olarak o anda vardi. Bir kupon vardi. O kupon su anda Medet’te
degildi. Medet, kuponu bulmahydi. Peki kupon kimdeydi? Yildirim
hiziyla aklindan gegen diisiinceleri bir kenara birakti. Bozuntuya ver-
meden devam etti: “E zaten 14 milyonda 1’mis bu, hahahha. Hani
gokten kafana yarak diisme ihtimali kadar filan... Neyse hani numa-
ralar tutuyorsa belki senin gaspgiyi buluruz o yolla dedimdi. Hadi
eyvallah.”
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Medet, “Gatiine girsin senin o yarak” diyecekti ki kendini tuttu.
Sesini bile ¢gikarmad:. Hayat ona kimseye giivenmemesi gerektigini
ogretmisti. Tabii ki Nabi baskaydi. Oyle miydi? “Neyse ne siktigimin”
dedi kendi kendine. $imdi yapacak daha 6nemli isleri vardi. “Masaya
fazla yayilma. Kagmak lazim gelir, aniden kalkmak gerekir, hemen to-
parla etraf1. Yoksa halin haraptir kogum.” Nasihati veren simdi hayatta
degildi ve tam da bu nedenle 6lmiistii. Kafayr toplamasi gerekiyordu.



Diisman uyumadi. Ben de uyumadim
ama siz uyuduz!-

Bunlar olurken Medet, dnce Solak’1 yukar tasidi. Sesler duyunca
dikkatlice asag indi, mutfaga sotalandi. Gelenler adamlariydi. Ne-
selerini sonraya saklamis vaziyette salona girdiler. Medet, kimseyi
heyecanlandirmamak igin “mutfaktayam kirolar” diye bagirdi. Hepsi
birden mutfaga dolustu.

Polat lafa hemen girdi ve “Solak nasil?” diye sordu.

“Vallahi olan sudur yegenim. Hepinizin eli armut topladigi igindir
ki diin de Solak’1 deldi pezevenk evlatlar.. Ama Medet Abe’nizin eli
armut toplamad; saksisi1 da gahsti. Filimin igindeki filimi gérdii. De
haydi gegin oturun. Biriniz de kahve yapsin.”

Kibar kahveyi hazirlarken Polat bu kez “Solak nerdedir Abe?” diye
sormayi akil etti.

“Yukarda kiro. Aldim kardesizi getirdim eve. Kaptim hayinin, yi-
lanin elinden. Siz uyuduz. Diisman uyumadi. Ben de uyumadim; ama
siz uyuduz! Siz amina koyam! Uyuduz...”
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Polat, bir iki dakika da olsa yukari ¢ikmak igin can atti. Ama
Medet’in korkusundan salondaki koltuklardan birine ilisti, Kahveler
hazirlanirken Medet Abe, “Yok mu lan bir kari eve getirecek. Temiz-
lik¢i memizlik¢i. Agz1 siki, sargidan ¢akan.”

Kibar igeriden “var Abe” dedi.

“Kimdir vula?”

“Abe eski PKK’dir. Kiz 6grenmis dagda. Dikmeyi bile bilir.”
“Viy nasil dikiyo?”

“Vallah Abe hani Rambo gibi. Abe, gelsin mi?

“Giivenlikli midir lan kar? PKK mkk dedin...”

“Abe birakmis. Benim de hisim zaten.”

“E niye temizlik yapar ki?”

“Abe desifre olmustur bu. Orgiit de ceza kesmis, kenara koymustur.
Bu da kagip gelmis. Unutturmus kendini. Ben yardim ettim. Yoksa
dolanmaz oyle parti marti.”

“E eyi... Cagir. Evi temizlesin ya esas yaraya baksin o daim.”
“Hemen abe”

Medet Abe, kahveler geldikten sonra konusmaya bagladi. “Kirolar.
Ahval ve serait sudur ki tek tek avlanmaktayiz. Aha diin gece Solak’1
deldi pustler. Solak sindi Ezrail ile pazarlik halinde. Ama 6nce benim,
sonra Solak’in bagina gelen bana , ‘oglim got tehlikede ki o bigim...’
demekte. He Solak’in hali de demekte ki sade benim degil sizin gétler
de soguk tasa oturmakta... He pamugu yer miyiz kiga bu vakit; orasi
daha meghul; ama ikimizi bade etmek var iken hayatta tuttuler. Simdi
bu benim en gok midemi bulandiran husustur ki bende komple hissi-
yati uyandirmakta. Muhkem durmak lazim. Sigaray: verin.”

Oylece dinleyen adamlar son ciimleyi de konusma iginde geger
varsaydiklari igin ellerini ceplerine atmadilar. Bu da Medet’i hayli si-
nirlendirdi. Anlagilan dinlemiyorlard lafini... Boyun damarlarin gigi-
rerek bagirdi; “Ulan, yavsaklar, kanciklar, ulan burda bile ne dedigimi
dinlemisiz! Bir araba konustih lan, ne kaldi o keler beynizde lan!”

155
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Medet’in sinirine ilk uyanan Tingka oldu. Hemen cebinden kisa
kirmzi Marlboro paketini gikarip aceleyle jelatinini siytrmaya ¢alisti.
Bir yandan da “Abe vallah tath tath anlattin yle; daldik biz de. Ciim-
leyi ondan kagirdik” diyerek 6ziir dilemeye ¢ahisti.

Bu Medet’in hiddetini azaltmads; “Ulan serefsiz neyi tath tath an-
lattyom lan; Gotiimiiz gidecek diyerem teres. Sikik gétiin neresi tat-
hdir... Lan kiro...” Sigaray: koparircasina ald1 ve “ates” diye iinledi.
Bu kez ii¢ ¢gakmak birden sigaraya uzandi. Kibar’in ¢gakmagini ¢ekip
ald1 ve kendi 6niine koydu. Sigaranin ilk nefesiyle birlikte biraz daha
sakin vaziyette konusmaya devam etti. “Sinci-masay diizleyek. Diin
Solak’1 en son kim gormiig?”

Tingka kararsiz vaziyette sanki ilkokul 6gretmeninin karsisinday-
mis gibi isaret parmagini havaya kaldirdi ve boynu biikiik bigimde
Medet’e bakti.

Gosteriden etkilenmeyen Medet kendine hakim olmaya ¢alisarak
“E ne oldu?” diye sordu.

“Abe, Tumacibasi’na biraktim Solak’1”

Tumacibasi, kelimesi yeterliydi: Sevda...

“Eyy ne zaman biraktin, ne ettin anlat oglum”

“Abe, gece.”

“Kime biraktin Turnacibagi’nda”

“Konugsana lan”

“Vallah ‘Sevda Abla’ya gidecem’ demistir abe”

“Ne yapmaya gidermis o yavsak yarim akilli, Sevda’ya lan?”
“Hi¢ haberim yok”

“Ulen nasil bilmezsin, barsagimizin nereye dondiigiini bile bilirsi-
nizama... Pustluk etme. Ne i¢in gittidi Sevda’ya”

“Vallah abe fal mi ne baktiracakti.”

“Ne fah?”
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“Vallah malumatim yok abe.”

Medet, yanan sigarayi Tirigka’nin {izerine firlatti. Sonra bir sigara
daha yakti. Sinirden nefes nefese kalmisti. Polat, sorgu Tirigka’nin
izerinde siirerken agir adimlarla salondan ¢ikti; Solak’a baksa iyi
olurdu. Medet’se sesine siikunet eklemeye ¢alisarak sordu;

“Kagta biraktin?”

“Gece yarisim gege abe”

“Dikkatini celbeden bi pok gordiinnii sokakta?”
“Yok abe, vallah billah yok”

“yi diigiin ha. Bak sinirim gegti. isterse siksin Sevda’yr umurum
degil bu dakika.”

“Estagfurullah abe”
Dikkatli tart. Git igeri, biraz diisiin, iyi diiglin; ¢cok iyi diigiin...”

Tingka gen geri ¢ikti. Antrede sirtim duvara verdi ve ¢6meldi. Ba-
sin1 iki elinin arasina sikigtirdi; diisiinmeye basladi. Onca alayciligina
ve seytan tiiyline ragmen zeka agisindan sinifin birincisi sayilmazdi.
Medet’ten de 6dii patlardi. Bu yiizden bulunacak bir sey varsa hemen
bulsa iyi olacakti.

Medet, Kibar’a donerek, konustu; “Polat’1 da al, siikunetli bir halde
Tumacibagi’na vann. Size diin dedigim sekil her tagin altina bakin.
Tas1 kaldirdiktan kelli tasi gevirip kendisine de bakin. Yalmz yere
bakmayin. iz bulmadan da gelmeyin. O sokakta hi¢ yoktan bin kisi
yasar. Yansi orospudur. iz bulamadimiz laf bulun, laf bulamadimz harf
bulun. Acimayin. Kirin dokiin. illa bir iz ¢iksin. Anladin? Beni orada
delmigler. Solak’1 en son orada saglam gérmiisiiz. Madem 6yle, orasi
seytanin has magarasidir artik.”

Medet Kibar’in yanagna iki kiigiik saplak vurarak sevgisini bel-
li etti ve bir sigara daha yakti. Kibar, tiim cesaretini toplayip “Abe
Sevda Abla’ya gidelim?” diye sordu. Gen¢ kadinin adi bile Medet’in
gozlerinde alev ¢ikarmaya yetti. “Yok™ dedi, yar dalgin yan kirgin bir
ifadeyle. “O benimdir.”
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Konugmalari duyan Tirigka, o anda Kibar’in ya da Polat’in yaninda
olmay: fena halde istedi. Diisiinmektense yapmasi belki daha iyi olur-
du. Yerinden kalkarken “abe ben giderim Polat’in yerine ha... Belkim
orayi goriiriim hatirlarim bir sey”

“Ne hissi kablel vuku mu bulacak sende... Otur simdi. Diigiin.”

Kibar, fikrin iyi oldugunu diisiiniiyordu. Abe ben alayim gideyim
Tirigka’yr da. Polat seninle gassin. Bu gavat oraya giderse belkim
hakkaten hatirlar... Hatirlamazsa ki bu da miimkiindiir; ama Polat’tan
daha vahsidir bu. Adamin tasaklarim yumurta diye pisirir; bi de ‘ne
baktin’ diye kafasim goziinii kirar sonra.”

“Iyi madem; ama bilgi yoksa gelmeyin. Bilgiden dag da gerekmez.
isim, eskal bile yeter”

ikisi gittikten sonra Medet de yukar ¢ikti ve Solak’in yarasini in-
celeyen Polat’a bakt1. Polat kaygil ve iizgiin gériiniiyordu. Uzgiin ol-
masi normaldi, peki niye kaygihydi?

“Ne o lan, hi¢ mi delik gérmedin?” diye sordu...

“Bu sekilini yok abe.. Bu hayra alamet delik degil, bunu agan da
hayra alamet degil zanmimca. Ozel bu. Hi¢ gérmedim evvel. Ama duy-
dugum odur ki. Bizim Diyarbakir’da yaparmis bir amca Haram’mis
adi. Yalan demeyim; ama bu yaranin igini ona benzettim. Simdi bir
rontgen gektirsek girdigi yeri ne yaptigimi daha bir iyi anlatirim esasen.

“Ee ne var ucunda oghm, zehirdir?

“Yok abe 6yle bir sey degil bu. Bigagin bir yiiziinii disiin ki ustura
gibi keskin, diger yiizii de sanirsin testere. igeri girdi mi hem deler,
hem yirtar. Olugu de yoktur hayinin. Yani sen ¢gekmez isen i¢ kanama
yapar. Cikarirken de ¢evirmen gerekir ki igeride ¢iksin. Yoksa testere
taraf1 birakmaz eti. Béyle yaparsan o zaman kan kaybi ¢ok acayip olur”

Polat, ¢evirme igini anlatirken, sag eliyle de sanki bigag: tutuyor-
mus gibi once hayali bir ete sapladi, sonra gevirerek ¢ikard:. Hareket,
Medet’e basinda nasil bir bela bulundugunu bir kez daha hatirlatti.
Tezinin dogruluguna da kesinkes inandi bu sayede. Siradan bir gasp
veya yaralama degil 6zel bir durumla kars: karsiyayd:. Ozel durumun
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adi da Fesat’t1... “Peki Fesat bu kavati nereden buldu da getirdi?” diye
diisiindii. Bu 6nemliydi. Delik¢iyi bulmak i¢in nereden geldigini o8-
renmek lazimdi. Bu bigak da imzali olduguna gore en azindan nereden
geldigini bulmak ¢ok zor olmayacakt..

“Hangi manyak kullanir boyle bir aleti ki?”

“Bilemem”

“Kim yapar dediydin”

“Belkim de 6lmiistiir. Bilemem.”

“Bi sor o zaman. Hissi kablel vuku mu beklemektesin!”

Polat, emirle birlikte cep telefonunu ¢ikardi; ama kimi arayacagini
bilmiyordu. Bir sigara yakti ve diisiinmeye basladi. Medet Abe, kah-
ve icmek istedi. Asag indi, mutfaga gecti. Cezve arandi. Elektrikli
aletlere pek giivenmezdi. Fakat cezveyi bulamadi ve elektrikli su 1s1-
ticisinin yanina istemeyerek gitti. Uzerinde kiigiik bir pedal ve bir de
diigme bulunan isiticiyla bir siire bakigtilar. “NASA roketi ha! Ulan
cezve nemize yetmez ki alengiri bol ne varsa koymuslar buna” diye
soylendi. iginde su olup olmadigim da bilmiyordu. Tam ortadan ve iki
yaninda rakamlar olan tiip gibi sey de seffaf degildi ve igeride ne oldu-
gunu gostermiyordu. Ustteki kapagi agmaya galigan Medet Abe, tepe-
de igeri dogru bastirilmasi gereken kiskaglardan habersiz bulundugu
i¢in basarili olamadi. Bu bile sinir olmasina yetti; ama yine de sansim
denemeye karar verdi, iginde su olmasi ihtimalinden yola ¢ikarak eli-
ne alarak salladi. Gelen su sesi igin en azindan bu béliimde yolunda
gittigini gosteriyordu. Isiticinin sapi iizerindeki diigmeyi kurcalarken
duydugu tik sesi, zaferi mustuladi. En azindan bunu becerebilmisti.
Fakat 1siticida bir hareketlenme olmadigini gériince morali bozuldu.
“Bunun ses ¢tkarmasi lazim gelmez mi” diye gegirdi iginden. Diigme-
yi yeniden eski konumuna getirdi. Bu kez pedala el atti. Pedal ileri
geri yukari agag1 oynatti ve yukari dogru hareket ettigini gordii. Pe-
dalin hareket etmesi, ayn1 zamanda sap iizerinde yesil bir 151gin da
yanmasina yol ag¢ti. Demek ki alete elektrik gelmisti. Yani isitabilir-
di. Rahatladi. Simdi kahveyi bulmaliydi. “Allah’tan Nabi, tezgahin
izerinde birakmis. Yoksa iyice madara olacaktik” diye diigiindii. Az
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once igtigi fincan igeriden getirdi ve igine kahve atti. Ama miktar ko-
nusunda da emin degildi. Kagiklarin durdugu béliimii biliyordu. Cay,
tath ve yemek kasigim eline aldi, bakmaya bagladi. Cay kasig1 olacak
gibi gorinmiiyordu. Tath kasif1 da biraz efemine duruyordu. Yemek
kasigim kavanoza daldirdi ve tepeleme yiiklii olarak fincana bosaltti.
Aci1 kahve hem sekersiz hem sert kahve demek olduguna gére miktar
o6nemliydi. Fakat 1siticidan ¢ikmasi gereken seslerin halen ¢ikmadi-
gim diisiindii. Yine de 151k yamyordu ve bu iyiye alametti. Bir sigara
yakti beklemeye baslad.

Sigaranin bitmesine yakin artik zamanin geldigini diisiindii ve 1s1-
ticiy1 sapindan tutarak igindekini fincana boca etti. Su vardi. Nabi bi-
rakmisti demek. Fakat kahveden duman ¢ikmiyordu. Eliyle fincana
dokundu ‘hay amiya” diye s6ylendi. Su soguktu. Kahve de soguktu.
Cinleri tepesine ¢ikti. Isiticiyr ahp duvara ¢arpti. Siniri halen gegme-
misti. Bu kez “uyyy” diye bagirdi “Uyy bi suyu isitamiyoz, kigimiz-
daki ugursuzu nasil defedecez. Hay anasim ben bu kahvenin de bu ka-
tilin de bu suyun da...” hizim alamayan Medet Abe bu kez de fincana
elinin tersiyle vurdu ve igindekiler etrafa sa¢ildi. Ama siniri ge¢medi.
Mutfagin kapisinda Polat gériindii.

“Abe, iyisin” diye seslendi.

“Hayir degilem. Daha kahve yapamiyam lan kendime. Katili nasil
bularam!. Sigara ver. Kahve de yap, yanima gel. ”

Sigarasi biter bitmez bir yenisi yakti. Polat elinde fincanla kapidan
yaklasti; “Abe”nin saglam oldugunu gériince yanna ilisti. Medet he-
men sordu “Buldun?”

Polat bigak ustasimi sordugunu tahmin ederek yamti boyle verdi.
“Haram derlerdi Abe, esasen gavur bu, Aram’mis adi. Ama Haram
derdiler hep. Hi¢ gormedim adam. Bilen birini tanirim sade; ama ara-
yip ne diyecem bilemedim...”

“Bigak lazim sipans verecem de, olmadi gét verecem de... tévbe
tovbe...”

Polat Almanya’da yagayan kuzeni Mam Kemal’in telefonunu ge-
virdi. Telefon agilmadi. O kesin bilirdi; ama a¢ilmiyordu telefon.
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Kalkip yeniden mutfaga 6ndii. $imdi bir kahve de kendisine lazimdi.
Telefon... telefon... Sigarasimi yakarken akhna bir isim daha geldi.
Rahatladi. Hevsel’in anasini arayacakti. Ondan her seyi 6grenebilirdi.
Bir mama olan Hevsel’in anasi yardim edebilirdi ki zaten o etmezse
Diyarbakir’da Polat’a kimse etmezdi. Telefona sarildi.
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Masal ayr1 yalan ayn

“Adam olmayacaksin sen kar1” Goziinii agtigindan bu yana yatakta
oturur vaziyette gegen sekiz dakikadir aklinda yalnizca bu ciimle var-
d1. Perdelerin arasindan sizan giinegsiz aydinlig1 huzursuz bir ifadeyle
siizdu. Mutsuz degildi; ama huzursuzdu ve bu neredeyse her dakika
artmaktaydi. Sorumlusu da tam yaninda yatiyordu. Az 6nce sevigmisg-
ler, Sevda uzun yillardir unuttugu ve adina orgazm denilen o ilik emi-
ci zevk saniyelerini yeniden tatmaktan kaynakh sersemligi tizerinden
heniiz atamamigti. Ama huzursuzdu ve Hemit kapisini ¢aldig1 andan
itibaren bedenindeki tek hakim his buydu. Cok kétii seylerin olacagina
dair o makus fikir kafasinda niiksetti. Ve adeta yeniden fark etti ki ola-
cak olan neyse onu da igine alacakti. Savuracak, ezecek, kiracak, ger
¢Op yigininin ortasina birakacakti. Yanindaki geng adama bakarak, bir
kez daha tekrar etti; “Nerden ¢iktin karsima da beni benden aldin...”

Hemit, bir siiredir uyanik vaziyette kestirdigi yataktan gevik bir
hareketle ayaklarimi yere indirdi. Sirt1 Sevda’ya doniik vaziyette ve
¢iplak halde durdu. Ellerini beline koydu, kisa bir siire pencere per-
vazina bakti, sonra perdeye, duvarlara, kalorifer dilimine, yerdeki bir
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ikisi yerinden oynamis eski usul marleye ve yatak basina goz gezdirdi.
Pervaz PVC’ydi; ama biiyiik ihtimalle yapan ustanin dengesizligin-
den kaynaklanan bir egime sahipti. Egim belli belirsizdi; ama rahatsiz
ediciydi. Perde, eski ve solgun gériiniiyordu. Ustelik yapisi geregi ne
aydinliktan koruyor, ne odanin igine tatl bir 151k getirebiliyordu. Du-
varin pencerenin sol iist tarafinda kalan kismindaki kabarmis alan da
binanin iginde bulundugu durumu net bigimde 6zetliyordu. Eskiydi
bina, kabaydi, 6zensizdi, zevksizdi. Sonradan yapilan kalorifer tesi-
sati tuz biber ekmisti bu havaya. Borularin duvarlar deldigi boliimler
yanim yamalak sivanmis, en ucuz kalite oldugu belli kalorifer petegi
simdiden paslanmig baglanti yerlerinden sizdirdig1 pash sivi yiiziin-
den yerdeki marleyde iki kocaman lekeye yol agmisti. Yerdeki marley
i¢in soylenebilecek fazla bir sey yoktu. Zaten 6mriinii tamamlamak
iizereydi ve igin en aci taraf1 bu kimsenin umrunda degildi.

Binaya acidi. Ozensiz, plansiz ve beceriksiz bir cinayete kurban
gitmis meftaya bakar gibi bakti. Kim yaptiysa biitiin bunlari mesela
cinayet islese iki giinde yakay: ele verirdi. Sevda’ya bakti neden son-
ra. Burada yagatamazdi kadinini. Daha iyi bir yer bulmaliydi. Yer ol-
mamaliydi ama bu; ev olmaliydi. Hemen kararini verdi; “giyin” dedi.

“Niye?”

“Ev bakacagaz”

“Ne evi?”

“Sana ev bakacagaz”

“Bana niye ev bakiyoruz be”

“Bu ev, ev degil. Hem havasi hava degil hem harci harg degil. Bu
evi oldirmiisler ¢oktan kimsenin haberi yok. Evin bile yok haberi.
Hala ayakta durmaya ugrasmakta. Ben olsam vallah toptan ¢okerim;
hem bu usta kimse evi yapan, onun ge¢mesini beklerim; o saat ¢oke-
rim. Haydi giyin”

Hemit yeni giinle birlikte yeni dertlerin kapiy: ¢alacagini biliyordu.
Sevda ise ev degistirmesinin pek miimkiin olmadiginin farkindayd.
Ama yine de ses ¢ikarmadan giyinmeye basladi. Bir yandan da hosuna
gitmisti yataktan ¢iktiktan sonra bile béyle sarip sarmalanmak.
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Hemit hemen denecek ¢abuklukta giyindi. Sevda hala yavas hare-
ket ediyordu. Dayanamayan gen¢ adam, rujunu siirmek igin hazirla-
nan kadimi kolundan tuttugu gibi koridora ¢ekti. Birlikte kapiya dogru
yiiriidiiler; o anda da tamamen unuttuklan bir aynntiyla karsi karsiya
kaldilar. Kap1 kirtkti. Sevda, iist komgu Hayganus Abla’dan eve goz
kulak olmasini istedi. Bir de marangoz lazimdi. Ricalar iletildikten
sonra ¢iktilar.

“Once bir kahvalti lazim, ¢ay lazim” dedi Hemit.
“Oluur” diye onaylad: Sevda...

“Sonra da felekten bir giin ¢galalim”

“Oluur”

“Sonra da buradan kagalim”

“Oluur”

“Essah?”

“Sanki obiirleri de essah da bunu soruyorsun, sen de... aman be
Hemit... dur hele beni de benzettin kendine bir giinde...”

“Neye benzettim seni?”

“Dengbej gelirdi bizim kodye; anlatir tath tath, sonra giderdi. Ye-
megimizi yer suyumuzu iger, hikayeler soylerdi. Masal verirdi bize,
ekmek alip... O giderdi, masallar1 kalirdi. Gergek olanin1 da hig¢ gor-
medim dengbejin masallarinin...”

“Ben de yalanciyim ha?”

*“Yalan demedim. Masal dedim.”

“QOyle degil béyle... ha yalan ha masal”

“Degil, 6yle degil. Masal ayn yalan ayr1.

“Nesi ayr1 de haydi.”

“Masal iste adi iistiinde masal, neye yalan olsun ki...”

“Yaw, suda yiirilyen adam gordiim de; bu yalan olur. Bir varmis bir
yokmus, bir bey varmig. Suda yiiriirmiis de masal olur!”
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“Biliyoruz kimse yiiriimiiyor. Ama masal iste. Yalan baska.”
“Nasil bagka?”

“Seviyorum deyip kagmiyor kimse masallarda. Seviyor, gitmiyor.
Oliiyor bile. isini bitirene kadar yalanimi atip sonra kaybolmuyor. iste
o yalan oluyor o zaman. Masal olmuyor...

“Gidince yalan kalinca masal yani?”
&hEh’,
“Ben gitmem merakin oysa...”

Sevda’nin goziinden gegen siiphe bulutlari, umursamaz bir giiliim-
semeye doniisti. “Gidene giile giile, gelene hosgeldin yok bizde...
Kimse gelemez; gelse de gidemez.

“Ben geldim”

“Gelmedin, gelemedin, ta orada duruyorsun hala haberinyok” Bunu
soylerken yavag yavas oniinden gegtikleri Fransiz Konsoloslugu’ndan
parmagim Taksim Meydani’na dogru uzatt.

“Bak tam buradayim ama.
“Cismin burada. Sen yoksun daha.”

Hemit boyle diisiinmesine hig tiziilmedi. Ne diyordu o Arap filmde:
“saginin tek teline bile degerdi”... Sevda’ya da degerdi. Gozleri 151l-
tiyla parladi. Durdu. Tramvay Duragi’nin hemen basinda Sevda’y: da
durdurdu. Ellerini sevdigi kadinin beline koydu ve bir tily gibi havaya
kaldirdi. Kendi etrafinda iki tur atti. Sevda ilk iki saniye iginde diren-
meye ¢aligti; ama o koku yine burnuna doldu.

Hemit, sevgilisini yere indirmeden kendine yaklastirdi; “Aha bu-
radayim, higbir yere de gitmem...” diye fisildadi. Sevda’nin giiliimse-
,mesi bu kez biraz daha sicak geldi geng adama; “Vallah da billah da
yalan degilim! Buradayim.”

Sevda taniyan, géren, bilen olurdiye diisiinmedi. Kollarint Hemit’in
boynuna doladi; “Masalsin o zaman” diye civildadi.

*“Degil. Masal da degilim. Yiiri de bogulurum suda. Ama atla de
suradan asag atlamayan...”
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“Atlamayan?”

“Yalan ossun o zaman”
“Ossun”

“Ossun”

Sevgilisini yavasca yere indirdi. Birbirlerine sarildilar ve Taksim
Aniti’nin 6niinden durdurduklarn taksiye bindiler. The Marmara’nin
6niinden gegerken saga bakan Sevda, Solak’a ¢ok benzeyen bir geng
adam goriir gibi oldu. flk anda kendini fena hissetti. Sonra Medet,
Solak, Fesat, higbiri umrunda olmasin istedi an itibariyle... Yok Solak
umrunda olmaliydi. Zaten onu gérmesi de bu yiizdendi. Bir an riiya-
da olup olmadigini merak etti. Hemit, aym anda sof6riin itiraz etme
riskini umursamadan sigarasini yakmis derin bir nefes gekmisti bile.
Sevda hafif¢e kolunu ¢imdikledi. His vardi. Riiyalarda his olmazds;
olur muydu yoksa... Kararini verdi. ister rilya ister gergek, ister yalan
ister masal... “Bugiin lan, bugiin be... Bir giin be... izinli say Allah’im,
bugiin pazar be...” diye gegirdi iginden. Bir sey olmamasi igin dua
etti. Gozlerini agti, Solak ¢oktan kaybolmus, araba Giimiigsuyu’ndan
asag inmekteydi.

Sevda, “Nerde yiyelim?” diye sordu.

“Denizi olsun, otel olmasin, zengin piglerinin gittigi yer olmasin
ama omleti muhkem olsun?”

“Bagka?”
“Sen sordun ben soyledim, suglusu ben mi oldum?”

“Yok. Neye suglu olasin... Iyi esasen ne istedigini biliyorsun. Sen
gonliini hos tut. Bir yer var ki tam aradigin...”

“Oraya gidelim. Uzaktir?”

“Istanbul igin mi, Diyarbekir igin mi?”
“Tamam sustum”

“Eyi madem”

“Yav merak ettim [stanbul agziyla konusuyorsun Ama Diyarbakir
kizisin...”
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“Sen hangisini sevisen. istisen bele de konugirih oglim?

Taksici, dikiz aynasindan kagamak bir gz atti arkadakilere. Kari
orospuydu. Herif de ya yeni dostu ya pezevengi... “Yok pezevengi
degil. Hissiyath bakiyor hirbo, kesin dostu” diye gegirdi iginden.
Hemit’in sigara yakmasina ise ses ¢ikarmayi aklindan bile gegirmedi.
Herif ayakh bombaydi. Kar1 da pimi... Tam o anda kadinin sesini duy-
du; “Kardes nereye gidiyorsun?”

“Abla, séylemediniz; ben de Bogaz’a inersiniz dedim. Ama buyur
sen hemen doneyim.”

“Yok kardes sen Emirgan’a kadar durma.”
“Tamam abla”

Taksici, dikiz aynasimi kullanmamak sureti ile arkadakileri unut-
may1 segti. Bir an 6nce kurtulmak lazimdi bu miisterilerden. Pek
velinimet sayilmazlardi, parayr 6deyecekleri bile siipheliydi. Gaspa
ugramaktan endige etti. Cep telefonunu ¢ikardi ve 6nce bir numara
¢evirirmig gibi sonra da taksi duragiyla konusurmus gibi yaparak
Emirgan’a gittigini sdyledi. Otomobil diizenli bir hizda Besiktas’1 bu-
lurken arkadaki bir sigara daha yakti. Koku burnunun diregine doldu.
Birakal iki ay olmustu ve hig bu kadar giizel kokmamusti bugiine ka-
dar meret. Biraktig: giine kizdu.
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Iyi tazi dogustan taz: olurmus

Sevda’yla Hemit, kahvaltilarina dogru ilerlerken Tirigka, Kibar’la
birlikte, villadan ayrildigina iki kez siikrediyordu. Tirigka “Allah razi
olsun kardes, Medet Abe kesin ayiklardi yatirip. Ciktik kurtulduk. Ha
yaziyom buraya en asilinden iki Rus kapatacam, tost yaptiracam sana
serefsizim len” diyerek minnetini bildirdi. Bu minnete ragmen Ak-
sam Solak’la konugtuklarimt kendine saklamay: tercih etti. Ortalid
bulandirmanin zamani degildi. Varsa da simdi sirasi degildi. Bu arada
Kibar’a gére durum pek o kadar da parlak degildi. “Bir iz bulamiyak,
tost most bilmem ama sen kesin déner olursun. Ben de karigmam
hesap senindir.”

Tinigka hi¢ bozulmad: lafa; “Ben sana diyim mi, simdi Sevda’ya
gitsek kesin ipucu buluruz. Niye ugrasiyoz ki sokakta...”

“Medet Abe ‘gitmeyin’ dedi... Dur bak hele bir hesap yapa-
Iim kafadan. Medet Abe’yi dovdiiler he mi... Soydular da...” Ner-
de Tumacibasi’nda... Solak’i deldiler... Nerde? ihtimal onu da
Tumacibagr’'nda... Kim var orda en yakin tanig? Sevda... Aha bu kadar
tesadiif filmde bile olmaz ha... Ben diyom ki bir filim varsa filimin
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icinde Sevda da oynuyo orda. Hem mesela Sevda bilmekte bir seyle-
ri... Ne yapacaz? Medet Abe’nin hayattaki tek hastalif) bu kan lan.
Kany: m1 konusturacaz? Hadi soylettik, Medet Abe’ye de gittik dedik
‘Abe Sevda’yi ottiirdiik. A sana bilgi...’ Ne yapar misal... Ben derim
ki alnimizdan 6pmez. ihtimal bi siker, sonra bi daha siker, sonra iki de
it bulur sokaktan onlara siktirir sirayla. Sevda’ya da yemek 1smarlar.”

“Yaw bu Sevda ne istir ha Abe’nin igine islemistir sanki ha.”
“Islemistir, lakin leke gibidir. Cikmaz leke. Kaldir kumas: at...”
“Ama giizel kan ha”

“He... essahtan miithis kari. Diyorlar ki hele yatakta goriin onu.”
“Ciis...”

“Ne ¢iisii len, kar oruspu olum. Ha biz nasiplenemiyok ayn. Etin
suyunu ¢ikarir diyolar. Boyle igine alirmig, bir sikarmis, samirsin...”

“Ne samirsin...”

“Tavuk...”

“Tavugu mu siktin Sevda’yt mi? Dogru de ha”

“Yok lan oyle anlatirlar oradan...”

“Hade deyyus, siktin di mi lan, tavuk siktin di mi...”
“Yok tavuk mavuk”

“Haaa. Tavuk degil, Sevda da degil. Ama Sevda’nin tavuk gibi sag-
digin1 biliyon adam he mi... Git sen alti bezli bebeye yedir.”

Tingka hakhiydi. Kibar, kiistii; sigarasim1 yakip kafasim disan ge-
virdi. Otomobil Barbaros Bulvari’ndan asag siiziildi. Dogruydu,
Kibar hem tavugun hem Sevda’nin tadin biliyordu. ikisi de genglik
hatasiydi. Bir gece sahte isimle gagirtmig, sonra yatakta karsisina gik-
misti. Los odaya girdiginde tamnmamak igin hayli ¢gabalamig, ama
daha birinci dakikada yakay: ele vermigti. Yataktaydilar ve Kibar tam
olarak Sevda’nin memelerini oksamaktaydi. Oda lostu; ama Kibar’in
kulaklarinin golgesi bile ayirt ediciydi ve Sevda o kulaklari nerede
gorse tanirdi.

169
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“Ulan Kibar” diye fisildar fisildamaz gen¢ kabadayi irkilmis, ama
istahi utancina yenilince isi hemen bitirmek igin aceleyle Sevda’nin
icine girmeye ¢alisirken tam kulaktozuna tokad: yiyerek apar topar
yatagin 6biir ucuna kagmustu.

“Ulan orospu gocugu biz ayni takimdayiz oglum. Sen ha beni ha
Medet’i... Meze ettin lan beni simdi masada”

Kibar utaniyordu utanmasina ya Sevda’nin giizelligi ve disiligi, is-
tahi dalgaya doniistiirmiis vaziyette g6zlerinden akmaktaydi.

Tecriibeli orospu Sevda, durumun vehametini anlads; Kibar’1 koy-
nuna aldi. Yataktan atilmis bir erkegin diisman olarak kapasitesinin
farkindaydi. Ama geng adama hi¢ aman vermedi. Kibar, Sevda’nin
igine girdikten tam 12 saniye sonra bosaldi. Ne oldugunu bile anla-
madi. irade dist bosalmasina bir de Sevda’nin tehdidi Kibar’in tiim
savunmasini yerle bir etmeye yetti. Sevda, “Senden para almiyorum.
Sag kasigindaki yanig1 da soyunuk olman disinda géremem. Bu de-
mektir ki canimi sikarsan ayagima dolanirsan, aglayarak Medet’e gi-
derim. ‘Bana tecaviiz etti’ derim. Sen bana bir kere bindin, ben sana
her giin bindiririm. Haydi fazla durma, gaz yapar”

Kibar o giinden sonra Sevda’ya ilismedi. Goz goze bile gelmedi.
Hikayeyi bir tek Solak biliyordu. Her seyi bildigi gibi...

Sessizlik Tirigka’ya yarali arkadagini diigiinme firsat1 verdi. Birbir-
lerini korumak igin ettikleri yeminler bostu demek...

Tinigka ile Solak hem iyi arkadasti hem kendilerini takim iginde
takim goriirlerdi. Biri Adanahl biri Diyarbakirlh olmalarina ragmen
kardes gibi hareket ederlerdi. Cocuk zihinlerinden kalma diirtiiyle bir-
birlerini kollama arzular1 6yle hirshiyd: ki birbirleri igin cehennemin
dibine bile gidecek kadar gézii kara olduklarina inanirlardi.

“Ah hani kral olacaktik lan alemde!” diye sessizce s6ylendi.
Kibar fisildamayi duydu; merak etti “Ne konusuyon kendinle?”

“Var ya igim yamyo ha bu oglam deldirdik diye. Biz bununla ya-
kindik bayag biliyon, Hepi de ben gelmigimdir aklin1 bunun.

“Yanin
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“Yanisi yok yani Kibar’im; su testisi hesabi bizimkisi. Bak soyle-
yeyim sana bizim de sonumuz bgyle bilesin.”

“Pek bir tirsmig gérdiim seni; hayirdir.”

“Yok Kibar’im yok, tirsmak degil bu. Tazilan bilirsin? Kéyde avci-
larin pesinde dolanirdim. Bu tazilarin yaninda silah atmaya baglarsin
daha enikken. Alisir sese, iirkmez olur bir zaman sonra. Sonra bunla-
rin ugara gidenleri silah patlayinca kosar kusu getirir agzinda. Zarar
vermez kusa. Agzina kan gelse bile, azmaz ete... Tazilar lazimdir in-
sanlara... Insanlarin tazilara lazim geldiginden gok hem...”

“Bu tazilar dogustan mi oluyor, sonradan mi?”

“Iyi taz1 dogustan tazi olurmus”

“Demek ki bizim de bagka ¢aremiz yokmus Tirigka kardasg”
“Yok mu hakikaten be”

“Yok amina koyam, ne olacak. Ne gordiin ulan hayatta. Ben soyle-
yem sana ne gordiigiimii sen kendi payini ¢ikart. Dayak gordiim, sopa
gordiim, kan gordiim, dehget gordiim, su yagimda bir alay adamin cese-
dini gérdiim. Ha ben de kiydim haliyle, ya 6lecen dediler bana el kadar
bebeydim lan daha... ya éldiirecen. Oldiirdiim... Oniime ekmek koy-
dular yedim, sopay: gosterdiler kagtim. Hig diisiinmedim niye diye...

“Niye?”

“Niyesi mi var lan Tinigka... Sen biliyon asgari iicret dedikleri
seyi... ben kdyiimden ¢ikmigim, anam sikilmis, bir tarafta ordu 6bii-
riinde gerilla. Saga dénsem imam sola donsem aga. .. ben ne yapayim
sen de madem biliyon tazi mazi... Bizim hayatimiz béyle oglum. Da-
yak buldun kag, yemek buldun ye... Simdi ben ¢okmiisiim bu sof-
ranin bagina. Feristahi gelse beni kaldiramaz. Ya canimu alirlar ya
kanimi dékerler...”

“Kibar’im sen niye geldin istanbul’a?”

“Ter6r diyorum orada burada. Yani tastamam ter6r diyemem ama
esasen. Sen bilmezsin benim kéyiimii. Adanaliyik ama sonradan
Adanalyik, Daha dogrusu ana tarafim Adanalidir. Babam Musg’tan...
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Babam mevsimlik giderken Cukurova’ya anami gérmiis. Mus’a ge-
tirmis. Sonra terdr gikinca bizim agiretin bir boliigii daga ¢ikmug, bir
boliigii kalmis ovada, yani bulasmamis savasa. Benim babam daga
¢ikmug, gerilla olmus. Amcamlar ¢gitkmamis. Beni de istememigler
yanlarinda, asker gelip anami dévmiis bir siirii... Amcamlar da tirs-
miglar, ama esasen tirsmamiglar ben sonradan 6grendim. Meger ba-
bamin payina konmak igin yol yapmaktaymis serefsizler. Gittim iki
sene 6nce siktim beline bi tanesinin... Neyse, dayim almis beni yani-
na, Adana’ya... Ama bir yagima kadar yani... Bir baktim conolardan
beter olacak benim hikaye... 13’iimde aynen istanbul’a topuk... Sen
peki? Sende var mi terér meré6r?” .

“Yok ulan ne terorii... Bizim de asiret vardi. Agiret ama serttir hala
bizimkiler. Urfaliyik esas. Ben de Adana’ya sonra geldim. Kéyde bir
baktim ya aganin mali olacam, ya sihin. Biri sabunlu sikecek, obiirii
sabunsuz. Biiyiiyecektim ya asker alcakti beni ya gerilla... Bana kiz
bakacaklard,, biitiin giin giinesin alninda tarlada ¢aligip yarici olacak-
tim. Sonra tezek kokulu kariya binecektim aksam... Vallahi de billahi
de isime gelmedi.

“Kagar miydin yine?”
“Kag¢ardim. Sen?”

“Ben de... Hele var ya o televizyonda goriirdim ya manken ka-
rlari. Ulan bir bakardim orospu g¢ocugu, binmis bemeveye... Ustii
de agik ha... Kendime bakardim kigimda don yok... Vallahi ger¢ek
diyom donum yoktu kigimda. Simdi her bokum var. Yani kéydeki-
ne kiyaslayinca simdi benim yerime oturup televizyona bakan bebe
diyordur iginden ‘orospi ¢ocuguna bak, hemi sari kariy sikiyi hemi
bemeveye biniyi... Bakma gelecek o da Istanbul’a, hem de sadece o
san kan igin, o bemeve igin degil kardesime s6yleyim. Bagka seyler
de isteyecek. Goriirsiin bizim Kiirtler bu sehri alacak... Niye diyecen?
Ciinki hak ediyor bu orospu gocuklari bunu. Bizim orada pazar ku-
ruluyo; dayimin oglu var pazarcilik yapar. Particidir hem de... serok
merok geveler; ama bazen aksam vakti gittigimde giiriikgiileri gorii-
riim orada. Bilir misen kimdir g¢iiriik¢ii?”

“Yokn
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“Ha kardesime soyleyem, ¢iiriik¢ii aslinda para kazanan ailenin ef-
radidir. Yani aileye para giriyordur; ama bu sehirde yetmiyordur. Ya
anay1 ya babay ya kiroyu pazara gonderirler. Derler ki *¢iiriikk var m1?’
Simdi pazarcinin insaflis1 yanina bir kasa koyar, ordan verir giiriikleri.
Kimi bedavaya kimi iki ii¢ liraya doldurur fileyi, déner evine. Cii-
riikkleri ayiklar kalanin yerler. Simdi bunu sana niye anlatiyem. Ben
koydeydim 6zeniydim, bilmiydim, sehre bu yiizden geldiydim. Ama
bu ¢iiriikgii var giiriikgii, o zaten burada. Ta iginde, gobeginde isin.
Ben 6yle degildim. igimde fazla bir nefret yoktu yani. Bir de sehir ne,
hi¢ bilmezdim. Bunlar biliyo. itilip kakiliyo sokakta. Ama evi var. A¢
dolasiyo, ama babast ¢aligiyo. Ne olacak biliyon mu?”

“Ya PKK ya mafya...”

“Daha kétiisiinii diyem sana. Bunlar tek bagslarina mafya olur. Maf-
ya da parti de 6rgiit isi. Diyor ya Yilmaz abe, organize isler. Bu velet-
ler organize morganize degildir. Her tasin altindan firt firt ¢ikacaklar
engerek gibi. Bak gériirsen. Polis de sasiracak ‘ne oluyor?’ diyecek.
Mafya da parti de, devlet de sasacak. Bir ben harig¢. Ciinkii bilecem bu
nemene bir istir. Ama merakim daim olacak bir ben miyim akillist bu
diinyanin. Bir ben mi goriyem, yoksam filimin iginde filim var da bir
ben mi bilmiyem.”

“Lan Kibar! Ugtun ha sen?”

“Na buraya yaziyom. Tingska, sikecek bu gocuklar istanbul’u. Ha
su¢ kimin onu da diyeyim... Benim degil... Bagka herkes suglu.”

Kibar konusurken Tirigka, iginin giderek, hatta tahmininden bile
fazla yandigini hissetti. Hakliydi Kibar, her tasin altinda gikacaklard.
Baska merak ettikleri de vardi esasen, konu agilmigken devam etti,
boylece Solak’tan uzaklagmay: umuyordu; “Engerek diyon ya; peki
amina koyam kim koydu o tagin altina engeregi, o engerek kimi soka-
cak? Engeregin soktugu o lavuk niye o tasa oturacak?”

Vallaha orasi siyasete giriyor kardas. Bizi agmakta yani. Ben gor-
diigiimii séyliyem. Otesine ermez aklim. Ereydi zaten dagda olurdum
herhal; ne bileyim esasen meclise de gidebilirdim ha. Higbirini olama-
sam Istanbul’un haracimi ben yerdim.
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“Ulan Kibar; ben de istanbul’un haracini yemek istiyom, Solak da,
sen de, Polat da, Medet Abe de... Yani herkes haraci yemekle mesgul.
Peki biz haraci kimden kesecez?”

“Hahahahaah, Tirigka, sen adam 6ldiiriirsiin ha... La kiro bilmiyo-
sun sanki... Trencilik oyunu bu... herkes birbirini lan...

“Hassiktir”

Tingka bunu arkadagina s6ylememisti. Kiifriin nedeni ani fren yap-
masina yol agan boyaci gocuktu. Sikigik trafigi firsat bilip 6nlerine
atlayan boyaciya komnayi basti. Boyaci, kafay gevirip ters ters bakti
ve arabaya dogru yanasti... Yanagirken cebinden ¢ikardigi metal par-
¢ayla sol on farin yanindan kapiya kadar derince ¢izdi ve sonra gerisin
geriye kosarak uzaklast. Cocuk, bu sirada Tirnigka’yla g6z temasini
hi¢ kaybetmemisti. Ani hareketin sokunu iizerinden atamayan Tirigka
kapisini bile agmadan “vay pigoz” dedi.

Kibar, “tam bunu diyom iste” diyerek keyifle sigarasini yaktu.

Tingka’nin akli bagina ge¢ gelse de arabadan inmeye niyetlendi;
kapiy1 agti. Ciinkii boyaci gocuk giivenli bir mesafeye kadar kostuktan
sonra doniip arabaya bakmaya baglamigti.

Kibar arabadan inmeye niyetlenen arkadasini durdurdu ve “bosuna
inme yakalayaman, madara olun, aksam bitlendigi yerde meze eder
seni, esasen yine edecek, ¢izdim arabasini lavugun diyecek. Yerinden
kipirdayamadi. Tirst1 diyecek...

“Ee madem kesin mezeyim niye gitmeyim?”

“Nasil olsa yakalayamayacan, yorulacan. Yakalasan ne yapacan?
Dévecen mi? Oldiirecen mi yoksa? Ne yapacan ki? Sen de boyleydin
ya on sene evvel Tirigka kardagim.”

“E ne yapam? Para m1 verem eferim lan iyi ¢izdin diye...”

“Siktiret eferimi filan yaw, yolumuza bakalim. Daha sorgumuz sua-
limiz var. Ister misin ecelimiz de orada beklesin bizi... Olur mu olur?”

“La bi siktir git. Bak pi¢ hala bakiyo, bak siritiyo bir de kiro... Dur
geliyom lan!”
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Boyle bagiran Tirigka kendini tutamayip arabadan indi, inerken de
“caminin ordan al beni, yoksam bekle” diye de ekledi.

Kibar direksiyona gegti. Otomobil Mecidiyekéy Emniyet
Amirligi’nin 6niinden $isli yoniine dogru agir agir akti. Kibar’in keyfi
yerine gelmisti. Hayat devam ediyordu iste... O sirada telefon ¢aldi.
Arayan Polat’ti. Neseyle telefonu agti. Polat, sesteki neseyi hemen
ayirt etti. “Hayrola Kibar’im?”

“Vallahi bilmiyem, Medet Abe’ye deme; ama Tirigka’y:1 da deldire-
bilirik az bir zaman iginde ha...”

“Lan oglum ne diyorsun sen?”

“Yoh helecan yapma, bi boyaci pigi bizim arabay: ¢izdi. Tirigka
pesinden kostu.”

“Lan oglumm, bagka isiz yok mu? Biz heder olmusiz. Siz boyaci
pesindesiniz. Tirigka’ya de geri donsiin, igizin bagina gidin ...”

“Miimkiinii yok. Firlamigtir yanimdan. Netice itibariyle bekliycik.
Ya boyaci onu becerecektir ya o boyaciy1.”

“Yaw vallaha sike siiriilecek akil yok sizde lan yeminle yok ha.

“Yaw ben n’apam. Firladi gitti. Simdi soyle bir durum var onu izah
edeyim sana...”

“Yok bana izah etme sen, bir iki saata Medet Abe arar ona izah
edersin. Hatta ikiniz birden edin bence. Ben de zaten aradim bunu
soyleyim de aceleniz ossun diye. Ama korkarim sizin gét Solak’tan
bile 6nce gidicidir ha.”

“He anladim. Bulacam heyvani.”
“Na haydi”

Bu telefon konugmasi bile Kibar’in canini stkmadi. Sigarasini ya-
karken g6z ucuyla sagindaki kabrioda oturan kizila bakti. Beyaz ten-
liydi kizil. Kiigiik ve sivri burnunun altindaki yuvarlak agz1 Kibar’da
uygunsuz hisler uyandirdi. Camu agt1 ve seslendi

“Bayan, pardon”

Kizil, bumunun iizerinden bakt:
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“Bayan pardon babaniz sekerci miydi?”

“Kizil hinzirca giilimsedi; “Yok” dedi “Semerciydi”
“Semerci?”

“Senin gibi eseklere semer dikerdi”

“Isik yandi kabrio topukladi. Kibar, kiifiir bile etmedi. Yalniz oldu-
guna sevindi o kadar. Sigarasina derin bir nefesle asildi. “Vay kaltak”
diye séylendi.

Biitiin bunlar olurken Tirigka, boyaci gocugu Sisli’deki Cumbhuri-
yet Gazetesi’nin bulundugu sokaga kadar kovaladi. Sokak kalabalik-
ti. Boyaci da ¢oktan kalabaligin arasinda kaynayip gitmisti. Kalabalik
Cumhuriyet’in 6niinde olduguna gore isin iginde siyaset var demekti
ve Tingka siyasetin bulundugu yerde is yapamayacagini gayet iyi bi-
liyordu. Yine de bir dakika kadar oyalandi, etrafina bakindi. Ekserisi
yash olan kalabalik, diizensiz sloganlar atiyordu. “Balbaba’ya ya da
Ballibaba’ya ozgiirliik” diye bir seyler bagiriyorlardi. Kimdi acaba
Ballibaba? Etrafta resmi polis yoktu. O zaman siviller var demekti ve
bu da Ballibaba’nin tehlikeli biri oldugunu gosteriyordu. Sonra geriye
Abide-i Hiirriyet’te doniip Sisli Camii’ne yiirimeye basladi. Kibar’in
ceptelefonunu gevirdi. Konusmanin sonunda arkadasinin daha Cevahir
AVM’nin 6niinde oldugunu anlad: ve oldugu yerde beklemeye basladi.

Yeniden arabaya oturdugunda Kibar’in miistehzi ifadesiyle karsi-
lagti ve hemen savunmaya gegti. “Yok o gastenin sokaginda kayboldu
pi¢. Bulamadim.”

“ Niye, gazantactymig pi¢?”’
“Yok lan, kalabalkti sokak, voltalad:.”
“Neye kalabalikti ne olmus ki?”

“Ne bilem, siiriiyle moruk toplanmis baginyodu. Balbaba mi, Bal-
libaba m1 ne, ne karin agrisiysa birine 6zgiirlilk mozgiirliik iste... Pig
de girince aralarina dedim, siyaset muhkem istir. Alirlar beni ayaklari-
nin altina. Hemen kagtim.”

“Ballibaba kim ula? insan bakinmaz m etrafina be!”
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“Ne bilem lan kim? Cok da sikimdeydi. Benim bir yiizbagim vardi
askerde ‘Bana hayri olmayan kilisenin papazini’ derdi. O hesap. Bana
ne Ballibaba’dan...

“Zarbo mukimdi?”
“Yok lan ama kesin bir sivil doludur dedim ben de kendime...”

“Vallaha ihtimal o ki solcu da degil Kiirt de... Olsa déverdi polis
hepsini.”

“He haklisin.
“Bos ge¢ simdi sen. Medet Abe haber bekliy. Polat aradi demin”

Medet Abe kendilerinden haber bekliyordu. Medet Abe,
Ballibaba’dan da boyacidan da daha 6nemliydi. Niye 6nemliydi peki?
Birden her sey Tirigka’ya bos geldi. Boyaciy: diisiindii, sokakta top-
lanan kalabalig diisiindii. Herkes kendi havasinda, hayatinda gidip
geliyordu iste. Kendini, boyaciy: ve Ballibaba’y1 ayni sokakta bulug-
turan bir hayatti madem bu ve madem kimse kimseye degmeden yasa-
yabiliyordu bu hayatta... Madem o sokaktakiler Solak’tan habersizdi,
kendinin de Ballibaba’dan habersiz olmasi dogaldi o0 zaman...

Yeniden diisiinmeye basladi. Biiyiik sehirde alemin krali olma heve-
si kursagina oturdu. Bugiine kadar hi¢ olmadigi kadar huzursuz hissetti
kendini. Solak’in intikamim almak konusunda bile kararsizdi artik. So-
lak 6lebilirdi... Kendi 6lebilirdi... Ballibaba da élebilirdi... O zaman
ne olurdu? Daha iyi mi olurdu diinya? Daha mi kétii. .. Esas olarak bo-
yaci pig, en azindan kulagimi belki de kigindaki tekmeyi, Ballibaba’ya
borgluydu. Ballibaba boyacinin isine yaramigti. Ballibaba kimdi peki?

Yasanan kisa sessizligi “Sustun” diye bozdu Kibar.

“Diyordum ki, boyaci Ballibaba’ya dua eder mi gétiinii kurtard
diye; sevinir mi misal?”

“Eee...”

“Eeesi yok ogluim, pi¢ o sokaga dondii kalabalik vardi. Ben done-
medim kalabalik vardi. Aym kalabalik benim isime yaramadi; onun
isine yaradi.
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Kibar, “ama sanirsam Ballibaba’nin da igine yaramamig o kalaba-
lik” dedikten sonra iri bir kahkaha att.”

Tingka “He haklisin ha” dedikten sonra bir dal da kendisi i¢in alarak
iki sigaray: birden agzinda yakti. Uzatirken de, “Bazen bos geliyo mu
her sey be Kibar’im be... Hani belkim bos degil de hani ... Ne desem”

“Yok lan ne bos gelsin. Hayat bu iste bu. Yastycaz omriimiiz yetti-
gince sonra goclip gidicez. Herkes dlilyo, neticede... Siktiret.

“Ee niye gidiyoruz Sevda’ya... Takmayak o zaman...”
“Haa bak o zaman Medet Abe bize takar. Bos konugsma.”

Tingka kizdi; “Ne diyorsun sen, neyi bos, agzina kadar dolu la bu
is... Biri lizerimize oynuyo, ortaya da pot diye gotiimiizii koyuyo...”
Tingka, Solak’la yapti1 fikir jimnastigini anlatmay: yine uygun bul-
madi. Neticede o jimnastigin sonu Medet Abe’ye variyordu.

“Eminsin boyledir?”

“Adim gibi.

“Yaw hakikatte tesadiif olamaz yanibu is... Peki Tirigka kardagim,
senin kafandan saglama yapak... Turnacibasi’nda biraktin di mi? Goér-
medin sonra da... Yani sokagin basinda filan degil. ..

“Yok biraktim, Sevda’ya gidecekti”

“Kesin yani”

“Kesin”

“O zaman Sevda hari¢ once biitiin sokaga bakacagiz.”

“Ben hala diyom ki Sevda’ya gidek sorak. Sonra diyek “Sevda,
durum béyleyken béyle

“Konustuk ya lan. Demedik mi herifin kolu, bacagidir bu kari. Onu
kes Medet Abe kanasin.”

Tinska, Sevda meselesi agiga ¢ikt1 diye biraz sikkindu. Isin ucu tim
ekibe dokunmasa agiklamazdi yine de. Peki hakikatte igin ucunun tiim
ekibe dokunma ihtimali neydi? Bunu hesabini yapmak Tirigka’nin isi
degildi. Sevda’ya bakmayacaklardi... Ama yine de g6zlemek gerekti.
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Cep telefonunu ¢ikardi ve Balici Riza’yr aradi. Riza, taksim civarin-
daki Balicilerin alayim bilir, tanirdi. Telefon a¢ildiginda “Riza; ben
Tirigka... Hemen bir erkete lazimdir ha. Senin kanatlilardan miisait
olanini gonder. Az igeninden bol bakanindan ha... Bul Turmacibasi’'na
gonder. Cok acildir ha... On dakkaya gelsin. Yoksam ben gelirim al-
maya ha...” dedi ve sonra telefonu kapadi. Tehdit tabii gergek degildi.
Balicilere en krah gelse s6z gegiremezdi; ama Tirigka’y: severdi hep-
si. Ellerinden gelen yardimi da esirgemezlerdi.

Kibar, “Balici Riza’y1 m1 aradin? diye sordu kuskuyla...

Trigka, “Madem koze dokunamiyoz, o zaman masa kullanak. Eli-
miz yanmaz” diye cevap verdi. Sonra ekledi; “Evin oniine dikecem
erketeye yatcak. Kim ne yapiyo bakacak.”

Kibar etkilenmisti. Biraz da kiskandi; ama belli etmedi. Taksim’de
haracini yedikleri otoparklardan birine arabay biraktiktan sonra yiirii-
meye basladilar. Kibar, “Ne yapacaz lan simdi?” diye sordu.

“Bir yerden baslicaz. Ne 6grendiysek onu anlatacaz.”
“Ne yapacaz peki amina kodugum?”

“Gel bir gay i¢cek su kahvede. Etrafa bakak ilkin.”
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Tam made in Diyarbakir vallahi

Aym dakikalarda Nabi, travesti Ayten’le Siraselviler’de bir pasta-
nede bulustu; ancak bulusulan yer pastane masalan degildi. En dipteki
masanin yaninda duran kapidan girilince kagak kumar oynatilan bir
salon vardi. Bulusma yeri bu salondu.

Nabi, pastaneden igeri girerken, “Geldi mi?” diye sordu. Pastaneci
basiyla onayladi. Mekana polis tarafindan bilindigi halde hi¢ baskin
olmamasinin nedeni buydu. Onemli ve gizli goriismeler burada yapi-
hyordu. Kumar oynatilmadig1 zamanlarda gériisme odasi olarak kul-
lamlan bu yaklagik 10 metrekarelik, camsiz ama klimali oday: Nabi
stk sik kullanirda.

Odaya dogru yiiriirken, “Iki zeytinli bir bilyiik ¢ay” diye siparis
verdi. Pastaneci Nabi’yle Ayten’i aym masada bulusturan nedeni pek

merak ediyordu. Travestiye de bir bardak ¢ay hazirladi.

Odanin kapis1 agildiginda Ayten, kinitarak ayaga kalkti. Elini uzatti.
Nabi, ele bakti, orah bile olmadi. “Otur” dedi.
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Ayten aligikti terslenmeye. Dert etmedi. Nabi hemen konuya girdi.
“Anlat” dedi. Ayten sokag anlatmasini istedigini biliyordu. Ama o,
polis memurunu anlatmaya basladi”

“Ay hi¢ sorma abicim, herif ¢engelli igne gibi vallahi...”
“Onu demiyorum. Ne gordiin onu anlat.”

“E benim igimi konugsmicaz mn?”

“Ne konusacaz senin igini!”

“Aa vallahi tek kelime etmem. Zehra ablam dedi ki o polis...”
“Otur surada anlat ne goérdilysen.”

Olaylar Ayten’in kurgusundaki gibi gelismiyordu pek. Duruma tam
burada miidahale etmesi gerekiyordu.”

“Bana baksana sen” diye terslendi. Sonra hirsla devam etti: “Sade
hirbo bi zarbo gotiime g6z dikti diye mi geldim saniyorsun bu siktigi-
min pastane késelerine. Donumda kaybederim iki dakkada hepsini be.
Is konusmaya geldim buraya. Boru degil.”

Nabi biyik altindan giiliimsedi ve cebinden ¢ikardig sigaray1 ya-
karken “lyi” dedi, “konus o zaman, yanhs geyiklerin boynuzunu da
verme elime. Zehra yer ben yemem.”

Ayten tongaya bastigini tam da Nabi giilimsedigi zaman anlamist:
zaten. Nabi, artik masadaki pazarligin ebadim biliyordu. Bu durum-
da Ayten’in istediklerini konusunda da fikir sahibi olma, en azindan
siizgegten gegirme zamani olacakti. Ayten hem hamlesi bosa gitmis
halde Nabi’nin kucagina oturmus oldu; hem pazarlikta dikkatli olmasi
gerektigini anladi.

Kapi agildi, ¢aylar ve agmalar geldi. Nabi, iistiinliigii ele gegirmis
olmanin verdigi rahatlikla, “yer misin?” diye sordu. Ayten kalender
bir tipti. “Yedik az once ne yediysek zati, sagol ama...” dedi; ardindan
bir sigara da kendisi yakt:.

Nabi’nin keyfi yerindeydi. Agz1 dolu dolu “Anlat bakahm” dedi.
“Ne senin derdin?”
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“Sizin bir amir var; adim1 simdi s6ylemeyecegim. Biz her ay ma-
noyu ona postalariz. Herif¢ioglu, ii¢ aydir miitemadiyen zam yapiyor.
Kizlar, her gece bir kere de bunun igin veriyor.”

“Yani”

“Yanisi, bunu bagimizdan almanin bir yolu lazim. Gasteye maste-
ye veremeyiz. Biz diisiindiik ki kendi aranizda bunun defterini diiriin.
Ciinkii herif sizi de sikiyor.”

Konusma ilginglesmeye bashyordu. Ortada her zaman sozii edilen;
ama bir tiirlii izi siiriilemeyen ¢ete vardi. Muhtemelen travesti kendi-
sini de bu geteden veya etrafindan biri gibi goriiyordu. Nabi’nin keyfi
biraz daha yerine geldi. Simdi ii¢ lira maagla dort lira taksit 6deyebilen
devrelerini yakma firsat1 eline gegmisti iste... Agmadan derin bir 1sirk
daha aldi1 ve agir agir ¢ignemeye baslamadan hemen once tekrar sor-
du, “Sen igin ne kadarina hakimsin?”

“Hepsine”

“Nasil oluyor 0?”

“Odemeyi ben yapiyorum.”

Nabi, hizli gitmek ve kusu iirkiitmek istemiyordu. “Himm” diyerek

bir isirik daha aldi agmasindan. Sonra konugsmaya basladi; “Yardim
ederim. Ama amiri yakmayalim hemen.”

Ayten’in yiizii bozulur gibi oldu. Dimdizlak hissetti ilk anda.
“Amir kalsin para mi diigsiin diyorsun?”

“Yok soyle diyorum. Sen bildigin ne varsa anlat. Ben de kag saph
sultan varsa hepsine en az alti ay manosuz i vaat edeyim. Sonrasini
garanti edemem. Alt1 ayda nefes alin. Devam edin.”

Ayten’in bozulan yiizii bu kez de endiseyle solmustu; “Bir daki-
ka ya, sen temizlik diyorsun yani. Abicim bizim boyu agsmasin o su.
Bogulmayalim bir de igine girip, yiiziicez derken. Su yutar boyunu
gegen suya giren. Sonra pamuk kagmasin gétiimiize... Abicim tirstim
simdi” dedi. Cayindan kiigiik bir yudum alirken de “Adimiz bulaga-
cak mi?” diye sordu. Sesindeki endise net bigimde hissediliyordu. Bu
Nabi’nin igine gelen bir durumdu. Tadini ¢ikara gikara konugtu:
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“En az bir iki tanenizin kigina girecek kagis yok. Siz de ona gore
tertibatiniz1 alin artik. Ha tirstiysan harbiden diisiin tagin, 6yle gorii-
selim. Okey mi?”

Ayten i¢in diigiinecek fazla bir sey yoktu. Madem gete gidecekti.
Yeni gelenlere kars1 uyanik olup tertibat alma olasiligi da mevcuttu
su dakika itibariyle. “Okey” dedi. “Ne istiyorsan okey. iki de kurban
bulacagim sana. Ama niye alti ay?”

“E sonra mutlaka su gatlaktan sizacak, kabi1 dolduracak ablacim.
Sen benden asinasindir bu islere; yapma bana. Ver bana 40 kisi bugiin,
yarin 41 olur bu serefsizler. Biz disaridan verelim tentiirdiyodu. Mik-
robu keselim. Ama oda pis. Bizim tentiirdiyot da en fazla alt1 ay tutar
mikrobu iste. Neyse politika yapmayalim, basa i almayalim. Peki,
sen anlat bakalim?”

Ayten beklemedigi ve sasirtan laflar s6yleyen Nabi’yi sevdi.

“Abicim seni sevdim be. Ama ufak da bir birikinti yaptiysak hafi-
zada su aleme dair. Senin gibilerle agik atilmaz”

Ayten yeniden kiritkan haline biiriinmiistii. Nabi’ninse fazla vak-
ti yoktu. “Bu isi tamam bil. Sana Nabi so6zii. Ne zaman ne istiyor-
san ver. Kamera kaydi, g¢ete adi, polis lakab1 ne varsa toparla. El
yazisiyla yazsin kim yazacaksa hepsini Zehra’ya verin. Yok esasen
Zehra’ya degil. Bak bu benim arkadasim. Adi Osman. Gazetecidir
kendisi. Direk ona ver. Bak telefon numarasi bu. Yaz bunu kenara.
Mal: toparlayinca ara bunu de ki “Polis Nabi’nin selamiyla geldim.
Sana vereceklerim var. Bulusur verirsin. Nasil konustuysan benimle
onunla da 6yle konus. O derece yani. Namuslu heriftir. G6tii pektir.
Bu serefsizleri gazetede basar. Bundan kendi ¢evrenden de kimseye
bahsetme. ikimizi de paket ediverirler.”

“Yok Abicim ayip ettin. Sen benim taraf1 bana birak. Bilmem mi ne
gotverendir bizimkiler de...”

“Tamam neyse vaktim yok fazla. Simdi sen benim igimi gor.”

“Simdi Abicim Tumacibasi’nda fena bir gasp oldu Cuma gecesi.
Fena tartakladi lavugun teki, 6tekini.”
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“Gordiin mii?”

“Gordiim abicim. Vallahi yay gibi bir baroydu ha. Hani nasil desem
o gece karanhkta Tarik Akan gibi gibiydi vallahi.”

“Birak simdi Tank Akan’1. Egskal var m?”

“Var Abicim. Simdi bu baro bir kere kesin Kiirt. Ben Diyarbakirh
diyorum. En kétiisii o civardan bir yerden.”

Nabi, Medet’in de aym tespitte bulundugunu hatirladi: Diyarba-
kirli... Ama masaya sifir bilgiyle oturmus oldugu igin hi¢ bozmadi ve
“Nereden biliyorsun ya?” diye sordu.

“Ben de oraliyim abicim. Bizim oralarda boyle tay gibi herifler
¢oktur. Ova ¢ocuklaridir bunlar. Dag Kiirdii basik olur. Ovada biiyii-
yen sulak yerde biiyiimiis aga¢ gibi olur. O yiizden diyorum yani. Bir
de hareketlerine baktim. Bu g¢ocuk siir gibi doviistii. Korkusuzdu, sal-
dirgandi; ama asabi degildi.”

“Eskal?”

Saglar kisaydi, ama s6ylim sana pirasa gibidir. Kivircik degil yani.
Dudaklari ince degildi. Burun da hani Fatih burnu derler ya, onun gibi
bir sey iste. Boyu da en az bir seksen vardir.

“Qlgtiin mii ya, onu nereden biliyorsun/”
“Qlgtiim abicim”
“Nasil be?”

“Bunun saklandig bir apartman araligi vardi ilk basta. Zaten ne isi
var da orada durdu diye dikize yattim ben. Neyse bugiin senin yanina
gelmeden 6nce gidip bir boyumu 6l¢tiim aymi yerde. Ben bir yetmi-
sim. Onun kafasinin denk geldigi yer benden bir karis iistteydi.”

“Onu nereden hatirliyorsun peki?”

“Abicim insan sarrafiyiz diyorum sana. Miisteriyi sakkadanak ¢6z-
mek lazim ki arabaya binecek misin, kagacak misin? Yoksa bitersin
alimallah.”

% "
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“Neyse abicim. Elinde bir kelebek vardi bl‘lnun. Giizel salliyordu
allasen. Ha bir de zannimca yeni diigmiistii bu Istanbul’a...
“onu nereden anladin?”
“Kiyafetten abicim. Tam made in Diyarbakir vallahi.”
“Nediyeyim, pes. Polis olmaliymigsin sen ya.”

“Cekilmez abicim sizin meslek. Hirsiz1 ayri katili ayri ibnesi ayri;
sen de ugrasdur. Daha terérciiler var, narko var. Ohhoo... Benim igim
temiz abicim veririm, alirim, kerizini bulursam alinm vermem. Falan
filan iste.”

“Yok zaten is teklif etmeyecegim. Ama olsan iyi olurdun hani.”
“Sagol abicim. E. neyse yaradi mi igine bunlar.

“Bir sey duydun mu, ses konusma ne bileyim isim cisim?”
“Yok Abicim, cam kapaliydi.”

“Peki yatani tanidin m1?

“Valla Abicim, diyeyim ama sen inanma. Hani meshur Pezo Medet
var ya ona benzettim esasen; bilirsin kirig vardir onun Sevda diye...
Orada oturur.”

“E ne yapt1 peki bu pezo biitiin olay boyunca?”

“Once yerim sandi oglami diyorum ben. Ama sonra ihtirinca bunu
baro, o da ¢o6ktii kaldi n’apsin... Zaten oglan ceplerini karigtirirken de
boylu boyunca yatiyordu yerde. Ama ister pezo Medet ister degil kof-
lamigti yerdeki abicime soyleyimn. ilk rauntta nakavt yani.

“Tamam. iki ey daha var. Bu senin hemgseri hangi girintide sakla-
niyordu. Bir de birini bekler gibi miydi? yoksa piyango ilk gelene mi
¢ikt1? Ne dersin?”

“Piyango diyorum Abicim. Sokak bostu. Ha ne kadardir oradayd:
oglan bilmiyorum. Girinti giizel girinti. Yani ben de gaspa ¢iksam,
orada ig tutarim. Gizli sakl gibi gériinmiiyor ¢iinkii. Ama ¢ok gizli
sakh yer.”
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“Peki Ayten Hanim, sagolasin. Bak bu benim cep numaram. Ara-
masan iyi edersin; ama ihtiyacin olursa da ¢ekinme. Yalniz makineye
degil kafana kaydet olur mu? Yakma ikimizi de... Simdi ben ¢ikiyo-
rum. Sen ii¢ dort dakika bekle sonra ¢ik.”

Nabi digan ¢ikarken pastane sahibine gozle igeridekini isaret etti.
Pastaneci basiyla onayladi ve isine dondii, bu bulugmayi da aklindan
sildi. Boylesi daha hayirh olacakti goriinen o ki...

Siraselviler’e bile giines indiren hava, sicak bir giine isaret ediyor-
du. Nabi, paketinden bir sigara ¢ikarip yakarken etraf1 kesti. Herkes
kendi havasinda goziikiiyordu. Her zaman yaptig1 gibi, 6nce gitmesi
gereken yo6niin aksine dogru yiiriimeye bagladi. On adim kadar sonra
aniden geri dondii ve gitmesi gereken yone dogru yiiriimeye basla-
di. Kisa siire sonra arkasina bakti, takip edilmedigine kanaat getirdi.
Bunlari yaparken bir yandan da cep telefonunu ¢ikardi, Medet’in nu-
marasini ¢evirdi. O sirada tanidik bir siliiet yanindan siyrilip gegti.
Ayten’di. Telefon agildi ve Medet “Alo” dedi.

“Buldum seninkinin egkalini. Yarim marim ama ig goriir. Etiler’de
misin?”

“He babo... Etiler’deyim. Sen ses verdin ya sirtim yere gelmez ar-
tikin benim. Ha esgal diyordun. Ne diyecektin.

“Telefonda sdylenir mi kardesim... Bir sey lazim mi?”

“Mavzer”

“ne gezer”

“Sen gel yeter.”

Medet’in kelime oyununa katilmasi moralinin yiikseldigine bir isa-
retti. Nabi, otomobiline binmeden once bir seyler yemeye karar verdi.
Bambi’ye girdi.
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Kurdun sehre inmis sekliyim ben

Hemit, soldaki kahveleri goriince taksiye “Dur” ¢ekti ve Rumeli
Hisari’nda indiler. Birka¢ dakika sonra oturduklari denize nazir tahta
iskemlelerde kahvaltilarini bekliyorlardi. Hemit’in hi¢ gérmedigi yer-
lerdi buralar; ama senaryo aymi goriiniiyordu: Biraz deniz, biraz yol,
biraz zengin kiz biraz da kahvalti...

Sigarasim1 yakarken denizden yana esen riizgarin tadini ¢ikarma-
ya ¢alisan Sevda'ya takildi gozii. Sevda, o yokmus gibi oturuyordu
sandalyenin iizerinde. Bir bacagini 6ndeki sandalyenin alt béliimiine
tutturmus vaziyette bir yandan yakmadig sigarasini elinde geviriyor,
bir yandan kafasini diizensiz araliklarla oynatarak riizgar her seferinde
percemine denk diisecek bigimde riizgardan yararlanmayi biliyordu.

Hemit’in gozii, kahvenin 6niinde elinde avug kadar Tiirk bayrag tu-
tan gence takildi. Elindeki kirmizi dosyasi, takim elbisesi ve sakal tra-
styla ilk bakista olumlu bir izlenim yaratiyordu. Yiiriiyen ya da oturan
kim varsa istisnasiz bigimde bayrag uzatiyor, bir seyler soyliiyor; biraz
bekliyor, duruma gore ya paray! kapiyor; ya avucunu yalyordu. Ama
her iki durumda da tesekkiirii ihmal etmiyordu. O an g6z géze geldiler.
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Geng gozlerini kagirmadan ve aym yalvaran bakisla hemen kahveye
daldi, bayrag uzatti;; ama daha agzin1 agamadan Sevda, “Hadi anam.
Almiyoruz yok paramiz” diye terslendi. Geng, yeniden Hemit’e bakti
ve yalvaran gézlerle ama yine konugmadan elini uzatmay: siirdiirdii.
Ondan sonraki ii¢ dakikada Hemit, gencin iizerine yiiriidii ve kahvalti
keyfinin kagmasina yol a¢ti. Konugma agag1 yukarn soyle oldu

“Satiyo musun?”

“Abi kan kanseri bir arkadagimiz var. Doktor alti1 ay iginde ameliyat
olmali dedi. Bizim iiniversiteden arkadasimiz. Biz alt:1 kisi para bul-
mak igin sevabina bayrak satiyoruz. Biliyoruz bu bayraklarin degeri
asla sizin verdiginiz yardimin karsihig: degil.”

“Satiyosun yani”

“Abi satmiyorum esasen bagis...
“Kaga?”

“Gonliiniizden ne koparsa abi?”
“Kag para lazim ameliyat i¢in?”
“Efendim abi?”

“Ameliyata ne lazim?”

“45 bin lira abi”

“Birakin dlsiin o zaman”
“Efendim abi?”

“Birak olsiin. 45 bin... Bu bayrakla miimkiinati yok!”

“Abi biz toplamaya...” geng bunu séylerken mantikli olan sege-
negi degerlendirip uzaklagsa; muhtemelen higbir sey olmayacakti.
Ama her gaylak tilki gibi o da haddi olmayan hallerle basa ¢ikmak
hevesiyle sansin1 denemeye karar verdi. Medet, olsa “Ezigin got kis-
metten ¢ikmus bir kere” derdi. Sevda, sesini ¢ikarmadan olanlar iz-
lemeye karar verdi.

“Abi biz toplamaya devam edecegiz. Arkadagimiz igin...”

“Kag para topladiz?”
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“Daha ¢ok az abi”
“Kag zamandir topluyosunuz bu paray1?”

“Biz abi ara ara ¢ikiyoruz her giin ¢ikamiyoruz, ama en az ii¢iimiiz
sokakta. iki aydir boyleyiz abi”

“Para nerde?

“Bankada abi. Biz her giin aksam parayi sayip yatirtyoruz abi.”
“Kag bayrak satiyosun sen?”

“Sizin gibi 5-10 hayirsever arada iste bagis da yapiyorlar abi.”
“Kag para §imdi?”

“Gonliinden kopani abi”

“Ne kopar milletin génliinden?”

Gencin gozleri belli belirsiz isildadi; ama Medet olsaydi muhteme-
len soyle derdi; “Pusu iyi gitmekteyse sen pusuya diistiin demektir.
Kag.” Gencin pususu da iyi gidiyordu. Yine de temkini elden birak-
mayan ezik, “en az 5” dedi. Makul bir bagisti.

“10 bags elli yani. Ug kisi yiiz elli. On defada bin bes yiiz. Yiiz de-
fada 15 bin, 300 giin gerek yani en azindan. Bir yil para toplamak la-
zim yani. E alti ay dediydin sen. Herif 6ldii yani siz paray: bulana...”

Ezik gereksiz detaylaninnin kurbam olarak ne yapacagini bilmez
halde durdu.

“Okula gidiyo musun sahi?

“Gidiyorum abi”

“Atmiyolar mi seni okuldan?”

“Abi”

“Ulen it, ya salliyosun ya dileniyosun. Belesgisin pig!”
“Abi.”

“Siktirtme lan abini.”

“Abi ayip oluyor ama”
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“Niye sen s6viiglerken iyi ben uyandim kétii... lan it!” Hemit boy-
le sdylenirken bir yandan da ayaga kalkmis ve ezige tokadi basmak
iizere hareketlenmigti. Ne var ki ezik hala kagmiyordu; ve tokadi kar-
silamak gibi bir niyeti de yoktu. Hemit duruma hemen uyandi. Ezik
bir kezdaha ezilerek prim yapacakti etraftan. Kimse ne konustuklarin
bilmiyordu. Simdi sopay: yerse ezik i¢in iyi bile olabilirdi. Bu yiizden
vurmak iizere esnedigi kolunu yumusatarak karsisindakinin yanagina
sertge bir iki kez dokundurdu... Sonra da kisik sesle konustu, “Simdi
siktir git; anani buldurtma bana. Zaviyemden ¢ik. Kolun gider.”

Ezik alelacele kaybolurken Sevda huzursuz bigimde kipirdandi.
Sonra kendini tutamayarak, “Niye tersledin bu kadar ¢ocugu. Sen de
gaspgisin be!” diye séylendi.

“E benimki daha iyi.”
“Niye ki?”
“Eh karsidakinin sansi var ben ona vururken. O da vursun diye.”

“Bu da dolandinyor. Hi¢ olmazsa vurmuyor senin gibi ikide bir.
Daha insafli yani!”

“Degil. Bu sahtecidir. Kalptir, ¢gakmadir. Adam gibi soyamayan-
dir.”

“Sen adam gibi soydun da ne oldu ki?”

“Kurdun sehre inmig sekliyim ben kizim. Aha bu pezeveng de ¢ak-
kalin inmisi.”

Sevda giilmek istedi; ama yapmadi. Caylarin tazelenmesini bekler-
ken sustu. Sonra konustu; “Kurt degil moderen sakisin sen. O da gakal
degil moderen dolandirici. Velakin biraz evvel moderen saki, moderen
dolandiriciy1 kovdu. Saki dolandirictyr hor gordii bir de... ikiniz de
ayni sugun ¢engeline asilmigsiniz esasen ama sen onu istememektesin
yani... Niye? Ciinkii hor goriiyorsun. Esasen ortaksiniz bu manada.
Sen ezip ¢aliyorsun, o oksayip ¢aliyor. Sonra sen kalkiyorsun sugun
polisi hakimi, savcisi kesiliyorsun yani... sugun sahibi yani...”

“Sen de avukat1 ha?”
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“Yok, ben ikinizden de degilim esasen. Benim olayim baska. Ama
o da sen de neticede ceplere daliyorsunuz, elinizi sokup alabildiginizi
aliyorsunuz. Niye o fena da sen iyisin?”

“Kizim, o eziktir. Bu iste en alt kattir o; hatta bodrumdur.”
“Zorla yapinca tath yani ha?”
“Ne demek 0?”

“Ikiniz de beni iitmek istiyorsunuz, ama biriniz zorla 6tekiniz ri-
zayla. Sen déviiyorsun, o oksuyor. Onunki daha insafli”

“Iyi biliyosun ha sen bu d6vme évme isini”

“Hayatim bunun i¢inde gegti be. Her dakika boyle. En kiigiigiinden
na senin gibi boylu boslusuya. Erkek diinyasinda siz hep giicii biz
kadinlar zekay!1 6vmekteyiz.

“Nasi yani?”

“Bak simdi. Bir kadini istiyorsun, iki segenegin var. Cigek almak
yahut kafasina odunu vurup galiligin dibinde isini gérmek?”

“Iki aym sey degil”

“Ayni, neticede kamigin kalkiyor, sen de mesrebine gore bir nebat
segiyorsun. ya ¢icek ya sopa...”

“Goriinen odur ki ben sopayla vurmisem sana ha?”
“Eh farkli degil yani.”

“E o zaman niye ezigin yanina degil de benim yanimasin? Demek
ki sen de gii¢ istemektesin.”

“Yanls. Giigten kagamirem.”
“E peki niye gene Diyaerbekirce konisisen?”

Sevda ortami yumusatacak cevabi buldu ve “Sendendir” dedi. “Di-
yarbekir kokisen. Diyarbekir solisen. Diyarbekir bakisen.”

Hemit’in ifadesi yumusadi. O da saatine bakti ve “Haydi, bugiin
pazar. Cok is ¢ikar ” dedi. Oniinde gergekten de hem uzun hem yoru-
cu bir giin vardi. Mahmut’u aradi. Ancak planin degistigini 6grendi.
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Goriindiigii kadan ile is aksam baglayacakti. Mahmut “Kardas, sen
gezin dur ise giderken alirim seni” dedi.

Onlerinde bir uzun giin daha vardi. Hemit, “Ne yapmak istersin?”
diye sordu.

“Adaya gidelim haydi.”

“Ne adas1?”

“Bilmisen?”

“Yoh”

“Istanbul’un en iyi yeridir. Bir vapura 6teki diinya”

Hemit hesab: istedi. Birkag dakika sonra gelen hesabi 6demek igin
elini ceketini i¢ cebine atti. Sayisal kuponuyla kargilagti. Sevda’ya
dondii. “Otur” dedi.

Sevda’nin cami sikildi. Yeniden sandalyeye oturdu ve yiiziinii gii-
nese donerek goézlerini yumdu. Yiiziindeki her noktaya tek tek giines
isinlarinin vurduBunu varsaydi. Akupunktur yapiyordu giines sim-
di. Gozlerini biraz daha siki yumdu. Fesat’1 unuttu, Medet’i unut-
tu, Hemit’i unuttu. Saatlerce boyle kalabilirdi. Hem unutmay: hem
unutulmus olmay: diledi giines igneleri dudaklarimin kenanna sapla-
nirken. Gozlerini sekillere kapatabiliyordu; ama seslere kulaklarini
kapatmasi olanaksizdi. Bogaz trafigi, giiliisen yan masa, korna ¢alan
taksici, Milli Piyangocu’nun tiz ve bezgin sesi... Hepsini duydu. Ama
rahatsiz olmadi. Goz gérmeyince goniil katlaniyordu gergekten de.

Hemit o anlarda kafasinin iginde Sayisal’i s6yleyip sdoylememeyi
tartigmaya baglamigti. Ne yapacagimi bilemedi. Sevda’ya sdylemek,
sOylememek diye tartarken aklina Medet geldi. Ne demisti “Medet’im
lan ben... Medet Abe’yim lan... Adamin anasim siker, kendini ibne
ederim lan. ikisini beraber sermaye yapar birbirine sattinnm lan.
Medet Abe’yim lan ben!” Hakikaten yaptirabilir miydi? Avciyken av
olma riskiyle burun buruna kaldigini hissetti. Simdilik histi yalnizca;
ama 6liimii hissetmekle 6lmek arasinda gok bir mesafe yoktu ki zaten.

Diisiinceli Hemit, gézlerini az 6nce agmis olan Sevda’yi igkillen-
dirdi. “Ne var?” diye yekten sordu.
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“Hava dedim iki dakka daha” diye yalan s6yledi. Sevda “O zaman
kalkahm” diye karsilik verdi.

Hesabi 6deyip ¢iktiklarinda Ezik’i bu kez yan kahvede gordiiler.
Ezik, ¢aktirmadan hin bir bakis firlatti ikiliye. Hemit “Degilim. Ben
bu orospi gocugu ilen ayni degilim” diye séylendi. Aym bakisi Sevda
da gordii; ama bunun onda yarattig: etki baska oldu. iginden “Aynisiz
oghm” diye iinlemek gegti iginden. “Haklhyim. Aranizdaki mesafe en
fazla iki kangtir” da demek istedi... Demedi...

Taksiyi ¢evirdiler. Sevda, “Kabatas” dedi. Deniz otobiisiiniin saati
yakindi. *“Vapura déniiste bineriz artik” dedi. Sonra sevgilisinin omzu-
na basin1 koydu ve digar1 bakmaya basladi.

Hemit’se agik oldugu kadinin sagindan yiikselen kokunun bugusun-
da kendini birkag saniyeligine kaybetti. iginden tasan séyleme arzusu-
nu daha fazla bastiramayacakti. Bastirmali miydi? Bunu bilmiyordu.
Ama korkmaliydi... Sayisal’1 kazaninca neler yapildigini bilmiyordu.
Bu kadar para, duvari bile konustururdu. Soydugu adamy, ilk kez ger-
¢ekten merak etti. Medet, Abe, tabanca, tabaka, yiiriiyiis... Hakikaten
pesine diisebilecek birine benziyordu. “Para duvan bile 6ttiiriir!” diye
gegcirdi iginden. Kendini hi¢ mi hig giivende hissetmedi. Bu kadar pa-
ray1 kendine Gylece birakacaklarini hi¢ diisiinmiiyordu. Boyunu asan
bir suda yiizilyormus hissiyle rahatsiz oldu.

Hele ki kendi durumunda yani pesine bir ordu adamin takilma ih-
timali yiiksek bir durumda... Sevda’ya agiklamaya karar verdi. Ne
zaman, nasil, nerede? Bilmiyordu. Ama séyleyecekti. Bu fikir keyfini
yerine getirdi. Omzundaki bagi optii ve sikica sarildi. Kulagina egildi.
“Bir gey var. Simdi olmaz ama yarin, olmadi 6biir giin s6yleyecem
sana. lyi bir sey. Seni kagiracam buradan. Hesabim budur. Hesap da
tutmaktadir” dedi.

Sevda agiklamadan memnun oldu. *“Yan odaya koymus beni. Kapi-
ya degil. Bekleyelim az biraz daha™ diye gegirdi iginden.
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Medet Abe’yi yolam alkiglasak ¢ok mu sever bizi?

Tingka’yla Kibar, otomobili biraktiklar1 otoparktan Turnacibasi’na
dogru ilerlerken, etrafa bakmayi da ihmal etmediler. Ama sokak kendi
ritminde gidiyordu. Kimsenin ne Medet ne Solak’la ilgili bir bilgisi
var gibi goriinmiiyordu. Her sey normaldi. Tirigska, “Gel su kahveye
girek ilkin. Bir ¢ay i¢ek” diye arkadasini ilk sagdan soktu.

Kahve sigara yasagindan habersiz bir giiruhun okey sikirtilariyla
dolu basik, izbe bir mekandi. En az mekan kadar izbe ocakg: yanla-
rina gelip, iki ¢ay birakirken, Tingka, “Necip Abe kahvededir?” diye
sordu. Ocakg1, basiyla soldaki kapiy isaret etti. “Uyuyo mu?” diye
sorusuna ocakg¢i, kafasini iki yana sallayarak yanit verdi.

Tinigka “haber et 0 zaman Abemize. Bir elini 6pek” diye adeta bu-
yurur bir tonla konustu.

Az sonra Necip kapida goziiktii. Cami yikilsa da mihrap hala ye-
rinde goriiniiyordu. Necip kahvenin sahibiydi. Topal lakaplh eski bir
kabadayiydi ve artik 70’ine merdiven dayamisti. Ama hala her giin
kahvehanesini kendi agar, ilk ¢ay: kendi demlerdi. ilk gay her zaman
buruk ve ¢ok leziz olurdu.
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Tinigka, “ilk ¢ay1 kagirdik?” diye takildi.

Necip, iki kafadari ayni anda siizmeyi basararak konustu, “Caya
geldiysen diikkan kapandi. Laf almaya geldiysen daha agilmadi. Laf-
layacaksan buyur!”

“Necip baba, ne yaptik sana baba” diye civildadi Tirigka... ihtiyar
kurt, hala borusunun 6ttiigiinii gérmek ister gibi simariyiordu esasen.
Bu da Tinigka’y: eglendiriyordu. Necip “Nerden baban oluyorum se-
nin be... Senin gibi evladim olsa atarim kendimi Galata Kulesi’nden
asag Allah’ima ha” diye siirdiirdii ariza tavrini.

Tirigka lafa “Biliriz senden habersiz kus u¢gmaz Beyoglu’nda; biz
de bir kus sorak dedik. Okseye takilmiyor bu” diye girdi.

“Sen onu birak da senin kug 6tiiyor mu onu sdyle 6nce?”
“He...”

“E o zaman niye bagka kuslan kafaya takiyon ki...”
“Ben degil Baba, Medet Abe takiyor o kusu kafaya...”

“Niye onun kusu mu 6tmiiyor? Vay Medet kardesim benim be... Ne
oldu kestaneyi de mi gizmigler gecen gece kardesimin ha?”

“Hig bahis agmayak ondan Necip Baba, is biraz sapitt1 esasen...”
“Niye ki?” Necip’in surati soruyla birlikte ciddilesti.

“Diin aksam da Solak’1 aldilar asag Baba. Hem de korkumuz o ki
ayni yerde olmustur hadise...”

“Yok ya?!
“Vallaha”
“Hay... Ne oluyor oglum lan béyle? Ayni yerde 6yle mi?”

“Yani biz dyle saniyoz. Diin aksam Solak’1 en son Turnacibagi’nda
gordiik. Medet Abe’yi de ayni sokakta gizdilerdi ya hani diyoz kum-
pas mumpas varsa kesin burada var. Yoksa da Allah’in hikmeti di-
yecez artikin.”

“Ne Allah’in hikmeti lan. iki bin tane sokak var kodugumun
Beyoglu’nda; ikisini de ayn1 yerde mi buldu Allah... Eee bagka...”
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“Yok. Biz de bakiniyoruz béyle okiiz kibin. Once de sana geldik.”

“Yok. Medet’in meseleyi de yeni 6grendim. Bakindim etrafa ama
tik yok.”

“Tik yoktur dersen o daha fenadir Baba?”
“QOyle degil! Yani basit kapkag gibi geldi bana. Sanssizlik yani.”
“Abeboyle sanssizlik olur mu?”

“Hem de nasil olur... neler gordiim oglum ben bu alemde. Mesela
bir Arap Hiiso vardi. Bunu bigaklad: lavugun teki. Karacigerini aldi
Hiiso’nun. Bin tane tevatiir ¢ikt: sonra. Yok hasmi vurdurdu. Ug kisiy-
di bes kisiydi, Hiiso ikisini vurdu iigii bunu kesti filan... Sonra ortaya
¢ikti. Kiskangliktan gitmis Hiiso... Na bdyle benim omzum kadar biz-
dik bir sey desmis bunu megersem.”

“Nasil yani?”

“Bir gece bunu karisinin dostu sanmig lavugun teki... Herif de ter-
likgi lan... Terlik yapiyor satiyor. Odur yani. Neyse gece karanli1 ev-
den ¢ikarken gérmiis, kendi evi sanmig. Cikmus karsisina. Arap tabii
nereden bilsin yiirilyor boyle... Herif bigagini takmis karacigerine bu-
nun. Arkadan girmis yani.” Arap diigmiis iki dakkada. Meger lavuk
evi yanhs gérmiis. Arabi kesmis. lyi mi... Alem béyle evladim. Ama
alt1 ay bitmedi dedikodu.”

“Vay be Abe... Hiiso bok yoluna gitti yani...”

“Yok esasen. Onun yerini ald: tabii birisi. Ben de onun ¢6meziy-
dim. Yani kabadayilik silsilesinde Hiiso’nun bende de ekmegi vardi.
Benim day, onun ¢omeziydi. Yani Hiiso diismeyeydi belki ben burada
olmazdim simdik. Neyse... Ne diyordunuz siz kug mus...”

“He Baba... diyoduk da sen dagittin bizi simdi. Bu vurup kagan
kimse iz yok, bak sen bile ‘bulamadim’ diyon agzinla. Biz de bula-
madik daha.”

“Dedigim gibi, esasen bana basit gasp geliyor. Ha degilse, bir de si-
zin bu kus ortada yoksa o zaman is degisir. Neden diyeceksin. Okseye
takilmayan kus ya ¢ok ufaktir tiiyliyordur aradan. Ya da biri kurtartyor
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demektir kogum. Biri kurtariyorsa da o kusla ugrasmak akilh isi degil-
dir. Kusun sahibi vardir. Senin tarlandan iki misir iittii diye gagalaman
hayir getirmez!”

“Ne yapak yani, oturak m1 kdseye sepet kibin... Na boyle tabure
kibin... Oturmazlar mi1 o zaman bizim iistiimiize de!”

“Yok ulen sen de Tiirk filimi yaptin ha; bilyiitmeyin derim sade,
Sokaga ¢ikip da car car bagirmayin. El altindan arayin. Sonra bakmis-
simz sizinki de terlik¢i ¢ikmis meze olmayin sonra...”

“Cikar mu ki?”

“Neye ¢ikmasin? Bir kere ¢iktiysa ¢ikar iki kere... Cikar yani.”
“E Baba o zaman biz izin isteyek simdi. Yine gelirik.”

“Ulen dilini esek arisi soksun be... Biraz diizelt lan su agzini.”
“Ne yapam amina koyam”

“Bak dilin diizgiin olsun, kiifir de etme fazla. Kabadayimin hasi
gerektiginde bey gibi lakirdar. Argo bilir, konusur; ama kiifir etmez,
bilesin.”

“E dersimizi de aldik 6rtmenim. Biz hakkaten gidek.”

“E o zaman siktirin gidin, ne diyeyim simdi. Ulan kara Kiirt, Kiirtle-
rin en tingkas, en rezili. Ulen anan seni dogurmad da sigti mu lan it...”

“Hehehehehe; haydi babam biz aynen diraynen topuk. Ama dedigi-
ni yapacam davul zurna ¢almayacam, ama arayacam. Sagol varol bir
sey duyarsan da; biliyiirsiin bir delefon kadar yakinem saga.”

“Yoh bilemiiyiiriim. Ulan hergele.”

Tingka’yla Kibar, ¢aylanin parasim 6demeye yeltenmedi. Disan
¢iktiklarinda kahvenin sigara, aksjamdan da az biraz esrar sinmig ko-
kusundan ve basikliginin {izerlerine sinmis artiklanindan sonra giines
ve temiz hava ilag gibi geldi. Onlerinde uzun bir giin vardu.

Tinigka, “Bir bok ¢ikmadi lan” diye yakindi. Kibar’a gére durum
tam olarak béyle olmayabilirdi.



198 | Sans
“Dikkat ettin mi la? Arka masada Fesat’in iki iti vardi. Baba, bize
konusuyodu. Gézii kaydi o itlere.”
“Bi ey mi dedi bize?”

“Yok demedi. Demeyecekti... Demezdi de... Ama niye kayd: ki o
masaya o géz he?”

“Eee?”

“Ne bilem oglum. Eeesi sankim bir gey bilip de s6ylemekten imtina
etmekte.”

“Vay cas!”
“Yoh ulan sen de... cas dedik mi simdi?”
“Ee nedir ki bagka?”

“Yaw Tingka. Akilli geginiyon ama olamiyon. Yakisikli geginiyon
anca sikime benziyon. Serefsizim paso reklamsin.”

“Sadede gel”

“Yok ulan sadet madet. Orada Fesat’in iki iti var idi. Necip, ya ko-
nusmak istemedi, ya bir sey biliyordu sakliyodu.”

“E o zaman hain degil de nedir essolusu”

“Yaw hain adam gidip onlara okur. Tahminim o ki onlara da bir sey
sdylemez Necip...”

“E ingallah.”

“Yok ingallah masallah. Arada yine ugrayalim... Ne bileyim! O it-
ler olmadan baska bir sey iifler belkim kulaga.”

ikili konusa konusa yiiriirken Siyah kalin duvarh Rum okulunun
6niinden gegtiler. Tirigka, kara duvarlara bakarak “La Kibar, bah bu
semtte bile bi siirii okulu kilisesi var bu Rum gavurunun. Kendileri hig¢
yok... niye ki lan? diye sordu.

Kibar siritt1 “Madem ki Rumsun birak iginde dursun” dedi.
“O ne la?”

“Madem ki Ermenisin istemeden vermelisin...”
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“Ne diyon la kafay1 mi yedin?”

“Yoh la kafa buluydim. Bizim partici bir abe vardi. O anlattiyd:.
Aha devlet var ya. Once Ermenileri siirmiis atrmig. Sonra bunlar. ..
Devlet cas bellemis bu gavurun siiriisiinii. Ermeniler, Ruslara sevin-
mig, bunlar da Yunan gelince sevinmis. Devlet kizmis haliynen. Er-
menileri siirmils. Sonra bunlar1 da atmig memleketten. Kalanlarin bi
de vergi koymus tepelerine. Gavur vergisi mi ne adi... Neleri varsa
almig. Soymus bunlan bi temiz.”

“Yapmuslar iste kendi agzinla s6yliiyon baslarimi mi oksayaydi?

“Devlet ne vermis ki la Ermenisine Rumuna! Biz n’aptik devlete?
Ama devlet bize de vuruyi... Devlet bu. Sever sanirsin bir bakmigin
got gitmis.”

“Ulan kendin dedin iste Yunan gelince sevinmisler diye. Medet
Abe’yi yolam alkiglasak ¢ok mu sever bizi sanki?”

“Medet Abe bize iyi bakiyor oglum!”
Yoh ulan neticede gavur arkadan vurur.”

“Yoh ula Ermeniler de 6yle kesmemis esasen. Oyuna getirmisler
bunlari. Ayaklanin devlet kurun demigler. Bunlar da ziplamis. Sora
yer misin yemez misin tabe. En son bizimkiler ayaklandi. Aynini yapti
yine devlet.”

“Yok lan sende neresi aym? Hani Ermeni mi var memlekette lan?”

“Lan oglum, ellerinden gelse hepimizi sikip atacaklar da gétleri
yemiyo.”

Ulan ii¢ bin bes yiiz kdy bos be. Elin kara Kiirdiiniin ne isi var lan
istanbul’da yoksa? Gegende biri séyledi. En biiyiik Kiirt sehri istan-
bul oglum. Ne igimiz var burada. Sade ag mi? Yoh vallah degil. Simdi
Sariyer’de kapici oglunun yaninda kalan bir dede var. Ciklet satar bu
ara sira. Eskiden Hakkari’de dort interkuler ceviz satiymis bu dede.
Zengin yani. Sonra PKK geliyo diyo ki, bize vergi verecen. Bu da
devlete gidiyo. PKK bizden para istiyo. Bizi koruyun diyo. Devlet
ne diyo biliyon mu? Koruyamayik biz sizi. Kalkin gégiin diyo. Bun-
lar gé¢miiyo. PKK geliyo, bu sefer dede veriyo parayi. Sonra asker
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geliyo Sen PKK’ye yardim mu ediyon diye biitiin agag¢lar yakiyo...
O canim cevizler gidiyo. Sonra asker kdyii bosaltiyo. Bunlar siiriiyo.
Bunlar da geliyo istanbul’a. Oglu kapicilik buluyo. Ama torunu ne
yapiyo? Sariyer’i haraca kesiyo...

“Yaw sen de ha. Rum ne dedim. Kitap yazdin serefsizim.”

“Ne iste la 6gren oglum.”

“Niye ki?”

“Kanlarda feci ige yanyo. Bah yeminle gidek hangi tiirkii bara. [s-
tedigin kariyr kaldinnim sana serefime ha!”

“Siktir!”

“Vallah lan. Coh ise yaramakta bu laflar. Karinin suyu akiyo iki
dakkada. Yilmaz Giiney saniyo kari seni.”

“He yoh artik. Yilmaz Giiney he mi? De hayd: siktir...”

“Tamam lan. Gidecez bara. Bakacaz boyle entel dantel yalmz kar
kim... gérecen. Kol saatine var misin lan?”

“Tamam la almayan Ermeni ossun.”

“QOyle degil oglumo... Madem ki Ermenisin istemeden vermelisin.”
“Kiirtlere var mi bu dediklerinden.”
“Madem ki Kiirtsiin babam seni diirtsiin...”
“Turk?”

“Japon var istiysin?”

“Ne Japon’u lan?”

“Bir elli Japon var diyom. Kapakhisindan.”
“Siktir!”
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Tavsan avidir bu

Nabi, Kizilkayalar’dan ¢iktiinda tikabasa dolmustu. Otomobile
bindi, sigarasini yakti ve marsa basti. Verimli bir giindii. 20 dakika
kadar sonra Etiler’deki villaya vardiginda kafasinda bir plani vardi.
Medet’i koruyacak, gaspgiy1 yakalayacak, ama kimsenin kimseyi 6l-
diiremeyecegi bir plan... Nabi, bu gasp¢i sayesinde daha biiyiik bir ba-
lig1 oltaya gekebileceginden emindi. Siradan gaspgi olmayan bu oglani
canh ele gegirebilirse... Kupon... Kupon kimdeydi... Gozleri parladi.
Kupon kesin gaspgidayd... Belki de... Evet belki de ikramiye ¢ikmig
bir kupondu o... Bu yiizden hem gelecegi hem intikamiydi o kupon.
Gelecegin kurtulmasi igin de intikam bekleyebilirdi. beklemeliydi de...

Ancak evin igine girdiginde karsilastig kasvet, Medet’in gézlerin-
deki derin sessizlik, dlimiin goktan gelip tam orta yere bagdas kur-
dugunu gosteriyordu. Nabi boyle durumlarda can gikmadan sularin
durulmayacagim bilecek kadar tecriibeli bir polisti. Kan akacakti. Bir
kez daha Medet’in kaybettigi o kupona biiyiik ikramiye ¢ikma ihtima-
lini tartti... Gayet miimkiindii.... 10 milyon... Bunun igin insan degil
koca kasabalar bile 6ldiiriilebilirdi... Evdeki 6liim havasina da gayet
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uyuyordu bu... Oliim... Medet, raconu bdyle kestigine gore kupona
gergekten de para ¢ikmisti. Bu dakikadan sonra yapilabilecek bir sey
yoktu. Nabi kendisini segim yapmak zorunda hissetti. Ya Medet’in ta-
rafini tutacak ve elindeki biitiin bilgiyi dékecek, ya bazi bilgileri gizli
tutarak belki de arkadaginin 6liimiine sebep olacakti. Kararini hemen
verdi. Medet 6lmeyecekti. En azindan bunu engelleyebilirdi.

Salonda televizyonun tam karsisindaki kanepeye oturdu ve sigara-
sini ¢ikardi. Yakarken konusmaya basladi ve “Tarik Akan’a benziyor-
mus seninki” dedi.

Cevap “yiyem Tank Akan’1” oldu. Nabi’'nin tahmininden daha
oteydi Medet’in kasaveti.

Nabi, “deme oyle” diye cevap verdi arkadasina... “Henfi iyi anla-
tiyor. Ama ben sendeki durumu begenmedim. Oliim kokusu var bu
evde Medet, hos degil.”

“Olimii onlar ¢agirmig Nabi’m, ben degil. Ben oyuncagi olmugam
6liimiin... Ha 6lim oturmaktadir odada bir yerde. Karmi a¢ goziik-
mekte hem. Alacak bugiin yarn birini. ingallah ben olmam; benim
¢ocuklar olmaz, ingallah alan ben olurum.”

“E sonra kan davasi gibi baslar ¢atisma. O iki adamin yollar, sen
iig... Oyle mi Medet Abe?”

“Elimden gelmez bagka tiirliisii vallaha. Durmayacak bu is, beni
bulacaklar, gocuklari bulacaklar. Saklambag yani.”

“E o zaman ¢agir ¢gocuklari. Bir konugalim. Sonra bak. Bende egkal
var, ne aradiginizi bilirsiniz hi¢ olmazsa. Ortalikta olta atip, bos geker-
sen madara olursun bu sefer.”

“lyi dersin de... Neyse haklisan esasen; ama geri degil de ben onlar
su tabakanin mabakanin pegine salsam o zaman. Helal vallaha, yine
akil verdin Nabi’m...”

Medet Abe, bunu sdyler sdylemez telefona sarildi. Tirigka’ya ara-
malarini gasp yagmasi iizerinde yogunlagtirmalari emriyle birlikte ar-
kasina yaslandi ve Nabi’yi dinlemek iizere hazirlandi.



Sans | 203

Nabi, kahve yapmak lizere mutfaga yollanirken anlatmaya da bas-
lads; “Herif Diyarbakirli.”

“Ahaben dediydim sana?”

“Biliyorum soyledin. Isitic1 nerede be?”

“Allah rehmet eyleye, senin o ketil beni etti katil sabah sabah. Cez-
veyle goérecen igini:”

“Neyse, saglar kisa, dudaklar etli, burun kemerli, Boyu da en az bir
seksen var. Kahveyi de mi kirdin be”

“Yok o dolapta. Ee bagka?”

“Var var, dur giizel kardesim. Simdi asil 6nemlisi bu herifin
Diyarbakir’dan yeni gelmis olmasi.”

“Nerden belli?”

“Kug oyle 6ttii?”

“Kus ne bili?”

“Ya siktiret sen onu. Benim plamm var.”
“Nedir?”

“Eskal yazdirayim, otobiis¢iilere sorayim. Herifi kesin buluruz.”
“Ya da...” Medet abe bunu s6ylerken kollarini kugkanadi gibi iki yana
agarak konustu, “Ya da kus duyar; na boyle pirrr ugar.”

“Sen de haklisin. Yok kahve dolapta ya!”
“Buzdolabindadir ha. Baska bilgi vardir?”
“Var; kelebek.”

“He onu biliyoz.”

“Tamam simdi ben bunun robotunu gizdirmeye gidiyorum. Baka-
lim ne ¢ikacak? Sen de geri ¢ektin di mi oglanlari? Hay amina koya-
yim ben bu kahvenin ya...”

Nabi kiifir ederken Medet arkadasinin da ise karigmasindan mut-
lu olup olmadigimi diisiinmeye basladi. Ne de olsa bir polisti ve ci-
nayetin sorumlulugunu iistlenmek isine gelmezdi. Aslinda Nabi’nin
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oldiirtmemek iizere orada olabilecegini diisiinmeye basladi. Nabi,
bunu niye yapacakti? Ciinkii hem bir 6liime karigmak istemezdi;
hem bu sayede bir baska geteyi ¢okertebilirdi. O bir tasla iki kus
vuracakt;; ama Medet’in durumunu diisiinmeyecekti. Sinirlendi. Bu-
lunacak ne varsa 6nce kendisinin bulmasi gerektigi konusunda emin
oldu. Zaten bagkasi bulursa Sayisal da ona ge¢mis olurdu. Hele po-
lis bulursa; o zaman... Diigsiinmek bile istemedi. Bunun yerine Nabi
¢ikar ¢itkmaz adamlarini arayip sorusturmayi siirdiirme karari verdi.
Ustelik bu kez daha da ¢abuk olmak zorundaydi. Robot gizildikten
sonra bir de polise giderse, bulunmasi an meselesi olurdu. Kahveden
vazgecen Nabi’nin “Ciktim ben” diye seslenmesiyle diisiincelerden
siyrildi. Akabinde telefona sarildi ve Tirigka’nin numarasini bir kez
daha ¢evirdi. Tingka ikinci kez aranmaktan dolay: ikircikli telefonu
agti ve “Buyur abe?” dedi.

“Bak, demin dedim ya isi yagma malina kaydirin. Yarimiz yapin.
Oteki yariniz da gitsin sokakta aramaya devam. Sarih mi lafim?

“Ne mi?”

Allah belani vere! Boynun alkinda kala. Yani biriniz aramaya de-
vam etsin muhakkak. Sokaga donsiin yani. Oteki de mallara baksin.
Ama hanginiz sokaga donecekse ¢ok dikkatli olsun ha, dékiilmesin.
Dénsiin ama dokiilmesin ha. Sir olsun. He mi?”

“Tamam abe”
“De haydi!”

Tingka telefonu kapatti ve arkadasina “Ulen bizimki kayisi siyirdi
serefsizim. Simdi diyo ki aramaya devam edek; ama biriniz yerin al-
tina oteki iistiine baksin. Balici oradadir sanirsam, ben gidip bir baka-
yim. Sen o zaman su yagma mali var mi ara. Sonra bulusuruk” dedi.
Bunlan sdyledikten sonra da sinirle el salladi ve Turnacibagi yéniine
dogru yiiriimeye basladi. Kibar’in da derdi biiyiikti. “Yagma mali bu-
lak... Hayde len!” diye soylendi. Sonra yagma mallarinin bulunabi-
lecegi yerleri diisiindii. En tiyniyetsizinden baslamaya karar verdi. O
da Roman Riza’ydi. Riza tarihin gériip gérebilecegi en serefsiz tacir-
lerden biriydi ve bu diinyada onunla i yapip da karh ¢ikabilen yoktu.
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Kibar, kisa bir yiiriigiiyle Tarlabasi’na ulasti ve islettigi kostiimciide
Riza’y: her zamanki yerinde ve ayn sekilde oturup nargile ¢ekerken
buldu. Yarimagiz bir selamlagmadan sonra Kibar, “Ee Roman Riza,
nassin isallah?” diye lafa girdi. Riza tek goéziinii devirerek “Buyur Ki-
bar Bey oolum. Ne arzu ettin?” diyerek yapmacik bir nezaketle konus-
tu. Yan odadaki ¢iragi Dogan da kafasini kapidan uzatip “Oos geldin
Kibar abe be” diye seslendi.

“Bakiyoz dyle, diigen gelen iyi par¢a var mi dedik, diistiik yola sana
da bir ugrayak dedik...

“Eyi ettin. Ne baktiydin peki, 6zel bir par¢a filan?”

“Yok, dyle bakiyom.”

“Hee yani Medet Abe’nin ¢arpilan mallarini aramiyon o zaman?”
“Sen de mi Riza? Yok 6yle bir sey.”

“Yok?”

“He yok. Olsa yagmanin en yagh pargasi sana diiser di mi?”

“Diin bir bugiin iki, du bakalim. Belki yarin diiger, istersen o0 zaman
uura ya da ben seni aranm.”

“Bak Riza, iizmeyim seni. Medet Abe’ye laf sokma. Senin agzina
diismesi igin ¢amurda kirk yil kalmas: lazim gelir. Anliyon?”

“Kizma yiiidim. Lafliyoz. Ayriyeten Medet Abe’ni bu kadar koru-
mana gerek yok. O kendini korur. En azindan 66leydi eskiden. Duy-
dum ki iki gol yemis sizin takim. Ugiincii gelirse yerden kalkamaz
diyolar sokakta artikin.”

“Kim lan onlar!”

“Kimse kim... Bos ge¢ onu. Ben sana baska sey diyecem. Bak Ki-
bar oolum, Medet Abe’den hig zarar gormedim. Severim de. Yardim
edecem sizin takima. Bendenduyma. Gitemen Medet Abe’ne de ki...
Diin doktor Kirkor apar topar ¢ikmis evinden, Turmacibasi’na geg-
mis. Nedir, niyedir... Gidin Kirkor’a bakin. Medet Abe’ne sdyle bir
de, ‘yoktur artikin Riza’nin borcu. Tuttu Cingene soziinii’ de. Tamam
mi yiidim?”
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Kibar, Medet Abe ile Riza arasindaki aligverisin mahiyeti konu-
sunda bilgi sahibi olmayi ¢ok istedi. Ama bunu ne Riza’ya ne Medet
Abe’ye sorabilirdi. Hafizaswu yokladi, bulamadi. Cok da uzatmad:.
Kapidan ¢ikarken arkasini doniip baktiginda Riza’y: nargilesinden
derin bir nefes ¢ekerken gordii. Gézgoze geldiler. Sopar gozlerini bir
kez kirparak misafirini ugurladi. Kibar ¢ikar ¢ikmaz da telefonu agti
ve “Gonder be Aayan, génder siirilyii, tarlaya dahiz. Aakliyiz Allaama,
yemis be bunnar yandan. Kimseyle ugragcak alleri yok. Gonder sopar-
larimi da az is yapalim be... Azir meydan da bos. Bir daha béyle kal-
maz buralar. Bana da iki yiiz elli kubar indir be; gelene gidene madara
olmayam emi. Duvan lan, kaavem nerde lan?”

Riza telefonu kapatinca, arkasina yasland ve nargilesini fokurdat-
t1. Kabarciklar yash gingenenin keyfine eslik eder gibi hareketlendi.
Riza, Medet Abe’yi bir daha gorebileceginden emin degildi atik. Bu
yardimi yapmis, karsiliginda da Kibar’in hal ve tavirlarindan duru-
mun vahametini, kavramisti. Iyi bir aligveristi. Nasilsa Kirkor’a bir
sey yapamazlardi. Ya da yaparlardi ki o zaman giiglerinin hala ye-
rinde oldugunu gérmek olurdu bu. Ama Fesat’in doktoru Kirkor’a
bulagmay: pek kimsenin isteyebilecegini sanmiyordu. Késeye sikisg-
mis kediler harig... Sonucu merak ediyordu. Borcuna gelince Medet
Abe bile artik pesinde degildi o eski borcun. “Ee Medet Abe, devran
dondii be. Galipler malup olmaya baslad: artikin. Bak ama yash cigan
oturur yerinde ala. Dediydim sana. ‘Anci benim’ dediydim. inanma-
diydin be. Bak n’oldu?

Tam o sirada kahveyle kapidan g¢ikan Dogan, merakla sordu?
“N’oldu be?”

“Bu Medet var ya, yenidir bunun mafya babalig be... Pezoydu bu
gengkene. Beni bir gece saglam kumpastan kurtardi. Ani sinek Ricai
vardi atirladin mu... Iste onun kumpasi. Medet uyandirdiydi. Borglu
kaldim aliylen. O bile unutmustur; ama bakma sen. Borg borgtur be”

“Niye anciyim dedin ki ona?”

Riza gozlerini devirdi, “Bu ¢ok avalandi bir aralik. Kiirdo geldi
artikin. Maalleler de bizim olcek molcek diyo. Ona Rumu anlattim
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ben de... Amavutu, Lazi... ‘Kimi adam, kimi mefta olup gitti dedim.
Kimi rezil riisvan olup gitti’ dedim. ‘Adam olanlar kurtulur, meftalar
da kurtulur esasen. Ama rezil olanlar i¢ kurtulamaz’ dedim. Gelir pe-
sinden ayat boyu nami dedim. Kimse kalmaz buralarda bizden baska
dedim. Ciganla itismeyin dedim. Biz kafay: takariz rezil ederiz de-
dim. Oldiirmeyiz, siiriindiiriiriiz dedim. Dinletemedim. Bir giin yine
gelmis bakiniyo. ‘Gel bir nargile ¢gekek’ dedim. Ona ayatinin kiyagint
yaptim. Bu piyasadan ne zaman silinecegini anlattim. Anlamadi. Ona
ne dedim biliyon mu? Mimar Sinan’in ikayesini anlattim. Ani eeri
minare var ya bilin mi?”

“Ithh?”

“lyi sana da anlatam. Bu Mimar Sinan ¢ok mesur mimar o siralar.
Siileymaniye’yi yapiyo. Birgiin gériiyo ki soparlar yeni diktigi mina-
reye dikiz. ‘Ayrola be’ diyor. Diyo ki soparlar ‘Mimar aga mimar aga
senin minare eeri’ Mimar bakiyo minare diiz. Ama gocuklar diyor ki
eeri. Hemen alat getirtiyor ‘salin’ diyor serefeden asaa. Sonnam ¢aa-
riyo on kaliph amele... ‘Cekin’ diyo. Amele bashyo ¢gekmeye. Mimar
ikide bir soruyo soparlara. ‘Oldu mu, diizeldi mi?’ deye. Soparlar yok
diyo. Mimar ¢ekin diyo. Béle ben diyim aksam sen de yatsiya gektiri-
yo pigozlaa. Sikiliyo canlari, acikiyola da... “Tamam diizeldi” diyolar.

Mimar, biraz da bahsig atiyor soparlara. Kalfa geliyor Mimar’a
diyo ki: ‘Ya usta bir giiniimiizii yedin be’. Minare i¢ alatla diizlenir
mi? Mimar giiliiyor, “Asil alatla asiimayaydik eeri kaliz. Yiiz y1l ge-
¢er aradan, eeri minareli cami adi1 ge¢mezdi’ diyo. Kissadan hisse
dedim iste ben bu Medet’e. Eger ki bir giin sokaktaki soparlar seni
diline dolarsa ki Medet’in durumu da aynen béyle. Kiilliyen gelsen,
epsini tokatlasan sana ep yandan yemis derler. Dile diismeycen oo-
lum Duvan... Ulen kaavem sogudu sana maval okuycam diye. Git
yenisini getir hayde...”

Dogan yarisi i¢ilmis fincani toparladi ve yenisini yapmak iizere yan
odadaki kaminetonun bagina gecti. Riza, yine kendi kendine sdylendi,
“Diigtiin dile Medet Abe...”

Ama bu Riza igin yeterli degildi. Yusuf’u tekrar aradi ve mesele-
nin Fesat cephesindeki yansimasini 6grenebilmek igin yeni talimatlar
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verdi. Yeni gelen kahvesini hépiirdetirken, nargileden bir nefes daha
¢ekti. “Oooh” dedi,”Ulen Duvan sen de firgay1 yemeden iyi kaave
dokemiyen!” Gevrek gevrek giildii.

Dogan, bundan yiiz bularak konustu. “Bi de Fesat’a g¢aksak ya
arada ha?”

Riza, “Gerek var mi1 yani?” diye soruyla yanit verdi. Ardindan “Ta-
nig dilsman yabanindan evladir” diye séylendi.

“Ama Fesat soframda oturuyo, ekmeemin yarisini yiyo diyon?”

“Olsun yiikiin de yarisini aliyo. Polisnen ¢ ugrasiyo, orgiitler ep
onun pesinde. Kus ugsa ondan biliyolar. Biz isimizi yapiyoz. Araba
yerinde lastik de saglam. Sofor de var. Sen diyon degistir. Niye ki?”

“Saibi biziz diyon arabanin; ama araba baskasinin altinda be. Biz
olsak saibi daa iyi degil mi be Riza Baba?”

“Evladim, araba zaten bizim. $6ferimiz var diye bak sen.”
“Fesat m1 g6fer?”

“Ne sandin! Ulen 63 yasindayim, 10 Fesat gordiim. Aala burdayim.
Epsi geldi gegti. Yikilmadim, ayaktayim. Ulen bu da sair gibi oldu be!”

“Sarki s6zii baba o zaten.”
“Tiih bulmuslar mi1 bizden 6nce be Duvan’im...”
“He...”

Riza yikilmadim ayaktayim ibaresini kendinden 6nce bulan hak-
kindaki sunturlu kiifirlerini sayarken, Kibar, Kirkor’a tek bagina gi-
dip gitmeme konusunda kendi kendine yiiriittiigii teatinin ardindan
Tirigka’y: aramak iizere cep telefonunu gikardi. Ugiincii galistan sonra
agilan telefona, Kiirtge konustu; “Gel, gel; isin i¢inde is vardir ki pek
muhkem. Kagak Cay’a gel, konusalim.” Ne var ki Tirigka’nin o sirada
isi bagindan askindi ve gelemeyecekti. “Soyle” dedi yalnizca,

“Gel igte”
“Gelemem lan”

“Hay bacini.”
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“Ben senin. Ne oldu?”,

“Tagin altinda Fesat var lan, Kirkor var ya Kirkor. Diin gece Tur-
nacibagi’ndaymis.”

“Deme!”

“He, gidip Kirkor’a bakak. Sen de gel”
“lyi bekle on dakka.

“De haydi”

Kibar telefonu kapattiktan sonra kendisini ters ters siizen gengten
iki tiple karsilasti. Bir sokak arasindaydi ve ortalik tenhaydi. Faz-
la bakismadan ge¢meye niyetlendi; ama genglerden biri Kibar tam
onlerinden gegerken, “Bu ikinci kanalcilar var ya, anasim sikeyim
hepsinin” diye séylendi. Kibar ilk anda iizerine alinmadi; ama ikin-
ci ciimle hemen geldi; “Analarim bacilarim sikecen bunlarin, Tiirk
tohumu serpecen karilarina. ikinci kanal mikinci kanal kalmayacak
sonra” Bu fazlaydi. Kibar arkasim d6ndii ve “Ne diyon lan sen keva-
senin oglu?” diye diklendi.

Bu gengler igin bulunmaz firsatti. En ufak tefek olani, Kibar’in
oniine yiiriidii ve, “ikinci kanala gegme bu sokakta. Siitii bozuk ibne”
diye bagirdi. Kibar, iki kisiyle ¢ok rahat bas edebilirdi kavgada. Ken-
dine giiveni tamdi. Bu yiizden vakit kaybetmeden 6niinde duranin su-
ratina okkah bir kafa atti. Kirilan burun kemiginin sesi Kibar’1 bile
fena etti; daha i bitmemisti. Kafay1 atmadan bir saniye 6nce yerini
tespit ettigi ikinci gence girigsmek i¢in yanina déndiigii anda fena bir
kumpasa denk geldigini fark etti, ama ge¢ kalmisti. Ciinkii o gencin
durdugu yerde simdi ellerinde sopalarla alt1 kigi vard.

Kibar sadece “N’oluyo lan!” diye iinledi ve belinden tabancasini
¢ikarmaya niyetlendi. Ama gengler hazirlikliyd: ve hi¢ beklemeden ag
kurtlar gibi Kibar’in iizerine atladilar. ilk sopa Kibar’in kafasini koru-
mak igin yukar kaldirdig1 kola geldi. Darbenin siddetiyle kirilan kolun
¢ikardig gatirti ve verdigi dayanmilmaz aciya karsin, Kibar tabancasi-
ni gekmeyi basardi ve hemen iki el ates etti. Karg: taraftan bir “Yan-
dim” ¢i1ghig1 koptu. Ama grubu durdurmak miimkiin goriinmiiyordu.
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Sopalardan ikincisi suratinda patladi. Bu yere diismesine yetti. Grup-
tan biri Kibar’in yanina egildi ve Al sana bans. Tann Tirk’t Koru-
sun” diye fisildadi. Sonra sirayla Kibar’in kafasina, boynuna, omuz-
larina, beline sistematik darbeler indirdiler. islerini bitirdiklerinde
sokak hala tenhayd: ve yaralanmayanlar yaralilar1 yanlarina alarak hiz-
la uzaklagti. Uzaklagan gruptan biri aniden geri dondii ve Kibar’in cep-
lerini usta hareketlerle karigtirmaya basladi. Ciizdandan kimlik nami-
na buldugu tek belge olan ehliyetini alip ¢ikardi. Telefonu da ¢ikards;
evirip ¢evirirken arkadan yiikselen ses “Birak onu. Hirsiz demesinler”
diye iinledi Geng, telefonu isteksizce aldig1 yere birakti. Tabancay: bi-
rakmadi. Kosarak arkadaglarina katildi. Giipegiindiiz Beyoglu sokak-
larindaki lince az kisi tanik oldu.

Kibar’in harap olmus bedeni sokagin ortasinda kan iginde y131ldik-
tantam 7 dakika sonra polis olay yerine geldi. Bu sirada birikmis olan
kalabalik kendi kendine ne oldugunu tartisiyordu. Komiser, kalabali1
dagitmanin en kolay yolunu biliyordu. Hemen iki adamiyla birlikte
araya daldi ve “Kim gordii?” diye sordu. Sonra ekledi, “kim gérdiiyse
hemen ifadesini alacagim. Haydi.” ifade s6ziinii duyan kalabaliktan
styrilmaya basladi. Bir iki dakika i¢inde neredeyse kimse kalmadi.

Polisin anonsundan sonra 14. dakikada gelen ambulanstan inen go-
revliler, bilinci kapali geng adama ilk kontrélii yapti. 112 Acil gorev-
lisi geng kadin, arkadagina, boyunluk getir” diye seslendi. Polislerden
biri “Nasil?” diye sordu. Gorevli “Fena, sedyeye bile nasil koyacag-
mizi bilmiyorum. Traktoér ge¢mis lizerinden sanki” diye cevap verdi.
Polis bu kez “Yasar m1?” diye sordu. Gorevli basimi umutsuzca iki
yana salladi. “Nereye kaldiriyorsunuz?” diye sordu bu kez. “Taksim
ilkyardim” cevabim ald.

O sirada Kibar’in cebindeki telefon ¢almaya basladi. Polis telefo-
nu eline aldi. Ekranda “Abe” yaziyordu. Yes tusuna basti. Bir saniye
bekledi. Kargidan “Konugsana lan oglum” ciimlesini duydu. Zor bir
durumdu. “Beyefendi ben polisim” Dedi. Arayan Medet Abe’ydi. Te-
lefonun &biir ucunda yutkundu ve “Ne polisi?” diye sordu.

“Kardesiniz ufak bir kaza gegirdi”

“Ne kazas!”
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“Taksim Ilkyardim’a kaldinyorlar. Siz de gelirseniz iyi olur.”
“Gelirik, gelirik. Nasildir durumu?”

“Ben bilemem, polisim. Hastanede net aydinlatirlar sizi”
“Peki kardagim”

Medet Abe telefonu kapar kapamaz, “Feleek” diye bagirdi. Polat,
kostu; soran gozlerle bakti.

“Kibar’1 deldiler oghm simdik de. Ne oluyor lan Polat!”

“Ben bakayim mi abe”

“He git bak.”

Tamam. Birka¢ da adam lazim simdi. Bizim sokaktakilerden ikisini
il¢iinii getirteyim buraya?”

“Sakin ha. Bilmirem oghm artik kim kimdir. Biz bize yetecez. Sen
de dikkat et. Bunuyu gésterdin mi indiriler. Ha Tirigka’y: da ara.
Dénsiin buraya. Deldirmeyek onu da.”

“Peki Abe”

Medet kisa konugsmadan sonra hemen Nabi’nin telefon numarasini
cevirdi. iki kez ¢alan telefonu agilir agilmaz da “Aha simdi de Kibar”
dedi. Karsidan 6nce kisa bir sessizlik. Sonra “Yuh” sesi yiikseldi. Dur
bakiyorum hemen. Kimse geliyor mu?”

“He Polat”
“Gelmesin. Ben bakayim 6nce”
“l\"eki madem. Taksim’e ilkyardim’a gotiirilermis.”

Medet, eliyle telefonun ahizesini kapatarak. “Polaat” diye bagir-
di. Kapidan ¢ikmak iizere olan adamimi durdurdu ve “Tirigka’y: ara.
Buraya gessin. Sen de bir yere kayip olma” dedi. Sonra yine telefona
déndii ve “Nabi’m beni habarsiz birakma ha” dedi. Ardindan Medet,
adamuna bakti ve “Ha ne bok yiyem” diye s6ylendi.

“Bilemem Abe”

“Ben de bilmirem. Tavsan avidir bu. Bilisen tavsan avimi? Gece tar-
lada gorisen hayvani. Fani yakisen géziiye. Mihlani kali garip. Sonra
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vuriler. Ben de o haldeyim Polat’im be. Yukarida Solak, simdi Kibar.
Bir de ben. Ulan bunlar kimi indiri, niye indiri? Niye bizi indiri? Hay
amina koyam.”

“Polat cep telefonunu ¢ikararak. Tirigka’'nin numarasim gevirdi.
Kiirtge konustu; “Alo, Tirigka, ben Polat, acil Etiler’e gel. He acil.
Yok Kibar’1 birak”

Medet giiniin bir an 6nce batmasini istedi. “Ben battim giin bat-
mus goktur?” derken igi 6fkeyle kabardi. Artik saglikh diigiinmek is-
temiyordu. “Ne var yaninda?” diye sordu. Polat yanls anlayip sila-
him gésterdi. Bu Medet'i gok kizdirdi. “Cigaralik lan!” diye yekten
iinledi. Polat aceleyle sigara paketinin igindeki ¢ift kagithy:1 Medet’e
verdi. Medet esrarli sigaray: evirip ¢evirdi ve “Bununla mi gididin
hastaneye. Misal polis seni sorguya alacakti. Bi de bakacak cigaralik.
Vula kafasi ¢alisi derdim ya; Sende de yokmus sike siirecek akil ha...”
Polat aliskindi, bu yiizden batmadi. Ama batan bagka bir seyler vard..
Mesela eksilmislerdi. Yeni bir saldiri olursa dayanamazlardi. Adam
takviyesi lazimdi. “Abe ben birilerini bulayim?” diye sordu bu kez.
i‘Kimi?’,

“Abe Mam Kemal’i gagirak?”

“Almanya’da degildir 0?”

“He Abe. Ama gelir bizim i¢in.”

“Nah gelir.”

“Abe tabi bosa gelmez.”

“Ne verecez lan herife. istanbul’u alsa doymaz o”

“Abe hani senden aldigim para vardir ya; hani Diyarbekir’de akra-
bami ameliyat ettirecem dediydim”

“Ey?n

“Ha iste 0 Mam Kemal’in babasiydi. Mam Kemal’e séylediydim
senin ettigin iyiligi. Bu sebep iyiligi iistiinde olur bize karg1?”

Sakinlesen Medet, bu kez merakla sordu: “Vula Mam Kemal’in
babasini niye biz kestirdik ki?”
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“Abe bunun babasi gok dincidir imanima. Oglunun gevirdigi isleri
bildigi igindir hayatta tek kurus almaz ondan. ‘Haram’ der o paraya.
Kemal’i de atmistir zaten evlathktan.”

“Senin parani niye aldi ki?”
“Abe beni bilmez... Beni Istanbul’da arabaci sanir.”

“Ee bilsin. Alaydin Kemal’den parayi. ‘Ben verdim’ diyeydin. Bi-
zimkinden iki kat para sayardin eline.”

“Yemin i¢irmistir bana Kemal’den para almayim diye”
“Sen de tuttun yemini?”
“Biiyiik yemindir abe”

“Katil parasini almayim deyi sana yemin igirir. Sen gidip peze-
venkten bozma mafyanin parasimi verirsin he mi?”

“Abe oradan bakinca fena. Dogru. Ne ki ince hesabi vardir igin?”
“Nedir? Bak merak ettim ha ginci?”

“Abe o dedi ki Kemal’den para alma... Ben de Kemal’den almadim
neticede. Demedi ki onun gibilerin parasi...”

“Ulan ... Neyse ne verecez bu Kemal’e?”
“Abe ne bilem? Hele bir konusak?”

Medet kisaca tartti. Olabilirdi. Kemal’e kupondan pay teklif edebi-
lirdi. Nasil olsa bu on milyonu tek basina yiyemeyecekti. Yiyemezdi
de... Kemal kuponu alip gitmeye kalkarsa da Fesat’1 kuruttugu tak-
dirde bu Medet igin sorunsuz ve hayirli bir kayip da olabilirdi. Hemen
aklina Polat’in giiglenme ihtimali geldi. Ama su anda ona ayiracak
vakti yoktu. “Eyi madem. Hemen gessinler. Bu Mam gessin. Batag
kurutsun. Ne isterse verek...”

“Tamam abe”

Polat sevingle kuzeni Mam Kemal’in telefonunu yine ¢evirdi. Mam
Kemal, Almanya’nin en taminmis tetikgilerinden biriydi. Cetesiyle
birlikte en becerilmeyecek islerin iistesinden gelmekle tinlilydii. En
bilyiik 6zellikleri de kolay kolay dlmemeleriydi. Kiirt mafyastyla ige
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baslayan Kemal’in goziipek ve bagdondiiriicii yiikselisinde en 6nemli
pay yalnizca Kiirtleri degil en vahsi iki mafya organizasyonu olan Rus
ve Amavutlari bile dize getirmesiydi. Artik iiniin dorugundayd. istan-
bul muhtemelen onlar igin ¢ocuk oyuncag: bir isti.

Polat ¢ocukluklarindan gelen biiyiik dostluga giiveniyordu. Kemal
kirmazsa bir tek Polat’1 kirmazdi. Nitekim bigag sormak igin agilma-
yan telefon bu kez agildi. Kemal’in neseli sesi ve kiifurlii sorusuna
Diyarbakir agzim1 dahil etmesi Polat’1 rahatlatt.

“Alo kevage nasisan?”

“Anam bitirdim, baciya gegiyem, sen nasilsan?”
“Hést.”

“Ben de sana Host. Neyse bah, is ¢ikt: size.”
“Hayirdir?”

“Bagimizda sahmaran vardir.”

“Kevage, hayir olsa araman he mi?”

“Medet Abe’nin de basindadir o sahmaran.”

Telefonda kisa bir sessizlik oldu. Medet Abe, Polat’in akrabalari
i¢in de 6nemli biriydi. Kemal, ameliyat parasini Medet’in verdigini
biliyordu. Ortada bir nevi can borcu vardi. Amcaoglu, “Gelirih. Baska
sey istisen Alaman sekeri istisen?” diye sordu.

“Kigimizda sopa duri, bostaki kismi kizgin hem. Sen seker diyer-

”»

sen.
“Cikartirth oghm kolay; ha ama zevk meselesi ise ona karigmam.
“Siktir”
“E eyi madem. Kag kisi lazimdir?”

“En az on. De haydi. istanbul’a inince Akmerkez var. Bilisen? Ha
eyi. Oniine gel beni ¢aldir. Gelem alam sizi?

Polat’in igi rahatlamis goriinityordu. AmaMedet igin aynisi s6ylene-
mezdi. iginde bu kez bagka bir boka bulastigi konusunda siiphe vardi.
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“Hastaya ag1 vurulmaz. Mikrop daha da hasta eder sonra adami” diye
diisiindii. Ama su anda béyle bir destegi reddedemeyecek durumdayd:
ve bagska bir ¢are de yoktu. Kendini her zamankinden daha yalniz his-
setti ve ilk kezkumdan bir kalenin komutaniyms gibi geldi. Hani kale
siiper goriiniir; ama tek bir dalga darbesiyle yikilir ya... iste 6yle bir
his kapladi i¢ini. Can1 yandi. Kumdan kalesine yandi, kendine yandi.

Polat, Medet’in durumundan bir seylerin ters gittigini gérebiliyor-
du. Patronunun yardim konusunda kendini kétii hissedebilecegini dii-
siindii ve rahatlatmak i¢in konustu: “Abe, amcaogullar: gelsin, dertle-
rimiz bitecek. Sen merak etme. Ben nasilsam onlari da dyle bil. Bizde
eski ¢amlar bardak olmaz.”

Medet, kafasim kaldirip uzun aradan sonra ilk kez giiliimsedi.
“Kave nerde o zaman kevase?” diye Diyarbakir aksaniyla sordu.

“Geli”

Medet, uzun sokak hayati boyunca bazi hayrin serle bazi serrin de
hayirla neticelendigini ¢okga gormiistii. Bu hayrin neye yol agacagini
bilmemek canini sikiyordu. Kendini koltuga birakirken Cingene Se-
rife Baci’'nin sézleri diistii yine zihnine. Falciyd: Serife Baci ve séyle
demigti bir keresinde: “Cok ayir igliyosun. Ayrin kari ayir etmez ada-
ma. Er ayira bir ser diiger bu kaype diinyada. Sen ayir yaparsin ayir
gelecek sanirsin. Ser gelir ama. Ayrr, seri ¢agirir. Camagir yikamak
gibidir ayir. Sen ayir yap temizle kirini. N’olur? Yeni kirler gelir. De-
min yikadigin ¢aput emencik kirlenivirir. Ayni kirliler bir daa gelir
sen goziinii agip kapayana kadar. Ser de éledir iste. Ayir et temizle
ser gelsin kirletsin. Kir iyidir selim. Kiri gostermez. Ser iyidir Seri
gostermez. Ayrin simiri vardir diyeceem Medet, sen siniri agtyon.” lyi
hatirliyordu. $6yle demisti buna karsilik: “Lan kara ¢ingen. Ser deni-
zini ge¢mek lazimsa hayir kayigindan bagka ne yarar ki igine?”

Serife Baci giilmiis kargilik vermemigti. Belki o da bilmiyordu ser
denizini gegecek kayigl... Ya da 6yle bir kayigin olmadigini biliyor-
du...

Medet diisiinceleri kafasindan kovmaya ¢aligti. Yapacak baska bir
sey yoktu. Belki de hayir, serrin kargisinda duvar olamazd: gergekten
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de; “ama” diye diisiindii, “Bu da benim Nuh tufanimdir. O zaman eski
hayirlar bu ser denizinde bir kayik olur belki de. Biner giderim...”

O sirada bahge garajina yanasan arabadan inen Tingka, hizh adim-
larla eve girdi. Tek basina niye geldigini anlamisti. Ciinkii yolda
Kibar’1 arayinca aym polis onu da kisaca bilgilendirmisti. O dakika-
dan beri sigaranin birini yakiyor 6tekini séndiiriiyordu. Bir yandan
da Medet’ten bir an olsun siiphelendigi igin utaniyordu. Tabii kendi
kendine...

Salonda Medet’i goriir gérmez “Abe” diye seslendi. “N’oluyo?”
“Ben kag giindiir ne anlatmaya ¢aligtim size gavat. {ste o oluyo.”
“Ne yapmak lazim simdi?”

“Beklemek lazim.

“Niye ki! Vuralim ibneleri gétiinden”

“Bulduk da vurmadik sanki... gavat”

“Abe, Kibar beni arad: telefonla, sana yetti mi kolu bilemem. Ama
dedikleri vardir bana.”

Konusmanin burasinda ikisi de hemen birer sigara yakma ihtiyaci
duydu. igerideki konusmalari duyan Polat da isi giicii birakip geldi. T1-
riska, sigaradan derin bir nefes ¢ekti ve konugmaya basladi; “Cingen
Riza'ya gittiydi bu. Orada Kirkor'u duymus. Kirkor, Turnacibasi’'na
gitmis diin gece. Riza demis. Kirkor’a bakacaktun, sen aradin.”

Medet’in kafasindaki taslar tek tek yerine oturuyordu. Kirkor de-
mek Fesat demekti. Kesin hazirlik vardi demek ki... Neye hazirlik?
iste orasini bilmiyordu. Bilmek igin kolunu verirdi. Ama simdi ken-
dini toparlamasi gerekiyordu. Yarin sabah 10 eleman daha gelecekti.
13 kisi olacaklardi. Rakam rahatlatici degildi. Hele de Fesat gibi bir
canavar igin. “Ka¢ adami vardir?” diye sordu yekten. Polat kimi kas-
tettigini biliyordu. “Ben diyem 40 sen de 50... He itleri harig.”

“Sikildik.”
“Yoh, degil.”
“Sabaha biraktilar yani.”
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“Yok abe. Oyle degil. Eger filim varsa burada. Biz iki adim 6ndeyiz
esasen.”

“Yoh ya”

“Vallah. Bak onlar bilmiyor bizim ne bildigimizi. Aha simdi izin
ver ¢aktirmadan 10 tanesini tek bagima temizleyim. Hepsinin girdigi
ciimle deligi bilirim. Hig ¢aktirmam vallah da billah da. Bizim ikimize
izin ver iki saat 20 tanesini temizleriz.”

“Kumpas olacak onlar yerinde duracak. He mi?” Konugma-
nin burasinda Tirigka sormak ihtiyact hissetmisti. Polat arkada-
sin1 hem teskin etmek hem ikna igin gozlerini dikerek konustu.
“Mecbur.”

“Niye ki?”
“Cunkiim tezgahi vardir. Dikkkani vardir. Kapayamaz. Fesat en
¢ok diikkaninda olay ¢ikmasindan korkar. Biz gidecez direk tezgah-

na basacaz tekmeyi. Birden vuralim. Saldiralim ¢ekilelim, saldiralim
¢ekilelim.”

Medet’in tiim kizginliklari gegti ve Polat’a ogluna bakar gibi bakti.
“Vis kelee” dedi, “Senden 151k ¢ikacagini hep bilidim zati. $imdi 151-
masi daha da bir hos geldi ha, o ayr1.”

Polat patronuna dogru iki adim atti, Medet’in karsisinda durdu.
“Sen derdin ki ‘Patronunuz degilim, babaniz degilim, ananiz degilim.
Ben evinizim.’ Aha biz de evimizi korumaktayiz Abe.”

Medet’ in gozleri dolmak ilizereydi. “Kahve nerede o zaman?” diye
yapmacik bir kizginlikla sordu. Tirigka kahve yapmak iizere hemen
I;ayboldu. Kendini bu hizli gelismeleri ayni anda sindirebilecek kuv-
vette hissetmiyordu. Anlayabildigi tek sey, Fesat’a kargi bir savasa
girismek iizere olduklariydi. Bu onu hig¢ korkutmuyordu. Hatta nesesi
yerine geldi bile denilebilirdi. iki arkadaginin intikamini alacak bir
yol vardi dniinde.

Ne var ki mutfakta kahveyi bulamadi, isiticty1 bulamadi, cezveleri
de bulamadi. Bos bos geri déndii. Polat da Medet Abe de ortada yoktu.
“Abe” diye seslendi.
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Ses agagilardan yiikseldi: “Bodruma gel.”

Asag indi. Neredeyse tam bir cephanelik vardi; indigi yerde. Si-
lahlar1 goren Tingka kuvvetli bir 1shik ¢ald1 ve “Medet Abe, diyeydin
bu kadar silah var. Kendimiz 6rgiit kuraydik. Dagitirdik memleketi
vallahi de billahi de.”

“Yoh ya?”

“He vallah. Hemi 6rgiit olursan mafya da dokunmuyo saga. Aha
mesela gerilla gelir Fesat’in gotiin alir, Fesat der ki “Dilawer’i de
istiyonuz mu?”

“QO derece yani?”
“He abe.”

“De haydi siktir. Orgiitmiis. Devlet anamizi siker o zaman; lan, en
biiyiigii mafyanin en muhkemi terériin hep devlettir. Bir Fesat yetmez
on Fesat getir, de ki “Fesat m1 devlet mi?” “Fesat”tir cevabim. Gir-
mem devlet meselesine.

“Orgiit hala ayakta, dyle diyon ama...”

“Ulen gavat iki kopuk arkadasin oldu diye gerilla mi oldun! Geri.
Oglim, onlarinki tiryato tiryato. Devletin alafortanfonisidir o gerilla.
Kiirdiin gazini almaktir o lavmanla.

“Abe bak vallah...”

“De siktir. Oghm kafay: kullan lan. Bu PKK dedigin meret ne
yapar? Devletle vurusur he mi? Bilirsin tantanacilik ne demek? He
bilirsin. Bak bi daha anlatem sana. Simdi 6nce bir kalabalik bulur-
suz ya; sora girersiniz araya birbirizle kavga ¢ikarirsiz ya. Kerizler
sizi ayirmaya galigir, sizin ortaklar da soviisler kerizleri ya. Senin ge-
rillanin sahaplariyla devletin sahaplan arasindaki ortaklik da kafasi
kafasina budur ha.”

Polat’in 15181n1 gormiis biri olarak Tirigka da Medet Abe’nin go-
ziinde bir 151k olmak hevesindeydi hala. “Acaba” diye diisiindii, “s6y-
leyem mi?” kararini hemen verdi. “Abe madem gerilladan korkar. Be-
nim gerilla akrabam vardir.”
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“Eee?”

“Abe diyeyim ki hani gitsin, gériinsiin bir. Desin ki ‘iligme’...”

“Miimkiinati yoktur. Sonra orgiit bizden ne isteyecek hi¢ diisiin-
diin? Kevage!”

“Canimizi degil herhal?”

“Ha g6tiimiiz ha canimiz. Oglum biz hem gotii hem cami kurtarmak
i¢in kovalamaktayiz.”

Konusma Medet’in ¢alan telefonu ile béliindii. Cep telefonunun
ekraninda Fesat yaziyordu. Medet, bir an ne yapacagimi bilemedi.
Ag¢masa olmazdi. Konusurken renk vermekten korktu. Ama konus-
mamak da renk yaratabilirdi. Telefonun altinci ¢alisinca isteksizce
“yes” tusuna basti

“Buyur Fesat’im”

“Yaw Medet’im nassisan?”
“Duaciyiz saghgina Fesat’im”
“Sagolasin, he bir arayayimm dedim.”
“Buyur, emrin?”

“Ne emiri Medet Abe; estagfirullah, bizim emrimiz mi olur sana
karsi... Duydum senin gocuklardan biri hastanedeymis. Gegmis olsun
diyeyim dedim hem. Hem de yardim gerekiyor mu sorayim dedim.”

“Yoh vallah Fesat’im. Olmis igte bir sey. Benim esek sarhos zulasi,
bulasgmis iki kestaneye. Delmisler bunu. Meraka mucip bir durum de-
gildir. Olur boyle vakalar. Medet abe yakalar.”

“He yok diyorsun bir sey yani. Asayis berkemal. Alacak verecek,
emir komuta yoktur igin i¢inde he mi?”

“Hee. Hani evde diisen de suratimi ¢arpan ya... Sora kimsecikler
inanmaz ya sana diistiim dersen. iste bizimki o hesaptir, O agidan igi-
miz rahattir. Senin de olsun Fesat’im.”

“E o zaman goriigiiriiz. Var mi diyecegin? ”

“Yok vallah...”
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“Haydi selametle. Yarin goriiselim de su hesabi gorelim derim.”
“Goriiriiz Fesat’im. Selametle sana da...”

Medet, telefonu kapatir kapatmaz “Oruspu cocugi, ulen Tarik
Akan olsa bdyle rol kesemez. Amina koydugum. Hesap gérelim he
mi! Gérecem ben senin hesabini oruspunun evladi!” diye kendi ken-
dine bagrind.

Polat; bu arada “Abe ne hesabi bu?” diye sordu?”

Medet Abe, ne yapacagim bilemedi. Kupon, biitiin sorunlarin mer-
kezi olarak halen hayatinin tam ortasina sigmis vaziyette duruyordu
ve belki de az sonra yalniz kalmasina yol agacak ciimleleri ¢gok 6zenle
se¢mesi gerektigini biliyordu. Ama bunu yapmaktan hemen vazgeg-
ti ve yalan s6ylemeyi tercih etti. Yine de gercegi ¢arpitarak yapmayi
secti ve “Kagidi sori” dedi.

“Ne kagidi abe?”
SSTapu,,
“Tapu?”

Polat sustu; ama Medet, meselenin daha da fazla dallanip budakla-
nacaginin farkindaydi. Aniden, “Dur!” dedi. Polat merakla bakt.

“Polat’im, basimizdaki bela esasen gayetnen biiyiiktiir. Ama simdi
anlatacagim varki...”

“Buyur Abe.”

“Oglum, O pezevengin evladi var ya. Beni soydu. Ama sade bana
ait olan seyleri almadi. Canimiz1 ¢ok fana yakacak bir sey de onunla
getti.”

“Tapuyu mu abe?”

“Yok tapu degil esasen o. Hani Fesat ilen bir Sayisal aldiydik.”
“He balikgida”

“Hah o igte. Hani Fesat almigti, bana ortak olalim demigti. O amina
kodugum kuponuna 10 trilyonluk ikramiye vurdu.”

“...ve”
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“Ve o ibne bu kuponu da ¢ald1?”

“Abe bunu soylemedin sen bize boyle...” 10 trilyon biiyiik para
abe.”

“He biliyem. Onemli degil dedim ilkin. Sonra Fesat aradi ikramiye
¢ikti deyince de ne diyecegimi bilemedim.”

“Bize mi giivenemedin abe?”

Polat sorup duruyordu. Durdurmak gerekliydi: “Yok vallah ken-
dime asil. Soylemedim. Zira... Neyse ne iste. Neticede s6éyledim
simdi...” Lafi gevelerken yalam da buldu: “Tirstim, on trilyon biiyiik
para. Kayip olursa sizden biri terk eder beni sandim. Ama gérdiim ki
korkum bosunaymis. Simdi Eminem. O yiizden dedim.” fkna olmus-
lar miyd1? Bununla ugrasamazdi. Bulabildigi en iyi yalani kivirmisti
bir dakika iginde.

“Fesat mi ¢aldirdi senden abe?”

Soru Medet’i rahatlatti. Demek ki ekibinin de ilk 6nceligi kuponu
kendilerinden saklamasi degildi. Rahatlayarak konustu: “Vallaha ben-
den cuma ¢alindi. Sayisal ¢ekilmemisti. Ama iti iizerimize geldi. O
saldi yani katiyetle. Zanmimca Solak’1 da Kibar’1 da o deldi.”

“Niye ki?”

“Bagka filim var filimin iginde... Bu serefsiz bizi piyasadan sile-
cek. Cok emin bizi kescek. Oynamakta yani... Beri yandan. ortada bir
kedi oyunu vardir. Kedi de Fesat’tir. Bizimle oynamaktadir. Ama fare
var fare var... Simdik misal o bizi sanir ki findik faresi. Biz bir adet
cardin olaraktan dikilecez kargisina.”

Cardin lagim faresine verilen isimlerden biriydi. Medet Abe pek
¢ok kez bu iri farelerin kedileri korkuttuguna tanik olmustu.

“E bu adam bu kadar akilli da bilmez mi bizim findik faresi olma-
digimiz1 abe?”

Polat habire damardan soruyordu. Meselenin kupondan uzaklasg-
masi Medet’i memnun etmisti.
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“Heyvanlar bile ademi mahlukattan hislidir ha. Kavganin maglu-
bunu iyi bilir heyvan, kavgaya girmezden az evvel. Onceden sezer.
Arada cismani tahrik olmaz bazen; ama o heyvan anlar kimin maglup
olacagini. Bak dikkat et, demiyom ki galip. Maglup diyom. Esasta her
heyvan meydana gikkarken galibiyet ister... Oteki heyvan da giiglii-
diir ki meydana ¢ikar. inanci tamdir alt edecegine. Beriki bakar, pabug
pahali. der ki ‘Veyy... Getti bizim saltanat’ Yoksam zaten meydanin
sahibi heyvan ¢ikip da kimseye ¢atmaz o alana biri girmeyince. Giicii-
nii bilir. Sonra biri igeri yanhs girdiyse zumzugu yer ¢ikar. Amma bir
de meydan okumaya girdiyse o zaman iste meydanin sahibi heyvan
iyice bir bakar karsidakine. Ya kagar ya saldirir. Hisseder yani bunu
bilmez. Ama bu ademi mahlukat, yani biz, yani insanda yoktur bu his-
siyat. Biz gii¢lilysek hep saniriz ki giiglii kaliriz. Fesat’in da sanirsam
giicii yiiziindendir ki kordiir g6zii bu meselede.”

“Abe nedir mesela bu o zaman?”

“Vallaha Fesat istir ki biz gidek. Zannimca isini kendini biiyiitiiyor.
Biz koyli kaliyoz belkim de yaninda. Etiler oruspusu gibi bir kan
istemekte belkim. Kuma da getiremez iistimiize...”

Polat’in kafasina yatmayan bir seyler vardi yine de; dayanamadi
sdyledi; “Fesat niye oynasin ki abe bizimle? isterse iki dakikada biti-
rirdi igsimizi. Niye oynasin ki?”

“Vallah o benim de aklimdadir ka¢ zamandir. Bulabildigim tek yol
vardir Polat'im, o da toz kaldirmamamak gayretidir. Ciinkiim misal
bizi bir anda temizler, hele ki o temizler, diger herkes pozisyon alir,
cephe alir, birlik olir vesaire vesaire. O gadder... Aklima gelmez bas-
kas. Fesat, govde gosterisi yapmak istememekte yani... Meydan sava-
s1 he¢ istememekte. .. Bilmekte ki meydan savasindan galip ¢iksa bile
maglup olacak bu yolda galip. iste biz de stratejimizi tam bu yolda kur-
mak durumundayiz o zaman. Ortada diisman bulmamasi gerek. Temin
hakliydin Polat’im... Sira bizdedir... De hayde gidin Sessiz olun. G6-
rinmeyin. Yakalanmayin. Sag birakmayin. Git bak, neyeihtiyacin var-
dir; al agagidan. Bomba bile al. Bilirsin nasil ¢alisir o el bombalan?”

“He”
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“Eyi... plan ¢at kafada. Nereye saldirmak gerektir bana bile deme.
Hep birlikte televizyondan izleyelim da sasiralim ha. Bilindik hedef
olmaz. Safi benim bildigim de olmaz... Ha bak ne diyem onun sevdigi
kolladig1 adamlardan birini ikisini indirin. Cani yansin. Dilawer harig
ha! s pok olur ha!”

“Oldu bil abe. Aksama cinayet vardir, sen helvayi kardir.”

“Vis kele dogru vallah... Halva lazimdir kevasenin ogluna... De
haydi selametle.”

Verdigi karar Medet’i rahatlatmadi. Acele davranmis olabilir miy-
di? “Acele eden ecele gider béyle zamanlarda” diye s6ylendi. Bu tec-
riibeyle sabitti. Bir sigara daha yakti. Hala kahve igememisti. Mutfa-
ga gitti, bir tencere buldu igine su koydu ve atesin ilizerine yerlestirdi.
“icecem ulen seni nihayetinde serefsiz” diye tencereyi tehdit eder
tarzda konustu. Neticede Medet igin bu da bir savasti; ve bunu da
kazanacakti; 6yle veya bdyle... Bunlari yaparken saate bakmay: akil
etti. 13:45 yaziyordu kadranda. “Sevda ne yapiyor?” diye diisiindii.
Sevda’nin hayaliyle birlikte daha 6nce hi¢ aklina getirmedigi 6nem-
li bir ayrintiyr hatirladi: Tunacibagi... Tumacibasi, Sevda demekti.
Peki Sevda’nin ne isi olabilirdi ki vurduyla kirdiyla... “Yem” diye
diisiindii. Fesat en garantili yolu béyle bulmustu demek ki... Agzin-
dan gayriihtiyari “oruspu cocug1” lafi ¢ikti... Lafin devamini getirdi:
“Demek sen de hatirlamaktasin Sevda zaafimizi... Diskiiniiz diye
belledin ki kiz1 kullanmaktasin oruspu cocugi. Kizin eviye nasil olsa
diisecem biliydin. Beni orada indirdin. Bilmektesinki sikik esekler
kibindir zaafim Sevda’ya... Ahhh...”

Artik iyice emindi Fesat'tan baskasi olamazdi basindaki bela... Bu
sirada Polat asagidan yanina geldi ve “Abe, Kirkor’un ifadesini ala-
lim?” diye sordu.

“Yok. Kirkor demek Fesat demetir zatan... Fesat yaptirmistir Ah-
met Mehmet vurmustir” der tas ¢atlasa. E bizim Ahmet Mehmet’'le
isimiz yoktur. Bizim isimiz Fesat’ladir.”

“Turncacibagi’nda sana saldiran gavati aramayalim yani?”
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“Yok onu arayalim.”
“Kirkor bilir belkim?”

“0O zaman sira ona da gelir. Once Kirkor’un yaslandig1 duvar sal-
liyak ki altinda kalmaktan korksun gavat.”

“Dogru Abe. Hayde biz ¢iktik o zaman. Bir plan yapalim.”
“Tamam.”

Medet yalniz kalir kalmaz kendine bir is bulmak iizere diigiinmeye
bagladi. Tikih kalmak iginden gelmiyordu. Onun yapacag baska bir
sey daha vardi. Nabi'yi oyalamak... Nabi kesin iskillenecekti. Polat’la
Tingka’nin yoklugunu izah edebilir miydi? Ederdi bir sekilde. Nasil
ederdi? Doktor bulmaya, ilag bulmaya, hemsire bulmaya derdi... Ci-
nayetler patlayinca ne olurdu? Sesini ¢ikarmadan otururdu. Yapacak
bagka bir seyi de olmazdi Nabi’'nin. Zaten asil ama¢ Nabi’ye ¢aktir-
mamak degil, Nabi'yi hareketsiz kilabilmekti... En azindan birkag
giinliigiine... Nabi’'nin aklin1 bagka bir yeme ¢ekmesi gerekiyordu,
bunun igin de plan gerekiyordu; ama kahve olmadan plan olmuyor-
du. Kahve... Tenceredeki suyun kaynadigini gbriip rahatladi. Kahveyi
buldu. Fincam buldu, sicak suyu igine boca etti. ilk yudum damagini
hafifce yaksa da ilag gibi geldi... Artik diisiinebilirdi.

O sirada aklina Kirkor takildi. Solak’1 kimin deldigini biliyor olabi-
lirdi gergekten de. Ne ise yarayacakti? Kendisini harcayan olmadiktan
sonra adamlari tek tek bulmak gereksizdi. Sonra igine bir kurt diigtii.
“Ulan kumpasin kumpasinin kumpasi olmasin sakin?” Diisiince igini
kemirmeye basladi. “Ulan Fesat mesat derken Sevda da topa girmis
mesela. O daistermis g6tiimiizii... Olur mu? Olmaz olmaz deme; olur
olur...” Diisiince can sikiciydi. Medet Abe igin asil yikim o olurdu.
Ancak o zaman kendisini kdseye sikismis hissederdi. Sikintiyla bagini
salladi. “Ah ulan Sevda!” diye inledi. Kahvesinden bir yudum daha
alirken cani iyice sikild, igi daraldi.
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iste Sems olurum

Kabatag'tan bindikleri deniz otobiisii iki sevgiliyi Burgazada’ya
kadar getirdi. Hemit deniz araglarina aligik degildi. Hele ki ortasi oyuk
bu garip tekneye de 1sinamadi. Tekne dogru diiriist dalga yemese de
birkag kez midesi agzina kadar geldi. Ama yaninda Sevda vardi. Her
derde deva ilaciydi Sevda. Basagrisina, kas agrisina, hatta yillardir
cektigi kalp agrisina bile iyi gelmisti iki giinde. “Geldi ingallah” diye
gecirdi iginden. Omzuna bagim yaslamig denizi seyreden Sevda’nin
saglarina bakarak. Netesin geldigi yonii hesaplayan Sevda, Hemit’in
kendisine bakmakta oldugunu anladi. Omzundan gégsiine dogru biraz
daha sokuldu. Deniz otobiisii iskelede yalnizca ikisini birakti. El ele
tutustular, hemen sagdaki gazete bayinin 6niinden gegerek kendilerine
¢ay verebilecek ilk bah¢ede durdular.

Cay1 beklerken Sevda, sevgilisinin elini ellerinin arasina aldi ve sir-
tin1 Hemit’in gogsiine vererek o kocaman kiirek misali sol elin ayasin-
da parmaklariyla gezinmeye basladi. Biiyiik bir maharetle, Hemit’in
koltuk altina dogru kayarak sirtin1 erkeginin gogsiine dayadigi igin
fala rahat rahat faga vermeden bakabilme olanagina kavusmus oldu.
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ilk olarak hayat gizgisini arand1. Cizgi ok belirsizdi. Bu, her an 6liim
tehlikesi demekti. Akl gizgisiyle birlikteligi ise avucun ortasina kadar
stiriiyordu. Hemit, ¢ok sinirli ¢ok hassas bir karaktere sahipti. Her an
6liim tehlikesiyle yiiz yiize yasayan ¢ok sinirli ve hassas bir karakter,
geng adamin hayat kaydirag oldugunu ayan beyan belgeliyordu. Us-
telik hayat ¢izgisi gayet de kisa duruyordu. Ancak Jiipiter Tepesi’nin
hemen iizerinden baslayan hayat ¢izgisi, bu gen¢ adamin ¢ok biiyiik
bir hirs besledigini gosteriyordu. Boyle insanlanin basariya, servete
ve sohrete susamis oldugunu hatirladi. Amacina ulagmak igin en kii-
¢iik firsattan bile istifade ederlerdi. Acaba hayat ¢izgisi o amaca veya
zenginlige veya basariya ulastiktan sonra mi.ulagsmadan 6nce mi son
bulmaktaydi? Béyle diisiindiigii i¢in kendine kizdi. Gordiiklerinden
iginin yanmasi gerekiyordu daha ¢ok. iginde o yanmayi arandi. Buldu
da... Gézleri kizardi. Hemit’se sevgilisinin parmaklarinin el ayasinda
bile olsa dolagmasindan 6yle mutluydu ki igi giciklanarak sevgilisinin
saglarina bakt.

Oturus pozisyonlari geregi gozlerini istese de goremezdi. Ama bir-
ka¢ dakikadir sevgilisinin parmaklari gezinmeyi biraktigi igin o da
meraklandi ve “Eee, anten lazimdir gériintii almak igin?”’ diye sorma
ihtiyaci hissetti. Sevda’nin ask oyununa hazirlik diye giristigi el fali-
nin sonu hiisranla bitecek gibi goriinilyordu. Ama kagin kurasi geng
kadin boyle bir anda isleri berbat edecek tipte biri degildi. Vakit gegir-
meden yeniden parmaklarini hem erkeginin tenine dokundurarak hem
dikkatini verirmis gibi yaparak isaretleri yorumlamaya basladi ve ko-
nustu: “Bak bu Veniis tepesi” derken basparmagin altindaki siskin bo-
lime dokundu. Ayn1 zamanda kasik tiiylerinin bulundugu bélgenin de
adi olan Veniis Tepesi, avugta da basparmagin hemen altindaki genis
ve etli boliimii tarif etmekteydi. iki anlami da askti; ve agk zor anlarin
maymuncuguydu... Tepe ¢ok genis ve bariz gériiniiyordu. “Bu” dedi
“her daim kuvvetli bir ihtiras ve kuvvetli bir biinye demektir. Hem
¢ok ateslidir Veniis Tepesi boyle olan insan.” Hayat ¢izgisi ile ilgili
bildiklerini kendine saklamayu tercih etti.

Sira akil gizgisindeydi. Sevda tecriibesiyle 6nce kendisi bakti. Ne
s6ylemesi gerektigini tartti. Cizgi asagiya, bilege dogru akiyordu.
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Hayalciydi; ama ideallerine bagliydi Hemit. Dogru ciimleyi segti ve
“Ara sira salliyorsun; ama sipsevdi degil génliin. Hedef ettigin neyse
ona baglisin” dedi. Sonra ekledi: “Ama mesela bak ¢izgi kiigiik par-
maga dogru kivriliyor. Ofkeli bir karakterin var. Sinirliyken cinayet
bile islersin sen.” Hemit’in yiizii asildi. Fakat belli etmemeye ¢aligti.

Sevda akil gizgisinden geri kalanlari kendine saklamay: tercih etti.
“Akil ¢izgisi hayat ¢izgisinden uzakti. Kendine giivenen, aceleci bi-
riydi yani elin sahibi. Hayat ¢izgisiyle akil gizgisi arasinda mesafeye
bakti. Aradan TIR gegerdi ele gore. Cok atilgandi Hemit. Hayat kay-
diragiydi iste besbelli. Simdi iyi bir seyler bulmasi gerekiyordu. Ama
bu elde iyi bir sey bulmak samanlikta igne aramak gibiydi. Bunu ister
istemez akil gizgisiyle hayat ¢izgisine bir kez daha bakarken diigiin-
dii. Ciinki her iki ¢izgi de yan yana ve birbirine paralel olarak avucu
bastanbasa kat ediyordu. Béyle insanlar asik olduklarinda biitiin var-
liklan ile sevdiklerine baglanirdi. Fakat kinleri de agklar kadar biiyiik
olurdu. iginden tekrar yineledi. Hayat kaydirag...

Sira kalp ¢izgisindeydi. Agikgasi ¢izgi normalde Sevda’y:r hemen
masayi terk etmeye zorlayacak bir goriinimdeydi. Bir kere iizerinde
kiriklar vardi ki bu sevgilinin kaybedilecegine isaret ederdi. “Ben han-
gisiyim?” diye disiindii. Asagi dogru hareketi diis kiriklig1 ve agkta
aradigini bulamayacagini gésteriyordu.

Cizgilerde aradigini bulamadi. Sira tepelerdeydi. Jiipiterle baslad.
Isaret parmaginin altindaki oldukga siskin bolim Hemit’in agir1 kis-
kang¢ oldugunu gosteriyordu. Serge parmaginin altindaki Mars tepe-
si de hayli kabarik goriinityordu. Yani sinirli, kirici, gozii pek ve dik
bagliydi. Hemit bir kez daha “hadi” dedi. Sevda yalan séyleyemedi:
“Kiricisin, dik baglisin. G6zii peksin. Kiskangsin.”

“Hee gayet iyidir iste.”

“Hemit sagmalama liitfen neresi iyi...”

“E sana bir gey yapan olursa ne olur sonu gériirsiin iste.”

“Ha bak s6ylemedim; ama senin o biiyiik askin var ya en az o kadar
da biiyiik kini olur senin gibilerin.”
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“E iyi sen de beni birakirsan olacag: budur ¢iinkiim.”

Sevda 6fkelenmesi gerekirken sdylenenlerin hosuna gittigini fark
etti. Yine de yapmacik bir 6fkeyle sevgilisinin elini itti ve Diyarbakir
agziyla, “ha diyersen ki ya torpahtir sonim ya sen...”

“An itibariyle eledir essahtan”

Sevda bir sey sdylemedi. Ama az 6nce ittigi eli alip bu kez gégsiine
koydu. Hosuna gitmisti sahiplenilmek...

Hemit’se merak ettigi seylerin higbirini 6grenememisti... Mesela
gelecegi parlak miydi? Cocuk var miydi? Sevda var miydi? Fal bun-
lara cevap verirdi muhakkak. Ama Sevda cevap verir miydi bilmiyor-
du? Bu rahatsiz etti geng adami. “Eee” diye tekrarladi... Sevda “Hig”
dedi. Ve elini birakti. “Cay buz gibi olmus zati... De haydi tepeye ¢i1-
kalim” diye kisa kesti. Bu Hemit’i kesmemisti, “Ne gordiin de hele?”
diye isteledi.

“Neyi merak ediyorsun ki?”
“Misal evlilik var m?”

Bu soruya diiriist bigimde cevap veremezdi. Gelecek bile yoktu ki o
elde... Degil evlilik olsun; gocuk olsun... Yalan séylemeyi tercih etti.
“O kadar iyi degil benim falcilik.” Ne var ki Hemit saf degildi. “Veniis
meniis bilen gocugu da bilir... De haydi ters bir sey mi gordiin ki?”

GSYOOk?!
“Yaw ne gordiin de iste?”

Bir seyler yumurtlamazsa Hemit susmayacakti. Sevgilisinin elini
yeniden avuglan arasina aldi ¢aresizce. “Bir evlilik var, ama ¢ocuk
yok. Evliligin uzun siirmeyecek, bir daha asik olmayacaksin...” de-
dikten sonra avuglar arasindaki eli birakti.

“Kiminle evlilik?”
“Kan grubunu da ister misin?”
“Dalga gegme.”

“El falindan evlenecegin kadim1 gormek isteyen sensin.”
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“Kadin sensin o kesin; ama uzun siirmez demeni begenmedim.”
“E n’olucak birakirsin beni hevesin gegince...”

“Kim? Ben? Seni biraksam nah bu tiikiiriik bile yere diismez kurur
atesten. Oyle yanarim yani!”

“Ha o kadar yani... Yarin bagkasim goriince beni unutmayacaksin
yani. Gii¢, para; beni unutmayacaksin yani...”

Hemit cebindeki kuponu bilse ne yapard diye diisiinmeden edeme-
di. Kendi yapiyordu ne yapilmasi lazimsa agk adina o anda. Yine de
kupondan bahsetmek igin erkendi. Konusmasimi Sevda’nin yolundan
slirdiirdii; “Niye; zordur sana baglanmak?

“He, bana baglananlar1 ben agia ¢ekerim orada birakirim. Geri dé-
nemezler de... Yok daha iyisi 6riimcegim ben. Karadulum. Yeni avimi
beklerim agimin orta yerinde 6tekini yeyince.”

“Sa¢malisen ha!”

“A ben sagmaliyorum, sen boyle cetvel gibi dimdiiz dosdogru gi-
diyorsun yani... Bak, senden de ¢ok var bu alemde benden de... Belki
yaniltirsin beni; ama bende nefes var mi1 bilemem...”

“Benim gibisini gérmemissin bu bir; gérsen zaten onun yaninda
dururdun sindi bu iki; senin nefesinin yetmedigi yerde benim cigeri-
min yarisi senindir aha bu da ii¢. Dersen ki Hemit, ‘ver bi nefes bana.’
Ben sana cigerimin yarisini verecem.”

Bunu soylerken geng adam elinde bir bigak varmig gibi akcigerinin
sag yanini kesme hareketi yapti. Hareketi o kadar kesindi ki Sevda bile
bir an inanacakt1 neredeyse cigerin yarisini az sonra eline alacagina.

Tutku boyle bir sey olmaliydi... Madam Anita’nin bahsini etti-
gi o tutku... Tehlikeli olan, hayat kaydiran, ocak sondiiren, en fena
maglubiyeti bile kahramanlik hikayesine eviren o tutku buydu demek
ki... Bagina gelenin sanssiz, gelmeyenin bahtsiz bulundugu o tutku,
simdi tam kargisinda kocaman 1 metre 85 santim boyunda bir kiitle
halinde duruyordu.
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Tutkunun ilact yoktu. Tek ¢are vardi: Sonuna kadar gitmek. Tam
ucurumdan diisecekken de sans varsa birazcik eger, kenara ¢ekilmeyi
bilmek. Sevda yapabilir hissetmisti bugiine kadar. Ama simdi karsi-
sinda o dururken kendini belki de 6mriinde imtina ettigi kelimeleri
sOylerken buldu: “Gidelim buradan.”

“Hemen!” Hemit diinden raz1 gériiniiyordu. Ama nereye, nasil, bir
tirlii canlanmiyordu kafasinda... Hele cebindeki kuponun gergek sa-
hipleri belki de su saatlerde pesine diismiisken... Diigmiis olabilirler
miydi? Bilmiyordu. Umurunda miydi? Bilmiyordu. Ama bilmemek
kesin olarak umurunda degildi. Fakat hemen su anda kagabilirdi;
bunu biliyordu.

Sevda’ysa kendini hi¢ umursamadan agkini umursamay: segiyordu
bu kez. Belki de tam Madam Anita’nin 90°’da gol dedigi tiirden bir
hataydi onunki... Belki de... Yani kesin degil... Gergi hi¢ mi hi¢ um-
runda degildi. Bir marti yanlarindan oldukga yakin bigimde gegerken
Sevda’ya bakti ve giglik atti. Sonra marti dik a1 yaparak uzaklasirken
yine gighk atti ve bir kez daha goz géze geldiler. Sevda ikisinde de
martinin “yapma” dedigini sandi. O anda Hemit’in sesini duydu.

“Yanimda yol parasi vardir. Bankada hesap da vardir. Bugiin Pa-
zar hepsini gekmek zordur. Olani gekelim 6nce, sonna uzayalim. Ben
bilmem bu civari, sen bilirsin neresi var saklanacak. Kim var saklaya-
cak... Ama haklisan hemen kagak...

“Olmaz...”
“Vis keleee... Nasil olmaz?”

“Iki adim gidemeyiz Hemit. Biz istesek de istemeyenler bulur bizi.
Hemen bulur hem...”

Sevda’nin kagamamak i¢in en biiyiik gerek¢esini Hemit bilmiyor-
du ve uzun siire de bilmemeliydi.

“Bulana kadar kagarniz. Allah yazmigsa karayaziyi belki bozar
yazdigini... Bilirim sen elimde kétii seyler de gérdiin. Gor. Bak sana
ne diyecem, canimi almazdan evvel deseler ki ‘deger miydi?’ diye-
cem ki ‘saginin tek teline bile degerdi! Vallah da billah da degerdi.’
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Seytansa seytan, melekse melek insansa insan... Boyle dik dik ba-
kacam géziine 6yle diyecem...”

Madam Anita, “Kamig1 inmis adam hala diyorsa ki seviyorum, iste
orada muamma vardir. Deli degilse pesinden gitmekte mahzur yoktur,
tabii ayiksa” demisti bir keresinde. Ayikti, kamiginin da dik olmasina
imkan yoktu o geceden sonra... Mahzur yok muydu gergekten de...
Tiiyosuz ganyandi oynadig1... Kendi diisiincelerinden sikildi. “Olsun
lan ne olacaksa... Ben varim” diye séylendi martiya...

Hemit’in gozleri 1g1ldadi. “O varsa” bosluga az 6nceki kelimele-
rin martiya séylendigini bilmeden, “ben de varim” diye inledi. Sa-
hilden az ileride atlariyla beklesen faytoncular i¢in yabanci degildi
goriintiiler. i¢lerinden en tifili bile “Taze agik” diye damgalayabilirdi,
sevgilileri; ama taze agklarin hemen soldugunu gérecek kadar uzun
yasamis da sayilirdi iglerindeki o en tifil arabaci dahi. Bu yiizden
zahmet bile etmezlerdi mesele {izerine. Ama bu kez durum farkl gi-
biydi. Faytoncu Kadri, altmis yasimin verdigi tecriibeyle, geng gifte
bakt1 ve “felek” dedi, “Sazinin teline vurup dermis ki bir iyiye bir
koti, bir giizele bir girkin... Felegin sazinin teli koparsa bir giin o
da felegin sazinin teli kopukken gormiis birbirini sanirsam... Yakis-
muglar birbirlerine” dedi. Esrarh sigaradan kesik bir nefes g¢ektikten
sonra yanindakine zivanadan teslim etti.

Sevda son birkag saattir yasadiklarina inanamiyordu. Aslinda séy-
lediklerinin higbirini séylemek istememisti. Ama ne olacaksa hemen
olmaliyds; gergi cesareti olsa da olani kargilama giiciinii kestiremiyor-
du. Kendini koruyamayacak kadar agmisti igini. Geri donemeyecek
kadar uzaga gitmisti sanki... Yiiziinden bir gélge gecti boyle diisiiniin-
ce. Hemit, hemen gordii golgeyi, agir agir ¢iktiklarn yokusta sevgili-
sine bir kez daha sarildi ve damara basan ciimlesini kurdu: “Korktun
di mi? lyi kork, ben de senden halliceyim yani. Ama ben senin yarin
sabah pisman uyanmandan korkmaktayim asil. Sen neden korkmak-
tasin onu bilemem. Sen de ihtimal seni birakmamdan korkmaktasin,
yakalanmaktan filan... Kork oglu kork yani. Ama haklisin, korkacak
tonla sey var hayatta esasen. Ama iste herkesin atladigi nokta sudur:
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Sen korkarsan var o korkacak mevzu. Yok eger dersen ki “korkmam
ben” aha yarisi kag¢ip gider o korkunun.”

Sevda’nin aradigi ciimleler bunlar miydi? Cevap veremedi. iginden
cevap vermek de gelmedi. Hakikaten korkuyordu. Simdi Hemit’ten de
korkmaya baglamisti. Askindan, alevinden, hiddetinden, sevismesin-
den... Hemit’in hakh oldugu tek nokta, ger¢ekten de korkacak tonla
sey olmasiyd: hayatta. En bagta Hemit’in kendisi geliyordu.

“Demek korkmiyim? Eyi madem korkmiyim ben de... Kim kork-
sun peki? Korkular kime kalsin?”

“Bana gassin, sen at sirtima ben korkarim senin namina da”

Birden aklina Firat geldi. Zaten neredeyse hi¢ géremedigi oglunu
simdi tamamen géremeyecek olmanin yarattig i¢ sikintistyla kivran-
di. Hazir miydi gergekten? Peki, ne zaman hazir olurdu insan? Simdi
olmadig kesindi...

Hemit’se tam o anda, kendini hi¢ olmadig1 kadar muktedir hisse-
diyordu. Sevda da buna dahildi. Onundu, 6tesi yoktu ve zaten diigiin-
miiyordu bile é6tesini... Kararin1 hemen verdi; aksam son kez ise ¢ika-
cakti. Sonra Sevda’nin ¢ok istedigi bir egyasi varsa onu alacaklar ve
kagacaklardi buradan.

“Haydi d6nelim Cavzer.”
“Cavzer?”

“Sahne adin bu toprakta kalsin su andan itibaren. Bak gemiye bi-
necez ya. Geride kalsin o isim. Bu adaya da bir daha hi¢ ugramaya-
lim. Ciiriisiin o isim. Zindan1 bu ada ossun. Gemiye bir binelim hele
hayirhsiynan gérecen bak bagka giines olacak bu giines bile. O dem,
cigekler de bagka kokacak aha sana yemin. Riizgar o bildigin riizgar
olmayacak. Sen de o eski sen olmayacan artik. Sevda olmayacan...”

“Sevda olmayim... Eyi... Ya sen ne olma bundan boyle?”

“Ne istersen 0. Yemin kassem olsun. Sana bigak verecem, en keski-
nini ha... Baktin dSnmiisem sok ben uyurken kalbime!”

“Istemem bigagini, hig istemem bigagini yamimizda... Var misin?
Tabancam da istemem, tokadini, yumrugunu da istemem. Ekmek
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bile kesme; istemem... Var misin? Ben Sevda’y: birakirim s6z. Sen
Hemit'i birakir misin?”

“Birakmak... Kesip atarim iste.”
Birakirken bile kesiyorsun sen Hemit... Neyi birakiyorsun?”
“Agizdir... Bak yemindir bu... doniisii yoktur...”

“Peki kendini birakirsan beni boyle sevecek misin yine? Sakin sén-
mesin alevin Hemit gidince?”

Soru damardandi. Giydirilmis kahramanliklarin eski elbise misali
sokaga diistiigiine ¢ok tanik olmustu. Ama cevap kesindi.

“Hemit'i ben Hemit yapmisim. Hemit degilken de ben bendim.
Simdi Hemit’i yatiririm mezarina... iste Sems olurum.”

“Sems kimdir?”
“Asktir”

Sevda hepsinin koca birer yalan oldugunu iyi biliyordu. Hemit gibi
birinin diizenli herhangi bir iste ¢aligmasi miimkiin olamazdi. Paralar
suyunu gekince yine ise ¢ikacakti. Gasp yapacak adam kesecekti. Ama
bunlar1 konusmak istemiyordu simdi. “Nereden buluyorsun bu lafia-
n?” diye toparladi. “Cikar dyle agzimdan... Bak neyse, sadede gelem,
sana ‘Korkma’ diyemem. Kork; ama tek Allah’tan kork... De ki ona
dua edirken “Rabbim beni yalniz birakma bir bagina bu diinyada.”

Kollarini Sevda’nin boynundan asag sardirdi ve sagim 6ptii. Boyle
sarmas dolas yiiriiye yiiriiye vapur iskelesine dondiiler. Sevda, Firat’1
diisiindii tekrar. Belki de anneannesiyle yasamasi daha hayirl olacak-
t1. Zaten ne doyasiya Gpebilmisti bugiine kadar ne koklayabilmisti
dogru diiriist... Arada bir kagamak bulusmalar, sarilmalar... Ama bu
kez hepten goremeyecekti kagmak gergek olursa... Kagmak... Ger-
¢ekten ¢ok zor goriiniiyordu. “istiyor muyum?” diye diigiindii. Hep
beklemisti, onu bu hayattan alacak bileti. Bu biletin Hemit’te olma
ihtimali, daha dogrusu Hemit’in bilet olma ihtimali trkiitiiciiydii bir
yandan da... “Sabah ola hayrola” dedi. Saate bakti; vapura yanm saat
vardi. Sevda, iskelenin 6niindeki gazete bayiinin 6niinde durdu ve bii-
feciye, diizgiin bir istanbul agziyla, “Bir Marlboro light, bir su, bir de
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kagit mendil liitfen” dedi. Hemit, “Nereden biliyon sen bdyle konus-
may1?” diye yeniden sorma ihtiyaci hissetti.

“Ne var ki... Inat etme iki giinde senin de olur, cicim” diye kirtti
Sevda, sonra “hatta istersen hep boyle konusayim, daha seksi gele-
cekse sana bir tanem” diye ekledi. Hemit, “Fark etmez” dedi, “[ster-
sen dilsiz ol; ama sade benim ol.” Sevda yamt vermedi. Onun yerine
bdyle konugmasina yol agan adami diisiindii. Medet’i bu kadar fazla
diisiinmesi normal degildi. Hatta Hemit ortaya ¢iktig1 andan itibaren
sanki Medet de gelip oturmustu yanibasina. Hayir ¢6kmiistii resmen.
Hayatinin 6zellikle Medet’li béliimlerini silmeliydi. Tek yolu da aklin
yolunu degistirmekti.

Hemit’in sorusu vapura binerlerken imdada yetisti. “Araba var
mi?” diye sordu Hemit. Sonra ekledi, “Uzerimize degil ama... Ruhsat
bagkasinin kalacak. iki dakkada okumayacak...”

“Yok; kiralayabiliriz. Benim sahte kimligim var. Ehliyet... Adim
Giilsen, soyadim Evren. Hem kimse bilmiyor. Saglam kimlik.”

“Nasil saglam?

“Her bir geyi tutuyor anlayacagin. Bir resim farkli. O benim. Ama
oyle bir kadin gergekten var. Oyle mezarlikmis, isimmis diisiinmiiyor-
sun. Once aynen sana uyacak fizikte birinin gantasini araklatiyorsun.
Cantadan ¢ikan ne varsa kopyalayip yarim saat sonra, birine telefon
ettiriyorsun. “Kimliginizi buldum” diyorsun... Seri numarasi bile de-
gismiyor. Hatta dua aliyorsun. Benim kimligini arakladigim kiz1 da
Taksim’de ¢arptirdim benim balicilere, gazeteciymis. Bir sevindi bu-
lundu diye... zaten az parasi varmis iginde. Ama en ¢ok da ciizdana
sevinmig, gegmis giin unuttum simdi, babasi mi ne almis. Bi sevindi
ki sorma, opecekti az kaldi. Hi¢ kullanmadim o kimligi, kiz1 da bili-
yorum hala arasira goriiyorum. Gegenlerde kayboldu birkag ay, meger
hamileymis, dogurmus geziyordu.”

“Niye takip ettin ki? Calmigin bitmis iste...”

“Olur mu? O benim can simidim giizelim. Her seyi tamam yeni
hayat i¢in elzem o; su gibi. Simdi o kimlikle ne istersen yaparim. Gii-
venli ¢linkii. Arastir, sorustur bulamazsin bir bokunu.”
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“Bokune ki?

“Hahaha, bir keresinde bizimkiler bir kalantorun ciizdani arakla-
dilar, kimligin de kopyesini ¢ikardilar. Her sey iyi hostu da bir giin
bunlar uygulamaya giriyor. Bir GBT ¢ikiyor ki lavukta sorma... Herif,
aynali keg ¢ikiyor, bir de davasi varmis siiren... Neyse paket ediyorlar
tabii bizim enayileri. Biri yirtti; ama oteki, iki y1l yedi; evrakta sahte-
cilikten. Bu yiizden o kiz1 segtim temiz diye... Piril yani.”

“Valla senin her igin boyle taktik muhakematsa... yanmisiz.”

“Hah dakika bir gol bir. ilk lafiniz1 soktunuz bana beyefendici-
gim; ben de altinda kalirsam olmayacak; o yiizden diyeyim ki, senin
gibi burnunun ucunu gormeden hep dikine gidenin yanina benden
iki daha lazim.”

Hemit, asik oldugu kadina bir kez daha bakti. Hayir ¢ok asik oldu-
gu kadina... O muktedir olma hissi yeniden bagindaydi. Ancak, galan
telefon, gergek diinyay: da beraberinde getirdi. Arayan Mahmut'tu...
Hemit, aksam sekizde bulugsmak iizere sozlesti. Telefondan sonra,
“Evden bir sey lazim?” diye sordu.

“Evet; ama oradan degil” diye cevap verdi Sevda, sonra sordu,
“Sen gidecek misin?”

“Gitmek lazimdir, eger aksam goriirseler yarin aksama kadar ara-
maz higbiri; Sen aksam Turnacibagi’na git. Is bitince oraya gelirim.
Sonra topuk! Sen de esyan mesyan varsa onu ayarla.”

“Ne yapacaz simdi?”

“Once banka, sonna araba, sonna, yol.”

“O zaman ayr1 yapalim bunlari. Sen bankay: hallet, yol i¢in ne la-
zimsa al, ben arabayi halledeyim. Birlikte gériinmeyelim fazla.”

“Tammam. Aksama goériigiiriiz o zaman...”

Vapur yanasirken son bir kez bakistilar; sonra ayr yonlere yiirii-
diiler. Hemit gézden kaybolur kaybolmaz Sevda cep telefonunu ¢i-
kardi ve annesi aradi; “Alo anne, eve geliyorum. Konusacaklarim var
hem...” Telefonu kapar kapamaz hemen bir taksi ¢eviren Sevda, “Be-
siktag” diye direktifi verdi.
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Hemit, son bir kez sevgilisine bakmak igin déndiigiinde telefon
ettigini gordi; meraklandi. Once gizlendi. Sevda uzaklaginca da bir
taksiyi durdurdu. Softre, “Kopriiye” diye emir verdi. Nereye gide-
ceklerini bilmiyordu. Iginden, “son bir kez arkasindan bakam dedim,
telefonu ¢ikardi birini aradi. Nedir?” diye gegirdi. Cami sikildi; bir
kumpas daha kaldiramazdi. Ondeki taksiyi gozden kaybetmemeye ¢a-
lisarak sikintiyla yola bakti.
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Jiibile lazim o zaman bize de...

Hemit, taksiye bindigi sirada saat iigli geyrek gegiyordu. Polat’la
Tirigka tam o anda ilk kurbanlarimi belirlemis, hareket gegmek iize-
reydi. Basilacak ilk yer, Fesat’in Bagdat Caddesi’nde islettigi bir
déviz biirosuydu. igerideki adamlari temizlemek kolay olmayacakti;
ama Polat boyle bir baglangicin nefes kesici olacagini disiiniiyordu.
ikinci olarak bir Milli Piyango bayii, iigiinciisinde de bir taksi dura-
gina gireceklerdi. Polat’in planina gore bu ii¢ yere saldiri, polisin de
dikkatini ¢ekecekti ve Fesat rahat hareket edemeyecekti. G6zaltin-
da olacag: igin daha az bilindik yerlere gitmek veya oradan islemek
durumunda kalacag igin avlanmasi daha kolay olacak korumasi da
azalacakti. Tirigka araya girerek “Pazar giinii d6évizci niye agik olsun
ki?” diye sordu.

“Pazar 6glenden sonra gelirler. Hesaplara bakarlar.”
“Acik yani.”
“Degil, ama agik gibi.”

“Nasiya?”
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“Ya oghm normalde kapali. Bunlar hesap mesap temizlik felan
yapmakta. Miisteri de yok yani.”

“E amina koyam agik desen yeterdi zate.”

3 ’”»

Déviz biirosuna saldirmadan kisaca plan yaptilar. Kendi otomobil-
lerini kullanmayacak, once bir otomobil galacaklardi. Kibar otomobili
calmaya giderken Polat da déviz biirosunu uzaktan goz hapsine aldi.
Buray: biliyordu. On bes dakika sonra Tirigka, altinda son model bir
BMW ile Polat’in yaninda durdu. Polat otomobile binerken, “yazik
olacak lan arabaya” dedi. Kibar giildii. “Neyse!” diye siirdiirdii ko-
nusmasint Polat, “Bak simdi. Otomobili kapiya yakin durdurak. Hep
miisteri gibi bir herif durur en soldaki vezne 6niinde. Ben ekserisini
taninim. Once onu indirecem. Vezne caminin 6niine iki el bombasi
birakip firlayacaz disari, patlayinca da dalacaz temizleyecez. Kag kere
iceri girdim. Kapi geliktir. Digar1 ¢ikmak daha zordur igeri girmekten.
Once camlari patlatacaz he mi?”

Tingka igin sorun yoktu. Polat 6nce kulaklarina tikag takti. Ayni-
sin1 Tirigka da yapti. Sonra sirt ¢antasinin igindeki iki Kalesnikov’u
¢ikardi, eline once iki el bombasini aldi.'Ardindan iki tane daha bom-
ba ¢ikardi. Dort bombadan ikisini sag birini sol cebine koyarken, so-
nuncusunu sol elinde birakti. Sag eline de tabancasini almadan 6nce
kar maskesini takti ve BMW déviz biirosunun 6niinde durur durmaz,
arabadan firladi. Kapidan girdigi anda, “haayt” diye bagirdi. Koruma
hemen elini beline att1; ama ge¢ kalmisti. Gogsiine pes pese li¢ kursun
yedi. Saldirgan, el bombasinin pimini gekerek veznenin oniindeki para
cukuruna birakti. Sonra 6tekini de cebinden ¢ikardi ve hemen pimini
cekerek oteki veznenin éniine birakti. Sonra hizla disan gikti. Ugiin-
cii adimim atip digaridaki duvari kendine siper etmisken iki bomba
da giiriiltiiyle patladi. Patlayan bombanin siddetiyle hem veznenin
hem biironun camlari tuzla buz oldu. Tirigka, elinde iki Kalegnikov’la
arabadan firladi. Birini Polat’a firlatti ve iki arkadag birlikte biiroya
daldi. Polat igeriye dogru iki kez tiifegi atesledi. Bir cevap gelmeyin-
ce bu kez veznenin 6niine dogru hizla geldi ve igeriye bakti. Kimse
goriinmiiyordu. Sag cebindeki bombalari sirasiyla gikarip birini yine
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celik kapinin bulundugu tarafa dogru att1. Otekini de saga iki masanin
arasina firlatti. iki arkadas egildi. Birkag saniye sonra kulaklar sagir
eden giiriiltiiden pek etkilenmemis halde ayaga kalktilar. Duman yo-
gundu. Buna ragmen Polat bankodan igeri atladi. Sol tarafta gérdiigii
ilk kipirtiya ates etti. Bu arada Tingka da sag tarafta bir karalt: gordii
ve silahini atesledi. Polat hizla arka odaya girdi. igeride bir koruma
ile sekreter kizlardan biri biiziigmiis halde yere oturmuslardi. Koru-
ma yalvaran gozlerle Polat’a bakti. Ancak saldirganin amaci giristigi
katliami bitirmekti. Makineli tiifegin namlusunu gégsiiniin hizasindan
asag1 dikerek korumayla sekreteri taradi. Yere diistiiklerinde hizla
yanlarina gidip bir kez de kafalarina dogru ates etti. Sonra ayni hizla
disar1 ¢ikti. Bu arada Tirigka da sag buldugu diger sekreterin yalvaran
bagiriglarina aldinmadan silahini ategledi.

Katliamin ardindan ikili hizla disan ¢ikti ve BMW’ye atlayarak
olay yerinden uzaklagtilar. Otomobili, Selamigesme’ye kadar hizla
siiren Tirigka, burada Ozgiirliik Parki’na sapacakmis gibi saga dén-
dii. Kopriiniin iizerinden gegerken 6nce yiizlerindeki maskeleri, ar-
dindan kulak tikaglarini ¢ikardilar. Polat, “Haydi simdi bagka araba
¢alip piyangocuya” dedi. BMW’yi soldaki sokaga sokup bir bosluga
park eden Tiriska hemen yeni kurbanini belirledi. Geng bir kadin oto-
mobilinden inmekteydi.

Kar maskesini takar takmaz hizla arabadan ¢ikti, belindeki ta-
bancayi gekerek kadinin 6niine gegti ve “anahtar” dedi. Gen¢ kadin
korkudan biiyiiyen gozlerle bakarken, arkadagina yetisen kar maskeli
Polat, kadinu itti ve hala elinde duran anahtan koparircasina aldi. Ka-
din omzundaki gantay: Tirigka’ya korku iginde uzatirken,“oglum” di-
yebildi. Tirigka, ¢antayi kapti ve ters gevirip yere bosaltirken, “anam”
diye siritt1. Polat sag 6n koltuga otururken “haydee” diye tinledi. Ti-
riska hizla sofor koltuguna oturdu. Polat’in verdigi anahtar: aceleyle
kontaga takti ve arabay ¢alistirdi. Hizli bir kalkisla kaldirimdan ay-
rildi. Tingka aynadan arkasinda kalan yola bakarken kadini fark etti.
Sokak arasinda ¢ilgin gibi arabanin pesinden kosuyor bir yandan da
bagiriyordu. “Baksana kariya, pesimize diisti” diye siritti. Polat ar-
kasin1 donmesiyle birlikte bir ¢ift mavi gozle karsilasti. iki yaslarinda
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muhtemelen erkek bir bebek merakla yiiziine bakiyordu. “hay amina”
diye tisladi. Sonra “dur” diye emir verdi. Tingka fren yapti. Polat ara-
badan ¢ikti, arkadaki bebek koltugunda oturan gocugu kavradi. Ama
emniyet kemeri gayet ilgingti ve ¢6zemedi. Bu sirada kadin arabaya
yetisti ve Polat’a hamle etti. Polat belinden tabancay: ¢ikarip kadinin
suratina dogrulttu. “Al igerden, vurmayim ikinizi birden” diye bagir-
di. Kadin komutla birlikte Polat’1 birakti otomobilin arka sag kapi-
sina segirtti ve saskin saskin bakan gocugunu koltuktan sékercesine
kapti. Polat o emniyet kemerinin nasil uysalca ¢oziildiigiine sagarak
arabaya oturdu. Hirsizlar, hizla uzaklasti.

Tingka, dikiz aynasindan, kucaginda ¢ocuBuyla dizleri iizerinde
yere ¢oken kadina bakti ve “Kar kafay1 yedi ha” dedikten sonra si-
ritti. Polat i¢ cebinden ¢ikardig: iki sigaray: yakip birini arkadagina
verirken “Bir daha ¢ocuk var mi diye bak. El kadar bebeyle ugragmak
hos degil” diye s6ylendi. Beriki giildii. Vitesi degistirdi. Otomobil bir
Polo’ydu. Giizel kagiyordu.

20 dakika sonra ikinci hedef olan Milli Piyango bayiine vardilar.
Yer Balmumcu'daydi. Bu kez yalnizca Polat kar maskesini takarak
disan gikt1 ve bayiin camina giderek 6nce giseciyi, ardindan arkadaki
korumay: vurdu. O sirada arkasindan iig el silah sesi duyarak kendini
yere att1. Bir saniye sonra arkaya baktiginda Tirigka’in kendisine ar-
kadan silah dogrultmus iigiincii ¢alisani temizledigini gérdii. Demek
iiglinciisii de disarida duruyordu. Fesat taktigi béyleydi demek ki...
Diikkanin digindan iki el bombasinin pimini gekip igeri firlatti.

Bombalar giiriiltiiyle patlarken ikili Etiler’e dogru hareket etti.
Alkent’in 6niindeki taksi duragii Fesat’a aitti. Polat, ¢antada kalan son
dort el bombasini ¢ikardi ve ceplerine doldurdu. Kalesnikov’larin sar-
jorlerini degistirerek mekanizmalarim kurdu. Yedi dakika sonra taksi
duraginin 6niindeydiler. iki arkadas maskelerini yeniden takti. Tanin-
mak olmazd. Polat cebindeki el bombalarindan ikisinin pimini ayni
anda g¢ekererk hizla arabadan indi. Ofisin kapisindan igeri dogru iki
bombay: da firlatti ve siper ald. igeriden yalnizca “Allah” diye bir ses
duydu. Ardindan bombalar giiriiltiiyle patladi. Tirigka igeri daldi ve
tiifegi rastgele ateslemeye basladi. Sarjorii bitirir bitirmez disan giktu.
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Bu arada Polat da diger tiifekle etrafi kolagan ediyordu. Arkadasinin
¢iktigini goriince, tiifegi ona firlatti ve cebinde kalan iki bombay: da
¢ikarip pimlerini ¢ekti. Sonra sirayla ikisini de duragin 6niinde park
etmis halde bekleyen otomobillerin igine firlatti. Sonucu gérmeden
kendini kapisi agik bekleyen Polo’dan igeri atti. Tirigka da aym anda
arabaya bindi ve ¢aligir vaziyetteki otomobilin gazim kokledi. Heniiz
birka¢ metre uzaklagsmiglardi ki giiriiltiiyle patlayan bombadan ¢ikan
pargalar Polo’nun arka camim tuzla buz etti. Durmadan hizla uzak-
lagtilar. Ug saldir1 da tereyagindan kil geker gibi kolay gergeklesmis-
ti. Polat i¢ cebinden iki sigara daha ¢ikardi. “Arabay terk edek, ben
eve kagacam, sen git arabay al kargidan” diye arkadasina yapmasi
gerekenleri séyledi.

Tingka, sirada neresi var? diye sordu.
“Bugiinliik tamam. Fesat sasiracak™ dedi.
“Kagini indirmisiz itlerinin?”

“Dur hele, en az bes d6vizcide, li¢ piyangocuda, bes, alt1 tane de
durakta. 14 etse, iigii giseci, iki li¢ii de taksici olsa, nereden baksan 8,
9 tane indirmis vaziyetteyiz.”

“fyii.”

“Dur daha yeni basladik. Kimse bilmez buralar Fesat’indir. Kiigiik;
ama pek bi onemli mekandir buralar. Misal taksi duraginda kirahk
katilleri vardir. On araba durur hep iigii dérdii ¢ahigir, kalam katildir.
Dévizci para aklar, piyangocu koko zulasi. Zarbo o zulay: bulsun, hele
taksicilerin GBT’si ¢iksin.

“Boyle sinema kibin seyret...”
‘GHe"’
“Yarm?”

“Yarin bizimkiler gelecek. Ayaklarin tozuyla hastane bastiracam
onlara. Sonra iki eve gireriz.”

“E biri gelecek diye beklemeyecek mi bu davarlar?”
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“Ma daha iyi. Cahstig1 yerden gelen soruyu bilemeyene ne yapar
6gretmen? Kulag: ¢eker. O kulak uzar, can yakar. Fesat da kulak ¢ek-
mek i¢in ortaya ¢ikmak durumunda kalir.”

“Neyle girecez peki?”

“Evlere RPG derim. He evlerden biri de bu Etiler’deki bizim evin
yan sokagudir ha...

“Ulaan yapma ha. Fesat anlar, anlayinca anamiz siker.”

“Anlamaz, bizim zaten kol kanat kirik oglum, yarin alt1 kisi saldi-
racaz. Ha hastanade Zazaca konusacaz. Ug bes kelime yeter. Bingol-
lilerden bilir Fesat. Biz yine temiz... Ha, ben inem.”

Polat ayrilir ayrilmaz, telefonla Medet’i aradi. Heyecanla bekleyen
Medet, “Ne olmustur?” diye sordu. Polat’in cevabi ii¢ kelime oldu;
“Cektim kulagim keratanin.” Medet’in yiizii ilk kez giildii. Telefonu
kapatti. O sirada gozii salondaki dev ekran LCD’ye takildi. Altyazida
“Istanbul’da dehget giinii: Mafya hesaplasti, kan dokiildii” yaziyordu.
Spikerin anlattiklarina gore Polat’inki kulak ¢ekme olmamisti pek.
Olan katliamdi. Medet bu kadarin1 beklemiyordu agikg¢asi. Sirtindan
ter bosandi. Evet, Fesat’a bedel 6detmek istiyordu. Ama bu bedel de-
gildi. Polat’in yaptig1 yok etmek, silmek i¢in vurmakti.

Belki Polat bile bilmiyordu bunu; ama olanlar bir romanin ilk say-
falan gibiydi tam olarak. Medet biliyordu bu senaryoyu. Kervan yiirii-
yecekti. Ayn1 anda artik hitkmiiniin kalmadigini diisiindii. Aci aci gii-
limsedi ve “Dayak ilk isaretti. Okiiz ¢iktin anlamadin. Simdi el kadar
¢ocuk deyiverdi iste. Hiikkmiin gegmekte. O ki Fesat’in da gegmekte.
Sira Polat’in...” diye diisiindii ister istemez.

Birkag dakika sonra Medet’in telefonu yine ¢aldi. Bu kez Nabi ari-
yordu. Haberi verecekti kuskusuz. Sesine biraz yorgun bir hava vere-
rek “Vay Nabi’m” diye agti telefonu. Nabi, Medet’e “Yanina gelecem
bugiin aksamiisti” dedi; ama niye oldugunu agiklamadi.

Bu hi¢ iyi olmamisti. Medet, Polat’in telefonunu gevirmeye ha-
zirlanirken, adami kapidan sirtinda ¢antayla girdi. Medet onu gériin-
ce, “hemen asag in, kapiy! kapat, sade tabanca al, biraz da tabanca
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mermisi, yukarilara dagit. Her seyi kilitle, Nabi geliyor” diye tali-
matlarimi siraladi. Polat, on dakika iginde emirlerin tiimiinii yerine
getirdi. Barut kokan silahlar1 asagida birakarak yeni silahlar gikardi.
Ust basimi da ¢ikarip orada birakti. Nabi’nin kan, barut veya olasi
baska ipuglarini gérmesini istemezlerdi.

Medet, Polat’in emri alig bigimine, hizina ve itaatine bakti. Hala
eski Polat’ti. Bu i¢ini rahatlatti. Ama ¢ok siirmeyecegini de biliyor-
du. Demek ki sahneden kendi istegiyle ayrilma sans1 ayagina kadar
gelmisti ve Medet bunu fark etmisti. “Jiibile lazim o zaman bize de...
Goti deldirmeden kosemize gekilmek lazim™ diye diisiindii. Saatine
bakti. Dordii on gegiyordu. Bir sey olmams gibi beklemeye basladilar.



26
Siiphe

Hemit, taksiden Polat ve Tingka’nin déviz biirosuna saldiriya gegtigi
dakikalarda Besiktag’taki Deniz Miizesi’nin 6niinde Sevda’nin ardin-
dan indi. Ust gegidin altinda bekleyerek kendini gizledi ve sonra hizla
giivenli bir takip mesafesinden sevgilisini izlemeye basladi. izlerken
bir yandan da i¢i igini yiyordu. Bu arada garsiy1 gegen Sevda, evlendir-
me dairesinin civarina kadar yiiriidiikten sonra, eski bir apartmandan
igeri girdi. Hemit, hizla segirtti ve apartman kapisindan igeri siiziildi.
Bu sirada birinci kattaki dairelerden birinin kapisi kapandi. Ust kata
¢ikt1 ve kargisinda iki kapt buldu. Yaklasip dinlemek igin 6nce sagda-
ki kapiya yanasti, iceriden gocuk sesi geliyordu. Oteki kapiya segirt-
ti. Orada hig ses yoktu. Kelebegin sapindaki maymuncuk takimindan
gerekli pargalan ¢ikararak kilitle oynamaya basladi. Bir dakika kadar
sonra kapi agildi. igeriden hig ses gelmiyordu. Bigag 6niinde tutarak
iceri kolagan etmeye basladi. Ev bostu. “Otekisi” dedi kendi kendine.
Cocuk sesini hatirladi. Cocugu vard. Biitiin orospularin oldugu gibi...
Kaginilmazd esasen ve biitiin korkakhiginin altindaki neden de ihtimal
buydu. “Kursundan korkmadi@1 zaten asikardi be” diye séylendi.
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Peki gocuk? Giiliimsedi, hi¢ fark etmezdi. Sessizce digar1 ¢ikti.
Sim Sevda’ya birakti. igi rahatlamisti. Yine de “yalan atmasa iyiydi”
diye gegirdi i¢inden, ama hemen sonra “atmayip ne yapaydi!” diyerek
kendine kizdi. Boylesi gerekti. “Ben kimim ki esasen? Niye s6ylesin
ki boyle bir sirn bana ki...”

Apartmandan ¢ikarken gériilmemeye ¢ahigti. Aklina bir bagka soru
takildi yiiriirken. Cocuk kimdendi? Bunu bilmek isteyecegini sanmi-
yordu. Hatta bilmese daha da iyiydi. Cocukla kabul edebilir miydi?
Yine giilimsedi kendi kendine, “Tek kolu, tek bacagi dahi kabuliim”
diye gegirdi iginden. Akhina parlak bir fikir gelmiggesine bir kez daha
giilimsedi, “Cavzer’in olan benimse, gocuk da benimdir” dedi. Fark
etmeden girdigi ara sokaktan kargisina ¢ikan yokusa sardi. Biraz yii-
riise iyi olabilirdi.

Yokusun ardindan kargisina g¢ikan caddeden sola dondii. Kargidan
kargiya gegecekken az kaldi bir taksici tarafindan eziliyordu. Keyfini
bozmayacakti. Yalnizca bakmakla yetindi; ama bela yakindi. Taksici
yavaslayip, camdan sarkt1 ve “Oniine baksana lan ay1” diye bagird.
Eli bir an beline gitti. Sonra yeniden sakin kalmasi gerektigini hatir-
ladi; ama igindeki sokak kopegi yine de susmadi: “Yirrii”. Taksici de
gézii pek bir tipe benziyordu. Durdu ve arabadan inip elinde levyeyle
Hemit’in lizerine gelmeye basladi. Bu kadan fazlaydi. Kendini ¢ok
bile tutmustu; aralanndaki ii¢ metreyi kosarak gegti. Taksici iizerine
kosarak gelen uzun boylu rakibinden korkmusa benzemiyordu. Sag
elinde duran levyeyi ustaca savurdu. Hemit, taksiciyi soluna alarak
levyenin darbesinden siyrildi ve yannm adim kadar arkasina gegtigi
rakibinin elmacik kemigine giddetli bir dirsek vurdu. Ardindan kendi
etrafinda donerek darbeyle sersemleyen taksicinin bagini saglarindan
tutup agag: iterken dizini de yukan kaldirdi ve tam bumunun iizeri-
ne isabet sagladi. Kirllan burundan ¢ikan kandan korunmak igin hala
elinde duran kafay: geri itti. Taksici oldugu yere diisti. Bundan son-
rasi bir tekmeye bakiyordu. Tam pozisyon alacakken, olay: bastan be-
ridir seyretmekte olan yash bir kadin “Yapma oglum” diye haykirdu.
Hemit, yash kadina bakti; “Yetti dersin yani” diye seslendi. Kadin,
“Bagigla yavrum, almigtir dersini” diye yiiksek sesle soylendi. Hemit,
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sesini ¢ikarmadi. Trafik durmustu ve kimseden ¢it ¢ikmiyordu. “Se-
lametle teyze” diye seslendi ve yeniden ¢iktig1 sokaga yiiriidi. Agir
adimlarla caddeyi geride birakti. Arkaya bakti. Biri yiiziinii yikamasi
i¢in taksiciye su veriyordu.

Keyfi yeniden yerine geldi. Bir sigara yakti ve oniinden gegtigi
bakkaldaki genglere, “Saat var mi birader?” diye sordu. Cocuklar 6n-
ceki kavgayi naklen izlemislerdi. Giice tapinma yine devreye girdi ve
iclerinden en zayif goriineni “Dordii on gegiyor abi” diye tekmili ver-
di. Hemit kafasiyla selamlayarak genglerden uzaklasti;; ama bu arada
adimlarini da hizlandirdi. Bankaya gitmeliydi. On bes dakika sonra
Besiktag garsisinin baglangicindaki bankanin ATM’sinin 6niinde dur-
du. Farkh ii¢ hesapta 17 bin lirasi vardi. Once ATM ardindan kredi
kartlarinin nakit avanslarindan 10 bin lira kadar para gekti. Gece yari-
sindan sonra gelip bir miktar daha gekebilirdi. izlerini kaybettirmeleri
gerekiyordu. Parayla isleri olamazdi. Bu para kiigiik ¢apl bir baglan-
gi¢ icin yeterliydi. Sonrasina bakacaklardi. Kadinini ve ¢ocugunu ge-
¢indirmenin tek yolunu biliyordu. Soymak. Kuponu hatirladi. Bir kez
daha tedirgin oldu. Kuponu paraya g¢evirme konusunda hig fikri yoktu.
“Cavzer’in vardir” diye diisiindii.

Cep telefonu ¢aldi. Ekranda Mahmut yaziyordu. “He” diyerek
agti. Kargisinda biraz panik, biraz ofke, biraz da korkuyla konusan
Mahmut’u buldu. “Usg diikkana girmis oruspu evlatlari, tezgahi devir-
misler, Agam herkesi topla dedi. Senin i¢in de gelsin dedi. O dagitti-
gin bar vardir ya, oraya gel.”

isler karigmig gériiniiyordu. Kim indirmisti, hangi diikkanlara gir-
misti? Hemit, bir i¢ savagin ya da meydan savasinin ortasinda kalmay:
hi¢ istemedi. Caresiz gidecekti. Ciinkii an itibariyle Cavzer’e ulagsa
bile bir sey yapamazlar, iistiine iistliik olanlarla ilgili siiphe g¢ekerlerdi.
Cebinde paralarla mekana gitmeyi istemiyordu. Hizla geri dondii ve
Cavzer’in apartmanina yiiriidi. Kadin1 muhakkak yalan séyleyecekti
ve bu yalani duymak istemiyordu. Direkt kapiya dayanacakti, durumu
anlatacak. Paray1 verecek ve... Sonrasini o da bilmiyordu.

Ne var ki kargilagsma apartmanin kapisinda oldu. Sevda’nin hayatta
gormeyi umdugu en son insan kargisindaydi. Bir adim geriledi ve “Ne



Sans | 247

isin var burada?” deyiverdi. Gozlerindeki sagkinlik, panikle birlesmek
#izereydi. Hemit durumu kavradi, “Sakin” dedi: “Sen niye buradasin
zerre 6nem arz etmemekte. Ama gel eve girelim iki dakka konugalim.”
Sevda igin yapacak fazla bir sey yoktu. Anlagilan takip edilmisti.
"Hemit, igeride ne oldugunu biliyor muydu? Bilmiyorsa bile 6grene-
cekti. Ogrenmemeliydi. “Hayir, gel disarida konusalim, bu ev giivenli
degil” diye koluna girmeye kalkti. Hemit sinirlendi, “Asil disar1 gii-
venli degil. Mahmut aradi, masay1 dagitmig biri. Vurgun vurmus. Her-
kes toplansin dediler. Burasi da anladigim oysa 6rgiit evi degil, senin
evin... Iginde de bebegin var.” Sevda igin yapacak fazla sey yoktu.
Hemit konugmasini siirdiirdii; “Eyi madem. Mahmut aradi mi1 seni?

“Arad1”

“Senin ev de giivenli degil yani...”

“Degildir herhalde”

“Bu evi bilen var m1?”

“Artik var...”

“Ben 6nemli degilim. Mahmut sana kaybol dedi mi?”

“Yok seni sordu, bu anlattiklarin1 da sdylemedi. ‘Yanimda degil’
dedim. ‘Aynildik bir saat 6nce’ dedim. ‘lyi’ dedi kapatt1.”

“0O zaman senin evine dénmeni ister.”
“Dénmemek ki lazim?”

“Kap1 6niinde durmayalim. Al su paralan ¢ikar yukari. Eyice sak-
lasin kim varsa. Tam on bin var orada.

“Yok olmaz orada. Acil lazim olur bir daha gelemeyiz buraya.”

“Dogru. Al sende dursun. Haydi taksiye. Sen Mahmut’u bir daha
ara. ‘Bir durum varsa’ de. ‘Eve girmeyim’ de.

Sevda denileni hemen yapti. Mahmut, renk vermedi. Bu durumda
yapilacak iki sey kaliyordu. Ya hemen kagacaklar, ya Sevda eve done-
cekti. Hangisinin daha kotii oldugu konusunda higbir fikirleri yoktu.
Taksiye bindiklerinde Hemit sevgilisinin elinden tuttu ve “Hallolacak
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korkma” dedi. Sevda’nin cam bir sey s6ylemek istemedi. Pencereden
disar1 bakti. Hemit konuya uygun bigimde girmenin yolunu arad, so-
nunda “Adi nedir?” diyerek girizgah yapti.

*“Ne yapacaksin adini! Unut sen orayi. O gocugu.”

Hemit tisladi, “Neyi unutayim seni mi? Bosgeg. Sen o ¢ocugu ata-
cak misin da ‘unut’ dersin? Koyun, kuzusundan ayrilamaz. Ayrilirsa
kahir geker. Bilirim. Kendini heder etme. Muhakkak bir yolu vardir
benim i¢in senin i¢in onun igin...”

Onun igin... Sevda saskindi. Hemit’in ne yaptigina akil sir erdire-
meden bakti. Akaretler’den yukar ¢ikiyorlardi. Kucaginda gocukla-
niyla bir gifte takildi gézleri. Adam gocugu kucagina alms, bir eliyle
alttan tutarken, digeriyle sirtin1 destekler vaziyette gogsiine bastirmig-
t1. Kadin ¢ocugun giivenliginden emin goriiniiyordu. Rahat hareketle-
ri ve adamin koluna giris tarzi, giilerek anlattig1 her neyse, Sevda’yi
fena halde kiskandirdi. Hemit o gocugu béyle sarabilir miydi? ikilemi
canindan bezdirdi. Oglunun gelecegi var miydi? Ev, bankada kit ka-
naat para. Anneanne elinde biiyiimiis bir ¢ocuk... “Ya ben?” cevabi
kendisi verdi; “Ne beni be! Sen kimsin... Adn bile yok.”

Taksi, Talimhane civarinda Sayisal Loto bayiinin 6niinde gegiyor-
du. Sevda’nin gozii cama takildi. “Ciksa ya lan bir piyango da bana
be... bir kere be” diye diisiindii. 10 milyonluk gekilis vard: diin. Kime
¢ikmigti acaba? Onun yerinde olmayi ¢ok istedi. Haydan gelenin huya
gidecegini biliyordu; ama hay huy derken iki ev yapip kenara koysa
her sey farkh olurdu. “10 milyon!” diye diisiindii. Yani 10 trilyon...
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Allah istesin yeter sivrisinek bile Ezrail olur oghim

Nabi, Medet’e gitmek iizere karar vermigken Telefonu ¢aldi. Ara-
yan polis Akin’dL.

“‘Soyle kogum?”
“Abi bu senin adami arabadan atanlara bak demistin”
“Eee ne oldu?”

“Abi ii¢ kisi buldum. Arabay: goren var plaka yok. Rengi tamam;
ama markasi yok. iki adam varmis arabanin iginde.

“Araba neye benziyormus?”

“Abi kirmizi, janti olmayan bir arabaymis. Hi¢ bilmedikle-
ri marka. Tamponlar1 uzunmus, bir de arkada ekstra kelebek pen-
ceresi varmig. Onun altinda da sogutma delikleri varmig. Ha bi
de arka cam uzunmus su hegbek diyorlar ya ondan. Ama nor-
malden uzunmus. Bir taksici gormiis dedi ki 80-90 modeldir.”
“Ha oldu! Ulan bu nasil tarif!”

“Abi valla gérmemisler dyle bir araba hig.”
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“Git bak biraz daha; Adamlar1 gérmiisler mi bari?”

“Abi biri uzunmus. Kisa sagh, iizerinde beyaz gomlek varmis. Ku-
mas pantolonlu. Gaga burnu varmug yakigikli bi tipmis. Oteki ¢izgili
gomlekli. Biyikli, beyaz sagli... O direksiyondaymis.”

“Bak biraz daha bak”

Akin’dan gelecek bilgi 6nemliydi. Kirmizi ve kimsenin daha dnce
gormedigi bir arabayi kim bilebilirdi? Tabii ki Orhan. Orhan bir araba
delisiydi. Hemen numarasini gevirdi. “Alo Orhan Nabi ben. N’aber?

“Buyur abi.”

“Ya kardes, bir araba ariyorum. Tiirkiye’de pek yokmus. Uzun
tamponu var. He¢bek; ama arka cami uzun, arka yan ekstra kelebek
cami varmi§. Altinda bir yerde de sogutma delikleri varmis. 80-90
model gibi bir seymis.”

“Saab olmasin abi?”
“Hadi ya o ne lan?”

“Isve¢ arabasi abi. Ugak firmasi esasinda Saab, 1937°de isveg'te
kurulmus. Asil ugak yapiyorlarmis. Otomobile de girismisler sonra. I1.
Diinya Savas bitince 15 ugak miihendisi oturmus 92001 diye bir mo-
del tiretmigler. Siiper arabadir abi. Aerodinamik yapiy1 olumlu y6nde
etkileyen kanat profili seklindeki bir gévde yapisi vardi o arabalarin...”

“Dur, dur. Tamam yeter. Saab diyorsun yani.”

“Abi tarif uyuyor. 87°den itibaren 93’e kadar iiretti o modeli.”
“Ulan Orhan biiyiik adamsin valla. Kuliipleri muliipleri var mi?”
“Yok abi. Ama zaten bulsan bulsan 100 tane vardir memlekette.”
“Hadi ya. Ulan bulurum onu o zaman. Eyvallah”

Telefonu kapar kapamaz bu kez Trafik Tescil Biiro’dan Ramazan’1
aradi. Ramazan sessiz bir ¢ocuktu. Eski bir 6zel harekat polisiydi.
Ama girdigi gatismada agir yaralanip bir de biitiin gece silah seslerini
dinleyince tabiri caizse tirsmigti. Artik eline silah alamiyordu. Trafik
Sube’ye vermislerdi. Nabi’nin de uzaktan akrabasiydi. Numaray: ge-
virirken “Insallah nébetgidir lavuk” diye séylendi.
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“Nabi Abi. Buyur abi”
“Ramazan’im acil isim diistii sana kardes. Nobet¢i misin?”
“Buyur abi.”

“Kardesim istanbul’da 87’le 93 model arasi kirmizi bir Saab
artyorum.”

“Bakayim abi.”

“Bak kogum. Nasilsin bu arada? Annen nasil?”

“lyi abi seni sordu gegen. ‘Hayirsiz’ dedi. Valla bak elgiyim ben.”
“Hakh kadin lan. Y1l olmustur gérmeyeli.”

“Abi ii¢ araba var. Plaka mi1 lazim isim mi?

“Isim asil.”

“Selim Diiriist. Cevat Giines. Kirkor Kasapyan”

“Kirkor mu?”

“He abi.”

“‘Evi ne plakasi ne?”

Nabi arabayi kenara gekti. Defterini ¢ikardi. Ug dakika sonra
Kirkor’un adresini, telefonunu, arabanin plakasini almisti. Eger bu
doktor Kirkor’sa isler karigacak demekti. Telefonu kapadi. Kirkor’u
ziyaret etmeliydi. Medet bekleyebilirdi.

20 dakika sonra Tarlabasi’nin izbe sokaklarindan birindeki
Kirkor’un evinin 6niindeydi. Ev, Tarlabagi’nin Kiirtlerin yerleseme-
digi birkag¢ Cingene mahallesinden birindeydi. Cingene mahallesin-
de kendini daha giivende hissetti. Kiirtlerden korkmak gerekiyordu.
Hele bir de birlikte ve kalabaliksalar... Ama Cingene mahallesinde
de otomobilden emin degildi. Otomobili bu yiizden bir bakkalin ya-
kinina parkettikten sonra yavas adimlarla apartmandan igeri girdi.
Adrese gore ikinci katta olmaliydi. Kirkor’un adimi ¢ok duymustu.
Muhtemelen beyaz sagh ve biyikli olan Kirkor’du. Kapiy: gald. ige-
riden gelen genizden ¢ikma inceltilmis erkek sesine “Polis, kapiy: a¢”
diye kendinden emin bir ifadeyle buyurdu. Kap: yarim agildi. Ayni
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ses “Kimlik?” dedi. Nabi’nin bekleyecek vakti yoktu. Kapiya siki bir
tekme vurdu... Fakat kapi agilmadi. Nabi’nin ayag: fena halde acidi.
Ayni ses, “Ulan pust. Sen o bacakla git anana gir” diye iinledi. Nabi
¢ok kizdi. Gogis kilifindan 38’lik tabancasini gikarip “Sizin ananizi
sikecem simdi. Polisim lan yavsak ibne. A¢ sunu” diye emirle karigik
kontstu. Ses bir kez daha “Kimlik” dedi. Nabi ¢aresiz polis kimligini
dikiz deligine yaklastirdi. Kapinin ardindan bir kol demirinin ve son-
ra muhtemelen ikinci demirin yerinden ¢iktigini duydu. Sonra kapi
yavasca agildi. Sesin sahibi bir travestiydi. “Ne vardi?” diye konustu
ayni genizden gelen inceltilmis erkek sesiyle. .

“Kirkor evde mi?”

“Kim arar?”

“Anasi! Sana ne lan. Polisim dedim ya.”
“Sakin ol kogum.”

Konusmay: sonlandiran arka odalardan birinden ¢ikan beyaz sagl
ve biyikli adam oldu. Nabi direkt olarak hareketlendi ve Kirkor’un
tizerine dogru gitmeye basladi. Panige kapilan Kirkor, ¢ikmakta oldu-
gu odaya gerisin geri seyirtti ve kapiy: arkasindan kapamaya galigti.
Hizlanan Nabi, son anda ayagini kapinin araligina koyarak zorla igeri
girdi. Kirkor, kapinin arkasina koydugu sandalye yere yuvarlanirken
yari agik duran pencereye seyirtti. Basarabilse pencereden atlayip
kurtulacakti. Ancak Nabi, adami belinden yakalayip igeri soktu. Ufak
tefek Kirkor fazla direnemedi. Nabi nefes nefese “Polisim lan ben” di-
yebildi. Bu Kirkor’u sakinlestirmeye yetmedi. Kapidan igeri giren tra-
vesti Devran, “Kave igeeer misiniz?” diye sordu. Nabi artik ¢1ldirmak
tizereydi. “Kapa lan kapiy1!” diye tinledi. Kirkor biraz daha biiziildii.
ipler Nabi’nin eline gegmek iizereydi. Kirkor’a “Otur” diye emretti.
Doktor ¢aresizce emredileni yapti. Nefesi diizelmeye baglayan Nabi,
sehpanin tizerindeki kisa Marlboro paketinden bir tane gekti ve kendi
¢akmagiyla yakti. Kirkor hala bekliyordu. Konugan Nabi oldu:

“Diin aksam neredeydin?”
“Evde”

“Dogru konus.”
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“Valla dogru amirim”

“Komiser yardimcisiyim. Sen de diin gece Saab’inla bir yarahy:
Taksim ilkyardim’in 6niine atip kagtin.”

Kirkor’un sararmig yiizii kire¢ gibi oldu. iz dogruydu.

“Simdi incesine kadar anlat. Yalana baslarsan o kapidaki travestiy-
le birlikte ikinizi de ayn ayn attiririm igeri. Sana da d6nme muamelesi
¢ektiririm gerefsizim. Okey mi?”

“Benim sugum degildi.”

“Olsun sen anlat. D6nmenin adi1 ne?”

“Devran.”

Nabi, sesini incelterek “Devraaan” diye seslendi.
“Buyur tatliskoom.”

“Kaaave getir bize hadi canim.”

“Tamamm nonosuum.”

Nabi yeniden Kirkor’a donerek bu kez polis sesiyle konustu. “Bak,
Devran’la ne giizel anlastik. Simdi sen diin gece arabanla Taksim
ilkyardim’in 6niine Pezevenk Medet’in adami Solak’1 attin. Yaninda
beyaz gomlekli uzun boylu bir lavuk vardi...”

Nabi anlattik¢a Kirkor bu kez kizarmaya basladi. Fesat, Medet, So-
lak ve diin aksamki Hemit... Bagi biiyiik beladayd.

“Benim sugum yok. Vallahi billahi. Ben kurtardim onu. Olmesin
diye yaptim. Vallahi billahi.”

“Ulan tamam. Sen yapmadin. Doktorsun biliyoruz. O yanindaki
yapti. Ben de onu ariyorum. Séyle bakayim kim 0?”

“Tanimiyorum.”

~ “Bana bak Kirkor; bu tabancanin kabzasi var ya, temiz dort bes
disini doker. Yeminle bak. istersen ¢akayim. Sonra sayalhim. Sonra
sen o halinle digsan ¢ik. Sonra sorsunlar sana ‘ne oldu?’ Sen de ki
‘Polis geldi. Once konusmadim disimi doktii. Sonra 6ttiim’ de. Ya da
ben ¢ikayim ii¢ bes ¢akala diyeyim ki Kirkor’a bir ¢aktim agz1 yiizii
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dagildi lavugun. Ottiirdiim aynen. Ya da konus zarar gorme. Beni
unut. Ben de seni unutayim.”

Kirkor bagini agag1 yukar kaldirip koltugunda biraz daha dik otur-
du. Fazla diisiinmesi gerekmiyordu teklifi degerlendirmek igin. Ko-
nusmaya basladi. “Hi¢ gormedim onu buralarda. Medet’in eski serma-
yesi Sevda vardir; o ¢agirdi beni evine, Adi Hemit mi neyse 6yle bir
tip. Cok fena delmis Solak’1. Biraksam 6lecekti. Ben de aldim onunla
birlikte Solak’1 hastaneye attim.”

“Sevda’nin manitas1 mi bu it mi dir Hamit midir?”
“Hemit.”
“Yok ya?”

“Vallaha komiserim. Oyle sanirsam, Solak’1 yatak odasinda delmis
bu. Ya da dyle bir sey iste.”

“Neredenmis kimin nesiymig?”

“Vallaha bilmiyorum komiserim. Uzun zamandir gérmedim onun
gibisini ben. Sevda’y: bul onu da bulursun esasen.”

“Eh tamamdir Kirkor. Gelmedim ben buraya. Sen de gdrmedin
beni. Devran’a da soyle kahveye gerek kalmadi1” derken Devran kah-
velerle igeri girdi. Nabi’nin vakti yoktu; ama oya igli altliklarla tepsi
icinde ince fincanda Tiirk kahvesi gelince durmak zorunda kaldi. Bir
sigara daha yakip kahvesini igti. “Eline saglik Devran Hanim” diyerek
travestinin génliinii aldiktan sonra az 6nceki firtinayi estiren o degil-
mis gibi ¢ikt1.

Kirkor, Nabi gikarken, bu olay duyuldugu takdirde bagina gelebi-
lecekleri titreyerek tartts. Sonra Devran’a dondii. “Kag¢ paramiz var
kiz?” diye sordu; sonra aceleyle ekledi. “Kagmamiz lazim. Bunlar
yagatmaz bizi.”

Nabi yiiriirken biitiin gelismeleri kafasinda canlandirmaya giristi.
Hemit, Medet’i delmisti. Hemit, Fesat’in adamiydi. Diiz mantikla Fe-
sat, Medet’i harciyor demekti. Cakilmasn alem karigmasin diye de yo-
lunu boyle bulmusglardi. Hemit, ikinci olarak Solak’1 delmigti. Medet’i
ortadan kaldirma operasyonunun ikinci adimi da buydu. Hemit kimdi?
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Biiyiik ihtimalle kiralikti. Kirkor, Hemit’i tanimiyordu. Ama bu yeni
oldugu anlamina gelmezdi. Fesat ithal bir kiralik getirmisti. “Uyanik
ibne” diye sdylendi. Hemit’i harcasalar bile kimse Fesat’la bagini bu-
lamazdi. Zaten ortada bir gasp, bir bigaklama vardi. Bir de Kibar vardi
tabii. Kuskusuz devami da gelecekti. Fesat’in hayal giicii ¢ok sasirti-
ciydi. Oysa Nabi, Medet’in sokaktan silinmesini istemiyordu. Peki,
kupon neredeydi? Fesat’ta mi... Yoksa Hemit’te mi...

Bunlar diisiine diisiine arabasinin yanina geldiginde cam sikildu.
Sol tarafi boydan boya sert bir cisimle ¢izilmisti arabanin. Bakka-
lin 6niinde oturan dért kisilik gruba yéneldigi sirada telefonu galdi.
Sube’den Seyfi’ydi arayan. “Abi senin sokaklar karigmig™ diyerek
bekletmeden havadisi verdi Seyfi.

“N’olmus lan?”

“Abi bu Fesat var ya. Onun ii¢ yeri basilmig.”

“Siktir hangi birim?”

“Ne birimi abi. Mafya hesaplagmasi. Anasini sikmigler ortaliin.”
“Hay amina koyayim. Var mi bagka bilgi?”

“Ondan fazla les var abi. Bombali, Kelesli girmis herifler.”
“Nereler?”

“Bir déviz biirosu, bir piyangocu bir de taksi durag:.”

Nabi piyangocuyu biliyordu. Orada uyusturucu isi yiiriirdii. Diger
yerlerin 6zelligini bilmiyordu. Seyfi’ye “Piyangocuya bakin. Orada
kokain gikar illaki” dedi. Sonra telefonu kapadi. Nabi, genglere dogru
yiirimekten vazgegip arabasina binmeye karar verdi. Ancak gengler-
den biri, “Ep akh ¢ikarim len ben; bak ne dedim... digin len bu” diye
soylendi. Biiyiik ihtimalle kendisini kastediyorlardi. Altta kalmak is-
temedi. Dondii ve fuleli dért adimda genglerin yaninda bitti. Sonra
sagda en yakinda duranin dizinin igine siddetli bir tekme atti. Kirilan
kemigin sesi duyulurken tabancasini gikarip soldakinin agzina vur-
du. Ugiincii, Nabi’nin iizerine atladi; ama kendisini boslukta buldu.
Nabi o sirada yana ¢ekilmis ve donmus halde duran dérdiinciiniin de
sakagini kabzayla kanatmayi bagarmisti. Bosaatlayan iigiincii yeniden
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harekete gegmeye hazirlanirken Nabi’nin 38’ligini agzinda buluver-
di. Tabancanin kii¢iik namlusu gen¢ Cingenenin diglerinin arasinda
bogazina dogru kaydi. Nabi yine nefes nefese kalmisti. Buna ragmen
konustu. “Ulan serefsiz sopar. Arabam ¢izdiniz. Ses etmedim. Ama
arkamdan niye laf atiyorsunuz lan!” Cingene cevap vermek istedi;
ama agzindan yalnizca garip bir inilti ¢ikti. Nabi tabancay: agzindan
¢ekince de “abe sana degildi be” diyebildi. Nabi yaptif1 isin sagma-
ligim o an fark etti. Yavasga geri gekilirken “Kimsenin arkasindan
konusmayin” dedi. Cingene, “Abe kimsin?” diye sordu.

Nabi ’yim polisim. Arabami kim ¢izdi?”

“Bilmez ben.”

“lyi an:a ben seni bilir. Cakoz? O arabamu gizeni bil, hatirla, bul...
Bir daha gelecem buraya Anladin mi lan?”

“Anlad..”

“Arabami ¢izene de ki ‘isi ¢tkmig. Ama gelecekmis; onun anasini
bulmaya.” Aynen bunu de. Tamam mu lan sopar?”

“Tamam.”

Nabi hala kendini toparlayamamis gen¢ Cingenelerin arasindan
yiiriiyiip otomobiline ulasti. Koltuga oturdu. Bir sigara yakti. Otomo-
bili ¢aligtirdi. Az 6nce dovdiigii tifillarin yanindan gegerken Fesat’in
mekanlarina yapilan baskini diigsiinmeye basladi. Bunlari Medet yap-
mig olabilir miydi? “Yok ulan” dedi kendi kendine. O zaman kim
olabilirdi? Fesat’a saldiracak? Ama arada Medet’i de gotiirecek?
“Mantiksiz denklem lan” diye soylendi. Aklina gelen tek isim var-
di hala: Medet... Hemen hesaba girigti: “Eger Medet boyle bir bok
yerse ki yiyebilir de. Ona yol verecek miyim? Ona yol verirsem ne
olacak? Ciyanlar ortaliga sa¢ilacak. Fesat’in bir kutuya koydugu ¢i-
yanlarin hepsi. Bize is gikacak. Ama Fesat biiyiikliigiindeki bir gamur
da suya karigacak. Ulan Medet diyelim sen yaptin? Becerebilecen mi
lan?” Nabi, boylesine ciddi bir saldirnyr Medet’in yapmis olabilme
ihtimalini bir tiirli oturtamiyordu kafasinda. Komplike, diigiiniilmiis
tasimilmisg bir is gibi duruyordu.
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“Kim kimdir lan bu oyunda?” diye diisiinmeye basladi. Diisiinceler
siirdii: “Kurt kim? Kuzu kim? Coban nerede? Kopek nerede? Siirii
nerede? Hakikaten Medet olabilir mi? O kadar kapasitesi var mi ki. Ya
varsa ve de bilmiyorsam; o zaman... Eh lan Medet, haydi bakalim ne
olacaksa olsun” diyerek Medet’in evinin sokagina girdi.

Medet, bu sirada Fesat’1 ikinci kez ¢6kertebilmenin planim yapar-
ken “Beni akil etmezler herhal. Pezevenkten bozma mafya Medet,
koca Fesat’a bayrak agacak? Giilem gotiimle...” diye sdylendi ve giil-
meye baslad.

O sirada Nabi geldigini cep telefonu ile haber verdi ve igeri girer
girmez lafi agti: “Medet, direk sorayim, sen de direk cevap ver.
Alakan var m?”

“Neyle Nabi’'m?”

“Numara yapmayalim. Bugiin ne oldu biliyor musun?”
“Ne bilem?”

“Fesat?”

“Aha televizyonda da cayir cayir dénmekte; basi 6mriin yiyeler...
amfa varsa bagka sey kismetse senden duyayim.”

“Benden duyacaksan mesele yok.”

“E anlat bakahm. Neyi yanhs der televizyonlar, neyi dogru der?”
“Valla Medet, Fesat’in ii¢ ditkkkanin1 bomba, keles ugurmuglar.”
“Vis kelee; nerelere girmistir o hayinlar?”

‘‘Bagdat Caddesi’nde doviz biirosu, Etiler’de taksi durag,
Balmumcu’da piyangocu. Hi¢ 6yle kallavi yerler degil yani...”

Medet kaslarini ¢atti ve “Hankaisi kallavi degildir? diye sordu.

Nabi ipucunun gelmekte oldugunu fark etti: “Piyangocuyu biliyo-
rum. Koko déniiyor orada. Otekiler de mi paravan?”

“Oralar nereler hakkaten bilmemektesin yani sen?”

“Piyangocuyu biliyorum dedim ya. Otekileri de sen...”
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“He. Bak sindi, eger dedigin yerler o yerlerse, Bagdat Cadde-
si’ndeki dévizci diiz ayak, yaninda da bir dénerci vardi eskiden. Orasi
Fesat’in paralarin1 yikadigi yerdir. Ben diyeyim deve sen de kervan
yiikii ilen para déner orada. igerde sinek yoktur, yiiz miisteri o anda is
yapmis gibi gosterirler.”

“Nasil ya?”

“Paray1 aklamanin en giizel yoludur. Dovizci ag, TL ver doviz al,
doviz ver TL al. Maliye, kayitlara baksa da bir ey bulamaz hepsi yerli
yerindedir. Ma bir hafta yat kapisinda; gériirsiin meseleyi. Sonra ne-
resi dedin?”

“Etiler’deki taksi durag.”
“Bu Akmerkez’in kargisindan girince diiz gidersin; ora m1?”
“Farz et ora.”

“Hah orasi en muhkem yeridir. Sen soférdiirler sanirsin; ma yari-
st katildir orada oturanin. Fesat, hepsine birer taksi plakasi almigtir
emeklilik ikramiyesidir. Sus payidir. Bunlar durakta bekler. ise de ¢i-
kar canlar istese. Ama asil isleri o taksilerle can tagimak degil, can
almaktir geregince.”

“Eee yani birisi saldirdi ve bunlara nokta atig1 yapti ha! Peki, her-
kes bilir mi oralarin nereleri oldugunu?”

“Say de sayam sana en az yiiz kisi. Bu yiiz, kopek sahibi yiizdiir, ha
koyden geldim sehre hirto degil.”

“Yapma ya. Ulan; e Medet bunlar madem ayan beyan, ‘Neden bi-
zim tegkilat bilmez bunlar1?’ diyecem ama sen ‘Bana ne diyecen tes-
kilat benim degil ki!’ sen de haklisin...”

“Yoo bilmesem de bilirim” dedi ve isaret parmag ile bagparmagini
birbirine siirterek para isareti yaparken konustu: “Ciimlesi riigvet ye-
mekte ¢linkiim. Herkes, deveyi hamuduyla gotiirmekte, Nabi’m. Sen
kendin gibi sanma devleti.”

“Niye be?”

“E Fesat gibileri igeri at bakam ne olur?
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“Ne olacak; baska Fesat’lar ¢ikar?”

“Yannis. O tezgahi kurmasi zaman alir; sade kendine galisir yeni
gelen. Fesat en az bin kisinin karmini1 doyurur. Aldigini dagitir. Riigvet
verir. Payini alan gider. Kimsenin de kimsede hesabi kalmaz. Anladin
mi Fesat gider ise ne olur! Coéker hepsi. Git teskilata kimin ¢ocugu
nerede okur, kiz1 nerede evlendirir bak.”

“Yuh be Medet Abe, ulan tamam var yiyen de; herkes yemiyor lan!
Yani evet yiyenlerin sayisi belki ¢ok ama... hay amina lan!”

“Ha yere giresen... Nabi’m devletten muhkem mafya vardir bu ha-
yatta? Ben deyim aslanima, yok. Gézlerimi bir ovusturam, kirk bir
tane de algak gelir oturur gapak niyetine iizerine.”

Nabi’nin cani fena halde sigara istedi. Medet Abe hakhyd: da...
“Bak Medet” dedi, sigarasindan derin bir nefes aldiktan sonra. Be-
nim babam derdi ki, ‘Memleket biitiin namuslu adamlarim bir
Canakkale’de bir Sakarya’da tiiketti. Biz kalanlarin, savastan kagan-
lanin, cephede tam siper altina dolduranlarin, savas vurguncularinin
ahvadiyiz. Bu hale diismemiz normal.’ Ben de biliyorum sdyledikle-
rini. Ama bu namus meselesinde durum budur. Bu yiizden namuslu
adm azdir. Ama bak ‘Az’ dedim. ‘Yok’ demedim.”

“Miibarek adammus baban. Eli 6piilesi. Vallah!”

“Yok degildi. Neyse netice itibariyle dedigim gibi bu namuslu
adam altin degerindedir memlekette. Her yerde bulmak zordur. Biz
isimize bakalim. Sen bunlar bana anlattin. Niye anlattin? Bana sunu
soyle, senin parmagin var mi bu iste?”

“Yok.”
“Dogru mu?”

“Cigerim agzimdan gele ha! Yaw Nabi'm, bunca yillik arkadasiz
serilen, nereden bulsun benim gibi pezevenkten bozma mafya o kadar
bombayi... Dedi ki televizyon uzun namlulu varmis isin iginde. Ke-
lestir o herhal. Nereden bulam ben onlan da atam. Hem niye atam?”

“Valla benim aklima senden bagka kimse gelmiyor.”

“Ele mi diyersen?”
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“Hemit diye binini biliyon mu?”
“Yok. Kimdir 0?”
“Seni gasp eden herifin adi”
“Ne diyersen kurban oldugum!”

“Yeni 6grendim. Solak’ da bu harcamig. Kirkor var ya. Onunla
hastanenin 6niine atmuslar birlik olup.”

“Ulaaaann kirolar vulaaaaa geliin.”

Polat ve Tirigka igeri hizla girdi. Medet bagiriyordu; “Hemit ulan
Hemit. Beni soyan, Solak’1 sisleyen vardir ya... Adi vardir artik.”

“Abe hemen bulalim indirelim” diye konustu Polat.

“Yoh olur mu oglum hemen degil? Once alsak, misafir etsek. Ki-
min nesidir, neyin fesidir 6grensek...”

“Fesat’in iti. Ben sdyleyeyim.” Konugan Nabi’ydi.

Medet Abe, sag yumrugunu sol avucunun igine vurdu. “Bilidim
lan” diye nara atti. Sonra Nabi’ye dondi: “Hay agzimi 6pem senin”
diye sevingle sintti.

“Yok 6pme... Neyse ben kalkayim gideyim bu isi etraflica bir tar-
tayim. Sen ne yapacaksin bu arada?”

“Ne yapam Nabi’m enik gibi saklanmigim kdsede kuytuda bekle-
mekteyim. Beni habarsiz birakma ha.”

“Yok yok birakmam. Bana bak bir halt da kanstirmaya kalkma ha.
Hele o Hemit midir nedir: kafaya takma ha. Okey mi?”

“He okey.”

Nabi, Sevda’yr isin igine katmay: uygun bulmamisti. Ayrica
Medet’in boyle bir durumda ne yapacagini da kestiremezdi. Bir de ku-
pon meselesi vardi... On milyonluk kuponun Medet’te olmadig: ke-
sindi. Fesat’ta olma ihtimali de diisiiktii. Evet hala Hemit’in elindey-
di... Nabi, kapidan ¢iktiginda bu hesabi yaparken Polat da Medet’e
yarinin planini anlatmaya baglamigt1 bile: “Allah’in izniynen malul
edecez Fesat’1 igallah.”
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“Hemit. Hemit’i bulun 6nce. Ya da ikisini bir arada bulun. Fark
yok. O yavsag kendi ellerimle desecem. E o zaman yarin sana tokat-
lann tokadini ¢gakacam ben!”

“Abe zanmmca bu Hemit iti nasisa diisecek ortaya. Bu serefsiz ev-
ladin1 okuyalim. Fesat’in kulagina kar suyu kagiralim. ‘Polis Hemit’i
takipteymis’ diyelim. Fesat killansin. Killaninca desmeye baglasin.
Boylecene o itin deligini bozsun. it ortaya giksin. Biz de tam o delik-
ten ¢ikarkene enseleyelim?”

Medet, keyifliydi. Duyduklan keyfini artirdi. Ancak zekanin ve
parlak fikirlerin sinirlan iyi ¢izilmeliydi. Polat da bunu bilmeliydi.
Plan akillica géziikse de bunu nihayete erdirmek igin gereken zaman
ve imkana sahip degillerdi. Dolayisiyla bazi durumlarda fazla zeki
olmamak daha evlayds; ¢iinkii zehirleyebilirdi sahibini... Diyarbakir
agzini diline dolayarak anlatmaya bagladi:

“Ulen Polat, senin bu zekan da pek keskin; ama bil ki hayatta ¢ok
zeki olmak da iyi degil ha. Zeki olunca baska seyler ¢iki altindan. Deli
oliinsan. Diyecahsan niye? Diyerem canim cigerime. Simdi senin kafa
¢alhsi ya, aynen motor bu. Cahs ¢alig yerinde sayarsa su kaynati netice-
d&. Gayir etmi. Misal bizim eskilerden Cavus var idi. Tophaneli firtina
gibi oglandi. Ama bilisen zehhir zehhir. Ama delirdi bu. Bir giin kave-
de dort kigi vurdu. Bunnar acan olmis diye diye vurdu. Sonra duyduk
hepiste acindan 6lmis. Ciinkiim sanir ki bu, herkes zehir atir yemaga.”

“E abe deli iste herif”

“Yok, deliri diyecen oghm. Sonra kahveden Yavuz Abe vardi o
dedi. Doktor demis ki; bu tip adamlar dems, esasta biiyiik beyinlidir.
Ma diimenleriyin baginda diimenci yohtir. Velhasil kelam, her seyin
fezlasi zarar bu hayatta. Onu diyerem sana.”

Kuskusuz erken bir konugmaydi. Ama Medet bugiinkii performan-
sindan ¢ok etkilendigi Polat’in oniinde sonunda havalanacagindan
emindi. Bu iki yonlii risk ihtiva etmekteydi. Birincisi Polat boyunu
asan suda yiizmeye tevessiil edebilirdi. ikincisi diyelim yiizdii; 0 zaman
Medet, kendi durumunu diisiinmeliydi. “Ya becerir ya batar. iki tiirli
de bana zarar getirme ihtimali vardir. Esas olarak da o durumda bana
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acil ciibile gerekir. Kiga pamugu tiktirmadan hem...” diye diisiindii.
Asil... Medet yeniden devrinin gegmekte oldugunu diisiindii. Fesat’in
bile devrinin gegtigi bir yerde, kendisinin ge¢memesi diisiiniilemezdi.
“Emeklilik zamani geldi dedigim gibi. Burada postu deldirmeyek sonra
agir agir emekli oluruz, gideriz Sile’ye yerlesiriz. .. Isleri hayimisiynan
devrederik. isallah Polat’a veririk” diye plamimi netlestirirken aklina
Sevda geldi. O da gelse ne iyi olurdu Sile’ye... “Gelir mi ki?” diye
soylendi kendine. Ayni anda salona giren Polat soruyu kendine y6nel-
tilmig sandi, “Kim abe?” diye merakland..

“Ha?”

“Kim gelir?”

“Sevda!”

“Nere gelsin abe?”

“Buraya degil. Sile’ye gelir mi?”

“Sile’ye niye gelsin ki abe?”

“Hay esekogl esek. Ben gidecem ¢iinkii emekli olup.”
“Niye emekli olacan ki?”

“Artik yaslaniyoruz Polat. ihtiyar itin hiikkmii olmaz sokakta. Yok,
yani itlerin dyle huzur evi. Hani sansi varsa mahalleli yemek verir.
Karabag yapar, emeklilik geger gider. Ama misal geng it gelir geger
mabhalleden hirlayamaz ihtiyar it.”

“Yani abe...”
“Yani Polat’im yakin zamanda bize gitmek diier.”

Ciimleler, Medet agzindan hizla dokiiliiyordu. slerin devri plansiz
bigimde gelisiyordu. Medet bunca yildir ayakta kalmasini saglayan
“his”leriyle hareket ediyordu.

“Abe bizi birakacaksin madem niye kiydik bu kadar cana ki! Senin
icin kiydik abe! Kim bizim bagimizi tutar? Sen yoksan kim ¢gobanimiz
olur abe...”

“Peki de ki ben ¢obanim, siz de g¢oban koépegi. Peki koyunlar
nerde oghm? Hani inekler? Siit hani. Yiin hani, et hani? Gengsin,
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sanmaktasin ki kavgalarin galibi olur? Ben diyeyim sana olacagi.
iki geyik kapisir. Ya boynuzu dolanir birbirine éle 6lip gidirler, ya
boynuzu kirilanin havasi biter.

“Yoh abe bitmeyecek. Yarin benim ¢ocuklar gelecek. Bunnarin
kuyruklarindan tutup yere ¢alacaz. Sora abeme séyleyim, Fesat’in
balik¢is1 var ya yeniden alacaz orayi, bizim balik¢imiz yapacaz.
Fesat’in olan her sey bizim olacak bundan kelli. Abeme yamuk yap-
tilar madem, biz de onlara kesecez cezay1.”

“Aha iste esas bu yiizden emekli olmam gerektir Polat’im. Bak sen
vurmaktasin, kirmaktasin, boyle vurus kirig islerine benim nefesim
yok artik. Ne dedin iki dakika 6nce kendin duymadin de mi? ‘Benim
cocuklar’ dedin. Bizimkiler demedin. iste dedigim budur. Artik tezgah
senin olacak Polat. Bugiin diploma aldin. Ben de gidecem Sile’ye,
gelirse Sevda gelmezse tek bagsima oradan sana akil verecem bundan
boyle. Is de sana emanet olacak artik...”

“Abe ‘ben sizin evinizim’ demistin. Ev yok yani artik he mi?”
“Vardir. Baba evi vardir...”

+'Oldu mu ya?”

“Oldu iste Polat’im, esas olarak Turnacibasi’nda oldu ne olduysa.
Medet Abe bi kopuktan yer miydi eskiden o zumzugu ha? Yemezdi.
Sonra iki adamini gizdiler. Medet Abe gidip dagitmaz miyd: o diikka-
ni, soyu sopu gotiiriirdii daha yok mi derdi? Ne oldu? yapamadi. Kar-
dasima diyeyim, eger bir kopek gelip de senin kemige sulansa iki yo-
lun vardr. ilki kemigi verirsin. Oteki képegi déversin. Bu da iigiincii
yol: Geng kopegi ¢agiririm. ‘nah benim kemigi alan geng it suradadir.
Kemigimi al ondan, ama bana getir; ben kemirem.’ Pek hakkaniyetli
degil zannimca... Helbet degil. Ciinkiim dyle olmaz bu isler. Kemigi
kim alir 6tekinin agzindan sahibi odur kemigin.”

“Fesat ise mi ¢ikar sanmaktasin Abe? Hangi baba ¢ikir gider kan
doker. Vurur kirar!”

“Ben Fesat degilim. Olmam, olmak istemem. Benim biiyiik sug-
larla igim yoktur. Neyse. Bunlari1 daha ¢ok konusunh. Gidersem ya-
rin sabah demedim. Ama olacak bu. Senden bir sey isteyecem yalniz.
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Beyazi satma, garibana vurma. Benim oglum ol, rahle’i tedrisimden
gegtin, beni unutma...”

Polat’in gozleri yasarmigti. Kuskusuz herkes gibi bir giin iginde du-
rup eselendigi ¢opliigiin horozu olmay: o da istemisti. Amcaogullan
da gelince istanbul’u yeniden yapacaklard:.”

“Sevda’yr unutma bir de benimle gelmez ise ha! Ona dokunma,
dokunana gegit verme. Nabi’yi de iizme. O iyi bir adamdir. Kendi-
mi bildim onu bildim. He polistir. Giivenilmez ¢ok¢a; ama polis var
polis var.”

“Abe sanki yarin gideceksin. Hem belki yarin beni vuracaklar! O
zaman ne olacak misal?”

“Cis de. Deldirme o zaman postu. Yelek tak misal. Ben eski za-
manda kitap sokardim belime. Bigaktan korusun diye. Tabaka tagirdik
kalbin iistiinde. Bileklik takardik, bilegi korusin diye.”

“He abe. Asagidaki depoda vardir?”

“Hepsi vardir. Bes tane vardir. Yann ne vardir?”
“Hastagane basacaz.”

“Fesat uyamktir simdi. Hazirdir vurugmaya? O da vurir.”

“Biz de vururuz abe. Ben Allah nesib ederse bu Fesat kevagesine
bagh en kale gibi mekanlar vardir ya oralar vuralim derim. Polis sor-
sun 0 zaman... Desin ki ‘Ne yaptimiz da sizi vurmaktalar béle?’ Basi s1-
kigsin. Millet desin ki ‘bele bir yigit gthmustir Fesat’in beline beline vu-
rir!’ Fesat’in mekana giden desin ki ‘Vula ¢oh fena vurmislar, ¢izmiglar
buni.’ Bunu Fesat da duysin. Biz vurdukga Fesat yerin altina insin.”

“Aha oghm. Peki hig diisiindiin Fesat zayiflar ise ne olur?”

“He, aga¢ devrilince herkes odun toplamak igin gelirmis. Aha o elle-
ride kiralim bir. Sonna kimse duramaz kargimizda vallah da billah da.”

Tecriibeyle sabitti ki zorla gelen akilsizlar yine zorla gidiyordu.
Medet, bir kez daha Polat’1 uyarmak ihtiyaci hissetti:

“Ne olacaksin? Sugun imparatoru mu olacaksin? Niye ki?”

“Nasil abe?”
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“Bu hesabin kirtasiyesi boldur evladim. Kendini kirtasiyeye bog-
ma, birak birileri kovalasin dursun o kirtasiye isini. Birileri kursun o
evi sen git i¢inde yasa. Sana ne ev yapmaktan yoksa?

“Abe vallah anlamadim?”
“Oglum, sen niye buradasin?
“Abe sen buradasin?”

“Yoh ulan, hedefinde ne vardir? Biiyiik baba misal. Eee oldun. Bak
Fesat’1 boyuna bakmadan ¢izme plani yapmaktasin. Ama Fesat da
bunu yapti. Geldi, durumu gérdii tepedekini yedi. Herkes bunu yap-
makta. Ama gii¢ hayatimizi elimizden almakta esasen. Gii¢ bizi mah-
pus etmekte. Biz daha ‘nedir?’ diyemeden. Sonra ne olmakta bilir mi-
sen? Ben diyerem kardesime bagka biri gelecek seni devirecek. Ama
ben ne demekteyim? Bak postu deldirmeden, iki ¢izik bir iki darbeyle
ayakta kalmisken gitme hesab1 yapmaktayim. Ama bu mahalde de ka-
lamam. Niye diyeceksin... Cok kdpek 1sirdim ben de. Hepsi borca
binaen bir defa isirirsa etim kalmaz kemigimde.”

“Zaman gelince sen de birak dersin yani.”
* “Hemen birak esasen. Bir kiz bul misal. Evien ¢ocuk yap. Is kur.”
“Abe bu kaddar ige bulastik. Bagka hankisi bizi doyurur ki...”

“Vis kelee. Gavat, ben diyorum sanki pusi tezgesi a¢. Boynun
kopa. Isinizi kurun namusunuzla yasayin gidin.”

“Niye namusunla dedin abe? Biz namuslu degil miyiz?”

“Hassiktir. Ugursuzun namusu mi olur lan! Ne namusu... Biz ken-
dimizi biliriz oglum. Hi¢ baktin mi sen bize misal o haracimi yedigin
diikkancinin géziinden. Misal uzaga gitme Nabi’nin g6ziinden baktin
hi¢? Bakmadin. Ananin, babanin goziinden baktin? Bakmadin. Bize
normal yani. Degil yoksa... Siskolara siskoluk, zayiflara da zayiflik
normal gelir lan. Kendini gelmis ama gitmeyeceklerden sanma, mut-
laka gidecen. Ama katiyetlen 6nemlisi sudur: Giinahsizin camimi yak-
ma. Adil ol. O zaman zay:f da sisko demez sana, kardesime diyeyim.”

“Ne bilecez abe kim giinahh kim degil!”



266 | Sans

“Bilecen aslanim. Ogenecen. Koklayacan. Yemin olsun kokar
giinah. Giinahlinin kokusunu bi kilometreden alinm ben. Ciinkiim
havada gezer giinahin kokusu. dumanalt1 gibi girecek burun arar. O
burunu bulur hemen diregini giciklar. Cigaradan dumanalti olmak
gibidir yanim bu. Sen ¢ekmedigini samrsan; ama ortam dumanalti
olmustur ¢oktan. Senin kafa da iyi olur. Bilmezsin sen. Sonra dersin
igmedim... Ama keyif goktan kapiy: tiklatir; ‘Ben gelmiseem Helloo’
demistir. Sen dagkafasindir artik. Ehliyetin bitmistir. iste boyle. Ge-
lirken senin giinahinirn demez haliynen. ‘Keyfinem’ der. Ama bu ka-
dardir hilkmii esas. $eytan diirter derler ya inanma. Diirtmez geytan.”

“Vallah beni diirter arada abe.”

“Allah herkesin iginde bir kiigiik seytan bulundurmakta zannimca.
Yani demem o ki herkesin seytam iginde. Ama kilitli bir kap1 berisi-
ne koymus Allah onu. Mahpus yatar. Allah koymus onu oraya; ama
gardiyan etmis ademoglunu da. Cikarnirsan, geri koyamazsin onu o
zindana haberin ola. Iste zanmimca giinahin kokusu da o mahpusun
kapi kilidi.

“E abe madem yoktur biiyiik seytan da 0 dumani kim sald1 ortaya.
Misal ben cigara icecem ki sen dumanalti ol... Kim 0?”

“Allah. Hepsini Allah yapmakta. Melegi de Allah yapmakta, sey-
tan1 da Allah yapmakta. En bilyiik seytan da o en biiyiik melek de.
Giinahi da o yaratmakta, sevabi da...”

“Tevbe abe. Allah seytan olur?”

“Bak simdi, Allah’in melegi degil mi esasen bu geytan? Ama sey-
tan. Yani Allah katinda kotiiliigiin timsali. Ama melektir aym anda
seytan. Allah yaratmis seytam yani degil?”

5$He”

“E o zaman muaf degildir seytandan?”

“Abe 0 zaman seytan da Allah’in suretidir?”

“Gibi... O kétiiliigiin de sahibidir esas. Hem katiiliigiin sahibidir,
hem iyiligin. Ama der ki ‘siz ademler benim kétiiliigiimii alirsaz, bo-
zusinh. yiligimi alacaksiz’ Anladin?”
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“E abe dedin ki seytan igeride. Yani kétiililk var iginde ademin.
Melek nerde peki? lyilik nerede?”

“Yok sanirsam o igimizde. Ama onu 6grenmek lazimdir iste. Iyi
olmak bu sebepten zor. Yiiriimek gibi yani. Bebe siiriinir basta. Sonra
6grenir yiirimeyi. O hesap. Kolay siiriinmek. K&tii olmak yani. Yani
en has hali insanin katiiliik timsali.

“Abe bebeler melektir ama. Giinahsizdir onlar.”

“De hassiktir. Bebeye 6gretme bakem iyiligi ne gikir ondan? lyiligi
Ogretirsen bebe iyi olur. Yoksam seyreyle giimbiirtiiyii.”

“Yoh be abe Misal benim dede. Melek gibi adamdi. Gengligini,
¢ocuklugunu bile bilenler vardi. Vallahi piriipakmis. Namaz kilmis,
niyaz etmis. Kimseyi iizmemis. Ben vurdum, kirdim. Ne oldu simdi?”

“Bah omesele pek puslu... O defteri gormemisem. Bilemem. Allah
bilir onu.”

“Ben can almigam. Dede tavuk kesmemis. Bir fark olmal degil?”

“Belkim Allah emretti vurdun onlari. Ne bilirsen? Belkim Allah
dedi ki ‘Oghm Polat seni Ezrail tayin etmisem. Vadesi dolmustur o
gavatin. Git al canini.’ Allah istesin yeter sivrisinek bile ar1 bile Ez-
rail olur oghm. “Bu... Bah biz bir o olmaktayiz bir bu. Kilidi agtik
seytan olduk, kapiy: bulduk melek olduk. Fena biri ¢ikt1 misal karsi-
miza Allah’in da sevmedigi... Bir sey bizim kulaga fisildadi. Dedi ki
‘vur’. Vurduk. Iste o zaman da Azrail olduk. Yahut misal bir muhtag
gordiik. Bizim kulak fisiltis1 dedi ki sadaka ver. Cebrail olduk. Son-
ra o koku geldi seytan serbest kaldi. Bah birinde fisilti var sankim,
otekinde koku. Giizel bu. Camide hoca olsam ya ben... Yani senin
giinahin yoktur belkim. ”

“Yani hepimiz cennete yani...”

“Vallah dedim ya orasi puslu... Sanki cennetimiz de bura cehenne-
mimiz de bura. Eger ki var o zaman bir cehennem vardir o kadar. Biz
ademoglunun layik oldugu tek mekan cehennemdir zira...”



28
Karincaya bin belini incitme

Fesat ¢ildirmig vaziyette odasindaki tiim esyalan tekmelemekle
mesguldii. Bir arahk sigara yakmak igin durdu ve ayakta bekleyen
ogluyla yakin korumasinin suratina bakmadan konustu, “Kim ulan;
kim vurur lan. Kim bilir oralan? Oralar gizlidir lan? Buray: vursalar
olur. Normal. Ama oralan vurdular. Kag 6lii var?”

“ll ”»

“Yuh. Peki elleri niye armut topluyormus bizim pustlann. Ug yere
giriyorlar lan. iki iki saldiryorlar. 11 adam gétiiriiyorlar, killarina za-
rar gelmiyor. Kim ulan bunlar?

“Valla baba, bunlar orgiit deyecem; ama niye onu bilemem.”
“Niye orgit?”

“Bomba var, Keles var, gozii karalik var. ne ararsan var. Ama 6rgii-
tiin hepsine zaten vergimizi tastamam vermekteyiz...”

“Ne vergisi. Harag veriyoruz pustlara. Ug kurus kazaniyoruz bes
yediriyoruz. Onlar olamaz!”
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“E kim o zaman? Sen diyordun demin. Bizim adamlarin bile yansi
bilmez buralar1.”

“Vurmak lazim.”

“Kimi?”

“Hemen adamlari g¢ikar, biitiin kameralan toplasinlar. Ne var ne
yok getirsinler. Hepsini izleyin. Polisten dnce ne bulsamz kar.”

Dilawer telefonla yakin adamlarindan bir boliimiinii giivelik ka-
mera goriintiileri bulmak iizere gérevlendirirken, Fesat siikiinetini ta-
mamen kaybetmis vaziyette bagirip ¢agirmaya ve ortalia tekmeler
savurmaya devam ediyordu. Hem zamansiz hem anlamsiz saldirilar-
di iigii de. Kimin saldirdigim1 bilmemek daha da kizdinyordu biiyiik
patronu. Hiddetle telefonla konusmakta olan ogluna déndii, “Soyle
adamlarina. Kim iz bulursa, karinca izi bulana araba var. Kimse uyu-
masin, kimse dinlenmesin. Bulun o itleri bana.”

Telefonu kapatan Dilawer’in iyi haberleni yoktu; “Polis killanmig
baba; bir siirii soru sormaya baslamiglar. Avukatla konustum; diyor
ki, ‘Baba kizmasin; ama i§ uzayacak’ Ayagimizi biraz denk atmamiz
gerekmis bu aralar.”

“Ne ayag ulan! Nasirimiza basmis, tirnagimizi ¢ekmis; cammizi
yakmugslar! Suglusu biz nasil oluyoruz? O gavat avukata soyle, bir po-
lis bile getirirse kapima yerim onu. Hale bak lan, maymunu mu olacaz
lan ii¢ buguk pustun!”

Fesat istimini almigti. Artik kirip dékecekti. Dilawer toplanti yap-
mak igin izin istedi ve yan odaya gegti.

Hemit, aym anda tiirkii bardan igeri girdi ve biiyiik sikintiy1 fark
etti. Korumalardan biri Hemit’i hemen gizli kapidan igeri aldi. Ge-
nis bir odada toplanan 20 kisilik kalabaligin ortasinda Dilawer ayakta
duruyordu. Kalabaliga basiyla selam veren Hemit, késede bir yer se¢-
ti ve oraya dogru hareketlendi. Dilawer konusmasina kaldig yerden
devam etti. “Basimiza bir istir geldi. Ug yerimiz pespese basildi. Go-
renler hep *iki kisi’ der. Giyim kusam ayniymis hep. Yani bunlar aymi
takimin adamlari. Ama kimdirler nedirler bilmiyoruz. Daha kimseyle
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konusmadik. Kim saldird1 bilmiyoruz. Ama ayagimizi denk almak ge-
rektir. Sizi buraya topladik, ¢iinkii sert bir karsilik vermek gerektir.
Kime diyecekseniz bunun igin bir miktar bakmak gerektir. Polis bizi
arayacaktir soracaktir. Simdi hepinize birer telefon dagitacagiz, Mah-
mut, telefonu alanin ismini yazacak. Siz benimle yahut Mahmut’la
konusurken bu telefonlar1 kullanacaksiniz. Diger telefonlar da agik
kalacak. Normal konusmayi oradan yapacaksiniz. Dérderli beserli
gruplar olabilirsiniz. illa da tek derseniz olmaz. Higbirinizi yalmz bi-
rakamayiz. Kiyamayiz size... En az iki kisi.” Bunu s6ylerken Hemit’e
bakan Dilawer, “Sorunuz varsa Mahmut cevaplar. $imdi, Hemit gel
sen benle. Siz de Mahmut’tan telefonlar almaya baglayin”

Birlikte Fesat’in odasina gegtiler. Adamlarin karsisindaki o ken-
dinden emin Dilawer’den eser yoktu burada. Fesat biraz sakinlemisti.
“Goriiyor musun Hemit, bagimiza geleni?” diye karsilad1 yeni adaminu.

Hemit, gozleriyle Fesat’1 takip ederken, “Nasira m1 basti, bigak mi
batird1?” diye sordu. Fesat’in gozleri kumnazlikla 1s1ldadi, Dilawer’e
bakti, kafasini salladi; “Esasen nasirimiza bastilar diye goriiniiyor;
ama bigak batirmiglardir. Bizi bilen biridir. Bilmeyen yapamaz bu ka-
dar. igimizden olma ihtimali biiyiiktiir” dedi.

Hemit cebinden sigara ¢ikarirken, “Polis ille ¢6zer diigiimii. Se-
nin canin gene yanar. Yapan akillidir besbelli” diye yorum yapti.
Sonra sordu; “Var mi elinizi temizleyecek durum? Seni aklayacak
bir numara?”

“Yok.”

“O zaman hemen gidip saldiralim. Kag saat olmugtur?”
“Nasil saldiralim?”

“Bombaynan diiz edelim oralari. iz kalmasin.”

Dilawer burada soze girdi. “Cesetlerden GBT yapar polis. Iyice
temizleyelim.” Plan1 begenmisti ve destek olmak niyetindeydi; “Par-
mak izi lazim, daha olay yeri vardir. Hemen gidip sileriz.”

“Bana soz diiger mi?” Hemit sigarasindan kisa bir duman aldiktan
sonra bekledi.
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“De!,’
“Bana kalsa, gerilla vursun. Fesat Aga’ya da gozdagi olsun.”
“Yani?”

“Yani, ille belli olur gerillanin yapmadig1. Vuran ‘Benim’ diye ¢ik-
mak durumunda sayar kendini. Cikmaz ise anlarsin ki niyet bagkadir.
Bunun i¢in zaman lazimdir. Bomba o zamanm verir.”

Fesat, plan1 begenmisti. Dilawer’e, “toz kalmasin igerde” dedi.
“Polis”

“Onlarn da ugursunlar. Gerilla gibi yapsinlar ha. Hemit hakli. Polis
de ziplamasin. Dilawer hemen ¢ikti. Fesat, koruma ve Hemit yalniz
kalmigti. Aga, korumadan viski istedi. Hemit’e de sordu, ama yanit
olumsuz oldu. Sonra “De bakahm” diye s6ze bagladi, “Ne yedin ¢o-
cukken de senin kafan bu kadar ¢ahgir?”

“Cok dayak yedim, Zayiftim, plan yapmay: 6grendim. Sonna gér-
diim plan yetmez. Diigman bir degil hem, hem bir gelse arkasi da gel-
mekte. Benim bir pir vardi ¢ok afedersin ‘Karincaya bin belini incit-
me’ derdi.”

“lyiii. Sen burada kal, Sokaga gikma.”

Bu Hemit’in igine gelen bir ciimle olmamigsti. Ama yapacak bir sey
yoktu. Geng adam bir sigara daha yakarken 6nce Sevda’y: sonra bu
bas dondiiriicii yiikseliginin tadini ¢ikarmanin ne kadar keyifli olaca-
g diigiindii. Ama Sevda vardi; ve bunun keyfini artik Fesat olmak
bile kargilamazdi. Dilawer, on bes dakika sonra talimatlarini vermis
ve keyfi yerine gelmis halde igeri girdi. Babasina, “hepsini gonder-
dim. Onar kisi basacak. Herkesi inderecek.”

“Ne verdin yanlarina?”

“Bizim tank mayinindan bozma bombalar1 verdim. Beger tane ver-
dim. Yetmez diye iki adam da TNT gétiirecek. Yarim saate bitecek.
Bizimkilerden vurulan olursa geride birakmasinlar ne pahasina olursa
olsun alsinlar dedim. iki kisi de ayr1 bir arabadan gidecek arkalarin-
dan. Hepsinde gelik yelek olacak.”
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Hemit, karsisindakinin dudak uguklatacak bir organizasyon oldu-
gunu tam olarak anladi. Fesat’in diismam olmak iyi degildi, burasi
kesin bigimde anlagiliyordu. Cebindeki kuponsa kendisini o hedefte
olmay: higbir zaman istemeyecegi diismanlardan biri yapiyordu. Bir
sigara daha yakti. Bu kez kendini ve tabii Sevda’y: nasil kurtaraca-
g diigiinmesi gerekiyordu. Saat 17:30 civan ilk haberler gelmeye
basladi. Doviz biirosu ve piyangocuda islem tamamdi. Ayni zaman-
da olay yeri inceleme de hala olay yerinde bulundugu igin deliller de
karartilmis oluyordu. Saldin eger taksi duragini da kapsayabilseydi
biiyiik bir basan olabilirdi; ama oradaki isi polis ¢abuk bitirmisti. Ne
ki o katillerin hepsinin sahte kimligi vardi. Delayisiyla bulunmalar
zaman alacakti. Hepsi PKK tarafindan 6ldiiriilmiis koruculardan segil-
mis kimliklerle dolasiyordu. Korucular 6lmiistii; ama yasiyor goésteri-
liyorlardi. Simdi gergekten 6ldiiriilmiis oluyorlardi o kadar. Tehlike
¢ok biiyiik degildi artik. Ama kimin yaptif1 meselesi halen sirdi.

Haberi veren Dilawer, “Yarinki mangetlert gorelim hele, polisten
iyi bilir o serefsizler” dedi. Fesat “televizyonu a¢ da gérelim?” diye
adamina seslendi.

Neredeyse biitiin haber kanallarinda bu olay daha dogrusu ikinci
saldiri vardi. En kiigiik bir ipucu olmadigindan s6z ediliyordu. Hemit
yeniden sdze girmek ihtiyaci ihssetti. “Gaseteci vardir?”

“Niye?”
“Senin adin ¢ikarsa bir yerde lazim olur sonra.”

“Cikar m1?” Fesat sordugu sorunun ardindan kendi safigina giildii.
Cikard tabii ki... Er geg ¢ikardi.

“E diyelim ¢ikt1 adimiz. Ne diyelim?”

“De ki PKK vurdu de. Gerilla vergisi de. mazlum bile ¢ikarsin ha...
Ergenekon falan var de istirsen.

Fesat gevrek gevrek giildii. Ama hemen ciddilesti; “Sence kim peki
gergekte?”

“Diisman ¢oktur, ama diigsman netice itiberiyle senin omzuna basip
yiikselmek derdinde filan degildir zannimca. Zanmimca yukan ¢ikmak
gibi derdi yoktur. Seni asag ¢ekmek ister sanki.”
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“Yani diyorsun ki biri intikam aliyor?”

“Ihtimal. Senin yerine gegemeycek bunu bilmekte. Bu hesapla seni
indirmek intikamini almak derdinde. Cok tehlikeli yani”

“Niye tehlikeli?”

“Kaybedecek bir seyi yoktur ¢iinkii. Farzet koseye sikigmig bir car-
din var. Karsinda durtnakta. Vallah fena tirmalar. Isirir, yaralar.”

Fesat, Hemit hakkinda aklindaki son kugku kirintilarini silmek tize-
re sordu; “Bizim isler batth ama Hemit kardas... O ne olacak?”

“Agam yerin altinda yasamaktasin simdi. Aha bu kapidan isadami
olarak ¢ikma litksiin dogmustur artik”

“Anlat hele?”

“Paran var; isin de gok. Hele paray: yikarken bir siirii iy yapmak-
tasin. Hepsini hakiki is yap. Mafyaymig. Kim der bunlara? isterse
desinler; ne bulacaklar? Yok mi seni televizyona ¢ikaracak biri. Cik
konus. De ki béyleyken boéyle. De ki ‘Kiirdiim, koruyamm yok. Seve-
nim yok’ Ne bileyim ben, de iste.”

“Ulan ashnda fena degil ha fikir. Dur hele. Ben olmam belki; ama
Dilawer giksin. O desin. Ben de babasi olayim. He ‘Unlii isadam Fe-
sat Bey...’ Saldirinin moral bozmasi gerekirken yiikselen kaba kahka-
lar, kursun ve ses gegirmez odadan yayilmadi.

Bu arada Dilawer’in kafasina takilmig bir soru daha vardi. “E peki
PKK ‘Biz yapmadik’ derse ne bok yeriz? PKK adini niye kullandirsin
ki bize bedavadan”

“Yoktur eski gerilla? Sokakta simdi mafyaya dalmis. indirin iigiinii
Aha iste PKK’nin Ergenekon’u.

“Sen bu Ergenekon’a ne is? ikide bir sallayip duruyon?”
“Modadir agam...”

Fesat, Dilawer’e dondii ve “Gerilladan kagak iki hergele bul. Olii-
siinii ver. GBT’lerinde PKK ¢iksin ama muhakak ha. Araya iki tane
de hakiki mafya at.”
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Hemit, kisa okul hayat: sirasinda 6gretmeninden ¢ok 6nemli bir bil-
gi edinmigti. “Kisiler taneyle sayilmaz. Armut taneyle sayilir” demisti
ogretmen. Simdi Fesat “tane” diyordu. Ha armuttu Fesat i¢in ha in-
san... Hepsinin taneyle olmas tesadiif olabilir miydi? Galatasaray’da-
ki Atkuyruk ilk kez samimi geldi. Atkuyruk goéziine ilk anda zengin
goriinmiistii; ama ciizdami fakirdi. Kendi de fakirdi. Ne demisti tam
olarak: “Zenginler kazanir fakirler 6liir diye... Sen 6liirsiin ben 6liiriim
diye.... Zenginler daha da zengin olur bu sayede diye...” Fesat da zen-
gindi. Taneyle adam say1yordu bu yiizden. Atkuyruk’u bulup mallarini
vermeyi istedi. iginden de “Nah 6liiriim yolunuza” diye gegirdi.

Ustelik cebinde kuponu vardi. Kupon meselesi er ya da geg ortaya
¢tkacakti. O zaman Fesat’la Medet’in doviismesi gerekliydi. Herkes
koseye siginmis vaziyette kaldiginda daha dogrusu kipirdayamayacak
kadar fena durumdayken ve kimsenin onlarla ilgilenecek hali yokken
ortadan kaybolmalar1 daha bir miimkiindii. isi 6ncelikle Fesat’1 savas
fikrine aligtirmakti. Bir sigara i¢imi diisiindii ve konugsmaya basladi:

“Agam, bagka faydasi da vardir. Millet der ki ‘Fesat Aga’nin da
s6ziiniin gegmedigi kolunun uzanmadig: yer varmis.”

“Ee ne faydast olacak ki bana?”

“Boyle senin istanbul’un efendisi olmadigim diigiinecek ya herkes.
ilk diisiinen ilk hareket edecek demektir. Kim gullanir sizin bélgeye
ilk olaraktan hemen bak, Hankisi {izerine gelir hemen bak. Béyle boy-
le elersin diisman1”

“Yaw Hemit, sen gaspe¢1 degil de starteji uzmani olsan olurmus val-
laha ha. Dur su hengame bitsin, seninle uzun uzun konusuruz. Sen
simdi ortalikta fazla dolagsma. Sevda’nin yaninda kaliyorsun nasil
olsa, orada oyalan. Ha su dilini de diizelt biraz. Artik istanbullusun.
Biraz diizgiin konus seni yanimda tagirim. Git simdi. Yolun agik ol-
sun. Ha en fazla bir saat uzakta ol.”

Hemit basini egdi. Demek ipin uzunlugu bir saat olacakti. Kapiy1
kapatmadan 6nce, Fesat tekrar seslendi; “Haa Hemit, araba siirebili-
yor musun sen?”



Sans | 275

“Siirerim agam.”
“Mahmut sana bir araba ayarlasin. Sonra s6yle bana da baksin.”

Hemit basiyla selamladi, kapidan ¢ikt1 ve barda oturan Mahmut’u
buldu. Mahmut, telefonla konusuyordu. Ama Hemit’i goriince birakti
ve “Gel kardas, bir sey i¢” diye yaninda yer gésterdi. Hemit goste-
rilen yere otururken, “Araba lazimdir. Fesat Aga sOylemigtir.” dedi.
Mahmut’u sasirtmadi emir. Hemit’teki yildiz1 6nceden tespit edip
Dilawer’e anlatmis olmaktan gururlu, “Kolay o, sana acayip bir beyaz
verecem. Marti serefsizim. Uguyor, uguyor. Ne igersin?”

“Rakr. Ha seni de istedi aga.”
“E soylesene yaw. Oghm raki ver abeme.”

Hemit uzaklagan Mahmut’un arkasindan kisa siire bakti, sonra 6nii-
ne raki ve meze ¢ikarmaya ¢alisan garsonla g6z géze geldi. Garson,
“Abe bugiin sakinsen degil?” diye sordu. Onceki giin ¢ikan kavga si-
rasinda buradaydi demek ki. Ama yiiziinde iz géziikmiiyordu. Bu da
meseleye karigmadigim gosteriyordu. Hemit 6zellikle iz birakmaya
gayret ederdi. Boylece sonrasinda iz siirmesi daha kolaydi. Barmene
bakti;; ama konugmadi.

Barmen konusmak istiyordu buna karsilik, “Abe sen dagittin ya
buray1. Herkes arkandan kirk efsane gikardi ha.”

“Ne kibi?” konu Hemit’i ilgisini ¢ekmisti.

“Gerilla diyen de oldu déviis hocasi diyen de.”

“Ee sen ne dersin peki; neyim ben?”

“Vallaha abe insansin; ama sevilmeyeninden pek.

“Niye ki?”

“Nasil diyem, faga biraktin gocuklarda. ‘Ayip etti’ diyorlar.”
“De onlara, ‘Bir adama on kisi saldirmak ayip degildir’, he mi?”

Barmen biyik altindan giiliimsedi. Buradaki gakal siiriisii gibi de-
gildi bu. Omrii ok olmayacakti o zaman. Arkasini déniip isine bakt.
Hemit’e de Mahmut’u beklemek diistii. Bunlar olurken igeride kisaca
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g6z gezdirdi. Kargidaki aynal duvarin 6niinde iki kigi oturuyordu. Bi-
risinin kafasinda, dikis oldugunu gosteren kiigiik bir gazli bez, 6teki-
nin de géziinde hafif bir morluk vardi. Hemit, igindeki sokak kopegine
“Dur* dedi. Rakisin igmeyi siirdiirdii. Bir saldiriya daha ugramayaca-
gin1 biliyordu. O sirada gelen Mahmut, Hemit’in koluna girdi, birlikte
ayaga kalktilar.

Mahmut, kapiya dogru siiritkledigi Hemit’e cebinden ¢ikardig
yeni telefonunu verdi. “Al, bununla konusuruk. Kendine mukayyit ol.
Araban digaridadir. Ruhsati torpidoda. Seni arayana kadar goyniince
eglen. Ama tek sart var. En ¢ok bir saat uzakta olasan.”

Hemit eliyle bir eyvallah ¢ekti; kapidan ¢ikti. Motoru ¢alisir va-
ziyette beyaz bir Jeep Cheroke onu bekliyordu. Bindi ve gaza bast.
Beyaz 4x4 koseyi donerken, Mahmut Fesat’ aradi. “He agam bindi
simdi. Var agam hem takip cihazlidir hem dinlemeli. Sip diye bulu-
rih. Arabada ne konusir hemen duyarih. Merak etme agam. Her sey
andir kontrol. He Agam ingilisgedir. Kontrol altinda yani. He agam,
konusman ingilisge bi daha. Selametle agam” dedikten sonra telefonu
kapatti. Gergekten her sey kontrol altinda miydi? Mahmut hi¢ emin
degildi durumdan. Banka hesabini diigiindii. Bardan igeri girdi.

Hemit, uzaklasirken dikiz aynasindan kendisine bakan Mahmut’u
kesti. Her seyin bu kadar kolay ve yolunda gitmesi hi¢ mantikh de-
gildi. “Dur, destur” diye kendi kendine s6éylendi. Sigarasim yakarken
kendi cep telefonundan Sevda’y: aradi.

“Giiliim toparlan, aksam evde yokuz. Seni alam bir yerden. Bile-
mem bu sokaklar: ben. Araba var altimda...”

“Ne oldu?”

“Yok bir sey, ¢ikak bir otelde kalak.”

“iyi madem. Nereden?”

“Ne bileyim giiliim, hastane var ya hani gavurlarin neydi 0?”
“Alman mi?”

“He. ne zaman gelirsin?”
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“20 dakika.”
“Tammam.”

Geng kadin telefonu kapatir kapatmaz, bu kez bagka bir telefona
yoneldi ve annesini aradi. “Cocugu al, kardaginin evine git, bir iki giin
dur” diye talimatim verdi. Ozellikle su anda ogluna bir seyler olmasi-
n1 kaldiramazdi. Hemit’in evi bulmasi iyi bir ders olmustu. Eger He-
mit bulduysa bagkalar1 da bulmusg olabilirdi. Bir sigara yakti. Oturma
odasindaki koltuga ¢oktii. Gozii sehpanin altindaki tahta kutuya iligti.
Egilip kutuyu ald:. iginde bir miktar kubarbirazot, sigara kagid, ziva-
nalik kartvizitler vardi. Uzun zamandir igmiyordu. Hig siras1 da degildi
su anda. Ama kendine engel olamad: ve bir cigaralik hazirladi. Hazir-
lik bitince konik kagidi kisa siire inceledi ve sigaray: yakti. ilk duman
gozlerine vurdu. G6z gevresindeki hafif karincalanmay: agz takip etti.
“Kuvvetli olmus... igersem sigtim” diye diisiindii.

Televizyonun kumandasini aldi, hemen birakti. Sigarasindan iki
kesik bir uzun nefes ¢ekerken bu kez cep telefonuyla oynamaya bas-
ladi. Otomatik hareketlerle telefon rehberine girdi. Numaralar tara-
maya basladi. i1k anda amagsiz bir is yapiyordu. Sonra sisler arasinda
Medet’in numarasi belirdi. Burada biraz durakladi. Parmag “Yes” tu-
suna gitti. Sigaradan derin bir nefes daha gekti. Esrarh sigaranin etki-
siyle, gozlerinin 6niinde ilk olarak Medet’in giilen yiiziin canlandi. Gii-
len yiiz ¢ok gegmeden satan yiiz haline geldi. Sevda’y: ilk miisterisine
hazirlarkenki giilimsemeye doniisen yiizden nefret etti. Sonra yiiz,
sinirli bir Medet’e doniistii. Duygulan gidip geldi. “Ulen Medet, az
sey yasamadik seninle ha” diye soylendi. Ekrandaki numaraya dogru
parmagini sallayarak konugmaya devam etti; “Ama bu nereden bakti-
gina bagh tabii. lyi tarafindan alirsak beni 6liimden kurtarmis olabilir-
sin. Sokaktan kurtarmis olabilirsin. Ama bu arada hayatimi sikmis de
olabilirsin. Sen simdi “Nass1 sikmisem?” diye sorarsin utanmadan bir
de. Dur ben s6yleyeyim, diyelim ben yavru pissiktim. Sokakta yagmur
yagiyordu. Sen aldin beni, kuru bir yer buldun, oraya koydun. Ama o
kuru yerde bin tane kedi gegti iizerimden. Kendimi koruyamadim ben.
Simdi sen kiyak mi ge¢mis oldun? Bizim travesti Gamze vardi ya. Ben
s6ylemistim senin igin. ‘Beni kurtardi’ demistim. ‘Antenlik yapma da
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dinle’ demisti, kizmigt1 bana. Sonra bu enigin hikayesini anlatmgti.
Ha hala sokakta olsam 6liir miiydiim? Ne bileyim. Bugiine bakayim
peki... Yasiyor muyum? Yasiyor muyuz? Medet Allah belam versin.”

Sinirle sigarahktan iki kisa bir uzun nefes daha asilirken sanki bir
kuvvet parmagina bastirdi ve tus asagi dogru hareket etti. Telefonun
ekraninda “baglaniyor” yazisi ¢iktig1 anda da ne yaptigini anladi. Ka-
patsa hi¢ olmazdi. Medet biitiin gece arayabilirdi karsilik olarak. Ken-
dine kizdi. Dumana kizdi. Ama yapacak bir sey yoktu. Zaten tgiincii
¢alista telefon agild.

“Giiliim?”
“Medet yanhs oldu esasen.”

“Niye giilim yanhs derken bagka Medet vardi da m1 yanhs oldu?
Yoksa yanhgi bastan yaptiydin da simdi akil basa geldi?”

“Amaan felsefe gekemem simdi.”

“Ben seni yillardir gekmekteyim giiliim bir i¢ sizis1 olarak. Agir
agir sizaraktan igimden de kagmaktasin ayriyetten...”

“Medet vallahi seni niye aradigimi bilmiyorum.”

“Qy, bu istanbul kiz1 lisaniynan konusunca bir fena oluyorum ben
yaw. Yapma ha.”

“Niye fena oluyorsun? Sen istedin ben 6grendim Medet.”

“Ben istedim de bana de demedim mi!”

“Ha bu orospu dili. Sen 6grettin. Daha ¢ok kazan diye degil m:?”
“Kirici olmaktasin ki ¢ok fena. De bakalim ne igtin?”

“Ne iceyim ulan! Niye iceyim? iki dakika gergekleri konus Medet
tilysiin. Medet hep eski Medet vallahi. Niye pekmez gibi akitmamiglar
kafam sasirdim.”

“Ne diyorsun sen yaw!”

“Ne diyecegim yedigin sopadan bahsediyorum. Duydum merak
etme. Herkes duydu. Ben mi duymayacagim. Kirk yilin orospusu Sev-
da mi1 duymayacak!”
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“Ne igtin sen giilim?”

“Bak hala giiliim diyor ya! Ulan insan giiliinii elletir mi hig ellere.
Ne bigim giilmiigim lan ben. Ona koklat buna koklat. Ama ig lafa
gelince giiliim. Oldu...”

“Yaw giilim...”

“Bak hala giiliim diyor; ulan pezevenk on yil asik yasadim ulan
sana. Senden biiyiik tanimadim lan ben. Kizligimi aldiydin ya ilk sefe-
rinde. ‘Seeni seviyem’ dediydin ya lan o gece. Sonra ne yaptin? Sattin
lan beni. Yalandi di mi lan pezevenk Medet? Yaland: di mi sevgin?”

“Tamam mu, bitti mi?”
“Bitmedi. Bitemez.”

“Bak giiliim, bugiin ¢oh fena seyler oldu. G6ziinii seveyim ayagini
denk al. Evinden ¢ikma. Kendine mukayyit ol.”

“Niye azdin m1? sen mi gelecen?”

“Yok Sevda’m yok. Coh fena seyler hakikat.”

“Eee sOylesene be adam.”

“Fesat’1n basina gelenleri duymadin o vakit?”

“Ha onu diyorsun. Eski haber Medet. Bende yenileri var...”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Medet yeniden heyecanla konustu;
“Allah’1 sevisen nedir? Misal bunlar1 kim yapti?”

“Bunu bilmeyecek ne var giizelim. iki yillik stajyer orospu bile an-
lar bu isin altindaki fanfinifinfonu...”

“Eee”

“Eee’si Fesat’in giinii geldi artik. Artik Fesat’in hilkmii gegmeye-
cek bu sokakta.”

“Ya kimin gegecek?”” Medet soruyu sormustu; ama gelecek cevap-
tan da korkuyordu.

“Sen degilsin, bastan séyleyeyim Medet. Ama ben taniyorum
onu. Bu olanlar1 kim yapti bilmiyorum. Ama kim basa gegecek onu
biliyorum.”
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Medet’in i¢i hala rahat degildi. Telefonda lirkiitmeyecek kadar sa-
kin davranmaya ¢ahsarak yine sordu?”

“Kimin hitkmii gececek bundan kelli?”
“Medet kafam giizel oldu benim be...”
“Aldirayim m seni giilim hemen?”
“Kime aldiracan beni Medet?”

“Dur bekle, nerdesin?”

“Kime aldiracan dedim, Solak’a mi aldiracan misal? Cok geg...
Sen de bitiyorsun yavastan Medet.” '

Telefonda yine sessizlik oldu. Nabi anlatirken eksik anlatmig ola-
bilir miydi? Hemit denilen gavat Sevda’nin biinyesine sirayet etmis
olabilir miydi? Medet’in baktig1 yerden 6yle goriinityordu. Fesat ne-
reden nasil vuracagim iyi bilirdi. Peki, Sevda’nin bu kiralikla ne isi
olabilirdi. Iste bunu merak ediyordu. Onu da kirahig buldugu zaman
kendisine soracakti.

Fakat her tiirlii melanete kargin Medet en azindan diigmanin kimli-
gini bu sekilde bir kez daha dogrulamig oldugunu diisiinerek rahatladi.
Arkasina yaslandi ve konustu; “Yok giiliim adam ¢ok. Onlara bir sey
olmadan bana da olmaz.”

“Onlara bir sey olmadan bana da olmaz” ciimlesi Sevda’nin du-
manh kafasinda yankilandi. Medet’e ciddi bir sey olmasindan o anda
korktu. Firat’1 goziiniin 6niine getirdi. Simdi sdylese Medet’e “Firat
var” dese “Senin oglun 0” dese, “Benim de oglum” dese... Biliyordu
ki Medet yedi kat yerin altinda olsa bulur onlari. Yedi kat cehennem-
den ¢ikartird: yiiz y1l da gegse. Hayatta en gok istedigi seyden mahrum
birakarak cezasim miiebbede gevirmeyi planlasa da bir an Medet’in
artik bu diinyada bulunmama ihtimali kargisinda kaygisim gizleye-
medi. Agzindan nedensiz bigimde “Korkma” ¢ikti; “Korkma, sana bir
sey olmasina izin vermem.”

Medet Abe bu ciimlenin ardindan iyice iskillenmek gerektigini dii-
siindii. Gergekten de tehlikeli bir duruma isaret ediyor olabilir miydi
Sevda? “Neredesin giiliim aldirayim mi seni?”” diye y :niden sordu.
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“Yok Medet. lyiyim ben. Sen kendine mukayyit ol.”

“Ne diyorsun sen giiliim, ciddi gibisen ha!”

“Medet! Okiiz Medet. Anlamiyorsun degil mi?”

“Neyi be?”

“Oglum Fesat giderse sen kalacagim mi saniyorsun bu alemde!

Forsun gegecek mi saniyorsun bir daha. Yedirmezler ki sana bu alemi
aslanim.”

“Kim yedirmez lan!”
“Bilemem. Ama sen degilsin o...”

“Kizim kafan giizel, abuk sabuk konusmaktasin. Soyle la? Kimin
hitkmii gegecek sanirsin? Benim bilmedigim neyi bilirsin?”

Telefon kapandi. Medet sinirden kudurmus halde Sevda’nin numa-
rasim gevirdi. Uzun uzun galan telefon Medet’in igini oydu. Sonunda
agilan telefondan kiiskiin bir “Alo” ¢ikt1.

“Yaw giilim niye kapattin?”

“Isin olunca dakika sektirmiyon sen de Medet Abe. Orada miyim
burada miyim diye aramadigin zamanlara bakinca got korkusuyla
daha bir gefkatli mi oldun ne?”

“Ne diyersen kizim sen be!”

“Ne diyecem Medet Allah belani versin diyorum. Ben bu filimi ye-
miyom artik, giilim ayaklarim yemiyom Medet... Ha senin ige gelin-
ce; asil meselemize yani, senin igin bilyiik planlarim yok Medet. Me-
rak etme kimsenin yok. Hani televizyonunu degistirirken sehpam da
atarsin ya, yenisini alirsin. Aksesuar yani Medet. Hani gavurlar diyor
ya filmlerde, ‘Kisisel bir sey degil’ diye... Oyle bir sey yani Medet.”

“Kim beni eski televizyon yapti lan? Kim modasi gegti dedi lan?”
“Televizyon degil Medet, sehpa dedim, sehpa.”

“Kim kizim bu!”

Sevda’nin goziiniin 6niindeydi tek tek biitiin resimler. Ama isimler
dilinin ucuna gelemedi bir tiirlii. Asil olarak “Hemit” diye bagirmak
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istedi. Ne ki karsidan gelen “Hemit’tir?”” Sorusunu duydugunda ayil-
di; fakat artik gok gegti. Sanki kiigitk ¢ocuk ¢igini s6ylerken altina da
kagirmustu.

“Hemit?”

“He Hemit dedin ya giiliim. Kim 0?”

“Yok Hemit filan Medet”

“Kizim hasta etme beni. Hemit dedin demin.”

“Demedim.”

“Dedin lan. Ama ben bilirem o iti? Yeni de mi? Tetik¢i de mi?”
“Yok Medet kafam giizel sagmaladim ben.”

Sevda diizeltmesi olanaksiz bir hata yapmigti. Hemit’in kimligini
ortaya gikarmasi iyi olmamgtu.

“Kizim, haberliyim merak etme... Anladim. Merak etme giiliim,
ben seni korurum sonuna kadar.”

“Medet amina koyayim neden biraktin lan beni?”

“Giiliim sen de habire baga sarisen be... bozuk teyp gibi ha!”
“Allah belan: versin pezevenk!”

“Oruspi!”

“Sen yaptin essekogluessek!”

“Ya dur simdi giiliim; bu Hemit sana bir sey yapti mi?”

Sevda’nin tam agzinin igindeydi séylemek istedikleri ger¢ekten
ama sdylemeyecekti. Kendine inanamadi sonra daha dogrusu agzindan
¢ikanlara; “Hemit senin Azrail’in Medet... Ben yolladim onu sana...”

“He sonra da beni aradin de mi? seni vurduracagam deye...”
“Aynen Oyle!”
“Ulan agk boyle olmaz. Kin desem o da degil... Nesin sen be?”

Sevda uyusturucunun etkisini hi¢ hesaba katmamigti. Son on bes
dakikay! hayatimin belki de en yasanilmayacak anlar1 yapan dumana
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lanet etti... Esrarl sigarayi tablaya birakti arkasina yaslandi. Kargidan
Medet’in sesi geliyordu hala. Nerede oldugunu soruyordu...

“Ne oldu bumun mu diistii Medet. Eskiden sip diye bulurdun
beni... “Kokundan bulurum” derdin. ne oldu o kadar erkek gegti iize-
rimden kokulari m1 karigtirdin Medet?”

“Ayip etmektesin ki dizi asar bu Sevdam.”
“Ha ben ayip ediyorum. Siktir git lan Medet siktir git!”
“Dur kapama giilim.”

“Niye? Ha 6grenemedin Hemit’i degil mi hala? Peki bak diyeyim
sana Hemit’i uzun boylu, gézlerinde 6liim dolu... Seni anyor Me-
det... Alacak lan biitiin intikamim1. Soyleyecegim ona agir agir kessin
ama seni... Ah be Pezo Medet, beni niye terk ettin...”

Medet’in kafasi fena karismisti. Bu telefonun kendisi i¢in piyango
olup olmadigim diisiindii. Piyangoysa eger bu Hemit adli serefsizin
izini tam olarak bulmustu artik. Piyangoyu duyunca bagindaki biitiin
belalarin yine piyangodan geldigini diisiindii acaleyle. Giildii... Bir si-
gara yakti. Hemit’i merak etmiyordu artik. Hattin 6biir ucunda Sevda
hala bir seyler s6yliiyordu... Son ciimle tanidikti; “Niye terk ettin?”

Medet sigarasindan derin bir nefes gekti ve “Dur anlatam sana...”
dedi. Sevda sustu... Medet konustu: “Sen benim su hayattaki tek zayif
yerimdin. Seni keserlerdi ben kanardim. Ama pezevenktim lan. Bugiin
olsa dort elle sarilirim lan sana; ama Sevdam ¢ok sular akti o kdpriiniin
altindan. Bilemedim seni sevmeyi... Cigerim agzimdan gele bileme-
dim. Boyle lan kizim. Bilemedim yeminle... O Hemit vurdu beni zatan
Sevda’m. Ha beri taraftan sensiz kalmisim lan ben 6liim ne eder ki
bana! Kapat hadi amina koyam... Hep dedim ama sen hi¢ anlamadin.
Simdi Ezrail demektesin. Benim Ezrail’im sensin lan esas. Ne Ezrail’i
kim 0? Gel sen gel vur beni... Bagkasi vuramaz. Kanatamaz beni lan.
Canimi yakamaz. Sen yaparsin tek... Gel bir dokun 6lim ben...”

Medet son ciimlesiyle birlikte telefonun kapal oldugunu fark etti.
Ne kadar zamandir bosluga konusuyordu peki? Yeniden aramadi.
Goziinden yas geldi. Silmedi. Biyigina kadar siiziilmesine izin verdi.
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Biy1g1n arasinda kaybolup gidecekti nasilsa gézyas:... Erkekligin gol-
geleri arasinda bir damla yagin lafi mi1 olurdu... Sigarasim yakarken
bir damla daha akitti...

Fakat kendini ¢abuk toparlamasi gerekiyordu. Polat’a seslendi:
“Sevda’yi takibe alin; siikunetli alin ha!”

“Demesen de Gyle olur Abe.

“Neden vula?”

“Misal ‘oldiir’ de Abla’yi; ne o yiirek var bizde ne ciiret ne istek.”
“Niye lan deyyus?”

“O Sevda Abla abe. Senin yumusak kamin o. Onu kesseler seni
kanatirlar. Dersin hep ‘Kendim kesemedigim adami size kestirmem’
diye... Sen kendin kesemezsin ki. Bize ‘Kes’ de...
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Simdi ben de mi gideyim daga yahu!

Nabi’nin cep telefonu ¢aldiginda Siiper adlh mekana daha yeni otur-
mug, ezmeden ilk gatalin1 almak iizereydi. Arayan amiriydi. Sinirliydi
ve Nabi’yi hemen gormek istiyordu. Telefonu kapatirken 6niindeki
raki kadehini kavradi; sonra birakti. Cemaatgi diyorlardi amir igin.
Hayatta en az sevdigi sey alkollii polis memurlariydi. Rakiy: bir di-
kiste agzina bosaltti. Hesab1 6demeden kalkti. Garsonlar ahigikti duru-
ma. Ayaktayken agzina bir ¢atal peynir, biraz daha ezme atti. Ekmek
dilimine de biraz daha peynir dokiip ikiye katladi ve ¢ikti. Agz1 raki
kokuyordu muhtemelen. “Agiz kokusu boyle bir sey iste amir efendi.
Muhtagsan gekersin” dedi kendi kendine. Siiper’den asag) yiiriidii ve
Tarlabag1 Bulvari’na ¢ikinca sola dondii. Kisa siire sonra Emniyet’ten
igeri girdi. igeride telag vardi. Pek anlam veremedi. Nabi ikinci saldiri-
lar1 heniiz bilmiyordu. Bu saldirilarda 12 polisin 6ldiigiinden de haberi
yoktu. Amir’in odasindan igeri kapty! ¢almadan girdi. Igeride Terérle
Miicadele’den iki polis oturuyordu. Nabi onlar1 PKK operasyonlarin-
dan tanmyordu. “Sergava Hewal” diyerek selamlad: onlar. Polisler esp-
riyi memnuniyetsizce karsiladi. Amirin yiizii de fena halde asikt1.
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Nabi bu kez, “Peki TEM buradayken benim de burada olmamin tek
sebebi olur. Kiirt mafyasi PKK’nin eroinini mi ig etti? Ne oldu?” diye
rahat bir tavirla sordu. Terérciiler aymi oranda rahat degildi. Iriyan
ve her yanindan Karadenizlilik akan, her halinden de sef oldugunu
hissetirmeye ¢ahisan gri ceketli Aydin adli amir, sikintiyla kipirdan-
diktan sonra, “Bu Fezat denilen itin boliiciilerle alakasi ne kadar?”
diye sordu. Nabi, ¢ahistig1 yerden gelen sorunun keyfini siiren 6grenci
gibi giilimsedi; cebinden sigarasini ¢ikarirken kendi amirine kisa bir
bakis firlatti.

Sigarasim yakarken “Hem var hem yok” deyiverdi. Diger ii¢ polis
de aym anda aym saskin ifadeyle Nabi'ye bakti. Umursamadan ko-
nusmasina devam etti; “Iginde PKKliler var. Ama eski militan bunlar.
Artik mafya. Fesat da orgiitle arasini iyi tutar, vergisini verir. Fazla
bile verir. Kimi zaman orgiitiin yeraltina kestigi vergileri de toplar.
Ama kimseyi saklamaz, siyasete bulagsmaz. Akladig: paralar da kendi
parasi gibi. Bildiginiz mafya yani; Ama hangisi tehlikeli derseniz; Fe-
sat derim o bagka”.

Son ciimle Aydin’in ilgisini gekti. “Niye?” Nabi terorciilerin ken-
dilerini her zaman abarttigin diisiiniirdii. Eline bunu yiizlerine vu-
racak bir firsat gegmisti iste. Kaptig1 topla 18’e inen futbolcu hiziy-
la konustu; “Uyusturucuyu kendisi satmaz. Uluslararasi sebekenin
transit gegisini saglar. Yakindir ger¢i sehirde de satmasi. Ama harag
keser, adam oldiiriir, kamu diizenini bozar. Verdigi zarara kiyas dev-
let nisgam almadig kalmig bir de... Cetesi de var ki PKK MKK hak
getire. En az kirk kisi var. Bildiginiz ordu. O kadar vahsiler ki ana-
sinin karmindaki bebeyi vururlar kirpikleri bile oynamaz. Siz PKK
diyorsunuz, ama bu on PKK.”

“Oniye 0?” soru Aydin’in agzindan gayriihtiyari ¢ikmusti.
“PKK’ye katilmaya bir kisi gelirse, buna ii¢ geliyor.”

“PKK’y1 niye bu kadar zararsiz gériiyorsun ki anlamadim ben?”
Nabi, tipik terorciiyle kargi karsiyaydi. Siniri oynadi. Amir de durumu
fark etmig; ama adamini susturmakta ge¢ kalmigti. Nabi ¢oktan konus-
maya baglamist1 bile;
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“Kimsenin PKKyi filan ipledigi yok. PKK kimseye para kazandir-
miyor. Altina BMW ¢ekmiyor, koluna sarigin siiper gaciy: takmyor.
Bu yiizden Fesat’in piyasasi daha yiiksek PKK’den.”

“E bu PKK’y1 daha tehlikeli yapmaz mi?”
“E amirim onu da sen sdyle o zaman?”

Aydin, eline koz gegmis acemi oyuncu safligiyla sirtt1 ve konusma-
ya basladi, “Bu PKK’y1 daha tehlikeli yapar. Ciinkii sadece inanmus,
beyni yikanmig teréristlerden kurulu hale getirir. Onlar da her tiirlii ey-
lemi yapacak kadar kendilerinden gegmis yaratiklardir. Yani PKK daha
¢ok can yakar.” Ciimlesini bitirdikten sonra onay igin kendi yalakasi
komisere bakan amir Aydin, 6niindeki ¢aydan iri bir yudum ¢ekti.

Nabi, biyik altindan giilimsedi, kendi amirinin sert bakislarina
karsin yine konugtu; “O Oyle degil amirim. Simdi bakin bu sizin
soylediginiz PKK'yi bir teror orgiitii yapar. iginde her tiir adam bu-
lunursa, Orgiitiin piyasasi tavan yaparsa o zaman adi halk hareketi
olur engellenemez. Terdr orgiitii basit. Vurursun sopayi beline diiger.
Arkasinda destek yoktur ¢iinkii. Halk hareketinin arkasinda halk olur
genelde. Oyarlar bizi tek tek. Bu hesapla PKK ’nin sizin o tehlikeli
dediginiz militanlar1 kolayca yakalanir, vurulur, baslari ezilir. Kimse
de bir sey diyemez.”

“Sen niye pe ke ke diyorsun?”
“Tiirkge amirim Tiirk¢e”
“Nasil Tiirkge?”

“Dogru Tiirkge, giizel Tiirk¢e, o harfler ince sesli ile telafuz edili-
yoramirim. ‘pe” gibi ‘ke’ diyoruz. ‘Ka’ demiyoruz. is PKK’ye gelince
‘ka’ oluyor. Ama amirim ben yolunu buldum. Bu ‘ke’yi uzatiyorum.
Misal Kiirtler kisa ve kesin ‘pekeke’ diyor. Ben ‘pe kee kee’ diyorum.
Fark var yani yine.”

“Nabi Bey, sen politikaya atil vallahi. Lafin belini iyi kirnyorsun.”

“Eyvallah” Nabi hakareti gérmezden geldi. Aydin da israr etmedi.
Az daha konugursa bu dili kemiksiz polisin karsisinda madara olma
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riskini goze almak istemiyordu. Bu yiizden sohbeti yine Fesat’a ¢ekti;
“Peki bu Fezat’1 nerelerde buluruz biz?”

“Ug yeri zaten basildi. Beyoglu’nda bir tiirkii bar var. orada takilir.
Etiler’de ingaat sirketi var, Sisli’de kumarhanesi var. Evi Istinye’de.
Ama baskin igin ordu gerekir. Saldirmak igin Amerika olmak gerekir.

“E madem bu kadar ayrintih biliyorsunuz bu adami, niye almiyor-
sunuz kardesim?” Kugskusuz kigkirtici bir soruydu ve dogru cevap siz
“Apo’yu onca sene niye alamadimz?” olmaliydi. Nabi serinkanh bi-
¢imde yanit verimeyitercih etti; “Higbiri kendi iizerine degil. Oglu var
Dilawer, o da esasinda gulsuz. Bunlarin goriiniirdeki isleri d6viz biiro-
su igletmek, otobiisgiiliik yapmak. Taksi durag isletmek, taksi plakasi
kiralamak. Bir iki de restorani filan var... Gidip alirsan rezil olursun.
Ciinkii higbiri bunun degil.”

“Ama hepsi bunun.”
“Aynen.”
“E nasil becermis ki kuyruklu Kiirt bunlar..”

Nabi’nin siniri tepesine ¢ikt; ama belli etmedi. Tegkilatta da bir
siirli Kiirt vardi. Aydin bunu bilmiyor olamazdi. Az kaldi senin gibiler
sayesinde diyecekti, yine vazgecti. “Hukuk” dedi. “O sizin kuyruklu
Kiirtler artik kuyrugu atmig durumda.”

“Yok ya, ne yapmuglar o kuyrugu?”

Nabi artik tutamadi kendini ve “Boynuz yapmislar, sana bana taki-
yorlar” deyiverdi. Ortam birden buz kesti. Ama tahmini diginda ken-
di amirinin giilimsedigini gordi. Aydin kizardi. Ayaga kalkti, amire
dondii, “Bir sey olursa haberlesiriz” dedikten sonra Nabi’ye déndii ve
“Goriigelim” dedi. Nabi “Her zaman” diye cevap verdi. Aydin boylece
Nabi’yi defteri diiriilecekler béliimiine kaydetti ve kapidan gikt.

Anmir, terorciilerin iyice uzaklastifidan emin olunca “Bir daha be-
nim makamimda insanlara hakaret etme” diye yapmacik bir sinirle
emrini verdi. Nabi “Emredersiniz” diyerek emri aldi ve selam vererek
¢ikmak iizere kapiya dondii. Amir “Dur bakayim” dedi Sonra “Gel
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otur, soluklan diye buyur etti koltuga. Sonra yekten sordu; “Kistira-
bilir miyiz bu pezevengi Nabi?”

“Valla biz kistiririz amirim. Ama o kisar m1 bilmem?”
“Kisar ne be?”

“Ne bileyim amirim agzima geldi sdyledim. Yani demem o ki, o
herif kaplan. Biz elinde tek tabanca avci Kistinnz tabii bir kosede
kuytuda. Ama o zaman ne yapariz iste onu bilmem amirim.”

“Niye koruyam filan mi1 var?”

“Muhakkak var. Sirt1 da gogsii de saglamdir onun. Bizim degil.
Bunun tek ilaci var bana sorarsaniz amirim?”

“Nedir?”

“Indireceksin kim vurduya gidecek.”
“Ciig!”

“Niye ¢iis amirim?”

“Ulan mafya miyiz biz?”

“Niye Kiirtleri dagda vururken terdrist kiligina girmiyor mu bizim-
kiler! Iste bu da o hesap. Bir pislik eksilecek diinyadan...”

“Nabiii. Bu sozler ayip s6zler. Hukuku var memleketin. Bulursun
delilini tikarsin igeri.”

“Amirim; Delil yok. Bulam1 da yasatmazlar. Okuyanin hi¢ sansi
yok yedi siilalesi gider. Kiirtler gaddardir amirim. Acimazlar.”

“E sen demin dedin hukuk diye...”

“Onlara var amirim hukuk; bize yok. Bak sen iki bas damarlanna
hemen Kiirtlere baski var diye gikmazlarsa esek gibi aniririm Taksim
Meydani’nda.”

“Fesat’tan konusuyorduk. Ne zaman Kiirtlere gegtik yahu? Sen de
mi Kiirtleri sevmiyorsun Nabi?”

“Yoo amirim. Aksine bir kavgaya gireceksem yammda mutlaka
Kiirt isterim. Savasa gideceksem de Gyle. Ama beni sevmeleri sart.
Sevmezlerse iki dakikada girtlagim keserler.”
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“Benim annem Kiirt'tii. Karim da Kiirt. Hig bizim tarif ettigimiz
disaridan bildigimiz gibi degiller biliyor musun?”

“Amirim, anladim. Ama hakikaten vahsi yahu bazilari. Ne bileyim,
sizin hamim, anneniz medenisidir belki. Ama sokakta goriiyorum her
giin. Ben boyle gaddar millet gormedim desem yeridir yani.”

“Ben arastirdim. Okudum Nabi. Birincisi o dedigin dogru benim
hanim medenisi. Ama niye biliyor musun? Sehirde dogmus, biiyiimiisg,
ailesi okumus, onlar da sehirde yasamis. Bu senin Fesat’in itleri ma-
garada dogmus, asiretin, seyhin, aganin elinde biiyiimiis. On kardesi
var herifin. Ortada bir tencere gorba. Acimasiz elacaksin ki o gorbadan
en fazla sen i¢. Yok zaten bagka yemek. Kendi kardesini bile itmek
zorunda. Kakmak zorunda. Oliiyor bunlar, anneleri adlarimi zor hatir-
hiyor yahu. Ben sahit oldum bizzat Van’da. E fakirlik desen diz boyu.
Bir de bunlar baska dil konusuyorlar dogduklarinda. Bagka milletten
insanlar yani. Sonra okula bashyorlar bir bakiyorlar ki ne o dil var
ve ne o millet. Sen simdi travmaya bakar misin 7 yasinda 8 yasinda
bebenin... Ingiliz asilzadesinin oglunu al o magaraya koy sonra yasat
bakalim oradan. Ne oluyor?”

“E amirim bizi de eziyorlar yani. Simdi ben de mi gideyim daga
yahu!”

“Aradaki farki gérmiiyor olamazsin Nabi. Sen ezildiginin farkinda
degilsin ki. O farkinda. Sana 6zgiirsiin diyorlar. Onun dili bile yasak,
birak dilini gocuguna isim koymasi yasak. ‘Ne bigim 6zgiirliik lan bu!’
diyor haliyle. Ama sen senden asagidaki Kiirtleri goriiyorsun kendi-
ni 6zgiir saniyorsun. Sana kimse bir sey de soylemiyor. Biliyorum bu
lafz1. ‘Corumlular niye ayaklanmiyormus?’ Hadi lan. Aptallar o yiiz-
den ayaklanmiyorlar. Ulan amina koyuluyor sen ‘Ne oluyor?’bile de-
miyorsun. E az 0 zaman o sirtina vurduklan sopa. Gotiine sokmalari
lazim demek ki. Ne diyeyim. Bir de git Corum’a herkesin bir déniim
iki doniim toprag: vardir. Sekiz on hayvani, bag) bahgesi vardir. Yari-
cilik yapar en garibani. Ad1 iizerinde yarici. Var yine geliri. Ulan bu
Kiirtlere koruculuk yaptiriyor asiret agasi, devletin verdigi o parayi
bile elinden ahyor. Bedava ¢ahstirmak ne kelime; bedava oldiirtiiyor.
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Corumlunun hi¢ olmadi umudu var. Fazlasini ister o yiizden yola diiger.
Kiirdiin higbir seyi yok. Hepsi asiretin, aganin... O da istiyor haliyle.
Ama yapacak giicii yok. Calismay: da bilmiyor bunlarin pek ¢ogu. Is-
tiyor. Olmayinca ¢aliyor.”

“Amirim valla Kiirt uzmam gibi konustun ha. Tek bir sey diyece-
gim. Gegende uygulama yaptik, ayakiistii vallahi... Bir kapkaca denk
geldik. Aldik hemen lavugu. Kiirt ¢ikti tabii. Ama miidiirim var ya
nasil biliyor musun, dékiiliiyor istii basi.. Bir de ciizdan ¢ikt1 pigin
iizerinden. Bildigin kapkaggt iste... Inan sorgu bile yapmadik. Oylece
deliliyle beraber gikardik savcinin kargisina. Yaprak gibi titriyor it...
I¢im acid1 o an vallahi.”

Konusmanin burasinda sustu. {lgiyi tartt.. Amirin ilgisi yiiksekti.
Nabi devam etti; “Sonra ikinci durusmaya ¢agirdilar bizi. iskence
yapmisiz hayvana su¢ duyurusu varmig hakkimizda. Neyse gittik biz
Akif’le beraber. Amirim yemin ediyorum tammadim herifi. Gitmis o
pejmiirde gelmis sanki avukat. Serefsiz bir de demesin mi ‘Hakim
Bey, Kiirt kékenliyim diye beni kiskaca aldilar. Cebimden bir ciizdan
¢ikti dogrudur. Ama ben onu yolda buldum. Sahibi kimse arayacak-
tim. Ne yapsaydim sokak ortasinda dylece birakamadim ciizdani. Ya-
kin bir diikkana vereyim dedim, ona da giivenemedim. Ben Kiirdiim
merdim. Bu polisler mert degil. Bana tuzak kurdular Kiirdiim diye...’
Amirim var ya benim sirtimdan ter bosandi Akif buz kesmis. Biz boy-
le kizarmig dondurma gibi oturuyoruz orada. Hakim bakti bize yan
yan. Sanirsin biz zanliyiz. Sanirsin degil hatta; olduk bir anda. Neyse
bereket akilli adammus hakim, iki ii¢ soru sordu dagildi lavuk. Demem
o ki hepsi ogrendi sistemi kullanmayi neticede. Ha hepsi tamam an-
lattiklarimizin imzami atanm altina. Ama sadece ¢almiyor ¢almanin da
hukukunu yopiyor bunlar simdi ezilme edebiyatiyla.”

Amir giilimsedi. Nabi’nin de kalkmasi gerekliydi artik. “Gel ara
sira konugalim. Sevdim senin sohbetini. Ha dur bir dakika. $imdi bu
Fesat’in pesine adam takmak lazim. Bir seyler yapmak lazim. Bunun
agiklarini yarin sabaha kadar rapor istiyorum senden. Nereden yakla-
siriz nereden vururuz, ne yapariz filan...”
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“Emredersiniz.” Cikar ayak isi kilitlemisti amir. Nabi i¢inden kiif-
rederek yiiriidii. Bir siirii isi vardi.. Sevda’yr bulmalydi. Hemit’in
yerini 6grenmeliydi. Medet ¢aktirmiyordu; ama savas onunla Fesat
arasindaydi muhakkak. Medet hakikaten o saldirilar1 diizenleyebilir
miydi? Bu hayatta hersey olasiyd.

Nabi bunlar diisiiniirken yalaka komiser, terér amiri Aydin’a ya-
ranmak igin “Bu Nabi tekin numara degil amirim” diye girizgah ya-
piyordu. Amir Aydin’in siniri, Nabi’nin adinin gegmesiyle yiikseldi.
“Dur sen” dedi. “Dur ben onu ziplatacam. Hem Fezat’1 hem o Nabi
itini. Sen bi bak sunun yamugu var m? Organizeye de sor ha. Kim
vardi lan orada adam sifatindan?”

“Emin komiser var. Bulurum ben Nabi’nin girdisini giktisin1.”

“Sinirimi bozdu konusup konusup. Pe kee kee’ymis Dalga gegiyor
lan bir de. Bak bu serefsizde Kiirtliikk miirtliik var mi?”

“Amirim Kiirt’liikten ne ¢ikar ki! Teskilatta bir siirii Kiirt var.”

“Birak lan. Onlardan adam ¢ikmaz. Tegkilatin en biiyiik hatasi o
Kiirtleri almak zaten. Niye 30 senedir siiriiyor lan bu savas? Bu hain-
ler yiiziinden. Bak git tegkilati harmanla bir. Bu Kiirt polislerin kagi-
nin siilalesinde terorist var. Bak ben Diyarbakir’da iki sene ¢aligtim.
Bir tanesini sokmadim yanima Neymis? Kiirtge biliyormus. Bu Kiirt-
lerin hepsi hain olur oglum. istersen MiT’in bagina getir. Gider satar
seni iki dakkada. Sen baktir, baktir su Nabi’ye. Kesin bir Kiirtliik var
o pezevenkte.”

“Yoksa amirim?”

“Daha kétii lan yoksa. O zaman iki kere hain demektir. Kendi mil-
letine de ihanet ediyor demektir. Kiirt yalakasi yavsak.”

“Amirim Fesat’1 ne yapahm?”

“Lan bak Nabi’ye takildik Fezat’1 unuttuk ha. Su Nabi de séyledi
ya zaten. O ibnenin ¢etesinde PKK’hlar var ya. Ordan tutacaz ilk.”

“Bunlar konugmaya takilmigt: ya amirim.”

“Hangisi lan?”
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“Ya var ya dinlemeye takilmisti gegen sene. Bu Fesat’in oglu
PKK’nin istanbul sorumlusuyla konusuyordu. Bir de PKK’c1 bir ka-
din gazeteci var ya. Onunla da siki fikiydi bu.”

“E oglum niye orda diirtmedin lan beni. Yok neyse iyi oldu esasen.
Bu yavsak satabilirdi de bilgiyi. Yok dur simdi. Sirayla hepsi. Sen
PKK’c1 istihbarat elemanlarimi bir yokla bakalim. Su Fezat’a kayan
militanlar nerede? Ne is? Takarim oradan ben. Verecekler elime yetki-
yi bak ne yaparim? Bu ibneler var ya oglum. Bu ibneler hem mafya,
hem terdrist, hem katil, hem hirsiz, her bok bunlarda lan. Ama bak ne
diyorum dikkat et. Hepsini birden yapiyor bu yavsaklar. Bir mafya
oluyorlar, bir terdrist. Sonra gidip birini vuruyor, arada ciizdan ¢aliyor.
Atacan bunlan Hakkari'ye geri. Sonra bir de duvar gekecen serefsi-
zim. Yesinler birbirlerini. On yil sonra girecen bakacan. Sag kalani var
mi... Onlari da sen temizleyecen. Oh sen sag ben selamet...”
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Gegmis pesini biraksa...

Fesat ne yapacagini bilmeden oturuyordu. Bu kadar zaman sonra
iktidarin elinden gitmesinin an meselesi oldugunu dehset i¢inde fark
etmisti. Saldirilar degildi bunun nedeni... Saldirilara gosterdikleri
tepkiydi. Daha dogrusu 6nce gosteremedikleri sonra ellerine yiizleri-
ne bulastirdiklan tepki ok rahatsiz ediciydi. Cep telefonunu ¢ikarip
Dilawer’in numarasini ¢evirdi. Hemen biat resmi gerekiyordu. Dila-
wer telefonu mesgule diisiiriir diigiirmez kapida goriindii.

“Evladim” diyerek yekten konuya girdi Fesat; “Kag tane adamimiz
var? Bizim adam degil; ama bizim i¢gin ¢alisan... Onlarin ka¢ adami
var? Kimdirler, nedirler ipin ucu sende mi?

“He baba bende.”

“Iyi bir biat resmi yapalim... Tek tek yapalim; tek tek goriiselim
hepsiyle. Yeni bir seyler isteyelim hepsinden. Alacagimiz varsa onu
isteyelim, yoksa yeni bulalim. Verecekler mi bakalim. ilk vermeyenin,
yan ¢izenin de gétiinii keselim.”

“Dig gosterelim!”
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“Yanlhig evladim gidip 6nlerinden kemikleri alahm. Bakalim veri-
yorlar m1 yoksa hirliyorlar m1? Hirlayanlar1 dovelim kemigini sakla-
yani katledelim. Bir tane yeter... Hem giiciimiizii kuvvetimizi dene-
mis oluruz hem temizlik yapariz. De hadi gidin...”

“Kimden baglayalim baba?”

“Kim... Kim... Medet olsun... Nasilsa ortagiz de mi? Hemen bu-
lugma iste. Bulusmada kuponu da iste. Bakalim ortak bize kazik mi
atacak yoksa verecek mi?”

“Yaw Medet’i severim esasen. Vermezse vurursak iiziiliiriim ha...”

“Ulan Allah’in pezevengine ne iiziililyorsun! Bildigin pezevenkti
bu oglum! Ben aldim adam ettim, Medet Abe yaptim onu. iki raki mu-
habbetini sevdin diye hemen adam sinifina koyma evladim bunlar..
Bunlar bizim i¢in varlar anladin?”

“Anladim baba emrin olur.”

Dilawer giktiktan sonra Fesat oglunun soylediklerini diisiindii. Evet
Medet belki de en sevilesiydi su alemde tamdiklar: arasinda yillar
boyunca. Kuzuyu seviyordu; ama kuzu etini de seviyordu. Medet’in
sevdigi kuzu eti mi kuzu mu oldugunu tartti kafasinda. Kuzu eti agir
basti. Yemeklik seviyordu Medet’i

Dilawer ¢ikar ¢itkmaz Mahmut’a ismar etti; “Yanina iki adam al.
Medet’in mekanlarina bakin. Durum ne? Bir de bulugma var. Bahk-
¢ida. Pusula ilet. Aksam sekizde balik¢ida. Siz de tertipli gelin. Ariza
olursa temizlik vardir aksam. Ona gore gelin.”

“Emrin olur agam.”

Mahmut yanina iki ¢am yarmasi alip hemen ¢ikti. Arabaya bin-
diklerinde “Kurugesme balik¢iya” diye buyurdu. Baglarina gelenlerle
Medet Abe’nin ilgisi olabilir mi diye yol boyunca diisiiniip durdu. Zor
goriiniiyordu. “Bizim Medet Abe... Yok lan...” diye s6ylendi. Oto-
mobili kullanan ¢gamyarmasi “Pezo Medet’i mi diyon Mahmut Abe?”
diye sordu. Soru sorma bigimi Mahmut’un hosuna gitmedi. Camyar-
mas! hakliydi. Neticede Pezo Medet’di o... Bagkasi olamazdi. “Niye
olmasin lan” diye s6ylendi kendi kendine. Camyarmasi iizerine alindy;



296 | Sans

“Buyur Abe?” “Yok sana degil” diye gegistirdi. Mahmut bir dsnmeye
asikti. Hem de orospu bir dénmeye... Dénme orospu... Kelimeleri
boyle arka arkaya siralayinca pek hos durmuyordu hakikaten. Mah-
mut, Medet’in pezevenkligini silerse kendi donmesi Sabah’inkileri
de silecegini diigiiniiyodu. Ama goriildiigii gibi hi¢ kolay degildi bu.
“Elbise lekeleri ¢iki da insaninkiler niye ¢ikmi amina koyayim” diye
soylendi bu kez. Camyarmasi iizerine alinmadi. Bu sefer Mahmut iis-
teledi; “Ha Hiiseyin de hele... Niye ¢ikmi lan bu leke insanin iizerin-
den bir kere siiriildii mii?”
“Hangi leke Abi?”

“fnsan lekesi amina koyam. Katilsen, orospusan, pezevenksen, me-
sela niye hep ele kalisen. Artik kimseyi 6ldiirmek istemisen mesela,
yani an itibaniyle bir bebe kibisen. Ama hala katil diyerler sana misal.
Niye?”

“E vurmussun ya Abi...”

“E tamam vurdik. Vurmirem gayn...”
“Ne belli?”

“Ulan sen hi¢ vurmadin senin ne belli?”

“Hakhsin esasen de ne bileyim. Kolay herhal. ‘Sar1’ derim misal
bizim Selman’a. Henf katil... Ben ona san diyorum. Katil ama beni
vurmadi. Neticede bana degil...”

“San?”

“He..:”

“E neye Pezo Medet dedin o zaman...”
“Abi hata mi1 ettim?”

“Yok ula boynun kopa senin de ha. Kagit hatali dagilmis. Masa
kangik o yiizden... Niye Pezo dedin onu soyle...”

“E Abi o Pezo Medet...”
“Yoktur yani bunun baska numarasi?”
“Nasil Abe?”
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“Yani oghm, Selman’a san diyersen. Katil degil? Sen dedin...”
“Abi katille pezevenk birdir?”

“Ha suglu olanlar bi tek pezevenkler bi tek orospular yani...”
“E abe oyle...”

“Ulan herif mafya. Fesat Agamizin bir kii¢ik boyu o kadar...
“0 zaman Kiigitk Medet deyem mi Abi?”

“Peki lan kargisina giktin Medet’in pezevenk diyer misen ona...
Selman’a san diyersen ya misal... Medet’e pezo diyer misen...
N’aber pezo Abe misal?”

“Yok.”

“Arkasindan konusisen yani...”

“San baska pezo baska...”

“Bak arkadan konusisen igte...”

“Konusma. Oniine demedigini arkadan deme. Racona ters bu...”

“Ama pezevenk.”

“Hakkaten tam sigirsin ha; pezevenkti... Baska biri o artik. Kuynk
mi lan bu; onunla m dog_dl bu herif? Hayir; o zaman niye pezevenk
asag) pezevenk yukan... Insan degisir lan... Misal eskiden orospu...
Birakti orospulugu; artik kuafdr mesela... E kuafér mii orospu mu
simdi?

“Yapmiyor de mi Abi artik orospuluk?”

“Yapmi!”

“Valla bilirsem orospu oldugunu eskiden... yine orospu 0 Abi...”

“Niye igte niye lan? Degisti iste!”

“Kim?”

“Ne kim?”

“Kim degisti Abi?
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“Kimse degismedi lan. lafin gelisi...”

“Sen esasen Sabah abla igin diyon bunlar1 Abi, degil?” Bilmeyen
yoktu Sabah’i... Mahmut terledi. Bozuntuya vermeden konugsa bile
isler sarpa saracakti... Sinirle sigarasin1 yakt.

“Sabah’1 agzina alma” dedi sadece. Camyarmasi sustu.

Tabii ki hakliydi gamyarmasi. Hem de katil, pezevenk, orospu degil
bayag bayagi donmeydi. Orospu bile donemiyordu geriye bu hayatta
ki donme hi¢ donemezdi. Mahmut’un kafasina aciyla dank etti ki o an,
Sabah hep donme olacakti. Katil bile kagamiyordu katillikten, orospu,
orospuluktan, pezevenk, pezevenklikten... Bir dénme nasil kagabilir-
di ki... Dénme... Mahmut’a gore kadin ama...
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Yavaslatiriz o0 zaman giiliim durdurmayiz

Siraselviler Caddesi’ndeki Alman Hastanesi’nin 6nii Pazar olmasi-
na kargin anababa giiniiydii. Sevda, Hemit’e de yokusun sonuna dogru
biiyitk ¢inarin oradaki kahvede beklemesini soyledi. Hemit, ilk tur-
da park edecek yer bulamadi. Biiyiik ¢inarin altindaki kahveyi hizla
taradi. Insanlar mutlu gériiniiyordu. Oturulabilirdi. Ikinci turda park
edecek yer buldu. Bu, Hemit’in sinirlenmesi gereken bir durumdu;
ama yer buldugu i¢in kendini sansh hissetti. Sonra bu duruma kendi
de sasirdi. Mutluluk Hemit igin diine kadar yalnizca anhk keyiflerden
olusan kii¢iik zaman dilimlerinden ibaretti. Hemit bir insanin genel
olarak mutlu olma ihtimali konusunda pek umutsuzdu. “L&p et gibi
hayat mi1 var lan?” diye tarif ettigi bu durum nedense ikinci giin itiba-
riyle iizerine yapismis oturuyordu. Kendini mutlu hissediyordu. Ote
yandan biri ‘tarif et’ dese yapamazdi. iginden gegenleri tarif etmekte
zorlanmasi bir yana bilmiyordu bile. Cok begendigi bir yemek vardi
oniinde. Tarif et deseler edemezdi yani. Adim1 dahi bilmedigi bir taba-
gin baginda oturuyormus gibi hissetti kendini. Aksam giinesinin goz-
leri yormayan ama sicak 1ginlarimi sirtinda hissetti. Kendini herhangi
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bir haz araci olmadan keyifle etrafa bakarken buldu. “Bu mudur mut-
luluk yoksa?” diye diisiindii. Belki 6yleydi belki degil. Sonra aklina
takild1 “Sevda olmasaydi ya?”

Cevap belliydi; “Bu giinesten bile Sevda var diye zevk aldim simdi.
Bin yildir var giines ben simdi zevk aldim. Niye? Sevda var diye...
Otesi... Yemisim otesini. Ne kadar Sevda o kadar mutluluk...”

Cay bahgesine oturmak iizere karslya gegmeye yeltendigi anda ye-
digi omuz darbesiyle ilk anda sarsildi. Fakat kendini ¢abuk toparlad
ve garpip yiiriiyene doniip “Oniine bak lan” diye diklendi. Beriki durdu
agir agir doniip Hemit’e bakti. “Ne diyon oghm lan?” diye diklenip
gerisin geriye iki adim atti. Bu yaptig) ilk hata oldu. Ciinkii Hemit daha
rakibi iizerine gelirken pozisyon almigt1 bile. Kafasim 6nce hafif geri
atti; sonra son derece hizhi ve sert bigimde 6ne dogru salladi. Kinlan
burundan yiikselen kemik sesi kargi kaldinmdan bile duyuldu. Hemit
bumunu tutan rakibine ikinci kez saldirmayi ihmal etmedi. Sagh sollu
iki agir tokatla sersemleyen omuzcu, diz ¢oktil. Hemit firsati kagirmadi
ve karacigere dogru bir tekme savurdu. Bu omuzcunun boylu boyun-
ca yere kapaklanmasina yol a¢ti. Hemit, kisa siire etrafa géz gezdirdi.
Kimse yoktu. Sonra hizlica rakibinin dzerini yokladi. Ciizdana do-
kunmadi ama sag cepte duran falgatay: gekip ¢ikardi. Baska bir silahi
yoktu. Falgatayr 6niindeki mazgala atti. Kargiya gecti. Masalardan en
kuytuda ve bos olanina oturdu. Buradan yerde yatam da gorebiliyordu.
Garson hemen damladi; “Buyur” diye saygtyla sordu. Kavgay: herkes
gormiistii. Bu arada ayaklanan omuzcu bumunu tutarak uzaklastu.

Bekleyen garsona “Cay” dedi; sonra kendinden emin bir sesle ek-
ledi. “Bayatsa agik getir.” “Sana bayat olmaz beyim” dedi yash gar-
son. Doniip gitmeden once de “Eline saglik” diye usulca tesekkiir etti.
Birkag merakh g6z, Hemit’in iizerinde usulca gezindi. Rahatsiz edici
bakislar degildi. Ses ¢ikarmadi, gozlerini dikmedi. Karmi doymustu.
Simdi inine bir kuzu bile girse yiyemeyecek kadar toktu. Hakkaniyetli
biriydi Hemit. Kami doyunca fazlasim istemez, isteyeni sevmezdi.

Aklina Sevda geldi hemen ve giiliimsedi. Cay: geldi. Garson yavas-
¢a masaya birakirken egilmesini igaret eden Hemit’le goz goze geldi.

“Buyur?”
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“0O omuz atan lavuk kimdir?”

“Ha... O buraya yeni dadandi. Bize bulasmamist1 daha; ama yakin-
di. Haraca kesmek igin dolaniyor ortada. Ama simdi fagasi bozuldu.
Gelmez buralara.”

“Tek mi dolamir?”

“Biz hep tek gorilyoruz.”

“lyi bir daha gelirse de ki bizim haracimiz artik Adil’edir. ‘Hangi
Adil?’ derse senin falgatayi alan de.”

“Yash adamin goziinden bir 151k gegti.”

Hemit giildii. “Yok. Benim yolum bagka.”

Garson bu kez giilimsedi. “Eyvallah” dedi.

Hemit’in telefonu ¢aldi. Arayan Sevda’ydi. Evden ¢ikmis cadde-
ye dogru yiirimekteydi. Hemit garsonu durdurup “Burasi nere?” diye

sordu. Sonra yeri Sevda’ya sdyledi. Bilinen bir yerdi. “20 dakikaya
oradayim” dedi Sevda.

Bu arada Polat da Taksim’e varmak iizereydi. Otomobili Alman
Hastanesi’nin karsisindaki kath otoparkin kapisinda birakti. “Geli-
rim simdi. Uzaga ¢ekmeyin” diyerek postayla karigik emrini verdi.
Otoparkg¢ilarin Polat’a diyecek bir laflani yoktu. Olsa da soyleyecek
durumlan olmazdi. Binanin iginde kurt siiriisii gibi olsalar da Polat
onlara gore kaplan ebadindaydi.

Tumacibagi’na dogru girerken kdseyi donen Sevda’y: gordii. Sans-
liydi. Sevda elinde valize benzer bir ¢anta tasiyordu. Medet’i aradi.
Telefon a¢ildig) anda da “Abe Sevda Abla sokakta elinde valiz var.”
diye raporunu verdi.

“Et, takip et. Elinde valiz dedin... Ne bigimdir bu valiz? Uzagadir
yakinadir?”

“Kigiiktiir... Yakin gibi Abe...”
“Yakin demek? Vay! Seni gormedi ya?”

“Yok Abe.”
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“Eyi madem bak bakalim. Bulusursa o Hemit itiyle gene takip et.
Bulagma. Catigma. Habersiz birakma.”

“Tamam abe.”

Polat sakin bigimde yiiriimeye basladi. Goriinmeden takip etmesi
gerekiyorsa Medet Abe’nin bir bildigi var demekti.

Sevda omzundaki ¢antaya kendisi igin elzem ne varsa toplamsti.
Bir daha geri donmek nasip olursa da aym eve donmesini gerektirme-
yecek kadar 6nemli ne varsa ¢antasindaydi simdi. Gériindiigii kada-
riyla kendisini o eve baglayan pek de fazla bir geyi yoktu bu hesapla. ..
“Ah ulan Hemit. Girdim bir yola bindim bir alamete... Uydum sana...
Haydi hayirlis1” diye soylendi kendi kendine. Siraselviler’den asag:
yiriidi. Polat da pesinden gitti.

Sevda Cinaralti’na vardiginda kisa bir goz gezdirmeyle Hemit’i
arandi; ama bulamadi. Késedeki eczaneye girip agn kesici almaya
karar verdi. Oysa Hemit onu ¢oktan gormiistii. Hatta eczaneye gir-
diginde arkasinda oyalanan ve ayni hatta bekleyip Sevda yiiriidiikge
yiriiyen bekledikge bekleyen ceketli gozliiklii takipginin de farkina
varmigti. Sevda biliyor muydu acaba? Daha 6nemlisi kimdi? Dost ol-
madig agikti. Ama hangi taraftan bir diisman olabilirdi? Hemit, bu
yiizden kalkip karsi kaldinma gegip bankanin arahiginda vakit gegir-
meye baglamisti bile.

Sevda gelip kahveye oturdu ve beklemeye basladi. Polat ne yapa-
cagini bilmez halde, kdsede bir yere siginmaya ¢alisti. Hemit telefonu
¢ikarip Sevda’y: aradi. “Pesinde biri var. Hemen bakma, Simdi cami-
nin araya dondii. Ceketi var gri. Gozliikli, 6zel timci gibi. Simdi bak.
Gordiin? Tanig m1?”

Sevda bir an ne yapacagini bilemedi. Polat’t hemen tanimigti. Ama
Hemit’in onu 6ldiirme ihtimali artik fazlaydi. Hemen kafasindan bir
plan yapti. Ve “Fesat’in adami. Beni kontrol ettiriyordur. Yapar boyle
Fesat. Atlatalim bunu” deyiverdi.

Hemit, ismi duyunca yapacak bir sey olmadigim anladi. Atlatma-
lan iyi olmayabilirdi 6te yandan. “Sen kalk, taksiye bin. O kahvalti
yedigimiz yere git. Ben pesinden gelirim.”
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“Bir delilik yapma géziinii seveyim. Fesat’in her yerde kulag gézii
vardir.”

“Yavagslatiriz o zaman giiliim durdurmayiz.”
SiBak',,
“Yiirii sen igte.”

Sevda c¢aresiz ayaga kalkarken Hemit de karsi yonden harekete
gecti. Sevda bir taksi gevirdi. O sirada Polat’la gozgoze geldi. Yal-
nizca kasiyla olmaz igareti yapti kisacik bir an. Polat hareketi gordi;
ama anlam veremedi. Zaten fazla diigsiinecek vakti de olmadi. Yedigi
omuzla sarsildi. Fakat su anda omuzdan daha 6nemli bir meselesi
oldugu i¢in umursamadi. Ters yone yiiriimeye ¢ahigirken sol omzu-
nu tutan pengeyle yavaslamak zorunda kaldi. Aldig1 doviis egitimini
hatirladi. Krav Maga dedikleri bir yakin d6viis teknigiydi bu. Geriye
dogru sola yarim adim atarken sol kolunu kaldirdi ve omzunu tutan
eli koltuk altina alip sag yumrugunu geki¢ yapmak suretiyle rakibi-
ne indirdi. Hemit darbeyi beklemiyordu. Polat hizla bir tane daha
vurdu. Sonra gelme takip rakibini yere itti. Hemit yerde yuvarlan-
di. Polat hizla “Acelem vardir. Polat de beni tamirlar” diyerek hizla
uzaklagmaya ¢aligti.

Ne var ki Hemit’i hesap etmemisti. Ayaga firlayan hasminin tek-
mesinden zor kurtulurken Sevda’nin bir taksiye bindigini gézucuyla
gordi. Plakadaki harfleri zorlukla okudu. Tam o anda kulaktozuna al-
dig1 darbeyle dizleri iizerine diistii. Bu Polat’1 ¢ok kizdirdi. Belinden
tabancasini gekip hizla arkasini dondii; ama kimseyi bulamadi. Sanki
bir golgeyle bogusmustu. Elinde tabanca bir saga bir sola dénerken
insanlarin kagismasina neden oldu. Ofkeyle kiifiir etti. Taksi goktan
uzaklagmisti. Harfleri tekrar iginden gegirdi. Hizla Cihangir’e dogru
yiiriirken Aksarayli Findik’1 aradi ve plakay: sdyledikten sonra “La-
zimdir bana. Acil; vakit yok. Cok acil” diye bagirdi. Gelen soru iizeri-
ne de “Ne bileyim len nerenin arabasi. Siraselvilerin dibinde duruyor-
du. Yok gormedim soférii. Ne bileyim duraktir degildir...”

Elinde duran tabancaya kizginhkla bakti; hemen beline soktu. Yol-
dan gegen ilk taksiyi durdurup Sevda’nin gittigi yone dogru hareket
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emrini verdi. Findiklr’ya iniyor olabilir miydi? Bilmiyordu. Sansini
deneyecekti. “Findikli” dedi.

Hemit bu arada caminin igine girip kaybolmus, Sevda’nin uzaklas-
masina firsat verirken saklanmayi se¢misti. Eger Fesat’in adamiysa
6ldiiremezdi. Ama en kisa zamanda hesaplagmasi gerekiyordu. Cekig
gibi yumruk elmacik kemigini hayli acitmigt1. “Ulan ii¢ giinde iki defa
sopa yedik. Bir at kuyruk simdi bu kilkuyruk. Hayirhsi bakalim” diye
diisiindii. Fakatdertedecek durumda degildi. Birkag dakika daha bek-
leyip kafasim sokaga uzatti. Gozliikli gitmisti. Demek ki gergekten
Sevda’nin pesindeydi. Fesat’in yaninda goriirse adami, omuz atma
yiziinden anza ¢iktigim soyleyebilirdi. Sevda’yla alakasi olmazdi.
Fesat yer miydi? Gargara bile yapabilirdi.

Polat sofére Findikli’dan Dolmabahg¢e’ye dogru dénmesini soyle-
di. Telefonu ¢aldi. Almanya grubu gelmisti. Hem de tahmin edilenden
erken... Sevindi. Etiler’deki evi bir kez daha tarif etti. Ustelik siirpriz
de vardi. Ekip 12 kisiydi. Polat “12 a¢ kurt. Biitiin koyil yer” dedi...
Giilimsedi. Sigarasini ¢ikardi. Taksici “Abi yasak” diyecek oldu. Po-
lat gozliiklerini indirip “Vurdum o yasag 6ldii o vakit” diye terslendi.
Taksici ses ¢ikarmadi. Polat’in bekledigi ikinci telefon sigaranin bit-
mesine yakin geldi. Sevda’y: tastyan soforiin adi ismet’ti. “lyi” dedi
Polat. “Simdi nere gidiyor acilen 6gren. Caktirmasin miisteriye.”

Bir dakika sonra Sevda’nin arabasinda soforiin telefonu ¢aldi. So-
for “Abla nereye gidiyoruz? Duraktan sorarlar. Miisteriye yonlendir-
mek igin” dedi.

“Rumelihisar1.”

“He Abi Rumelihisari. Eyvallah Abi.”

Polat diger telefondaki sesi bekledi ve Rumelihisari cevabini he-
men kendi soforiine iletti.

Hemit de arabasini aldi ve Rumelihisari’na dogru yola ¢iktu.

Polat yolda Medet Abe’yi arayip yeniden tekmil verdi. Rumelihisa-
r1... “Bekle” dedi Medet Abe... Sonra Sevda’yi aradi.

“Ne var Medet?”
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“Giilim kotii kapattik az once. Gelip alam seni? Neredesin?”
“Bilmiyor musun ulan. itin séylemedi mi?”
“He Cihangir. Sonra atlatmigin... O maksatlan sordum zati.”

“lyi kalsin o Cihangir’de. Bana bak Medet! Cek itini kuyrugum-
dan. Vallahi bu sefer bozusuruz.”

“Niye Giilim? Dur bak gelip alam seni. Ya da de yerini Polat getir-
sin... Bak ay1 kizgin sacin iistiine ¢ikacak; is kizigacak burada giiliim.
Sokakta dolagma.”

“Ulan Medet... Neyse... Merak etme sen beni. Ben bagimin hal
¢aresine bakarin. Hep baktim. Sen rahat ol. Ama kendi pagana mu-
kayyit ol. Bak kala kala Polat’1 géndermeye baslamigsin adam takip
etmeye...”

Peki giiliim nasil istersen... Anladim ki Hemit’e daha bir giiven-
mektesin. Ama o Hemit’in etini kemiginden siyirmam yakindir ha! Na
bdyle bil. Seni de davet edecem Hemit’i yemege.”

“Sen Hemit’in nesini yersin yesen yesen biliyor musun Medet?”
“Bah kiric1 olmaktasin yine giiliim. Alo; alo... Kapatti oruspu.”

“Ha Polat oradasin de mi... Ha kardasim bak simdi izle.
Rumelihisari’na yaklagsma sakin. Yanina Hemit gelir ihtimal. Kim? He
Almanya... Tamam canim. Ha geldiler demek... Eyi eyi... O zaman
sen takip et oraya kadar sonrasi havale et kim kaldiysa etrafimizda.
Bak ama muhakkak Hemit’se gor iti...”

Sevda gayriihtiyari etrafina bakindi. Polat’in otomobilini aran-
di. Bulamayinca bir parga rahatladi. Rumelihisari’ndaki kahvenin
oniinde indi. Ug dakika kadar sonra da Polat gegti hisarin éniinden.
Kafelere bakarken Hemen Sevda’y: segti. Taksiciye sagdaki park
yerlerinden birine girmesini soyledi. Sansa iyi de bir yer buldular.
Hem Sevda hem yol agik bigimde goriiniiyordu. Zaten ¢ok bekleme-
si gerekmedi. Bir sigara i¢imi sonrasinda Hemit’in kullandig1 beyaz
Cherokee goziiktii. Polat beyaz araci goriince ister istemez aklinda
Fesat uyandi. Bu yiizden gaynihtiyari bir dikkatle araci siizerken
icindeki Hemit’i fark etti. Bu az 6nce ona omuz atan lavuktu. “Vay”
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diye fisildadi kendine. Nitekim beyaz saga yanasir yanagmaz, Sevda
¢ikt1 ve 6n koltuga bindi. Bu kadan yeterli gériiniiyordu.

Medet Abe’yi aradi. “Eger ki Sevda lazim degilse donem. Al getir
desen vurus kirig olur bastan diyeyim.”

Medet sasirmis goriinmedi. Isin iginde neler oldugunu ¢ok merak
ediyordu. Ama Sevda’nin da nereye gidecegini bilmek istiyordu. Polat
“Tamam” dedi. Sonra taksiye beyaz arabay1 gozden kaybetmemesini
soyledi. Bu arada telefonundan giivendigi arkadaslarindan birini ara-
di. Gayrimesruda yagamayan, arasira yardim eden, karsiliginda da ko-
runan arkadaslari vardi Polat’in.

Herkesten emegi kadar alip herkese emegi kadar veren biri oldugu
i¢in kendine gemberler olusturmustu. Bu igin altindan Serdar kalkabi-
lirdi. Serdar doéviisemezdi; ama iyi takip ederdi. “He alo. Kardas ¢ok
acildir. Iyi. Bak simdi ben Rumelihisari’ndan Sariyer’e yoldayim...
Taksideyim. Sen in Hacrosman’dan bekle oralarda. Tamam.” Beyaz
araba bu arada Baltalimani’ndan Fatih Sultan Mehmet Kopriisii’ne
dogru gider gibi bir rotaya girmisti. Polat tekrar Serdar’1 aradi. Yeni
talimati verdi. On bes dakika sonra Sile yolunda beyaz Cherokee’yi
Serdar’a teslim etti. Sonra sofére “Siraselviler” dedi. Her sey hallol-
mus goriiniiyordu.

Sevda’nin yanindaki tipi merak etti. Hemit olmahyd:. “Sevda oku-
madiysa beni nasil enseledi? Demek ki Sevda buna igmar etti. Sonra
beni toparladi. E bu Fesat’in arabasi. Haliyle o da Fesat’in adami. Sev-
da, Fesat’in adaminin arabasinda bana kumpas kuruyor” diye diisiine-
rek hesaba giristi.

Cikan tek sonug vardi. Sevda da bu oyunun igindeydi. Bu arada
Hemit’in fiziksel tarifini bir kez daha aklindan gegirdi. Aslinda biitiin
saldirilara, Medet Abe dahil uyuyordu. Yani bu herif vurduysa biitiin
takimi, Fesat’in arabasini kullaniyorsa, Sevda’min da yanindaysa...
Polat 6fkeyle sag yumrugunu sol avcuna vurdu. Hirsla bir sigara
daha yakt. Taksici igin ucunu birakmig bir an 6nce bu belahh miiste-
riyi sepetlemek igin can atiyordu. Siraselviler’e geldiklerinde. Polat
otoparkin 6niinde indi. Taksimetre 140 TL yazmisti. Polat cebinden
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¢tkardig1 300 dolar1 6n koltuga birakti. Taksicinin gozleri az kaldi ye-
rinden firlayacakti. Ve sonra en yumusak ses tonuyla taksiciye, “Bak
kardas, eyi yol arkadasi oldun. Ama bura kadar. Ben bu arabaya heg
binmedim. Beni de gormedin. He ama ben seni gordiim. Eger beni
duydugunu gérdiigiinii, bugiin yaptigini bir yerde anlat... Kulagima
gelir. O paray1 bu sefer iki ag ite veririm. Seni afiyetle yediririm.”

Taksici i¢in gayet netti. Polat bununla da yetinmedi. “Ver bakem
telefon numaram sen... He adim da de. lyi, bak plakam da yazdim.
Yeminlen seni bulurum.” Dedikten sonra taksiden indi. Otoparkin ¢a-
ligsanlar1 hizla taksiye dogru seyirtti. Taksici giinii kurtarmis olmanin
keyfi, az 6nceki sdylevin korku dolu tesiri ve bir an 6nce uzaklasma
hevesiyle gaza basti. Polat, otoparkgilara, “Iyi bakin. Lazim gelise
kullanin. Bahsisi eksik etmeyin” dedi. Sonra kendi arabasini aldi ve
¢etesini kiigiik bir orduya doniistiirmek iizere Etiler’e dogru yola ¢ikti.
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Yarin bugiinden belli: Mechul

Hemit, yaninda oturan kadimina bakti. Tarif iizerine hareket edi-
yordu. K&priiniin iizerindeydiler. Sevda bakisa giilimsemeyle kargilik
verdi. Bu yine de igindeki korkuyu silebildigi anlamina gelmiyordu.
Polat’in canini kurtarmig olmanin verdigi sevingse ¢ok bir sey ifade
etmiyordu su an. Medet’in bagina bu kadar belanin ayni anda gelmesi-
ni haksiz buluyordu. Aynica sogukkanl diisiiniince gocugunun babasi
olan bir adam sirf g¢ocuk igin bile desteklemek zorunda oldugunun
farkindaydi. iginden bir ses “Sade gocuk mu?” diye sordu. Soruyu
duymazdan geldi. Bogaz’in Karadeniz ¢ikigina dogru bakarken kisaca
i¢ gegirdi. Her sey Hemit’le baslamisti. Onunla siiriiyordu. Sakin ga-
rantili bir hayati vardi. Simdi belirsiz bir gelecege dogru yol aldigim
biliyordu. “Allah belam versin” diye diigiindii. Kiifrii kendineydi.

Hemit’se bu sirada kuponun sicakhgini diisiiniiyordu. Aksi tak-
dirde pespese iki kavgaya girmezdi. Girilmezdi daha dogrusu Hemit
bunu biliyordu. Kendini alamiyordu o kadar. Her sey bir anda olu-
veriyordu. Bunun iyi olmadigim biliyordu bilmesine ama umursami-
yordu. Umursadig tek sey Sevda’ydi. “Bir de ¢ocuk” diye diisiindii.
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Hemit’in gocuklarla sorunu var miydi? Bugiine kadar olmamisti. Sev-
da kabul ederse o zaman belki bir de kendisinin olurdu... Olur muy-
du? Niye olmasindi...

Hemit, otomobil asfaltin iizerinde kayarken hayatinin aldig1 yonii
iyice merak etmeye basladi. “Her sabah baska bir zamana uyanir in-
san. Sabah tekrar uyandiginda diin iyidir. Yarin bugiinden belli: Meg-
hul” derdi Yangeg¢. “Yarin bugiinden belli: meghul...” diye mirildandi.
Yeniden sevgilisine bakti. “Sana bir sey anlatacam” dedi. Sevda sevgi
sozciikleri gekemeyecekti. Akli Firat’taydi. Yine de “De yigidim” diye
cesaretlendirdi.

Hemit yekten konuya girdi: “Bende bir Sayisal kuponu vardir. Us-
tiinde de 10 trilyonluk numara.”

“Hadi be!

“He vallah. Ama durum kangiktir biraz. Kagak dedim. iste budur
nedeni. Kimse bulmasin istedim. Bir yere siginalim dedim. Serefsizim
halledecem. Alacaz oglani da, gidecez. S6z bak...”

Sevda ne diyecegini bilemeden dylece yola bakiyordu. 10 trilyon...
Yani 10 milyon... Yavas¢a “Biiyiik para bu” dedi.

“Ne dedin giiliim?”

“Biiyiik para bu Hemit. Cok biiyiik para...”

“He vallah 6yle...”

“Niye bana soyliiyorsun o zaman? Alip niye gitmedin?”

“Kizim anlamadin? Vurulmusum ben vallaha da billaha da lan. Go-
ziim yok senden bagkasinda vallaha da billaha da”

“Hemit?”

“He giilim.”

“Bir ey sormam lazim sana. Medet’i sen mi vurdun?”
Hemit Sevda’nin tumusolunun Medet oldugunu o an anladi.
*Bilemem kimi vurmusum. Ne zaman olmug?”

“Cuma akgami. Benim evin sokaginda.”
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Boyle bir seyi saklamasi olanaksizdi. “Senin sokakta Cuma aksam
birini vurdum dogru. Ama bilemem Medet’dir degildir. Ha ¢ok is-
tersen saglamasin yapmayi. Aha bak bu tabaka bir de bu tabancadir
ondan ¢ikan.”

Sevda tabakay: degil; ama tabancay: goriince i¢inin ciz etmesini
engelleyemedi. Hemit vurmustu.

“Ne oldu giilim?”

“Olmamasi lazim esasinda. Ama Medet’i tanirim biliyorsun. Tani-
digin biri artik sevmesen de béyle diiserse hos olmuyor.”

“Artik sevmesen de degil... giilim?” Hemit’in sesinde kugku yok-
tu. Daha bagka bir seydi o sesteki tonun adi. Daha kan dondurucu bir
sey... Sevda istifini bozmamaya ¢ahigarak “Sevmesem de” dedi. Dog-
ru mu yalan mi diisiinemedi. Neticede ¢ocugunun babasiydi. Cocu-
gu giiniin birinde biiyiiyiip gergek babasini sorarsa “Onu vuranla ben
yatiyorum” diyecek miydi? Kugkusuz biiyiik sorundu. Ama az sonra
duyacaklarim biliyor olsaydi. Bu kadar uzak bir gelecege dair endige-
lendigi i¢in kendine giilerdi.

Sevda bunlar diisiiniirken Hemit, “Bu Medet’in cebinde bir de ku-
pon vardi esasen” diye soze girdi. Geng kadin korkuyla bakip “Deme;
kupon o kupon deme” diye konustu.

“Odur.”
“Medet biliyor mu bunu?”

“Bilmektedir. Tahminim o ki Medet simdi itin gotiine bile bakmak-
tadir. Bulasiya kadar da durmayacaktir.”

Sevda ne diyecegini ne yapacagim bilemez halde bakimyordu. Bel-
ki de en iyisi saatte yiizkirki bulan hizla ilerleyen bu jipten kendini
atmakti. Daha az zarar goriirdii. Yapmad. Jip yoluna devam etti.

Jipte bunlar konusulurken Fesat’in karargahinda beyaz Ceroke’nin
gittigi yol ve arabada konusulanlar teker teker kaydedediliyordu.
Mahmut’un 6zel talimati vardi. Once o bakacakt: konusmalara. Dik-
katini ¢eken bir sey olursa da Dilawer’e dinletecekti. Ancak o an
Mahmut orada degildi.



33
Askerdir bu adam

Polat, her isi yoluna koymustu; en azindan kendisini bu y6nde
emin hissediyordu. Ancak Kuledibi otoparkindan gelen telefon ca-
nin1 sikmaya yetti. Fesat’in iti Mahmut gelmisti. Medet Abe’yi sor-
mugslar, Fesat Aga’min selamim iletmiglerdi. Mahmut bagskaca bir sey
sOylememisti. Zaten sGylemek i¢in gelmedigini Polat biliyordu. Bu
Mahmut’un baska bir seyler igin geldigini gosteriyordu. Tek anlami
olabilirdi. Kolagan... “lyi ettin gavat” diye kiifiir etti arabamin iginde.
Yaktig sigarayi hirsla igine ¢ekti.

Polat, birden kendilerinden siiphelendikleri hissine kapildi. Bir hata
bir iz bir delil... Yok, higbirini birakmadiklarindan emindi. Zaten ken-
dileri de saldir1 altindaydi. Fesat degil feristah gelse Medet Abe’nin
parmagi oldugunu séyleyemezdi. Otomobili saga ¢ekti. Mahmut’un
numarasini rehberden buldu ve numaray: ¢evirdi. Mahmut telefonu
“Hele Polat’im” diye agti.

“Yaw Mahmut, gelisen haber etmisen ki sofra kurak agirlayak!”

“Polat’im ge¢idim ugradim. Akgsama her sey tamamdir degil?”
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“Aksam, hanki aksam?”

“Bu aksam igin pusula getirdim. Dilawer Bey’imden Abe’ye.”
“Emri olur. Medet Abe’nin telefonu agiktir.”

“E nerede Medet Abe?”

Sana ne ulan gavat diyemezdi. Haliyle yalan séyledi. “Vallah Fin-
dikl dediydi en son. Bir bakem ben yine de ararim seni.”

“Tamam kardes. Malum pusula bu. Vermek lazim. Fesat Aga’m,
Dilawer Bey’im bana kizar sonra”

Pusula meselesine aginaydilar. Fesat arasira pusula gonderirdi. Te-
lefon dinlemeye karsi en emin yol olarak bunu goriiyordu. Zaten pu-
sulalarda fazla bir ey yazmazdi. Fesat eski tip bir mafya babasi gibi
davraniyordu kimi zaman. Eski kafali olmamakla birlite eski yontem-
leri kullanmasim seviyordu. Denenmis olanin meghul yontemlerden
daha fazla ige yaradigim biliyordu.

Pusula demek bulugsma demekti ve yer de belliydi: Amavutkdyde-
ki balik¢1. “Ben Medet Abe’yi alip gelem. He...”

“E iyi madem.”
“Eyvallah.”

Polat’in kafasi aym anda bir makine gibi ¢aligmaya basladi. Dik-
kat ¢ekmeden bir saldiri daha yapmanin olasi oldugunun farkindayd;.
Kendisi ve Medet Abe balik¢ida yemek yerken yeni ekip de yeni yer-
ler basabilirdi. Hizla Etiler’deki eve siirdii.

Bu sirada Mahmut da Dilawer’i arayip pusulanin iletildigini bil-
dirdi. Mahmut, bir ariza ¢ikacagindan emin bigimde cep telefonun-
dan takip arabasindaki adamlardan birinin telefonunu ¢evidi. Balik-
ciya gidecez. iki araba daha lazim. Makinalar cebinizde ossun.” diye
talimatim verdi.

Polat hemen Medet Abe’yi aradi ve durumu kisaca 6zetledi. Zaten
sokagin bagindaydi. Ama ilk firtinay1 béylece savugturmayi umuyor-
du. Nitekim hakl oldugunu eve girer girmez anladi. Ekip bir kdseye
oturmus Medet Abe’nin 6fkesini merakl gozlerle izliyordu. Polat,
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kuzeni Kemal’i goriince hemen yanina gitti. Sikica sarildilar. Cocuk-
luklarindan bu yana hep siki sarilirlardi. Kazik atmadan kavgada sirt
sirta verebilecekleri birkag kisiydiler birbirleri igin.

Medet Abe, Polat’1 goriince “He gel la anlat. Ne der o pust Mah-
mut?” diye sordu. Anlatacak bir sey yoktu fazlaca. Buna ragmen Po-
lat yeniden ve 6zetlemeden ne konustularsa anlatti. Medet Abe “Vay
ibnetorlar. Ulan bunlar beni aramakta béyle sokak sokak deme!” diye
soylendi.” Polat, “Abe isteren biz gidelim. Biz oradayken Kemal’ler
de iki yeri daha ugursun. He mi?”

Medet Abe fikri begendi. Polat Allah bilir igin orasini da diigiinmiis-
ti. “He lan nereyi?” diye yekten sordu. “Abe ben derim ki bu Fesat’in
Sisli’de kumarhanesi var. Gitsinler bir oray1 dagitsinlar. Sakl yeridir.
Fesat’1 ¢ok kizdinr bu. Bir de Gassaray’daki mekana kursun atariz.

“Cﬁs”
“Abe vallah olur ha. Simdi bak biz yemekteyik. Mahmut'un

Dilawer’in yaninda. Sakince... Baktik bir terslik oldu bizimkiler za-
ten uguracak ya ortalifi bize tilymek igin firsat olur...”

“Yok” dedi Medet. “Bunlar ne yapacak belli olmaz. Herkes balik-
¢1ya gessin. Oradan dagilinir olmaz ise.

Polat’in diyecek bir seyi yoktu. Hemen plana gegtiler.

Kemal, ilk soruyu sordu; “Abe girtlak mi kesecez, yumruk mu
atacaz?”

“Gurtlak.”
“He eyi...”

Medet Abe sorusturmanin kisa olmasindan rahatsiz bigimde “E bu
mu?” dercesine Polat’a bakti... Polat mesaji aldi ve Kemal’e ¢ikigir
gibi yapti, “Ula kevage insan sorar de mi kimdir? Nedir? Kag kisidir?

“Ey unutmusam kag kisidir?”
“Ulan korkmisen he¢?”

“Neden?”
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Medet Abe karsisinda Polat’tan daha ¢ilgin birisinin oldugunu gor-
dii. Kafas1 makine gibi islemeye basladi. Acaba Polat’a zarar1 doku-
nur muydu? Biliyordu ki Polat’in bagina is gelirse kendi emekliligi
de giime giderdi. ipini saglam kaziga baglama ihtiyaciyla en uygun
zamanda Polat’1 kenara ¢ekmeyi diisiindii. Bu arada Polat da yerleri
ve 6zelliklerini anlatiyordu. Bir saat sonra plani ¢atmiglardi. Kemal ve
ekibi balik¢idan sonra ikiye boliinecek es zamanl saldiriyla Fesat’in
mekanlarini uguracaklardi. Yalmzca Galatasaray’daki mekanin 6niin-
de is yapacaklar igeri girmeden halledeceklerdi. igerisinin cehennem
oldugunu biliyorlard:.

Bu arada Kemal’in de bir siirprizi vardi. Medet, Polat ve Tirigka’ya
yaninda getirdigi ¢antadan gikardig ii¢ takim elbiseyi verdi.

Polat “Siras1 m1 vula? Sonna” dese de Kemal hediyelerin hemen gi-
yilmesi konusunda israrci oldu. Agiklamasi da basitti: “Bu elbise pek
muhkemdir. Kevlar diye bir malzemedir bu. Kursun gegirmi. Kumas
bildigin; ama ¢elikten 15 kat saglam ha. Simdi elbisesini getirdim.
Ama bi daha sefere, yelek, palto, sapka, don bilem yaptirirnm Abe’me
kardesime”.

Medet Abe, memnun giiliimsese de elbiseyi giymekle ugragmad
bile. O gobegini boyle bir elbisenin igine sigdiramazdi. Bunun yerine
Kemal’e déniip, “Kurban bah benim gelik elbisem aha burasidir ha”
diyerek gobegini gosterdi. Sahne herkesi giildiirdii. Kalanlar giyindik-
ten, yer tarifleri yapildiktan ve Kemal’in Istanbul’u iyi bilen adamlari-
na kagis yollar1 bir kez daha hatirlatildiktan sonra hep birlikte gikildi.
Savasin boyutunu kimse kestiremiyordu.

Yol boyunca Medet Abe konusacak uygun zamam bekledi.
Ortakoy’te trafik sikiginca bu firsati yakaladigim diisiindii ve konus-
maya basladi; “Polat’im sen iyi tamr misin Kemal’i?”

“He abe hayirdir bir yamuk gérdiin?”

“Dikkat et sen. Bu tiir adamlar tehlikedir ha. Askerdir bu adam.
Savas vermez isen o kendi bulur savasi...”

“Nasi yani abe?”
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“Yenigerileri bilin... He geri bakti ilkbahar sefer yoktir. Hemen is-
yan etti. Ganimet para ziynet kesinkes 6nemli; ama ben inanirim ki
hepsi savasa esaretliydi esasta. Savag insanin i¢ini béyle hos eder bil-
din? Boyle kafasini iyi yapar. Boyle yiiksekten diismek, arabayi hizli
siirmek felan gibi...”

“He abe; demektesin ki Kemal’i savastir; miisait yerde de dssiin.”

“Vallah o kendi bilecegi istir yegenim. Olmez yasarsa ise yarar; gok
da muhkem olur. Ama bunu kavun kibin yatir vallah da billah da seni
keser ikinci giin. Bunun gozii g6z degil... Bak bi de balik¢ida ¢atiyma
¢tkar vurugsma olur. Dilawer’in caniyr sakin almayin. Yaralansin ga-
vat. Ama sakin ve kesinkes diyerem bak. Oldiirmeyin lavugu. Oldii-
riirseniz hayatimiz kayar. Cani almadan vurursak, tirsik olur neticede.
Fesat’a zarari daha biiyiik olur.”

Polat, Abe’nin gézlemlerine giivenirdi. Kisaca sdylenenleri kuze-
niyle olan ge¢misiyle karsilagtirdi... Gergekten de kavgay! baslatan
hep Kemal olurdu gocukluktan bu yana. Kavgasiz, marazasiz giin geg-
mezdi onunla birlikteyken. Medet Abe yine hakliydi yani. Polat ne
olursa olsun Medet Abe’nin yakininda olmasini bir kez daha diledi.
Ve kuskusuz Dilawer konusunda da hakliydi. Fesat’1 yenmek oglunu
6ldiirmekten degil yaralamaktan gegiyordu. Bu yolla verilecek mesaj
daha sarihti. Kemal’a mesaj atarak Dilawer’in durumunu 6zetledi.
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Olmiis esek kurttan korkmaz

Mahmut, Dilawer’in de katilmasiyla kalabalik bir ekiple balik¢ida
bekliyordu. Adamlari son kez kontrol etme hissiyle ayaga kalkarken
kapida Medet’le Tirigka’yr gérdii. Bu kez onlara yoneldi ve iki eliyle
Medet’in elini kavradi; ama egilmedi. Eskiden egilirdi. Bu Medet’in
de Tingka’in da goziinden kagmadi. Mahmut, “Polat nerde Medet
Abe?” diye hal hatir bile sormadan lafa girince, Medet kizdi; “Niye
koca mi lazimdir gece gece! Sana ne nerdeyse nerde!” Mahmut, bo-
zuldugunu belli etmemeye galisarak “Yok abe kizma hep yanindadir,
o bakimdan” diye geveledi.

Ayni anda kapidan igeri giren Polat gerginligi fark etti. Medet,
Polat’a bakmadan, “Koca lazim herhal buna. Seni sorup duri” diye
yine yiiklendi. Kap1 6niindeki muhabbet Dilawer’in gelmesiyle son
buldu. Mahmut, iki adim geri gekildi. Dilawer Medet’in omuzlarin-
dan tutup iki yanagindan opti. “Medet Abe, 6zletme bu kadar” dedi
sonra. Polat kendi masalarina dogru ilerlerken miisteriye benzemeyen
iic masa saydi. Sagdakinde iki kadin bir erkek, soldaki iki masada
da ikiser erkek olmak iizere 7 kisi oturuyordu. Demek ki Mahmut ve
Dilawer ve sayilmayanlarla birlikte 10°dan fazla adamla gelmislerdi.
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Polat cep telefonunu ¢ikardi. Caktirmamaya galisarak yes tusuna
iki kez basti. Son aranan numaray tekrar aradi. Bir kez ¢aldirdi kapat-
t.. Bu disaridaki arabada bulunan ekibe yaklagin demek igindi. Fesat
ekibi kalabalikti. Ama Diyarbakirhilarin siirpriz saldirisiyla her sey
degisebilirdi.

Masaya oturdular. Dilawer ve Medet bas basa dipteki masada yer-
lerini aldiktan sonra Polat, Tirigka, Mahmut ve Fesat’in bir adam
daha hemen arka masaya yerlesti. Polat otururken diger masalan gore-
bilecek sekilde pozisyon aldi ve sirtim Medet Abe’ye vererek oturdu.
Dilawer biitiin salonu gérebiliyordu. Mahmut sayica ezici iistiinliikleri
yiiziinden son derece rahat davraniyordu. Hemen donatilan masadan
aldig karidesi zevkle agzina atti. “Yav bu da bocek; ama zevkle yirih.
Aha belki hamambdcegi de bele zevkli bi siy. Ama onu yemirih. De
hele Polat’im ne diyersen bu ise?”

Polat’in daha biiyiik sorunlan vardi. Bu lokantadan sag gikabilme-
nin hesaplan igindeydi ve islerinin zor oldugunu gayet iyi biliyordu.
Gelen telefon igini rahatlatti. Kemal, dért adamini igeri géndermisti.
Kalanlar da camlardan net olarak gorebiliyorlardi. Balik¢tya yakin bir
otoparka konuslanan ekibin iki iiyesinde diirbiinlii tiifek vardi. igeri
girenlerde ise Mikro Uzi de denilen makineli tabancalardan ikiser adet
bulunuyordu. 30 mermi kapasiteli sarjorleriyle yakin mesafade son
derece 6lumciil olan bu silahin 20 santimlik uzunluguyla fark edilme-
yecek boyutlarda olmasi biiyiik avantajdi.

Bu arada Dilawer’le Medet Abe’nin masasinda konugma hayli ya-
vas ilerliyordu. Medet’in tipik nesesinden hi¢ eser yoktu. Dilawer de
gerginligin farkindaydi. ilk kadehi tokusturmadan az evvel Dilawer
“Ortakligimizin biiyiimesine” dedi. Medet ses ¢ikarmadan kadehini
uzatti. Ancak her aman yapti1 gibi kadehini altta tutmadi. Bu dikbas-
hilik Dilawer’in dikkatinden kagmadi. Raki kadehinin dibini 6tekinin
kadehinde birkag¢ santim istten vurarak igmek iistiin sayma gosterge-
siydi. Bugiine dek hep Medet Abe, kadehini alta vurmugtu. Duruma
cam sikilan Dilawer fazla beklemeden bombayi patlatti.

“Medet Abe, Sayisal yaninda mi?”
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Medet heyecanliydi. Diyarbakir agzi heyecanimi belli etti*
Hankisi?”

“Ne demek hankisi? Bizim kupon.”
“Belki ele belki degil.”
“Yaninda mi1 degil mi?”

“Onu ben babanla almigam. Sana ne diiser sormak?”
Medet’in dikbaslilig1 hakikaten can sikici olmaya baslamigti, Dilawer
yine de siikuneti elden birakmadan konusmaya galisti, “Abe zati ba-
bam istiyor.”

“Kuponu mu istir Fesat?”

“He!”

“Niye?”

“Valla onu; babama sor. Ben senden istemekle miikellefim.”
“Vermezsem ya?”

Isler sarpa sariyordu. Siikiinetini ilk kaybeden taraf silahini gektigi
andan itibaren kan gévdeyi gétiirebilirdi. Fakat an itibariyle bu olasi
kayiplar kimsenin umurundaymis gibi goziikkmiyordu.

“Al dedi babam.”

“Baga bak Dilawer ne ig? Sizi bugiin benzettiler diye simdi biat
resmi mi yapisiz la Allah’siz kitapsiz?”

Medet onca yilin kagar olarak durumu hemen analiz etmis sonucu
da hakaretle karigik net bigimde ortaya koymustu. Fakat Dilawer bunu
bir tespit degil hakaret olarak algiladu.

“Medet Abe, severim seni. Ammavelakin arada babam var. O be-
nim bag tacim. Simdi sana diyorum ki giizellikle kuponu ver. Ama sen
yan gizmektesin?”

Bu ciimleler kiliglarin gekildigini ortaya koyarken arka masalarda
da hareketlenme basladi. Dilawer’in yiiksek ¢ikan sesi gibi Medet’in
rahat tavirlar: da dikkate degerdi. Medet belki de bu rahatlikla kuponu
kaybettigini s6ylemeliydi.
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“Bah Dilawer kardesim. Olmiis esek kurttan korkmaz. Cumadan
beridir 6nce ben, sonra Solak sonra Kibar... Sen beni salak sanisen.
Simdi de kuponi istisen. Ben salak degilem vaka.”

“Bi dakika bi dakika bizim cenahta kimsenin haberi yok o iglerden!”
“He kimin vardir?”

“Ne bileyim? Bize saldiran kim peki? Sen misin?”

“Bizim cenahtan kimsenin de habari o iglerden yohtur!”

Tartisma alevleniyordu. Medet, son ciimleyi bilhassa Dilawer’in-
kine benzeterek s6ylemisti. Dilawer’se ayni dakikada babasinin tali-
matini diigiiniiyordu. “Indir...” Gériinen o ki Medet bayrak agmaya
hazirdi veya ¢oktan agmigti. O zaman daha fazla konugsmanin alemi
yoktu: “Medet Abe, simdi o kuponu veriyor musun vermiyor musun?”

“Kuponu bana degil, itize sor!”
“Ne iti?”

“Hemit iti”

“Ne alakasi var bunun Hemit’le?”
“He sizin adamiz degil?”

“Ne olmug?”

“Hay boynunkopa beni de Solak’1 da delen odir. Kibar’a da o bulag-
mugstir Allah bili. Nereden bilir elin kiraligi da gelir biner tepemize. Se-
nin adamun, bir kiralik, bana saldiri. Ne oli Dilaweerr! Sen mi bindirttin
tepemize o kiraligi. Kupon o ibnede mi sende mi dorgi s6yle ha?”

Dilawer, bir seylerin tamamen ters gittigini o an anladi. Ne diye-
bilirdi ki! Hemit’i bulup kaziga oturtmak gegti aklindan. Hemit’in
kimin adamu olabilecegini diisiinmeye basladi sonra. Ardindan cep te-
lefonunu ¢ikarmak igin elini ceketinin i¢ cebine ati. Fakat bu hareket
o anda yapabilecekleri iginde en kétii tercihi oldu. Medet, hareketi
sanki silah ¢ikarmis gibi algiladi. “Silah” diye bagirdi ve elini beline
atarak hizla 38’lik bir tabanca ¢ikardi. Dilawer’in bir ey yapmasina
vakit kalmadan halen i¢ cepte duran kola ait sag omzuna iki kursun
siktr. Once ne oldugunu anlayamayan Dilawer; “Anam” diyebildi ve
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yliziinii aciyla burusturdu. Sonra giiriiltiiyle yere diisti. Kursun oldiir-
meyecek bigimde atilmigti. Medet Abe, masamin altina girdi; 38’ligi
Dilawer’in burnuna dayadi. Can acisiyla kivranan Dilawer, bumunun
hemen 6niindeki tabancaya nefretle bakti. Kipirdamad.

Silah sesi lizerine Medet Abe adina diirbiinlii tiifeklerin ikincisi-
ni kullanan Sevket de tetigi ¢ekti. Kursun Mahmut’'un omzunu delip
gegti. Birinci durbinli tifek ise hemen hemen aym anda Mahmut’un
karsisinda oturan adamin gégsiine nisanlanmis namlusundan 6liim
kustu. Bundan sonrasi ise tam bir katliam oldu. Polat 14’lisiini ¢ika-
rip yarali olan Mahmut’un boynuna dayadi ve “Kiprasma” dedi. Tirig-
ka yaninda getirdigi iki mikro Uzi’yi aym anda g¢ekip en yakinlarin-
da bulunan sagdaki masada oturanlara y6neldi. Masadakiler silahlan
¢ekmeye vakit buldu; ama heniiz atesleyemeden iki silahtan firlayan
toplam 45 mermiden nasiplerini alarak yere yigildilar.

Kemal’in ekibinden dort kisi ise ikiser ikiser paylastiklari soldaki
iki masada oturan korumalar ellerindeki ¢ifter mikro Uzi’lerle ade-
ta kalbura gevirdi. Bu masalarda da direnebilen tek koruma silahini
¢ekip iki el ates edebildi. Fakat bu iki mermi de hedefi bulmaktan
uzakti. Boylece karsi tarafin sadece iki kursun atabildigi operasyon
tamamlanmis oldu. Iglerinde bir tek Mahmut ve yarah olan Dilawer
yasiyordu. Polat, Mahmut’a “Fesat’a de ki bu defa lokma bogaziz-
da kaldi. Aha bak Dilawer Bey’inin de canini bagisladi Medet Abem,
senin de. Ama bu tek seferlik sanstir. Bir dahakinde kigiza pamugu
tikarlar” dedi. Korkudan bilyiimiis gozleriyle Mahmut, daha on daki-
ka 6nce magrur bigimde oturdugu sandalyesinde kaykilmis vaziyet-
te rakibine bakiyordu. Polat, yanagina yavas¢a iki tokat atarken “Ha
demin sordun ya hamambd&ceginin tadi diye. Ben yedim bilirim. Aha
bu masadaki daha nefasetlidir. Hamambdceginin tadi mayhogtur. Hele
canli yersen bogazim giciklar” dedi. Mahmut’u masada birakti.

Lokantanin garsonlari kenarda biiziigmiis beklesiyordu.

Polat yanlarina gitti ve “Kamera kayitlar1 nerdedir?” diye sordu.
I¢lerinden en yagsh olami yavasca biiziildiigii yerden kalkti ve birlikte
Miidiiriyet yazan kapidan igeri girdiler. Kapinin arka tarafinda bir oda
daha vardi. Kayitlar oradaydi. Polat, “Cikar” dedi. Fakat garson bu
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isten hi¢ anlamiyordu. Sinirlenen Polat, Hemen iki adam ¢agirdi ve ne
varsa toplamalarini s6yledi. Dort dakika sonra kayit cihazlan toplan-
mi§ ve arabalardan birine yiiklenmisti. Garsonlara “Cikin!” talimati
verdikten sonra Kemal’in getirdigi iki benzin bidonundan birini ace-
leyle igeri doktiiler. ikinci bidonu da Dilawer’in bulundugu yere dog-
ru biraktilar. Mahmut, yari 6lii durumdaki Dilawer’le birlikte kendini
balik¢i lokantasinin camindan disan zor atti. Kemal, belki kagmasini
beklemisti, belki denk gelmisti; ama ikisi de pencereden atladig; sira-
da benzini tutusturdu. Yangin saniyeler iginde alevlendi ve ii¢ dakika
i¢inde ikinci bidona eristi. Giiriiltiyle parlayan bidondan ¢ikan alevler
ortalig1 bir anda cehenneme ¢evirdi.

Mahmut zorlukla Fesat’i aradi. Telefona gikan Fesat’a “Agam
hepimizi temizledi hayinlar” diyebildi. Fesat’in akli ogluna gitti;
“Dilawer?”

“Agam yaraldir.”

Uzaktan siren sesleri geliyordu. Fesat, ulur gibi bagirdi: “Medeeet
sen misin lan oglumun katili!”

Polat garsonlara dondii ve “Agzimzdan tek kelime giksin evvel
cocuk, sora karimzi yakarim siz seyredersiniz.” diye gézdag verdi.
Garsonlar baglarim 6ne egerek bekledi.

Arabalara dogru yiiriirken o ana kadar susmus olan Medet, Polat’a
doniip, “Ipneye bak goz goére gore gekip vuridi az kaldi ha. Dilawer
S6lmemistir degil?” diye sordu.

“Vallahi abe sen vurdun. Son baktim ben 6li gibi degildi.”

Aceleyle olay yerinden ayrildilar. Medet arabada bir sigara yakti.
Cep telefonu galmaya basladi. Arayan Fesat’ti. Medet telefonu agar
agmaz, “Ulan kahpenin déli, Neredesin lan? Cigerini sokiip kopek-
lere yedirmezsem Fesat degilim ben ulaaan™ diye bagiran Fesat’la
karsilasti.

“Konugma” diye bagirdi o da; ve devam etti: “Oglunun canini
almamigam bilesin. Yaralidir. Hemen git kurtar benimle cebellesme
simdi. Ha bak sana sunu da diyerem. Kupon var ya kupon o kuponu da
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alacagam senden; ya senden alacagam ya itinden alacagam. Habann
olsun” diye iinledi.

Polat’a dondii ve “Fesat harekete geger beklemez. Artik hemen
vurinak lazimdir. Yoksa bitirir bizi serefsiz” dedi. Polat hak verir gibi
gozleriyle onayladi ve “Kemaller gitsin abe” dedi. Bu arada Tingka,
“Abe bunlarin Tarlabasi’nda bir binalar1 var. Kapisinda otel yazar. Ev-
siz adamlan orada kalir. En az 15-20 iti vardir orada. Galatasaray iyi
de oray bassak ya asil. Temizlesek. Nasilsa Fesat’in yeri belli. Hem
Gassaray’da bara giremeyiz, girsek zaiyat fazla olur.”

Medet fikri begendi. “Ulan kiro, helal ha. Tamam Gassaray’i
sade tarasinlar. iki kisi ha fazla degil. Kalanlar da kumarhaneyle
Tarlabagi’na gitsin. Biz de Nabi’yi bulalim. iki kadeh raki igirelim
kadesime. Zarbo alakamiz yok sansin.”

Medet, polis arkadasinin numarasini gevirirken Polat da hemen
Kemal’i aradi. Yeni plam anlatti. Kuzeninin gézlerinin parladigi-
m hissetti. “Tamam biz hallederiz. Tirigka’y1 verin ki yeri gostersin
Tarlabagi’nda” dedi. Alti dakika sonra Tirigka yeni arabaya gegti. Me-
det de Nabi'yi olabildigince uzaga Kuzguncuk’a Melahat’in koltuk
meyhanesine davet etti.

Arabalar yeniden paylasildi. Dort dakika sonra iginde Kemal, Ti-
rigka ve dort adamin daha bulundugu otomobil Tarlabasi’ndaki bari-
nagin 6niinde durdu. Sofor mahallinden Kemal, arka kapidan da Apo
adh adam ¢ikti. Kapida duran iki korumaya selam vererek yanlarina
yaklastilar. Korumalar gelenlerin tipini begenmese de Kiirtge konusa-
rak yanlarina yaklasanlara dikkat etmekte geg kaldilar. Bu, hayatlarina
mal oldu. Kemal belinden ¢ikardig1 dengeli baltay: karsisinda duran
korumanin kafasina iki metre mesafaden tim giiciiyle firlatti. Balta ka-
fatasim kolayca kirarak gomiildii. Adam hemen 6ldii. ikinci koruma
sadece “lan” diyebildi. Clinkii Apo elindeki dengeli bigagi aym anda
korumanin boynuna atmisti bile. Girtlaga giren bigak korumanin sesini
de nefesini de kesti. Saldirganlar bu arada arabadan inen ii¢ kisiyle bir-
likte hizla igeri daldi. En 6nde igeri giren Kemal, elindeki kanl baltay:
bu kez resepsiyonda duran gen¢ adama firlatirken Tingka da elinde-
ki susturuculu 14’li ile resepsiyonun arka tarafinda kalan koltuklarda
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oturan iki kisiyi vurdu. Sonra ellerinde ikiser mikro Uzi tasiyan iki
kisiyi yanina alarak asagi indi. Yemekhane ve TV izleme salonu olarak
kullanilan bélimiin kapisini agtiklan anda yukaridan ilk silah sesi gel-
di. Kapiy: agarak igeri giren iig saldirgan silahlarini hemen hemen ayni
anda atesledi. Mikro Uzilerden seri atisla firlayan toplam 120 mermi
ve Tingka’nin ondortliisii igeride oturan sekiz kisiyi kalbura gevirdi.
Tingka sarjorini degistirirken yasayan var mi diye kontrole gitti. Kesif
barut kokusundan genzi yanarken yasayan son kisinin de kafasina bir
kursun sikti. Balikgida kullandigi Uzi’nin tadinin damaginda kaldigimi
diisiindii. Uzi’yi kullandiktan sonra 14’°lii kesmemisti.

Bu sirada Kemal, silah sesleri iizerine agagi inenleri temizlemek-
le mesguldi. Fazla vakitleri yoktu. Bu yiizden st katlara kadar ¢i-
kamayacaklarini bilen Kemal, adamlarindan birini bagajda bulunan
benzin bidonlarindan sonuncusunu getirmesi igin génderdi. Bu sirada
Tingka ve beraberindekiler yeniden lobiye varmisti. Kemal, “Toplu
yerleri var mi1 bagka?” diye sordu. Bir de ¢ati vardi; ama oraya ¢ikma-
lar1 gok zaman gerektirecekti. Kemal, gelen benzini aceleyle lobiye
ve Ozellikle merdivenin bulundugu bolime dokerken herkese gikma
talimati verdi. Ardindan bidonda kalan son benzini kapiya dogru bir
hat olusturacak sekilde dokerek geriledi. Artik is gakmaga kalmigti.
Zipposunu ¢ikardi ve egilerek benzin hattinin ucunu tutusturdu. Hizla
ilerleyen benzin bir dakikaya kalmadan ortaligi cehenneme ¢evirdi.
Alevlerin iyice biiyiimesini beklerken asag inip alevleri gegmeye ¢a-
lisan iki kisiyi daha vuran Kemal ve adamlari bu arada hi¢ hesap et-
medikleri bigimde ates atinda kaldi. Otelin pencerelerinden asagidaki
arabaya dogru hatini sayilir bigimde ati§ yapiliyordu. Kemal “Arabay:
birakin sagak altindan asagi yallah” diye komut verdi. Arabalar ¢alin-
tiydi ve i¢inde 6nemli veya ipucu olabilecek higbir sey yoktu. Ancak
saldiri Kemal’i kizdirmusti. Alevler birinci kata ulasirken iki adamini
orada birakti ve sadece bes dakika kalin diye uyardi. “Biz asagida bir
araba ¢alip sizi nah su sokagin 6niinde beklicez.”

Adamlar baslariyla emri aldiktan sonra beklemeye basladilar. Ke-
mal, Tingka ve Apo da o sirada pencerelere lsiismiis izleyicilerin
meraklh bakislari altinda ilk sokaktan sola donerek gézden kayboldu.
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Kemal, adamlanni birakmakla iyi etmisti. Binanin birinci kati yerden
dort metre kadar yiiksekteydi. Bu atlanabilir bir yiikseklikti ve en go-
ziipek t¢ gangster ellerinde Kalesnikov’lar oldugu halde asag atladi.
Kemal’in bekleyen adamlari tarafindan avlanmaktan kurtulamadiklari
gibi sokak ortasinda &ldiiriilmeleri st katlardakilerin de géziinii kor-
kuttu. Aradan bes dakika gegince anlasildig1 gibi asagidaki sokagin
kosesinde bir otomobil fari belirdi. Kemal’in adamlan kendilerini
sakinarak hizla otomlobile dogru ilerledi. Otomobil son yolcularini
da alarak hareket ettiginde toplamda 12 dakika gegmisti. Tirigka son
6lenlerin de bilgisini alarak “Kaba hesapla 19” dedi.

Kemal siritti; “Allah bereket versin” diye yaanitladi. Otomobil hiz-
la uzaklasirken itfaiye ambulans ve iki de polis arabasi sokaga gir-
di. Ancak otelin 6niinde delik desik olmus vaziyete duran otomobil
trafigi fena halde kilitledi. Yangin bu arada binamin ikinci katina da
sigradi. Saldiridan hayatta kalanlar ¢atiya kadar ¢ikip komsu binalarin
¢atilarindan kagmaya bagladi. Orada bulunmayi kimse istemezdi. Sal-
diridan kurtulsalar bile polisin sorularindan kurtulmalari ¢ok zordu.
Kendilerine ogretilmis kagis yollanndan uzaklagmadan 6nce en iist
kattan da ciddi bir yangin ¢ikarmay: basardilar. Polisi olabildigince
uzak tutmak ve az delil birakmak igin bagka ¢areleri yoktu. Zaten sal-
diridan hayatta kalan alti kigi vardi.

Bu saldirinin baslamasindan yaklagik alt1 dakika sonra Sigli’deki
kumarhanenin 6niinde duran ikinci otomobilden asag: inen dért kisi
tarif edilen mekan elleriyle koymus gibi buldu. O gecenin sifresini de
bildikleri igin kapinin agilmasi zor olmadi. Kapi agildi. Ondeki iki ko-
ruma tammadiklar1 bu misafirleri igeri buyur ederken ellerinde parla-
yan sustalilari son anda gordi. Sustalilar iglerini ¢gabucak bitirdi. Son-
ra sira Kemal ve adamlarinin alameti farikasi Mikro Uzi'lere geldi.
Dért saldirgan ellerindeki sekiz Uzi’de bulunan 240 mermiyi hemen
hemen aym anda ev kumarhanenin salon bélimiine boca etti. Sarjérler
degistirildikten sonra bu kez sira ince temizlige geldi. i¢ odalarda, hat-
ta tuvalette bulunan kim varsa tek tek 6ldiiriildi. Ancak bu kez direnis
vardi ve bir saldirgan, vestiyer olarak da kullanilan bolimde sakla-
nan korumalardan biri tarafindan vuruldu. Siirprizlerle dolu Kemal’in
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adamlarinin iizerindeki kevlar malzemeden imal kursun gegirmez
giysi gangsterin hayatim ilk anda kurtarsa da isini saglama almayi bi-
len koruma bir el de kafaya ates edince yapacak bir sey kalmadh. isin
sonunda kendilerine ait cesedi yanlarina alan saldirganlar, arkalarinda
miisteri, hizmetli ve korumalardan olusan toplam 26 kisilik bir mezar
birakak uzaklastilar. Bu 26 kisinin arasinda Fesat’in adamlarinin sayi-
s1 ise sadece altiydi. Kalan 20 kisinin tek sugu yanlis zamanda yanhs
yerde bulunmakti. Bu ayni zamanda Fesat’in mekanlarinin da giiven-
siz oldugunu gdstermesi bakimindan 6nemli bir hareketti. Ya da daha
sonra Fesat dosyasini inceleyen Emniyet miifettiglerinin géziinden
boyle goriinecekti. Buradaki operasyonun tamamlanmasi ise yaklagik
alt1 dakikay: buldu. Bu hesapla otel ve kumarhane baskini hemen ayni
anda bitmis oldu. Baskinlarin bu kadar gabuk bitmesi Kemal’in yeni
bir hedef aramasina yol agti. Tingka’ya “Bagska neresi var kurban?”
diye sordu. Gozleri parlayan Tirigka, “Hastahana vardir” dedi. Kendi
de akilli oldugunu gostermek ihtiyacindaydi. Kemal’in 6yle bir derdi
yoktu. O oldiirmekle ilgileniyordu yalnmizca... “Gidek” dedi sadece...

Ote yandan Galatasaray’daki tiirkii bara giden saldirganlar, meslek-
taglar1 kadar sansh degildi. Aslinda belki sanslari esitti. Ancak adam-
lar, Kemal’in emirlerini dinleyip digsaridan taramak ve gbzdagi vermek
dururken igeri girip mekani iyice dagitmaya kalkisti. Bu da sonlarim
hazirladi. $an kazanmak dururken canlarindan olan saldirganlarin bi-
rinin katli 6tekinin de yarali olarak ele gegirilmesi olay: séyle vuku
buldu. Saldirganlardan ismail olani Kerim’le Hasnun Galip’e doner-
ken, “Harcanz lan alayin1” dedi. Kerim viicuttaki kortizol hormonunu
artiran ve kisiyi korkusuz kilan cesaret hapinin etkisi altindaydi ve
zaten Ismail “Ay’a gidelim” dese ona da itiraz etmezdi. Sakince bagini
salladi ve “Makinalar1 ne yapak?”diye teknik bir soru sordu.

“Hakhsan ha. O zaman ben yaklasaram onlari vururam. Sen hizla
igeri dalip bagla atese. Ben de yetiserem ortahigi dagitinh. Sonra ben
iki de bomba sallaram igeri amina koyarih alayinin”

Kerim’in fikre itiraz1 yoktu. Uzerlerindeki kevlar giysiler kendileri-
ni ilk mukabeleden koruyacak kadar giiglilydii. Plam hizla uygulamaya
koydular. Fakat tiirkii barin kapisinda her zamankinden fazla koruma
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vardi. Ciinkii saldin ilk andan itibaren iletilmisti. Bu da Fesat’in kalesi
sayilabilecek mekanin son derece iyi korunmasim gerektiriyordu. Bu
yiizden ismail iki yerine bes korumay: kargisinda bulunca isler karigtu.
Ismail yine de iki koltukaltina sakladig: iki mikro Uzi’den sol elinde-
kini kapinin kendine gore solunda duran ii¢ korumaya diger silahi da
sagda duran ikisinin iizerine bosaltti. Korumalar her ne kadar hazirlk-
li goriinseler de bu kadar profesyonelce ates altinda kalabileceklerini
hi¢ hesap etmedikleri igin ilk kursunlarla yere diistiiler. Burada silahin
miithis atis giicii kadar Ismail’in silahlari kullamis bigimi de etkiliydi.
Silahlardaki otuzar mermiyi birer daire olusturacak sekilde kurbanla-
n iizerinde gezdiren ismail boylelikle hepsini vurmay: bagardi. Sonra
ikili hizla igeri daldi. Fakat igeri daldiklan anda biiyiik bir siirprizle
kargilagtilar. Vestiyeri gegtiklerinde kargilarina ¢ikan kapi bir tiirli
agilmadi. Saldirty: giivenlik kamerasindan géren korumalar disaridaki
bes ve vestiyerdeki iki arkadaglarimi feda ederek kumpasi hazirlamay:
se¢mislerdi. Karsilarindaki kapiy1 duvar goren iki saldirgan geri doniip
sanslarini bombayla denemeye karar verdikleri anda ise yeni bir siirp-
rizle kargilastilar. Ciinki girdikleri ve yaklagik bes metre arkalarindaki
kayan kapi da kendiliginden kapandi. Béylece bir giivenlik bélgesinde
izole edilen saldirganlarin yapacag bir sey kalmadi. Ani bir kararla
vestiyere yoneldiler ve ismail birkag dakika énce 6ldiirmiis olduklan
korumalarden birini kendisine ikinci siper yapip dis kapiya dogru bir el
bombasi firlatti. Kapinin 6niinde giiriiltiiyle patlayan el bombasi kap
izerinde sesi kadar etkili olamadi. Bu son derece moral bozucuydu.
Fakat halen hapin etkisi altindaki iki kafadar, sarjorlerini yenileyerek
beklemeye basladi. Bekleyis uzun siimmedi. Bar tarafindaki kapinin iki
yaninda agilan kiigiik kapaklardan igeriye iki makineli tifek namlusu
uzandi. Kameralarla y6nlendirilen; ancak iki arkadasin nasil galigtigini
asla ogrenemeyecekleri bir diizenekle idare edilen makineli tiifekler
once Kerim’in ardindan ismail’in iizerine 6liim kustu. Kevlar giysiler
ilk saldiriy: etkisiz kilsa da canlarim ¢ok yakan kursunlar yere diigsme-
lerine yol agti. Kevlar giysiden habersiz olan Fesat’in adamlar: tiirki
bara doniik agir kapiy1 ¢abucak agarak diijmanlarimin yanina vardi.
Ismail daha iri yapihydi ve kendini nispeten kursunlardan daha iyi
korumustu. Bunu firsat bilip agilan kapidan igeri daldi ve elindeki iki
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makineli tabancayla hedef gozetmeksizin ates etmeye basladi. ismail’in
cezasi kafasina yedigi ii¢ kursun oldu. Kafasi adeta yerinden kopan Is-
mail hizla yere kapaklandi. Kerim de tam bu anda ayaklanip ismail’in
yardimina gitmeye ¢aligti; ama korumalardan birinin ¢enesine vurdugu
sert sopayla kendinden gegti. Sesi disan veren mikrofondan Fesat’in
haykirigi duyuldu: “Canh lazim; canh lazim.” Barda, Kemal’in adami
yine hedef g6zetmeden ates etmis ve dért miisteriyi vurmustu. Panik
icindeki miigterilerin kagismasina izin verdikten sonra Fesat’in adam-
lan ellerindeki ganimetle gizli kapidan gecerek kayboldular. Polis bir
sokak otedeydi; ancak olay yerine gelmeleri yaklagsik on dakika siirdii.
Bu son derece uygun bir delil saklama siiresiydi.

Nitekim oyle oldu. Oldiiriilenlerden biri hari¢ hepsi ortadan kal-
dirildi. Kamera kayitlan yok edildi. Kursun delikleri igeriden getiri-
len ekstra panolarla kapatildi. Polis on dakika sonra geldiginde bir
sarhosun bar fedailerinden birini vurdugu ve panikten yararlanarak
kagtig1 bir senaryoyla karsilasti. Kagisan miisterilerin sonradan anlata
anlata bitiremeycekleri hikayeler ise ash astari1 olmayan, sarhogluk ve
panikle iiretilmis efsaneler olarak kalacakti. Olen miisterilere gelince
onlan da istanbul’'un farkh yerlerine atmak zor degildi. Giivenlik ka-
yitlarindan kimin kimin yaninda oldugu bulunarak élen bir gift esles-
tirildi ve birer otomobil feda edilerek birakildi. Ugiincii miisteri yalniz
bir kadindi. Onun cesedi de ormanlik bir alana birakildi. Dérdiincii
miisteride problem vardi. Olen bir erkekti ve yanindaki kadin ortada
yoktu. Bu kadini bulmak gerekiyordu. Kadini bulup onu da vurmalari
i¢in aldiklar talimatlar dogrultusunda ii¢ kisi gérevlendirildi. Fesat’in
getesi her tiirlii darbeye ragmen ayakta kalacak sekilde organize edil-
misti. En azindan hayatta...

Fesat biitiin bu olan bitenin ardinda her gegen saniye sasirarak ve
6fkeden kudurarak kotlugunda hop oturup hop kalkiyordu. En biiyiik
tesellisi oglunun yasiyor olmasiydi. Medet, oglunu &ldiirmedigi igin
miitesekkir omaliydi. Bunun farkindaydi. Demek ki Medet, bir kuy-
ruk acisini isaret ediyordu. Bu kuyruk acisi da o Sayisal kuponuydu.
Ne demisti Medet; “Kupon var ya kupon o kuponu da alacagam sen-
den; ya senden alacagam ya itinden alacagam. Habarin olsun” Kupon



328 | Sans

kendisinde degildi. Peki, Medet’in kastettigi iti kimdi? Bunu bulmak
ve onu kargisinda gérmek igin sol kolunu verirdi. Medet’e de sormay!1
istemedi. Bu kadar yikimdan sonra artik katli vacipti. Dilin isi bitmis-
ti. Mesai sirasi Keles’teydi.

Fesat oglunu gormek iizere koltugundan kalktiginda ilk rapor eline
ulasti. Ug baskinda kirka yakin kayip vardi. Bir boliimii de kumarhane
ve bardaki miisterilerdi. Kendisi de hayli agir kayip vermisti. Ancak
Fesat her akilli generalin yaptig1 gibi ihtiyat kuvvetlerine 6nem verir-
di. Medet’in tim giiciiye saldirdigindan emindi. Acaba kag kisiydiler?
On... On bes... Peki, Medet nasil bu kadar gizlice érgiitlenebilmigti?
Fesat her akilli generalin yapmasi gerektigi gibi istihbarat yapamadi-
g fark etti. Demek ki ipin ucu kagmisti. Medet’in biletini kestikten
sonra istihbarata daha da 6nem vermesi gerekiyordu demek ki... Bu
isten Dilawer sorumluydu. Dilawer’in vurulmasi da demek ki kendi
sucuydu. Boyle digindiigi icin kendine kizdi. Hayattaki tek oglunu
kendi islerinden uzak tutmak igin gaba sarfetmesi gerektigini biliyor-
du. Kendine biraz daha kizd.

Kendine kizmasi bitince Muhammed’i ¢agirdi. “Dilawer’e bakarim
biraz. Polis telefon melefon dinliyordur simdi. Gideyim kulagimla du-
yayim agzimla dinleyeyim olam biteni. Medet telefonda ‘Kupon’ dedi,
‘Senin itin’ dedi. Kimmis o it merak igindeyim. Telefonda s6yletip po-
lise mal vermeyelim simdi. Sonra depoda bulusuruz. Esiri uyutmayin,
su vermeyin, yemek vermeyin, ikide bir girip d6viin, bir ey sormayin.
Sakin oldiirmeyin, kendisini 6ldiirmesine mahal birakmayin. Asirete
haber sal, yarin buraya 30 korucu géndersinler. G6zleri pek ve keskin
olsun. Yarin burada olsunlar ha. Bir otobiis bulsunlar igine doldur-
sunlar getirsinler. Hastaneden de Medet’in adamini ¢ikarin, getirin;
getiremiyorsaniz gebertin orada.” Muhammed hepsini akilda tutacak
kapasitede bir adamdi. Fesat ayrilir ayrilmaz asireti aradi. Talimatlan
iletti. Esirin yanina yollanirken hastanede yatan Kibar’i getirmeleri,
olmadi isini bitirmeleri igin iki adama talimat verdi.



35
Hastane

Fesat, hastaneye dogru yol alirken intikam yerine oglu Dilawer’i
disinmekten alamadi kendini. Kuskusuz bir ask meyvesi degildi.
Sevdigi kadinin ablasindan olmaydi Dilawer... Ama neticede biricik
ogluydu. On yil yiiziinii grmeyip sonra ilk sarildig1 andan itibaren bir
daha birakamadig oglu... Dilawer’in annesi de iyi bir kadindi neti-
cede. Iyi olmak yetseydi Fesat da mutlu olabilirdi belki... Yetseydi. ..
Ama Dilawer onu mutlu etmisti. Yanina aldig1 giinden bu yana hig
ayimamisti goziiniin 6niinden. Hig uzak tutmamigti. Simdi hastanede
yaral yatiyordu. Babasinin bir tanesi... Bunu ona hig¢ séylemedigini o
anda fark etti Fesat. Hayattaki tek oglunu sevdigini bile s6ylememisti
o gine kadar. Hiiziinle disiindi... Goézlerinin 6niine Dilawer’in on
yasindaki korku dolu gozleri geldi. Kapisinin 6niinden gegerken giz-
li gizli “Anam” diye agladigimi duyardi. Dogru, anasindan ayirmigti
oglunu. Ama ¢ok sevmisti. Peki, bunu s6ylemis miydi? Hayir. Peki,
bunu belli etmis miydi? Ona da hayir. Demek ki sevmis sayilmazdi.

Fesat sinirle yaktigi sigaramin dumanini iiflerken igindeki sikintinin
da boyle kolay ¢ikip gitmesini istedi. Ama tabii ki gitmedi. Duman
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kayboldugunda bile sikinti1 hala ilk andaki gibi igindeydi. “Babam da
bana sarilmadi. Ben ogluma sarilmadim. Oglum da ogluna sarilmaya-
cak. Niye?” diye s6ylendi. Goz pinarlarinda yas biriktigini fark etti.
Sol goziiniin kenarindaki tek damlaya sag elinin isaret parmagiyla ya-
vasca dokundu. Parmagin iizerine konan kiigiik bir yagmur damlasi
ebadindaki islakliga hayretle bakti. Ter olabilir miydi? Kuskulu bir
ifadeyle kargisinda oturan korumasina bakti. Camyarmasi baska yere
bakiyordu. Gériinen o ki gozyasini gomiisti. Fesat gézyasinin goriin-
mesine sinirlendi. Sofore “sicak oldu buras ter dokiiyoruz la burada”
diye bagirdi. Korumanin kas: hafif¢e oynadi. Onun yiizii kuruydu. Za-
ten Fesat’in da gozpinarlar1 diginda her yeri kuruydu.

Ogluna kesinkes borgluydu... Bagka birilerine bor¢lu muydu? Hig
boyle disiinmedigi igin borg¢ hesabi da yapmamisti kafasinda. Borg-
luydu muhakkak. Asil olarak da Dilawer’in teyzesine... Yani asil
olarak sevdigi kadina. Hayatta sevdigi tek kadina... Belki de hayatta
“Seni seviyorum” dedigi tek kadina; ne kadim insana... Kargilik bu-
lamadig igin vurdugu rivayet edilen hikaye tekrar aklina dolandi. Hig
sirasi degildi; hem de boyle ciddi bir savasin ortasinda; ama dolanma-
sina mani olamadi; daha dogrusu olmad.

Usare’ydi adi. Nasil gi¢egin usaresi varsa o da adi gibi agkin usare-
siydi. Biitiin giizel huylarin, en giizel agzin, en giizel burnun, en giizel
goziin, en giizel tek bedende hayat buldugu Usare... Usare’yle agiktilar
birbirlerine. O zaman kendi adi da Fesat degildi. Evlenmelerine ola-
nak yoktu. Komsu asiretin kizi1 olmasi bir yana besik kertmesiyle basi
bagliydi. Fesat’in giicii ise agkini sokiip almasina yetmiyordu. Birlikte
kagmaya da ne mecalleri vardi ne yetenekleri ne de cesaretleri... Hayir
bir dakika Fesat’in vardi da Usare’nin yoktu. Daha dogrusu Fesat 6yle
saniyordu. Yanildigini o son giin her zaman bulustuklar selalede anla-
yacakti. Usare tam olarak soyle konugsmustu selalenin sulari arasinda
bir kez daha kadini olduktan sonra: “Haftaya gelip alacaklar beni. Sus
bir sey deme. Gitmem onlara. Ama sana da gelemem. Gelemem. Besik
kertmesini kan davasi bitsin diye yapmugslar 16 sene evvel. Biitiin her-
kes 6liir eger ben gitmezsem. Gidersem de ben 6liirim. O zaman orada
o6lecegime simdi senin yaninda senin kollarinda sen 6perken 6liirim...”
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Sonra daha ne oldugunu anlamadan yattig1 yerden o incecik bedeniyle
uzanip Barabellum’u kaptigi gibi gogsiiniin ortasina dayayarak tetigi
¢ekivermisti. Sonu tam tarif ettigi gibi sevdigi adamin yaninda, onun
kollarinda ve gergekten de tam o dperken olmustu. Fesat bu aciya kat-
lanamayacagini bildiginden Usare 6liir 6lmez tabancasini kendi saka-
gina dayamis ve tereddiit etmeden ateslemisti. Artik eli mi titremisti,
Allah m1 béyle istemisti bilinmez kursun sakagin ucundan girip sadece
kemigi bir par¢a zedeledikten sonra kafasindan gegip gitmisti. Beyni
degil; ama kuskusuz akl zedelenmisti o giinden sonra. Sevgilileri yan
yana bulduklarinda Fesat’in yasiyor olmasi onu direkt katil yapmus,
17 yasinda girdigi mahpustan on sene sonra 27 yasinda ¢ikip dogru
istanbul’a gelmis ve aradan gegen 35 senede kentin en 6nemli sug 6rgii-
tiintin lideri haline gelmisti. Bu ask yiiziinden birbirine giren ig¢ asiret,
¢ikan kan davalari ve olen 19 insan da bu agkin hem lanetlenmesine
hem Fesat’in asiretinin mecburen gé¢ etmesine yol agmisti. Ve tabii
gog eden yerinden yurdundan edilmis bir agiretin ag erkeklerinin biiyiik
sehirde gaspla tamigmalar1 gayet kolay olmustu... Sonrasi da zaten koca
bir sug imparatorluguydu...

Dilawer’e gelince, Usare’nin ailesinin asiretten siirgiin edilerek
sokakta kaldigimi 6grenen Fesat, ablasi Nadire’yi istemis, aileye de
Van’da kendi asiretinin yerlestigi yere yakin kéylerden birinde top-
rak, hayvan ve ev bagislamisti. Nadire de garesiz gelin gittigi ablasi-
nin katiliyle sadece iki kez beraber olduktan sonra Dilawer’e hamile
kalmig ve zaten bir daha da kocasimi gérmemisti. Tek bir kez o da
Dilawer’i almaya geldiginde kap: araliginda géz géze gelmislerdi.
Nadire’nin hala nefretle baktigini géren Fesat, oglunu alip gitmisti.
Belki Nadire’yi de alirdi; ama yapamazdi o bakistan sonra, yapma-
misti da... Rahatim saglayarak vicdan muhasebesine girmemeye ¢ali-
sarak yillari boéylece gegirmisti iste...

Aracin hastaneye varmasi toparlanmasina yardimci oldu. Geride
kalanlari koruma vaktiydi. Binada korumalarin artirilmis oldugunu
gordi. Muhammedin igiydi muhakkak. Yillardir Dilawer yiiziinden
hep geri planda tuttugu amcasi yine de en sadik adami olarak ¢alig-
may: siirdiiriilyordu demek ki. Muhammed’in amca olmasina kargin
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bir giin bile kendisine saygisizlik etmedigini biliyordu. Aga, Fesat’in
babasiydi ve o éliince de Fesat’a gegmisti dogal olarak. Muhammed
Fesat’in yaninda hem bir lala hem bir yardimci bazen de yatakgi ola-
rak yer almigt.

Bu disiincelerle hastaneden igeri girerken ana giristeki camlarin
yerinde olmadigini fark eti. Bununla birlikte i¢erideki olaganiistii du-
rum da goziinden kagmadi. Korumalar lobide panik halinde hareket
ediyor, ortalarindaki Muhammed’in oglu Serhat etrafa emirler vere-
rek dizginleri elinde tutmay: bir sekilde basarnyordu. Fesat durumu
goriince once kendisine amca diye hitap eden Serhat’in yanina gitti.
Fesat da bu saygili amca oglunu “Go6ziim” diyerek odiillendirirdi. Bu
kezde 6yle oldu.

“Nedir goziim?”

“Amca, baskina geldi serefsizler.”

“Ey?

“Simdilik piskdrttiik. ki arabaynan geldiler. Ondeki taradi. Ama
bereket bizimkiler gelik yelekliydi, geceki baskinlardan sora. Bu saye-
de daha arabadan inemeden bizimkilerden biri hakladi orospu ¢ocuk-
larindan birini. Kafasina sikmig serefsizin. Bunlar 6yle 6liiyor amca.
Suratina atmazsan kafasina sikmazsan gebermiyor itler.”

“Niye zombi mi bunlar goziim?”

“Vallah bilemem. Ha diyeceksin ki lan kafayr m1 yedin?. Yok.
Daha demin babamla konustum. Tiirkii barda da gebertememisler pe-
zevenkleri Gyle kolayca. Demem o ki zombidir degildir bilemem; ama
kesinkes keklik degildirler Gyle at, vurursan insin asagiya.”

“E peki son durum nedir?”
* Camdan taradiklariyla kaldilar o kadar.”
“Plaka eskal filan var mu bilgi hig?”

“Kameradan bakiyor bizimkiler. Sen ¢ik Dilawer abimin yanina.
Biz getiririz ne bilgi bulursak.”

“Gene gelirse o pezevenkler dikkat kesilin ha!”
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“Merak etme amca. Demirleri kaldirttim yolun karsisina bir de bah-
ce kapisinin 6niine iki araba koydurttum. igeri girerse bir tanesi aha
onu da evelallah ¢iktig1 yere sokacak kadar cephanemiz vardir ha.”

“lyi goziim. lyi. Nerde benim hayta?”

“Ugiincii kattaki hademe odasina yatak attirdim. Yatiyor. Kapisinda
iki koruma olan odaya girme yem orasu. igerisi bogtur.”

“Eyvallah géziim.”

“He amca, Mahmut da ikinci kattaki hademe odasinda.”
“Aferim len. Sen bilyimektesin géziimde git gide ha.”
“Dua et yeter amca. Gerisi evelallah gelir.”

Fesat, adamlariyla birlikte once ikinci kata ¢ikt1. Bu katta yem yok-
tu. Ayrica dyle bir saldir1 sonrasinda bile hastane son derece sessizdi.
Fesat bunun nedenini merak etti. Hemsire bankosunda yaprak gibi tit-
reyen geng hemgireye yoneldi ve “Nerde hastalar?” diye yekten sordu.

Hemgire tahtada ¢alismadig1 yerden soru gelmis 6grenci gibi ile-
ri geri sallandi. Fesat’1 taniyordu. Agzimi agti sesi ¢tkmadi. imdadina
hemsire odasindan ¢ikan geng¢ doktor yetisti. Doktor da asiretten biri-
nin ogluydu; Fesat ¢ikaramad kim diye...”

“Agam. Dilawer Bey’le canimiz yaninca, Serhat Bey hastaneyi bo-
salttird1. 23 hasta vardi. Bagka hastanelere gonderdik”

“Ne dediniz de bosalttimiz be hastaneyi?”

“Bulagici hastalik tespit edildi. Hastaneyi bastan sona temizlemek
zorundayiz dedik. Bu tiir durumlarda karantina ilan edilir. O yiizden
rahatiz.”

Serhat akilli ¢ocuktu. Dilawer’in eger ki kurtulursa gelecekteki
yardimcisi bu Serhat olacakt1 anlasilan. Fesat, gece boyunca neredey-
se kendini ilk kez hisarinda giivenle oturan bir bey gibi hissetti. Du-
rumdan memnun vaziyette Mahmut’un yattif1 odaya daldi. Mahmut
TV seyrediyordu. Elindeki uzaktan kumandaya siirekli basarak bir
seyler ariyordu. Kapi agilip Fesat igeri girince utangla dogrulmaya ¢a-
listi. Fesat yaklasirken elini sakin ol dercesine sallayarak giilimsedi.
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“Agam vallah kalabaliktik. Vurustuk da agam” diye lafa baglad.
Fesat eliyle sus isareti yapti. Adaminin basini sefkatle oksadi. Hisle-
ri oglunu bu Mahmut’un kurtardigini sdylilyordu. Bu yiizden de sef-
kati hak ediyordu. Hastaneden ¢ikar ¢ikmaz Mahmut’u ve Serhat’
ddiillendirmesini soylemeliydi Muhammed’e. Sonra konustu: “Olan
oldu. Simdi aciliyetli olan mevzu bu Medet pezevenginin bana séy-
ledigi. Kupon dedi. Senin adaminda dedi. Nedir bu duydun mu?”
“Vallah agam Medet, Dilawer Bey’ime bir isim s6yledi sanki. Fakat
tek oturidiler. Hani balik¢ida duvarin ordaki kdse masa vardir ya. Ora-
ya sikistiler. Sade bir aralik Medet bir isim soyledl sanki. Vallah duy-
mamisam ama kimdir nedir.”

“Ama Dilawer duydu?”

“He agam. O duydu. Zaten sonra gatirtt bagladi. Diirbiinlii vardi
ellerinde agam. Ha bir de bu Uzi tabancalar var ya. Onlarla taradilar
sonra. Tam tekmil katil bulmus Medet nerden bulduysa.”

“Nerden bulmug biliyor musun?”

“Vallah tek kelime etmediler ¢atiymada. Fekat sanirsam o garsonlar
bir numaralar biliydir. G6z ucuynan baktim yerdeyken bu Polat iti bir
sey diyodu garsonlara.”

“Ne desin agzimzi siki tutun diyecek. Ama bak biz unuttuk onlar.
Dur Serhat aldirsin onlari da getirsin.”

“Agam heg bir TV’de yoktur bunlar. Bakirem bulamirem.”

”»

“Eyi ya daha eyi. G6ziimiiz mor dolasmayiz sokakta bu sayede.
Fesat elini tekrar Mahmut’un basina koydu. “Hadi uyu sen simdi. Din-
len. Muhkem adam lazim daha” dedi. Kapidan ¢ikmak iizere hareket-
lendi. Bu sirada Mahmut “Kemal”dedi.

Ne Kemal’i lan?”

“Agam bu Polat agzindan Kemal diye bir isim dedi. Bunnar bizi
vurdi sonna tam yakacahlardi. Bu Kemal de atese verecahti benzini.
Polat o sira bagirdi Kemal dedi.”

“Nerelidir bunlar?”
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“Bizim oralidir tiplerine kalirsa. Uzi kullanilerdi. Ama hig¢ gérme-
misem stanbul’da birini bile. Vallah bilmem.”

“E iyi haydi.”

Fesat’in ikinci durag) Dilawer’in odasiydi. Mahmut’un yanindan
¢ikarken yanindakilerden birine “Serhat’1 bul. Bu balik¢idaki garson-
lar1 toparlasin. Onlan da alsinlar bardan kopardigimiz itin yanina go-
tirsiinler. Ama doviip sovmesinler. Nezaketli konusup davransinlar”
talimatlarim verdikten sonra hizla iigiincii katin merdivenlerine y6nel-
di. Sira Dilawer’deydi.

Odadan igeri girdiginde karsisinda yayillmis halde yatan oglu
Dilawer’i bulmay: pek beklemiyordu. Oysa Dilawer yayilmakla kal-
mami§ evinden meshur postunu getirtip sermisti hasta yatagina. Oda-
daki kebap kokusundan da az 6nce miikellef bir aksam yemegini mi-
deye indirdigi goriliyordu. Ancak Dilawer de babasini beklemiyor
olacak ki karsisinda goriince irkildi. Aceleyle toparlanmaya ¢alisti.
Fakat burada isler biraz karnigti. Once serum kancasindan kurtulup
yere disti. Dilawer tutmak igin hamle yapinca da ikinci ve iglinci
problemler dogdu. Yarali omzunu acitti. Hamle turnikenin firlamasina
yol agti. Aslinda o kadar sarsak ya da aptal biri degildi. Bazen boyle
bosluguna geliyordu.

Fesat ne gordiiklerine 6fkelendi ne ortadaki karigikliga... Oglunu
gormeye gelmisti. Daha koti oldugunu disiinilyordu. Kargisinda bi-
raz delik olmakla birlikte canli gériince de gevsemesi normaldi. Ke-
nardaki sandalyeye oturdu. “Geg¢mis olsun” dedi.

Dilawer, babasinin goziinde ilk kez boéylesi bir ifade goriiyordu.
Eger asina olsayd: kugkusuz sefkat derdi bu bakisa. Ancak bilmiyor-
du. Tarif etmesi de imkansizdi. Cok da iizerinde durmadi. Vuruldugu
dakikadan bu yana kulaklarinda ginlayan “Hemit” kelimesini anlatmak
istiyordu. Bu nedenle soruya cevap vermedi ve hemen konuya girdi:

“Hemit nerededir?”
“Niye?”

“O pust agmustir bagimiza bunca belalar1 baba.”
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Fesat, boylece Medet’in ciimlesinin anlamim kavramig oldu.
“Kupon degil mi?” diye sordu.

“He nerden biliyon?

“Medet dedi. Sen vurulunca aradim bunu. Oyle dedi. Ne yapmis
peki?”

“Yok. Ne ki bu pustun o Cuma gecesi Medet’i deviren hergele ol-
dugu kesin. Bunu soydu. Kuponu da aldi. Sonra siktir oldu gitti. Bize
de yarasi kaldi. Baba Medet’i birak simdi. Bu Hemit’i bulahm. Vallah
bir uyanirsa birileri madara oluruz billahi.”

“Olmaz Medet’e vurmak lazimdir. En sertiyle hem. Ne ki dedigin
gibi o serefsizi de ele gegirmek gerekir.”

“Vallah o biraz zor baba. Bunu Sevda’nin yanina vermistik. Kari
buna lavman geker, nedir ne degildir bize der diye koyduk yanina.
Yok ikisi de. Baktirttim az evvel evin de kapisi kink. Yerde bi dolu
kan gormiis bizimkiler. Sevda sanki 6ylece birakmig ¢ikmis. Elbise
dolabinda bile bir siirii esya varmis. Evin girdisini giktisini sormuslar.
Bizim Hemit’e benzeyen lavuk diginda iki tip daha girmis diin gece.
Biri geng oteki yaghymis. Genci bilemedim: ama yash olanin tarifi
kimdir sence?”

“Sen biliyorsun yani.”

“Dur bak beyaz sagl. Biyikli. Takim elbiseli. Elinde siyah bir
, zenbil var.”

“Kirkor mu?”
“Nasil bildin?”
“Ne igi varmig gavatin orada ki?”

“Ben de merak ettim. Hemen gonderdim birilerini; ama kapi duvar.
Kirkor bir de yaninda dénmesi toz olmuslar acilen. Mahalledekiler.
‘Polisim’ diyen bir lavuk gérmiisler evinde. Sonra polis midir her ne
sik... Afedersin baba, her ne igse iste mahallenin genglerine saglam
sopa atmis. Hani Nabi vardir ya. Bu Medet’in kafa tokusturdugu zar-
bo. O gibi geldi. Arabasi, tipi falan. Yani babam, sifira sifir elde var
sifir. Ha bi tek yedigimiz tekmeyi bilmekteyiz. O da fena yani.”
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“Sevda karisi sir yani. HiImm” diyerek ¢enesini sivazlayan Fesat
birkag¢ saniye sonra parmagini saklatip “Dur ulan dur” dedi. Hemen
korumalarindan birini Mahmut’u getirmesi igin yolladi. Anlamaz g6z-
lerle bakan Dilawer’e de “Bu Hemit gavatina yararhik gosterdi diye
Ceroke verdim. Mahmut’a da tenbih ettim. Dinlemeli takipli olsun
dedim. Eger ki arabadan kurtulmamiglarsa buluruz yerlerini.” Fesat
rahatlamig goriiniyordu. Hevesle “Ulan o Sevda karisim da var ya
Medet’e san olsun diye kesmezsem bana da Fesat demesinler. Medet’i
aglatacam o derece yani...”

Konusmayr Mahmut’un odaya girisi bitirdi. Mahmut, saskin ama
emir almaya hazir agasinin yamna ilerledi.”

“Vula Mahmut; Bu Hemit gavati var ya... Nerede o §imdi?”
“Bulurih agam. Arayam hemen.”

“Yok yok dur arama. Yeri belli mi?”

“Vallah biiroda olsam sip diye bulurum. Sordurtam?”
“Sordurt. Ama sade sana desin. Sen de sade bana de.”
“Emrin olur agam. Hayirdir? Desem...”

“Hayirdir Mamut hayirdir. Ama bize hayirdir. Ona degildir. Og-
rendik ki arkamizdan i gevirmekteymis. $imdi sessizce gidip inin-
den almak lazimdir onu. Bunun dévdiiklerinden kim var burada
simdi. Hemen takim yap onlardan sag getirsinler, konusabilsin yeter.
Ama konusmasi lazim. Bak ona gore. Oliisii gelirse senden bilirim
Mahmut.”

“Bagim gozim ustiine agam. Bir saat gegmez bulurum yerini. He
arabaya bir halt yapmadilarsa tabi.”

“0 zaman bulduklar: yerden iz siirsiinler. izci de alin!”
“Bagim goziim ustiine agam.”
“De haydi git.”

“Agam bu belalan bu Hemit a¢ti diyersen basimiza he mi?”
“Qyle gibi... Niye ki...”
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“Bunu Diyarbakir’dan bize génderen Yangeg’tir. O bunun barsa-
g1 nereye doner bilir misal. Buyur, gitsin Diyarbakir’dan iki korucu.
Sorsunlar ne ig?”

“Olur olur. Hem hemen olur.”

Mahmut’un tekerlekli sandalyesi aceleyle odadan ¢ikti. Fesat da
ardindan korumalara “Cikin odadan” diye buyurdu. Bir dakika sonra
bag basa kaldilar. Fesat ilk anda diisiindiigiinii yapsin mi diye ikircikli
kalsa da son anda kararini verip ogluna yanasti. Kollarini iki yana agip
boynuna dogru becereksizce sarildi. Dilawer saskinliktan ne yapaca-
g bilemedi. Sarilsa miydi? Sarilmasa daha mu iyi olurdu? Babasi
hayatinda bir iki kez bagini oksamak disinda belki de ilk defa bu kadar
yakin durmustu ogluna. Ogul 35 senelik babasinin kokusunu ilk kez
o anda duydu. Saglam koluyla babasinin omzunu kavradi. Bagini da
ayni omza dogru yasladi.

Bir dakika kadar bdyle kalan baba ogul; neredeyse anlagmis gibi
aym anda geri ¢ekildi. ilk konusan Fesat oldu. “Oglum” dedi gozii-
niin kenarindaki islaklig1 yine tek tek isaret parmaklan ile toplayarak:
“Bunu tek sefer konusurum sana. Bugiin ‘Vuruldu’ dediler. iste o za-
man dedim ‘Benim bir oglum var.’ Vallah billah o zamana da kadar ne
yapmigim, seni sevmis miyim? Ne hissetmigim aha sana yemin olsun
hi¢ farkinda degilmisim. Evet, severdim muhakkak. Ama akgam baska
oldu vallah billah. ‘Vuruldu’ dediler; séle suradan yiiregimden bir kaya
koptu; gitti yuvarlandi tam basimin ortasina disti. Oglum ben o an
anladim ki seni hig sevmemisim. Hatta kimseyi dyle sevmemigim...”

“Usare’yi de sevmedin mi yani?”

Basindan asag: kaynar sular d6kiilen Fesat, kendini toparlamaya ga-
ligti; ama beceremedi. Kisik sesle “Sen nereden biliyorsun Usare’yi?”
diye sorabildi.

“Baba, benim ana tarafinda herkes bilir teyzemle askimizi. Niye
6ldugiini de bilir herkes. Senin niye kagmadigimi da... Niye anami
aldigin1 niye dedeme arazi bagisladigini da bilir herkes. Siz; o Romeo
Jiillyet midir nedir var ya onu bilmezler. Sizi bilirler orada. Ha yeri gel-
di diyorum bunlari. Oyle ikide bir konusulmaz hattizatinda. Sen beni
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almaya gelmeden bir gece 6nce dedemle anam konusmuslardi mesela
bir odur. Ama sonra sordum sorusturdum herkes bilirmis.”

“Ne konustu dedenle anan?”
“Beni konustular baba. Sana vermeyi konustular.”
“Ne dediler?”

“Sen onlari sokaga atarsin diye konustular. Korkuyorlardi senden.
Ellerinden her seylerini alirsin diye. Kendilerini ¢ok ¢aresiz saydilar
o gece. Sonra beni sana verdiler biitiin o topragin, ¢iftin gubugun
diyeti niyetine.”

Atar miydi? Kuskusuz atardi. intikam bile almaya kalkardi. Ken-
dinden utandi. Utancimi Dilawer’in s6zleri susturdu.

“He bana kalirsa bu kadar korkulan biiyiikk mafya adamin yani-
na gitmek ¢ok iyiydi yani. Nitekim bana da sordulardi. Ben ‘He gi-
derem’ dediydim. Biiyiik sehir, televizyondaki vurugmal filimler, o
mafya babalarinin masa kadar biiyiik tabaklarda yedigi yemekler...
Benim igin eyiydi.”

“Anan bana pek diismanca baktiydi o giin. Niye peki?”

“Anamin asil derdi... Teyzeme baktigin gibi ona bakmadin ya hig.
Oydu meselesi. Yoksa bir keresinde anamla kiigiik yengem konusur-
ken duyduydum. Sana varmayi o da istemis. Anam yani. Usare’yi 6yle
biiyiik agkla seven adamin kendini de sevecegini sanmig. Sen sevme-
yince de yikilmis.”

“Kardesini vurdum nefret etmiyor; vuracak kadar sevdim diye bana
asik oluyor. Kardesinin iizerine onu almamdan degil de onu kardesi
kadar sevmedigimden kelli nefret ediyor?”

“Tastamam &yle baba. Kadin akl iste. Boyle ¢alisiyor.”
“Sen beni sevdin mi Dilawer?”

“Hala sevmekteyim baba. Sen benim babamsin, atamsin...”
“Insan olarak peki?”

“Seni hi¢ insan olarak gormedik ki baba. Misal iki ¢ocugum var
benim. Biri oglan biri kiz. Hi¢ bir dede gibi oynamadin sen onlarla.
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Kucagina aldin sevmedin. Ha birer kez aldin. Dogduklarinda. Allah
razi olsun, bugiin 6lseydim gozim arkada kalmazdi evlatlarim igin.
Karinlarim doyururdun en alasindan. Ha onlar da analarindan alir
miydin orasim bilemem mesela. Iyi mi ederdin boyle yapmakla onu
da bilemem. Ama bakar, biiyiitirdiin. Kendi kendine severdin de bel-
ki; ama onlar bunu bilemezdi hig.”

“Niye?” Aslinda cevabi biliyordu... Nitekim bekledigi cevap
aynen geldi.

“Ben de bilemedim baba. Beni sevdin mi ne kadar sevdin? Hig bile-
medim. Senden pek korkardim. Hala korkarim. Simdi de korkuyorum.
Ama iig¢ dort saat dnce oliim geldi omzuma oturdu serefsiz. Dedim ki
kendime; ‘Olmezsem de babamla konusacam punduna getirip’. Allah
razi olsun sen agtin. Ama bdyle iste baba. Ha yeri mi zamam mu bile-
medim simdi; ama anam da burada stanbul’da. Bizim evin yakiminda
hizmetgili soforli bir ev aldim ona ii¢ yil 6nce. Getirttim buraya.”

“Hala nefret etmekte mi benden?”

“Yok baba. Sana dua eder sik sik ama.”

“Niye dyle ¢ok iyilik etmedim ki direk ona?”

“Zaten iyiliklerin degil baba; sifa bul, adam vurma, can alma, ah
alma diye dua eder. Bunlan yaparsan da Allah seni affetsin diye dua
eder. Dine takt1 son on yildir anam. Habire Kuran okuyup din ilmini
bileyliyor.”

“E sen de adam vuruyorsun; sana bir sey demiyor mu?”’

“Bilmiyor baba.”

Konusma Mahmut’un odaya girmesiyle béliindi. Belki uzun bir
siire daha konugmayacaklardi bu konuyu; ama en azindan bir kez
acgtlmusti. Gerisi de nasil olsa gelirdi. Simdi sahne sirasi Mahmut’tay-
di. Tekerlekli sandalyenin izin verdigi hiz ve nezaketle odaya giren
Mahmut, “Agam Ceroke Agva’dadir” diyerek miijdeyi verdi. Fesat
Agva’yi biliyordu. “Eyi madem” dedi. Gidin alin getirin. Kuponu da
unutmayin ha...”
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Elbise, Almanya, anana soracan

Istanbul’da kan gévdeyi gotiiriir insanlar birer tavuk gibi bogaz-
lanirken Medet, Polat bir de Nabi, Melahat’in kalem gibi sarilmis
zeytinyagh dolmalarini, tel tel dokilen pathcanh salatalarini, acisi
izmeyen gavurdagiyla iizerine tereyag eritilmis humusu mideye
indirmekle mesguldii. Medet’le Polat deliler gibi yiyordu. Nabi’yse
daha gok igmekle alakaliydi. Tikinmalari uzun siire ag birakilmig go-
cuk kivamindaki ikiliye tiksinmeden; ama biraz da olsa garipseyerek
bakti. Az once cep telefonuna gelen mesaj Hemit’in daha dogrusu
Sevda’nin yerini bildirmisti. Polis arkadaslarindan birinden cep te-
lefonu takibi yaptirmasi bilinen bir yardimlagsma sekliydi. Sevda’nin
telefonunu bulursa Hemit’i bulacagini da biliyordu. Peki, kupon yan-
larinda miydi? Bilmiyordu. Muhtemelen 6yleydi. Babasini tekrar dii-
stindi... Degecek miydi? Deger miydi?.. Bilmiyordu... Ustelik su an
bunlan kafasindan silmesi gerekiyordu. Bunun i¢in Medet’e takilma-
yi1 segti. “Kithik m1 oldu be? Nefes alin bir!” Masay: yakin takibinde
tutan Melahat firsati kagirmadi; “Nabi kumserim, bilirler agizlarinin
tadini da o yiizden dyle yutarlar ikiser ikiger.”



342 | Sans

“Yani biz bilmiyoz simdi. Lan Amavut haspasi yavas yeseler yine
‘Agizlarimin tadini biliyolar o yiizden agir agir yiyolaaar’ diyecen. Ye-
mez senin bu kumser okey mi?”

Konugma siirerken Polat’in telefonu galdi. Arayan Sevda’nin pesi-
ne taktig1 Serdar’di. “Abi Agva’da bunlar. Bir otele girdiler. Dur, adim
soyleyim sana biraz bekle. Ha girdiler yerlestiler. ister bekleyim ister
gideyim ister girip yatayim ne dersen...”

Polat konusmasinin dogru olmayacagin diisiinerek gegistirdi. “He
tamam ben aranim. Sen bekle. Haydi...” Serdar halden anlar gocuktu.
Isini de en uygun tavri da bilirdi. Medet o sira Nabi’yle atismasini
bitirmemisti. Polat da keyifle konusmaya dahil oldu. Yarim saat sonra
kalktilar. Hepsinin isi vardi neticede...

Benzer zaman dilimi i¢inde Fesat da oglunun yanindan ayrilarak
ismi Kerim olan esire dogru hareket etti. Arada Muhammed’i aradi ve
Agva’ya ayrica ii¢ kisilik bir ekip gonderilmesini emretti. Ekip sadece
izleyecek Mahmut’un génderdigi adamlarin islerini yapip yapmadik-
larim kontrol edecekti. Herhangi bir aksilik aninda miidahale ede-
cekti. Fesat’in en az Hemit belki ondan da 6nemli sorunu makamina
atilan faganin intikamim almakti. Bunun igin de esirin sorgulanmasi
gerekliydi. Ozellikle bu zombilerin nereye kadar 6lmeyeceklerini, bu-
nun sirrini gok merak ediyordu.

On bes dakika sonra Alibeykdy sirtlarinda adam kaldirma ve ig-
kencehane olarak kullanilan depoya geldiginde doktorun goktan ise
bagladigini goérdii.

Dogru s6yleme ilaci olarak bilinen sodyum pentothal ignesini yi-
yen esir, yari uyur yari uyanik vaziyette bekliyordu. Doktor, Fesat’in
deyis yerindeyse cehennemde bile karsilagmak istemeyecegi biriydi.
Hakikaten tip okudugu i¢in insan viicudunun tiim sirlarina malikti
doktor. Eski bir gerillaydi. PKK kamplarinda uzun zaman doktorluk
iskencecilik ve askerlikle ugrastiktan sonra sikilarak istanbul’a geldi
ve akrabasi da olan Fesat’1 buldu. Fesat, doktor sayesinde tahsilat
islerinde kaba dayak veya siddet igeren herhangi bir eylemi kullan-
maz oldu. Borglular, diismanlar, hainler ve bir sekilde bilgi alinmasi
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gereken her tiir zevati Doktor’un mabhir ellerine teslim etmeye basla-
du. iste bu esirin de sanssizligi buydu.

Fesat igeri girerken “Nassin doktor!” diye bagirdi. Doktorun tek
biiyiik kusuru agir isitmesiydi. Kamplarda kaldig siralarda saklandig
magaraya atilan bir bazuka canimi degil ama kulaklarimin bir bolii-
miini aldig igin iyi duyamiyordu. Fesat’in sesini belli belirsiz duy-
dugunda arkasina déndii, gilimsemeden bakti. Ters giden bir seyler
vardi. Doktor mutsuz bigimde konustu. “Ya ila¢ kesmemis bunu. Ya
herif kafay: yemistir. Tik yok daha. Sanirsam eski modele dénecez.”
Eski model, iskence aletlerini kullanmakti. Aletler, konusturmak ka-
dar iizerinde kullamildig1 kisiye hayati zindan etmek hususunda da ise
yaramasi igin vardu.

Doktor sikintiyla bakti ve “Boyle bir hastay: ilk gérirem” dedi.
Fesat, “Sen isini bilirsin. Ottiir su kekligi; ama acil” diye komutu-
nu yineledi. Esirin konugmasi girecekleri ¢atigmalar bakimindan gok
o6nemliydi. Kag kisiydiler, niye 6lmiiyorlardi ve en 6nemlisi de ne-
rede saklamyorlardi... Sorulara cevap bulunmasi gerekliydi. Hemit
Agva’da bekliyordu. Medet’e dersinin verilmesi gerekiyordu. Ayakta
oldugunu yeniden ispat etmesi gerekiyordu. Bu gayrimesru hayatin-
daki 35. yihydi. En az on pay kapma savasindan galip ¢iktig1 igin
de bugiin burada Fesat olarak oturabiliyordu. Bundan sonra oturmak
i¢in de ne gerekiyorsa yapacakti. Bu dakikadan sonra kendi igin degil
oglu ve torunlari igin kral kalmak zorundaydi. Doktor, bu arada esirin
karsisinda iskence aletlerini agmakla mesguldi. Aslinda aldig cesaret
hapinin bilesigi ile doktor’un bilinci bulandiran ve konusturan ilaci
birbiriyle ters tepkimeye girdigi i¢in bu durumdaydilar. Doktor esirin
kortizol hormonunun salgilanmasim artiran ve kisiyi korkusuz kilan
cesaret hapi aldigim bilmiyordu. Fakat esirin ufaktan cin gibi duran
hali sinirine dokundugu igin de acele bir kararla iskenceye ge¢mek
izere hazirhklarini tamamlad.

Doktor ilk hamlesini her zamanki gibi koltukalt: sinir diigiimiine
yapti. Bu, 5. servikal omur ile 1. torakal omur arasinda kalan 5 sinir
kokiiniin katiimi ile boynun her iki yanindan koltuk alti bolgesi-
ne uzanan sinir topluluguydu. Buradan ¢ikan sinirler omuz ve kol
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kaslarini donattig igin sinirlerin tutuldugu bélgeye yapilan miidaha-
le kolda kismi veya tam felg, kol kaslarinda erime, his kaybi yarata-
biliyordu. Dehset verici bir aciyla birlikte...

Bu yiizden ignenin sinir diigimiine girisi esirin kelimenin tam an-
lamiyla bégiirmesine yol agti. B6giirme doktorun midesini bulandird:.
Eski usiil ameliyatlar1 ki burada iskence anlamina gelmekteydi 6z-
lemedigini fark etti. Sonra birden bire igneyi sinir diigiimiiniin tze-
rinden ¢ekti. Esirin b6giirmesi aym anda durdu. Doktor aym noktaya
igneyi bir kez daha soktu. Esir yine bogiirmeye basladi. igneyi geri
¢ekmesiyle birlikte bogirme de bitti. Doktor sonra esirin kulagina
egilip “Konis, sen bagirisen ben hasta olurem. Iskence ettirisen zorla
kendine. Sevmirem ben iskence etmeyi. Ma bunun gibi alti nokta daha
bilirem hepsine tek tek igne sokaram bogazin patlar. Sana yemin 6le-
mezsin o zaman bile.” Esir, sanki doktor kendisine konugmuyormus
gibi acisi gectigi anda kiifiir etmeye basladi. Doktor kiifiirleri daha
fazla duymak istemedi ve elindeki igneleri bildigi diigiimlerin iizeri-
ne saplamaya bagsladi. Esir, dayanacak hali kalmayana kadar bagirdi.
Yaklagik ii¢ dakika siiren bu seansin ardindan igneler ¢ekildiginde esir
konusmaya tam olarak hazirdi. Doktor, gen¢ kurbanin iizerine egile-
rek kokladi. Sonra yiziinii kot koku almig gibi burusturdu ve “Fena
sigmisan ha. Cok koétii koki. Sindi agam soracak. Heg kivirma tasta-
mam ve de tosdogru de he mi?”

Esir, yalmzca basini onaylar gibi bir agag1 yukar: salladi. Sonra
Fesat yaklasti; esirin kulagina egildi ve konugstu: “Simdi ii¢ soru so-
racam. Niye 6lmiiyorsunuz? Nereden geldiniz? Kemal kim? Konus”

“Elbise, Almanya, anana soracan...”

Fesat boyle bir cevabi beklemiyordu. Ama yine de bozmadi. Dér-
diincii ve sona saklamig oldugu soruyu Kiirtge sordu? “Nerede bu
Kemal? Bir yer biliyorsundur muhakkak. Sen sdylemezsen ben séy-
letirim. Vakit kaybettirirsen ¢ok fena yaparim. Anam avradim olsun
biitiin etlerini koparttiririm tek tek.”

Esirin boyle bir tehditten korkacak durumu yoktu. Bastan kaybet-
tigini biliyordu. Yaptigi tiim hamleler birkag dakika daha kazanmaya
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yonelikti. Geri gekilmek ve aglamak yerine Kemal’den korkmalanni
saglamak, en azindan korkulmasi gereken bir Kemal oldugunu 6gren-
melerine arag olmak ve belki bunun nedenini de bilme ihtiyaci hayatta
kalmasina yardim edebilirdi. Bu da yasamak i¢in fazladan biraz daha
zaman demekti. Acilarla dolu olsa bile bu zamana ihtiyaci vardi. Simdi
de 6niinde iki segenek vardi. O ikincisini kullandi. Birincisi konugma-
ya baglamakti ve esir biliyordu ki konustuk¢a konusmasi gerekir sonra
hemen 6ldiriilirdi. Olmad: bir de yol tarif etmesi istenirdi. Bunlar
olmamaliydi. Agzindan laf ¢ikmadan oldiriilmeyecegini biliyordu.
ikinci yol soru sormakti. Direkt sordu; “Saat kag?” Bu hengamenin
ortasinda saati sormasi kimsenin dikkatini gekmedi... Fesat harig.

“Ne yapacaksin be saati?”
“Merak.”

“Etme o vakit!”

“Sen de edisen?”

“Ben saati sdyleyeyim. Sen Kemal’in yerini séyle...”
“Peki.”

“Peki?”

“He!”

“On bir buguk.”

“Gecedir.”

“He gecedir.”

“Eyi birazdan gelir.”

“Kim?”

“Mam Kemal...”

“Mam Kemal...”

“He Mam Kemal.”

“Sen Mam Kemal’in adamisin?”

“He ”»
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“O niye geldi istanbul’a?”
“Belli degil?”
“Nesi belli?”

“Sizin camzi almaya geldi Mam Kemal... Kevasesi yapacah lan
seni. Oldu mi?”

Fesat, “Gelsin” diye s6ylendi; ardindan belinden Glock’u siyirip
kabzasiyla Esirin kafasi, omzu, yiizii, 6zellikle de burmu ve gozlerinin
iizerine pegpese 7 darbe indirdi. Sekizinci igin giicii kalmadi-ve nefes
nefese durdu. Tabancasini beline soktu. Fakat bu gii¢ gésterisinin al-
tinda ilk anda yasadig panik, 6zellikle doktorun dikkatinden kagmad:.
Doktor Mam Kemal’i daha 6nce duymasa da islerin gergekten ters git-
me ihtimali oldugunu disiinmeye basladi. Mam Kemal kimse onunla
is yapmas! miimkiin olur muydu? Fesat’in konusmasi diisiincelerini
boldii: “E bu gavatlar niye 6lmiiyor doktor?”

“Vallah agam giydikleridir sebep.”
“Celik yelek mi?”

“Agam gelik elbise esasen.”

“O nedir?”

“Balistik elbise.”

“Koyacam simdi balina malina;”

“Agam gavurda yapiler en ¢ok. Kevlar diye bir malzeme vardir.
iplik bu. Bundan elbise yapiler.”

“Sonna?”
“Kursun gegirmi...”
“Nasil?”

“Polietilen diye bir sey bu. Plastik esasen. Yapisiyla oyniler. Lif
gibi ince hale geliyor. Celikten 15 kat saglam. Lifi alip iplik yapiler.
Kumas oli. Gomlek, elbise, yelek, palto ne istisen yapili.

“Yuh.”
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Fesat “Yuh’un ardindan belinden ¢ikardig1 Glock’u esirin iki di-
zine dogru pespese atesledi. Esir haykirarak oturdugu sandalyede
sallandi. Ama gergekten de dizlerden kan akmadi. Ne ki esirin hayki-
riglant kulak tirmaladi. Fesat doktora dénerek “Ne 6grendik bu min-
valde?” diye sordu.

“Delmir ama yakindan kemik kirir agam”
“Peki, hangisi deliyor? Cikarin lan makinalari. Tutun elinizde”

Emir iizerine o anda depoda bulunan doktor ve Fesat harig 17 kisi
de silahlarim1 ¢ikardi ve beklemeye basladi. Fesat, “Doktor ben ¢i-
kiyorum. Once deneyin silahi mevzuati. Hangisi deliyor bu elbiseyi
6grenin. Sen &ttiir bunu sonra. Sonra Muhammed’i ara. De ona bunun
dediklerini. Sonrasini sen bilirsin...”

Fesat kapidan alti adamiyla birlikte ¢ikti. Kalan 12 kisi esirin kar-
sisina dizildi. Doktor, hemen silahlarin ¢aplarina gére bir siralama
yapti. 38 kalibre, 9 mm, 45 kalibre olarak siralanan silahlarin sahipleri
ortalama ¢atigma mesafesi olacak S ila on metre arasinda dizildi. Dok-
tor, ayni silahtan birden fazla bulundugu igin bazilarim1 bes bazilari-
n1 on metreye yerlestirdi. Sonra herkese bir numara verdi. Numarayi
alanlar doktorun emrini beklemeye basladi. Sirtin1 dsnmeye zorlanan
esirse olacaklar1 beklerken caninin gok fazla yanacaginmi bildigi igin
bagirarak sarki s6ylilyordu. Hengame iginde doktorun sesi duyuldu
“1” 10 metre kadar uzakta duran 38’lik tabanca tok bir sesle patladi.
Esir sarkinin arasinda “Ah” diye inledi. Doktor sonra “2” diye bagird1.
Ardindan on beger saniye arayla “3” “4” “5”... Bu “12”e kadar boyle-
ce yaklagik dort dakika boyunca siirdii. Esir her kursunda baglandigi
demir sandalyeyi sarsiyordu.

Ortahg kaplayan barut deponun igini de kokutmustu. Kapah
ortamda ates etmek zorunda kaldiklari igin herkesin kulaklar1 fena
halde ugulduyordu. Sonugsa gergekten tatmin edici degildi. Doktor,
kursunlarin viicutta yaptigi tahribata bakmak igin esiri soymalarin
emretti. Her yeri aciyla kavrulan esir, artik sarki sdylemeyi birak-
misti. Pek de 6zen goéstermeyen bigimde soyulurken korumalardan
biri esirin kolunu da kirdi. Gen¢ adam acidan bu kez bayildi. Bu
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Doktor’un isine geldi. Kimi mor, kimi kirmiz1 12 izi de kolayca tespit
etti. Viicutta dort kink vardi.

Elbiseye hayran hayran bakan Doktor, arkasina dondii ve “Ke-
les vardir?” diye sordu. Arabalardan birinde vardi. Koruma arabaya
gitmek lizere hizla kapiya yoneldi. Doktor, bu sirada esiri bir parga
amonyakla uyandirdi ve konustu. “Keles deli mi lan?” Esirin kor-
kuyla biiyiiyen go6zlerinden cevabi buldugunu anladi. Cep telefonunu
¢tkardi. Muhammed’i aradi. Telefonu yorgun bir sesle agan Muham-
med, Doktor’dan gelecek bilgiyi bekliyordu. Bu yiizden bekletmeden
“Nedir?” diye sordu. “Vallah Mehemmed Baba, 5 metreden de attik,
on metreden de attik. Daha yakin denemedik ¢atisma meselesi vardir
ortada. Zaten o kadar yakinsan sik kafasina diigsiin lavuk. Neyse be-
nim babam; 38, delmi, 45’lik delmi, 9 milim delmi. Fekat zanmimca
Keles delir. Aha bir de yanimizda yohtur; amma sanirsam bu 44’liik
Magnum’lar vardir ya aha onlar deler sanirsam. Ama iki dakka sonra
gelir bir Keles. Atarih anlarih. Ha? Yer mi? Yok babam, daha yeni
kursun testini bitirmisiz. Ha bak yakindan atisen kemik kiri ama. De-
mem odur ki yakindan kemige 45’lik atarlarsa kinli, ama pezvengin
evladina biz 12 el siktih. iki de agam gakt dizlerine gavatin. Bi amirds
hani yiireg dayanmaz. He? He tammam benim babam. Geli simdi Ke-
les. Atar, diyerem sana.” Doktor daha telefonu kapamadan arkadaki
korumalardan biri “O ne la” diye bagirdi. Doktor arkasini donerken
yeraltindaki deponun disariya agilan kapisi i¢in kullanilan merdiven-
lerden bir kellenin yuvarlandigimi gérdii. Doktor pratik zekal biriydi.
Telefona bakti. Hala agikti. Bagiriglari duyan Muhammed de telefonu
kapamamigti. Doktor, aceleyle konustu “Babam baskin yemisiz. 11
bir de esirle ben 13 kisiyik. Tabanca vardir tek. Hakkim helal et.”
Muhammed, telefonu kapamadan hemen yanindaki adamlardan bi-
rine Alibeykdy’deki depoya kosturmalarim emretti. Aldig1 yeni bil-
giyle “Keles gotiiriin. Sirf Keles atin” talimatimi verdi. Bulunduklari
Beyoglu’ndan Alibeykdy’e gitmeleri yol olarak en az 10 dakikaydi.
Bu hesapla depodakilerin ¢ikis, tertibat alis derken en az on bes da-
kika dayanmalar1 gerekiyordu. Telefonda bekleyen doktora “On bes
dakika dayamin” dedi. Doktor “Zor” dedikten sonra “Bi dakka bi sey
konusir gavat” diyerek telefonu kulagindan uzaklastirdi. Gergekten
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de kapinin bulundugu boliimden “igerdekiler” diye bir ses ikinci kez
iinledi. Doktor, oradaki en yetkili kigi olarak “Ne!” diye bagirdi.

“Esir sag midir?”

“Sana ne?”

“Sag degilse bomba sallayacaz igeri. Sagsa yarimiz kurtulacak.”
“Yarimz derken?”

“Yanmzi canh birakacam.”

“Nasil yapacan onu?”

“Esiri tasiyip getirenler kurtulacak. On kisi varsaniz igerde besiniz
tasiyip gelsin. Kalanlari vuracam.”

“De hadi siktir git...”
*Eyi sesini tamdim senin gétiin gidecek 6lmeden evvel.”

Konugma boylece bitti. Bir dakikalk gergin bekleyigin ardindan
Merdivenden asag genellikle giivenlik gii¢lerinin kullandig: balistik
zirhlarla korunan alt: kisi adim adim inmeye basladi. ilk sagkinlik asa-
gidakilerden doérdiiniin kisa Uzi’lerle vurulmasina yol agti. Doktor ve
adamlarni kendilerini toparlayip harekete gegtiyseler bile kalkanlara
kars: ellerindeki silahlarla yapabilecekleri bir sey yoktu. Doktor ve
iki adami daha esirin iizerinden ¢ikan ceket, gémlek ve yelegi giye-
rek birka¢ dakika daha dayanabildi. Ne var ki kalkanlarin ardinda-
kiler hem attiklarim vuruyor hem yara almadan hedeflerini kolayca
belirleyebiliyorlardi. Cok gegmeden kalkanlarla ilerleyenler diginda
merdivenlerin baginda diirbiinlii tiifekle nisan alan biri daha belirince
Fesat’in adamlarn igin az olan umut iyice tilkkendi. Operasyon yaklasik
alt1 dakika siirdii. Fesat’in adamlannin tiimii yere serilince Kemal’in
talimatiyla ii¢ kigi yerde yatanlarin kafalanina birer kursun sikarak iki
dakika iginde bu isi de hallettiler. Ama doktora dokunmadilar. Dok-
tor iizerinde esirin ceketi elinden silahini atarak teslim olmugtu. Kisa
siire esirle konugan Kemal, adamlarinin arasindan siyrilarak doktorun
yanina geldi. “Dedim gétiin gidecek diye. Keske o ceketi filan giyme-
yeydin de seni tammayaydik. Belki iki kursunla vururduk seni. Oliir-
diin. Simdi 6lmen zaman alacak” dedikten sonra pis pis siritti.
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Doktor hayatinda ikinci kez ¢ok korktu. Gozlerini kapad, diz ¢okti
ve yalvarmaya bagladi: “Ne istisiz anlataram. Evlerini, ailelerini bili-
rem. Tek tek gezdirirem sizi. Kiymayin.”

“Seni serefsiz. Biz hepsini buluruz zaten. Senin bilgilerinin 6nemi
yok. Ama sag kalacaksin. Ciinkii Fesat’a bir laf gotiirmen lazimdir.
Ha sag kalman hosuna gidecek mi bah orasim garanti edemem. Sim-
di mesaj. O Fesat’a sdyle tasini taragini toplayip yarin aksama kadar
istanbul’u terk etsin. Etmezse simdi sana ne yapacaksam ona da ay-
nini yapacam.”

Kemal bdyle dedikten sonra adamlarina doniip “Yatirin” diye
emir verdi. Doktor ige yaramayacag igin direnmeye kalkmadi. Sonra
Kemal “Ortiin” diye ikinci emrini verdi. Adamlar hemen battaniye-
ye benzeyen bir ortityii Doktor’un iizerine serdi. Ardindan Kemal,
Doktor’la bir kez daha konustu: “Senin adamlar gelir az sonra. Bu
sebepten acele etmek lazim kusura bakma.”

Kemal, adamlarina dénerek “davranin” dedi. Adamlar yanlarinda
getirdikleri teleskopik demir coplarla ortiiniin basg ve boyun harig her
boliimiine siddetli darbeler indirmeye bagladi. Ug dakika kadar sonra
doktorun viicudunda darbe almamig nokta kalmamigti. Kemal acidan
kendinden ge¢mek iizere olan doktorun kulagina egilip son sozlerini
soyledi: “Uzerinde ¢ok iz birakmamisiz. insallah gelenler seni kaldir-
maya kalkmaz. Eger ki kaldirirlarsa o zaman seni bir daha kimse top-
layamaz. Belki bilirsin. Belki bilmezsin. Eger ki yerden kaldirirlarsa
mesaji da iletemezsin fena olur. Bu nedenle iizerine not yapistirdim.
Neyse haydi eyvallah... Ha unutmayim. Bi de ganta var. Orada mer-
diven altinda. Bir saat sonra bum... Anladin?..”

Kemal ve adamlari oomobillerine binip hizla sokag terk ettikle-
rindeyse aradan gegen siire on bes buguk dakikaydi. 17. dakikada
ise Fesat’in adamlar alti arabayla deponun bulundugu sokaga girdi.
Ekibin baginda tecriibesi fazla olmayan biri vardi. Deponun kapal
kapisi kargisinda igeride ne olduguna karar veremedi. Once sesleri
dinlemeye g¢ahstilar. Bu arada gec¢en dort dakikada Kemal ve adam-
lari goktan uzaklagmigti.
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Aradan 7 dakika gegtikten sonradir ki kapty1 kirmay: akil ettiler
ve paldir kiildiir igeri girdiler. Eger Kemal’in adamlar: halen asagida
olsaydi, bu girisle asagiya dolusan on bes kisiden neredeyse tamam
yok edilebilirdi. Korumalar gordiikleri manzara karsisinda dehsete
diimiis vaziyette bakinirken doktor can havliyle “Imdat” diyebildi.
Sesin geldigi yone dogru kosusturan ii¢ gen¢ koruma daha bir seyler
sOylemesine firsat kalmadin adam kaldirip ¢evirmeye ¢alisinca olan
oldu. Doktor bir kukla gibi ellerinin arasindan kayarken son nefesini
de dua yerine kiifire harcadi. Korumalardan biri neden sonra yerdeki
notu buldu. Notta “Yerinden oynatma” yaziliydi.

Sef olan, Muhammed’e telefon etti ve doktor hari¢ herkesin ka-
falarina birer kursun sikilarak infaz edildigini belirtti. Doktorun du-
rumu ise i¢ bulandirictydi. Hem idrar ve digkilan viicudu terk ettigi
i¢in etraf1 saran kesif koku hem bozuk bir kukla gibi durusu durumun
perisanligini anlatiyordu. Sef bu yiizden doktorun durumunu anlatir-
ken kendini biraz daha koétii hissetti. Muhammed telefonu kapama-
dan 6nce “Bir seye dokanmayin. Ben geliyorum” diye talimat verdi.
Yol boyunca da Fesat’n tarif ettigi Almanct Mam Kemal’in nasil biri
olabilecegini hayal etti. Yaptig1 yolculugun asil amaci Fesat, kendi-
si disinda Serhat ve Dilawer’den baska kimsenin bilmedigi gizli ka-
meraydi. Kameradan kimsenin haberi yoktu; ¢iinkii burada yapilan
sorgu, adam kaldirma gibi islerde kendi adamlarinin satigina gelmek
tehlikesi de mevcuttu. Haftada bir kez Muhammed veya Serhat gelip
izledikten sonra goriintiileri yok ederdi.

Muhammed yola ¢ikiginin on dokuzuncu dakikasinda vardig: de-
podaki gizli kamera goriintiilerini metanetle izledi. izlerken doktoru
neden sevmedigini bir kez daha diisiindii. Olmesinden garip bigimde
rahatlama duydugunu da fark etti. Oniinde sonunda bir giin doktorun
karsisina kendi soyundan birinin g¢ikma ihtimalinden hep korkmus-
tu. Videonun sonlarina dogru doktorun diz ¢okerek yalvarmasi, saf
degistirmeyi teklif etmesi ve yine kadinlar ve gocuklardan olusan ai-
lelelerinkiler de dahil tim adresleri teklif etmesi Muhammed’i hig sa-
sirtmadi. Ancak Kemal’in bunlara prim vermeden isine bakmasindan
hem tirktii; hem diismanina ilk kez saygi duydu.
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Doktor yere yatip {izeri ortiilirken Kemal’in kulagina bir seyler
fisildadigimi gordi. Doktor artik yagamiyordu. Bunu 6grenemeyecek-
lerdi. Fakat d6viilme sahnesi Muhammed’te aptalca bir acima hissine
de yol agti. Bu arada dikkat ettigi bir baska nokta da Kemal’in yiizi-
niin fazla goriilmemesiydi. Yine de en az ii¢ kisinin yiizii net bigimde
segiliyordu. Bunlar1 Almanya’daki baglantilarina sorup Tiirkiye’de
yasayan akrabalari aileleri var mi aragtirmasi gerekiyordu. Belki
onlara ulasip kalkan olarak kullanabilirlerdi. Videoyu daha ayrintili
incelemesi Fesat’la bulusup olanlari anlatmasi gerekiyordu. Agva’ya
gonderilecek ekip yola gikmisti. Mahmut’un ardindan kendi de ekibe
Hemit’le Sevda’y: canli yakalama emri vermisti. “Canli” aralig1 de-
giskendi. “Ne kadar canhi?” diye soran ekibin liderini de bu yiizden
“Bizim sorulara yamt verecek kadar” diye yamtlamigti. Muhammed
kendini bir kez daha gok yorgun hissetti. Ustelik sadece gecenin hizi
degil 68 yasinin da etkisiyle bacaklannin yash bedenini tasimaktan
ziyadesiyle sikayet¢i oldugunu diisiindi.

Bu isten sag salim gikabilirlerse emekli olmaliydi. Bu diisiince
kendisini biraz rahatlatti. Videonun son saniyelerinde kaganlarin
merdivenin altina bir seyler biraktigim gordi. Bu tahmin ettigi sey
olabilir miydi? Saatine bakti. Videoyu izlerken yaklasik on bes da-
kika ge¢misti. Kaseti alip hizla merdivenlere yoneldigi sirada eski
model tepesinde iki ¢ami bulunan ¢alar saatlerden birinin ¢aldigini
duydu. Artik gok gegti. Zil sesinin bitmesiyle neler olacagini tahmin
edecek kadar tecriibeliydi. Etrafindakiler ise ayni sansa bile sahip de-
gildi. Muhammed iginden Kelime-i Sehadet’e basladi. Daha yarisin-
dayken zil sesi sustu. Bir saniye sonra da odukga giiglii bir bomba gok
biiyik bir giriltiyle patladi. Depoyu kapiya baglayan merdivenin
altindan ¢ikan basing dalgasi Muhammed’i az 6nce ¢iktig1 odanin du-
varina adeta giviledi. Muhammed son olarak biiyiik bir beton pargasi-
nin iizerine gelmekte oldugunu gordi. Beton pargasi hizla garparken,
bomba asil etkisini géstermeye heniiz baglamigti. Kisa bir zelzeleden
sonra iist katlarda olusan hasar yiiziinden binanin deponun da kapi-
sina bakan kism giiriiltiiyle ¢oktii. Ust katlarda yasayan birkag ber-
dus zaten ilk silah sesleriyle topukladig igin Fesat’in adamlarindan
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bagska kimse bu patlamada zarar gormedi. Tek bir gecenin sonunda
Fesat boylece 65 adamim kaybetmis oldu. Medet Abe ve adamlan
ise yalmzca 2 kayipla geceyi atlatmay: basardi. Depodan kurtarilan
esirin durumu da ciddi olmakla birlikte 6lmesi pek muhtemel goriin-
miiyordu. Bu arada Fesat’in emrettigi gibi garsonlar da Alibeykéy’e
getirilmig; ama binanin yerle bir oldugunu gordiiklerinde aldiklari
talimat iizerine hepsini gerisin geriye birakmiglardi. Ciinkii artik kim
kimdir, hepsi biliniyordu.



37
Artik sevmesen de degil? Giilim...

Ayni dakikalarda Agva’da otellerin kiyisina siralandigi nehrin tat-
It sipirtis1 Sevda’yi mest etmis vaziyetteydi. Yaninda getirdigi esrarl
sigaray1 kimsenin bulunmadigi bos bahg¢ede, hamakta uzamyorken
keyifle yakti. Bunun igin susuzluguna yenilen sevgilisinin birasina
ilag atmasi gerekmisti. iki kisa bir uzun nefesle birlikte gozleri karin-
calandi. Karincalanan gézlerini kapatirken aklinda beliren ilk hayal
Firat oldu. iginden “oglum” dedi. “Benim giizel oglum. S6z bitecek...
Hepsi bitecek” diye devam etti.

Nasil bitecegi konusunda ne yazik ki hala bir fikri yoktu. En yakin
ihtimal olarak gordiigii Hemit’ten, yoldaki konusmanin ardindan hig
de hedefinde olmayan bir sekilde igin i¢in sogudugunu hissetti. Cok
iyi hatirhyordu; “Bir sey soracam sana. Medet’i sen mi vurdun?” diye
sormus sonra gerisi gorap sokiigii gibi gelmisti. Sevda adin1 koyama-
sa da hayattaki turmusolunun Medet oldugunu o dakika anladi. Hep
“gdmdiim” dedigi betonda degildi demek ki Medet. Hi¢ olmamis miy-
d1? Betonu mu kirmigti? Onemli degildi. Onemli olan Hemit’e araba-
da yalan sdylemis olmasiydi. O am hatirlamaya galigti:
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“Neoldu giilim?”

“Olmamasi lazim esasinda. Ama Medet’i tanirim biliyorsun. Tani-
digin biri artik sevmesen de béyle diiserse hos olmuyor.”

“Artik sevmesen de degil? Gilim...”

“Sevmesen de...” iste yalan tam burasiydi. Sevmesen de... Yalanin
basladig1 yer de i¢inin ci1z ettigi and1.

Peki i¢i niye ciz etmisti? Diigmisliigiinden... Gegmisten gelen
hukuktan... Cocugunun babasi oldugundan... Hala sevdiginden...
Sevda 6glen saatlerinde yine esrarl kafayla Medet’i aradigini hatir-
ladi. Sisman mi sisman bir dolunayin 151ttif1 geceye bakti; hamakta
gerindi... Esrarh anlar degil gevsedigi anlarda ariyor olabilir miydi?
Gevsekken Medet... Sertken Hemit... Hemit... Onu diisiinmek bir
anhigina Medet’e ihanet gibi geldi. Belki bir siireligine... Kisa bir
sireligine... Buraya Hemit’le gelmisti. Hemit, onun biletiydi. Duru-
munun geri doniilmez bir bigim almig olabilecegini ilk defa o anda
idrak etti. Bu, cevabi bulmasina yaradi. Giivenlik... Kendini giivende
hissetmedigi her sefer, Medet’e yazdigini sikilarak yine kendine itiraf
etti. Mevzubahis olan ne ¢ocuktu ne agk...

Biliyordu ki basi beladaysa Medet onu muhakkak bulur, ne yapar,
eder kuyunun dibinden bile ¢ikarirdi. Bu sefer de isteyecek miydi? Acty-
la giildii. Medet’in basindaki belamin yaninda kendi dertlerinin ebadini
hesaplamaya ¢aligti. Medet “Sen girip girmedigine bak; girenin ebadina
bakma; bilyiik yahut kiigiik; neticede giriyor mu girmiyor mu?” derdi.
Evet; ama simdi her ikisine gireni karsilagtirdiklarinda Medet’e haksiz-
lk yapiyormus gibi geldi. Medet’e hakikaten kamyon kadar girmigti.
Kendi durumuyla onunki de bu yiizden kabili kiyas degildi. Tekrar giin-
diiz jipte yaptiklari konusmaya dondi. Hemit, “Bu Medet’in cebinde
bir de kupon vard: esasen” diye soze girmis, Sevda da gayn ihtiyan
kafasim gevirip “Deme sakin; kupon o kupon deme sakin” demisti.

Sevda Medet’e yardim etmeliydi. 10 milyonluk bir kuponu kaybe-
den eski pezevengi, gocugunun babasi, her sikistiginda baglanacag:
giivenli limani... Su hayatta tutundugu ilk ip... Evet kesin yardim et-
meliydi. Kaldi ki Medet’e Hemit’in ¢aldig1 kupon yiiziinden bir sey



356 | Sans

olsa bunu en bagta kendine; ama en 6nemlisi ogluna agiklayamazdi.
Kendini yeniden “Evet oglum, baban bu adam yiiziinden 61dii. Ben de
onunla yasayip seni biiyiitmesine izin verdim...” derken diisiinmeye
¢alisti. Yine diisiinemedi.

Yaktig1 sigarayla birlikte hamakta uzunca bir siireden ilk kez goz-
lerini agti. Dolunayin 6niinden gegen bulutlar sayesinde gecenin ha-
vay! yumusak bir ortii gibi sarmasim keyifle izledi. Esrarh sigaranin
etkisi gegince de boyle diisiinecek miydi? “Kinntisi bile yeter” diye
diisiindii. Madam Anita, esrarin lanetli oldugunu s6ylerdi. “Lanetlidir;
icindeki hissiyat neyse onu ikiyle ¢arpar. Bazen {igle...”

Sevda, bu ciimlelerin altindaki anlam fark ettiginde ¢ok sagirmadi:
“I¢indeki hissiyat neyse...” Bu meret demek ki iginde olmayan bir seyi
yaratmiyordu. Demek ki i¢inde hala bir miktar Medet vardi. Medet...
“I¢imdesin lan hala demek ki; o beton meton hikaye yani.” diye séy-
lendi... Peki yukandaki? Evet, yukarida bir civan yatmaktaydi. Ama
o civan tek bir hareketiyle biitiin istanbul'u birbirine kattiktan bagka
Medet’e dolayisiyla Firat’a zarar vermis oluyordu. O zaman béyle ol-
mamaliydi. Sevda bunlan diisiiniirken aklinda Hemit’in de bulunup
bulunmadigimi tekrar gozden gegirdi. lyice aradi, igindeki en ufak de-
lige bile bakti. Cekmeceleri doktii, dolaplan kanigtirdi, yatak altlarina,
kapi artlarina bakti. Hemit yoktu. Medet’se gobeginin tiim hagmetiy-
le aklinin oturma odasinda bagdas kurmus vaziyette beklemekteydi.
Kararini verdi. Aklinin evinde o anda kim duruyorduysa ki su anda
bu kisi Medet’di, ona gidecekti. Peki Medet’e gidecekti de Medet onu
kabul edecek miydi? Bunu hi¢ diisiinmemisti. Hamakta uzandigi bir
saat boyunca hep pesin bir kabul iizerinden hareket ettigini fark etti. Bu
aksam ¢ok seyi fark ettigi gibi... Ogrenmenin tek yolu vardi. Cep te-
lefonunu ¢ikardi. Medet’in numarasini buldu. Yes tusuna basmakta bir
an tereddiit etti. Durdu, bir kez daha yokladi igini... Karan kesindi. Bu
firtina gegtikten sonra Medet’e Firat’t da anlatmaya karar verdi. Varsin
Sevda’yi istemesin. Boyle bir durumda kendisi ne yapardi? Aniden of-
kelendi; “Kevase. Sanki 30 senedir planla gegti hayatin” diye s6ylendi.
Telefonun rehberinde tekrar Medet’in adin1 buldu ve Yes tusuna bast.
Ugiincii ¢ahista telefonun karsi ucunda Medet’in sesini duydu.
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“Gulim hayirdir?”

“Hayir mi bilemem Medet. Agva’dayim. Gel beni al.”
“Agva’dasan he... Gelip seni alam... Olur giilim, gelirem.”
“Yok sen birini génder... Ben tarif ederim yeri sana.”

“Yok giilim estagfurullah. Sevda’m ‘gel’ demis, ‘beni al’ demis,
ben gelemesem elim gelir giilim. Kolum gelir, goziim sag kalsin tek,
gozim gelir giilim. Ne kelime birini gonder...”

“Sahi mi lan Medet? Sahi hala o kadar gelir misin lan?”
“Iste Diyarbekir kadar gelirim giilim sana?”

“Tamam lan. gece yanisini ¢eyrek gege Agva’daki derenin iizerinde
bir koprii var. Gelirsen beni oradan al Medet.”

“Sen iste giilim seni yerin altindan alam.”
“Medet...”

“Buyur giilim...”

“Yok bir sey Medet...”

“Sen iste gilim... Her sey yok olsun...”

Sevda telefonu kapadi. Iyi mi yapmisti k6t mi hala bilmiyordu.
Ama artik d6niisii olmayan bir yola girmisti. Sonraki on begs dakikasi-
n1 iig sigara ve bir plana harcadi. Ardindan kendini toparlayip yukari
¢ikmaya hazirlandi. Odaya ¢ikarken bardan kiigiik bir tepsi hazirlatti.
Garsonun “Biz getiririz” teklifine kulak asmadan kiigiik birka¢ me-
zeyle iki duble rakiyr alarak odaya cikti. igeri girdiginde Hemit’in
biraktigi sekilde uyudugunu goriince igi rahatladi. lag ise yaramigti.
Her ihtimale karsi yaninda getirdigi rakinin igine de bir tablet atti.
Sonra usulca yataga girdi. Hemit’in kokusu hemen i1slanmasina yol
agt1. Yaptigi planin bosa gitmesinden korktugu halde geng adama so-
kuldu. ilacin etkisiyle her seyi hayal meyal hatirlayacak olsa bile He-
mit de Sevda’nin kokusuyla uyanir gibi oldu. Yan aralik gozleriyle
kadinini yanina gekti. Yakinlagan koku Hemit’in erkekligine ¢ok kisa

 bir zaman diliminde ulasti. Sevda kabaran erkeklige buruk bir istahla
bakti. iginden “Son defa” diye gegirirken iizerine yaslanan agirhgin
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etkisiyle bir an nefessiz kaldi. Kurtulmaya ¢alismadi Kendini kabaran
dalgaya birakti...

Sevda sevistikten sonra yaninda getirdigi raki kadehini Hemit’in
agzina yaklastirdi. Geng¢ adam az 6nceki performansinin ardindan
buzlu rakiyi istahla igti. Bu onu en az alti1 saat daha uyutacak son ha-
reketi oldu. Raki kadehini Sevda’ya verirken agzinin iginden “Sevdi-
gim” diye geveledi. Kuskusuz zihninin bir yerlerinde o anda tam bir
ciimle kurmaktaydi. Ancak tabletin etkisiyle etinden parga koparilsa
kars1 koyamayacak kadar biiyiik bir ataleti bedeninin her zerresinde
hissetmekteydi. Bu yiizden zorlukla “Ben uyudum” demeye g¢aligir-
ken uykuya daldi. Sevda saatine bakti. Giyinip hazirlanmasi gereki-
yordu. Ama 6nce kuponu bulmaliydi. Medet’e yalmz gitmeyi iste-
miyordu. Yok, bunun adi diyet degildi kuskusuz. Olsa olsa Firat’in
gelecegi i¢in ufak bir hediye olabilirdi... Pek ufak degildi ger¢i; hos
Medet’in oglu oldugunu 6grendigi takdirde zaten ¢ekinmeden biitiin
diinyay! o ¢ocugun ayaklar altina serecegine emindi. Bunlar disi-
niirken kuponu da buldu. Hemit, aslinda her akilli hirsiz gibi ¢aldigini
fazla gizlemeden saklamayi se¢misti. Sevda, kupona bakti. Olanlarin
timiinden haberi yoktu. Giyindi. Kuponu 6nce bir torbaya ardindan
hep yaninda tasidig1 prezervatiflerden birinin igine soktu ve vajina-
sindan igeri dogru kaydirdi.

Karanlik odanin igine siiziilen dolunayin 15181 Hemit’in alnindaki
terin 1511ldamasina yol agti. Sevda, sahneyi kapidan gikmak tizereyken
gordii ve bir dakika kadar seyretti. Seyrederken son bir kez daha dii-
stiinmeli miydi? Cevap olumsuz oldu. Kapiy: agti ve karanlik koridora
ilk adimim att1. Attig1 anda da bir erkek eli agzim kapayarak iizeri-
ne abandi. Sevda bdyle durumlarda ne yapilmas: gerektigini bilirdi.
Tereddiit etmeden adamin kasiklarina dogru saglam bir diz ¢ikardu.
Dizini indirirken saldirganin ayakkabisinin iizerine siddetli bir de to-
puk darbesi vurdu. Adamin kafasinda kar maskesi vardi. Bu yiizden
yiiziiniin seklini goremedi. Ancak dudaklarinin arasindan yan fisilti
yari haykirmayla ¢ikan “Anani...” lafi Sevda’nin hedefi buldugunu
ispatlyordu. ispatliyordu; ama bu iki savunma darbesi Sevda’nin kur-
tulmasina yetmedi. Bu yiizden heniiz kapatmadig1 kapidan igeri dogru
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savrulmasi ve tahta zemine diiserek kafasini garpmasi yalnizca birkag
saniye siirdii. Hayal meyal kapinin yeniden kapandigini ve kar maske-
li heyulanin da iki biikliim olmakla birlikte ayakta ve kapiyla arasinda
durdugunu segti. Bu hesapta yoktu. Sevda zorlukla kendini toparlama-
ya ¢alisti; ancak diiserken yere fena ¢arpan omzundan biiyiik bir aci
yiikseldi. ikinci kez kalkmaya galigti; ne var ki ac1 hareketi engelledi.
Panikle ne yapabilecegini diigtinirken kar maskeli adam yanina yak-
lasti ve “Bir daha numara ¢evirmeye kalkarsan anam avradim olsun
kafandan 6nce 13 yerine daha sikarim. Okey mi?” diye fisildadi ve
14’14 Browning marka tabancasiyla Sevda’nin elmacik kemigine orta
sertlikte bir darbe vurdu. Cani ¢ok yanan gen¢ kadin umutsuzca etra-
fina bakind:. Hemit, baygindi. Medet, onu kopriidde bekleyecekti. O
da bir kurban olarak otel odasinin zemininde yatmaktayd. ilk 6nce
zaman kazanmasi gerektigini diiglindi. Ama ne igin ve ne kadar so-
rularinin cevabi yoktu. 14’1 bir Browning’in nelere kadir oldugunu
bildigi icin direkt ataga da gegemeyecekti. iginden “Yani... buraya ka-
dar” diye gegirdi. Diisinmesi maskelinin konusmasiyla kesildi; “Tat-
sizlik ¢ikarmadan konusacaz simdi. Okey mi?” Sevda basiyla evet-
lerken akh “Okey mi?” lafina takildi. Daha 6nce de duymustu bunu.
Ama kim... Maskeden yiiz hatlan belli olmayan saldirganin hala iki
biiklim olmasindan dolay! bedensel bir tanim yapmak da miimkiin
goriinmilyordu. Sevda muhtemelen olasi bir tek hakta ne yapacagini
diisiinerek beklemeye bagladi. Saldirgan, elindeki tabancay: eski bir
dosta sarilircasina rahat tutuyordu. Yani silahlara aligkind. Sinirlerine
de hakim olabiliyordu ki bu da onun profesyonel oldugunu gésteriyor-
du. Sevda, boylece bu “profesyonel”in kimligini ¢gikaramasa da neyin
pesinde oldugunu kavrad.

Yapilabilecek tek sey vardr: igindeki o degerli kagit pargasini kap-
tirmadan buradan ¢ikmak. Ses diisiincelerini bir kez daha béldi. “Bana
kerize yatma. Lavuk zibarmis; sen tiiyliyordun. Demek ki sende. Simdi
ses ¢tkarmadan ver. Ben de ses ¢ikarmadan gideyim. Okey mi?”

“Neyi?”
“Biliyorsun; asabimi1 bozma.”

“Abi valla midem kazindi. Asagi inecektim. Sen bastin.”
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“Ben de yedim. Ulan kizim harcarim seni.”

“Abi ne aradigini sdyle yeminle bildigim bir seyse hemen yardimci
olurum. Valla billa abi!” Sevda son iki ciimleyi aglamaki bir ses to-
nuyla doktiriirken elini uzatip muhtemel Azrail’inin kolunu tutmaya
¢ahsti. Biraz korku, biraz panik, biraz teslimiyet, ama ille de doku-
nus...” Boyle derdi Madam Anita. “Dokunmadan bir erkegi ikna et-
meye ¢alisma, edemezsin. Dokun.”

Ne var ki Sevda’nin maskelinin kolunu tutarak aglama plani siddeti
artinlmig bir tokatla son buldu. Bundan sonraki bir dakika iginde de
Sevda gergekten aci gekti. Maskeli, beklemekten sikilmig gériiniiyor-
du. Yine de Sevda’ya tam olarak hing ¢ikarmak igin vurdugu soylene-
mezdi. Bunlar daha ¢ok iknaya yonelik 1sinma turlar gibiydi. Sevda
kolayca kurtulmanin miimkiin oldugu fikrinden uzaklagmaya basladi.
Yeni bir taktik belirlemesi gerekiyordu. Maskeli, en azindan kuponu
alasiya kadar onu 6ldiremezdi. Ama bu arada 6ldiirmekten beter de ya-
pabilirdi. Bagirmayi diigiindi. Ama hem herhangi bir yardimin gelmesi
zor goriinilyordu; hem o yardim gelene kadar cam ¢ok fena yandiktan
baska bu profesyoneli kizdirmis da olurdu. Kizdirmak, istenmeyen
sonuglara yol agabilirdi. Acaba saat kagt1? Medet daha ne kadar bek-
leyebilirdi? Sevda’nin iimidi de tam burada suya distii. Zira nerede
oldugunu sdylememisti Medet’e... Bu, kurbam ani bir kararla pazarhk
etmeye yonlendirdi. Bu nedenle maskeli bir kez daha usta isi bir darbe
vurmaya hazirlanirken Sevda, “Dur abi” dedi. Maskeli durdu.

Abi kupon bende yok; ama yerini biliyorum.”

Maskelinin huzursuz bigimde kipirdanmasi islerin Sevda igin yo-
lunda gittigini gosteriyordu. Bu yiizden buldugu damardan ilerlemeyi
segti; “Abi bu yataktaki kuponu saklamis abi. Ceketinde bir anahtar
var abi. O anahtar bir posta kutusunu agiyor abi. Dur bak vereyim
sana” Sevda son ciimlesiyle birlikte ayaga kalkmaya yeltenirken Mas-
keli tabancay: dogrultarak kisik sesle giirledi. “Dur.” Sevda oldugu
yerde dona kaldi. Maskeli kendinden emin konustu; “Ulan kaltak.
Kimbilir ne var o lavugun cebinde... Simdi sen ¢ekil kenara ben baka-
rim. Sen ¢ekil s6yle camin ordaki duvarin kdsesine git.” Sevda camin
oniinden gegip duvara giderken asagi bakti. Oda birinci kattayd: ve
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asagida ¢akilla ortiilii bir alan vardi. Pencereden asag atladig takdir-
de fazla uzaga gidemeden yakalanma ihtimali yiiksekti. Ote yandan
disar1 kapag attif) takdirde bu profesyonelin ardi ardina cinayet is-
leyebileceginde de emindi. Yine de son sans buysa olasi bir firsatta
degerlendirmek iizere aklina yazdi. Sonra duvarin dibinde beklemeye
basladi. Maskeli de bu arada ceketin yanina gelmis ve eline alir almaz
olagandisi agirhgindan ig cepteki metalin farkina varmigti. Maskenin
altindan siritarak, “Vay kevage vay...” diye sdylendi. Elinde tuttugu
38’lige bakip kisik sesle “Takdiri ilahi” diye sdylendi. Sonra Sevda’ya
doniip, “Bununla beni delecektin yani...” dedi. Sevda karsisindakini
sinirlendirmesi mi sakinlestirmesi mi gerektigine karar veremedi. Ses-
siz kaldi. Ne var ki asil olarak kadinin sessizligi profesyonelin sinirine
dokundu. Kadin sessiz kaliyorsa bunun mutlaka bir sebebi olmaliyd.
En yakin ihtimal de zaman kazanmaya ¢aligmasiydi. Peki, niye zaman
kazanmak istiyordu? Ciinkii birini bekliyordu. Acele etmeliydi. “Vay
kevase” diye s6ylendi. “Akl sira beni oyalayip vurduracak. Demek ki
sertlesme zamamni geldi.” Hizla Sevda’ya dogru yoneldigi sirada kadi-
nin cep telefonu galdi. Yiikselen Firat Agidi kimin aradigin1 Sevda’ya
soyledi. Demek zaman gelmis de gegiyordu ve Sevda kopriibaginda
degildi. Maskeli, “Kimi bekliyosun?” diye dislerini sikarak konustu.
Sevda, “Bakarsam 6grenirim” diye karsilik verdi. Sonra elini cebine
atti. Ancak maskeli az 6nceki tabanca deneyimini unutmusa benze-
miyordu. Yeniden “Dur!” diye emir verdi. Sonra gen¢ kadinin yanina
yaklasti. Elini cebine atti, telefonu ¢ikardi. Ekranda Medet yaziyordu.

Maskeli sesini gikarmadi. Ancak artik sorularla zaman kaybetme-
mesi gerekliydi. Telefonu koltugun iizerine firlatip Sevda’y: sagindan
tuttu ve yataga dogru siiriikledi. Kadini yatagin ayakucuna sikistirdi.
Sonra iizerine abandi ve tabancasini tam sakagina dayadiktan sonra
konustu: “Buradan anca iki sekilde ¢ikarsin hayatim. Biri ayaklar
onde. Biri yiirilyerek. Simdi o kuponu bana ver; ben de toz olayim.
Sonra ne halin varsa gér okey mi? Al sana on saniye zaman. Bir,
iki...” maskelinin saymasini kesen bahgeden gelen silah sesleri oldu.
Saymak yerine “N’oluyo lan?” diye sdylenerek Sevda’nin iizerinden
dogrulup camdan asagiya g6z att.. Bahgede degil; ama hemen disin-
dan gelen silah seslerine bakilirsa biiyiik bir arbede var demekti.
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Maskeli hesap yapti. Sonra Sevda’yr boynundan yakaladi ve son
kozunu oynadi: “Séylemeyim diyordum. O Firat pigini biliyorum.
Onu alinnm Allahr’ma kitabima! Simdi sakin sesini ¢ikarma. Kuponu
ona kadar sayarken ver. Okey mi?”

Sevda beyninden vurulmusa dondii; ama yapacak bir sey yoktu.
Giigliikkle konugtu: “izin ver ¢ikarayim.” Maskelinin gelik pengeli el-
leri gevsedi. Sevda elini eteginin altina kaydirdi. Vajinasindan pre-
zervatifi ¢ikardi ve o haliyle maskelinin eline verdi. Adam biraz igre-
nerek; ama ¢okga da keyifle bakti. Sonra Sevda’nin iizerinden kalkt
ve cebinden gikardig1 gakiyla prezervatfi kesti. iginden ¢ikan naylon
korumaya bakti. “iste budur” dedi. '

Maskeli, kupona bakarken, arkasindan gelen “Giiliim...” sesiyle ir-
kildi. Hizla geriye d6ndii. Hemit hala uyanamamus olsa da yatakta yari
dogrulmus karanlikta neler oldugunu anlamaya ¢ahgirken bulutlarin
arasindan kisa siireligine ¢ikan dolunayin 1518inda parlayan tabancay:
gordii. Sonra tabancanin sahibi maskeliye bakti. Ardindan Sevda’nin
yalvaran gozlerini segti. Kararini hemen verdi. Tabanca yerine zihni-
ne kazili tek silah olan modifiye kelebegini almak igin elini yastigin
altina sokmak iizere harekete gegti. Ne var ki daha alt1 saat uyumasi
gereken biriydi o. Iginde bulunulan durumda goézleri agik olsa da be-
deninin emir dinleyecek hali yoktu. Maskeli bu durumu bilmiyordu.
ilk bakismadan sonra kargisindakini uyarma geregi bile duymadan te-
tige basti. Giiriiltiiyle patlayan silah ince bir alev satir1 gizerek odayi
bir flag hiziyla aydinlatti. Hemit, ortalik yeniden kararmadan ve eli
yastig1 altina gidemeden geriye duvara yapisti. 9 mm’lik merminin
agtig) delikten 6nce ince bir duman, ardindan kan sizdi. Hemit, ikinci
kez kolunu kaldiramadi. Sevda’ya bakti. O an ilk kez bir bagka aksi-
ligin oldugunu fark etti. “Giyiniksen giilim?” diye sordu. Ne var ki
sorusuna yanit alamadan 6lmek iizere kendinden gegti. Buna karsin
gozleri agik kaldi. Maskeli aradan gegen on saniye kadar zamanda tam
ii¢ kez “Hassiktir” diye iinledi. Bu hesapta yoktu. Arkasinda duydugu
higirtinin farkh bir soruna isaret ettigini diisiinerek Sevda’ya dondii.
Geng kadinin, parmaklarinin arasina duran ince ve uzun bir cisimle
hizla iizerine geldigini gordii. Aklindan gegen “bigak” kelimesi ani bir
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refleksle tabancay: dogrultmasina ve tetigi ikinci kez ¢ekmesine yol
agtl. Sevda da tipki Hemit gibi g6gsiine yedigi mermiyle sirtiisti ugtu.
Yarali bedeni pencere pervazina ¢arpti ve yere kapaklandi.

Maskeli panik halinde bir kez daha “Hassiktir” diye iinledi. Ardin-
dan kapiya yo6neldi. Bir yandan da “Niye... Niye katil ettiniz lan beni
dallamalar. Allah belamzi versin” diye s6ylenmeyi siirdiirdi. Bu arada
asagidaki silah sesleri azalmigti. Bu da maskeliye hemen kagmasi igin
en 6nemli uyariydi. Kapty: agti. Aceleyle koridoru kontrol etti. Mer-
divenlerin aksi yoniine ilerledi. Sondaki odalardan birinin kapisin
tekmeyle agarak igeri girdi. Kapiy: ardindan sandalyeyle desteklerden
Koridordan Medet’in sesini duydu. “Giilim, Sevda” diye haykiran
Medet’in sesine kargilik bir inleme duyuldu. Maskeli, maskesini ¢ika-
rirken “Yasiyor” diye diigiindii. Bu, igini rahatlatti.

Distinecek fazla vakti yoktu. Pencereye yaklasti. Tahmin ettigi gibi
dere tarafina bakan bir odadaydi. Camu agti etrafi yenidenkolagan etti.
Ardindan kendini birinci katin penceresinden asagi birakti. Egitimini
aldig) tizre yere ¢arpmasiyla birlikte attigi hizli iki takla ile yarasiz be-
resiz bigimde ayaga kalkarak kogmaya basladi. Yapmis oldugu hesaba
gore kurtulmak igin en az bes yiiz metre kogsmasi gerekiyordu.

Maskeli bunlan yaparken Medet hirsla ve diisiincesiz bigimde
Sevda’nin yattigi odaya daldi. Bulutlarin arasindan yeniden siyrilan
dolunay yari karanlik odayi aydinlattifi sirada Medet’in gérdigi ilk
sey Hemit’in kanlar igindeki bedeni oldu. Tabancasini hemen Hemit’e
dogrulttu. Ancak agik gézlerin ardinda duran 6liimii hemen tamdu.
Yerde yatan Sevda’y: gordi. Herhangi bir 6nleme takilmadan hizla
geng kadinin yanina ¢okti. “Gulim” diye seslendi. Medet’in sesini
taniyan Sevda gozlerini zorla yariya kadar araladi. “Medet” diyebildi.
Medet geng kadinin g6gsiindeki deligin ¢ap hesabini yaparken gozleri
yasardi. Sevda’nin bu haliyle on dakikadan fazla yagamayacagini bi-
liyordu. Pesinden odaya dalan Polat’a “Ambulans lazim” diye emret-
tikten sonra yeniden Sevda’ya dondii cevap verdi:

“He benim giilim.”

“Sana geliyordum Medet.”
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“Bilirem giilim. Bildigim igindir ben geleyim dedim. Yorulma
dedim.”
“Giildirme lan.”

“He giilme sakin. Giildiikge kan sizar vallah. Kim yapti bunu sana
giilim?”

“Az kaldi ¢ikaramayacaktim. Sonra lavuk “Okey mi?” deyince
tanidim. Sen de tanidin m1? Okey mi... Okey mi...” Medet, bakti.
Sonra aniden beyninde bir simsek ¢akti. Bu lafi o kadar ¢ok duyardi
ki... Hirsla “Nabiiii” diye bagirdi. Bagirirken Sevda’y: da sarsti. Geng
kadin sarsilmadan 6tiirii inledi. Bu Medet’i daha fena yapti. Sevda
zorlukla konugsmaya ¢alist.

“Kupon var ya Medet. O kuponu sana getiriyordum lan. O yavsak
olmasaydi simdi kuponla istanbul’a gidiyorduk Medet...”

“O kupon; hayatimiz1 bitirdi o kupon giiliim.”

“O kuponu sana getirecektim; ama olmadi Medet.”

“Birak kuponu giiliim be. Sen kendine bak. Ambulans geliyir.”
“Yaram derin di mi Medet?”

“Eh. Amma velakin kursun delip ge¢mistir. Kan dursa kurtulug
iimidi yiikektir. Yorma yeter ki kendini. Stkkma kasma... He mi?”

“Medet cep telefonum var orda koltugun orda. iginde Firat yaziyor.
O numarada senin oglun var Medet. Ben 6liirsem Medet, bul onu; iyi
bak tamam mi1?”

“Giiliim... Firat... Ne? Cocuk... Benim?”

“Senin elbet! Okiiz miisiin Medet? Senin olmayan bebeyi niye sana
kakahyim lan 6liim déseginde!”

“Yok giilim. O agidan degil de... Essah mi1 lan?”

“He essah... Ah Medet camm yamyo lan. Cok yamyo serefsiz. Sen
yokken yanmiyordu ama biliyor musun... Geldin ¢oktiin yanima. Ca-
nim yanmaya basladi nedir bu Medet?”
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“Giilim tamam agiginam. Kurbanin olam sus bi. Sakin ol. Yasata-
caz seni evelal... Gillim... Kapama ama gozlerini. Kapama... Kapa-
ma lan... Olme laann!..”

Polat yaklasan siren seslerinden bulunduklari mekani terk etme za-
maninin geldigini haber vermek i¢in Medet’in yanina sokuldu. “Abe”
dedi “Gitmek gerek” Medet’in daha once kendisine hi¢ 6yle bakma-
digina sasarak duraladi. Gozleri kan ¢anagina dénmiis patronu sanki
delirmis gibi bakiyordu. Polat aceleyle parmagim Sevda’nin boynuna
koydu. Sonra Medet’i sarsti. “Abe nefes alir abla. Biz yakalanmaya-
lim. Gidek ha...”

Medet, adaminin “Nefes alir” demesiyle yeniden normale déner
gibi oldu. Birkag¢ saniye disiindiikten sonra “Siz gidin. Tabancami
alin. O Nabi pustunu bulun. Yer yarilsa bulun. Siz gidin. Ben kali-
nm.” Kapidan bakan Kemal, Polat’a seslendi. Sonra odaya girdi. Ka-
rarli bigimde Sevda’nin yanina ¢omeldi. Geng kadinin sirtini gevirdi.
Sirttan yayilan kan gogiisten fazla olmasina kargin cebinden gikardig:
bir posetteki tozu Sevda’nin 6nce sirtina sonra gégsiine dokti. Sas-
kin saskin kendisine bakan Medet’e doéndii ve “Kursun ¢ok yakindan
atilmis. igerde patlamaya vakit bulamadan disan ¢ikmus. iki delik var
anlayacagin. Bu kétiinin iyisidir. Toz, yapiskan, zamk gibi bir sey.
Kanamay: yavaslatir. Ama kan igerde birikir. Ambulans miidahale
ederse diye tozu birakiyorum; gosterirsin. Biz gidiyoruz. Sen kal.
Allah yardimcin olsun Medet Abe.” Kemal yanina Polat’1 da alarak
hayalet gibi uzaklasti.

Nabi bu sirada silah sesleri geride kaldig1 arkasinda da herhangi
bir ses duymadig) halde planladig) mesafe kadar kostu. Nefes nefese
durunca bir agacin arkasinda siper alarak yeniden etrafi kolagan etti.
Pesinde kimse yoktu. Elini hizla ¢arpan kalbinin iizerine koydu. Bu
sirada telefonu ¢aldi. Hig sirasi degildi. Ama isten anyorlar kuskusuy-
la eline aldig1 telefonun ekraninda Medet ismini goériir gormez fena
oldu. Agmadi. Ancak ikinci kez galdi. Belli ki iig, dort, bes olacakti bu
aramalar. Sonunda agti.

“Efendim Medet”
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“Niye babam?”

“Kusura bakma Medet. Oldu bir kere.”
“Ben Zehra Yenge’yi vuram mi imdi?”
“Medet...”

“Ne!”

“Haklisin Medet seytana uydum bir kere. Déniisii olmayan yola
girdim. Girdim artik gtkamam. Beni bulursan vur. Ama kurbanin ola-
yim Zehra’ya dokunma.”

“He mi? Oyle de mi... Zehra’ya dokanma... Bah Nabi. intikarmim
aci olacak. Kag kagma, Aha sana yemin 6nce Zehra Yenge vurulacak.
Sonra sen... De bu kadar. Ulan Nabi bene atsan yeminle affin olurdu
lan. Affederdim seni. Yemin lan sana. Ama gittin tek gigegimi kopar-
din lan sen. Kopardin lan!”

“Peki Medet bulursan vur. Helal olsun lan sana o zaman.”

Nabi bunu sdyledikten sonra telefonu kapadi. Nehrin diger tarafina
geemek igin kullanacag deniz bisikletini sakladig1 yerden ¢ikardi. On
dakika sonra otomobiline oturdu. iginden sevinmek gelmiyordu. Ha-
yatinda kendine kalkistigi ilk gayrimesru iste ardindan iki 6li, intikam
almak isteyen bir mafy6z sevgili ve muhtemelen bu mafy6ziin bulup
bulugturac@ onlarca katille ugragsmak zorunda kalacakti. “Aligmadik
gotte don durmazmig. Hakliymis bizim peder” diye s6ylenirken bir
yandan da géziinden akan birkag¢ damla yas: sildi. G6zyaslari konu-
sunda higbir fikri yoktu. Kaderine mi dékiilmiislerdi... Medet’e mi...

Her ikisi de fenaydi. Kontag ¢evirdi; yola koyuldu. Bu arada cep
telefonunu agti ve Zehra'y: aradi. Kapal anonsunu duyunca kiifur
etti. Bu hep yaptig1 bir seydi Zehra’nin. Elektromanyetik dalgalarin
beynine zarar vermesini 6nlemek igin telefonunu yatarken muhak-
kak kapardi. “Elektromanyak kari” diye her zaman yaptig1 esprisini
tekrarladi. Sonra evin telefonunu galdirdi. Ona da telesekreter ¢ikti.
Telefona “Evden hemen ¢ik. Ama otele filan gitme. Varsa giivendigin
ve seni iki saat koruyacak bir arkadasin hemen onu bul. Ben iki bile-
medin {i¢ saatsonra gelecem. Yiikte hafif pahada agir ne varsa yanina
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al” diye bir girpida emirlerini siraladi. Aslinda bu telefon kaydini eve
vardiginda yine kendisinin sileceginden adi gibi emindi. Zehra top
atsan uyanmayacak kadar agir uykusuyla hayatta kalkip da yapmaz-
di soylediklerini... Ancak agilmayan telefon, Nabi’nin eve gitmekle
gitmemek arasinda yapmak zorunda oldugu se¢imi netlestirmis oldu.
Evde kendisi igin gerekli olan pek ¢ok da malzeme vardi. Tehlikeyi
goze alarak eve gitmeye karar verdi.

Nabi, otomobilini hizla siirerken bir yandan da ¢ilgin gibi gegen
son birkag giinin muhasebesini yapmak istedi; basarili olamad. Fakat
neticede cebinde on milyon liralik bir kuponu vardi. Pesinde de kendi-
sini on milyon pargaya bolmek isteyen bir siirii it... Savagsmalydu. iste
bu da eve ugramak igin bir bagka nedendi. Eve ugrayip zor zamanlar
i¢in sakladig iki tabanca ve bir pompalidan olusan silahligini almasi
gerektigini biliyordu.

Tahmininden daha gabuk, yaklasik bir saat sonra eve vardi. Polis
gozleriyle etrafi kolagan etti. Pusu belirtisi yoktu. Ugiincii kattaki
penceresine bakti. Herhangi bir iz yoktu. Zehra’nin ¢ikmis olmasin
¢ikarken de gerekli 6nlemleri almig olmasini diledi. Otomobili bir so-
kak oteye park etti. Hizli adimlarla eli silahinda ilerledi. Apartmanin
girisine kadar herhangi bir engelle kargilasmadi. Giriste, katlarda da
kendisine saldiran kimse yoktu. Ne var ki evinin kapisi oniine gel-
diginde isler degisti. Giivenlik amaciyla her zaman ¢ikarken kapiyla
pervaz arasina yerlestirdikleri kagit pargasi yerdeydi. Anlagilan Me-
det, Agva’dan gabuk ¢ikmsti. Oniinde iki segenek vard. Igeri girecek
hepsini vuracak sonra polisi arayip devletin korumasindan faydalana-
cak ya da cekip gidecekti. Ikinciyi yaparsa asagida kendisini bekle-
yenlerin olmasi gerekiyordu ki bu da yeterince kétiiydii. Fakat igeride
de Zehra olabilirdi. Boyle bir ¢gatigmada kadinin hayatta kalmasi zor
goriiniiyordu. Yine de igeri girmeye karar verdi. Ancak Zehra iizerin-
deki riski en aza indirmek ve ¢atismayi kendi lehine sonlandirmak
i¢in bu girigi baska bir yolla yapabilirdi. Yan dairedeki komsusu Hadi
Bey’in telefonunu ¢aldirdi. Sabaha karg1 bir saatte telefon almaya
ahisik olmayan yash adam bagta epey korktuysa da Nabi’nin karar-
h sesi sayesinde rahatladi. Ardindan emre uyarak kapiyr agti. Simdi
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Hadi Bey’in iki sey yapmas: gerekiyordu. Once Nabi’nin pencereyi
acip kendi dairesinin balkonuna sessizce gegmesini bekleyecek ardin-
dan Nabi’'nin anahtanyla kapiyr agmak iizere anahtan kilide sokup
ses ¢ikaracak, hatta ilk anda tepki gelmezse kapiy: agip itecekti. Kapi
kilitlerinden muhakkak agilirdi; eve gelme saatleri belli olmayan Nabi
yiiziinden ne zincir takmak ne kapida anahtar birakmak miimkiindi.

Nabi son talimatim Hadi Bey’in kapiy1 agtiktan sonra hemen ken-
di evine gegip kapiy1 kapatmasi yoniinde verdi. Hadi Bey’e bir sey
olmasini istemezdi. Hadi Bey, biraz iirkse de yasayacagi heyecan ve
televizyon karsisinda onlarca kez hayalini kurdugu maceralardan biri-
ni yagsamak diirtiisiiyle kendisinden isteneni yapmaya hazir oldugunu
bildirdi. Ardindan operasyona gegildi.

Hadi Bey kendisinden istendigi gibi anahtar kilide agir agir soktu.
igeriden bir tepki gelmedigini goriince bu kez kilidin iginde iki tur
cevirdi. igeriden yine bir hareket gelmedi. Yash adam bu kez cesaretle
anahtari bir kez daha gevirdi ve kapiy:1 sonuna kadar itti. Fakat heye-
candan hemen gerisin geriye evine kagmayi unuttu. Belki de olacakla-
1 gérmek hevesi buna engel olmustu; bilmiyordu. Bu arada kapi ardi-
na kadar agilip yanan apartman otomatiginin 15131 hole doldugu anda
Nabi de camdan filmlerdekini aratmayan hizli bir giris yapti. Fakat
ev bos goriiniiyordu. Kendi kendine giilimsedi. Agriyan sirtini ovala-
yarak kapiya yiiriidii. Kapiy: kapatmak iizereyken put gibi bekleyen
Hadi Bey’i gordii. Yine giildii. Tesekkiir etti. Yagsadig1 heyecan fazla
gelen yash adam bir sey soylemeden evine girdi.

Nabi kapiy1 kapatti. Tabancasini kilifina soktu. Bir sigara yakti.
Bundan sonrasi kolaydi. Evden esyalarini toplamak, gikmak, bir daha
da dénmemek... Babasinin “degecekse” dedigini hatirladi. “Degdi
baba be degdi” diye diisiindii. Yatak odasina gegti. Zehra uyur gibi
goriiniiyordu. Oday: aydinlatmak igin eli elektrik anahtarina uzanir-
ken bir bagka el yiiziinii kapadi ve ayni sahibe ait 6teki el de bir bigagi
bogazina dayadi. Nabi’nin basindan asagi kaynar sular dékiiliirken
muhtemel katilinin fisildamasin1 duydu. “Beni annyomusun. Baktim
gelmedin, ben geldim. Adim Aayan. Arkadaslarimi arcarkentayip et-
tin. Senin arabacigini ben cizdiydim. Ayip ettin be. Dovdiin el kadar
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bebeleri, sona siktir olup gittin. Gitmeyeydin ya bes dakka daa. Ben
gelirdim gabucak. Is buraya kalmazdi. Yenge de arcanmazdi pisipi-
sine valla” Nabi “Yenge” lafiyla birlikte edindigi tiim tecriibeyi kul-
landi. Once sol eliyle katilinin bogazinda duran bigakli elini sikica
tuttu; bunu yaparken de g¢enesini olabildigince asagi1 bastinp bigagin
bogazini kesmesini engelledi. Ardindan sag eliyle sol yaninda duran
tabanca kilifina uzandi. Tabancanin namlusunu arkasina gevirdi ve
vakit kaybetmeden tetigi gekti. Arkasindan gelen “Yandim” ¢ighg)
merminin hedefini buldugunu gésterdi. Fakat Nabi diismaninin bir-
den fazla olabilecegini hesaplamamigsti. Arkasina bakarken bogriine
giren sustalinin igini 6nce deldigini sonra yardigini sonuna kadar his-
setti. Oniine déndiigiinde artik gok gegti. Tabancay: kaldiracak takati
bulamadi. Dizleri iizerine ¢okti. G6gsiinden ¢ekilen bigak ucundan
kan damlayarak 6niinde duruyordu. Son kez havada parlayan geligi
segti. Sonra bogazinin sah damarindan baglayarak kesildigini hisset-
ti. Gozlerini kapadi. Aklindan gegen son ciimle “Yedirmezler oglum
tek bagina” oldu. Yiiziikkoyun yere kapaklandiginda birkag saniyelik
cami ancak kalmisti. Uzerinin aragtinldigini ciizdaninin, not defteri-
nin, mustasinin, kuponun, parmagindaki sovalye yiiziigiiniin tek tek
alindigim géremedi. Sabaha karsi komsu Hadi Bey’in evden hig ses
¢ikmamasi iizerine gagirdig: polisler sabikali hirsiz Sopar Ayhan’1 vu-
rulmus, Nabi’yi bigaklanmig, Zehra’y: ise telle bogulmus halde buldu.
Nabi'yi oldiiren bigak ve Ayhan’i vuran tabanca ortada yoktu. Olay
hirsizlik olarak baglamis, cinayete uzanmigti. Polis de oliimleri kayit-
lara bu sekilde gegirdi.

Dosya bir sekilde Terér Amiri Aydin’in da eline gegti. Nabi’nin
6lim seklini fazla sorgulamadi. Yaptif1 aragtirma, Nabi’nin daha de-
rinde bir yerlerde yiizdiigiinii gésteriyordu; ama 6ldiigiine gére sorun
yoktu. Yine de isi kendi bitiremedigi igin bir parga cam sikildi. Sonra
Nabi’yi unuttu.
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Dediydim di mi

Roman Riza aksamiistii kahvesinin gelmesini beklerken keyif-
le elindeki kupona bakti. “Coook canlar yaktin be cancaazim” diye
mirildandi. “Kimseye yedirmezler” derken sonunda gele gele kendi
eline gelen kupona bir daha bakti. Ve kusaginin arasina soktu. Bunu
okutmadan énce kumpasi iyi kurmaliydi ki sonu pesinde kosanlara
benzemesin...

Dogan kaminetonun kisik atesinde demlendire demlendire pisirip
kopiigiinii yiikselttigi kahveyi ince kenarl porselen fincana dékerken
yine son derece dikkatli davranmasina kargin sigratmay: basardi. “Tuu
alla belan: versin” diye s6ylendi olay: igeriden goren Riza. “Ulan Du-
van, gene mi doktiin be sopar?” diye iinledi. Sonra ekledi; “Dékme
bigiin tek giin bile dokme serefsizim o giin bagbakan ¢ikardig giin
olur ciganlarin ba...” Dogan sesini ¢ikarmadi. Cevap vermeye kal-
karsa kahvenin daha biiyiik bir boliimiinii d6kecegini biliyordu. Dik-
katlice getirdigi kahveyi Riza’nin serildigi sedirin 6niindeki bakir bir
tepsiden devsirme sehpanin iizerine birakti. Sonra hasir taburelerden
birini aldi ve Riza’nin karsisina oturdu.
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Riza son zamanlarda aldig: kilolar nedeniyle her zamanki gibi
kahvesine yine zorlukla uzandi. Hopiirdeterek aldigi ilk yudumun
ardindan uzun bir “Oh” ¢ekti. Kahve kopiiksiizdii; ama her zamanki
gibi nefisti. Riza ikinci yudumdan 6nce kuponu yeniden kusagindan
¢ikardi ve “Dediydim di mi?” diye sordu. Cevap beklemedigi soru-
lardandi ve Dogan da bunu bilirdi. Sesini ¢ikarmadan Riza’nin kendi
sorusunu cevaplamasini bekledi. “Dediydiiim. Ben dediydiim. ‘Tek
basina yedirmezler’ dediydim. ‘Kimse 6yle kolaycana yiyemez’ de-
diydim... Boyundan biiyiik islere kalkismaacan dediydim. Derin su-
lara kula¢ atmadan evvel bakcan dediydim. Kimse dinledi mi beni?
Yok. Ama bak kim akl ¢ikti. Ben ¢iktim haliynen. Bu isler birlik
isidir. Bak ne anlatacam lan Duvan sana sen i¢ ekmeeini béliigme-
yen lavugun hikayesini duydun mu?” Duymamisti. Riza kahvesinden
istahla ikinci yudumu alirken Dogan’in gézi kirli camlarindan ar-
dindan Halig’in iizerinde batmakta olan kan portakali giinese takildi.
Giines aynen dort giin 6nceki gibi biitiin dinyay kizila boyamis gibi
geldi Dogan’a. Kostiimciiniin havada asili duran tozlarindan siiziilip
gelen kan portakali renkli giines 151klarina bir siire daha bakti. Gozii-
nii yormayan; ama dokundug@u her yeri bilyiisii altina alan kan porta-
kali 151k demetleri hakkinda Riza’nin séylediklerini disiindi: “Angi
cigan goriir bu giinesi yastir onun isi...”

Nitekim gegen Cuma da boyle bir halde batmigti giines. Neticede
Sopar Ayhan hakkin rahmetine kavusmustu. “Akli be Riza Baba. Gitti
caanim cigan. Mis gibi baro Ayaan” diye mirildand1 Dogan. Sonra me-
rak etti. “E bu sefer kime ¢ikcak piyango be?” diye yeniden mirildan-
di. O sirada hikayesini bitirmis ve elindeki pilli radyodan haberlerin
oldugu bir kanal bulmaya ¢alisan Riza soruyu duydu; cevap vermedi.
O da bilmiyordu... Yine de bir sey sdylemeye niyetlenirken Dogan’in
keskin kulaklarimi dikip kapiy! dinledigini gordi. “N’oldu be sopar?”
diye sormadan edemedi. Dogan, “Biri vardir kapida. Apsirdi demin
sankim” diye yanitladi soruyu; ve bakmak lizere ayaga kalkti. Bina-
nin ikinci katinin merdivenlerinde uygun saldir1 anin1 yanindaki dort
kisiyle bekleyen Kemal, hapsiran adamina koti koti bakti. Sonra sol
elinin bagparmagini havaya kaldirdi. Bu bir demekti. Ayhan’in bagh
oldugu geteyi ve Cigan Riza’nin yerini 6grenmislerdi. Kemal’in gete
iiglincli parmakta harekete gegmeye hazirlandi.
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Derin sularda yiizmenin de raconu vardir

Medet, yorenin dondurmalariyla iinlii pastanesinde oturmus kar-
sisinda neredeyse surati kadar biiyiiklikteki dondurmayi tirtiklayan
¢ocukla arasindaki benzerlikleri bulmaya ugrasirken telefonu galdi.
Arayan Polat’ti. “He gurban” diye agti telefonu.

“Abe nasilsan?”

“He iyiyim,; iyiyiz yani.”
“Vallah 6zlemisem abe?”
“He ben de 6zlemisem.”

“Bir ihtiyacin vardir?*

“Yok. Zatan Solak yapmakta ne lazimsa evde. Ben de keyif ¢at-
maktayim.”

“Firat?”

“Karsimda vallah; Boyle kafasi kadar bir dondurma ismarlamistir
yiyemiyor bile kocamanligindan.”
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“E Abe hasta etmeyesan oglam ha?”

“Hee. He? Yok be hasta eder miyim oglumu ben... Etmemm. Sen
nasilsin kurban? lyi midir Caddeyi Kebir’in deyyuslari?

“Vallah Abe, pek biraktigin gibi degildir etraf. Biraz kangiktir. Ga-
zanta bakisen? Duymadin olanlari?”

“Neyi? Yok benim babam duymamisam. Gazeteye vakit yok ki
Firat’tan. Boyle her Allah’in giinii ogluma bakmaktayim ben. Ne ol-
mus ki?”

“Dilawer’i aldilar gegen hafta.”

“Kim?”

“Polis aldi. PKK diye almiglar hem. Bu yeni var ya KCK mi ne? O
dalga iste. Hem de orgiitiin kasasi diye. Vallah yikildi ortalik burada

ha. Bi dolu gazanta yazdi vallah. Béyle nal gibi de resmini de bastilar.
Televizyonlara filan ¢ikti.

“Niye ki?”

“Vallah abe, bu lavuk kayis yakti zanmimca baba gittikten sonra. Hani
Fesat gittiydi ya ote tarafa seyahata. Ele kendi baginan gittiydi hani...”

“He... Biliyem. Kim yapti, o hain mafyay: azaltti bdyle... Vallah
eline koluna saglik.”

“Hehehe. Alemsin Abe. Ha merak etmiyesan telefon giivenlidir.
Rahat konus.”

“Nasi giivenli vula?”

“Yaw sen merak etmiyesan. Neyse iste o Fesat gidince Bu Dilawer
var ya. Sen git 6rgiite yanas. Got tath Abe. Vallah tam tepesindeydih.
Aha bir baktih. Dilawer orgiit olmus. Biz geri durduk haliynen. Orgiit-
le ne isimiz olur bizim Abe.”

“Yapma ya? Vah vah. Ee Polat’im sonna?”

“Vallah Abe, bizim Mam Kemal’a geldi bilgi ilkin. Almanya’dan
geldi. PKK, demis, ‘Dilawer bundan kelli 6rgiitin malidir’ demis”.

“Ey?”
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“Bizim igerden bir adamimiz var Abe. Bu eski hastane polisi vardi
Aydin. He. Bizim Kibar’a filan ¢ok yardim ettiydi bu hastanadeyken.
Aldik bunu iki istihbarat mistihbarat derken namh zarbo yaptih alti
ayda. Neyse. O anlatti bir miktar. Meger bu lavuk Dilawer’i dinliy-
mig teror. Coh felaket bir amiri var. Dur. Ha onun da adi Aydin’dur.
Rizeli bu. Yavsak, esasta Kiirtlere toptan diisman ha. Bizi bile sormusg
Kiirdiiz diyerekten. Neyse Abe’me s6ylim. Bu Dilawer’i dinliyomus
bunlar zatan. Aha bdyle 6rgiit mérgiit girince de paket etmisler den-
yoyu. Cokti haliynen. Agiret geldi; karisini ¢olugunu ¢ocugunu aldi,
sahiplendi. Ama ne fayda. Gitti gider demekte bizim polis Aydin. Ci-
kamazmig daha bir zaman.

“Eee Polat’im, boyundan biiyiik islere kalkigmayacan. Derin sulara
kulag atmadan evvel bakacan... Zatan o babay: kaybettikten kelli kar
etmediydi. Bak aradan gegti nerdeyse bir yil. insan kagar, kagamazsa
saklanir, saklanamazsa gelir el 6per di mi? Eee. Yapmadi higbirini. Ne
yapti? Boyundan biiyiik suya girdi. Derin sularda yiizmenin de raconu
vardir. O yiizemedi. Hem de babasinin yemedigi halti yedi. Terdriste
kucak agti. E alir devlet o zaman pagani. Hem gayrimesru yapacak
hem yer alt1. Yok dyle. Her ipte oynar cambazi sevmez devlet. Tek ipte
oyna bilsin seni. Sen yiirii isinde giicinde. He aman Polat’im. Sen de
mukayyit ol ha takimina. Dinleme falan dedin. Canimsan.”

“Yoh abe evriting is andir kontrol.”
“One vula?”

“Ingilisge Abe. Mam Kemal mecbur tuttu. Ogrenmekteyiz. Diin-
yaya a¢tlmak i¢in. Bu Mahmut derdi ya andir mandir. O iste. Kontrol
altinda demek yani.”

“Mahmut ne oldu vula?”

“Kagti. Bunun travesti vardi bi tane. Beraber kagmuslar. Fesat nal-
lar1 dikince. Bu aynen vinn.”

“Yaw Ingiligge ha. Tebrik ederim hakkaten. Ben biraktigimda sade
Kiirttiin. Simdi kaymakl Kiirt olisen. Lan bah bi kerre daha girdin ha
goézime.”
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“Yok Abe halan Kiirdiiz evelallah. Onu unitmirih. Oyle artih eze-
mezler bizi kolaymna Kiirdiiz diye. Vallah binerih tepelerine hepsini
ezerih.”

“Aman mukayyit ol ha kendine. Bak 6yle ‘Kiirdiiz miirdiiz’ dedin.
Dilawer’i anlattin az evvel. Bak dikkat ha.”

“Abe vallah dikkat halindeyiz ha. Hi¢ merak etmiyesan.”

“Vula deyyus. Merak etmeymis. Sen Kiirt degilsin oglim. Sen maf-
yasin ha. Mafyamin Kiirdd, Tirki olmaz ha. Senin isin vur kir. Sana ne
Kiirtten Tirkten yaw. Hasta etme beni. Amman bana ne ha. Telefonla
akil mi olur? Gel hele sen bir buralara da raki igek. Ama dedim bak
sana. Kendine mukayyit ol. Neyse... Sizi ilgilendirir bu isler artik bi-
lirsin. Ben emekliyim.”

“Abe Solak nasi?”

“Solak? Ne bilem gavat ne yapar? Boyle kaybolur itoglu it arada.
Baktim gegen giin namaz kilarmus gizli gizli. Gotii kaybetti Allah’s
buldu.”

“Abe’m kapatiyem simdi. is gikti. Var m1 bi emrin?”
“Ne olsun. Haydi 6perem géziinden.”

Telefon kapandiktan sonra birkag¢ dakika Polat’s disiini. “Kirt
mafyasi ha...” diye sylendi. Sigarasim yakarken “Lan mafya mi olur
millete gore? Bagim belaya sokacak vallah. Kiirt miirt diyerekten...”
diye bir miktar daha s6ylendi. Sonra... Sonra gozii hala dondurmayla
bogusmakta olan ogluna takildi. Sevgiyle karigik bir merakla bakar-
ken diinyanin geri kalam her zamanki gibi aklindan silindi.

Gergi oglunu yanina aldig1 11 aydan bu yana her giin bir sekilde
karsisina alip yine bdyle saatlerce bakiyordu. Hem bakip aralarinda-
ki benzerlikleri bulmaya ugrasiyor hem eserini seyrediyordu. Bu kez
de dyle yapti. Ancak her zamanki gibi yine ayni noktada kaldi. Kas-
lar, alin ve bir de ¢ene gukuru... Kalam tamamen eserin 6teki sahibi
Sevda’ydi. Batan giinese dogru bakarken gozleri yasard.

SON
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Tabii bir de Nabi var. Kiirt degil; iistelik polis. Kral biri; ama
neticede bir aynasiz. ..

Bu mesum begsliyi ayni belaya bulastiran 10 milyonluk bir
Sayisal Loto kuponu...

M. Enis Tayman, ikinci romani Sans'ta, iste bu Sayisal Loto
kuponunun etrafinda gelisen olaylari, Tiirkiye gercekleriyle
harmanlayarak aktariyor.

Yazar, ilk romani “Bin Delikli Fv'de ara sokaklarini anlatmaya
_ basladigs Beyoglu'nda okurunu, bu kez yeraltina indirirken ‘
Istanbul'da sug Aleminin yeni efendisi Kiirt mafyasini da tiim
derinligiyle resmediyor.

M. Enis Tayman



